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ELIAS CANETTI VE “NOTLAR”

Elias Canetti’'nin “Notlar”1 (Aufzeichnungen), diinya edebiyatinda
tamamen kendine 6zgii bir tiirdiir. Yazar, Insanin Tagrast (Die Pro-
vinz des Menschen) baghgin verdigi ve 1942-1972 yillar1 arasindaki
notlarini igeren kitabinda, 1943 yilina ait bir notunda kendi yarat-
tig1 bu tiir icin $oyle diyor : “Bu notlann gligliigii —diiriist ve tam
olmalarn 6ngoriildiigiinde— kisisel olmalarindan kaynaklaniyor.
Insan, ozellikle kisisel olandan uzaklagsmak istiyor; sanki daha
sonra artik degisemeyeceginden korkarcasina, kisisel olam kagida
dokmekten korkuyor. Gergekte ise insan bir kez yazdiktan sonra
rahat biraktig1 takdirde, her sey pek ¢ok yoldan degisime ugra-
may siirdiiriiyor. Ruhun yollarin gosteren sey, yeniden okumak.
Insan, gok ender olarak yeniden okuma giiciine sahipse eger, 6zgiir
kaliyor. Ancak, kisisel notlar karsisindaki tirkeklik asilabiliyor.
Bunun i¢in kendinden tiglincii kisi olarak s6z etmek yetiyor; ‘0’,
‘ben’den daha az sirnasik ve obur; insan ‘o’nu 6teki tigiincii kisiler
arasmna yerlestirme ytirekliligini gosterdigi anda ‘o’, artik bagka-
lariyla kanigtirmanin her tiirliisiine agik ve ancak yazanin kendisi
tarafindan taninabiliyor. Insan béyle yaptiginda, bu notlarin daha
sonra gesitli tiglincii kisileri birbirinden ayiramayanlarin ellerine
gecmesi, boylece de yanhs yorumlar araciligiyla kendisinin ashnda
hak edilmemis bir olumsuz degerlendirmenin hedefi olmasi
riskiyle karsilagiyor. Yazdiklarinin dogrulugunu ve dolaysizhiginu
6nemseyen, diisiinceyi veya gozlemi gercek anlamda seven, bu
tehlikeyi goze alacak ve birinci kisiyi, insamun ‘ben’den bagka bir
sey olamayacag) o olaganiistii anlar igin saklayacaktir.”

Canetti, bu kitap igin kaleme aldig1 6éns6ziinde de belirttigi gibi,
“Notlar”1 cok yogun bir galisma siirecinde, Kitle ve Iktidar'n (Masse
und Macht) yazdig) donemde, kendine bagkaca bir edebiyat met-
ni yazmay yasakladig) icin olusabilecek bunalimdan bir tiir ¢ikag



yolu olarak 6ngormiis. Ancak daha sonra “Notlar”, kendine 6zgii bir
karakter kazanan bir yapiya yonelmis. Benim bu notlarin ¢evirmeni
olarak ekleyebilecegim saptama ise soyle: Canetti'nin bu notlar yaz-
maya baglamasinin tek nedeni, bir bagka ve yogun ¢alismadan 6tiirti
tizerinde olugan yogun baskiy1 azaltmak degil. Yasadig diinyada
herkesten 6nce kendi kendisiyle en maskesiz hesaplagmayi etik bir
ilkeye doniistiirmiis olan bu biiyiik diisiiniir ve yazar, hemen biitiin
dikkatini kendinden 6te bir konu tizerinde topladig1 zaman bile ve
bu zamanin epey uzun siirebilecegi kaygisiyla, kendisiyle hesaplas-
may1 elden birakmak istemez. Yukanidaki aliniidan da anlagildig
gibi, her firsatta kendinden uzaklagarak kendine disaridan bakabil-
mek, bagka deyisle kendi kimligini kendi goziinde bir {igiincii kisiye
doniistiirerek tiirlii hesaplagmalarin yolunu agabilmek, Canetti igin
olmazsa olmaz bir ihtiyag.

Yazar, bu ihtiyac1 Sozciiklerin Bilinci (Das Gewissen der Worte) baghkh
ve denemelerini topladig1 kitapta bulunan “Acimasiz Dostla Ikili S6y-
lesi” (“Dialog mit dem grausamen Partner”) adli denemesinde soyle
anlatir: “Notlar, insanin i¢inden geldigi gibi kaleme alinan, birbiriyle
gelisen yazilardir. Kimi zaman dayanilmaz bir gerilimden, ama gogu
kez de agir1 bir hafife aligtan kaynaklanan esintileri igerir. .. Insan, ok
yont, binlerce yonii bulunan bir varliktir — zaten en biiyiik sansi ve
mutluluk kaynag: da budur; ve insan ancak belli bir siire sanki boy-
le bir varhk degilmis gibi yasayabilir. Kendini amacinin kélesi gibi
hissettigi anlarda, insana yardima olabilecek tek care vardir: Egilim
ve yeteneklerinin ¢okyonliiliigiine boyun egip, kafasindan gegenle-
ri hicbir agtklama yapmaksizin kdgida dékmek. Sanki higbir yerden
gelmiyormus, hicbir yere de gotiirmiiyormus gibi gtkmahidir bunlar,
ve yazilanlar cogunlukla kisa kisa, ani, denetimden uzak, islenmemis,
iddiasiz ve amagsiz olacaktir. Baska zamanlar bir sikidiizene uyarak
calhisan kalem sahibi, kisa bir siire igin esintilerinin goniillii oyuncags
olur. Kendisinden kaynaklanabilecegini asla aklina getirmedigi, geg-
misine, inanglarina, dahasi bigemine, utanma duygusuna, gururuna
ve bagka zamanlar biiyiik bir direngle savundugu dogruluguna ters
diisen seyler yapar. Sonunda biitiin bunlar baglatmis olan baski kal-
kar ve insan hafifleyip, bir tiir mutluluk duygusu igersinde en geli-



sigtizel bicimde not diigebilir. En iyisi, boylece olusani —bu yoldan
¢ok yazi1 olugur— hig goz oniinde tutmaksizin bir yana birakmaktir.
Uzun yillar boyunca bunu yapmay: bagarabilen insan, bu tiir notlar
i¢in hayat daman anlamina gelen dogalliga besledigi giiveni koru-
mus olur; ¢iinkii bu giiven bir kez yitirildi mi, sézii gegen notlan
tutmak da artik higbir ise yaramaz ve o insan igin en iyi sey, asil ¢alg-
masinin baginda kalmaktr. Cok sonra, yazilanlar yazarin goziine ar-
tik sanki bir bagkasinin kaleminden ¢ikmaymus gibi goriindiigiinde,
notlar arasinda yazana eskiden belki anlamsiz gelmis, ama ansizin
bagkalari igin anlam tasimaya baglamus seyler bulunabilir. O zaman
yazar da artik o bagkalar1 arasinda yer almis olacagindan, kullana-
bileceklerini biiyiik ¢aba harcamasina gerek kalmaksizin ayirabilir.”

Yukaridaki metnin su satrlari, kanimca yalmz Canetti'nin degil,
fakat onun kusagindan gelme ve Orta Avrupal: tiim yazar ve diisii-
niirlerin insanin ne oldugu baglamminda yasamlar: boyunca savun-
duklan temel ilke sayilabilir: “...insan ¢ok y6nii, binlerce y6nii bu-
lunan bir varhiktir — en biiyiik sans1 ve mutluluk kaynag: da budur;
ve insan, ancak belli bir siire sanki boyle bir varhk degilmis gibi
yagayabilir.” Iki diinya savagimi yagamig olan bu kusak, elbet iste-
meksizin, insanoglunun tiim yiikselis ve diisiis noktalarinu dene-
yimler dagaraigina eklemistir. Bu deneyimlerin sonucu ise, insana
yonelik her tiirlii agagilamaya ve kiyima her alanda ¢ok bilingli bir
bagkaldirma eylemi olmustur.

Canetti, bu bagkaldirma eylemi ve bu konuda yazarin sorumlulu-
gu baglaminda 1976 yilinda kaleme aldig “Yazarin Ugrag1” (Der
Beruf des Dichters) baglikli denemesinin bir yerinde soyle di-
yor: “Gergekte bugiin yazar olma hakkindan ciddi olarak kusku
duymayan kimse yazar sayilamaz...” Ve bu saptamanin hemen
ardindan, yazarliktan sadece kisisel i¢ dokmeleri ya da iislup de-
nemelerini anlayanlart mahkiim eden su yarg: geliyor: “Iginde
yasadigimiz diinyarun durumunu géremeyenin o diinya iizerine
yazacak hemen higbir seyi yoktur...” Biraz yukanda, “Notlar”da
soylediklerine dayanarak, Canetti igin her seyden once kendisiyle
hesaplagsmanin temel bir ihtiyag, bir varlik kogulu sayildiginu belirt-
migtim. Bdyle bir sorumlulugun tasiyicisi olan Canetti'nin genelde



yazarn sorumluluguna iligkin ve yine ayni1 denemeden alinma su
diisiinceleri, “Notlar"da parcalar halinde dile getirilmis olanlar
bir biittinde birlegtirebilme bakimindan sanirim yararl olacaktir:
“Yazarn igi, insanligy 6liimiin kucagina birakmak olamaz. Kendi-
ni kimseye kapamayan yazar, 6liimiin giiciinii pek ¢ok insanin ig
diinyasinda giderek yogunlagtirdigina aciyla tanik olacaktir. Her-
kese bosuna bir ¢aba olarak goriinse bile, yazar bu duruma bagkal-
diracak ve asla, higbir kogul altinda yenilgiye boyun egmeyecektir.
Hicligin edebiyat alaninda sayilan giderek artan elgilerine kars:
direnmek ve onlarla onlarin sildhlarim kullanmadan savagmak,
yazar icin onur kaynag: olacaktir. Kendisi igin yapilmamis, ama
kendi yasasi olan bir yasaya gore yagsayacaktir yazar: Higlikte kal-
maktan hoglanabilecek kimseyi higlige itmeyeceksin. Higligi yal-
nizca ondan ¢ikig yolunu bulmak igin arayacak, bu yolu da herkes
icin igaretleyeceksin. Aci ve caresizlik iginde kalmakta bagkalarim
bunlardan nasil kurtaracagim 6grenmek icin direneceksin, yoksa
mutluluktan nefret ettigin icin degil; ¢linkii insanlarin birbirlerini
insanliktan ¢ikarmalarina ve parcalamalarina ragmen, onlann la-
yik oldugu bir seydir mutluluk.”

Ferzan Ozpetek’in “Kars1 Pencere” adli filmindeki bir mek-
tupta su yakinma vardir: “Koérlerle dolu bir diinyada bakiglarimi-
z1 elimizden aldilar...” Canetti'nin aslinda biitiin yazdiklan gibj,
“Notlar”1 da, giderek daha ¢ok korlegen bir diinyada bilingli yaga-
maya ¢alisan insanoglunun bakiglarini yitirmemesi igin verilmis en
soylu savagimlardan birini belgeliyor.

Ahmet Cemal
Moda, Ocak 2015
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“NOTLAR” UZERINE

BU CILT, 1942-1972 yillari arasindaki notlar1 kapstyor. Bilingli bir
yagamun otuz yili, uzun bir siiredir. Benim amacim, biitiin bu d6-
nem igersinden kendi elimle bir se¢ki hazirlamak ve sunmakt. Bu
yillar nasil gegmis olursa olsun —ve ben onlarin kendi korkularim
olarak algiladigim korkulariru ve dehgetlerini asla suskunlukla ge-
gistirmedim—, onlar1 uyaruk yasamug oldugum igin siikran borcu
duymam gerekiyor. Boyle bir hesaplagsma belki de biraz daginik
bir goriiniim tagisa bile, aslinda her tiimcede kendi anina ¢ok yakan
ve sonugcta bir insanin gercegini igeriyor.

Bu notlarin nasil olugtugunu daha 6nceki ciltlerden birinin basi-
na koydugum sézciiklerle anlatmak istiyorum. O cildin 1942-1960
yillarini kapsayan igerigi de biiyiik bir boliimiiyle buraya alinmig
oldugundan, oradan kisaca bir yineleme yapmama sanirim izin
verilebilir.

Tek bir eser tizerinde, beni belki de daha onyillar boyunca ug-
raghiracagimi bildigim Kitle ve Iktidar iizerinde yogunlagmak ve
ayrica bagkaca tiirlii, 6zellikle de yazinsal nitelikte her tiirlii galig-
ma konusunda kendime koymus oldugum bir tiir yasak, zamanla
tehlikeli 6lgiilere varan bir basing olugturdu. Buna karg: bir supap
yaratmak kaginilmazdj, ve ben bu supabi 1942 baglarinda notlarda
buldum. Bu notlarn 6zgiirliigii, kendiligindenligi, yalnizca ken-
dileri igin var olduklarina ve hi¢bir amaca hizmet etmediklerine
yonelik inang, onlar1 yazdiktan sonra bir daha asla okumamamin
ve tizerlerinde higbir degisiklik yapmamamin sorumsuzlugu, beni
koétii bir donup kalmadan kurtardi.

Zaman igersinde notlar, olmazsa olmaz nitelikte bir giinliik uy-
gulamaya doniigtii. Yasamimin ¢ok 6zel bir boliimiiniin o notlara
gectigini hissettim. Cok sayida cilt olustu: burada sundugum, yal-
nizca dar kapsaml bir seckidir.
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1948 sonlarinda, uzun siiren 6n ¢aligmalarin ardindan, Kitle ve
Iktidar’t kaleme almaya bagladim. Bu is daha uzun yillar aldi. Du-
raklamalar oldu, kuskular belirdi, ve duraklamalar tehlikeli olmaya
bagladiginda, ¢ok ender olarak, bazi yazinsal ¢alismalar konusunda
kendime yine izin verdim. Ancak 1959 yilinda, yasamimuin eseri go-
ziiyle baktigim kitabin elyazis1 metnini bitirmeye cesaret edebildim.
O yillarda da diizenli bigimde siirdiirdiigiim notlara bu konuyla il-
gili pek cok seyin ge¢mis olmasi, bu nedenle sagirtic1 degil.

Az taminmug, ama olaganiistii nemli baz1 kaynak niteligindeki
eserlerle kargilasmanin sertiveni okurdan saklanmamaliydi. Boyle
durumlarda sozciigiin aligilmig anlamiyla “okuma”dan s6z etmek,
yanlig olur. Insani haftalar ve aylar boyu soluksuz birakan ve sonra-
dan da bir daha rahat birakmayan bu tiir heyecanlar, insan tizerin-
deki etkileri bakumindan ancak bilinmeyen kabilelere yapilan arag-
tirma yolculuklariyla karsilagtirilabilir; kimi zaman bu heyecanlarda
—bu durumu daha ehlilesmis veya sakin bir bigimde anlatamam—
vahiylerin giicii vardir. Ote yandan “diismanlarla,” yani karsimiza
diinyanin tersyiiz edilmis bir resmini gikardiklari halde kendilerine
saygl duydugumuz diisiiniirlerle kargilasmalara iliskin baz1 rnek-
leri de buraya alacak kadar ilging buldum. Zaten her zaman itirazla-
rimi1 uyanik tutan diistiniirleri 6zellikle aramigimdir.

Benim i¢in en 6nemli soru olan 6liime iligkin soru konusunda
biitlin diigliniirler arasinda sadece kargitlannma rastladim. Bu du-
rum, kendi diisiincemin neden bir inancin giiciiyle ortaya qiktigim
ve kendini neden her zaman hararet ve siddetle agiga vurdugunu
sanurim agiklayabilir. 1961-1972 yillarina ait ve segilen bazi parcala-
rin ilk kez burada yer aldig1 notlar da bu durumun disinda kalmadi.

Ancak notlar, bir supap karakterini artik ¢oktan yitirmigti. Artik
tisttime agir bir yiik bindirmis olan bir gorevin baskisiyla kaleme
alinmuyorlardi. Daha 6nceki zamanlarda sik sik sanki notlar olmasa
bogulacakmigim duygusuna kapilmama karsilik, simdi bu notlarin
kendilerine 6zgii ve dokunulmazliga sahip haklan vardi. Bazilarin
ilerde yayimlayabilecegim diisiincesi 6zgiirliiklerini sinirlamiyordu,
ciinkii secki belirsizdi ve iglerinden ancak pek azini kapsayabilirdi.
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Pek coklar1 yasamlarini tinsel baglamu igersinde kavramaya
calismuslardir ve bunu bagaranlar ¢ok gii¢ yaglanacaklardir. Ben,
bazilannin yagama sigramalariyla da not etmelerini isterdim. Oyle
goriiniiyor ki, sigramalar daha ¢ok herkese ait ve herkes onlarin
icinden kendisiyle ilintili olan1 giigliikle karsilasmaksizin alabilir.
On planda olan bir biitiinliigiin béyle bir girisim baglamindaki ka-
¢imulmaz yitiminden 6tiirii hemen hi¢ pismanlik duymamak gerek,
clinkii bir yasamin asil biittinltigi, gizli bir biitiinliiktiir ve en etkin
oldugu nokta da kendini kasti olmaksizin gizledigi noktadir.
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1942

BELLI BIR YASTAN baglayarak her yil biraz daha genglesebilmek,
bir zamanlar biiyiik bir gururla ¢ikilmig basamaklardan gerisin
geriye kogabilmek hog olurdu. Boyle bir durumda yaghhgin say-
ginliklar1 ve onurlari, bugiin nasilsa yine 6yle kalmaliyds; béylece
alt1 ya da sekiz yagindaki ¢ocuklara benzeyen insanciklar, en bil-
ge ve en deneyimli kigiler sayilirlardi. En yaglh krallar, en kiigiik
krallar olurlards; sadece kiigiiciik papalara rastlanirdi; piskopos-
lar kardinallere, kardinaller de papalara tepeden bakarlardi. O
zaman artik higbir ¢ocuk herhangi bir biiyiikliigii istemezdi. Ta-
rih, eskiligi ol¢iisiinde 6nemini yitirirdi; insan, tig yiiz yil 6nceki
olaylarin b6cekleri andiran yaratiklar arasinda gegtigi duygusuna
kapilird1 ve gegmis, nihayet gérmezlikten gelinmenin mutlulugu-
nu yasayabilirdi.

Ozgiirliik sdzciigii 6nemli bir gerilimi, var olanlar arasinda belki de
en 6nemli gerilimi dile getirmeye yarar. Insanoglu hep ¢ekip gitmek
ister; gidilecek yerin ad1 olmadiginda, bu yer belirlenemediginde
ve sinurlar1 da goriilemediginde, 6zgiirliik diye adlandirlir.

Bu gerilim uzam agisindan anlatimir, bir sinin sanki o siir
yokmuscasina agsmaya yonelik siddetli istekte bulur. Ugmada
simgesini bulan 6zgiirliik, o eski ve mitlerden kaynaklanma duy-
gu dogrultusunda, giinese kadar uzanir. Zamanin akigi igersinde
ozgiirliik, 6liimiin agilmasidir ve insanoglu igin 6liimiin ileriye,
hep daha ileriye ertelenmesi bile yeterlidir. Nesneler arasindaki
ozgiirliik ise, fiyatlarin ipini koparmasidir: son derece 6zgiir bir
insan olan ideal miisrifin en ¢ok istedigi sey, fiyatlarin siirekli, hig-
bir kuralca belirlenmeksizin degismesi, belli bir yoénii bulunmak-
s1izin, hava kosullarindan bagimliymiscasina, etkilenenemez ve
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onceden kestirilemez bir bigimde diisiip yiikselmesidir. “Bir seyi
yapma” diye bir 6zgiirliik yoktur; 6zgiirliigiin mutlululugu, ken-
di simirlann asmak isteyen insanoglunun yasadig gerilimdir, ve
insan bu dilegini gerceklestirmek icin kendine en kétii simirlan
seger. Oldiirmek isteyen, 6ldiirme yasagina eslik eden korkung
tehditlerle ugrasmak zorunda kalacaktir: bu tehditlerden onca
ac1 gekmese, kendini hi¢ kuskusuz daha mutluluk verici gerilim-
lere agabilecektir. — Ozgiirliigiin kaynag ise soluk alma eylemin-
de yatar. Herkes, her havay1 soluyabilir: soluk alma 6zgiirliigii,
bugiine kadar gergek anlamda yikilmamus tek 6zgiirliiktiir.

Yalnizca bir resim, birinin biitiiniiyle hoguna gidebilir, ama bir in-
san, asla. Meleklerin kokeni budur.

Ugmak denilen o ¢ok eski ve degerli diis, tiim gekiciligini, anla-
mini ve ruhunu ¢ok ¢abuk yitirdi. Diigler boyledir, birbiri ardina
oliimciil bir bicimde gergeklesir. Yeni bir diis gérebilir misin?

Kendilerini tek bir dine adayanlar, ¢ok algakgoniillii insanlar
olmallar! Benim pek ¢ok dinim var: bunlarin hepsinin iistiinde
olan ise ancak yasamimin akis igersinde olugmakta.

Diisiincelerin ellerini sudan gikardiklarin goriiriiz, yardim gagir-
diklarina inaniriz; ama bu, ¢ok yaniltiaidir, onlar birlikte ¢ok iyi
gecinip giderler, isterseniz bir kez deneyin ve aralarindan birini
cekip ¢ikarmaya caligin!

Bir insanin ne kadar bilge olabilecegi, bilmek ile bilmemek arasin-
daki dengeden bagimlidir. Bilmemek, bilmekten 6tiirii yoksullas-
mamahdir. Her yanita karsiik —uzaklarda bulunan ve goriiniiste
bu yamtin baglami disinda kalan—, eskiden bir kdseye sinip uyu-
mus bir soru ortaya ¢ikmalidir. Cok sayida yanit1 olanin daha ka-
bank sayida sorusu bulunmalidir. Bilge, yasami boyunca bir ¢o-
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cuk olarak kalir; sadece yamtlarin varligy, topragi ve soluk almay:
coraklagtirir. Bilmek, yalnizca iktidar sahibi igin bir silahtir; bilge
kisinin ise silahlar kadar nefret ettigi bagka bir sey yoktur. Bilge,
tanidiklarindan daha ¢ok sayida insani sevme isteginden otiirii
utang duymaz; ve bilge, haklarinda bir sey bilmedigi insanlara
asla tepeden bakip kendini onlardan ayr1 tutmayacaktir.

Yasamumin en iyi zamanlarinda hep igimde yer agtigima, gittikge
daha ¢ok yer agtigima inanirim, bir yerde kar kiirelerim, bir bag-
ka yerde gokyiiziiniin ¢g6kmiig bir boliimiinii yine havaya kaldi-
ririm, gereksiz goller vardir, onlarin sularim akitinm —bu arada
baliklar1 kurtaririm—, biiyiliyen ormanlar vardir, onlarin igine
yeni maymun siiriileri salarim, her sey hareket halindedir, ancak
yer hep az gelir, hicbir zaman: Ne igin? diye sormam. Ne igin,
diye bir duygu da gegmez i¢imden; yalnizca bu isi hep yeniden,
stirekli yapmak zorunlulugunu duyarim ve bunu yapabildigim
stirece de yasamumu hak etmis olurum.

Bu surat, isi savaga kadar vardirdi, ve biz onu yok etmedik! Biz
milyonlarcayiz, ve diinya silahlarla doluy, ti¢ bin yil yetecek kadar
cephane var, ve bu surat hala burada, ¢adir bezi gibi tizerimize
gerilmis, tipki Gorgo'nun* ¢irkin surat1 gibi, ve bizler de cinayet-
lerin ortasinda taglasip kalmusiz.

En ¢ok, toplara hedef olmak igin dizilmis tahta figiirlere benzi-
yoruz. Aileler igersinde diziyorlar bizi, yaklasik dokuz adet. Kisa
boylarimiz ve tahtadan bedenlerimizle dylece duruyoruz, dteki
figiirlerle ne yapacagimizi bilemiyoruz. Bizi devirmesi 6ngorii-
len darbenin yolu ¢oktan hazirlanmus; aptal aptal bekliyoruz;
devrilirken 6teki figiirlerden olabildigince fazlasin1 da berabe-
rimizde siiriikleriz, onlara ilettigimiz darbe, kisacik bir 6miirde

* Gorgo: Yunan mitolojisinde korkung disi yaratik. (e.n.)
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onlara layik gordiigiimiiz tek dokunma bi¢imidir. Bizi yeniden
dikecekleri sdylenir. Oyle olsa bile, yeni yasamimizda eskiden
ne idiysek, yine oyuzdur, yalnizca aile igersindeki dokuz ara-
sinda yerimiz, degismistir; aslina bakarsaniz bu bile her zaman
olmaz, tahtadan bedenlerimizle ve aptal aptal, yeniden o eski
darbeyi beklemeye koyuluruz.

En biiyiik dilegim, bir farenin bir kediyi canli canl1 yemesini iz-
lemek. Ama bu arada fare, kediyle uzun uzun oynamal: da!

Giinler birbirinden ayrilir, fakat gecenin tek bir ad1 vardir.
Onun her seyin tizerinde sevilenlere 6zgii, acimasiz gozleri var.

Dua Etmek Uzerine. — Dua etmek, yinelemenin en etkin ve en
tehlikeli bigimidir. Korunmanin tek garesi, rahiplerde ve Budist-
lerin dua degirmenlerinde oldugu gibi, duanin mekaniklesme-
sidir. Insanlarin say1siz dualarindan her birinde gerekli ictenlige
nasil varabildiklerini anlamiyorum. Biitiin insanlarin giicii top-
larup bir araya getirilebilseydi bile, kendini bu zararh aligkanli-
ga kaptirmis olan tek bir kisinin dua gevelemelerini kargilamaya
yetmezdi.

Duanin ¢ocuksu yanu: Erigilmesi olanaksiz olan yerine, zaten
elde edilecek olan igin dua ediliyor.

Insanlar dua etmeden yapamiyorlarsa, o zaman en azindan
cok degisik ve ¢ok sayida tanrilara bagvurmalari ¢ok daha yerin-
de olur. Ciinkii o zaman dua igin varlig sart olan bu degisiklik
uygulamasi insanin isine yarar.

Duayi ciddiye alanin tek bir dua i¢in 6nce haftalar boyunca
cesaretini toplamasi gerekirdi.

Insanlar, tanrilarin1 ekmek yer gibi agizlarina alabiliyorlar.
Istedikleri zaman onu adlandirip gagrabiliyorlar ve agiklayabili-
yorlar. Adin ¢igneyip bedenini yutuyorlar. Ondan sonra da hala
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Tanridan daha yiice bir soy tammadiklariu séyleyebiliyorlar.
Dua eden pek ¢ok kisinin Tanridan bagkalarina vermek niyetinde
asla olmadiklar bir geyleri bagkalar ele gecirmeden koparmaya
cahigtiklarindan siiphe ediyorum. Bunun tuhaf yani ise hepsinin
de ayn1 seyi, yani yasamak igin gerekli en ilkel kosullar1 istemeleri
ve buna kargin yine de birlikte dua etmeleri. Bu halleriyle, tek bir
yabancinin iistiine saldiran arsiz bir dilenci siiriisiine benziyorlar.
Inancim olsaydi bile, yine de dua edemezdim. Dua etmeyi hep
Tanriya yoneltilmis en utanmazca el uzatma, en igreng giinah sa-
yardim ve her dua i¢in uzun bir kefaret siiresi ongoriirdiim.

Kimi zaman duydugum ciimlelerin benden tigbin y1l 6nce bagka-
lan tarafindan benim igin kararlagtinlmis olduguna inaniyorum.
Daha dikkatle dinledigimde ise ciimleler gittikce daha gok eskiyor.

Sairlerin sezgileri, Tannrmun unutulmus seriivenleridir.

Siz biiyiik sozler, siz giinese yonelik bakiglar, siz yildizdan yildiza
yollanan &piiciikler, siz kendini begenmis firtinalar, siz bobiirle-
nerek cakan simsekler, insanlar giin gelip de insanlar birbirlerinin
kokiinii kuruttuklarinda, kuglar sevecen sarkilar sdyleyecekler.
Ve bizlere 6zlem duyacaklar, ve aralarinda mizah duygusu olan-
lar konugmalarimizi daha uzun siire ammsayacaklar.

Insanlar her yil diizenlenen bir genlik araciligiyla kendilerinden
bir seyler calinmasina dayanmalar igin egitilmeliler. Bu senligin
miiritlerinin el koyamayacaklar hicbir sey olmamali, ne degerli
bir esya, ne de en kutsal anilarin tagiyicisi herhangi bir sey. Ca-
linan, asla geri verilmemeli. Senlige kars alinacak 6nlemler gok
sert bir bigimde yasaklanmali. Ayrica kaybolan nesnelerin daha
sonraki yazgisinin ne pesine diisiilmesine ne de ne igin kullanil-
diginin aragtirilmasina izin verilmeli. Yalnizca insanlar, ister ¢ok
geng, ister ¢ok yasl olsunlar, ¢alma eyleminin disinda tutulmali-
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lar. Belki boylece insanlar, ellerinden ¢ikan nesnelerin onlardan
almug oldugu degerin bir kismini olsun yeniden geri alabilirler.
Boyle senliklerin ardindan bazi zavallilarin nasil ac1 gekecekleri
kolayca diisiintilebilir; ama bu insanlar, senlik siiresini kendileri
de iyi degerlendirdikleri takdirde acilarin1 neredeyse giderebilir-
ler. Boyle bir durumda miilkiyet, tanri-benzeri olusundan ve son-
rasizhigindan gok sey yitirecektir. Yilin geri kalan, onurlu siiresi
boyunca bir insan, evinde satin aldiklarinun ve kendisine armagan
verilenlerin yaru sira, galdiklarimun da bulunmasina sabir goster-
mek zorunda kalmali ve ancak bu sonuncular kutsal sayilmaly,
yani bir sonraki senlikte calinmaya kars: giivenlik altina alinmig
olmalidur.

Biitiin atalarinin bilgeligini kendisinde toplamus olan insanin ne
kadar aptal olduguna bakin bir kez!

Kanit, diistincenin dogustan var olan talihsizligidir.

Bilgi, kendini gosterme egilimindedir. Gizli tutuldugu takdirde
bunun 6ctiinii almak zorundadir.

Tek bir insam1 6liimden kurtarmak, tanrinin elinde degildir. Tan-
rinin birligi ve biricikligi de zaten budur.

Insanlarin disa déniik davraniglar1 dylesine gokanlamlidir ki,
biitiiniiyle taninmadan ve gizli yasamak isteyen birinin kendini

yalnizca oldugu gibi gostermesi, yeterlidir.

Bir savas, hep insanlik adalet diigiincesine sanki daha hi¢ varma-
muggasina cereyan eder.

Tarih, gelenegin biitiin eski bigimleri araciligiyla korunmus olan-
lardan daha farkli bir seyi koymaktadir. Bunun ne oldugunu be-
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lirleyebilmek giictiir; en akla yakin geleni, bunun kitlelerin, ama
biitiin kitlelerin saplant1 diizeyine varmis bir kan davas: olmasi-
dir, ve tarihin yol actig1 da zaten bundan bagka bir sey degildir.
Tarih, biitiin dinlerin, uluslann ve siniflarin sonrasiz kilinmasim
saglar. Ciinkii aralarinda en bangg olanlar bile herhangi bir za-
manda herhangi birinin kanina girmiglerdir ve tarih, sadakatle
bunu goklere haykirir. Tarihe karsi pek ¢ok girisimde bulunul-
mugtur, ama ondan kagilamaz. Tarih, diinyay: tutsak etmis dev
bir yilandir. Tarih6ncesinden kalma bir vampir gibi, her geng
insanin beynindeki kan1 emer. Tarihin degisik dillerde nasil hep
ayn1 buyrugu verdigine tanik olmak, dayanilir gibi degildir. Ta-
rih, aslinda herkesi utandirmas: gereken en utarulasi inang bi-
cimlerini bile ne kadar eskiye dayandiklarin kanitlayarak hayat-
ta tutar. Birtakim ige yaramaz rahiplerin disinda, tarihe giikran
duyan kimse olmarmstir ve tarih denilen sey olmasaydi eger, bu
rahipler de daha bir silik kalirlard1. Simdibunlarakargilik tarihin
diinyay bir biitiinlestirmeye ¢ok yaklagtirdigini séyleyip itiraz
edenler gikacaktir, ama ne pahasina olmustur bu, ve diinyada
bir biitiinlesmenin gerceklestigi de sdylenebilir mi? Bana kalirsa,
tarih bir zamanlar daha iyi, en azindan daha bir zararsizdr: yani
arada sirada kaybolup gittigi zamanlarda. Bugiin ise tarih, yazi-
nin zincirleriyle kendi kendisine sonrasiz prangaya vurulmus.
En yapay, en yalan ve algakca belgeleri gelecek yiizyillara sunu-
yor. Bugiin kimse bin y1l sonra insanlarin artik bilemeyecekleri
bir sozlesmeyi yapamaz. Kimse dikkatleri ¢ekmeden diinyaya
gelemez; en azindan istatistiklerde sayilanlar arasina katilir.
Kimse diigsiinemez, kimse soluk alamaz; tarih, onun tertemiz so-
lugunu zehirler ve soylemek istediklerini beyninde dolandirip
durur. Tarihi bogabilecek bir Herakles’in kim bilir ne kadar giic-
lii olmas gerekirdi! Oliimiin kendi kendisini agmas, tarihin ye-
nilgisinden daha kolaydur; tarihe karsi kazanilacak bir zaferden
ilk ve tek yararlanacak olan da zaten yalnizca 6liimdiir.
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Bir biitiin olarak insanlik, bir daha asla daha aziyla yetinemeyecek.

Bir insanin sevgisini yikabilmek yillar alir; ama higbir yasam, bir
cinayetten de beter olan bu cinayete yakinabilecek kadar uzun
degildir.

Ruhsal yagamda kargiliklilik yasasi: insan bir bagkasina, ne kadar
gizli hareket ederse etsin, kargiligim kendisinin de yasamayacag
higbir sey yapamaz. Karsihigin daha eylemlerimizin bigimi iger-
sinde var olmasi da bir olasiliktir.

Su anda hakkinda higbir sey bilmedigimiz, gelecekteki bir dine
iligkin diislincenin tanimsiz ac1 verici bir yani var.

Insanlar, en sevdikleri sdylemleri ve sozciikleri kullanmakta ne-
redeyse masumdurlar. En zararsiz bigimde gelisi giizel konugur-
larken kendilerini nasil ele verdiklerini sezmezler. Bagka seyler-
den s6z etmekle bir sirr1 sakladiklarina inanirlar, ama ne var ki en
sik kullandiklari séylemler sirlarin1 ansizin korkutucu ve kapka-
ra bir bicimde agiga vurur.

En diismiis insan, biitiin dilekleri yerine gelmis olan insandir.

Adem ile Havva'nin tistiine yilani saldirtan, Tanrinin kendisiydi
ve her sey, yilanin Tanriy: ele vermemesine baghydi. Bu zehirli
hayvan Tanriya bugiine kadar sadik kald1.

Moliére’in 6liimii: Moliere oyunculuktan, sahnede oynadig bii-
yiik rollerden vazgecemez, bu rollerin tiyatro izleyicilerinden
aldigx alkig, onun igin ¢ok 6nemlidir. Arkadaglar1 ondan 1srarla
oyunculuktan vazge¢mesini isterler, ama o, arkadaglarinin iyi ni-
yetli 6giitlerini geri gevirir. Oldiigii giin bile, oyunculari kazangla-
rindan yoksun birakamayacagini sdyler. Gergekte asil dnemsedi-



gi ise, tiyatroyu dolduranlarin alkiglaridir, goriintigse bakilirsa, bu
alkiglar olmadan yasayamaz. Bu durumda cenazesinin kalkacag:
giin evinin 6niinde diisman bir kitlenin, yani tiyatrodakilerle kar-
silastinldiginda olumsuz bir kitlenin toplanmis olmas: tuhaftir.
Bu kitle kilise yanlilarindan olusmaktadir; ama alkiglayan kitleyle
gizemli bir ilintisinin bulundugunu sanki biliyormusgasina, tistii-
ne serpilen parayla dagilir: Bunlar, iade edilen bilet paralaridir.

Aslinda insanin gesitli dilleri olmaliydi: Biri annesi igin kullandi-
g1, sonradan bir daha asla konusmadig dil; yalmzca okudugu,
ama yazmaya asla cesaret edemedigi bir dil; dua ettigi ve tek keli-
mesini bile anlamadig bir dil; hesap yaptig1, yalnizca para sorun-
larina ait bir dil; (mektuplarin disinda) yazmak igin kullandig bir
dil; yolculukla kullandig; dil, bu dilde mektuplarini da yazabilir.

Degisik dillerin varlig olgusu, diinyanin en tedirgin edici olgusu-
dur. Bu, ayn1 nesneler igin degisik adlarin bulundugu anlamina
gelir; ve insan, nesnelerin hala ayni nesneler olduklarindan kugku-
lanma zorunlulugunu duyar. Biitiin dilbilimin ardinda, dilleri tek
bir dile indirgeme ¢abas: gizlidir. Babil Kulesi'nin 6ykiisii, ikinci
giinahin dykiisiidiir. Insanlar masumiyetlerini ve sonsuz yasam
yitirdikten sonra, sanatin yardimiyla cennete kadar yiikselmek
istemiglerdi. Once yanhs agacin meyvasini yemislerdi; agac iyi-
ce tanidiktan sonra dimdik yukar yiikseldiler. Buna kargilik ilk
giinahtan sonra ellerinde kalmis olan sey, yani adlarmin birligi
ve biitiinliigii, kendilerinden alind1. Tanriun bu eylemi, girisilmis
en geytani eylemdi. Adlardaki kargasa, Tanrinin kendi yaratisi-
n1 kargasaya siiriiklemesi demekti; bu durumda Tanrinin neden
tufandan bir gseyler kurtarmis oldugunu anlayabilmek olanaksiz.

Insanlar, kendi iglerindeki yagam ve olup bitenler hakkinda en

ufak bir bilgi sahibi olsalardi, pek ¢ok sézciikten ve deyimden
sanki bunlar zehirmiggesine korkarlard.
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Insan ne zaman bir hayvana dikkatlice baksa, bu hayvanin igin-
de oturan bir insanin bagkalariyla alay ettigi duygusuna kapilir.

Drama iizerine. — Yavag yavas anliyorum ki, drama ile aslinda
kaynag1 miizikte olan bir seyi gerceklestirmeye ¢alismigim. Ben,
figiirlerin konumlaniglarin1 temalar gibi isledim. Karakterlerin
(sanki yasayan, gercek insanlarmis gibi) “gelistirilmesine” kar-
s1 direnisim, miizikte de galgilarin verili oldugunu animsatiyor.
Insan su ya da bu galgida bir kez karar kildi my, artik ona bagh
kalir, bir eser akiginu siirdiiriirken bu galgiy: bir baskasina dé-
niistiiremez. Miizigin o giizel ciddiyetinin bir béliimii, calgilar
baglamindaki bu netlikten kaynaklanur.

Dramatik figiiriin bir hayvana indirgenmesi, bu anlayisla ra-
hatlikla bagdastirilabilir. Her calgi, kendisiyle ancak kendisine
gore oynanmasina izin verilen ok belirli bir hayvan ya da en azin-
dan kendine 6zgii ve bagkalarindan kesin sinirlarla ayrilmis bir
yaratiktir. Drama, insana yeni hayvanlar, yani yeni ¢algilar, yeni
yaratiklar ve bunlarin tematik diizenine gére yeni yeni bigimler
icat etmeye iligkin tanrisal ve 6teki biitiin sanatlardakinden daha
ytice bir olanak sunar. Demek ki, yeni “hayvanlar” oldugu stirece
sinirsiz gesitlilikte dramalar da olacaktir. Béylece Yaradils, ister
tiikkenmesinden, ister hizla insanoglunun onu asmasindan 6tiiri,
sozcligiin tam anlamiyla dramaya kaydirilmig olmaktadir.

Operanin dramay: ne denli karmasaya siiriiklemis oldugu-
nun da kanitlanmas gerekirdi. Miizikli drama, bugiine kadar
bulunmus en kirli ve en anlamsiz kitsch tiiriidiir. Drama, miizi-
gin ¢ok kendine 6zgii bir tiiriidiir ve bir ek olarak miizigi tas:-
yabildigi de ¢ok enderdir. Calgilarla eylemde bulunan figiirler
arasinda asla uyum saglanamaz; aksi takdirde figiirler alegorik
bir nitelik kazarup énemlerini yitirirler; béyle bir durumda or-
tada yalnizca fabl tiiriiniin eylemde bulunan hayvanlar vardir;
miizigin her sey olmasi, dramay biitiiniiyle 6nemsiz kilar.
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Higbir yaran yok, insan kendi kendine korolar séyleyebilir, yam-
yamlara hayret edebilir, bir aga¢ govdesinden iki yiiz yil geriye
tirmanabilir, yilin aylarindan birini deli say1p kilit altina alabilir,
zararsiz hagh ordularina katilip, biitiin viicudu bir demirci igli-
gine donmiis olarak, Filistin’e hacca gidebilir, Buda'y1 dinleye-
bilir, Muhammed'i yatishrmaya gabalayabilir. isa’ya inanabilir,
bir fidanin nébetini tutabilir, yeni agmus bir ¢igegi resmedebilir,
bir yemisin olusumunu engelleyebilir, ve ayrica insan: Ikiye kat-
land1g1 andan baglayarak giinesi izleyebilir; kdpekleri miyav-
lamalar, kedileri de havlamalari igin egilebilir, yiiz yasindaki
birine yeniden tiim diglerini armagan edebilir, ormanlarda agag
toplayabilir, kel baglar1 sulayabilir, inekleri igdis edebilir, dkiiz-
leri sagabilir, eger biitiin bunlar fazla kolaysa (¢iinkii insan her
seyi pek cabuk bitirmekte), 0 zaman Neandertal insanlarinin dil-
lerini 6grenebilir, Siva’nin kollarin destekleyebilir, Brahma’nin
kafalarin eskimis Veda'lardan arindirabilir, giplak tanrilarn giy-
direbilir, Tanrinin cennetlerinde meleklerin korolarini engelle-
yebilir, Lao-ge’yi kigkirtabilir, Konfiigyiis'ii baba katili olmaya
azmettirebilir. Sokrates’in elinden baldiran ¢anagini, agzindan
da éliimsiizliigii gekip alabilir, insan biitiin bunlarn yapabilir,—
ama higbir yarar yok, tek bir seyin diginda higbir eylem, higbir
distince 6nemli degil: Cinayetler ne zaman son bulacak!

Ah, bir kulak borusu, generalleriana rahminde teghis edebilecek
hassasiyetle bir kulak borusu!

Insanlarkendileri hakkinda higbir zaman, yagsadigimiz bu “ruhbi-
lim ¢ag1”ndaki kadar az bilgi sahibi olmadilar. Insanlar rahat du-
ramiyorlar. Kendi degisimlerinden kagmaktalar. Bu degisimleri
beklemiyor, 6nceliyorlar, olabileceklerinden baska her sey olmay1
yegliyorlar. Otomobille kendi ruh manzaralar boyunca gidiyor-
lar, ve yalmzca benzin istasyonlarinda mola verdiklerinden, bu
istasyonlardan olugtuklarina inaniyorlar. Miihendisleri baskaca
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hicbir sey tasarimlamiyorlar: Ne yeseler benzin kokuyor. Kapka-
ra benzin birikintileriyle diiglere dalyorlar.

Insanlar tarafindan terk edilmis bir diinya imgesinden daha te-
dirgin edicisi yoktur. Omegin insanlar yalnizca diinyaya iligkin
anilarini da beraberlerinde goétiirebilmek igin gog etmis olsalar-
d1. Bir daha asla diinyada oldugu kadar giizel yasayamasalard.
Uzaklara erigebilen aygitlarla diinyay: hala gozlemleyebilseler-
di, ama diinyada gercekte olup bitenleri secemeselerdi. Iste o za-
man gergekte neyi yitirdiklerini, tiikkenmesi olanaksiz bir vatam
yitirdiklerini anlarlard: ve bunun sorumlulugunu yiiklemeleri
gereken yanls dini, elbet artik ok ge¢ kalmug olarak, bir bagka-
styla degisirlerdi. Bu yeni dinin dogru din oldugu diistintilebi-
lir; zamaninda gelseydi eger, diinyay1 insanlar icin kurtarird.

Tanrilar1 sinamak uygun olur, hem de ne kadar sik olursa o ka-
dar iyi, ve onlara bir an bile rahat verilmemeli. Tanrilar fazla
uyuyorlar ve insan1 6lmekte olan kardeglerinin salinda yalniz
birakiyorlar.

Oliiler yargilarla, yasayanlar ise sevgiyle beslenirler.

Higbir budala ve higbir bagnaz, diisleri golgelenenlere ve par-
calananlara besledigim sevgiyi herhangi bir zamanda elimden
alamayacak.

Insan, yine de her ey ve biitiiniiyle insan olacak. Kéleler, efen-
dileri kurtaracaklar.

“Oldiiriilenler” — heniiz gérkemli gelirdi bu kulaga, daha agik,
daha bir cesurcaydr: Oysa “bogulanlar”, “ezilerek oOlenler”,
“parcalananlar”, bunlarin kulaga gelisi ise ¢ok cimrice, sanki
higbir seye malolmamuglar gibi!
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Insan yagamu 6lgiit olmaktan giktigindan bu yana, artik higbir
seyin olgiitii kalmadh.

Bir adam, diinyadaki biitiin yapraklar: saymaya girigiyor. Istatis-
tigin 6zi.

O, benim sol kulagimi galdi. Ben onun sag goziinii aldim. O
benim on dort digsimi sakladi. Ben onun dudaklarini diktim. O
benim kigimu bile hagladi. Ben de onun kalbini tersyiiz ettim. O
benim karacigerimi yedi. Ben, onun kanini i¢tim. — Savag.

Yalnizca diisiincenin silahlariyla yiiriitiilmeyen bir kavga beni
tiksindirir. Olii diisman, yalmzca kendi 6liimiiniin kanutidir.

Korku vermek istemiyorum, diinyada bundan daha ¢ok utandi-
gim bir sey yok. Korkulmaktansa nefret edilmeyi yeglerim.

Askerlerin arasina karnigiyor: Artik olup bitenleri bilmek istemi-
yor; artik ne yaptigini bilmek istemiyor.

Baris konferansinda Avrupa'ya, yillar siiren agir bir savasta hak
etmis oldugu sansin verilmesi kararlastiriliyor. Her seyin hemen
baglamas1 6ngoriiliiyor. Bunu saglamak amaciyla, rastlant1 so-
nucu hala ayakta kalmis kentleri yerle bir etmek i¢in bombar-
diman ugaklarindan olugsma, devletler aras bir filo kuruluyor.

Tanri, insanin kendini begenmislikleri arasinda en biiytigiidiir;
ve insan bunun kefaretini 6dediginde, daha biiyiik bir kendini
begenmislikle karsilasmayacaktir.

Onursal makamlar ancak budalalar igindir; utang igersinde ya-

samak, onurlar icersinde yagamaktan daha iyidir; sayginliklar
olmamali, ama ne pahasina olursa olsun, 6zgiirliik olmali, dii-
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stinme Ozglirligi. Onurlar, duvar hahlan gibi gozlerin ve kulak-
larin 6niine asilir; artik ne géren kalir, ne de duyan; diisler, onur-
lar igersinde bogulur, verimli yillar da kuruyup gider.

O, parasmu yiireginde sakliyor, yiirek atiglar1 da parasini say1yor.

O, artik kimseler 6lmediginde ve insanlar savaglarini ¢ok insan-
al olan karincalar aracihigyla yiiriittiiklerinde, doyuma ermis ve
olaganiistii giizellikteki diinyaya geri donmek istiyor.

Herhalde yazar, ilerde olacaklar1 sdyleyebilmek i¢in daha énce
olmus olan1 duyumsayan insandir. Yani gergekte aci ¢ekmez,
yalnizca animsar; ve hicbir eylem gergeklestirmez, ¢linkii 6nce eyle-
me iliskin kehanette bulunmak zorundadir.

Insanin kendini, daha 6nce pek goklarinca paylagilmig bir inanca
adamasinda her zaman kugku verici bir yan vardir. Bu durum,
sozciiklerin anlatabileceginden ok daha fazla bir boyun egisi ige-
rir. Inang, insanin genigleyebilen bir becerisidir, ve yapabilecek olan
herkesin bu genislemeye bir katkida bulunmasi 6ngériilmiistiir.

Insanlarin sesleri, Tanrinin ekmegidir.

Bir Dogulunun bir Ingilizden yansimast tuhaf oluyor. Kisa siire
once boyle sagirtici bir Ingilize rastladigimda, bunun bir yanilg:
oldugunu ve Dogulunun yine eriyip gidecegini diisiindiim. Ama
sonra Dogulunun nasil giderek yogunlagtigini gérdiim, ve Do-
guly, bir Buda’nin agirhigina biiriindii. Boyle birinin yapabilecegi
tek sey, ruhlarin beden degistirdigine inanmak, aksi takdirde bir
Ingilizin kalibinda yolunu bulamaz.

Dogulu yani, kendini s6yle gosterir: Oldugu yerde sakin otur-
maktan hoglamur, ve bu dinginligin tembellik diye asagilanmasina
izin vermez; ¢iinkii bu dinginlik araaligiyla insan, biiyiik bir bil-
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gelige ulasabilir. Kadinlarin ona hayranlik duymasina memnuni-
yetle izin verir; kargilastig1 yeni bir kadin, daha 6nce pek ¢ogunu
tanimasina karsin, onu etkiler; biri, 6tekini dislamaz; ve Dogulu
erkek, hoglandigim1 gostermekten hi¢ ¢ekinmez. Kargsisindakini
incitmediginden emin oldugu anda, Tann iizerine kendine 6zgii
ve yikia diistinceler dile getirir; bu diisiinceler, oturma konumu-
nun iriinleridir, onlari, Hindistan’da duymus olsa bile, 6zgiin
bulur; Ingiltere icin ise bu diisiinceler hala 6zgiindiir.

Dogulu, daginiktir: adlan, tarihleri ve yerleri kolaylikla birbi-
rine karistirir. Bunu bilir ve umursamaz. Iliskiler bostur ve hig-
bir anlam1 yoktur; onun igin tek 6nem tagiyan, ciimlesinin derin
anlami saydif1 seydir. Buna kargilik Ingilizler, adeta titizlik has-
tasidir: daginikhik ikinci biiyiik giinahtir ve adam 6ldiirmeden
hemen sonra gelir; tiras sirasinda tek bir kil bile attanmamalidir;
bir ziyaretin saatleri daha ziyaret baglamadan sayilidir; bir miil-
kiin gevresindeki ¢it, kutsaldir; bir kitap, belli sayida harflerden
olugur; kimse yalan s6ylemez. Bu Dogulunun her tiirlii titizlige
kargt vurgulu umursamazligiyla éteki Ingiliz vatandaglarindan
nasil ayrildigin1 gézde canlandirmak kolaydir.

Dogulunun yakinliginin da farkli bir rengi vardir. Sézii edilen
her insan1 6ver; gerci bunu ¢ok yiiksek sesle degil, ama hig kus-
kusuz bir Giineylinin cogkusuyla yapar. En giiliing insan bile ola-
ganiistii, 6rnek ve yiicedir. Dogulu, insanlara onlarin dilemis ola-
bilecekleri unvanlarla hitap eder. Fakat aslinda alayci olmaksizin
— ctinkii her tiirlii inciticilikten uzaktir—, unvanlarin ne kadar az
onem tagidigini yine de hissettirir. Sonsuz huzura yénelik dilegi,
pek yakinda artik kendisinin olmayacagindan kaynaklanan bir
yakinmayla karigiktir, ¢iinkii kalp hastasidir; ve hastaligindan s6z
etmekten ¢ekinmez; yakinma, hastaligindan ayrintili s6z edisinde
kendini 6zellikle ele verir. Ister ki, hasta kalbine hayran kalinsin,
ve hala “yaratia” ¢aligabilmesi de hayret uyandirsin; ugrasi, yaz-
maktir. Insanoglunun tiim eylemleri arasinda yazmak, kesinlikle
en dingin olanidir; dolayisiyla da, bu eylemi ayak ayak iistiine
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atmus olarak, gérkemli bir durusla, kiigiik bir masanin baginda ve
kivrak hareketlerle gerceklestirir. Eger gercek bir Ingiliz olsayd,
hasta kalp bir yana, bir kalbinin oldugunu bile s6ylemekten kagi-
nirdi, ve yazdigini da utanarak kilit altina alirdi.

Insan, uyurken gordiigii bir insandan bir daha asla nefret edemez.

Insanogly, silahlarina asik. Bununla nasil savagilabilir? — Silahlar
sikca ve hi¢ beklenmedik bigimde onlar1 kullananlara yonelebil-
meli. Silahlarin verdigi korku, tekyanli. Diismanin da ayn: arag-
lar1 kullanmasi, yeterli degil. Silahin kendisinin 6nceden kestiri-
lemez, basina buyruk bir yasami olmali ve insanlar, diismandan
¢ok ellerindeki nesneden korkabilmeliler.

Biitiin insan dinlerinde, en vazgecilmezi savagtir; fakat o da ter-
his edilir.

Birbirinizin kargisina giplak ¢itkmak zorunda olsaydiniz, birbirini-
zi girtlaklamak daha zor gelirdi. —Su 6ldiirticii tiniformalar!

Tanrt inanamnin agir basan bir yani var: Insan, en kétii cabalarla
bile 6ldiiriilemeyecek bir seyin varligina inaniyor.

Karanlikta sozciiklerin agirlig1 katmerlidir.

Maymunlarin insanlara 6teki hayvanlardan daha yakin oldukla-
1 bugiin artik dogru degil. Belki uzun zaman boyunca onlardan
pek farkimiz yoktu; o zamanlar maymunlarla yakin akrabaydik;
ama bugiin sayisiz doéniigiimler araciigiyla onlardan dylesine
uzaklastik ki, kuslarla yakinigimiz, maymunlarla yakinligimiz-
dan daha az degil.

Nasil insana doniistiiglimiizii anlamak i¢in maymunlarin tak-
lit yetilerini aragtirmak, hi¢ kuskusuz, en 6nemli nokta olurdu.
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Bu noktada deneyler ¢ok farkli bir anlam kazanirdi. Insanlari
uzun siire daha 6nce tanumug olamayacaklar1 hayvanlarla birlikte
tutmaliydik ve davraniglarinin bu hayvanlardan nasil etkilendi-
gini dikkatle g6zlemlemeliydik. Cevrelerindeki hayvanlan si-
rayla degistirmeliydik. Boylesine giiglii etkilenmelerin ardindan
onlar bazen tiimiiyle kendi baglarina birakmaliydik. Bu tiirden
¢ok sayida deneyle igi bos taklit kavrami da biraz olsun dolards,
ve belki de burada yalnizca “uyum”un degil, fakat hep bir donii-
stimiin gerceklestigi ve “uyum”un sadece yaris1 bagarilabilmis,
beceriksiz doniigiimlerin sonucu oldugu anlagilirds.

Insanlarda bu olaylar en iyi mitlerde ve dramada incelenebiliyor.
Insanlarimn hep iginde varolageldikleri diis, ok az kesinlige yer
veriyor ve keyfi yorumlari olanakli kiliyor. Mit yalnizca daha gii-
zel degil, fakat béyle bir aragtirmanin amaglar1 bakimindan daha
yararhdir, giinkii degismeksizin kalir. Akicilig: bir igsel akicilik-
tir, mitos insanin elinden kay1p gitmez. Oynandig noktada hep
aynu bicimde geri doner. Mit, insanlarin yaratabilecekleri en kali-
a seydir; higbir alet, bin yillarin akig: igersinde kendi kendisiyle
benzerligini baz1 mitler kadar koruyamamugtir. Mitlerin kutsalli-
g1 onlar korur, betimlenigleri ise sonrasiz kilar, ve insanlara bir
mitin doyumunu verebilen, en yiirekli mucitlerin yapabilecegin-
den daha fazlasim1 yapmg demektir.

Drama, insanin kendini 6zetleme olanaklar igersinde yalana en
az yer verenidir.

Ingilizlerin durumu ne zaman kétiilegse, igimi onlarin parla-
mentolarina karg: bir hayranlik doldurur. Bu kurum, parlayan
ve ses veren bir ruh gibidir, temsilci bir modeldir, bagkaca tiir-
li gizli kalacak her sov, orada herkesin gézii 6niinde cereyan
eder. Insanlar, hep séziinii ettikleri 6zgiirliige ek olarak burada
bilinmeyen bir 6zgiirliigii de edinmiglerdir: Siyasi baglamda ya-
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salan Orselemeyi giinah ¢ikartircasina itiraf etmek ve diinyevi
bir bedenden bagimli olan bir bagislanmaya kavusmak 6zgiir-
lugii. Buradaki iktidar sahiplerine saldirma olanaginin diinya-
da bir esini daha bulabilmek ¢ok zordur. Ama iktidar sahipleri,
bu yiizden daha az iktidar sahipleri de degiller; ¢iinkii her sey,
gercekten de onlarin verecekleri kararlara bagl;; herhalde bu-
nun igin gerekli olan giiglii bir bilince sahipler, ama bu yiizden
bébiirlenmiyorlar, ¢iinkii parlamento, her tiirlii bobiirlenmeyi
onlara gercek anlamda zehir ediyor. Alti yiiz siyasi huirs sahi-
bi insan, dikkat kesilmis olarak birbirini izlemekte; zayifliklar
gizli kalamaz; giigliiliikler de birer giigliiliik olarak kaldig sii-
rece 6nem tagir. Her sey, herkesin gozleri 6niinde cereyan eder;
insanin hesab siirekli olarak tutulur. Fakat 6te yandan insan,
ginliik yasamin hayhuyu igersinde bile bir kenara gekilebilir ve
uyarida bulunabilir. Peygamber, sabri varsa eger, burada bekle-
yebilir. Burada kendini, diinyanin onu anlayabilecegi bicimde
ifade edebilir. Zaten burada yapilan agiklamalarin agikligy, et-
kinliklerinin birinci koguludur. Iktidar ugruna oynanan oyunun
kendisi ne denli karmasik olursa olsun, — digariya yalnzca ¢ok
iyi sinirlandirilmusg talepler ve cabalar yansir.

En 6nemli sorunlarini bir kuttdrene uyarak ve sportmence
¢6zen, ve boynuna kadar suya batmus olsa bile bundan 6diin
vermeyen bu halktan daha tuhafi yoktur.

Romanin acelesi olmamali. Eskiden acele tempolu akis da roma-
nin diinyasinn bir pargasi olabilirdi, simdi bunu sinema dev-
raldy; sinemayla kargilastirldiginda, aceleci roman hep yetersiz
kalmaya yargilidir. Daha huzurlu zamanlarn iiriinii olan ro-
man, bu eski huzurun bir pargasini aceleden olusan yeni diinya-
muza getirebilir. Pek ok kisiye bir agir cekim niteligiyle hizmet
edebilir; beklemeyi gekici kilabilir; insanlarin kiiltlerinin derin,
ama i¢i bog diisiinme eylemlerinin yerini tutabilir.
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Onda keétiiliigiiniin esprisi, yaghliginin unutkanlhg), cinsinin dar-
gorigliiliigii ve mesleginin acimasizlig var: Biiyiik bir general.

Hakikat icin hep hazir olmaktan, ahskanhktan ve gérev duygu-
sundan kaynaklanan hakikatten nefret ederim. Hakikatin bir fir-
tina gibi oldugu ve havay: temizledikten sonra gegip gittigi soy-
lenir. Bana gore hakikat, bir yildinm gibi diigmelidir, yoksa etkin
olamaz. Hakikati bilen, ondan korkmalidir. Hakikat, asla insanin
kopegi olmamali, kimse onu 1shkla ¢agirabilecegini sanmamali-
dir. Ne tasma takilabilmeli, ne de yalnizca sdzctiiklerle tiiketilebil-
melidir. Ne beslenmeli, ne de 6lgtilebilmelidir; en iyisi, onu kendi
korkung dinginliginde bilyiimeye birakmalidir. Tann bile haki-
katle fazla igli digh olmus ve bu yiizden soluksuz kalmugtir.

Insan, sonsuzluga 6nem verdigi 6lclide sonsuz, — elbet bu son-
suzlukta bogulmadig takdirde.

Hayvanlar, onlarn1 adlandirdigimizin farkina varmiyorlar. Ya da
aslinda varniyorlar, ve bizden korkmalarinin nedeni de bu.

Cok kolay oliiniiyor. Ashnda ¢ok daha giig 6liinmesi gerekirdi.

Sinirsiz sonsuzlugun iilkesi: Insan, s6yle kiiciik parmagini olsun
oynatan birine rastlayabilmek igin giinlerce ytiriimek zorunda;
o birinin diginda ise herkes hicbir sey séylemeksizin, birer Misir

heykeli gibi oturmakta.

Ingilizler yasalarini kaleme almamuglardir, onlan yanlarinda ta-
sirlar.

Ingiltere’de sézciikler kilo verir.
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Son Yahudinin kékii kurutulduktan sonra da hala hayatta kalan
Yahudiler olmali.

Gittikge bilinglenen bir insarunkorunmasi gereken en biiyiik teh-
like, ona nesneleri ve inanglan gittikge daha net gosteren 1s181n
cabuk degismesidir. Bu 1gikta her sey akici olur ve en akici olan,
goze goriiniir; insan, hicbir seyin sonuna varamaz; her duvarin
bir kapisi ve bu kapinin arkasinda da her zaman bir seyler vardir;
ayni gigekler, bu kez kendilerini yeni renklerle sergilerler; granit
sertligindeki sokak, balgiktan yapilmiggasina yumusar. Insan
yirmi y1l boyunca ¢ok belli bir sey istemis olabilir, ama daha gok
bilinglenince bunu artik istemeyebilir. Bir zamanlar ¢irkin bul-
dugu, cok degisik ve giizel bigimlere doniisebilir; bunlar, hafif
ve pariltil bir dansin ardindan eriyip giderler. Her sey olanakh
olur, begenmeme duygusu zayiflar, yargilar, riizgardaki bugday
tarlalan gibi esnek bir goriiniim alir; kemikler gelisigiizel bir bi-
¢imde uzar, insan bir diisiinceyi istedigince kanl1 canl kilabilir;
ve her sey olmus olan insandan her seyi yapmasi da beklenebilir.

Materyalizmin bir felsefesine ulagilabilmesi igin ne kadar ¢ok
nesnenin insan eliyle iiretilmesi zorunlu oldu!

Swift'in odak noktasi niteligindeki yasantisi, iktidardir. O, en-
gellenmis bir iktidar sahibidir. Kara mizah araciligiyla gercek-
lestirdigi saldirilar, idam kararlarini1 temsil eder. Yasaminda
veremedigi bu kararlar, onun, mizahina gegmistir. Boylece bu
mizah, s6zctigiin gergek anlamuyla, bir yazarin ku'lanabildigi en
korkung araca doniismiistiir.

Swift, kralliklar kurmayi taklit eder, olan kralliklar degistirir,
saraylar bir tiirlii kafasindan ¢ikmaz. Saraylarin kralliklarini na-
sil diizenlediklerini hep kétiiciil bir alayla betimler: ve kendisine
kalsaydi, onlar1 nasil ok daha iyi diizenleyecegini hep duyum-
satir — zaten duyumsattig1 tek sey de budur.
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Stella Icin Giince'nin egsizligi de bundan kaynaklanir: Bu
glince, zamaninin acimasiz iki partili sisteminin ortasinda ikti-
dar isteyen, fakat bu sistemin ig yiiziinii ¢ok iyi gérdiigii igin o
iktidara sahip olamayan diigiince insamin tiim ¢iplakhigiyla, hig
makyajsiz ve yanlis beklentilere ok az yer vererek sergiler.

Su zavalhlar! Asil 6nem tagiyanin, paraya o gereksinildigi za-
man da deger vermemek oldugunu nasil anlayabilirler ki!

Insan, bagkalarinin gergeklesen isteklerine, ozellikle kendisi
buna bir katkida bulunmamus oldugunda sevinir: Sanki bir yer-
lerde goriinmeyen bir iyi niyet olabilirmiggesine.

Bir daha asla davranamayacagin bigimde davran.
Bagariliinsan yalnizca alkiglariduyar. Bunun diginda sagirdir.

Diinyanin biitiin ge¢mis iktidar, biitiin nefret, baski, boyundu-
ruk altina alma, tek bir adamin hasta yiireginde yogunlagsmusg;
yeryiizii onun, yani bu tersine giinah kegisinin payma diismiis, ve
o da simdi yeryiiziinii biitiin tarihinden 6tiirii cezalandirmakta.

Bugiine kadar iktidara, o iktidan kendisi igin istemeden saldi-
ran bir insan duymadim: bu tiiriin en tehlikelileri ise dini biitiin
ahlakglardur.

Kopeklerin kendi aralarindaki korkung yagamlar: En kiigii-
gii bile en biiyiigiine yaklagabilir, ve kogullar uygunsa yavru-
lar dogar. Kopekler, bizlerden ¢ok daha fazla devler ve ciiceler
arasinda yagarlar, ama bunlar onlarn tiiriindendir ve ayn dili
konusgurlar. Kargilasamayacaklar yoktur! En tuhaf kargithklar
ciftlesmeye cahsirlar! En kotiiden hem alabildigine korkarlar,
hem de kendilerini onun gekiciligine kaptirirlar! Ve tanrilan
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hep yakindadir, bir 1shk, ve ardindan simgesel yiiklerin daha
kat1 diinyasina geri gekili. Insan ¢ogu kez seytanlariyla, ciice-
leriyle, ruhlariyla, melekleriyle ve tanrilariyla goziimiizde ya-
ratmig oldugumuz biitiin bir dinsel evrenin képeklerin gercek
yagamindan alinmis oldugu izlenimine kapilir. Ister gok cesitli
inanghliklarimiz1 kpekler araciligiyla sergileyelim, ister ancak
kopeklerle dostluk kurdugumuzdan bu yana insana déniigsmiis
olalm — her durumda aslinda ne yapmakta oldugumuzu on-
lardan okuyabiliriz, ve ¢ogu efendinin bu bulanik bilgiye agiz-
larindan diisiirmedikleri tanrilara duyduklan siikrandan g¢ok
daha fazlasim1 duyduklar varsayilabilir.

Yeni sozler soylememesi bile miizigi en iyi teselli kilmaya yeter.
Miizik s6ze eklenmis olsa da, onun kendi biiyiisii agir basar ve
soziin tehlikesini siler. Miizigin en ar1 oldugu zaman ise, kendi
kendisi igin ¢aldig1 zamandir. Miizige kosulsuz inanlir, giinkii
onunkisi, duygulardan kaynaklanan giivencelerdendir. Akisg,
bu baglamda insanoglunun bagkaca yaratabildiklerinden g¢ok
daha 6zgiirdiir ve kurtulus, bu 6zgiirliiktedir. Yeryiizii kalaba-
liklastikga ve yasam mekaniklestikge, miizige duyulan gerek-
sinim daha da artacaktir. Bir zaman gelecek, insanoglu ancak
miizigin sayesinde iglevlerin olusturdugu agin daracik delikle-
rinden gegebilecek; bu nedenle, miizigi giiclii ve el degmemis
bir 6zgiirlitkk dagarcig: niteligiyle korumak, gelecekteki diigiin-
sel yasamin en 6nemli gérevi olmahdir. Miizik, elimizde onun
disinda yalnizca 6lii b6liimlerinin bulundugu insanlik tarihinin
gercekten yasayan yamdir. Ondan bir seyler almaya gerek yok-
tur, ¢iinkii miizik zaten hep i¢imizdedir; onu yalmzca dinlemek,
yeterlidir, yoksa 6grenmek bosuna olur.

Bir kaplanin ne oldugunu gergekte ancak Blake’in siirinden beri
biliyorum.
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Eski ve giiglii dontisiimlerin acinasi artiklari olarak mucizeler.

Her aptal, istedigi anda en karmasik kafay1 bile kargasaya stirtik-
leyebilir.

Oliimsiizliik vaadi, bir dini yerlestirmeye yeterlidir. Tek bagi-
na oldiirme emri, insanligin dortte tigiiniin kokiini kurutmaya
yeterlidir. Peki insanlar ne yapmalilar? Yagsamalilar mi, yoksa
dlmeliler mi? Insanlar yagamak ve 6ldiirmek istiyorlar, bunu is-
tedikleri siirece de 6liimstizliige iliskin gesitli vaadlerle yetinmek
zorunda kalacaklar.

Kimi ctimleler zehrini ancak yillar sonra akitir.

Yoksul igin umut olan, zengin i¢in mirastir.

Hep dogruyu sdyleyene inanma.

Basari, insanligin fare zehridir; bundan kurtulabilenler ¢ok azdur.
Kusku, kendisini inancin yaptigindan daha ¢ok aldatir.

Her dilin kendine 6zgii suskunlugu vardir.

Her durumda zafer, diinyayi savasin ruhsal yapisina geri don-
meye zorlamis olanlarindir. Onlar, tek bir tanesi kalmayincaya
kadar uzun uzun olebilirler: Ama arkalarinda savag: ve gelecek
savaglari birakirlar.

Yahudiler yeniden Misir’'dalar, ama onlan ii¢ gruba ayirdilar:
Bazilar: serbest birakildi; bazilari zorla ¢alismaya mahkum edil-

di; tiglincii gruba girenler ise dldiiriildiiler. Boylece, eski yazgi-
larinin tiimiiniin bir defada yinelenmesi 6ngoériildii.
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Insan higbir sey yapamaz. Yakinabilir. Daha iyi olabilir.

Lanet olsun 6¢ almaya, en sevdigim kardesimi 6ldiirseler bile 6¢
almak istemiyorum; bagka insanlar istiyorum.

Savaglar, yalmzca savagmak igindir. Insanlik bunu kendi kendi-
sine itiraf etmedigi siirece, savagla gercek anlamda savasilamaz.
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1943

SAVASTAN BERI diisiinceler ve ciimleler kisaldi, emirlerin to-
nuna uyduruldu. Her sey isteniyor, istenmeyen tek sey, bu d6-
nemde olusanlarin uzatilmasi ve siirdiiriilmesi. Insanlar, biitiin
bunlar1 makineli tiifek atiglar1 gibi arkalarinda birakmak pesin-
deler. Kimse kimin eve dénecegini ve yine kimse evinin nerede
olacagim bilmiyor. Bu yiizden insanlar higbir ciimleye enine ve
boyuna yerlesmiyorlar; ciimlelerin ¢oguna yola dokiilmiis yap-
raklar gibi soyle bir degilip gegiliyor. “Her giin yeni bir seyler
yazan” gazete ile radyo haberleri, anlikk maymunlara déniismiis;
bir agagta goriildiikleri anda bir sonraki agaca sigramis oluyor-
lar bile. Savasin en yaslilar1 ancak bir giin yaslanabiliyorlar, nor-
mal omiirler ise saatlere sigdinlabiliyor. Anlatilanlara bakilirsa,
daha bir saniye 6nce ne ugruna savagmis oldugunu unutanlara
da rastlanmug; kimilerine gore de yiizbin 6liiniin en net hedef-
leri bile bulandirdig1 olmus. Cesetler her yerde uslu nehirlerin
akigina kapilip gidemiyor; insan yakma isinde kullanilan seyyar
firinlar ¢ogu kez gecikmeli ¢alisiyor. Tatarlarin saglam kafatasi
kuleleri daha elverigliydi, ¢linkii manzara ¢ok daha zengindi.
Buna kargilik 6lii yiireklerle barsaklarin yeniden degerlendiril-
mesine iliskin deneylerde ilerlemeler kaydedildi; taraflarin ken-
di cesetlerini diismanin cesetlerinin yardimiyla yeniden hayata
dondiirebilmesi, artik biitiiniiyle dislanabilecek bir olasilik de-
gil; boyle bir durumda savasglar, bugiine kadar yalnizca savasin
peygamberlerince 6nceden sezilebilmis olan derin anlamlari-
na kavugabilecekler. Bugiine kadar bdylesine dev boyutlarda-
ki olaylarin yorumunda énemli adimlar atildig1 sylenemez;
gelgelelim tek basina sayilar bile gercekten yasamsal 6nemde
olaylarin s6z konusu oldugunu gostermeye yetiyor, ¢iinkii mil-
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yonlarca insan boguna mu 6liiyor? Oliime seve seve gitmeleri,
6lmekten gurur duymalar1 ve 6lmenin 6nceligi icin birbirleriyle
yarismalar1 boguna m1? Kugkucu insan1 utandiran hep sayilar-
dir. Insan 6lmekten hoglanmaz. Ama savasta milyonlarcasi 6lii-
yor. O halde savaslarin 6zel bir anlami olmali ve belki de heniiz
becerilemeyen, diismanun cesetlerini dogru parcalamaktir. Kafa
avciligina giiliinmiis, yamyamlikla alay edilmisti. Oysa doganun
gocuklar olan o insanlarda saglikl1 bir 6z gizli; sifal bitkilerden
ve zehirlerden anladiklar gibi, neden diismanlarimi yemek zo-
runda olduklarini da herhalde biliyorlardir, bizden iyi bildikleri
ise kesindir. Bir nitelikleri yadsinamaz: Onlar, tutarli davraru-
yorlar ve bizim s6zde kiiltiirtimiiziin giiliing duyarlilig1 onlar
bir yiiregi insan yiiregidir diye asag1 gérme noktasina getirme-
di, tersine, onlar insan yiiregini hayvan yiiregine yegliyorlar.

Tarihte hayvanlardan ¢ok az s6z edilmistir.

Neandertal insan1 soyle diisiiniiyor: Savaglar hep olacak, bun-
dan ti¢ yiiz milyon y1l sonra da; artik bir milyona kadar sayma-
sin1 Ogrenmis.

Oliimii kabullenen herkesten uzaklas. Sana kim kalir geriye?
Tanrinin mirasi zehirlenmis.

Kendini her an degistiren bir gelecek.

Gebeliklerinin son déneminde olan kadinlardan olusma bir ka-
labalik; onlara dogru kamyonlar, tanklar, kamyonlar, tanklar
yol almakta, icleri tepeden tirnaga sildhli askerlerle dolu. Ara-

balar gegip gidiyor; kadinlar, yolun ortasinda, sarki séylemeye
baghyorlar.
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Savag Oylesine diizenlidir ki, insanlar ona biitiiniiyle alisirlar.

Koltuklarda oturup masalarda yediklerinden bu yana, savaglar
daha uzun siiriiyor.

Oliiler, yasayanlardan korkuyorlar. Bunu bilmeyen yagayanlar
ise Oliilerden korkmaktalar.

Yeryiiziiniin biitiin eski sinirlar1 insanlardan beri var; ve sonra
bu sinirlarin gergek olup olmadigina bakan bir komisyon: Simir
Akademisi. Her yeni basimda diizeltilen bir sinirlar ansiklope-
disi. Bu sinurlarin kaga patladigina iligkin bir degerlendirme. Bu
sinirlar ugruna 6lmiis olan kahramanlar ve onlarn sinurlarini
mezarlarinin alindan ¢ekip alan sonraki kugaklar. Yanhs yer-
lere dikilmis duvarlar ve ¢oktan bir bagka yerde bulunmalar:
gerekmeseydi, nereye dikilmeleri gerektigine iligkin tartisma-
lar. Olii sinir gorevlilerinin iiniformalar ve giig pasaportlardaki
sagmaliklar, sonrasiz sinir asmalar, sinir kaymalar ve giiveni-
lirlikten uzak zeminler. Haddini bilmeyen deniz; denetlenmesi
olanaksiz kurtguklar; tilkeden iilkeye ugan kuslar ve bunlarin
kokiiniin kurutulmasina yonelik oneriler.

Bilim, amacin1 kendisinde bulmakla kendine ihanet etti. Bir
dine, 6ldiirmenin dinine doniistii, ve simdi geleneksel 6liim
dinlerinden bu 6ldiirme dinine uzanan yolun bir ilerleme oldu-
guna herkesi inandirmak istiyor. Cok yakinda bilimi, onu yik-
maksizin kendi hizmetlisi kilacak, daha iist diizeydeki bir itici
gliciin boyundurugu altina sokma zorunlulugu dogacak. Bu
boyundurugun vurulmasina artik ¢ok zaman kalmadi. Bilim,
bir din olmaktan hoglaruyor, ve insanlar onu tahtindan indir-
me cesaretini gostermeden insanligin kokiinii kurutabilmek igin
acele ediyor. $Simdi bilim, gercekten de bir iktidar, ama 6fkeden
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¢ilgina donmiis ve kendisine utanmazcasina tapilan bir iktidar;
tapanlar, onun saginin telleriyle ya da kepekleriyle yetiniyorlar;
bagka bir sey ele geciremediklerinde de, bilimin o agir takma
ayaklarinin biraktig) izlerle yetiniyorlar.

Giin gelecek, eski yolculuk yazilari en biiyiik sanat eserleri ka-
dar deger kazanacak; ¢iinkii yeryiizii, bilinmedigi siirece kutsald1
ve bir daha da asla 6yle olamayacak.

Seytan, bunca zararsiz oldugu ve insanlara boylesine aldatici bir
giiven duygusu agiladig) icin ¢ok kotiiydii.

Almanya yikilmazdan 6nce saticilar, Fithrer'in resimleriyle kap:
kapi geziyorlards; bu resimler, gozlerine bakildiginda, kendili-
ginden alev aliyorlardi.

Cok olur siradan insanlarin size sorduklari: “Sizce savas yakin-
da biter mi?” diye, ve kendinizden emin: “Evet, ¢ok yakinda bi-
tecek”, diye yanitladiginizda ansizin ayirdina varirsimz ki, kar-
sinizdaki soylediginize 6nce hi¢ inanmak istememektedir, yiiz
cizgilerinde bir korku ve dehset ifadesi belirir. Bundan biraz
utanurlar ve bildikleri tek sey, insani diisiincelerle sevinmeleri
gerektigidir. Ote yandan savas, onlara, kimilerine yasamlarinda
ilk kez, kimilerine de yillardan beri yeniden olmak iizere, ek-
mek ve bol is saglamustir; bu nedenle dert edindikleri tek bir sey
vardir kafalarinda: Biraz daha siirse su savas, hemen bitmese!
Tek tek halklar en alt kesimlerine varincaya kadar ve boyle bir
konumun geregi olarak diinyaya yo6nelik biitiin tepkilerle birlik-
te, savas tacirlerine doniistiiler. Bu savas sirasinda bana en bii-
yiik ¢aresizlik duygusunu neyin agiladigini sdylemek zorunda
kalsaydim eger, bu giinliik yagsantidan, yani savagin ekmek ve
giivenlik kapisi sayillmasindan s6z ederdim.
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Katiksiz dalkavuklar, insanlarin en mutsuzlaridirlar. Zaman za-
man kendisine uzun siire dalkavukluk ettikleri yaratiga karsi i¢-
lerinde vahsi ve ne yapacag kestirilemeyen bir nefret uyanir. Bu
nefret tizerinde hi¢bir denetimleri yoktur; onu diinyay: verseler
dizginleyemezler; bir kaplanin kan tutkusuna boyun egisi gibi,
ona boyun egerler. Sasirtici bir andir: Daha 6nce kurbani igin
yalnizca korii koriine baghlik sézciikleri séylemis olan insan, o
sozciiklerden her birini yine abartili bir sévmeyle geri alir. Ote-
kini daha once sevindirebilmis olan hi¢bir seyi unutmaz. Eski
tath s6zciiklerinin listesini delicesine bir 6fkeyle tarar ve onlari
tam olarak nefretin diline gevirir.

Insanin tiim gézlemledikleri arasinda kendisine cesaret veren,
gozlemin kendisi degil midir?

Insan, élenlerin en kérii eylemlerini bile séylemeden birakma-
malidir; giinkii onlar, ne pahasina olursa olsun yagsamaya de-
vam etmek pesindedirler.

Bu zaman, higbir yeni diigiincenin degil, fakat yalnizca yeni nes-
nelerin belirledigi bir zaman.

Yagamin en cesur yani, liimden nefret etmesidir; bu nefretisilen
dinler, agagilik ve zavallidir.

Vermem gereken bir 6git, teknik nitelikte hir 6giit, tek bir insa-
nin bile Sliimiine yol agsaydi, kendimde yasama hakkini bula-
mazdim.

“Kiiltiir”, onu destekleyenlerin kendilerini begenmigliklerinden
olusur. O, dikkatleri 6liimden uzaklagtiran, tehlikeli bir agk ik-
siridir. Kuiltiirtin en katiksiz ifadesi, bir Misir mezarnidir; takilar,
aletler, yiyecekler, resimler, heykeller, dualar hicbir ise yaramak-
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sizin Oylece ortadadir, ve 6lij, biitiin bunlara karsin yine de ha-
yatta degildir.

Insan, Kutsal Kitab1 6fke duymaksizin ve bagtan gikmaksizin
okuyamaz. Kutsal Kitap'ta insanlardan, ahlaksizlardan, diizen-
bazlardan, despotlardan neler yapilmaz, ve insan onlara karsi ne-
ler yapmaz! Kutsal Kitap, insanliin saygin imgesi ve 6rnegidir,
gorkemlidir, ayni1 zamanda hem saydam, hem de tedirgin edecek
kadar gizemlidir; o, gercek Babil Kulesi’dir, ve Tanr1 bunu bilir.

Gergek sanat, sevmenin beraberinde getirecegi nefreti biriktir-
meksizin sevebilmek olurdu.

Insanlar, hiimanizmde isi hafife aldilar; heniiz neredeyse higbir
sey bilinmiyordu; ciddi ¢abalar aslinda tek bir gelenege y6nelik-
ti. Fakat geriye adindan bagka hi¢bir sey kalmasa bile, bu akim
kutsaldir; ve bugiin onu ¢ok daha yaygin ve bilerek siirdiiren,
onun asil mirasgist olan bilim, yani antropoloji, ger¢i hiimanizm
ile akraba sayilabilecek, fakat onunkinden ne kadar da az giive-
nilir bir ad tasimakta!

Kimi kitaplar vardir, insan onlar1 yirmi yil siireyle okumaksi-
zin yaninda bulundurur, hep elinin erigebilecegi bir yerde tutar,
kentten kente, lilkeden iilkeye giderken, yeri ¢ok az olsa bile, onu
Ozenle sarilmis olarak beraberinde gotiiriir; bavuldan ¢ikarirken
belki sayfalarin biraz karigtirir; ama bir ciimleyi bile sonuna ka-
dar okumaktan dikkatle kaginir. Sonra, aradan yirini y1l gegince,
bir an gelir, insan ansizin, sanki bir zorlamanin etkisindeymis-
cesine, boyle bir kitabi bir solukta bastan sona okumaktan bagka
cikar yol géremez: O anda o kitap, artik bir vahiy gibidir. Artik
insan, o kitab1 neden bunca sorun ettigini bilir. Kitabin uzun
stire birinin yaninda bulunmas: gerekmistir; bir yer kaplamasi,
bir yiik olmas: gerekmistir; ve simdi yolculugunun hedefine var-



mustir; simdi artik kendini agiga vurmakta, birinin yaninda hig
ses ¢ikartmaksizin gegirdigi yirmi yih 1s1ga bogmaktadir. Onca
zaman sessiz kalmamus olsa, bu kadar ¢ok sey anlatmayacaktir,
ve bu kitapta hep ayni seylerin yazili oldugunu ileri siirebilmek
i¢in, insanin budala olmas: gerekir.

Belki de yapmak’tan bunca nefret edisimin nedeni, en kiigiik bir
eylemin bile kendine 6zgii bir genel anlaminin bulunmasini,
golgesini cok kendine 6zgii bir bigcimde diigiirmesini, ayru za-
manda hem yeri hem de gogii kaplamasini istememdir. Oysa
insanin gercek anlamdaki yapma eylemi atomize oldu ve insan-
lar iglerinden her birinin bir sey yaptiginin ayirdina varabilmek
icin birbirlerine zorla garpmak zorundalar. Aralarinda ne biiyiik
bir bogluk var! Boylesi, ne kadar biiyiik bir agagilanma! Hepsi
de nasil anlamsizca tozutmaktalar! Clinkii digardan kigkirtili-
yorlar ve gittikge daha gok tozutuyorlar. [k buyruklar:: Yap, ve
ne yapmalari gerektigi sanki umursanmuyor bile. Onlarn bir ey-
lemden 6tekine ¢ildirmis olan elin ittigi diisliniilebilir; ve ayak-
larinin 6nemi gergekten de gittikge azalmakta. Ayni anda hepsi-
nin ellerini kesebilirsiniz; ama o zaman da diigmelere, tehlikesi
daha az olmayan diigmelere burunlariyla basmalarindan kor-
kulabilir. Insanlar yalnizca yapmaktalar ve ne yaptiklari fark et-
miyor; fark etmedigi icin de yaptiklar1 kétii oluyor. Gergi 6miir-
lerinin kisa siirecegini diisiinebiliyorlar, fakat bir an bile kutsal
saymiyorlar. Bir eylem ugruna her yabanc1 yasami, ¢ogu kez de
kendi yagamlarini feda edebiliyorlar. Insanlar aslinda tanrilarin
papaganlari konumunda ve eylemlerini tanrnlara damgiyorlar;
bu eylemlerin iginden tanriarin hoguna gideni mutlaka olu-
yor — bu arada tanrnlar, en ¢ok 6ldiirme eylemini seviyorlar.
Kurban etme kuttéreni, nice bilge yazilara kaynaklik etmis; bu
durumda bilgeligin bile eylemden dogdugu ortadaymis. Buna
inanan ¢ok insanvar, daha ¢oklariigin ise savas, kurban etmenin
yerine gecti: Insanlarin birbirlerini girtlaklamalari daha degerli
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bir sey ve daha uzun siiriiyor. Zaman igersinde eylem ile 6ldiir-
menin artik birbirinden ayirt edilememesi biiyiik bir olasilik; ve
diinyanin gérkemli bir bicimde ¢6kiip gitmesi istenmiyorsa eger,
insanlar eylemde bulunma konumundan biitiiniiyle vazgecmek
zorundalar. Nihayet s6yle bagdas kurup yikilms evlerinin 6niin-
de otursalar, yalnizca soluk alarak ve diis kurarak beslenseler; ve
parmaklarini yalnizca gayretkesligi onlara artik geride biraktik-
lari, eski ve utang verici bir zamani, atomlarla ve eylemlerle dolu
gegmis bir zamani anumsattigindan o6tiirii rahatsiz edici gelen bir
sinegi kovmak igin kipirdatsalar!

Tarih, kendisini sevenlerden tiksinir.

Diinyanin hayvanlar olmadan ne kadar tehlikeli olacagini diisii-
nebilmek olanaksiz.

Bin yillik imparatorluklar olmusgtur: Platon’un, Aristoteles’in ve
Konfiigyiistinkiler.

Akil, ne kadar ¢ok yiikii tekrar sirtindan atabilir, ne kadarini bir
daha asla bilmeyecek kadar unutabilir, ve bir seyi sanki onu daha
once hi¢ bilmemiggesine unutabilir.

Tarihgiler icin savaglar neredeyse kutsaldir; sifa verici ya da 6n-
lenemez firtinalar gibi, dogaiistii evrenden diinyanin kendiligin-
den anlagilan ve agiga kavusturulmus akisina inerler.

Tarihgilerin bir olaya, sirf o olay bir kez oldu diye duyduklar
saygidan, sonradan gelistirdikleri, birer taklitten bagka bir sey
olmayan 6lgiitlerinden, her iktidar kargisinda yerlerde siiriinen
acizliklerinden nefret ederim. Ah bu saray usaklari, dalkavuklar,
hep her seye ilgi duyan hukukgular! Aslinda yapilmas: gereken,
tarihi paramparga etmektir, hem de 6yle ki, tarihgilerden olus-
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ma biitiin bir ar1 kovan bile o pargalar1 sonradan bulamasn.
Her seyi savunmak gibi utanma nedir bilmeyen bir tutum iger-
sindeki tarih, insanligin zaten caresiz olan durumunu bir siirii
yalanla daha da umarsiz kiliyor. Bu kapilar: agik ve tiikkenmez
cephanelikte herkes kendine gére bir silah bulabiliyor. Insanlar,
cephanelikteyken zararsiz olan pash dékiintiileri digarida bir-
birlerine saldirirken sildh olarak kullanuyorlar. Daha sonra 6lii
hasimlar, barismanin isareti olarak el sikisip tarihe geciyorlar.
Boylece onurlandirilan pash dokiintiiler ise bu isin géniilliisii
tarihgiler tarafindan savas alanindan toplanip yeniden cepha-
nelige gotiiriililyor. Tarihgiler, hicbir kan lekesini silmemeye
bzen gosteriyorlar. Insanlar 6ldiikten sonra damarlarinda ak-
mis kanin her damlasi deger kazaniyor.

Her tarihginin 6zellikle bagh oldugu, eski bir silahi var ve
tarihgi bu silahi kendi tarihinin odak noktasi kiliyor. O noktada
silah, bir bereket simgesi gibi dimdik ve gururla duruyor: ger-
cekte ise buz gibi, taglasmis bir katilden bagka bir sey degil.

Uzun sayillamayacak bir zamandan bu yana tarihgiler, dik-
katlerini kagt tizerinde topladilar. Arilardan, agaglari kemiren
karincalara doniistiiler ve artik yalnizca seliilozla besleniyorlar.
Arnlik zamanlarinin tiim renklerine sirtlarin1 déniip, kérlesmis
olarak gizli kanallarda yasamaktalar, ¢iinkii 1siktan nefret edi-
yorlar ve eski kagitlara gidiyorlar. Bunlar1 okumay1p yiyorlar;
digkilar1 ise bagka karincalar tarafindan tekrar yeniyor. Tarih-
ciler bunca korlesmislikleri icersinde dogal olarak birer kahin
kesildiler. Gegmiste kalanlar ne denli itici ve nefrete layik olursa
olsun, tarihgiler bunlarin her birinden yeni bir gelecegi tasarim-
lamak igin yararlaniyorlar. Onlara gore vaazlar, eski olgular-
dan olusuyor, kehanetleri ise daha gerceklesmezden ¢ok 6nce
degerini kamitlamis oluyor. Tarihgiler kagidin diginda taglar1 da
seviyorlar, amabunlari ne yiyorlar ne de hazmediyorlar. Bu tas-
lar1 hep yeni harabeler bi¢iminde diizenliyorlar ve eksik kalan
yanlarim da ahsap sézleriyle tamamliyorlar.
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Insanlari tarihi kabullenmelerine ya da ondan utang duymalari-
na gore yargilamak gerek.

Artik insanlar higbir bilinmeyen nesne bulamayacaklar. Onlar
kendileri yapmak zorunda kalacaklar, ne kadar umarsiz!

Artik hi¢ kimseyi, hicbir seyi gozden kagiramayacak kadar yal-
niz kalmak.

Ciddiye alindig: takdirde, iktidarin incelenmesi en biiyiik teh-
likeleri de beraberinde getirir. Yanlis hedefler saptarur; oysa
aradan gecen zaman igersinde bunlar, ¢oktan gerceklestirilmis
ve agilmistir. Yiicegoniilliiliik ve insanlik onuru, insani1 en olma-
yacak yerde bagislayicihia zorlar. Iktidar sahipleriyle iktidara
gelmek isteyenler, diinyay: kullanirlar ve onlar igin diinya, ha-
zir bulduklari diinyadir. Herhangi bir seyi ciddi olarak tartisma
konusu yapmaya zamanlar1 kalmaz. Bir zamanlar kitleleri iiret-
mis olan, onlara kendi kitlelerini olusturabilmek i¢in yardimci
olmak zorundadir. Béylece tarihte kitlelerin yeniden semirebi-
lecegi otlaklar ararlar, bulduklar1 yerde de hemen konaklarlar.
Eski imparatorluklar, Tanri, savas ve barig, bunlarin hepsi 6nle-
rindedir; hangisini en becerikli bigimde kullanabileceklerse, onu
segerler. Aslinda iktidar sahipleri arasinda gercek anlamda bir
fark yoktur; savaglar bir siire devam ettikten ve hasimlar zafer
ugruna birbirlerine benzemek zorunda kaldiktan sonra, bu ger-
cek ansizin belirginlesir. En 6nemli sey basaridir ve bagar1 her
yerde aynidir. Degigen tek bir nokta vardir: Insanlarin sayila-
rinin artmasi kitlelerin de biiylimesine yol agmustir. Diinyanin
herhangi bir yerindeki patlama, biitiin diinyay: etkiler; herhangi
bir yikimu sinirlandirabilmek artik olanaksizdir. Iktidar sahip-
leri ise eski amaglariyla birlikte hala o simirh diinyalarinda ya-
samaktalar. Bunlar, zamanimizin asil tagralilar1 ve kéyliileridir;
diinyaya kabinelerden ve bakanlardan, bir de kendilerini daha
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da gergekgi sayan diktatorlerden daha yabana diigenler yoktur.
Aydinlanmanin 6nderleri kaliplasmis inanglarla savagirken, bii-
tiin dinler arasinda en sagma olan birine, iktidar denilen dine
hi¢ dokunmadilar. Bu dinle hesaplasmanin iki yolu vard:: Uzun
vadede bu yollar igersinden daha tehlikeli olan, tarihteki tii-
kenmez ve ne yazik ki 6liimsiiz 6rmeklerden destek alarak, bu
dinden hig s6z etmemeyi, onun gereklerini sessiz sedasiz ve ge-
lenekler dogrultusunda yerine getirmeyi siirdiirdii. Cok daha
saldirgan olan 6teki yol ise eyleme gecmeden 6nce kendi kendisi
yiiceltti; kendini, alay ettigi ve can ¢ekismekte olan sevgi dinle-
rinin yerine gegen bir din olarak ilan etti ve soyle dedi: Tanr,
iktidardir, ve bilegine giivenen, onun peygamberi olur.

Iktidar, iktidarsiz kisilerin de bagina vurur, ancak onlardan daha
cabuk ucup gider.

Azla yetinen biri olamiyorum; igimdeki ates ¢ok harly; eski ¢o-
ziimler d6kiilmekte; yenileri i¢in ise heniiz bir sey yapilmis de-
gil. Bu yiizden ben de, sanki 6niimde daha yiiz yilim varmigca-
sina, ayn anda her yerde birden ige baghiyorum. Ancak gercekte
sahip oldugum birkag yi1l ugup gittiginde, geride kalanlar bu
heniiz ham sezgilerimden bir geyler ¢ikarabilecekler mi? Azla
yetinen biri olamiyorum: Kendimi, sanki o sey her seymisgesine,
tek bir seyle sinirlamak bana ¢ok itici geliyor. Her seyi diigiin-
mezden 6nce igimde hissetmek istiyorum. Olup bitenlere adil
bir g6zle bakmazdan once her ey icimde yerine yerlegsin diye,
uzun bir tarihe ihtiyacim var. Onlar, i¢ diinyamda evlenmeliler,
¢ocuklar ve torunlari olmali, ve ben onlar1 ¢ocuklarinda ve to-
runlarinda sinamak istiyorum. Yiiz yil mi1? Acinasi yiiz yil mi1?
Bu, ¢cok mudur ciddi bir amag i¢in?

Eskiler benimle alay etmekteler. Onlar icin diistincelerinin kendi
kuyruklarini 1sirmas, yeterli. Boylece bir seyi gergekten anlamig
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olduklarina inaniyorlar, oysa ortada yine kendi kuyrugunu 1s1-
ran kendi diisiincelerinden bagka bir sey yok! Onlar, diisiincenin
bunu ne kadar sik yaparsa, o kadar dogru olacagina inaniyor-
lar, ve diisiince kendi bedeninden beslenmeye bagladiginda da
zevkten kendilerinden gegiyorlar. Bana gelince, tek bir korkuyla,
diistincelerimin biraz erken dogru olmas: korkusuyla yasamak-
tayim, ve bu nedenle onlara biitiin yanlighklarini ortaya vurma-
lar1 ya da en azindan deri degistirmeleri i¢in zaman taniyorum.

Keske her insan1 hayvanlarina ayirabilsem ve sonra onlarla esas-
I1 ve 1liml1 bir diyaloga girebilsem.

Savastan sonraki zamanlar i¢in herhangi bir umut besleyen,
kendini aldatmis olur. Bu baglamda 6zel umutlar vardir, ve
bunlar hakli umutlardir: Insan yeniden kardesine kavusacaktir,
ona bir sey yapmis olmasa bile, sirf bir sey yapmis olabilecegi
i¢in ondan bagislanma dileyecektir, ve bunu, boyle ayriliklarin
ardindan olabildigince duygulu davranmaya karar verdigi igin
yapacaktir. Bir kentin mezarliginda annesinin mezarini ziyaret
edecek ve annesi bu savagtan 6nce 6ldiigii i¢in onu kutsayacak-
tir. Bunu yapabilecek kadar kendi dogasina aykir1 davranacak-
tir. Tanudig1 kentleri ziyaret edecek, oralarda bazi tanidiklarini
hala hayatta bulacaktir; bagkalar1 hakkinda da kulagmna en tu-
haf soylentiler gelecektir. Insan, yiizlerce cazip aninin arasina
yerlegebilecektir; insanlar arasinda, tek tek insanlar arasinda
cok, ama cok sevgi olacaktir. insanin kendisi igin beslemedigi,
gerceklesmesinin ona kisisel bir yarar saglamamas: gereken,
as1l ve ar1 diye nitelendirebilecegimiz umutlar, insanin bagka-
lar1 igin besledigi, kendi torunlar1 olmayacak torunlar igin, iyi
ve kotii ana-babalardan, savagcilardan ve havarilerden olma,
heniiz dogmamis torunlar igin, sanki biitiin torunlarin gizli
atastymuggasina besledigi umutlar, insan dogasinin dogustan
sahip bulundugu — ciinkii iyilik de, 6zellikle boyle savaglarin
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ardindan, dogustan vardir — iyilikten kaynaklanan umutlar; bu
glines rengi umutlar1 insan beslemeli, hep ayakta tutmali, oksa-
mali, kucaginda sallamali ve onlara hayranlk duymalidir, hem
de bosuna olmalarina, insanin yalnizca kendisini aldatmasina
yaramalarina ragmen; bir an igin bile gerceklesmeyecek olmala-
rina ragmen; ¢linkii hi¢bir kandirmaca bunun kadar kutsanma-
mustir, ve biitiiniiyle bogulup gitmememiz, bagka higbir kandir-
macaya buna oldugu kadar bagli degildir.

Hayretle anliyorum ki, eski Romalilari itici bulmam giysi-
lerinden kaynaklaniyor. Romalilar1 kafamda daha gocukken
resimlerde gérmiis oldugumuz gibi canlandiriyorum. Giysileri-
nin heykeli andiran durugu, Romallar1 ancak ayakta dururken,
yatarken ya da savagirken diiglinebilmemiz, insan1 6fkelendiri-
yor. Biiyiik tablolardaki mermerler ve gelenkler de bu goriinii-
me katkida bulundular. Bu Romalilar, stirekliligi seviyorlar ve
adlarinin kendilerinden sonra taglarin iistiinde siirmesini sag-
liyorlar; ama bu siirekli kiinmak istenen yagsam, acaba nasil bir
yagsamd1! Bizim negeli ¢abalarimiz onlara hi¢ kugkusuz ancak
kolelere yakisir bir tutum gibi gelirdi ve ansizin aramiza ka-
rigmus olsalar, kendilerini hemen bizim dogal efendilerimiz sa-
yarlardi. Romalilarin giysilerinde emirlerin kesinligi vardir. Bu
giysiler mutlak bir sayginlig1 dile getirir, buna kargilik her tiirli
insanliktan yoksundur. Taglarla ortak yanlar1 ¢oktur; ve can-
I1 hayvanlarin postlarina boylesine benzemeyen bagka giysiler
yoktur; bana gore bu giysilerin asil insanliktan uzak yanlar1 da
bu noktada belirginlesmektedir. Olgiin kivrimlar, dakika sektir-
meyen bir téren gibidir; her giysi, 6tekinin benzeridir ve gerekli
oldugu yerde hemen vardir. Bir Eskimo kafilesini sandallardan
karaya giktigini gordiigiimde, yliregim nasil da sevingle dolu-
yor! Onlarin hepsini daha ilk goriiste nasil da seviyorum, ve
beni onlardan ayiran bunca yanin bulunmasindan, onlarin ara-
sinda kendimi higbir zaman rahat hissedemeyecegimden nasil
da utang duyuyorum! Romal: ise insana soguk ve yabanci gibi
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yaklagir, hemen emirler yagdirmak ister. Onun igin her seyi ya-
pan sayisiz koleleri vardir, ama efendinin daha iyi ve daha giig
seyleri yapabilmesini saglamak igin degil, o cani istedigi zaman
emir verebilsin diye. Ve o efendi neler de emreder! $u gokytizii-
niin altinda emirler yagdirma hirsiyla yanip tutusan herhangi
bir Romalinin aklina gelmemis ve emrin yerine getirilmesiyle de
emri vereni daha da giiliing kilmamis herhangi bir giiliingliik
icat edilmis degildir. Fakat giysiler! O giysiler! Onlar da suglu-
dur. Mevki isareti olan o erguvan serit! Giysinin, bu kabaliktan
otiirii nazik kivrimlarla 6ziir dilemeksizin, ansizin ayaklara ka-
dar dokiiliivermesi. Her sey, kavrimlarla ve emirlerle kaplidir
ve olabildigince dokunulmazdir. Bir Romalinin sendelemek i¢in
bile bunca yere ihtiya¢ duymasi! B6ylesine kendinden emin bir
azameti sergilemesi! Biitiin o haklar ve o iktidar! Ne igin!

Romalilarin tarihi, savaglarin sonrasiz kilinmasina iligkin tek ne-
denlerin en biiyiigiidiir. Romalilarin savag), biitiin bagarilar i¢in
bir 6rnek olup ¢ikmustir. Bu savaslar uygarliklar igin imparator-
luklarin, barbarlar igin de ganimetin 6rnegidir. Ancak her biri-
mizde ikisi de, yani hem uygarlik hem de barbarlik var oldugun-
dan, diinya belki de Romalilarin mirast yiiziinden son bulacaktir.

Roma kentinin, imparatorlugu yikilip gittikten sonra da ya-
samay1 siirdiirmiis olmasi ne biiyiik talihsizlik! Papanin bu ken-
ti devam ettirmis olmasi, kendini begenmis imparatorlarin bu
kentin bog kalintilarin1 ve bu kalintilarla birlikte Roma’nin adini
bir ganimet olarak ele gegirmis olmalari, ne biiyiik talihsizlik!
Roma Hiuristiyanliga doniismekle Hiristiyanhig yenmis oldu.
Roma’dan her yeni kopus, yalnizca yeni ve biiyiik bir savag
anlamina geldi. Roma’ya her katilis ise diinyann en uzak nok-
talarinda bile klasik yagmalarin bir devam niteligini kazandu.
Amerika, koleligi canlandirmak igin kegfedildi! Bir Roma eyaleti
olan Ispanya, diinyann yeni efendisi kesildi. Ondan sonra, yir-
minci ytizyllda, Cermenlerin ganimet ugruna giristikleri seferle-
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rin tekrariyla kargilagildi. Ancak 6lgiit, artik dev boyutlara var-
mist;, Akdeniz’in yerini biitiin diinya almigti, ve gerek kiyima
ugrayan, gerekse kiyima katilan insanlarin sayisi eskiye oranla
yiiz kez daha fazlaydi. Boylece, eski ve ¢iplak Roma diigiincesi-
ne giplakhigindan utanmasin diye bir giysi, zayif anlar igin de
bir vicdan verilmesi i¢in aradan yirmi Hiristiyan ytizyiinin geg-
mesi gerekti. Simdi Roma, biitiiniiyle ve ruhun biitiin giigleriy-
le donatilmig olarak ayakta. Onu kim yikacak? Yoksa yikilmasi
olanaksiz m1? Insanlik bunca ¢abanin ardindan yalnizca kendi
yikiminin fatihi mi olabildi?

Insan atalarina onlar1 tanimadig} igin siikran duyar.

Her diigiince baglaminda 6nemli olan, o diigiincenin neyi dile
getirmeden biraktig, bu dile getirilmemis olani ne kadar sevdigi
ve ona dokunmaksizin ne kadar yaklagabildigidir.

Baz1 seyler de bir daha artik séylenemesin diye s6ylenir. Ce-
sur distlinceler, bu tiirdendir: Tekrar durumunda onlarin cesur-
luklar artik 8liir. Yildirim, iki kez ayni yere diismemelidir. Igin-
deki gerilim, yildirimin kutsanmighgidir, ancak 15181 gegicidir.
Atesin yanmaya bagladig1 yerde artik yi1ldirim yoktur.

Bir sistemde birlegen diisiinceler, acimasizdir. Bu diisiince-
ler, dile getirilmemis olani1 zamanla diglarlar ve onlar arkalarin-
da birakip susuzluktan 6lmelerine yol agarlar.

Insan, Italyanlarin eski Roma ile herkesten az ilgilenmelerini di-
liyor. Clinkii onlar, eski Roma'nin ardindan hayatta kaldilar.

Riizgar, uygarhkta 6zgiir olan tek sey.

Yazarlar daha ¢ok bilmek zorunda kaldiklarindan bu yana kétii
oldular.
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Insan ancak kendisi siirgiindeyken, diinyanin ne kadar énemli
bir béliimiiniin hep bir siirgiinler diinyas! olmug oldugunu an-
liyor.

Bir 6lmiisiin yeniden buraya donebilmesi i¢in hangi hilelere, ka-
camaklara, bahanelere ve dalaveralara bagvurulmazdi ki!

Ingilizler soyut yargilari birbirine eklemeyi degil, fakat bir yar-
glya varmayi ister. Onlara gore diisiinmek, iktidarin dogrudan
kullanilmasidir. Diiglinme ugruna diigiinme, Ingiliz insanina
kugskulu ve itici gelir; diisiinen kisi, onun igin hep bir yabanci-
dir, hele bu, bir de kendi dilinden olursa! 1r1gi1iz insani, kendine
ancak kendi bilgilerinin istiin oldugu, kiigtik bir alan segmekten
hoglanir, ve burada gergekten de kimseye bagimli olmak zorun-
da degildir. Bu tiirden ¢ok alan pesinde olan biri, onun hosuna
gitmez: Ingiliz insanu bdyle birinden toprak aggézliisii olan bir
fatihin kokusunu alir, ve haksiz da degildir. Bilgileriyle higbir
seyi amaglamayan insanlar, Ingiliz igin bilmece gibidir. Boyle
insanlarin, giiliing olmamak istiyorlarsa eger, 1siklarin sakla-
malar1 daha iyidir.

Ingiliz yagaminin 6zii, paylagilmis otorite ve kaginilmaz yi-
nelemedir. Otorite bunca 6nemli oldugu igindir ki her yerde
varhigin1 kamufle etmek ve kendini iddiasiz climleler igersinde
saklamak zorundadir. Ciinkii 6tekiler, kendi otoriteleri adina,
bu konudaki en kiigiik bir agiriligin bile kokusunu alirlar ve onu
ciddi, kararly, fakat kibar bir ifadeyle geri gevirirler. Yapilmasina
izin verilenin bir ifadesi olarak sinirlar, bagka higbir iilkede bu
kadar giivenilir degildir, ve bir ada, agik¢a sinirlandirilmug bir
toprak parcasindan bagka bir sey midir? Ancak yineleme, burada
yasama o sonsuz giivencesini saglar; yillar, var olusun en kiigiik
ayrintilarina kadar dalbudak sarmugtir, ve daha 6nce bin kez ol-
mus olan, sadece zaman igersinde hep yeniden olacak degildir.
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Keder, artik ona sicak sozciikler veremiyor; savasin kendisi
kadar soguk ve katt olmus. Bu durumda artik kim yakmabilir
ki? Tanklarda ve ucaklarda parmaklariyla diigmelere basan ve
bunu neden yaptiklarini ¢ok iyi bilen yaratiklar oturmaktalar.
Onlar her seyi dogru yapiyorlar. I¢lerinden her biri, bir zaman-
larki Roma senatosunun bildiginden fazlasiru biliyor. I¢lerinden
her biri higbir sey bilmiyor. Bazilar1 bunu atlatmaktalar, ve ad1
baris olan, hesaplanamayacak kadar uzak bir zamanda bagka
mesleklere doniistiiriilecekler.

Aristoteles’i okurken gelen o tedirgin edici yabancilik duygusu.
Politika'min, koéleligin kosulsuz savunuldugu ilk kitabinda in-
san, Cad: Cekici'ni okuyormus gibi bir duyguya kapiliyor. Farkli
bir hava, farkl bir iklim ve biitiiniiyle farkli bir diizen. Bilimin
Aristoteles’in diizenlerinden olan ve giinlimiize kadar siiren
bagimlilig, bu filozofun bugiin de gegerliligini koruyan diisiin-
celerine temel olan “eskimig” diigiinceleri bilindiginde bir kara-
basana déniigiiyor. Otoritesi ortacagda dogabilimlerinin durak-
lamasina yol agan Aristoteles’in, bu otorite bir kez kirildiktan
sonra etkinligini yeni bir bigimde ve olumsuz y6nde siirdiirmiig
olmast biiytik bir olasiliktir. Modern bilim yasamindaki yanya-
nalik konumlan, bunlarin tagidig1 o soguk teknik atmosfer, bilim
dallarindaki uzmanlagma, dikkati gekecek kadar Aristoteles’e
Ozgl cizgiler tasimaktadir. Aristoteles’in meslek hirsi, bizim
tiniversitelerimizin yonelimi baglaminda da belirleyici olmus-
tur: salt Aristoteles, modern {iniversitelerden birinin biitiiniiyle
6zdeglestirilebilir. Aristoteles’in yaptig1 gibi, araghirmanin kendi
kendisini amag edinmesi, gercek anlamda nesnel bir tutum de-
gildir. Bunun aragtirmaci agisindan tek anlami, aragtirmacinin
kendini hicbir yaptigina kaptirmamas: gerektigidir. Bu tutum,
insanin cogkusunu ve dontisimiind diglar. Parmak uglarinin
yaptiklarini bedenin fark etmemesini ister. Insanin ne oldugu ile
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nasil bilim yaptig1 arasinda higbir ilinti kurulmaz. Yasal sayilan
tek sey, merak ve bu merakin getirdigi her seye yer bulabilen,
tuhaf bir uzam duygusudur. Insanoglunun kendi i¢ diinyasinda
kurdugu kutular sistemine, merakin isaret ettigi her sey doldu-
rulmaktadir. Bir seyin icat edilmesi, bu sisteme girmesine yet-
mekte, ondan sonra icat edilene diisen, kutusunda 6ylece sessiz
ve Ol kalmak olmaktadir. Aristoteles, aslinda 6niine ne gelirse
yiyen bir oburdur, insanogluna siniflandirilmasi bagarilabildigi
stirece higbir seyin yenilemez olmadigini kanitlar. Aristoteles’in
koleksiyonlarinda bulunanlar, yasasinlar ya da yasamasinlar,
hepsi birer objedir ve herhangi bir bicimde yararlidir: bu yarar-
lilik, objenin ne kadar zararli oldugunun anlagilmasiyla da ger-
ceklesebilir.

Aristoteles’in diisiinme eylemi, birincil olarak bir boliimle-
me eylemidir. Aristoteles’in siniflara, alanlara ve akrabalik be-
lirlemelerine yoénelik geligsmis bir anlayisi vardir ve aragtirdig:
her seyi, sinif sistemine benzer bir sisteme sokar. Béliimleme-
lerinde onun igin 6nem tagiyan, béliimlemenin dogrulugundan
¢ok tutarlilik ve temizliktir. Aristoteles (Platon’un tam aksine)
diisten yoksun bir diisiiniirdiir, séylencelere karsi nefretini
agtkga belli eder; sdzler bile ona gore yalmzca yararhidirlar, bun-
dan o&te takdire deger bir yanlan yoktur. Bugiin bile bir konu-
ya Aristoteles’in boliinlemelerini uygulamadan yaklagsamayan
insanlar vardir; ve kimileri de nesnelerin, aslinda yalnizca 6li
olmalarina karsin, Aristoteles’in kutularinda ve ¢ekmecelerinde
daha net gériindigiinii diigtindir.

Bir halk, ancak artik diigmanlar1 da bagka bir ad tasiyorsa
gercekten yitip gitmis sayilir.

En azindan insanlarin biitiin adetlerini ve olaylarini taniyabile-
cek kadar uzun yasamak; sonraki esirgendiginden, 6nceki tiim
yasamu telafi etmek; dagilip gitmezden 6nce kendini toplamak;
dogumunu hak etmek; her solugun 6tekiler adina ne pahasina
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alindigini diigiinmek; bizi yagsatmasina karsin, aciy: yiiceltme-
mek; ta ki o da otekiler icin olgunlasip kendini onlara verene
kadar, ancak verilemez olaru kendi igin alikoymak; herkesin
oliimiinden kendisininkinden ettigi kadar nefret etmek, giintin
birinde, 6liimiin diginda, her seyle barigmak.

Herkesin diisiincesinin ve inancinin malzemesini kendi basina
bulmasi gerektigi yolundaki kogulun, 6rnegin herkesin iginde
yasadig1 kenti kendi basina inga etmesi gerektigi kosulu kadar
sagma bir yani vardur.

Peki ya hayvanlarin ilk giinahlar1 nedir? Hayvanlar neden 6l-
mekteler?

Insan, igindeki gok sayida giiliing insani iyi tanir tanimaz bir iil-
keyi sever.

Savasta insanlar, sanki her biri biitiin atalarinin 6liimiiniin dcii-
nii almakla yiikiimlilymiiscesine ve sanki bu atalardan higbiri
dogal bir 6liimle 6lmemis gibi davranurlar.

Gozleri gormeyen adam, Tanndan bagislanma diliyor.

Onyargilarin gizemli sistemi. Bir insanin ne kadar gabuk hiz-
land1g1, onlarin yapisindan, sayisindan, diizeninden bagimlidir.
Bir doniisiimden korktugu her noktada insanin bir 6nyargisi
var demektir. Ancak insan bu 6nyargidan kacamaz: Ona tiim
gticiiyle yetisir, ve insan ancak ondan sonra yeniden 6zgtirdiir.
Zamani gelmis doniisiimler sonrasiz ertelenemez. Bunlar, insani
ters yone firlatir, ancak insanin esnek bir ruhu vardir, ve ansi-
zin, tam bir isabetle ve tiim siddetiyle, yeniden onlarin iistiine
diigser. Pek ¢ok doniisiim yalnizca analarin ve babalarin ilengle-
rinin damgasinu tagir; bunlar, en tehlikeli olanlardir. Bagkalari,
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biitiin insanhigin nefretinin tagiyicaisidir; bunlara ancak az sayida
ve seckin ruhlar ulagabilir.

Kendini ¢ok doniistiiren, ¢ok sayida onyargiy1 gereksinir.
Cok canli bir insan bunlardan rahatsiz olmamaldir; o insan, onu
tutan seyle degil fakat titresimleriyle 6l¢iilmelidir.

Doniisiim 6gretisi, daha tiimiiyle diisiiniilmezden 6nce her seye
iyi gelme vaadinde. Ruhlarin beden degistirmesi 6gretisi ya da
bir tiir Darwinizm gibi bir sey, fakat dar anlamda dinsel ya da
kat1 dogabilimsel bir kavram degil; boylece bu ikisi, tek bir bii-
tiinde birlesmekte ve dramatik bir yogunluga erismekte; boyle-
ce yasamin kugaklarina, dahasi cografi désnemlere dagilmus olan
her sey, bu noktada yan yana ve eszamanli olanakl oluyor.

Ingilizlerle sadece gergekten gordiigiiniiz iizerine konugabilir-
siniz. Onemli olan, simdiki zamandir; her sey, bir mahkemenin
ontindeymiscesine cereyan eder. Davali, bir kent, biitiin bir bol-
ge goriilmeksizin bir yargiya varilmaz. Insan taniklik yapmaya
cagrilir ve mahkemede dogruluktan ne anlasihiyorsa, ona siki
sikiya bagh kalmakla yiikiimliidiir. Vaaz verir gibi konusulmaz.
Etkileme isi, bu isle 6zel olarak gérevlendirilmis olan profesyo-
nele birakilir. Insan kendisi yargig, ya da en azindan tanik olmak
ister; karara olmasa bile, olaya dogrudan katilim vardir. Dilek-
ler konusunda yabancilarla konugulmaz; bunlar, salt diis tirtinii
olarak agag1 goriiliir. Bunlar, kararlar niteligiyle gerceklestiril-
mistir; 6nemli olan, sadece hedeflerdir. Bir eyleme gotiirmeyen
bir dilek kimseyi ilgilendirmez, insan onu kendine saklar. Ey-
lemler ise g6z oniindedir; bunlar herkesin 6niinde gergeklesti-
ginden, iizerlerine konugmak onlar yalnizca aksatir. Onlar iize-
rine karar vermek, bagkalarinin isidir, karar etkilenmez. ingiliz
insan1 ¢ok yargilar ama kendisi de yargi 6niine ¢gikar. Ne olursa
olsun, kendi olay1 nasil bir gériiniim alirsa alsin, Ingiliz insarn-
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da gizemli ve buyurgan bir giiciin onu ansizin alt etligi gibi bir
duygu yoktur; Tanr bile onun goziinde adildir.

Yasamak ve yargilamak arasindaki fark, soluk almak ve 1sirmak
arasindaki fark gibidir.

Hayvanlarin bunca ucuz olmalar iyi degil.

Birbirlerini ancak insanlar kurtarabilirler. Bu yiizden Tanri, in-
san kiligina girmekte.

Masallar1 daha dikkatli incelemek, diinyada daha neler bekle-
memiz gerektigi konusunda 6gretici olabilirdi.

Tarihten artik bir seyler ¢ikaramayanlarin isi bitiktir, uluslarinin
da.

Yiiceltilme olmaksizin insan nedir, ve yiiceltiime insana neler
etmedi ki!

Savag, insanlari iki safa ayirir: Kosulsuz savasgilar ve kosulsuz
barigcilar. Birinciler, savagi 6¢ alma planlariyla siirdiiriirler, te-
kiler ise daha baris1 kazanmazdan ¢ok 6nce onu kutlarlar.

Biitiin yasamum, her sey kafamda bir araya gelsin ve yeniden
bir biitiin olusturabilsin diye isb6liimiinii ortadan kaldirmaya
ve her seyi diisiinmeye yonelik, caresiz bir ¢aba, o kadar. Her
seyi bilmeyi degil, parcalanmigi yeniden bir araya getirmeyi is-
tiyorum. Béyle bir girisimin bagariya ulasamayacag, neredeyse
kesin gibi. Ama bagar1ya iligkin kiigliciik bir olasilik bile tek bagi-
na her tiirlii gabaya deger.
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Tanrilari, kendi insanca 6liimsiizliigiimiiziin 6nciileri diye dii-
stiinmek giizel. Tektanrinin her seyi kendine ayirmasini seyret-
mek ise o kadar giizel degil.

Bilgi arttik¢a, hayvanlar insanlara daha ¢ok yakinlagacaklar. Ye-
niden en eski mitlerdeki kadar yakinlagtiklarinda ise, artik he-
men hi¢ hayvan kalmayacak.

[lengleri incelemek, en eski ilengleri, en sapa ilengleri; daha neler
yasanacagini bilebilmek igin.

Sarki séylemek mi? Neyin sarkisini? Olmiis olan eski ve giiglii
seylerin. Savas da dlecek.

Sarhoglukta halklar, sanki tiimii ayn halktanmus gibidir.

Ozdeyiglerin biiyiik yazarlarim okudugumuzda, sanki hepsi
birbirlerini taniyorlarmis duygusuna kapilinz.

Her seye karsin hayatta kalirsam eger, bunu, tipki bir tanriya
borglu olurcasina, Goethe'ye borglu olacagim. Burada beni ansi-
zin olaganiistii etkileyen bir yarati degil, fakat dopdolu gegmis
bir yasama egemen olan atmosfer ve 6zen. Goethe’yi neresin-
den agarsam agayim, okudugum ister siir, ister mektup ya da
birka¢ sayfalik bagkaca bir yazi olsun, birkag ciimleden sonra
etkileniyorum ve higbir dinin bana veremeyecegi kadar umut-
la dolu oluyorum. Beni en ¢ok etkileyenin ne oldugunu da ¢ok
iyi biliyorum. Yillar boyunca saplanip kaldigim bir batil inanca
gore, genis boyutlu ve zengin bir diisiince evreninin geriliminin
kendini o evrenin her aninda dile getirmesi gerekiyordu. Higbir
sey renksiz ve umursamaz olamazdi, dahas: hi¢bir seyin yatis-
tiric1 da olmamas: gerekiyordu. Kurtulusu ve sevinci hor gorii-
yordum. Devrim, benim igin bir tiir 6rnekti ve bireyin yasami
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da stirekli, higbir seyle doymayan, 6nceden kestirilebilmesi ola-
naksiz, ani doniigiimlerle aydinlanan bir tiir devrim gibiydi. Bir
seye sahip olmaktan utaniyordum, kitaplarin miilkiyeti igin bile
ustaca Oziirler ve kacamaklar buluyordum. Calisirken oturdu-
gum koltugun yeterince sert olmamasi benim igin utandirictyds,
hele o koltugun miilkiyeti asla bana ait olmamaliydi. Gelgelelim
bu kaosu andiran, atesli yasam yalnizca teoride boyleydi. Ger-
cekte ise ilgimi ¢eken bilgi ve diisiince alanlar gittikge gogali-
yordu; bunlar1 hemen yutmuyordum, agir agir yerlesiyorlar ve
her yil artiyorlardy; tipki hemen giirtiltii etmeye baglamadiklar:
icin kapidigar1 etmedigim akli baginda insanlar gibiydiler; seme-
relerini ancak ¢ok sonrasi i¢in vaat ediyorlardi, ama bu semere-
leri bazen gercekten veriyorlard: da. Boylece, neredeyse ayirdi-
na varilmaksizin, bir tiir diisiince evreni olustu; fakat bu evren,
tedirginligi ve siddeti her seyin iizerinde tutan, dis politikasim
her seyin kotii gitmesine ve iistelik her asalagin dalkavukluk-
larindan etkilenmesine yol agacak kadar kétii yiiriiten, bagina
buyruk bir despotun egemenligi altindayd.

Oyle saniyorum ki Goethe, beni bu despotluktan kurtarmak
tizere. Bir 6rnek vermek igin belirteyim: Goethe’yi yeniden oku-
mazdan once, hayvanlara duydugum ilgiden ve onlar tizerine
zamanla edindigim bilgilerden hep biraz utanirdim. Simdi, bu
savagin ortasinda, tomurcuklarin da beni bir insan kadar gektik-
lerini ve heyecanlandirabildiklerini kimselere itiraf edemezdim.
Soylenceleri o modern karmasik psikolojik iiriinlerin hepsinden
daha severek okurdum; ve sylencelere duydugum aglig: kendi
kendime hakl gosterebilmek i¢in bunu bilimsel bir soruna dé-
niistiiriip, soylencelere kaynaklik eden halklara gok dikkat eder,
soylencelerle o halklar arasinda baglantilar kurardim. Oysa ger-
cekte benim igin 6nemli olan, yalnizca sdylencelerin kendisiydi.
Goethe’yi okudugumdan bu yana ise biitlin girisimlerim bana
hakl1 ve dogal goriintiyor; Goethe'nin girisimleri olduklari igin
degil, ciinkii bunlar farkl ve herhangi bir sonuca gétiirecekleri
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de ¢ok kugkulu. Ama Goethe, bana bir hakki taniyor: Yapmak
zorunlulugunu duydugun seyi yap, diyor, giiriiltiili bir sey ol-
masa da yap, rahat soluk al, g6zlemle, diigiin!

Insanun kendi gibi olanlarin yagamlarina ait siradan haberlere
gereksinimi var, sadece kendi aczinden kaynaklanma diis kirik-
Iigimin &ldiiriicii ignesini kirmak igin olsa bile.

Ah o hayvanlar, sevilen, acimasiz, 6lmekte olan hayvanlar; tit-
reyen, yutulmus, sindirilmis; ele gecirilmis ve kanl kanh cii-
riimiis; kagmusg, birlesmis, yalniz, goériilmiis, pesine diistilmiis,
yikilmus; yaratilmamug, Tann tarafindan zorla ele gegirilmis, so-
kaga birakilan ¢ocuklar gibi, aldatial bir yagsama birakilivermis!

Olmek zorunlulugunun ilenci, bir nimete déniistiiriilmeli: Yasa-
mak dayanilmaz oldugunda insanin en azindan olebilmesi.

Insan, melankoliklerin kendisini korkutmasina meydan verme-
meli. Onlarin gektikleri, bir tiir ahgilagelmis hazimsizhiktir. Sanki
kendileri yenilip yutulmuslar da, yabanci bir mideye oturmus-
lar gibi yakinirlar. Béylece onlardan dile gelen, aslinda kendi
midelerinde bulunandir; tuzaga diisiirtilmiis kurbanin sesi, &lii-
mii bagtan gikarici kilar. “Gel bana,” der, “benim oldugum yer-
de ciiriime var. Ciiriimeyi nasil sevdigimi gérmiiyor musun?”
Ama ashnda ciiriime de 6liir, ve ansizin iyilesen melankolik,
kolayca ve aniden ava gikar.

Bildigim tiim dillerdeki tiim s6zciikler arasinda en yogunluk ta-
styany, Ingilizce “1” s6zciigiidiir.

Bagkalarinin degisimlerini abartiyor olmayasin? Hep ayni1 mas-

keyi takan ¢ok kisi vardir, ve insan bu maskeyi indirmek istedi-
ginde anlar ki, kargisindaki aslinda onlarin yiiziidiir.
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Filozoflarin ¢ogunlugu, insanlara 6zgii aliskanliklarin ve olasilik-
larin degiskenligi konusunda ¢ok az fikir sahibidir.

Isin en gii¢ yan, her seyin nefretle dolu olmasina karsin kendin-
den nefretetmemek, nefrete yenik diismemek olacak; kendinden
nedensiz yere nefret etmemek, kendine de bagkalarina oldugu
gibi adil davranmak.

Bir dilenci olarak Yunanlarin kirintilariyla yasamaktasin. Peki gu-
rurun ne diyor buna? Eger kendi diisiindiigiin bir seyi onlarda
bulursan, o seyin su ya da bu bi¢imde sana uzanan yolu bulmus
oldugunu asla unutmamalisin. O, sana onlardan gelmedir. Ruhun,
onlarin oyuncagidir. Sen, onlarin riizgarinda sallanan bir kamis-
sin. Kendin igin istedigin kadar barbarlarin firtinalarini dileyebi-
lirsin: Ama i diisiinmeye geldiginde, bunu ancak Yunanlarin o
insan giiglendiren, saghkl ve tertemiz riizgarlarinda yapabilirsin.

Yillardir higbir sey beni 6liim diisiincesi kadar heyecanlandirmadi
ve doyurmad1. Yagamimin son derecesomut, ciddi ve itiraf edilmis
hedefi, insanlar igin 6liimsiizltigii elde edebilmek. Zaman oldu, bu
hedefi bir romanin kendi kendime “6liim diismani” diye adlan-
dirdigim asil kahramanina 6diing vermek istedim. Bu savas sira-
sinda ise insanin aslinda bir din de sayilabilecek bu kadar 6nemli
inanglar1 dolaysiz ve tistiinii hi¢ 6rtmeksizin dile getirmek zorun-
da olduguna inandim. Bu yiizden simdi 6liimle ilgili her seyi, on-
lar1 bagkalarina nasil anlatmak istiyorsam 6yle kaydediyorum, ve
“6liim diisman1”n1 tiimiiyle geri plana attim. Olayin burada kala-
cagini soylemek istemiyorum; bu kahraman gelecek y1llarda, eski-
den diisiindligiimden farklibi¢cimde, yeniden dirilebilir. Romanda
ongoriilen, onun agir1 ataklig1 yiliziinden yikima stiriiklenmesiydi;
onun i¢in onurlu bir 6liim diistiniilmiistii; bir meteorun isabetiyle
Olecekti. Belki de bugiin beni en ¢ok rahatsiz eden, onun yikima
stiriiklenmek zorunda olugu. Yikilmamali. Ama 6te yandan insan-
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larin milyonlarcasi 6lmeyi siirdiirtirken, onu galip de getirtemem.
Her iki durumda da aslinda aci bir ciddiyetle diisiiniilmiis olan,
bir kara mizaha déniismekte. Kendi kendimi giiliing diigiirmek
zorundayim. Bir kahramanu korkakga 6n plana itmek, higbir seyi
¢ozmiiyor. Beni sahipsiz bir kopek gibi gémseler de, bana deli de-
seler de, inat¢1 ve iyilesmez bir actymisim gibi benden kagsalar
da, ben bu onurlu savasla sehit diigmeliyim.

Artik 6liinmediginde, acaba kag kisi yasami hdla yasanmaya de-
ger bulacaktir?

Artik higbir haritaya bakamiyorum. Kentlerin adlan yanik et
kokuyor.

Uniformaly, higbiri de Tanr1 olmayan alti kisi bir masaya otur-
muslar, bir saat igersinde hangi kentlerin yok olacagina karar
vermekteler.

Her bombadan bir parga, Yaradilisin gerceklestigi haftaya geri
firhyor.

Kutsal Kitap, insanoglunun acisiyla uyumlu.
Insan higbir zaman diinyay1 daha iyi kilmaya yetecek kadar
tiztilemiyor. Ciinkii karni ¢ok ¢abuk yeniden acikiyor.

Rus devriminin iginden gelmis oldugu savasa geri ddnmesi kor-
kutucu.

Gittikge daha iyi anliyorum ki Francis Bacon, insanin insandan
ogrenmek isteyebilecegi her seyin Ggrenilebilecegi o ender ve
temel kimliklerden biri. Bacon, kendi zamaninda bilinebilecek
olan1 bilmekle kalmaz; bildigi iizerine siirekli agiklama da yapar;
ve aciklamalariyla rahathikla anlagilabilen hedefler giider. Biiytik
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diisiiniirlerin agik ve kapali olmak tizere iki tiirii vardir. Bacon,
sonuncu tiire girer: Onun sevdigi, amaglardir; niyetleri sinirhdir;
her zaman bir gey ister; ve ne istedigini bilir. Giidii ve biling, bu
tiir insanlarda biitiiniiyle ortiigiir. Bacon’un kisiliginde bilmece
diye adlandirlan, aslinda onun bu denli bilmecesiz olusudur.
Sik sik boy 6lgiistiigii Aristoteles ile pek ¢ok ortak noktas: var-
dir: Aristoteles’in egemenliginin yerine kendisininkini gecirmek
ister. Essex, onun Iskender’idir. Essex’in aracihgiyla diinyay:
fethetmek ister; en iyi yillarinin gogunu bu plan ugruna harcar.
Essex’in bagarisizliga yargili oldugunu goérdiigii anda da goéziinii
kirpmadan ona sirt gevirir. Bacon'1 ilgilendiren, biitiin bigimle-
riyle iktidardir. O, sistematik bir iktidar 4s181dir; iktidarin sakla-
nabilecegi hicbir koseyi aramadan birakmaz. Pariltilar1 goziine
ne denli gérkemli goziikiirse goziiksiin, tek basina taglar Bacon
igin yeterli degildir. Iktidarin nasil gizliden de kullamlabileceg;-
ni bilir. Insanin bir yasa koyucu ve bir filozof olarak iktidarint
oliimiinden sonra da siirdiirmesinin Baconin géziinde 6zel bir
cekiciligi vardir. Inananlar1 yénetmek igin bilingli olarak birer
arag niteligiyle kullanilmadiklan siirece, disardan gelen miida-
halelerden, mucizelerden nefret eder. Gelenek yoluyla aktarilmig
mucizeleri gii¢siiz kilmak icin kendisi mucizeleri yaratma yolun-
da caba harcamak zorundadir; Bacon'in deneysel felsefesi, mu-
cizelere saldirip onlar1 yagmalamak igin kullanilan bir yéntemdir.

Bilimsel teorilerin gegiciligi, onlarin kiigiik goriilmesine yol agi-
yor, 6te yandan ise diinyanin biiyiik dinleri, onlardan énce olup
bitenlerle karsilastrildiginda, acaba ne kadar gegicidir?
Neyi anlatabilir ki insan, biiyiik bir utang duymaksizin?
Herkesin kendi gelenegini nasil kurguladigini izlemek eglendi-

rici. Insanin kendisini her yandan gekistiren Yeni karsisinda pek
cok eski kars1 dengeye gereksinimi var. Bu yiizden insan ge¢mis-
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te kalmis kigilere ve zamanlara saldiriyor, sanki onlar: yakalaya-
bilirmiscesine, ve ondan sonra, onlar sevingli bir 6fkeye kapil-
diklarinda, korkuyla kagiyor. Hindistan, diyor ciddi bir ifadeyle
ve bilircesine, bir kez Buda'nin 6ntinden sivistiktan sonra. Misir,
diyor, Plutarkhos’un Isis ve Osiris'ini tiglincii boliimiin ortasinda
kapatisinin ardindan. Ciinkii insanlarin bu adlar altinda gergek-
ten yagamus olduklarini bilmek giizel, ve onlar da adlar1 s6ylenir
soylenmez 6fkeyle kosup geliyorlar. Yeniden yasamay1 nasil da
istiyorlar! Nasil da dileniyor, bakiyor ve tehditler savuruyorlar!
Adlar soylendi diye ¢agrildiklarina nasil da inaniyorlar; nasil
da unutuyorlar kendilerinden 6ncekilere nasil davrandiklarini!
Thales ve Solon, Misira gitmediler mi? Cinli bilge haci, Hindis-
tan’daki saraylarda kalmadi mi1? Cortés, Montezuma’'nin elinden
zorla imparatorlugunu ve yagsamin almadi mi? Orada garmiha
rastlandi, ama ¢armih oraya gotiiriilmiistii. Eskiler soluk alma-
lilar, daha canl g6ziikmeleri igin, fakat 6tede, golgede kalmali-
lar. Bizim igaretimizi bekleyerek uyuklamallar, ama aninda da
bizimle olabilmeliler. Kendilerini bir sey sanmamalilar, ¢iinkii
damarlarinda dolagsan kanlar1 yok. Yalmzca kanat girpmalilar,
ama ayaklarini yere vurmamalilar; boynuzlarini 6biir diinyada
birakmalilar; diglerini gostermemeliler, korkmalilar ve kendile-
rine hoggorii gosterilmesi igin dizeleriyle bir dilekge yazmalilar.
Ciinkii onlara burada yer yok, soluklayabilecekleri hava goktan
tiikkendi. Onlar ancak hirsizlar gibi diiglere siiriinebilirler ve ken-
dilerini orada yakalatirlar.

Dilde, kendini adlandirma cesaretini gosteren eski bir kendi-
ne giivenis vardir. Siirgiindeki yazar, ézellikle de oyun yazari,
birkag bakimdan ciddi bigimde zay:f diismiistiir. Kendi dil ikli-
minden uzakta, adlarin o alisilagelmis besleyiciliginin eksikli-
gini duyumsar. Daha 6nceleri her giin duydugu adlara dikkat
etmemis olabilir; ama onlar ona dikkat etmislerdir ve kendile-
rinden emin olarak ona seslenmiglerdir. Yazar, karakterlerini
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tasarimlarken bunu adlardan olusma, dev bir firtinanin agiladi-
g1 giivenle yapmugtir, ve o zaman artik belleginin netliginde bir
onem tagimayan bir adi1 kullanmis olsa bile bu, daha 6nce var
olan ve ¢agrildigin1 duyan bir ad olmustur. Yurdundan uzaklas-
mak zorunda kalan, adlarinin bellegini yitirmemistir, ama artik
bu adlar1 ona tagiyan canh bir riizgar yoktur, gé¢ etmek zorunda
kalan, o adlar1 sadece 6lii bir hazine olarak korur, ve yazar eski
iklimine uzak kalmak zorunda kaldig: 6l¢iide, aralarindan eski
adlarin kaydig1 parmaklar da daha bir cimrilegir.

Boylece siirgiindeki yazara, tiimiiyle teslim olmak istemiyor-
sa eger, yapacak tek bir sey kalir: Yeni iklimi solumak, taki o da
kendisini ¢agirana kadar. Yeni iklim bunu uzun zaman yapmak
istemez, baglayacak gibi olur, ama susar. Yazar, bunu duyumsar
ve kirginlik duyar; gerci kulaklarini tikayabilir, ve o zaman artik
hicbir ad ona yaklasamaz. Yabancilasma biiyiir, ve yazar uyan-
diginda, yanindaki eski, kurumus bir yigindir, ve yazar aghgin
gencliginden kalma bugday taneleriyle susturur.

Mutluluk: Biittinliigiinii huzurlu bir bigimde yitirmek, ve her
duygu kipirtisi gelir, susar ve gider, ve viicudun her yan: kendi
basina kulak kabartir.

Doniigiim iizerine. Bugiin yemege ciktigimda, sag yanimdan
diikkanlar tarafindan paket tasimak igin kullanilan bir araba
yaklast1. Direksiyonda yalnizca bagi goriinen bir kadin oturuyor-
du. Boyle bir arabayla bana genellikle sobam icin gaz getirilir;
arabay1 yiizii parcalanmug gibi olan, ¢ok ¢irkin bir kiz kullanir
ve bidonuma gazi da o doldurur. Bu kizin yazgis: hep ilgimi ¢gek-
mistir, ancak hakkinda hemen higbir sey bilmiyorum. Bugiin de
kendime, acaba arabayla gegen o mu, diye sordum, ve elimden
geldigi kadar dikkatli baktim. Bir karar veremedim, fakat onun
bakiglarinin kesinlikle tizerimde oldugunu hissettim. Bir ya da
iki saniye daha, ve gecip gidisinin ardindan, kendime yoksa
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gercekten o muydu, diye sordum. Sonra sola baktim ve ansi-
zin binalarin 6niinden gok ¢abuk gitmekte oldugum duygusuna
kapildim. Sanki ben de bir arabadaymigim gibi yanimdan ka-
yip gitmekteydiler. Bu, dylesine 6niine gegilemez ve giiglii bir
duyguydu ki, iizerinde diisiinmeye bagladim. Burada déniigiim
diye adlandirdigim seye iliskin, somut ve yalin bir 6rnegin ya-
sandigindan kugsku duyamam. Bakigimla ve onun da bu bakiga
karsilik vermesiyle, direksiyonda oturan kiza déniigmiistiim; ve
simdi yoluma onun arabasinda devam ediyordum.

Oliimii, sanki boyle bir sey yokmusgasina betimlemek. Iginde her
seyin, sanki 6liimii kimse umursamuyormus gibi olup bittigi bir
toplum. Oranin insanlarinin dilinde 6liimii kargilayan bir s6zciik
yok; ama bilingli bir tanimlama da yok. I¢lerinden biri yasala-
ra, 6zellikle de o ilk yazilmamus ve dile getirilmemis emre kargsi
gelmeye ve 6liimden s6z etmeye niyetlense bile, bunu yapamaz,
ciinkii bagkalarinin anlayacaklari bir sozciik bulamaz. Kimse go-
miilmiiyor ve kimse yakilmiyor. Daha bir ceset géren olmamus.
Insanlar kayboluyor, nereye gittiklerini kimse bilmiyor; bir utan-
ma duygusu onlar1 ansizin 6niine katip gotiiriiyor; yalniz olmak
ginah sayilldigindan, eksik olan kimseden s6z edilmiyor. Cogu
zaman geri doniiyorlar, biri yeniden geldiginde insanlar sevini-
yor. Uzakta ve yalniz kalma dénemine, anlatma yiikiimliiligii-
niin bulunmadig kétii bir diis goziiyle bakiliyor. Gebe kadinlar,
boyle yolculuklardan gocuklarla déniiyorlar, gocuklarinu yalruz
baglarina doguruyorlar, evlerinde kalsalar dogum sirasinda
oliirler. Cok kiigiik gocuklar bile ansizin ayaklanip gidiyorlar.

Insanlarin her &liimle daha da kétiilestikleri bir kez daha anla-
silacak.

O zaman, yani ¢ok uzatilmig bir yasamda, 6liim bir kurtulus
olarak ortadan kalkacak mi1?
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Insanlarin hemen 6lebilecekleri bilindiginde, onlara duyulan su
inigli gikigh sevecenlik; eskiden onlarda degerli ya da degersiz
sayilmis her seyin asagi goriilmesi; yasamlarina, bedenlerine,
gozlerine, soluk alip veriglerine duyulan su sorumsuz, sevgi! Ve
hele bir de iyilestiklerinde, nasil da daha ¢ok sevilirler, ve kendi-
lerine bir daha asla 6lmemeleri igin nasil da yalvarilir!

Bazen, 6liimii kabullendigim anda diinyanin bir higlikte dagilip
gidecegine inaniyorum.

Oliimiin olmadig1 bir diinyanin akilci sorulari bile asla sonuna
kadar diigiiniilmiis degil.

Bir kez diinyadan &liimii kaldirdiktan sonra, insanlarin neye
inanabileceklerini kestirebilmek olanaksiz.

Tim odlenler, gelecekteki bir diinya dininin gilecileridir.

Bu notlarin giigliigii —diiriist ve tam olmalar1 6ngoriildiigiin-
de—, kisisel olmalarindan kaynaklaniyor. Insan, 6zellikle kigisel
olandan uzaklasmak istiyor; sanki artik daha sonra degisemeye-
ceginden korkarcasina, kisisel olan1 kdgida dokmekten korku-
yor. Gergekte ise insan bir kez yazdiktan sonra rahat biraktigt
takdirde, her sey pek ¢ok yoldan degisime ugramay siirdiirii-
yor. Ruhun yollarini gésteren gey, yeniden okumak. Insan, gok
ender olarak yeniden okuma giiciine sahipse eger, 6zgiir kali-
yor. Ancak, kisisel notlar karsisindaki iirkeklik asilabiliyor. Bu-
nun igin kendinden tigiincii kisi olarak s6z etmek yetiyor; “0”,
“ben”den daha az sirnagik ve obur; insan “onu” 6teki tigiincii
kisiler arasina yerlestirme yiirekliligini gosterdigi anda “0”, ar-
tik bagkalariyla kanigtirmanin her tiirliisiine agik ve ancak ya-
zanin kendisi tarafindan taninabiliyor. Insan béyle yaptiginda,

béyle notlarin daha sonra gesitli tigiincii kigileri birbirinden
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ayiramayanlarin ellerine gegmesi, béylece de yanhis yorumlar
araciligiyla kendisinin aslinda hak edilmemis bir olumsuz de-
gerlendirmenin hedefi olmasi riski altina giriyor. Yazdiklarinin
dogrulugunu ve dolaysizligin1 6nemseyen, diisiinceyi veya goz-
lemi gercek anlamda seven, bu tehlikeyi géze alacak ve birinci
kisiyi, insanin “ben”den bagka bir sey olamayacag1 o olagantistii
anlar igin saklayacaktir.

Bugiin olup bitenler karsisinda ancak Kutsal Kitap'in yeterince
glicli olmasi, tuhaf bir sey, ve teselli kaynag1 olan da, Kutsal
Kitap’in korkunglugu.

Siirgiindeyken insanlar kendilerini, zamanla yurtlarinda neler
olabilecek idiyseler, oralarin tiimiine atarlar.

Goriindiigii kadariyla peygamber, gevresinde olup bitenlerin tii-
miinden duydugu memnuniyetin parcalanmasina meydan birak-
mayan bir kisi. Onu bir biitiin olarak ayakta tutan ve ona o dolu-
dizgin y6nelimi saglayan dabu memnuniyetsizlik oluyor. Yasam,
onun igin hep daha geg geliyor, hi¢bir zaman burada zamaninda
olamiyor. Peygamber, olacaklan degerinden yoksun kilmak igin
onceden soyliiyor. Sonradan olan ise, sirf gergeklesmesi nedeniy-
le bile asag1 goriilmeye layik oluyor. Gergek anlamda peygambe-
ri hep kendi kehanetlerine diisman biri olarak diisiinmek gerek.
Peygamber, heniiz gelecek zamandaki korkung seylerle, olan'in
kendisine ne kadar ¢ok ac1 gektirdigini dile getiriyor. Onun abar-
tilari, gelecegin kendisi. Ustiindeki baskiya ancak kétiiniin yerine
gececek olan gorkemleri diisledigi icin dayanabiliyor. Ama gor-
kemler hep ancak daha ge¢ bir zamanda geliyor. Peygamberde
olumsuz bir yan da var. Gérkemi, kendisi de dahil, kimseye simdi
layik gérmiiyor. Simdide her sey kotii, clinkii herkes kétii. O za-
man mutluluk ve gérkem, olumsuz tutum ytiziinden ¢ok uzakla-
ra kaymus olan bir gelecekte yer aliyor. Arada ise ugsuz bucaksiz
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ve hak edilmis karanlik zamanlar var. Peygamberin kendi sira-
dan ve somut kehanetlerine sarilmasina yol agan gey, aslinda in-
sanlarin kiigiikliigii. Peygamber, insanlara ne kadar kotii oldukla-
rina kanitlamak istiyor. Onlar da onun kehanetleri dogrultusunda
kendi koétiiliiklerinde daha iyi kok salmak pegindeler.

Artik giiglii sozciikler kalmadi. Bazen, sirf bir zamanlar giiglii
olan bir s6zciigii soylemek igin, “Tanr1” dendigi oluyor.

Tarih, insanlara o yanlis giivenlerini geri veriyor.

Seyyahlarin kaleminden gikma ve “ilkel” halklar tizerine yazil-
mus kitaplar ayrintih oldugu 6lgiide insan, egemen ya da tartig-
mal1 etnolojik kuramlardan hi¢birini umursamama ve diigiin-
meye ta en bagtan baglama gereksinimini duyuyor. En énemli
olan, insana ilk basta en ¢ok seslenen nokta kuramlarda hep bir
yana birakihyor. Insan, se¢imini kendi yapma zorunlulugu ile
karsilagiyor. Giiglii yanlarinu higbir zaman diisiincenin olugtur-
madig1, imgelemleri kili kirk yarma meraklarn yiiziinden felce
ugramis, agikliktan gok eksiksizligi 6Gnemseyen, birincil olarak
bilgiler ugruna degil, fakat koleksiyonlar ugruna yasamis, goér-
diiklerini agagilayacak ya da yalnizca gordiiklerini sevecek ka-
dar dar goériiglii insanlarin diisiindiiklerine nasil giivenilebilir?
Eski seyyahlarin ruhlar1 énemsememeleri ya da sadece bagka
avlar pesinde kosmalari, salt meraktan kaynaklanmaktayd:.
Modern etnolog ise yontemli ¢alistyor; egitimi, onu gézlem ko-
nusunda becerikli, fakat yaratia diisiinme konusunda yetersiz
kiliyor; onu en ince 6riilmiis aglarla donatiyorlar, ama bu aglara
ilk yakalanan kendisi oluyor. Malzemesi icin ona ne kadar siik-
ran duyulsa az; bu yaniyla, eskiden krallar ve bagkanlar i¢in di-
kilen anitlar1hak ediyor. Ancak eski seyyahlarin yazdiklarini, en
degerli sanat eserlerinden daha iyi korumak gerek. — Bu arada
diistinme igini insanin kendisinin halletmesi gerekiyor. Higbir
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seye dnceden inanmamak ve ancak genis boyutlu okuma aracili-
g1 ile varilabilecek sonuglar i¢in zaman ve soluk ayirmak gerek.
Eskikuramlar yinelemek, ¢ok az ise yariyor. Yapilmasi gereken,
elimizde gergekten yeterince bulunan zengin raporlar aracihigiyla
insanlarin nasil her yerde yasadiklarina ve nasil her yerde farkh
yasadiklarina iligkin tam ve dingin bir tasarima varabilmek. Tek
tek 6zellikler ve nesneler ambizla geker gibi ayiklanmamal. In-
san, bir biitiin olarak kavranabileni bir bagka biitiiniin karsisina
cikarabilene kadar kendi i¢inde saklamalu. insan, bir bagkasinda
kendini sinadig) 6lgiide, biitiin insanliga iliskin olarak kazanaca-
g1 tasarimlar da zenginlesecek ve daha dogru olacaktr.

Mesafeli olmak, Ingilizlerin ulusal erdemidir. Modern dogabi-
limler tizerindeki tarihsel etkileridir.

Korkarim tarihin, giinliik ortaya gikan yeni modeller yiiziinden
etkisizligi siirer.

Yeryiizii ugruna girisilen kavga, bugiin dort halk arasinda yi-
rilyor: Anglosaksonlar, Almanlar, Ruslar ve Japonlar. Otekiler
ise sadece uydulardi. Kendilerini uydu olamayacak kadar yash
hisseden Fransa ve Italya, ise kerhen katildilar. Anglosakson-
lar, otekilerle aray1 kapatilamayacak olgiide agtilar. Kendilerini
iki yolla yenilmez ve onlarsiz olunamaz kildilar. Bir defa biitiin
yerytiziinii kendi halklarinin insanlariyla kolonilegtirdiler. Her
yerde Ingilizler var; ve bu varlik yalnizca 6teki halklarin efendi-
leri olma tarzinda degil. Ikinci olarak, bir kitanin en iyi bélgesini
bir siginak olarak diizenlediler ve orada, yani Amerika’da, biitiin
halklar arasindan en girisimci olanlarin1 Anglosaksonlar diye bir
potada karistirdilar. Béylece kendileri igin bolgeleri ve insanlar:
glivence altina almis oldular. Bu baglamda, giiniimiizde birbi-
rinden ¢ok farkli iki bigim igersinde, eski efendi halk, bir de mo-
dern ve son derece canl bir karisik irk olmak tizere, varliklarini



siirdiirmekteler. Buna karsihik Ruslarin kendi hakiki kitalari,
yeni bir toplumsal inanglar1 ve diinyanin her yaninda devrimci
yandagslar:1 var. Onlarin ciddi fetihlerinin ancak simdi baghyor
olmasi, ¢ok giiclii bir olasilik. Almanlar ve Japonlar, anlagilmaz
bir korlesme igersinde, ige tiimiiyle eski fatihler gibi bagladilar
ve kendilerini yalnizca aslinda diismanlarinca da ulagilabilir
olan teknige teslim ettiler. Romalilar gibi —ve bugiinkii insan
niifusunun yiiksekligiyle 6l¢iildiigiinde— tek bir noktadan yola
ciktlar, ve Romalilarin birkag yiizyilda basardiklarina birkag
yilda erismek istediler. Diinyanin gevrelerindeki ¢ok farkh ko-
numunu ciddi olarak asla hesaba katmadilar. Her yolla koriikle-
meye calistiklari, tiimiiyle 6znel bir iistiinliik duygusunu yeterli
buldular. Bagkalar1 hakkinda ¢ok az sey bilmeyi yeterli buldu-
lar. Once uzun siire savaggi olmayan Yahudilerle boy &lgiismeye
kalkmalari, Almanlarin 6zel yikimi oldu. Onlar1 &ylesine diig-
manlar yerine koydular ki, zamanla 6teki biitiin diigmanlar da
gozlerinde Yahudi rengine benzer bir renk aldilar. Bdylece In-
gilizlerin ve Ruslarin savasma sevkinin azhigina olan inanglar,
Almanlar igin yikim kaynag bir dogmaya doniistii.

Yazarin i¢ diinyasinda hakl goriilebilecek tek bir gerilim vardur:
Simdiki zamanin yakinlig1 ve yazarin onu kendinden uzaga it-
mek igin harcadig gii¢; simdiki zamana duyulan 6zlem ve yaza-
rin onu yeniden kendine ¢ekmek igin harcadig gii¢. Béylece sim-
diki zaman, yazara hicbir zaman yeterince yakin olamaz. Boylece
yazar, onu hicbir zaman yeterince kendinden uzaklastiramaz.

Herinsan, nefret etmek ve kendini begenmisligini aydan da daha
yiikseklerde tutmak hakkina sahip bulundugu, yasal bir baski
uygulama alanini gereksinir. Bu alanin ¢ogunlukla ¢ok erken
gerceklesen se¢imi, bir yasamin en énemli olayidir. Bir egitim-
ci, bu noktada gercekten bagsar: elde edebilir; o, uzun siire bek-
lemek, dikkatle sezgilerini kullanmak, ve dogruyu buldugunda
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da giiglii bir bigcimde bu alanin sinirlarin1 ¢gekmek zorundadir.
Onemli olan, bu sinirlardir; sinirlar giiglii olmal ve her saldiriya
kars1 koyabilmelidir; 6teki insanlar1 kendini begenmisligin hay-
dutlara 6zgii a¢gozliiliigiinden koruyabilmelidir. Birinin kalkip
kendi kendine sdyle demesi yeterli degildir: Ben biiyiik bir ressa-
mum. O insan, bunun disinda ¢ok az ve bagkalarindan ¢ogundan
daha az oldugunu hissetmelidir. Kendini begenmisligin alaru ise
rahat ve havadar olmalidir. En iyisi, onun egemenligindekilerin
disarida ve genis bir alana yayilmis olarak yasamalaridir. Onlara
ancak ender ve 6zel durumlarda egemenlik alinda bulunduklan
hissettirilir. Aslinda bu noktada 6nemli olan tek sey, insanin cam
kiireyi iginde tagimasi ve onun incelmis havasin1 korumasidir.
Orada daha temiz ve daha huzurlu soluk alinir ve insan tama-
men kendi baginadir. Yalnizca algaklar ve deliler, bu kulenin so-
nunda herkes igin bir hapishane oluncaya kadar biiyiimesini is-
terler. Deneyimli insan ise o kiireyi eline sigdirabilecegi bicimde
tutar; ve onu oynama adina biiyiittiigii zaman da, kendisi daha
kaba saba seylere yonelmezden 6nce o kiirenin yine eline sigabi-
lecek kadar kiigiilmesi gerektigini asla unutmaz.

Insan ayakta kalabilmek igin tartismasiz adlardan olugsma bir da-
garaig: gereksinir. Diistineninsan, haznesindeki adlar arasindan
birini seger, onu 1sirir ve 1g1ga dogru tutar; ve daha sonra, bu adin
adlandirmas: gereken sey bakimindan ne denli yanhs oldugu-
nu gordiigiinde de, onu tiksinerek ¢ope atar. Ancak tartigmasiz
adlar dagaraig bu yiizden gittikge kiigiiliir; insan, giinden giine
yoksullagir. Yardim aramadig) takdirde, kendini tam bir boglu-
gun ve kurakhigin icinde bulabilir. Yardim bulmak zor degildir,
diinya zengindir; insanin daha hi¢ tanimadig1 pek ¢ok hayvan,
bitki ve tag vardir. Insan bunlarla ilgilendigi takdirde, goriiniis-
lerinin uyandirdig ilk izlenimle, heniiz tartismasiz olan, konus-
may1 6grenen ¢ocuk kadar giizel ve taze olan adlarin alir.

74



Eksik olan hayvanlar: Insanin yiikselisi yiiziinden olugmalar1 en-
gellenmis tiirler.

Filozofu filozof yapan, temel diisiincelerinin azlig1 ve bunlarn yi-
nelemek ugruna sergiledigi inat ve tembelliktir.

Sanki 6liim zaten ezici bir giice sahip degilmiscesine, birinin kal-
kip ondan yana konusabilecegini diisiinmek! En “derin” diigii-
niirler, 6liim sanki bir kagit oyunuymus gibi davranirlar.

Bilgi, 6ldiiriiciiliigiinii ancak 6liimii tanimayan yeni bir dinle yi-
tirebilir.

Hiristiyanlik, eski Misirhilarin inanglari karsisinda bir gerilemedir.
Ciinki Hiristiyanlk, bedenin giiriimesine izin verir ve gliriimesi-
ne iligkin tasarimlarla onu agagilar. — Mumyalama, &len kisi ken-
dini yeniden hayata dondiirtmedigi siirece onun gergek zaferidir.

Kirkl yaglarindaki erkek igin iktidarin bagtan ¢ikariciliklan kargi
konulamaz nitelik tasir. O, bu konuda kendini aldatamaz, ¢iin-
kii aksi takdirde iktidarin kurbani olmas: ¢ok daha kolaylagir. O,
sorumluluklarini gergek basamaklanmalariyla gérmek ve ondan
sonra da en yiiksek basamaktan yana karar vermek zorundadir.
Bu basamak kendi yasamindan daha yiiksek ve daha uzaksa, o
zaman kendisini giincel durumlarla ilintili kilan iktidardan sey-
tandan kagarcasina kaginmaldur.

Hakikat, riizgarda dalgalanan bagaklardan olusma bir deniz
gibidir; bir devinim olarak duyumsanmak, bir soluk gibi ige ge-
kilmek ister. Gergek, ancak onu duyumsamayan ve solumayan
icin bir kayadir; boyle biri de kafasini ona garpip kanatmalidir.

Benim igin ilkel halklar tizerine okumak, onlar1 gormekten daha
iyi. Afrika’daki tek bir ciice, kafamda bilimin gelecek yiizyilda
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yapabileceginden ¢ok daha fazla karisik soru uyandirabilirdi.
Gergeklikten bunca kiigiik goriircesine s6z etmemin nedeni, onun
beni bu denli etkilemesi. O zaman gergeklik, bagkalarmin ger-
ceklik diye adlandirdiklar1 sey olmuyor, yani ne kati, ne de hep
ayni kalan, ne eylem, ne de olgu; gozlerimin 6niinde biiyiiyen bir
vahsi orman oluyor, ve biiyiirken de vahsi bir ormanin yasamina
ait her sey icinde olup bitiyor. Bu durum kargisinda kendimi ¢ok
fazla sayida gergeklikten korumak zorundayim, aksi takdirde or-
manlarim pargalanir. Insan, gercekligi kendisi igin daha yumusak
bir iislupla, imgeler ve anlatimlar araciligiyla yaratiyor. Onlar da
insarun i¢ diinyasinda canlaniyor, ama biiyiimeleri daha yavas
oluyor. Daha sakin ve daginiklar, ve birbirlerini dikkatle yoklu-
yorlar. Birbirlerini bulmalar1 uzunca bir siire aliyor. Ancak asil ek-
sikleri, gergekligin birine saldirirken sergiledigi o tiiyler tirpertici
siddet, insam yutan giizel ve kaygan bir vahsi hayvan.

Beni olusturan ¢ok sayida tipi birbirine karistirmamak igin yalin
kalmak isterdim.

Kendi ediminin iiriinii olmayan her sey, insana ezici biiytikliikte
ve 6nemli gelir.

Doga, evrim kuramiyla dar bir boyuta indirgendi. Doganin ayni
zamanda hem en engin, hem de en zengin oldugu tinsel an1 bu-
labilmek, herhalde giizel olurdu. Evrim kuramy, salt soybilimsel
bir ¢aba olarak dahi bulanik ve yetersiz, ¢iinkii her seyi insan-
la bagintil kihiyor; insan ise yeryiizii egemenligini zaten ele ge-
c¢irmis durumda. Evrim kurami, insani en son noktaya koyarak
onun istemini yasallagtiriyor. Onu daha yiice her tiirli varligin
vesayetinden 6zgiir kiliyor. Ona, bugiin kimsenin ve higbir se-
yin insanin hayvanlara davrandig gibi davranamayacagiru an-
latiyor. Korkung yanilginin kaynaklandig yer, “insan” s6ylemi;
insan, bir biitiin degil; tecaviiz ettiklerinin tiimiinii kendi iginde
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barindiriyor. Biitiin insanlar barmndiriyorlar, ama aymn olgtiler-
de degil; ve bu yiizden birbirlerine en biiyiik kétiiliikleri yapa-
biliyorlar. Mutlak anlamda koklerinin kazinmasina yol agacak
inada ve giice sahipler. Bu yolda bagariya ulasabilirler, ve artik
insanlar olmadiginda, belki de geriye yalmzca kolelestirilmis
hayvanlar kalr.

Evrim kuraminin bilimsel yararlig: bile bana pek biiyiik go-
ziikmiiyor. Eger her hayvanin kosullar uygun oldugunda bir
bagkasina doniistiigii gibi genis bir bakis agisindan yolagikilsay-
di, daha kapsamli buluglar yapilabilirdi.

Teknigin en tehlikeli yani, dikkatlerin insaru ger¢ek anlamda
insan kilan tizerinde, insanin gergekten gereksindigi iizerinde
toplanmasini engellemesidir.

“llkel” halklarin bilimi etnoloji, bilimler arasinda en acinasi
olandir. Halklar, eski kurumlarina kil kirk yararcasina, kat1 ve
biiyiik ¢abalar harcayarak baglh kaldilar, ama yine de tiikendiler.

Dostum vatan gairi. Bir kez daha, kendini vatan sairi diye adlan-
diran o tuhaf olusumun yakin gevresine girdim, ve 6yle saruyo-
rum ki sonunda sirrin1 ¢6zdiim.

Benim vatan sairim, en yakinda olani seviyor. Ama inekle-
rin veya bacalarin ona en yakinda olanlar olduguna inanmak
bir yanilg: olur. Ciinkii ona bunlardan daha yakin bir sey var
ki, o da bedenindeki organlar. Onu biiyiileyen, her saat yeni bir
gerilimin doyumuna siiriikleyen, sarsan, duygulandiran ve hay-
ran birakan bir olgu da kendi sindirim sistemi. Bir yiirek vuru-
su bile bu kadar 6nemli degil, ¢iinkii yiirek vurusu higbir seyi
yutmuyor ve geride higbir iz birakmuiyor. Sindirim, benim va-
tan sairimin odak noktasi sayilabilecek yasantisi; onun kasvetli
diinyasinda sindirim, daha aydinlik diinyalarda giinege yakisan
konuma sahip. Konuk oldugu bir evde benim vatan sairim, 6nce
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tuvaleti, ardindan da kesinlikle mutfag bulur. Karm izin verdi-
gi stirece tilke boyunca, mutfaktan mutfaga, tuvaletten tuvalete
dolagir. Bir araca binmeyip yiiriir, ¢linkii bilmedigi, iclerindeki
sindirim olaylarimin kokusunu heniiz alamadig: evlerin hizla
gecip gitmesi yiiregini sikiyor.

Biiyiik bir tencerenin cevresinde birlikte oturduklar igin
koyliileri seviyor, ve durumlar birbiri ardina birkagina birden
konuk olabilecegi bigimde ayarhyor. Iscilerin arasindayken sos-
yalist kesiliyor. Onlarin partisinden olup, yiiksek sesle yasam
kogullarinin iyilestirilmesini savunuyor. Fabrikalardan tiksini-
yor; fakat yemekhaneler egilimlerine uygun diisiiyor; oralarda
verilenlerin yenilebilir olmas: igin, igcilerin yonetimi kendi elle-
rine almalar gerektigini savunuyor. Devrim, yiyeceklerin ulagti-
rilmasini bir siire tehlikeye sokabilecegi igin, devrime itirazi var.
Buna kargilik burjuvalar onu yemege davet ettikleri ve masada
oturmasina ses gikarmadiklarinda, zenginliklerinden 6tiirii onla-
r1 da kinamiyor. Kargilik olarak kendisi de biitiin ge¢mis yillari-
na ait sindirim 6ykiilerini anlatarak onlara hogca vakit gegirtiyor.
Boyle durumlarda kendisinin bir dilenci oldugunu vurguluyor.
Ona rahathkla para yollayabilirler, ¢iinkii pek parlak olmayan
giinlerinde etini kendisi satin almak zorunda kaliyor. Yedigi ho-
suna gittigi ve kendisine hep daha fazlas: ikram edildigi stirece,
yemekte kendisini agagilanmus hissetrmesine olanak yok. Tek tek
siniflara iligkin boylesine gelismis bir duygusu var. Bir kéyliiniin,
bir ig¢inin, bir burjuvanin bagirsaklar arasinda ayrim yapmasin
biliyor. Yemekten digkiya kadarki siiregte somut gergekligi her
seyin iistiinde tutuyor. imgeleri ve diisleri asag) goriiyor; bilgiyi
ise ancak yiyecege doniigebildigi 6lciide 6nemsiyor. Siste biitiin
halinde okiizlerin kizartildig eski solenler doneminde yasasay-
di, prensinin sadik ve uysal bir sarkicisi olacag: tahmin edilebilir;
ancak o parlak giinler arbk geride kald: ve iilkesinin ag aristok-
ratlar1 bugiin onun igin birer karabasandan farksiz.
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Benim vatan sairim igin dostluklar, davetlerle kanitlaniyor. Ken-
disi kimseyi davet etmiyor. Insanlar1 yalmzca ve yalnizca kendisine
ne kadar ve ne kalitede yemek vermis olduklarina gére degerlen-
diriyor. “Yazmak” sozciigiiniin onun agzinda taklit edilemez bir
tonlamas: var. Cok ¢agristirmasina karsin, “sigmak” sézctigii kadar
kararli gtkmiyor. Neredeyse bakir bir yani var, ¢iinkii o, her siirde
aslinda kafasinda olan iizerine yazamaz, bundan 6tiirii de yazarken
¢ogu seyi yutmak zorunda kaliyor. Ama bu, aslinda akla yakin ge-
len bir gey, ciinkii o, bu bedelle 6diiyor.

Abartmalarinin belirgin bir sinir1 var. Bu abartmalar ancak ti-
kabasa yiyebilecegi sinira kadar uzaniyor, ondan 6tesine degil.

Biitiin digtinceler ahlaki olabiliyor; yani, hicbir sey herhangi bir
yerde baglayici ve gegerli olamayacak kadar ahlakdig1 degil. Boy-
lece insan, biitiin insanlarin ahlaklan iizerine her seyi 6grendikten
sonra yine hicbir sey bilmiyor ve bastan baglama hakkini kazar-
yor. Ancak higbir zahmet boguna degil. Insan daha diiriist ve daha
az gururlu oluyor. Atalarini daha iyi taniyor ve onlarin yagasalardi
bugiinkiileri ne kadar yetersiz bulabileceklerini hissediyor. Ancak
bu atalar artik kutsal degiller, bir sikkin diginda: Yagsamuyorlar; ve
kisa siire sonra onlarin bu kutsalliklarini da asamayacagz.

Biitiin ciimlelerin en korkuncu: Birinin “zamaninda” 6ldiigiinii
sOylemek.

Mabhger giiniinde her kitle mezarindan tek bir canli ortaya ¢ikacak.
Ve Tanry, sikiyorsa bu canliy1 yargilasin!

Oliilerin artik 6lmeyen ilk insan igin déktiikleri seving gozyaglar:.

Herkes 6lebilecek kadar iyi midir? Bunu s6yleyebilmek olanaksiz.
Ciinkii 6nce herkesin daha uzun yasamas: gerekirdi.
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Insani1 yikan bir diigiince: Belki de bilinecek higbir sey yok; yan-
lis olan ne varsa, bilinmek istendigi icin ortaya gikiyor.

Bazen insan bir savasin sona ermekte oldugunu hissediyor, ve
birileri hayatta kaldig icin ¢ocuk gibi seviniyor, ve daha savag
sona ermezden 6nce onlara seslenmeye baghyor, onlar da yamt-
liyorlar, ¢iinkii onlar da ayni seyi hissetmisgler.

Birbiriyle gelisen olaylar arasinda filozoflar birbirlerine yer ac-
maktalar.

Insanoglunun duygular: arasinda higbirisi, insanin kendisi igin
sevilmesi umudu kadar giizel ve umutsuz degil. Oteki sayisiz
insanlarin arasinda bir insan kim ki, boyle bir ayricaliga sahip
olabilsin? Insan, yerine bir bagkasinin gegirilebilecegi biri olmak
istemiyor; kimse onun yerini tutamamali. Somut bir bagkalariy-
la karigtirilamazh@in uzamsal ve ruhsal olmasi isteniyor. Sanki
yeryiiziiniin tek bir gokyiizii, gokyiiziiniin de tek bir yeryiizii
varmigcasina, insanoglu bu ikisinin de gecerliligini talep ediyor,
ve birine sahip oldugunda tam olarak 6teki olmak istiyor. Ger-
cekte ise insan bir siirii gezegenle dolu ve sayisiz gokyiizii insa-
na kapilarini agmakta.

Odiillendirmeler ve cezalandirmalar sistemi kétiiciil bir alayla
yogunlagmakta, ta ki biz cennette ve cehennemde ondan utana-
na kadar.

Misirhilarinarasinda yagsadigimdan bu yana 120 ya da daha fazla
kusak ge¢mis olmali. Acaba onlara o zamanlar da bu kadar hay-

ranhk duyuyor muydum?

Insanin nihayet sustugunda kendisine kulak verilebilmesi igin
ne kadar ¢ok sey sdylemesi gerekiyor!
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Istenen, ancak sézciiklerin birbirlerine yagamlarim 6diing vere-
bilecekleri kadar ¢ok ve ancak soziiklerin ciddiye alinabilecekle-
ri kadar az yazmak.

Olgunlastikga, yazarlarin kendilerine 6zgii seslere kars: bir hos-
nutsuzluk kendini belli etmekte. Insan adsiz olani, halklarin
Kutsal Kitap, Homeros ve ilkel kalmis kabilelerin mitleri gibi,
herkes igin var olmus biiyiik anlatilarini ariyor. Bu Okyanusun
ote yakasinda ise, bu konuda agiklamada bulunabilecek olanla-
rin en 6zel zaaflariyla ve yetersizlikleriyle ilgileniliyor; béylece
yeniden tek tek yazarlara variliyor. Ancak bunlarin gekiciligi ya-
zarhiklarindan degil, en 6zelin kap: bekgiligini yapmalarindan
kaynaklamiyor; ve insamun iginden bunlarin renklendirdikleri ve
kendi 6zgiin iiriinleri diye tanittiklar1 porseleni kirmak geliyor.

O, konugurken sozciikleri agirt sakin yerlestiriyor, sozciikleri
tizerinde her zaman iktidar sahibi, sézciikler onu asla kovalami-
yorlar, onunla asla alay etmiyorlar, hi¢bir zaman giiliing diigtir-
miiyorlar, — ben bu insana nasil giiveneyim?

Insanlarin iglerini okumaktan biktim; bunu yapmak son derece
kolay ve higbir ige yaramyor.

Insanin ne kadar ¢ok bilgiyi yasamina asla sigdiramayacagin
diisiinmek bile neredeyse dayanilmaz bir sey. Fakat insanin bu
bilgiyi kendisinin diglamaya koyulmasi, biitiiniiyle olanaksiz.

Insan, tek bir insanda tiim diinyanin mutsuzlugunu yakalayabi-

lir, ve o insandan vazge¢medigi siirece hi¢bir seyden vazgegilmis
degildir, ve o insan soluk aldig; siirece diinya da soluk alur.
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Hep hayvanlardan s6z ediyor, onlar1 6viiyorsun; ama sonra,
hayvansal yasama ne zaman en yakin oldugunun farkina bile
varmuiyorsun: Diizenbazlarin arasinda, ve aldatilmig biri olarak.

Simdi, belki ikinci ya da iigiincii kez, 6liimii yeniden kurtulu-
sum olarak diigiindiim. Daha da ¢ok degisebilecegimden korku-
yorum. Belki de kisa bir siire sonra 6liime 6vgiiler diizenlerden,
sonra da yagliliklar1 boyunca ona dua edenlerden biri olacagim.
Bundan 6tiirii burada kesinlikle belirtmek isterim ki, yasamimin
gelecekteki o ikinci d6nemi, gergekten gelirse eger, gerceklikten
yoksundur. Ne igin var olmug oldugumu yadsiyarak varolmusg
olmay1 istemiyorum. Bana biri giiclii, biri de zayif iki insanmi-
sim gibi davranilsin ve giiglii olanin sesine kulak verilsin, glinkii
zayif olanin kimseye yardimi1 dokunmayacaktir. Birinin yaglili-
ginda soylediklerinin geng olanin soylediklerini yikmasin iste-
miyorum. Béyle olmasindansa, yagamimin orta yerinden kiril-
masini yeglerim. O zaman, ancak yanm kadar yasamig olurum.

Oliimii ciddi istiyorum, 6liimii korkung olarak istiyorum, ve ar-
tik ancak higlikten korkulabilecegi noktada da en korkung olma-

sin1 istiyorum.

Eger insan kalacagini, ama susmak yiikiimliiliigii altina girece-
gini bilseydi, 6lmek ¢ok daha gii¢ olurdu.

Not edilen her sey, ne denli garesizlikten kaynaklanmis olursa ol-
sun, hala ufacik bir umut tanesi igerir.

82



1944

YASAMIMDAKI en bastan ¢ikarici ve en ¢ok savagsmam gereken
tinsel istek, tiimiiyle Yahudi olmak. Tevrat, hangi sayfasin agar-
sam agayim, beni derinden etkiliyor. Hemen her yerinde bana
uygun diigen bir sey buluyorum. Nuh ya da Ibrahim diye ¢ag-
rilmayi ¢ok isterdim, ama kendi adimla da ¢ok gururlaniyorum.
Yusuf'un ya da Davud’un 6ykiilerine dalip gitme tehlikesiyle
kargilaghgimda, kendime onlarin beni bir yazar olarak biiyiile-
diklerini ve onlardan boyle etkilenmeyecek bir yazarin olama-
yacagin soylemeye calistyorum. Ancak bu dogru degil, ¢iinkii
olay bundan ¢ok daha 6te bir sey. Ciinkii gelecekte insanlarin
¢ok daha uzun yagamalarina iligkin diisiime, en eski patriklerin
bir listesi ve bir ge¢mis olarak neden Tevrat’ta rastladim? Mez-
murcu 6liimden neden benim nefret ettigim kadar nefret etmek-
te? Arkadaglarim kendilerini ¢ok sayida halkin gekiciliklerinden
kurtardiklarinda ve kérii koriine yeniden Yahudi olduklarinda,
onlar kiigiik goérdiim. Simdi ise onlar gibi yapmamak bana ¢ok
glic geliyor. Yeni 6liiler, zamanlarindan ¢ok 6nce 6lmiis olanlar,
bunu yapmam igin ¢ok rica etmekteler, ve onlara hayir diyecek
yiirek kimde olabilir? Ote yandan, yeni éliiler her yerde, tiim
saflarda, biitiin halklardan gelme degiller mi? Kendimi Yahudi-
ler var diye Ruslara, uzaktalar diye Cinlilere, iclerine seytan gir-
di diye Almanlara kapamam mu gerekir? $imdiye kadarki gibi,
hepsine ait olup yine de Yahudi kalamaz miyim?

Insanligin kendi kendini yikima siiriiklemesini durduran bir
Kutsal Kitap, nasil olurdu acaba?



Cogu inanglarin rasgeleligini gittikge daha gekilmez buluyorum.

Artik konugsmamak, s6zciikleri hicbir sey sdylemeden yan yana
dizmek ve onlari seyretmek.

Zamana kargi direnmek, kendi sert climlelerini kogul kilar, ¢tin-
kii aksi takdirde bulanik ve garesiz kalir. Bir kez bulunduktan,
bir kez sertlestikten sonra ciimleleri kendi adlarina koruyabil-
mek zordur. Ancak insam hayatta tutan da yalmzca kimsenin
bilmedigi diisiincelerdir.

Okumanin ¢okanlamliligr: Harfler, karincalar gibidir ve kendi
gizli devletleri vardir.

Tek bagina bir ctimle, heniiz temizdir. Ama hemen bir sonraki
ciimle onu bir seylerden yoksun kilar.

Ozellikle simdi insanlar1 6liimsiizliik diisiincesinden baskaca
higbir seyin doyurmamasi asla bir ayip, bir bencillik degil, fakat
dogru, iyi ve diiriist bir sey. Insanlarin nasil vagonlar dolusu
oliime gonderildiklerini gérmiiyor muyuz? Onlar, yapay cesa-
retlerini kargilikli ayakta tutabilmek igin giilmiiyor, sakalagmi-
yor, bobiirlenmiyorlar m1? Ve sonra yirmili, otuzlu, yiizlii siirii-
ler halinde ugaklar, bombalarla yiiklii olarak, her geyrek saatte
bir, dakikada bir saldiriyor, ve koca koca kentleri yerle bir edis-
lerinden sonra onlarin huzur igersinde, giines 151g1nda pariltilar
sagarak, cigekler gibi, baliklar gibi geri dondiiklerini gériiyoruz.
Artik Tanrinin ad1 sdylenemez, glinkii o sonsuza kadar damgal,
alninda savaglarin Kabil igareti var, bundan béyle insan ancak
tek bir seyi, tek kurtariciy1 diigiinebilir: Oliimsiizliik! O bizim ol-
sayds, yiiriirliige girmis olsaydi, her sey ne kadar farkli olurdu!
Oliimsiizliik! Kim hala oldiirebilirdi, kim kendini yine de oldiir-
me diisiincesine kaptirabilirdi, artik higbir sey oldiiriilemeseydi?
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Eski kalintilar kurtarilds, ve artik yenileriyle kargilastirmalar ya-
pilabilecek.

Zaferin gorkeminin gozlerini kor etmesine izin verme. Zaferle-
rin riigvetiyle ancak Almanlar bastan ¢ikarilabilir, ama sen?

[lerlemenin zarar1 da vardir: zaman zaman patlar.

Insanlarin birbirlerine hasim olduklari oyunlardan hangilerinin
nefretin gelismesine katkida bulunduklarinin, hangilerinin de
nefreti yatistirdiklanirun deneysel yoldan saptanabilmesi gere-
kirdi.

Iki bin yilin ardindan temel etik sorunun ayni kalmig olmast,
tuhaf ve tedirgin edici; tek fark, sorunun bugiin ¢ok daha acil
olmasi ve giinlimiizde: Birbirinizi sevin, diyen, artik bunun igin
fazla zaman kalmadigin biliyor.

Diisiincemin dili hep Alman dili kalacak ve bunun nedeni de
Yahudi olmam. Her bakimdan yikima ugrayan o tilkeden geri-
ye kalani i¢ diinyamda bir Yahudi olarak korumak istiyorum.
Onlarin yazgilar1 da benim yazgim; ama ben, genel nitelikte bir
insani miras payin da beraberimde getiriyorum. Onlarin diline
olan borcumu 6demek istiyorum. Onlara bir seyler i¢in tesekkiir
borcu duyulmasina katkida bulunmak istiyorum.

Actya kargt duyulan kugku: Acy, hep kendi acimizdur.

Bitkilerin agir temposu hayvanlar kargisindaki en biiyiik ayri-
caliklaridir. Budizm ve Taoizm gibi edilginligi 6ngéren dinler,
bitkilerinkine benzer bir yasama ulagabilmesi igin insana yar-
dimci olmak isterler. Bu dinler belki de 6giitledikleri erdemlerin
bu yapisinin bilincine tam olarak varmamiglardir; ancak savag
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agtiklar1 ve eylemlerden olusma yasam, agirlikh olarak hayvan-
sal bir yagsamdur. Bitkiler ise vahsi degildir; dogalarmin hazir-
layia1 ya da diis kurucu yany, iradi yanin ¢ok iistiindedir. An-
cak onlarin kendi alanlarinda bizi ¢agristiran bir seyler vardir.
Bitkilerin ¢igekleri, onlarin bilingleridir. Bu bilince, eylemden
otiirii bilinglenmeye vakit bulamayan ¢ogu hayvanlardan 6nce
varmuglardir. Eylem dénemlerini ¢oktan geride birakmuis olan en
bilge kisiler, ruhsal diinyalarini bir ¢igek gibi tagirlar. Bitkiler ise
hep yeniden cicek agarlar ve bu cigekler ¢ok cesitlidir; ruhlar
gogulcudur ve insanoglunun o korkung birlik ve biitiinliik ti-
ranizminden 6zgiir gibidir. Bizler, bu bakimdan bir daha asla
onlar gibi olamayacagiz. Ciinkii bir kez birligin ve biitiinliigiin
pengelerine diigtiik ve buna sonrasiz yargih kalacagiz. Sanatgila-
rin daginik eserlerinin gigekleri andiran bir yamu var; gelgelelim
bitki, hep ayni seyi yaratir; yeni zamanlarin sanatgilari ise farkh-
lik atesinin nobetleriyle sarsilmaktalar.

Insanoglu, bitkisel yanin1 mimarinin yardimiyla kazanmugt1. Ya-
pilari, onu korkularindan kurtariyordu. $imdi insan, yapilarin
da korkuyla doldurmayi bagard.

Edebiyat tarihleri bazen sanki biitiin adlar birbiriyle degistirilmis,
sanki yazar adin1 verdiklerinden ¢ok bagka seyler igliyormus, ve
sanki insan her geyi birbiriyle degistirmeyi rahatca siirdiirebilir-
mis, ama yargilar oldugu haliyle kalabilirmis gibi okunur.

Insanoglu, sanki ilerde biitiin bir gegmiste oldugundan daha ok
yer varmis gibi saf¢a bir diisiinceyle yasar.

Pek yakinda okunamamus higbir eski yaz1 kalmayacak ve ¢6ziil-

mesi gereken eski yazilar da artik ortaya gikmayacak. Boylece
yazi kutsalligindan yoksun kilinmus olacak.
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Insan en ¢ok tiksindiklerinin hepsini olur. Onceki her tiksinti,
kotii bir igaret yerine gecmistir. Insan, gelecegin tuttugu, her seyi
carpitan bir aynada kendisini gérmiistiir, ve gordiigiiniin kendisi
oldugunu bilememistir.

Peki ya bakmasayd1 aynaya? O zaman boyle olmayacak miydi?

Gelecek hakkinda daha ¢ok sey bilseydin, ge¢mis daha da agr-
lagirdi. Diistindiigiimiizii iddia edebildigimiz olgiide, bugiin
hemen hepimiz psikolojinin alaninda at kogturmaktayiz. Ama
boyle yapmakla, daha acisinin diisiiniilebilmesi neredeyse ola-
naksiz bir yoksullugu da itiraf etmekteyiz. Evet, bizler gercek-
ten de azla yetinir ve yazgiya boyun eger olduk. Bugiin insanin
¢ok fazla bilmemesi, bir ruhsal temizlik sorunu sayiliyor. Her
seye yonelen diisiiniirlerin zamani artik ¢oktan gegti. Bu diigii-
niirlerin yalnizca adlar biiyiik kaldi, ¢6ziimleri ise, birer uzman
olmadiklarindan, artik ciddiye alinmiyor. Zaman zaman hala
orada burada en azindan kesinlikle bilinebilecek her seyi bilmek
isteyenlere rastlaniyor. Ama énemli olan, bu mu? $imdi 6nemli
olan, bunun tam tersi degil mi? Aslinda diisiincenin asil alani-
nin belirsizlik olmas1 gerekirdi. Diigiinen insan, sorularini bir
belirsizlik ortaminda sorabilmeliydi; bir belirsizlik ortaminda
derinligine diisiinmeli, caresizliklerini yine boyle bir belirsizlik
ortaminda yagsamaliydi.

Ne var ki, nesneler bizi yendi. Nesneleri kitlesel, her giin
daha kitlesel yogunlukta iirete iirete, kendimizi ancak nesne so-
mutlugunda olani ciddiye almaya alistirdik. Artik yalnizca nes-
neleri goriiyor ve duyuyoruz. Nesneleri duyumsayabiliyoruz.
Yiirekli insanlarin imgelemleri nesnelerle doldu. Her sey, nes-
nelerin iiretilmesine ve yok edilmesine gére yonlendirildi. Yu-
varlak bir nesne olan yeryiizii en aggdzlii olanin eline gegmeli, o
kadar. Kitlesel olarak iiretilen nesneler hak¢a dagitilmali, hepsi
o kadar. Yeterince ug noktada bulunan bu iki anlay1s, nesneler-
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den 6riilii bir yasamui hemen ortadan kaldirmak igin hakli nedeni
de biitiiniiyle saglayabiliyor.

Nerede kaldi nesnelerden onlara sahip olmak istedigi icin
nefret etmeyen insan? Nerede kald1 hayret edebilen, uzaklardan
hayretle bakan, elini hi¢bir zaman dokunduramayacag bir seye
hayret eden insan? Bizler her seye el koyduk, ve ondan sonra da
el koyduklarimizin her sey olduguna inandik. Hayvanlar bile biz-
den daha iyiydi, ¢linkii onlarin disinda kalan, héla ne kadar engin
ve biiyiiktii! Bu baglamda sezgileri yoktu onlarin, bizler ise sezgi-
leri yakaladik. Onlan yakaladik, 6ldiirdiik, 1sirdik ve yuttuk.

Kétii yazarlar, doniisiimiin izlerini silerler; iyi yazarlar ise bu iz-
leri sergilerler.

“Asgk” s6z konusu oldugunda bir kadin, her seye inanir. Erkekler
ise ayn1 safhig1 savasta kullanmak igin bir yana koyarlar.

I¢giidiilerden, sanki hepsi birer albatros kusuymusgasina sz et-
mekteler.

Hangi dine ait olurlarsa olsunlar, biitiin tarikatlara kargs: giderek
biiyiiyen bir tutku. Bu tarikatlar arasindaki farklar1 incelemek ve
asil dinin akisindan ayrildiklar noktayr saptamak, bana biiyiik
bir manevi haz veriyor. Giiniin birinde dinlerdeki bu kopuslara
egemen olan daha derin yasal baglar bulmay: basaracagimdan
kesinlikle eminim. Ancak biz insanlar i¢in en biiyiik ve en gizem-
li sey olan inang sorunu da giiniin birinde yalnizca degisimlerin-
den yola gikilarak ¢oziilebilecek.

Icimde dindar bir insanin biitiin ézellikleri var, fakat bunun
yani sira her inancin yolundan yeniden ayrilmaya yo6nelik o de-
rinlerde yatan zorlamay: da igimde barindiriyorum. Birbirine
karsit bu iki niteligi tarikatlar1 6grenirken uygulamaya gegiriyor
olabilirim.
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Insan, insanlarin eskiden beri ugruna 6lmeye hazir olduklari
her seyi ¢ok iyi bilmek istiyor.

Suskun kardesg: Yillar boyu gérmediginiz bir insan suskunlag-
mug, ve ansizin karginiza gikiveriyor.

Diiglerin hep geng bir yan vardir; diig goren igin onlar, yenidir.
Diig géren, onlar1 daha 6nceden bildigine inansa bile, uyanik ya-
samin yinelenmigligi ve asinmughig: diislerde asla yoktur. Onlar,
cennetin renkleriyle parildarlar, ve onlarin korkular: igersinde
insan, duyulmamusg adlarla vaftiz edilir.

Bir toplulukta o giine kadar daha hi¢ diis gérmedigini itiraf
eden kadin; bunu yapar yapmaz herkesin géziinde bir maymu-
na doniismiistiir bile.

Diis yorumcularina giden, en degerli varligin garcur etmis ve
i¢ine kaginilmaz bir bigimde diisecegi koleligi de hak etmis olur.

Eskiden beri var olan tanrilarin bir toplantis: Birbirlerine yaban-
ciliklari, dilleri, giysileri; ve —tanrilarin!— kendilerini anlaya-
bilmek i¢in birbirlerine dokunmak zorunda oluglan.

Bir Misirli bir Cinliye rastliyor ve bir mumya kargiliginda onun
atalarindan birini aliyor.

Inancindan étiirii kimseyi hor ggrmemelisin. Ciinkii senin neye
inandigin kesinlikle sana bagh degildir. Her inanci safiyane ve
diismanlik duymadan kargilamalisin. Ancak o zaman, inancin
dogasina varabilecegine iliskin, zayif da olsa bir umut besleye-
bilirsin.

Tanriya inanmayan, diinyanin tiim sugunu iistlenmis olur.
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Insan kendi s6ylemlerinde agin kibardir, en soylu diisiincelere
sahipmig gibi davranir. Ahgilagelmis bayagiligin kaba saba ve
yalan sozciiklerde dile gelen karikatiiriinii kotiiye kullanir. Bii-
tiin dinler, vaizin uzun ve kendini 6vercesine konusma hakkina
sahip bulunmasinin acisin1 ¢eker. Bu durumda vaizin sozleri
giderek daha bir sapalagir ve dinleyicilerin yiiregine seslenecek
yerde onun gururunu oksar.
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1945

SAVASI O KADAR seviyorlar ki, Almanya’nin igine gektiler; ve
orada da bir tiirli birakmuyorlar.

[Ikbahar geldiginde, Almanlarin kederi tiikkenmez bir havuz
olacak, ve bu keder yiiziinden Yahudilerden pek ayrilir yanlari
kalmayacak.

Hitler, birkag yi1lda Almanlar1 Yahudi yapti, ve simdi “Al-
man”, “Yahudi” kadar acitic1 bir s6zciik oldu.

Yeryiizii terk edilmis, harflerin yiikii altinda ezilmis, bilgiler
icersinde bogulmus, ve iistiinde artik soguga kulak kabartan
higbir canli kulak kalmamus.

Bir insana yapilabilecek en biiyiik kétiiliik, yalnizca onunla ilgi-
lenmektir.

Askta garantiler, onlarin tam tersinin ilan gibidir.

Bazilarinda “ruh” s6zciigii kulaga insanin korktugu ve nefret et-
tigi her seyin simgesi gibi gelir, ve insan dumanlar sagarak, hizla
uzaklagip gitmek icin bir lokomotife doniismek ister.

Ulkeler, adalar, yerler, ancak oralardan gelme bir insana rastla-

digimda benim igin canlanir. Ama o zaman da bu canlanis sanki
ben de oralardanmigim gibi tedirgin edici olur.
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Ulusgulugun agilmasinin yolu, bugiine kadar ¢oklarinin inan-
diklarinin aksine, evrensellik degildir, ¢iinkii farkli dilleri ko-
nusmaktayiz. Bunun yolu, gokulusguluktur.

Eskiden bana asina olan seslerin ve yiizlerin karisimindan gim-
di nefret ediyorum. Insanlar tek tek yasamaktan hoglaniyorum.
Birden fazlaysalar, o zaman tipki trende oldugu gibi, yan yana
diizenli oturmalarini istiyorum, ilk kez neye bakacagim tama-
men bana bagh olmal. Kaos, her tiirlii ekiciligini yitirdi. Ben,
diizenlemek, bigim vermek ve kendimi artik higbir seyin iger-
sinde yitirmemek istiyorum. Kendini neye olduguna bakmak-
sizin adamanin zaman artik geride kaldi. Kaos, savag anlamini
tagiyor. Savastan nefret etmekten gok tiksiniyorum. Merkezde
dolanip duranlar, izinde ya da eskiden beri keyiflerine bakma
pesinde olanlar, bana en yiice davaya ihanet etmis kisiler gibi
geliyor. Onlar, hep boyun egmekten yana olan korkakliklarina
geri donmeye hazirlar, ya da onca zaman boyunca hep higbir
sey bilmiyormus gibi yaptilar. Yalmzca mekanlarin diginda, ge-
celeri birer golge olarak gergeklikleri var, o zaman hentiz 6ldiik-
lerini bilmeyen 6liilere doniigsmekteler; Picadilly’ye uzanan yan
sokaklardan onlara uzun siire ve sonsuz bir heyecanla bakiyo-
rum. Birbirlerine uzaniyorlar, o zaman aralarinda disi golgele-
rin de bulundugunu anhyorum. Az sayida birkag rahatsiz edici
qglik duyuluyor, boylece hak ettiklerinden daha gok yasamlar:
varmusg gibi gosteriyorlar. Eskiden yalnizca seslere mi kulak ve-
rirdim? Tedirgin edici giiciim, kaosta sakliydi; o giigten, diin-
yanin varhgindan emin oldugum kadar emindirn. Bugiin ise
kaosun kendisi patladi. Higbir sey, o kaosun parcalarup daha da
anlamsiza dontigmesini simdilik 6nleyecek kadar anlamsiz bir
bi¢imde eklenmemisti, ve simdi nereyi koklasam, sénmdis atesin
kokusundan agirlasmis oldugunu algihiyorum. Belki de en iyisi,
tiimiiyle yanmamz olurdu. Simdi kafalar1 karigsmis olanlar, ka-
lintilarin arasinda yeniden rahatlarina bakacaklar. Corbalarini
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volkanlarin iistiinde pigirecekler ve yemeklerini kiikiirtle tatlan-
dirmaktan hoslanacaklar. Ancak yiirekleri olup biten en kiigiik
seyin kargisinda bile agik kalmis olanlar, bundan boyle higbir
kaosu yeniden giizel bulmayacaklar, ve en ¢ok da olanaksizin
oniinde titreyecekler, diiriistge bildikleri i¢in ve umutlan bogal-
tilmus bir korkuyla.

Insan olup bitenlerle ¢ok derinligine ilgilenmemeli; iginde bulu-
nulan an tiiketilesiye ele alindiginda, ortaya bir sonug ¢gikmiyor.
O an, kimi zaman iyi olabilir, ama kendisi bunu bilmemelidir.
Burnu biiyiik bir an, yitirilmig bir andir. Onun giizelligi ve giicti,
masumiyetinde yatar. Bir seyin gbzlemlenmesine ait ve yillarla
birbirlerinden ayrilmig anlar, gizemli bir bi¢cimde bir araya gelir,
ve ondan sonra ansizin her gey bir derinlik ve biitiinliik kazanur.

Insan, eszamanli olarak birden ¢ok kisiyi tutkuyla isteyebilir;
bunlardan her biriyle durum sanki o kisi biricikmig gibi olur, ve
higbiri ne korkudan, ne ¢abadan, ne 6fkeden, ne de iiziintiiden
esirgenir, ve kimi zaman tamamu 6yle yogun bir siddete erigir
ki, insan sanki birden ¢ok kisiye ayn1 zamanda davraniyormus,
her birine kendine gore, ama yine de hepsine eszamanl davra-
ruyormus gibidir, ve bunun nereye varacagini1 da kimse bilemez.

Peygamberler, yakinarak eskilerin kehanetinde bulunmaktalar.
Tanrilarin 6lmeleri, 6liimii daha da kiistah kiliyor.

Tapinmayla beslenen, adlarinin anilmamas yiiziinden aglk ge-
ken, sairler ve yazarlarca animsatilan tanrilar, ancak ondan son-

ra sonsuzluga kavuguyorlar.

Bugiin diinyada olup biten her sey, insan tizerine birbirine kar-
sit iki temel yarginin arasinda gergeklesmekte;
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1. Herkes, heniiz 6liimii hak etmeyecek kadar iyidir.

2. Herkes, ancak 6liimii hak edebilecek kadar iyidir.

Bu iki goriis arasinda bir barisiklik, s6z konusu degil. Biri ya
da 6teki mutlaka galip gelecek. Hangisinin galip gelecegi ise ke-
sinlikle kararlagtirilmig degil.

En giic olan: Insanin zaten bildigi bir seyi hep yeniden kesfet-
mesi.

(Cozlimlemeciler, birine igine soktuklar: labirente ait Ariadne
ipine sahip olduklarina inanmaktalar. Oysa ellerindeki sadece
o ip yiiz kez koptuktan sonra yeniden atilan diigiimler; bu dii-
giimlerin arasinda ise hicbir seyleri yok. Labirentler sayisizken,
¢oziimlemeciler hep ayni labirentin varligina inanmaktalar.

Devinim, baglangi¢ evresindeki paranoya igin hi¢ kuskusuz
bir sagaltim aracidir. Kargasanin bu tiiriiniin yogunlugu, du-
raganliga yoneliktir. Insan, sanki iistiinde durdugu belli bir
zemin tehdit altindaymis gibi davramir ve ne pahasina olursa
olsun oradan ayrilamaz. Bu rastlantisal zemini degerlendirmek-
teki abarti, ¢ogu kez ok giiliingtiir; bu zemin degersiz ve ters
olabilir. Insan bir bagka yerde kendini gok daha iyi ve giiven-
de hissedebilir. Ama yine de nerede ise, tam orada olmak igin
kendini zorlar; bu belli gergevenin her noktasinda kendini savu-
nur; hicbir yerini feda etmek istemez; en uygunsuz ve asagilik
araglari bile bu savunma i¢in kullanur; kisacasi, vatanin savunan
bir halk gibi davranir. Bu 6zel konumun bir devletin politikas:
ile benzerligi ¢arpicidir. Bir halkin biitiinltigii temel olarak belli
kosullar altinda takip edildigi sanrnsiyla yagayan biri gibi dav-
ranabilmesinden kaynaklanir. Her durumda s6z konusu olan,
insanin kendisini dik tutabilsinler diye ayaklan icin gereksindi-
gi bir avug toprak ya da zemindir. Onca tehlikeli olabilecek bu
tiirden bir kok sali, gogu kez hizla ve siddetle yikildiginda iyile-
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sir; buna gore, tiim bir halkin acimayla veya nefretle kargilanan
zorla gog ettirilmesinin, elverisli kogullar altinda o halkin vatan
paranoyasindan kurtulmasina yol agabilecegi de sdylenebilir.

Biitiin yeryiiziiniin her parcasiyla ayni ad1 tagimasi, cok umut
verici.

Ilkbaharda, bagka hicbir iilkenin daha énce yikilmadig: kadar y1-
kima ugramis bir Almanya. Ve bir iilkeyi boylesine yikmak ola-
nakh ise eger, — o0 zaman ig, nasil yalniz Almanya ile kalabilir?

Kentler 6liiyor, insanlar siiriinerek gittikge daha derinlere in-
mekteler.

Yikilmis kentlerin pek ¢ogunda, onlar daha serpilirken vardim;
yine yikilmis olan ¢ok daha fazlasinda ise hi¢ olmadim; boyle-
ce bugiin herkesin yasaminda ne pahasina olursa olsun, artik o
kadar gabuk, artik o kadar ansizin, artik bunca acimasizca gore-
meyecegi seyler var.

Her sey daha iyi olacak. Ne zaman? Kopekler iktidara gectigi
zaman mi?

Almanya’da, tarihsel olasiliklar adina insanda daha ne kalmus-
sa, hepsi oldu. Tiim ge¢mis, aynm zamanda goriintiverdi. Birbi-
ri ardinalik, ansizin yanyanaliga doniistii. Hicbir sey bir yana
birakilmads; higbir sey unutulmadi. Insanligin tiim iyi cabalari-
nin bosuna oldugu deneyimi, bizim kugagimizin ayricaligiydi.
Almanya’daki olaylar, kétii'niin yagamin ta kendisi oldugunu
anlatmakta. Yagsam hi¢bir seyi unutmuyor, her seyi yineliyor;
insan bunun ne zaman olacagn bile bilmiyor. Yasamda keyfilik
var, ve sactig1 en biiyiik korkular da bundan kaynaklaniyor. An-
cak igerik baglaminda, binlerce yilin birikmis 6ziinde herhangi
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bir seyi etkileyebilmek olanaksiz; yasam fazla sikigtirildiginda,
cerahat gibi insanin yiiziine sigriyor.

Almanlarin yikim, insani kendine itiraf edebileceginden daha
fazla ilgilendiriyor. Ve insan tedirgin eden sey, Almanlarin igin-
de yasamis olduklari aldaticiligin 6lgiisii, yanilsamalarinin dev
boyutlari, umuttan yoksun inanglarinin kérii kériine devinen
glicii. Hep bu igren¢ inanc1 yamamus olanlardan, akillar1 ancak
bu kadarina yeten az sayida birkag sorumludan nefret edildi, ama
inanmaktan bagka bir sey yapmayanlar, birkag yilda Yahudilerin
ancak binlerce yilda sergileyebildikleri yogunlukta bir giigle ina-
nanlar, yeryiizii cennetlerini, diinya iktidarini gercekten isteye-
cek, bunun diginda kalan her seyi 6ldiirecek, kendileri de 6lecek
kadar yagama giiciine ve istaha sahip bulunanlar, biitiin bunlari
en kisa zamanda gergeklestirenler, biitiin bu sayisiz, saghkl, bu-
dala, yiiriiytlise ge¢mis, nisanlarla bezeli, inanmaya yargili, inang
yolunda hi¢bir Miisliimanda rastlanamayacak kadar talimli olan
bu inang kobaylari, — simdi nedir ki onlar, inanglarinin yikili-
sinin ardindan? Onlardan geriye ne kalacak? Iglerinde ne vardi
hazirlik adina? Simdi hangi ikinci yagsama baglayabilirler ki? O
korkung asker inanglar1 olmaksizin ne ige yararlar? Onlar igin ik-
tidardan bagka bir sey 6nem tagimadigindan, acizliklerini kim bi-
lir ne kadar ¢ok hissediyor olmalilar! Daha ne kadar diigebilirler?
Diiserlerken onlar tutabilecek bir sey kaldi mi?

Belki de bu savas ile gelecekteki savas arasinda soluk almaya
bile firsat bulamadigimiz igin, o savas gelmeyecektir.

Heniiz eksik olan bir bulug: Patlamalar geriye dondiirebilmek.
Iki tiir insan: Bir gruptakiler yalnizca hayattaki konumlarla, evli

kadin, okul miidiirii, y6netim kurulu iiyeligi, belediye bagkan-
lig1 gibi, elde edilebilecek mevkilerle ilgilenmekteler. Onlar ba-
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kiglarini hep kafalarina bir kez koymus olduklar1 bu noktaya y6-
neltirler, 6teki insanlar da onlar1 ancak bu noktalarin ¢evresinde
gorebilirler, yalmzca konumlar 6nemlidir, bunun disinda higbir
sey onemli degildir ve s6z konusu kisilerce ayirdina bile varil-
maksizin gérmezlikten gelinir. Oteki gruba girenler ise 6zellikle
konumlar karsisinda 6zgiirliik isterler. Onlar: yalnizca degisim
ilgilendirir; basamaklarin degil, agik kapilarin oldugu atilimlar-
la ilgilenirler. Higbir kap1 ve pencere karsisinda dayanamazlar,
ama yonleri hep ileriye dogrudur. Onlar, daha oncekilerden bi-
rinin iisttine bir kez oturduktan sonra bir milimetre dahi olsa bir
daha kalkmayacag bir tahttan bile kagabilirler.

Tanr ile her ilgileniste dile gelen o miithis kibir, sanki biri hep
sOyle sesleniyormuggasina: Suret, suret!

Pek ¢ok seyden gelmeyiz. Pek az seye dogru ilerliyoruz.

Haberlerdeki kesinligin 6l¢iisii, onun iletilis tiiriine gore degisir.
Bir haberci kogarak gelmistir, heyecaru aliciya da geger. Hemen
harekete ge¢gme zorunlulugu vardir. Heyecan, habere yo6nelik
inanca doniismiistiir. Bir mektup ise, iletim sirasinda gizli olma-
s1 nedeniyle daha dingindir. Ona da inanulir, fakat baz1 noktalar
sakli tutulur, ve insan hemen bir kars: harekete gecme zorunlu-
lugunu duymaz. Telgraf, mektubun bazi nitelikleri ile eski s6zlii
mesajlarin baz: niteliklerini birlestirir. Gergi o da gizlidir, geti-
renin bilgisi disindadir, ancak yararlihigi bu kadardir; telgraf,
haberciden daha anidir, 6liimii cagristiran bir yam vardir ve bu
nedenle de ¢ok daha fazla korku verir. Bir telgrafa inanilir. Insan
icin bir telgrafla kendisine yalan séylenmis oldugunu anlamak-
tan daha kotii bir sey yoktur.

Birine g6yle demek, ¢ok giizeldir: Seni hep sevecegim. Ama in-
san bir de gercekten boyle yaparsa!
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En cok sey, en eksik insandan dgrenilir. Insan, onda eksik ola-
n1 ona borgludur. O olmaksizin bu borg asla degerlendirilemez.
Ama ugruna yasanilan da iste bu borgtur.

Giizel Uzerine. — Giizel' de insana ¢ok yakin bir yan vardir, ama
bu yan, sanki asla yakin olmamasi gerekiyormuscasina, ¢ok
uzaklara kaymugtir. Bundan 6tiirii giizel olan, ayn1 zamanda
hem heyecanlandirici, hem de soguktur. Insan onu kendine al-
dig1 anda giizel, artik giizel degildir. Ancak giizel olan’1 bilmek
zorunlulugu vardir, aksi takdirde insam heyecanlandirmaz.
Giizel olan, her zaman bir tiir uzaklik tagir. Bir zamanlar bu-
radayken, daha sonra uzun siire uzakta kalmigtir; bu nedenle
insanin onu yeniden gérmesi, beklenmedik bir olaydir. Giizel
olan kendini sevdirmez, ama insan onun 6zlemini ¢eker. Giizel
olan’in uzaklagma yollari, insarun kendi i¢inde tagidig1 bagkaca
her seyin uzaklagma yollarindan daha zengindir.

Giizel olan, digarida kalmahdir. Giizel olduklarina inanan
deliler vardir; ama onlar bile ancak disaridan giizel olabilecek-
lerini bilirler. “I¢ giizellik”, kendi igersinde bir geligkidir. Ayna-
lar, diinyaya daha ¢ok giizellik getirmistir; yine aynalar, insani
uzaklagma yanilgisina da siiriikler; en eski giizelligin ¢ogu suya
bakmaktan kaynaklanmus olabilir. Gelgelelim aynalar artik faz-
la ¢ogaldi. Bu nedenle de ¢ogu, yalrizca bekleneni yansitmak-
ta. Giizel'in kendi kendisiyle celistigini sdyleyenler, yalnizca en
kaba saba olanlardir. Insan igin ise uzun zamandir yakin olan,
uzaklagan, ve sonra, beklenmedik bicimde geriye donen her sey
giizel olabilir. Sevilen 6lii insan onu gordiigiinde, ama 6lii ol-
dugunu artik bilmediginde ve onu yine de sevemediginde, yani
diislerde, giizel olur.

Cok uzun siire gomidilii ve kayip olusundan 6tiirii, antik olan
her seyin giizel olmasi daha kolaydir. Kaybolmuslugun izleri,
bir tiir kiif olarak giizellige ¢ok katkida bulunur; burada deger
verilen, eskinin kendisi degil, fakat yiizyillardir géze goriinme-
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yisidir. Giizellik, biiyiik uzakliklarin ve zaman pargalarinin ar-
dindan yeniden bulunmak ister.

Kavramdan kaynaklanma olan, kendini begenmisligin en asa-
gilik olany, ¢iinkii kendine daha fazlasim satin almak igin muaz-
zam bir madeni para dagarcig var, fakat cimrilikten tek kuru-
sunu harcayamaz.

Bir Cinli, Cambridge’de bir Oidipus Kompleksi ¢aliyor ve daha
sonra onu (in’e kagak sokuyor.

Uluslar birbirlerine, her defasinda ikiser ayligina olmak iizere,
birbirlerine yiiksek mevkideki gorevlilerini 6diing verebilmeli-
ler; ve bu kisiler yolculuk etmek, ayn1 konugsmalar: gesitli diller-
de yapmak, savas1 ve barisi yatakli vagonda halletmek zorunda
kalmalilar.

Konfiigyiis'iin konusmalari, bir insana iligskin en erken ve eksik-
siz tinsel portredir; 500 notla ne kadar ¢ok seyin verilebilecegi,
bunlarla insanin ne kadar dolabilecegi, ne kadar anlasilabilece-
gi, ve, sanki mevcut bogluklar giysilerin bilingli yapilmis kivrim-
lariymisgasina, ne kadar anlagilamaz olabilecegi sasirticidir.

Neredeyse yirmi yillik bir oyunun ardindan Cin, sonunda be-
nim igin gergekten bir vatana doniigsmekte. Bir tinde higbir seyin
yitip gitmemesi, mutluluk verici, ve ¢ok uzun, hatta sonsuz ya-
samak igin bu bile yeterli bir neden degil mi?

“Uygarlik” sozctigii higbir yerde Cin ile ilgili her seyde ol-
dugu kadar uygun kagmaz. Karsilikh iligkileri icersinde egitim
ve kargi-egitim en iyi Cin érneginde incelenebilir. Insanlarmn, bu
yiizden insanliklarini yitirmeksizin, en iyi olasilikla hangi nok-
taya varabilecekleri: en kotii durumda, daha 6nce kazanilanlar
yitirilmeksizin, ne olarak kalabilecekleri; olus ve kalis, burada
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kendini egsiz bir bigimde sergiler ve bu, giiniimiize kadar da
boyle devam etmistir.

Cinlilerin dinsel metinlerinde insan kendini, gocuklugunda oldu-
gu gibi, tiimiiyle yuvasinda hisseder; bu metinlerde gokyiiziin-
den ¢ok sik s6z edilir.

Oyle saniyorum ki, Cinlileri bir agabey ile bir kardes arasinda-
ki iligkiyi insanoglunun bes temel iligkisi arasina almig olduklar:
icin de seviyorum.

Ipek bécegi, Cince'nin yazidan bile daha derin bir ifadesidir.

Gergek bir Cin devrimi, biitiin yonlerin yiiriirliikten kaldirilmasi
olurdu.

lyi sozler ne kadar zengin! Insan kendini unuttugunda, biiyiik-
lenigini, hep hakli olma savin, iktidar hirsini, bin bir aynasim
unuttugunda, ne kadar da yatistirici olabiliyor!

Keske herkesin kendisini aldatmasina izin veren ve bu yiizden
higbir sey yitirmeyen, herkesi seven, ama yine de onlar1 ne iseler
o olarak goren, ve bu yiizden kendini begenmeye asla kalkma-
yan bir insan olabilseydim!

Birbirlerini ¢ok sevenler, kimi zaman birbirlerine isleyemeye-
cekleri kesin olan suglan yakigtinrlar. Sanki birbirlerine en kétii
seyleri borgludurlar ve higbirinin bunu eyleme déniistiirme gi-
risiminde bulunmamasindan nefret ederler. “Benden bir sey
caldin!”1n altinda sanki yalvarircasina dile getirilmis bir: “Neden
calmiyorsun?” sorusu vardir.
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“Beni yiktin!” sdylemi, “Artik beni yik!” s6ylemini igerir. “Beni
oldiirdiin!” sozii ise, icten gelen: “Oldiir beni! Oldiir beni!” du-
asinin yerini tutar.

Belki de taraflardan birinin karsisindakinde bulunmasin istedi-
gi ve hicbir seyden, hatta bir cinayetin sonuglarindan bile kork-
mayacak bir dilek, boyle dile getirilir; bu, aym1 zamanda kendi
6znesini ortadan kaldiran, daha sonra da bunun hep bilincinde
olacak bir agkin ugsuz bucaksiz boyutlarin1 dogru duyumsama-
nin yoludur.

En yanlig séylemler, onlar1 hala ciddiyetle kullananlar bulundu-
gu siirece en biiyiik cekicilige sahiptir.

Asla tarafsiz olamayan biri. Kendisini hig ilgilendirmeyen sa-
vaglarda o, her iki saftadir.

Insan soluk alamiyor, her yer zaferle dolu.

Almanya’daki korkung olaylar nedeniyle yagsam yeni bir sorum-
luluk altina girdi. Eskiden, savas sirasinda o, tiimiiyle tek basi-
nayd. Diistindiigii, herkes igin diisiiniilmiis olurdu: ger¢i daha
sonraki bir zamanda bunun i¢in hesap vermek zorundaydj, fa-
kat bugiin yasayanlardan higbirine bir sey sdéyleme ya da ya-
nit verme borcu altinda degildi. Hepsine her sey fazla gelmisti,
yasam riizgarinin birbirinden kopuk darbeleriyle yetiniyorlards;
tiimiinii soluyabilmeleri olanaksizdj, iflas etmislerdi. Bu Alman-
ca dilinde diisiinmesine ve yazmasina o giinlerde heniiz derin
bir anlam yakistirmiyordu. Bir bagka dilde de ayni seyleri bulur-
du, rastlant1 ona bu dili se¢misti. Bu dil, séziinii dinliyordu, on-
dan yararlanabiliyordu, Almanca hala zengin ve karanlikti, izini
siirmekte oldugu derin konular i¢in fazla yalin kalmiyordu, faz-
la Cince ya da fazla Ingilizce degildi; dogal olarak 6nemsedigi
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egitsel-etik 6ge, bilgilerin yolunu kapayacak yerde kaynagini bu
bilgilerde buluyordu. Elbette dil, kendine 6zgii bir tarzda, her
seydi; ama onun 6zgiirliigiiyle ol¢iildiigiinde, higbir seydi.
Bugiin, Almanya’nin ugradig1 yikimdan sonra ise, onun igin
her sey degismisti. Orada yagayanlar, pek yakinda kendilerin-
den galinmig ve kirletilmis olan dillerini arayacaklardi. En bii-
yiik ¢ilginligin kol gezdigi yillarda o dili hep temiz tutmugolan,
onu ortaya ¢ikarmak zorunda kalacakt. Evet, suras: gergekti ki
o, herkes igin yasamay: siirdiiriiyordu, ve en yiiksek makam bil-
digi kendi kendine karg1 sorumlu kalarak, hep yalniz yasamak
zorunda kalacakt: Fakat simdi Almanlara onlarin dilini borg-
luydu; o dili temiz tutmustu, ama simdi o da bu dili ortaya ¢1-
karmak zorundaydi, sevgi ve siikranla, faiziyle ve faizin faiziyle.

Biitiin iitopyalari, 6zellikle de, o zamanlar unutulmus ve diglan-
mus olani kendi unuttuklarimizla karsilagtirmak igin, eski iitop-
yalar1 okumak gerek.

Ustiinliik derecelerinden yikic1 bir kaba giig kaynaklanur.

Bugiin artik biitiin eski tanrilarin adlarim bile kurtarabilmek
olanaksiz. Su oliimsiizler, yeryiizii yasami hakkinda ne kadar
da yanilmuglar!

Yalnizca az geye kalkismak, giictiir. Oysa insanin neyi bagarabi-
lecegi tam da buna baglidir. Cogu, hos gelir; az1 ise iyi olandr.
Digarida her sey riizgardir, mutluluk verici devinimdir. Igeride
olan ise becerikli soluktur. Ancak solugu i¢in savagima giren,
calisgmanin ne demek oldugunu bilir. Solugun gelgitleri, yapil-
masina izin verileni de belirler. Herkesin icinde yalnizca soluk
alan hastalar, bunun ne kadar azini tutabildiklerini bilirler ve bu
azicik igin yagarlar.
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Kimse beni yagsamaya zorlamiyor. Yagami onun igin bu kadar se-
viyorum. Gergek su ki, gelecekte 6liimii asagilayacak olanlar, bu
en biiytik gerilimi artik tanimayacaklar, ve aslinda bizim sevingle
feragat edebilecegimiz bir sey yiiziinden bizi kiskanacaklar.

Kuskuda tehlikeli bir gii¢ gizlidir: Kugku, insani yalniz bagina
diisiinebilecegi, yargilayabilecegi, karar verebilecegi inancina
iter. Insanin yalmz olduguna inanmaya iter. Birine ait olan 6te-
kileri de, sanki giinah iglemiglercesine, kendilerini agagilamaya
ve teslim etmeye iter. Gergekten olmus olan ile olasilik arasinda-
ki sinirlari kaldirir ve kugkulular: her durumda suglu kilar.

Her yerde olmug olmak. Nerelerde olmus oldugunu kimselere
soylememek. Bbylece insan, biitiin yerlerin korkusunu kendine
saklamis olur.

Yanlis yabanc: Birinin kendi iilkesinde bagkalar1 onu taniyana
kadar yabanc1 kihginda yasamaya yemin etmesi. Bu kisi, biiyiik
bir diis kirikhig1 icersinde, bir yabana olarak oliir.

Uzman: Calkantilardan uzak bir bilgililik ister; kugkular1 sadece
pek az seyi tehlikeye sokacak yapida olmalidir. Uzman, iyi ve
giivenilir bir zemini gereksinir, ama o zeminde yaninda ¢ok az
sayida kisi bulunmahdir. Kiigiik gruplar igersinde kendini daha
yiiksek goriir. Belki doniis yolunu bulamayacagindan korktu-
gundan, bastig1 zeminden ayrildig1 enderdir. lktidarini, ait oldu-
gu kiiciik grup araciligiyla kullanir. Kimse onun alani hakkinda
bilgi sahibi olmadigindan ve kendisi de bu alanin diginda higbir
seye ilgi duymadigindan, her seyi kolaylikla kiigiik gorebilir. Si-
nirlarini dar tuttugu siirece higbir ciddi tehlikeyle karsilasmaz.
Biricikligi, soylu goriiniisiinden kaynaklanir, ¢linkii kendine
sapa, yararsiz ve bosuna bir alan se¢mistir; bu durumda kimse
onu se¢iminde bencilce nedenlerin rol oynadig: gerekgesiyle sug-
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layamaz. Uzman kisi, bilgisi olii kaldig: takdirde kendini rahat
hisseder. Bu bilgi ansizin filizlenmeye bagladiginda ise tedirgin
olur; fazla derin soluk aldigini hissederek, sert bir bi¢cimde gog-
stinii bastirir. Bir kadini yaninda bulundurmasinin en 6nemli
nedeni, ona yabana kalmaktir. Onun goéziinde kadin, diinyanin
higbir zaman iyilestirilemeyecek aptalhiginin simgesidir. Ayrica
kendi kendisinin bir kopyasini, yansisi yerine gegebilecek, onun-
la ayru ¢opliikte esinebilecek birini, sanki o kendisiymisgesine
sayg1 duyabilecegi ikinci bir uzmani da gereksinir.

Birinciler, daha sonra sonunculara yaltaklanacaklar, ve bu arada
ne diisiinmek zorunda kaldiklarin1 6grenmek eglendirici olacak.

Sonsuzlukta her sey baglangictadir, mis gibi kokan sabahtir.

1945 Agustosu

Madde parcalandi, dliimsiizliik diisii yikildi, oysa o diisii ger-
ceklestirremize ramak kalmisti. Cok yakina gelmis olan yildiz-
lar simdi yitirildi. En yakindaki ve en uzaktaki, kimbilir hangi
simsek cakiglariyla birlesti. Simdi yasanmaya hala deger olan,
sessizlik ve agir bir tempo. Zaman, ¢ok azaldi. Ugmanin verdi-
gi zevk, cok kisa siirdii. Ruhlar gergekten var olsalardi, bu yi1-
kam onlarin da bagina gelirdi. Bu yiizden insan artik herhangi
bir seyin varolmasini isteyemiyor, ¢iinkii yikimin erisemeyecegi
higbir sey kalmadi. Tanrisal kaynagindan emin olan yikim, ilik-
lere kadar isliyor ve Yaradan, ¢camurla kendi bigim veren elini
eziyor. Kalicihik! Kahcilik! Sayginhiktan yoksun bir sdzciik! Ya-
samin en bilge bigimi, agaglardy; simdi biz atom haydutlariyla
birlikte onlar da devrilmekteler.

Hayatta kaldigimiz takdirde, pek ¢ok sey daha da 6nem ka-
zanacak. Ama belki de hayatta kalamayacagimiz diisiincesi da-
yanilir gibi degil. Her tiirlii glivence, sonsuzluktan geliyordu.
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Bu duygu, yani insanin kendi stirekliligine olmasa bile, herhan-
gi bir stireklilige iliskin bu gorkemli duygu olmaksizin her sey
sig ve bosuna.

Varligin1 sezemedigimiz onca olasilik yiiziinden geride ka-
lan zamanin bizi yakip kavurmamig olmasi, biiyiik bir sansti.
Cennet, heniiz baglangicta idi, ve simdi son buldu. Bana en ¢ok
bagka canlilarin yazgis ac1 veriyor. Oylesine sugluyuz ki, artik
hemen hi¢ 6nem tagimiyoruz. Bunu diigiinmemek igin insanin
yapabilecegi tek sey, yatip uyumast. Ciinkii uyanik ruh sugluluk
duyuyor, ve suglu da.

Tarihimizdeki buluglar dizisi, kendi bagina ele alindiginda bir
trajedi. Birkag degisiklikle her sey daha bagka olabilirdi. Sunaya
da buna ayrilacak birkag onyil, basimiza gelenleri 6nleyebilirdi.
Elbette her seyin oldugu gibi bu yikimin da kendi yasalar: var.
Ama siirekliliginin olmadig1 kesin bir diinyanin yasalar1 artik
kimi ilgilendirir ki!

Konu, 6niimiizde hi¢bir sey gérmememiz degil. Ama gele-
cek yarildy; soyle ya da boyle olacak; bu yanda tiim korkular, 6te
yanda ise tiim umutlar. Artik insanin bunu belirlemesini sagla-
yacak bir agirlig: yok, kendi icersinde de yok. Cift dilli gelecek,
Pythia yeniden onurlandirldu.

Giines tahtindan indirildi, son gegerli mit de yikildi. Yeryiizii
ergenligini elde etti; artik kendi basina kalmis olarak, kendini
nasil yonlendirecek acaba? $imdiye kadar tartigmasiz bir bi-
cimde giinesin ¢ocuguydu, ondan biitiiniiyle bagimliyd, onsuz
yasayabilme giiciinden yoksun ve yitikti. Fakat 1s1k tahtindan
indirildi, ve atom bombas her seyin 6lgiitii oldu.

En kiigiik sey, yani iktidar geligkisi galip geldi. Atom bomba-
sina uzanan yol, felsefi bir yol: Bagka yonlere uzanan ve bagtan
¢ikariciliklar1 onunkinden az olmayan bagka yollar da var. Ama
zaman, bu yollar1 bulmak i¢in zaman: Belki de her seyin kurta-
rilabilecegi bir on dort yil yitirdin. Bu yiizden o on dért yil bo-
yunca yikim ugruna ¢alismis olanlardan ayrilir higbir yanin yok.
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Ortak bir hiiziin igin sitkran duymak. Yagamdan s6z edisimiz,
bir 6liiden s6z edisimiz gibiydi. Savastan 6nceki zamana ait an-
latilanlar, kulaga tas devrine aitmis gibi geliyor. Ayni diigiince-
ler, artik olanaksiz. Ama sozciikler, simdi kendilerini miithig bir
gorkemle sergilemekteler. Biitiin kapilar ansizin agiliyor ve her-
kes bugiine kadar 6zenle saklamis olduklarin1 gosteriyor. Son
sirrin da feda edilmesi pahasina kurtulug umudu.

Simdi son cimrilik de y1kildi: Insanin artik hayatta olmayacag:
bir gelecekteki haksiz elde edilmis giinler dagarcigy. Yasam, ar-
tik Sliimstizliik i¢in biriktirilmediginden, yasamda herhangi bir
seyden mutlak zevk alabilmek de olanaksiz. Artik hicbir amag
ugruna, 6liimsiizliik ugruna bile yasamamak: Yeni 6zgiirliik.

Dinler bunu biliyorlardi, ama yaratilmasina da katkida bu-
lundular. Bag asag1 edilmis bir astroloji: Simdi bizler gezegenleri
ve giinegleri yapacagiz. Yildizlarin esirgenme dénemi gegti, on-
lara yetistik.

Nuh’un gemisi biiytimekte, kimbilir ne zaman dolacak. Ya-
pimu siiriiyor, siiriiyor, ama zemin havadan da ince. Insanligin
yiirekliligi, savurganligy, elinin hafifligi artik geti gitti. Insanlik
hayatta kalmak istiyorsa eger, dikkatli olmak zorunda.

Insanin yaratic1 diisiincesinin sonu yok. Tek umut, bu ilengte
yatiyor.

Asilyurdum saydigimkente ait ilk resimler ves6zciikler, ayni za-
manda hem mutluluk verici hem de korkutucuydular. Prater’in
ve icinden gecerken Messina depreminin ¢ocuklugumun beni
en etkileyen yasantisina doniistiigii Hayaletler Tiineli'nin yi-
kilmis olmasi; bu alacali yasamin artik yalmzca benim kimseler
tarafindan bilinmeyen komedyamda yer almasi; bdylece, ama
bu kez yikimini da igeren bir bigimde, yeniden yapilana kadar,
Prater’in koruyucusuna dontiismiis olmam: Doniigiimtii ve oyu-
nu insanin 6ziiyle esanlamli sayan biri igin bu, hi¢ kugkusuz tu-
haf bir yazg.
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Oliilerin ruhlar 6tekilerde, geride kalanlardadur, ve onlarin igin-
de zamanla tamamen Oliirler.

Un, satin alinabilir, ama yalnizca o an igin. Zaman igersinde ise
iin, glivenilemez nitelik tagir, ve onunla barigik olunmasin sag-
layan tek sey de bu yandir.

Bugiine kadar 6liim tizerine diigtindiiklerinin artik hi¢bir geger-
liligi yok. O, dev bir ciimleyle daha 6nce hig goriilmedik bir sira-
yet giiciine ulagti. Simdi gercekten mutlak bir iktidara sahip, ve
simdi hakikaten Tanrinin ta kendisi.

Yalniz insana Sen, Ben'in biiyiiklenmesi ve O'nun diizenbazca
umursamazligi olmaksizin kendinden s6z edebilmesiigin gerekli
sicaklig1 verir. Insan, kendi stiretini samimi bir arkadas gibi kar-
sisina alir, onun giiglii yanlarin1 ve zaaflarini oktan bilmektedir;
ofke duymaksizin, hayran da kalmaksizin ona aslinda bildigi
seyleri anlatir, ama o, bunlar1 ayn1 zamanda duymalidir da, ve
insan, sdylediklerini bu firsattan yararlanarak kendisi de duyar.

Her eser, salt kitlesiyle bir tiir tecaviizdiir. Insan kendini dile ge-
tirmek igin farkh ve daha temiz araglar da bulmak zorundadr.

Hitler’in simdi bir Yahudi olarak hayatini siirdiirmesi gerekirdi.

Tarihin huzur verici yani, yanhghgidir. Tarih, tarih tizerine anla-
tilan bir hikayedir, ¢linkii eger hakikat bilinseydi!

Artik dis diinyaya y6nelemeyen mizah yazari, ahlakh bir insan
olarak yikima ugrar: Gogol'iin yazgisi.

Zaman igersinde, kahramanlarina duydugu nefretin aslinda
kendine yonelik bir nefret oldugunun bilincine varir. Kimden nef-
ret etmis olursa olsun, gercekte kendinden nefret etmistir. Kendi-

107



ne, onu cehennemle tehdit edecek sert bir yargig arar. Olii Canlar,
yani kendisi i¢in olusturdugu yargiclik makamini tamamlamay:
basaramaz. Onlari, kendini atege atar ve geriye kiilii kalir.

Korku 6¢ alir. Cekilen her korku, bagkalarina da iletilir. Bir insa-
nin ne dl¢iide gelismis oldugu, korkusunu kime ilettiginden bel-
li olur; bu korkunun alicisin1 umursamakta midir? Bu korku igin
binalar inga etmekte midir? Korkusunu éylece akitmakta midir?
Korkusunu iletmek i¢in hayvanlar yeterli bulmakta midir? Bu
korkuyu iletmek igin yalnizca insanlar1 mi, yoksa onu ¢ok 6zel
bir bicimde karsilayacak belli insanlar1 m1 gereksinmektedir?

Arzularin ahigtirmasi olarak dua etmek eylemi.

Biitiin halklarin biitiin mitlerini gercekten tanimak, yasamimin
ciddi bir hedefi. Ama onlari, sanki onlara gercekten inanmigim
gibi tanimak istiyorum.

Rahatsiz edici bir olasilik: Belli bir noktadan sonra tarihin artik
gercek olmamis olabilecegi. Sanki insanlik, farkina varmaksizin
gercekligi ansizin terk edivermis; o zamandan beri ne olmussa,
aslinda hi¢ olmamis; ama bizler bunu anlayamamigiz. Simdi ise
gorevimiz, bu noktayi bulmakmais, ve bulamadigimiz siirece de
simdiki yikimin igersinde kalmak zorundaymusiz.

Biitiin canlilar Tufan’dan 6ncesine, atom bombasindan O6nceki
zamana ait.

Iste simdi, Dante, tam bir Mahger Giinii i¢in gergekten uygun
olan zaman.

Insanlarin kendileri yerine anilarini hayatta tutma girisimleri,
hala insanhgin bugiine kadarki en biiyiik basaris..
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Insanlar sézciiklerin yardimiyla hayatta tutmak, — bu, neredey-
se onlar1 sozciikler aracihigiyla yaratmak gibi bir sey degil mi?

Daha 6nce olup biten her seyi bilen, son bir insana iligkin diigiince
aklimdan ¢ikmuyor. Kendisine varana kadar tiim 6lmdiglerin 6y-
kiilerini tiim yonleriyle bilen, degerlendiren, nefretle karsilayan
ve seven biri; biitiin bunlarla, benim olmak istedigim kadar dolu
olan, ama gergekten yalniz ve 6leceginden kesinlikle emin biri. Bu
son insan, ne yapar ve degerli bilgilerini nasil kalic1 kilabilir? Yo-
lunu bulabilecek zaman verildiginde, o insanin higbir iz birakma-
dan gegip gidecegine inanmiyorum. Onun acisi, ¢ok kisa zaman-
da beceriye dontisecektir; hayvanlar: insan olmalari igin egitecek
ve zenginliklerini onlara aktaracaktir.

Heniiz kirk yagindayim; ama tanidigim bir insanin 6liimiinii ha-
ber almadigim tek bir giiniim neredeyse yok gibi. Gegen yillarla
birlikte onlar da gogalacaklar. Oliim, sonunda yaganmakta olan
saatlere bile sizacak. Sonunda onun eline diigmemek olas1 m1?

Babama karsg! icimde sugluluk duygusu var: Su anda onun erige-
bildiginden dokuz y1l daha yaghyim.

Keske bir insan, gelecegin tiim aciligini tek bagina igebilseydi, ve
otekiler de boylece mutlu olabilselerdi!

Hala her yeni insandan en iyiyi bekleyebilecek kadar saf kal-
mugsin; ve senin daha biiyiik olan olgunlugun, yalnizca bu bek-
lentinin ¢ok ¢abuk diis kirikligina ve nefrete déniismesinde dile
geliyor. Zaten 6nemli olan, kendini bir yasamin giderek artan
deneyimi karsisinda onca gii¢ koruyabilen bu saf beklentinin
guictidiir. Bu gii¢ ayakta kaldig siirece senden de heniiz her sey
beklenebilir.
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Sinizm: Insanin kimseden, kendi oldugundan fazlasini bekleme-
mesi.

O kadar ¢ok vaaz verdi ki, artik higbir seye inanmiyor. — Insan
kendi inancindan, onu tehlikeye diisiirmeden ne kadar emin
olabilir? Oran bulunmal1.

Yahudilerin acilar1 bir kuruma déniigmiistii, ama bu kurum ar-
tik kendini eskitti. Insanlar simdi onun hakkinda higbir sey duy-
mak istemiyorlar. Insanlar biiyiik bir sagkinlikla Yahudilerin
kokiiniin kazinabilecegini 6grenmislerdi; simdi, belki kendileri
de farkina varmadan, Yahudilerden yeni bir nedenden otiirii
nefret ediyorlar. Gaz, bu savagla kullanildy, fakat yalnizca Yahu-
diler icin, ve onlar bunun kargisinda acizdiler. Bu noktada daha
once kendilerine iktidar saglayan para da ise yaramadi. Yahu-
diler kolelere, daha sonra hayvanlara, en sonunda da hagarata
doniistiiriiliip asagilandilar. Asagilama basariya ulagt;; bunu
Ogrenmis olan 6teki insanlarda kalan izlerin silinmesi, Yahudi-
lerde kalanlari silmekten daha gii¢ olacak. Her iktidar eylemi iki
taraf1 da keskin bir bigak gibidir; her asagilama, kendini yticel-
tenin tutkusunu yogunlagtirir ve kendilerini ytiiceltmek isteyen
baskalarina da bulasir. Oteki insanlarin Yahudilerle iliskilerin
cok eskiye uzanan tarihi artik biitiiniiyle degisti. $imdi onlar-
dan daha az nefret edilmiyor; fakat artik onlardan korkulmuyor.
Iste bu nedenle Yahudiler, ustasi ve su anda her zamankinden
fazla hakh olduklar1 yakinmalar: siirdiirmekten daha biiyiik bir
yanlis yapamazlar.

Inat yiiziinden iyi olan insanlarin sayisi neden daha fazla degil?

Her sey, daha ¢ok zaman olsun diye hizlandi. Zaman ise gittikge
azalmakta.
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Savag, uzaya dogru ilerledi, yeryiizii, sonundan once rahat bir
soluk alabiliyor.

Yasamin bir yerlerde belki hala rastlanabilecek tiim bigimleri
arasinda bizlerin yeryiiziinde savaglar: tek tamyanlar olmamiz,
ilging sayilabilirdi.

En tehlikelisi, daha zayif biriyle girisilen kavga; savastan once-
ki, savag sirasindaki ve daha sonraki o kugkulu, yararsiz, bos
tistiinlitk duygusu: Yaaa, istersem yiyip bitiririm seni! Ben, bu
durumdan diisiiniilebilecek tiim kétii duygular tiiretebilirim;
bu durum ki, insan tartigmasiz, hem de ugsuz bucaksiz tartigma-
sizlikta bir tistiinliige sahiptir, ama yine de diielloyu kabul eder.

Son hayvanlar insanlardan merhamet diliyorlar. Ayni anda in-
sanlar havaya uguyorlar. Hayvanlar hayatta kaliyorlar. — Hay-
vanlarin bizden sonra hayatta kalabileceklerini diistinmekten
vahsice zevk almak.

Savas, sucla bagladi. Sugla son buldu. Simdi tek fark, su¢cun on
bin kez daha biiytimiis olmasi.

Kadin, erkegin her seyi bilmesini istiyor; ama onun her seyi bil-
mesi, kadin igin tehlikeli olabilir. Erkegin ona gercekten tiimiiy-
le giiven duydugu sayil giinlerde kadin, bir s6zciikle onu kus-
kunun tedirginligine siiriiklityor. Boylece onun sonunda yine
de her seyi 6grenecegini umut edebilir. Erkegi aldatmay: kaldi-
rabiliyor, ama onun bilmemesini kaldiramiyor: Ciinkii kadina
yasama giiciinii, dolayisiyla da onu aldatabilme giiciinii veren
sey, erkekte varsaydig1 sinirsiz bilgi.

En sert ve acimasiz hiyerarsi, sanattaki hiyerarsidir. Bu hiyerar-
siyi herhangi bir zaman ortadan kaldirabilecek higbir sey yok-
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tur. Bu hiyerarsi, gercek ve kaginilmaz olan deneyimlerin anlati-
mini temel alir. Sanatta her sey, daha olacak olandir. Insanin bir
seye sahip olmasi ya da herhangi bir yerde bulunmasi, yeterli
degildir. Insan, dyleymis gibi yapmak zorundadir, her geyin kur-
gulanmasi gerekir.

Her tiirlii bilme konumunun yalin bir yani vardir: Bu yan, s6z-
ciiklere bir ahlak kazandirir.

En iyi insanin higbir ad1 olmamaliyd.

Ingiliz tarihgilerinin, hatta biitiin Ingiliz bilim adamlarinin ay-
ricalikli yanlari, ayn1 zamanda onlarin olumsuz yanlaridir: Bu,
yaz1 yazan bilginlerden hemen higbirinin unutamadig 6gretme
merakidir. Bilgi, hep ¢ocuklara ders veriliyormugcasina iletilir;
ogreten, bilgisinin karanlik yanlarini gizler, ve acimasiz siv-
riliklerini térpiiler. Ozellikle bu son nokta, Ingilizlerin sevimli
agikhigini Fransizlarin dogru agikliklarindan ayirir. Buna gore
Gibbon, tavri baglaminda daha ¢ok Fransizdi Ingiliz, gengli-
gini fazla derin etkilenimlerin ¢engeline asmaktan hoglanmaz.
Gengligini simiflandirmalarla korumay: yegler, korkmaktansa
yasaklar. Ama daha sonra ayn1 zamanda yetigkin olarak da béy-
le kalma egilimini sergiler. Uygarhklarin en giigliilerinden biri
olan Ingilizin uygarligs, safligin siirekli koruyan bir uygarliktir,
ve belki de bundan 6tiirii yargig tipi bu uygarlikta dokunulmaz-
ligin1 hep korumustur.

Herhangi bir seyi gozden kagirmaksizin hoggoriilii olmak isti-
yorum: herkes benim pegime diigse bile kimsenin pegine diig-
mek istemiyorum; farkina varmadan daha iyi olmak istiyorum;
daha kederli olmak, ama hayattan zevk almak istiyorum; daha
neseli olmak, bagkalarinin mutluluguna karismak istiyorum;
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kimseye ait olmamak, ama herkeste filizlenmek istiyorum; en
iyiyisevmek, en kétiiyii teselli etmek istiyorum; kendimden bile
nefret etmemek istiyorum.

Kadinlar arasinda peginden kosan ya da kagan degil, bekleyen
zafere ulagir.

Dudaklari gizleyen bir bagla, higbir zaman herhangi bir sey soy-
lemeksizin, kendi goriinmez olmus dudaklarimizdan higbir sey
beklemeksizin veya korkmaksizin hayat izleyebilseydik!

Tek bir giin boyunca, bir agtklama yapmaksizin veya arada bag
kurmaksizin, araya hi¢bir sey koymaksizin insanin 6zledikleri,
ama gergekten, yalnizca 6zlemini gektikleri not edilebilseydi.

Bir bagka giinde insanin korktugu her sey not edilebilseydi.

Insarun biitiin kétii niteliklerine yogunlagtirilmug olarak yeniden
rastladigy, farkli tiirden bir giinah kegisi. Insan, kendini iyilegti-
recek yerde tiim gabasini giinah kegileri iizerinde yogunlagtirir;
ciinkii o noktada her sey bosunadir, kegiler asla daha iyi olma-
yacaklardir. Oysa insan, ¢ok daha az gabayla kendini diizeltme-
yi bagarabilirdi; ama asil kaginilan da zaten budur.

Filozoflar, birbirleriyle evlenmeksizin gocuk yaparlar. Aile iligki-
leri dayanilir iligkilerdir, giinkii her tiirlii ailenin diginda cereyan
eder. Filozoflar, hognutsuzluklarini bir kadin yerine birbirlerine
yoneltirler. Ozelliklerini bagka insanlardan daha bilingli, daha
az sugluluk duygusuyla ve bagkalarn var oldukga asla susmama
saviyla savunurlar. Bu diigsel alanda alistirma yapmay1 sevme-
lerine karsin, goriislerinin ciiriitiilmesine asla olanak tanimazlar.
Aralarinda sikici olanlary, higbir seyi unutmak istemeyenlerdir.
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Bazilar1 unuturmus gibi yapar. En kendine 6zgii olanlar gercek-
ten de ¢ogu seyi unuturlar ve o zaman kendi ugsuz bucaksiz
karanliklarinda yildizlar kadar sevimlidirler.

Yunanlarin felsefi diisiincelerinin beni stirekli korkutan yani,
hala bu diisiincelerin pengesinde olusumuz. Istedigimiz her sey,
sanki Yunan kokenli gibi. Gerekgelendirdigimiz her sey kulaga
Yunanmus gibi geliyor. Bugiine kadar kalmis olanlarin daginik-
l1g1, onlar1 ¢ok daha etkili kiliyor. Diinyamizin bugiin boyle ol-
masinin nedeni, tiimiiyle yeni, tiimiiyle 6zgiin bir diigiincenin
ortaya ¢itkmamis olusu mu? Yoksa diinyamiz, Yunanlara ait bir-
birinden ¢ok farkl seylerin bugiin de var olmas: yiiziinden mi
boyle?

Sokrates’in kendi kendisine itiraf etmek istemedigi degisimleri-

nin hepsi yine de ansizin ortada, onun 6grencilerinde: Antidra-
matik bir kiginin 6liimiinden sonraki dramu.
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1946

GERGEK YAZARLAR tiplerine ancak onlar yarattiktan sonra
rastlarlar.

Ogrenmek, bir seriiven olarak kalmalidir, yoksa 6lii dogmus
olur. Su anda ne dgrendigin, rastlant: iiriinii kargilasmalardan
bagimh olmali ve bdylece karsilasmadan karsilasmaya yine sii-
riip gitmeli, degisimlerle ve tutkularla yogrulmus bir 6grenme
eylemi niteligini tasimalidir.

Gergekte her inangla yakinhk kurabiliyorum. Yeniden cikip
gidebilecegimi bildigim siirece, kendimi her inancin igersinde
rahat hissediyorum. Ama inanglardan kugku duymay: amagla-
miyorum. Inanmaya tuhaf bir bigimde hazirim ve eskiden beri
neye inanilmigsa tiimiinii sanki gorevimmiggesine betimlemek-
te giigliikk cekmiyorum. Inancin kendisine ise el uzatamiyorum.
Igimdeki varlig giiglii ve dogal, ve diisiiniilebilecek her gekil-
de hareket ediyor. Hayatimu bilinen biitiin inang bigimlerine ait
kaynaklari, mitleri, tartismalar1 ve Gykiileri saklayan gizli bir
siginakta gecirebilecegimi diigiinebiliyorum. Orada okur, diisii-
niir ve ne varsa, agir agir kendim i¢in inanca déniistiirebilirdim.

Kendisi asla sade olamiyor; sade olabilmek i¢in 6nce ¢ok yoksul
ve ezilmis bir insana doniismek zorunda, o zaman o insana duy-
dugu sevgiden 6tiirii sade olacak.

Insanin kendini bir geye kargi savundugu zaman, yazar igin en

onemli zamandir. Teslim oldugu anda artik yine yazar olmak-
tan gikar.
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Elimin igindeki bir oyuncak kadar saydam olduklarinda, biitiin
sistemlerden hoglaniyorum. Ayrintil olduklarinda ise beni kor-
kutuyorlar. O zaman diinyadan pek ¢ok sey yanlis noktalara
kaymuis oluyor, ve ben onlar1 nasil oradan ¢ikarabilecegimi dii-
siinliyorum.

Un hep yildizlara takilmak ister, ¢iinkii y1ldizlar ¢ok uzaktadur;
in kendini giivence altina almak ister.

Insan, bilingli olarak ¢ok sayida insan-olmay1 ve onlarin hepsi-
ni bir arada tutmay1 6grenmek zorundadir. Bu sonuncu ve ¢ok
daha gii¢ olan gorev ona, kendi ¢okyonliiliigii ile tehlikeye soka-
cag1 karakterini kazandiracaktir. Bagkalar: yerine kendi insanla-
rin1 yonetmek zorunda kalacaktir; bu insanlarin adlar1 olacak-
tir, o, onlar1 taruyacaktir, onlara emredebilecektir. Iktidar hursi,
artik yabancilar: istemeyecektir; kendisi tistesinden gelebilecegi
kadar ¢ok insan olabildikten sonra, yabancilar1 gereksinmeyi
asagilayic1 bulacaktir.

Diinya, az sayida birkag 6ykii ile yonetilebilir olmaliydl. Ama
bunlar, dogru 6ykiiler olmaliydr: insan onlar1 asla birbirleriyle
karistirmamaliyds; ve bagka pek ¢ogunu, biiyiik ¢ogunlugunu
da anlatma hakkina asla sahip olmamaliydi. — Yazarin kor
inanc1.

Zararimi higbir seyle gideremiyorum: Bende her seyin ken-
dine 6zgii degeri, kendine 6zgii anlam var; birinin yerine Gte-
ki konulabilseydi, daha bir rahatlardim; ama asla degis tokus
yapmiyorum; bir sey satin aldigim zaman bile, iki insanin bir-
birlerine, rastlanti sonucu ayn: zamanda, bir sey armagan ettigi
duygusuna sahip olmak istiyorum.

Sana korkung gelen, sonradan kendini yalin hakikat olarak ser-
giler.
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Soylemesi ne kadar kolay: Kendini bulmak! Ve gerceklestiginde,
insan icin ne kadar korkutucu!

Agkta insan, zaten yapmakta oldugunu daha giiglii bicimde
yapmak ister. Ask, her seyi yalmzca daha yiiksek bir gerilim
diizeyine getirir, insan &teki kisiyi tiimiiyle kendisiyle 6rtmek
ister, ve bunun igin kullanilan hilelerden biri de numara yap-
maktir: Insan 6tekini, sanki onu tehlikeye sokmaksizin, ona hig-
bir sey yapmaksizin kendi igine almak istiyormus gibi yapar.
Giizel kokular sagan bir hayranliktan ve neredeyse duyulabilen
bir sevecenlik duygusundan olugma bir bulutun igersinde 6teki,
kendini iyi hissetmelidir, ama hi¢ degismeksizin: O, tiim ytice-
ligiyle aym kalir, ¢iinkii oldugundan daha gorkemli ne olabilir
ki? Gergekte agkin hazirlamig oldugu zindan, ancak zamanla be-
lirginlesir. Sézii edilen bulutlar dagildiginda, ortaya ¢iplak du-
varlar gikar, ve bugiine kadar kimse onlarin duvar oldugunu ilk
bakista anlamamugtr.

Kirpikler yorgunluktan hafiften hisirdayana kadar okumak.

Insan, kendini hep yeniden eski bir mit igersinde 6zetler; ok
fazladir bu mitlerin sayisi; herkese gore bir tane vardir. Diinya-
da uzun zamandir gercek anlamda yaratici bir seylerin olmama-

sinin nedeni bu mu acaba? Kendimizi eski mitlerde mi tiikettik?

Yasaklarin tehlikeli yani: Insan onlara giivenir ve ne zaman de-
gistirilmeleri gerektigini diistinmez olur.

Astronomiye ait bir kitapta 24 Kasim 1999 tarihini okuyorum.
Son derece heyecan verici.

Yeni bir diinya daha gelmeyecek, bu, olan tek diinyaydi. Ve sim-
di ategler icersinde acilarla dolu sonunu yasamakta. Korumak

117



m1? Kim sahip ki onu koruma hakkina? Biri biitiiniiyle diinya
olsayd, yiiregi diinyanin ta kendisi olsaydi, o kisi diinyay1 ko-
ruma hakkina sahip olabilirdi. O zaman diinya, onun yiireginin
bi¢imini alirdi. Kentlerin, daglarin, nehirlerin o diinya tistiinde
farkh yerleri olurdu. Insanlar bilirlerdi ki diinya tam bir yiirek
olmusgtur ve ¢arpacaktir. Bu, insanlarin bekledikleri sestir. Umut-
larin1 bagladiklarn ses. Yeniden biitiinlesmis olan diinyanin sesi.

Insan o kadar ¢ok gey atlatiyor ki, her seyi atlatabilecegi yanilsa-
masina kapiliyor.

Yoldan rasgele gegen her inanca ait her isarete umut baglamak-
tasin: Bir tepenin sirtindaki mezarliga, postu tuhaf desenli bir
inege, bir mezar taginin iizerindeki ates topuna, alisiilmadik bi-
cimdeki bir yapiya, bir trenin dumanina, titreyen bir kalcaya,
6lmiis olan annenin yas giiniine.

Etrafinda ne varsa giderek daha ¢ok anlam kazanmakta; gev-
ren doluyor. Aslinda gevreden daha fazla bir sey degil. imgele-
re ve cercevelere siirgiin edilmis olan, 6ne ¢ikiyor ve gozlerinin
oniinde biiyiiyor. Onlarda pek ¢ok sey goriiyorsun ve onlardan
otesini de gorebiliyorsun, biiyiitiilmiigleri icersinde 6zlerine ine-
biliyorsun. Her sey icin yerin var, ve i¢ diinyanda en korkung ve
en giizel goriintiiler birbirine gegmeye baghyor.

Insanin kendi adinin harfleri, sanki diinya onlardan olugturul-
muscasina, korkungbir sihre sahiptir. Adlardan yoksun bir diin-

ya diigiliniilebilir miydi?

iki 6liimsiizliik tutkunu arasindaki tartisma: Biri siireklilik, Ste-
ki ise belli araliklarla hep yeniden dénmek pesinde.

Diigiincelerin en acitici olanx: Sanki biitiin dramlar oynanip bit-
mis, ve artik yalnizca maskeler degismekte.
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Her uzam, giiglii yasantilarca kazanilmak ister: zayif uzamlar ko-
ridorlar gibidir ve yalnizca baglanti kurmaya yarar.

Sinirlardan, diizenden, bilinglilikten kurtulup, yeniden korlesen
ve diigiinceden uzaklagan tutku, tanimlanamaz bir giizellige ka-
vugur. Boylece bir yikim tehlikesine doniiserek kurtulmus olur.
Tutkusuz yasayan, yagiyor sayilmaz; tutkulara hep gem vuran,
yarim yagar; tutkulardan 6tiirii yikima siiriiklenen, en azindan
yasamig demektir; tutkular1 animsayanin gelecegi vardir, onlari
anilarindan kovanin elinde ise gegmisten bagka bir sey yoktur.

Insanin elinde her nitelik igin ona 6zgii bir umutsuzluk vardir.

Degerlendirilmeyen bilgi 6¢ alir. Bilgide amagh ve baglayici, kor-
kung bir yan vardir. Bilgi kullanilmak, yoénlendirilmek, somutlas-
tirlmak ister. Kendini onsuz olunamaz kilmak ister. Toéreye ve
aligkanliga doniismek ister. Kendini parlak ve uzak yildizlara in-
dirgetmez. Bilgi, isabet etmek ister. Oldiirmek ister.

En korkutucu olan, betimlenmek bir yana, daha diigiintilmedi
bile.

En kiigiik itici olay bile, ona bir yazarin heniiz, tiiketiimemis gii-
ciiyle yaklagildig1 anda, bir felaketin boyutlarina erigebilir. Olayin
oniine daglar gibi tipler ve yorumlar yigilir, oysa aslinda siradan,
acinasi bir s6zciikle bile dizginlenilmesi olanaklidir; fakat insan,
onu kendi gabalariyla firtinal ve biiyiik lular. Yazarda bagkala-
rinin yagsamlarini olugturan giinliik olaylarin diizene uygunlugu
ve siradanlig1 yoktur. O, ¢ok fazla agilmigtir, soluklar1 da, yaga-
diklar1 da dalgalidir. Bagaris1 kugkusuz, sinanmuisg bir biiyiiyii is-
temez. Yazar, tehlikeyi artik onu alt edecek higbir ¢are kalmayana
kadar kendisi biiyiitmek ister, ondan sonra da umarsizca pespese
careler aramaya koyulur.
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Su insan kendini suglu hissettiginde ortaya ¢ikan iyi olma ihti-
yacy; insan bagka kime sdylese anlatamayacag bir sugu yalniz
kendisi anladiginda beliren, yakici denebilecek kadar giiglii olan
ihtiyag; insanin kendisinin en az iyi oldugu noktada bagkalar:
onu iyi sandiklarinda; su cehennem azaplar: gektiren, gercekten
iyi olma ihtiyaci, sanki her yasam, her bir yasam onunkine bag-
liymisgasina, bagka kimseninkine bagl degilmisgesine, insanin
hi¢ tanimadiklarinin da yagamlari tarudiklarinin yagamlar: ara-
cligiyla ondan bagimliymiggasina; sanki insan yalnizca 6ldiir-
miis ve basarisizliga ugramis, bagarisizliga ugramis ve oldiir-
miig gibi, ve sanki insan hala, bir yagsamin yarisindan fazlasiru
geride biraktiktan sonra, gergekten iyi olabilirmis gibi.

Yalniz bagina olsaydin eger, kendini kesip ikiye ayirirdin, bir
yari 6tekine bigim verebilsin diye.

Insanlar iizerine herkesin bildiginden, yazarlarin da simdiye ka-
dar bildiklerinden daha ¢ok sey bilmek istiyorum. Bu ytizden
kendi az sayida insanimda derinlesmek zorundayim, sanki on-
lar1 hig eksiksiz yapmakla yiikiimliiymiisiim gibi, sanki onlar ben-
siz asla hayatta olamazlarmus, sézciiklerim onlarin soluguymus,
sevgim yiirekleriymis, ruhum onlarin diigiinceleriymis gibi.

Beni hakl: kilan, asla tiiketemeyecegim bu baglarin gizemli yanu.

Basg1 yildizlardan olusma, ama heniiz burglar halinde diizenlen-
memis.

Dua etmedigi igin, her giin tanrilar tizerine bir seyler soylemek
zorunda, bir alay bile olsa. Bu pargalanmis zamanda yagayan
inangh insan, higbir yerde inang bulamiyor ve eski tanrilarin ku-
rumus adlarini 6diing aliyor.
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Insan kendi ahlakini tehdit altindaki bir yagamda aramal1 ve
eger bu ahlak kendi igersinde dogru bir ahlaksa, hi¢bir sonugtan
korkmamalidir. Insan, bagkalarirun ahgilagelmis diliyle kulaga
korkung gelen, ama yine de tek dogru niteligini tagiyan bir sonu-
ca ve karara varabilir. Tanimadigimiz bir bagka zamanda, bagka
kosullar altinda, farkl tiirden iligkiler icersinde yasamuis kisilerin
yasamlari ve deneyimleri dogrultusunda yasamak sagmadir. In-
san kendine 6zgii bir ahlaka ulagabilmek igin zengin ve duyarh
bir bilince sahip olmak zorundadir. Insan biiyiik amaglara sahip
olmali ve bunlar1 korumayi bagarabilmelidir. Insanlar1 ¢ok sev-
digine ve hep sevecegine inanmalidr, giinkii aksi takdirde bu
kendine 6zgii ahlak bagkalarina yonelir ve sahibinin kendi giplak
yararinin bir bahanesi olmaktan ileri gitmez.

Bazen kendinden nefret etmek, iyidir, ama ¢ok sik degil; ¢linkii
aksi takdirde insan bu kendine duydugu nefreti dengeleyebilmek
i¢in yeniden bagkalarindan ¢ok fazla nefret etmek ihtiyacin1 duyar.

Birinden hoglanmamak, insana iyi gelebilecek boyutlara varabi-
lir; iste ancak o zaman hoglanilmayan karsisinda kendini gergek-
ten iyi korumak gerekir.

Iktidarin ardindan, ona uygun diigen her evrede, aczi tatmak; her
eski zaferin yerine yeni yenilgiyi gegirmek; kendi zayifhigindan
gli¢ almak; boylesine yitikken, kendini yeniden kazanmak.
Sanki iki kisiymisgesine, kendi yenilgisinden zevk duymak.
Giizellige kendini ¢ogaltma giicii verilmistir; boylece o bile 6liir.
Insan az sayidaki ayn kisilerle o kadar gok sey yasayabilir ki,

artik ne kendini, ne de onlar tanir ve kendinin kendi, onlarin da
onlar oldugunu ancak séyle boyle animsar.
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Yararh olan, bunca giivenilir 6l¢tide yararh olmasaydi, bu kadar
tehlikeli olmazdi. Aslinda yararh olanin ¢ok sik teklemesi gere-
kir. Tipki bir canh gibi, ne yapacag1 6nceden kestirilememelidir.
Daha sik ve daha siddetli bir bicimde bagkalarina yonelmelidir.
Insanlar sonunda 6lmek zorunda olmalarina ragmen, yararlilik
baglaminda kendilerini birer tanr olarak atadilar. Yararh olan
tizerindeki iktidarlari, onlar1 bu giiliing zaaflarim1 gérmekten
alikoyuyor. Boylece yanilsamalar1 igersinde giderek daha za-
yif diismekteler. Yararh olan, ¢ogaliyor, ama insanlar sinekler
gibi oliiyorlar. Kegke yararli olan, daha ender yararli olsayds; ne
zaman kesinlikle yararli olacagini, ne zaman kesinlikle yararl
olmayacagin kesinlikle hesaplayabilme olanag: bulunmasaydu:
sigramalan, gelisigiizelligi olsaydi, o zaman kimse yararli olanin
kolesi olmazdi. Insan daha gok diisiiniir, daha ¢ok seye hazirla-
nir, daha gok seyi karsilamay1 hesaba katardi. Oliimden 6liime
uzanan ¢izgiler silinmezdi, ve bizler de 6liimiin eline korii ko-
riine diismezdik. Oliim, giivenligimizin ortalik yerinde bizimle
hayvanlara yaptig: gibi alay etmezdi. Ama yararh olan ve ona
duydugumuz inang, bizleri hayvanlarin diizeyinde birakt:: bu,
giderek artmakta ve bizler de pek ¢ok bakimdan daha caresiz
konuma gelmekteyiz.

Insan, ancak belli bir uzaklikta kendisini bekleyen insanlar varsa
yalnz olabilir. Mutlak yalnizlik diye bir sey yoktur. Sadece bek-
leyenlerin karsisinda yer alan acimasiz bir yalnizlik vardir.

Bir meslek olarak edebiyat, yikicidir; insanin sézctiklerden daha
¢ok korkmas: gerekir.

Leonardo, amaglar ¢ok fazla oldugu icin onlardan 6zgtir kalabil-
di. Higbir sey ondan bir sey alamadig; iin, her girisimi deneye-
bilirdi. Diinya goriisii, vizyonu yiiziinden pargalanmig degildi.
Dogal bicimleri 6nemseyebiliyordu, ¢iinkii bunlar canlilikla-
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rina daha tam olarak kavugmamuglardi. Higbir seyi devralma-
di; ya da devraldig1 her sey, onun sayesinde yeniye doniistii.
Leonardo’nun en garpia yany, tinselligidir: o, bizim yikimimiza
uzanan yolun rehberidir. Bizim darmadaginik ¢abalarimiz onda
heniiz bir aradadir; ama bu yiizden daha az daginik degildir. Do-
gaya olan inanc1 buz gibi ve korkungtur; bu, yeni tiir bir iktidara
duyulan inangtir. Leonardo, bu iktidarin bagkalar: i¢in dogura-
cag1 sonuglar1 herhalde gormektedir, fakat kendisi higbir seyden
korkmaz. Hepimizin icine yerlesmis olan da zaten bu korkusuz-
luktur; teknik, bu korkusuzlugun iiriiniidiir. Leonardo’da maki-
ne ile organizmanin yanyanalig, diisiince tarihinin en tedirgin
edici olgusudur. Makineler ¢ogunlukla heniiz onun ¢izimlerin-
den ote bir sey degildir, onun oyunlari, dizginlenmis keyfilik-
leridir. Tiryakisi oldugu insan viicudu anatomisi, yani baglica
tutkusu, Leonardo’ya daha kiigiik makine oyunlarina dalmasi
i¢in izin vermigtir. Viicudun su ya da bu yanimin anlamin keg-
fetmek, Leonardo’yu kendi bulusunun anlaml iriinleri konu-
sunda tegvik eder. O dénemde bilgi, heniiz, o tuhaf bir bigcimde
mayalanma yapisindadir, dingin bir bigimde biriktirilmek ister
ve sistemler karsisinda da iirker. Leonardo’nun tedirginligi, yal-
nizca inandigin gérmek istemeyen bir derin diisiinmeden kay-
naklanma tedirginliktir; bu, korkusuz bir derinlemesine diisiin-
medir, gittikce daha genisleyen bir korkusuzluk ve bakis agisidir.
Leonardo’nun diisiince evrenindeki olay, mistik dinlerin y6nel-
dikleri noktanin tam karsitidir. Mistik dinler, korkusuzluga ve
dinginlige tefekkiir yoluyla ulagmak isterler. Leonardo’da ise
kendine 6zgii korkusuzlugu, derinlemesine diigsiinmeye varabil-
mesine hizmet eder; bu diisiinme bi¢imi Leonardo agisindan her
konuda gabalarinin hedefini ve sonucunu olugturur.

Filozoflarin kavramsal diizlemdeki tiim kil kark yariglarirun ve

sistemlerinin daha dogru ¢ikmak zorunda olusunu, hi¢bir seyin
bosuna cabayla zorlanarak bir araya getirilmedigini, bosuna
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diisiintilmedigini gormek; diinya, sanki diisiiniirlerin iskence
odasi.

Yeniden tamima, ruhun tek dinginlik noktasidir. Ruh gogiine
duyulaninang, yeniden tanimay: saglayacak olabildigince kaba-
rik sayida nokta &ngoriir, ve bunlarin ¢ogu ne denli asagilayici
olursa olsun, yine de asagilayic1 olmaktan ¢ok dinginlestiricidir.

Hayvanlar arasindaki hiyerarsi ne kadar da sagirtici! Insan o hi-
yerarsiye ondan ¢aldig1 niteliklerin gozliigiiyle bakiyor.

Insanlarin inang bigimleri gemberlerden ve belli bir noktaya
yonelik diiz gizgilerden olusma. Sogukkanlh olanlar “ilerleme”
diyorlar ve her seyin oklar gibi olmasin istiyorlar (6liimden 6l-
diirerek kagiyorlar); sevecen ve 1srarci olanlar ise “yeniden do-
niis” diyorlar ve suglan yiikleniyorlar (6liimii de yineleme ara-
ciligiyla sikici kiliyorlar). Sonra, spiral igersinde, insan bu ikisini
birbiriyle kaynastirmaya calisiyor ve bdylece dliime iligkin iki
tutumu, hem 6ldiiren hem de yineleyen tutumu birlikte devra-
liyor. Boylece 6liim, eskisinden bin kat daha giiglii oluyor, ve
olimiin kargisina ne ise o olarak, yani biricikligi ile ¢ikana da
oklarla, cemberlerle ve spirallerle saldiriyorlar.

Ancak 6lmiis olanlar, birbirlerini artik biitiiniiyle yitirmiglerdir.

Oliime karg1 besledigim nefret, ona iligkin siirekli bir bilinci ko-
sul kiliyor; boyle nasil yasayabildigime sasiyorum.

Oliimiin pek ¢oklarina bir kurtulus gibi geldigi sdylenir, ve olii-
mii bazen istememis olan yok gibidir. O, bagarisizigin en yiice
simgesidir: Biiyiik bagarisizha ugrayan, kendini daha biiyiik
basarisizlik olasiligiyla teselli eder, ve her seyin tstiinii ayni 6l¢ti-
de 6rten o ugsuz bucaksiz, karanhk mantoya uzanir. Ama 6liim
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hig olmasaydy, insan hig¢bir bakimdan gergek anlamda bagarisiz-
liga ugrayamazds; hep yeni denemelerle zaaflar, yetersizlikler ve
giinahlar giderilebilirdi. Sinirsiz zaman, insana simirsiz cesaret
verirdi. Burada, en azindan bu diinyada her seyin bir sonunun
oldugu fikri insana kiigiikliigiinden baglayarak agilaniyor. Her
yerde sinirlar ve darliklar var, ve kisa siire sonra da genisletme-
nin insanin elinde olmadsg, gergekten ¢irkin bir son dar gegit. Bu
gecide herkes bakiyor; ardinda ne olursa olsun, gegit kaginilmaz
sayiliyor. Niyetleri ve hizmetlerine bakilmaksizin, orada herkes
egilmek zorunda. Bir ruh istediginde engin olsun: Boguluncaya
kadar sikistirilacak, iistelik de kendisinin belirlemedigi bir za-
manda. O zaman: kimin belirledigi, etkilenen ruha degil, fakat
rastlant sonucu egemen olan anlayiga kalmug bir sey. Oliime ké-
lelik, her tiirli koleligin gekirdegidir, ve bu kolelige boyun egil-
memis olsaydi eger, kimse onu kendisi i¢in isteyemezdi.

Cok dzgiin bir insanda en kisisellikten uzak yan, en gekici olur;
sanki o insan, biitiin diinyay: bir araya getirmistir de, fazla gele-
cegi icin, kendini disarida birakmustur.

Yunan vazolarinin iistiindeki figiirlerin giizelligi, bunlarin bos
ve gizemli bir uzam: kugatmalarindan ve bir arada tutmala-
rindan kaynaklanir. I¢ kesimin karanlig, bu figiirlerin digtaki
rondosunu daha aydinhk kilar. Bu figiirler zamanin saatlerine
benzerler, ancak zengin, farkli ve eklemlenmis konumdadirlar.
Insan onlara bakarken gergeveledikleri oyugu asla unutamaz.
Figiirlerin betimledikleri olaylar, bu oyukla derinlesir. Her vazo,
hakkinda asla konugulmayan, fakat salt ad ve bi¢im olarak bile
var olan, biitiin halindeki bir kutsallig1 iceren, kendine 6zgii bir
tapinaktir. En giizel figiirler ise bir dans: betimleyenlerdir.

Tersine bir Zeus: Bir kadinin 4sik olmasini engellemek igin diizi-
nelerce tipe doniisen bir Zeus.

125



Keske duygularin cehenneminde en azindan bir diizen olsaydu:
cezalar ve mekanlar en azindan bilinebilseydi, bir sey bir seyin
yerini tutabilseydi, bir sey bir seyin iistiinde durabilseydi, gelge-
lelim duygularin cehenneminde her sey belirsiz, bu cehennemin
sinirlar1 yok, yollar1 ise yalmzca goriiniiste yol, her sey her bo-
yutuyla degisim siirecinde, fakat buna ragmen ortada kaos yok;
birileriyle dolu olan, hep yenilerinin getirildigi, ama eskilerden
kimsenin asla saliverilmedigi bir cehennem.

Cok sayida tanridan tek bir tanriya uzanan yol, ne kadar da an-
lamsiz. Tanrilar aralarinda geginemiyorlar; insanlar gibi, bunu
hep yeniden deneyecek yerde vazgegiyorlar ve kendilerini bire
indirgiyorlar; daha sonra o, kendi kendine yetiyor.

Diigtincelerim hep inang¢ konusuna yéneliyor. Onun ne kadar
cok her sey oldugunu ve iizerine ne kadar az sey bildigimi hisse-
diyorum. Beni ilgilendiren, kavram olarak inang, yoksa belli bir
icerik degil. Ama ona, yani yasamimin odak noktasi niteliginde-
ki o biiyiik bilmeceye ve ¢6ziimiine yaklasamadigimi siddetle
hissettigimde, belli bir inanca uzaniyorum ve onunla oynuyo-
rum; bunu yaparken ne kadar zevk alacagim, kendimden ne ka-
dar emin olacagim ve bilmecemin olasi bir ¢dziimiine ne kadar
glivendigim ise belli degil.

Gercek Don Kisot, yani egsiz bir ¢ilgin, ancak sozciiklerle, salt
sozctiiklerle bir kadinin tutkusuna kargs1 savasima giren biri ola-
bilirdi. Kadin, bu tutkuyu bagkalarinda bulur. Onu daha énce
sevmis olan ve onun yeni tutumunu igine sindiremeyen ¢ilgin
ise, bu tutumla s6zciikler araciligiyla savagmaya karar verir. Ka-
din1 gergekten yakalanabilecek noktasindan yakalamayacak ve
ona daha biiyiik bir tutkuyu sunamayacak kadar gururludur.
Kadina vermek istedigini, onun i¢in buldugu s6zciiklerin kali-
bina doker. Kadin kisa zamanda onun okyanusunda yiizmeyi
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Ogrenir, orada rahattir ve ¢ilginin dogasinin bir yaratigidir; ama
kiy1 magaralanindaki yasantilarinin izini siirmekten onu higbir
sey vazgeciremez. Kadini daha da agilmas igin yiireklendirir;
kadin hep karaya, daha sonra da geriye, ona yiizer. Cilgin, de-
nizi biiyiitiir, kadin da adalar icat eder. Cilgin, adalar1 su altin-
da birakir, kadin ise dalmasini 6grenir ve agk yatagini denizin
dibine yerlestirir. Tutkusunun etkisiyle Poseidon’a doniisen ¢il-
gin, denizi sarsar ve kadinin yatagin parcalar. Kadin, iclerinde
sevigilebilecek baliklar bulur ve sevgilisini kendisiyle birlikte
yutulmaya razi olmasi igin ikna eder. Bunun iizerine ¢ilgin, s6z-
ciiklerin denizini kurutmaya karar verir. Artik deniz yaratmaz,
susar, sular gekilir, kadin susuzluk geker, son sevgili de yitip gi-
der, kadin tek basina susuzluktan kurur.
Gilgin, sozctikler olmaksizin her zaman her seyi yapabilirdi.

Hayvanlarin bizde 6vecek ne bulabileceklerini diisiinmek.

I¢giidiilerden daha girkin bir sey yoktur. Insanlarin kargiliklt
olarak birbirlerinin i¢giidiilerine bakmakta, onlara 6zen goster-
mekte ve yiirekten hayranlik duymalarinda sergiledikleri say-
g1, bir caniler toplulugunun sadakatini animsatir. Cogunlugun
¢ogu zaman yapmaktan hoglandig1 her sey insancadir, ve bazen
farkl olan az sayidaki 6tekiler ise aslinda insanlikdigidir. Daha
iyi olmak isteyenlerden korkulur veya nefret edilir, ¢iinkii onla-
rin tutumlari, ancak bir eksiklikten kaynaklanmuis olabilir. Agiz-
larin1 hep aggézliiliikle aganlar ve dolduranlar ise, iyilerdir. Ig-
giidiilerin bu herkesge taninmus esit tiirdenligi aslinda ne kadar
tiksindirici! I¢giidiiler hem neden, hem de hedeftir, onlarla hig-
bir sey basa ¢ikamaz, ¢linkii onlar ayn1 zamanda giiglii olandr.
Bir zamanlar insanin onlardan utanmas: daha iyi degil miydi?
Insanin kendi agagiliklig ile agikga dviinecek yerde, oldugun-
dan farkh goriinmeye caligmasi daha iyi degil miydi? Bugiin ig-
gldiiler artik birer tanr katina ¢ikarildi, onlara karsi koymaya

127



¢alisan, dine karg1 ¢ikan biri sayiliyor; onlar1 adli adinca séyle-
yen, bir i yapmus oluyor; onlardan daha fazlasini isteyene ¢ilgin
goziiyle bakiliyor. Ben, bir ¢ilgin olmaktan memnunum.

Kayiplarindan duyacagim aa asla kiillenmesin diye, yasamim-
da gittikce daha az insan bulunduracagim.

Iktidar1 kendim de uygulamasaydim ve ben de kendi uygula-
mamin kurbani olmasaydim, iktidar: asla gergek ytiziiyle tani-
yamayacaktim. Simdi ise iktidari ti¢ misli tanidim: Onu gozlem-
ledim, uyguladim ve onun acisin1 gektim.

Halklarin birbirlerini asla tanimamis olan tanrnlari, ancak sim-
di, tuhaf anlatilarda ve anlasilmaz kitaplarda birbirleriyle karig-
maktalar.

Belki de yalmizlikta her sey ¢ekilebilirdi. Ama insan yalnizhgin-
dan disariya dogru konusuyor, ve bagkalar1 da onu duyuyor-
lar. Duymadiklarinda, daha yiiksek sesle konuguluyor. Yine de
duymadiklarinda, o zaman bagriliyor. Bu durumda ortada yal-
nizliktan ¢ok, ter ter tepinen bir kendi-iginlik oluyor.

Altinda dolanilan ve yaganilan pencerelerin pozitifi olarak resim-
ler. Insan, yollar boyunca yaptig: bir yiiriiyiis sirasinda belki bin
pencerenin 6niinden gecer. Her birine iliskin bir beklenti vardir,
ama neredeyse hicbirinde bir sey goriilmemistir. Pencereler, bir
tutam beklentiyi kesin ¢izgilerle yerinden ayirir ve insan da bu
beklentiyi, karsilanmamus olarak, daha ilerilere tagir. Oysa resim
galerilerinde hepsi, biitiin pencerelerin igerdikleri, biitiin manza-
ralar ve bakis agilar1 ansizin varlik kazanir; ve o zaman odalarda
bakilsa doseme taglari, masalar, sandalyeler ve dingin konumda
oturan insanlar olarak gériilmiis olabileceklerin tiimiiniin onca
dogru ve kesin goziikmesi insana tuhaf gelir.
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Tok Adam. — Tok Adam, daha acikmadan karmini doyurur.
Kendi aghgindan korkar. Ona, ag insanlara dair anlatilan 6ykii-
ler kargisinda derin bir korkuya kapilmigtir. Pagavralar i¢indeki,
bir deri bir kemik insanlarin yanindan gectiginde, 6niine ¢ikan
ilk pahali restorana girer, 6ylesine korkmaktadir, ve orada titre-
yen bagirsaklarini yatigtirir. Cok anlayighdir ve her aghk geken-
de kendini goriir. Cogu insandan daha anlayighdir, o yiizden
aglik geken birini gérmeye dayanamaz. Bu sefil yaratiklardan
genellikle kagar, ancak doygunlugu nedeniyle yolunu dogru
diiriist bulamadig1 zamanlar da vardir, ve o durumda herhangi
bir yerde bir ag1 bulma zorunlulugunu duyar. Boylelerinin ba-
girsaklarinin bog oldugunu diistinmek onu tiksindirir. Neden ag
insanlarin da oldugunu anlamaz. Birisinin ona diinyada aglarin
da bulunmasinin nedenlerini agiklamaya ¢ahstig1 bir sohbet,
zengin bir yemekle noktalanir. Ama Tok Adamin da gerekge-
leri vardir. Neden, diye sorar, aglar ¢almiyorlar? Neden kendi-
lerini satmiyorlar? Neden ¢ek sahtekarligi yapmyorlar? Neden
cinayet islemiyorlar? Oysa kendisi, biitiin bir giin boyunca a¢
kalmak bir yana, aghig1 hissetmemek igin bile her seyi yapmaya
hazirdir. Bitip tiikkenmez yemeklerinin gerekgesi olarak, bir aglik
durumunda kendi kendisine kefil olamayacagni ileri siirer.
Sevenleri giiliing bulur. Son lokmalarini da paylasanlarla alay
eder. “Son”, onun igin en kotii diisiincedir. Birinin: “Ekmegin son
lokmas1” dedigini duydugunda, aglar. Riiyalarinda insanlarin
pencerelerden igeri ve digar1 sarkarak yediklerini goriir. Evleri
mutfaklarina gore tanir. Yollardan gegerken, her evde mutfagin
nerede bulundugunu hisseder, ve onu yarultan evin bagina gele-
cek vardir. Onu davet etmekten hoglanirlar, ¢iinkii yemek yeme
bi¢imi unutulacak gibi degildir. Tok Adamin istedigi, hayatini
asla aglik hissetmemis olarak tamamlamaktir; her seyi bu yiice
hedef dogrultusunda diizenler. Parasi olmasa eger, bu tutumu
yasammun edimi niteligiyle hayran olunmaya degerdir, ancak
herhalde ¢ok parasi vardur. Bir defaya 6zgii olarak bir agt yemege
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davet eder ve ona, bunun neden bir daha asla olmamas: gerek-
tigini agiklar. Diinyadaki biitiin kotiiliikleri agliktan tiiretmeyi
basarir. Kendini iyi ve émek bir insan sayar. Masalar asla bog
birakilmamalidir. Yemekler biterken yerleri doldurulmalidir,
her seyin hep carpic1 bollukta kalmasi saglanir. Tok Adam, agla-
11 gereksinir, sevenlere ise sadece nefret duyar. Eger sevgilerini
birbirlerini kargilikli kizartmak i¢in kullansalardi, onlara hig kus-
kusuz saygi duyacaktt. Ama boyle bir sey ne zaman oluyor ki?
Tok Adamin onu yemege tesvik eden ve sinirlayan bir ailesi
vardir. Herkes kendine diigen pay1 alir, kiigiik toprak kaplar ve
tavalar, ana yemeklerin yam sira ayn tutulmug baharat olarak
masada durur. Servis sekli yemeklere gore degisir. Eger iistle-
rinde belli tiniformalarla belli usaklar ortaya ¢ikarsa, o zaman
Tok Adam o giin yemekte nelerin oldugunu bilir ve yavas ya-
vas, asla acele etmeksizin, sevinebilir. Tok Adam bazen aligveri-
se ¢ikar. Diikkanlar, onun umumhaneleridir, ok agir seger, bir
diikkédn ne kadar biiyiikse, oradan yaptig1 alisveris de o kadar
az olur. Aslinda yemeklerinin satin aldig1 her 6gesi i¢in ¢ok katli,
icinde sayisiz insanlarin bulundugu, ayri bir biiyiik magazanin
olmasini tercih ederdi. Alacagi mallar1 segerken ¢ok konusur,
fakat asil sevdigi, kendisiyle konugulmasidir. Onu muhtesem
mallar konusunda ikna etmelerinden hoglanir, kendisine 6zel
bir yakinlikla, 6zenle ve sevgiyle davranilmasindan hoglanir, ve
bdyle yerlerde onun yiiregine siiziiliivermek kolaydir. Sevdikle-
ri, onun i¢in 6zel lokmalar ayirirlar. Tok Adam ne erkek, ne de
kadindur. Esintilerine ve gereksinimlere gore, her iki cinsin de
niteliklerinden yararlanir. Yemekleri farkli bicimde 6per, giizel
kokular1 igine ¢eker. “Bana su ya da bu sandalyeyi verin”, der,
icinin gektigi yemege gore. Zevkine varmak igin yataga yattigi
yemekler vardir, bazi yemekleri de bir asag, bir yukar1 dolagir-
ken yer. Bazi lokallerde pencerinin yaninda yer alir ve yemek
yerken gecip gidenlere, sanki bu kisiler gozlerinden migdesine
iniyorlarmiscasina bakar. Insanlar arasindaki gesitli siiflara ve
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halklara iligkin duyumsamasi vardir, her birinde 6zel yemekler
olusturulmustur, Tok Adam bu alanda 6zgiin olan higbir seyi
kagirmaz, ancak kentlerin ve halklarin elgilik heyetlerini yegler
ve kendisi yolculuklara g¢ikmaktan hoglanmaz. Kesisler obur
kisiler diye bilindiklerinden, manastirlara ¢ocuklugundan beri
meraki vardir. Savas zamaninda birden ¢ok kisiye béliintir ve
hepsinin tayinlarin1 almay1 becerir. Yanlarinda bir seyler geti-
ren konuklart memnuniyetle davet eder. Ama kendisi de konuk
olmaktan hoglanir. Mutlaklar1 ugruna, hep yeni insanlarla tanis-
may1 sever. Yemek kokulari, Tok Adamin cennetidir. Kendisin-
den daha az yemeyen ve buna ragmen asla sigmanlamayan bir
insana asik olur. Yememis olduklar1 hep aklini kurcalar; Kiigiik
¢ocuklardan ise g6ziinii hi¢ ayirmaz. Bagirdiklarinda, onlari sis-
lere gegirilmis olarak goriir ve onlara dikkat eden annelerden
nefret eder.

Insanlarin gaplari, Tok Adam igin farkli bir anlam tagir. Tika
basa doymus bir piton yilani onun igini kiskanglikla doldurur.
Deri dokusu daha fazla esneyemedigi, bu derinin kapsadiginin
on katini yutturamadigy, bigimleri genelde hep aymi kaldigy, bir
saat yerine ancak haftalar ve aylar boyunca sismanlayabildig;,
icindekilerin bir boliimiinii, onlar1 haftalar boyu iginde tutmak
ve onlara bakmak yerine, ¢ok ¢abuk bosalttig: icin pismanlik
duyar. Yemek yemekte olan insanlarin arasinda oturmaktan
hoglanir. Oyle zamanlarda nasil onlarin en iyi lokmalarini agiz-
larindan kaptigini ve onlar1 ayni seyi kendisine de yapmamalari
icin nasil kandirdigini diisler. Dislerinden 6tiirii kdpek besler,
onlarin kemikleri pargalayislarim ve iglerindeki her seyi yiyis-
lerini seyretmeye doyamaz. Obiir diinyada ne yendigini bilmek
ister ve inancin1 da buna gore yonlendirir. Bu konuda séylenen-
ler pek bir sey vaat etmemektedir, bu yiizden Tok Adam, &biir
diinyaya pek de ilgi duymaz. Gelecekteki yemek haplarina hig
deger vermez ve bugiin yasamakta oldugu igin kendini talihli
sayar. Ona, son savasin ardindan milyonlarca insanin aglik gek-
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mesinin canini sikip sikmadig sorulur. Tok Adam gdyle bir dii-
stiniir ve sonra diiriist¢e: “Hayir” yanitini verir. Ciinkii ne kadar
cok insan aglik gekerse, kendisinin yasaminin dogrulugu da o
ol¢iide onaylanmis olacaktir. Tok Adam, ne olursa olsun yemek
yemeyi siirdiirmeyi bagsaramamuis olanlar agag1 goriir.

Insan, suglama olarak nefret ettigini kendini bilmek olarak sever.

Yasamun kisalig bizi kétii yapiyor. Ama bu baglamda 6nce ya-
samin olas1 bir uzunlugunun da bizi kéti yapip yapmayacagini
denemek gerekirdi.

Insanun dinginlegerek kendi geligkilerinin sistemini bulmasi gere-
kir. Parmakliklar goriilebilseydi eger, onlarin arasindaki gokyiizii
kazanilmis olurdu. Korkung bir 1srar, insanlara, nesnelere, anila-
ra, ahgkanliklara, eski hedeflere simsiki baghlik; gittikce yenileri-
nin eklendigi, korkung bir yiik, agirliklardan olusma bir kurbaga.
Miilkiyetin goziikaraligi, sadakatin kudurmuslugu; bunlarin ne
olur biraz daha azi, ve o zaman insan daha hafifler, iyi olurdu.
Ne var ki birakilmuyor, higbir sey birakilmiyor, insan higbir seyi
elinden asla birakmayacak, parmaklarin teker teker kurtarilmasi,
hep sevilmek istenenden diglerin teker teker gekilmesi gerekiyor.

Herkes kendi temel cileciligine ulasabilmeliydi: Benimkisi, sus-
manun gileciligi olurdu.

Kiskang adamn iyilestirilmesi. Bu diinyanin gii¢ girisimleri arasin-
da higbirisi, kiskang adamin iyilestirilmesi kadar gii¢ degildir.
Kiskanghgin ne oldugu iizerinde ¢ok dikkatle diisiiniilmeden
iyilestirilebilmesi, neredeyse olanaksizdir. Kiskanghk, sanki
insan ¢ikis1 olmayan kiigiik bir odada yasamak zorundaymuis-
casina, diigiincelerin ve havanin daralmasidir. Arada sirada bir
pencere acilir, o, yani kiskanghgin konusu, s6yle ¢abucak igeriye
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bakar, kaybolur ve pencereyi yeniden kapatir. $imdi o 6zgiir ve
gonliince ¢evrede dolanip dururken, insan bir yere kapatilmigtir
ve higbir yere gidemez. Kiskanglik, insan higbir yere gidemedi-
gi icin dogar. Kiskanglikla birlikte gidilmesi gereken yollardan
gidilmemistir. Ortada pek ¢ok korunmayan yol vardir, insan
onlardan gitmemistir, oysa bunlar serbestce gidilebilen yollar-
dir, ve insan o yollarda her seyi yapabilir. Yollarin ¢oklugunun
tuzagina diismiis olan biri, sanki kiskan¢hgin dogumu igin ya-
ratilmigtir. Her yerde olabilmek, her adima ayak uydurabilmek,
her esintiye boyun egmek olas1 midir? Bunun igin insanin bir
uydu, daha dogrusu bir kdpek olmas: gerekir. Képekler bu isi
en iyi bicimde yaparlar, onlarin tek istedigi, efendilerinin gittik-
leri yollarda onlarla birlikte olmaktir. Oysa bir erkek, bir kadinin
kopegi olamaz. Buna biraz kalkistig takdirde bile o artik kendi
kendisi degildir, ve ona “birazla” hi¢ yardim edilemez.

Evde, kitaplar veya notlar arasinda kalmaktan hoglanan
mutsuzlar da vardir: kendileri igin dingin bir var olma bigimi
dokuyan bu gibilere bir kadin hi¢ uygun degildir. Ciinkii kadi-
ni1 yanlarinda tuttuklarinda dinginlik ugup gider, kadin1 uzakta
tuttuklarinda ise kisa zamanda onun ne yaptigini artik bilmez
olurlar. Kendilerini eve kapatan erkekler, kadinlar kendilerin-
den de fazla kapatmak zorundadirlar. Uzaklara kapatilmig olan
kadinin uzun bir yolu vardir, ve bu yol hep canlanacaktir. Hava,
bastan ¢ikarmalarla doludur ve bunlar erkeklerin agzindan ¢ik-
ma sozciiklere doniigiirler. Birlikte bir yola gitmeye yonelik ve
erkegin kabul etmedigi her ¢agriy1 daha sonra bir bagkasiyla
paylagilan bir yol izler, ve kadin ne kadar doyarsa doysun, boyle
yollar kimsenin frenleyemeyecegi yeni bir yasamin baglangici-
dir. Insanin kendini kapattig1 yer, korunmak istedigi kadindan
gizli kalmahdir. Ciinkii kadin, oraya girmesine izin verildigi
takdirde, inis gikiglarin1 da beraberinde getirir, ve o yer de yikilir
gider. Ama oraya asla sokulmadi: takdirde de kadin oray: hig
diisleyemez, bu yiizden bagka yerlere gider. Kiskanghgin kurba-
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ninin durumu modern zamanlarda daha bir giiglesti. Ciinkii bu
kurban telefon edebilir ve bulunamayanlarin suglulugunu her
zaman hig kugkuya yer kalmaksizin saptayabilir; belki de ya-
nildig1 yolunda bir umut bile besleyemez. Ugradig felaket hep
acik ve segiktir, bir kagis ya da avuntu yoktur.

Peki ¢ok kadin sevmesinin ve agkini dagitmasinin kiskang
erkege bir yardimi1 dokunur mu? Hayir, dokunmaz, ¢linkii agki,
gercekten bir agk ise eger, hep biiyiik olacaktir. Ya “sevdigi”
insanlar1 umursamaz, yani o insanlar onun igin gergekte yok-
turlar, ve o zaman onlarin yapip ettiklerini umursamayabilir.
Ya da sevmektedir, yani insanlan biitiintiyle kendi i¢ diinyasi-
na almaktadir: O zaman sayilar1 ne kadar ¢ok olursa olsun, her
biri bagl bagina bir insandir ve bunlardan her biri seven erkegi
Oliimiine {iizebilir. Dagitma, ancak dagitan kisiden duygunun
ciddiyetini tiimiiyle aldig1 takdirde yararhdir. Béyle yasamaya
degmez. Bunun yerine yalniz ve tamamen kendi igin varolmak,
birde asla kavranamayan bir tanriya hararetle tapmak daha iyi-
dir. Cok sayida insan, daha ¢ok kiskanglik nedenidir.

Peki, daha farkl bir bigimde yagsamanin yardimi olur mu?
Oliim ve yagsam hakkinda karar vermeksizin, hemcinslerinin
her saat tehlike altindaki yagamlar: i¢in sorumluluk ve korku
duymaksizin yagsamak. Korkusu her zaman uyanik olan sorum-
lunun yiiregindeki kiskanglik, en kétii kiskanghktir, ve kendi
kendilerini kapatanlar da genellikle boyleleridir, korku onlari
yollarda her zaman rahat birakmaz. Oliim olmasayd: eger, kis-
kangliga dayanilabilirdi. Ciinkii insan, yitirdigi birinin bir yer-
lerde oldugunu bilirdi, ve belki de ona yine rastlayabilirdi, belki
de o kosarak donebilirdi. Ama 6liim, her seyin farkli olmasini
isteyebilir. Insanin sevdigi, gbzden kaybolur kaybolmaz son bu-
labilir, ve 6ldiigii takdirde, onu kim yeniden geri getirebilecek-
tir? Ve acaba gozciiliigii yapilamayan 6liim, acaba 6nlenemez
miydi? Hangi sevgi 6liimii diistinmeyecek kadar kisadir, hangi
sevgi, 6liime direnmeye kalkismayacak kadar zayiftir?
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Oliim olmasayd, kiskang adanun iyilegtirilmesi igin bir yol
bulunabilirdi, ama bunu diisiinmek bosuna. Yapilmas: gereken,
bu sinirl yasamda bir yol bulabilmek.

Geleneksel insanlara yapisip kalmak, yalnizca onlar1 daha kur-
naz, daha dargoériislii ve daha agagilik kilmaya yarar. Bu kisiler,
insanin gevresinde dolanip durmay, biiyiik sozleri asag1 gor-
meyi Ogrenirler; bu sézler biiyiiktiir, ¢linkii tek tek kisiler igin
degil, herkes i¢in kullanilir. Geleneksel insanlar yerlerinden 6y-
lesine emindirler ki, bu yer onlarin canlarini sikar. Bu yiizden
Oylece cekip giderler ve kendilerinden geriye yalnizca korku-
luklar birakirlar; bu korkuluklarin canhilig), sadece birinin no-
betini ve kendisini tutmaya yetecek kadardir. Gergekten seven
—Xki, geleneksel insanlar bunu kisa zamanda anlarlar—, sevdigi
bicimlerin goriiniigiine yapisip kalir. Riizgar, onda hareketlerin
ve seslerin yanilsamasini yaratabilir: o, korkuluga giydirilmis
olan pacavralarin asil yiiziinii gérmek yerine, onlara aciyacaktir.

Insanin sevdigj, giizel yiiz degil, kendisinin harap etmis oldugu
ylzdiir.

Kuskunun en tedirgin edici yani, onu hakl kilmanin gerekgesi-
dir. Gergek yasamda kugkuya ait korkung ve yaygin yagam bil-
geliginin neredeyse dortte tliclinii olusturan bir gerekge vardir.
Burada sadece para denilen kurumu diigiinmek yeterlidir. Insan
paraya ne kadar da giivenir ve onu ne kadar bagnaz bir kugkuy-
la korumak zorunlulugunu duyar! Onu herkesin elinden almak
istediginden son derece emindir ve bunu dogal sayar. Daha iyi
giivence altina alabilmek i¢in onu iyice saklar ve oraya buraya
dagitir. Tek basina para, kuskuya yonelik siirekli ve kokiintin
kurutulmasi olanaksiz bir egilimdir. Kugskunun daha eski bigim-
leri daha ¢arpicidir ve insan kuskudan soz ettiginde, yalnizca
onlar1 diigtiniir. Ancak parayla herkesin igi vardir: ister az, ister
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¢ok olsun, herkes onu simsiki kendinde tutar, bir yerlere dagitir
ve saklar. Insan, fiyatin1 bilmeksizin higbir sey satin alamaz, bu
yiizden de son derece budalaca bir 1srarla fiyatlarin pesindedir.
Kugku diye bir sey olmasaydi eger, fiyatlar da olmayacakt: fi-
yatlar, neredeyse kuskunun 6l¢titiidiir.

Minik tapinaklarini hep yaninda tagiyan bir tapilan.

Oliimsiizler yaglanabilmeli, aksi takdirde asla gercek anlamda
mutlu olamazlar. Herkes, kendisine hitap eden yasta direnebil-
meli.

Insanlarin yazgilar, adlar yiiziinden siradanlagr.

Insan bazen, kendi kétiiliigiine iliskin duygudan, kétii yéneli-
minden, kotii etkisinden 6tiirii bitkin diistiigiinde, artik kendisi-
ni hakl gikarabilecek higbir sey olmadigini diisiiniir, ve 6niinde
hesap verecek bir tanr1 tanimaksizin, kendini lanetlenmis hisse-
der; boyle bir tanr1 olsayd: hissedebileceginden daha da lanet-
lenmis hisseder; ¢iinkii tanrinin séylemi sézciiklerden olugacak-
tir, insanin kendi s6ylemi ise herhangi bir bicimden yoksundur,
bir caresizlik ciselemesinden bagka bir sey degildir, ve damlala-
rinin sonu asla gelmeyecektir.

Darbeler artik eskisi kadar ciddi degil, insan onlari taniyor, dar-
belerin gagirtic1 bir yani yok, onlar yalnizca sik sik kesintiye ug-
rayan kurallardan ibaret. Geldiklerinde, insan, eski bir aligkan-
liktan otiirii, belki de siniyor, ama tam anlamiyla korkmuyor.
Yani insanin yaglanmasi ve son bulmasi, acilarini artik ciddiye
almamasi m1 oluyor?

Imparatorluk dénemindeki Roma'yla ilgili her seyi okumaktan
hoslaniyorum. O Roma, modern bir kent gibiydi, hakkinda ¢ok
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sey biliniyor ve bizlerden pek uzakta degil. Bugiin de gegerli
olan ve yine eskisi kadar canh bir adla tanigiklik, insanda o eski
zamana ait duyguyu canlandiriyor. Gergi o zamanki insanlarin
giysilerinden rahatsizlik duyuyorum; bunu diistinmekten hos-
lanmiyorum, beni bazen yabana kilan tek sey bu. Buna kargi-
lik o zamanki insanlarin s6zciikleri ve iligkileri, yapip ettikleri
ve oyunlar1 bana bizim kendi kendimizi agiklayabilmemiz ve
umutlandirabilmemiz i¢in diistiniilmiis bir edebiyat pargasi gibi
geliyor. Dinsel iligkilerinde bizim modern 6zgiirliigiimiizii ¢ag-
righiran bir yan var; kendimizinkinden utang duyabilecegimiz
parti kuruluglari Roma’da daha mekanik ve o yiizden de daha
aydinlatici. Roma’nin digindaki uluslar daha birbirlerine bitis-
memigler; aralarinda hareket alanina benzeri bizde artik olma-
yan bir gey var. Insan Roma Imparatorlugu ile ilgileniginin her
aninda onun sonunda ¢okmiis oldugunu biliyor: Ama Roma,
héla var. Bu yiizden bugiin bizi tehdit etmekte olan ¢ok daha
ciddi ¢6kiis tehlikeleri karsisinda insan kendini avutabiliyor;
sanki bugtinkiiler de gegici olabilirmis, sanki bizim agimizdan
da aslinda o her birimizin 6ziinii olusturan en kiigiik pargalarin
yikimi degil de, sadece goriilebilir nesneleri yagmalamak pesin-
de olan barbar diismanlarin varlig1 s6z konusuymus gibi.

Sanki 6niinde simirsiz bir zaman varmug gibi yagamak. Insanlara
yiiz y1l sonrasi i¢in randevu vermek.
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1947

NERESINDEN ACILIRSA AGILSIN, herhangi bir felsefenin her
sayfas1 insan1 rahatlatir: Gergekligin diginda 6riildiigii boylesine
acik olan bir agin yogun dokusu, yasanan ana sirt ¢evrilmesi, duy-
gularin diinyasina deggin ve filozofun kendisinde de gelgitlerini
stirdiiren o gorkemli agagilama, kendinin bilincine bir kars1-gorii-
niimde varan, ama yine de vazge¢mek nedir bilmeyen bir gorii-
niimiin kendine olan giiveni, ok eski zamanlarin diisiinceleriyle
insanin elini uzatsa degebilecegi kadar yogun bir igli diglilik: Iste
bu tiirden bir 6rgii, tan1 da boyle bir 6rgii binlerce yildir dokun-
makta ve degisen, sadece desenler; bugiine kadar hangi el isi daha
iyi dayanabildi, hangi tiir ¢émlekgilik bunun gibi hep ayn: sekil-
de siirdiiriilebildi? Insan hangi felsefeyle ve hangi nedenle —ister
onu daha iyi bildigi, ister hig bilmedigi icin— ilgilenirse ilgilensin,
temelde s6z konusu olan hep ayn1 sey: Oteki sozciiklerin dziiyle
tikabasa dolu, az sayida sozciiklerin ve onlarin bir akarsuyun kiv-
rimlarina benzeyen siiriip gidisinin vurgulanmasi.

Cimrilerin her sey igin bir kat fazla 6demelerini 6ngéren bir dii-
zenleme olmal1.

Cimrilik ahlaki bir hastalik sayilmali, ona yakalanmig olanlar
resmen bu hastaligin hastas: diye ilan edilmeli ve bir isaret ta-
simali. Insanlar arasinda kokenleri yerine toplumsal niteliklerine
gore ayrim yapilmali. Cimriligin Davut isaretinin gikartilmas: ke-
sinlikle yasak olmali. Cimriler sokaklarda bu igaretle dolasmal-
lar; buna alisabilmeliler, ama diikkadnlarda kendilerine davranilis
bigimlerine alisamamalilar. igeri dyle girmeliler ki, diikkén sahibi
onlarin cimriliklerinden hi¢ kugku duymasin. Cimriler, yanlarin-
da durduklar1 miigterilerin aym mal i¢in kendilerinin 6dedikle-
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rinin yaris1 kadar 6dediklerini seyretmek zorunda olmalilar.
Buna homurdanmamalilar, ¢iinkii aksi takdirde yasa geregi
biraz daha fazla 6demek yiikiimliiliigiiyle karsilasmahlar. Cim-
rilige karsi alinan bu sert 6nlemlerin ¢ok tuhaf etkileri olurdu.
Bazi cimriler miisrif olmaya, listelik de bunu kanitlamaya gaba-
larlardi. Cabalar1 adeta atletik bir yapida olurdu: Paray: savur-
duklarinda, sanki demirden yapilma agir giilleleri, bagkalarinin
kafasina firlatmak tizere, havaya kaldirir gibi olurlardi. Bazilari
da yiiksek fiyatlardan otiirii dylesine caresizlige kapilirlard ki,
cimriligi giderek daha hakh bulurlard: ve giinden giine alisve-
riglerini azaltirlardi. Bu kisiler gergekten de sefil gélgeler gibi
dolamip dururlardy; yoksullarin yerine onlar gegerlerdi, fakat
insan boyle yoksullardan nefret etmekte hakhidir.

Giinah igleyenin kefaretini kendi saptayacagi bir din olmal.
Aksi takdirde din, etkisiz kalir.

Kendisine her seyin armagan edildigi bir hirsizin 6fkesi.

Mitler benim i¢in sézciiklerden daha anlaml, ve bu da benim
Joyce'la aramdaki en derin fark. Ama ben de s6zciiklere ayr bir
saygl duyuyorum. Onlarin biitiinliigii, benim igin neredeyse
kutsal. Onlar1 kesmek bana aykir1 geliyor, ve sozciiklerin ger-
cekten kullanilmig daha eski bigimleri kargisinda bile iirkeklik
duyuyorum, onlarla birlikte sonu belirsiz seriivenlere atilmak-
tan hoslanmiyorum. Sozciiklerin i¢inde bulunan bilinmeyeni,
yiireklerini, Meksikali bir kurban rahibi gibi gégiislerinden s6-
kiip atmak istemiyorum; boyle kanl davraniglardan nefret edi-
yorum. Betimleme, kisilere gondermelerde bulunularak yapil-
mali, yoksa kendi aralarinda sozciiklere degil. Onlar1 konusan
dudaklar olmaksizin, tek baglarina sézciikler bana her zaman
aldatici gelmistir. Ben bir yazar olarak hentiz yazidan onceki za-
manda, sesleniglerin zamaninda yagamaktayim.
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Yabana dillerde insan kendini daha iyi hisseder; o yiizden de
hemen ve 6nce o dillerin kiifiirlerini 6grenir.

Uzun zaman okumadiginda, ruhunun delikleri genisliyor, her
sey bu delikten gecip gidiyor, ve en kaba tanelere varincaya ka-
dar her sey, sanki hi¢ olmamug gibi oluyor. Yasanmus olan, an-
cak okunmus olanla toplanabiliyor, ve insan bu okunmus olan
olmaksizin higbir sey yasamig olamiyor.

Yazarlarin genel 6zelliklerine iligkin buldugum her kiigiik diisii-
riicii agtklama hoguma gidiyor. Orneginkisa siire 6nce Pascal’da
oldugu gibi “Poéte et non honnéte homme.”* Daha Platon’dan
baglayarak, bu yarginin ne kadar tekyanl ve haksiz oldugunu
¢ok iyi biliyorum, ama i¢imden bir ses yine de séyle diyor: “Ya-
zar mi, aman, seytan alsin!” Belki de bende tedirginlik yaratan,
yazarin begenilme tutkusu, iinlii olma tutkusu, kiistahligi, ama
bu arada onun doniisebilme olanaklarinin zenginligini asla
yadsimiyorum. Bugiine kadar tanidigim ve yasayan yazarlarin
6nemli bir boliimii su ya da bu nedenden 6tiirii hogsuma gitme-
di; ama bu, belki de insanin kendini biricik saymasiyla agiklana-
bilir. Buna karsilik eski yazarlar tizerine okuduklarim arasinda
hosuma gitmeyen neredeyse higbir sey yok; binlerce ayrinti olsa
da beni hep etkiliyor, hatta yasam tarzi pek gekici olmayan Bau-
delaire bile hakkinda 6grendigim bilgiler ¢ogaldik¢a benim igin
daha degerli bir adam oldu. Yazarin her tiirlii somut kargisinda
sergiledigi o sakinganlk ve giivensizlik dahi bana gekici gelen
bir sey. Ama beni bir anda fetheden 6zellik, yazarlarin bagla-
rina gelenlerin tiimii baglamindaki yanilsamalarinin zenginligi.
Kendileriyle ilgili konularda, sirf ¢ok seyler diistinebilmek igin,

* Honnéte homnie: XVII. ytizyilin ikinci yarisinda Fransa’da saray ¢evresinin ide-
al insan anlayigini belirten Fransizca sézctikler. Kiiltiirli, bilgiglik taslamayan
fizik yapisinda oldugu kadar davramiglannda da hog ve segkin gériinen, stzii-
niin eri, 6rnek bir insan anlaminda kullanilir. (e.n.)
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cogunlukla yanls diigiiniiyorlar. Bu yanlarin1 bunca giizel ve
dayanilmaz kilan, nedir acaba? Yanilsamalarinin zenginligi mi,
yoksa yanhshigi mi1? Bu konuda karar vermekte giigliik gekiyo-
rum. Ama bildigim su ki, giinliik yasama ayak uyduran “nor-
mal”, siradan insanda beni en ¢ok rahatsiz eden sey, her seyin
her saat birbiriyle uyum igersinde olmasi ve bu insanlarin kisa
vadede hep dogrular1 yasamalar1. Bir tramvaya biniyorlar ve gi-
decekleri yere variyorlar. Bir yerde calisiyorlar ve gercekten de
biirolarina ulagiyorlar. Her seyin bir fiyati var ve onlar bu fiyati
biliyorlar. Bir kadini istiyorlar ve onunla evleniyorlar. Belli yol-
lar1 var, ama herhangi bir yere varmak igin, yoksa sadece higbir
yere gotiirmemis yollar1 seven bizler gibi degiller. Eger yazar-
lar hep “yanlig gidenler” olsalardi, onlara kars: s6ylenebilecek
bir sey de olmazdi. Fakat daha sonra bundan somut bir bigimde
hayranlik uyandiria bir sey ¢ikartmalari, yanlis gidigleri konu-
sunda onlar1 6ziinde olmas: gereken bir seyden, ciddiyetlerin-
den yoksun kiliyor. Geng 6len yazarlar, takla atmakta heniiz ye-
terince deneyimli degillerdir; bu yilizden onlar iizerine bilinenler
hep hos seyler olarak kalir. Kendilerini kendilerinin kugbakigi
diizeyine yiikseltmis olan 6tekiler ise yildan yila daha bir itici
ve nefrete deger olurlar. Insanin iginden onca énemsedikleri is-
ciliklerini kafalarindan ve bosa giden yillarin1 da yasamlarindan
cikarip atmak gelir.

Herkes, birden fazla yagsami korumakla gorevlendirilmistir, ko-
rumak zorunda olduklarin1 bulamadig takdirde, vay haline.

Bulduklarini iyi koruyamadig takdirde de vay haline.

Ey gece ve iki 151k, dort 151k, sekiz 151k, ta ki 1s1klardan her biri
otekini diigtindiirene kadar.

Oliimij, teselli olarak sunan dinlerden birini paylasmaksizin hep
hissetmek, ne ciiret, ne korkung ciiret!
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Bugiin psikolojik agidan artik 6lmemek miimkiin olsayd: bile,
salt ¢ok fazla 6lenin bulunmasindan 6tiirti, hi¢bir insanin kendi
olimiinden kagmak igin gerekli ahlaki giicii gosterememesi gibi
bir durumla karsilasilabilirdi.

Ozgiirliik, heniiz seninle konusma hakkina sahip bulunmayan
her yeni yiizdiir. Ozgiirliik, 6niinde olan ve seni tanimayan her-
kestir. Ozgiirliik, heniiz daralmayan, icinde heniiz bogulmadigin
her cergevedir. Bagkalarinin hesaplarina dahil olmadigin siirece
ozgiir kalabilirsin. Sevilmedigin yerde 6zgiir kalabilirsin. Ozgiir-
liikkten yoksunlugun baglica aract, adindir. Onu bilmeyenin senin
tizerinde giicii yoktur. Ne var ki onu pek ¢ok kisi bilecek, bilenler
giderek ¢ogalacak; onlarin birlesik gtigleri karsisinda kendini 6z-
giir tutmak, yasaminn neredeyse erisilemez hedefidir.

Daha iyi mi olmak? Insan bagarsa bile bunu, bir bagka durumda
yine de daha iyi olmus olmazdi, demek ki iyi olmamustir, sadece
daha bir bilenmistir.

Tanr, Tann diye bir sey olsaydi eger, korkusuz olan olurdu:
Korkusuz eylemde bulunan, korkusuz dinlenmeye cekilen;
korkusuz yaratan ve emreden; korkusuz cezalandiran ve 6diil-
lendiren; korkusuz vaat eden; korkusuz unutan. Boylesi, Tanri
olurdu, korkung ve giiglii bir Tanr1.. Otekilere, sézde tanrilara
gelince, kivranmaktalar ve korkudan dagilip gitmekteler. Biz-
den ne fazlaliklar1 var ki?

Tanrinin diinyanun onu yaratmazdan 6nceki haline duydugu
Ozlem.

Oliimiin diigmanlarinin igine siiziilmek, onlarin savagma irade-

lerini ve cesaretlerini kirmak konusunda kendine 6zgii bir tarz
var: Oliim, siirekli olarak kendini radikal bir ¢6ziim diye taruti-
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yor, kendisinin diginda higbir gergek ¢6ziimiin bulunmadigim
animsatiyor. Nefretin donmus bakiglariyla onun dogrultusunda
yasayan, ona tek sifir noktasi olarak alisiyor. Ama bu sifir nasil
da dallanip budaklaniyor! Insan, artik bagka higbir seye giive-
nemeyecegi icin, ona ansizin nasil da giiveniyor! Nasil da s6yle
diyor kendine: Bagka higbir sey kalmadig igin, elde bu kaliyor.
Oliim, insanin yakininda ne varsa deviriyor, ve insan artik aci-
dan garesiz kaldiginda, ona giiliimseyerek soyle diyor: Ashinda
sandigin kadar aciz degilsin, kendi kendini, kendinle birlikte de
acin1 yikabilirsin. Oliim, insana daha sonra onlardan yine kendi-
sinin kurtarabilecegi acilar hazirlar. Bugiine kadar hangi igken-
ceci yarg)¢ isini ondan iyi yapmugtir?

Kutsal seyler iizerine okudugumda, salt kutsal olmus olduklar:
i¢in anilar1 beni etkiler, ve bu a1 icimde yasadig siirece huzur
duyarim. O giizel kokan, yusyuvarlak ve altin elmalar, kendi-
lerinden kugkulanilamaz oldugunda kim bilir ne kadar biiyiik
huzur duymuglardir. Biitiin kutsalliklar1 artyorum, ve artik geg-
mise karigtiklari igin yiiregim sizliyor. Daha sonrast igin higbir
sey bulamiyorum, 6liimii ¢iplak diye adlandirdim, onu giplak
cagirmis olamin vay haline. Kutsalliklar, 6liimiin giysileriydi; o
giyimli oldugu stirece insanlar, yani o sonrasiz katiller bile hu-
zurlu yagayabilirlerdi; eger o yagmacilar, o haydutlar, gozleri
o6liime doymak bilmeyip de onun giysilerini zorla ¢tkarmasalar-
di, kendilerine hicbir sey olmayacakti. Ben kendimde onlarin en
kotiilerinden biriydim. Cesur olmak istiyordum, o yiizden sdyle
dedim: “Oliim, sadece 6liim, baskaca hicbir sey.” Cesaret nedir,
ve dikkat, aslinda ne kadar daha degerli. Fakat bizler giiglen-
mistik, o ylizden 6liimii siiriikleyerek getirdik, onu saklandig
biitiin deliklerden ¢ikardik, ve simdi tanimadigimiz bir 6liim
yok. Cehennemden nefret ediyoruz, ama o, en azindan 6liim-
den sonraydi. Hangi ac1 higlikten daha iyi degildir? Ey cesaret, o
budalaca cesaret, simdi senin biiyiiklenisinin makaslar1 arasina
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diistiik, kesilmedik higbir sey kalmad, artik hi¢bir 6lmekte olan,
yolun nereye uzandigini bilmiyor!

Yaratisiru gizleyen bir Tanr1. “Ve yarathgy, iyi degildi.”

En hogsuma gitmeyen diisiinceler, dogruluklar1 ¢abuk ortaya
cikanlardir. SGylenen bir diistincenin dogrulugu hemen iki yil
sonra ortaya ¢tkmigsa, insan ne séylemis sayilabilir ki?

Bazi insanlarin karsisinda bulunamayan sézciikler, onlar: terk
ettikten sonra akla gelir. Bunlar, karsisindakinin varliginin birini
siiriikledigi saskinliktan kaynaklanmadir. Bu saskinlik olmasa,
o sozciikler hi¢ dogmayacaktir: ama hemen akla gelememeleri
de o sozciiklerin 6zii geregidir. Kanimca yazar yaratan, bu sid-
detli, ama geg gelen s6zciiklerdir.

Cigliklarin kesildigi soyleniyor; ama ben daragaglarindakilerin
suskunluklarini hala duyuyorum.

Kendisinde her seyin, her izlenimin, her yasantinin, her duru-
mun gegici oldugu bir insani betimlemek. Kendisinde higbir se-
yin kalict olmadigs bir insan. Bugiin, diin ve yarin, onda hicbir
seyle birbirine bagli degil. Her seyi yasamis ve higbir sey yaga-
mamus. Taptaze bir insan. Oliimliiliigii ug¢ noktaya vardirilms,
bu yiizden onun bile herhangi bir anlamu yok. Herkesi taniyor
ve hi¢ kimseyi animsayamiyor. Adlardan yoksun bir diinyada
yasiyor. Korkmuyor, ama ondan kimse de yok. Yagi ve cinsiyeti
kimse i¢in acik degil. Ne amaglar1 ne de planlar1 var, kimsede
onun kendisine uzandig gibi bir duygu yok. Sikia olamiyor. Bii-
tiin dinler onda eksik. Kendisini olusturan anlarin 6nceden kes-
lirilebilmesi olanaksiz. Onu arayan, hep farkl yerlerde buluyor.
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Sistemler kurmakta aceleci insanlardan nefret ediyorum, ve be-
nimkinin asla biitiiniiyle noktalanmamasina ¢alisacagim.

Sozciikler nerelerde olmadi ki simdiye kadar! Hangi dudaklar-
dan, hangi dillerden dékiilmedi! Bu cehennem yolculuklarinin,
bu ugurumlarin ardindan artik onlar1 taniyabilecek biri kaldi
mu? Sézciiklerin iki tiir varlig1 var: Ik olarak her biri igimizde
tutsak ve olabildigince sikigtirilmis; ama olabildigince sikigtiril-
mus her sozciikte de bizler variz. Cok sayida s6zciik, her biri gift,
ac1 geken ve cektiren, kurban ve kurban eden, yogun ve bos.

Bugiine kadar daha kimse gergek sozciikleri duymads, ugruna
duyulan s6zciikleri; herkes dinliyor, dinliyor ve bu gercek soz-
ciikleri bekliyor. Biri onlar1 duyana kadar kulaklar1 kanatlara
doniisecek, ve dtekiler de onu izleyecekler.

Kugkunun en sagkinlik uyandirici yani, olan olaya, olguya yone-
lik kugkudur. Insan, kendisine yakin olan bir bagkasinin kétii ni-
yetinden, ihanetinden, ikiyiizliliigiinden, hilekarhgindan, elin-
de bir kanit bulunmaksizin, uzun siire kugkulanabilir. Ondan
sonra korkulani ansizin onun agzindan, 6rnegin diisteki bir iti-
raf gibi, herhangi bir kugkunun gélgesine bile yer birakmayacak
kesinlikte duyabilir. Sevilen kadinin seven erkegi aldattg kisi-
nin takma adi gegebilir. Ama kesinligin geldigi noktada kesin
olan, 6tekine artik gercek gibi goziikmez. Kanitlar eksik oldugu
stirece inanmak zorunda kalinmugtir. Kanit ¢iktig1 anda ise artik
inanilamamugtir. Sanki inancin tek varlik nedeni, bir seyi gerge-
ge doniistiirmek olmustur, ve sanki gerceklesen, kisiyi artik il-
gilendirmemektedir; kiginin avucuna hapsetmis oldugu havay:
bu hava taga doniip sertlegtikten sonra birakivermesi gibi.

Milim milim 6liimstizlesen biri.
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Korkuda duymak isteyen, ne pahasina olursa olsun, umarsizca
duymak isteyen bir yan vardir. Buna gore iyi, kotii, kaginilan, kor-
kulan, ne varsa uygundur, yeter ki duyulsun. Korku en biiytik ol-
dugunda insan, sirf duymak igin, bir 6ldiirme emrini de alacaktir.

Savag varken insan susmak zorundayds; utang ve garesizlik hak-
I1 goriinliyordu. Oysa savas bitti ve insan, o zamanlar nedenini
zorbaliga ve kendi yalmizligina atfettigi aczinin biiytikligiini
tam anlamiyla ancak simdi 6greniyor.

Insan artik ¢ok fazla insan tanidiginda, daha bagkalarini da kur-
gulamak neredeyse korkung bir giinah gibi geliyor.

Antik¢agn insan agisindan rahatlatict yani: Modern insan igin
artik herhangi bir tehdit tasimamasi. Tehditleri ok uzun zaman
once diisiiniilmiis, artik kimsenin solugunu kesmiyor. Bizler,
antikcagin hep calabilecegi birer ¢algiyiz; o, bizi taniyor ve dog-
ru galiyor. Fazla zorlanmaksizin, ¢ok sayidaki rastlantilarindan
biri olarak, onun tarafindan diisiiniildiik. Antik¢ag, bizi agag:
goriiyor ve artik iktidar tutkunu degil.

Yilin giinlerini bir kagit oyunu gibi diigiinmek: Insan herhangi
bir giinii gekebilir, elinde tutabilir, oynayabilir, ve ondan son-
ra biitiin kagitlar1 yeniden karistirabilir. Higbir giin, gelmekte
olanin bir nedeni degil; hepsi gelisigiizel birlikte ve her defa-
sinda farkli baglamaktalar. Kendilerini yineliyorlar, ama insan
onlar1 hep farkl1 diizenlemeler igersinde goriiyor. — Giinler yi-
nelenebilir olsalard: eger, insan giinlerini ne kadar daha akilh
degerlendirebilirdi, ne kadar ¢ok anlari, hep yeni diizenlemeleri
karsisinda onlara ne kadar dogru yaklagird! Bu durumda ise,
yani ilerleyen ve yinelenemez giinler gelenegimiz cergevesinde,
onlarin hiiziin verici acemileri olarak kalmaktay1z.
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Kafka, yazarlara 6zgii biiyiiklenmelerin tiimiinden gergekten
yoksundur, hi¢bir zaman 6viinmez, 6viinmeyi beceremez. Ken-
dini kiigtimser ve hep kiigiik adimlarla yiiriir. Adimini nereye
atsa, altindaki zeminin giiven verici olmaktan uzaklhigin hisse-
der. Kimseyi tagimaz, insan onunla birlikte oldugu siirece, hi¢bir
sey tarafindan taginmaz. Boylece Kafka, yazarlarin aldatmaca-
larindan ve g6z boyamalarindan feragat etmis olur. Yazarlarin
onun ¢ok iyi duyumsadig pariltilar1 kendi sozciiklerinde yiti-
rilmistir. Insan onun kiigiik adimlarina ayak uydurmak zorun-
dadir ve bu yiizden algakgoniillii olur. Yeni edebiyatta insani
bunca algakgoniillii kilan bir bagka sey yoktur. Kafka, tiim ya-
samlarin sigirilmigliklerini aza indirger. Insan onu okurken iyi-
lesir, ama bundan 6tiirii gurur duymaz. Vaazlar onlardan etkile-
nenleri gururlandirir, Kafka ise vaazdan feragat eder. Babasinin
buyruklarim bagkalarina iletmez; en biiyiik yetenegi olan tuhaf
bir tutukluk konumu ona, babalardan ogullara siirekli uzatilan
buyruklar zincirini kesme olanagini kazandirir. Kafka, kendini
buyruklarin zorbaligindan kurtarir; buyruklarin giiglii ve hay-
vansi yani onu hig etkilemez. Ama 6te yandan buyruklarin ige-
rigiyle yogun diizeyde ilgilenir. Buyruklar, onda diigiinceye do-
niigiir. Biitiin yaz.rlar arasinda Kafka, iktidar mikrobunu higbir
bigimde kapmamug tek kisidir; herhangi bir bicimde kullandig:
bir iktidar da yoktur. Tanriy1 babacanliginin son kalintilarindan
da soymustur. Geriye yalnizca yagamin yaraticisinin iglemlerine
degil, dogrudan yasamin kendisine ait diislincelerden o6riilme,
sik ve pargalanamaz bir ag kalmugtir. Oteki yazarlar Tanriya dy-
kiiniirler ve birer yaratic1 gibi davranirlar. Asla bir Tanr1 olmak
istemeyen Kafka, asla bir ¢ocuk da olmaz. Bazilariun onda kor-
kutucu bulduklar ve beni de tedirgin eden yani, onun degismez
yetiskinligidir. Kafka, buyruk vermeksizin, fakat oyun da oyna-
maksizin diginiir.
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Diyelim ki, Tann yaratic falan degil: Her seyden 6nce dev bir
direnis, diinyay1 bizden korumakta; agir agir geri ¢ekilmekte; biz
insanlar da giiclenmekteyiz; ta ki diinyayi, kendimizi ve onu y1-
kacak giice erisene kadar.

Bir kor adamin konferans:. Bir sarkic1 kadinla evli olan ve goktan-
dir tanudigim bir kor piyanist, diin korliik iizerine bir konferans
verdi. Durumundan ne kadar memnun oldugunu vurguladi.
Herkes ona ve karisina ¢ok daha yakinlik gésteriyormus; kor-
lerin giivenlerinin ve neselerinin kaynagi da buymus. Piyanist,
bana hig de yabanc1 gelmeyen bir disiplin ve sadelikle konustu;
onun bir Ingilizin genel gizgilerini yansittigim diigiindiim. Pi-
yanist ne saga, ne sola, ne de gevresine bakiniyordu — kor biri
icin buna ne kadar bakinmak denebilirse elbette; buna karsilik
goziinii belirledigi hedeflere gorebilen bir Ingiliz kadar kendin-
den emin ve saglikli yoneltiyordu. Merakl degildi, abartmalara
gitmiyordu; karisinin ¢apraz atesi andiran daha sonraki konus-
malarindan asla etkilenmedi. Kendi disinda kalan, ama kendini
ona gore yonlendirmek zorunda oldugu diinyay1 —gorenlerin
diinyasini— kabullenisi, bir Ingilizin gevresini kabullenisi kadar
pratik ve dogaldi. Otekilerin 6niinde siirekli olarak kiigiik reve-
ranslar yapiyor ve onlardan, aslinda hi¢ de ihlal denemeyecek
kural ihlallerinden 6tiirii 6ziir diliyordu. Bu arada bagimsizligin-
dan 6tiirii duydugu sevinci vurgulads, o da herhangi biri kadar
0zgiirdii; yasamini diiriistge ve kendi emegiyle kazaniyordu.
Onu ve konferansini ayrintih olarak anlatmayi ¢ok isterdim.
Fakat bugiin asil yazmak istedigim sey, korlerin yasamlarina ait
ve benim igin yeni olan bazi ilging 6zellikler. Piyanistin anlatti-
gina gore, bagkalar1 igin sis ne ise, giiglii bir riizgar da onun igin
oydu. Riizgarda kendini y6niinii sagirmig ve kaybolmus hissedi-
yordu. Agir1 giiriiltiiler her yandan geliyor, bir biitiin halinde ona
dogru akiyordu, ve o zaman kendisi artik nerede bulundugunu
bilmez oluyordu. Ciinkii normal zamanlarda yiiriirken kendini
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nesnelerin mesafesine iliskin giivenilir bir duygunun rehberligi-
ne birakiyordu. Gerek bir duvarin, gerekse bir masanin yakinda
oldugunu algilayabiliyordu. Bunlardan birinin hemen 6niinde
kendiliginden duruyor ve asla carpmiyordu. Bu yeti herhalde su
ya da bu bi¢cimde kulagiyla baglantilyd;, ¢iinkii soguk aldiginda
ve bu yiizden kulag iyi islemediginde, sz konusu yeti de felce
ugruyordu.

Kor piyanistin gorebilenlere gore fazladan bir liiksii vardi.
Cesitli konugmalar1 eszamanli olarak duyabiliyor ve aralarindan
hosuna gidenleri segebiliyordu. Onun diigiincesine gére gozlerini
konustuklan insana diken gorebilenler, bu yiizden yanlarindaki
veya arkalarindaki bagkaca konugmalara kulak veremiyorlardi.

Kor piyanist, insanlarin ruhsal durumlarinu ve karakterlerini
seslerinden ¢ikarabiliyordu. Daha korler okulundayken, kendi
aralarinda bunu bir oyun yapmuglard:: Yeni insanlar hakkinda
sadece konugmanin sesine ve tiiriine gore hep ayni yargilara var-
muglardi, ve sonradan 6grenebildikleri de yargilarina tam olarak
uymustu.

Kér kadinlarin durumlari erkeklerinki kadar iyi degildi. Go-
rebilen bir erkegin gozleri gérmeyenbir kadinla evlenmeyekarar
verdigi, bu igin l}f’:az zor olmasi nedeniyle, ¢cok enderdi.

Jestler, gbzleri gérmeyenlere zor geliyordu. Kor piyanistin rol
almas! gereken bir tiyatro oyununda ona tek tek her hareketi 6g-
retmek zorunda kalmiglardi. Ve o, inanilmaz 6l¢tide beceriksizce
oynamistl. Ama kendisi, bunu bile kérler i¢in bir avantaj say1yor-
du. Bagkalarmnin yararsiz jestler igin israf ettikleri enerjiden korler
boylece tasarruf etmis oluyorlardu.

Sagirlarin durumu, korlerinkinden ¢ok daha kétiiydii. On-
lar, deyis yerindeyse eger, her yonden kordiiler. Arkasi, yani ve
onii baglaminda. Kor insan ise yalnizca bir yénden kordii, giinkii
onun disinda biitiin yénleri duyuyordu.

Kor piyanist, renkleri kafasinda asla canlandiramiyordu; an-
cak giizel sanatlarla ilgili her seye derinden ilgi duyuyor ve bu
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konuda konugulanlari dinlemekten zevk aliyordu. I gehresi ne
karanlik, ne de aydinhkt, bunun arasinda ve anlatmakta giigliik
cektigi tuhaf bir seydi.

Eger kimse goremeseydi, korlerin de isi bitikti. Ama o zaman
herkes kérleseceginden, herkesin isi bitik olacakti. Insanlar bir
kaza sonucu ansizin kor olsalard, gorebildikleri zamanlardan
kalma anilarla daha ne kadar idare edebilecekleri gercekten tar-
tismali olurdu. Eski deneyimlerden olusma bir hazinenin dik-
katle korunmasi ve kusaktan kusaga iletilmesi gerekirdi. Bu ha-
zine zamanla dinsel bir vahiy niteligini kazanirdy; tipki bir dinin
inananlarinin, o dinin en eski kurucularinin yasamis olduklar:
mucizeleri anlatmalar: gibi. Gorenlere ve goriilenlere iligkin ani-
larin korleri yiizyillarca bir arada tutacag diisiiniilebilirdi. Bu
durumda iglerinden tek bir kisinin ansizin yeniden gorebilmesi
ve Otekilerin hepsine eski inanglarinin dogru oldugunu anlat-
masi, herhalde tuhaf olurdu.

Her tiirlii etigin temel sorusu: Insanlara ne kadar kétii olduklar
sOylenmeli midir? Yoksa insanlar1 masumiyetleri igersinde kotii
olmaya birakmak mi gerekir? Bu soruyu yanitlayabilmek igin,
kétiiliiklerini bilmek insanlara daha iyi olabilmek igin bir olanak
mu saglar, yoksa onlarin kétiiliiklerini kokii kurutulamaz kilan,
asil bu bilgi midir, bu konuda karar vermek gerekir. Ciinkii bel-
ki de kétiiniin, bir kez boyle bir nitelikle ayrilip adlandirildiktan
sonra, artik kotii olarak kalmasi gerekebilir: Boyle bir durumda
kotii, kendini saklayabilir, ama her zaman da vardir.

Erkegin kadina talip olurkenki ii¢ temel tutumu: Bébiirlenme,
vaatlerde bulunma ve dilenme.

Bir kez kendi kendine diisiinmeye alismis olan insami garesiz-
likten ancak bir tek sey kurtarabilir: Bagkalarindan aldigy, kendi
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adina kaydettigi ve unuttugu, sonradan da hayretle yeniden bul-
dugu s6éylem. Ciinkii bu insanin bilingli olarak stirdiirdiigi her
sey, her giin ayni sekilde diistinmeye devam ettikleri, onu zorla-
makta olan diinyayla baglarini daha da yogunlastirir. O, ancak
bosuna diisiindiigii takdirde 6zgiir kalabilir. Onu geligkilerinin,
bu celigkilerin gesitliliginin, nedenine inilemez anlamsizliginin
kurtarmasi gerekir. Cilinkii yaratici insan, kendi titizliginin kur-
bani olur; onun zehri, kendini kurtaramadig: hep stirdiirme ko-
numudur, onun i¢in okuma eylemi bile, sanki gevirdigi sayfalar
daha once kendi i¢ diinyasinda hazirlanmiggasina, bir kendini
siirdiirmeye doniigiir. Ona yardim edebilecek tek bir sey vardir:
Diistinceleri tikel kalabildigi, stirdiiriilmedigi, unutuldugu olgi-
de, bu diisiincelerden kendisinin yaratmis oldugu kaos.

Insan aslinda daha edepsiz, yani daha ¢ok kendi olabilmek igin
dostlar1 gereksinir. Bobiirlenmelerini, bagina buyruklugunu, bii-
yiiklenmelerini onlarin 6niinde talim eder; onlarin 6niinde kendi-
ni oldugundan daha kétii ve daha iyi gosterir. Bu baglamda kim-
se, gercege aykiriliktan utanmaz: Kargisindakini iyi taniyan dost,
bu gercege aykiriligin ne kadar gergek olabilecegini bilir. Normal-
de uyulmasi gere}en kurallar ve gorenekler, onlari1 yasaminin dii-
zenli anlarinda kargisindaki kadar iyi uygulayan dosta sikici gelir.
Dost, biriyle birlikte oldugu siirece bunlar1 gérmezlikten gelmek
ister: Bir bagkasina ihsan ettigi 6zgiirliik, ona geri verilir. O, ¢ok
memnundur ve o da memnuniyetle kendi kendisi olur.

Aramizda insan bedenini, ¢irkin, ¢iplak, bozulmus, her cinsten
ve yastan bedenleri her giin tiim ayrintilariyla muayene eden ve
buna asla doymayan birtakim kisilerin, yani doktorlarin bulun-
dugunu diisiinmek tuhaf sey. Kalan zamanda masum yiizlerle
bizimle birlikte oturuyorlar, bagkalar: gibi bizimle konuguyorlar,
biz onlardan korkmuyoruz, onlar1 selamliyoruz ve dostga ellerini
sikiyoruz.
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Bir kez olsun, kendimi tanimaksizin, bir yabanaymigim gibi ken-
dime kulak vermeyi ve ancak ondan sonra dinledigimin ben ol-
dugumu 6grenmeyi ¢ok isterdim.

Tanidigimuz biitiin insanlari ikizler olarak gérmek: Ikizlere ilig-
kin herkesin kendine 6zgii bir bakis agis1 vardir, herkes kendini
bir bagkas olarak arar; herkesten farkli oldugu igin de kendini
farkl: bir bigimde arar. Insanlarin gogu igin bu arayis, saglikli bir
seydir. Gergekten ikiz olanlar igin ise durum karigir: Ciinkii ara-
yabilecekleri, yanlis bir zorlama olarak, zaten vardir.

Tonlarin sozciiklerle tam bir kargithik olusturduklari, boylece de
sozciikleri degistirdikleri, genglestirdikleri, onlar1 yeni igeriklerle
doldurduklar: yeni bir miizik bulmak. Sozciikleri miizik aracili-
g1yla tehlikeli olmaktan ¢ikarmak. Sozciiklere miizik araciligiyla
yeni tehlikeler yiiklemek. S6zciikleri miizik aracihigiyla pargala-
mak ve birlegtirmek.

Eger insan daha iyi olsaydi, miizigi gereksinmezdi. Insanlari
miizige bunca egilimli kilan nedenlerden biri de onlarin kétiiltik-
leri. Miizik olmasaydi, kendilerine verebilecekleri hicbir deger
kalmazdu. Bir katil, dogru miizigi dinleyebildigi takdirde kendini
avutabilir. Miizik calarken biitiin yargilar ve degerlendirmeler
farklidir, daha yiiksek diizeydedir, farkh igeriktedir, gergekles-
mistir, insanin diistindiigii her sey daha az ya da daha ¢ok an-
lamlidir; 6zellikle de yeni baglar olanaklidir, ve boyle emareler
dogrultusunda bu baglar sanki sonsuzdur.

Insanin bedelini 6demek zorunda olmadig giiglii arzu yoktur.
Ama arzunun en yiiksek bedeli, gerceklesmesidir.

Insan gittikge daha gok bilmek isteyebilir; ama sonunda bilinenin

dayanilmaz oldugu ve ¢ok seyi hazir buldugundan 6tiirii 6¢ al-
dig1 noktaya varilir.
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Ulkeleri sanki bagka iilkeler yokmusgasina tanimak; ama gok sa-
yida iilkeyi tanimak.

Insan yagayabilmek icin gesitli haksizhiklarin bilincine varmak
zorundadir; bunlarin bazilar1 yapilmis ve kapanmig olmalidir,
heniiz agik olanlari ise insan daha yapmak zorundadir. Her iki-
sinden ortaya gikan haksizlik toplami ne ¢ok biiyiik, ne de ok
kiigiik olmaldir. Ermis biri, yapay giinahlar icat etmek zorun-
dadir. Kendi kendine diiriistge: “Ben higbir kétiiliik yapmadim”
diyebilenin isi bitmis demektir. Clinkii kotiiliik vardir ve iddia-
lidir ve ilk giinaha yonelik inancin béylesine sayginlik kazanmig
olmasi bosuna degildir.

Dillerin diis kirikhig1 yaratan yarnu: Biitiin o sesli harfleri, sozciik-
leri ve kurallariyla dylesine baglayiciymis gibi goziikiirler ki, in-
san bir bagka dilde, ¢ok farkli bir bicimde, neredeyse ayni seyi
sOyleyebilir.

Geviride tek ilging olan, neyin yitirildigidir; insan bunu bula-
bilmek i¢in bazen geviri yapmalidur.

Daha insanin b’}lemini cektigi sayisiz iilkeler var, onlarin dag-
larinin bigimle:1 ve sarpligi, nehirlerinin kivrimlar: var; ve son-
ra saydam kentler var daha, degisik zamanlarda, bir defada ve
hepsi birden ansizin 6lmeyen, konuskan insanlarla dolu; onlarin
sozciiklerinin sozde anlamlar1 ve yazgilarinin anlamsizlig hala
insanin kafasini karigtirabiliyor; tamamen tek bir biitiin igersinde
birlesip son bulmazdan 6nce, hald her sey her zaman oldugun-
dan daha zengin, alacal ve farkl.

En iyisi, bir daha asla gormeyecegimiz insanlarin arasinda otur-

maktir, onlara ancak bize higbir sey yapmayacaklarina inandig:-
muz siire kadar dayanabiliriz.
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Gergekten giizel bir kentte siirekli yasanmaz; boyle bir kent, in-
sanin biitlin 6zlemlerini 6ldiiriir.

Ogrenmenin, sanki insan bu diinyadaki ilk insanmug ve gele-
cekteki tiim insanlarin bilgilerini onlar igin biriktirmek zorun-
daymiscasina, anlamsiz bir 6grenme tutkusunun iistesinden
gelmekten daha zor bir sey yoktur. Insan, aslinda ilk degil fakat
son insan oldugu diistincesine aligmay bir tiirlii bagaramaz.

Bir seyi hi¢ olmamis kilmak, tek bir olayi, tek ve kiigticiik bir
olayi, neredeyse bir higi: Boyle bir neredeyse hici olmamig
kilmak isteyen bir adamin 6ykiisii. Umarsiz ¢abalar; bagka-
larinin gizemli bir yogunlagmayla belli bir hedefe, kazanmak
veya sahip olmak istedikleri bir seye yonelmeleri gibi, bu ada-
min da bir seyi yasantilarinin akisindan ayirmak ve bir yana
atmak gibi olumsuz bir hedefi vardir.

Ama bu, bir sug degil, fakat az bir sey olmalidir; ¢iinkii suglar
icin kesin olarak saptanmusg kefaretler vardir.

Eski tehditler haglanmig baliklara benzer, kilgiklar1 ¢ikarilabilir.

Insan ok s6zciik iirettiginde, bunlarin bagkalari igin ne kadar
¢ok anlam tagidigina iliskin duyguyu yitirir. S6zciik insaninin
asil kotiiliigii de iste o noktada baslar.

Bir insan migdesini, bir migdenin daha kesilip ¢ikarilal iki saat
bile olmamis onda dokuzluk béliimiinii gérdiigiimden beri
insanin neden yedigi konusunda ¢ok daha az bilgim var. Bu
migde, tami tamina insanlarin kendi mutfaklarinda kizarttiklar
et parcalar1 gibiydi, biiytikligii bile siradan bir sinitzelinkine
esitti. Peki ama, bu iki ayn1 sey neden birlesiyor? Neden bu do-
lambagli yol? Neden et, siirekli olarak bir bagka etin bagirsak-
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lannndan ge¢mek zorunda? Neden 6zellikle bu, yasamimizin
kosulu olsun?

Insanlarin sevildikleri kadar yaglandiklari bir kent. Sevmek ve
sevmemek kargihikli olarak birbirini dengeliyor ve sonug, bir ya-
samin siiresi agisindan belirleyici oluyor.

Insan bazen en iyi yamim eski bir gazete gibi sokaga atar; daha
sonra oradan gegen biri, bunun okuyamadig bir dildeki bir ga-
zete oldugunu anlar ve onu daha ¢ok kirletmek i¢in 6fkeyle iis-
tiine basar.

Eger tiim gecmiste kalanlarin dingin ve yanls anlagilmas ola-
naksiz anlamina kavugmast isteniyorsa, artikhi¢bir seyin yasan-
mamasi gereken bir nokta vardir. Ciinkii eskiler, sonraki olaylar
ve etkilerle degisime ugrar; yitip gitmez, fakat dylesine degisir
ki, biricikligi baglaminda yine de yitirilmis olur. Degisimler, var
olan harcarlar; hicbir sey gergekten geriye doniismez. Yalniza
geriye bakiglara ve sdylemlere izin verildigi durumlarin ayir-
dina varabilmek, edebi yasama sanatinin dorugu sayilabilir.
Gergekte ise insan, hep daha sonrasinin pesinde oldugu igin en
onemi1 eserlerini kacirir. Bir Ben icersindeki ugsuz bucaksizli-
ga, diinyanin kendisi artik var olmasa bile varhgin siirdiirecek,
canh bir diinyaya yonelik bu aglik, gérkemlidir ve bir insana
gercekten de yakisir, ama bir kez uyandirildiktan sonra, bu ag-
ligin giderilebilmesi artik olanaksizdir, ve kendini ona bir kez
kaptirmus olanin artik tek yapabilecegi, onu zaman zaman aldat-
mak ve uykuda dengelemektir.

Sessizlikte, geceleri, iyi tanudigy herkes uyudugunda, o daha
iyi bir insan oluyor.

Yeniden dirilenlerin ansizin Tanriyi biitiin dillerde suglamaya
baglamalari: Gergek mahser giinii.
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Hi¢ dokunulmamus bir diinyanin daha olmas: istenebilir; var-
Iigin hi¢ sezmedigimiz, hi¢ etkilemedigimiz bir diinya; o bize
ne kadar yabanciysa bizim de ona o kadar yabanci oldugumuz;
hicbir sdylenceyle beslenmemis; hicbir zaman beklenmemis;
ama yine de, bizlere, bogulmuglara, ansizin yardima kostugun-
da, yeni ruhlar ve bizler igin goriir kildig1 yeni gozler armagan
ettiginde, anlagilabilir olan bir diinya.

Olmekte olan bir diismanin goriiniisiinden daha korkuncu yok-
tur: tek basina bunun bile nasil olup da diinyadaki biitiin diis-
manliklar: ortadan kaldiramadigini hicbir zaman anlayamaya-
cagim. — Insan, 8lmekte olanin yiiziinii goriir, fakat kendisinin
vurmus oldugu yeri gormez. Buna karsilik onda achg) en kiigiik
yaray1, kargisindakinin onsuz belki de tam tig saniye daha yasa-
yabilecegi yaray1 duyumsar.

Cileciligin en derin anlami, acimay1 icermesidir. Yemek yiyenin
acima duygusu gittikge azalir ve sonunda hig kalmaz.

Yemek zorunda olmayan ve buna karsin gelisen, hicbir za-
man yemek yememesine karsin ruhsal ve duygusal baglamda bir
insan gibi davranan bir insan, — bu, diistiniilebilecek en yiiksek
diizeydeki ahlaki deney olurdu: ve bu deney olumlu sonuglandi-
g1 takdirde, 6liimiin alt edilebilecegi ciddiyetle diisiiniilebilirdi.

En aptalca olan seyler, yakinmalardir. Insan nigin hep birilerine
kizar. Su ya da bu kisi, hep fazla yaklasmistir. Hep bir haksiz-
ik yapmustir. Boyle bir sey nasil yapilabilir, ne demektir ve bu-
nun yapilmasina izin verilemez. Bu abartili sagmalik, insanin
kafasinin i¢inde dolanir durur, abartilidir, ¢linkii hep bir Ben’e
iliskindir, ve o gercevede de hep insanin kendi kimliginin en
kiigiik pargasina, hep yapay olan bir sinira aittir. Bu tiirden ya-
kinmalar, sanki birer bilgelikmisgesine biitiin yasami doldurur.
Bunlar, hagarat gibi iirerler, bitlerden de hizli ¢ogalirlar. Insan
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onlarla yatar, onlarla kalkar; insanlarin “is yasamlar1” da sadece
bunlardan ibarettir.

Insanin pargalanmus bir geyleri agzina almas, bunlar1 uzun siire
parcalamaya devam etmesi ve sonra ayni agizdan sozciiklerin
¢tkmasi nasil miimkiindiir? Beslenme icin bir bagka deligin bu-
lunmasi ve agzin sadece sozciikler i¢in kullanilmas: daha iyi ol-
maz miydi? Yoksa olusturdugumuz tiim sesler ile, dudaklarin,
dislerin, dilin, girtlagin, yani beslenme eylemine hizmet eden her
seyin bu mahrem birlikteligi, dilin ve yemegin hep beraber ol-
mas! zorunlulugunu, asla oldugumuzdan daha soylu ve iyi ola-
mayacagimizi, tiim kiliklar igersinde aslinda hep ayru korkung
ve kanli seyleri soyledigimizi, ve ancak yemekte bir seyler yanls
oldugunda tiksinti duyabildigimizi mi dile getirmektedir?

Sonra biri ¢ikip geliyor ve ilkinden baglayarak tiim deneylerin,
ilk deney yiiziinden, yanhs oldugunu kanithyor; bu deneylerin
kendi iclerinde, kendi seyirleri igersinde sonradan dogru ¢ik-
tiklarini, ama ilki hig tartisilmadan kaldig i¢in yanhghgin asla
anlagilmadigini gosteriyor. O zaman biitiin teknik diinyanin as-
linda bir varsayim oldugu ortaya gikar ve insanlik da en kotii
riiyasindan sonunda uyanmusg olur.

Biri, kafasindan gegen her seyin zehirlenmis oldugu ve bundan
boyle onlardan kaginmak gerekligi inanciyla yagsiyor. Var olan
her seyin bilinmeyene indirgenmesi, onun tek kurtulusudur.
Bilinmeyeni kendisinden korumak amaciyla, hi¢bir sey diisiinme-
mek igin bir yontem bulur. Bu y6ntemi uygulamay:1 da bagarr:
Cevresindeki diinya, yeniden canlanur.

Soyledigin tiim sozciikler, karsindaki kadinda bir sivrisinek sii-

riisiine dontigiiyor; ve onlar sana sivrisinek sokmalar1 halinde
geri dondiigiinde, sagiriyorsun.
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Aligkanliklarin degis tokus edilmesi: Ben sana bunlar1 armagan
ediyorum, sen de bana onlari; ve sonra bundan bir evliligin dog-
masi1 ngoriiliiyor.

Piiriten kiginin ahlaki sagmaligi: Kendine yo6nelik en derin ve en
ezik ¢6ziimlemesinde kendini héla gercekte oldugundan yiiz
defa daha iyi gésteriyor.

Insan, ahgilmadik olanda devinebilmek igin ne kadar aligkanlig
gereksinir?

Dev gibi kadinlarin ceplerinde minnacik kocalariyla dolagtiklar:
bir iilke. Bu kadinlar kavgaya tutustuklarinda, kocalarini ansi-
zin ceplerinden ¢gikariyorlar ve kiigiik korkutucu tanrilarmus gibi
birbirlerine tutuyorlar.

Birisi, kafasinda s6ylemis ya da yazmis oldugu her ciimleyi de-
gistirmek zorunda kalisin1 canlandiriyor. Ulagilabilen ciimleleri
kullanmak yeterli degil, kaybolmus olan ciimleleri de bulma,
izlerini siirme, yakalama ve geri getirme zorunlulugu var. Hep-
si toplanmadan rahata ermek yok. — Yanlis bir inanc1 beslemis
herkes icin gercek bir cehennem azabi.

Ayin sonunda, giiliing lambay1 sag elime alarak yikintilarima
iniyorum, ve indikge de sdyle diyorum kendi kendime: Bosu-
na. Hangi inang bizi diinyanin gekirdegine gétiirebilir ki? Sen
ne yaparsan yap, bir bagkasi ne yaparsa yapsin, her birimiz ne
yaparsak yapalim, her zaman boguna. Onca g6zde biiyiitiilen
caba, ve kurbanlar devam ediyor, binlerce, milyonlarca, kutsal-
lig1 ile g6z boyamak istedigin bu yasamda kimse ve higbir sey
kutsal degil. Higbir gizli giig, o yasami ayakta tutmak istemiyor.
Belki higbir gizli gii¢ onu yikmak da istemiyor, fakat o, kendi
kendisini yikima siiriikliiyor. Bir bagirsak olarak diizenlenmis
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bir yasam nasil bir deger tagiyabilir ki? Bitkiler arasinda her sey
daha iyi diizenlenmis olabilir, — ama sen, gercekte bogulmanin
acilar1 haklkanda ne biliyorsun?

Her yan tiksinti dolduruyor, ve tiksinti, ikinmaktan kay-
naklaniyor. Her sey tikinmaya bulagmis ve mahkum olmus.
Bazilarinin yagadig1 huzurlu giin, aslinda aldatici. Parcalanmig-
lik, daha gergek. Huzurdan yana olanlar, yeryiiziinii bitkilerin
yapraklar1 ve agirhigiyla ortmekteler, ancak bu aglar zayif, ve
galip geldikleri noktalarda da etin giiriiyiigii onlarin yesillikleri
altinda devam ediyor. Giiglii kigi, migdelerin en biiyiigii olan
migdesiyle dolasiyor, burnu biiyiik olan ise bagirsaklarinin tiim
renkleriyle parildiyor. Sanat, sindirmekte ve bogulmakta olan
dansa doniistiiriiyor. Bu isi gittike daha iyi yapiyor, ve mirasi
en degerli varlik olarak korunuyor. Bazilar, her seyin son bula-
bilecegi diisiincesiyle 6viiniiyorlar ve pespese felaket hesaplari
yapiliyor. Ancak bu acinin daha derinde yatan amaci, aslinda
sonsuz. Diinya geng kaliyor, yasami gogaliyor, ve bu diinya igin
yeni, daha karmasgik, daha sert veya daha eksiksiz sefalet bigim-
lerilizerinde diisiintiliiyor. Herkes birbirine yalvariyor: Ne olur,
bana yardim et, her seyi daha kétii yap!

Giivenebilecegimiz insanlar ve birine giivenen insanlar, bir ko-
medi.

Bu yasamin arkasinda bir bagka yagamin bulundugunu, ve bi-
zimkinin heniiz 6tekinden olanlarin dinlenebildikleri, huzur ve-
rici bir yasam niteligini tagidigini diisiinmek!

Diinyanin biitiin korkular igin bir gezegen bulmak ve onu bu

korkularla yiikleyip, bir giinah-gezegeni halinde uzayin vahsi-
ligine salmak.
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1948

KENDINDEN NEFRET EDEN. Kendine yonelik o6fkeli bir sdylevle
ortaya cikan bir tip. Kendinden nefret eden’in kendine atfetme-
yecegi hicbir kotiiliik ve algaklik yoktur. Boylece de herkesin
sevgisini toplar. Onun sdylevini dinleyen, pesinden kosar ve
zamanla tiryakisi olur. Kendinden nefret eden ise kendini pesin-
den kosanlara karg1 korumak igin giderek daha 6fkeye kapilir.
Savlar1 gibi olmaya baglar. Kendine yonelik suglamalar1 gerge-
ge dontigiir, bagaris artar. Tehlikeliligi, gekiciligiyle tam olarak
dogru orantilidir. Kendi basaris: karsisinda solugu kesilir, artik
kendine nasil yardimc olacagini bilemez. Caresizligi icersinde
bir kez kendini unutur ve agzindan kendine yonelik birkag iyi
sozciik kagirir. O anda herkes ondan kopar, o da kurtulmus olur.

Deus ex machina:* Tanr1 beklemistir ve simdi atomun i¢inden
¢ikmakta.

Tanrilarin yaradihisinda korkung bir yan var.

Oyle bir iilke olmal ki, insanlar birbirlerini hig gormeden, yal-
nizca uzaktan sevsinler. Seven bir erkek, sevgilisinin gercekte
nasil goriindiigiinii 6grenebilme hakkina asla sahip olmasin.
Bu baglamda agzini siki tutmamak, tipki bizdeki irza tecaviiz
gibi, agir sekilde cezalandirilsin. Bu insanlarin yagsamlarinda da
trajediler olacaktir: Omegin bir erkegin sevgilisi olarak segtigi

* Latince bir deyim. Makineden tanr1. Antikgag tiyatrosunda Tanri, havada
asili olarak gosterilirdi; tanr1 simgesi bir vingten (esdeyisle makineden)
sahneye sarkitilirdi. Tanr1’nin bu sahnelik durumunu dile getiren deyim,
giigliiklerinin Tanr1 eliyle ¢oziimlenmesi anlaminda kullanilir. (Orhan Han-
cerlioglu, Felsefe Ansiklopedisi.) (e.n.)
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kadini bir yerlerden tamidigin1 sonradan 6grenmesi gibi. O za-
man erkek, tipki bizdeki Oidipus gibi, kendi kendisi kargisinda
dehsete diisecektir. Sevenlerin birbirlerinden kagmalari, kimi
zaman kolay olmayacaktir. Ama onlar, ilk kargilasmayla birlikte
her seyin bitecegini bileceklerdir. Tanidiklari bir insan sevmeleri
olanaksizdir; iyi birer gézlemci olduklarindan, bir kez konustuk-
lar1 kimseyi artik tanimiglardir. Bu kadar tanidiklar1 bir insana
agik olabilmeleri ise diisiiniilemez. Bu insanlar i¢in en hog olan
sey, adetlerini bilmedikleri yabana iilkeleri diisiinmektir; ¢iin-
kii oralarda belki héla hayranlik duyulabilecek bir seyler vardir.
Yabancilar1 kafalarinda boyle canlandirirlar ve onlara anlagilmaz
mektuplar yazarlar.

Her yerde ¢ok fazla insan goriiyorum, onlar hissetmiyorlar. Her
yerde benim onlar1 nasil gordiigiimii hisseden ¢ok fazla insan
var: Ben onlar1 gérmiiyorum.

Bir kentte, o kent artik yabancilagana kadar yasamak.

Felaket korkusunun siislemesi ve dagitimi olarak porselen. Cev-
resinde fazla sayida porselen bulunanin bagina hemen higbir sey
gelmez. Ve o kiginin kiigiik korkular1 ne kadar da hostur! Hele
onlara dikkat edisi ve 6zen gostermesi!

Ananda’nin dogru andaki bir ricasi, Buda'min yagamini uza-
tabilirdi. Ama bu ricada bulunulmad: ve Buda, ii¢ ay icersinde
Nirvana’ya gegmeye karar verdi. Buda'nin yasaminin son done-
mine iliskin anlatilanlar arasinda beni bu kagirilan firsat kadar
etkileyeni yok. Ustanin yasaminin 6grencisinin elinde olmasi.
Ananda onu daha iyi sevseydi, sevgisi daha 6zenli olsayd eger,
Buda heniiz 6lmeyecekti. Burada sevginin tam olugunun 6nemi
gosterilmektedir. Bu duygu, ancak tamligs icersinde anlamini bu-
lur ve sevilenin yasamini kurtarir ya da korur.
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Oliimiin kabullenildigi, her bakimdan tartigihp déniigtiiriildiigii,
¢oklu bir oliim-iistiiliik diizeyine gikarildigi, Budizm tiiriinden bir
dinde insany, aslinda her seyin sonmiis olmas: gerekirken, 6gretiye
kars: olarak yagsamin her kipirtisindan, kendiliginden ortaya ¢ikmug
bir alevden daha derinden etkileyen bir sey yoktur. Burada, 6zel-
likle bu noktada yasam, sondiiriilemez bir nitelik kazanmaktadir.
Agr bir hastaliktan iyilesmis olan 80 yasindaki Buda, gezdigi yer-
lerin giizelliginden s6z eder; 6grencisinin onu hayatta tutmaya ca-
lisacagina iligkin gizli bir umutla, biitiin o yerleri adlariyla sayar.
Konugmasini ti¢ kez yineler, ama 6grencisi higbir seyin farkina var-
maz, ve daha sonra Buda’nin yasamindan vazgectigi siradaki dilsiz
hiiznii, her tiirlii vaazdan daha konugkandir.

Tanr1 olmak, sonra da bir higmis gibi bundan vazge¢cmek. Acaba
bizden de boyle mi vazgecildi?

Kimi zaman biitiin bir gegmis yasam, insarun goziinde benzer du-
rumlardan olugsma bir dizi gibi canlanir: Cok 6nem verilmis insan-
lar belirir, bunlar kendilerini amimsayandaki siralarina uygun bi-
cimde toplanirlar, kendilerini yinelerler ve onaylarlar, ve ansizin,
¢ok kisa bir siire icin bile olsa, dylesine varlik kazanirlar ki, anim-
sayanin giindiizii ve gecesi onlarin sozciikleriyle kavrulur. Boyle
anlar, insanin kendi yasamindan nefret etmeyi en iyi 6grendigi
anlardir. Ciinkii ona eskiden en yakin olanlarin asla bu kadar ya-
kin olmamig olmalar1 gerekmektedir. Sayg: duyulmus olanlar, bu
saygiy1 hak etmemiglerdir. Insana giizel gériinmiis olanlar simdi
cirkindirler, belki de hep ¢irkin olmuglardir. Yardim etmis olanlar,
simdi yardimlarinu hognutsuzlukla geri almaktadirlar. Kendilerine
yardim edilmis olanlar ise, bunun kendi isteklerine aykir1 olarak
yapildigini kanitlamaktadirlar. Her sey, bosuna olmasa bile, en
azindan yanhs yapilmigtir. Ve eger durum o zamanlar, yani insanin
biitiin bunlari son derece ciddiye aldig1 dénemlerde, boyle idiyse, o
zaman gimdi de boyle olmadigirun bir giivencesi var midir?
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Bosch’un* Bin Yillik Imparatorlugu, degerlerin ve fiyatlarin diin-
yasindan uzaktir. Onda, sogukkanl yonelimler ve degerlendirme-
lerin yerine tuhaf bitkiler ve hayvanlar vardir: Yemisler, dev bo-
yutlara erismiglerdir ve sevginin degerini onlar dile getirirler. Her
hayvan, her meyve 6zeldir. Insan, onlarin neyi simgeledigini her
zaman bilmek istemez: Her zaman pek ¢ok seyi simgelediklerini
duyumsar. Bunlarin goriiniisleri kimi zaman anlamlarindan daha
otedir. Ressam, kendini sozciikler iizerinde egemenlik kurmus
olarak sergiler. Biitiin diigiinsel sistemler az sayida birkag sozcii-
gin yeniden doldurulmalariyla hayat bulur; baska s6zctiklerin igi
bunlarin pahasina bogaltilmigtir. Kendini dogal biiyiikliik oranti-
lariyla bagh saymayan ressamin elinde daha giiglii bir arag vardur.
Onun resimlerinde bir gilek, bir insandan daha biiyiik olabilir.
Bosch’da sasirtici olan, sevenlerin renksizligidir. Onun hayvan-
larinin ve meyvelerinin alacali zenginliginin, birbirini seven ciftle-
ri iglerine yerlestirdigi kaya olusumlarinin ve kristal havuzlarin,
cehennem igin tasarladig1 acilarin, soluk ve tekdiize insan figiirle-
riyle kargilagtinldiginda, hep canli, zengin ve ugsuz bucaksiz bir
yan1 vardir. Insanin kitleselligi ve esitligi, sanatta daha 6nce hig bu
kadar inandiric1 bigimde dile getirilmemistir. Bosch’da insanlar,
giplak olduklar1 anda ayna yansilarina dondsiirler. Giysileri tizer-
lerindeyken yiizleri farkhdir; ¢iplak olduklarinda ise hepsi birer
Adem ve Havva'dir. Insanlar, gergek Ademciler olarak ilk insan
ciftinden tomurcuklanma yoluyla iiremislerdir. Herkes birbirini
sever, ancak gebe bir kadina rastlamak olas1 midir? Cehennemin
cezalarinda bile gebelikle ilintili hi¢bir emare bulunmamaktadir.
Ask, kendisi igin vardir; degerlerin ve fiyatlarin diinyasindan ¢ika-
rilmig, sonuglarin diinyasindan ¢6ziilmiistiir. Joachim de Fiore'nin
bin yillik imparatorlugu, gercekten de buradadir, birbirlerini se-
ven ve cinsiyetleri olmayan insanlar. Kullandiklar1 aletler daha
¢ok bedenlerinin digindadir, tropik bitkilerde, dikenlerde ve ye-

* Bosch, van Aken Jheronimus (1450-1516). Hollandali ressam. (e.n.)
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miglerin i¢indedir. Onlar, yerlilerin tam kargitidirlar; ¢ilinkii onlarin
sanatinda her beden, bin bedenin sehvetini tagir.

Sanatin ilkesi: Yitirilmis olandan daha ¢ogunu yeniden bulmak.

Biiyiik adamlar kafalarda ancak yalniz canlandirilabilir, biitiin bir
kugsakta yalnizca bir tane: Onlara iligkin tasarimlarimizda bile bii-
yiiklerin kiskangliklan ve kiigiikliikleri.

Higbir dile Ingilizce’ye oldugu kadar biiyiiklenme sinmemisgtir.
Romalilarin iktidarlarindan birkag yiiz yil sonra nasil konugmus
olduklarim bilmek ve bugiinle karsilagtirmak, ¢ok iyi olurdu; ama
bu, higbir zaman 6grenilemeyecek. Fakat bugiin yagayan insanlar
arasinda Ingilizlerin dilleri, biiyiiklenmenin ta kendisidir. S6zciik-
leri, qubuklar gibi birbirine eklenir: ne fazla yiiksek, ne de fazla
algak gelirler. Ciimleler, cubuklar gibi her noktada kirilabilir; bu
ciimlelerden tikel bireyin hizmetleriyle ve nitelikleriyle ilintisi bu-
lunmayan bir tiirdeglik ve giiven duygusu yansir. Biiyiiklenme-
nin sadece dogal olmasina izin vardir, aksi takdirde agag) goriiliir;
genel kargisinda 6zeli bulunan, onu saklar, genel olan ¢ok daha
onemlidir. Goriintigteki kurulugu igersinde her bildirme tiimcesi
bir yargidir; yargy, dili yemistir. Her bireyin ve tiimcesinin hak etti-
gi saygi, yargi¢ oniinde duyulan saygidir. Dilde tutku, kugsku uyan-
dirir; ¢linkii tutku, yansiz olabilir mi? Ama bu yargiglarin tiimii,
¢ocuklarina inmeye ve onlara gesitli seyleri agiklamaya hazirdur;
bu baglamdaki yakinliklar sinir tanimaz, yargilayan, bu noktada
sabirlidir; infazda acele etmez. Infaz, biitiiniiyle de ertelenebilir;
yarginin dile getirilmis olmasi yeterlidir. Yarginin yaninda séyle-
nebilecek olup da sylenmemislerin &nemi azdir; belki yalnizca bir
duygudur, herhangi bir ruh halidir, ama yalnizca simdiliktir, ve
her durumda geger. Ancak biitiin bir kastin biiyiikliik duygusu ze-
minine yerlestirilmis olmak, dili her tiirli kendini begenmislikten
yoksun kilar; Fransizca’'nin ézel ve kétiiciil pariltisi, Ingilizce’de
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yoktur. Bu dilde bagkalar1 hakkinda daha az kot seyler sdylenir;
veya daha iyi bir deyigsle, soylenilen kotii, bagkaca herkes tara-
findan da s6ylenebilir ve bu nedenle bagka yerlerde oldugu ka-
dar nefret doluymus etkisini yaratmaz. Ingilizin kendi dilindeki
soyluymus goriintiisiiniin taklit edilebilmesi olanaksizdir; bunun
icinherkesin ya da gergekten biiyiik bir gogunlugun katilimi gere-
kir; ve insanin bu tutumu kendine mal edebilmesi igin, bu ¢ogun-
luk arasinda uzun zaman yagamasi garttir.

Diigiinceler zorla birbirlerinden ayr1 tutulmali. Saglar gibi, ok
kolay birbirlerine dolanirlar.

Ancak herkes tehlike altinda oldugunda derin soluk alabilen
insanlar.

Peki ya geri kalanlar, hep en kétiiler olsalardi? — tersine gevril-
mis Darwinizm.

Asil tarihsel olan, prehistoryada 6ldiirtiliiyor. Prehistorya, mitsiz
nesneleri konu alir; bunlardan, sanki bizim tarafimizdan tiretil-
migler gibi sz edilir. Inang ile iiretim arasinda yaptigimiz mo-
dern ayrim, boylece boyle bir ayrimin bulunmadig1 zamana geri
gotiiriiliir. Boyle nesnelerin miizelerde yan yana siralanig bigimi,
onlann elinden tiretimleri i¢in harcanmig zamanin ve sabrin en iyi
yaninu zorla alir. Cok fazla ve ¢ok farkl seyler, yogun bir birlikte-
lik i¢ersindedir; diizen, nesneleri tarihlerinden yoksun kilar.

Insanin gordiigii onca kent, manzara, mekan ve yol! Bir yerde
bunlar kesisir ve yeni bir cennet olusturur.

Bir babada, ana ve baba tarafindan egitilmelerinin ¢ocuklar: y1-
kima siiriikledigi duygusu vardir. Ug kiigiik cocugunu diinyaya
salar ve onlar izlemek igin kilik degistirir. Bu gocuklarin géze
goriinmeyen babanin bakiglar1 alindaki yasamlari.
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Tanr, bir yanhgt. Ama erken bir yanhs miyds, yoksa geg kalmig
bir yanlis mi, bu konuda karar vermek zor.

Asurlularin zalimliginin, 6zellikle de bu sistemli zalimligin gii-
niin birinde siliklegebilecegini diisiinmek — ve bizler yasadik
bunun nasil olabilecegini. Béylece tarihin agirlik noktas: sonra-
siz kayit edilmesi ve ¢ocuklugumuzda korkuyla okudugumuz
barbarlarin yerini bizler aldik, zamanimiz ve kusagimiz alds, sa-
dece, bizler daha fazla barbar olduk.

Bir yasamin yillarina yayilmis olan iligkilerin ve bagintilarin
ansizin gergeklik icersindeki bir sahnede odaklasmas:: Bunun
ardindan, daha 6nce haftalar ve aylar almis her sey birkag sani-
yede yinelenir; her sey insana, nereden oldugunu bilmeksizin,
tanudik gelir; ritim ve zaman degisimi, bunlar1 bilme eyleminin
disina gikartir. Ama daha sonra, sahnenin akisi son buldugun-
da, insan kendini bir anda rahatlamis hisseder ve o tedirgin edici
Ozetin ayirdina varir: Bir ya da iki saatte g6zlerinin 6niinden yil-
lar akmugtir, ok ac1 verdikleri i¢in insamun ¢ok iyi tanidig: yillar.
Belki de insan kendini gektiklerinden ancak boyle kurtarabilir,
ve belki de dramanin kékeni buradadir.

Insanin gevresine onca eliagiklikla sagtig1 kugkular1 ve acilari
dengelemek icin, umuda ve iyilige iliskin ne kadar ¢ok inandi-
ric1 sOylemin bulunmasi gerekirdi! En iyi nedenlerle bile olsa,
acilarin toplamini arirmig oldugunu bidigi siirece, kim 6liimii
diisiinmeye cesaret edebilir? Boyle biri eger susmus olsaydi, o
zaman en azindan 6lmek hakkina da sahip olurdu. Ama duyul-
masini istemis ve yiiksek sesle bagirmigtir. $imdi ise bagkalari-
nin séylemelerinin ve duyulmalarinin zamanidir, ¢linkii insan
bunlar1 kendisi haykiramaz.
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1949

HER AKSAM belli bir saatte kesilen bir yarisma. Bir sinyal veri-
lir. Herkes oldugu yerde durur; ¢oker; uyur. Daha sonra sabah,
devam sinyali verilir. Herkes kalkar ve kosar. Aksam yeniden
durulur ve herkes yine oldugu yerde uyur. Giinler, haftalar, ay-
lar ve yillar hep boyle geger. Bazilar1 aksamlar1 ¢okmek aliskanli-
gindan kurtulurlar ve ayakta uyurlar. Boyleleri hep birkag adim
ilerdedir.

Ciriimekte olan topragin iistiinde kendilerinden emin olanlar,
ve glirlimenin agir agir bacaklarin1 sarmasi.

Insanin yiizsiizliigii: Sanki tek baginaymus gibi yapiyor.

Yunus, peygambere ait iki 6nemli 6zelligi sergiler: Onu sonunda
balinanin karnina kadar gétiiren bu makam karsisindaki korku;
ve daha sonra kehanetinin dogru ¢ikmamasindan kaynaklanan
ofke. Bu sonuncusu, peygamberlerin en itici ve en tehlikeli 6zel-
likleridir. Bir kez kotiiye iligkin kehanette bulunduktan sonra,
artik en koétiiyii istemek zorundadirlar. Haklilik savlari, onlan
acimasiz kilar. Tanrimin tehditlerini Tanridan daha ciddiye alir-
lar. Bir peygamberin isi giigtiir: O, ancak kehaneti gerceklestigi
anda tam olarak ciddiye alinir; bu nedenle de s6z konusu andan
feragat edemez. Elinden zaferini alan Tanri, onu aldatmustir; ve
en korkung seylerden s6z eden peygamber, her sey olabilir, ama
giiliing olamaz. Cevresindeki insanlarin, onun tehdit amaayla
kullandig) kétiiyii kendine 6zgii bir bigcimde cisimlestirdigi ve
beraberinde tasidig1 yolundaki duygulari, demek ki biitiintiyle
gerekgeden yoksun degildir; bu insanlar onu bir bagka kehane-
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te zorlayabilselerdi, baz1 seyler farkl olabilirdi; etrafindakiler onu
hep boyle bir baski altina almaya g¢aligirlar. Yunus’un kitabindaki
bir bagka carpici, ama ahgilmadik olan 6zellik, hayvanlarin dahil
edilmesidir: Bu hayvanlarin insanlar gibi orug tutarak ve guval
tezlerine sarinarak kefaret édemeleri 6ngoriilmiistiir. Ancak Tan-
n yalnizca Ninive’de yagayan ve sayilar1 120 000'den fazla olan
insanlara degil, cok sayida hayvana da acir.

Hayvanlar, sézciiksiiz yasadiklarindan, daha m1 az korkarlar?

Hayvanlann, o sabirli hayvanlarin, ineklerin, koyunlarin, elimize
diismiis ve bizden kagamayan biitiin hayvanlarin hi¢bir zaman
bize kars1 ayaklanamayacaklariru bilmek bana aa veriyor.

Goziimde boyle bir ayaklanmarun bir mezbahada baglayigini
ve biitiin kente yayihsini canlandiriyorum; erkeklerin, kadinla-
rin, ¢ocuklarin acimasizca ayaklar altinda eziliglerini, hayvan-
larin yollar ve tagitlan gigneyip gegislerini, irili ufakli kapilari
kiriglariru, 6fkeyle, binalarin en iist katlarina kadar saldiriglarini,
metro vagonlarirun vahsilesmis binlerce kiiz tarafindan ezilisini
ve digleri ansizin keskinlesen koyunlarin bizleri pargalayiglarini
diistiniiyorum.

Boga giirescisi denen o kahramanlari, bir arena dolusu kana su-
samis halkla birlikte acinasi bir halde kagmak zorunda birakacak
tek bir boga bile beni rahatlatirdi. Ama bogalar kadar giigli ol-
mayan kurbanlarin, koyunlarin ve ineklerin bagkaldirmalarin
yeglerdim. Bunun higbir zaman gergeklesemeyecegini, yani biz-
lerin onlarin 6niinde, 6zellikle o hayvanlarin hepsinin 6niinde hig
titremeyecegimizi bir tiirlii kabullenmek istemiyorum.

Su kahramanlar! Kendilerini kimin izledigini hep bilirler.

Her giin yenilen, gegip gitmez, atege atilan adamlar gibi sarki séyler.
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Her sey yildan yila daha bir anlamli oluyor: Yaglanmakta olan,
anlamlar igersinde bogulacak.

Tiim kitaplarini yakt: ve bir miinzevi olarak resmi kiitiipha-
nelerden birine ¢ekildi.

Hobbes. Bir dinin bagimhiligin1 tasimayan diistiniirler arasinda
beni yalnizca yeterince ug¢ noktada diisiinenler etkileyebilir-
ler. Hobbes, bunlardan biri; su anda ise benim i¢in iglerinde en
onemli olani.

Onun diigiincelerinden ¢ok az1 bana dogru goziikiiyor. Hob-
bes, her seyi bencillikle agikliyor, ve kitleyi tanimasina ragmen —
kitleden sik s6z eder—, ashnda onun iizerine sdyleyebilecek higbir
seyi yok. Ama benim asil gérevim de bencilligin ne denli karma-
sik bir yapida oldugunu gostermek; iizerinde egemen olduklari,
aslinda bencillige ait olmay1p insan dogasinin bagka alanlarindan
kaynaklanmakta; Hobbes'un goremedigi alanlardan.

O halde onun anlatim bi¢imi beni neden bu kadar etkiliyor?
Yeterince uglarda dile getirildiginde, en yanlhs diisiincesine bile
neden seviniyorum? Oyle saniyorum ki, Hobbes'da en ¢ok sa-
vagmak istedigim seyin tinsel kokenini buldum. Hobbes, tani-
diklarim arasinda fnsanoglunun tiim davraniglar1 baglaminda
iktidarin kendisini, agirhgini, odak noktasi niteligindeki konu-
munu Ortbas etmeye kalkismayan tek diistiniirdiir; boylece ikti-
dar yiiceltmis de olmaz, sadece nasl ise dyle birakur.

Asil materyalizm, buluslarin ve aragtirmalarin materyalizmi
onun ¢aginda baglad1. Hobbes, daha 6ncesine ait insani yararlar:
ve nitelikleri feda etmeksizin, buna sayg1 duyar. Korkunun ne
oldugunu bilir: onun hesaplagmasi, korkunun i¢ yiiziini gézler
oniine serer. Mekanik ve geometri alanlarindan gelen biitiin son-
raki diistiniirler, korku karsisinda baglarini ¢evirdiler; bu yiizden
korku da rahatsiz edilmeksizin ve herhangi bir ad1 olmaksizin
karanlkta etkin olabilecegi yere geri akmak zorunda kald1.
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Hobbes, devletin korkung agirligini kii¢iimsemez. Onunla kar-
silagtirildiginda, daha sonraki yiizyillara ait pek ¢ok politik spekii-
lasyon gercekten zavall bir goriiniimdedir. Rousseau, Hobbes'un
yaninda geveze bir ocuk gibi kalir. Modern tarihin bizi bugiin ol-
dugumuz halimizle iceren en erken dénemi, 17. yiizyildr.

Hobbes, bu dénemi bilingli ve diigtinerek yasadi. Uzun bir
yasam boyunca kagindig1 sivri parti ¢ekismeleri, onu tehdit ede-
cek kadar baglayic1 ve tehlikeliydi. Bir bagkas: olsayds, ya bun-
larin igine tiimiiyle girer, ya da yine bunlar yiiziinden yikilird1.
Hobbes, onlar1 eszamanl olarak hem icerden, hem de disaridan
gormeyi ve gizlenmeyen diismanliklarini da kendi diisiinceleri
bigimlenene ve sabitlesene kadar geciktirmeyi bagardi.

Hobbes, bir diisiiniir olarak gercekten tek basinadir. Daha
sonraki yiizyillarda onciisii olarak Hobbes'un gosterilemeyecegi
psikolojik akimlarin sayis1 ¢ok azdir. Daha 6nce séyledigim gibi,
korkuyu ¢ok fazla tanimig ve tartisma konusu yaptig1 her sey gibi
bu korkuyu da agikca dile getirmigtir, Onun din baglamindaki
inangsizlig, essiz bir talihti; onun korkularinin tistesinden ucuz
miijdelerle gelinebilmesi olanaksizdir.

Mevcut iktidara, once kralin, ardindan da Cromwell'in ikti-
darina dayanisi, 6zellikle Hobbes’a bir suglama olarak yoneltile-
mez: O, boyle iktidar odaklagmalarinin dogruluguna kesinlikle
inanmig biriydi. Kitlenin ¢iglig1 kargisindaki hognutsuzlugunu
agiklamamug, ancak kayda gecirmistir. Zaten kimseden her seyi
aciklamasi beklenemez.

Onca 6nemsenen Machiavelli, Hobbes'un bir yarisi, klasik
yansi kadar bile degildir. Machiavelli i¢in Livius ne ise, Hobbes
i¢in de Thukydides oydu. Kardinallerle igli digh olan Machiavelli,
dinleri hi¢ anlamamugtir. Onunla Hobbes arasindaki yaklasik yiiz
yilin dinsel kitle hareketlerinden ve savaglardan kaynaklanma
deneyimlerden yararlanmay: bagaramamugtir. Hobbes varoldu-
gundan bu yana Machiavelli ile ilgilenmenin sadece tarihsel bir
anlami bulunmaktadir.
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Hobbes un 6nemine ait bir sezgi, icimde uzun zamandir var-
di. Onu daha yeterince iyi tanimadan 6nce 6vmiigtiim. Simdi,
Leviathan ile ciddi olarak ilgilendigimden bu yana, bu kitab: ken-
di “Diisiince Incili”me, en 6nemli kitaplar koleksiyonuma —bu-
nunla, 6zellikle diismanlarin kitaplarini kast ediyorum— alaca-
gimi biliyorum. Ve sunu da kesinlikle biliyorum ki, bu “Incil”de
ne Aristoteles’in Politika’s1, ne Machiavelli'nin Hiikiimdar'1, ne de
Rousseau’nun Toplumsal Sozlegme’si yer alacak.

Muhammed, biitiin peygamberler baglaminda istenilenlerin ger-
ceklesmesi gibi bir seydir: O, yasa koyucu ve fiili iktidar sahibi
“olur, peygamberler ilk kez onunla gergek iktidara kavugabilmis-
lerdir; daha 6nce hig kimse Tanr1y1 boylesine tutarl ve bagaril bir
bicimde kullanmamistir. inang, Muhammed igin itaat etmektir.
Obiir diinya igin vaat ettikleri, yani Tanrimin olanlar konusunda
eli agiktir, bir kral kadar cémert olmaktan hi¢ kuskusuz hoglanir-
di. Muhammed, kendini Tanrinin Peygamberi diye adlandirir: Bu
ad, ashinda veya daha iyisi, Tanrinin Buyrugu olabilirdi.

Selefleri arasinda yalnizca biiyiik bagariya ulasmis olanlari,
Ibrahim’i, Musa’y1 ve Isa’y1 tanir. Babasini hig tammamugtir, bag-
kalarinin malina ve miilkiine duydugu saygisi, uslu bir yetim
gocugun saygisidir; bu saygiyla zengin bir dulla evlenir ve karisi
her bakimdan ona tapar.

Kabe’de hacilar1 karsilar, rehber yerine bir peygamberdir, ve
kendini oraya konumlandirmayi, Kureyslilerin oligarsilerinin
yerine kendi hiikiimranligini gecirmeyi giderek daha gekici bu-
lur. Medinelilerle yaptig1 goriismelerin daha en bastan itibaren
politik bir yan vardur, ittifaklarla kendini giivence altina alir ve
dogdugu kente kars1 planli bicimde savag hazirhig: yapar.

Muhammed'in mezarlara duydugu ilgi: Kendisini 6ldiirecek olan

hastaligy #. mezarlarin arasinda kapar. Cesetler, onu dirilme
nesneleri olarak ilgilendirir. Mabhsger Giinii, onun igin iktidarin en
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yogun Ozeti ve odaklagmasidir. Herkes yargilanacak ve herkes hak-
kinda hep karar verilecektir. Kesin karar vermenin nesnesi olarak
Mabhser Giinti, diisiintilebilecek en biiyiik kitledir. Savaglarin asil
amaci olan 6liiler yigini, biitiin 6liileri kapsayacak kadar biiyiir.
(Muhammed, savaglar1 kararli bir tutumla hastalar iyilegtirmeye
yegler.) Artik 6liinmeyecegi Mahger Giinii'nden itibaren biitiin
oliiler yasayanlara doniigiir, ve onlarin diriltiglerinin tek amaci,
birlikte dogrudan ve derhal Tanrinin buyrugu altina girmeleridir.

Islamiyette Tanrimin buyrugunun bir 6liim hiikmiiyle ben-
zesen ¢ok yani vardir. Kutsal Kitap’ta “Sunu kes, bunu kes!,”
cogunlukla kurbanlik hayvanlarla ilintilidir; Tanrinin buyrugu
ancak bazi hallerde bir simgek gibi insanlarin baglarina da iner.
Yahudilikten Islamiyete atilan adim, buyruk denilen olgunun
daha giiglii bigimde vurgulanmasina ve yogunlastirilmasina ilis-
kin bir adimdir.

Eski Keltlerde savascilarla oliiler arasindaki y1gin iligkisi igin so-
mut bir soylem vardi. Savaga gittiklerinde, her erkek eline bir tag
alir ve 6tekilerle birlikte onu bir yigina atard1. Savastan geri doniil-
diigiinde, her erkek yeniden bir tag alirdi: Bunu yapamayan sehit-
lerin taglan ise oldugu yerde kalirdi. Boylece 6liiler icin kendiligin-
den tagtan bir anit olusurdu. Geri dénenlerin boylece savasa gitmis
olanlann sayisindan gikarilmas, oliiler yiginina iligkin ilging bir
duyguyu dile getirmektedir: Savas alaninda veya diisman safla-
rinda kalmus olanlarin yerini taglardan olugsma bir anit almigtir.

Kitle ve ses bastirmak. Kitlenin 6nemli bir iglevi tehlikelerin, 6rne-
gin yer sarsintilarinin ve diismanlarin sesini bastirmaktir. Insan-
lar, daha yiiksek sesle bagirmak igin bir araya gelirler. Oteki, yani
ornegin yer sarsintis1 ya da diisman sustugunda, galip gelinmis
demektir. — Bu noktada denizin sesinin bastirilmayacagini dii-
stiinmek, 6nemlidir. Ciinkii giigli bir kitle bir an icin denizden
daha yiiksek sesli olmay1 basarsa bile, deniz asla susturulamaz.
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Bu nedenle deniz, onu tantyan insanlar i¢in her zaman biiytiklii-
giine erisilemeyecek kitle olarak kalmigtir.

“Insanlar akrabalarini en azindan gizleselerdi”, dedi yabanci,
“boylece de kimin kime ait oldugu asla bilinmeseydi. Hakkin-
da kimsenin bir sey bilmedigi, insanin biri anlayabilir diye ancak
dikkatle ulagabildigi, annenin, babanin, kardeglerin bir siirti gizli
sevgili gibi kaldiklari, gizli bir aileye sahip olmak, muhtegsem bir
- sey olurdu!”

Onlar olmadan yasanamayan sozciikler, sevgi, adalet ve iyilik
gibi. Insan, bunlar tarafindan yaniltilmasina izin verir, yanildig1-
n1 anlar ve onlara ¢ok daha fazla inanur.

Herkes en derinde yatan acisini gizli tutmali.

Bilginin o kendine 6zgii devinimi. Tas ya da goriiniiste 6lii olan
yasam gibi, uzun siire sessiz kalir. Ondan sonra ansizin, beklen-
medik bir bigimde bitkisel bir karakter kazanir. Insan, rastlantiy-
la doniip bakar: Gergi bilgi yerinden oynamamistir, ama biiyi-
miistiir. Bilyiik bir andir bu, ama hentiz mucize degildir. Clinkii
insan giiniin birinde bir bagka yere bakar ve o bilgi orada, yani o
ana kadar kesinlikle bulunmadig yerdedir, yerini degistirmistir,
sigramigtir. Herkes, bu sigrayan bilgiyi bekler. Insan, tiim benligi-
ni dolduran gecede yeni vahsi hayvanlarin kihlamalarina kulak
verir; karanligin icersinde onlarin gozleri tehlikeli ve a¢g6zlii pa-
riltilar sagar.

Tanr bir yumurtadan ¢ikmadir, ve onu yumurtlayan da filozof-
tur.

Kulaklarima en igreng gelen sive, toklugun sivesidir.
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Siste sekiller, sozciikler gibidir. Sisten kim ¢ikagelirse gelsin, beni
yeni bir s6zciik gibi heyecanlandinr.

Onu tek bir s6zciik toplayabilir.
Akilhligin 6yle algakga bir yami var ki, deli kimligiyle bilge
olmak daha yeglenebilir.

Ve o zaman biitlin becerikliler asag1 goriilecekler, ve kim bir
seye erisirse, cezalandirilacak.

Bir haftadir beni son derece tedirgin eden bir kitabi okumaktayim:
Eski senato bagkani Schreber tarafindan kaleme alinmig olan Bir
Sinir Hastasimin Diigiinceleri adli kitap; bundan neredeyse elli yil
once, 1903 yilinda, giderleri yazar: tarafindan 6denerek bastirilmig
olan kitap, yakinlarinca satin alinmig ve satigtan geri gekilip imha
edilmis, bu yiizden geriye ¢ok az sayida niisha kalmis. Bunlardan
biri 1939'da tuhaf kogullar altinda elime gecti ve o zamandan beri
de bende. Daha okumadan, kitabin benim i¢in 6nem kazanacag-
n1 hissetmigtim. Bazi bagka kitaplar gibi bu kitap da zamaninin
gelmesini bekledi ve simdi, paranoya iizerine diisiincelerimi top-
lamakta oldugum bir zamanda, kitab1 elime aldim ve pes pese iig
kez okudum. Schreber gibi yillarca bir hastaneye kapatilmis ola-
rak yasayan bir paranoya hastasirun daha once sistemini bunca
eksiksiz ve inandiric1 anlatmig oldugunu sanmiyorum.

Onda neler bulmadim ki! Beni yillardir ugrastiran bazi dii-
siincelerin belgelerini: Ornegin paranoya ile iktidar arasindaki
o ortadan kaldirilamaz baglami. Schreber’in tiim sistemi, ikti-
dar ugruna yiiriitiilen bir kavganin anlatimidir, bu arada ger-
¢ek hasmi, Tanrimin kendisidir. Schreber uzun siire kendisinin
diinya tizerinde canlh tek insan oldugu tasarimiyla yasadi; geri
kalanlarin tiimii 6liilerin ruhlarniydi ve cesitli cisimlesmeler
icersinde Tanriydi Insamin Tek oldugu ya da olmak istedigi,
cesetler arasinda Tek olmak tasarimi, gerek paranoya hastasi
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gerekse ug noktadaki iktidar sahibi icin belirleyicidir. Ben bu
baglami ilk kez 1932 yilinda Viyana'da, demir yolu suikastgis
Matuschka'nin davasin izledigimde kavradim.

Ancak Schreber, Nasyonal Sosyalizmin ideolojisini de ta-
mamlanmis bir hezeyan olarak i¢ diinyasinda tasimigti. Schreber,
Almanlara segkin ulus goziiyle bakar ve bu ulusun varliginin
Yahudiler, Katolikler ve Slavlardan 6tiirii tehlikede olduguna
inanir. Bu ulusu bu tehlikeden kurtaracak “cesur savagg1” olarak
cogu zaman kendi kendisini gosterir. Daha sonra “saglam ka-
falilarin” diinyasinda olacaklarin bu tiirden bir 6ncelenisi bile,
Schreber’in diisiinceleriyle ilgilenmek baglaminda herkes igin
yeterli bir neden olabilirdi. Ancak Schreber, daha bagka seyler
de diistinmiigtii. Diinyanin yikimina iligkin diisiince, onun pe-
sini hi¢ birakmaz, Schreber’in buna iligkin unutulmasi olanaksiz
ve kapsamli vizyonlar: vardir. Schreber’de rastlanilan her seyi
burada sayip dokmek gereksiz, giinkii onlarla Kitle ve [ktidar'in
ayrintili boliimlerinde ilgileniyorum. Ancak Korlesme baglamin-
da beni ilgilendiren bazi noktalara burada yine de deginmek
istiyorum. Omegin bir “hareketsizlik” dénemine iligkin anla-
tim, Korlesme’de buna uyan “Taglasma” baglikli boliimii anim-
sahiyor. Kurgu tiriiriii kisilerle yapilan konugmalar da kaynagin
Korlesme’de bulabilirdi.

Paranoya ile boyle ilgilenmenin kendine 6zgii tehlikeleri var.
Birkag saatin ardindan ac1 veren bir kapatilmighk duygusunun
pengelerine diigiiyorum, ve s6z konusu hezeyan sistemi inandi-
ric1 oldugu olgtide korkum da artiyor.

Burada iki nokta bir araya gelmekte: Birincisi, hezeyanin bir
kagis1 ¢ok zorlastiran tamamlanmighig: ve kendi igine kaparukli-
g1; hicbir yerde kap1 yok; her yer simsiki kapali; insan bosuna bir
cabayla icine dalabilecegi, kendini siiriikleyisine birakabilecegi
bir akis ariyor; ama boylesi bulunsa bile, herkese kapali olur-
du; her sey granit gibi; her sey kapkaranlik, ve bu sert karanlik
dogal olarak insana da bulagiyor. Kendi denedigim her seyde
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kendimi 6zellikle bu tiir bir kapaliliktan korudum; yalmzca ag1-
limlar, yalnizca yeterli alan — en agir basan diigsiincem buydu,
yeterince alan kaldig) siirece higbir sey yitirilmis degildir. Ancak
Schreber olayinda birisi, kendi hezeyan: olarak 6zellikle benim
i¢in en kolay olany, higbir ¢caba harcamaksizin, oyun oynarcasina
gerceklestirebilecegim bir seyi canlandirmigti. Kendi kendim-
den en ¢ok korktugum nokta, kavrayabildigim bir yabanct heze-
yanin tamamlanmighig1 ve kendi igine kapaniklig1 karsisindaki
konumumdur.

Ikinci ve ¢ok daha tehlikeli olan nokta ise, kendi diisiince-
lerimin gegerliliginden kugsku duymaya baglamam. Eger bu
varlig1 su gotiirmez hezeyani bile birini etkileyebilecek 6lgiide
inandiric1 bigimde betimlemek ve gizlemek olasiysa, o zaman,
insanin bu “paranoyak” giiciin birazina olsun sahip bulunmasi
koguluyla, neler boyle betimlenemez ki! Kendi agimdan sikga
hissettigim netlik, 6tekiler bakimindan da s6z konusu. Aradaki
farka gelince, bana inandiric1 goziikenin sonuna kadar gitme-
den hemen yolumu degistirmem, kendimden uzaklagtirmam,
cok bagka bir seye baglamam, ayni soruna daha sonra hep bagka
bagka yonlerden yaklasmam; kendimi belli bir yonteme, 6zellik-
le de kendi yontemime asla adamamam; yerlesik disiplinlerin
daracikhigindan satrang tahtasindaki fillerin hamlesiyle bagka
disiplinlere kagmam; hep yeni seyler 6grenerek 6zel kemikleg-
melerimden kurtulmam; ve her seyden 6nemlisi de, iyi niyetli
arkadaglarima inat, ¢alismalarimi yillara yaymam; bdylece diin-
yanin akigina bu buluglar1 ve insanin kendisini giiriitme veya
pargalama baglaminda her tiirlii firsatin verilmesini saglamam.

Ancak surasi her seye ragmen gergek ki, bu buluglara duydu-
gum inang olmaksizin yagayamam. Onlari, hezeyanin tiirleriyle
esit degerde sayamam. Bu yiizden, yabanci ve sinirlar1 dar he-
zeyanlar iizerinde derinlestigimde, bu yiizden yeni diigiinceleri
tehlikeye soktugum igin kendimden nefret ediyorum.
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Insan, bu diinyanin sadece bir pargasini yasayabilir; ama senin
bir biitiin olarak higbir 6nemin yok: Iste simirliligin!

Isveg’ten gelen bir agk mektubu. Pullarda Strindberg'in resmi.

Kovalar dolusu sevgi, ve herkes onlar1 birbirlerinin kafasindan
asag1 bosaltmakta.

Erkek, kadinin ruhunda bir ¢6l diizenlemis. Diisiinceleri, o ¢ol-
de a¢gmakta.

Su Delhi Sultaninin cinayet tarihi! Insan, bir tiir vicdan zorlama-
siyla kendini kaptiriyor ve her seyin bagindan agagi inmesine
riza gosteriyor, ama ansizin kendisi de bir katilmis gibi hisse-
diyor; sirf kendini kaptirmis oldugu icin, hemen tiim giiciiyle
ve karsi koyarak kendinden uzaga itmedigi i¢in. En kotiisii, her
zaman tarih, ve ondan kagmaya hakkim yok; gercekte hep daha
kotii olmus olmasi, beni onun anatomi uzmani olmaya zorluyor;
onun ¢iiriimekte olan bedenini kesip bigiyorum ve kendi secti-
gim bu meslekten 6tiirii utaniyorum.

Artik daha fazla bir sey alamazsin, meger ki kendini aldigini he-
men bir sdyleme doniistiirmeye zorlayasin; ¢ok fazla sey var, ve
sen nehre kapilmigsin. Artik agzina varana kadar bu nehirden
ctkmayacaksin. O yiizden, siirekli akintiya direnmek yerine go-
niillii olarak nehrin yoniinde yiizmen daha iyi.

Bir adam soyle dedi karisina: “Yagmur yagiyor, giizel diislere
dalmak istiyorum.” — Surinam’dan bir 6ykiiniin baglangic1.

Adam, her aksam gitti. Kadin onu yakinlkla kargilad.. Adam

saatlerce kald1. Sonra kadini yikilmus sirlardan olugsma bir ¢6lde
birakt: ve ¢ikt1
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Yasamakta olan bir bagka insanda yitirilmis olan; kalan, insana
bakan ve ona hitap eden o sey; o insanin iginde arayista umar-
siz bir yan vardir: “Ne yaptin onu?” diye sorulur ona, “sakliyor
musun onu? Hala var, degil mi?” ve boylece o insan, bosuna bir
cabayla aragtirilir, icine inilmeye ¢aligilir, ve her sey batmugtr,
ama goriintigte yitirilenin batirilabilecegi hicbir deniz yoktur;
ve hicbir sey, bu arayigtan daha 6nemli degildir; bu, insarun bir
bagka birinde doniistiigii higlige yonelik bir arayistir.

Restorator. Bir arkeologla bir oyuncunun kesisme noktasidir. Go-
revi, resmini restore ettigi ressaminroliintioynamaktir. Her kesi-
ti higbir yanlis yapmamak igin biiyiik dikkat harcayarak kaldira
kaldira, sonunda roliinii oynadiginin resmine ulasir. Beklentisi,
duydugu saygiyla yogrulur. Ancak restoratér, ayn1 zamanda
eylemdebulunankisidir: Pek ¢ok sey iktidarinda kalir. Artik ne-
redeyse taninmaz halde olan ne kadar ¢ok sey ortaya cikarirsa,
bir arkeolog olarak bagaris1 da o kadar biiyiiktiir. Dogasinin bu
algakgoniillii yans, o kisi kendini dizginlemeyi bir yana birakip
artik gercekte tamamlanamaz olani kendi tahminleri dogrultu-
sunda sergilemeye kalkistiginda, tam tersine dontigebilir. Boyle-
ce sonunda resimleri biitiiniiyle kafasinda kurgulayacak kadar
kendine giivenmeye de baglayabilir; ama ne yaparsa yapsin,
oyuncularin asla oyun yazar1 olamayan biiyiik ¢ogunlugu gibi,
her zaman tistlendigi bir rolle yetinmek zorunda kalacaktir.

Restoratoriin ugrayacagi doniigiimler de 6nceden belirlenmis-
tir; sanat tarihi, restoratoriin kigilerinin eksiksiz listesini igerir, o,
bu listeye yenilerini eklemez. Ayrica aralarindaki hiyerarsiyi de
kabullenir: En biiyiik adlardan kendisine en biiyiik onur payiru
cikarir.
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1950

DUNYAYI TARIHSEL olarak gézlemleme aligkanhigindan kurtula-
bilmek icin ¢ok sey verirdim. Yillara gore yapilan bu boliimleme
ve onun hayvanlarin ve bitkilerin yasamlarina, o yasamlar daha
bizim tarafimuzdan golgelenmemigken yansitilmasi, acinasi bir
durum. Insanin zorbaca iktidarinin dorugu yillarin sayilmasidir;
diinyanin yaradihigina iligkin tiim s6ylencelerin en kasvetlisi de,
diinyann bizim igin yaratildig1 sylencesidir.

Her y1l, insan1 daha bir utanmaz kilmakta.

Ayaktakimini bayraklar bigiminde pencerelerinin digina asan bir
tilke.

Birer gemi olarak insanlar ve onlarin igreng yiikleri.
Diistintilebilecek en korkung kitle, bir stirii tamdiktan olusanidir.

Her bir hastas1 igin yeni bir hastalik bulan, ger¢ek anlamda soylu
bir doktor.

Bazi hastalik adlarinin aggozIii yani: Menenijit.
Psikiyatriyi kendi kendisinden kurtarmak: Bes yiiz ya da bin ek-
siksiz rapor, buna karsilik siniflandirmaya veya agiklamaya ilig-

kin tek bir sdzciik yok!

Adam, kafasinda insanlar kotii bir Tanriya nasil direnirlerdi diye
canlandiriyor. Ona kargt, iyi olurlardi. O Tanndan asla bir sey bek-
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lemez ve dilemezlerdi, hep ona kars1 savasirlardi. Bazilar1 ken-
dilerini ondan saklarlardi —magara resimlerinin sanatgilar gibi,
bazi bagkalar1 da onu kigkirtirlardi— cesur savasgilar gibi.

Inanglari, Tanriy1 diizeltmeyi bir kez daha basarabilecekleri-
ne iligkin inang olurdu.

Belki de senin her soluk alisin, bir bagkasinin son nefesidir.

Iginde kimsenin aglamadig1 bir kent. Kutsal emanet sayilan bin
yillik bir gbzyasi igin katedraller inga ediliyor.

En iyi mizah yazarlarinin mantig1 bile beni rahatsiz eder: onla-
rin mantiklari, iginden o korkutucu diisiincelerinin ¢iktig1 kiigiik
havuzdur.

Yasam boyunca tek bir yanit vermeksizin ilerleyen bir filozof.
Ama nasil da soruyor!

Uzun ayak siriklan iizerinde duran ve yukaridan kendilerini
segtikleri o higbir seyden habersiz saf erkeklerin kollarina atan
kadinlar.

Tarih her seyi sanki bagka tiirliisii olamazdi gibi anlatir. Oysa
her sey, baska yiiz tiirlii de olabilirdi. Tarih, hep olaninin yanin-
da yer alir ve onu, giiglii bir baglam araciligiyla, olmayan kar-
sisinda vurgular. Diisiiniilebilecek biitiin olasiliklar arasindan
yalnizca birine, yani hayatta kalmis olanina dayarr. Béylece
tarih, hep sanki daha giiclii olandan, yani gercekten olmus olan-
dan yanaymus etkisini yaratir: Sanki olan, olmak zorundaymus,
bunun tersi diisiiniilemezmis gibi.

Ranke, iktidar tanir, iktidar araciligiyla gerceklesme, ona gore
tarihtir. Iktidara tapmayan tarihgiler, devletlerin tutarl tarihle-
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rini kaleme alamazlar. Roma, artik o Roma olarak varlig1 sona
erdikten uzun zaman sonra bile bu tarihgilerden ¢oguna yetmis-
tir. Voltaire’in goriisiiyle tarihin dort biiyiik donemi arasindan
XIV. Louis’ninki, sonuncusuydu: Krallarin ve savaslarin tarihi-
ne karsi olan Voltaire'in iktidardan etkilenisi, siradan bir savas
vakaniivisinkinden daha az ¢lgtide degildi.

Tarihgi olarak Ranke’nin kendine 6zgiiliigii, onun ¢ogulculu-
gundan kaynaklanir; o, iktidar konusunda bir ¢oktanricidir. Ge-
rek kendisinden 6nceki yiizyillarda, gerekse kendi ytizyilinda ¢ok
sayida biiyiik iktidar bulundugundan, Ranke onlarin tiimiiniin
sozciistidiir. Ispanya ve Tiirkiye gibi, artik biiyiik olmayanlarin-
dan ise goriiniige bakilirsa utanca benzer bir seyler hissetmistir.

Insan her geyi yeniden canlandirabildiginde, daha ne kadar &l-
diirebilecek?

O kadar gok parasi var ki, bombalar onun elinden yiyorlar.
Asmakta daha simdiden balik tutmanin tiim yumugaklig1 var.

Giiniin birinde ortada artik atomlar diye bir seyin olmadig1 an-
lagiliyor. Ama atom bombalan kaliyor.

“Insan, adaletin ne oldugu hakkinda higbir sey bilmeyen birine
karg: nasil adil olabilir?” — “Peki 6yle yapmakla adaleti yikmug
mu olur? Bu denli kirilgan mudir adalet?”

Insanin sevdigi herkes igin ona yénelik séviip saymalar: sirti-
na yiikleyebilecegi birine gereksinimi vardir: tek yapilmas: ge-
reken, kisi tasarrufuna gidebilmek i¢in, s6viip sayma ve sevme
ciftleriniiyi bagdagtirabilmektir.

Biitiin insanlar iizerine her geyi, ne zaman ve nerede yaga-
mus olduklann bilmek zorunda olduguma yonelik su zorlayic
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duygu; sanki mutlulugum onlarin her birinden, 6zelliginden,
biricikliginden, yasaminin akigindan, ve bir de hep birlikte ne
olmalar gerektiginden bagimliymuis gibi.

Bir kent olmak, biitiin bir iilke, biitiin bir kita olmak, ve hi¢bir
sey fethetmemek.

Cimriler icin her seylerini bir anda ellerinden alan 6zel bir yild-
rim diismesi.

En iyi insan, en az harcayan degil, fakat harcadiklar: aracihigiyla
en ¢ok armagan eden insan olurdu.

Diinyanin gézlem altinda olmasi, aslinda onun en gok hak ettigi
edebiyattir.

Bir ¢ogunluk tarafindan gozleniyor olabiliriz, ve onlar bu diin-
yanin miilkiyeti konusunda kendi aralarinda kavgaya tutusmus
olabilirler.

Yabana bir yildizin yeryiiziinde bulunan, birilerini dinleyen,
ama kendileriyle higbir bicimde konusulamayan gérevlileri.

Yeryiiziindeki teknik gelismenin yabancilarin dikkatini {izeri-
mize ¢ekmis olabilecegi diisiincesi; bizi ancak ilk atom bombasi-
nin patlamasindan bu yana gergek bir tehlike diye goriiyor ola-
bilmeleri; o zamandan beri yikimimizi hazirlamakta olduklar:
ve bu yikimin ¢ok kisa bir zamanda gergeklesebilecegi olasihg.

O zaman geriye kalan birkag ilkel insan, bizimle yeryiiziine
yabanci olanlar arasinda ayrim yapmayan, olacaklardan higbir
sey anlamayan tek insanlar olacaklar; son 6nyargisiz yeryiizii
sakinleri, buralilar, yitikligi ve masumiyeti kendilerinde birles-
tirenler.
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Kasiflerin ilk insan postunu kestiklerinde duyulacak hayret
ve tiksinti. Bir beslenme sahnesi, sindirime iligkin esin.

Diyelim ki onlarda kisiler yerine 1g1k birimleri olsun, ve kisi-
ler arasindakiler de dahil, tiim sinirlardan igrensinler, yag yeri-
ne 151k olsun.

Peki ya bu kisiler yeryiiziinii kendi mezarliklar1 olarak seg-
miglerse?
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1951

FILOZOFLARDA bana en itici gelen, onlarin diisiinme eylemleri-
nin bogalma siirecidir. Temel sozciiklerini ne kadar sik ve bete-
riyle kullanirlarsa, gevrelerindeki diinyadan da geriye o kadar
az gsey kalir. Filozoflar, gérkemli eserlerle dolu, yiiksek ve bii-
yiik bir binanin i¢indeki barbarlar gibidirler. Gomleklerinin kol-
larin1 sivamug, orada durmakta, yontemli ve kararl bir bigimde
her seyi, koltuklari, resimleri, tabaklari, hayvanlari, ¢ocuklari
pencereden disariya firlatip atmaktadirlar, ta ki geride bombosg
odalardan bagka bir sey kalmayana kadar. Bazen en son olarak
kapilar ve pencereler de atilir. Geride ¢iplak bina kalir. Filozof-
lar, béylece ortalig1 cevirmenin daha iyi oldugunu hayal ederler.

Bilge kisi, kafasini unutur.

Obiir diinyadan geriye Higlik, yani onun en tehlikeli miras pay1
kald1

Ey dalgig, yorulmak nedir bilmeksizin kendini bagkalarinin kar-
gasalarina atmaktasin. Hala 6grenebilir misin onlardan? Onla-
ra yardim edebilir misin? Bagkalari, senin kendi kargasalarinin
miihrii olmaktan daha 6te bir sey mi?

Bir riiya bir hayvan gibidir, ama bilinmeyen bir hayvan, ve in-
san onun uzuvlarmi kugbakis1 géremez. Bir yorum ise bir kafes-

tir, ama riiya hicbir zaman onun iginde degildir.

Senden bir sey istemeksizin seninle asla bulusmayan bir insan.
Onun goziinde bu kadar yiikseksindir; kendini bunca énem-
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semez ve bunca ¢ok sey ister. Isteyen figiirii. Kendileri icin her
seyi isteyen, ¢ok seye ihtiya¢ duyan ama yine de kendilerini hig
onemsemeyenler, benim i¢in en gizemli insanlardir.

Tamidigim en acinasi insan, sozciiklerin arasina stiriiklenmis bir
bakkalds; o sozciikleri taneler gibi agzina aliyor ve gevis getire-
rek bir siir yaziyordu.

Iktidar sahibi olmak isteyen yiikselme tutkunlar1 hep slogan-
lar ararlar. Birinin topluluk icersinde rasgele soyledigi bir seyi
akillarinda tutup, onu bir tiir isarete dontistiiriirler. Sorularin
yanitlayan yabanciyr umursamazlar. Onu yeniden gérmek gibi
bir istekleri asla yoktur; ¢cogu kez onun ne yapip ettigini bilmez-
ler ve hatta adin1 bile unutabilirler. O yabanc, onlar igin belki
“bir Polonyal1” ya da “bir psikolog”dur. Ondan tek istedikleri,
gizemli bir bigimde yararli bulduklar bir sézciiktiir. Bu sdzciik
sOylenir sdylenmez, topluluktan gekilme egiliminde olacaklar-
dir; ciinkii s6zciik, onu izleyecek bagka sozciikler yiiziinden
gliciinden yitirebilir. Yiikselme tutkunlari, yalniz kalir kalmaz
sozciigii ilk sdyleyenle baglarini koparirlar ve onu, bir tiir mut-
lak nitelik kazanana, artik sanki daha yiiksek bir gii¢ tarafindan
kendilerine hizmet etsin diye génderilmis izlenimini yaratana
kadar her firsatta kullanirlar.

Bizim tarafimizdan goriilmiis ve kayda gecirilmis yildizlarin
korkusu.

Her savas, 6ncekibiitiin savaglari igerir.
Roma, Paris ve Londra unutulmus olacak. Bir deniz, onlari orte-
cek. Kimse Ingilizce anlamayacak. Birkag at, Epsom Derbisi igin

bir ayin diizenleyecek. Verdun’deki mezarliklar, denizin dibini
aydinlatacak.
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Insanin bir bagka insan iizerinde artik herhangi bir iktidarinin
kalmadigini bilmek, mutluluk verebilir. Insan daha énce 6tekine
ne kadar hiikmetmigse, bu mutluluk duygusu o 6lgiide biiyiir.
Ozgiirliik eskiden beri bana gore bir iktidar1 birakma, ondan
vazge¢me Ozglrligiidiir.

lyi tamdigim insanlara, 6zellikle yagamlarinin énemli olaylan
soz konusu oldugunda, hep ayni hikdyeleri anlattirmay: severim.
Ancak bu hikayeleri her defasinda farkl anlatan insanlarla bir
arada olmaya dayanabilirim. Otekiler bana gére rollerini fazla iyi
ezberlemis oyunculardir, onlarin higbir s6yledigine inanmam.

Cok giizel gozlere dayanabilmek olanaksizdir, insan onlara hep
bakmak zorunda kalir, iglerinde bogulur, kendini yitirir, artik
yolunu bulamaz olur.

Oliime s6viip saydiginda, sana hep ne demek istedigini sorarlar.
Istedikleri, senden dinlerde fazlasiyla bulunan o ucuz umutlari
duymaktir. Oysa ben, hi¢bir sey bilmiyorum. Bu konuda sdy-
leyebilecek higbir seyim yok. Karakterimin ve gururumun 6zi,
bugiine kadar 6liime asla yaltaklanmamzs olusumdur. Herkes gibi
benim de, ¢ok ender olmakla birlikte, 6liimii istedigim oldu, ama
simdiye kadar kimse benden oliime iliskin bir 6vgii duymad;,
kimse onun 6niinde boyun egdigimi, onu kabullendigimi ya da
akladigimi sdyleyemez. Her zaman oldugu gibi bugiin de 6liimii
higbir ise yaramayan kétii bir sey, diinyanin en biiytik kotiiliig,
¢Oziimsiizligii ve anlagilmazi, her seyin eskiden beri takildig1 ve
kimsenin kesmeye cesaret edemedigi bir diigiim say1yorum.

Herkese yazik. Bugiine kadar hi¢ kimsenin 6lmek hakkina sahip
olmamas: gerekirdi. En agir sug bile 6liimii hak etmemistir ve
olim tamnmasayd: eger, o zaman en agir sug diye bir sey de asla
olmazdi.
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Cinayetlerin hi¢ olmadig bir diinya diigiiniilebilirdi. Peki boyle
bir diinyada &teki suglarin durumu ne olurdu?

Insan, en 6nemli olan1 sdylemeye cesaret etmezden 6nce, kirk ya
da elli y1l boyunca i¢ diinyasinda tagir. Sirf bu nedenden &tiirii
bile erken 6lenlerle birlikle nelerin yitip gittigini 6lgebilmek ola-
naksizdir. Aslinda herkes erken 6liir.

Azizlerin yaptiklar: her seyi bir sonsuz yasam ugruna yapms ol-
malarina kargin, davraniglar1 kimseye asagiik gelmiyor. Ayni
azizler, bagka herhangi bir yerdekiyle degil de, bu diinyadaki bir
sonsuz yasamla ilgilenmis olsaydilar, Hiristiyanligin yandaglari-
nin goziinde kim bilir ne kadar asagilik olurlardu.

Ruhlarin éliimden sonra beden degistirmeleri diisiincesi bile
obiir diinyada kalma inancindan daha anlaml géziikiiyor. Obiir
diinya inancirun savunuculari, bu inang baglaminda aslinda adi-
nu bile anmadiklar: bir seyi, 6biir diinyadaki bir birlikteligi, higbir
zaman dagilmayan bir kitleyi kast ettiklerinin farkina varmiyor-
lar. Onlar, bir kez 6biir diinyada toplandiktan sonra bir daha bir-
birlerinden ayrilmak zorunda kalmamay istiyorlar.

Olenlerin birbirlerinin yiizlerini hi¢ gérmedikleri, herkesin
birbirinden ¢ok uzakta, kesis gibi yasadig1 ve dolayisiyla higbir
sesin de ulasmadig) bir cennet, nasil olurdu acaba? Bedensel yok-
sulluklarin ve yakinmalarin olmadig), sonsuz yalmizligin egemen-
ligindeki bir cennet; insanin, higbir yere varamayacag igin, hicbir
yere kagamayacagi, duvarlar1 ve parmakliklar1 bulunmayan bir
cennet. — Boyle bir yerde herkes kendi kendisine soylevler verir,
kendi kendisinin vaizi, 6gretmeni, avutucusu olurdu ve bagkaca
dinleyici bulunmazdi. Birgoklari, cehennemin acilarini boyle bir
mutlu yasama yeglerlerdi.

Bende bu yasamin kétiiliiklerine iliskin agik ve segik bir du-
yumsamaya neden hep uyanik bir tutkunun eglik ettigini anla-
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yamiyorum. Belki de bu hayatin gelisigiizel par¢alanmama-
st durumunda daha az kétii olacagini hissediyorum. Belki de
cennetin kalan sakinlerinin iyi olduklarina iliskin o eski tasarima
yenik diisiiyorum. Eger 6liim, 6nceden yazg diye bigilmeseydi,
bunca haksiz olmazdi. En kétii olanlarimiz da dahil, tek tek he-
pimiz igin bir insanin yaptig1 hicbir seyin 6nceden verilmis bu
hiikmiin kétiiligiine yaklasamayacag 6zrii gegerli. K6tii olmak
zorundayiz, glinkii 6lecegimizi biliyoruz. Ne zaman 6lecegimizi
onceden bilseydik, daha da kétii olurduk.

Dinlerin hepsi memnundur. Her an ¢aresizlik atmosferini yan-
sitan bir din yok mudur acaba? Ben, kendininki dahil, higbir
o6liimii sakin kargilamayan birini gérmek isterdim; duydugu bu
nefret yiiziinden, memnuniyetsizligin kalic1 nehrine hep dolu
bir yatak hazirlayan birini gérmek isterdim; o uyudugu sira-
da bazilar artik hi¢ uyanmadiklarindan uyuyamayan birini, o
yemek yedigi sirada bazilan kendileri yem olduklarindan ye-
mek yiyemeyen birini, kendisi severken bagkalari birbirlerinden
koptuklarindan sevemeyen birini gérmek isterdim. Yalnizca bu
duygudan olugan, ama bu olusumu hep koruyan birini, bagka-
lar1 sevinirken onlarin bu sevinglerinden 6tiirii igi titreyen birini,
“kalic1 olmama”ya iliskin, ama aslinda bir anlam tagimayan ya-
kinmay1 yine bir acinin keskinligiyle, 6liimiin, her yandaki 6lii-
miin acis1 olarak duyumsayan ve yalnizca bu ac1 igersinde soluk
alabilen birini gérmek isterdim.

Koér adam, gozlerinin gordiigii donemlerde tanumig oldugu bii-
yiiklerden s6z ediyor ve kor oldugundan bu yana onlari1 daha
iyi tanudigin1 anlatiyor; artik o kisilerle ilgili bir zorlama, renk
degistirme, carpitma, kirlenme ve perdelenme s6z konusu de-
gil. Kor adam, aynu insanlara iligkin her tiirlii yabanc anuy: geri
geviriyor, boyle anilarin onun kendi diinyasinin arinmighg; icer-
sinde bir yeri yok.
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Adam gozleri kapandiginda yasamaya bagladi. Artik higbir sey
gormiiyordu. Higbir seye ¢arpmiyordu. Birinden 6tekine gidi-
yor ve kim oldugunu bilmiyordu. S6ylenen biitiin yanlis seyler,
kimseden gelmiyordu. Uziintiilii oldugunda, bir masaya tutu-
nuyordu. Ofkelendiginde masanin értiisiinii agagiya gekiyordu.
Kadinlar su gibi ondan kayiyorlards; o, onlari gérmiiyor ve git-
melerine ses ¢ikartmuyordu. Korliigii hedefi hep buluyordu, bu
hedef yerini degistiriyor ve ona dogru geliyordu. O, tesekkiir
ediyor, piyanonun bagina oturuyor ve bir Siimer valsinin sicak
ezgilerini galiyordu. Bagkalar: ise: “Demek o zamanlar da diinya
bu kadar negeliymis”, diyip sasiriyorlardu.

En gagirtic1 olan sey, hep bir bagkasiyla olan bir insanda bilge-
ligin adeta sigrarcasina artmasidir; bu bilgelik, onu tasiyanda
daha 6nce hig géze carpmamustir, o kisiden ¢ok sey beklenmis,
ama bilge olmasi beklenmemigtir. Otekiler onu biitiiniiyle tani-
diklarma ve ona kusbakis1 bakabildiklerine inanmuslardir, ve
onda her zaman gizliden gizliye daha ¢ok sey olmustur. Insanin
bu gizli igerigi, onda var olan en iyi seydir, — bu gey 6ylesine
gizlidir ki, en yakindaki veya en uzaktaki olsun, kimseye kendi-
ni agmaz, meger ki’ seklinin doruguna varmis olsun ve bir anda
sonrasiz agiliversin. Israrla aranan, iste bu gizli igeriktir, ama
genellikle yanlis insanda ararur. Orada biiyiik zahmetlerle ara-
nan, aslinda burada hep var olmustur, biitiin diis kirikliklarinn,
odiillerin, liituflarin 6teki yiizii niteligiyle.

Ikili konugma kutuplar: degistirir, insanin kargisinda daha uzun
zaman susabilecegi, yakindaki biri, ansizin yine ona en yakin

kisi olur.

Kare bigimindeki masalar insana, sanki dort kisiyle birlikte bir
ittifak icersinde yalniz olmanin giivencesini agilar.
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Bu da nesi, sen gamurdan yapilmasin, dedi Adem Havva'ya, ve
onu bir yana ath. Ben senin kaburga kemiginim, dedi Havva,
¢amurum, senin camurundan gelmedir. Adem ona inanmadi ve
elmay1 1sirdi. Bunun iizerine Havva'nin dogruyu séyledigini an-
lads, onu yerden kaldird1 ve yilana armagan etti.

Tasmalar1 muhtesem giyimli kadinlarin ellerinde olan ¢iplak er-
kekler. Pekin cinsi kopeklere benzeyen kucak erkekleri.

Vermis oldugu biitiin 6giitler ve kendilerine &giit verilenler or-
taya cikiyorlar. O onlara nasil 6giitlemigse 6yle davraniyorlar,
ama kendi aralarinda, canl bir topluluk olarak. O da sonunda,
hepsini bir arada gordiigiinde, kendisinin ne istemis oldugunu
anliyor.

Ancak hi¢ hosuna gitmeyen kadinlara, sanki onlar hosuna gidi-
yorlarmiggasina bakan erkek. Onun kaderi.

Bagka tiirlii olamayan gercek budalanun jesti, beni Tanrinin jes-
tinden daha ¢ok etkiler.

Onun diisti: Bildigi her seyi bilmek, ama bildiklerini yine de bil-
memek.

Dostlarini hesaplayarak kendini buluyor; artiglara, ¢ikarmalara,
¢ogalmalara, béliinmelere gore, — sonug, toplam, beklenmedik
bigimde kendisi. Onlar1 bundan baska sonug ¢tkamayacak sekil-
de segen, kendisi miydi? Bunca ¢ok, ve bu eski sonug?

Deniz, hi¢bir zaman yalruz degildir.

Icinde var olmadig bir diinyada olmay1 ne kadar isterdi.
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Ingilizce’deki baz1 anlatim bigimlerinden biitiin ruhumla nefret
ediyorum, drmegin etkileyici bir kisilik olamayan bir insan igin
soyle dendiginde: “He is a failure.” (O basarisiz biridir.) Bu s6z-
ciik, kimler igin kullanilmiyor ki! Ingilizce’nin bu tiirden kendi-
ne 6zgii deyisleriyle dolu olan P., bir defasinda bana Benjamin
Constant hakkinda g6yle demisti: “He was a failure.” Peki ama,
kim degildi ki? Herkes kendini begenmisgesine yasamadi mi1?
Ve sonunda herkes 6lmedi mi?

Uzun boylu garson kadin, unutabilecegi siparigler i¢in kendini
parmak hareketleriyle uyariyor. “Geliyorum”, diye bagini salli-
yor ve gizlice birkag uzanmig parmaga bakiyor. Daha sonra bag-
ka parmaklar, ilk parmaklarin animsattiklarini onayhyor, ve ka-
din kendi kendisiyle sagladig1 bu uzlasmadan &tiirii gok mutlu.
Onu orayaburaya yollayanlar ve emirler yagdiranlar, yabancilar
degil, kadin bir sey duyuyor ve sakin bir sekilde kendi kendisine
akil darugiyor; bir parmagin 6tekini ne zaman yanitlayacagina o
karar veriyor ve parmaklarin birbirleriyle kavga etmemelerine
ozen gosteriyor. Insanlar sabirsizlandiklarinda, biitiin elini ge-
riyor, ve ondan sonra biliniyor ki, hi¢bir sey yoktur: Parmaklar,
birbirlerine darusmayi reddediyorlar.

En aptal kadinlar: Her seyi anlatmaya gelenler; yakinlarindaki
ilk kulaklara; oysa her sey daha tam olarak olup bitmemistir bile.

Ovgiiyle kendisine her sey yaptirilabilen adam; ona sadece
ne kadar iyi oldugunu yeterince sik sdylemek yeter. Ciinkii o, iyi
sayilabilmek icin bir cinayet islemeye de hazirdur.

Beni yalnizca beklenmedik olan mutlu eder, ama pek gok bekle-
nene carpip onlar1 dagitmalidir.

Hobbes’da bana hala her sey ¢ok gekici geliyor: Ruhsal yiirekliligi,
ici korkuyla dolu bir adamin ytirekliligi; essiz bir 6nseziyle kendi
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icinde nelerle hesaplagmasi, neleri ise bog ve bosaltilmus olarak bir
kenara itmesi gerektigini egsiz bir i¢giidiiyle hisseden o zengin
ve kendinden emin bilgi birikimi; ona olgun ve giiglii diigiince-
leri yillarca kendisi igin saklamak ve ortaya ¢ikis anlarini yalniz
basina, her tiirlii etkiden uzak, acima tanimaksizin belirlemek
olanagin kazandiran ¢ekimserligi; cevresinde halka olmus diis-
manlardan duydugu mutluluk, — kendi basina, gergi bazilarin
onu kullanabileceklerine inandiran, ama yine de kétiiye kulla-
nilmasina karg: kendini savunabilen, kiigiik iktidar hesaplarina
yonelmeksizin yalnizca diigiincelerini duyurmay: saglayan sey-
ler yapan bir parti olusu; ruhunun onca canl ve taze olmasina
kargin onca tutarhlig); kavramlar karsisinda besledigi kusku —
onun “materyalizm”i bagka ne olabilir ki? — ve ayn1 zamanda
da ileri yasi. Bazen kendime, 91 y1l yasamasinin ona duydugum
yakinlikta abartil bir payr olmus mudur diye soruyorum. Ciin-
kii Hobbes'un diisiincelerinin sonuglarina hi¢ de katilmiyorum:
Onun matematiksel kér inanci bana higbir sey séylemiyor, ve asil
yikmak istedigim de dogrudan onun iktidar anlayisi.

Ama ona giiveniyorum,; yagaminin ve diistinmesinin siiregleri
bana her tiirlii yapayliktan uzak geliyor. O, kendisine kulak ver-
digim bir hasim; beni hi¢bir zaman sikmuyor, dilinin yogunlu-
guna ve giiciine de hayranlik duyuyorum. Daha sonraki filozof-
larin kavramsal kor inanglari, bana Hobbes'un matematiksel k6r
inancaindan ¢ok daha kétii geliyor. Ona ve yillarina giiveniyo-
rum. Gergekten de, kendime onun yillar1 kadar siire istiyorum,
aksi takdirde kendi temel yasantilarimi onunla aym tutarhiliga,
sinamaya, vurgulamaya, onaylamaya gotiiremem, — bunlar,
bugiin herkes igin ayni olan temel yasantilar, yapilmas: gereken
tek sey bir biitiine ulagabilmeleri i¢in onlara zaman tanimak.

Asla mektup almamus bir insan.

Hirsizin cehennemi, hirsizlar karsisinda duydugu korkudur.
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Cok yagh olan kadin, biitiin aksam yemegi boyunca geldiklerini
seslerle ve hareketlerle belli eden hayaletlerden soz etti. Yasan-
tilarindan 6tiirii onu kiskanmaya galistim. Bugiine kadar neden
hi¢bir hayalet zahmet edip bana yaklagsmamugt1? Sirf kiskanglik-
tan kadinin dikkatini bagka konulara ¢ekmeye caligtim. Ama o
vazgegmedi. Bir telefon rehberi kaymus, yerini degistirmisti. Bir
yatagin stiine ayakkabilar yigilmisti. Bunlar: biraz hafif bul-
dum. Bana gore hayaletin telefon rehberindeki adlar1 ve adres-
leri birbirine karigtirmasi daha hos olurdu, ¢iinkii ben de rehberi
kiigtik bir itmeyle yerinden oynatabilirim. Buna kargilik yatagin
iistiine toplanmis ayakkabilardan neredeyse utang duydum.
Orada toplanacak yerde neden her biri farkli bir yone yiiriiyiip
gitmemisti? Keyifsizce dinlemeyi siirdiirdiim. Hayaletin aklina
daha parlak bir fikir gelmemisti. Benim diis kirikligim1 hisseden
yash kadin, bagka bir konuya gegcti. Sonunda yanindan ayrildim,
yorulmustu. Ancak aradan saatler gegtikten sonradir ki hayale-
tin yagh kadinin kendisi oldugunu anladim. Gelecekteki meslegi
i¢in hazirlaniyordu. Planlarini anlatiyordu.

Higbir satir1 herhangi bir giindiiz vaktinde yazilmamis bir gece
defteri. Ona kosut olarak, hep giindiizleri yazilmis, gergek an-
lamda bir giince. Bu ikisi birbirinden birkag yil ayr1 tutulmals,
aslabirbirleriyle karsilastirilmamali ve karistirilmamal.

En sonunda da kargilastirilmali.
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1952

BIRKAG HAFTADIR bir ”Siiresi Belli Olanlar”, onun {istiine sal-
diriyorlar* Yagsamlarini onun iginde ne kadar da sessiz sedasiz
siirdiiriiyorlar! Onlara zaman tanidig) i¢in ne kadar biiytik siik-
ran duyuyorlar! Onun kendilerini asla ihmal etmedigini, asla
terk edemeyecegini biliyorlar. Varliklarin1 onun iginde Hiket-
mek istiyorlar ve bunun igin de biraz zaman talep ediyorlar. O
hepsinden, tek tek her birinden memnun, ve yasamirun o biitiin
figtirlerini nefret ve aciyla firlathg dénemini hayretle distinii-
yor. Bu semalar icin bile onu bunca sevecenlikle dolduran, ne
oldu acaba?

Insan ii ya da dért bin kisiyle tanigmus olabilir, ama hep alt:
ya da yedi kisiden s6z eder.

Insan bazi seyleri sadece higbir seyleilintisi bulunmadig; igin
aklinda tutar.

1759'da Everton’da cereyan eden olaylar, John Wesley'in ve
onun vahsi yandaglarinin dlmekte olanlardan meydana gelen bir kit-
le, kendi 6liimlerinin sonuglari karsisinda kivranan bir lanetliler
kitlesi yarattigim gosteriyor. Insan, Journal’de anlatilanlar: oku-
yunca bir savag alamm diisiiniiyor, ama bu imgelem iiriinii ya
da oyun gibi, deyis yerindeyse gegici bir savas alani, ashindan
kagmak i¢in oynaniyor. Bu bakimdan Wesley, hi¢ kugkusuz, sa-
vas emrini ve igaretlerini veren bir komutanla karsilagtirilabilir;
ancak bu, kendiliginden katliama doniisen bir tek-kitle-savasi.

* Siiresi Belli Olanlar (Die Befristeten): Canetti'nin radyo oyunlarindan
biri. (¢.n.)
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Ancak bu durum, katliam oyununun iyilestirici etki yarattig ve
gercek yikimdan kurtardig diigiincesinin egemenligi altinda.

Cenneti agilmig gordiiklerinde dylesine doluydu ki, yalnizca tek
bir dilekleri vardi: Igerde yer bulmak.

Insan biitiin bagnazliklar: kendisi hissedebilir mi? Bunlar birbir-
lerini dislamazlar mi1?

Biitiin tarikatlar1 koklayip duruyor, belki de o, ¢ok siradan bir
engizisyoncudur.

Mahger giiniinde tarihgiler.
Hangi gatallar, hangi el, ve bizi ateste kizartan kim?

Insanin ruhbilimin bakis agisindan incelenmesinin yaralayic bir
yani vardir, ve bu, normaldisiligin saptanmasindan ¢ok siniflan-
dinlmasindan kaynaklanir. Aslinda gergek anlamda bir kural
yoktur; yargilar1 ve deneyimleri olan insanlar arasinda, herke-
sin, her seyin su ya da bu bi¢cimde normaldist oldugu inanc
yerlesmistir. Bu bilginin degeri destekledigi bir duygudan, yani
her insanin kendine 6zgii bir yani bulundugu duygusundan
kaynaklanir; boylece insan her bireyi, davraniglar1 anlagilama-
sa ve 6nceden kestirelemese bile, saymak, sevmek ve korumak
ister. — Normaldisinin kategorilerini yaratan, simiflandirmaya
oncelik taniyan ve ancak ondan sonra iyilestirmeyi diigiinen ruh
doktoru ise ¢ogu kez asagilananin elinden biricikligini de alir.
Bu bagkalarini gruplagtirma giicii, yalmzca dogrudan etkilenen-
ler igin ac1 verici olmakla kalmaz, fakat bu giicii isbasinda goriip
engelleyemeyen gozlemci i¢in de iiziiciidiir.

Belli bir yastan itibaren her akilli insan tehlikeli goriiniir.

195



O, gazetede neler yazacagini hep 6nceden bilir ve bu yiizden de
gazeteyi satir1 satirina okumak zorundadir.

Bir sivrisinegin bile nefretini uyandirmay: bagariyor.

Cogunlukla seytani acimasizliklardan olusan su tarih, —ben,
onun acimasizliklarindan tek biriyle bile hicbir ortakligim bulun-
mayan ben, neden ilgileniyorum ki onunla?— Aa gektirmek ve
oldiirmek, 6ldiirmek ve ac1 gekmek, ve hep bunlarin binlerce tii-
riinii okumaktayim: hep ayni, — eger toplu igneler gibi saplan-
mus y1l sayilar1 olmasaydi, bunlar birbirinden asla ayrilamazdi.

Goziinde biitiin sozciikleri onaracak ve hakl ¢ikarak bir sozciik
bekliyor.

Kendimi biitiiniiyle ben olana kadar parcalamak istiyorum.

Gegmis yillarda hi¢bir zaman “malzememin” boyundurugu alti-
na girmeyisim, onu hep kendimden belli bir uzaklkta tutusum
belki de bir sanst1. Boylece her parca kendine 6zgii ve uzun siireli
bir etki yaratabildi. Aksi takdirde birbirlerini bogacak olan sey-
ler iizerinde ayn ayr diisiinebildim. Yine aksi takdirde yiizeyde
yalnizca kisa ve hareketli bir omiir siirebilecek pek ¢ok sey, ani-
larda kargilagip birlesmeye zaman buldu. Bu yiizden, gegen ay-
larda gozden gegirdigim dev malzemenin beni neden tek bir yeni
diisiinceye gotiirmedigini de anladim, — bu malzeme, yalnizca
daha once diisiinmiis olduklarimi onaylad: ve bana yeni, bilimsel
diye nitelendirmek istedigim bir cesaret kazandird1.

Ey ciimleler, ciimleler, ne zaman yeniden birbirinize eklenecek
ve birbirinizi bir daha asla birakmayacaksiniz?
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Gevrem, beni teselli etmek isteyen diismanlarla sarili. Direncimi
iki yolla kirmak istiyorlar. Artik kurtulusu yokmus gibi goziiken
feda edilmis olan igin sdyle diyorlar: Olmasi zorunlu olduguna
gore, olmas1 daha iyi. Ya da s6yle bagiriyorlar: Ben 6liiyorum!
Ben 6liiyorum! Ama ben, bunun olmak zorunda oldugunu kim-
se agisindan asla kabullenmedim, eger kabullenecek olursam
dilim kurusun ve boyle bir seye evet demektense, pis kokulu
dumanlara doniisiip dagilmay: yeglerim. Ve 6tekilerin hepsinin
de oleceklerini biliyorum, bunu yeterince ciddiye aliyorum, fa-
kat beni, korkumu benden soyutlayarak ele gecirmek ve o kor-
kuyu simdi tehdit altinda bulunan birinden almak igin tehdit
etmelerinden &tiirii onlar1 ok sugluyorum, bu yiizden kimseyi
bagislamak niyetinde degilim.

Duyarlilik, insann iyi tanidigi her sey i¢in sevgi demek midir? Bir
yasamin akis1 boyunca dyle ¢cok asinalik bir araya gelir ki, ondan
sonra her sey sanki duyarhlikla kaphymuis gibi goziikiir. Bir sey ne
kadar asinaysa, onun iistiinde o kadar ¢ok sekerli tabaka birikir.
Asina olanin tortulanmun biitiiniiyle sertlesmesi uzun zaman alir.
O zamana kadar kimse duyarliliktan kagamaz; insan, yalnizca
agina olanin alanlarinin birbirinden uzak olmasini saglayabilir: O
zaman arada hala hayrete deger olan epey bir sey kalir. Tehlikeli
olan, bilinenin belli bir baglam igersindeki aginalig, icine kapal
olusudur. Buraya bir kez yerlesmis olan, — artik onun gidebilece-
gi neresi kalmugtir, daha baska hangi yabanciya ulagabilir?

Depremlerden her zaman kagmamak, zorunludur. Hak edil-
meksizin ve korii koriine yikilmis olandan kaynaklanan acinin
dindirilebilmesi olanaksizdir, ve onu yeniden tiimiiyle insana
giivenli gelen bilinenin tortusu igersine ¢ekebilmek igin higbir
yasam yeterince uzun degildir.

Bazilari, korkuyla delik desik olmus goziipek yaradilislar,
kendi depremlerini yaratirlar. Bagkalari, sanki bir riiyadaymis-
casina tehlikeli yerleri bulurlar; bunlar, sessiz peygamberlerdir.
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Ancak, yasamlarinin zorbaliginda fazla ileri giden, yollarina zay:f
ve ¢ok uzaklara dogru devam eden kurbanlar da vardur, ta ki y1-
kim onlara yalmz baglarina rastlayana kadar, ve o zaman her gey,
onlar i¢in anlamsiz bir bicimde, yani higbir tanik bulunmaksizin,
son bulmus demektir.

Her patlamanin bir yalan yan1 vardir! Patlamanin dinamigi, in-
sanin onun nedenini biiyiitmesini gerekli kilar. Hi¢ kugkusuz bir
vahsilik vardir patlayanda, ama insan bu vahsiligi kériiklemek ve
hakli géstermek igin neleri zorla saglarindan gekmez ki! Vahsilik
anlarinin ancak dolu olduklari, biitiiniiyle insan ve onun tiim ih-
tiyat giiclerinin ansizin alevler iginde kaldig1 takdirde bir anlami
olabilir. Bunu yapamayacak kadar cimri ya da tirkek olan ve bu
yagantiy1 tanimayan, mutsuzdur. Herkes, kendi yangininin anisini
gereksinir; sadece 6diing alinmig yanginlarla kimse idare edemez.

Her seyin ortaya siiriildiigii kumar, bir tiir 6fkedir. Boylesi, sa-
dece, kesin bir ritiiel cergevesinde olup bittigi i¢in farkh goriintir,
soguk bir ofkedir, fakat dfkedir.

Bazi insanlar, soz konusu olan yiiksek bedel bir akil kirintisi
yanilsamasina yol a¢tigindan, bu bigimi yeglerler. Goriintis, sanki
insan gok 6zel bir sey istemig gibidir; gercekte ise insan 6zel bir seyi
riske atmak istemektedir ve bunun i¢in 6fkenin atesine gereksinimi
vardir. Goriintisteki sogukluk, 6ncelenen kayba iligkindir. Insan,
sahip oldugu seyi kotiiye kullanir; bu ne kadar fazlaysa, 6fke de o
kadar giiglenir; her seyi oyuna siiren, en ofkeli olandur.

Benim igin en gii¢ anlagilir olany, en yiiksek olan oyun, yani hayat
denenkumardir. Belki de fazla merakliyim ve fazla mucize tutku-
nuyum; siirekli olarak beklenmedik olami bekliyorum. Bildigim
ya da istedigim, benim igin ancak iptal edildiginde veya giirii-
tildiigiinde asil degerine kavuguyor. Her y6niin hedefinde, gizli
olarak Oteki durmakta, ona iligkin olarak sadece sagirtici olacagini
duyumsuyorum. Onu, kendini ansizin farkli bilsin diye biliyorum.
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Iradem benden sapsin diye istiyorum. Biitiin bunlarda, ne tiirden
olursa olsun, herhangi bir sonu diisiinebilmemi olanaksiz kilan
bir zenginlik var. Bir son yok, ¢tinkii her sey giderek cogaliyor.
Bana gore asil insan, higbir sonu tanimayan insan, bir son olma-
mali, ve bir son icat etmek de tehlikeli.

Dinlerin yaptiklari, bazilarina yararl goziikiiyor. Evet dogru,
dinler ayriligin o korkung acimasizhigini hafifletir ve ayriliktan
daha az etkilenenlere, yani hayatta kalanlara umut agilar. Ama
dinlerin igledigi asil giinah, sanki haklar1 varmigcasina ve yazgi-
larina iligkin herhangi bir sey biliyorlasmiggasina éliilerle oyna-
yarak, onlara karg isledikleri giinahtir. Yasayanlarin birbirlerine
kars1 davraniglarini daha iyi kilan higbir varsayima ses gikart-
mam. Ama biitiiniiyle yok olup gitmis 6liiler {izerine agiklama-
larda bulunmak, bana vicdansizca ve hafif bir davranis gibi ge-
liyor. Olenlere iliskin bir savi benimsemek, onlardan biitiiniiyle
vazgegmek oluyor ve 6lenlerin herhangi bir bigimde kendilerini
savunabilmeleri olanaksizlagiyor. Oliilerin savunmasizlig), diisii-
niilebilecek en akil almaz olgu. Ben, kendi 6liilerimi herhangi bir
yerde konumlandiramayacak kadar ¢ok seviyorum (kald: ki ben,
onlarin bir yerlere gomiiliip kapatiimalarin bile asagilayici bulu-
yorum). Onlar tizerine hi¢, ama higbir sey bilmiyorum ve onlar:
bu bilmeyisin biitiin acisiyla sevmeyi siirdiirmekte kararliyim.

Fotograf, stireti yikt.

Ey hafiflik, hafiflik, o, herkesi soylemeden anlayacak, istemeden
herkesi sevecek, ve onlar hissetmeden herkesi tutacak kadar
yaslanip giderek hafifleyecek mi?

Sirfyaratisinin kaderi yiiziinden duyacag iiziintii diisiiniilebilir

ve dayanilabilir gibi olamayacagindan, Yaradan diye de bir se-
yin varhigindan s6z edilemez.
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Zafer kazananin toklugu, asir1 tikinmigligl, memnuniyeti, uzun
sindirim keyfi. Insan bazi seyleri olmamali, zafer kazanmus kisi
olmak ise, asla olmamasi gereken tek sey.

Ancak insan, iyi tanidig1 ve ardindan hayatta kaldig: herkes
kargisinda zafer kazanan konumunda. Zafer kazanmak, hayat-
ta kalmak demek. Yagsamayi siirdiirmek, ama buna karsin zafer
kazanan olmamak —nasil basarilabilir bu?— Cemberin doniis-
ttigli ahlaki kare.

“Siiresi Belli Olanlar”in énkogulu: Insanlarin yasam siirelerine
iliskin bu sirla artik ilgilenmemelerini anlayamiyorum. Kaderci-
ligin her tiirliisii aslinda su tek soruyla ilintilidir: Insanin yagam
siiresi 6nceden mi belirlenmigtir, yoksa ancak yagamimn aki-
siyla birlikte mi ortaya ¢ikar? Herhangi biri diinyaya, diyelim
60 yillik bir siireyle mi gelir, yoksa bu siire belirli degildir de,
ayni insan ayni gengligin ardindan hala 70 veya sadece 40 yasina
varabilir mi? Ve ondan sonra, sinirin belirgin oldugu noktaya
mu varilir? Ik sikka inanan, dogal olarak bir kadercidir; buna
inanmayan ise insana gasirtic1 6lgiide bir 6zgiirliik atfeder ve
yasaminin uzunlugu konusunda ona etkinlik tanur. Insan, kesin
bir goriis olugturmaksizin, sanki bu ikinci varsayim dogruymus
gibi yasar, 6liim kargisinda ise kendini ilk varsayimla avutur.
Belki bunlarin ikisi de gereklidir ve cesaretsiz insanlarin 6liime
dayanabilmeleri igin ikisinin de kullanilmasi gerekir.

Dinlerin ¢ogu insanlar1 daha iyi degil, fakat daha dikkatli yapi-
yor. Bunun degeri nedir?

Gokytizii, derinliklerinin goriilmesini ister ve bunu simgeklerle
animsatir.
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Her biri iki yilda bir olmak iizere, insanin kendini dzetleyebilece-
gi birileri; insanin, manzarali bir yerden konusurcasina, eskiden
olup bitmis her seyi anlatmak zorunda oldugu birileri. Ugsuz
bucaksiz, 6zglir manzarali daglarin yerine gegen, insanin tir-
mandiginda etrafi gordiigii daglar kadar az goren birileri.
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1953

“SURESI BELLI OLANLAR”DA her gey, benim igin sirlarla dolu.
Higbir sahnenin yasamin kendisine etkisini kafamda canland:-
ramiyorum. Dolaysiz baglamlardan korkuyorum, sanki her yeni
sahne ile birlikte kars: geldigim, en kat1 yasaklarla oriilii bir agin
ortasindaymugim gibi. Sanki boylece isledigim giinahin kefareti-
ni 6deyebilmek igin her defasinda eskisini dengeleyen, yani on-
dan daha agir basan bir sahne bulmak zorundayim. Peki boyle
dengeleyici sahneleri bagarabilecegimi nereden biliyorum?

Belki de bugtine kadar tiim diistinceler, daha diistiniilmeyi bek-
leyen tek bir diisiincenin etrafinda diigtiniildii. Belki de her gey,
bu diisiincenin gercekten diisiiniilmesine bagl.. Giiniin birinde
diistiniilecegi belki de daha hig kesin degil.

Evine ancak yolunu sagirarak gelebilen biri. Her defasinda bagka
bir yol bulmak zorunda.

Cevresindekiler birer birer 6ldiikge insanin igine yerlesen din-
ginlik, korkung bir sey. Insan tiimiiyle edilgin oluyor, darbelere
artik karsilik vermiyor, 6liime karg: savagta bir pasifist oluyor ve
o6liime 6teki yanagini ve en yakinindaki insaru uzatiyor. Dinler,
sermayelerini bu bitkinlikten ve zayifliktan biriktirmekteler.

En sevdigi insan1 6ldiiren hastaligin garesi o insanin 6liimiinden
kisa siire sonra bulundugu igin seri katil olan biri.

Artik higbir ilkel halk tizerine bir sey okuyamiyorum. Ben ken-
dim son derece ilkel bir halkim.
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Akalli ve kendi kendine kars1 anlagilabilir kalmak igin okuyor.
Yoksa — kim bilir nerelere savrulmus olurdu simdiye kadar!
Elinde tuttugu, gézden gecirdigi, actig1, okudugu kitaplar, onun
kursun agirliklary. Onlara, bir kasirga tarafindan siiriiklenmek
tizere olan bir zavallinin gilicliyle sariliyor. Kitaplar olmaksizin
gerci daha giiglii yasayabilirdi, ama nerede olurdu? Bilmezdi
bulundugu yeri, ve artik yolunu da bulamazd:. Kitaplar onun
icin pusula, bellek, takvim, cografya yerine gegiyor.

Heniiz tanimadigimiz, gok daha korkung bir seyin hazirlig: ola-
rak Tanri.

Gelip gegenler ve “sonrasizlar.” Kafamda insanlarin, her biri farkh
yaslarda olmak tizere, belli bir yagta kalmalarnailigkin bir diigiin-
ce var. Biri epey acele edip 30’a variyor, ve orada kaliyor. Oteki
diise kalka 70’e ulagiyor ve ondan sonra hep 70'inde kaliyor. Ba-
zilan 12 yaginda gocuklar olarak kogugup duruyorlar ve o yastan
otesine asla gecemiyorlar. insanlar iki sinifa ayrilmig, bazilar1 he-
niiz hedeflerine dogru ilerlemekteler, 6tekiler ise hedefe erismis-

“ler. Cok sayida ¢ocuk onikinci yagini yasayip gegiyor, ama, deyis
yerindeyse, sonrasiz on ikilik olan bagkalar1 da var.

Bu “sonrasizlar” arasinda her tiirliisiine, ¢ocuklara, adamla-
ra, kadinlara, yagllara rastlaniyor. Belli bir istiinliik duygular
var, onlara artik higbir sey olamaz. Yillarina duyduklari ilgiyi
yitiriyorlar, bir kez ikinci ana déneme vardiktan sonra, artik he-
saplamay1 bir yana birakiyorlar ve nereye varmuglarsa, o olarak
kaliyorlar. Siirekliliklerinin ayricaliklarina sahipler, birbirlerini
tanuyorlar ve 6zel bir saygiyla selamliyorlar. Cabalari, temel yas-
lar1 denebilecek olan olguya uygun. Onlar, “gegiciler” diye ni-
telendirilen 6tekilere 6rnek olmaktalar. Gegicilerden her birinin
“sonrasizlar” arasindan bir vaftiz babasi var ve onun hedefini bu
vaftiz babasi belirliyor.
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Gegiciler ve “sonrasizlar” karisik yasiyorlar ve birbirlerin-
den ayrilmug degiller. Evlilik, aralarinda yasak degil, ama be-
raberinde baz: gligliikleri getiriyor. “Sonrasiz” bir erkek gegici
bir kadina 4sik olabiliyor, ama ondan sonra o kadina duydugu
agk, kadinin tiim degisimlerine agik oluyor. Kadinin 6niinde,
erkegin sinifina yiikselmezden 6nce gegmesi gereken bir siirii
yil olabiliyor; ama o andan itibaren artik erkegi ilgilendirmiyor.
Buna karsilik bir gegici, yalnizca “sonrasizlar1” sevme ve so-
nunda kendisi de bir “sonrasiz” olarak dinginlige erisene kadar
sonrasiz kadinlar birbiri ardina bastan ¢tkarma tutkusuna sahip
olabiliyor. Ve biz gegicilerin kimi zaman 6zlemini duydugumuz
tiirden bir mutluluk, ancak béyle bir diinyada olas:: Bir “sonra-
s1z” bir bagka “sonrasiz”1 bulabilir, ve ikisi hi¢ degismezler, bir-
likte hep ayni olarak kalabilirler. Birbirlerine olan duygularin,
bu duygular zamanin etkileriyle bosaltilmaksizin, sonuna kadar
yasayabilirler. Gergekten birbirlerine ait olup olmadiklarini si-
nayabilirler; onlar, ve yalnizca onlar, duygularini1 deneyebilirler
ve degerlendirebilirler.

Bu yiiceltilmis anlamdaki agki énemseyen, onu bulabilir ve
koruyabilir. Kendi dogas1 bakimindan tutarlihiga erismis olma-
sina ragmen bagkasindaki degisimi gekici bulan, bir “sonrasiz”
olarak gegiciler igin ¢aba harcar. Akic1 yasamak isteyen, ama hep
ayn1 ve anlagilir kalana tapmak zorunda olan, bir gegici olarak
bir “sonrasiz”1 arar. Kendi degiskenlikleri icersinde ancak degis-
ken olana dayanabilenler ise, gegiciler olarak gegicilere sarilirlar.

Boyle bir diinyada herkes mutlulugu igin gereksindigini bu-
labilir.

Insanlarin yemek sirasinda agladiklari bir iilke.
Dindar dost. Tanrimin her iyilik i¢in yeni bir insanin dogmasini

ve her kétiiliik icin de bir bagkasinin 6lmesini sagladigini diisi-
niiyor.
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Uygun anda insanin kulaklarini titkayan meleklerin varligina
inaniyor.

Varsay ki, senin icin ve herkes i¢in tiim vaatler kesilmis, artik
kimse bir seyler sezmemekte, herkes igin oldiikleri anda her
sey bitmekte, insanlar biitiintiyle, her yerde ve tiim gelecek igin
diinyevi olmuslar, — 6yle bir durumda birlikte yasayislarinda
ne degisirdi, evet, tam olarak ne degisirdi?

O zaman daha m1 az yoksa daha mu ¢ok girisken olurlardi? Daha
mi1 kurnazlasirlardi? Son anda bir anda tiimtinden kurtulacakla-
rin1 iyi bilerek, biitiin kétiiliiklerini son anlarina kadar saklamak
onlara yeterli gelir miydi? Ya da geride biraktiklari anilar, biitii-
niiyle sonraki yagamlarinin yerini mi tutards?

Bu konuda kesin bir karar verilebilecegini sanmiyorum, ¢iin-
kii herkeste var olan inang kalintilar1 da bu baglamdaki diisiin-
celer agisindan belirleyici oluyor. Amaiyi seyler yapma isteginin
her inangsiz insanda, sanki o kimse en yiice ve bilge bir giicii ve
bu glicten beklenen her seyi temsil ediyormuscasina, bir tutkuya
doniigebilecegini diigiinebiliyorum.

“Insanca”, — bu sézciikten kurtulmay: hi¢ bagaramayacaklar
mi? Sarsilmaz insan diye bir sey var m1?

Tapilmaktan daha sikici bir sey yok. Tanr1 buna nasil dayana-
biliyor?

Montaigne’de beni ¢ogu kez alintilarin sismanlig: rahatsiz eder.
Frenleyici. Kendisine artik onu higbir bakimdan tedirgin etmeyen
bir ¢evre olusturmay: bagsarana kadar bagkalarinin biitiin agik-

lamalariny, isteklerini ve eylemlerini frenleyen bir insan. Jestleri,
gosterdigi dikkat ve yansithg1 dinginlik. Korkusuz negesi, me-
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raktan uzak olusu. Her seyi frenlemesine kargin, hi¢bir sey hak-
kinda bilgisi yok, bir kor gibi dolanip duruyor. Sadece neyin za-
yiflahlabilecegini duyumsuyor ve 6lgiilii gabas1 yalnizca bunun
tizerinde odaklagiyor. Ne fazla hizli, ne de fazla agr ilerliyor;
sozciikleri notalar gibi, ciimlelerinden her biri sanki gok iyi segil-
mis bir miizigin ezgileri.

Bireyi hep genele y6nlendiren atiflarda bulunmay: bagarabi-
liyor: Birisi sevmektedir — tipki biitiin insanlarin da sevdikleri
gibi; biri Slmiigtiir — tipki biitiin insanlar gibi. Kulland1g diistin-
sel igerik ¢ok az, etkin olusunun temellerinden biri de bu. Hep
bireye iligkin olacag} icin, ne yargida bulunuyor, ne de mahkum
ediyor; kimseyi suglamiyor ve higbir zaman gagirmiyor.

Her ne olursa, daha 6nce o kadar ¢ok kez olmus ki, higbir 6zellik
tasimiyor. Frenleyici igin ne giigliiler, ne de yoksullar var. O, in-
sanlar1 yapraklar gibi goriiyor, hepsi birbirinin benzeri, saydam
bir sevimliligi sergilemekteler, yazgilar1 yalin, Tekil varliklarina
yalnizca ortak bir konu goziiyle bakiliyor, diigsen tek bir yapra-
gin ne 6nemi olabilir ki?

Frenleyici hig aglik ¢ekmiyor, kendini higbir seyden yoksun
kilmiyor, ve herhangi bir zaman bir seyi ¢ok fazla istediginde,
belli etmeksizin sirtim1 doniip istedigi seyi unutuyor. Bagina hig-
bir felaket gelmiyor. Rastlanti sonucu birine tanik oldugunda,
gordiigiinii kabullenmiyor. Bu konuda bir agiklama yapmaya
zorlandiginda ise, giiliimseyerek olanin aslinda iyi oldugunu
kanithyor. Yoksulluk geken, aslinda zenginlik yiiziinden yikima
siiriiklenecekti. Olen ise uzun zaman ac1 cekmekten kurtulmus
oluyor. Nefret eden, hastadir. Cok fazla seven de hastadir. Eski
korkulara iligkin biitiin haberler, dahasi biitiin insanlik tarihi bir
masaldan ibarettir. Ciinkii insanlar, tarihin onlara atfettiklerini
asla yapmig olamazlar, dyle seyleri simdi de kimse yapmuyor.

Frenleyicinin nasil davrandigini ¢ok iyi biliyorum, ama onun
nasil bir goriiniimde oldugunu bilmiyorum.
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“Bliyiik” insanlara kati bakmak gerekir. Onlara, kendilerine
kars1 nasil iseler, dyle olunmalidir. Onlar, ancak kat1 oldukla-
1 yerde “biiyiik” tiirler. Tanimadiklar1 acima duygusu onlara
yansitilmamalidir, aksi takdirde yanlis bir 1s1¢1n altinda durmus
olurlar. Onlar kendi aralarinda yiiriittiikleri kavgada ve agsagi-
dakileri ezmekte sergiledikleri acimasizlik igersinde yagsamak
gerekir, bunun diginda her sey bir aldatmacadur.

Bagkalarina uyum saglamanin ilk etkisi, insanin stkic: olmasidur.

Bir kitabin biiyiik bir kitap oldugunun sasmaz gostergesi: Insan
boyle bir kitab1 okurken, tek bir satir bile yazmis oldugundan
otlirli utang duyar; ama sonra iradesine kars: ¢ikarak, sanki
daha 6nce tek satir yazmamiggasina yazmak zorunda kalir.

Yazidaki gelgitler, sanki suya yazilmis gibi.

O kadinin éliimiintin kiskanghgimi tedavi etmis olmasi miim-
kiin mii? $imdi sevdigim insanlara kars: daha hoggoriili oldum.
Onlari daha az go6zaltinda tutuyorum, onlara 6zgiirliiklerini ta-
niyorum. $6yle diistiniiyorum: $unu ya da bunu yapin, sizi ne
mutlu ediyorsa yapin, yeter ki yasayin, eger zorunluysa, bana
akla gelebilecek her seyi yapin, beni incitin, aldatin, bir yanaitin,
benden nefret edin, — higbir sey beklemiyorum, higbir gey iste-
miyorum, bir tek seyin disinda: Yagayn.

Kalbini paramparga etti. Kalbi has kadifedendi.

Kendisine 100 dost miras kalan bas ¢ileci. Simdi halinden mem-
nun.

Vahsi hayvanlar: terbiye etmek i¢in burunlarina iiflilyor. Hay-
van terbiyecisi bunu bana séylediginde, birisi benim kulaklarima
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tifledigi zaman ne kadar yumusadigimi ve uyustugumu anim-
sadim.

Gururun tehlikeleri: Insan ylesine gururlanr ki, kendini artik
kimseyle 6l¢mez. Artik korktugu kimseye giivenmez. Yalnizca
kendisine hayran olunan yerde giiven duyar. Yaptiklar gittikce
azalir ve sonunda, gururlulugun tutumunu tehlikeye sokma-
mak igin, hi¢bir sey yapmaz olur.

Insanin hiikmettiklerinden vazgegmesi nasil 6grenilebilir? El,
duygular korelmeksizin nasil agilabilir? Insan, tanig olduguna,
onu yanina gelmeye zorlamaksizin nasil 6zlem duyabilir? Sahip
oldugunu yikmaksizin, ondan nasil vazgegebilir?
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1954

HICBIR INSANIN 6tekini tammadig bir diinya. Bu insanlarin temel
ugraglari, birbirlerini birbirleri olduklarina inandirmak olurdu.

Yalnizca inangsiz olanin mucize beklemeye hakki vardr.

Insan bir 6zdeyigler seckisinde rastladig ciimlelerden hangile-
rini not eder?

Bir defa, insamin diigiincelerini onaylayanlar: Insarin kendi-
sinin de tam olarak 6yle duyumsadigi, ¢ogu kez diisiindiigii,
alisilagelmis diistince bicimiyle gelisen, insan1 hakli gikaran sey-
ler. Biiyiik ya da bilge kisilerce onaylanmaya yénelik bu tutku-
da epey bir hakhlik savi gizlidir. Ama olay bununla sinirh ol-
mayabilir de: Gergekten ayn1 dogrultuda diisiinen bir kafayla
karsilasmaktan kaynaklanan seving gibi. Ciinkii tek bir adamin
¢ok sayida ciimlesi bizimkilerle ortiistiigiinde, salt haklilik savi
sagkinliga doniisiir: Bir bagka ve ¢ok farkli bir zamanda, ¢ok bas-
ka insanlarin arasinda biri, kendini aynen bizim gibi kavramaya
calismustir; o da ayru bigimde, ayn kesinlikle ve ayni yonde dii-
stinmiistiir. Aslinda bizim en iyimizin onun en iyisi ile esdegerde
olmasi, mutluluk verirdi. Ama hafiften bir tirkeklik, bizi onun,
daha yasl olan kardesimizin kollarina kogmaktan alikoyan bu,
bizde onu korkutabilecek ¢ok sey olabilecegi duygusundandir.

Sonra, insanin kendisine atifta bulunmayan iki tiir climle
vardir: birinci gruba girenler sakacidir, insan1 beklenmedik de-
yimlerle veya 6zlii yapilariyla negelendirirler, bunlar, ciimleler
olarak yenidir ve yeni sozciiklerin tazeligini tagirlar. Otekiler ise
insanin i¢inde uzun zaman barinmus bir imgeyi, yiikselmesine
izin veren bir netlikle uyandirirlar.
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Etkileri bakimindan belki de en dikkate deger olanlar, insa-
n1 utandiran cimlelerdir. Insanin iizerinde asla kafa yormadig1
tiirlii zayif yanlari vardir. Bunlar 6ylesine bizdendir ki, onlar:
gozlerimiz ve ellerimiz gibi dogal sayariz. Dahasi, onlara kars:
belki de gizli bir sevecenlik besleriz; bunlar bize bagkalarinin
yakinlagmasini veya hayran kalmasini saglamig olabilirler. Oz-
deyis olarak okunduklarinda, bunlar ansizin ve kat bir bicimde
yliziimiize tutulur ve sanki her yerde ortaya ¢ikabilirlermis gibi,
kendi yagamimizin her tiirlii baglamindan zorla koparilir. Insan
kendini ilk anda tanimaz, ama duraklar. Sonra ciimleyi ikinci
kez okur ve korkuya kapilir. “Ama bu sensin!” der ansizin kendi
kendine ve ciimleyi bir bigak gibi itmeyi siirdiiriir. I¢ diinyasi-
nin resmi kargisinda kendine karg yiizii kizarir. Hatta daha iyi
olmaya bile soz verir, ve daha sonra hemen hi¢ diizelmemesine
ragmen bu ciimleleri asla unutmaz. Onlar, belki de ¢ekici olan bir
masumiyeti insanin elinden almis olabilirler. Ancak boyle acima-
siz bigak darbeleri insanin kendi dogasinin derinliklerine inigini
yansitir. Onlar olmaksizin, insan kendini higbir zaman biitiiniiyle
goremez. Bu darbeler beklenmedik bir bigimde ve disaridan gel-
melidir. Insan, tek bagina her seyi rahatca ve keyfine gore diizen-
ler. Tek bagina oldugunda, 6niine gegilemez bir yalancidir. Ciin-
kii aninda hos bir seyle dengelemeksizin, kendine higbir zaman
gercek anlamda nahos bir sey sylemez. Digaridan gelen ciimle
etkinolur, giinkii hig beklenmedik anda gelir: insanin elinde onu
dengeleyecek bir agirlik hazir degildir. Insan ona, bagka kogullar
altinda onunla kargilasmasini saglayacak giigle yardimct olur.

Bunun disinda, Blake’inkiler gibi, dokunulamaz veya kutsal
ciimlelerde vardir. Bu ciimlelere 6tekilerin arasinda rastlamak
insana tedirgin edici gelir: Clinkii bilgece olabilecek bagka ciim-
leler, dokunulamaz ciimlelerin 1s1§1nda yanhs ve silik goriiniir.
Insan, dokunulamaz ciimleyi kendisi iin not etme ciiretini gos-
teremez. Boyle bir climle, iginde baska hi¢bir seyin olmadig: ve
asla da olamayacag; bir yaprak ya da bir kitap talep eder.
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Insan higbir seye istek duymadigi igin higbir seyin yapilmasina
olanak tanimayan, yanls anlagilmasi olanaksiz, acitic1 bir tedir-
ginlik ve konum vardir; insan bir kitab1 hemen yine kapatmak
icin agar; boyle bir durumda insan konusamaz bile, ¢iinkii bagka
her insan sikial bulur, ve kendine kars1 da oldugundan bagka
bir insandir. Bu, hedefler, aligkanliklar, yollar, diizenlemeler,
karsilastirmalar, keyfilikler, kesinlikler, kendini begenmislikler,
zamanlar gibi, daha 6nce insam olusturmus ne varsa, ondan do-
kiiliip gitme egiliminin sergilendigi bir durumdur. Insanin hig
tanimadi) bir seyi el yordamiyla, karanliklarda, ama 1srarci bir
yoklamas: s6z konusudur; insan, bunun ne olabilecegini asla
sezmez; o insana kor gibi devinmesinde asla yardimci oluna-
maz. Sonunda o sey meydana ¢iktiginda, insan hep saskindur;
hep onunla, dogrudan dogruya onunla ugragmis oldugunu an-
lamaz, ve kendi iginde tagidig1, uzun siire kendini gostermeme-
yi yegleyen, denetim altina alinmasi olanaksiz diinyadan biraz
da etkilenmis olarak, rahat bir soluk alir.

Yiiz giin, bin giin boyunca kagirilmis olanin bir giinde yakalana-
bilecegine iligkin koér inang. Bu, simgek ve gok giiriiltiisii inanci
olarak da adlandirilabilir.

Bavyera Krali II. Ludwig'in (ilk kez 1952'de Liechtenstein’da
yayimlanan) giinliiklerinde kralin olusturdugu anma giinlerine,
ozellikle de XVI. Louis ile Marie Antoinette’in idam edilis y1ld6-
niimlerine verilen 6nem dikkat cekicidir. Bunlar, kralin kendi
cilecilerine ait yildoniimleridir; bu yildéntimleri her yil torensi
bir bigimde vurgulanir ve kralin i¢ diinyasinin en mahrem koge-
si icin birer yemin yerine gecer. — Kralin gelecegi tek bir sayinin,
erismek istedigi 41. yasin egemenligi altindadir; olan ve olma-
masi ongoriilen her sey, bununla bagintili kilinur.

Donemler, kesin olarak saptanmis zaman dilimleri, belli giin-
lerin yeniden yaganmasi, paranoyada son derece 6nemlidir ve
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korkunun emilmesine yarar. Degistirilemez anma giinlerini ige-
ren takvimde gelecege yonelik bir giivence aranir. Her sey pa-
ramparca oldugunda, tek ve son giivence olarak 6zel giinleriyle
birlikte takvim kalir.

Buda’nin babasi ne kadar akilliymig! Ve Buda'nin yaghlikla, has-
talikla ve oliimle ilk kargilasmasina ait soylence, ne kadar utan-
diricidar!

Eger babasi ¢cocuklugundan itibaren Buda'nin gevresinde oyun
arkadaslari, en sevdigi hayvanlar, dansé6zler, kadinlar ve mii-
zisyenler gibi, bir yagl, bir hasta ve bir de 6lmekte olan birini
bulundursaydi, her sey daha farkli m1 gelisirdi?

Marakes’in ardindan Londra. O, bir odada ¢esitli masalara da-
gilmis on kadinla birlikte oturmakta; kadinlarin yiizleri ortiilii
degil. Hafif bir sagkinlik.

Marakeg'te tiim olup bitenlerin, bir koriin goz bosluklar1 gibi
yuvarlakligi; hicbir sey son bulmuyor, higbir sey biitiiniiyle ke-
silmiyor, en ani olan bile varligin1 yinelemelerle siirdiiriiyor.

Bu kadar ¢ok sey duyup higbir sey anlamadiginda, kulagimn
kekelemesi.

Sen gittiginden beri onlarin her giin ¢agirmayu siirdiirdiikle-
rini diiglinmek, sen simdi burada otururken kérlerin seslendik-
lerini diisiinmek: Allah! Allah! Allah!

Higbir gézlemlerinde rahatsiz edilmeyen korlerin boslukla
durur gibi olmalari. Ne goriir bir kor kendi iginde, ne kadar sii-
reyle goriir gordiigiinti? Ondaki gehreler, daha m1 ender degisir?
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Kapal1 kentlerde, tiimiiyle surlarla gevrili olan, agir agir ve ge-
lisigiizel yollarla disariya dogru uzanmayan kentlerde bunca
sevilen, nedir?

Bu, 6zellikle yogunluktur; insan her yerden digariya ¢ika-
maz, hep surlarla kargilagir ve kente geri gonderilir. Marakes
gibi cikmaz sokaklar1 bol olan bir kentte bu olay hep katlanir:
insan kentin giderek daha derinlerine yol alir, sonra kendini an-
sizin bir evin kapisinin 6niinde bulur ve artik daha ileriye ge-
cemez. Ev, ona kapalidir; ne igine giden, ne de yanindan gegen
bir yol vardir, geri donmek zorunludur. Bu son nokta evleri'nin
sakinleri, hemen hi¢ pencere olmamasina karsin, bir yabanciy:
hemen fark edebilecek kadar birbirlerini taninmaktalar. Yani ge-
lip gegenler icin buranin higbir ¢ekiciligi yok.

Yabancilar burada daha ¢ok yabanci, ve ev sakinleri de daha
cok evdeler.

Bazi insanlar bagkalarinin acisini o kadar ¢ok hissederler ki, bu-
nun disinda higbir sey hissetmezler. Bu arada yasamay siirdi-
riirler, yapabildikleri yerde kendi acilarindan kagarlar, ve iler-
lemeyi pekald da iyi bagarirlar. Acaba bdyleleri, insanlarin en
kurnaz olanlar1 midir? Aaya iligkin ince duyarhliklari, belki de
onlarin acly1 zamaninda davranarak, boylece acinin kokusunu
daha iyi alarak, kendilerinden uzak tutmalar1 amacina mi hiz-
met etmektedir. Ac1 antenleri mi s6z konudur?

Diller yetersiz kaliyor, siirekli kullanilan sézctiklerin 6nemi kal-
muyor. Kendileriyle Fas’ta konugmak zorunda kaldigim Ingiliz-
ler igin, sirf onlarla konustugumdan 6tiirii, utandim; orada bana
¢ok yabanciydilar. Orada efendiler konumunda, daha dogrusu
kovulmalarina kadar, su anda efendi konumunda olan Fransiz-
lar ise bana daha da yabanciydilar. Ama otekilere, hep orada
yasamis olan ve anlamadigim insanlara gelince, onlar bana ken-
dim kadar yakindilar.
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Tanriy1 goziinde her dilde konusarak ve kibar bir ifadeyle her
duaciya kendi dilinde yanit verirken canlandirtyor.

Burada da déndiigiimden bu yana higbir sey silinmedi. Hatta
her gey parlaklik bakimindan daha da yogunlagti. Oyle saniyo-
rum ki, gordiiklerimi yalin bir bigimde anlatarak, her tiirlii de-
gistirme girisiminden, bulustan, abartidan uzak kalarak, iginde
kitle tizerine yazmakta oldugum, ama duraklayan kitabin yeni-
den goverebilecegi, yeni bir kente benzer bir seyi i¢ diinyamda
kurabilirim. Benim i¢in 6nem tasiyan, simdi yazmayi diisiindi-
gim dogrudan seyler degil, fakat sadece yeni bir temel atma:
icinde ben olabilecegim bir baska ve tiiketilmemis uzam; yeni
bir soluk, adlandirilmamus bir yasa.

Icatlar seven kisi igin ansizin son derece yalmlasmak, anilara
sadik olmak ve kendinden her tiirlii icad: esirgemek olagantis-
tiddr.

Degersiz, yani artik kimsenin ticaretini yapamayacag bir sey ola-
rak kirlilik. Ama o kirlilik hemen ortadan kaldirilmiyor, belki de
—kim bilir— onu satmak igin yine de bir firsat ¢ikar diye.

Yolculugumdan bu yana bazi sozciikler o kadar yeni anlamlar-
la yiiklendi ki, onlar1 i¢ diinyamda en biiyiik tedirginliklere yol
a¢maksizin kullanamiyorum. Birine “dilenciler” iizerine bir sey
soyliiyorum ve ertesi giinii dilenciler iizerine tek bir hece bile
yazamiyorum. Yabanci bir kitapta “Marakes” adin1 okuyorum,
kent kendini gizliyor ve artik bana gorinmek istemiyor. “Ya-
hudiler” iizerine konugmak tenim i¢in nahos, ¢iinkii orada ¢ok
tuhaftilar. Gérmiis oldugum her seyde kendini esirgemek ve
ondan sonra tek bir olasi ve belirli bicimde bogalmak isteyen bir
enerji var.
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Ancak anilarindan kagan kisi gercek anlamda korkaktr.

Dilin tamamu, en ¢ok asagilanan yaratiklarla dokunmus ve dol-
durulmus. Kurbagalardan ve hagarattan, yilanlardan, kurtlar-
dan ve domuzlardan s6z ediliyor. Asagilamanin biitiin s6zciik-
lerini ve nesnelerini ansizin yitiriverseydik ne olurdu?

Her insan, i¢inin ne kadar ¢ok insan tarafindan okundugunu bir
sezebilseydi!

Ingiltere’de insanu yiiziine karg1 6vmezler, bunun igin kpekler
beslenir. Kopeklerle yapilan her sey igin 6vgiiye izin vardir.

Orada insanlar asla yalniz baglarina gezmiyorlar, sadece dort
kisiden sekiz kisiye kadar gruplar halinde, saglar1 ¢6ziilemez bi-
cimde birbirine karismis olarak dolasiyorlar.

Dinler birbirine bulasir. insan birini benimser benimsemez, igin-
deki 6teki canlanir.

Ikili ve idiclii insanlar. Bazilari yagsamlarinin en 6nemli anlarin
ikili konumlarda, baska bazilar1 da {iglii konumlarda ararlar.
Ayricalikl sayilan bagka konumlar da vardir —bunlardan ¢ok
iyi bilinen biri, tekbagina olanin konumudur—, ama en sik rast-
lananlar, ikiliinsanlarla tigliinsanlardir. Sonuncular, sonunda
bir ¢ocugu hesaba katmadan agki kafalarinda canlandiramazlar,
birinciler ise sevdiklerinde ¢ocuk diisiincesini en dayanilmaz
bulurlar. Ugliiinsanlar, yabancilar: bir araya getirmekten hogla-
nirlar ve onlarin arasinda kendilerini yargig gibi hissederler: iki-
liinsanlar ise yabancilari birbirlerinden ayr tutarlar ve onlardan
her biriyle ancak tek tek birlikte olabilirler. U(;lijinsanlar, anne
ve babalarim birlikte diigtiniirler, onlar1 ayirip tek tek sahiplen-
meden 6tiirii ise aresizlige diigerler. ikiliinsanlarin birer baba-



lar1 veya birer anneleri vardir, ve bunlardan biri 6teki yiiziinden
ihmal edilir ya da agag goriiliir.

Bu kogullar g6z 6niinde tutuldugunda, insan kolayca bir ya-
samin yapisini bulabilir ve hatta muhtemel olaylar konusunda
kehanette bulunabilir.
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1955

SOZCUKLERIN YONETICISINE, o her kimse: Bana karanlik sozciikler
ve acik sozciikler ver, ama ¢igek istemiyorum, kokularini kendine
sakla. Ben, dokiilmeyen, solmayan s6zciikler istiyorum. Dikenler
ve kokler, bir de ender, ¢ok ender olarak, saydam bir yaprak istiyo-
rum, ama bagka sozciikleri istemiyorum, onlar1 zenginlere dagt.

Bildigimi sandigim pek ¢ok seyi unuttum, bir zamanlar benim
i¢in giinesin 151¢1 kadar aydinlik olan pek ¢ok sey konusunda gim-
di garesizim.

Oteki yanaginu, onun iistiine bir nigan yapigtirilana kadar uzatt.

Kadin adama onu ne zaman aldatmak istedigini 6nceden soy-
lemeye karar verdi. Adam, onun kendisine duydugu giivenden
otiirti mutlu oldu.

Amasonrakadin bunu ona o kadar ¢ok s6ylediki, adam sikin-
tidan 6ldii.

Insan, ayni insanla baglarin kag kez koparabilir? — Koparma
eyleminin kendisinde, sonradan onu gegersiz kilan bir yan vardr.
Uzaga atlamak, insamu geriye atlamak igin kigkirtir, 6nemli olan
bu atlama giiciidiir ve o giig, yeniden baglar.

Her hafta kendilerine herkesin dua edebilecegi yeni figiirler
konuldu. Bunun tizerine herkes geldi ve hepsi de rahatladi. Fi-
giirlerin hafta sonunda kaldirilmas: ve yenileriyle degistirilmesi
saglandi. Bunlarin bagka adlar1 vardi. Bir ada higbir zaman bir
haftadan fazla tapilmadi ve ayni ad higbir zaman kendisine tapil-
sin diye geri donmedi.
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Burglar, ogiitler olarak disiiniilmiistii, ama onlar1 kimse anla-
mad1.

“Develerbir yabanciya satildiklarinda, fiyata duyduklar tiksinti
yiiziinden hastalarnurlar.”

Teknigin icine girdikten bu yana her tiirlii biiyii 6ylesine sikici
oldu ki, insan onun iizerine Kabbala'da bile okumaya dayana-
miyor.

Biiyii, bagariya ulagti, kendini biiyiiden arindirdi. Bunun
disinda hicbir sey bagarilmadi, o yiizden bagka her sey, biiyliden
daha ilging ve 6nemli. O, sirtinda iyiligin paltosuyla insanlarin
arasina giriyor, bu yiizden asla tisiimtyor. Bu iyilik paltosunu
elinden ¢ikarmaktansa, sirtindaki son gomlegi vermeyi yegliyor.
Bazen kafasinda korkuyla iyi sayilmaya yo6nelik bir yasagin bu-
lundugunu canlandiriyor. Alin terliyor ve ardindan kovalayan
varmiggasina, onu siikranla ve mutluluklar sagarak karsilayan
kurbanlarinin arasina kosuyor. Birbirlerini tanimayan iki kisiye
iyi bir seyler yaptiginda, o kisilerin tanismalarini saglyor. Ka-
fasinda onlarin nasil birlikte oturup kendisinden soz ettiklerini
canlandiriyor. Daha sonra her iki taraftan da neler konusulmus
oldugunu dinliyor ve konusulanlar1 dikkatle karsilagtiriyor.
Gtinkii her sey icin aldatilmaya razi, ama iyiligi konusunda asla.

Yapilabileceklerin en iyisini yaptiginda, en sade bigimde or-
taya gikiyor, boylece etki daha biiyiik oluyor. Biitiin yagsamini
diistinmekten hoglaniyor ve iyi olmadig1 bir zamarun bulun-
madigin saptiyor. Kendini 6lenin yerine koymaksizin higbir
cenazeye bakamuyor, ve 6lenden herkes iyi soz ettigi icin, belki
de onu biraz kiskaniyor. Ama kendini, élen o olsayd: kim bilir
haklanda neler séylerlerdi diye diigtintip avutuyor.

Bir defasinda bu diisiinceyi iyice ciddiye aliyor ve 6ldiigiine
iliskin haber yay1yor. Bir gazete biirosuna abone oluyor ve ar-
kasindan yazilanlar dakikasi dakikasina kendisine yetistiriliyor.
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Bu gazete kupiirlerini bir albiime yapigtirarak birka¢ mutlu giin
geciriyor. Ama adil davraniyor ve kendisine ¢ok kisa gelen yazi-
lar1 da gizlemiyor. Kalin albiimii yastik olarak yatagina koyuyor
ve onun {istiinde uyuyor.

Ertesi giinii yapilacak cenaze merasiminin diisiinii goriiyor
ve, Otekiler iglerini bilirmis olduklarindan, kendisinin arkasindan
mezara bir kiirek dolusu iyilik firlatiyor.

K&peklerin, korumakta olan insanlar1 rahatlatan, yihisik bir duy-
gusalliklar1 vardir.

Haydn'in Yaradilig'inda Tanr1 her seyi, hatta bir ¢ift insan yarat-
may1 bile bagsarmustir. [lk giinah, heniiz gerceklesmemistir. Tanri,
heniiz masumdur. Yaratiklarin fiyatlar1 kulaga bos gelmez, higbiri
mutsuzlugunun farkinda degildir. Tanrinin kendisi de ne yapip et-
tigini hentiz bilmemektedir ve her seyin iyi olduguna inanmaktadur.

Insanin en giizel heykeli, onu sirtindan atmig olan bir at heykeli
olurdu.

Kendini begenmisligi, her yil yeni bir deri gibi tekrar ¢ikiyor. Eski
deriden siyrildiginda ve yenisini daha hig¢ kimse gérmemigken
kendini giivensiz hissediyor.

Erkekler Evi'nin girisinde bir kilit olarak bir esekaris1 yuvasi.
(Yeni Kaledonya)

Bilimde, bana ciiretkarliktan ¢ok daha dayanilmaz gelen bir “al-
cakgoniilliiliik” var. “Algakgoniilliiler” yontemlerin arkasina sak-
lanip, deneyimin en 6nemli béliimleriyle ilgili siniflandirmalar ve
sirlamalar yaparlar. Cogu kez sanki soyle diyormus gibidirler:
“Onemli olan, ne buldugumuz degil, fakat heniiz bulmamus oldu-
gumuzu nasil diizenleyecegimizdir.”
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Yeni bir diisiince, zaman zaman eski hemcinsleri arasinda dolas-
mak ister, ¢linkii aksi halde kurur.

Iktidar sahiplerinin portrelerini kigida dokmeye doyamadim.
Pek ¢oklariyla ilgilendim. Ama her birine iliskin izlenimlerimi
Ozetlemek yerine, ¢ogu kez onlardan bir tiir enerji kaynag gibi
yararlandim. Onlar, iktidara duydugum nefreti hep yeniden ké-
riiklediler; baska insanlar tizerindeki olas1 kendi iktidarim konu-
sunda beni hep uyardilar.

Insan, 6grendikleriyle ne 6lgiide bir inang yéniinde siiriiklenebi-
lir? Insan, alimlanan sézciiklerin giiciiyle, kendi kendisini de de-
gistirebilir; baglangicta dikkate deger bulduklari, sonunda onun
i¢in baglayic olabilir.

Insanin hep ¢ok sayida ve birbirini diglayan inanglilik durum-
lariyla ilgilenmis olmasi, iyi bir seydir.

En gururlu insan, her liderden nefret eden insandur; kimse pegin-
den gelmeden 6nden giden insan.

Kiigiik insan, birilerinin pesinden gittigi icin, kendi pesinden
gelenlerini yaratir.

Kadin o kadar giizel topalliyor ki, yiiriimekte olanlar onun ya-
ninda sakat gibi goriiniiyorlar.

Insanin tiim dogal deliklerinin yaralar olmasi.
O, yeni bir yapay insan1, emirdikeni’ni icat etti. Bu, iyi bir sdzctik,
ama sozciik tek bagina bagarili olamaz, yapilmasi gereken, onu

dolasima ¢ikarmak ve eylemlerini gozlemlemek.

Orada insanlarin ¢ok degisken bir yagamlar: var: Iki y1l boyunca
hareketli ve uyaniklar, ondan sonra ise on yil boyunca hig diis
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gormeksizin uyumak zorundalar. Bu, tiim yagsamlar1 boyunca
yineleniyor. Her on yilin ardindan yeni insanlarla ve durumlarla
karsilagiyorlar, ama bunlara alismaya baglar baglamaz yeniden
uyuyorlar. Biitiin evlerde uyuyan sakinler igin yerler var, ama
kendi yakinlarina yiik olmak istemeyen bazilari, on yilligina hiic-
relerin kiralanabildigi uyku manastirlarima gidiyorlar. Uyanan,
kendini tam daha 6nce oldugu yerde buluyor, ve ilk anin yaban-
cligindan korkmasina gerek kalmiyor.

Arkadagliklar hep aniden kopabiliyor. Biri bir anda ortadan
yitip gittiginde, onun uyudugu biliniyor. Béyle bir toplumda
olimiin artik higbir korkutuculugu kalmiyor. Ciinkii birinin 6l-
diigi cogu kez yillar boyunca bilinmiyor, ve éliime uykuda ya-
kalandiginda da bir yarasa gibi kuruyuveriyor. Burada sasirtici
olan, yitip gitme degil, fakat hep doniis.

Insanin ne zaman uyuyacag iizerine konusulmasi hos kar-
silanmiyor; ve béylece her dostlugun ve her iliskinin siiresi her
zaman belirsiz oluyor. Higbir sey iki yi1ldan fazla siirmiiyor, ¢iin-
kii higbir sey on yillik bir uykunun ardindan ayakta kalmiyor.
Annelerin sevecenlikleri bile daha az giiglii ve baz1 ¢ocuklar ne-
redeyse kendi kendilerine biiyiiyorlar.

Insanlarin gogunlugunun yagamlar1 sonugta kendilerine veya
bagkalarina anlamsizca verdikleri buyruklardan ibaret kalir.

O, bagkalarinin yanhsglarin igerek sarhos olmakta, bir ahldk ay-
yasl.

Yiikselme hirs1 insanin tiim ufkunu arpitiyor. Insan, sadece onu
gorebilmek igin bile olsa, yiikselme tutkusunun iizerinden atlaya-
bilmeli.

Kimsenin goge bakmaya cesaret edemedigi bir iilke, ve digsariya
kim gikarsa bagini egiyor.
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Tim dusgiince insanlar1 da hirsizlikla yasarlar ve bunun bilin-
cindedirler. Ama onlar, bu olgu karsisinda ¢ok farkl tepki gos-
terirler. Bazilar1 hirsizlik kurbani olanlara kars: tegekkiirlerini
coskuyla dile getirirler; onun adin1 goklere ¢ikarirlar ve ondan o
kadar sik s6z ederler ki, o, onlarin abartili kiiltlerinin bir nesnesi
olarak biraz giiltinglesir. Bazilar1 da ¢alar ¢almaz hirsizlik kur-
banina dfkelenirler, onun adin1 asla anmazlar; ve bagkalan 6nle-
rinde bu addan s6z ettiklerinde, ona hemen siddetle saldirirlar.
Onu 6zel hirsizlar: olarak ¢ok yakindan tanidiklarindan, saldiri-
lart hedefini bulur ve saldirilana agir zarar verir.

Cokiisiin molalar1.
Gegmige doniik etkili diktatorler, tarihsel gozlemin yeni bir tiirt.

Yillardir ilkel durumlarin gekiciliginden kendimi kurtarama-
dim. Bu egilimi hangi ana siitiiyle edinmis oldugumu bilmiyo-
rum. Giiglii bir inang ve ondan da giiglii bir beklenti, beni ilkel
yagsama iligkin her tiirli betimlemeye siiriiklityor, ve modern
yazarlarin dikkatli ve sulandirilmig yorumlariyla da olsa, ne za-
man bu konular ilizerine okusam, asil gergegi elime gecirdigimi
diigtiniiyorum. O zaman bendeki her sey giivene déniisiiyor.
Artik kugku duymuyorum, iste, diyorum, hep boguna aramis ol-
dugum sey burada; ve yillar sonra ayni kitab: tekrar okudugum-
da, kitap benim tizerimde ilk kez okudugum zamanki etkiyi bi-
rakiyor, yani degismez ve hep yasayan bir vahiy gibi. Biiyiilerini
asla yitirmeyenler, bazen sanmis oldugumun tersine, yalnizca
egzotik halklarin ve tanrilarin adlar1 degil. Burada s6z konusu
olan, gorece olarak yaln iligkilerin daha kolay kugbakig! gori-
lebildigine iligkin sanry; ¢linkii modern arastirmalarin 1s181nda
ne kadar karmagik goriiniirlerse goriinsiinler, bu iligkilerin ken-
dine 6zgii yalinligina ait inang insanda varligim hep koruyor.
Ama bu iligkilerin ¢6ziilmiigliigiine ve uzakhgna ait duygu da
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bu biitiiniin bir parcast: Insan onlar hakkinda ne diiiiniirse dii-
slinsiin, buglinkii yasamimizin amaglarindan ve 6nyargilarnn-
dan uzak oluyor. Acimasizhiklar: daha az bir acitmasizlik, ve bu
acimasizlikta bizim bir sugumuz yok. Giizelliklerinin ise daha
biiyiik bir hizmeti var, bu hizmet temellerini bizim mirasimizin
kafa karigtiric1 zenginliginde bulmuyor.

Onlardan 6grendigim, tiiketilebilecek gibi degil, ama bazen
sanki onlardan gelen olaganiistii giice kendimi, benim aslinda
ne kadar yetersiz oldugunu kendime kanitlamak igin, 6zellikle
agcmusim gibi geliyor. Beni az sey yapmam igin zorluyorlar, ¢iin-
kii onlar1 tamyan icin higbir sey yaratict degil, her sey onlarda
zaten var. Insan, yoluna ne zaman bagladiysa sair olarak bagladi,
ve o zamandan bu yana sair olarak 6nemi azald1.

Herkes kendini ancak ¢agdaglariyla 6lgebilir. Cagdaslarina
sirt ceviren, kendini lgmek istemiyor demektir. Belki de yarisma
as1l 6nemsedigim seyi carpitabilir diye, her tiirli yarismadan
kaginiyorumdur. Ama surasi da bir gercek ki, yoldan ¢ok fazla
ve ¢ok radikal bir bicimde ayrilip, herkesin iginde yitip gittigi,
dev bir kékene dondiim.

Kendini cogkuya kaptirabilmek igin ¢ok fazla sayida sozciigiin
varlhig1 gerekli; bu s6zciikler hizla ve belli bir kargasa icersinde
yiizeye varmalilar. Bir s6zciik yukariya ulastigi ve dogruldugu
anda, ardindan gelen tarafindan yakalanip yere seriliyor. Soz-
ciikler, giiresciler gibi, ve bu giireste daha sonra gelen hep yeni-
yor, kékene yakinlig1 ona daha biiyiik bir gii¢ veriyor.

Ancak coskuyu koriikleyenler, 6zel tiirden, uzamu ve gele-
cegi iceren, her bakimdan engin sozciikler. Insanin iginde iki
biikliim ve bosuna kapal1 kalmis olan, ansizin beklenmedik bir
aceleyle belki yiiz yone yayiliyor, insan, sozciikleriyle diinyanin
bagslangicina, sonuna ve odasina dokunuyor.
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Yanhs diisiincelerin giicii, en u¢ noktada yanhs olmalarindan
kaynaklarur.

Diisiincelerimin Aristoteleslestirilmesi karsisinda duydugum
korku; siniflandirmalar, tanimlamalar ve bunlar gibi ici bos
oyunlar kargisindaki korku.

Konusunu yakalayip ilk kez gbzlemleyen o eski giicii yeniden
bulmak. Kim verecek onu bana? Hobbes, de Maistre, Nietzsche
gibi biiyiik diismanlar mi1?

De Maistre, insanhgin toplumsal oyun kurallarinin arasin-
dan otesini goriir. Her seyin temelinde yatan mezbahanin deh-
seti benim i¢in oldugu kadar onun igin de somuttur, ama o bu
dehgeti kabullenir, tanir, ve bir kez tanima konusunda kararh
oldugu icin de, ona dvgiiler diizen kisi olur.

De Maistre’e saygim var, fakat onun benimle benzer bigimde
yasadiklarinin ve diisiindiiklerinin aslinda tam tersini amagla-
mast, benim igin ¢ok tedirgin edici.

Strasbourg Ticaret Mahkemesi'nin baskani, arkadagin1 Madele-
ine C.’ye, gengliginde Sulz’daki satoda yasayan yagsh bir adami
ziyaret ettigini anlatmustl. Bu adamin kafasi artik biraz karigik-
mus ve bir defasinda soyle demis: “Gengligimde, Rusya’dayken,
diielloda birini 6ldiirmiistiim. Ama 6ldiirdiigiimiin kim oldu-
gunu animsamiyorum.”

Olen, Puskin’dir.

Halklar birbirleriyle anilarini takas ediyorlar, ve her biri, kendi-
sininkilerin en kétii anilar oldugunu anlyor.

Bir kopek, her insana onu kiigiimsedigini belli eden nesneler ta-
simasi igin egitiliyor.
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Gérard de Nerval'i, sirf Nerva'nin soyundan geldigine inandig:
icin bir yazar sayabilirdim.

Hesap iiriinii tiim baglamlar, orantilar, elips bi¢imi yazgilar
ve yoriingeler beni ilgilendirmiyor, adlardan kaynaklanma tiim
baglamlar ise benim igin heyecanlandirici ve gergek.

Benim Tanrim ad, yasamimin solugu ise sdzciik. Adlar silik-
lestiginde, yerlerle ilgilenmiyorum. Bugiine kadar beni adinin
cekmedigi hicbir yerde olmadim.

Adlarn pargalara ayrilmasindan ve agiklanmasindan korku-
yorum, bundan 6liimden korktugumdan daha ¢ok korkuyorum.

Insanin hakikate ancak artik pek inanmadig1 sdzciikler aracih-
giyla yaklagmasi, ilging bir durum. — Can ¢ekisen sozciikleri
yeniden canlandirma araci olarak hakikat.

Insan, anlamsiz olarak da verebilmeli, aksi takdirde nasil ve-
recegini unutabilir.

Gilgin uykucu: Ancak ¢ok tehlikeli bir konumda, bir dam ke-
narinda, bir topun icinde, kaplanlar arasinda, yanan bir evde,
bir yer sarsintisi sirasinda, batmakta olan bir gemide uyuyabilen
biri. — Uyuyabilmek i¢in yasadig seriivenler.

Bir zamanlar olmus olan her sey diizeltilebilir. Tarihgiligin ytire-
gi kendi kendisinden bile sakhidir.
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1956

HER YIL, bir 6ncekinden daha uzun olabilmeli; heniiz higbir se-
yin olmadig, hentiiz kimsenin 6lmedigi bir giin.

Tarihteki adlar iizerine: Yalnuzca giiglii adlar, 6tekiler oliiyor. —
Demek ki adlarla her seyden 6nce hayatta kalmanin giicii 6lgii-
lebilir. Bu, bugiine kadar hayatta kalmanin rastlanms tek bigi-
midir. Ama ad, nasil hayatta kalir?

Adin kendine 6zgii oburlugu: Ad, yamyam gibidir.

Kurbanlari, degisik bicimlerde yenmeye hazirlarur. Adlar
vardir, ancak tagiyicilarinin 6liimiinden sonra saldirirlar, daha
once igtahlar1 yoktur. Adlar vardir, tasiyicilarini yagadig siirece
eline ne gecerse yemege zorlarlar, doymak bilmeyen adlar. Ad-
lar vardir, zaman zaman orug tutarlar. Adlar vardir, kis uyku-
suna yatarlar. Adlar vardir, ansizin delicesine bir aglikla ortaya
¢tkmak igin uzun zaman gizli yasamak zorundadirlar, — ¢ok
tehlikeli adlardir bunlar.

Adlar vardir, diizenli kilo alarak beslenirler, saglam adlar,
can sikia adlar. Mantikli bakimlari, onlara uzun bir yagam sii-
resi vaat etmez.

Adlar vardir, yalnizca meslektaglariyla beslenirler, lonca ad-
lar1 da denebilir bunlara, ve bagkalar1 vardir, yalnizca yabana-
larin anisinda serpilip gelisirler.

Bazilar1 yabancilarin arasinda dis ¢tkarirlar ve daha sonra yi-
yeceklerini de onlarin arasindan bulurlar.

Adlar vardir, 6lmek istedikleri igin yagarlar. Adlar vardrr,
oliirler, ¢linkii sadece yasamak isterler.

Masum adlar vardir, kendilerini her tiirlii besinden yoksun kil-
diklan igin yasarlar.
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Insan bir bagkasinin 6liimiinii negeyle yasamamis oldugu siire-
ce, neseyle 6lmesi belki de o kadar kétii bir sey degildir.

Kadin 6ldigiinden beri adam, her koncaya sirtin1 doniiyor.

Sesler: Sanki hep ayn1 kaliyorlarmiggasina, dogal gelen sesler.
Bigak gibi batan sesler. Oksayan sesler. Yarali sesler.

Diinyada ellerinde higbir iktidar bulunmayan bazi insanlar var ol-
dugu siirece, umudumu biitiiniiyle yitirmem.

Arkeolojinin soguklugu: Insansiz nesneler bana gergek anlamda
zevk vermiyor. Insanlardan sonra hayatta kalanlara yénelik bir
tiir ofke.

Arkeolojinin konusu, gelecegin tamamen yeni bir tiirtidiir. Ar-
keoloji geriye dogru yiiriir, gegmise dogru attigi her yeni adim,
buldugu her mezar, bizim gelecegimizin bir pargas: olur. Hep
daha eski olan, bizi bekleyene doniisiir. Beklenmedik bir kesif,
hentiz belirsiz olan kendi yazgimizi degistirebilir.

Bagslarini iglerine gekebiliyorlardi ve gogiislerindeki minicik bir
delikten digar1 bakiyorlardi.

Felgler. Insanin kendi yetersizlik duygusundan kaynaklanma,
yararl bir fel¢ durumu vardir. Ama bir bagkasinin yetersizligi
duygusundan kaynaklanma, korkung bir fel¢ durumu da var-
dir, insan, ona baghdir ve kendisi, onu asla degistiremeyecek
olan tek kisidir. — Insamin 6lene kadar bir bagkasinin cesedine
bagh kalmas gibi.

Konugulan her s6zciik yanls. Yazilan her sozciik yanlis. Ama
sozciikler olmadan ne var sayilabilir ki?
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Olmiiglere iligkin diigiinceler, onlar1 yeniden hayata déndiirme gi-
risimleridir. — Insanlar1 yeniden hayata déndiirmek, onlar1 hayat-
ta tutmaktan daha gok onemsenir. Yeniden hayata dondiirme tut-
kusu, her inancin gekirdegidir. Oliilerden artik korkulmadigindan
bu yana, onlara kars: tek ve 6lglisiiz bir sugluluk duygusu besleni-
yor: Onlar geri getirememekten kaynaklanan sugluluk duygusu.
En canli ve en mutlu yaganan biitiin giinlerde bu, en kétii sugtur.

Birini dinlemekte olan biittin &liilerin sahneye ¢iktiklar: bir oyun.
Aralarinda bazilar1 yeniden kargilagiyorlar, bazilari ise ilk kez ta-
nismaktalar. Aralarinda matem yok, ¢iinkii sahneye ¢ikmaktan
duyduklar1 mutluluk gok biiyiik. (Peki ya onlar1 sahneye gikarta-
nin mutluluguna ne demeli?)

Fakat sonra Tanrilar 6niinde diz ¢oktiiklerinde, o tirktii ve onlar-
dan ayaga kalkmalarini rica etti. Tanrilar buna cesaret edemedi-
ler ve o kendilerini bagislayana kadar diz ¢6kmiis olarak kalmak
istediler.

Ama o, bagislamad:. Cok fazla insanin arkasindan hayatta kal-
muglardi, ¢ok fazla yasamuslard: ve bu arada ¢ok fazla geng kal-
muglardi. Onlar1 6ylece dizlerinin iistiinde birakt:1 ve siddetle ar-
kasini1 dondii.

Yalniz olmak Gylesine 6nemlidir ki, insan bunun icin hep yeni
yeni yerler bulmak zorundadir. Ama en tehlikelisi, kitaplarin bir-

lesik giictidiir.

Giineg, onu hep cirkin gériinen seylere yoneltiyor. O seylerin
simdi, gilines altinda, farkl: goriinebilecegi umudu.

Yalnizca ayaklar, biitiin bir yagsam igin yeterli olabilirdi, yabanci-
larin ayaklari.
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Bir ¢itanin yiiriiyiisiinii gordiigiimden bu yana, kendimi bu
yiiriime cogkusuna kaptirdim. Insan, beden baglaminda giizel
olan her seyi dnce hayvanlarda yagiyor. Hayvanlar olmasaydi
eger, kimse giizel olmazdi.

Yasamin geri kalanini tiimiiyle yeni yerlerde gegirmek. Kitap-
lardan vazgegmek. Baglanmig olan ne varsa yakmak. Insanin
dillerini asla 6grenemeyecegi iilkelere gitmek. Kendini agiklan-
mis her s6zciikten korumak. Susmak, susmak ve soluk almak,
anlagilmamis olan1 solumak.

Nefret ettigim sey, 6grenilmis olan degil, onun igine yerles-
mis olmam.

Tiimiiyle gozlemcilerin tutsagi olmus. Onlarin gozlerini tistiin-
de hissettiginde, gordiikleri her seye doniigtiyor.

Orada kopekler farkl giftlesiyorlar, kosarken.

Diizen denilen seyin giiliing yani, bunca az seyden bagimli olma-
s1. Bir sag teli, tam anlamiyla bir sac tel, olmamasi gereken yerde
bulundugunda diizeni diizensizlikten ayirabiliyor. Bulundugu
yere ait olmayan her sey, diismanca. En ufak bir sey bile rahat-
s1z edici: Mutlak diizenden yana olan bir adamin aslinda alanini
bir mikroskopla incelemesi gerekirdi, ve o zaman bile iginde bir
tedirginlik pay: kalirdi. Kadinlar bu bakimdan en mutlu insan-
lar olmalilar, giinkii diizeltme isini en ¢ok onlar yapiyorlar, hem
de hep ayn1 yerde. Diizende canice bir yan var: Higbir sey izin
verilmedigi yerde yasamamali. Diizen, aslinda insanin kendi
olusturdugu, kiigiik bir ¢ol. Sahibinin diizene tam olarak dikkat
edebilmesi icin bu ¢6liin sinirlandirilmig olmasi 6nemli. Her seyi
g0zl diinmiiggesine bogabilmek hakkina sahip bulundugu boy-
le bir ¢ol alan1 olmayan insan, kendini yoksul hissediyor.
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Sozciikler olmadan asla yapamayacagimdan, sozciiklere duy-
dugum giiveni korumak zorundaymm, ve bunu da ancak onlara
kilik degistirtmedigim takdirde bagarabilirim. Bu yiizden s6z-
ciikleri temel alan her tiirli digsal istem benim igin olanaksiz.
Onlar1 kagida gegirebilirim ve rahatca bir yerde saklayabilirim.
Onlar1 kimsenin kafasina atamam ve ticaret konusu yapamam.
Bir kez yazilmalarinin ardindan, onlarda bir degisiklik yapmak
bile bana itici gelir. Sanat {izerine tiim sdylenenler, 6zellikle de
herhangi bir sanat yapanlarca s6ylenenler, bana gekilmez geli-
yor. Onlardan sarlatan hekimlerden utanircasina utaniyorum,
su farkla ki, soylenenler daha ilging. Kitaplar benim igin kutsal,
ama bunun edebiyatla bir ilgisi yok, hele kendi yazdiklarimla
hig ilgisi yok. Birkag bin kitap, benim i¢in yazdigim az sayidaki
kitaptan daha 6nemli. —Aslinda benim igin her kitap, acikla-
makta giicliik gekecegim fiziksel bir baglamda olmak tizere, cok
onemli. — Bilingli diizyazinin eksiksiz giizelliginden nefret ede-
rim. En 6nemli seylerden bazilarinin iyi diizyaziyla dile getiril-
mis oldugu dogru, ama bu, yazanin iradesi olmaksizin gergek-
lesmis bir sey; konular 6nemli oldugu i¢in diizyazi da iyi olmus;
bunlar 6ylesine derinligine kék salmiglar ki, dlgiilerinde acele
edilmesi olanaksizlasmis. Okundugunda kapilan giizel diizya-
zinin alaninda devinen ise, dilin defilesi gibi bir sey, hep kendi
etrafinda dolanip duruyor, bdylesini asag1 gérmeye bile gerek
duymuyorum.

Miizik, insanin kapasitesinin 6lgtitti.

Incelemek, olagantistii bir sey, yani insanun bugiine kadar iizerin-
de dustintilmemis adlar ve nesneleri ele alip diigiinmesi; onlar-
da neyin dikkat gekici oldugunu kendi kendine anlatmasi; on-
lardan neyin aklinda tutmak istedigini saptamas; biitiin bunlar
kendi deneyimlerinden olugma, biiyiik ve amaglanmamus hazi-
neye kaydetmesi; belki de bir daha tizerinde hig diistinmeyecegi
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bigimde kaydetmesi. Insan, béylece kendi seriivenlerinden ve bu-
luglarindan olugma bir alan yaratir, ve daha sonra bu alan igersin-
de insanin kargisina ikinci kez ¢ikanin, ¢ifte karakteri vardir: Bu,
hem bir bulugstur, hem de insanin kendisinden bir pargadir.

Kendilerine iyi s6zciikler verdigi herkese karg: yitirdi.

“Mogollarmn Gizli Tarihi”nde teni 6zellikle ilgilendiren bir sey bul-
dum: Sonuna kadar i¢inden mutlu olan biiytik bir iktidar sahibinin
oykisiini. Bu dykiide yazil her sey dogru olmayabilir, ama 6y-
kiiniin bitiiniinde varligini bugiine kadar hi¢ sezmedigim, ¢ok
daha derin bir gergek gizli. Kulaga ne kadar tuhaf gelirse gelsin,
Cengiz Hanin annesinin ogluna soéylediklerini anlayabiliyorum.
Soylenenlerin kokusunu aliyorum. Cengiz Han’a o kadar yaki-
nim ki, onu goriiyor ve duyuyorum. Bu tiir sozlii aktarim ile, ge-
nellikle kendisiyle yetinmek zorunda kaldigimiz tarih yazarhg:
arasindaki ayrim ¢ok biiyiik.

Her seyden 6nce, Mogollara ait bu “gizli” aktarimda, onlarin
yasamlarina ait olan biitiin hayvanlar hala var. Mekanlar ve in-
sanlar i¢in kullanmis olduklar biitiin adlar da var. Bunlar, tim
cogkular1 ve yogunltiklar ile aktarilmig olan heyecanl: anlar, tut-
kularin salt kayda gegcirilmesinin yerini tutkularin kendisi almak-
ta. Bu oykiiler, ancak Kutsal Kitap'takilerle karsilastirilabilir, ve
aradaki kogutluk bu kadariyla da sinirl degil. Eski Ahit, Tanrinin
iktidarinin tarihi, Mogollarin gizli kitaplar: ise Cengiz Han'in ik-
tidarinin. Bu, kabilelerden olugma bir grup iizerindeki iktidar, ve
bu iktidar igersinde kabile duygular1 6ylesine egemen ki, insan
adlar birbiriyle degistirebilir ve ondan sonra da bu insanlarin ne-
rede bulundugunu artik kesinlikle bilemez olabilir.

Dogrudur, Tanrinin iktidar1 Yaradilisin kendisiyle baglar, ve
Kutsal Kitab biricik kilan da herhalde bu Yaraticinin taleplerinin
oykisiidiir. Ancak Cengiz Han da o Yaraticidan daha algakgo-
niillii degildir. O da tipki Tanr gibi, 6liimii kullanir. Tann gibi, o
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da bu konuda son derece cémert davranir, hatta daha da az in-
san1 hayatta birakir. Ancak Cengiz Han, giiglii bir aile duygusu-
na sahip bulunmasi bakimindan farkhdir; biricikligi nedeniyle
Tanrinin boyle bir 6zelligi yoktur.

Bir kez daha diinyaya, diismanlarimin diinyasina geri déndiim.
Cengiz Han, beni suglarimdan yakalayip ait oldugum yere geri
gotiirdii. Orada ona meydan okuyabilirim, onu gozlemleyebi-
lirim ve kendi sOylencesi igersinde en iyi nereye yakisacagini
diistinebilirim.

Bu son hafta bir tiir biiyii atmosferinde yasadim, Cengiz Han
tarafindan biiyiilenmistim. Bunca y1l boyunca ondan kaginmug-
tim. Uzerine ne okudumsa, ya kupkuruydu ya da yiizeyseldi, bu
yiizden okumami bir sonug alamadan hep yarida kestim. Cen-
giz Han’dan asla higbir gey tiiretmeye kalkismadim, 6rnek ola-
rak hi¢bir ise yaramadi. Ona en ¢ok senato bagkani Schreber’in
delilik sistemi igersinde yaklagabildim; Schreber’in ¢esitli enkar-
nasyonlar1 arasinda kendini Cengiz Han olarak hissetmek de
vardi. — Simdi ise elime Mogollarm Gizli Tarihi adl kitap gecti
(eserin ilk Almanca gevirisi Hitler'in doneminde yayimlanmig-
t1.) Kitapta Cengiz Han'in ve onun Mogol Imparatorlugunun
tarihi, halefleri i¢in epik bigimde anlatihyor. Kitap, kronolojik
eserlerden ¢ok daha 6zgiin ve giivenilir nitelikte. Ger¢i zaman
icersinde akiyor, ama zaman tarafindan parcalanmis degil.

Bu kitab: okudukga —ve gegen hafta bunun disinda hemen
higbir sey yapmadim—, yalniz basina bu Gizli Tarih’ten iktidarin
yasalarinin tiiretilebilecegine daha ¢ok inaniyorum. Ayni duygu-
yu daha once bir bagka kitapta, Kutsal Kitap’ta yagamistim. Ama
Kutsal Kitap'ta pek ¢ok sey var; orada bugtine kadar daha ¢ok
onem kazanmis 6ylesine ¢ok sey var ki, iktidar olusumlarini o ki-
taptan yola ¢ikarak yorumlamak kolayca bir carpitma olarak da
goriinebilirdi. Gizli Tarik'te ise iktidardan bagka bir sey yok. Ki-
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tap, hizla yiikselen, 6niine gegilmez, bugiine kadar rastlanmis en
biiyiik ve bir yagam siiresi igersinde en saglam olan bir iktidarin
tarihi. Bu iktidar, paranin kendileri igin hi¢bir 6nem tagiyamaya-
cag1 insanlar arasinda olugstu. Atlarin ve oklarin devinimleri ara-
cihigiyla somutlagti. Bu iktidar, avcilara ve haydutlara ait eski bir
diinyadan geldi ve diinyanin geri kalan boliimiinii ele gegirdi.

Bir Mogol oldugumdan, gece giindiiz bagka hicbir sey diigtinme-
digimden bu yana, kendim igin bir seyler not etme gereksinimini
de ¢ok ender duyuyorum. $imdi ayni konu tizerine geri kalanla-
r1 da okuyorum, saatler boyunca hi¢ durmaksizin, ve okumay1
noktaladigimda hafif uyusukluga benzer bir sey hissediyorum.
Bu, bazen diisiinmiis oldugumun tersine, diismanlardan kay-
naklanma bir gekicilik degil, sadece anlamadigim bir sey ugruna
harcadigim ¢aba: Bizi yasatan kanuin siirekli ve her yerde aki-
tilmig olmasi. Bunu kendim yagayamiyorum, ellerim tiksinti ve
dehgetle kendilerini her kandan uzak tuttular. Ancak, gevresin-
de her seyin eskisi gibi olup bittigi ve kendisi de bagkalarinin
her giin onun igin isledikleri cinayetlerle beslenen birinin duru-
mu ne kadar da acinasi! Ben uyumay1 ve olup bitenleri kabullen-
meyi reddediyorum. Fakat bu konu tizerine her seyi 6grenmeye
ve alcakgoniillii, ama siirekli ¢cabayla ani bir diisiince pariltisinin
benim i¢in aydinlatamadig1 seye yaklasmaya ¢alisacagim.

Mogollarin tarihini kisisel diizlemde, bir yayilmanin tarihi ola-
rak yasiyorum, ve bu tarih igersinde olup bitmis hicbir seyi
onaylamadigim ve hepsinden tiksindigim halde, yayilma at-
mosferi bana da gegiyor. Yanls fatih, beni kendi fethim konu-
sunda kigkirtiyor.

Sadece yadsima konumunda yagamak anlamsiz. Insan,
onaylayacag tek bir eylem géremese bile, en azindan dylesine
siddetle onaylamamali ve bu konuda ¢aba harcamal ki, yalniz
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bagina bu yeniden bir eyleme déniigebilsin. Insan herhangi bir
bicimde siirekli saldirmak zorundadir. Ancak bu takdirde so-
nunda yalnizca, onun neye saldirdig: 6nem kazarur.

Ikinci Mogol Hani Ogotay’a iligkin olarak anlatilan harcama tut-
kusunun biitiin ayrintilar1 bana tatmin duygusu veriyor. Onun
hazinelere karsi nefreti 6ylesine biiyiik ki, kendini daha dikkatli
olmasi konusunda uyaran gevresiyle siirekli savagsmak zorunda
kaliyor. Mogollarin yikiciligi, Ogotay’da harcamaya dontismiis.
Insanlara, onlardan alinmig olanin birazini geri vermek istiyor.
Yonetimde ozellikle sevdigi sey, dagitimlar.

Bu, bana iktidarin en erken ve en 6nemli bi¢cimlerinden biri-
nin dagitim ganimetinden tiiredigini animsatiyor. Dagitimlarin
diizenlenmesi pek ¢ok kabilede dagitimi tehlikesiz gergeklestir-
menin yolunu &grenen tek bir kisiye emanet edilirdi. Bu kisi,
dagitim1 adil yapardi. Fakat bu yiizden de giderek giiglenirdi;
ve sonunda dagitmasindan ¢ok, kendisinin ¢ok seye sahip bu-
lunmasi 6nem kazanirdi.

Oliimiin giicii, biiyiiniin giicii kargisinda silinir. En biiyiik ve en
korkungkatil, tek bir 6lityii hayata geri dondiirebilen bir adamla
karsilagtiginda ne 6nem tagiyabilir ki?

Iktidar sahiplerinin 6liimden kagmak igin harcadiklar1 ¢aba-
lar ne kadar giiliingtiir, ve Samanlarin 6liileri geri getirme gaba-
lar1 ne kadar gorkemlidir! Samanlar buna inandikga, salt dyley-
mis gibi yapmadikga, her tiirlii saygiy: hak ederler.

Biitiin dinlerin 6liileri geri getiremeyen din adamlariru agag1
goriiriim. Onlar, sadece artik kimsenin iizerinden atlayamaya-
cag bir sinun giiglendirirler. Yitip gitmis olani, 6yle kalsin dive
yonetirler. Acizliklerini maskelemek igin herhangi bir yere gi-
disi miijdelerler. Oliilerin geri ddonmemesinden memnundurlar.
Onlar, oliileri 6teki tarafta tutarlar.
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Bagkalarmm oliiler kiiltiiniin ¢ogunlukla bunaltic1 ve tedirgin
edici bir yan1 vardir. Burada yagayanlarin diinyasina bir sirt ge-
virme sz konusudur, ve insan kendisi de o diinyadan oldugu
i¢in, bir oliiye iliskin olarak bir bagskasinda rastladig, gelistiril-
mis kiiltii kendisi agisindan incitici diye duyumsar; sanki kendi-
sinin o kisi i¢in hi¢bir 6nemi yoktur, sanki o kisi i¢in yasayan hig
kimsenin bir 6nemi olamaz.

Gok dikkat edilmesi gereken sey, insanin kendisini &liiyle
birlikte hapsetmemesidir, 6lii, digsariya birakilmali ve onunla
pek ok kisinin bir baglant: kurmasina izin verilmelidir. Insan,
fazla iistlerine varmadan, insanlarla onun hakkinda konugmali
ve 6leni yalitma yoluyla ¢arpitmamalidir.

Rahatsizliklar, her yanindan duvarlar yiikselen kisi igin iyidir.
Duvarlar fazla yiikselmeden tizerlerinden atlayabilenler, talihli
kisilerdir.

Insanin tiim karsit inanglara ragmen gogu insandan daha pratik
olmasi, utandiricidir. Her deneyimden 6yle ¢ok ve Oylesine te-
mel dersler aldim ki, yakinda sadece, tinsel nitelikte de olsalar,
gecerli ve yararli uygulamalardan ibaret kalacagim.

Miisliimanliktan artik kopamiyorum. Atalarim yiizyillar boyun-
ca Tiirkiye’de yagadilar, ondan 6nce de, belki yine yiizyillarca,
Arap egemenligi altindaki Ispanya’da. Miisliimanliga hep bir
yaklastim, bir uzaklastim. Bu dinin fanatizminde benim eski do-
gama uygun gelen bir seyler vardi. Insan olarak 6zgiirlesmem
ve ufkumun genislemesi, kendi Miisliimanligimdan kurtulmak
gibi bir sey. Mislimanhgin Tanrsi, Yahudilerin Tanrisindan
daha yogunlastirilmig bir Tanr1. Bu Tanri, Miisliiman devletlerin
hiikiimdarlarin1 bir 6rnek olarak hep en genis dlgiide etkiledi.
Bana ac1 veren ve nefret ettigim, savastigim ve yerle bir etmeye
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cahistigim seyleri, en belirgin bicimiyle hep Miisliiman hiikiim-
darlarda buluyorum.

Miisliimanlikta var olanlar: Gerek oldiirmekte, gerekse ihsan
etmede kendini gosteren gifte comertlik; kuttérensel yasalara
boyun egis; daha giiglii olanin, Tanrinin hiikiimdar tarafindan
taninmas; Tanri sayesinde her tiirlii acimasizhik konusunda ken-
dini giiclii hissetme; mahger giiniindeki son genel mahkemenin
ondan 6nce gelen sayisiz mahkemelerle 6ncelenmesi. Insanlarin,
uygulamada kendini onlarin oldiiriilmelerindeki esitlik olarak
belli eden, din éniindeki esitlikleri. Oldiiren niteligiyle, tek tek
her 6liime karar veren ve kararlar1 uygulatan Tanri, ve Tanriy1 en
saf bigimde taklit eden hiikiimdar. Bir 6liim hiikmii niteligindeki
arkaik karakterini hep agtkca sergileyen buyruk; ayakta kalabi-
len her iktidarin taninmasi, —Tanr1, o iktidar1 bazen suna, bazen
buna, yani kime isterse ona verir— ,ve bu iktidarin dinsel diiz-
lemde, ama yine hep iktidari ele gegirmeye yarayan tartisiimasi.

Baskaca her seyin yasayla birkag kat ortiildiigii ve pegelendi-
gi Miisliimanlikta iktidarin muazzam bir giplaklig: var.

Bu, yalnizca insanlar iizerinde var olan bir iktidar, o ylizden
de en biiyiik gérkemine biiyiik ve kozmopolit kentlerde kavusu-
yor. Hayvanin boyunduruk altina alinmasi ¢oktan geride kalmus,
bu artik tartigmali bir konu degil; hayvan, artik sadece bir kur-
ban.

Nietzsche'nin tonunda Kuran’i ¢agristiran bir yan var. Bunu rii-
yasinda gorse inanir miydi acaba?

Simdi benim igin yalmzca kutsal kitaplardan herhangi biriyle
ilgilenmis oldugum giinlerin 6nemi var. Tipki bagkalarinin es-
kiden her giin dua etmek zorunda oluglar1 gibi, ben de, sanki
orada giiniin birinde bize kétiiliik yapabilecekleri bulacakmigim
gibi, herhangi bir kutsal kitap tizerine kafa yorma zorunlulugu
duyuyorum.
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Ama istedigim, uyarmak degil. Gelecegi gérmek de istemi-
yorum. Buyruklardan nefret ediyorum. Ben sadece ne isek, onu
korumak istiyorum. Bunun mantiksal kanitlarda ve savunmalar-
da bulunabilecegine inanmiyorum. Fakat biitiin iddialar: bilmek
istiyorum. Beni yalnizca iddialar ilgilendiriyor. Onlarin iirii-
tiilebildiklerini biliyorum. Ama yan yana biitiin iddialar, sanki
hig tartigmasiz hayattaymiggasina, icimde bulunsun istiyorum.
Artik hayatta olmadiklarini ve kimse i¢in de olamayacaklarim
biliyorum. Fakat onlar1 igimde canli tutmak ve diisiinmek, be-
nim anlamim ve gorevim.

Sen kimsin ki, sinamak zorundasin? Bu ne ciiret? Sadece kaygi
duyman, sana sinama hakkini vermez.

Senin tek gerekgen, oliime karsi olan sarsilmaz nefretindir.
Her 6liime karsi, ve o yiizden herkes igin sinarsin.

Insanlardan ve hayvanlardan olugma bir &liiler yigimunin iistiin-
de oturdugumuzu, kendimize olan giivenimizin aslinda arka-
larindan hayatta kaldiklarimizin toplamindan kaynaklandigin:
gittikce daha iyi anlamak — gevresine hizla yayilan bu bilgiyle
insan1 utandirmayatak bir ¢dziime varabilmek daha da giiglesi-
yor. Degerini ve beklentisini hep duyumsadigimiz yagsama sirt
gevirebilmemiz olanaksiz. Ama degerleri ve beklentileri bizim-
kilerden daha az olmayan 6teki canllarin 6liimleri sayesinde
yagsamamak da olanaksiz.

Simdiye kadarki biitiin dinlerin beslendikleri bir uzakliga
atifta bulunabilmenin mutlulugu, artik bizim mutlulugumuz
olamaz.

Obiir diinya, aslinda igimizde: Tagimasi giig bir bilgi, ama
oOyle; 6biir diinya, bizim igimizde tutsak. Modern insarun biiyiik
ve ¢Oziim bulunabilmesi olanaksiz parcalanmighg da bundan
kaynaklaniyor. Ciinkii canhlarin toplu mezarlar1 da bizim igi-
mizde.
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1957

OLUMSUZLUGE saygt duymak mi1? Kime? Sezar’a, Cengiz Han'a,
Napoléon’a mi? En biiyiik ve en inatq1 adlar, aym zamanda en
korkunglar1 degil midir? Ve Plutarkhos’un 6rmeklerinin ne gibi
etkileri olmustu?

Sen, dogru olan1 denemektesin: Sen, belli bir biiyiikligiin
kaginilmaz oSldiiriiciiliigiinii agiga vurmaya galisiyorsun. Ama
bunun karsisina yeterince tehlikeli olan hangi biiyiiklagii ¢ika-
rabiliyorsun?

Ciinkii oldiriici olan, kendi 6ldiiriilmesini de goze alir, ve
bundan kurtulmas: gekiciliginin de kaynagidir. Bagkalarini 6n-
lerinde 6lii gormek zorunda olan insanlara bu tatminin, tan1 da
bu tatminin yerine ne veriyorsun?

Tarihin beni en korkutan yaninin ne oldugunu séylemem ge-
rekseydi, drnekler, derdim. Sezar’in 6liimiinden 6nce Persler igin
yaptig1 ve Iskender’den alinma planlar. Hitler'in Napoléon'u
geride birakmak igin diizenledigi Rusya seferi. Biiyiik planlarin
bu yinelenisinde ¢ilginca bir yan var ve tarihin aktardiklarinin
kokiinii kazimak olanaksiz oldugu igin, bunlarin kékii de higbir
zaman kazinamayacak. Demek ki her sey en anlamsiz oldugu
anda geri donecek. Hitler'i kim taklit edecek? Oteki liderlerimizi
kim taklit edecek? Kimlerin ¢ocuklarinin ¢ocuklari, su ya da bu
ormek ugruna olecek?

Bugiin Sezar’, en azindan Fransizlarin bugiin Fransizca konug-
malar1 yiiziinden ¢ok takdir etmeyen tek bir tarih¢i yok. Sanki
Sezar o zamanlar aralarindan bir milyonunu 6ldiirmeseymis,
Fransizlar bugiin dilsiz kalacaklarmis gibi!
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Plutarkhos’un Hayatlar'inin olumlu 6zelliklerinden biri de der-
li toplu oluglaridir. Bu hayatlar, bir yasam igersinde biitiiniiyle
kendine 6zgii ne varsa hepsini igerecek kadar uzun, ama insa-
nin kendini onlarin igersinde yitirmeyecegi kadar da kisadir.
Bu metinler, bizim bir¢ok bakimlardan daha uzun olan modern
biyografilerimizden daha yetkindirler, ¢iinkii dogru yerlerde
diiglere de yer verirler. Anlatilan adamlarin en garpic1 kusurlar,
diisleri aracihigiyla daha bir agiga kavusur, bagkalariyla karigti-
rilmaz, ve anlatilan kisileri 6zetler. Bizim modern diis yorumu-
muz, insanlar1 sadece daha da siradanlastirmaktadir. insanlarin
i¢ gerilimlerinin imgesini aydinlatacak yerde renkten yoksun
birakmaktadir. — Plutarkhos’ta, kendilerinden her zaman tik-
sinmis oldugum Romalilar bile bana gekici gelir. Plutarkhos,
yaratilannin kargisinda asla elestirillikten yoksun degildir. Ama
onun diisiincesinde pek ¢ok insan tiirii igin yer vardir. O, ancak
aslinda bir oyun yazarinin olabilecegi kadar genis yiireklidir ve
hep farkli karakterlerle, 6zellikle de onlarin farkhliklariyla cali-
sir. Bu nedenle Plutarkhos, iki tiir etki yaratmistir. Bazilari, tipki
bir kehanetler kitabini kanigtirir gibi, onda kendi 6rmeklerini ara-
mis ve yasamlarini bu dogrultuda diizenlemislerdir. Bagkalari
ise onun yaklasik elli insaninin hepsini iglerine almiglar ve béy-
lece oyun yazarlari olmuslar ya da kalmiglardir. — Plutarkhos,
daha onceleri cogu kez sandigimin aksine, asla 6yle abartili bir
duyarlilik sergilemez. Halefi Shakespeare gibi, onun yazilarin-
da da korkung seyler olur. Ama bunlarin korkungluklar1 hep a1
verici olarak kalir. Insanlar1 Plutarkhos gibikesin seven biri, her
seyi gérmek ve her seyi yazmak hakkina sahiptir.

Bazen iktidar sahipleriyle boylesine siirekli ilgilenmenin
beni canli canh yemekte oldugunu diisiiniiyorum. Bu, tipki
Plutarkhos’un soziinii ettigi ve Perslerde uygulanan fig1 cezasi
gibi bir sey, ve iktidar sahipleri de o figirunigindeki kurtlar.
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Benden geriye daha ne kadar kaldi? Bu igreng yaratiklarla
benim ne isim var? Neden bunu yapmak zorundayim, ve bugii-
ne kadar herkeste oldugu gibi, ben de bagarisizhga ugramaya-
cak miyim? [ktidarin yanindan gegip gidemez miyim? Amansiz
diismanhigimla ona yeni giigler kazandiriyor olmayayim?

Bu bir ay boyunca 6ldiirmenin veya hayatta kalmanin yengisi
tizerine diistindiim. Biiyiik s6zlerle dolu bir bagkaldiriyla yapti-
gim her sey, bagkalarinin 6liimlerinin giilendirici ve bu neden-
le hog oldugu saptamasindan ibaretmis gibi goziikebilir. Olmek
zorunda olmani fazla 6nemseme, der gibiyim, ¢ilinkii 6nce pek
¢oklarini senden 6nce 6Sliirken goéreceksin.

Sanki, kimin bagina gelirse gelsin, her 6liim insanin diigiini-
lebilecek her yolla 6nlemek zorunda oldugu bir cinayet degilmis
gibi!

Danimarka batakliginda, 2000 y1l sonra tanigtigim asilmig adam.

Giines, bir tiir esinlenmedir, bu yiizden ona her zaman sahip
olmamamiz gerekir.

Kendi buldugumuz siniflandirmalara fazla kugkuyla bakma-
mamiz gerekir. Insan onlan yeterince uzun bir zaman boyunca
uyguladiginda, bu siniflandirmalar gerceklige deggin yeni bir
bakis agisini giin 1s1g1na gikarirlar, deyis yerindeyse dogru olur-
lar ve yasamu yenilerler.

Giiruhun dort tiirtinii birbirinden ayirdim ve sonra onlar1 birin-
de yine birlikte buluyorum. Fakat bu, dort tiir olarak siniflandir-
maya karsi qikildig1 anlamina gelmiyor, sadece benim gergekten
var olan bir seyle dolu olmus oldugum anlamina geliyor. Sadece
olanin farkli bir anlatim bigimi. Insan nesnelerin somutluguna
ancak daha 6nce onlar1 kendi iginde ayirmis ve sinirlandirmug
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ise varabilir. — Ancak insan hedeflemis oldugu nesneleri buldu-
gu andan itibaren sinirlara bagh kalmak, tehlikelidir.

“Biiytikleri” bir milimetre bile kiigiiltmeyeceksin. Kurbanlarin-
dan birini ellerinden zorla almayacaksin. Onlar, senin her so-
lugunu kendileri igin kullanacaklar. Nasil bu yasamda tek bir
insan1 bile kurtarmamigsan, 6liimiinden sonra da tek bir kisiyi
bile kurtarmayacaksin. Belki birine kurtarma tutkunu bulagtira-
caksin. Yapabilecegin en fazla budur, o kadar.

Yiirek, enginlere dogru carpmali.

Duygular igin herhangi bir 6lgiit yoktur ve bu yiizden orta ko-
numa iligkin tiim Yunan kokenli 6gretiler yanhstir.

Insanin bugiin tagidig1 sorumluluk: Inandirabilecegi kehanet-
lerden, onu oraya buraya yollayan Tanrilardan, bilgisinin sinir-
larindan yoksun, sadece kendisine deggin ne varsa, tiimiiniin
stirekli ve hep daha ¢ok hizlanan bir tempoyla degisiminin ke-
sinligi icersinde olmak!

Birer silah olarak kederler — kederlerini birbirlerinin kafalarina
firlatmaktalar.

Gogu kez diisiiniilmiis seylerin hep yeniden diisiiniilmesi. An-
tikcagin veya Kutsal Kitabin insanlarini onca gekici kilan, tani-
dik olmalari. Insan hep onlarla, ve daha 6nce de ¢oklar: onlarla
olmus olduklarindan, insanin onlara yénelik her yeni yorumu,
diinyanin tamamin i¢ten devam ettiriyor.

Sanki sdylenen insanin sdylemesine izin verilen son ciimleymis-
¢esine konusmak.
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Karninda bir sair var, onu bir diline getirebilse!
Iginde sanki daha ana karnindayken dua etmis gibi bir ciddiyet var.
Insanin tanimadig, gekilislerle bulunan mirasgilar.

Biitiin yaratiklarin yeni bigimlere biirtindiikleri bir gece. Ve onu
izleyen sabah.

Geng bir insanla ciddi konugmaktan daha giizel bir sey yoktur. Bu-
radaki “ciddi” ile, o geng insam ciddiye almaktan s6z ediyorum.

Bunun igin insan kendi i¢inde, kargisindakine gostermeksizin,
kendine olan giivenini yitirmeli ve agir agir, sanki bu ilk kez olu-
yormuscasina, el yordamiyla ilerlemelidir; ta ki yalmizca kendisi
icin degil, fakat kargisindaki icin de inanabilecegi bir giivencenin
yakinlarina varana kadar.

Korku dolu geceler ve giinler. Igimde 6grendigim her seyin kor-
kuya dondistiigii gibi tuhaf bir duygu var. Diigiincelerin yagsam-
larini biitiiniiyle geri kazandiklar: giinlerin ardindan korkulu ge-
celer geliyor. Acaba yeni higbir seyi alamayacagim bir an gelecek
mi? Diiglincenin yayilmasi son bulacak mi1?

Korkung bir diistince: Ciinkii ben ileriye, hep daha ileriye git-
mek istiyorum.

Bir diisman sana 6zgiirliigii 6gretebilir mi?

Otekiler biitiin diinyay1 dolagtyorlar, déniiyorlar, gidiyorlar, ve
ben buradayim, hep aym kisiyim, hicbir sey olmamig, hep aym
distincelerle ve ayni insanlarla ilgilenmekteyim.

Nedir burada yolunda gitmeyen, onlar mi, ben miyim, veya
otuz yildir beni birakmayan ayn diisiinceler mi? Onlar yiiziinden
olecek miyim, onlardan kagmay: bagarabilecek miyim hig?
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Clinkii bu diisiincelere olan baglihgim dallamup budaklani-
yor, diisiinceler de dallanip budaklanmakta, ve bana gore onla-
rin fundaliginda biitiin diinya var: Benim tanimadigim diinya.

Ey gostergeler rahibi, tedirgin yaratik, biitiin harflerin tapi-
naginin mahpusu, yasamin pek yakinda bitecek. Ne gordiin?
Neden korktun? Ne yaptin?

Cok erken 6lenlerin tiimiiniin yiirek atis:: Bu, tipki 6tekilerin hep-
sinde de oldugu gibi, sanki yiireginin gece de atmasina benziyor.

Bu diinyada heniiz su ya da bu mitin i¢inde yer almadan yagadi-
gim tek bir an bile olmadi. Her seyin hep bir anlami vardj, gare-
sizligin bile. Bir andan 6tekine durum farkliymis gibi goziikmdis
olabilir: Ama gelismesini siirdiiren bir anlam hep vardi. Onu
belki de tanimamus bile olabilirim, fakat o beni tanidi. Susmusg
olabilir, ama sonradan s6zii aldi. Yabanc bir dilde konustu, o
dili 6grendim. Ama bu yiizden eskileri de unutmusg degilim. Bi-
raz bir seyler unutabilmek igin ¢ok sey verebilirdim, bunu baga-
ramadim, sadece her sey ¢ok daha fazla anlam kazandi. Diinya-
ya kirilmaz bir mahfaza igersinde geldim. Yoksa yaniliyorum ve
bu mahfazay: diinya mi1 saniyorum?

Orada gengler yaghlar1 diinyaya getiriyorlar. Bu yaghlar giderek
genglesiyorlar, ve zamani geldiginde yeni yaghlar1 doguruyorlar.

Camin arkasinda diinya ani gibi, masum ve dokunulmaz. Iste
ben tiim tanimig olduklarimin, élenlerin ve uzaklardakilerin ya-
nimdan boyle akip gitmelerini istiyorum. Benimle konusamaz-
lar, beni gormiiyorlar, benim onlar1 gordiigiimii bilmiyorlar.
Belki iglerinden biri ya da &teki sezer gibi oluyor, ama yol bayir-
dan agagiya uzaniyor ve onlar1 hemen siiriikliiyor. Hepsi boyle
geliyorlar, birbirlerini tanimiyorlar, ben ise onlarin hepsini tani-
dim, ve tanimig olduklarimun higbiri benim igin itici degil. Ciin-
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kii onlar1 benden ayiran cam, onlar1 da beni de tiim suglardan
arindirmis.

Sonradan, artik hi¢bir camin arkasinda olmayacagim zaman
gelecek olanlara 6zlem duyuyorum. Kalabaliklasacaklar, ama
her biri 6nemli olacak. Herkesin arasinda herkesin kendine 6zgii
gidisi vardr.

Belki de simdi tanimadiklarim, disarida, benimkilerin ara-
sinda gegip gittiklerinde ayrudir. Belki de bir zamanlar hepsini
tanimigimdr.

Giinegte insanlar sanki yasamayi hak ediyorlarmus gibi gozii-
kiirler. Yagmurda insanlar, sanki ¢ok biiyiik planlar1 varms gibi
goziikiirler.

Mutluluga iligkin tasarimi: Bir yasam boyu sakince okumak ve
yazmak, kimseye tek kelime s6ylemeksizin, hi¢bir zaman tek ke-
limesini bile yayimlamaksizin. Yazilan ne varsa, kursun kalemle
yazilmug birakmak, sanki hi¢bir amaci yokmusgasina, higbir yeri-
ni degistirmemek: tipki dar kalipli amaglara hizmet etmeyen, tii-
miiyle kendi olan ve kendini, insanin yiiriimesi ve soluk almasi
gibi, kendiliginden kagida gegiren bir yasamin dogal akig1 gibi.

Bedenleri kesilen hayvanlarin iginde gelecek arandi. Gergekten
de oradayd, giinkii kesilmisti. Eger kesmeselerdi, o, bir bagka
gelecek olacakh.

Bana anlamli goziikmeyen herhangi bir somut ya da farkh sey
yok; sanki var olan her sey insanin kendisinde sakli ve insan bunu
ancak farkl olan araciligiyla kendisi i¢in goriiniir kilabiliyor.

Yitirilmis saatlerin sonrakilere sizabilecekleri ve ansizin onlarin

icinden disarya bakabilecekleri diisiintilebilir. Boyle bir durum-
da acaba hig yitirilmemis mi olurlardi?
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Kendilerini her agidan gosterenlerin kendilerine olan inanglar:.

Sabahin o giizel saatleri; kisisel olan ne varsa kiigiik ve 6nemsiz
goziiktiigii, insanin aradig yasalarin gururunu ta igcinde duyum-
sadig1 saatler.

Her seyi bir araya getirme konusundaki isteksizlik, her seyi hep
agik birakirsin, hep her seyi birbirinden ayri tutarsin. Aslinda sa-
dece 6grenmek ve anladigin1 dogrudan kagida dokmek istersin.
Her giin daha bir anlarsin, ama toplama islemine kars: direnir-
sin: Sanki sonunda tek bir giinde az sayida ciimleyle her seyi,
ama kesin bigimde dile getirme olanag1 dogacakmus gibi.

Bu giiniin ancak yasaminin sonunda, olabildigince ge¢ gel-
mesine yonelik o tiikenmez istek.

Aix. Hapishane girisinin hemen karsisinda kiigiik bir kafé. Bir
defasinda, gecenin geg bir saatinde orada oturmustum. Masam-
da yiizii yar yariya 6lmiis, yoksul ve yagh bir kadin vardi. Sar-
hos bir geng adam ona kur yapts; en israrh bicimde stirekli tistii-
ne vardy; icki igmeye davet etti; ona sanld; teklifler yapt:; alay
etti ve kigkirtt;; onunla neredeyse ayni yasta olan bir bagka erkek
de onu cogkuyla alkisladi. Yagh kadin, tag gibi hareketsiz, biitiin
bunlara dayands; bazen silkindi ve: “Beni rahat birak!” diye tis-
lad. Fakat bu isine yaramadi. Adam bir tiirlii gitmiyordu. Biitiin
bunlar, yash kadinin sanki i¢inde kocasi ya da oglu varmiggasina
stirekli baktig1 hapishanenin tam kargisinda oluyordu.

Yeni yerlere yolculuk yapmanin yararli yanlarindan biri de
kugkularm agilmasidir. Yeni yerler eski anlamlarin kaliplarina
sigmaz. Insan bir an icin gercekten agilir. Geride kalan tiim 6y-
kiiler, insanin kendi anlami igersinde bogulmakta olan yasam
ansizin, sanki bir yerlerde emanete verilmigcesine, geride kalir,
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ve o0 yagsam orada sessizce dururken, hi¢ yorumlanmamus olan,
yani Yeni olan gergeklesir.
Gece Orange’a varig. Yogun bir giiney gecesi, ama yollar temiz
ve saydam, Romali olana atfedilmis bir piiriten yan. Alana kargi
dev duvarinin yiikseldigi tiyatronun 6niine kadar gittik. Kiigiik
kap1 agikti, basamaklardan yukariya giktik ve yukarida kendimi-
zi bir galeride bulduk. Asagida, sahnede, bog alanda yitip gitmis
birka¢ adam durmus, birkag giine kadar verilecek bir temsil igin
1is1klandirmanin ayrintilarin goriismekteydiler. Boylece tiyatro,
kimsenin fark etmedigi ikimiz i¢in aydinlatilmigti. Igimde giiglii
bir duygu uyandr: Béyle bir tiyatro i¢in oyunlar kaleme almak,
kim bilir ne kadar muhtesem olurdu. Asagiya indik ve disar1
ciktigimizda anitsal duvara yeniden hayran kaldik. A., yorgun
diismiistii, ona otele kadar eslik ettim. Yollar tiimiiyle 1ss1zd1 ve
oldukga karanlikti. Ayrildik ve ben yeniden kentin i¢ kesimine
dondiim. Vakit gece yarisiydi, Kaféler kapanmigti, kimseciklere
rastlamadim, yiirtidiim, yiiriidiim, herhangi bir yasamla kar-
silasmay1 umut ettim, kent onca hosuma gitmisti ve tiyatro da
onca biiyiiktii, — aniden, ¢ok aniden kadinlardan, erkeklerden,
¢ocuklardan, ¢ok kiigiik cocuklardan olugsma yogun bir kalaba-
likla karsilagtim, ¢ocuklarin sayisi1 giderek artti, ve bu kisilerin,
ozellikle de gocuklarin bu saatte nereden geldiklerini anlama-
digimdan, her sey géziime beklentimden kaynaklanma bir ga-
rabet gibi goziiktii. Ama daha sonra biiyiik bir alana vardim,
— orada bir sirk vardi, ¢adirin duvari geriye katlanmist, gosteri
bitmisti, insanlar kafileler halinde ¢ikiyorlardi. Sirkin gevresini
dolandim, biitiin kent halk: aileler halinde evlere dagilmaktay-
dy, ve birkag adim sonra kendimi yine tiyatronun devasa duvari
oniinde buldum. Simdi alan, geri donenlerle tika basa doluydu.
Boylecekitle beni yeniden bulmustu. Cok etkilenmistim. Gii-
neyin ilk kenti, bos Roma tiyatrosu, ve ayni anda, ben gecenin
ge¢ vaktinde 6lii ve suskun kentte ilerlerken, kentin karsima kit-
le olarak sirkten bosalan insanlari.
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Birinin yasamin gergek yiiziinii gérmesi ve onu yine de seve-
bilmesi! Belki de gergek yiiziinii gormesinin ne kadar 6nemsiz
oldugunu sezmektedir.

Gokytiziinii kizdirmak igin hep yukariya firlatilan bir kiire, —
yeryuzii.

Birbirlerini tanimayan ve asla gérmeyen ii¢ insanun yagadig bir
oda.

Yavas yavas ne kadar ¢ok seyin var oldugunu anliyorum. Bunu daha
farkli soyleyemem, kast ettigim, diinyada 6grenmem gereken ne
kadar ¢ok seyin var oldugu. Kendime zaman tarudim. Belki de
biitiin bunlarin gogunu daha 6nce kavrayamazdim. Ama simdi
artik sanki saygili bir 6grenci gibi baglayabilirim. Ogrendiklerim,
benim igin gittikge daha ¢ok 6nem kazaruyor. Artik 6zel ve 6nem-
siz jestlerle yarut vermeye kalkismiyorum. Ogrenilen ne varsa
giinlerce ve haftalarca i¢cimde dinleniyor ve orada bulduklariyla
tanugiyor. Fakat artik 6nemli olan, bu kargilasmalarin icimde ger-
ceklesmesi degil, nasil olursa olsun gerceklesebilmesi.

Gereksiz olan ne varsa insan1 sar1p sarmalayisinda sergiledigi su
sevecenlik.

Insanin isteseydi bilebilecegi, ama higbir zaman 6grenmedigi ne
varsa tiimiinden kaynaklanan o gizli 6fke.

Tiiccarin zayif ve acinasi yan:: Mallarinin bedeninin duyarh bir
parcasina doniigmesi.

Yollarda son derece diigtinceli yiiriiyor ve her adimda yasamda
alinabilecek bir tutum ar1yor.
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Diizenbaz. Onun kimliginde emrin etkisiyle doniisiimiin etkisi
karsilagir, ve yaradihigindan, bilinen bagkaca higbir insan tipinde
rastlanilmayan bir gey, 6zgiirliigiin 6zii okunabilir. O, yola bir
reis olarak ¢ikar, emirler verir ve bu emirlere uyulur. Ancak dii-
zenbaz, insanlarini ad absurdum noktasina gotiiriir ve onlardan
bu yolla kurtulur.

Herkesi silkeleyip atar, ahlak, yoldas: olan itaati, biiyti arag-
larini, sonunda da silahlarini, insanlardan kurtulmak, tamamen
yalniz kalmak i¢in yikar ve ortadan kaldirir. Yalniz kaldig1 anda
artik tiim canlilara ve nesnelere seslenebilir. Istedigi, kendini ya-
Iitmaktir ve kendi déniisiimlerinin pesindedir.

Ona ait olan her seyden kurtulmus olarak yola ¢ikar. Fakat
herhangi bir yolu yoktur. Hedefsiz dolanur durur, tutkular var-
dir. Bedeninin kendilerine 6zgii yasamlar siirdiiren parcalany]la,
kigiyla ve penisiyle sylesir. Kendi etini keser. Kendi igindeki-
lerden yer, onlarin nereden geldigini bilmez, ama tatlarini bege-
nir. Sag eli, sol eliyle kavgaya tutusur.

Her seyi yanlis taklit eder, hicbir yerde yolunu bulamaz, hep
hicbir yanit alamadig1 veya sadece yamiltici yanutlar aldig bir
stirii yanlig soru sorar.

Onlar1 degil, fakat kendini beslemek igin iki kiiciik ¢ocugu
evlat edinir ve onlara Oylesine yanlhs bakar ki, sonunda ¢ocuk-
lar oliirler. Kendini yapay gogiisleri ve vajinasi olan bir kadina
doniistiiriir, bir reisin ogluyla evlenir ve birkag¢ kez gebe kalir.
Insanlara sergilemedigi bir déniigiim yoktur.

Karni aciktiginda hayvanlari ve insanlar tuzaga diistiriir,
ama onlar tarafindan da tuzaga diistiriiliir. Bir kahramandan ve
bir fatihten daha az degildir.

Yalhiilmighg icersinde yasamun tiim olasiliklariyla kargilaga-
bilir. Fakat dogrudan bu yaliilmistik nedeniyle hepsi amacini
sasirir, anlamsizlasir ve bu konumuyla da 6zellikle birer ibret
dersidir.
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O, saklabanin 6nciisiidiir, kendi saklabanini yaratamayacak
bir zaman ve bir toplum yoktur, ve saklaban her zaman insanla-
rinilgisini geker. O, her seyi tersine gevirerek onlar1 neselendirir.

Fakat yasantlari baglamdan yoksun kalmaya yargihdir.
Gtinkii aksi takdirde her tiirlii i¢ tutarhligin, her baglamin bu
yasantilara anlam kazandirmasi ve onlarin degerini, yani 6zgiir-
liikklerini ellerinden almasi kaginilmaz olur.

Bazen insan herhangi birine en iyi ve en 6nemli seylerini anla-
tir. Bu yiizden utanmaya gerek yoktur, ¢iinkii insan her zaman
kulaklara konusmaz. Sozciikler var olabilmek i¢in s6ylenilmek
isterler.

Oyle sanuyorum ki, yeni “ay”1n etkisi iyi bir etki olacak. Teknik
acidan etkin giiclerin rekabeti baglaminda yeni bir itici giice d6-
niisecek: Bu giigler arasindaki yarigsma ilk kez yeryiiziinii terk
edecek. Aralarinda bir savas ¢ikmas: giderek daha olanaksizla-
sacak. O sirada kim bir adim daha ilerde olursa olsun, ¢atiski
her durumda her iki tarafin da mutlak yikimi anlamina gelecek.
Buna kargilik taraflar uzaydaki yiikselme hirslarimi, tipki su
anda Ruslarin bagardiklar gibi, yadsidiklar: takdirde, bagkalari-
nin goziinde biiyiik sayginlik kazanabilecekler. Bundan ortaya
ayn1 zamanda hem gérkemli, hem de ¢ocukga olan bir rekabet
cikacak: Iginde devindigi uzamin genisleyisinden 6tiirii gor-
kemli, her sey bunca ileri dlgiide boglugu hedefledigi, oysa insan
olaganiistii dolu oldugu ve onun hakkinda da heniiz higbir sey
bilinmedigi i¢in de ¢ocukga.

Giinkii ayin ve gezegenlerin fethi igin insan belleginin yal-
nuzca ¢ok kiigiik bir kesiti kullanilmakta. Bellegin geri kalam ise
islenmeden birakilmis durumda. Fakat boyle hedeflerin yalinli-
g1 onlar1 herkes icin anlagilabilir kiliyor. Tek bir iki kitle sistemi,
biitiin yeryiiziinii ve orada yasayanlar1 kapsayabilir. Her sey bir
futbol sahasinda oldugu kadar apacik goriilebilir, ama herkes
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icin goriilebilir konumdadir. Buna karsilik ilk raundu kaybetmis
olanlarin tedirginlikleri onlar: ilk insanlar olarak aya tasiyabi-
lir. Baslangigta kazanmus olanlarin gururlari, onlara kendilerini
hicbir savaga atmamalari iin yeterince giiven asilayacaktir. Son
yillarin en siddetli tehditlerinden sadece insanlar igin bir eglen-
ce olacak, yildizlar igin ise heniiz bir ilen¢ anlamini tagimayacak
dev bir senlik atesinin, yeryiiziinii cevreleyen uzamda ta uzak-
tan goriilebilen bir gosterinin kaynaklanacag diistiniilebilir.

Varhigini tanidigimiz her yeni insan bizi degistirir. Belki de sezdi-
gimiz ve iirktiigiimiiz sey, bu degisimin kaginilmazhgdur, ¢linkii
degisim, ondan 6nce var olan: biz daha tiiketmeden gergeklesir.

Diin Amazulu’larda bir insanin biiyiiciiliige davet edilisini konu
alan eski bir rapor okudum. Rapor, bizim ¢ilecilerimizin ve ken-
dilerini kolayca cogkuya kaptiran insanlarimizin kendilerine ilig-
kin en soylu anlatimlarindan daha giiglii, inandiric1 ve 6zgiindii.
Bu zenciler, biiyiiciilerden kayip veya ¢alinmis egyalar: tekrar
bulmalarini beklerler: biiyiiciiler bu yetenek baglaminda sina-
nurlar ve ciddiye alinirlar. Demek ki asil olan, misyona ¢agrilma
duygusudur ve misyonun igerigi goriindiigii kadariyla énemli
degildir.

Bildigi ne varsa tiimiiniin aym anda parildamamasmdan ac1 duyu-
yor.
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1958

SU OXFORDLU filozoflar rendeliyorlar, rendeliyorlar, ta ki elle-
rinde artik higbir sey kalmayana kadar. Onlardan ¢ok sey 6g-
rendim; simdi rendelemeye hi¢ baglamamanin ¢ok daha iyi ol-
dugunu biliyorum.

Insan, dogal olarak mitler yerine yalnizca sozciikler iizerine dii-
siinebilirdi, ve kendini onlar1 tanimlamaktan korudugu siirece,
insanlarda birikmis olan tiim bilgeligi onlardan ¢ikarabilirdi.
Gelgelelim mitler ¢ok daha eglenceli, glinkii doniigiimlerle dolu.

Onun kalbi, gecenin iginde lamba.

Kadin simdi adamin eski odasinda yasiyor, ve sanki o 6lmdis gibi
yapmay1 seviyor. Daha sonra onun gelmesi keyfini kagiriyor.

“Bir adamin serveti, kitaplarinin ve ahirindaki atlarin sayisina
gore Olgiiliirdi.” (Timbuktu, 1500 dolaylari)

Ogrendiklerim ve okuduklarim, bana gogu kez icat edilmis gibi
geliyor. Kendi bulduklarim ise sanki gergekte hep var olmus gibi.

Zihninyollarindan daha karigik bir sey yoktur. Insanin 6grenme
bicimi, 6grendigini hemen kullanmaktan kendini korumasi, her
arastirma yolculugundan daha gizemli ve seriivenlidir. Ciinkii
insan, zihninde higbir yol hakkinda karar veremez ve tahmin-
de bulunamaz. Hig kugkusuz bu baglamda da haritalara benzer
bir seyler vardir, ama insan1 her yénden bastan cikartanlar da
sonsuz denebilecek kadar ¢oktur, ve insanin eskiden bulundugu
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bir yerde kendini yeni biri olarak yeniden bulmasi son derece
sasirticidir.

Insan zihni belirli oldugu élgiide yeniyi gereksinir.

Tiim Gykiilerde birbirine benzer bir sey var, ama onun ne oldu-
gunu heniiz bilmiyorum.

Hala bir yasaya inanman, onu higbir zaman bulmayacagin bil-
mene ragmen, onu kimsenin bilmedigini bilmene ragmen.

Hep az kugkulandim, kusku benim igin héla ¢ok giiglii ve geng.

Giderek koti bir vicdana déniigen bir insan. Ama bu olurken
kendini iyi hissetmekte.

“Bugiin de bir hayvarun, iistiine tanrilara adanan ickinin dokiil-
mesinin ardindan bag hareketiyle rizasim vermezden 6nce ke-
silmemesine son derece dikkat ediliyor.” Plutarkhos, Masabast
Konusmalari

“Misir’da 13. yiizyilda insan eti yeme tiryakiligi biitiin kesimler-
de yayilmisti: Ama 6zellikle doktorlarin pesinden kosuluyordu.
Biri karmi aciktiginda hastalanmus gibi yapiyor ve bir doktor ¢a-
girtiyordu, ama tavsiyesini almak igin degil, onu midesine indir-
mek i¢in.” (Humboldt)

Bu korkung yemekten 6ylesine biiyiik tat aliniyordu ki, zen-
gin ve ¢ok saygin kisilerin insan etini normal bir yemekmis gibi
yedikleri, s6lenler igin kullandiklari, dahasi bir kenara ayirdikla-
r1 goriilebiliyordu. Insan etinin gesitli hazirlanug bigimleri ortaya
cikmugti... Insanlara saldirmak veya onlar yalanlarla eve gagir-
mak igin disiiniilebilecek tiim hilelere bagvuruluyordu. Bana
gelen doktorlardan tigii boyle bir yazginin kurbani oldu, ve ken-
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disinden kitap aldigim, yash ve ¢ok sisman bir kitapg1 onlarin
aglarina diistiikten sonra ancak son dakikada canin kurtarabil-
di.” (Abdiillatif; Misir tizerine yazmus olan Bagdat'li bir doktor.)

Olup biten ne varsa kendi séziinden korkar.

Kendi yakinan ayaktakimina iiziiliiyor. Bu ayaktakimi Ingilte-
re’de yitip gitti.

Eger mesele cilecilerse, tiimii diisiiniilmeli. — Hangi gileci 6teki-
lerden daha degerlidir?

Dil igersinde ¢ok fazla yol var, her sey 6nceden belirlenmis.

Okumug adam. B., fazla ¢aba harcamaktan yana degil. Calismak-
tan hoglanmiyor. Ogrenmekten de. Merakli, bu yiizden bazen
bir kitap okuyor. Ama bu kitabin yalin, kisa, dolaysiz ciimle-
lerle, ¢ok basit yazilmig olmas: gerek. Se¢me sozciikler ve hele
yan ciimleler icermemeli. Insanin ayag higbir seye takilmamali
ve her sey, herhangi bir bi¢cimde diisiinmeye gerek kalmaksizin
kafanin igine akmali. En iyisi, insanin bir bakigsta biitiin bir say-
fay1 kavrayabilmesi olurdu. Aslinda B, boyle sayfalarin arayisi
icersinde. Herhangi bir cildi herhangi bir yerinden, arkasindan,
oniinden veya ortasindan agiyor ve goziiyle bir sayfay: yaka-
liyor. Sayfa kendini savunuyor. ilk hamlede teslim olmak iste-
miyor. Kendisiyle yirmi veya otuz saniye ilgilenilmesini istiyor.
Bunu algakgoniilliiliik say1yor, ama B. o goriiste degil, sayfanin
direnisine 6fkeleniyor, onu geviriyor, ve heniiz gok 6fkeli degil-
se, diglerini bir sonraki sayfaya gegiriyor. Cogu zaman onunla da
aynidurumu yagiyor. Bu kadar artik ¢ok fazla geliyor ve gittik-
ce artan bir 6fkeyle kitabin o kismini gegiyor. Yiiz sayfa gerideki
ya dailerideki tamamen bagka bir kism1 agarak eskisini cezalan-
diriyor. Higbir sayfanin kendisini etkilemesine izin vermiyor ve
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cani nereyi isterse oray1 okuyor. Boylece bir kitap boyunca oraya
buraya sigrayip duruyor. Kitapla ilgilenme baglaminda kendine
ozgii bir tavr1 oldugundan, kendini her seyi sirayla okuyan bii-
tiin o uslu Pleblerden daha iyi bilen biri diye goriiyor. Gergekten
de, boyle yapmakla bir kitap hakkinda kendi tasarimlarini olus-
turuyor. Kitap ona s6yle boyle hitap ediyorsa eger, birbirinden
cok farkli kisimlardan alinma ve hep alisiimadik bir sira iginde
birbirine eklenmis on veya on bes sayfalik pasajlar1 biliyor.

Kimi zaman 6zgiin goriigiinii agiklayacak ve onu tanima-
yanlari sasirtacak cesareti buluyor. Aslinda biraz daha yontemli
davransa kendine 6zgii bir kafa olmak gibi bir iin kazanabilir.
Tek gerekli olan, bunu daha sik yapmasi, 6rnegin her ay eline
bir kitap alabilir. Bu, onun igin elbette ¢ok fazla ve sayi, yilda
iki veya {ig kitapta kaliyor. Ama bu noktada suskunlukla gecis-
tirilmemesi gereken bir bagka engel daha var. B.'nin kitaplarin
secimi baglaminda higbir 6zgiin bakis agis1 yok. Yalnizca biitiin
diinyanin soziinii ettikleriyle ilgileniyor. Once biitiin tinlii yayin
organlarinun biitiin iinlii elestirmenleri oybirligi ile verdikleri
kararlarini agiklamalilar, 6nce bu karar 6yle olmal ki, herkes
sOzii edilen kitabin pesinden kosmali, kitabin nitelikleri tiim
soylu mekanlarda anlatilmali, 6nce yazarin ad1 6yle ¢ok duyul-
mal1 ki, insan onunla tanismaktan belli bir sayginhk kazanmay1
beklemeli, ve ancak ondan sonra, ama gergekten ancak ondan
sonra B., kitabin sayfalarimu karistirmaya heves edebilir.

Ama bu ige hemen baglamaz. Londra’nin, diigeslerin alig-
veriglerini yaptiklar1 en soylu caddesinde bulunan kitapgisina
gider. Kitapc: diikkaninin sahibini iyi tanir, onun en iyi miigteri-
lerinden biridir. Bu kitapg1 bazen ona kendiliginden onu ilgilen-
direbilecek bir kitap gonderir, ve B. bu kitaba sahip olsa bile yeni
geleni asla geri gondermez. Ancak yegledigi sey, ozellikle dii-
stince diinyasinda yagamaya baglamasindan bu yana, kitapgiya
kendisinin gitmesidir. $u ya da bu kitaba ¢gikarttirir, sikintiyla ve
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gosterilenlere bakmaksizin geri gevirir ve ondan sonra zafer ka-
zanmuggasina bir edayla 14 giinden beri herkesin soziinii etmek-
te oldugu kitabi ister. Kitabin tahmini adiru séyler, yazarin adiru
tam olarak bilmez; bu tiirden giinliik iinliiler, atalardan olusma
kusaklara dayanmadiklari siirece, ¢ok fazla onurlandirilmama-
hdir. Istedigi kitap gogu zaman kitapgimin 6niine koymus ve
kendisinin de kiiglimseyerek itmis oldugu kitaplarin arasinda-
dir. Kitapgiya bunu hissetirmemek, belli bir incelik gerektirir.
Ciinkii B. ne istedigini bilir ve bunun fark edilmesini ister.

Boylece kitabi 6nemsemiyormuscasina koltugunun altina
sikigtirir ve onu Bentley marka arabasinin minderli koltuguna
firlatir. Evine vardiginda, duvarlarinda atalarinin resimlerinin
asili oldugu gorkemli ve kocaman bir odada kitab: biiyiik bir
oval masanin iistiine koyar; masada biitiin yeni yayinlar, gegmis
aylarin elestirmenlerin géziinde 6zel bir lutfa nail olmus kitap-
lar1 vardir. O masada Yeni kitap, kendisiyle esit diizeyde olanlar
arasindaki yerini alir ve masada asla bagka bir seye rastlanmaz.
Her sey, piril piril yepyenidir ve eski bir eserin Pazar gazetele-
rinin ¢abasi sonucu yolunu sagirip buraya gelmis olan bir yeni
basimi insanin goziine ¢ok uygunsuz goziikebilir. Boylece B.,
moda olan bir kitapgiy: atalarinin arasina getirmeyi bagarmugtir.
Onlarm onun burada sahip bulunduklarini bilmelerine olanak
yoktur; bu, B.'nin onlara gore tek iistiin yanidir ve gururlu oldu-
gu anlarda bunu onlara hissettirir de.

Iste simdi modern yagamin bagyapitlar1 arasindan segimini
yapabilir. Heyecanlanmaya yatkindir, ama gercekten begenme-
digini 6vmekten hoslanmaz, ¢iinkii o da kararina bir onur payi
biger. An gelir, yeni edindigi kitab1 kararl bir tavirla eline alir.
Bunu huzla, her seyi yaptig1 gibi, bir yirtia kusun sogukkanl ha-
reketiyle yapar. Iginde yan ciimlelerin bulundugu kitaplar daha
en bagtan ayiklanir. B.'nin bu konuda kartal gibi bir bakig1 vardir
ve acima tanimaz. Ancak konu da biraz olsun 6nem tasir. Ken-
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disiyle bagintili olmayan her sey, ona gercekdisiymis gibi gelir.
Onun istedigi, gercektir; yalan sdyleyen yazarlarin maskelerini
hemen indirir.

Kimi zaman onun igyiiziinii anlayan yazarlarla karsilagsir.
Bunu ¢ok ¢abuk yaptiklaninda, onlardan etkilenir. Ama son tah-
lilde yine de daha ilk hamlede kendisine teslim olacak bir sayfa
arar. Eger o sayfanin konusu kendisiyse ve actig1 ilk sayfay: bir
bakista kavradiysa, artik okumay: siirdiirme geregini duymaz.
Bir bagyapit kesfetmistir, kendi bagyapitini, ve o andan baslaya-
rak bunu herkese soyler.

Insanin umut bagladiklar, hep yanhs insanlardir, ve insan bunu
bilseydi eger, bir an bile daha fazla yasayamazdi. Neyse ki ara-
ya hep insanin kargilarinda onlara umut bile baglamadig: kadar
masum oldugu bagkalari girer. Boylece de yasam beklenmedik,
sagirtici yollarda siiriip gider.

Insanliga kars1 onun mitlerine duyulan agliktan daha derin bir
sayg1 gostergesi yoktur, ve insan yiiregin dayanabileceginden
fazlasimi okumus ise eger, bu besinin gizli giiciine umut bagla-
yabilir.

Cehennemin icads, en korkung seydir, ve insanin bu icadin ar-
dindan insanlardan hala nasil iyi bir seyler bekleyebildigini an-
lamak giicgtiir. Clinkii insanlar artik hep cehennemler icat etmek
zorunda kalmayacaklar m1?

Her sey, “ben”den daha iyidir, ama onu nereye koymali?
Biiyiik tiziintiisii: Kendini daha 6nce yasamin en kiigiik belirti-

sine agmamuis olugu. Biiyiik iiziintiisii: Burnu biiyiikliikle gegcen
onyillar.
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Yorumcunun biiyiiklenme ¢ilginligr: Yorumuyla kendini eser-
den daha zengin hissetmesi.

Ne demek bu: Insan daha iyi olmali? — Daha agik, daha hosgoriilii
mii? Bu, gercekten de daha iyi midir? Daha agik midir? Evet. Daha
bir biitiin miidiir? Pek degil. Daha m1 huzurlu? Bilemiyorum.

Bazen kafamu iginde yerlesmis olan her seyden temizlemeyi ve
orada hicbir sey olmamiggasina, diisiinmeye bastan baglamay:
istedigim oldu.

Simdi artik bunu istemiyorum. Kafamdaki niifusun varliginu
taniyorum ve onunla geginmeye caligiyorum.

Belki de bir kiiglikkentli olmusumdur.

Bir Italyan gazetesinde kisa siire nce 100 yasinda 6len bir rahi-
beye ait bir haber okudum.

Rahibe daha 6nce, 17 yasinda bir geng kizken de 6lmiis ve
tabutu da ¢ivilenmis, ama kiz kardesi tabutun tekrar agilmasin-
da 1srar etmis. Bunun iizerine kiz kendine gelmis ve dogrulmus.
Bu mucize, onu rahibe olmaya ve yasamini Tanriya adamaya
yOneltmis. Boylece ilk 6liimiiniin ardindan daha 83 yil yasamus.

Insan ashinda gok biiyiik bir varlik, ne kadar biiyiik korkular
duyabiliyor, korkuyu bilebiliyor, koruyabiliyor ve onu hi¢ unut-
madan onunla birlikte yagayabiliyor.

257



1959

PASIFIKTEKI bir adada kisa siire 6nce bir atom patlamasinin
onuruna son kez insanlar yendi.

Herkes yemek yerken kendine bakmak zorunda olmal.

Belli bir yastan itibaren herkesin s6zii agirhik kazamr ve hesaba
katihir. Kendini esirge bu agirhktan.

Delilerin degerli climleleri.

Yillar boyu siirdiiriilmiig bir ¢galismanin yipraticihgi. Bu ¢alisma,
ancak ondan yasam cekilip alindiginda dogru olabilir, o zaman
calisma zayiflamak ve sertlesmek zorundadir. Calisma ne kadar
zorlayici olursa, i¢inden de o kadar ¢ok sey cikar.

“Yagamimin eseri” soziinii duydugumda, insana aykir1 bir
cileciligi diisliniiyorum.
Bir kitap daha, daha biiyiik bir kitap daha m1? Sisirilmis bin say-
fa m1? Nasil bir siraya sokmaktasin kendini? Ve daha 6nce var

olan her sey daha iyi degil mi?

Yorma kendini, ¢linkii hepsinin yeni bagtan diigiiniilmesi gere-
kecek.

Higbir zaferin g6z kirpmadig noktada giice iligkin gercek duy-
gu.

Harcanmisg onca yiiceltme.
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Icinde yasadip1 askeri hastane, yikintilar alinda kalmig ve agir
yaral1 bir siirii kitabin arasinda.

Galigkanlik hogsuma hem gidiyor hem de gitmiyor, giiniin ve ge-
cenin saatlerine gore. Geceleri tutku diizeyinde bir ¢aligkanlik
icersindeyim, ta sabahin ilk igiklarina kadar, giindiiz vaktinde ise
yine tutku diizeyinde bir tembellikteyim.

Insan pek cok niteligi inatgiliktan 6tiirii gelistirir. Ve o nite-
likler can sikmaya bagladiklarinda, artik onlardan kurtulunmasi
olanaksizdir.

Her insan siniflandirmalariyla kendini mutlak anlamda ele verir.

Zaman zaman kendini isabet almig gibi hissetmek, baska deyisle
kendini hicbir seyden haberleri olmayanlarin bakigslariyla gor-
mek 6nemlidir.

Her insanin biitiin 6teki insanlar1 kendi kotii niteliklerinden 6tii-
rii suglamasindan bikip usandim!

Kimi zaman bitirmenin bir tiir kendine 6zgii amaca doniistiigi-
nii digiiniiyorum. Baglarkenki hedefleri animsiyorum; gercek
bir seyler yapmaya yonelik giivenimi diisiiniiyorum. Ben onlar
tizerinde cahirken, diinya bin kat daha fazla yikimla doldu. Bu
frenlenmis bir yikim, ama bir fark yaratir m1?

Yabeni, sanki diinyanin koruyuculuguna atanmisim gibi, her
yikima kars1 ¢ikmaya siiriikleyen bu gozii donmiigliik nedir?
Kendim, yakinlar birbiri ardina 6len, en kendinden saydigin
bile hayatta tutmay1 bagaramayan zavalli bir yaratiktan bagka bir
sey degilim, her yamimda karaya oturan gemiler ve caresiz ¢ig-
liklar var!

Bu sarsilmaz kars1 koyusla kime yararim dokunuyor ve kime
hizmet edebiliyorum?
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Geride bu kars1 koyustan bagka bir sey kalmadi. Yeni insan-
lar kayip gitmekte, yeni sozciikler ve konusmalar unutuluyor,
eski heniiz canli, yikim ne zaman ona da saldiracak? Higbir sey
kalmayacak geride, ve ben hala burada olacagim —ilk kez ayaga
kalkmus bir gocuk—, ve olanca giiciimle haykiracagim: Hayir!

Biri, higbir seyden pisman olamadigini soyliiyor. Bir Tanr1 m1?
Yoksa bir tag mi?

Yiireginin ona dis gecirmis herkesten kurtuldugunu diisliiyor:
Ansizin onu kusursuz igler durumda elinde tutuyor.

Not ettigi her sozciik ona gii¢ veriyor. Ne olursa olsun, isterse
higbir sey olmasin, sadece not etrmesi ona giig veriyor.

Insanin kendisiyle konugmasi neden bunca iyidir? — insan ken-
disinden higbir sey istemedigi icin mi? Iginde bir kin barindir-
maksizin nefrette ¢ok ileri gidebildigi icin mi? Delice cesur oldu-
gu ve bu yiizden kimseyi tehlikeye sokmadig igin mi? Bagkalar
lizerine, zaten iginin derinliklerinde saklamakta oldugu bir sey
ogrendigi icin mi? Kendi biiyiiklenmesine, onu ucuz bir oyuna
doniistiirmeksizin yaklasabilecegi icin mi? Boyle yaptig1 i¢in bo-
biirlenmeksizin, gercegin ta icinde oldugu icin mi? Ne rica ettigi,
ne de zorladig1 ve dengeli oldugu igin mi?

Bagka yiizleri animsatan yiizlerin gittikce cogalmas:: Dolup tas-
mis olan bir yasamin kendi kargasasinin iistesinden gelmeye

calismasi.

Diinyanin sevilen parcalari ve yanls olugturulmus, insanin tik-
sindigi biitiin.
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Birinci olmaktan daha hiiziinlii bir sey yoktur, meger ki insan
gergekten oyle olsun ve daha 6nce oraya kimse varmasin.

Her sey yanhs 6rmekten bagimli, insanlarin yanilgilar: 6rnekleri-
ni herhangi bir anda rasgele segmelerinden ve bir daha onlardan
kopmamalarindan kaynaklaniyor.

Her zaman son noktaya kadar acele edilmemeli. Ciinkii arada
bulunan pek ¢ok sey var.

Memurlar, Jiipiter gibi firtinalar koparacaklardir.

Elimde kursun kalemle Almanca s6zciikler yazdigimda ve gev-
remde herkes Ingilizce konustugunda kendimi evimde hissedi-
yorum.

Kitle ve Iktidar'in elyazisi metni, diin Hamburg’a gonderildi.

Kitle tizerine bir kitap yazmay1 ilk kez 1925te, yani otuz
dort yil 6nce diistinmiistim. Ama gergek tohum daha once,
Frankfurt'da, Rathenau'nun 6liimii nedeniyle diizenlenen bir
isci gosterisinde atilmists; o siralarda on yedi yagindaydim.

Nereden bakarsam bakayim, biitiin yetigkin yasamimin bu
kitapla dolu oldugunu gériiyorum; Ingiltere’de yasadigimdan,
yani yirmi y1li agkin bir siireden bu yana ise, baz trajik durakla-
malar da olsa, hemen yalnizca bu kitap tizerinde ¢aligtim.

Kitap bunca ¢abaya deger miydi? Bu yiizden bagka ¢ok sa-
yida eser kagirdigim sdylenebilir mi? Nasil yanit verebilirim ki
buna? Ben, yaptigimi1 yapmak zorundaydim. Ne oldugunu hig-
bir zaman kavrayamayacagim bir zorlamanin altindaydim.

Bu kitaptan, ortada heniiz niyetten bagka bir sey yokken s6z
etmeye bagladim. Kendimi daha siki baglamis olmak igin kita-
ba bagladigimu ¢ok iddial1 bir bi¢imde duyurdum. Beni taniyan
herkes bitirmem igin zorlarken, ben kitab: dogru buldugum za-
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mandan bir saat 6nce bile bitirmedim. En yakin dostlarim yilla-
rin akigi igersinde bana olan inanglarini yitirdiler, calisma gok
uzun siirdii, bu yiizden onlara kizamadim.

Simdi ise kendi kendime, bu yiizyilin bogazina sarilmay: ba-
sardigimi sdyleyebiliyorum.

Bir kez alinmug bir karara iligkin umursamazlk, sanki onu bir
bagkasi almig gibi.

Insan, kendini ansizin sinirlanan zamaninin degerliligiyle yiicel-
tir, ama ancak eger daha 6nce adeti kendine ¢ok zaman tamimak
idiyse. En biiyiik zenginliginin yetersizligi, ansizin onu ¢ok daha
onemli kilar — sanki simdi gercekten her seyini bagiglamigtir da,
bir dilenci gibi kendi kalintilarinin konugu olmugtur.
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1960

DAVADAN OYLESINE eminsin ki, insanlar aklindan kugku duya-
bilirler. Ancak giiriiltii tistiine ¢6kmedigi siirece bu giivenin za-
rar verici olmasi gerekmiyor. En zoru, kendi eserinden digariya
stiziilebilecegin bir delik bulmak. Boyle yapmakla, yeniden senin
tarafindan 1rzina gegilmemis 6zgiir ve kuralsiz bir diinyada ol-
mak istersin. Biitiin diizenler ac1 vericidir, ama en ac1 ¢ektireni
insanin kendi diizenidir. Her seyin dogru olamayacagin bilir-
sin, ama yine de kendi kurdugunun yikilmasina izin vermezsin.
Gergi onun altin1 oymay: deneyebilirsin, ama boyle bir durumda
sen de onun i¢inde olursun. Digarida ve 6zgiir olmak istersin. Bir
bagkasi olarak, kendi kurduguna kars1 korkung bir saldir1 kaleme
alabilirsin. Ama istedigin, onu yok etmek degildir. Sen, yalnizca
kendini degistirmek istersin.

Montaigne’nin en giizel yani, acele etmemesidir. Sabirsiz ey-
lemleri ve diisiinceleri bile agir agir isler. Kendine duydugu ilgi,
sarsilmaz bir ilgidir, kendi kisiliginden higbir zaman gergek an-
lamda utang duymaz, bir Hiristiyan degildir. Gozlemledigi her
sey onun i¢in 6nemlidir, ama asil tiikenmez kaynak kendisidir.
Bu ona, kendinde kalmaya yonelik bir tiir 6zgiirliik kazandirir.
O, kendini hi¢bir zaman yitirmeyen bir konudur ve kendini hep
elinde tutar. Hicbir zaman gozden kagirmadig o tek yasam, aki-
sin1 gozlemleri kadar agir bir tempoyla stirdiirtir.

Montaigne'nin yamyamlar iizerine yazdig ve bugiin okudugum
boliim, yeniden onu ¢ok tutmama yol agti. Montaigne'nin insan-
Iigin her tiirtine yonelik, bugiin yaygin olan ve dahasi bir bilim
diizeyine ¢ikarilmis bir agikligi var, ama o, buna daha o zaman,
kendini bagnaz bir bigimde hakli géren bir ¢agda sahipti. Mon-
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taigne bu boliimde savagg cesaretinin kendi gevresince herhalde
pek 6nemsenmemis erdemini 6ver. Brezilyalilarin cesaretlerine
hayranlik duyarken, su soruyu sorar gibidir: “Peki bizler gercek-
ten cesur muyuz? Nedir bizim cesaretimiz?” Diismanlarinin eline
diigmiis yerli kurban, ona gore Cato’nun 6zelliklerini tagir. On-
dan daha ¢ok sayg1 duydugu biri yoktur: Ona bir 6rnek olarak
degil, fakat kendisinin her zaman yoksun kalacag bir ulagilmaz
olarak saygi duyar. Cilinkii yildizlar arasinda kendimize, asag1
gektiklerimiz de vardir, yiiksekliklerinden 6tiirii asla el uzatama-
diklarimiz da.

Montaigne bu noktada, yaklagik iki yiiz y1l sonra Rousseau’da
yeniden kargilagtigimiz vahsinin resmini gizer. Ancak Rousseau’da
bu, Lykurgos'un Isparta’sindaki gibi, bir tiir zorlanima doéniis-
miigtur.

Saray maskarasi, her seye sahip olanun yaninda en aza sahip olan
biri. O, efendisinin gozleri éniinde siirekli olarak bir tiir 6zgiirliik
gibi eylemde bulunur, ama sonunda yine de onun elindedir. Efen-
di, her tiirlii bagdan siyrilmig olanin 6zgiirliigiint goriir, fakat o
kisi kendisine ait oldugundan, sanki onun 6zgiirliigii de kendisine
aitmis gibi hissedebilir.

Anlaml acilar: O zaman her acinin kendi somut anlami olurdu,
ancak belli bir anlama gelebilirdi, ve ortadan kaldirilmasi onu ta-
styarun davrarusina bagh olurdu. Ama acinin agilmas: zor ve hep
insanin daha bir iyilesmesi anlamina gelirdi. Béyle bir durumda
acilar, uyarilar yerine uyaricilar olurlardi. En ¢ok ac1 ¢eken, dogru
davrandig takdirde, en ileri giderdi: Onun iyilesme kiirii, kendi
kesfi ve edimi olurdu.

Yalnizca yapilardan olusmaktasin. Geometrik mi dogdun, yoksa
zaman seni ele gegirip kurtulunmasi olanaksiz geometrik bicimle-
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rini almaya mu zorlad1? Biiytik sirr artik bilmiyor musun? Yani
en uzak yolun sirrin1?

Insana biitiin bir yasam boyunca egemen olmus diigiinceleri, bir
daha ancak diiglerde yiikselebilecekleri kadar derinlere batir-
mak, mutluluk verici olurdu.

Hayranlik duydugum diisiiniirler arasinda Hobbes ve de Maist-
re de var. Boylelerinin korkung olaru siyleyebilmelerine hayranlik
duyuyorum. Ancak onlara egemen olan korku, kendi kendile-
rini biiyiitmelerinin aracina doéniismemeli. Hobbes'un ve de
Maistre’nin adlarin1 bundan 6tiirii veriyorum: Birbirlerinden
onca farkl: oluglarinin yam sira, diisiinceleri yiiziinden baglari-
run dénmesine her zaman izin vermediler, yasamlarina iligkin
agiklamalarinda hep sadeligi korudular. Buna kargilik onlardan
farkh olan baz: diigiiniirler, korkuyu sanki boylece bir zafer ka-
zanabilirlermiggesine, ddeta sehvetle insanliga uygularlar. Kor-
ku, onlar igin her seyi kendilerinden uzak tuttuklar: bir kirbag
yerine geger. “Biiytikliik” onlar igin hayranlik kaynagidir, ama
bununla hayvani biiyiikliigii kastederler. Nietzsche de onlardan
biridir, onun ozgiirliigii, dogasimn iktidara yonelik ve sonunda
onu yikima siiriikleyen tutkusuyla kétii bir kargithk olugturur.
Onun pek ¢ok ciimlesi, tipk: ilkel bir despotunkiler gibi, beni
igrendirir. De Maistre, daha da korkung olan geyler sdylemistir.
Ama o, bunlan bir tiir sehvetle degil, diinyada, diinyanun bir
araa olarak zaten var olduklari igin sdyler. Insanlar kargisinda
ictenlikle korku duyan distiniirler de 6tekilerin hepsi gibi bu
korkunun kurbarudirlar ve gizliden o korkuyu kendi yararlari-
na kullanmaya galismazlar. Diinyanin durumunu ¢arpitmazlar,
0 durumun iginde kalirlar ve hissettikleri korkuya en yenik dii-
senler de kendileridir. Diigiincelerinin yarattig1 direnis, saglikl
ve verimlidir: Otekiler, deyis yerindeyse, diinyadan kendilerine
dogru sigramak i¢in kendilerini tehlikeli ve gorkemli gosterirler.
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Bu yiizden soyledikleri, son sdzciigiine kadar sahtedir ve ancak
onlan insanligin elinden sayginligim ve umudunu ¢almak ama-
ayla kullananlar igin yararhdir.

De Maistre, savas lizerine climlelerinde dogru sorular sormusgtur.
Bu, 6nemli bir seydir. O sorulan sofuca climlelerle yarutlamamig-
tir. Bu, daha da 6nemlidir. Sonunda yine de bulabildigi yarutlar
gerci kendine 6zgii dile getirilmis yanitlardir, ama zamanimizin
bazi deneyimler edinmis insanina salt alay gibi gelirler. Savaga
karst de Maistre’nin bu ciimlelerinden daha etkili bir kigkirtia
bulabilmek giigtiir.

Cok fazla sayida insanin arasinda kendine diigiinebilecek huzuru
yaratmak, olaganiistii bir duygu. Her seyden 6nce bu baglamda
hedeflenen belli 6lgiideki tekillesme, caba gerektirir; insan kolay
kolay yalniz kalmaz, ve sonunda kendine 6yleymis gibi geldi-
ginde, bunun degeri daha fazladir. Ikinci olarak insan, kendisini
her yandan kusatanlara kars: belli bir hasimlik duymaktan kagi-
namaz. Ama bu, ciddi bir hasimlik degildir, ¢iinkii insan onlarin
tiimii i¢in diistindiigii kanisindadir ve onlar i¢in duyulan sorum-
luluk, hasimlig1 1sitip sevgiye doniistiiriir.

Budist olarak paranoyak: Schopenhauer’in biricikligi.

Bir Atlas olarak Burckhardt: Diinyay1 igeren ve ona dayanabilen,
Basel'li bir hemgeri.

Insan, binlerce yila dayanabilmek igin sonsuz uzunlukta, hemen
hi¢ anlamadig climleleri gereksinir.

Bir inanc1 bulmak, yiiriirliige koymak, benimsetmek ve insandan

tiimiiyle silinene kadar yeniden ortadan kaldirmak.
Ama bunubagarabilen de inancin ne oldugunu héla bilemezdi.
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Demokritostaki atomlar, kitleye iligkin bir tasarim yapisinda-
dir. Doga kuramlari arasinda en tiretken oldugunu kanitlayan,
Yunanlarca gelistirilen doga kuraminin koékenini goze goriin-
meyen ve en kiigiik birimlerden olugma bir kitle saplantisina
borglu olmasi, dikkate deger bir durum.

Kendimi pek ¢ok bakimdan Demokritos’a yakin hissediyo-
rum; bazi climleleri sanki ta benim icimden gelme gibi. Onun-
kiler yerine Aristoteles’in tiim eserlerinin bize kadar gelmis
olmasi bir talihsizlik. Aristoteles’in diisiince diinyas: bana ne
kadar da diismanca! Onu nasil da istemeyerek okumak zorunda
kaliyorum! Demokritos, ¢cokyonliiliikte ondan hig de agag kal-
muyordu, meraki, Aristoteles'in duydugu meraktan higbir ba-
kimdan daha az degildi. Ancak Demokritos, bir koleksiyoncu-
dur ve iktidara sayg: duyar; Sokrates’in kil kirk yaran tutumu
da onun iliklerine kadar islemistir. Demokritos, Atina’dan uzak
yasamist:: Bu, onun igin iyiydi. Belki de yalmz yasayan kisinin
diirtistliigiine agin agirhk tanidi. Yalin bir kendini 6nemseme
duygusu, Demokritos'u ayakta tutar, ancak bu kendini 6nem-
seme, Demokritos'un bir seyle ilk kez karsilagtig1 biiytik diigtin-
celerinden higbirine damgasin1 vurmamistir. — Bu diisiintirtin
ugruna biitiin bir Aristoteles’i feda edebilecegim 6zel bir sapta-
masi vardir; o saptamada, Pers Imparatorluguna sahip olmak-
tansa tek bir agiklama bulmay1 yegleyecegini dile getirir.

Gorevleri zaman zaman belli sozciikleri yiiriirliikten kaldirmak
olan akademiler kurulmaliyda.

Onun igin, sanki biitiin pencereler sonsuzluga agiiyormus gibi.
— Ama digaridaki bir pencereden herhangi bir yerin igine bakti-
ginda, kendini sanki sonsuzluktan gelip yasama yerlesiyormus
gibi hissediyor.
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Beni yasayan insanlar ve edebiyattaki kisiler ilgilendiriyor. Bun-
larin kesigsmesinden ise nefret ediyorum.

Evrensele atlamak o kadar tehlikelidir ki, insan onu, hep ayn
noktadan olmak tizere, tekrar tekrar denemek zorundadir.

Kitaplar olmazsa hazlar kurur.

Bazi sozciikleri diisiinmek ve onlar1 kendi kendine yinelemek,
iyi bir seydir. Yalmzca “Tanr1” gibi s6zciiklerin yinelemenin
bu en yogun noktastna varmig olmasi ise iyi bir sey degildir. —
Marakeg'te “Allah” diyenler, beni bu konuda uyardilar, ve simdi
ben de dilin tiirlii grkemlerine ayn1 hizmeti vermek istiyorum.

Insan simdi her yoénde gittikge daha ¢ok isteyebilir. Biitiin hedef-
ler sanki sonsuzluga kaymus gibi, ama buna ragmen erisilebilir
goziikiiyor.

Her sey, ancak tin araciligiyla, ama yalnizca tin aracihigiyla ka-
zanilabilir. Fakat burada tin ile belirtilmek istenen, sadece maddi
seylere giderek ¢ok daha az ihtiya¢ duyan, yahtilmig bir etkinlik
bigimidir. Bu baglamda, belli bir tarzda, belli bir yonde diigiin-
mek yeterlidir. Yanilmazlik, bu cileci diisiinme big¢iminin dogasi
geregidir. Bu diislincenin sagladig giic, dinsel yapidaki devlet-
lerde dinsel darigmanlarin bir zamanlar sahip olduklar giigle
karsilagtirlabilir. Boylesi, yonlendirici bir giictiir, ama gélgede
kalmaktan hoglanir ve dolaysiz kisisel bir gosterisi gereksinmez.

Gosterig, yikim ani igin sakl tutulmusgtur.

Oyle saniyorum ki Déniigiim igin bir anahtar buldum ve kilide

soktum, ama onu ¢evirmedim. Kap1 kapaly, igeri girilemiyor. Bu
is daha epey ugras gerektirecek.
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Dért veya bes s6zciik gevresinde diigiincenin diizenlenmesi yine
de bir anlam tagiyabilir, ¢linkii belli bir devinim alan1 birakir.
Korkung olan tek bir sézciigiin mistikleridir.

Yazinsal bir kimligin inceden inceye iglenmisligi, bende hayran-
lik uyandirmasinakarsin, bu zamanin bir iirtinii olarak bir geligki
yaratiyor: Bana boylesi, sanki kendi kendisini agir1 begeniyormus
gibi geliyor. Yazarin ona hak ettigi tekmeyi atabilmesi igin o kim-
ligin de bunu herhangi bir noktada hissedebilecek konumda ol-
masi gerek.

Birinci Diinya Savasi'ndan sonra bile bazi yazarlar icin soluk al-
makla ve kristalleri parlatmakla yetinmek olasiydi. Ama bugiin,
ikincinin ardindan, gaz odalarinin ve atom bombalarinin ardin-
dan, en tehlikeli ve en agagilanmis konumundaki insan var olugu
daha fazlasini gerektiriyor. Yapilmas: gereken, ruhu ve elleri ka-
balagtiran zorbaliga doniip bakmak. Insani oldugu haliyle, kati
ve kurtulmamis konumuyla yakalamak gerek. Ama bu insana
umuda saldirma izni verilmemeli. Bu umut, ancak en kapkara
bilgiden kaynaklanabilir, aksi takdirde ise kétiiciil alayla dolu bir
kor inanca doniigiir ve gittikge daha gok ve korkutucu bir bigim-
de yaklagmakta olan yikimin gelmesini ¢cabuklagtirir.

Saatler zariflestikge zaman daha tehlikeli oluyor.

En giic olan sey, kendini bir kez biitiiniiyle gerceklestirdikten
sonra sinirlayabilmek. Kendini gergeklestirenin bunun ona 6zgii
oldugu yanilsamasi, hep bog kalanin kendinden duydugu hos-
nutluk kadar yanhstir. Hem en korkungla, hem de en iyiyle ug-
ragmak zorunda kalmis olan, yeniden baglangigtaki gibi yalinh-
ga dénmelidir. Oteki alanlarda kazandig diigiinceleri kendi 6zel
durumu i¢in kullanmamali, onlariinsanlara birakmali ve kendini
onlardan ¢ozmelidir.
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Gergek bir hognutsuzluk duymaksizin esere yabancilasmak. In-
san ne oldugunun farkina varmaksizin eseri okur. Eserden, sanki
batan bir giinesten gelircesine, bir serinlik yayilir.

Insanin yagamis oldugu kentler, 61diigii kentin mahallelerine dé-
niigtir.

$imdi yine okunmamuglarin denizine daliyor, sonra 6ksiirerek ve
genclesmis olarak ylizeye doniiyor, sanki Poseidon’un iig ¢atall
kargisini ¢almus gibi de gururlu.

Brecht'te Galileo'nun yadsimasi, beni Siiresi Belli Olanlar’daki
Elli'nin yadsimas: konusunda uyardi. Bu, zaman kazanmak igin
girigilmig, ama tehlike alanda olanin gergek diisiincesinde higbir
degisiklige yol agmayan bir yadsima. Elli, daha kat1 diigiiniil-
miistiir ve yoluna da devam eder: Ciinkii daha hakikate y6nelik
tutkusuyla neden olduklarim gormek zorundadir. Brecht’in daha
once tasarlanmig Galileo’su ise hentiz higbir seyi umursamaksizin
kaz kizartmasinin tadini gikartabilir. Onda biitiin bir boyut, bu-
glin bizler i¢in en 6nemli niteligini kazanmis olan boyut eksiktir.
Yalnuzca benim bildigim, sarsia bir hakikat tizerinde ne gibi bir
hakkim olabilir? Onu ne pahasina olursa olsun zararsiz kilmak
gorevim olmaz m1? Bu hakikatin zararsizlagtirilmasi ve eritilmesi
ozellikle bende, yani onun tagiyicisinda baglamak zorundadir.

Boylece hakikatin katmerli bir agirligi olmaktadir. Bulmak
ve kabul ettirmek, bu agirhgin sadece bir yiiziidiir, ikincisi, yani
sorumluluk yiizii ise bununla kargilastirilamayacak kadar daha
ciddidir.

Aksi takdirde engizisyon sorumlularina daha 6nce yar ya-
riya yitirmis olduklar1 haklar1 dolayl bigimde geri verilmis
olur. Galileo, yadsidig1 igin sorumlu degildir, ¢iinkii daha sonra
Discorsi’yi yazmugtir. Ama yine de sorumludur, ¢linkii higbir ge-
yin farkinda olmaksizin kazin1 yiyebilmektedir: Gelecek, onun igin
korlesmistir.
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Ansizin biitiin inanglar son buldu. Insanlar arasinda sonsuz bir
mutluluk duygusu yayildi. Herkes yorgunluktan yere diisene
kadar kendi kendisiyle dans etti. Sonra herkes, bagkalarindan
belli bir uzaklikta olmak iizere, yeniden ayaga kalkt1. Giines,
daha giiglii parliyordu. Ama hava incelmisti. Deniz, anlasilmaz
olmustu.

Oliiler igin yakinma, yeniden canlandirmay1 amaglar, yakinma-
nin tutkusu budur. Yakinma, bu basarilana kadar stirmelidir.
Ne var ki, cok erken kesilir: Yeterince tutku yoktur.

Oldiirmeyi kendine yasaklayanin sonunda her tiirlii 6zgiir
kararinda engellenmesi olasidir. Ama biitiiniiyle donup kalsa
bile: Oldiirmemelidir.

Kendi sozciiklerinden nasil da korkuyor! Séylediklerinin onun
tizerinde Oyle bir giicti var ki, bir daha onu birakmuyor. S6yle-
dikleri, onda yol actig1 ilk akut ac1 evresinin ardindan bir yana
uzanip pusuya yatiyor. Sonra yeniden ayaga firhyor, kesinlikle
firliyor ve sanki heniiz s6ylenmisgesine, ona saldiriyor. Kendi
sozleri gliglerine ancak o onlar1 duyduktan sonra kavusuyor. S6z-
ler ondan cikiyor, ama sanki bir yabancidan geliyorlarmis gibi
oluyor. S6zlere tamamen teslim oluyor, bir kacis olanaksiz, fakat
zaten onlardan kagmak da istemiyor. Cogu kez kendini onlarin
tam ortasina atiyor, szciikler sagdan soldan tizerine yagiyor, en
sevdigi, kendini onlara saganaklarinda teslim etmek. S6zciikler
onda bir kaosa yol agmiyor, ama giiclii ve belirgin acilar yarati-
yor. Ne dediklerini, ok karanlik da olsa, kavriyor, nereden gel-
dikleri ise onun goziinde bir bilmece.

Birisi, sonunda ondan kurtulmak i¢in dogal olarak yanit verilene
kadar yaltaklaniyor. Kendi s6hreti i¢in bu yanitlan temel aliyor.
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Aslinda her iin bir aldatmacadir. Bazen arkasinda yine de bir
seylerin bulundugu goriiliir. Ne biiyiik siirpriz!

Her yasamda, birinin beslenmek i¢in kullandig: éliiler bulunur.
Duyarly, iyi, kaba, kotii insanlarda — her yerde kétiiye kullanil-
mus Oliiler vardir. Birisi, kendisi hakkinda bunu bilen bir yasa-
ma nasil dayanabilir? Oliilerine kendi yagamini 6diing vererek,
o yasamu asla yitirmeyerek ve o 6liileri ebedi kilarak.

Ben bir yazar degilim: Ciinkii susamiyorum. Ama i¢cimdeki ¢ok
sayida tanimadigim insan susuyor. Onlarin patlamalar: beni ba-
Zen yazar yaplyor.

Rastladigumn her inangh kisiye, eger gercekten oyle biriyse, ya-
kinlik duyuyorum. Inancini yalin bir bigimde dile getirmesi beni
etkiliyor, ve bu inang insan1 giildiirecek kadar sagma oldugun-
da, beni daha fazla etkiliyor.

Ama o kisi, su anda diinyaya sahip olan bir inancin tiyesi ol-
mamal1. Ciinkii ardinda muzaffer bir kilisenin giictinii duyum-
sadigim anda, inanan kiginin kendini bu giigle értmeye, onu
korkutmak ve dehget sagmak i¢in kullanmaya galistigini fark
ettigim anda, i¢im tiksintiyle ve dehgetle doluyor.

Acaba beni etkileyen inang mi, yoksa sadece yenik diigsmiis
inang m1?

Uziintiiniin iginde her zaman kendini hazirlamakta olan bir sey
vardir, ama bunu s6ylemenin insana higbir yardimi1 dokunmaz.

Benim {iziintiimiin higbir kurtaric1 yan1 yok. Ciinkii 6liime
karg1 hicbir sey yapamadigimi hep ¢ok iyi biliyorum.

Ataraxia m1? Yani umursamazligi mi 6grenmek? Ustelik insanin

en zayif oldugu noktada? Ozellikle o noktada insan onu hig 6§-
renmemeli!
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Diiglere ancak dokunulmamis ve biitiin olduklarinda, bir giz
niteligiyle katlanabilirim. Diigler 6ylesine yabancidir ki, insan
onlar1 ancak ¢ok agir anlayabilir. Bagkalarinin diiglerini sadece
parca parga kavrayabilirim. Insan onlar1 dikkatle ve isteksizlikle
kendine alir. Onlar1 hemen yorumlayan delinin vay haline, ¢iin-
kii 0 zaman onlar yitirir ve bir daha asla eline gegiremez, diigler
onun goziinde daha yegeremeden solup gider.

Ote yandan insan asla birbirine ait olmamis diigleri de bir-
biri tistiine yigmamalidir. Diisler, gerceklige yansimalariyla
kanlanirlar. Diigiin gerceklesmesi her seydir, ama algilagelmis
yorumcularin diisiindiiklerinden farkl bigimde gerceklesirler.
Diis, gercekligin icine diistiniilebilecek her bicimde, her yo6n-
den ve en ¢ok da en az beklendigi noktadan girerek gercekligi
canlandirmalidir. Diis, bir kus siiriisii gibi suraya buraya konar,
havalanur ve geri doner, gézden kaybolur ve daha heniiz kay-
bolmugken, giinesin 151g1n1 yeniden karartir. Diisiin anlagilamaz
yany, en anlagilir yanidir, ve kendine gore bir bi¢imi vardir, ve
gercekligin bicimlerinin i¢ine sizarak bi¢imini kendi kazanmak
zorundadir, bu bi¢im ona digaridan verilmemelidir.

Yorumlanan diiglerin neden oldugu zarar1 6lgmek olanak-
sizdir. Sarsintilar1 gizli kalir, ama bir diis aslinda ne kadar da
kirilgandir! Kasaplar oriimcek aglarini parcaladiklarinda, bal-
talarinda kan goriilmez, ama neler yikmiglardir! — ve ayni ag
bir daha asla 6riilmez. Her diigiin biricikligi ancak ¢ok az kisi
tarafindan sezilir, bagka tiirlii olsaydi, onu nasil herkese ortak
bir yerde sergileyebilirlerdi?

Belki de herkesin arasinda yalnizca Klee, diige sayg: goster-
mistir, ¢linkii onu bir insanin i¢ diinyasinda olup biten en doku-
nulmaz sey saymusgtir.

Insan iktidar sahiplerine yonelik acimasiz bir avla ugrastiktan

sonra, yeniden masum insanlarin adimlarina ve seslerine déne-
bilmesi zor oluyor. Ciinkii o iktidar sahiplerinden 6lesiye nefret
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etmistir ve bu nefrete alismistir. Peki yeniden ne kadar yalin, ne
kadar dikkatli, ne kadar uysal olmalidir? Sanki insan kendi ken-
disini emekliye ayirmugtir ve bir 6miir boyu tehlikeli canavarlar
avlayisinin ardindan simdi gigek yetistirmektedir.

Ama avci, kendisinin bir zamanlar ne oldugunu hi¢ unutma-
yacaktir ve, en azindan diislerinde, kendi kendisini avlayacaktir.

Her sbzciik, kendisinin bir zamanlar ele geldigini animsatmal-
dir. Sézciiklerin yuvarlakhigr: Bir zamanlar avuglarin iginde ol-
malarindandir.

Kendisinden komediler ve roller gelistirmeyen bir yasam diisii-
niilemez. Bir budalada bile kendini begendirme tutkusu vardir,
ve insanlarin arasina karismayan bir ermis de bu kez onlar tara-
findan ziyaret edilir.

Herkese giiliimsemek zorunda olan bir kadin; giilerek kendini
en biiyiik kargasalara siiriikleyen, yoksullukta giiliimsemesin-
den vazgegemeyen, 6liim dogeginde giiliimseyen ve, onu 6lmiig
olarak gorebileceklerin hosuna gitmek igin, giiliimseyerek 6len
bir kadin. — Tabutta ve topragin altinda da giiliimsemekte.

Diisiinmek yetmez, insan soluk da almalidir. Yeterince soluk al-
mayan distintirler tehlikelidir.

Insanlari birbirlerine neyin bagladigini gergekten bilen biri ol-
saydi, onlar1 6liimden kurtarabilirdi. Yagamin bilmecesi, aslinda
toplumsal bir bilmecedir. Ama onun izini siiren yok.

Mistisizm: Derinligine gérmek artik tiim zamanlar igin gergek-

lesmistir. O, hep ayni gérme bigimidir. Olaysizdir. Kendini geri
alamaz.
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Gergekten yeni olan bir sey bulmak isteyen, kendini her seyden
once her tiirlii araghrma yonteminden korumalidir. ilerde, bir
sey buldugunda, aragshrma yontemini sonradan belirleme ko-
nusunda zorlandigini hissedebilir. Ama bu, 6zellikle de bulus-
larina daha hayattayken sayginlik kazandirmak s6z konusuy-
sa, sadece taktik bir sorundur. Ozgiin olayi belirleyen, mutlak
ozgiirliik ve belirlenmemigliktir, ve ilk kez b6yle davranan biri,
kendi deviniminin y6niinii asla kestiremez.

Sorumluluk, bu 6zel girisimde degil, fakat insann biitiiniindedir.

Ancak 6liimii taniyan kafalarla dostluk kurabiliyorum. Oliim
kokusunda susmay: basardiklarinda, elbet beni mutlu kihyor-
lar: Ciinkii ben bunu bagaramiyorum.

Hangi nedenle elde edildigine ait higbir iz tasimayan bir bilgi
degersizdir. Diisiinenin nedeni, okurun nedeni igersinde yasa-
mun1 siirdiiriir. Eski bir deneyim, ytizyillar sonra ansizin gengle-
sir. Ayn yildiz tekrar parlar ve ayni goze rastlar.

Karanlik, onun harflerine ¢okiiyor, ve harfler farkli bir anlam
kazaniyor. Sanki ¢ok daha uzun bir zamandan bu yana bura-
daymuslar, daha doluymuslar, daha giigliiymdisler, eskiden beri
aynu geceyle doluymusglar gibi bir goriintim ortaya gikiyor. Bir-
birlerinden ¢oziiliiyorlar, sonra, giivenle ve sevgiyle, acik, fakat
tilkkenmesi olanaksiz bir yasa dogrultusunda yeniden birbirle-
rine ekleniyorlar. Korkular1 ugup gitmis ve kendileri agisindan
hicbir seyden utanmalar1 gerekmiyor. Giiniin birinde kendilerini
de boyle hissedecek olabilirler, ama o giin uzak.

Herkesin suskun oldugu bir lokal. Miisteriler, tek baglarina ya
da gruplar halinde, suskun oturmaktalar ve i¢kilerini yudumlu-
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yorlar. Servis yapan kiz birine konugmaksizin bir liste uzatiyor,
o kigi bir sey gosteriyor, kiz evet anlaminda bagini salliyor, iste-
neni o kisiye getiriyor ve konugmaksizin masaya birakiyor. Her-
kes birbirine konugmaksisizin bakiyor. Iginde konugulmayan
mekanin havasi durgunlagiyor. Sanki her sey camdan yapilma
gibi. Insanlar nesnelerden daha kirilganmus izlenimini uyandi-
riyorlar. Devinimlere akiciigini kazandiranin sézciikler oldu-
gu ortaya cikiyor, sozciikler olmadan her sey kaskat: kesilmis.
Bakiglar tedirgin ve anlagilmaz oluyor. Nefretten bagka bir sey
diisiiniilmedigi olasihg: var. Biri ayaga kalkiyor. Ne yapacak
acaba? Herkes iirkiiyor. Insandan ¢ok resme benzeyen bir cocuk
agzini iyice agiyor, ama higbir bagirma duyulmuyor. Annesiyle
babast higbir sey s6ylemiyorlar ve onun agzini kapatiyorlar.

Isik sdniiyor, bir sangirt1 duyuluyor. Isik yeniden yaniyor,
ama kimse kirilmamus. Hesaplar, herkesin kiigiik hayvanlara ol-
dugu kadar aligkin oldugu madeni paralarla 6deniyor. Bir kedi
masanin stiine athyor ve lokale egemen oluyor. O, higbir za-
man suskunlasmamus, ¢linkii hep suskunmus.

Simdi lokal, &liilerle canlaniyor.
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1961

SOYLENECEK OLAN, Lao-¢e'nin ya da Herakleitos'un yaptig1
gibi, birkag ciimleyle s6ylenebilmeli, ve bu yapilamadig: siirece
insanin gercek anlamda soyleyecegi bir sey de yok demektir.

Bilgi, kollarin1 kavusturuyor ve savagi kabulleniyor. O ise, tes-
limiyetci bilgiden tiksiniyor, onu kusuyor. Ama diisman olarak
bilgi, ona nasil da gekici geliyor!

En korkung insanlar: Her geyi bilen ve buna inananlar.

Yiizlerce y1l yagsamug olan biri, tiim karmagiklig1 icersinde hala
kendisinin kim oldugunu bilebilir mi?
Yeniden bilebilir miydi?

Bilge’ye iligkin dramatik bir karakter olas1 midir, ve nasil olmasi
gerekir? Dramatik agidan bakildikta, bilge kisi 6tekileri taniyan
tek kigi olurdu: kendinden asla s6z etmeyen, kendi tizerine s6y-
leyecek bir seyi olmayan, dinleyerek, kulak vererek yasayan,
duyduklariyla bilgelesen ve duymazdan 6nce higbir sey bilme-
yen, kendini her insan igin tistii yazilmamus bir tablete doniistii-
rebilen, ama biitiin 6teki iistli yazili tabletleri de, onlar1 diigiin-
meksizin, kendi iginde saklayan kisi.

Drama, déniigiimii ve geri-doniisiimii bir dyle, bir boyle ser-
giler, ve bunlarin degisiminden gerilim diye adlandirilan olgu
kaynaklanir.

Maskeler hem korkulara yol agmal, hem de indirilmelidir.
Cok ciddiye alinan maskeler olmaksizin drama diye bir sey de
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olmaz. Buna karsilik maskelerin iginde takili kalan bir drama si-
kicidir.

Sokak adlan gizli olan bir kent, polisler ancak giivenilir bulduk-
larina nerede olduklariru soyliiyorlar.

nsan, bildiginden daha fazlasini alir. Ama onlar1 nasil kullanir?

Ust iiste on cennet ve her birinde bir éncekinden daha giizel ko-
nugabilen melekler.

Biitiin zorbaliklarin ortadan kaldirihisini bir kuttéren cercevesin-
de animsatma amacina ydnelik bir zorbalik eylemi.

Cevirmen, tanidik bir alana girer. Cevresindeki her sey ¢ok iyi
yapilandirilmigtir ve o asla yalnizlik cekmez. Bir parkta ya da si-
nirlar1 ok belirgin tarlalarda devinir gibidir. Sozciikler, insanlar
gibi ona bakarlar ve iyi giinler dilerler. Kendisine yol gosterilir;
kaybolmas! neredeyse olanaksizdir. Kendisine sdyleneni dogru
kabul etmek ve ondan kugsku duymamak zorundadir. Derinligi-
ne gorme giicii, cevirmenden esirgenmistir. Bu noktada giiveni-
ni yitirdigi takdirde, delilik etmis olur. Arazinin tamami eskiden
beri ¢ok iyi belirlenmistir.

Buna kargsilik digtiniiriin ¢evresinde bir bosluk vardir. Cev-
resindeki her geyi yeterince bosluk olusana kadar kendinden
uzaga iter ve ancak ondan sonradir ki bundan 6tekine atlamaya
baglar. Atlayislariylakendi yolunu olusturur. Zemin, sirf o tistii-
ne bast1g1 icin emindir, aradaki her sey kugkudur.

Insanin yirmi yili agkin bir siireden bu yana tistiinde gahistig

diisiincelerin bir bagka dile aktarilmasi. Bu diisiincelerin o dilde
olusmadiklarn i¢in duyduklar1 hognutsuzluk. Sogukkanllikla-
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n séner, pariltilar sagmay: reddederler. Arkalarindan gereksiz
seyleri siiriiklerler ve 6nemli olan1 yolda birakirlar. Soluklagir-
lar, renk degistirirler. Kendilerini korkak ve dikkatli bulurlar,
daha 6nce igine dahil olduklar: bakis agis1 yitip gitmistir. Bir za-
manlar yirtic1 kuslar gibi ugarlarken, simdi ancak yarasalar gibi
kanat girpmaktadirlar. Yine bir zamanlar leoparlar gibi kogarlar-
ken, simdi solucanlar gibi siirtinmektedirler.

Bu diistincelerin ancak bu simirlanmiglik igersinde, bu 6l¢iili-
likk ve kisirlagtirilmiglik sayesinde anlagilabilecegini diisiinmek
ise agagilayicidir!

Okumann resmiyetinden kaginabilmek i¢in, —sanki her sey na-
sil okunuyorsa 6yle kullanilacakmig gibi— insan zaman zaman
kendini kitaplardan olugan, artik tanimadig) igin asag1 gérdiigii
kitaplardan ve asla tanimamis oldugu icin asag gordiigi kitap-
lardan olugma bir karmaganin igine atmalidir. Onyargilar: kari-
sik konuma geldiginde, onun i¢in umut var demektir, sonunda
okumayi kolaya alabilecektir.

Herkes ayn1 deneyimleri yasar: Ama bunu kimse bilmemelidir.
Sirlarin 6zdegligi. Yazgilar degisen 1siklar altinda parildar. Ama

karanlikta her sey yine aymi olur.

Kendinin suglu ya da sugsuz oldugunu soyliiyor, hep tarihlere
bakarak.

Her kugakta yalnizca biri 6lecektir, goz korkutmak igin.
Sifatlar karsisinda duydugu korku yiiziinden sustu.

En sicak olan kisi, kendine betimlemenin soguklugu konusunda
hak tanyabilir.
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Yeryiizii agik bir mavi, gokyiizii ise kara, alisilagelmis iligkinin
tersytiz edilisi: Clinkii yerytiizii bizim i¢in karanligin tehdidi al-
tindayds, giivenimiz ise mavi gokyiiziine aitti. Ama bir kez disa
acilan icin diinya aydinlik, goky1izii ise karanlik olur.

Masanin altinda kor insanlar, kose bucaklarda sagir ve dilsizler,
o ise kotiiriim bir dev olarak asansérde bogulur durumda. Bir
kadin tavandaki anahtar: geviriyor ve ona sozciikler yerine ta-
vuk yemi atiyor. Adam hava almaya cahsiyor ve agz1 yem tane-
leriyle doluyor. Korler haykiriyorlar, sagir ve dilsizler birbirle-
rine saldiriyorlar. Adam asansorii parcaliyor ve kendini odada,
bir insan yumaginin iginde buluyor. Gorebilenler ve konugabi-
lenler, iyilestigi icin adama 6vgiiler diiziiyorlar. Adam bir karin-
ca yigininin igersinde uyanyor.
Oglen giinesinde, Delphoi’deki bir tepede goriilen bir diis.

Diinyanin en giizel, en anlamli ve yikilamaz yeri: Bir hizmetli
elindeki cali siiptirgesiyle Kastalia’'nin kaynagini temizliyor. Bir
profesor dgrencileriyle birlikte Fransizca konugarak tiyatronun
akustigini deniyor. Bir Nympha, Apollo Tapinagi'nin bir siitu-
nuna dayanmus, bir rehberin sayfalarini karigtirarak Amerikan-
ca soruyor: “Where is Delphi?”

Katounia: Sabahun erken saatlerinde Euripus’da meditasyon ya-
pan Ingiliz tévbekar. Koyu tenli ve zayif, ikonalardaki sakall bir
ermisebenzeyenbir adam, dolasanlar1 “Good moming” diyerek
selamliyor ve onlarla Oxford ve Yunan kilisesinin ayricaliklar:
tizerine konuguyor.

Tavernada Lord Byron, gevresinde alt regine toplayicisi,
yandaki masada da iki papaz. Lord Byron kekeliyor ve hepsinin
hesabini 6diiyor.
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Deniz kenarindaki kiigiik kilisede Johanna yortusu. Kii-
ciik ekmek lokmalar1 dagitihyor. Bir yunus baligi, birbirleri-
ni 6pmekte olan inananlarin biraz uzaginda havaya sigriyor.
Euripus’un iizerinde, uzaklarda Parnas siradaglar: goriiniiyor.

Hiristiyanhk, en mahrem yiiziiyle uyumakta olan Tanrila-
r1 yanlis yorumladig1 noktada goriiniiyor. Katounia’daki incir
agac1 Rumca konusuyor.

Her inancin bir 6ncekini korii koriine igermesi, higbir bakimdan
onunla ilinti kurmamasi ve bdylece onu, sanki agikga goziiniin
oniinde bulunduruyormusgasina, daha iyi korumasi.

Isinklar igersinde biitiin yiizyillar boyunca yuvarlanp durmus
bir yiirek.

Yaltaklanan seytanlardan olusma bir cehennem.

Geg kalmis tepkiler: Bir adam hep yanls insanla konuguyor,
clinki artik orada bulunmayan, daha 6nceki birine sesleniyor.
Soyleyecegini dogru zamanda sdyleyemiyor, ¢iinkii ne anladi-
gmnun farkina ancak ¢ok geg variyor. — Kaymis Adam’in karakteri
ve nelere yol agtig1.

Bazen, artik hicbir sey goremez oldugunda, siste gegirdigi bir
saat onu kurtariyor.

Biitiin yagadiklar1 bosunaydi: Miisrifin Karma’s.
En iyiyi anyor, ¢linkii kendisi igin ariyor. Bagkalar icin daha
az iyi de yeterli olabilir. Kendini bir gézetmen olarak atanmis

gibi hissediyor ve ayricaligini olumsuz tavir takinma ve sertlik-
le destekliyor. Bagkalarimin kendi iglerine harcadiklar1 gabay: o

281



sinamaya harciyor. Kendi sinamadig1 her seyi degersiz sayiyor.
Yalnizca goziine garpan geyler degerli olabiliyor. Pek ¢ok seyi
bir yana birakiyor; onun goziine carpmadigina gore, dagilip git-
mesini yegliyor.

Denetginin giysileri igcersinde gérkemli bir bicimde dogrulu-
yor ve uyari isliklari galiyor. Yeter ki seckin bir havayi nasil igine
cektigi ve ardindan da yiiksek toncuklar bi¢ciminde nasil yeni-
den disariya verdigi bagkalarinca gériilebilsin!

Herkesi, sanki onu daha 6nce yiiz kez gérmiis, ama yine de ilk
kez goriiyormus gibi gormek.

Oliim sirasinda katiline déniigen ve onun sesiyle yardim gagiran
kurban. (Ramayana)

Ruhunmekan olarak beyin degil, kulak. (Mezopotamya)

Aydnlatan ve diizen yaratan kafalar. Ugtaki 6rnekler olarak He-
rakleitos ve Aristoteles.

Aydinlatial diisiincenin yildirima benzer bir yani vardir, hiz-
la cok genis alanlarda devinir. Her seyi bir yana birakip, ay-
dinlatmazdan &nce kendisinin de tanimadig bir sey iizerinde
odaklanir. Etkinligi, diismesiyle baglar. En alt diizeyde de olsa
bir yikim, bir korku yaratmadan insanin goziinde bir bigim ka-
zanmaz. Tek bagina aydinlatma, agir1 sinirsiz ve bigimden agir1
yoksundur. Yeni bilginin yazgisi, diisme yerinden bagimhdir.
Bu tiir yildirim igin insanoglu, heniiz, biiyiik boliimiine el deg-
memis yeryliziidur.

Aydinlahlan, diizenleyicilere birakilir. Onlarin operasyon-
lary, 6tekilerinkinin hizlihig1 kadar agir tempoludur; onlar, kus-
kuyla karsiladiklar: yildirrm dististintin haritacilaridirlar ve
yaptiklariyla yeni yildirimlar 6nlemeyi amaglarlar.
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I¢inde simiflarin farkli yollardan gittikleri bir kent. Yukaridakiler
ve agagidakiler asla birbiriyle karsilasmiyor. Gerekli iletisimi tel
aracihiiyla kuruyorlar. Rahatsiz edici igler goze goriinmeden
yapiliyor. Bir sinuf yere bakarken, 6teki yan tarafa bakiyor. Ust
smiftakiler kulaklarin, alt siniftakiler ise ellerini giydirmekteler.
Yolunu sasirmus bir elleri giysili, dehsetle kulaklarin arasina di-
stiyor; onlar duymazliktan gelirlerken o, yolunu sasirmasindan
otiirli cezasini infaz edip kendini boguyor. Kulaklar onun son
soluklan i¢in agiliyorlar ve sinif bilincini 6viiyorlar. Dének ku-
laklar ellerin arasinda aghktan 6liiyorlar ve agag1 siniftan olanla-
rin yollarinda giiriiyorlar.

Siniflarin kopekleri de farkh ve birbirlerine karismaya cesa-
ret edemiyorlar.

Tarihin kendi 6¢ alma edimleri aracihigiyla kendini eritmesi.
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1962

TEK HECELI adlariyla birlikte, Cinlilerin fikralar1: Her sey, bizim
icin 6ykiintilmesi olanaksiz formiillere indirgenmis. Cokanlamli
olan bile son derece somut; tam bigimi igersinde her sozciik, bir
ton gibi: tek sozciikle birlikte pek ¢ok seyin de tinis1 var, ve bag-
ka tonlarla birlikte seslendirildiginde, bir defaya 6zgii ve saglam
bir damgalar1 var. Bu damgadan diinyanin kalan kismina bir
seyler yansiyor: Diinya daha giivenli, ama kilitli degil. Saglam
noktalarla doldurulmus olarak, canlaniyor. Birtakim diizenlerin
varlig! izlenimini yaratiyor ve buna karsin 6zgiir kaliyor. Tek
tek biitiin damgalar birbirlerinden 6zgiir kalyorlar.

Hos bir numara: Diinyaya pesinden siiriiklenmeden bir sey fir-
latmak.

Biitiin 6grendikleri nesnelere doniigen biri, ve bu nesneler her
yandan iistiine saldirip onu dldiiriiyorlar.

Gergekten durumlar hep daha iyiye gidenlerden mi olmak is-
tiyorsun?

Kendini ciddiye almak i¢in yutulmasi zor lokma gibi gosteriyor.

Yumurta yumurtlar gibi ctimleler ¢ikariyor, ama onlarin tistiin-
de kulugkaya yatinay1 unutuyor.

Kirk yil boyunca bekledigin neydi? Zaman azligi m1 yoksa de-
neyim mi?
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“...ve kapanigi tekrardan, sonsuz bir yasam siiresine yonelik
o gizemli inangla, erteliyor.” (Schonberg)

Elimi nereye uzatsam, saglar geliyor ve onlarla birlikle disariya
insanlar ¢ekiyorum. Bazilar1 biitiin halinde, bazilar: ise yarim,
bunu anlayabiliyorum. Bazilar1 parga parga, onlar1 hemen geri-
sin geri atiyorum. Eger onlar1 daha ¢ok gozlemleyecek yiiregim
olsa, otekilerle birlesecekler ve yeni bir niifus olarak ¢evremi sa-
racaklar. Ama giivenimi yitirdim, araya yabancilar karisip ka-
piy1 vuruyorlar ve igeri alinmalarini istiyorlar; vaatlerde bulun-
mus ve hala yer var. Kimsenin girmesini engelleyemem, ¢iinkii
kendimi suglu hissediyorum.

Insanin kendi iginde kilit altinda tuttugu insan kalintilarin-
dan herhangi bir diizen elde edebilmek olanaksiz; sadece anilar
veya taklitler ¢ikiyor.

Orada veda etmek i¢in herkes masanin tistiine firliyor ve susuyor.
Sorumlulugu: Higbir soruya bir kargilik bilmemesi.

“L’homme est périssable. Il se peut; mais périssons en résistant
et, si le néant nous est résérvé, ne faisons que ce soit une justice.”
[Insan 6liimliidiir. Olabilir; ama kars1 koyarak 6lelim; ve bizim
i¢in uygun goriilen sey higlikse, onu bir hak olarak gérmeden
ayrilahm bu diinyadan.] Sénancour (“Oberman”)

O, ayn1 zamanda ¢ok sayida ¢alg: caliyor. Fakat diistinmek, bes-
te yapmak degildir. Diigsiinme eylemi sirasinda bir ey, hig aci-
maksizin ug noktalara gotiiriiliir. Bilme siireci, hedefe daha huzl
ve daha kolay varabilmek i¢in, 6nce her seyin tekneden digar:
atilmas: demektir. A ise higbir seyi atamiyor. Kendini hep bir
biitiin olarak siiriikliiyor. Higbir yere varamiyor.

285



Bildigi ne varsa, onun igin hep bir simdiki zaman. Biitiin kapi-
lar1 galiyor ve higbir yere girmiyor. Caldig: igin de, orada olmus
olduguna inaniyor.

Akl, duvar kagitlar ile ¢ok iyi kaplanmus.

Diistinceleri bulutlar igersinde, her noktada dagilmaktalar; insan
ansizin higbir sey gérmez oluyor; o zaman onun diigiincelerin-
den birinin i¢inde oldugunu anlhyor.

Kibrit ¢opiiniin gérkemi.

Kadin son giysisini, bir agagilama ifadesi tagiyan burusmus du-
daklarini ¢ikartmiyor.

Tek sira olmus, halinden memnun olmayan burunlar.
Gergek qiplaklik, alkigsiz ¢iplakliktir.

Bir dag agiliyor, disariya kanatlanmus, tistiine eger vurulmus sek-
sen dev solucan gikiyor, her birine tinlii bir yazar binmis.

Insan, nasil eserinden yoksun olarak geride kalabilir? Bagkalar
esere dokunurlar, o, artik onun eseri degildir, 6tekilerin bakiglari
ve parmaklan altinda degisir. Azat edilmis eser, artik bir avdir.
Kansiz ve zavalli olan eski bakici, sadece sinirh ve anlamsiz ha-
reketler yapar. O, yeryiizii i¢in soluk alip vermistir; simdi ise giz-
liden kendisi i¢in soluklanmaktadir. Bir zamanlar kendisinin bii-
tiin insanlar tarafindan tagindig1 duygusunu yasamigsken, simdi
zavalli ayaklariyla yiirtimeye ¢alismaktadir. Bir zamanlar kitalar
biiyiikliiglinde adimlar atmigken, simdi santim santim ilerlemek-
tedir. Eskiden bir Tanr1 gibi comertken, simdi her sayi igin titre-

286



mektedir. Vaktiyle her seyi kendisiyle birlikte yiikseklere ugur-
musken, simdi sonmiis bir balondan farksizdir. Eskiden biitiin
diinyay1 sevecenlikle i¢cinde barindirmigken, simdi onu bir kiraz
cekirdegi gibi tiikiirmektedir.

Oyle yaziyorlar ki, sanki savas, sadece bir diigtii, ama bagkalari-
na ait bir diis.

1000 yili kargisinda duyulan korku. Bir yanilg, 2000 olmast gere-
kirdi, — eger oraya kadar varabilirsek.

Asla gelmeyecek olan giinlere atifta bulunan giinler.
Daha zayif olanin mutlulugu: Daha giiglii olana bir sey vermek.

Olmekte olan Napoléon, korkung, sanki daha 6nce 6liim hakkin-
da higbir sey bilmemis, sanki onu ilk kez yasiyormus gibi.

Gosterisci yakinmaci. Cok iyi kararlagtirilmis dénemlerde ayrin-
tili bigcimde soviip sayar, tinlemleri sansiir eder ve geceyi kendisi
icin aydinlatir.

Giindiizleri hi¢bir diismana rastlamamak i¢in uyur. Uyandi-
ginda zaten bir sonraki donemin ta icindedir ve farkl bir sirayi
izleyerek ayni seylerden yakinir.

Ciimlelerden yana eksigi yoktur, ama yakinilacak konularin
eksikligini geker.

Felaketten 6nce gelen ve onu yogunlagtiran yakinmalar, gok giir-
lemesi yakinmalar1.

Felaketi igdis eden yakinmalar, kesici yakinmalar.

Felaketin arkasina takilan yakinmalar, sugluluk ve pismanlik
yakinmalar1.
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Hayvanlarin tahtlarinin 6niinde insanlar boyunlar: biikiik dur-
muglardi ve haklarinda verilecek karar bekliyorlardi.

Gokytiziinii kargasaya siiriikleyen sesler.

Yol gosterici olarak yilanlar.

Bagsarisizhig) i¢in kendini temizligiyle avutuyor.
Bir miras olarak geveze.

Orada oliiler bulutlarda yasamaya devam ediyorlar ve yagmur
olarak kadinlar1 délliiyorlar.

Orada insanlar biiyiirlerken Tanrilar kiigiik kaliyorlar. Insanlar
onlar1 artik Tanrilarin géremeyecegi kadar biiyiidiiklerinde ise
zorunlu olarak birbirlerini bogazlayacaklar.

Orada yilanlar kendilerini atalardan sayiyorlar ve kendi 1sirikla-
rindan &tiirii Sliiyorlar.

Orada kopeklerin ulumasi, onlara kutsal bir igaret olarak hizmet
ediyor. Kopekler sustuklarinda, onlarin kabileleri de son buluyor.

Orada insanlar Pazar yerinde giigliikle konusabiliyorlar, evlerin-
de ise katilip kaliyorlar.

Orada herkes dogustan icinde var olan bir kurtcuk tarafindan
yonetiliyor, ona bakiyor ve onun séziinii dinliyor.

Orada sadece yiizliik gruplar halinde hareket ediyorlar, higbir

zaman adlandirildigini duymayan tikel kisi ise kendisi hakkinda
higbir sey bilmiyor ve kuruyup gidiyor.
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Orada birbirlerine hep fisildiyorlar ve yiiksek sesle séylenen bir
sdzcligii siirgiinle cezalandiriyorlar.

Orada yasayanlar orug tutuyorlar ve 6liileri besliyorlar.

Orada insanlar, bir daha asla terk etmedikleri dev agaglara yerle-
siyorlar. Uzaklarda, ufukta, erisilmez ve kotiiciil goriintislii bag-
ka agaclar beliriyor.

Avustralya’da yasayan, Nietzsche gibi 25 yaginda profesor ol-
mus bir ingiliz klasik edebiyat uzmani, Nietzsche’yi okumak
icin Almanca dersi aliyor ve onu ezbere 6greniyor. Ingiltere’ye
dondiigiinde, kendini tilki avina veriyor. Italyanca alintilar
yaptig1 Dante’den, partilerin birbirlerinden ne kadar ¢ok nefret
etmeleri gerektigini 6greniyor. Parlamentoya adayligin1 koyup
seciliyor ve bir Alman kadar ¢aliskan davranip meslektaglarin
tedirgin ediyor. — Bunun sonu ne olur?

Isa’nin dogumunu tasvir eden biitiin sahnelerden zenci kral res-
mi makamlarca uzaklagtirildi.

Ender rastlanilan bir kus: Eski varliklh durumundan utang du-
yan bir miilteci.

Acilarinin iistiine seker kamugi ekiyor ve bu ¢ok kuskulu mahsu-
lii en yiiksek fiyatlarla satiyor.

Aile, kadinin gevresinde bir yakinma siiriisii kadar yogun bi-
¢imde toplandi, kadina yapisty, ta ki kadin ruhunu teslim edip

son sozcliklerinin sarkisini sdyleyene kadar.

John Aubrey, insanlar1 17. yiizyilda bugiiniin en kurnaz sairle-
ri gibi gérmiis olan sair. O insanlar1 kisa ciimlelerle betimledi,

289



higbir seyi eksik birakmad: ve higbir sey de eklemedi. Haklarin-
da bir geyler bildigi herkesi kagida gegirdi. Onlar iyi ya da kétii
saymaya cliret etmedi, zaten ortada yeterince vaiz vardi. Birinin
hakkinda bir ciimleden fazlasim1 6grenemedi, dostu Hobbes'a
iliskin olarak ise, geride bir filozofun diinya edebiyatinda rastla-
nabilecek en mahrem portresini iceren yirmi sayfa birakt.

Her sey onun gii¢ okunur yazisiyla diizenlenmis olmaksizin
kalds, ve yiizyillar sonra bu yazilar nihayet okunabilip yayimlan-
diginda, hala zamanlarinin ¢ok ilersindeydiler, Aubrey’in gérdii-
g sekliyse insanlar ancak simdi yagamakta.
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1963

ONU T, yani pratik tavus kusu diye adlandiriyorum ve bir siire
her seyi onun gozleriyle gérmek istiyorum.

T., biitiin mezarliklar1 diimdiiz etmek istiyor, ¢iinkii ona gore
mezarhklar fazla yer kaphyor.

T., 6nceden kimlerin yasamig oldugu bilinmesin diye, biitiin
sicilleri yok etmek istiyor.

T. tarih derslerini kaldiriyor.

T. soyadlarinin ne olacag konusunda kararsiz, gilinkii bu ad-
lar babalara, biiyiikbabalara ve onlarin benzeri 6liilere iligkin ani-
lar1 canh tutuyor.

T.nin miraslara karg: bir itiraz1 yok, bu baglamda yararh sey-
ler s6z konusu, ama miraslar eski sahiplerin adlariyla baglantih
olmamal.

T., Cin filozofu Mo-ce’den daha ileri gidiyor: O, sadece cena-
ze masraflarina degil, fakat bir biitiin olarak cenaze torenlerine
karsu.

T., yeryiiziiniin yagayanlar igin kullanilmasini, dliilerin yer-
yliziinden athlmasin istiyor, onlar igin ayin ¢iplak yiizeyini bile
fazla buluyor, ama bir gegis donemi olarak ayin mezarlk yerine
kullanilabilecegini diigiiniiyor. Olen her sey zaman zaman aya
firlatilacak. Bir ¢6pliik ve mezarhk olarak ay. Anitlar mi1? Neden?
Onlar yalnizca alanlarin ve caddelerin diizenini bozuyorlar. T.
Oliilerden de, kapladiklar1 yerden de nefret ediyor, oliiler her
yere yayilmaktalar.

T’nin yalmzca geng sevgilileri var. Porsiimenin ilk isaretleriy-
le birlikte onlara yol veriyor.

T. soyle diyor : “Sadakat mi? Sadakat tehlikelidir, liilerde son
bulur.”
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T., elinden geldigince her yerde iyi bir 6rnek olarak 6nden
gidiyor ve hep tiiyler tirpertici ¢iglikler kesfediyor.

T., bir gazeteyi sansiirliiyor: boyle olmal1 gazete. Ne cenaze,
ne de anma giinii ilanlar.

Cok zengin olan T., biitiin mumyalari satin aliyor, onlari her-
kesin gozii 6niinde ve kendi elleriyle yok ediyor.

Ama T. dldiirmekten yana degil, o sadece 6liilerin 6ldiiriil-
mesinden yana.

T., Kutsal Kitab1 kendi modern amaglari igin yeniden kaleme
aliyor. Bagka kutsal kitaplarla da ilgileniyor ve onlar1 kendi an-
layis1 dogrultusunda temizliyor.

T., asla 6liileri animsatmayacak bigimde giyiniyor.

T., evinde daha 6nce oliilere ait olduklar: bilinen egyalarin
bulunmasina izin vermiyor.

T., 6lenlerin tiim mektuplarini ve resimlerini daha o saat yok
ediyor.

T, etkili bir unutma sanati icat ediyor.

T., hastalar1 ancak yeniden sagliklarina kavugtuklarinda zi-
yaret ediyor. Olmekte olanlar igin kimsenin bilmedigi gizli yer-
ler ya da bu igle ilgilenen gorevliler var.

T., hayvanlara iyi davranmadigimiz1 diisiiniiyor. Sadece
olen ev hayvanlari ile ilgili samatay1 reddediyor ve bununla sa-
vasliyor.

T., doktorlarin yeniden egitilmelerini talep ediyor.

T./nin kendine 6zgii duasi. Bu duada Tanridan kendisinin
onayladig izler var. Isa ise ona gore bir garlatan.

T., farkl yiiriiyor, sanki 6liileri bilmiyormus gibi.

T., bir 6liyti gordiigiimiizde hastalik kaptigimiza ve bir daha
aslaiyilesmedigimize inamiyor.

T., oliileri umursamadig igin asla yaglanmayacagini iddia
ediyor.

Yok etmenin 6nceden saptanmigs uyumu.
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Her raunttan sonra uluslar adlann degistirdiler.

Degisime ayak uydurabilmek olanaksizdi. Gergi hep galip gelen
biri oluyordu, ama bunun kim oldugu bilinmiyordu.

Eger Swift'i Schiller'i okumazdan 6nce okumamuis olsayd, sonu
kétiiye varirdi.

Bizleri vitrinlerin arkasindan bile kizdirmayi siirdiiren Tanrilar.
Bakairi'ler reislerinden memnun olmadiklarinda, kéyden ay-
rilirlar ve ondan yalniz bagina hiikiim siirmesini rica ederler.

(Taglardan)

Insanin daha iyi olmak istedigi sdylenir, oysa istenen sadece
bunu daha kolay yapabilmektir.

Pek ¢ok acinasi duygu var: Onlan fazla ciddiye alma, degisirler;
iyiler ise hep aym kalir.

En dayanilmaz Tanri, insanin kendisi igin istedigi gibi bir Tanr
olurdu.

En zor olant: Insanin biitiiniiyle icine girmis oldugu bir yasamdan
aynimak. Hig ilgilendirmeyen adlardan yeniden kurtulmak. Zorla
ie ¢ekilmis olan havayi, artik bayatlamus oldugu igin, yeniden di-

sarya birakmak. Yanls seye sarilmis olan elleri sonunda agmak.

Bir agk, bir bagkasinin ne kadarin silebilir? Sadakatin yanulma-
casl.

Yasaklar, onun esin kaynaklar.

293



Bir insan, hi¢ tanimamis oldugu bir bagkasini otuz yillik bir arayis-
tan sonra buluyor. Onu hemen taniyor. Aranan da arayan: taniyor.
Tarumanin ¢ilginligy, onlar birbirlerini 6ldiirmeye zorluyor.

Ne zaman ¢ok ileri gitse, yine de yeterince gitmemis oluyor.

Fakat en gii¢ olan gey, insanin kendinde elestirdiklerinden bagka-
larini esirgemesi.

Ermis kisi, biitiin ahlaki acilar1 kendisine karg1 yoneltimeyi ba-
sarmis olan kisidir.

Bilge ise, kendi kendine de artik ac1 vermeyen olmalidir. O, mii-
kemmeliyet diye bir sey olmadigini bilir ve buna yénelik tutku
artik onu terk etmistir.

Goliin dondugu yil, 6liimiin ondan 6¢ aldig: yil.

Darbeler yiyen adam yerde kivrandiginda, artik hicbir sey bilme-
diginde ve yalnizca tek bir sey istediginde: Bu biri igin biitiin yasa-
yanlari feda etmeye hazir oldugunda, bu 6liiniin geri donmesini;
iste 0 zaman, ancak o zaman anlar ki, 6liim onu tiimiiyle mahvet-
migtir ve onun agisindan hi¢ dogmamis olmak ¢ok daha iyidir.

Sik soyle, hep kendi kendine yinele, by, seni ayakta tutan tek sey.
Bu yineleme, bu acimasiz ve siirekli yineleme, kederin hayata
odedigi bedeldir. Hayat, yakinmalarin yinelenmesine gizlenerek
yeniden gelir. Susanlar, ¢ok fazla seye dayanmis olurlar — ya da,
daha neye dayandiklarim 6lgemeden susarlar mi?

Bu bir oyun degil, ¢iinkii hi¢bir seyi digarida birakmiyor. Bu bir
oyun, ¢iinkii kendini dile getirmek igin seni pargaliyor.

Bu seni daha ¢ok iyilestirmiyor, ¢linkii sucu kendi iginde ar1-
yorsun, ama herkesi su¢luyorsun.
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Ey kara bulut, beni terk etme. Uzerimde kal ki, yagliligim ba-
yatlamaya dontismesin, sen, 6fkenin zehri, i¢cimde kal ki, 6len
insanlar1 unutmayayim.

Hi¢ kirilmayanlar, nasil yapiyorlar bunu? Sarsilmayanlarin
hamurunda ne var? Her sey gegtiginde, ne soluyorlar? Ortalik
sessizlestiginde, ne duyuyorlar? Kesilen artik ayaga kalkmadi-
ginda, nasil gidiyorlar? Nerede bir sozciik buluyorlar? Hangi
riizgar esiyor kirpiklerinin tizerinden? Kim agiyor onlar i¢in 6li
kulag1? Kim fisildiyor buz kesmis adi? Gozlerin giinesi sondii-
giinde, nerede 151k buluyorlar?

Insan, éliimle yitirdigini tanir, biitiin yasamakta olanlar1 ise yan-
lis tanur.

Onun 6liimii besleyen siyah gozleri.
Simdi her sey karanlikta, ama anilar tiitmekte.

Var olusun diigiimleri, insanin yagayanlarin gozlerinden bir 6le-
ni geri getirdigi noktadadir. Ama insan ister ki yagayanlar bunu
bilsinler, onlara karsiliksiz vermez. insan éliiler konusunda son
derece cimridir.

Yalnizca en mutsuz olanin bir mutlulugu yasama konusunda
gercekten yetenekli oldugu diisiiniilebilir, ve bu neredeyse adil
bir seymis gibi goziikebilir, — ama bir de &liiler var ve goriintise
bakilirsa onlar bu konuda susmaktalar.
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1964

TOPLUMLAR

INSANLARIN, KENDI ISTEKLERI dogrultusunda, yash veya geng

olabildikleri ve bu konuda hep bir degisimin yagandig toplumlar.
Biitiin insanlarin, sokak ortasinda ve herhangi bir sey tarafin-

dan rahatsiz edilmeksizin, ayakta uyuyabildikleri bir toplum.

Iginde tek bir goziin bulundugu ve siirekli tur attif1 bir top-
lum. Herkes ayni seyi gormek istiyor, goriiyor da.

Insanlarin yagamlarinda yalnizca bir kez agladiklar bir top-
lum. Bu bir defay: ¢ok dikkatle harciyorlar, ve ondan sonra artik
higbir seye sevinmiyorlar, solgunlasip yaslaruyorlar.

Her insanin resminin yapildig1 ve her insanin kendi resmine
taptig1 bir toplum.

Insanlarin ansizin kayboluverdikleri bir toplum; ama kaybo-
lanlarin 6ldiigii bilinmiyor, 6liim yok, bunun igin bir s6zciik yok,
herkes memnun.

Insanlarin yemek yiyecek yerde giildiikleri bir toplum.

Asla iki insandan fazlasinin bir arada durmadig bir toplum,
bunun disindaki her ik diistiniilemiyor ve dayanilir gibi bulun-
muyor. Bir tiglincti kisi yaklastiginda, oteki ikisi tiksintiyle birbir-
lerinden aynhyorlar.

Herkesin bir hayvana konugma 6grettigi, ondan sonra onun ye-
rine hayvarun konustugu, fakat o kisinin dilsizlestigi bir toplum.

Sadece, gozleri gormedigi icin hep daha yaghlar1 diinyaya geti-
ren yashlardan olusma bir toplum.

Kaka diye bir seyin olmadigy, her seyin bedenin icinde eriyip
gittigi bir toplum. O toplumdakiler, sugluluk duygular1 olmayan,
hep giiliimseyen ve tikinan kisiler.
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Iyilerin pis koktuklar: ve herkesin onlardan kagtig bir top-
lum. Ama uzaktan kendilerine hayranlk duyuluyor.

Kimsenin yalnizlik igersinde 6lmedigi bir toplum. Bin kisi
kendiliklerinden bir araya geliyorlar ve herkesin gozii 6niinde
idam ediliyorlar: bu, onlarin senligi.

Herkesin sadece 6teki cinsle, erkeklerin kadinlarla, kadinla-
rin da erkeklerle agik konustugu bir toplum: ama bir erkek bir
erkekle, bir kadin kadinla agik¢a konugmuyor, ya da bu isi cok
gizli yapiyor.

Higbir yetiskin elini kana bulamasin diye cellathg: hep ¢o-
cuklarin yaptigi bir toplum.

Insanin yilda yalmizca bir kez soluk aldig1 bir toplum.

Ya herkes yanlis olana inansa? Veya herkes, inandiginin tam
tersini yapsa?

Inanglarini binlerce ve binlerce kisiye bulagtirabilecek kadar
inanabilmis olan su fanatiklere bir bak! Hiristiyanligin sevgi
inana ve engizisyon! Almanlann bin yillik Reich’larinin kuru-
cusu: Almanlarin pargalanmighg ve ruhsal dengesizligi! Az-
teklerin onlar: ortadan kaldiran Ispanyollarin kiligindaki beyaz
derili kurtaricilari. Yahudilerin segilmis irk olarak ayricalikh
kilinmalari ve bu ayricaliklarin gaz odalarinda noktalanigt. iler-
lemeye duyulan inang: Bu inancin atom bombasiyla en yetkin
noktasina ulagmast. Sanki her inang, kendi laneti gibi. Inang de-
nilen bilmeceyi ¢6zebilmek i¢in bu noktadan m1 yola ¢ikilmali?

Kendisine huzur veren bir seye hayranlik duyamiyor. Her sey
huzursuzluk igersinde geride kaldigindan, kendisi huzura nasil
siginacak?

Ey iyi insan, bagka kim kald dilenci torbana sokabilecegin?

Kendini 6lgtilii hissediyor, ama 6l¢iiyli tanimiyor.
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Goriintige bakilirsa, bazilan ancak giiglii bir sugluluk duygusuy-
la sevebiliyorlar. Tutkularini tutusturan, utandiklar yanlari olu-
yor; tipki dindar kisilerin giinah isledikten sonra Tanrilarnna si-
ginmalar1 gibi, bu tutku da onlar igin bir siginak oluyor. Sevgileri
onlar i¢in hep bir arinma yerine gegiyor, fakat iclerindeki her sey
stirekli bir arinilmighktan korku duyuyor. Korkmak ve yalnizca
kargisinda korkularimin hig gegmedigi kisiyi sevmek istiyorlar.
O artik kendilerini suglamadiginda ve higbir sey igin cezalandir-
madiginda, onu artik onun kendisini memnun hissedecegi kadar
kazandiklarinda, sevgileri de soniiyor ve her sey son buluyor.

Tanrinin kiskanmaktan kendini alamayacag: kadar iyi bir insan
diisiinebilmek.

En az acima, agkta vardir. En kiigiik seyin bile 6nemsenmesi ve
higbir seyin unutulmamasi, agkin 6zii geregidir: Bu eksiksizlik ve
titizlik, agki olugturur. Ben her seyi istiyorum, dendiginde, ger-
cekten her gsey diisiiniiliir. Bu noktada belki ancak bir yamyam
tutarh olabilirdi. Ancak ruhsal yamyamhk daha karmagik yapi-
dadir. Buna ek olarak, ruhsal yamyamlikta birbirlerini eszamanl
yiyen iki yamyamin varlig1 s6z konusudur.

Insan bazi geyleri sadece ona artik fazla inanmamak igin dile ge-
tirir.

Araf'ta insanlar ¢ok fazla konugurlar. Cehennemde ise susarlar.
Habisliginin varhgim siirdiirdiigiinii séylemek icin beni ariyor ve
bu agiklamasiyla beni eglendirdigini diigiiniiyor. Ben de onu ha-

bisliginin beni eglendirmedigini sdylemek icin ariyorum, kendimi
kendi habisligime kars1 korumak bana yetiyor.
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Insanlarin kendi kendini hig unutmadig igin hayranlik duyduk-
lar1 zavall.

Asil beceri, insanin kendisini bazi konularda aldatmamasi: Ken-
dini aldatma denilen denizdeki minicik kayalik adalar. Bunlara
sarilmak ve bogulmamak, bir insanin bagarabilecegi son seydir.

Budizm ¢ok fazla seyden vazgectigi i¢in bana doyurucu gelmiyor.
Oliime bir yanit vermiyor, ona yan gizip gidiyor. Hiristiyanhk ne
de olsa 6liimii odak noktasina itti: Carmih, bunun gostergesinden
bagka bir sey degil. Oliimii gergekten ele alan hicbir Hint 6gretisi
yoktur, giinkii higbiri mutlak anlamda 6liime karg1 gtkmamustir:
Yagarmun degersizligi, 6liimiin yiikiinii hafifletmistir.

Oliimiin anormalligini goren, kabul eden ve 6liimiin her tiir-
lii olumlu anlamini yadsiyan bir inang insanda nasil filizlenir-
di, bunu gormek gerek. Oliime iligkin bdyle bir anlayisin kogul
kildig1 6diinsiizliige bugiine kadar heniiz rastlanmad:: Ciinkii
insanoglu ¢ok zayif, ve savastan, daha ona baglama kararini ver-
memigken vazgegiyor.

Insarun unutmus oldugu her sey, diiglerde imdat gagiriyor.

Onu tanimis olan ¢ok kisi arasindan bazilari taniklik edecekler.
Bunlar arasinda ne oldugu anlagilabilir tek bir taniklik bulunacak
mi1?

Oliilere karg1 yanilsamac bir onarma girisimi: Insan bu konuda
higbir seyi diizeltemez, oliiler higbir sey bilmezler. Boylece her-
kes kapsamu kestirilemez borglarla yasamay stirdiiriir, bunlarin
yiikii de insan1 bogana kadar artar, artar. Belki de insan, 6liilere
karsi olan ve gittikge artan borglarindan 6tiirii 5lmektedir.

Boyle borglarin acisi igersinde karsilagan iki kisi arasindakin-
den daha giiglii higbir iligki yoktur. Bu iki kigiden biri bir siire
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icin 6tekinin borcunu tagiyabilir, yalmzca gegici olarak onu yii-
kiinden kurtarabilir, ama bu kisa yiik degisimi anlar bile onlarin
yasamlarini kurtarabilir.

Onu, nefret dolu parmaklanyla yolda yiiriirken ve 6tkesinden
otiirii burnundan solurken taradim. Daha gengti ve ona kimse-
yi gereksinmiyormus gibi geliyordu. Yaglanmakta olan yayalara
karst duydugu hognutsuzluk, ilerleme hareketine geciyordu, de-
yis yerindeyse sanki tekmeler atarak yiiriiyordu. Herkese dikkat
ediyordu, ¢iinkii hi¢ kimseden hoslanmiyordu. Dostlari, neyse ki
bunu bilecek kadar talihliydi, evet, dostlar1 yoktu. Yagmur herke-
sin iistiine yagiyordu ve o, bagkalarinin da onun gibi tenlerinde
damlalar hissetmelerinden 6tiirii kendini asagilanmig sayiyordu.
Kosebaglarnnda aghk hissediyordu. Kendisi igin en iyi beslenmis
olan kurban segiyor ve bir kez se¢iminden emin olduktan sonra,
onu asag) gorerek yeniden serbest birakiyordu. Ciinkii dayana-
mayacag) tek bir sey vardi, o da parmaklarini bir bagka insana
dokunarak kirletmekti. Ama diisiincelerinde ellerini hep temiz-
lemekteydi, ve bunun igin belli bir uzakliktaki yayalar1 uygun
buluyordu. Onu giiniin gesitli saatlerinde goriiyordum, asla de-
gismiyordu, etkilere ve degisik ruhsal atmosferlere kapalydi.
Burnundan soluyan bir siise déniismiistii, o eksik oldugunda
sokaklar kaosa benziyordu.
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1965

TUMUYLE bastan baglamay1 isterdi. Ama basgi, neresi?
Gergeklesmesin diye, her seyi tasarimlayan kisi.

Insanin iistiinliigii, ne diisiindiigiinii her an kendi kendisine sdy-
leyebilmesinden kaynaklanir.

Bilgilerini birinin 6niinde inandiric1 bigimde savunmay: basardi-
ginda, bilgilerine hep kuskuyla bakiyor.

Soru su: Daha iyi bir sey igin hemen risk altina girmeye hazir ol-
mayan biri, ne yapabilir?

O, hep fiyatlarla konugsuyor. O konuda her zaman soyleyecek bir
seyler var. Fiyatlar ytikseliyor, diisiiyor, ayrica bagka tilkelerde de
fiyatlar var. O, ¢ok yolculuk yapiyor ve fiyatlar hakkinda hig sap-
tirmaksizin bilgi veriyor. Yabana iilkelerde de buradaki fiyatlara
iliskin bilgi verme olanagina sahip. Konugmalariyla ilgilenen biri-
lerini hep buluyor, ve bir dili bilmediginde, parmaklarinin yardi-
mina bagvuruyor. O zaman bir nesneyi isaret ediyor, etkileyici bir
ara veriyor ve vatanindaki fiyati elleriyle canlandiriyor.
Tiikenmek bilmeyen bir insan. Suskunlugu korkung oluyor.
Ama o zaman da bir fiyat listesini animsadigindan emin olunabilir.
Onu, daha kiigiikken ve fiyatlar1 ¢calmaya gittiginde tanimig-
tim. Hizla kagard1 ve kimse onu yakalayamazdi. Kumaz bir ¢o-
cuktu ve fiyatlarin higbirini kagirmazdi. Okulu asardi, zaten aksi
takdirde adam olmug olamazd. Bir siire Amerika'ya gog etmeyi
diistindii. Ama kisa siire sonra Avrupa’da daha ¢ok rayiglerin ve
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daha ¢ok fiyatlarin bulundugunu anladi. Kaldi, ve bundan hi¢
pismanlik duymadi. Enflasyonlarin da yardimiyla biiyiik bir
adam oldu. Simdi her giin mahallesinde kisa gezintiler yapiyor
ve kendi kendine 1slikla fiyatlar ¢aliyor.

Insan bir geyi artik tiim zamanlar igin kesin olarak séylemis ol-
mak igin soylemek istiyor, daha sonra onun tam tersini soyle-
mek zorunda kalsa bile.

Insan sevdigi insana sanki o diinyanin merkeziymis gibi yapi-
s1yor.

Insan higbir seyin iistesinden gelemiyor ve o &lgiide daha ok
seviyor.

Bagislanmasi en zor olanlar, haksiz miidahalelerdir. Boyle miida-
haleler, ayn1 zamanda en hassas olan seyin, yani en kutsal ola-
nin, yakinligin tizerinden atlar.

Insan, agkta ne kadar da ok sevginin séylenmesini istiyor ve
bundan, sanki boylece onsuz, hayatta daha uzun kalabilecek bir
sey harcamyormuscasina, ne kadar ¢ok korkuyor!

En kaba saba insanlarda bile rastlanan su giizellik tutkunlu-
gu — eski coktanrilihigin bir kalintisindan bagka ne olabilir ki?
Ama en ¢irkin ve en degersiz olanin bile, sanki hakkiymiggasina,
sanki kendisine miijdelenmigcesine giizele yaklagsma ciiretini
gostermesi, insana yine de tuhaf geliyor.

Biitiin kiiltiirlerin birbirine karigsmasi sonucu biiyiik bir ola-
silikla bugiin eskiye oranla diinyada daha ¢ok giizel insan var.
Onlar, yitip giden tanrilarin kalintilari. Bu tanrilara yonelik ve
¢ogunluklabagarisiz kalmig yaklasma girisimleri simdi varligini
bu giizel insanlarda siirdiiriiyor.
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Kitsch sayesinde kendini gelecek karsisinda koruduguna inani-
yor. Kitsch’in talihlisi ve talihsizi vardir. O, talihsiz olanina gii-
veniyor.

Goriindiigii kadariyla, insan biitiin bir yasam boyunca sert olami-
yor. Goriindiigii kadariyla, insanin iginde bir seyler 6¢ aliyor, ve
o zaman insan, herkes gibi oluyor. Ama iste 0 zaman, yani insan
herkes gibi oldugunda da, sevginin saldirganlig1 ortaya cikiyor.

Kadin, eti o kadar seviyor ki, 6ldiigiinde yirtic1 kuglar tarafindan
paralanmay istiyor.

En sevdiginin 6liimiinii herkesten gizleyen bir adamin oykiisti.

O kadirun dliimiinden dolay1 utang m1 duyuyor? Ve 6liimii
herkesten gizlemeyi nasil bagariyor? Onun 6liimii hakkinda hig-
bir sey bilmeyenlerden onun igin bir yasam mu aliyor? Kadin
nerede? Onun yaninda m1? Oyleyse, nasil? Ona bakyor, yiye-
cek veriyor, onu giydiriyor. Ama kadin evden asla ayrilamiyor,
adam da higbir zaman yolculuga ¢ikmiyor, birkag saatten daha
fazla bir siire ondan uzaklagsmiyor.

Ziyaret kabul etmiyor. Kadinin kimseyi gormek istemedigini
soyliyor. Tuhaflagtigini, kimseye tahammiil edemedigini soylii-
yor. Ama bazen, telefonda o kadin gibi konusuyor ve kadinin
biitiin mektuplarini da kendisi yaziyor.

Boylece ikisinin yerine yasiyor, ikisine doniigiiyor. Kadina her
seyi anlatiyor, bir seyler okuyor. Eskiden oldugu gibi, ne yapma-
st gerektigini ona danisiyor, ve tutuklugu yiiziinden bazen of-
keye kapiliyor. Ama sonunda kadini bir cevap vermesi igin razi
etmeyi her zaman bagar1yor.

Kadin kimseyi goérmedigi icin ¢ok lizgiin, adam onu teselli
etmek ve neselendirmek zorunda.

O; boyle bir sirla diinyanin en tuhaf insan1 oluyor, bagkalar:
kendisini anlamasin diye herkesi anlamak zorunda kalan biri.
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Hizmetlerini yerine getirdikten sonra hesaplagmalar1 yakmak,
Oyle mi? Peki ya sen de onlarla birlikte yanarsan?

Adi farkli olsayds, biiyiiklenme ne kadar giizel bir sey olurdu!

Insan, tehlikeli hale gelmis higbir sézciikten ansizin kurtulamaz.
Once onu tersine uygulamak igin uzun siire ¢caba harcamak zo-
rundadir.

Psikanaliz (ruhgoziimleme) yoluyla tedavinin en aci1 yanilgisi,
hastanin siirekli dinlenilmesinden kaynaklanir. Hasta saatler bo-
yunca konugur, ama aslinda hig dinlenilmez, ¢iinkii asil 6nem
tasiyan, o daha agzin1 agmazdan once zaten bilinendir. Boylece
hastanin her seansta konugmasiyla hi¢ konugsmamasi arasinda
fark yoktur. Eger durum boyle olmasaydi, biitiin ruhgoziimle-
me kurami ¢oktan bir higlikle yok olup giderdi. Ciinkii gercekten
dinledigi tek bir kisi bile insan1 yepyeni diigiincelere gotiiriir. Do-
layisiyla ruhg6ziimlemecinin edimi, hastasina karsi direnmektir:
hasta ne soylemek isterse soylesin, sonug sarsilmas: olanaksiz
bir yazg) gibi 6nceden bilinmektedir. Hastay1 dinliyormus gibi
yapmak, aslinda kendini begenmislikten bagka bir sey degildir.
Ruhgoziimleme 6gretisi degisimlerini ve boliinmelerini, bir ruh-
¢ozlimlemecinin kendini karsisindakine gercekten kulak verecek
kadar unuttugu ender anlara bor¢ludur. Bu degisimler ve boliin-
meler, s6zii edilen “kendini unutusun” kapsamina ve “kendini
unutanin” dogasina gore farkhdir.

Freud'un kendisi herhalde epey dinlemis olmali, aksi takdir-
de bu kadar yanilmaz ve kendini bu kadar ¢ok degistirmezdi.

De Maistre’'in Tanrisal Savaglar'ina —Les Guerres divines— kar-

s1 tiksinti. De Maistre’in yararhligi, uyandirdig bu tiksintiden
kaynaklanir: Insanin onca zaman inandig ve artik bayatlamig
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olmasini istedigi sey, de Maistre’in onun kargitin1 savunmakta
sergiledigi inang sayesinde yeniden énem kazanur.

Aristoteles’in koleligiyle veya Nietzsche'nin tistiin insaniyla
sergiledikleri gibi, de Maistre de istemeden mizah yazari olan-
lardandir. O, dolu, ama buna karsin yanlis anlagilmasi olanaksiz
bir dilin ayricaligina sahiptir. Insan onu, sanki savunanin ama-
a1 savundugunu 6ldiirmek veya mahvetmekmisgesine kesin bir
bigimde anlar. Peki de Maistre’in dilinin “dolulugu” nereden
kaynaklanir? Burada her seyden 6nce onun inancinin yogunlagt-
rilmig kendine giiveni s6z konusudur, de Maistre, neye kétii dedi-
gini bilir, bu konuda siiphenin golgesi bile yoktur, O, Tanriy1 ke-
sinlikle kendi safinda sayanlardandir, diisiincelerinde her zaman
inancin atesi vardir; gerekgeler gostermesine ve nedenlerle calis-
masina ragmen, kendisi agisindan bunlar gereksizdir. De Maistre
asla birTanribilimci gibi yazmaz ve bu yiizden modernmis etkisi
yaratir, hep sanki diinyevi deneyimler temelinde konusuyormus
gibi okunur. Cikis noktas, insanoglunun kétiiliigiidiir, bu, onun
sarsilmaz inanadir. Ancak bu kétiiliigii dizginleyecek olan giice
her hakki tarur, cellad: bir tiir rahibe doniigtiiriir.

Muazzam bir inandirici gii, insanlarin kétiiliigiinii ¢ikis nok-
tas1 yapan biitiin diistintirlere 6zgii bir 6zelliktir. Bu diistiniirler
kulaga deneyimli, cesur ve 6zgiin gelirler. Gergekligin goziine
bakarlar ve onu adiyla dile getirmekten korkmazlar. Insan bu-
nun asla gergekligin tamami olmadigini ancak sonradan anlar;
ve aym gergeklik igersinde, onu yozlaghrmadan ve oldugun-
dan daha giizel gostermeksizin, farkl kogullar altinda olanakl
olabilecek bir bagka gergekligin tohumunu gérebilmeyi, ancak
kétiiligii daha iyi taniyan biri, onu iginde tasiyan, kendi iginde
arayan ve kendi iginde bulan biri, yani bir yazar goze alabilir.

Aiskhilos’un Persler'inde yakinma siiriisiiniin, 6lilyt geri geti-

rebilecek kadar giiglii olan ve hayatta kalanlarla birlikte bosuna
yakinan diye iki parcaya ayrilmasi.
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Asil oyun, dul kralige Atossa ile baglar: Onun diisti, felaketin
ilk habercisidir, ve asil haberci gelene kadar her sey bu diisten
ibarettir. Daha sonra haberci, anlatisiyla felaketin ashni bildirir.
Bu felaket yiiziinden heyecanlanan koro, yakainma siiriisiine do-
niigiir ve dul karisinin 6niinde en yiice 6liiyii ¢agirir. Onun sug-
luluk karari, suglunun ortaya ¢ikmasindan 6nce gelir, sanki 611,
yasayani, baba oglu, kurucu yikiciy: getirmistir.

Boylece Persler, birbirini izleyen ii¢ ¢agridan olusur, diisle-
nen veya goriilen de gergekligi somutlagtirir. Atossa’nin diisii,
haberciyi getirir; habercinin —meydana gelmesine kendisinin
neden oldugu yakinma siiriisiine iliskin— somut anlattiklar1 da
en saygin Oliiyii getirir; ve en saygin 6liiniin karar da yenik dii-
sen oglu cagirir.

Cok kiigiik bir mekanda, cesitli kiiciik masalara dagilmis ola-
rak ve birbirine hi¢ benzemeyen gruplar halinde, ¢evremde top-
lanmis ¢ok geng on ya da on iki insan. Onlarin sikistirmasina
ragmen yazmays1 inatla siirdiiriiyorum. Soguk ve asagilayici ba-
kiglarinin kargisina ancak yaghligimin merakiru ve sicakligini ¢i-
karabilirim. Benim masamu istiyorlar, onu agirdan isgal ediyor-
lar, ritmik bir bicimde ona garpiyorlar. Belki de niyetleri, beni
yazarken rahatsiz etmek bile degil, fakat sadece ritimlerini her
nesnede sinamak, her seye gecirmek, masa bdyle bir nesne ve
belki ben de 6yleyim. Benim iizerimden konusuyorlar, kulakla-
rima haykiriyorlar. Onlara kars1 koyuyorum ve sinirliligimi belli
etmemeye ¢alisiyorum.

Sadece asag1 gordiikleri sabrim karsisinda sasiriyorlar. Yal-
nizca bir kursun kalemin devindigi bir insan bedeninin katilig,
onlar i¢in anlagilmaz bir sey. Sarki sdylemeyi deneyebilirdim,
ama sdyleyecegim onlarin garkis1 olmazdi. Konugmaya ¢alisir-
dim, fakat sozciiklerim onlara Cinceymis gibi gelirdi. Higbir ko-
sul altinda onlar i¢in bir 6nemim olamazd. Belki de hissettikleri
merakim, onlarda tiksinti uyandiriyor. Aslinda yiiziime tiikiir-
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mekten ¢ok hoslanirlardy, iglerinden biri bunu yapsa, 6tekiler de
onu izlerlerdi.

Onlarin karsisinda sirf onlara kulak verdigim i¢in dayaniyo-
rum. Kulak verilebilecek tek tek seyler oldugunu sezemiyorlar,
kendilerini burada bir genel olarak algiliyorlar. Kizlar1 onlara
bagli. Acaba hogsuma gideni var mi iglerinde? Bunu bilmiyorum,
higbir sey bilmiyorum. Sadece siirii diye kafamda canlandirmug
oldugumu yagamaktayim.
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1966

KEDERIN yirtict hayvan, insanoglu.

Sabuklamalar ugup gidiyor, ve daha korkung olan hakikat onla-
rin yerini aliyor.

Adam, gecenin saatlerini aydinlatmak igin giindiizleri insanla-
rin arasina karisiyor. Onlardan higbir sey istemiyor. Onlar ise
ondan ¢ok sey istiyorlar. Yiizleri adama aci1 veriyor. Aralarinda
onu oldiirmekten hoglanacak olanlar var. Ama bu, adami ra-
hatsiz etmiyor. Geceleyin onlardan kagacagin biliyor. Otekiler
uyuduklarinda, adam onlardan kurtulmus olarak lambanin 1s1-
ginda rahat soluk alabilecek.

Séyle: Bosunaydi. Ama ben sdylemedigim siirece, bosuna de-
gildi.

Basarih olanlara saldirmak mi? Gereksiz bir sey. Ciinkii onlar,
bagar1y1 bedenlerinde bir giirlime olarak tasimaktalar.

Insan, en korkung diigiinceleri rahatca goze alir, ve cok daha az
korkung olanlar karsisinda bir tiirlii yatistirilamaz.

Bir insandan onu sevinceye kadar nefret etmek.

Biitiin sorularina diiriistge yanit verildiginde, insani1 6liimden
beraat ettiren bir makam olmali.
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Yilanlarin biiytileyici giicii. — Sagir olduklari igin mi? Zehir-
lerini agikla, yani tek bir yerde tagidiklar: igin mi? Ama zehirli
olmayanlar da biiyiiliiyor. Cok ender yedikleri i¢in mi? Onlar
da sevistikleri i¢in mi?

Dikenlere takildiginda biitiin derisini yitiren yilanin 6ykiisii:
Pembe bir ¢iplaklikla yerlilerin kahkahalar: arasinda kivranusi,
ve agagilanmasina dayanamayip onu bir yana kaldiran avcinin
cekingenligi.

Hayvanlar, onca sey yasamalari, ama yagadiklarini s6yleyeme-
meleri yiiziinden bile bizden daha ilgingtirler. Konugan bir hay-
van, insandan fazla bir sey olmazd.

Insan vuran geyik — “Ug avainin kizagini gekmekte olan Rudolf
adinda bir Ren geyigi, avcilardan birini bacagindan vurdu. Boy-
nuzlar bir tiifege takilan Rudolf, boylece tetigi gekti.”

Hayvanlar ne zaman atesli silah kullanmay1 6grenecekler?
Ava gtkmak ne zaman her ava igin tehlikeli olacak? Hayvanlar
ne zaman asiler gibi silah calip gotiirecekler ve atis talimi yapa-
caklar? Boynuzlu hayvanlarin isi daha kolay, ama avcilara ayak
tirnaklariru ve diglerini kullanarak da ateg edilebilir. O arada ya
masum insanlar da zarar goriirlerse? Peki ama ya onca masum
hayvan...

Hayvanlar konusunda yapilan yeni ve asil kesiflerin nedeni,
Tanrinin en yiice yaratig1 oldugumuza iliskin biiyiiklenmemizin
artik ge¢mise karigsmis olmasidir. Ortaya ¢ikan, bizim aslinda
Tanrinin en agagilik varhiklari, yani onun diinyasindaki cellatla-
r1 oldugumuzdur.

Her konuda kesin bir 6mek gostermek zorunda olan yasa ko-
yucular.
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“Dogunun kilise biiyiikleri, Isa'nin insanlarin en girkini oldu-
gunu iddia etiiglerdir. Ciinkii o, insanlar1 kurtarabilmek icin
Adem'in tiim giinahlarini ve bu arada fiziksel kusurlarini da tist-
lenmistir.”

I¢inden igilebilen kupalar olan yiirekler. Insan, onlar ggsiinden
cikarabilir ve igsinler diye bagkalarna uzatabilir. Bir bagkasinin
gogsiine naklederek rehin verebilir. Seven, ortalikta yabanc bir
yiirekle dolanur. Olen, kendisiyle birlikte bir bagkasinin yiiregini
mezara gotiiriir ve kendininki o kiside yasamaya devam eder.

Ayni insan, pek coklarina hayatta kalmug biri sifatiyla hizmet
eder.

O, ashnda azinhiktan hoglaniyor, ama hep ¢ogunluktan s6z ediyor.

Soyle deme: Orada bulunmustum. Hep s6yle de: Orada hig ol-
madim.

Ben olusmadim. Onca sozciik, onca giiriiltii, ve ben hala olus-
madim.

Giiliing gevezeler vardir. Ama giiliing suskunlar da vardr.

Sayilmayan gilinler yasamin mutlulugu, sayilan yillar ise manti-
gidir.

Acimanin gergek etkisi, insanin acidigi kiginin sugunu yanilgiya
dontistiirmesi midir?

Ornegin doktorlarinki gibi, yararli bir ugrag bir yazan biiyiik-

lenmeden korumak igin tek bagina yeterli degildir. Ciinkii yasa-
nana iligkin ve baglangigta tiretken olan tiksinti, kendinin kargit1
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olarak, insanin bu tiksintiyi yenmeyi basaran kendi kisiligine ait
bir tiir biiyiliklenmeyi de iiretir. Tiksintiye direnmis olan yazar,
kendi kendisinin amacina doniigiir.

Yalnizca segkin halklar vardir: Hala ayakta kalabilmis olanlarin
timdi.

Uzaktaki mavi ufuk cizgisi olarak daglar. Ince, el uzatlmasi ola-
naksiz gurur.

Oyle yiiksek sesle sark: soyliiyorlardi ki, ta uzaklardan duyulu-
yordu. Bir daire olusturmuglard), trafigin en yogun oldugu yerde
iclerinden yirmisi daire halinde durmus, bir agizdanmgcasina
sarki soylemekteydi. Bazilar1 {iniformaliydi, Gtekilerin sirtinda
is onliikleri veya sokak giysileri vardi. Aralarindaki kadinlar er-
kek gibi goriinmekteydiler, ama pantolon giymemislerdi. Sesleri
trompetler gibi yankilaniyordu. Her sarkimin birden fazla dort-
liigii vards, ve biri bittiginde, aralarinda konusmadan hemen bir
bagkasi bagliyordu. Hepsinin yiizleri kipkirmiziydi. “Bu, kendi-
lerini zorlamalarindan olacak, ya da hepsi bu kadar saglikli mi?”
Yayalar sikigiyorlar ve yanlarindan gegip gidiyorlards, cogunun
acelesi vardi ve onlar1 rahatsiz etinek istemiyorlardi. Ama ba-
zilar1 duruyor ve onlara hayranlik duyuyorlardi. Dudaklarini
titretiyorlardi, aslinda sarki sdylemeyi ¢ok isterlerdi. “Neden
yapmiyoruz. Neden biz de onlarla sarki séylemiyoruz. Bu kadar
giizel sarki sdyleyemeyiz de, ondan.” Hemen yanlarindan gegen
arabalar, klakson calmaktan gekiniyorlardi. Birka¢ metre uzak-
ta trafigi diizenlemekte olan bir polis yerini degistirdi ve trafigi
bir bagka yerde diizenlemeyi bagardi. Uniformas: onlarinkinden
degildi ve yalnizdi. Onlara katlmaktan hoglanmayacag: soyle-
nemezdi. Kayiglarinin ucundaki iki kopek yiiksek sesle uluyarak
zorla sarkicilarin gemberine girdi. Bir bey ile bir hanim, onlar
giicliikle alikoydular ve ulumalarini yasakladilar.
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Sarkicilardan her birinin beyaz bir bastonu vardi ve sarkinin
yarattig1 cosku agir1 fazlalagtiginda bastonu heyecanla havaya
kaldiriyordu. Bastonlar havada hizli hareket ediyor, yiikseliyor,
birbirine dolaniyordu. Bastonlar sarki gibi diizenlenmemisti,
biitlin yonlere uzaniyordu ve beceriksizce gokyiiziindeki bir
kaldirima garpiyordu. Sonra cogku yine yatisiyordu, bastonlar
iniyor ve iddiasiz bir bigimde yere dayaniyordu. Iki sarki ara-
sinda, susmak bilmeyen kopeklerin acele havlamalar1 duyul-
du. Kendini unutmus olan bir klakson yeni sarki bagladiginda
hemen sustu. Sozciikler o kadar giigliiydii ki, anlagilmalar1 zor
oluyordu, yalnizca iglerinden hep yinelenen biri hemen anlagila-
biliyordu. Bu s6zciik her dortliikte yer aliyor ve en ytice varhig
dile getiriyordu. Zaman gegtikce oteki sozciikler de agiklik ka-
zandilar. Asil sézii edilene baglandilar ve onu parlak renklerle
donattilar.

Sarkicilardan bazilar1 gozlerini kapatmiglardi ve kendilerini
en ¢ok zorladiklarinda da agmiyorlardi. Gézlerini sonuna kadar
agmig olan otekiler, ifadesiz, hep ayni1 y6ne bakmaktaydilar.
Ama higbiri gozlerini sarkicilarda ahgilagelmis bigimde kullan-
miyordu. Boylesine cogkuyla sark: soylemelerinin nedeni, higbir
sey gorememeleriydi. Hi¢ kesmiyorlardi, ¢iinkii herhangi bir
yere gitmek gibi bir istekleri yoktu. Hepsi kérdiiler, Tanriya te-
sekkiir ediyorlard ve giinahlarina ait sarkilar sdylemekleydiler.

Ingiliz yagaminin sikic1 yatigtirma sézciiklerinden biri de “Re-
lax!” sozctigidiir. Bunu duydugumda, kafamda Shakespeare’e
“Relax!” diyen birini canlandirmaya ¢aligtyorum.

Sevdigi insanlari, onlarin bagka herkesten alabilecekleri konu-
sunda aldatmak, yazarin bir giidiisiidiir. Onun onlara verdigini,
yalnizca o verebilmelidir. Insanlar ise, bilmeseler bile, en sira-
dan yagamin besininin 6zlemini gekerler ve sonunda yazardan
bu kendilerinden esirgendigi igin nefret etmek zorunda kalirlar.
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Yazar, asil 6nem tasiyanin bagka sey oldugu konusunda onlara
nutuk ¢ekmekten bir tiirlii vazgecemez, ve bunun ne olmasi ge-
rektigini o belirledigi siirece, halinden memnundur.

Higbir seyi kendisi yapmuyor. Kafasinda bagkalarinin ne yaptikla-
rin1 canlandiriyor ve onlardan rapor vermelerini istiyor.

Hig kotii kokmayan bir gilecilik, bu, ne bigim bir gilecilik?
Insanin hayatta kalma mucizesi: Bu zavalli yaratiklarin geceleri
horlamalariyla aslinda birer yirtic1 hayvan olduklarini itiraf etme-

leri. Dogada bizler gibi horlayan tek vahsi hayvan, maymunlar.

Artik higbir sey 6grenmeyen bir insanin hala sorumluluk duyma-
ya hakki var midir ?

Biitiin erkekleri gazetelere doniistiiren Kirke.

Insan, yani neyi 6ldiirdiigiinii aklinda tutan hayvan.

Denir ki, ayda bir kez onlara denizden ruhlar diinyasina ait bir
cin gelirmis ve bu cin, lambalarla dolu bir gemi goriiniimiindeymis.
Ben baktigimda, hayretle biiyiik bir gemiye benzeyen, goriindii-
gii kadariyla da lambalarla ve megalelerle dolu olan bir sey gor-
diim. Bunun iizerine sdyle dediler: “Iste cin, bu...” (Ibn Battuta,

Maldiv’lerde).

Siradan bir simdiki zamandan kagabilmek i¢in 6niine gelen her
eski yalana sigind1.

Belli sozciiklerle daha gok yaglaniyor.

Konfiigyiis'teki bes iligki gibi temel iligkileri bugiin bulmak.
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Bir marangoz gibi, diisiinceler yapiyor. Bu diisiinceler kogeli ol-
mak zorunda.

Diislemeye baglayana kadar konusmayi siirdiiren bir karakter.

Theophrastos: Her sey daha Yunanlar déneminde var, sonraki
kotii komedilerin karakterleri bile.

Bakislar1 biriktiren kadin: Kendisine yonelik tek bir bakisi bile ka-
qarmamaya deger veriyor ve her bakis igin tegekkiir ediyor. Cok
fazla sayida bakis aliyor ve onlar1 haftalar, yillar boyunca y6ne-
tiyor. Onlan kiiglik, birbirinden ayn kapitaller olarak yatinyor,
asla birbirine kangtirmiyor, yenilerinin nerede bulunacagini her
zaman kesin olarak biliyor ve onlar1 kendine gore faize veriyor.
Yatirimlar zamanla biitiin tilkelere yayiliyor, arkalarindan yolcu-
luga giktig1 bakiglar bile var.

Bir idareci tutmay1 reddediyor ve her seyikendibagina yapiyor.

Yaghhkta gerceklesen, daha 6nce hayal edilmis bir genglik.

Herkesin onlara oynadig rollere doniistiigiine dehgetle tanik olan
bir dalkavuk.

Pireler gibi sigrayan paralar.

Sevdigi erkegi kiskandirmay1 bagaramayan bir kadin. Kadin onun
kafasini karigtirmaya galistik¢a, adam ona daha ¢ok inaniyor. Ka-
din, onun kafasindaki kendi resmini karalamak igin her seyi ya-
piyor, ama resim adamin goziinde giderek daha temiz parhyor.
Kadin, adama kendisi hakkinda en korkung seyleri anlatan insan-
lar tutuyor. Adam sdylenenleri dinliyor ve giiliiyor. Ofkeye bile
kapilmiyor. Séylenenleri sanki bagka birisinden s6z ediliyormusg
gibi dinliyor.
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Adamin sarsilmazhig kadina gittikce daha ¢ok ac1 veriyor ve
kadin, adamdaki imajin1 ytkmak i¢in kendisine de ters gelen seyler
yapmaya baghiyor. Onun can diismanina akil danistyor ve bu diis-
man, kadina adamin en kolay neresinden yaralanabilecegini agik-
liyor. Bunun etkisi, adamin diismaniyla barismasi oluyor. Adamun
yakin gevresine giren her sey, onun igin giizel ve degerli oluyor.

Bu isin nasil bitecegini kestirebilmek olanaksiz.

Duymazlhiktan gelmek icin kulaklar, u¢gmak igin kulaklar, s6z din-
lemek i¢in kulaklar.

Kel kafalara inen ciice helikopterler.

Yargig yerde oturuyor, 6tekilerin hepsi onun gevresinde duruyor-
lar, davalilar tavandan asag) sarkayor. Verilen karar fisildanyor.
Beraat karari halinde davali tavandan indiriliyor ve ayakta du-
ranlar arasina alinyor. Mahkum edilen ise yargicin yanina otur-
tuluyor ve yanagini onun yanagina siirtiiyor. Daha sonra yargig
onuy, artik asla agmasina izin verilmeyecek olan gozlerinden 6pii-
yor: Suclunun garptirildig1 ceza, bu.

Derinden etkileme giiciinii adlardan geri almak.

Ne ugruna biitiin bu kurbanlar, hayvanlarin kani, ac1 ve sug, —
biz de 6lelim diye mi?

Acinasidir bunu bilen. Her seyi bilen Tanri, ne kadar acinasi
olmali.

Can ¢ekisme, Goethe’den de esirgenmedi. Ama daha giizel

ve onun aliskanlhklarina daha uygun bir izlenim biraksin diye,
onunkine birkag¢ huzurlu saat daha ekleniyor.
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Yeryiizii cevresinde donen binlerce yil boyunca da degismeyen
bir son istek.

Diisiinceler yerine bulutlar, diisiinenlerin baglarinin iistiinde
oluguyorlar, riizgéar onlar1 uzaklastiriyor ve onlar da diisiince-
den yana yoksul iilkelere yagiyorlar.

Acy1 duyabilen caddeler. Insanlarin onlarin duygularini incit-
memeyi 6grenmeleri.

Okurlarimi segebilen ve ¢ogu okurlara kendilerini kapatabilen
kitaplar.

I¢inde hig kimsenin &tekilerin adin1 bilmedigi bir aile, mahremi-
yeti olan bir aile.

Kadin sair s6yle diyor: Ben, her satir1 6diing aldim. Biitiin 6diing
verenler beni seviyorlar. Unlii oldum. Bu, gok kolaydu. Tek ya-
pilmasi gereken, 6diing alinan satirlarin diginda asla higbir sey
s0ylememek. Suskunluk, giiglii bir sey. Satirlar, onlar1 6diing ve-
renlerin nasil da gururlarini oksuyor! Beni asla can sikict bulmu-
yorlar. Bana anlamlarini 6diing veriyorlar. Kendini begenmenin
biiyiiklenmesini bilen, asla yanlis yapmaz.

Ben de bazi yerlerde bulundum. Bunlar, tipki kendilerinden
o6diing aldiklarim kisiler gibi, secilmis yerlerdi. Biitiin bu yerler
benim biyografim. Sayilar1 ¢ok fazla olmamali. Bunlar tinlii yer-
ler, herkes onlar1 kolaylikla aklinda tutabiliyor. Onlarin tinti be-
nim adima gegti.

Bir diigiiniir. Olay, her seyi bir yana itmesiyle bagliyor. Ona ne

sOylenirse sdylensin, bir tiirlii dogru olmuyor.
Biri kendini tanitiyor ve adini soyliiyor. “Nedir dediniz?”
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— “Falanca.” — “Bununla ne demek istiyorsunuz?” — “Benim
adim falanca.” — “Peki ama, ne demek bu?”

Biri ona nereden geldigini sdyliiyor. “Bunun bir 6nemi yok.”
— “Ben orada dogdum.” — “Bunu nereden biliyorsunuz?” —
“Hep biliyordum.” — “Siz orada miydiniz?” — “Herhalde ora-
da olmus olmaliyim!” — “Animsiyor musunuz bunu?” — “Ha-
yir.” — “O zaman dogru oldugunu nereden biliyorsunuz?”

Biri babasindan s6z ediyor. “Nerede yasiyor?” — “O 6ldii.”
— “O halde yok.” — “Ama babamd: 0.” — “Oliiler yoktur, de-
mek ki babaniz da yok, ve demek ki o, sizin babarnuz degil.”

Biri diin nerede oldugunu anlatiyor. “Nereden biliyorsunuz
bunu?’ — “Ciinkii oradaydim.” — “Ne zaman?” — “Diin.” —
“Diin, artik yok. Diin yok. Demek ki higbir yerde degildiniz.”

317



1967

BUGUN DUNYADA her zamankinden daha ¢ok séylenilmesinden
hoslanilacak gey var.

Ta en bagtan baglayan, gururlu biri diye nitelendirilir. Oysa sade-
ce bagkalarindan daha ¢ok kugku duyandr.

Ne kadar ¢ok insan var, derler tek bir kisiyi bile tanimayanlar:
insanlar ne kadar az, der onlar1 tanimaya baglayan.

Hint felsefesinin ac1 verici yam, kurtulusla ilgili biiyiiklenmedir.
Bagkalarini taniyan bir insan, nasil olur da kendisi igin kurtulusu
diisiinmeye ciiret edebilir? Bu kurtulus elde edilebilseydi bile, o
zaman o insan bu yiizden ashinda tek gergek kurtulus olan bag-
kalarin yitirirdi.

Giiliimseyerek 6liim igin bir 6liim giidiisiinden s6z eden su in-
sanlar. Boylece, 6liime kars: direnigin her durumda ¢ok zay:f ol-
dugundan bagka neyi sdylemis olurlar ki?

Insani biitiiniiyle digarida birakmak: Matematik. — Sonuglar.

Uzay budalalariyla dolu bir gokyiizii. Yildizlarin esneyisi.

Yeni Tanrilar olarak yeryiiziinii terk edebilenler ortaya ¢ikmakta.
Oysa dlemeyenler yeni Tanrilardan sayilmaliydi.
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Kulaklar, daha simdiden en ug noktalara kadar ulagsmakta. Par-
maklar da bu kadar uzadiginda, artik kimin iginde yitip gidece-
gini kimse bilemeyecek.

Hep mesru sayilan bir tutku, insanlar1 daha ¢ok hayatta tuta-
bilme tutkusu, insanlarin ekmek yedikleri bir uzmanhk alani-
na, doktorluk ugrasina doniistii. Bagkalarindan ¢ok daha fazla
6lim goren bu insanlar, 6liime bagkalarindan ¢ok daha fazla ah-
siyorlar. Meslek kazalarinin kargisinda mesleklerinde yiikselme
tutkulan bile pariltisini yitiriyor. Eskiden beri 6liime dinsel bir
boyun egise kars1 en ¢ok direnis gosteren bu insanlar, sonun-
da 6limii dogal kargihyorlar. Aslinda ¢abalan araaligiyla yeni
bir anlayiga varan, tanik oldukga daha ¢ok nefret ettikleri 6liim
kargisinda sarsilmaz bir direnis sergileyen doktorlarin varhg is-
tenmeliydi. Boyle doktorlarin ugrayacaklar yenilgiler, yeni bir
inang i¢in besin kaynagj olabilirdi.

Oylesine biiyiik bir aa ki, insan onu artik kendisiyle iligkilen-
dirmesin.

Pascal iliklerime kadar igliyor. Masumiyet konumunda matema-
tik. Ve daha simdiden kefaretini 6diiyor.

Her yagh, kendini bagariya ulasmus listelerin bir toplami olarak
gorir. Her geng, kendini diinyanin kaynag olarak hisseder.

Bir nehri derelerine ayirmak. Bir insan1 anlamak.

Insan, kendi ailesi olmayan her ailenin iginde bunalir. Aslinda
kendi ailesinin i¢inde de bunalir, fakat bunun ayirdina varmaz.

Bu ok sayida insan ne olacak, her birine ne kadar hava kalacak,
gidasiz yasamay1 6grenecekler mi? Atmosfere ve gesitli katlar ha-
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linde yerin altina yerlesecekler mi? Devinimden feragat edip ken-
dilerini yalnizca meditasyona mi adayacaklar? Higbir sey kokla-
mayacaklar m1? Fisildamayacaklar m1? Parlamayacaklar mi?

Mars’ta gizlenmis olan, bilinmeyen bir Tanr1 uyku uyumaksizin
bizi beklemekte, bizim inisimizin ardindan sonunda istirahata
gekilebilmek igin.

Robert Walserin yazar olarak 6zelligi, motiflerini asla dile ge-
tirmemesidir. O, biitiin yazarlarin en kapalisidir. Durumu her
zaman iyidir, her zaman her seyden keyif alir. Ama bu cogkusu,
kisiliginin bir boliimiinii disarida biraktig1 igin, soguktur, ve bu
yiizden de tedirgin edicidir. Walser igin her sey dis dogaya do-
niigiir ve bu doganin 6ziinii, en son noktasini, korkuyu, yasami
boyunca yadsir.

Ancak sonralari, onda gizli tutulmus ne varsa tiimiiniin 6cii-
nii alan sesler olusur.

Walser’in edebiyati, korkuyu sakli tutmaya yo6nelik siirekli
bir girisimdir. Iginde agir1 korkunun toplanmasina izin verme-
den her yerden kagar —gezginci yasami—, ve kurtulabilmek
icin kendini ¢ogu kez hizmet edene ve kiigiige doniistiiriir.
Walser’in “yiiksek” olan, niifuzlu ve iddiali olan her sey kar-
sisindaki derin ve i¢giidiisel hognutsuzlugu, onu giiciin iger-
sinde bogulan zamanimizin énemli bir yazan kilar. Insan, onu
alisilagelmis soylemle “biiyiik” bir yazar diye nitelendirmekten
tirker, Walser igin higbir sey, “biiyiik” kadar itici degildir. Wal-
ser, biiyiikliigiin iddiasinin degil; paritisimin egemenligi altina
girer. Tutkusu, katilmaksizin bu pariltiyr gdzlemlemektir. insan,
Walser’i dis hayatta 6nemli saymis olduklarindan utang duy-
maksizin okuyamaz; bu kimligiyle o, artik eskimis ve igi bosal-
mus kurallara gore degil, fakat kendine 6zgii bir ermistir.

Walser’in “Var olug Ugruna Savas”1 onu, bu savasin artik ol-
madig; tek alana, timarhaneye, modern ¢agin manastirina tagir.
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Bir ad sahibi olan ve onu sahiplenen her yazar, bu yiizden artik
bir yazar olmadigimn ¢ok iyi bilir, ¢iinkii bundan béyle o da her-
hangi bir vatandag gibi durumlar1 yénetmektedir. Ama ¢ok fazla
olciide sadece yazar olduklarindan, bunu bagaramayanlar1 da
tanimugtir. Bu yazarlar sénerek ve bogularak son bulurlar; her-
kese sikict gelen bir dilenci olarak ya da timarhanede yasamak
arasinda segim yapmak zorundadirlar. Kendini gegerli kilan ve
o yazarlarin kendisinden ¢ok daha katiksiz olduklarimu bilen ise
onlarin uzunca bir siire yakininda bulunmalarina dayanmakta
gugliik ¢eker, ama timarhanede onlara sayg) gostermeye mem-
nuniyetle hazirdir. Onlar, kendisinin agilmig yaralaridir ve bu ni-
telikle siiriiniip giderler. Insan acilarin1 kendisinde hissetmedigi
slirece, yaralar1 gézlemlemek ve bilmek yiice bir seydir.

Bagarinin ac1 veren yani: O, hep bagkalarinin elinden alinir, ve
sadece ellerinden alinanlar arasinda her zaman kendilerinden
daha iyilerinin bulundugunu itiraf edemeyecek kadar aptal ve
diinyadan habersiz olanlar, bagarinin tadin gikartabilirler.

Yazarlarin kendi ¢ilecilerinden, Holderlin’den, Kleist'dan,
Walser’'den aldiklar1 sayginlik. Boylece 6zgiirliige, enginlige ve
yaraticiliga iligkin tiim savlariyla aslinda bir tarikattan bagka bir
sey kurmus olmazlar.

Ben, yazarlara 6zgii su sav beygirinin sirtinda at siirmekten
biktim. Ben daha bir insan bile degilim.

“Ben ancak agag1 kesimlerde soluk alabiliyorum.” Robert
Walser’in bu ciimlesi, yazarlar icin bir slogan olabilirdi. Gelge-
lelim saraylilar bunu séylemezler, iin kazanmus olanlar ise artik
diigiinmeye cesaret edemezler. Walser: “Unlii olmay1 bir an igin
olsun unutamaz musiniz?” demisti Hofmannsthal'e, ve bugiine
kadar kimse yiikseklerde olmanin giigliigiinii bundan daha giig-
lii betimlememigtir.
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Kendi rahat, giivenlikli, diimdiiz akademik yasamlarini, yok-
sulluk ve caresizlik icinde yasamug bir yazarin yagamu iistiine
bina edenler arasinda utang duyan tek kisi var mu diye merak
ediyorum.

Her yazar, 6tekini ge¢miseitip, onun oradaki durumuna acimak
isler.

Insanlar1 geleceklerine kadar taniyan ve bu nedenle hig kimse-
den korkmayan biri.

Hakl1 olan ve bunu bilenlerden yayilan o éldiiriicii can sikintisi.
Gergekten akilli olan, hakliigini saklar.

Artik kimse yalniz bagina gidemiyordu, insanlik her yone dev
kuyruklar halinde hareket etmekteydi.

Dans eden miras. Bengal usulii yanmakta olan galilik.

Yiiksek merdiven kisilikleri, pencerelerden disar1 dualar etmek-
teler.

Beni ta uzaktan tanidi. Onu uzun zamandir gérmemistim. “De-
gismemissin,” dedi. “Taninmaz haldesin,” dedim. Beni kiskan-
d1. Ben de onu kiskandim. “O halde rollerimizi degiselim,” diye
onerdik sanki bir agizdan konusuyormusgasina. $imdi ben onu
ta uzaktan taniyorum ve o beni uzun zamandir gérmedi.

Herkesin, sanki gizli bir haklilik gerekgesi igeriyormusgasina,
kabullendigi anlagilamaz olan.

O, mirasgilarin istedikleri her seyi almalarina izin verdi ve ha-
yatta kald1.
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Kadin, onu hep yakininda bulundurmak igin adamla evlendi.
Adam ise kadinla onu unutmak i¢in evlendi.

Kimse icin aglamak istemiyor. Ama kendisi i¢in aglanmasini na-
sil da istiyor!

Olmek istiyorum, dedi kadin, ve on erkegi icti.

Ispanya’da kendini agik renkli, saydam pegelerle gostermek
icin buralarda koyu giysilerle dolasan dul kadin. Orada alt1 ay
gecirdikten sonra buraya, karanhk mezarina déniiyor. Burada
alt1 ay gecirdikten sonra, pegeleri igersinde soyunabilmek igin
Ispanya’ya gidiyor. Ikisini de gereksindigini, biri olmadan &teki-
ni yapamadigini soyliiyor. Kocasi ona karg1 her zaman iyiymis ve
onun pegeli zamanlar1 igin kendini zehirlemis.

Adam, yalnizca su ya da bu iilkenin insanlarn igin degil, fakat bii-
tiin insanlariginkaygi duydugundan étiirii kendini 6viiyor. Oliim
insanlar arasinda bir ayrim gozetmediginden, o da gézetmiyor.

Ancak kendine, eger diinya ansizin yabanalarin iggali tehlike-
siyle kargilansayd: kendini nasil hissederdi diye soruyor. Acaba
otekilerden, tanimadiklarindan, atom bombasindan 6nceki tufan
Oncesi zamanlarda eski halklarin birbirlerinden nefret ettikleri
gibi nefret mi ederdi? $6yle mi derdi: “Ne olurlarsa olsunlar, yok
edin onlari, bunun igin her yola bagvurabilirsiniz, bizler, her du-
rumda en iyileriyiz”?

Insani sevindiren her genisleme, igersinde bagkalarimin bogul-
masina yol agacak yeni daralmayi1 da barindirir.

Insan bazi adlar uzun zaman kendisiyle birlikte tagir ve onlar
sayginhigin dogsegine yatirir. Aslinda onlara ait olanin, 6zlerinin,
eserin kendini insana ciddi olarak anlatmasi bazen yirmi yil ala-
bilir. Bu, bir tiir mahremiyet igersinde gergeklesir, ¢iinkii o ad,

323



uzun zaman insanin i¢inde var olmustur, insan ansizin anlar, ve
o adda olan her sey kendisine aittir, her biiyiik deneyim karsi-
sindaki direnigin varligi, burada s6z konusu degildir. Biiyiik bir
olasilikla insanin bagina gelen ilk sey, addir, ama onlarin ara-
sindan uzun zaman korunanlar ¢ok farkl etki yaratirlar, insam
i¢inden yakalarlar, insan, onlarda kristalize olur; bu adlar, insana
sertlik ve saydamlik kazandirir.

Insamin akhna gelen en iyi diisiinceler, énce yabana ve tedir-
gin edicidir, ve insan onlar1 kavramaya daha baglamadan, 6nce
unutmak zorundadir.

Igerigi bir yana, acimasizlik diisiinme eyleminin 6ziindendir.
Acimasz olan, siirecin kendisidir, bagkaca her seyden kopusun
siireci, catlak, sarsinty, kesisteki keskinlik.

Bazilar1 en biiyiik kotiiliiklerine suskunlukta varirlar.
Tozutanlar1 kimse yeterince ciddiye almaz. Ancak binlerce kisi
onlarin pesinden tozuttuklarinda, kulaklar saygiyla dikilir, oysa
asil o noktada buz gibi soguk olmak gerekir.

O higbir sey sdylemiyor, ama nasil da agikliyor!

Ciftlerden olugma bir balmumu heykel miizesi.

Oliimden sonrast igin mektuplar yazmak, nice yillan kapsayacak
sekilde, herkese, insanin sevdiklerine veya nefret ettiklerine.

Ya da: Oliimden sonras igin bir tiir giinah gikartma diizenle-

mek, nice yillar1 kapsayacak, ¢esitli basamaklardan olusma bir
itiraf.
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Insan ne kadar giizellestirirse giizellegtirsin, son, dyle anlamsiz-
dir ki, Yaradilig'1 agiklamaya yonelik higbir girisimin bir 6nemi
yoktur, Tanriy1 oyun oynayan bir ¢ocuk olarak diisiinmenin bile:
Giinki boyle bir durumda oyun, Tann igin ¢ok fazla uzun siir-
miis olurdu.

Bu yeni kentlerde eski binalara ancak insanlarin i¢ diinyalarinda
rastlanabiliyor.

Aptallik eskisi kadar ilging degil, aminda yayihyor ve herkeste
ayni aptallik s6z konusu.

O, daha iyi olmak istiyor ve her giin kahvaltidan 6nce alistirma
yapiyor.

Adamin kilina bile zarar vermek istemedigi sinek bu arada 6ldii.
Benim. Ben degilim. Insanligin yeni sayisal oyunu.

I¢giidiisel olarak biitiin deneylere ve onlar1 yapanlara yakimlik du-
yuyorum. Neden? Ciinkii daha 6nce hicbir sey olmamigcasina,
kendilerini bir baglangicta konumlandirma gibi bir direnigleri var.
Insanun kendisinin yaptiginin énemli oldugu diigiincesiyle hare-
ket ettikleri i¢in. Ansizin tek bir insan 6nem kazandig; igin, ciiret
ettigi, ama bunun bedelini de istlendigi i¢in. Deneyler hem inat-
cilig1, hem de birlesimleri igersinde en onemli nitelikler olan iki
niteligi, direnmeyi ve sabn gerektirdigi igin.

I¢giidiisel olarak biitiin deney yapanlara kars1 kugku duyuyo-
rum. Neden? Bagar1y1 hedefledikleri ve kendilerini kabul ettirmek
istedikleri i¢in. Cogu kez goriiliir ki, safra diye firlatip attiklar:
hakkinda higbir sey bilmezler, istedikleri zirveye daha az yiikle,
yani daha kolay-varmaktir. Her miittefiki kabul ederler, diinyanin
iktidar yapisin1 nasil bulduysalar, 6yle benimserler, ve deney-
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lerinin en i¢ kesimine kadar uzanmayan her seyi ne olduguna
bakmaksizin deneylerinin reklamu igin kullanirlar. Deneyleri igin
yeni bir sey elde etmek amaciyla digsarida biraktiklari, ansizin,
bu kez silahlar1 olarak, yeniden geri doner. Cogu kez klikler iger-
sinde yasarlar, gevreler olustururlar, diigiiniirler, hesaplarlar, y6-
netirler. Asil amaglar ile bagkalariykenki davraniglari arasindaki
kargithk muazzamdir. Bu karsithg vurgularlar, vurgulamak zo-
rundadirlar, ¢iinkii var oluslarinin iki ucu arasindaki her denge-
leyici ara ¢oziim, deneylerini deney olmaktan ¢ikarabilir.

Ama 6te yandan ne yapabilirler ki? Bu diinyada ne beklenebi-
lir? Deneyleri yasamak ister, onlar agliktan 6lmeli midirler? Ara-
larindan ancak pek azi ¢ileci olmak i¢in dogmustur. Direnislerini
sinirlan ¢ok dar ¢ekilmis bir alan igersinde uygularlar, ve kisilik-
lerinin geri kalan béliimiiniin bundan higbir sekilde etkilenme-
mesi gliclii bir olasiliktir. Bagkalariyla birlesmeleri, bu kisilerin
onlar1 anladiklarini ve ayni amact hedeflediklerini diistindiikleri
icindir, ayrica onlar tarafindan taklit edilirler ve bu, onlarin dire-
niglerinin besinidir.

Bagkalarinin onlardan bekledikleri, cileci bir istemi karsilar
ve onlarin yenilikler denedikleri alanla ¢ogu kez higbir ilintisi
yoktur. Temelde istenen, onlarin deneylerinin delisi olmalar1 ve
sonunda yikimasiiriiklenmeleridir. Daha sonra, artik delirdikle-
rinde ya da 6lmiiglerse, bagkalar1 onlarin ne yapmis olduklarim
anlayabilirler ve degerlendirebilirler. Bu taklitcileri 6Gnemseme-
nin geregi yoktur, onlar, bir kez diigiiniilmiis olamin kullanim
hakki sahipleridir, ama bu, sonunda hepimizin paylastig1 bir
ozelliktir.

Demek ki istenen, deneyin golgesizligi, ayriks1 konumu ve
katihgidir. Ancak o zaman deneye inarulir; deney, tarihi olmak-
sizin istenir. Buluglar yapanlar ve ermigler tek bir figiir icersinde
erimiglerdir.

Bu hermafrodit, belki de bir ucubedir, dinlerin parcalanmaya
bagladig1 doneme ait bir hilkat garibesidir. Ancak, artik bu figiir-
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den bagkasiru gereksinmememiz gibi bir olasiik da bulunmak-
tadur.

Her yerde yapilar, yikamin kargi-diigleri.

Ben, yikimi Rimbaud’da aramadim, yikimi bir edebi gelenek ola-
rak tiiretinek bana giiliing geldi; yikimi kendi zamarumda, kendi
yasamumda buldum, onu duyumsadim, tarttim ve bir yana at-
tim. Yeryiizii parcalandiktan ve benim insanlarim &ldiikten son-
ra, 16 yagindaki birinin biiyiiklenmesi beni ne ilgilendirir?

Nietzsche, kendi Avrupa ruhunu Revue des Deux Mondes'da Tai-
ne ile beslerken, Rimbaud, Harrar’da silah ticareti yapmaya bag-
lamigt: bile.

“Yazar “ sozciigii artik hoguma gitmiyor, bu s6zctigii kullanmak-
tan tirkiiyorum.

Kendim yazar olmadigim i¢in mi? Pek sanmiyorum. Bu s6z-
aik arttk kendimden bekledigim her seyi icermedigi i¢in mi?
Herhalde.

Dev Gulliver, ciice Gulliver’e doniigiir: Mizalun bir araci olarak
tersine dondiirme.

Mizah yazari, cezanin dogasini degistirir. Kendini yargig ola-
rak atar, ama 6lgiitii yoktur. Yasasi, keyfilik ve abartimadir. Kir-
bac1 sonsuzdur ve en iicra yerlerdeki fare deliklerine kadar ye-
tisir. O deliklerden aslinda kendisini hig ilgilendirmeyeni disar1
cikartir ve onu, sanki kendisine yapilmig bir haksizligin éciinii
aliyormusgcasina kirbaglar. Etkisi, kaygisizligindan kaynaklanir.
Kendini asla sinamaz. Ciinkii kendini sinadig1 anda isi bitik de-
mektir, kollar1 zayiflar, kirbaci elinden diiger.

Mizah yazarinda adalet aramak, ¢ok yanlis olur. O, adaletin
ne oldugunu ¢ok iyi bilir, ama onu bagkalarinda asla bulamaz,
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ve bulamadig} i¢in de onu zorla alip araglarindan yararlanir. Mi-
zah yazari, her zaman bir tirandir, bunu olmak zorundadir, aksi
takdirde saraylilarin ve dalkavuklarin seviyesine diiger. Bir tiran
olarak, sevecenlik aglig1 ceker ve sevecenligi gizliden elde eder
(Journal to Stella).

Gergek mizah yazari, korkunglugunu yiizyillar boyunca ko-
rur. Aristofanes, Juvenal, Quevedo, Swift gibi. Onun islevi, insani
olanin siurlarim, o siirlar1 acimasizca gigneyerek, hep yeniden
belirlemektir. Boylece insanlarin arasinda yaydig: dehset, onlar1
yeniden sinirlarina gekilmek zorunda birakir.

Mizah yazari, Tanrilara da dil uzatir. Tanriya kendi toplumu
icersinde saldirmak kendisi agisindan tehlikeli hale geldiginde,
bu amag i¢in kendine bagka ve daha eski tanrilar bulur. Gorii-
niiste darbelerini bunlara indirir, ama o darbelerin aslinda kime
yoneldigini herkes bilir.

Mizah yazan igin itici gii¢ olan korku, nasil bir korkudur?
Daha iyi kilmak istedigi insanlardan mi1 korkar? Ama onlar1 dii-
zeltebilecegine inanmaz, ve bu konuda kendini ikna etse bile,
bunu yapmak istemez, ¢iinkii kirbact olmadan yasayamaz.

Mizah yazarinin aslinda kendinden nefret ettigi soylenir, ama
bu, yanhs bir diigiincedir. Onemli olan, onun kendini bir yana
birakmasidir, ve bu, bedensel deformasyon araciligiyla ona daha
kolay gelebilir. Bakiglari, bagkalar: iizerinde yogunlasmstir, ey-
lemleri tam kendisine goredir. Bu eylemler, kendisi baglaminda,
nefretten ¢ok sevgi sergiler: Kendi eksiklerini ve kusurlarini asla
agiga vurmamak, bunlar1 bagkalaninin anormallikleri arkasinda
daha iyi saklamak, onun igin giiglii bir gereksinimdir.

Belki de kimsenin 6tekinden daha iyi olmadigs, buna yonelik her
islemin bir yarulsama oldugu diigiincesi korkungtur.

Diisman: “lyi” der, oysa daha biraz 6nce “kotii” denilmistir. Bii-
yiik kargasa. Zarar. Utang.
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Yalruzca bagkalarinin ciimlelerinden bilen bir yazar. Biiyiiklen-
mesi, kendilerinden ¢alinanlarin biiyiiklenmelerinin toplamin-
dan olusma. Giicti, higbir seyin kendisinden olmamasi. Giinahy,
bagkalarinda artik higbir sey bulamadig: i¢in ansizin kendine
glivenmesi.

Kendi reklamini yapan ¢ok konusur ve bu ytizden asag goriiliir.
Oysa taniklar, Homeros ile Dante’'nin de kendileri i¢in propa-
ganda yapmis olduklarini unuturlar, ve bir de, kendi reklamla-
rimt yapanlarin kendilerine 6zgii agirliklarini 6lgebilen tamklar
kimlerdir?

Algilmadik olan ile baglamak; onu asla tiiketmemek; aligildik
olan bile alisilmadik olana doéniisene kadar, alisiimadik olan
icersinde soluk almak: Her seyin alisilmadik olmas.

Zihinde uzun zaman saklanmayan, zihne siddetle ve ansizin
dokunup ge¢mis olan, zamana kars: en biiyiik direnci sergiler.

Ama bu, ¢aba nedir bilen bir zihin olmalidir, aksi takdirde
higbir sey ona siddetle siiriinemez.

Sozciiklerden yana zengin olanlar herkesten 6nce yaglanirlar.
Once sifatlar solar, ardindan da fiiller.

Bir yazar, kendi haksizliklarini korumak hakkina sahiptir. Ken-
disine ters gelmis her seyi hep yeniden sinadig1 ve kendi hos-
nutsuzluklarini diizelttigi takdirde, kendisinden geriye bir sey
kalmaz.

Onun “ahlak1”, reddettikleridir: ama “ahlaki” ¢aligir durum-
da kaldig: siirece, her sey onu etkileyebilir.

Goethe’de insana ¢ogu kez sikici gelen, onun hep miikemmel olu-
sudur. Yaglandikga, tutkudan kaynaklanma tekyanliliklara kar-
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s1 gittikge daha ¢ok kugku duyar. Ancak kendisi dogal olarak
Oylesine ¢oktur ki, bagka insanlarinkinden farkl bir dengeyi ge-
reksinir. O, ayak siriklari iistiinde yiiriimez, dev bir yerkiireden
olugma bir ruh olarak hep yusyuvarlak kendi tistiinde durur, ve
insanlarin onu anlayabilmeleri igin kiigiik aylar halinde gevre-
sinde donmeleri gerekir: aslinda kiigtiltiicii bir roldiir bu, fakat
Goethe olayina da en uygun diigen roldiir.

Goethe, insana cesaret etme giiciinii degil, siireklilik giicti-
nii agilar, ve ben yakininda 6liimiin insana bu denli gizli kaldig:
bagka higbir yazar tanimiyorum.

Ileri yaglara kadar yeni ve gerceklesmemis arzular bulabilmek.

Her yerde, giinliik yollarinin iki adim uzaginda, seni garesizlik
icersinde bekleyen bir bagka hava vardir.

Yazarin siirekli olarak yasamini icat edebilmesi gerekirdi ve o
zaman nerede oldugunu bilen tek kisi olurdu.

Insanligin aglama duvar diye bir gey var, ve ben onun éniinde
duruyorum.

Buda’ya duydugum sayginin baslica nedeni, onun &gretisinin
bir 6liiniin goriiniisiinden esinlenilmis olmasidr.

Yagsamin en biiyiik gabasi, kendini 6liime alishrmamaktr.
Filozof, insanlar1 da diigiinceler kadar 5Gnemselyen kisidir.
Bugiinkii goriiglerimize, hayvanlara, insana, dogaya, diinyaya
egemen olan goriiglerimize nasil vardigimizi gostermekle yeti-

nen biitiin kitaplar bende tedirginlik yaratir. Peki sonunda ne-
reye vardik?
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Gegmisteki diigiintirlerin eserlerinden hep zamanla bugiinkii
diinya goriisiimiize kaynaklik etmis olan ciimleler segilip bir ara-
ya getirilir; bu diisiiniirlerin yanlhs diisiincelerine ise yaziklanilir.
Bu tiir bir okumadan daha kisin diigtiniilebilir mi? Oysa eski dii-
stiniirlerin enilgilendiren yani, “yanlis” diigiinceleridir. Ciinkii bu
diisiinceler, en ¢ok gereksindigimiz, bizi bugtinkii diinya goriigii-
miiziin korkung ¢itkmazindan kurtarabilecek seylerin gekirdekle-
rini igeriyor olabilirler.

Bizim kétiiliigiimiizle viindiikleri igin diisiiniir sayilan insanlar.

Diinyanin zaman zaman onca 6nem tagiyan diglanmasina, ancak
daha biiyiik bir giigle tekrar geri aktig takdirde izin vardr.

Felsefenin tarihinde en azindan iki kez, kitleye iligkin tasarim-
lar yeni bir diinya anlayis: igin belirleyici olmustur. Birinci kez
Demokritos'ta: Atomlarin ¢oklugu; ikinci kez ise Giordano
Bruno’da: Diinyalarin goklugu.

Yuvarlanan taglar gibi diisiinceler. Lavlar gibi diisiinceler. Yagmur
gibi diigiinceler.

Patlamalarla elde edilebilir oldugundan bu yana, higlik pariltisin
ve giizelligini yitirdi.

Goriintige bakilirsa insanlar, depremlerden 6tiirii, kendilerinin yol
actig1 savaglarda oldugundan ¢ok daha fazla sugluluk duygusu
duymaktalar.

Bir siire yagsadiktan sonra bir insanin icinde olusan yiizler dagarcig.

Bu dagarcik ne kadar biiyiiktiir ve hangi andan itibaren artik
biiyiimez? Diyelim ki, birisi 500 yiizle idare etmekte ve gordiigii
oteki biitiin ytizleri bunlarla bagintili kilmaktadir. Bu durumdaki
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birinin insanlar hakkindaki bilgisi diizenli, ama sinrldir. “Bunu
taniyorum,” der tamimadig birini gordiigiinde, ve onu bir tamdi-
gin yanina kaldirir. Yeni insan, yiiz ¢izgilerinin tipi disinda, fark-
I1 olabilir, ama insanlar taniyan igin o, ayr kisidir.

Iste bu, tiim yanlhs degerlendirmelerin en derinde yatan ké-
kenidir. Yiizler dagarcig1 her insanda farkh biiyiikliiktedir. Pek
ok yiizii dagarcigina eklemis olan, diinyayi bilen biri izlenimini
uyandirir ve bdyle de sayilir. Ama onun tek ayiric1 6zelligi, ytiz-
lere iligkin bellegidir ve sirf bu ytizden o kisi, gok aptal olabilir.

Kendi deneyimime gore ben, yaklasik on yildan bu yana yeni
yuizleri eskilerle bagintili kilmaya giderek daha ¢ok egilim duyu-
yorum. Daha once beni beklenmedik bigimde ve ansizin sagir-
tan benzerlikler daha enderdi. Ben onlar1 aramadim, onlar beni
aradilar. Simdi ben kendim onlar1 artyorum ve her zaman igin
tam inanmasam da, zorluyorum. Belki de artik yeni yiizleri yeni
ytizler olarak biitiiniiyle kavrayabilmekten acizim.

Bu tepki icin iki neden diiiiniilebilir: Insan, yeniyi kapabilme
konusunda artik eski atilganligim gosterememektedir. Duyula-
rin hayvansi giicii eksilmistir. Ya da insan artik gok kalabaliklas-
mustir ve nasil adlandirilirsa adlandirilsin, i¢ kentte ya da cehen-
nemde artik yeni sakinler igin yer kalmamusgtir.

Ama tiglincii bir olasihig1 da biitiiniiyle diglamamak gerekir:
Insan, yeni “hayvanlardan” artik o kadar gabuk korkmamaktadur,
daha kurnazlagmistir ve fazla bir sinamaya gerek gormeksizin,
daha 6nce denenmis savunma tepkilerine giivenmektedir.

Eger karsilasilanlar gercekten biitiintiyle yeni “hayvanlar”
olsalardi, o zaman insan onlardan, onlar1 da kapsayacak kadar
korkardu.

Higbir besin almayan, ¢ok yash bir adam. Sadece yillanyla yasi-
yor.
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Insan yarin dedigi siirece “her zaman”1 kasteder, bu yiizden de
“yarin” demekten ¢ok hoslanur.

Bu sicaklik! demekteler biitiin kagtiklar.

Bagkalarini etkileyebilecek her goriig, insanin yazmay: hep siir-
diirdiigii ve asla bitmeyen bir eser gibidir.

Birisi soyle diyor kendisi igin: Yagsamim boyunca tek bir kisi 6l-
medi.
O bir kisi, o tek kisi, benim herkesten ¢ok kiskandigim kisi.

Ah, koleksiyonlarin bunca deger tasimalar1! Boylece kimse onlari
rahatsiz edemeyecek.

Onlar en azindan karigtirmak, bir araya getirmek, birbirle-
riyle degistirmek, birbirlerinden ayirmak olasi. Onlar igin oyun
kurallan ve farkh oyunlar bulunabilir.

Koleksiyonlarda ¢ok fazla kendinden hognutluk ve onlarin
koruyucularinda ¢ok fazla kendilerine giiven var. Sirf bu neden-
den otiirii koleksiyonlardan ¢alinmamasi, anlagilmaz bir sey:
Sirf onlarda degisiklik yaratmak i¢in olsa bile. Aslinda gece giin-
diiz koleksiyonlarin giivenliginin aleyhine galisan 6zel seytan-
larin olmas: gerekirdi. Bunlar, resimler hakiki olmaktan ¢ikana
kadar onlarin iizerinde oynarlardi. Milyonluk fiyatlar bir gecede
neredeyse sifira inerdi. Adlar ve donemler degistirilirdi.

Riiyamda pek ¢ok basamaktan inip, Mont Ventoux'nun zirve-
sinden digar1 giktim.

Riiyasinda vaaz veriyor. Uyanikken higbir sey hatirlamiyor.

Uyku iizerine daha o kadar ¢ok sey dgrenilecek ki, sonunda
artik kimse uyanik kalmay1 istemeyecek.
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Aristofanes, kalabaliklarla doludur ve bu kalabaliklarin bag-
tan ¢ikaric yani, hayvanlar olarak gelmekten hoglanmalandir.
Onlar ayni zamanda hem hayvan, hem de insandirlar, eseka-
rilandirlar, kusturlar, bunlar olarak goriiniirler ve insanlar gibi
konugurlar. Béylece de en eski degisimleri, dogrudan dogruya
degisimin kendisini sergilerler. Aristofanes’de komedi, heniiz
salt insani boyutlarina indirgenmemis, sikic1 ve diisiinceden
yoksun donemi heniiz baglamamustir.

Her sozciik igin bir pul. Suskunluk igersinde konugmay1 égren-
diler.

Kullanilmamus giiriiltiilerle dylesine dolu ki, artik miizige da-
yanamiyor.

Korkunun insanin i¢ diinyasinun ne kadarini ele gegirdigini, ve
ilk saldin savugturulduktan sonra nereye saklandigini gozlem-
lemek gerekir.

Goriintige bakilirsa, korku eski kanallar1 bulmaktan hoglan-
maktadir.

Kugkunun kendisi bile korkuya karg: bir savunmadir. Sanki
korkuyu utandirmak istiyormuscasina, en kotii olan1 6ne alir.
Korkununkini ¢ok agan bir tehdidi 6ngoriir. Boylece insana,
korkunun ciiret edebileceginden daha gogunu goéze alabilme
cesaretini kazandirir. Bu durumda, deyis yerindeyse, sadece ko-
nuyla sinirh kalan bir kugkunun insani giiglii kilabilecegi soyle-
nebilir. Ne var ki kugku o noktada durmaz, alanini gittikge daha
¢ok genigletir ve sonunda kendi kendine igleyen bir korku {ire-
ticisine dontistir.

Ciinkii kendini ne kadar soguk ve sert gosterirse gostersin,
sonugcta insan1 kargisinda korumasi gereken ayni diigman giig
tarafindan beslenir. Agikca ve cepheden saldiran korkuya, kus-
kunun igersine sizan gizli korku eklenir. Kuskunun bedeninin
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kendine 6zgii damarlar1 vardir, bu damarlarda akan kan, kor-
kudur.

Bir yasamin devre dis1 kalan tiim iglevleri ve bunlarin 6¢ alis.
Kendisi asla baba olmamis olan, yanls ogullar yetistirmekte.
Kazanc higbir zaman amaglamamis olan, bagkalarina spekii-
lasyonlaryla ilgili damigmanlik yapmakta. Asla kitap yazmamis
olan, bagkalari igin kitap bulmakta. Rahip olmayan, yeni dinler
cirpistirmakta. — Kendini reddedisin gururu herhalde biiyiik
olmali, ama her reddedilen &¢ alir. Gergek vazgegis diye bir sey
yok mudur acaba?

Iyi bir insan, ancak higbir yerde béyle sayilmayan biri olabilirdi.

Bu nedenle, daha ¢ocuklugunda kendisinin iyi oldugunu duy-

mak istemis olan biri, hi¢cbir zaman gergek anlamda iyi olamaz.
Iyiligin maskesi yoktur, ve iyilik alkisa tahammiil edemez.
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1968

LICHTENBERG

LICHTENBERG'IN MERAKI higbir seyden bagimli degildir, her
yerden her seye dogru sigrar.

Aydinlig1; onun diigiinmesiyle birlikte, en karanlik olan bile
151ga bogulur. Isik firlatir, istedigi isabet ettirmektir, 6ldiirmek
degil; o, dldiiriicii bir kafa degildir. Hicbir seyi de bedenine kat-
maz, yaglar: ve fazlaliklar1 yoktur.

Lichtenberg kendi kendisinden hognut degildir, ¢linkii ak-
lina ¢ok fazla sey gelir. Hep kaynayan bir kalabalik halindeki
bir ruhtur, ama bu kalabalikta her zaman yer vardir. Higbir seyi
Ozetleyememesi, higbir seye son noktay1 koyamamasi, onun ve
bizim talihimizdir: O, boylece diinya edebiyatinin en zengin ki-
tabini yazmugtir. Insanin iginden onu bu feragatinden &tiirii ku-
caklamak gelir.

Hig kimseyle onunla konugmay1 istedigim kadar konusmak
istemedim, ama bu, aslinda gerekli degil.

Lichtenberg teorilerden kagmaz, ama her teori onun igin bir
diisiinme vesilesidir. [¢lerinde yolunu yitirmeksizin, sistemlerle
oynayabilir. En gii¢ olanm bile ceketindeki bir toz parcasiymus-
casina iifleyip uzaklagtirabilir. Onun devinimi igersinde insan
kendini hafiflemis hisseder. Onunla birlikteyken her seyi ciddi-
ye alir, ama ¢ok fazla da degil. Burada 11k kadar hafif bir bilge-
lik vardir.

Lichtenberg, kiskanilamayacak kadar kendine 6zgii ve biri-
ciktir. En parlak kafalarin bile kilt kirk yaric1 tutumu onda oy-
lesine eksiktir ki, onu bir insan saymak neredeyse icimizden
gelmez.

336



Lichtenberg'in insan1 sigramalar yapmast igin bagtan ¢ikardi-
g1 dogrudur. Ama kimin elinden gelir ki bunlar1 yapmak? Lich-
tenberg, insan ruhu tagiyan bir piredir. Kendinden 6teye sigra-
masini saglayan o egsiz giice sahiptir, — peki bir sonraki durak
olarak nereye sigrar?

Ruh halleri, onu sigramalar igin tahrik eden tiim kitaplar1 bu-
lur. Bagkalari kitaplarin agirhginin etkisiyle seytanlara dontistir-
ken, Lichtenberg kitaplar araciligiyla en ince duyumsamalarini
besler.

Insan yazanlar1 6nceden tanisayds, kim bilir ne kadar ¢ok oku-
madan kurtulurdu. Tiim okumalardan mi1?

Yeni dykiiler yoktur. Oykiiler vardir. Sonsuz denilebilecek ka-
dar ¢ok yeni sey oldugundan, yeni dykiiler yoktur.

Insanin konular1 6grenmekte izledigi sira, sonugta onun bireyli-
gini olugturan seydir.

Saymay1 unutmus olan bir yagh bulabilmek.

Kim haber tagiyacak bana artik olmadigimda, kim bana onlar1
anlatacak?

Gerolamo Cardano’nun otobiyografisi sonunda elime gecti.
Kétii yazilmus bir otobiyografi, Suetonius drneginde oldugu
gibi, tek tek konular halinde ayrilmig ve bu nedenle de biitiiniiy-
le ayn tiirden seylerin anlahmindan olugsuyor. Ama buna karsin
ilging, en azindan igerdigi diisler nedeniyle; cogu kez kitlelerle
dolu olan diigler. Bu otobiyografi, ¢ok biiyiik bir acinin teme-
linde yiikseldiginden, insani sarsiyor: Cardano, kendi karisin
oldiiren oglunun idamina tanik olmugtu. Sahip olamadigi kadar
¢ok parayla oglunu onu suglayanlardan satin alabilirdi. Carda-
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no, oglunun idama mahkum ediliginin asil nedeninin kendisine
darbe indirmek oldugundan emindir, bu nedenle kurtulusu ol-
mayan bir sugun agirhgini tagir.

Hatalarin1 da aynen iyi yanlar gibi sayip doker, ama higbir
seyi gizlememe niyetinde olmasina kargin, okuyani bos konugan
bir geveze gibi de yorabilir. Insan onu okurken, bir insanin, ken-
dine yonelik itirazlar1 da dahil, her seyi ciddiye almasinin ne ka-
dar tehlikeli oldugunu hisseder. Cardano, fazla resmidir, saka-
dan yoksundur. Cok gelismis olan oyunculuk egilimlerini talih
oyunlariyla ve satrangla tatmin eder. Antikg¢aga ait 6rneklerde
ona iyi gelmez. Cardano, ¢ok gozii kapali bir bicimde 6liimsiiz-
liik tutkusuna kapilmistir; bagka deyisle, insanin gevresindeki
her seyi ve herkesi beraberinde gitiirmek zorunda oldugunu anla-
yamaz; oysa bu, s6z konusu tartigmali tutkuyu hakl kilabilecek
tek nedendir. Kimse yalnizca kendisi i¢in yasamay: siirdiiremez,
ne yapmus olursa olsun, tek bagina bir ad hiiziinlii bir seydir, ve
biri 6liimsiizliigiin bu tiiriine erismekte bagarili olsa bile, bunun
her zaman itici ve yapay bir yam bulunacaktir. — Tiim kigisel
ozelliklerin sistematik bigcimde sayilip dokiilmesi, Suetonius'un
imparator biyografilerinde oldugu gibi tirkiitme amacina hiz-
met etmedikge, bir ucubedir. Ornekler ortaya koymak isteyen
Plutarkhos’ta 6zelliklerin seg¢imi ok ustaca ve agirhkhdir, o, ay-
rintilara hicbir zaman ayrintilar ugruna yapisip kalmaz.

Belki bir otobiyografiyi ancak uzun bir yagsamin sonunda
kaleme almak olanaksiz bir seydir de. Elde ¢ok fazla malzeme
vardir ve insan temelde aydinhga kavusturulmamis dokiimlerle
yetinmek zorundadir.

Belki Kafka yiiziinden tiim agik ve ortiilii biiyiiklenmeler insa-
nin burnundan gelmektedir. Bir zamanlarin “gtizel” insanlar
(ve su anda Cardano’yu diisiiniiyor degilim) yasamlarini, sanki
o yasam, kendi etkinliklerine (ve diinyanin durumuna) iligkin
her tiirlii kuskudan, tereddiitten, tutukluktan bagimsiz bir bi-
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cimde onlara yakigsiyormuscasina anlattiklarinda, insan sabir-
sizhiga ve inangsizliga diiger; sanki anlatilanlar baglaminda bir
bagka yildizin haklarinda insanin ciddiye alinabilecek higbir sey
bilemeyecegi sakinleri s6z konusudur.

Kafka ile birlikte diinyaya yeni bir sey, bu diinyanin tartisila-
bilirligine iliskin yeni bir duygu geldi; ancak bu, nefretle degil,
fakat yasama saygiyla eslesen bir duygu. Bu iki duygusal konu-
mun —sayginn ve tartigilabilirligin— birlikteligi egsiz, ve insan
bunu bir kez yasad1 m1 artik bir daha onsuz olamaz.

Kugkunla higbir yere varamazsin. Ciinkii artik ¢ok iyi tanidigin
bir sey. Onun tizerine ¢ok diisiindiin ve ¢ok fazla sey yazdin.
Artik verimsizlegti; sen bu kugkunun memurusun ve en iyi ola-

silikla ancak onun sinirlar igersinde terfi edebilirsin.

Birbirlerini artik yalnizca gegip giderken, arabadan arabaya ya-
sayabilen insanlar.

Arada sirada ortadan kaybolmak, ama asla stirekli olarak degil.
Bana sarilma, taneciklerden yapilmayim ve dagilirim.

Kendi kendisinin amaci olmayan, her seyi saydam kilan, kim-
seden vazgegmeyen, glice direngle karsi koyan zayifliga sayg:
duyarim.

Dislerin olmaksizin yazmak. Dene bakalim!

Kafka’y1 okudugunda neden bu kadar utaniyorsun? — Kendi
gliclinden utaniyorsun.

Geng Yunanh bana yagliligin ne demek oldugunu sordu. Yaghlik,
dedim ona, tanimig oldugum ¢ok sayida insanin yagamlarini gor-
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mezlikten gelebilmek demektir. Yaghlik, o insanlara da, kendime
de, daha fazla gormezlikten gelebilmek igin, iig yiiz yillik bir ya-
sam dilemektir, ¢tinkii insanin aldig1 her mesafe, yasami daha bir
hayrete ve tartisilmaya deger, daha bir umut dolu, daha anlagilir
ve daha agiklanamaz kilar.

Pek ¢ok giizel insan goriiyor. Bagkalar1 onlardan 6tiirii seving du-
yacaklari igin mutlu. Onlarin harap oluglarin1 yasamayacak. Onla-
r1kendisi harap etmeyecek.

En 6nemlisi, yabancilarla konusmak. Ama insan bunu, onlarn ko-
nugmalarini saglayacak bi¢cimde ayarlamali, ve bu arada insanin
kendisinin biitiin yaptig1, onlar: konusturmak olmali.

Biri bunu artik bagaramadiginda, 6liim de baglamis demektir.

Cok kisa, ¢ok kisa, gok az zaman var diinyanin insanlar1 igin. Eger
onlarin hepsini tanimug olsaydi, yine de yetmezdi ve o, daha bas-
kalarini da tanimak isterdi.

Kendini insanlarin isteklerinin igreng ve budalaca seylere yonelik
olduguna inandirmak kolaydir. Bundan daha 6nemli olan, insan-
larin daha bagka ne istediklerine dikkat etmektir.

Ceylanlarin1 giil goncalariyla besliyor ve bu arada Rilke’den bir
seyler fisildiyor.

Insan ile hayvanin sliimden daha fazla sahip olduklar: ortak bir
sey yok.
Oliim, insanlarda daha farkl bir sey oldu. insanoglu 6liimii y-
lesine zorlad: ki, simdi onu ayr: zamanda herkes iginde tagimakta.
Ancak 6liim ile sevginin birlikteligi, estetik bir bagdir. Bu ba-
gin ayn1 zamanda 6liime daha ¢ok deger verilmesine yol agmig



olmasi, s6z konusu bagin giinahidir, en agir giinahlardan biridir,
ve bunun kefareti hicbir seyle 6denemez.

Diisiinen insan i¢in asi bastan ¢ikarici olan, susmaktir. Diistince,
suskunluk sayesinde en yiiksek sayginligina ulagir: Artik higbir
seyi amaglamaz. Higbir seyi agiklamaz, kendini yayginlagtirmaz.
Kendini suskun kilan diigiince, temastan feragat eder.

Belki boyle bir diisiince de 6ldiirebilir. Ama o bunu bilmez.
Bunu istememistir. Hayatta kalmakta 1srar etmez.

Insan, titizlik sayesinde huzur bulabilir mi? Titizligin kendisi, en
biiyiik huzursuzluk degil midir?

Kendi iizerine o kadar ¢ok okudu ki, sonunda kim oldugunu bi-
lemez hale geldi ve kendi adin1 tanimadi.

Biiyiik adlar bir kez elde edildikten sonra tagiyicilarirun elleriyle
parcalanmahlar.

Binlerce kiigiik simgek gibi giiliiyor, bu giiliisii duyan herkes 1s1-
rup aydinlaniyor.

Masay1 bir darbede ikiye ayirdi ve ikilesmis olarak yazmak iizere
oturdu.

Birisine yasamin armagan edilmis oldugu diisiincesi bana kor-
kung geliyor.

En biiyiik olan, her tiirlii biiytikliigii gereksiz kilacak kadar kii-
¢iilmiis olandir.

Okul yillarimda okumug oldugum Bohemya’l: Cift¢i’yi yeniden
okuma zorunlulugunu duyuyorum. O séylesiyi dolduran ve 6lii-
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me yonelik olan nefretin ve karsi koyusun gergek mi, yoksa salt re-
torik iiriinii mii oldugunu 6grenmek istiyorum. Ciinkii geleneksel
edebiyatta oliime yonelik gercek nefret Sylesine az ki! Ama bu az
olanin bulunmas, bir araya getirilmesi, odaklagtirilmas: gerekiyor.
Oliim yiiziinden felce ugramak iizere olan pek cok kisi, 6liime karst
¢tkan boyle bir Kutsal Kitap’tan giic alabilir. Ayrica bu sayede insan,
kendi direnisinden kaynaklanan biiyiiklenmesinden de biraz olsun
yitirebilir, ¢linkii 6liimiin i¢ yiiziinii yalnizca tek bir kiginin gérmiis
olmasi diisiiniilebilir mi? Ben miittefik degil, fakat bagkaca taniklar
artyorum. Ciinkii benim 6niime y6nelik o kat1 ve higbir seyin sar-
samayacag1 bagkaldirimin giiniin birinde, sanki benim yagamimin
6zel kosullarindan kaynaklanmig ve o nedenle yalnizca benim igin
gecerliymiscesine, psikolojik agidan “bir yana birakilabilecek” bi-
cimde agiklanmasi, korkung olmaz miydi? S6z konusu bagkaldir1
bagkalarinda hangi noktada bulunursa bulunsun, bir baska yagama
aittir, ve onun her yagama ait olma olasilig1, boyle bir durumda daha
biiyiimiis olur.

Diistinceler yakinmalara doniigene kadar beklememek gerek.
Genel istek iizerine, yine ayn1 seyi yazmaya karar verdi.

Kendi diigiincelerimin bagkalari tizerindeki etkisini pek 6nemsemi-
yorum ya da, daha dogru bir deyisle, bu etkinin ne olabilecegini
bilmiyorum. Cogu kez olay, insanin diinyaya yeni bir sylem getir-
mis olmasidir, ama asil etki bu degildir, ne olursa olsun, sonunda
her sey bir séyleme doner, ve bir seyin dikkati gekecek kadar kolay
soyleme déniismiis olmasi, mutlaka kétii oldugu anlamina gelmez.

Asil etki, bagkalarinin birinden yedikleri ani darbelerdir, agikla-
namaz nedenlerden 6tiirii bir ciimle, bir sozciik bir enerji kaynag-
na doniisiir. Etki, bir bagkasina isabet etmesiyle bir tagin ¢carpmasi
gibi olur, bu konuda insanin kendisinin 6nceden bir kehanette bu-
lunabilmesi olanaksizdir, ¢iinkii insan bagka hi¢ kimsenin arazisini
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iyi taniyamaz. Tag darbeleri iyi ya da kétii olabilir, ¢ok siddetli ol-
duklarinda, ¢cogu kez yikicidirlar. Ama bunun, insanin asil diisiin-
diigiiyle ve istedigiyle hicbir ilintisi yoktur, ve bu yiizden biitiin
etkiler kor etkilerdir. Eger insan kendi etkisini diisiinebilecek ko-
numa gelmezden 6nce boyle etkileri ne ok gereksinmis oldugunu
bilmese, bu konuda caresizlige diisebilir ve tiimiiyle susabilir.

Yagamus, diisiinmiis ve kendisiyle hesaplagsmig olmak, bagkalar1
bundan asla haberdar olmasalar bile, yine de 6nemli bir seydir.

Her sistemin umut verici yani, o sistemden diglanmis olanlardur.

Bir makine bir diinya dili icat ediyor. Bu dil kimse tarafindan
anlagilmadig) icin, herkes tarafindan kabul ediliyor.

Biitiin toplumsal gériiniimlerin ¢okanlamlilig1 6yledir ki, insan
onlan istedigi gibi yorumlayabilir. Ama en tarhgmaya agik olan
nokta, bunlar iglevler olarak belirlemek ve kullanmaktir.
Ciinki toplumun bir organizma olmadi§1, herhangi bir yapisi-
nin bulunmadig:, sadece gegici olarak veya goriiniiste igledigi de
diisiiniilebilir. Akla en yakin gelen benzetmeler, en iyileri degildir.

Eski deneyimler tiiccar1.

Sayilari ¢ok az olan bazi digiiniirler karsisinda kendime olan
inancim tiimiiyle devredis1 kaliyor. Bunlar asla edimleri en zen-
gin olanlar degil; boyleleri, insan1 sadece kamgilarlar. Bunlar,
edimlerinin arkasinda ulagilamaz olan ve yitip gidene kadar da
edimleri sanki gittikge kiigliliiyormus izlenimini uyandiran bir
seyi gorebilmis olanlardir.

Bu kisilerden biri de benim igin Kafka'dir, ve bu nedenle be-
nim iizerimdeki etkisi, 6rnegin edimi onunkisiyle karsilagtirila-
mayacak kadar biiyiik olan Proust’unkinden ¢ok daha derindir.
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Insan hep ayni seyi sdyliiyor, korkutucu olan ise, bunu sdyle-
mek zorunda olmas.

Yemegini agir agir yediginde kendini daha iyi bir insan gibi his-
sediyordu, sanki yenilenlerin kaderinden 6tiirti pismanlik ve ac1
duyan biri gibi.

Kiigticiik agizl, sik ve geng bir adam. Yemek yiyebilmek igin
dudaklarim uglarindan parmaklariyla agik tutmak zorunda.

”Yalnizca bir hipopotamin g6z kapaklarinin altinda yagayan ve
onun gozyaglariyla beslenen bir kurtguk.”

Omzuna dokunup, ona her seyi nasil yapmasi gerektigini soyle-
yebilmek i¢in Tanriya ihtiyac: var.

Insan, bir zamanlar sdylemis oldugu biitiin o soylu ciimlelerin
hepsinin sorumlulugunu iistlenmek zorunda kalsaydi! Bir icki-
nin bile sorumlulugunu iistlenmek zorunda kalsaydi!

Bilmigligin jesti: Biri bir kitap ¢ikarir, birbiri ardina hizla degisik
yerlerini agar, ve herkese séyleyecek bir seyi vardir. Bu sigrama-
lar1 bagaramayan 6teki ise hayrete diiger ve kiskanur.

Ustiinliigii dile getiren ve birbirlerine kiyasiya kilig gekmis si-
fatlar.

Nietzsche’den beslenen Malraux, “tehlikelerini” hesaba katiyor.
Her sey heyecan, seriiven, sogukkanllik, ve ondan sonra da ba-

kanlik.

Gokyiiziinii emdi ve simdi de bogluktan nefret ediyor.



Biiyiik sozler, tipki i¢inde su kaynayan caydanliklar gibi, ansizin
1shik calmaya baglamalilar, uyar: olarak.

Hsiin-Tse’yi okumaktan hoglaniyorum, insanlar konusunda
kendini aldatmiyor, ve buna ragmen umut ediyor. Ama ote
yandan, insanlar konusunda kendini aldattig1 igin, Mengius'u
okumaktan hoglandigimi da yadsiyamam.

Cinli “hocalardan” asla kopmak istemiyorum. Bir tek Sok-
rates oncesi filozoflar1 beni onlar kadar, yani yasadigim siirece,
ilgilendirmekteler. Bu iki grupla ilgilenip de yorgun diismem
olanaksiz. Birlikte, ama yalnizca birlikte, onlar diisiinen insanin
bir itici giig olarak gereksindigi her seyi igeriyorlar, — ya da bel-
ki her seyi degil, onlarinkilere eklenebilecek 6nemli bir sey var,
oliime iligkin bir sey, ve ben bunu eklemek istiyorum.

lyilik iizerine Cinliler, Yunanlardan daha gok sey biliyorlardk.
Yunanlarin onca seyi borglu oldugumuz biiyiiklenmeleri, onlari
iyilik icin gerekli yalinliktan yoksun kilmusti.

Aynca Cinlilerin gelenekleri, ¢ok erken zamanlardan basgla-
yarak insanlarin kitleselligince belirlenmisti. Yunanlarin kitleyi
iyi taniyan, gelismis Polis’i bile diisiiniirlere sadece bir yadsima
olarak yansir.

Cinli bir bilgeye en ¢ok benzeyen, Empedokles'tir. — Gergi
Demokritos’un atomlar: sayisizdir, ama bunlar gergek bir kitle
olarak degil, kendi aralarinda karmakarigik eylemde bulunurlar.

Yunanlari kitleyi en ug noktalariyla kavramaktan alikoyan
sey, belki de kolelerin varligiydi.

Biitiin diisiiniirler arasinda sadece eski Cinlilerin insanin taham-
miil edebilecegi bir sayginliklar: vardir. Acaba onlann ¢ok yalin
aciklamalarinu okuyacak yerde, kendi agizlarindan konugurken
dinleseydik, yine boyle mi hissederdik?
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Cinli diistiniirlerin s6ylemis olduklar: ¢ok az, ve bu bile bir
sayginlik.

Ornegin Buda’'nin her geyi ok sik ve gok ayrintili sylemis
olmasi (Hintlilerin en olumsuz yani), beni rahatsiz eder.

Eski Cinlilerin yinelemeleri s6zlerinde degil, davraniglarinda
dile gelir.

Ataerkillik ile kardeglik arasinda bulunan ve yalnizca Cinlilerde
rastlanan bag.

Insanligin kaderi yiiziinden igi i¢ini yiyen kimse geri kalmis sa-

yilamaz. Geri kalmus olanlar, teselliyi k6hne yinelemelerde ara-
yanlardir.
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1969

BILIMLER yasamdan pargalar kopariyor, yasam ise aclya ve ma-
teme boguluyor.

Goriindiigii kadariyla tarihte sadece olumsuz bir 6grenme siire-
ci var. Insanlar, bagkalarina yaptiklarini sonradan ayn geylerle
onlar1 suglamak igin akillarinda tutuyorlar.

Onun gozleri kanlaniyor, ama yiiregi asla.

Ayrintil olan siradanlagiyor, ama yalin olan da sorumsuzluga
doniigiiyor. Gii¢ olan, dogru noktada bu ikisi arasina yerlege-
bilmek.

Hayatta agagilayici olan: Insanin tiim giiciiyle ve gururuyla tik-
sinmig olduklarini sonunda kabullenmesi. Béylece insan, bir za-
manlar gengken yola ¢iktig1 noktaya, kendi o zamanki gevresine
doniigmiis olarak geri doniiyor. —Ama gimdi, kendisi olarak
nerede? Biitiin bunlar1 gériip kaydederkenki sertliginde.

Diisiincenin iki tiirii: Yaralarin igine yerlesenler ve evlere yerle-
senler.

Pascal bile yeterince ciddi degildi.

Higbir din benim hakkimdan gelemedi, ama hepsi de nasil ba-
sima geldi!
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Acaba insanlar camdan yapilsalardi, daha mi iyi olurlardi? Bas-
kalarina daha mu ¢ok dikkat etmek zorunda kalirlardi? Insanlar
yeterince kirilgan degiller. Oliimlii olmak yetmiyor. Insanin kiri-
labilir olmas: gerekirdi.

O, peygamberi mis gibi bir ekmek olarak pisirdi; bu ekmek ba-
yatlay1p tag gibi oldugunda ise onu 1siran herkesin digleri kirildi.

Benden sonra diinyaya gelecek bir kisiyi, tek bir kisiyi taniyabil-
seydim! — Insan gelecekte yagayacak hig kimseyi tanimadiginda,
o gelecegin teknik ayrintilarinu hesaplamak sikici oluyor.

Aldig1 her 6liim haberinden sonra daha ¢ok zikkimlanan biri.
Tahtakurular: gibi emmekten sismis s6zciikler.

Teninin her zerresinden barig terliyor. Ama agzi savagla dolu.
Manyogu cevirisine dalmis olan Viyanali bilim adami August
Pfizmaier, 1870-71 Alman-Fransiz savasindan bir yil siireyle ha-
berdar olmaz. Savag1 Viyana'ya ¢ok gecikmeli olarak gelen bir
Japon gazetesinden 6grenir.

Gergeklikten, bu gerceklik sanat olmadikga, asla yorgun diismiiyor.
Neyi varsa Avrupa’nin en yagl adamina vasiyet etti.

Kimse hakkinda 6liimiin damgasini tagidig1 yazilmamali. Yaz-
manun kendisi bile ginahtir.

Soluk almakta olan soyle der: Daha her seyi solumam gerek. Mut-
suz insan goyle der: Bende bagkalarinin mutsuzlugu igin de yer
var. Olii 6yle der: Hentiiz higbir sey bilmiyorum, nasil 6lii olabi-

lirim.
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Obiir diinya diye bir sey varsa eger, kendisine ait hicbir seyi bera-
berinde gotiirmek istemiyor. Her seyin burada kalmasini istiyor.

Bugiin bir Buda — diisiiniilemez, hatta bir Isa bile. Bir
Muhammed'ten fazlas: olanakl: degil.

“Zararsiz insanlar” yani Bugmanlar iizerine bir kitap. Onlar igin
glines, bir parca et demektir, ve karpuzlar olmasa, ¢olde agliktan
oliirler.

Insanhgn tarihinde et, gizemlidir. Kurbanin etinden kendi
etine sigrayis, bilmecelerin bilmecesidir. Bu sigrayisla birlikte
merhamet baglar ve by, insanin kendi etine iliskin bir duygudan
kaynaklanir. Bugiin kasap diikkanlar1 boguna bir ¢abayla insana
kendi etini animsatmakta.

Yamyamlarin tarihi yararhidir. Yamyamlarin uyandirdig yakin-
ma, merhamete doniisiir.

Bir saat boyunca yoldan gegen insanlarin sayisi, bir Busmanin ya-
sam1 boyunca gordiigii insanlardan daha fazla.

Bugmarn ¢okga gordiikleri, hayvanlardir, ve o bunlar 6ldiir-
mek zorundadir.

Kendini biitiiniiyle sorgulamak ve yabana topraklarda yakala-
mak.

I¢inde belli bir sesli harfin 6liimciil tehlike sayildig bir dil. O harfi
sOyleyen, diistip 6liiyor. Duyan da sagirlagiyor.

Biitiin agiklama girisimleri insan agisindan karsisinda direnile-
mez niteliktedir. Agiklama girigimlerinin sirasi, insanin yazgisina
dontigmiistiir. Kegke bu siray: bir kisi olsun anlayabilse, kegke
bir kisi olsun onun iizerine daha fazla sey bilebilse! O zaman iki
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agiklamanin zamansal agidan birbirleriyle degistirilmesi, tarihin
akisinda farklilik yaratirdi.

Simdi hala birbiriyle degistirilebilecek bir seyler var m1? Sim-
di her sey, artik 6nceden belirlenmis konumda m1? Ve béyle ise
eger, belirleme ne zaman, tam olarak hangi noktada gerceklesti?

Onun igin gelecege iliskin en koétii tasarun, riizgarin ortadan kal-
dirilmasi olurdu.

Bizim biiyiikliik tutkusuyla yanip tutusan davraniglarimiz kar-
sisinda doga, kiigiildii, kendilerinde ona her seyi yapmak hakki-
n1 bulan canavarlar arasinda minnacik bir doga olup ¢iktu.

Asiklar, daha simdiden kendilerinin aydan gozetlenmekte ol-
duklarini hissetmekteler.

Ay bakimindan diis kirici olan, her seyin dogru olmasi. Hesap-
ladigimiz her sey, uzaklik, biiyiikliik, agirlik, hepsi de dogru,
her sey gercek.

Ay’a havadan yapilma kitalarin yerlesmesi. Hava ugruna giri-
silen savaglar.

Ona dokundugumuzdan bu yana, Ay ciizamli oldu. Kendisine
dokunulmug olan Ay: Ustiindeki insan izlerine ait her resimle
birlikte, sanki insan bir sinir asmamn hesabin1 vermek zorun-
daymus tarzindaki nahos duygu daha da giigleniyor.

Ay"1 diisiindiigiimde, goziimiin 6niinde biitiin insanlar ansizin
tek bir renge biiriiniiyor.

Bana cekici gelen, sadece insanlar, bog Ay’ itici bulmamin nede-
ni ancak boyle agiklanabilir. Yeryiiziiniin ¢olleri baglaminda da
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beni en ¢ok o ¢ollerde birbirlerini bulan insanlara iliskin tasarim
biiyiiliiyor.

Ay’a gidenlerin cesaretleri biiyiik: Bu cesaret, yalmiz bagina
Kalahari’de ava gikan veya birkag yoldasiyla birlikte aslanlari
kendi kurbaninin bagindan kovan bir Busmaninkinden daha bii-
yiik degil. Yeni olan ise isin korkung yan1: Her seyin telsiz lizerin-
den gelen bir emirle gergeklesmesi ve higbir seyin kendiliginden
olmamasi.

Insanlar birlesmezden 6nce onlarin dagilmalar1 konusunda hig-
bir hakka sahip bulunmamamiz, agiklanamaz bir duygu. Dagl-
manin bir birlesme araci oldugu ortaya giksayds, bu duygu alda-
tic1 olurdu.

Ay’in kabuguna yerlestirilmis galgilar, bu kabuktaki sarsintilarin
yayginlagtirilmasi igin ayarlanmus.

Orada bagkaca her tiirlii yaratigin eksikligi. Madenlerin arasinda
bir robot olarak Robinson, uzaktan gelen, uzaktan isleyen emir-
ler olmaksizin tek bir adim atmuyor, gelecege iliskin korkung bir
vizyon. Sunu yap, bunu yap, arada da yeryiiziindeki halk igin
aptalca birtakim espriler.

Ay’a gidenlere kargi, sanki onlar gercek birer robotmuscasina,
hi¢ aaima duymamam ilging bir durum.

Ay’dan doniis sayesinde her doniis daha bir sicak oldu.
Yeryiiziine tapan Ay kesisleri.

Ay’da depolanan sirlar.
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Giines ¢iktiginda, o sdyle diyor agagilayarak: Yakinda sana da
gem vuracagiz.

Bugiin fark, her seyin fotografinin gekilmesi. Artik gizlenebilecek
hicbir ac1 kalmadi. Her tiirlii aci kamunun oldu.

Ancak bunun tek anlami, herkesin aciya daha kolay ahgmasi.

Eskiden bir insan, sanki higbir seyden haberi yokmus gibi ya-
pabilirdi. Bugiin ise kendini garesizmis gibi gosterebilir, ¢linkii
¢ok gey biliyor.

Arkadaglar arasinda gegenler de dahil, biitiin konusmalar
daha bir riyakarca oldu. Ofke, cok genis alanlara yayilabilir. Her-
giin herkes korkung olan birden ¢ok sey 6grenmistir.

Ama bundan, ortada pek ¢ok sey oldugu icin, biitiin bunlarin
kendisini ilgilendirmedigi sonucunu ¢ikaran da bilir ki, olup bi-
tenlere kendini biitiiniiyle kapamak bir sagir ve dilsizin, kér olan
birinin bile bagarabilecegi bir is degildir: Ve ¢ok aptal biri bile, en
azindan kendisi igin, bir korku nedeni hisseder.

Boylece goriiniiste dinginligi sergileyen her an, aslinda derin
bir riyakarliktir.

Her tiirlii karanliktan uzak kalinarak bir tutuma varilabilir mi?
Iste hedefin.

Saklan, yoksa hicbir sey 6grenemezsin.

Bireysel ciimlelerin gerekliligi: Daha dik agiyla gelirler; daha de-
rinlere isabet edip yerlegirler; ama daha 6nce parlay1p, asla béyle
derli toplu bir gériiniime kavugmamug ve bir daha da asla tiimiiy-
le karanhiga gémiilmeyecek olan biitiin bir araziyi aydinlatirlar.

Boyle bir ciimlenin alimlanma an1 6nceden belirlenemez. O
an gelir, ve her sey olup biter.

Dil bir sistem olarak anlagildiginda susar.
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Golgedeki yerleri ugruna bogusan yazarlar. Séviip sayan, binbir
1s1lt1l yuvarlak camlar.

Hep ayn1 bagkalarina baglanan insanlara gosterilen su acele say-
gl! Sanki toplu olarak goriilebilmeleri kolay oldugu igin, daha
iyilermis gibi! — Insanlari tanimak baglamunda isin kolayna
kagmak isteyen gozlemcinin tembelligi!

Kadinin 6ykiisiinii onun boynuna takti ve onu géz kirparak so-
kaklarda gezdirdi.

Diin Italya’da, yirmi yildir trenlerde yagsamakta olan bir adam,
93 yaginda oldii. Siirekli olarak bir trenden &6tekine binmektey-
di ve bunun disinda bir evi yoktu. Eski milletvekili olarak paso
sahibiydi, biiyiik serveti erimis, geriye sadece pasosu kalmigt1.
Torino merkez garinda, tren degistirirken 6ldii.

Etkinlikleri ne olursa olsun, etkinlikte bulunanlar, kendilerini
daha iyi hissederler.

Her temaya bir eldiven goziiyle bakmak. Tersine gevirmek.

Adam kadiru sizlanmasin diye ikna etmeye ¢alisiyor; ama kadin
onu dinlemiyor. Adam konugmasin diye sizlaniyor; ama adam
onu dinlemiyor.

Kendi diigiincelerini tanimadan herkesin her diisiincesini anla-
yan biri.

Esirler hayatta kalabilmek igin kendilerini yakalayanlara hay-
ranlik duyuyorlar. Onlardan siikranla ve saygiyla soz ettikleri
olgtide ellerinden kagabilme konusunda daha ¢ok umutlaniyor-
lar.
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“Sen muhtesemsin! Beni birak da gideyim!” diyor fare kedi-
ye, onun pengelerini yalayarak.

Dalkavuklar siraladiklar1 6vgiileri geri istediklerinde, onlara na-
sil da 6fke duyulur!

Giineg kadar biiyiik ve kenarindan kiyisindan kemirmek iste-
yenlerin dudaklarini ve dillerini yaktiklar bir {in.

Aghg kafanin igine tagimak.
Insarun séylemek istediginden fazlasini sylememesi —gok zor.

Insanin biitiin bir yagamin akig1 boyunca hig diigiinmeden orta-
ya attig1 iddialar! Aslinda belki onlarin tam tersini de séyleyebi-
lirlerdi. —Asil olan ne varsa daha sonra, bu iddialar bir anlamla
dolduruldugunda gerceklesir. Baglangigta ise bog programlar
gibidirler. En aptalca programlar igin olusturulan miizik, bazen
ne kadar gtizeldir!

Insanin kendisine ait her gézlemi bagkalarina ait yiiz gézlemle
dengelemesi. Kendi kisiligimize yonelik en kat1 gdzlemimizin
bile halinden memnun ve sevecen bir yani vardir.

Musil'in 6ziinii aragtirdigimizda, hijyenin odak noktas: niteli-
ginde bir kavram oldugu ortaya ¢ikar.

Onunkisi, Kafka’da oldugu gibi tehdit altindaki bir insann,
bir sekterin hijyeni degildir. Kafka'ya gore iginde yasadig en ha-
kiki gevre, Jungbrunn’du; orada kendisi gibilerin, hijyenin sek-
terlerinin disinda kimse yoktu.

Musil’inki ise, bedenini seven, giizel bulan ve ondan mem-
nun olan bir insanin hijyenidir.
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Her seyden 6nce kendi bedenleriyle mesgul olan kadinlar, ken-
di bedeni araciligiyla anlar.

Ruhuna da, son noktada giivenilir nitelik tagtyan bir beden gibi
davranur.

Sugluluk duygularinin korkung yam: Onlarinbile dogru olmamasi.

Kusursuz bir dalkavuk olan F., her kétii tepkisi igin 6ziir diliyor;
amaci, bunlarin ¢ok ender oldugu izlenimini uyandirmak. Boylece
onlarin en kétiilerini biitiiniiyle saklamay: bagariyor, igtenligi bii-
tiin izleri Ortiiyor.

Biitiin aliskanliklarini saptayan biri, artik kim oldugunu bilemezdi.

Ask icin daha giiglii bir s6zciik bulmak, riizgar gibi, ama topragin
altinda; daglan degil, ama igine yerlesecegi dev magaralar1 gerek-
sinen bir sozciik; oradan vadilere ve diizliiklere akacak bir sozliik,
akarsular gibi, ama yine de su degil, ates gibi, ama yanmayan, de-
rinligine parildayan, kristal gibi, fakat kesmeyen; saydam ve bii-
tiiniiyle bigim, hayvanlarin sesleri gibi bir sozciik, ama hayvanlar
anlagabilmekteler, 6liiler gibi bir sozciik, ama 6liilerin hepsi tekrar
geri donmiis.

Bizi acilarin 6niinde daha iyi temsil eden sevingler.

Gazetelerde her sey var. Tek yapilmasi gereken, onlar1 yeterince
nefretle okumak.

Ey daglar, ey daglar, her seyi gérmektesiniz ve buna ragmen hala
tistiimiize saldirmadiniz.

Tek bir ¢irkin geng kadin, ucuzlamis olan agki bosuna umutlariy-
la yeniden degerli kilabilir.
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17 Ocak 1776 tarihinde Tyburn'’de ikizler birlikte asildilar. “Ara-
ba ayaklarinin altndan gekildiginde, elleri birbirine kavustu.
Neredeyse bir dakika boyunca béylece yan yana sallanip dur-
dular. Daha sonra, bilinglerini yitirdiklerinde, elleri de agir agr
birbirinden ¢6ziildii.”

lyilik, dedi. Ama demek istedigi nedir? Bunu daha kesin soyle-
yemez miydi? Kastettigi, hi¢bir numaray: yutmayan ve kendini
de aldatmayan bir tiir uyanikhk. Insanlarin daha “yiice” diye
nitelendirilen, ama gercekte sadece bagkalarina ait amaglar ug-
runa her tiirlii kullanilmalarina karg: beslenen ¢ok giiglii bir kus-
ku. Kastettigi, agiklik ve dogallik, bunlara sahip kisilere yonelik
yorulmak nedir bilmez bir merak. Gergi bir insan igin herhangi
bir sey yapmamuis olan, ama bir insana yaklagan, onu géren ve
ona uygun sozler bulanlara karg1 bir siikran borcu. Kastettigi,
hicbir seyi dislamayan ve sonradan ayiklamayan bir animsama.
Kastettigi caresizlige ragmen, ama onu da asla yok saymayan
umut. Kastettigi, onlar1 yememize ragmen, hayvanlar. Ozellikle
kastettigi, insanin kendisinden daha aptal olan her gey. Kastet-
tigi, her zaman acizlik, ama asla iktidar degil. Iktidara uygun
olan, boyun egen ya da kendini korumak igin yaltaklanan, kétii
insandir. Kastettigi, baskalarininkine de gegerlilik tariyan tut-
ku. Sagkinlik. Ama ayn1 zamanda da kaygi. Kastettigi, ytiksek-
lik, biiyiiklenme, yiicelik, kendini tanrilastirma, bagkalarini bo-
yunduruk altina almaya yarayan sertlik ve diizen degil. Onun
kastettigi iyilik, tinsel baglamda devinim igersinde ve her gey-
den kugku duymakta. Bir seylere erisen bir iyiligi degil, ansizin
bombos ellerle kalakalan iyiligi kastediyor. En ileri yaglarda bile
etkilenmeyi, 6fkeyi ve suglamayi kastediyor; ama bunlarin 6fke-
lenene, suglayana bir iktidar saglamamasi kosuluyla. Kastettigi,
bilgi, yoksa mevki ve iicret degil. O, buradaki insanlar i¢in kay-
gilanmay kastediyor, yoksa ruhlari igin kefaret duasinu degil.
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1970

SORUMLULUGUN TUMU gizli. Gizliligi icersinde de yikilmasi ola-
naksiz.

O, bir ulus degil, tiim uluslar.

Sonunda iktidarin girtlagina yapistigimda, karsima aranjorleri,
menajerleri, temsilcileri ¢ikartmaya ciiret ediyorlar.

Diyalektik, bir tiir protez dis.
“Clnkii yaratiklarin biri bile diinyada ortadan kaldirllmamal1.”

Insan kendini ok agagilanmig hissettiginde, yapabilecegi tek bir
sey vardir: Asagilanmus olan bir bagkasin teselli etmek ve yticelt-
mek.

“O, higbir okula katilmiyor, ama yine de hicbir diisiinceyi bir bag-
kasindan gelmedir diye geri ¢evirmiyor.” Cuang-ce

Cuang-ce’de fantastik olanin gercekligi. Bu fantastik olan, hicbir
zaman ideal bir seye indirgenmez. Dokunulmaz olan, gercekligin
kendisidir, yoksa gercekligin arkasinda bulunan degil.
Taoizmin doniigiimii tanimasi ve Hint ya da Avrupa idealizmi-
nin konumuna varmadan onaylamasi, bana hep ¢ekici gelmistir.
Taoizmin en deger verdigi sey, bu yasamdaki uzun émiirliiliik
ve oliimsiizliiktiir; 5ngoérdiigii cokyonlii tipler de hep bu diinya-
dan olanlardir. Taoizm, kendileri bilmeseler bile, aslinda yazar-
larin ve gairlerin dinidir.
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Cin'in li¢ temel 6gretisinin, Mengius'un, Mo-¢e'nin ve Cuang-
¢e’nin Ogretilerinin arasinda var olan gerilim, bana giincel bir
gerilim gibi goziikiiyor; ¢iinkii modern insanin igindeki gerilim
de bundan daha acik dile getirilemez. Avrupa’ya 6zgii ve “bu
diinya” ile “6biir diinya” arasinda éngoriilen geleneksel gerilim,
bana yanlis ve yapay geliyor.

Bugiin bir insan igin eski Cin filozoflarindan daha ¢ok kendisi-
ni ilgilendirecek bir okuma diisiiniilemez. Bu filozoflarda énemli
olmayan her sey safdisi edilmistir. Olanaklar 6lgiisiinde, kavram-
lar yoluyla carpitmadan da kagimlmigtir. Tamimlama, amacini
kendi kendisinde bulmaz. Bu filozoflarda hep kavramlar karsisin-
daki degil, fakat yagam kargisindaki olasi tutumlar s6z konusudur.

Kanut, yikar. En gergek olani bile yikar.

Artik insanin kendisinin olamayacak kadar yalin ciimleler bu-
labilmek.

Taninabilirligi yitirmek, en agir sey.

Kendini deneyime kapamiyor, ama onun temposuna yetisemi-
yor. Yikima ugramis olanin en kiigiik kalintilarinda bile bir an-
lam ariyor.

Yash olanlar, sozciikler degil, ama ayni s6zciikleri ok sik kulla-
nan insanlar.

O, dahailerilere, heniiz hig gitmedigi yerlere gitmek istiyor, ar-
tik tistiine nicedir emin adimlarla basti§1 zeminini degistirmek,
emin olmadig yerlere kagmak, kurtulusu daha 6nce higbir seye
bagli olmadig yerlerde aramak istiyor; bagka seyleri baglayabil-
sin, bir araya getirmek igin zorlayabilsin, bagka seyler sezebilsin
diye.
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Bagkalarinin ancak biitiin bir yasam boyunca sezebildiklerini bir
saatte sezebilen biri ¢iksa bile, bununla yetinmemeli. En ¢ok sev-
dikleri de dahil, biitiin sezgilerini bir yana almay1 ve onu héla teh-
dit eden, o giine kadar hi¢ duyulmamus sezgileri bulmay: 6grenmeli.

Suskunlugu da asan cileciligin, ancak hayranliktan uzak yasamak
olurdu.

Napoléon, Wellington ve Bliicher, birer pirenin sirtina binmis ola-
rak sirkte.

Farkl1 bir sirayla gelen bir giin, mutlu bir giin. Onemli olan, insa-
nin kendisinden bogalttiklaridir, ne yaptigindan ¢ok, neyi kendi-
sinden uzaklastirdigidir.

Bir dile 6fke duyulabilir mi? Belki, ama yalnizca o dilde. Bir dile
kars1 bir bagka dilde agiklanan her ofke, kugku uyandirir.

Kardesi hayallere dalmis olarak kiyida uzanmus giineglenirken, o
biiyiik bir cesaretle felaketin sirtina binmis, oynuyordu.

Hampstead'te as¢1 olarak galisan bir Aztek. “Quetzalcoatl” diyo-
rum ona, beni anlamiyor. “Steak au Poivre” (acili biftek) dedigim
de ise biitiin yiiziine bir giilimseme yayiliyor.

Bir saat boyunca onun diisiincelerini gozlemledim; diisiinceleri
burnuyla biyig1 arasinda biiyiiklenme ve teslimiyet gibi oynayip
durdu.

Kendisine kulak vermeyeyim diye beni tahrik ediyor.

Yazarlar birbirlerini comert konugmalarindan tanirlar. Yeni ar-
kadagim olan Agra’li koyu tenli bilge, kirik dokiik Ingilizcesiyle
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cimriler iizerine tami tamina ben nasil konuguyorsam, dyle ko-
nusuyor: Bu, onun kartviziti.

Svevo'nun geg gelen iinii: Joyce’un bir armagani. Kendini agag-
lanmug hissedenticretli 6gretmen, “burjuvay1” ani gelen serveti-
ne, yani tine bogar.

Bazi roman karakterleri dylesine giigliidiirler ki, yazarlarim tut-
sak ederler ve bogarlar.

En yeni edebiyatta karakterlerin erimesi: Zamanimizin ge-
reksinebilecegi karakterler dylesine ucubemsi ki, artik kimse on-
lar1 icat edecek kadar delice bir cesaret gostermiyor.

Eski giysileri ¢ikarmak. Amimsamak, evet. Ama eski giysiler
icersinde degil.

Céline, D'un Chdteau I'Autre’da kendini sagirtic1 bir gerceklikle
resmeder: Sigmaringen’deki iktidar sahipleriyle sagladigi uyum;
her zaman bilincinde oldugu paranoyak konumu; Céline gergek-
ten de biiyiik tehlike igersindeydi. (Savag bitiyordu. Pétain yone-
timi ile personeli Sigmaringen’de kagmak tizereydiler.)

Céline, bu kitabinda on iki yil oncesine ait olaylar iizeri-
ne yazarken, kendisini yazmaya tegvik edenlere, yaymcilan-
na karg! icinde yeni bir nefret olugur; “Achille,” yaymci Gaston
Gallimard’dan bagkas: degildir.

Sigmaringen’de doktorluk yapmasi, oradaki biitiin insanlar-
la bir araya gelmesini saglar. Prostat muayenesini yaptigs, iini-
formali Alman baghekim. Biraz once bir igne yaptig1 ve heniiz
ciplak vaziyette ondan Parisli karisin1 sevismek igin rica eden
otel sahibesi. Soylu bir aileden gelen ve Céline’in 6zel bir titiz-
likle baktig1 SS komutani. Céline, herkes tarafindan bir doktor
olarak ziyaret edilir, oraya buraya génderilir, siyaniir zehrine
sahip oldugu 6grenildikten sonra da zel bir sayg goriir.
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Céline’in yasaminda olup bitenler, onun araciligiyla bir kit-
lesellige doniigiir. Bu baglamda, her paranoyak gibi, kesinlikten
uzaktir; ama insan, tehlikeli bir bigimde kaynayan, ayni zaman-
da da igreng bir yasamla kargilastigi duygusuna kapilir. Bu ki-
tapta Céline, “Juif”lere (Yahudilere) kars: eskiden oldugu kadar
comert degildir. Ama ona gore her Alman bir “Boche”tur ve bu
sozclik, duyabildigi tiim nefreti igerir.

Kitap, ¢cogunlukla, aslinda hep izlendigi duygusunu tagiyan
birinin animsamasi niteligindedir. Kitabin okunabilirliginin sirr1
da buradan kaynaklanir; Céline, hep tehlikededir, ve bu duygu
okura da geger. Pek ¢ok kisi polisiye romanlar1 ne kadar rahat
okursa, Céline de o kadar kolay okunur. Yazar, hi¢bir nahos soy-
lemden kaginmaz; bu, siirekli bir gergeklik goriiniimii yaratir.

Céline, 6nce doktor olarak, ardindan da bir sertivenden fark-
siz yazgisi sayesinde gok sey gormiistiir. Insan, biitiin doktorla-
rin yagami onun gibi duyumsamamalarina sagirir. Céline’in gev-
resinde, bagka doktorlarda oldugu gibi bir tiir koruyucu kalkan
olusmamugtir. Belki de bu, onun hep yoksullarin doktoru olarak
kalmig olmasuyla ilintilidir. Bir yazar olarak kesinlikle sahip ol-
dugu 6nem, onda bagka yazarlarda oldugundan farkh bigim-
de ortaya gikar. Ona, her seye saldirmak hakkini verir. Ancak
Céline, bagkalar: gibi kendini iistiin gérmez; kendi yagadiklar
da dahil olmak tizere, yagsamdaki tiim olup bitenler boyle bir
seye olanak tanimayacak kadar tartismalidir.

Céline, animsadig1 neredeyse tiim sahnelerin kitleselligiy-
le bile, vahim bir sahtecidir. Ama onda, Rabelais’den bir gey-
ler cagnistiran, ¢ok giiglii ve komik anlatimlar, ayr1 ayn kisi-
lerle yapilmig soylesilere iliskin anlatimlar da vardir: Laval ve
Brisselonne’un sahneleri ya da Abetz ve Chateaubriand’in sah-
neleri gibi. Céline, en eski okuldan gelme bir anlaticidir, bu, in-
sani anlatma konusunda umutlandirabilir. Anlatilarin siirekli
olarak sapmalarla keser, bu da o anlatilar1 siradanliktan kurtarir.
Cinsel olaylara iligkin anlayisi, bir doktorun anlayisidir ve gok
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inandiricidir. Kadinlardan neredeyse erkeklerden ¢ok daha faz-
la nefret eder. Seksin Miller ve haleflerini dayanilmaz kilan yii-
celtilisi Céline’de, bir ortagag tanribilimcisindeki kadar eksiktir.
Céline, kendini neredeyse hep koétii hissetmistir, bu onun
se¢meci olmayan, korkung nefretini biraz olsun bagislatir. O,
bugiin Fransa’da onaylanmayan insanlara saldirmaz; kendi be-
timleme bigimiyle kendini savundugunda, onlar1 da savunmus
olur. Kendi ortaminda sagilacak bir seye, biiyiik bir soyluluga
sahiptir. Her tiirli iktidardan ve tapinmadan nefret eder.

Animsama eylemi rahatsiz edilmeksizin ve kendi istedigi anda
gelmelidir ve o zamanlar var olan kimse onu yapmak istedigi
baglaminda engellememelidir.

Aslinda ¢ok az okudun, bilgin de ¢ok az, ama ne oldugun, rast-
lantisal okumalarindan bagimhdir.

Her seyi siireklilikle ytkmay1 bagaran bir karakter.

Mitos mu? Demek istedigin, artik can sikic1 olamayacak kadar
eskimis bir sey mi?

Etkileri konu alan bir edebiyat tarihi yerine kars: etkileri konu
alan bir tarih; boylesi, ok daha bilgi verici olurdu. Kargit-im-
geler, her zaman ¢ok agik olmamakla birlikte, ¢ogu kez 6rnek
alinan imgelerden daha 6nemlidir.

Bir insanin biyografisini, onu hep itmis olanlardan olustur-
mak. Boylesi ¢ok bagka bir bigimde etkili olur, yitip gitmis, ama
dipdiri olarak derinin altindadir. Bir kez bir yana atldiktan
sonra, kendi kendini unutabilir, ama bu unutulmusluk yalnizca
goriiniistedir, ve bir yana atilmig niteligiyle itilmis olan, hig ge-
kinilmeden kullamlabilir.
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Hepsi de ayn1 anda 6ten, ¢ok iyi paketlenmis on iki adet zayif
insandan olugma, goriiniiste sisman bir insan.

Ovgii toplayicy, yollarin suskunluguna éfkelenir. Onlar1 dvgii-
de bulunmaya zorlamak igin stirekli dolanir ve direnigleri yi-
ziinden tedirginlik duyar. Gazeteler, 6vgii toplayici igin asir1
giinliiktiir. Insanlar gazeteleri onun resmiyle birlikte bir yana
atarlar. Gazetede her giin tizerine yeni bir sey ¢iksaydi, bu onun
icin yeterli olur muydu? Hayir! Gergi gazetelere ihtiyaci vardir:
Onlar ta kendisi de gazetede ¢ikana dek okumustur, ama iste-
digi bundan fazlasidur.

Ovgii toplayicy, diinya olaylarini geri plana itmek ister. Dep-
remlerle ve savaslarla degil, kendisiyle ilgilenilmesini ister. Ay
ile ilgilenilmesini tamamen anlamsiz bulur. Hakkinda bunca
s0z edilmis oldugu icin Ay’a 6tke duyar.

Ovgii toplayicy, biitiin bir evi adiyla doldurmustur. Ustiinde
adinin bulundugu biitiin kagitlar, en kiigiigiinden en biiyiigiine
kadar saklanur.

Bazen biitiin bir ev boyunca, artik eskimis olmasina kargin
hep ayn1 seyi okur. Ama yeniyi okumay: yegler.

Yeni deyisler, bugiine kadar hi¢ duymadag; tiirden ciimleler,
yalnizca onun igin icat edilmis biitiin bir 6vgii dili bekler. Bazen
oliilerin de onunla birlikte 6viilmelerine izin vardir, onlara y6-
nelik 6vgiileri 6vgii toplayici kendine alir.

Ovgii toplayicy, her kiigiimseme, hatta elestiri icin bile 6liim
cezasi vermeye hazirdir. Insanliktan yoksun degildir, 6lim ce-
zasinn kaldirilmis olmasindan 6tiirii iiziintii duymaz, ama boy-
le 6zel durumlar igin, yani kendisi s6z konusu oldugunda, yeni-
den kabul edilmesinden yanadir.

Ovgii toplayicy, higbir dvgiiye yol vermez, iki kez, iig kez,
dort kez sdylenmis olan igin bile her zaman yeri vardir. Gittik-
¢e daha ¢ok yag baglar, ama bu yaglar1 tasimaktan memnun-
dur. Onu bu yaglardan 6tiirii seven kadinlar1 her zaman bulur.

363



Bu kadinlar onun 6vgiisiinii yalarlar ve bir seyler kapabilmeyi
umarlar.

TERSINLEMELER
Cenaze sirasinda tabut kayboldu. Acili olanlar1 acele mezara kii-
relediler. Olii, saklandig1 yerden ansizin gikip her birinin arka-

sindan kendi mezarina bir avug toprak attx.

Elektrikler kesilmis, kent karanliga bogulmustu. Suglular kork-
tular ve polisleri serbest biraktilar.

Kopek, efendisinin agzindan agizligini ¢ikardi, ama kayisindan
tutmayi stirdiirdi.

Bir 151kl reklamda harfler yerlerini degistirdiler ve insanlar
oviilen mala karg1 uyardilar.

Kedi, pengelerini fareye takt1 ve onu yasama sald.

Tann, Adem’in kaburgasini tekrar yerine koydu, solugunu kesti
ve onu yeniden ¢camura dontistiirdii.
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1971

SARAYBOSNA'DA yillik cinayet festivali: Halka Franz Ferdinand’in
kurbanlarinin hayvan postlar giydirilir. Daha sonra veliaht, Be-
lediye Saray1'ndan Cinayet Miizesi'ne hareket eder. Binlerce kur-
ban can gekigerek kiigiik nehre diiger. Yine mi, hala mi savag?

Princip’i canlandiran oyuncu, kdseden firlar ve seri katili tam
kalbinden vurur.

Insanligin hortlaginin kollarina y1gild.

Bir baloda Tolstoy’un iistiindeki bocek giysisi. Tolstoy’a gok
sayg1 duyan Kafka, Doniigiim’li yazdiktan sonra bu haberi oku-
maktan hoglanir miyd: acaba?

Okumaya asla ara veremeyen, siirekli ve hep daha ¢ok okuyan,
hep eskileri okuyan okur, saygin bir tipe, ona giivenenler icin bir
tiir glivenilir kisiye doniistii; okumaya asla ara vermedigi takdir-
de, —&tekiler boyle diisiinmekteler—, 6nemli olan1 da bulacak.

Zamanimuzin bir kitle hareketi olarak kinizm. Iginde yiiz bin ki-
sinin bir araya geldigi, dev bir Diyojen fgis.

Gergek bir yazarda en ¢ok takdir ettigim, gururdan 6tiirii sdyle-
medikleridir.

Tanidigim bir insan1 tam olarak kavramak beni ilgilendirmiyor.
Beni asil ilgilendiren, onu tam olarak abartmak.

Insan kendine, Tanr1 Tolstoy’a baksaydi ne derdi, diye soruyor.
Yeterince dua edildi, ama bunun Tanny: ilgilendirecegini pek
sanmiyorum.
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Olaylarin Tannyilgilendirmesi gerekirdi. Belki de Tolstoy yiiziin-
den kiskanglik duyardi. Belki de onu kardes olarak kabul ederdi.

Onun resmini unutamiyorum, sanki atalarimdan biriymis gibi
goziimiin 6niinde gidip geliyor. Atalara saygi duymak, insanlara
¢ok biiyiik bir gii¢ vermis olmali. Neye sayg1 duyuyoruz? Neye
sayg1 duyabiliriz?

Tolstoy’un 82 yil, Dostoyevski'nin ise sadece 59 yil yasadig1 s6y-
lenebilir. 23 yil, ¢ok uzun bir zaman. 1887’de 6lmiis olsayd: eger,
Tolstoy yine de var olabilir miydi?

Yagam siireleri arasindaki adaletsizligi asabilmek, tiimiiyle
olanaksiz.

Tanriy1 her seyden ¢ok Tolstoy olarak isterdim.

Daha iyi olmak, ancak insanin daha iyi bildigi anlamina gelebilir.
Ama by, insana huzur vermeyen, insanin pesini birakmayan bir
bilgi olmal1. Yatigtiran bir bilgi, 6ldiirticiidtir.

Insanin bazi bilgileri reddetmesi ¢ok énemlidir. Insan, bir bil-
ginin itici giice doniistiigii an1 bekleyebilmek zorundadir: Her
sezginin kendi acis1 vardir.

Yalnizca tek bir yaga sahip olmak ne kadar acinas bir sey! Insan,
eszamanl olarak iki yasa sahip olmali ve bunu bilmeliydi. “Kag
yasindasiniz?” — “27 ve 65.” — “Ya siz?” — “41 ve 12.”

Bu cifte yaglardan yasamin yeni ve daha gekici bigimleri tiire-
tilebilirdi.

Yoksullara akil veren zenginin utanmazlig:.

“Burjuva”nin ne oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Ama biri bu s6zcii-
gii soyler sdylemez, yeniden bilmez oluyorum.
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Her sey ansizin degistigi takdirde ne olacag asla bilinmez. Ama
her sey degismedigi takdirde ne olacag biliniyor mu ki?

“Yerde yatan ve maymunlar gibi birbirlerine sarilmus iki erkek
¢ocugunun iizerinden atladim. Kagaklar, kéylerinin yaklagik bir
hafta once yakilip yikildigini ve bu iki ¢ocugun disinda herke-
sin 6ldiiriildiigiinii sdylediler. ‘Ug giinden beri bizimleler,” dedi
doktor ‘ve gocuklarin kim olduklarini bilen yok. Gérdiiklerin-
den 6tiirii Gylesine dehgete kapilmiglar ki, konusamyorlar. Sa-
dece burada yatip birbirlerine sariliyorlar. Onlar1 yemek vermek
i¢in bile birbirlerinden ayirmak olanaksiz. Ne zaman yeniden
konugabileceklerini sdyleyebilmek gii¢™

Bu yazilanlar, ii¢ bakimdan korkung. Bazilar1 bunlar1 okuya-
muyorlar. Ama buna ragmen yine de unutuluyor.

Acaba olanlar1 gérmedikleri icin katilasmammus olanlarin du-
yarhliklarinin, evet, onlarin duyarhiliklarinin olaylari gérenlerin
duyarliliklarinu etkilemis olmas: diistiniilebilir mi?

Olanlara riza gostermek zorunda olmadig igin riza gostereme-
yen dehgetin iglevi bu mu?

Eger boyle ise, insanlarin asla katil olmamalarinin bir anlami
olabilirdi. Ama onlarin sayilan ¢ok az ve katillerin ya da taruk-
larinki ¢ok fazla.

Belki de hig kimse, bir ¢ocuk sahibi olmaya layik degildir.

Acabainsanlarin heniiz cehenneme inandiklar1 dsnemlerde, ce-
hennemin miidaheleleri daha m1 azdi? Cehennemi dogalarimiz,
sonunda nereye varacaklarini bilirken daha m1 dayanilabilir ni-
telikteydi?

Bizler, cehennemi ortadan kaldirmakla gurur duyanlar, sim-
di onu her yere yayiyoruz.
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Son insanlar, artik aglamayacaklar.
Diismanimin diismani, benim dostum degildir.

Ben de suclar1 agiklamaya calisan ve onlar1 yan yariya bagsla-
yan “ithmhlar”dan biriyim. Kendilerinden emin olanlarca ve-
rilen cezalardan nefret ediyorum. Zorlamadan tiksiniyorum.
Ama 6te yandan insanin ugurumlar kadar derin kétiiliigiinii de
iyi biliyorum. Kendimden biliyorum.

Bu agiklamalarla ulagtigim sey, ilimlilik mi?

Hayir, kendi hesaplasmam baglaminda katiyim.

Ama ben, suglarin ¢evresinden, dolayisiyla da her tiirlii res-
mi cezanin ¢evresinden dolandim. Benim i¢in asla s6z konusu
olmayacak cezalarin bagkalarina verilmesini nasil isteyebilirim?
Cezalarin verilmesini kabullenmek i¢in insanin sug islemesi mi
gerekir? Hayir, boylesi ancak kétiiliik ve riyakarlik olurdu.

Insanin kendi igin isin kolayina kagmaksizin, cezalarin hakh-
ligin1 teslim etiesinin bir yolu var mi1?

Yargiglarin kendilerini de cezalandirdiklan bir iilke. Yargiglara
da ac1 vermeyen higbir adalet yok. Onlar1 da etkilemeyen hicbir
ceza yok. Onlara da yaramayan hicbir beraat yok, tek farki, be-
raatin onlara higbir seye mal olmamasi.

Insanin kendine yénelik suglamalar higbir seyi daha iyi kilmaz.
Bu suglamalar derine indigi 6lgiide bir kendinden hognut ol-
mayla sonuglanir. “Ben ne adamim be! Bunu bile kendi kendime
bir cezayla kargilagmaksizin séyleyebiliyorum!”

Insan, belli sozciiklerin kendisinin disinda herkes i¢in korkung
oldugunu hisseder.
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Insanlhigin biitiin kétiimserlikleri bir araya getirilse, yine de ger-
ceklik kargisinda hig kalir. Eski dinlerden higbiri yeterli degildir,
onlarin hepsi de cenneti andiran dénemlerden kalmadir.

Insanoglu kendi zamaninin labirenti iersinden gegen yolu za-
manina yenik diismeden, ama bu zamanin digina da atlamadan
bulmak zorundadir.

Eger kendisi hakkinda bugiine kadar heniiz hi¢bir sey duyma-
mus olsayd, kendine daha ¢ok giivenecekti.

Yabizlerin, yani gelecekten hep pismanlik duyanlarin, zamanla-
rin en iyisinde yagsamig oldugumuz ortaya ¢ikarsa!
Aclik geken milyonlarca Bengalliden 6tiirii bizi kiskanirlarsa!
Hosnutsuzlugumuz ve o berbat vicdanimiz, hos zamanlara
0zgii durumlar diye alay konusu olursa!
Ya bunca 6zgiirliige, bunca havaya, bunca diigiinceye sahip
olmay1 nasil bagarabildigimiz binlerce ve binlerce kez aragtirilirsa!
Gafletimiz insanhgin dorugu sayilirsa ve 6lim kargisindaki
hosnutsuzlugumuz, zararsiz bir ldiirme arzusu diye yorumlanirsa!

Korler, su ¢cokbilmigler.
Yagamun tiim alanlarinda var olan ve onlar birbirinden koparan
zeka, ve sira aralarindaki ugurumlar1 agmaya geldiginde, eksik

olan zeka.

Insanin kafasinin igindeki onca kisi ve sdyledikleri! Ama insan
yine de biitiin bunlar1 kendisi bulmak ve séylemek zorunda.

Diyalektiginin biiyiiklenmesi igersinde her karar, artik higbir

karar veremeyecek hale gelene kadar geciktiriyor, ve bunu dii-
stinmek saniyor.
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Testeresinin bir o yanini, bir bu yanini kullaniyor. Béylece kestik-
leri, artik yitip gidiyor.
Bazen talaglari esprili oluyor.

Kurtguklar tiiriinden bir siirii diisiince: Ikiye kesildiklerinde ge-
lismeyi stirdiiriiyorlar.

Kendini sonsuza degin ¢esitlendiren su 6lgiisiiz yagsam, — bizim
i¢in mi? Buna ancak Tanr1 inanabilir.

Her giin aklina yiizlerce yap: geliyordu, yapilardan 6tiirii artik
uyuyamiyordu, konustuklari, yedikleri, yuttuklar: ve bosalttikla-
11, hep yapilardi. Ona rastladigimda, bana yeni yapilarin sarkisini
soyliiyordu, ayrildigimda ise bana yapilarla veda ediyordu.

Diyaloga girisen kisilerin belli bir yasa varmalarindan itibaren
her konugma, zeminden yoksun ve geytani bir hal alir; sanki ta-
raflardan her birinin amaci, kendilerini sozctiklerden olusma yi-
ziilmiis bir kafa derisiyle siislemek ve gekip gitmektir.

Gelgelelim higbir sey, sozciiklerden olusma bir kafa derisin-
den daha tutarsiz degildir. Sozciikler, ancak kendilerini agana
geri gonderildikleri takdirde duyulmus olarak kalirlar. Onlarin
gorevi, bozulmus diisleri doniigleriyle uykudan uyandirmaktir;
bu diigler, bir tesekkiir yerine ge¢mek tizere, kendilerini onlar:
bulmakta i¢ten davrananlara emanet ederler.

Oraya buraya sigrayan bir diis, insanlarin birbirlerinden elde
edebilecekleri en yiice seydir.

Onu herhangi bir yaniyla ilgilendiren tek zaman, kendi zamani-
dir. Yani bagkalarinin zamanlamasindan 6zgir olmak.

Ama ayn zamanda da kendi zamanlamasindan: Sonuglar birbi-
riyle degistirmek, 6ne almak, ileriye atmak, animsamak, unutmak.
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Alisilmamis olanin degeri fazla abartilmamali. Alisilmis olan da
dikenlerle donatilmal.

Unutkanhgi sayesinde sonunda bir yere varabildi.

Bugtin 6zgiir olabilmek i¢gin, ge¢misin ve gelecegin tiim efendi-
lerine hizmet ediyor.

Rus kozmonotlar yeryiiziine indiklerinde 6lmiislerdi. Basari-
I1 bir inig yaptilar ve inigleri yiiziinden, goriiniirde higbir yara
almaksizin, 6ldiiler. Yiiregin durmasi, onlarda ii¢ yiiregin ayn
zamanda durmas: oldu. Bu, uzayda yitip gitmekten ¢ok daha
sarsic1 bir sondu. Onlar, béyle bulundular, ve bu bir uyariydu.
En iyisi, 6liimleri igin hi¢bir neden bulunamamasi olurdu.

Ancak geride ciddiyetle diisiiniilmesi gereken bir olay olarak
Ruslarin bu iig 6liileri i¢in tuttuklar1 toplu matem kaliyor. Eger
boyle gorevler, 6liim tehlikesi bulunan bir girisime toplu katiim
niteligiyle, savaglarin yerini alabilseydi, o zaman uzay yolculuk-
larinin her seye ragmen yine de bir anlami olurdu.

Insanlarin teknigin diginda var olan her seyi diisiinmeye galisma-
lar1 bir zorunluluktur. Aksi takdirde teknigin agir1 giiciinden 6z-
gir kalmamizi saglayacak giigleri nasil bulabiliriz?

Eger aciklanamaz nedenlerden &tiirii lizerimize ansizin gok
farkh bir gokyiizii gelseydi, bu onu mutlu ederdi.

Egilimi, Tanrilarin da tipki insanlar gibi birbirlerinden degisim-
ler yoluyla kagtiklar1 dinlerden yanaydi.
Ben, mitlerle beslendim. Kimi zaman onlardan kagmak istiyo-

rum. Onlarin irzina gegmek istemiyorum.

“Sabirh Eytip’iin bir kurtgugundan ¢ikma ipek bocegi.”
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Eskilerin tanrilariyla birlikte o kadar ok sey yitip gitti ki, insan
bizim daha yalin tanrimizla da bir geyler yitirilebileceginden
kugku duyabilir.

Ancak, 6liimii diinyaya getirmis olana asla geri dénemem.
Bir yagam tanrisini higbir yerde géremiyorum, sadece kotiiliik-
lerini tanriyla perdeleyen korleri gériiyorum.

Bir insanin dig kabugunda bir catlak gordiigiimde ansizin his-
settigim, bir ¢ocuga ait ve hala igimde tasidigim beklentiler mi:
Yani, heniiz her seyin yitirilmedigi, durmus bir kalbin biraz yar-
dimla yeniden atmaya baglayabilecegi duygusu mu?

Gergi gittikge daha iyi biliyorum, insani korkung taniyorum,
ama beni ilgilendiren, biraz yasamis herkesin sahip olabilecegi
bu bilgi degil. Beni ilgilendiren, bu bilginin neyi ciiriittiigi ve
neyi gegersiz kildig:. Bir tefeciyi iyilik yapan birine, bir muhase-
beciyi de bir yazara doniigtiirebilmeyi ¢ok isterdim. Beni sigra-
malar, sagirtic1 doniisiimler ilgilendiriyor.

Umuttan asla vazge¢gmedim, ¢ogu zaman ondan &tiirii kendi-
mi cezalandirmaya calisiyorum ve umutla acimasizca alay edi-
yorum. Ama o, dokunulmazhgylaicimde yasamay: siirdiiriiyor.

Bu umut da 6teki, gok daha biiyiik, dev umut kadar, bir 6li-
niin ansizin kargimda belirebilecegi ve bunun bir hayal olmaya-
bilecegi umudu kadar giiliing olabilir.

Her kim ki anlagilmistir, yanhs anlagilmigtir. Her sey sadece yan-
lis anlamalar dogrultusunda etkinligini siirdiiriir. Ancak insanin
gercekten anlagilmak ugruna yagamasi, nemini hep korur.

On yildir sadece goz asinas1 oldugu, her giin soran bakislarla
baktig1 ve ona soran bakiglarla bakmis olan insanlarla ilk sohbet.

Cevremizde boyle ¢ok insan olmali ve sonra, aradan yillar
gegince, onlara hitap etmeliyiz.
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Asya’dan gelen, Afrika'ya yerlegen, Ingiltere’ye kovulan adam,
buraya asla varmadi.

Bir insan kag ytizii aklinda tutabilir? Bunun bir tist sinir1 var mi-
dir? Ve bu simira ancak Napoléon gibi, insanlari akillarinda o
insanlar kendisi i¢in dlsiinler diye tutanlar m erigebilir?

Ciimleleri tek tek, kendi baglarina istiyor, insan boyle climleleri
elinin iginde evirip gevirebilir, ¢alkalayabilir, bogazlayabilir.

Cin adlarinin, insanlarin dillerinin sonunda vardig: o son dili
cagristiran bir yanlari var.

Okunmayan kitaplar bunun éciinii alacaklar m1? [hmal edildik-
leri igin, ona son yolculugunda eslik etmeyi reddedecekler mi?
Sisman, ¢ok kez okunmus kitaplarin iistiine saldirip onlar: par-
calayacaklar mi1?

Musil’e, en azindan derinligine kavradig: seyi terk etmemesi
yiiziinden hayranim. Kirk y1l boyunca o seyin igine yerlesip ka-
liyor ve héla ona bagl: olarak oliiyor.

Ovidius'un Déniigiimler'ini sanki ilk kez elime almigim gibi oku-
yorum. Beni etkileyen, tiplerin konugmalar1 ve duygular1 degil;
ciinkii bu tipler ¢ok yapmacikli, retorikleri de Avrupa edebiya-
tina daha en bagtan girdi ve sonrakiler tarafindan, hakikati daha
iyi anlatabilmek igin, ayiklandi. Déniigiimler’in asil agirlik nokta-
s1, siirlerin esinlenilmesinde ve konularinda yatiyor; bu siirlerde
Ovidius, yazari ve gairi bugiine kadar en ¢ok ilgilendirmis olani
onceden iglemistir. Ovidius, dontigiimleri adlandirmakla yetin-
mez, onlarin izlerini siirer, onlar1 betimler ve doniisiimler de bu
yiizden somut siireglere doniigiir. Boylece Ovidius, s6ylencenin
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en kendine 6zgii yanim aligilagelmis baglamindan ayirir ve ona
bir daha asla yitirmeyecegi bir ¢arpicilik kazandirir. Ovidius igin
onem tagiyan su ya da bu déniisiim degil, fakat biitiin doniigiim-
lerdir, onlar toplar, birbirine ekler, tek tek her birinin ayrildig:
dallarin izini siirer; dogalar geregi ortak gizgiler tasidiklar1 nok-
talarda bile bu doniisiimler her defasinda taptaze ve inandirici
mucizelerin etkisini yaratir.

Bunlar ¢ogu kez kagis dontisiimleridir ve egsizdir, ¢ogu kez
de acinin doniigiimleridir. Ciddiyetlerinin kaynagi, kesinlikle-
ridir. Birer kurtulus olduklarinda, bedelleri pahali 6denmistir,
doniigenin 6zgiirliigii sonrasiz yitirilmigtir. Ancak birbirine ek-
lenen doniisiimlerin zenginligi ve gesitliligi araciligiyla sdylen-
cenin akiciligi korunmustur.

Ovidius, boylece Hiristiyan diinyas: igin paha bigilmez bir
seyi, bu diinyanin bilincinin en ¢ok yitirmis oldugu seyi kurtar-
mustir. Hiristiyanlhigin hiyerarsisi icersinde donmus o6gretisine,
erdemlerden ve koétiiliiklerden olugsma, hantal sistemine donii-
stimiin o daha eski olan 6zgiirlestirici solugunu iiflemistir. Ovi-
dius, biitiin zamanlarda var olan ve izleri bugiin de kolaylkla
kanitlanabilecek bir modernligin babasidir.

Insan, her seyi sdylemeden durmalidir. Bazilar1 daha baglama-
dan her seyi sdylemislerdir.

Bilinmeyen bir insan tiirii de dahil, artik hi¢bir sey bulmamak.
Simdi tiim bilinenlerin birbirine karigma zaman.

Biitiin mitleri otlar1 yolar gibi yoldu.
Yalnizca bedenin i¢ini, ama eksiksiz ve biitiin kanlihgiyla go-

rebilen gozler. Bir goz ige, 6teki goz diga yonelik. Boyle ikili bir
bakiga yargil insanlar, nasil olurlardi acaba?
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Gogu mistiklere sair goziiyle bakilmaz, ama Iranli mistikler sair
sayilir.

Iranh mistiklerde daha gok hayvanlardan, ayni zamanda da
geng oglanlardan s6z edilir. Yazilar1 daha bir siislidiir, cogku-
lar1 daha bir diinyevidir, benzetmelerinde hep ask dolu bir so-
lugun sicakligs, hem de giinliik yagamin sinirlanmighigi vardir.

Manastir yasaminin safiyeti onlarda eksiktir. Insan, onlarin
¢ok dolagtiklarini, ¢ok fazla sustuklarini ve ansizin, uzun bir sus-
kunlugun ardindan, tutkuyla konusmus olduklarini hisseder.

Bilgedirler, ancak sdylemleri siddetlidir. Kekeleyisleri ve ko-
nusmalar: harikadir. Akrobatlar1 ¢agristiran bir yanlar1 vardir.

O, biricik climleyi ar1yor. Biricik ciimleyi bulabilmek igin yiiz
bin climle diisiiniiyor.

Biricik climle, acaba hangi dilde bulunabilir? Biricik ciimle-
nin sozciikleri birer cisim midir? Yiirek mi? Oliimler mi? Hay-
vanlar m1?

Biricik ciimle, onun kendisinin yinelemedigi, kimsenin yine-
lemedigi ctimledir.

Dili pargalayanlar, sézciikler arasinda yeni bir adalet ararlar.
Boyle bir sey yoktur. Sozciikler, esitlikten ve adaletten uzaktir.

Aristo’nun negesi, h1z1, doniistimden aldig1 zevk ve bagina buy-
ruklugu, Stendhal’e gegmistir.

Stendhal, Shakespeare’den aldiginin ¢ok daha fazlasim
Ariosto’dan almustr.

Stendhal’in 6lim karsisinda, annesinin erken 6liimiine ragmen
takindig1 1hmli tavir ve “bu 6liimii yollayan” Tanridan igrenisi,
ancak Fransiz Thtilali ile, kralin idamindan duydugu mutluluk-
la agiklanabilir. Nefret ettigi babasin1 onca etkileyen bir 6lim,
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Stendhal’e bir mutluluk gibi gelmis ve bu yiizden kendini 6li-
me biraz borglu hissetmigtir.

Gocuklugunda Stendhal’in oniinde tglii bir 6rnek vardir:
Hep bir seyler diisiinen, kugkucu biiyiikbaba: Ispanyol soylu-
lugu igersindeki gururlu hala; keyfine diigkiin, kadinlarin pe-
sinden ayrilmayan ve giinii giiniine yasayan amcasi Romain
Gagnon. Ancak ¢ocuklugunun karsit imgeleri, bunlardan daha
gugcliidiir: Hesapg1 baba, Stendhal’den hep nefret eden oteki
hala ve 6gretmeni, Cizvit papazi Raillane. Sevgi ile nefret, 6rnek
ile kargi-6rnek arasindaki bu boliinme, bagka her biyografide ol-
dugundan ¢ok daha agik ve heyecanli betimlenmistir.

Henuri Brulard'in kuramsal degeri, bence her seyden 6nce bu
noktadan kaynaklanur. Brulard’da olgiisiiz degerli olmayan he-
men higbir sey yoktur. Oliimiin erken yagantilarinin tiimii, oku-
ru etkileyecek kadar gergeklikle ve giicle doludur. Sadece bazen
kurgulanmig, ama hep kaydedilmis mekanlardakiisrarhilik. Hig-
bir algaklik karsisinda susmayan ve aninda biiyiikliigiin yanin-
da yer alan bir ahlaki igtenlik. Her insana kars1 duyulan merak
ve kadinlarin gekiciligi karsisindaki duyarlilik. Stendhal’in daha
sonra resim sanatinin iirtinleri kargisindaki hassasiyeti bagkaca
tirli aciklanamaz.

Her insanin —kendini biitiiniiyle yazmay: bagarabildigi tak-
dirde— heyecan ve hayret uyandirici, ayn1 zamanda da biricik
oldugu yolundaki inancimi Stendhal’e borgluyum.

Diigiince ve duygularindaki dogallik, dogasinin agiklig1 ve
olumlu heyecany, higbir seyi unutmayan hizli temposu, yolunu
asla yitirmeyen, siirekli devinimi, asla biiyiik konusmayan soy-
lulugu, ne igin tesekkiir borglu oldugunu hep tam olarak bilen
stikran duygusu, (resimler s6z konusu olmadikga) higbir seyi
giizel gostermeye ¢alismamasi, doldurulmus, ama iginde her
zaman 151k bulunan derinlik — Stendhal’de benim sevdiklerim,
bunlar. Onda 151k, her yerdedir, diisiincesinin kendisi 1giktr.
Ama bu, dinsel ya da mistik bir aydinlik degildir, béylesinden
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hep kugku duymustur; buradaki, her somut ayrinhdan yansi-
yan yagam siireclerinin aydinhgdir.

Yansiz gozlem igin olmazsa olmaz nitelik tagiyan acimasiz-
lig1 kendinde koruyabilmek gii¢ is. Animsamanin sicaklig1 her
yana yayiliyor ve insan bir kez animsamayla 6zdeslestiginde ar-
tik kimseyi gergekligin kat1 gozleriyle géremiyor.

Hangi insana kendi yolundan gitmesi igin izin verilir, hangi in-
san siirekli olarak oraya buraya itilmez, ¢6le siiriilmez? O ¢l
ki, orada kendinden higbir sey bulamayacak ve kekeleyerek yar-
dim isteyen, tuzlara gomiilen, yapraksiz ve ¢iceksiz, kavrulmus,
lanetlenmig biri olarak kurumak zorunda kalacaktur!

Hig¢ kimse, kendisini beklemekte olan acinin biitiintinti bilemez;
ve bu ac1 karsisinda ansizin bir diis olarak belirse, onu yadsiya-
cak ve gozlerini ondan bagka yone cevirecektir.

Bu, umuttur.

Asilamayacak bir ac1 yoktur, tek sonsuz olan, acidir.

Sanki insanin i¢inde ta en bastan varmisgasina, 6liimii insanin
yanina vermek isteyen filozoflar.

Bu filozoflar, 6liimii ancak sonda gérmeye dayanamazlar,
onu ta baglangica kadar uzatmayi yeglerler, biitiin bir yasamin en
mahrem eglik edeni olmasini 6ngoriirler ve 6liim onlara gore an-
cak bu sulandinlmighg ve tams kilinmighgiyla dayanilabilir olur.

Boylece oliime, hak ettiginden daha fazla iktidar verdikleri-
ni anlamazlar. “Zarar1 yok 6lmenin”, der gibidirler, “sen zaten
stirekli 6lilyordun.” Bu tutumlariyla ucuz ve korkakga bir numa-
ranin sugunu tistlenirler, ¢tinkii boylece kendilerini 6liime kars:
savunabilecek olanlarin giiglerini felce ugratirlar. Atilmaya de-
ger tek kavgayrengellemis olurlar. Teslim olugu bilgelik diye ilan
ederler. Herkesi kendi korkakliklarina katilmaya razi ederler.
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Aralarinda kendilerini Hiristiyan sayanlar, boylece giiciinii
olimiin agilmasindan almig olan inanglarinin ¢ekirdegini zehir-
lerler. Hazreti Isa’nin Incillerde bagarmis oldugu her diriltme on-
lara gére ancak anlamsiz olabilir.

“Ey 6liim, nerede dikenlerin?” Bu diisiintirler, 6liimiin bir
diken olmadigny, giinkii hep var oldugunu, Siyaml ikizler gibi
yasamla kaynagstigini soylerler.

Insanoglunu, damarlarindan siirekli akan gériinmez bir kana
teslim edercesine 6liime teslim ederler; boyun egmenin kani diye
adlandirilmas: gereken bu kan, asil kanin gizli gélgesidir ve ya-
sayabilmek icin kendi kendisini stirekli yeniler.

Freud'un 6liim giidiisii, eski ve karanlik felsefe 6gretilerinin bir
tirlinlidiir, ama modern zamanlarin sayginliginu tagiyan biyolo-
jik terimlerin kiligina girdigi i¢in, onlardan daha tehlikelidir.

Felsefe olmayan bu psikoloji, hayat kaynagini felsefenin en
kotili mirasinda bulur.

Oliimii, sanki “metafizik” bir seymisgesine diglayan dil filozof-
lar1. Ancak 6liimiin metafizige kaymig olmasi, onun en eski olgu
oldugu, her dilden daha eski ve ac1 verici oldugu gergegini de-
gistirmez.

Stoacilar, 6liimii &liimle agarlar. Insanin kendine bigtigi 6liimiin
insana bir sey yapamayacagini, dolayisiyla 6liimden korkmaya
gerek bulunmadigini savunurlar.

Insan kendi kafasini keserse, ac1 duymaz.

Insan higbir seyi hemen bilemez: hemen bildigine inandigini as-
linda ¢ok uzun zaman 6nce 6grenmistir.

Onemli olan, sadece insanin iginde gizliden dinlenmis olan
bilgidir.
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Burnubiiyiik, Tanrinin destegini istemekte aceleci davranmaz.
Once kendini sahip olmadig giite yansitir, yanhglkla talep et-
tiklerinin nasil silinip gittigine bakar, kendi zayifligindan 6tiirii
seving duyar ve sonra ansizin, sagirtici bir utanmazlkla: Tanrim!
der, sanki Tann gizliden onu hep desteklemiggesine.

Cehenneme kadar uzanan bir dil.

Hepsi birer anit gibi dikildiler ve hi¢ hareketsiz kalakaldilar. Ta
bir sonraki modaya kadar, ondan sonra yeniden titremeye ve
¢irpinmaya bagladilar.

Sonsuzluk yeniden bulunana kadar bir ara.

Igine siiziildiigii insanin tutkusunu uyandirmayan bir diinya,
diinya degildir. Sirf damlamak, yeterli degildir. Bir kiregtas
gibi olan insan, kendi yeralt1 nehirlerini olugturmak zorunda-
dir: bunlar biiyiik bir giicle ve beklenmedik bigimde giin 151§1na
¢tkmalidir.

Tam bir hafta boyunca siiren bir firtina. Her taraf karanliga go-
miilmiis. Yalmzca simgek ¢aktiginda okunabiliyor. Simgeklerle
okunani animsamak ve birbirine baglamak.

Insan, daha iyi olabilmek icin ne kadar 6viicii s6z gereksinir?
Biri kalkar, ona nasil oldugunun varsayildigim soyler, ve o da

kendinden memnun olur.

llging olmayan bir kafayoktur. Tek yapilmasi gereken, o kafanin
icine girebilmektir.

Yaghlikta kendini kasten 6zetlemek, bagislanmaz bir sey midir
diye merak ediyorum. Ciinkii insanin derinlerden ¢ikardiklari-
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nin baskisi altinda kendini digariya kapamasi, artik hicbir sey
almak istememesi ve hi¢bir sey almamasi, bir olasiliktir.

Belki de ge¢ alinanin degeri tartismalidir. Ciinkii geg alinan,
her yere niifuz etmez, yiizeyde sizint1 halinde kalip buharlagir,
insanin sirtinda yeniye karsi su gegirmez bir parddsii vardir.

Buna kargilik i¢e yonelik agiklik dylesine artar ki, getirisi onu
ancak yar1 yariya hakl kilsa bile, insan ona boyun egmek zo-
rundadur. Isin giig yan, eskiye ait ne varsa, sirf eskiye ait olma-
sindan 6tiirii bir pariltiya biiriinmesidir, bu 6zellikle 6liilerden
kaynaklanma bir pariltidir. Bu pariltiya kugkuyla bakma hakki
insana verilmemisgtir, ¢linkii s6z konusu parilh yasanmis olan
icin tegekkiirii igerir. Bu sadece inanin kendi yasadig, kendisine
ait olan olabilir, ve biitiin bunlarin geri kalan herkesin yagadik-
lar1 olmamasindan, onlar1 deyis yerindeyse dislamasindan kay-
naklanabilecek sugluluk duygusu, aslinda haddini bilmez bir
duygudur, zira insan herkesin yasamini nasil yasayabilir?

Animsama iyi bir seydir, ¢ilinkii bilinebilir olanin 6l¢iisiinii bii-
ytlitlir. Ancak animsamanin korkung olani asla diglamamasina
ozellikle dikkat etmek gerekir.

Animsama, korkung olani kendi korkung simdiki zamaninda
goriindiigiinden daha farkh kavrayabilir, fakat daha az acima-
s1z, daha bir dayanilabilir, daha az anlamsiz, aa verici, ve artik
gectigi icin halinden memnun olarak kavramamaldir, ¢iinkii
higbir sey gegmez.

Animsamanin asil degeri, hicbir seyin gegmemis oldugu yo-
lundaki bu bilgiden kaynaklanur.

Insan kendine ne kadar kat1 baksa azdir. Ama bu, ayrintili bir

katilik olmalidir, ¢linkii yalinlagtirildig1 anda lanetlemenin ya-
pay bir haz veren degersiz bir yapmacigina dontisiir.
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Hayvanlar arasinda soluk alma: Onlar, baglarina gelecekleri bil-
mezler.

Diinyanin yaratilmasindan ¢ok 6nce filozoflar vardi. Her seyin
iyi oldugunu séyleyebilmek igin pusuya yatmus, diinyay1 bek-
lemekteydiler. Ciinkii dyle diisiinmemigler miydi? Ve onlarin
diigiindiikleri bir sey, nasil iyi olmazdi?

Diistinceleri olarak ortaya ¢ok tartisma gotiiriir formasyonlarin
koydular ve kehanetlerinin dogrulugundan otiirti kis kis giildi-
ler.

Bir Karma olarak su¢ — insanoglunun dile getirilebilmesi ola-
naksiz biiytiklenisi: Sugun igine yerlestigi hayvanlarda insanin
ruhunun algakliginin cezalandirildigina inanmak.

Insan, hayvanlari kendi ruhuyla cezalandirmaya nasil ciiret
edebilir? Ruhu hayvanlar m1 davet etmislerdir? Insanlarin ruhu
tarafindan agagilanmayi istemis olabilirler mi? Hayvanlar, in-
sanin ruhunu istemezler, ondan tiksinirler, bu ruh onlara fazla
sismis ve girkin gelir. Onlar, o soylu yoksulluklarini yeglerler ve
kendilerini insanlar yerine hayvanlara yedirtirler.
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TASSO, onun kargisinda duydugu korkudan 6tiirti kendini onun
takibine agar. Ondan 6nce davranarak, kat1 olmasin talep eder.
O, Tasso’yu istemez, Tasso ona dogru kogar. Ondan kendisini
gormezlikten gelmemesini ister, o Tasso’dan kaginur. Tasso ken-
dini suglar, o, Tasso’yu yatigtirir. Seni istemiyorum, der, Tasso
onun ayaklarina kapanur.

Tasso, diinyanin biiyiikleri ile tinsel takip arasinda yalpa-
layip durur. Biiyiiklerden kagtiginda, kendini takibe siginarak
kurtarir. Ama kabullendigi, sadece kilisenin takibidir, biiytikleri
tanimaz, ve biiyiikler ona fazla yaklagtiklarinda, Tasso kilisenin
takibine siginir.

Biiyiikler arasindan hig kimse, gairin algalisimin derecesini
o6l¢mez. Tasso, biiyiiklerden daha etkili olan giicleri arar ve ken-
dini onlara kurban olarak sunar. Kendi biiyiikliigiiniin bilincin-
de olan sairin, diinyanin biiyiikleri arasinda delilige siiriiklen-
mesi kaginilmazdir. Tasso, gengliginden beri onlarin arasinda
yasamistir; bu durumda onun igin tek bir kurtulus vardir: Bii-
yiiklerin onu kendilerinden biri olarak tammalari.

Tasso'nun para sikintilari, Baudelaire’inkileri animsa-
tir. Baudelaire’in satanizmi Tasso’da da vardir. Ancak Tas-
so, Fransa’da kilisenin amansiz takibine tanik olmustur; St.
Barthelémy gecesinden hemen 6nce, onun arifesinin atmosferin-
de Paris'tedir ve bagka kentlerdeki toplu kiyimlar1 da haber al-
mugtir. Béylece bu takip kargisinda duydugu dehget artmugtir; bir
19. yiizyil insan1 igin yar1 negeli bir oyun olan, Tasso i¢in 6ldiirii-
cii bir ciddiyettir. Bu yiizden kimi zaman kugku duydugu cehen-
neme yeniden inanmugtir ve onu ¢ok yakindaki bir tehlike olarak
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duyumsamustir. Gerek bu tehlikeden, gerekse iktidar sahipleri-
nin takiplerinden onu kilisenin verecegi ceza koruyacaktr.

Tasso kadar “modern” bir insana belki de biitiin bir Réne-
sans boyunca rastlanmamustir. Clinkii bizler igin kolektif giigler,
yeniden zorlayia bir bicimde varlik kazanmustir, ve bir diisiince
insaninin bunlara da atifta bulunmamas: diisiiniilemez. Bu giig-
lere, ne kadar kaginmak isterse istesin, i¢ diinyasinda bir seyler
hak verir. Direnisinden 6tiirii kendini suglu hisseder, tipki bir
zamanlar kilisenin inangh bir oglunun hissetmis oldugu gibi.

Sairler ve yazarlar arasinda, korkular1 uyumayanlar ve kendi
kendileri olarak kalanlar igin kurtulus yoktur. Bunlar bir siire
icin kendilerini biiyiik kolektif birimlerden birine verebilirler,
ama o birime, kendi alanlarinda yagadiklar: takdirde, ac1 gek-
meksizin bagh kalamazlar.

Her tiirlii korkaklik, her gekingenlik yazar igin bir giinahtir. Ya-
zarin cesareti, soylemesidir. Bunun i¢in sorumluluk tagimasina
kargin, soylemek zorundadir.

Diinyada tek bir tartigmasiz diinya dini bulunsaydi bile o, o dine
sirtini gevirmek ve iizerine konusmamak hakkina sahip olurdu.
Ama bu hakki ancak eger soyleyebilecek ve yalmz onun soyle-
yebilecegi 6nemli bir sey olsayd1 kazanabilirdi.

Fakat nedir nemli olan? Bagkalarinda hissettigi ve anladig,
onlarin da s6yleyemedikleri sey. Onun bunu 6nce kendi hisset-
mig ve anlamig, ancak ondan sonra bagkalarinda yeni bulmusg
olmasi gerekirdi. Uyusma, 6nemi yaratir. Onun iki seyi bagara-
bilmesi gerekir: Kendisi gtiglii olarak hissedebilmeli ve diigiin-
melidir; ve hig kesilmeyen bir tutkuyla, baskalarini da dinlemeli
ve ciddiye almalidir. Uyusma izleniminin diiriist ve higbir bii-
yiiklenmeyle bulanmamig olmas: gerekir.

Ama o, bunu dile getirebilmelidir de: Yetersiz soylendigin-
de, konu 6nemini yitirir ve o da bu uyusmay1 harcamig olmanin
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sorumlulugu altina girer. Bu uyusma, bir insanin yagsayabilece-
gi en degerli, ama ayn1 zamanda da en tedirgin edici seydir. O,
parcalanma tehlikesi bag gosterdiginde, bu uyusmay: ayakta
tutabilmeli, yeni deneyimlerle ve cabalarla stirekli beslemelidir.

Bir defada fazla sayida ayricalig1 yitirmemek igin ¢aba gos-
teriyor. Dikkatli ve agir davraniyor, aksi takdirde ondan geriye
hicbir sey kalmaz.

“Ahlakq1” adlandirmasi, kulaga bir sapiklik gibi geliyor, insan
bu adlandirmay: ansizin Krafft-Ebing’de buldugu takdirde sa-
sirmazd.

Kafasinda, ahlaki bir tabut kapag gibi tistiinden attigim canlan-
dintyor. Ortaya ne kadar canh bir ceset gikard!

Biitiin oliilerin ellerini sikt1 ve aralarinda en sonuncu olarak si-
raya girdi.

Nefretettigi ve saklamigs oldugu karakterler, ona kasint1 yapiyor.
Karamsarhigintherkese bulagtird: ve ellerinden kurtuldu.

Diis kirikligina ugramus olan, kopiirmek zorundadir, kurudu-
gunda bir ise yaramaz. Kivilcimlari, kendisinin artik hoggoriiyle
karsilamadig1 umudu icermelidir.

Insanin kendi olmadig1 her insan karsisinda bedensel denilebile-
cek bir tiksinti duyulur.

Insanin kendi bilincinin ne kadan burada rol oynar? Eger in-
san kilik degistirmis olarak ve hemen taninmaksizin, kendisine
dogru yaklagsaydi, bu tiksinti o zaman da hissedilir miydi?
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Her yanina ret cevaplarn asilmig olarak yollarda yiiriimek ve
cevresine Hayir Hayir Hayir’dan bagka bir sey yaymamak.

Kendinden nefret eden, kendini daha ¢ok sever. Oliim kargisinda
titrer ve s6yle der: “Bu, bizim sahip oldugumuz en iyi seydir.”

Nefretin igine saklanmus olarak yasadigindan bu yana uzun, gok
uzun bir zaman oldu.

Yaslanmak, onun elinden alinds.

75 yasindaki farenin animsadig1 her sey yanlis. Ama o animsa-
madiginda, kimse onunla konusmuyor. O da bu yiizden konu-
suyor ve iddia ediyor, ve sadece bazi adlar dogru giktiginda bile
ona daha yaslanmasi ve daha az, daha az, daha az bilmesi igin
izin veriyorlar.

Sonunda fare, en kiigiik delik igin bile ¢ok kiiciilmiis oluyor
ve buharlagip uguyor.

Filozoflar, kiiglimsenemeyecek sayilarini kanutlamak igin topla-
niyorlar. Ozel tiniformalar bulunan okullar halinde diziliyorlar.

Taraf degistirenler iistlerinden iiniformalarin attiktan sonra,
giplak ve titreyerek otekilerin yanina koguyorlar. Orada alkiglar-
la kargilanip giydiriliyorlar.

Bazi okullar tek bir yandasa kadar kiigtiliip biiziiliiyorlar. Bu
kisinin bulundugu yeri terk etmesine kesinlikle izin yok, ¢linkii
aksi takdirde okul bitecek. Cok kalabalik olan biitiin bir okulun,
otekilerin kargisinda bagisiklik kazandiklan bir salgina kurban
gittigi de oluyor.

Ancak sanki higlikten gelmis gibi, ansizin yeni okullarin or-
taya ¢iktigr da oluyor; bunlarin adlari duyuldugunda herkes
kulak kesiliyor. Bu adlar, filozof olmayan ve sdylediklerini anla-
mamalar: gereken haberciler tarafindan ilan ediliyor.
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Ozellikle yakigikh habercilerin yeni birkag okulu arka arkaya
ilan etmelerine izin veriliyor. Ama kambur ya da sakat haberci-
ler de seviliyor. Onlara, bigimlerinin hep oldugu gibi kalmasin
saglayacak, sabitlestirici bir sarap veriliyor; filozoflarin akig1 iger-
sinde onlar, en tutarh kisiler oluyorlar.

Insan, oldugundan daha akill olmamal. Akilla higbir seyi 6rtme-
meli. Akilla 6ne atllmamali. Aklini1 dogustan sahip oldugu kétii
niyete karsi kullanmaly, yoksa bilginin garpitilmasi igin degil.

Ciimleler vardir, ancak bagka bir dilde bir anlama gelirler. Bun-
lar, bir ebeyi beklercesine gevirmenlerini beklerler.

Biri yoksullar1 yanina gagiriyor ve onlara zenginleri armagan
ediyor.

Dilenci, altin sikkeyi ona geri verdi, baginu sallad: ve s6yle dedi:
“Bakar!”

Bir grup uyurken, 6teki uyanik kaliyor ve galisiyor. Ancak bun-
lar uyuduktan sonradir ki, 6tekiler uyaniyorlar. O zaman giinliik
iglerini yapmaya koyuluyorlar. Uyumakta olanlara dikkat etmi-
yorlar, sadece onlar1 rahatsiz etmemek igin ¢evrelerinden dolani-
yorlar.Sonrayenidenuykuya yatiyorlar, ve sira tekilere geliyor.

Boylece iki grup birbiriyle asla konugsmuyor, uyanikken bir-
birini tanimiyor.

Ancak gizlice uyumakta olanlar hakkinda fikir yiiriitiiyorlar,
aslinda onlardan sz etmemeleri gerek, ¢iinkii bu ahlaka aykir
sayiliyor. Gergi birbirlerini eserlerinden tanimaktalar, fakat bu
eserler yaratlirken asla hazir bulunmuyorlar.

Mutsuz agk, uyuyanlar tizerinde odaklagiyor. Uzakta bu-
lunan, &biir diinya diye adlandinlan bir diinya uyuyanlar icin
gereksiz, giinkii insan bunu uyuyanlarda hep gorebiliyor. Obiir
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diinya hep burada, sadece uyuyor. Peki uyanirsa ne olur? Bu ge-
kirdek diistince, onlarin metafizigini olusturuyor. Diiglerde bir-
birleriyle karsilagiyorlar. Ama ayni yerde birbirlerini tanimadan
yastyorlar.

Yem gereksinmeyen atlar: Kendi nal sesleriyle beslenmekteler.
Kirlangi¢ avina ¢ikan alabaliklar.

Orada erkekler, kolelik yapmakta. Emirler sadece kadinlardan
geliyor. Savaglar da koleler tarafindan yiiriitiiliiyor, kadinlar bu
arada yiiksekge bir yerde oturup seyrediyorlar ve esniyorlar.

Bugiine kadar higbir kadin birini 6ldiirmemis, sinifsal duygular:
temelini bu olguda buluyor. Erkekler orada kélelik yapmakta-
lar, ¢linkii bagkalarim ¢ldiirerek kendilerini lekelemisler.

Bir adam hapisten ¢ikip evine donen ve onun ugruna, yalnizca
onun ugruna bir milyon insan 6ldiiriilen bir erkek, kendini nasil
hisseder?

O hayatta kalmigtir, ama sadece kil payi Insan sadece kil
pay1 hayatta kalmigsa eger, bir hayatta kalan olmaya daha m1
kolay dayanilir?

Og? Og? Her sey cok agik bir bigcimde geri geliyor, ve g, bu du-
rumu bir kargasaya doniistiirtiyor.

Kotii kitaplara bulunduklari cehennemde sakaci seytanlar tara-
findan hizmet ediliyor.

Simdi yazarlar yeniden ¢iplakligin ne demek oldugunu unut-

mak zorunda kalacaklar.
Bir insanin en son noktada ne planlamis oldugu ¢ok 6nemlidir.
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Onun 6liimiiniin haksizliginin 6lgiisiini bu belirler.

Moskova caddelerinden birinde soguktan donmakta olan Lenz,
Goethe’ye son diigiinti génderir.

Yaglilik sarhosu.

Tehlike Gylesine artt1 ki, yeryiiziiniin tiim yiizeyince hicbir canl
kendini gostermeye cesaret edemez oldu. Asagida hala her sey
hareketliydi. Yer kabugu ise ayin yiizeyi kadar ¢orakt1. Kiigtik
duman bulutlar: bile tehlikeliydi. Yerin derinliklerinde insanlar
herhangi bir yerde birbirlerine carptiklarinda dehgsete kapili-
yorlardi. Biitiin insanlik, maden iscilerinden olusma bir ulusa
dontigmiistii, her taraf galerilerle oriiliiydi ve tehlikeli gazlar
cok iyi biliniyordu. En derinde, hava hazineleriyle birlikte giic-
liller vard1. Yiizeye dogru ise bogulmak tizere olan ayaktakimi,
yukariya dogru ebedi baraj yapimlariyla ugrasmaktaydi. Cin
Seddi 6nemsiz kalird1 bunlarin yaninda! Yerin tiim yiizeyi iyice
¢imentolanmusg bir koruma kabuguydu, tizerinde siirekli onarim
yapiliyordu, yamaniyor, diizeltiliyor ve yeniden yamaniyordu.
Koleler iki biikliimdii. Giigliiler ise komprime havadan tahtla-
rinin tstiindeydiler, asla ayaga kalkmiyorlardi, hazinelerinden
bir an bile uzaklagsmiyorlardi.

“En derin olan,” en korkakgastyd1. Ustiine dogru kostugumuz
duvar, yokmus gibi diisiiniilmemeli.

Dayanilmaz agirlik, sirtlanmali. Higbir sey yadsinmamali.
Hafife alinip birakilmamali.

Yalmizlik, yaghlarin giigsiizliikleri ve yakinmalar1 — higbir sey

senin inancin1 degistiremez. Senin tutumun, bir kaplaninki ka-
dar sessiz ve 6nlenemez. Bu, kendinden hosnut olmak midir?
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Tarihin en kiigiik pargasina bile evet diyebilir misin? Ama bu,
hi¢ son bulmamal..

Her sey, boyle bir tarihten sonra nasil farkli olabilir? Olup
bitenler saklanabilir, yadsinabilir, degistirilebilir mi? Bunun i¢in
bir regeten var mi?

Ama yanls bir tarihi gérmekte oldugumuz gibi bir olasilik
da var. Belki de dogrusu, ancak 6liim yenilgiye ugratildiktan
sonra kendini agiga vuracak.

Iktidarin korkutucu yapsi, bireylerin 6liimii kendilerinden
uzaklagtirma ¢abalarindan kaynaklandi.

Tek bir kisinin yasamunu siirdiirmesi igin sayisiz Sliiler talep
edildi. Bundan dogan kargasanin adina da tarih dendi.

Tek tek herkesin yagamim siirdiirme hakkina temel olacak
gercek aydinlanmanin bu noktadan baglamasi gerekirdi.

Insan her geyin ne kadar yanhs oldugunu bildigi, yanhs: élge-
bilecek konumda oldugu takdirde, o zaman, ancak o zaman
inatgilik en iyi seydir: Kaplanin kurtuluga ait minicik bir ani1bile
kagirmamak amaciyla, parmakliklar boyunca siirekli gidip gel-
mesi gibi.

Insanin her giin diisiindiigii her zaman énemli olmayabilir.
Ama insamun her giin diistinmedigi, olagantistii 6nemlidir.

Orada insanlar, birbirlerini elli y1l sonra yeniden gérmekle yii-
kiimliiler. Birbirlerini yeniden bulmak, ¢ok ¢abaya malolur.
Yeniden bulma siireci, yeni bir yasamun igerigine déniisiir. In-
sanlar birbirlerini aramak, yeniden bulmak ve dinlemek zorun-
dadirlar. En korkung ornekleri kendileriyle kargilastirmalar,
kagimlmazdir; ama kendilerinden daha iyileriyle de kargilagir-
lar ve suskunluk igersinde hesaplasirlar. Higbir suglamaya ve
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tiksinmeye haklar1 yoktur. Yeniden bulunan, kendisi hakkanda
nasil diisiiniildiigiinii 6grenme hakkina asla sahip degildir. S6z
konusu olan anlamak, bilmek ve utanmaktr. S6z konusu olan,
insanin kendisine ait olmayan yollarin gesitliligidir.

En degersiz insanin bile yeniden bulunma ve dinlenilme
hakka vardir. En mutlu insan, en mutsuz olana hesap vermek
zorundadir. Boyle kargilagmalar icin ayrilacak zaman, her tiirlii
mesleki veya ailevi megguliyetten daha 6nemli sayilir.

Go¢ etmis ve daha 6nceki dilini unutmus olan bile iletisim
konusunda ciddi, ¢ok ¢aba gerektiren bir girisimde bulunmakla
yiiktimliidiir.

Temsilciler araciligiyla kotiiye kullanmanun ¢ok agir cezala-
n vardir. Insanlar, elli yillik siirenin dolmasindan énce yeniden
bulma stirecine baslamak i¢in izin talebinde de bulunabilirler.
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DIiZIN

Abetz, Otto. (1903-?) — Alman siya-
set adami, 361

Aiskhilos (1.0. 525-456) — Eski Yu-
nan tragedya sairi. Klasik traged-
yanin yaraticisidir, 305

Ariosto, Ludovico (1474-1533) —
1talyan sair, 375

Aristofanes (1.0. 450-380) — Eski
Yunanl komedya sairi, 328, 334

Aristoteles (1.0. 384-322) — Eski Yu-
nanli filozof ve doga bilgini, 46, 55,
56, 65, 171, 224, 267, 282, 305

Aubrey, John (1626-1697) — Ingiliz
yazar, 289, 290

Bacon, Francis (1561-1626) — Ingiliz
devlet adamu ve filozof, 64, 65

Baudelaire, Charles (1821-1867) —
Fransiz gair, sanat elegtirmeni, 140,
328

Blake, William (1757-1827) ~ ingiliz
ressam ve gair, 36,210

Bliicher, Gebherd Leberecht (1742-
1819) — Prusyali maresal, 359

Bosch van Aken (1450-1516) — Fla-
man ressam. Olaganiistii yaratma
ve yorum giiciinden kaynaklanan
6zgiin sanatg kigiligiyle Geg Orta
Gag'in Kuzeyli ressamlar1 arasin-
da en ilgincidir, 163

Brecht, Bertold (1898-1956) — Al-
man oyun yazari, gair, tiyatro yo-
netmeni ve kuramcisi, 270

Bruno, Giordano (1548-1600) — ital-
yan filozof, 331

Buda (1.0. 557-477) — Hintlibilgeve
din kurucusu, 25, 28, 66, 161, 162,
212, 330, 346, 349

Burckhardt, Jacob (1818-1897) — s-
vigreli tarihgi. Ronesans dénemi
kiiltiir tarihi tizerine 6nemli ¢ahs-
malar yapmugtir, 266

Byron (Lord), George Gordon (1788-
1824) — Ingiliz gair, 280

Cardano, Gerolamo (1501-1576) —
Italyan hekim, matematikgi ve filo-
zof, 337, 338

Céline, Louis-Ferdinand (1894-1961)
— Fransiz romanci, 360, 361, 362

Cengiz Han (1167-1227) — Mogol
kagani. Mogol devletinin kurucu-
su, 231, 232, 238

Chateaubriand, Frangois René de
(1768-1848) — Fransiz yazar ve si-
yaset adamu, 361

Constant de Rebecque (Benjamin)
(1767-1830) — Fransiz yazar ve si-
yaset adami, 191

Cortés, Hernando (1485-1547) — Is-
panyol kasif, 66

Cromwell, Oliver (1599-1658) — In-
giliz asker ve siyaset adami, 170

Dante, Alighieri (1265-1321) — ital-
yan gair, 108, 289, 329

Demokritos (1.0. 460-370) — Anado-
lulu filozof, 267, 331, 345

Diyojen (1.0. 412-320) — Yunanbh fi-
lozof, 365

Dostoyevski, Fyodor (1821-1881)—
Rus romana, 366

Empedokles (L.O. V. yy) — Yunanh
filozof, 345
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Franz Ferdinand (1863-1914) —
Avusturya arsidiikii, 365

Freud, Sigmund (1856-1939) —
Avusturyali ruhgoziimcii, 304, 378

Gallimard, Gaston (1881-1975) —
Fransiz yayinct, 360

Gibbon, Edward (1737-1794) — In-
giliz tarihgi, 112

Goethe, Johann Wolfgang von
(1749- 1832) — Alman sair, tiyatro
yazarl ve romanci, 60, 61, 62, 315,
329, 330, 388

Gogol, Nikolay Vasilyevi¢ (1809-
1852) — Rus romanct ve oyun ya-
zan, 107

Haydn, Joseph (1732-1809) — Avus-
turyal besteci, 219

Herakleitos (1.0. 540-480) — Anado-
lulu filozof, 277, 282

Hitler, Adolf, 91, 107, 172, 232, 239

Hobbes, Thomas (1588-1679) — In-
giliz filozof, 169, 170, 171, 191, 224,
265, 290

Hofmannsthal, Hugo von (1874-
1929) — Avusturyah sair, 321

Homeros, 81, 329

Hélderlin, Friedrich (1770-1834) —
Alman gair, 321

Humboldt, Wilhelm von (1767-1835)
— Alman filozof ve dilbilimci, 252

Hz. Isa, 25, 171, 252, 292, 310, 349,
378

Iskender [Biiyiik] (1.O. 356-323) —
Makedonya krali, 65, 238

Joyce, James (1882-1941) — irlandah
romanci, 139, 360

Juvenal, Decimus Junius (I.S. 60-
130) — Latin hiciv gairi, 328
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Kafka, Franz (1883-1924) — Cek asil-
i Avusturyah yazar, 147, 338, 339,
343, 354, 365

Kleist, Heinrich von (1777-1811) —
Alman yazar, 321

Konfiigyiis (1.0. 552-479) — Cinli fi-
lozof, egitimci ve devlet adamu, 25,
46,99, 313

Krafft-Ebing (1840-1902) — Alman
psikiyatr, 384

Laval, Pierre (1883-1945) — Fransiz
siyaset ve devlet adamu. II. Diinya
Savasi sirasinda bagbakanlik yap-
mustr, 361

Lao-ge (1.O. 7 yy.) — Ginli filozof,
Taoculuk akiminin kurucusu, 277

Leonardo da Vinci (1452-1519) —
Italyan ressam, heykelci, mimar,
miihendis, diigiiniir ve bilgin, 122,
123

Lenz, Siegfried (1926-?) Alman ya-
zar, 388

Lichtenberg, Georg Christoph (1742-
1799) — Alman filozof. Aydinlan-
ma felsefesinin o6nciilerindendir,
336, 337

Livius Andronicus (1.O. 280-207) —
Latin epik sairi ve manzum oyun
yazari, 170

Louis XVI (1754-1793) — Fransa kra-
11. 1789 Fransiz Devriminden 6nce-
ki son kral, 181, 211

Machiavelli Niccold (1469-1527) —
[talyan Siyaset adami ve yazar,
170,171

Maistre, Joseph de (1753-1821) —
Fransiz felsefeci, yazar ve siyaset
adamu, 224, 265, 266, 304, 305

Malraux, André (1901-1976) —
Fransiz yazar ve devlet adami, 344

Marie, Antoniette (1755-1793) —
Fransa kraligesi. Fransiz Devrimi



sirasinda kocas1 XVI. Louis ile bir-
likte giyotinle idam edilmistir, 211

Matuschk, Alexander (1910-1975) —
Slovak yazar ve edebiyat elestirme-
ni, 175

Mengius (Mingzi ya da Mengzi) (1.0.
371-289) — Konfiigyiiscii Cinli filo-
zof, 345, 358

Miller, Henry (1891-1980) — ABD'li
romanct, 362

Moliére (1622-1673) — Fransiz oyun
yazari, tiyatro oyuncusu ve yoneti-
cisi, 22

Montaigne, Michel de (1533-1592) —
Fransiz diigiintir, 205, 263, 264

Hz. Muhammed (571-632) — 25, 171,
172, 349

Musil, Robert (1880-1942)— Avustur-
yah romanci, 354, 373

Napoléon I (1769-1821) — Fransa im-
paratoru, 238, 287, 359, 373

Nerval, Gerard de (1808-1855) —
Fransiz gair ve yazar, 225

Nietzsche, Friedrich (1844-1900) —
Alman filozof, 224, 236, 265, 289,
305, 327, 344

Ovidius (1.0. 443-1S. 17) — Eski Ro-
mali ozan, 373, 374

Pascal, Paul (1880-1968) — Fransiz
kimyac, 140, 319, 347

Pétain, Philippe (1856-1951) — Fran-
s1z asker ve devlet adamu. II. Diin-
ya Savagi sirasinda Fransa'y: iggal
eden Nazilerle igbirligi yapan Vichy
hiikiimetine bagkanlik etmigtir, 360

Platon (1.0. 427-348) — Yunanlh filo-
zof, 46, 56, 140

Plutarkhos (I.S. 50-125) Yunanh ya-
zar, 66,238, 239, 252, 338

Princip, Gavrilo (1894-1918) — Sirp
yurtsever, 365

Proust, Marcel (1871-1922) —Fransiz
yazar. 20 yiizyil romaninin yaratci-
larindan sayilmaktadir, 343

Pugkin, Aleksandr Sergeyevig (1799-
1837) — Rus sair, roman, oykii ve
oyun yazari, 224

Quevedo y Villegas (1580-1645) — Is-
panyol yazar, 328

Rabelais, Frangois (1494-1553) —
Fransiz yazar. Orta Cag yobazligina
karg1 ¢ikmig, hiimanizmi, diigiince
ozgiirliigiinti, hoggoriiyii akilalg
savunmustur, 361

Ranke, Leopold von (1795-1886) —
Alman tarihgi, 180, 181

Rilke, Rainer Maria (1875-1926) —
Alman gair, 340

Rimbaud, Arthur (1854-1891) —
Fransiz gair. Simgeci ve gergekiistii-
cli akimlarin en 6nemli 6nciilerin-
den biridir, 327

Rousseau, Jean Jacques (1712-1778)
— Fransiz diigiiniir ve siyaset ku-
ramcisi, 170, 171, 264

Schiller, Friedrich von (1759-1805) —
Alman yazar, 293

Schopenhauer, Arthur (1788-1860) —
Alman filozof, 266

Schénberg, Amold (1874-1951) —
Avusturyal besteci, 285

Schreber, Daniel Paul (1808-1861)
— Bir psikiyatri kliniginde tedavi
goren ve “Bir Sinir Hastasinin Dii-
stinceleri” adli bir kitap yazarak
Freud'un ilgisini ¢eken Saksonyali
bir doktor, 174, 175, 176, 232

Sezar, Caius Julius Caesar (1.0., 100-
44) — Romali devlet adami, 238

Shakespeare, William (1564-1616) —
ingiliz oyun yazari, 239, 312, 375
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Solon (1.0. 640-558) — Atinal1 devlet
adami, 66

Sokrates (1.0. 470-399) — Yunanl: filo-
zof, 25,114, 267,345

Stendhal, Henri Beyle (1783-1842) —
Fransiz yazar, 375, 376

Strindberg, August (1849-1912) — Is-
vegli yazar, 177

Suetonius, Caius Tranquillus (69-126)
— Latin tarihgi, 337, 338

Svevo, Ettore Schmitz (italo) (1861-
1928) — Italyan yazar, 360

Swift, Jonathan (1667-1745) — irlan-
dah yazar, 34,293, 328

Taine, Hippolyte (1828-1893) — Fran-
s1z filozof ve tarihgi, 327

Tasso, Torquato (1544-1595) — Ital-
yan yazar, 382, 383

Thales (1.0. 625-547) — Yunanh gok-
bilimci, filozof ve matematikgi, 66
Theophrastos (1.0O. 372-287) — Yu-
nanh filozof, 314
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Thukydides (1.O. 460-395) — Yunanh
tarihgi, 170

Tolstoy, Lev Nikolayevig (1828-1910)
— Rus yazar, 365, 366

Voltaire, Frangois Marie (1694-1778)
— Fransiz yazar, 181

Walser, Robert (1878-1956) — Alman-
cayazan Isviqreli yazar, 320, 321

Wellington, Arthur Wellesley (1769-
1852) — Ingiliz general ve siyaset
adami, 359

Wesley, John (1703-1791) — Ingiliz
tanribilimci, 194
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