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ELIAS CANETTI VE 11NOTLAR" 

Elias Canetti'nin "Notlar"ı (Aıifzeichnungen), dünya edebiyatında 
tamamen kendine özgü bir türdür. Yazar, İnsanın Taşrası (Die Pro­
vinz des Menschen) başlığını verdiği ve 1942-1972 yılları arasındaki 
notlarını içeren kitabında, 1943 yılına ait bir notunda kendi yarat­
tığı bu tür için şöyle diyor : "Bu notların güçlüğü -dürüst ve tam 
olmaları öngörüldüğünde- kişisel olmalarından kaynaklanıyor. 
İnsan, özellikle kişisel olandan uzaklaşmak istiyor; sanki daha 
sonra artık değişemeyeceğinden korkarcasına, kişisel olanı kağıda 
dökmekten korkuyor. Gerçekte ise insan bir kez yazdıktan sonra 
rahat bıraktığı takdirde, her şey pek çok yoldan değişime uğra­
mayı sürdürüyor. Ruhun yollarını gösteren şey, yeniden okumak. 
İnsan, çok ender olarak yeniden okuma gücüne sahipse eğer, özgür 
kalıyor. Ancak, kişisel notlar karşısındaki ürkeklik aşılabiliyor. 
Bunun için kendinden üçüncü kişi olarak söz etmek yetiyor; 'o', 
'ben' den daha az sırnaşık ve obur; insan 'o'nu öteki üçüncü kişiler 
arasına yerleştirme yürekliliğini gösterdiği anda 'o', artık başka­
larıyla karıştırmanın her türlüsüne açık ve ancak yazanın kendisi 
tarafından tanınabiliyor. İnsan böyle yaptığında, bu notların daha 
sonra çeşitli üçüncü kişileri birbirinden ayıramayanların ellerine 
geçmesi, böylece de yanlış yorumlar aracılığıyla kendisinin aslında 
hak edilmemiş bir olumsuz değerlendirmenin hedefi olması 
riskiyle karşılaşıyor. Yazdıklarının doğruluğunu ve dolaysızlığını 
önemseyen, düşünceyi veya gözlemi gerçek anlamda seven, bu 
tehlikeyi göze alacak ve birinci kişiyi, insanın 'ben' den başka bir 
şey olamayacağı o olağanüstü anlar için saklayacaktır." 

Canetti, bu kitap için kaleme aldığı önsözünde de belirttiği gibi, 
"Notlar"ı çok yoğun bir çalışma sürecinde, Kitle ve İktidar'ı (Masse 
und Macht) yazdığı dönemde, kendine başkaca bir edebiyat met­
ni yazmayı yasakladığı için oluşabilecek bunalımdan bir tür çıkış 
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yolu olarak öngörmüş. Ancak daha sonra "Notlar", kendine özgü bir 
karakter kazanan bir yapıya yönelmiş. Benim bu notların çevirmeni 
olarak ekleyebileceğim saptama ise şöyle: Canetti'nin bu notları yaz­
maya başlamasının tek nedeni, bir başka ve yoğun çalışmadan ötürü 
üzerinde oluşan yoğun baskıyı azaltmak değil. Yaşadığı dünyada 
herkesten önce kendi kendisiyle en maskesiz hesaplaşmayı etik bir 
ilkeye dönüştürmüş olan bu büyük düşünür ve yazar, hemen bütün 
dikkatini kendinden öte bir konu üzerinde topladığı zaman bile ve 
bu zamanın epey uzun sürebileceği kaygısıyla, kendisiyle hesaplaş­
mayı elden bırakmak istemez. Yukarıdaki alınhdan da anlaşıldığı 
gibi, her fırsatta kendinden uzaklaşarak kendine dışarıdan bakabil­
mek, başka deyişle kendi kimliğini kendi gözünde bir üçüncü kişiye 
dönüştürerek türlü hesaplaşmaların yolunu açabilmek, Canetti için 
olmazsa olmaz bir ihtiyaç. 

Yazar, bu ihtiyacı Sözcüklerin Bilinci (Das Gewissen der Worte) başlıklı 
ve denemelerini topladığı kitapta bulunan /1 Acımasız Dostla İkili Söy­
leşi" ("Dialog mit dem grausamen Partner") adlı denemesinde şöyle 
anlahr: "Notlar, insanın içinden geldiği gibi kaleme alınan, birbiriyle 
çelişen yazılardır. Kimi zaman dayanılmaz bir gerilimden, ama çoğu 
kez de aşırı bir hafife alıştan kaynaklanan esintileri içerir ... İnsan, çok 
yönü, binlerce yönü bulunan bir varlıktır - zaten en büyük şansı ve 
mutluluk kaynağı da budur; ve insan ancak belli bir süre sanki böy­
le bir varlık değilmiş gibi yaşayabilir. Kendini amacının kölesi gibi 
hissettiği anlarda, insana yardımcı olabilecek tek çare vardır: Eğilim 
ve yeteneklerinin çokyönlülüğüne boyun eğip, kafasından geçenle­
ri hiçbir açıklama yapmaksızın kağıda dökmek. Sanki hiçbir yerden 
gelmiyormuş, hiçbir yere de götürmüyormuş gibi çıkmalıdır bunlar, 
ve yazılanlar çoğunlukla kısa kısa, ani, denetimden uzak, işlenmemiş, 
iddiasız ve amaçsız olacakhr. Başka zamanlar bir sıkıdüzene uyarak 
çalışan kalem sahibi, kısa bir süre için esintilerinin gönüllü oyuncağı 
olur. Kendisinden kaynaklanabileceğini asla aklına getirmediği, geç­
mişine, inançlarına, dahası biçemine, utanma duygusuna, gururuna 
ve başka zamanlar büyük bir dirençle savunduğu doğruluğuna ters 
düşen şeyler yapar. Sonunda bütün bunları başlatmış olan baskı kal­
kar ve insan hafifleyip, bir tür mutluluk duygusu içersinde en geli-

8 



şigüzel biçimde not düşebilir. En iyisi, böylece oluşanı -bu yoldan 
çok yazı oluşur- hiç göz önünde tutmaksızın bir yana bırakmaktır. 
Uzun yıllar boyunca bunu yapmayı başarabilen insan, bu tür notlar 
için hayat damarı anlamına gelen doğallığa beslediği güveni koru­
muş olur; çünkü bu güven bir kez yitirildi mi, sözü geçen notları 
tutmak da arhk hiçbir işe yaramaz ve o insan için en iyi şey, asıl çalış­
masının başında kalmakhr. Çok sonra, yazılanlar yazarın gözüne ar­
tık sanki bir başkasının kaleminden çıkmaymış gibi göründüğünde, 
notlar arasında yazana eskiden belki anlamsız gelmiş, ama ansızın 
başkaları için anlam taşımaya başlamış şeyler bulunabilir. O zaman 
yazar da arhk o başkaları arasında yer almış olacağından, kullana­
bileceklerini büyük çaba harcamasına gerek kalmaksızın ayırabilir." 

Yukarıdaki metnin şu sahrları, kanımca yalnız Canetti'nin değil, 
fakat onun kuşağından gelme ve Orta Avrupalı tüm yazar ve düşü­
nürlerin insanın ne olduğu bağlamında yaşamları boyunca savun­
dukları temel ilke sayılabilir: " .. .insan çok yönü, binlerce yönü bu­
lunan bir varlıktır - en büyük şansı ve mutluluk kaynağı da budur; 
ve insan, ancak belli bir süre sanki böyle bir varlık değilmiş gibi 
yaşayabilir." İki dünya savaşını yaşamış olan bu kuşak, elbet iste­
meksizin, insanoğlunun tüm yükseliş ve düşüş noktalarını dene­
yimler dağarcığına eklemiştir. Bu deneyimlerin sonucu ise, insana 
yönelik her türlü aşağılamaya ve kıyıma her alanda çok bilinçli bir 
başkaldırma eylemi olmuştur. 

Canetti, bu başkaldırma eylemi ve bu konuda yazarın sorumlulu­
ğu bağlamında 1976 yılında kaleme aldığı "Yazarın Uğraşı" (Der 
Beruf des Dichters) başlıklı denemesinin bir yerinde şöyle di­
yor: "Gerçekte bugün yazar olma hakkından ciddi olarak kuşku 
duymayan kimse yazar sayılamaz ... " Ve bu saptamanın hemen 
ardından, yazarlıktan sadece kişisel iç dökmeleri ya da üslup de­
nemelerini anlayanları mahkum eden şu yargı geliyor: "İçinde 
yaşadığımız dünyanın durumunu göremeyenin o dünya üzerine 
yazacak hemen hiçbir şeyi yoktur ... " Biraz yukarıda, "Notlar"da 
söylediklerine dayanarak, Canetti için her şeyden önce kendisiyle 
hesaplaşmanın temel bir ihtiyaç, bir varlık koşulu sayıldığını belirt­
miştim. Böyle bir sorumluluğun taşıyıcısı olan Canetti'nin genelde 
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yazarın sorumluluğuna ilişkin ve yine aynı denemeden alınma şu 
düşünceleri, "Notlar" da parçalar halinde dile getirilmiş olanları 
bir bütünde birleştirebilme bakımından sanırım yararlı olacaktır: 
"Yazarın işi, insanlığı ölümün kucağına bırakmak olamaz. Kendi­
ni kimseye kapamayan yazar, ölümün gücünü pek çok insanın iç 
dünyasında giderek yoğunlaştırdığına acıyla tanık olacaktır. Her­
kese boşuna bir çaba olarak görünse bile, yazar bu duruma başkal­
dıracak ve asla, hiçbir koşul altında yenilgiye boyun eğmeyecektir. 
Hiçliğin edebiyat alanında sayıları giderek artan elçilerine karşı 
direnmek ve onlarla onların silahlarını kullanmadan savaşmak, 
yazar için onur kaynağı olacaktır. Kendisi için yapılmamış, ama 
kendi yasası olan bir yasaya göre yaşayacaktır yazar: Hiçlikte kal­
maktan hoşlanabilecek kimseyi hiçliğe itmeyeceksin. Hiçliği yal­
nızca ondan çıkış yolunu bulmak için arayacak, bu yolu da herkes 
için işaretleyeceksin. Acı ve çaresizlik içinde kalmakta başkalarını 
bunlardan nasıl kurtaracağını öğrenmek için direneceksin, yoksa 
mutluluktan nefret ettiğin için değil; çünkü insanların birbirlerini 
insanlıktan çıkarmalarına ve parçalamalarına rağmen, onların la­
yık olduğu bir şeydir mutluluk." 

Ferzan Özpetek'in "Karşı Pencere" adlı filmindeki bir mek­
tupta şu yakınma vardır: "Körlerle dolu bir dünyada bakışlarımı­
zı elimizden aldılar ... " Canetti'nin aslında bütün yazdıkları gibi, 
"Notlar"ı da, giderek daha çok körleşen bir dünyada bilinçli yaşa­
maya çalışan insanoğlunun bakışlarını yitirmemesi için verilmiş en 
soylu savaşımlardan birini belgeliyor. 
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"NOTLAR" ÜZERİNE 

BU CİLT, 1942-1972 yılları arasındaki notları kapsıyor. Bilinçli bir 
yaşamın otuz yılı, uzun bir süredir. Benim amacım, bütün bu dö­
nem içersinden kendi elimle bir seçki hazırlamak ve sunmakh. Bu 
yıllar nasıl geçmiş olursa olsun -ve ben onların kendi korkularım 
olarak algıladığım korkularını ve dehşetlerini asla suskunlukla ge­
çiştirmedim-, onları uyanık yaşamış olduğum için şükran borcu 
duymam gerekiyor. Böyle bir hesaplaşma belki de biraz dağınık 
bir görünüm taşısa bile, aslında her tümcede kendi anma çok yakın 
ve sonuçta bir insanın gerçeğini içeriyor. 

Bu notların nasıl oluştuğunu daha önceki ciltlerden birinin başı­
na koyduğum sözcüklerle anlatmak istiyorum. O cildin 1942-1960 
yıllarım kapsayan içeriği de büyük bir bölümüyle buraya alınmış 
olduğundan, oradan kısaca bir yineleme yapmama sanırım izin 
verilebilir. 

Tek bir eser üzerinde, beni belki de daha onyıllar boyunca uğ­
raşhracağını bildiğim Kitle ve İktidar üzerinde yoğunlaşmak ve 
ayrıca başkaca türlü, özellikle de yazınsal nitelikte her türlü çalış­
ma konusunda kendime koymuş olduğum bir tür yasak, zamanla 
tehlikeli ölçülere varan bir basınç oluşturdu. Buna karşı bir supap 
yaratmak kaçınılmazdı, ve ben bu supabı 1942 başlarında notlarda 
buldum. Bu notların özgürlüğü, kendiliğindenliği, yalnızca ken­
dileri için var olduklarına ve hiçbir amaca hizmet etmediklerine 
yönelik inanç, onları yazdıktan sonra bir daha asla okumamamın 
ve Üzerlerinde hiçbir değişiklik yapmamamın sorumsuzluğu, beni 
kötü bir donup kalmadan kurtardı. 

Zaman içersinde notlar, olmazsa olmaz nitelikte bir günlük uy­
gulamaya dönüştü. Yaşamımın çok özel bir bölümünün o notlara 
geçtiğini hissettim. Çok sayıda cilt oluştu: burada sunduğum, yal­
nızca dar kapsamlı bir seçkidir. 
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1948 sonlarında, uzun süren ön çalışmaların ardından, Kitle ve 
İktidar'ı kaleme almaya başladım. Bu iş daha uzun yıllar aldı. Du­
raklamalar oldu, kuşkular belirdi, ve duraklamalar tehlikeli olmaya 
başladığında, çok ender olarak, bazı yazınsal çalışmalar konusunda 
kendime yine izin verdim. Ancak 1959 yılında, yaşamımın eseri gö­
züyle baktığım kitabın elyazısı metnini bitirmeye cesaret edebildim. 
O yıllarda da düzenli biçimde sürdürdüğüm notlara bu konuyla il­
gili pek çok şeyin geçmiş olması, bu nedenle şaşırtıcı değil. 

Az tanınmış, ama olağanüstü önemli bazı kaynak niteliğindeki 
eserlerle karşılaşmanın serüveni okurdan saklanmamalıydı. Böyle 
durumlarda sözcüğün alışılmış anlamıyla "okuma"dan söz etmek, 
yanlış olur. İnsanı haftalar ve aylar boyu soluksuz bırakan ve sonra­
dan da bir daha rahat bırakmayan bu tür heyecanlar, insan üzerin­
deki etkileri bakımından ancak bilinmeyen kabilelere yapılan araş­
tırma yolculuklarıyla karşılaştırılabilir; kimi zaman bu heyecanlarda 
-bu durumu daha ehlileşmiş veya sakin bir biçimde anlatamam­
vahiylerin gücü vardır. öte yandan "düşmanlarla," yani karşımıza 
dünyanın tersyüz edilmiş bir resmini çıkardıkları halde kendilerine 
saygı duyduğumuz düşünürlerle karşılaşmalara ilişkin bazı örnek­
leri de buraya alacak kadar ilginç buldum. Zaten her zaman itirazla­
rımı uyanık tutan düşünürleri özellikle aramışımdır. 

Benim için en önemli soru olan ölüme ilişkin soru konusunda 
bütün düşünürler arasında sadece karşıtlanma rastladım. Bu du­
rum, kendi düşüncemin neden bir inancın gücüyle ortaya çıktığını 
ve kendini neden her zaman hararet ve şiddetle açığa vurduğunu 
sanırım açıklayabilir. 1961-1972 yıllarına ait ve seçilen bazı parçala­
rın ilk kez burada yer aldığı notlar da bu durumun dışında kalmadı. 

Ancak notlar, bir supap karakterini artık çoktan yitirmişti. Artık 
üstüme ağır bir yük bindirmiş olan bir görevin baskısıyla kaleme 
alınmıyorlardı. Daha önceki zamanlarda sık sık sanki notlar olmasa 
boğulacakmışım duygusuna kapılmama karşılık, şimdi bu notların 
kendilerine özgü ve dokunulmazlığa sahip hakları vardı. Bazılarını 
ilerde yayımlayabileceğim düşüncesi özgürlüklerini sınırlamıyordu, 
çünkü seçki belirsizdi ve içlerinden ancak pek azını kapsayabilirdi. 
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Pek çokları yaşamlarını tinsel bağlamı içersinde kavramaya 
çalışmışlardır ve bunu başaranlar çok güç yaşlanacaklardır. Ben, 
bazılarının yaşama sıçramalarıyla da not etmelerini isterdim. Öyle 
görünüyor ki, sıçramalar daha çok herkese ait ve herkes onların 
içinden kendisiyle ilintili olanı güçlükle karşılaşmaksızın alabilir. 
Ön planda olan bir bütünlüğün böyle bir girişim bağlamındaki ka­
çınılmaz yitiminden ötürü hemen hiç pişmanlık duymamak gerek, 
çünkü bir yaşamın asıl bütünlüğü, gizli bir bütünlüktür ve en etkin 
olduğu nokta da kendini kasti olmaksızın gizlediği noktadır. 
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1942 

BELLİ BİR YAŞTAN başlayarak her yıl biraz daha gençleşebilmek, 
bir zamanlar büyük bir gururla çıkılmış basamaklardan gerisin 
geriye koşabilmek hoş olurdu. Böyle bir durumda yaşlılığın say­
gınlıkları ve onurları, bugün nasılsa yine öyle kalmalıydı; böylece 
alh ya da sekiz yaşındaki çocuklara benzeyen insancıklar, en bil­
ge ve en deneyimli kişiler sayılırlardı. En yaşlı krallar, en küçük 
krallar olurlardı; sadece küçücük papalara rastlanırdı; piskopos­
lar kardinallere, kardinaller de papalara tepeden bakarlardı. O 
zaman arhk hiçbir çocuk herhangi bir büyüklüğü istemezdi. Ta­
rih, eskiliği ölçüsünde önemini yitirirdi; insan, üç yüz yıl önceki 
olayların böcekleri andıran yarahklar arasında geçtiği duygusuna 
kapılırdı ve geçmiş, nihayet görmezlikten gelinmenin mutluluğu­
nu yaşayabilirdi. 

Özgürlük sözcüğü önemli bir gerilimi, var olanlar arasında belki de 
en önemli gerilimi dile getirmeye yarar. İnsanoğlu hep çekip gitmek 
ister; gidilecek yerin adı olmadığında, bu yer belirlenemediğinde 
ve sınırları da görülemediğinde, özgürlük diye adlandırılır. 

Bu gerilim uzam açısından anlatımını, bir sınırı sanki o sınır 
yokmuşçasına aşmaya yönelik şiddetli istekte bulur. Uçmada 
simgesini bulan özgürlük, o eski ve mitlerden kaynaklanma duy­
gu doğrultusunda, güneşe kadar uzanır. Zamanın akışı içersinde 
özgürlük, ölümün aşılmasıdır ve insanoğlu için ölümün ileriye, 
hep daha ileriye ertelenmesi bile yeterlidir. Nesneler arasındaki 
özgürlük ise, fiyatların ipini koparmasıdır: son derece özgür bir 
insan olan ideal müsrifin en çok istediği şey, fiyatların sürekli, hiç­
bir kuralca belirlenmeksizin değişmesi, belli bir yönü bulunmak­
sızın, hava koşullarından bağımlıymışçasına, etkilenenemez ve 
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önceden kestirilemez bir biçimde düşüp yükselmesidir. "Bir şeyi 
yapma" diye bir özgürlük yoktur; özgürlüğün mutlululuğu, ken­
di sınırlarını aşmak isteyen insanoğlunun yaşadığı gerilimdir, ve 
insan bu dileğini gerçekleştirmek için kendine en kötü sınırlan 
seçer. Öldürmek isteyen, öldürme yasağına eşlik eden korkunç 
tehditlerle uğraşmak zorunda kalacaktır: bu tehditlerden onca 
acı çekmese, kendini hiç kuskusuz daha mutluluk verici gerilim­
lere açabilecektir. - Özgürlüğün kaynağı ise soluk alma eylemin­
de yatar. Herkes, her havayı soluyabilir: soluk alma özgürlüğü, 
bugüne kadar gerçek anlamda yıkılmamış tek özgürlüktür. 

Yalnızca bir resim, birinin bütünüyle hoşuna gidebilir, ama bir in­
san, asla. Meleklerin kökeni budur. 

Uçmak denilen o çok eski ve değerli düş, tüm çekiciliğini, anla­
mını ve ruhunu çok çabuk yitirdi. Düşler böyledir, birbiri ardına 
ölümcül bir biçimde gerçekleşir. Yeni bir düş görebilir misin? 

Kendilerini tek bir dine adayanlar, çok alçakgönüllü insanlar 
olmalılar! Benim pek çok dinim var: bunların hepsinin üstünde 
olan ise ancak yaşamımın akışı içersinde oluşmakta. 

Düşüncelerin ellerini sudan çıkardıklarını görürüz, yardım çağır­
dıklarına inanırız; ama bu, çok yanıltıadır, onlar birlikte çok iyi 
geçinip giderler, isterseniz bir kez deneyin ve aralarından birini 
çekip çıkarmaya çalışın! 

Bir insanın ne kadar bilge olabileceği, bilmek ile bilmemek arasın­
daki dengeden bağımlıdır. Bilmemek, bilmekten ötürü yoksullaş­
mamalıdır. Her yanıta karşılık -uzaklarda bulunan ve görünüşte 
bu yanıtın bağlamı dışında kalan-, eskiden bir köşeye sinip uyu­
muş bir soru ortaya çıkmalıdır. Çok sayıda yanıtı olanın daha ka­
barık sayıda sorusu bulunmalıdır. Bilge, yaşamı boyunca bir ço-
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cuk olarak kalır; sadece yanıtların varlığı, toprağı ve soluk almayı 
çoraklaşhrır. Bilmek, yalnızca iktidar sahibi için bir silahhr; bilge 
kişinin ise silahlar kadar nefret ettiği başka bir şey yoktur. Bilge, 
tanıdıklarından daha çok sayıda insanı sevme isteğinden ötürü 
utanç duymaz; ve bilge, haklarında bir şey bilmediği insanlara 
asla tepeden bakıp kendini onlardan ayrı tutmayacaktır. 

Yaşamımın en iyi zamanlarında hep içimde yer açtığıma, gittikçe 
daha çok yer açlığıma inanırım, bir yerde kar kürelerim, bir baş­
ka yerde gökyüzünün çökmüş bir bölümünü yine havaya kaldı­
rırım, gereksiz göller vardır, onların sularını akıhnm -bu arada 
balıkları kurtarırım-, büyüyen ormanlar vardır, onların içine 
yeni maymun sürüleri salarım, her şey hareket halindedir, ancak 
yer hep az gelir, hiçbir zaman: Ne için? diye sormam. Ne için, 
diye bir duygu da geçmez içimden; yalnızca bu işi hep yeniden, 
sürekli yapmak zorunluluğunu duyarım ve bunu yapabildiğim 
sürece de yaşamımı hak etmiş olurum. 

Bu surat, işi savaşa kadar vardırdı, ve biz onu yok etmedik! Biz 
milyonlarcayız, ve dünya silahlarla dolu, üç bin yıl yetecek kadar 
cephane var, ve bu surat hala burada, çadır bezi gibi üzerimize 
gerilmiş, tıpkı Gorgo'nun* çirkin surah gibi, ve bizler de cinayet­
lerin ortasında taşlaşıp kalmışız. 

En çok, toplara hedef olmak için dizilmiş tahta figürlere benzi­
yoruz. Aileler içersinde diziyorlar bizi, yaklaşık dokuz adet. Kısa 
boylarımız ve tahtadan bedenlerimizle öylece duruyoruz, öteki 
figürlerle ne yapacağımızı bilemiyoruz. Bizi devirmesi öngörü­
len darbenin yolu çoktan hazırlanmış; aptal aptal bekliyoruz; 
devrilirken öteki figürlerden olabildiğince fazlasını da berabe­
rimizde sürükleriz, onlara ilettiğimiz darbe, kısacık bir ömürde 

* Gorgo: Yunan mitolojisinde korkunç dişi yaratık. (e.n.) 
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onlara layık gördüğümüz tek dokunma biçimidir. Bizi yeniden 
dikecekleri söylenir. Öyle olsa bile, yeni yaşamımızda eskiden 
ne idiysek, yine oyuzdur, yalnızca aile içersindeki dokuz ara­
sında yerimiz, değişmiştir; aslına bakarsanız bu bile her zaman 
olmaz, tahtadan bedenlerimizle ve aptal aptal, yeniden o eski 
darbeyi beklemeye koyuluruz. 

En büyük dileğim, bir farenin bir kediyi canlı canlı yemesini iz­
lemek. Ama bu arada fare, kediyle uzun uzun oynamalı da! 

Günler birbirinden ayrılır, fakat gecenin tek bir adı vardır. 

Onun her şeyin üzerinde sevilenlere özgü, acımasız gözleri var. 

Dua Etmek Üzerine. - Dua ehnek, yinelemenin en etkin ve en 
tehlikeli biçimidir. Korunmanın tek çaresi, rahiplerde ve Budist­
lerin dua değirmenlerinde olduğu gibi, duanın mekanikleşme­
sidir. İnsanların sayısız dualarından her birinde gerekli içtenliğe 
nasıl varabildiklerini anlamıyorum. Bütün insanların gücü top­
lanıp bir araya getirilebilseydi bile, kendini bu zararlı alışkanlı­
ğa kaptırmış olan tek bir kişinin dua gevelemelerini karşılamaya 
yetmezdi. 

Duanın çocuksu yanı: Erişilmesi olanaksız olan yerine, zaten 
elde edilecek olan için dua ediliyor. 

İnsanlar dua etmeden yapamıyorlarsa, o zaman en azından 
çok değişik ve çok sayıda tanrılara başvurmaları çok daha yerin­
de olur. Çünkü o zaman dua için varlığı şart olan bu değişiklik 
uygulaması insanın işine yarar. 

Duayı ciddiye alanın tek bir dua için önce haftalar boyunca 
cesaretini toplaması gerekirdi. 

İnsanlar, tanrılarını ekmek yer gibi ağızlarına alabiliyorlar. 
İstedikleri zaman onu adlandırıp çağırabiliyorlar ve açıklayabili­
yorlar. Adım çiğneyip bedenini yutuyorlar. Ondan sonra da hala 
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Tanrıdan daha yüce bir soy tanımadıklarım söyleyebiliyorlar. 
Dua eden pek çok kişinin Tanrıdan başkalarına vermek niyetinde 
asla olmadıkları bir şeyleri başkaları ele geçirmeden koparmaya 
çalıştıklarından şüphe ediyorum. Bunun tuhaf yanı ise hepsinin 
de aynı şeyi, yani yaşamak için gerekli en ilkel koşulları istemeleri 
ve buna karşın yine de birlikte dua etmeleri. Bu halleriyle, tek bir 
yabancının üstüne saldıran arsız bir dilenci sürüsüne benziyorlar. 

İnancım olsaydı bile, yine de dua edemezdim. Dua etmeyi hep 
Tanrıya yöneltilmiş en utanmazca el uzatma, en iğrenç günah sa­
yardım ve her dua için uzun bir kefaret süresi öngörürdüm. 

Kimi zaman duyduğum cümlelerin benden üçbin yıl önce başka­
ları tarafından benim için kararlaştırılmış olduğuna inanıyorum. 
Daha dikkatle dinlediğimde ise cümleler gittikçe daha çok eskiyor. 

Şairlerin sezgileri, Tanrının unutulmuş serüvenleridir. 

Siz büyük sözler, siz güneşe yönelik bakışlar, siz yıldızdan yıldıza 
yollanan öpücükler, siz kendini beğenmiş fırtınalar, siz böbürle­
nerek çakan şimşekler, insanlar gün gelip de insanlar birbirlerinin 
kökünü kuruttuklarında, kuşlar sevecen şarkılar söyleyecekler. 
Ve bizlere özlem duyacaklar, ve aralarında mizah duygusu olan­
lar konuşmalarımızı daha uzun süre anımsayacaklar. 

İnsanlar her yıl düzenlenen bir şenlik aracılığıyla kendilerinden 
bir şeyler çalınmasına dayanmaları için eğitilmeliler. Bu şenliğin 
müritlerinin el koyamayacakları hiçbir şey olmamalı, ne değerli 
bir eşya, ne de en kutsal anıların taşıyıcısı herhangi bir şey. Ça­
lınan, asla geri verilmemeli. Şenliğe karşı alınacak önlemler çok 
sert bir biçimde yasaklanmalı. Ayrıca kaybolan nesnelerin daha 
sonraki yazgısının ne peşine düşülmesine ne de ne için kullanıl­
dığının araştırılmasına izin verilmeli. Yalnızca insanlar, ister çok 
genç, ister çok yaşlı olsunlar, çalma eyleminin dışında tutulmalı-
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lar. Belki böylece insanlar, ellerinden çıkan nesnelerin onlardan 
almış olduğu değerin bir kısmını olsun yeniden geri alabilirler. 
Böyle şenliklerin ardından bazı zavallıların nasıl acı çekecekleri 
kolayca düşünülebilir; ama bu insanlar, şenlik süresini kendileri 
de iyi değerlendirdikleri takdirde acılarını neredeyse giderebilir­
ler. Böyle bir durumda mülkiyet, tanrı-benzeri oluşundan ve son­
rasızlığından çok şey yitirecektir. Yılın geri kalan, onurlu süresi 
boyunca bir insan, evinde satın aldıklarının ve kendisine armağan 
verilenlerin yanı sıra, çaldıklarının da bulunmasına sabır göster­
mek zorunda kalmalı ve ancak bu sonuncular kutsal sayılmalı, 
yani bir sonraki şenlikte çalınmaya karşı güvenlik allına alınmış 
olmalıdır. 

Bütün atalarının bilgeliğini kendisinde toplamış olan insanın ne 
kadar aptal olduğuna bakın bir kez! 

Kanıt, düşüncenin doğuştan var olan talihsizliğidir. 

Bilgi, kendini gösterme eğilimindedir. Gizli tutulduğu takdirde 
bunun öcünü almak zorundadır. 

Tek bir insanı ölümden kurtarmak, tanrının elinde değildir. Tan­
rının birliği ve biricikliği de zaten budur. 

İnsanların dışa dönük davranışları öylesine çokanlamlıdır ki, 
bütünüyle tanınmadan ve gizli yaşamak isteyen birinin kendini 
yalnızca olduğu gibi göstermesi, yeterlidir. 

Bir savaş, hep insanlık adalet düşüncesine sanki daha hiç varma­
mışçasına cereyan eder. 

Tarih, geleneğin bütün eski biçimleri aracılığıyla korunmuş olan­
lardan daha farklı bir şeyi koymaktadır. Bunun ne olduğunu be-
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lirleyebilmek güçtür; en akla yakın geleni, bunun kitlelerin, ama 
bütün kitlelerin saplanh düzeyine varmış bir kan davası olması­
dır, ve tarihin yol açhğı da zaten bundan başka bir şey değildir. 
Tarih, bütün dinlerin, ulusların ve sınıfların sonrasız kılınmasını 
sağlar. Çünkü aralarında en barışçı olanlar bile herhangi bir za­
manda herhangi birinin kanına girmişlerdir ve tarih, sadakatle 
bunu göklere haykırır. Tarihe karşı pek çok girişimde bulunul­
muştur, ama ondan kaçılamaz. Tarih, dünyayı tutsak etmiş dev 
bir yılandır. Tarihöncesinden kalma bir vampir gibi, her genç 
insanın beynindeki kanı emer. Tarihin değişik dillerde nasıl hep 
aynı buyruğu verdiğine tanık olmak, dayanılır gibi değildir. Ta­
rih, aslında herkesi utandırması gereken en utanılası inanç bi­
çimlerini bile ne kadar eskiye dayandıklarını kanıtlayarak hayat­
ta tutar. Birtakım işe yaramaz rahiplerin dışında, tarihe şükran 
duyan kimse olmarnışhr ve tarih denilen şey olmasaydı eğer, bu 
rahipler de daha bir silik kalırlardı. Şimdi bunlara karşılık tarihin 
dünyayı bir bütünleştirmeye çok yaklaşhrdığını söyleyip itiraz 
edenler çıkacakhr, ama ne pahasına olmuştur bu, ve dünyada 
bir bütünleşmenin gerçekleştiği de söylenebilir mi? Bana kalırsa, 
tarih bir zamanlar daha iyi, en azından daha bir zararsızdı: yani 
arada sırada kaybolup gittiği zamanlarda. Bugün ise tarih, yazı­
nın zincirleriyle kendi kendisine sonrasız prangaya vurulmuş. 
En yapay, en yalan ve alçakça belgeleri gelecek yüzyıllara sunu­
yor. Bugün kimse bin yıl sonra insanların arhk bilemeyecekleri 
bir sözleşmeyi yapamaz. Kimse dikkatleri çekmeden dünyaya 
gelemez; en azından istatistiklerde sayılanlar arasına kahlır. 
Kimse düşünemez, kimse soluk alamaz; tarih, onun tertemiz so­
luğunu zehirler ve söylemek istediklerini beyninde dolandırıp 
durur. Tarihi boğabilecek bir Herakles'in kim bilir ne kadar güç­
lü olması gerekirdi! Ölümün kendi kendisini aşması, tarihin ye­
nilgisinden daha kolaydır; tarihe karşı kazanılacak bir zaferden 
ilk ve tek yararlanacak olan da zaten yalnızca ölümdür. 
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Bir bütün olarak insanlık, bir daha asla daha azıyla yetinemeyecek. 

Bir insanın sevgisini yıkabilmek yıllar alır; ama hiçbir yaşam, bir 
cinayetten de beter olan bu cinayete yakınabilecek kadar uzun 
değildir. 

Ruhsal yaşamda karşılıklılık yasası: İnsan bir başkasına, ne kadar 
gizli hareket ederse etsin, karşılığını kendisinin de yaşamayacağı 
hiçbir şey yapamaz. Karşılığın daha eylemlerimizin biçimi içer­
sinde var olması da bir olasılıktır. 

Şu anda hakkında hiçbir şey bilmediğimiz, gelecekteki bir dine 
ilişkin düşüncenin tanımsız acı verici bir yanı var. 

İnsanlar, en sevdikleri söylemleri ve sözcükleri kullanmakta ne­
redeyse masumdurlar. En zararsız biçimde gelişi güzel konuşur­
larken kendilerini nasıl ele verdiklerini sezmezler. Başka şeyler­
den söz etmekle bir sırrı sakladıklarına inanırlar, ama ne var ki en 
sık kullandıkları söylemler sırlarını ansızın korkutucu ve kapka­
ra bir biçimde açığa vurur. 

En düşmüş insan, bütün dilekleri yerine gelmiş olan insandır. 

Adem ile Havva'nın üstüne yılanı saldırtan, Tanrının kendisiydi 
ve her şey, yılanın Tanrıyı ele vermemesine bağlıydı. Bu zehirli 
hayvan Tanrıya bugüne kadar sadık kaldı. 

Moliere'in ölümü: Moliere oyunculuktan, sahnede oynadığı bü­
yük rollerden vazgeçemez, bu rollerin tiyatro izleyicilerinden 
aldığı alkış, onun için çok önemlidir. Arkadaşları ondan ısrarla 
oyunculuktan vazgeçmesini isterler, ama o, arkadaşlarının iyi ni­
yetli öğütlerini geri çevirir. Öldüğü gün bile, oyuncuları kazançla­
rından yoksun bırakamayacağını söyler. Gerçekte asıl önemsedi-
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ği ise, tiyatroyu dolduranların alkışlarıdır, görünüşe bakılırsa, bu 
alkışlar olmadan yaşayamaz. Bu durumda cenazesinin kalkacağı 
gün evinin önünde düşman bir kitlenin, yani tiyatrodakilerle kar­
şılaştırıldığında olumsuz bir kitlenin toplanmış olması tuhaftır. 
Bu kitle kilise yanlılarından oluşmaktadır; ama alkışlayan kitleyle 
gizemli bir ilintisinin bulunduğunu sanki biliyormusçasına, üstü­
ne serpilen parayla dağılır: Bunlar, iade edilen bilet paralarıdır. 

Aslında insanın çeşitli dilleri olmalıydı: Biri annesi için kullandı­
ğı, sonradan bir daha asla konuşmadığı dil; yalnızca okuduğu, 
ama yazmaya asla cesaret edemediği bir dil; dua ettiği ve tek keli­
mesini bile anlamadığı bir dil; hesap yaptığı, yalnızca para sorun­
larına ait bir dil; (mektupların dışında) yazmak için kullandığı bir 
dil; yolculukla kullandığı dil, bu dilde mektuplarını da yazabilir. 

Değişik dillerin varlığı olgusu, dünyanın en tedirgin edici olgusu­
dur. Bu, aynı nesneler için değişik adların bulunduğu anlamına 
gelir; ve insan, nesnelerin hala aynı nesneler olduklarından kuşku­
lanma zorunluluğunu duyar. Bütün dilbilimin ardında, dilleri tek 
bir dile indirgeme çabası gizlidir. Babil Kulesi'nin öyküsü, ikinci 
günahın öyküsüdür. İnsanlar masumiyetlerini ve sonsuz yaşamı 
yitirdikten sonra, sanatın yardımıyla cennete kadar yükselmek 
istemişlerdi. Önce yanlış ağacın meyvasını yemişlerdi; ağacı iyi­
ce tanıdıktan sonra dimdik yukarı yükseldiler. Buna karşılık ilk 
günahtan sonra ellerinde kalmış olan şey, yani adlarının birliği 
ve bütünlüğü, kendilerinden alındı. Tanrının bu eylemi, girişilmiş 
en şeytani eylemdi. Adlardaki kargaşa, Tanrının kendi yaratısı­
nı kargaşaya sürüklemesi demekti; bu durumda Tanrının neden 
tufandan bir şeyler kurtarmış olduğunu anlayabilmek olanaksız. 

İnsanlar, kendi içlerindeki yaşam ve olup bitenler hakkında en 
ufak bir bilgi sahibi olsalardı, pek çok sözcükten ve deyimden 
sanki bunlar zehirmişçesine korkarlardı. 
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İnsan ne zaman bir hayvana dikkatlice baksa, bu hayvanın için­
de oturan bir insanın başkalarıyla alay ettiği duygusuna kapılır. 

Drama üzerine. - Yavaş yavaş anlıyorum ki, drama ile aslında 
kaynağı müzikte olan bir şeyi gerçekleştirmeye çalışmışım. Ben, 
figürlerin konumlanışlarını temalar gibi işledim. Karakterlerin 
(sanki yaşayan, gerçek insanlarmış gibi) "geliştirilmesine" kar­
şı direnişim, müzikte de çalgıların verili olduğunu anımsatıyor. 
İnsan şu ya da bu çalgıda bir kez karar kıldı mı, artık ona bağlı 
kalır, bir eser akışını sürdürürken bu çalgıyı bir başkasına dö­
nüştüremez. Müziğin o güzel ciddiyetinin bir bölümü, çalgılar 
bağlamındaki bu netlikten kaynaklanır. 

Dramatik figürün bir hayvana indirgenmesi, bu anlayışla ra­
hatlıkla bağdaştırılabilir. Her çalgı, kendisiyle ancak kendisine 
göre oynanmasına izin verilen çok belirli bir hayvan ya da en azın­
dan kendine özgü ve başkalarından kesin sınırlarla ayrılmış bir 
yaratıktır. Drama, insana yeni hayvanlar, yani yeni çalgılar, yeni 
yaratıklar ve bunların tematik düzenine göre yeni yeni biçimler 
icat etmeye ilişkin tanrısal ve öteki bütün sanatlardakinden daha 
yüce bir olanak sunar. Demek ki, yeni "hayvanlar" olduğu sürece 
sınırsız çeşitlilikte dramalar da olacaktır. Böylece Yaradılış, ister 
tükenmesinden, ister hızla insanoğlunun onu aşmasından ötürü, 
sözcüğün tam anlamıyla dramaya kaydırılmış olmaktadır. 

Operanın dramayı ne denli karmaşaya sürüklemiş olduğu­
nun da kanıtlanması gerekirdi. Müzikli drama, bugüne kadar 
bulunmuş en kirli ve en anlamsız kitsch türüdür. Drama, müzi­
ğin çok kendine özgü bir türüdür ve bir ek olarak müziği taşı­
yabildiği de çok enderdir. Çalgılarla eylemde bulunan figürler 
arasında asla uyum sağlanamaz; aksi takdirde figürler alegorik 
bir nitelik kazanıp önemlerini yitirirler; böyle bir durumda or­
tada yalnızca fabl türünün eylemde bulunan hayvanları vardır; 
müziğin her şey olması, dramayı bütünüyle önemsiz kılar. 
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Hiçbir yararı yok, insan kendi kendine korolar söyleyebilir, yam­
yamlara hayret edebilir, bir ağaç gövdesinden iki yüz yıl geriye 
tırmanabilir, yılın aylarından birini deli sayıp kilit altına alabilir, 
zararsız haçlı ordularına katılıp, bütün vücudu bir demirci işli­
ğine dönmüş olarak, Filistin'e hacca gidebilir, Buda'yı dinleye­
bilir, Muhammed'i yatıştırmaya çabalayabilir. İsa'ya inanabilir, 
bir fidanın nöbetini tutabilir, yeni açmış bir çiçeği resmedebilir, 
bir yemişin oluşumunu engelleyebilir, ve ayrıca insan: İkiye kat­
landığı andan başlayarak güneşi izleyebilir; köpekleri miyav­
lamaları, kedileri de havlamaları için eğilebilir, yüz yaşındaki 

. birine yeniden tüm dişlerini armağan edebilir, ormanlarda ağaç 
toplayabilir, kel başları sulayabilir, inekleri iğdiş edebilir, öküz­
leri sağabilir, eğer bütün bunlar fazla kolaysa (çünkü insan her 
şeyi pek çabuk bitirmekte), o zaman Neandertal insanlarının dil­
lerini öğrenebilir, Şiva'nın kollarını destekleyebilir, Brahma'nın 
kafalarını eskimiş Veda'lardan arındırabilir, çıplak tanrıları giy­
direbilir, Tanrının cennetlerinde meleklerin korolarını engelle­
yebilir, Lao-çe'yi kışkırtabilir, Konfüçyüs'ü baba katili olmaya 
azmettirebilir. Sokrates'in elinden baldıran çanağını, ağzından 
da ölümsüzlüğü çekip alabilir, insan bütün bunları yapabilir,­
ama hiçbir yaran yok, tek bir şeyin dışında hiçbir eylem, hiçbir 
düşünce önemli değil: Cinayetler ne zaman son bulacak! 

Ah, bir kulak borusu, generalleri ana rahminde teşhis edebilecek 
hassasiyetle bir kulak borusu! 

İnsanlar kendileri hakkında hiçbir zaman, yaşadığımız bu "ruhbi­
lim çağı"ndaki kadar az bilgi sahibi olmadılar. İnsanlar rahat du­
ramıyorlar. Kendi değişimlerinden kaçmaktalar. Bu değişimleri 
beklemiyor, önceliyorlar, olabileceklerinden başka her sey olmayı 
yeğliyorlar. Otomobille kendi ruh manzaraları boyunca gidiyor­
lar, ve yalnızca benzin istasyonlarında mola verdiklerinden, bu 
istasyonlardan oluşhıklarına inanıyorlar. Mühendisleri başkaca 
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hiçbir şey tasarımlamıyorlar: Ne yeseler benzin kokuyor. Kapka­
ra benzin birikintileriyle düşlere dalıyorlar. 

İnsanlar tarafından terk edilmiş bir dünya imgesinden daha te­
dirgin edicisi yoktur. Örneğin insanlar yalnızca dünyaya ilişkin 
anılarını da beraberlerinde götürebilmek için göç etmiş olsalar­
dı. Bir daha asla dünyada olduğu kadar güzel yaşayamasalardı. 
Uzaklara erişebilen aygıtlarla dünyayı hala gözlemleyebilseler­
di, ama dünyada gerçekte olup bitenleri seçemeselerdi. İşte o za­
man gerçekte neyi yitirdiklerini, tükenmesi olanaksız bir vatanı 
yitirdiklerini anlarlardı ve bunun sorumluluğunu yüklemeleri 
gereken yanlış dini, elbet arhk çok geç kalmış olarak, bir başka­
sıyla değişirlerdi. Bu yeni dinin doğru din olduğu düşünülebi­
lir; zamanında gelseydi eğer, dünyayı insanlar için kurtarırdı. 

Tanrıları sınamak uygun olur, hem de ne kadar sık olursa o ka­
dar iyi, ve onlara bir an bile rahat verilmemeli. Tanrılar fazla 
uyuyorlar ve insanı ölmekte olan kardeşlerinin salında yalnız 
bırakıyorlar. 

Ölüler yargılarla, yaşayanlar ise sevgiyle beslenirler. 

Hiçbir budala ve hiçbir bağnaz, düşleri gölgelenenlere ve par­
çalananlara beslediğim sevgiyi herhangi bir zamanda elimden 
alamayacak. 

İnsan, yine de her şey ve bütünüyle insan olacak. Köleler, efen­
dileri kurtaracaklar. 

"Öldürülenler" - henüz görkemli gelirdi bu kulağa, daha açık, 
daha bir cesurcaydı: Oysa "boğulanlar", "ezilerek ölenler", 
"parçalananlar", bunların kulağa gelişi ise çok cimrice, sanki 
hiçbir şeye malolmamışlar gibi! 
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İnsan yaşamı ölçüt olmaktan çıktığından bu yana, artık hiçbir 
şeyin ölçütü kalmadı. 

Bir adam, dünyadaki bütün yaprakları saymaya girişiyor. İstatis­
tiğin özü. 

O, benim sol kulağımı çaldı. Ben onun sağ gözünü aldım. O 
benim on dört dişimi sakladı. Ben onun dudaklarını diktim. O 
benim kıçımı bile haşladı. Ben de onun kalbini tersyüz ettim. O 
benim karaciğerimi yedi. Ben, onun kanını içtim. - Savaş. 

Yalnızca düşüncenin silahlarıyla yürütülmeyen bir kavga beni 
tiksindirir. Ölü düşman, yalnızca kendi ölümünün kanıtıdır. 

Korku vermek istemiyorum, dünyada bundan daha çok utandı­
ğım bir şey yok. Korkulmaktansa nefret edilmeyi yeğlerim. 

Askerlerin arasına karışıyor: Artık olup bitenleri bilmek istemi­
yor; artık ne yaptığını bilmek istemiyor. 

Barış konferansında Avrupa'ya, yıllar süren ağır bir savaşta hak 
etmiş olduğu şansın verilmesi kararlaştırılıyor. Her şeyin hemen 
başlaması öngörülüyor. Bunu sağlamak amacıyla, rastlantı so­
nucu hala ayakta kalmış kentleri yerle bir etmek için bombar­
dıman uçaklarından oluşma, devletler arası bir filo kuruluyor. 

Tanrı, insanın kendini beğenmişlikleri arasında en büyüğüdür; 
ve insan bunun kefaretini ödediğinde, daha büyük bir kendini 
beğenmişlikle karşılaşmayacaktır. 

Onursal makamlar ancak budalalar içindir; utanç içersinde ya­
şamak, onurlar içersinde yaşamaktan daha iyidir; saygınlıklar 
olmamalı, ama ne pahasına olursa olsun, özgürlük olmalı, dü-

27 



şünme özgürlüğü. Onurlar, duvar halıları gibi gözlerin ve kulak­
ların önüne asılır; artık ne gören kalır, ne de duyan; düşler, onur­
lar içersinde boğulur, verimli yıllar da kuruyup gider. 

O, parasını yüreğinde saklıyor, yürek atışları da parasını sayıyor. 

O, artık kimseler ölmediğinde ve insanlar savaşlarını çok insan­
cıl olan karıncalar aracılığıyla yürüttüklerinde, doyuma ermiş ve 
olağanüstü güzellikteki dünyaya geri dönmek istiyor. 

Herhalde yazar, ilerde olacakları söyleyebilmek için daha önce 
olmuş olanı duyumsayan insandır. Yani gerçekte acı çekmez, 
yalnızca anımsar; ve hiçbir eylem gerçekleştirmez, çünkü önce eyle­
me ilişkin kehanette bulunmak zorundadır. 

İnsanın kendini, daha önce pek çoklarınca paylaşılmış bir inanca 
adamasında her zaman kuşku verici bir yan vardır. Bu durum, 
sözcüklerin anlatabileceğinden çok daha fazla bir boyun eğişi içe­
rir. İnanç, insanın genişleyebilen bir becerisidir, ve yapabilecek olan 
herkesin bu genişlemeye bir katkıda bulunması öngörülmüştür. 

İnsanların sesleri, Tanrının ekmeğidir. 

Bir Doğulunun bir İngilizden yansıması tuhaf oluyor. Kısa süre 
önce böyle şaşırtıcı bir İngilize rastladığımda, bunun bir yanılgı 
olduğunu ve Doğulunun yine eriyip gideceğini düşündüm. Ama 
sonra Doğulunun nasıl giderek yoğunlaştığını gördüm, ve Do­
ğulu, bir Buda'nın ağırlığına büründü. Böyle birinin yapabileceği 
tek şey, ruhların beden değiştirdiğine inanmak, aksi takdirde bir 
İngilizin kalıbında yolunu bulamaz. 

Doğulu yanı, kendini şöyle gösterir: Olduğu yerde sakin otur­
maktan hoşlanır, ve bu dinginliğin tembellik diye aşağılanmasına 
izin vermez; çünkü bu dinginlik araalığıyla insan, büyük bir bil-
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geliğe ulaşabilir. Kadınların ona hayranlık duymasına memnuni­
yetle izin verir; karşılaştığı yeni bir kadın, daha önce pek çoğunu 
tanımasına karşın, onu etkiler; biri, ötekini dışlamaz; ve Doğulu 
erkek, hoşlandığını göstermekten hiç çekinmez. Karşısındakini 
incitmediğinden emin olduğu anda, Tanrı üzerine kendine özgü 
ve yıkıo düşünceler dile getirir; bu düşünceler, oturma konumu­
nun ürünleridir, onları, Hindistan' da duymuş olsa bile, özgün 
bulur; İngiltere için ise bu düşünceler hala özgündür. 

Doğulu, dağınıktır: adlan, tarihleri ve yerleri kolaylıkla birbi­
rine karıştırır. Bunu bilir ve umursamaz. İlişkiler boştur ve hiç­
bir anlamı yoktur; onun için tek önem taşıyan, cümlesinin derin 
anlamı saydığı şeydir. Buna karşılık İngilizler, adeta titizlik has­
tasıdır: dağınıklık ikinci büyük günahtır ve adam öldürmeden 
hemen sonra gelir; tıraş sırasında tek bir kıl bile atlanmamalıdır; 
bir ziyaretin saatleri daha ziyaret başlamadan sayılıdır; bir mül­
kün çevresindeki çit, kutsaldır; bir kitap, belli sayıda harflerden 
oluşur; kimse yalan söylemez. Bu Doğulunun her türlü titizliğe 
karşı vurgulu umursamazlığıyla öteki İngiliz vatandaşlarından 
nasıl ayrıldığını gözde canlandırmak kolaydır. 

Doğulunun yakınlığının da farklı bir rengi vardır. Sözü edilen 
her insanı över; gerçi bunu çok yüksek sesle değil, ama hiç kuş­
kusuz bir Güneylinin coşkusuyla yapar. En gülünç insan bile ola­
ğanüstü, örnek ve yücedir. Doğulu, insanlara onların dilemiş ola­
bilecekleri unvanlarla hitap eder. Fakat aslında alaycı olmaksızın 
- çünkü her türlü inciticilikten uzaktır-, unvanların ne kadar az 
önem taşıdığını yine de hissettirir. Sonsuz huzura yönelik dileği, 
pek yakında arlık kendisinin olmayacağından kaynaklanan bir 
yakınmayla karışıktır, çünkü kalp hastasıdır; ve hastalığından söz 
ehnekten çekinmez; yakınma, hastalığından ayrıntılı söz edişinde 
kendini özellikle ele verir. İster ki, hasta kalbine hayran kalınsın, 
ve hala "yaratıo" çalışabilmesi de hayret uyandırsın; uğraşı, yaz­
maktır. İnsanoğlunun tüm eylemleri arasında yazmak, kesinlikle 
en dingin olanıdır; dolayısıyla da, bu eylemi ayak ayak üstüne 
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atmış olarak, görkemli bir duruşla, küçük bir masanın başında ve 
kıvrak hareketlerle gerçekleştirir. Eğer gerçek bir İngiliz olsaydı, 
hasta kalp bir yana, bir kalbinin olduğunu bile söylemekten kaçı­
nırdı, ve yazdığını da utanarak kilit allına alırdı. 

İnsan, uyurken gördüğü bir insandan bir daha asla nefret edemez. 

İnsanoğlu, silahlarına aşık. Bununla nasıl savaşılabilir?- Silahlar 
sıkça ve hiç beklenmedik biçimde onları kullananlara yönelebil­
meli. Silahların verdiği korku, tekyanlı. Düşmanın da aynı araç­
ları kullanması, yeterli değil. Silahın kendisinin önceden kestiri­
lemez, başına buyruk bir yaşamı olmalı ve insanlar, düşmandan 
çok ellerindeki nesneden korkabilmeliler. 

Bütün insan dinlerinde, en vazgeçilmezi savaşhr; fakat o da ter­
his edilir. 

Birbirinizin karşısına çıplak çıkmak zorunda olsaydınız, birbirini­
zi gırtlaklamak daha zor gelirdi. -Şu öldürücü üniformalar! 

Tanrı inananın ağır basan bir yanı var: İnsan, en kötü çabalarla 
bile öldürülemeyecek bir şeyin varlığına inanıyor. 

Karanlıkta sözcüklerin ağırlığı katmerlidir. 

Maymunların insanlara öteki hayvanlardan daha yakın oldukla­
rı bugün artık doğru değil. Belki uzun zaman boyunca onlardan 
pek farkımız yoktu; o zamanlar maymunlarla yakın akrabaydık; 
ama bugün sayısız dönüşümler aracılığıyla onlardan öylesine 
uzaklaştık ki, kuşlarla yakınlığımız, maymunlarla yakınlığımız­
dan daha az değil. 

Nasıl insana dönüştüğümüzü anlamak için maymunların tak­
lit yetilerini araştırmak, hiç kuşkusuz, en önemli nokta olurdu. 
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Bu noktada deneyler çok farklı bir anlam kazanırdı. İnsanları 
uzun süre daha önce tarunuş olamayacakları hayvanlarla birlikte 
tutmalıydık ve davranışlarının bu hayvanlardan nasıl etkilendi­
ğini dikkatle gözlemlemeliydik. Çevrelerindeki hayvanları sı­
rayla değiştirmeliydik. Böylesine güçlü etkilenmelerin ardından 
onları bazen tümüyle kendi başlarına bırakmalıydık. Bu türden 
çok sayıda deneyle içi boş taklit kavramı da biraz olsun dolardı, 
ve belki de burada yalnızca "uyum" un değil, fakat hep bir dönü­
şümün gerçekleştiği ve "uyum"un sadece yarısı başarılabilmiş, 
beceriksiz dönüşümlerin sonucu olduğu anlaşılırdı. 

İnsanlarda bu olaylar en iyi mitlerde ve dramada incelenebiliyor. 
İnsanların hep içinde varolageldikleri düş, çok az kesinliğe yer 
veriyor ve keyfi yorumlan olanaklı kılıyor. Mit yalnızca daha gü­
zel değil, fakat böyle bir araştırmanın amaçlan bakımından daha 
yararlıdır, çünkü değişmeksizin kalır. Akıcılığı bir içsel akıcılık­
tır, mitos insanın elinden kayıp gitmez. Oynandığı noktada hep 
aynı biçimde geri döner. Mit, insanların yaratabilecekleri en kalı­
cı şeydir; hiçbir alet, bin yılların akışı içersinde kendi kendisiyle 
benzerliğini bazı mitler kadar koruyamamıştır. Mitlerin kutsallı­
ğı onları korur, betimlenişleri ise sonrasız kılar, ve insanlara bir 
mitin doyumunu verebilen, en yürekli mucitlerin yapabileceğin­
den daha fazlasını yapmış demektir. 

Drama, insanın kendini özetleme olanakları içersinde yalana en 
az yer verenidir. 

İngilizlerin durumu ne zaman kötüleşse, içimi onların parla­
mentolarına karşı bir hayranlık doldurur. Bu kurum, parlayan 
ve ses veren bir ruh gibidir, temsilci bir modeldir, başkaca tür­
lü gizli kalacak her şov, orada herkesin gözü önünde cereyan 
eder. İnsanlar, hep sözünü ettikleri özgürlüğe ek olarak burada 
bilinmeyen bir özgürlüğü de edinmişlerdir: Siyasi bağlamda ya-
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salan örselemeyi günah çıkartırcasına itiraf etmek ve dünyevi 
bir bedenden bağımlı olan bir bağışlanmaya kavuşmak özgür­
lüğü. Buradaki iktidar sahiplerine saldırma olanağının dünya­
da bir eşini daha bulabilmek çok zordur. Ama iktidar sahipleri, 
bu yüzden daha az iktidar sahipleri de değiller; çünkü her şey, 
gerçekten de onların verecekleri kararlara bağlı; herhalde bu­
nun için gerekli olan güçlü bir bilince sahipler, ama bu yüzden 
böbürlenmiyorlar, çünkü parlamento, her türlü böbürlenmeyi 
onlara gerçek anlamda zehir ediyor. Altı yüz siyasi hırs sahi­
bi insan, dikkat kesilmiş olarak birbirini izlemekte; zayıflıklar 
gizli kalamaz; güçlülükler de birer güçlülük olarak kaldığı sü­
rece önem taşır. Her şey, herkesin gözleri önünde cereyan eder; 
insanın hesabı sürekli olarak tuhılur. Fakat öte yandan insan, 
günlük yaşamın hayhuyu içersinde bile bir kenara çekilebilir ve 
uyarıda bulunabilir. Peygamber, sabrı varsa eğer, burada bekle­
yebilir. Burada kendini, dünyanın onu anlayabileceği biçimde 
ifade edebilir. Zaten burada yapılan açıklamaların açıklığı, et­
kinliklerinin birinci koşuludur. İktidar uğruna oynanan oyunun 
kendisi ne denli karmaşık olursa olsun, - dışarıya yalnızca çok 
iyi sınırlandırılmış talepler ve çabalar yansır. 

En önemli sorunlarını bir kuttörene uyarak ve sportmence 
çözen, ve boynuna kadar suya batmış olsa bile bundan ödün 
vermeyen bu halktan daha tuhafı yoktur. 

Romanın acelesi olmamalı. Eskiden acele tempolu akış da roma­
nın dünyasının bir parçası olabilirdi, şimdi bunu sinema dev­
raldı; sinemayla karşılaştırıldığında, aceleci roman hep yetersiz 
kalmaya yargılıdır. Daha huzurlu zamanların ürünü olan ro­
man, bu eski huzurun bir parçasını aceleden oluşan yeni dünya­
mıza getirebilir. Pek çok kişiye bir ağır çekim niteliğiyle hizmet 
edebilir; beklemeyi çekici kılabilir; insanların kültlerinin derin, 
ama içi boş düşünme eylemlerinin yerini tutabilir. 
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Onda kötülüğünün esprisi, yaşhlığınm unutkanlığı, cinsinin dar­
görüşlülüğü ve mesleğinin aomasızlığı var: Büyük bir general. 

Hakikat için hep hazır olmaktan, alışkanlıktan ve görev duygu­
sundan kaynaklanan hakikatten nefret ederim. Hakikatin bir fır­
hna gibi olduğu ve havayı temizledikten sonra geçip gittiği söy­
lenir. Bana göre hakikat, bir yıldırım gibi düşmelidir, yoksa etkin 
olamaz. Hakikati bilen, ondan korkmalıdır. Hakikat, asla insanın 
köpeği olmamalı, kimse onu ıslıkla çağırabileceğini sanmamalı­
dır. Ne tasma takılabilmeli, ne de yalnızca sözcüklerle tüketilebil­
melidir. Ne beslenmeli, ne de ölçülebilmelidir; en iyisi, onu kendi 
korkunç dinginliğinde büyümeye bırakmalıdır. Tanrı bile haki­
katle fazla içli dışlı olmuş ve bu yüzden soluksuz kalmışhr. 

İnsan, sonsuzluğa önem verdiği ölçüde sonsuz, - elbet bu son­
suzlukta boğulmadığı takdirde. 

Hayvanlar, onları adlandırdığımızın farkına varmıyorlar. Ya da 
aslında varıyorlar, ve bizden korkmalarının nedeni de bu. 

Çok kolay ölünüyor. Aslında çok daha güç ölünmesi gerekirdi. 

Sınırsız sonsuzluğun ülkesi: İnsan, şöyle küçük parmağını olsun 
oynatan birine rastlayabilmek için günlerce yürümek zorunda; 
o birinin dışında ise herkes hiçbir şey söylemeksizin, birer Mısır 
heykeli gibi oturmakta. 

İngilizler yasalarını kaleme almamışlardır, onları yanlarında ta­
şırlar. 

İngiltere' de sözcükler kilo verir. 
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Son Yahudinin kökü kurutulduktan sonra da hala hayatta kalan 
Yahudiler olmalı. 

Gittikçe bilinçlenen bir insanın korunması gereken en büyük teh­
like, ona nesneleri ve inançları gittikçe daha net gösteren ışığın 
çabuk değişmesidir. Bu ışıkta her şey akıcı olur ve en akıcı olan, 
göze görünür; insan, hiçbir şeyin sonuna varamaz; her duvarın 
bir kapısı ve bu kapının arkasında da her zaman bir şeyler vardır; 
aynı çiçekler, bu kez kendilerini yeni renklerle sergilerler; granit 
sertliğindeki sokak, balçıktan yapılmışçasına yumuşar. İnsan 
yirmi yıl boyunca çok belli bir şey istemiş olabilir, ama daha çok 
bilinçlenince bunu artık istemeyebilir. Bir zamanlar çirkin bul­
duğu, çok değişik ve güzel biçimlere dönüşebilir; bunlar, hafif 
ve parıltılı bir dansın ardından eriyip giderler. Her şey olanaklı 
olur, beğenmeme duygusu zayıflar, yargılar, rüzgardaki buğday 
tarlaları gibi esnek bir görünüm alır; kemikler gelişigüzel bir bi­
çimde uzar, insan bir düşünceyi istediğince kanlı canlı kılabilir; 
ve her şey olmuş olan insandan her şeyi yapması da beklenebilir. 

Materyalizmin bir felsefesine ulaşılabilmesi için ne kadar çok 
nesnenin insan eliyle üretilmesi zorunlu oldu! 

Swift'in odak noktası niteliğindeki yaşantısı, iktidardır. O, en­
gellenmiş bir iktidar sahibidir. Kara mizah aracılığıyla gerçek­
leştirdiği saldırılar, idam kararlarını temsil eder. Yaşamında 
veremediği bu kararlar, onun, mizahına geçmiştir. Böylece bu 
mizah, sözcüğün gerçek anlamıyla, bir yazarın kullanabildiği en 
korkunç araca dönüşmüştür. 

Swift, krallıklar kurmayı taklit eder, olan krallıkları değiştirir, 
saraylar bir türlü kafasından çıkmaz. Sarayların krallıklarını na­
sıl düzenlediklerini hep kötücül bir alayla betimler: ve kendisine 
kalsaydı, onları nasıl çok daha iyi düzenleyeceğini hep duyum­
satır - zaten duyumsattığı tek şey de budur. 

34 



Stella İçin Günce'nin eşsizliği de bundan kaynaklanır: Bu 
günce, zamanının acımasız iki partili sisteminin ortasında ikti­
dar isteyen, fakat bu sistemin iç yüzünü çok iyi gördüğü için o 
iktidara sahip olamayan düşünce insanını tüm çıplaklığıyla, hiç 
makyajsız ve yanlış beklentilere çok az yer vererek sergiler. 

Şu zavallılar! Asıl önem taşıyanın, paraya o gereksinildiği za­
man da değer vermemek olduğunu nasıl anlayabilirler ki! 

İnsan, başkalarının gerçekleşen isteklerine, özellikle kendisi 
buna bir katkıda bulunmamış olduğunda sevinir: Sanki bir yer­
lerde görünmeyen bir iyi niyet olabilirmişçesine. 

Bir daha asla davranamayacağın biçimde davran. 

Başarılı insan yalnızca alkışları duyar. Bunun dışında sağırdır. 

Dünyanın bütün geçmiş iktidarı, bütün nefret, baskı, boyundu­
ruk allına alma, tek bir adamın hasta yüreğinde yoğunlaşmış; 
yeryüzü onun, yani bu tersine günah keçisinin payına düşmüş, ve 
o da şimdi yeryüzünü bütün tarihinden ötürü cezalandırmakta. 

Bugüne kadar iktidara, o iktidarı kendisi için istemeden saldı­
ran bir insan duymadım: bu türün en tehlikelileri ise dini bütün 
ahlakçılardır. 

Köpeklerin kendi aralarındaki korkunç yaşamları: En küçü­
ğü bile en büyüğüne yaklaşabilir, ve koşullar uygunsa yavru­
lar doğar. Köpekler, bizlerden çok daha fazla devler ve cüceler 
arasında yaşarlar, ama bunlar onların türündendir ve aynı dili 
konuşurlar. Karşılaşamayacakları yoktur! En tuhaf karşıtlıklar 
çiftleşmeye çalışırlar! En kötüden hem alabildiğine korkarlar, 
hem de kendilerini onun çekiciliğine kaptırırlar! Ve tanrıları 
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hep yakındadır, bir ıslık, ve ardından simgesel yüklerin daha 
kah dünyasına geri çekiliş. İnsan çoğu kez şeytanlarıyla, cüce­
leriyle, ruhlarıyla, melekleriyle ve tanrılarıyla gözümüzde ya­
ratmış olduğumuz bütün bir dinsel evrenin köpeklerin gerçek 
yaşamından alınmış olduğu izlenimine kapılır. İster çok çeşitli 
inançlılıklarımızı köpekler aracılığıyla sergileyelim, ister ancak 
köpeklerle dostluk kurduğumuzdan bu yana insana dönüşmüş 
olalım - her durumda aslında ne yapmakta olduğumuzu on­
lardan okuyabiliriz, ve çoğu efendinin bu bulanık bilgiye ağız­
larından düşürmedikleri tanrılara duydukları şükrandan çok 
daha fazlasını duydukları varsayılabilir. 

Yeni sözler söylememesi bile müziği en iyi teselli kılmaya yeter. 
Müzik söze eklenmiş olsa da, onun kendi büyüsü ağır basar ve 
sözün tehlikesini siler. Müziğin en arı olduğu zaman ise, kendi 
kendisi için çaldığı zamandır. Müziğe koşulsuz inanılır, çünkü 
onunkisi, duygulardan kaynaklanan güvencelerdendir. Akışı, 
bu bağlamda insanoğlunun başkaca yaratabildiklerinden çok 
daha özgürdür ve kurtuluş, bu özgürlüktedir. Yeryüzü kalaba­
lıklaştıkça ve yaşam mekanikleştikçe, müziğe duyulan gerek­
sinim daha da artacaktır. Bir zaman gelecek, insanoğlu ancak 
müziğin sayesinde işlevlerin oluşturduğu ağın daracık delikle­
rinden geçebilecek; bu nedenle, müziği güçlü ve el değmemiş 
bir özgürlük dağarcığı niteliğiyle korumak, gelecekteki düşün­
sel yaşamın en önemli görevi olmalıdır. Müzik, elimizde onun 
dışında yalnızca ölü bölümlerinin bulunduğu insanlık tarihinin 
gerçekten yaşayan yanıdır. Ondan bir şeyler almaya gerek yok­
tur, çünkü müzik zaten hep içimizdedir; onu yalnızca dinlemek, 
yeterlidir, yoksa öğrenmek boşuna olur. 

Bir kaplanın ne olduğunu gerçekte ancak Blake'in şiirinden beri 
biliyorum. 
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Eski ve güçlü dönüşümlerin acınası artıkları olarak mucizeler. 

Her aptal, istediği anda en karmaşık kafayı bile kargaşaya sürük­
leyebilir. 

Ölümsüzlük vaadi, bir dini yerleştirmeye yeterlidir. Tek başı­
na öldürme emri, insanlığın dörtte üçünün kökünü kurutmaya 
yeterlidir. Peki insanlar ne yapmalılar? Yaşamalılar mı, yoksa 
ölmeliler mi? İnsanlar yaşamak ve öldürmek istiyorlar, bunu is­
tedikleri sürece de ölümsüzlüğe ilişkin çeşitli vaadlerle yetinmek 
zorunda kalacaklar. 

Kimi cümleler zehrini ancak yıllar sonra akıtır. 

Yoksul için umut olan, zengin için mirastır. 

Hep doğruyu söyleyene inanma. 

Başarı, insanlığın fare zehridir; bundan kurtulabilenler çok azdır. 

Kuşku, kendisini inancın yaptığından daha çok aldatır. 

Her dilin kendine özgü suskunluğu vardır. 

Her durumda zafer, dünyayı savaşın ruhsal yapısına geri dön­
meye zorlamış olanlarındır. Onlar, tek bir tanesi kalmayıncaya 
kadar uzun uzun ölebilirler: Ama arkalarında savaşı ve gelecek 
savaşları bırakırlar. 

Yahudiler yeniden Mısır' dalar, ama onları üç gruba ayırdılar: 
Bazıları serbest bırakıldı; bazıları zorla çalışmaya mahkum edil­
di; üçüncü gruba girenler ise öldürüldüler. Böylece, eski yazgı­
larının tümünün bir defada yinelenmesi öngörüldü. 
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İnsan hiçbir şey yapamaz. Yakınabilir. Daha iyi olabilir. 

Lanet olsun öç almaya, en sevdiğim kardeşimi öldürseler bile öç 
almak istemiyorum; başka insanlar istiyorum. 

Savaşlar, yalnızca savaşmak içindir. İnsanlık bunu kendi kendi­
sine itiraf etmediği sürece, savaşla gerçek anlamda savaşılamaz. 
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1943 

SAVAŞTAN BERİ düşünceler ve cümleler kısaldı, emirlerin to­
nuna uyduruldu. Her şey isteniyor, istenmeyen tek şey, bu dö­
nemde oluşanların uzahlması ve sürdürülmesi. İnsanlar, bütün 
bunları makineli tüfek atışları gibi arkalarında bırakmak peşin­
deler. Kimse kimin eve döneceğini ve yine kimse evinin nerede 
olacağını bilmiyor. Bu yüzden insanlar hiçbir cümleye enine ve 
boyuna yerleşmiyorlar; cümlelerin çoğuna yola dökülmüş yap­
raklar gibi şöyle bir değilip geçiliyor. "Her gün yeni bir şeyler 
yazan" gazete ile radyo haberleri, anlık maymunlara dönüşmüş; 
bir ağaçta görüldükleri anda bir sonraki ağaca sıçramış oluyor­
lar bile. Savaşın en yaşlıları ancak bir gün yaşlanabiliyorlar, nor­
mal ömürler ise saatlere sığdırılabiliyor. Anlatılanlara bakılırsa, 
daha bir saniye önce ne uğruna savaşmış olduğunu unutanlara 
da rastlanmış; kimilerine göre de yüzbin ölünün en net hedef­
leri bile bulandırdığı olmuş. Cesetler her yerde uslu nehirlerin 
akışma kapılıp gidemiyor; insan yakma işinde kullanılan seyyar 
fırınlar çoğu kez gecikmeli çalışıyor. Tatarların sağlam kafatası 
kuleleri daha elverişliydi, çünkü manzara çok daha zengindi. 
Buna karşılık ölü yüreklerle barsakların yeniden değerlendiril­
mesine ilişkin deneylerde ilerlemeler kaydedildi; tarafların ken­
di cesetlerini düşmanın cesetlerinin yardımıyla yeniden hayata 
döndürebilmesi, arhk bütünüyle dışlanabilecek bir olasılık de­
ğil; böyle bir durumda savaşlar, bugüne kadar yalnızca savaşın 
peygamberlerince önceden sezilebilmiş olan derin anlamları­
na kavuşabilecekler. Bugüne kadar böylesine dev boyutlarda­
ki olayların yorumunda önemli adımlar atıldığı söylenemez; 
gelgelelim tek başına sayılar bile gerçekten yaşamsal önemde 
olayların söz konusu olduğunu göstermeye yetiyor, çünkü mil-
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yonlarca insan boşuna mı ölüyor? Ölüme seve seve gitmeleri, 
ölmekten gurur duymaları ve ölmenin önceliği için birbirleriyle 
yarışmaları boşuna mı? Kuşkucu insanı utandıran hep sayılar­
dır. İnsan ölmekten hoşlanmaz. Ama savaşta milyorılarcası ölü­
yor. O halde savaşların özel bir anlamı olmalı ve belki de henüz 
becerilemeyen, düşmanın cesetlerini doğru parçalamaktır. Kafa 
avcılığına gülünmüş, yamyamlıkla alay edilmişti. Oysa doğanın 
çocukları olan o insanlarda sağlıklı bir öz gizli; şifalı bitkilerden 
ve zehirlerden anladıkları gibi, neden düşmanlarını yemek zo­
runda olduklarını da herhalde biliyorlardır, bizden iyi bildikleri 
ise kesindir. Bir nitelikleri yadsınamaz: Onlar, tutarlı davranı­
yorlar ve bizim sözde kültürümüzün gülünç duyarlılığı onları 
bir yüreği insan yüreğidir diye aşağı görme noktasına getirme­
di, tersine, onlar insan yüreğini hayvan yüreğine yeğliyorlar. 

Tarihte hayvanlardan çok az söz edilmiştir. 

Neandertal insanı şöyle düşünüyor: Savaşlar hep olacak, bun­
dan üç yüz milyon yıl sonra da; artık bir milyona kadar sayma­
sını öğrenmiş. 

Ölümü kabullenen herkesten uzaklaş. Sana kim kalır geriye? 

Tanrının mirası zehirlenmiş. 

Kendini her an değiştiren bir gelecek. 

Gebeliklerinin son döneminde olan kadınlardan oluşma bir ka­
labalık; onlara doğru kamyonlar, tanklar, kamyonlar, tanklar 
yol almakta, içleri tepeden tırnağa silahlı askerlerle dolu. Ara­
balar geçip gidiyor; kadınlar, yolun ortasında, şarkı söylemeye 
başlıyorlar. 
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Savaş öylesine düzenlidir ki, insanlar ona bütünüyle alışırlar. 

Koltuklarda oturup masalarda yediklerinden bu yana, savaşlar 
daha uzun sürüyor. 

Ölüler, yaşayanlardan korkuyorlar. Bunu bilmeyen yaşayanlar 
ise ölülerden korkmaktalar. 

Yeryüzünün bütün eski sınırları insanlardan beri var; ve sonra 
bu sınırların gerçek olup olmadığına bakan bir komisyon: Sınır 
Akademisi. Her yeni basımda düzeltilen bir sınırlar ansiklope­
disi. Bu sınırların kaça patladığına ilişkin bir değerlendirme. Bu 
sınırlar uğruna ölmüş olan kahramanlar ve onların sınırlarını 
mezarlarının alhndan çekip alan sonraki kuşaklar. Yanlış yer­
lere dikilmiş duvarlar ve çoktan bir başka yerde bulunmaları 
gerekmeseydi, nereye dikilmeleri gerektiğine ilişkin tartışma­
lar. Ölü sınır görevlilerinin üniformaları ve güç pasaportlardaki 
saçmalıklar, sonrasız sınır asmalar, sınır kaymaları ve güveni­
lirlikten uzak zeminler. Haddini bilmeyen deniz; denetlenmesi 
olanaksız kurtçuklar; ülkeden ülkeye uçan kuşlar ve bunların 
kökünün kurutulmasına yönelik öneriler. 

Bilim, amacını kendisinde bulmakla kendine ihanet etti. Bir 
dine, öldürmenin dinine dönüştü, ve şimdi geleneksel ölüm 
dinlerinden bu öldürme dinine uzanan yolun bir ilerleme oldu­
ğuna herkesi inandırmak istiyor. Çok yakında bilimi, onu yık­
maksızın kendi hizmetlisi kılacak, daha üst düzeydeki bir itici 
gücün boyunduruğu altına sokma zorunluluğu doğacak. Bu 
boyunduruğun vurulmasına artık çok zaman kalmadı. Bilim, 
bir din olmaktan hoşlanıyor, ve insanlar onu tahtından indir­
me cesaretini göstermeden insanlığın kökünü kurutabilmek için 
acele ediyor. Şimdi bilim, gerçekten de bir iktidar, ama öfkeden 
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çılgına dönmüş ve kendisine utanmazcasına tapılan bir iktidar; 
tapanlar, onun saçının telleriyle ya da kepekleriyle yetiniyorlar; 
başka bir şey ele geçiremediklerinde de, bilimin o ağır takma 
ayaklarının bıraktığı izlerle yetiniyorlar. 

Gün gelecek, eski yolculuk yazılan en büyük sanat eserleri ka­
dar değer kazanacak; çünkü yeryüzü, bilinmediği sürece kutsaldı 
ve bir daha da asla öyle olamayacak. 

Şeytan, bunca zararsız olduğu ve insanlara böylesine aldatıcı bir 
güven duygusu aşıladığı için çok kötüydü. 

Almanya yıkılmazdan önce satıcılar, Führer'in resimleriyle kapı 
kapı geziyorlardı; bu resimler, gözlerine bakıldığında, kendili­
ğinden alev alıyorlardı. 

Çok olur sıradan insanların size sordukları: "Sizce savaş yakın­
da biter mi?" diye, ve kendinizden emin: "Evet, çok yakında bi­
tecek", diye yanıtladığınızda ansızın ayırdına varırsınız ki, kar­
şınızdaki söylediğinize önce hiç inanmak istememektedir, yüz 
çizgilerinde bir korku ve dehşet ifadesi belirir. Bundan biraz 
utanırlar ve bildikleri tek şey, insani düşüncelerle sevinmeleri 
gerektiğidir. Öte yandan savaş, onlara, kimilerine yaşamlarında 
ilk kez, kimilerine de yıllardan beri yeniden olmak üzere, ek­
mek ve bol iş sağlamıştır; bu nedenle dert edindikleri tek bir şey 
vardır kafalarında: Biraz daha sürse şu savaş, hemen bitmese! 
Tek tek halklar en alt kesimlerine varıncaya kadar ve böyle bir 
konumun gereği olarak dünyaya yönelik bütün tepkilerle birlik­
te, savaş tacirlerine dönüştüler. Bu savaş sırasında bana en bü­
yük çaresizlik duygusunu neyin aşıladığını söylemek zorunda 
kalsaydım eğer, bu günlük yaşantıdan, yani savaşın ekmek ve 
güvenlik kapısı sayılmasından söz ederdim. 
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Katıksız dalkavuklar, insanların en mutsuzlarıdırlar. Zaman za­
man kendisine uzun süre dalkavukluk ettikleri yaratığa karşı iç­
lerinde vahşi ve ne yapacağı kestirilemeyen bir nefret uyanır. Bu 
nefret üzerinde hiçbir denetimleri yoktur; onu dünyayı verseler 
dizginleyemezler; bir kaplanın kan tutkusuna boyun eğişi gibi, 
ona boyun eğerler. Şaşırtıcı bir andır: Daha önce kurbanı için 
yalnızca körü körüne bağlılık sözcükleri söylemiş olan insan, o 
sözcüklerden her birini yine abartılı bir sövmeyle geri alır. Öte­
kini daha önce sevindirebilmiş olan hiçbir şeyi unutmaz. Eski 
tatlı sözcüklerinin listesini delicesine bir öfkeyle tarar ve onları 
tam olarak nefretin diline çevirir. 

İnsanın tüm gözlemledikleri arasında kendisine cesaret veren, 
gözlemin kendisi değil midir? 

İnsan, ölenlerin en köıü eylemlerini bile söylemeden bırakma­
malıdır; çünkü onlar, ne pahasına olursa olsun yaşamaya de­
vam etmek peşindedirler. 

Bu zaman, hiçbir yeni düşüncenin değil, fakat yalnızca yeni nes­
nelerin belirlediği bir zaman. 

Yaşamın en cesur yanı, ölümden nefret etmesidir; bu nefreti silen 
dinler, aşağılık ve zavallıdır. 

Vermem gereken bir öğüt, teknik nitelikte hir öğüt, tek bir insa­
nın bile ölümüne yol açsaydı, kendimde yaşama hakkını bula­
mazdım. 

"Kültür", onu destekleyenlerin kendilerini beğenmişliklerinden 
oluşur. O, dikkatleri ölümden uzaklaştıran, tehlikeli bir aşk ik­
siridir. Kültürün en katıksız ifadesi, bir Mısır mezarıdır; takılar, 
aletler, yiyecekler, resimler, heykeller, dualar hiçbir işe yaramak-
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sızın öylece ortadadır, ve ölü, bütün bunlara karşın yine de ha­
yatta değildir. 

İnsan, Kutsal Kitabı öfke duymaksızın ve baştan çıkmaksızın 
okuyamaz. Kutsal Kitap'ta insanlardan, ahlaksızlardan, düzen­
bazlardan, despotlardan neler yapılmaz, ve insan onlara karşı ne­
ler yapmaz! Kutsal Kitap, insanlığın saygın imgesi ve örneğidir, 
görkemlidir, aynı zamanda hem saydam, hem de tedirgin edecek 
kadar gizemlidir; o, gerçek Babil Kulesi' dir, ve Tanrı bunu bilir. 

Gerçek sanat, sevmenin beraberinde getireceği nefreti biriktir­
meksizin sevebilmek olurdu. 

İnsanlar, hümanizmde işi hafife aldılar; henüz neredeyse hiçbir 
şey bilinmiyordu; ciddi çabalar aslında tek bir geleneğe yönelik­
ti. Fakat geriye adından başka hiçbir şey kalmasa bile, bu akım 
kutsaldır; ve bugün onu çok daha yaygın ve bilerek sürdüren, 
onun asıl mirasçısı olan bilim, yani antropoloji, gerçi hümanizm 
ile akraba sayılabilecek, fakat onunkinden ne kadar da az güve­
nilir bir ad taşımakta! 

Kimi kitaplar vardır, insan onları yirmi yıl süreyle okumaksı­
zın yanında bulundurur, hep elinin erişebileceği bir yerde tutar, 
kentten kente, ülkeden ülkeye giderken, yeri çok az olsa bile, onu 
özenle sarılmış olarak beraberinde götürür; bavuldan çıkarırken 
belki sayfalarını biraz karışhrır; ama bir cümleyi bile sonuna ka­
dar okumaktan dikkatle kaçınır. Sonra, aradan yirmi yıl geçince, 
bir an gelir, insan ansızın, sanki bir zorlamanın etkisindeymiş­
çesine, böyle bir kitabı bir solukta baştan sona okumaktan başka 
çıkar yol göremez: O anda o kitap, arlık bir vahiy gibidir. Artık 
insan, o kitabı neden bunca sorun ettiğini bilir. Kitabın uzun 
süre birinin yanında bulunması gerekmiştir; bir yer kaplaması, 
bir yük olması gerekmiştir; ve şimdi yolculuğunun hedefine var-
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mıştır; şimdi artık kendini açığa vurmakta, birinin yanında hiç 
ses çıkartmaksızın geçirdiği yirmi yılı ışığa boğmaktadır. Onca 
zaman sessiz kalmamış olsa, bu kadar çok şey anlatmayacaktır, 
ve bu kitapta hep aynı şeylerin yazılı olduğunu ileri sürebilmek 
için, insanın budala olması gerekir. 

Belki de yapmak'tan bunca nefret edişimin nedeni, en küçük bir 
eylemin bile kendine özgü bir genel anlamının bulunmasını, 
gölgesini çok kendine özgü bir biçimde düşürmesini, aynı za­
manda hem yeri hem de göğü kaplamasını istememdir. Oysa 
insanın gerçek anlamdaki yapma eylemi atomize oldu ve insan­
lar içlerinden her birinin bir şey yaptığının ayırdına varabilmek 
için birbirlerine zorla çarpmak zorundalar. Aralarında ne büyük 
bir boşluk var! Böylesi, ne kadar büyük bir aşağılanma! Hepsi 
de nasıl anlamsızca tozutmaktalar! Çünkü dışardan kışkırtılı­
yorlar ve gittikçe daha çok tozutuyorlar. İlk buyrukları: Yap, ve 
ne yapmaları gerektiği sanki umursanmıyor bile. Onları bir ey­
lemden ötekine çıldırmış olan elin ittiği düşünülebilir; ve ayak­
larının önemi gerçekten de gittikçe azalmakta. Aynı anda hepsi­
nin ellerini kesebilirsiniz; ama o zaman da düğmelere, tehlikesi 
daha az olmayan düğmelere burunlarıyla basmalarından kor­
kulabilir. İnsanlar yalnızca yapmaktalar ve ne yaptıkları fark et­
miyor; fark etmediği için de yaptıkları kötü oluyor. Gerçi ömür­
lerinin kısa süreceğini düşünebiliyorlar, fakat bir anı bile kutsal 
saymıyorlar. Bir eylem uğruna her yabancı yaşamı, çoğu kez de 
kendi yaşamlarını feda edebiliyorlar. İnsanlar aslında tanrıların 
papağanları konumunda ve eylemlerini tanrılara danışıyorlar; 
bu eylemlerin içinden tanrıların hoşuna gideni mutlaka olu­
yor - bu arada tanrılar, en çok öldürme eylemini seviyorlar. 
Kurban etme kuttöreni, nice bilge yazılara kaynaklık etmiş; bu 
durumda bilgeliğin bile eylemden doğduğu ortadaymış. Buna 
inanan çok insan var, daha çokları için ise savaş, kurban etmenin 
yerine geçti: İnsanların birbirlerini gırtlaklamaları daha değerli 
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bir şey ve daha uzun sürüyor. Zaman içersinde eylem ile öldür­
menin artık birbirinden ayırt edilememesi büyük bir olasılık; ve 
dünyanın görkemli bir biçimde çöküp gitmesi istenmiyorsa eğer, 
insanlar eylemde bulunma konumundan bütünüyle vazgeçmek 
zorundalar. Nihayet şöyle bağdaş kurup yıkılmış evlerinin önün­
de otursalar, yalnızca soluk alarak ve düş kurarak beslenseler; ve 
parmaklarını yalnızca gayretkeşliği onlara artık geride bıraktık­
ları, eski ve utanç verici bir zamanı, atomlarla ve eylemlerle dolu 
geçmiş bir zamanı ammsattığından ötürü rahatsız edici gelen bir 
sineği kovmak için kıpırdatsalar! 

Tarih, kendisini sevenlerden tiksinir. 

Dünyanın hayvanlar olmadan ne kadar tehlikeli olacağını düşü­
nebilmek olanaksız. 

Bin yıllık imparatorluklar olmuştur: Platon'un, Aristoteles'in ve 
Konfüçyüs'ünkiler. 

Akıl, ne kadar çok yükü tekrar sırtından atabilir, ne kadarını bir 
daha asla bilmeyecek kadar unutabilir, ve bir şeyi sanki onu daha 
önce hiç bilmemişçesine unutabilir. 

Tarihçiler için savaşlar neredeyse kutsaldır; şifa verici ya da ön­
lenemez fırhnalar gibi, doğaüstü evrenden dünyanın kendiliğin­
den anlaşılan ve açığa kavuşturulmuş akışına inerler. 

Tarihçilerin bir olaya, sırf o olay bir kez oldu diye duydukları 
saygıdan, sonradan geliştirdikleri, birer taklitten başka bir şey 
olmayan ölçütlerinden, her iktidar karşısında yerlerde sürünen 
acizliklerinden nefret ederim. Ah bu saray uşakları, dalkavuklar, 
hep her şeye ilgi duyan hukukçular! Aslında yapılması gereken, 
tarihi paramparça etmektir, hem de öyle ki, tarihçilerden oluş-
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ma bütün bir arı kovanı bile o parçaları sonradan bulamasın. 
Her şeyi savunmak gibi utanma nedir bilmeyen bir tutum içer­
sindeki tarih, insanlığın zaten çaresiz olan durumunu bir sürü 
yalanla daha da umarsız kılıyor. Bu kapıları açık ve tükenmez 
cephanelikte herkes kendine göre bir silah bulabiliyor. İnsanlar, 
cephanelikteyken zararsız olan paslı döküntüleri dışarıda bir­
birlerine saldırırken silah olarak kullanıyorlar. Daha sonra ölü 
hasımlar, barışmanın işareti olarak el sıkışıp tarihe geçiyorlar. 
Böylece onurlandırılan paslı döküntüler ise bu işin gönüllüsü 
tarihçiler tarafından savaş alanından toplanıp yeniden cepha­
neliğe götürülüyor. Tarihçiler, hiçbir kan lekesini silmemeye 
özen gösteriyorlar. İnsanlar öldükten sonra damarlarında ak­
mış kanın her damlası değer kazanıyor. 

Her tarihçinin özellikle bağlı olduğu, eski bir silahı var ve 
tarihçi bu silahı kendi tarihinin odak noktası kılıyor. O noktada 
silah, bir bereket simgesi gibi dimdik ve gururla duruyor: ger­
çekte ise buz gibi, taşlaşmış bir katilden başka bir şey değil. 

Uzun sayılamayacak bir zamandan bu yana tarihçiler, dik­
katlerini kağıt üzerinde topladılar. Arılardan, ağaçları kemiren 
karıncalara dönüştüler ve artık yalnızca selülozla besleniyorlar. 
Arılık zamanlarının tüm renklerine sırtlarını dönüp, körleşmiş 
olarak gizli kanallarda yaşamaktalar, çünkü ışıktan nefret edi­
yorlar ve eski kağıtlara gidiyorlar. Bunları okumayıp yiyorlar; 
dışkıları ise başka karıncalar tarafından tekrar yeniyor. Tarih­
çiler bunca körleşmişlikleri içersinde doğal olarak birer kahin 
kesildiler. Geçmişte kalanlar ne denli itici ve nefrete layık olursa 
olsun, tarihçiler bunların her birinden yeni bir geleceği tasarım­
lamak için yararlanıyorlar. Onlara göre vaazları, eski olgular­
dan oluşuyor, kehanetleri ise daha gerçekleşmezden çok önce 
değerini kanıtlamış oluyor. Tarihçiler kağıdın dışında taşları da 
seviyorlar, ama bunları ne yiyorlar ne de hazmediyorlar. Bu taş­
ları hep yeni harabeler biçiminde düzenliyorlar ve eksik kalan 
yanlarını da ahşap sözleriyle tamamlıyorlar. 
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İnsanları tarihi kabullenmelerine ya da ondan utanç duymaları­
na göre yargılamak gerek. 

Artık insanlar hiçbir bilinmeyen nesne bulamayacaklar. Onları 
kendileri yapmak zorunda kalacaklar, ne kadar umarsız! 

Artık hiç kimseyi, hiçbir şeyi gözden kaçıramayacak kadar yal­
nız kalmak. 

Ciddiye alındığı takdirde, iktidarın incelenmesi en büyük teh­
likeleri de beraberinde getirir. Yanlış hedefler saptanır; oysa 
aradan geçen zaman içersinde bunlar, çoktan gerçekleştirilmiş 
ve aşılmıştır. Yücegönüllülük ve insanlık onuru, insanı en olma­
yacak yerde bağışlayıcılığa zorlar. İktidar sahipleriyle iktidara 
gelmek isteyenler, dünyayı kullanırlar ve onlar için dünya, ha­
zır buldukları dünyadır. Herhangi bir şeyi ciddi olarak tartışma 
konusu yapmaya zamanları kalmaz. Bir zamanlar kitleleri üret­
miş olan, onlara kendi kitlelerini oluşturabilmek için yardıma 
olmak zorundadır. Böylece tarihte kitlelerin yeniden semirebi­
leceği otlakları ararlar, buldukları yerde de hemen konaklarlar. 
Eski imparatorluklar, Tanrı, savaş ve barış, bunların hepsi önle­
rindedir; hangisini en becerikli biçimde kullanabileceklerse, onu 
seçerler. Aslında iktidar sahipleri arasında gerçek anlamda bir 
fark yoktur; savaşlar bir süre devam ettikten ve hasımlar zafer 
uğruna birbirlerine benzemek zorunda kaldıktan sonra, bu ger­
çek ansızın belirginleşir. En önemli şey başarıdır ve başarı her 
yerde aynıdır. Değişen tek bir nokta vardır: İnsanların sayıla­
rının arhnası kitlelerin de büyümesine yol açmıştır. Dünyanın 
herhangi bir yerindeki patlama, bütün dünyayı etkiler; herhangi 
bir yıkımı sınırlandırabilmek artık olanaksızdır. İktidar sahip­
leri ise eski amaçlarıyla birlikte hala o sınırlı dünyalarında ya­
şamaktalar. Bunlar, zamanımızın asıl taşralıları ve köylüleridir; 
dünyaya kabinelerden ve bakanlardan, bir de kendilerini daha 
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da gerçekçi sayan diktatörlerden daha yabancı düşenler yoktur. 
Aydınlanmanın önderleri kalıplaşmış inançlarla savaşırken, bü­
tün dinler arasında en saçma olan birine, iktidar denilen dine 
hiç dokunmadılar. Bu dinle hesaplaşmanın iki yolu vardı: Uzun 
vadede bu yollar içersinden daha tehlikeli olanı, tarihteki tü­
kenmez ve ne yazık ki ölümsüz örneklerden destek alarak, bu 
dinden hiç söz etmemeyi, onun gereklerini sessiz sedasız ve ge­
lenekler doğrultusunda yerine getirmeyi sürdürdü. Çok daha 
saldırgan olan öteki yol ise ey leme geçmeden önce kendi kendisi 
yüceltti; kendini, alay ettiği ve can çekişmekte olan sevgi dinle­
rinin yerine geçen bir din olarak ilan etti ve şöyle dedi: Tanrı, 
iktidardır, ve bileğine güvenen, onun peygamberi olur. 

İktidar, iktidarsız kişilerin de başına vurur, ancak onlardan daha 
çabuk uçup gider. 

Azla yetinen biri olamıyorum; içimdeki ateş çok harlı; eski çö­
zümler dökülmekte; yenileri için ise henüz bir şey yapılmış de­
ğil. Bu yüzden ben de, sanki önümde daha yüz yılım varmışça­
sına, aynı anda her yerde birden işe başlıyorum. Ancak gerçekte 
sahip olduğum birkaç yıl uçup gittiğinde, geride kalanlar bu 
henüz ham sezgilerimden bir şeyler çıkarabilecekler mi? Azla 
yetinen biri olamıyorum: Kendimi, sanki o şey her şeymişçesine, 
tek bir şeyle sınırlamak bana çok itici geliyor. Her şeyi düşün­
mezden önce içimde hissetmek istiyorum. Olup bitenlere adil 
bir gözle bakmazdan önce her şey içimde yerine yerleşsin diye, 
uzun bir tarihe ihtiyacım var. Onlar, iç dünyamda evlenmeliler, 
çocukları ve torunları olmalı, ve ben onları çocuklarında ve to­
runlarında sınamak istiyorum. Yüz yıl mı? Acınası yüz yıl mı? 
Bu, çok mudur ciddi bir amaç için? 

Eskiler benimle alay etmekteler. Onlar için düşüncelerinin kendi 
kuyruklarını ısırması, yeterli. Böylece bir şeyi gerçekten anlamış 
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olduklarına inanıyorlar, oysa ortada yine kendi kuyruğunu ısı­
ran kendi düşüncelerinden başka bir şey yok! Onlar, düşüncenin 
bunu ne kadar sık yaparsa, o kadar doğru olacağına inanıyor­
lar, ve düşünce kendi bedeninden beslenmeye başladığında da 
zevkten kendilerinden geçiyorlar. Bana gelince, tek bir korkuyla, 
düşüncelerimin biraz erken doğru olması korkusuyla yaşamak­
tayım, ve bu nedenle onlara bütün yanlışlıklarını ortaya vurma­
ları ya da en azından deri değiştirmeleri için zaman tanıyorum. 

Keşke her insanı hayvanlarına ayırabilsem ve sonra onlarla esas­
lı ve ılımlı bir diyaloga girebilsem. 

Savaştan sonraki zamanlar için herhangi bir umut besleyen, 
kendini aldatmış olur. Bu bağlamda özel umutlar vardır, ve 
bunlar haklı umutlardır: İnsan yeniden kardeşine kavuşacaktır, 
ona bir şey yapmış olmasa bile, sırf bir şey yapmış olabileceği 
için ondan bağışlanma dileyecektir, ve bunu, böyle ayrılıkların 
ardından olabildiğince duygulu davranmaya karar verdiği için 
yapacaktır. Bir kentin mezarlığında annesinin mezarını ziyaret 
edecek ve annesi bu savaştan önce öldüğü için onu kutsayacak­
tır. Bunu yapabilecek kadar kendi doğasına aykırı davranacak­
tır. Tanıdığı kentleri ziyaret edecek, oralarda bazı tanıdıklarını 
hala hayatta bulacaktır; başkaları hakkında da kulağına en tu­
haf söylentiler gelecektir. İnsan, yüzlerce cazip anının arasına 
yerleşebilecektir; insanlar arasında, tek tek insanlar arasında 
çok, ama çok sevgi olacaktır. İnsanın kendisi için beslemediği, 
gerçekleşmesinin ona kişisel bir yarar sağlamaması gereken, 
asıl ve arı diye nitelendirebileceğimiz umutlar, insanın başka­
ları için beslediği, kendi torunları olmayacak torunlar için, iyi 
ve kötü ana-babalardan, savaşçılardan ve havarilerden olma, 
henüz doğmamış torunlar için, sanki bütün torunların gizli 
atasıymışçasına beslediği umutlar, insan doğasının doğuştan 
sahip bulunduğu - çünkü iyilik de, özellikle böyle savaşların 
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ardından, doğuştan vardır - iyilikten kaynaklanan umutlar; bu 
güneş rengi umutları insan beslemeli, hep ayakta tutmalı, okşa­
malı, kucağında sallamalı ve onlara hayranlık duymalıdır, hem 
de boşuna olmalarına, insanın yalnızca kendisini aldatmasına 
yaramalarına rağmen; bir an için bile gerçekleşmeyecek olmala­
rına rağmen; çünkü hiçbir kandırmaca bunun kadar kutsanrna­
mışhr, ve bütünüyle boğulup gitmememiz, başka hiçbir kandır­
macaya buna olduğu kadar bağlı değildir. 

Hayretle anlıyorum ki, eski Romalıları itici bulmam giysi­
lerinden kaynaklanıyor. Romalıları kafamda daha çocukken 
resimlerde görmüş olduğumuz gibi canlandırıyorum. Giysileri­
nin heykeli andıran duruşu, Romalıları ancak ayakta dururken, 
yatarken ya da savaşırken düşünebilmemiz, insanı öfkelendiri­
yor. Büyük tablolardaki mermerler ve çelenkler de bu görünü­
me katkıda bulundular. Bu Romalılar, sürekliliği seviyorlar ve 
adlarının kendilerinden sonra taşların üstünde sürmesini sağ­
lıyorlar; ama bu sürekli kılınmak istenen yaşam, acaba nasıl bir 
yaşamdı! Bizim neşeli çabalarımız onlara hiç kuşkusuz ancak 
kölelere yakışır bir tutum gibi gelirdi ve ansızın aramıza ka­
rışmış olsalar, kendilerini hemen bizim doğal efendilerimiz sa­
yarlardı. Romalıların giysilerinde emirlerin kesinliği vardır. Bu 
giysiler mutlak bir saygınlığı dile getirir, buna karşılık her türlü 
insanlıktan yoksundur. Taşlarla ortak yanları çoktur; ve can­
lı hayvanların postlarına böylesine benzemeyen başka giysiler 
yoktur; bana göre bu giysilerin asıl insanlıktan uzak yanları da 
bu noktada belirginleşmektedir. Ölgün kıvrımlar, dakika sektir­
meyen bir tören gibidir; her giysi, ötekinin benzeridir ve gerekli 
olduğu yerde hemen vardır. Bir Eskimo kafilesini sandallardan 
karaya çıkhğım gördüğümde, yüreğim nasıl da sevinçle dolu­
yor! Onların hepsini daha ilk görüşte nasıl da seviyorum, ve 
beni onlardan ayıran bunca yanın bulunmasından, onların ara­
sında kendimi hiçbir zaman rahat hissedemeyeceğimden nasıl 
da utanç duyuyorum! Romalı ise insana soğuk ve yabancı gibi 
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yaklaşır, hemen emirler yağdırmak ister. Onun için her şeyi ya­
pan sayısız köleleri vardır, ama efendinin daha iyi ve daha güç 
şeyleri yapabilmesini sağlamak için değil, o canı istediği zaman 
emir verebilsin diye. Ve o efendi neler de emreder! Şu gökyüzü­
nün altında emirler yağdırma hırsıyla yanıp tutuşan herhangi 
bir Romalının aklına gelmemiş ve emrin yerine getirilmesiyle de 
emri vereni daha da gülünç kılmamış herhangi bir gülünçlük 
icat edilmiş değildir. Fakat giysiler! O giysiler! Onlar da suçlu­
dur. Mevki işareti olan o erguvan şerit! Giysinin, bu kabalıktan 
ötürü nazik kıvrımlarla özür dilemeksizin, ansızın ayaklara ka­
dar dökülüvermesi. Her şey, kıvrımlarla ve emirlerle kaplıdır 
ve olabildiğince dokunulmazdır. Bir Romalının sendelemek için 
bile bunca yere ihtiyaç duyması! Böylesine kendinden emin bir 
azameti sergilemesi! Bütün o haklar ve o iktidar! Ne için! 

Romalıların tarihi, savaşların sonrasız kılınmasına ilişkin tek ne­
denlerin en büyüğüdür. Romalıların savaşı, bütün başarılar için 
bir örnek olup çıkmıştır. Bu savaşlar uygarlıklar için imparator­
lukların, barbarlar için de ganimetin örneğidir. Ancak her biri­
mizde ikisi de, yani hem uygarlık hem de barbarlık var olduğun­
dan, dünya belki de Romalıların mirası yüzünden son bulacaktır. 

Roma kentinin, imparatorluğu yıkılıp gittikten sonra da ya­
şamayı sürdürmüş olması ne büyük talihsizlik! Papanın bu ken­
ti devam ettirmiş olması, kendini beğenmiş imparatorların bu 
kentin boş kalıntılarını ve bu kalıntılarla birlikte Roma'nın adını 
bir ganimet olarak ele geçirmiş olmaları, ne büyük talihsizlik! 
Roma Hıristiyanlığa dönüşmekle Hıristiyanlığı yenmiş oldu. 
Roma' dan her yeni kopuş, yalnızca yeni ve büyük bir savaş 
anlamına geldi. Roma'ya her katılış ise dünyanın en uzak nok­
talarında bile klasik yağmaların bir devamı niteliğini kazandı. 
Amerika, köleliği canlandırmak için keşfedildi! Bir Roma eyaleti 
olan İspanya, dünyanın yeni efendisi kesildi. Ondan sonra, yir­
minci yüzyılda, Cermenlerin ganimet uğruna giriştikleri seferle-
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rin tekrarıyla karşılaşıldı. Ancak ölçüt, artık dev boyutlara var­
mıştı, Akdeniz'in yerini bütün dünya almıştı, ve gerek kıyıma 
uğrayan, gerekse kıyıma katılan insanların sayısı eskiye oranla 
yüz kez daha fazlaydı. Böylece, eski ve çıplak Roma düşüncesi­
ne çıplaklığından utanmasın diye bir giysi, zayıf anları için de 
bir vicdan verilmesi için aradan yirmi Hıristiyan yüzyılının geç­
mesi gerekti. Şimdi Roma, bütünüyle ve ruhun bütün güçleriy­
le donatılmış olarak ayakta. Onu kim yıkacak? Yoksa yıkılması 
olanaksız mı? İnsanlık bunca çabanın ardından yalnızca kendi 
yıkımının fatihi mi olabildi? 

İnsan atalarına onları tanımadığı için şükran duyar. 

Her düşünce bağlamında önemli olan, o düşüncenin neyi dile 
getirmeden bıraktığı, bu dile getirilmemiş olanı ne kadar sevdiği 
ve ona dokunmaksızın ne kadar yaklaşabildiğidir. 

Bazı şeyler de bir daha artık söylenemesin diye söylenir. Ce­
sur düşünceler, bu türdendir: Tekrar durumunda onların cesur­
lukları artık ölür. Yıldırım, iki kez aynı yere düşmemelidir. İçin­
deki gerilim, yıldırımın kutsanmışlığıdır, ancak ışığı geçicidir. 
Ateşin yanmaya başladığı yerde artık yıldırım yoktur. 

Bir sistemde birleşen düşünceler, acımasızdır. Bu düşünce­
ler, dile getirilmemiş olanı zamanla dışlarlar ve onları arkaların­
da bırakıp susuzluktan ölmelerine yol açarlar. 

İnsan, İtalyanların eski Roma ile herkesten az ilgilenmelerini di­
liyor. Çünkü onlar, eski Roma'nın ardından hayatta kaldılar. 

Rüzgar, uygarlıkta özgür olan tek şey. 

Yazarlar daha çok bilmek zorunda kaldıklarından bu yana kötü 
oldular. 
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İnsan ancak kendisi sürgündeyken, dünyanın ne kadar önemli 
bir bölümünün hep bir sürgünler dünyası olmuş olduğunu an­
lıyor. 

Bir ölmüşün yeniden buraya dönebilmesi için hangi hilelere, ka­
çamaklara, bahanelere ve dalaveralara başvurulmazdı ki! 

İngilizler soyut yargıları birbirine eklemeyi değil, fakat bir yar­
gıya varmayı ister. Onlara göre düşünmek, iktidarın doğrudan 
kullanılmasıdır. Düşünme uğruna düşünme, İngiliz insanına 
kuşkulu ve itici gelir; düşünen kişi, onun için hep bir yabancı­
dır, hele bu, bir de kendi dilinden olursa! İngiliz insanı, kendine 
ancak kendi bilgilerinin üstün olduğu, küçük bir alan seçmekten 
hoşlanır, ve burada gerçekten de kimseye bağımlı olmak zorun­
da değildir. Bu türden çok alan peşinde olan biri, onun hoşuna 
gitmez: İngiliz insanı böyle birinden toprak açgözlüsü olan bir 
fatihin kokusunu alır, ve haksız da değildir. Bilgileriyle hiçbir 
şeyi amaçlamayan insanlar, İngiliz için bilmece gibidir. Böyle 
insanların, gülünç olmamak istiyorlarsa eğer, ışıklarını sakla­
maları daha iyidir. 

İngiliz yaşamının özü, paylaşılmış otorite ve kaçınılmaz yi­
nelemedir. Otorite bunca önemli olduğu içindir ki her yerde 
varlığını kamufle etmek ve kendini iddiasız cümleler içersinde 
saklamak zorundadır. Çünkü ötekiler, kendi otoriteleri adına, 
bu konudaki en küçük bir aşırılığın bile kokusunu alırlar ve onu 
ciddi, kararlı, fakat kibar bir ifadeyle geri çevirirler. Yapılmasına 
izin verilenin bir ifadesi olarak sınırlar, başka hiçbir ülkede bu 
kadar güvenilir değildir, ve bir ada, açıkça sınırlandırılmış bir 
toprak parçasından başka bir şey midir? Ancak yineleme, burada 
yaşama o sonsuz güvencesini sağlar; yıllar, var oluşun en küçük 
ayrınhlarına kadar dalbudak sarmışhr, ve daha önce bin kez ol­
muş olan, sadece zaman içersinde hep yeniden olacak değildir. 
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Keder, arhk ona sıcak sözcükler veremiyor; savaşın kendisi 
kadar soğuk ve katı olmuş. Bu durumda artık kim yakınabilir 
ki? Tanklarda ve uçaklarda parmaklarıyla düğmelere basan ve 
bunu neden yaptıklarını çok iyi bilen yaratıklar oturmaktalar. 
Onlar her şeyi doğru yapıyorlar. İçlerinden her biri, bir zaman­
larki Roma senatosunun bildiğinden fazlasını biliyor. İçlerinden 
her biri hiçbir şey bilmiyor. Bazıları bunu atlatmaktalar, ve adı 
barış olan, hesaplanamayacak kadar uzak bir zamanda başka 
mesleklere dönüştürülecekler. 

Aristoteles'i okurken gelen o tedirgin edici yabancılık duygusu. 
Politika'nın, köleliğin koşulsuz savunulduğu ilk kitabında in­
san, Cadı Çekici'ni okuyormuş gibi bir duyguya kapılıyor. Farklı 
bir hava, farklı bir iklim ve bütünüyle farklı bir düzen. Bilimin 
Aristoteles'in düzenlerinden olan ve günümüze kadar süren 
bağımlılığı, bu filozofun bugün de geçerliliğini koruyan düşün­
celerine temel olan "eskimiş" düşünceleri bilindiğinde bir kara­
basana dönüşüyor. Otoritesi ortaçağda doğabilimlerinin durak­
lamasına yol açan Aristoteles'in, bu otorite bir kez kırıldıktan 
sonra etkinliğini yeni bir biçimde ve olumsuz yönde sürdürmüş 
olması büyük bir olasılıktır. Modern bilim yaşamındaki yanya­
nalık konumlan, bunların taşıdığı o soğuk teknik atmosfer, bilim 
dallarındaki uzmanlaşma, dikkati çekecek kadar Aristoteles'e 
özgü çizgiler taşımaktadır. Aristoteles'in meslek hırsı, bizim 
üniversitelerimizin yönelimi bağlamında da belirleyici olmuş­
tur: salt Aristoteles, modern üniversitelerden birinin bütünüyle 
özdeşleştirilebilir. Aristoteles'in yaptığı gibi, araştırmanın kendi 
kendisini amaç edinmesi, gerçek anlamda nesnel bir tutum de­
ğildir. Bunun araştırmacı açısından tek anlamı, araştırmacının 
kendini hiçbir yaptığına kaptırmaması gerektiğidir. Bu tutum, 
insanın coşkusunu ve dönüşümünü dışlar. Parmak uçlarının 
yaptıklarını bedenin fark etmemesini ister. İnsanın ne olduğu ile 
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nasıl bilim yaphğı arasında hiçbir ilinti kurulmaz. Yasal sayılan 
tek şey, merak ve bu merakın getirdiği her şeye yer bulabilen, 
hıhaf bir uzam duygusudur. İnsanoğlunun kendi iç dünyasında 
kurduğu kurular sistemine, merakın işaret ettiği her şey doldu­
rulmaktadır. Bir şeyin icat edilmesi, bu sisteme girmesine yet­
mekte, ondan sonra icat edilene düşen, kurusunda öylece sessiz 
ve ölü kalmak olmaktadır. Aristoteles, aslında önüne ne gelirse 
yiyen bir oburdur, insanoğluna sınıflandırılması başarılabildiği 
sürece hiçbir şeyin yenilemez olmadığını kanıtlar. Aristoteles'in 
koleksiyonlarında bulunanlar, yaşasınlar ya da yaşamasınlar, 
hepsi birer objedir ve herhangi bir biçimde yararlıdır: bu yarar­
lılık, objenin ne kadar zararlı olduğunun anlaşılmasıyla da ger­
çekleşebilir. 

Aristoteles'in düşünme eylemi, birincil olarak bir bölümle­
me eylemidir. Aristoteles'in sınıflara, alanlara ve akrabalık be­
lirlemelerine yönelik gelişmiş bir anlayışı vardır ve araşhrdığı 
her şeyi, sınıf sistemine benzer bir sisteme sokar. Bölümleme­
lerinde onun için önem taşıyan, bölümlemenin doğruluğundan 
çok hıtarlılık ve temizliktir. Aristoteles (Platon'un tam aksine) 
düşten yoksun bir düşünürdür, söylencelere karşı nefretini 
açıkça belli eder; sözler bile ona göre yalnızca yararlıdırlar, bun­
dan öte takdire değer bir yanları yoktur. Bugün bile bir konu­
ya Aristoteles'in bölünlemelerini uygulamadan yaklaşamayan 
insanlar vardır; ve kimileri de nesnelerin, aslında yalnızca ölü 
olmalarına karşın, Aristoteles'in kumlarında ve çekmecelerinde 
daha net göründüğünü düşünür. 

Bir halk, ancak artık düşmanları da başka bir ad taşıyorsa 
gerçekten yitip gitmiş sayılır. 

En azından insanların bütün adetlerini ve olaylarını tanıyabile­
cek kadar uzun yaşamak; sonraki esirgendiğinden, önceki tüm 
yaşamı telafi etmek; dağılıp gitmezden önce kendini toplamak; 
doğumunu hak etmek; her soluğun ötekiler adına ne pahasına 
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alındığını düşünmek; bizi yaşatmasına karşın, acıyı yüceltme­
mek; ta ki o da ötekiler için olgunlaşıp kendini onlara verene 
kadar, ancak verilemez olanı kendi için alıkoymak; herkesin 
ölümünden kendisininkinden ettiği kadar nefret etmek, günün 
birinde, ölümün dışında, her şeyle barışmak. 

Herkesin düşüncesinin ve inancının malzemesini kendi başına 
bulması gerektiği yolundaki koşulun, örneğin herkesin içinde 
yaşadığı kenti kendi başına inşa etmesi gerektiği koşulu kadar 
saçma bir yanı vardır. 

Peki ya hayvanların ilk günahları nedir? Hayvanlar neden öl­
mekteler? 

İnsan, içindeki çok sayıda gülünç insanı iyi tanır tanımaz bir ül­
keyi sever. 

Savaşta insanlar, sanki her biri bütün atalarının ölümünün öcü­
nü almakla yükümlüymüşçesine ve sanki bu atalardan hiçbiri 
doğal bir ölümle ölmemiş gibi davranırlar. 

Gözleri görmeyen adam, Tanndan bağışlanma diliyor. 

Önyargıların gizemli sistemi. Bir insanın ne kadar çabuk hız­
landığı, onların yapısından, sayısından, düzeninden bağımlıdır. 
Bir dönüşümden korktuğu her noktada insanın bir önyargısı 
var demektir. Ancak insan bu önyargıdan kaçamaz: Ona tüm 
gücüyle yetişir, ve insan ancak ondan sonra yeniden özgürdür. 
Zamanı gelmiş dönüşümler sonrasız ertelenemez. Bunlar, insanı 
ters yöne fırlatır, ancak insanın esnek bir ruhu vardır, ve ansı­
zın, tam bir isabetle ve tüm şiddetiyle, yeniden onların üstüne 
düşer. Pek çok dönüşüm yalnızca anaların ve babaların ilençle­
rinin damgasını taşır; bunlar, en tehlikeli olanlardır. Başkaları, 
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bütün insanlığın nefretinin taşıyıasıdır; bunlara ancak az sayıda 
ve seçkin ruhlar ulaşabilir. 

Kendini çok dönüştüren, çok sayıda önyargıyı gereksinir. 
Çok canlı bir insan bunlardan rahatsız olmamalıdır; o insan, onu 
tutan şeyle değil fakat titreşimleriyle ölçülmelidir. 

Dönüşüm öğretisi, daha tümüyle düşünülmezden önce her şeye 
iyi gelme vaadinde. Ruhların beden değiştirmesi öğretisi ya da 
bir tür Darwinizm gibi bir şey, fakat dar anlamda dinsel ya da 
kah doğabilimsel bir kavram değil; böylece bu ikisi, tek bir bü­
tünde birleşmekte ve dramatik bir yoğunluğa erişmekte; böyle­
ce yaşamın kuşaklarına, dahası coğrafi dönemlere dağılmış olan 
her şey, bu noktada yan yana ve eşzamanlı olanaklı oluyor. 

İngilizlerle sadece gerçekten gördüğünüz üzerine konuşabilir­
siniz. önemli olan, şimdiki zamandır; her şey, bir mahkemenin 
önündeymişçesine cereyan eder. Davalı, bir kent, bütün bir böl­
ge görülmeksizin bir yargıya varılmaz. İnsan tanıklık yapmaya 
çağrılır ve mahkemede doğruluktan ne anlaşılıyorsa, ona sıkı 
sıkıya bağlı kalmakla yükümlüdür. Vaaz verir gibi konuşulmaz. 
Etkileme işi, bu işle özel olarak görevlendirilmiş olan profesyo­
nele bırakılır. İnsan kendisi yargıç, ya da en azından tanık olmak 
ister; karara olmasa bile, olaya doğrudan kahlım vardır. Dilek­
ler konusunda yabancılarla konuşulmaz; bunlar, salt düş ürünü 
olarak aşağı görülür. Bunlar, kararlar niteliğiyle gerçekleştiril­
miştir; önemli olan, sadece hedeflerdir. Bir eyleme götürmeyen 
bir dilek kimseyi ilgilendirmez, insan onu kendine saklar. Ey­
lemler ise göz önündedir; bunlar herkesin önünde gerçekleşti­
ğinden, Üzerlerine konuşmak onları yalnızca aksahr. Onlar üze­
rine karar vermek, başkalarının işidir, karar etkilenmez. İngiliz 
insanı çok yargılar ama kendisi de yargı önüne çıkar. Ne olursa 
olsun, kendi olayı nasıl bir görünüm alırsa alsın, İngiliz insanın-
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da gizemli ve buyurgan bir gücün onu ansızın alt etliği gibi bir 
duygu yoktur; Tanrı bile onun gözünde adildir. 

Yaşamak ve yargılamak arasındaki fark, soluk almak ve ısırmak 
arasındaki fark gibidir. 

Hayvanların bunca ucuz olmaları iyi değil. 

Birbirlerini ancak insanlar kurtarabilirler. Bu yüzden Tanrı, in­
san kılığına girmekte. 

Masalları daha dikkatli incelemek, dünyada daha neler bekle­
memiz gerektiği konusunda öğretici olabilirdi. 

Tarihten artık bir şeyler çıkaramayanların işi bitiktir, uluslarının 
da. 

Yüceltilme olmaksızın insan nedir, ve yüceltilme insana neler 
etmedi ki! 

Savaş, insanları iki safa ayırır: Koşulsuz savaşçılar ve koşulsuz 
barışçılar. Birinciler, savaşı öç alma planlarıyla sürdürürler, öte­
kiler ise daha barışı kazanmazdan çok önce onu kutlarlar. 

Bütün yaşanum, her şey kafamda bir araya gelsin ve yeniden 
bir bütün oluşturabilsin diye işbölümünü ortadan kaldırmaya 
ve her şeyi düşünmeye yönelik, çaresiz bir çaba, o kadar. Her 
şeyi bilmeyi değil, parçalanmışı yeniden bir araya getirmeyi is­
tiyorum. Böyle bir girişimin başarıya ulaşamayacağı, neredeyse 
kesin gibi. Ama başarıya ilişkin küçücük bir olasılık bile tek başı­
na her türlü çabaya değer. 
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Tanrıları, kendi insanca ölümsüzlüğümüzün öncüleri diye dü­
şünmek güzel. Tektanrının her şeyi kendine ayırmasını seyret­
mek ise o kadar güzel değil. 

Bilgi arttıkça, hayvanlar insanlara daha çok yakınlaşacaklar. Ye­
niden en eski mitlerdeki kadar yakınlaşhklarında ise, arhk he­
men hiç hayvan kalmayacak. 

İlençleri incelemek, en eski ilençleri, en sapa ilençleri; daha neler 
yaşanacağını bilebilmek için. 

Şarkı söylemek mi? Neyin şarkısını? Ölmüş olan eski ve güçlü 
şeylerin. Savaş da ölecek. 

Sarhoşlukta halklar, sanki tümü aynı halktanmış gibidir. 

Özdeyişlerin büyük yazarlarını okuduğumuzda, sanki hepsi 
birbirlerini tanıyorlarmış duygusuna kapılırız. 

Her şeye karşın hayatta kalırsam eğer, bunu, tıpkı bir tanrıya 
borçlu olurcasına, Goethe'ye borçlu olacağım. Burada beni ansı­
zın olağanüstü etkileyen bir yaratı değil, fakat dopdolu geçmiş 
bir yaşama egemen olan atmosfer ve özen. Goethe'yi neresin­
den açarsam açayım, okuduğum ister şiir, ister mektup ya da 
birkaç sayfalık başkaca bir yazı olsun, birkaç cümleden sonra 
etkileniyorum ve hiçbir dinin bana veremeyeceği kadar umut­
la dolu oluyorum. Beni en çok etkileyenin ne olduğunu da çok 
iyi biliyorum. Yıllar boyunca saplanıp kaldığım bir batıl inanca 
göre, geniş boyutlu ve zengin bir düşünce evreninin geriliminin 
kendini o evrenin her anında dile getirmesi gerekiyordu. Hiçbir 
şey renksiz ve umursamaz olamazdı, dahası hiçbir şeyin yatış­
tırıcı da olmaması gerekiyordu. Kurtuluşu ve sevinci hor görü­
yordum. Devrim, benim için bir tür örnekti ve bireyin yaşamı 
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da sürekli, hiçbir şeyle doymayan, önceden kestirilebilmesi ola­
naksız, ani dönüşümlerle aydınlanan bir tür devrim gibiydi. Bir 
şeye sahip olmaktan utanıyordum, kitapların mülkiyeti için bile 
ustaca özürler ve kaçamaklar buluyordum. Çalışırken oturdu­
ğum koltuğun yeterince sert olmaması benim için utandırıcıydı, 
hele o koltuğun mülkiyeti asla bana ait olmamalıydı. Gelgelelim 
bu kaosu andıran, ateşli yaşam yalnızca teoride böyleydi. Ger­
çekte ise ilgimi çeken bilgi ve düşünce alanları gittikçe çoğalı­
yordu; bunları hemen yutmuyordum, ağır ağır yerleşiyorlar ve 
her yıl arhyorlardı; tıpkı hemen gürültü etmeye başlamadıkları 
için kapıdışarı etmediğim aklı başında insanlar gibiydiler; seme­
relerini ancak çok sonrası için vaat ediyorlardı, ama bu semere­
leri bazen gerçekten veriyorlardı da. Böylece, neredeyse ayırdı­
na varılmaksızın, bir tür düşünce evreni oluştu; fakat bu evren, 
tedirginliği ve şiddeti her şeyin üzerinde tutan, dış politikasını 
her şeyin kötü gitmesine ve üstelik her asalağın dalkavukluk­
larından etkilenmesine yol açacak kadar kötü yürüten, başına 
buyruk bir despotun egemenliği altındaydı. 

Öyle sanıyorum ki Goethe, beni bu despotluktan kurtarmak 
üzere. Bir örnek vermek için belirteyim: Goethe'yi yeniden oku­
mazdan önce, hayvanlara duyduğum ilgiden ve onlar üzerine 
zamanla edindiğim bilgilerden hep biraz utanırdım. Şimdi, bu 
savaşın ortasında, tomurcukların da beni bir insan kadar çektik­
lerini ve heyecanlandırabildiklerini kimselere itiraf edemezdim. 
Söylenceleri o modem karmaşık psikolojik ürünlerin hepsinden 
daha severek okurdum; ve söylencelere duyduğum açlığı kendi 
kendime haklı gösterebilmek için bunu bilimsel bir soruna dö­
nüştürüp, söylencelere kaynaklık eden halklara çok dikkat eder, 
söylencelerle o halklar arasında bağlantılar kurardım. Oysa ger­
çekte benim için önemli olan, yalnızca söylencelerin kendisiydi. 
Goethe'yi okuduğumdan bu yana ise bütün girişimlerim bana 
haklı ve doğal görünüyor; Goethe'nin girişimleri oldukları için 
değil, çünkü bunlar farklı ve herhangi bir sonuca götürecekleri 
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de çok kuşkulu. Ama Goethe, bana bir hakkı tanıyor: Yapmak 
zorunluluğunu duyduğun şeyi yap, diyor, gürültülü bir şey ol­
masa da yap, rahat soluk al, gözlemle, düşün! 

İnsanın kendi gibi olanların yaşamlarına ait sıradan haberlere 
gereksinimi var, sadece kendi aczinden kaynaklanma düş kırık­
lığının öldürücü iğnesini kırmak için olsa bile. 

Ah o hayvanlar, sevilen, acımasız, ölmekte olan hayvanlar; tit­
reyen, yutulmuş, sindirilmiş; ele geçirilmiş ve kanlı kanlı çü­
rümüş; kaçmış, birleşmiş, yalnız, görülmüş, peşine düşülmüş, 
yıkılmış; yarahlmamış, Tanrı tarafından zorla ele geçirilmiş, so­
kağa bırakılan çocuklar gibi, aldatıa bir yaşama bırakılıvermiş! 

Ölmek zorunluluğunun ilenci, bir nimete dönüştürülmeli: Yaşa­
mak dayanılmaz olduğunda insanın en azından ölebilmesi. 

İnsan, melankoliklerin kendisini korkutmasına meydan verme­
meli. Onların çektikleri, bir tür alışılagelmiş hazımsızlıktır. Sanki 
kendileri yenilip yutulmuşlar da, yabancı bir mideye oturmuş­
lar gibi yakınırlar. Böylece onlardan dile gelen, aslında kendi 
midelerinde bulunandır; tuzağa düşüıiilmüş kurbanın sesi, ölü­
mü baştan çıkarıcı kılar. "Gel bana," der, "benim olduğum yer­
de çürüme var. Çürümeyi nasıl sevdiğimi görmüyor musun?" 
Ama aslında çürüme de ölür, ve ansızın iyileşen melankolik, 
kolayca ve aniden ava çıkar. 

Bildiğim tüm dillerdeki tüm sözcükler arasında en yoğunluk ta­
şıyanı, İngilizce "I" sözcüğüdür. 

Başkalarının değişimlerini abartıyor olmayasın? Hep aynı mas­
keyi takan çok kişi vardır, ve insan bu maskeyi indirmek istedi­
ğinde anlar ki, karşısındaki aslında onların yüzüdür. 
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Filozofların çoğunluğu, insanlara özgü alışkanlıkların ve olasılık­
ların değişkenliği konusunda çok az fikir sahibidir. 

İşin en güç yanı, her şeyin nefretle dolu olmasına karşın kendin­
den nefret etmemek, nefrete yenik düşmemek olacak; kendinden 
nedensiz yere nefret etmemek, kendine de başkalarına olduğu 
gibi adil davranmak. 

Bir dilenci olarak Yunanların kırınhlarıyla yaşamaktasın. Peki gu­
rurun ne diyor buna? Eğer kendi düşündüğün bir şeyi onlarda 
bulursan, o şeyin şu ya da bu biçimde sana uzanan yolu bulmuş 
olduğunu asla unutmamalısın. O, sana onlardan gelmedir. Ruhun, 
onların oyuncağıdır. Sen, onların rüzgarında sallanan bir kamış­
sın. Kendin için istediğin kadar barbarların fırtınalarını dileyebi­
lirsin: Ama iş düşünmeye geldiğinde, bunu ancak Yunanların o 
insanı güçlendiren, sağlıklı ve tertemiz rüzgarlarında yapabilirsin. 

Yıllardır hiçbir şey beni ölüm düşüncesi kadar heyecanlandırmadı 
ve doyurmadı. Yaşamımın son derece somut, ciddi ve itiraf edilmiş 
hedefi, insanlar için ölümsüzlüğü elde edebilmek. Zaman oldu, bu 
hedefi bir romanın kendi kendime "ölüm düşmanı" diye adlan­
dırdığım asıl kahramanına ödünç vermek istedim. Bu savaş sıra­
sında ise insanın aslında bir din de sayılabilecek bu kadar önemli 
inançları dolaysız ve üstünü hiç örtmeksizin dile getirmek zorun­
da olduğuna inandım. Bu yüzden şimdi ölümle ilgili her şeyi, on­
ları başkalarına nasıl anlatmak istiyorsam öyle kaydediyorum, ve 
"ölüm düşmanı"nı tümüyle geri plana attım. Olayın burada kala­
cağını söylemek istemiyorum; bu kahraman gelecek yıllarda, eski­
den düşündüğümden farklı biçimde, yeniden dirilebilir. Romanda 
öngörülen, onun aşırı atak.lığı yüzünden yıkıma sürüklenmesiydi; 
onun için onurlu bir ölüm düşünülmüştü; bir meteorun isabetiyle 
ölecekti. Belki de bugün beni en çok rahatsız eden, onun yıkıma 
sürüklenmek zorunda oluşu. Yıkılmamalı. Ama öte yandan insan-
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lann milyonlarcası ölmeyi sürdürürken, onu galip de getirtemem. 
Her iki durumda da aslında acı bir ciddiyetle düşünülmüş olan, 
bir kara mizaha dönüşmekte. Kendi kendimi gülünç düşürmek 
zorundayım. Bir kahramanı korkakça ön plana itmek, hiçbir şeyi 
çözmüyor. Beni sahipsiz bir köpek gibi gömseler de, bana deli de­
seler de, inatçı ve iyileşmez bir acıymışım gibi benden kaçsalar 
da, ben bu onurlu savaşla şehit düşmeliyim. 

Artık ölünmediğinde, acaba kaç kişi yaşamı hala yaşanmaya de­
ğer bulacakhr? 

Artık hiçbir haritaya bakamıyorum. Kentlerin adlan yanık et 
kokuyor. 

Üniformalı, hiçbiri de Tanrı olmayan alh kişi bir masaya otur­
muşlar, bir saat içersinde hangi kentlerin yok olacağına karar 
vermekteler. 

Her bombadan bir parça, Yaradılışın gerçekleştiği haftaya geri 
fırlıyor. 

Kutsal Kitap, insanoğlunun acısıyla uyumlu. 
İnsan hiçbir zaman dünyayı daha iyi kılmaya yetecek kadar 
üzülemiyor. Çünkü karnı çok çabuk yeniden acıkıyor. 

Rus devriminin içinden gelmiş olduğu savaşa geri dönmesi kor­
kutucu. 

Gittikçe daha iyi anlıyorum ki Francis Bacan, insanın insandan 
öğrenmek isteyebileceği her şeyin öğrenilebileceği o ender ve 
temel kimliklerden biri. Bacan, kendi zamanında bilinebilecek 
olanı bilmekle kalmaz; bildiği üzerine sürekli açıklama da yapar; 
ve açıklamalarıyla rahatlıkla anlaşılabilen hedefler güder. Büyük 
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düşünürlerin açık ve kapalı olmak üzere iki türü vardır. Bacon, 
sonuncu türe girer: Onun sevdiği, amaçlardır; niyetleri sınırlıdır; 
her zaman bir şey ister; ve ne istediğini bilir. Güdü ve bilinç, bu 
tür insanlarda bütünüyle örtüşür. Bacon'un kişiliğinde bilmece 
diye adlandırılan, aslında onun bu denli bilmecesiz oluşudur. 
Sık sık boy ölçüştüğü Aristoteles ile pek çok ortak noktası var­
dır: Aristoteles'in egemenliğinin yerine kendisininkini geçirmek 
ister. Essex, onun İskender'idir. Essex'in aracılığıyla dünyayı 
fethetmek ister; en iyi yıllarının çoğunu bu plan uğruna harcar. 
Essex'in başarısızlığa yargılı olduğunu gördüğü anda da gözünü 
kırpmadan ona sırt çevirir. Bacon'ı ilgilendiren, bütün biçimle­
riyle iktidardır. O, sistematik bir iktidar aşığıdır; iktidarın sakla­
nabileceği hiçbir köşeyi aramadan bırakmaz. Parılhları gözüne 
ne denli görkemli gözükürse gözüksün, tek başına taçlar Bacon 
için yeterli değildir. İktidarın nasıl gizliden de kullanılabileceği­
ni bilir. İnsanın bir yasa koyucu ve bir filozof olarak iktidarını 
ölümünden sonra da sürdürmesinin Bacon'ın gözünde özel bir 
çekiciliği vardır. İnananları yönetmek için bilinçli olarak birer 
araç niteliğiyle kullanılmadıkları sürece, dışardan gelen müda­
halelerden, mucizelerden nefret eder. Gelenek yoluyla aktarılmış 
mucizeleri güçsüz kılmak için kendisi mucizeleri yaratma yolun­
da çaba harcamak zorundadır; Bacon' ın deneysel felsefesi, mu­
cizelere saldırıp onları yağmalamak için kullanılan bir yöntemdir. 

Bilimsel teorilerin geçiciliği, onların küçük görülmesine yol açı­
yor, öte yandan ise dünyanın büyük dinleri, onlardan önce olup 
bitenlerle karşılaşbrıldığında, acaba ne kadar geçicidir? 

Neyi anlatabilir ki insan, büyük bir utanç duymaksızın? 

Herkesin kendi geleneğini nasıl kurguladığını izlemek eğlendi­
rici. İnsanın kendisini her yandan çekiştiren Yeni karşısında pek 
çok eski karşı dengeye gereksinimi var. Bu yüzden insan geçmiş-
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te kalmış kişilere ve zamanlara saldırıyor, sanki onları yakalaya­
bilirmişçesine, ve ondan sonra, onlar sevinçli bir öfkeye kapıl­
dıklarında, korkuyla kaçıyor. Hindistan, diyor ciddi bir ifadeyle 
ve bilircesine, bir kez Buda'nın önünden sıvışhktan sonra. Mısır, 
diyor, Plutarkhos'un !sis ve Osiris'ini üçüncü bölümün ortasında 
kapahşının ardından. Çünkü insanların bu adlar alhnda gerçek­
ten yaşamış olduklarını bilmek güzel, ve onlar da adları söylenir 
söylenmez öfkeyle koşup geliyorlar. Yeniden yaşamayı nasıl da 
istiyorlar! Nasıl da dileniyor, bakıyor ve tehditler savuruyorlar! 
Adları söylendi diye çağrıldıklarına nasıl da inanıyorlar; nasıl 
da unutuyorlar kendilerinden öncekilere nasıl davrandıklarını! 
Thales ve Solon, Mısır' a gitmediler mi? Çinli bilge hacı, Hindis­
tan' daki saraylarda kalmadı mı? Cortes, Montezuma' nın elinden 
zorla imparatorluğunu ve yaşamını almadı mı? Orada çarmıha 
rastlandı, ama çarmıh oraya götürülmüştü. Eskiler soluk alma­
lılar, daha canlı gözükmeleri için, fakat ötede, gölgede kalmalı­
lar. Bizim işaretimizi bekleyerek uyuklamalılar, ama anında da 
bizimle olabilmeliler. Kendilerini bir şey sanmamalılar, çünkü 
damarlarında dolaşan kanları yok. Yalnızca kanat çırpmalılar, 
ama ayaklarını yere vurmamalılar; boynuzlarını öbür dünyada 
bırakmalılar; dişlerini göstermemeliler, korkmalılar ve kendile­
rine hoşgörü gösterilmesi için dizeleriyle bir dilekçe yazmalılar. 
Çünkü onlara burada yer yok, soluklayabilecekleri hava çoktan 
tükendi. Onlar ancak hırsızlar gibi düşlere sürünebilirler ve ken­
dilerini orada yakalatırlar. 

Dilde, kendini adlandırma cesaretini gösteren e5ki bir kendi­
ne güveniş vardır. Sürgündeki yazar, özellikle de oyun yazarı, 
birkaç bakımdan ciddi biçimde zayıf düşmüştür. Kendi dil ikli­
minden uzakta, adların o alışılagelmiş besleyiciliğinin eksikli­
ğini duyumsar. Daha önceleri her gün duyduğu adlara dikkat 
etmemiş olabilir; ama onlar ona dikkat etmişlerdir ve kendile­
rinden emin olarak ona seslenmişlerdir. Yazar, karakterlerini 
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tasarımlarken bunu adlardan oluşma, dev bir fırhnanın aşıladı­
ğı güvenle yapmıştır, ve o zaman arhk belleğinin netliğinde bir 
önem taşımayan bir adı kullanmış olsa bile bu, daha önce var 
olan ve çağrıldığını duyan bir ad olmuştur. Yurdundan uzaklaş­
mak zorunda kalan, adlarının belleğini yitirmemiştir, ama arhk 
bu adları ona taşıyan canlı bir rüzgar yokhır, göç etmek zorunda 
kalan, o adları sadece ölü bir hazine olarak korur, ve yazar eski 
iklimine uzak kalmak zorunda kaldığı ölçüde, aralarından eski 
adların kaydığı parmaklar da daha bir cimrileşir. 

Böylece sürgündeki yazara, tümüyle teslim olmak istemiyor­
sa eğer, yapacak tek bir şey kalır: Yeni iklimi solumak, ta ki o da 
kendisini çağırana kadar. Yeni iklim bunu uzun zaman yapmak 
istemez, başlayacak gibi olur, ama susar. Yazar, bunu duyumsar 
ve kırgınlık duyar; gerçi kulaklarını tıkayabilir, ve o zaman artık 
hiçbir ad ona yaklaşamaz. Yabancılaşma büyür, ve yazar uyan­
dığında, yanındaki eski, kurumuş bir yığındır, ve yazar açlığını 
gençliğinden kalma buğday taneleriyle susturur. 

Mutluluk: Bütünlüğünü huzurlu bir biçimde yitirmek, ve her 
duygu kıpırtısı gelir, susar ve gider, ve vücudun her yanı kendi 
başına kulak kabartır. 

Dönüşüm üzerine. Bugün yemeğe çıktığımda, sağ yanımdan 
dükkanlar tarafından paket taşımak için kullanılan bir araba 
yaklaştı. Direksiyonda yalnızca başı görünen bir kadın oturuyor­
du. Böyle bir arabayla bana genellikle sobam için gaz getirilir; 
arabayı yüzü parçalanmış gibi olan, çok çirkin bir kız kullanır 
ve bidonuma gazı da o doldurur. Bu kızın yazgısı hep ilgimi çek­
miştir, ancak hakkında hemen hiçbir şey bilmiyorum. Bugün de 
kendime, acaba arabayla geçen o mu, diye sordum, ve elimden 
geldiği kadar dikkatli bakhm. Bir karar veremedim, fakat onun 
bakışlarının kesinlikle üzerimde olduğunu hissettim. Bir ya da 
iki saniye daha, ve geçip gidişinin ardından, kendime yoksa 

67 



gerçekten o muydu, diye sordum. Sonra sola bakbm ve ansı­
zın binaların önünden çok çabuk gitmekte olduğum duygusuna 
kapıldım. Sanki ben de bir arabadaymışım gibi yanımdan ka­
yıp gitmekteydiler. Bu, öylesine önüne geçilemez ve güçlü bir 
duyguydu ki, üzerinde düşünmeye başladım. Burada dönüşüm 
diye adlandırdığım şeye ilişkin, somut ve yalın bir örneğin ya­
şandığından kuşku duyamam. Bakışımla ve onun da bu bakışa 
karşılık vermesiyle, direksiyonda oturan kıza dönüşmüştüm; ve 
şimdi yoluma onun arabasında devam ediyordum. 

Ölümü, sanki böyle bir şey yokmuşçasına betimlemek. İçinde her 
şeyin, sanki ölümü kimse umursamıyormuş gibi olup bittiği bir 
toplum. Oranın insanlarının dilinde ölümü karşılayan bir sözcük 
yok; ama bilinçli bir tanımlama da yok. İçlerinden biri yasala­
ra, özellikle de o ilk yazılmamış ve dile getirilmemiş emre karşı 
gelmeye ve ölümden söz etmeye niyetlense bile, bunu yapamaz, 
çünkü başkalarının anlayacakları bir sözcük bulamaz. Kimse gö­
mülmüyor ve kimse yakılmıyor. Daha bir ceset gören olmamış. 
İnsanlar kayboluyor, nereye gittiklerini kimse bilmiyor; bir utan­
ma duygusu onları ansızın önüne kabp götürüyor; yalnız olmak 
günah sayıldığından, eksik olan kimseden söz edilmiyor. Çoğu 
zaman geri dönüyorlar, biri yeniden geldiğinde insanlar sevini­
yor. Uzakta ve yalnız kalma dönemine, anlatma yükümlülüğü­
nün bulunmadığı kötü bir düş gözüyle bakılıyor. Gebe kadınlar, 
böyle yolculuklardan çocuklarla dönüyorlar, çocuklarını yalnız 
başlarına doğuruyorlar, evlerinde kalsalar doğum sırasında 
ölürler. Çok küçük çocuklar bile ansızın ayaklanıp gidiyorlar. 

İnsanların her ölümle daha da kötüleştikleri bir kez daha anla­
şılacak. 

O zaman, yani çok uzatılmış bir yaşamda, ölüm bir kurtuluş 
olarak ortadan kalkacak mı? 
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İnsanların hemen ölebilecekleri bilindiğinde, onlara duyulan şu 
inişli çıkışlı sevecenlik; eskiden onlarda değerli ya da değersiz 
sayılmış her şeyin aşağı görülmesi; yaşamlarına, bedenlerine, 
gözlerine, soluk alıp verişlerine duyulan şu sorumsuz, sevgi! Ve 
hele bir de iyileştiklerinde, nasıl da daha çok sevilirler, ve kendi­
lerine bir daha asla ölmemeleri için nasıl da yalvarılır! 

Bazen, ölümü kabullendiğim anda dünyanın bir hiçlikte dağılıp 
gideceğine inanıyorum. 

Ölümün olmadığı bir dünyanın akılcı soruları bile asla sonuna 
kadar düşünülmüş değil. 

Bir kez dünyadan ölümü kaldırdıktan sonra, insanların neye 
inanabileceklerini kestirebilmek olanaksız. 

Tüm ölenler, gelecekteki bir dünya dininin çilecileridir. 

Bu notların güçlüğü -dürüst ve tam olmaları öngörüldüğün­
de-, kişisel olmalarından kaynaklanıyor. İnsan, özellikle kişisel 
olandan uzaklaşmak istiyor; sanki artık daha sonra değişemeye­
ceğinden korkarcasına, kişisel olanı kağıda dökmekten korku­
yor. Gerçekte ise insan bir kez yazdıktan sonra rahat bıraktığı 
takdirde, her şey pek çok yoldan değişime uğramayı sürdürü­
yor. Ruhun yollarını gösteren şey, yeniden okumak. İnsan, çok 
ender olarak yeniden okuma gücüne sahipse eğer, özgür kalı­
yor. Ancak, kişisel notlar karşısındaki ürkeklik aşılabiliyor. Bu­
nun için kendinden üçüncü kişi olarak söz etmek yetiyor; "o", 
"ben" den daha az sırnaşık ve obur; insan "onu" öteki üçüncü 
kişiler arasına yerleştirme yürekliliğini gösterdiği anda "o", ar­
tık başkalarıyla kanşhrmanın her türlüsüne açık ve ancak ya­
zanın kendisi tarafından tanınabiliyor. İnsan böyle yaptığında, 
böyle notların daha sonra çeşitli üçüncü kişileri birbirinden 
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ayıramayanların ellerine geçmesi, böylece de yanlış yorumlar 
araalığıyla kendisinin aslında hak edilmemiş bir olumsuz de­
ğerlendirmenin hedefi olması riski allına giriyor. Yazdıklarının 
doğruluğunu ve dolaysızlığını önemseyen, düşünceyi veya göz­
lemi gerçek anlamda seven, bu tehlikeyi göze alacak ve birinci 
kişiyi, insanın "ben" den başka bir şey olamayacağı o olağanüstü 
anlar için saklayacaktır. 

Bugün olup bitenler karşısında ancak Kutsal Kitap'ın yeterince 
güçlü olması, tuhaf bir şey, ve teselli kaynağı olan da, Kutsal 
Kitap'ın korkunçluğu. 

Sürgündeyken insanlar kendilerini, zamanla yurtlarında neler 
olabilecek idiyseler, oraların tümüne atarlar. 

Göründüğü kadarıyla peygamber, çevresinde olup bitenlerin tü­
münden duyduğu memnuniyetin parçalanmasına meydan bırak­
mayan bir kişi. Onu bir bütün olarak ayakta tutan ve ona o dolu­
dizgin yönelimi sağlayan da bu memnuniyetsizlik oluyor. Yaşam, 
onun için hep daha geç geliyor, hiçbir zaman burada zamanında 
olamıyor. Peygamber, olacak.lan değerinden yoksun kılmak için 
önceden söylüyor. Sonradan olan ise, sırf gerçekleşmesi nedeniy­
le bile aşağı görülmeye layık oluyor. Gerçek anlamda peygambe­
ri hep kendi kehanetlerine düşman biri olarak düşünmek gerek. 
Peygamber, henüz gelecek zamandaki korkunç şeylerle, olan'ın 
kendisine ne kadar çok acı çektirdiğini dile getiriyor. Onun abar­
tıları, geleceğin kendisi. Üstündeki baskıya ancak kötünün yerine 
geçecek olan görkemleri düşlediği için dayanabiliyor. Ama gör­
kemler hep ancak daha geç bir zamanda geliyor. Peygamberde 
olumsuz bir yan da var. Görkemi, kendisi de dahil, kimseye şimdi 
layık görmüyor. Şimdide her şey kötü, çünkü herkes kötü. O za­
man mutluluk ve görkem, olumsuz tutum yüzünden çok uzakla­
ra kaymış olan bir gelecekte yer alıyor. Arada ise uçsuz bucaksız 
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ve hak edilmiş karanlık zamanlar var. Peygamberin kendi sıra­
dan ve somut kehanetlerine sarılmasına yol açan şey, aslında in­
sanların küçüklüğü. Peygamber, insanlara ne kadar kötü oldukla­
rım kanıtlamak istiyor. Onlar da onun kehanetleri doğrultusunda 
kendi kötülüklerinde daha iyi kök salmak peşindeler. 

Artık güçlü sözcükler kalmadı. Bazen, sırf bir zamanlar güçlü 
olan bir sözcüğü söylemek için, "Tanrı" dendiği oluyor. 

Tarih, insanlara o yanlış güvenlerini geri veriyor. 

Seyyahların kaleminden çıkma ve "ilkel" halklar üzerine yazıl­
mış kitaplar ayrıntılı olduğu ölçüde insan, egemen ya da tartış­
malı etnolojik kuramlardan hiçbirini umursamama ve düşün­
meye ta en baştan başlama gereksinimini duyuyor. En önemli 
olan, insana ilk başta en çok seslenen nokta kuramlarda hep bir 
yana bırakılıyor. İnsan, seçimini kendi yapma zorunluluğu ile 
karşılaşıyor. Güçlü yanlarım hiçbir zaman düşüncenin oluştur­
madığı, imgelemleri kılı kırk yarma merakları yüzünden felce 
uğramış, açıklıktan çok eksiksizliği önemseyen, birincil olarak 
bilgiler uğruna değil, fakat koleksiyonlar uğruna yaşamış, gör­
düklerini aşağılayacak ya da yalnızca gördüklerini sevecek ka­
dar dar görüşlü insanların düşündüklerine nasıl güvenilebilir? 
Eski seyyahların ruhları önemsememeleri ya da sadece başka 
avlar peşinde koşmaları, salt meraktan kaynaklanmaktaydı. 
Modem etnolog ise yöntemli çalışıyor; eğitimi, onu gözlem ko­
nusunda becerikli, fakat yaratıa düşünme konusunda yetersiz 
kılıyor; onu en ince örülmüş ağlarla donatıyorlar, ama bu ağlara 
ilk yakalanan kendisi oluyor. Malzemesi için ona ne kadar şük­
ran duyulsa az; bu yanıyla, eskiden krallar ve başkanlar için di­
kilen anıtları hak ediyor. Ancak eski seyyahların yazdıklarını, en 
değerli sanat eserlerinden daha iyi korumak gerek. - Bu arada 
düşünme işini insanın kendisinin halletmesi gerekiyor. Hiçbir 
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şeye önceden inanmamak ve ancak geniş boyutlu okuma aracılı­
ğı ile varılabilecek sonuçlar için zaman ve soluk ayırmak gerek. 
Eski kuramları yinelemek, çok az işe yarıyor. Yapılması gereken, 
elimizde gerçekten yeterince bulunan zengin raporlar aracılığıyla 
insanların nasıl her yerde yaşadıklarına ve nasıl her yerde farklı 
yaşadıklarına ilişkin tam ve dingin bir tasarıma varabilmek. Tek 
tek özellikler ve nesneler cımbızla çeker gibi ayıklanmamalı. İn­
san, bir bütün olarak kavranabileni bir başka bütünün karşısına 
çıkarabilene kadar kendi içinde saklamalı. İnsan, bir başkasında 
kendini sınadığı ölçüde, bütün insanlığa ilişkin olarak kazanaca­
ğı tasarımlar da zenginleşecek ve daha doğru olacakhr. 

Mesafeli olmak, İngilizlerin ulusal erdemidir. Modem doğabi­
limler üzerindeki tarihsel etkileridir. 

Korkarım tarihin, günlük ortaya çıkan yeni modeller yüzünden 
etkisizliği sürer. 

Yeryüzü uğruna girişilen kavga, bugün dört halk arasında yü­
rüyor: Anglosaksonlar, Almanlar, Ruslar ve Japonlar. Ötekiler 
ise sadece uydulardı. Kendilerini uydu olamayacak kadar yaşlı 
hisseden Fransa ve İtalya, işe kerhen katıldılar. Anglosakson­
lar, ötekilerle arayı kapatılamayacak ölçüde açtılar. Kendilerini 
iki yolla yenilmez ve onlarsız olunamaz kıldılar. Bir defa bütün 
yeryüzünü kendi halklarının insanlarıyla kolonileştirdiler. Her 
yerde İngilizler var; ve bu varlık yalnızca öteki halkların efendi­
leri olma tarzında değil. İkinci olarak, bir kıtanın en iyi bölgesini 
bir sığmak olarak düzenlediler ve orada, yani Amerika' da, bütün 
halklar arasından en girişimci olanlarını Anglosaksonlar diye bir 
potada karıştırdılar. Böylece kendileri için bölgeleri ve insanları 
güvence altına almış oldular. Bu bağlamda, günümüzde birbi­
rinden çok farklı iki biçim içersinde, eski efendi halk, bir de mo­
dem ve son derece canlı bir karışık ırk olmak üzere, varlıklarını 
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sürdürmekteler. Buna karşılık Rusların kendi hakiki kıtaları, 
yeni bir toplumsal inançları ve dünyanın her yanında devrimci 
yandaşları var. Onların ciddi fetihlerinin ancak şimdi başlıyor 
olması, çok güçlü bir olasılık. Almanlar ve Japonlar, anlaşılmaz 
bir körleşme içersinde, işe tümüyle eski fatihler gibi başladılar 
ve kendilerini yalnızca aslında düşmanlarınca da ulaşılabilir 
olan tekniğe teslim ettiler. Romalılar gibi -ve bugünkü insan 
nüfusunun yüksekliğiyle ölçüldüğünde- tek bir noktadan yola 
çıkblar, ve Romalıların birkaç yüzyılda başardıklarına birkaç 
yılda erişmek istediler. Dünyanın çevrelerindeki çok farklı ko­
numunu ciddi olarak asla hesaba katmadılar. Her yolla körükle­
meye çalıştıkları, tümüyle öznel bir üstünlük duygusunu yeterli 
buldular. Başkaları hakkında çok az şey bilmeyi yeterli buldu­
lar. Önce uzun süre savaşçı olmayan Yahudilerle boy ölçüşmeye 
kalkmaları, Almanların özel yıkımı oldu. Onları öylesine düş­
manları yerine koydular ki, zamanla öteki bütün düşmanlar da 
gözlerinde Yahudi rengine benzer bir renk aldılar. Böylece İn­
gilizlerin ve Rusların savaşma şevkinin azlığına olan inançları, 
Almanlar için yıkım kaynağı bir dogmaya dönüştü. 

Yazarın iç dünyasında haklı görülebilecek tek bir gerilim vardır: 
Şimdiki zamanın yakınlığı ve yazarın onu kendinden uzağa it­
mek için harcadığı güç; şimdiki zamana duyulan özlem ve yaza­
rın onu yeniden kendine çekmek için harcadığı güç. Böylece şim­
diki zaman, yazara hiçbir zaman yeterince yakın olamaz. Böylece 
yazar, onu hiçbir zaman yeterince kendinden uzaklaştıramaz. 

Her insan, nefret etmek ve kendini beğenmişliğini aydan da daha 
yükseklerde tutmak hakkına sahip bulunduğu, yasal bir baskı 
uygulama alanını gereksinir. Bu alanın çoğunlukla çok erken 
gerçekleşen seçimi, bir yaşamın en önemli olayıdır. Bir eğitim­
ci, bu noktada gerçekten başarı elde edebilir; o, uzun süre bek­
lemek, dikkatle sezgilerini kullanmak, ve doğruyu bulduğunda 
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da güçlü bir biçimde bu alanın sınırlarını çekmek zorundadır. 
önemli olan, bu sınırlardır; sınırlar güçlü olmalı ve her saldırıya 
karşı koyabilmelidir; öteki insanları kendini beğenmişliğin hay­
dutlara özgü açgözlülüğünden koruyabilmelidir. Birinin kalkıp 
kendi kendine şöyle demesi yeterli değildir: Ben büyük bir ressa­
mım. O insan, bunun dışında çok az ve başkalarından çoğundan 
daha az olduğunu hissetmelidir. Kendini beğenmişliğin alanı ise 
rahat ve havadar olmalıdır. En iyisi, onun egemenliğindekilerin 
dışarıda ve geniş bir alana yayılmış olarak yaşamalarıdır. Onlara 
ancak ender ve özel durumlarda egemenlik altında bulundukları 
hissettirilir. Aslında bu noktada önemli olan tek şey, insanın cam 
küreyi içinde taşıması ve onun incelmiş havasını korumasıdır. 
Orada daha temiz ve daha huzurlu soluk alınır ve insan tama­
men kendi başınadır. Yalnızca alçaklar ve deliler, bu kulenin so­
nunda herkes için bir hapishane oluncaya kadar büyümesini is­
terler. Deneyimli insan ise o küreyi eline sığdırabileceği biçimde 
tutar; ve onu oynama adına büyüttüğü zaman da, kendisi daha 
kaba saba şeylere yönelmezden önce o kürenin yine eline sığabi­
lecek kadar küçülmesi gerektiğini asla unutmaz. 

İnsan ayakta kalabilmek için tarhşmasız adlardan oluşma bir da­
ğarağı gereksinir. Düşünen insan, haznesindeki adlar arasından 
birini seçer, onu ısırır ve ışığa doğru tutar; ve daha sonra, bu adın 
adlandırması gereken şey bakımından ne denli yanlış olduğu­
nu gördüğünde de, onu tiksinerek çöpe atar. Ancak tarhşmasız 
adlar dağarcığı bu yüzden gittikçe küçülür; insan, günden güne 
yoksullaşır. Yardım aramadığı takdirde, kendini tam bir boşlu­
ğun ve kuraklığın içinde bulabilir. Yardım bulmak zor değildir, 
dünya zengindir; insanın daha hiç tanımadığı pek çok hayvan, 
bitki ve taş vardır. İnsan bunlarla ilgilendiği takdirde, görünüş­
lerinin uyandırdığı ilk izlenimle, henüz tartışmasız olan, konuş­
mayı öğrenen çocuk kadar güzel ve taze olan adlarını alır. 
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Eksik olan hayvanlar: İnsanın yükselişi yüzünden oluşmaları en­
gellenmiş türler. 

Filozofu filozof yapan, temel düşüncelerinin azlığı ve bunları yi­
nelemek uğruna sergilediği inat ve tembelliktir. 

Sanki ölüm zaten ezici bir güce sahip değilmişçesine, birinin kal­
kıp ondan yana konuşabileceğini düşünmek! En "derin" düşü­
nürler, ölüm sanki bir kağıt oyunuymuş gibi davranırlar. 

Bilgi, öldürücülüğünü ancak ölümü tanımayan yeni bir dinle yi­
tirebilir. 

Hıristiyarılık, eski Mısırlıların inançları karşısında bir gerilemedir. 
Çünkü Hıristiyanlık, bedenin çürümesine izin verir ve çürümesi­
ne ilişkin tasarımlarla onu aşağılar. - Mumyalama, ölen kişi ken­
dini yeniden hayata döndürtmediği sürece onun gerçek zaferidir. 

Kırklı yaşlarındaki erkek için iktidarın baştan çıkancılıklan karşı 
konulamaz nitelik taşır. O, bu konuda kendini aldatamaz, çün­
kü aksi takdirde iktidarın kurbanı olması çok daha kolaylaşır. O, 
sorumluluklarını gerçek basamaklanmalarıyla görmek ve ondan 
sonra da en yüksek basamaktan yana karar vermek zorundadır. 
Bu basamak kendi yaşamından daha yüksek ve daha uzaksa, o 
zaman kendisini güncel durumlarla ilintili kılan iktidardan şey­
tandan kaçarcasına kaçınmalıdır. 

Hakikat, rüzgarda dalgalanan başaklardan oluşma bir deniz 
gibidir; bir devinim olarak duyumsanmak, bir soluk gibi içe çe­
kilmek ister. Gerçek, ancak onu duyumsamayan ve solumayan 
için bir kayadır; böyle biri de kafasını ona çarpıp kanatmalıdır. 

Benim için ilkel halklar üzerine okumak, onları görmekten daha 
iyi. Afrika' daki tek bir cüce, kafamda bilimin gelecek yüzyılda 
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yapabileceğinden çok daha fazla karışık soru uyandırabilirdi. 
Gerçeklikten bunca küçük görürcesine söz etmemin nedeni, onun 
beni bu denli etkilemesi. O zaman gerçeklik, başkalarının ger­
çeklik diye adlandırdıkları şey olmuyor, yani ne katı, ne de hep 
aynı kalan, ne eylem, ne de olgu; gözlerimin önünde büyüyen bir 
vahşi orman oluyor, ve büyürken de vahşi bir ormanın yaşamına 
ait her şey içinde olup bitiyor. Bu durum karşısında kendimi çok 
fazla sayıda gerçeklikten korumak zorundayım, aksi takdirde or­
manlarım parçalanır. İnsan, gerçekliği kendisi için daha yumuşak 
bir üslupla, imgeler ve anlatımlar aracılığıyla yaratıyor. Onlar da 
insanın iç dünyasında canlanıyor, ama büyümeleri daha yavaş 
oluyor. Daha sakin ve dağınıklar, ve birbirlerini dikkatle yoklu­
yorlar. Birbirlerini bulmaları uzunca bir süre alıyor. Ancak asıl ek­
sikleri, gerçekliğin birine saldırırken sergilediği o tüyler ürpertici 
şiddet, insanı yutan güzel ve kaygan bir vahşi hayvan. 

Beni oluşturan çok sayıda tipi birbirine karıştırmamak için yalın 
kalmak isterdim. 

Kendi ediminin ürünü olmayan her şey, insana ezici büyüklükte 
ve önemli gelir. 

Doğa, evrim kuramıyla dar bir boyuta indirgendi. Doğanın aynı 
zamanda hem en engin, hem de en zengin olduğu tinsel anı bu­
labilmek, herhalde güzel olurdu. Evrim kuramı, salt soybilimsel 
bir çaba olarak dahi bulanık ve yetersiz, çünkü her şeyi insan­
la bağınhlı kılıyor; insan ise yeryüzü egemenliğini zaten ele ge­
çirmiş durumda. Evrim kuramı, insanı en son noktaya koyarak 
onun istemini yasallaştırıyor. Onu daha yüce her türlü varlığın 
vesayetinden özgür kılıyor. Ona, bugün kimsenin ve hiçbir şe­
yin insanın hayvanlara davrandığı gibi davranamayacağını an­
latıyor. Korkunç yanılgının kaynaklandığı yer, "insan" söylemi; 
insan, bir bütün değil; tecavüz ettiklerinin tümünü kendi içinde 
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barındırıyor. Bütün insanlar barındırıyorlar, ama aynı ölçüler­
de değil; ve bu yüzden birbirlerine en büyük kötülükleri yapa­
biliyorlar. Mutlak anlamda köklerinin kazınmasına yol açacak 
inada ve güce sahipler. Bu yolda başarıya ulaşabilirler, ve arhk 
insanlar olmadığında, belki de geriye yalnızca köleleştirilmiş 
hayvanlar kalır. 

Evrim kuramının bilimsel yararlığı bile bana pek büyük gö­
zükmüyor. Eğer her hayvanın koşullar uygun olduğunda bir 
başkasına dönüştüğü gibi geniş bir bakış açısından yolaçıkılsay­
dı, daha kapsamlı buluşlar yapılabilirdi. 

Tekniğin en tehlikeli yanı, dikkatlerin insanı gerçek anlamda 
insan kılan üzerinde, insanın gerçekten gereksindiği üzerinde 
toplanmasını engellemesidir. 

"İlkel" halkların bilimi etnoloji, bilimler arasında en acınası 
olandır. Halklar, eski kurumlarına kılı kırk yararcasına, katı ve 
büyük çabalar harcayarak bağlı kaldılar, ama yine de tükendiler. 

Dostum vatan şairi. Bir kez daha, kendini vatan şairi diye adlan­
dıran o tuhaf oluşumun yakın çevresine girdim, ve öyle sanıyo­
rum ki sonunda sırrını çözdüm. 

Benim vatan şairim, en yakında olanı seviyor. Ama inekle­
rin veya bacaların ona en yakında olanlar olduğuna inanmak 
bir yanılgı olur. Çünkü ona bunlardan daha yakın bir şey var 
ki, o da bedenindeki organlar. Onu büyüleyen, her saat yeni bir 
gerilimin doyumuna sürükleyen, sarsan, duygulandıran ve hay­
ran bırakan bir olgu da kendi sindirim sistemi. Bir yürek vuru­
şu bile bu kadar önemli değil, çünkü yürek vuruşu hiçbir şeyi 
yutmuyor ve geride hiçbir iz bırakmıyor. Sindirim, benim va­
tan şairimin odak noktası sayılabilecek yaşantısı; onun kasvetli 
dünyasında sindirim, daha aydınlık dünyalarda güneşe yakışan 
konuma sahip. Konuk olduğu bir evde benim vatan şairim, önce 

77 



tuvaleti, ardından da kesinlikle mutfağı bulur. Kamı izin verdi­
ği sürece ülke boyunca, mutfaktan mutfağa, tuvaletten tuvalete 
dolaşır. Bir araca binmeyip yürür, çünkü bilmediği, içlerindeki 
sindirim olaylarının kokusunu henüz alamadığı evlerin hızla 
geçip gitmesi yüreğini sıkıyor. 

Büyük bir tencerenin çevresinde birlikte oturdukları için 
köylüleri seviyor, ve durumları birbiri ardına birkaçına birden 
konuk olabileceği biçimde ayarlıyor. İşçilerin arasındayken sos­
yalist kesiliyor. Onların partisinden olup, yüksek sesle yaşam 
koşullarının iyileştirilmesini savunuyor. Fabrikalardan tiksini­
yor; fakat yemekhaneler eğilimlerine uygun düşüyor; oralarda 
verilenlerin yenilebilir olması için, işçilerin yönetimi kendi elle­
rine almaları gerektiğini savunuyor. Devrim, yiyeceklerin ulaşh­
rılmasını bir süre tehlikeye sokabileceği için, devrime itirazı var. 
Buna karşılık burjuvalar onu yemeğe davet ettikleri ve masada 
oturmasına ses çıkarmadıklarında, zenginliklerinden ötürü onla­
rı da kınamıyor. Karşılık olarak kendisi de bütün geçmiş yılları­
na ait sindirim öykülerini anlatarak onlara hoşça vakit geçirtiyor. 
Böyle durumlarda kendisinin bir dilenci olduğunu vurguluyor. 
Ona rahatlıkla para yollayabilirler, çünkü pek parlak olmayan 
günlerinde etini kendisi sahn almak zorunda kalıyor. Yediği ho­
şuna gittiği ve kendisine hep daha fazlası ikram edildiği sürece, 
yemekte kendisini aşağılanmış hissebnesine olanak yok. Tek tek 
sınıflara ilişkin böylesine gelişmiş bir duygusu var. Bir köylünün, 
bir işçinin, bir burjuvanın bağırsakları arasında ayrım yapmasını 
biliyor. Yemekten dışkıya kadarki süreçte somut gerçekliği her 
şeyin üstünde tutuyor. İmgeleri ve düşleri aşağı göriiyor; bilgiyi 
ise ancak yiyeceğe dönüşebildiği ölçüde önemsiyor. Şişte bütün 
halinde öküzlerin kızartıldığı eski şölenler döneminde yaşasay­
dı, prensinin sadık ve uysal bir şarkıcısı olacağı tahmin edilebilir; 
ancak o parlak günler artık geride kaldı ve ülkesinin aç aristok­
ratları bugün onun için birer karabasandan farksız. 
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Benim vatan şairim için dostluklar, davetlerle kanıtlanıyor. Ken­
disi kimseyi davet etmiyor. İnsanları yalnızca ve yalnızca kendisine 
ne kadar ve ne kalitede yemek vermiş olduklarına göre değerlen­
diriyor. "Yazmak" sözcüğünün onun ağzında taklit edilemez bir 
tonlaması var. Çok çağrışhrmasına karşın, "sıçmak" sözcüğü kadar 
kararlı çıkmıyor. Neredeyse bakir bir yanı var, çünkü o, her şiirde 
aslında kafasında olan üzerine yazamaz, bundan ötürü de yazarken 
çoğu şeyi yutmak zorunda kalıyor. Ama bu, aslında akla yakın ge­
len bir şey, çünkü o, bu bedelle ödüyor. 

Abartmalarının belirgin bir sınırı var. Bu abartmalar ancak tı­
kabasa yiyebileceği sınıra kadar uzanıyor, ondan ötesine değil. 

Bütün düşünceler ahlaki olabiliyor; yani, hiçbir şey herhangi bir 
yerde bağlayıcı ve geçerli olamayacak kadar ahlakdışı değil. Böy­
lece insan, bütün insanların ahlakları üzerine her şeyi öğrendikten 
sonra yine hiçbir şey bilmiyor ve baştan başlama hakkını kazanı­
yor. Ancak hiçbir zahmet boşuna değil. İnsan daha dürüst ve daha 
az gururlu oluyor. Atalarını daha iyi tanıyor ve onların yaşasalardı 
bugünküleri ne kadar yetersiz bulabileceklerini hissediyor. Ancak 
bu atalar arlık kutsal değiller, bir şıkkın dışında: Yaşamıyorlar; ve 
kısa süre sonra onların bu kutsallıklarını da aşamayacağız. 

Bütün cümlelerin en korkuncu: Birinin "zamanında" öldüğünü 
söylemek. 

Mahşer gününde her kitle mezarından tek bir canlı ortaya çıkacak. 
Ve Tanrı, sıkıyorsa bu canlıyı yargılasın! 

Ölülerin artık ölmeyen ilk insan için döktükleri sevinç gözyaşları. 

Herkes ölebilecek kadar iyi midir? Bunu söyleyebilmek olanaksız. 
Çünkü önce herkesin daha uzun yaşaması gerekirdi. 
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İnsanı yıkan bir düşünce: Belki de bilinecek hiçbir şey yok; yan­
lış olan ne varsa, bilinmek istendiği için ortaya çıkıyor. 

Bazen insan bir savaşın sona ermekte olduğunu hissediyor, ve 
birileri hayatta kaldığı için çocuk gibi seviniyor, ve daha savaş 
sona ennezden önce onlara seslenmeye başlıyor, onlar da yanıt­
lıyorlar, çünkü onlar da aynı şeyi hissetmişler. 

Birbiriyle çelişen olaylar arasında filozoflar birbirlerine yer aç­
maktalar. 

İnsanoğlunun duyguları arasında hiçbirisi, insanın kendisi için 
sevilmesi umudu kadar güzel ve umutsuz değil. Öteki sayısız 
insanların arasında bir insan kim ki, böyle bir ayrıcalığa sahip 
olabilsin? İnsan, yerine bir başkasının geçirilebileceği biri olmak 
istemiyor; kimse onun yerini tutamamalı. Somut bir başkalarıy­
la karıştınlamazlığın uzamsal ve ruhsal olması isteniyor. Sanki 
yeryüzünün tek bir gökyüzü, gökyüzünün de tek bir yeryüzü 
vannışçasına, insanoğlu bu ikisinin de geçerliliğini talep ediyor, 
ve birine sahip olduğunda tam olarak öteki olmak istiyor. Ger­
çekte ise insan bir sürü gezegenle dolu ve sayısız gökyüzü insa­
na kapılarını açmakta. 

Ödüllendirmeler ve cezalandırmalar sistemi kötücül bir alayla 
yoğunlaşmakta, ta ki biz cennette ve cehennemde ondan utana­
na kadar. 

Mısırlıların arasında yaşadığımdan bu yana 120 ya da daha fazla 
kuşak geçmiş olmalı. Acaba onlara o zamanlar da bu kadar hay­
ranlık duyuyor muydum? 

İnsanın nihayet sustuğunda kendisine kulak verilebilmesi için 
ne kadar çok şey söylemesi gerekiyor! 
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İstenen, ancak sözcüklerin birbirlerine yaşamlarını ödünç vere­
bilecekleri kadar çok ve ancak sözüklerin ciddiye alınabilecekle­
ri kadar az yazmak. 

Olgunlaştıkça, yazarların kendilerine özgü seslere karşı bir hoş­
nutsuzluk kendini belli etmekte. İnsan adsız olanı, halkların 
Kutsal Kitap, Homeros ve ilkel kalmış kabilelerin mitleri gibi, 
herkes için var olmuş büyük anlatılarını arıyor. Bu Okyanusun 
öte yakasında ise, bu konuda açıklamada bulunabilecek olanla­
rın en özel zaaflarıyla ve yetersizlikleriyle ilgileniliyor; böylece 
yeniden tek tek yazarlara varılıyor. Ancak bunların çekiciliği ya­
zarlıklarından değil, en özelin kapı bekçiliğini yapmalarından 
kaynaklanıyor; ve insanın içinden bunların renklendirdikleri ve 
kendi özgün ürünleri diye tanıttıkları porseleni kırmak geliyor. 

O, konuşurken sözcükleri aşın sakin yerleştiriyor, sözcükleri 
üzerinde her zaman iktidar sahibi, sözcükler onu asla kovalamı­
yorlar, onunla asla alay etmiyorlar, hiçbir zaman gülünç düşür­
müyorlar, - ben bu insana nasıl güveneyim? 

İnsanların içlerini okumaktan bıktım; bunu yapmak son derece 
kolay ve hiçbir işe yaramıyor. 

İnsanın ne kadar çok bilgiyi yaşamına asla sığdıramayacağım 
düşünmek bile neredeyse dayanılmaz bir şey. Fakat insanın bu 
bilgiyi kendisinin dışlamaya koyulması, bütünüyle olanaksız. 

İnsan, tek bir insanda tüm dünyanın mutsuzluğunu yakalayabi­
lir, ve o insandan vazgeçmediği sürece hiçbir şeyden vazgeçilmiş 
değildir, ve o insan soluk aldığı sürece dünya da soluk alır. 
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Hep hayvanlardan söz ediyor, onları övüyorsun; ama sonra, 
hayvansal yaşama ne zaman en yakın olduğunun farkına bile 
varmıyorsun: Düzenbazların arasında, ve aldahlmış biri olarak. 

Şimdi, belki ikinci ya da üçüncü kez, ölümü yeniden kurtulu­
şum olarak düşündüm. Daha da çok değişebileceğimden korku­
yorum. Belki de kısa bir süre sonra ölüme övgüler düzenlerden, 
sonra da yaşlılıkları boyunca ona dua edenlerden biri olacağım. 
Bundan ötürü burada kesinlikle belirtmek isterim ki, yaşamımın 
gelecekteki o ikinci dönemi, gerçekten gelirse eğer, gerçeklikten 
yoksundur. Ne için var olmuş olduğumu yadsıyarak varolmuş 
olmayı istemiyorum. Bana biri güçlü, biri de zayıf iki insanmı­
şım gibi davranılsın ve güçlü olanın sesine kulak verilsin, çünkü 
zayıf olanın kimseye yardımı dokunmayacaktır. Birinin yaşlılı­
ğında söylediklerinin genç olanın söylediklerini yıkmasını iste­
miyorum. Böyle olmasındansa, yaşamımın orta yerinden kırıl­
masını yeğlerim. O zaman, ancak yanın kadar yaşamış olurum. 

Ölümü ciddi istiyorum, ölümü korkunç olarak istiyorum, ve ar­
tık ancak hiçlikten korkulabileceği noktada da en korkunç olma­
sını istiyorum. 

Eğer insan kalacağını, ama susmak yükümlülüğü alhna girece­
ğini bilseydi, ölmek çok daha güç olurdu. 

Not edilen her şey, ne denli çaresizlikten kaynaklanmış olursa ol­
sun, hata ufacık bir umut tanesi içerir. 
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1944 

YAŞAMIMDAKİ en baştan çıkarıcı ve en çok savaşmam gereken 
tinsel istek, tümüyle Yahudi olmak. Tevrat, hangi sayfasını açar­
sam açayım, beni derinden etkiliyor. Hemen her yerinde bana 
uygun düşen bir şey buluyorum. Nuh ya da İbrahim diye çağ­
rılmayı çok isterdim, ama kendi adımla da çok gururlanıyorum. 
Yusuf'un ya da Davud'un öykülerine dalıp gitme tehlikesiyle 
karşılaşhğımda, kendime onların beni bir yazar olarak büyüle­
diklerini ve onlardan böyle etkilenmeyecek bir yazarın olama­
yacağını söylemeye çalışıyorum. Ancak bu doğru değil, çünkü 
olay bundan çok daha öte bir şey. Çünkü gelecekte insanların 
çok daha uzun yaşamalarına ilişkin düşüme, en eski patriklerin 
bir listesi ve bir geçmiş olarak neden Tevrat'ta rastladım? Mez­
murcu ölümden neden benim nefret ettiğim kadar nefret etmek­
te? Arkadaşlarım kendilerini çok sayıda halkın çekiciliklerinden 
kurtardıklarında ve körü körüne yeniden Yahudi olduklarında, 
onları küçük gördüm. Şimdi ise onlar gibi yapmamak bana çok 
güç geliyor. Yeni ölüler, zamanlarından çok önce ölmüş olanlar, 
bunu yapmam için çok rica etmekteler, ve onlara hayır diyecek 
yürek kimde olabilir? Öte yandan, yeni ölüler her yerde, tüm 
saflarda, bütün halklardan gelme değiller mi? Kendimi Yahudi­
ler var diye Ruslara, uzaktalar diye Çinlilere, içlerine şeytan gir­
di diye Almanlara kapamam mı gerekir? Şimdiye kadarki gibi, 
hepsine ait olup yine de Yahudi kalamaz mıyım? 

İnsanlığın kendi kendini yıkıma sürüklemesini durduran bir 
Kutsal Kitap, nasıl olurdu acaba? 
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Çoğu inançların rasgeleliğini gittikçe daha çekilmez buluyorum. 

Artık konuşmamak, sözcükleri hiçbir şey söylemeden yan yana 
dizmek ve onları seyretmek. 

Zamana karşı direnmek, kendi sert cümlelerini koşul kılar, çün­
kü aksi takdirde bulanık ve çaresiz kalır. Bir kez bulunduktan, 
bir kez sertleştikten sonra cümleleri kendi adlarına koruyabil­
mek zordur. Ancak insanı hayatta tutan da yalnızca kimsenin 
bilmediği düşüncelerdir. 

Okumanın çokanlamlılığı: Harfler, karıncalar gibidir ve kendi 
gizli devletleri vardır. 

Tek başına bir cümle, henüz temizdir. Ama hemen bir sonraki 
cümle onu bir şeylerden yoksun kılar. 

Özellikle şimdi insanları ölümsüzlük düşüncesinden başkaca 
hiçbir şeyin doyurmaması asla bir ayıp, bir bencillik değil, fakat 
doğru, iyi ve dürüst bir şey. İnsanların nasıl vagonlar dolusu 
ölüme gönderildiklerini görmüyor muyuz? Onlar, yapay cesa­
retlerini karşılıklı ayakta tutabilmek için gülmüyor, şakalaşmı­
yor, böbürlenmiyorlar mı? Ve sonra yirmili, otuzlu, yüzlü sürü­
ler halinde uçaklar, bombalarla yüklü olarak, her çeyrek saatte 
bir, dakikada bir saldırıyor, ve koca koca kentleri yerle bir ediş­
lerinden sonra onların huzur içersinde, güneş ışığında parılhlar 
saçarak, çiçekler gibi, balıklar gibi geri döndüklerini görüyoruz. 
Arhk Tanrının adı söylenemez, çünkü o sonsuza kadar damgalı, 
alnında savaşların Kabil işareti var, bundan böyle insan ancak 
tek bir şeyi, tek kurtarıcıyı düşünebilir: Ölümsüzlük! O bizim ol­
saydı, yürürlüğe girmiş olsaydı, her şey ne kadar farklı olurdu! 
Ölümsüzlük! Kim hala öldürebilirdi, kim kendini yine de öldür­
me düşüncesine kaphrabilirdi, artık hiçbir şey öldürülemeseydi? 
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Eski kalıntılar kurtarıldı, ve artık yenileriyle karşılaştırmalar ya­
pılabilecek. 

Zaferin görkeminin gözlerini kör etmesine izin verme. Zaferle­
rin rüşvetiyle ancak Almanlar baştan çıkarılabilir, ama sen? 

İlerlemenin zararı da vardır: zaman zaman patlar. 

İnsanların birbirlerine hasım oldukları oyunlardan hangilerinin 
nefretin gelişmesine katkıda bulunduklarının, hangilerinin de 
nefreti yatıştırdıklanrun deneysel yoldan saptanabilmesi gere­
kirdi. 

İki bin yılın ardından temel etik sorunun aynı kalmış olması, 
hıhaf ve tedirgin edici; tek fark, sorunun bugün çok daha acil 
olması ve günümüzde: Birbirinizi sevin, diyen, artık bunun için 
fazla zaman kalmadığını biliyor. 

Düşüncemin dili hep Alman dili kalacak ve bunun nedeni de 
Yahudi olmam. Her bakımdan yıkıma uğrayan o ülkeden geri­
ye kalanı iç dünyamda bir Yahudi olarak korumak istiyorum. 
Onların yazgıları da benim yazgım; ama ben, genel nitelikte bir 
insani miras payını da beraberimde getiriyorum. Onların diline 
olan borcumu ödemek istiyorum. Onlara bir şeyler için teşekkür 
borcu duyulmasına katkıda bulunmak istiyorum. 

Acıya karşı duyulan kuşku: Acı, hep kendi acımızdır. 

Bitkilerin ağır temposu hayvanlar karşısındaki en büyük ayrı­
calıklarıdır. Budizm ve Taoizm gibi edilginliği öngören dinler, 
bitkilerinkine benzer bir yaşama ulaşabilmesi için insana yar­
dımcı olmak isterler. Bu dinler belki de öğütledikleri erdemlerin 
bu yapısının bilincine tam olarak varmamışlardır; ancak savaş 
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açtıkları ve eylemlerden oluşma yaşam, ağırlıklı olarak hayvan­
sal bir yaşamdır. Bitkiler ise vahşi değildir; doğalarının hazır­
layıa ya da düş kurucu yanı, iradi yanın çok üstündedir. An­
cak onların kendi alanlarında bizi çağrıştıran bir şeyler vardır. 
Bitkilerin çiçekleri, onların bilinçleridir. Bu bilince, eylemden 
ötürü bilinçlenmeye vakit bulamayan çoğu hayvanlardan önce 
varmışlardır. Eylem dönemlerini çoktan geride bırakmış olan en 
bilge kişiler, ruhsal dünyalarını bir çiçek gibi taşırlar. Bitkiler ise 
hep yeniden çiçek açarlar ve bu çiçekler çok çeşitlidir; ruhları 
çoğulcudur ve insanoğlunun o korkunç birlik ve bütünlük ti­
ranizminden özgür gibidir. Bizler, bu bakımdan bir daha asla 
onlar gibi olamayacağız. Çünkü bir kez birliğin ve bütünlüğün 
pençelerine düştük ve buna sonrasız yargılı kalacağız. Sanatçıla­
rın dağınık eserlerinin çiçekleri andıran bir yam var; gelgelelim 
bitki, hep aynı şeyi yaratır; yeni zamanların sanatçıları ise farklı­
lık ateşinin nöbetleriyle sarsılmaktalar. 

İnsanoğlu, bitkisel yanını mimarinin yardımıyla kazanmıştı. Ya­
pıları, onu korkularından kurtarıyordu. Şimdi insan, yapılarını 
da korkuyla doldurmayı başardı. 

Edebiyat tarihleri bazen sanki bütün adlar birbiriyle değiştirilmiş, 
sanki yazar adını verdiklerinden çok başka şeyler işliyormuş, ve 
sanki insan her şeyi birbiriyle değiştirmeyi rahatça sürdürebilir­
miş, ama yargılar olduğu haliyle kalabilirmiş gibi okunur. 

İnsanoğlu, sanki ilerde bütün bir geçmişte olduğundan daha çok 
yer varmış gibi safça bir düşünceyle yaşar. 

Pek yakında okunamamış hiçbir eski yazı kalmayacak ve çözül­
mesi gereken eski yazılar da artık ortaya çıkmayacak. Böylece 
yazı kutsallığından yoksun kılınmış olacak. 
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İnsan en çok tiksindiklerinin hepsini olur. önceki her tiksinti, 
kötü bir işaret yerine geçmiştir. İnsan, geleceğin tuttuğu, her şeyi 
çarpıtan bir aynada kendisini görmüştür, ve gördüğünün kendisi 
olduğunu bilememiştir. 

Peki ya bakmasaydı aynaya? O zaman böyle olmayacak mıydı? 

Gelecek hakkında daha çok şey bilseydin, geçmiş daha da ağır­
laşırdı. Düşündüğümüzü iddia edebildiğimiz ölçüde, bugün 
hemen hepimiz psikolojinin alanında at koşturmaktayız. Ama 
böyle yapmakla, daha acısının düşünülebilmesi neredeyse ola­
naksız bir yoksulluğu da itiraf etmekteyiz. Evet, bizler gerçek­
ten de azla yetinir ve yazgıya boyun eğer olduk. Bugün insanın 
çok fazla bilmemesi, bir ruhsal temizlik sorunu sayılıyor. Her 
şeye yönelen düşünürlerin zamanı arbk çoktan geçti. Bu düşü­
nürlerin yalnızca adları büyük kaldı, çözümleri ise, birer uzman 
olmadıklarından, arhk ciddiye alınmıyor. Zaman zaman hala 
orada burada en azından kesinlikle bilinebilecek her şeyi bilmek 
isteyenlere rastlanıyor. Ama önemli olan, bu mu? Şimdi önemli 
olan, bunun tam tersi değil mi? Aslında düşüncenin asıl alanı­
nın belirsizlik olması gerekirdi. Düşünen insan, sorularını bir 
belirsizlik ortamında sorabilmeliydi; bir belirsizlik ortamında 
derinliğine düşünmeli, çaresizliklerini yine böyle bir belirsizlik 
ortamında yaşamalıydı. 

Ne var ki, nesneler bizi yendi. Nesneleri kitlesel, her gün 
daha kitlesel yoğunlukta ürete ürete, kendimizi ancak nesne so­
mutluğunda olanı ciddiye almaya alıştırdık. Artık yalnızca nes­
neleri görüyor ve duyuyoruz. Nesneleri duyumsayabiliyoruz. 
Yürekli insanların imgelemleri nesnelerle doldu. Her şey, nes­
nelerin üretilmesine ve yok edilmesine göre yönlendirildi. Yu­
varlak bir nesne olan yeryüzü en açgözlü olanın eline geçmeli, o 
kadar. Kitlesel olarak üretilen nesneler hakça dağıtılmalı, hepsi 
o kadar. Yeterince uç noktada bulunan bu iki anlayış, nesneler-
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den örülü bir yaşamı hemen ortadan kaldırmak için haklı nedeni 
de bütünüyle sağlayabiliyor. 

Nerede kaldı nesnelerden onlara sahip olmak istediği için 
nefret etmeyen insan? Nerede kaldı hayret edebilen, uzaklardan 
hayretle bakan, elini hiçbir zaman dokunduramayacağı bir şeye 
hayret eden insan? Bizler her şeye el koyduk, ve ondan sonra da 
el koyduklarımızın her şey olduğuna inandık. Hayvanlar bile biz­
den daha iyiydi, çünkü onların dışında kalan, hala ne kadar engin 
ve büyüktü! Bu bağlamda sezgileri yoktu onların, bizler ise sezgi­
leri yakaladık. Onları yakaladık, öldürdük, ısırdık ve yuttuk. 

Kötü yazarlar, dönüşümün izlerini silerler; iyi yazarlar ise bu iz­
leri sergilerler. 

"Aşk" söz konusu olduğunda bir kadın, her şeye inanır. Erkekler 
ise aynı saflığı savaşta kullanmak için bir yana koyarlar. 

İçgüdülerden, sanki hepsi birer albatros kuşuymuşçasına söz et­
mekteler. 

Hangi dine ait olurlarsa olsunlar, bütün tarikatlara karşı giderek 
büyüyen bir tutku. Bu tarikatlar arasındaki farkları incelemek ve 
asıl dinin akışından ayrıldıkları noktayı saptamak, bana büyük 
bir manevi haz veriyor. Günün birinde dinlerdeki bu kopuşlara 
egemen olan daha derin yasal bağlar bulmayı başaracağımdan 
kesinlikle eminim. Ancak biz insanlar için en büyük ve en gizem­
li şey olan inanç sorunu da günün birinde yalnızca değişimlerin­
den yola çıkılarak çözülebilecek. 

İçimde dindar bir insanın bütün özellikleri var, fakat bunun 
yanı sıra her inancın yolundan yeniden ayrılmaya yönelik o de­
rinlerde yatan zorlamayı da içimde barındırıyorum. Birbirine 
karşıt bu iki niteliği tarikatları öğrenirken uygulamaya geçiriyor 
olabilirim. 
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İnsan, insanların eskiden beri uğruna ölmeye hazır oldukları 
her şeyi çok iyi bilmek istiyor. 

Suskun kardeş: Yıllar boyu görmediğiniz bir insan suskunlaş­
mış, ve ansızın karşınıza çıkıveriyor. 

Düşlerin hep genç bir yanı vardır; düş gören için onlar, yenidir. 
Düş gören, onları daha önceden bildiğine inansa bile, uyanık ya­
şamın yinelenmişliği ve aşınrnışlığı düşlerde asla yoktur. Onlar, 
cennetin renkleriyle parıldarlar, ve onların korkuları içersinde 
insan, duyulmamış adlarla vaftiz edilir. 

Bir toplulukta o güne kadar daha hiç düş görmediğini itiraf 
eden kadın; bunu yapar yapmaz herkesin gözünde bir maymu­
na dönüşmüştür bile. 

Düş yorumcularına giden, en değerli varlığını çarçur etmiş ve 
içine kaçınılmaz bir biçimde düşeceği köleliği de hak etmiş olur. 

Eskiden beri var olan tanrıların bir toplantısı: Birbirlerine yaban­
cılıkları, dilleri, giysileri; ve -tanrıların!- kendilerini anlaya­
bilmek için birbirlerine dokunmak zorunda oluşları. 

Bir Mısırlı bir Çinliye rastlıyor ve bir mumya karşılığında onun 
atalarından birini alıyor. 

İnancından ötürü kimseyi hor görmemelisin. Çünkü senin neye 
inandığın kesinlikle sana bağlı değildir. Her inancı safiyane ve 
düşmanlık duymadan karşılamalısın. Ancak o zaman, inancın 
doğasına varabileceğine ilişkin, zayıf da olsa bir umut besleye­
bilirsin. 

Tanrıya inanmayan, dünyanın tüm suçunu üstlenmiş olur. 
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İnsan kendi söylemlerinde aşın kibardır, en soylu düşüncelere 
sahipmiş gibi davranır. Alışılagelmiş bayağılığın kaba saba ve 
yalan sözcüklerde dile gelen karikatürünü kötüye kullanır. Bü­
tün dinler, vaizin uzun ve kendini övercesine konuşma hakkına 
sahip bulunmasının acısını çeker. Bu durumda vaizin sözleri 
giderek daha bir sapalaşır ve dinleyicilerin yüreğine seslenecek 
yerde onun gururunu okşar. 
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1945 

SAVAŞI O KADAR seviyorlar ki, Almanya'nın içine çektiler; ve 
orada da bir türlü bırakmıyorlar. 

İlkbahar geldiğinde, Almanların kederi tükenmez bir havuz 
olacak, ve bu keder yüzünden Yahudilerden pek ayrılır yanları 
kalmayacak. 

Hitler, birkaç yılda Almanları Yahudi yaptı, ve şimdi "Al­
man", "Yahudi" kadar acıtıcı bir sözcük oldu. 

Yeryüzü terk edilmiş, harflerin yükü altında ezilmiş, bilgiler 
içersinde boğulmuş, ve üstünde artık soğuğa kulak kabartan 
hiçbir canlı kulak kalmamış. 

Bir insana yapılabilecek en büyük kötülük, yalnızca onunla ilgi­
lenmektir. 

Aşkta garantiler, onların tam tersinin ilanı gibidir. 

Bazılarında "ruh" sözcüğü kulağa insanın korktuğu ve nefret et­
tiği her şeyin simgesi gibi gelir, ve insan dumanlar saçarak, hızla 
uzaklaşıp gitmek için bir lokomotife dönüşmek ister. 

Ülkeler, adalar, yerler, ancak oralardan gelme bir insana rastla­
dığımda benim için canlanır. Ama o zaman da bu canlanış sanki 
ben de oralardanmışım gibi tedirgin edici olur. 
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Ulusçuluğun aşılmasının yolu, bugüne kadar çoklarının inan­
dıklarının aksine, evrensellik değildir, çünkü farklı dilleri ko­
nuşmaktayız. Bunun yolu, çokulusçuluktur. 

Eskiden bana aşina olan seslerin ve yüzlerin karışımından şim­
di nefret ediyorum. İnsanları tek tek yaşamaktan hoşlanıyorum. 
Birden fazlaysalar, o zaman hpkı trende olduğu gibi, yan yana 
düzenli oturmalarını istiyorum, ilk kez neye bakacağım tama­
men bana bağlı olmalı. Kaos, her türlü çekiciliğini yitirdi. Ben, 
düzenlemek, biçim vermek ve kendimi arhk hiçbir şeyin içer­
sinde yitirmemek istiyorum. Kendini neye olduğuna bakmak­
sızın adamanın zamanı arhk geride kaldı. Kaos, savaş anlamını 
taşıyor. Savaştan nefret etmekten çok tiksiniyorum. Merkezde 
dolanıp duranlar, izinde ya da eskiden beri keyiflerine bakma 
peşinde olanlar, bana en yüce davaya ihanet etmiş kişiler gibi 
geliyor. Onlar, hep boyun eğmekten yana olan korkaklıklarına 
geri dönmeye hazırlar, ya da onca zaman boyunca hep hiçbir 
şey bilmiyormuş gibi yaphlar. Yalnızca mekanların dışında, ge­
celeri birer gölge olarak gerçeklikleri var, o zaman henüz öldük­
lerini bilmeyen ölülere dönüşmekteler; Picadilly'ye uzanan yan 
sokaklardan onlara uzun süre ve sonsuz bir heyecanla bakıyo­
rum. Birbirlerine uzanıyorlar, o zaman aralarında dişi gölgele­
rin de bulunduğunu anlıyorum. Az sayıda birkaç rahatsız edici 
çığlık duyuluyor, böylece hak ettiklerinden daha çok yaşamları 
varmış gibi gösteriyorlar. Eskiden yalnızca seslere mi kulak ve­
rirdim? Tedirgin edici gücüm, kaosta saklıydı; o güçten, dün­
yanın varlığından emin olduğum kadar emindim. Bugün ise 
kaosun kendisi patladı. Hiçbir şey, o kaosun parçalanıp daha da 
anlamsıza dönüşmesini şimdilik önleyecek kadar anlamsız bir 
biçimde eklenmemişti, ve şimdi nereyi koklasam, sönmüş ateşin 
kokusundan ağırlaşmış olduğunu algılıyorum. Belki de en iyisi, 
tümüyle yanmamız olurdu. Şimdi kafaları karışmış olanlar, ka­
lınhların arasında yeniden rahatlarına bakacaklar. Çorbalarını 
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volkanların üstünde pişirecekler ve yemeklerini kükürtle tatlan­
dırmaktan hoşlanacaklar. Ancak yürekleri olup biten en küçük 
şeyin karşısında bile açık kalmış olanlar, bundan böyle hiçbir 
kaosu yeniden güzel bulmayacaklar, ve en çok da olanaksızın 
önünde titreyecekler, dürüstçe bildikleri için ve umutlan boşal­
hlmış bir korkuyla. 

İnsan olup bitenlerle çok derinliğine ilgilenmemeli; içinde bulu­
nulan an tüketilesiye ele alındığında, ortaya bir sonuç çıkmıyor. 
O an, kimi zaman iyi olabilir, ama kendisi bunu bilmemelidir. 
Burnu büyük bir an, yitirilmiş bir andır. Onun güzelliği ve gücü, 
masumiyetinde yatar. Bir şeyin gözlemlenmesine ait ve yıllarla 
birbirlerinden ayrılmış anlar, gizemli bir biçimde bir araya gelir, 
ve ondan sonra ansızın her şey bir derinlik ve bütünlük kazanır. 

İnsan, eşzamanlı olarak birden çok kişiyi tutkuyla isteyebilir; 
bunlardan her biriyle durum sanki o kişi biricikmiş gibi olur, ve 
hiçbiri ne korkudan, ne çabadan, ne öfkeden, ne de üzüntüden 
esirgenir, ve kimi zaman tamamı öyle yoğun bir şiddete erişir 
ki, insan sanki birden çok kişiye aynı zamanda davranıyormuş, 
her birine kendine göre, ama yine de hepsine eşzamanlı davra­
nıyormuş gibidir, ve bunun nereye varacağını da kimse bilemez. 

Peygamberler, yakınarak eskilerin kehanetinde bulunmaktalar. 

Tanrıların ölmeleri, ölümü daha da küstah kılıyor. 

Tapınmayla beslenen, adlarının anılmaması yüzünden açlık çe­
ken, şairler ve yazarlarca anımsahlan tanrılar, ancak ondan son­
ra sonsuzluğa kavuşuyorlar. 

Bugün dünyada olup biten her şey, insan üzerine birbirine kar­
şıt iki temel yargının arasında gerçekleşmekte; 
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1 .  Herkes, henüz ölümü hak etmeyecek kadar iyidir. 
2. Herkes, ancak ölümü hak edebilecek kadar iyidir. 
Bu iki görüş arasında bir barışıklık, söz konusu değil. Biri ya 

da öteki mutlaka galip gelecek. Hangisinin galip geleceği ise ke­
sinlikle kararlaştırılmış değil. 

En güç olan: İnsanın zaten bildiği bir şeyi hep yeniden keşfet­
mesi. 

Çözümlemeciler, birine içine soktukları labirente ait Ariadne 
ipine sahip olduklarına inanmaktalar. Oysa ellerindeki sadece 
o ip yüz kez koptuktan sonra yeniden atılan düğümler; bu dü­
ğümlerin arasında ise hiçbir şeyleri yok. Labirentler sayısızken, 
çözümlemeciler hep aynı labirentin varlığına inanmaktalar. 

Devinim, başlangıç evresindeki paranoya için hiç kuşkusuz 
bir sağaltım aracıdır. Kargaşanın bu türünün yoğunluğu, du­
rağanlığa yöneliktir. İnsan, sanki üstünde durduğu belli bir 
zemin tehdit altındaymış gibi davranır ve ne pahasına olursa 
olsun oradan ayrılamaz. Bu rastlantısal zemini değerlendirmek­
teki abarb, çoğu kez çok gülünçtür; bu zemin değersiz ve ters 
olabilir. İnsan bir başka yerde kendini çok daha iyi ve güven­
de hissedebilir. Ama yine de nerede ise, tam orada olmak için 
kendini zorlar; bu belli çerçevenin her noktasında kendini savu­
nur; hiçbir yerini feda etmek istemez; en uygunsuz ve aşağılık 
araçları bile bu savunma için kullanır; kısacası, vatanını savunan 
bir halk gibi davranır. Bu özel konumun bir devletin politikası 
ile benzerliği çarpıcıdır. Bir halkın bütünlüğü temel olarak belli 
koşullar albnda takip edildiği sanrısıyla yaşayan biri gibi dav­
ranabilmesinden kaynaklanır. Her durumda söz konusu olan, 
insanın kendisini dik tutabilsinler diye ayaklan için gereksindi­
ği bir avuç toprak ya da zemindir. Onca tehlikeli olabilecek bu 
türden bir kök salış, çoğu kez hızla ve şiddetle yıkıldığında iyile-
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şir; buna göre, tüm bir halkın acımayla veya nefretle karşılanan 
zorla göç ettirilmesinin, elverişli koşullar altında o halkın vatan 
paranoyasından kurtulmasına yol açabileceği de söylenebilir. 

Bütün yeryüzünün her parçasıyla aynı adı taşıması, çok umut 
verici. 

İlkbaharda, başka hiçbir ülkenin daha önce yıkılmadığı kadar yı­
kıma uğramış bir Almanya. Ve bir ülkeyi böylesine yıkmak ola­
naklı ise eğer, - o zaman iş, nasıl yalnız Almanya ile kalabilir? 

Kentler ölüyor, insanlar sürünerek gittikçe daha derinlere in­
mekteler. 

Yıkılmış kentlerin pek çoğunda, onlar daha serpilirken vardım; 
yine yıkılmış olan çok daha fazlasında ise hiç olmadım; böyle­
ce bugün herkesin yaşamında ne pahasına olursa olsun, arlık o 
kadar çabuk, artık o kadar ansızın, artık bunca acımasızca göre­
meyeceği şeyler var. 

Her şey daha iyi olacak. Ne zaman? Köpekler iktidara geçtiği 
zaman ını? 

Almanya' da, tarihsel olasılıklar adına insanda daha ne kalmış­
sa, hepsi oldu. Tüm geçmiş, aynı zamanda görünüverdi. Birbi­
ri ardınalık, ansızın yanyanalığa dönüştü. Hiçbir şey bir yana 
bırakılmadı; hiçbir şey unutulmadı. İnsanlığın tüm iyi çabaları­
nın boşuna olduğu deneyimi, bizim kuşağımızın ayrıcalığıydı. 
Almanya'daki olaylar, kötü'nün yaşamın ta kendisi olduğunu 
anlatmakta. Yaşam hiçbir şeyi unutmuyor, her şeyi yineliyor; 
insan bunun ne zaman olacağını bile bilmiyor. Yaşamda keyfilik 
var, ve saçtığı en büyük korkular da bundan kaynaklanıyor. An­
cak içerik bağlamında, binlerce yılın birikmiş özünde herhangi 
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bir şeyi etkileyebilmek olanaksız; yaşam fazla sıkıştırıldığında, 
cerahat gibi insanın yüzüne sıçrıyor. 

Almanların yıkımı, insanı kendine itiraf edebileceğinden daha 
fazla ilgilendiriyor. Ve insanı tedirgin eden şey, Almanların için­
de yaşamış oldukları aldahcılığın ölçüsü, yanılsamalarının dev 
boyutları, umuttan yoksun inançlarının körü körüne devinen 
gücü. Hep bu iğrenç inancı yamamış olanlardan, akılları ancak 
bu kadarına yeten az sayıda birkaç sorumludan nefret edildi, ama 
inanmaktan başka bir şey yapmayanlar, birkaç yılda Yahudilerin 
ancak binlerce yılda sergileyebildikleri yoğunlukta bir güçle ina­
nanlar, yeryüzü cennetlerini, dünya iktidarını gerçekten isteye­
cek, bunun dışında kalan her şeyi öldürecek, kendileri de ölecek 
kadar yaşama gücüne ve iştaha sahip bulunanlar, bütün bunları 
en kısa zamanda gerçekleştirenler, bütün bu sayısız, sağlıklı, bu­
dala, yürüyüşe geçmiş, nişanlarla bezeli, inanmaya yargılı, inanç 
yolunda hiçbir Müslümanda rastlanamayacak kadar talimli olan 
bu inanç kobayları, - şimdi nedir ki onlar, inançlarının yıkılı­
şının ardından? Onlardan geriye ne kalacak? İçlerinde ne vardı 
hazırlık adına? Şimdi hangi ikinci yaşama başlayabilirler ki? O 
korkunç asker inançları olmaksızın ne işe yararlar? Onlar için ik­
tidardan başka bir sey önem taşımadığından, acizliklerini kim bi­
lir ne kadar çok hissediyor olmalılar! Daha ne kadar düşebilirler? 
Düşerlerken onları tutabilecek bir şey kaldı mı? 

Belki de bu savaş ile gelecekteki savaş arasında soluk almaya 
bile fırsat bulamadığımız için, o savaş gelmeyecektir. 

Henüz eksik olan bir buluş: Patlamaları geriye döndürebilmek. 

İki tür insan: Bir gruptakiler yalnızca hayattaki konumlarla, evli 
kadın, okul müdürü, yönetim kurulu üyeliği, belediye başkan­
lığı gibi, elde edilebilecek mevkilerle ilgilenmekteler. Onlar ba-
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kışlarını hep kafalarına bir kez koymuş oldukları bu noktaya yö­
neltirler, öteki insanlar da onları ancak bu noktaların çevresinde 
görebilirler, yalnızca konumlar önemlidir, bunun dışında hiçbir 
şey önemli değildir ve söz konusu kişilerce ayırdına bile varıl­
maksızın görmezlikten gelinir. Öteki gruba girenler ise özellikle 
konumlar karşısında özgürlük isterler. Onları yalnızca değişim 
ilgilendirir; basamakların değil, açık kapıların olduğu atılımlar­
la ilgilenirler. Hiçbir kapı ve pencere karşısında dayanamazlar, 
ama yönleri hep ileriye doğrudur. Onlar, daha öncekilerden bi­
rinin üstüne bir kez oturduktan sonra bir milimetre dahi olsa bir 
daha kalkmayacağı bir tahttan bile kaçabilirler. 

Tanrı ile her ilgilenişte dile gelen o müthiş kibir, sanki biri hep 
şöyle sesleniyormuşçasına: Suret, suret! 

Pek çok şeyden gelmeyiz. Pek az şeye doğru ilerliyoruz. 

Haberlerdeki kesinliğin ölçüsü, onun iletiliş türüne göre değişir. 
Bir haberci koşarak gelmiştir, heyecanı alıcıya da geçer. Hemen 
harekete geçme zorunluluğu vardır. Heyecan, habere yönelik 
inanca dönüşmüştür. Bir mektup ise, iletim sırasında gizli olma­
sı nedeniyle daha dingindir. Ona da inanılır, fakat bazı noktalar 
saklı tutulur, ve insan hemen bir karşı harekete geçme zorunlu­
luğunu duymaz. Telgraf, mektubun bazı nitelikleri ile eski sözlü 
mesajların bazı niteliklerini birleştirir. Gerçi o da gizlidir, geti­
renin bilgisi dışındadır, ancak yararlılığı bu kadardır; telgraf, 
haberciden daha anidir, ölümü çağrıştıran bir yanı vardır ve bu 
nedenle de çok daha fazla korku verir. Bir telgrafa inanılır. İnsan 
için bir telgrafla kendisine yalan söylenmiş olduğunu anlamak­
tan daha kötü bir şey yoktur. 

Birine şöyle demek, çok güzeldir: Seni hep seveceğim. Ama in­
san bir de gerçekten böyle yaparsa! 
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En çok şey, en eksik insandan öğrenilir. İnsan, onda eksik ola­
nı ona borçludur. O olmaksızın bu borç asla değerlendirilemez. 
Ama uğruna yaşanılan da işte bu borçtur. 

Güzel Üzerine. - Güzel' de insana çok yakın bir yan vardır, ama 
bu yan, sanki asla yakın olmaması gerekiyormuşçasına, çok 
uzaklara kaymıştır. Bundan ötürü güzel olan, aynı zamanda 
hem heyecanlandırıcı, hem de soğuktur. İnsan onu kendine al­
dığı anda güzel, artık güzel değildir. Ancak güzel olan'ı bilmek 
zorunluluğu vardır, aksi takdirde insanı heyecanlandırmaz. 
Güzel olan, her zaman bir tür uzaklık taşır. Bir zamanlar bu­
radayken, daha sonra uzun süre uzakta kalmıştır; bu nedenle 
insanın onu yeniden görmesi, beklenmedik bir olaydır. Güzel 
olan kendini sevdirmez, ama insan onun özlemini çeker. Güzel 
olan'ın uzaklaşma yolları, insanın kendi içinde taşıdığı başkaca 
her şeyin uzaklaşma yollarından daha zengindir. 

Güzel olan, dışarıda kalmalıdır. Güzel olduklarına inanan 
deliler vardır; ama onlar bile ancak dışarıdan güzel olabilecek­
lerini bilirler. "İç güzellik", kendi içersinde bir çelişkidir. Ayna­
lar, dünyaya daha çok güzellik getirmiştir; yine aynalar, insanı 
uzaklaşma yanılgısına da sürükler; en eski güzelliğin çoğu suya 
bakmaktan kaynaklanmış olabilir. Gelgelelim aynalar artık faz­
la çoğaldı. Bu nedenle de çoğu, yalnızca bekleneni yansıtmak­
ta. Güzel'in kendi kendisiyle çeliştiğini söyleyenler, yalnızca en 
kaba saba olanlardır. İnsan için ise uzun zamandır yakın olan, 
uzaklaşan, ve sonra, beklenmedik biçimde geriye dönen her şey 
güzel olabilir. Sevilen ölü insan onu gördüğünde, ama ölü ol­
duğunu artık bilmediğinde ve onu yine de sevemediğinde, yani 
düşlerde, güzel olur. 

Çok uzun süre gömülü ve kayıp oluşundan ötürü, antik olan 
her şeyin güzel olması daha kolaydır. Kaybolmuşluğun izleri, 
bir tür küf olarak güzelliğe çok katkıda bulunur; burada değer 
verilen, eskinin kendisi değil, fakat yüzyıllardır göze görünme-
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yişidir. Güzellik, büyük uzaklıkların ve zaman parçalarının ar­
dından yeniden bulunmak ister. 

Kavramdan kaynaklanma olan, kendini beğenmişliğin en aşa­
ğılık olanı, çünkü kendine daha fazlasını satın almak için muaz­
zam bir madeni para dağarcığı var, fakat cimrilikten tek kuru­
şunu harcayamaz. 

Bir Çinli, Cambridge' de bir Oidipus Kompleksi çalıyor ve daha 
sonra onu Çin'e kaçak sokuyor. 

Uluslar birbirlerine, her defasında ikişer aylığına olmak üzere, 
birbirlerine yüksek mevkideki görevlilerini ödünç verebilmeli­
ler; ve bu kişiler yolculuk etmek, aynı konuşmaları çeşitli diller­
de yapmak, savaşı ve barışı yataklı vagonda halletmek zorunda 
kalmalılar. 

Konfüçyüs'ün konuşmaları, bir insana ilişkin en erken ve eksik­
siz tinsel portredir; 500 notla ne kadar çok şeyin verilebileceği, 
bunlarla insanın ne kadar dolabileceği, ne kadar anlaşılabilece­
ği, ve, sanki mevcut boşluklar giysilerin bilinçli yapılmış kıvrım­
larıymışçasına, ne kadar anlaşılamaz olabileceği şaşırtıcıdır. 

Neredeyse yirmi yıllık bir oyunun ardından Çin, sonunda be­
nim için gerçekten bir vatana dönüşmekte. Bir tinde hiçbir şeyin 
yitip gitmemesi, mutluluk verici, ve çok uzun, hatta sonsuz ya­
şamak için bu bile yeterli bir neden değil mi? 

"Uygarlık" sözcüğü hiçbir yerde Çin ile ilgili her şeyde ol­
duğu kadar uygun kaçmaz. Karşılıklı ilişkileri içersinde eğitim 
ve karşı-eğitim en iyi Çin örneğinde incelenebilir. İnsanların, bu 
yüzden insanlıklarını yitirmeksizin, en iyi olasılıkla hangi nok­
taya varabilecekleri: en kötü durumda, daha önce kazanılanlar 
yitirilmeksizin, ne olarak kalabilecekleri; oluş ve kalış, burada 
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kendini eşsiz bir biçimde sergiler ve bu, günümüze kadar da 
böyle devam etmiştir. 

Çinlilerin dinsel metinlerinde insan kendini, çocukluğunda oldu­
ğu gibi, tümüyle yuvasında hisseder; bu metinlerde gökyüzün­
den çok sık söz edilir. 

öyle sanıyorum ki, Çinlileri bir ağabey ile bir kardeş arasında­
ki ilişkiyi insanoğlunun beş temel ilişkisi arasına almış oldukları 
için de seviyorum. 

İpek böceği, Çince'nin yazıdan bile daha derin bir ifadesidir. 

Gerçek bir Çin devrimi, bütün yönlerin yürürlükten kaldırılması 
olurdu. 

İyi sözler ne kadar zengin! İnsan kendini unuttuğunda, büyük­
lenişini, hep haklı olma savını, iktidar hırsını, bin bir aynasını 
unuttuğunda, ne kadar da yabştırıcı olabiliyor! 

Keşke herkesin kendisini aldatmasına izin veren ve bu yüzden 
hiçbir şey yitirmeyen, herkesi seven, ama yine de onları ne iseler 
o olarak gören, ve bu yüzden kendini beğenmeye asla kalkma­
yan bir insan olabilseydim! 

Birbirlerini çok sevenler, kimi zaman birbirlerine işleyemeye­
cekleri kesin olan suçlan yakışbnrlar. Sanki birbirlerine en kötü 
şeyleri borçludurlar ve hiçbirinin bunu eyleme dönüştürme gi­
rişiminde bulunmamasından nefret ederler. "Benden bir şey 
çaldın!"ın altında sanki yalvarırcasına dile getirilmiş bir: "Neden 
çalmıyorsun?" sorusu vardır. 
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"Beni yıkhn!" söylemi, "Artık beni yık!" söylemini içerir. "Beni 
öldürdün!" sözü ise, içten gelen: "Öldür beni! Öldür beni!" du­
asının yerini tutar. 

Belki de taraflardan birinin karşısındakinde bulunmasını istedi­
ği ve hiçbir şeyden, hatta bir cinayetin sonuçlarından bile kork­
mayacak bir dilek, böyle dile getirilir; bu, aynı zamanda kendi 
öznesini ortadan kaldıran, daha sonra da bunun hep bilincinde 
olacak bir aşkın uçsuz bucaksız boyutlarını doğru duyumsama­
nın yoludur. 

En yanlış söylemler, onları hala ciddiyetle kullananlar bulundu­
ğu sürece en büyük çekiciliğe sahiptir. 

Asla tarafsız olamayan biri. Kendisini hiç ilgilendirmeyen sa­
vaşlarda o, her iki saftadır. 

İnsan soluk alamıyor, her yer zaferle dolu. 

Almanya' daki korkunç olaylar nedeniyle yaşam yeni bir sorum­
luluk alhna girdi. Eskiden, savaş sırasında o, tümüyle tek başı­
naydı. Düşündüğü, herkes için düşünülmüş olurdu: gerçi daha 
sonraki bir zamanda bunun için hesap vermek zorundaydı, fa­
kat bugün yaşayanlardan hiçbirine bir şey söyleme ya da ya­
nıt verme borcu altında değildi. Hepsine her şey fazla gelmişti, 
yaşam rüzgarının birbirinden kopuk darbeleriyle yetiniyorlardı; 
tümünü soluyabilmeleri olanaksızdı, iflas etmişlerdi. Bu Alman­
ca dilinde düşünmesine ve yazmasına o günlerde henüz derin 
bir anlam yakıştırmıyordu. Bir başka dilde de aynı şeyleri bulur­
du, rastlantı ona bu dili seçmişti. Bu dil, sözünü dinliyordu, on­
dan yararlanabiliyordu, Almanca hala zengin ve karanlıklı, izini 
sürmekte olduğu derin konular için fazla yalın kalmıyordu, faz­
la Çince ya da fazla İngilizce değildi; doğal olarak önemsediği 
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eğitsel-etik öğe, bilgilerin yolunu kapayacak yerde kaynağını bu 
bilgilerde buluyordu. Elbette dil, kendine özgü bir tarzda, her 
şeydi; ama onun özgürlüğüyle ölçüldüğünde, hiçbir şeydi. 

Bugün, Almanya'nın uğradığı yıkımdan sonra ise, onun için 
her şey değişmişti. Orada yaşayanlar, pek yakında kendilerin­
den çalınmış ve kirletilmiş olan dillerini arayacaklardı. En bü­
yük çılgınlığın kol gezdiği yıllarda o dili hep temiz tutmuş olan, 
onu ortaya çıkarmak zorunda kalacakh. Evet, şurası gerçekti ki 
o, herkes için yaşamayı sürdürüyordu, ve en yüksek makam bil­
diği kendi kendine karşı sorumlu kalarak, hep yalnız yaşamak 
zorunda kalacakh: Fakat şimdi Almanlara onların dilini borç­
luydu; o dili temiz tutmuştu, ama şimdi o da bu dili ortaya çı­
karmak zorundaydı, sevgi ve şükranla, faiziyle ve faizin faiziyle. 

Bütün ütopyaları, özellikle de, o zamanlar unutulmuş ve dışlan­
mış olanı kendi unuttuklarımızla karşılaşhrmak için, eski ütop­
yalan okumak gerek. 

Üstünlük derecelerinden yıkıcı bir kaba güç kaynaklanır. 

Bugün arhk bütün eski tanrıların adlarını bile kurtarabilmek 
olanaksız. Şu ölümsüzler, yeryüzü yaşamı hakkında ne kadar 
da yanılmışlar! 

Yalnızca az şeye kalkışmak, güçtür. Oysa insanın neyi başarabi­
leceği tam da buna bağlıdır. Çoğu, hoş gelir; azı ise iyi olandır. 
Dışarıda her şey rüzgardır, mutluluk verici devinimdir. İçeride 
olan ise becerikli soluktur. Ancak soluğu için savaşıma giren, 
çalışmanın ne demek olduğunu bilir. Soluğun gelgitleri, yapıl­
masına izin verileni de belirler. Herkesin içinde yalnızca soluk 
alan hastalar, bunun ne kadar azını tutabildiklerini bilirler ve bu 
azıcık için yaşarlar. 
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Kimse beni yaşamaya zorlamıyor. Yaşamı onun için bu kadar se­
viyorum. Gerçek şu ki, gelecekte ölümü aşağılayacak olanlar, bu 
en büyük gerilimi arhk tanımayacaklar, ve aslında bizim sevinçle 
feragat edebileceğimiz bir şey yüzünden bizi kıskanacaklar. 

Kuşkuda tehlikeli bir güç gizlidir: Kuşku, insanı yalnız başına 
düşünebileceği, yargılayabileceği, karar verebileceği inancına 
iter. İnsanın yalnız olduğuna inanmaya iter. Birine ait olan öte­
kileri de, sanki günah işlemişlercesine, kendilerini aşağılamaya 
ve teslim ehneye iter. Gerçekten olmuş olan ile olasılık arasında­
ki sınırları kaldırır ve kuşkuluları her durumda suçlu kılar. 

Her yerde olmuş olmak. Nerelerde olmuş olduğunu kimselere 
söylememek. Böylece insan, bütün yerlerin korkusunu kendine 
saklamış olur. 

Yanlış yabancı: Birinin kendi ülkesinde başkaları onu tanıyana 
kadar yabancı kılığında yaşamaya yemin etmesi. Bu kişi, büyük 
bir düş kırıklığı içersinde, bir yabancı olarak ölür. 

Uzman: Çalkanhlardan uzak bir bilgililik ister; kuşkuları sadece 
pek az şeyi tehlikeye sokacak yapıda olmalıdır. Uzman, iyi ve 
güvenilir bir zemini gereksinir, ama o zeminde yanında çok az 
sayıda kişi bulunmalıdır. Küçük gruplar içersinde kendini daha 
yüksek görür. Belki dönüş yolunu bulamayacağından korkhı­
ğundan, bashğı zeminden ayrıldığı enderdir. İktidarını, ait oldu­
ğu küçük grup aracılığıyla kullanır. Kimse onun alanı hakkında 
bilgi sahibi olmadığından ve kendisi de bu alanın dışında hiçbir 
şeye ilgi duymadığından, her şeyi kolaylıkla küçük görebilir. Sı­
nırlarını dar hıthığu sürece hiçbir ciddi tehlikeyle karşılaşmaz. 
Biricikliği, soylu görünüşünden kaynaklanır, çünkü kendine 
sapa, yararsız ve boşuna bir alan seçmiştir; bu durumda kimse 
onu seçiminde bencilce nedenlerin rol oynadığı gerekçesiyle suç-
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layamaz. Uzman kişi, bilgisi ölü kaldığı takdirde kendini rahat 
hisseder. Bu bilgi ansızın filizlenmeye başladığında ise tedirgin 
olur; fazla derin soluk aldığını hissederek, sert bir biçimde göğ­
sünü bastırır. Bir kadını yanında bulundurmasının en önemli 
nedeni, ona yabana kalmaktır. Onun gözünde kadın, dünyanın 
hiçbir zaman iyileştirilemeyecek aptallığının simgesidir. Ayrıca 
kendi kendisinin bir kopyasını, yansısı yerine geçebilecek, onun­
la aynı çöplükte eşinebilecek birini, sanki o kendisiyrnişçesine 
saygı duyabileceği ikinci bir uzmanı da gereksinir. 

Birinciler, daha sonra sonunculara yaltaklanacaklar, ve bu arada 
ne düşünmek zorunda kaldıklarını öğrenmek eğlendirici olacak. 

Sonsuzlukta her şey başlangıçtadır, mis gibi kokan sabahtır. 

1945 Ağustosu 

Madde parçalandı, ölümsüzlük düşü yıkıldı, oysa o düşü ger­
çekleştihnemize ramak kalmıştı. Çok yakına gelmiş olan yıldız­
lar şimdi yitirildi. En yakındaki ve en uzaktaki, kimbilir hangi 
şimşek çakışlanyla birleşti. Şimdi yaşanmaya hala değer olan, 
sessizlik ve ağır bir tempo. Zaman, çok azaldı. Uçmanın verdi­
ği zevk, çok kısa sürdü. Ruhlar gerçekten var olsalardı, bu yı­
kım onların da başına gelirdi. Bu yüzden insan artık herhangi 
bir şeyin varolmasını isteyemiyor, çünkü yıkımın erişemeyeceği 
hiçbir şey kalmadı. Tanrısal kaynağından emin olan yıkım, ilik­
lere kadar işliyor ve Yaradan, çamurla kendi biçim veren elini 
eziyor. Kalıcılık! Kalıcılık! Saygınlıktan yoksun bir sözcük! Ya­
şamın en bilge biçimi, ağaçlardı; şimdi biz atom haydutlarıyla 
birlikte onlar da devrilmekteler. 

Hayatta kaldığımız takdirde, pek çok şey daha da önem ka­
zanacak. Ama belki de hayatta kalamayacağımız düşüncesi da­
yanılır gibi değil. Her türlü güvence, sonsuzluktan geliyordu. 
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Bu duygu, yani insanın kendi sürekliliğine olmasa bile, herhan­
gi bir sürekliliğe ilişkin bu görkemli duygu olmaksızın her şey 
sığ ve boşuna. 

Varlığını sezemediğimiz onca olasılık yüzünden geride ka­
lan zamanın bizi yakıp kavurmamış olması, büyük bir şanstı. 
Cennet, henüz başlangıçta idi, ve şimdi son buldu. Bana en çok 
başka canlıların yazgısı acı veriyor. Öylesine suçluyuz ki, artık 
hemen hiç önem taşımıyoruz. Bunu düşünmemek için insanın 
yapabileceği tek şey, yatıp uyuması . Çünkü uyanık ruh suçluluk 
duyuyor, ve suçlu da. 

Tarihimizdeki buluşlar dizisi, kendi başına ele alındığında bir 
trajedi. Birkaç değişiklikle her şey daha başka olabilirdi. Şuna ya 
da buna ayrılacak birkaç onyıl, başımıza gelenleri önleyebilirdi. 
Elbette her şeyin olduğu gibi bu yıkımın da kendi yasaları var. 
Ama sürekliliğinin olmadığı kesin bir dünyanın yasaları artık 
kimi ilgilendirir ki! 

Konu, önümüzde hiçbir şey görmememiz değil. Ama gele­
cek yarıldı; şöyle ya da böyle olacak; bu yanda tüm korkular, öte 
yanda ise tüm umutlar. Artık insanın bunu belirlemesini sağla­
yacak bir ağırlığı yok, kendi içersinde de yok. Çift dilli gelecek, 
Pythia yeniden onurlandırıldı. 

Güneş tahtından indirildi, son geçerli mit de yıkıldı. Yeryüzü 
ergenliğini elde etti; artık kendi başına kalmış olarak, kendini 
nasıl yönlendirecek acaba? Şimdiye kadar tartışmasız bir bi­
çimde güneşin çocuğuydu, ondan bütünüyle bağımlıydı, onsuz 
yaşayabilme gücünden yoksun ve yitikti. Fakat ışık tahtından 
indirildi, ve atom bombası her şeyin ölçütü oldu. 

En küçük şey, yani iktidar çelişkisi galip geldi. Atom bomba­
sına uzanan yol, felsefi bir yol: Başka yönlere uzanan ve baştan 
çıkarıcılıkları onunkinden az olmayan başka yollar da var. Ama 
zaman, bu yolları bulmak için zaman: Belki de her şeyin kurta­
rılabileceği bir on dört yıl yitirdin. Bu yüzden o on dört yıl bo­
yunca yıkım uğruna çalışmış olanlardan ayrılır hiçbir yanın yok. 
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Ortak bir hüzün için şükran duymak. Yaşamdan söz edişimiz, 
bir ölüden söz edişimiz gibiydi. Savaştan önceki zamana ait an­
lahlanlar, kulağa taş devrine aitmiş gibi geliyor. Aynı düşünce­
ler, artık olanaksız. Ama sözcükler, şimdi kendilerini müthiş bir 
görkemle sergilemekteler. Bütün kapılar ansızın açılıyor ve her­
kes bugüne kadar özenle saklamış olduklarını gösteriyor. Son 
sırrın da feda edilmesi pahasına kurtuluş umudu. 

Şimdi son cimrilik de yıkıldı: İnsanın arhk hayatta olmayacağı 
bir gelecekteki haksız elde edilmiş günler dağarcığı. Yaşam, ar­
hk ölümsüzlük için biriktirilmediğinden, yaşamda herhangi bir 
şeyden mutlak zevk alabilmek de olanaksız. Artık hiçbir amaç 
uğruna, ölümsüzlük uğruna bile yaşamamak: Yeni özgürlük. 

Dinler bunu biliyorlardı, ama yarahlmasına da katkıda bu­
lundular. Baş aşağı edilmiş bir astroloji: Şimdi bizler gezegenleri 
ve güneşleri yapacağız. Yıldızların esirgenme dönemi geçti, on­
lara yetiştik. 

Nuh'un gemisi büyümekte, kimbilir ne zaman dolacak. Ya­
pımı sürüyor, sürüyor, ama zemin havadan da ince. İnsanlığın 
yürekliliği, savurganlığı, elinin hafifliği arhk geçti gitti. İnsanlık 
hayatta kalmak istiyorsa eğer, dikkatli olmak zorunda. 

İnsanın yaratıcı düşüncesinin sonu yok. Tek umut, bu ilençte 
yatıyor. 

Asıl yurdum saydığım kente ait ilk resimler ve sözcükler, aynı za­
manda hem mutluluk verici hem de korkutucuydular. Prater'in 
ve içinden geçerken Messina depreminin çocukluğumun beni 
en etkileyen yaşantısına dönüştüğü Hayaletler Tüneli'nin yı­
kılmış olması; bu alacalı yaşamın arhk yalnızca benim kimseler 
tarafından bilinmeyen komedyamda yer alması; böylece, ama 
bu kez yıkımını da içeren bir biçimde, yeniden yapılana kadar, 
Prater'in koruyucusuna dönüşmüş olmam: Dönüşümü ve oyu­
nu insanın özüyle eşanlamlı sayan biri için bu, hiç kuşkusuz tu­
haf bir yazgı. 
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Ölülerin ruhları ötekilerde, geride kalanlardadır, ve onların için­
de zamanla tamamen ölürler. 

Ün, satın alınabilir, ama yalnızca o an için. Zaman içersinde ise 
ün, güvenilemez nitelik taşır, ve onunla barışık olunmasını sağ­
layan tek şey de bu yanıdır. 

Bugüne kadar ölüm üzerine düşündüklerinin artık hiçbir geçer­
liliği yok. O, dev bir cümleyle daha önce hiç görülmedik bir sira­
yet gücüne ulaştı. Şimdi gerçekten mutlak bir iktidara sahip, ve 
şimdi hakikaten Tanrının ta kendisi. 

Yalnız insana Sen, Ben'in büyüklenmesi ve O'nun düzenbazca 
umursamazlığı olmaksızın kendinden söz edebilmesi için gerekli 
sıcaklığı verir. İnsan, kendi si'ıretini samimi bir arkadaş gibi kar­
şısına alır, onun güçlü yanlarını ve zaaflarını çoktan bilmektedir; 
öfke duymaksızın, hayran da kalmaksızın ona aslında bildiği 
şeyleri anlatır, ama o, bunları aynı zamanda duymalıdır da, ve 
insan, söylediklerini bu fırsattan yararlanarak kendisi de duyar. 

Her eser, salt kitlesiyle bir tür tecavüzdür. İnsan kendini dile ge­
tirmek için farklı ve daha temiz araçlar da bulmak zorundadır. 

Hitler'in şimdi bir Yahudi olarak hayatını sürdürmesi gerekirdi. 

Tarihin huzur verici yanı, yanlışlığıdır. Tarih, tarih üzerine anla­
tılan bir hikayedir, çünkü eğer hakikat bilinseydi! 

Artık dış dünyaya yönelemeyen mizah yazarı, ahlaklı bir insan 
olarak yıkıma uğrar: Gogol'ün yazgısı. 

Zaman içersinde, kahramanlarına duyduğu nefretin aslında 
kendine yönelik bir nefret olduğunun bilincine varır. Kimden nef­
ret etmiş olursa olsun, gerçekte kendinden nefret etmiştir. Kendi-
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ne, onu cehennemle tehdit edecek sert bir yargıç arar. Ölü Canlar'ı, 
yani kendisi için oluşhırduğu yargıçlık makamını tamamlamayı 
başaramaz. Onları, kendini ateşe atar ve geriye külü kalır. 

Korku öç alır. Çekilen her korku, başkalarına da iletilir. Bir insa­
nın ne ölçüde gelişmiş olduğu, korkusunu kime ilettiğinden bel­
li olur; bu korkunun alıcısını umursamakta mıdır? Bu korku için 
binalar inşa etmekte midir? Korkusunu öylece akıtmakta mıdır? 
Korkusunu iletmek için hayvanları yeterli bulmakta mıdır? Bu 
korkuyu iletmek için yalnızca insanları mı, yoksa onu çok özel 
bir biçimde karşılayacak belli insanları mı gereksinmektedir? 

Arzuların alışhrması olarak dua etmek eylemi. 

Bütün halkların bütün mitlerini gerçekten tanımak, yaşamımın 
ciddi bir hedefi. Ama onları, sanki onlara gerçekten inanmışım 
gibi tanımak istiyorum. 

Rahatsız edici bir olasılık: Belli bir noktadan sonra tarihin artık 
gerçek olmamış olabileceği. Sanki insanlık, farkına varmaksızın 
gerçekliği ansızın terk edivermiş; o zamandan beri ne olmuşsa, 
aslında hiç olmamış; ama bizler bunu anlayamamışız. Şimdi ise 
görevimiz, bu noktayı bulmakmış, ve bulamadığımız sürece de 
şimdiki yıkımın içersinde kalmak zorundaymışız. 

Bütün canlılar Tufan' dan öncesine, atom bombasından önceki 
zamana ait. 

İşte şimdi, Dante, tam bir Mahşer Günü için gerçekten uygun 
olan zaman. 

İnsanların kendileri yerine anılarını hayatta hıtma girişimleri, 
hala insanlığın bugüne kadarki en büyük başarısı. 
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İnsanları sözcüklerin yardımıyla hayatta tutmak, - bu, neredey­
se onları sözcükler aracılığıyla yaratmak gibi bir şey değil mi? 

Daha önce olup biten her şeyi bilen, son bir insana ilişkin düşünce 
aklımdan çıkmıyor. Kendisine varana kadar tüm ölmüşlerin öy­
külerini tüm yönleriyle bilen, değerlendiren, nefretle karşılayan 
ve seven biri; bütün bunlarla, benim olmak istediğim kadar dolu 
olan, ama gerçekten yalnız ve öleceğinden kesinlikle emin biri. Bu 
son insan, ne yapar ve değerli bilgilerini nasıl kalıcı kılabilir? Yo­
lunu bulabilecek zaman verildiğinde, o insanın hiçbir iz bırakma­
dan geçip gideceğine inanmıyorum. Onun acısı, çok kısa zaman­
da beceriye dönüşecektir; hayvanları insan olmaları için eğitecek 
ve zenginliklerini onlara aktaracakhr. 

Henüz kırk yaşındayım; ama tanıdığım bir insanın ölümünü ha­
ber almadığım tek bir günüm neredeyse yok gibi. Geçen yıllarla 
birlikte onlar da çoğalacaklar. Ölüm, samında yaşanmakta olan 
saatlere bile sızacak. Sonunda onun eline düşmemek olası mı? 

Babama karşı içimde suçluluk duygusu var: Şu anda onun erişe­
bildiğinden dokuz yıl daha yaşlıyım. 

Keşke bir insan, geleceğin tüm acılığını tek başına içebilseydi, ve 
ötekiler de böylece mutlu olabilselerdi! 

Hala her yeni insandan en iyiyi bekleyebilecek kadar saf kal­
mışsın; ve senin daha büyük olan olgunluğun, yalnızca bu bek­
lentinin çok çabuk düş kırıklığına ve nefrete dönüşmesinde dile 
geliyor. Zaten önemli olan, kendini bir yaşamın giderek artan 
deneyimi karşısında onca güç koruyabilen bu saf beklentinin 
gücüdür. Bu güç ayakta kaldığı sürece senden de henüz her şey 
beklenebilir. 
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Sinizm: İnsanın kimseden, kendi olduğundan fazlasını bekleme­
mesi. 

O kadar çok vaaz verdi ki, arhk hiçbir şeye inanmıyor. - İnsan 
kendi inancından, onu tehlikeye düşürmeden ne kadar emin 
olabilir? Oran bulunmalı. 

Yahudilerin aaları bir kuruma dönüşmüştü, ama bu kurum ar­
hk kendini eskitti. İnsanlar şimdi onun hakkında hiçbir şey duy­
mak istemiyorlar. İnsanlar büyük bir şaşkınlıkla Yahudilerin 
kökünün kazınabileceğini öğrenmişlerdi; şimdi, belki kendileri 
de farkına varmadan, Yahudilerden yeni bir nedenden ötürü 
nefret ediyorlar. Gaz, bu savaşla kullanıldı, fakat yalnızca Yahu­
diler için, ve onlar bunun karşısında acizdiler. Bu noktada daha 
önce kendilerine iktidar sağlayan para da işe yaramadı. Yahu­
diler kölelere, daha sonra hayvanlara, en sonunda da haşarata 
dönüştürülüp aşağılandılar. Aşağılama başarıya ulaşh; bunu 
öğrenmiş olan öteki insanlarda kalan izlerin silinmesi, Yahudi­
lerde kalanları silmekten daha güç olacak. Her iktidar eylemi iki 
tarafı da keskin bir bıçak gibidir; her aşağılama, kendini yücel­
tenin tutkusunu yoğunlaşhrır ve kendilerini yüceltmek isteyen 
başkalarına da bulaşır. Öteki insanların Yahudilerle ilişkilerin 
çok eskiye uzanan tarihi artık bütünüyle değişti. Şimdi onlar­
dan daha az nefret edilmiyor; fakat arhk onlardan korkulmuyor. 
İşte bu nedenle Yahudiler, ustası ve şu anda her zamankinden 
fazla haklı oldukları yakınmaları sürdürmekten daha büyük bir 
yanlış yapamazlar. 

İnat yüzünden iyi olan insanların sayısı neden daha fazla değil? 

Her şey, daha çok zaman olsun diye hızlandı. Zaman ise gittikçe 
azalmakta. 
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Savaş, uzaya doğru ilerledi, yeryüzü, sonundan önce rahat bir 
soluk alabiliyor. 

Yaşamın bir yerlerde belki hala rastlanabilecek tüm biçimleri 
arasında bizlerin yeryüzünde savaşları tek tanıyanlar olmamız, 
ilginç sayılabilirdi. 

En tehlikelisi, daha zayıf biriyle girişilen kavga; savaştan önce­
ki, savaş sırasındaki ve daha sonraki o kuşkulu, yararsız, boş 
üstünlük duygusu: Yaaa, istersem yiyip bitiririm seni! Ben, bu 
durumdan düşünülebilecek tüm kötü duyguları türetebilirim; 
bu durum ki, insan tarhşmasız, hem de uçsuz bucaksız tartışma­
sızlıkta bir üstünlüğe sahiptir, ama yine de düelloyu kabul eder. 

Son hayvanlar insanlardan merhamet diliyorlar. Aynı anda in­
sanlar havaya uçuyorlar. Hayvanlar hayatta kalıyorlar. - Hay­
vanların bizden sonra hayatta kalabileceklerini düşünmekten 
vahşice zevk almak. 

Savaş, suçla başladı. Suçla son buldu. Şimdi tek fark, suçun on 
bin kez daha büyümüş olması. 

Kadın, erkeğin her şeyi bilmesini istiyor; ama onun her şeyi bil­
mesi, kadın için tehlikeli olabilir. Erkeğin ona gerçekten tümüy­
le güven duyduğu sayılı günlerde kadın, bir sözcükle onu kuş­
kunun tedirginliğine sürüklüyor. Böylece onun sonunda yine 
de her şeyi öğreneceğini umut edebilir. Erkeği aldatmayı kaldı­
rabiliyor, ama onun bilmemesini kaldıramıyor: Çünkü kadına 
yaşama gücünü, dolayısıyla da onu aldatabilme gücünü veren 
şey, erkekte varsaydığı sınırsız bilgi. 

En sert ve acımasız hiyerarşi, sanattaki hiyerarşidir. Bu hiyerar­
şiyi herhangi bir zaman ortadan kaldırabilecek hiçbir şey yok-
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tur. Bu hiyerarşi, gerçek ve kaçınılmaz olan deneyimlerin anlatı­
mını temel alır. Sanatta her şey, daha olacak olandır. İnsanın bir 
şeye sahip olması ya da herhangi bir yerde bulunması, yeterli 
değildir. İnsan, öyleymiş gibi yapmak zorundadır, her şeyin kur­
gularunası gerekir. 

Her türlü bilme konumunun yalın bir yanı vardır: Bu yan, söz­
cüklere bir ahlak kazandırır. 

En iyi insanın hiçbir adı olmamalıydı. 

İngiliz tarihçilerinin, hatta bütün İngiliz bilim adamlarının ay­
rıcalıklı yanları, aynı zamanda onların olumsuz yanlarıdır: Bu, 
yazı yazan bilginlerden hemen hiçbirinin unutamadığı öğretme 
merakıdır. Bilgi, hep çocuklara ders veriliyormuşçasına iletilir; 
öğreten, bilgisinin karanlık yanlarını gizler, ve acımasız siv­
riliklerini törpüler. Özellikle bu son nokta, İngilizlerin sevimli 
açıklığını Fransızların doğru açıklıklarından ayırır. Buna göre 
Gibbon, tavrı bağlamında daha çok Fransızdı. İngiliz, gençli­
ğini fazla derin etkilenimlerin çengeline asmaktan hoşlarunaz. 
Gençliğini sınıflandırmalarla korumayı yeğler, korkmaktansa 
yasaklar. Ama daha sonra aynı zamanda yetişkin olarak da böy­
le kalma eğilimini sergiler. Uygarlıkların en güçlülerinden biri 
olan İngilizin uygarlığı, saflığını sürekli koruyan bir uygarlıktır, 
ve belki de bundan ötürü yargıç tipi bu uygarlıkta dokunulmaz­
lığını hep korumuştur. 

Herhangi bir şeyi gözden kaçırmaksızın hoşgörülü olmak isti­
yorum: herkes benim peşime düşse bile kimsenin peşine düş­
mek istemiyorum; farkına varmadan daha iyi olmak istiyorum; 
daha kederli olmak, ama hayattan zevk almak istiyorum; daha 
neşeli olmak, başkalarının mutluluğuna karışmak istiyorum; 

112 



kimseye ait olmamak, ama herkeste filizlenmek istiyorum; en 
iyiyi sevmek, en kötüyü teselli etmek istiyorum; kendimden bile 
nefret etmemek istiyorum. 

Kadınlar arasında peşinden koşan ya da kaçan değil, bekleyen 
zafere ulaşır. 

Dudakları gizleyen bir bağla, hiçbir zaman herhangi bir şey söy­
lemeksizin, kendi görünmez olmuş dudaklarımızdan hiçbir şey 
beklemeksizin veya korkmaksızın hayalı izleyebilseydik! 

Tek bir gün boyunca, bir açıklama yapmaksızın veya arada bağ 
kurmaksızın, araya hiçbir şey koymaksızın insanın özledikleri, 
ama gerçekten, yalnızca özlemini çektikleri not edilebilseydi. 

Bir başka günde insanın korktuğu her şey not edilebilseydi. 

İnsanın bütün kötü niteliklerine yoğunlaştırılmış olarak yeniden 
rastladığı, farklı türden bir günah keçisi. İnsan, kendini iyileşti­
recek yerde tüm çabasını günah keçileri üzerinde yoğunlaştırır; 
çünkü o noktada her şey boşunadır, keçiler asla daha iyi olma­
yacaklardır. Oysa insan, çok daha az çabayla kendini düzeltme­
yi başarabilirdi; ama asıl kaçınılan da zaten budur. 

Filozoflar, birbirleriyle evlenmeksizin çocuk yaparlar. Aile ilişki­
leri dayanılır ilişkilerdir, çünkü her türlü ailenin dışında cereyan 
eder. Filozoflar, hoşnutsuzluklarını bir kadın yerine birbirlerine 
yöneltirler. Özelliklerini başka insanlardan daha bilinçli, daha 
az suçluluk duygusuyla ve başkaları var oldukça asla susmama 
savıyla savunurlar. Bu düşsel alanda alıştırma yapmayı sevme­
lerine karşın, görüşlerinin çürütülmesine asla olanak tanımazlar. 
Aralarında sıkıcı olanları, hiçbir şeyi unutmak istemeyenlerdir. 
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Bazıları unuturmuş gibi yapar. En kendine özgü olanlar gerçek­
ten de çoğu şeyi unuturlar ve o zaman kendi uçsuz bucaksız 
karanlıklarında yıldızlar kadar sevimlidirler. 

Yunanların felsefi düşüncelerinin beni sürekli korkutan yanı, 
hala bu düşüncelerin pençesinde oluşumuz. İstediğimiz her şey, 
sanki Yunan kökenli gibi. Gerekçelendirdiğimiz her şey kulağa 
Yunanmış gibi geliyor. Bugüne kadar kalmış olanların dağınık­
lığı, onları çok daha etkili kılıyor. Dünyamızın bugün böyle ol­
masının nedeni, tümüyle yeni, tümüyle özgün bir düşüncenin 
ortaya çıkmamış oluşu mu? Yoksa dünyamız, Yunanlara ait bir­
birinden çok farklı şeylerin bugün de var olması yüzünden mi 
böyle? 

Sokrates'in kendi kendisine itiraf etmek istemediği değişimleri­
nin hepsi yine de ansızın ortada, onun öğrencilerinde: Antidra­
matik bir kişinin ölümünden sonraki dramı. 
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1946 

GERÇEK YAZARLAR tiplerine ancak onları yarattıktan sonra 
rastlarlar. 

Öğrenmek, bir serüven olarak kalmalıdır, yoksa ölü doğmuş 
olur. Şu anda ne öğrendiğin, rastlanh ürünü karşılaşmalardan 
bağımlı olmalı ve böylece karşılaşmadan karşılaşmaya yine sü­
rüp gihneli, değişimlerle ve tutkularla yoğrulmuş bir öğrenme 
eylemi niteliğini taşımalıdır. 

Gerçekte her inançla yakınlık kurabiliyorum. Yeniden çıkıp 
gidebileceğimi bildiğim sürece, kendimi her inancın içersinde 
rahat hissediyorum. Ama inançlardan kuşku duymayı amaçla­
mıyorum. İnanmaya tuhaf bir biçimde hazırım ve eskiden beri 
neye inanılmışsa tümünü sanki görevimmişçesine betimlemek­
te güçlük çekmiyorum. İnancın kendisine ise el uzatamıyorum. 
İçimdeki varlığı güçlü ve doğal, ve düşünülebilecek her şekil­
de hareket ediyor. Hayatımı bilinen bütün inanç biçimlerine ait 
kaynaklan, mitleri, tartışmaları ve öyküleri saklayan gizli bir 
sığınakta geçirebileceğimi düşünebiliyorum. Orada okur, düşü­
nür ve ne varsa, ağır ağır kendim için inanca dönüştürebilirdim. 

Kendisi asla sade olamıyor; sade olabilmek için önce çok yoksul 
ve ezilmiş bir insana dönüşmek zorunda, o zaman o insana duy­
duğu sevgiden ötürü sade olacak. 

İnsanın kendini bir şeye karşı savunduğu zaman, yazar için en 
önemli zamandır. Teslim olduğu anda arlık yine yazar olmak­
tan çıkar. 
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Elimin içindeki bir oyuncak kadar saydam olduklarında, bütün 
sistemlerden hoşlanıyorum. Ayrıntılı olduklarında ise beni kor­
kutuyorlar. O zaman dünyadan pek çok şey yanlış noktalara 
kaymış oluyor, ve ben onları nasıl oradan çıkarabileceğimi dü­
şünüyorum. 

Ün hep yıldızlara takılmak ister, çünkü yıldızlar çok uzaktadır; 
ün kendini güvence allına almak ister. 

İnsan, bilinçli olarak çok sayıda insan olmayı ve onların hepsi­
ni bir arada tutmayı öğrenmek zorundadır. Bu sonuncu ve çok 
daha güç olan görev ona, kendi çokyönlülüğü ile tehlikeye soka­
cağı karakterini kazandıracaklır. Başkaları yerine kendi insanla­
rını yönetmek zorunda kalacaktır; bu insanların adları olacak­
tır, o, onları tanıyacaktır, onlara emredebilecektir. İktidar hırsı, 
artık yabancıları istemeyecektir; kendisi üstesinden gelebileceği 
kadar çok insan olabildikten sonra, yabancıları gereksinmeyi 
aşağılayıcı bulacaklır. 

Dünya, az sayıda birkaç öykü ile yönetilebilir olmalıydı. Ama 
bunlar, doğru öyküler olmalıydı: insan onları asla birbirleriyle 
karıştırmamalıydı; ve başka pek çoğunu, büyük çoğunluğunu 
da anlatma hakkına asla sahip olmamalıydı. - Yazarın kör 
inancı. 

Zararımı hiçbir şeyle gideremiyorum: Bende her şeyin ken­
dine özgü değeri, kendine özgü anlamı var; birinin yerine öte­
ki konulabilseydi, daha bir rahatlardım; ama asla değiş tokuş 
yapmıyorum; bir şey salın aldığım zaman bile, iki insanın bir­
birlerine, rastlanh sonucu aynı zamanda, bir şey armağan ettiği 
duygusuna sahip olmak istiyorum. 

Sana korkunç gelen, sonradan kendini yalın hakikat olarak ser­
giler. 
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Söylemesi ne kadar kolay: Kendini bulmak! Ve gerçekleştiğinde, 
insan için ne kadar korkutucu! 

Aşkta insan, zaten yapmakta olduğunu daha güçlü biçimde 
yapmak ister. Aşk, her şeyi yalnızca daha yüksek bir gerilim 
düzeyine getirir, insan öteki kişiyi tümüyle kendisiyle örtmek 
ister, ve bunun için kullanılan hilelerden biri de numara yap­
maktır: İnsan ötekini, sanki onu tehlikeye sokmaksızın, ona hiç­
bir şey yapmaksızın kendi içine almak istiyormuş gibi yapar. 
Güzel kokular saçan bir hayranlıktan ve neredeyse duyulabilen 
bir sevecenlik duygusundan oluşma bir bulutun içersinde öteki, 
kendini iyi hissetmelidir, ama hiç değişmeksizin: O, tüm yüce­
liğiyle aynı kalır, çünkü olduğundan daha görkemli ne olabilir 
ki? Gerçekte aşkın hazırlamış olduğu zindan, ancak zamanla be­
lirginleşir. Sözü edilen bulutlar dağıldığında, ortaya çıplak du­
varlar çıkar, ve bugüne kadar kimse onların duvar olduğunu ilk 
bakışta anlamamıştır. 

Kirpikler yorgunluktan hafiften hışırdayana kadar okumak. 

İnsan, kendini hep yeniden eski bir mit içersinde özetler; çok 
fazladır bu mitlerin sayısı; herkese göre bir tane vardır. Dünya­
da uzun zamandır gerçek anlamda yaratıcı bir şeylerin olmama­
sının nedeni bu mu acaba? Kendimizi eski mitlerde mi tükettik? 

Yasakların tehlikeli yanı: İnsan onlara güvenir ve ne zaman de­
ğiştirilmeleri gerektiğini düşünmez olur. 

Astronomiye ait bir kitapta 24 Kasım 1999 tarihini okuyorum. 
Son derece heyecan verici. 

Yeni bir dünya daha gelmeyecek, bu, olan tek dünyaydı. Ve şim­
di ateşler içersinde acılarla dolu sonunu yaşamakta. Korumak 
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mı? Kim sahip ki onu koruma hakkına? Biri bütünüyle dünya 
olsaydı, yüreği dünyanın ta kendisi olsaydı, o kişi dünyayı ko­
ruma hakkına sahip olabilirdi. O zaman dünya, onun yüreğinin 
biçimini alırdı. Kentlerin, dağların, nehirlerin o dünya üstünde 
farklı yerleri olurdu. İnsanlar bilirlerdi ki dünya tam bir yürek 
olmuştur ve çarpacaktır. Bu, insanların bekledikleri sestir. Umut­
larını bağladıkları ses. Yeniden bütünleşmiş olan dünyanın sesi. 

İnsan o kadar çok şey atlatıyor ki, her şeyi atlatabileceği yanılsa­
masına kapılıyor. 

Yoldan rasgele geçen her inanca ait her işarete umut bağlamak­
tasın: Bir tepenin sırtındaki mezarlığa, poshı hıhaf desenli bir 
ineğe, bir mezar taşının üzerindeki ateş topuna, alışılmadık bi­
çimdeki bir yapıya, bir trenin dumanına, titreyen bir kalçaya, 
ölmüş olan annenin yaş gününe. 

Etrafında ne varsa giderek daha çok anlam kazanmakta; çev­
ren doluyor. Aslında çevreden daha fazla bir şey değil. İmgele­
re ve çerçevelere sürgün edilmiş olan, öne çıkıyor ve gözlerinin 
önünde büyüyor. Onlarda pek çok şey görüyorsun ve onlardan 
ötesini de görebiliyorsun, büyütülmüşleri içersinde özlerine ine­
biliyorsun. Her şey için yerin var, ve iç dünyanda en korkunç ve 
en güzel görüntüler birbirine geçmeye başlıyor. 

İnsanın kendi adının harfleri, sanki dünya onlardan oluşturul­
muşçasına, korkunç bir sihre sahiptir. Adlardan yoksun bir dün­
ya düşünülebilir miydi? 

İki ölümsüzlük hıtkunu arasındaki tartışma: Biri süreklilik, öte­
ki ise belli aralıklarla hep yeniden dönmek peşinde. 

Düşüncelerin en acıtıcı olanı: Sanki bütün dramlar oynanıp bit­
miş, ve artık yalnızca maskeler değişmekte. 
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Her uzam, güçlü yaşantılarca kazanılmak ister: zayıf uzamlar ko­
ridorlar gibidir ve yalnızca bağlantı kurmaya yarar. 

Sınırlardan, düzenden, bilinçlilikten kurtulup, yeniden körleşen 
ve düşünceden uzaklaşan tutku, tanımlanamaz bir güzelliğe ka­
vuşur. Böylece bir yıkım tehlikesine dönüşerek kurtulmuş olur. 
Tutkusuz yaşayan, yaşıyor sayılmaz; tutkulara hep gem vuran, 
yarım yaşar; tutkulardan ötürü yıkıma sürüklenen, en azından 
yaşamış demektir; tutkuları anımsayanın geleceği vardır, onları 
anılarından kovanın elinde ise geçmişten başka bir şey yoktur. 

İnsanın elinde her nitelik için ona özgü bir umutsuzluk vardır. 

Değerlendirilmeyen bilgi öç alır. Bilgide amaçlı ve bağlayıcı, kor­
kunç bir yan vardır. Bilgi kullanılmak, yönlendirilmek, somutlaş­
tırılmak ister. Kendini onsuz olunamaz kılmak ister. Töreye ve 
alışkanlığa dönüşmek ister. Kendini parlak ve uzak yıldızlara in­
dirgetmez. Bilgi, isabet etmek ister. Öldürmek ister. 

En korkutucu olan, betimlenmek bir yana, daha düşünülmedi 
bile. 

En küçük itici olay bile, ona bir yazarın henüz, tüketilmemiş gü­
cüyle yaklaşıldığı anda, bir felaketin boyutlarına erişebilir. Olayın 
önüne dağlar gibi tipler ve yorumlar yığılır, oysa aslında sıradan, 
acınası bir sözcükle bile dizginlenilmesi olanaklıdır; fakat insan, 
onu kendi çabalarıyla fırtınalı ve büyük kılar. Yazarda başkala­
rının yaşamlarını oluşturan günlük olayların düzene uygunluğu 
ve sıradanlığı yoktur. O, çok fazla açılmıştır, solukları da, yaşa­
dıkları da dalgalıdır. Başarısı kuşkusuz, sınanmış bir büyüyü is­
temez. Yazar, tehlikeyi artık onu alt edecek hiçbir çare kalmayana 
kadar kendisi büyütmek ister, ondan sonra da umarsızca peşpeşe 
çareler aramaya koyulur. 

119 



Şu insan kendini suçlu hissettiğinde ortaya çıkan iyi olma ihti­
yacı; insan başka kime söylese anlatamayacağı bir suçu yalnız 
kendisi anladığında beliren, yakıcı denebilecek kadar güçlü olan 
ihtiyaç; insanın kendisinin en az iyi olduğu noktada başkaları 
onu iyi sandıklarında; şu cehennem azapları çektiren, gerçekten 
iyi olma ihtiyacı, sanki her yaşam, her bir yaşam onunkine bağ­
lıymışçasına, başka kimseninkine bağlı değilmişçesine, insanın 
hiç tanımadıklarının da yaşamları tanıdıklarının yaşamları ara­
cılığıyla ondan bağımlıymışçasına; sanki insan yalnızca öldür­
müş ve başarısızlığa uğramış, başarısızlığa uğramış ve öldür­
müş gibi, ve sanki insan hala, bir yaşamın yarısından fazlasını 
geride bırakhktan sonra, gerçekten iyi olabilirmiş gibi. 

Yalnız başına olsaydın eğer, kendini kesip ikiye ayırırdın, bir 
yarı ötekine biçim verebilsin diye. 

İnsanlar üzerine herkesin bildiğinden, yazarların da şimdiye ka­
dar bildiklerinden daha çok şey bilmek istiyorum. Bu yüzden 
kendi az sayıda insanımda derinleşmek zorundayım, sanki on­
ları hiç eksiksiz yapmakla yükümlüymüşüm gibi, sanki onlar ben­
siz asla hayatta olamazlarmış, sözcüklerim onların soluğuymuş, 
sevgim yürekleriymiş, ruhum onların düşünceleriymiş gibi. 

Beni haklı kılan, asla tüketemeyeceğim bu bağların gizemli yanı. 

Başı yıldızlardan oluşma, ama henüz burçlar halinde düzenlen­
memiş. 

Dua etmediği için, her gün tanrılar üzerine bir şeyler söylemek 
zorunda, bir alay bile olsa. Bu parçalanmış zamanda yaşayan 
inançlı insan, hiçbir yerde inanç bulamıyor ve eski tanrıların ku­
rumuş adlarını ödünç alıyor. 
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İnsan kendi ahlakını tehdit alhndaki bir yaşamda aramalı ve 
eğer bu ahlak kendi içersinde doğru bir ahlaksa, hiçbir sonuçtan 
korkmamalıdır. İnsan, başkalanrun alışılagelmiş diliyle kulağa 
korkunç gelen, ama yine de tek doğru niteliğini taşıyan bir sonu­
ca ve karara varabilir. Tanımadığımız bir başka zamanda, başka 
koşullar altında, farklı türden ilişkiler içersinde yaşamış kişilerin 
yaşamları ve deneyimleri doğrultusunda yaşamak saçmadır. İn­
san kendine özgü bir ahlaka ulaşabilmek için zengin ve duyarlı 
bir bilince sahip olmak zorundadır. İnsan büyük amaçlara sahip 
olmalı ve bunları korumayı başarabilmelidir. İnsanları çok sev­
diğine ve hep seveceğine inanmalıdır, çünkü aksi takdirde bu 
kendine özgü ahlak başkalarına yönelir ve sahibinin kendi çıplak 
yararının bir bahanesi olmaktan ileri gitmez. 

Bazen kendinden nefret etmek, iyidir, ama çok sık değil; çünkü 
aksi takdirde insan bu kendine duyduğu nefreti dengeleyebilmek 
için yeniden başkalarından çok fazla nefret etmek ihtiyaanı duyar. 

Birinden hoşlanmamak, insana iyi gelebilecek boyutlara varabi­
lir; işte ancak o zaman hoşlanılmayan karşısında kendini gerçek­
ten iyi korumak gerekir. 

İktidarın ardından, ona uygun düşen her evrede, aczi tatmak; her 
eski zaferin yerine yeni yenilgiyi geçirmek; kendi zayıflığından 
güç almak; böylesine yitikken, kendini yeniden kazanmak. 

Sanki iki kişiymişçesine, kendi yenilgisinden zevk duymak. 

Güzelliğe kendini çoğaltma gücü verilmiştir; böylece o bile ölür. 

İnsan az sayıdaki aynı kişilerle o kadar çok şey yaşayabilir ki, 
artık ne kendini, ne de onları tanır ve kendinin kendi, onların da 
onlar olduğunu ancak şöyle böyle anımsar. 

121 



Yararlı olan, bunca güvenilir ölçüde yararlı olmasaydı, bu kadar 
tehlikeli olmazdı. Aslında yararlı olanın çok sık teklemesi gere­
kir. Tıpkı bir canlı gibi, ne yapacağı önceden kestirilememelidir. 
Daha sık ve daha şiddetli bir biçimde başkalarına yönelmelidir. 
İnsanlar sonunda ölmek zorunda olmalarına rağmen, yararlılık 
bağlamında kendilerini birer tanrı olarak atadılar. Yararlı olan 
üzerindeki iktidarları, onları bu gülünç zaaflarını görmekten 
alıkoyuyor. Böylece yanılsamaları içersinde giderek daha za­
yıf düşmekteler. Yararlı olan, çoğalıyor, ama insanlar sinekler 
gibi ölüyorlar. Keşke yararlı olan, daha ender yararlı olsaydı; ne 
zaman kesinlikle yararlı olacağını, ne zaman kesinlikle yararlı 
olmayacağını kesinlikle hesaplayabilme olanağı bulunmasaydı: 
sıçramaları, gelişigüzelliği olsaydı, o zaman kimse yararlı olanın 
kölesi olmazdı. İnsan daha çok düşünür, daha çok şeye hazırla­
nır, daha çok şeyi karşılamayı hesaba katardı. Ölümden ölüme 
uzanan çizgiler silinmezdi, ve bizler de ölümün eline körü kö­
rüne düşmezdik. Ölüm, güvenliğimizin ortalık yerinde bizimle 
hayvanlara yaphğı gibi alay etmezdi. Ama yararlı olan ve ona 
duyduğumuz inanç, bizleri hayvanların düzeyinde bıraktı: bu, 
giderek artmakta ve bizler de pek çok bakımdan daha çaresiz 
konuma gelmekteyiz. 

İnsan, ancak belli bir uzaklıkta kendisini bekleyen insanlar varsa 
yalnız olabilir. Mutlak yalnızlık diye bir şey yoktur. Sadece bek­
leyenlerin karşısında yer alan acımasız bir yalnızlık vardır. 

Bir meslek olarak edebiyat, yıkıcıdır; insanın sözctklerden daha 
çok korkması gerekir. 

Leonardo, amaçları çok fazla olduğu için onlardan özgür kalabil­
di. Hiçbir şey ondan bir şey alamadığı için, her girişimi deneye­
bilirdi. Dünya görüşü, vizyonu yüzünden parçalanmış değildi. 
Doğal biçimleri önemseyebiliyordu, çünkü bunlar canlılıkla-
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nna daha tanı olarak kavuşmamışlardı. Hiçbir şeyi devralma­
dı; ya da devraldığı her şey, onun sayesinde yeniye dönüştü. 
Leonardo'nun en çarpıo yanı, tinselliğidir: o, bizim yıkımımıza 
uzanan yolun rehberidir. Bizim darmadağınık çabalarımız onda 
henüz bir aradadır; ama bu yüzden daha az dağınık değildir. Do­
ğaya olan inancı buz gibi ve korkunçtur; bu, yeni tür bir iktidara 
duyulan inançhr. Leonardo, bu iktidarın başkaları için doğura­
cağı sonuçları herhalde görmektedir, fakat kendisi hiçbir şeyden 
korkmaz. Hepimizin içine yerleşmiş olan da zaten bu korkusuz­
luktur; teknik, bu korkusuzluğun ürünüdür. Leonardo' da maki­
ne ile organizmanın yanyanalığı, düşünce tarihinin en tedirgin 
edici olgusudur. Makineler çoğunlukla henüz onun çizimlerin­
den öte bir şey değildir, onun oyunları, dizginlenmiş keyfilik­
leridir. Tiryakisi olduğu insan vücudu anatomisi, yani başlıca 
tutkusu, Leonardo'ya daha küçük makine oyunlarına dalması 
için izin vermiştir. Vücudun şu ya da bu yanının anlamım keş­
fetmek, Leonardo'yu kendi buluşunun anlamlı ürünleri konu­
sunda teşvik eder. O dönemde bilgi, henüz, o tuhaf bir biçimde 
mayalanma yapısındadır, dingin bir biçimde biriktirilmek ister 
ve sistemler karşısında da ürker. Leonardo'nun tedirginliği, yal­
nızca inandığım görmek istemeyen bir derin düşünmeden kay­
naklanma tedirginliktir; bu, korkusuz bir derinlemesine düşün­
medir, gittikçe daha genişleyen bir korkusuzluk ve bakış açısıdır. 
Leonardo'nun düşünce evrenindeki olay, mistik dinlerin yönel­
dikleri noktanın tam karşıhdır. Mistik dinler, korkusuzluğa ve 
dinginliğe tefekkür yoluyla ulaşmak isterler. Leonardo'da ise 
kendine özgü korkusuzluğu, derinlemesine düşünmeye varabil­
mesine hizmet eder; bu düşünme biçimi Leonardo açısından her 
konuda çabalarının hedefini ve sonucunu oluşturur. 

Filozofların kavramsal düzlemdeki tüm kılı kırk yarışlarının ve 
sistemlerinin daha doğru çıkmak zorunda oluşunu, hiçbir şeyin 
boşuna çabayla zorlanarak bir araya getirilmediğini, boşuna 
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düşünülmediğini görmek; dünya, sanki düşünürlerin işkence 
odası. 

Yeniden tanıma, ruhun tek dinginlik noktasıdır. Ruh göçüne 
duyulan inanç, yeniden tanımayı sağlayacak olabildiğince kaba­
rık sayıda nokta öngörür, ve bunların çoğu ne denli aşağılayıcı 
olursa olsun, yine de aşağılayıcı olmaktan çok dinginleştiricidir. 

Hayvanlar arasındaki hiyerarşi ne kadar da şaşırtıcı! İnsan o hi­
yerarşiye ondan çaldığı niteliklerin gözlüğüyle bakıyor. 

İnsanların inanç biçimleri çemberlerden ve belli bir noktaya 
yönelik düz çizgilerden oluşma. Soğukkanlı olanlar "ilerleme" 
diyorlar ve her şeyin oklar gibi olmasını istiyorlar (ölümden öl­
dürerek kaçıyorlar); sevecen ve ısrarcı olanlar ise "yeniden dö­
nüş" diyorlar ve suçlan yükleniyorlar (ölümü de yineleme ara­
cılığıyla sıkıcı kılıyorlar). Sonra, spiral içersinde, insan bu ikisini 
birbiriyle kaynaştırmaya çalışıyor ve böylece ölüme ilişkin iki 
tutumu, hem öldüren hem de yineleyen tutumu birlikte devra­
lıyor. Böylece ölüm, eskisinden bin kat daha güçlü oluyor, ve 
ölümün karşısına ne ise o olarak, yani biricikliği ile çıkana da 
oklarla, çemberlerle ve spirallerle saldırıyorlar. 

Ancak ölmüş olanlar, birbirlerini artık bütünüyle yitirmişlerdir. 

Ölüme karşı beslediğim nefret, ona ilişkin sürekli bir bilinci ko­
şul kılıyor; böyle nasıl yaşayabildiğime şaşıyorum. 

Ölümün pek çoklarına bir kurtuluş gibi geldiği söylenir, ve ölü­
mü bazen istememiş olan yok gibidir. O, başarısızlığın en yüce 
simgesidir: Büyük başarısızlığa uğrayan, kendini daha büyük 
başarısızlık olasılığıyla teselli eder, ve her şeyin üstünü aynı ölçü­
de örten o uçsuz bucaksız, karanlık mantoya uzanır. Ama ölüm 

124 



hiç olmasaydı, insan hiçbir bakımdan gerçek anlamda başarısız­
lığa uğrayamazdı; hep yeni denemelerle zaaflar, yetersizlikler ve 
günahlar giderilebilirdi. Sınırsız zaman, insana sınırsız cesaret 
verirdi. Burada, en azından bu dünyada her şeyin bir sonunun 
olduğu fikri insana küçüklüğünden başlayarak aşılanıyor. Her 
yerde sınırlar ve darlıklar var, ve kısa süre sonra da genişletme­
nin insanın elinde olmadığı, gerçekten çirkin bir son dar geçit. Bu 
geçide herkes bakıyor; ardında ne olursa olsun, geçit kaçınılmaz 
sayılıyor. Niyetleri ve hizmetlerine bakılmaksızın, orada herkes 
eğilmek zorunda. Bir ruh istediğinde engin olsun: Boğuluncaya 
kadar sıkıştırılacak, üstelik de kendisinin belirlemediği bir za­
manda. O zamanı kimin belirlediği, etkilenen ruha değil, fakat 
rastlanb sonucu egemen olan anlayışa kalmış bir şey. Ölüme kö­
lelik, her türlü köleliğin çekirdeğidir, ve bu köleliğe boyun eğil­
memiş olsaydı eğer, kimse onu kendisi için isteyemezdi. 

Çok özgün bir insanda en kişisellikten uzak yan, en çekici olur; 
sanki o insan, bütün dünyayı bir araya getirmiştir de, fazla gele­
ceği için, kendini dışarıda bırakmıştır. 

Yunan vazolarının üstündeki figürlerin güzelliği, bunların boş 
ve gizemli bir uzamı kuşatmalarından ve bir arada tutmala­
rından kaynaklanır. İç kesimin karanlığı, bu figürlerin dıştaki 
rondosunu daha aydınlık kılar. Bu figürler zamanın saatlerine 
benzerler, ancak zengin, farklı ve eklemlenmiş konumdadırlar. 
İnsan onlara bakarken çerçeveledikleri oyuğu asla unutamaz. 
Figürlerin betimledikleri olaylar, bu oyukla derinleşir. Her vazo, 
hakkında asla konuşulmayan, fakat salt ad ve biçim olarak bile 
var olan, bütün halindeki bir kutsallığı içeren, kendine özgü bir 
tapınaktır. En güzel figürler ise bir dansı betimleyenlerdir. 

Tersine bir Zeus: Bir kadının aşık olmasını engellemek için düzi­
nelerce tipe dönüşen bir Zeus. 
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Keşke duyguların cehenneminde en azından bir düzen olsaydı: 
cezalar ve mekanlar en azından bilinebilseydi, bir şey bir şeyin 
yerini tutabilseydi, bir şey bir şeyin üstünde durabilseydi, gelge­
lelim duyguların cehenneminde her şey belirsiz, bu cehennemin 
sınırları yok, yolları ise yalnızca görünüşte yol, her şey her bo­
yutuyla değişim sürecinde, fakat buna rağmen ortada kaos yok; 
birileriyle dolu olan, hep yenilerinin getirildiği, ama eskilerden 
kimsenin asla salıverilmediği bir cehennem. 

Çok sayıda tanrıdan tek bir tanrıya uzanan yol, ne kadar da an­
lamsız. Tanrılar aralarında geçinemiyorlar; insanlar gibi, bunu 
hep yeniden deneyecek yerde vazgeçiyorlar ve kendilerini bire 
indirgiyorlar; daha sonra o, kendi kendine yetiyor. 

Düşüncelerim hep inanç konusuna yöneliyor. Onun ne kadar 
çok her şey olduğunu ve üzerine ne kadar az şey bildiğimi hisse­
diyorum. Beni ilgilendiren, kavram olarak inanç, yoksa belli bir 
içerik değil. Ama ona, yani yaşamımın odak noktası niteliğinde­
ki o büyük bilmeceye ve çözümüne yaklaşamadığımı şiddetle 
hissettiğimde, belli bir inanca uzanıyorum ve onunla oynuyo­
rum; bunu yaparken ne kadar zevk alacağım, kendimden ne ka­
dar emin olacağım ve bilmecemin olası bir çözümüne ne kadar 
güvendiğim ise belli değil. 

Gerçek Don Kişot, yani eşsiz bir çılgın, ancak sözcüklerle, salt 
sözcüklerle bir kadının tutkusuna karşı savaşıma giren biri ola­
bilirdi. Kadın, bu tutkuyu başkalarında bulur. Onu daha önce 
sevmiş olan ve onun yeni tutumunu içine sindiremeyen çılgın 
ise, bu tutumla sözcükler aracılığıyla savaşmaya karar verir. Ka­
dını gerçekten yakalanabilecek noktasından yakalamayacak ve 
ona daha büyük bir tutkuyu sunamayacak kadar gururludur. 
Kadına vermek istediğini, onun için bulduğu sözcüklerin kalı­
bına döker. Kadın kısa zamanda onun okyanusunda yüzmeyi 
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öğrenir, orada rahathr ve çılgının doğasının bir yaratığıdır; ama 
kıyı mağaralarındaki yaşantılarının izini sürmekten onu hiçbir 
şey vazgeçiremez. Kadını daha da açılması için yüreklendirir; 
kadın hep karaya, daha sonra da geriye, ona yüzer. Çılgın, de­
nizi büyütür, kadın da adalar icat eder. Çılgın, adaları su altın­
da bırakır, kadın ise dalmasını öğrenir ve aşk yatağını denizin 
dibine yerleştirir. Tutkusunun etkisiyle Poseidon'a dönüşen çıl­
gın, denizi sarsar ve kadının yatağını parçalar. Kadın, içlerinde 
sevişilebilecek balıklar bulur ve sevgilisini kendisiyle birlikte 
yutulmaya razı olması için ikna eder. Bunun üzerine çılgın, söz­
cüklerin denizini kurutmaya karar verir. Artık deniz yaratmaz, 
susar, sular çekilir, kadın susuzluk çeker, son sevgili de yitip gi­
der, kadın tek başına susuzluktan kurur. 

Çılgın, sözcükler olmaksızın her zaman her şeyi yapabilirdi. 

Hayvanların bizde övecek ne bulabileceklerini düşünmek. 

İçgüdülerden daha çirkin bir şey yoktur. İnsanların karşılıklı 
olarak birbirlerinin içgüdülerine bakmakta, onlara özen göster­
mekte ve yürekten hayranlık duymalarında sergiledikleri say­
gı, bir caniler topluluğunun sadakatini anımsatır. Çoğunluğun 
çoğu zaman yapmaktan hoşlandığı her şey insancadır, ve bazen 
farklı olan az sayıdaki ötekiler ise aslında insanlıkdışıdır. Daha 
iyi olmak isteyenlerden korkulur veya nefret edilir, çünkü onla­
rın tutumları, ancak bir eksiklikten kaynaklanmış olabilir. Ağız­
larını hep açgözlülükle açanlar ve dolduranlar ise, iyilerdir. İç­
güdülerin bu herkesçe tanınmış eşit türdenliği aslında ne kadar 
tiksindirici! İçgüdüler hem neden, hem de hedeftir, onlarla hiç­
bir şey başa çıkamaz, çünkü onlar aynı zamanda güçlü olandır. 
Bir zamanlar insanın onlardan utanması daha iyi değil miydi? 
İnsanın kendi aşağılıklığı ile açıkça övünecek yerde, olduğun­
dan farklı görünmeye çalışması daha iyi değil miydi? Bugün iç­
güdüler artık birer tanrı katına çıkarıldı, onlara karşı koymaya 
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çalışan, dine karşı çıkan biri sayılıyor; onları adlı adınca söyle­
yen, bir iş yapmış oluyor; onlardan daha fazlasını isteyene çılgın 
gözüyle bakılıyor. Ben, bir çılgın olmaktan memnunum. 

Kayıplarından duyacağım aa asla küllenrnesin diye, yaşamım­
da gittikçe daha az insan bulunduracağım. 

İktidarı kendim de uygulamasaydım ve ben de kendi uygula­
mamın kurbanı olmasaydım, iktidarı asla gerçek yüzüyle tanı­
yamayacakhm. Şimdi ise iktidarı üç misli tanıdım: Onu gözlem­
ledim, uyguladım ve onun acısını çektim. 

Halkların birbirlerini asla tanımamış olan tanrıları, ancak şim­
di, tuhaf anlatılarda ve anlaşılmaz kitaplarda birbirleriyle karış­
maktalar. 

Belki de yalnızlıkta her şey çekilebilirdi. Ama insan yalnızlığın­
dan dışarıya doğru konuşuyor, ve başkaları da onu duyuyor­
lar. Duymadıklarında, daha yüksek sesle konuşuluyor. Yine de 
duymadıklarında, o zaman bağrılıyor. Bu durumda ortada yal­
nızlıktan çok, ter ter tepinen bir kendi-içinlik oluyor. 

Alhnda dolanılan ve yaşanılan pencerelerin pozitifi olarak resim­
ler. İnsan, yollar boyunca yaptığı bir yürüyüş sırasında belki bin 
pencerenin önünden geçer. Her birine ilişkin bir beklenti vardır, 
ama neredeyse hiçbirinde bir şey görülmemiştir. Pencereler, bir 
tutam beklentiyi kesin çizgilerle yerinden ayırır ve insan da bu 
beklentiyi, karşılanmamış olarak, daha ilerilere taşır. Oysa resim 
galerilerinde hepsi, bütün pencerelerin içerdikleri, bütün manza­
ralar ve bakış açıları ansızın varlık kazanır; ve o zaman odalarda 
bakılsa döşeme taşları, masalar, sandalyeler ve dingin konumda 
oturan insanlar olarak görülmüş olabileceklerin tümünün onca 
doğru ve kesin gözükmesi insana tuhaf gelir. 
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Tok Adam. - Tok Adam, daha acıkmadan kamını doyurur. 
Kendi açlığından korkar. Ona, aç insanlara dair anlahlan öykü­
ler karşısında derin bir korkuya kapılmıştır. Paçavralar içindeki, 
bir deri bir kemik insanların yanından geçtiğinde, önüne çıkan 
ilk pahalı restorana girer, öylesine korkmaktadır, ve orada titre­
yen bağırsaklarını yahştırır. Çok anlayışlıdır ve her açlık çeken­
de kendini görür. Çoğu insandan daha anlayışlıdır, o yüzden 
açlık çeken birini görmeye dayanamaz. Bu sefil yarabklardan 
genellikle kaçar, ancak doygunluğu nedeniyle yolunu doğru 
dürüst bulamadığı zamanlar da vardır, ve o durumda herhangi 
bir yerde bir açı bulma zorunluluğunu duyar. Böylelerinin ba­
ğırsaklarının boş olduğunu düşünmek onu tiksindirir. Neden aç 
insanların da olduğunu anlamaz. Birisinin ona dünyada açların 
da bulunmasının nedenlerini açıklamaya çalıştığı bir sohbet, 
zengin bir yemekle noktalanır. Ama Tok Adamın da gerekçe­
leri vardır. Neden, diye sorar, açlar çalmıyorlar? Neden kendi­
lerini satmıyorlar? Neden çek sahtekarlığı yapmıyorlar? Neden 
cinayet işlemiyorlar? Oysa kendisi, bütün bir gün boyunca aç 
kalmak bir yana, açlığı hissetmemek için bile her şeyi yapmaya 
hazırdır. Bitip tükenmez yemeklerinin gerekçesi olarak, bir açlık 
durumunda kendi kendisine kefil olamayacağını ileri sürer. 

Sevenleri gülünç bulur. Son lokmalarını da paylaşanlarla alay 
eder. "Son", onun için en kötü düşüncedir. Birinin: "Ekmeğin son 
lokması" dediğini duyduğunda, ağlar. Rüyalarında insanların 
pencerelerden içeri ve dışarı sarkarak yediklerini görür. Evleri 
mutfaklarına göre tanır. Yollardan geçerken, her evde mutfağın 
nerede bulunduğunu hisseder, ve onu yanıltan evin başına gele­
cek vardır. Onu davet etmekten hoşlanırlar, çünkü yemek yeme 
biçimi unutulacak gibi değildir. Tok Adamın istediği, hayatını 
asla açlık hissetmemiş olarak tamamlamaktır; her şeyi bu yüce 
hedef doğrultusunda düzenler. Parası olmasa eğer, bu tutumu 
yaşamının edimi niteliğiyle hayran olunmaya değerdir, ancak 
herhalde çok parası vardır. Bir defaya özgü olarak bir açı yemeğe 
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davet eder ve ona, bunun neden bir daha asla olmaması gerek­
tiğini açıklar. Dünyadaki bütün kötülükleri açlıktan türetmeyi 
başarır. Kendini iyi ve örnek bir insan sayar. Masalar asla boş 
bırakılmamalıdır. Yemekler biterken yerleri doldurulmalıdır, 
her şeyin hep çarpıcı bollukta kalması sağlanır. Tok Adam, açla­
rı gereksinir, sevenlere ise sadece nefret duyar. Eğer sevgilerini 
birbirlerini karşılıklı kızartmak için kullansalardı, onlara hiç kuş­
kusuz saygı duyacaktı. Ama böyle bir şey ne zaman oluyor ki? 

Tok Adamın onu yemeğe teşvik eden ve sınırlayan bir ailesi 
vardır. Herkes kendine düşen payı alır, küçük toprak kaplar ve 
tavalar, ana yemeklerin yanı sıra ayn tutulmuş baharat olarak 
masada durur. Servis şekli yemeklere göre değişir. Eğer üstle­
rinde belli üniformalarla belli uşaklar ortaya çıkarsa, o zaman 
Tok Adam o gün yemekte nelerin olduğunu bilir ve yavaş ya­
vaş, asla acele etmeksizin, sevinebilir. Tok Adam bazen alışveri­
şe çıkar. Dükkanlar, onun umumhaneleridir, çok ağır seçer, bir 
dükkan ne kadar büyükse, oradan yaphğı alışveriş de o kadar 
az olur. Aslında yemeklerinin sahn aldığı her öğesi için çok katlı, 
içinde sayısız insanların bulunduğu, ayrı bir büyük mağazanın 
olmasını tercih ederdi. Alacağı malları seçerken çok konuşur, 
fakat asıl sevdiği, kendisiyle konuşulmasıdır. Onu muhteşem 
mallar konusunda ikna etmelerinden hoşlanır, kendisine özel 
bir yakınlıkla, özenle ve sevgiyle davranılmasından hoşlanır, ve 
böyle yerlerde onun yüreğine süzülüvermek kolaydır. Sevdikle­
ri, onun için özel lokmalar ayırırlar. Tok Adam ne erkek, ne de 
kadındır. Esintilerine ve gereksinimlere göre, her iki cinsin de 
niteliklerinden yararlanır. Yemekleri farklı biçimde öper, güzel 
kokuları içine çeker. "Bana şu ya da bu sandalyeyi verin", der, 
içinin çektiği yemeğe göre. Zevkine varmak için yatağa yathğı 
yemekler vardır, bazı yemekleri de bir aşağı, bir yukarı dolaşır­
ken yer. Bazı lokallerde pencerinin yanında yer alır ve yemek 
yerken geçip gidenlere, sanki bu kişiler gözlerinden miğdesine 
iniyorlarmışçasına bakar. İnsanlar arasındaki çeşitli sınıflara ve 
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halklara ilişkin duyumsaması vardır, her birinde özel yemekler 
oluşturulmuştur, Tok Adam bu alanda özgün olan hiçbir şeyi 
kaçırmaz, ancak kentlerin ve halkların elçilik heyetlerini yeğler 
ve kendisi yolculuklara çıkmaktan hoşlanmaz. Keşişler obur 
kişiler diye bilindiklerinden, manastırlara çocukluğundan beri 
merakı vardır. Savaş zamanında birden çok kişiye bölünür ve 
hepsinin tayınlarını almayı becerir. Yanlarında bir şeyler geti­
ren konukları memnuniyetle davet eder. Ama kendisi de konuk 
olmaktan hoşlanır. Mutlak.lan uğruna, hep yeni insanlarla tanış­
mayı sever. Yemek kokuları, Tok Adamın cennetidir. Kendisin­
den daha az yemeyen ve buna rağmen asla şişmanlamayan bir 
insana aşık olur. Yememiş oldukları hep aklını kurcalar; Küçük 
çocuklardan ise gözünü hiç ayırmaz. Bağırdıklarında, onları şiş­
lere geçirilmiş olarak görür ve onlara dikkat eden annelerden 
nefret eder. 

İnsanların çapları, Tok Adam için farklı bir anlam taşır. Tıka 
basa doymuş bir piton yılanı onun içini kıskançlıkla doldurur. 
Deri dokusu daha fazla esneyemediği, bu derinin kapsadığının 
on katını yutturamadığı, biçimleri genelde hep aynı kaldığı, bir 
saat yerine ancak haftalar ve aylar boyunca şişmanlayabildiği, 
içindekilerin bir bölümünü, onları haftalar boyu içinde tutmak 
ve onlara bakmak yerine, çok çabuk boşalttığı için pişmanlık 
duyar. Yemek yemekte olan insanların arasında oturmaktan 
hoşlanır. Öyle zamanlarda nasıl onların en iyi lokmalarını ağız­
larından kaptığım ve onları aynı şeyi kendisine de yapmamaları 
için nasıl kandırdığını düşler. Dişlerinden ötürü köpek besler, 
onların kemikleri parçalayışlarım ve içlerindeki her şeyi yiyiş­
lerini seyretmeye doyamaz. Öbür dünyada ne yendiğini bilmek 
ister ve inancını da buna göre yönlendirir. Bu konuda söylenen­
ler pek bir şey vaat etmemektedir, bu yüzden Tok Adam, öbür 
dünyaya pek de ilgi duymaz. Gelecekteki yemek haplarına hiç 
değer vermez ve bugün yaşamakta olduğu için kendini talihli 
sayar. Ona, son savaşın ardından milyonlarca insanın açlık çek-
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mesinin canını sıkıp sıkmadığı sorulur. Tok Adam şöyle bir dü­
şünür ve sonra dürüstçe: "Hayır" yanıtını verir. Çünkü ne kadar 
çok insan açlık çekerse, kendisinin yaşamının doğruluğu da o 
ölçüde onaylanmış olacaktır. Tok Adam, ne olursa olsun yemek 
yemeyi sürdürmeyi başaramamış olanları aşağı görür. 

İnsan, suçlama olarak nefret ettiğini kendini bilmek olarak sever. 

Yaşamın kısalığı bizi kötü yapıyor. Ama bu bağlamda önce ya­
şamın olası bir uzunluğunun da bizi kötü yapıp yapmayacağını 
denemek gerekirdi. 

İnsanın dinginleşerek kendi çelişkilerinin sistemini bulması gere­
kir. Parmaklıklar görülebilseydi eğer, onların arasındaki gökyüzü 
kazanılmış olurdu. Korkunç bir ısrar, insanlara, nesnelere, anıla­
ra, alışkanlıklara, eski hedeflere sımsıkı bağlılık; gittikçe yenileri­
nin eklendiği, korkunç bir yük, ağırlıklardan oluşma bir kurbağa. 
Mülkiyetin gözükaralığı, sadakatin kudurmuşluğu; bunların ne 
olur biraz daha azı, ve o zaman insan daha hafifler, iyi olurdu. 
Ne var ki bırakılmıyor, hiçbir şey bırakılmıyor, insan hiçbir şeyi 
elinden asla bırakmayacak, parmakların teker teker kurtarılması, 
hep sevilmek istenenden dişlerin teker teker çekilmesi gerekiyor. 

Herkes kendi temel çileciliğine ulaşabilmeliydi: Benimkisi, sus­
manın çileciliği olurdu. 

Kıskanç adamın iyileştirilmesi. Bu dünyanın güç girişimleri arasın­
da hiçbirisi, kıskanç adamın iyileştirilmesi kadar güç değildir. 
Kıskançlığın ne olduğu üzerinde çok dikkatle düşünülmeden 
iyileştirilebilmesi, neredeyse olanaksızdır. Kıskançlık, sarıki 
insan çıkışı olmayan küçük bir odada yaşamak zorundaymış­
çasına, düşüncelerin ve havanın daralmasıdır. Arada sırada bir 
pencere açılır, o, yani kıskançlığın konusu, şöyle çabucak içeriye 
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bakar, kaybolur ve pencereyi yeniden kapatır. Şimdi o özgür ve 
gönlünce çevrede dolanıp dururken, insan bir yere kapatılmıştır 
ve hiçbir yere gidemez. Kıskançlık, insan hiçbir yere gidemedi­
ği için doğar. Kıskançlıkla birlikte gidilmesi gereken yollardan 
gidilmemiştir. Ortada pek çok korunmayan yol vardır, insan 
onlardan gitmemiştir, oysa bunlar serbestçe gidilebilen yollar­
dır, ve insan o yollarda her şeyi yapabilir. Yolların çokluğunun 
hızağına düşmüş olan biri, sanki kıskançlığın doğumu için ya­
ratılmıştır. Her yerde olabilmek, her adıma ayak uydurabilmek, 
her esintiye boyun eğmek olası mıdır? Bunun için insanın bir 
uydu, daha doğrusu bir köpek olması gerekir. Köpekler bu işi 
en iyi biçimde yaparlar, onların tek istediği, efendilerinin gittik­
leri yollarda onlarla birlikte olmaktır. Oysa bir erkek, bir kadının 
köpeği olamaz. Buna biraz kalkıştığı takdirde bile o artık kendi 
kendisi değildir, ve ona "birazla" hiç yardım edilemez. 

Evde, kitaplar veya notlar arasında kalmaktan hoşlanan 
mutsuzlar da vardır: kendileri için dingin bir var olma biçimi 
dokuyan bu gibilere bir kadın hiç uygun değildir. Çünkü kadı­
nı yanlarında hıthıklarında dinginlik uçup gider, kadını uzakta 
hıttuklarında ise kısa zamanda onun ne yaptığını artık bilmez 
olurlar. Kendilerini eve kapatan erkekler, kadınları kendilerin­
den de fazla kapatmak zorundadırlar. Uzaklara kapatılmış olan 
kadının uzun bir yolu vardır, ve bu yol hep canlanacaktır. Hava, 
baştan çıkarmalarla doludur ve bunlar erkeklerin ağzından çık­
ma sözcüklere dönüşürler. Birlikte bir yola gitmeye yönelik ve 
erkeğin kabul etmediği her çağrıyı daha sonra bir başkasıyla 
paylaşılan bir yol izler, ve kadın ne kadar doyarsa doysun, böyle 
yollar kimsenin frenleyemeyeceği yeni bir yaşamın başlangıcı­
dır. İnsanın kendini kapattığı yer, korunmak istediği kadından 
gizli kalmalıdır. Çünkü kadın, oraya girmesine izin verildiği 
takdirde, iniş çıkışlarını da beraberinde getirir, ve o yer de yıkılır 
gider. Ama oraya asla sokulmadığı takdirde de kadın orayı hiç 
düşleyemez, bu yüzden başka yerlere gider. Kıskançlığın kurba-
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nının durumu modem zamanlarda daha bir güçleşti. Çünkü bu 
kurban telefon edebilir ve bulunamayanların suçluluğunu her 
zaman hiç kuşkuya yer kalmaksızın saptayabilir; belki de ya­
nıldığı yolunda bir umut bile besleyemez. Uğradığı felaket hep 
açık ve seçiktir, bir kaçış ya da avuntu yoktur. 

Peki çok kadın sevmesinin ve aşkını dağıtmasının kıskanç 
erkeğe bir yardımı dokunur mu? Hayır, dokunmaz, çünkü aşkı, 
gerçekten bir aşk ise eğer, hep büyük olacaktır. Ya "sevdiği" 
insanları umursamaz, yani o insanlar onun için gerçekte yok­
turlar, ve o zaman onların yapıp ettiklerini umursamayabilir. 
Ya da sevmektedir, yani insanları bütünüyle kendi iç dünyası­
na almaktadır: O zaman sayıları ne kadar çok olursa olsun, her 
biri başlı başına bir insandır ve bunlardan her biri seven erkeği 
ölümüne üzebilir. Dağıtma, ancak dağıtan kişiden duygunun 
ciddiyetini tümüyle aldığı takdirde yararlıdır. Böyle yaşamaya 
değmez. Bunun yerine yalnız ve tamamen kendi için varolmak, 
birde asla kavranamayan bir tanrıya hararetle tapmak daha iyi­
dir. Çok sayıda insan, daha çok kıskançlık nedenidir. 

Peki, daha farklı bir biçimde yaşamanın yardımı olur mu? 
Ölüm ve yaşam hakkında karar vermeksizin, hemcinslerinin 
her saat tehlike altındaki yaşamları için sorumluluk ve korku 
duymaksızın yaşamak. Korkusu her zaman uyanık olan sorum­
lunun yüreğindeki kıskançlık, en kötü kıskançlıktır, ve kendi 
kendilerini kapatanlar da genellikle böyleleridir, korku onları 
yollarda her zaman rahat bırakmaz. Ölüm olmasaydı eğer, kıs­
kançlığa dayanılabilirdi. Çünkü insan, yitirdiği birinin bir yer­
lerde olduğunu bilirdi, ve belki de ona yine rastlayabilirdi, belki 
de o koşarak dönebilirdi. Ama ölüm, her şeyin farklı olmasını 
isteyebilir. İnsanın sevdiği, gözden kaybolur kaybolmaz son bu­
labilir, ve öldüğü takdirde, onu kim yeniden geri getirebilecek­
tir? Ve acaba gözcülüğü yapılamayan ölüm, acaba önlenemez 
miydi? Hangi sevgi ölümü düşünmeyecek kadar kısadır, hangi 
sevgi, ölüme direnmeye kalkışmayacak kadar zayıftır? 
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Ölüm olmasaydı, kıskanç adanun iyileştirilmesi için bir yol 
bulunabilirdi, ama bunu düşünmek boşuna. Yapılması gereken, 
bu sınırlı yaşamda bir yol bulabilmek. 

Geleneksel insanlara yapışıp kalmak, yalnızca onları daha kur­
naz, daha dargörüşlü ve daha aşağılık kılmaya yarar. Bu kişiler, 
insanın çevresinde dolanıp durmayı, büyük sözleri aşağı gör­
meyi öğrenirler; bu sözler büyüktür, çünkü tek tek kişiler için 
değil, herkes için kullanılır. Geleneksel insanlar yerlerinden öy­
lesine emindirler ki, bu yer onların canlarını sıkar. Bu yüzden 
öylece çekip giderler ve kendilerinden geriye yalnızca korku­
luklar bırakırlar; bu korkulukların canlılığı, sadece birinin nö­
betini ve kendisini tutmaya yetecek kadardır. Gerçekten seven 
-ki, geleneksel insanlar bunu kısa zamanda anlarlar-, sevdiği 
biçimlerin görünüşüne yapışıp kalır. Rüzgar, onda hareketlerin 
ve seslerin yanılsamasını yaratabilir: o, korkuluğa giydirilmiş 
olan paçavraların asıl yüzünü görmek yerine, onlara acıyacaktır. 

İnsanın sevdiği, güzel yüz değil, kendisinin harap etmiş olduğu 
yüzdür. 

Kuşkunun en tedirgin edici yanı, onu haklı kılmanın gerekçesi­
dir. Gerçek yaşamda kuşkuya ait korkunç ve yaygın yaşam bil­
geliğinin neredeyse dörtte üçünü oluşhıran bir gerekçe vardır. 
Burada sadece para denilen kurumu düşünmek yeterlidir. İnsan 
paraya ne kadar da güvenir ve onu ne kadar bağnaz bir kuşkuy­
la korumak zorunluluğunu duyar! Onu herkesin elinden almak 
istediğinden son derece emindir ve bunu doğal sayar. Daha iyi 
güvence altına alabilmek için onu iyice saklar ve oraya buraya 
dağıtır. Tek başına para, kuşkuya yönelik sürekli ve kökünün 
kuruhılması olanaksız bir eğilimdir. Kuşkunun daha eski biçim­
leri daha çarpıcıdır ve insan kuşkudan söz ettiğinde, yalnızca 
onları düşünür. Ancak parayla herkesin işi vardır: ister az, ister 
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çok olsun, herkes onu sımsıkı kendinde tutar, bir yerlere dağıtır 
ve saklar. İnsan, fiyatını bilmeksizin hiçbir şey satın alamaz, bu 
yüzden de son derece budalaca bir ısrarla fiyatların peşindedir. 
Kuşku diye bir şey olmasaydı eğer, fiyatlar da olmayacaktı: fi­
yatlar, neredeyse kuşkunun ölçütüdür. 

Minik tapınaklarını hep yanında taşıyan bir tapılan. 

Ölümsüzler yaşlanabilmeli, aksi takdirde asla gerçek anlamda 
mutlu olamazlar. Herkes, kendisine hitap eden yaşta direnebil­
meli. 

İnsanların yazgıları, adları yüzünden sıradanlaşır. 

İnsan bazen, kendi kötülüğüne ilişkin duygudan, kötü yöneli­
minden, kötü etkisinden ötürü bitkin düştüğünde, artık kendisi­
ni haklı çıkarabilecek hiçbir şey olmadığını düşünür, ve önünde 
hesap verecek bir tanrı tanımaksızın, kendini lanetlenmiş hisse­
der; böyle bir tanrı olsaydı hissedebileceğinden daha da lanet­
lenmiş hisseder; çünkü tanrının söylemi sözcüklerden oluşacak­
tır, insanın kendi söylemi ise herhangi bir biçimden yoksundur, 
bir çaresizlik çiselemesinden başka bir şey değildir, ve damlala­
rının sonu asla gelmeyecektir. 

Darbeler artık eskisi kadar ciddi değil, insan onları tanıyor, dar­
belerin şaşırtıcı bir yanı yok, onlar yalnızca sık sık kesintiye uğ­
rayan kurallardan ibaret. Geldiklerinde, insan, eski bir alışkan­
lıktan ötürü, belki de siniyor, ama tam anlamıyla korkmuyor. 
Yani insanın yaşlanması ve son bulması, aalarını artık ciddiye 
almaması mı oluyor? 

İmparatorluk dönemindeki Roma'yla ilgili her şeyi okumaktan 
hoşlanıyorum. O Roma, modem bir kent gibiydi, hakkında çok 
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şey biliniyor ve bizlerden pek uzakta değil. Bugün de geçerli 
olan ve yine eskisi kadar canlı bir adla tanışıklık, insanda o eski 
zamana ait duyguyu canlandırıyor. Gerçi o zamanki insanların 
giysilerinden rahatsızlık duyuyorum; bunu düşünmekten hoş­
lanmıyorum, beni bazen yabancı kılan tek şey bu. Buna karşı­
lık o zamanki insanların sözcükleri ve ilişkileri, yapıp ettikleri 
ve oyunları bana bizim kendi kendimizi açıklayabilmemiz ve 
umutlandırabilmemiz için düşünülmüş bir edebiyat parçası gibi 
geliyor. Dinsel ilişkilerinde bizim modern özgürlüğümüzü çağ­
rışhran bir yan var; kendimizinkinden utanç duyabileceğimiz 
parti kuruluşları Roma' da daha mekanik ve o yüzden de daha 
aydınlatıcı. Roma'nın dışındaki uluslar daha birbirlerine bitiş­
memişler; aralarında hareket alanına benzeri bizde artık olma­
yan bir şey var. İnsan Roma İmparatorluğu ile ilgilenişinin her 
anında onun sonunda çökmüş olduğunu biliyor: Ama Roma, 
hala var. Bu yüzden bugün bizi tehdit etmekte olan çok daha 
ciddi çöküş tehlikeleri karşısında insan kendini avutabiliyor; 
sanki bugünküler de geçici olabilirmiş, sanki bizim açımızdan 
da aslında o her birimizin özünü oluşturan en küçük parçaların 
yıkımı değil de, sadece görülebilir nesneleri yağmalamak peşin­
de olan barbar düşmanların varlığı söz konusuymuş gibi. 

Sanki önünde sınırsız bir zaman varmış gibi yaşamak. İnsanlara 
yüz yıl sonrası için randevu vermek. 
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1947 

NERESİNDEN AÇILIRSA AÇILSIN, herhangi bir felsefenin her 
sayfası insanı rahatlatır: Gerçekliğin dışında örüldüğü böylesine 
açık olan bir ağın yoğun dokusu, yaşanan ana sırt çevrilmesi, duy­
guların dünyasına değgin ve filozofun kendisinde de gelgitlerini 
sürdüren o görkemli aşağılama, kendinin bilincine bir karşı-görü­
nümde varan, ama yine de vazgeçmek nedir bilmeyen bir görü­
nümün kendine olan güveni, çok eski zamanların düşünceleriyle 
insanın elini uzatsa değebileceği kadar yoğun bir içli dışlılık: İşte 
bu türden bir örgü, tanı da böyle bir örgü binlerce yıldır dokun­
makta ve değişen, sadece desenler; bugüne kadar hangi el işi daha 
iyi dayanabildi, hangi tür çömlekçilik bunun gibi hep aynı şekil­
de sürdürülebildi? İnsan hangi felsefeyle ve hangi nedenle -ister 
onu daha iyi bildiği, ister hiç bilmediği için- ilgilenirse ilgilensin, 
temelde söz konusu olan hep aynı şey: Öteki sözcüklerin özüyle 
tıkabasa dolu, az sayıda sözcüklerin ve onların bir akarsuyun kıv­
rımlarına benzeyen sürüp gidişinin vurgulanması. 

Cimrilerin her şey için bir kat fazla ödemelerini öngören bir dü­
zenleme olmalı. 

Cimrilik ahlaki bir hastalık sayılmalı, ona yakalanmış olanlar 
resmen bu hastalığın hastası diye ilan edilmeli ve bir işaret ta­
şımalı. İnsanlar arasında kökenleri yerine toplumsal niteliklerine 
göre ayrım yapılmalı. Cimriliğin Davut işaretinin çıkartılması ke­
sinlikle yasak olmalı. Cimriler sokaklarda bu işaretle dolaşmalı­
lar; buna alışabilmeliler, ama dükkanlarda kendilerine davranılış 
biçimlerine alışamamalılar. İçeri öyle girmeliler ki, dükkan sahibi 
onların cimriliklerinden hiç kuşku duymasın. Cimriler, yanların­
da durdukları müşterilerin aynı mal için kendilerinin ödedikle-
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rinin yarısı kadar ödediklerini seyretmek zorunda olmalılar. 
Buna homurdarunamalılar, çünkü aksi takdirde yasa gereği 
biraz daha fazla ödemek yükümlülüğüyle karşılaşmahlar. Cim­
riliğe karşı alınan bu sert önlemlerin çok tuhaf etkileri olurdu. 
Bazı cimriler müsrif olmaya, üstelik de bunu kanıtlamaya çaba­
larlardı. Çabaları adeta atletik bir yapıda olurdu: Parayı savur­
duklarında, sanki demirden yapılma ağır gülleleri, başkalarının 
kafasına fırlatmak üzere, havaya kaldırır gibi olurlardı. Bazıları 
da yüksek fiyatlardan ötürü öylesine çaresizliğe kapılırlardı ki, 
cimriliği giderek daha haklı bulurlardı ve günden güne alışve­
rişlerini azaltırlardı. Bu kişiler gerçekten de sefil gölgeler gibi 
dolanıp dururlardı; yoksulların yerine onlar geçerlerdi, fakat 
insan böyle yoksullardan nefret etmekte haklıdır. 

Günah işleyenin kefaretini kendi saptayacağı bir din olmalı. 
Aksi takdirde din, etkisiz kalır. 

Kendisine her şeyin armağan edildiği bir hırsızın öfkesi. 

Mitler benim için sözcüklerden daha anlamlı, ve bu da benim 
Joyce'la aramdaki en derin fark. Ama ben de sözcüklere ayrı bir 
saygı duyuyorum. Onların bütünlüğü, benim için neredeyse 
kutsal. Onları kesmek bana aykırı geliyor, ve sözcüklerin ger­
çekten kullanılmış daha eski biçimleri karşısında bile ürkeklik 
duyuyorum, onlarla birlikte sonu belirsiz serüvenlere atılmak­
tan hoşlanmıyorum. Sözcüklerin içinde bulunan bilinmeyeni, 
yüreklerini, Meksikalı bir kurban rahibi gibi göğüslerinden sö­
küp atmak istemiyorum; böyle kanlı davranışlardan nefret edi­
yorum. Betimleme, kişilere göndermelerde bulunularak yapıl­
malı, yoksa kendi aralarında sözcüklere değil. Onları konuşan 
dudaklar olmaksızın, tek başlarına sözcükler bana her zaman 
aldatıcı gelmiştir. Ben bir yazar olarak henüz yazıdan önceki za­
manda, seslenişlerin zamanında yaşamaktayım. 
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Yabancı dillerde insan kendini daha iyi hisseder; o yüzden de 
hemen ve önce o dillerin küfürlerini öğrenir. 

Uzun zaman okumadığında, ruhunun delikleri genişliyor, her 
şey bu delikten geçip gidiyor, ve en kaba tanelere varıncaya ka­
dar her şey, sanki hiç olmamış gibi oluyor. Yaşanmış olan, an­
cak okunmuş olanla toplanabiliyor, ve insan bu okunmuş olan 
olmaksızın hiçbir şey yaşamış olamıyor. 

Yazarların genel özelliklerine ilişkin bulduğum her küçük düşü­
rücü açıklama hoşuma gidiyor. Örneğin kısa süre önce Pascal' da 
olduğu gibi "Poete et non honnete homme."* Daha Platon' dan 
başlayarak, bu yargının ne kadar tekyanlı ve haksız olduğunu 
çok iyi biliyorum, ama içimden bir ses yine de şöyle diyor: "Ya­
zar mı, aman, şeytan alsın!" Belki de bende tedirginlik yaratan, 
yazarın beğenilme tutkusu, ünlü olma tutkusu, küstahlığı, ama 
bu arada onun dönüşebilme olanaklarının zenginliğini asla 
yadsımıyorum. Bugüne kadar tanıdığım ve yaşayan yazarların 
önemli bir bölümü şu ya da bu nedenden ötürü hoşuma gitme­
di; ama bu, belki de insanın kendini biricik saymasıyla açıklana­
bilir. Buna karşılık eski yazarlar üzerine okuduklarım arasında 
hoşuma gitmeyen neredeyse hiçbir şey yok; binlerce ayrıntı olsa 
da beni hep etkiliyor, hatta yaşam tarzı pek çekici olmayan Bau­
delaire bile hakkında öğrendiğim bilgiler çoğaldıkça benim için 
daha değerli bir adam oldu. Yazarın her türlü somut karşısında 
sergilediği o sakınganlık ve güvensizlik dahi bana çekici gelen 
bir şey. Ama beni bir anda fetheden özellik, yazarların başla­
rına gelenlerin tümü bağlamındaki yanılsamalarının zenginliği. 
Kendileriyle ilgili konularda, sırf çok şeyler düşünebilmek için, 

* Honnele homnıe: XVII. yüzyılın ikinci yarısında Fransa' da saray çevresinin ide­
al insan anlayışını belirten Fransızca sözcükler. Kültürlü, bilgiçlik taslamayan 
fizik yapısında olduğu kadar davranışlarında da hoş ve seçkin görünen, sözü­
nün eri, örnek bir insan anlamında kullanılır. (e.n.) 
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çoğunlukla yanlış düşünüyorlar. Bu yanlarını bunca güzel ve 
dayanılmaz kılan, nedir acaba? Yanılsamalarının zenginliği mi, 
yoksa yanlışlığı mı? Bu konuda karar vermekte güçlük çekiyo­
rum. Ama bildiğim şu ki, günlük yaşama ayak uyduran "nor­
mal", sıradan insanda beni en çok rahatsız eden şey, her şeyin 
her saat birbiriyle uyum içersinde olması ve bu insanların kısa 
vadede hep doğruları yaşamaları. Bir tramvaya biniyorlar ve gi­
decekleri yere varıyorlar. Bir yerde çalışıyorlar ve gerçekten de 
bürolarına ulaşıyorlar. Her şeyin bir fiyatı var ve onlar bu fiyatı 
biliyorlar. Bir kadını istiyorlar ve onunla evleniyorlar. Belli yol­
ları var, ama herhangi bir yere varmak için, yoksa sadece hiçbir 
yere götürmemiş yolları seven bizler gibi değiller. Eğer yazar­
lar hep "yanlış gidenler" olsalardı, onlara karşı söylenebilecek 
bir şey de olmazdı. Fakat daha sonra bundan somut bir biçimde 
hayranlık uyandırıa bir şey çıkartmaları, yanlış gidişleri konu­
sunda onları özünde olması gereken bir şeyden, ciddiyetlerin­
den yoksun kılıyor. Genç ölen yazarlar, takla atmakta henüz ye­
terince deneyimli değillerdir; bu yüzden onlar üzerine bilinenler 
hep hoş şeyler olarak kalır. Kendilerini kendilerinin kuşbakışı 
düzeyine yükseltmiş olan ötekiler ise yıldan yıla daha bir itici 
ve nefrete değer olurlar. İnsanın içinden onca önemsedikleri iş­
çiliklerini kafalarından ve boşa giden yıllarını da yaşamlarından 
çıkarıp atmak gelir. 

Herkes, birden fazla yaşamı korumakla görevlendirilmiştir, ko­
rumak zorunda olduklarını bulamadığı takdirde, vay haline. 
Bulduklarını iyi koruyamadığı takdirde de vay haline. 

Ey gece ve iki ışık, dört ışık, sekiz ışık, ta ki ışıklardan her biri 
ötekini düşündürene kadar. 

Ölümü, teselli olarak sunan dinlerden birini paylaşmaksızın hep 
hissetmek, ne cüret, ne korkunç cüret! 

141 



Bugün psikolojik açıdan artık ölmemek mümkün olsaydı bile, 
salt çok fazla ölenin bulunmasından ötürü, hiçbir insanın kendi 
ölümünden kaçmak için gerekli ahlaki gücü gösterememesi gibi 
bir durumla karşılaşılabilirdi. 

Özgürlük, henüz seninle konuşma hakkına sahip bulunmayan 
her yeni yüzdür. Özgürlük, önünde olan ve seni tanımayan her­
kestir. Özgürlük, henüz daralmayan, içinde henüz boğulmadığın 
her çerçevedir. Başkalarının hesaplarına dahil olmadığın sürece 
özgür kalabilirsin. Sevilmediğin yerde özgür kalabilirsin. Özgür­
lükten yoksunluğun başlıca araa, adındır. Onu bilmeyenin senin 
üzerinde gücü yoktur. Ne var ki onu pek çok kişi bilecek, bilenler 
giderek çoğalacak; onların birleşik güçleri karşısında kendini öz­
gür tutmak, yaşamının neredeyse erişilemez hedefidir. 

Daha iyi mi olmak? İnsan başarsa bile bunu, bir başka durumda 
yine de daha iyi olmuş olmazdı, demek ki iyi olmamıştır, sadece 
daha bir bilenmiştir. 

Tanrı, Tanrı diye bir şey olsaydı eğer, korkusuz olan olurdu: 
Korkusuz eylemde bulunan, korkusuz dinlenmeye çekilen; 
korkusuz yaratan ve emreden; korkusuz cezalandıran ve ödül­
lendiren; korkusuz vaat eden; korkusuz unutan. Böylesi, Tanrı 
olurdu, korkunç ve güçlü bir Tanrı. Ötekilere, sözde tanrılara 
gelince, kıvranmaktalar ve korkudan dağılıp gitmekteler. Biz­
den ne fazlalıkları var ki? 

Tanrının dünyanın onu yaratmazdan önceki haline duyduğu 
özlem. 

Ölümün düşmanlarının içine süzülmek, onların savaşma irade­
lerini ve cesaretlerini kırmak konusunda kendine özgü bir tarzı 
var: Ölüm, sürekli olarak kendini radikal bir çözüm diye tanıtı-
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yor, kendisinin dışında hiçbir gerçek çözümün bulunmadığını 
anımsatıyor. Nefretin donmuş bakışlarıyla onun doğrultusunda 
yaşayan, ona tek sıfır noktası olarak alışıyor. Ama bu sıfır nasıl 
da dallanıp budaklanıyor! İnsan, artık başka hiçbir şeye güve­
nemeyeceği için, ona ansızın nasıl da güveniyor! Nasıl da şöyle 
diyor kendine: Başka hiçbir şey kalmadığı için, elde bu kalıyor. 
Ölüm, insanın yakınında ne varsa deviriyor, ve insan artık acı­
dan çaresiz kaldığında, ona gülümseyerek şöyle diyor: Aslında 
sandığın kadar aciz değilsin, kendi kendini, kendinle birlikte de 
acını yıkabilirsin. Ölüm, insana daha sonra onlardan yine kendi­
sinin kurtarabileceği acılar hazırlar. Bugüne kadar hangi işken­
ceci yargıç işini ondan iyi yapmıştır? 

Kutsal şeyler üzerine okuduğumda, salt kutsal olmuş oldukları 
için anıları beni etkiler, ve bu anı içimde yasadığı sürece huzur 
duyarım. O güzel kokan, yusyuvarlak ve altın elmalar, kendi­
lerinden kuşkulanılamaz olduğunda kim bilir ne kadar büyük 
huzur duymuşlardır. Bütün kutsallıkları arıyorum, ve artık geç­
mişe karıştıkları için yüreğim sızlıyor. Daha sonrası için hiçbir 
şey bulamıyorum, ölümü çıplak diye adlandırdım, onu çıplak 
çağırmış olanın vay haline. Kutsallıklar, ölümün giysileriydi; o 
giyimli olduğu sürece insanlar, yani o sonrasız katiller bile hu­
zurlu yaşayabilirlerdi; eğer o yağmacılar, o haydutlar, gözleri 
ölüme doymak bilmeyip de onun giysilerini zorla çıkarmasalar­
dı, kendilerine hiçbir şey olmayacaktı. Ben kendimde onların en 
kötülerinden biriydim. Cesur olmak istiyordum, o yüzden şöyle 
dedim: "Ölüm, sadece ölüm, başkaca hiçbir şey." Cesaret nedir, 
ve dikkat, aslında ne kadar daha değerli. Fakat bizler güçlen­
miştik, o yüzden ölümü sürükleyerek getirdik, onu saklandığı 
bütün deliklerden çıkardık, ve şimdi tanımadığımız bir ölüm 
yok. Cehennemden nefret ediyoruz, ama o, en azından ölüm­
den sonraydı. Hangi acı hiçlikten daha iyi değildir? Ey cesaret, o 
budalaca cesaret, şimdi senin büyüklenişinin makasları arasına 
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düştük, kesilmedik hiçbir şey kalmadı, artık hiçbir ölmekte olan, 
yolun nereye uzandığını bilmiyor! 

Yaratısıru gizleyen bir Tanrı. "Ve yarathğı, iyi değildi." 

En hoşuma gitmeyen düşünceler, doğrulukları çabuk ortaya 
çıkanlardır. Söylenen bir düşüncenin doğruluğu hemen iki yıl 
sonra ortaya çıkmışsa, insan ne söylemiş sayılabilir ki? 

Bazı insanların karşısında bulunamayan sözcükler, onları terk 
ettikten sonra akla gelir. Bunlar, karşısındakinin varlığının birini 
sürüklediği şaşkınlıktan kaynaklanmadır. Bu şaşkınlık olmasa, 
o sözcükler hiç doğmayacaktır: ama hemen akla gelememeleri 
de o sözcüklerin özü gereğidir. Kanımca yazarı yaratan, bu şid­
detli, ama geç gelen sözcüklerdir. 

Çığlıkların kesildiği söyleniyor; ama ben darağaçlarındakilerin 
suskunluklarını hala duyuyorum. 

Kendisinde her şeyin, her izlenimin, her yaşantının, her duru­
mun geçici olduğu bir insanı betimlemek. Kendisinde hiçbir şe­
yin kalıcı olmadığı bir insan. Bugün, dün ve yarın, onda hiçbir 
şeyle birbirine bağlı değil. Her şeyi yaşamış ve hiçbir şey yaşa­
mamış. Taptaze bir insan. Ölümlülüğü uç noktaya vardırılmış, 
bu yüzden onun bile herhangi bir anlamı yok. Herkesi tanıyor 
ve hiç kimseyi anımsayamıyor. Adlardan yoksun bir dünyada 
yaşıyor. Korkmuyor, ama ondan kimse de yok. Ya�ı ve cinsiyeti 
kimse için açık değil. Ne amaçları ne de planları var, kimsede 
onun kendisine uzandığı gibi bir duygu yok. Sıkıa olamıyor. Bü­
tün dinler onda eksik. Kendisini oluşturan anların önceden kes­
lirilebilmesi olanaksız. Onu arayan, hep farklı yerlerde buluyor. 
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Sistemler kurmakta aceleci insanlardan nefret ediyorum, ve be­
nimkinin asla bütünüyle noktalanmamasına çalışacağım. 

Sözcükler nerelerde olmadı ki şimdiye kadar! Hangi dudaklar­
dan, hangi dillerden dökülmedi! Bu cehennem yolculuklarının, 
bu uçurumların ardından arhk onları tanıyabilecek biri kaldı 
mı? Sözcüklerin iki tür varlığı var: İlk olarak her biri içimizde 
tutsak ve olabildiğince sıkışhrılmış; ama olabildiğince sıkışhrıl­
mış her sözcükte de bizler varız. Çok sayıda sözcük, her biri çift, 
acı çeken ve çektiren, kurban ve kurban eden, yoğun ve boş. 

Bugüne kadar daha kimse gerçek sözcükleri duymadı, uğruna 
duyulan sözcükleri; herkes dinliyor, dinliyor ve bu gerçek söz­
cükleri bekliyor. Biri onları duyana kadar kulakları kanatlara 
dönüşecek, ve ötekiler de onu izleyecekler. 

Kuşkunun en şaşkınlık uyandırıcı yanı, olan olaya, olguya yöne­
lik kuşkudur. İnsan, kendisine yakın olan bir başkasının kötü ni­
yetinden, ihanetinden, ikiyüzlülüğünden, hilekarlığından, elin­
de bir kanıt bulunmaksızın, uzun süre kuşkulanabilir. Ondan 
sonra korkulanı ansızın onun ağzından, örneğin düşteki bir iti­
raf gibi, herhangi bir kuşkunun gölgesine bile yer bırakmayacak 
kesinlikte duyabilir. Sevilen kadının seven erkeği aldathğı kişi­
nin takma adı geçebilir. Ama kesinliğin geldiği noktada kesin 
olan, ötekine artık gerçek gibi gözükmez. Kanıtlar eksik olduğu 
sürece inanmak zorunda kalınmıştır. Kanıt çıkhğı anda ise artık 
inanılamamıştır. Sanki inancın tek varlık nedeni, bir şeyi gerçe­
ğe dönüştürmek olmuştur, ve sanki gerçekleşen, kişiyi arhk il­
gilendirmemektedir; kişinin avucuna hapsetmiş olduğu havayı 
bu hava taşa dönüp sertleştikten sonra bırakıvermesi gibi. 

Milim milim ölümsüzleşen biri. 
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Korkuda duymak isteyen, ne pahasına olursa olsun, umarsızca 
duymak isteyen bir yan vardır. Buna göre iyi, kötü, kaçınılan, kor­
kulan, ne varsa uygundur, yeter ki duyulsun. Korku en büyük ol­
duğunda insan, sırf duymak için, bir öldürme emrini de alacaktır. 

Savaş varken insan susmak zorundaydı; utanç ve çaresizlik hak­
lı görünüyordu. Oysa savaş bitti ve insan, o zamanlar nedenini 
zorbalığa ve kendi yalnızlığına atfettiği aczinin büyüklüğünü 
tam anlamıyla ancak şimdi öğreniyor. 

İnsan artık çok fazla insan tanıdığında, daha başkalarını da kur­
gulamak neredeyse korkunç bir günah gibi geliyor. 

Antikçağın insan açısından rahatlatıcı yanı: Modern insan için 
artık herhangi bir tehdit taşımaması. Tehditleri çok uzun zaman 
önce düşünülmüş, artık kimsenin soluğunu kesmiyor. Bizler, 
antikçağın hep çalabileceği birer çalgıyız; o, bizi tanıyor ve doğ­
ru çalıyor. Fazla zorlanmaksızın, çok sayıdaki rastlantılarından 
biri olarak, onun tarafından düşünüldük. Antikçağ, bizi aşağı 
görüyor ve artık iktidar tutkunu değil. 

Yılın günlerini bir kağıt oyunu gibi düşünmek: İnsan herhangi 
bir günü çekebilir, elinde tutabilir, oynayabilir, ve ondan son­
ra bütün kağıtları yeniden karıştırabilir. Hiçbir gün, gelmekte 
olanın bir nedeni değil; hepsi gelişigüzel birlikte ve her defa­
sında farklı başlamaktalar. Kendilerini yineliyorlar, ama insan 
onları hep farklı düzenlemeler içersinde görüyor. - Günler yi­
nelenebilir olsalardı eğer, insan günlerini ne kadar daha akıllı 
değerlendirebilirdi, ne kadar çok anları, hep yeni düzenlemeleri 
karşısında onlara ne kadar doğru yaklaşırdı! Bu durumda ise, 
yani ilerleyen ve yinelenemez günler geleneğimiz çerçevesinde, 
onların hüzün verici acemileri olarak kalmaktayız. 
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Kajlca, yazarlara özgü büyüklenmelerin tümünden gerçekten 
yoksundur, hiçbir zaman övünmez, övünmeyi beceremez. Ken­
dini küçümser ve hep küçük adımlarla yürür. Adımını nereye 
atsa, altındaki zeminin güven verici olmaktan uzaklığını hisse­
der. Kimseyi taşımaz, insan onunla birlikte olduğu sürece, hiçbir 
şey tarafından taşınmaz. Böylece Kafka, yazarların aldatmaca­
larından ve göz boyamalarından feragat etmiş olur. Yazarların 
onun çok iyi duyumsadığı parılhları kendi sözcüklerinde yiti­
rilmiştir. İnsan onun küçük adımlarına ayak uydurmak zorun­
dadır ve bu yüzden alçakgönüllü olur. Yeni edebiyatta insanı 
bunca alçakgönüllü kılan bir başka şey yoktur. Kafka, tüm ya­
şamların şişirilmişliklerini aza indirger. İnsan onu okurken iyi­
leşir, ama bundan ötürü gurur duymaz. Vaazlar onlardan etkile­
nenleri gururlandırır, Kafka ise vaazdan feragat eder. Babasının 
buyruklarını başkalarına iletmez; en büyük yeteneği olan tuhaf 
bir tutukluk konumu ona, babalardan oğullara sürekli uzahlan 
buyruklar zincirini kesme olanağını kazandırır. Kafka, kendini 
buyrukların zorbalığından kurtarır; buyrukların güçlü ve hay­
vansı yanı onu hiç etkilemez. Ama öte yandan buyrukların içe­
riğiyle yoğun düzeyde ilgilenir. Buyruklar, onda düşünceye dö­
nüşür. Bütün ya}"..ırlar arasında Kafka, iktidar mikrobunu hiçbir 
biçimde kapmamış tek kişidir; herhangi bir biçimde kullandığı 
bir iktidar da yoktur. Tanrıyı babacanlığının son kalıntılarından 
da soymuştur. Geriye yalnızca yaşamın yaratıcısının işlemlerine 
değil, doğrudan yaşamın kendisine ait düşüncelerden örülme, 
sık ve parçalanamaz bir ağ kalmıştır. Öteki yazarlar Tanrıya öy­
künürler ve birer yaratıcı gibi davranırlar. Asla bir Tanrı olmak 
istemeyen Kafka, asla bir çocuk da olmaz. Bazılarırun onda kor­
ku hıcu buldukları ve beni de tedirgin eden yanı, onun değişmez 
yetişkinliğidir. Kafka, buyruk vermeksizin, fakat oyun da oyna­
maksızın düşünür. 
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Diyelim ki, Tanrı yaratıcı falan değil: Her şeyden önce dev bir 
direniş, dünyayı bizden korumakta; ağır ağır geri çekilmekte; biz 
insanlar da güçlenmekteyiz; ta ki dünyayı, kendimizi ve onu yı­
kacak güce erişene kadar. 

Bir kör adamın konferansı. Bir şarkıcı kadınla evli olan ve çoktan­
dır tanıdığım bir kör piyanist, dün körlük üzerine bir konferans 
verdi. Durumundan ne kadar memnun olduğunu vurguladı. 
Herkes ona ve karısına çok daha yakınlık gösteriyormuş; kör­
lerin güvenlerinin ve neşelerinin kaynağı da buymuş. Piyanist, 
bana hiç de yabancı gelmeyen bir disiplin ve sadelikle konuştu; 
onun bir İngilizin genel çizgilerini yansıttığını düşündüm. Pi­
yanist ne sağa, ne sola, ne de çevresine bakınıyordu - kör biri 
için buna ne kadar bakınmak denebilirse elbette; buna karşılık 
gözünü belirlediği hedeflere görebilen bir İngiliz kadar kendin­
den emin ve sağlıklı yöneltiyordu. Meraklı değildi, abartmalara 
gitmiyordu; karısının çapraz ateşi andıran daha sonraki konuş­
malarından asla etkilenmedi. Kendi dışında kalan, ama kendini 
ona göre yönlendirmek zorunda olduğu dünyayı -görenlerin 
dünyasını- kabullenişi, bir İngilizin çevresini kabullenişi kadar 
pratik ve doğaldı. Ötekilerin önünde sürekli olarak küçük reve­
ranslar yapıyor ve onlardan, aslında hiç de ihlal denemeyecek 
kural ihlallerinden ötürü özür diliyordu. Bu arada bağımsızlığın­
dan ötürü duyduğu sevinci vurguladı, o da herhangi biri kadar 
özgürdü; yaşamını dürüstçe ve kendi emeğiyle kazanıyordu. 

Onu ve konferansını ayrıntılı olarak anlatmayı çok isterdim. 
Fakat bugün asıl yazmak istediğim şey, körlerin yaşamlarına ait 
ve benim için yeni olan bazı ilginç özellikler. Piyanistin anlattı­
ğına göre, başkaları için sis ne ise, güçlü bir rüzgar da onun için 
oydu. Rüzgarda kendini yönünü şaşırmış ve kaybolmuş hissedi­
yordu. Aşırı gürültüler her yandan geliyor, bir bütün halinde ona 
doğru akıyordu, ve o zaman kendisi artık nerede bulunduğunu 
bilmez oluyordu. Çünkü normal zamanlarda yürürken kendini 
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nesnelerin mesafesine ilişkin güvenilir bir duygunun rehberliği­
ne bırakıyordu. Gerek bir duvarın, gerekse bir masanın yakında 
olduğunu algılayabiliyordu. Bunlardan birinin hemen önünde 
kendiliğinden duruyor ve asla çarpmıyordu. Bu yeti herhalde şu 
ya da bu biçimde kulağıyla bağlantılıydı, çünkü soğuk aldığında 
ve bu yüzden kulağı iyi işlemediğinde, söz konusu yeti de felce 
uğruyordu. 

Kör piyanistin görebilenlere göre fazladan bir lüksü vardı. 
Çeşitli konuşmaları eşzamanlı olarak duyabiliyor ve aralarından 
hoşuna gidenleri seçebiliyordu. Onun düşüncesine göre gözlerini 
konuşhıklan insana diken görebilenler, bu yüzden yanlarındaki 
veya arkalarındaki başkaca konuşmalara kulak veremiyorlardı. 

Kör piyanist, insanların ruhsal durumlarını ve karakterlerini 
seslerinden çıkarabiliyordu. Daha körler okulundayken, kendi 
aralarında bunu bir oyun yapmışlardı: Yeni insanlar hakkında 
sadece konuşmanın sesine ve türüne göre hep aynı yargılara var­
mışlardı, ve sonradan öğrenebildikleri de yargılarına tam olarak 
uymuşhı. 

Kör kadınların durumları erkeklerinki kadar iyi değildi. Gö­
rebilen bir erkeğin gözleri görmeyen bir kadınla evlenmeye karar 
verdiği, bu işin 1j :az zor olması nedeniyle, çok enderdi. 

Jestler, gözleri görmeyenlere zor geliyordu. Kör piyanistin rol 
alması gereken bir tiyatro oyununda ona tek tek her hareketi öğ­
retmek zorunda kalmışlardı. Ve o, inanılmaz ölçüde beceriksizce 
oynamıştı. Ama kendisi, bunu bile körler için bir avantaj sayıyor­
du. Başkalarının yararsız jestler için israf ettikleri enerjiden körler 
böylece tasarruf etmiş oluyorlardı. 

Sağırların durumu, körlerinkinden çok daha kötüydü. On­
lar, deyiş yerindeyse eğer, her yönden kördüler. Arkası, yanı ve 
önü bağlamında. Kör insan ise yalnızca bir yönden kördü, çünkü 
onun dışında bütün yönleri duyuyordu. 

Kör piyanist, renkleri kafasında asla canlandıramıyordu; an­
cak güzel sanatlarla ilgili her şeye derinden ilgi duyuyor ve bu 
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konuda konuşulanları dinlemekten zevk alıyordu. İç çehresi ne 
karanlık, ne de aydınlıkh, bunun arasında ve anlatmakta güçlük 
çektiği tuhaf bir şeydi. 

Eğer kimse göremeseydi, körlerin de işi bitikti. Ama o zaman 
herkes körleşeceğinden, herkesin işi bitik olacaktı. İnsanlar bir 
kaza sonucu ansızın kör olsalardı, görebildikleri zamanlardan 
kalma anılarla daha ne kadar idare edebilecekleri gerçekten tar­
hşmalı olurdu. Eski deneyimlerden oluşma bir hazinenin dik­
katle korunması ve kuşaktan kuşağa iletilmesi gerekirdi. Bu ha­
zine zamanla dinsel bir vahiy niteliğini kazanırdı; tıpkı bir dinin 
inananlarının, o dinin en eski kurucularının yaşamış oldukları 
mucizeleri anlatmaları gibi. Görenlere ve görülenlere ilişkin anı­
ların körleri yüzyıllarca bir arada tutacağı düşünülebilirdi. Bu 
durumda içlerinden tek bir kişinin ansızın yeniden görebilmesi 
ve ötekilerin hepsine eski inançlarının doğru olduğunu anlat­
ması, herhalde tuhaf olurdu. 

Her türlü etiğin temel sorusu: İnsanlara ne kadar kötü oldukları 
söylenmeli midir? Yoksa insanları masumiyetleri içersinde kötü 
olmaya bırakmak mı gerekir? Bu soruyu yanıtlayabilmek için, 
kötülüklerini bilmek insanlara daha iyi olabilmek için bir olanak 
mı sağlar, yoksa onların kötülüklerini kökü kurutulamaz kılan, 
asıl bu bilgi midir, bu konuda karar vermek gerekir. Çünkü bel­
ki de kötünün, bir kez böyle bir nitelikle ayrılıp adlandırıldıktan 
sonra, artık kötü olarak kalması gerekebilir: Böyle bir durumda 
kötü, kendini saklayabilir, ama her zaman da vardır. 

Erkeğin kadına talip olurkenki üç temel tutumu: Böbürlenme, 
vaatlerde bulunma ve dilenme. 

Bir kez kendi kendine düşünmeye alışmış olan insanı çaresiz­
likten ancak bir tek şey kurtarabilir: Başkalarından aldığı, kendi 
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adına kaydettiği ve unuttuğu, sonradan da hayretle yeniden bul­
duğu söylem. Çünkü bu insanın bilinçli olarak sürdürdüğü her 
şey, her gün aynı şekilde düşünmeye devam ettikleri, onu zorla­
makta olan dünyayla bağlarını daha da yoğunlaştırır. O, ancak 
boşuna düşündüğü takdirde özgür kalabilir. Onu çelişkilerinin, 
bu çelişkilerin çeşitliliğinin, nedenine inilemez anlamsızlığının 
kurtarması gerekir. Çünkü yaratıcı insan, kendi titizliğinin kur­
banı olur; onun zehri, kendini kurtaramadığı hep sürdürme ko­
numudur, onun için okuma eylemi bile, sanki çevirdiği sayfalar 
daha önce kendi iç dünyasında hazırlanmışçasına, bir kendini 
sürdürmeye dönüşür. Ona yardım edebilecek tek bir şey vardır: 
Düşünceleri tikel kalabildiği, sürdürülmediği, unutulduğu ölçü­
de, bu düşüncelerden kendisinin yaratmış olduğu kaos. 

İnsan aslında daha edepsiz, yani daha çok kendi olabilmek için 
dostları gereksinir. Böbürlenmelerini, başına buyrukluğunu, bü­
yüklenmelerini onların önünde talim eder; onların önünde kendi­
ni olduğundan daha kötü ve daha iyi gösterir. Bu bağlamda kim­
se, gerçeğe aykırılıktan utanmaz: Karşısındakini iyi tanıyan dost, 
bu gerçeğe aykırılığın ne kadar gerçek olabileceğini bilir. Normal­
de uyulması ger�-en kurallar ve görenekler, onları yaşamının dü­
zenli anlarında ·karşısındaki kadar iyi uygulayan dosta sıkıcı gelir. 
Dost, biriyle birlikte olduğu sürece bunları görmezlikten gelmek 
ister: Bir başkasına ihsan ettiği özgürlük, ona geri verilir. O, çok 
memnundur ve o da memnuniyetle kendi kendisi olur. 

Aramızda insan bedenini, çirkin, çıplak, bozulmuş, her cinsten 
ve yaştan bedenleri her gün tüm ayrıntılarıyla muayene eden ve 
buna asla doymayan birtakım kişilerin, yani doktorların bulun­
duğunu düşünmek tuhaf şey. Kalan zamanda masum yüzlerle 
bizimle birlikte oturuyorlar, başkaları gibi bizimle konuşuyorlar, 
biz onlardan korkmuyoruz, onları selamlıyoruz ve dostça ellerini 
sıkıyoruz. 
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Bir kez olsun, kendimi tanımaksızın, bir yabanoymışım gibi ken­
dime kulak vermeyi ve ancak ondan sonra dinlediğimin ben ol­
duğumu öğrenmeyi çok isterdim. 

Tanıdığımız bütün insanları ikizler olarak görmek: İkizlere iliş­
kin herkesin kendine özgü bir bakış açısı vardır, herkes kendini 
bir başkası olarak arar; herkesten farklı olduğu için de kendini 
farklı bir biçimde arar. İnsanların çoğu için bu arayış, sağlıklı bir 
şeydir. Gerçekten ikiz olanlar için ise durum karışır: Çünkü ara­
yabilecekleri, yanlış bir zorlama olarak, zaten vardır. 

Tonların sözcüklerle tam bir karşıtlık oluşturdukları, böylece de 
sözcükleri değiştirdikleri, gençleştirdikleri, onları yeni içeriklerle 
doldurdukları yeni bir müzik bulmak. Sözcükleri müzik aracılı­
ğıyla tehlikeli olmaktan çıkarmak. Sözcüklere müzik aracılığıyla 
yeni tehlikeler yüklemek. Sözcükleri müzik aracılığıyla parçala­
mak ve birleştirmek. 

Eğer insan daha iyi olsaydı, müziği gereksinmezdi. İnsanları 
müziğe bunca eğilimli kılan nedenlerden biri de onların kötülük­
leri. Müzik olmasaydı, kendilerine verebilecekleri hiçbir değer 
kalmazdı. Bir katil, doğru müziği dinleyebildiği takdirde kendini 
avutabilir. Müzik çalarken bütün yargılar ve değerlendirmeler 
farklıdır, daha yüksek düzeydedir, farklı içeriktedir, gerçekleş­
miştir, insanın düşündüğü her şey daha az ya da daha çok an­
lamlıdır; özellikle de yeni bağlar olanaklıdır, ve böyle emareler 
doğrultusunda bu bağlar sanki sonsuzdur. 

İnsanın bedelini ödemek zorunda olmadığı güçlü arzu yoktur. 
Ama arzunun en yüksek bedeli, gerçekleşmesidir. 

İnsan gittikçe daha çok bilmek isteyebilir; ama sonunda bilinenin 
dayanılmaz olduğu ve çok şeyi hazır bulduğundan ötürü öç al­
dığı noktaya varılır. 
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Ülkeleri sanki başka ülkeler yokrnuşçasına tanımak; ama çok sa­
yıda ülkeyi tanımak. 

İnsan yaşayabilmek için çeşitli haksızlıkların bilincine varmak 
zorundadır; bunların bazıları yapılmış ve kapanmış olmalıdır, 
henüz açık olanları ise insan daha yapmak zorundadır. Her iki­
sinden ortaya çıkan haksızlık toplamı ne çok büyük, ne de çok 
küçük olmalıdır. Ermiş biri, yapay günahlar icat etmek zorun­
dadır. Kendi kendine dürüstçe: "Ben hiçbir kötülük yapmadım" 
diyebilenin işi bihniş demektir. Çünkü kötülük vardır ve iddia­
lıdır ve ilk günaha yönelik inancın böylesine saygınlık kazanmış 
olması boşuna değildir. 

Dillerin düş kırıklığı yaratan yam: Bütün o sesli harfleri, sözcük­
leri ve kurallarıyla öylesine bağlayıcıymış gibi gözükürler ki, in­
san bir başka dilde, çok farklı bir biçimde, neredeyse aynı şeyi 
söyleyebilir. 

Çeviride tek ilginç olan, neyin yitirildiğidir; insan bunu bula­
bilmek için bazen çeviri yapmalıdır. 

Daha insanın öylemini çektiği sayısız ülkeler var, onların dağ­
larının biçimlt:::. ı ve sarplığı, nehirlerinin kıvrımları var; ve son­
ra saydam kentler var daha, değişik zamanlarda, bir defada ve 
hepsi birden ansızın ölmeyen, konuşkan insanlarla dolu; onların 
sözcüklerinin sözde anlamları ve yazgılarının anlamsızlığı hala 
insanın kafasını karışhrabiliyor; tamamen tek bir bütün içersinde 
birleşip son bulmazdan önce, ha!a her şey her zaman olduğun­
dan daha zengin, alacalı ve farklı. 

En iyisi, bir daha asla görmeyeceğimiz insanların arasında otur­
makhr, onlara ancak bize hiçbir şey yapmayacaklarına inandığı­
mız süre kadar dayanabiliriz. 
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Gerçekten güzel bir kentte sürekli yaşanmaz; böyle bir kent, in­
sanın bütün özlemlerini öldürür. 

Öğrenmenin, sanki insan bu dünyadaki ilk insanmış ve gele­
cekteki tüm insanların bilgilerini onlar için biriktirmek zorun­
daymışçasına, anlamsız bir öğrenme tutkusunun üstesinden 
gelmekten daha zor bir şey yoktur. İnsan, aslında ilk değil fakat 
son insan olduğu düşüncesine alışmayı bir türlü başaramaz. 

Bir şeyi hiç olmamış kılmak, tek bir olayı, tek ve küçücük bir 
olayı, neredeyse bir hiçi: Böyle bir neredeyse hiçi olmamış 
kılmak isteyen bir adamın öyküsü. Umarsız çabaları; başka­
larının gizemli bir yoğunlaşmayla belli bir hedefe, kazanmak 
veya sahip olmak istedikleri bir şeye yönelmeleri gibi, bu ada­
mın da bir şeyi yaşantılarının akışından ayırmak ve bir yana 
atmak gibi olumsuz bir hedefi vardır. 

Ama bu, bir suç değil, fakat az bir şey olmalıdır; çünkü suçlar 
için kesin olarak saptanmış kefaretler vardır. 

Eski tehditler haşlanmış balıklara benzer, kılçıkları çıkarılabilir. 

İnsan çok sözcük ürettiğinde, bunların başkaları için ne kadar 
çok anlam taşıdığına ilişkin duyguyu yitirir. Sözcük insanının 
asıl kötülüğü de işte o noktada başlar. 

Bir insan miğdesini, bir miğdenin daha kesilip çıkarılalı iki saat 
bile olmamış onda dokuzluk bölümünü gördüğümden beri 
insanın neden yediği konusunda çok daha az bilgim var. Bu 
miğde, tamı tamına insanların kendi mutfaklarında kızarttıkları 
et parçaları gibiydi, büyüklüğü bile sıradan bir şinitzelinkine 
eşitti. Peki ama, bu iki aynı şey neden birleşiyor? Neden bu do­
lambaçlı yol? Neden et, sürekli olarak bir başka etin bağırsak-
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lanndan geçmek zorunda? Neden özellikle bu, yaşamımızın 
koşulu olsun? 

İnsanların sevildikleri kadar yaşlandıkları bir kent. Sevmek ve 
sevmemek karşılıklı olarak birbirini dengeliyor ve sonuç, bir ya­
şamın süresi açısından belirleyici oluyor. 

İnsan bazen en iyi yanım eski bir gazete gibi sokağa atar; daha 
sonra oradan geçen biri, bunun okuyamadığı bir dildeki bir ga­
zete olduğunu anlar ve onu daha çok kirletmek için öfkeyle üs­
tüne basar. 

Eğer tüm geçmişte kalanların dingin ve yanlış anlaşılması ola­
naksız anlamına kavuşması isteniyorsa, artık hiçbir şeyin yaşan­
maması gereken bir nokta vardır. Çünkü eskiler, sonraki olaylar 
ve etkilerle değişime uğrar; yitip gitmez, fakat öylesine değişir 
ki, biricikliği bağlamında yine de yitirilmiş olur. Değişimler, var 
olanı harcarlar; hiçbir şey gerçekten geriye dönüşmez. Yalnıza 
geriye bakışlara ve söylemlere izin verildiği durumların ayır­
dına varabilmek, edebi yaşama sanatının doruğu sayılabilir. 
Gerçekte ise insan, hep daha sonrasının peşinde olduğu için en 
önemu eserlerini kaçırır. Bir Ben içersindeki uçsuz bucaksızlı­
ğa, dünyanın kendisi artık var olmasa bile varlığını sürdürecek, 
canlı bir dünyaya yönelik bu açlık, görkemlidir ve bir insana 
gerçekten de yakışır, ama bir kez uyandırıldıktan sonra, bu aç­
lığın giderilebilmesi artık olanaksızdır, ve kendini ona bir kez 
kaptırmış olanın artık tek yapabileceği, onu zaman zaman aldat­
mak ve uykuda dengelemektir. 

Sessizlikte, geceleri, iyi tanıdığı herkes uyuduğunda, o daha 
iyi bir insan oluyor. 

Yeniden dirilenlerin ansızın Tanrıyı bütün dillerde suçlamaya 
başlamaları: Gerçek mahşer günü. 
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Hiç dokunulmamış bir dünyanın daha olması istenebilir; var­
lığını hiç sezmediğimiz, hiç etkilemediğimiz bir dünya; o bize 
ne kadar yabancıysa bizim de ona o kadar yabancı olduğumuz; 
hiçbir söylenceyle beslenmemiş; hiçbir zaman beklenmemiş; 
ama yine de, bizlere, boğulmuşlara, ansızın yardıma koştuğun­
da, yeni ruhlar ve bizler için görür kıldığı yeni gözler armağan 
ettiğinde, anlaşılabilir olan bir dünya. 

Ölmekte olan bir düşmanın görünüşünden daha korkuncu yok­
tur: tek başına bunun bile nasıl olup da dünyadaki bütün düş­
manlıkları ortadan kaldıramadığını hiçbir zaman anlayamaya­
cağım. - İnsan, ölmekte olanın yüzünü görür, fakat kendisinin 
vurmuş olduğu yeri görmez. Buna karşılık onda açhğı en küçük 
yarayı, karşısındakinin onsuz belki de tam üç saniye daha yaşa­
yabileceği yarayı duyumsar. 

Çileciliğin en derin anlamı, acımayı içermesidir. Yemek yiyenin 
acıma duygusu gittikçe azalır ve sonunda hiç kalmaz. 

Yemek zorunda olmayan ve buna karşın gelişen, hiçbir za­
man yemek yememesine karşın ruhsal ve duygusal bağlamda bir 
insan gibi davranan bir insan, - bu, düşünülebilecek en yüksek 
düzeydeki ahlaki deney olurdu: ve bu deney olumlu sonuçlandı­
ğı takdirde, ölümün alt edilebileceği ciddiyetle düşünülebilirdi. 

En aptalca olan şeyler, yakınmalardır. İnsan niçin hep birilerine 
kızar. Şu ya da bu kişi, hep fazla yaklaşmışhr. Hep bir haksız­
lık yapmıştır. Böyle bir şey nasıl yapılabilir, ne demektir ve bu­
nun yapılmasına izin verilemez. Bu abartılı saçmalık, insanın 
kafasının içinde dolanır durur, abartılıdır, çünkü hep bir Ben'e 
ilişkindir, ve o çerçevede de hep insanın kendi kimliğinin en 
küçük parçasına, hep yapay olan bir sınıra aittir. Bu türden ya­
kınmalar, sanki birer bilgelikmişçesine bütün yaşamı doldurur. 
Bunlar, haşarat gibi ürerler, bitlerden de hızlı çoğalırlar. İnsan 
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onlarla yatar, onlarla kalkar; insanların "iş yaşamları" da sadece 
bunlardan ibarettir. 

İnsanın parçalanmış bir şeyleri ağzına alması, bunları uzun süre 
parçalamaya devam etmesi ve sonra aynı ağızdan sözcüklerin 
çıkması nasıl mümkündür? Beslenme için bir başka deliğin bu­
lunması ve ağzın sadece sözcükler için kullanılması daha iyi ol­
maz mıydı? Yoksa oluşturduğumuz tüm sesler ile, dudakların, 
dişlerin, dilin, gırtlağın, yani beslenme eylemine hizmet eden her 
şeyin bu mahrem birlikteliği, dilin ve yemeğin hep beraber ol­
ması zorunluluğunu, asla olduğumuzdan daha soylu ve iyi ola­
mayacağımızı, tüm kılıklar içersinde aslında hep aynı korkunç 
ve kanlı şeyleri söylediğimizi, ve ancak yemekte bir şeyler yanlış 
olduğunda tiksinti duyabildiğimizi mi dile getirmektedir? 

Sonra biri çıkıp geliyor ve ilkinden başlayarak tüm deneylerin, 
ilk deney yüzünden, yanlış olduğunu kanıtlıyor; bu deneylerin 
kendi içlerinde, kendi seyirleri içersinde sonradan doğru çık­
tıklarını, ama ilki hiç tartışılmadan kaldığı için yanlışlığın asla 
anlaşılmadığını gösteriyor. O zaman bütün teknik dünyanın as­
lında bir varsayım olduğu ortaya çıkar ve insanlık da en kötü 
rüyasından sonunda uyanmış olur. 

Bi;i , kafasından geçen her şeyin zehirlenmiş olduğu ve bundan 
böyle onlardan kaçınmak gerekliği inancıyla yaşıyor. Var olan 
her şeyin bilinmeyene indirgenmesi, onun tek kurtuluşudur. 
Bilinmeyeni kendisinden korumak amacıyla, hiçbir şey düşünme­
mek için bir yöntem bulur. Bu yöntemi uygulamayı da başarır: 
Çevresindeki dünya, yeniden canlanır. 

Söylediğin tüm sözcükler, karşındaki kadında bir sivrisinek sü­
rüsüne dönüşüyor; ve onlar sana sivrisinek sokmaları halinde 
geri döndüğünde, şaşırıyorsun. 
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Alışkanlıkların değiş tokuş edilmesi: Ben sana bunları armağan 
ediyorum, sen de bana onları; ve sonra bundan bir evliliğin doğ­
ması öngörülüyor. 

Püriten kişinin ahlaki saçmalığı: Kendine yönelik en derin ve en 
ezik çözümlemesinde kendini hala gerçekte olduğundan yüz 
defa daha iyi gösteriyor. 

İnsan, alışılmadık olanda devinebilmek için ne kadar alışkanlığı 
gereksinir? 

Dev gibi kadınların ceplerinde minnacık kocalarıyla dolaşhkları 
bir ülke. Bu kadınlar kavgaya tutuştuklarında, kocalarını ansı­
zın ceplerinden çıkarıyorlar ve küçük korkutucu tannlarmış gibi 
birbirlerine tutuyorlar. 

Birisi, kafasında söylemiş ya da yazmış olduğu her cümleyi de­
ğiştirmek zorunda kalışını canlandırıyor. Ulaşılabilen cümleleri 
kullanmak yeterli değil, kaybolmuş olan cümleleri de bulma, 
izlerini sürme, yakalama ve geri getirme zorunluluğu var. Hep­
si toplanmadan rahata ermek yok. - Yanlış bir inancı beslemiş 
herkes için gerçek bir cehennem azabı. 

Ayın sonunda, gülünç lambayı sağ elime alarak yıkınhlarıma 
iniyorum, ve indikçe de şöyle diyorum kendi kendime: Boşu­
na. Hangi inanç bizi dünyanın çekirdeğine götürebilir ki? Sen 
ne yaparsan yap, bir başkası ne yaparsa yapsın, her birimiz ne 
yaparsak yapalım, her zaman boşuna. Onca gözde büyütülen 
çaba, ve kurbanlar devam ediyor, binlerce, milyonlarca, kutsal­
lığı ile göz boyamak istediğin bu yaşamda kimse ve hiçbir şey 
kutsal değil. Hiçbir gizli güç, o yaşamı ayakta tutmak istemiyor. 
Belki hiçbir gizli güç onu yıkmak da istemiyor, fakat o, kendi 
kendisini yıkıma sürüklüyor. Bir bağırsak olarak düzenlenmiş 
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bir yaşam nasıl bir değer taşıyabilir ki? Bitkiler arasında her şey 
daha iyi düzenlenmiş olabilir, - ama sen, gerçekte boğulmanın 
acıları hakkında ne biliyorsun? 

Her yanı tiksinti dolduruyor, ve tiksinti, hkınmaktan kay­
naklanıyor. Her şey tıkınmaya bulaşmış ve mahkum olmuş. 
Bazılarının yaşadığı huzurlu gün, aslında aldatıcı. Parçalanmış­
lık, daha gerçek. Huzurdan yana olanlar, yeryüzünü bitkilerin 
yaprakları ve ağırlığıyla örtmekteler, ancak bu ağlar zayıf, ve 
galip geldikleri noktalarda da etin çürüyüşü onların yeşillikleri 
altında devam ediyor. Güçlü kişi, miğdelerin en büyüğü olan 
miğdesiyle dolaşıyor, bumu büyük olan ise bağırsaklarının tüm 
renkleriyle parıldıyor. Sanat, sindirmekte ve boğulmakta olanı 
dansa dönüştürüyor. Bu işi gittikçe daha iyi yapıyor, ve mirası 
en değerli varlık olarak korunuyor. Bazıları, her şeyin son bula­
bileceği düşüncesiyle övünüyorlar ve peşpeşe felaket hesapları 
yapılıyor. Ancak bu acının daha derinde yatan amacı, aslında 
sonsuz. Dünya genç kalıyor, yaşamı çoğalıyor, ve bu dünya için 
yeni, daha karmaşık, daha sert veya daha eksiksiz sefalet biçim­
leri üzerinde düşünülüyor. Herkes birbirine yalvarıyor: Ne olur, 
bana yardım et, her şeyi daha kötü yap! 

Güvenebileceğimiz insanlar ve birine güvenen insanlar, bir ko­
medi. 

Bu yaşamın arkasında bir başka yaşamın bulunduğunu, ve bi­
zimkinin henüz ötekinden olanların dinlenebildikleri, huzur ve­
rici bir yaşam niteliğini taşıdığını düşünmek! 

Dünyanın bütün korkuları için bir gezegen bulmak ve onu bu 
korkularla yükleyip, bir günah-gezegeni halinde uzayın vahşi­
liğine salmak. 
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1948 

KENDİNDEN NEFRET EDEN. Kendine yönelik öfkeli bir söylevle 
ortaya çıkan bir tip. Kendinden nefret eden'in kendine atfetme­
yeceği hiçbir kötülük ve alçaklık yoktur. Böylece de herkesin 
sevgisini toplar. Onun söylevini dinleyen, peşinden koşar ve 
zamanla tiryakisi olur. Kendinden nefret eden ise kendini peşin­
den koşanlara karşı korumak için giderek daha öfkeye kapılır. 
Savları gibi olmaya başlar. Kendine yönelik suçlamaları gerçe­
ğe dönüşür, başarısı artar. Tehlikeliliği, çekiciliğiyle tam olarak 
doğru oranhlıdır. Kendi başarısı karşısında soluğu kesilir, arhk 
kendine nasıl yardımcı olacağını bilemez. Çaresizliği içersinde 
bir kez kendini unutur ve ağzından kendine yönelik birkaç iyi 
sözcük kaçırır. O anda herkes ondan kopar, o da kurtulmuş olur. 

Deus ex machina:* Tanrı beklemiştir ve şimdi atomun içinden 
çıkmakta. 

Tanrıların yaradılışında korkunç bir yan var. 

Öyle bir ülke olmalı ki, insanlar birbirlerini hiç görmeden, yal­
nızca uzaktan sevsinler. Seven bir erkek, sevgilisinin gerçekte 
nasıl göründüğünü öğrenebilme hakkına asla sahip olmasın. 
Bu bağlamda ağzını sıkı tutmamak, tıpkı bizdeki ırza tecavüz 
gibi, ağır şekilde cezalandırılsın. Bu insanların yaşamlarında da 
trajediler olacaktır: Örneğin bir erkeğin sevgilisi olarak seçtiği 

* Latince bir deyim. Makineden tanrı. Antikçağ tiyatrosunda Tanrı, havada 
asılı olarak gösterilirdi; tanrı simgesi bir vinçten (eşdeyişle makineden) 
sahneye sarkıtılırdı. Tanrı'nın bu sahnelik durumunu dile getiren deyim, 
güçlüklerinin Tanrı eliyle çözümlenmesi anlamında kullanılır. (Orhan Han­
çerlioğlu, Felsefe Ansiklopedisi. ) (e.n.) 
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kadını bir yerlerden tanıdığını sonradan öğrenmesi gibi. O za­
man erkek, tıpkı bizdeki Öidipus gibi, kendi kendisi karşısında 
dehşete düşecektir. Sevenlerin birbirlerinden kaçmaları, kimi 
zaman kolay olmayacaktır. Ama onlar, ilk karşılaşmayla birlikte 
her şeyin biteceğini bileceklerdir. Tanıdıkları bir insanı sevmeleri 
olanaksızdır; iyi birer gözlemci olduklarından, bir kez konuştuk­
ları kimseyi artık tanımışlardır. Bu kadar tanıdıkları bir insana 
aşık olabilmeleri ise düşünülemez. Bu insanlar için en hoş olan 
şey, adetlerini bilmedikleri yabancı ülkeleri düşünmektir; çün­
kü oralarda belki hala hayranlık duyulabilecek bir şeyler vardır. 
Yabancıları kafalarında böyle canlandırırlar ve onlara anlaşılmaz 
mektuplar yazarlar. 

Her yerde çok fazla insan görüyorum, onlar hissetmiyorlar. Her 
yerde benim onları nasıl gördüğümü hisseden çok fazla insan 
var: Ben onları görmüyorum. 

Bir kentte, o kent artık yabancılaşana kadar yaşamak. 

Felaket korkusunun süslemesi ve dağıtımı olarak porselen. Çev­
resinde fazla sayıda porselen bulunanın başına hemen hiçbir şey 
gelmez. Ve o kişinin küçük korkuları ne kadar da hoştur! Hele 
onlara dikkat edişi ve özen göstermesi! 

Ananda'nın doğru andaki bir ricası, Buda'nın yaşamını uza­
tabilirdi. Ama bu ricada bulunulmadı ve Buda, üç ay içersinde 
Nirvana'ya geçmeye karar verdi. Buda'nın yaşamının son döne­
mine ilişkin anlatılanlar arasında beni bu kaçırılan fırsat kadar 
etkileyeni yok. Ustanın yaşamının öğrencisinin elinde olması. 
Ananda onu daha iyi sevseydi, sevgisi daha özenli olsaydı eğer, 
Buda henüz ölmeyecekti. Burada sevginin tam oluşunun önemi 
gösterilmektedir. Bu duygu, ancak tamlığı içersinde anlamını bu­
lur ve sevilenin yaşamını kurtarır ya da korur. 
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Ölümün kabullenildiği, her bakımdan tarhşılıp dönüştürüldüğü, 
çoklu bir ölüm-üstülük düzeyine çıkarıldığı, Budizm türünden bir 
dinde insanı, aslında her şeyin sönmüş olması gerekirken, öğretiye 
karşı olarak yaşamın her kıpırhsından, kendiliğinden ortaya çıkmış 
bir alevden daha derinden etkileyen bir şey yoktur. Burada, özel­
likle bu noktada yaşam, söndürülemez bir nitelik kazanmaktadır. 
Ağır bir hastalıktan iyileşmiş olan 80 yaşındaki Buda, gezdiği yer­
lerin güzelliğinden söz eder; öğrencisinin onu hayatta tutmaya ça­
lışacağına ilişkin gizli bir umutla, bütün o yerleri adlarıyla sayar. 
Konuşmasını üç kez yineler, ama öğrencisi hiçbir şeyin farkına var­
maz, ve daha sonra Buda'nın yaşamından vazgeçtiği sıradaki dilsiz 
hüznü, her türlü vaazdan daha konuşkandır. 

Tanrı olmak, sonra da bir hiçmiş gibi bundan vazgeçmek. Acaba 
bizden de böyle mi vazgeçildi? 

Kimi zaman bütün bir geçmiş yaşam, insanın gözünde benzer du­
rumlardan oluşma bir dizi gibi canlanır: Çok önem verilmiş insan­
lar belirir, bunlar kendilerini anımsayandaki sıralarına uygun bi­
çimde toplanırlar, kendilerini yinelerler ve onaylarlar, ve ansızın, 
çok kısa bir süre için bile olsa, öylesine varlık kazanırlar ki, anım­
sayanın gündüzü ve gecesi onların sözcükleriyle kavrulur. Böyle 
anlar, insanın kendi yaşamından nefret etmeyi en iyi öğrendiği 
anlardır. Çünkü ona eskiden en yakın olanların asla bu kadar ya­
kın olmamış olmaları gerekmektedir. Saygı duyulmuş olanlar, bu 
saygıyı hak etmemişlerdir. İnsana güzel görünmüş olanlar şimdi 
çirkindirler, belki de hep çirkin olmuşlardır. Yardım etmiş olanlar, 
şimdi yardımlarını hoşnutsuzlukla geri almaktadırlar. Kendilerine 
yardım edilmiş olanlar ise, bunun kendi isteklerine aykırı olarak 
yapıldığını kanıtlamaktadırlar. Her şey, boşuna olmasa bile, en 
azından yanlış yapılmışhr. Ve eğer durum o zamanlar, yani insanın 
bütün bunları son derece ciddiye aldığı dönemlerde, böyle idiyse, o 
zaman şimdi de böyle olmadığının bir güvencesi var mıdır? 
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Bosch'wı* Bin Yıllık İmparatorluğu, değerlerin ve fiyatların dün­
yasından uzakhr. Onda, soğukkanlı yönelimler ve değerlendirme­
lerin yerine tuhaf bitkiler ve hayvanlar vardır: Yemişler, dev bo­
yutlara erişmişlerdir ve sevginin değerini onlar dile getirirler. Her 
hayvan, her meyve özeldir. İnsan, onların neyi simgelediğini her 
zaman bilmek istemez: Her zaman pek çok şeyi simgelediklerini 
duyumsar. Bunların görünüşleri kimi zaman anlamlarından daha 
ötedir. Ressam, kendini sözcükler üzerinde egemenlik kurmuş 
olarak sergiler. Bütün düşünsel sistemler az sayıda birkaç sözcü­
ğün yeniden doldurulmalarıyla hayat bulur; başka sözcüklerin içi 
bunların pahasına boşalhlmışhr. Kendini doğal büyüklük orantı­
larıyla bağlı saymayan ressamın elinde daha güçlü bir araç vardır. 
Onun resimlerinde bir çilek, bir insandan daha büyük olabilir. 

Bosch' da şaşırtıa olan, sevenlerin renksizliğidir. Onwı hayvan­
larının ve meyvelerinin alacalı zenginliğinin, birbirini seven çiftle­
ri içlerine yerleştirdiği kaya oluşumlarının ve kristal havuzların, 
cehennem için tasarladığı acıların, soluk ve tekdüze insan figürle­
riyle karşılaşhrıldığında, hep canlı, zengin ve uçsuz bucaksız bir 
yanı vardır. İnsanın kitleselliği ve eşitliği, sanatta daha önce hiç bu 
kadar inandırıcı biçimde dile getirilmemiştir. Bosch' da insanlar, 
çıplak oldukları anda ayna yansılarına dönüşürler. Giysileri üzer­
lerindeyken yüzleri farklıdır; çıplak olduklarında ise hepsi birer 
Adem ve Havva' dır. İnsanlar, gerçek Ademciler olarak ilk insan 
çiftinden tomurcuklanma yoluyla üremişlerdir. Herkes birbirini 
sever, ancak gebe bir kadına rastlamak olası mıdır? Cehennemin 
cezalarında bile gebelikle ilintili hiçbir emare bulunmamaktadır. 
Aşk, kendisi için vardır; değerlerin ve fiyatların dünyasından çıka­
rılmış, sonuçların dünyasından çözülmüştür. Joachim de Fiore'nin 
bin yıllık imparatorluğu, gerçekten de buradadır, birbirlerini se­
ven ve cinsiyetleri olmayan insanlar. Kullandıkları aletler daha 
çok bedenlerinin dışındadır, tropik bitkilerde, dikenlerde ve ye-

* Bosch, van Aken Jheronimus (1450-1516). Hollandalı ressam. (e.n.) 

163 



mişlerin içindedir. Onlar, yerlilerin tam karşıtıdırlar; çünkü onların 
sanatında her beden, bin bedenin şehvetini taşır. 

Sanatın ilkesi: Yitirilmiş olandan daha çoğunu yeniden bulmak. 

Büyük adamlar kafalarda ancak yalnız canlandırılabilir, bütün bir 
kuşakta yalnızca bir tane: Onlara ilişkin tasarımlarımızda bile bü­
yüklerin kıskançlık.lan ve küçüklükleri. 

Hiçbir dile İngilizce'ye olduğu kadar büyüklenme sinmemiştir. 
Romalıların iktidarlarından birkaç yüz yıl sonra nasıl konuşmuş 
olduklarını bilmek ve bugünle karşılaştırmak, çok iyi olurdu; ama 
bu, hiçbir zaman öğrenilemeyecek. Fakat bugün yaşayan insanlar 
arasında İngilizlerin dilleri, büyüklenmenin ta kendisidir. Sözcük­
leri, çubuklar gibi birbirine eklenir: ne fazla yüksek, ne de fazla 
alçak gelirler. Cümleler, çubuklar gibi her noktada kırılabilir; bu 
cümlelerden tikel bireyin hizmetleriyle ve nitelikleriyle ilintisi bu­
lunmayan bir türdeşlik ve güven duygusu yansır. Büyüklenme­
nin sadece doğal olmasına izin vardır, aksi takdirde aşağı görülür; 
genel karşısında özeli bulunan, onu saklar, genel olan çok daha 
önemlidir. Görünüşteki kuruluğu içersinde her bildirme tümcesi 
bir yargıdır; yargı, dili yemiştir. Her bireyin ve tümcesinin hak etti­
ği saygı, yargıç önünde duyulan saygıdır. Dilde tutku, kuşku uyan­
dırır; çünkü tutku, yansız olabilir mi? Ama bu yargıçların tümü, 
çocuklarına inmeye ve onlara çeşitli şeyleri açıklamaya hazırdır; 
bu bağlamdaki yakınlıkları sınır tanımaz, yargılayan, bu noktada 
sabırlıdır; infazda acele etmez. İnfaz, bütünüyle de ertelenebilir; 
yargının dile getirilmiş olması yeterlidir. Yargının yanında söyle­
nebilecek olup da söylenmemişlerin önemi azdır; belki yalnızca bir 
duygudur, herhangi bir ruh halidir, ama yalnızca şimdiliktir, ve 
her durumda geçer. Ancak bütün bir kastın büyüklük duygusu ze­
minine yerleştirilmiş olmak, dili her türlü kendini beğenmişlikten 
yoksun kılar; Fransızca'nın özel ve kötücül parıltısı, İngilizce' de 
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yoktur. Bu dilde başkaları hakkında daha az kötü şeyler söylenir; 
veya daha iyi bir deyişle, söylenilen kötü, başkaca herkes tara­
fından da söylenebilir ve bu nedenle başka yerlerde olduğu ka­
dar nefret doluymuş etkisini yaratmaz. İngilizin kendi dilindeki 
soyluymuş görüntüsünün taklit edilebilmesi olanaksızdır; bunun 
için herkesin ya da gerçekten büyük bir çoğunluğun kahlımı gere­
kir; ve insanın bu tutumu kendine mal edebilmesi için, bu çoğun­
luk arasında uzun zaman yaşaması şarthr. 

Düşünceler zorla birbirlerinden ayrı tutulmalı. Saçlar gibi, çok 
kolay birbirlerine dolanırlar. 

Ancak herkes tehlike altında olduğunda derin soluk alabilen 
insanlar. 

Peki ya geri kalanlar, hep en kötüler olsalardı? - tersine çevril­
miş Darwinizm. 

Asıl tarihsel olan, prehistoryada öldürülüyor. Prehistorya, mitsiz 
nesneleri konu alır; bunlardan, sanki bizim tarafımızdan üretil­
mişler gibi söz edilir. İnanç ile üretim arasında yaphğımız mo­
dern ayrım, böylece· böyle bir ayrımın bulunmadığı zamana geri 
götürülür. Böyle nesnelerin müzelerde yan yana sıralanış biçimi, 
onların elinden üretimleri için harcanmış zamanın ve sabrın en iyi 
yanını zorla alır. Çok fazla ve çok farklı şeyler, yoğun bir birlikte­
lik içersindedir; düzen, nesneleri tarihlerinden yoksun kılar. 

İnsanın gördüğü onca kent, manzara, mekan ve yol! Bir yerde 
bunlar kesişir ve yeni bir cennet oluşturur. 

Bir babada, ana ve baba tarafından eğitilmelerinin çocukları yı­
kıma sürüklediği duygusu vardır. Üç küçük çocuğunu dünyaya 
salar ve onları izlemek için kılık değiştirir. Bu çocukların göze 
görünmeyen babanın bakışları alhndaki yaşamları. 

165 



Tanrı, bir yanlıştı. Ama erken bir yanlış mıydı, yoksa geç kalmış 
bir yanlış mı, bu konuda karar vermek zor. 

Asurluların zalimliğinin, özellikle de bu sistemli zalimliğin gü­
nün birinde silikleşebileceğini düşünmek - ve bizler yaşadık 
bunun nasıl olabileceğini. Böylece tarihin ağırlık noktası sonra­
sız kayıt edilmesi ve çocukluğumuzda korkuyla okuduğumuz 
barbarların yerini bizler aldık, zamanımız ve kuşağımız aldı, sa­
dece, bizler daha fazla barbar olduk. 

Bir yaşamın yıllarına yayılmış olan ilişkilerin ve bağıntıların 
ansızın gerçeklik içersindeki bir sahnede odaklaşması: Bunun 
ardından, daha önce haftalar ve aylar almış her şey birkaç sani­
yede yinelenir; her şey insana, nereden olduğunu bilmeksizin, 
tanıdık gelir; ritim ve zaman değişimi, bunları bilme eyleminin 
dışına çıkartır. Ama daha sonra, sahnenin akışı son bulduğun­
da, insan kendini bir anda rahatlamış hisseder ve o tedirgin edici 
özetin ayırdına varır: Bir ya da iki saatte gözlerinin önünden yıl­
lar akmıştır, çok acı verdikleri için insanın çok iyi tanıdığı yıllar. 
Belki de insan kendini çektiklerinden ancak böyle kurtarabilir, 
ve belki de dramanın kökeni buradadır. 

İnsanın çevresine onca eliaçıklıkla saçtığı kuşkuları ve acıları 
dengelemek için, umuda ve iyiliğe ilişkin ne kadar çok inandı­
rıcı söylemin bulunması gerekirdi! En iyi nedenlerle bile olsa, 
acıların toplamını arhrmış olduğunu bidiği sürece, kim ölümü 
düşünmeye cesaret edebilir? Böyle biri eğer susr.ıuş olsaydı, o 
zaman en azından ölmek hakkına da sahip olurdu. Ama duyul­
masını istemiş ve yüksek sesle bağırmışhr. Şimdi ise başkaları­
nın söylemelerinin ve duyulmalarının zamanıdır, çünkü insan 
bunları kendisi haykıramaz. 
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1949 

HER AKŞAM belli bir saatte kesilen bir yarışma. Bir sinyal veri­
lir. Herkes olduğu yerde durur; çöker; uyur. Daha sonra sabah, 
devam sinyali verilir. Herkes kalkar ve koşar. Akşam yeniden 
durulur ve herkes yine olduğu yerde uyur. Günler, haftalar, ay­
lar ve yıllar hep böyle geçer. Bazıları akşamları çökmek alışkanlı­
ğından kurtulurlar ve ayakta uyurlar. Böyleleri hep birkaç adım 
ilerdedir. 

Çürümekte olan toprağın üstünde kendilerinden emin olanlar, 
ve çürümenin ağır ağır bacaklarını sarması. 

İnsanın yüzsüzlüğü: Sanki tek başınaymış gibi yapıyor. 

Yunus, peygambere ait iki önemli özelliği sergiler: Onu sonunda 
balinanın karnına kadar götüren bu makam karşısındaki korku; 
ve daha sonra kehanetinin doğru çıkmamasından kaynaklanan 
öfke. Bu sonuncusu, peygamberlerin en itici ve en tehlikeli özel­
likleridir. Bir kez kötüye ilişkin kehanette bulunduktan sonra, 
artık en kötüyü istemek zorundadırlar. Haklılık savları, onları 
acımasız kılar. Tanrının tehditlerini Tanrıdan daha ciddiye alır­
lar. Bir peygamberin işi güçtür: O, ancak kehaneti gerçekleştiği 
anda tam olarak ciddiye alınır; bu nedenle de söz konusu andan 
feragat edemez. Elinden zaferini alan Tanrı, onu aldatmışhr; ve 
en korkunç şeylerden söz eden peygamber, her şey olabilir, ama 
gülünç olamaz. Çevresindeki insanların, onun tehdit amaoyla 
kullandığı kötüyü kendine özgü bir biçimde cisimleştirdiği ve 
beraberinde taşıdığı yolundaki duyguları, demek ki bütünüyle 
gerekçeden yoksun değildir; bu insanlar onu bir başka kehane-
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te zorlayabilselerdi, bazı şeyler farklı olabilirdi; etrafındakiler onu 
hep böyle bir baskı altına almaya çalışırlar. Yunus' un kitabındaki 
bir başka çarpıcı, ama alışılmadık olan özellik, hayvanların dahil 
edilmesidir: Bu hayvanların insanlar gibi oruç tutarak ve çuval 
tezlerine sarınarak kefaret ödemeleri öngörülmüştür. Ancak Tan­
rı yalnızca Ninive' de yaşayan ve sayıları 120 000' den fazla olan 
insanlara değil, çok sayıda hayvana da acır. 

Hayvanlar, sözcüksüz yaşadıklarından, daha mı az korkarlar? 

Hayvanların, o sabırlı hayvanların, ineklerin, koyunların, elimize 
düşmüş ve bizden kaçamayan bütün hayvanların hiçbir zaman 
bize karşı ayaklanamayacaklarıru bilmek bana ao veriyor. 

Gözümde böyle bir ayaklanmanın bir mezbahada başlayışını 
ve bütün kente yayılışını canlandırıyorum; erkeklerin, kadınla­
rın, çocukların acımasızca ayaklar altında ezilişlerini, hayvan­
ların yolları ve taşıtları çiğneyip geçişlerini, irili ufaklı kapıları 
kırışlarıru, öfkeyle, binaların en üst katlarına kadar saldırışlarını, 
metro vagonlarının vahşileşmiş binlerce öküz tarafından ezilişini 
ve dişleri ansızın keskinleşen koyunların bizleri parçalayışlarını 
düşünüyorum. 

Boğa güreşçisi denen o kahramanları, bir arena dolusu kana su­
samış halkla birlikte acınası bir halde kaçmak zorunda bırakacak 
tek bir boğa bile beni rahatlahrdı . Ama boğalar kadar güçlü ol­
mayan kurbanların, koyunların ve ineklerin başkaldırmalarını 
yeğlerdim. Bunun hiçbir zaman gerçekleşemeyeceğini, yani biz­
lerin onların önünde, özellikle o hayvanların hepsinin önünde hiç 
titremeyeceğimizi bir türlü kabullenmek istemiyorum. 

Şu kahramanlar! Kendilerini kimin izlediğini hep bilirler. 

Her gün yenilen, geçip gitmez, ateşe ahlan adamlar gibi şarkı söyler. 
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Her şey yıldan yıla daha bir anlamlı oluyor: Yaşlanmakta olan, 
anlamlar içersinde boğulacak. 

Tüm kitaplarını yaktı ve bir münzevi olarak resmi kütüpha­
nelerden birine çekildi. 

Hobbes. Bir dinin bağımlılığını taşımayan düşünürler arasında 
beni yalnızca yeterince uç noktada düşünenler etkileyebilir­
ler. Hobbes, bunlardan biri; şu anda ise benim için içlerinde en 
önemli olanı. 

Onun düşüncelerinden çok azı bana doğru gözüküyor. Hob­
bes, her şeyi bencillikle açıklıyor, ve kitleyi tanımasına rağmen -
kitleden sık söz eder-, aslında onun üzerine söyleyebilecek hiçbir 
şeyi yok. Ama benim asıl görevim de bencilliğin ne denli karma­
şık bir yapıda olduğunu göstermek; üzerinde egemen oldukları, 
aslında bencilliğe ait olmayıp insan doğasının başka alanlarından 
kaynaklanmakta; Hobbes'un göremediği alanlardan. 

O halde onun anlatım biçimi beni neden bu kadar etkiliyor? 
Yeterince uçlarda dile getirildiğinde, en yanlış düşüncesine bile 
neden seviniyorum? Öyle sanıyorum ki, Hobbes'da en çok sa­
vaşmak istediğim şeyin tinsel kökenini buldum. Hobbes, tanı­
dıklarım arasında insanoğlunun tüm davranışları bağlamında 
iktidarın kendisini, ağırlığını, odak noktası niteliğindeki konu­
munu örtbas etmeye kalkışmayan tek düşünürdür; böylece ikti­
darı yüceltmiş de olmaz, sadece nasıl ise öyle bırakır. 

Asıl materyalizm, buluşların ve araştırmaların materyalizmi 
onun çağında başladı. Hobbes, daha öncesine ait insani yararları 
ve nitelikleri feda etmeksizin, buna saygı duyar. Korkunun ne 
olduğunu bilir: onun hesaplaşması, korkunun iç yüzünü gözler 
önüne serer. Mekanik ve geometri alanlarından gelen bütün son­
raki düşünürler, korku karşısında başlarını çevirdiler; bu yüzden 
korku da rahatsız edilmeksizin ve herhangi bir adı olmaksızın 
karanlıkta etkin olabileceği yere geri akmak zorunda kaldı. 
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Hobbes, devletin korkunç ağırlığını küçümsemez. Onunla kar­
şılaştırıldığında, daha sonraki yüzyıllara ait pek çok politik spekü­
lasyon gerçekten zavallı bir görünümdedir. Rousseau, Hobbes'un 
yanında geveze bir çocuk gibi kalır. Modern tarihin bizi bugün ol­
duğumuz halimizle içeren en erken dönemi, 17. yüzyıldır. 

Hobbes, bu dönemi bilinçli ve düşünerek yaşadı. Uzun bir 
yaşam boyunca kaçındığı sivri parti çekişmeleri, onu tehdit ede­
cek kadar bağlayıcı ve tehlikeliydi. Bir başkası olsaydı, ya bun­
ların içine tümüyle girer, ya da yine bunlar yüzünden yıkılırdı. 
Hobbes, onları eşzamanlı olarak hem içerden, hem de dışarıdan 
görmeyi ve gizlenmeyen düşmanlıklarını da kendi düşünceleri 
biçimlenene ve sabitleşene kadar geciktirmeyi başardı. 

Hobbes, bir düşünür olarak gerçekten tek başınadır. Daha 
sonraki yüzyıllarda öncüsü olarak Hobbes' un gösterilemeyeceği 
psikolojik akımların sayısı çok azdır. Daha önce söylediğim gibi, 
korkuyu çok fazla tanımış ve tarhşma konusu yaptığı her şey gibi 
bu korkuyu da açıkça dile getirmiştir. Onun din bağlamındaki 
inançsızlığı, eşsiz bir talihti; onun korkularının üstesinden ucuz 
müjdelerle gelinebilmesi olanaksızdır. 

Mevcut iktidara, önce kralın, ardından da Cromwell'in ikti­
darına dayanışı, özellikle Hobbes' a bir suçlama olarak yöneltile­
mez: O, böyle iktidar odaklaşmalannın doğruluğuna kesinlikle 
inanmış biriydi. Kitlenin çığlığı karşısındaki hoşnutsuzluğunu 
açıklamamış, ancak kayda geçirmiştir. Zaten kimseden her şeyi 
açıklaması beklenemez. 

Onca önemsenen Machiavelli, Hobbes'un bir yarısı, klasik 
yansı kadar bile değildir. Machiavelli için Livius ne ise, Hobbes 
için de Thukydides oydu. Kardinallerle içli dışlı olan Machiavelli, 
dinleri hiç anlamamışhr. Onunla Hobbes arasındaki yaklaşık yüz 
yılın dinsel kitle hareketlerinden ve savaşlardan kaynaklanma 
deneyimlerden yararlanmayı başaramamıştır. Hobbes varoldu­
ğundan bu yana Machiavelli ile ilgilenmenin sadece tarihsel bir 
anlamı bulunmaktadır. 
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Hobbes'un önemine ait bir sezgi, içimde uzun zamandır var­
dı. Onu daha yeterince iyi tanımadan önce övmüştüm. Şimdi, 
Leviathan ile ciddi olarak ilgilendiğimden bu yana, bu kitabı ken­
di "Düşünce İncili"me, en önemli kitaplar koleksiyonuma -bu­
nunla, özellikle düşmanların kitaplarını kast ediyorum- alaca­
ğımı biliyorum. Ve şunu da kesinlikle biliyorum ki, bu "İncil" de 
ne Aristoteles'in Politika'sı, ne Machiavelli'nin Hükümdar'ı, ne de 
Rousseau'nun Toplumsal Sözleşme' si yer alacak. 

Muhammed, bütün peygamberler bağlamında istenilenlerin ger­
çekleşmesi gibi bir şeydir: O, yasa koyucu ve fiili iktidar sahibi 

· olur, peygamberler ilk kez onunla gerçek iktidara kavuşabilmiş­
lerdir; daha önce hiç kimse Tanrıyı böylesine tutarlı ve başarılı bir 
biçimde kullanmamıştır. İnanç, Muhammed için itaat etmektir. 
Öbür dünya için vaat ettikleri, yani Tanrının olanlar konusunda 
eli açıktır, bir kral kadar cömert olmaktan hiç kuşkusuz hoşlanır­
dı. Muhammed, kendini Tanrının Peygamberi diye adlandırır: Bu 
ad, aslında veya daha iyisi, Tanrının Buyruğu olabilirdi. 

Selefleri arasında yalnızca büyük başarıya ulaşmış olanları, 
İbrahim'i, Musa'yı ve İsa'yı tanır. Babasını hiç tanımamıştır, baş­
kalarının malına ve mülküne duyduğu saygısı, uslu bir yetim 
çocuğun saygısıdır; bu saygıyla zengin bir dulla evlenir ve karısı 
her bakımdan ona tapar. 

Kabe' de hacıları karşılar, rehber yerine bir peygamberdir, ve 
kendini oraya konumlandırmayı, Kureyşlilerin oligarşilerinin 
yerine kendi hükümranlığını geçirmeyi giderek daha çekici bu­
lur. Medinelilerle yaptığı görüşmelerin daha en baştan itibaren 
politik bir yanı vardır, ittifaklarla kendini güvence altına alır ve 
doğduğu kente karşı planlı biçimde savaş hazırlığı yapar. 

Muhammed' in mezarlara duyduğu ilgi: Kendisini öldürecek olan 
hastalığı J?'_ mezarların arasında kapar. Cesetler, onu dirilme 
nesneleri olarak ilgilendirir. Mahşer Günü, onun için iktidarın en 
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yoğun özeti ve odaklaşmasıdır. Herkes yargılanacak ve herkes hak­
kında hep karar verilecektir. Kesin karar vermenin nesnesi olarak 
Mahşer Günü, düşünülebilecek en büyük kitledir. Savaşların asıl 
amacı olan ölüler yığını, bütün ölüleri kapsayacak kadar büyür. 
(Muhammed, savaşları kararlı bir tutumla hastalan iyileştirmeye 
yeğler.) Artık ölünmeyeceği Mahşer Günü'nden itibaren bütün 
ölüler yaşayanlara dönüşür, ve onların diriltişlerinin tek amacı, 
birlikte doğrudan ve derhal Tanrının buyruğu altına girmeleridir. 

İslamiyette Tanrının buyruğunun bir ölüm hükmüyle ben­
zeşen çok yanı vardır. Kutsal Kitap'ta "Şunu kes, bunu kes!," 
çoğunlukla kurbanlık hayvanlarla ilintilidir; Tanrının buyruğu 
ancak bazı hallerde bir şimşek gibi insanların başlarına da iner. 
Yahudilikten İslamiyete ahlan adım, buyruk denilen olgunun 
daha güçlü biçimde vurgulanmasına ve yoğunlaşhrılmasına iliş­
kin bir adımdır. 

Eski Keltlerde savaşçılarla ölüler arasındaki yığın ilişkisi için so­
mut bir söylem vardı. Savaşa gittiklerinde, her erkek eline bir taş 
alır ve ötekilerle birlikte onu bir yığına atardı. Savaştan geri dönül­
düğünde, her erkek yeniden bir taş alırdı: Bunu yapamayan şehit­
lerin taşlan ise olduğu yerde kalırdı. Böylece ölüler için kendiliğin­
den taştan bir anıt oluşurdu. Geri dönenlerin böylece savaşa gitmiş 
olanların sayısından çıkarılması, ölüler yığınına ilişkin ilginç bir 
duyguyu dile getirmektedir: Savaş alanında veya düşman safla­
rında kalmış olanların yerini taşlardan oluşma bir anıt almışhr. 

Kitle ve ses bastırmak. Kitlenin önemli bir işlevi tehlikelerin, örne­
ğin yer sarsıntılarının ve düşmanların sesini bashrmaktır. İnsan­
lar, daha yüksek sesle bağırmak için bir araya gelirler. Öteki, yani 
örneğin yer sarsıntısı ya da düşman sustuğunda, galip gelinmiş 
demektir. - Bu noktada denizin sesinin bastırılmayacağını dü­
şünmek, önemlidir. Çünkü güçlü bir kitle bir an için denizden 
daha yüksek sesli olmayı başarsa bile, deniz asla susturulamaz. 
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Bu nedenle deniz, onu tanıyan insanlar için her zaman büyüklü­
ğüne erişilemeyecek kitle olarak kalmışhr. 

"İnsanlar akrabalarını en azından gizleselerdi", dedi yabancı, 
"böylece de kimin kime ait olduğu asla bilinmeseydi. Hakkın­
da kimsenin bir şey bilmediği, insanın biri anlayabilir diye ancak 
dikkatle ulaşabildiği, annenin, babanın, kardeşlerin bir sürü gizli 
sevgili gibi kaldıkları, gizli bir aileye sahip olmak, muhteşem bir 

· şey olurdu!"  

Onlar olmadan yaşanamayan sözcükler, sevgi, adalet ve iyilik 
gibi. İnsan, bunlar tarafından yanıltılmasına izin verir, yanıldığı­
nı anlar ve onlara çok daha fazla inanır. 

Herkes en derinde yatan acısını gizli tutmalı. 

Bilginin o kendine özgü devinimi. Taş ya da görünüşte ölü olan 
yaşam gibi, uzun süre sessiz kalır. Ondan sonra ansızın, beklen­
medik bir biçimde bitkisel bir karakter kazanır. İnsan, rastlantıy­
la dönüp bakar: Gerçi bilgi yerinden oynamamıştır, ama büyü­
müştür. Büyük bir andır bu, ama henüz mucize değildir. Çünkü 
insan günün birinde bir başka yere bakar ve o bilgi orada, yani o 
ana kadar kesinlikle bulunmadığı yerdedir, yerini değiştirmiştir, 
sıçramıştır. Herkes, bu sıçrayan bilgiyi bekler. İnsan, tüm benliği­
ni dolduran gecede yeni vahşi hayvanların kıhlamalarına kulak 
verir; karanlığın içersinde onların gözleri tehlikeli ve açgözlü pa­
rıltılar saçar. 

Tanrı bir yumurtadan çıkmadır, ve onu yumurtlayan da filozof­
tur. 

Kulaklarıma en iğrenç gelen şive, tokluğun şivesidir. 
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Siste şekiller, sözcükler gibidir. Sisten kim çıkagelirse gelsin, beni 
yeni bir sözcük gibi heyecanlandım. 

Onu tek bir sözcük toplayabilir. 
Akıllılığın öyle alçakça bir yanı var ki, deli kimliğiyle bilge 

olmak daha yeğlenebilir. 

Ve o zaman bütün becerikliler aşağı görülecekler, ve kim bir 
şeye erişirse, cezalandırılacak. 

Bir haftadır beni son derece tedirgin eden bir kitabı okumaktayım: 
Eski senato başkanı Schreber tarafından kaleme alınmış olan Bir 
Sinir Hastasının Düşünceleri adlı kitap; bundan neredeyse elli yıl 
önce, 1903 yılında, giderleri yazarı tarafından ödenerek bastırılmış 
olan kitap, yakınlarınca satın alınmış ve sahştan geri çekilip imha 
edilmiş, bu yüzden geriye çok az sayıda nüsha kalmış. Bunlardan 
biri 1939' da tuhaf koşullar altında elime geçti ve o zamandan beri 
de bende. Daha okumadan, kitabın benim için önem kazanacağı­
nı hissetmiştim. Bazı başka kitaplar gibi bu kitap da zamanının 
gelmesini bekledi ve şimdi, paranoya üzerine düşüncelerimi top­
lamakta olduğum bir zamanda, kitabı elime aldım ve peş peşe üç 
kez okudum. Schreber gibi yıllarca bir hastaneye kapatılmış ola­
rak yaşayan bir paranoya hastasının daha önce sistemini bunca 
eksiksiz ve inandırıcı anlatmış olduğunu sanmıyorum. 

Onda neler bulmadım ki! Beni yıllardır uğraştıran bazı dü­
şüncelerin belgelerini: Örneğin paranoya ile iktidar arasındaki 
o ortadan kaldırılamaz bağlamı. Schreber'in tüm sistemi, ikti­
dar uğruna yürütülen bir kavganın anlatımıdır, bu arada ger­
çek hasmı, Tanrının kendisidir. Schreber uzun süre kendisinin 
dünya üzerinde canlı tek insan olduğu tasarımıyla yaşadı; geri 
kalanların tümü ölülerin ruhlarıydı ve çeşitli cisimleşmeler 
içersinde Tanrıydı. İnsanın Tek olduğu ya da olmak istediği, 
cesetler arasında Tek olmak tasarımı, gerek paranoya hastası 
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gerekse uç noktadaki iktidar sahibi için belirleyicidir. Ben bu 
bağlamı ilk kez 1932 yılında Viyana'da, demir yolu suikastçısı 
Matuschka'nın davasını izlediğimde kavradım. 

Ancak Schreber, Nasyonal Sosyalizmin ideolojisini de ta­
mamlanmış bir hezeyan olarak iç dünyasında taşımıştı. Schreber, 
Almanlara seçkin ulus gözüyle bakar ve bu ulusun varlığının 
Yahudiler, Katolikler ve Slavlardan ötürü tehlikede olduğuna 
inanır. Bu ulusu bu tehlikeden kurtaracak "cesur savaşçı" olarak 
çoğu zaman kendi kendisini gösterir. Daha sonra "sağlam ka­
falıların" dünyasında olacakların bu türden bir öncelenişi bile, 
Schreber'in düşünceleriyle ilgilenmek bağlamında herkes için 
yeterli bir neden olabilirdi. Ancak Schreber, daha başka şeyler 
de düşünmüştü. Dünyanın yıkımına ilişkin düşünce, onun pe­
şini hiç bırakmaz, Schreber'in buna ilişkin unutulması olanaksız 
ve kapsamlı vizyonları vardır. Schreber' de rastlanılan her şeyi 
burada sayıp dökmek gereksiz, çünkü onlarla Kitle ve İktidar'ın 
ayrınhlı bölümlerinde ilgileniyorum. Ancak Körleşme bağlamın­
da beni ilgilendiren bazı noktalara burada yine de değinmek 
istiyorum. Örneğin bir "hareketsizlik" dönemine ilişkin anla­
hm, Körleşme'de buna uyan "Taşlaşma" başlıklı bölümü anım­
sahyor. Kurgu ürünü kişilerle yapılan konuşmalar da kaynağını 
Körleşme' de bulabilirdi. 

Paranoya ile böyle ilgilenmenin kendine özgü tehlikeleri var. 
Birkaç saatin ardından acı veren bir kapatılmışlık duygusunun 
pençelerine düşüyorum, ve söz konusu hezeyan sistemi inandı­
rıcı olduğu ölçüde korkum da artıyor. 

Burada iki nokta bir araya gelmekte: Birincisi, hezeyanın bir 
kaçışı çok zorlaşhran tamamlanmışlığı ve kendi içine kapanıklı­
ğı; hiçbir yerde kapı yok; her yer sımsıkı kapalı; insan boşuna bir 
çabayla içine dalabileceği, kendini sürükleyişine bırakabileceği 
bir akış arıyor; ama böylesi bulunsa bile, herkese kapalı olur­
du; her şey granit gibi; her şey kapkaranlık, ve bu sert karanlık 
doğal olarak insana da bulaşıyor. Kendi denediğim her şeyde 
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kendimi özellikle bu tür bir kapalılıktan korudum; yalnızca açı­
lımlar, yalnızca yeterli alan - en ağır basan düşüncem buydu, 
yeterince alan kaldığı sürece hiçbir şey yitirilmiş değildir. Ancak 
Schreber olayında birisi, kendi hezeyanı olarak özellikle benim 
için en kolay olanı, hiçbir çaba harcamaksızın, oyun oynarcasına 
gerçekleştirebileceğim bir şeyi canlandırmıştı. Kendi kendim­
den en çok korktuğum nokta, kavrayabildiğim bir yabana heze­
yanın tamamlanmışlığı ve kendi içine kapanıklığı karşısındaki 
konumumdur. 

İkinci ve çok daha tehlikeli olan nokta ise, kendi düşünce­
lerimin geçerliliğinden kuşku duymaya başlamam. Eğer bu 
varlığı su götürmez hezeyanı bile birini etkileyebilecek ölçüde 
inandırıcı biçimde betimlemek ve gizlemek olasıysa, o zaman, 
insanın bu "paranoyak" gücün birazına olsun sahip bulunması 
koşuluyla, neler böyle betimlenemez ki! Kendi açımdan sıkça 
hissettiğim netlik, ötekiler bakımından da söz konusu. Aradaki 
farka gelince, bana inandırıcı gözükenin sonuna kadar gitme­
den hemen yolumu değiştirmem, kendimden uzaklaştırmam, 
çok başka bir şeye başlamam, aynı soruna daha sonra hep başka 
başka yönlerden yaklaşmam; kendimi belli bir yönteme, özellik­
le de kendi yöntemime asla adamamam; yerleşik disiplinlerin 
daracıklığından satranç tahtasındaki fillerin hamlesiyle başka 
disiplinlere kaçmam; hep yeni şeyler öğrenerek özel kemikleş­
melerimden kurtulmam; ve her şeyden önemlisi de, iyi niyetli 
arkadaşlarıma inat, çalışmalarımı yıllara yaymam; böylece dün­
yanın akışına bu buluşları ve insanın kendisini çürütme veya 
parçalama bağlamında her türlü fırsatın verilmesini sağlamam. 

Ancak şurası her şeye rağmen gerçek ki, bu buluşlara duydu­
ğum inanç olmaksızın yaşayamam. Onları, hezeyanın türleriyle 
eşit değerde sayamam. Bu yüzden, yabancı ve sınırları dar he­
zeyanlar üzerinde derinleştiğimde, bu yüzden yeni düşünceleri 
tehlikeye soktuğum için kendimden nefret ediyorum. 
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İnsan, bu dünyanın sadece bir parçasını yaşayabilir; ama senin 
bir bütün olarak hiçbir önemin yok: İşte sınırlılığın! 

İsveç' ten gelen bir aşk mektubu .  Pullarda Strindberg'in resmi. 

Kovalar dolusu sevgi, ve herkes onları birbirlerinin kafasından 
aşağı boşaltmakta. 

Erkek, kadının ruhunda bir çöl düzenlemiş. Düşünceleri, o çöl­
de açmakta. 

Şu Delhi Sultanının cinayet tarihi! İnsan, bir tür vicdan zorlama­
sıyla kendini kaphrıyor ve her şeyin başından aşağı inmesine 
rıza gösteriyor, ama ansızın kendisi de bir katilmiş gibi hisse­
diyor; sırf kendini kaptırmış olduğu için, hemen tüm gücüyle 
ve karşı koyarak kendinden uzağa itmediği için. En kötüsü, her 
zaman tarih, ve ondan kaçmaya hakkım yok; gerçekte hep daha 
kötü olmuş olması, beni onun anatomi uzmanı olmaya zorluyor; 
onun çürümekte olan bedenini kesip biçiyorum ve kendi seçti­
ğim bu meslekten ötürü utanıyorum. 

Artık daha fazla bir şey alamazsın, meğer ki kendini aldığını he­
men bir söyleme dönüştürmeye zorlayasın; çok fazla şey var, ve 
sen nehre kapılmışsın. Artık ağzına varana kadar bu nehirden 
çıkmayacaksın. O yüzden, sürekli akıntıya direnmek yerine gö­
nüllü olarak nehrin yönünde yüzmen daha iyi. 

Bir adam şöyle dedi karısına: "Yağmur yağıyor, güzel düşlere 
dalmak istiyorum." - Surinam' dan bir öykünün başlangıcı. 

Adam, her akşam gitti. Kadın onu yakınlıkla karşıladı. Adam 
saatlerce kaldı. Sonra kadını yıkılmış sırlardan oluşma bir çölde 
bıraktı ve çıktı. 
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Yaşamakta olan bir başka insanda yitirilmiş olan; kalan, insana 
bakan ve ona hitap eden o şey; o insanın içinde arayışta umar­
sız bir yan vardır: "Ne yaphn onu?" diye sorulur ona, "saklıyor 
musun onu? Hala var, değil mi?" ve böylece o insan, boşuna bir 
çabayla araşhrılır, içine inilmeye çalışılır, ve her şey batmıştır, 
ama görünüşte yitirilenin batırılabileceği hiçbir deniz yokhır; 
ve hiçbir şey, bu arayıştan daha önemli değildir; bu, insanın bir 
başka birinde dönüştüğü hiçliğe yönelik bir arayışhr. 

Restoratör. Bir arkeologla bir oyuncunun kesişme noktasıdır. Gö­
revi, resmini restore ettiği ressamın rolünü oynamaktır. Her kesi­
ti hiçbir yanlış yapmamak için büyük dikkat harcayarak kaldıra 
kaldıra, sonunda rolünü oynadığının resmine ulaşır. Beklentisi, 
duyduğu saygıyla yoğrulur. Ancak restoratör, aynı zamanda 
eylemde bulunan kişidir: Pek çok şey iktidarında kalır. Artık ne­
redeyse tanınmaz halde olan ne kadar çok şey ortaya çıkarırsa, 
bir arkeolog olarak başarısı da o kadar büyüktür. Doğasının bu 
alçakgönüllü yanı, o kişi kendini dizginlemeyi bir yana bırakıp 
artık gerçekte tamamlanamaz olanı kendi tahminleri doğrulh.v 

I 

sunda sergilemeye kalkıştığında, tam tersine dönüşebilir. Böyle-
ce sonunda resimleri bütünüyle kafasında kurgulayacak kadar 
kendine güvenmeye de başlayabilir; ama ne yaparsa yapsın, 
oyuncuların asla oyun yazarı olamayan büyük çoğunluğu gibi, 
her zaman üstlendiği bir rolle yetinmek zorunda kalacaktır. 

Restoratörün uğrayacağı dönüşümler de önceden belirlenmiş­
tir; sanat tarihi, restoratörün kişilerinin eksiksiz listesini içerir, o, 
bu listeye yenilerini eklemez. Ayrıca aralarındaki hiyerarşiyi de 
kabullenir: En büyük adlardan kendisine en büyük onur payını 
çıkarır. 
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1950 

DÜNYAYI TARİHSEL olarak gözlemleme alışkanlığından kurtula­
bilmek için çok şey verirdim. Yıllara göre yapılan bu bölümleme 
ve onun hayvanların ve bitkilerin yaşamlarına, o yaşamlar daha 
bizim tarafırruzdan gölgelenmemişken yansıhlması, acınası bir 
durum. İnsanın zorbaca iktidarının doruğu yılların sayılmasıdır; 
dünyanın yaradılışına ilişkin tüm söylencelerin en kasvetlisi de, 
dünyanın bizim için yarahldığı söylencesidir. 

Her yıl, insanı daha bir utanmaz kılmakta. 

Ayaktakımını bayraklar biçiminde pencerelerinin dışına asan bir 
ülke. 

Birer gemi olarak insanlar ve onların iğrenç yükleri. 

Düşünülebilecek en korkunç kitle, bir sürü tanıdıktan oluşanıdır. 

Her bir hastası için yeni bir hastalık bulan, gerçek anlamda soylu 
bir doktor. 

Bazı hastalık adlarının açgözlü yanı: Menenjit. 

Psikiyatriyi kendi kendisinden kurtarmak: Beş yüz ya da bin ek­
siksiz rapor, buna karşılık sınıflandırmaya veya açıklamaya iliş­
kin tek bir sözcük yok! 

Adam, kafasında insanlar kötü bir Tanrıya nasıl direnirlerdi diye 
canlandırıyor. Ona karşı, iyi olurlardı. O Tanndan asla bir şey bek-
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lemez ve dilemezlerdi, hep ona karşı savaşırlardı. Bazıları ken­
dilerini ondan saklarlardı -mağara resimlerinin sanatçıları gibi, 
bazı başkaları da onu kışkırtırlardı- cesur savaşçılar gibi. 

İnançları, Tanrıyı düzeltmeyi bir kez daha başarabilecekleri­
ne ilişkin inanç olurdu. 

Belki de senin her soluk alışın, bir başkasının son nefesidir. 

İçinde kimsenin ağlamadığı bir kent. Kutsal emanet sayılan bin 
yıllık bir gözyaşı için katedraller inşa ediliyor. 

En iyi mizah yazarlarının mantığı bile beni rahatsız eder: onla­
rın mantıkları, içinden o korkutucu düşüncelerinin çıktığı küçük 
havuzdur. 

Yaşam boyunca tek bir yanıt vermeksizin ilerleyen bir filozof. 
Ama nasıl da soruyor! 

Uzun ayak sırıkları üzerinde duran ve yukarıdan kendilerini 
seçtikleri o hiçbir şeyden habersiz saf erkeklerin kollarına atan 
kadınlar. 

Tarih her şeyi sanki başka türlüsü olamazdı gibi anlatır. Oysa 
her şey, başka yüz türlü de olabilirdi. Tarih, hep olanının yanın­
da yer alır ve onu, güçlü bir bağlam aracılığıyla, olmayan kar­
şısında vurgular. Düşünülebilecek bütün olasılıklar arasından 
yalnızca birine, yani hayatta kalmış olanına dayanır. Böylece 
tarih, hep sanki daha güçlü olandan, yani gerçekten olmuş olan­
dan yanaymış etkisini yaratır: Sanki olan, olmak zorundaymış, 
bunun tersi düşünülemezmiş gibi. 

Ranke, iktidarı tanır, iktidar aracılığıyla gerçekleşme, ona göre 
tarihtir. İktidara tapmayan tarihçiler, devletlerin tutarlı tarihle-
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rini kaleme alamazlar. Roma, artık o Roma olarak varlığı sona 
erdikten uzun zaman sonra bile bu tarihçilerden çoğuna yetmiş­
tir. Voltaire'in görüşüyle tarihin dört büyük dönemi arasından 
XIV. Louis'ninki, sonuncusuydu: Kralların ve savaşların tarihi­
ne karşı olan Voltaire'in iktidardan etkilenişi, sıradan bir savaş 
vakanüvisinkinden daha az ölçüde değildi. 

Tarihçi olarak Ranke'nin kendine özgülüğü, onun çoğulculu­
ğundan kaynaklanır; o, iktidar konusunda bir çoktanrıcıdır. Ge­
rek kendisinden önceki yüzyıllarda, gerekse kendi yüzyılında çok 
sayıda büyük iktidar bulunduğundan, Ranke onların tümünün 
sözcüsüdür. İspanya ve Türkiye gibi, artık büyük olmayanların­
dan ise görünüşe bakılırsa utanca benzer bir şeyler hissetmiştir. 

İnsan her şeyi yeniden canlandırabildiğinde, daha ne kadar öl­
dürebilecek? 

O kadar çok parası var ki, bombalar onun elinden yiyorlar. 

Asmakta daha şimdiden balık tutmanın tüm yumuşaklığı var. 

Günün birinde ortada artık atomlar diye bir şeyin olmadığı an­
laşılıyor. Ama atom bombalan kalıyor. 

"İnsan, adaletin ne olduğu hakkında hiçbir şey bilmeyen birine 
karşı nasıl adil olabilir?" - "Peki öyle yapmakla adaleti yıkmış 
mı olur? Bu denli kırılgan mıdır adalet?" 

İnsanın sevdiği herkes için ona yönelik sövüp saymaları sırtı­
na yükleyebileceği birine gereksinimi vardır: tek yapılması ge­
reken, kişi tasarrufuna gidebilmek için, sövüp sayma ve sevme 
çiftlerini iyi bağdaştırabilmektir. 

Bütün insanlar üzerine her şeyi, ne zaman ve nerede yaşa­
mış olduklarını bilmek zorunda olduğuma yönelik şu zorlayıcı 
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duygu; sanki mutluluğum onların her birinden, özelliğinden, 
biricikliğinden, yaşamının akışından, ve bir de hep birlikte ne 
olmaları gerektiğinden bağımlıymış gibi. 

Bir kent olmak, bütün bir ülke, bütün bir kıta olmak, ve hiçbir 
şey fethetmemek. 

Cimriler için her şeylerini bir anda ellerinden alan özel bir yıldı­
rım düşmesi. 

En iyi insan, en az harcayan değil, fakat harcadıkları aracılığıyla 
en çok armağan eden insan olurdu. 

Dünyanın gözlem altında olması, aslında onun en çok hak ettiği 
edebiyathr. 

Bir çoğunluk tarafından gözleniyor olabiliriz, ve onlar bu dün­
yanın mülkiyeti konusunda kendi aralarında kavgaya tutuşmuş 
olabilirler. 

Yabana bir yıldızın yeryüzünde bulunan, birilerini dinleyen, 
ama kendileriyle hiçbir biçimde konuşulamayan görevlileri. 

Yeryüzündeki teknik gelişmenin yabancıların dikkatini üzeri­
mize çekmiş olabileceği düşüncesi; bizi ancak ilk atom bombası­
nın patlamasından bu yana gerçek bir tehlike diye görüyor ola­
bilmeleri; o zamandan beri yıkımımızı hazırlamakta oldukları 
ve bu yıkımın çok kısa bir zamanda gerçekleşebileceği olasılığı. 

O zaman geriye kalan birkaç ilkel insan, bizimle yeryüzüne 
yabancı olanlar arasında ayrım yapmayan, olacaklardan hiçbir 
şey anlamayan tek insanlar olacaklar; son önyargısız yeryüzü 
sakinleri, buralılar, yitikliği ve masumiyeti kendilerinde birleş­
tirenler. 
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Kaşiflerin ilk insan postunu kestiklerinde duyulacak hayret 
ve tiksinti. Bir beslenme sahnesi, sindirime ilişkin esin. 

Diyelim ki onlarda kişiler yerine ışık birimleri olsun, ve kişi­
ler arasındakiler de dahil, tüm sınırlardan iğrensinler, yağ yeri­
ne ışık olsun. 

Peki ya bu kişiler yeryüzünü kendi mezarlıkları olarak seç­
mişlerse? 

183 



1951 

FİLOZOFLARDA bana en itici gelen, onların düşünme eylemleri­
nin boşalma sürecidir. Temel sözcüklerini ne kadar sık ve bete­
riyle kullanırlarsa, çevrelerindeki dünyadan da geriye o kadar 
az şey kalu. Filozoflar, görkemli eserlerle dolu, yüksek ve bü­
yük bir binanın içindeki barbarlar gibidirler. Gömleklerinin kol­
larını sıvamış, orada durmakta, yöntemli ve kararlı bir biçimde 
her şeyi, koltukları, resimleri, tabakları, hayvanları, çocukları 
pencereden dışarıya fırlatıp atmaktadırlar, ta ki geride bomboş 
odalardan başka bir şey kalmayana kadar. Bazen en son olarak 
kapılar ve pencereler de atılır. Geride çıplak bina kalır. Filozof­
lar, böylece ortalığı çevirmenin daha iyi olduğunu hayal ederler. 

Bilge kişi, kafasını unutur. 

Öbür dünyadan geriye Hiçlik, yani onun en tehlikeli miras payı 
kaldı. 

Ey dalgıç, yorulmak nedir bilmeksizin kendini başkalarının kar­
gaşalarına atmaktasın. Hala öğrenebilir misin onlardan? Onla­
ra yardım edebilir misin? Başkaları, senin kendi kargaşalarının 
mührü olmaktan daha öte bir şey mi? 

Bir rüya bir hayvan gibidir, ama bilinmeyen bir hayvan, ve in­
san onun uzuvlarını kuşbakışı göremez. Bir yorum ise bir kafes­
tir, ama rüya hiçbir zaman onun içinde değildir. 

Senden bir şey istemeksizin seninle asla buluşmayan bir insan. 
Onun gözünde bu kadar yükseksindir; kendini bunca önem-
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semez ve bunca çok şey ister. İsteyen figürü. Kendileri için her 
şeyi isteyen, çok şeye ihtiyaç duyan ama yine de kendilerini hiç 
önemsemeyenler, benim için en gizemli insanlardır. 

Tanıdığım en acınası insan, sözcüklerin arasına sürüklenmiş bir 
bakkaldı; o sözcükleri taneler gibi ağzına alıyor ve geviş getire­
rek bir şiir yazıyordu. 

İktidar sahibi olmak isteyen yükselme ttitkunları hep slogan­
lar ararlar. Birinin topluluk içersinde rasgele söylediği bir şeyi 
akıllarında tutup, onu bir tür işarete dönüştürürler. Sorularını 
yanıtlayan yabancıyı umursamazlar. Onu yeniden görmek gibi 
bir istekleri asla yoktur; çoğu kez onun ne yapıp ettiğini bilmez­
ler ve hatta adını bile unutabilirler. O yabancı, onlar için belki 
"bir Polonyalı" ya da "bir psikolog" dur. Ondan tek istedikleri, 
gizemli bir biçimde yararlı buldukları bir sözcüktür. Bu sözcük 
söylenir söylenmez, topluluktan çekilme eğiliminde olacaklar­
dır; çünkü sözcük, onu izleyecek başka sözcükler yüzünden 
gücünden yitirebilir. Yükselme tutkunları, yalnız kalır kalmaz 
sözcüğü ilk söyleyenle bağlarını koparırlar ve onu, bir tür mut­
lak nitelik kazanana, arlık sanki daha yüksek bir güç tarafından 
kendilerine hizmet etsin diye gönderilmiş izlenimini yaratana 
kadar her fırsatta kullanırlar. 

Bizim tarafımızdan görülmüş ve kayda geçirilmiş yıldızların 
korkusu. 

Her savaş, önceki bütün savaşları içerir. 

Roma, Paris ve Londra unutulmuş olacak. Bir deniz, onları örte­
cek. Kimse İngilizce anlamayacak. Birkaç at, Epsom Derbisi için 
bir ayin düzenleyecek. Verdun'deki mezarlıklar, denizin dibini 
aydınlatacak. 
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İnsanın bir başka insan üzerinde arlık herhangi bir iktidarının 
kalmadığını bilmek, mutluluk verebilir. İnsan daha önce ötekine 
ne kadar hükmehnişse, bu mutluluk duygusu o ölçüde büyür. 
Özgürlük eskiden beri bana göre bir iktidarı bırakma, ondan 
vazgeçme özgürlüğüdür. 

İyi tanıdığım insanlara, özellikle yaşamlarının önemli olaylan 
söz konusu olduğunda, hep aynı hikayeleri anlattırmayı severim. 
Ancak bu hikayeleri her defasında farklı anlatan insanlarla bir 
arada olmaya dayanabilirim. ötekiler bana göre rollerini fazla iyi 
ezberlemiş oyunculardır, onların hiçbir söylediğine inanmam. 

Çok güzel gözlere dayanabilmek olanaksızdır, insan onlara hep 
bakmak zorunda kalır, içlerinde boğulur, kendini yitirir, artık 
yolunu bulamaz olur. 

Ölüme sövüp saydığında, sana hep ne demek istediğini sorarlar. 
İstedikleri, senden dinlerde fazlasıyla bulunan o ucuz umutları 
duymakhr. Oysa ben, hiçbir şey bilmiyorum. Bu konuda söy­
leyebilecek hiçbir şeyim yok. Karakterimin ve gururumtın özü, 
bugüne kadar ölüme asla yaltaklanmamış oluşumdur. Herkes gibi 
benim de, çok ender olmakla birlikte, ölümü istediğim oldu, ama 
şimdiye kadar kimse benden ölüme ilişkin bir övgü duymadı, 
kimse onun önünde boyun eğdiğimi, onu kabullendiğimi ya da 
akladığımı söyleyemez. Her zaman olduğu gibi bugün de ölümü 
hiçbir işe yaramayan kötü bir şey, dünyanın en büyük kötülüğü, 
çözümsüzlüğü ve anlaşılmazı, her şeyin eskiden beri takıldığı ve 
kimsenin kesmeye cesaret edemediği bir düğüm sayıyorum. 

Herkese yazık. Bugüne kadar hiç kimsenin ölmek hakkına sahip 
olmamas1 gerekirdi. En ağır suç bile ölümü hak ehnemiştir ve 
ölüm tanınmasaydı eğer, o zaman en ağır suç diye bir şey de asla 
olmazdı. 
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Cinayetlerin hiç olmadığı bir dünya düşünülebilirdi. Peki böyle 
bir dünyada öteki suçların durumu ne olurdu? 

İnsan, en önemli olanı söylemeye cesaret etmezden önce, kırk ya 
da elli yıl boyunca iç dünyasında taşır. Sırf bu nedenden ötürü 
bile erken ölenlerle birlikle nelerin yitip gittiğini ölçebilmek ola­
naksızdır. Aslında herkes erken ölür. 

Azizlerin yaptıkları her şeyi bir sonsuz yaşam uğruna yapmış ol­
malarına karşın, davranışları kimseye aşağılık gelmiyor. Aynı 
azizler, başka herhangi bir yerdekiyle değil de, bu dünyadaki bir 
sonsuz yaşamla ilgilenmiş olsaydılar, Hıristiyanlığın yandaşları­
nın gözünde kim bilir ne kadar aşağılık olurlardı. 

Ruhların ölümden sonra beden değiştirmeleri düşüncesi bile 
öbür dünyada kalma inanandan daha anlamlı gözüküyor. Öbür 
dünya inananın savunucuları, bu inanç bağlamında aslında adı­
nı bile anmadıkları bir şeyi, öbür dünyadaki bir birlikteliği, hiçbir 
zaman dağılmayan bir kitleyi kast ettiklerinin farkına varmıyor­
lar. Onlar, bir kez öbür dünyada toplandıktan sonra bir daha bir­
birlerinden ayrılmak zorunda kalmamayı istiyorlar. 

Ölenlerin birbirlerinin yüzlerini hiç görmedikleri, herkesin 
birbirinden çok uzakta, keşiş gibi yaşadığı ve dolayısıyla hiçbir 
sesin de ulaşmadığı bir cennet, nasıl olurdu acaba? Bedensel yok­
sullukların ve yakınmaların olmadığı, sonsuz yalnızlığın egemen­
liğindeki bir cennet; insanın, hiçbir yere varamayacağı için, hiçbir 
yere kaçamayacağı, duvarları ve parmaklıkları bulunmayan bir 
cennet. - Böyle bir yerde herkes kendi kendisine söylevler verir, 
kendi kendisinin vaizi, öğretmeni, avutucusu olurdu ve başkaca 
dinleyici bulunmazdı. Birçokları, cehennemin acılarını böyle bir 
mutlu yaşama yeğlerlerdi. 

Bende bu yaşamın kötülüklerine ilişkin açık ve seçik bir du­
yumsamaya neden hep uyanık bir tutkunun eşlik ettiğini anla-
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yamıyorum. Belki de bu hayatın gelişigüzel parçalanmama­
sı durumunda daha az kötü olacağını hissediyorum. Belki de 
cennetin kalan sakinlerinin iyi olduklarına ilişkin o eski tasarıma 
yenik düşüyorum. Eğer ölüm, önceden yazgı diye biçilmeseydi, 
bunca haksız olmazdı. En kötü olanlarımız da dahil, tek tek he­
pimiz için bir insanın yaptığı hiçbir şeyin önceden verilmiş bu 
hükmün kötülüğüne yaklaşamayacağı özrü geçerli. Kötü olmak 
zorundayız, çünkü öleceğimizi biliyoruz. Ne zaman öleceğimizi 
önceden bilseydik, daha da kötü olurduk. 

Dinlerin hepsi memnundur. Her an çaresizlik atmosferini yan­
sıtan bir din yok mudur acaba? Ben, kendininki dahil, hiçbir 
ölümü sakin karşılamayan birini görmek isterdim; duyduğu bu 
nefret yüzünden, memnuniyetsizliğin kalıcı nehrine hep dolu 
bir yatak hazırlayan birini görmek isterdim; o uyuduğu sıra­
da bazıları artık hiç uyanrnadıklarından uyuyamayan birini, o 
yemek yediği sırada bazıları kendileri yem olduklarından ye­
mek yiyemeyen birini, kendisi severken başkaları birbirlerinden 
koptuklarından sevemeyen birini görmek isterdim. Yalnızca bu 
duygudan oluşan, ama bu oluşumu hep koruyan birini, başka­
ları sevinirken onların bu sevinçlerinden ötürü içi titreyen birini, 
"kalıcı olmama"ya ilişkin, ama aslında bir anlam taşımayan ya­
kınmayı yine bir acının keskinliğiyle, ölümün, her yandaki ölü­
mün acısı olarak duyumsayan ve yalnızca bu acı içersinde soluk 
alabilen birini görmek isterdim. 

Kör adam, gözlerinin gördüğü dönemlerde tanımı� olduğu bü­
yüklerden söz ediyor ve kör olduğundan bu yana onları daha 
iyi tanıdığını anlatıyor; artık o kişilerle ilgili bir zorlama, renk 
değiştirme, çarpıtma, kirlenme ve perdelenme söz konusu de­
ğil. Kör adam, aynı insanlara ilişkin her türlü yabancı anıyı geri 
çeviriyor, böyle anıların onun kendi dünyasının arınmışlığı içer­
sinde bir yeri yok. 
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Adam gözleri kapandığında yaşamaya başladı. Arhk hiçbir şey 
görmüyordu. Hiçbir şeye çarpmıyordu. Birinden ötekine gidi­
yor ve kim olduğunu bilmiyordu. Söylenen bütün yanlış şeyler, 
kimseden gelmiyordu. Üzüntülü olduğunda, bir masaya tutu­
nuyordu. Öfkelendiğinde masanın örtüsünü aşağıya çekiyordu. 
Kadınlar su gibi ondan kayıyorlardı; o, onları görmüyor ve git­
melerine ses çıkartmıyordu. Körlüğü hedefi hep buluyordu, bu 
hedef yerini değiştiriyor ve ona doğru geliyordu. O, teşekkür 
ediyor, piyanonun başına oturuyor ve bir Sümer valsinin sıcak 
ezgilerini çalıyordu. Başkaları ise: "Demek o zamanlar da dünya 
bu kadar neşeliymiş", diyip şaşırıyorlardı. 

En şaşırtıcı olan şey, hep bir başkasıyla olan bir insanda bilge­
liğin adeta sıçrarcasına artmasıdır; bu bilgelik, onu taşıyanda 
daha önce hiç göze çarpmamıştır, o kişiden çok şey beklenmiş, 
ama bilge olması beklenmemiştir. Ötekiler onu bütünüyle tanı­
dıklarına ve ona kuşbakışı bakabildiklerine inanmışlardır, ve 
onda her zaman gizliden gizliye daha çok şey olmuştur. İnsanın 
bu gizli içeriği, onda var olan en iyi şeydir, - bu şey öylesine 
gizlidir ki, en yakındaki veya en uzaktaki olsun, kimseye kendi­
ni açmaz, meğer ki' şeklinin doruğuna varmış olsun ve bir anda 
sonrasız açılıversin. Israrla aranan, işte bu gizli içeriktir, ama 
genellikle yanlış insanda aranır. Orada büyük zahmetlerle ara­
nan, aslında burada hep var olmuştur, bütün düş kırıklıklarının, 
ödüllerin, lütufların öteki yüzü niteliğiyle. 

İkili konuşma kutupları değiştirir, insanın karşısında daha uzun 
zaman susabileceği, yakındaki biri, ansızın yine ona en yakın 
kişi olur. 

Kare biçimindeki masalar insana, sanki dört kişiyle birlikte bir 
ittifak içersinde yalnız olmanın güvencesini aşılar. 
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Bu da nesi, sen çamurdan yapılmasın, dedi Adem Havva' ya, ve 
onu bir yana ath. Ben senin kaburga kemiğinim, dedi Havva, 
çamurum, senin çamurundan gelmedir. Adem ona inanmadı ve 
elmayı ısırdı. Bunun üzerine Havva'nın doğruyu söylediğini an­
ladı, onu yerden kaldırdı ve yılana armağan etti. 

Tasmaları muhteşem giyimli kadınların ellerinde olan çıplak er­
kekler. Pekin cinsi köpeklere benzeyen kucak erkekleri. 

Vermiş olduğu bütün öğütler ve kendilerine öğüt verilenler or­
taya çıkıyorlar. O onlara nasıl öğütlemişse öyle davranıyorlar, 
ama kendi aralarında, canlı bir topluluk olarak. O da sonunda, 
hepsini bir arada gördüğünde, kendisinin ne istemiş olduğunu 
anlıyor. 

Ancak hiç hoşuna gitmeyen kadınlara, sanki onlar hoşuna gidi­
yorlarmışçasına bakan erkek. Onun kaderi. 

Başka türlü olamayan gerçek budalanın jesti, beni Tanrının jes­
tinden daha çok etkiler. 

Onun düşü: Bildiği her şeyi bilmek, ama bildiklerini yine de bil­
memek. 

Dostlarını hesaplayarak kendini buluyor; artışlara, çıkarmalara, 
çoğalmalara, bölünmelere göre, - sonuç, toplam, beklenmedik 
biçimde kendisi. Onları bundan başka sonuç çıkamayacak şekil­
de seçen, kendisi miydi? Bunca çok, ve bu eski sonuç? 

Deniz, hiçbir zaman yalnız değildir. 

İçinde var olmadığı bir dünyada olmayı ne kadar isterdi. 
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İngilizce' deki bazı anla hm biçimlerinden bütün ruhumla nefret 
ediyorum, örneğin etkileyici bir kişilik olamayan bir insan için 
şöyle dendiğinde: "He is a failure." (O başarısız biridir.) Bu söz­
cük, kimler için kullanılmıyor ki! İngilizce'nin bu türden kendi­
ne özgü deyişleriyle dolu olan P., bir defasında bana Benjamin 
Constant hakkında şöyle demişti: "He was a failure." Peki ama, 
kim değildi ki? Herkes kendini beğenmişçesine yaşamadı mı? 
Ve sonunda herkes ölmedi mi? 

Uzun boylu garson kadın, unutabileceği siparişler için kendini 
parmak hareketleriyle uyarıyor. "Geliyorum", diye başını sallı­
yor ve gizlice birkaç uzanmış parmağa bakıyor. Daha sonra baş­
ka parmaklar, ilk parmakların anımsattıklarını onaylıyor, ve ka­
dın kendi kendisiyle sağladığı bu uzlaşmadan ötürü çok mutlu. 
Onu oraya buraya yollayanlar ve emirler yağdıranlar, yabancılar 
değil, kadın bir şey duyuyor ve sakin bir şekilde kendi kendisine 
akıl danışıyor; bir parmağın ötekini ne zaman yanıtlayacağına o 
karar veriyor ve parmakların birbirleriyle kavga etmemelerine 
özen gösteriyor. İnsanlar sabırsızlandıklarında, bütün elini ge­
riyor, ve ondan sonra biliniyor ki, hiçbir şey yoktur: Parmaklar, 
birbirlerine danışmayı reddediyorlar. 

En aptal kadınlar: Her şeyi anlatmaya gelenler; yakınlarındaki 
ilk kulaklara; oysa her şey daha tam olarak olup bitmemiştir bile. 

Övgüyle kendisine her şey yaphrılabilen adam; ona sadece 
ne kadar iyi olduğunu yeterince sık söylemek yeter. Çünkü o, iyi 
sayılabilmek için bir cinayet işlemeye de hazırdır. 

Beni yalnızca beklenmedik olan mutlu eder, ama pek çok bekle­
nene çarpıp onları dağıtmalıdır. 

Hobbes' da bana hala her şey çok çekici geliyor: Ruhsal yürekliliği, 
içi korkuyla dolu bir adamın yürekliliği; eşsiz bir önseziyle kendi 
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içinde nelerle hesaplaşması, neleri ise boş ve boşalhlmış olarak bir 
kenara itmesi gerektiğini eşsiz bir içgüdüyle hisseden o zengin 
ve kendinden emin bilgi birikimi; ona olgun ve güçlü düşünce­
leri yıllarca kendisi için saklamak ve ortaya çıkış anlarını yalnız 
başına, her türlü etkiden uzak, acıma tanımaksızın belirlemek 
olanağını kazandıran çekimserliği; çevresinde halka olmuş düş­
manlardan duyduğu mutluluk, - kendi başına, gerçi bazılarını 
onu kullanabileceklerine inandıran, ama yine de kötüye kulla­
nılmasına karşı kendini savunabilen, küçük iktidar hesaplarına 
yönelmeksizin yalnızca düşüncelerini duyurmayı sağlayan şey­
ler yapan bir parti oluşu; ruhunun onca canlı ve taze olmasına 
karşın onca tutarlılığı; kavramlar karşısında beslediği kuşku -
onun "materyalizm"i başka ne olabilir ki? - ve aynı zamanda 
da ileri yaşı. Bazen kendime, 91 yıl yaşamasının ona duyduğum 
yakınlıkta abartılı bir payı olmuş mudur diye soruyorum. Çün­
kü Hobbes'un düşüncelerinin sonuçlarına hiç de katılmıyorum: 
Onun matematiksel kör inancı bana hiçbir şey söylemiyor, ve asıl 
yıkmak istediğim de doğrudan onun iktidar anlayışı. 

Ama ona güveniyorum; yaşamının ve düşünmesinin süreçleri 
bana her türlü yapaylıktan uzak geliyor. O, kendisine kulak ver­
diğim bir hasım; beni hiçbir zaman sıkmıyor, dilinin yoğunlu­
ğuna ve gücüne de hayranlık duyuyorum. Daha sonraki filozof­
ların kavramsal kör inançları, bana Hobbes'un matematiksel kör 
inanandan çok daha kötü geliyor. Ona ve yıllarına güveniyo­
rum. Gerçekten de, kendime onun yılları kadar süre istiyorum, 
aksi takdirde kendi temel yaşantılarımı onunla aynı tutarlılığa, 
sınamaya, vurgulamaya, onaylamaya götüremem, - bunlar, 
bugün herkes için aynı olan temel yaşantılar, yapılması gereken 
tek şey bir bütüne ulaşabilmeleri için onlara zaman tanımak. 

Asla mektup almamış bir insan. 

Hırsızın cehennemi, hırsızlar karşısında duyduğu korkudur. 
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Çok yaşlı olan kadın, bütün akşam yemeği boyunca geldiklerini 
seslerle ve hareketlerle belli eden hayaletlerden söz etti. Yaşan­
tılarından ötürü onu kıskanmaya çalıştım. Bugüne kadar neden 
hiçbir hayalet zahmet edip bana yaklaşmamıştı? Sırf kıskançlık­
tan kadının dikkatini başka konulara çekmeye çalıştım. Ama o 
vazgeçmedi. Bir telefon rehberi kaymış, yerini değiştirmişti. Bir 
yatağın üstüne ayakkabılar yığılmıştı. Bunları biraz hafif bul­
dum. Bana göre hayaletin telefon rehberindeki adları ve adres­
leri birbirine karıştırması daha hoş olurdu, çünkü ben de rehberi 
küçük bir itmeyle yerinden oynatabilirim. Buna karşılık yatağın 
üstüne toplanmış ayakkabılardan neredeyse utanç duydum. 
Orada toplanacak yerde neden her biri farklı bir yöne yürüyüp 
gitmemişti? Keyifsizce dinlemeyi sürdürdüm. Hayaletin aklına 
daha parlak bir fikir gelmemişti. Benim düş kırıklığımı hisseden 
yaşlı kadın, başka bir konuya geçti. Sonunda yanından ayrıldım, 
yorulmuştu. Ancak aradan saatler geçtikten sonradır ki hayale­
tin yaşlı kadının kendisi olduğunu anladım. Gelecekteki mesleği 
için hazırlanıyordu. Planlarını anlatıyordu. 

Hiçbir satırı herhangi bir gündüz vaktinde yazılmamış bir gece 
defteri. Ona koşut olarak, hep gündüzleri yazılmış, gerçek an­
lamda bir günce. Bu ikisi birbirinden birkaç yıl ayrı tutulmalı, 
asla birbirleriyle karşılaştırılmamalı ve karıştırılmamalı. 

En sonunda da karşılaştırılmalı. 
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1952 

BİRKAÇ HAFTADIR bir "Süresi Belli Olanlar", onun üstüne sal­
dırıyorlar.* Yaşamlarını onun içinde ne kadar da sessiz sedasız 
sürdürüyorlar! Onlara zaman tanıdığı için ne kadar büyük şük­
ran duyuyorlar! Onun kendilerini asla ihmal etmediğini, asla 
terk edemeyeceğini biliyorlar. Varlıklarını onun içinde tüket­
mek istiyorlar ve bunun için de biraz zaman talep ediyorlar. O 
hepsinden, tek tek her birinden memnun, ve yaşamırun o bütün 
figürlerini nefret ve acıyla fırlathğı dönemini hayretle düşünü­
yor. Bu şemalar için bile onu bunca sevecenlikle dolduran, ne 
oldu acaba? 

İnsan üç ya da dört bin kişiyle tanışmış olabilir, ama hep altı 
ya da yedi kişiden söz eder. 

İnsan bazı şeyleri sadece hiçbir şeyle ilintisi bulunmadığı için 
aklında tutar. 

1759'da Everton'da cereyan eden olaylar, John Wesley'in ve 
onun vahşi yandaşlarının ölmekte olanlardan meydana gelen bir kit­
le, kendi ölümlerinin sonuçlan karşısında kıvranan bir lanetliler 
kitlesi yarattığını gösteriyor. İnsan, fournal' de anlatılanları oku­
yunca bir savaş alanını düşünüyor, ama bu imge!em ürünü ya 
da oyun gibi, deyiş yerindeyse geçici bir savaş alanı, aslından 
kaçmak için oynanıyor. Bu bakımdan Wesley, hiç kuşkusuz, sa­
vaş emrini ve işaretlerini veren bir komutanla karşılaştırılabilir; 
ancak bu, kendiliğinden katliama dönüşen bir tek-kitle-savaşı. 

• Süresi Belli Olanlar (Die Befristeten): Canetti'nin radyo oyunlarından 
biri. (ç.n.) 
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Ancak bu durum, katliam oyununun iyileştirici etki yarattığı ve 
gerçek yıkımdan kurtardığı düşüncesinin egemenliği altında. 

Cenneti açılmış gördüklerinde öylesine doluydu ki, yalnızca tek 
bir dilekleri vardı: İçerde yer bulmak. 

İnsan bütün bağnazlıkları kendisi hissedebilir mi? Bunlar birbir­
lerini dışlamazlar mı? 

Bütün tarikatları koklayıp duruyor, belki de o, çok sıradan bir 
engizisyoncudur. 

Mahşer gününde tarihçiler. 

Hangi çatallar, hangi el, ve bizi ateşte kızartan kim? 

İnsanın ruhbilirnin bakış açısından incelenmesinin yaralayıa bir 
yanı vardır, ve bu, normaldışılığın saptanmasından çok sınıflan­
dırılmasından kaynaklanır. Aslında gerçek anlamda bir kural 
yoktur; yargıları ve deneyimleri olan insanlar arasında, herke­
sin, her şeyin şu ya da bu biçimde normaldışı olduğu inancı 
yerleşmiştir. Bu bilginin değeri desteklediği bir duygudan, yani 
her insanın kendine özgü bir yanı bulunduğu duygusundan 
kaynaklanır; böylece insan her bireyi, davranışları anlaşılama­
sa ve önceden kestirelemese bile, saymak, sevmek ve korumak 
ister. - Normaldışının kategorilerini yaratan, sınıflandırmaya 
öncelik tanıyan ve ancak ondan sonra iyileştirmeyi düşünen ruh 
doktoru ise çoğu kez aşağılananın elinden biricikliğini de alır. 
Bu başkalarını grup/aştırma gücü, yalnızca doğrudan etkilenen­
ler için acı verici olmakla kalmaz, fakat bu gücü işbaşında görüp 
engelleyemeyen gözlemci için de üzücüdür. 

Belli bir yaştan itibaren her akıllı insan tehlikeli görünür. 
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O, gazetede neler yazacağını hep önceden bilir ve bu yüzden de 
gazeteyi satırı satırına okumak zorundadır. 

Bir sivrisineğin bile nefretini uyandırmayı başarıyor. 

Çoğunlukla şeytani acımasızlıklardan oluşan şu tarih, -ben, 
onun aamasızlıklarmdan tek biriyle bile hiçbir ortaklığım bulun­
mayan ben, neden ilgileniyorum ki onunla?- Aa çektirmek ve 
öldürmek, öldürmek ve acı çekmek, ve hep bunların binlerce tü­
rünü okumaktayım: hep aynı, - eğer toplu iğneler gibi saplan­
mış yıl sayıları olmasaydı, bunlar birbirinden asla ayrılamazdı. 

Gözünde bütün sözcükleri onaracak ve haklı çıkarak bir sözcük 
bekliyor. 

Kendimi bütünüyle ben olana kadar parçalamak istiyorum. 

Geçmiş yıllarda hiçbir zaman "malzememin" boyunduruğu altı­
na girmeyişim, onu hep kendimden belli bir uzaklıkta tutuşum 
belki de bir şanstı. Böylece her parça kendine özgü ve uzun süreli 
bir etki yaratabildi. Aksi takdirde birbirlerini boğacak olan şey­
ler üzerinde ayn ayrı düşünebildim. Yine aksi takdirde yüzeyde 
yalnızca kısa ve hareketli bir ömür sürebilecek pek çok şey, anı­
larda karşılaşıp birleşmeye zaman buldu. Bu yüzden, geçen ay­
larda gözden geçirdiğim dev malzemenin beni neden tek bir yeni 
düşünceye götürmediğini de anladım, - bu malzeme, yalnızca 
daha önce düşünmüş olduklarımı onayladı ve bana yeni, bilimsel 
diye nitelendirmek istediğim bir cesaret kazandırdı. 

Ey cümleler, cümleler, ne zaman yeniden birbirinize eklenecek 
ve birbirinizi bir daha asla bırakmayacaksınız? 
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Çevrem, beni teselli etmek isteyen düşmanlarla sarılı. Direncimi 
iki yolla kırmak istiyorlar. Arhk kurtuluşu yokmuş gibi gözüken 
feda edilmiş olan için şöyle diyorlar: Olması zorunlu olduğuna 
göre, olması daha iyi. Ya da şöyle bağırıyorlar: Ben ölüyorum! 
Ben ölüyorum! Ama ben, bunun olmak zorunda olduğunu kim­
se açısından asla kabullenmedim, eğer kabullenecek olursam 
dilim kurusun ve böyle bir şeye evet demektense, pis kokulu 
dumanlara dönüşüp dağılmayı yeğlerim. Ve ötekilerin hepsinin 
de öleceklerini biliyorum, bunu yeterince ciddiye alıyorum, fa­
kat beni, korkumu benden soyutlayarak ele geçirmek ve o kor­
kuyu şimdi tehdit altında bulunan birinden almak için tehdit 
etmelerinden ötürü onları çok suçluyorum, bu yüzden kimseyi 
bağışlamak niyetinde değilim. 

Duyarlılık, insanın iyi tanıdığı her şey için sevgi demek midir? Bir 
yaşamın akışı boyunca öyle çok aşinalık bir araya gelir ki, ondan 
sonra her şey sanki duyarlılıkla kaplıymış gibi gözükür. Bir şey ne 
kadar aşinaysa, onun üstünde o kadar çok şekerli tabaka birikir. 
Aşina olanın tortularının bütünüyle sertleşmesi uzun zaman alır. 
O zamana kadar kimse duyarlılıktan kaçamaz; insan, yalnızca 
aşina olanın alanlarının birbirinden uzak olmasını sağlayabilir: O 
zaman arada hala hayrete değer olan epey bir şey kalır. Tehlikeli 
olan, bilinenin belli bir bağlam içersindeki aşinalığı, içine kapalı 
oluşudur. Buraya bir kez yerleşmiş olan, - arhk onun gidebilece­
ği neresi kalmıştır, daha başka hangi yabancıya ulaşabilir? 

Depremlerden her zaman kaçmamak, zorunludur. Hak edil­
meksizin ve körü körüne yıkılmış olandan kaynaklanan acının 
dindirilebilmesi olanaksızdır, ve onu yeniden tümüyle insana 
güvenli gelen bilinenin tortusu içersine çekebilmek için hiçbir 
yaşam yeterince uzun değildir. 

Bazıları, korkuyla delik deşik olmuş gözüpek yaradılışlar, 
kendi depremlerini yaratırlar. Başkaları, sanki bir rüyadaymış­
çasına tehlikeli yerleri bulurlar; bunlar, sessiz peygamberlerdir. 
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Ancak, yaşamlarının zorbalığında fazla ileri giden, yollarına zayıf 
ve çok uzaklara doğru devam eden kurbanlar da vardır, ta ki yı­
kım onlara yalnız başlarına rastlayana kadar, ve o zaman her şey, 
onlar için anlamsız bir biçimde, yani hiçbir tanık bulunmaksızın, 
son bulmuş demektir. 

Her patlamanın bir yalan yanı vardır! Patlamanın dinamiği, in­
sanın onun nedenini büyütmesini gerekli kılar. Hiç kuşkusuz bir 
vahşilik vardır patlayanda, ama insan bu vahşiliği körüklemek ve 
haklı göstermek için neleri zorla saçlarından çekmez ki! Vahşilik 
anlarının ancak dolu oldukları, bütünüyle insan ve onun tüm ih­
tiyat güçlerinin ansızın alevler içinde kaldığı takdirde bir anlamı 
olabilir. Bunu yapamayacak kadar cimri ya da ürkek olan ve bu 
yaşanhyı tanımayan, mutsuzdur. Herkes, kendi yangınının anısını 
gereksinir; sadece ödünç alınmış yangınlarla kimse idare edemez. 

Her şeyin ortaya sürüldüğü kumar, bir tür öfkedir. Böylesi, sa­
dece, kesin bir ritüel çerçevesinde olup bittiği için farklı görünür, 
soğuk bir öfkedir, fakat öfkedir. 

Bazı insanlar, söz konusu olan yüksek bedel bir akıl kırınbsı 
yanılsamasına yol açlığından, bu biçimi yeğlerler. Görünüş, sanki 
insan çok özel bir şey istemiş gibidir; gerçekte ise insan özel bir şeyi 
riske atmak istemektedir ve bunun için öfkenin ateşine gereksinimi 
vardır. Görünüşteki soğukluk, öncelenen kayba ilişkindir. İnsan, 
sahip olduğu şeyi kötüye kullanır; bu ne kadar fazlaysa, öfke de o 
kadar güçlenir; her şeyi oyuna süren, en öfkeli olandır. 

Benim için en güç anlaşılır olanı, en yüksek olan oyun, yani hayat 
denen kumardır. Belki de fazla meraklıyım ve fazla mucize tutku­
nuyum; sürekli olarak beklenmedik olanı bekliyorum. Bildiğim 
ya da istediğim, benim için ancak iptal edildiğinde veya çürü­
tüldüğünde asıl değerine kavuşuyor. Her yönün hedefinde, gizli 
olarak Öteki durmakta, ona ilişkin olarak sadece şaşırhcı olacağını 
duyumsuyorum. Onu, kendini ansızın farklı bilsin diye biliyorum. 
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İradem benden sapsın diye istiyorum. Bütün bunlarda, ne türden 
olursa olsun, herhangi bir sonu düşünebilmemi olanaksız kılan 
bir zenginlik var. Bir son yok, çünkü her şey giderek çoğalıyor. 
Bana göre asıl insan, hiçbir sonu tanımayan insan, bir son olma­
malı, ve bir son icat etmek de tehlikeli. 

Dinlerin yapbkları, bazılarına yararlı gözüküyor. Evet doğru, 
dinler ayrılığın o korkunç acımasızlığını hafifletir ve ayrılıktan 
daha az etkilenenlere, yani hayatta kalanlara umut aşılar. Ama 
dinlerin işlediği asıl günah, sanki hakları varmışçasına ve yazgı­
larına ilişkin herhangi bir şey biliyorlaşmışçasına ölülerle oyna­
yarak, onlara karşı işledikleri günahtır. Yaşayanların birbirlerine 
karşı davranışlarını daha iyi kılan hiçbir varsayıma ses çıkart­
mam. Ama bütünüyle yok olup gitmiş ölüler üzerine açıklama­
larda bulunmak, bana vicdansızca ve hafif bir davranış gibi ge­
liyor. Ölenlere ilişkin bir savı benimsemek, onlardan bütünüyle 
vazgeçmek oluyor ve ölenlerin herhangi bir biçimde kendilerini 
savunabilmeleri olanaksızlaşıyor. Ölülerin savunmasızlığı, düşü­
nülebilecek en akıl almaz olgu. Ben, kendi ölülerimi herhangi bir 
yerde konumlandıramayacak kadar çok seviyorum (kaldı ki ben, 
onların bir yerlere gömülüp kapatılmalarını bile aşağılayıcı bulu­
yorum). Onlar üzerine hiç, ama hiçbir şey bilmiyorum ve onları 
bu bilmeyişin bütün acısıyla sevmeyi sürdürmekte kararlıyım. 

Fotoğraf, sı1reti yıktı. 

Ey hafiflik, hafiflik, o, herkesi söylemeden anlayacak, istemeden 
herkesi sevecek, ve onlar hissetmeden herkesi tutacak kadar 
yaşlanıp giderek hafifleyecek mi? 

Sırf yaratısının kaderi yüzünden duyacağı üzüntü düşünülebilir 
ve dayanılabilir gibi olamayacağından, Yaradan diye de bir şe­
yin varlığından söz edilemez. 
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Zafer kazananın tokluğu, aşırı tıkınmışlığı, memnuniyeti, uzun 
sindirim keyfi. İnsan bazı şeyleri olmamalı, zafer kazanmış kişi 
olmak ise, asla olmaması gereken tek şey. 

Ancak insan, iyi tanıdığı ve ardından hayatta kaldığı herkes 
karşısında zafer kazanan konumunda. Zafer kazanmak, hayat­
ta kalmak demek. Yaşamayı sürdürmek, ama buna karşın zafer 
kazanan olmamak -nasıl başarılabilir bu?- Çemberin dönüş­
tüğü ahlaki kare. 

"Süresi Belli Olanlar"ın önkoşulu: İnsanların yaşam sürelerine 
ilişkin bu sırla artık ilgilenmemelerini anlayamıyorum. Kaderci­
liğin her türlüsü aslında şu tek soruyla ilintilidir: İnsanın yaşam 
süresi önceden mi belirlenmiştir, yoksa ancak yaşamının akı­
şıyla birlikte mi ortaya çıkar? Herhangi biri dünyaya, diyelim 
60 yıllık bir süreyle mi gelir, yoksa bu süre belirli değildir de, 
aynı insan aynı gençliğin ardından hala 70 veya sadece 40 yaşına 
varabilir mi? Ve ondan sonra, sınırın belirgin olduğu noktaya 
mı varılır? İlk şıkka inanan, doğal olarak bir kadercidir; buna 
inanmayan ise insana şaşırhcı ölçüde bir özgürlük atfeder ve 
yaşamının uzunluğu konusunda ona etkinlik tanır. İnsan, kesin 
bir görüş oluşturmaksızın, sanki bu ikinci varsayım doğruymuş 
gibi yaşar, ölüm karşısında ise kendini ilk varsayımla avutur. 
Belki bunların ikisi de gereklidir ve cesaretsiz insanların ölüme 
dayanabilmeleri için ikisinin de kullanılması gerekir. 

Dinlerin çoğu insanları daha iyi değil, fakat daha dikkatli yapı­
yor. Bunun değeri nedir? 

Gökyüzü, derinliklerinin görülmesini ister ve bunu şimşeklerle 
anımsatır. 
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Her biri iki yılda bir olmak üzere, insanın kendini özetleyebilece­
ği birileri; insanın, manzaralı bir yerden konuşurcasına, eskiden 
olup bitmiş her şeyi anlatmak zorunda olduğu birileri. Uçsuz 
bucaksız, özgür manzaralı dağların yerine geçen, insanın hr­
mandığında etrafı gördüğü dağlar kadar az gören birileri. 
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1953 

"SÜRESİ BELLİ OLANLAR"DA her şey, benim için sırlarla dolu. 
Hiçbir sahnenin yaşamın kendisine etkisini kafamda canlandı­
ramıyorum. Dolaysız bağlamlardan korkuyorum, sanki her yeni 
sahne ile birlikte karşı geldiğim, en katı yasaklarla örülü bir ağın 
ortasındaymışım gibi. Sanki böylece işlediğim günahın kefareti­
ni ödeyebilmek için her defasında eskisini dengeleyen, yani on­
dan daha ağır basan bir sahne bulmak zorundayım. Peki böyle 
dengeleyici sahneleri başarabileceğimi nereden biliyorum? 

Belki de bugüne kadar tüm düşünceler, daha düşünülmeyi bek­
leyen tek bir düşüncenin etrafında düşünüldü. Belki de her şey, 
bu düşüncenin gerçekten düşünülmesine bağlı. Günün birinde 
düşünüleceği belki de daha hiç kesin değil. 

Evine ancak yolunu şaşırarak gelebilen biri. Her defasında başka 
bir yol bulmak zorunda. 

Çevresindekiler birer birer öldükçe insanın içine yerleşen din­
ginlik, korkunç bir şey. İnsan tümüyle edilgin oluyor, darbelere 
artık karşılık vermiyor, ölüme karşı savaşta bir pasifist oluyor ve 
ölüme öteki yanağını ve en yakınındaki insanı uzatıyor. Dinler, 
sermayelerini bu bitkinlikten ve zayıfliktan biriktirmekteler. 

En sevdiği insanı öldüren hastalığın çaresi o insanın ölümünden 
kısa süre sonra bulunduğu için seri katil olan biri. 

Artık hiçbir ilkel halk üzerine bir şey okuyamıyorum. Ben ken­
dim son derece ilkel bir halkım. 

202 



Akıllı ve kendi kendine karşı anlaşılabilir kalmak için okuyor. 
Yoksa - kim bilir nerelere savrulmuş olurdu şimdiye kadar! 
Elinde tuttuğu, gözden geçirdiği, açtığı, okuduğu kitaplar, onun 
kurşun ağırlıkları. Onlara, bir kasırga tarafından sürüklenmek 
üzere olan bir zavallının gücüyle sarılıyor. Kitaplar olmaksızın 
gerçi daha güçlü yaşayabilirdi, ama nerede olurdu? Bilmezdi 
bulunduğu yeri, ve artık yolunu da bulamazdı. Kitaplar onun 
için pusula, bellek, takvim, coğrafya yerine geçiyor. 

Henüz tanımadığımız, çok daha korkunç bir şeyin hazırlığı ola­
rak Tanrı. 

Gelip geçenler ve "sonrasız/ar. " Kafamda insanların, her biri farklı 
yaşlarda olmak üzere, belli bir yaşta kalmalarına ilişkin bir düşün­
ce var. Biri epey acele edip 30'a varıyor, ve orada kalıyor. Öteki 
düşe kalka 70'e ulaşıyor ve ondan sonra hep 70'inde kalıyor. Ba­
zıları 12 yaşında çocuklar olarak koşuşup duruyorlar ve o yaştan 
ötesine asla geçemiyorlar. İnsanlar iki sınıfa ayrılmış, bazıları he­
nüz hedeflerine doğru ilerlemekteler, ötekiler ise hedefe erişmiş-

. ler. Çok sayıda çocuk on ikinci yaşını yaşayıp geçiyor, ama, deyiş 
yerindeyse, sonrasız on ikilik olan başkaları da var. 

Bu "sonrasızlar" arasında: her türlüsüne, çocuklara, adamla­
ra, kadınlara, yaşlılara rastlanıyor. Belli bir üstünlük duyguları 
var, onlara artık hiçbir şey olamaz. Yıllarına duydukları ilgiyi 
yitiriyorlar, bir kez ikinci ana döneme vardıktan sonra, artık he­
saplamayı bir yana bırakıyorlar ve nereye varmışlarsa, o olarak 
kalıyorlar. Sürekliliklerinin ayrıcalıklarına sahipler, birbirlerini 
tanıyorlar ve özel bir saygıyla selamlıyorlar. Çabaları, temel yaş­
ları denebilecek olan olguya uygun. Onlar, "geçiciler" diye ni­
telendirilen ötekilere örnek olmaktalar. Geçicilerden her birinin 
"sonrasızlar" arasından bir vaftiz babası var ve onun hedefini bu 
vaftiz babası belirliyor. 
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Geçiciler ve "sonrasızlar" karışık yaşıyorlar ve birbirlerin­
den ayrılmış değiller. Evlilik, aralarında yasak değil, ama be­
raberinde bazı güçlükleri getiriyor. "Sonrasız" bir erkek geçici 
bir kadına aşık olabiliyor, ama ondan sonra o kadına duyduğu 
aşk, kadının tüm değişimlerine açık oluyor. Kadının önünde, 
erkeğin sınıfına yükselmezden önce geçmesi gereken bir sürü 
yıl olabiliyor; ama o andan itibaren artık erkeği ilgilendirmiyor. 
Buna karşılık bir geçici, yalnızca "sonrasızları" sevme ve so­
nunda kendisi de bir "sonrasız" olarak dinginliğe erişene kadar 
sonrasız kadınlan birbiri ardına baştan çıkarma tutkusuna sahip 
olabiliyor. Ve biz geçicilerin kimi zaman özlemini duyduğumuz 
türden bir mutluluk, ancak böyle bir dünyada olası: Bir "sonra­
sız" bir başka "sonrasız"ı bulabilir, ve ikisi hiç değişmezler, bir­
likte hep aynı olarak kalabilirler. Birbirlerine olan duygularını, 
bu duygular zamanın etkileriyle boşaltılmaksızın, sonuna kadar 
yaşayabilirler. Gerçekten birbirlerine ait olup olmadıklarını sı­
nayabilirler; onlar, ve yalnızca onlar, duygularını deneyebilirler 
ve değerlendirebilirler. 

Bu yüceltilmiş anlamdaki aşkı önemseyen, onu bulabilir ve 
koruyabilir. Kendi doğası bakımından hıtarlılığa erişmiş olma­
sına rağmen başkasındaki değişimi çekici bulan, bir "sonrasız" 
olarak geçiciler için çaba harcar. Akıa yaşamak isteyen, ama hep 
aynı ve anlaşılır kalana tapmak zorunda olan, bir geçici olarak 
bir "sonrasız"ı arar. Kendi değişkenlikleri içersinde ancak değiş­
ken olana dayanabilenler ise, geçiciler olarak geçicilere sarılırlar. 

Böyle bir dünyada herkes mutluluğu için gereksindiğini bu­
labilir. 

İnsanların yemek sırasında ağladıkları bir ülke. 

Dindar dost. Tanrının her iyilik için yeni bir insanın doğmasını 
ve her kötülük için de bir başkasının ölmesini sağladığını düşü­
nüyor. 
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Uygun anda insanın kulaklarını hkayan meleklerin varlığına 
inanıyor. 

Varsay ki, senin için ve herkes için tüm vaatler kesilmiş, artık 
kimse bir şeyler sezmemekte, herkes için öldükleri anda her 
şey bitmekte, insanlar bütünüyle, her yerde ve tüm gelecek için 
dünyevi olmuşlar, - öyle bir durumda birlikte yaşayışlarında 
ne değişirdi, evet, tam olarak ne değişirdi? 

O zaman daha mı az yoksa daha mı çok girişken olurlardı? Daha 
mı kumazlaşırlardı? Son anda bir anda tümünden kurtulacakla­
rını iyi bilerek, bütün kötülüklerini son anlarına kadar saklamak 
onlara yeterli gelir miydi? Ya da geride bıraktıkları anılar, bütü­
nüyle sonraki yaşamlarının yerini mi tutardı? 

Bu konuda kesin bir karar verilebileceğini sanmıyorum, çün­
kü herkeste var olan inanç kalınhları da bu bağlamdaki düşün­
celer açısından belirleyici oluyor. Ama iyi şeyler yapma isteğinin 
her inançsız insanda, sanki o kimse en yüce ve bilge bir gücü ve 
bu güçten beklenen her şeyi temsil ediyormuşçasına, bir tutkuya 
dönüşebileceğini düşünebiliyorum. 

"İnsanca", - bu sözcükten kurtulmayı hiç başaramayacaklar 
mı? Sarsılmaz insan diye bir şey var mı? 

Tapılmaktan daha sıkıcı bir şey yok. Tanrı buna nasıl dayana­
biliyor? 

Montaigne' de beni çoğu kez alınhların şişmanlığı rahatsız eder. 

Frenleyici. Kendisine artık onu hiçbir bakımdan tedirgin ehneyen 
bir çevre oluşturmayı başarana kadar başkalarının bütün açık­
lamalarını, isteklerini ve eylemlerini frenleyen bir insan. Jestleri, 
gösterdiği dikkat ve yansıttığı dinginlik. Korkusuz neşesi, me-
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raktan uzak oluşu. Her şeyi frenlemesine karşın, hiçbir şey hak­
kında bilgisi yok, bir kör gibi dolanıp duruyor. Sadece neyin za­
yıflablabileceğini duyumsuyor ve ölçülü çabası yalnızca bunun 
üzerinde odaklaşıyor. Ne fazla hızlı, ne de fazla ağır ilerliyor; 
sözcükleri notalar gibi, cümlelerinden her biri sanki çok iyi seçil­
miş bir müziğin ezgileri. 

Bireyi hep genele yönlendiren ahflarda bulunmayı başarabi­
liyor: Birisi sevmektedir - hpkı bütün insanların da sevdikleri 
gibi; biri ölmüştür - hpkı bütün insanlar gibi. Kullandığı düşün­
sel içerik çok az, etkin oluşunun temellerinden biri de bu. Hep 
bireye ilişkin olacağı için, ne yargıda bulunuyor, ne de mahkum 
ediyor; kimseyi suçlamıyor ve hiçbir zaman şaşırmıyor. 

Her ne olursa, daha önce o kadar çok kez olmuş ki, hiçbir özellik 
taşımıyor. Frenleyici için ne güçlüler, ne de yoksullar var. O, in­
sanları yapraklar gibi görüyor, hepsi birbirinin benzeri, saydam 
bir sevimliliği sergilemekteler, yazgıları yalın. Tekil varlıklarına 
yalnızca ortak bir konu gözüyle bakılıyor, düşen tek bir yapra­
ğın ne önemi olabilir ki? 

Frenleyici hiç açlık çekmiyor, kendini hiçbir şeyden yoksun 
kılmıyor, ve herhangi bir zaman bir şeyi çok fazla istediğinde, 
belli etmeksizin sırtını dönüp istediği şeyi unutuyor. Başına hiç­
bir felaket gelmiyor. Rastlantı sonucu birine tanık olduğunda, 
gördüğünü kabullenmiyor. Bu konuda bir açıklama yapmaya 
zorlandığında ise, gülümseyerek olanın aslında iyi olduğunu 
kanıtlıyor. Yoksulluk çeken, aslında zenginlik yüzünden yıkıma 
sürüklenecekti. Ölen ise uzun zaman ao çekmekten kurtulmuş 
oluyor. Nefret eden, hastadır. Çok fazla seven de hastadır. Eski 
korkulara ilişkin bütün haberler, dahası bütün insanlık tarihi bir 
masaldan ibarettir. Çünkü insanlar, tarihin onlara atfettiklerini 
asla yapmış olamazlar, öyle şeyleri şimdi de kimse yapmıyor. 

Frenleyicinin nasıl davrandığını çok iyi biliyorum, ama onun 
nasıl bir görünümde olduğunu bilmiyorum. 
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"Büyük" insanlara kah bakmak gerekir. Onlara, kendilerine 
karşı nasıl iseler, öyle olunmalıdır. Onlar, ancak kah oldukla­
rı yerde "büyük" türler. Tanımadıkları acıma duygusu onlara 
yansıtılmamalıdır, aksi takdirde yanlış bir ışığın alhnda durmuş 
olurlar. Onları kendi aralarında yürüttükleri kavgada ve aşağı­
dakileri ezmekte sergiledikleri acımasızlık içersinde yaşamak 
gerekir, bunun dışında her şey bir aldatmacadır. 

Başkalarına uyum sağlamanın ilk etkisi, insanın sıkıcı olmasıdır. 

Bir kitabın büyük bir kitap olduğunun şaşmaz göstergesi: İnsan 
böyle bir kitabı okurken, tek bir sahr bile yazmış olduğundan 
ötürü utanç duyar; ama sonra iradesine karşı çıkarak, sanki 
daha önce tek satır yazmamışçasına yazmak zorunda kalır. 

Yazıdaki gelgitler, sanki suya yazılmış gibi. 

O kadının ölümünün kıskançlığımı tedavi etmiş olması müm­
kün mü? Şimdi sevdiğim insanlara karşı daha hoşgörülü oldum. 
Onları daha az gözaltında tutuyorum, onlara özgürlüklerini ta­
nıyorum. Şöyle düşunüyorum: Şunu ya da bunu yapın, sizi ne 
mutlu ediyorsa yapın, yeter ki yaşayın, eğer zorunluysa, bana 
akla gelebilecek her şeyi yapın, beni inci tin, aldatın, bir yana itin, 
benden nefret edin, - hiçbir şey beklemiyorum, hiçbir şey iste­
miyorum, bir tek şeyin dışında: Yaşayın. 

Kalbini paramparça etti. Kalbi has kadifedendi. 

Kendisine 100 dost miras kalan baş çileci. Şimdi halinden mem­
nun. 

Vahşi hayvanları terbiye etmek için burunlarına üflüyor. Hay­
van terbiyecisi bunu bana söylediğinde, birisi benim kulaklarıma 
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üflediği zaman ne kadar yumuşadığımı ve uyuştuğumu anım­
sadım. 

Gururun tehlikeleri: İnsan öylesine gururlanır ki, kendini arlık 
kimseyle ölçmez. Artık korktuğu kimseye güvenmez. Yalnızca 
kendisine hayran olunan yerde güven duyar. Yaptıkları gittikçe 
azalır ve sonunda, gururluluğun tutumunu tehlikeye sokma­
mak için, hiçbir şey yapmaz olur. 

İnsanın hükmettiklerinden vazgeçmesi nasıl öğrenilebilir? El, 
duygular körelmeksizin nasıl açılabilir? İnsan, tanış olduğuna, 
onu yanına gelmeye zorlamaksızın nasıl özlem duyabilir? Sahip 

�lduğunu yıkmaksızın, ondan nasıl vazgeçebilir? 
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1954 

HİÇBİR İNSANIN ötekini tanımadığı bir dünya. Bu insanların temel 
uğraşları, birbirlerini birbirleri olduklarına inandırmak olurdu. 

Yalnızca inançsız olanın mucize beklemeye hakkı vardır. 

İnsan bir özdeyişler seçkisinde rastladığı cümlelerden hangile­
rini not eder? 

Bir defa, insanın düşüncelerini onaylayanlar: İnsanın kendi­
sinin de tam olarak öyle duyumsadığı, çoğu kez düşündüğü, 
alışılagelmiş düşünce biçimiyle çelişen, insanı haklı çıkaran şey­
ler. Büyük ya da bilge kişilerce onaylanmaya yönelik bu tutku­
da epey bir haklılık savı gizlidir. Ama olay bununla sınırlı ol­
mayabilir de: Gerçekten aynı doğrultuda düşünen bir kafayla 
karşılaşmaktan kaynaklanan sevinç gibi. Çünkü tek bir adamın 
çok sayıda cümlesi bizimkilerle örtüştüğünde, salt haklılık savı 
şaşkınlığa dönüşür: Sir başka ve çok farklı bir zamanda, çok baş­
ka insanların arasında biri, kendini aynen bizim gibi kavramaya 
çalışmışhr; o da aynı biçimde, aynı kesinlikle ve aynı yönde dü­
şünmüştür. Aslında bizim en iyimizin onun en iyisi ile eşdeğerde 
olması, mutluluk verirdi. Ama hafiften bir ürkeklik, bizi onun, 
daha yaşlı olan kardeşimizin kollarına koşmaktan alıkoyan bu, 
bizde onu korkutabilecek çok şey olabileceği duygusundandır. 

Sonra, insanın kendisine ahfta bulunmayan iki tür cümle 
vardır: birinci gruba girenler şakacıdır, insanı beklenmedik de­
yimlerle veya özlü yapılarıyla neşelendirirler, bunlar, cümleler 
olarak yenidir ve yeni sözcüklerin tazeliğini taşırlar. Ötekiler ise 
insanın içinde uzun zaman barınmış bir imgeyi, yükselmesine 
izin veren bir netlikle uyandırırlar. 
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Etkileri bakımından belki de en dikkate değer olanlar, insa­
nı utandıran cümlelerdir. İnsanın üzerinde asla kafa yormadığı 
türlü zayıf yanları vardır. Bunlar öylesine bizdendir ki, onları 
gözlerimiz ve ellerimiz gibi doğal sayarız. Dahası, onlara karşı 
belki de gizli bir sevecenlik besleriz; bunlar bize başkalarının 
yakınlaşmasını veya hayran kalmasını sağlamış olabilirler. Öz­
deyiş olarak okunduklarında, bunlar ansızın ve kah bir biçimde 
yüzümüze tutulur ve sanki her yerde ortaya çıkabilirlermiş gibi, 
kendi yaşamımızın her türlü bağlamından zorla koparılır. İnsan 
kendini ilk anda tanımaz, ama duraklar. Sonra cümleyi ikinci 
kez okur ve korkuya kapılır. "Ama bu sensin!" der ansızın kendi 
kendine ve cümleyi bir bıçak gibi itmeyi sürdürür. İç dünyası­
nın resmi karşısında kendine karşı yüzü kızarır. Hatta daha iyi 
olmaya bile söz verir, ve daha sonra hemen hiç düzelmemesine 
rağmen bu cümleleri asla unutmaz. Onlar, belki de çekici olan bir 
masumiyeti insanın elinden alınış olabilirler. Ancak böyle aoma­
sız bıçak darbeleri insanın kendi doğasının derinliklerine inişini 
yansıhr. Onlar olmaksızın, insan kendini hiçbir zaman bütünüyle 
göremez. Bu darbeler beklenmedik bir biçimde ve dışarıdan gel­
melidir. İnsan, tek başına her şeyi rahatça ve keyfine göre düzen­
ler. Tek başına olduğunda, önüne geçilemez bir yalancıdır. Çün­
kü anında hoş bir şeyle dengelemeksizin, kendine hiçbir zaman 
gerçek anlamda nahoş bir şey söylemez. Dışarıdan gelen cümle 
etkin olur, çünkü hiç beklenmedik anda gelir: İnsanın elinde onu 
dengeleyecek bir ağırlık hazır değildir. İnsan ona, başka koşullar 
altında onunla karşılaşmasını sağlayacak güçle yardımcı olur. 

Bunun dışında, Blake'inkiler gibi, dokunulamaz veya kutsal 
cümlelerde vardır. Bu cümlelere ötekilerin arasında rastlamak 
insana tedirgin edici gelir: Çünkü bilgece olabilecek başka cüm­
leler, dokunulamaz cümlelerin ışığında yanlış ve silik görünür. 
İnsan, dokunulamaz cümleyi kendisi için not etme cüretini gös­
teremez. Böyle bir cümle, içinde başka hiçbir şeyin olmadığı ve 
asla da olamayacağı bir yaprak ya da bir kitap talep eder. 
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İnsan hiçbir şeye istek duymadığı için hiçbir şeyin yapılmasına 
olanak tanımayan, yanlış anlaşılması olanaksız, aatıcı bir tedir­
ginlik ve konum vardır; insan bir kitabı hemen yine kapatmak 
için açar; böyle bir durumda insan konuşamaz bile, çünkü başka 
her insanı sıkıa bulur, ve kendine karşı da olduğundan başka 
bir insandır. Bu, hedefler, alışkanlıklar, yollar, düzenlemeler, 
karşılaştırmalar, keyfilikler, kesinlikler, kendini beğenmişlikler, 
zamanlar gibi, daha önce insanı oluştunnuş ne varsa, ondan dö­
külüp gitme eğiliminin sergilendiği bir durumdur. İnsanın hiç 
tanımadığı bir şeyi el yordamıyla, karanlıklarda, ama ısrarcı bir 
yoklaması söz konusudur; insan, bunun ne olabileceğini asla 
sezmez; o insana kör gibi devinmesinde asla yardımcı oluna­
maz. Sonunda o şey meydana çıktığında, insan hep şaşkındır; 
hep onunla, doğrudan doğruya onunla uğraşmış olduğunu an­
lamaz, ve kendi içinde taşıdığı, uzun süre kendini göstermeme­
yi yeğleyen, denetim altına alınması olanaksız dünyadan biraz 
da etkilenmiş olarak, rahat bir soluk alır. 

Yüz gün, bin gün boyunca kaçırılmış olanın bir günde yakalana­
bileceğine ilişkin kör inanç. Bu, şimşek ve gök gürültüsü inancı 
olarak da adlandırılabilir. 

Bavyera Kralı II. Ludwig'in (ilk kez 1952'de Liechtenstein'da 
yayımlanan) günlüklerinde kralın oluşturduğu anma günlerine, 
özellikle de XVI. Louis ile Marie Antoinette'in idam ediliş yıldö­
nümlerine verilen önem dikkat çekicidir. Bunlar, kralın kendi 
çilecilerine ait yıldönümleridir; bu yıldönümleri her yıl törensi 
bir biçimde vurgulanır ve kralın iç dünyasının en mahrem köşe­
si için birer yemin yerine geçer. - Kralın geleceği tek bir sayının, 
erişmek istediği 41. yaşın egemenliği altındadır; olan ve olma­
ması öngörülen her şey, bununla bağıntılı kılınır. 

Dönemler, kesin olarak saptanmış zaman dilimleri, belli gün­
lerin yeniden yaşanması, paranoyada son derece önemlidir ve 
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korkunun emilmesine yarar. Değiştirilemez anma günlerini içe­
ren takvimde geleceğe yönelik bir güvence aranır. Her şey pa­
ramparça olduğunda, tek ve son güvence olarak özel günleriyle 
birlikte takvim kalır. 

Buda'nın babası ne kadar akıllıymış! Ve Buda'nın yaşlılıkla, has­
talıkla ve ölümle ilk karşılaşmasına ait söylence, ne kadar utan­
dırıcıdır! 

Eğer babası çocukluğundan itibaren Buda'nın çevresinde oyun 
arkadaşları, en sevdiği hayvanlar, dansözler, kadınlar ve mü­
zisyenler gibi, bir yaşlı, bir hasta ve bir de ölmekte olan birini 
bulundursaydı, her şey daha farklı mı gelişirdi? 

Marakeş'in ardından Londra. O, bir odada çeşitli masalara da­
ğılmış on kadınla birlikte oturmakta; kadınların yüzleri örtülü 
değil. Hafif bir şaşkınlık. 

Marakeş'te tüm olup bitenlerin, bir körün göz boşlukları gibi 
yuvarlaklığı; hiçbir şey son bulmuyor, hiçbir şey bütünüyle ke­
silmiyor, en ani olan bile varlığını yinelemelerle sürdürüyor. 

Bu kadar çok şey duyup hiçbir şey anlamadığında, kulağının 
kekelemesi. 

Sen gittiğinden beri onların her gün çağırmayı sürdürdükle­
rini düşünmek, sen şimdi burada otururken körlerin seslendik­
lerini düşünmek: Allah! Allah! Allah! 

Hiçbir gözlemlerinde rahatsız edilmeyen körlerin boşlukla 
durur gibi olmaları. Ne görür bir kör kendi içinde, ne kadar sü­
reyle görür gördüğünü? Ondaki çehreler, daha mı ender değişir? 
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Kapalı kentlerde, tümüyle surlarla çevrili olan, ağır ağır ve ge­
lişigüzel yollarla dışarıya doğru uzanmayan kentlerde bunca 
sevilen, nedir? 

Bu, özellikle yoğunluktur; insan her yerden dışarıya çıka­
maz, hep surlarla karşılaşır ve kente geri gönderilir. Marakeş 
gibi çıkmaz sokakları bol olan bir kentte bu olay hep katlanır: 
insan kentin giderek daha derinlerine yol alır, sonra kendini an­
sızın bir evin kapısının önünde bulur ve artık daha ileriye ge­
çemez. Ev, ona kapalıdır; ne içine giden, ne de yanından geçen 
bir yol vardır, geri dönmek zorunludur. Bu son nokta evleri'nin 
sakinleri, hemen hiç pencere olmamasına karşın, bir yabancıyı 
hemen fark edebilecek kadar birbirlerini tanınmaktalar. Yani ge­
lip geçenler için buranın hiçbir çekiciliği yok. 

Yabanalar burada daha çok yabancı, ve ev sakinleri de daha 
çok evdeler. 

Bazı insanlar başkalarının aasını o kadar çok hissederler ki, bu­
nun dışında hiçbir şey hissetmezler. Bu arada yaşamayı sürdü­
rürler, yapabildikleri yerde kendi aalarından kaçarlar, ve iler­
lemeyi pekala da iyi başarırlar. Acaba böyleleri, insanların en 
kurnaz olanları mıdır? Acıya ilişkin ince duyarlılıkları, belki de 
onların acıyı zamanında davranarak, böylece acının kokusunu 
daha iyi alarak, kendilerinden uzak tutmaları amacına mı hiz­
met etmektedir. Acı antenleri mi söz konudur? 

Diller yetersiz kalıyor, sürekli kullanılan sözcüklerin önemi kal­
mıyor. Kendileriyle Fas' ta konuşmak zorunda kaldığım İngiliz­
ler için, sırf onlarla konuştuğumdan ötürü, utandım; orada bana 
çok yabancıydılar. Orada efendiler konumunda, daha doğrusu 
kovulmalarına kadar, şu anda efendi konumunda olan Fransız­
lar ise bana daha da yabancıydılar. Ama ötekilere, hep orada 
yaşamış olan ve anlamadığım insanlara gelince, onlar bana ken­
dim kadar yakındılar. 
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Tanrıyı gözünde her dilde konuşarak ve kibar bir ifadeyle her 
duacıya kendi dilinde yanıt verirken canlandırıyor. 

Burada da döndüğümden bu yana hiçbir şey silinmedi. Hatta 
her şey parlaklık bakımından daha da yoğunlaşh. Öyle sanıyo­
rum ki, gördüklerimi yalın bir biçimde anlatarak, her türlü de­
ğiştirme girişiminden, buluştan, abartıdan uzak kalarak, içinde 
kitle üzerine yazmakta olduğum, ama duraklayan kitabın yeni­
den göverebileceği, yeni bir kente benzer bir şeyi iç dünyamda 
kurabilirim. Benim için önem taşıyan, şimdi yazmayı düşündü­
ğüm doğrudan şeyler değil, fakat sadece yeni bir temel atma: 
içinde ben olabileceğim bir başka ve tüketilmemiş uzam; yeni 
bir soluk, adlandırılmamış bir yasa. 

İcatları seven kişi için ansızın son derece yalınlaşmak, anılara 
sadık olmak ve kendinden her türlü icadı esirgemek olağanüs­
tüdür. 

Değersiz, yani artık kimsenin ticaretini yapamayacağı bir şey ola­
rak kirlilik. Ama o kirlilik hemen ortadan kaldırılmıyor, belki de 
-kim bilir- onu satmak için yine de bir fırsat çıkar diye. 

Yolculuğumdan bu yana bazı sözcükler o kadar yeni anlamlar­
la yüklendi ki, onları iç dünyamda en büyük tedirginliklere yol 
açmaksızın kullanamıyorum. Birine "dilenciler" üzerine bir şey 
söylüyorum ve ertesi günü dilenciler üzerine tek bir hece bile 
yazamıyorum. Yabancı bir kitapta "Marakeş" adım okuyorum, 
kent kendini gizliyor ve arhk bana görünmek istemiyor. "Ya­
hudiler" üzerine konuşmak tenim için nahoş, çünkü orada çok 
tuhaftılar. Görmüş olduğum her şeyde kendini esirgemek ve 
ondan sonra tek bir olası ve belirli biçimde boşalmak isteyen bir 
enerji var. 
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Ancak anılarından kaçan kişi gerçek anlamda korkakhr. 

Dilin tamamı, en çok aşağılanan yarahklarla dokunmuş ve dol­
durulmuş. Kurbağalardan ve haşarattan, yılanlardan, kurtlar­
dan ve domuzlardan söz ediliyor. Aşağılamanın bütün sözcük­
lerini ve nesnelerini ansızın yitiriverseydik ne olurdu? 

Her insan, içinin ne kadar çok insan tarafından okunduğunu bir 
sezebilseydi! 

İngiltere' de insanı yüzüne karşı övmezler, bunun için köpekler 
beslenir. Köpeklerle yapılan her şey için övgüye izin vardır. 

Orada insanlar asla yalnız başlarına gezmiyorlar, sadece dört 
kişiden sekiz kişiye kadar gruplar halinde, saçları çözülemez bi­
çimde birbirine karışmış olarak dolaşıyorlar. 

Dinler birbirine bulaşır. İnsan birini benimser benimsemez, için­
deki öteki canlanır. 

İkili ve üçlü insanlar. Bazıları yaşamlarının en önemli anlarını 
ikili konumlarda, başka bazıları da üçlü konumlarda ararlar. 
Ayrıcalıklı sayılan başka konumlar da vardır -bunlardan çok 
iyi bilinen biri, tekbaşına olanın konumudur-, ama en sık rast­
lananlar, ikiliinsanlarla üçlüinsanlardır. Sonuncular, sonunda 
bir çocuğu hesaba katmadan aşkı kafalarında canlandıramazlar, 
birinciler ise sevdiklerinde çocuk düşüncesini en dayanılmaz 
bulurlar. Üçlüinsanlar, yabancıları bir araya getirmekten hoşla­
nırlar ve onların arasında kendilerini yargıç gibi hissederler: iki­
liinsanlar ise yabancıları birbirlerinden ayrı tutarlar ve onlardan 
her biriyle ancak tek tek birlikte olabilirler. Üçlüinsanlar, anne 
ve babalarım birlikte düşünürler, onları ayırıp tek tek sahiplen­
meden ötürü ise çaresizliğe düşerler. İkiliinsanların birer baba-
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lan veya birer anneleri vardır, ve bunlardan biri öteki yüzünden 
ihmal edilir ya da aşağı görülür. 

Bu koşullar göz önünde tutulduğunda, insan kolayca bir ya­
şamın yapısını bulabilir ve hatta muhtemel olaylar konusunda 
kehanette bulunabilir. 
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1955 

SÖZCÜKLERİN YÖNETİCİSİNE, o her kimse: Bana karanlık sözcükler 
ve açık sözcükler ver, ama çiçek istemiyorum, kokularını kendine 
sakla. Ben, dökülmeyen, solmayan sözcükler istiyorum. Dikenler 
ve kökler, bir de ender, çok ender olarak, saydam bir yaprak istiyo­
rum, ama başka sözcükleri istemiyorum, onları zenginlere dağıt. 

Bildiğimi sandığım pek çok şeyi unuttum, bir zamanlar benim 
için güneşin ışığı kadar aydınlık olan pek çok şey konusunda şim­
di çaresizim. 

Öteki yanağını, onun üstüne bir nişan yapıştırılana kadar uzath. 

Kadın adama onu ne zaman aldatmak istediğini önceden söy­
lemeye karar verdi. Adam, onun kendisine duyduğu güvenden 
ötürü mutlu oldu. 

Ama sonra kadın bunu ona o kadar çok söyledi ki, adam sıkın­
hdan öldü. 

İnsan, aynı insanla bağlarını kaç kez koparabilir? - Koparma 
eyleminin kendisinde, sonradan onu geçersiz kılan bir yan vardır. 
Uzağa atlamak, insanı geriye atlamak için kışkırtır, önemli olan 
bu atlama gücüdür ve o güç, yeniden bağlar. 

Her hafta kendilerine herkesin dua edebileceği yeni figürler 
konuldu. Bunun üzerine herkes geldi ve hepsi de rahatladı. Fi­
gürlerin hafta sonunda kaldırılması ve yenileriyle değiştirilmesi 
sağlandı. Bunların başka adları vardı. Bir ada hiçbir zaman bir 
haftadan fazla tapılmadı ve aynı ad hiçbir zaman kendisine tapıl­
sın diye geri dönmedi. 
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Burçlar, öğütler olarak düşünülmüştü, ama onları kimse anla­
madı. 

"Develer bir yabancıya satıldıklarında, fiyata duydukları tiksinti 
yüzünden hastalanırlar." 

Tekniğin içine girdikten bu yana her türlü büyü öylesine sıkıcı 
oldu ki, insan onun üzerine Kabbala' da bile okumaya dayana­
mıyor. 

Büyü, başarıya ulaştı, kendini büyüden arındırdı. Bunun 
dışında hiçbir şey başarılmadı, o yüzden başka her şey, büyüden 
daha ilginç ve önemli. O, sırtında iyiliğin paltosuyla insanların 
arasına giriyor, bu yüzden asla üşümüyor. Bu iyilik paltosunu 
elinden çıkarmaktansa, sırtındaki son gömleği vermeyi yeğliyor. 
Bazen kafasında korkuyla iyi sayılmaya yönelik bir yasağın bu­
lunduğunu canlandırıyor. Alın terliyor ve ardından kovalayan 
varmışçasına, onu şükranla ve mutluluklar saçarak karşılayan 
kurbanlarının arasına koşuyor. Birbirlerini tanımayan iki kişiye 
iyi bir şeyler yaptığında, o kişilerin tanışmalarını sağlıyor. Ka­
fasında onların nasıl birlikte oturup kendisinden söz ettiklerini 
canlandırıyor. Daha sonra her iki taraftan da neler konuşulmuş 
olduğunu dinliyor ve konuşulanları dikkatle karşılaştırıyor. 
Çünkü her şey için aldatılmaya razı, ama iyiliği konusunda asla. 

Yapılabileceklerin en iyisini yaptığında, en sade biçimde or­
taya çıkıyor, böylece etki daha büyük oluyor. Bütün yaşamını 
düşünmekten hoşlanıyor ve iyi olmadığı bir zamanın bulun­
madığını saptıyor. Kendini ölenin yerine koymaksızın hiçbir 
cenazeye bakamıyor, ve ölenden herkes iyi söz ettiği için, belki 
de onu biraz kıskanıyor. Ama kendini, ölen o olsaydı kim bilir 
hakkında neler söylerlerdi diye düşünüp avutuyor. 

Bir defasında bu düşünceyi iyice ciddiye alıyor ve öldüğüne 
ilişkin haber yayıyor. Bir gazete bürosuna abone oluyor ve ar­
kasından yazılanlar dakikası dakikasına kendisine yetiştiriliyor. 
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Bu gazete kupürlerini bir albüme yapıştırarak birkaç mutlu gün 
geçiriyor. Ama adil davranıyor ve kendisine çok kısa gelen yazı­
ları da gizlemiyor. Kalın albümü yastık olarak yatağına koyuyor 
ve onun üstünde uyuyor. 

Ertesi günü yapılacak cenaze merasiminin düşünü görüyor 
ve, ötekiler işlerini bilirmiş olduklarından, kendisinin arkasından 
mezara bir kürek dolusu iyilik fırlatıyor. 

Köpeklerin, korumakta olan insanları rahatlatan, yılışık bir duy­
gusallıkları vardır. 

Haydn'ın Yaradılış'ında Tanrı her şeyi, hatta bir çift insan yarat­
mayı bile başarmıştır. İlk günah, henüz gerçekleşmemiştir. Tamı, 
henüz masumdur. Yaratıkların fiyatları kulağa boş gelmez, hiçbiri 
mutsuzluğunun farkında değildir. Tanrının kendisi de ne yapıp et­
tiğini henüz bilmemektedir ve her şeyin iyi olduğuna inanmaktadır. 

İnsanın en güzel heykeli, onu sırtından atmış olan bir at heykeli 
olurdu. 

Kendini beğenmişliği; her yıl yeni bir deri gibi tekrar çıkıyor. Eski 
deriden sıyrıldığında ve yenisini daha hiç kimse görmemişken 
kendini güvensiz hissediyor. 

Erkekler Evi'nin girişinde bir kilit olarak bir eşekansı yuvası. 
(Yeni Kaledonya) 

Bilimde, bana cüretkarlıktan çok daha dayanılmaz gelen bir "al­
çakgönüllülük" var. "Alçakgönüllüler" yöntemlerin arkasına sak­
lanıp, deneyimin en önemli bölümleriyle ilgili sınıflandırmalar ve 
sırlamalar yaparlar. Çoğu kez sanki şöyle diyormuş gibidirler: 
"Önemli olan, ne bulduğumuz değil, fakat henüz bulmamış oldu­
ğumuzu nasıl düzenleyeceğimizdir." 
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Yeni bir düşünce, zaman zaman eski hemcinsleri arasında dolaş­
mak ister, çünkü aksi halde kurur. 

İktidar sahiplerinin portrelerini kağıda dökmeye doyamadım. 
Pek çoklarıyla ilgilendim. Ama her birine ilişkin izlenimlerimi 
özetlemek yerine, çoğu kez onlardan bir tür enerji kaynağı gibi 
yararlandım. Onlar, iktidara duyduğum nefreti hep yeniden kö­
rüklediler; başka insanlar üzerindeki olası kendi iktidarım konu­
sunda beni hep uyardılar. 

İnsan, öğrendikleriyle ne ölçüde bir inanç yönünde sürüklenebi­
lir? İnsan, alımlanan sözcüklerin gücüyle, kendi kendisini de de­
ğiştirebilir; başlangıçta dikkate değer buldukları, sonunda onun 
için bağlayıcı olabilir. 

İnsanın hep çok sayıda ve birbirini dışlayan inançlılık durum­
larıyla ilgilenmiş olması, iyi bir şeydir. 

En gururlu insan, her liderden nefret eden insandır; kimse peşin­
den gelmeden önden giden insan. 

Küçük insan, birilerinin peşinden gittiği için, kendi peşinden 
gelenlerini yaratır. 

Kadın o kadar güzel topallıyor ki, yürümekte olanlar onun ya­
nında sakat gibi görünüyorlar. 

İnsanın tüm doğal deliklerinin yaralar olması. 

O, yeni bir yapay insanı, emirdikeni'ni icat etti. Bu, iyi bir sözcük, 
ama sözcük tek başına başarılı olamaz, yapılması gereken, onu 
dolaşıma çıkarmak ve eylemlerini gözlemlemek. 

Orada insanların çok değişken bir yaşamları var: İki yıl boyunca 
hareketli ve uyanıklar, ondan sonra ise on yıl boyunca hiç düş 
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görmeksizin uyumak zorundalar. Bu, tüm yaşamları boyunca 
yineleniyor. Her on yılın ardından yeni insanlarla ve durumlarla 
karşılaşıyorlar, ama bunlara alışmaya başlar başlamaz yeniden 
uyuyorlar. Bütün evlerde uyuyan sakinler için yerler var, ama 
kendi yakınlarına yük olmak istemeyen bazıları, on yıllığına hüc­
relerin kiralanabildiği uyku manastırlarına gidiyorlar. Uyanan, 
kendini tam daha önce olduğu yerde buluyor, ve ilk anın yaban­
cılığından korkmasına gerek kalmıyor. 

Arkadaşlıklar hep aniden kopabiliyor. Biri bir anda ortadan 
yitip gittiğinde, onun uyuduğu biliniyor. Böyle bir toplumda 
ölümün artık hiçbir korkutuculuğu kalmıyor. Çünkü birinin öl­
düğü çoğu kez yıllar boyunca bilinmiyor, ve ölüme uykuda ya­
kalandığında da bir yarasa gibi kuruyuveriyor. Burada şaşırtıcı 
olan, yitip gitme değil, fakat hep dönüş. 

İnsanın ne zaman uyuyacağı üzerine konuşulması hoş kar­
şılanmıyor; ve böylece her dostluğun ve her ilişkinin süresi her 
zaman belirsiz oluyor. Hiçbir şey iki yıldan fazla sürmüyor, çün­
kü hiçbir şey on yıllık bir uykunun ardından ayakta kalmıyor. 
Annelerin sevecenlikleri bile daha az güçlü ve bazı çocuklar ne­
redeyse kendi kendilerine büyüyorlar. 

İnsanların çoğunluğunun yaşamları sonuçta kendilerine veya 
başkalarına anlamsızca verdikleri buyruklardan ibaret kalır. 

O, başkalarının yanlışlarını içerek sarhoş olmakta, bir ahlak ay­
yaşı. 

Yükselme hırsı insanın tüm ufkunu çarpıtıyor. İnsan, sadece onu 
görebilmek için bile olsa, yükselme tutkusunun üzerinden atlaya­
bilmeli. 

Kimsenin göğe bakmaya cesaret edemediği bir ülke, ve dışarıya 
kim çıkarsa başını eğiyor. 
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Tüm düşünce insanları da hırsızlıkla yaşarlar ve bunun bilin­
cindedirler. Ama onlar, bu olgu karşısında çok farklı tepki gös­
terirler. Bazıları hırsızlık kurbanı olanlara karşı teşekkürlerini 
coşkuyla dile getirirler; onun adım göklere çıkarırlar ve ondan o 
kadar sık söz ederler ki, o, onların abartılı kültlerinin bir nesnesi 
olarak biraz gülünçleşir. Bazıları da çalar çalmaz hırsızlık kur­
banına öfkelenirler, onun adım asla anmazlar; ve başkaları önle­
rinde bu addan söz ettiklerinde, ona hemen şiddetle saldırırlar. 
Onu özel hırsızları olarak çok yakından tanıdıklarından, saldırı­
ları hedefini bulur ve saldırılana ağır zarar verir. 

Çöküşün molaları. 

Geçmişe dönük etkili diktatörler, tarihsel gözlemin yeni bir türü. 

Yıllardır ilkel durumların çekiciliğinden kendimi kurtarama­
dım. Bu eğilimi hangi ana sütüyle edinmiş olduğumu bilmiyo­
rum. Güçlü bir inanç ve ondan da güçlü bir beklenti, beni ilkel 
yaşama ilişkin her türlü betimlemeye sürüklüyor, ve modem 
yazarların dikkatli ve sulandırılmış yorumlarıyla da olsa, ne za­
man bu konular üzerine okusam, asıl gerçeği elime geçirdiğimi 
düşünüyorum. O zaman bendeki her şey güvene dönüşüyor. 
Artık kuşku duymuyorum, işte, diyorum, hep boşuna aramış ol­
duğum şey burada; ve yıllar sonra aynı kitabı tekrar okuduğum­
da, kitap benim üzerimde ilk kez okuduğum zamanki etkiyi bı­
rakıyor, yani değişmez ve hep yaşayan bir vahiy gibi. Büyülerini 
asla yitirmeyenler, bazen sanmış olduğumun tersine, yalnızca 
egzotik halkların ve tanrıların adları değil. Burada söz konusu 
olan, görece olarak yalın ilişkilerin daha kolay kuşbakışı görü­
lebildiğine ilişkin sanrı; çünkü modern araştırmaların ışığında 
ne kadar karmaşık görünürlerse görünsünler, bu ilişkilerin ken­
dine özgü yalınlığına ait inanç insanda varlığını hep koruyor. 
Ama bu ilişkilerin çözülmüşlüğüne ve uzaklığına ait duygu da 
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bu bütünün bir parçası: İnsan onlar hakkında ne düşünürse dü­
şünsün, bugünkü yaşamımızın amaçlarından ve önyargılann­
dan uzak oluyor. Acımasızlıkları daha az bir acımasızlık, ve bu 
acımasızlıkta bizim bir suçumuz yok. Güzelliklerinin ise daha 
büyük bir hizmeti var, bu hizmet temellerini bizim mirasımızın 
kafa karıştırıcı zenginliğinde bulmuyor. 

Onlardan öğrendiğim, tüketilebilecek gibi değil, ama bazen 
sanki onlardan gelen olağanüstü güce kendimi, benim aslında 
ne kadar yetersiz olduğunu kendime kanıtlamak için, özellikle 
açmışım gibi geliyor. Beni az şey yapmam için zorluyorlar, çün­
kü onları tanıyan için hiçbir şey yarahcı değil, her şey onlarda 
zaten var. İnsan, yoluna ne zaman başladıysa şair olarak başladı, 
ve o zamandan bu yana şair olarak önemi azaldı. 

Herkes kendini ancak çağdaşlarıyla ölçebilir. Çağdaşlarına 
sırt çeviren, kendini ölçmek istemiyor demektir. Belki de yarışma 
asıl önemsediğim şeyi çarpıtabilir diye, her türlü yarışmadan 
kaçınıyorumdur. Ama şurası da bir gerçek ki, yoldan çok fazla 
ve çok radikal bir biçimde ayrılıp, herkesin içinde yitip gittiği, 
dev bir kökene döndüm. 

Kendini coşkuya ka}Jtırabilmek için çok fazla sayıda sözcüğün 
varlığı gerekli; bu sözcükler hızla ve belli bir kargaşa içersinde 
yüzeye varmalılar. Bir sözcük yukarıya ulaşhğı ve doğrulduğu 
anda, ardından gelen tarafından yakalanıp yere seriliyor. Söz­
cükler, güreşçiler gibi, ve bu güreşte daha sonra gelen hep yeni­
yor, kökene yakınlığı ona daha büyük bir güç veriyor. 

Ancak coşkuyu körükleyenler, özel türden, uzamı ve gele­
ceği içeren, her bakımdan engin sözcükler. İnsanın içinde iki 
büklüm ve boşuna kapalı kalmış olan, ansızın beklenmedik bir 
aceleyle belki yüz yöne yayılıyor, insan, sözcükleriyle dünyanın 
başlangıcına, sonuna ve odasına dokunuyor. 

223 



Yanlış düşüncelerin gücü, en uç noktada yanlış olmalarından 
kaynaklanır. 

Düşüncelerimin Aristotelesleştirilmesi karşısında duyduğum 
korku; sınıflandırmalar, tanımlamalar ve bunlar gibi içi boş 
oyunlar karşısındaki korku. 

Konusunu yakalayıp ilk kez gözlemleyen o eski gücü yeniden 
bulmak. Kim verecek onu bana? Hobbes, de Maistre, Nietzsche 
gibi büyük düşmanlar mı? 

De Maistre, insanlığın toplumsal oyun kurallarının arasın­
dan ötesini görür. Her şeyin temelinde yatan mezbahanın deh­
şeti benim için olduğu kadar onun için de somuttur, ama o bu 
dehşeti kabullenir, tanır, ve bir kez tanıma konusunda kararlı 
olduğu için de, ona övgüler düzen kişi olur. 

De Maistre' e saygım var, fakat onun benimle benzer biçimde 
yaşadıklarının ve düşündüklerinin aslında tam tersini amaçla­
ması, benim için çok tedirgin edici. 

Strasbourg Ticaret Mahkemesi' nin başkanı, arkadaşını Madele­
ine C.'ye, gençliğinde Sulz' daki şatoda yaşayan yaşlı bir adamı 
ziyaret ettiğini anlatmıştı. Bu adamın kafası artık biraz karışık­
mış ve bir defasında şöyle demiş: "Gençliğimde, Rusya' dayken, 
düelloda birini öldürmüştüm. Ama öldürdüğümün kim oldu­
ğunu anımsamıyorum." 

Ölen, Puşkin' dir. 

Halklar birbirleriyle anılarını takas ediyorlar, ve her biri, kendi­
sininkilerin en kötü anılar olduğunu anlıyor. 

Bir köpek, her insana onu küçümsediğini belli eden nesneler ta­
şıması için eğitiliyor. 
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Gerard de Nerval'i, sırf Nerva'nın soyundan geldiğine inandığı 
için bir yazar sayabilirdim. 

Hesap ürünü tüm bağlamlar, orantılar, elips biçimi yazgılar 
ve yörüngeler beni ilgilendirmiyor, adlardan kaynaklanma tüm 
bağlamlar ise benim için heyecanlandırıcı ve gerçek. 

Benim Tanrım ad, yaşamımın soluğu ise sözcük. Adları silik­
leştiğinde, yerlerle ilgilenmiyorum. Bugüne kadar beni adının 
çekmediği hiçbir yerde olmadım. 

Adların parçalara ayrılmasından ve açıklanmasından korku­
yorum, bundan ölümden korktuğumdan daha çok korkuyorum. 

İnsanın hakikate ancak artık pek inanmadığı sözcükler aracılı­
ğıyla yaklaşması, ilginç bir durum. - Can çekişen sözcükleri 
yeniden canlandırma aracı olarak hakikat. 

İnsan, anlamsız olarak da verebilmeli, aksi takdirde nasıl ve­
receğini unutabilir. 

Çılgın uykucu: Ancak çok tehlikeli bir konumda, bir dam ke­
narında, bir topun içinde, kaplanlar arasında, yanan bir evde, 
bir yer sarsıntısı sırasında, batmakta olan bir gemide uyuyabilen 
biri. - Uyuyabilmek için yasadığı serüvenler. 

Bir zamanlar olmuş olan her şey düzeltilebilir. Tarihçiliğin yüre­
ği kendi kendisinden bile saklıdır. 
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1956 

HER YIL, bir öncekinden daha uzun olabilmeli; henüz hiçbir şe­
yin olmadığı, henüz kimsenin ölmediği bir gün. 

Tarihteki adlar üzerine: Yalnızca güçlü adlar, ötekiler ölüyor. -
Demek ki adlarla her şeyden önce hayatta kalmanın gücü ölçü­
lebilir. Bu, bugüne kadar hayatta kalmanın rastlanmış tek biçi­
midir. Ama ad, nasıl hayatta kalır? 

Adın kendine özgü oburluğu: Ad, yamyam gibidir. 
Kurbanları, değişik biçimlerde yenmeye hazırlanır. Adlar 

vardır, ancak taşıyıcılarının ölümünden sonra saldırırlar, daha 
önce iştahları yoktur. Adlar vardır, taşıyıcılarını yaşadığı sürece 
eline ne geçerse yemeğe zorlarlar, doymak bilmeyen adlar. Ad­
lar vardır, zaman zaman oruç tutarlar. Adlar vardır, kış uyku­
suna yatarlar. Adlar vardır, ansızın delicesine bir açlıkla ortaya 
çıkmak için uzun zaman gizli yaşamak zorundadırlar, - çok 
tehlikeli adlardır bunlar. 

Adlar vardır, düzenli kilo alarak beslenirler, sağlam adlar, 
can sıkıa adlar. Mantıklı bakımları, onlara uzun bir yaşam sü­
resi vaat etmez. 

Adlar vardır, yalnızca meslektaşlarıyla beslenirler, lonca ad­
ları da denebilir bunlara, ve başkaları vardır, yalnızca yabana­
ların anısında serpilip gelişirler. 

Bazıları yabancıların arasında diş çıkarırlar ve daha sonra yi­
yeceklerini de onların arasından bulurlar. 

Adlar vardır, ölmek istedikleri için yaşarlar. Adlar vardır, 
ölürler, çünkü sadece yaşamak isterler. 
Masum adlar vardır, kendilerini her türlü besinden yoksun kıl­
dıkları için yaşarlar. 
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İnsan bir başkasının ölümünü neşeyle yaşamamış olduğu süre­
ce, neşeyle ölmesi belki de o kadar kötü bir şey değildir. 

Kadın öldüğünden beri adam, her kancaya sırtını dönüyor. 

Sesler: Sanki hep aynı kalıyorlarmışçasına, doğal gelen sesler. 
Bıçak gibi batan sesler. Okşayan sesler. Yaralı sesler. 

Dünyada ellerinde hiçbir iktidar bulunmayan bazı insanlar var ol­
duğu sürece, umudumu bütünüyle yitirmem. 

Arkeolojinin soğukluğu: İnsansız nesneler bana gerçek anlamda 
zevk vermiyor. İnsanlardan sonra hayatta kalanlara yönelik bir 
tür öfke. 

Arkeolojinin konusu, geleceğin tamamen yeni bir türüdür. Ar­
keoloji geriye doğru yürür, geçmişe doğru athğı her yeni adım, 
bulduğu her mezar, bizim geleceğimizin bir parçası olur. Hep 
daha eski olan, bizi bekleyene dönüşür. Beklenmedik bir keşif, 
henüz belirsiz olan kendi yazgımızı değiştirebilir. 

Başlarını içlerine çekebiliyorlardı ve göğüslerindeki minicik bir 
delikten dışarı bakıyorlardı. 

Felçler. İnsanın kendi yetersizlik duygusundan kaynaklanma, 
yararlı bir felç durumu vardır. Ama bir başkasının yetersizliği 
duygusundan kaynaklanma, korkunç bir felç durumu da var­
dır, insan, ona bağlıdır ve kendisi, onu asla değiştiremeyecek 
olan tek kişidir. - İnsanın ölene kadar bir başkasının cesedine 
bağlı kalması gibi. 

Konuşulan her sözcük yanlış. Yazılan her sözcük yanlış. Ama 
sözcükler olmadan ne var sayılabilir ki? 
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Ölmüşlere ilişkin düşünceler, onları yeniden hayata döndürme gi­
rişimleridir. - İnsanları yeniden hayata döndürmek, onları hayat­
ta tutmaktan daha çok önemsenir. Yeniden hayata döndürme tut­
kusu, her inancın çekirdeğidir. Ölülerden arlık korkulmadığından 
bu yana, onlara karşı tek ve ölçüsüz bir suçluluk duygusu besleni­
yor: Onları geri getirememekten kaynaklanan suçluluk duygusu. 
En canlı ve en mutlu yaşanan bütün günlerde bu, en kötü suçtur. 

Birini dinlemekte olan bütün ölülerin sahneye çıkhkları bir oyun. 
Aralarında bazıları yeniden karşılaşıyorlar, bazıları ise ilk kez ta­
nışmaktalar. Aralarında matem yok, çünkü sahneye çıkmaktan 
duydukları mutluluk çok büyük. (Peki ya onları sahneye çıkarta­
nın mutluluğuna ne demeli?) 

Fakat sonra Tanrılar önünde diz çöktüklerinde, o ürktü ve onlar­
dan ayağa kalkmalarını rica etti. Tanrılar buna cesaret edemedi­
ler ve o kendilerini bağışlayana kadar diz çökmüş olarak kalmak 
istediler. 

Ama o, bağışlamadı. Çok fazla insanın arkasından hayatta kal­
mışlardı, çok fazla yaşamışlardı ve bu arada çok fazla genç kal­
mışlardı. Onları öylece dizlerinin üstünde bıraktı ve şiddetle ar­
kasını döndü. 

Yalnız olmak öylesine önemlidir ki, insan bunun için hep yeni 
yeni yerler bulmak zorundadır. Ama en tehlikelisi, kitapların bir­
leşik gücüdür. 

Güneş, onu hep çirkin görünen şeylere yöneltiyor. O şeylerin 
şimdi, güneş altında, farklı görünebileceği umudu. 

Yalnızca ayaklar, bütün bir yaşam için yeterli olabilirdi, yabancı­
ların ayakları. 
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Bir çitanın yüıiiyüşünü gördüğümden bu yana, kendimi bu 
yüıiime coşkusuna kaptırdım. İnsan, beden bağlamında güzel 
olan her şeyi önce hayvanlarda yaşıyor. Hayvanlar olmasaydı 
eğer, kimse güzel olmazdı. 

Yaşamın geri kalanını tümüyle yeni yerlerde geçirmek. Kitap­
lardan vazgeçmek. Başlanmış olan ne varsa yakmak. İnsanın 
dillerini asla öğrenemeyeceği ülkelere gitmek. Kendini açıklan­
mış her sözcükten korumak. Susmak, susmak ve soluk almak, 
anlaşılmamış olanı solumak. 

Nefret ettiğim şey, öğrenilmiş olan değil, onun içine yerleş­
miş olmam. 

Tümüyle gözlemcilerin tutsağı olmuş. Onların gözlerini üstün­
de hissettiğinde, gördükleri her şeye dönüşüyor. 

Orada köpekler farklı çiftleşiyorlar, koşarken. 

Düzen denilen şeyin gülünç yanı, bunca az şeyden bağımlı olma­
sı. Bir saç teli, tam anlamıyla bir saç tel, olmaması gereken yerde 
bulunduğunda düzeni düzensizlikten ayırabiliyor. Bulunduğu 
yere ait olmayan her şey, düşmanca. En ufak bir şey bile rahat­
sız edici: Mutlak düzenden yana olan bir adamın aslında alanını 
bir mikroskopla incelemesi gerekirdi, ve o zaman bile içinde bir 
tedirginlik payı kalırdı. Kadınlar bu bakımdan en mutlu insan­
lar olmalılar, çünkü düzeltme işini en çok onlar yapıyorlar, hem 
de hep aynı yerde. Düzende canice bir yan var: Hiçbir şey izin 
verilmediği yerde yaşamamalı. Düzen, aslında insanın kendi 
oluşturduğu, küçük bir çöl. Sahibinin düzene tam olarak dikkat 
edebilmesi için bu çölün sınırlandırılmış olması önemli. Her şeyi 
gözü dünmüşçesine boğabilmek hakkına sahip bulunduğu böy­
le bir çöl alanı olmayan insan, kendini yoksul hissediyor. 
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Sözcükler olmadan asla yapamayacağımdan, sözcüklere duy­
duğum güveni korumak zorundayım, ve bunu da ancak onlara 
kılık değiştirtmediğim takdirde başarabilirim. Bu yüzden söz­
cükleri temel alan her türlü dışsal istem benim için olanaksız. 
Onları kağıda geçirebilirim ve rahatça bir yerde saklayabilirim. 
Onları kimsenin kafasına atamam ve ticaret konusu yapamam. 
Bir kez yazılmalarının ardından, onlarda bir değişiklik yapmak 
bile bana itici gelir. Sanat üzerine tüm söylenenler, özellikle de 
herhangi bir sanat yapanlarca söylenenler, bana çekilmez geli­
yor. Onlardan şarlatan hekimlerden utanırcasına utanıyorum, 
şu farkla ki, söylenenler daha ilginç. Kitaplar benim için kutsal, 
ama bunun edebiyatla bir ilgisi yok, hele kendi yazdıklarımla 
hiç ilgisi yok. Birkaç bin kitap, benim için yazdığım az sayıdaki 
kitaptan daha önemli. -Aslında benim için her kitap, açıkla­
makta güçlük çekeceğim fiziksel bir bağlamda olmak üzere, çok 
önemli. - Bilinçli düzyazının eksiksiz güzelliğinden nefret ede­
rim. En önemli şeylerden bazılarının iyi düzyazıyla dile getiril­
miş olduğu doğru, ama bu, yazanın iradesi olmaksızın gerçek­
leşmiş bir şey; konular önemli olduğu için düzyazı da iyi olmuş; 
bunlar öylesine derinliğine kök salmışlar ki, ölçülerinde acele 
edilmesi olanaksızlaşmış. Okunduğunda kapılan güzel düzya­
zının alanında devinen ise, dilin defilesi gibi bir şey, hep kendi 
etrafında dolanıp duruyor, böylesini aşağı görmeye bile gerek 
duymuyorum. 

Müzik, insanın kapasitesinin ölçütü. 

İncelemek, olağanüstü bir şey, yani insanın bugüne kadar üzerin­
de düşünülmemiş adlan ve nesneleri ele alıp düşünmesi; onlar­
da neyin dikkat çekici olduğunu kendi kendine anlatması; on­
lardan neyin aklında tutmak istediğini saptaması; bütün bunları 
kendi deneyimlerinden oluşma, büyük ve amaçlanmamış hazi­
neye kaydetmesi; belki de bir daha üzerinde hiç düşünmeyeceği 
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biçimde kaydetmesi. İnsan, böylece kendi serüvenlerinden ve bu­
luşlarından oluşma bir alan yarahr, ve daha sonra bu alan içersin­
de insanın karşısına ikinci kez çıkanın, çifte karakteri vardır: Bu, 
hem bir buluştur, hem de insanın kendisinden bir parçadır. 

Kendilerine iyi sözcükler verdiği herkese karşı yitirdi. 

"Moğolların Gizli Tarihi"nde teni özellikle ilgilendiren bir şey bul­
dum: Sonuna kadar içinden mutlu olan büyük bir iktidar sahibinin 
öyküsünü. Bu öyküde yazılı her şey doğru olmayabilir, ama öy­
künün bütününde varlığını bugüne kadar hiç sezmediğim, çok 
daha derin bir gerçek gizli. Kulağa ne kadar tuhaf gelirse gelsin, 
Cengiz Han'ın annesinin oğluna söylediklerini anlayabiliyorum. 
Söylenenlerin kokusunu alıyorum. Cengiz Han' a o kadar yakı­
nım ki, onu görüyor ve duyuyorum. Bu tür sözlü aktarım ile, ge­
nellikle kendisiyle yetinmek zorunda kaldığımız tarih yazarlığı 
arasındaki ayrım çok büyük. 

Her şeyden önce, Moğollara ait bu "gizli" aktarımda, onların 
yaşamlarına ait olan bütün hayvanlar hala var. Mekanlar ve in­
sanlar için kullanmış oldukları bütün adlar da var. Bunlar, tüm 
coşkuları ve yoğunHikları ile aktarılmış olan heyecanlı anlar, tut­
kuların salt kayda geçirilmesinin yerini tutkuların kendisi almak­
ta. Bu öyküler, ancak Kutsal Kitap'takilerle karşılaştırılabilir, ve 
aradaki koşutluk bu kadarıyla da sınırlı değil. Eski Ahit, Tanrının 
iktidarının tarihi, Moğolların gizli kitapları ise Cengiz Han'ın ik­
tidarının. Bu, kabilelerden oluşma bir grup üzerindeki iktidar, ve 
bu iktidar içersinde kabile duyguları öylesine egemen ki, insan 
adları birbiriyle değiştirebilir ve ondan sonra da bu insanların ne­
rede bulunduğunu arhk kesinlikle bilemez olabilir. 

Doğrudur, Tanrının iktidarı Yaradılışın kendisiyle başlar, ve 
Kutsal Kitabı biricik kılan da herhalde bu Yaratıcının taleplerinin 
öyküsüdür. Ancak Cengiz Han da o Yaratıcıdan daha alçakgö­
nüllü değildir. O da tıpkı Tanrı gibi, ölümü kullanır. Tanrı gibi, o 
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da bu konuda son derece cömert davranır, hatta daha da az in­
sanı hayatta bırakır. Ancak Cengiz Han, güçlü bir aile duygusu­
na sahip bulunması bakımından farklıdır; biricikliği nedeniyle 
Tanrının böyle bir özelliği yoktur. 

Bir kez daha dünyaya, düşmanlarımın dünyasına geri döndüm. 
Cengiz Han, beni suçlarımdan yakalayıp ait olduğum yere geri 
götürdü. Orada ona meydan okuyabilirim, onu gözlemleyebi­
lirim ve kendi söylencesi içersinde en iyi nereye yakışacağını 
düşünebilirim. 

Bu son hafta bir tür büyü atmosferinde yaşadım, Cengiz Han 
tarafından büyülenmiştim. Bunca yıl boyunca ondan kaçınmış­
tım. Üzerine ne okudumsa, ya kupkuruydu ya da yüzeyseldi, bu 
yüzden okumamı bir sonuç alamadan hep yarıda kestim. Cen­
giz Han' dan asla hiçbir şey türetmeye kalkışmadım, örnek ola­
rak hiçbir işe yaramadı. Ona en çok senato başkanı Schreber'in 
delilik sistemi içersinde yaklaşabildim; Schreber'in çeşitli enkar­
nasyonları arasında kendini Cengiz Han olarak hissetmek de 
vardı. - Şimdi ise elime Moğolların Gizli Tarihi adlı kitap geçti 
(eserin ilk Almanca çevirisi Hitler'in döneminde yayımlanmış­
tı.) Kitapta Cengiz Han'ın ve onun Moğol İmparatorluğunun 
tarihi, halefleri için epik biçimde anlatılıyor. Kitap, kronolojik 
eserlerden çok daha özgün ve güvenilir nitelikte. Gerçi zaman 
içersinde akıyor, ama zaman tarafından parçalanmış değil. 

Bu kitabı okudukça -ve geçen hafta bunun dışında hemen 
hiçbir şey yapmadım-, yalnız başına bu Gizli Tarih'ten iktidarın 
yasalarının türetilebileceğine daha çok inanıyorum. Aynı duygu­
yu daha önce bir başka kitapta, Kutsal Kitap' ta yaşamıştım. Ama 
Kutsal Kitap'ta pek çok şey var; orada bugüne kadar daha çok 
önem kazanmış öylesine çok şey var ki, iktidar oluşumlarını o ki­
taptan yola çıkarak yorumlamak kolayca bir çarpıtma olarak da 
görünebilirdi. Gizli Tarih'te ise iktidardan başka bir şey yok. Ki-
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tap, hızla yükselen, önüne geçilmez, bugüne kadar rastlanmış en 
büyük ve bir yaşam süresi içersinde en sağlam olan bir iktidarın 
tarihi. Bu iktidar, paranın kendileri için hiçbir önem taşıyamaya­
cağı insanlar arasında oluştu. Atların ve okların devinimleri ara­
cılığıyla somutlaşh. Bu iktidar, avcılara ve haydutlara ait eski bir 
dünyadan geldi ve dünyanın geri kalan bölümünü ele geçirdi. 

Bir Moğol olduğumdan, gece gündüz başka hiçbir şey düşünme­
diğimden bu yana, kendim için bir şeyler not etme gereksinimini 
de çok ender duyuyorum. Şimdi aynı konu üzerine geri kalanla­
rı da okuyorum, saatler boyunca hiç durmaksızın, ve okumayı 
noktaladığımda hafif uyuşukluğa benzer bir şey hissediyorum. 

Bu, bazen düşünmüş olduğumun tersine, düşmanlardan kay­
naklanma bir çekicilik değil, sadece anlamadığım bir şey uğruna 
harcadığım çaba: Bizi yaşatan kanın sürekli ve her yerde akı­
hlmış olması. Bunu kendim yaşayamıyorum, ellerim tiksinti ve 
dehşetle kendilerini her kandan uzak tuttular. Ancak, çevresin­
de her şeyin eskisi gibi olup bittiği ve kendisi de başkalarının 
her gün onun için işledikleri cinayetlerle beslenen birinin duru­
mu ne kadar da acınası! Ben uyumayı ve olup bitenleri kabullen­
meyi reddediyorum. Fakat bu konu üzerine her şeyi öğrenmeye 
ve alçakgönüllü, ama sürekli çabayla ani bir düşünce parılhsının 
benim için aydınlatamadığı şeye yaklaşmaya çalışacağım. 

Moğolların tarihini kişisel düzlemde, bir yayılmanın tarihi ola­
rak yaşıyorum, ve bu tarih içersinde olup bitmiş hiçbir şeyi 
onaylamadığım ve hepsinden tiksindiğim halde, yayılma at­
mosferi bana da geçiyor. Yanlış fatih, beni kendi fethim konu­
sunda kışkırhyor. 

Sadece yadsıma konumunda yaşamak anlamsız. İnsan, 
onaylayacağı tek bir eylem göremese bile, en azından öylesine 
şiddetle onaylamamalı ve bu konuda çaba harcamalı ki, yalnız 
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başına bu yeniden bir eyleme dönüşebilsin. İnsan herhangi bir 
biçimde sürekli saldırmak zorundadır. Ancak bu takdirde so­
nunda yalnızca, onun neye saldırdığı önem kazanır. 
İkinci Moğol Hanı Ogotay' a ilişkin olarak anlatılan harcama hıt­
kusunun bütün ayrıntıları bana tatmin duygusu veriyor. Onun 
hazinelere karşı nefreti öylesine büyük ki, kendini daha dikkatli 
olması konusunda uyaran çevresiyle sürekli savaşmak zorunda 
kalıyor. Moğolların yıkıcılığı, Ogotay'da harcamaya dönüşmüş. 
İnsanlara, onlardan alınmış olanın birazını geri vermek istiyor. 
Yönetimde özellikle sevdiği şey, dağıtımlar. 

Bu, bana iktidarın en erken ve en önemli biçimlerinden biri­
nin dağıtım ganimetinden türediğini anımsatıyor. Dağıtımların 
düzenlenmesi pek çok kabilede dağıtımı tehlikesiz gerçekleştir­
menin yolunu öğrenen tek bir kişiye emanet edilirdi. Bu kişi, 
dağıtımı adil yapardı. Fakat bu yüzden de giderek güçlenirdi; 
ve sonunda dağıtmasından çok, kendisinin çok şeye sahip bu­
lunması önem kazanırdı. 

Ölümün gücü, büyünün gücü karşısında silinir. En büyük ve en 
korkunç katil, tek bir ölüyü hayata geri döndürebilen bir adamla 
karşılaştığında ne önem taşıyabilir ki? 

İktidar sahiplerinin ölümden kaçmak için harcadıkları çaba­
lar ne kadar gülünçtür, ve Şamanların ölüleri geri getirme çaba­
ları ne kadar görkemlidir! Şamanlar buna inandıkça, salt öyley­
miş gibi yapmadıkça, her türlü saygıyı hak ederler. 

Bütün dinlerin ölüleri geri getiremeyen din adamlarını aşağı 
görürüm. Onlar, sadece artık kimsenin üzerinden atlayamaya­
cağı bir sınırı güçlendirirler. Yitip gitmiş olanı, öyle kalsın dive 
yönetirler. Acizliklerini maskelemek için herhangi bir yere gi­
dişi müjdelerler. Ölülerin geri dönmemesinden memnundurlar. 
Onlar, ölüleri öteki tarafta hıtarlar. 
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Başkalarının ölüler kültünün çoğunlukla bunaltıcı ve tedirgin 
edici bir yanı vardır. Burada yaşayanların dünyasına bir sırt çe­
virme söz konusudur, ve insan kendisi de o dünyadan olduğu 
için, bir ölüye ilişkin olarak bir başkasında rastladığı, geliştiril­
miş kültü kendisi açısından incitici diye duyumsar; sanki kendi­
sinin o kişi için hiçbir önemi yoktur, sanki o kişi için yaşayan hiç 
kimsenin bir önemi olamaz. 

Çok dikkat edilmesi gereken şey, insanın kendisini ölüyle 
birlikte hapsetmemesidir, ölü, dışarıya bırakılmalı ve onunla 
pek çok kişinin bir bağlantı kurmasına izin verilmelidir. İnsan, 
fazla üstlerine varmadan, insanlarla onun hakkında konuşmalı 
ve öleni yalıtma yoluyla çarpıtmamalıdır. 

Rahatsızlıklar, her yanından duvarlar yükselen kişi için iyidir. 
Duvarlar fazla yükselmeden üzerlerinden atlayabilenler, talihli 
kişilerdir. 

İnsanın tüm karşıt inançlara rağmen çoğu insandan daha pratik 
olması, utandırıadır. Her deneyimden öyle çok ve öylesine te­
mel dersler aldım ki, yakında sadece, tinsel nitelikte de olsalar, 
geçerli ve yararlı uygulamalardan ibaret kalacağım. 

Müslümanlıktan artık kopamıyorum. Atalarım yüzyıllar boyun­
ca Türkiye' de yaşadılar, ondan önce de, belki yine yüzyıllarca, 
Arap egemenliği altındaki İspanya' da. Müslümanlığa hep bir 
yaklaştım, bir uzaklaştım. Bu dinin fanatizminde benim eski do­
ğama uygun gelen bir şeyler vardı. İnsan olarak özgürleşmem 
ve ufkumun genişlemesi, kendi Müslümanlığımdan kurtulmak 
gibi bir şey. Müslümanlığın Tanrısı, Yahudilerin Tanrısından 
daha yoğunlaştırılmış bir Tanrı. Bu Tanrı, Müslüman devletlerin 
hükümdarlarını bir örnek olarak hep en geniş ölçüde etkiledi. 
Bana acı veren ve nefret ettiğim, savaştığım ve yerle bir etmeye 
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çalıştığım şeyleri, en belirgin biçimiyle hep Müslüman hüküm­
darlarda buluyorum. 

Müslümanlıkta var olanlar: Gerek öldürmekte, gerekse ihsan 
etmede kendini gösteren çifte cömertlik; kuttörensel yasalara 
boyun eğiş; daha güçlü olanın, Tanrının hükümdar tarafından 
tanınması; Tanrı sayesinde her türlü aamasızlık konusunda ken­
dini güçlü hissetme; mahşer günündeki son genel mahkemenin 
ondan önce gelen sayısız mahkemelerle öncelenmesi. İnsanların, 
uygulamada kendini onların öldürülmelerindeki eşitlik olarak 
belli eden, din önündeki eşitlikleri. Öldüren niteliğiyle, tek tek 
her ölüme karar veren ve kararları uygulatan Tanrı, ve Tanrıyı en 
saf biçimde taklit eden hükümdar. Bir ölüm hükmü niteliğindeki 
arkaik karakterini hep açıkça sergileyen buyruk; ayakta kalabi­
len her iktidarın tanınması, -Tanrı, o iktidarı bazen şuna, bazen 
buna, yani kime isterse ona verir- ,ve bu iktidarın dinsel düz­
lemde, ama yine hep iktidarı ele geçirmeye yarayan tartışılması. 

Başkaca her şeyin yasayla birkaç kat örtüldüğü ve peçelendi­
ği Müslümanlıkta iktidarın muazzam bir çıplaklığı var. 

Bu, yalnızca insanlar üzerinde var olan bir iktidar, o yüzden 
de en büyük görkemine büyük ve kozmopolit kentlerde kavuşu­
yor. Hayvanın boyunduruk altına alınması çoktan geride kalmış, 
bu artık tartışmalı bir konu değil; hayvan, artık sadece bir kur­
ban. 

Nietzsche'nin tonunda Kuran'ı çağrıştıran bir yan var. Bunu rü­
yasında görse inanır mıydı acaba? 

Şimdi benim için yalnızca kutsal kitaplardan herhangi biriyle 
ilgilenmiş olduğum günlerin önemi var. Tıpkı başkalarının es­
kiden her gün dua etmek zorunda oluşları gibi, ben de, sanki 
orada günün birinde bize kötülük yapabilecekleri bulacakmışım 
gibi, herhangi bir kutsal kitap üzerine kafa yorma zorunluluğu 
duyuyorum. 
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Ama istediğim, uyarmak değil. Geleceği görmek de istemi­
yorum. Buyruklardan nefret ediyorum. Ben sadece ne isek, onu 
korumak istiyorum. Bunun mantıksal kanıtlarda ve savunmalar­
da bulunabileceğine inanmıyorum. Fakat bütün iddiaları bilmek 
istiyorum. Beni yalnızca iddialar ilgilendiriyor. Onların çürü­
tülebildiklerini biliyorum. Ama yan yana bütün iddialar, sanki 
hiç tartışmasız hayattaymışçasına, içimde bulunsun istiyorum. 
Artık hayatta olmadıklarını ve kimse için de olamayacaklarını 
biliyorum. Fakat onları içimde canlı tutmak ve düşünmek, be­
nim anlamım ve görevim. 

Sen kimsin ki, sınamak zorundasın? Bu ne cüret? Sadece kaygı 
duyman, sana sınama hakkını vermez. 

Senin tek gerekçen, ölüme karşı olan sarsılmaz nefretindir. 
Her ölüme karşı, ve o yüzden herkes için sınarsın. 

İnsanlardan ve hayvanlardan oluşma bir ölüler yığınının üstün­
de oturduğumuzu, kendimize olan güvenimizin aslında arka­
larından hayatta kaldıklarımızın toplamından kaynaklandığını 
gittikçe daha iyi anlamak - çevresine hızla yayılan bu bilgiyle 
insanı utandırrnayatak bir çözüme varabilmek daha da güçleşi­
yor. Değerini ve beklentisini hep duyumsadığımız yaşama sırt 
çevirebilmemiz olanaksız. Ama değerleri ve beklentileri bizim­
kilerden daha az olmayan öteki canlıların ölümleri sayesinde 
yaşamamak da olanaksız. 

Şimdiye kadarki bütün dinlerin beslendikleri bir uzaklığa 
atıfta bulunabilmenin mutluluğu, artık bizim mutluluğumuz 
olamaz. 

Öbür dünya, aslında içimizde: Taşıması güç bir bilgi, ama 
öyle; öbür dünya, bizim içimizde tutsak. Modem insanın büyük 
ve çözüm bulunabilmesi olanaksız parçalanmışlığı da bundan 
kaynaklanıyor. Çünkü canlıların toplu mezarları da bizim içi­
mizde. 
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1957 

ÖLÜMSÜZLÜGE saygı duymak mı? Kime? Sezar' a, Cengiz Han' a, 
Napoleon'a mı? En büyük ve en inatçı adlar, aynı zamanda en 
korkunçları değil midir? Ve Plutarkhos'un örneklerinin ne gibi 
etkileri olmuştu? 

Sen, doğru olanı denemektesin: Sen, belli bir büyüklüğün 
kaçınılmaz öldürücülüğünü açığa vurmaya çalışıyorsun. Ama 
bunun karşısına yeterince tehlikeli olan hangi büyüklüğü çıka­
rabiliyorsun? 

Çünkü öldürücü olan, kendi öldürülmesini de göze alır, ve 
bundan kurtulması çekiciliğinin de kaynağıdır. Başkalarını ön­
lerinde ölü görmek zorunda olan insanlara bu tatminin, tanı da 
bu tatminin yerine ne veriyorsun? 

Tarihin beni en korkutan yanının ne olduğunu söylemem ge­
rekseydi, örnekler, derdim. Sezar' ın ölümünden önce Persler için 
yaphğı ve İskender'den alınma planlar. Hitler'in Napoleon'u 
geride bırakmak için düzenlediği Rusya seferi. Büyük planların 
bu yinelenişinde çılgınca bir yan var ve tarihin aktardıklarının 
kökünü kazımak olanaksız olduğu için, bunların kökü de hiçbir 
zaman kazınamayacak. Demek ki her şey en anlamsız olduğu 
anda geri dönecek. Hitler'i kim taklit edecek? Öteki liderlerimizi 
kim taklit edecek? Kimlerin çocuklarının çocukları, şu ya da bu 
örnek uğruna ölecek? 

Bugün Sezar'ı, en azından Fransızların bugün Fransızca konuş­
maları yüzünden çok takdir etmeyen tek bir tarihçi yok. Sanki 
Sezar o zamanlar aralarından bir milyonunu öldürmeseymiş, 
Fransızlar bugün dilsiz kalacaklarmış gibi! 
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Plutarkhos'un Hayatlar'ının olumlu özelliklerinden biri de der­
li toplu oluşlarıdır. Bu hayatlar, bir yaşam içersinde bütünüyle 
kendine özgü ne varsa hepsini içerecek kadar uzun, ama insa­
nın kendini onların içersinde yitirmeyeceği kadar da kısadır. 
Bu metinler, bizim birçok bakımlardan daha uzun olan modern 
biyografilerimizden daha yetkindirler, çünkü doğru yerlerde 
düşlere de yer verirler. Anlatılan adamların en çarpıcı kusurları, 
düşleri aracılığıyla daha bir açığa kavuşur, başkalarıyla karıştı­
rılmaz, ve anlatılan kişileri özetler. Bizim modern düş yorumu­
muz, insanları sadece daha da sıradanlaştırmaktadır. İnsanların 
iç gerilimlerinin imgesini aydınlatacak yerde renkten yoksun 
bırakmaktadır. - Plutarkhos'ta, kendilerinden her zaman tik­
sinmiş olduğum Romalılar bile bana çekici gelir. Plutarkhos, 
yaratılannın karşısında asla eleştirillikten yoksun değildir. Ama 
onun düşüncesinde pek çok insan türü için yer vardır. O, ancak 
aslında bir oyun yazarının olabileceği kadar geniş yüreklidir ve 
hep farklı karakterlerle, özellikle de onların farklılıklarıyla çalı­
şır. Bu nedenle Plutarkhos, iki tür etki yaratmışhr. Bazıları, tıpkı 
bir kehanetler kitabını karıştırır gibi, onda kendi örneklerini ara­
mış ve yaşamlarını bu doğrultuda düzenlemişlerdir. Başkaları 
ise onun yaklaşık elli insanının hepsini içlerine almışlar ve böy­
lece oyun yazarları olmuşlar ya da kalmışlardır. - Plutarkhos, 
daha önceleri çoğu kez sandığımın aksine, asla öyle abartılı bir 
duyarlılık sergilemez. Halefi Shakespeare gibi, onun yazıların­
da da korkunç şeyler olur. Ama bunların korkunçlukları hep aa 
verici olarak kalır. İnsanları Plutarkhos gibi kesin seven biri, her 
şeyi görmek ve her şeyi yazmak hakkına sahiptir. 

Bazen iktidar sahipleriyle böylesine sürekli ilgilenmenin 
beni canlı canlı yemekte olduğunu düşünüyorum. Bu, tıpkı 
Plutarkhos'un sözünü ettiği ve Perslerde uygulanan fıçı cezası 
gibi bir şey, ve iktidar sahipleri de o fıçının içindeki kurtlar. 
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Benden geriye daha ne kadar kaldı? Bu iğrenç yaratıklarla 
benim ne işim var? Neden bunu yapmak zorundayım, ve bugü­
ne kadar herkeste olduğu gibi, ben de başarısızlığa uğramaya­
cak mıyım? İktidarın yanından geçip gidemez miyim? Amansız 
düşmanlığımla ona yeni güçler kazandırıyor olmayayım? 

Bu bir ay boyunca öldürmenin veya hayatta kalmanın yengisi 
üzerine düşündüm. Büyük sözlerle dolu bir başkaldırıyla yaptı­
ğım her şey, başkalarının ölümlerinin güçlendirici ve bu neden­
le hoş olduğu saptamasından ibaretmiş gibi gözükebilir. Ölmek 
zorunda olmanı fazla önemseme, der gibiyim, çünkü önce pek 
çoklarını senden önce ölürken göreceksin. 

Sanki, kimin başına gelirse gelsin, her ölüm insanın düşünü­
lebilecek her yolla önlemek zorunda olduğu bir cinayet değilmiş 
gibi! 

Danimarka bataklığında, 2000 yıl sonra tanıştığım asılmış adam. 

Güneş, bir tür esinlenmedir, bu yüzden ona her zaman sahip 
olmamamız gerekir. 

Kendi bulduğumuz sınıflandırmalara fazla kuşkuyla bakma­
mamız gerekir. İnsan onları yeterince uzun bir zaman boyunca 
uyguladığında, bu sınıflandırmalar gerçekliğe değgin yeni bir 
bakış açısını gün ışığına çıkarırlar, deyiş yerindeyse doğru olur­
lar ve yaşamı yenilerler. 

Güruhun dört türünü birbirinden ayırdım ve sonra onları birin­
de yine birlikte buluyorum. Fakat bu, dört tür olarak sınıflandır­
maya karşı çıkıldığı anlamına gelmiyor, sadece benim gerçekten 
var olan bir şeyle dolu olmuş olduğum anlamına geliyor. Sadece 
olanın farklı bir anlahm biçimi. İnsan nesnelerin somutluğuna 
ancak daha önce onları kendi içinde ayırmış ve sınırlandırmış 
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ise varabilir. - Ancak insan hedeflemiş olduğu nesneleri buldu­
ğu andan itibaren sınırlara bağlı kalmak, tehlikelidir. 

"Büyükleri" bir milimetre bile küçültrneyeceksin. Kurbanların­
dan birini ellerinden zorla almayacaksın. Onlar, senin her so­
luğunu kendileri için kullanacaklar. Nasıl bu yaşamda tek bir 
insanı bile kurtarmamışsan, ölümünden sonra da tek bir kişiyi 
bile kurtarmayacaksın. Belki birine kurtarma tutkunu bulaşhra­
caksın. Yapabileceğin en fazla budur, o kadar. 

Yürek, enginlere doğru çarpmalı. 

Duygular için herhangi bir ölçüt yoktur ve bu yüzden orta ko­
numa ilişkin tüm Yunan kökenli öğretiler yanlıştır. 

İnsanın bugün taşıdığı sorumluluk: İnandırabileceği kehanet­
lerden, onu oraya buraya yollayan Tanrılardan, bilgisinin sınır­
larından yoksun, sadece kendisine değgin ne varsa, tümünün 
sürekli ve hep daha çok hızlanan bir tempoyla değişiminin ke­
sinliği içersinde olmak! 

Birer silah olarak kederler - kederlerini birbirlerinin kafalarına 
fırlatmak talar. 

Çoğu kez düşünülmüş şeylerin hep yeniden düşünülmesi. An­
tikçağın veya Kutsal Kitabın insanlarını onca çekici kılan, tanı­
dık olmaları. İnsan hep onlarla, ve daha önce de çokları onlarla 
olmuş olduklarından, insanın onlara yönelik her yeni yorumu, 
dünyanın tamamını içten devam ettiriyor. 

Sanki söylenen insanın söylemesine izin verilen son cümleymiş­
çesine konuşmak. 
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Kamında bir şair var, onu bir diline getirebilse! 

İçinde sanki daha ana karnındayken dua etmiş gibi bir ciddiyet var. 

İnsanın tanımadığı, çekilişlerle bulunan mirasçılar. 

Bütün yaratıkların yeni biçimlere büründükleri bir gece. Ve onu 
izleyen sabah. 

Genç bir insanla ciddi konuşmaktan daha güzel bir şey yoktur. Bu­
radaki "ciddi" ile, o genç insanı ciddiye almaktan söz ediyorum. 

Bunun için insan kendi içinde, karşısındakine göstermeksizin, 
kendine olan güvenini yitirmeli ve ağır ağır, sanki bu ilk kez olu­
yormuşçasına, el yordamıyla ilerlemelidir; ta ki yalnızca kendisi 
için değil, fakat karşısındaki için de inanabileceği bir güvencenin 
yakınlarına varana kadar. 

Korku dolu geceler ve günler. İçimde öğrendiğim her şeyin kor­
kuya dönüştüğü gibi tuhaf bir duygu var. Düşüncelerin yaşam­
larını bütünüyle geri kazandıkları günlerin ardından korkulu ge­
celer geliyor. Acaba yeni hiçbir şeyi alamayacağım bir an gelecek 
mi? Düşüncenin yayılması son bulacak mı? 

Korkunç bir düşünce: Çünkü ben ileriye, hep daha ileriye git­
mek istiyorum. 

Bir düşman sana özgürlüğü öğretebilir mi? 

Ötekiler bütün dünyayı dolaşıyorlar, dönüyorlar, gidiyorlar, ve 
ben buradayım, hep aynı kişiyim, hiçbir şey olmamış, hep aynı 
düşüncelerle ve aynı insanlarla ilgilenmekteyim. 

Nedir burada yolunda gitmeyen, onlar mı, ben miyim, veya 
otuz yıldır beni bırakmayan aynı düşünceler mi? Onlar yüzünden 
ölecek miyim, onlardan kaçmayı başarabilecek miyim hiç? 
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Çünkü bu düşüncelere olan bağlılığım dallanıp budaklanı­
yor, düşünceler de dallanıp budaklanmakta, ve bana göre onla­
rın fundalığında bütün dünya var: Benim tanımadığım dünya. 

Ey göstergeler rahibi, tedirgin yaratık, bütün harflerin tapı­
nağının mahpusu, yaşamın pek yakında bitecek. Ne gördün? 
Neden korktun? Ne yaptın? 

Çok erken ölenlerin tümünün yürek atışı: Bu, tıpkı ötekilerin hep­
sinde de olduğu gibi, sanki yüreğinin gece de atmasına benziyor. 

Bu dünyada henüz şu ya da bu mitin içinde yer almadan yaşadı­
ğım tek bir an bile olmadı. Her şeyin hep bir anlamı vardı, çare­
sizliğin bile. Bir andan ötekine durum farklıymış gibi gözükmüş 
olabilir: Ama gelişmesini sürdüren bir anlam hep vardı. Onu 
belki de tanımamış bile olabilirim, fakat o beni tanıdı. Susmuş 
olabilir, ama sonradan sözü aldı. Yabancı bir dilde konuştu, o 
dili öğrendim. Ama bu yüzden eskileri de unutmuş değilim. Bi­
raz bir şeyler unutabilmek için çok şey verebilirdim, bunu başa­
ramadım, sadece her şey çok daha fazla anlam kazandı. Dünya­
ya kırılmaz bir mahfaza içersinde geldim. Yoksa yanılıyorum ve 
bu mahfazayı dünya mı sanıyorum? 

Orada gençler yaşlıları dünyaya getiriyorlar. Bu yaşlılar giderek 
gençleşiyorlar, ve zamanı geldiğinde yeni yaşlıları doğuruyorlar. 

Camın arkasında dünya anı gibi, masum ve dokunulmaz. İşte 
ben tüm tanımış olduklarımın, ölenlerin ve uzaklardakilerin ya­
nımdan böyle akıp gitmelerini istiyorum. Benimle konuşamaz­
lar, beni görmüyorlar, benim onları gördüğümü bilmiyorlar. 
Belki içlerinden biri ya da öteki sezer gibi oluyor, ama yol bayır­
dan aşağıya uzanıyor ve onları hemen sürüklüyor. Hepsi böyle 
geliyorlar, birbirlerini tanımıyorlar, ben ise onların hepsini tanı­
dım, ve tanımış olduklarımın hiçbiri benim için itici değil. Çün-
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kü onları benden ayıran cam, onları da beni de tüm suçlardan 
arındırmış. 

Sonradan, arlık hiçbir camın arkasında olmayacağım zaman 
gelecek olanlara özlem duyuyorum. Kalabalıklaşacaklar, ama 
her biri önemli olacak. Herkesin arasında herkesin kendine özgü 
gidişi vardır. 

Belki de şimdi tanımadıklarım, dışarıda, benimkilerin ara­
sında geçip gittiklerinde aynıdır. Belki de bir zamanlar hepsini 
tanımışımdır. 

Güneşte insanlar sanki yaşamayı hak ediyorlarmış gibi gözü­
kürler. Yağmurda insanlar, sanki çok büyük planları varmış gibi 
gözükürler. 

Mutluluğa ilişkin tasarımı: Bir yaşam boyu sakince okumak ve 
yazmak, kimseye tek kelime söylemeksizin, hiçbir zaman tek ke­
limesini bile yayımlamak.sızın. Yazılan ne varsa, kurşun kalemle 
yazılmış bırakmak, sanki hiçbir amacı yokmuşçasına, hiçbir yeri­
ni değiştirmemek: hpkı dar kalıplı amaçlara hizmet etmeyen, tü­
müyle kendi olan ve kendini, insanın yüıiimesi ve soluk alması 
gibi, kendiliğinden kağıda geçiren bir yaşamın doğal akışı gibi. 

Bedenleri kesilen hayvanların içinde gelecek arandı. Gerçekten 
de oradaydı, çünkü kesilmişti. Eğer kesmeselerdi, o, bir başka 
gelecek olacakh. 

Bana anlamlı gözükmeyen herhangi bir somut ya da farklı şey 
yok; sanki var olan her şey insanın kendisinde saklı ve insan bunu 
ancak farklı olan aracılığıyla kendisi için göıiinür kılabiliyor. 

Yitirilmiş saatlerin sonrakilere sızabilecekleri ve ansızın onların 
içinden dışarıya bakabilecekleri düşünülebilir. Böyle bir durum­
da acaba hiç yitirilmemiş mi olurlardı? 
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Kendilerini her açıdan gösterenlerin kendilerine olan inançları. 

Sabahın o güzel saatleri; kişisel olan ne varsa küçük ve önemsiz 
gözüktüğü, insanın aradığı yasaların gururunu ta içinde duyum­
sadığı saatler. 

Her şeyi bir araya getirme konusundaki isteksizlik, her şeyi hep 
açık bırakırsın, hep her şeyi birbirinden ayrı tutarsın. Aslında sa­
dece öğrenmek ve anladığını doğrudan kağıda dökmek istersin. 
Her gün daha bir anlarsın, ama toplama işlemine karşı direnir­
sin: Sanki sonunda tek bir günde az sayıda cümleyle her şeyi, 
ama kesin biçimde dile getirme olanağı doğacakmış gibi. 

Bu günün ancak yaşamının sonunda, olabildiğince geç gel­
mesine yönelik o tükenmez istek. 

Aix. Hapishane girişinin hemen karşısında küçük bir kafe. Bir 
defasında, gecenin geç bir saatinde orada oturmuştum. Masam­
da yüzü yarı yarıya ölmüş, yoksul ve yaşlı bir kadın vardı. Sar­
hoş bir genç adam ona kur yaph; en ısrarlı biçimde sürekli üstü­
ne vardı; içki içmeye davet etti; ona sarıldı; teklifler yaptı; alay 
etti ve kışkırttı; onunla neredeyse aynı yaşta olan bir başka erkek 
de onu coşkuyla alkışladı. Yaşlı kadın, taş gibi hareketsiz, bütün 
bunlara dayandı; bazen silkindi ve: "Beni rahat bırak!" diye tıs­
ladı. Fakat bu işine yaramadı. Adam bir türlü gitmiyordu. Bütün 
bunlar, yaşlı kadının sanki içinde kocası ya da oğlu varmışçasına 
sürekli baktığı hapishanenin tam karşısında oluyordu. 

Yeni yerlere yolculuk yapmanın yararlı yanlarından biri de 
kuşkuların aşılmasıdır. Yeni yerler eski anlamların kalıplarına 
sığmaz. İnsan bir an için gerçekten açılır. Geride kalan tüm öy­
küler, insanın kendi anlamı içersinde boğulmakta olan yaşamı 
ansızın, sanki bir yerlerde emanete verilmişçesine, geride kalır, 
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ve o yaşam orada sessizce dururken, hiç yorumlanmamış olan, 
yani Yeni olan gerçekleşir. 
Gece Orange' a varış. Yoğun bir güney gecesi, ama yollar temiz 
ve saydam, Romalı olana atfedilmiş bir püriten yan. Alana karşı 
dev duvarının yükseldiği tiyatronun önüne kadar gittik. Küçük 
kapı açıktı, basamaklardan yukarıya çıktık ve yukarıda kendimi­
zi bir galeride bulduk. Aşağıda, sahnede, boş alanda yitip gitmiş 
birkaç adam durmuş, birkaç güne kadar verilecek bir temsil için 
ışıklandırmanın ayrıntılarını görüşmekteydiler. Böylece tiyatro, 
kimsenin fark etmediği ikimiz için aydınlatılmıştı. İçimde güçlü 
bir duygu uyandı: Böyle bir tiyatro için oyunlar kaleme almak, 
kim bilir ne kadar muhteşem olurdu. Aşağıya indik ve dışarı 
çıktığımızda anıtsal duvara yeniden hayran kaldık. A., yorgun 
düşmüştü, ona otele kadar eşlik ettim. Yollar tümüyle ıssızdı ve 
oldukça karanlıktı. Ayrıldık ve ben yeniden kentin iç kesimine 
döndüm. Vakit gece yarısıydı, Kateler kapanmıştı, kimseciklere 
rastlamadım, yürüdüm, yürüdüm, herhangi bir yaşamla kar­
şılaşmayı umut ettim, kent onca hoşuma gitmişti ve tiyatro da 
onca büyüktü, - aniden, çok aniden kadınlardan, erkeklerden, 
çocuklardan, çok küçük çocuklardan oluşma yoğun bir kalaba­
lıkla karşılaştım, çocukların sayısı giderek arttı, ve bu kişilerin, 
özellikle de çocukların bu saatte nereden geldiklerini anlama­
dığımdan, her şey gözüme beklentimden kaynaklanma bir ga­
rabet gibi gözüktü. Ama daha sonra büyük bir alana vardım, 
- orada bir sirk vardı, çadırın duvarı geriye katlanmıştı, gösteri 
bitmişti, insanlar kafileler halinde çıkıyorlardı. Sirkin çevresini 
dolandım, bütün kent halkı aileler halinde evlere dağılmaktay­
dı, ve birkaç adım sonra kendimi yine tiyatronun devasa duvarı 
önünde buldum. Şimdi alan, geri dönenlerle tıka basa doluydu. 

Böylece kitle beni yeniden bulmuştu. Çok etkilenmiştim. Gü­
neyin ilk kenti, boş Roma tiyatrosu, ve aynı anda, ben gecenin 
geç vaktinde ölü ve suskun kentte ilerlerken, kentin karşıma kit­
le olarak sirkten boşalan insanları. 
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Birinin yaşamın gerçek yüzünü görmesi ve onu yine de seve­
bilmesi! Belki de gerçek yüzünü görmesinin ne kadar önemsiz 
olduğunu sezmektedir. 

Gökyüzünü kızdırmak için hep yukarıya fırlahlan bir küre, -
yeryüzü. 

Birbirlerini tanımayan ve asla görmeyen üç insanın yaşadığı bir 
oda. 

Yavaş yavaş ne kadar çok şeyin var olduğunu anlıyorum. Bunu daha 
farklı söyleyemem, kast ettiğim, dünyada öğrenmem gereken ne 
kadar çok şeyin var olduğu. Kendime zaman tanıdım. Belki de 
bütün bunların çoğunu daha önce kavrayamazdım. Ama şimdi 
artık sanki saygılı bir öğrenci gibi başlayabilirim. Öğrendiklerim, 
benim için gittikçe daha çok önem kazanıyor. Arhk özel ve önem­
siz jestlerle yanıt vermeye kalkışmıyorum. Öğrenilen ne varsa 
günlerce ve haftalarca içimde dinleniyor ve orada bulduklarıyla 
tanışıyor. Fakat arhk önemli olan, bu karşılaşmaların içimde ger­
çekleşmesi değil, nasıl olursa olsun gerçekleşebilmesi. 

Gereksiz olan ne varsa insanı sarıp sarmalayışında sergilediği şu 
sevecenlik. 

İnsanın isteseydi bilebileceği, ama hiçbir zaman öğrenmediği ne 
varsa tümünden kaynaklanan o gizli öfke. 

Tüccarın zayıf ve acınası yanı: Mallarının bedeninin duyarlı bir 
parçasına dönüşmesi. 

Yollarda son derece düşünceli yürüyor ve her adımda yaşamda 
alınabilecekbir tutum arıyor. 
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Düzenbaz. Onun kimliğinde emrin etkisiyle dönüşümün etkisi 
karşılaşır, ve yaradılışından, bilinen başkaca hiçbir insan tipinde 
rastlanılmayan bir şey, özgürlüğün özü okunabilir. O, yola bir 
reis olarak çıkar, emirler verir ve bu emirlere uyulur. Ancak dü­
zenbaz, insanlarını ad absurdum noktasına götürür ve onlardan 
bu yolla kurtulur. 

Herkesi silkeleyip atar, ahlakı, yoldaşı olan itaati, büyü araç­
larını, sonunda da silahlarını, insanlardan kurtulmak, tamamen 
yalnız kalmak için yıkar ve ortadan kaldırır. Yalnız kaldığı anda 
artık tüm canlılara ve nesnelere seslenebilir. İstediği, kendini ya­
lıtmaktır ve kendi dönüşümlerinin peşindedir. 

Ona ait olan her şeyden kurtulmuş olarak yola çıkar. Fakat 
herhangi bir yolu yoktur. Hedefsiz dolanır durur, tutkuları var­
dır. Bedeninin kendilerine özgü yaşamlar sürdüren parçalarıyla, 
kıçıyla ve penisiyle söyleşir. Kendi etini keser. Kendi içindeki­
lerden yer, onların nereden geldiğini bilmez, ama tatlarını beğe­
nir. Sağ eli, sol eliyle kavgaya tutuşur. 

Her şeyi yanlış taklit eder, hiçbir yerde yolunu bulamaz, hep 
hiçbir yanıt alamadığı veya sadece yanılhcı yanıtlar aldığı bir 
sürü yanlış soru sorar. 

Onları değil, fakat kendini beslemek için iki küçük çocuğu 
evlat edinir ve onlara öylesine yanlış bakar ki, sonunda çocuk­
lar ölürler. Kendini yapay göğüsleri ve vajinası olan bir kadına 
dönüştürür, bir reisin oğluyla evlenir ve birkaç kez gebe kalır. 
İnsanlara sergilemediği bir dönüşüm yoktur. 

Karnı acıkhğında hayvanları ve insanları tuzağa düşürür, 
ama onlar tarafından da tuzağa düşürülür. Bir kahramandan ve 
bir fatihten daha az değildir. 

Yalıhlmışlığı içersinde yaşamın tüm olasılıklarıyla karşılaşa­
bilir. Fakat doğrudan bu yalıblmıştık nedeniyle hepsi amacını 
şaşırır, anlamsızlaşır ve bu konumuyla da özellikle birer ibret 
dersidir. 
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O, şaklabanın öncüsüdür, kendi şaklabanını yaratamayacak 
bir zaman ve bir toplum yoktur, ve şaklaban her zaman insanla­
rın ilgisini çeker. O, her şeyi tersine çevirerek onları neşelendirir. 

Fakat yaşanhları bağlamdan yoksun kalmaya yargılıdır. 
Çünkü aksi takdirde her türlü iç tutarlılığın, her bağlamın bu 
yaşantılara anlam kazandırması ve onların değerini, yani özgür­
lüklerini ellerinden alması kaçınılmaz olur. 

Bazen insan herhangi birine en iyi ve en önemli şeylerini anla­
tır. Bu yüzden utanmaya gerek yoktur, çünkü insan her zaman 
kulaklara konuşmaz. Sözcükler var olabilmek için söylenilmek 
isterler. 

Öyle sanıyorum ki, yeni "ay"ın etkisi iyi bir etki olacak. Teknik 
açıdan etkin güçlerin rekabeti bağlamında yeni bir itici güce dö­
nüşecek: Bu güçler arasındaki yarışma ilk kez yeryüzünü terk 
edecek. Aralarında bir savaş çıkması giderek daha olanaksızla­
şacak. O sırada kim bir adım daha ilerde olursa olsun, çatışkı 
her durumda her iki tarafın da mutlak yıkımı anlamına gelecek. 
Buna karşılık taraflar uzaydaki yükselme hırslarını, tıpkı şu 
anda Rusların başardıkları gibi, yadsıdıkları takdirde, başkaları­
nın gözünde büyük saygınlık kazanabilecekler. Bundan ortaya 
aynı zamanda hem görkemli, hem de çocukça olan bir rekabet 
çıkacak: İçinde devindiği uzanım genişleyişinden ötürü gör­
kemli, her şey bunca ileri ölçüde boşluğu hedeflediği, oysa insan 
olağanüstü dolu olduğu ve onun hakkında da henüz hiçbir şey 
bilinmediği için de çocukça. 

Çünkü ayın ve gezegenlerin fethi için insan belleğinin yal­
nızca çok küçük bir kesiti kullanılmakta. Belleğin geri kalam ise 
işlenmeden bırakılmış durumda. Fakat böyle hedeflerin yalınlı­
ğı onları herkes için anlaşılabilir kılıyor. Tek bir iki kitle sistemi, 
bütün yeryüzünü ve orada yaşayanları kapsayabilir. Her şey bir 
futbol sahasında olduğu kadar apaçık görülebilir, ama herkes 
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için görülebilir konumdadır. Buna karşılık ilk raundu kaybetmiş 
olanların tedirginlikleri onları ilk insanlar olarak aya taşıyabi­
lir. Başlangıçta kazanmış olanların gururları, onlara kendilerini 
hiçbir savaşa atmamaları için yeterince güven aşılayacaktır. Son 
yılların en şiddetli tehditlerinden sadece insanlar için bir eğlen­
ce olacak, yıldızlar için ise henüz bir ilenç anlamını taşımayacak 
dev bir şenlik ateşinin, yeryüzünü çevreleyen uzamda ta uzak­
tan görülebilen bir gösterinin kaynaklanacağı düşünülebilir. 

Varlığını tanıdığımız her yeni insan bizi değiştirir. Belki de sezdi­
ğimiz ve ürktüğümüz şey, bu değişimin kaçınılmazlığıdır, çünkü 
değişim, ondan önce var olanı biz daha tüketmeden gerçekleşir. 

Dün Amazulu'larda bir insanın büyücülüğe davet edilişini konu 
alan eski bir rapor okudum. Rapor, bizim çilecilerimizin ve ken­
dilerini kolayca coşkuya kaptıran insanlarımızın kendilerine iliş­
kin en soylu anlatımlarından daha güçlü, inandırıcı ve özgündü. 
Bu zenciler, büyücülerden kayıp veya çalınmış eşyaları tekrar 
bulmalarını beklerler: büyücüler bu yetenek bağlamında sına­
nırlar ve ciddiye alınırlar. Demek ki asıl olan, misyona çağrılma 
duygusudur ve misyonun içeriği göründüğü kadarıyla önemli 
değildir. 

Bildiği ne varsa tümünün aynı anda parıldamamasından acı duyu­
yor. 
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1958 

ŞU OXFORDLU filozoflar rendeliyorlar, rendeliyorlar, ta ki elle­
rinde arhk hiçbir şey kalmayana kadar. Onlardan çok şey öğ­
rendim; şimdi rendelemeye hiç başlamamanın çok daha iyi ol­
duğunu biliyorum. 

İnsan, doğal olarak mitler yerine yalnızca sözcükler üzerine dü­
şünebilirdi, ve kendini onları tanımlamaktan koruduğu sürece, 
insanlarda birikmiş olan tüm bilgeliği onlardan çıkarabilirdi. 
Gelgelelim mitler çok daha eğlenceli, çünkü dönüşümlerle dolu. 

Onun kalbi, gecenin içinde lamba. 

Kadın şimdi adamın eski odasında yaşıyor, ve sanki o ölmüş gibi 
yapmayı seviyor. Daha sonra onun gelmesi keyfini kaçırıyor. 

"Bir adamın serveti, kitaplarının ve ahırındaki atların sayısına 
göre ölçülürdü." (Timbuktu, 1500 dolayları) 

Öğrendiklerim ve okuduklarım, bana çoğu kez icat edilmiş gibi 
geliyor. Kendi bulduklarım ise sanki gerçekte hep var olmuş gibi. 

Zihnin yollarından daha karışık bir şey yoktur. İnsanın öğrenme 
biçimi, öğrendiğini hemen kullanmaktan kendini koruması, her 
araşhrma yolculuğundan daha gizemli ve serüvenlidir. Çünkü 
insan, zihninde hiçbir yol hakkında karar veremez ve tahmin­
de bulunamaz. Hiç kuşkusuz bu bağlamda da haritalara benzer 
bir şeyler vardır, ama insanı her yönden baştan çıkartanlar da 
sonsuz denebilecek kadar çoktur, ve insanın eskiden bulunduğu 
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bir yerde kendini yeni biri olarak yeniden bulması son derece 
şaşırhcıdır. 

İnsan zihni belirli olduğu ölçüde yeniyi gereksinir. 

Tüm öykülerde birbirine benzer bir şey var, ama onun ne oldu­
ğunu henüz bilmiyorum. 

Hala bir yasaya inanman, onu hiçbir zaman bulmayacağını bil­
mene rağmen, onu kimsenin bilmediğini bilmene rağmen. 

Hep az kuşkulandım, kuşku benim için hala çok güçlü ve genç. 

Giderek kötü bir vicdana dönüşen bir insan. Ama bu olurken 
kendini iyi hissetmekte. 

"Bugün de bir hayvanın, üstüne tanrılara adanan içkinin dökül­
mesinin ardından baş hareketiyle rızasını vermezden önce ke­
silmemesine son derece dikkat ediliyor." Plutarkhos, Masabaşı 
Konuşmaları 

"Mısır' da 13. yüzyılda insan eti yeme tiryakiliği bütün kesimler­
de yayılmıştı: Ama özellikle doktorların peşinden koşuluyordu. 
Biri kamı acıkhğında hastalanmış gibi yapıyor ve bir doktor ça­
ğırtıyordu, ama tavsiyesini almak için değil, onu midesine indir­
mek için." (Humboldt) 

Bu korkunç yemekten öylesine büyük tat alınıyordu ki, zen­
gin ve çok saygın kişilerin insan etini normal bir yemekmiş gibi 
yedikleri, şölenler için kullandıkları, dahası bir kenara ayırdıkla­
rı görülebiliyordu. İnsan etinin çeşitli hazırlanış biçimleri ortaya 
çıkmıştı. .. İnsanlara saldırmak veya onları yalanlarla eve çağır­
mak için düşünülebilecek tüm hilelere başvuruluyordu. Bana 
gelen doktorlardan üçü böyle bir yazgının kurbanı oldu, ve ken-
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disinden kitap aldığım, yaşlı ve çok şişman bir kitapçı onların 
ağlarına düştükten sonra ancak son dakikada canını kurtarabil­
di." (Abdüllatif; Mısır üzerine yazmış olan Bağdat'lı bir doktor.) 

Olup biten ne varsa kendi sözünden korkar. 

Kendi yakınan ayaktakımına üzülüyor. Bu ayaktakımı İngilte­
re' de yitip gitti. 

Eğer mesele çilecilerse, tümü düşünülmeli. - Hangi çileci öteki­
lerden daha değerlidir? 

Dil içersinde çok fazla yol var, her şey önceden belirlenmiş. 

Okumuş adam. B., fazla çaba harcamaktan yana değil. Çalışmak­
tan hoşlanmıyor. Öğrenmekten de. Meraklı, bu yüzden bazen 
bir kitap okuyor. Ama bu kitabın yalın, kısa, dolaysız cümle­
lerle, çok basit yazılmış olması gerek. Seçme sözcükler ve hele 
yan cümleler içermemeli. İnsanın ayağı hiçbir şeye takılmamalı 
ve her şey, herhangi bir biçimde düşünmeye gerek kalmaksızın 
kafanın içine akmalı. En iyisi, insanın bir bakışta bütün bir say­
fayı kavrayabilmesi olurdu. Aslında B., böyle sayfaların arayışı 
içersinde. Herhangi bir cildi herhangi bir yerinden, arkasından, 
önünden veya ortasından açıyor ve gözüyle bir sayfayı yaka­
lıyor. Sayfa kendini savunuyor. İlk hamlede teslim olmak iste­
miyor. Kendisiyle yirmi veya otuz saniye ilgilenilmesini istiyor. 
Bunu alçakgönüllülük sayıyor, ama B. o görüşte değil, sayfanın 
direnişine öfkeleniyor, onu çeviriyor, ve henüz çok öfkeli değil­
se, dişlerini bir sonraki sayfaya geçiriyor. Çoğu zaman onunla da 
aynı durumu yaşıyor. Bu kadarı artık çok fazla geliyor ve gittik­
çe artan bir öfkeyle kitabın o kısmını geçiyor. Yüz sayfa gerideki 
ya da ilerideki tamamen başka bir kısmı açarak eskisini cezalan­
dırıyor. Hiçbir sayfanın kendisini etkilemesine izin vermiyor ve 
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canı nereyi isterse orayı okuyor. Böylece bir kitap boyunca oraya 
buraya sıçrayıp duruyor. Kitapla ilgilenme bağlamında kendine 
özgü bir tavrı olduğundan, kendini her şeyi sırayla okuyan bü­
tün o uslu Pleblerden daha iyi bilen biri diye görüyor. Gerçekten 
de, böyle yapmakla bir kitap hakkında kendi tasarımlarını oluş­
turuyor. Kitap ona şöyle böyle hitap ediyorsa eğer, birbirinden 
çok farklı kısımlardan alınma ve hep alışılmadık bir sıra içinde 
birbirine eklenmiş on veya on beş sayfalık pasajları biliyor. 

Kimi zaman özgün görüşünü açıklayacak ve onu tanıma­
yanları şaşırtacak cesareti buluyor. Aslında biraz daha yöntemli 
davransa kendine özgü bir kafa olmak gibi bir ün kazanabilir. 
Tek gerekli olan, bunu daha sık yapması, örneğin her ay eline 
bir kitap alabilir. Bu, onun için elbette çok fazla ve sayı, yılda 
iki veya üç kitapta kalıyor. Ama bu noktada suskunlukla geçiş­
tirilmemesi gereken bir başka engel daha var. B.'nin kitapların 
seçimi bağlamında hiçbir özgün bakış açısı yok. Yalnızca bütün 
dünyanın sözünü ettikleriyle ilgileniyor. önce bütün ünlü yayın 
organlarının bütün ünlü eleştirmenleri oybirliği ile verdikleri 
kararlarını açıklamalılar, önce bu karar öyle olmalı ki, herkes 
sözü edilen kitabın peşinden koşmalı, kitabın nitelikleri tüm 
soylu mekanlarda anlatılmalı, önce yazarın adı öyle çok duyul­
malı ki, insan onunla tanışmaktan belli bir saygınlık kazanmayı 
beklemeli, ve ancak ondan sonra, ama gerçekten ancak ondan 
sonra B., kitabın sayfalarını karıştırmaya heves edebilir. 

Ama bu işe hemen başlamaz. Londra'nın, düşeslerin alış­
verişlerini yaptıkları en soylu caddesinde bulunan kitapçısına 
gider. Kitapçı dükkanının sahibini iyi tanır, onun ea iyi müşteri­
lerinden biridir. Bu kitapçı bazen ona kendiliğinden onu ilgilen­
direbilecek bir kitap gönderir, ve B. bu kitaba sahip olsa bile yeni 
geleni asla geri göndermez. Ancak yeğlediği şey, özellikle dü­
şünce dünyasında yaşamaya başlamasından bu yana, kitapçıya 
kendisinin gitmesidir. Şu ya da bu kitabı çıkarttırır, sıkıntıyla ve 
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gösterilenlere bakmaksızın geri çevirir ve ondan sonra zafer ka­
zanmışçasına bir edayla 14 günden beri herkesin sözünü etmek­
te olduğu kitabı ister. Kitabın tahmini adını söyler, yazarın adını 
tam olarak bilmez; bu türden günlük ünlüler, atalardan oluşma 
kuşaklara dayanmadıkları sürece, çok fazla onurlandırılmama­
lıdır. İstediği kitap çoğu zaman kitapçının önüne koymuş ve 
kendisinin de küçümseyerek itmiş olduğu kitapların arasında­
dır. Kitapçıya bunu hissetirmemek, belli bir incelik gerektirir. 
Çünkü B. ne istediğini bilir ve bunun fark edilmesini ister. 

Böylece kitabı önemsemiyormuşçasına koltuğunun allına 
sıkıştırır ve onu Bentley marka arabasının minderli koltuğuna 
fırlatır. Evine vardığında, duvarlarında atalarının resimlerinin 
asılı olduğu görkemli ve kocaman bir odada kitabı büyük bir 
oval masanın üstüne koyar; masada bütün yeni yayınlar, geçmiş 
ayların eleştirmenlerin gözünde özel bir lutfa nail olmuş kitap­
ları vardır. O masada Yeni kitap, kendisiyle eşit düzeyde olanlar 
arasındaki yerini alır ve masada asla başka bir şeye rastlanmaz. 
Her şey, pırıl pırıl yepyenidir ve eski bir eserin Pazar gazetele­
rinin çabası sonucu yolunu şaşırıp buraya gelmiş olan bir yeni 
basımı insanın gözüne çok uygunsuz gözükebilir. Böylece B., 
moda olan bir kitapçıyı atalarının arasına getirmeyi başarmıştır. 
Onların onun burada sahip bulunduklarını bilmelerine olanak 
yoktur; bu, B.'nin onlara göre tek üstün yanıdır ve gururlu oldu­
ğu anlarda bunu onlara hissettirir de. 

İşte şimdi modern yaşamın başyapıtları arasından seçimini 
yapabilir. Heyecanlanmaya yatkındır, ama gerçekten beğenme­
diğini övmekten hoşlanmaz, çünkü o da kararına bir onur payı 
biçer. An gelir, yeni edindiği kitabı kararlı bir tavırla eline alır. 
Bunu hızla, her şeyi yaphğı gibi, bir yırtıo kuşun soğukkanlı ha­
reketiyle yapar. İçinde yan cümlelerin bulunduğu kitaplar daha 
en baştan ayıklanır. B.'nin bu konuda kartal gibi bir bakışı vardır 
ve acıma tanımaz. Ancak konu da biraz olsun önem taşır. Ken-
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disiyle bağmhlı olmayan her şey, ona gerçekdışıymış gibi gelir. 
Onun istediği, gerçektir; yalan söyleyen yazarların maskelerini 
hemen indirir. 

Kimi zaman onun içyüzünü anlayan yazarlarla karşılaşır. 
Bunu çok çabuk yaphklannda, onlardan etkilenir. Ama son tah­
lilde yine de daha ilk hamlede kendisine teslim olacak bir sayfa 
arar. Eğer o sayfanın konusu kendisiyse ve açtığı ilk sayfayı bir 
bakışta kavradıysa, artık okumayı sürdürme gereğini duymaz. 
Bir başyapıt keşfetmiştir, kendi başyapıtını, ve o andan başlaya­
rak bunu herkese söyler. 

İnsanın umut bağladıkları, hep yanlış insanlardır, ve insan bunu 
bilseydi eğer, bir an bile daha fazla yaşayamazdı. Neyse ki ara­
ya hep insanın karşılarında onlara umut bile bağlamadığı kadar 
masum olduğu başkaları girer. Böylece de yaşam beklenmedik, 
şaşırtıcı yollarda sürüp gider. 

İnsanlığa karşı onun mitlerine duyulan açlıktan daha derin bir 
saygı göstergesi yoktur, ve insan yüreğin dayanabileceğinden 
fazlasını okumuş ise eğer, bu besinin gizli gücüne umut bağla­
yabilir. 

Cehennemin icadı, en korkunç şeydir, ve insanın bu icadın ar­
dından insanlardan hala nasıl iyi bir şeyler bekleyebildiğini an­
lamak güçtür. Çünkü insanlar artık hep cehennemler icat etmek 
zorunda kalmayacaklar mı? 

Her şey, "ben" den daha iyidir, ama onu nereye koymalı? 

Büyük üzüntüsü: Kendini daha önce yaşamın en küçük belirti­
sine açmamış oluşu. Büyük üzüntüsü: Bumu büyüklükle geçen 
onyıllar. 
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Yorumcunun büyüklenme çılgınlığı: Yorumuyla kendini eser­
den daha zengin hissetmesi. 

Ne demek bu: İnsan daha iyi olmalı? - Daha açık, daha hoşgörülü 
mü? Bu, gerçekten de daha iyi midir? Daha açık mıdır? Evet. Daha 
bir bütün müdür? Pek değil. Daha mı huzurlu? Bilemiyorum. 

Bazen kafamı içinde yerleşmiş olan her şeyden temizlemeyi ve 
orada hiçbir şey olmamışçasına, düşünmeye baştan başlamayı 
istediğim oldu. 

Şimdi artık bunu istemiyorum. Kafamdaki nüfusun varlığını 
tanıyorum ve onunla geçinmeye çalışıyorum. 

Belki de bir küçükkentli olmuşumdur. 

Bir İtalyan gazetesinde kısa süre önce 100 yaşında ölen bir rahi­
beye ait bir haber okudum. 

Rahibe daha önce, 17 yaşında bir genç kızken de ölmüş ve 
tabutu da çivilenmiş, ama kız kardeşi tabutun tekrar açılmasın­
da ısrar etmiş. Bunun üzerine kız kendine gelmiş ve doğrulmuş. 
Bu mucize, onu rahibe olmaya ve yaşamını Tanrıya adamaya 
yöneltmiş. Böylece ilk ölümünün ardından daha 83 yıl yaşamış. 

İnsan aslında çok büyük bir varlık, ne kadar büyük korkular 
duyabiliyor, korkuyu bilebiliyor, koruyabiliyor ve onu hiç unut­
madan onunla birlikte yaşayabiliyor. 
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1959 

PASİFİKTEKİ bir adada kısa süre önce bir atom patlamasının 
onuruna son kez insanlar yendi. 

Herkes yemek yerken kendine bakmak zorunda olmalı. 

Belli bir yaştan itibaren herkesin sözü ağırlık kazanır ve hesaba 
kahlır. Kendini esirge bu ağırlıktan. 

Delilerin değerli cümleleri. 

Yıllar boyu sürdürülmüş bir çalışmanın yıpratıcılığı. Bu çalışma, 
ancak ondan yaşam çekilip alındığında doğru olabilir, o zaman 
çalışma zayıflamak ve sertleşmek zorundadır. Çalışma ne kadar 
zorlayıcı olursa, içinden de o kadar çok şey çıkar. 

"Yaşamımın eseri" sözünü duyduğumda, insana aykırı bir 
çileciliği düşünüyorum. 

Bir kitap daha, daha büyük bir kitap daha mı? Şişirilmiş bin say­
fa mı? Nasıl bir sıraya sokmaktasın kendini? Ve daha önce var 
olan her şey daha iyi değil mi? 

Yorma kendini, çünkü hepsinin yeni baştan düşünülmesi gere­
kecek. 

Hiçbir zaferin göz kırpmadığı noktada güce ilişkin gerçek duy­

gu. 

Harcanmış onca yüceltme. 
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İçinde yaşadığı askeri hastane, yıkınhlar alhnda kalmış ve ağır 
yaralı bir sürü kitabın arasında. 

Çalışkanlık hoşuma hem gidiyor hem de gitmiyor, günün ve ge­
cenin saatlerine göre. Geceleri hıtku düzeyinde bir çalışkanlık 
içersindeyim, ta sabahın ilk ışıklarına kadar, gündüz vaktinde ise 
yine hıtku düzeyinde bir tembellikteyim. 

İnsan pek çok niteliği inatçılıktan ötürü geliştirir. Ve o nite­
likler can sıkmaya başladıklarında, artık onlardan kurhılunması 
olanaksızdır. 

Her insan sınıflandırmalarıyla kendini mutlak anlamda ele verir. 

Zaman zaman kendini isabet almış gibi hissetmek, başka deyişle 
kendini hiçbir şeyden haberleri olmayanların bakışlarıyla gör­
mek önemlidir. 

Her insanın bütün öteki insanları kendi kötü niteliklerinden ötü­
rü suçlamasından bıkıp usandım! 

Kimi zaman bitirmenin bir tür kendine özgü amaca dönüştüğü­
nü düşünüyorum. Başlarkenki hedefleri anımsıyorum; gerçek 
bir şeyler yapmaya yönelik güvenimi düşünüyorum. Ben onlar 
üzerinde çalışırken, dünya bin kat daha fazla yıkımla doldu. Bu 
frenlenmiş bir yıkım, ama bir fark yaratır mı? 

Ya beni, sanki dünyanın koruyuculuğuna atanmışım gibi, her 
yıkıma karşı çıkmaya sürükleyen bu gözü dönmüşlük nedir? 
Kendim, yakınları birbiri ardına ölen, en kendinden saydığını 
bile hayatta hıtmayı başaramayan zavallı bir yaratıktan başka bir 
şey değilim, her yanımda karaya oturan gemiler ve çaresiz çığ­
lıklar var! 

Bu sarsılmaz karşı koyuşla kime yararım dokunuyor ve kime 
hizmet edebiliyorum? 
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Geride bu karşı koyuş tan başka bir şey kalmadı. Yeni insan­
lar kayıp gitmekte, yeni sözci.ikler ve konuşmalar unuhıluyor, 
eski henüz canlı, yıkım ne zaman ona da saldıracak? Hiçbir şey 
kalmayacak geride, ve ben hala burada olacağım -ilk kez ayağa 
kalkmış bir çocuk-, ve olanca gücümle haykıracağım: Hayır! 

Biri, hiçbir şeyden pişman olamadığını söylüyor. Bir Tanrı mı? 
Yoksa bir taş mı? 

Yüreğinin ona diş geçirmiş herkesten kurhılduğunu düşlüyor: 
Ansızın onu kusursuz işler durumda elinde hıhıyor. 

Not ettiği her sözcük ona güç veriyor. Ne olursa olsun, isterse 
hiçbir şey olmasın, sadece not ehnesi ona güç veriyor. 

İnsanın kendisiyle konuşması neden bunca iyidir? - İnsan ken­
disinden hiçbir şey istemediği için mi? İçinde bir kin barındır­
maksızın nefrette çok ileri gidebildiği için mi? Delice cesur oldu­
ğu ve bu yüzden kimseyi tehlikeye sokmadığı için mi? Başkaları 
üzerine, zaten içinin derinliklerinde saklamakta olduğu bir şey 
öğrendiği için mi? Kendi büyüklenmesine, onu ucuz bir oyuna 
dönüştürmeksizin yaklaşabileceği için mi? Böyle yaphğı için bö­
bürlenmeksizin, gerçeğin ta içinde olduğu için mi? Ne rica ettiği, 
ne de zorladığı ve dengeli olduğu için mi? 

Başka yüzleri anımsatan yüzlerin gittikçe çoğalması: Dolup taş­
mış olan bir yaşamın kendi kargaşasının üstesinden gelmeye 
çalışması. 

Dünyanın sevilen parçaları ve yanlış oluşhırulmuş, insanın tik­
sindiği bütün. 
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Birinci olmaktan daha hüzünlü bir şey yoktur, meğer ki insan 
gerçekten öyle olsun ve daha önce oraya kimse varmasın. 

Her şey yanlış örnekten bağımlı, insanların yanılgıları örnekleri­
ni herhangi bir anda rasgele seçmelerinden ve bir daha onlardan 
kopmamalarından kaynaklanıyor. 

Her zaman son noktaya kadar acele edilmemeli. Çünkü arada 
bulunan pek çok şey var. 

Memurlar, Jüpiter gibi fırtınalar koparacaklardır. 

Elimde kurşun kalemle Almanca sözcükler yazdığımda ve çev­
remde herkes İngilizce konuştuğunda kendimi evimde hissedi­
yorum. 

Kitle ve İktidar'ın elyazısı metni, dün Hamburg'a gönderildi. 
Kitle üzerine bir kitap yazmayı ilk kez 1925'te, yani otuz 

dört yıl önce düşünmüştüm. Ama gerçek tohum daha önce, 
Frankfurt'da, Rathenau'nun ölümü nedeniyle düzenlenen bir 
işçi gösterisinde atılmıştı; o sıralarda on yedi yaşındaydım. 

Nereden bakarsam bakayım, bütün yetişkin yaşamımın bu 
kitapla dolu olduğunu görüyorum; İngiltere' de yaşadığımdan, 
yani yirmi yılı aşkın bir süreden bu yana ise, bazı trajik durakla­
malar da olsa, hemen yalnızca bu kitap üzerinde çalıştım. 

Kitap bunca çabaya değer miydi? Bu yüzden başka çok sa­
yıda eser kaçırdığım söylenebilir mi? Nasıl yanıt verebilirim ki 
buna? Ben, yaptığımı yapmak zorundaydım. Ne olduğunu hiç­
bir zaman kavrayamayacağım bir zorlamanın altındaydım. 

Bu kitaptan, ortada henüz niyetten başka bir şey yokken söz 
etmeye başladım. Kendimi daha sıkı bağlamış olmak için kita­
ba başladığımı çok iddialı bir biçimde duyurdum. Beni tanıyan 
herkes bitirmem için zorlarken, ben kitabı doğru bulduğum za-
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mandan bir saat önce bile bitirmedim. En yakın dostlarım yılla­
rın akışı içersinde bana olan inançlarını yitirdiler, çalışma çok 
uzun sürdü, bu yüzden onlara kızamadım. 

Şimdi ise kendi kendime, bu yüzyılın boğazına sarılmayı ba­
şardığımı söyleyebiliyorum. 

Bir kez alınmış bir karara ilişkin umursamazlık, sanki onu bir 
başkası almış gibi. 

İnsan, kendini ansızın sınırlanan zamanının değerliliğiyle yücel­
tir, ama ancak eğer daha önce adeti kendine çok zaman tanımak 
idiyse. En büyük zenginliğinin yetersizliği, ansızın onu çok daha 
önemli kılar - sanki şimdi gerçekten her şeyini bağışlamışhr da, 
bir dilenci gibi kendi kalınhlarının konuğu olmuştur. 

262 



1960 

DA YADAN ÖYLESİNE eminsin ki, insanlar aklından kuşku duya­
bilirler. Ancak gürültü üstüne çökmediği sürece bu güvenin za­
rar verici olması gerekmiyor. En zoru, kendi eserinden dışarıya 
süzülebileceğin bir delik bulmak. Böyle yapmakla, yeniden senin 
tarafından ırzına geçilmemiş özgür ve kuralsız bir dünyada ol­
mak istersin. Bütün düzenler acı vericidir, ama en acı çektireni 
insanın kendi düzenidir. Her şeyin doğru olamayacağını bilir­
sin, ama yine de kendi kurduğunun yıkılmasına izin vermezsin. 
Gerçi onun altını oymayı deneyebilirsin, ama böyle bir durumda 
sen de onun içinde olursun. Dışarıda ve özgür olmak istersin. Bir 
başkası olarak, kendi kurduğuna karşı korkunç bir saldırı kaleme 
alabilirsin. Ama istediğin, onu yok etmek değildir. Sen, yalnızca 
kendini değiştirmek istersin. 

Montaigne'nin en güzel yanı, acele etmemesidir. Sabırsız ey­
lemleri ve düşünceleri bile ağır ağır işler. Kendine duyduğu ilgi, 
sarsılmaz bir ilgidir, kendi kişiliğinden hiçbir zaman gerçek an­
lamda utanç duymaz, bir Hıristiyan değildir. Gözlemlediği her 
şey onun için önemlidir, ama asıl tükenmez kaynak kendisidir. 
Bu ona, kendinde kalmaya yönelik bir tür özgürlük kazandırır. 
O, kendini hiçbir zaman yitirmeyen bir konudur ve kendini hep 
elinde tutar. Hiçbir zaman gözden kaçırmadığı o tek yaşam, akı­
şını gözlemleri kadar ağır bir tempoyla sürdürür. 

Montaigne'nin yamyamlar üzerine yazdığı ve bugün okuduğum 
bölüm, yeniden onu çok tutmama yol açtı. Montaigne'nin insan­
lığın her türüne yönelik, bugün yaygın olan ve dahası bir bilim 
düzeyine çıkarılmış bir açıklığı var, ama o, buna daha o zaman, 
kendini bağnaz bir biçimde haklı gören bir çağda sahipti. Mon-
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taigne bu bölümde savaşçı cesaretinin kendi çevresince herhalde 
pek önemsenmemiş erdemini över. Brezilyalıların cesaretlerine 
hayranlık duyarken, şu soruyu sorar gibidir: "Peki bizler gerçek­
ten cesur muyuz? Nedir bizim cesaretimiz?" Düşmanlarının eline 
düşmüş yerli kurban, ona göre Cato'nun özelliklerini taşır. On­
dan daha çok saygı duyduğu biri yoktur: Ona bir örnek olarak 
değil, fakat kendisinin her zaman yoksun kalacağı bir ulaşılmaz 
olarak saygı duyar. Çünkü yıldızlar arasında kendimize, aşağı 
çektiklerimiz de vardır, yüksekliklerinden ötürü asla el uzatama­
dıklarımız da. 

Montaigne bu noktada, yaklaşık iki yüz yıl sonra Rousseau' da 
yeniden karşılaştığımız vahşinin resmini çizer. Ancak Rousseau' da 
bu, Lykurgos'un Isparta'sındaki gibi, bir tür zorlanıma dönüş­
müştür. 

Saray maskarası, her şeye sahip olanın yanında en aza sahip olan 
biri. O, efendisinin gözleri önünde sürekli olarak bir tür özgürlük 
gibi eylemde bulunur, ama sonunda yine de onun elindedir. Efen­
di, her türlü bağdan sıyrılmış olanın özgürlüğünü görür, fakat o 
kişi kendisine ait olduğundan, sanki onun özgürlüğü de kendisine 
aihniş gibi hissedebilir. 

Anlamlı acılar: O zaman her acının kendi somut anlamı olurdu, 
ancak belli bir anlama gelebilirdi, ve ortadan kaldırılması onu ta­
şıyanın davranışına bağlı olurdu. Ama acının aşılması zor ve hep 
insanın daha bir iyileşmesi anlamına gelirdi. Böyle bir durumda 
acılar, uyarılar yerine uyarıcılar olurlardı. En çok acı çeken, doğru 
davrandığı takdirde, en ileri giderdi: Onun iyileşme kürü, kendi 
keşfi ve edimi olurdu. 

Yalnızca yapılardan oluşmaktasın. Geometrik mi doğdun, yoksa 
zaman seni ele geçirip kurtulunması olanaksız geometrik biçimle-
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rini almaya mı zorladı? Büyük sırrı arlık bilmiyor musun? Yani 
en uzak yolun sırrını? 

İnsana bütün bir yaşam boyunca egemen olmuş düşünceleri, bir 
daha ancak düşlerde yükselebilecekleri kadar derinlere bahr­
mak, mutluluk verici olurdu. 

Hayranlık duyduğum düşünürler arasında Hobbes ve de Maist­
re de var. Böylelerinin korkunç olanı söyleyebilmelerine hayranlık 
duyuyorum. Ancak onlara egemen olan korku, kendi kendile­
rini büyütmelerinin aracına dönüşmemeli. Hobbes'un ve de 
Maistre'nin adlarını bundan ötürü veriyorum: Birbirlerinden 
onca farklı oluşlarının yanı sıra, düşünceleri yüzünden başları­
nın dönmesine her zaman izin vermediler, yaşamlarına ilişkin 
açıklamalarında hep sadeliği korudular. Buna karşılık onlardan 
farklı olan bazı düşünürler, korkuyu sanki böylece bir zafer ka­
zanabilirlermişçesine, adeta şehvetle insanlığa uygularlar. Kor­
ku, onlar için her şeyi kendilerinden uzak tuttukları bir kırbaç 
yerine geçer. "Büyüklük" onlar için hayranlık kaynağıdır, ama 
bununla hayvani büyüklüğü kastederler. Nietzsche de onlardan 
biridir, onun özgürlüğü, doğasının iktidara yönelik ve sonunda 
onu yıkıma sürükleyen tutkusuyla kötü bir karşıtlık oluşturur. 
Onun pek çok cümlesi, hpkı ilkel bir despotunkiler gibi, beni 
iğrendirir. De Maistre, daha da korkunç olan şeyler söylemiştir. 
Ama o, bunları bir tür şehvetle değil, dünyada, dünyanın bir 
araa olarak zaten var oldukları için söyler. İnsanlar karşısında 
içtenlikle korku duyan düşünürler de ötekilerin hepsi gibi bu 
korkunun kurbanıdırlar ve gizliden o korkuyu kendi yararları­
na kullanmaya çalışmazlar. Dünyanın durumunu çarpıtmazlar, 
o durumun içinde kalırlar ve hissettikleri korkuya en yenik dü­
şenler de kendileridir. Düşüncelerinin yarathğı direniş, sağlıklı 
ve verimlidir: Ötekiler, deyiş yerindeyse, dünyadan kendilerine 
doğru sıçramak için kendilerini tehlikeli ve görkemli gösterirler. 
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Bu yüzden söyledikleri, son sözcüğüne kadar sahtedir ve ancak 
onlan insanlığın elinden saygınlığım ve umudunu çalmak ama­
cıyla kullananlar için yararlıdır. 

De Maistre, savaş üzerine cümlelerinde doğru sorular sormuşhır. 
Bu, önemli bir şeydir. O sorulan sofuca cümlelerle yamtlamamış­
hr. Bu, daha da önemlidir. Sonunda yine de bulabildiği yanıtlar 
gerçi kendine özgü dile getirilmiş yanıtlardır, ama zamanımızın 
bazı deneyimler edinmiş insanına salt alay gibi gelirler. Savaşa 
karşı de Maistre'nin bu cümlelerinden daha etkili bir kışkırhna 
bulabilmek güçtür. 

Çok fazla sayıda insanın arasında kendine düşünebilecek huzuru 
yaratmak, olağanüstü bir duygu. Her şeyden önce bu bağlamda 
hedeflenen belli ölçüdeki tekilleşme, çaba gerektirir; insan kolay 
kolay yalnız kalmaz, ve sonunda kendine öyleymiş gibi geldi­
ğinde, bunun değeri daha fazladır. İkinci olarak insan, kendisini 
her yandan kuşatanlara karşı belli bir hasımlık duymaktan kaçı­
namaz. Ama bu, ciddi bir hasımlık değildir, çünkü insan onların 
tümü için düşündüğü kanısındadır ve onlar için duyulan sorum­
luluk, hasımlığı ısıhp sevgiye dönüştürür. 

Budist olarak paranoyak: Schopenhauer'in biricikliği. 

Bir Atlas olarak Burckhardt: Dünyayı içeren ve ona dayanabilen, 
Basel'li bir hemşeri. 

İnsan, binlerce yıla dayanabilmek için sonsuz uzunlukta, hemen 
hiç anlamadığı cümleleri gereksinir. 

Bir inancı bulmak, yürürlüğe koymak, benimsetmek ve insandan 
tümüyle silinene kadar yeniden ortadan kaldırmak. 

Ama bunu başarabilen de inancın ne olduğunu hala bilemezdi. 
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Demokritos'taki atomlar, kitleye ilişkin bir tasarım yapısında­
dır. Doğa kuramları arasında en üretken olduğunu kanıtlayan, 
Yunanlarca geliştirilen doğa kuramının kökenini göze görün­
meyen ve en küçük birimlerden oluşma bir kitle saplanhsına 
borçlu olması, dikkate değer bir durum. 

Kendimi pek çok bakımdan Demokritos' a yakın hissediyo­
rum; bazı cümleleri sanki ta benim içimden gelme gibi. Onun­
kiler yerine Aristoteles'in tüm eserlerinin bize kadar gelmiş 
olması bir talihsizlik. Aristoteles'in düşünce dünyası bana ne 
kadar da düşmanca! Onu nasıl da istemeyerek okumak zorunda 
kalıyorum! Demokritos, çokyönlülükte ondan hiç de aşağı kal­
mıyordu, merakı, Aristoteles'in duyduğu meraktan hiçbir ba­
kımdan daha az değildi. Ancak Demokritos, bir koleksiyoncu­
dur ve iktidara saygı duyar; Sokrates'in kılı kırk yaran tutumu 
da onun iliklerine kadar işlemiştir. Demokritos, Atina'dan uzak 
yaşamışh: Bu, onun için iyiydi. Belki de yalnız yaşayan kişinin 
dürüstlüğüne aşın ağırlık tanıdı. Yalın bir kendini önemseme 
duygusu, Demokritos'u ayakta tutar, ancak bu kendini önem­
seme, Demokritos'un bir şeyle ilk kez karşılaştığı büyük düşün­
celerinden hiçbirine damgasını vurmamıştır. - Bu düşünürün 
uğruna bütün bir Aristoteles'i feda edebileceğim özel bir sapta­
ması vardır; o saptamada, Pers İmparatorluğuna sahip olmak­
tansa tek bir açıklama bulmayı yeğleyeceğini dile getirir. 

Görevleri zaman zaman belli sözcükleri yürürlükten kaldırmak 
olan akademiler kurulmalıydı. 

Onun için, sanki bütün pencereler sonsuzluğa açılıyormuş gibi. 
- Ama dışarıdaki bir pencereden herhangi bir yerin içine bakh­
ğında, kendini sanki sonsuzluktan gelip yaşama yerleşiyormuş 
gibi hissediyor. 
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Beni yaşayan insanlar ve edebiyattaki kişiler ilgilendiriyor. Bun­
ların kesişmesinden ise nefret ediyorum. 

Evrensele atlamak o kadar tehlikelidir ki, insan onu, hep aynı 
noktadan olmak üzere, tekrar tekrar denemek zorundadır. 

Kitaplar olmazsa hazlar kurur. 

Bazı sözcükleri düşünmek ve onları kendi kendine yinelemek, 
iyi bir şeydir. Yalnızca "Tanrı" gibi sözcüklerin yinelemenin 
bu en yoğun noktasına varmış olması ise iyi bir şey değildir. -
Marakeş'te "Allah" diyenler, beni bu konuda uyardılar, ve şimdi 
ben de dilin türlü görkemlerine aynı hizmeti vermek istiyorum. 

İnsan şimdi her yönde gittikçe daha çok isteyebilir. Bütün hedef­
ler sanki sonsuzluğa kaymış gibi, ama buna rağmen erişilebilir 
gözüküyor. 

Her şey, ancak tin aracılığıyla, ama yalnızca tin aracılığıyla ka­
zanılabilir. Fakat burada tin ile belirtilmek istenen, sadece maddi 
şeylere giderek çok daha az ihtiyaç duyan, yalıtılmış bir etkinlik 
biçimidir. Bu bağlamda, belli bir tarzda, belli bir yönde düşün­
mek yeterlidir. Yanılmazlık, bu çileci düşünme biçiminin doğası 
gereğidir. Bu düşüncenin sağladığı güç, dinsel yapıdaki devlet­
lerde dinsel danışmanların bir zamanlar sahip oldukları güçle 
karşılaştırılabilir. Böylesi, yönlendirici bir güçtür, ama gölgede 
kalmaktan hoşlanır ve dolaysız kişisel bir gösterişi gereksinmez. 

Gösteriş, yıkım anı için saklı tutulmuştur. 

Öyle sanıyorum ki Dönüşüm için bir anahtar buldum ve kilide 
soktum, ama onu çevirmedim. Kapı kapalı, içeri girilemiyor. Bu 
iş daha epey uğraş gerektirecek. 
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Dört veya beş sözcük çevresinde düşüncenin düzenlenmesi yine 
de bir anlam taşıyabilir, çünkü belli bir devinim alanı bırakır. 
Korkunç olan tek bir sözcüğün mistikleridir. 
Yazınsal bir kimliğin inceden inceye işlenmişliği, bende hayran­
lık uyandırmasına karşın, bu zamanın bir ürünü olarak bir çelişki 
yaratıyor: Bana böylesi, sanki kendi kendisini aşırı beğeniyormuş 
gibi geliyor. Yazarın ona hak ettiği tekmeyi atabilmesi için o kim­
liğin de bunu herhangi bir noktada hissedebilecek konumda ol­
ması gerek. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra bile bazı yazarlar için soluk al­
makla ve kristalleri parlatmakla yetinmek olasıydı. Ama bugün, 
ikincinin ardından, gaz odalarının ve atom bombalarının ardın­
dan, en tehlikeli ve en aşağılanmış konumundaki insan var oluşu 
daha fazlasını gerektiriyor. Yapılması gereken, ruhu ve elleri ka­
balaştıran zorbalığa dönüp bakmak. İnsanı olduğu haliyle, katı 
ve kurtulmamış konumuyla yakalamak gerek. Ama bu insana 
umuda saldırma izni verilmemeli. Bu umut, ancak en kapkara 
bilgiden kaynaklanabilir, aksi takdirde ise kötücül alayla dolu bir 
kör inanca dönüşür ve gittikçe daha çok ve korkutucu bir biçim­
de yaklaşmakta olan yıkımın gelmesini çabuklaştırır. 

Saatler zarifleştikçe zaman daha tehlikeli oluyor. 

En güç olan şey, kendini bir kez bütünüyle gerçekleştirdikten 
sonra sınırlayabilmek. Kendini gerçekleştirenin bunun ona özgü 
olduğu yanılsaması, hep boş kalanın kendinden duyduğu hoş­
nutluk kadar yanlıştır. Hem en korkunçla, hem de en iyiyle uğ­
raşmak zorunda kalmış olan, yeniden başlangıçtaki gibi yalınlı­
ğa dönmelidir. Öteki alanlarda kazandığı düşünceleri kendi özel 
durumu için kullanmamalı, onları insanlara bırakmalı ve kendini 
onlardan çözmelidir. 
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Gerçek bir hoşnutsuzluk duymaksızın esere yabancılaşmak. İn­
san ne olduğunun farkına varmaksızın eseri okur. Eserden, sanki 
batan bir güneşten gelircesine, bir serinlik yayılır. 
İnsanın yaşamış olduğu kentler, öldüğü kentin mahallelerine dö­
nüşür. 

Şimdi yine okunmamışların denizine dalıyor, sonra öksürerek ve 
gençleşmiş olarak yüzeye dönüyor, sanki Poseidon'un üç çatallı 
kargısını çalmış gibi de gururlu. 

Brecht'te Galileo'nun yadsıması, beni Süresi Belli Olanlar'daki 
Elli'nin yadsıması konusunda uyardı. Bu, zaman kazanmak için 
girişilmiş, ama tehlike altında olanın gerçek düşüncesinde hiçbir 
değişikliğe yol açmayan bir yadsıma. Elli, daha katı düşünül­
müştür ve yoluna da devam eder: Çünkü daha hakikate yönelik 
tutkusuyla neden olduklarını görmek zorundadır. Brecht'in daha 
önce tasarlanmış Galileo'su ise henüz hiçbir şeyi umursamaksızın 
kaz kızartmasının tadını çıkartabilir. Onda bütün bir boyut, bu­
gün bizler için en önemli niteliğini kazanmış olan boyut eksiktir. 
Yalnızca benim bildiğim, sarsıa bir hakikat üzerinde ne gibi bir 
hakkım olabilir? Onu ne pahasına olursa olsun zararsız kılmak 
görevim olmaz mı? Bu hakikatin zararsızlaştınlması ve eritilmesi 
özellikle bende, yani onun taşıyıasında başlamak zorundadır. 

Böylece hakikatin katmerli bir ağırlığı olmaktadır. Bulmak 
ve kabul ettirmek, bu ağırlığın sadece bir yüzüdür, ikincisi, yani 
sorumluluk yüzü ise bununla karşılaştırılamayacak kadar daha 
ciddidir. 

Aksi takdirde engizisyon sorumlularına daha önce yarı ya­
rıya yitirmiş oldukları hakları dolaylı biçimde geri verilmiş 
olur. Galileo, yadsıdığı için sorumlu değildir, çünkü daha sonra 
Discorsi'yi yazmıştır. Ama yine de sorumludur, çünkü hiçbir şe­
yin farkında olmaksızın kazını yiyebilmektedir: Gelecek, onun için 
körleşmiştir. 
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Ansızın bütün inançlar son buldu. İnsanlar arasında sonsuz bir 
mutluluk duygusu yayıldı. Herkes yorgunluktan yere düşene 
kadar kendi kendisiyle dans etti. Sonra herkes, başkalarından 
belli bir uzaklıkta olmak üzere, yeniden ayağa kalktı. Güneş, 
daha güçlü parlıyordu. Ama hava incelmişti. Deniz, anlaşılmaz 
olmuştu. 

Ölüler için yakınma, yeniden canlandırmayı amaçlar, yakınma­
nın tutkusu budur. Yakınma, bu başanlana kadar sürmelidir. 
Ne var ki, çok erken kesilir: Yeterince tutku yoktur. 

Öldürmeyi kendine yasaklayanın sonunda her türlü özgür 
kararında engellenmesi olasıdır. Ama bütünüyle donup kalsa 
bile: Öldürmemelidir. 

Kendi sözcüklerinden nasıl da korkuyor! Söylediklerinin onun 
üzerinde öyle bir gücü var ki, bir daha onu bırakmıyor. Söyle­
dikleri, onda yol açtığı ilk akut acı evresinin ardından bir yana 
uzanıp pusuya yatıyor. Sonra yeniden ayağa fırlıyor, kesinlikle 
fırlıyor ve sanki henüz söylenmişçesine, ona saldırıyor. Kendi 
sözleri güçlerine ancak o onları duyduktan sonra kavuşuyor. Söz­
ler ondan çıkıyor, ama sanki bir yabancıdan geliyorlarmış gibi 
oluyor. Sözlere tamamen teslim oluyor, bir kaçış olanaksız, fakat 
zaten onlardan kaçmak da istemiyor. Çoğu kez kendini onların 
tam ortasına atıyor, sözcükler sağdan soldan üzerine yağıyor, en 
sevdiği, kendini onlara sağanaklarında teslim etmek. Sözcükler 
onda bir kaosa yol açmıyor, ama güçlü ve belirgin acılar yaratı­
yor. Ne dediklerini, çok karanlık da olsa, kavrıyor, nereden gel­
dikleri ise onun gözünde bir bilmece. 

Birisi, sonunda ondan kurtulmak için doğal olarak yanıt verilene 
kadar yaltaklanıyor. Kendi şöhreti için bu yanıtlan temel alıyor. 
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Aslında her ün bir aldatmacadır .. Bazen arkasında yine de bir 
şeylerin bulunduğu görülür. Ne büyük sürpriz! 
Her yaşamda, birinin beslenmek için kullandığı ölüler bulunur. 
Duyarlı, iyi, kaba, kötü insanlarda - her yerde kötüye kullanıl­
mış ölüler vardır. Birisi, kendisi hakkında bunu bilen bir yaşa­
ma nasıl dayanabilir? Ölülerine kendi yaşamını ödünç vererek, 
o yaşamı asla yitirmeyerek ve o ölüleri ebedi kılarak. 

Ben bir yazar değilim: Çünkü susamıyorum. Ama içimdeki çok 
sayıda tanımadığım insan susuyor. Onların patlamaları beni ba­
zen yazar yapıyor. 

Rastladığım her inançlı kişiye, eğer gerçekten öyle biriyse, ya­
kınlık duyuyorum. İnancını yalın bir biçimde dile getirmesi beni 
etkiliyor, ve bu inanç insanı güldürecek kadar saçma olduğun­
da, beni daha fazla etkiliyor. 

Ama o kişi, şu anda dünyaya sahip olan bir inancın üyesi ol­
mamalı. Çünkü ardında muzaffer bir kilisenin gücünü duyum­
sadığım anda, inanan kişinin kendini bu güçle örtmeye, onu 
korkutmak ve dehşet saçmak için kullanmaya çalıştığını fark 
ettiğim anda, içim tiksintiyle ve dehşetle doluyor. 

Acaba beni etkileyen inanç mı, yoksa sadece yenik düşmüş 
inanç mı? 

Üzüntünün içinde her zaman kendini hazırlamakta olan bir şey 
vardır, ama bunu söylemenin insana hiçbir yardımı dokunmaz. 

Benim üzüntümün hiçbir kurtarıcı yanı yok. Çünkü ölüme 
karşı hiçbir şey yapamadığımı hep çok iyi biliyorum. 

Ataraxia mı? Yani umursamazlığı mı öğrenmek? Üstelik insanın 
en zayıf olduğu noktada? Özellikle o noktada insan onu hiç öğ­
renmemeli! 
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Düşlere ancak dokunulmamış ve bütün olduklarında, bir giz 
niteliğiyle katlanabilirim. Düşler öylesine yabancıdır ki, insan 
onları ancak çok ağır anlayabilir. Başkalarının düşlerini sadece 
parça parça kavrayabilirim. İnsan onları dikkatle ve isteksizlikle 
kendine alır. Onları hemen yorumlayan delinin vay haline, çün­
kü o zaman onları yitirir ve bir daha asla eline geçiremez, düşler 
onun gözünde daha yeşeremeden solup gider. 

Öte yandan insan asla birbirine ait olmamış düşleri de bir­
biri üstüne yığmamalıdır. Düşler, gerçekliğe yansımalarıyla 
kanlanırlar. Düşün gerçekleşmesi her şeydir, ama alışılagelmiş 
yorumcuların düşündüklerinden farklı biçimde gerçekleşirler. 
Düş, gerçekliğin içine düşünülebilecek her biçimde, her yön­
den ve en çok da en az beklendiği noktadan girerek gerçekliği 
canlandırmalıdır. Düş, bir kuş sürüsü gibi şuraya buraya konar, 
havalanır ve geri döner, gözden kaybolur ve daha henüz kay­
bolmuşken, güneşin ışığını yeniden karartır. Düşün anlaşılamaz 
yanı, en anlaşılır yanıdır, ve kendine göre bir biçimi vardır, ve 
gerçekliğin biçimlerinin içine sızarak biçimini kendi kazanmak 
zorundadır, bu biçim ona dışarıdan verilmemelidir. 

Yorumlanan düşlerin neden olduğu zararı ölçmek olanak­
sızdır. Sarsıntıları gizli kalır, ama bir düş aslında ne kadar da 
kırılgandır! Kasaplar örümcek ağlarını parçaladıklarında, bal­
talarında kan görülmez, ama neler yıkmışlardır! - ve aynı ağ 
bir .daha asla örülmez. Her düşün biricikliği ancak çok az kişi 
tarafından sezilir, başka türlü olsaydı, onu nasıl herkese ortak 
bir yerde sergileyebilirlerdi? 

Belki de herkesin arasında yalnızca Klee, düşe saygı göster­
miştir, çünkü onu bir insanın iç dünyasında olup biten en doku­
nulmaz şey saymıştır. 

İnsan iktidar sahiplerine yönelik acımasız bir avla uğraştıktan 
sonra, yeniden masum insanların adımlarına ve seslerine döne­
bilmesi zor oluyor. Çünkü o iktidar sahiplerinden ölesiye nefret 
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etmiştir ve bu nefrete alışmıştır. Peki yeniden ne kadar yalın, ne 
kadar dikkatli, ne kadar uysal olmalıdır? Sanki insan kendi ken­
disini emekliye ayırmıştır ve bir ömür boyu tehlikeli canavarları 
avlayışının ardından şimdi çiçek yetiştirmektedir. 

Ama avcı, kendisinin bir zamanlar ne olduğunu hiç unutma­
yacaktır ve, en azından düşlerinde, kendi kendisini avlayacaktır. 

Her sözcük, kendisinin bir zamanlar ele geldiğini anımsatmalı­
dır. Sözcüklerin yuvarlaklığı: Bir zamanlar avuçların içinde ol­
malarındandır. 

Kendisinden komediler ve roller geliştirmeyen bir yaşam düşü­
nülemez. Bir budalada bile kendini beğendirme tutkusu vardır, 
ve insanların arasına karışmayan bir ermiş de bu kez onlar tara­
fından ziyaret edilir. 

Herkese gülümsemek zorunda olan bir kadın; gülerek kendini 
en büyük kargaşalara sürükleyen, yoksullukta gülümsemesin­
den vazgeçemeyen, ölüm döşeğinde gülümseyen ve, onu ölmüş 
olarak görebileceklerin hoşuna gitmek için, gülümseyerek ölen 
bir kadın. - Tabutta ve toprağın altında da gülümsemekte. 

Düşünmek yetmez, insan soluk da almalıdır. Yeterince soluk al­
mayan düşünürler tehlikelidir. 

İnsanları birbirlerine neyin bağladığını gerçekten bilen biri ol­
saydı, onları ölümden kurtarabilirdi. Yaşamın bilmecesi, aslında 
toplumsal bir bilmecedir. Ama onun izini süren yok. 

Mistisizm: Derinliğine görmek artık tüm zamanlar için gerçek­
leşmiştir. O, hep aynı görme biçimidir. Olaysızdır. Kendini geri 
alamaz. 
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Gerçekten yeni olan bir şey bulmak isteyen, kendini her şeyden 
önce her türlü araşhrma yönteminden korumalıdır. İlerde, bir 
şey bulduğunda, araşhrma yöntemini sonradan belirleme ko­
nusunda zorlandığını hissedebilir. Ama bu, özellikle de buluş­
larına daha hayattayken saygınlık kazandırmak söz konusuy­
sa, sadece taktik bir sorundur. Özgün olayı belirleyen, mutlak 
özgürlük ve belirlenmemişliktir, ve ilk kez böyle davranan biri, 
kendi deviniminin yönünü asla kestiremez. 

Sorumluluk, bu özel girişimde değil, fakat insanın bütünündedir. 

Ancak ölümü tanıyan kafalarla dostluk kurabiliyorum. Ölüm 
kokusunda susmayı başardıklarında, elbet beni mutlu kılıyor­
lar: Çünkü ben bunu başaramıyorum. 

Hangi nedenle elde edildiğine ait hiçbir iz taşımayan bir bilgi 
değersizdir. Düşünenin nedeni, okurun nedeni içersinde yaşa­
mını sürdürür. Eski bir deneyim, yüzyıllar sonra ansızın gençle­
şir. Aynı yıldız tekrar parlar ve aynı göze rastlar. 

Karanlık, onun harflerine çöküyor, ve harfler farklı bir anlam 
kazanıyor. Sanki çok daha uzun bir zamandan bu yana bura­
daymışlar, daha doluymuşlar, daha güçlüymüşler, eskiden beri 
ay� geceyle doluymuşlar gibi bir görünüm ortaya çıkıyor. Bir­
birlerinden çözülüyorlar, sonra, güvenle ve sevgiyle, açık, fakat 
tükenmesi olanaksız bir yasa doğrultusunda yeniden birbirle­
rine ekleniyorlar. Korkuları uçup gitmiş ve kendileri açısından 
hiçbir şeyden utanmaları gerekmiyor. Günün birinde kendilerini 
de böyle hissedecek olabilirler, ama o gün uzak. 

Herkesin suskun olduğu bir lokal. Müşteriler, tek başlarına ya 
da gruplar halinde, suskun oturmaktalar ve içkilerini yudumlu-
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yarlar. Servis yapan kız birine konuşmaksızın bir liste uzatıyor, 
o kişi bir şey gösteriyor, kız evet anlamında başını sallıyor, iste­
neni o kişiye getiriyor ve konuşmaksızın masaya bırakıyor. Her­
kes birbirine konuşmaksısızın bakıyor. İçinde konuşulmayan 
mekanın havası durgunlaşıyor. Sanki her şey camdan yapılma 
gibi. İnsanlar nesnelerden daha kırılganmış izlenimini uyandı­
rıyorlar. Devinimlere akıcılığını kazandıranın sözcükler oldu­
ğu ortaya çıkıyor, sözcükler olmadan her şey kaskatı kesilmiş. 
Bakışlar tedirgin ve anlaşılmaz oluyor. Nefretten başka bir şey 
düşünülmediği olasılığı var. Biri ayağa kalkıyor. Ne yapacak 
acaba? Herkes ürküyor. İnsandan çok resme benzeyen bir çocuk 
ağzını iyice açıyor, ama hiçbir bağırma duyulmuyor. Annesiyle 
babası hiçbir şey söylemiyorlar ve onun ağzını kapatıyorlar. 

Işık sönüyor, bir şangırtı duyuluyor. Işık yeniden yanıyor, 
ama kimse kırılmamış. Hesaplar, herkesin küçük hayvanlara ol­
duğu kadar alışkın olduğu madeni paralarla ödeniyor. Bir kedi 
masanın üstüne atlıyor ve lokale egemen oluyor. O, hiçbir za­
man suskunlaşmamış, çünkü hep suskunrnuş. 

Şimdi lokal, ölülerle canlanıyor. 
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1961 

SÖYLENECEK OLAN, Lao-çe'nin ya da Herak.leitos'un yaptığı 
gibi, birkaç cümleyle söylenebilmeli, ve bu yapılamadığı sürece 
insanın gerçek anlamda söyleyeceği bir şey de yok demektir. 

Bilgi, kollarını kavuşturuyor ve savaşı kabulleniyor. O ise, tes­
limiyetçi bilgiden tiksiniyor, onu kusuyor. Ama düşman olarak 
bilgi, ona nasıl da çekici geliyor! 

En korkunç insanlar: Her şeyi bilen ve buna inananlar. 

Yüzlerce yıl yaşamış olan biri, tüm karmaşık.lığı içersinde hala 
kendisinin kim olduğunu bilebilir mi? 

Yeniden bilebilir miydi? 

Bilge'ye ilişkin dramatik bir karakter olası mıdır, ve nasıl olması 
gerekir? Dramatik açıdan bakıldıkta, bilge kişi ötekileri tanıyan 
tek kişi olurdu: kendinden asla söz etmeyen, kendi üzerine söy­
leyecek bir şeyi olmayan, dinleyerek, kulak vererek yaşayan, 
duyduklarıyla bilgeleşen ve duymazdan önce hiçbir şey bilme­
yen� kendini her insan için üstü yazılmamış bir tablete dönüştü­
rebilen, ama bütün öteki üstü yazılı tabletleri de, onları düşün­
meksizin, kendi içinde saklayan kişi. 

Drama, dönüşümü ve geri-dönüşümü bir öyle, bir böyle ser­
giler, ve bunların değişiminden gerilim diye adlandırılan olgu 
kaynaklanır. 

Maskeler hem korkulara yol açmalı, hem de indirilmelidir. 
Çok ciddiye alınan maskeler olmaksızın drama diye bir şey de 
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olmaz. Buna karşılık maskelerin içinde takılı kalan bir drama sı­
kıcıdır. 

Sokak adlan gizli olan bir kent, polisler ancak güvenilir bulduk­
larına nerede olduklarını söylüyorlar. 

İnsan, bildiğinden daha fazlasını alır. Ama onları nasıl kullanır? 

Üst üste on cennet ve her birinde bir öncekinden daha güzel ko­
nuşabilen melekler. 

Bütün zorbalıkların ortadan kaldırılışını bir kuttören çerçevesin­
de anımsatma amacına yönelik bir zorbalık eylemi. 

Çevirmen, tanıdık bir alana girer. Çevresindeki her şey çok iyi 
yapılandırılmıştır ve o asla yalnızlık çekmez. Bir parkta ya da sı­
nırları çok belirgin tarlalarda devinir gibidir. Sözcükler, insanlar 
gibi ona bakarlar ve iyi günler dilerler. Kendisine yol gösterilir; 
kaybolması neredeyse olanaksızdır. Kendisine söyleneni doğru 
kabul etmek ve ondan kuşku duymamak zorundadır. Derinliği­
ne görme gücü, çevirmenden esirgenmiştir. Bu noktada güveni­
ni yitirdiği takdirde, delilik etmiş olur. Arazinin tamamı eskiden 
beri çok iyi belirlenmiştir. 

Buna karşılık düşünürün çevresinde bir boşluk vardır. Çev­
resindeki her şeyi yeterince boşluk oluşana kadar kendinden 
uzağa iter ve ancak ondan sonradır ki bundan ötekine atlamaya 
başlar. Atlayışlarıyla kendi yolunu oluşturur. Zemin, sırf o üstü­
ne bastığı için emindir, aradaki her şey kuşkudur. 

İnsanın yirmi yılı aşkın bir süreden bu yana üstünde çalıştığı 
düşüncelerin bir başka dile aktarılması. Bu düşüncelerin o dilde 
oluşmadıklan için duydukları hoşnutsuzluk. Soğukkanlılıkla-
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n söner, parıltılar saçmayı reddederler. Arkalarından gereksiz 
şeyleri sürüklerler ve önemli olanı yolda bırakırlar. Soluklaşır­
lar, renk değiştirirler. Kendilerini korkak ve dikkatli bulurlar, 
daha önce içine dahil oldukları bakış açısı yitip gitmiştir. Bir za­
manlar yırtıcı kuşlar gibi uçarlarken, şimdi ancak yarasalar gibi 
kanat çırpmaktadırlar. Yine bir zamanlar leoparlar gibi koşarlar­
ken, şimdi solucanlar gibi sürünmektedirler. 

Bu düşüncelerin ancak bu sınırlanmışlık içersinde, bu ölçülü­
lük ve kısırlaştırılmışlık sayesinde anlaşılabileceğini düşünmek 
ise aşağılayıcıdır! 

Okumanın resmiyetinden kaçınabilmek için, -sanki her şey na­
sıl okunuyorsa öyle kullanılacakmış gibi- insan zaman zaman 
kendini kitaplardan oluşan, artık tanımadığı için aşağı gördüğü 
kitaplardan ve asla tanımamış olduğu için aşağı gördüğü kitap­
lardan oluşma bir karmaşanın içine atmalıdır. Önyargıları karı­
şık konuma geldiğinde, onun için umut var demektir, sonunda 
okumayı kolaya alabilecektir. 

Herkes aynı deneyimleri yaşar: Ama bunu kimse bilmemelidir. 
Sırların özdeşliği. Ya�ılar değişen ışıklar altında parıldar. Ama 
karanlıkta her şey yine aynı olur. 

Kendinin suçlu ya da suçsuz olduğunu söylüyor, hep tarihlere 
bakarak. 

Her kuşakta yalnızca biri ölecektir, göz korkutmak için. 

Sıfatlar karşısında duyduğu korku yüzünden sustu. 

En sıcak olan kişi, kendine betimlemenin soğukluğu konusunda 
hak tanıyabilir. 
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Yeryüzü açık bir mavi, gökyüzü ise kara, alışılagelmiş ilişkinin 
tersyüz edilişi: Çünkü yeryüzü bizim için karanlığın tehdidi al­
tındaydı, güvenimiz ise mavi gökyüzüne aitti. Ama bir kez dışa 
açılan için dünya aydınlık, gökyüzü ise karanlık olur. 

Masanın alhnda kör insanlar, köşe bucaklarda sağır ve dilsizler, 
o ise kötürüm bir dev olarak asansörde boğulur durumda. Bir 
kadın tavandaki anahtarı çeviriyor ve ona sözcükler yerine ta­
vuk yemi atıyor. Adam hava almaya çalışıyor ve ağzı yem tane­
leriyle doluyor. Körler haykırıyorlar, sağır ve dilsizler birbirle­
rine saldırıyorlar. Adam asansörü parçalıyor ve kendini odada, 
bir insan yumağının içinde buluyor. Görebilenler ve konuşabi­
lenler, iyileştiği için adama övgüler düzüyorlar. Adam bir karın­
ca yığınının içersinde uyanıyor. 

Öğlen güneşinde, Delphoi' deki bir tepede görülen bir düş. 

Dünyanın en güzel, en anlamlı ve yıkılamaz yeri: Bir hizmetli 
elindeki çalı süpürgesiyle Kastalia'nın kaynağını temizliyor. Bir 
profesör öğrencileriyle birlikte Fransızca konuşarak tiyatronun 
akustiğini deniyor. Bir Nympha, Apollo Tapınağı'nm bir sütu­
nuna dayanmış, bir rehberin sayfalarını karıştırarak Amerikan­
ca soruyor: "Where is Delphi?" 

Katounia: Sabahın erken saatlerinde Euripus' da meditasyon ya­
pan İngiliz tövbekar. Koyu tenli ve zayıf, ikonalardaki sakallı bir 
ermişe benzeyen bir adam, dolaşanları "Good morning" diyerek 
selamlıyor ve onlarla Oxford ve Yunan kilisesinin ayrıcalıkları 
üzerine konuşuyor. 

Tavernada Lord Byron, çevresinde altı reçine toplayıcısı, 
yandaki masada da iki papaz. Lord Byron kekeliyor ve hepsinin 
hesabını ödüyor. 
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Deniz kenarındaki küçük kilisede Johanna yortusu. Kü­
çük ekmek lokmaları dağıtılıyor. Bir yunus balığı, birbirleri­
ni öpmekte olan inananların biraz uzağında havaya sıçrıyor. 
Euripus'un üzerinde, uzaklarda Parnas sıradağları görünüyor. 

Hıristiyanlık, en mahrem yüzüyle uyumakta olan Tanrıla­
rı yanlış yorumladığı noktada görünüyor. Katounia' daki incir 
ağacı Rumca konuşuyor. 

Her inancın bir öncekini körü körüne içermesi, hiçbir bakımdan 
onunla ilinti kurmaması ve böylece onu, sanki açıkça gözünün 
önünde bulunduruyormuşçasına, daha iyi koruması. 

Isırıklar içersinde bütün yüzyıllar boyunca yuvarlanıp durmuş 
bir yürek. 

Yaltaklanan şeytanlardan oluşma bir cehennem. 

Geç kalmış tepkiler: Bir adam hep yanlış insanla konuşuyor, 
çünkü artık orada bulunmayan, daha önceki birine sesleniyor. 
Söyleyeceğini doğru zamanda söyleyemiyor, çünkü ne anladı­
ğının farkına ancak çok geç varıyor. - Kaymış Adam'ın karakteri 
ve nelere yol açhğı. 

Bazen, artık hiçbir şey göremez olduğunda, siste geçirdiği bir 
saat onu kurtarıyor. 

Bütün yaşadıkları boşunaydı: Müsrifin Karma'sı. 

En iyiyi arıyor, çünkü kendisi için arıyor. Başkaları için daha 
az iyi de yeterli olabilir. Kendini bir gözetmen olarak atanmış 
gibi hissediyor ve ayrıcalığını olumsuz tavır takınma ve sertlik­
le destekliyor. Başkalarının kendi işlerine harcadıkları çabayı o 
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sınamaya harcıyor. Kendi sınamadığı her şeyi değersiz sayıyor. 
Yalnızca gözüne çarpan şeyler değerli olabiliyor. Pek çok şeyi 
bir yana bırakıyor; onun gözüne çarpmadığına göre, dağılıp git­
mesini yeğliyor. 

Denetçinin giysileri içersinde görkemli bir biçimde doğrulu­
yor ve uyarı ıslıkları çalıyor. Yeter ki seçkin bir havayı nasıl içine 
çektiği ve ardından da yüksek toncuklar biçiminde nasıl yeni­
den dışarıya verdiği başkalarınca görülebilsin! 

Herkesi, sanki onu daha önce yüz kez görmüş, ama yine de ilk 
kez görüyormuş gibi görmek. 

Ölüm sırasında katiline dönüşen ve onun sesiyle yardım çağıran 
kurban. (Ramayana) 

Ruhun mekanı olarak beyin değil, kulak. (Mezopotamya) 

Aydınlatan ve düzen yaratan kafalar. Uçtaki örnekler olarak He­
rakleitos ve Aristoteles. 

Aydınlatıcı düşüncenin yıldırıma benzer bir yanı vardır, hız­
la çok geniş alanlarda devinir. Her şeyi bir yana bırakıp, ay­
dınlatmazdan önce kendisinin de tanımadığı bir şey üzerinde 
odaklanır. Etkinliği, düşmesiyle başlar. En alt düzeyde de olsa 
bir yıkım, bir korku yaratmadan insanın gözünde bir biçim ka­
zanmaz. Tek başına aydınlatma, aşırı sınırsız ve biçimden aşırı 
yoksundur. Yeni bilginin yazgısı, düşme yerinden bağımlıdır. 
Bu tür yıldırım için insanoğlu, henüz, büyük bölümüne el değ­
memiş yeryüzüdür. 

Aydınlatılan, düzenleyicilere bırakılır. Onların operasyon­
ları, ötekilerinkinin hızlılığı kadar ağır tempoludur; onlar, kuş­
kuyla karşıladıkları yıldırım düşüşünün haritacılarıdırlar ve 
yaptıklarıyla yeni yıldırımları önlemeyi amaçlarlar. 
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İçinde sınıfların farklı yollardan gittikleri bir kent. Yukarıdakiler 
ve aşağıdakiler asla birbiriyle karşılaşmıyor. Gerekli iletişimi tel 
aracılığıyla kuruyorlar. Rahatsız edici işler göze görünmeden 
yapılıyor. Bir sınıf yere bakarken, öteki yan tarafa bakıyor. Üst 
sınıftakiler kulaklarını, alt sınıftakiler ise ellerini giydirmekteler. 
Yolunu şaşırmış bir elleri giysili, dehşetle kulakların arasına dü­
şüyor; onlar duymazlıktan gelirlerken o, yolunu şaşırmasından 
ötürü cezasını infaz edip kendini boğuyor. Kulaklar onun son 
soluklan için açılıyorlar ve sınıf bilincini övüyorlar. Dönek ku­
laklar ellerin arasında açlıktan ölüyorlar ve aşağı sınıftan olanla­
rın yollarında çürüyorlar. 

Sınıfların köpekleri de farklı ve birbirlerine karışmaya cesa­
ret edemiyorlar. 

Tarihin kendi öç alma edimleri aracılığıyla kendini eritmesi. 
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1962 

TEK HECELİ adlarıyla birlikte, Çinlilerin fıkraları: Her şey, bizim 
için öykünülmesi olanaksız formüllere indirgenmiş. Çokanlamlı 
olan bile son derece somut; tam biçimi içersinde her sözcük, bir 
ton gibi: tek sözcükle birlikte pek çok şeyin de tınısı var, ve baş­
ka tonlarla birlikte seslendirildiğinde, bir defaya özgü ve sağlam 
bir damgaları var. Bu damgadan dünyanın kalan kısmına bir 
şeyler yansıyor: Dünya daha güvenli, ama kilitli değil. Sağlam 
noktalarla doldurulmuş olarak, canlanıyor. Birtakım düzenlerin 
varlığı izlenimini yaratıyor ve buna karşın özgür kalıyor. Tek 
tek bütün damgalar birbirlerinden özgür kalıyorlar. 

Hoş bir numara: Dünyaya peşinden sürüklenmeden bir şey fır­
latmak. 

Bütün öğrendikleri nesnelere dönüşen biri, ve bu nesneler her 
yandan üstüne saldırıp onu öldürüyorlar. 

Gerçekten durumları hep daha iyiye gidenlerden mi olmak is­
tiyorsun? 

Kendini ciddiye almak için yutulması zor lokma gibi gösteriyor. 

Yumurta yumurtlar gibi cümleler çıkarıyor, ama onların üstün­
de kuluçkaya yahnayı unutuyor. 

Kırk yıl boyunca beklediğin neydi? Zaman azlığı mı yoksa de­
neyim mi? 
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" ... ve kapanışı tekrardan, sonsuz bir yaşam süresine yönelik 
o gizemli inançla, erteliyor." (Schönberg) 

Elimi nereye uzatsam, saçlar geliyor ve onlarla birlikle dışarıya 
insanlar çekiyorum. Bazıları bütün halinde, bazıları ise yarım, 
bunu anlayabiliyorum. Bazıları parça parça, onları hemen geri­
sin geri atıyorum. Eğer onları daha çok gözlemleyecek yüreğim 
olsa, ötekilerle birleşecekler ve yeni bir nüfus olarak çevremi sa­
racaklar. Ama güvenimi yitirdim, araya yabancılar karışıp ka­
pıyı vuruyorlar ve içeri alınmalarını istiyorlar; vaatlerde bulun­
muş ve hala yer var. Kimsenin girmesini engelleyemem, çünkü 
kendimi suçlu hissediyorum. 

İnsanın kendi içinde kilit altında tuttuğu insan kalıntıların­
dan herhangi bir düzen elde edebilmek olanaksız; sadece anılar 
veya taklitler çıkıyor. 

Orada veda etmek için herkes masanın üstüne fırlıyor ve susuyor. 

Sorumluluğu: Hiçbir soruya bir karşılık bilmemesi. 

"L'homme est perissable. Il se peut; mais perissons en resistant 
et, si le neant nous est reserve, ne faisons que ce soit une justice." 
[İnsan ölümlüdür. Olabilir; ama karşı koyarak ölelim; ve bizim 
için uygun görülen şey hiçlikse, onu bir hak olarak görmeden 
ayrılalım bu dünyadan.] Senancour ("Oberman") 

O, aynı zamanda çok sayıda çalgı çalıyor. Fakat düşünmek, bes­
te yapmak değildir. Düşünme eylemi sırasında bir şey, hiç acı­
maksızın uç noktalara götürülür. Bilme süreci, hedefe daha hızlı 
ve daha kolay varabilmek için, önce her şeyin tekneden dışarı 
atılması demektir. A ise hiçbir şeyi atamıyor. Kendini hep bir 
bütün olarak sürüklüyor. Hiçbir yere varamıyor. 
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Bildiği ne varsa, onun için hep bir şimdiki zaman. Bütün kapı­
ları çalıyor ve hiçbir yere girmiyor. Çaldığı için de, orada olmuş 
olduğuna inanıyor. 

Aklı, duvar kağıtları ile çok iyi kaplanmış. 

Düşünceleri bulutlar içersinde, her noktada dağılmaktalar; insan 
ansızın hiçbir şey görmez oluyor; o zaman onun düşüncelerin­
den birinin içinde olduğunu anlıyor. 

Kibrit çöpünün görkemi. 

Kadın son giysisini, bir aşağılama ifadesi taşıyan buruşmuş du­
daklarını çıkartmıyor. 

Tek sıra olmuş, halinden memnun olmayan burunlar. 

Gerçek çıplaklık, alkışsız çıplaklıktır. 

Bir dağ açılıyor, dışarıya kanatlanmış, üstüne eğer vurulmuş sek­
sen dev solucan çıkıyor, her birine ünlü bir yazar binmiş. 

İnsan, nasıl eserinden yoksun olarak geride kalabilir? Başkaları 
esere dokunurlar, o, artık onun eseri değildir, ötekilerin bakışları 
ve parmaklan altında değişir. Azat edilmiş eser, artık bir avdır. 
Kansız ve zavallı olan eski bakıa, sadece sınırlı ve anlamsız ha­
reketler yapar. O, yeryüzü için soluk alıp vermiştir; şimdi ise giz­
liden kendisi için soluklanmaktadır. Bir zamanlar kendisinin bü­
tün insanlar tarafından taşındığı duygusunu yaşamışken, şimdi 
zavallı ayaklarıyla yürümeye çalışmaktadır. Bir zamanlar kıtalar 
büyüklüğünde adımlar atmışken, şimdi santim santim ilerlemek­
tedir. Eskiden bir Tanrı gibi cömertken, şimdi her sayı için titre-
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mektedir. Vaktiyle her şeyi kendisiyle birlikte yükseklere uçur­
muşken, şimdi sönmüş bir balondan farksızdır. Eskiden bütün 
dünyayı sevecenlikle içinde barındırmışken, şimdi onu bir kiraz 
çekirdeği gibi tükürmektedir. 

Öyle yazıyorlar ki, sanki savaş, sadece bir düştü, ama başkaları­
na ait bir düş. 

1000 yılı karşısında duyulan korku. Bir yanılgı, 2000 olması gere­
kirdi, - eğer oraya kadar varabilirsek. 

Asla gelmeyecek olan günlere ahfta bulunan günler. 

Daha zayıf olanın mutluluğu: Daha güçlü olana bir şey vermek. 

Ölmekte olan Napoleon, korkunç, sanki daha önce ölüm hakkın­
da hiçbir şey bilmemiş, sanki onu ilk kez yaşıyormuş gibi. 

Gösterişçi yakınmaa. Çok iyi kararlaşhrılmış dönemlerde ayrın­
hlı biçimde sövüp sayar, ünlemleri sansür eder ve geceyi kendisi 
için aydınlatır. 

Gündüzleri hiçbir düşmana rastlamamak için uyur. Uyandı­
ğında zaten bir sonraki dönemin ta içindedir ve farklı bir sırayı 
izleyerek aynı şeylerden yakınır. 

Cümlelerden yana eksiği yoktur, ama yakınılacak konuların 
eksikliğini çeker. 

Felaketten önce gelen ve onu yoğunlaşhran yakınmalar, gök gür­
lemesi yakınmaları. 

Felaketi iğdiş eden yakınmalar, kesici yakınmalar. 
Felaketin arkasına takılan yakınmalar, suçluluk ve pişmanlık 

yakınmaları. 
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Hayvanların tahtlarının önünde insanlar boyunları bükük dur­
muşlardı ve haklarında verilecek karan bekliyorlardı. 

Gökyüzünü kargaşaya sürükleyen sesler. 

Yol gösterici olarak yılanlar. 

Başarısızlığı için kendini temizliğiyle avutuyor. 

Bir miras olarak geveze. 

Orada ölüler bulutlarda yaşamaya devam ediyorlar ve yağmur 
olarak kadınları döllüyorlar. 

Orada insanlar büyürlerken Tanrılar küçük kalıyorlar. İnsanlar 
onları arhk Tanrıların göremeyeceği kadar büyüdüklerinde ise 
zorunlu olarak birbirlerini boğazlayacaklar. 

Orada yılanlar kendilerini atalardan sayıyorlar ve kendi ısırıkla­
rından ötürü ölüyorlar. 

Orada köpeklerin uluması, onlara kutsal bir işaret olarak hizmet 
ediyor. Köpekler sustuklarında, onların kabileleri de son buluyor. 

Orada insanlar Pazar yerinde güçlükle konuşabiliyorlar, evlerin­
de ise kahlıp kalıyorlar. 

Orada herkes doğuştan içinde var olan bir kurtçuk tarafından 
yönetiliyor, ona bakıyor ve onun sözünü dinliyor. 

Orada sadece yüzlük gruplar halinde hareket ediyorlar, hiçbir 
zaman adlandırıldığını duymayan tikel kişi ise kendisi hakkında 
hiçbir şey bilmiyor ve kuruyup gidiyor. 
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Orada birbirlerine hep fısıldıyorlar ve yüksek sesle söylenen bir 
sözcüğü sürgünle cezalandırıyorlar. 

Orada yaşayanlar oruç tutuyorlar ve ölüleri besliyorlar. 

Orada insanlar, bir daha asla terk etmedikleri dev ağaçlara yerle­
şiyorlar. Uzaklarda, ufukta, erişilmez ve kötücül görünüşlü baş­
ka ağaçlar beliriyor. 

Avustralya' da yaşayan, Nietzsche gibi 25 yaşında profesör ol­
muş bir İngiliz klasik edebiyat uzmanı, Nietzsche'yi okumak 
için Almanca dersi alıyor ve onu ezbere öğreniyor. İngiltere'ye 
döndüğünde, kendini tilki avına veriyor. İtalyanca alıntılar 
yaptığı Dante' den, partilerin birbirlerinden ne kadar çok nefret 
etmeleri gerektiğini öğreniyor. Parlamentoya adaylığını koyup 
seçiliyor ve bir Alman kadar çalışkan davranıp meslektaşlarını 
tedirgin ediyor. - Bunun sonu ne olur? 

İsa'nın doğumunu tasvir eden bütün sahnelerden zenci kral res­
mi makamlarca uzaklaştırıldı. 

Ender rastlanılan bir kuş: Eski varlıklı durumundan utanç du­
yan bir mülteci. 

Acılarının üstüne şeker kamışı ekiyor ve bu çok kuşkulu mahsu­
lü en yüksek fiyatlarla satıyor. 

Aile, kadının çevresinde bir yakınma sürüsü kadar yoğun bi­
çimde toplandı, kadına yapıştı, ta ki kadın ruhunu teslim edip 
son sözcüklerinin şarkısını söyleyene kadar. 

John Aubrey, insanları 17. yüzyılda bugünün en kurnaz şairle­
ri gibi görmüş olan şair. O insanları kısa cümlelerle betimledi, 
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hiçbir şeyi eksik bırakmadı ve hiçbir şey de eklemedi. Hakların­
da bir şeyler bildiği herkesi kağıda geçirdi. Onları iyi ya da kötü 
saymaya diret etmedi, zaten ortada yeterince vaiz vardı. Birinin 
hakkında bir cümleden fazlasını öğrenemedi, dostu Hobbes' a 
ilişkin olarak ise, geride bir filozofun dünya edebiyahnda rastla­
nabilecek en mahrem portresini içeren yirmi sayfa bırakh. 

Her şey onun güç okunur yazısıyla düzenlenmiş olmaksızın 
kaldı, ve yüzyıllar sonra bu yazılar nihayet okunabilip yayımlan­
dığında, hala zamanlarının çok ilersindeydiler, Aubrey'in gördü­
ğü şekliyse insanlar ancak şimdi yaşamakta. 

290 



1963 

ONU T., yani pratik tavus kuşu diye adlandırıyorum ve bir süre 
her şeyi onun gözleriyle görmek istiyorum. 

T., bütün mezarlıkları dümdüz etmek istiyor, çünkü ona göre 
mezarlıklar fazla yer kaplıyor. 

T., önceden kimlerin yaşamış olduğu bilinmesin diye, bütün 
sicilleri yok etmek istiyor. 

T. tarih derslerini kaldırıyor. 
T. soyadlarının ne olacağı konusunda kararsız, çünkü bu ad­

lar babalara, büyükbabalara ve onların benzeri ölülere ilişkin anı­
ları canlı tutuyor. 

T.'nin miraslara karşı bir itirazı yok, bu bağlamda yararlı şey­
ler söz konusu, ama miraslar eski sahiplerin adlarıyla bağlanhlı 
olmamalı. 

T., Çin filozofu Mo-çe' den daha ileri gidiyor: O, sadece cena­
ze masraflarına değil, fakat bir bütün olarak cenaze törenlerine 
karşı. 

T., yeryüzünün yaşayanlar için kullanılmasını, ölülerin yer­
yüzünden ahlmasını istiyor, onlar için ayın çıplak yüzeyini bile 
fazla buluyor, ama bir geçiş dönemi olarak ayın mezarlık yerine 
kullanılabileceğini düşünüyor. Ölen her şey zaman zaman aya 
fırlahlacak. Bir çöplük ve mezarlık olarak ay. Anıtlar mı? Neden? 
Onlar yalnızca alanların ve caddelerin düzenini bozuyorlar. T. 
Ölülerden de, kapladıkları yerden de nefret ediyor, ölüler her 
yere yayılmaktalar. 

T.'nin yalnızca genç sevgilileri var. Pörsümenin ilk işaretleriy­
le birlikte onlara yol veriyor. 

T. şöyle diyor : "Sadakat mi? Sadakat tehlikelidir, ölülerde son 
bulur." 

291 



T., elinden geldiğince her yerde iyi bir örnek olarak önden 
gidiyor ve hep tüyler ürpertici çiğlikler keşfediyor. 

T., bir gazeteyi sansürlüyor: böyle olmalı gazete. Ne cenaze, 
ne de anma günü ilanları. 

Çok zengin olan T., bütün mumyaları satın alıyor, onları her­
kesin gözü önünde ve kendi elleriyle yok ediyor. 

Ama T. öldürmekten yana değil, o sadece ölülerin öldürül­
mesinden yana. 

T., Kutsal Kitabı kendi modern amaçları için yeniden kaleme 
alıyor. Başka kutsal kitaplarla da ilgileniyor ve onları kendi an­
layışı doğrultusunda temizliyor. 

T., asla ölüleri anımsatmayacak biçimde giyiniyor. 
T., evinde daha önce ölülere ait oldukları bilinen eşyaların 

bulunmasına izin vermiyor. 
T., ölenlerin tüm mektuplarını ve resimlerini daha o saat yok 

ediyor. 
T., etkili bir unutma sanatı icat ediyor. 
T., hastaları ancak yeniden sağlıklarına kavuştuklarında zi­

yaret ediyor. Ölmekte olanlar için kimsenin bilmediği gizli yer­
ler ya da bu işle ilgilenen görevliler var. 

T., hayvanlara iyi davranmadığımızı düşünüyor. Sadece 
ölen ev hayvanları ile ilgili şamatayı reddediyor ve bununla sa­
vaşıyor. 

T., doktorların yeniden eğitilmelerini talep ediyor. 
T.'nin kendine özgü duası. Bu duada Tanrıdan kendisinin 

onayladığı izler var. İsa ise ona göre bir şarlatan. 
T., farklı yürüyor, sanki ölüleri bilmiyormuş gibi. 
T., bir ölüyü gördüğümüzde hastalık kaptığımıza ve bir daha 

asla iyileşmediğimize inanıyor. 
T., ölüleri umursamadığı için asla yaşlanmayacağını iddia 

ediyor. 

Yok etmenin önceden saptanmış uyumu. 
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Her raunttan sonra uluslar adlarım değiştirdiler. 

Değişime ayak uydurabilmek olanaksızdı. Gerçi hep galip gelen 
biri oluyordu, ama bunun kim olduğu bilinmiyordu. 

Eğer Swift'i Schiller'i okumazdan önce okumamış olsaydı, sonu 
kötüye varırdı. 

Bizleri vitrinlerin arkasından bile kızdırmayı sürdüren Tanrılar. 

Bakairi'ler reislerinden memnun olmadıklarında, köyden ay­
rılırlar ve ondan yalnız başına hüküm sürmesini rica ederler. 
(Taşlardan) 

İnsanın daha iyi olmak istediği söylenir, oysa istenen sadece 
bunu daha kolay yapabilmektir. 

Pek çok acınası duygu var: Onları fazla ciddiye alma, değişirler; 
iyiler ise hep aynı kalır. 

En dayanılmaz Tanrı, insanın kendisi için istediği gibi bir Tanrı 
olurdu. 

En zor olanı: İnsanın bütünüyle içine girmiş olduğu bir yaşamdan 
aynimak. Hiç ilgilendirmeyen adlardan yeniden kurtulmak. Zorla 
içe çekilmiş olan havayı, artık bayatlamış olduğu için, yeniden dı­
şarıya bırakmak. Yanlış şeye sarılmış olan elleri sonunda açmak. 

Bir aşk, bir başkasının ne kadarım silebilir? Sadakatin yamlma­
cası. 

Yasaklar, onun esin kaynakları. 
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Bir insan, hiç tanımamış olduğu bir başkasını otuz yıllık bir arayış­
tan sonra buluyor. Onu hemen tanıyor. Aranan da arayanı tanıyor. 
Tanımanın çılgınlığı, onları birbirlerini öldürmeye zorluyor. 

Ne zaman çok ileri gitse, yine de yeterince gitmemiş oluyor. 

Fakat en güç olan şey, insanın kendinde eleştirdiklerinden başka­
larını esirgemesi. 

Ermiş kişi, bütün ah!aki acıları kendisine karşı yönelhneyi ba­
şarmış olan kişidir. 

Bilge ise, kendi kendine de arhk acı vermeyen olmalıdır. O, mü­
kemmeliyet diye bir şey olmadığını bilir ve buna yönelik tutku 
artık onu terk ehniştir. 

Gölün donduğu yıl, ölümün ondan öç aldığı yıl. 

Darbeler yiyen adam yerde kıvrandığında, arhk hiçbir şey bilme­
diğinde ve yalnızca tek bir şey istediğinde: Bu biri için bütün yaşa­
yanları feda etmeye hazır olduğunda, bu ölünün geri dönmesini; 
işte o zaman, ancak o zaman anlar ki, ölüm onu tümüyle mahvet­
miştir ve onun açısından hiç doğmamış olmak çok daha iyidir. 

Sık söyle, hep kendi kendine yinele, bu, seni ayakta tutan tek şey. 
Bu yineleme, bu acımasız ve sürekli yineleme, kederin hayata 
ödediği bedeldir. Hayat, yakınmaların yinelenmesine gizlenerek 
yeniden gelir. Susanlar, çok fazla şeye dayanmış olurlar - ya da, 
daha neye dayandıklarını ölçemeden susarlar mı? 

Bu bir oyun değil, çünkü hiçbir şeyi dışarıda bırakmıyor. Bu bir 
oyun, çünkü kendini dile getirmek için seni parçalıyor. 

Bu seni daha çok iyileştirmiyor, çünkü suçu kendi içinde arı­
yorsun, ama herkesi suçluyorsun. 
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Ey kara bulut, beni terk etme. Üzerimde kal ki, yaşlılığım ba­
yatlamaya dönüşmesin, sen, öfkenin zehri, içimde kal ki, ölen 
insanları unutmayayım. 

Hiç kırılmayanlar, nasıl yapıyorlar bunu? Sarsılmayanların 
hamurunda ne var? Her şey geçtiğinde, ne soluyorlar? Ortalık 
sessizleştiğinde, ne duyuyorlar? Kesilen artık ayağa kalkmadı­
ğında, nasıl gidiyorlar? Nerede bir sözcük buluyorlar? Hangi 
rüzgar esiyor kirpiklerinin üzerinden? Kim açıyor onlar için ölü 
kulağı? Kim fısıldıyor buz kesmiş adı? Gözlerin güneşi söndü­
ğünde, nerede ışık buluyorlar? 

İnsan, ölümle yitirdiğini tanır, bütün yaşamakta olanları ise yan­
lış tanır. 

Onun ölümü besleyen siyah gözleri. 

Şimdi her şey karanlıkta, ama anılar tütmekte. 

Var oluşun düğümleri, insanın yaşayanların gözlerinden bir öle­
ni geri getirdiği noktadadır. Ama insan ister ki yaşayanlar bunu 
bilsinler, onlara karşılıksız vermez. İnsan ölüler konusunda son 
derece cimridir. 

Yalnızca en mutsuz olanın bir mutluluğu yaşama konusunda 
gerçekten yetenekli olduğu düşünülebilir, ve bu neredeyse adil 
bir şeymiş gibi gözükebilir, - ama bir de ölüler var ve görünüşe 
bakılırsa onlar bu konuda susmaktalar. 
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1964 

TOPLUMLAR 

İNSANLARIN, KENDİ İSTEKLERİ doğrultusunda, yaşlı veya genç 
olabildikleri ve bu konuda hep bir değişimin yaşandığı toplumlar. 

Bütün insanların, sokak ortasında ve herhangi bir şey tarafın­
dan rahatsız edilmeksizin, ayakta uyuyabildikleri bir toplum. 

İçinde tek bir gözün bulunduğu ve sürekli tur attığı bir top­
lum. Herkes aynı şeyi görmek istiyor, görüyor da. 

İnsanların yaşamlarında yalnızca bir kez ağladık.lan bir top­
lum. Bu bir defayı çok dikkatle harcıyorlar, ve ondan sonra artık 
hiçbir şeye sevinmiyorlar, solgunlaşıp yaşlanıyorlar. 

Her insanın resminin yapıldığı ve her insanın kendi resmine 
taptığı bir toplum. 

İnsanların ansızın kayboluverdikleri bir toplum; ama kaybo­
lanların öldüğü bilinmiyor, ölüm yok, bunun için bir sözcük yok, 
herkes memnun. 

İnsanların yemek yiyecek yerde güldükleri bir toplum. 
Asla iki insandan fazlasının bir arada durmadığı bir toplum, 

bunun dışındaki her şık düşünülemiyor ve dayanılır gibi bulun­
muyor. Bir üçüncü kişi yaklaştığında, öteki ikisi tiksintiyle birbir­
lerinden ayrılıyorlar. 

Herkesin bir hayvana konuşma öğrettiği, ondan sonra onun ye­
rine hayvanın konuştuğu, fakat o kişinin dilsizleştiği bir toplum. 

Sadece, gözleri görmediği için hep daha yaşlıları dünyaya geti­
ren yaşlılardan oluşma bir toplum. 

Kaka diye bir şeyin olmadığı, her şeyin bedenin içinde eriyip 
gittiği bir toplum. O toplumdakiler, suçluluk duyguları olmayan, 
hep gülümseyen ve tıkınan kişiler. 
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İyilerin pis koktukları ve herkesin onlardan kaçtığı bir top­
lum. Ama uzaktan kendilerine hayranlık duyuluyor. 

Kimsenin yalnızlık içersinde ölmediği bir toplum. Bin kişi 
kendiliklerinden bir araya geliyorlar ve herkesin gözü önünde 
idam ediliyorlar: bu, onların şenliği. 

Herkesin sadece öteki cinsle, erkeklerin kadınlarla, kadınla­
rın da erkeklerle açık konuştuğu bir toplum: ama bir erkek bir 
erkekle, bir kadın kadınla açıkça konuşmuyor, ya da bu işi çok 
gizli yapıyor. 

Hiçbir yetişkin elini kana bulamasın diye cellatlığı hep ço­
cukların yaptığı bir toplum. 

İnsanın yılda yalnızca bir kez soluk aldığı bir toplum. 

Ya herkes yanlış olana inansa? Veya herkes, inandığının tam 
tersini yapsa? 

İnançlarını binlerce ve binlerce kişiye bulaştırabilecek kadar 
inanabilmiş olan şu fanatiklere bir bak! Hıristiyanlığın sevgi 
inancı ve engizisyon! Almanların bin yıllık Reich'lannın kuru­
cusu: Almanların parçalanmışlığı ve ruhsal dengesizliği! Az­
teklerin onları ortadan kaldıran İspanyolların kılığındaki beyaz 
derili kurtarıcıları. Yahudilerin seçilmiş ırk olarak ayrıcalıklı 
kılınmaları ve bu ayrıcalıkların gaz odalarında noktalanışı. İler­
lemeye duyulan inanç: Bu inancın atom bombasıyla en yetkin 
noktasına ulaşması. Sanki her inanç, kendi laneti gibi. İnanç de­
nilen bilmeceyi çözebilmek için bu noktadan mı yola çıkılmalı? 

Kendisine huzur veren bir şeye hayranlık duyamıyor. Her şey 
huzursuzluk içersinde geride kaldığından, kendisi huzura nasıl 
sığınacak? 

Ey iyi insan, başka kim kaldı dilenci torbana sokabileceğin? 

Kendini ölçülü hissediyor, ama ölçüyü tanımıyor. 
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Görünüşe bakılırsa, bazıları ancak güçlü bir suçluluk duygusuy­
la sevebiliyorlar. Tutkularını tutuşturan, utandıkları yanları olu­
yor; hpkı dindar kişilerin günah işledikten sonra Tanrılarına sı­
ğınmaları gibi, bu tutku da onlar için bir sığınak oluyor. Sevgileri 
onlar için hep bir arınma yerine geçiyor, fakat içlerindeki her şey 
sürekli bir arınılrnışlıktan korku duyuyor. Korkmak ve yalnızca 
karşısında korkularının hiç geçmediği kişiyi sevmek istiyorlar. 
O arhk kendilerini suçlamadığında ve hiçbir şey için cezalandır­
madığında, onu arhk onun kendisini memnun hissedeceği kadar 
kazandıklarında, sevgileri de sönüyor ve her şey son buluyor. 

Tanrının kıskanmaktan kendini alamayacağı kadar iyi bir insanı 
düşünebilmek. 

En az acıma, aşkta vardır. En küçük şeyin bile önemsenmesi ve 
hiçbir şeyin unutulmaması, aşkın özü gereğidir: Bu eksiksizlik ve 
titizlik, aşkı oluşturur. Ben her şeyi istiyorum, dendiğinde, ger­
çekten her şey düşünülür. Bu noktada belki ancak bir yamyam 
tutarlı olabilirdi. Ancak ruhsal yamyamlık daha karmaşık yapı­
dadır. Buna ek olarak, ruhsal yamyamlıkta birbirlerini eşzamanlı 
yiyen iki yamyamın varlığı söz konusudur. 

İnsan bazı şeyleri sadece ona artık fazla inanmamak için dile ge­
tirir. 

Arafta insanlar çok fazla konuşurlar. Cehennemde ise susarlar. 

Habisliğinin varlığını sürdürdüğünü söylemek için beni arıyor ve 
bu açıklamasıyla beni eğlendirdiğini düşünüyor. Ben de onu ha­
bisliğinin beni eğlendirmediğini söylemek için arıyorum, kendimi 
kendi habisliğime karşı korumak bana yetiyor. 
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İnsanların kendi kendini hiç unutmadığı için hayranlık duyduk­
ları zavallı. 

Asıl beceri, insanın kendisini bazı konularda aldatmaması: Ken­
dini aldatma denilen denizdeki minicik kayalık adalar. Bunlara 
sarılmak ve boğulmamak, bir insanın başarabileceği son şeydir. 

Budizm çok fazla şeyden vazgeçtiği için bana doyurucu gelmiyor. 
Ölüme bir yanıt vermiyor, ona yan çizip gidiyor. Hıristiyanlık ne 
de olsa ölümü odak noktasına itti: Çarmıh, bunun göstergesinden 
başka bir şey değil. Ölümü gerçekten ele alan hiçbir Hint öğretisi 
yoktur, çünkü hiçbiri mutlak anlamda ölüme karşı çıkmamıştır: 
Yaşaırun değersizliği, ölümün yükünü hafifletmiştir. 

Ölümün anormalliğini gören, kabul eden ve ölümün her tür­
lü olumlu anlamını yadsıyan bir inanç insanda nasıl filizlenir­
di, bunu görmek gerek. Ölüme ilişkin böyle bir anlayışın koşul 
kıldığı ödünsüzlüğe bugüne kadar henüz rastlanmadı: Çünkü 
insanoğlu çok zayıf, ve savaştan, daha ona başlama kararını ver­
memişken vazgeçiyor. 

İnsanın unutmuş olduğu her şey, düşlerde imdat çağırıyor. 

Onu tanımış olan çok kişi arasından bazıları tanıklık edecekler. 
Bunlar arasında ne olduğu anlaşılabilir tek bir tanıklık bulunacak 
mı? 

Ölülere karşı yanılsamaa bir onarma girişimi: İnsan bu konuda 
hiçbir şeyi düzeltemez, ölüler hiçbir şey bilmezler. Böylece her­
kes kapsaıru kestirilemez borçlarla yaşamayı sürdürür, bunların 
yükü de insanı boğana kadar artar, artar. Belki de insan, ölülere 
karşı olan ve gittikçe artan borçlarından ötürü ölmektedir. 

Böyle borçların acısı içersinde karşılaşan iki kişi arasındakin­
den daha güçlü hiçbir ilişki yoktur. Bu iki kişiden biri bir süre 
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için ötekinin borcunu taşıyabilir, yalnızca geçici olarak onu yü­
künden kurtarabilir, ama bu kısa yük değişimi anları bile onların 
yaşamlarını kurtarabilir. 

Onu, nefret dolu parmaklarıyla yolda yürürken ve öfkesinden 
ötürü burnundan solurken tanıdım. Daha gençti ve ona kimse­
yi gereksinmiyormuş gibi geliyordu. Yaşlanmakta olan yayalara 
karşı duyduğu hoşnutsuzluk, ilerleme hareketine geçiyordu, de­
yiş yerindeyse sanki tekmeler atarak yürüyordu. Herkese dikkat 
ediyordu, çünkü hiç kimseden hoşlanmıyordu. Dostları, neyse ki 
bunu bilecek kadar talihliydi, evet, dostları yoktu. Yağmur herke­
sin üstüne yağıyordu ve o, başkalarının da onun gibi tenlerinde 
damlalar hissetmelerinden ötürü kendini aşağılanmış sayıyordu. 
Köşebaşlannda açlık hissediyordu. Kendisi için en iyi beslenmiş 
olan kurbanı seçiyor ve bir kez seçiminden emin olduktan sonra, 
onu aşağı görerek yeniden serbest bırakıyordu. Çünkü dayana­
mayacağı tek bir şey vardı, o da parmaklarını bir başka insana 
dokunarak kirletmekti. Ama düşüncelerinde ellerini hep temiz­
lemekteydi, ve bunun için belli bir uzaklıktaki yayaları uygun 
buluyordu. Onu günün çeşitli saatlerinde görüyordum, asla de­
ğişmiyordu, etkilere ve değişik ruhsal atmosferlere kapalıydı. 
Burnundan soluyan bir süse dönüşmüştü, o eksik olduğunda 
sokaklar kaosa benziyordu. 
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1965 

TÜMÜYLE baştan başlamayı isterdi. Ama başı, neresi? 

Gerçekleşmesin diye, her şeyi tasarımlayan kişi. 

İnsanın üstünlüğü, ne düşündüğünü her an kendi kendisine söy­
leyebilmesinden kaynaklanır. 

Bilgilerini birinin önünde inandırıa biçimde savunmayı başardı­
ğında, bilgilerine hep kuşkuyla bakıyor. 

Soru şu: Daha iyi bir şey için hemen risk altına girmeye hazır ol­
mayan biri, ne yapabilir? 

O, hep fiyatlarla konuşuyor. O konuda her zaman söyleyecek bir 
şeyler var. Fiyatlar yükseliyor, düşüyor, ayrıca başka ülkelerde de 
fiyatlar var. O, çok yolculuk yapıyor ve fiyatlar hakkında hiç sap­
tırmaksızın bilgi veriyor. Yabana ülkelerde de buradaki fiyatlara 
ilişkin bilgi verme olanağına sahip. Konuşmalarıyla ilgilenen biri­
lerini hep buluyor, ve bir dili bilmediğinde, parmaklarının yardı­
mına başvuruyor. O zaman bir nesneyi işaret ediyor, etkileyici bir 
ara veriyor ve vatanındaki fiyatı elleriyle canlandırıyor. 

Tükenmek bilmeyen bir insan. Suskunluğu korkunç oluyor. 
Ama o zaman da bir fiyat listesini anımsadığından emin olunabilir. 

Onu, daha küçükken ve fiyatları çalmaya gittiğinde tanımış­
tım. Hızla kaçardı ve kimse onu yakalayamazdı. Kurnaz bir ço­
cuktu ve fiyatların hiçbirini kaçırmazdı. Okulu asardı, zaten aksi 
takdirde adam olmuş olamazdı. Bir süre Amerika'ya göç etmeyi 
düşündü. Ama kısa süre sonra Avrupa' da daha çok rayiçlerin ve 
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daha çok fiyatların bulunduğunu anladı. Kaldı, ve bundan hiç 
pişmanlık duymadı. Enflasyonların da yardımıyla büyük bir 
adam oldu. Şimdi her gün mahallesinde kısa gezintiler yapıyor 
ve kendi kendine ıslıkla fiyatlar çalıyor. 

İnsan bir şeyi artık tüm zamanlar için kesin olarak söylemiş ol­
mak için söylemek istiyor, daha sonra onun tam tersini söyle­
mek zorunda kalsa bile. 

İnsan sevdiği insana sanki o dünyanın merkeziymiş gibi yapı­
şıyor. 

İnsan hiçbir şeyin üstesinden gelemiyor ve o ölçüde daha çok 
seviyor. 

Bağışlanması en zor olanlar, haksız müdahalelerdir. Böyle müda­
haleler, aynı zamanda en hassas olan şeyin, yani en kutsal ola­
nın, yakınlığın üzerinden atlar. 

İnsan, aşkta ne kadar da çok sevginin söylenmesini istiyor ve 
bundan, sanki böylece onsuz, hayatta daha uzun kalabilecek bir 
şey harcanıyormuşçasına, ne kadar çok korkuyor! 

En kaba saba insanlarda bile rastlanan şu güzellik tutkunlu­
ğu - eski çoktanrılılığın bir kalıntısından başka ne olabilir ki? 
Ama en çirkin ve en değersiz olanın bile, sanki hakkıymışçasına, 
sanki kendisine müjdelenmişçesine güzele yaklaşma cüretini 
göstermesi, insana yine de tuhaf geliyor. 

Bütün kültürlerin birbirine karışması sonucu büyük bir ola­
sılıkla bugün eskiye oranla dünyada daha çok güzel insan var. 
Onlar, yitip giden tanrıların kalıntıları. Bu tanrılara yönelik ve 
çoğunlukla başarısız kalmış yaklaşma girişimleri şimdi varlığını 
bu güzel insanlarda sürdürüyor. 
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Kitsch sayesinde kendini gelecek karşısında koruduğuna inanı­
yor. Kitsch'in talihlisi ve talihsizi vardır. O, talihsiz olanına gü­
veniyor. 

Göründüğü kadarıyla, insan bütün bir yaşam boyunca sert olamı­
yor. Göründüğü kadarıyla, insanın içinde bir şeyler öç alıyor, ve 
o zaman insan, herkes gibi oluyor. Ama işte o zaman, yani insan 
herkes gibi olduğunda da, sevginin saldırganlığı ortaya çıkıyor. 

Kadın, eti o kadar seviyor ki, öldüğünde yırhcı kuşlar tarafından 
paralanmayı istiyor. 

En sevdiğinin ölümünü herkesten gizleyen bir adamın öyküsü. 
O kadının ölümünden dolayı utanç mı duyuyor? Ve ölümü 

herkesten gizlemeyi nasıl başarıyor? Onun ölümü hakkında hiç­
bir şey bilmeyenlerden onun için bir yaşam mı alıyor? Kadın 
nerede? Onun yanında mı? Öyleyse, nasıl? Ona bakıyor, yiye­
cek veriyor, onu giydiriyor. Ama kadın evden asla ayrılamıyor, 
adam da hiçbir zaman yolculuğa çıkmıyor, birkaç saatten daha 
fazla bir süre ondan uzaklaşmıyor. 

Ziyaret kabul etmiyor. Kadının kimseyi görmek istemediğini 
söylüyor. Tuhaflaşhğını, kimseye tahammül edemediğini söylü­
yor. Ama bazen, telefonda o kadın gibi konuşuyor ve kadının 
bütün mektuplarını da kendisi yazıyor. 

Böylece ikisinin yerine yaşıyor, ikisine dönüşüyor. Kadına her 
şeyi anlatıyor, bir şeyler okuyor. Eskiden olduğu gibi, ne yapma­
sı gerektiğini ona danışıyor, ve tutukluğu yüzünden bazen öf­
keye kapılıyor. Ama sonunda kadını bir cevap vermesi için razı 
etmeyi her zaman başarıyor. 

Kadın kimseyi görmediği için çok üzgün, adam onu teselli 
etmek ve neşelendirmek zorunda. 

O; böyle bir sırla dünyanın en tuhaf insanı oluyor, başkaları 
kendisini anlamasın diye herkesi anlamak zorunda kalan biri. 
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Hizmetlerini yerine getirdikten sonra hesaplaşmaları yakmak, 
öyle mi? Peki ya sen de onlarla birlikte yanarsan? 

Adı farklı olsaydı, büyüklenme ne kadar güzel bir şey olurdu! 

İnsan, tehlikeli hale gelmiş hiçbir sözcükten ansızın kurtulamaz. 
Önce onu tersine uygulamak için uzun süre çaba harcamak zo­
rundadır. 

Psikanaliz (ruhçözümleme) yoluyla tedavinin en acı yanılgısı, 
hastanın sürekli dinlenilmesinden kaynaklanır. Hasta saatler bo­
yunca konuşur, ama aslında hiç dinlenilmez, çünkü asıl önem 
taşıyan, o daha ağzını açmazdan önce zaten bilinendir. Böylece 
hastanın her seansta konuşmasıyla hiç konuşmaması arasında 
fark yoktur. Eğer durum böyle olmasaydı, bütün ruhçözümle­
me kuramı çoktan bir hiçlikle yok olup giderdi. Çünkü gerçekten 
dinlediği tek bir kişi bile insanı yepyeni düşüncelere götürür. Do­
layısıyla ruhçözümlemecinin edimi, hastasına karşı direnmektir: 
hasta ne söylemek isterse söylesin, sonuç sarsılması olanaksız 
bir yazgı gibi önceden bilinmektedir. Hastayı dinliyormuş gibi 
yapmak, aslında kendini beğenmişlikten başka bir şey değildir. 
Ruhçözümleme öğretisi değişimlerini ve bölünmelerini, bir ruh­
çözümlemecinin kendini karşısındakine gerçekten kulak verecek 
kadar unuttuğu ender anlara borçludur. Bu değişimler ve bölün­
meler, sözü edilen "kendini unutuşun" kapsamına ve "kendini 
unutanın" doğasına göre farklıdır. 

Freud'un kendisi herhalde epey dinlemiş olmalı, aksi takdir­
de bu kadar yanılmaz ve kendini bu kadar çok değiştirmezdi. 

De Maistre'ın Tanrısal Savaşlar'ına -Les Gııerres divines- kar­
şı tiksinti. De Maistre'ın yararlılığı, uyandırdığı bu tiksintiden 
kaynaklanır: İnsanın onca zaman inandığı ve artık bayatlamış 
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olmasını istediği şey, de Maistre'ın onun karşıhnı savunmakta 
sergilediği inanç sayesinde yeniden önem kazanır. 

Aristoteles'in köleliğiyle veya Nietzsche'nin üstün insanıyla 
sergiledikleri gibi, de Maistre de istemeden mizah yazarı olan­
lardandır. O, dolu, ama buna karşın yanlış anlaşılması olanaksız 
bir dilin ayrıcalığına sahiptir. İnsan onu, sanki savunanın ama­
cı savunduğunu öldürmek veya mahvetmekmişçesine kesin bir 
biçimde arılar. Peki de Maistre'ın dilinin "doluluğu" nereden 
kaynaklanır? Burada her şeyden önce onun inancının yoğurılaşh­
rılmış kendine güveni söz konusudur, de Maistre, neye kötü dedi­
ğini bilir, bu konuda şüphenin gölgesi bile yoktur, O, Tanrıyı ke­
sinlikle kendi safında sayarılardandır, düşüncelerinde her zaman 
inancın ateşi vardır; gerekçeler göstermesine ve nedenlerle çalış­
masına rağmen, kendisi açısından bunlar gereksizdir. De Maistre 
asla birTanrıbilimci gibi yazmaz ve bu yüzden modernmiş etkisi 
yarahr, hep sanki dünyevi deneyimler temelinde konuşuyormuş 
gibi okunur. Çıkış noktası, insanoğlunun kötülüğüdür, bu, onun 
sarsılmaz inanadır. Ancak bu kötülüğü dizginleyecek olan güce 
her hakkı tanır, celladı bir tür rahibe dönüştürür. 

Muazzam bir inandırıcı güç, insanların kötülüğünü çıkış nok­
tası yapan bütün düşünürlere özgü bir özelliktir. Bu düşünürler 
kulağa deneyimli, cesur ve özgün gelirler. Gerçekliğin gözüne 
bakarlar ve onu adıyla dile getirmekten korkmazlar. İnsan bu­
nun asla gerçekliğin tamamı olmadığını ancak sonradan anlar; 
ve aynı gerçeklik içersinde, onu yozlaşhrmadan ve olduğun­
dan daha güzel göstermeksizin, farklı koşullar altında olanaklı 
olabilecek bir başka gerçekliğin tohumunu görebilmeyi, ancak 
kötülüğü daha iyi tanıyan biri, onu içinde taşıyan, kendi içinde 
arayan ve kendi içinde bulan biri, yani bir yazar göze alabilir. 

Aiskhilos'un Persler'inde yakınma sürüsünün, ölüyü geri geti­
rebilecek kadar güçlü olan ve hayatta kalanlarla birlikte boşuna 
yakınan diye iki parçaya ayrılması. 
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Asıl oyun, dul kraliçe Atossa ile başlar: Onun düşü, felaketin 
ilk habercisidir, ve asıl haberci gelene kadar her şey bu düşten 
ibarettir. Daha sonra haberci, anlatısıyla felaketin aslını bildirir. 
Bu felaket yüzünden heyecanlanan koro, yakınma sürüsüne dö­
nüşür ve dul karısının önünde en yüce ölüyü çağırır. Onun suç­
luluk kararı, suçlunun ortaya çıkmasından önce gelir, sanki ölü, 
yaşayanı, baba oğlu, kurucu yıkıcıyı getirmiştir. 

Böylece Persler, birbirini izleyen üç çağrıdan oluşur, düşle­
nen veya görülen de gerçekliği somutlaştırır. Atossa'nın düşü, 
haberciyi getirir; habercinin -meydana gelmesine kendisinin 
neden olduğu yakınma sürüsüne ilişkin- somut anlattıkları da 
en saygın ölüyü getirir; ve en saygın ölünün kararı da yenik dü­
şen oğlu çağırır. 

Çok küçük bir mekanda, çeşitli küçük masalara dağılmış ola­
rak ve birbirine hiç benzemeyen gruplar halinde, çevremde top­
lanmış çok genç on ya da on iki insan. Onların sıkıştırmasına 
rağmen yazmayı inatla sürdürüyorum. Soğuk ve aşağılayıcı ba­
kışlarının karşısına ancak yaşlılığımın merakını ve sıcaklığını çı­
karabilirim. Benim masamı istiyorlar, onu ağırdan işgal ediyor­
lar, ritmik bir biçimde ona çarpıyorlar. Belki de niyetleri, beni 
yazarken rahatsız etmek bile değil, fakat sadece ritimlerini her 
nesnede sınamak, her şeye geçirmek, masa böyle bir nesne ve 
belki ben de öyleyim. Benim üzerimden konuşuyorlar, kulakla­
rıma haykırıyorlar. Onlara karşı koyuyorum ve sinirliliğimi belli 
etmemeye çalışıyorum. 

Sadece aşağı gördükleri sabrım karşısında şaşırıyorlar. Yal­
nızca bir kurşun kalemin devindiği bir insan bedeninin katılığı, 
onlar için anlaşılmaz bir şey. Şarkı söylemeyi deneyebilirdim, 
ama söyleyeceğim onların şarkısı olmazdı. Konuşmaya çalışır­
dım, fakat sözcüklerim onlara Çinceymiş gibi gelirdi. Hiçbir ko­
şul altında onlar için bir önemim olamazdı. Belki de hissettikleri 
merakım, onlarda tiksinti uyandırıyor. Aslında yüzüme tükür-
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mekten çok hoşlanırlardı, içlerinden biri bunu yapsa, ötekiler de 
onu izlerlerdi. 

Onların karşısında sırf onlara kulak verdiğim için dayanıyo­
rum. Kulak verilebilecek tek tek şeyler olduğunu sezemiyorlar, 
kendilerini burada bir genel olarak algılıyorlar. Kızları onlara 
bağlı. Acaba hoşuma gideni var mı içlerinde? Bunu bilmiyorum, 
hiçbir şey bilmiyorum. Sadece sürü diye kafamda canlandırmış 
olduğumu yaşamaktayım. 
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1966 

KEDERİN yırtıcı hayvanı, insanoğlu. 

Sabuklamalar uçup gidiyor, ve daha korkunç olan hakikat onla­
rın yerini alıyor. 

Adam, gecenin saatlerini aydınlatmak için gündüzleri insanla­
rın arasına karışıyor. Onlardan hiçbir şey istemiyor. Onlar ise 
ondan çok şey istiyorlar. Yüzleri adama acı veriyor. Aralarında 
onu öldürmekten hoşlanacak olanlar var. Ama bu, adamı ra­
hatsız etmiyor. Geceleyin onlardan kaçacağını biliyor. Ötekiler 
uyuduklarında, adam onlardan kurtulmuş olarak lambanın ışı­
ğında rahat soluk alabilecek. 

Söyle: Boşunaydı. Ama ben söylemediğim sürece, boşuna de­
ğildi. 

Başarılı olanlara saldırmak mı? Gereksiz bir şey. Çünkü onlar, 
başarıyı bedenlerinde bir çürüme olarak taşımaktalar. 

İnsan, en korkunç düşünceleri rahatça göze alır, ve çok daha az 
korkunç olanlar karşısında bir türlü yahştırılamaz. 

Bir insandan onu sevinceye kadar nefret etmek. 

Bütün sorularına dürüstçe yanıt verildiğinde, insanı ölümden 
beraat ettiren bir makam olmalı. 
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Yılanların büyüleyici gücü. - Sağır oldukları için mi? Zehir­
lerini açıkla, yani tek bir yerde taşıdıkları için mi? Ama zehirli 
olmayanlar da büyülüyor. Çok ender yedikleri için mi? Onlar 
da seviştikleri için mi? 

Dikenlere takıldığında bütün derisini yitiren yılanın öyküsü: 
Pembe bir çıplaklıkla yerlilerin kahkahaları arasında kıvranışı, 
ve aşağılanmasına dayanamayıp onu bir yana kaldıran avcının 
çekingenliği. 

Hayvanlar, onca şey yaşamaları, ama yaşadıklarını söyleyeme­
meleri yüzünden bile bizden daha ilginçtirler. Konuşan bir hay­
van, insandan fazla bir şey olmazdı. 

İnsan vuran geyik - "Üç avcının kızağını çekmekte olan Rudolf 
adında bir Ren geyiği, avcılardan birini bacağından vurdu. Boy­
nuzları bir tüfeğe takılan Rudolf, böylece tetiği çekti." 

Hayvanlar ne zaman ateşli silah kullanmayı öğrenecekler? 
Ava çıkmak ne zaman her avcı için tehlikeli olacak? Hayvanlar 
ne zaman asiler gibi silah çalıp götürecekler ve atış talimi yapa­
caklar? Boynuzlu hayvanların işi daha kolay, ama avcılara ayak 
tırnaklarını ve dişlerini kullanarak da ateş edilebilir. O arada ya 
masum insanlar da zarar görürlerse? Peki ama ya onca masum 
hayvan . . .  

Hayvanlar konusunda yapılan yeni ve asıl keşiflerin nedeni, 
Tanrının en yüce yaratığı olduğumuza ilişkin büyüklenmemizin 
artık geçmişe karışmış olmasıdır. Ortaya çıkan, bizim aslında 
Tanrının en aşağılık varlıkları, yani onun dünyasındaki cellatla­
rı olduğumuzdur. 

Her konuda kesin bir örnek göstermek zorunda olan yasa ko­
yuctılar. 
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"Doğunun kilise büyükleri, İsa'nın insanların en çirkini oldu­
ğtınu iddia ehnişlerdir. Çünkü o, insanları kurtarabilmek için 
Adem' in tüm günahlarını ve bu arada fiziksel kusurlarını da üst­
lenmiştir." 

İçinden içilebilen kupalar olan yürekler. İnsan, onları göğsünden 
çıkarabilir ve içsinler diye başkalarına uzatabilir. Bir başkasının 
göğsüne naklederek rehin verebilir. Seven, ortalıkta yabancı bir 
yürekle dolanır. Ölen, kendisiyle birlikte bir başkasının yüreğini 
mezara götürür ve kendininki o kişide yaşamaya devam eder. 

Aynı insan, pek çoklarına hayatta kalmış biri sıfahyla hizmet 
eder. 

O, aslında azınlıktan hoşlanıyor, ama hep çoğunluktan söz ediyor. 

Şöyle deme: Orada bulunmuştum. Hep şöyle de: Orada hiç ol­
madım. 

Ben oluşmadım. Onca sözcük, onca gürültü, ve ben hala oluş­
madım. 

Gülünç gevezeler vardır. Ama gülünç suskunlar da vardır. 

Sayılmayan günler yaşamın mutluluğu, sayılan yıllar ise manh­
ğıdır. 

Acımanın gerçek etkisi, insanın acıdığı kişinin suçunu yanılgıya 
dönüştürmesi midir? 

Örneğin doktorlarınki gibi, yararlı bir uğraş bir yazarı büyük­
lenmeden korumak için tek başına yeterli değildir. Çünkü yaşa­
nana ilişkin ve başlangıçta üretken olan tiksinti, kendinin karşıtı 
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olarak, insanın bu tiksintiyi yenmeyi başaran kendi kişiliğine ait 
bir tür büyüklenmeyi de üretir. Tiksintiye direnmiş olan yazar, 
kendi kendisinin amacına dönüşür. 

Yalnızca seçkin halklar vardır: Hala ayakta kalabilmiş olanların 
tümü. 

Uzaktaki mavi ufuk çizgisi olarak dağlar. İnce, el uzahlması ola­
naksız gurur. 

Öyle yüksek sesle şarkı söylüyorlardı ki, ta uzaklardan duyulu­
yordu. Bir daire oluşturmuşlardı, trafiğin en yoğun olduğu yerde 
içlerinden yirmisi daire halinde durmuş, bir ağızdanmışçasına 
şarkı söylemekteydi. Bazıları üniformalıydı, ötekilerin sırtında 
iş önlükleri veya sokak giysileri vardı. Aralarındaki kadınlar er­
kek gibi görünmekteydiler, ama pantolon giymemişlerdi. Sesleri 
trompetler gibi yankılanıyordu. Her şarkının birden fazla dört­
lüğü vardı, ve biri bittiğinde, aralarında konuşmadan hemen bir 
başkası başlıyordu. Hepsinin yüzleri kıpkırmızıydı. "Bu, kendi­
lerini zorlamalarından olacak, ya da hepsi bu kadar sağlıklı mı?" 
Yayalar sıkışıyorlar ve yanlarından geçip gidiyorlardı, çoğurıun 
acelesi vardı ve onları rahatsız ehnek istemiyorlardı. Ama ba­
zıları duruyor ve onlara hayranlık duyuyorlardı. Dudaklarını 
titretiyorlardı, aslında şarkı söylemeyi çok isterlerdi. "Neden 
yapmıyoruz. Neden biz de onlarla şarkı söylemiyoruz. Bu kadar 
güzel şarkı söyleyemeyiz de, ondan." Hemen yanlarından geçen 
arabalar, klakson çalmaktan çekiniyorlardı. Birkaç metre uzak­
ta trafiği düzenlemekte olan bir polis yerini değiştirdi ve trafiği 
bir başka yerde düzenlemeyi başardı. Üniforması onlarınkinden 
değildi ve yalnızdı. Onlara kahlmaktan hoşlanmayacağı söyle­
nemezdi. Kayışlarının ucundaki iki köpek yüksek sesle uluyarak 
zorla şarkıcıların çemberine girdi. Bir bey ile bir hanım, onları 
güçlükle alıkoydular ve ulumalarını yasakladılar. 
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Şarkıcılardan her birinin beyaz bir bastonu vardı ve şarkının 
yarattığı coşku aşırı fazlalaştığında bastonu heyecanla havaya 
kaldırıyordu. Bastonlar havada hızlı hareket ediyor, yükseliyor, 
birbirine dolanıyordu. Bastonlar şarkı gibi düzenlenmemişti, 
bütün yönlere uzanıyordu ve beceriksizce gökyüzündeki bir 
kaldırıma çarpıyordu. Sonra coşku yine yatışıyordu, bastonlar 
iniyor ve iddiasız bir biçimde yere dayanıyordu. İki şarkı ara­
sında, susmak bilmeyen köpeklerin acele havlamaları duyul­
du. Kendini unutmuş olan bir klakson yeni şarkı başladığında 
hemen sustu. Sözcükler o kadar güçlüydü ki, anlaşılmaları zor 
oluyordu, yalnızca içlerinden hep yinelenen biri hemen anlaşıla­
biliyordu. Bu sözcük her dörtlükte yer alıyor ve en yüce varlığı 
dile getiriyordu. Zaman geçtikçe öteki sözcükler de açıklık ka­
zandılar. Asıl sözü edilene bağlandılar ve onu parlak renklerle 
donattılar. 

Şarkıcılardan bazıları gözlerini kapatmışlardı ve kendilerini 
en çok zorladıklarında da açmıyorlardı. Gözlerini sonuna kadar 
açmış olan ötekiler, ifadesiz, hep aynı yöne bakmaktaydılar. 
Ama hiçbiri gözlerini şarkıcılarda alışılagelmiş biçimde kullan­
mıyordu. Böylesine coşkuyla şarkı söylemelerinin nedeni, hiçbir 
şey görememeleriydi. Hiç kesmiyorlardı, çünkü herhangi bir 
yere gitmek gibi bir istekleri yoktu. Hepsi kördüler, Tanrıya te­
şekkür ediyorlardı ve günahlarına ait şarkılar söylemekleydiler. 

İngiliz yaşamının sıkıcı yatıştırma sözcüklerinden biri de "Re­
lax!" sözcüğüdür. Bunu duyduğumda, kafamda Shakespeare'e 
"Relax!" diyen birini canlandırmaya çalışıyorum. 

Sevdiği insanları, onların başka herkesten alabilecekleri konu­
sunda aldatmak, yazarın bir güdüsüdür. Onun onlara verdiğini, 
yalnızca o verebilmelidir. İnsanlar ise, bilmeseler bile, en sıra­
dan yaşamın besininin özlemini çekerler ve sonunda yazardan 
bu kendilerinden esirgendiği için nefret etmek zorunda kalırlar. 
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Yazar, asıl önem taşıyanın başka şey olduğu konusunda onlara 
nutuk çekmekten bir türlü vazgeçemez, ve bunun ne olması ge­
rektiğini o belirlediği sürece, halinden memnundur. 

Hiçbir şeyi kendisi yapmıyor. Kafasında başkalarının ne yaphkla­
rını canlandırıyor ve onlardan rapor vermelerini istiyor. 

Hiç kötü kokmayan bir çilecilik, bu, ne biçim bir çilecilik? 

İnsanın hayatta kalma mucizesi: Bu zavallı yaratıkların geceleri 
horlamalarıyla aslında birer yırtıcı hayvan olduklarını itiraf etme­
leri. Doğada bizler gibi horlayan tek vahşi hayvan, maymunlar. 

Artık hiçbir şey öğrenmeyen bir insanın hala sorumluluk duyma­
ya hakkı var mıdır ? 

Bütün erkekleri gazetelere dönüştüren Kirke. 

İnsan, yani neyi öldürdüğünü aklında tutan hayvan. 

Denir ki, ayda bir kez onlara denizden ruhlar dünyasına ait bir 
cin gelirmiş ve bu cin, lambalarla dolu bir gemi görünümündeymiş. 
Ben bakhğımda, hayretle büyük bir gemiye benzeyen, göründü­
ğü kadarıyla da lambalarla ve meşalelerle dolu olan bir şey gör­
düm. Bunun üzerine şöyle dediler: "İşte cin, bu . . .  " (İbn Battuta, 
Maldiv'lerde). 

Sıradan bir şimdiki zamandan kaçabilmek için önüne gelen her 
eski yalana sığındı. 

Belli sözcüklerle daha çok yaşlanıyor. 

Konfüçyüs'teki beş ilişki gibi temel ilişkileri bugün bulmak. 
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Bir marangoz gibi, düşünceler yapıyor. Bu düşünceler köşeli ol­
mak zorunda. 

Düşlemeye başlayana kadar konuşmayı sürdüren bir karakter. 

Theophrastos: Her şey daha Yunanlar döneminde var, sonraki 
kötü komedilerin karakterleri bile. 

Bakışları biriktiren kadın: Kendisine yönelik tek bir bakışı bile ka­
çırmamaya değer veriyor ve her bakış için teşekkür ediyor. Çok 
fazla sayıda bakış alıyor ve onları haftalar, yıllar boyunca yöne­
tiyor. Onları küçük, birbirinden ayn kapitaller olarak yabnyor, 
asla birbirine kanşhrınıyor, yenilerinin nerede bulunacağını her 
zaman kesin olarak biliyor ve onları kendine göre faize veriyor. 
Yahrımlan zamanla bütün ülkelere yayılıyor, arkalarından yolcu­
luğa çıkbğı bakışlar bile var. 

Bir idareci tutmayı reddediyor ve her şeyi kendi başına yapıyor. 

Yaşlılıkta gerçekleşen, daha önce hayal edilmiş bir gençlik. 

Herkesin onlara oynadığı rollere dönüştüğüne dehşetle tanık olan 
bir dalkavuk. 

Pireler gibi sıçrayan paralar. 

Sevdiği erkeği kıskandırmayı başaramayan bir kadın. Kadın onun 
kafasını karıştırmaya çahşhkça, adam ona daha çok inanıyor. Ka­
dın, onun kafasındaki kendi resmini karalamak için her şeyi ya­
pıyor, ama resim adamın gözünde giderek daha temiz parlıyor. 
Kadın, adama kendisi hakkında en korkunç şeyleri anlatan insan­
lar tutuyor. Adam söylenenleri dinliyor ve gülüyor. Öfkeye bile 
kapılmıyor. Söylenenleri sanki başka birisinden söz ediliyormuş 
gibi dinliyor. 
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Adamın sarsılmazlığı kadına gittikçe daha çok aa veriyor ve 
kadın, adamdaki imajını yıkmak için kendisine de ters gelen şeyler 
yapmaya başlıyor. Onun can düşmanına akıl danışıyor ve bu düş­
man, kadına adamın en kolay neresinden yaralanabileceğini açık­
lıyor. Bunun etkisi, adamın düşmanıyla barışması oluyor. Adamın 
yakın çevresine giren her şey, onun için güzel ve değerli oluyor. 

Bu işin nasıl biteceğini kestirebilmek olanaksız. 

Duymazlıktan gelmek için kulaklar, uçmak için kulaklar, söz din­
lemek için kulaklar. 

Kel kafalara inen cüce helikopterler. 

Yargıç yerde oturuyor, ötekilerin hepsi onun çevresinde duruyor­
lar, davalılar tavandan aşağı sarkıyor. Verilen karar fısıldanıyor. 
Beraat kararı halinde davalı tavandan indiriliyor ve ayakta du­
ranlar arasına alınıyor. Mahkum edilen ise yargıcın yanına otur­
tuluyor ve yanağını onun yanağına sürtüyor. Daha sonra yargıç 
onu, artık asla açmasına izin verilmeyecek olan gözlerinden öpü­
yor: Suçlunun çarptırıldığı ceza, bu. 

Derinden etkileme gücünü adlardan geri almak. 

Ne uğruna bütün bu kurbanlar, hayvanların kanı, acı ve suç, -
biz de ölelim diye mi? 

Acınasıdır bunu bilen. Her şeyi bilen Tanrı, ne kadar aanası 
olmalı. 

Can çekişme, Goethe' den de esirgenmedi. Ama daha güzel 
ve onun alışkanlıklarına daha uygun bir izlenim bıraksın diye, 
onunkine birkaç huzurlu saat daha ekleniyor. 
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Yeryüzü çevresinde dönen binlerce yıl boyunca da değişmeyen 
bir son istek. 

Düşünceler yerine bulutlar, düşünenlerin başlarının üstünde 
oluşuyorlar, rüzgar onları uzaklaştırıyor ve onlar da düşünce­
den yana yoksul ülkelere yağıyorlar. 

Acıyı duyabilen caddeler. İnsanların onların duygularını incit­
memeyi öğrenmeleri. 

Okurlarını seçebilen ve çoğu okurlara kendilerini kapatabilen 
kitaplar. 

İçinde hiç kimsenin ötekilerin adını bilmediği bir aile, mahremi­
yeti olan bir aile. 

Kadın şair şöyle diyor: Ben, her satırı ödünç aldım. Bütün ödünç 
verenler beni seviyorlar. Ünlü oldum. Bu, çok kolaydı. Tek ya­
pılması gereken, ödünç alınan satırların dışında asla hiçbir şey 
söylememek. Suskunluk, güçlü bir şey. Satırlar, onları ödünç ve­
renlerin nasıl da gururlarını okşuyor! Beni asla can sıkıcı bulmu­
yorlar. Bana anlamlarını ödünç veriyorlar. Kendini beğenmenin 
büyüklenmesini bilen, asla yanlış yapmaz. 

Ben de bazı yerlerde bulundum. Bunlar, tıpkı kendilerinden 
ödünç aldıklarım kişiler gibi, seçilmiş yerlerdi. Bütün bu yerler 
benim biyografim. Sayıları çok fazla olmamalı. Bunlar ünlü yer­
ler, herkes onları kolaylıkla aklında tutabiliyor. Onların ünü be­
nim adıma geçti. 

Bir düşünür. Olay, her şeyi bir yana itmesiyle başlıyor. Ona ne 
söylenirse söylensin, bir türlü doğru olmuyor. 

Biri kendini tanıtıyor ve adını söylüyor. "Nedir dediniz?" 
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- "Falanca." - "Bununla ne demek istiyorsunuz?" - "Benim 
adım falanca." - "Peki ama, ne demek bu?" 

Biri ona nereden geldiğini söylüyor. "Bunun bir önemi yok." 
- "Ben orada doğdum." - "Bunu nereden biliyorsunuz?" -
"Hep biliyordum." - "Siz orada mıydınız?" - "Herhalde ora­
da olmuş olmalıyım!" - "Anımsıyor musunuz bunu?" - "Ha­
yır." - "O zaman doğru olduğunu nereden biliyorsunuz?" 

Biri babasından söz ediyor. "Nerede yaşıyor?" - "O öldü." 
- "O halde yok." - "Ama babamdı o." - "Ölüler yoktur, de­
rnek ki babçı.nız da yok, ve dernek ki o, sizin babanız değil ." 

Biri dün nerede olduğunu anlatıyor. "Nereden biliyorsunuz 
bunu?" - "Çünkü oradaydım." - "Ne zaman?" - "Dün." -
"Dün, artık yok. Dün yok. Dernek ki hiçbir yerde değildiniz." 
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1967 

BUGÜN DÜNYADA her zamankinden daha çok söylenilmesinden 
hoşlanılacak şey var. 

Ta en baştan başlayan, gururlu biri diye nitelendirilir. Oysa sade­
ce başkalarından daha çok kuşku duyandır. 

Ne kadar çok insan var, derler tek bir kişiyi bile tanımayanlar: 
insanlar ne kadar az, der onları tanımaya başlayan. 

Hint felsefesinin acı verici yanı, kurtuluşla ilgili büyüklenmedir. 
Başkalarını tanıyan bir insan, nasıl olur da kendisi için kurtuluşu 
düşünmeye cüret edebilir? Bu kurtuluş elde edilebilseydi bile, o 
zaman o insan bu yüzden aslında tek gerçek kurtuluş olan baş­
kalarını yitirirdi. 

Gülümseyerek ölüm için bir ölüm güdüsünden söz eden şu in­
sanlar. Böylece, ölüme karşı direnişin her durumda çok zayıf ol­
duğundan başka neyi söylemiş olurlar ki? 

İnsanı bütünüyle dışarıda bırakmak: Matematik. - Sonuçlar. 

Uzay budalalarıyla dolu bir gökyüzü. Yıldızların esneyişi. 

Yeni Tanrılar olarak yeryüzünü terk edebilenler ortaya çıkmakta. 
Oysa ölemeyenler yeni Tanrılardan sayılmalıydı. 
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Kulaklar, daha şimdiden en uç noktalara kadar ulaşmakta. Par­
maklar da bu kadar uzadığında, artık kimin içinde yitip gidece­
ğini kimse bilemeyecek. 

Hep meşru sayılan bir tutku, insanları daha çok hayatta tuta­
bilme tutkusu, insanların ekmek yedikleri bir uzmanlık alanı­
na, doktorluk uğraşına dönüştü. Başkalarından çok daha fazla 
ölüm gören bu insanlar, ölüme başkalarından çok daha fazla alı­
şıyorlar. Meslek kazalarının karşısında mesleklerinde yükselme 
tutkuları bile parıltısını yitiriyor. Eskiden beri ölüme dinsel bir 
boyun eğişe karşı en çok direniş gösteren bu insanlar, sonun­
da ölümü doğal karşılıyorlar. Aslında çabaları araalığıyla yeni 
bir anlayışa varan, tanık oldukça daha çok nefret ettikleri ölüm 
karşısında sarsılmaz bir direniş sergileyen doktorların varlığı is­
tenmeliydi. Böyle doktorların uğrayacakları yenilgiler, yeni bir 
inanç için besin kaynağı olabilirdi. 

Öylesine büyük bir aa ki, insan onu artık kendisiyle ilişkilen­
dirmesin. 

Pascal iliklerime kadar işliyor. Masumiyet konumunda matema­
tik. Ve daha şimdiden kefaretini ödüyor. 

Her yaşlı, kendini başarıya ulaşmış listelerin bir toplamı olarak 
görür. Her genç, kendini dünyanın kaynağı olarak hisseder. 

Bir nehri derelerine ayırmak. Bir insanı anlamak. 

İnsan, kendi ailesi olmayan her ailenin içinde bunalır. Aslında 
kendi ailesinin içinde de bunalır, fakat bunun ayırdına varmaz. 

Bu -çok sayıda insan ne olacak, her birine ne kadar hava kalacak, 
gıdasız yaşamayı öğrenecekler mi? Atmosfere ve çeşitli katlar ha-
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linde yerin alhna yerleşecekler mi? Devinimden feragat edip ken­
dilerini yalnızca meditasyona mı adayacaklar? Hiçbir şey kokla­
mayacaklar mı? Fısıldamayacaklar mı? Parlamayacaklar mı? 

Mars' ta gizlenmiş olan, bilinmeyen bir Tanrı uyku uyumaksızın 
bizi beklemekte, bizim inişimizin ardından sonunda istirahata 
çekilebilmek için. 

Robert Walser'in yazar olarak özelliği, motiflerini asla dile ge­
tirmemesidir. O, bütün yazarların en kapalısıdır. Durumu her 
zaman iyidir, her zaman her şeyden keyif alır. Ama bu coşkusu, 
kişiliğinin bir bölümünü dışarıda bıraktığı için, soğuktur, ve bu 
yüzden de tedirgin edicidir. Walser için her şey dış doğaya dö­
nüşür ve bu doğanın özünü, en son noktasını, korkuyu, yaşamı 
boyunca yadsır. 

Ancak sonraları, onda gizli tutulmuş ne varsa tümünün öcü­
nü alan sesler oluşur. 

Walser'in edebiyatı, korkuyu saklı tutmaya yönelik sürekli 
bir girişimdir. İçinde aşırı korkunun toplanmasına izin verme­
den her yerden kaçar -gezginci yaşamı-, ve kurtulabilmek 
için kendini çoğu kez hizmet edene ve küçüğe dönüştürür. 
Walser'in "yüksek" olan, nüfuzlu ve iddialı olan her şey kar­
şısındaki derin ve içgüdüsel hoşnutsuzluğu, onu gücün içer­
sinde boğulan zamanımızın önemli bir yazarı kılar. İnsan, onu 
alışılagelmiş söylemle "büyük" bir yazar diye nitelendirmekten 
ürker, Walser için hiçbir şey, "büyük" kadar itici değildir. Wal­
ser, büyüklüğün iddiasının değil; parıltısının egemenliği altına 
girer. Tutkusu, katılmaksızın bu parıltıyı gözlemlemektir. İnsan, 
Walser'i dış hayatta önemli saymış olduklarından utanç duy­
maksızın okuyamaz; bu kimliğiyle o, artık eskimiş ve içi boşal­
mış kurallara göre değil, fakat kendine özgü bir ermiştir. 

Walser'in "Var oluş Uğruna Savaş"ı onu, bu savaşın artık ol­
madığı tek alana, tımarhaneye, modem çağın manastırına taşır. 
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Bir ad sahibi olan ve onu sahiplenen her yazar, bu yüzden arhk 
bir yazar olmadığım çok iyi bilir, çünkü bundan böyle o da her­
hangi bir vatandaş gibi durumları yönetmektedir. Ama çok fazla 
ölçüde sadece yazar olduklarından, bunu başaramayanları da 
tanımıştır. Bu yazarlar sönerek ve boğularak son bulurlar; her­
kese sıkıcı gelen bir dilenci olarak ya da tımarhanede yaşamak 
arasında seçim yapmak zorundadırlar. Kendini geçerli kılan ve 
o yazarların kendisinden çok daha katıksız olduklarını bilen ise 
onların uzunca bir süre yakınında bulunmalarına dayanmakta 
güçlük çeker, ama tımarhanede onlara saygı göstermeye mem­
nuniyetle hazırdır. Onlar, kendisinin açılmış yaralarıdır ve bu ni­
telikle sürünüp giderler. İnsan acılarını kendisinde hissetmediği 
sürece, yaraları gözlemlemek ve bilmek yüce bir şeydir. 

Başarının acı veren yanı: O, hep başkalarının elinden alınır, ve 
sadece ellerinden alınanlar arasında her zaman kendilerinden 
daha iyilerinin bulunduğunu itiraf edemeyecek kadar aptal ve 
dünyadan habersiz olanlar, başarının tadını çıkartabilirler. 

Yazarların kendi çilecilerinden, Hölderlin' den, Kleist' dan, 
Walser'den aldıkları saygınlık. Böylece özgürlüğe, enginliğe ve 
yaratıcılığa ilişkin tüm savlarıyla aslında bir tarikattan başka bir 
şey kurmuş olmazlar. 

Ben, yazarlara özgü şu sav beygirinin sırtında at sürmekten 
bıktım. Ben daha bir insan bile değilim. 

"Ben ancak aşağı kesimlerde soluk alabiliyorum." Robert 
Walser'in bu cümlesi, yazarlar için bir slogan olabilirdi. Gelge­
lelim saraylılar bunu söylemezler, ün kazanmış olanlar ise artık 
düşünmeye cesaret edemezler. Walser: "Ünlü olmayı bir an için 
olsun unutamaz mısınız?" demişti Hofmannsthal' e, ve bugüne 
kadar kimse yükseklerde olmanın güçlüğünü bundan daha güç­
lü betimlememiştir. 
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Kendi rahat, güvenlikli, dümdüz akademik yaşamlarını, yok­
sulluk ve çaresizlik içinde yaşamış bir yazarın yaşamı üstüne 
bina edenler arasında utanç duyan tek kişi var mı diye merak 
ediyorum. 

Her yazar, ötekini geçmişe itip, onun oradaki durumuna acımak 
isler. 

İnsanları geleceklerine kadar tanıyan ve bu nedenle hiç kimse­
den korkmayan biri. 

Haklı olan ve bunu bilenlerden yayılan o öldürücü can sıkıntısı. 
Gerçekten akıllı olan, haklılığını saklar. 

Artık kimse yalnız başına gidemiyordu, insanlık her yöne dev 
kuyruklar halinde hareket etmekteydi. 

Dans eden miras. Bengal usulü yanmakta olan çalılık. 

Yüksek merdiven kişilikleri, pencerelerden dışarı dualar etmek­
teler. 

Beni ta uzaktan tanıdı. Onu uzun zamandır görmemiştim. "De­
ğişmemişsin," dedi. "Tanınmaz haldesin," dedim. Beni kıskan­
dı. Ben de onu kıskandım. "O halde rollerimizi değişelim," diye 
önerdik sanki bir ağızdan konuşuyormuşçasına. Şimdi ben onu 
ta uzaktan tanıyorum ve o beni uzun zamandır görmedi. 

Herkesin, sanki gizli bir haklılık gerekçesi içeriyormuşçasına, 
kabullendiği anlaşılamaz olan. 

O, mirasçıların istedikleri her şeyi almalarına izin verdi ve ha­
yatta kaldı. 
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Kadın, onu hep yakınında bulundurmak için adamla evlendi. 
Adam ise kadınla onu unutmak için evlendi. 

Kimse için ağlamak istemiyor. Ama kendisi için ağlanmasını na­
sıl da istiyor! 

Ölmek istiyorum, dedi kadın, ve on erkeği içti. 

İspanya' da kendini açık renkli, saydam peçelerle göstermek 
için buralarda koyu giysilerle dolaşan dul kadın. Orada alh ay 
geçirdikten sonra buraya, karanlık mezarına dönüyor. Burada 
alh ay geçirdikten sonra, peçeleri içersinde soyunabilmek için 
İspanya'ya gidiyor. İkisini de gereksindiğini, biri olmadan öteki­
ni yapamadığını söylüyor. Kocası ona karşı her zaman iyiymiş ve 
onun peçeli zamanları için kendini zehirlemiş. 

Adam, yalnızca şu ya da bu ülkenin insanları için değil, fakat bü­
tün insanlar için kaygı duyduğundan ötürü kendini övüyor. Ölüm 
insanlar arasında bir ayrım gözetmediğinden, o da gözetmiyor. 

Ancak kendine, eğer dünya ansızın yabanaların işgali tehlike­
siyle karşılansaydı kendini nasıl hissederdi diye soruyor. Acaba 
ötekilerden, tanımadıklarından, atom bombasından önceki tufan 
öncesi zamanlarda eski halkların birbirlerinden nefret ettikleri 
gibi nefret mi ederdi? Şöyle mi derdi: "Ne olurlarsa olsunlar, yok 
edin onları, bunun için her yola başvurabilirsiniz, bizler, her du­
rumda en iyileriyiz"? 

İnsanı sevindiren her genişleme, içersinde başkalarının boğul­
masına yol açacak yeni daralmayı da barındırır. 

İnsan bazı adları uzun zaman kendisiyle birlikte taşır ve onları 
saygınlığın döşeğine yahrır. Aslında onlara ait olanın, özlerinin, 
eserin kendini insana ciddi olarak anlatması bazen yirmi yıl ala­
bilir. Bu, bir tür mahremiyet içersinde gerçekleşir, çünkü o ad, 
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uzun zaman insanın içinde var olmuştur, insan ansızın anlar, ve 
o adda olan her şey kendisine aittir, her büyük deneyim karşı­
sındaki direnişin varlığı, burada söz konusu değildir. Büyük bir 
olasılıkla insanın başına gelen ilk şey, addır, ama onların ara­
sından uzun zaman korunanlar çok farklı etki yarahrlar, insanı 
içinden yakalarlar, insan, onlarda kristalize olur; bu adlar, insana 
sertlik ve saydamlık kazandırır. 

İnsanın aklına gelen en iyi düşünceler, önce yabancı ve tedir­
gin edicidir, ve insan onları kavramaya daha başlamadan, önce 
unutmak zorundadır. 

İçeriği bir yana, acımasızlık düşünme eyleminin özündendir. 
Acımasız olan, sürecin kendisidir, başkaca her şeyden kopuşun 
süreci, çatlak, sarsıntı, kesişteki keskinlik. 

Bazıları en büyük kötülüklerine suskunlukta varırlar. 

Tozutanları kimse yeterince ciddiye almaz. Ancak binlerce kişi 
onların peşinden tozuttuklarında, kulaklar saygıyla dikilir, oysa 
asıl o noktada buz gibi soğuk olmak gerekir. 

O hiçbir şey söylemiyor, ama nasıl da açıklıyor! 

Çiftlerden oluşma bir balmumu heykel müzesi. 

Ölümden sonrası için mektuplar yazmak, nice yıllan kapsayacak 
şekilde, herkese, insanın sevdiklerine veya nefret ettiklerine. 

Ya da: Ölümden sonrası için bir tür günah çıkartma düzenle­
mek, nice yılları kapsayacak, çeşitli basamaklardan oluşma bir 
itiraf. 
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İnsan ne kadar güzelleştirirse güzelleştirsin, son, öyle anlamsız­
dır ki, Yaradılış' ı açıklamaya yönelik hiçbir girişimin bir önemi 
yokhır, Tanrıyı oyun oynayan bir çocuk olarak düşünmenin bile: 
Çünkü böyle bir durumda oyun, Tanrı için çok fazla uzun sür­
müş olurdu. 

Bu yeni kentlerde eski binalara ancak insanların iç dünyalarında 
rastlanabiliyor. 

Aptallık eskisi kadar ilginç değil, anında yayılıyor ve herkeste 
aynı aptallık söz konusu. 

O, daha iyi olmak istiyor ve her gün kahvaltıdan önce alıştırma 
yapıyor. 

Adamın kılına bile zarar vermek istemediği sinek bu arada öldü. 

Benim. Ben değilim. İnsanlığın yeni sayısal oyunu. 

İçgüdüsel olarak bütün deneylere ve onları yapanlara yakınlık du­
yuyorum. Neden? Çünkü daha önce hiçbir şey olmamışçasına, 
kendilerini bir başlangıçta konumlandırma gibi bir direnişleri var. 
İnsanın kendisinin yaptığının önemli olduğu düşüncesiyle hare­
ket ettikleri için. Ansızın tek bir insan önem kazandığı için, cüret 
ettiği, ama bunun bedelini de üstlendiği için. Deneyler hem inat­
çılığı, hem de birleşimleri içersinde en önemli nitelikler olan iki 
niteliği, direnmeyi ve sabrı gerektirdiği için. 

İçgüdüsel olarak bütün deney yapanlara karşı kuşku duyuyo­
rum. Neden? Başarıyı hedefledikleri ve kendilerini kabul ettirmek 
istedikleri için. Çoğu kez görülür ki, safra diye fırlatıp atbkları 
hakkında hiçbir şey bilmezler, istedikleri zirveye daha az yükle, 
yani daha kolay ·varmaktır. Her müttefiki kabul ederler, dünyanın 
iktidar yapısını nasıl bulduysalar, öyle benimserler, ve deney-
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lerinin en iç kesimine kadar uzanmayan her şeyi ne olduğuna 
bakmaksızın deneylerinin reklamı için kullanırlar. Deneyleri için 
yeni bir şey elde ehnek amacıyla dışarıda bıraktıkları, ansızın, 
bu kez silahları olarak, yeniden geri döner. Çoğu kez klikler içer­
sinde yaşarlar, çevreler oluştururlar, düşünürler, hesaplarlar, yö­
netirler. Asıl amaçları ile başkalarıykenki davranışları arasındaki 
karşıtlık muazzamdır. Bu karşıtlığı vurgularlar, vurgulamak zo­
rundadırlar, çünkü var oluşlarının iki ucu arasındaki her denge­
leyici ara çözüm, deneylerini deney olmaktan çıkarabilir. 

Ama öte yandan ne yapabilirler ki? Bu dünyada ne beklenebi­
lir? Deneyleri yaşamak ister, onlar açlıktan ölmeli midirler? Ara­
larından ancak pek azı çileci olmak için doğmuştur. Direnişlerini 
sınırlan çok dar çekilmiş bir alan içersinde uygularlar, ve kişilik­
lerinin geri kalan bölümünün bundan hiçbir şekilde etkilenme­
mesi güçlü bir olasılıktır. Başkalarıyla birleşmeleri, bu kişilerin 
onları anladıklarını ve aynı amacı hedeflediklerini düşündükleri 
içindir, ayrıca onlar tarafından taklit edilirler ve bu, onların dire­
nişlerinin besinidir. 

Başkalarının onlardan bekledikleri, çileci bir istemi karşılar 
ve onların yenilikler denedikleri alanla çoğu kez hiçbir ilintisi 
yoktur. Temelde istenen, onların deneylerinin delisi olmaları ve 
sonunda yıkıma sürüklenmeleridir. Daha sonra, artık delirdikle­
rinde ya da ölmüşlerse, başkaları onların ne yapmış olduklarını 
anlayabilirler ve değerlendirebilirler. Bu taklitçileri önemseme­
nin gereği yoktur, onlar, bir kez düşünülmüş olanın kullanım 
hakkı sahipleridir, ama bu, sonunda hepimizin paylaştığı bir 
özelliktir. 

Demek ki istenen, deneyin gölgesizliği, ayrıksı konumu ve 
kahlığıdır. Ancak o zaman deneye inanılır; deney, tarihi olmak­
sızın istenir. Buluşlar yapanlar ve ermişler tek bir figür içersinde 
erimişlerdir. 

Bu hermafrodit, belki de bir ucubedir, dinlerin parçalanmaya 
başladığı döneme ait bir hilkat garibesidir. Ancak, artık bu figür-
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den başkasını gereksinmememiz gibi bir olasılık da bulunmak­
tadır. 

Her yerde yapılar, yıkımın karşı-düşleri. 

Ben, yıkımı Rimbaud' da aramadım, yıkımı bir edebi gelenek ola­
rak türehnek bana gülünç geldi; yıkımı kendi zamanımda, kendi 
yaşamımda buldum, onu duyumsadım, tarttım ve bir yana at­
tım. Yeryüzü parçalandıktan ve benim insanlarım öldükten son­
ra, 16 yaşındaki birinin büyüklenmesi beni ne ilgilendirir? 

Nietzsche, kendi Avrupa ruhunu Revue des Deux Mondes'da Tai­
ne ile beslerken, Rimbaud, Harrar' da silah ticareti yapmaya baş­
lamışh bile. 

"Yazar " sözcüğü artık hoşuma gitmiyor, bu sözcüğü kullanmak­
tan ürküyorum. 

Kendim yazar olmadığım için mi? Pek sanmıyorum. Bu söz­
cük artık kendimden beklediğim her şeyi içermediği için mi? 
Herhalde. 

Dev Gulliver, cüce Gulliver'e dönüşür: Mizalun bir araa olarak 
tersine döndürme. 

Mizah yazan, cezanın doğasını değiştirir. Kendini yargıç ola­
rak atar, ama ölçütü yoktur. Yasası, keyfilik ve abarhnadır. Kır­
bacı sonsuzdur ve en ücra yerlerdeki fare deliklerine kadar ye­
tişir. O deliklerden aslında kendisini hiç ilgilendirmeyeni dışarı 
çıkartır ve onu, sanki kendisine yapılmış bir haksızlığın öcünü 
alıyormuşçasına kırbaçlar. Etkisi, kaygısızlığından kaynaklanır. 
Kendini asla sınamaz. Çünkü kendini sınadığı anda işi bitik de­
mektir, kolları zayıflar, kırbacı elinden düşer. 

Mizah yazarında adalet aramak, çok yanlış olur. O, adaletin 
ne olduğunu çok iyi bilir, ama onu başkalarında asla bulamaz, 
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ve bulamadığı için de onu zorla alıp araçlarından yararlanır. Mi­
zah yazarı, her zaman bir tirandır, bunu olmak zorundadır, aksi 
takdirde saraylıların ve dalkavukların seviyesine düşer. Bir tiran 
olarak, sevecenlik açlığı çeker ve sevecenliği gizliden elde eder 
(Journal ta Stella). 

Gerçek mizah yazarı, korkunçluğunu yüzyıllar boyunca ko­
rur. Aristofanes, Juvenal, Quevedo, Swift gibi. Onun işlevi, insani 
olanın sınırlarını, o sınırları aamasızca çiğneyerek, hep yeniden 
belirlemektir. Böylece insanların arasında yaydığı dehşet, onları 
yeniden sınırlarına çekilmek zorunda bırakır. 

Mizah yazarı, Tanrılara da dil uzahr. Tanrıya kendi toplumu 
içersinde saldırmak kendisi açısından tehlikeli hale geldiğinde, 
bu amaç için kendine başka ve daha eski tanrılar bulur. Görü­
nüşte darbelerini bunlara indirir, ama o darbelerin aslında kime 
yöneldiğini herkes bilir. 

Mizah yazarı için itici güç olan korku, nasıl bir korkudur? 
Daha iyi kılmak istediği insanlardan mı korkar? Ama onları dü­
zeltebileceğine inanmaz, ve bu konuda kendini ikna etse bile, 
bunu yapmak istemez, çünkü kırbaa olmadan yaşayamaz. 

Mizah yazarının aslında kendinden nefret ettiği söylenir, ama 
bu, yanlış bir düşüncedir. Önemli olan, onun kendini bir yana 
bırakmasıdır, ve bu, bedensel deformasyon aracılığıyla ona daha 
kolay gelebilir. Bakışları, başkaları üzerinde yoğunlaşmışhr, ey­
lemleri tam kendisine göredir. Bu eylemler, kendisi bağlamında, 
nefretten çok sevgi sergiler: Kendi eksiklerini ve kusurlarını asla 
açığa vurmamak, bunları başkalarının anormallikleri arkasında 
daha iyi saklamak, onun için güçlü bir gereksinimdir. 

Belki de kimsenin ötekinden daha iyi olmadığı, buna yönelik her 
işlemin bir yanılsama olduğu düşüncesi korkunçtur. 

Düşman: "İyi" der, oysa daha biraz önce "kötü" denilmiştir. Bü­
yük kargaşa. Zarar. Utanç. 
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Yalnızca başkalarının cümlelerinden bilen bir yazar. Büyüklen­
mesi, kendilerinden çalınanların büyüklenmelerinin toplamın­
dan oluşma. Gücü, hiçbir şeyin kendisinden olmaması. Günahı, 
başkalarında arhk hiçbir şey bulamadığı için ansızın kendine 
güvenmesi. 

Kendi reklamını yapan çok konuşur ve bu yüzden aşağı görülür. 
Oysa tanıklar, Homeros ile Dante'nin de kendileri için propa­
ganda yapmış olduklarını unuturlar, ve bir de, kendi reklamla­
rını yapanların kendilerine özgü ağırlıklarını ölçebilen tanıklar 
kimlerdir? 

Alışılmadık olan ile başlamak; onu asla tüketmemek; alışıldık 
olan bile alışılmadık olana dönüşene kadar, alışılmadık olan 
içersinde soluk almak: Her şeyin alışılmadık olması. 

Zihinde uzun zaman saklanmayan, zihne şiddetle ve ansızın 
dokunup geçmiş olan, zamana karşı en büyük direnci sergiler. 

Ama bu, çaba nedir bilen bir zihin olmalıdır, aksi takdirde 
hiçbir şey ona şiddetle sürünemez. 

Sözcüklerden yana zengin olanlar herkesten önce yaşlanırlar. 
Önce sıfatlar solar, ardından da fiiller. 

Bir yazar, kendi haksızlıklarını korumak hakkına sahiptir. Ken­
disine ters gelmiş her şeyi hep yeniden sınadığı ve kendi hoş­
nutsuzluklarını düzelttiği takdirde, kendisinden geriye bir şey 
kalmaz. 

Onun "ahlakı", reddettikleridir: ama "ahlakı" çalışır durum­
da kaldığı sürece, her şey onu etkileyebilir. 

Goethe' de insana çoğu kez sıkıcı gelen, onun hep mükemmel olu­
şudur. Yaşlandıkça, tutkudan kaynaklanma tekyanlılıklara kar-
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şı gittikçe daha çok kuşku duyar. Ancak kendisi doğal olarak 
öylesine çoktur ki, başka insanlarınkinden farklı bir dengeyi ge­
reksinir. O, ayak sırıkları üstünde yürümez, dev bir yerküreden 
oluşma bir ruh olarak hep yusyuvarlak kendi üstünde durur, ve 
insanların onu anlayabilmeleri için küçük aylar halinde çevre­
sinde dönmeleri gerekir: aslında küçültücü bir roldür bu, fakat 
Goethe olayına da en uygun düşen roldür. 

Goethe, insana cesaret etme gücünü değil, süreklilik gücü­
nü aşılar, ve ben yakınında ölümün insana bu denli gizli kaldığı 
başka hiçbir yazar tanımıyorum. 

İleri yaşlara kadar yeni ve gerçekleşmemiş arzular bulabilmek. 

Her yerde, günlük yollarının iki adım uzağında, seni çaresizlik 
içersinde bekleyen bir başka hava vardır. 

Yazarın sürekli olarak yaşamını icat edebilmesi gerekirdi ve o 
zaman nerede olduğunu bilen tek kişi olurdu. 

İnsanlığın ağlama duvarı diye bir şey var, ve ben onun önünde 
duruyorum. 

Buda'ya duyduğum saygının başlıca nedeni, onun öğretisinin 
bir ölünün görünüşünden esinlenilmiş olmasıdır. 

Yaşamın en büyük çabası, kendini ölüme alışbrmamakbr. 

Filozof, insanları da düşünceler kadar önemseyen kişidir. 

Bugünkü görüşlerimize, hayvanlara, insana, doğaya, dünyaya 
egemen olan görüşlerimize nasıl vardığımızı göstermekle yeti­
nen bütün kitaplar bende tedirginlik yarahr. Peki sonunda ne­
reye vardık? 
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Geçmişteki düşünürlerin eserlerinden hep zamanla bugünkü 
dünya görüşümüze kaynaklık etmiş olan cümleler seçilip bir ara­
ya getirilir; bu düşünürlerin yanlış düşüncelerine ise yazıklanılır. 
Bu tür bir okumadan daha kısın düşünülebilir mi? Oysa eski dü­
şünürlerin en ilgilendiren yanı, "yanlış" düşünceleridir. Çünkü bu 
düşünceler, en çok gereksindiğimiz, bizi bugünkü dünya görüşü­
müzün korkunç çıkmazından kurtarabilecek şeylerin çekirdekle­
rini içeriyor olabilirler. 

Bizim kötülüğümüzle övündükleri için düşünür sayılan insanlar. 

Dünyanın zaman zaman onca önem taşıyan dışlanmasına, ancak 
daha büyük bir güçle tekrar geri aklığı takdirde izin vardır. 

Felsefenin tarihinde en azından iki kez, kitleye ilişkin tasarım­
lar yeni bir dünya anlayışı için belirleyici olmuştur. Birinci kez 
Demokritos'ta: Atomların çokluğu; ikinci kez ise Giordano 
Bruno' da: Dünyaların çokluğu. 

Yuvarlanan taşlar gibi düşünceler. Lavlar gibi düşünceler. Yağmur 
gibi düşünceler. 

Patlamalarla elde edilebilir olduğundan bu yana, hiçlik parıltısını 
ve güzelliğini yitirdi. 

Görünüşe bakılırsa insanlar, depremlerden ötürü, kendilerinin yol 
açtığı savaşlarda olduğundan çok daha fazla suçluluk duygusu 
duymaktalar. 

Bir süre yaşadıktan sonra bir insanın içinde oluşan yüzler dağarcığı. 
Bu dağarcık ne kadar büyüktür ve hangi andan itibaren artık 

büyümez? Diyelim ki, birisi 500 yüzle idare etmekte ve gördüğü 
öteki bütün yüzleri bunlarla bağıntılı kılmaktadır. Bu durumdaki 

331 



birinin insanlar hakkındaki bilgisi düzenli, ama sınırlıdır. "Bunu 
tanıyorum," der tanımadığı birini gördüğünde, ve onu bir tanıdı­
ğın yanına kaldırır. Yeni insan, yüz çizgilerinin tipi dışında, fark­
lı olabilir, ama insanları tanıyan için o, aynı kişidir. 

İşte bu, tüm yanlış değerlendirmelerin en derinde yatan kö­
kenidir. Yüzler dağarcığı her insanda farklı büyüklüktedir. Pek 
çok yüzü dağarcığına eklemiş olan, dünyayı bilen biri izlenimini 
uyandırır ve böyle de sayılır. Ama onun tek ayırıcı özelliği, yüz­
lere ilişkin belleğidir ve sırf bu yüzden o kişi, çok aptal olabilir. 

Kendi deneyimime göre ben, yaklaşık on yıldan bu yana yeni 
yüzleri eskilerle bağınhlı kılmaya giderek daha çok eğilim duyu­
yorum. Daha önce beni beklenmedik biçimde ve ansızın şaşır­
tan benzerlikler daha enderdi. Ben onları aramadım, onlar beni 
aradılar. Şimdi ben kendim onları arıyorum ve her zaman için 
tam inanmasam da, zorluyorum. Belki de arhk yeni yüzleri yeni 
yüzler olarak bütünüyle kavrayabilmekten acizim. 

Bu tepki için iki neden düşünülebilir: İnsan, yeniyi kapabilme 
konusunda artık eski ahlganlığıru gösterememektedir. Duyula­
rın hayvansı gücü eksilmiştir. Ya da insan arhk çok kalabalıklaş­
mıştır ve nasıl adlandırılırsa adlandırılsın, iç kentte ya da cehen­
nemde arhk yeni sakinler için yer kalmamıştır. 

Ama üçüncü bir olasılığı da bütünüyle dışlamamak gerekir: 
İnsan, yeni "hayvanlardan" artık o kadar çabuk korkmamaktadır, 
daha kurnazlaşmışhr ve fazla bir sınamaya gerek görmeksizin, 
daha önce denenmiş savunma tepkilerine güvenmektedir. 

Eğer karşılaşılanlar gerçekten bütünüyle yeni "hayvanlar" 
olsalardı, o zaman insan onlardan, onları da kapsayacak kadar 
korkardı. 

Hiçbir besin almayan, çok yaşlı bir adam. Sadece yıllarıyla yaşı­
yor. 
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İnsan yarın dediği sürece "her zaman" ı kasteder, bu yüzden de 
"yarın" demekten çok hoşlanır. 

Bu sıcaklık! demekteler bütün kaçhklan. 

Başkalarını etkileyebilecek her görüş, insanın yazmayı hep sür­
dürdüğü ve asla bitmeyen bir eser gibidir. 

Birisi şöyle diyor kendisi için: Yaşamım boyunca tek bir kişi öl­
medi. 

O bir kişi, o tek kişi, benim herkesten çok kıskandığım kişi. 

Ah, koleksiyonların bunca değer taşımaları! Böylece kimse onları 
rahatsız edemeyecek. 

Onları en azından karıştırmak, bir araya getirmek, birbirle­
riyle değiştirmek, birbirlerinden ayırmak olası. Onlar için oyun 
kuralları ve farklı oyunlar bulunabilir. 

Koleksiyonlarda çok fazla kendinden hoşnutluk ve onların 
koruyucularında çok fazla kendilerine güven var. Sırf bu neden­
den ötürü koleksiyonlardan çalınmaması, anlaşılmaz bir şey: 
Sırf onlarda değişiklik yaratmak için olsa bile. Aslında gece gün­
düz koleksiyonların güvenliğinin aleyhine çalışan özel şeytan­
ların olması gerekirdi. Bunlar, resimler hakiki olmaktan çıkana 
kadar onların üzerinde oynarlardı. Milyonluk fiyatlar bir gecede 
neredeyse sıfıra inerdi. Adlar ve dönemler değiştirilirdi. 

Rüyamda pek çok basamaktan inip, Mont Ventoux'nun zirve­
sinden dışarı çıkhm. 

Rüyasında vaaz veriyor. Uyanıkken hiçbir şey hatırlamıyor. 
Uyku üzerine daha o kadar çok şey öğrenilecek ki, sonunda 

artık kimse uyanık kalmayı istemeyecek. 
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Aristofanes, kalabalıklarla doludur ve bu kalabalıkların baş­
tan çıkarıcı yanı, hayvanlar olarak gelmekten hoşlanmalandır. 
Onlar aynı zamanda hem hayvan, hem de insandırlar, eşeka­
rılandırlar, kuşturlar, bunlar olarak görünürler ve insanlar gibi 
konuşurlar. Böylece de en eski değişimleri, doğrudan doğruya 
değişimin kendisini sergilerler. Aristofanes' de komedi, henüz 
salt insani boyutlarına indirgenmemiş, sıkıcı ve düşünceden 
yoksun dönemi henüz başlamamıştır. 

Her sözcük için bir pul. Suskunluk içersinde konuşmayı öğren­
diler. 

Kullanılmamış gürültülerle öylesine dolu ki, artık müziğe da­
yanamıyor. 

Korkunun insanın iç dünyasının ne kadarını ele geçirdiğini, ve 
ilk saldın savuşturulduktan sonra nereye saklandığını gözlem­
lemek gerekir. 

Görünüşe bakılırsa, korku eski kanalları bulmaktan hoşlan­
maktadır. 

Kuşkunun kendisi bile korkuya karşı bir savunmadır. Sanki 
korkuyu utandırmak istiyormuşçasına, en kötü olanı öne alır. 
Korkununkini çok aşan bir tehdidi öngörür. Böylece insana, 
korkunun cüret edebileceğinden daha çoğunu göze alabilme 
cesaretini kazandırır. Bu durumda, deyiş yerindeyse, sadece ko­
nuyla sınırlı kalan bir kuşkunun insanı güçlü kılabileceği söyle­
nebilir. Ne var ki kuşku o noktada durmaz, alanını gittikçe daha 
çok genişletir ve sonunda kendi kendine işleyen bir korku üre­
ticisine dönüşür. 

Çünkü kendini ne kadar soğuk ve sert gösterirse göstersin, 
sonuçta insanı karşısında koruması gereken aynı düşman güç 
tarafından beslenir. Açıkça ve cepheden saldıran korkuya, kuş­
kunun içersine sızan gizli korku eklenir. Kuşkunun bedeninin 
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kendine özgü damarları vardır, bu damarlarda akan kan, kor­
kudur. 

Bir yaşamın devre dışı kalan tüm işlevleri ve bunların öç alışı. 
Kendisi asla baba olmamış olan, yanlış oğullar yetiştirmekte. 
Kazancı hiçbir zaman amaçlamamış olan, başkalarına spekü­
lasyonlarıyla ilgili danışmanlık yapmakta. Asla kitap yazmamış 
olan, başkaları için kitap bulmakta. Rahip olmayan, yeni dinler 
çırpıştırmakta. - Kendini reddedişin gururu herhalde büyük 
olmalı, ama her reddedilen öç alır. Gerçek vazgeçiş diye bir şey 
yok mudur acaba? 

İyi bir insan, ancak hiçbir yerde böyle sayılmayan biri olabilirdi. 
Bu nedenle, daha çocukluğunda kendisinin iyi olduğunu duy­
mak istemiş olan biri, hiçbir zaman gerçek anlamda iyi olamaz. 

İyiliğin maskesi yoktur, ve iyilik alkışa tahammül edemez. 
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1968 

LICHTENBERG 

LICHTENBERG'İN MERAKI hiçbir şeyden bağımlı değildir, her 
yerden her şeye doğru sıçrar. 

Aydınlığı; onun düşünmesiyle birlikte, en karanlık olan bile 
ışığa boğulur. Işık fırlatır, istediği isabet ettirmektir, öldürmek 
değil; o, öldürücü bir kafa değildir. Hiçbir şeyi de bedenine kat­
maz, yağları ve fazlalıkları yoktur. 

Lichtenberg kendi kendisinden hoşnut değildir, çünkü ak­
lına çok fazla şey gelir. Hep kaynayan bir kalabalık halindeki 
bir ruhtur, ama bu kalabalıkta her zaman yer vardır. Hiçbir şeyi 
özetleyememesi, hiçbir şeye son noktayı koyamaması, onun ve 
bizim talihimizdir: O, böylece dünya edebiyahnın en zengin ki­
tabını yazmıştır. İnsanın içinden onu bu feragatinden ötürü ku­
caklamak gelir. 

Hiç kimseyle onunla konuşmayı istediğim kadar konuşmak 
istemedim, ama bu, aslında gerekli değil. 

Lichtenberg teorilerden kaçmaz, ama her teori onun için bir 
düşünme vesilesidir. İçlerinde yolunu yitirmeksizin, sistemlerle 
oynayabilir. En güç olanı bile ceketindeki bir toz parçasıymış­
çasına üfleyip uzaklaştırabilir. Onun devinimi içersinde insan 
kendini hafiflemiş hisseder. Onunla birlikteyken her şeyi ciddi­
ye alır, ama çok fazla da değil. Burada ışık kadar hafif bir bilge­
lik vardır. 

Lichtenberg, kıskanılamayacak kadar kendine özgü ve biri­
ciktir. En parlak kafaların bile kılı kırk yarıcı tutumu onda öy­
lesine eksiktir ki, onu bir insan saymak neredeyse içimizden 
gelmez. 
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Lichtenberg'in insanı sıçramalar yapması için baştan çıkardı­
ğı doğrudur. Ama kimin elinden gelir ki bunları yapmak? Lich­
tenberg, insan ruhu taşıyan bir piredir. Kendinden öteye sıçra­
masını sağlayan o eşsiz güce sahiptir, - peki bir sonraki durak 
olarak nereye sıçrar? 

Ruh halleri, onu sıçramalar için tahrik eden tüm kitapları bu­
lur. Başkaları kitapların ağırlığının etkisiyle şeytanlara dönüşür­
ken, Lichtenberg kitaplar aracılığıyla en ince duyumsamalarını 
besler. 

İnsan yazanları önceden tanısaydı, kim bilir ne kadar çok oku­
madan kurtulurdu. Tüm okumalardan mı? 

Yeni öyküler yoktur. Öyküler vardır. Sonsuz denilebilecek ka­
dar çok yeni şey olduğundan, yeni öyküler yoktur. 

İnsanın konuları öğrerunekte izlediği sıra, sonuçta onun bireyli­
ğini oluşturan şeydir. 

Saymayı unutmuş olan bir yaşlı bulabilmek. 

Kim haber taşıyacak bana artık olmadığımda, kim bana onları 
anlatacak? 

Gerolamo Cardano' nun otobiyografisi sonunda elime geçti. 
Kötü yazılmış bir otobiyografi, Suetonius örneğinde olduğu 

gibi, tek tek konular halinde ayrılmış ve bu nedenle de bütünüy­
le aynı türden şeylerin anlahmından oluşuyor. Ama buna karşın 
ilginç, en azından içerdiği düşler nedeniyle; çoğu kez kitlelerle 
dolu olan düşler. Bu otobiyografi, çok büyük bir acının teme­
linde yükseldiğinden, insanı sarsıyor: Cardano, kendi karısını 
öldüren oğlunun idamına tanık olmuştu. Sahip olamadığı kadar 
çok parayla oğlunu onu suçlayanlardan satın alabilirdi. Carda-
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no, oğlunun idama mahkum edilişinin asıl nedeninin kendisine 
darbe indirmek olduğundan emindir, bu nedenle kurtuluşu ol­
mayan bir suçun ağırlığını taşır. 

Hatalarını da aynen iyi yanları gibi sayıp döker, ama hiçbir 
şeyi gizlememe niyetinde olmasına karşın, okuyanı boş konuşan 
bir geveze gibi de yorabilir. İnsan onu okurken, bir insanın, ken­
dine yönelik itirazları da dahil, her şeyi ciddiye almasının ne ka­
dar tehlikeli olduğunu hisseder. Cardano, fazla resmidir, şaka­
dan yoksundur. Çok gelişmiş olan oyunculuk eğilimlerini talih 
oyunlarıyla ve satrançla tatmin eder. Antikçağa ait örneklerde 
ona iyi gelmez. Cardano, çok gözü kapalı bir biçimde ölümsüz­
lük tutkusuna kapılmışhr; başka deyişle, insanın çevresindeki 
her şeyi ve herkesi beraberinde götürmek zorunda olduğunu anla­
yamaz; oysa bu, söz konusu tarhşmalı tutkuyu haklı kılabilecek 
tek nedendir. Kimse yalnızca kendisi için yaşamayı sürdüremez, 
ne yapmış olursa olsun, tek başına bir ad hüzünlü bir şeydir, ve 
biri ölümsüzlüğün bu türüne erişmekte başarılı olsa bile, bunun 
her zaman itici ve yapay bir yanı bulunacakhr. - Tüm kişisel 
özelliklerin sistematik biçimde sayılıp dökülmesi, Suetonius'un 
imparator biyografilerinde olduğu gibi ürkütme amacına hiz­
met etmedikçe, bir ucubedir. Örnekler ortaya koymak isteyen 
Plutarkhos'ta özelliklerin seçimi çok ustaca ve ağırlıklıdır, o, ay­
rıntılara hiçbir zaman ayrıntılar uğruna yapışıp kalmaz. 

Belki bir otobiyografiyi ancak uzun bir yaşamın sonunda 
kaleme almak olanaksız bir şeydir de. Elde çok fazla malzeme 
vardır ve insan temelde aydınlığa kavuşturulmamış dökümlerle 
yetinmek zorundadır. 

Belki Kafka yüzünden tüm açık ve örtülü büyüklenmeler insa­
nın burnundan gelmektedir. Bir zamanların "güzel" insanları 
(ve şu anda Cardano'yu düşünüyor değilim) yaşamlarını, sanki 
o yaşam, kendi etkinliklerine (ve dünyanın durumuna) ilişkin 
her türlü kuşkudan, tereddütten, tutukluktan bağımsız bir bi-

338 



çimde onlara yakışıyormuşçasına anlattıklarında, insan sabır­
sızlığa ve inançsızlığa düşer; sanki anlatılanlar bağlamında bir 
başka yıldızın haklarında insanın ciddiye alınabilecek hiçbir şey 
bilemeyeceği sakinleri söz konusudur. 

Kafka ile birlikte dünyaya yeni bir şey, bu dünyanın tartışıla­
bilirliğine ilişkin yeni bir duygu geldi; ancak bu, nefretle değil, 
fakat yaşama saygıyla eşleşen bir duygu. Bu iki duygusal konu­
mun -saygının ve tarhşılabilirliğin- birlikteliği eşsiz, ve insan 
bunu bir kez yaşadı mı artık bir daha onsuz olamaz. 

Kuşkunla hiçbir yere varamazsın. Çünkü artık çok iyi tanıdığın 
bir şey. Onun üzerine çok düşündün ve çok fazla şey yazdın. 
Artık verimsizleşti; sen bu kuşkunun memurusun ve en iyi ola­
sılıkla ancak onun sınırlan içersinde terfi edebilirsin. 

Birbirlerini artık yalnızca geçip giderken, arabadan arabaya ya­
şayabilen insanlar. 

Arada sırada ortadan kaybolmak, ama asla sürekli olarak değil. 

Bana sarılma, taneciklerden yapılmayım ve dağılırım. 

Kendi kendisinin amacı olmayan, her şeyi saydam kılan, kim­
seden vazgeçmeyen, güce dirençle karşı koyan zayıflığa saygı 
duyarım. 

Dişlerin olmaksızın yazmak. Dene bakalım! 

Kafka'yı okuduğunda neden bu kadar utanıyorsun? - Kendi 
gücünden utanıyorsun. 

Genç Yunanlı bana yaşlılığın ne demek olduğunu sordu. Yaşlılık, 
dedim ona, tanımış olduğum çok sayıda insanın yaşamlarını gör-
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mezlikten gelebilmek demektir. Yaşlılık, o insanlara da, kendime 
de, daha fazla görmezlikten gelebilmek için, üç yüz yıllık bir ya­
şam dilemektir, çünkü insanın aldığı her mesafe, yaşamı daha bir 
hayrete ve tarhşılmaya değer, daha bir umut dolu, daha anlaşılır 
ve daha açıklanamaz kılar. 

Pek çok güzel insan görüyor. Başkaları onlardan ötürü sevinç du­
yacakları için mutlu. Onların harap oluşlarını yaşamayacak. Onla­
rı kendisi harap etmeyecek. 

En önemlisi, yabanalarla konuşmak. Ama insan bunu, onların ko­
nuşmalarını sağlayacak biçimde ayarlamalı, ve bu arada insanın 
kendisinin bütün yaphğı, onları konuşturmak olmalı. 

Biri bunu artık başaramadığında, ölüm de başlamış demektir. 

Çok kısa, çok kısa, çok az zaman var dünyanın insanları için. Eğer 
onların hepsini tanınuş olsaydı, yine de yetmezdi ve o, daha baş­
kalarını da tanımak isterdi. 

Kendini insanların isteklerinin iğrenç ve budalaca şeylere yönelik 
olduğuna inandırmak kolaydır. Bundan daha önemli olan, insan­
ların daha başka ne istediklerine dikkat etmektir. 

Ceylanlarını gül goncalarıyla besliyor ve bu arada Rilke' den bir 
şeyler fısıldıyor. 

İnsan ile hayvanın ölümden daha fazla sahip oldukları ortak bir 
şey yok. 

Ölüm, insanlarda daha farklı bir şey oldu. İnsanoğlu ölümü öy­
lesine zorladı ki, şimdi onu aynı zamanda herkes içinde taşımakta. 

Ancak ölüm ile sevginin birlikteliği, estetik bir bağdır. Bu ba­
ğın aynı zamanda ölüme daha çok değer verilmesine yol açmış 
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olması, söz konusu bağın günahıdır, en ağır günahlardan biridir, 
ve bunun kefareti hiçbir şeyle ödenemez. 

Düşünen insan için asıl baştan çıkana olan, susmakhr. Düşünce, 
suskunluk sayesinde en yüksek saygınlığına ulaşır: Arhk hiçbir 
şeyi amaçlamaz. Hiçbir şeyi açıklamaz, kendini yaygınlaşhrmaz. 
Kendini suskun kılan düşünce, temastan feragat eder. 

Belki böyle bir düşünce de öldürebilir. Ama o bunu bilmez. 
Bunu istememiştir. Hayatta kalmakta ısrar etmez. 

İnsan, titizlik sayesinde huzur bulabilir mi? Titizliğin kendisi, en 
büyük huzursuzluk değil midir? 

Kendi üzerine o kadar çok okudu ki, sonunda kim olduğunu bi­
lemez hale geldi ve kendi adını tanımadı. 

Büyük adlar bir kez elde edildikten sonra taşıyıalanrun elleriyle 
parçalanmahlar. 

Binlerce küçük şimşek gibi gülüyor, bu gülüşü duyan herkes ısı­
nıp aydınlanıyor. 

Masayı bir darbede ikiye ayırdı ve ikileşmiş olarak yazmak üzere 
oturdu. 

Birisine yaşamın armağan edilmiş olduğu düşüncesi bana kor­
kunç geliyor. 

En büyük olan, her türlü büyüklüğü gereksiz kılacak kadar kü­
çülmüş olandır. 

Okul yıllarımda okumuş olduğum Bohemya'lı Çiftçi'yi yeniden 
okuma zorunluluğunu duyuyorum. O söyleşiyi dolduran ve ölü-
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me yönelik olan nefretin ve karşı koyuşun gerçek mi, yoksa salt re­
torik ürünü mü olduğunu öğrenmek istiyorum. Çünkü geleneksel 
edebiyatta ölüme yönelik gerçek nefret öylesine az ki! Ama bu az 
olanın bulunması, bir araya getirilmesi, odaklaşhrılması gerekiyor. 
Ölüm yüzünden felce uğramak üzere olan pek çok kişi, ölüme karşı 
çıkan böyle bir Kutsal Kitap' tan güç alabilir. Ayrıca bu sayede insan, 
kendi direnişinden kaynaklanan büyüklenmesinden de biraz olsun 
yitirebilir, çünkü ölümün iç yüzünü yalnızca tek bir kişinin görmüş 
olması düşünülebilir mi? Ben müttefik değil, fakat başkaca tanıklar 
arıyorum. Çünkü benim önüme yönelik o katı ve hiçbir şeyin sar­
samayacağı başkaldırımın günün birinde, sanki benim yaşamımın 
özel koşullarından kaynaklanmış ve o nedenle yalnızca benim için 
geçerliymişçesine, psikolojik açıdan "bir yana bırakılabilecek" bi­
çimde açıklanması, korkunç olmaz mıydı? Söz konusu başkaldırı 
başkalarında hangi noktada bulunursa bulunsun, bir başka yaşama 
aittir, ve onun her yaşama ait olma olasılığı, böyle bir durumda daha 
büyümüş olur. 

Düşünceler yakınmalara dönüşene kadar beklememek gerek. 

Genel istek üzerine, yine aynı şeyi yazmaya karar verdi. 

Kendi düşüncelerimin başkaları üzerindeki etkisini pek önemsemi­
yorum ya da, daha doğru bir deyişle, bu etkinin ne olabileceğini 
bilmiyorum. Çoğu kez olay, insanın dünyaya yeni bir söylem getir­
miş olmasıdır, ama asıl etki bu değildir, ne olursa olsun, sonunda 
her şey bir söyleme döner, ve bir şeyin dikkati çekecek kadar kolay 
söyleme dönüşmüş olması, mutlaka kötü olduğu anlamına gelmez. 

Asıl etki, başkalarının birinden yedikleri ani darbelerdir, açıkla­
namaz nedenlerden ötürü bir cümle, bir sözcük bir enerji kaynağı­
na dönüşür. Etki, bir başkasına isabet etmesiyle bir taşın çarpması 
gibi olur, bu konuda insanın kendisinin önceden bir kehanette bu­
lunabilmesi olanaksızdır, çünkü insan başka hiç kimsenin arazisini 
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iyi tanıyamaz. Taş darbeleri iyi ya da kötü olabilir, çok şiddetli ol­
duklarında, çoğu kez yıkıcıdırlar. Ama bunun, insanın asıl düşün­
düğüyle ve istediğiyle hiçbir ilintisi yoktur, ve bu yüzden bütün 
etkiler kör etkilerdir. Eğer insan kendi etkisini düşünebilecek ko­
numa gelmezden önce böyle etkileri ne çok gereksinmiş olduğunu 
bilmese, bu konuda çaresizliğe düşebilir ve tümüyle susabilir. 

Yaşamış, düşünmüş ve kendisiyle hesaplaşmış olmak, başkaları 
bundan asla haberdar olmasalar bile, yine de önemli bir şeydir. 

Her sistemin umut verici yanı, o sistemden dışlanmış olanlardır. 

Bir makine bir dünya dili icat ediyor. Bu dil kimse tarafından 
anlaşılmadığı için, herkes tarafından kabul ediliyor. 

Bütün toplumsal görünümlerin çokanlamlılığı öyledir ki, insan 
onları istediği gibi yorumlayabilir. Ama en tartışmaya açık olan 
nokta, bunları işlevler olarak belirlemek ve kullanmaktır. 

Çünkü toplumun bir organizma olmadığı, herhangi bir yapısı­
nın bulunmadığı, sadece geçici olarak veya görünüşte işlediği de 
düşünülebilir. Akla en yakın gelen benzetmeler, en iyileri değildir. 

Eski deneyimler tüccarı. 

Sayıları çok az olan bazı düşünürler karşısında kendime olan 
inancım tümüyle devredışı kalıyor. Bunlar asla edimleri en zen­
gin olanlar değil; böyleleri, insanı sadece kamçılarlar. Bunlar, 
edimlerinin arkasında ulaşılamaz olan ve yitip gidene kadar da 
edimleri sanki gittikçe küçülüyormuş izlenimini uyandıran bir 
şeyi görebilmiş olanlardır. 

Bu kişilerden biri de benim için Kafka' dır, ve bu nedenle be­
nim üzerimdeki etkisi, örneğin edimi onunkisiyle karşılaştırıla­
mayacak kadar büyük olan Proust'unkinden çok daha derindir. 
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İnsan hep aynı şeyi söylüyor, korkutucu olan ise, bunu söyle­
mek zorunda olması. 

Yemeğini ağır ağır yediğinde kendini daha iyi bir insan gibi his­
sediyordu, sanki yenilenlerin kaderinden ötürü pişmanlık ve acı 
duyan biri gibi. 

Küçücük ağızlı, şık ve genç bir adam. Yemek yiyebilmek için 
dudaklarını uçlarından parmaklarıyla açık tutmak zorunda. 

"Yalnızca bir hipopotamın göz kapaklarının altında yaşayan ve 
onun gözyaşlarıyla beslenen bir kurtçuk." 

Omzuna dokunup, ona her şeyi nasıl yapması gerektiğini söyle­
yebilmek için Tanrıya ihtiyacı var. 

İnsan, bir zamanlar söylemiş olduğu bütün o soylu cümlelerin 
hepsinin sorumluluğunu üstlenmek zorunda kalsaydı! Bir içki­
nin bile sorumluluğunu üstlenmek zorunda kalsaydı! 

Bilmişliğin jesti: Biri bir kitap çıkarır, birbiri ardına hızla değişik 
yerlerini açar, ve herkese söyleyecek bir şeyi vardır. Bu sıçrama­
ları başaramayan öteki ise hayrete düşer ve kıskanır. 

Üstünlüğü dile getiren ve birbirlerine kıyasıya kılıç çekmiş sı­
fatlar. 

Nietzsche'den beslenen Malraux, "tehlikelerini" hesaba katıyor. 
Her şey heyecan, serüven, soğukkanlılık, ve ondan sonra da ba­
kanlık. 

Gökyüzünü emdi ve şimdi de boşluktan nefret ediyor. 
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Büyük sözler, hpkı içinde su kaynayan çaydanlıklar gibi, ansızın 
ıslık çalmaya başlamalılar, uyarı olarak. 

Hsün-Tse'yi okumaktan hoşlanıyorum, insanlar konusunda 
kendini aldatmıyor, ve buna rağmen umut ediyor. Ama öte 
yandan, insanlar konusunda kendini aldattığı için, Mençius'u 
okumaktan hoşlandığımı da yadsıyamam. 

Çinli "hocalardan" asla kopmak istemiyorum. Bir tek Sok­
rates öncesi filozofları beni onlar kadar, yani yaşadığım sürece, 
ilgilendirmekteler. Bu iki grupla ilgilenip de yorgun düşmem 
olanaksız. Birlikte, ama yalnızca birlikte, onlar düşünen insanın 
bir itici güç olarak gereksindiği her şeyi içeriyorlar, - ya da bel­
ki her şeyi değil, onlarınkilere eklenebilecek önemli bir şey var, 
ölüme ilişkin bir şey, ve ben bunu eklemek istiyorum. 

İyilik üzerine Çinliler, Yunanlardan daha çok şey biliyorlardı. 
Yunanların onca şeyi borçlu olduğumuz büyüklenmeleri, onları 
iyilik için gerekli yalınlıktan yoksun kılmıştı. 

Aynca Çinlilerin gelenekleri, çok erken zamanlardan başla­
yarak insanların kitleselliğince belirlenmişti. Yunanların kitleyi 
iyi tanıyan, gelişmiş Polis'i bile düşünürlere sadece bir yadsıma 
olarak yansır. 

Çinli bir bilgeye en çok benzeyen, Empedokles'tir. - Gerçi 
Demokritos'un atomları sayısızdır, ama bunlar gerçek bir kitle 
olarak değil, kendi aralarında karmakarışık eylemde bulunurlar. 

Yunanları kitleyi en uç noktalarıyla kavramaktan alıkoyan 
şey, belki de kölelerin varlığıydı. 

Bütün düşünürler arasında sadece eski Çinlilerin insanın taham­
mül edebileceği bir saygınlıkları vardır. Acaba onların çok yalın 
açıklamalarım okuyacak yerde, kendi ağızlarından konuşurken 
dinleseydik, yine böyle mi hissederdik? 
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Çinli düşünürlerin söylemiş oldukları çok az, ve bu bile bir 
saygınlık. 

Örneğin Buda'nın her şeyi çok sık ve çok ayrıntılı söylemiş 
olması (Hintlilerin en olumsuz yanı), beni rahatsız eder. 

Eski Çinlilerin yinelemeleri sözlerinde değil, davranışlarında 
dile gelir. 

Ataerkillik ile kardeşlik arasında bulunan ve yalnızca Çinlilerde 
rastlanan bağ. 

İnsanlığın kaderi yüzünden içi içini yiyen kimse geri kalmış sa­
yılamaz. Geri kalmış olanlar, teselliyi köhne yinelemelerde ara­
yanlardır. 
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1969 

BİLİMLER yaşamdan parçalar koparıyor, yaşam ise acıya ve ma­
teme boğuluyor. 

Göründüğü kadarıyla tarihte sadece olumsuz bir öğrenme süre­
ci var. İnsanlar, başkalarına yaptıklarını sonradan aynı şeylerle 
onları suçlamak için akıllarında tutuyorlar. 

Onun gözleri kanlanıyor, ama yüreği asla. 

Ayrıntılı olan sıradanlaşıyor, ama yalın olan da sorumsuzluğa 
dönüşüyor. Güç olan, doğru noktada bu ikisi arasına yerleşe­
bilmek. 

Hayatta aşağılayıa olan: İnsanın tüm gücüyle ve gururuyla tik­
sinmiş olduklarını sonunda kabullenmesi. Böylece insan, bir za­
manlar gençken yola çıktığı noktaya, kendi o zamanki çevresine 
dönüşmüş olarak geri dönüyor. -Ama şimdi, kendisi olarak 
nerede? Bütün bunları görüp kaydederkenki sertliğinde. 

Düşüncenin iki türü: Yaraların içine yerleşenler ve evlere yerle­
şenler. 

Pascal bile yeterince ciddi değildi. 

Hiçbir din benim hakkımdan gelemedi, ama hepsi de nasıl ba­
şıma geldi! 
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Acaba insanlar camdan yapılsalardı, daha mı iyi olurlardı? Baş­
kalarına daha mı çok dikkat etmek zorunda kalırlardı? İnsanlar 
yeterince kırılgan değiller. Ölümlü olmak yetmiyor. İnsanın kırı­
labilir olması gerekirdi. 

O, peygamberi mis gibi bir ekmek olarak pişirdi; bu ekmek ba­
yatlayıp taş gibi olduğunda ise onu ısıran herkesin dişleri kırıldı. 

Benden sonra dünyaya gelecek bir kişiyi, tek bir kişiyi tanıyabil­
seydim! - İnsan gelecekte yaşayacak hiç kimseyi tanımadığında, 
o geleceğin teknik aynnhlarıru hesaplamak sıkıcı oluyor. 

Aldığı her ölüm haberinden sonra daha çok zıkkımlanan biri. 

Tahtakuruları gibi emmekten şişmiş sözcükler. 

Teninin her zerresinden barış terliyor. Ama ağzı savaşla dolu. 

Manyoşu çevirisine dalmış olan Viyanalı bilim adamı August 
Pfizmaier, 1870-71 Alman-Fransız savaşından bir yıl süreyle ha­
berdar olmaz. Savaşı Viyana'ya çok gecikmeli olarak gelen bir 
Japon gazetesinden öğrenir. 

Gerçeklikten, bu gerçeklik sanat olmadıkça, asla yorgun düşmüyor. 

Neyi varsa Avrupa'nın en yaşlı adamına vasiyet etti. 
Kimse hakkında ölümün damgasını taşıdığı yazılmamalı. Yaz­
manın kendisi bile günahhr. 

Soluk almakta olan şöyle der: Daha her şeyi solumam gerek. Mut­
suz insan şöyle der: Bende başkalarının mutsuzluğu için de yer 
var. Ölü şöyle der: Henüz hiçbir şey bilmiyorum, nasıl ölü olabi­
lirim. 
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Öbür dünya diye bir şey varsa eğer, kendisine ait hiçbir şeyi bera­
berinde götürmek istemiyor. Her şeyin burada kalmasını istiyor. 

Bugün bir Buda - düşünülemez, hatta bir İsa bile. Bir 
Muhammed' ten fazlası olanaklı değil. 

"Zararsız insanlar" yani Buşmanlar üzerine bir kitap. Onlar için 
güneş, bir parça et demektir, ve karpuzlar olmasa, çölde açlıktan 
ölürler. 

İnsanlığın tarihinde et, gizemlidir. Kurbanın etinden kendi 
etine sıçrayış, bilmecelerin bilmecesidir. Bu sıçrayışla birlikte 
merhamet başlar ve bu, insanın kendi etine ilişkin bir duygudan 
kaynaklanır. Bugün kasap dükkanları boşuna bir çabayla insana 
kendi etini anımsatmakta. 

Yamyamların tarihi yararlıdır. Yamyamların uyandırdığı yakın­
ma, merhamete dönüşür. 

Bir saat boyunca yoldan geçen insanların sayısı, bir Buşmanın ya­
şamı boyunca gördüğü insanlardan daha fazla. 

Buşmanın çokça gördükleri, hayvanlardır, ve o bunları öldür­
mek zorundadır. 

Kendini bütünüyle sorgulamak ve yabana topraklarda yakala­
mak. 

İçinde belli bir sesli harfin ölümcül tehlike sayıldığı bir dil. O harfi 
söyleyen, düşüp ölüyor. Duyan da sağırlaşıyor. 

Bütün açıklama girişimleri insan açısından karşısında direnile­
mez niteliktedir. Açıklama girişimlerinin sırası, insanın yazgısına 
dönüşmüştür. Keşke bu sırayı bir kişi olsun anlayabilse, keşke 
bir kişi olsun onun üzerine daha fazla şey bilebilse! O zaman iki 
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açıklamanın zamansal açıdan birbirleriyle değiştirilmesi, tarihin 
akışında farklılık yarahrdı. 

Şimdi hala birbiriyle değiştirilebilecek bir şeyler var mı? Şim­
di her şey, artık önceden belirlenmiş konumda mı? Ve böyle ise 
eğer, belirleme ne zaman, tam olarak hangi noktada gerçekleşti? 

Onun için geleceğe ilişkin en kötü tasanın, rüzgarın ortadan kal­
dırılması olurdu. 

Bizim büyüklük tutkusuyla yanıp tutuşan davranışlarımız kar­
şısında doğa, küçüldü, kendilerinde ona her şeyi yapmak hakkı­
nı bulan canavarlar arasında minnacık bir doğa olup çıktı. 

Aşıklar, daha şimdiden kendilerinin aydan gözetlenmekte ol­
duklarını hissetmekteler. 

Ay bakımından düş kırıcı olan, her şeyin doğru olması. Hesap­
ladığımız her şey, uzaklık, büyüklük, ağırlık, hepsi de doğru, 
her şey gerçek. 

Ay'a havadan yapılma kıtalann yerleşmesi. Hava uğruna giri­
şilen savaşlar. 

Ona dokunduğumuzdan bu yana, Ay cüzamlı oldu. Kendisine 
dokunulmuş olan Ay: Üstündeki insan izlerine ait her resimle 
birlikte, sanki insan bir sınır aşmanın hesabını vermek zorun­
daymış tarzındaki nahoş duygu daha da güçleniyor. 

Ay'ı düşündüğümde, gözümün önünde bütün insanlar ansızın 
tek bir renge bürünüyor. 

Bana çekici gelen, sadece insanlar, boş Ay'ı itici bulmamın nede­
ni ancak böyle açıklanabilir. Yeryüzünün çölleri bağlamında da 
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beni en çok o çöllerde birbirlerini bulan insanlara ilişkin tasarım 
büyülüyor. 

Ay'a gidenlerin cesaretleri büyük: Bu cesaret, yalnız başına 
Kalahari' de ava çıkan veya birkaç yoldaşıyla birlikte aslanları 
kendi kurbanının başından kovan bir Buşmanınkinden daha bü­
yük değil. Yeni olan ise işin korkunç yanı: Her şeyin telsiz üzerin­
den gelen bir emirle gerçekleşmesi ve hiçbir şeyin kendiliğinden 
olmaması. 

İnsanlar birleşmezden önce onların dağılmaları konusunda hiç­
bir hakka sahip bulunmamamız, açıklanamaz bir duygu. Dağıl­
manın bir birleşme araa olduğu ortaya çıksaydı, bu duygu alda­
hcı olurdu. 

Ay'ın kabuğuna yerleştirilmiş çalgılar, bu kabuktaki sarsınhların 
yaygınlaşhrılması için ayarlanmış. 

Orada başkaca her türlü yarahğın eksikliği. Madenlerin arasında 
bir robot olarak Robinson, uzaktan gelen, uzaktan işleyen emir­
ler olmaksızın tek bir adım atmıyor, geleceğe ilişkin korkunç bir 
vizyon. Şunu yap, bunu yap, arada da yeryüzündeki halk için 
aptalca birtakım espriler. 

Ay'a gidenlere karşı, sanki onlar gerçek birer robotmuşçasına, 
hiç aama duymamam ilginç bir durum. 

Ay'dan dönüş sayesinde her dönüş daha bir sıcak oldu. 

Yeryüzüne tapan Ay keşişleri. 

Ay' da depolanan sırlar. 
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Güneş çıkhğında, o şöyle diyor aşağılayarak: Yakında sana da 
gem vuracağız. 

Bugün fark, her şeyin fotoğrafının çekilmesi. Artık gizlenebilecek 
hiçbir acı kalmadı. Her türlü acı kamunun oldu. 

Ancak bunun tek anlamı, herkesin acıya daha kolay alışması. 
Eskiden bir insan, sanki hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi ya­

pabilirdi. Bugün ise kendini çaresizmiş gibi gösterebilir, çünkü 
çok şey biliyor. 

Arkadaşlar arasında geçenler de dahil, bütün konuşmalar 
daha bir riyakarca oldu. Öfke, çok geniş alanlara yayılabilir. Her­
gün herkes korkunç olan birden çok şey öğrenmiştir. 

Ama bundan, ortada pek çok şey olduğu için, bütün bunların 
kendisini ilgilendirmediği sonucunu çıkaran da bilir ki, olup bi­
tenlere kendini bütünüyle kapamak bir sağır ve dilsizin, kör olan 
birinin bile başarabileceği bir iş değildir: Ve çok aptal biri bile, en 
azından kendisi için, bir korku nedeni hisseder. 

Böylece görünüşte dinginliği sergileyen her an, aslında derin 
bir riyakarlıktır. 

Her türlü karanlıktan uzak kalınarak bir tutuma varılabilir mi? 
İşte hedefin. 

Saklan, yoksa hiçbir şey öğrenemezsin. 

Bireysel cümlelerin gerekliliği: Daha dik açıyla gelirler; daha de­
rinlere isabet edip yerleşirler; ama daha önce parlayıp, asla böyle 
derli toplu bir görünüme kavuşmamış ve bir daha da asla tümüy­
le karanlığa gömülmeyecek olan bütün bir araziyi aydınlabrlar. 

Böyle bir cümlenin alımlanma anı önceden belirlenemez. O 
an gelir, ve her şey olup biter. 

Dil bir sistem olarak anlaşıldığında susar. 
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Gölgedeki yerleri uğruna boğuşan yazarlar. Sövüp sayan, binbir 
ışıltılı yuvarlak camlar. 

Hep aynı başkalarına bağlanan insanlara gösterilen şu acele say­
gı! Sanki toplu olarak görülebilmeleri kolay olduğu için, daha 
iyilermiş gibi! - İnsanları tanımak bağlamında işin kolayına 
kaçmak isteyen gözlemcinin tembelliği! 

Kadının öyküsünü onun boynuna taktı ve onu göz kırparak so­
kaklarda gezdirdi. 

Dün İtalya' da, yirmi yıldır trenlerde yaşamakta olan bir adam, 
93 yaşında öldü. Sürekli olarak bir trenden ötekine binrnektey­
di ve bunun dışında bir evi yoktu. Eski milletvekili olarak paso 
sahibiydi, büyük serveti erimiş, geriye sadece pasosu kalmıştı. 
Torino merkez garında, tren değiştirirken öldü. 

Etkinlikleri ne olursa olsun, etkinlikte bulunanlar, kendilerini 
daha iyi hissederler. 

Her temaya bir eldiven gözüyle bakmak. Tersine çevirmek. 

Adam kadım sızlanmasın diye ikna etmeye çalışıyor; ama kadın 
onu dinlemiyor. Adam konuşmasın diye sızlanıyor; ama adam 
onu dinlemiyor. 

Kendi düşüncelerini tanımadan herkesin her düşüncesini anla­
yan biri. 

Esirler hayatta kalabilmek için kendilerini yakalayanlara hay­
ranlık duyuyorlar. Onlardan şükranla ve saygıyla söz ettikleri 
ölçüde ellerinden kaçabilme konusunda daha çok umutlanıyor­
lar. 
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"Sen muhteşemsin! Beni bırak da gideyim!" diyor fare kedi­
ye, onun pençelerini yalayarak. 

Dalkavuklar sıraladıkları övgüleri geri istediklerinde, onlara na­
sıl da öfke duyulur! 

Güneş kadar büyük ve kenarından kıyısından kemirmek iste­
yenlerin dudaklarını ve dillerini yaktıkları bir ün. 

Açlığı kafanın içine taşımak. 

İnsanın söylemek istediğinden fazlasını söylememesi -çok zor. 

İnsanın bütün bir yaşamın akışı boyunca hiç düşünmeden orta­
ya attığı iddialar! Aslında belki onların tam tersini de söyleyebi­
lirlerdi. -Asıl olan ne varsa daha sonra, bu iddialar bir anlamla 
doldurulduğunda gerçekleşir. Başlangıçta ise boş programlar 
gibidirler. En aptalca programlar için oluşturulan müzik, bazen 
ne kadar güzeldir! 

İnsanın kendisine ait her gözlemi başkalarına ait yüz gözlemle 
dengelemesi. Kendi kişiliğimize yönelik en katı gözlemimizin 
bile halinden memnun ve sevecen bir yanı vardır. 

Musil'in özünü araştırdığımızda, hijyenin odak noktası niteli­
ğinde bir kavram olduğu ortaya çıkar. 

Onunkisi, Kafka' da olduğu gibi tehdit altındaki bir insanın, 
bir sekterin hijyeni değildir. Kafka'ya göre içinde yaşadığı en ha­
kiki çevre, Jungbrunn' du; orada kendisi gibilerin, hijyenin sek­
terlerinin dışında kimse yoktu. 

Musil'inki ise, bedenini seven, güzel bulan ve ondan mem­
nun olan bir insanın hijyenidir. 
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Her şeyden önce kendi bedenleriyle meşgul olan kadınlan, ken­
di bedeni aracılığıyla anlar. 

Ruhuna da, son noktada güvenilir nitelik taşıyan bir beden gibi 
davranır. 

Suçluluk duygularının korkunç yanı: Onların bile doğru olmaması. 

Kusursuz bir dalkavuk olan F., her kötü tepkisi için özür diliyor; 
amacı, bunların çok ender olduğu izlenimini uyandırmak. Böylece 
onların en kötülerini bütünüyle saklamayı başarıyor, içtenliği bü­
tün izleri örtüyor. 

Bütün alışkanlıklarını saptayan biri, arlık kim olduğunu bilemezdi. 

Aşk için daha güçlü bir sözcük bulmak, rüzgar gibi, ama toprağın 
alhnda; dağlan değil, ama içine yerleşeceği dev mağaraları gerek­
sinen bir sözcük; oradan vadilere ve düzlüklere akacak bir sözlük, 
akarsular gibi, ama yine de su değil, ateş gibi, ama yanmayan, de­
rinliğine parıldayan, kristal gibi, fakat kesmeyen; saydam ve bü­
tünüyle biçim, hayvanların sesleri gibi bir sözcük, ama hayvanlar 
anlaşabilmekteler, ölüler gibi bir sözcük, ama ölülerin hepsi tekrar 
geri dönmüş. 

Bizi acıların önünde daha iyi temsil eden sevinçler. 

Gazetelerde her şey var. Tek yapılması gereken, onları yeterince 
nefretle okumak. 

Ey dağlar, ey dağlar, her şeyi görmektesiniz ve buna rağmen hala 
üstümüze saldırmadınız. 

Tek bir çirkin genç kadın, ucuzlamış olan aşkı boşuna umutlarıy­
la yeniden değerli kılabilir. 
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17 Ocak 1776 tarihinde Tyburn' de ikizler birlikte asıldılar. "Ara­
ba ayaklarının altından çekildiğinde, elleri birbirine kavuştu. 
Neredeyse bir dakika boyunca böylece yan yana sallanıp dur­
dular. Daha sonra, bilinçlerini yitirdiklerinde, elleri de ağır ağır 
birbirinden çözüldü." 

İyilik, dedi. Ama demek istediği nedir? Bunu daha kesin söyle­
yemez miydi? Kastettiği, hiçbir numarayı yutmayan ve kendini 
de aldatmayan bir tür uyanıklık. İnsanların daha "yüce" diye 
nitelendirilen, ama gerçekte sadece başkalarına ait amaçlar uğ­
runa her türlü kullanılmalarına karşı beslenen çok güçlü bir kuş­
ku. Kastettiği, açıklık ve doğallık, bunlara sahip kişilere yönelik 
yorulmak nedir bilmez bir merak. Gerçi bir insan için herhangi 
bir şey yapmamış olan, ama bir insana yaklaşan, onu gören ve 
ona uygun sözler bulanlara karşı bir şükran borcu. Kastettiği, 
hiçbir şeyi dışlamayan ve sonradan ayıklamayan bir anımsama. 
Kastettiği çaresizliğe rağmen, ama onu da asla yok saymayan 
umut. Kastettiği, onları yememize rağmen, hayvanlar. Özellikle 
kastettiği, insanın kendisinden daha aptal olan her şey. Kastet­
tiği, her zaman acizlik, ama asla iktidar değil. İktidara uygun 
olan, boyun eğen ya da kendini korumak için yaltaklanan, kötü 
insandır. Kastettiği, baskalarınınkine de geçerWik tanıyan tut­
ku. Şaşkınlık. Ama aynı zamanda da kaygı. Kastettiği, yüksek­
lik, büyüklenme, yücelik, kendini tanrılaştırma, başkalarını bo­
yunduruk alhna almaya yarayan sertlik ve düzen değil. Onun 
kastettiği iyilik, tinsel bağlamda devinim içersinde ve her şey­
den kuşku duymakta. Bir şeylere erişen bir iyiliği değil, ansızın 
bomboş ellerle kalakalan iyiliği kastediyor. En ileri yaşlarda bile 
etkilenmeyi, öfkeyi ve suçlamayı kastediyor; ama bunların öfke­
lenene, suçlayana bir iktidar sağlamaması koşuluyla. Kastettiği, 
bilgi, yoksa mevki ve ücret değil. O, buradaki insanlar için kay­
gılanmayı kastediyor, yoksa ruhları için kefaret duasını değil. 
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1970 

SORUMLULUCUN TÜMÜ gizli. Gizliliği içersinde de yıkılması ola­
naksız. 

O, bir ulus değil, tüm uluslar. 

Sonunda iktidarın gırtlağına yapışhğımda, karşıma aranjörleri, 
menajerleri, temsilcileri çıkartmaya cüret ediyorlar. 

Diyalektik, bir tür protez diş. 

"Çünkü yarahkların biri bile dünyada ortadan kaldırılmamalı." 

İnsan kendini çok aşağılanmış hissettiğinde, yapabileceği tek bir 
şey vardır: Aşağılarunış olan bir başkasını teselli etmek ve yücelt­
mek. 

"O, hiçbir okula katılmıyor, ama yine de hiçbir düşünceyi bir baş­
kasından gelmedir diye geri çevirmiyor." Çuang-çe 

Çuang-çe' de fantastik olanın gerçekliği. Bu fantastik olan, hiçbir 
zaman ideal bir şeye indirgenmez. Dokunulmaz olan, gerçekliğin 
kendisidir, yoksa gerçekliğin arkasında bulunan değil. 
Taoizmin dönüşümü tanıması ve Hint ya da Avrupa idealizmi­
nin konumuna varmadan onaylaması, bana hep çekici gelmiştir. 

Taoizmin en değer verdiği şey, bu yaşamdaki uzun ömürlülük 
ve ölümsüzlüktür; öngördüğü çokyönlü tipler de hep bu dünya­
dan olanlardır. Taoizm, kendileri bilmeseler bile, aslında yazar­
ların ve şairlerin dinidir. 
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Çin' in üç temel öğretisirun, Mençius'un, Mo-çe'nin ve Çuang­
çe'nin öğretilerinln arasında var olan gerilim, bana güncel bir 
gerilim gibi gözüküyor; çünkü modern insanın içindeki gerilim 
de bundan daha açık dile getirilemez. A vrupa'ya özgü ve "bu 
dünya" ile "öbür dünya" arasında öngörülen geleneksel gerilim, 
bana yanlış ve yapay geliyor. 

Bugün bir insan için eski Çin filozoflarından daha çok kendisi­
ni ilgilendirecek bir okuma düşünülemez. Bu filozoflarda önemli 
olmayan her şey saf dışı edilmiştir. Olanaklar ölçüsünde, kavram­
lar yoluyla çarpıtmadan da kaçınılmışlır. Tanımlama, amaonı 
kendi kendisinde bulmaz. Bu filozoflarda hep kavramlar karşısın­
daki değil, fakat yaşam karşısındaki olası tutumlar söz konusudur. 

Kanıt, yıkar. En gerçek olanı bile yıkar. 

Arlık insanın kendisinin olamayacak kadar yalın cümleler bu­
labilmek. 

Tanınabilirliği yitirmek, en ağır şey. 

Kendini deneyime kapamıyor, ama onun temposuna yetişemi­
yor. Yıkıma uğramış olanın en küçük kalınlılarında bile bir an­
lam arıyor. 

Yaşlı olanlar, sözcükler değil, ama aynı sözcükleri çok sık kulla­
nan insanlar. 

O, daha ilerilere, henüz hiç gitmediği yerlere gitmek istiyor, ar­
lık üstüne nicedir emin adımlarla baslığı zeminini değiştirmek, 
emin olmadığı yerlere kaçmak, kurtuluşu daha önce hiçbir şeye 
bağlı olmadığı yerlerde aramak istiyor; başka şeyleri bağlayabil­
sin, bir araya getirmek için zorlayabilsin, başka şeyler sezebilsin 
diye. 
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Başkalarının ancak bütün bir yaşam boyunca sezebildiklerini bir 
saatte sezebilen biri çıksa bile, bununla yetirunemeli. En çok sev­
dikleri de dahil, bütün sezgilerini bir yana almayı ve onu hala teh­
dit eden, o güne kadar hiç duyulmamış sezgileri bulmayı öğrenmeli. 

Suskunluğu da aşan çileciliğin, ancak hayranlıktan uzak yaşamak 
olurdu. 

Napoleon, Wellington ve Blücher, birer pirenin sırhna binmiş ola­
rak sirkte. 

Farklı bir sırayla gelen bir gün, mutlu bir gün. Önemli olan, insa­
nın kendisinden boşalttıklarıdır, ne yaphğından çok, neyi kendi­
sinden uzaklaştırdığıdır. 

Bir dile öfke duyulabilir mi? Belki, ama yalnızca o dilde. Bir dile 
karşı bir başka dilde açıklanan her öfke, kuşku uyandırır. 

Kardeşi hayallere dalmış olarak kıyıda uzarunış güneşlenirken, o 
büyük bir cesaretle felak�tin sırtına binmiş, oynuyordu. 

Hampstead'te aşçı olarak çalışan bir Aztek. "Quetzalcoatl" diyo­
rum ona, beni anlamıyor. "Steak au Poivre" (acılı biftek) dediğim 
de ise bütün yüzüne bir gülümseme yayılıyor. 

Bir saat boyunca onun düşüncelerini gözlemledim; düşünceleri 
burnuyla bıyığı arasında büyüklenme ve teslimiyet gibi oynayıp 
durdu. 

Kendisine kulak vermeyeyim diye beni tahrik ediyor. 

Yazarlar birbirlerini cömert konuşmalarından tanırlar. Yeni ar­
kadaşım olan Agra'lı koyu tenli bilge, kırık dökük İngilizcesiyle 
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cimriler üzerine tamı tamına ben nasıl konuşuyorsam, öyle ko­
nuşuyor: Bu, onun kartviziti. 

Svevo'nun geç gelen ünü: Joyce'un bir armağanı. Kendini aşağı­
lanmış hisseden ücretli öğretmen, "burjuvayı" ani gelen serveti­
ne, yani üne boğar. 

Bazı roman karakterleri öylesine güçlüdürler ki, yazarlarını tut­
sak ederler ve boğarlar. 

En yeni edebiyatta karakterlerin erimesi: Zamanımızın ge­
reksinebileceği karakterler öylesine ucubemsi ki, artık kimse on­
ları icat edecek kadar delice bir cesaret göstermiyor. 

Eski giysileri çıkarmak. Anımsamak, evet. Ama eski giysiler 
içersinde değil. 

Celine, D'un Chdteau I'Autre'da kendini şaşırhcı bir gerçeklikle 
resmeder: Sigmaringen' deki iktidar sahipleriyle sağladığı uyum; 
her zaman bilincinde olduğu paranoyak konumu; Celine gerçek­
ten de büyük tehlike içersindeydi. (Savaş bitiyordu. Petain yöne­
timi ile personeli Sigmaringen' de kaçmak üzereydiler.) 

Celine, bu kitabında on iki yıl öncesine ait olaylar üzeri­
ne yazarken, kendisini yazmaya teşvik edenlere, yayıncıları­
na karşı içinde yeni bir nefret oluşur; "Achille," yayıncı Gaston 
Gallimard' dan başkası değildir. 

Sigmaringen' de doktorluk yapması, oradaki bütün insanlar­
la bir araya gelmesini sağlar. Prostat muayenesini yaphğı, üni­
formalı Alman başhekim. Biraz önce bir iğne yaphğı ve henüz 
çıplak vaziyette ondan Parisli karısını sevişmek için rica eden 
otel sahibesi. Soylu bir aileden gelen ve Celine'in özel bir titiz­
likle bakhğı SS komutanı. Celine, herkes tarafından bir doktor 
olarak ziyaret edilir, oraya buraya gönderilir, siyanür zehrine 
sahip olduğu öğrenildikten sonra da özel bir saygı görür. 
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Celine'in yaşamında olup bitenler, onun aracılığıyla bir kit­
leselliğe dönüşür. Bu bağlamda, her paranoyak gibi, kesinlikten 
uzaktır; ama insan, tehlikeli bir biçimde kaynayan, aynı zaman­
da da iğrenç bir yaşamla karşılaştığı duygusuna kapılır. Bu ki­
tapta Celine, "Juif"lere (Yahudilere) karşı eskiden olduğu kadar 
cömert değildir. Ama ona göre her Alman bir "Boche"tur ve bu 
sözcük, duyabildiği tilin nefreti içerir. 

Kitap, çoğunlukla, aslında hep izlendiği duygusunu taşıyan 
birinin anımsaması niteliğindedir. Kitabın okunabilirliğinin sırrı 
da buradan kaynaklanır; Celine, hep tehlikededir, ve bu duygu 
okura da geçer. Pek çok kişi polisiye romanları ne kadar rahat 
okursa, Celine de o kadar kolay okunur. Yazar, hiçbir nahoş söy­
lemden kaçınmaz; bu, sürekli bir gerçeklik görünümü yaratır. 

Celine, önce doktor olarak, ardından da bir serüvenden fark­
sız yazgısı sayesinde çok şey görmüştür. İnsan, bütün doktorla­
rın yaşamı onun gibi duyumsamamalarına şaşırır. Celine' in çev­
resinde, başka doktorlarda olduğu gibi bir tür koruyucu kalkan 
oluşmamıştır. Belki de bu, onun hep yoksulların doktoru olarak 
kalmış olmasıyla ilintilidir. Bir yazar olarak kesinlikle sahip ol­
duğu önem, onda başka yazarlarda olduğundan farklı biçim­
de ortaya çıkar. Ona, her şeye saldırmak hakkını verir. Ancak 
Celine, başkaları gibi kendini üstün görmez; kendi yaşadıkları 
da dahil olmak üzere, yaşamdaki tüm olup bitenler böyle bir 
şeye olanak tanımayacak kadar tartışmalıdır. 

Celine, anımsadığı neredeyse tüm sahnelerin kitleselliğiy­
le bile, vahim bir sahtecidir. Ama onda, Rabelais' den bir şey­
ler çağrıştıran, çok güçlü ve komik anlatımlar, ayrı ayrı kişi­
lerle yapılmış söyleşilere ilişkin anlatımlar da vardır: Laval ve 
Brisselonne'un sahneleri ya da Abetz ve Chateaubriand'ın sah­
neleri gibi. Celine, en eski okuldan gelme bir anlatıcıdır, bu, in­
sanı anlatma konusunda umutlandırabilir. Anlatılarını sürekli 
olarak sapmalarla keser, bu da o anlatıları sıradanlıktan kurtarır. 
Cinsel olaylara ilişkin anlayışı, bir doktorun anlayışıdır ve çok 
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inandırıcıdır. Kadınlardan neredeyse erkeklerden çok daha faz­
la nefret eder. Seksin Miller ve haleflerini dayanılmaz kılan yü­
celtilişi Celine' de, bir ortaçağ tanrıbilimcisindeki kadar eksiktir. 

Celine, kendini neredeyse hep kötü hissetmiştir, bu onun 
seçmeci olmayan, korkunç nefretini biraz olsun bağışlahr. O, 
bugün Fransa' da onaylanmayan insanlara saldırmaz; kendi be­
timleme biçimiyle kendini savunduğunda, onları da savunmuş 
olur. Kendi ortamında şaşılacak bir şeye, büyük bir soyluluğa 
sahiptir. Her türlü iktidardan ve tapınmadan nefret eder. 

Anımsama eylemi rahatsız edilmeksizin ve kendi istediği anda 
gelmelidir ve o zamanlar var olan kimse onu yapmak istediği 
bağlamında engellememelidir. 

Aslında çok az okudun, bilgin de çok az, ama ne olduğun, rast­
lanhsal okumalarından bağımlıdır. 

Her şeyi süreklilikle yıkmayı başaran bir karakter. 

Mitos mu? Demek istediğin, arhk can sıkıcı olamayacak kadar 
eskimiş bir şey mi? 

Etkileri konu alan bir edebiyat tarihi yerine karşı etkileri konu 
alan bir tarih; böylesi, çok daha bilgi verici olurdu. Karşıt-im­
geler, her zaman çok açık olmamakla birlikte, çoğu kez örnek 
alınan imgelerden daha önemlidir. 

Bir insanın biyografisini, onu hep ihniş olanlardan oluştur­
mak. Böylesi çok başka bir biçimde etkili olur, yitip gihniş, ama 
dipdiri olarak derinin albndadır. Bir kez bir yana ahldıktan 
sonra, kendi kendini unutabilir, ama bu unutulmuşluk yalnızca 
görünüştedir, ve bir yana atılmış niteliğiyle itilmiş olan, hiç çe­
kinilmeden kullanılabilir. 

362 



Hepsi de aynı anda öten, çok iyi paketlenmiş on iki adet zayıf 
insandan oluşma, görünüşte şişman bir insan. 

Övgü toplayıcı, yolların suskunluğuna öfkelenir. Onları övgü­
de bulunmaya zorlamak için sürekli dolanır ve direnişleri yü­
zünden tedirginlik duyar. Gazeteler, övgü toplayıcı için aşırı 
günlüktür. İnsanlar gazeteleri onun resmiyle birlikte bir yana 
atarlar. Gazetede her gün üzerine yeni bir şey çıksaydı, bu onun 
için yeterli olur muydu? Hayır! Gerçi gazetelere ihtiyacı vardır: 
Onları ta kendisi de gazetede çıkana dek okumuştur, ama iste­
diği bundan fazlasıdır. 

Övgü toplayıcı, dünya olaylarını geri plana itmek ister. Dep­
remlerle ve savaşlarla değil, kendisiyle ilgilenilmesini ister. Ay 
ile ilgilenilmesini tamamen anlamsız bulur. Hakkında bunca 
söz edilmiş olduğu için Ay'a öfke duyar. 

Övgü toplayıcı, bütün bir evi adıyla doldurmuştur. Üstünde 
adının bulunduğu bütün kağıtlar, en küçüğünden en büyüğüne 
kadar saklanır. 

Bazen bütün bir ev boyunca, arhk eskimiş olmasına karşın 
hep aynı şeyi okur. Ama yeniyi okumayı yeğler. 

Yeni deyişler, bugüne kadar hiç duymadığı türden cümleler, 
yalnızca onun için icat edilmiş bütün bir övgü dili bekler. Bazen 
ölülerin de onunla birlikte övülmelerine izin vardır, onlara yö­
nelik övgüleri övgü toplayıcı kendine alır. 

Övgü toplayıcı, her küçümseme, hatta eleştiri için bile ölüm 
cezası vermeye hazırdır. İnsanlıktan yoksun değildir, ölüm ce­
zasının kaldırılmış olmasından ötürü üzüntü duymaz, ama böy­
le özel durumlar için, yani kendisi söz konusu olduğunda, yeni­
den kabul edilmesinden yanadır. 

Övgü toplayıcı, hiçbir övgüye yol vermez, iki kez, üç kez, 
dört kez söylenmiş olan için bile her zaman yeri vardır. Gittik­
çe daha çok yağ bağlar, ama bu yağları taşımaktan memnun­
dur. Onu bu yağlardan ötürü seven kadınları her zaman bulur. 
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Bu kadınlar onun övgüsünü yalarlar ve bir şeyler kapabilmeyi 
umarlar. 

TERSİNLEMELER 

Cenaze sırasında tabut kayboldu. Acılı olanları acele mezara kü­
relediler. Ölü, saklandığı yerden ansızın çıkıp her birinin arka­
sından kendi mezarına bir avuç toprak attı. 

Elektrikler kesilmiş, kent karanlığa boğulmuştu. Suçlular kork­
tular ve polisleri serbest bıraktılar. 

Köpek, efendisinin ağzından ağızlığını çıkardı, ama kayışından 
tutmayı sürdürdü. 

Bir ışıklı reklamda harfler yerlerini değiştirdiler ve insanları 
övülen mala karşı uyardılar. 

Kedi, pençelerini fareye taktı ve onu yaşama saldı. 

Tanrı, Adem' in kaburgasını tekrar yerine koydu, soluğunu kesti 
ve onu yeniden çamura dönüştürdü. 
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1971 

SARA YBOSNA'DA yıllık cinayet festivali: Halka Franz Ferdinand'ın 
kurbanlarının hayvan postları giydirilir. Daha sonra veliaht, Be­
lediye Sarayı'ndan Cinayet Müzesi' ne hareket eder. Binlerce kur­
ban can çekişerek küçük nehre düşer. Yine mi, hala mı savaş? 

Princip'i canlandıran oyuncu, köşeden fırlar ve seri katili tam 
kalbinden vurur. 

İnsanlığın hortlağının kollarına yığıldı. 
Bir baloda Tolstoy'un üstündeki böcek giysisi. Tolstoy'a çok 

saygı duyan Kafka, Dönüşüm'ü yazdıktan sonra bu haberi oku­
maktan hoşlanır mıydı acaba? 

Okumaya asla ara veremeyen, sürekli ve hep daha çok okuyan, 
hep eskileri okuyan okur, saygın bir tipe, ona güvenenler için bir 
tür güvenilir kişiye dönüştü; okumaya asla ara vermediği takdir­
de, --ötekiler böyle düşünmekteler-, önemli olanı da bulacak. 

Zamanımızın bir kitle hareketi olarak kinizm. İçinde yüz bin ki­
şinin bir araya geldiği, dev bir Diyojen fıçısı. 

Gerçek bir yazarda en çok takdir ettiğim, gururdan ötürü söyle­
medikleridir. 

Tanıdığım bir insanı tam olarak kavramak beni ilgilendirmiyor. 
Beni asıl ilgilendiren, onu tam olarak abartmak. 

İnsan kendine, Tanrı Tolstoy'a baksaydı ne derdi, diye soruyor. 
Yeterince dua edildi, ama bunun Tanrıyı ilgilendireceğini pek 
sanmıyorum. 
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Olayların Tanrıyı ilgilendirmesi gerekirdi. Belki de Tolstoy yüzün­
den kıskançlık duyardı. Belki de onu kardeş olarak kabul ederdi. 

Onun resmini unutamıyorum, sanki atalarımdan biriymiş gibi 
gözümün önünde gidip geliyor. Atalara saygı duymak, insanlara 
çok büyük bir güç vermiş olmalı. Neye saygı duyuyoruz? Neye 
saygı duyabiliriz? 

Tolstoy'un 82 yıl, Dostoyevski'nin ise sadece 59 yıl yaşadığı söy­
lenebilir. 23 yıl, çok uzun bir zaman. 1887' de ölmüş olsaydı eğer, 
Tolstoy yine de var olabilir miydi? 

Yaşam süreleri arasındaki adaletsizliği aşabilmek, tümüyle 
olanaksız. 

Tanrıyı her şeyden çok Tolstoy olarak isterdim. 

Daha iyi olmak, ancak insanın daha iyi bildiği anlamına gelebilir. 
Ama bu, insana huzur vermeyen, insanın peşini bırakmayan bir 
bilgi olmalı. Yatıştıran bir bilgi, öldürücüdür. 

İnsanın bazı bilgileri reddetmesi çok önemlidir. İnsan, bir bil­
ginin itici güce dönüştüğü anı bekleyebilmek zorundadır: Her 
sezginin kendi aası vardır. 

Yalnızca tek bir yaşa sahip olmak ne kadar acınası bir şey! İnsan, 
eşzamanlı olarak iki yaşa sahip olmalı ve bunu bilmeliydi. "Kaç 
yaşındasınız?" - "27 ve 65." - "Ya siz?" - "41 ve 12." 

Bu çifte yaşlardan yaşamın yeni ve daha çekici biçimleri türe­
tilebilirdi. 

Yoksullara akıl veren zenginin utanmazlığı. 

"Butjuva"nın ne olduğunu çok iyi biliyorum. Ama biri bu sözcü­
ğü söyler söylemez, yeniden bilmez oluyorum. 
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Her şey ansızın değiştiği takdirde ne olacağı asla bilinmez. Ama 
her şey değişmediği takdirde ne olacağı biliniyor mu ki? 

"Yerde yatan ve maymunlar gibi birbirlerine sarılmış iki erkek 
çocuğunun üzerinden atladım. Kaçaklar, köylerinin yaklaşık bir 
hafta önce yakılıp yıkıldığını ve bu iki çocuğun dışında herke­
sin öldürüldüğünü söylediler. 'Üç günden beri bizimleler,' dedi 
doktor 've çocukların kim olduklarım bilen yok. Gördüklerin­
den ötürü öylesine dehşete kapılmışlar ki, konuşamıyorlar. Sa­
dece burada yatıp birbirlerine sarılıyorlar. Onları yemek vermek 
için bile birbirlerinden ayırmak olanaksız. Ne zaman yeniden 
konuşabileceklerini söyleyebilmek güç"' 

Bu yazılanlar, üç bakımdan korkunç. Bazıları bunları okuya­
mıyorlar. Ama buna rağmen yine de unutuluyor. 

Acaba olanları görmedikleri için katılaşmarnış olanların du­
yarlılıklarının, evet, onların duyarlılıklarının olayları görenlerin 
duyarlılıklarını etkilemiş olması düşünülebilir mi? 

Olanlara rıza göstermek zorunda olmadığı için rıza göstereme­
yen dehşetin işlevi bu mu? 

Eğer böyle ise, insanların asla katil olmamalarının bir anlamı 
olabilirdi. Ama onların sayılan çok az ve katillerin ya da tanık­
larınki çok fazla. 

Belki de hiç kimse, bir çocuk sahibi olmaya layık değildir. 

Acaba insanların henüz cehenneme inandıkları dönemlerde, ce­
hennemin müdaheleleri daha mı azdı? Cehennemi doğalarımız, 
sonunda nereye varacaklarını bilirken daha mı dayanılabilir ni­
telikteydi? 

Bizler, cehennemi ortadan kaldırmakla gurur duyanlar, şim­
di onu her yere yayıyoruz. 
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Son insanlar, artık ağlamayacaklar. 

Düşmanımın düşmanı, benim doshım değildir. 

Ben de suçları açıklamaya çalışan ve onları yan yarıya bağışla­
yan "ılımlılar" dan biriyim. Kendilerinden emin olanlarca ve­
rilen cezalardan nefret ediyorum. Zorlamadan tiksiniyorum. 
Ama öte yandan insanın uçurumlar kadar derin kötülüğünü de 
iyi biliyorum. Kendimden biliyorum. 

Bu açıklamalarla ulaşhğım sey, ılımlılık mı? 
Hayır, kendi hesaplaşmam bağlamında kahyım. 
Ama ben, suçların çevresinden, dolayısıyla da her türlü res­

mi cezanın çevresinden dolandım. Benim için asla söz konusu 
olmayacak cezaların başkalarına verilmesini nasıl isteyebilirim? 
Cezaların verilmesini kabullenmek için insanın suç işlemesi mi 
gerekir? Hayır, böylesi ancak kötülük ve riyakarlık olurdu. 

İnsanın kendi için işin kolayına kaçmaksızın, cezaların haklı­
lığını teslim ehnesinin bir yolu var mı? 

Yargıçların kendilerini de cezalandırdıkları bir ülke. Yargıçlara 
da acı vermeyen hiçbir adalet yok. Onları da etkilemeyen hiçbir 
ceza yok. Onlara da yaramayan hiçbir beraat yok, tek farkı, be­
raabn onlara hiçbir şeye mal olmaması. 

İnsanın kendine yönelik suçlamalar hiçbir şeyi daha iyi kılmaz. 
Bu suçlamalar derine indiği ölçüde bir kendinden hoşnut ol­
mayla sonuçlanır. "Ben ne adamım be! Bunu bile kendi kendime 
bir cezayla karşılaşmaksızın söyleyebiliyorum!" 

İnsan, belli sözcüklerin kendisinin dışında herkes için korkunç 
olduğunu hisseder. 
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İnsanlığın bütün kötümserlikleri bir araya getirilse, yine de ger­
çeklik karşısında hiç kalır. Eski dinlerden hiçbiri yeterli değildir, 
onların hepsi de cenneti andıran dönemlerden kalmadır. 

İnsanoğlu kendi zamanının labirenti içersinden geçen yolu za­
manına yenik düşmeden, ama bu zamanın dışına da atlamadan 
bulmak zorundadır. 

Eğer kendisi hakkında bugüne kadar henüz hiçbir şey duyma­
mış olsaydı, kendine daha çok güvenecekti. 

Ya bizlerin, yani gelecekten hep pişmanlık duyanların, zamanla­
rın en iyisinde yaşamış olduğumuz ortaya çıkarsa! 

Açlık çeken milyonlarca Bengalliden ötürü bizi kıskanırlarsa! 
Hoşnutsuzluğumuz ve o berbat vicdanımız, hoş zamanlara 

özgü durumlar diye alay konusu olursa! 
Ya bunca özgürlüğe, bunca havaya, bunca düşünceye sahip 

olmayı nasıl başarabildiğimiz binlerce ve binlerce kez araştırılırsa! 
Gafletimiz insanlığın doruğu sayılırsa ve ölüm karşısındaki 

hoşnutsuzluğumuz, zararsız bir öldürme arzusu diye yorumlanırsa! 

Körler, şu çokbilmişler. 

Yaşamın tüm alanlarında var olan ve onları birbirinden koparan 
zeka, ve sıra aralarındaki uçurumları aşmaya geldiğinde, eksik 
olan zeka. 

İnsanın kafasının içindeki onca kişi ve söyledikleri! Ama insan 
yine de bütün bunları kendisi bulmak ve söylemek zorunda. 

Diyalektiğinin büyüklenmesi içersinde her kararı, artık hiçbir 
karar veremeyecek hale gelene kadar geciktiriyor, ve bunu dü­
şünmek sanıyor. 
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Testeresinin bir o yanını, bir bu yanını kullanıyor. Böylece kestik­
leri, artık yitip gidiyor. 

Bazen talaşları esprili oluyor. 

Kurtçuklar türünden bir sürü düşünce: İkiye kesildiklerinde ge­
lişmeyi sürdürüyorlar. 

Kendini sonsuza değin çeşitlendiren şu ölçüsüz yaşam, - bizim 
için mi? Buna ancak Tanrı inanabilir. 

Her gün aklına yüzlerce yapı geliyordu, yapılardan ötürü artık 
uyuyamıyordu, konuştukları, yedikleri, yuttukları ve boşalthkla­
rı, hep yapılardı. Ona rastladığımda, bana yeni yapıların şarkısını 
söylüyordu, ayrıldığımda ise bana yapılarla veda ediyordu. 

Diyaloga girişen kişilerin belli bir yaşa varmalarından itibaren 
her konuşma, zeminden yoksun ve şeytani bir hal alır; sanki ta­
raflardan her birinin amacı, kendilerini sözcüklerden oluşma yü­
zülmüş bir kafa derisiyle süslemek ve çekip gitmektir. 

Gelgelelim hiçbir şey, sözcüklerden oluşma bir kafa derisin­
den daha tutarsız değildir. Sözcükler, ancak kendilerini açana 
geri gönderildikleri takdirde duyulmuş olarak kalırlar. Onların 
görevi, bozulmuş düşleri dönüşleriyle uykudan uyandırmaktır; 
bu düşler, bir teşekkür yerine geçmek üzere, kendilerini onları 
bulmakta içten davrananlara emanet ederler. 

Oraya buraya sıçrayan bir düş, insanların birbirlerinden elde 
edebilecekleri en yüce şeydir. 

Onu herhangi bir yanıyla ilgilendiren tek zaman, kendi zamanı­
dır. Yani başkalarının zamanlamasından özgür olmak. 

Ama aynı zamanda da kendi zamanlamasından: Sonuçları birbi­
riyle değiştirmek, öne almak, ileriye atmak, anımsamak, unutmak. 
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Alışılmamış olanın değeri fazla abartılmamalı. Alışılmış olan da 
dikenlerle donatılmalı. 

Unutkanlığı sayesinde sonunda bir yere varabildi. 

Bugün özgür olabilmek için, geçmişin ve geleceğin tüm efendi­
lerine hizmet ediyor. 

Rus kozmonotları yeryüzüne indiklerinde ölmüşlerdi. Başarı­
lı bir iniş yaptılar ve inişleri yüzünden, görünürde hiçbir yara 
almaksızın, öldüler. Yüreğin durması, onlarda üç yüreğin aynı 
zamanda durması oldu. Bu, uzayda yitip gitmekten çok daha 
sarsıcı bir sondu. Onlar, böyle bulundular, ve bu bir uyarıydı. 
En iyisi, ölümleri için hiçbir neden bulunamaması olurdu. 

Ancak geride ciddiyetle düşünülmesi gereken bir olay olarak 
Rusların bu üç ölüleri için tuttukları toplu matem kalıyor. Eğer 
böyle görevler, ölüm tehlikesi bulunan bir girişime toplu katılım 
niteliğiyle, savaşların yerini alabilseydi, o zaman uzay yolculuk­
larının her şeye rağmen yine de bir anlamı olurdu. 

İnsanların tekniğin dışında var olan her şeyi düşünmeye çalışma­
ları bir zorunluluktur. Aksi takdirde tekniğin aşırı gücünden öz­
gür kalmamızı sağlayacak güçleri nasıl bulabiliriz? 

Eğer açıklanamaz nedenlerden ötürü üzerimize ansızın çok 
farklı bir gökyüzü gelseydi, bu onu mutlu ederdi. 

Eğilimi, Tanrıların da tıpkı insanlar gibi birbirlerinden değişim­
ler yoluyla kaçtıkları dinlerden yanaydı. 
Ben, mitlerle beslendim. Kimi zaman onlardan kaçmak istiyo­
rum. Onların ırzına geçmek istemiyorum. 

"Sabırlı Eyüp' ün bir kurtçuğundan çıkma ipek böceği." 
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Eskilerin tanrılarıyla birlikte o kadar çok şey yitip gitti ki, insan 
bizim daha yalın tanrımızla da bir şeyler yitirilebileceğinden 
kuşku duyabilir. 

Ancak, ölümü dünyaya getirmiş olana asla geri dönemem. 
Bir yaşam tanrısını hiçbir yerde göremiyorum, sadece kötülük­
lerini tanrıyla perdeleyen körleri görüyorum. 

Bir insanın dış kabuğunda bir çatlak gördüğümde ansızın his­
settiğim, bir çocuğa ait ve hala içimde taşıdığım beklentiler mi: 
Yani, henüz her şeyin yitirilmediği, durmuş bir kalbin biraz yar­
dımla yeniden atmaya başlayabileceği duygusu mu? 

Gerçi gittikçe daha iyi biliyorum, insanı korkunç tanıyorum, 
ama beni ilgilendiren, biraz yaşamış herkesin sahip olabileceği 
bu bilgi değil. Beni ilgilendiren, bu bilginin neyi çürüttüğü ve 
neyi geçersiz kıldığı. Bir tefeciyi iyilik yapan birine, bir muhase­
beciyi de bir yazara dönüştürebilmeyi çok isterdim. Beni sıçra­
malar, şaşırtıcı dönüşümler ilgilendiriyor. 

Umuttan asla vazgeçmedim, çoğu zaman ondan ötürü kendi­
mi cezalandırmaya çalışıyorum ve umutla acımasızca alay edi­
yorum. Ama o, dokunulmazlığıyla içimde yaşamayı sürdürüyor. 

Bu umut da öteki, çok daha büyük, dev umut kadar, bir ölü­
nün ansızın karşımda belirebileceği ve bunun bir hayal olmaya­
bileceği umudu kadar gülünç olabilir. 

Her kim ki anlaşılmıştır, yanlış anlaşılmıştır. Her şey sadece yan­
lış anlamalar doğrultusunda etkinliğini sürdürür. Ancak insanın 
gerçekten anlaşılmak uğruna yaşaması, önemini hep korur. 

On yıldır sadece göz aşinası olduğu, her gün soran bakışlarla 
baktığı ve ona soran bakışlarla bakmış olan insanlarla ilk sohbet. 

Çevremizde böyle çok insan olmalı ve sonra, aradan yıllar 
geçince, onlara hitap etmeliyiz. 
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Asya' dan gelen, Afrika'ya yerleşen, İngiltere' ye kovulan adam, 
buraya asla varmadı. 

Bir insan kaç yüzü aklında tutabilir? Bunun bir üst sınırı var mı­
dır? Ve bu sınıra ancak Napoleon gibi, insanları akıllarında o 
insanlar kendisi için ölsünler diye tutanlar mı erişebilir? 

Cümleleri tek tek, kendi başlarına istiyor, insan böyle cümleleri 
elinin içinde evirip çevirebilir, çalkalayabilir, boğazlayabilir. 

Çin adlarının, insanların dillerinin sonunda vardığı o son dili 
çağrıştıran bir yanları var. 

Okunmayan kitaplar bunun öcünü alacaklar mı? İhmal edildik­
leri için, ona son yolculuğunda eşlik etmeyi reddedecekler mi? 
Şişman, çok kez okunmuş kitapların üstüne saldırıp onları par­
çalayacaklar mı? 

Musil' e, en azından derinliğine kavradığı şeyi terk etmemesi 
yüzünden hayranım. Kırk yıl boyunca o şeyin içine yerleşip ka­
lıyor ve hala ona bağlı olarak ölüyor. 

Ovidius'un Dönüşümler'ini sanki ilk kez elime almışım gibi oku­
yorum. Beni etkileyen, tiplerin konuşmaları ve duyguları değil; 
çünkü bu tipler çok yapmacıklı, retorikleri de Avrupa edebiya­
tına daha en baştan girdi ve sonrakiler tarafından, hakikati daha 
iyi anlatabilmek için, ayıklandı. Dönüşümler' in asıl ağırlık nokta­
sı, şiirlerin esinlenilmesinde ve konularında yatıyor; bu şiirlerde 
Ovidius, yazarı ve şairi bugüne kadar en çok ilgilendirmiş olanı 
önceden işlemiştir. Ovidius, dönüşümleri adlandırmakla yetin­
mez, onların izlerini sürer, onları betimler ve dönüşümler de bu 
yüzden somut süreçlere dönüşür. Böylece Ovidius, söylencenin 
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en kendine özgü yanını alışılagelmiş bağlamından ayırır ve ona 
bir daha asla yitirmeyeceği bir çarpıcılık kazandırır. Ovidius için 
önem taşıyan şu ya da bu dönüşüm değil, fakat bütün dönüşüm­
lerdir, onları toplar, birbirine ekler, tek tek her birinin ayrıldığı 
dalların izini sürer; doğaları gereği ortak çizgiler taşıdıkları nok­
talarda bile bu dönüşümler her defasında taptaze ve inandırıcı 
mucizelerin etkisini yarahr. 

Bunlar çoğu kez kaçış dönüşümleridir ve eşsizdir, çoğu kez 
de acının dönüşümleridir. Ciddiyetlerinin kaynağı, kesinlikle­
ridir. Birer kurtuluş olduklarında, bedelleri pahalı ödenmiştir, 
dönüşenin özgürlüğü sonrasız yitirilmiştir. Ancak birbirine ek­
lenen dönüşümlerin zenginliği ve çeşitliliği aracılığıyla söylen­
cenin akıcılığı korunmuştur. 

Ovidius, böylece Hıristiyan dünyası için paha biçilmez bir 
şeyi, bu dünyanın bilincinin en çok yitirmiş olduğu şeyi kurtar­
mışhr. Hıristiyanlığın hiyerarşisi içersinde donmuş öğretisine, 
erdemlerden ve kötülüklerden oluşma, hantal sistemine dönü­
şümün o daha eski olan özgürleştirici soluğunu üflemiştir. Ovi­
dius, bütün zamanlarda var olan ve izleri bugün de kolaylıkla 
kanıtlanabilecek bir modernliğin babasıdır. 

İnsan, her şeyi söylemeden durmalıdır. Bazıları daha başlama­
dan her şeyi söylemişlerdir. 

Bilinmeyen bir insan türü de dahil, arlık hiçbir şey bulmamak. 
Şimdi tüm bilinenlerin birbirine karışma zamanı. 

Bütün mitleri otları yolar gibi yoldu. 

Yalnızca bedenin içini, ama eksiksiz ve bütün kanlılığıyla gö­
rebilen gözler. Bir göz içe, öteki göz dışa yönelik. Böyle ikili bir 
bakışa yargılı insanlar, nasıl olurlardı acaba? 
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Çoğu mistiklere şair gözüyle bakılmaz, ama İranlı mistikler şair 
sayılır. 

İranlı mistiklerde daha çok hayvanlardan, aynı zamanda da 
genç oğlanlardan söz edilir. Yazıları daha bir süslüdür, coşku­
ları daha bir dünyevidir, benzetmelerinde hep aşk dolu bir so­
luğun sıcaklığı, hem de günlük yaşamın sınırlanmışlığı vardır. 

Manashr yaşamının safiyeti onlarda eksiktir. İnsan, onların 
çok dolaştıklarını, çok fazla sustuklarını ve ansızın, uzun bir sus­
kunluğun ardından, tutkuyla konuşmuş olduklarını hisseder. 

Bilgedirler, ancak söylemleri şiddetlidir. Kekeleyişleri ve ko­
nuşmaları harikadır. Akrobatları çağrıştıran bir yanları vardır. 

O, biricik cümleyi arıyor. Biricik cümleyi bulabilmek için yüz 
bin cümle düşünüyor. 

Biricik cümle, acaba hangi dilde bulunabilir? Biricik cümle­
nin sözcükleri birer cisim midir? Yürek mi? Ölümler mi? Hay­
vanlar mı? 

Biricik cümle, onun kendisinin yinelemediği, kimsenin yine­
lemediği cümledir. 

Dili parçalayanlar, sözcükler arasında yeni bir adalet ararlar. 
Böyle bir şey yoktur. Sözcükler, eşitlikten ve adaletten uzakhr. 

Aristo'nun neşesi, hızı, dönüşümden aldığı zevk ve başına buy­
rukluğu, Stendhal'e geçmiştir. 

Stendhal, Shakespeare' den aldığının çok daha fazlasını 
Ariosto' dan almışhr. 

Stendhal'in ölüm karşısında, annesinin erken ölümüne rağmen 
takındığı ılımlı tavır ve "bu ölümü yollayan" Tanrıdan iğrenişi, 
ancak Fransız -İhtilali ile, kralın idamından duyduğu mutluluk­
la açıklanabilir. Nefret ettiği babasını onca etkileyen bir ölüm, 
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Stendhal' e bir mutluluk gibi gelmiş ve bu yüzden kendini ölü­
me biraz borçlu hissetmiştir. 

Çocukluğunda Stendhal'in önünde üçlü bir örnek vardır: 
Hep bir şeyler düşünen, kuşkucu büyükbaba: İspanyol soylu­
luğu içersindeki gururlu hala; keyfine düşkün, kadınların pe­
şinden ayrılmayan ve günü gününe yaşayan amcası Romain 
Gagnon. Ancak çocukluğunun karşıt imgeleri, bunlardan daha 
güçlüdür: Hesapçı baba, Stendhal'den hep nefret eden öteki 
hala ve öğretmeni, Cizvit papazı Raillane. Sevgi ile nefret, örnek 
ile karşı-örnek arasındaki bu bölünme, başka her biyografide ol­
duğtından çok daha açık ve heyecanlı betimlenmiştir. 

Henri Brulard'ın kuramsal değeri, bence her şeyden önce bu 
noktadan kaynaklanır. Brulard' da ölçüsüz değerli olmayan he­
men hiçbir şey yoktur. Ölümün erken yaşanhlarının tümü, oku­
ru etkileyecek kadar gerçeklikle ve güçle doludur. Sadece bazen 
kurgulanmış, ama hep kaydedilmiş mekanlardaki ısrarlılık. Hiç­
bir alçaklık karşısında susmayan ve anında büyüklüğün yanın­
da yer alan bir ahlaki içtenlik. Her insana karşı duyulan merak 
ve kadınların çekiciliği karşısındaki duyarlılık. Stendhal'in daha 
sonra resim sanatının ürünleri karşısındaki hassasiyeti başkaca 
türlü açıklanamaz. 

Her insanın -kendini bütünüyle yazmayı başarabildiği tak­
dirde- heyecan ve hayret uyandırıcı, aynı zamanda da biricik 
olduğu yolundaki inancımı Stendhal' e borçluyum. 

Düşünce ve duygularındaki doğallık, doğasının açıklığı ve 
olumlu heyecanı, hiçbir şeyi unutmayan hızlı temposu, yolunu 
asla yitirmeyen, sürekli devinimi, asla büyük konuşmayan soy­
luluğu, ne için teşekkür borçlu olduğunu hep tam olarak bilen 
şükran duygusu, (resimler söz konusu olmadıkça) hiçbir şeyi 
güzel göstermeye çalışmaması, doldurulmuş, ama içinde her 
zaman ışık bulunan derinlik - Stendhal' de benim sevdiklerim, 
bunlar. Onda ışık, her yerdedir, düşüncesinin kendisi ışıktır. 
Ama bu, dinsel ya da mistik bir aydınlık değildir, böylesinden 
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hep kuşku duymuştur; buradaki, her somut ayrınhdan yansı­
yan yaşam süreçlerinin aydınlığıdır. 

Yansız gözlem için olmazsa olmaz nitelik taşıyan acımasız­
lığı kendinde koruyabilmek güç iş. Anımsamanın sıcaklığı her 
yana yayılıyor ve insan bir kez anımsamayla özdeşleştiğinde ar­
tık kimseyi gerçekliğin kah gözleriyle göremiyor. 

Hangi insana kendi yolundan gitmesi için izin verilir, hangi in­
san sürekli olarak oraya buraya itilmez, çöle sürülmez? O çöl 
ki, orada kendinden hiçbir şey bulamayacak ve kekeleyerek yar­
dım isteyen, tuzlara gömülen, yapraksız ve çiçeksiz, kavrulmuş, 
lanetlenmiş biri olarak kurumak zorunda kalacaktır! 

Hiç kimse, kendisini beklemekte olan acının bütününü bilemez; 
ve bu aa karşısında ansızın bir düş olarak belirse, onu yadsıya­
cak ve gözlerini ondan başka yöne çevirecektir. 

Bu, umuttur. 

Aşılamayacak bir acı yoktur, tek sonsuz olan, acıdır. 

Sanki insanın içinde ta en baştan varmışçasına, ölümü insanın 
yanına vermek isteyen filozoflar. 

Bu filozoflar, ölümü ancak sonda görmeye dayanamazlar, 
onu ta başlangıca kadar uzatmayı yeğlerler, bütün bir yaşamın en 
mahrem eşlik edeni olmasını öngörürler ve ölüm onlara göre an­
cak bu sulandınlmışlığı ve tanış kılınmışlığıyla dayanılabilir olur. 

Böylece ölüme, hak ettiğinden daha fazla iktidar verdikleri­
ni anlamazlar. "Zararı yok ölmenin", der gibidirler, "sen zaten 
sürekli ölüyordun." Bu tutumlarıyla ucuz ve korkakça bir numa­
ranın suçunu üstlenirler, çünkü böylece kendilerini ölüme karşı 
savunabilecek olanların güçlerini felce uğratırlar. Ahlmaya de­
ğer tek kavgayrengellemiş olurlar. Teslim oluşu bilgelik diye ilan 
ederler. Herkesi kendi korkaklıklarına kahlmaya razı ederler. 
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Aralarında kendilerini Hıristiyan sayanlar, böylece gücünü 
ölümün aşılmasından almış olan inançlarının çekirdeğini zehir­
lerler. Hazreti İsa'nın İncillerde başarmış olduğu her diriltme on­
lara göre ancak anlamsız olabilir. 

"Ey ölüm, nerede dikenlerin?" Bu düşünürler, ölümün bir 
diken olmadığını, çünkü hep var olduğunu, Siyamh ikizler gibi 
yaşamla kaynaştığını söylerler. 

İnsanoğlunu, damarlarından sürekli akan görünmez bir kana 
teslim edercesine ölüme teslim ederler; boyun eğmenin kanı diye 
adlandırılması gereken bu kan, asıl kanın gizli gölgesidir ve ya­
şayabilmek için kendi kendisini sürekli yeniler. 

Freud'un ölüm güdüsü, eski ve karanlık felsefe öğretilerinin bir 
ürünüdür, ama modem zamanların saygınlığını taşıyan biyolo­
jik terimlerin kılığına girdiği için, onlardan daha tehlikelidir. 

Felsefe olmayan bu psikoloji, hayat kaynağını felsefenin en 
kötü mirasında bulur. 

Ölümü, sanki "metafizik" bir şeymişçesine dışlayan dil filozof­
ları. Ancak ölümün metafiziğe kaymış olması, onun en eski olgıı 
olduğu, her dilden daha eski ve acı verici olduğu gerçeğini de­
ğiştirmez. 

Stoacılar, ölümü ölümle aşarlar. İnsanın kendine biçtiği ölümün 
insana bir şey yapamayacağını, dolayısıyla ölümden korkmaya 
gerek bulunmadığını savunurlar. 

İnsan kendi kafasını keserse, acı duymaz. 

İnsan hiçbir şeyi hemen bilemez: hemen bildiğine inandığını as­
lında çok uzun zaman önce öğrenmiştir. 

Önemli olan, sadece insanın içinde gizliden dinlenmiş olan 
bilgidir. 
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Burnubüyük, Tanrının desteğini istemekte aceleci davranmaz. 
Önce kendini sahip olmadığı güçte yansıtır, yanlışlıkla talep et­
tiklerinin nasıl silinip gittiğine bakar, kendi zayıflığından ötürü 
sevinç duyar ve sonra ansızın, şaşırtıcı bir utanmazlıkla: Tanrım! 
der, sanki Tanrı gizliden onu hep desteklemişçesine. 

Cehenneme kadar uzanan bir dil. 

Hepsi birer anıt gibi dikildiler ve hiç hareketsiz kalakaldılar. Ta 
bir sonraki modaya kadar, ondan sonra yeniden titremeye ve 
çırpınmaya başladılar. 

Sonsuzluk yeniden bulunana kadar bir ara. 

İçine süzüldüğü insanın tutkusunu uyandırmayan bir dünya, 
dünya değildir. Sırf damlamak, yeterli değildir. Bir kireçtaşı 
gibi olan insan, kendi yeraltı nehirlerini oluşturmak zorunda­
dır: bunlar büyük bir güçle ve beklenmedik biçimde gün ışığına 
çıkmalıdır. 

Tam bir hafta boyunca süren bir fırtına. Her taraf karanlığa gö­
mülmüş. Yalnızca şimşek çaktığında okunabiliyor. Şimşeklerle 
okunanı anımsamak ve birbirine bağlamak. 

İnsan, daha iyi olabilmek için ne kadar övücü söz gereksinir? 
Biri kalkar, ona nasıl olduğunun varsayıldığını söyler, ve o da 
kendinden memnun olur. 

İlginç olmayan bir kafa yoktur. Tek yapılması gereken, o kafanın 
içine girebilmektir. 

Yaşlılıkta kendini kasten özetlemek, bağışlanmaz bir şey midir 
diye merak ediyorum. Çünkü insanın derinlerden çıkardıkları-
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nın baskısı altında kendini dışarıya kapaması, artık hiçbir şey 
almak istememesi ve hiçbir şey almaması, bir olasılıktır. 

Belki de geç alınanın değeri tartışmalıdır. Çünkü geç alınan, 
her yere nüfuz etmez, yüzeyde sızıntı halinde kalıp buharlaşır, 
insanın sırtında yeniye karşı su geçirmez bir pardösü vardır. 

Buna karşılık içe yönelik açıklık öylesine artar ki, getirisi onu 
ancak yarı yarıya haklı kılsa bile, insan ona boyun eğmek zo­
rundadır. İşin güç yanı, eskiye ait ne varsa, sırf eskiye ait olma­
sından ötürü bir parıltıya bürünmesidir, bu özellikle ölülerden 
kaynaklanma bir parıltıdır. Bu parıltıya kuşkuyla bakma hakkı 
insana verilmemiştir, çünkü söz konusu parıltı yaşanmış olan 
için teşekkürü içerir. Bu sadece inanın kendi yaşadığı, kendisine 
ait olan olabilir, ve bütün bunların geri kalan herkesin yaşadık­
ları olmamasından, onları deyiş yerindeyse dışlamasından kay­
naklanabilecek suçluluk duygusu, aslında haddini bilmez bir 
duygudur, zira insan herkesin yaşamını nasıl yaşayabilir? 

Anımsama iyi bir şeydir, çünkü bilinebilir olanın ölçüsünü bü­
yütür. Ancak anımsamanın korkunç olanı asla dışlamamasına 
özellikle dikkat etmek gerekir. 

Anımsama, korkunç olanı kendi korkunç şimdiki zamanında 
göründüğünden daha farklı kavrayabilir, fakat daha az acıma­
sız, daha bir dayanılabilir, daha az anlamsız, aa verici, ve artık 
geçtiği için halinden memnun olarak kavramamalıdır, çünkü 
hiçbir şey geçmez. 

Anımsamanın asıl değeri, hiçbir şeyin geçmemiş olduğu yo­
lundaki bu bilgiden kaynaklanır. 

İnsan kendine ne kadar katı baksa azdır. Ama bu, ayrıntılı bir 
katılık olmalıdır, çünkü yalmlaştırıldığı anda lanetlemenin ya­
pay bir haz veren değersiz bir yapmacığma dönüşür. 
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Hayvanlar arasında soluk alma: Onlar, başlarına gelecekleri bil­
mezler. 

Dünyanın yarahlmasından çok önce filozoflar vardı. Her şeyin 
iyi olduğunu söyleyebilmek için pusuya yatmış, dünyayı bek­
lemekteydiler. Çünkü öyle düşünmemişler miydi? Ve onların 
düşündükleri bir şey, nasıl iyi olmazdı? 

Düşünceleri olarak ortaya çok tartışma götürür formasyonlarını 
koydular ve kehanetlerinin doğruluğundan ötürü kıs kıs güldü­
ler. 

Bir Karma olarak suç - insanoğlunun dile getirilebilmesi ola­
naksız büyüklenişi: Suçun içine yerleştiği hayvanlarda insanın 
ruhunun alçaklığının cezalandırıldığına inanmak. 

İnsan, hayvanları kendi ruhuyla cezalandırmaya nasıl cüret 
edebilir? Ruhu hayvanlar mı davet etmişlerdir? İnsanların ruhu 
tarafından aşağılanmayı istemiş olabilirler mi? Hayvanlar, in­
sanın ruhunu istemezler, ondan tiksinirler, bu ruh onlara fazla 
şişmiş ve çirkin gelir. Onlar, o soylu yoksulluklarını yeğlerler ve 
kendilerini insanlar yerine hayvanlara yedirtirler. 
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1972 

T ASSO, onun karşısında duyduğu korkudan ötürü kendini onun 
takibine açar. Ondan önce davranarak, katı olmasını talep eder. 
O, Tasso'yu istemez, Tasso ona doğru koşar. Ondan kendisini 
görmezlikten gelmemesini ister, o Tasso'dan kaçınır. Tassa ken­
dini suçlar, o, Tasso'yu yatıştırır. Seni istemiyorum, der, Tasso 
onun ayaklarına kapanır. 

Tasso, dünyanın büyükleri ile tinsel takip arasında yalpa­
layıp durur. Büyüklerden kaçtığında, kendini takibe sığınarak 
kurtarır. Ama kabullendiği, sadece kilisenin takibidir, büyükleri 
tanımaz, ve büyükler ona fazla yaklaştıklarında, Tassa kilisenin 
takibine sığınır. 

Büyükler arasından hiç kimse, şairin alçalışının derecesini 
ölçmez. Tasso, büyüklerden daha etkili olan güçleri arar ve ken­
dini onlara kurban olarak sunar. Kendi büyüklüğünün bilincin­
de olan şairin, dünyanın büyükleri arasında deliliğe sürüklen­
mesi kaçınılmazdır. Tasso, gençliğinden beri onların arasında 
yaşamıştır; bu durumda onun için tek bir kurtuluş vardır: Bü­
yüklerin onu kendilerinden biri olarak tanımaları. 

Tasso'nun para sıkıntıları, Baudelaire'inkileri anımsa­
tır. Baudelaire'in satanizmi Tasso'da da vardır. Ancak Tas­
sa, Fransa' da kilisenin amansız takibine tanık olmuşhır; St. 
Barthelemy gecesinden hemen önce, onun arifesinin atmosferin­
de Paris'tedir ve başka kentlerdeki toplu kıyımları da haber al­
mıştır. Böylece bu takip karşısında duyduğu dehşet artmıştır; bir 
19. yüzyıl insanı için yarı neşeli bir oyun olan, Tassa için öldürü­
cü bir ciddiyettir. Bu yüzden kimi zaman kuşku duyduğu cehen­
neme yeniden inanmıştır ve onu çok yakındaki bir tehlike olarak 
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duyumsamışhr. Gerek bu tehlikeden, gerekse iktidar sahipleri­
nin takiplerinden onu kilisenin vereceği ceza koruyacakhr. 

Tasso kadar "modern" bir insana belki de bütün bir Röne­
sans boyunca rastlanmamıştır. Çünkü bizler için kolektif güçler, 
yeniden zorlayıcı bir biçimde varlık kazanmıştır, ve bir düşünce 
insanının bunlara da atıfta bulunmaması düşünülemez. Bu güç­
lere, ne kadar kaçınmak isterse istesin, iç dünyasında bir şeyler 
hak verir. Direnişinden ötürü kendini suçlu hisseder, tıpkı bir 
zamanlar kilisenin inançlı bir oğlunun hissetmiş olduğu gibi. 

Şairler ve yazarlar arasında, korkuları uyumayanlar ve kendi 
kendileri olarak kalanlar için kurtuluş yoktur. Bunlar bir süre 
için kendilerini büyük kolektif birimlerden birine verebilirler, 
ama o birime, kendi alanlarında yaşadıkları takdirde, acı çek­
meksizin bağlı kalamazlar. 

Her türlü korkaklık, her çekingenlik yazar için bir günahtır. Ya­
zarın cesareti, söylemesidir. Bunun için sorumluluk taşımasına 
karşın, söylemek zorundadır. 

Dünyada tek bir tarhşmasız dünya dini bulunsaydı bile o, o dine 
sırtını çevirmek ve üzerine konuşmamak hakkına sahip olurdu. 
Ama bu hakkı ancak eğer söyleyebilecek ve yalnız onun söyle­
yebileceği önemli bir şey olsaydı kazanabilirdi. 

Fakat nedir önemli olan? Başkalarında hissettiği ve anladığı, 
onların da söyleyemedikleri şey. Onun bunu önce kendi hisset­
miş ve anlamış, ancak ondan sonra başkalarında yeni bulmuş 
olması gerekirdi. Uyuşma, önemi yaratır. Onun iki şeyi başara­
bilmesi gerekir: Kendisi güçlü olarak hissedebilmeli ve düşün­
melidir; ve hiç kesilmeyen bir tutkuyla, başkalarını da dinlemeli 
ve ciddiye almalıdır. Uyuşma izleniminin dürüst ve hiçbir bü­
yüklenmeyle bulanmamış olması gerekir. 

Ama o, bunu dile getirebilmelidir de: Yetersiz söylendiğin­
de, konu önemini yitirir ve o da bu uyuşmayı harcamış olmanın 
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sorumluluğu altına girer. Bu uyuşma, bir insanın yaşayabilece­
ği en değerli, ama aynı zamanda da en tedirgin edici şeydir. O, 
parçalanma tehlikesi baş gösterdiğinde, bu uyuşmayı ayakta 
tutabilmeli, yeni deneyimlerle ve çabalarla sürekli beslemelidir. 

Bir defada fazla sayıda ayrıcalığı yitirmemek için çaba gös­
teriyor. Dikkatli ve ağır davranıyor, aksi takdirde ondan geriye 
hiçbir şey kalmaz. 

"Ahlakçı" adlandırması, kulağa bir sapıklık gibi geliyor, insan 
bu adlandırmayı ansızın Krafft-Ebing' de bulduğu takdirde şa­
şırmazdı. 

Kafasında, ahlakı bir tabut kapağı gibi üstünden attığını canlan­
dırıyor. Ortaya ne kadar canlı bir ceset çıkardı! 

Bütün ölülerin ellerini sıktı ve aralarında en sonuncu olarak sı­
raya girdi. 

Nefret ettiği ve saklamış olduğu karakterler, ona kaşıntı yapıyor. 

Karamsarlığını herkese bulaştırdı ve ellerinden kurtuldu. 

Düş kırıklığına uğramış olan, köpürmek zorundadır, kurudu­
ğunda bir işe yaramaz. Kıvılcımları, kendisinin artık hoşgörüyle 
karşılamadığı umudu içermelidir. 

İnsanın kendi olmadığı her insan karşısında bedensel denilebile­
cek bir tiksinti duyulur. 

İnsanın kendi bilincinin ne kadarı burada rol oynar? Eğer in­
san kılık değiştirmiş olarak ve hemen tanınmaksızın, kendisine 
doğru yaklaşsaydı, bu tiksinti o zaman da hissedilir miydi? 
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Her yanına ret cevaplan asılmış olarak yollarda yürümek ve 
çevresine Hayır Hayır Hayır' dan başka bir şey yaymamak. 

Kendinden nefret eden, kendini daha çok sever. Ölüm karşısında 
titrer ve şöyle der: "Bu, bizim sahip olduğumuz en iyi şeydir." 

Nefretin içine saklanmış olarak yaşadığından bu yana uzun, çok 
uzun bir zaman oldu. 

Yaşlanmak, onun elinden alındı. 

75 yaşındaki farenin anımsadığı her şey yanlış. Ama o anımsa­
madığında, kimse onunla konuşmuyor. O da bu yüzden konu­
şuyor ve iddia ediyor, ve sadece bazı adlar doğru çıkhğında bile 
ona daha yaşlanması ve daha az, daha az, daha az bilmesi için 
izin veriyorlar. 

Sonunda fare, en küçük delik için bile çok küçülmüş oluyor 
ve buharlaşıp uçuyor. 

Filozoflar, küçümsenemeyecek sayılarını kanıtlamak için topla­
nıyorlar. Özel üniformaları bulunan okullar halinde diziliyorlar. 

Taraf değiştirenler üstlerinden üniformalarını attıktan sonra, 
çıplak ve titreyerek ötekilerin yanına koşuyorlar. Orada alkışlar­
la karşılanıp giydiriliyorlar. 

Bazı okullar tek bir yandaşa kadar küçülüp büzülüyorlar. Bu 
kişinin bulunduğu yeri terk etmesine kesinlikle izin yok, çünkü 
aksi takdirde okul bitecek. Çok kalabalık olan bütün bir okulun, 
ötekilerin karşısında bağışıklık kazandıkları bir salgına kurban 
gittiği de oluyor. 

Ancak sanki hiçlikten gelmiş gibi, ansızın yeni okulların or­
taya çıktığı da oluyor; bunların adları duyulduğunda herkes 
kulak kesiliyor. Bu adlar, filozof olmayan ve söylediklerini anla­
mamaları gereken haberciler tarafından ilan ediliyor. 
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Özellikle yakışıklı habercilerin yeni birkaç okulu arka arkaya 
ilan etmelerine izin veriliyor. Ama kambur ya da sakat haberci­
ler de seviliyor. Onlara, biçimlerinin hep olduğu gibi kalmasını 
sağlayacak, sabitleştirici bir şarap veriliyor; filozofların akışı içer­
sinde onlar, en hıtarlı kişiler oluyorlar. 

İnsan, olduğundan daha akıllı olmamalı. Akılla hiçbir şeyi örtme­
meli. Akılla öne ahlmamalı. Aklını doğuştan sahip olduğu kötü 
niyete karşı kullanmalı, yoksa bilginin çarpıhlması için değil. 

Cümleler vardır, ancak başka bir dilde bir anlama gelirler. Bun­
lar, bir ebeyi beklercesine çevirmenlerini beklerler. 

Biri yoksulları yanına çağırıyor ve onlara zenginleri armağan 
ediyor. 

Dilenci, altın sikkeyi ona geri verdi, başını salladı ve şöyle dedi: 
"Bakır!" 

Bir grup uyurken, öteki uyanık kalıyor ve çalışıyor. Ancak bun­
lar uyuduktan sonradır ki, ötekiler uyanıyorlar. O zaman günlük 
işlerini yapmaya koyuluyorlar. Uyumakta olanlara dikkat etmi­
yorlar, sadece onları rahatsız etmemek için çevrelerinden dolanı­
yorlar. Sonra yeniden uykuya yahyorlar, ve sıra ötekilere geliyor. 

Böylece iki grup birbiriyle asla konuşmuyor, uyanıkken bir­
birini tanımıyor. 

Ancak gizlice uyumakta olanlar hakkında fikir yürütüyorlar, 
aslında onlardan söz etmemeleri gerek, çünkü bu ahlaka aykırı 
sayılıyor. Gerçi birbirlerini eserlerinden tanımaktalar, fakat bu 
eserler yarahlırken asla hazır bulunmuyorlar. 

Mutsuz aşk, uyuyanlar üzerinde odaklaşıyor. Uzakta bu­
lunan, öbür dünya diye adlandırılan bir dünya uyuyanlar için 
gereksiz, çünkü insan bunu uyuyanlarda hep görebiliyor. Öbür 
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dünya hep burada, sadece uyuyor. Peki uyanırsa ne olur? Bu çe­
kirdek düşünce, onların metafiziğini oluşturuyor. Düşlerde bir­
birleriyle karşılaşıyorlar. Ama aynı yerde birbirlerini tanımadan 
yaşıyorlar. 

Yem gereksinmeyen atlar: Kendi nal sesleriyle beslenmekteler. 

Kırlangıç avına çıkan alabalıklar. 

Orada erkekler, kölelik yapmakta. Emirler sadece kadınlardan 
geliyor, Savaşlar da köleler tarafından yürütülüyor, kadınlar bu 
arada yüksekçe bir yerde oturup seyrediyorlar ve esniyorlar. 

Bugüne kadar hiçbir kadın birini öldürmemiş, sınıfsal duyguları 
temelini bu olguda buluyor. Erkekler orada kölelik yapmakta­
lar, çünkü başkalarım öldürerek kendilerini lekelemişler. 

Bir adam hapisten çıkıp evine dönen ve onun uğruna, yalnızca 
onun uğruna bir milyon insan öldürülen bir erkek, kendini nasıl 
hisseder? 

O hayatta kalmıştir, ama sadece kıl payı. İnsan sadece kıl 
payı hayatta kalmışsa eğer, bir hayatta kalan olmaya daha mı 
kolay dayanılır? 

Öç? Öç? Her şey çok açık bir biçimde geri geliyor, ve öç, bu du­
rumu bir kargaşaya dönüştürüyor. 

Kötü kitaplara bulundukları cehennemde şakacı şeytanlar tara­
fından hizmet ediliyor. 

Şimdi yazarlar yeniden çıplaklığın ne demek olduğunu unut­
mak zorunda kalacaklar. 
Bir insanın en son noktada ne planlamış olduğu çok önemlidir. 
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Onun ölümünün haksızlığının ölçüsünü bu belirler. 

Moskova caddelerinden birinde soğuktan donmakta olan Lenz, 
Goethe'ye son düşünü gönderir. 

Yaşlılık sarhoşu. 

Tehlike öylesine arttı ki, yeryüzünün tüm yüzeyince hiçbir canlı 
kendini göstermeye cesaret edemez oldu. Aşağıda hala her şey 
hareketliydi. Yer kabuğu ise ayın yüzeyi kadar çoraktı. Küçük 
duman bulutları bile tehlikeliydi. Yerin derinliklerinde insanlar 
herhangi bir yerde birbirlerine çarptıklarında dehşete kapılı­
yorlardı. Bütün insanlık, maden işçilerinden oluşma bir ulusa 
dönüşmüştü, her taraf galerilerle örülüydü ve tehlikeli gazlar 
çok iyi biliniyordu. En derinde, hava hazineleriyle birlikte güç­
lüler vardı. Yüzeye doğru ise boğulmak üzere olan ayaktakımı, 
yukarıya doğru ebedi baraj yapımlarıyla uğraşmaktaydı. Çin 
Seddi önemsiz kalırdı bunların yanında! Yerin tüm yüzeyi iyice 
çimentolanmış bir koruma kabuğuydu, üzerinde sürekli onarım 
yapılıyordu, yamanıyor, düzeltiliyor ve yeniden yamanıyordu. 
Köleler iki büklümdü. Güçlüler ise komprime havadan tahtla­
rının üstündeydiler, asla ayağa kalkmıyorlardı, hazinelerinden 
bir an bile uzaklaşmıyorlardı. 

"En derin olan," en korkakçasıydı. Üstüne doğru koştuğumuz 
duvar, yokmuş gibi düşünülmemeli. 

Dayanılmaz ağırlık, sırtlanmalı. Hiçbir şey yadsınmamalı. 
Hafife alınıp bırakılmamalı. 

Yalnızlık, yaşlıların güçsüzlükleri ve yakınmaları - hiçbir şey 
senin inananı değiştiremez. Senin turumun, bir kaplanınki ka­
dar sessiz ve önlenemez. Bu, kendinden hoşnut olmak mıdır? 
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Tarihin en küçük parçasına bile evet diyebilir misin? Ama bu, 
hiç son bulmamalı. 

Her şey, böyle bir tarihten sonra nasıl farklı olabilir? Olup 
bitenler saklanabilir, yadsınabilir, değiştirilebilir mi? Bunun için 
bir reçeten var mı? 

Ama yanlış bir tarihi görmekte olduğumuz gibi bir olasılık 
da var. Belki de doğrusu, ancak ölüm yenilgiye uğratıldıktan 
sonra kendini açığa vuracak. 

İktidarın korkutucu yapısı, bireylerin ölümü kendilerinden 
uzaklaştırma çabalarından kaynaklandı. 

Tek bir kişinin yaşamını sürdürmesi için sayısız ölüler talep 
edildi. Bundan doğan kargaşanın adına da tarih dendi. 

Tek tek herkesin yaşamını sürdürme hakkına temel olacak 
gerçek aydınlanmanın bu noktadan başlaması gerekirdi. 

İnsan her şeyin ne kadar yanlış olduğunu bildiği, yanlışı ölçe­
bilecek konumda olduğu takdirde, o zaman, ancak o zaman 
inatçılık en iyi şeydir: Kaplanın kurtuluşa ait minicik bir anı bile 
kaçırmamak amacıyla, parmaklıklar boyunca sürekli gidip gel­
mesi gibi. 

İnsanın her gün düşündüğü her zaman önemli olmayabilir. 
Ama insanın her gün düşünmediği, olağanüstü önemlidir. 

Orada insanlar, birbirlerini elli yıl sonra yeniden görmekle yü­
kümlüler. Birbirlerini yeniden bulmak, çok çabaya malolur. 
Yeniden bulma süreci, yeni bir yaşamın içeriğine dönüşür. İn­
sanlar birbirlerini aramak, yeniden bulmak ve dinlemek zorun­
dadırlar. En korkunç örnekleri kendileriyle karşılaştırmaları, 
kaçınılmazdır; ama kendilerinden daha iyileriyle de karşılaşır­
lar ve suskunluk içersinde hesaplaşırlar. Hiçbir suçlamaya ve 
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tiksinmeye haklan yoktur. Yeniden bulunan, kendisi hakkında 
nasıl düşünüldüğünü öğrenme hakkına asla sahip değildir. Söz 
konusu olan anlamak, bilmek ve utanmakhr. Söz konusu olan, 
insanın kendisine ait olmayan yolların çeşitliliğidir. 

En değersiz insanın bile yeniden bulunma ve dinlenilme 
hakkı vardır. En mutlu insan, en mutsuz olana hesap vermek 
zorundadır. Böyle karşılaşmalar için ayrılacak zaman, her türlü 
mesleki veya ailevi meşguliyetten daha önemli sayılır. 

Göç etmiş ve daha önceki dilini unutmuş olan bile iletişim 
konusunda ciddi, çok çaba gerektiren bir girişimde bulunmakla 
yükümlüdür. 

Temsilciler aracılığıyla kötüye kullanmanın çok ağır cezala­
rı vardır. İnsanlar, elli yıllık sürenin dolmasından önce yeniden 
bulma sürecine başlamak için izin talebinde de bulunabilirler. 
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