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Elias Canetti, 25 Temmuz 1905'de Bulgaristan'in Rusguk ken-
tinde dogdu. Daha alt1 yasindayken babasini yitiren Canetti, li-
seyi bitirene dek annesi ve kardesleriyle birlikte Ingiltere, A-
vusturya, Isvigre ve Almanya gibi gesitli iilkelere gi¢ etmek
zorunda kaldi. Sonunda Frankfurt'da Kohler Lisesini bitirdi.
1924 yiinda Viyana Universitesi'ne girdi. 1929 ilkbaharinda
ayni iiniversitede fen dalinda doktorasin: verdi. Gegimini sag-
lamak igin bir siire gevirmenlik yapti. 1931'de Korlegme ro-
manmm tamamladi. Daha sonra Hochzeit (Diigiin), Komddie
der Eitelkeit (Kendini Begenmisligin Komedisi), Die Befris-
teten (Siiresi Belli Olanlar) adindaki oyunlarin: yazdi. 1960'da
kendisinin gok 6nem verdigi biiyiik inceleme kitabi Masse und
Macht (Kitle ve Iktidar) yayimlandi. 1972'de yazara Biichner
Odiilii verildi. 1977-1989 yillan arasinda Die gerettete Zunge
(Kurtarilmig Dil), die Fackel im Ohr (Kulaktaki Mesale) ve
Das Augenspiel (Gozlerin Oyunu) adiyla 6zyagamoykiileri ya-
yimlandi. 1981 Eylilinde Franz Kafka Odiilii, Ekiminde de
Nobel Edebiyat Odiilii verildi. Elias Canetti 14 Agustos
1994'de 6ldii. (Canetti hakkinda daha ayrintili bilgileri Kor-
legme kitabinin baginda bulabilirsiniz.)



Yapitin Almanca ozgiin adi: Die gerettete
Zunge: Geschichte einer Jugend
Almanca ilk basim: 19;7 (Carl Hanser Verlag)
Ingilizce ilk basim: 1979 (The C:nlinuum Publishing Corporation)
Tiirkge ilk ba51.m: Nisan 1995
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Tiirk¢eye Cevirenin Notu

E LIAS Canetii ile ilk kez 1980 yuli sonlarinda Ahmer Cemal'in gene
Payel Yayinevi'nde yayimlanmak iizere Almancadan ¢evirmekte oldu-
gu Korlesme'nin Tiirkge elyazmalariyla tamstim. Tipki Canetti'nin ¢o-
cuklugunda ézellikle yapug: gibi bu kitabr tekrar tekrar okuma firsan
buldum. Bunu gene Ahmet Cemal'in dilimize cevirmekte oldugu Kitle
ve Giig'iin Tiirkge elyazmalart izledi. Once yazarn biitiin yazdiklarin
okumak, sonra da bunlar: paylasmak istegiyle tutugtum. Canetti'nin,
Ingilizce cevirileri seksenli yillarda yayimlanan ve ayri bagliklar al-
tinda (Kurtarilmig Dil, Kulagimdaki Mesale ve Gozlerin Oyunu) g
ciltten olusan 6zyasamdykiisi, son ii¢ ydir yazart daha iyi, daha iyi
tamma ¢abalariyla elimden diisiirmedigim, bu arada Kulak Misafiri -
Elli Karakter adli yapitini gevirirken bana yol gosteren, daha birgok
alanda beni diisiinmeye ¢agiran kitaplar olarak yasamimda yer al-
dilar.

Hdl& da diigiiniiyorum. Kiz giysileri icinde dadisinin kucaginda,
elinde ¢aki tutan bir yabanciya korkuyla dilini uzatan yeni bir insan,
diinyay: tamimaya ¢alisan bir erkek bebek goriiyorum. 1909'lar Rus-
cuk'unda, kullanilmak iizere Tuna’dan getirilip kaynatimis suya itilen,
sonra da zihinsel ozellikleri hiicrelerine iglemis inat¢i Elias Canet-
ti'nin, ilagla merhemle degil, babasinn basucunda belirmesiyle iyi-
lesiverdigini goriiyorum. Mutluluklar yasamaya en fazla hazir oldugu
bir yasta ii¢ cocukla dul kalan "iyi aileden” kiiltiirlii bir annenin, bu
nedenle daha da artan annece buyurganliklar: karsisinda kafas: ce-
liskilerle allak bullak olan, ne annesinden, ne de kigisel varolma sa-
vagimindan gecemeyen, kafasi bilgilerle daha simdiden agirlagms ye-
niyetme bir delikanli gériiyorum. Cevremdeki delikanliar: diisiiniiyo-
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rum. Annelerinin akili kanatlari altinda babalari kadar giizel insanlar
olma yolunda ilerleyen Ozgiir Mumcu'yu, Ozge Mumcu'yu gene ku-
cakliyorum. Bilginin, bilgilenmenin anlamini, insanlagma siirecinin
sancidarim  duyuyorum. Bu geng delikanhiyla [svigre'nin bir goliinde
sandal gezisine cikiyor, okudugu siiri dinliyorum. Bagska bir diinyada,
onunla birlikte yasiyorum. Biiyiik bir ustalikla ¢izdigi ogretmen port-
relerinin yamnda, yakinlarda oliinceye dek onu unutmadigimi ken-
disine sik sik amimsatugim degerli ilkokul 6gretmenim Kadriye Bag-
cact'yt goriiyorum. Bu kitabin ortalarindaki Canetti yagindaki oglumun
degerli ogretmenleri Hatice Karaday:iyi, Yildiz Batum'u, gen¢ ama
yetkin bir 6gretmen olmamn coskularin égrencilerine asilayan Mon-
siewr Christian Pierre Séché’'yi saygiyla seldmliyorum. Az sayida da
olsa bugiin bile béyle Ggretmenlerin var olduguna seviniyorum.

Yazdiklarim duyup yeniden séyleme siirecinde kendimi Canetti'ye
cok yakin hissediyorum. Hatta onunla konusuyorum. Hayw, konusami-
yorum. Aramizda hep bir uzaklik tutuyor ¢iinkii. Ona asla Elias diye-
miyorum. Elias Canetti. Entarili bebekken de béyle aniyorum onu, og-
lumia kur sun asker oynadigin diiglerken de... Hep bir kisi o. Saygin
bir kigi.

Bagka tamidik nesneler gorityorum Kurtarilmig Dil'de: Korleg-
me'nin Therese'sinin o unutulmaz etekligini, delikanl Canetti'yle bir-
likte bagis toplayan bir kiz giymis érnegin. Elli Karakter'deki tiplere
rastliyorum adim bag:. Yarattigi kisilerin kendi yasam siirecinden birer
birer gelip gecmesini izliyorum.

Elias Canetti'nin yazinsal kigiliginden séz edecek degilim burada.
Korlegsme'de ve Kulak Misafiri'nde bu konuya deginildi. Bunun yeterli
oldugunu da séylityor degilim, kitaplar yazilabilir Canetti'nin yazinsal
kisiligi konusunda. Ama onun en biiylik 6zelligi, kitaplariu okuyan in-
sanlara, kendi yeterlilikleri 6lgiisiinde aciklamalar yapmasi. Diinyada,
bu tiirden bir yeterliligin doruguna ulagmis elestirmenler var midir,
bilemiyorum. Belki buna gerek de yok. Ciinkii Canetti,daha 21 yasinda
“insanin hayatou bir iki yapita adayabilecegini” kavradiktan kisa bir
siire sonra bu yonde karar verirken, ¢ok iyi kavradigi, dogruluguna
kesinlikle inandigs bir toplumsal olguyu anlatmaktan baska bir amag
giitmedi. Anlatmak, gostermek, kanitlamak... ama hepsi bu. [nsanlar
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degistirmek, gidisat degistirmek gibi iilkiileri olmadi hi¢cbir zaman.
Clinkii Canetti de, tipki cagdagsi Wilhelm Reich gibi bunun olanaksiz
oldugunu, insanoglunun degismesinde rol oynamasi olast katkilarin
ancak ¢ok erken yaslarda anlam tagsiyabilecegini, insanin, toplumsal
bir varlik olarak icinde bulundugu kosullarin denetiminde gelistigini
diigtiniiyordu. Ve insanlara, bu kosullar altindaki gelismigslikleri icinde
saygt duyuyor, onlari, dogalarimin bir parcast haline gelen kigilik-
leriyle anlamaya c¢alistyordu. Insanlar, bir baskasinin isteklerine ve
beklentilerine uygun davranabilen varliklar degildi ona gore. Ama
yalnizca tek tek insanlar. Bunlart bir araya getirip bir kitle olug-
turdugunuzda durum degigebilirdi, ancak bu, onun isi degildi. Israil'in
kurulusunda, Bulgaristan'daki Yahudileri harekete gegirme gorevini
yiiklenmig, "topluluk karsisinda bambaska bir insan oluveren" ku-
zeninin kendisine katilmasi Onerisini geri ¢evirmesinin nedeni, daha
on dokuz yasinda olmasina karsin, ilerde yasaminn eseri olarak ni-
teledigi "Kitle ve Gii¢"te bize de anlatacagi bu bilgiyle donanmis ol-
masindand: belki de. Tek bir istegi vardi: Her seyi, ama her seyi 0¢-
renmek. Yedi-sekiz yaslarinda Shakespeare’i ve Schiller’i 6zgiin dille-
rinden okumaya baglayan Elias Canetti, o yillarda oldugu gibi, yolun
sonuna yaklastigmda da her seyi bildigi kamsinda olmadi. Belki onun
yazma eylemi de bir bilme siirecinin gerceklesmesiydi. Ozellikle "Not-
lar" diye andigimiz yaputlar: (Die Provinz des Menschen: aufzeich-
nungen ve Das Geheimherz der Uhr) boyle bir duyguya kapiimamiza
olanak veriyor. (Bu kitaplar: da yakinda Tiirkceye cevirecegimi umu-
yorum.)

Soyle ya da béoyle, Elias Canetti'yle birlikte olmak, okuru, insan
olmak konusunda, insanin olusmas: konusunda diisiinmeye ¢agiriyor.
Insan yiiceltiyor onunla birlikte olmak. Insanlar: daha ¢ok seviyor-
sunuz. Kitaplar: seviyorsunuz, bilgi sahibi olmanin 6nemini ve aghgin
duyuyorsunuz. Kendinizi evrensel bir ge¢cmigin minicik bir birimi ola-
rak goriiyorsunuz. Din, dil, irk gibi sézciiklerin bu evrensellik icinde
hicbir anlam tagimadigin diisiiniiyorsunuz, bu sozciikler hi¢ akliniza
gelmiyor hatta. Belki, su sekilde antyorsunuz bu olguyu: din, dil, irk
ayrimi yapanlari lanetliyorsunuz.
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Ikinci ve iigiincii ciltlerini de bu yil icinde g:evirmeyi' umdugum oz-
yasamoykiisiniin ilk cildi olan elinizdeki kitap icin gegerli olmak iizere,
bir de yasanumizdaki yeri nerdeyse otomobilimizden sonra gelen ¢o-
cuklarimizi diigiiniiyorsunuz. Yeryiiziinde yapiabilecek bunca giizel
sey dururken, ¢ocuklarimizi kigilikli, ogrenmenin, gelismenin cogku-
suyla dolup tasan yaratici ergin insanlar olmaktan uzaklagstiran yikici
egitim sistemlerini, insanlardaki genel egitimsizligi, kiiltiirsiizligi dii-
stiniiyorsunuz.

Kurtarilmig Dil'i ¢evirdigim siire icinde Elias Canetti'den bir an
bile ayrimadim, ayrilamadim. Bu siire¢ icinde oOzellikle Yahudi kiil-
tiiriine 6zgii sozciiklerin Tiirkce karsiliklarm saptamada bana yar-
dimct olan, siirekli telefonlarima biiyiik bir incelikle yanit veren,
zaman zaman coskularimi paylasan degerli yazar Mario Levi'ye siik-
ran borgluyum. Metinler, konuyu etkileyecek sozciiklerin anlamlarina
aciklik getirecek niteliktedir; Canetti’'nin tamigtig yazarlar konusunda
oldugu gibi, bu konuda da akicilig1 bolmemek amaciyla dipnotlardan
kacinmay: uygun gordiim. Ayrica peygamber adlarin Tiirkce soylen-
mesi, ya da Tiirkiye'deki azinliklarin kullandigi adlarla anilmas: ¢aba-
larimda bana yardimci olan Eski [branice ¢evirmeni Behnam Ko-
nutgan'a da tegsekkiir borgluyum.

Kitabi Ingilizceden cevirirken, bu dilin yazarin yazi dili olan Al-
mancayla yakin olmasi, anlamlar: konusunda kusku duyabilecegim
noktalar: en aza indirdi; bununla birlikte, bir iki noktada, Almanca
metinden yararlanmak iizere Ahmet Cemal’in yardinuna bagvurdum.
Kitabin, yazardan hayli uzaklasildigi izlenimini veren Fransizca ce-
virisindense yalnizca bazi boliimleri dogrulama kaygisiyla yararlan-
dim; ancak kendimi, Fransizca metinlerin rahatligina kaptirmamaya,
Ingilizce ceviriye ve elbet, beni her sozciigiiyle kendisine saygil ol-
maya ¢agwan Elias Canetti’ nin 6ziine baglh kalmaya biiyiik 6zen gds-
terdim.

Avcilar, Mart 1995 - Semsa Yegin



En Eski Anim

EN eski anim, kirmiziya bulanmigtir. Bir hizmetginin kollarinda bir
kapidan ¢ikiyorum, Oniimdeki dogeme kirmizi; solda, agag1 inen merdiven
var, 0 da kirmizi. Kargimizda, aym yiikseklikte, bir kapt agiliyor ve
giilimseyen bir adam ¢ikiyor, dostga bir tavir i¢inde bana dogru yiiriiyor.
Dogru yamima geliyor, duruyor ve diyor ki: "Dilini goster bakayim.”
Dilimi gikariyorum. Cebine uzamyor, bir ¢aki ¢ikariyor, agiyor ve bigagi
ta dilime yaklagtinyor. "Simdi dilini kesecegiz,” diyor. Dilimi igeri
cekmeye cesaret edemiyorum, adam daha yakimima, daha yakimima
geliyor, bicak dilime degdi degecek. Son anda, "Hadi bugiin olmasin,
yarn," diyerek bigcag dilimden ¢ekiyor. Cakiy: tik diye kapatiyor, cebine
koyuyor.

Her sabah kapidan ¢ikiyor, kirmiz1 koridora ayak basiyoruz, kap:
aciliyor, giilimseyen adam goriiniiyor. Ne sdyleyecegini biliyorum ve
dilimi gostemmek igin buyruBu bekliyorum. Kesip koparacagini biliyorum,
ve her seferinde biraz daha fazla iirkilyorum. Giin boyle bagliyor ve bu
¢ok sik bdyle oluyor.

Bu konuda kimseye bir gey sOylemedim; ¢ok ¢ok sonralari, anneme
sordum. Her yerde varolduBunu anlattifim kirmizi renkten, burann,
babam ve benimle birlikte 1907 yazim gegirdikleri Carlsbad'daki otel
oldugunu animsads. Iki yagindaki bebege bakilmasi icin yaninda Bul-
garistan'dan daha on begini doldurmamag bir geng kiz1 yardimci olarak
getirmigti. Her sabah giiniin afarmasiyla kizin cocugu da kucapina alarak
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digan ¢ikmasi bir olurmug; kiz, yalnizca Bulgarca konuguyormug, ama
bu canh ve hareketli kasabada derdini anlatabiliyor, igini beceriyor ve
her zaman istenilen saatte cocukla birlikte otele doniiyormus. Bir keresinde
sokakta yabanci bir.gengle birlikte goriilmiig; kiz, delikanh hakkinda pek
bir agiklama yapamamug, Oyle rastladip birisioldugunu sdylemig. Birkag
hafta sonra, gen¢ adamin, koridorun karg: tarafinda, bizimkinin tam
kargisinda birodada kaldig1 anlagilmig. Kiz geceleri bazen ¢abucak onun
odasina gidiyormug. Annemle babam kendilerini kizdan sorumlu his-
settikleri i¢in onu hemen Bulgaristan'a geri gondermigler.

Hizmetgi de, geng adam da, hep otelden sabahin erken saatinde ¢1-
kiyorlarmig, tanigmalan bdyle olmug, seriivenleri boylece baglamig olsa
gerek. Cakiyla tehdit sonug verdi, ¢ocuk, kelimenin tam anlamiyla on
yil boyunca dilini tuttu.

Aile Onuru

IDUNYAYA geldigim, aga®1 Tuna iizerindeki Rusguk, bir gocuk igin
harikulade bir kentti; ve eBer yalmzcaRusguk'un Bulgaristan'da bir kent
oldugunu soylersem, onu yetersiz bir sekilde yansitmig olurum. Ciinkii
orada, ge¢cmigleri birbirinden ¢ok farkli insan gruplan yagards; tek bir
giin boyunca, yedisekiz dilin konuguldugunu duyardimz. Genellikle kursal
kesimden gelen Bulgarlardan bagka, kendi mahallelerinde oturan pek ¢ok
Tiirk vardi, onlarin mahallesinin yaninda da, Ispanyol kokenli Yahudilerin
oturdufu Sefardim, ya da Sefaradlar mahallesi — bizim mahalle bu-
lunuyordu. Yunanhlar, Amavutlar, Ermeniler,Cingeneler vardi. Tuna'nin
karg1 kiyisindan Romanyalilar gelirdi; artik animsamadigim bebeklik
dadim, Romendi. Orda burda Ruslar da vardi.

Bir ¢ocuk olarak bu cesitliligi gercek anlamda kavramig degildim,
amaetkilerini araliksiz hissetmigimdir. Baziinsanlar yalniz ve yalniz belli
bir etnik gruptan olmalan ve diZerlerinden farkl giysiler giymeleri ne-
deniyle bellegimde yer etmigtir. Al y1l siiresince evimizde caligan
hizmetgiler, bir bakarsimz Cerkez, bir bakarsiniz Ermeni olurdu. Annemin
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en iyi dostu Olga adinda bir Rustu. Haftada bir giin, bahgemize Cingeneler
gelirdi, sayilar1 oyle ¢oktu ki, biitiin bir ulus orada, bahgemizdeymis
samlirdi; bende uyandirdiklar: siddetli korkulardan daha sonra stz
edecegim.

Ruscuk, Tuna nehri iizerinde eski bir liman kentiydi, bu durum onu
hayli nemli kiliyordu. Bir liman olarak, oraya dort bir yandan insan
gelirdi, siirekli konusulan tek konuysa, Tuna'yd:. Tuna nehrinin tiimiiyle
dondugu olagandis: yillara deggin oOykiiler anlatilirdi, buzun iizerinde
nehrin kars1 k1yisina, ta Romanya'ya kizakla yapilan yolculuklar, kizaklan
¢eken atlarin ayaklan dibinde dolanan ag kurtlar anlatilirdi.

Kurtlar, adin1 duydugum ilk vahsi hayvanlar oldu. Bulgar koylii
kizlarinin bana anlattif1 masallarda, kurt kiigina girmis insanlar, kurt
adamlar vards; bir gece de, babam yiiziinde bir kurt maskesiyle karsima
¢ikip beni miithis korkutmugtu.

Ruscguk'taki o ilk yillarin renkli yasantilarini, tutkularinin ve kor-
kularmnin eksiksiz bir renkli tablosunu yansitmak hayli gii¢. O dénemden
sonra yagadigim biitiin deneyimler, daha tnceden Rusguk'ta yaganmist.
Orada, diinyanin geri kalan boliimii, " Avrupa” diye bilinirdi, ve biri Tuna
boyunca nehir yoluyla Viyana'ya gittifinde, onun Avrupa'ya gittigi
sOylenirdi. Avrupa, Tiirk Imparatorlugunun bir zamanlar sona erdigi
noktadan bagliyordu. Sefaradlanin gogu hala Tiirk uyrukluydu. Tiirklerin
yOnetiminde yasam onlar i¢in daima iyi olmustu, Balkanlardaki Hristiyan
Slavlarinkinden ¢ok daha iyi... Ama Sefaradlarin gogu hali vakti yerinde
tiiccarlaroldugundan, yeni Bulgar yonetimi onlarla iyi iligkiler igindeydi,
hatta, tahtta uzun siire kalan Kral Ferdinand'in, Yahudilerin dostu oldugu
sOylenirdi.

Sefaradlarin baglilik duygusu biraz karmagikt1. Bunlar, dinsel top-
luluklarinin yasamlarina bayagi onem veren dindar Yahudilerdi. Ama
Ispanyol kokenli olmalar: nedeniyle kendilerini, Yahudilerin 6zel bir
boliimii olarak kabul ediyorlardi. Ispanya'dan siiriilmeleri iizerinden gegen
yiizyillar boyunca birbirleriyle konustuklan Ispanyolca ¢ok az degisiklige
ugramigts. Birkag Tiirkge sozciik dile katilmig, kulldnima girmigti ama
bunlarin Tiirkge oldugu belliydi ve 6yle kabul ediliyordu; ayricahemen
hemen hepsinin Ispanyolca karsiligt vardi. Ik duydugum ¢ocuk sarkilart,
Ispanyolcaydi, eski Ispanyol romanstar: da dinlerdim; ama gok giiglii



18 KURTARILMIS DIL

ve bir gocuk igin ¢ok gekici olan bir Ispanyol yaklagim, bir Ispanyol
tutumu vard. Sefaradlar, saf bir 6fkeyle diger Yahudileri kiigiimser, onlara
tepeden bakarlardi; Alman ya da Agkenazi Yahudisi anlamma gelen
Todesc o, her zaman igin bir azarlama, bir sovgii sozciigitydi. Bir Todesca
ile, soyunda Askenazi olan bir Yahudi kadinla evlenmek diigiiniilemezdi,
ve Rusguk'ta, gocuk yaglarimda tamdigim ya da duydugum birgok aile
arasinda, bu tiirden evlilik yapmig tek bir kigi antmsayamain. Dedem beni
gelecekte bu tiirden bir yanlig yapmamam konusunda uyardifinda alt:
yagimda bile yoktum. Ama bu genel etnik aynm, yasanan tek ayrim
degildi. Sefaradlar arasinda da, "gok eskiden beri zenginligini koruyan”
anlamina gelen "iyi aileler” vardi. Bir kisi hakkinda duyulabilecek en
gurur verici sozciikler sunlardi: "Es de buena famiglia — lyi bir ai-
ledendir." Bunu annemden ne kadar stk ve ne bityiik bir tiksintiyle
duymugtum. Viyana'dakiBurgtheater salonlarindakioyunlar: aklindan
¢ikaramadig: ve benimle birlikte Shakespeare okudugu, hatta daha
sonralar1, ilerde en sevdigi yazar olarak gorecegi Strindberg hakkinda
konugtugu donemlerde, iyi bir aileden geldigini, ve bildigi daha iyi bir
ailenin bulunmadigin: soylerken en kiigiik bir tereddiit sezilmiyordu
sesinde. Bildigi uygar dillerin edebiyatlar1 yagaminin 6ziihaline geldiginde
bile, bu tutkulu evrensellik ile beslemekten asla vazgegmedigi gururlu
aile onuru arasinda herhangi bir geligki hissettigi hig olmadu. '

Ta eskiden, onun kayitsiz sartsiz kolesi oldugum donemlerde bile
(bana zekanin biitiin kapilartni agt: ve ben goziim kapalt, bityiik bir heves
ve istekle izledim onu) bana ac1 veren ve beni sagkina geviren bu gelishiyi
farkettim, ve ilkgencgligimin 0 ddnemlerinde sayisiz tartigma ve ko-
nugmada, konuyu agtim ona, kinadim, ama sozlerim onu hig etkilemedi.
Gururu, erken bir yasta ona yerlestirilmig, koyuldugu yolda hizla iler-
liyordu; ama kiigitk yaglarda, onda bulunmasinin nedenlerini hi¢ an-
layamadifim dargoriigliilitk, kisinin gec¢migiyle Ovilnmesi, kibirliligi
kargtsinda beni hep onyargtl kilmugtir, Kastlartyla gurur duyan insanlart
ciddiye alamiyorum, onlart garip, hatta daha gok giiliing hayvanlar olarak
kabul ediyorum. Gorkemli kokenleriyle bobiirlenen insanlar karsisinda
birden aykir1 onyargilarla doluverdigimi goriiyorum. Soylularla ya-
kinlagtifim birka¢ durumda, onlarin kokenleriyle Oviinmelerini gor-
mezlikten gelmek durumunda kaldim, bunun igin ne bityitk bir ¢aba
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harcadiimi hissettiklerinde, benimle dostlugu kesiyorlardi. Biitiin 6n-
yargilarin nedeni bagka Onyargilardir; ve olusan onyargilarin ¢ogu,
kargitlarindan kaynaklanmgtir.

Ustelik annemin kendisini dahil ettigi toplumsal simf, hem Ispanyol
soyundan hem de parasal —ya da ekonomik— bir sinifti. Benim ailemde,
oOzellikle de anneminkinde, paranin insanlara ne yaptifim gordiim.
Kendilerini biiyiik bir istekle paraya adayan insanlarin, en beter durumda
olduklar goriisiindeydim. Bu kotiiliigiin biitiin gesitlerini, paragozliil ilkten
paranoyaya uzanan biitiin evrelerini yavag yavas tanidim, gordiim. Ag-
gozliililkleri, kavgalarla dolu yillar iginde, birbirlerini yok etmelerine
yolagan, hatta ortada parakalmadiZinda bile kavgay: siirdiiren kardesler
gordiim. Annemin ¢ok gurur duydugu o aym "iyi" aileden gelmisti hepsi.
Kendisi de olan biteni goriiyordu, sik sik bu konuyu konusuyordum
onunla. Keskin bir zekasi vardi; insan dogasina iligkin bilgileriyle, kendi
yasaminin deneyimleriyle oldugu kadar, diinya edebiyatinin biiyiik ya-
pitlaryla da yoZrulmustu. Ailesinin i¢inde bulundugu ¢ilgin kendini-
yoketme siirecine yon veren nedenleri gorebiliyordu; bu konuda kolayca
bir roman kaleme alabilirdi; ama bu ailenin bir iiyesi olmaktan duydugu
gurur, ne olursa olsun sarsilmiyordu. Bu duygu gurur degil de sevgi
olsaydi, anlardim, anlayigla kargilardim. Oysa ailenin 6ndegelen iiye-
lerinden pek goZunu sevmiyordu bile; bazilarina kars1 ofke duyuyor,
bazilanm kiigiik goriiyor, ama -gene de bir biitiin olarak aileye kargi
gururdan bagka duygu beslemiyordu.

Cok daha sonralari, insanoglunun daha biiyiik boyutlan icinde ken-
dime baktifimda, benim de tipk1onun gibi oldugumu anladim, Yasamumin
en giizel yillanm ve de biiyilk bir bolimiinii, tarihsel uygarliklarda
sahneye ¢ikan insanlann yapti8 kotiiliikleri ortaya koymaya harcadim.
Annem ailesinin davalarin ne denli acimasiz ele aldiysa ben de gii¢ ya
da iktidar olgusunu o denli acimasiz bir yaklagimia inceledim ve ¢o-
ziimledim. Insanlar ve insanoglu hakkinda soyleyemeyecegim higbirkotii
sey kalmadi nerdeyse. Ama gene de, insanlarla 6ylesine biiyiik bir gurur
duyuyorum ki, gercekten nefret ettifim tek bir gsey var: onlarin dilgman
olan oliim.
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Kako la Gallinica
Kurtlar ve Kurtadamlar

SIK stk duydugum sabirsiz ama sevecen bir sozciik de la butica’ydi.
Biiyiikbabamla ogullarinin giinlerinin ¢ogunu gegirdikleri igyeri olan
diikkana la burica diyorlardi. Cok kiigiik oldugumdan oraya pek seyrek
gotiiriilirdiim. Diikkan, Rusguk'un zengince bolgelerinin bulundugu
tepelerden dosdogru limana inen dik bir yokus iizerindeydi. Belli bagh
diikkanlanin hepsi, bu caddedeydi; biiyiilkbabamin butica’si, evlerin
hepsinin birer kathh olmasi nedeniyle, bana ¢ok yiiksek ve gosterigli
goriinen ii¢ katl1 bir binadaydi. Butica'datoptan gidamaddeleri satilirdi,
genigbiryerdi ve harikulade giizel kokardi. Yerde,iglerinde gegitli tahillar
bulunan iistii agik dev guvallar vardi. Dar, ¢avdar ve piring guvallar.
Ellerim temizse, ¢uvallara elimi daldirmama ve tahillaradokunmamaizin
verilirdi. Cok hog bir duyguydu bu, elimi doldurur, kaldinir, tahillar
koklardim, sonra yavas yavas dokerdim avucumdan; bunu sik yapardim
ve diikkanda bagka birgok garip sey bulunmasina kargin, en ¢ok bu isi
yapmayi severdim; beni ¢uvallardan uzaklagtirmak kolay olmazdi. Cay
ve kahve, Ozellikle de ¢ikolata vardi. Her gseyden biiyiik miktarlarda
bulunuyordu diikkdnda, hepsi de giizelce paketlenmisti, bildigimiz
diikkanlarda oldugu gibi kiigiik miktarlarda satilmazdi bunlar. Yerde duran
agik guvallardan ozellikle hoglanmamin bir nedeni de erigemeyecegim
yiikseklikte olmamalariydi, ayrica elimi daldirdifimda, sayisiz tahili
avucumda hissedebiliyordum, bu benim i¢in ¢ok 6nemliydi.
Diikkandakilerin ¢ogu yiyecek seylerdi ama hepsi degil. Kibrit vardi,
sabun, mum vardi. Bigak, makas, bilegi tag1 vardi, orak, tirpan vardi.
Koylerdenaligverige gelen koyliiler; bu aletlerin 6niinde uzun uzun dikilir,
keskin olup olmadiklarin1 parmaklanyla yoklarlardi. Ben, merakla, bi-
razcik da korkuyla onlan izlerdim; bigaklara dokunmam yasakti. Bir
keresinde belki de benim yiiziimdeki anlatimdan hoglanmig bir koylii,
bagparmagimui tuttu, kendi parmaginin yanina yaklastirarak, derisinin ne
kadar sert olduBunu gosterdi. Ditkkandabana bir giinbile gikolata verildigi
olmamust: arkada bir biiroda oturan biiyitkbabam ¢ok disiplinli bir is-
adamiyds, her gey toptan satiliyordu, tek tek verilemezdi. Evde bana



RUSCUK, 1905-1911 21

sevgisini gosterirdi, ¢iinkii onun soyadini, hatta adin1 da tagiyordum.
Ama beni ditkk&nda gormekten pek hoglanmazdi, orada uzun siire kal-
mama izin yoktu. Bir buyruk verdiginde,buyrugu alan kisi firlar giderdi,
bazen bir ig¢i, butica’dan elinde paketlerle ¢ikardi. En sevdigim is¢i, pek
iyi giyimli olmayan, her zaman bog boggiiliimseyen orta yagh bir adamdu.
Ne anlama geldigi anlagilmayan hareketler yapardi durmadan ve bii-
yiikbabam bir sey soylediginde yerinden firlardi. Bir dii§ aleminde yagiyor
gibiydi, ve dilkkdnda gordiiiim diger insanlardan tiimiiyle farkliydi.
Her seferinde bana soyleyecek tatli bir s6z bulurdu; 6ylesine belli belirsiz
konugurdu ki, ne dedigini hi¢ anlamazdim, ama benden hoglandigini
anlardim. Adi, Celebon'du, yoksul ve umutsuz derecede yeteneksiz bir
akraba oldugundan, biiyitkkbabam acimig, ona ig vermigti. Bilyilkkbabam
Celebon'a bir usakmg gibi davranirds; onu hep dyle amimsadim, ve gok
¢ok sonralari, biiyilkbabamin kardeglerinden biri oldugunu 6grendim.

Biiyitk bahge kapimizin 6niinde uzanan cadde, tozlu ve soniik bir
caddeydi. Cok yagmur yagdiginda, sokagimiz ¢camur olurdu, bu durumda
at arabalarinin tekerlekleri derin izler birakirdi. Sokakta oynamama izin
verilmezdi, bilyilk avlumuzda yeterinden fazla yer vardi ve oras: gii-
venliydi. Ama bazen digardan siddetli gidaklama sesleri duyardim, giderek
yiikselen, giderek ¢ilginlagan bir sesti bu. Cok gegmeden yirtik pirtik siyah
giysili bir adam, korkudan tir tir titreyerek ve de gidak gidak bagirarak
bahge kapimizdan igeri dalardi, sokak ¢ocuklarindan kagiyordu. Hepsi
de "Kako! Kako! " diye bagirip tavuklar gibi gidaklayarak adamin pe-
sinden koguyordu. Adam, tavuklardan korkuyordu, ¢ocuklar bu nedenle
adami kizdinyorlardi. Cocuklardan birkag adim 6nde, gozlerimin 6niinde
bir tavuga doniigtii adam. Siddetle gidakliyordu, ama miithig bir korku
icindeydi ve kollarim kanat girpar gibi salliyordu. Soluk soluga bii-
yilkbabamin evinin merdivenlerine tirmanir, ama igeri girmeye asla
cesaretedemezdi; Ote tarafa atlar, yerde Oyle hareketsiz yatardi. Cocuklar,
gidaklama seslerini kesmeksizin kapida dururlardi, bahgeye girmeleri
yasakti. Adam orada olii gibi yatinca, biraz korkar kagarlardi. Ama hemen
sonra, zafer sarkilarina baglarlardi: “Kako la gallinica! Kako la gallinica!
— Tavuk Kako! Tavuk Kako!" Cocuklarin sesi uzaklagir uzaklagmaz
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ayaga kalkardi adam, sagini solunu yoklar, korkuyla etrafina baknir, bir
siire seslere kulak kabartir, sonra kambur kambur, ama ¢it ¢ikarmaksizin
bahgeden sivigirdi. Simdi artik tavuk degildi o, ne kanat ¢irpiyor ne de
gidakhiyordu, gene eskisi gibi, ancak yorgunluktan bitkin diigmiis mahalle
delisiydi.

Kimi zaman, ¢cocuklar yeterince uzaklagmamigsa, ¢irkin oyun albagtan
edilir, aym seyler tekrar yasanirdi. Genellikle olay bagka bir sokaZa
aktarilmig olurdu ve ben bir sey gormezdim. Kako'ya aciyordum belki,
zipladifinda hep korkardim, ama tam anlayamadifim, ve hep ayn1 he-
yecanla izledigim olay, adamin dev bir kara tavuga doniigmesiydi. Co-
cuklann neden onun peginden kogtuBunu anlayamiyordum, ziplayip da
yerde kimiltisiz uzandifinda, bir daha asla kalkmayacak ve de gene bir
tavuga doniigmeyecek diye kaygilanirdim.

Tuna Nehri, Bulgaristan vadilerinde ¢ok genig akar. Nehrin kargi
kiyisindaki Giurgiu Romanya'nindir. Siitannemin, bana siit emziren
dadimin oradan geldigi soylenmisgti. Birlikte getirdigi kendi bebegini de
emziren gii¢lii kuvvetli, saglikli bir koylii kadiniolsa gerekti. Onu Ov-
diiklerini hep duymugumdur, onu aninsamam ger¢i ama, "Romen"
sozciigii bu siitannem sayesinde kulafima hosgelen bir s6zcilk olmus-
tur.

Seyrek de olsa, baz1 kiglarda Tuna Nehri donardi, bununla ilgili he-
yecan verici Oykiiler anlatilirdi. Annem gengliginde, Romanya'ya ¢oBu
kez kizakla gidermig, bana sarindig sicak kiirkleri gostermigti. Hava cok
soguk oldugunda, daglardan kurtlar inermig, ve kizaklann 6niinde giden
atlara ag a¢ saldinrlarmig. Kizagi siiren adam, kamgisiyla onlan kovmaya
¢aligirmig ama bu sonug vermez, sonunda birinin hayvanlara ateg etmesi
gerekirmig. Bir keresinde boyle bir kizak seferinde, yanlarina tabanca
ya da tiifek almadiklarin1 gommiigler. Evimizde ¢aligan yatili Cerkez usagin
silah1 varmig, yolculuBa o da gelecekmig, ama kizak siiriiciisii ugagi
bulamayinca, onsuz yola ¢ikmig. Kurtlar1 uzak tutmak icin miithig bir
miicadele vermigler, biiyiik bir tehlike atlatmiglar. Eger karg1 yonden
icinde iki adam bulunan bir bagka kizak gelmeseymis, durum gok kotii
olabilirmig, neyse ki adamlar kurtlarin birini vurup 6ldiirmiigler ve di-
gerlerini de uzaklagwrmiglar. Annem miithig korkmug; kendisine, yillar
sonra bile goziiniin 6niinden gitmeyecek olgiide yaklagan kurtlarin kirmizi
dillerini anlatr dururdu.
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Bana bu Oykilyii anlatmasim sik sik isterdim, o da anlatmaktan
hoslanirdi. Boylece kurtlar, benim imgelemimi dolduran ilk yabanil
hayvanlar oldu. Onlardan duydugum korku, Bulgar koylii kizlarindan
dinledigim peri masallariyla beslendi. Beg alti Bulgar kiz1 evimizde
yagard1. Pek gengtiler, olsa olsa on, on iki yaglarindaydilar; aileleri onlar
koylerden kente getimmig, orta sinif ailelerine hizmetgi olarak vermiglerdi. .
Evde yalinayak dolasirlardi ve hepsi de iyi huylu, becerikli kizlardi.
Yapacaklar ig yoktu pek, her seyi elbirlifiyle yaparlards; bunlar benim
ilk oyun arkadaglarim oldular.

Aksamlar1 annemle babam gezmeye gittiklerinde, evde kizlarla ka-
lirdim. Kocaman oturma odamizin duvarlan boyunca algak Tiitk di-
vanlarimiz vardi. Her yerde serili halilar ve birkag kiiciik sehpay1 say-
mazsak o odadan bellegimde kalan tek siirekli egya bu divanlardi. Karanlik
olduBunda kizlar korkardi. Divanlardan birine, pencerenin Oniine hep
birlikte yumulurduk; beni ortalarina alir, kurtadam ve vampir dykiilerine
baslarlardr. Bir masal bitmeden digeri baslards; korkardim, ama kizlara
iyice sokulmak da hoguma giderdi. Oyle korkardik ki, hi¢ kimse ayaBa
kalkmaya cesaret edemezdi; annemle babam eve dondiiklerinde, hepimizi
tir tir titreyen bir y131n halinde bulurdu.

Dinledigim masallardan yalnizca kurtadamlar ve vampirlerle ilgili
olanlar bellegimde kalmig. Belki de bagka masal anlatilmamigti. Hangi
Balkan masal kitabini elime alsam, hemen birkagini 6nceden bildigimi
goriiriim. Biitiin ayrintilar1 aklindadir, ama duydugum dilde degil. Onlan
Bulgarca dinlemigtim, simdiyse Almanca animsiyorum; bu esrarengiz
geviri, belki de genglifim hakkinda anlatacagim olgularin en garibi;
¢ocuklarin gogunda dilin olugma siireci farkl bir. gelisme gosterdiginden,
bu konuda birkag sey daha sdylemem gerekir belki.

Annemle babam aralaninda Almanca konusurlardi, bu dili benim
anlamam yasakti. Biz ¢ocuklarla, biitiinakraba ve dostlarla Ladino yani
Sefaradga konugurlardi, Her ne kadar bir eski Ispanyol diliyse de, gergek
bir bolgesel konugma diliydi bu; Sefaradgayi sonralari da sik stk duydum
ve hi¢ unutmadim. Evdeki koylii kizlar, yalmzca Bulgar dili konu-
suyorlardi, Bulgarcay1 onlardan 6grenmis olmaliydim. Ama Rusguk'tan
alti yaginda ayrilmig biri olarak, hayatimda bir Bulgar okuluna git-
medigimden, kisa siire sonra bu dili tiimden unuttum. O ilk birkag yilin
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biitiin olaylan ya Sefaradga ya da Bulgar dilindeydi. Bu iki dilin bende
Almanca haline gelmesi ¢ok daha sonralara rastlar. Yalmzca ozellikle
dramatik olaylar, cinayet, bigaklama gibi olaylar diyelim, ve derin iz
birakan korkular, bende kesinlikle ve silinmez bir gekilde Sefaradga
sozciiklerle kalmayi siirdiirdii. Geri kalan her geyi, yani ¢oBu olaylari,
oOzellikle de masallar gibi Bulgarca olanlari, simdi Almanca olarak ya-
satiyorum bellegimde:

Bunun tam tamna nasil olduBunu bilemiyorum. Zaman iginde hangi
noktada, hangi olay ya dadurum sonucu gunun ya da bunun kendi kendini
bagka bir dile nasil gevirdigini bilmiyorum. Bu konuda fazlaca dii-
siinmedim de; kati ilkelere dayali yontemli bir incelemenin en degerli
amlanim yoketmesinden korkmugumdur belki. Ama bir geyi kesinlikle
sOyleyebilirim: O yillarin olaylar, biitiin giigleri ve tazelikleriyle bel-
legimde mevcuttur (altmig yil1 agkin zamandir onlarlabeslenmekteyim),
amaanilarimn biiyiik bir gogunlugu, o désnemlerde bilmedigim sozciiklere
baglanmig durumda. Simdi onlan k&Z1da dokmek bana dogal geliyor;
herhangi bir geyi degistiriyormusum, ya da garpitiyormugum duygusuna
kapilmiyorum. Bir kitabin bir dilden bir bagka dile yazinsal bir ¢evirisi
gibi degil bu, bilingaltimda, kendi isteFiyle gerceklesen bir ceviri; bu
bilingalt1 sozciigiinden normalde veba gibi sakininm ben aslinda, agin
kullamimdan anlamim yitirmig bir sozciiktiir. Bu yiizden yalmzca bu
durumda ve de bir kez bu sozciigii kullandigim igin Oziir dilerim.

Ermeni'nin Baltasi
Cingeneler

STENDHAL’IN, H enri Brulardinin sayfalan boyunca biiyiik bir us-
talikla kendisini kaptirdiy yer betimlemeleri, o giizel resimler, benim
yapacagim ig degil, hem, iiziilerek soyliiyorum, hi¢bir zaman iyi bir re-
simci olmadim. Dolayisiyla, Rusguk'daki avlunun ¢evresinde bulunan
evleri kabataslak betimlemek durumundayim.
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Caddeye agilanbiiyiik kapidan avluya girdiginizde, Canetti Dedenin
evi, tam sagdaydi. Bu, diger evlerden daha gosterigli duruyordu, ayrica
daha yiiksekti de. Ancak tek katli olan dier evlerin tersine bir ikinci kat
var miydi, bilemiyorum. Ama ne olursa olsun, daha yiiksekti kugkusuz,
ciinkiievinkapisina uzanan merdivenlerde dahagok basamak vardi. Diger
evlerden daha parlakti ayrica, belki de agik bir renge boyanmgti.

Kargida. bahge kapismun sol tarafinda babamin en biiyiik ablas:
Sophie halanin, egi Nathan Enisteyle birlikte oturdugu ev vard. Soyadlan
Eliakim'di, bu ad1 hi¢ sevmezdim; belki de kulaBa tiim diger adlar gibi
Ispanyolca gelmedigi i¢in beni rahatsiz ediyordu. Halamla enigtemin ii ¢
¢ocugu vardi: Regine, Jacques ve Laurica. Bu Laurica, yani en kiiciikleri,
benden dort yag biiyiiktii, bu kadarlik bir yag farki, iligkilerimizde dogal
olarak olumsuz rol oynuyordu.

Bu evin yaminda ayn sirada ve gene bahgenin sol tarafinda, tipki
enigtemlerinkine benzeyen bizim ev vardi. Birkag basamak merdivenle
iki evin On cephesi boyunca uzanan bir terasa ¢ikiliyordu.

Bu ii¢ ev arasindaki bahge ¢ok bilyiiktii; tam ortada degil de biraz
yana kayik bir yerdebulunan tulumba, tam kargimiza geliyordu. Pek fazla
suyu yoktu kuyunun, kullanilan suyun ¢ogu, katirlarin ¢ektigi dev figilarla
Tuna nehrinden taginirdi. Tuna suyu kaynatilmadan kullanilamazdi, bu
yiizden evin 6niindeki terasta sofumaya birakilmig dev boyutlu kazanlar
dururdu.

Tulumbanin arkasinda, bahgeden bir citle ayrilmig meyva bahgesi
bulunuyordu. Ozellikle giizel bir bahge denemezdi buna, agaglar ge-
reginden fazla diizenli ve belki de yeterinden az biiyiiktii; anne tarafindan
akrabalarimizin ¢ok daha giizel meyva bahgeleri vardi.

Biiyiik bahgeden evimize, evin dar tarafinda bulunan bir kapidan
girilirdi. Ev, arkayadogruboylu boyunca uzanirdy, tek katliydi gergi ama,
anilarimda ¢ok genis bir ev olarak yagiyor. Bahgenin bir ucundan, evin
uzun duvarn boyunca yiiriir, mutfak kapsinin agildig kiigiik bir bahceye
girerdiniz. Burada yarilacak odunlar dururdu, kazlar ve tavuklar, telag
icinde sagda solda dolagirdi, mutfakta her zaman bir kogugturma vard,
agc1 iceri digar bir geyler tagr, bes-alti kiigiik kiz, ordan oraya gider gelir,
bir saniye bog durmazlardi. Herkesin igi vardi.
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Bu mutfak bahgesinde, genellikle odun kesen bir ugak olurdu, bunlar
arasinda en iyi ammsadidun dostum kederli Ermeniydi. Odunlar1 yararken
benim anlayamadifim, ama yiire@imi paralayan tiirkiiler soylerdi. Anneme
bu ugagin neden boylesine kederli oldugunu sordugumda, Istanbul'da,
kotii insanlarin biitiin Ermenileri 6ldiirmek istedigini, ve onun biitiin
ailesini yitirdigini soyledi. K1z kardegini oldiiriirlerken saklandig1 yerden
izlemig olay1. Sonra Bulgaristan'a kagmig, babam da ona acimig ve eve
almig. Simdi odun keserken, hep kiigiik kardesini diigiiniiyormusg, bit acikh
sarkilar1 da bu yiizden sdylilyormus.

Ona kars1 derin bir sevgi yegerdi yiire§imde. Adam ne zaman odun
kesmeye baglasa, uzun oturma odamizin ucundaki divana gikar, mutfak
bahgesine bakan pencereye dikilirdim. Sonra, pencereden sarkar, ona
bakardim, o garki soylerken, onun kizkardegini diigiiniirdiim — ve benim
de bir kiz kardegimin olmasim dilerdim. Adamin uzun siyah biyiklarn,
simsiyah saglar1 vardi, ¢ok iri goriiniirdii bana, belki de bunun nedeni,
onun yiiziinii, balta tutan kolunu yukar1 kaldirdifinda gérmemdi. Onu,
diikkanda galigan, ve aslinda pek seyrek kargilagtigim Celebon'dan bile
daha ¢ok seviyordum. Ermeniyle ikimiz bir iki gey konusurduk, ama ¢ok
az; hangi dilde konugurduk, bilemiyorum. Ama odun kesmeye baglamak
icin beni beklerdi. Beni gordiigii an, hafif¢e giilimser ve baltasinm kal-
dinirdi, odunu paramparga ederken tagirdif1 6fkeyi izlemek, korkunctu.
Bir siire sonra birden dalginlagir ve tiirkiilerine baglardi. Baltayla isini
bitirip de yere koydugunda gene bana giiliimserdi, o nasil beni bekliyorsa,
ben de onun, yasantimdaki bu ilk miiltecinin giilimsemesini bekler-
dim. '

Her cuma Cingeneler gelirdi. Cuma giinleri, Yahudi evlerinde haf-
tasonu tatili, yani Sebt giinii hazirliklar yapilirdi. Evimiz tepeden tirnaga
temizlenir, Bulgar kizlar saga sola kogsugur, mutfakta harl harl ¢aligilirds,
kimsenin bana ayiracak vakti olmazdi. Ben yapayalmizdim Cuma giinleri;
kocaman salonumuzun avluya bakan penceresine yiiziimii dayar, Cin-
geneleri beklerdim. Onlardan 6diim kopardi. Bunun nedeni uzun gecelerin
karanliginda, bana Cingeneleri anlatan evdeki kizlar olsa gerekti. Onlarin
¢ocuklan c¢aldigimi sanirdim, benim pegimde olduklarina kesinlikle
inanmigtim.
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Bu korkuma kargin, onlar1 gormeden edemezdim; ¢ok giizel bir go-
riiniim sunuyorlardi insana. Gelecekleri giin avlu kapis: ardina dek agihrd,
onlara bityiik bir alan gerekliydi giinkii. Bir kabile halinde gelirlerdi:
ortada uzun boylu dimdik ve de gozleri kor reis, soylendigine gore de
biiyiik dede olan, beyaz sach yagh adam vardi; ¢ok yavag yiiriirdii bu,
safinda ve solunda rengarenk pirtilar giyinmig torunlan koluna girmis
olurdu, adam bu kizlara yaslanarak yiiriirdii. Cevresinde tikig tikig bir-
birine sokulmusg her yagtan Cingene bulunurdu, birkag erkek vard: gergi
ama nerdeyse hepsi kadindi, ayrica sayisiz ¢ocuk, analarin koluna kis-
tirilmig bebekler vards; bu yogun kalabaliin diginda kalanlar sa3da solda
ziplagirdi ama orta yerden asla ayrilmayan gururlu ihtiyardan higbir
zaman fazla uzaklagmazlardi. Bu alay garip bir bigimde yogundu, si-
kigikti, bagka hicbir durumda, birbirine sokulmug gekilde ilerleyen bu
kadar ¢ok insan1 bir arada géormemigtim; bu son derece renkli kentte, en
renkli gériintiiyii bunlar olugturuyordu. Giysi olarak birbirine ekledikleri
pagavralar renk renk parliyordu, ama en parlak, en belirgin renk, kir-
miziydi. Omuzlann pek ¢ogunda guvallar sallaniyordu, ve ben, bu gu-
vallara bakarken hep iglerinde ¢alinmig ¢ocuklarin bulundugunu dii-
giiniirdiim,

Cingeneler, sayisiz bir geymig gibi gelirdi bana, ama gene de, simdi
imgelemimde sayilarin tahmin etmeye ¢alighgimda, otuz ya da kirktan
fazla olmadiklarim soyleyebiliyorum. Ancak ne olursa olsun, biiyiik
avluda bu kadar ¢ok sayida insan1 bu olay diginda hi¢bir zaman bir arada
gomezdim; ayrica, yagh adamdan dolay: ¢ok yavag hareket ettiklerinden,
avluyu bagtan sona, sonsuzca dolduruyorlarmig gibi geliyordu bana.
Ancak orada kalmiyorlardi, evi dolagip, mutfagin agildigi, odun y181n-
larinin bulundugu kiigiikk bahgeye geliyorlar ve igte buraya yerlesiyor-
lard1.

Girig kapisinda ilk goriindiikleri an1 beklerdim, ihtiyar korii goriir
gormez "Zinganalar! Zinganalar!" diye bagira bagira bir kogu koparir,
uzun salonu, sonra da salonla arkadaki mutfag birbirine baglayan daha
da uzun koridor boyunca ugardim. Annem orada, Sebt yemekleri igin
kizlara talimat veriyor olurdu; bazi 6zel yemekleri kendisi hazirlardi.
Yol boyunca sik sik karsgima ¢ikan kizlari gérmezden gelirdim; bana
yamgtiric1 sozler soyleyen annemin yanina gelinceye dek bagirmay:
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siirdiiriirdiim. Ama onun yaninda durmak yerine o koca yolugerisin geriye
kogar, pencereden gimdi artik biraz daha ilerlemig bulunan Cingeneler
alayina bakardim, sonra aninda mutfafa doner, durumu bildirirdim.
Cingeneleri gormek istiyordum, onlara tutkundum, ama bu insanlari
gordiigiim an, ve de her defasinda benim pesimde olduklar1 korkusuna
kapilir, ¢18lik ¢iflifa kagmaya baglardim. Durmadan boyle bir ileri bir
geri kogardim, evin iki bahge arasindaki genig ve buyuk alam bu nedenle
bende derin iz birakmig olsa gerek.

Hepsi mutfagn bitigifindeki varig noktalarina geldi mi, ihtiyar adam
yerine yerlegir, dierleri etrafina toplanirdi, guvallar agilir, kadinlar,
aralarinda hi¢ ¢ekigmeksizin biitiin armaZanlar kabul ederlerdi. Odun
y1Zinindan biiyiik pargalar alirlardi, odun onlar igin 6nemliydi anlasilan;
pek cok yiyecek alirlardi. Hazirlanmig olan her geyden biraz konulurdu
ortaya ama asla artik verilmezdi bu insanlara. Cuvallarinda ¢ocuk bu-
lunmadifun goriince igim rahatlardi, ve annemin korumasi altinda,
aralarinda yiiriir, onlar1 dikkatle incelerdim, ancak, beni okgamak isteyen
kadinlara pek fazla yaklagmamaya 6zen gosterirdim. Ihtiyar kor adam,
bir canaktan yavag yavasg yer, arada dinlenir, hi¢ acelesi yokmug gibi
davranirdi. Digerleri yiyecek tiiriinden hi¢bir seye dokunmazdi, her gey
biiyiik ¢uvallann igine girip ortadan yokolurdu, yalmzca g¢ocuklarin,
verilen tathlardan didiklemesine izin verilirdi. Cocuklarina karg1 yaramaz
¢ocuk hirsizlan gibi degil de, dostga davrandiklarini goriince sagardim,
Ama bu onlara karg1 duydugum korkuyu hi¢ degistirmezdi. Cok uzun
bir siire gibi gelen yemek fash bittiginde, tekrar herekete gegerlerdi, alay
bu kez gelirkenkinden daha hizl ilerliyordu sanki; evin ¢evresini dolagr,
avluyu gegerlerdi. Avlu kapisinda gézden kayboluncaya dek ayni pen-
cereden izlerdim onlari. Sonra son bir kez "Cingeneler gitti!" diye
aciklama yapmak iizere mutfagakosardim. Hizmetgimiz elimden tutar,
beni avlu kapisina gotiiriir, “Simdi artik bir daha gelmeyecekler," diyerek
kapiy1 kilitlerdi. Avlu kapisi normal olarak giindiizleri agik tutulurdu,
ama Cuma giinleri kilitlenirdi, boylece daha sonra gelebilecek Cingene
gruplari, kendi insanlarinin daha once buraya gelmig oldugunu anlayip
yollarina devam ederlerdi.
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Kardegimin Dogumu

@OK erken bir donemde, ben daha masaya yiiksek bebek sandalyesiyle
otururken, odanmin dogemesi bana ¢ok uzaktaymig gibi goriiniirdii, ben
de yere diigmekten korkardim. Bir keresinde Babamin en biiyiik agabeyi
Bucco Amca, bize oturmaya geldiginde, beni aldi, yere koydu. Sonra
ciddi bir yiiz takindi, avucunu bagima yerlegtirdi ve konugtu: "Yo ¢
bendigo, Eliachicu, Amen!" (Seni kutsuyorum, Eliasgiim, Amin!) Bunu
¢ok dokunakli bir gekilde sOyledi, sesindeki ciddi tondan hoglanirdim;
beni kutsadiginda kendimi dahabiiyiik hissetmig olsam gerek. Amagok
sakaci bir adamdi, ve o biiyiikliikk duygumadoymadan giilmeye baglard;
benimle alay ettigini hissederdim, sonugta beni her zaman etkileyen o
biiyiik kutsama ani, utanmayla noktalanirdi.

Bu amca, yaptid1 her seyi durmadan telerarlardi. Bana pek ¢ok sarki,
tekerleme O3retir, bunlar1 ezbere sdyleyinceye dek beni birakmazdi. Bir
sonraki geliginde, 6grettiklerini tekrarlamamu ister, biiyiiklerin Oniinde
bir gosteri yapmak iizere beni sabirla egitirdi. Aninda gegersiz kilmasina
kargin, kutsamasim beklerdim, biraz da kendini tutabilen biri olsaydi,
benim en sevdifim amcam oydu, diyebilecektim. Varna'da otururdu,
burada Biiyilkkbabamin diikkaninin bir gubesini yonetiyordu, Rusguk'a
datatil giinlerinde, ve 6zel durumlarda gelirdi. Kendisi Bucco oldugundan,
ailede ondan saygiyla soz edilirdi; bu, ailenin ilk gocuguna verilen onursal
payeydi. Ik ¢ocuk olmamn ne kadar 6nemli bir sey oldufunu erken
yaglarda 63 renmig bulunuyordum, Ruscuk'ta kalsaydim, ben de bir Bucco
olacaktim.

Daort y1l boyuncatek ¢ocuk olarak kaldim ve biitiin bu siire boyunca,
bir kiz gibi minik entariler giydim. Erkek gibi pantolon giymek is-
tiyordum, amabu ig siirekli erteleniyordu. Sonra erkek kardegim Nissim
diinyaya geldi ve bu olay nedeniyle ilk pantolonumu giymeme izin verildi.
O siralarda olan biten her seyi, biiyiik bir gururla pantolonlu halimle
yasadim, igte bu yiizden hicbir ayrintiy1 unutmadim.

Evde pek ¢ok kisi vardi, merakly, kaygili yiizler gorilyordum. Benim
yatagimin da bulundugu yatak odasindakiannemin yanina gitmeme izin
yoktu; biri igeri girerken annemi bir an olsun gorebilmek icin kapimn
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etrafinda dolamyordum. Amakapiy1 hep dylesine ¢abuk kapatiyorlardi
ki bakigim ona hi¢ defemedi. TantyamadiBim bir inleme sesi duyuyordum,
kim olduBunu sordugumda, "Cekil git!" diyorlardi bana. Biiyiikleri hig
bu kadar kaygili ve telagh gormemigtim, ayrica, aligilmigin tersine, beni
kimse umursamiyordu. (Sonradan 6grendigime gore uzun siiren zorbir
dogum olmug veannem 6lecek diyekorkuyorlarmig.) Uzun siyah bir sakali
olan Dr. Menakhemoff odadaydi, her zaman bana ¢ok yakin davranan,
tekerlemeler, garkilar soyletip 6ven bu adam da ne bana bak1yor, ne de
benimle konuguyordu, kapidan ¢ekilmeyi reddettifimde de kotii kotii
bakiyordu. Inleme sesi yiikseldi, *“Madre mia guerida! Madre mia gu-
erida!" diye bagmldigim duydum. Bagsimi kapiya dayadim; kapi agil-
diginda haykirig oylesine sesliydi ki, korkudan donakaldim. Ansizin bu
sesin annemden geldiZini anladim, bu 6ylesine iirkiitiiciiydii ki, annemi
gormeye ¢abalamadim artik.

Sonunda, odaya girmeme izin verildi, herkes giiliimsiiyor, babam
giililyordu, bana bir kiigiik kardes gosterdiler. Annem kireg gibi ve de
kimiltisiz, yatakta uzanmigt. Dr. Menakhemoff, "Dinlenmeye ihtiyaci
var!" dedi. Ama bulunulan yer, hi¢ de dinlendirici degildi. Bir yi§in
yabanci kadin odada donenip duruyordu; simdi artik herkes orada bu-
lundugumun farkindaydi, nesem yerine geldi, evimize seyrek ufrayan
Anneannem, annem igin, "Simdi daha iyi," dedi. Annem higbir sey
sOylemedi. Onun igin kaygilaniyor, korkuyordum, kapinin etrafinda
dolagmayi biraktim. Bu olaydan sonrauzunbir siire annem bana yabanci
geldi, ona tekrar giiven duymam igin aylarin gegmesi gerekti.

Amlanmda bundan sonra beliren olay, Siinnet S6leni. Dofumdakinden
¢ok daha fazla insan geldi eve. Siinneti izlememe izin verildi. Hatta,
ozelliklebakmamu istediler gibi geliyordu bana. Biitiin kapilar, hattaevin
girig hapisi bile agikti, oturma odasinda, uzun bir masa konuklar i¢in
donatilmigti, yatak odasina bakan diger odadaysa siinnet yapiliyordu.
Yalmzca erkekler taniklik ediyordu olaya, hepsi de ayakta duruyordu.
Minik kardegimi bir legenin iizerinde tuttular, bigag1 gordiim, ozellikle
de legene durmadan diigen kan damlalarin1 gérdiim.

Kardesime, annemin babasinin adi Nissim verildi, ve benim en biyiik
evlat oldugum, bu nedenle de babamin babasinin adini aldifim agiklandi.
Biiyiik oglun durumu 6ylesine vurgulandi ki, o siinnet amindan sonra bunu
bilincime yerlegtirdim ve bundan duydugum gururu hig yitirmedim.
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Sonra konuklar masann etrafinda eglendiler; ben pantolonumla gurur
icinde dolagtim. Konuklarin her biri pantolonumu farketsin istiyordum,
onlar bunu belli etmedikge rahat etmiyordum; yeni konuklar gel-
digindeyse, hemen kogup onlar kapidakargiliyor, bekleyis i¢inde Onlerine
dikiliyordum. Girip ¢ikan ¢ok kisi vardi; herkes toplandifinda, bitisik
evdenYegenJacques'in gelmedigi anlagildi. "Bisikletiyle gitti," dedi biri
ve budavranig ayiplandi. Yemekten sonra toz toprak iginde geldi YeZen.
Evin oniinde bisikletten indigini gérdiim; benden sekiz yag biiyiiktii ve
lise formas: giyiyordu. Gorkemli biiyiik yenili§i agiklad, bisiklet ona
yeni ahnmigt. Sonra géze carpmayacak sekilde sinsice partiye katilmaya
¢aligt1 ama ben, ben de bir bisiklet istiyorum diye patladim. Annesi Sophie
hala onun iistiine gullandi, ve bir giizel azarladi. Yegen parmagini sal-
layarak bana gozdad verdi ve ortadan kayboldu.

Gene o giin, yemek yerken insanin agzinm kapali tutmasi gerektiZini
anladim. Bisiklet sahibinin kizkardesi Regine, agzina findik fistik dol-
durdu, agz1 kapali ¢ifneyisini biiyiillenmiggesine seyrederek kargisina
dikildim. Bu ig uzun siirdii, ¢cinemesi bittifinde, benim de bdyle yemem
gerektigini soyledi, yoksabeni gene kiz entarilerine sokarlarmis. Bu kurali
hemen benimsemig olsam gerek, ciinkii pantolonumu diinyada higbir seye
degismezdim.

Tiirk Evi
ki Dede

IBAZEN, Canetti Dede diikkanda oldugunda, babaanneme saygilarimi
sunmak iizere be ni onun evine gotiiriirlerdi. Babaannem Tiirk divaninda
oturmnug, sigara ve koyu kahve igiyor olurdu. Hep evde oturur, hig digar
¢ikmazdi; onu evin diginda gordiigiimii hi¢ animsamiyorum. Adi Laura'ydi
ve tipk1 Dedem gibi Adrianople'dan gelmeydi. Dedem ona, "altin" an-
lamina gelen "Oro" adim takmigti, Babaannemin adin higbir zaman
anlayamadim. Akrabalar arasinda en fazla Tiirk kalan oydu. Divanindan
higbir zaman kalkmazdi, hatta oturacaf: yere nasi gittigini bile bi-
lemiyorum, ¢iinkii onu yiiriirken hi¢ gormedim. Zaman zaman gogiis
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gecirir, bir fincan kahve daha, bir sigaradaha icerdi. Beni aglamakl bir
sesle kargilar, higbir gey soylemez, gene inleyerek ugurlardi. Beni getirene
sOyleyecegi birkag yakinma tiimcesi olurdu mutlaka. Belki hasta oldugunu
santyordu, belki gergekten hastaydi, ama gurasi kesin ki, onda bir dogulu
tembelligi vard, aynica, seytani bir canhlif, nesesi olan biiyilkkbabamdan
¢ok c¢ekiyor olsa gerekti.

Ben o zamanlar bunu anlamiyordum gergi ama, nerede, ne zaman
ortaya ¢iksa, aninda biitiin dikkatler onun iizerinde toplanird; ailede
herkes ondan korkardi, istediginde ac1 gozyaslan doktiirebilecek zalim,
gaddar bir adamdi. Adini tagtyan torunlanyla arasi pek iyiydi. Dostlar
ve tamglar arasinda, hatta biitiin Ispanyol Musevileri toplulugunda
ozellikle kadinlarin bayildig giizel sesiyle iinliiydii. Bir yere davet
edildiginde, Babaannemi hi¢ yaninda gotirmezdi; onun aptallifina ve
siirekli yakinmalarina, inlemelerine dayanamazdi. Gittigi yerde hemen,
herkes etrafina toplanir, o da onlara kendisinin de kahramani oldugu
oykiiler anlatirdi, 6zel durumlarda, sarki soylemesi ricalarini kirmazdi.

Ruscuk'ta, Babaannemden bagka pek ¢ok sey Tiirktii. Ofrendigim ilk
cocuk sarkis1 —"Manzanicas coloradas, las que vienen de Stambol, "
"Kiigitk elmalar, kirmizi, kirmizi elmalar, Istanbul'dan gelenler”— Tiirk
baskentinin adiyla son buluyordu, ayrca bu kentin ne kadar biiyiik ol-
dugunu duymusg. hemen kentimizde gordiigiim Tiirklerle bu kent arasinda
bir baglant1 kurmustum. (Canetti Dedeyle babaannenin geldigi kent olan
Adrianople'un Tiirkge adi olan) Edirne'den sik sik soz edilirdi. Dedem,
bitmek bilmeyen Tiirkge sarkilar soylerdi, burada 6nemli olan baz1 yiiksek
notalar1 boyuna uzatmakti; ben, gok daha ategli ve hizli Ispanyol sar-
kilarinm yeglerdim.

Evimizin yakinlarinda, hali vaktiiyi Tiirklerin evleri vards; bu evleri,
kadinlan korumak igin pencerelere konan sik aralikli parmakhklardan
ya da kafeslerden tamirdiniz. Duydugum ilk cinayet, bir Tiirkiin birini
kiskangliktan oldiirdiigii olaydi. Arditti Dedenin evine giderken annem
beni bu evlerden birinin 6niinden gegirirdi; bir giin bana yiiksekte bir kafes
gosterdi ve bir Tiirk kadiminin orada dikilip yoldan gegen bir Bulgara
bakmig oldugunu, Tiirkiin, yani kocasinin bunun iizerine gelip kadim
bigakladifim soyledi. Daha 6nce hig 6lii bir insanin ne demek oldugunu
kavradigimi sanmiyorum. Ama annemle yaphgimiz bu yiiriiyiig sirasinda,
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bunun anlamim dfrendim. Yetkililerin yerde bir kan g6liiniin i¢inde
buldugu Tiirk kadininmin oradan kalkip kalkmadiim sordum. "Asla!" dedi
annem. "Asla! Olmiistii, anliyor musun?" Duydum, ama anlamadim,
yanitin birkag kez tekrarlamasina yolagacak gekilde ayni soruyu sordum
durdum, sonunda annem sabrim yitirdi ve bagka geylerden konugmaya
baglad1. Bu dykiide beni etkileyen tek sey, bir kan golii iginde bulunmus
Olii kadin degil, adamdaki, cinayete yol agan kiskanghkti. Bu kiskanglikta,
ilgimi ¢eken bir gey vardi, kadinin kesinlikle 6liip 6lmedigi konusunda
kafamda sorular belirmigti ama bu kiskanglhk olgusunu hig karsi koy-
madan kabul ediyordum.

Arditti Dedenin evine vardifimizda kiskanglik denen geyi bizzat
yasadim. Biz onu haftada bir kez, Cumartesileri ziyaret ederdik. Cok
biiyiik, kirmizimst bir evde otururdu. Eve, sol tarafta bulunan biiyiik bir
bahge kapisindan girilirdi, eski kiigilk bahge, bizimkinden ¢ok daha
giizeldi. Kocaman bir dut agaci bulunurdu burada; dallan algak, tir-
manilmas: kolaydi. ABaca ¢ikmama hig izin verilmezdi, ama Annem,
tepedeki bir dali bana gostermeden gegmezdi aSacin oniinden; bu onun
gizlenme yeriydi; geng kizken, kimse tarafindan rahatsiz edilmeden
okumak istediginde ¢ikar burayaotururdu. Elinde kitabiyla gizlice aaca
tirmanur, bir fare kadar sessiz otururdu, bunu da dylesine zekice yapardi
ki, agafidan onu asla goremezlerdi, seslendiklerinde de kendini kitaba
iyice kaptirmig oldugundan, duymazds; biitiin kitaplarini orada okumugtu.
Dut aBacinin yakiminda bir yerde, eve ¢ikan basamaklar bulunurdu;
oturulan odalar bizim evdekilerden daha yiiksekteydi ama koridorlar
karanlikti. Bir siirii odadan gecer, sonunda ufak tefek, solgun bir adam
olan ve her zaman atkilara, sallara biiriinmiig, bir koltukta sicacik oturan
Dedemin bulundugu sonuncu odaya ulagirdik; Dedem hastayd.

"Li beso las manos, Senor Padre!" derdi Annem. "Ellerinden 6perim
Beybaba!" Sonra beni itelerdi; ondan hoglanmazdim, ama elini 5pmek
zorundaydim. Ne giiliing, ya da 6fkeli, ne sevecen ya da adim tagidigim
diger dede, biiyiitkbaba gibi sertti; hi¢ deBismezdi, hep bir koltukta oturur,
hi¢ kimildamazdi, benimle hi¢ konugmaz, bana bir sey vermez, yalmzca
annemle bir iki tiimce konugurlardi. Derken ziyaretin son ani gelirdi,
bundan nefret ederdim, hi¢ degigmezdi. Yapmacik bir gillimsemeyle



34 KURTARILMIS DIL

banakurnazca bakar, algak sesle su soruyu sorardi: "Hangimizi daha ok
seviyorsun, Arditti Dedeyi mi, Canetti Dedeyi mi?" Yamti biliyordu, geng
yasl herkes Canetti dedeye bayiliyordu, o herkesi biiyiilerdi, ve hi¢ kimse,
Arditti Dedeyi sevmezdi. Ama benden hakikati zorla soylememi ister,
beni korkung derecede mahgup bir duruma sokards, bundan da hoglamird,
ciinkii her Cumartesi ayni sey oluyordu. Once higbir sey sdylemez, caresiz
gozlerle ona bakardim, soruyu tekrar tekrar sorar, yalan sdyleme giicimii
toparlayncaya dek yilmazds; sonunda, "Ikinizi de!” derdim. Bunun iizerine
isaret parmaZin: havaya kaldirir ve gozdag: verircesine haykirirdi — bu
ondan duyduBum tek yiksek sesti: "Fédisu!" (Yalanci ¢ocuk!) Bir de
aksanli ¢'y1 uzatirdi bunu soylerken; sozcikk hem uBursuz hem de ya-
kinmal: gibi gelirdi bana, daha diin onu ziyaret etmigim gibi duyuyorum
su anda bu sesi.

Odalar ve koridorlar boyunca yiiriirken yalan soyledigim i¢in kendimi
suglu hissederdim, keyfim yerinde olmazdi. Ailesine sarsilmaz bir gekilde
bagli olan ve bu ziyaret toreninden vazgegmeyi asla diigiinmeyen annem
de, aslinda oteki dedeme yoneltilmig olan ama yalnizca bana yiiklenen
bu suclamayla beni her zaman kargi kargiya birakmaktan biraz kendini
suglu hissediyor olsa gerekti. Kederimi unutturmak igin beni bagtché'ye,
evin arkasindaki meyva ve giil bahgesine gotiiriirdii. Oradabanakizlifinda
en sevdigi cigekleri gosterir, onlar1 derin derin koklardi, annemin hep
titreyen genig burun delikleri vardi. Giilleri koklayabilmem igin beni
kaldinirdi, ve eger olmug meyva varsa, koparirdi, ama Dedemin bunu
bilmemesi gerekiyordu, ¢iinkii Sebt giinilydii. Animsayabildigim en
harikulade bahge budur, pek bakimli olmayan, birazcik agirt biiyiimiig
agaglar... Dedemin bu Sebt meyvasini kopardigimizi bilmemesi kosulu,
Anneminkendisininde benim ugruma yasak bir sey yapmigolmasi, beni
sugluluk duygumdan kurtarird: herhalde, ¢iinkii eve doniigte neseli olur,
gene sorular so1maya baglardim.

Evde, Ye3en Laurica'dan, bu dedenin, biitiin torunlarinin diger de-
delerini daha ¢ok sevmelerini kiskandigim 6grendim, bu kiskanghgin
nedenini de bana ¢ok gizli, biiyiik bir sirolarak verdi: O bir mizquin'di,
tamahkar bir adamdi, ama anneme séylememeliydim.
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Purim; Kuyrukluyildiz

OKkiigiik olmamiz nedeniyle katillamamakla birlikte, biz gocuklarin
en ¢ok sevdiBi bayram, Purim, ya da Hamursuz Bayramiydi. Yahudilerin,
giinahkar zalim Haman'dan kurtulugu anisina diizenlenmis sevingli bir
bayramdi. Haman, herkesin bildigi bir kahramandi ve ad1 dilimize gir-
migti. Daha onun bir zamanlar yagamig ve korkung seyler yapmig biri
oldugunu 6grenmeden dnce, adim bir hakaret sozciifii olarak biliyordum.
Ardi arkast kesilmeyen sorularla yetigkinleri rahatsiz ettifimde, yatmak
istemedigimde, ya da yapmamu istedikleri bir geyi yapmay: reddettidimde,
derin bir gogiis gegirir, "Haman!" derlerdi bana. O zaman negelerinin
yerinde olmadigini , canlarina tak ettirdifimi anlardim. "Haman” son
sOzdii, derin bir gogiis gecirme ama aymi zamanda bir azarlama, bir
sovgiiydii. Daha sonralari, Haman'm biitiin Yahudileri 6ldiirmek isteyen
zalim bir adam oldugunu 6grendigimde sasirip kalmigtim. Ama neyse
ki Mordecai ve Kralige Esther sayesinde adam amacinaulagamamig, ve
Yahudiler, sevinglerini dile getirmek iizere Purim'i kutluyorlarmis.

Bu bayramda yetigkinler kilik degistirip disari¢ikarlardi, sokaklarda
giiriiltii olur, evde maskeler goriiliirdii, bunlarin kim oldugunu bilmezdim,
bir masal gibiydi her sey; annemle babam gecenin geg saatlerine dek eve
gelmezlerdi. Bu genel heyecan biz gocuklan etkilerdi; kiigiikk yatagimda
uyanik yatar, kulak kesilirdim. Bazen annemizle babamiz heniiz ¢i-
karmadiklari maskeleriyle kargimiza gikarlardi; bu ¢ok eglenceli olurdu,
ama ben onlarin annemle babam olduklarin bilmemeyi yeglerdim.

Bir gece, biraz kestirmig olmaliyim, yata§ima egilmig dev bir kurt
tarafindan uyandirildim. Agzindan uzun kirmizi bir dil sarkiyor, kurt
korkung bir sesle uluyordu. Avazim ¢iktig1 kadar bagirdim: “Kurt var!
Kurt var!" Kimse beni duymadi. kimse gelmedi; ¢1gliklar atmaya, daha
yiiksek sesle bagirmaya sonra da aglamayabagladim. Derken bir el ¢ikti,
kurtun kulaklari tuttu ve kafasi agagi cekti. Altinda gitlmekte olan
babam vardi. Ben bagirmayi siirdiirdiim: "Kurt! Kurt!" Babamin yammdan
cekilmesini istedim. O elindeki kurt maskesini bana gosteriyordu; ona
inanmadim, "Gormiiyor musun?” diyordu boyuna, "Benim, gergek kurt
degildi 0." Ama ben sakinlegemedim, hickirmami ve aglamam siir-
diirdiim.
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Kurtadam oykiisii boylece ger¢eklesmis oldu. Babam, karanlikta
birbirimize sokuldudumuzda kiigiik kizlarin bana neler anlattidini bi-
lemezdi elbet. Annem kizak seriivenlerini bana anlattif1 igin kendine
kiziyor ama maskeli dolagma zevkini denetleyemedigi igin de babami
azarliyordu. Babamin, rol yapmaktan daha ¢ok sevdigi hicbir gey yoktu.
Viyana'da okula gittiinde tek amaci aktor olmakmig. Ama Rusguk'ta,
acimasizca babasinin igine sokulmug. Kasabada bir amator tiyatro vardi
ger¢i ve babam orada annemle birlikte oynardi, ama Viyana'daki diiglerine
kiyasla bu neydi ki? Purim festivalinde s6zciigiin tam anlamiyla diz-
ginlenemez haldeydi diye anlatmigti annem. Maskelerini degistirip de-
istirip biitiin dostlarini sagirtiyor, onlara garip oyunlar oynuyormus.

Kurt korkum uzun siire gitmedi; geceleri hep diig goriiyor, co3u kez
odalarinda uyudugum annemle babami uyandinyordum. Babam beni
sakinlegtirmeye ¢aligir, tekrar uykuya dalincaya dek basimda dururdu,
ama sonra gene kurt ortaya ¢ikard: diiglerimde. Ondan 6yle hemen
kurtulamadik. O zamandan beri imgelemi, agir1 uyarilmamasi gereken
tehlikeli ve de nazik bir ¢ocuk olarak kabul edildim, bunun sonucu olarak
da aylarca gimdi hepsini unuttudum séniik oykiilerden bagka bir sey
dinlemedim,

Bundan sonraki olay biiyiik kuyrukluyildiz olayiyd, bir olay1 hep bir
bagka olayla birlikte diigiindiiiime gore, aralarinda bir baglanti olsa gerek.
Samirim kuyrukluyildizin goriinmesi beni kurttan kurtards; ¢ocukluk
korkum, o giinlerin evrensel korkusu iginde eridi, ¢iinkii insanlar1 kuy-
rukluyildiz zamanindaki kadar heyecanli gormemigtim hi¢. Ayrica kurt
da, kuyrukluyildiz da, gece goriinmiiglerdi, belledimde bir arada yer
etmelerinin bir nedeni de buydu.

Ben gormeden 6nce herke$ kuyrukluyildizdan séz ediyordu, diilnyanin
sonunun yaklagtigini sOyliiyorlardi. Bunun ne oldugunu gdziimiin 6niine
getiremiyordum, ama insanlarin degigk8ini ve yanlanna yaklagtigimda
fis1ldagmaya, bana acimaylabakmaya bagladiklarim farketmigtim. Bulgar
Kiziar fistldagmiyorlard, kendi utanmasiz davraniglarina uygun sekilde
diipediiz soylityorlardi: Diinyanin sonu gelmigti. Kasabadaki genel kani
buydu ve 6zel olarak beni korkutan herhangi bir gey olmaksizin bende
derin iz biraktifina gore insanlardaki- bu kani uzun siire yagamig olsa
gerekti. Annemle babamin, birer aydin olarak bundan ne olgiide et-
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kilendiklerini bilemiyorum. Ama genel goriise karg1 koymadiklarindan
eminim. Karg! olsalardi, daha 6nceki deneyimimizden sonra beni ay-
dinlatacak, korkmama meydan vermeyecek bir geyler yaparlardi, yap-
madilar.

Bir gece, herkes kuyrukluyildizin geldigini ve yeryiiziine diigmek
iizere oldugunu soyledi. Beni yatafima gondermediler; birisinin, bunun
anlamsiz oldudunu, ¢ocuklarin da bahgeye gelmesinin gerektigini soy-
ledigini duydum. Avluda pek ¢ok insan vardi Orada hi¢ bu kadar ¢ok
insan gdormemigtim; evlerimizdeki biitin ¢ocuklar, ayrica da komsu
evlerdeki ¢ocuklar toplanmiglards, ve biiyiik kiigiikk herkes, kuyruklu-
yildizin dev bir parlak yay gibi uzandi31 gokyiiziine bakiyordu. Gok-
yiiziiniin yanis1 boyunca uzandigun simdi de gorebiliyorum. Onu bagindan
sonuna dek, biitiin uzunluuyla gérebilmek i¢in ¢aba harcadifimda uzayan
boynumda duyduBum gerginligi ya da basinci gimdi bile duyabiliyorum.
Belki belledimde uzamigtir, belki gokyiiziiniin yarisim degil de kiigiik
bir pargasini kaplamigt1. Bu sorunun yanitini, o giinlerde yetigkin yasta
olup korkmayanlara birakmaliyim. Ama her yer aydinlikti, nerdeyse
giindiiz gibiydi, ve ben, o saatlerin aslinda gece saatleri oldugunu ¢ok
iyi biliyordum, ¢iinkii yasamimda ilk kez, o saatte yatmaya gon-
derilmemigtim ve bu benimigin biiyiik bir olaydi. Herkes bahgede dikilmig
gokyiiziine bakiyor ve bekliyordu. Yetigkinler arada bir volta atiyorlardr;
garip bir sessizlik vardi, herkes al¢ak sesle konuguyordu, olsa olsa ¢o-
cuklar hareket ediyorlardi, ama yetigkinleronlar1 kolluyordu. Bu bekleyis
icinde herkesisaran merak ve kaygi bende de goriilmiig olsa gerek, ¢iinkii
beni rahatlatmak igin banakiraz verdiler. Kirazlardan birini a3zima attim,
boynumu uzatiyor, dev kuyrukluyildizi gozlerimle izlemeye ¢abah-
yordum, bu ¢aba, ve belki kuyrukluyildizin harikulade giizelli§i bana
kirazi unutturmugtu herhalde, ¢iinkii ¢ekirdegini de yuttum,

Bu uzun siirdii; kimse bikmadj, insanlar yogun bir kalabalik halinde
ayakta durmaya devam ettiler. Aralarinda Babami ya da Annemi go-
remiyorum, benim yagamimi olugturan bireylerden higbirini gore-
miyorum. Ama hepsini bir arada gériiyorum, e3er bu sozciigii sonralari
Oylesine sik kullanmasaydim, bu insanlar bir kitle, bir kalabalik halinde,
bekleyis icinde, durgun, atil bir kalabalik olarak gorityorum, derdim.
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Sihirli Dil
Yangin

EVDE en bilyiik temizlik, Fisth Bayramindan once yapilirdi. Her yer
altiist edilirdi, hi¢bir sey yerli yerinde durmazdi, temizlik erken bag-
ladigindan —herhalde iki hafta falan siirerdi— ¢ok biiyiik bir diizensizlik
donemi olurdu bu. Kimsenin size ayiracak vakti yoktu, hep ayak al-
tindaydiniz ve itilip kakilir yada bir yere gonderilirdiniz; en ilging §eylerin
hazirlandif1 mutfaga gelince, olsa olsa igeriye bir goz atabilirdiniz. Ben,
kahveli suda giinlerce ve giinlerce kaynatilan kahverengi yumurtalari
hepsinden ¢ok severdim.

Seder aksami ya da arefe gecesi, uzun masa agilir, yemek odasinda
donatilird;; bu odanin bdylesine uzun olmast bir zorunluluktan dodmugtu
belki de, ¢iinkii bu 6zel gecede masada pek ¢ok konugun oturmas: ge-
rekiyordu. Biitiin aile, bizim evde kutlanan seder igin bir araya gelirdi.
Sokaktan iki ii¢ yabanci alip getirmek adetti; bunlar golen sofrasina
oturtulur, her seye katilirlard.

Biiyilkbabam masanin baginda oturur, Agada'yl, Yahudilerin Misir'dan
kagiginin Oykiisiinii okurdu. Bu onun en ¢ok gurur duydudu andr: Ciinkii
o anda, hem, kendisine sayg1 gosteren ve soyledi3i her seyi buyrukkabul
eden ogullarindan ve damatlarindan iistiin bir konumda, hem de ailenin
en yagl, ve bir yirtici kugunkini andiran hagin ve sert yiiz ¢izgilerinden
dolayi, en ofkeli, en ategli iiyesi durumundayds; goziinden higbir sey
kagmazdi. lahiyi sarkili sesiyle okurken, en kiigiik bir hareketi, masadaki
en kiiciik degisikligi fark eder, bakig1 ya da elinin hafif bir hareketiyle
diizeni saglardi. Her sey cok sicak ve igtendi, her geyin kesin olarak
belirlendigi ve yerli yerinde bulunduBu ¢ok eski bir masal havasi eserdi.
Seder aksamlarinda, bityiikbabama biiyiik bir hayranlik duyardim; onunla
pek gecinemeyen oBullar bile, sakin, mutlu ve neseli olurdu.

Ailenin en geng erkegi olarak benim de 6nemsiz sayilmayacak ig-
levlerim vardi; Manistana’y1 sormak bana diiserdi. Kurtulug 6ykiisii,
bayramin kutlanig nedenine iligkin bir dizi soru ve yanitlarla anlatilirds.
Kutlayanlar arasinda yasi en kiigiik olan, hemen baglangigta, biitiin bu
hazirliklarin, mayasiz ekmegin, ac1 baharatlarin, ve masada bulunan diger
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olagandis1 yiyeceklerin neleri simgeledigini sorar. Anlatici, bu durumda
biiyiikbabam, Misir'dan siiriiliigiin ayrintili oykiisiinii anlatarak bu sorular1
yanutlar. Ezbere bildi3im ama gene de kitab: elimde tutarak okur gibi
sorduBum bu sorular olmaksizin dykii baglayamaz. Ayrmtilar biliyordum,
bana yeterince agiklanmisti ; ama gene de, sorulan sordugum siirece hep
biiyilkbabamin bana kisisel olarak yamt verdi8i duygusunu tagirdim.
Dolayisiyla benim igin de bir bilyiik giindii bu, kendimi 6nemli his-
sederdim, kesinlikle kaginilmaz biriydim; yerimi kapacak benden kiigiik
bir yegenim olmadi3 i¢in sansh sayilirdim.

Ama bityilkbabamin her bir sozciigiinii ve hareketini dikkatle iz-
lememe kargin, gene de anlati boyunca bu igin bir an 6nce bitmesi i¢in
sabirsizlanirdim. Ciinkii 0ykii bittifinde en giizel boliim baghyordu:
Erkekler ansizin aya8a kalkiyor, biraz saga sola sallaniyor, sonra dans
ederek "Had gadya, had gadya!" —"Bir oglak! Bir olak!" diye sarki
soyliiyorlardi. Neseli bir sarkiydi bu , ve ben daha o zaman garkiy1 ¢ok
iyi biliyordum ama toren gere8i, amcalarimdan biri, sarki bittiinde
benden sarkinin biitiin sozciiklerini Sefaradgaya ¢evirmemi isterdi,

Babam diikkindan eve geldiginde hemen annemle konugmaya ko-
yulurdu. O zamanlar birbirlerini ¢ok severlerdi ve benim anlamadiZim,
kendilerine ait bir dilleri vard; Almanca konugurlardi, bu onlarin Vi-
yana'daki mutlu okul giinlerinin diliydi. En ¢ok da Burgrheater iizerine
konugsurlardr; daha hi¢tamigmadan 6nce orada ayni oyunlari ayni aktorleri
izlemiglerdi ve bunlarla ilgili amlar1 hi¢ bitmiyordu. Daha sonralari, bu
tir konugmalar sirasinda birbirlerine agik olduklarini 63rendim; higbiri
de tiyatro diiglerini gerceklestirme firsati bulamamigt ger¢i ama —ikisinin
de en biiyiik tutkusu oyuncu olmakti— yogun karsi ¢ikmalar yenip
evlenmeyi bagarmiglardu.

Bulgaristan'daki en eski ve en zengin Ispanyol Yahudilerinden olan
Arditti Dede, en kiigiik ve de en sevdigi kizinin, Adrianople’lu bir yeni
zenginle evlenmesine kargiydi. Canetti Dede, ekmegini tagtan gikarmugtr,
Oksiizdii, gengliginde kandirilmig, kapilardan kovulmug ama sonunda
cahigip zengin olmay1 bagarmigt;; ama diger dedemin ya da bilyilkkbabamin
go6ziinde, bir garlatan ve yalanci olarak kalmigti. Bir keresinde, Arditti
Dede benim duyabilecegimi sanmadif1 bir anda, "Es mentiroso (O bir
yalanci)," demigti. Ancak Canetti Dede, kendisini horgoren Arditti'lerin
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gururlulugu konusunda miidanasizdi. Oglu istedigi kizla evlenebilirdi,
ortada kiz kalmamug gibi gidip de su Arditti'nin kiziylaevlenmek istemesi
gereksiz bir hakaret gibi gelmigi ona. Bu durumda, annemle babam
baglangicta sevgilerini bir giz olarak saklamiglar, daha sonra yavag yavas,
¢ok onlemli bir sekilde, kiz ve erkek kardegleriyle sozii gecen akraba-
larinin etkin yardimiyla emellerine ulagmaya yaklagmiglardi. Sonunda
her iki baba da razi oldu, ama aralarindaki gerilim hig eksilmedi, bir-
birlerine hi¢ dayanamiyorlardi. O gizlilik doneminde, iki geng agklarim
siirekli olarak Almanca konugmalarla beslemiglerdi; sahnede rol geregi
birbirini seven kag ¢iftin bu konugmalarda rol oynadifini tahmin etmek
gii¢ degil.

Dolayisiyla annemle babam konugmaya bagladiklarinda kendimi
dislanmig hissetmekte hakliydim. Konugurken ¢ok canli ve neseli olur-
lardi, bense kesinlikle saptadifim bu doniigiimii, Alman dilinin seslerine
baglardim. Miithig bir dikkatle onlar dinler, sonra sunun ya da bunun
ne anlama geldigini sorardim. Onlar giiler, heniiz ok kiiciik oldugumu,
bunlarin daha ileride anlayabilecegim konular oldufunu soylerlerdi.
AnladiZimtek sdzciikk olan "Viyana"yiele vermig olmalarionlara yetiyor
da artiyordu bile. Yalnizca o dilde konugulabilecek harikulade seylerden
soz ettiklerini sanirdim. Bir siire yalvarip yakardiktan ve de sonug ala-
madiktan sonra 6fkeyle ¢ok nadir kullanilan bir bagka odaya kagar on-
lardan duydugum tiimceleri, gizemli formiillermig gibi tipatip onlarin
tonlamasiylakendi kendime tekrarlamaya baglardim; bunlarisik sik ¢ahgir,
yalniz kaldigim anlarda ezberledigim tiimce ya da sozciikleri makara
gibi koyverirdim, 6yle hizli ssralardim ki bunlari kimsenin beni anlamasina
olanak yoktu. Ama annemle babamin bunu fark etmemesine 6zen gosterir,
onlarn gizine kendi gizimle kargilik vermig olurdum.

Babamin anneme yalnizca Almanca konugtuklar: zaman kullandi:
bir ad takti8in1 farkettim. Annemin adi1 Mathilde'ydi, babamsa ona Médi
diyordu. Bir keresinde bahgedeyken, sesimi elimden geldifince de-
gistirdim ve eve dofru "Madi! Midi!" diye seslendim. Babam eve gel-
diginde avludan boyle seslenirdi anneme. Sonra bir kogu koparip evin
oteki tarafina saklandim ve bir siire sonra masum bir suratlaortaya ¢iktim.
Annem orada sagkin duruyor, banababami gériip gormedigimi soruyordu.
Benim sesimi babamin sanmasi benim icin bir zaferdi, eve gelir gelmez
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bu anlagilmaz olayr babama anlatirken de gizimi saklama giiciinii gos-
terdim.

Benden kugkulanmak akillarina gelmedi, ama o donemdeki bir¢ok
yogun dileklerim arasinda en giddetli olani, onlarin gizli dilini anlamakti.
Bu olaydan dolayr babami neden suglamadifimi bilemiyorum, ama
anneme kargi derin bir 6fke duyuyordum, bu 6fke, ancak yillar sonra,
babamin 6liimiinden sonra annem bana Almanca 6gretmeye bagladidinda
yok oldu.

Bir giin, avlumuz birden dumanladoldu; kizlanmizdan birkag1 sokaga
kogtu ve hemen donerek heyecan iginde bitigik evin yandiZ1 haberini
verdiler. Ev algv almigti ve nerdeyse tamamen yanmak iizereydi. Av-
lumuzun ¢evresindeki ii¢ ev hemen bosgaltildi ve divanindan asla kalk-
mayan babaannem diginda herkes alevlere dogru kogmayabasladi. Biitiin
bunlar 6ylesine hizl cereyan etti ki, beni unuttular. Oyle yalniz kalmak
beni biraz iirkiitmiistii; ben de digari, belki yangin yerine, hatta belki de
herkesinkostuduyone gitmekistedim. Aslindabana yasakolan agik avlu
kapisindan sokaga firladim ve kendimi itig kakig ilerleyen insanlar
kalabali81 arasinda buldum. Neyse ki az sonra bizde ¢aligan iki yetigkin.
kiz1 gordiim, kizlar, yonlerini degistirmeyi akillarindan gegirmedik-
lerinden, beni de aralarina aldilar ve ¢eke ¢eke kogularinm siirdiirdiiler.
Belki de beni tehlikeye atmamak amaciyla yangindan biraz uzak bir
noktada durdular, boylece, yasamimda ilk kez, yanmakta olan bir ev,
biryangin gorilyordum. Yanginhayliilerlemigti, evin kirigleri devriliyor,
kivileimlar havada uguyordu. Aksam olmak iizereydi, yavag yavag hava
karard1 ve yangin giderek daha biiyiik bir 151k sagmaya, daha parlak
goriinmeye bagladi. Ama benim iizerimde 111 111 parlayarak yanan evden
de daha biiyiik etki yapan gey, evin etrafinda kosusturan insanlar oldu.
Bulundugum uzakliktan kiigiik ve koyu golgeler halinde goriiniiyorlardi;
pek coktular, ve telasla saa sola kosuguyorlardi. Bazilar evin yakininda
duruyor, bazilan uzaklagiyordu, bu uzaklaganlar, sirtlarinda bir geyler
tastyorlardi. "Hirsizlar!" dedi kizlar, "Bunlar hirsiz! Evden egyacaliyorlar!
Kagiyorlar!" Hirsizlar konusundaki telag ve heyecan, yanginla ilgili
olandan az degildi; "Hirsiz var!" diye siirekli bagirmalari telaglarim bana
da bulagtirdi. Iki biikliim olmug bu minik kara sekiller, yorulmak bil-
miyor, yelpaze gibi dort bir yana kogugturuyorlardi. Bazilan yiiklerini
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omuzlarina atmig, bazilar1 ne olduklarim anlayamadi3im kosgeli nesnelerin
yiikii altinda kambur olmug kosusuyorlardi, ne tagidiklarini sordudum-
daysa, kizlar yalnizca "Hirsizlar! Onlar hirsiz!” diye yinelemekten bagka
yanit vermiyorlardi. Benim i¢in unutulmazlifini koruyan bu manzara,
daha sonralari, bir ressamin yapitlariyla biitiinlegti, bu dyle bir biitiin-
lesmeydi ki. artik neyin 6zgiin oldugunu ve s6z konusu tablolarin olaya
neler ekledi8ini ayirt edemiyordum. Viyana'da, Brueghel'in resimlerinin
kargisina dikildigimde. ondokuz yasimdaydim. Cocuklugumdaki o yan-
ginn kiicilk insanlarindan pek ¢o3unu hemen tanidim. Resimler, ben hep
onlarin arasinda gezinmigim gibi yakin goriiniiyordu bana,onlar1 oldum
olasi tamyordum sanki. Miithig ¢ekti beni bu tablolar, ve her giin gidip
izlemeye bagladim. Yagamimin yanginla baglayan boliimii, aradan on
bes yil geggmemiggesine, bu tablolardakaldifi yerden siirmeye baglamgti,
Brueghel, bana gore en 6nemli ressam haline geldi; ama onu, yagamimin
daha sonraki boliimlerindeki pek ¢ok sey gibi diisiinerek ve gozlemleyerek
oziimsemig degildim, benim kendisine gelecegimden emin olarak, beni
uzun zamandir beklemekteymisg gibi, onu icimde varlifim siirdiiriir halde
buldum.

Yilanlar ve Harfler

OK eski bir amm, golde geger. Uzaktaki ¢ok bilyiik golii gériiyorum,
gozyaglarimin ardindan gorilyorum. Annem babam, ve beni elimden
tutmug bir kizla birlikte kiyida bir kayifin yaninda ayakta duruyoruz.
Annemle babam golde kayikla gezmek istediklerini soylityorlar. Benelimi
kizin elinden koparip kay13a trmanmak istiyorum, ben de onlarla gitmek
istiyorum, ama annemle babam gidemeyecegimi, elimi tutan kizla birlikte
kalmam gerekti8ini soyliiyorlar. Agliyorum, bana bir geyler sdylemeye
¢aligtyorlar, a3lamamu siirdiiriiyorum. Bu bir siire boyle devam ediyor,
onlar raz1 olmuyor, kiz elimi birakmiyor, ben de onun elini 1sinyorum.
Annemle babam 6fkeleniyor ve beni onunla birakip gidiyorlar, ama bu
kez, beni cezalandirmg olmak igin birakiyorlar. Kayikla birlikte gbzden
yitiyorlar, ben, avazim ¢ikti31 kadar baginyorum, simdi uzaklardalar,
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g6l giderek dahabiiyiik, dahabiiyiik hale geliyor, her sey gozyaglar iginde
eriyor.

Bu, Avusturya'daki Worther goliiydii; olaydan ¢ok uzun yillar sonra
0 zaman ii¢ yasinda oldufum soylendi. Bir sonraki yaz1 gecirdi3imiz
Kronstadt Transylvania'da, ormanlar ve bir dag goériiyorum, bir kale ve
kalenin iizerine kuruldudu tepenin d6rt bir yaninda evler goriiyorum; bu
resimde ben yokum, ama babamin yilanlar hakkinda anlatti1 oykiileri
amimsiyorum. Viyana'ya gelmeden once, Kronstadt'da bir yatilhi okula
gitmigti babam. Cevrede sayisiz engerek yilani vardr ve giftciler bun-
lardan kurtulmak istiyorlardi. Cocuklar bunlarin nasil yakalanacagint
o3renmiglerdi, bir torba 6lii engerek kargili81 iki kreuzer —iki bakir
kurus— ddeniyordu kendilerine. Babam bir yilanin nasil yakalanacagim
gosterdi bana, tam baginin arkasindan tutacaktimiz ki size higbir ey
yapamasin... Sonra da nasil Oldiirillecegini gosterdi. Bildin mi kolay,
diyordu, hem de hig tehlikeli degil. Ona biiyiik hayranlik duyuyordum,
torbadaki yilanlar iyice olmiis miiydiiler diye sordum. Olii numarast yapip
ansizin torbadan firlayamazlar m1 diye diigiiniiyordum. Torba sikica
baglanirdi, dedi babam, ve hepsinin de 6lii olmas: gerekiyordu, ¢iinkii
aksi halde iki kreuzer alamazdin. Bir geyin gergekten ve de tamamen 6lii
olabilecegine inanmadim.

Boylece eski Avusturya Macaristan Imparatorlugunun cesitli bo-
liimlerinde — Carlsbad, Worther Golii ve Kronstadt'da ard arda ii¢ yaz
tatili gecirdik. Birbirinden uzak bu ii¢ noktanin birlesmesiyle olugan
iicgen, eski imparatorlugun bityiik bir boliimiinii iceriyordu.

Ruscuk’ta yagadifimiz o ilk donemlerde bile iizerimizdeki Avusturya
etkisi biiyiiktii. Annem de babam da Viyana'da okula gitmiglerdi, ara-
larinda Almanca konusuyorlards, iistelik de babam her giin Viyana'da
cikan liberal Neue Freie Presse gazetesini okuyordu; gazeteyi yavagca
acgtif1 an, ¢ok 6nemli bir andi. Okumayabaglar baglamaz, artik beni gozii
gormezdi, ne olursa olsun higbir soruma yanit vermeyecegini bilirdim;
annem de ona soru sormazdi, Almanca bile sormazdi. Gazetenin neresi
onu boylesine biiyiililyordu, merak ediyordum, 6nce, kokusu diye dii-
siindiim; yalniz kaldigim ve kimsenin beni gormedigi bir anda, koltu3a
tirmanir, oburca yazilan koklardim. Derken, sayfa boyunca bagini hareket
ettirdigini farkettim, ve babam masada oturur, gazeteyi iki eliyle tutar
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ve ben de onun arkasinda yerde oynarken, oniimde gazete olmaksizin
onun bag hareketine 6ykiinmeye bagladim. Bir keresinde odaya bir konuk
girdi, babami ziyarete gelmisti; babam dondii ve beni hayali okuma
hareketlerimin ortasinda yakaladi. Bunun iizerine, konuga ilgi géstermeye
bile baglamadan, benimle konugtu ve harflerin, say1siz minik harfin, ne
kadar onemli bir sey olduBunu agikladi, bunu séylerken de, parmagini
harflere tak tak degdiriyordu. Cok gecmez, sen de 6greneceksin, dedi
bana ve igimde harflere karsi engellenmesi olanaksiz bir 6zlem uyan-
dirdu. '

Gazetenin Viyana'dan geldigini biliyordum, bu kent hayli uzakti, oraya
gitmek Tuna iizerinden dort giin siiriiyordu. Unlii doktorlara muayene
olmak iizere Viyana'ya giden akrabalardan soz ederlerdi sik sik. O giinlerin
biiyiik uzmanlarinin adlarn, bir ¢ocuk olarak duyduBum ilk iinlii adlartyd.
Daha sonra Viyana'ya geldigimde, biitiin bu adlarin —Lorenz, Schle-
singer, Schnitzler, Neumann, Hajek ve Halban'in— birer kigi olarak
gercekten varolduklarina gagirmigtim. Onlan fiziksel olarak goziimiin
Oniine getirmeye hi¢ ¢abalamamistim; bu insanlar, adlarinin soylenig
seklinden bagka bir gey degildi benim igin ve bu sdyleniglerin dyle bir
agirhif1 vardi, insanlan onlara ulagtiran yolculuk Oylesine uzun siiriiyordu,
adlarinin sOyleniginin ¢evremdekiler iizerinde yarattifi degisiklikler
Oylesine miithigti ki, isimler, insanin korktu$u ve yardim istediBi ruhlar
haline geldi. Onlara giden biri dondiigiinde, yalnzca belirli geyler yi-
yebilirdi, diger yiyecekler ona yasakti. Doktorlarin, hi¢ kimsenin an-
lamadig1 ve hi¢ kimsenin tahmin edemeyecegi kendilerine 6zgii bir dille
konugtuklarim hayal ederdim. Bunun annemle babamdan duyduBum ve
kendi bagima, gizli gizli ve de anlamaksizin 63renmeye ¢aligtigim dille
ayni olacagi hi¢ aklima gelmezdi.

Insanlar sik sik diller konusundakonusurdu; yalnizcabizim kentimizde
yedi sekiz ayr dil konugulur, herkes her birinden biraz anlardi. Yalnizca
koyden gelen kiigiik kizlar bir tek Bulgarca konusur ve bu yiizden aptal
kabul edilirlerdi. Herkes bildigi dilleri sayardi; birkag dili iyi konugmak
onemliydi, dil bilmek insamn ya da bagka insanlarin hayatim kur-
tarabilirdi. ‘

Eski giinlerde, tiiccarlar seyahate ¢iktiklarinda, biitiin nakit paralarini,
bellerine bagladiklan kusaklarda tagirlarmig. Tuna gemilerinde de bu
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kusaklari takarlarmig ve bu tehlikeliymis. Bir keresinde annemin dedesi
giiverteye ¢ikmig ve uyur gibi yapmis, bu strada iki kiginin Yunanca olarak
bir cinayet planini tartigtiklarint duymus. Gemi ilk limana yaklagiginda
bir tiiccara kamarasinda saldirip onu soyacak, adami 6ldiiriip yiiklii
kugagini galacak, sonra da cesedi lombar delifinden Tuna'ya atacak-
larmug; gemi demir attifinda dakirigi kiracaklarmig. Biiyiitk dedem kaptana
gitmig ve ona Yunanca konusulanlar1 anlatmig. Tiiccar uyarilmig, gemi
personelinden biri adamin kamarasina gizlenmig, birkag kigi de digarda
bekliyormus, iki soyguncu planlarin1 uygulamaya koyulunca yakalan-
muglar, zincire vurulmuglar ve de yiiklii parayla kagmay: tasarladiklari
limanda polise teslim edilmigler. Bu mutlu sona, Yunanca bilmek sa-
yesinde ulagilmig, ayrica da dil bilmenin yararlarini kanitlayan daha pek
¢ok Oykii varmis. « )

Cinayet Girigimi

&K

UZENIM Laurica'ylaikimiz ayrilmaz oyun arkadaglanydik. Bitigik
evde oturan Sophie halanin en kiigiik kiztydi Laurica, ama benden dort
yag bilyiiktii. Oyun alanimiz avluydu. Laurica, sokaga kagmamam igin
bana g6z kulak olurdu, ama avlu biiyiiktii ve burada her yere girip ¢ik-
mama izin vardi, yalnizca, tulumbamizin bulundugu kuyunun duvarina
¢ikimam yasaktr; bir keresinde bir ¢ocuk kuyuya diigiip bogulmugtu. Pek
¢ok oyunumuz vardi, ¢ok iyi gecinirdik; aramizda yag farki yokmug gibi
arkadashik ederdik. Hi¢ kimseye soylemedigimiz ortak saklanma yer-
lerimiz vards, orada ikimiz de gesitli geyler toplardik, birimizin buldugu,
her ikimize ait olurdu. Bana bir armagan verildiginde, hemen "Bunu
Laurica'ya gostermem gerek!" diyediye kogsardim. Sonraonu hangi gizli
yerimize koyacagimiz konusunu goriigiirdiik, hi¢ de kavga etmezdik.
O ne derse yapardim, o da ben ne dersem yapardi, birbirimizi dyle cok
seviyorduk ki, her zaman amaher zaman ayni geyi isterdik. Ben ona, alt
tarafi bir kiz ve ailenin en kii¢iidii duygusunu asla hissettirmezdim. Erkek
kardesim dogdugundan beri pantolon giymeye baglamigtim ve bir agabey
olarak yiiklendigim onurun pekali bilincindeydim. Belki de aramizdaki
yas farkini ortadan kaldiran bendeki bu bilingti.
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Derken Laurica okula basladi; artik sabahlar1 ondanuzak kaliyor ve
onu ¢ok ozlilyordum. Tek bagima oynuyor, onu bekliyor, gelince de onu
ta bahge kapisinda karsilayip, okuldaneler yaptiklarini banaanlatmasini
istiyordum. Her geyi anlatiyordu, okulu goziimiin dniinde canlandiriyor,
onunla birlikte olabilmek igin okula gidece3im giinleri dort gozle bek-
liyordum. Bir siire sonra, elinde bir defterle geldi; okumay1 ve yazmayi
oOgreniyordu. Biiyiik bir agirbaghilikla defteri oniime agty; icindealfabenin,
mavi miirekkeple yazilinig harfleri vardi, bugiine dek goziimiin gordiigi
her geyden ¢ok biiyiiledi bunlar beni. Amaonlaradokunmayakalktifimda,
Laurica ansizin ciddilegti. Defterin bana yasak oldufunu soyledi, yalmzca
kendisi dokunabilirdi ona, yanindan ayirmasinaizin verilmemisti. Bu ilk
hayir beni derinden yaralamigti. Ama yalvarip yakarmalarim sonucunda,
kagida dokunmaksizin parmaklarimla harfleri gosterme iznini kopardim
ondan ve gosterdi3im harflerin ne anlama geldigini sordum. O giin ya-
nitladi beni, bilgi verdi ama bocaladiBiny, ¢elisik yamtlar verdi8ini gor-
diim; defteri benden esirgemesine incinmig oldufumdan, "Bilmiyorsun
iste!" dedim. "Kotii bir 6grencisin sen!"

Bu olaydan sonra defterlerini hep benden uzak tuttu. Kisa siire icinde
birgok defteri oldu; bu defterlerin her biri i¢in ayrn ayr1 kiskamyordum
onu. Kiskandigimi pekala biliyordu, ve korkung oyun bagladi. Banakars:
timilyle degisti, ne kadar kiigilk oldugumu bana hissettirecek gekilde
davranmaya bagladi. Her giin defterler icin ona yalvarmam gerektirecek
ortamlar yaratiyor, her seferinde de beni geri ¢eviriyordu. Beni he-
veslendirmeyi ve igkenceyiuzatmayiiyi biliyordu. Gergi hi¢ kimse bu
sonucu bekleyemezdi ama, iglerin kotiiye gittigi belliydi ve ardindan gelen
felaket beni hi¢ gagitmad.

Ailede hig¢ kimsenin 6miir boyu unutamadig1 o giin, her zamanki gibi
avlu girisinde dikilmig onu bekliyordum. Goriindiigii anda, "Yazilari
gostersene, n'olur,” diye yalvarmaya bagladim. Higbir gey sOylemedi;
igkence siirecinin baglamig oldugunu anlamigtim, o anda bizi hi¢ kimse
birbirimizden ayiramazdi. Cantasini yavagca yere koydu, yavasga def-
terleri ¢ikardi, sayfalarini yavas yavas ¢evirdi ve bumumun ucuna tutup
tutup ¢ekmeye bagladi. Ben defterleri yakaliyordum, o geri gekiyor
uzaklagiyordu. Uzaktan bana bir defteri agik olarak gosteriyor, ve "Sen
daha kiciiksiin! Cok kiigiiksiin! Heniiz okuma bilmiyorsun!" diye ba-
Sirtyordu.
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Onu yakalamaya c¢ahigtim, ardindan kogtum, yalvardim, yakardim.
Zaman zaman deftere elim de3di de3ecek hale gelinceye dek beniyanina
yaklagtirtyor, tam son anda defteri ¢ekiyordu. Becerikli manevralarla
onu pek al¢ak olmayan bir duvarin golgesine dek kovalamayi ve si-
kigtirmay1 bagardim; kagacak yeri yoktu. Simdionu elime gegirmigtim,
miithig heyecanli bir sesle: "Ver onlaribana! Ver onlar1 bana! Ver onlan
bana!" diye ¢18lik ¢13lia bagirmaya bagladim. Onlar derken, defterlerle
yaziy: anlatmak istiyordum, bana gore bunlarn ikisi ayn1 geydi. Elinde
defterler, kollarim havaya kaldirdi, benden ¢ok daha uzun boyluydu,
defterleri duvarin iizerine koydu. Onlara ulasémlyordum, boyum yet-
miyordu, zipladim, sigradim, fayda etmedi, o, duvarin dibinde durmusg,
giilityordu. Ansizin onu oradabiraktim ve Ermeni'nin baltasini alip onu
oldiirmek iizere evi dolagan uzun yolu yiirilyerek mutfak bahgesine git-
tim.

Odunlar yarilmig, dizilmig halde duruyordu, balta istiflenmig odunlann
yanindaydi, Ermeni orada degildi. Baltayr havaya kaldirdim, diimdiiz
oniimde tutarak dudaklarimda 6lim ¢ighklariyla "Agora vo matar a
Laurica! Agoravo matar a Laurica!” —"Simdi Laurica'y: 6ldiireceZim!
Simdi Laurica'y: oldiirecegim!" diye bagira bagira ayni yoldan kogmaya .
bagladim.

Duvarm oraya geldigimde, Laurica beni baltayla goriince bagira bagira
kagmaya bagladi. Balta sanki havaya kalkmig ve ona inmiggesine avazi
¢iktifinca bagiriyordu. Bir saniye bile durmadan bagirdi, bu durumda
kendi kendime sOylemeyi siirdiirdii3iim, kararh ama pek de yiiksek sesli
olmayan savas naralarum "Agora vo matar a Laurica™ sozleri bastirilmg
oluyordu.

Biiyiikbabam bir bastonla silahlanmigolarak evden firlads; bana dogru
kostu, elimden baltay1 aldi ve ofkeyle haykirdi. Artik avlunun gev-
resindeki ii¢ evin ii¢ii de canlanmigti, kapilardan insanlar firliyordu; babam
kent digindaydi ama annem evdeydi. Bir aile kurulu topladilar ve adam
oldiirebilecek ¢ocuk sorununu tartigmaya basladilar. Laurica'nin bana
¢ok biiyik igkenceler ettigini istedi3im kadar anlatmaya ¢aligayim, bo-
sunayds; benim, daha bes yasinda bir ¢ocuZun, birini oldiirmek iizere
bir baltay: elime almig olmami ve de hele koca baltay: iki elimle kalkik
durumda tutarak ve de yiirityerek tagimamu hig¢ kimsenin akli almiyordu.
Saninm "yazmin" benim igin ¢ok 6nemli olduBunu anladilar; onlar
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Yahudiydi ve "yaz1" (busozciik tek bagina Tevratta yazilanlaranlamina
kullanilir) onlar igin biiyiik anlam tagiryordu, ama gene de, beni oyun
arkadagimi 6ldiirmek isteme noktasina getirecek cokkotii ve ok tehlikeli
bir gey olmaliydi i¢imde.

Agir bir gekilde cezalandirildim, ama kendisi de ¢ok korkan Annem,
sonunda beni avuttu: "Cok siirmez, sen de 68reneceksin okumayi yaz-
may1," dedi bana. "Okula baglayincaya dek beklemen gerekmez. Daha
once de ogrenebilirsin.”

Benim Oliim sagan eregimle Ermeninin yazgisi arasindaki bagi hig
kimse anlamadi. Onu seviyordum, acikli tiirkiilerini ve sozciiklerini se-
viyordum. Odunlar: yardigi baltay: seviyordum.

Lanetli Yolculuk

UNUNLA birlikte Laurica ile olan iligkim tiimiiyle sona ermedi.
Bana giiven duymuyor, okuldan déndiigiinde gériinmemeye galigiyor
ve ben varken ¢antasim kesinlikle agmiyordu. Artik onun yazilariyla
ilgilenmiyordum. Cinayet girigiminden sonra, onun kotii bir 68renci
olduguna ve yanhg harflerini bana gostermeye utandifina kesinlikle
inanmigtim. Belki de gururumu, ancak kendi kendime bunu séyleyerek
koruyabilmigtim.

Olay aninda ve daha sonra inatla yadsimasina kargin, benden ociinii
korkung bir gekildeald: Laurica. Ondan yana soyleyeblleceﬁlm tek gey,
belki de bu igi bilmeden yaptifiyd.

Evlerde kullamilan sularin gogu dev figilarda Tuna'dan getirilirdi. Ozel
bir araca yerlestirilmig figiy1 bir katir ceker,aslindahigbir sey tagimayan,
bir "su tagiyic1™ ya da sucu, elinde kamgiylakatirin 6niinde yiiriirdii. Su,
¢ok az bir para kargih§inda avlukapisinda satilirds, figi bogaltilir, kay-
natilmak iizere dev teknelere aktariirdi. Su kaynatma tekneleri o zamanlar
evin oniindeki genig terasa yerleg#irilmisti, bunlar soguyuncaya dek burada
bekletilirdi.

Laurica'yla ikimiz hig degilse arada bir kovalamag oynayacak kadar
geciniyorduk. Bir keresinde, sicak su tekneleri orada duruyordu; biz de
aralarinda kogusuyorduk, fazla yaklagmigtik, Laurica beni teknelerden
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birininyanibaginda yakalayinca §oyle biritti ve ben, kaynak suyunigine
diigtiim. Bagim diginda her tarafim yanmigt1.C131131duyarak kogan Sophie
hala beni sudan gikardi, giysileri yirtarak beni soydu, giysilerle birlikte
biitiin derilerim soyuldu, olecegim diye biitiin aile korktu, haftalarca
korkung acilar iginde yatakta yattim,

O siralar babam Ingiltere'deydi, benim igin en kotiisii de buydu zaten.
Olecegimi samyor ve siirekli babami istiyordum, onu bir daha hi¢ go-
remeyecefim diye agliyordum; bu, ¢ektifim sancilardan da beterdi.
Sancilar1 ammsamiyorum, artik onlar1 duymuyorum, ama babama karg1
duydugum umarsiz 6zlem bugiin hala yiire3imde. Bagima gelenden haberi
yok samyordum, olanlar1 ona bildirdiklerini soylediklerindeyse, "Neden
gelmiyor? Neden gelmiyor? Onu gormek istiyorum!" diye aglamaya
bagladim. Belki de aslinda gekiniyorlards; bizim oraya tagininamiz igin
gerekli hazirhklart yapmak iizere daha birkag giin 6nce varmigti
Manchester'a. Belki de benim durumumunkendi kendine iyilegecegini
ve babamin hemen dénmesinin gerekmedigini diigiiniiyorlardi. Ama
aninda 63renseydi, hi¢ gecikmeden hemen yola ¢iksaydi bile, yolculuk
uzun siirecekti ve Oyle ¢abucak buraya donemeyecekti. Iste3imi her giin,
durumum kotiilegtikten sonra da her saat geri geviriyorlardi. Bir gece,
sonunda uykuya daldiimi sandiklar1 zaman, yataktan atladim ve iis-
timdekileri gekip attim. Sancilar iginde inlemek yerine, babami ¢agirmaya
bagladim: "Cuando viene? Cuando viene?" (Ne zaman gelecek? Ne
zaman gelecek?) Annem, doktor, ve bana bakan tiim diZer kisiler
umurumda degildi. Onlar1 géremiyorum, ne yaptiklarim bilmiyorum,
o giinlerde benim igin pek dzenli, pek onlemli davranmig olsalar gerek.
Bunlar yok belle3imde, onlar1 algilamiyordum, tek bir diigiincem vardi,
diisiinceden de 6te bir geydi bu, her geyi igine alan yaraydi bu diigiince:
babam.

Sonra onun sesini duydum, arkamdan bana yaklasti, yiiziikoyun
yatiyordum, yavag¢a adimi soyledi, yatadin etrafinda yiiriidii, onu gérdiim,
elini hafif ¢e saclarima degdirdi, babamdi, ve artik sancim yoktu.

O andan sonraolanherseyi,banasoylenenlerden biliyorum. Yaralar
bir mucize olmuggasina iyilegsmeye bagladi, babam, bir daha higbir yere
gitmedi, daha birkag hafta yanimda kaldi. Doktor, babamin gelmemesi
ve yammda kalmamas: halinde 6lecegime kesin goziiyle bakiyordu.
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Benden iimidi kesmigti ve babamin dénmesi igin 1srar ediyordu, bu da
onun tek ve de pek kesin olmayan umuduydu. Ugiimiizii de diinyaya
getiren doktordu bu, ve sonralari, bu yeniden dogmanin bildi8i biitiin
dogumlar iginde en zoru olduunu séyledi.

Birkag ay once, ocak 1911'de en kiigiik kardegim diinyaya gelmisgti.
Dogum kolay olmugtu, annem, onu emzirecek kadar iyi hissetmigti
kendini. Oncekinden gok farkhyd: bu; bu dogumda, belki dedogum kolay
oldugundan kardesimin geligi biiyiik bir olay olmad: ve ilginin odad
olarak kaldi31 donem daha kisa siirdii.

Ancak, biiyiik olaylarin yaganmak iizere oldugunu hissediyordum.
Annemle babamin konugmalarinin tonu farkliyds, simdi daha ciddi, daha
kararh bir hava vardi seslerinde, benim yamumda hep Almanca ko-
nusmuyorlardi ve sik sik Ingiltere'nin ad1 gegiyordu. Kiigiik kardesime
Ingiltere'nin yeni kralimin adi olan George adi verilmigti. Beklenmedik
bir gey oldugu igin hoglanmigtim bundan, ama bilyilkkbabam adi hig be-
genmedi, o kutsal kitaptan bir ad istiyor ve bu konuda israr ediyordu,
annemle babamin onun dedi8ini yapmayacaklarini, kendi gocuklarina
diledikleri ad1 vereceklerini soylediklerini igittim.

Biityiilkbabamla kavga, belki de bir siiredir devam ediyordu; bu adin
secilmesi, agik bir savag ilan1 olmugtu. Annemin iki erkek kardesi,
Manchester'da ig kurmuglardi, ig kisa siirede geligmigti, kardeglerden
biri ansizin 61miig, digeri babama Ingiltere'ye gidip onunla ortak olmasint
onermigti. Annemle babam igin onlara gore fazla kapali vefazla dogulu
olan Ruscuk'tan ve de hele biiyiikbabamin buyurganlifindan kendilerini
kurtarma firsatiydi bu. Hemen ortakliga raz1 olmuglardi ama bunu soy-
lemesi kolayds, giinkii simdi oZullarindan birini bile kendisinden uzak-
lagtirmay1 diinyada istemeyen biiyilkbabamla aralarinda korkung bir
kavgabaslamugts. Altiay siirenbu ¢arpigmanin ayrintilarini bilmiyordum,
amaevde ozellikle de aileniniiyelerinin isteristemez kargilagtifi avluda
havanin degigtigini hissediyordum.

Biiyilkkbabam her firsatta beni avluda yakalar, sarilip 5pmeye baglar,
bizi gorebilecek biri ortaya ¢ikti m1 da, kanh gozyaslar akitirdi. Benim
en sevgili torunu olduBumu ve bensiz yagayamayacaBim siirekli 6ne
siirmesine kargin, yanaklarimdaki siirekli 1slaklik umurumda degildi.
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Annemle babam onun beni Ingiltere'ye gitmeye isteksiz duruma getirmeye
¢alighifm anladilar ve oranin ne harikulade bir yer oldugunu soylediler.
"Orada herkes diiriist,” diyordu babam. "Biri bir ey soyledi mi, yapar,
degil kagit imzalamak, el sikigmasi bile gerekmez." Ben, babamdan
yanaydim, bagka nasil olabilirdim ki? Ingiltere'ye gider gitmez okula
baglayacagima ve okuma yazma 68renecegime soz vermeseydi bile onun
tarafini tutardim.

Biilyilkbabam ona, 6zellikle de anneme kargi, bana davrandifindan
farkh davramiyordu. Annemi, gog tasarilarmin baglaticisi olarak go-
rityordu, bir keresinde, annem, "Evet! Rusguk'taki bu yasantiya daya-
namyoruz artik! Ikimiz de buradan uzaklagmak istiyoruz!" dediginde,
ona arkasim dondii ve bir daha asla onunla konugmads; orda kaldi§imiz
siire boyunca, onu yok saydi. Hala diikkana gitmek durumunda olan
babama gelince, hakaretleriyle onu usandirdi, korkung 6fkesi her gegen
giin biraz daha korkung oluyordu. Sonra, yapilacak bir ey olmadigin:
goriince, yola ¢tkmamizdan birkag giin 6nce, avluda, kendisini korkuyla
dinlecyen akrabalarin oniinde, ogluna lanet -okudu. Bu konuda ko-
nugtuklarini duyuyordum: Higbir ey, diyorlards, bir babanm o8lunalanet
okumasindan daha kotii olamaz.
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Duvarkigid1 ve Kitaplar
Mersey Kiyilarinda Gezintiler
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@LUMUNDEN sonra birkag ay babamn yataginda yattim. Annemi
yalniz birakmak tehlikeliydi. Beni onun yagaminin bekgisi yapmak kimin
aklina geldi, bilmiyorum. Cok agliyordu, bense dinliyordum. Onu avu-
tamazdim, bu olanaksizdi. Ama' yataktan kalkip da pencerenin Oniine
dikildiginde hemen yerimden firlar, yamnda dururdum. Kollarimi be-
denine sarar, hi¢ birakmazdim. Konugmazdik, bu sahneler sozciiklerle
cereyan etmiyordu. Onu ¢ok sik1 tutuyordum, pencereden atlasaydi, beni
de birlikte gotiirmiig olacakti. Kendisiyle birlikte beni de dldiirecek giicii
yoktu. Gerginlik azaldifinda bedeninin gevgedigini hissederdim, bunun
iizerine kararninin garesizli8i icinde bana donerdi. Bagimi bedeniie bastirir
ve sesli sesli higkirmaya baglardi. Beni uyuyor sanmig, uyanmayayim
diyegok sessizce aglamaya ¢abalamigt: . Uziintiisiine dylesine gomiiliiydii
ki, benim gizlice uyamk durdugumu fark edemiyor, ve sessizce yataktan
kalkip ayaklarimin ucuna basarak pencerenin yanina giderken, migil migil
uyuduBuma kesinlikle inaniyordu. Yillar sonra, o donemi konugtugu-
muzda, hemencecik yanibaginda dikildigim ve kollarimi bedenine do-
ladifim anlarda ve de her seferinde, sagirimig oldugunu itiraf etti. Benden
kurtulamazd, onu birakmazdim, asla feda edemezdim. Ancak arkasindan
tutabiliyordum, ama tetikte olugumun onu rahatsiz etti3ini hissediyordum.
Higbir gece, birkereden fazla denemezdi bu igi. Patirt1 sonaerdikten sonra
ikimiz de bitkin halde uykuya dalardik. Giderek bana kargi saygiya benzer
bir duygu geligtirdi ve pek ¢ok konuda bana yetigkinimigim gibi dav-
ranmaya bagladi.
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Birkag ay sonra babamin 61diigii Burton Sokagindaki evden, annemin
agabeyinin Palatine Sokagindaki evine tagindik. Bu ¢ok kalabalik, bityiik
bir malikaneydi ve siireen tehlike gegmisgti.

Ancak Burton Sokaginda gegirdifimiz tagimnma oncesi donem, yalmzca
bu korkung gece sahnelerinden olugmug degildi. Giinler sakin ve olaysiz
geciyordu. Aksama dogru, Annemle ikimiz, sar salondaki kiiciik oyun
masasinda yemek yerdik. Salona 6zel olarak getirilen (aslinda oraya hig
uymayan) bu masa ikimiz i¢in hazirlanirdi. Ufak tefek soBuk yiyecek-
lerden olugan kiigiik bir kugluk yemegiydi bu, ve tipki Bulgaristan'daki
gibi, sofrada hep beyaz koyun peyniri, hiyar ve zeytin bulunurdu. Ben
yedi, Annemse yirmi yedi yagindaydik. Cok ciddi, derin, uygar ko-
nugmalar yapardik; ev ¢ok sakindi, bebek odasindaymigiz izlenimi veren
bir sessizlik egemendi; annem bana: "Sen benim biiyiik oglumsun," der,
bu sozleriyle ozellikle geceleri ona kargt duydugum sorumlulugu ko-
ritklemig olurdu. Giin boyunca bu ikindi kahvaltilarmn iple ¢ekerdim.
Yiyecekleri tabagima kendim koyardim, tipk1 annem gibi ¢ok koyardim;
hergey, ¢ok diizenli, yavag ve bir toren havasinda gergeklesirdi; ancak
parmaklarimin hareketlerini bile ¢ok iyi ammsamama kargin, ko-
nugtugumuz konulan artik ammmsamiyorum; sik sik dile getirilen o tek
timce diginda her geyi unutmug bulunuyorum; -"Sen benim biiyiik og-
lumsun." Annemin bana egilirkenki 6lgiin giilimsemesini, konugurken
agzmin her zamanki gibi tutkulu olmayan, gergin hareketlerini gorilyorum;
bu yemekler sirasinda onda hi¢ iiziintii izi hissetmedigimi saniyorum,
belki kederi, onu anlayan varhifim sayesinde korlegiyordu. Bir keresinde
zeytinler hakkinda birgeyler soyledi bana.

Bu olaydan 6nce Annem benim igin pek 6nemli degildi. Onu hig yalmz
goérmezdim. Bize bir dadi bakards, ve hep yukarda, ¢ocuk odasinda oy-
nardik. Kardeglerim benden dort ve beg bucuk yag kiigiiklerdi. En kii-
¢ugiimiiz George, etraf1 parmaklikly, kiigiik bir tahta oyun alaninda du-
rurdu. Ortanca ogul Nissim, yaramazliklariyla iinlilydii. Yalmz birakildig
an bir igler gevirirdi. Banyodaki muslugu agardi 6rnegin, sular mer-
divenlerden aga81 akmcaya dek de kimse bunun farkina varmazds; ya da
tist kat koridoru bagtan baga kagit kaplanincaya dek tuvalet kagidim
yuvarlardi. Hep yeni ve daha beter oyunlar kurmakla megguldii, hig¢ kimse
de ona engel olamadigindan, "yaramaz gocukdamgasin yemisti.
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Okula giden tek ¢ocuk bendim. Miss Lancashire'n Barlowmore
Sokagindaki okuluna gidiyordum. Bundan daha sonralar1 s6z edece-
gim.

Evde, ¢ocuk odasinda genellikle tek bagima oynardim. Aslinda oy-
nuyor sayillmazdim, duvar kagidiyla konusuyordum. Kagidin desenindeki
sayisiz koyu renkli yuvarlaklar, bana insan gibi goriiniirdii. O insanlarin
kahramani oldugu oykiiler uydururdum, ya ben onlara 6ykii anlatirdim,
yada onlar benimle oynards; duvar kagid1 insanlarindan hi¢ bikmiyordum,
saatlerce konugabilirdim onlarla. Dadi iki kardegimle sokaga ¢iktifinda,
evde duvarkagidiyla tek bagima kalmak konusundaisrarliydim. Kagidin
arkadaglifini, herkesinkine, hi¢ degilse, kardegleriminkine ye3lerdim;
kardeglerimle birlikteyken aptalca yaratilmig olaylarla, ve Nissim'in
oyunlar gibi dertlerle ugragiyorduk. Kardeglerim yammdayken, duvar
kagidi insanlanyla fisiltiyla konugurdum; dadi yanirmdaysa, dudaklarimi
bile kipirdatmadan i¢imden sdylerdim Oykiilerimi. Ama herkes odadan
¢ikt1 my, biraz bekler, rahat rahat konugmaya baglardim. Az sonra sesim
yiikselir, sozciiklerime heyecan katilirdy; yalmzca, duvar kagidi insan-
larini, goziipek igler yapmayarazi etmeye ¢aligtifimi animstyorum; onlar
beni reddeder, ben de onlar1 azarlardim. Yiireklendirirdim onlari, kig-
kirtirdim; yalniz kaldifimda, biraz korkardim, kendi hissettiklerimi onlara
malederdim, onlar korkakti. Ama gene de onlar kendi rollerini oynar,
kendi diyeceklerini derlerdi. Tam karsimda, son derece goze garpan bir
noktada duran bir yuvarlak, etkileyici konugmasiyla bana karg1 koy-
dugunda, onu ikna etmeyi bagarmak benim igin hi¢ de kiigiik bir utku
sayilmazdi. Dadinin, bekledi3imden erken dondiigii ve ¢ocuk odasindan
seslerin geldigini duydugum bir giin duvardaki bu insanla gene bir tar-
tigmaya girigmigtim. Dadim ansizin odaya girdi ve beni sugiistii yakaladi,
gizim ortayagikmigts, 0 andan sonra, kiigiikler havaalmaya gikarildiginda,
ben de gotiirillilyordum; beni o kadar ¢ok yalmz birakmanin saghklh
olmadifina karar verilmigti. Sesli duvar kagidi eglencesi sona erdi, ama
inatgiydim, dykiilerimi kardeglerim odadayken bile sessizce olugturmaya
aligim. Hem duvar kagidi insanlarina yanit yetigtirmeyi, hem de kar-
deslerimle oynamay: beceriyordum. Yalmzca beni bu saghksiz egi-
limlerden uzak tutma gorevini iistiine alan dadi beni felce ugratiyordu;
onun yaninda, duvarkagidi dilsizdi.
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Ancak o donemdeki en giizel konugmalanm, hayatta olan babamla
aramda gegen konugmalardi. Babam, her sabah ige gitmezden once ¢ocuk
odasina gelir ve hepimize ayn ayn ve de 0zel, inandirici sozler soylerdi.
Cok negeli, sakaci bir adamdi ve her zaman igin yeni bir soytarilik ya-
ratmayi bilirdi. Sabahlar1 bu gakalar pek uzun siirmezdi; agagida yemek
odasinda Annemle birlikte yapacagi kahvaltidan once ve de gazeteleri
heniiz okumadan gelirdi yanimiza. Aksamlariysa eli kolu dolu donerdi
eve; herkes icin bir armagan getirmig olurdu mutlaka; eve eli bos geldigi
tek bir aksam yoktu. Iste o saatlerde gocuk odasinda daha uzun siire kalir
ve bizimle beden egitimi yapardi. En hoglandi81 hareket, iigiimiizii de
uzatmig oldugu kolunda ayakta tutmakti. ki kiigiik kardegim kolayca
duruyordu, ben, bir yere tutunmadan ayakta durmayi 6grenmek zo-
rundaydim, onu diinyadaki herkesten fazla sevmeme kargin, cimnastigin
bu boliimiinde hep azicik korkmugumdur.

Okula baglamamdan birkag ay sonra o andan sonraki tum yagamimi
degistiren ciddi ve heyecan verici bir olay oldu. Babam bana bir kitap
getirmigti. Beni tek bagima biz ¢ocuklarin yatakodasi olan arka odaya
gotiirdii ve kitap hakkinda bilgi verdi. Bu, Binbir Gece Masallarimn
¢ocuklar icin hazirlanmig bir basimiydi. Kapakta renkli bir resim vard,
sanirim, Aldaddin ile sihirli lAmbasiydi bu. Babam benimle ¢ok ciddi ve
yiireklendirici bir gekilde konugtu ve bu kitabi okumanin ne kadar giizel
olacagim anlatt1. Iginden bir 6ykii okudu ve kitaptaki diger Oykiilerin de
bunun kadar giizel oldugunu, onlar1 okumaya ¢aligmam gerektigini ve
sonra da aksamlari ona okudufumu anlatmami soyledi. Kitabi bi-
tirdifimde, bana yenisini getirecekti. Bana bir geyin-iki kez sdylenmesi
gerekmedi, okulda okuma ve yazmayi daha yeni 6renmig olmama kargin,
hemen kollan sivadim, bu harika kitaba yumuldum ve her gece ona
anlatacak bir boliim okudum. Soéziinii tuttu, her zaman yeni bir kitap
hazirdy; tek bir giiniimii bile okumadan gegirmedim.

Kitaplar. hepsi de aym boyutta, kare geklinde, cocuklar igin hazir-
lanmug bir diziydi. Yalmzcakapaklarindaki renkli resimlerle birbirlerinden
aynhyorlardu. Biitiin ciltlerde harfler aym bityiikliikteydi, ayn1 kitabi tekrar
tekrar okuyordunuz sanki. Bu hangi diziydi, bilmiyorum, ama bir daha
asla egi benzeri yayimlanmada. Biitiin kitap adlarini amimsiyorum. Binbir
Gece Masallar’ndan sonra Grimm'in masallari, Robinson Crusoe,
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Gulliver'in Gezileri, Shakespeare’den Masallar, Don Kihote, Dante,
Wiiliam Teil geldi. Dante'yi gocuklarigin uyarlamak nas:l miimkiin oldu,
merak ediyorum. Her ciltte, birkag cicili bicili resim bulunuyordu, ama
ben bunlardan hoglanmadim, 6ykiiler ok daha giizeldi; resimleri bugiin
gorsem tanimam bile belki. Daha sonra beni ben yapan hemen hemen
her geyin yagamimin yedinci yilinda babam i¢in okuduBum bu kitaplarda
zaten varolduBunu gostermek kolay olacakti. O giinden sonra pegimi hig
birakmayan 6ykii kahramanlar arasinda tek eksik Odysseus'tu.

Okudugum her kitab1 babamla tartisiyordum. Bazen oylesine he-
yecanlaniyordum ki, o beni sakinlestirmek zorunda kaliyordu. Ama o,
yetigkinlerden beklenecedi iizere, masallarin ger¢ek olmadigim asla
soylemedi bana; bunun i¢in onaayrica gitkran borgluyum, belki de bugiin
hald onlan gergek olarak kabul ediyorum. Elbet, Robinson Crusoe'nun,
Denizci Sinbad'dan farkli oldugunu gorityordum, ama bu oykiilerden
herhangi birinin daha az de8erli olabilecedi hi¢ aklimdan gegmedi.
Bununla birlikte, Dante'nin Cehennemiyle ilgili kotii diigler gordiim.
Annemin, babama, "Jacques, bu kitab1 ona vermemeliydin, daha ok erken
¢ocuk igin,"” dedifini duydugumda, babamin artik bana kitap ge-
tirmeyeceginden korktum ve diiglerimi gizli tutmay1 63rendim. Bir de
—pek erin degilim ama— saniyorum, annem duvar kagidiyla sik sik
yap13im konugmalari kitap okumama bagliyordu. O dénem, annemi en
az sevdifim donemdi. Tehlikeyi savusturacak kadar kurnazdim, belki
de kitaplarla bunlar iizerine babamla yaptigim konugmalar, diinyadaki
en 6nemli sey haline gelmig olmasaydi, duvar kaZid: sohbetlerimi
—vazgecilmez bulmama kargin— artik sevmediZim yalanini soyleyerek
kendi isteZimle bir kenara birakmazdim.

Ama babam amacindan sapmadi ve Dante'den sonra Wiliam Tell'i
getirdi. "Ozgiirliik" s6zciigiinii ilk kez burada duymus oluyordum. Babam
neoldugunu simdi unuttufum bir seyler soyledi bana. Sonra Ingiltere'yle
ilgili birkag s6z ekledi: Ingiltere'ye bu yiizden geldik, diyordu, insanlar
burada 6zgiirolduguigin. Annem Viyana'ya diiskiindii ger¢i ama, babanun
Ingilte'yi ne kadar sevdigini biliyordum. Bu dili gerektidi sekilde ko-
nugmak i¢gin ¢aba harciyordu, haftada bir kez bir kadin gelip ona ders
veriyordu. Ingilizce tiimcelerini, ilk genglifinden beri gok iyi bildiZi ve
annemle sik sik konugtugu Almancadan farkh telaffuz ettigini fark ettim.
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Bazen bunlar tek tek soyleyip tekrarladifint duyardim. Ingilizce soz-
ciikleri, cok giizel bir seylermiggesine, yavag yavagsdylerdi,bundan bityiik
bir zevk duyar, bir kez daha soylerdi. Simdi artik biz ¢ocuklarla hep
Ingilizce konuguyordu; o giine kadarki dilim olan Sefaradga, geri plana
cekildi, bu dili yalmzca bagkalarindan, dzellikle de yagh akrabalardan
duyuyordum artik.

Ona okuduklarimi anlatirken, Ingilizce konugmak zorundaydim.
Sanirim bu tutkulu okuyus, ¢ok hizli bir geligme gostenmemde bana
yardimci oldu. Konugmalarimin dylesine akici olmasi hoguna gidiyordu.
Ama onun soyleyeceklerinin, 6zel bir agirh3i olmaliyds, ¢iinkii yanlhg
yapmadiindan kesinlikle emin olmak igin tiimceleri ¢ok dikkath ku-
ruyordu,okuyormus gibi konuguyordu benimle. Bu saatler, vakur,kutsal,
degerli amlar olarak duruyor belle3imde, oyun odasinda bizimle oynayan
ve durmadan yeni gakalar yaratan babamdan ¢ok farkl biriydi o sa-
atlerde.

Ondan aldifim son kitap Napoleon iizerineydi. Bir Ingiliz goziiyle
yazilmigt1 ve Napoleon bukitapta biitiin iilkeleri, 6zellikle de Ingiltere'yi
ele gecirmek isteyen zalim bir hiikiimdar olarak goriiliyordu. Babam
oldiigiinde bu kitab1 okumaktaydim. Napoleon'a kargt duydugum hog-
nutsuzluk o giinden beri degismemigtir. Babama kitabr anlatmaya baglamig
ama pek ilerlememigtim. William Tell'den hemen sonra vermisti onu bana
ve Ozgiirliik iizerine yaptifimiz konugmalardan sonra bu ona basit ge-
liyordu. Napoleon hakkinda hemencecik heyecanl heyecanli konugmaya
bagladiimda, "Dur hele, dedi, daha ¢ok erken. Okumaya devam et ba-
kalim. Sonunda igler ¢ok farkh olacak.” O siralarda Napoleon'un heniiz
tag giymedigini kesinlikle biliyorum. Belki bu bir scnamayds, belki Babam
imparatorluk debdebesine kargi koyup koyamayacagimi anlamak is-
tiyordu. Kitabi 6liimiinden sonra bitirdim, onun verdigi biitiin kitaplar
gibi bunu da sayisiz kereler tekrar okudum. Gii¢ ya da iktidar denen geyle
ilgili pek bir deneyimim yoktu. Bu konudaki ilk diigiincelerim bu kitaptan

. filizlendi, o giinden bu yana, Napoleon'un adim her duyusumda elimde
olmaksizin onunla babamin ani 6liimii arasinda baglanti kuruyordum.
Napoleon'un cinayetleri iginde en biiyii3ii, ve en korkuncu, Babamu 6l-
diirmesiydi.
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Pazar giinleri bazen beni yiiriiyiige ¢ikarrdi babam. Evimizin ya-
kinlarinda, kiigiik Mersey Irmad: akardi. Sol tarafinda kirmizimsi bir
duvar bulunuyordu; kargikiyida, gigeklerle ve uzunotlarla dolu harikulade
birgayirnn ortasinda kivrila kivrila ilerleyen birpatika vard:. Bana ¢ayirin
Ingilizce karsth$1 "meadow" sozciifiiinii 6Zretti, her yiiriyiigte soruyordu
bu s6zciigii. Bunun ozellikle giizel bir sozciik oldugunu diigiinityordu,
benim igin de Ingiliz dilindeki en giizel sozciik olarak kaldi. Sevdigi bir
bagka sozciik de "island" di. Ingiltere'nin bir ada olugu onun igin ok
onemli olsa gerekti; belki de onu bir Kutsanmiglar Adas: olarak dii-
siniiyordu. Ingiltere'nin bir ada oldudunu g¢oktan 8renmis olmamakargin
bana tekrar tekrar agiklamasina sagiyordum. Mersey Irmag kiyisindaki
cayirda-yaptiinmz son yiirityiigte, aligngimdan ¢ok farkh konugtu be-
nimle. Cok ivedi bir sesle, ne olmak istediZimi sordu, ben de hi¢ dii-
giinmeden "Doktor!" dedim.

"Ne istiyorsan olacaksin,” dedi bana. Bunu 6ylesine sevecen bir sesle
sOyledi ki, adimlarimizi durdurduk. "Benim gibi, amcalann, dayilarin
gibi ticaret adami olmak zorunda degilsin,” dedi; "Universiteye gidecek,
en cok istedifin boliimii segeceksin.”

Bu konugmay: hep onun son istegi olarak gonniigimdiir. Ama o
zamanlar, bu sozleri sdylerken babam:n neden dylesine farkh bir insan
oluverdigini bilmiyordum. Ancak yasami hakkinda daha ¢ok sey 6g-
rendikten sonra, kendisini diigiindiiiinii anladim. Viyana'da okula gi-
derken, sik sik biiyiik bir tutkuyla Burgtheater’a gidiyormus, en bilyiik
istegi aktor olmakmig. Sonnenthal'e taparmig, daha kiigiik yaglarda ol-
masinakargin, onunlakargilagmayi ve isteZini ona sdylemeyi bagarmug.
Sonnenthal ona sahneye ¢ikamayacak kadar kisa boylu oldugunu, bir
aktoriin bu kadar kisa olmamas: gerektigini soylemis. Yagaminin her
saniyesindeaktorliik yapmakta olan, evdeki hersoziiyle komedi oynayan
Bityilkkbabamdan tiyatro yetenegini almig Babam, ama Sonnenthal'in
sozlerikargisindaperigan olmug ve diiglerini gommiig. Miizige yatkindu,
sesi iyiydi ve kemamm her geyden ¢ok severdi. Cocuklarini acimasiz
bir aile reisi olarak yoneten biiyiikbabam, ogullarinin hepsini de, kiigiik
yaglarda ig hayatina firlatti; Bulgaristanin belli bagh her kentinde,
ogullarindan birinin yonettigi subeler agmak istiyordu. Babamin ke-
manyla fazlaca vakit gegirdigi goriiliince, kemam elinden alinmig, hi¢
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istememesine kargin, ig hayatiyla bagbaga kalmigti. Ticareti hi¢ sev-
miyordu; kendi 6z ¢ikarlarimin neyi gerektirdigi onu hi¢ mi hig il-
gilendinniyordu. Ama Biiyilkkbabamdan ¢ok daha zayifti ve boyunegdi.
Annemin yardimiyla Bulgaristan'dan kacip Manchester'a yerlesmeyi
sonunda basardifinda yirmi dokuz yagindaydi. Ama artik bakmakla
yiikiimlii.oldugu bir ailesi, ii¢ gocugu vardi, bu nedenle ig adami olarak
kalmay1 segti. Babasinin zulmiinden kagip Bulgaristan'dan ayrilmak biyiik
bir utkuydu onun igin. Gergi, onunla ¢ok kotii ayrilmmglard: ve babasinin
lanetini tagimaktaydi, ama Ingiltere'de 6zgiirdii ve kendi ogullarina farkh
davranmaya kararliydi.

Babamin pek okumug biri olduunu sanmiyorum. Miizik ve tiyatro
onun igin kitaplardan daha 6nemliydi. Agag katta yemek odasinda bir
piyano vardi, her Cumartesi ve Pazar giinleri, Babam biirosuna gitmedigi
giinler, Annemle birlikte orada miizik vardi. Babam garki sdyler, Annem
ona tuglarla eglik ederdi. Hep bir Alman liedi, genellikle de Schubert ve
Loewe segerlerdi. Liedlerden biri —ad1 "Caliliktaki Mezar"di, kimin
oldugunu bilmiyorum— ayaklarimi yerden keserdi. Bu sarkiy1 duyar
duymaz yukardaki ¢ocuk odasimn kapisini agar, sessizce agag1 iner, yemek
odasi kapisinin ardina saklamrdim. O zamanlar Almanca anlamiyordum
ama sarki ¢ok dokunakliydi. Bir giin beni kap1 ardinda yakaladilar, o
giinden sonra, bana yemek odasinda miizik dinleme hakki tanindi. Bu
sarki soylenecegi zaman ozellikle agag1 getiriliyordum, artik gizli gizli
inmem gerekmiyordu. Bana sozlerini agikladilar; aslinda Bulgaris-
tan'dayken sik sik Almanca duymug ve anlamadigim halde kendi kendime
gizlice konugmugtum da; ama ilk kez bir gey benim igin gevriliyordu,
gercek anlamda 68rendigim ilk Almanca sozciikler, "Caliliktaki Mezar"
sarkisinin sozleriydi. Sarki, ordudan kagtiktan sonra yakalanan ve ken-
disini kurguna dizecek olan yoldaglariin kargisinda dikilmig bulunan
birini anlatiyordu. Kagmasina yol acan geyi anlatiyordu kacak asker,
sanirim anayurdunda soylenen bir sarkiydi bu. Sarky, "Elveda ey kardegler,
igte bagrim, vurun!" sozleriyle sona eriyordu. Sonra bir silah sesi du-
yuluyor ve ¢alihktaki mezarla iizerindeki giillerden s6zediliyordu.

Silah sesini titreyerek beklerdim, asla eksilmeyen bir heyecandi bu.
Sarkiyi tekrar tekrar dinlemek ister, babama asilir, asihirdim; o da arka
arkaya iki ii¢ kez soylerdi. Her cumartesi, eve geldiginde, daha ar-
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maganlarimizi bile ¢ikarmasini beklemeden "Caliiktaki Mezar™1 soyleyip
sOylemeyecegini sorardim. "Bakalim," derdi. Ama ashinda kararsizdi
¢iinkii sarkiya boylesine tutkun olmam onu rahatsiz etmeye baglamstu.
Kagagm gergekten 6lmiis oldugunainanmak istemezdim; kurtanlmasin
dilerdim, annemle babam birkag kez soyledigi halde kurtarilmadiim
goriince bilyiik bir dits kinkhi31 ve saskinh3a gomiilirdim. Gece ya-
tagimda,adam aklima gelirdi, diisiincelere dalardim. Yoldaglarinin onu
vurmasini aklim almyordu. Adamcagiz her seyiiyice agiklarmsti ne de
olsa; ben olsaydim ona ateg etmezdim. Oliim anlagiimaz bir seydi benim
i¢in, yasint tuttugum ilk 6liim bu oldu.

Kiiciik Mary
Titan:c'in Batigi
Kaptan Scott

MANCHESTER'A gelmemizden kisa siire sonra okula bagladim.
Okul Burlowmore Sokaginda, evimizden on dakika kadar uzakliktaydi.
Miidiiriin adi, Miss Lancashire'di, Manchester'in iginde bulundugu ilgenin
ad1 da Lancashire olduu igin, bu ada sagardim. Kiz erkek karigik bir
okuldu, ben birden kendimi hepsi de Ingiliz olan ¢ocuklarin ortasinda
buldum. Ingilizce bir oykii anlattifimda, miidiir-6gretmen beni yii-
reklendirirdi, ¢iinkii baglangigta, diger gocuklar kadar iyi degildi In-
gilizcem. Ama ¢ok kisa siirede okumay yazmayi 63rendim, babamin
bana verdigi kitaplari okumaya baslayinca da, Miss Lancashire'in bu
kitaplardan soz edilmesinden hoglanmadigim fark ettim. Onun amaci,
okulunda biitiin ¢ocuklann kendilerini rahat hissetmesiydi, hizli gelisme
onu pekilgilendirmiyordu. Onu bir kez bile kizgin ya da 6fkeli gormedim,
igini Oylesine iyi yapiyordu ki, ¢ocuklarla ilgili higbir sorunla kar-
silagmiyordu. Hareketleri giivenli, ama atletik degildi, sesi inigsiz ¢1-
kigsizdi, higbir iz birakmazdi. Azindan tek bir buyruk ¢ikéi3int anim-
samiyorum. Yapmamamiz gereken geyler vardi; ama kendisi bunlari
durmadan tekrarlamadigindan, biz soziini dinlerdik. Daha ilk giinden
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sevdim okulu. Miss Lancashire'da, bizim dadimizdaki katilik yoktu, her
seyden 6nemlisi, bumu sivri degildi. Sevimli, yuvarlak yiizlii, ufak tefek,
narin bir kadinds, kahverengi giysisi yerleredek uzaniyordu, ayakkaplanm
goremedigimden, annemle babama onun yalinayak delagip dolagmadigim
sorardim. Benimle alay edilmesine karsi ¢ok duyguluydum, annem bu
soruma kahkahalarla giilerek yamt verince, Miss Lancashire'in goriinmez
ayakkaplarim bulmaya karar verdim. Dikkat kesildim, sonunda gordiim
onlari, ve biraz incinmig olarak, bulugumu evde agikladim.

Ingiltere'de, o donemde tanik oldugum her sey, diizenliligiyle beni
bityiilityordu. Rusguk'ta harala giirele yasiyorduk, giiriiltii vardi, korku
vardi, sonu kotiiye varan kazalardan yana zengindik. Ama okulda kendi
ortamimdaymigum gibi hissetmeme yolagan birgeyler olsa gerekti. Odalars,
Bulgaristan'daki evimizin odalar: gibi diizayakti; Manchester'daki yeni
evimizde oldugu gibi iist kat yoktu, ayrica okul arka tarafta biiyiik bir
bahgeye bakiyordu. Simflarin kapi ve pencereleri hep agikti, miimkiin
oldugu kadar bahg¢ede oynuyorduk. Spor, en onemli ilgi alanimizi
olusturuyordu. Diger ¢ocuklar, analarindan kriket oynayarak dogmuslar
gibi daha ilk giinden kurallart koymuglardi. Arkadagim Donald, bir siire
sonra, baglangigta bana kurallan tekrar tekrar anlatmak ve agiklamak
zorunda kaldiklari igin aptal oldugumu sandiklarim itiraf etti. Onceleri,
bana acidii igin yanima oturmug, benimle konugmugtu; ama pullarini
bana gosterdigi giin, ilgi ¢ekici olduguma karar verdi; bir kere, gosterdidi
pullarin hangi iilkelere ait oldugunu hemencecik soylemigtim, sonra da
ben ona hi¢ tanimad:$1 Bulgaristan pullarimi gosterdifimde, hele hele
degis tokug yapmak yerine, "bende bunlardan ¢ok var" oldugu i¢in 6y-
lesine verdiimde benimle ilgili diigiinceleri degisti, arkadas olduk. Ona
riigvet verme amaci giittiigiimii sanmiyorum; ¢ok gururlu bir gocuktum,
ama beni kiigiimsedigi i¢in onu etkilemek istediim kesin.

Pul biriktirme dostludumuz dylesine hizli gelisti ki, sinifta gizli gizli
strann altinda pullarla kiigiik oyunlar oynamaya basladik. Bize bir sey
soylenmedi, tath tath yerlerimiz degistirildi, ve oyunlarimiz, doniis yoluyla
sinirh kaldu

Onun yerine kiigiik bir kiz1 oturttular yanima: Mary Handsome. ik
anda, bir posta pillu gibi hoslandim ondan. Handsome, —yakisikli, co-
mert— ad1 beni gagirtmigti, adlarin bir anlam tagiyabilecegini bilmi-
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yordum. Benden kisa boylu, sart saghydi, ama en giizel tarafi, yanaklarinin
"kiigiik elmalar gibi" kuirmiz: oluguydu. Hemen konusmaya bagladik, beni
kargiliksiz birakmiyordu; ama derste, onunla konugmazken bile, goziimii
ondan ayrramiyordum. Kirmiz1 yanaklari beni dylesine biiyiilemisti ki,
Miss Lancashire'a hi¢ dikkat etmiyor, sorularin1 duymuyor, kanmakangik
yantlar veriyordum. Kirmiz1 yanaklarini Opmek istedim, bunu yapmamak
icin kendimi zor tutuyordum. Okuldan sonra onunia birlikte yiiriimeye
basladim; benim gidecegim yoniin tersi yonde oturuyordu; her zaman
benimle nerdeyse evimin kapisma dek yiiriiyen Donald'a higbir sey
soylemeden onu orda 6yle biraktim. Kiigiik Mary ile —ona bu adla
sesleniyordum— oturdugu sokagin kosesine dek yiiriidiim; alelacele
yanagindan optiim ve kosaradim eve gittim, kimseye bu konuda bir gey
soylemedim,

Bu birkag kez tekrarlandi, kdgede ona yalnizca bir veda Opiiciigii
verdigim siirece hicbir gey olmadi, belki o da evde bu olaydan soz et-
memigti. Duygularim alevlenmeye bagladi, artik okul beni ilgilendir-
miyordu, onun yaninda yiiriiyecegim an1 bekliyordum, az sonra koseye
kadarki uzaklik fazla gelmeye basladi, aynlma noktasina varmadan
kirmiz1 yanagindan dpmeye kalktim. Beni itti, ve :"Bana ancak kogede
veda Opiiciigii verebilirsin, yoksa anneme soylerim," dedi. Ani bir ha-
reketle donerken soyledigi "veda opiiciigii” sozleri beni ok etkiledi, arhk
koseye daha hizli yiiriiyordum, o, higbir gey olmamig gibi duruyordu,
ben de onu her zamanki gibi piiyordun. Ertesi giin, sabredemedim, ve
onu caddeye ¢iktigimiz an optiim. Onun ofkesini bastrmak igin de,
kendim ofkelendim ve gdzdag veren bir ses tonuyla, "Seni istedigim
zaman Opecegim,” dedim. "Koseye gelinceye kadar beklemeyecegim
artik.” Kiz kagmaya cahigti, ben de hemen yakaladim, birkag adim yii-
riidiik, gene Optiim, koge ye gelinceye dek dpmeye devam ettim. Sonunda
onu birakugimda higbir veda sozciigii soylemedi, yalmzca: "Iste simdi
anneme sOyleyecegim" dedi.

Annesinden korkmuyordum; kirmizi yanaklarina dylesine tutkundum
ki, eve geldigimde, dadimizin gaskin gozleri 6niinde, “Littie Mary is my
sweetheart! Kiigiik Mary benim sevgilim! Kiigiik Mary benim sevgilim!"
diye sarki soylemeye bagladim.
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"Sweetheart" sozciifiinii bizzat dadimdan 6grenmigtim.Y almzca kiigiik
kardegim Georgie'yi operken kullamyordu bu s6zciigii; kardegim bir
yagindayd: ve dadimiz onu bebek arabasiyla dolagmaya ¢ikanrdi. Elmacik
kemikleri gikik, uzun burunlu kadin, bebegi tekrar tekrar oper, "You are
my sweetheart,” derdi ona. "Sweetheart"in ne anlama geldigini sordum,
biitiin 6grendigim, hizmetcimiz Edith'in bir "sweetheart", bir erkek ar-
kadag: olduBuydu. O ne ige yarar? Tipki dadunn Georgie'yi optiigii gibi
opersin onu. Bu beni yiireklendirmigti, zaten daduun kargisinda zafer
sarkimi sOylerken yanhg bir sey yaptifim diigiinmemigtim.

Ertesi giin, Mary'nin annesi Mrs. Handsome okula geldi. Ansizin
kargimizda dikildi bu iri yan kadin; kizindan da ¢ok begendim onu ve
buna sevindim. Miss Lancashire'la konugtuktan sonra yamma geldi ve
¢ok kesin bir tavirla: "Artik kiiciik Mary'ye eve gelirken eglik etmeye-
ceksin. Senin evin bagka yonde. Artik ikiniz yanyana oturmayacaksinz
ve de onunla konugmayacaksin.” Ofkeli degildi sesi, alinmig goriin-
milyordu ama ses tonu dylesine kesindi ve aym zamanda benim annemin
konugmasindan 6ylesine farkliydi ki.... Mrs, Handsome'a giicenmedim;
o da arkasinda durduBundan goremedigim kizi gibiydi, onun yalmz kirmizi
yanaklarint degil, her geyini, ozellikle de konugurkenki tavrim sevmigtim.
O siralarda, okumay: yeni 68rendigim donemlerde, Ingilizcenin iizerimde
dayamlmaz bir etkisi vardi, ve hayatimda hi¢ kimse, benim 6nemli bir
rol oynadifim bir konuda konugma yapmak igin bu dili kullanmamigti.

Mesele kapandi, ama sonradan bana séylendigine gore, konu bu kadar
basit deZilmig. Miss Lancashire, annemle babami okula ¢aginmig ve benim
okulda kalmamin iyi olup olmayacagm goriigmiigler. Okulunda boylesine
bilyiik bir tutkuya tamk olmamug, biraz gagirmigmig ve acaba bunun
"Oriental” (Dogulu) ¢ocuklarmn Ingiliz ¢ocuklardan ¢ok daha erken ol-
gunlagmastyla bir ilgisi var miymig? Babam onu yatigermig, bunun masum
bir sey oldugu konusunda onu ikna etmisg. Belki de kizin agin1 kirmizi
yanaklarindan bagka bir neden aramamak gerektigini soylemig. Miss
Lancashire'dan bir hafta daha denemesini rica etmig, ve de hakli olduBu
goriilmiig. Bir daha Kiigiik Mary'ye g6z ucuyla bile bakmig oldugumu
sanmiyorum. Annesinin arkasinda ayakta dururken, kadimin benliginde
erimigti kiz bana gore, onun igine girmigti. Evde, Mrs. Handsome'dan
hayranlikla soz ettim sik sik. Ama Mary okulda daha sonza ne yapti, okula
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ne kadar devam etti, alinp da bagka bir okula mu verildi, bilmiyorum.
Bellegim, onu 6ptiigiim donemle simirlanmig durumda.

Olayn kizin kirmizi yanaklaryla ilgili olabilecegini tahmin ederken
ne kadar hakh olduBunu bilmiyordu belki de babam. Daha sonra, asla
unutmadifim bu ¢ocukluk ,agkim diigiindiim sik sik. Bir giin, Bul-
garistan'da duyduBum ilk ¢ocuk sarkisim animsadim. Heniiz biiyiiklerin
kollarinda tagindiim donemlerdi, bir kadin bana yaklagti ve "Manzanicas
coloradas, las que vienen de Stambol” (Kiigiik elmalar, kirmizi kirmizi
elmalar, Istanbul'dan gelen elmalar) diye bir sarki soyledi. Isaret parnag
yanaZima yaklagt,, yaklagti, ansizin giiclii bir hareketle okgadi. Hog-
nutlukla kikirdadim, kadin beni kollarina alds, sarild, 6ptii. Bu olayi tekrar
tekrar yagsadim, sonunda sarkiyt 6grendim. Derken, kadmla birlikte
sOylemeye bagladim, bu benim ilk sarkimd1 ve benim garki s6ylememi
isteyen herkes, bu oyunu oynardi. Dort y1l sonra, Mary'de kendi kiigiik
elmalarimi bulmugtum, kiz benden daha ufak tefekti, ona hep "kiigiik",
diyordum, nasil oldu da 6pmeden 6nce parmaZimi yanagina degdirmedim,
saglyorum.

En kiiciigiimiiz George, kara gozleri, kuzguni siyah saclariyla ¢ok
sevimli bir gocuktu. Babam ona ilk sdzciiklerini 63retiyordu. Her sabah
yatak odamiza geldiginde, aralarinda aym sozciiklerden olugan bir ko-
nugma gegerdi, ben de piirdikkat dinlerdim: "Georgie?" derdi Babam ivedi
ve sorgulu bir ses tonuyla, "Canetti," diye yamtlard: bu sesi George; "lki?"
derdi babam, "U¢" derdi ¢cocuk; "Dort?" derdi babam, gocuk: "Burton,"
babam, "Road.” Baglangigta hepsi bu kadardi. Ama giinler gegtikge yavag
yavag bir s6z babadan, bir sozciik ¢ocuktan olmak iizere adresimiz ta-
mamlandi: "Bat1," "Didsbury,” "Manchester,” "England.” Son sozciik
benimdi, hi¢ ihmal etmez, "Avrupa,” diye eklerdim.

Soylemek istediim, coSrafya benim i¢in ¢ok onemli hale geldi, bu
konuyla ilgili bilgimse, iki gekilde artiyordu. Bana bir bozyap verildi.
Bu, iilkelerin tek tek oyuldugu bir tahta iizerine yerlestirilen renkli bir
Avrupa haritasitydi. Biitiin pargalar1 bir yifin haline getirip kangtiri-
yordunuz, sonra gimgek hiziyla pargalar birlestiriyordunuz. Her iilkenin
kendine 0zgii bir gekli vardi elbet benim parmaklarim dabu sekillere aligts;
bir giin "bilmeceyi goziim kapali yapabilirim," sozleriyle babami ga-
sirttim.
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"Yapamazsin! " dedi. Gozlerimi simsikikapadim ve Avrupa'y1 gozii
kapali yerlegtirdim.

"Hile yaptm," dedi, "parmaklariun arasmdan dikizledin." Buna
icerlemigtim, Kendi elleriyle gozlerimi kapamasini istedim.

"Sik1 kapat! Siki kapat!" diye bagirnyordum heyecanla, Avrupa bir
araya getirilmigti bile.

"Gergekten de yaptyormugsun,” dedi ve beni 6vdii; yagamimda higbir
Ovgii benim igin bu kadar deZerli olmad: bugiine dek.

Ulkeleri 6grenmenin diger yolu, pul biriktirmekti. Simdi artik yalmzca
Avrupa'nin degil, diinyanun biitiin iilkelerinin pullarim biriktiriyordum,
bu iilkeler arasinda en 6nemli rolii Ingiliz somiirgeleri oynuyordu. Pul
albiimii, babamin armagani oldu, defteri aldifimda, her sayfanin sol iist
kosesine birer pul iligtirilmigti bile.

Gemiler ve digeriilkeler konusunda pek ok sey duydum. Robinson
Crusoe, "Denizci Sinbad," Gulliver'in Gezileri en sevdidim oykiilerdi,
aynca iizerinde giizel resimler bulunan pullarim da vardi. Ne kadar deZerli
olduBunu aklimin almadig: bir Mauritius Adasi pulu vardi defterimde;
pul degis tokugu yapacafim biriyle oturduumda ilk sorum, "Fazla
Mauritius pulun var mi1?" olurdu. Bu soru her zaman ¢ok ciddi bir havayla
sorulurdu, ben bile kendi kendime sorardim.

Bu dénemde yaganan, ve bugiin, biitiin halki toplu olarak duygu-
landiran, harekete geciren tam3ioldugum ilk olaylaroldugunu anladiim
iki felaket de gemiler ve cografyayla ilgiliydi. Birincisi Titanic in batigi,
ikincisiyse Kaptan Scott'un Giiney Kutbunda 6lmesiydi.

Titanic'in batistkonusundailk konugan kimdi, animsamiyorum. Ama
dadimiz kahvaltida agliyordu, onu aglarken hi¢ gormemigtim; bir de,
hizmetgi Edith, normalde kendisini hi¢ gormedigimiz ¢ocuk odasina geldi,
dadimizla birlikte aZladilar. Icebergi anlattilar, korkung sayida insanin
bogulduBunu anlattilar; benim iizerimde en biiyiik etkiyi yapansa, gemi
batarken bandonun siirekli ¢calmasi oldu. Ne caldiklarini 6§renmek is-
tedim, ama ters bir yanit aldim. Bu kez onur kiric1 bir sey sordufumu
anlayip aglamaya bagladim. Boylece, Annem agafidan Edith'e seslen-
diginde iiciimiiz de aglamaktaydik; belki de annem haberi heniiz 63-
renmigti. Sonradadiylabirlikteagagi indik, Annemle Edith, ayaktadurmug
birlikte agliyorlarda.
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Ama sonra digan1 ¢itkmug olsak gerek, ¢iinkii sokaklarda aglayan in-
sanlar su anda goziimiin 6niinde; her sey ¢ok farkliydi. Insanlar kiimeler
halinde toplanmig heyecanl heyecanh konuguyorlardi, bagkalar: onlara
katiiyor, yeni bir seyler soyliiyorlardr; gelen gecenin genellikle hay-
ranhklarini dile getiren bir seyler soyledigi kardesim, bebek arabasinda
yanimizdaydi, ve onu hi¢ kimse fark etmiyordu bile. Biz gocuklar
unutulmugtuk. ama gene de, insanlar gemide bulunan ¢ocuklardan soz
ediyorlard:, onlarm ve kadmlarin ilk kurtarilanlardan olduklarim an-
latiyorlardi. Herkes gemiyi terk etmeyi reddeden kaptandan sz ediyordu
boyuna. Ama en sik kuladima gelen sozciik, "iceberg"di. "Meadow" ve
"“island" sozciikleri gibiigimde kok sald1 bu, onu babamdan duymamigtim
gerci ama, en 6nemli iigiincii Ingilizce sozciik bu oldu benim igin, dor-
diinciisiiyse "kaptan"di:

Tiranic tam olarak ne zaman batt1 bilmiyorum. Ama o giinlerin he-
yecani, bir siire eksilmeyen heyecaniiginde, bosu bogunababami aradim.
Ne olursa olsun benimle konusurdu o, beni avutacak bir gey soylerdi.
Biitiin giiciiyle i¢ime oturan feldketten beni korurdu. Onun her hareketi,
benim igin ¢ok degerli bir an1 olarak goziimiin 6niinde, ama Tiranic'i
diisiindii3iimde, onu gdérmityorum, onu duymuyorum, geminin, gecenin
ortasinda buz daginagarpti31, bando ¢almaya devam ederken sofuk sulara
gomiildiigii anki ¢iplak korkuyu hala icimden atamiyorum.

Ingiltere'de degildi belki o sirada. Bazen seyahate gikardi. O giinlerde
okula da gitmedim. Belki felaket, bir tatil donemine rastlamigti, belki
okulu tatil etmislerdi, belki hi¢ kimse gocuklar1 okula gondermeyi aklina
getirmemisti. Annem beni avutamazd: elbet, felaket onu pek derinden
etkilememisti; evimizdeki Ingilizlere, Edith ve Miss Bray'e gelince,
kendimi onlara gergek ailemden daha yakin hissettim. Sanirim Birinci
Diinya Savagi boyunca gosterdigim Ingiliz yanlis1 davramsin kokleri,
o0 giinlerin iiziintii ve heyecani iginde filizlenmisti.

Bu donemde yaganan ve biitiin halki ilgilendiren ikinci olay, tiimiiyle
farkl bir nitelik gosteriyordu. "Kaptan" sozciigii burada da basrolii oy-
nuyordu ger¢i. Ama bu adam bir geminin kaptani degildi, Giiney Kutbu
kasifiydi ve bir buzdagina carpmak yerine kaza, kar ve buzla kapl gorak
topraklarda meydana gelmisti; buzdag biitiin bir kitaya yayilacak sekilde
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geniglemigti. Ayrica bir panigin kargit1 soz konusuydu, gemiden denize
atlayan umarsiz bir insan y13im yoktu burada; Kaptan Scott'la adam-
larindan iigii, buzlu ¢olde donarak 6lmiiglerdi. Bu, denebilir ki, tam da
Ingilizlere gore bir seriivendi; adamlar Giiney Kutbuna ulagmiglardi, ama
buraya ilk gelen onlar degildi. Anlatilmasi olanaksiz giigliikler ve ¢abalar
sonunda buraya vardiklarinda, Norveg bayraginin dikilmig oldugunu
gormiiglerdi. Ilk gelen Amundsen olmugtu. Doniite yokolmuglardi, bir
siire icin izlerine rastlanmamigti. Simdi bulunmuglardi, son sozleri
giincelerinden okunuyordu.

Miss Lancashire, okulda bizi bir arayatopladi. Korkung bir geylerin
oldugunu anlamistik, tek bir gocuk bile giilmiiyordu. OFretmen, Kaptan
Scott'un zor gorevini betimleyen bir konugma yapti. Adamlarin buz
collerinde gektiklerini bir bir anlatmaktan da ¢ekinmedi. Aklimda birkag
ayrmtr kaldi, ama sonradan her seyi dikkatlice okuduBumdan, hangi
bilgileri o anda 6gretmenden duydugumu, hangilerini sonradan okuyup
08rendigimi ayirdetmem beklenemez. Miss Lancashire, adamlarin bagma
gelenlerden biiyiik bir iiziintiiyle s6z etmedi, ondan daha once hig duy-
madifim gekilde kesin ve gururlu bir havayla konugtu. Amaci, kutup
Kkagsiflerini bize 6mek olarak sunmakti, o anda 68rencilerinden biri ag1-
sindan bagariya ulasti: bu biri bendim. Aninda bir kagif olmaya karar
verdim ve bu tasarima birkag yil boyunca bagh kaldim. Miss Lancashire,
konugmasini, Scott ve arkadaglarinin, gergek birer Ingiliz olarak 6l-
diiklerini soyleyerek bitirdi; Manchester'da kaldigim yillarda, Ingiliz
olmanin gurur verici oldugunun boylesine agikga ve diipediiz soylendigine
tanik oldugum tek durum buydu. Sonralari, bagka iilkelerde bu tiirden
seylerin, Miss Lancashire'in sesindeki dinginligi ve gururu ammsatip beni
ofkelendiren bir saygisizlikla gok daha sik sdylendigini duyacaktim.
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Napoleon, Yamyam Konuklar ve
Pazar Keyfi

'URTON Road'daki bilyiik evde yasam hareketliydi, gelen giden ¢ok,
nege e8lence boldu. Hafta sonlari mutlaka konuklarimiz olurdu. Bazen
beni de onlarin yanina ¢agirirlardi, bunu konuklar isterdi, onlarin kar-
sisinda yapabilece8im cegit cesit gosteri vardi. Boylece ailenin iiyelerini
ve onlarin arkadaglarimi ¢ok iyi tammaya bagladim. Manchester'daki
Ispanyol kékenli Yahudiler ya da Sefaradlar toplulugu biraz hizli bii-
yiimiigtii; biitiin Yahudiler, West Didsbury ve Withington'un eteklerindeki
yerlesim yerlerinde birbirlerine yakin mahallelere yerlegmiglerdi. Lan-
cashire'den Balkan'lara pamuklu mallar ihraci, karl bir igti. Bizden birkag
yil 6nce, Annemin aabeyleri Bucco ile Solomon, Manchester'a gelmig
ve bir girket kurmuglard. Ikisinin en bilgili ve akillisi olarak kabul edilen
Bucco, kisa siire sonra geng yasta dlmiig, donuk gozlii zor biradam olan
Solomon tek bagina kalmugti. Bir ortak ariyordu, bu da Ingiltere'yi ¢ok
seven babam igin kaginlmaz firsatti. Babam sirkete katilds, ¢ekici, uyumlu
ve diger insanlarin goriiglerine saygili bir insan olarak da, bacanagi igin
yararh bir denge olugturmugtu. Bu dayiyi iyi ya da samimi, dost olarak
goremiyorum, genglifimin nefret edilen diigmaniydi o, horgordiigiim
hergeyi savunan adamdi. Oyle ya da boyle, beni umursadigi yoktu belki
de, ama ailenin goziinde, bagarinin fotografiydi, bagariysa paray: temsil
ediyordu. Manchester'da onu pek gérmezdim; durmadan ig gezilerine
¢ikardi, ama aile, bu goriilnmeyen kigiden goriinmedi8ioranda daha fazla
soz ederdi. Artikingiltere'ninyerlisisayilirds, girdisini giktisii biliyordu,
diZer ig adamlan arasinda da saygin bir yeri vardi. Ailenin Ingiltere'ye
daha sonra gelen iiyeleri, kusursuz Ingilizcesine hayrands; bu goriigleri
konusunda yalmz degillerdi ayrica. MissLancashire,okulda bazen ondan
soz ederdi. "Mr. Ardittibir beyefendi,” derdi. Bu s6zlerle belki de halinin
vaktinin yerinde oldugunu, davramglarinda bir yabanci havasi bu-
lunmadigini anlatmak isiyordu. Bu days, biiyiik birevde oturuyordu, bizim
caddeye paralel olan Palatine sokaginda, bizimkinden ¢ok daha bityiik
bir evdi bu; bir de, ¢evremde gordiifiim kirmizimsi evlerin tersine,
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bembeyaz, piril piril parlak bir ev oldufundan, ayrica belki de sokagin
adindan dolayi, bana saray gibi gelirdi oras. Ama kendisi, aslinda pek
Oyle gostermemesine kargin, daha ilk zamanlardan baglayarak bana insan
yiyen bir dev gibi goriiniirdii. Hep, Mr. Arditti goyle, Mr. Arditti boyle...
Dadimiz onun adin1 sdylerken saygili bir siritina takard: suratina, biitiin
bilyiik yasaklarda, onun ad1 gozdag olarak kullamlirds, hatta duvar kagidi
insanlariyla konugtudum ortaya ¢ikip da bana karg: hep sevecen ve an-
layiglh olan babamin sozleriyle o insanlari savunmaya kalktifimda, Mr.
Arditti'nin bunu duymasi halinde korkung sonuglara katlanmak durumunda
kalacagim soylenmigti. Onun adim duyar duymaz savunmayi kestim ve
duvar kagidi insanlariyla iligkimi koparacagima soz verdimdi. Cevremdeki
biitiin yetigkinlerin kaginilmaz yetkesiydi o. Napoleon hakkinda kitaplar
okudugumda, onu tam tamina bu day: goriiniimiinde getirdim gézlerimin
Oniine, onun gaddarhklarim Napoleon'a da yakigtirnyordum. Pazar sa-
bahlari, annemle babamin yatak odasina girmemize izin vardi, bir ke-
resinde odaya girdiZimde, babamun, ciddi ve soylu Ingilizcesiyle, "Gozii
higbir sey gormiiyor. Gerekirse cesetleri ciZneyip gececek," dedigini
duydum. Annem beni fark etti ve ona Almanca yanit verdi, 6fkelenmig
goriiniiyordu ve konugma, ben anlamaksizin bir siire devam etti.

Babam, dayimdan soz ediyorduysa, o anda dayimin dldiirecegi ya
da kapattiracag sirketleri anlatmak istiyor olsa gerekti; dayim bagkalarina
firsat tammazdi. Ama o siralarda bunu anlamadim, Napoleon'un ya-
samoykiisiinde pek ilerlemig sayllmazdim ger¢i ama, (elbette yalnizca
kitaplardan bildigim) ceset sozciigiinii, insan cesedi olarak kabul edecek
kadar tammigtim bu komutani.

Annemin, daha 6nce Manchester'a gelmis ii¢ yegeni vardi, bunlar
kardegtiler. En biiyiikleri Sam, gergekten de Ingilize benziyordu, ayrica
Ingiltere'ye herkesten once gelmig, herkesten uzun kalmigti. Agzinin
uclarini agad sarkata sarkita, gii¢ sozciikleri dogrutelaffuz etmeyi 6gretirdi
bana; ona oykiinmek amaciyla onun yiiz hareketlerini yapmaya ¢a-
lighfimda sevecen bir kahkaha atar, duygularimi incitmeden yiirekten
giilerdi. Miss Lancashire'in o diger akraba, yamyam dev-day1 hakkindaki
kesin kansi asla kabul etmedi8im bir geydi, ve bir keresinde, bu duygumu
gostermek igin Sam Dayinin oniine dikildim ve "Siz bir beyefendisiniz,
Sam Day1!" dedim. Belki bunu duymak hoguna gitti, ne var ki, demek
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istedigimi kesinlikle anladi, herkes anladi, ¢iinkii yemek odamizdaki
herkes, dilsiz kesildi.

Biri diginda, annemin biitiin bu akrabalari, Manchester'da aile kur-
muglardi, egleriyle birlikte bizi ziyarete gelirlerdi. Yalmzea Solomon
Dayi ortalikta goriinmiiyordu, onun vakti ¢ok degerliydi, ve konuk ka-
dinlarla sohbet etmek, hele hele miizik ¢almak ya da dinlemek onu hig
ilgilendirmiyordu. Bunlara, "basit geyler” diyordu, kafasi hep yeni ig
anlagmalariyla doluydu, iistelik, bu "zihinsel etkinli3inden" dolay: ona
hayranlik da duyuluyordu.

Diger konuk aileler, bu tiirden aksamlarimizda bize gelen komgulardi.
Admin giizel olmas nedeniyle hoglandifim Mr. Florentin vardi dmegin.
Uzun bir biyig1 bulunan ve hep giilen Mr. Calderon vards. Ik gordiigiimde
bana en gizemli gelen, Mr. Innie'ydi. Digerlerinden daha esmerdi ve onun
Arap oldugunu soylerlerdi, Arap kokenli Yahudi demek istiyorlardi,
Bagdat'tan daha yeni gelmisti. Aklimda Binbir Gece Masallar: vards;
"Bagdat" soziini duyduBumda. kilik degistirmig bir Harun Resit go-
recegimi sandim. Ama bu kilik degistirme iginde fazla ileri*gidilmisti,
Mr. Innie'nin dev boyutlu ayakkaplari vardi. Bundan hoglanmadim, neden
bu kadar bilyiik ayakkaplari oldugunu sordum. "Ciinkii bu kadar biiyiik
ayaklarnim var," dedi, "gormek ister misin?" Ayakkaplar1 hemen gikaracak
sandim, ve korktum. Ciinkii duvar kagid1 insanlarin arasinda, benim 6zel
diigmanim olan ve kurmak istedigim hi¢bir oyuna katilmayan birinin de
ayaklan dev boyutluydu. Mr. Innie'nin ayaklarini gérmek istemedim,
hogcakal demeden ¢ocuk odasina giktim. O ayaklarla Ba3dat'tan geldiSine
inanmiyordum artik; annemle babama bunun dogru olmadigim ve adamin
bir yalanci oldugunu soyledim.

Annemle babamin konuklar iyi vakit gegirirlerdi, konugur, bol bol
giiler, miizik galar, iskambil oynarlardi. Genellikle belki de piyano yii-
ziinden yemek odasinda otururlardi. Yemek odasindan bir koridor ve
girig boliimiiyle ayrilan sar salondapek konuk agirlanmazdi. Ancak salon,
benim, Fransizcayla ilgili utanma sahnelerimin gectidi yer olarak dnem
tagiyordu. Herhalde annem, Ingilizcenin babam igin ¢ok degerli olmasi
nedeniyle ve buna kargilik olarak Fransizca da 63renmem konusunda israr
etmigti. Bir 63retmen, bir Fransiz kadin geliyor, bana sar1 salonda ders
veriyordu. Esmer, zayif bir kadind1 ve kargisindakinde 6fke uyandiran
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bir havasi vardi, ama yiizii, daha sonradan tamdigim di8er Fransiz ka-
dimnlarmin yiizleriyle ortiilmiig, belleSimde onu artik bulamiyorum. Tam
saatinde gelir giderdi, ama asla fazla bir ¢aba harcamazdi, bana yalmzca
evde yalmz kalan ve bir geyler atigtirmak isteyen bir oglani1 anlatan bir
Oykii ogretti. "Paul était seul & la maison,” diye baglardi 6ykii. Kisa siire
icinde Oykilyii ezberledim ve annemle babama okudum. Cocuk bu atig-
tirmalar sirasinda cesit gesit talihsizliklerle kargilagiyordu, ben de 6ykiiyii
elden geldigince dramatik bir tonla anlaiyordum — amiemle babam
bundan ¢ok hoglaniyor, daha dykiiniin ortasina gelmeden katila katila
giilmeye baghyorlardi. Biraz garip geldibanabu. Onlarin bdylesine uzun
siire ve boylesine uyumlu gekilde giilmelerine hi¢ tamk olmamigtim,
Oykiim bittiinde, 6vgiilerinin sahte oldugunu hissettim, Bundan alindim,
yukari1odamagiktim ve dykiiyii yanlig yapmay: ya da takilmay: 6nleyecek
sekilde ezberlemek iizere provalara bagladim.

Bir daha konuklar geldiginde, hepsi de bir gosteriyi izlemek iizere
diziliyorlarmiggasina san salona yerlegtiler, ben agag indirildim ve
Fransizca Oykilyii okumam istendi. "Paul était seul & la maison,” diye
basgladiim anda biitiin yiizler hevesli bir negeyle hareketlendi. Onlara
giinlerini gostermek istemigtim, bu nedenle elimden geleni yaptyordum.
Oykiiyii sonuna kadar okudum. Her zaman sesi en fazla gikan kisi olan
Mr. Calderon alkiglad: ve "Bravo! Bravo!" diye haylurdi. Beyefendi olan
Sam Dayi, agzim kapah tutamadi bir tiirlii ve biitiin o Ingiliz diglerini
gosterdi. Mr. Innie, dev pabuglarim uzatti, arkasina yaslandi ve havladi.
Genellikle bana karg1 sevecendavranan ve bagimdan pmekten hoglanan
bayanlar bile agizlarin1 beni yutacakmiggasina agarak giildiiler. Yabanil
bir topluluktu bu. Urktiim, durdum durdum aglamayabagladim.

Bu sahne birkag kez tekrar edildi; konuklar geldiginde,Paul 6ykiimii
okumak iizere kandirihyordum, her seferinde de reddetmek yerine
cektigim igkenceye artik son verme umuduyla kabul ediyordum. Ama
her seferinde sahne aynmi sonuca ulagiyordu, yalniz iglerinden bazilara
Oykiiyii artik benimle birlikte soyliiyor, boylece Oykilyii bitirmeden ag-
lamaya baglayip, yarida kesmemi engellemis, beni sonuna dek okumaya
zorlarmg oluyorlardi. Bu kadarkomik olan neydi, kimse agiklamadi bana;
ve o giinden beri, iizerinde uzun uzun diisiindiiiim giilme edimi kafamda
bir bilmece olarak kaldi; bugiin bile ¢oziilmemisg bir bilmece bu benim
igin.
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Cok daha sonra, Fransizcay Lozan'da igittigimde, "Paul"timiin, ko-
nuklar iizerindeki etkisini anlayabildim. OZretmen, bana dogru diiriist
Fransiz aksam 6gretmek igin kiigiiciik bir ¢aba bile harcamamugti.
Tiimceleri aklimda tutup Ingilizce aksamyla tekrarlamam ona yetiyordu,
Hepsi de Rusguklu olan konuklar, orada, Alliance Frangaise okulunda
Fransizcay: kusursuz bir aksanla 6grenmig bulunuyorlards, Ingilizceye
de dilleri pek donmediginden, bu Ingiliz Fransizcasim dayamlmaz olgiide
giiliing buluyorlardi, utanma duygusundan yoksun bir siirii olugturmug
olan bu insanlar, kendi 6z sorunlarini, daha yedi yagim bile doldunnamig
bir ¢cocuktaizlemekten hoglamyorlardi,

O donemdeki biitiin deneyimlerim, okudugum kitaplan ¢agrigti-
riyordu. Hig ¢ekinmeden kahkahalarla giilen yetigkinler siiriisiinii, Binbir
Gece Masallarinda ve Grimm'in masallannda tanidifim ve kendilerinden
korktudum tiirden yamyamlar olarak gorme konusunda pek yaniliyor
sayilmazdim. Korkudandaha hizla geligen, biiyiiyen, ondan daha giiglii
higbir sey yoktur; korku duymasaydik ne kadar kiigiik olurduk kim bilir.
Higbir korku kaybolmaz, ama onun gizlendigi yerler bir bilmecedir. Belki
de biitiin duygular arasinda, en az degigen, korkudur. Geriye, kiigiikliik
yillarima baktifimda, ilk géziimiin Oniine gelenler o ¢aglarimda sayisiz
diyecegim kadar ¢ok yertutankorkularim oluyor. Pek ¢ogunuancak gimdi
buluyorum; belki de asla bulamayacagim digerleri, bende sona ermeyen
bir yasam isteme duygusu yaratan gizde sakli olsa gerek.

.En giizel anlar, Pazar sabahlariyds; biz ¢ocuklarin anne babamizin
yatak odasina gitmemize izin verilirdi, Babam, kapiya yakin, Annemse
pencere yamndaki yatakta, ikisi de hala uzamyor olurlardi. Ben hemen
Babamin yatagina sigrardim, digerleri, Anneme kosardi. Babam benimle
alt alta iist iiste yuvarlanir, okulumu sorar, bana oykiiler anlatirdi. Bu
olay uzun siirerdi, 6zellikle buanlari iple ¢ekerdim, ve her seferinde hig
sona ermemelerini dilerdim. Bunun diginda her sey, ayrintilariyla
programlanmgti, dadimizin denetledi8i kurallarla doluydu yagantimiz.
Ancak bu kurallarin benim igin igkence olacak gekilde uygulandiim
sdyleyemem, ¢iinkii biitiin giinler, babamin, ¢ocuk odasinda bize verdii
armaganlarla eve donmesiyle son bulurdu; biitiin haftalar, Pazar sabahiyla
ve yatakta oynama ve konugmalarla son bulurdu. Ben yalmz Babami
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dikkate alirdim; Annemin, iki kiigilk kardegimle yatakta yaptiklariyla
hig¢ ilgilenmezdim, hatta belki biraz kii¢iimserdim de onlari. Babamin
bana getirdigi kitaplari okumaya bagladifimdan beri kardeglerimi sikici
ya da bagimin derdi olarak gorityordum; Annemin onlar1 bizden uzak
tutmasi ve Babamun tiimiiyle bana kalmasi, ganslarin en bilyiidiiydii benim
icin. Yataktan kalkmadan once, ozellikle giiliingtii Babam, yiiziiyle
taklitler yapar, komik sarkilar sdylerdi. Bana hayvan taklitleri yapardi
yiiziinii yamultarak, ben de hangi hayvan olduunu tahmin etmeye ¢a-
ligirdim, e8er bilirsem, 6diil olarak beni hayvanat bahgesine gotiirece8ine
sOz verirdi. Yataginin altinda bir oturak vards, igindeki sivi dylesine sartydi
ki gsagirdim. Ama bu bir gey degildi, ¢iinkii bir giin kalkti, yatagin yaninda
ayakta durdu ve su doktii. Miithig bir gariltiydi, ondan bu kadar ¢ok su
geldigine dyle sagirdim ki, ona olan hayranlifim doruk noktasina vardi.
"Simdi bir atsin," dedim; sokakta su doken atlari, gikan sariltiyi bili-
yordum, organlar ¢ok biiyiik goriiniirdii. DoZru bildi8imi soyledi Babam:
"Simdi bir atim." Taklidini yaptif1 hayvanlar arasinda bende en bityiik
etkiyi yapan buydu. )

Biitiin eglenceye son veren her zaman Annem olurdu. "Jacques, artik
yeter,” derdi, "cocuklar fazla aziyor." Higbir seferinde oyunu hemen
kesmezdi babam, daha 6nce duymadi8im bir 6ykii anlatmadan beni odama
gondermezdi. "Bunu diigiin bakalim!" derdi bizi kapidan gegirirken;
Annem zili ¢almig, dadi bizi almaya gelmig olurdu. Ciddi bir yiizle ay-
rilyordum odadan, ¢iinkii bir konu iizerinde diigiinmem gerekiyordu;
Babam —bazen giinler sonra da olsa— ne diigiindiigiimii bana sormay1
ihmal etmezdi. Soylediklerimi biiyiik bir dikkatle dinler, sonunda soz-
lerimi onaylardt. Belki gercekten uygun gorityordu, belki de yalnizca
beni yiireklendirmeye ¢abaliyordu; banabir konuda diigiinmemi sdyledigi
zaman duydugum duygular, ilk sorumluluk duygusu olarak betimlenebilir
ancak.

Daha uzun yagasaydi, her gsey boyle siirecek miydi acaba diye sik sik
diigiinmiigiimdiir. Anneme kargi isyan ettifim gibi sonunda ona da isyan
edecek miydim? Bunu diigiinemiyorum, babamin igimdeki imgesi, ¢ok
berrak, ve onu oyle bulanmamis durumda birakmak istiyorum. In-
giltere'deki o kisa donem boyunca, babasinin lanetiyle yagamaktan, ba-
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basinin zulmiinden dyle bityiik bir ac1 ¢ekiyordu ki, benimle ilgili her
seyde, dikkati, sevgiyi ve akli hedefledi. Kagtifina pigman degildi;
Bulgaristan'da, onu ezen babasinin iginde kalsayd:, bambagka bir adam
olurdu.

Babamin Oliimii
ve Nedeninin Son Sekli

7/

NNEM hastalandiginda, Ingiltere'ye geleli bir y1l kadar olmustu.
Ingiliz havas: ona yaramad: deniyordu. Doktor, Bad Reichenhall'da bir
tedavi onerdi; yazin, sanurim 1912 Agustosunda gitti. Pek umursamadim,
onu pek 6zlemedim, ama Babam bana Annemi sorduBunda bir geyler
sOylemek zorunda kahyordum. Belki de Babam onun yoklugunun biz
cocuklar icin iyi olmayacag diigiincesiyle kaygi duyuyor, ve bizdeki ilk
degisiklik belirtilerini aninda saptamak istiyordu. Bir iki hafta sonra,
Annemin daha uzun siire bizden ayr1 kalmasinin benim igin sakincasi
olup olmadigmm sordu. Sabirh olursak diye ekledi, saghg: diizelmeye
devam edecek ve eve, bize tam saglikh olarak donecek. 11k birkag kez
onu Ozlemig gibi yapmigtim; onun benden bunu bekledidini his-
sediyordum. O boyle deyince, rahat rahat icten davranarak, daha uzun
bir tedavi gormesine razi oldudumu belirttim. Babam bazen elinde ondan
bir mektupla ¢ocuk odasma gelir, eliyle mektubu gostererek Annemin
bize yazdidin1 soylerdi. Ama bu donemde, igi rahat degildi, akli hep
Annemdeydi, kaygiliydi. YokluZunun son haftasinda, azkonusuyor, ve
bana onun adint hi¢ anmiyordu; beni pek uzun siire dinlemiyor, hig
giilmiiyor, komiklikler uydurmuyordu. Bana-verdigi son kitap olan
Napoleon'un Yasamindan ona soz etmek istedidimde, s6zlerimi nerdeyse
duymuyor, sabirsizlik edip anlatimi kesiyordu; aptalca bir sey soyledigimi
santyor, utamyordum. Bir giin sonra her zamanki gibi neseli ve tagkin
bir halde odamiza geldi ve Annemin ertesi giin burada olacagin soyledi.
Sevindim, giinkii o sevingliydi; Miss Bray, Edith'e anlamadi3im bir sey
sOyledi: Hanimin eve gelmesi uygun diiser dedi. "Neden uygun diiger?"
diye sordum, ama o bagi iki yanasalladr: "Sen anlamazsin. Uygun diiser
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iste!" dedi. Daha sonrabunu Anneme ayrintilaniyla sordudumda —soyut
seyler dylesine ¢oktu ki, akil erdiremiyordum— alt1 haftaligna gittigini,
ve daha uzun kalmak istediZini 6grendim. Babamn sabr1 tagmig ve hemen
donmesi igin ona telgraf ¢ekmisgti.

Annemin eve dondiigii giin, Babam gérmedim, o aksam odamiza
gelmedi. Ama ertesi sabah ortaya ¢ikt1 ve kardegimi konusturdu. "Ge-
orgie." dedi, "Canetti,” dedi ¢ocuk; "1ki" dedi Baba; "Ug," dedi ¢ocuk;
"Dort,” dedi Baba; "Burton” dedi ¢ocuk; "Sokagi,” dedi Baba; "Bati,”
dedigocuk; "Didsbury," dedi Baba; "Manchester,” dedi ¢ocuk; "Ingiltere,"
dedi Baba; ve ben, sonunda, vargiiciimle, abartarak, "Avrupa!" dedim.
Boylece adresimiz tekrar bir araya gelmigti. Bunlardan daha kesin bel-
legimde kalan sozciik yok, onlar Babamin son sozleriydi.

Her zamanki gibi aga8iya kahvaltiya indi. Cok gecmeden ¢i8hklar
duyduk. Dad1 kogarak merdivenleri indi Yemek odasiin agik kapisindan
babamin yerde yattifum gordiim. Masayla somine arasinda, sémineye
¢ok yakm bir konumda diimdiiz uzanmisti, yiizii bembeyazdi, azinda
kopiikler vardi. Annem yaninda diz ¢6kmiig, "Jacques, konug benimle,
konug benimle, Jacques, Jacques, konug benimle!” diye haykinyordu.
Tekrar tekrar ayni sOzleri sOyledi, herkes eve doldu, komsumuz
Brockbank'ler, bir Kuaker ¢ift, sokakta yiiriiyen yabancilar daigeri geldi.
Ben kapida dikilmistim, Annem elleriyle saglarim yoluyor, baginnay:
siirdiiriiyordu. Odanm igine, Babama dog8ru ¢ekingen bir adim attim,
anlamiyordum, Babama sormak istedim, o andabirinin, "Cocugu uzak-
lagtirin,” dedigini duydum. Brockbankler, yavagca kolumdan tuttu, beni
sokaga cikardi ve kendi evlerinin 6n bahgesine gotiirdiiler.

Burada, ogullar1 Alan kargiladi beni, benden ¢ok daha biiyiiktii ve
benimle hicbir sey olmamig gibi konusuyordu. Okuldaki son kriket magim
sordu, yanitladim, oyunun biitin ayritilarnm bilmek istiyordu, artik
sOyleyecek bir seyim kalmayincaya dek sormay siirdiirdii. Sonra agacglara
iyi trmamp tirmanmadifim sordu, evet dedim, orada duran bir agaci
gosterdi bana, agag, biraz bizim 6n bahgeye dogru uzamyordu. "Ama
buna tirmanamazsin,” dedi. "Bahse girerim tirmanamazsim. Senin igin
¢ok zor. Cesaret edemezsin.” Giiciimii denemek istedim, aaca baktim,
rahat ¢ikacagimi sanmiyor, kaygi duyuyordum, ama onlara gostermedim,
ve "Bal gibi ¢ikanim! Bal gibi de ¢ikarim!™ dedim. AZaca yaklagtim,
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govdeye dokundum, kollanmi etrafina doladim, tam davranacaktim ki,
yemek odamizdan bir pencere acildi. Annem iyice digar1 sarkti, beni
Alan'la birlikte agacmn dibinde gordii ve haykirdr: "OZlum, sen oyun
oynuyorsun, baban 6ldii!"

Busdzleri sokaga dogru haykirdi, sesini giderek yiikselterek bagumay1
siirdiirityordu, onu igeri ¢gekmeye ¢abaladilar, direniyordu, onu gozden
yitirinceye dek haylarigini duydum, uzun bir siire bagriglarini duydum.
Onun bagrislari, Babamin 6limiini, benim i¢ime itti, ve o andan beri
icimden asla ¢ikmadi.

Annemi gormeme izin vermiyorlardi. Evle okulun tarh ortasinda,
Barlowmore Sokaginda oturan Florentin ailesinin evine gotiiriildiim.
Ogullan Arthur, arkadagim sayilirdi, ondan sonraki giinlerde ayrilmaz
dostolduk. Iki iyi yiirekli insan olan Mr. Florentin'le karis1 Nelly, gozlerini
benim iizerimden bir an ayirmadilar, kagip anneme gidece3imden kor-
kuyorlardi. Annem ¢ok hastaymig diyorlardi, onu kimse goremez, ¢ok
siirmez, gene tamamen iyilegir, 0 zaman onun yanina dénebilirsin. Ama
yamliyorlardi, onun yanina gitmeyi hi¢ istemiyordum, ben, Babama
gitmek istiyordum. Babamdan pek soz etmiyorlardi. Cenaze giiniinii
benden saklamadilar, kesin bir tavirla, cenaze torenine katilmak, mezarhga
gitmek istedi3imi belirttim. Arthur'da yabanci ilkeleri anlatan resimli
kitaplar vardi, pullar vardi, birgok oyun vardi. Gece giindiiz benimle
mesgul oluyordu; ayn1 odada yattyorduk, bana kars1 6yle dostga dav-
ramyordu, dylesine yaratici, samimi ve komikti ki, simdi bile onu dii-
siindiifiimde, bu dosta kars: yiire3im sicak duygularla doluyor. Ancak
cenaze giinii, higbir seyin yarart olmads; beni cenazeye gitmekten ali-
koymak istediginifark edince, 6tkemi tutamadim ve ona vurdum. Biitiin
aile bana yardim etmeye ¢aligtyordu, giivenlik i¢in biitiin kapilan ki-
litlediler. Ofkeden kudurdum, kapilar1 kiraca3imi soyledim, o giin buna
giiciim yeterdi de. Sonunda beni yavag yavag sakinlestirecek iyi bir fikir
geldi akillarina. Cenaze alaymn izleyebilece gimi soylediler. E3er digar1
sarkarsam, gocuk odasinin penceresinden gorebilirdim, ama ancak uzaktan
gorebilecektim.

Onlara inandim ve ne 6lciide uzaktan olacagi konusunu diigiinmedim.
Toren bagladifinda, gocuk odasinin penceresinden egildim, dylesine fazla
sarkmigtim ki beni arkamdan simsiki tutmak zorunda kaldilar. Alayn,
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o anda Burton Sokad1 kogesini donmekte ve Barlowmore SokaZina
sapmakta oldudunu, sonra da mezarhifa dogru bizden uzaklagacagim
soylediler. Gozlerimi dort aghm, ama higbir sey gérmedim. Neyi go-
rebilecedimi Oylesine agik¢a betimlediler ki, sonunda, sGylenen yonde
hafif bir sis goriir gibi oldum. Iste gordiin, dediler, iste cenaze bu. Uzun
miicadeleden bitkin diigmiigtiim, durumu kabullendim.

Babam oldiigiinde ben yedi yasimdaydim, o ise daha otuz birini
doldurmamusti. Oliimiiyle ilgili pek ¢ok sey konuguluyordu, sa3hg: ye-
rindeydi, ¢ok sigaraigiyordu, ama ani kalp durmasm baglayabilecekleri
tek neden de buydu. Oliimiinden sonra onu muayene eden Ingiliz doktor
higbir sey bulamamigt. Ama ailede, Ingiliz doktorlara pek giivenilmezdi.
Viyana tibb1 o donemde altin ¢aZini yagiyordu ve herkes su ya da bu
noktada, mutlaka bir Viyanal profesore bagvuruyordu. Bu konugmalar
beni hig etkilemedi. Babamin 6liimii i¢in herhangi bir nedeni kabullenmem
olanaksizdi, dolayisiyla neden bulunmamasi benim igin daha iyiydi.

Ancak yillar gegtikce, bu konuda Annemi durmadan sorguladim.
Ondan duydugdum seyler birkag yilda bir degisiyordu; ben yavas yavag
biiyiidiikce, yeni seyler ekleniyor, ve daha 6nceki Oykiiniin, gengligim
icin "endige verici" bir durum yaratmamak icin o gekilde anlatildig:
soyleniyordu. Higbir sey aklimi babamin 6liimii kadar meggul etme-
diginden, gesitli evrelerde sdylenenlerin hepsine tiimilyle inandim. So-
nunda Annemin anlatti31 son dykiiyii kendime uygun bulmugolsam gerek,
iyice kabullendim, her bir ayrintiy, Kutsal Kitapta yaziyormusgasina
benimsedim, cevremde olan biten her seyi, okudugum ya da diisiindiidiim
her seyi, bu son anlatilanlar ¢ercevesinde degerlendirmeye bagladim.
Babamin 6liimii, kendimi i¢inde buldudum diinyanin merkezinde bu-
lunuyordu. Birkag yil sonra, yeni bir sey 6Zrendigimde, bir onceki
diinyam, diizenlenmis bir sahne donanimi gibi ¢evremde ¢okiiyordu, artik
higbir gey birbirine dayanmiyordu, vartdan biitiin yargilar yanligti, sahteydi,
sanki biri beni bir inangtan koparip aliyyordu, ama bu birinin ortaya koyup
da sonradan yikti$ yalanlar, bana babamin bizzat soyledi8i, gengligimi
korumak igin bilingli olarak soyledi8i yalanlardi. Annem ansizin, "O
zaman sana 0yle soylemistim, ¢iinkiigok kiigiiktiin. Anlayamazdin” derken
hep giiliimserdi. O giiliimsemeden korkardim, magrur, ama aym zamanda
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zeki olmasi nedeniyle sevdiim her zamanki giilimsemesinden farkh
bir giilimseyigti bu. Babamin dliimiiyle ilgili yeni bir gey soylediinde
beni paramparga ettifinin farkindaydr. Acimasizdi Annem ve bunu
yapmaktan, boylece de onun yasamm zorlagtiran kiskanghgim fren-
lemekten hoglaniyordu.

Belle3im, Oliimle ilgili olarak anlanlan birbirinden farkli Oykiileri
aynen korudu, bundan daha biiyiik bir baghlikla korudugum higbir gey
akhima gelmiyor. Belki bir giin bunlarin hepsini yazabilirim. Bu bir kitap
olugturur, koca bir kitap... Ama gimdilik bagka izlerden yiiriiyeceZim.

O zamanlar bana sdylenen, bugiin hala inandifim son 6liim nedeni
Oykiisiinii anlatmak istiyorum.

Florentinler, bir savagin, Balkan Savaginin ¢iktifindan soz ediyorlardi.
Bu Ingilizler i¢in ¢ok 6nemli olmayabilirdi, amaben, Balkan iilkelerinden
gelmig insanlar arasinda yasiyordum ve bu, onlara gore kendi savaglartydu.
Diiriist, diigiinceli bir insan olan Mr. Florentin, benimle Babam hakkinda
konugmaktan sakmirdi, ama yalnrz kaldifimizda. bir sey soyledi bana.
Cok 6nemli bir gey anlatiyormug havastyla sdyledi bunlari; evin iginde
sayilar1 kabarik olan kadmlarin bulunmadi1 bir anda konugtugumuz igin
olsa gerek, bana bityiik bir giziagikliyormus duygusuyla dinledim onu.
Soyledigine gore, Babam, son kahvaltisinda gazete okuyormus, ve
mangette, Montenegro'nun Tiirkiye'ye savas ilan ettigi bildiriliyormus;
Babam bunun Balkan Savaginin patlamasi anlamina geldigini, ve gimdi
pek ¢ok insanm 6lecegini anlamig, "Ve bu haber,” diyordu Mr. Florentin,
"onu oldiirdii." Yerde, Babamin yaminda, Manchester Guardian gazetesini
gordiigiinii ammsiyordu. Evde ne zaman bir yerde bir gazete bulsam,
Babam bagliklart okumamaizin verirdi, ve arada sirada, ¢ok zor degilse,
ne anlama geldiklerini agiklard.

Mr. Florentin, savastan daha kotii higbir sey yoktur, diyordu, ve
Babam onunla aym goriisteydi. bu konuda siksik konugmugluklan varda.
Ingiltere'de herkes savasakars:, diye devam etti, ve burada hi¢bir zaman
bir savag daha ¢gikmayacak.

Sanki bu sozleri Babamin kendisi sdylemig gibi igime gomiildii Mr.
Florentin'in sOyledikleri. Sanki tehlikeli bir gizmig gibi, aramizda ko-
nusulmus bir konu olarak kendime sakladim duyduklarimi. Daha sonraki
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yillarda, insanlar ¢ok geng yasta, son derece saZlikli, hicbir hastalidi
olmaksizin iizerine bir simgek diigmiiggesine ansizin 6len Babamdan s6z
ettiklerinde, gimsge8in, o oliimciil haber, savagin patladigim agiklayan
haber oldugunu biliyordum — hig, ama higbir sey bu diisiincemi de-
Sistiremezdi. O giinden sonra diinyada savaglar oldu ve her savag nerde
olursa olsun, ve hatta, cevremdeki insanlarin pek de bilincinde olmadi1
halde, beni, bagima gelen en kigisel olaymig gibi sararak o erken 6liimiin
giicilyle sarstu.

Ama annem igin tablo ¢ok farkliydu. Ik kitabimin etkisiyle bana yirmi
ti¢ y1l sonraagikladigi en son ve kesin 6ykiiden, Babamin, 61diigii sabahin -
aksamindan beri onunla tek sozciik konugmadigin 63rendim. Kendisine
benzeyen insanlarla, cidddi entelektiiel konularla ilgili kigilerle bir arada
bulundugu Reichenhall'da kendisini ¢ok iyi hissediyordu Annem. Doktoru
ona Strindberg'i anlatmig, kendisi de bu yazar1 okumaya baglamisti, ondan
sonra da Strindberg okumay hi¢ birakmadi. Doktor ona bu kitaplari
soruyordu, konugmalar: giderek daha ilging olmaya baglamistr, Annem,
Manchester'da, yarim yamalak egitim gormiig Sefaradlar arasindaki
yasammn kendisi igin yeterli olmadiini, hastalifinin belki de bu oldugunu
anlamaya baglamigti. Bunu doktoruna soylemis, doktor da ona olan agkim
itiraf etmigti. Babamdan ayrilmasint ve onun esi olmasmt Onermisti.
Aralarinda gegen tek sey, yalniz ve yalniz sozciiklerdi, kendisini sug-
layacak hicbir gey olmamigti ve o, bir an olsun babami birakmayi ciddi
olarak diiginmemigti. Ama doktorla olan konugsmalar1 Annem igin giderek
daha fazla anlam tagimaya baglamig, ve kendisi, Reichenhall'daki giinlerini
uzatmak i¢in elinden geleni yapmigti. Saglifinin hizla diizeldi8ini his-
sediyordu, bu da onababamdan oradaki tedavisinin devam etmesine izin
vermesini istemesi i¢in diiriistlikten uzak birneden olusturuyor degildi.
Ama ¢ok onurlu oldugundan ve yalan s6ylemeyi kendine yediremedi-
ginden, mektuplarinda, doktorla yaptig1 biiyiileyici konugmalardan da
s0z ediyordu. Sonug olarak Babam telgraf ¢ekip onu hemen donmeye
zorladid1 igin ona giikkran bor¢luydu. Kendisi Reichenhall' terk etme
giiciinii bulamayabilirdi. Manchester'a nese iginde ve mutlu bir gekilde
donmiig, ve babamin onaymn alarak rahatlamak iizere, belki biraz da
gosterigolsundiye,olan biteni, doktorun kendisiyle kalmast teklifini geri
cevirdigini anlatmigti. Babam iglerin bu noktaya nasil geldifini an-
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layamamisg, onu sorguya ¢ekmig, aldid1 her yanitta, kiskanghi artmgti.
Annemin kendisini suglu duruma diisiirdiidiikonusundaisrar ediyor, ona
inanmiyor, yanitlar1 yalan olarak kabul ediyormus. Sonunda ¢ok 6f-
kelenmig, biitiin gercekleri itiraf edinceye dek Annemle tek kelime ko-
nugmayacagun soylemis. Biitiin geceyi sessizlik iginde hi¢ uyumadan
gecirmis. Annemse Babamin boyle davranmakla kendisine igkence ediyor
olmasina kargin ona actyormus, ama onun tersine, donmekle sevgisini
kanitladidina inanyormus; herhangi bir yanhg yaptiginm farkinda de-
gilmis. Veda ederken doktorun kendisini 6pmesine bile izin vermemis.
Babam: konugturmak igin elinden geleni yapmig, ama saatlerce ¢abaladig
halde sonu¢ alamayinca o da dfkelenmiis, sessizlife gomiilmiis.

Sabahleyin, kahvaltiya inince, a§zin1 agmaksizin masaya oturmus
Babam ve gazeteyi eline almig. Krizin etkisiyle yere yikildiginda, Anneme
tek birsoz soylememig bulunuyormusg. Annem 6nce, Babamun kendisini
korkutmaya, onu biraz daha cezalandirmaya ¢aligtigint sanmig. Baginda
diz ¢okmiig ve yalvarmig, yakarmig, kendisiyle konugmasi igin umarsizlik
icinde dil dokmiis. Oldiigiinii anlaynca, kendisinin yarattid1 bir diis
kirikli31 nedeniyle oldiidiinii sanmis.

* Bu son seferinde, Annemin bana gergegi, kendisine gore gergek o-
lanlar1 anlattigum biliyorum. Aramizda, uzun, agir miicadeleler yaganmig
ve o sik sik beni evlathktan ¢tkarmanmn suirina gelmigti. Ama "simdi"
diyordu, "kendi Ozgiirliiiin i¢in yiiriitti3iin miicadeleyi anliyorum,"
miicadelemin ona verdigi biiyitk mutsuzluklara karsin, simdi bu dzgiirlii3e
hakkim oludunu kabul ediyordu. Okudugu kitap, onun etinden bir par-
¢aydi, benim i¢imde kendisini gorityordu, insanlara hep benim be-
timledigim sekilde bakmasti, yazsaydi e3er,kendisi de tam tamina boyle
bir kitap yazardi. Bagiglamasi yeterli degildi, 6niimde egiliyordu simdi,
beni iki kez o8lu olarak tamyordu, olmami en ¢ok istedigi kigi olmugtum.
Bunlan soyledi bana. O zamanlar Paris'te oturuyordu ve kendisini ziyaret
etmemden Once, bana Viyana'ya, benzer sozlcri igeren bir mektup yaz-
migtr. Bu mektup beni korkuttu; en bilyiik diigmanlik giinlerimizde bile,
en ¢ok, gururundandolayi ona hayranlik duymugtum. S6z konusu kitap
benim igin ne kadar 6nemli olursa olsun, bu romandan dolay: benim
oniimdeeZilmesi diigiincesi, dayanilmaz geldi bana (onun bendekiimgesi,
higbir gey Oniinde e§ilmemesinden olugmugtu). Onu tekrar gordiidiimde,
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utancimi, mahgubiyetimi ve diig kirnkliZumi hissetmig olsa gerek, samimi
olduduna beni inandirmak i¢in kendini koyvennig, ve babamin 6liimiine
iligkin biitiin hakikati sonunda bana anlatmigti.

Daha 6nceki Oykiilerine kargm, zaman zaman olaylar1 hissetmigtim,
ama her seferinde, Annernden bana gegen giivensizliin beni boyle dii-
siinmeye ittidi gerekcesiyle kendimi engellemigtim. Aklimi rahatlatmak
icin hep Babamin ¢ocuk odasindaki son sozlerini tekrarladim. Bunlar,
ofkeli, ya da umutsuz, iizgiin bir adammn sozleri degildi. Belki de de-
nilebilir ki, korkung ve uykusuz bir geceden sonra yumugamak iizereydi,
belki de yemek odasinda, savagin patlamasi haberiyle ugradid1 biiyiik
sagkmlik igin i¢ine girip de onu yere yikmasaydi, Annemle konusa-
cakit

Kudiis Cenneti

B IRKAC hafta sonra Florentinlerin evinden Burton Sokagna, annemin
yanina déndiim. Gece, anneminkinin yamnda bulunan babamn yataginda
yatiyor, annemin basmu bekliyordum. Agladidim duyduum siirece
uykuya dalmiyordum; o birazcik uyuyup da uyandidinda, hafiften aglayisi
beni uyandirtyordu. Bu donemde ona yakimlagtim, iliskimiz farkliydi,
yalnizca yagim geregi degil. tam anlamiyla, evin biiyiik oglu olmugtum.
Annem bana bilyitk oglum diye sesleniyor ve bu nitelemeye uygun
davramyordu, bana giivendigini, varhmm bana dayandifim hissedi-
yordum, benimle kimseyle konugmadi1 sekilde konusurdu, bu konuda
higbir sey soylememis olmasma kargin, ondaki umarsizlif: ve iginde
bulundugu tehlikeyi hissediyordum. Onu gecenin iginden sag salim ¢1-
karma gorevini iistlendim, artik ¢ektigi igkenceye dayanamayip yasamina
son vermek istediginde, ona asilan agirliktim ben. Cok garip bir durum
bu, bir 6liim deneyimini, hemen ardindan, bir canlinin 6liim tehlikesiyle
karsi kargtya kalmasi korkusunu yasiyorum,

Giindiiz, kendini denetleyebiliyordu; yapacag1 ¢cok sey vardi, aligik
olmadig1iglerdi bunlar ama hepsini de yaptyordu. Aksamleyin, birbirimize
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bir ¢gesit sessiz incelikler sunduumuz kiigiik torensel yemegimizi yi-
yorduk. Hareketlerini tek tek izliyor ve onlari bellegime yerlestiriyordum,
yemek sirasinda olup bitenleri, onlemli bir yaklagimla yorumluyordu bana.
Daha 6nceleri, onu sabirsiz, buyurgan, zorba ve diigiincesiz bir kigi olarak
bilirdim; en agtk sekilde ammsadifim hareket, biz gocuklardan kurtulmak
i¢in dadiy1 cagiran zili galmastydi. Babami dahagok sevdi8imi ona gesitli
sekillerde belli etmigtim, ve ¢ocuklari cok acimasizca utandiran "Kimi
daha ¢ok seviyorsun, Anneni mi Baban1 m1?" sorusu soruldugunda,
"ikisini de," sOziiyle gecistirmeye ¢abalamiyor, hi¢ ¢gekinmeden Babami
gosteriyordum. Ama gimdi, ikimiz de birbirimiz i¢in Babamdan geriye
kalanlar temsil ediyorduk: hi¢ farkindaolmaksizin, Babami oynuyorduk,
birbirimize gosterdidimiz sevkat, onun gevkatiydi.

Bu saatleri yasarken, insamin biitiin zihinsel giiciinii toparlamasina
yardimci olan sessizlidi, kimiltisizlif1 68rendim. Bu saatlere o zamanlar
yasamumin hi¢bir doneminde olmadi81 kadar ihtiyacim vardy, ¢iinkii bu
aksamlan izleyen geceler, korkung tehlikeyle doluydu; Yagsamim boyunca
o donemdeki kadar kendime egemen, o donemdel\l kadar kararl: ola-
bilseydim, daha ne isterdim?

Bagimiza gelen felaketten bir ay sonra insanlar duaigin bizim evde
topland. Erkek dostlar ve akrabalar, sapkalar1 basglarinda, dua kitaplar1
ellerinde oldugu halde yemek odasun duvan boyunca dikildiler. Dar
duvara dayali, pencereye bakan divanda, Bulgaristan'dan gelen bii-
yilkbabamlibabaannem oturuyorlardi. O zamanlar bityiikbabamin kendini
ne kadar suclu hissettidini anlamamigtim. Babam Bulgaristan'dan ay-
rilirken, ona lanetokumustu; dindar bir Yahudinin ogluna lanet okumasi
cok seyrek rastlanan bir olaydir, bundan daha tehlikeli bir lanet, daha
korku veren bir beddua yoktur. Babam onu dinlememis, ve Ingiltere'ye
geldikten sadece bir yil sonra 6lmiistii. Bityilkbabamin dua ederken sesli
sesli agladiZim kulaklarimla duyuyordum; durmadan agliyordu, beni her
goriigiinde simsiki kucakliyor, bir tiirlii birakmiyor, beni gézyaslariyla
islatiyordu. Bunu iiziintiiden yaptiim saniyordum, bunun iiziintiiden
de ote, sugluluk duygusunun anlatimi oldufunu ¢ok sonra 63rendim;
okudugu lanetin babami 6ldiirdiigiine inantyordu. Bu torenler beni miithig
iirkiittii, ¢ciinkii Babam ortada yoktu. Onun ansizin aramizda belirive-
recegini, ve tipki difer adamlar gibi dua etmeye baglayacagim bek-



86 KURTARILMIS DIL

liyordum boyuna. Bir yere saklanmadidinin, kendini gizlemedi8inin
bilincindeydim; ama her nerede olursaolsun, su anda, biitiin erkekler onun
icin dua okurken gelmeyiginin nedenini kavrayamyordum. Dua eden-
lerden biri Mr. Calderon'du, her zaman giilmekle inlii 0 uzun biyikli
adamd bu. Yapilabilecek en kotii seyi ondan bekliyordum. Gelir gelmez
saginda solunda duran adamlarla paldur kiildiir konugmaya bagladi ve
ansizin korktugum basima geldi: adam giildii. Ofkeyle yanina gittim ve
"Neden giilityorsunuz?” diye sordum. Durmad, bana giildii. Boyle dav-
randid1 icin ondan nefret ediyordum, ¢ekip gitmesini istedim, igimaden
ona vuriak geliyordu. Ama giiliimseyen surata uzanamiyordum, ¢ok
kiiciiktiim, bir sandalyeye ¢itkmam gerekiyordu; bu durumda ona vur-
madun. Dua bitip de herkes odadan ¢iktifinda bagimi oksamak istedi,
eline vurdum, 6fkeyle aglayarak ona sirtimi déondiim gittim. _

Biiyiik babam, benim en biiyiik evlat olarak 6liilerin ardindan okunan
kadig duasm okumam gerektiZini sdyledi. Her 6liim yildoniimiinde kadisi
okuyacaktim, E3er bunu yapmazsam Babam bir o3lu yokmusggasina
kendini terkedilmis hissederdi. Bir Yahudinin igleyece3i en biiyiik giinah,
diyordu Biiyiikbabam, babasi i¢in kadig§ okumamaktir. Bunu bana goz-
yaslar ve higkiriklarla anlatt, o ziyaret boyunca onu hep boyle aglarken
gordiim. Elbet Annem, bizde adet oldudu iizere, onun elini saygiylaoptii
ve ona "Sefior Padre” diye hitap etti. Ama akgam konugmalanmizda ondan
hi¢ sz etmiyordu, ben de sormanin uygun olmayacagini hissédiyordum.
Bityitkkbabamin hig¢ eksilmeyen iiziintiisii bende derin izler birakt. Ama
Annemin korkung krizlerine tanik olmugtum, simdiyse onun her gece,
ama her gece agladifm gorityor, kaygi duyuyordum, biiyiikkbabamu iz-
lemekle yetindim. Herkese karayazgisini anlatiyor, kaderine lanet edi-
yordu. Bunlar1 bize de sOylityor, ve bize "0ksiiz" diyordu. Ama to-
runlarinin 6ksiiz kalmasindan utang duyuyormus gibiydi, bense utanma
duygusuna karg: savagtyordum. Ben bir 6ksiiz deZildim, Annem vardi
ve kiigiik kardeglerimin sorumlulugunu ellerime teslim etmis bulunu-
yordu. ‘

Burton Caddesindeki evde pek uzun siire kalmadik. Ayni kig, annemin
Palatine Caddesinde oturan kardesinin evine tagindik. Bu bilyiik evde
sayisiz biiyiitk oda ve daha ¢ok insan vardi. Dadimiz Miss Bray ve hiz-
metcimiz Edith de bizimle geldi. Birkag ay boyunca iki ev birlesmisti,
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her sey ikiye katlanmig durumdayds, ¢ok konuk geliyordu. Artik aksamlari
annemle yemek yemiyor, geceleri de onun odasinda yatmiyordum. Belki
kendini daba iyi hissediyordu, belki otekiler onu yalnizca benim go-
zetimime teslim etmemenin daha akilli olacagun diigiinmiiglerdi. Onun
duygularini degistirmeye ¢aligiyorlardi, eve dostlar geliyor, ya da onu
davet ediyorlardi. Cocuklarla birlikte Viyana'ya yerlesmeye karar ver-
migti. Burton Caddesindeki ev satildi. taginma hazirliklart yapilacakti.
Biiyiik adam olarak kabul etti§i yetkin kardesi. damgmanliin iistlendi.
Cocuk oldugumdan, bu yararlt konugmalarin digindatutuluyordum. Gene
okula gitmeye baglamigtim, Miss Lancashire, bana bir 6ksiiz gibi dav-
ranmadz. Sayg1 gibi bir gey gosteriyordu bana, hatta bir keresinde, artik
evin erkedi oldugumu, bunun da bir kiginin ulagabilecei en iyi konum
oldugunu soyledi.

Palatine Caddesindeki evde, gene ¢ocuk odasinda kaltyordum, iginde
canli duvar kagitlar1 bulunan ilk odamdan gok dahabiiyiiktii burasi. Duvar
kagidun 6zlemedim; olaylain etkisiyle onlarailgi duymaz hale gelmigtim.
Burada gene kardeglerim ve dadimla birlikteydik; yapacak pek fazla isi
bulunmayan Edith de genellikle bizimle otururdu. Oda yeterinden fazla
biiyiiktii, bir eksiklik vardi burada, insana oda bosmug gibi geliyordu,
belki daha fazlainsan artyordu gozlerim; Wales'den gelme dadimiz Miss
Bray, oday1 cemaatle dolduruyordu. Bizimle birlikte Ingilizce ilahiler
sOylityordu, Edith de bize katiliyordu, bizim igin yepyeni bir donem
baglamigti, gocuk odasina girer girmez sarkiya bagliyorduk. Miss Bray,
¢abucak bizi sarki soylemeye aligtirdi, sarks soylerken bambagkabir kadin
oluyordu, o sopa gibi sert kadin gidiyor, kendini ildhilere kaptirmig,
hevesini, hognutludunu biz ¢ocuklara da bulagtirmig birkadin geliyordu.
Hepimiz biitiin giicimiizle katiliyorduk ilahilere, en kiigii3iimiiz iki
yagindaki George bile soylilyordu. Soylemeye doyamadiZimiz bir sarki
vardi. Bu, Kudiis Cenneti l1ahisiydi. Miss Bray, babamizin gsimdi Kudiis
Cennetinde olduBuna, ve bu sarkiy: gerektigi gibi soylememiz halinde,
seslerimizi tantyaca8ina ve bundan ¢ok hoslanaca8ina bizi inandirmigtu.
Harikulade bir dize vardi: "Kudiis, ey Kudiis, melekler nasil da sarki
soyliiyor, dinle!" Bu dizeye geldigimizde, babami gorebildiime inantyor,
Oylesine gii¢lii sOylityordum ki, patlayacagimr samyordum. Ancak Miss
Bray telaglanmig goriiniiyor, evdeki diger insanlar rahatsiz edebile-
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cefimizi soylilyordu, kimsenin bizi rahatsiz etmemesi icin de kapiy:
Kilitliyordu. Sarkilardan gogunda Hazreti Isa sozleri geciyordu, bize bu
peygamberin Oykiisiinii anlatti. Ben, bu 6ykiilere doymuyor, hep anlatsin
istiyordum, ve Yahudilerin neden onu ¢armiha gerdi8ini bir tiirlii an-
layamyordum. Yahuda'yt hemencecik taniyiverdim, uzun biyiklar vardi
ve yaptdi kotiiliikklerden utanmak yerine giiliip duruyordu.

Miss Bray, her ne kadarkotii bir sey yapmadi§ kaimsindaysa da, vaaz
verme saatlerini dikkatle segiyor olsa gerekti. Kimse bizi rahatsiz et-
miyordu; Hazreti Isa hakkindaki Oykiileri piir dikkat dinledikten sonra,
bize soyletmesi icin siirekli yalvardifimiz "Kudiis"ii soyleyebilirdik. Her
sey oyle hos, oyle gorkemliydi ki, kimse agzun agip kimseye bir gey
soylemiyordu. Bu oturumlar, uzun bir siire boyle devam etti; haftalarca
siirmiig olsa gerekti, ¢iinkii onlara dylesine aligtim ki, okuldabile aklimdan
¢ikmiyordu, o saatleri dort gozle bekliyordum, okumak bile artik eski
Onemini yitirmigti benim icin, Annemse, siirekli Napoleon dayiyla goriig
alig veriginde bulundugundan, bana gene yabanci gelmeye baglamist,
ve ben, bu dayidan dylesine hayranlikla konustugu igin onu cezalandirmak
amacyla, Isa'yla gecirdidimiz gizli saatlerden ona s6z etmiyordum.

Birgiin, ansizin biri kapiy: ¢aldi. Annem, beklenmedik bir saatte eve
gelmis, cocuk odasindan gelen sarkilart duymustu. "Oylesine giizeldiki,"
dedi bana sonradan, "dinlemekten kendimi alamadim.” Nasil olup da
yabancilarm ¢ocuk odasina girdiine gasirmis, ilahileri sdyleyenlerin biz
olabilecegi aklindan gegmemis. Dinlemis, dinlemis, sonra da "Kudiis"
ilahisini kimin sOyledi8ini merak edip kapiy1 agmaya ¢aligmis. Kilitli
oldugunu goriince, ¢ocuk odamizdaki bu saygisiz yabancilardan miithig
rahatsizolmug ve kapiy hizla sarsmaya baglamig. Koroyu biraz yonetmek
iizere ellerini kullanmakta olan Miss Bray, sarkiy: kesip kaptyr agmadi,
sonuna dek soyledik. Sonra sakin sakin kapiyr agti ve "Madam" 1n kar-
sisinda dikildigini gordii. Sarki sdylemenin ¢ocuklara yarari oldugunu
aciklamaya galigti, "Madam" son zamanlarda onlarin ne kadar mutlu
oldugunu fark etmemis miydi? Korkung olaylar sonunda geride kald:
diyordu, simdi artik babamiz1 tekrar nerede bulabilece8imizi biliyorduk;
bizimle gecirdigi bu saatler onu dylesine kendinden gegiriyordu ki, aninda
bityiik bir yiireklilikle ve de hi¢ cekinmeden Annemi ikna etmeye caligti.
Ona Isa'dan sz etti, onun da bizim igin 6ldiigiinii anlatt.. Ben de tiimiiyle
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Miss Bray'in etkisi altinda kalmig olarak onu savundum, Annem miithig
ofkelendi ve Miss Bray'e, bizim Yahudi oldugumuzubilmiyor mu diye
sordu, bu.kadin nasil olur daonun ¢ocuklarim gizli gizli yoldan ¢ikarirdi?
Ozellikle de ¢ok sevdigi, her sabah giyinmesine yardim eden, Annemle
hergeyikonugan, hattasevgilisini bile anlatan Edith'e ¢ok kiziyordu; nasil
olurdu da bu saatlerde neler yaptifimizi ondan bile bile gizlerdi? Edith
anmda isten kovuldu, Miss Bray kovuldu, iki kadmn aglasti, biz agladik,
sonunda Annem de agladi ama 6fkesinden.

Ama Miss Bray kalds; en kiigiigiimiiz George, ona ¢ok-bagliyd, ve
Annem sirf bu nedenle onu Viyana'ya gotiirmeyi tasarliyordu. Ancak
Miss Bray, bir daha asla bizimle ilahi sdylemeyecegine, Hazreti Isa'y
agzmna almayacagmna soz vermek durumunda kaldi. Sonugta buradan
ayrilacagimiz igin, Edith nasilsa yakin gelecekte igi birakacakti, onun
kovulmasi karan de8istirilmedi, ve sevdii bir kiginin kendisini diig
kirtklifina ugratmasina dayanamayacak kadar gururlu olan Annem, onu
bagislamad. o -

Bana gelince, Annemle, iligkimizi sonsuza dek belirleyecek bir olay:
ilk kez yagamig oldum. Beni odasna gotiirdii, yalniz kalir kalmaz, ner-
deyse unutmug oldugumuz aksam konugmalannmizdaki ses tonutyla, neden
ona bunca uzun zamandir ihanet etmekte oldufumu sordu. "Bir gey
sOylemek istemedim,"” oldu yanitim. "Ama neden istemedin, neden? Sen
benim en bilyiik oglumsun bak. Sana giivendim." "Sen de bana higbir
sey soylemiyorsun,” diye yanitladim onu yerimden kipirdamadan. "Sen
Solomon Day1yla konuguyorsun, bana hi¢bir sey soylemiyorsun.” "Ama
o.benim agabeyim. Ona danigmak zorundayim" "Neden bana danigmi-
yorsun?" "Heniiz anlamayacagmn seyler var, onlar1 daha sonra 8-
reneceksin." Sozleri bir kulagimdan girdi, digerinden ¢ikti. Onun aga-
beyini sevmedifim i¢in kiskamyordum. Sevseydim, kiskanmazdim. Ama
0, "tuttufunu koparan" biriydi, tipki1 Napoleon gibi, savaglar baglatan
adam, bir katildi.

Bugiin geriye bakip diigiindii§iimde, belki de diyorum, birlikte soy-
lediBimiz sarkilarmn esin kaynagi ben olmugumdur Miss Bray' igin. Zengin
daymin bilyiik evinde, gizlice adlandirdiim iizere "Yamyam Dev Sa-
ray1"nda hi¢ kimsenin bilmedigi gizli bir yerimiz vardi; yamyam deve
teslim oldudu i¢in Annemi bu igin diginda tutmak benim en biiyiik is-
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tegimdi belki de. Agabeyi hakkindaagzindan gikan her sozciigii, teslim
olmasmnn bir igareti olarak algthyordum. Ondan her yonde farkh olma
kararumin temelleri atilmigk; ben, ancak bu evden ayrilip sonundauzaklara
gittifimizde Annemi gene kendime kazandim ve bir ¢ocuBun yozlagmasi
olanaksiz gozleriyle onun sadakatinin bekgisi oldum.

Leman Golii Uzerinde Almanca

ﬂ.913 Mayisinda, Viyana'ya taginmak igin her sey hazirlanmigh,
Manchester'dan ayrildik. Yolculuk agama agama gergeklesti; zaman iginde
yasamumn Olgiisiiz merkezlerine doniigecek kentleri ilk kez gérdiim.,
Londra'da, sanirim sadece birkag saat kaldik. Ama trenle kenti bir bagtan
bir baga gezdik, ben, biiyiik bir hognutlukla yiiksek kirmiz:1 otobiislere
goziimii diktim ve anneme beni bunlarn iist katina bindirmesi igin yal-
vardim. Pek zamanimiz yoktu, sonsuz uzunlukta siyah yilanlar olarak
bellegimde tuttugum kalabalik caddeler kargisindaki heyecanimi, sayisiz
insanmn birbirine ¢arpmaksizin ordan oraya kosustufu Victoria Istas-
yonundaki heyecanim izledi.

Kanal boyunca yaptigimiz yolculuk amlarimda-yer etmiyor, ama
Paris'e varigimizt hi¢ unutmuyorum. Istasyonda bizi yeni evli bir ¢ift,
annemin enkigiik kardesi kendihalinde ¢cekingen sakingan bir gengolan
David'le kuzguni siyah sagl, allikli yanakh ikidirhem bir ¢ekirdek geng
kansikargiladi. Iste gene kirmizi yanaklar kargima ¢ikmig bulunuyordu,
oylekoyukirmiziydilar ki, yeni yengemi yalmzca o kirmizi yuvarlaklardan
opmek istedigimde, Annem bana bunlarin yapay oldufunu soyledi.
Yengemin adi Esther'di, Sefaradlarin en kalabalik oldugu ve evlenmek
isteyen delikanhlarm kiz bulmaya, gelin almaya gittikleri Selanik'ten yeni
gelmigti. Paris'te, oturduklar apartmanda, odalar Oylesine kiigiiktii ki,
bunlara bebek odas1 dedim hemen. David Day1 hi¢ alinmadi, hep giiliiyor,
higbir gey soylemiyordu. Kendisini ige ortak olarak onerdiklerinde dtkeyle
rcddeden Manchester'dakigiiclii kardesinin tam tersiydi. David, o siralarda
havalarda uguyordu, ¢iinkii evleneli heniiz bir hafta olmugtu. Isiklar sagan
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yengemi hemencecik sevmemden gurur duyuyor, durup durup onu 6p-
memi soylilyordu. Zavalli adam bagina gelecekleri bilmiyordu; karisi
kisasiireiginde ne denli inatgi, ¢cekilmez ve doyumsuz bir bela olduunu
ortaya koyacakt.

Minik odal apartmandabir siire kaldik, bundan hognuttum. Merakli
bir cocuktum, yengem de makyajin1 yaparken kendisini seyretmeme izin
veriyordu. Paris'te biitiin kadinlarin boyandiim agikladi bana, yoksa
crkekler onlar1 begenmezlerdi. "Ama David Day: seni begeniyor," dedim;
yanit vermedi. Kendisine koku siirdii ve bana iyi kokup kokmadiim
sordu. Parfiimlerden hoglanmazdim; dadimiz Miss Bray, bunlarin "koti"
oldugunu sdylemigti. Bu yiizden Esther Yengenin sorusunakagamak yanit
verdim "En ¢ok saglarmin kokusunu seviyorun.” Bunun iizerine oturdu,
kardegimin, herkesin hayran oldudu kivircik saglarindan bile daha siyah
olan saglarini doktii; giyinirken de yaninda oturup onu hayran hayran
izlememe izin vardi. Biitiin bunlar, bu iglerden hi¢ hoglanmayan Miss
Bray'in oniinde agik agik oluyordu; sonradan dadimizi, Anneme Paris'in
¢ocuklar i¢in hig iyi bir yer olmadigim séylerken duydum.

Yolculugumuz, Annemin birkag ay kalmayi tasarladif1 Isvigre'nin
Lozankentinedevam etti. Annem kentintepesinde, iizerinde yelkenlilerin
dolagtig1, piril piril g6l manzarah bir apartman kiraladi. Sik sik agad
Ouchy'ye iner, goliin kiyisinda gezinir, parkta ¢alan bandoyu dinlerdik.
Her sey pinil pirildi, her zaman tath bir riizgar eserdi, golii, riizgari,
yelkenlileri ve ¢alan bandoyu ¢ok severdim, dylesine mutluydum ki,
Anneme,"Neden burda kalmiyorug, en giizel yer burasi," diyordum.

"Simdi artik Almanca 6Frenmen gerek," dedi Annem. "Viyana'da
okula gideceksin." Gergi, "Viyana" sozciigiinii hep biiyiik bir sevkle
sOylilyordu ama, Lozan'dakaldigimiz siirece bu bana hig ¢ekici gelmedi.
Ciinkii, Viyana'da gol olup olmadigim sordugumda, "Hayir," dedi, "ama
Tuna Nehri var." Karsgimizda Savoy'daki daglar yerine de, diyordu,
Viyana'mn ormanlari ve tepeleri var. Tuna'yr bebeklifimden beri bi-
liyordum, beni fena halde yakan su Tuna'dan geldiSinden, ona kin bes-
liyordum. Ama iste su harikulade gol vardi burda, daglar da benim igin
yeniydi. Ben inatla Viyana'ya gitmeye karsi tepki gosteriyordum, Lozan'da
tasarlanandan uzun siire kalmamizin nedenlerinden biri de belki bu is-
teksizligim olabilir.
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Ama gercek neden 6nce Almanca 6grenmemin gerekli oluguydu. Sekiz
yagindaydim, Viyana'da okula gidecektim, yagima gore oradaki ilk okulun
iigiincii simifina yazilacaktim. Annem, dil bilmemem nedeniyle bu sinifa
kabul edilmeme olasilifim diigiinmek bile istemiyordu, bu yiizden bana
¢abucak Almanca 6gretmeye karar vermigti.

Kente geldikten birkag giin sonra birlikte birkitapgiya gittik: annem
bir Ingilizce-Almanca dil bilgisi kitabi istedi ve gosterilen ilk kitabi ald,
beni hemen eve getirdi, derslere bagladi. Bu dersleri inanilir sekilde nasil
betimleyebilirim? Derslerin nasil yapildiini ¢ok iyi biliyorum ---nasil
unutabilirim ki?— ama gene de kendim bile inanmiyorum.

Yemek odasindaki biiyitk masaya oturuyorduk, ben masanin dar ta-
rafinda, iizerinde yelkenlilerin dolagif1 gole bakan pencerenin kargisinda
yer aliyordum. O, sol tarafimda , masanin uzun kenarinin bittigi yere yakin
oturuyor, ve kitabi, benim goremeyecegim gekilde tutuyordu. Kitabi hep
benden uzak tutiun. "Sana gerekli degil bu," diyordu, "hem zaten an-
lamazsin." Ama bu agiklamaya kargin, kitabi bir giz gibi benden uzak
tuttufunu hissediyordum. Bir Almanca tiimce okuyor, bana telararla-
tiyordu. Soyleyig bi¢imimi begenmiyor, tiimceyi birka¢ kez, kendisi,
"idare eder," nitelikte buluncaya dek tekrarlatiyordu. Ama bu ¢ok sik
olmuyordu, ¢iinkii aksanimla alay ediyordu, bense onun alaylarina higbir
zaman dayanamadigumdan biyiik ¢aba harciyordum, biylece kisa siire
icinde tiimceyi dogru olarak soylilyordum. Ancak ben dogru gekilde
soyledikten sonra tiimcenin Ingilizcede ne anlama geldigini agikliyordu.
Ama bu geviriyi asla tekrarlamiyordu, her seferinde aninda kaprnam ve
bir daha hi¢ unutmamam gerekiyordu. Kendisi hemen bir sonraki tiimceye
geciyor ve ayni seyi tekrarhyordu; dogru sekilde soyledigim an gozlerinde
son derece egemen bir anlatimla anlamim soyliiyor, aninda bir sonraki
timceye gegiyordu. llk dersten sonra kag tiimceyi ¢aligmamu istedigini
bilmiyorum; haydi iyimser bir yaklagimla birkag tiimce diyelim, ama
korkannm pek ¢oktu. Dersi su sozlerle sona erdirdi: "Kendi kendine
tekrarla. Tek bir tiimceyi bile unutmamalisin. Bir tek tanesini bile. Yarin,
devam edecegiz.” Kitap onda kaldi, ben, tek bagima gagkin kalakal-
dim.

Yardim edenim yoktu, Miss Bray, yalnizca Ingilizce biliyordu, o giin,
Annem bana tiimceleri tekrar soylemeyi kabul etmedi. Ertesi giin, gene
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aym yerde, agik pencere, gol ve yelkenlilerin kargisina oturdum. Diinkii
tiimceleri ele aliyor, birincisini tekrarlatiyor, ne anlama geldigini so-
ruyordu. Ne yazik ki anlami aklimda kalmig oluyor, o da hognutlukla,
"Hah! Demek bu is olacak!" diyordu. Ama bundan sonra felaket bag-
liyordu, bildigim tek timce oydu; birincisi diginda higbir timce aklimda
kalmamigti. Tiimceleri o soyliiyor, ben tekrarliyordum, sonra da bekleyen
bakiglan karsisinda bir iki kekeleyip sessizlige gomiiliiyordum. Birkag
tiimce i¢in bu olay yagsandifinda, o 6tkeleniyor, "Birincisini animsadn,
demek ki istesen, yaparsm. Istemiyorsun. Lozan'da kalmak istiyorsun.
Seni tek bagina Lozan'da birakacagun, ben, Viyana'ya gidiyorum, Miss
Bray ile kiiciikleri de gotiirecegim. Madem cok istiyorsun, Lozan'da tek
bagina kalabilirsin!"

Sanirim Lozan'da yalniz kalmaktan ¢ok onun agagilamasindan kor-
kuyordum. Ciinkii sabr iyice tiikendiginde ellerini basina koyuyor ve
"Benim o8lum bir ahmak!" diye bagiryordu. "Oglumun bir ahmak ol-
dugunu bilmemisgim demek!" Ya da soyle haykiriyordu: "Baban da Al-
maitca bilirdi, seniboyle gorse ne der!"

Korkung bir umutsuzlugadiigiityordum, ve bu duygumu g onzlemek igin
bana yardim edemeyen yelkenlilerden yardim almak umuduyla gole
bakiyordum. Bugiin bile anlayamadiZim bir sey oldu o siralarda. Seytan
gibidikkatkesildim, ve tiimcelerinanlamlarinisoylendigi anda aklimda
tutmay: 6grendim. Ug, dort timceyi dogru bildigimde beni dvmiiyor,
yeni tiimcelere gecmiyor, digerlerini de soruyordu, her seferinde soyledigi
biitiin tiimceleri aklimda tutmamu istiyordu. Ama buna hi¢bir zaman tamk
olmadigimizdan. bir kere bile dvmedi beni; o haftalar boyunca siiren
derslerimiz annemi siirekli diigiinceli, kaygili ve hognutsuz gordiigiim
bir hava i¢inde sona erdi.

Simdi artik onun alaylanna hedef olmanm miithig korkusu iginde
yastyordum, giindiizleri, nerede olursam olayim, tiim¢eleri siirekli tek-
rarhyordum. Dadiyla yaptiZimiz yiirityiiglerde asik surath ve suskundum.
Artik riizgar hissetmiyor, miizigi duymuyor, siirekli olarak aklimdan
Almanca tiimcelerimle onlarmn Ingilizce kargiliklarun gegiriyordum. Firsat
buldukga bir kenaracekiliyor, bunlar sesli soyliiyordum, zaman zaman
yaptifim yanhslari diizeltiyor, dogrularim sayisiz kereler telaarliyordum.
Nedeolsabilgimi kontrol edebilecedim birkitap yoktu elimde; kitaplarla



94 KURTARILMIS DIL

olan dostlugumu biliyordu, elimde kitap olmasi1 halinde iglerimin ¢ok
daha kolaylagacagini biliyordu, ama gene de inatla ve acimasizca onu
bana vermeye razi olmuyordu. Ona gore, insan igin kolayma kagma-
maliyds; dil 63renmede kitaplar yararh degildi, dil sozlii 03renilirdi, ve
birkitap ancak dilin biraz bilinmesi halinde yararl olurdu. Igtahsiziifimin
nedeninin iiziintiimden kaynaklandifin: fark etmedi. Iginde yagadigim
korkung durumu pedagojik bir olgu olarak goriiyordu.

Baz: giinler bir ikisi diginda biitiin tiimcelerle onlarin anlamlarini
ammsamay: baganyordum. Oyle durumlarda onun yiiziinde bir hognutluk
belirtisi arardim. Ama bunu hi¢ géormedim, sagladifim tek sey, benimle
alay etmemesiydi. Bazi giinler de dersler pek iyi gitmezdi, o zaman
diinyaya getirdigi "ahmak™1 bekleyerek titrerdim; bu beni ¢ok kotii et-
kiliyordu. "Ahmak" sozciigii cikar ¢ikmaz, yikilirdim, ama ardindan
babamdan soz ettifinden ¢abuk toparlanirdim. Babamin sevecenligi beni
avuturdu, ondan tek bir kotii s6z duymamigtum, ona ne sdylersem soy-
leyeyim, hoglanirdi; hep hoglanir ve beni kendi halime birakird.

Simdi artik kardeglerimle pek konugmuyor ve homurdanarak tipki
annem gibi onlan tersliyordum. En ¢ok en kiigiigiimiizii seven ama
iiciimiizii de ayirmayan Miss Bray, icinde bulunduBum tehlikeli durumu
sezdi, Almanca tiimcelerimi ¢aligirken beni yakaladifinda, sinirlendi,
caligmamin yeterli olduBunu, artik birakmam gerektigini, benim yagimda
bir cocuktan beklenmeyecek kadar fazla gey bildiBimi sdyledi; kendisi
higbir yabanci dil 6§renmemigti ve pekala yagayip gidiyordu. Diinyanin
her yerinde birgok kimse Ingilizce biliyordu. Onun bu yaklagimi bana
¢ok iyi geliyordu, ama sozciiklerinin Ozii benim igin pek bir anlam ta-
gimmyordu; annem beni 6liimciil bir etkinligin tuzagina diigiirmiigtii ve
beni bu tuzaktan ancak o kurtarabilirdi.

Miss Bray'in, Anneme "Cocuk mutsuz. Madamin kendisini bir ahmak
olarak gordiigiinii soyliiyor!" dedigini de duymugtum elbet.

"Ama gercekten aptal!" diye yanitladi annem onu, "Oyle olmasa
soylemezdim!" Bu ¢ok ac1yds, bana gore her gey, ama her gey bu sozciige
baghydi. Palatine Caddesindeki yegenim Elsie'yi diigiindiim, bu kiz
Oziirlitydii, dogru diiriist konugamiyordu. Biiyiikler ona aciyarak, "Bu
¥z ahmak kalacak,” diyorlardi.
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Miss Bray'in iyi ve azimli bir yiiregi vardy, ¢iinkii sonunda beni
kurtaran o oldu. Bir giin 6gleden sonra, tam derse oturdufumuzda, Annem
ansizin, "Miss Bray Gotik yaziy1 63renmek istemediZini soyliiyor, Dogru
mu?” dedi. Belki ben ona soylemigtim, belki de kendisi bdyle bir yol
denemek istemisti. Ancak Annem bu sozciikleri sOylerken elindeki kitaba
bakmaktaydi ve ben hemen bunu firsat bilip, "Yoo, 6grenmek isterim.
Viyana'dakiokulda bana gerekli olacak," dedim. Boylece, sonunda kogeli
harfleri 68renmek i¢in kitabi elirne gecirmig bulunuyordum. Ama yazmayi
o8retmek konusunda annem hig sabirli degildi. Ilkelernm bir yana atti
ve kitab1 bende birakti.

Bir ay kadar siirmiig olan en kotii acilar, sona ermisti. Annem kitaba
bana teslim ederken, "Ama yalnizca yazi yazmayi 63renmen igin,"” de-
migti. "Tiimceleri sozlii olarak 6§renmeye devam edecegiz." Tiimceleri
okumama engel olamazdi ya. Ondan bir hayli sey 68renmigtim zaten,
ayrica tiimceleri benim 68renmem igin soylerken takindig etkileyici ve
zorlayici tavir, yaptigi vurgular onemliydi. Onceden oldugu gibi, yeni
timceleri ondan 63renmeyi siirdiirdiim. Ama duyduZum her seyi daha
sonra okuyarak daha iyi 63renebiliyor, boylece karsisinda daha iyi bir
gosteriyapabiliyordum. Artikbana "ahmak" demesi i¢in bir neden yoktu,
kendisi de bu konuda hayli rahatlamigt1. Sonradan bana s6yledigine gore,
ciddi olarak kaygilamyormug benim 63renmem konusunda; beni dil
Ogrenmeye yatkin olmayanlardan biri olarak goriiyormusg. Simdiyse bunun
tersinin gecerli oldugunu goriiyordu, ve 63leden sonralarimiz zevkli
saatlere doniigtii, Hatta belki de onu gsagirttifim durumlar oldu, zaman
zaman, kendini tutamayip 6vgii sozciikleri bile kagird1 a§zindan; bana
soyle diyordu: “Eh, ne de olsa benim oglumsun.”

Cok giizel bir donem baglad1 boylece. Annem derslerin diginda da
benimle Almanca konugmaya bagladi. Ona, tipk: Babamin 6liimiinii
izleyen haftalardaki kadar yakin hissediyordum kendimi. Bana ac
cektirerek, alay ederek Almanca dersi vermesinin yalmzcabenimiyiligim
icin gerceklestirilmig bir girisim olmadigin1 ancak sonralar1 6grendim.
Kendisinin de benimle Almanca konugmaya miithig gereksinimi vardi,
¢iinkii bu onun 6zel yasantisimn diliydi. Yirmi yedi yasinda babam
yitimmesiyle yagaminda olugan korkung kesinsi, ona gore en ok babamla
yaptiklan sevgi dolu Almanca konugmalarin kesilmesiyle kendini gos-
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teriyordu. Onun asil evlilii bu dilde gergeklesmigti. Ne yapacagim
bilmiyordu, onsuz kendisini yitik hissediyor ve olabilecek en kisa siire
icinde beni onun yerinekoymayacabaliyordu. Bundan ¢ok sey bekliyordu,
girigimlerinin baglangicinda bagansizhi3a ugrayacagim korkusuna da-
yanmak onun igin ¢ok zor olmugtu. Bu nedenle, ¢ok kisa siire i¢inde higbir
gocugun giiciiniin yetmeyecegi bir geyi bagarmaya zorladi beni, ve onun
bagartya ugramasi, Alimancamin derinlegsmesinde belirleyici nedeni
olugturdu; bu, sonradan gelme, gercek acilarda yesenmig bir ana dildi
benim igin. Yalmzca acilar yagamig degildim, bunu hemen bir mutluluk
donemi izledi, ve bu donem beni bu dile kopmaz bir gekildebagladi. Bu,
bendeki yazma egilimini kiiciik yagta besleyen bir olguolsa gerek, ciinkii
kitabi, yazmayi 6grenmek igin ele gecirmigtim; ve aslinda, bendeki iyiye
dogru geligme, Gotik harfleri yazmay1 63renmemle bagladi.

Diger dilleri bir kenara atmama gz yummadi annem elbet, egitim,
ona gore bildigibiitiin dillerin edebiyatiyd1, ancak sevglmnzm —hemde
ne sevgiydi o!— dili, Almanca oldu.

Simdi artik Lozan'daki dost ve akrabalara yapti31 ziyaretlerde beni
de yanina ahiyordu, bellegimde yer eden iki ziyaretin, annemin geng bir
dul olmasi durumuyla ilgili bulunmasina da gagmamak gerek. Annemin
erkek kardeglerinden biri, biz daha oraya taginmadan Manchester'da
Olmiigtii; onun dul esi Linda ve iki ¢ocugu simdi Lozan'da oturuyorlardi.
Belki de o orda oldugu icin annem Lozan'a u§ramigti. Linda'nin evine
yemeye davet edilmigti, Linda Yengenin Viyana'da dogup bilyiidiigiinii,
Almancay: da 6zellikle giizel konugtugunu soyleyerek beni de gotiirdii.
Almancami, bildiklerimi gostermeye yetecek kadar ilerlettifimi soy-
lilyordu. Miithig bir seving igindeydim; bana yakin gegmiste yoneltilen
alaylarin biitiin izlerini bir daha hig ortayagikmayacak gekilde silmek igin
yanip tutuguyordum. Oylesine heyecanhydim ki, o gece uyuyamadim,
kendi kendime uzun Almanca konugmalar yapiyor, her seferinde de is-
tediklerimi istedi3im gekilde soyliyordum. Ziyaret saati geldiginde,
Annem banabir beyefendinin de orada bulunacagmi, Linda Yengeye her
giin yemege geldigini s6yledi. Adi Monsieur Cottier idi, ok onurlu bir
beyefendiydi, genglik yillarim geride birakmigti ve gayetle 6nemli bir
devlet memuruydu. Onun benim yengemin kocasi olup olmadigun sordum
ve annemin gekine ¢ekine, biraz da umursamazlhik iginde, "Belki bir giin
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olur,” dedi. "Simdilik Linda Yengen hala iki ¢ocugunu diisiiniiyor: Gergi
onun igin iyi bir destek olurdu ama, bdylesine ¢abuk evlenip de ¢ocuklarm
duygularm incitmek olmaz diye diigiiniiyor." Aninda 6fke soludum ve
onadedim ki: "Senin ii¢ gocugun var, ama ben senin desteginim." Giildii.
"Aklmndan ne gegiyor senin!” dedi o kibirli ‘havasiyla. "Ben Linda Yenge
gibi degilim. Benim Monsieur Cottier'm falan yok."

Bu durumda Almanca 6nem sirasinda ikinci oldu, simdi aym anda
iki savunma noktasinda bulunmak durumundaydim. Monsieur Cottier
iri yan, Vandyke sakall, gobekli, yengemin evindeki yemeklerden miithig
hoglanan gigman bir adamdu. Her tiimce iizerinde diigiine diigiine, ve de
yavas konuguyor, anneme hayran hayran bakiyordu. Adam yagliydi, ve
bana da anneme de ¢ocukmusuz gibi davramyordu. Yalnizca onunla
konusuyor, Linda yengeye higbir sey soylemiyordu, 6te yanda yengem
tabagim boyuna dolduruyor, adamsa bunun hig farkinda degilmig gibi
yapiyor, yemesini sakin sakin siirdiiriiyordu.

Eve donerken, "Linda Yengem c¢ok giizel!" dedim birden. Esmer
tenliydi, harikulade biiyiik kara gozleri vardi. "Cok da giizel kokuyor,"
diye ekledim; "beni Optii, Paris'teki yengemden bile daha giizel ko-
kuyordu." "Aman camm,"” dedi Annem, "koca bir burnu ve fil bacaklar
var. Ama erkegin kalbine giden yol migdeden geger." Bu sozii bir kere
de yemekte soylemig, Monsieur Cottier'ye alayli bir bakig bakmigti.
Tekrarlamasina sasirdim ve bunun ne anlama geldigini sordum. Sert bir
tavirla, Monsieur Cottier'nin yemekten hoglandigmni, Linda Yengenin
de giizel yemek yaptifini soyledi. Adam bu nedenle her giin geliyordu.
Yengemin neden bu kadar giizel koktugunu sordum, "Parfiimden," dedi
Annem, "O hep agin parfiim kullamr. * Annemin onu onaylamadigni
hissettim, ayrica, Monsieur Cottier'ye cok dost¢a davranmasina ve onu
giildiirmesine kargin, pek begenmig goriinmiiyordu.

"Bize kimse yemek yemeye gelmeyecek,” dedim ansizin bir yetigkin
gibi, Annem giilimsedi ve diisiincemi desteklercesine, "Buna izin ver-
meyeceksin degil mi," dedi, "Engel olacaksm."

Ikincisi, Monsieur Aftalion'a yaptigimiz ziyaretti ve bugok farkliydi,
Annemin tamdif biitiin Sefaradlar arasinda en zengini oydu. "O bir
milyoner," dedi Annem, "¢ok dageng." Solomon Dayimdan zengin olup
olmadigim sordufumda, daha zengin oldugunu soyledi. Ondan iistiin
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birinin varlig1 beni sevindirdi. Bu milyoner dayundan ¢ok farkliydi aynca,
iyi dans ediyordu, ¢ok kibar bir adamdi. Herkes onu begeniyordu, soy-
luydu, bir kral sarayinda yabancilik gekmeden yagayabilirdi. "Aramizda
artik byle insanlar yok," diyordu Annem, "Eskiden, Ispanya'da yasarken
boyleydik biz. Sonra bana bir gizini agi ve Monsieur Aftalion'un bir
zamanlar onunla evlenmek istedigini, ama kendisinin o zaman gizlice
babamla niganlanmig bulundugunu anlatti. "Yoksa belki de onunla ev-
lenirdim," dedi. Adam bu olaydan sonra ¢ok iiziilmiig, yillarca kimseyle
evlenmek istememis. Daha yakinlarda evlenmis ve giizelligi dillere destan
olan karis1 Frieda'yla Lozan'da balayin gegiriyormus. En iyi otelde ka-
liyormug ve biz de onuorada ziyaret edecekmigiz.

Bu kisi , annemin onu dayimdan iistiin tutmasi nedeniyle ilgimi ge-
kiyordu. Dayimdan dylesine nefret ediyordum ki, Mansieur Aftalion'un
evlenme teklifi iizerimde 6zel bir etki yaratmadi. Sirf, Napoleon'un, bir
hige indigini gormek icin onunla bir an 6nce bulugmak istiyordum. "Ne
yazik ki Solomon Day: bizimle gelemiyor!" dedim.

"O Ingiltere'de," dedi, "Nasil gelsin?"

"Ama gelseydi ¢ok iyi olurdu, gergek bir Sefaradin nasil oldugunu
goriirdii."

Annem, kardeginden nefret etmeme kargt koymuyordu. Onun yet-
kinligine hayranhk duymakla birlikte, ona kargi isyan etmemi hakl
gorilyordu. Belki de onu, babamin yerine gegecek bir 6rnek olarak
gérmememin ne kadar dnemli oldugunu anhyordu, belki de bu erken ve
de sarsilmaz kini, "kigilik" olarak algihyordu, ve ona gore "kigilik"
diinyadaki her seyden daha 6nemliydi.

Bir saray-otele girdik, hayatimda boyle sey gérmemigtim, hatta sa-
myorum, ad1 "Lozan Sarayr"ydi. Monsieur Aftalion ¢ok biiyiik, liiks
dosenmis birkag odayi igeren bir dairede kahiyordu; kendimi Binbir Gece
Masallari'nda sandim, ve dayimn, Palatine Caddesinde bulunan ve bir
yil 6nce beni Oylesine derinden etkileyen biiyiik evinin ¢ok zavall ol-
dugunu diigiindiim. Bir ¢ifte kap: acild:, ve Monsieur Aftalion lacivert
takim ve beyaz tozluklariyla belirdi; giiliimsemelerle taglanmig yiiziiyle
anneme dogru yiiriidii ve elini optil. "Yillar seni daha da giizellestirmig,
Mathilde," dedi; Annem siyahlar giymigti.
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"Senin karin da diinyanin en giizel kadini." dedi Annem. Her zaman
icin ne sdyleyecegini bilen, hazircevap bir kadindi. "Kendisi nerede?
Frieda burada degil mi? Onu Viyana'daki hastaneden beri gormedim.
Oglumaondan dyle ¢ok sozettimki, kendisini kesinlikle gormek istedigi
i¢in getirdim."

"Biraz sonra gelir, Giyinmesi uzun siirdii. $imdilik biraz daha az giizel
bir geyi kabullenmek zorunda kalacaksiniz." Her sey kerli ferli ortamlara
uygun olarak son derece ik ve Ozenle segilmisti. Annemin tasarilarinin
neler olduBunu sordy, biiyiik bir dikkatle dinliyor, dinlerken aynm zamanda
giiliimsiiyordu, Viyana'da yerlesme istegini onayladi, bu isi de, masal
sozciikleriyle yaptr: "Sen Viyana'ya aitsin, Mathilde," dedi, "kent seni
seviyor, her zaman en canly, en guzel Mathilde'i Viyana'da gérmiigiim-
diir."

Kiigiiciik bir kiskanglik duymadim, ne bu adami, ne de Viyana'yr
kiskandim. Bilmedigim ve kitaplarimin hi¢birinde yazili olmayan bir gey
kegfetmigtim, bir kentin bir insan sevebilecegi fikriydi bu, ve bu fikri
begendim. Sonra Frieda salona girdi, bu beni miithis sagirtt.. Omriimde
boylesine giizel bir kadin gormemigtim, gélkadar parlakt: ve harikulade
giyinmisti, Anneme sanki prenses olan oymus gibi davrandi. Vazodan
en giizel giilleri alarak Monsieur Aftalion'a verdi, o-da onlari, 6niinde
egilerek Anneme sundu. Uzun bir ziyaret degildi, soylenenlerin hepsini
anlamig da degildim; konugma bir Fransizca, bir Almancaya kayiyordu,
bu iki dili de, hele hele Fransizcay: pek bilmiyordum. Bir de, anlamamam
beklenen seylerin Fransizca konugulduBunu hissettim; olagan durumlarda,
yetigkinlerin bdyle gizli bir dil kullanmalar1 kargisinda 6fkeden delirirdim,
ama bu durumda, Napoleon'umu yenen ve harikulade giizel karisi olan
bu adam beni asla ofkelendiremezdi.

Saraydan ayrildigiomzda, Annemin kafasinin kansikoldu3u dikkatimi
cekti. "Nerdeyse onunla evlenecektim,” dedi ansizin bana bakarak, ama
hemen beni korkutan bir tiimce ekledi: "Ama o zaman sen bugiin yer-
yiiziinde olmayacaktin!" Bunu aklim almiyordu, yeryiiziinde nasil ol-
mayabilirdim; yaninda yiiriiyordum. "Ama ben senin oglunum,” dedim
savunmal1 bir sestonuyla. Benimle boyle konugtuuna pisman dlmustu
belki,¢iinkii durdu, giilleri tagtyan kollariyla ve de giillerle birlikte beni
simsik1 kucakladi , sonra Frieda'yr 6vdi: "Cok soylu bir davranigti, ne
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kadin ama!" Bu sozii pek nadir soylerdi, ve asla bir kadin igin kul-
lanmamigti. Onun da Frieda'dan hoslandifina sevinmigtim. Bu ziyaret
konusunu yillar sonra konugtugumuzda, otelden, gordiigiimiiz her geyin,
biitiin bu litksiin ashnda kendisine ait oldufu duygusuyla ayrildigim
soyledi. Frieda'ya karg: bir tepki duymadigina, onu kiskanmadigina,
yeryiiziindeki hi¢bir kadina bagiglamayaca@: duygular: onabagigladigina
kendisi de sagirmusgt.

Lozan'da ii¢ ay gegirdik. Zaman zaman yagamimdaki hi¢bir donemin
bu kadar 6nemli olmadigim diigiiniiriim. Ama insan ¢ogu kez, belli bir
donem iizerinde ciddi olarak yogunlagtiginda, o donem ¢ok énemli go-
rilliiyor ve diisiiniilen donemlerin hepsi de her geyi iceriyor. Ama gene
de, cevremdeki herkesin, dramatik kangikliklar yagamaksizin tek tiik
ogrendigim Fransiz dilini konugtuu Lozan'da, annemin etkisiyle Alman
dilinde yeniden dogmustum; o dogumun sancilari, beni hem bu dile, hem
de anneme baglayan tutkuyu geligtirdi. Temelde biri digerinin aym olan
bu iki sey olmaksizin, yagamumin o dénemden sonraki gidigi anlamsiz
ve anlagilamaz olacakt.

Agustos ayinda Viyana'ya dogru yola ¢iktik, Ziirih'te birkag saat
kaldik. Annem kardeglerimi Miss Bray'le birlikte bekleme salonunda
birakt: ve teleferikle beni Ziirih Dagina ¢ikards. Rigiblick denen bir yerde
teleferikten indik. Piril pinl bir giindii, kentin ugsuz bucaksiz oniimde
uzandifim gordiim, gok. ¢ok bilyiik goriiniiyordu, birkentin nasil bu denli
biiyiik olabilecegini anlayamadim. Bu benim igin miithig yeni bir seydi,
biraz da iirkiitiicii geliyordu. Viyana'nin bu kadar bityiikolup olmadigim
sordum, "¢ok daha biiyiik" oldugunu duyunca da inanamadim, annem
sakaediyor sandim. Gol ve daglar, yan tarafta kahyordu, Lozan'daki gibi
gozlerimin dniinde uzanmiyorlardi; oysa Lozan'da, goriiniimiin Oziinii
olugturacak sekilde ortada yer aliyorlardi. Lozan'dapek ev goriinmezdi,
burada gordiigiim sayisiz ev beni hayrete diigiirdii, iizerinde durdugumuz
Ziirih Dagimin eteklerine yayilmigti evler, genellikle yapagim gibi bunlan
saymaya falan kalkmadim elbet. Sagirmigtim, belki de korkmugtum;
Anneme, onu suglar bir havayla, "Bunlan bir daha asla gormeyecegiz,"
dedim, ve kendi aramzda "gocuklar” dedigimiz kardeglerimi hig dil
bilmeyen dadimizla yalmz birakmamamiz gerektigini soyledim. Yani
yasammmdaki ilk biiyiik kent goriiniimii, bir yitiklik duygusuyla bu-
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lamklagmg bulunuyordu, ancak, daha sonra gengligimin cenneti olacak
olan Ziirih'e o ilk bakigitmzin amsi bellegimden hi¢ cikmad.

Cocuklan ve Miss Bray'i gene bulmusg olsak gerek, ¢iinkii, bellegimde,
hepimizi ertesi giin, Afustosun on sekizinde, Avusturya'da seyahat
ederken gorityorum. Gezdigimiz her yer bayraklarla bezenmisti, bay-
raklarin sonunun gelmedigini goriince, Annem bunlarin bizim geligimiz
onuruna asildigim soyleyerek bir gaka yapti. Ama kendisi de bunlarin
neden gekili oldugunu bilmiyordu, kendi Ingiliz Bayragina ahgik olan
Miss Bray 'in cam iyice sitkilmmgh, Annem birilerine sorup 6greninceye
dek bizi rahat birakmadi. Sonunda Kaiser'in dogum giinii oldugu anlagild.
Annemin, Viyana 'da gegirdigi genglik yillarindan, yirmi yil 6ncesinden
bildigi eski Kaiser Franz Joseph hdla hayattayds, biitiin koyler ve kentler,
bundan hognut goriiniiyordu. "Tipk:r Kralice Victoria gibi," dedi Miss
Bray, ve Viyana'ya yapuaBimiz saatler siiren tren yolculugu boyunca, yillar
once olmiis kraliceyle ilgili bir yin oykii —beni biraz sikan oy-
kiiler— anlatt,, bu arada gegsit olarak, annemden hala hayatta olan Franz
Joseph anilan dinledim.
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Messina Depremi
Evdeki Burgtheater

]KORKU treni hareket etmeden Once, digarda cehennem a3z1 bu-
lunuyordu. Kipkirmezi, koskocaman, otuz iki digi meydanda bir a8iz
seklinde agiliyordu. Kiigiik kiigiik geytanlar, kurbanlarn olan insan-
ogullarin, ucu ¢atalli uzun sopalarmna takarak agir air ve sagmaz bir
sekilde kapanan bu agiza dolduruyorlardi. Ama a1z yeniden agiliyordu,
doymakbilmez, asla yorulmayan, yuttugu insanlar kendisine asla yeterli
gelmeyen bir agizdi bu, Bakicimiz Fanny'nin sdyledigine gore, cehen-
nemde, biitiin bir Viyanakentniiginde yagayanlarla birlikte yutacak kadar
yer vardi. Bu bir g6zdag degildi, inanmadi$im biliyordu; cehennem agzi,
daha ¢ok kiigitk kardeslerim igindi. Onlarm elini simsiki tutuyor, ce-
hennem agzim gordiikleri an yaramazlig1 keseceklerini ummakla birlikte,
bir an olsun birakmiyordu.

Aceleyle trene tirmandim, kardeglerime yer birakmak i¢in ona iyice
sokuldum. E8lence tiinelinde pek ¢ok sey vardi, ama yalmzca birisi
onemliydi. Kargimiza ilk ¢ikan cicili bicili geylere de bakiyordum, ama
onlarla numaradan ilgileniyordum: Karlar Kraligesi, Kirmiz1 Baghkl
Kiz, Cizmeli Kedi... Masallar, kitaplardan okundufunda daha giizeldi,
tablo halinde, beni peketkilemiyordu. Sonraevden ¢iktigimiz andanberi
merakla bekledigim seye swra geliyordu. Eger Fanny hemencecik
Wurstelprater'e, eglence parkina yollanmazsa, etegine yapisiyor, bikip
da "Gene dirdira m1 bagliyorsun! Tamam, haydi 6yleyse Eglence Tiineline
gidelim," deyinceye kadar onu soru yagmuruna tutuyordum. Onu razi
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ettikten sonra g¢evresinde zipliyor, ordan oraya kosuyor, sabirsiz bir
bekleyis iginde, bana bilet paralarim gostermesini istiyordum, bir ke-
resinde E8lence Tiinelinin bagina dek gelmig, paray: evde unuttugunu
gOrmiigtiik ¢iinkii.

Iste simdi trende oturuyor, ve masal tablolarinin niinden gegiyorduk;
tren, her bir tablonun oniinde kisa bir siire duruyordu, bu gereksiz bekleyig
beni Oylesine rahatsiz ediyordu ki, kardeslerimin eglencesini berbatetmek
pahasina masallarla dalga gegiyor, aptalca sakalar yapiyordum. Oysa
onlar, benim dort gozle bekledigim Messina Depremi gosterisine sira
geldiginde, kimiltisiz duruyorlardi. Mavi denize bakan kasaba, bir dagin
eteklerinde sayisiz beyaz ev, her sey, her sey, sessiz sakin, giinegte piril
piril parlayarak dingin, bariggil bir goriiniim sunuyordu. Tren durdugunda,
deniz kiyis1 dokunulacak kadar yakin olurdu. Bu noktada ben trenden

“sarktun; Fanny, korku i¢inde arkamdan yakaladi. Miithis bir gok giiriiltiisii
baglads, giindiiz gece oldu, riizgarn 1shiklar kulaklan sadir ediyordu, yer
sarsiimaya baglad, biz de sallamyorduk, gok giirlemesi yeniden duyuldu,
simgekler ¢akiyordu: Messina'daki biitiin evler alevler iginde yanmak-
taydu.

Tren yolunadevam etti, harabe kenti oldudu gibi biraktik, ondan sonra
ne oldu gormedim. Simdi her geyin, koca e8lence parkinin, oyun ¢a-
dirlarin ve arkadaki dev kestane agaglannin yikilacagim diigiinerek
Eglence Tiinelinden gikmaya galistyordum. Bir aacin govdesineyapighm,
onu sakinlestirmeye ¢alistm. AZaci yumrukluyor, ne kadar dayamkli
oldugunu 6lgilyordum. Agac¢ kimildamadi, saglamdi, hicbir sey degis-
memigti, tamam, artitk mutluydum. Umutlarimi agaglara baglamam o
giinlerden kalmig bir duygu olsa gerek.

Oturdugumuz ev, Josef-Gall-Gasse kosesinde 5 numarali binadayds;
biz, iigiincii katta oturuyorduk; solumuzda pek biiyiik olmayan bog bir
arsa, evimizi Prater'in bir boliimii olan Prinzenalle’den ayiriyordu.
Pencereler ya Josef-Gall-Gasse'ye ya da batiya— Prater'in a8aclariyla
arsaya bakiyordu. Kogede, iki taraf1 birlegtiren yuvarlak bir balkon vardi.
Bu balkondan zaman iginde bizim igin ¢gok 6zel bir varlik haline gelen
ve en kiiciik kardegimin 6zellikle sevdigi bityilk, kinmzi giinegin batigun
seyrederdik. Balkonda kirmiz1 renk goriiniir gériinmez disar1 firlardi
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kardesim, bir an igin yalmz kalsa, ¢abucak iser, giinesi sondiirdiigiinii
agiklards,

Buradan, bos arsamin kargi kogesinde bulunan kiigilk bir kapuyi,
yonfucu Josef Hegenbarth'in stiidyosunaacilankapiyi goriirdiik. Kapinin
yaninda ¢opler yi3ili olurdu, stiildyonun tahtalannmn, taglannm artiklariyd
bunlar; bir de hemen hemen her zaman, ufak tefek esmer biri dolagirdi
kapimnm oniinde; Fanny bizi Prater'e gotiirdiigiinde merakla bize bakard:
kiz; bizimle oynamak istedigi belliydi. Yolumuzu keser, parmagmi agzma
sokup mahgup mahgup giiliimserdi. Cok titiz biri olan ve bizim iistiimiizde
bagimizda tek bir kir zeresi gormeye tahammiilii olmayan Fanny, her
seferinde, "Cekil ordan bakayim pis kiz!" diye onu kovalardi, onunla
degil oynamak, konugmamiza bile izin vermezdi. Kardeglerim, bu s6z-
ciikleri gocugun adi olarak kabul ettiler; aralarinda konugurken, ken-
dilerinin yapmalarinaizin verilmeyen her seyi temsil eden "pis kiz," ¢ok
Onemli bir rol oynuyordu. Bazen balkondan "Pis kuz!" diye seslenirlerdi.
Koétiiliik diigiinmiiyorlardi, amakiigiik kiz, agagida aglardi. Annem bunu
Ogrenince kardeglerimi bir giizel azarladi. Ancak annem, kizla aramizda
bir ayrim gozetilmesine karsi degildi, hatta belki de, kardeglerimin ona
seslenigi bile, o sokak ¢ocuguyla aralarinda gereksiz ve yakigiksiz bir
bag olusturuyordu.

Tuna Kanalmin yakinindaki yerlesim bolgesine Schiittel denilirdi;
kanal boyunca Sopfiienbriicke’ye, kopriiye dek yiiriiniirdii. Okul oradaydi.
Viyana'ya, baski altinda 63rendigim yeni dille gelmigtim. Annem beni
tigiincii simfasoktu, 6gretmenimiz Herr Tegel'di. Duygu ve diisiincelerini
pek azele veren tombul, kirmizi bir yiizii vardi. Kirkr agkin 83renciyle
biiyiik bir simfti bu; hi¢ kimseyi tanimiyordum. Kiigiik bir Amerikali
da benimle aym giin bu smufa girmis, benimle birlikte sinavdan gegi-
rilmisti; sinavdan dnce ¢abucak birkag Ingilizce tiimce konugtuk. Og-
retmen Almancayi nerede 68rendigimi sordu. Annemden dedim. Kag
zamandir dgreniyordum? Ug aydir. Bunu garip buldugunu hissettim; bir
o8retmenden degil de annemden, ve yalnizca ii¢ ayda 63renmigtim hem
de! Ogretmen basim iki yana sallads, "Bizimle birlikte ¢alisacak kadar
bilmiyorsundur dyleyse." Bana birkag tiimce dikte etti. Sadece birkag
tiimce. Ama smavda asil amag, lauten (zil calmak) s6zciidiinii bir tiimcede,
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Leute (halk) soziigiinii bir bagka tiimcede kullandiZim1 gérmekti; soz-
ciiklerin soylenigi aym, yazihigi farkliydi. Ne var ki ben aralarindaki farki
biliyordum, her iki tiimceyi de hi¢ ¢ekinmeden dogru olarak yazdim.
Defterimi ald1 ve gene basun salladi (Lozan'daki korkung 68renim siirecini
hayal bile edemezdi!); biitiin sorularma da sip diye yamt vermis ol-
dugumdan, daha once soyledigi her seyde oldudu gibi yiiziinde higbir
anlatim ele vermeksizin, "Sizi deneyecegim," dedi.

Ama bunlan Anneme soyledigiimde sagirmadi. Elbette "onun oZlu"
Almancay! Viyanali ¢ocuklar kadar degil, onlardan da iyi bilecekti,
bundan dogal ne olabilirdi. 1k okul beg yildi; Annem ¢ok gegmeden
notlarin iyi olmasi halinde besinci simfa atlanabilecegini 63rendi.
"Dordiincii simftan sonra yani iki y1l sonra Gymnasium'a gideceksin, orada
Latince o8reneceksin, senin i¢in ilkokul kadar sikici olmayacak."

Viyana'daki ilk yilimdan, okulla ilgili ok az gey ammsiyorum. Ta
yil sonunda, tahtin varisi oldiiriiliinceye dek hig¢bir sey olmadi. O giin,
Herr Tegel, gazeteden fazla bir say1 almigti, siyah gergeve i¢inde masasina
koydu. Hepimiz ayaga kalktik, olay bize agikladi. Sonra, imparatorluk
marsi olan Kaiserlied'i soyledik, bizi eve gonderdi; ne kadar sevindigimizi
tahmin etmek gii¢ degil.

Eve birlikte yiiriidiigiimiiz ¢ocufun adi Paul Kornfeld'di; o da
Schiittel'de oturuyordu. Uzun boylu, zayif, biraz da garip bir ¢ocuktu,
bacaklari ayri ayn yonlerde gitmek ister gibi hareket ediyordu, yiiziinde
hep dostga bir siritma takihydi. Bizi okulun 6niinde birlikte goren Herr
Tegel, "Onunla m yiiriimek istiyorsun?" diye sordu. "Ogretmenine hakaret
ediyorsun.” Paul Korafeld, ¢ok kotii bir o3renciydi, hi¢bir soruya yanit
veremez, verdiginde de yanhiglar yapards; bu gibi durumlarda —elinde
olmaksizin— siirekli siritifindan, 6gretmen ondan hognut degildi. Eve
giderken bir keresinde gocuklardan biri bize "Yuuh! Eskenaziler!" diye
bagirdi. Bunun ne anlama geldig8ini bilmiyordum. "Bilmiyor musun?"
dedi Komnfeld; o bunu hep duyuyordu, belki de garip yiiriime seklinden
boyle diyorlardi. Bana kimse ne Bulgaristan'da ne de Ingiltere'de Yahudi
diye bagirmamigti. Bunu Anneme soyledim, o buyurgan tavriyla hadi
camm sen de gibilerinden elini salladi: "Bunu Kornfeld'e soylemiglerdir,
sana degil," dedi. Beni avutmak istiyor falan degildi, hakareti asla iistiine
kondurmazdi. Ona gore, bizler, daha iyi bir tiirden, yani Sefaradlardan,
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Ispanya kokenli Yahudilerdendik. Beni 6gretmen gibi Komfeld'den uzak
tutmaya kalkmadi, tersine, "Hep onunla yiiriimelisin,” dedi, "bdylece
onu kimse dovemez." Bir kimsenin beni dovmeye cesaret edebilecegi,
onun kafasinda asla yer bulamayacak bir kavramdi. Ne o giicliiydii, ne
de ben, ayrica ben ondan ¢ok daha kisa boyluydum. Annem, 6gretmenin
bana soyledikleriyle ilgili higbir goriig belirtmedi. Belki de, 6retmenin
ikimiz arasinda bir ayrim yapmasi hosuna gitmigti. Annem, bana,
Kornfeldle birliktelik duygusu vermek istiyor degildi, ama kendisi,
hakaretin bana yonelik olmadiginainandiina gére ¢ocugu centilmence
korumalrydim.

Bu hoguma gitti, okuduklarima uyuyordu ¢iinkii. Manchester'dan
getirdigim Ingilizce kitaplan okuyordum, onlan tekrar tekrar incelemekten
gurur duyuyordum. Her birini tam tamina kag kez okudugumu biliyordum,
bazilarim kirk defadan fazla okumugtum, hepsini de ezbere bildigimden,
tekrar okumakla yalmzca ezberimdeki kitaplar1 ¢oZaltinig oluyordum.
Annem bunu hissetti ve bana bagka kitaplar verdi; cocuk kitabr okuyacak
yag1 gegmigtim, ayrica, bagka seylerle ilgilenmem igin yapmayacagi yoktu.
Robinson Crusoe en sevdidim kitaplardan biriydi, bu yiizden bana Sven
Hedin'in Kutuptan Kutba adlikitabini verdi. Bu iig ciltti, her birini 6zel
bir giinde armagan olarak aldim. Birinci cilt, benim i¢in bir kutsal kitap
oldu. Akla gelebilecek biitiin iilkelerin kasiflerini, Afrika'nin Stanley ve
Livingstone'unu, Cin'in Marco Polo'sunu anlatiyordu. Seriivenlerle dolu
kesif yolculuklannm yanisira yeryiiziinii ve onun insanlarini tantyordum,
Babamin bagladigi igi annem siirdiirmiig oluyordu boylece. Kasiflerin
biitiin di8er ilgi alanlarim: ikinci planda biraktiini géren annem, ede-
biyata dondii ve bana gekici gelecek kitaplar: segti, okuduklarimi an-
lamamam da istemiyordu, bu yiizden Schilleri Almancadan, Sha-
kespeare'i de Ingilizceden benimle birlikte okumaya bagladi.

Yani eski agki tiyatroya donmiigtiic Annem, boylece babamn anisimi
canli tutmug oluyordu, ¢iinkii bir keresinde bu konular1 konugmustu
onunla. Beni etkilememek i¢in ¢aba harciyordu. Her sahneden sonra,
benim bunu nasil anladifimi soruyordu, kendisi bir gey soylemeden dnce
hep beni konugtururdu. Ama bazen zamani unutup da durmadan oku-
dugumuz, vaktin hayli ilerledi8i oluyordu; o anlarda, son derece heyecanl
oldugunu, okumay1 hi¢ kesmeyecegini hissederdim. Islerin bu hale
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gelmesi, biraz da bana bagli oluyordu. Yamtlarim ne kadar zekice,
sOyleyecek sOziim ne kadar ¢ok olursa, eski deneyimleri o kadar biiyiik
bir giigle yiizeye ¢ikiyordu. Yagsaminin en derinlerdeki 6zii haline gelen
o eskiheveslerden soz etmeye baglar baglamaz bu konugmanin daha uzun
siire bitmeyecegini biliyordum; artik benim i¢in yatma vaktinin gelmis
olmasi 6nemli degildi, ne ben ondan ayrlabilirdim, ne de o benden.
Benimle yetigkinimigim gibi konusurdu, belli bir rolii oynamig bir aktorii
goklere ¢ikarir, kendisini diig kiriklifina u8ratan bir bagkasim elestirirdi,
ama bu pek sik olmazdi. Kargi durmaksizin, kendisini tiimiiyle vererek
zihnine, bedenine ve yagamina soktu3u seylerden konugmaya bayilirdi.
Genis burun delikleri heyecanla titrer, iri gri gozleri artik beni gormezdi
bu durumlarda, sozciikleri artik bana yonelik degildi. Boyle kendinden
gectifinde, Babamla konugmakta oldudunu hissederdim, ve belki de ben,
hi¢ farkinda olmadan, babam haline gelmigtim. Bir cocugun sorulariyla
biiyiiyii bozmaya kalkmazdim, iginde tutugan atesi koriiklerdim yal-
nizca. ,

SessizliZe gomiildiigiinde, 6ylesine ciddi bir goriiniimii olurdu ki, bir
bagka tiilmce ortaya atmaya cesaret edemezdim. Elini o genig alninda
gezdirirdi, miithig bir sessizlik vardi o an, soluk almazdim. O, kitab1
kapamagz, agik birakirdi, biz yattiktan sonrada 6ylece agik kalirdi kitap.
Saat geg oldu, goktan yatmig olmaliydin, yarin okulun var gibi, olagan
seylerden hicbirini soylemezdi, anasal timceleriyle ilgili her gey, silinip
gitmisti kafasindan. Uzerinde konugtugu karakter olarak kalmak dogal
gelirdi ona. Shakespeare'in oyun kisileri iginde en sevdigi Coriola-
nus'du.

Birlikte okudugumuz oyunlar1 anladidimi sanmiyorum. Cogunukav-
ramigtim elbet, ama bellegimde, tek bir oyun kigisi olarak kalmig Co-
riolanus; aslinda kargilikl1oynadi3imiz tek oyun dabuydu. Annemin bana
dolu dolu yagatmaktan sakinmadi31 en korkung olaylar ve ¢atigkilar, onun
agiklamalar halinde baglayan ve sonraigiklar sagan bir kendinden gegme
seklini alan sozciikleriyle bir doniigiime ugruyordu.

Besalt1 y1l sonra Shakespeare'i kendim, bu kez Almanca ol\uduﬁumda
ilk kez okuyormus gibi oldum; onu ¢ok farkli bir sey, adum koymak
gerekirse, tek bir ates pargasi olarak ammsadifima sagirmigtim. Bunun
nedeni, Almancanin simdi artik benim igin gok daha 6nemli birdil haline
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gelmesi olabilir. Ama higbir sey, bir Alman kitabinda her kargilagh$imda
unmnda ammsadifim ve sonunu. hemen bildigim o ilk Bulgar masal-
larindaki gizemi yaratmadi bende.

Yorulmakbilmez Adam

AILE doktorumuz Dr. Weinstock, ufak tefek, maymun surath ve
gozlerini yorulmaksizin kirpigtirip duran bir adamdi. Yaglh degildi, ama
Oyle goriiniiyordu; onu yagh gosteren belki de maymun yiiziindeki
maymunsu kingikliklardi. Evimize sik gelmesine ve hepimizin ola3an
¢ocuk hastaliklarim sagaltmasmna kargin biz¢ocuklarondan korkmazdik.
Hig sertdegildi; gozlerini siirekli kirpigtirmast ve siirekli siritmasi, ondan
korkulmasini 6nliiyor olsa gerekti. Ne var ki, Annemle ¢ene ¢almaktan
hoglamyor, dizinin dibinden ayrilmiyordu. Annem ondan azicik kaginirdi,
ama adam, her firsatta elini ona yaklastirir, yatigtiricr ya da erkeksi bir
tavirla elini omuzuna ya da koluna yapistirirde. Anneme “gocufum,” derdi,
bu da beni deli ederdi, annemden ayrilmaktan hi¢ hoglanmaz, civik
gozleri, ona dokunurcasina yapisirdi. Onun bize gelmesinden hos-
lanmazdim, ama ¢ok iyi bir doktor oldugundan, hi¢gbirimize de bir k-
tiligii dokunmadiindan, onakars bir silahim yoktu. Anneme soyledigi
"¢ocugum" sozciiklerini sayardim, o kapidan ¢iktig1 an, sonucu anneme
agiklardim. "Bugiin sana dokuz kez ‘cocuum’ dedi," ya da "Bugiin on
bes kez soyledi.” Annem gagirirdi, ama beni azarlamazds; doktora karst
duygusuz oldugundan, benim “gozetim"imi sikici bulmazdi. Bu tiir
konular1 anlamiyor olsam da, Anneme ¢ocuum demesini bir "yal-
taklanma" olarak degerlendirmis olmaltyim; belki de hakliydim, doktorun
imgesi, silinmez bir gekilde yerlesti belle3ime. On bes yil , ve, doktorun
bizim yagamimizdan yokolmasmdan uzun siire sonra, onu ¢ok yash bir
ihtiyara doniigtiirdiim: Dr. Bock, aile doktoru, seksen yaginda.

O siralarda Canetti Dedegok yasliydi. Sik sik Viyana'yabizi ziyarete
gelirdi. O geldiginde Annem pek sik yapmadi8i bir isi yapar, yemekleri
kendisi pigirirdi. Biiyilkbabam hep aym yemegi , "Kalibsbraten” yani
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firinda siit danas: isterdi. Ana dili Sefaradga olduSundan, sesli harfleri
pek soyleyemiyor, dana eti anlamina gelen Kalb sozciidiinii, "Kalib"
seklindesoyliiyordu.Yemek vakti gelir, bize sanlir, 5per, 1lik gozyaglarim
her seferinde benim yanaklarimdan akitirdy; selam verdigi an aglamaya
baglardi, ¢iinkii ben onun adim tagtyordum, ve de bir 6ksiizdiim, beni her,
ama her goriigiinde babami diisiiniirdii. Ben, yiiziimdeki 1slaklif1 gizlice
siler. ondan hoglanmakla birlikte her seferinde beni bir daha 9 pmemesini
dilerdim. Yemek neseli bir hava iginde baglards, ihtiyar da gelin de neseli
insanlardi, ve konugacak ¢ok gey vardi. Ancak ben bu negenin altinda
neyin gizli oldugunu bilir, baklann ¢tkmasim beklerdim. Her seferinde,
yemek sona erdigi an, eski tartigma baglardi. Biiyilkbabam g6 giis gegirir,
"Ahh, Bulgaristan'dan hig¢ ¢itkmasaydiniz, bugiin hayatta olacakti!" derdi.
"Ama Rusguk sene 1ayik degildi. InOiltere‘den asagisi kurtarmazdi. Ne
oldu peki? Ingiliz iklimi 6ldiirdii onu." :

Onun sozleri, annemigok etkilerdi, giinkii Bulgaristan'dan oergekten
ayrilmak istemig ve kendi babasmna kargi durmasi i¢in Babama o giig
vermigti. "Onu ¢ok gii¢ bir durumda biraktiniz Seiior Padre” (ona hep
kendi babasma oldugu gibi bu sozciiklerle hitap ederdi). "Vicdani rahat
olarak gitmesine izin verseydiniz, Ingiliz iklimine aligacakti. Ama ona
lanet okudunuz! Laner okudunuz! Bir kimsenin oluna, kendi 6z o gluna
lanet okudugu nerde goriilmiig! " O anda kiyametkopuyordu, biiyiikbabam
ofkeyle kalkiyor, igleri daha da beter hale getiren kargilikli sozlerden
sonra, odadan firtina gibi firlyor, bastonunu kapiyor, anneme (yemek
sirasinda ovmekle bitiremedigi) Kalibsbraten igin tegekkiir bile etmeden,
biz ¢ocuklara veda bile etmeden daire kapisindan ¢ikiyordu. Tipki bii-
yiikbabamin okuduBu ve bundan dolay kendisini asla bagiglamadig1 lanet
yiiziinden ac1 ¢ekmesi gibi, Annem de babamin son saatlerini yeniden
yagiyordu, kendisine kargi ac1 bir 6tkeyle doluyordu.

Biiyiikkbabam Prarerstrasse'de, Hotel Austria'da kalirdi; bazen Ba-
baannemi de getirirdi Viyana'ya. Rusguk'ta, divanindan hig¢ kalkmayan
Babaannemi yerinden nasil kimildatmigti, kendisiyle seyahate nasil raz
etmigti, Tuna'daki limana nasil getirmigti, hi¢cbir zaman anlayamazdim.
Yalmz da olsa, ikisi beraber de olsa, tek bir oda tutardi, her seferinde de
aym odada kalirds; iki yatak disinda benim Cumartesi geceleri iizerinde
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yatizim bir de kanepe vardi odada. Sart kogmugstu; Viyana'ya her ge-
lijinde, o gece ve Pazar sabaln kahvalu siiresince ben ona aittim. Otele
pitmekten pek hoslanmazdim, karanlik bir yerdi, kiif kokuyordu, oysa
bizim Prater kiyisindaki evimiz igtkh ve havadardi. Ama ote yanda, Pazar
kahvaltilan biiviik olayds, ciinkii beni Kgffechaus'a gotiiriirdii, ko-
piirtillmiig kremal siitlii kahve — cafe au lait ve hepsinden de Gnemlisi
Viyana'ya 6zgii bir ay ¢oregi olan, gitir ¢itir bir Kipfel olurdu kah-
valtida.

Saat on birde, Novaragasse Sokag1 27 numaradaki Talmud-Torah
Okulu baglards; [branice okuma-yazma burada 63renilirdi. Benim dinsel
egitimime ¢ok dnem veriyordu; bu konularda annemden pek bir destek
beklemiyordu, geceyi otelde gegirmem kosulu da bir denetim amaci
tagtyordu: Her Pazar okula gitmemi garantiye almigoluyordu, Kaffechaus
ile Kipfel de isi benim igin ¢ekici hale sokmak igindi. Onunla, Annemle
birlikte oldudumdan biraz daha 6zgiirdiim, ¢iinkii beni kazanmaya ¢a-
higtyordu, ona sevgi ve yakinlik duymamuistiyordu, ayrica, kiiciik olsun,
biiyiik olsun, yeryiiziinde, etkilemekten hoglanmadig1 hi¢ kimse yokitu.

Okul, ¢ok giriiltiili bir yerdi; bunun nedeni, 63retmenin sagma sapan,
yoksul, tek bir ayak iizerinde dikiliyormus, ve de donuyormus gibi go-
riinen homur homur bir adam olmasiydi. O8rencileri denetleyemiyor,
onlar daistediklerini yapryorlardi. Gergi, Ibraniceyi ve kitaplardaki dualari
ezbere okumay1 08rendik, ama okuduBumuz sozciiklerin ne anlama
geldigini bilmiyorduk; buniar1 bize agiklamak kimsenin aklina gelmemigti.
Kutsal Kitap oykiileri de soylenmiyordu bize. Okulun yegane amaci,
babalarm ya da dedelerin, sinegogda bizimle bobiirlenebilmeleri i¢in dua
kitaplarim su gibi okumay: 6gretmekti. Bu 6gretimin sagmalig1 konusunda
anneme yakindim, beni hakli buldu. Bizim okuma saatlerimiz ne kadar
farkliydi! Ancak annem bana, Babam igin kadigi (6liilerin ardindan
okunan duay1) orenmem igin oraya gitmeme izin verdifini soyledi.
Dinde, diyordu, en 6nemli sey budur, belki de Bagislanma Giinii diginda
higbir geyin anlami yoktur. Bir kadin olarak, Sinegogda bir kenarda
oturmak durumunda bulundugundan, gidip dua etmeye pek yanagmarmsti;
dua onun igin bir anlam tagtmiyordu, okumaksa, okudugunu anlamasi
halinde dnemliydi ancak. Shakespeare ondakendi dini igin hi¢bir zaman
duymadid1 sevk ve heyecam uyandirabilirdi.
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Viyana'daokula gitmekle, dahagocukkenkendi dinsel topluludundan
kagmigtt ve Burgtheater ugruna yapmayacadi hicbir gey yoktu. Bii-
yilkkbabamla arasindaki biiyiik gerilim, onu, erkegin kararina bagl bir
konu olarak goriilen bu din konusunda boyunegmeye zorlamasaydi,
kendisi i¢in artik yagamayan dinsel gorevler: hatta Pazarlan katildiim
din derslerini bile benden uzak tutardi. Bu din okulunda olup bitenleri
hi¢ merak etmezdi; Pazar giinleri yemek vakti eve dondiigiimde, o akgam
okuyacaimiz oyunu konugmaya baglardik hemen. Fanny dairemizin
kapisim agtifi an, o karanlik Hotel Austria ve karanlik Novaragasse
unutulur giderdi, Annem yalnzca kendisinden beklenmeyen bir sa-
kinganlik iginde biiyiilkbabamin neler soyledigini sorardi, bu da kendisi
hakkinda bir gey soyleyip soylemedigini sormak anlamma geliyordu.
Biiyiikbabam onun hakkinda hi¢ konugmazdi, ama annem giiniin birinde
beni kendisinden uzaklagtirmaya ¢aligacagindan korkardi. Bunun igin
kaygilanmasina gerek yoktu aslinda, ¢iinkii eger biiyiikkbabam boyle bir
girisimde bulunmus olsayd:, bir daha asla otele gitmezdim.

Biiyiilkbabamin en garip 6zelliklerinden biri yorulmakbilmezligiydi;
bunun digindaki her konuda son derece Dogulu olmasina kargin, bir an
yerinde durmazd. Bulgaristan'da oldugunu sandigimiz anda bir bakardik
Viyana'da kargimiza gikmis, ve (Niirnberg degil de, Niirimber g seklinde
soyledi8i) Nurenberg'e hareket etmek iizere. Ancak adlarmi farketmeme
yetecekkadar kotii soylememesi nedeniyle animsamadi$im bir¢ok bagka
kente de giderdi. Onunla Prarerstrasse ya da Leopoldstadtin bagka bir
caddesinde ne kadar sik kargilagirdim; hep acelesi vardi, her zaman,
yanindan hi¢ aymmmadi$i giimiig uclu bastonuyla, acelesi olmasina kargin
dort bir yana fir fir donen, hicbir seyi kagirmayan gozleri, kartal gozleriyle
kargima ¢ikardi ansizin. Kargisina ¢ikan biitim Sefaradlar (Sinegog
Zirkusgasse'de bulundudundan, Viyana'nin o yoresinde ¢ok Sefarad vardi)
onu saygiyla selamlarlardi. Zengindi. ama kibirli degildi, tamdig1 herkesle
konugurdu, ve her zaman igin anlataca8i duyulmadik, sagutici bir seyler
olurdu. Anlattiklar: dilden dile dolagirds; ¢ok gezdiZinden, kendisini il-
gilendiren her geyi dikkatle izler, aym oykiiyii ayn1 kigiye anlatmazds;
ileri yaglarakadar, kime ne s6yledigini unutmadi hig, bu yiizden de onunla
konugmak herkesin hoguna giderdi. Kadnlar igin tehlikeliydi, goziinii
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degdirdigi tek bir kadim unutmug degildi, ustasi oldugu 6vgiiler (cesitli
giizeller i¢in birbirinden farkli ve 6zel dvgiileri vardi), bunlarin yo-
neltildigi kadnlarin aklindan ¢itkmamakla kalmaz, yepyeni diiglere do-
niigiirdii. Yular onu pek yasglandirmadi, yeni ve ilging seylere olan tutkusu,
ani tepkileri, egemen ama gene de sevgi uyandiran kisiligi, kadinlara olan
ilgisi — her gey, aym olgiide canli kaldi.

Herkesle kendi dilleriyle konugmayacgaligirds, biitiin bu dilleri, gezileri
sirasinda ¢at pat 63rendiginden, (kendi Sefaradgasi da iginde olmak iizere)
Balkan dilleri diginda bildigi biitiin dilleri miithig kotii konugurdu. Bunlar
parmak hesabi saymaya bayilird; nasil olurdu da bazen on yedi, bazen
on dokuz dil sayardi, bilinmez ama, bu isi yaparkenki giiling bo-
biirlenmesi, dinleyicilerini kirar gegirirdi. Bu sahneler benim yanmimda
gerceklestidinde utamrdim, ¢iinkii konugmasi 0ylesine biiyiik yanliglarla
doluydu ki, Annemin acimasiz bir kararlilikla en kiigiik yanhglarimizi
bile diizeltti3i evimiz bir yana. ilkokulumdaki Herr Tegel bile onu sinifta
birakirdi, Ote yanda biz evimizde kendimizi dort dille simrlamigtik,
Anncme on yedi dil konugmanin olanakli olup olmadigini sordudumda,
biiyilkkbabarmm adm anmaks:zin, "Hayir," dedi. "O zaman hi¢bir dil
bilmiyorsun demektir!"

Annemin akil ve diigiince diinyasinn kendisine tiimden yabanc ol-
masina kargm, bilyilkkbabam onun egitimine ve 6zellikle de bize karg
disiplinli ve 63retici bir yaklagim benimsemesine biiyiikk saygi duyardu.
Babaym bu ¢gitimin yardumiyla ayartip Bulgaristan'dan ayrlmasina neden
oldugu i¢in ona 6tke duyuyordu ger¢i ama, gene de.egitimini bize ver-
mesinden hoglamyor, bundan ¢ok seyler bekliyordu. Sanirim yalnizca
diinyada geligme ve yararli olma diigiinceleri degil, kendisinde bulunan
ancak hi¢bir zaman tam anlamiyla ger¢eklesmemis olan yeteneklerinin
giiciinii sinama, kendi kendisine kamtlama konular1 da kafasini mesgul
eder. onu harekete gegirirdi. Kendi yasantisimin daracik gergevesi iginde
pek bir yere varmig degildi, genig ailesi iizerindeki yetkesinin tek bir
zerresinden bile vazge¢mezdi, ancak dig diinyada kendisinin yoksun
birakildig1 pek ¢ok seyin bulundugunu hissediyordu. Yalmzca Sefa-
radgada da kullamlan {brani alfabesini bilirdi, yalmzca bu dildeki ga-
zeteleri okurdu, Bunlarin £l Tiempo (Time) ve La Voz de la Verdad
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(Hakikatin Sesi) gibi Ispanyolca adlar1 vards. Ibrani harfleriyle basilir,
ve yamlmiyorsam haftada bir yayimlanirlardi. Latin harflerini okuyordu,
ama bu konuda kendisine gitvenmiyordu, dolayisiyla o uzun yagami
boyunca —doksan yili agkin yag yasadi— gezdigi biitiin o iilkelerde, o
iilke dilinde degil bir kitap, tek bir satir bile okumad:.

Biiyiik bagarryla yiiriittiigii isi diginda, bilgisini yalmz ve yalmz in-
sanlan gozlemleyerek edinmigti. Onlarin taklidini yapar, bir aktor gibi
oynardi, benim de sahsen tamdifim bazi kigiler, Biiyiikbabamin taklit
edis bigiminden dolay: Oylesine ilging hale gelmisti ki, kendilerini gor-
diigiimde biiyiik bir diig kiriklig1 duyuyor, 6te yanda onlarin Biiyiikba-
bamn oynadi1 kigilikleri kargisinda kendimden gegiyordum. Ancak bu
taglama sahnelerini benim kargimda pek oynamaz, kendisinin ilgi odag:
oldugu biiyiik bir yetigkinler topluluunda cosar, dykiileriyle onlar: sa-
atlerce eglendirirdi. (Ben, onun benzerlerini Fas'taki halk oykiiciileri
arasmnda buldufumda kendisi ¢oktan dlmiigtii, dillerinin tek bir sozciigiinii
bile anlamamama kargin, bu insanlar, Biiyiikbabamin anisindan dolay,
orada kargilagti3im sayisiz Faslidan daha agina geldi bana.)

Daha 6nce de sOylediim gibi, merakini daima canl: tutards; onu bir
kez bile yorgun gormedim, onunla yalmzken bile. siirekli olarak beni
gozlemledigini, bir amni bile bos gegirmedigini hissederdim. Hotel
Austria'daki odasinda gecirdigim gecelerde, uykuya dalmadan once
aklimdan gegen son diigiince, Biiyikbabamin gergekten uyumad:: olurdu,
buna inanmak gii¢ belki ama, onu hi¢ uyurken gérmedim. Sabahleyin,
benden ¢ok 6nce kalkmig, yikanmig, giyinmisg, ¢oSu kez de uzunca bir
zaman alan sabah duasm yapmig olurdu. Ama herhangi bir nedenle gece
uyanmigsam, sanki uyanacagimi ¢ok onceden biliyormug da, ne istediimi
O0grenmek iizere bekliyormug gibi yataginda oturur goriirdiim onu. Ama
gene de, uykusuzluktan yakinan biri degildi. Tersine, hep taptaze, her
seye hazir goriiniirdii; siirekli olarak uyantk, tetikte ve hazirliklrydr; ¢odu
kisi, ona saygt duymakla birlikte, bu asu1 canlilifindan dolay: onu biraz
iirkiitiicii bulurlard,

Tutkularindan biri, evlenmek isteyen, ancak ¢eyizi bulunmayan yoksul
kizlar i¢in para toplamaki1. Onu Stk sik Praterstrasse'de, birinden bu
amagla para koparmaya ¢aligirken goriirdiim. Katkida bulunan herkesin
adun ve verdigi miktann yazildi1 kirmizi derikapl defteri elinde olurdu.
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Higbir zaman hayir yaniti almads; Sefior Canetti'ye hayir demek skandal
olurdu. Topluluktaki sayginlik buna bagliydi, Sefaradlar pek de kiigiik
sayllmayacak bu tiirden yardimlar igin yanlarinda hep nakit para bu-
lundururlards; istegi geri ¢evirmek, bu kiginin yoksullugun esiginde
bulundugu anlamina gelirdi. Bununla birlikte, bu isadamlarin kendi
aralarinda, birbirlerine kars: ictenlikli bir comertlik sergiledi8i kani-
sindayim. Sik sik, su su kiginin iyi bir insan oldufu s6ylenirdi. bunun
anlami, yoksullara elle tutulur yardmlar yaptifiydi. Bilyiikkbabam bu
konuda iinlitydii, 6yle ki, insanlarona yardim parasi vermekten zellikle
hoglamrdi; bagka hi¢bir neden olmasa bile, defterindeki listesinin en
baginda, o yuvarlak Ibranice harflerle kendi adim ve verdigi okkal para
miktarmi goren herkes o miktarin ¢ok altina diigmeme ¢abasi iginde iyi
bir para verirdi; bdylece kisasiirede yeterli ¢eyiz parasi toplanmig olur-
du.

Biiyiikbabamin bu portresinde, ¢cok daha sonralan kegfettifim ya da
yasadigim geyler de i¢inde olmak iizere birkag nokta iizerinde yoZun-
lagtim. Boylece bu ilk Viyana donemimde, o gergekten de beklenenden
fazla yer kaplams oldu.

Bu donemin higbir seyle kiyaslanmayacak kadar 6nemli, en heyecan
verici ve en Ozel olaylari, annemle yaptifimiz aksam okumalaryla,
okuduklanmizla ilgili tartigmalardi. Bu konugmalan artik ayrintilariyla
aktaramam, ¢iinkii benim, benligimin biiyiik bir boliimii onlardan olu-
suyor. Insanmn kiigiik yaglarda kazandigs, sik sik bagvurdugu, asla ka-
¢imnmadid bir zihinsel 6z diye bir gey varsa, 0 6z budur. Anneme karg
kayitsiz sartsiz, Adeta kor bir inangla doluydum; iizerinde bana binlerce
soru sordufu oyun ya da roman kigileri, benim diinyamin birer pargasi
haline geldiler, dyle ki, artik onlart kendimden ayiramam. Daha sonraki
yillarda beni etkileyen her seyi agik¢a ve de biitiin ayrnintilariyla go-
rebiliyorum. Ama bu kisilik ya da karakterler, yogun ve de boliinmesi
olanaksiz bir biitiin olugturuyorlar. O donemden, yani on yagiindan berti,
kendimin, higbir gekilde farkinda olmadifim pek ¢ok insan igerdiim
inanc1 dogma gibi bir sey oldu benim i¢in. Bu insanlarm, kargilagtiim
insanlara beni ¢eken ya da onlardan uzaklagtiran seyleri belirledigine
inamyorum. 11k yillarimin tuzu ve ekmegiydi onlar. Onlar zihnimin,
bellegimin, gercek, gizli yagamudur.
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Savagin Patlamasi

ﬂ914 yazin1 Viyana yakinlarindaki Baden'de gegirdik. Iki katli sari bir
evde oturduk; hangi sokaktayd: bilmiyorum, bu evi yiiksek riitbeli bir
subay emeklisiyle paylasiyorduk. esiyle birlikte girig katinda oturu-
yorlard:. Subaylar: farketmemenin elde olmadig1 bir donemdi.

Annem bizi her giin kaplicalara gotiiriirdii, giiniin bityiik bolimiinii
bu edlence-saghik parkinda gegirirdik. Parkin ortasindaki yuvarlak bir
kameryede kaplica bandosu ¢alardi. Zayif bir adam olan bando gefinin
adr Konrath'ds; biz ¢ocuklar ona bu sozciigiin Ingilizce sesdesi olan
"carrot,” yani "havu¢" adi takmigtik. Hala kardeslerimle Ingilizce
konusuyordumy; biri ii¢, diferi beg yagindaydi. Almancalan ¢okiyi degildi;
Miss Bray, Ingiltere'ye daha birkag¢ ay 6nce donmiigtii. Aramizda In-
gilizceden bagka bir dille konugmak yapay bir zorlama olurdu; dolaysiyla,
parkta bizi Ingiliz gocuklar diye tamyorlardu.

Park, bagka bir neden olmasa bile miizik dinlemek igin gelen insanlarla
dolu oluyordu her zaman, ama Temmuz sonlarina dogru, savagin ka-
¢milmaz oldudu anlagilinca, parkta toplagan insan kitlesi, daha yoZun
hale geldi. Cok daha heyecanl: bir hava esiyordu, bu degigikligin nedenini
anlamiyordum, nitekim Annem, oynarken Ingilizce yiiksek sesle ba-
$immamamizi tembihlediginde pek 6nemsemedim, hele kardeslerim, onu
hi¢ dinlemedi.

Bir giin, saminm Agustosun birinde, savas ilan edildi. Havug, bandoyu
yonetiyor, miizisyenler ¢aliyordu, biri Havug'a bir mektup uzatti, adam
kagid1 agh, miizi3i durdurdu batonunu virdu ve yiiksek sesle su sozleri
okudu: "Almanya Rusya'ya savas ilan etmig bulunuyor.” Bando Avusturya
imparotorluk marsim ¢almaya baslad, herkes, banklarda oturanlar bile
ayagakalkti vemargakatildi. "Tanr1 onlan korusun, Tanr1 onlari esirgesin,
Imparatorumuzu, topragimizi korusun.” Milli marg1 okulda 6gretmislerdi,
biraz ¢ekinerek ben de onlara katildim. Bu biter bitmez Alman milli marg1
bagladr: "Yasayin Siz ey Utkunun Taglar.” Bu, Ingiltere'de "Tann Krali
Korusun" sozleriyle soyledifim miizi3in aymyd. Ingiliz aleyhtar1 bir
havanm estigini hissetmigtim. Ahgkanlifimdan dolayr mi1, yoksa belki
de bir savunma tavrt olarak mt bilmiyorum, avazim ¢itktiginca bagirarak
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marst Ingilizce soyledim, kardeslerimse, bir seyden habersiz, ince ses-
leriyle masum masum beni izlediler. Kalabaligin ortasinda olduSumuzdan,
bizi duymayan yoktu. Ansizin gevremdeki yiizlerin 6fkeyle ¢arpildidini,
cllerin ve kollarin bana vurmakta oldugunu gordiim. Kardeglerim de, hatta
en kiiciigiimiiz George bile, ben dokuz yagindakine hedeflenen yum-
ruklardan nasibini ald1. Itig kakig arasinda bizden uzakia kalmig olan
Annem olup biteni anlayincaya kadar herkes miithig bir kargasa icinde
bizi dovmeye baglamigti. Ancak bende en biiyiik etkiyi yaratan, kinle
carpilmig olan suratlardi. Birisi Anneme soylemis olsa gerek, " Onlar
daha ¢ocuk!" diye bagirdi. Kalabalig1 yararak yanimiza geldi, iigiimiizii
de kapti, bir Viyanali gibi konugtudundan kendisine hi¢bir gey yapmaya
kalkmayan insanlara 6fkeyle bakti; daha sonra bizi bile o korkung kis-
kagtan ¢ikarmaya razi oldular.

Ne yaptigimi tam ojarak anlamig degildim, bu durum, diigmansi bir
kalabalikla yagadi3im bu ilk «icneyimi daha da unutulmaz kildi. Sonug
olarak, geri kalan savag yillar boyunca, 1916'ya dek Viyana'da, daha
sonra da Ziirih'te, Ingilizleri tuttum. Ama yumruklardan dersimi almigtim:
Viyana'da kaldigim siirece, tutumumu kimsenin fark etmemesi igin ¢aba
gosterdim. Artik evin diginda Ingilizce sozciikler bize kesinlikle yasakti.
Tabuya uydum ve Ingilizce kitaplarum okumayi, daha da biiyiik bir
tutkuyla siirdiirdiim.

Viyana'daki ikinci yilim, ya da ilkokuldaki dordiincii simf, savag
sirasinda yasandi. dolayisiyla ammsadidim her sey, savasla ilgili. Bize
sar1 kagitlara basilinig bir sark: kitapgid: verdiler, biitiin sarkilar su ya
da bu sekilde savasla ilgiliydi. Kitapgik, hergiin, derse girmeden 6nce
ve de paydosta soyledifimiz imparatorluk margiyla baglhiyordu. Sarm
kitapgiktaki iki garki 6zellikle dokunakli geliyordu bana. "Giiniin ga-
fadinda, giiniin safaginda, erken oliime giden yolumu aydinlatiyorsun™;
en sevdigim sarki da su sozlerle baghyordu: "Iki karga ¢ayirin kenarina
tinemis." Sanmmm goyle devam ediyordu: "EZer diigman iilkesinde
Oliirsem, eger Polonya'da sehit diigersem..." Bu sant sarki kitabindan pek
¢ok sarki soyledik, elbet sarkilarin miizigi, en kiigiik 63rencilere bile
ulagan kisa ve 6z ancak korkung kiigiik nefret sloganlarindan daha su-
gotiiriirdii. Sloganlardan bazilari gunlardi: "Sirbistan'a 6liim!" "Ruslar
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ezin!"” "Oliim Fransiza, hepsi mezara!" "Siingiile siska Ingilizi!" Bu tiirden
sozleri ilk ve son kez evde aktardim ve Fanny'ye dedim ki: "Ruslar ezin!"
Beni Anneme sikayet etti. Belki de Cek damarimna basiimigts; hi¢ milliyetgi
degildi, ve okulda 6grendiim savag sarkilarim syleyen biz ¢ocuklara
higbir zaman katilmadi. Ama belki de sagduyulu bir insan olarak dokuz
yagindaki bir ¢ocugun agzindan boylesine kaba sozler duymaya tepki
gOstermisti. Bu onu ¢ok etkiledi, bana bir sey sdylemedi; suskun kaldi,
Anneme gitti ve biz ¢ocuklardan bu tiir sézler duymaya devam etmesi
halindc burada kalamayacagun soyledi. Annem benimle 6zel konugtu,
o timceyle ne demek istedi3imi agik¢a belirtmemi istedi. "Higbir sey,"
dedim. Okuldakigocuklar bu sloganlar1 hep soyliiyorlardi, dayanamadim
dedim ona. Bu bir yalan degildi, ¢iinkii s6ylediim gibi Ingiltere'nin
tarafin1 tutuyordum. "Oyleyse neden onlara dykiiniiyorsun? Fanny boyle
sozler duymaktan hoglanmiyor. Bu ¢irkin sdzler onu daritti. Rus da sen
ben gibi insan. Rusguk'taki en yakin arkadagim Rustu. Olga'yr hatirlamiyor
musun?” Onu unutmugtum, simdi hatirladim. Ad1 eskiden aramizda sik
sik gecerdi. Bu tek azarlama yetti. Bu tiir sozleri bir daha asla sdylemedim,
Annem de hosgnutsuzluunu agik¢a gosterdiinden, o andan sonra okulda
duyduBum tiim savag sloganlan kargisinda nefret duydum; onlar hergiin
sOylilyorlardi. Tabii, herkes degil, sadece birkagt béyieydi ama onlar bunu
durmadan yapiyorlardi. Bir azinlik olduklarindan, farkh gériinmenin tadum
¢ikanyorlardi.

Fanny bir Moravya kdyiinden gelmigti; giiglii bir kadinds, goriigleri
de dahil onunla ilgili her gey somuttu. Yahudi Yilbaginda, dindar Y ahudiler
Tuna Kanali kiyisinda dikilir, giinahlaru sulara gomerlerdi. Bir keresinde
bizimle birlikte yanlarindan gegen Fanny sinirlendi. Tagt gedi8ine
koymasmn iyi becerirdi, "Akillarm baglarina alip giinah iglemeselerdi
ya," dedi. "Kanala atmasi kolay!" "Giinah" sozciigii kilim kipirdatmiyordu,
gosterig yapmak da ona gore degildi. Hele hele dilencilerden ve Cin-
genelerden hi¢ hoglanmazdi. Dilencilerin hirsizdan farki yoktu onun
goziinde. Kendisini aptal yerine koymalarina izin veremezdi, iistelik
numara yapanlardan da nefret ederdi. Heyecanl konugmalarin ardindaki
kotii niyeti gorebilirdi. En hoglanmadidi seyse, giiriiltii patirtiydi, bundan
da bizim evde yeterinden fazla bulunurdu. Bir keresinde 6ylesine kendini
kaptirdi, 6yle acimasiz bir sahne yaratti ki unutamam.
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Biri zilimizi ¢alds; kapiyr agtifinda yanindaydim. Bir dilenciydi bu,
ne yaghiydi, ne de sakat; birden diz ¢oktii, ellerini ovugturmaya bagladi.
Kansi 6lim dogegindeydi, evde sekiz ¢ocugu vardi, agliktan Slmekteydi
zavalli masum yavrular. "Actym Madam! O zavalli masum yaratiklarin
ne sugu var!" Oyle diz ¢6kmiig durumda, kendinden gegmis bir halde
aym konugmay: tekrarlayip duruyordu, sarki soyler gibi yakimyor,
Fanny'ye "Madam!" deyip duruyordu. Fanny oldugu yerde kalakaldu.
sasirmigti. kendisi Madam degildi ve olmak da istemiyordu, anneme
"Madam" dedig8inde, hi¢bir zaman acindiracak birses tonuyla ya da ugaksi
havayla konugmuyordu. Diz ¢6kmiig adama bakt: kald, dili tutulmug
gibiydi; adamin dokunakh sarkili sesi koridorda yankiyordu. Fanny birden
diz ¢oktii ve onun taklidini yapmaya bagladi. Adammn -her soyledigi,
Fanny'nin Cek aksamyla tekrarlamyordu, bu diiet dyle bir etki yapti ki
bende ayni sozciikleri soylemeye bagladim. Ancak Fanny ile dilenci diieti
kesilmiyordu. Bir siire sonra Fanny kalkti, kapiy1 adamin suratina kapatti.
Adam hala kapali kapinin ardindan sarkisun soyliiyordu: "Actymn Madam,
zavalli masum yavrularin ne sugu var!"

"Sahtekar!" dedi Fanny. "Karis1 da yok, 6ldii3i de yok. Adamin
cocuBu falan da yok, her geyi kendisi uyduruyor. Tembel! Hindi gibi
otityor! Dahakag yaginda kit Sekizgocugu ne zaman yapmig!" Bu yabanci
kargisinda oylesine ofkelenmigti ki, az sonra eve gelen anneme biitiin
olanlar1 oynayarak anlatti. Diz ¢cokme iginde ben ona yardimci oldum;
baz1 sahneleri birlikte oynadik. Yaptiklarumm ona gostermek ve aci-
masizlifindan 6tiirii onu cezalandirmak istiyordum, ama ayni zamanda
ondan daha iyi bir oyun sergilemek ¢abasindaydim. Oyunu tek bagima
sahneleyecektim. Once dilencinin sozlerini soyliiyor, sonra da aymlarim
Fanny'nin aksamyla tekrarliyordum. Ben, "Acityin Madam!" sozlerini
soylemeye bagladifimda birden 6fkelendi; diz ¢okmiig bulundugumdan
onun da dyle yapmas gerekiyordu ama yapmadi. Kendisiyle alay edil-
digini hissetmig ve bundan bilyiik bir ac1 duymustu; bu giiclii. yaptiZini
bilir kadin birden ¢aresizlesti. Bir an i¢in kendini kaybetti ve, dilenciye
yoneltmis olmay: ¢ok istedigi bir tokat indirdi bana.

Fanny artik tiyatro sahnelerinden korkuyordu. Annemle yaptifimiz
aksam okumalarin1 mutfakta duyuyor, miithig sinirleniyordu. Ertesi giin
ona okuduklarimla ilgili bir geyler sdylesem, ya da kendi kendime ko-
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nugsam, bagim salliyor, "Aksam vakti bunca heyecanlanmig bir ¢ocuk
nasil uyur?" diyordu. Evimizdeki dramatik yasantinin artmasi, Fanny'yi
rahatsiz etti ve bir giin anneme ayrilmak istedigini soyledi. Annem bana,
"Fanny bizim deli oldufumuzu samyor," dedi. "Anlamiyor. Bu kez ka-
liyor, ama saninm onu yakinda yitirecegiz." Ona ¢ok baglhiydim, kar-
deslerim de 6yle. Annem. ne yapt etti, onun fikrini degistirmesini sagladi.
Ama sonra bir giin Fanny ¢ileden ¢ikti, diiriist bir kadin olarak Anneme
" son bir uyarida bulundu. Artik dayanamiyordu, ¢ocuk yeterince uyku -
uyumuyordu. Aksam patirtilart durmazsa ¢ekip gidecckti. Gitti de, hepimiz
¢ok iiziildiik. Ondan sik sik kart geliyordu; Fanny'ye azap ¢ektiren kigi
olarak, kartpostallar1 benim toplamama izin verildi.

Medea ve Odisseus

@disscus’la ilk kez Viyana'da kargilagtim; Ingiltere'de babamin bana
verdigi ilk kitaplar arasinda Odysseia'min bulunmayig1 bir raslantiyd: belki.
Diinya edebiyatinin ¢ocuklara uyarlanmig dizisi arasmnda Odysseia da
vardi mutlaka; ama ya Babam fark etmemisti, ya da bir bildigi vardi da
daha sonra vermeyi diigiinityordu, sonug olarak hi¢ gormemistim kitabu.
Onunla on yagimda, Aliman dilinde, Annem bana Schwab'm Klasik Antik
Cag Mitleri kitabim verdiZinde karsilagtim,

Drama aksamlarimizda, Yunan tanrilariyla, oyun kahramanlariyla stk
stk kargilagirdik, annem bunlan bana agiklardi; kafamda netlesmemig
hicbir geyi atlamakistemezdi, bu da bazen uzun gecikmelere neden olurdu.
Belki de yanitlayabilece8inden fazla sorular sorardim; o bunlari ikinci
elden, Ingiliz ve Fransiz oyunlarindan, 6zellikle de Alman edebiyatindan
tamyordu. Schwab'in kitabr bana daha ¢ok bir yardima kitap olarak
verildi; aksamlanmizin iple ¢ektigimiz heyecanmm, siiriikleyiciligini
bolmemem igin kendi kendime okuyabilecegim bir bagvuru kitabi
yani.

Orada okuyup 6grendigim ilk karakter olan Prometheus, miithig bir
etki yaratt: iizerimde. InsanoZlunun iyiliZinden bagka birgey diiginmeyen
biri — bundan daha ¢ekici, daha hayranlik uyandirici ne olabilir; derken
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ceza, Zeus'un korkung intikami. Ancak sonunda, digeriglerini 63renmeden
once, Herakleitos'la kargilagtim. Sonra bakiglar1 beni tasa dondiiren
Perseus ve Gorgolar; giinegin arabasinda yakilan Phaethon; Daidalos ve
Ikaros — savagbagladi bile, insanlar sik sik savastarol oynayacak olan
ucmaktan soz ediyorlar; Cadmos, ve savagsla iligkili gordiigiim ejderhanin
digleri...

Bu harikulade seyler konusunda konugmuyordum; onlar anlat-
maksizini¢ime kattyordum. Akgam, bildi3im birseyi dile getirirdim belki,
ama yalmz firsat ¢iktifinda. Okuduklarimizin agiklanmasina katkida
bulunuyormug havasindaydim; bana verilen gorev, kabaca buydu. Daha
fazla sorularla dolagik bir yumak haline gelmeksizin yerli yerinde bir sey
soyledigimde, Annemin seving duydugunu hissederdim. Agikli3a ka-
vugmamig bazi geyleri kendime saklardim. Belki de karg tarafin agir
bastig1 bir diyalogda kendimi giiglenmig hissediyordum, ve onun, herhangi
bir konuya tam agiklik getiremedigi durumlarda, su ya da bu ayrintiy
dile getirerck ilgisini ¢ckmek, beni miithig gururlandirirdi.

Kisa bir siire sonra, Argonaut'larla ilgili soylenceye geldim. Medea,
tam olarak anlayamadifim bir giicle beni sarsmigti, onu annemle bir
tutmaimiysa daha da anlagiimaz buluyorum. Burgtheater'n biiyiik kah-
ramanlarini anlatirken onda gordiiiim biiyiik tutkudan mi kaynakla-
nmyordu bu benzetme? Bir cinayet olarak algiladifim o6liimiin kor-
kunglugundan mi? Biiyilkkbabamla yaptifi, onu gézyaglan iginde ve
gii¢siiz birakan ve bize yaptif1 her ziyaretin son sahnesini olugturan
konugmalar miydi? Dayak yemig gibi giderdi evimizden, utku kazanmig
birinin ofkesiyle degil, yenik, gii¢siiz bir 6fkeyle ayrilirdi. Bu savagi
Annem de kazanamazdi ama. Caresiz bir umutsuzluga diiger, bu duygu,
ona miithig ac1 verirdi, onu 6yle gormeye dayanamazdim. Belki de onun
dogaiistii giiclere, bir bityiiciiniin giiciine sahip olmasini diliyordum, kim
bilir... Bu son olasilik, ancak simdi aklima geliyor: Onu daha giiglii,
herkesten giiglii gormek istiyordum, yenilmez ve tilkkenmez bir gii¢ ya-
kigtinnyordum Anneme.

Medeia konusunda sessiz kalmadim, kalamadim, konuyu agtifimda,
biitiin bir gece bu konugmayla gecti. Benim o benzetmem kargisinda ne
kadar iirktiigiinii belli etmedi bana, bunu ancak daha sonraki yillarda
o8rendim. Oturdu, Grillparzer'in Alun Tiiy'tinii anlatty, Burgthearer'daki
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Medeia'dan soz etti; kirilmig degil paramparga olmus olmasina kargin,
0Ozgiin soylencenin iizerimde yarattig1 siddetli etkiyi yumugatmay: bagardi.
Medeia'min yerinde olsaydi, kendisi de, ihaneti kargisinda lason'dan 6c
alirdi, geng karisun da 6ldiiriirdil. ama ¢ocuklardan 6¢ almazdi. Cocuklar
alir, sihirli arabayla gotiiriirdii, ama nereye gotiiriirdii, onu bilemiyordu.
Babalarina benzeseler de, Medeia'dan daha giiclii olur, onlara bakmaya
dayanamamazhik etmezdi. Bunlar1 soylettim ona. Sonunda, herkesten
de giiclii olarak kargimda duruyordu, ve igimdeki Medeia'yr agmigti.
Bunda Odysseus'un da katkisi oldu denebilir, ¢iinkii kisa bir siire sonra
onun dykiisiinii okudugumda, kendisinden 6nce gelen her geyin yerini
aldi ve gengligimin gergek kahramam haline geldi. //yaeda'y: biraz is-
teksizce okumaya bagladim, ciinkii Iphigenia'mn kurban edilmesiyle
bashyordu; Agamemnon'un boyunedmesi, ona karg1 siddetli bir hos-
nutsuzluk yaratti bende; bdylece daha igin baginda Yunanhlardan yana
olmadim. Trua'li Helen'in giizelligini kugkuyla kargiladim, Menelaus ve
Paris adlart bana giiliing geliyordu. Genellikle adlara 6nem verirdim,
yalnzca adlarindan dolay: kiigiik gordiigiim ya da daha dykiilerini bile
okumadan adlarindan dolayr sevdigim kahramanlar vardi, Ajas ve
Cassandra bunlar arasindaydi. Bu, isimlere gore degerlendirme, bende
i'k ne zaman bagladi bilmiyorum. Y unanlilarla baga ¢ikilmazdi, tannlan
benim igin adlarmma gore, nadiren de kigiliklerinden dolay: iki gruba
ayrihyordu. Persephone, Aphrodite ve Hera'yr seviyordum, Hera'min
sOyledi8i higbir sey adim lekeleyemezdi. Poseidon'u ve Hephaistos'u
seviyordum, 6te yanda Zeus, tipki Ares ve Hades gibi itici geliyordu.
Athena'da beni saran dogumuydu; Marsyas'in derisini yiizen Apollon'u
hi¢ bagislamadim, acimasizlif1, bu olumsuzluga kargn gizliden sevdigim
adim golgeliyordu. Adlarla yapilanlar arasindaki geligki benim i¢in dnemli
bir gerilim nedeni olugturuyordu, aralarinda uyum bulmaya ¢alisiyor,
bu yiizden kendimi yiyordum. Gerek insanlara. gerek kahramanlara salt
adlarmdan dolayr baglanirdim. bu durumda, davramglarinda beni diig
kankhigina udratan bir gey ortaya ¢iktifinda bunlari iyilestirmek ve adlarla
uyumlu hale getirmek igin biiyiik ¢abalar harcardim. Ote yanda, be-
genmedifim adlar s6z konusu oldugunda, bu duygumu haklh ¢ikarmak
icin korkung dykiiler uydurmak ve Oykiilerimi onlara maletmek gerekirdi.
Hangi durumda daha haksiz oluyordum bilemem:; adalete sonsuz hayranhk
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duyan biri i¢in herhangi bir etki ve neden olmaksizin adlara bagh olmak,
her seyi onlara gore degerlendirmek, Oniine ge¢ilmez bir siireg igeriyordu.
Iste yalmz ve de yalniz bunu bir yazgi olarak goriiyorum.

O zamanlar Yunanca adli kimse tammiyordum, okudu@um tiim adlar
ilk kez duyuyor ve yoZun bir gii¢le onlara kapiliyordum. Mucize simirina
dayanmig bir 0zgiirliik duygusuyla kargiliyyordum onlari; agina olduum
higbir seye benzemiyorlardi. higbir seyle kaynagmiyorlar, yalnzca birer
kisi olarak goriiniiyor ve Oyle kaliyorlardi. Aklimi tiimiiyle karigtiran
Medeia diginda her biri i¢in olumlu ya da olumsuz kararlar veriyordum,
hepsi de bir an durmaksizin ctkili olmayi siirdiiriiyordu. Kigisel ve bilingli
olarak hakli gérdiigiim bir yagama onlarla bagladim, yalmz ve yalmz bu
yagsamda bagka hi¢ kimseye bagiml degildim.

Dolayisiyla 0 dénemde benim igin Yunan sozcii8iiniin igerdigi her
seyi yogunlagtiran Odysseus garip bir drnek. katigiksiz bir gekilde kav-
rayabildi8im. kendisinden herkesten fazla sey 68rendigim ilk ornek.
kendini her birinin kendine 6zgii anlam1 ve yeribulunan sayisiz bigimlerde
ortaya koyan, eksiksiz ve ¢ok temel bir ilk 6rnek oldu. Onu biitiin ay-
rintilanyla kendime katiim, zaman iginde, onunla ilgili olup da benim
icin dnemsiz sayilacak hi¢bir sey kalmadi. Beni etkiledigi yillarin sayisi,
seyahat ettigi yillarin sayisina denk geliyordu. Sonunda. bagka hig
kimsenin tamyamayacagi bir kilikta, Korlesme‘ye girdi, bununla yalniz
ve yalniz, yiiregin derinliklerinde ona olan baglilig1 anlatmak istiyorum.
Bu bagimliik dylesine eksiksizdi ki, onu bugiin biitiin ayrintilariyla
goOsterebiliyorum, anlatabiliyorum, ama aynca, onun on yagindaki ¢ocuk
iizerindeki etkisinin ne ile bagladigiru, aynca ¢ocugu ilk saran ve onu
rahatsiz eden o yeni geyin ne olduunu da hala ¢ok berrak bir gekilde
anmimsiyorum. Odysseus'un kendisini kimsenin tammadigi Phaeacian
mahkemesinde, kor bir agik olan Demodokos'un agzindan kendi dykiisiinii
dinledigi, ve gizlice agladif boliim; Polyphemos'a adimn Hig-Kimse
oldufunu soyleyerek kendisinin ve yoldaglarimn yagamim kurtardif
boliim: deniz perisi sirenlerin, Odysseus'un durdurmay: reddettigi sar-
kilari, bir dilenci olarak Taliplerin hakaretlerine sabirla tahammiil ettigi
boliim: hep, kendisini azalran, kiigiilten metamorfozlar, benlik degi-
simleri; ve sirenler kargisinda, boyunegmez, usanmaz meraki.
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Bulgaristan Gezisi

ﬂ915 yazinda, Bulgaristan'i ziyaret ettik. Annemin akrabalarinin biiyiik
bir boliimii orada yagtyordu; Babamla yedi mutlu yil gecirdi3i memleketini
ve yerleri gormek istedi. Haftalar 6ncesinden nedenini kavrayamadigim
bir heyecan duymaya bagladi;; onu daha once gordiifiim biitiin du-,
rumlardan farkli bir davrang i¢indeydi. Boyuna Rusguk'taki ¢cocukluk
anilarim anlatiyordu, iizerinde hi¢ dijgiinmedigim Ruscuk, onun §y-
kiileriyle ansizin bir anlam kazanmigti benim igin. Ingiltere'de ve Vi-
yana'da tamdigim Ispanya kokenli Yahudiler yani Sefaradlar, R usguk'tan
hep yakinrlardi, kentin kiiltirden yoksun bir tagra kasabast oldugunu,
insanlarm "Avrupa“da olan biten hakkinda su kadarcik bir bilgilerinin
bulunmadiFim soylerlerdi. Hepsi de oradan kurtulduklarina seviniyor
havasindaydilar, kendilerini simdi artik bagka bir yerde yagamalari ne-
deniyle daha iyi, daha aydinlanmig insanlar olarak goriiyorlardi. Yalniz,
hi¢bir zaman higbir scyden utanmayan Biiyiikkbabam kentin adni 6zellikle
vurgulayarak konusurdu; igi, diinyasinin merkezi eradayds; artan servetiyle
aldid1 evleri oradaydi. Ama gene de, beni ¢ok fazla ilgilendiren konularda
pek az sey bildigini farkettim; bir keresinde ona Marco Polo'dan ve
Cin'den soz ettiSimde, bunlarin masallarda oldugunu sdylemisti; yalnizca,
kendi gozlerimle gordiigiim seylere inanmaliydim, bu yalancilar gok iyi
tanirds; birden, hayatinda tek bir kitap okumadidint anladim; pek ¢ok dil
bilmekle oviinmesine kargm bu dilleri ancak giiling yanliglarla ko-
nusabildiginden, Ruscuk'a olan baglili31 benim icin pek bir anlam ta-
simiyordu, ve bu iilkeden digartya yapti1 yolculuklar, artik kesfedilmesine
gerck kalmamusg iilkelcre oldugundan, bana ters geliyordu. Ama her seye
kargm sagmaz bir bellegi vardi, ve bir kez yemege geldiginde, Anneme
Marco Polo hakkimnda bir yifin soru sormasi beni sasirtmist. Yalnizca
adamim kim oldugunu. gercekten de yasayip yasamadiZim sormakla
kalmadi, kendisine aktarimig oldugum her bir inanilmaz ayrintiyi bir de
ondan duymak istedi; sOyledifim en kiigiik ayrintiyr bile unutmamigti;
Annem, Marco Polo'nun bagindan gegenleri, daha sonra Amerika'nin
kesfedilmesinde oynadid1 rolii aciklaymnca da, nerdeyse ofkeden ¢il-
diracakti. Ama Columbus'un Amerika'yr Hindistan sandidin duyunca,
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sakinlesti ve bilyiik bir utkuyla, "Iste kuyruklu yalana inanmanin sonu!
Amerika'yr bulup Hindistan samyorlar," dedi.

Bende do3dugum yerle ilgili herhangi bir ilgi uyandirmay: ba-
saramadi, ama Annem, bu isi ¢ok kolay yapt. Aksam oturmalarimizdan
birinde, 6zellikle sevdigi bir kitaptan konusurken, birden, "Bu kitabu ilk
kez babamin bahgesindeki dut aacinmn tepesinde okudum,” dedi. Bir
keresinde bana Victor Hugo'nun Sefiller'inin eskibir baskisi gostermisti;
iizerinde okurken yedi3i dut lekeleri hala duruyordu. "Cok olgundular,”
dedi, "lyice gizleneyim diye afacin en yiiksek dalina gitkmigtim. Yemek
saati geldiginde, beni bulamadilar. Biitiin giin okudum, sonra ansizin
aciktigimi hissettim ve aSzimi dutlarla doldurdum. Senin boyle bir so-
runun yok, okumant hig¢ engellemem ben." .

"Ama ben de yemeklere kanlmak zorundayim," dedim ve dut agaciyla
ilgilenmeye bagladim.

Bana gosterecekti, sozii sozdii; simdi biitin konugmalarimiz gezi
tasarilarimin etrafinda doniiyordu. Aksam bulugmalarimiz bir siire ke-
silecegiicin bu fikre kargtydim. Derken-—ben hala Argonautlar ve Medcia
sOylencesinin etkisi alindaydim— "Karadeniz kiyisindaki Varna'ya da
gideriz," dedi. Buna kargi duramazdim. Kolkhis Kara Denizin diger
ucunda olabilirdi, ama gene de aym denizin kiyisindayd: ve onu gérmek
icin okumalanimiza ara vermek gibi yiiksek bir bedeli bile 6demeye
hazir¢im,

Trenle gittik, Kronstadt'l, Romanya'y: gectik. Ailem, bebekken bana
bakan Romen kadin ¢ok 6vdiidii igin, bu iilkeye kargi sevecen duygular
besliyordum. Bu kadinmn beni kendi ¢ocudu gibi sevdigi ve sonraki
yillarda, beni gormek icin ta Giurgiu'dan geldi8i, Tuna'yr asarak uzun
yolculuklara katlandi1 s6ylenmisti. Sonra ayagi takilip derin bir kuyuya
diigtiiginii, bogularak 6ldiiginii duymuglar; bunun iizerine Babam, ailesixi
bulmus, Biiyiikkbabamdan gizli, onlar igin elinden geleni yapmus.

Rusguk'ta, eski evimizde kalmadik, Canetsi Dedeye yeterinden fazla
yakindi orasi. Annemin en bilyiik ablasi Bellina Teyzelere yerlestik.
Bellina Teyze ii¢ kardegin en giizeliydi ve yalmzca bu nedenle ¢ok iin-
lilydii. Daha sonra onun ve ailesinin bagina gelen ve yagaminin sonuna
dek gitmeyen felaket, heniiz ortada yoktu; ama gelecegini haber verineye
baslamigti. Bu teyzeyi o zamanki haliyle, giizelli§inin dorugunda anim-
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styorum;, daha sonra onu Titian'm La Bella'smda (Giizel Kadin) ve Urbino
Veniisiinde buldum, dolayisiyla bendeki imgesi hicbir zaman degige-
mez.

Teyzem iki y1l Once Viyana'ya yaptif1 bir gezi sirasinda 6len Arditti
Dede'nin yani babasinin evinin kargisinda bulunan biiyiik sari bir Tiirk
evinde otururdu. Giizel oldugu kadar nazikti de; az bilirdi, ve kendisi igin
higbir gey istemeyen, hep bagkalarina armagan veren bir yapida oldufu
icin ona aptal gozilyle bakilirdi. Babasinin, saghifinda ne tamahkar ve
paraci oldugunu herkes bildigi icin Bellina Teyze, agacin dibine diig-
memis bir armut olarak goriiliirdii; bir comertlik harikasiyds, hayatta hig
kimseye, onu sevindirecek ne yapabilirim kaygisi olmaksizin baktig
goriilmemisti. Bunun diginda higbir sey icin kafa yormazdi. Birden
suskunluga gomiiliip bog bog baktig1, cevresindeki konugmalari, sorulari
duymadiy, yiiziinii cok ciddi konulara dalmiggasina ¢arpittifi —ama gene
de giizelligini korudugu— anlarda herkes onun birine verilecek bir ar-
magan: diigiindiigiinii, aklina geleni de begenmedigini bilirdi. Kar-
sisindakini ezecek kadar bol ve biiyiik armaganlar verirdi, ama gene de
higbir zaman verdiginden hognut olmaz, armaganin ¢ok kiiciik oldugunu
diigiiniir, hatta bundan dolay: bagiglanmasi icin igtenlikle oziir dilerdi.
[spanya insaninda gordiigiim, belli bir soyluluk iddiasi tagiyan o gururlu
verig degildi onunki, basit ve dogal, soluk alip verir gibi yapiyordu bu
igi.

Kuzeni Josef'le evlenmigti; 6fkesi burnunda bir adamdi bu, hayati
ona zehir etti, ama teyzem bunu digariya hig belli etmedi. Evin arkasinda
bulunan ve aaclar1 en harikuldde meyvalan veren bahge, nerdeyse
teyzemin armaganlar1 kadar mutlu etti bizi. Evinin odalan bol giines
gorilyordu, ama gene de serindi, Viyana'daki dairemizden ¢ok daha
biyiiktii burasi, ve kesfedilecek cesit ¢esit yenilik vardi. Tiirk divanlarida
yasamin nasil gectigini unutmustum, her gey bana yeni ve garip geldi;
hani sanki, sonugta bir kesif gezisine ¢ikmig gibiydim, hayatimda en ¢ok
istedigim gey gerceklesmis, hi¢ gdrmedigim yabanci bir iilkeye gelmigtim.
Yolun kargisinda, Dedemin bahgesindeki dut agaci beni diig kiriklifina
ugratti; hi¢ de yiiksek degildi, annemin ¢ocuklugunda simdiki kadar uzun
boylu ya da bilyiik olmadigmn diigiinemedigimden onu gizlendigi yerde
nasil bulamadiklarm anlamadim. Ama san evde, teyzemin yanmnda
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kendimi iyi hissettim, gezimizinen onemli kismi olan Kara Denize gitmek
konusunda israr etmedim.

Enistem Josef Arditti, tombul kirmiz1 yiizii ve kisik bakan gozleriyle
beni boyuna pohpohluyordu; nerdeyse bilmedigi konu yoktu, sorularina
verdigim yanitlar onu dyle mutlu ediyordu ki, yanaklarimi oksuyor, "Bu
soziime mim koyun! Bu ¢ocuk adam olacak. Dayisi gibi biiyiik bir avukat
olacak!" diyordu. Dayim bir avukat degil is adamiydi, ama pek ¢ok iil-
kedeki yasalan bilir, onlar1 ayrintilariyla ezberden soylerdi, ayrica bunlari
cesitli dillerde soyler, sonra hemen benim anlamam igin Almancaya
gevirirdi. Dikkatli dinliyor muyum diye beni sinamak igin birini soy-
ledikten ondakikakadar sonra, aym yasayi azicik degistirerek tekrarlar,
bana sinsi sinsi bakar ve biraz dururdu. Ben, "Ama daha 6nce béyle
degildi," derdim. Bu konuda konugmaktan hi¢ hoglanmazdim, "yasa" ile
ilgili her seyden nefret ediyordum, ama ben de her geyi bilmek isteyen
bir tiptim, ayrica da onun dvgiilerini kazanmak istiyordum."Demek dikkat
ettin,” derdi dayim; sonra, "Burdaki herkes gibi kugbeyinli degilsin,"
derken, kendi esi de iginde olmak iizere evdeki herkesin oturdugu odalari
gosterirdi. Ama yalnizca karisini kastetmiyordu, kendisine az da olsa
benzer birkag iinlii hukukgu diginda.herkesi, biitiin bir kenti, iilkeyi,
Balkanlari, Avrupa'y: diinyay: aptal buluyordu.

Insanlar aralarinda fisildagir, onun 6fke nobetlerinden soz ederlerdi.
Beni de uyardilar, ofkesi kabardifinda korkung olur, diyorlardi. Ama
korkmama gerek yoktu, sonunda hep sakinlesirdi, yapilacak tek sey, orada
sessizce oturmak, tek bir soz etmemek, ve Tanr korusun bakislari size
donerse algakgoniillii ve de uysal bir tavirla bag sallamakti. Annem, boyle
bir durumda kendisinin de yengemin de sus pus duracaklarim soyliiyordu,
onun huyu boyleydi ve yapilacak hicbir sey yoktu. Ozellikle 6lmiis dedemi
diline dolamugti, 6yle diyordu Annem, ama onun dul esi olan anneanneme
de, ve ayrica Annem ve Bellina Teyzem dabhil, hayatta kalan biitiin ¢o-
cuklarina takmig bulunuyordu.

Bu uyariy1 6yle sik duyardim ki, anlatilanlarin olmasini dort gozle
beklerdim. Ama bir giin, yemekte bu nobetlerden birine tanik olacaktim;
oOylesine korkungtu ki, 0 gezinin unutulmaz anisi olarak kaldi bende.
Enigtem ansizin "Ladrones!” diye bagirmaya bagladi, "Ladrones! He-
pinizin hirsiz oldugunu bilmiyor muyum sanki!” Yahudi lspanyolca-
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sindaki ladrones sozciigii, "Hirsizlar!"dan ¢ok daha agirdi, hem "hirsizlar,”
hem de "haydutlar" anlamini igeriyordu. Sira ailenin iiyelerini tek tek
soygunculukla suglamaya gelmigti, 6nce aramizda bulunmayanlar ele
alindi, mirasinin bilyiik bir boliimiinii Anneanneme birakarak kendisinin
paym azaltan olii dedemden bagladi. Derken sira hala hayatta olan an-
neanneme geldi; Manchester'daki Solomon Day1 kendini kollasa iyi
olurdu. Onu mahfedecekti. yasalari ondan iyi biliyordu, ve diinyanin biitiin
iilkelerinde ona karg1 davalar agacakti, sonunda Solomon Dayiya yaglh
ilmikte ¢cirpinmaktan bagka yapacak sey kalmayacakti!

O daymmakargi sevgi falan duymuyordum, bunu yadsiyamam, genelde
herkesin korktugu bu kigiye kars1 duracak birinin varlifin .gérmek gok
hosuma gitmisti dogrusu. Ama eniste devam etti, simdi sira ii¢ kardese
gelmigti, annem bile, Oylesine iyi yiirekli olan kendi karis1 Bellina Teyze
bile aileyle birlik olup gizlice ona karsi planlar hazirhyorlardi. Bu sah-
tekarlar! Bu caniler! Bu Siipriintiiler! Hepsini ezecekti. Sahte yiireklerini
bedenlerinden ¢ekip alacakti! Kalplerini kopeklere yedirecekti! Onu
unutmayacaklardl! Ayaklarina kapanip af dileceklerdi. Ama o ba-
giglamayacakti! Yasalar ne diyorsa, o olacakti, yasalari iyi bilirdi, hem
de ok iyi! Ciksin biri kargisina daondan iyi bildigini gostersindi bakalim!
Budeliler! Bu kug beyinliler! Birden anneme dondii, "Sen de kendini akilli
sanmyorsun, degil mi?" diye haykirdi. "Ama bacak kadar oglun senden
bin kat akill. Bana benziyor! Giin gelecek, seni mahkemelerde sii-
riindiirecek! Son kurusunu avukatlara vereceksin! Tahsilliymigsin giiya,
ama Schiller'inin sana su kadar faydasi olmaz! Sen yasalardan haber ver,
yasalardan!" Soziin burasinda yumrugunu alnina indirdi, "Yasa nerde,
burda igte, burda! Nah Burda! Bilmiyordun degil mi!" Bukez bana dondii,
"Annenin hirsiz oldugunu bilmiyordun! Simdi 63rendin iste, seni, kendi
oglunu soyup sogana ¢evirmeden 6gren bunu!” ‘

Annemin yakaran bakiglarini gérityordum, ama bunun bir yarari ol-
muyordu, birden yerimden firladim ve "Anneém hirsiz degil!" diye hay-
kirdim "Bellina Teyze de hirsiz degil!" Oylesine 6fkelenmistim ki, ag-
lamaya bagladim, ama bunun da enisteme bir yarar olmadi. Ofkeden
korkung gekilde kabarmig, hazin kirigiklarla dolu suratini ¢arpitti, bana
yaklagti, "Kapa ¢eneni!" diye haykirdi. "Sana sormadim! Seni aptal velet!
Goreceksin! Iste ben, Josef Enigten, burdayam, yiiziine kargisoyliiyorum.
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On yagmdaki bir ¢ocuBa aciyorum, acidifim igin de sana vakit cok geg
olmadan sOylilyorum: Annen bir hirsiz! Hepsi, hepsi hirsiz bunlann!
Biitiinaile hirsiz! Biitiin kent hirsiz! Bagka birsey degil."

Bu son "ladrones” den sonra sesi kesildi. Bana vurmadi, ama ona
gore benim igim bitikti. Daha sonra sakinlestiinde, bana dedi ki: "Sana
hukuk ogretmeme 1ayik degilsin. Tecriibeyle 6grenmek zorunda ka-
lacaksin. Daha iyisine layik degilsin.”

Hepsinden gok teyzem sagirtt1 beni. Higbir sey olmamug gibi davrandi,
yemekten sonra hemen armaganlariyla uragmaya bagladi. Kardesler
kendi aralarinda kanuguyorlardi, haberleri olmadan dinledim onlari,
Teyzem Anneme, "Ne de olsa kocam," diyordu, "Eskiden boyle degildi.
Seifior Padre 6ldiigiinden beri 6fkesi burnunda. Haksizliga dayanamiyor.
tyi adamdir. Gitmeyin. Cok iiziiliir sonra. Cok duygusaldir. Neden biitiin
iyl insanlar boyle duygusal, Tanrim?" Annem bunun ¢ocuk igin iyi ol-
mayacagini, aile hakkinda bu tiir geyler igitmesinin dogru olmadiZim
soylityordu. Ailesiyle her zaman gurur duymustu. Kentin en iyi ailesiydi
onlar, anlamiyordu, Josef de iyi bir aileden geliyordu. Hem kendi babasi
da Sefior Padre'nin aabeyiydi.

“Ama kendi babasina kars1 tek bir s6z sdylememistir. Bunu asla
yapmaz, asla! Kendi babasina laf soylemektense, dilini koparmay: yeg-
ler." .

"Ama Oyleyse neden o paray istiyor? Bizden ¢ok daha zengin!"

"Haksizhga dayanamiyor. Sefior Padre'nin 6liimiinden beri boyle,
eskiden ¢ok iyiydi."

Sonugta, kisa bir siire sonra Varna'ya gittik. Deniz —daha dnce deniz
gordiigiimii ammsamiyorum— hig de vahgi ya da dalgah degildi. Medeia
Oykiisiinden dolay: iirkiing olmasim bekliyordum, ama bu sularda, ondan
bir iz yoktu; samirim Rusguk'taki kargasa, onunla ilgili diigiincelerimi
bastrmigti. Bana en yakin kisiler arasinda gergekten korkung seyler
olmaya baslar baglamaz, her zaman benligimi dolduran antik ¢ag ki-
silerinin renkleri soldu. Annemi, enistesinin igreng suglamalarina kars:
- savunmugtum ya, artik o benim i¢in Medeiadegildi. Tersine, onu giivence
alwna almak, onunla birlikte olmak ve bagka higbir ireng olayin basgina
gelmemesi igin goziimii ondan ayirmamak gerekli gibi geliyordu bana.
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Vaktimizin ¢ogunu kumsalda gegiriyorduk; limandaki deniz feneri
aklimi ¢ok meggul etti. Limana bir destroyer demirledi, Bulgaristan'in
tttifak Devletleri yaminda savaga girecegi soylentileri vardi. Annemin
arkadaglariyla yapti§1 konugmalardan, insanlarin bunun olanaksiz ol-
dugunu soylediklerini duyuyordum. Bulgaristan, Rusya'ya karg: asla
savagmazdi, Tiirk egemenliginden kurtulmasim Rusya'ya borgluydu,
Ruslar, Tiirklerle ¢ok savag yapmigti ve Bulgarlar, pagalar: sikigtifinda,
Ruslara giivenmiglerdi hep. Rus ordusii generallerinden Dimitriev, iilkede
¢ok seviliyordu, ve annemle babamin diigiiniinde onur konugu olmus-
tu.

Annemin en eski arkadagi Olga, Rus'tu. Rusguk'ta onu ve esini ziyaret
ettik; tamdifim herkesten ¢ok daha sicak ve agikyiirekli insanlar olarak
iz biraktilar bende. ki arkadas, geng kizlar gibi sohbet ettiler, neseli bir
ses tonuyla hizli izl Fransizca konuguyorlard, sesleri durmadan bir
yiikseliyor, bir al¢aliyordu. Bir saniye bile ara vermiyorlardr: civildar
gibiydiler, ama ¢ok bilyiik kuglarm civiltisiydi bu. Olga'nin kocasi saygiyla
sustu, bogazina dek diimelenmis gomlegi birazcik savasi ¢agrigtirtyordu;
fincanlarimiza Rus ¢ay1 dolduruyor, ¢ok lezzetli yiyecekler sunuyordu.
Hepsinden onemlisi, iki arkadagin konugmasi hi¢ kesilmeden siirsiin,
degerli zamanlannin tek bir dakikas: boga gitmesin diyec¢aba harciyordu,
¢iinkii son kargilagmalarindan bu yana yillar ge¢misti ve birdaha ne zaman
goriigeceklerini kim bilebilirdi? Tolstoy'un adim duydum, birkag yil 6nce
Olmiistii; bu ad1 dylesine biiyiik bir sayg1 ve begeniyle soyliiyorlardi ki,
daha sonra Anneme Tolstoy'un Shakespeare'den daha biiyiik olup ol-
madiFin1 sordum, o da biraz ¢ekimser bir sesle hayir diye yanitladi so-
rumu.

"Simdi Ruslar aleyhinde konugulmiasina neden kargt oldufumu an-
hiyorsun," dedi, "Harikulade insanlar hepsi. Olga her firsatta okur. Onunla
her geyi konugabilir insan."

"Peki ya kocas1?"

"O da dyle. Ama Olga daha akilli. Edebiyat1 daha iyi biliyor. Esi de
buna saygi gosteriyor. Onu dinlemeyi yegliyor."

Bir gsey demedim, ama kuskuluydum. Babamin Annemi daha zeki
buldugunu ve kendisinden iistiin gordiigiinii biliyordum, ama ayrica
Annemin bunu kabul ettifini de biliyordum. Babamin goriigiine babam
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oldugu i¢in katihrdi —Annem hep en giizel geyleri soylerdi— ama ba-
bamin onun zekasina ne biiyiik hayranlik duydugunu da kabul ederdi.
"Ama gene de o senden daha iyi miizik bilirdi," diye karg1 koyardim
ona.

"Dogru,"” derdi.

"Ayrica senden daha iyi oynuyor, herkes biliyor bunu, en iyi aktor
oydu."

"Dogru, doBru, onda dogustan aktorlitk yetenedi vardi, Biiyiikba-
bandan almigt bunu."

"Ayrica senden daha negeliydi, ¢ok, ¢ok daha negeli."

Bunu sdylememe de alinmazdj, igtenlie ve onuragok 6nem verirdi
¢iinkii, ve Burgtheater, kutsal bir olgu olarak onun etine kemigine ig-
lemigti. Derken en can alic1 sOziimii soylerdim:

"O daha iyi yiirekliydi ayrica. Diinyanin en iyi insaniydi." Bunu
soyledigim anda higbir kugku, ya da ¢ekinme gostermeksizin aninda
yamtlardi beni: "Onun kadar iyi bir insan yeryiiziine gelmemigtir, ve asla
gelmeyecektir!"

"Peki ya Olga'nin kocas1?”

"O da iyi, ama onu babanla kiyaslayamazsin."

Sonra babamin iyi yiireklilifini gosteren sayisiz oykiiniin anlaulmasina
gecilirdi, yiiz kez dinledigim ve tekrar tekrar anlatilmasini istedigim
Oykiilerdi bunlar; kag kiginin elinden tutmugtu, hatta, hi¢ kimse bilmesin
diye Anneme bile sdylemeden yaptig1 iyilikler... Annem bunlari 6&renip
de azarlarcasma "Jacques, ger¢ekten yaptin mi? Biraz fazla olmuyor
mu?” diye sordufunda, "Bilmem," dermig babam, "ammsamiyorum."

"Biliyor musun," diyordu Annem, gergekten de unutmus olurdu. Oyle
iyi bir insand1 ki, yaptig1 iyilikleri unuturdu. Haf1zas: zayif oldugundan
falan degil. Bir oyunda rol almig olsa; aylar sonra bile unutmaz roliinii.
Babasi1 kemanini elinden alip da burica'da ¢aligmaya zorladifinda ne
bilyiik bir yanhs yaptifim da unutmadi. Benim nelerden hoglandifimi
higbir zaman unutmaz, istedigimi bir keresinde belli belirsiz a§zimdan
kacirdifim bir geyi yillar sonra bile olsa alir getirirdi. Ama bir iyilik
yapmigsa, bunu giz olarak saklardi, sir saklamada dyle ustaydi ki, kendisi
bile unuturdu.”

"Ben boylebir seyi asla beceremem,” dedim Anneme; sesimde babama
ovgii, kendime yergi vardi. "Ben hi¢ unutmam.”
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"Sen dahagok bana benziyorsun,” dedi, "bu aslindaiyi bir gey degil."
Sonra kendisinin iyi bir insan olmayacak kadar giivenilmez oldugunu,
insanlarin ne diigiindiigiinii aninda anladigini, onlarin igini digin1 gor-
diigiinii ve en gizli diirtiilerini tahmin edebildigini anlatti. Boyle ko-
nugmalarimizdan birinde tipatip kendisine benzeyen bir yazardan soz etti;
Tolstoy gibi o da yakinlarda 6lmiigtii, adi1 Strindberg'di. Onun adin
sO0ylemekten hoglanmiyordu, Babamin ¢liimiinden birkag hafta dnce onun
kitaplarindan bazilarin1 okumugstu, ona hemen Strindberg'i okumasini
oneren Reichenhall'daki doktor da Babamin sonunu hizlandirmisti, zaman
zaman bu sonu ondaki 6liimciil kiskanghidin hazirlamig olabilecegi dii-
siincesiyle iirperiyordu. Viyana'da yasadiimiz siire boyunca, Sirindberg'in
adint her soyleyisinde gozleri yaslanirdi; Ziirih'te yerlesinceye dek ona
ve kitaplarina alisgamadi, agiri bir heyecan duymaksizin bu ad: soyler
hale gelmedi. ’

Vama'dan krallik satosunun bulundugu Euxinograd yakinlarindaki
Monastir'e geziler yapiyorduk. Satoyu sadece uzaktan gordiik. Tkinci
Balkan Savag: sonundan beri, kisa bir siiredir Bulgaristan sinirlari iginde
degildi sato, Romanya'ya aitti. Aci savaglarin patlak verdigi Balkanlardaki
sinir duvarlari kimsenin hosuna gitmiyordu; ¢ogu yerde sinir gekmek
olanakli bile olmuyor, ve insanlar bundan kaginiyordu. Ama drogkide
giderken, ve daha sonra bu dort tekerlekli Rus arabasindan indigimizde,
harikulade giizel meyva ve sebze bahgeleri, koyu mor pathcanlar, biberler,
domatesler, hiyarlar, dev tath kabaklari ve kavunlar gordiik; burada bu
kadar gegsitli meyva ve sebzenin yetismesi kargisinda miithig sagirmigtim.
"Burasi boylediriste," dedi Annem, "Kutsanmigbir iilke. Ayricadauygar;
burda dogmug olmaktan kim utanabilir?"

Ama sonra Vama'da, yogun yagmurlar bagladiginda, limana inen dik
yokusta derin gukurlar olugtu. Drogkimiz yolda kaldy; indik, arabaciya
yardima gelenler biitiin giigleriyle drogkiye yiiklenerek arabamiz kur-
tardilar. Annem gogiis gegirdi: "Yollar hep aym yol! Iste bunlar dogulu
kosullari. Bu insanlar hi¢ adam olmayacak!"

Goriigleri bir ovgii dile getiriyordu, bir yergi; sonugta, Viyana'ya
hareket etti3imizde Annem sevindi. Ama savasinilk kigindan hemen sonra
Viyana'da yiyecek kitlif1 bagladifindan, Bulgaristan'danayrilmadan dnce
kurutulmug sebze stogu yapti. Cesit ¢esit sayisiz sebze iplere dizilmisti,
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Annem biitiinbir bavulu doldurdu, ama Romen sinirindaki istasyon olan
Predeal'de. Romen giimriikgiiler bavul-sandig platforima bogalttiklarinda
miithig sikildi. Tren hareket etti, Annem yerinden sigradi, hazineleri, kis
kis giilen giimrilkk memurlarimin ayaklan dibinde, platforma dagilmig
duruyordu, iistelik bavuldan da olmusgtuk. Bu tiirden seylere iiziilmek
onun gururuna yakigmaz diye diigiinilyordum, ait taraf1 yiyecekti yitirilen;
onu avutmak yerine bu diigiincemi séyledim ona, ve kiigiik bir azar igit-
tim.

Romen gorevlilerin, Tiirk pasaportlarimiz oldugu igin boyle dav—I
randiklanni soylityordu. Bizlere her zaman iyi davranmig olan Tiirkiye'ye
karg1 bir gegit kalitsal baghliktan otiirii goBu Sefarad, Tiirk vatandaghigin
korumugtu. Ancak Livorno kokenli olan Annemin ailesi, Italyan va-
tandasiyd:r ve ltalyan pasaportlariyla seyahat ediyorlardi. Kizlik pa-
saportuyla, Arditti adiyla seyahat ediyor olsaydi, Romenler farkli dav-
ranirdi diye diigiiniiyordu. Dilleri [talyancadan geldigi i¢cin Romenler bu
ulusu severdi. Hepsinden gok da Fransizlardan hoslamyorlardu.

Varhigim kabul etmeyi umursamadigim bir savagin ortasindan gikip
gelmigtim, ama ulusal kinlerin ¢ok yaygin ve evrensel oldugu yolundaki
ilk bilincim, bu gezi sirasinda filizlenmeye baglamig olsa gerek. ‘

Kotiiliigiin Kesfi
Viyana Siginagi

ﬂ9 15 giiziinde, Bulgaristan'a yapti§imiz o yaz gezisinden sonra, daha
¢ok cagdas dillere agirlik veren bir tiir lise olan Real gymnasium'un birinci
sinifna yazildim. llkokullaaymbinada, Sophienbriicke'nin bitisigindeydi.
Bu okulu ¢ok daha fazla sevdim; Latince 68reniyorduk, bu yeni bir seydi,
hep aymi seyi sdyleyen ve daha bagtan bana aptal gelen sikici Herr Tegel
yoktu artik. Sinif 6gretmenimiz Herr Profesor Twrdy, enlemesine genis,
sakalli bir ciiceydi. Kiirsiiye oturdugunda, sakalini masanin iizerine
yayardi, biz, siralarimizdan yalnizca onun bagim goriirdiik. Baglangigta
bize giiliing gelmisolmasinakarsin, kimse onu 6zellikle sevmiyordegildi
— sakalin1 bir s1vazlayigi vards, insanda saygi uyandirirdi. Belki de bu
hareketiyle sabrin1 tazelemis oluyordu, iyi huylu biriydi, sabrinin tagtigy
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durumlar pek nadirdi. Bize Latincedeki agiimlari 6gretiyor, O8rencilerinin
¢ogu kargisinda ¢garesiz kaliyor, durup dinlenmeden, "silva, silvae” diye
sozciikleri tekrarhyordu.

Simdi artik banailginggelenvehala ammsadigim sinif arkadaglarimin
sayisi artmugti. Harikulade resim yapan Stegmar adindabir ¢ocuk vards;
ben iyi resim yapamazdim ve onun ¢aligmalarini izlemeye doyamazdim.
Gozlerimin oniinde kuglar ¢izerdi. ¢igek, at ve diger hayvanlar ¢gizerdi
ve en giizellerini yaratildiklar anda bana verirdi. En etkileyici davranisi
da, benim hayran oldugum bir resmiansizin yirtivermesiydi, begenmedigi
icin onu yirtip atiyor, yenisini ¢izmeye baghyordu. Bunu birkag kez
yapardi, ama sonunda basardifina karar verir, resmi biitiin agilardan
dikkatle inceler, sonra algakgoniillii ama gene de azicik gururlu bir tavirla
bana uzatirdi. Onun yetene8ine ve comertlifine hayrandim, ama higbir
degisiklik gorememekten rahatsiz oluyordum; biitiin resimler aym dlgiide
basarill goriiniiyordu bana, hatta, yeteneginden ¢ok simgek gibi karar
vermesine ve bunu uygulamasina hayrandim. Yirttig her resme acirdim,
beni higbir gey, iizerinde resim ya da yazi bulunan herhangi bir kagidi
yirtmak kadar iizemezdi. Bunu ¢argabuk ve hig ¢ekinmeden, hatta ve hatta,
nese icinde yaptifim gormek yiiregimi hoplatirdi. Evde, sanatgilarin
genellikle boyle yaptif1 sdylendi bana.

Sisman, esmer ve kisa boylu bir bagka simf arkadaslmm adiysa De-
utschberger'di. Annesi, Prater e3lence parkinda gulasiylaiinlii bir gorbaci
kuliibesi igletirdi. Daha diin benim miidavimi oldugum Eglence Tiinelinin
bitigiinde oturmasi da bu ¢ocufu bana biisbiitiin ¢ekici kilmigti. Ancak
gocufun, bana ¢ok farkh gelen bir havada sinik olmasi (on bir yaginda
¢ok bilmis bir yetiskin gibiydi) kisa siire iginde aramizda aci bxr diig-
manhgin dogmasina yol agti. :

Okuldan gikinca Prinzenallee boyunca, bir generalin oflu olan Max
Schieblile iigiimiiz birlikte yiiriirdiik. Yalmzca Deutschberger konugurdu;
yetigkinlerin yasantisina iligkin her seyi bilir goriiniir, bildiklerini bize
agik agik anlatirdi. Ona gore Schiebl ile benim bildiim gibi degildi Prater,
igler bambagkaydi Gulag ditkkkaninda patronlarin konugmalarina kulak
kabartmigti ve onlari bize ballandira ballandiraanlatirdi. Hep, kendisinden
higbir gey gizlemeyen annesinin goriiglerini de eklerdi bu sozlere. An-
lagilan babasi yoktu ve tek ¢ocuktu. Schiebl ile ben bu okul doniigii
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yiirityiigleri iple ¢ekerdik, ama Deutschberger anlatilarina hemen bag-
lamazdi; merakkonusu sizlere baglamasiigin Viyana Atletik Kuliibiiniin
oyun sahasmi gegmemiz gerekirdi. Bizi hayretler iginde birakacak ko-
nular1 bulmak igin zaman kazanmaya ¢aligirdi kanimca. Sozlerini hep
ayni tiimceyle bitirirdi: "Hayati ne kadar erken 68renirsen o kadar iyi,
derannem.” Etkileyici bir havasi vardi; bu, anlattiklarim daha da ilging
kilardi. Siddet, bigaklama, cinayet, soygun gibi seyleri anlatirken onu
kendi haline birakirdik. Savasa karsiydi. bu benim hosuma gidiyordu;
ama Schiebl bu konuyla pek ilgilenmiyor, konuyu degistirmesi i¢in ona
sorular soruyordu. Bu konugmalar evde anlatmaya utanirdim, bir siire
i¢in bunlar giz olarak kaldi, sonunda bir giin, Schiebl'in sorular1 bagarih
sonug verdi ve Deutschberger asirtya kagmaya cesaret etti; bu biiyiik
heyecan yaratti.

"Bebekler nerden geliyor biliyorum,” dedi ansizn bir giin, "annem
bana soyledi." Schiebl benden bir yag biiyiiktii; bu konu onu hemen sardi,
ben de isteksizce dinlemeye koyuldum. "Cok basit,” diyordu De-
utschberger, "bir erkek bir kadmn iistiine lakkadak iner, tipk1 horozun
tavudun iistiine atlamasi gibi." Annemle birlikte yagadiZimiz Shakespeare
ve Schiller geceleriyle dolu olan ben, dtkelendim ve "Yalan soyliiyorsun!”
diye haykirdim birden. "Dogru degil bu! Sen bir yalancisin!" 11k kez ona
karg1 ¢ikiyordum. Arkadagim bana misin demeden aym sozciikleri tek-
rarladi. Schiebl sesini gikarmiyordu, bu durumda Deutschberger'in biitiin
ofkesi bana yoneldi. "Senin annen sana bir gey anlatmiyor demek. Seni
bir kiigiik bebek olarak goriiyor. Sen horozlan hi¢ gbzlemedin mi? Bir
erkek ve kadm, falanfilan. Hayati ne kadar erken 6grenirsen o kadar iyi,
derannem hep."

Az daha onu yumruklamaya baglayacaktim. 1ki gocuBu orda birakip,
arsay! kosarak gegtim. eve girdim. Hep, yuvarlak bir masada birlikte
yemek yerdik; kardeglerimin yaninda kendimi tutuyor, bir sey soyle-
miyordum, ama yemek de yiyemiyordum, dokunsalar aglayacaktim. I1k
firsatta annemi giindiizleri ciddi konugmalarimizi yaptifimiz balkona
gektim, ve ona her seyi anlattim. Bendeki sikintiy1 goktan sezmisti elbet,
ama nedenini isitince sagkinliktan donakaldi. Her seye agik ve kusursuz
yanitlar verebilen, kardeglerimi yetigtirme sorumluludunu benimle pay-
lagtifin1 bana hep hissettiren annem, sessizlife gomiilmiistii, karsimda
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ilk kez susuyordu, dylesine uzun siire sessiz kald1 ki, korkmaya bagladim.
Ama sonra gozlerimin igine bakti, biiyiitk anlarimizda hep yaptif1 gibi
ciddi bir tavirla, "Oglum," dedi, "annene inaniyor musun?"

"Evet! Evet!"

"Bu dogru degil! O yalan soylityor. Annesi ona asla boyle bir sey
soylemedi. Cocuklar bagka bir gekilde diinyaya gelirler, ¢ok giizel bir
sekilde. Sana daha sonra anlatacagim. Heniiz bunlari bilmen gerekmiyor!"
Onun sozleri, bendeki bilme arzusunu aninda yok etti. Aslinda gergekten
de bilmek istiyor degildim. O s6ylenenler yaland: ya, bu bana yetiyordu!
Simdi artik onlann yalan o/dugunu biliyordum, Bagtan agag yalan, kendisi
uyduruyordu hepsini, annesi asla boyle dememigti ona.

O andan sonra Deutschberger'den nefret ettim ve ona insanlifin
tortusuymusg gibi davrandim. Tembel bir 63rencisi oldugu okulda, yanmtlar
fisildamiyordum ona artik. Ders aralarinda yanima geldiginde, arkami
doniiyordum. Agzimi agip tek bir sey soylemedim ona. Eve birlikte
donmiiyorduk, Schiebl'i de ikimizden birini segmek durumunda biraktim.,
Daha da kétiisiinii yaptim: Cografya 6gretmeni haritada Roma'yr gos-
termesini istediginde Deutschberger Napoli'yi gosterdi, 6gretmense
farketmedi; ben hemen ayaga kalktim, "Napoli'yi gosteriyor, Roma orda
degil," dedim, ona kink not aldirdim. Aslinda bu benim agagiladigim bir
davranig sekliydi, arkadaslarimi hep destekler, her firsatta, sevdi8im
o6gretmen s6z konusu oldugunda bile onlara yardim ederdim. Ama An-
nemin sozleri bende ona karg! 6yle biiyiik bir nefret uyandirmist: ki,
yapamayacagim sey yok diye diigiiniiyordum. Annemle aramda bu konuda
hi¢ konugma gegmedi ger¢i ama, korii koriine baglilik denen seyi ilk kez
o zaman yagadim. Ona 6fke kusuyor, ve onu bir hain olarak goriiyordum,
Schiebl'e uzun uzun III. Richard'i anlattim ve Deutschberger'in de daha
bu yasta ondan higbir farkinin bulunmadigna, vakit ¢ok ge¢ olmadan
birinin bu oyuna bir son vermesi gerektigine inandirdim onu.

Kaotiiliigiin kesfi igte bu kadar erken yaslarda bagladi. Buegilim, uzun
siire pesimi birakmadi, ileriki yillarda, Karl Kraus'un sadik kolesi oldugum
ve saldirdig: sayisiz kotii yazin kisileri konusunda ona kayitsiz sartsiz
inandifim yillarda bile siirdii. Deutschberger igin okul hayati ¢ekilmez
olmugtu. Ozgiivenini yitirdi, yakaran bakiglar siirekli beni izliyordu,
benimle barigmak igin yapmayacagi yoktu. amaduygulanm degismiyordu,
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icimdeki nefret, 6zellikle onun iizerinde biraktif1 gozle goriiliir etkiden
dolay: eksilmek yerine artiyordu. Sonunda annesi okula geldi ve ders
arasinda beni buldu. "Oglumu neden sugluyorsun?” diye sordu. "O sana
higbir sey yapmadi. Ne giizel arkadastiniz." Cok hareketli, gabuk ve
sozciikleri aramadan konusan bir kadindi. Oglunun tersine, onun boynu
vardi, ve konusurken dudaklarim gaprrdatmiyordu. Benden bir sey
—ogluna sevkat— istemesi hoguma gitmigti, ben de, onunki kadar agikga,
ditgmanca duygularimin nedenini anlattim. Hi¢ utanmadan horozla tavuk
hakkindaki tabu tiimceyi tekrarladim. Hayret i¢inde oglana dondii; gocuk
annesinin ardinda dikilmig titviyordu. "Bunu sen mi soéyledin?" Cocuk
korkuyla evet anlaminda bagim salladi, yadsimiyordu en azindan, bu da
benim igin yeterli oldu. Belki de benimle, kendi annem kadar ciddi
konugan bir anneye zaten hayir diyemezdim, ama ¢ocugun onun igin ne
kadar onemli olduunu hissettim, boylece III. Richard, tipk1 benim gibi,
Schiebl gibi bir 6grenciye doniistii gene. Ancak-anlagmazlik konusu
tiimce, geldigi soylenen yere donmiig, boylece giiciinii yitirmigti. Dava
diigtiy; tekrar dost olmadik, ama onu kendi haline biraktim, 6yle ki, artik
onu hi¢ ammsamiyorum. Viyana'daki 68rencilifimin geri kalan giinlerini
—hemen hemen alt1 aydan fazla bir donemi— animsamaya ¢aligtifimda,
bu ¢ocugun ortadan kaybolmug olduBunu goériiyorum.

Ote yanda Schiebl ile dostlugum giderek geligti. Daha bagtan iyi
anlasiyorduk, ama gimdi o benim tek arkadasimd. Schiittel"de bizden
daha yukarda, bizimkine benzer bir apartmanda oturuyordu. Onun hatir1
icin askerlerle de oynardim, onun ¢ok askeri vardi, koca koca ordular,
bunlarin silahlar, atlilari, cephaneleri, hepsi tamamdi; bu yiizden ge-
nellikle ben onun evine giderdim, orada savagirdik. O, mutlaka yenmek
ister, yenilgiyi kaldiramazdi. Yenilmigse, dudaklarin 1sirir, 6fkesini
yiiziine vururdu, bazen de yenildigini yadsirdi, o zaman da ben of-
kelenirdim. Ama bu hi¢bir zaman uzun siirmezdi; iyi yetigtirilmig uzun
boylu, gururlu bir ¢ocuktu, annesine beni miithis sagirtacak 6lgiide ve
de burnundan diigmiig¢esine benzemesine kargin, ana kuzusu degildi.
Annesi, tanidifim en sevimli, ayrica daen uzun boylu anneydi. Onu hep
dimdik, benden ¢ok yukarlarda goriirdiim; bize yiyecek bir seyler ge-
tirdiginde, egilir, bedeninin iist kismini azicik egerek tepsiyi masanin
iizerine birakar ve bize buyurup almamizi soylemeden 6nce hemen dimdik
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durumuna donerdi. Siyah gozleri hig aklimdan ¢ikmazdi, o8lu Max'a hig
soylemedim ama, evde hep onlar: diigiiniirdiim. Ancak Max'a, biitiin
Tirollii kadinlarin gozlerinin giizel olup olmadiin sordum, ¢ok kararl
bir "Evet!" yamt1 verdi, "Erkeklerinki de," diye ekledi hemen ardindan.
Ancak bir sonraki ziyaretimde, bunlar1 annesine soyledigini anladim,
¢iinkii bize keklerimizi getirirken ¢ok neseli goriiniiyordu, her zamankinin
tersine bir siire oyunumuzu izledi ve bana annemi sordu. Odadan ¢ikinca,
"Sen her geyi annene mi anlatirsin?" diye sordum ofkeyle. Kipkirmizi
kesildi, ama kesinlikle yadsidi., Ona higbir sey soylememigti, onu ne
santyordum ben, babasina bile her seyi anlatmazd:.

Baba, ufak tefek, dikkat ¢ekici bir goriiniimii olmayan bir adamdi ve
beni hi¢ hem de hig etkilemedi. Anneden daha kisa boylu olmakla kal-
muyor, ondan ¢ok daha yagli da goriinityordu. Bir general emeklisiydi,
ama savasta ozel gorevecagrilmigti. Viyana'nin ¢evresindeki istihkamlar:
denetliyordu. 1915 giiziinde Ruslar Karpat Daglarimi agtiklarinda ve
Viyana'nin tehlikede oldudu soylentileri yayildiginda, S chiebl'in babasi
ikimizi budenetleme gezilerinden birine gotiirdii. Neuwaldegg'e bir aragla
gittik, sonra da Viyana ormanlari boyunca yiiriidiik; yerler kazilmig, ¢esitli
kiigiik "istihkdmlar" yapilmigti. Burada asker yoktu, her seyi gozden
gecirmemize izin veriliyordu; bunlardan birinin igine girdik, Schiebl'in
babas, elindekisopayi kalinduvarlararastgele vururken, biz deliklerden
tek bir yapraginin bile kimildamad:§: terkedilmig ormana baktik. General
pek konugmayan bir adamdi, ama bize bir seyler agiklamak iizere ko-
nustuunda, ormanda yiiriirken bile, biz ¢ok 0Ozel birileriymisiz gibi
gilliimseyerek konugurdu. Onun yaninda hi¢ mahgup hissetmedim ken-
dimi. Belki bizi gelecegin askerleri olarak goriiyordu; ogluna durmadan
¢ogalan o dev teneke ordulan verenkendisiydi, ve Max bana oyunlarimizi
anlatmasin istedigini, savag oyununu kimin kazandifim sorduunu
soylemigti. Ancak ben bu kadar suskun insanlara aligik degildim, ve
kuskusuz, onu bir general olarak goremiyordum. Schiebl'in annesi, ¢ok
giizel bir general olurdu 6rnedin, onun hatir1 i¢in savasabile giderdim,
ama babayla yapilan denetleme gezilerini ciddiye almiyordum, ve general,
elindeki sopay1 bir "istihkam"in duvarina indirdiginde, iizerinde o kadar
¢ok konusulan savas, ¢ok uzak goriiniiyordu.
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Okula gitti3im giinlerde de, daha sonralar1 da, babalar beni pek et-
kilemedi. Bana gore ¢ok cansiz ya da yash bir seyler vardionlarda. Benim
kendi babam halaigimdeydi. benimle pek ¢ok konuda konugmustu, onun .
sarkilarmi dinlemigtim. Onun imgesi, oldiigii zamanki geng haliyle du-
ruyordu bende: o, tek baba olarak kaldi Ne var ki, annelere kargi ¢ok
ilgiliydim, begendifim annelerin sayisi, sagilacak kadar ¢oktu.

1915-16 kiginda, savagm etkileri giinliik yagamda hissedilmeye bas-
landi. Prinzenallee'de hevesli hevesli marglar soyleyenasker adaylarinin
sesi duyulmuyordu artik. Okuldan gelirken yolda rastladigimiz kiigiik
eruplar, eskisi kadar negeli goriinmiiyordu. "Anavatanda. anavatanda,
gene goriigsecediz!" sarkisim hala soyliiyorlardi ama anavatan, onlara ¢ok
yakin degilmig gibiydi, Geri doneceklerinden eskisi kadar emin degillerdi
artik. "Bir yoldagim vardi,"y1 sdylityorlardi, ama seslerinde, sarkiya konu
olan gehit yoldagin kendileri olduBu havasi seziliyordu. Bu degisikli8i
hissettim ve arkadagim Schiebl'e soyledim. "Onlar Tirollii degil,” dedi.
"Sen Tirolliileri gorsen!™ O zamanlar, Tirollii taburlarm nerede gordii,
bilmiyorum, belki anne babasiyla birlikte memleketleri olan Tirolli
dostlarla goriisityorlard: da onlardan gizli bilgiler aliyorlardi. Zafere olan
inanct sarsilinazdi. bundan kugku duymay: aklindan bile gegirmezdi.
Bu giiveni, ¢ok az stz sdyleyen ve her zaman igin 6nlemli konusgan
babasindan almiyordu. Bizi denetim gezilerine gotiirdiidiinde, bir ke-
resinde, "Kazanacagiz," demisti. Bu benim babam olsaydi, zafer umudunu
¢oktan yitirmig olurdum. Herhalde ¢ocuktaki inanci ayakta tutan an-
nesiydi. Belki o da higbir sey sdylemiyordu, ama onun. gururu. boyun-
e8mezli8i, onun korumasinda insana kotii hi¢bir gey olmazmig duygusu
veren bakiglarl... boyle bir anneyle, ben de olsam kugkuya yer vermez-
dim..

Bir giin, Schiitte! boyunca yiiriirken, Tuna Kanal iizerinden gegen
bir demiryolu kopriisiine yaklagtik. Kopriide bir tren duruyordu, vagonlar
tiklim tiklim insan doluydu. Yiik vagonlan yolcu vagonlarnina eklenmisti;
hepsi de higbir sey sOylemeksizin ama soran gozlerle yukardan bize
bakiyorlardi. "Yahudiler” demekten kagindi, onun yerine "miilteciler”
sOzciigiinii kullanarak "Bunlar Galigya Miiltecileri” dedi. Leopoldstadt,
Rusya'dan kagrnig Galigya kokenli Yahbudilerle doluydu. Siyah kaftanlari,
kulakliklar1 ve ozel sapkalariyla garip goriiniiyor, hemen dikkat ge-



142 KURTARILMIS DIL

kiyorlard1. Simdi Viyana'ya gelmislerdi, ama burdan nereye gideceklerdi?
Karinlari agti, Viyana'daysa yiyecek sikintisi vardi.

Bu kadar ¢ogunun vagonlara tikildigini hi¢ gormemistim dahaonce.
Cok korkung bir gériiniimdii bu, ¢iinkii tren duruyordu. Biz baktik, baktik,
tren kimildamadr. "SiBir gibi,” dedim, tupk: sifir gibi tikig tikis konmuglar
trene, zaten bunlar sifir vagonu ayrica.”

"Ama kalabaliklar,” dedi Schiebl, onlara karsi duydugu tiksintiyi
benim hatirum igin géstermemeye ¢abaliyordu; beni incitecek bir gey
soylemekten hep sakinirdi. Hepsi de erkekti; cofu yash ve sakalliydi.
"Biliyor musun,” dedi Schiebl, "Bizim askerlerimiz de tipki bunlar gibi
yiikk vagonlariyla gonderildiler savasa. Savag savastir, diyor babam."
Bunlar, babasindan bana aktardifi ilk sozciiklerdi, bunu benim 6fkeli
korkumu hafifletmek igin yaptifin1 anliyordum. Ama bir faydasi olmadi,
baktim, baktim, higbir gey degigmedi. Trenin hareket etmesini istiyordum,
trenin hala kopriiniin iizerinde durmasindan daha korkung bir gey
yoktu. .

"Gelmiyor musun?” dedi Schiebl kolumdan gekerek. "Artik bize
gelmek istemiyor musun?" Gene askerlerle oynamaya onun evine gi-
diyorduk. Cakildigim yerden ayrildim, mifdem bulaniyordu, arkadagimin
evine girmemiz ve annesinin bize yiyecek sunmasiyla biisbiitiin artti.
"Nerde kaldimz?" diye sordu annesi. Schiebl eliyle beni gosterdi ve
"Galigya miiltecilerinin trenini gordiik," dedi; "Franzensbriicke iizerinde
duruyordu.”

Annesi, yiyecckleri bize dogru siirerek, "Oyle mi," dedi. "Artik
acitkmugsinizdir.”

Bu sozlerden sonra neyse ki hemen gitti, ¢iinkii yiyeceklere do-
kunmadim, Schiebl, halden anlayan bir ¢ocuktu, onun da igtahi yoktu.
Askerlere de dokunmads, oynamadik; ayrilirken elimi ictenlikle sikti ve
"Ama yarin geldiginde sanabir sey gosterecegim. Yeni bir cephane alindi
bana,” dedi.
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Alice Asriel

ANNEMIN en ilging arkadas, ailesi Belgrad'dan gelmis olan Alice
Asriel'di. Kendisi, konugma gekliyle, davramslariyla, onu etkileyen
konular ve tepki gosterdigi durumlar agisindan tam bir Viyanal haline
gelmisti. Minicik birkadindi, annemin, higbiri de pek uzun boylu olmayan
dostlannin en mini8iydi. Aydin olma ¢abasi igindeydi, Annemle, higbirini
anlamadigim ironik konugmalar yapardi. Bahr'dan, Schnitzler'den pek
de derinligi olmayan bir sekilde, biraz hoppaca, israrsiz ve her tiirden
etkiye acgik bir yaklagimla soz ederdi; onu etkilemeyecek insan yoktu,
ama biitiin konugtuklar: bu ¢ergevede kalirdi, o giiniin edebiyat diin-
yasmin disindaolan konulan pek umursamazdi. Ogrendigi seylerin anlam
tagimasi i¢in onlan erkeklerden duymasi gerekirdi; iyi konugan erkeklere
saygist vardi, konusma, tartigma, farkli goriigler onun hayatiydi. Ozellikle
aydin erkeklerin onunla aym goriigte olmayip da tartigmasina bayilirdi.
Bagka hi¢bir neden olmasa bile, diigiince diinyasinda olan biteni, fazlaca
bir gaba harcamaksizin her zaman, ama her zaman bildigi igin Viyanali
sayilirdi. Ama insanlar, onlarin agk seriivenleri, flortleri ve boganmalar
iizerine konugmaktan da aym gekilde hoglamyordu; sevgi dendi mi, akar
sular dururdu, asla benim annemin yapti1 gibi agki sevgiyi kinamazdr;
boyle bir sey oldugunda onunla tartigirdr; en karmasik goriinen sorunlar
igin bile cepte hazir agiklamalar1 vardi mutlaka. Insanlarin yaptig1 her
sey, ona dogal gelirdi. O yasami nasil goriiyorsa, yasam da onu Oyle
goriiyordu, bir kotiilikkler perisi vardi sanki de, onun bagkalarina yap-
tiklanni kendisine yoneltiyordu. Bize gelirken yaninda birilerini, ozellikle
de kars1 cinsten birini getirmeye ve bunlarin birbiri iizerindeki etkilerini
izlemeye bayihrdl, giinkii o, ger¢ek mutluludun, aslinda esi-dostu de-
Sistirme temeline dayali oldugu goriisiindeydi; kendisi igin istemig olduBu
bir geyi istemek, bagkalarinin da hakkiydi, igte bu inangla, bagkalarina
firsat tamma konusunda elinden geleni yapiyordu.

Bu kadin benim hayatimda bir rol oynadi, az 6nce onun hakkinda
sOylediklerim, aslinda daha sonraki deneyimlerime dayanmakta, 1915
yilinda onunla ilk karsilaghfimda, savagin onu hi¢ ama hig etkilemediZini
farketmigtim. Savagtan soz ettigine hig tanik olmadim, annem de savasa
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biitiin kalbiyle karsi olmasina kargin yamimda savastan hi¢ soz etmezdi
ama, o bunu okulda bagima bir geyler gelebilir kaygisiyla yapard. Alice
savas iizerinde kafa yoramiyordu; kendisi nefret denen duyguyu ta-
mmadig1 ve herkes ve her sey i¢in yaga-yagat felsefesini benimsedigi igin,
savas hakkinda belli bir goriig geligtiremiyor, ¢ok s1§ diigiincelerle ye-
tiniyordu.

Josef-Gall-Gasse'deki evimize konuk geldidi o giinlerde, gene Bel-
grad'tan gelmis ve kendisigibi Viyanali olmug bir yegenle evliydi. Herr
Asriel, ufak tefek, bulanik bakigh bir adamdi, hayatta akla gelebilecek
her konuda beceriksizligiyle iin salmigti. Is yagami hakkinda bildikleri,
kansinin geyizi de dahil biitiin parasini batirmaya yetti ancak. Son bir
hamle yapmayakalktifinda, ii¢ ¢ocuklartyla kiigiik bir apartman dairesinde
oturuyorlardi. Patronunun ilgisi koltuklarini kabartmig giizel, basit ve
uysal bir kiz olan hizmetgilerine agik oldu. Birbirlerini anliyorlardi,
kafalari ayni gekilde galigtyordu, ama adamin tersine kiz gekici ve tu-
tarhyds, hoppa ve s1§ karisinin kendisine veremedigi moral ve kayitsiz
sartsiz baglhiligx kizda buldu. Herr Asriel evini terk edinceye kadar kiz
onun metresiolarak kaldi. Her seyi mubah goren Alice, ona hig kizmads;
goziinii kirpmadan iiglii bir yaganti siirdiirebilirdi. Anneme, ona hig, ama
higbir geyi ¢ok gormedigini soyliyordu. Mutlu olmak kocasinin da
hakkiydi, kendisiyle mutlu degildi, giinkii aralarinda higbir ortak nokta
yoktu. Edebiyat tartigmalari yapamazdi adam, kitaplardan s6z edildiginde
migreni tutuyordu; bu tiirden konugmalar sirasinda, konugmaya katilani
gormezden gelmesi yeterdi, kendisi de konugmak zorunda degildi. Artik
kocasmna bu konulari agmiyordu, sdyledifi gibi, migreni tutuyordu,
n'apsindi, hizla artan yoksullugu nedeniyle de ona kizmiyordu. "lIsadami
olarak dogmamig," diyordu Anneme, "herkes isadami olamaz ki?"
Hizmetgi konusu agildifinda Annem onun goriiglerini elestirirdi, oysa
Alice, ikisi igin sOyleyecek sicak ve anlayigl sozler bulurdu her seferinde:
"Ama kiz ona karg1 Oyle iyi ki, kocam batmig olmaktan utang duymuyor
onun yaninda. Oysa bana kargi kendini suglu hissediyor."

"Amasuglu,” dedi Annem. "Bir erkek nasil bu kadar zayif olabilir?
Bir erkek degil o, bir hig, onun gibi biri evlenmeye kalkmamaliyd.."

"Amaevlerimeyi isteyen o degildi ki. Anamizbabamizparaaile iginde
kalsin diye evlendirdi bizi. Ben ¢ok gengtim, o isi ¢gok mahgup bir de-
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likanliyds. Bir kadinla goz goze gelemeyecek kadar utangagti. Dogrudan
yiizime bakmaya ben zorladim onu, diisiinebiliyor musun. o da ev-
lendikten bir siire sonra..."

"Paray1 ne yapti peki?"

"Hig birgey yapmadi. Kaybetti, hepsi bu. Paranin ne 6nemi var? Bir
insan parasini batiramaz mi1? Sen zengin akrabalarim ye§ tutuyor musun
sanki? Kocamla kiyaslarsak. hepsi de canavar.”

"Onu savunmaktan vazge¢miyorsun. sen bu adami hala seviyorsun
galiba." ' :

"Ona acityorum, sonunda mutlulufu buldu zavalli. Kiz onu biiyiik
bir beyefendi saniyor. Oniinde diz ¢okiiyor. Bak, ne kadar uzun siiredir
beraberler, hcm biliyor musun, kiz onun elini dpityor ve ona 'Efendim,’
diyor hep. Her allalun giinii evi bastan agag: temizliyor, temizlenecek
higbir sey yok, her yer piril piril, ama o gene de durmadan temizlik ya-
pryor,bana'bir sey 1azim mr’ diye soruyor. 'Sen biraz dinlensene Marie,’
diyorum ona, 'canini ¢tkti." Ama o durmak bilmiyor, birlikte olmadiklar
her saniye temizlik yapiyor."

"Nasil oluyor da onu kovmuyorsun anlamiyorum! Ben olsaydim,
aninda kapiy: gosterirdim ona, aninda.”

"Kocam n'olacak peki? Ona bunu nasil yaparim? Mutluluklarini
yikmam mi gerek yani?"

Benim konugmalarim dinlememem gerekiyordu. Alice ii¢ gocuguyla
geldiginde, birlikte oynardik, Annem de onunla ¢ay icerdi; Alice, ro-
portajina baglar, Annemse arkasi yarin gibi soyleyeceklerini merak ederdi.
Ikisi beni diger ¢ocuklarla giizel giizel oynarken gordiiklerinden, kulak
kabartabilecegimi akillarindan gegirmezlerdi. Sonralari, Anncm As-
riellerin evinde islerin yolunda gitmediginin ipuglarim verecek sozler
soylemeye basladifinda, tek bir ayrintiyr bile kagirmamaya bakardim.
Ama Herr Asriel'in hizmetgisiyle neler yaptig1 konusunda higbir fikrim
yoktu. Sozciikleri soylendidi sekliyle algiliyordum, bir arada olmaktan
hognutlar saniyor, bunun 6tesinde higbir geyden kugkulanmiyordum: ama
gene de, yakaladiZim biitiin ayrintilarin benim duymamam beklenen geyler
oldugunu ¢ok iyi biliyordum, bir keresinde bile konuyla ilgili bir soz
kagirmadim afzimdan. Sanirim ayrica annemi bir bagka bigimde de
yasamak istiyordum; onun yaptig1 her konugma benim igin ¢ok degerliydi,
ona ait higbir seyi gozden kagirmak istemiyordum.
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Alice, olagandig1 bir ortamda yasayan ¢ocuklarina acitmiyordu. Biiyiik
oglu Walter, yavag 6frenen bir cocuktu, babasinin bulanik gézlerini, sivri
burnunu almigt1 ve tipki onun gibi, hafiften yana egilerek yiiriiyordu.
Hep kisa tiimceler halinde konusur, a8zin1 her agiginda yalnizca bir tiimce
soylerdi, sozlerine yanit verilmesini beklemezdi. ama insanlarin sdyle-
digini anlards, miithig itaatkardi. Ne sOylenirse onu yapardi, ama yapmadan
once, anlamadigin sansinlar diye bir siire beklerdi, Sonra ansizin firlar,
soyleneni yerine getirirdi, demek ki anliyordu. Biiyiik bir sorun yarat-
miyordu ama soylendi8ine gore bazen 6fke nobetlerine tutulurmug, bunlar
kisa siirermig gergi ama, onu evde yalmz birakmay: goze alamazlard.

Kardesi Hans, zeki bir ¢ocuktu, onunla "yazinsal ikili" oyununu
oynamak ¢ok hoguma giderdi. En kiigiikleri Nuni de yaptiZimiz alin-
tilardan bir gey anlayacak yasta olmamasina kargin Hans'lakurdugumuz
bu oyuna katilirdi. Birbirimizi alintilar bombardimanina tutuyorduk,
hepsini ezbere biliyorduk: birimiz ilk sézciigii sdyliiyor, digeri aninda
gerisini tamamliyordu. Higbirimiz kendi alintisin1 bagtan sona soylemeyi
basarmig degildi; oysa 6nemli olan, sozii sdyleyenin azindan kapip
alintiy1 eksiksiz bilmekti.

"lyi adamm..."

"...girdi8i yer kutsanmig olur."

"Tanr1, Onun yar..."

"...dimma izin verene yardim eder."

"Soylu..." :

"Soyluyu ¢eker."

Bu oyunu biz uydurmustuk; ikimiz de aym oOlgiide ¢abuk dav-
randifimizdan yarigmayi kimse kazanmazdz; saygiya dayal: bir dostluk
baglad1 aramizda; artik yazinsal ikilinin ¢alacad: parca kalmayinca da,
bagka ikililer kurmaya, yeni oyunlara bagladik. Annesi yazin diinyasinin
ilkleri hakkinda konugmaya bagladifinda, Hans hep yaninda olurdu, ve
o da tipki bu insanlar gibi hizl1 konugma aligkanhif1 edinmigti. Kardegine
nasil davranmas: gerektigini biliyordu; nobetinin tutacagim ilk hisseden
o olurdu, ona dylesine sevecen, dylesine olgun davranirdi ki, bazen bu
nobetleri patlak vermeden gegistirmeyi bile bagarirdi. "O benden akill,”
dedi bir giin Frau Asriel onun yaninda; gocuklarindan gizlisi yoktu, bu
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onun hoggorii ilkelerinden biriydi, Annem, "Onu bu kadar 6vme, kendini
begenmis biri olup gikacak," dediginde, "Neden 6vmeyecekmigim?" diye
yamtlardi onu Frau Asriel, "Babasiyla, sununla bununla ugrastifi yetmez
mi?" Su bu dedii geri zekah kardesiydi. Bu ¢ocuk hakkinda kendisinin
ne diigiindiigiine gelince, onu kendine sakliyordu, agiklig1, higbir zaman
bu kadar ileri gitmezdi; Walter karsisinda duydugu pigsmanlik, Hans'la
oviinmesiyle dengeleniyordu.

Hans'inkafasi dar ve uzundu, hep dimdik dururdu. A¢ikladig her seyi,
parmagiyla gosterirdi; ayn1 hareketi, benimle ayn1 goriigte olmadigim
belirtmek igin de yapardi; bundan biraz korkardim, giinkii parmag1 6ne
uzand1 mi, mutlaka hakli olurdu. Akl ve bilgisi yagindan biiyiiktii, bu
yiizden diger cocuklarla pek gecinemezdi. Ama g¢enesi diisiik degildi,
babas1 sagma bir ey soylemigse —kendisini pek gormedigimden, buna
pek tanik olmadim sayiir— dilini tutar, kendisini ansizin goriinmez
kiliyormuggasina igine kapanirdi. Boyle durumlarda, babasindan utan-
diBin1 anlardim, onun hakkinda bana higbir gey séylememig olmasina
kargin, —belki de bu yiizden— bilirdim utandifim. Kizkardesi Nuni,
bu konuda ona benzemiyordu; babasina hayrandi ve soyledigi her seyi
tekrarlardi. "Basit, ama olsun. der benim babam," deyiverirdi ansizin,
"Ama dyle basitki!" Bunlar da onun alintilan oluyordu, bagka bir sey
konusmazdi zaten, ozellikle de biz "yazinsal ikili" oyunu oynarken
heveslenir, doktiiriirdii. Hans'la ikimiz, ozanlarin dizelerini bildigimiz
kadar iyi bilmemize kargin, tamamlamazdik bu alintilari. Nuni'yi bi-
rakirdik tilmcesini tamamlamasi igin; ozanlarin, yazarlarin birbirinden
giizel dizeleri arasinda onun sozlerini duyan, Herr Asriel'in yargilarina
sasardi. Nuni annesine pek yakin degildi ve elbet ondaki bu uzakh ya
da ¢ekingenligi agmasi kolay olmuyordu; insanonun bir¢ok geyi onay-
lamadiginm, ancak buna aligmis oldugunu hissediyordu, diinyaya elestirel
gozle bakan ama susmayi yegleyen bu ketum ¢ocuk, babasina kargi
duydugu sevgi ve hayranlikla ayakta duruyordu.

Frau Asriel, ¢ocuklariyla geldiginde, ¢ifte seving yasardim. Hans'la
oynamay iple ¢ekerdim; karsisinda dikkat kesilmemi gerektiren o gok
bilmig havas1 hoguma giderdi; o gergin isaret parmaginin ucuyla gosterdigi
yanhiglara digmemek, gururumu korumak igin oyuna kendimi tiimiiyle
verirdim. Onu, diyelim cografyaylailgili bir alintiyla koseye sikigtirmay:
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becerdigim nadir durumlarda, canini digine takip sonucaulagincayadek
savagird, asla pes etmezdi; diinyadaki en biiyiik adanin hangisi oldufu
konusundaki tarigmamiz bir tiirlii sonuglanmadi. Gronland, ona gore
"yarigma digtyd1.” Bagtan sona buzdan olugan bir adanin ne kadar biiyiik
oldugunu nasil anlayabilirdi insan? Panmagini1 banadegilde haritaya uzattt
bu kez ve utkulu bir havayla, "Gronland nerde bitiyor?" Oyun, benim igin
daha zordu, giinkii, Annemle Frau Asriel'in ¢aylarini yudumladiklari
yemek odasina gidebilmek igin siirekli bahaneler bulmak zorundaydim.
Kitaplikta bir sey arardim, iki arkadas arasindaki konugmay: dinlemek
i¢in de aramay1 miimkiin oldugu kadar uzun tutardim. Annem, Hans'la
aramizdaki iligkinin yogunluBunu bilirdi, kitaphi§agok kararh bir tavirla
yaklagir, kitaplardan birini, sonra diBerini alip kangtirir, aradifim bu-

- lamadigimda homurdanir, bulunca da sevingle 1slik ¢alardim, Annem
1shima bile kizmazdr; bambagka bir konuyu merak ettiimi ve kulak
hirsizhif1 yaptifimi nerden bilsin!

Boylece o evlilik Oykiisiiniin biitiin agamalarim tek tek ogrenmig
oluyordum. "Ayrilmak istiyor,” diyordu Frau Asriel, gidip o kizlaoturtnak
istiyor."

"Ama zaten oturuyor,” diyordu Annem, "$imdi hepinizi terk edi-
yor."

"Cocuklar oldugu i¢in dmiir boyu boyle siiremez bu diyor. Hakh ama.
Walter bir seyler anladi, onlar dinlemis. Kiigiiklerin bir seyden haberi
yok heniiz."

"Sen dyle san. Cocuklar her seyi farkeder," diyordu Annem. Kimse
benimkulak kesildigimin farkinda degildi. "Ne ig yapacakmig?"

"Kadinla birlikte bir bisiklet¢i dilkkam agacak. Bisikletleri hep sev-
migtir. Cocuklugundan beri hep bir bisiklet¢i ditkkkaninda ¢aligmak is-
termis. Biliyor musun, kiz onu dyle iyi anhyor ki. Cocukluk diiglerini
gerceklestirmesi igin yiireklendiriyor onu. Biitiin evin igini de o yapacak.
Biitiin yiikk onun omuzlarinda olacak. Ben yapamazdim doBrusu. Gergek
agk diye buna derim igte."

"Sen bu kadina hayransin yani?"

Odadan giktim, Hans ile Nuni'nin yanina geldigimde, kiigiik kiz gene
bir alint1 yapryordu: " 'K6tii insanlanmn tiirkiisii yoktur,' der babam.”
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Az 6nce duyduklarim beni gagkina gevirmigti, konugsamiyordum,
olayin, kargilarinda suskun durdugum bu ikig¢ocugune kadar derinden
etkileyecegini iyice anlamigtim. Hans'a bilgimin dogrulugunu kanitlayip
oyunu kazanmak amaciyla bulup getirdiim kitap, elimde kapal du-
ruyordu, kendisinin hakl1 oldugunu sansinistedim bu kez.

Neuwaldegg'in Yakinindaki Cayir

FANNY gittikten kisa bir siire onun tam tersi bir tip, uzun boylu, zayif,
zarif bir yaratik olan, bir Viyanalidan beklenmeyecek olgiide akilli ve
tedbirli, ama gene de neseli Paula geldi evimize. Aslinda hep ama hep
giillmeyi yeglerdi belki, ama isi gere§i bu uygun kagmayacagindan,
yalnizca bir giilimseme vardi dudaklarinda, siirekli bir gillimseme. Bir
sey soylediginde giiliimsiiyordu, suskunken giiliimsiiyordu, bana odyle

Ister Annemle konugsun, ister biz ¢ocuklarla, ister sokaktaki bir
yabancinin sorusunu yanithyor, ister bir dostu seldmliyor olsun, hepaym
tavir iginde konusurdu; gene hepkarsimizdaki kapininoniinde duran pis
kizla bile ¢ok iyi vakit gegirirdi; Paula onu goriir gormez, hig cekinmeden
durur, bir iki tath soz soyler, bazen eline bir geker verirdi, kiz buna 6y-
lesine gastirirdi ki, almaya cesaret edemezdi. O zaman Paula sekeri giizelce
kagidindan gikarr, yavagga kizin agzina koyardu.

Prater eglence parkindan pek hoglanmazdi, ona gore fazla bayagi bir
yerdi burasi; bunu hi¢ sdylemedi ger¢i ama, oraya gittidimizde ben
hissettim. Cirkin bir sozciikk duyduBunda, yiiziinii burusturarak bagim
sallar, anlayip anlamadiZimi gormek igin yan gozle, giiya belli etmeden
banabakard. Ben hep, higbir geyin farkinda degilmigim gibi davranirdim,
bunun iizerine gene giilimsemeye baglardi. Onun giilimsemesine dyle
aligmigtim ki, yiiziiniin asilmamasi igin yapmayacagim yoktu.

Alt katimizda, besteci Karl Goldmark otururdu, zayif, ufak tefek,
diizgiin bir gekilde ortadan ayirdig1 beyaz saglar esmer yiiziiniin iki yanina
inen bir adamd1 bu. Kizinin koluna girip yiiriiyiiglere ¢ikard, pek uzaga
gitmezlerdi, ¢iinkii adamcagiz artik yaglanmigti, ancak her giin kesinlikle
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ayn saatte gikarlardi. Arabistan'1 aklima getiriyordu; ona iin saglayan
operasinin adi Saba Melikesi'ydi giinkii. Kendisi de oradan geldi sa-
miyordum, mahallemizdeki en garip, dolayisiyla da en gekici komguydu.
Merdivenlerde ya da kapmn 6niinde hi¢ rastlamazdim ona; yalnizca
Prinzenallee'den donerken goriirdiim; orada, kizininkolunda, agag yukar
birkag adm atardi. Onlar1 saygiyla selamlardim, o, bagini hafifce egerdi,
selamima nerdeyse farkedilmeyecek bir hareketle kargilik verirdi. Kizinin
nasil biri olduunu antrmsamiyorum, onun yiizii bellegime yerlegmis degil.
Bir giin onu saatinde gormedim, hasta olduunu soylediler, sonra da
akgama dogru, ¢ocuk odasindayken, agafidan yiiksek sesli bir aglayig
duydum, higkiriklar dinmiyordu. Duyup duymadigimi anlamamig olan
Paula, kugkuyla yiiziime bakt: ve "Herr Goldmark oldii,” dedi. "Zaten
¢ok cansizdi, yiiriiyiige ¢ikacak durumda bile degildi." Ansizin yiiksek
bir alama sesi duyuluyor, yavas yavag azaliyor sonra hemen ikinci bir
higkirik duyuluyordu; ben, dinliyor, seslere uygun aglama harcketlerini
farkinda olmaksizin yaptyordum, ama aglamiyordum, dogemeden gelen
ve beni siiriikleyen, igine alan bir aglayigti bu sanki. Paula'nin sinirleri
bozuldu: "Artik kiz1 onunla gezemeyecek. Zavally, ¢aresizlik iginde gimdi,
simdi ne yapacak." Paula su anda bile giiliimsiiyordu, belki beni sa-
kinlegtimek igin boyle davraniyordu, ¢iinkii olaymm onu derinden et-
kiledigini fark ettim; babasi Galigya cephesine gitmigti ve uzun siiredir
ondan haber alamiyorlardi.

Cenaze giinii, Josef-Gall-Gasse siyah kiigiik ath arabalardan ve in-
sanlardan goriinmiiyordu. Pencereden baktik, asagida ifne atilsa yere
diigmez samyorduk, ama durmadan arabalar, msanlar l\atlllyordu ka-
labaliga, hepsi de yer buluyordu.

"Bu kadar araba ve insan nerden ﬂehyor’?"
seviyorlar ki, son gorevlenm yerme getirmek, saygllarlm gostermek
istiyorlar.”

Onun miizigini hi¢ duymamigtim, kendimi diglanmig hissettim.
Asagidaki kalabalig1 yalnizca bir gosteri olarak algilamistim, belki bunun
bir nedeni de, iigiincii kattan insanlarin kiiciik goriinmesiydi; insanlar ¢ok
sikigik duruyorlardi, ama bazilari, sapkalarin gikararak birbirlerine selam
veriyorlardi. Bu davranigi kaba bulduk, ama Paula gene bir iyimser
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ugiklama yapti: "Biitiin bu insanlar arasinda birini tanimig olmak se-
vindiriyor onlari, yitirdikleri cesaretlerini buluyorlar.” Kizin aglamasi
aklimdan ¢ikmiyordu; cenazeden sonra da hep duydum higkiriklarin,
hep aksama dogru agliyordu; sesler yavag yavag inlemeye doniisiiyor,
sonra kesiliyordu, o zaman kaginilmaz bir geyi yitirmigim gibi biiyiik
bir eksiklik duyuyordum.

Kisa bir siire sonra, Josef-Gall-Gasse'de bizimkine yakin bir evin
dordiincii katindan bir adam atladi. Cankurtaran geldi. adam olmiigtii,
asfaltta biiyiik bir kan lekesi kaldi, uzun siire de ¢ikarilmadi. Oradan
gecerken Paula benim elimden tutup kan lekesi kendi tarafinda kalacak
sekilde yiiriimemi sagliyordu. Adamin bunu neden yaptigini sordum,
agiklayamadi. Cenaze toreninin ne zaman yapilaca8im sordum, ya-
pilmayacak dedi. Yalmz yagiyordu, akrabasi da yoktu. Belki de dedi,
bu yiizden yagamin siirdiirmek istemedi, kim bilir.

Bu intihar olayina kafami taktigimi anlamigti, aklimi bagka bir geye
vermem igin, bir sonraki Pazar giinii Neuwaldegg'e beni de gotiinmek igin
Annemdenizin istedi. Orada bir arkadagi vardi, Paula'ya hayran hayran
bakan, sakin bir gencti bu, pek konugmuyordu da; birlikte tramvaya
bindik. Oylesine sessizdi ki, Paula ayni anda ikimizle konugmasaydi,
delikanli aramizda varolmayacakt: bile. Bizim yanit vermemizi gerek-
tirecek sekilde konusuyordu, ben yamtliyordum, arkadag: bagin sal-
liyordu. Sonra ormandan gegerek Knodelhiitte'ye yiiriidiik, bir ara an-
lamadigim bir sey soyledi: "Gelecek hafta, Fraulein Paula, sadece bes
giin uzakta." Insanlarlakapli 1511 1511 bir gayira vardik, ok biiyiiktii gayur,
burada, diinyadaki biitiin insanlara yetecek yer var gibi geliyordu insana,
ama yer buluncaya dek, uzun uzun dolagmak zorunda kaldik. Kadin ve
¢ocuklardan olugan aileler oturuyorlardi, ara ara geng giftlere de rast-
laniyordu, ama ¢ogunlugu, birlikte gelmig, ya da hisim akrabadan olugan
gruplardi, hepsinin katilmasini gerektiren bir oyun oynuyorlardi. Birkag
kisi giinegleniyordu, onlar da mutlu goriiniiyorlardi, ¢ok kisi giiliiyordu;
Paula burada ¢ok rahatti, o buraya aitti. Ona biiyiik saygi gosteren ar-
kadagi, simdi artik sik sik azini agiyor, birbiri ardina giizel sozciikler
siraliyordu, izindeydi, ama iiniforma giymemigti, belki de ona savasi
animsatmak istemiyordu; Paula'ya, yaninda olmadig1 zaman onu daha
fazla diisiinmesi gerektigini soyledi. Cayirdaerkekten gok kadin vardi,
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iiniformal1 erkek gormedim, sonunda Paula'nin hayraninin ertesi hafta
cepheye donmek zorunda oldugunu anlamasaydim, savag oldugunu bile
unutacaktim.

Paula'dan bende kalan son am bu iste. Neuwaldegg yakinlarindaki
¢ayirda, giinesin altinda pek ¢ok insan arasinda kaldi anilarimda. Eve
doniig yolculugunda onu gérmiiyorum. Arkadagini cepheye gondermemek
icin o ¢ayirda kald sanki. Bizden neden ayrildi bilmiyorum, neden ansizin
gitti, bilmiyorum. Dilerim giiliimsemesi hi¢ silinmemistir, dilerim hayram
donmiigtiir; babasiysa, tramvaya binip gittifimiz o giin, artik hayatta
degildi zaten.

Annemin Hastalig1
Herr Profesor

]EKMEGIN, musir falan gibidahaaz iyi seylerin katkisiyla sariyave
siyaha dondiigii giinlerdi. Insanlar yiyecek diikkinlarmin 6niinde kuyruk
olmak zorundaydilar; biraz daha versinler diye biz ¢ocuklar da gonde-
rilirdik. Yagantimiz Anneme daha da gii¢ gelmeyebasladi. Kigin sonlarina
dogru, yatafa diistii. Hastalif1 neydi bilmiyorum, ama uzun haftalar
boyunca bir sanatoryumda yatt1 ve ok yavas iyilesti. Baslangicta onu
ziyaret etmeme izin vermiyorlardi, ama giderek iyilesti ve Elisa-
bethpromenade Caddesi iizerindeki sanatoryuma elimde giceklerle geldim.
Annemin, hastanenin miidiirii olan doktorunu ilk goriigiimdii bu. Doktor
Annemin odasindaydi, giir siyah sakalli, tib kitaplar1 yazmig, Viyana
Universitesinde hocalik yapmakta olan bir adamdi bu. Yariagik gozleri
arasindan uzanan dost bakiglarla bakt1 bana ve "Biiyiik Shakespeare
ogrencisi bu demek!” dedi. "Ayrica kristal koleksiyonu yapiyor. Senin
hakkinda ok sey biliyorum. Annen hep senden s6z ediyor. Yagina gore
hayli ilerdesin.”

Annem ona benden s6z etmisti! Birlikte okudugumuz kitaplar hak-
kinda her seyi biliyordu. Beni dvmiistii yani. Annem beni hi¢ 6vmezdi.
Doktor, sakalindan dolay:r bende giivensizlik uyandirdi, pek yiiz ver-
medim. Sakalin1 bana siirteceginden korkuyordum, o andan sonra hemen
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onun hizmetinde bir kéleye doniisecegimi saniyordum. Hafif e burundan
gclen sesinin tonu, balik yagma benziyordu. Belki bir 6vme hareketi
olarak elini bagima koymak istedi. Ama ¢abucak ¢okerek bundan sa-
kinmayi basardim, bunun iizerine biraz alinmig goriindii: "Cok gururlu
bir oglunuz var Madam. Sizden bagkakimsenin kendisine dokunmasina
izin vermiyor!" Bu "dokunmak" sozciiii aklima takildi, ondan nefret
etmeme yol acti. daha Once hi¢ kimseye ya da hicbir seye karg1 duy-
mamisgtim boyle bir nefret. Bana higbir sey yapmadi, tersine pohpohladi
ve beni kazanmaya ¢abaladi. O andan sonra bu ige yaraticiliklar katmaya
¢abaliyor, beni gafil avlayacak armaganlar buluyordu, adamcagiz, on
bir yagindaki bir gocuZun iradesinin kéndisininkine egit olmak bir yana
ondan da giiglii oldugunu nerden bilebilirdi?

Kendisinc kur yaptig1 icin Annem ondan hoglanmaya baglad: (daha
sonra 6grendigim iizere), yagsami boyunca duyduu en derin hoglanma
duygusuydu bu. Karisindan ayrilip Annemle evlenmek istiyordu. Ug
cocuga da bakacak, onlarn yetistirilmesine yardimci olacakti. Ugii de
Viyana Universitesinde okurlardi, ama biiyiigii kesinlikle doktor ol-
maliyds, ve eger cani isterse, ilerde sanatoryumu devir alabilirdi. Annem
arttk bana kars1 agik degildi, biitiin bunlar1 bana anlatmaktan kagimyordu,
bunun beni perisan edecegini biliyordu ¢iinkii. Annemin sanatoryumda
gereginden fazla kaldigini, doktorun onu kasten taburcu etmedigini
diisiiniiyordum. "Ama tamamen iyilegtin," dedim ona her ziyarette. "Eve
gel, ben sanabakarim."” Annem giiliimsedi; yetigkin gibi konuguyordum,
bir erkek, ya da yapilmasi gerekenleri ¢ok iyi bilen bir doktor gibi ko-
nusuyordum. Onu hastaneden kendi kollarimaalip ¢ikarmak iskiyordum.
"Bir gece gelip seni kagiracagim,” dedim.

"Ama agag1 kapu kilitli, iceri giremezsin. Doktorun eve gitmeme izin
vermesini bekleyeceksin korkarim. Bu da yakindir artik.”

Eve geldiginde, pekgok sey degismisti. Herr Profesor, yasamimizdan
¢ikmads; onu ziyarete geliyordu, ¢aya geliyordu. Her seferinde de evi-
mizden ¢ikti¥1 anda firlatip attifim bir armagan getiriyordu. Armagan-
larindan higbirini, onun ziyaret siiresinden daha uzun zaman tutmadim,
hatta bazen okumak igin can attifim kitaplari, koleksiyonumda bu-
lunmayan harikulade kristalleri getirirdi, ama nafile. Armaganlar ko-
nusunda ¢ok kurnazd, bir kitaptan soz etti§imi duyar duymaz alip ge-
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tiriyordu, kitab elleriyle ¢ocuk odamizdaki masanin iizerine koyardi,
kitabin iizeri kiif kaph gibi gelirdi bana. Onu giizel bir yere atmakla
kalmiyordum (atacak yer bulmak hi¢ de kolaydegildi), o kitab1 daha sonra
da kendim satin alip okumuyordum.

Bu noktada, beni yagamim boyunca kemiren kiskanglik basladi, bu
duygu, dyle biiyiik bir gii¢le iizerime ¢oktii ki, yasammm sonsuza dek
etkiledi. Beni ikna etme ya da daha iyi bir yol gosterme girigimlerini
kesinlikle hige sayan biiyiik bir tutku haline geldi.

"Bugiin, Herr Profesor ¢aya gelecek,” dedi annem 6§le yemeginde.
Biz, kendi aramizda hep Viyana dilindeki Jause sozciigiinii kullanirdik,
ama sz konusu o olunca "tea” diyordu Annem. Onun ¢ayinin Viyana'da
yaptlan en iyi ¢ay olduguna inandirmigti annemi, Ingiltere'de yasadifx
i¢in bu igi ¢ok iyi yapryordu, ayrica da savag sirasinda biitiin yiyeceklerin
erimis olmasina kargin, ¢ay, bir mucize gibi tiikkenmek bilmiyordu. Cay
bitince ne yapacagmi sordum: daha uzun siire bitmeyecegini soyledi.

"Ne kadar siire? Ne kadar siire?"

"Daha bir iki y1l yeter."

Ne hissettigimi biliyordu, ama denetlentneye tahammiilii yoktu; belki
de beni sormaktan vazgegirmek igin abartiyordu, ¢iinkii ¢ay stogunu
gostermeye yanagmiyordu.

Herr Profesor gelir gelmez beni seldamlamadan edemezdi. Elini 6p-
mesinden hemen sonra kendisini bekledigim ¢ocuk odasina alirdi Annem
onu. Beni her seferinde oviicii sozlerle selamlar, armaganim Gniime
koyardi. Armagandan aninda iyice nefret etmek igin pakete gozlerimi
diker, hain hain "Tegekkiirler," derdim. Bagka bir sey konugmazdik, bitigik
odanin batkonunda igilecek olan gay, hazirdi, kendisi de armaganini
dikkatle okumam igin beni bir an 6nce yalniz birakmak istiyordu. Tam
bekledigim geyi getirdiginden emindi, kara sakalinin her bir teli 1g1] 1g11d1.
"Bir daha geldigimde ne getirmemi istersin?" diye sorardi. Ben sesimi
¢ikarmaynca da, yamti kendisi verir, "Ben 6grenirim, benim de kendime
gore yontemlerim var,"” derdi. Ne demek istedigini biliyordum, Anneme
soracakti; gergi, onun kendisine neden hoslanacaimi soylemesi beni
kahrediyordu ama, o anda igim bagimdan agkinds; harekete gegme zamam
gelmisti ¢giinkii. O dahakapimi kapatir kapatmaz, armagam alir, masanin
altina tikigtrirdim. Sonra bir sandalye alir, pencerenin oniine geker,
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hasinnin iizerine dizlerimi yerlegtirir, uzanabildigim kadar disar1 sar-
kardim.

Ciinkii hemen solumda, Herr Profesoriin, tiirlii gesitli nezaket soz-
ciikleri egliginde balkonda yerini almasini gozlerimle gorebiliyordum
boylece; Annem, balkonun diger tarafinda, bir kavis ¢izen kogesinde
otururdu. Ben onun orada oldugunu yalmzca biliyordum, kendisini go-
remezdim, aralarinda bulunan masay: da goremezdim. Balkonda olan
biten her seyi, adamin hareketlerinden gikarmaktan bagka garem yoktu.
Ricali minnetli bir havayla, balkondaki kavis nedeniyle azicik sola do-
nerek masayaabaniyor, egilip dogruluyordu. Egildiginde, diinyada her
seyden ¢ok nefret ettigim nesne olan sakalin1 goriirdiim, sol elini kaldirip
parmaklarini agarak, kendisine soylenenleri kendine gore hos bir havayla
onaylayigini- goriirdiim. Hareketinden ¢aymdan bir yudum aldifini anlar,
o anda gay1 6vmekte oldufunu igrenerek diigiiniirdiim —Annemle ilgili
her geyi overdi ¢iinkii. Kazanilmasi ¢ok gii¢ bir kadin olmasina kargin,
hastalifin yiprattif1 bir siireci yasiyor olmasindan dolay: iltifatlarinin
onun bagm dondiireceginden korkardim. Konugmalar iyi duymadigimdan
kitaplarda okudugum, ancak kendi yagamima uygun diigmeyen bir siirii
seyi yakigtirtyordum onlara, bagima geleceginden korktugum her geyi,
biiyiiklerin sozleriyle aklimdan gegiriyordum.
gene de, higbir gey olmasin diye goziimii balkondan ayirmiyordum.
Doktor ona dogru fazlacaegilmigse, Annemi 6pecek diye diigiiniirdiim,
aslinda bagka hicbir neden olmasa da, aralarindaki masadan dolay: pek
olanakli-degildi bu. Doktorun ne bir soziinii ne de tiimcesini anlami-
yordum; pek nadir de olsa, "Ama sevgili Madam!" dedigini duyar gibi
oluyordum. Kendisine miithig haksizlik etmig birini yanitliyormug gibi
wsrarli ve tepkili bir sesti bu, ve beni bu yiizden mutlu ediyordu. Uzun
bir siire konugmadiklarinda ¢ok rahatsiz olurdum; o siire iginde durmadan
Annemin konustufunu, ve de beni tartigtklarini varsayardim. O arida
balkonun ¢okmesini ve adamin agagidaki kaldirimda pargalanmasim
dilerdim. Belki de kendisini gormedigimden, onunla birlikte Annemin
de diigecegi hi¢ aklima gelmezdi. Sadece goziimiin gordiigii nesne,
yalmzcao agaficakilmaliydl. Doktor agsafida boylu boyunca uzanmig
yatarken polisin gelip beni sorguyagektigini géziimiin 6niine getirirdim.
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"Onu ben firlattim agag," diyordum polise, "Annemin elini Optii ¢iin-
ki."

Soyle bir saat kadar kalirdi; banagok daha uzun gelirdi bu siire, inatla
hasir sandelyeme yapisir, gozlerimi bir an ondan ayirmazdim. O ayaga
kalkar kalkmaz sandalyeden atlar, onu yerine koyar, anmagani masanin
altindan ¢ikarir, tam tamina adamin koydugu yere birakar, kapiyr agardim.
Bu arada doktor ¢ikig kapisinda dikilme konumuna gelmig olurdu, An-
nemin elini oper, eldivenlerini, bastonunu ve sapkasini alir, geldigi an-
dakinden daha az istekli ve daha ¢ok diigiinceli bir tavirla bana el sal-
layarak vedaederdi. Eh, adamcagiz kaldirima gakilmigt bugiine bugiin,
ayaklar iizerinde durabildigine giikrediyor olmaliydi. O gozden kaybolur
kaybolmaz pencereme kogardim. Kisa bir sokak olan Josef-Gall-Gasse'nin
sonunadek yiiriiyiigiinii, Sc/uittel sokagina sapmak iizere kogeyi doniisiinii
ve gozden kaybolugunu izlerdim.

Annem tamamen iyilegsmig degildi, okuma saatlerimiz, eskisi kadar
sik olmuyordu. Artik bana oyun kisilerini canlandirmiyordu, piyesleri-
yiiksek sesle bana okutmakla ‘yetiniyordu; onun ilgisini uyandiracak
sorular bulmak i¢in ¢aba harcardim. Bana uzun bir yanit verirse, bir geyi
gecrnigte olduBu gibi giizel giizel agiklarsa, umutlanlyor, mutlu olu-
yordum. Ama ¢ogu kez diigiinceliydi, bazen sanki ben orda yokimusum
gibi suskunluklara gomiiliirdii. "Dinlemiyorsun ama,” derdim o zaman,
dinlemeye baglar, kendini sugiistii yakalanmig hissederdi. Ama aklinin,
bana soziinii etmedigi bagka kitaplarda oldugunu bilirdim:

Herr Profesoriin kendisine verdigi kitaplar1 okuyor, hoggoriisiiz bir
wisrarlaonlarin bana gore olmadigim soyliiyordu. Eskiden raflan gonliimce
kangtirabilmem igin kitaplifin anahtari hep iizerinde dururdu, ama simdi
sakliyordu. Doktorun onu Ozellikle saran armaganlarindan biri, Ba-
udelaire'in K otidliik Cigekleri adli kitabiydi. Onun giir okudugunuilk kez
goriiyordum. Oysa bunu aklindan bile gegirmez, siiri kiigiimserdi.
Oyunlara tutkundu, bunu bana da asilamigti. Ne Don Carlos'u eline
aliyordu, ne de Wallenstein’i, onlarin soziinii ettifimdeyse yiiziinii bu-
rusturuyordu. Shakespeare hdla gozdeydi, hatta ¢ok gozde, ama onu
okumak yerine, belli boliimleri ariyor, bulamayinca rahatsiz bir tavirla
bagim salliyor buldufundaysa once burun deliklerini tifretiyor, sonra
yiiziinii 1511 1511 bir giilimseme kaphyordu; neden giildiigiinii bana hi¢bir



VIYANA, 1913-1916 157

samnan soylemiyordu. Eskiden romanlara ilgi duyardi, ama simdi, daha
Once goziime ilismeyen kitaplar okuyordu. Schnitzler'in kitaplarin go-
rilyordum, onun Viyana'da oturdugunu ve aslinda doktor oldugunu, ayrica
da Herr Profesoriin onu tanidigini, karisinin tipki bizim gibi Sefarad
oldugunu agikladiginda yiire§imdeki umutsuzluk, sarsilmaz bir gekilde
yerlesti.

" Verecegi yanitin ne denli korkung olacagini biliyormus gibi korka
Korka, "Biiyiiyiince ne olmamu isterdin?" diye sordum onabir keresinde.
"En iyisi hem yazar hem de doktor olman,” dedi.

"Bunu Schnitzler'i begendigin igin soyliiyorsun!"

"Doktor iyi seyler yapar, doktor insanlara gergekten yardim eder."

"Dr. Weinstock gibi degil mi?" Bu seytanca bir yamtti. Hep kolunu
omuzuna atma firsatt kolladigi igin aile doktorumuzu hi¢ sevmedigini
biliyordum.

"Yoo. degil,” dedi. "Onun yazar oldugunu mu samyorsun? Hicbir
konuda kafa yormaz. Yalnzca zevkini diisiiniir. lyi bir doktor, insanlart
anlar. Iste 0 zaman yazar olabilir ve sagma sapan seyler yazmaz."

Islerin iyice kizigtifinin bilincinde olarak, "Herr Profesor gibi mi
yani?" diye sordum bu kez. Yazar falan degildi o da, bu eksikligi basina
kakmak istiyordum giiya.

"llle de Herr Profesor gibi olmak gerekmez," -dedi, "Schnitzler gibi
demek istiyorum." ,

"Oyleyse neden ben okuyamiyormusum onun kitaplarm?" Yamt
vermedi, ama beni daha da heyecanlandiran bir sey soyledi:

"Baban senin doktor olmani isterdi.”

"Bunu sana 0 mu sdyledi? O mu soyledi, ha?"

"Evet, sik sik. Hep soylerdi bana. Doktor olman onu ¢ok mutlu e-
derdi.”

Bunu daha 6nce hi¢ sdylememisti, 6liimiinden beri bir kez agzina
almamigti. Mersey kiyisinda yiiriirken Babamin bana soylediklerini
ammsadim. "Istedigin mesledi segmelisin, Benim gibi ticarete atilmak
zorunda degilsin. Universiteye gideceksin, ve neyi seviyorsan o dalda
egitim goreceksin." Ama bunu kendime saklamigtim, hi¢ kimseye, An-
nemebile sdylememisgtim. Anneminkonuyuilk kez ve de salt Schnitzler'i
sevmesi ve Herr Profesoriin, onun sevgisini kazanmig olmasi nedeniyle
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s0z konusu etmesi beni ¢ilgina ¢gevinnigti. Oturmakta oldugum sallanan
sandalyeden firladim, kargisinda dfkeyle dikildim ve "Ben doktor olmak
istemiyorum!" diye haykirdim, "Ben yazar olmak istemiyorum. Kasif
olacagim. Uzaklara, hi¢ kimsenin beni bularnayacag iilkelere gidece-
gim."

"Livingstone da doktordu,” dedi Annem alayli alayli, "Ve Stanley
onu buldu!"

"Ama sen beni bulamayacaksin!"

Aramizda savag patladi, ve her gegen giin daha da siddetlendi.

Constance Goliindeki
Sakal

\
@ donemde ikimiz yalmzdik, kardeslerim yoktu. Annemin hastalifinda,
Bilyilkbabam ikisini de Isvigre'ye gétiinmiistii. Akrabalar onlari alms,
Lozan'da bir yatili okula yerlestirtnigti. Evimizdeki eksiklikleri cesitli
sekillerde hissediliyordu. Giinlerimizi birlikte gegirdigimiz ¢ocuk odast
tiimityle bana kalmisti. Sessiz sakin, istedigimi yapabilirdim, Herr Pro-
fesore kargt actifim savasi siirdiirdiifiim alanda bana rakip olabilecek
kimse yoktu. Yalnizca beni ayartinaya ¢aligiyor, yalmz bana armagan
getiriyordu. Pencerenin 6niinde sandalyeden onun ziyaretini gbzlemlerken,
ardimda olan bitcni diigiinmek zorunda degildim.
Giiriiltii yapmakta 6zgiirdim ve bu tiirden siirtiigmeleri kendilerinden
kuskusuz gizlemek durumunda oldugumuz kardeslerimi diigiinmeden,
ne zaman istersem konusabilirdim Annemle. Bu kosullar her seyi daha
acik ve daha vahsi hale getiriyordu. Giindiizleri en giizel konugsmalanmizi
yaptifimiz yer olan balkon, 6zelliklerini tiimiiyle degistirmigti: Artik onu
sevmiyordum. Cayci Herr Profesore karsi kinim bu yerle silintiliydi,
¢Okmesini bekliyordum. Kimsenin beni gormeyecegi anlarda balkona
¢ikar, tagin saglamlifini sinardim, ama yalnizca onun oturdugu tarafi.
Catirdama sesleri beklerdim, hicbir seyin yerinden kimildamadigin
goriince de aci bir diig kiriklif1 yasardim. Her sey sapasaglam duruyordu,
ziplamalarim, en hafif, en minik bir sarsintiya bile yol agmiyordu.
Kardeslerimin yoklufu durumumu giiglendirdi. Onlardan sonsuza
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dek ayrilmig olmamizi diigiinmek bile yersizdi, bu durumda, sik sik Is-
vicre'ye taginma tasarilari iizerinde duruluyordu. Bu gidisi hizlandirmak
vc Annemin Viyana'daki yasanusm‘l zorlagtirmak igin elimden geleni
yapiyordum. Miicadelemdeki kararlilik ve acimasizliktan dolay: bugiin
bile vicdanim rahat degil. Zafer kazanacagimdan hi¢ de emin degildim.
Annemin yagamina giren garip kitaplar, beni Herr Profesoriin sahsindan
cok daha fazla iirkiitiiyordu. Tamdigim igin, ayrica da son derece akici
ve ovgiilii konugmalarindan rahatsiz olmam nedeniyle nefretettifim bu
insanin ardinda, kendisinden bir satir bile okumamaizin verilmeyen, hig
tammadifim bir yazar bulunmaktayd;; o donemde hicbir yazardan
Schnitzler'den oldufu kadar korkmuyordum.

Avusturya'dan ¢ikig izni almak o giinlerde pek kolay degildi. Belki
de annem, agilmasi gerekli giigliikleri goziinde biiyiitiiyordu. Saghgina
kavugmus degildi, tedavisi siiriiyordu. Dort y1l 6nce gidip iyilestigi
Reichenhall'lailgili tatl1amlari vardi. Simdi benimle birlikte gitmek ve
oradabirkag hafta kalmak istiyordu. Ayrica, Miinih'ten Isvigre'ye gegis
vizesialmanin dahakolay olacagim diisiiniiyordu. Herr Profesor, iglemler
konusunda yardimci olmak iizere Miinih'e gelmeye hazirdi. Mesleki
iligkileri ve sakali, yetkilileri mutlaka etkilerdi. Hazirlanan planin ig-
tenligini kavradiktan sonra ona simsiki sarildim, gimdi birden Annemi
her alanda desteklemeye baglamigtim. Benden gordiigii ve her adimda
kendisini felce ugratan inatli diigmanliktan sonra miithig rahatlatmigti
onu bu davranigim. Reichenhall'da bagbaga kalacagimiz haftalar1 nasil
gecireceBimizi tasarlamaya bagladik. Tiyatro saatlerimize yeniden donme
konusunda gizli bir umut yeserdi bende. Bu saatlerimiz giderek sey-
reklesmis, ve annemin dalgin ve gii¢siiz olmasi nedeniyle sonunda
kalkmigtr. Onu yeniden canlandirmay: basarrmam durumunda, Corio-
lanus'un yaratacag miicizeleri dort gozle bekliyordum. Ama gecelerimizin
geri gelmesine ne biiyiik umutlar bagladifimi ona soylemeyecek kadar
gururluydum. Reichenhall'dan bagka yerlere gezilere gidecek, ve yii-
rityiigler yapacaktik nasilsa.

Viyana'dakison giinleri animsamiyorum. O aligtifimiz daireyi, sadik
‘balkonu nasil biraktik bilmiyorum. Yolculuga iligkin anilar da yok
bellegimde,yalmzkendimizi Reichenhall'da gorityorum. Kisa bir yiiriiyiig
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bizi Nonn'a gotiiriirdii. Nonn'da, kimildayan yapragin sesinin duyuldufu
ve Annemin dort y1l 6nce yasadii bilyiik iiziintiiyii yeniden canlandiran
kiigiik bir mezarlik ve kilise vardi. Mezar tasglari arasinda dolasirdik, kisa
siirede ezberledifimiz ama gene de her seferinde tekerteker okudugumuz
Olii adlan yaziliyd: taglarda. Buraya gomiilmek istedifini soyliiyordu.
Otuz bir yasindaydi, ama gene de ondaki cenaze dzlemleri beni sa-
sirtmiyordu. Yalmz oldugumuzda, diisiindiigii, soyledigi ya da yaptift
her sey, yeryiiziindeki en dogal seymig gibi girerdi benligime. Varlifim,
boyle zamanlarda dile getirdigi tiimcelerden oluguyordu.

Daha uzaktaki yerlere, Berchtesgaden'e ve Konig Goliine geziler
yapardik. Ama bunlar, aligilmig 6vgiilerin etkisiyle yapilmig gezilerdi,
Nonn'daki dolagmalarin igtenligi ve kisisellifi yoktu onlarda, orada
kendini buluyordu; Annemin biitiin yersiz istekleri ve diigiinceleri ara-
sinda, en teslimiyetgi, en bedbin olan1 bu ortamda yasadifa duygulardi,
sanki ansizin ii¢ gocugu i¢in besledigi biiyiikk umutlar bir kenara atmis,
elli y1l oncesinden emekliye ayrilmigt; belki de bu yiizden beni boylesine
etkiliyor, boylesine derin izler birakiyordu. Kammca hastalifinin asil
iyilesme donemi ve bunun gerektirdigi tedavi, Nonn'a yaptifimz bu
diizenli kisa yiirityiisler oldu. Minikkilise avlusunda 6yle durup, dilegini
tekrarladifinda, iyilesmekte oldugunu hissediyordum. Ansizin saglikli
goriiniiyordu, yiiziinerenk geliyor, burun delikleri titresirken derin derin
ya darahat bir soluk aliyor, ve sonunda, tipki Burgtheater'da oldugu gibi,
alisilmigin diginda bir rolii oynuyormusgasina konusmaya baghyordu.

Bu durumda artik yapilmayan tiyatro oturumlarint 6zlemiyordum.
Artik her aksam eskiden tiyatro yaptifimiz saatte, dosdogru Nonn'a gi-
diyorduk, yolda bana soyledikleri, hastalanmasindan onceki donemlerdeki
kadar igten ve doluydu. Simdi gene bana her seyi anlattify, hicbir seyi
saklamadigi duygusunu yagiyordum; yalnizca on bir yaginda oldugum
aklina bile gelmiyordu sanki. O zamanlar onda bedeninden, kafasindan
figkiran, oyle kendiliginden dort bir yana yayilan bir sey vardi, ve buna
yalmzca ben tanik oluyordum, onunla birlikte ve onun icinde yalnmzca
ben hareket ediyordum.

Ama Miinih yaklagtik¢a kaygilanmaya bagladim. Hala orada ne kadar
kalacagimzi sormuyordum. Beni kaygilandirmamak igin sorrnama firsat
vermeden, pek uzun siirmeyecegini soylityordu. Ne de olsa Herr Profesor
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hu nedenle oraya gelecekti. Onun yardimiyla her geyi bir haftada hal-
ledebilirdik. O olmasaydi diyordu, ¢ikig iznini vermezlerdi belki de. Ona
uamyordum, ¢iinkii hala yalmzdik.

Miinih'e ayak basar basmaz felaket gene bagima ¢oktii; O, bizden dnce
pelmigti ve bizi istasyonda bekliyordu. Ikimiz de trenin penceresinden
ityn1 amagcla bakmaktaydik, ama perondakara sakal ilk bulan ben oldum.
Ciddi sayilacak bir tavirla selamlad: bizi, ve hemen, Annemin istegi
iizerine ikimize bir oda ayirdif1 Hotel Deutscher Kaiser'e gotiirecegini
sOyledi. Bizim igin tavsiye mektubu vermekten ya da bagka herhangi bir
yardimda bulunmaktan onur duyacak birkag iyi dostuna haber vermisti
bile. Otele vardifimizda, onun da orada kalmakta oldugu ortaya gikt1.
Bu isleri kolaylastirir, diyordu, zaman kaybetmeyiz. Ne yazik ki diye
ckledi, alt: giin sonra Viyana'ya donmek zorundaydi, sanatoryumdan daha
uzun siire uzak kalamiyordu. Aninda igini okudum; alt1 giin, ayn1 otelde
kalmanin, bana bir cop darbesi gibi iniveren, ancak hi¢ de felce ug-
ratmayan bu kiigiik haberin etkisini hafifletmek icinhemendoniig giinii
sozkonusu ediliyordu. '

Odasinin nerede oldugu sdylenmedi bana; ayni katta olsa gerek diye
diisiindiim, bizimkine fazla yakin olmasindan korktum sadece. Odanin
yerini bilmek istiyordum, anahtarin istediginde yanina yaklagtim. Oda
numarasini soylemedi, resepsiyon memuru, benim dikkatimin tamamen
farkindaymisgasina gizlice eline verdi anahtari; o farketmeden ortadan
kayboldum. Ondan 6nce davranip asansore bindim, bizim kata ¢iktim
ve gelmesini beklemek iizere bir kenara saklandim. Az sonra asansor
kapisi agild, elinde anahtarla indi ve beni gormeden oniimden gegti gitti.
Oldugumdan da kiiciik hale getirmistim kendimi; aslinda beni ba-
kiglarindan gizleyen adamin kendi sakaliydi. Duvara yapisa yapisa ar-
dindan gittim, uzun koridorlar1 olan biiyiik bir oteldiburasi; uzun uzun
yiirildiigiinii, bizim odadan hayli uzaklagtiini goriince igim rahat etti.
Ortada kimseler yoktu, onunla yalnizdim, gozden yitirmemek icin pe-
sinden gitmeye bagladim. K6seyi dondii, sonunda kapisinm 6niinde durdu;
anahtar1 kilide sokmadan 6nce gogiis gegirdigini duydum. Sesli bir derin
soluktu bu, sasirdim, boyle bir adamin i¢ cekmesini beklemezdim, bu
sesi yalnizca Annemden duymaya aligikim ve onunkilerin bir anlama
geldigini biliyordum. O siralarda, zayifi1 nedeniyle derin soluk aliyordu
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bazen; kendini iyi hissetmedigi zaman yapardi bunu, ben de onu avutmaya,
¢ok gegmeden giiciinii toplayacagi umudunu vermeye ¢aligirdim. Simdi
adam —doktor ve de yaltakgi, sanatoryum sahibi, Viyana'daki ki-
taplifimizda birkag aydir durmakta olan ve benim elimi siirmeme izin
verilmeyen iig ciltlik muhtesem bir tip kitabinin yazari—orada dikilmis,
perisan bir halde i¢ ¢ekiyordu. Derken kapiy1 agty, igeri girdi, kapatti, ama
anahtar1 digarda birakti. Kulagimi anahtar deligine dayayip dinledim.
Onun sesini duyuyordum, yalnizdi, Annemi dinlenmek ve uyumak iizere
odamizda birakmigtim. Adam yiiksek sesle konusuyordu, ama sozlerini
anlamiyordum. Annemin adin1 soyleyecek diye 6diim kopuyordu, kulak
kesilmis, bu sesi duymayi bekliyordum. Benim yammda, "sevgili Madam"
yada "saygideSer Madam"d1 Annem, ama bu hitap sekli bana inandurici
gelmiyordu, dolayisiyla onu sugiistit yakalamaya kararliydim. Boyle bir
durumda kapiy1 kirip agacak, iizerine atlayacak, "Buna nasil cesaret
edersiniz?" diye haykiracaktim. Kendimi adamin gozliiklerini kapip
paramparca oluncaya dek ezerken goriiyordum: "Siz doktor falan de-
gilsiniz," diyordum ona. "Bir sarlatarisiniz! Doktor sahtesi! Foyamzi agi3a
¢ikardim iste! Derhal bu oteli terk edin, yoksa sizi polise teslim ede-
rim."

Ama bana boyle bir Iitufta buliinmamaya 6zen gosteriyordu, du-
daklarindan annemin adi dokiilmedi hi¢. Sonunda Fransizca konugtugunu
anladim, bir siir okuyordu sanki; Anneme verdigi Baudelaire aklima geldi
birden. Demek ki Annemin karsisinda neyse yalmzken de oydu, sefil-
yaltakgi, hasta, pelte adam! Tiksintiyle sarsildim.’

Kosakosaodamiza gittim, annem hala uyuyordu. Kanepeye oturdum
ve uyuklamasim izledim. Yiiziindeki degisiklikleri iyi tanirdim, diis
gordiigiinii hemen anladim.

Belkide o alt1 giin siiresince, kimin hangi odada kaldiginibilmem iyi
oldu. Yalnizca ayr1 olduklarin bildigim siirece sakindim. Adamin oda-
sinda olduBunu isittiZim an, ona egemendim. Belki birlikte olduklarinda
Anneme okudu@u siirleri prova ediyordu. Sayisiz kez onun kapisinda
dikildim, bu gizli etkinliklerimi ruhu bile duymadi; ne zaman otelden
ayrildigini, ne zaman dondiigiinii biliyordum. Ne zaman sorulsa, odasinda
olup olmadigin1 soyleyebilirdim, Annemin oraya hi¢ girmedigine de
kugkum yoktu denebilir. Bir keresinde adam bir an i¢in odasmdan ¢ikt,
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kapisint da agik birakts; cabucak igeri.girdim ve bir yerlerde Annemin
resmi var mi diye baktim. Yoktu, girdigim gibi ¢iktim odadan, hatta
Anneme "Buradan ayrnildigimizda Herr Profesore bizim giizel bir res-
mimizi versen iyi olur,” deme kiistahlifim bile gosterdim.

"Ikimizin resmini," dedi biraz gagirarak, "Haklisin, bize dyle ¢ok
yardimci oldu ki, bunu haketti."

Savag dolayisiyla ¢ogu kez kadinlarla tiklim tiklim olan biitiin resmi
yerlerde elinden geleni yapti adam; Anneme eglik etti, Madamin giig-
siizliigii nedeniyle ona eglik ettigini agikladi —kendisi onun doktoru idi
ne de olsa— boylece her yerde Anneme nazik davrandilar, ilgi gosterdiler.
Ben, hep onlarlabirlikte gidiyordum; bdylece onu, deyis yerindeyse icraat
halinde izleyebiliyordum; kartvizitini ¢tkanyor, "Kendimi takdim etmeme
izin veriniz," sozleri ve nazik bir bedensel selamla bayan memura uza-
tiyordu. Ardindan kartta yazili olanlara geliyordu sira, yonettigi sa-
natoryum, Viyana Universitesiyle iligki, falan, filan... Bense, sozlerinin
sonuna, "Ellerinizden dperim sevgili Madame," tiimcesini eklemeyisine
sastyordum.

Otelde birlikte yemek yedik. Kibar davrandim, kabalik etmedim ve
ona ¢aligmalar1 hakkinda sorular sordum. Benim tiilkénmez sorulanm
onu sagirtiyordu, gercekten de kendisini —kendime Ornek aldigim
onu— tanmimak, ne oldufunu iyice anlamak istiyorum sandi, ve bu
davranis1 da yaltaklanma malzemesi olarak kullandi. "Siz bana her seyi
sOylememigsiniz sevgili Madam, oglunuzun zekas: ve meraki hayret
verici. Onu Viyana Tip Fakiiltesinin gelecekteki bir 15181 olarak se-
lamlayabilirim." Ancak benim ona 6ykiinmeye, onunla yarismaya niyetim
yoktu, tek amacim maskesini indirmekti! Yanitlarinda geligki yakalamaya
¢abaliyordum; o, sorularimi eksiksiz, ve belki de biraz siislii piislii ya-
nitlarken, tek bir diisiince vardi aklimda: "Asla tip okumamigti. Sahte
doktordu bu." ,

Aksamlan kozlar onun eline gegiyordu. Kolayca aliyordu oyunu,
ancak, kendisine karg: yapilan etkinliklerden habersiz oldufu gibi, bana
karg1 kazandi zaferin biiyiikliigiinden de habersizdi. Annem onunla her
aksam tiyatroya gidiyordu ¢iinkii, tiyatro achii cekmekteydi, oyun iz-
lemesinin yerine gegmek iizere aksamlar birlikte gegirdigimiz saatler
yeterli gelmiyordu ona, o saatler 6lmiigtii, yeni ve gercgek bir tiyatroya
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ihtiyaci vardi. Ikisi birlikte ¢iktiginda ben otel odamda yalmz kalirdim,
ama once, Annemin hazirlanmasim izlerdim. Bu saatleri dort gozle
bekledigini saklamiyordu. Coskusunu agikga gostererek soz ediyordu
aksama tiyatroya gideceginden; daha iki saat oncesinden bile, tek dii-
siincesinin o oldufunu sezer, hem sagkin hem hayranlikla izlerdim onu.
Biitiin o giigsiizliigii, zayifli1 gitmisti; gozlerimin 6niinde tipki eskisi
gibi giiclii, akilli ve giizel bir kadin oluyordu, tiyatronun harikuldde
olusuyla ilgili yeni fikirler gelistiriyor, bazi oyunlarin sahneye kon-
mayigindan yakimyordu; yalmizca okunan oyunlar oliiydii, oyun segenler
hi¢bir seyden anlamiyorlards; onu denemek ve perisanlifimi artirmak icin
"Yiiksek sesle okunsalar bile mi?" diye sordufumda, hi¢ cekinmeksizin,
beni incitebilecegini diigiinmeksizin, "Evet,” diye yamtlardi, "Yiiksek
sesle okunsalar bile! Zaten bizim yiiksek sesle okumamizin ne yarari var!
Gergek aktorlerin nasil oldufunu bir gorsen!" Sonra aktor olan biiyiik
oyun yazarlarindan s6z etmeye baslardi, Shakespeare ve Moliere'den
baglayarak hepsini bir bir sayar, diger oyun yazarlarinin aslinda sahne
oyunu yazar olmadigini, onlara oyun yazmazi denilmesi gerektigini
savunurdu. Bu boylece devam eder, kokularini siiriip, —bence— ha-
rikulade giyinip, bu garip otelde kendimi fazla yalnz hissetmemek igin
hemen yatmam gerektigi konusunda son acimasiz buyrufunu verdikten
sonra odadan gikard

Ben, umutsuz, bizim o bityiik igtenligimizden, yakinhZimizdan yoksun
kalakalirdim, Onun gitmesini izleyen birkag kii¢iik numara bana giiven
verirdi, ama baskabirise yaramazdi. Once koridor boyuncakosarak, otelin
Hesr Profesor'iin odasinin bulundugu tarafina giderdim. Birkag kez hafifce
kapiy1 tiklatir, sonra tokmag gevirerek agmaya ¢aligirdim, orda gizlenmis
olmadifindan iyice emin olduktan sonra odama donerdim. Her yarim
saatte bir tekrarlardim bu kontrolu. Bu konuda pek bir sey diigiindiifim
yoktu. Annemle tiyatroda oldugunu biliyordum, ama bu bilgimi siirekli
dogrulamam gerekiyordu. Annemin, ait oldufu kigiyi terk etmesi ne-
deniyle duydugum iskenceyi artirtyordu bu davramgim, ama ayni zamanda
siirh tutuyordu. Viyana'dada arada bir bir tiyatroya giderlerdi, ama onlar,
her allahin aksami kesintisiz devam eden bu festivalle kiyaslanamazdi.

Son perdenin saatini dfrenmis olur, o ana dek giyinik kalirdim.
Gordiiklerini goziimiin oniinde canlandirmaya ¢alisirdim ama ¢abalarim
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bosa ¢ikardi. Gittikleri oyunlardan hi¢ s6z etmezdi, bana anlatmanin
anlami yoktu, 0yle diyordu, hepsi de benim anlamayacafim g¢agdas
oyunlardi. Geleceklerine yakin soyunur yataga girerdim. Duvara doner,
uyur numarasi yapardim. Annemin, iizerinde seftalisi hazir duran bagucu
masasindaki gece lambasini yanik birakirdim. Az sonra gelirdi, heyecanim
hissederdim, parfiimiinii koklardim. Benden biraz uzakta yatsin diye
yataklar yan yanadegil, duvarlarin 6niine yerlestirilmigti. YataZa otururdu,
ama bir siire i¢in. Sonra odada beni uyandirmamaya fazla 6zen gos-
termeksizin bir agaf1 bir yukar yiiriirdii. Yiiziim duvara doniik oldugu
i¢in onu géremezdim, ama attif1 her adimi duyardim. Geri donmiig olmasi
beni rahatlatmiyordu; alti giine inanmiyordum. Oniimiizde, sonsuz bir
tiyatro geceleri zinciri goriiyordum, Herr Profesordense, her tiirlii yalam
bekliyordum.

Ama yanilmigim, alt1 giin gegti, yolculuk i¢in her gey hazirdi. Lin-
dau'ya, gemiye kadar eslik etti bize. Ayrilik aninin ciddiyetini hissettim,
Limanda, Annemin elini Optii, her zamankinden biraz uzunca siirdii bu,
ama aglayan olmadi. Sonra gemiye bindik, ve parmakliklarda dikildik,
demir alinds; Herr Frofesor, elinde sapkasiyla, kimil kimil dudaklarniyla
orada duruyordu. Gemi yavasga uzaklagti, ama dudaklariin hareket
ettifini hala gorilyordum. Nefretimden, sOylediklerini dudak ha-
reketlerinden ¢ikarabildigimi sandim: "Ellerinizden 6perim Madam."
Sonra Herr Profesor kiigiildii, sapkas: gosterigli, nazik hareketlerle asag
yukar gidip geliyordu, sakali kuzguni siyah rengini degistirmedi, kisalip
¢ekmedi, simdi sapka kafasinin hizasinda, sanki biraz uzaktayrnig gibi,
boslukta ¢irpimyordu. Sagasolabakmadim, yalmzcagapkayi goriiyordum,
sakal1 goriiyordum, ve bizi onlardan ayiran suyun giderek arttigim go-
rityordum. Sakal, yalnizca benim sakal oldufunu anlayabilecegim olgiide
kiigiilinceye kadar kapirdamadan baktim. Sonra ansizin, adam yok oldu,
Herr Profesor, sapka, sakal, yok oldu, daha dnce farketmediZim Lindau
kulelerini gordiim. Bu kez Anneme dondiim, aglayacafindan kor-
kuyordum, ama o aglamadi, birbirimizin kollarina atildik, sarilip kaldik
Oyle. Parmaklarim saglarimda gezdirdi, olagandigi bir davranigti bu;
omriimde duymadigim kadar tath bir sesle "§imdi bir gey yok. Her gey
yolunda," dedi. Bunu dyle sik soyledi ki, bu kez ben aglamaya bagladim,
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oysa, igimdeyn aglamak gelmiyordu. Ciinkii, yasgamimiza ¢oken felaket,
kara sakal sona ermisti. Birden kollarindan siyrildim ve giivertede dans
etmeye bagladim, gene ona kosuyor sariliyor, gene kopuyor oynayip
zipliyordum, bir zafer sarkis1 soylemeyi ne kadar isterdim o an, ama
yalnizca savag sarkilari biliyordum ve onlar1 hi¢ sevmiyordum.

Isvigre topraklarina ayak bastifimda, iste bu haldeydim.
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Yemin

ZURIHTE Scheuchzerstrasse iizerinde 68 numarali binanin iigiincii
katinda, evini oda odakiraya veren evde kalmig yaslicabir kadindan iki
oda tuttuk.

Kadinin biiyiik, kemiklibir yiizii vardi, adiysaHelene Vogler'di. Adin:
soylemekten hoglamrdy; iyice ezberledigimizi bildigi halde, biz ¢ocuklara
sik stk adinin ne oldugunu soylerdi. Her seferinde de, iyi bir aileden
geldigini, babasinin bir orkestra sefi oldugunu eklerdi. Birkag erkek
kardesi vardy; iclerinden biri son derece yoksuldu, hatta agti, ve Kiz-
kardesinin evini temizlemeye geliyordu. Ev sahibimizden de yasl, sakin,
ince uzun bir adam olan bu agabeyin evi temizlemek iizere gelmesibizi
sasirtirdy; yerlere egildigini ya da elinde cila aygitiyla ayakta durdugunu
goriirdiik. Bu 6nemli bir aygitti, onu ilk kez goriiyorduk, parke dogeme
Oylesine parlak oluyordu ki, iizerinde yiiriidiikge kendinizi goriiyordunuz.
Friulein Vogler bu tahtalarla, adiyla gurur duydugu kadar gururlaniyordu
nerdeyse. Yoksul agabeyine sik sik buyruk verirdi; bazen yeni bagladif
bir isi, salt aklina daha dnemli bir ig geldigi igin biraktirirdi. Kadin hep,
agabeyinin daha ne ig yapabilecegini diisiiniir, ve siirekli olarak 6nemli.
bir seyi unutmusg olabileceginden yakinrdi. Yagh adam, her seyi tam onun
istedigi sekilde yapar, agzini agip tek soz etmezdi. Biz, Annemin, bir
erkegin boyle ev igi yapmasinin ve bu yastaitilip kakilmasinin onur kirici
oldugu goriisiinii benimsemigtik. "Adami boyle gordiigiimde" diyordu
bagim sallayarak, "kalkip igleri yapmak geliyor i¢cimden. Insan bu yasta
boyle caligtirllir mi!"
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Ama bir keresinde, Annem diigiincesini dile getirdiinde, Fraulein
Vogler ofkeyle diklendi: "Kendi sugu! Kendini mahfetmek i¢in elinden
geleni yapti. Simdi 6z kardesine ondan atang duymak diigiiyor." Adama
hi¢ paravermezdi, ama igini bitirince yemek yedirirdi. Haftada bir gelirdi
ve Friulein Vogler, "Haftadabir yemek yer," diyordu. Kendisinin de darda
oldugunu, bu yiizden odalarnim kiraya verdigini ekliyordu s6zlerine. Yalan
degildi, gergekten de kit kanaat geginiyordu. Ama kendisiyle gurur du-
yacag bir erkek kardesi vardi. O da babas gibi orkestra sefiydi. Ziirih'e
geldiginde, Limmat Limanindaki Hotel Krone'da kaliyordu. Adam gel-
diginde, ev sahibimiz miithig gururlanirds; kardes ¢cogu kez aylarca ug-
ramazdi Ziirih'e, ama Fréulein Vogler adim gazetelerde okur, iglerinin
yolunda oldugunu 6grenirdi. Bir keresinde okuldan geldifimde beni
kipkirmiz bir suratla kargiladi: " Kardegim geldi, sef olani.” Adam etli
butluydu, mutfaktaki masada sakin sakin oturmaktaydi, agabeyi ne kadar
zayifsa, o dao kadar besiliydi; kadin ona ciger hazirlamigti, kizartmalar
hazirlamgti, kendisi ona hizmet ediyor, oysa sessizce yiyordu. Yoksul
kardes, ajzin1 ag1p bir gey soyleyecek olsa, sozciikleri minltilar geklinde
duyulurdu, etli butlu kardes de pek konugkan degildi ama, bir sey soy-
lediginde sozciikleri giimbiir giimbiir, net duyuluyordu; ziyaretiyle
kardesine verdigi onurun iyice farkindaydi, ¢ok oturmazdi. Yemegini
bitirir bitirmez kalkar, biz ¢ocuklara belli belirsiz bir selam verir, kiz-
kardegine sertce veda eder ve evden ¢ikard.

Tuhaf olmakla birlikte iyi huylu bir yaratikti Fraulein Vogler. Eg-
yalarim gozii gibi korurdu. Giinde birkag kez bize Isvigre Almancasiyla
"Sandalyelerimi ¢izmeyin!" diye baginrdi. Cok seyrek olmakla birlikte
evde olmadif1 zamanlar, onun azarlamasini koro halinde tekrarlardik,
amaeve gelir gelmez yeni gizikler aramak iizere inceledigi sandalyelerine
Ozen gosterirdik.

Sanatgilara hayrandi ve oturdufumuz odalarda bizden Once Da-
nimarkal bir yazarla karisi1 ve ¢ocugunun kalrnakta oldufunu gururla
sOylerdi. Yazann ad1 Aage Madelung'du, ve bu adi1 kendisininkini s0y-
lerkenki gibi etkileyici bir vurguyla telaffuz ediyordu. Sanatgi, Sche-
uchzerstrasse'ye bakan bu balkonda yaziyor, ayn1 zamanda da agagida
gelen geceni seyrediyordu: kimseyi goziinden kagimuyor, onlar hakkinda
tek tek kendisinden bilgi aliyordu. Bir hafta i¢inde, onun burada oturduBu
yillar boyunca bildiginden daha fazla gey 6grenmisti insanlar hakkinda.
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Annemin daha biiyiik bir apartman dairesi aradif1 iki yadaiig ay
boyuncaFriulein Vogler'in evindekaldik. Anneannem ve Annemin ablasi
Emestine, bizden birka¢ dakika uzakta Ottikerstrasse'de oturuyordu.
Her aksam biz gocuklar yattiktansonra bize gelirlerdi. Bir gece, yattiktan
sonra oturma odasinda 1tk yandiim gordiim ve iigiiniin Sefaradga ko-
nugtuklarim duydum; hararetli bir tarigma vardi, Annemin sesi, heyecanl
geliyordu. Kalktim, yavagga kapiya gittim, anahtar deliginden baktim.
Gergekten de Anneannemle Ernestine Teyzem hala oturuyor ve hizli hizli
konusuyorlards; ikisi, 6zellikle de Emestine Teyze, annemi bir seyerazi
etmeye ¢alistyordu. Onun igin ¢ok iyi olacak bir seyi oneriyorlar, An-
nemse bu igin kesinlikle olmayacagint soyliiyordu. Konuyu anlamig
degildim ama i¢imden bir ses, en ¢ok korktugum, ancak Isvicre'ye gel-
digimizden beri iizerinde pek durmadigim sey oldufunu soyliiyordu.
Annem, ofkeyle: "Ma no lo quiero casar! Ama onunla evlenmek is-
temiyorum!" diye haykirinca, korktugumun basima geldigini anladim.
Kapiy1 ardina dek agtim ve ansizin pijamalarimla kadinlarin karsisina
dikildim. "Ben istemiyorum!" diye haykirdim 6fkeyle anneanneme. Ben
istemiyorum!" Anneme kostum ve ona oyle bir siddetle sarildim ki,
"Acitiyorsun,"dedi yavagca. Amaben birakmiyordum. Hep uysal, zayif
bir kigi olarak tanmidifim anneannem —etkileyici bir sey duymamigtim
hi¢ ondan— ofkeyle bagirdi: "Sen uyumadin m1 daha? Kapi dinlemeye
utanmiyor musun?"

"Hayir, utanmiyorum! Siz Annemi bir seye raz1 etmeye ¢aligtyor-
uyumayacagim!"

Annemle hi¢ utanmadan inatlagmasi nedeniyle €n biiyiik suglu olan
Teyzem, hig sesini ¢ikarmiyor, yalmzca 6fkeyle bana bakiyordu. Annem
tath bir sesle, "Beni korumaya geldin,” diye mirildandi. "Sen benim
sovalyemsin." Bu kez onlara dondii, " Simdi anlamigsinizdir umarim,”

dedi, "O evlenmemi istemiyor. Ayrica ben de istemiyorum."

tki diigman kalkip gidinceye dek yerimden kimuldamadim. Ofkem
gecmemigti, "Eger bir daha gelirlerse yatmayacagim, uyumayacagim,"
dedim. "Onlan igeri almaman i¢in biitiin gece oturacafim, Evlenirsen,
balkondan atlayacagim!" Bu korkung bir gozdagiydi, samimiydi; ke-
sinlikle yerine getirecegimden adim gibi emindim.
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Annem o gece beni sakinlestiremedi bir tiirlii. Odama donmedim,
ikimiz de uyumadik. Bir yigin 6ykiiyle dikkatimi bagka yone ¢cekmeye
calisti. Teyzem ¢ok mutsuzbir evlilik yagsamis, kisa siireiginde kocasidan
aynlmigti. Adam korkung bir hastalik gecirmis, delirmigti. Viyana'dayken
bazen bizi gormeye gelirdi. Bir gorevli, onu Joseph-Gall-Gasse'deki eve
getirirdi. Anneme biiyiik bir paket bonbon uzatarak, "Cocuklara seker
getirdim,” derdi. Bizimle konusurken, gozleri hep baska yone bakard,
gozleri dalar, bakiglar1 hep kapinm iizerinde dururdy. Sesi ¢atlak ¢atlak
¢ikar bir esefin amrmasim andirirdi. Kisa siire kalirdi bizde; gorevli
koluna girer, onu dnce sahanlifa sonra da kapidan digar1 siiriiklerdi.

"Teyzen benim kendisi gibi mutsuz olmamu istemiyor. Kotii bir niyeti
yok. Akl o kadar eriyor."

"Demek senin de evlenmeni ve mutsuz olmam istiyor! O kendisini
kurtardi kocasindan, sense evlenmeliymissin!" Bu son sozciik bir bigak
gibi saplandi, sapim kendime dogru iyice, sonuna dek bastiriyordum.
Bana o Oykiiyii anlatmak pek de iyi bir fikir degildi. Ama zaten beni
sakinlegtirecek herhangi bir 6ykii de yoktu; Annem degisik oykiilerle
pek ¢ok girisimde bulundu. Sonunda, o iki kadinin konuyu agmalarina
asla izin’ vermeyecegine yemin etti, eger kesmezlerse, onlarla bir daha
goriigmeyecekti. Bir kez degil, tekrar tekrar and igmek zorunda kaldi.
Sonunda, babamin anisi iizerine yemin ettifinde, igimde bir seyler ra-
hatladi ve ona inanmaya bagladim.

Oda Dolusu Amagan

@KUL korkung sorunoldu. Viyana'dakinden tiimiiyle farkliyds; ders
yili giizde degil baharda bagliyordu. llkokul burada alt1 yildi; Viyana'da
dordiincii simftan dogrudan Realgymnasium'a atlamigtim. Orada bir yil
okudugumdan, aslinda orta okulun ikinci simfina devam etmem ge-
rekiyordu. Ama biitiin okula yazilma girigimleri sonugsuz kaldi. Yetkililer
inatla yagima takiliyorlards; ikinci simfa alinmam igin Annemle bas-
vurdufumuz her yerde, aym yanit1 aliyorduk. Bir yi1l yitirmem, hele hele
tsvigre'ye yerlesmemiz nedeniyle yitirmem fikri, sinirlerini bozuyordu,
bunu asla kabullenemiyordu. Calmadigimiz kap1 kalmadi, hatta bir ke-
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resinde Bern'e bile gittik. Yanit olumsuz ve hemen hemen ayniyds; ve
herhangi bir "sevgili Madam" ya da Viyana'ya 6zgii bagka bir nezaket
sozciigii egliinde verilmediginden bizi daha gok etkiliyordu; boyle okul
miidiirlerinden birinin yanindan ayrilmadan 6nce Annem umutsuzluk
icinde, "Bir sinav yapamaz misiniz?" diyericaetti. "Yasindan ileridedir."
Ama hi¢ umurlarinda degildi, yanit, "Ayricalik taniyamayiz," oldu.

Yasaminin en biiyiik kararint vermek zorundaydi. Gururunu igine
gomdii ve beni Oberstrass'daki ilkokulun altinci sinifina yazdirdi. Alti
ay sonra ders yili bitecekti, 0 zaman kanton okuluna hazir olup ol-
madifima bakacaklardi. Bir kez daha kendimi bityiik bir ilkokul stmfinda
buluyordum, Viyana'daki Herr Tegel'e riitbe iniyordum, tek fark; bunun
adinin Herr Bachmann olmasiydi. Ogrenilecek higbir sey yoktu — Vi-
yana'da iki yil ilerdeydim. Ama ne kadar 6nemli oldugunu daha sonra
anladifim bir deneyim yasadim burada.

Ogretmen diger dgrencilerin adlarim Isvigre Almancasi aksanyla
soylerdi, bu adlardan biri bana 0ylesine garip ve anlasilmaz gelirdi ki,
birkezdaha duymay: dort gozle beklerdim. "A" harfinin iizerinde uzatma
isareti olan "S#gerich" Gdnserich (erkek kaz) ya da Enterich (erkek ordek)
sozciikleri yapisinda bir sozciiktii, ama Sdge yani testerenin erkegi ol-
mazdy; sozcigii bir tiirlit anlamyordum. Herr Bachmann, bu addan ¢ok
hoslaniyordu; ¢ocuk ne zekiligiyle sivrilmisti ne de aptallifiyla, ama
Ogretmen ona tiim diger 6grencilerden daha ¢ok soz veriyordu. Sinifta
ilgilendifim tek konu buydu nerdeyse, sayma hastalifim gimdi gene
deprestiZinden, Sédgerich'e kag kez soz verildifini saymaya bagladim.
Herr Bachmann'in, kalin kafali ve inatg1 6§rencilerle bag: dertteydi, ard
arda beg alt1 kisiden yamt alamayinca, umutla Sagerich'e doniiyordu.
Bu ¢ocuk ayagakalkar, ve ¢ogu kez bir sey soyleyemeden otururdu. Ama
gene de ¢agirgan siritmasi ve daginik saglariyla diinyalari kendisi ya-
ratmiggasina giivenli dururdu; yiizii, tipkiickiyi seven Herr Bachmann'mki
gibi hafiften kirmiziydi, Sdgerich sorusunu yamtlamigsa, 6gretmen biiyiik
bir yudum icki yuvarlamiggasina rahat bir soluk alir, sonraderse devam
ederdi. :

Cocugun adinin "gok sitkiir" anlamina gelen Segenreich oldugunu
¢ok sonra ogrendim, bu da Sdgerich sdzciifiiniin etkisini artirdi, ¢iinkii
Viyana'da ogrendigim biitiin dualar, “gesegnet seist du, Herr" (sana
siikiirler olsun Tanrim) diye baslhiyordu, benim igin biiyiik anlam ta-



174 KURTARILMIS DIL

sitmamalarina karsin bir gocugun adinin "siikiir" olmasi , bir de fazladan
¢ok siikiir olmas1 adwna gariplik kazandiriyordu. Gerek okulda, gerek evde
Herr Bachmann'in bas1 sikigtik¢a cocugu yardima ¢aginyordu.

Diger ogrenciler kendi aralarinda, Isvigre Almancasim Ziirih agziyla
konusuyorlards; ilkokulun son simfinda dersler standard Almanca ya-
piliyordu, ama Herr Bachmann —yalmzca adlar soylerken degil—
genellikle tiim diger 6grenciler gibi ¢ok iyi konustugu lehgeyi kulla-
niyordu, dolayisiyla, ben de kagimlmaz olarak yavag yavag bu dili 68-
renmeye bagladim. Bu a1z bana miithig sasirtici geliyordu ama gene de
kapmamak i¢in bir gaba harcamiyordum. B unun nedeni belki de simiftaki
tartigmalarda. savag konusunun pek agilmamasiydi. Viyana'da, en yakin
arkadagim Schiebl her giin askerlerle oynuyordu. Bense onu sevdigimden,
ama Ozellikle de onun o giizel annesini her giin gorebilmenin tek yolu
bu oldufu i¢in oyuna katiliyordum. Kursun asker savagina her giin
Schiebl'in annesi igin gidiyordum; onun igin gergek savasa bile gide-
bilirdim. Ancak okulda, her geyde savag vardi. Diger ogrencilerin bazi
diigiincesiz kaba sozlerine karg1 kendimi korumayi 68renmigtim; ama
Kaiser ve savagla ilgili sarkilar soylendiginde, giderek artan direnme
duygularima kargin, onlara katihyordum; sdylemekten hoglandifim
sarkilar iki tanecikti. Ziirih'te savasi ¢agrigtiran birgok sozciik, okul ar-
kadaglarimin diline katilmamigt1, Yeni bir sey 6grenmedigimden dersler
benim igin sikictyd: gergi ama, Isvigreli gocuklarin canli ve yalin tiim-
celerinden hoglaniyordum. Ben pek konugsmazdim onlarla, ama biiyiik
bir istekledinler. tipki onlar gibi telaffuz edebilecegim, fazla garip gel-
meyecek bir tiimce ¢ikarsa arada bir kansirdim. Bir siire sonra evde bu
tirden tiimceler hazirlamay1 biraktim. Dilimizin saflii konusunda ti-
tizlenen ve yalmzca edebiyati olan dilleri dil sayan Annem, kendi "saf"
Almancarn bozacagimdan korkuyordu; begendigim bu lehgeyi hevesle
savunmaya c¢alishfimdaysa otkeleniyor, ve "Seni Isvigre'ye Burgtheater
hakkinda soylediklerimi unut diye getirmedim," diyordu. "Bu gidisle
Friulein Vogler gibi konusacaksin, bunu mu istiyorsun?" Bu sozlerle
bana agir bir darbe indirmis oluyordu, giinkii biz Fraulein Vogler'i komik
buluyorduk. Bir yandan da bu benzetmenin ne kadar haksiz oldugunu
diigiiniiyordum, ¢iinkii okuldaki arkadaglarim Friulein Vogler'den ¢ok
farkli konuguyordu. Ziirih Almancasini, annemin istememesine kargin,
gosterdiim geligmeleri ondan gizleyerek tek basima, kendim igin ga-
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histyordum. Bu, yalmzcadil konusundadaolsa, annemden bagimsiz olarak
aldifim ilk karardp; biitiin goriig ve etkilenmeler konusunda hala onun
denetimi altindaydim gergi ama, gene de yalmzcabu konudaartik "erkek”
oldugumu hissediyordum.

Ne var ki, bu yeni dilde, Isvigreli oglanlarla gérgekten dostluk kur-
mama yetecek yetkinlige ulasmmg degildim heniiz. Benim gibi Viyana'dan
gelme bir oflanla, annesi Viyanali olan bir bagka gocuBa yanastim. Bu
Viyanali annenin dogum giiniinde, Rudi beni evlerine davet etti; kendimi
birden deliler gibi eglenen, bana, Isvi¢re Almancasinda duydugum en
anlasilmaz sozciikten bin kat daha yabanci gelen insanlarin ortasinda
buldum. Rudi'nin, sarigin bir geng kadin olan annesi, ogluyla yalniz
yastyordu, ama dogum giinii partisinde degisik yaslarda pek ¢ok erkek
vardi, hepsi de anneye ovgiiler yagdiriyor, saghigina kadehler tokus-
turuyor, sevecen bakiglarini kadinin gozlerine yapistiriyorlardi; Rudi'nin
bir y1g1n babasi varmig gibi goriiniiyordu, ama hafiften sarhogolan anne,
ben eve gelir gelmez, benim de babasiz oldufuma yandifim soyledi.
Bir bu konuga doniiyordu, bir 6tekine, riizgara kapilmig gigek gibi dort
bir yana doniiyordu. Bir kahkahalarla giiliiyor, bir hiingiir hiingiir aghyor,
daha gozyaslarini silerken gene giilmeye basliyordu. Ortalik giiriiltiilitydii,
kadinin onuruna soylevler cekiliyordu, bunlar giiliing olsa gerekti, ama
ben bir ey anlamiyordum. Bir s6ylevin, neseli kahkahalarla kesilmesi
kargisinda miithig gagiriyor, biiyiilenmig gibi bakakaliyordum. Rudi'nin
annesi —bence durup dururken— ogluna bakti1 ve umarsiz bir yiiz an-
latimiyla, "Zavalli gocuk,"” dedi, "Babasi yok."

Partide tek bir kadin yoktu; bu kadar gok sayida erkegi tek bir kadinla
birlikte hi¢ gormemigtim, hepsi de bir seyden dolayi ona giikran duyuyor
ve ona kul kole oluyorlardi, ancak kadm, biitiin bunlardan mutluluk
duymuyor olsa gerekti, ciinkii giildiigiinden dahagok aglhiyordu. Viyana
vurgusuyla konusuyordu. Cok gegmeden anladifim iizere adamlardan
bazilan Isivigreliydi, ama higbiri de Isvigre afz1 konugmuyordu; gekilen
biitiin soylevler standard Almancaydi. Adamlardan biri ya da digeri
kalkiyor, elinde bardaklakadinin yanina gidiyor, "serefe" tokusturuyor,
etkileyici bir iki s0z sdyliiyor ve ona bir dofum giinii Opiiciifii veriyordu.
Rudi beni bir bagka odaya gotiirdii ve annesine getirilen armaganlari
gosterdi. Oda agzinakadar armaganla doluydu; ben bir gey gotiirmedifim
icin gelenlere bakmayautandim dogrusu. Konuklarin yanina dondiigiimde,
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kadin beni ¢agirdi ve "Nasil, armaganlarimi begendin mi?" diye sordu.
Bense kekeleye kekeleye, ona bir sey getirmedigim igin oziir diledim.
Ama o giildii, beni kendine gekti , optii ve dedi ki: "Harika bir gocuksun.
Armagan getirmene gerek yoktu zaten, Biiyiidiigiin zaman beni ziyaret
eder ve bir seyler getirirsin. O zaman kimse beni ziyaretetmeyecek artik,
biliyor musun?" Ve gene aglamaya baslad.

Eve dondiigiimde bu partiyle ilgili olarak sorguya ¢ekildim. Kadinin
Viyanal olusgu, ve partideki herkesin "iyl" Almanca konusmas1 annemi
yumusatmadi. Cok ciddibir ses tonuyla, hatta, "evladim" sozciigiinii de
kullanarak beni elestirdi ve konuklarin, bana hi¢ de 1ayik olmayan birer
"ahmak"tan bagka bir sey olmadiklarim soyledi. Oraya bir daha asla
gitmeyecektim. Oyle bir annesi oldugu igin Rudi'ye actyordu. Her kadin
tek bagina gocuk yetistirmeyi beceremezdi, bir giiliip bir aglayan kadindan
ne hayir gelirdi.... A

"Belki hastadir," dedim.

"Hasta ha?" dedi ofkeyle.

"Belki delidir?"

"Peki 0 armaganlar ne oluyor? Oda dolusu armagan nerde goriil-
miig?"

O anda Annemin ne demek istedigini anlamamigtim, ama ben de bu
odadan pek hoglanmamigtim, adim atacak yer yoktu, yeterinden fazla
paket yada armagan vardi, 6te yanda,Rudi'ninannesi anlayigh ve sevecen
yaklagimiyla beni utanmaktan kurtardig icin onu savunuyordum, yoksa
kadindan gu kadarcik hoglanmig degildim.

"Hasta falan degil. Kisilii yok. Hepsi bu." Bu son karar oluyordu,
¢iinkii 6nemli olan tek sey, kisilikti, her sey hoggoriilebilirdi, ama kisilik
ya da karakter yoksunu bir insanin tutar tarafi yoktu. "Rudi'ye 6zen-
memelisin. Zavall1 bir gocuk 0. Hem babasi yok hem de annesi kisiliksiz!
Ne olacak o ¢ocugun hali?"

Onu ara siraevimize gesirmeyi, boylece Annemin ona yardim etmesini
onerdim. "Bunun bir yarar1 olmaz,” dedi. "Bizim algakgoniillii ya-
santimizla alay eder, o kadar." '

O donemde kendi dairemize taginmigtik ama gercekten miitevazi bir
evdi. Annemin, iki yakamiz1 bir araya getirmek i¢in ¢ok sade bir yaganti
siirmemiz gerektigi konusunda beni durmadan uyardif1 Ziirih donemini
yasiyorduk. Belki de aldig1 eZitimin gerektirdigi ilkelernedeniyle boyle
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davramyordu, ¢iinkii bugiin diigiiniiyorum da, Annem hi¢ de yoksul
degildi. Tersine paras: kardeginin yardimiyla igliyor, dayimin Manc-
hester'daki isiyse her zamanki gibi gelisip duruyordu; dayim her gegen
giin biraz daha zenginlesiyordu. O kendini annemi korumakla yiikiimlii
hissediyor, Annem ona hayranlik duyuyordu, dayim kardesinden ya-
rarlanmay1 aklindan bile gegirmezdi. Ama Viyana'da, savas yillarinin
getirdigi giicliikler, Ingiltere ile dolaysiz iligki kurmanin olanaksiz olugu,
onu etkiliyor, kaygilandinyordu. Ugiimiize de iyi birer egitim vermek
istiyordu Annem; bu egitimin iginde, bol paraya alismamak da vardi.
Bize kars1 ¢ok tutumlu davranirds, az ama 6z yerdik. Onu tedirgin eden
bir deneyimden sonra hizmetgiden de vazgecti. Ev iglerini kendisi yapiyor,
zaman zaman, bizim igin 6z veride bulundugunu soyliiyordu, ne de olsa
kendisi bambagka kosullarda yetismisti; Viyana'daki giinlerimizi géziimiin
Oniine getirdiimde aradaki farkin ¢ok biiyiik oldugunu goriiyor, bu tiirden
kisitlamalarin gerekli olduguna ister istemez inaniyordum.

Sunu da belirtmek gerekir ki, bu gekilde sade yasantiy1 ben de yeg-
liyordum. Bendeki [svigre havasina uyuyordu. Viyana'da her sey im-
paratorluk ailesi etrafinda doniiyor, oradan soylulufa ve diBer biiyiik,
iinlii ailelere dogru iniyordu. Isvigre'de ne imparator vardi ne de aristokrasi
ve —bu kaniya nerden vardim bilmiyorum— servet sahibi olmak da
burada pek anlamli degildi. Ama sundan kesinlikle emindim: her bir
insanoglu degerliydi, herkes bir anlam tasiyor, herkes adamdan sa-
yiliyordu. Bu kavrayigi biitiin kalbim ve ruhumla benimsemigtim, do-
layisiyla yatmzca sade bir yasant1 s6z konusuydu benim igin. O donemde,
bu yasam biciminin bana getirdigi iistiinliikleri kendi kendime itiraf etmig
degildim. Aslinabakarsaniz, simdi Annem tiimiiyle bize aitti, evdeki her
sey, onun denetimindeydi, aramizda hig kimse yoktu ve 0, hep goziimiiziin
oniindeydi. Harikulade bir sicaklik, yogunluk ve samimi birliktelik do-
nemiydi bu. Yagantimizin her am zihinsel etkinliklerle doluydu, kitaplar
ve kitaplar iizerine konugmalar varlifimizin 6ziinii olugturuyordu. Annem
oyunlara, konferans ya da konserlere gittiginde, bana her seyi anlatiyor,
ben de onunla birlikte gitmisim, bu etkinliklere katilmigim gibi his-
sediyordum kendimi. Pek sik olmasa da arada bir beni de gotiiriiyordu,
ama genellikle diis kirkh§ina uruyordum, giinkii bu tiir etkinlikleri onun
agzindan dinlemek her zaman igin daha ilging oluyordu.
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"Casusluk

@TURDUGUMUZ daire, Scheuchzerstrasse'de 73 numarali evin
iigiincii katinda kiigiik bir yerdi. Girip ¢iktifimiz ii¢ odaaklimdakalmusg;
ama bunlardan daha kiigiik dordiincii bir oda olmug olsa gerekti, ¢iinkii
kisabir siire i¢in hizmet¢imiz olmugtu.

Hizmetgilerle basimiz dertteydi ama. Annem buradaki hizmetgilerin
Viyana'daki gibi olimayigina aligamadi. Burada, hizmetgilere "evin kiz
evlad1" ya da "evlatik" diyorlardi, evlatlik, igvereniyle ayn1 sofraya
oturuyordu. K1z daha ige baglarken bu kosulu agik¢abelirtiyordu. Amirlik
taslamaya aligkin olan annem, buna hi¢ katlanamiyordu. Viyana'da
hizmetgilerine hep iyi davranmigti, boyle soyliiyordu, ama onlar kendi
odalarinda oturur kalkarlar, bizler buraya asla girmezdik, aynca da tek
baglanina mutfakta yerlerdi. Igverene, "Sayin Bayan" denilirdi Viyana'da.
Burada Ziirih'te bunlarin higbiri yoktu ve Isvigre'yi genel yaklagimlar:
nedeniyle seven annem, ev yagantisinin gobegine dek uzanan demokratik
davraniglara alisamiyordu. "Evlathigimz" Hedi, iki kardesimin Ingilizceyi
giderek unuttugunu gerekge gostererek, masada Ingilizce konusuyordu
bizimle. Hi¢ degilse yemek sirasinda bilgileri tazelensin, diyordu. Bu
yalan degildi, ama ayni1 zamanda, "evlatlik"1 konugmalanmizin diginda
brrakmak icin ¢ok elverigli bir bahane olugturuyordu. Hedi Annemin
gerekgesini 0frenince sesini ¢itkarmadi, alinmig da goriinmedi. Birkag
giin sessiz sessiz oturdu bizimle, sonra ansizin, en kiigiifiimiiz George'un
yaptif1 bir yanlii diizelttiginde, Annemin ne kadar gagirdifin1 tahmin
edersiniz. Annem kardesimin yanligin1 duymazliktan gelmigti, ama Hedi
onu masum masum diizeltti.

"Sen nerden biliyorsun?” diye anld: Annem ofkeyle. "Ingilizce biliyor
musun sen?” :

Hedi okulda Ingilizce 6grenmisti ve soyledigimiz her seyi anli-
yordu. '

"Bu kiz casus!" dedi Annem bana sonradan. "Evimize sizd1! Ingilizce
bilen hizmetgi olur muymus! Neden bize bastan soylemediler? Hep bizi
dinledi bu k1z, bu korkung yaramk! Cocuklarimi bir casusla ayni sofraya
oturtamam ben!" :
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Derken Hedi'nin bize yalmz gelmedigini ammsadi. Kendisini kizin
babasi olarak tanitan bir beyle gelmisti, adam bizi ve evimizi sinsi sinsi
incelemis, kizinin galismakogullar1 hakkinda ince eleyip stk dokumugtu.
"Babas! olmadifin1 hemen anlamigtim zaten. lyi bir aileden ¢ikma birine
benziyordu. Is arayan benmisim gibi sorguya c¢ekti beni! Ben bile
onunkiler kadar kiistah sorular soramazdim. Hizmetginin babasi degildi
o adam. Evimize casus yerlestirdiler."

Dogrusu, evimizde casusluk gerektirecek hig, ama higbir sey yoktu,
ama bu onu ilgilendirmiyordu, Anneme gore biz ¢ok 6nemliydik, buysa,
bir casusluk gerekgesi olabilirdi. Birden miithis onlemli davranmaya
bagladi. "Onu hemen igten atamayiz, garip kagar. 1ki hafta daha da-
yanacagiz kiza. Ama dikkatli olmaliy1z. Isvigre'ye karsi herhangi bir sey
soylememeliyiz, yoksa bizi sinirdisi ettirir."

Higbirimizin de lsvigre aleyhinde herhangi bir sey soylemedigini
diigiinmiiyordu Annem. Tersine, ona okuldan soz ettigimde buranin
okullarim oviiyordu, Isvigre'de hoglanmadig tek sey, “"evlathk" ku-
rumuydu. Ben, Hedi'den hoglaniyordum, ¢iinkii dalkavukluk etmezdi;
savasta Hapsburg'lan yenmig olan Glaruslarin kantonundan geliyordu
ve bazen benim Ochsli tarafindan yazilmig Isvigre tarihi kitabirm oku-
yordu. Dogrusu Annemin "biz" diye konusmasindan —kendi esitiymigiz
ve kararlarna esit olarak katiliyormusuz gibi "biz sunu yapmaliy1z" ya
da "biz bunu yapmaliy1z" derdi hep— gurur duyardim, ama durumu
kurtarmak igin bir hamle yaptim; ¢ok da kurnaz bir hamleydi bu, ¢iinkii
Annemi nasil yumugatacagimi biliyordum: zekayla, bilgiyle ilgili seylere
dayanamazdi. "Ama biliyor musun,” dedim, "O ashinda benin1 kitaplarim
okumaktan hoglaniyor. Bana hep ne okudufumu soruyor. Benden kitaplar
aliyor, sonra da benimle tartigiyor.”

Iste bu sozler iizerine Annemin yiizii allak bullak oldu, sonrabirden
suratiasildr, "Zavalli yavrum!" dedi. "Neden bana dnce sdylemedin bunu?
Nekadar safsin! Ama sen de yavag yavag 0freneceksin her geyi." Miithis
bir sessizlife gomiildii, beni merak i¢inde kivrandirdi. Panige kapildim,
"Ne oldu, ne var bunda?" diye vizildadim. Korkung bir sey olmaliydi,
can alic1 bir.durumu ortaya ¢itkarmigtim her halde. Belki de Annemin
bana soyleyemeyecegi kadar korkung bir seydi bu benim anlamadifim.
Derken bana iistten iistten, ve de aciyarak bakti, tamam dedim, kiyamet
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kopmak iizere. "Anlamiyor musun, sana neleri-okuttufumu 6grenmesi
isteniyor ondan, anlamiyor musun?" dedi. "Bu yiizden gonderildi evimize.
Su katilmamusg bir casus bu! On iki yasinda bir gocugun sirdast oluyor
ve kitaplartna burnunu sokuyor. Ingilizce bildigini sdylemiyor, belki de
Ingiltere'den gelen mektuplarimizi da okumugtur!”

Bu sozler iizerine birden Hedi'yi bir giin ev isi yaparken elinde bir
Ingilizce mektupla gordiifiimii hatirladim; beni goriince ¢abucak ortadan
kaldirdi mektubu. Simdi artik bilerek isteyerek bu olay aktardim Anneme.
Annemin ciddiliginin dlgiisiinii, sozlerine "evladim," diye baglamasindan
anlayabiliyordum: "Evladim, bana her seyi anlatmalisin. Herhangi bir
seyin onemsiz oldugunu diisiinebilirsin, ama her sey tnemlidir."

Ve hiikiim verildi. ondan sonra daha ondort giin, zavalli kiz soframiza
oturdu, bizimle Ingilizcesini ilerletti. "Ne kadar da masum davramyor!"
diyordu bana Annem her yemekten sonra. "Ama ben onun ruhunu
okuyorum! Benim gozlerimi kimse boyayamaz!" Hedi benim Ochsli'mi
okumay: siirdiirdii, hatta su ya da bu konuda ne diisiindiigiimii sordu.
Aradabir, birgeyi agiklamamui istiyor ve "Vay canina! Ammada zekisin!"
diyordu. Onu uyarmak isterdim, "Liitfen casusluk yapma!" demek is-
terdim. Ama bunun bir yarari olmazdi, Annem onu atmaya kesin karar
vermisti ve on dort giin sonra, maddi durumumuzun beklenmedik bir
sekilde kotiilestiFini, biitgesinin artik bir evlatlik tutmaya elverisli ol-
madiin1 6ne siirdii. Liitfen babasina bir mektup yazip onu almasini is-
teyebilir miydi? Adam geldi, ve giderken, Annemden asaf1 kalmaz bir
hosgoriisiizliikle "Simdi biraz siz ¢aligacaksiniz Frau Canetti,” dedi.

Belki de durumumuzun kotillesmesi onu igin i¢in sevindiriyordu. Belki
kendi islerini kendileri yapmayan kadinlar: horgoriiyordu, kim bilir?
Ancak Annem farkli diigiiniiyordu : "Adamin develerini iirkiittiim!" dedi.
"Nasil ofkelendi ama! Sanki evimizde devlet sirlan gizli! Eh tabii, savag
bu, gelen mektuplar sansiirden gegiyor. Ingiltere'den ¢ok mektup al-
difimizi farkettiler ya, tamam, hemen tepemize bir casus diktiler. Ben
onlara hak vermiyor degilim gergi. Diinyada yapayalniz kaldilar, ken-
dilerini canilere kargi korumak zorundalar."

Sik sik, diinyada ii¢ gocukla yapayalmz kalmanin ne kadar gii¢ ol-
dugundan soz ederdi. Insanin goziinii dort agmast, her seyekars: dikkatli
olmasi gerekiyordu! Neyse, bir tagla iki kug vurmus, hem evlathktan hem
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de casustan kurtulmugtu ve biiyiik bir rahatlik duyuyordu, boylesi zor
giinlerde katlamlmas: gereken bu yalmzlik duygusunu, dort bir yam
savasct iilkelerle ¢evrilmis ve savaga siirilklenmeye kargi inatla direnen
Isvigre'ye yansitiyordu.

Simdi artik bizim igin en giizel giinler baglamgt: Annemle yalnizdik.
Gururunun bedelini 6demeye hazird, bu yiizden yasaminda yapmadi§1
bir seyi . ev iglerini yapmayabagladi. Evi temizliyor, yemek pisitiyordu,
kardeslerim bulasiklar: kurulayarak ona yardimci oluyorlardi. Ben,
ayakkabi boyama isini iistlendim, kardeglerim mutfakta durup benimle
alayettiklerinden ("Boyac1! Boyac1!" diye baginyor, cevremde Kizilderili
dans1 yapiyorlardi), boyanacak ayakkaplari mutfak balkonuna gotiiriiyor,
kapiyr kapatiyor, sirtimi kapiya dayayarak biitiin ailenin pabuglarim
boyuyordum. Boylece buigi yaparken yalmz olabiliyor, iki kiigiik seytanin
savag dansim gormiiyordum, ama sarkilari balkonun kapal kapisinin
ardindan bile duyuluyordu.

Yunanlilara Kapilma
Sofistler okulu

ﬂ917 baharinda Réamistrasse'deki kanton okuluna bagladim, Okula gidip
gelirken yaptifim yiiriiyiis bilyiilk 6nem kazandi. Evden ¢ikinca Or-
tikerstrasse'nin kargi kaldinnmina gegctikten hemen sonra, her seferinde
orada yiiriimekte olan bir adama rastliyordum, bu diizenli kargilagmalar
aklimda yer etti, Adamin ¢ok tathi beyaz saglar1 vardi, dimdik ve dalgin
dalginyiiriiyordu; kisa birmesafe gidiyor, duruyor, bir seyler aramyormus
gibi safina soluna bakimyor, yoniinii degistiriyordu. Bir Saint Bernard
kopegi vard, sik sik "Dschoddo, Babaya gel bakiyim!” diye seslenirdi
ona. Saint Bernard bazen gelir, bazen de dahailerlere kagardi; Babanin
aradif1 buydu. Ama onu bulur bulmaz unutur, gene eskisi gibi dalgin
dalgin yiiriimeyi siirdiiriirdii. Adamin bu siradan sayilacak cadde iize-
rindeki varlif1 garip ya da ilging kagtyordu, sik sik seslenrnesi ¢ocuklari
giildiirityordu, ancak adamin gozii 6niinde giilmiiyordu kimse, ¢iinkii
dimdik, upuzun ve gururla yiiriiyiigiinde, diimdiizileriye bakiginda saygi
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uyandiran bir hava vardi. Cocuklar, evlerine geldiklerinde, ondan s6z
ederken ya da adam gittikten sonra birlikte sokakta oynarlarken gii-
lilyorlardi. Kosedeki evde oturan Busoni'ydi bu; kopeginin adiysa, gok
sonradan 6grendigim iizere Giotto'ydu. Mahalledeki biitiin gocuklar ondan
s0z ederlerdi, ama Busoni diye bilmezler, "Dschoddo-Babaya-gel!" adiyla
anarlardi. Saint Bemard'a bayilirlar, ozellikle de yakigikli ihtiyarin ken-
disini onun babasiolarak tammlamasindan dolay biisbiitiin severlerdi.
Okula gidip gelirken her giin ve haftalarca yaptigim vyiiriiyiisler sirasinda,
uzun oykiiler uydurirdum. Bunlar pek yiiksek sesle degilse de duyulabilir
bir miriltiyla kendi kendime soyler, bende iyi izlenim birakmayan in-
sanlarin yanindan gecerken sesimi tiimiiyle keserdim. Yolu dyle iyi bi-
liyordum ki, ¢cevremdeki higbir geye dikkat etmiyor, saida solda go-
rillmeye deger bir sey var m1 diye diisiinmiiyordum, ama dykiimde du-
yulmaya deger bir sey vardi. Cok heyecan vericiydi, efer seriivenler
kendime saklayamayacagim kadar merak uyandirici ve gerilim doluysa, -
eve gelir gelmez "Sonra? Sonra?" diye bana asilip duran kardeslerime
anlatirdim. Biitiin bu 6ykiiler savag, ya da daha dogrusu, savaga son verme
hakkindaydi. Savas isteyen iilkelere bir-ders vermek gerekiyordu: bunun
icin de bu iilkeleri, sonunda savastan vazgeginceye dek tekrar tekrar
kusatmak gerekiyordu. Barig kahramanlarmin etkisi altinda bulunan diger
iilkeler, yani iyiler, bir birlik olugturuyorlards, bunlar 6tekilerden ¢ok daha
iyiydiler, 6yle ki,-sonunda mutlaka kazanmyorlardi. Ama bu kolay degildi,
bitip tilkenmek bilmeyen gii¢ ve ac1 miicadeleler yasamyor, durmadan
yeni buluglar, duyulmamg kumazliklar ortaya ¢ikarihyordu. Bu savaglarin
en 6nemli ozellii Olillerin daima yagama geri donmesiydi. Bu amagla
icad edilmig ozel takilar, biiyiiler vardi, biitiin cesetler, hatta savasi
durdurmaya yanagmayan kotii tarafin oliileri bile savag alaninda ayaga
kalkiverip yiiriimeye bagladiklarinda —alt1 ve sekiz yaglarinda olan—
kardeglerim miithig etkileniyordu. Biitiin 6ykiiler bu olayla son buluyordu,
seriivenlerle dolu haftalar siiren savaglar sirasinda ne olursaolsun, zafer
ani, yani oykiiyii anlatanin asil 6diilii, biitiin savasgilarin birer birer ayaga
kalkip, yasamlanna yeniden kavustuklar1 andi.

Okuldaki ilk simfim kalabalikts; kimseyi tammiyordum, baslangigta,
diisiincelerim dogal olarak ilgi alanlar1 benimkilerle ¢akigan birkag ar-
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kadasta yoZunlagti. Bana yabanci olan bir konuda uzmanlagtiklarini
gordiigiimde onlara hayranlik duyuyor, hi¢ yanlarindan ayrilmiyordum.
Ganzhom Latincede bayag iyiydi, Viyana'da bu dili hayli ilerletmis
olmama karsin, benimle yarigabilecek durumdaydi. Bu da bir sey mi,
aramizda Yunan alfabesini bilen tek kigiydi. Onu da kendi bagina 68-
renmisti, kendini bir ozan olarak goren bu ¢ocuk ¢ok yazi yazdifindan,
Yunan harfleri onun gizli sifreleri haline gelmigti. Defter iistiine defter
dolduruyor, biten defterleri dnce bana veriyordu; ben sayfalari ¢evinmekle
kaliyor, tek bir sozciik okuyamiyordum. Defterlerin bende uzun siire
kalmasina izin vermiyordu; daha ben onun bu yetenegine duydugum
hayranlif1 dile getirdigim anda defteri geri aliyor ve inanilmaz bir hizla
g0Ozlerimin dniinde yenti bir deftere bagliyordu. Yunan tarihi konusunda
da benden daha az hevesli degildi. Bu dersin 6gretmeni Eugen Miiller,
harika bir adamdi, ama benim ilgim Yunanlarin dzgiirliigii konusunda
yogunlagirken, Ganzhorn daha ¢ok onlarin biiyiik yazarlanyla ilgile-
niyordu. Yunan dili konusundaki bilgisizligini kabullenmekten hos-
lanmiyordu. Belki de kendi bagina galigmayabaslamisti, giinkii iigiincii
sinifta yollarimizin ayrilacagindan soz ettifimizde —kendisi edebiyat
boliimiine gegmek istiyordu— ben hayranlik ve biraz da giptayla, "O
zaman Yunanca dersi alirsin!" diyordum, o ise kibirli bir havayla, "O
zamana kadar ¢oktan 6frenmig olacagim,"” yanitini veriyordu. Ona
inantyordum, bobiirlenen bir tip degildi; soyledigi her seyi yerine getirirdi,
kimsenin haberi olmadan gergeklestirmeye karar verdi8i birgok seyi
sonuglandirmig olarak ¢ikardi kargimiza. Siradan geyleri kiigiimsemesi,
evde yabancisi olmadifim davranmglar1 animsatiyordu bana. Bu tutumunu
sOzciiklere dokmezdi higbir zaman; soz biiyiik bir yazarin 6nemsiz bir
Ozellidine gelmigse, basini gevirir, sessizlife gdmiiliirdii. Sanki yanlardan
sikilmig gibi dar ve uzun olan ve hep yukarda, ama biraz egik tuttufu
kafasi, boyle zamanlarda agilivermis bir ¢akiyi, agilip da kapanmayan,
Oyle kalakalan bir ¢cakiy andirirdi; Ganzhorn'un agzindan kaba ya da
edepsiz bir s0z asla ¢ikmazdi. Derste, hem siniftan biri, hem de ondan
timiiyle kopmus gibiydi. Ondan kopya ¢eken hi¢ kimse pismanlik
duymadan edemezdi, hep, farkinda deZilmis gibi yapar, ne defterini kopya
cekene uzatir, ne de gekip kapatirds; hileyi onaylamiyordu, bu yiizden
de bu isin ayrintilarini tiimiiyle kargisindakine birakiyordu.



184 KURTARILMIS DIL

Sokrates'i okumaya bagladifimizda, simif bana Sokrates adini takarak
eglenmeye bagladi, boylece belki de yazgisinin ciddiligini hafifletmeye
¢alistyordu. Cocuklar ara ara, pek Oyle derin bir iz birakmayan giil-
melerini, eglenmelerini siirdiirdiiler, ama oyun kesilmeyince Ganzhomn
sinirlenmeye bagladi. Onu hep defterine bir seyler yazarken goriiyordum,
arada bir soran gozlerle bana bakiyor, ciddi ciddi bagim salliyordu. Bir
hafta sonra bir basgka defteri bitirdi, ancak bu kez vermek yerine bana
okumak istedigini sdyledi. Bir ozanladiisiiniir arasinda ge¢cen konugmay:1
yazmigti. Ozanin adi, Comutotum, yani "biitiin boynuz"du, bu, Ganzhorn
oluyordu, adin1 Latinceye ¢evirmekten hoglamyordu; diigiiniirse bendim.
Benim adumu tersten okumus, Saile Ittenacus seklinde iki ¢irkin sozciik
bulmustu. Diigiiniiriin Sokrates'le yakindan uzaktan ilgisi yoktu, dyle
tezgahtan ¢ikma bir sofist, Sokrates'in rastgele sectigi biriyle 6zdes-
lestirmigti beni. Ama bu, diyalogun yalnizca bir 6zellifiydi; asil 6nemli
olan, ozanin diisiiniire dort bir yandan saldirmasi, fikirlerini giiriitmesi,
sonunda onu paramparca edip geriye hi¢bir sey birakmamasiyd. Iste bu
Ganzhorn'un bana bizzat okunan zaferini olusturuyordu; ben, hig alin-
madim. Adim tersten okundugu igin, iistiime alinmadim; adimi1 aynen
kullansaydi, birazalinirdim belki. Defterlerinden birini bana okudufuna
seviniyordum. Arkadasim beni Yunan gizemlerinden biriyle tamgtir-
miggasina gururlanlyordum. Aramizda higbir gey degismedi, bir siire
sonra, biraz ¢ekinerek de olsa bir kargit diyalog yazmayi diigiiniip dii-
siinmedigimi sordugunda, gercekten sagirdim. Ciinkii o hakliyds; ben onun
tarafini tutuyordum, bir ozanla kiyaslandiginda diigiiniiriin s6zii mii olurdu
ki? Bir karsit-diyalogda neyi yazabilecegim konusunda hig, ama higbir
fikrim de yoktu zaten. '

Ludwig Ellenbogen beni tiimiiyle farkl1 biryonde etkiledi. Annesiyle
birlikte Viyana'dan gelmisti, onun dababasi yoktu. Wilhelm Ellenbogen
Avusturya parlamentosunun bir iiyesiydi, iinlii bir konugmaciydi, adim
Viyana'da sik sik duyardim. Cocuga bu kisiyi sordufumda, en kiigiik bir
heyecan gostermeksizin, "Amcam olur,” demesi beni sagirtmisti. Bu iinlii
kiginin amcasi olup olmamasi umurunda degilmig gibi konugtu. Kisa bir
siire sonra, ¢cocugun her konuda boyle davrandifin1 6grendim, benden
daha ¢ok yetigkine benziyordu, bunun nedeni, yalmzca benden daha uzun
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boylu olusu degildi — ciinkii cocuklarin ¢ogu benden uzundu. Benim
hi¢ bilmedigim konular onun ilgi alanina giriyordu; bunlar: rastlanti
sonucu dgreniyordunuz, giinkii gocukta bobiirlenme adeti yoktu, hep bir
kenarda. ilgisiz duruyor, ne gururlaniyor ne de yapay bir al¢akgoniilliiliik
sergiliyordu; bu sinifin bir pargasi degildi sanki. Buna karsin hi¢ de suskun
degildi, her konugmaya katilabilirdi; sadece; varim yogunu ortaya dok-
mekten hoglanmiyordu, o kadar; belki de higbirimizin o konularda bilgisi
olmadigindan boyle davramyordu. Yalmzca guatrt olduundan degil,
bagka yonlerden de dier 68retmenlerimizden farkli olan Latince 68-
retmenimiz Billeter'le sik sik 6zel konugmalar yapardi; ikisi bizlerin adim
bile duymadiZimz kitaplar okurlar, birbirlerine kitap 6nerir, okuduklarim
tartigirlar, goriislerini soylerler, ve ¢oBu kez de aym noktada birlesirlerdi.
Ellenbogen, heyecansiz, sakin bir sesle, cocuk¢a duygularint sergile-
meksizin konugurdu; aslinda Billeter kaprisli davranirdi. Boyle bir ko-
nugma bagladiginda, biitiin simf hi¢bir sey anlamaksizin kulak kesilirdi,
tartigilan konunun ne oldugu iizerine hi¢ kimsenin kiigiiciik bir fikri bile
olmazdi. Sonunda Ellenbogen baglangigtaoldugu gibi sofukkanli, kendine
egemen bir havayla konusmaya son verirdi, ama Billeter, bu tiir ko-
nusmalardan hosglandiginm belli eder, o anda okulda neyin 68retildigini
hi¢ umursamayan Ellenbogen'e saygi duyardi. Ellenbogen'in her seyi
bildiginden emindim, aslinda onu diger ¢ocuklardan biri olarak gor-
miiyordum. Ondan hoglaniyordum, ama bir bakima, ondan, bir yetigkin
olarak hoglanmak isterdim; belli konulara, 6zellikle de tarih dersinde
Eugen Miiller'den 68rendigimiz seylere asir1 ilgi gosterdigim igin onun
kargisinda biraz mahgup hissediyordum kendimi.

Bu okulda beni ilk saran yenilik, Yunan tarihi dersi oldu. Ochsli'nin
genel tarihle Isvigre tarihini anlatan kitaplari vard1 bizde, ikisini de ¢a-
bucak okumustum, bunlar birbirini 6yle hizli kurulan baglarla izliyorlardi
ki, bana tek bir kitap okumugum gibi geldi. Isvigre'nin 6zgiirliigii, Yu-
nanlilarin dzgiirliigiine denkti. Birini birakip birini aliyor, iki kitab: da
tekrar tekrar okuyordum. Thermopylae'in 6zverisi, Morgarten'in zaferiyle
odiillendiriliyordu. Isveg ozgiirliigiinii icinde bulundugum yasantida
yastyor ve kendi icimde hissediyordum; ¢iinkii onlarin kendi yazgilarini
tayin etme haklar1 vardi, giinkii onlar1 bir imparator yonetmiyordu, diinya
savagina siiriiklenmemeyi basariyorlardi. Imparatorlari, bagkomutanlar
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olarak kabul ediyordum. Kaiser Franz Joseph'i pek diigiindiigiim yoktu,
¢ok yashyd: ve ortaya ¢iktifinda ¢cok az konuguyor, genellikle tek bir
tilmce sOyliiyordu; biiyilkkbabamin yaninda olii gibi, soniik kaliyordu.
Her giin Avusturya ulusal margin soyliiyor, Tanridan Kaiser'imizi ko-
rumasin istiyorduk; bu korumaya ihtiyaci var gibi geliyordu bana. Marg1
sOylerken d68retmenin kiirsiisiiniin ardindaki duvarda asih duran portresine
hi¢ bakmazdim, onu goziimiin Oniine getirmemeye ¢abalardim. Belki
Bohemyali hizmetgimiz Fanny sayesinde ona karg1 hognutsuzluk bes-
liyordum; Kaiser'in adi soylendi8inde kilim kipirdatmazdi Fanny, im-
parator bu diinyada yoktu ona gore; bir keresinde, okuldan geldigimde,
azarlayici bir sesle soyle sormustu hatta: "Gene o Kaiser igin gsarki mi
soylediniz?" ,

Ama Alman Kaiser'i Wilhelm'e gelince, onun piril pirl iiniformal
resimlerini gormiis, Ingiltere'ye kargt hiddetini duymugtum. Ingiltere igin
tehlike ¢anlari ¢aldifinda, ben hep bu iilkenin tarafini tutardim, Manc-
hester'da yasadiklarundan sonra Ingiltere'nin savas istemedigi ve Alman
Kaiser'inin Belgika'yr kusatmakla savagi baslattifi konusunda kesin
yargilara varmigam. Rus Carinakargida onyargilarim vardi. On yasimda
Bulgaristan1 ziyaretettiimizde, Tolstoy adin1 duymugtum, savasi cinayet
olarak goren bu harikulade adamin goriiglerini imparatoruna sdylemekten
¢ekinmedigi soylenmigti bana. Kendisi birkag yi1l dnce 6lmiigtii gerci ama
insanlar sanki 6lmemis gibi s6z ediyorlardi ondan. $imdi yagamimda ilk
kez krallik uygulamalarindan uzak bir cumhuriyet yonetiminde bulmugtum
kendimi ve biiyiik bir istekle tarihokumayabaglarigtim. Bir imparatordan
kurtulmak olastydi, bunun igin 6zgiirliigiin i¢in savagacaktn. lsvigre-
lilerden ¢ok Once, uzun, uzun yillar once, Yunanlilar miithis bir iistiin
giice kars1 ayaklanmiglar, kazanmig olduklar1 6zgiirliigii korumayi ba-
sarmiglardi.

Simdi bunu s6ylemek bana korkung yavan geliyor, ¢iinkii o zamanlar,
yeni algiladifim bu kavramla sarhog olmustum, bunu herkese soylii-
yordum, Marathon ve Salamis adlarina barbarca miizikler uydurmugtum,
durup dinlenmeden bunlar1 s6yliiyordum evde, binlerce kez bu adlardaki
her heceyi tekrarliyordum, sonunda Annemle kardeslerim kafalarinin
sistigini soylilyor, beni susturuyorlardi. Profesor Eugen Miiller'in tarih
dersleri, her seferinde aym etkiyi birakiyordu. Bize Yunanhlardan soz
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ediyordu, iri iri agtif1 gozleri, kendinden gegmig bir kahininkileri an-
dirtyordu; bize bakmiyordu bile, o, iizerinde konusgtufu seye bakiyordu.
Konugmasi hizli degildi, ama hig kesilmiyordu, hantal dalgalarin ritmini
yansitiyordu; savas ister karada olsun ister denizde, kendinizi hep ok-
yanuslarin ortasinda hissederdiniz. Parmaklarini, terden hafifce 1slanmig
alninda gezdirirdi; nadir olarak da, riizgara tutulmusgasina kivircik
saglarim diizeltirdi. Ders saati, onun ategli yadumlarinda erirdi; gayret
ve isteBini yenilemek igin soluk aldifinda, bir sey igiyor sanirdiniz.

Ama arada bir profesoriin zamani bosa giderdi; bu, onun sinav yaptif1
saatlerdi. Bize denemeler yazdir, onlari bizimle tartigird. Biflikte ok-
* yanuslara gitmek dururken boyle smav yapmas: bizi iizerdi. Ben, sik sik
parmak kaldirir, sorularim yamtlardim, amacim, sorular1 ¢abucak bi-
tirmekti aslinda, ama ayn1 zamanda, onun tiimcelerini ne kadar sevdigimi
de kendisine gostermek isterdim. Sozciiklerim belki de 6gretmenin kendi
heyecanmnin bir pargasi gibi gelirdi dinleyenlere, bu, bazilan derslerde
zayif olan sinif arkadaglarim rahatsiz ederdi. Onlar bir imparatorluk
yonetiminden gelmiyorlardi, Yunanhlarin 6zgiirliigii onlar igin pek anlam
tasimiyordu. Ozgiirliigii dogal haklariymis gibi goriiyorlardi, Yunanlilar
gibi onu savasarak elde etmemiglerdi.

Normalde kitaplar beni nasil sariyorduysa, o donemde okul da dyle
sartyordu. Bir 6gretmenin yasayan sozciikleriyle 6grendigim her sey,
0 Ofretmenin bigimini koruyor ve bellegimde hep onun seklini ¢agris-
tirnyordu. Ancak kendilerinden higbir sey 6grenmedigim 6fretmenler
de vardi, ama gene de bunlar kisilikleriyle, garip goriiniigleriyle, ha-
reketleriyle, konugma bigimleriyle, ve 6zellikle de birinden hoglanmalar:
ya da hoglanmamalariyla, bu duygularini belli ettikleri olayla bellegimde
yer etmiglerdi. Biitiin 6gretmenler, farkl 6lciilerde de olsa sicakti, comert
ve yardimseverdi, adil olma cabas1 gostermeyen tek bir 6gretmer a-
nimsamiyorum. Ama aralarinda hognutsuzlufunu gizlemeye yetecek
1yiligi ve adillifi gostereyi bagaramayanlar da vardi. Bu arada igsel
kaynaklar — sabir, duyarhihk. 6grenciye karsi iyi niyetli umutlar besleme
gibi konulardaki farkhliklar da vardi. Eugen Miiller, 68rettigi ders geregi,
biiyiik 6lgiide heves ve de iyi konusma yetenegi sergilemek durumun-
dayds, ama kendisi, bu kagimlmaz gereklilifin cok daha fazlasina sahipti.
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Dolayisiyla, dahailk giinden beni Oylesine biiyiilemisti ki, dersi oldugu
giinleri iple ¢ekiyordum.

Almanca 6gretmeni Fritz Hunziker'in igi zordu; yap1 olarak renksiz
bir insandi, hafiften tiz sesinin bile ilgi gekici kilamadif diizgiinliikten
uzak goriiniimiiniin de bunda etkisi vardr-belki. Uzun boyluydu, gogiis
kismu daracikti ve tek ayak iistiinde duruyormus izlenimi verirdi; yanit
beklerken sabirli bir suskunluga gomiiliirdii. Hi¢ kimseye saldirmazdi,
ama bunu gerektirecek bir davranista da bulunmaz, her seyi kendi haline
birakirdl, yalmzca pek stk bagvurdugu alaycr gilliimsemesine sifinirdr;
hatta, bunu gerektirecek durum ortadan kalktifinda bile dudaklan bir siire
daha yamuklugunu korurdu. Bilgisi dengeli, hatta belki yeterinden fazla
siniflandirtlmigty; ayaklanimizi yerden kesmiyordu ders anlatirken, ama
dalga gegmemize olanak taniyor da degildi. Iimliyds, hoggoriiliiydii, cok
pratik bir adamdi. Erken geligmis ya da cok bilgili cocuklar, ya dafazla
hevesli, istekli 6grenciler onu pek ilgilendirmiyordu. Onu Eugen Miiller'in
karsiti olarak gorityordutn ve bunda haksiz sayilmazdim. Daha sonra
Hunziker, bir siire raporlu kaldiktan sonra okula dondiigiinde, ne kadar
¢ok kitap okumus oldufunu farkettim, ama okuduklari, ona bir rahatlik
ve heyecan katmug degildi.

Latince 6retmenimiz Gustav Billeter, bireysel 6zellikleri ¢ok daha
fazla olan bir adamdi. Her giin o koca guatnyla, sinifin karsisina ¢tkmakta

gosterdigi yiireklilife bugiin bile hayranlik duyuyorum. Guatrinin en
gOriinen tarafini gozlerimizden uzak tutmak igin, sinifin sol kogesinde
ayaktadurur, sol ayagini bir tabureye dayardi. Bu konumda, akici bir dille,
biraz yumusak bir sesle, agir1 bir heyecan sergilemeksizin konugurdu;
nadir de olsa bazen —hakli nedenlerle 6fkelendiginde— sesini yiik-
seltmez, biraz daha siiratli konugmakla yetinirdi. Bize 6grettigi birinci
sinif Latincesi onu sikiyor olsa gerekti, belki de bu nedenle her zaman
insanca davranm yordu. Az bilen, kendini degil agafilanmig, baski altinda
bile hissetmezdi, ayni sekilde, iyi Latince bilenler de kendilerini 6zellikle
onemli kigiler olarak gormezlerdi. Tepkilerini onceden tahmin etmek
olanaksizdi, ama ondan korkmuyordu da insan. Sertlikten uzak, kisa bir
alayl tiimce, ondan beklenebilecek en agin davranigts, bu tiimceyi her
zaman anlamazdiniz belki, kendi bagina uydurdugu, 6zel ve zekice bu-
lunuvermis bir kiigiik ironiydi bu. Kitaplar1 yutardi, ama hangi kitaplarla
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ilgilendigi konusunda tek bir ipucu yakalamadim, dolayisiyla tek bir kitap
ad1 bile soyleyemem. Sohbetinden hoslandif1 Ellenbogen de—ironiler
disinda— her ydniiyle onabenziyordu; o da tipki Billeter gibi heyecanim
digsa vurmayan biriydi, kendisinden 6frendigimiz Latincenin 6nemini.
goziinde bityiitmiiyordu. Billeter simftakilerden ilerde olmamin haksizlik
oldugu goriisindeydi ve bir keresinde bana agik¢a soyle dedi: "Di-
gerlerinden daha hizli 6greniyorsun, Isvigreliler yavas geligirler. Ama
soriunda seni 0yle bir gegerler ki sen de sagarsin.” Bununla birlikte hig
de yabanci diismani degildi, Ellenbogen’le dostlufu ortadaydi. Billeter'in
insanlara karg1 ¢ok agik davrandifini hissediyordum, o bir diinya va-
tandasiyd: ve sanirim yaziyordu da — ve de yazdiklarini yayimliyor-
du.

Ogretmenlerin ¢esitliligi, sagirtictyds; insanin yasaminda bilincine
vardif1 ilk gesitliliktir bu. Biitiin duygu ve diisiinceleri herkesin gozleri
oOniindedir, siirekli izlenmekte, ilgi odaf1 olma durumunu saatlerce ve
saatlerce korumaktadirlar, hem de —siz siniftan ¢ikamayacaginiza
gbre— insanda agir1 bir dikkat, hassaslik uyandiran, dikkat kesilmesini,
elegtirel ve huysuz olmasint gerektiren sinirh bir siire, hep ayni sayida
dakikalar boyuncakarginizda dikilmektedirler; kabul etmeyi daha bastan
reddettiginiz ve sizi dikkatli, elestirel ve huysuz kilan iistiinliikleri, heniiz
kendinizi derslere adamus, galiskan bir 6grenci olmadifimzdan kendinizi
fazla sikmaksizin onlara ulagmak yoniinde duydugunuz arzu; hatta sizin
kargimzda dikilmedikleri, kendi yagantilarini siirdiirdiikleri siire boyunca
yasadiklari saatlerin gizemi; sonra kargimza hep aym kiginin ¢itkmamasi,
sirayla degisik insanlarsn ayni yerde, ayni rolii iistlenmig olarak, ayn1 amag
ufruna, dolayisiyla da kiyaslanimaya agik bir sekilde sergilenmesi... biitiin
bunlar bir araya geldiginde, ortaya amaglanandan ¢ok farkli bir okul, gesit
¢esit insanlar i¢in olugmug bir okul ¢ikmakta; igte bu okulu yarim yamalak
bile ciddiye alsaniz, insan dogasinin 6Frenilecefi ilk bilingli okulla karg:
karstya oldugunuzu anlarsimz.

Bir insamn daha sonraki yasamim, degisik adlar tagiyan bu o0g-
retmenlerden kagtyla ve hangileriyle karsilastifi, hangi insanlarin bu
nedenle sevildii, hangilerinin eski bir anlagmazliktan dolay: defterden
silindigi, boylesi bir ilk bilgilenme etkisiyle hangi kararlarin alindiy,
bu bilgi olmaksizin nelerin belki de farkli yasannng olacag agisindan
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incelenmesi gii¢ olmasa, hatta ilging olsa gerektir. Temeli hayvanlara
dayandirilan ve gegerliligini hep koruyan erken ¢ocukluk tiplemesi, temeli
Ogretmenlere dayandirilmig bir tiplemenin altinda kalir. Her sinifta 8-
retmenlerin bazilarini 6zellikle iyi taklit eden ve bunu simf arkadaglar
kargisinda sergileyen Ofrenciler vardir; boyle dfretmen taklitlerinden
yoksun bir simif, bir anlamda cansizdir.

Simdi bu anilan gozlerimin Oniinden gegirirken, Ziirihli 6gretmen-
lerimin zenginligi, 6zellikleri ve gesiililikleri kargisinda sagiriyorum.
Onlarin amacina uygun olarak, ¢ogundan pek ¢ok sey 0frendim; size
garip gelebilir ama, elli y1l sonrasinda, 6gretmenlerime duyduBum giikran,
yildan yila artmaya devam ediyor. Ancak, kendilerinden az ey 6gren-
diklerim bile, karsimda insanlar olarak, ya da sekiller olarak oylesine
berrak bir gekilde duruyor ki, salt bu nedenle, onlara dasiikran bor¢luyum.
Onlar, sonraki yillarda, diilnyanin asil etmeni olarak ele aldifim diinya
niffusunun ilk temsilcileriydiler. Astlik iistiik siralamasinin en iistiin
niteliklerinden biriolan birbirinin yerini alma durumunu asla yasamadilar;
onlarin aym zamanda bir gekil olarak kalmasi, kigiliklerinden higbir sey
eksiltmedi. Bireylerle tipler arasindaki akigkan sinir, gercek bir yazarin
asil kaygisini olusturur ancak.

Bir Kafa
Bir Subayla Tartigma

vE?UNAN bagimsizlik savaglar beni biiyiik bir tutkuyla ilgilendirmeye
bagladifinda on iki yasindaydim; ayn: yil, yani 1917, Rus Devriminin
gerceklestifi yildi. Daha miihiirlenmig yiik vagonundaki yolculuguna
bile baglamadan, herkes Lenin'in Ziirih'te yasadigini soyliiyordu. Yiiregi
savagakargi miithig bir nefretle dolu olan annem, savast sona erdirebilecek
her bir olay1 adim adim izliyordu. Siyasal baglar1 yoktu, ama Ziirih,
birbiriyle ilgisi olmayan iilke ve egilimlerin savasa kargi temsilcilerinin
merkezi olmugtu. Bir keresinde, bir kafenin 6niinden gegerken, pencerenin
yaninda oturan bir adarain miithig biyiikliikteki kafasini gosterdi, yaninda
kocaman bir gazeteler y1gint duruyordu; adam gazetelerden birini eline
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almig, gozlerine iyice yaklagtirmig okuyordu. Ansizin bagini geriye atti,
yaninda oturan bir adama dondii, ve onunla atesli ategli konugmaya
bagladi. Annem, "Ona iyi bak," dedi. "Bu Lenin'dir. Bu ad1 ¢ok du-
yacaksin." Yirrimeyi kesmistik, Annem, 6yle durup bakmaktan azicik
utanmst1 (boyle bir nezaketsizlik yapsam beni mutlaka azarlardi), ama
Lenin'in ani hareketi onu etkilemigti, birden yanindaki adama donerken
sergiledii enerji, Anneme gegiverdi. Diger adamin, tam yaninda duran
Lenin'in sagsiz kafasiyla miithig bir ¢eligki olugturan giir siyah ve kivircik
saglar1 ¢ok ilgimi ¢ekmisti; ama beni bundan daha da sagirtan durum,
Annemin kimiltisizhifiydi. Derken, "Haydi, burdaboyle duracak degiliz,"
dedi ve beni kolumdan gekti.

Cabuk gecen birkag ay sonra, bana Lenin'in Rusya'ya vardifini soy-
ledi, 6nemli bir geylerin oldugunu- anlamaya bagladim. Ruslar, 6l-
diirmekten biktilar, dedi Annem, "herkes 6ldiirmekten bikti, hitkkiimetlere
kargi olanlar da, onlarin yaninda olanlar da, yakinda kesecekler o6l-
diirmeyi.” Savagi her zaman igin "6ldiirme" sozciifiiyle dile getirirdi.
Ziirih'e vardifimizdan beri bu konuda benimle ¢ok agik konugmaktaydi;
Viyana'dayken, okulda aklimin karigabilecegi ya da kavga edebilecegim
diigiincesiyle biraz ¢ekiniyordu savastan soz etmekten. "Siz, size bir sey
yapmamis birini asla oldiirmeyeceksiniz," dedi bir keresinde yakaran
bir sesle; ii¢ 0flu oldugu igin gurur duydugu kadar, bizim de bir giin boyle
"oldiriiciiler" ya da "katiller" olacafimizdan korkuyordu; bunu sezi-
yordum. Savasa karsi duydugu nefretin 6zel bir baglangici vardi: Bir
keresinde bana heniiz okumarni istemedigi Faust'u anlatirken, geytanla
yaptif1 anlagmay1 onaylamadifini séylemigti. Boyle bir anlagmayi hakli
cikarabilecek rek bir neden olabilirdi: savasa son vermek. Insan —bagka
higbir nedenle degil ama— bu amagla seytanla bile igbirligi edebilirdi.

Baz1 aksamlar Annemin arkadaslari, savaginZiirih'e getirdigi Bulgar
ve Tiirk Sefaradlar, bizim evde toplanirdi. Cogu orta yasli, ama bana yagl
goriinen evli giftlerdi; onlar pek sevmezdim, bana gore fazla Oryantaldiler
(Dogulu'ydular) ve yalnizcailging olmayan konulari1 konuguyorlardi.

Bir adam yalmz geliyordu, Herr Adjubel dedifimiz bir duldu bu;
digerlerinden farkliydi. Dimdik yiiriirdii, goriislerini derin bir inanmglikla
savunurdu, Annemin, kendisine kabaca yonelttigi hiddeti, sakin sakin,
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ve de kibarca gonmezlikten gelirdi. Balkan Savaginda Bulgar subay: olarak
savagmigti, ciddi bir yara almig ve giderilmesi olanaksiz bir sakatlik
nedeniyle evine donmiigtii. Dayanilmaz acilar ¢ektigini herkes biliyordu,
ama o bunlar belli bile etmiyordu. Agrilar dayanilmaz hale geldiginde,
ayaga kalkar, ivedi bir goriismesi oldugunu sdyler, Annemin Oniinde
egilerek selam verir ve hizla evimizden ¢ikardi. O gidince diger konuklar
onu konugur, ¢ektigi acilari biitiin ayrintilariyla anlatir, ondan 6vgii ve
acimayla soz ederler, boylece de subayin gururunun engellemek istedigi
seyin ta kendisini giizel giizel yerine getirirlerdi. Annemin bu tiirden
konugmalan kesme cabasi ;gt')sterdigini farkettim. Adamla evimizden
ayrildi1 ana dek tartigmaktaydi Annem, bu tiirden tartigmalarda, yani
savas konusunda son derece kesin tavirli ve kirici olabileceginden, konuk
icin sdylenenleri iistiine alimyordu: "Sagma! Sancisi falan yoktu. Benim
sozlerimden alindi. Bagindan savag ge¢memis bir kadinin o konuda
konugmaya hakk: yok samyor. Hakli. Ama Siz kendi goriislerinizi soy-
lemeyince is bana diigiiyor. Bana darildi. Sozlerimi hakaret olarak aldi.
Ama gururlu bir insan oldugundan nazikge ayrildi."

Diyelim biri kaba bir saka yapt1 ve soyle dedi: "Anlamiyor musun
Mathilde, sana asik oldu adam, evlenme teklif edecek!"

Annem hemen parliyor, ve burun deliklerini titrete titrete, "Hele bir
kalkigsin, hele bir soylesin!" diye atiliyordu. "Hig tavsiye etmem! Erkek
oldugu icin ona saygi gosteriyorum, ama hepsi bu.” Bu evimizde bulunan
ve hepsi de esleriyle gelmig diger erkeklere keskin bir bigak gibi sap-
lamyordu; ama Herr Adjubel'in acilariyla ilgili dayanilmaz konugmalari
kesmis oluyordu. '

Herr Adjubel'in sonuna kadar oturmasim yeglerdim. Bu tartisma-
lardan, daha 6nce bilmedi8im bir¢ok sey 68rendim. Kendisi ¢ok zor bir
durumdaydi. Bulgar ordusuna, belki Bulgaristan'a oldufundan daha
baghyds. Tiirklerden bagimsizliklarinit Rusya'ya borglu olan Bulgarlarmn
geleneksel Rus yanlis1 duygularini paylastyordu. Simdiyse Bulgarlarin
Ruslarin diigmanlari tarafinda yer almasi nedeniyle ne yapacagim bil-
miyordu. Bu kogullar altinda da savagmak isterdi kugkusuz, ama vicdan

“azabi c¢ekerdi, dolayisiyla savagma yeteneginden yoksun olmasi daha
iyiydi belki. Ne var ki, simdi Rusya'daki olaylarin'bu yeni geligmesi isleri
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biisbiitiin kangtirmigt1. Ruslarin savagi terk etmeleri, diyordu, Merkezi
Giiglerin yokedileceginin belirtisidir. Kendi deyisiyle cerahat, yayilacakts,
once Avusturya sonra da Alman askerleri savagi birakacaklardi. Peki bu
durumdaBulgaristan ne olacakti? Yalmzca kurtancilari kargisindasonsuza
dek Kain —nankor— damgasini yemekle kalmayacaklar, ayn1 zamanda
Ikinci Balkan Savaginda oldugu gibi biitiin giigler onlarin iizerine yiik-
lenecek ve iilkeyi kendi aralarinda boliiseceklerdi. Finis Bulgariae!

Annemin, Herr Adjubel'in savundugu fikirlerin her birine yapigip
onlarin hepsini nasil paramparga ettigi tahmin edilebilir. Temelde Annem
herkesi kargisina almigti, onlar, savaga hizla son verilmesini isteseler de,
bu sonucun, Rusya'daki Bolgeviklerin etkinlikleri sayesinde elde edil-
mesini tehlikeli bir tehdit olarak goriiyorlardi. Hepsi de orta smf in-
sanlar1yds, halleri vakitleri az-gok'yerindeydi; Bulgaristan'dan gelmig
olanlar, devrimin oraya da yayilacagindan korkuyorlards; Tiirkiye'den
gelmis olanlarsa, eski Rus diigmanini, yeni bir kilikta olsa bile, Istanbul'da
gormiiglerdi. Oyle de olsa boyle de olsa Annemin goriisii degismiyordu.
Onun igin 6nemli olan tek sey, kimin gergekten savasa son vermek is-
tedigiydi. Bulgaristan'daki en zengin ailelerden birinin kiz1 olan Annem,
Lenin'i savunuyordu. Dierleri gibi onda bir kétiiliikk goremiyordu, in-
sanogluna yarar1 dokunacak bir kigiydi Lenin.

Annemin kendisiyle kavga ettigi Herr Adjubel, onu anlayan tek ki-
siydi, ¢iinkii kendisinin de bir goriigii vardi. Bir keresinde Annéme soyle
bir soru sordu (biitiin bu aksam misafirliklerinin en dramatik amydi o):
"Ben bir Rus subayi olsaydim Madam, ve kendi adamlarunin yaninda
Almanlara karg1 savasmakta kararliik gosterseydim, beni vurdurur
muydunuz?” Annem bir an bile diisiinmeden su yamti vermisti: "Savasin
sona ermesine kargt olan kim olsa vurdururdum. O insanhifin diigmani
sayilird giinki."

Odada bulunanlarin — 6diincii i3 adamlariyla onlarin duygulu es-
lerinin kapildif1 dehset onu bir milim geriletmedi. Herkes bir agizdan
konuguyordu: "Ne? Bunu yapmaya yiiregin nasil dayanir? Herr Adjubel'i
vuracak yiirek var sende ha?"

"O bir korkak degil. Nasil 6liinecegini bilir, sizin gibi degil o, 6yle
degil mi Herr Adjubel?”
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Annemin goriigiinii paylagan tek kigi o oldu. "Evet Madam, siz, kendi
agmizdan hakhisimz. Sizde bir erkek inadi var. Ayrica gergek bir Ar-
ditti'siniz!" Bu son sozciikler, (baba tarafimin tersine hi¢ hoglanmadigim)
ailesine yoneltilen bu 6vgii, beni hig etkilemedi; ama itiraf etmek gerekir,
kargiikli konugmalarin ateslilifine karsin, Herr Adjubel'i asla kiskan-
madim ve kisa bir siire sonra, hastalifina yenildiginde, ikimiz de agladik,
Annem, "Bulgaristan'in ¢okiigiinii gormedigi iyi oldu," dedi.

Gece Giindiiz Okuma
Armaganlarin Yagami

ELKI de evimizdeki kosullarin degismis olmasi nedeniyle, eski
edebiyat aksamlarin: siirdiirmityorduk. Annem, ii¢iimiiz de yataga gi-
rinceye dek durup dinlenmeden ¢aligiyordu. Yeni gorevlerini acimasiz
ve de suratsiz bir kararhlikla yerine getiriyordu. Yaptif1 her seyi soz-
ciiklere dokerdi; iyi ki de konusuyordu, yoksa bu isleri yapmadaki is-
teksizligini igcineatmasi onu yeterinden fazla sikardi. Eskialigkanliklannin
tersine, her seyin saat gibi iglemesini isterdi; bu nedenle bu isleyise uygun
sozeiikler bulur ve soylerdi: "Haydi bakalim diizenli olahm g¢ocuklar!"
derdi bize. "Diizenli olahm!" Bu sozciifii oyle sik soyliiyordu ki, gii-
lilyorduk, bunu komik buluyor ve koro halinde tekrarliyorduk. Ama o
bu diizenli olma sorununu ¢ok ciddiye aliyor ve bizim dalga gegmemize
kiziyordu. "Kendibaginiza yagamaya basladifinizda goreceksiniz. Diizenli
olmazsaniz, hi¢bir sey basaramazsimiz!" Bununla, her seyin sirasiyla
yapilmasi gerektigini anlatmak istiyordu; yapilacak biitiin bu basit igler
arasinda higbir sey diferinden daha basit ya dadahakolay degildi. Ama
bu sozciik onu gayrete getiriyordu, her gey icin soyleyecek sozii vard,
ve belki de ev yagantimzdaki giizelligi her seyin agik¢akonugulmasina
borgluyduk.

Ama aslinda, aksamlar igin yasardi annem, hepimiz yataklarimiza '
kapandifimzda, okuma firsatt bulurdu. §$imdi o biiyiik Strindberg saatleri
baghyordu. Ben hemen uyumazdim, oturma odasindan sizan 1181 izlerdim.
Sandalyesinin iizerine diz ¢oker, dirseklerini masaya, basim sag yum-
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ruguna dayar, san Strindberg ciltlerini Oniine yigardi. Her dofum giiniinde
ve Noelde, ciltlere bir yenisi eklenirdi; bizden armagan olarak istedigi
buydu. Bu kitaplari okumama izin verilmemesi duydufum heyecani
artintyordu. Higbirine de gizlice bakmaya girismiyordum; bu yasagi
seviyordum. San ciltlerde, ancak bu yasaklamadan kaynaklandifim
sOyleyebilecegim bir tinsel gii¢ vardi, bagka hicbir sey, ona yalmzca
baghifini bildigim yeni bir Strindberg kitabi vermekten daha ¢ok mutlu
edemezdi beni. Aksam yemegini yedikten, masay: topladiktan, kiigiik
kardeslerim de yatirildiktan sonra, sari ciltler yifinin1 masaya tagir, tam
gerektigi yere dizerdim. Biraz konugurduk, sabirsizligini hissederdim;
kitaplar géiziimiin 6niinde durayordu, sabirsizifim anliyordum, bu yiizden
ona igkence etmeden sessizce yatagima giderdim. Oturma odasimn ka-
pisint kapatirdim gikarken, soyunurken, odada bir agag1 bir yukan yii-
riidiigiinii duyardim. Yatagima uzanir, sandalyeye otururken ¢ikardigi
gicirtilan dinler, sonra da kitabi eline aldifim hissederdim, kapagini
agtifindan eminolunca, gozlerimi kapinin altindan sizanig13a gevirirdim.
Simdi artik, diinya yansa yerinden kalkmayacagim bilirdim; minik fe-
nerimi yakar, yorganin altinda kendi kitabim: okumaya baglardim. Bu
benim gizimdi, kimse bilmemeliydi gece kitap okudugumu, ve bu,
Annemin kitaplariyla ilgili gizin kargilifim olugturuyordu bana gore.

Gecenin ilerlemis saatlerine dek okurdu. Cep fenerimin pilini fazla
kullanmamam gerekiyordu, har¢ligimin biiyiik bir boliimiinii Anneme
alacafim armaBanlara ayirdigimdan, pilleri, pek de fazla olmayan
har¢lifimin minik bir boliimilyle aliyordum. Dolayisiylageyrek saatten
fazlaokuduBum olmuyordu pek. Sonunda gizim ortaya ¢iktifinda, biiyiik
bir giiriiltii koptu; Annem ihanete asla dayanamazdi. E1koydugu fenerin
yerine bir bagkasini almay basarmigtim; ama Annem, kardeslerimi basima
nobetci dikti; ansizin yorgam iistiimden ¢ekip beni sugiistii yakalamaya
bayiliyorlardi. Uyandiklarinda, bagim yastikta gormemislerse, yorganin
altinda oldugumu anlarlar, sessizce yataklanndan kalkar, ¢it ¢ikarmadan,
ve de genellikle ikisi birden yatafimin bagina gelerek yorgam fora
ederlerdi. Ansizin ¢iplacik kalakahrdim. Daha ben ne oldufunu anlamadan
zafer gigliklan kulaklanm safir ederdi. Rahatsiz edildigi igin miithis
ofkelenen Annem sandalyesinden kalkar, beni mahfedecek sozciikleri
aninda bulur —"Demek giivenebilecegim hi¢ kimse yok bu diinya-
da!"— ve kitab1 bir haftaliina saklardi.
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Ceza agird,, giinkii sozkonusu kitap, Dickens'indi. O donemde bana
bu kitabi vermisti ve daha dnce higbir yazari boylesine biiyiik bir tutkuyla
okumamigtim. Oliver Twist ve Nicholas Nickleby ile baslatt beni, 6zellikle
de Ingiliz okullarindaki ¢agdag kosullari anlatan bu ikinci kitap beni
Oylesine sarmusti ki elimden birakamiyordum.: Kitabi bitirdim mi, albagtan
ediyor, ilk sayfasindan son noktasina dek yeniden okuyordum. Bu ii¢ dort
kez, belki de daha fazla siirdii. "Ama sen bu 0ykiiyii biliyorsun zaten,"
diyordu, "Bagka bir sey okusan daha iyi olmaz mi1?"-Ama6ykiiyii ne kadar
iyi bilsem, o kadar yeniden okumak istiyordum. Annem bunu kotii bir
genglik aligkanlig1 olarak goriiyor ve Babamin verdifi, bazen, artik ez-
berlemis olsam bile kirk kez okudugum ilk kitaplar1 bundan sorumlu
tutuyordu. Yeni yeni kitaplardan ballandira ballandira soz ederek bu
alisgkanlifimi kirmaya gabaliyordu; neyse ki Dickens ¢ok kitap yazmigti.
Annemin en sevdigi, ve yazarin en iyi kitabi olarak kabul ettifi David
Copperfield™ diger kitaplarim bitirdikten sonra okuyacaktim. Difer
kitaplarin1 sonsuza dek tekrar tekrar okuma istegimi sondiirebilecegi
umuduyla, bu kitabi dviip duruyordu. lyi bildigim bir seye kargi duydugum
sevgiyle, Annemin gesitli sekillerde koriikledigi bir merak arasinda
kalmistim. "Artik bu konuyu kapatalim," dedi sonunda anlatilmasi ola-
naksiz bir sikkin bakigla, "Yeterince konugtuk. Ayni seyleri tekrar tekrar
sOylememi mi istiyorsun? Ben sen degilim. Gel simdi bundan sonra
okuyacagin kitaptan konugalim!" Onunla yaptifim konusmalar hala
yasamimin en onemli olayr oldugundan, harikulade bir kitabin biitiin
ayritilarin1 onunla tarigmamaya dayanamayacagimdan, artik bir gsey
soylemek istemedigini, ve inadimin onu gercekten stkmaya basladifini
gordiigiimden, yavag yavagboyun egdim ve her Dickens kitabini yalnizca
iki kez okumakla smirladim kendimi. Bir Dickens'tan sonuna dek ay-
rilmak, belki de kitabi 6diing aldifim kitapliga kendi ellerimle geri go-
tirmek bana ¢ok aci geliyordu. (Her seyimizi Viyana'da birakmstik,
esyalarla kitapliimizi bir depoyayerlestirmistik, dolayisiyla gogu kitaplar
icin Annem Hottingen Okuma Cevresine bagliydi) Ama Annemle yeni
bir Dickens konugma istegi ¢ok daha giiglitydii, sonug olarak, biitiin bu
harika seyleri borglu oldugum, beni bu konulardaki sarsilmaz huyum olan
inatciliktan kurtaran o oldu.

Bazen banaagiladifi tutkulardan kendisi de iirkerdi, boyle zamanlarda,
beni baska yazarlara yoneltmeye ¢aligirdi. Bu 6zendirme alanindaki tek
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bagarisizlifn Walter Scott'un yapitlarinda kendini gosterdi. Belkiilk kez
ondansoz ettifinde yeterince galeyana gelemedi, belki yazar, 0 zamanlar
bize goriindiigii kadar tatsizdi, bilemiyorum. Onu yeniden okumak bir
yana, iki ii¢ romandan sonra baska kitabini elime almaz. oldum; bu
davranigimda oylesine kararliydim ki, Annem zevklerimi 6vdii ve ondan
duyabilecegim en giizel sozleri soyledi: "Ne de olsa benim oflumsun.
Ben de bu yazan hi¢ sevmemistim. Ama tarih ilgini ¢eker diye dii-
siindiim."

"Tarih ha!" diye haykirdim. "Bu da tarih mi! Kafasiz sovalyelerle
zirhlar1 ne zamandan beri tarih oluyor!" Bu son, ikimizi de hognut eden
bir kisa Scott doneminin sonu oldu.

Zihinsel egitimimle ilgili hi¢gbir konuda, bagkalarinin soylediklerini
umursamazdi; ama bir noktada biri onu etkilemis olsa gerekti. Belki
zaman zaman difer velilerle birlikte geldifi okulda bir sey duymustu,
belki katildif1 bazi1 konferanslar onu tedirgin etmigti, bilemiyorum.
Sonugta, bir giin benim yagimdaki difer ¢ocuklarin neler okudugunu
bilmem gerektigini, aksi halde arkadaglarimi anlayamayacagimi soyledi.
Beni, haftalik bir ¢ocuk dergisi olan Der Gute Kamerad 'a abone etti,
nedenini hala anlamigdegilim ama, bu dergiyi de tipki Dickens'1 okurken
duydugum zevkle okudum sayilir. Dergide, "Sacramento Altini" gibi
California'da altin arayan lIsvigreli Sutter'le ilgili heyecanli devaml
oOykiiler vardi, en merakla bekledigim oykiiyse, Imparator Tiberius'un
dalkavugu Seianus'u anlatan boliimlerdi. Bu benim ge¢ Roma tarihiyle
ilk ve en gercgek kargilagmam oldu, bir gii¢ ya da yetke simgesi olarak
horgordiigiim bu imparator, icimde, beg y1l once Ingiltere'de, Napoleon'un
oOykiisiiyle baglayan bir seyi kaldi81 yerden siirdiiriiyordu. '

Annem Strindberg'i elinden diigiirmiiyorduama yalnizca onu okuyor
degildi. Rascher yaymevinin yaymladig savas karsit1 kitaplardan olugan
bir dizi ivard1. Latzko'nun Savasan Halklar, Leonhard Frank'n /nsan
Iyidir, Barbusse'iin Ates adli kitaplari, bana en ¢ok soziinii ettigi ii¢ yapitts.
Bizden armagan olarak Strindberg'in yamsira bunlari da isterdi. Harg-
liklarimiz ¢ok az oldugundan, nerdeyse hepsini bu amag igin bir kenara
koymamiza kargin bu kitaplar1 almaya yetmiyordu. Ama bana ayrica
okulda hademeden ¢orek almam igin birkag kurus veriliyordu. Karnim
acikiyordu dogrusu, ama Anneme yeni birkitap alabilecek parayi bir arada
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gormek daha heyecan vericiydi. Once fiyatin1 6grenmek igin Rascher'e
giderdim, Limmatquai’deki o capcanli dilkkana girmek, ¢ogu kez, bundan
sonraki armafanimizin ne olacagini soran saticilar1 gérmek, ve elbet,
giiniin birinde okuyacagim biitiin o kitaplara bir g6z atmak ¢ok hoguma
giderdir Beni etkileyen, bu yetigkinler arasinda kendimi daha biiyiik ve
daha sorumlu hissetmemden ¢ok, gelecekte, hig tilkenmeyeceklerini
gordiiiim bu kitaplar1 okuyacagim umuduydu. Zira o giinlerde bende
gelecege yonelik herhangi bir kaygidan soz edilebilirse, tek diigiindiigiim,
diinyada mevcut kitaplarin yeterli olup olmayacagiydi. Yahepsini okuyup
bitirirsem ne olurdu? Elbet en iyisi, sevdiklerimi tekrartekrarokumakti,
bundan ¢ok hoglantyordum, ama bu zevki canli tutan 6Zelerden biri, daha
okuyacak pck ¢ok kitabin bulunmasiydi kugkusuz.

Tasarlanan armaganin fiyatim 6grendim mi, hesaba otururdum. Kitap
icin yeterli paray: biriktirmek igin kag ¢Oregi yiyebilir, kagina elimi
siremezdim? Paranin tamamlanmasi hep birkag ay siirerdi; yani kitap,
paras! sayf'a sayfa toplanirdi. Bazi okul arkadaglarim gibi arada bir bir
¢orek alip karstlarinda yeme istegi, bu amag yaninda dnemsiz kaltyordu.
Tersine, bir ¢oregi tilkketmekte olan birin yaninda dikilip zevke benzer
bir duyguyla —bunu anlatacak bagkasozciik bulamiyorum— eline kitabi
verdigimizde Annemin yiiziindeki sagkinlif1 goziimiin 6niine getirmekten
hoglantyordum. )

Her seferinde de sasirirdi. Hangi kitabi aldifimizi asla bilemezdi.
Ama beni Hottingen Okuma Cevresine, yeni bir kitap almam igin gon-
dermig de, herkes okitabi konustuBu ve istedigi igin, kitaplik iiyelerinden
biri almigsa, hele beni gene gonderip de iyice sabirsizlanmigsa, yeni
armaganin bu kitap olacagina hemen karar verir, boylece "politikamin"
bundan sonraki adimini saptamig olurdum. Artik ig, onu yanlig yon-
lendirmeye kaliyordu. Okuma Cevresine gider kitabi gene isterdim,
diigkinklifina ugramig bir anlatimla geri gelir, "Latzko gene alinmig!"
derdim. Siirpriz giinii yaklastik¢a diigkiriklif1 artards; bir giin Once, belki
de ayagimi 6fkeyle yere vurup Annemin Hottingen Okuma Cevresinden
ayrilmasini dnermigimdir. O, "Buniun yarar1 olmaz," demigtir diigiinceli
diigiinceli "Sonra hig kitap alamayiz."

Ertesi giin, elinde yepyeni bir Latzko kitab: tutmaktadir, sagirmamak
elde mi! Elbet, bunu bir daha asla yapmayacagima, okuldaartik her giin
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corek yiyecegime soz vermek durumunda kaliyordum, ama Annem, o
minik har¢gh@i kesmekle korkutmadi beni hig. Bu onun kisilik yapisinda
olmayan bir 6zellikti, hem belki de kiiciik giinliik 6zverilerle biriktirdigim
parayla alinmig olmasi nedeniyle bu kitap onu 6zellikle mutlu ediyordu.
Kendisi, agzinin tadini bilen, seckin yemekler yemekten hoglanan biriydi.
Tutucu yemeklerimiz sirasinda, ozledidi yemeklerden soz etmekten
¢ekinmezdi, bizi. basit yiyeceklere aligtirma kararindan rahatsiz olan
yalnizca kendisiydi.

Oniinde sonunda ondaki zihinsel ilgiyi politize eden bu tiir kitaplar
olsa gerekti. Barbusse'iin Ares'ini uzun siire elinden birakmadi. Kendince
gerekli gordiidiinden gok daha fazla s6z ediyordu bana bu kitaptan; kendi
goriigiinii hep korudu, ve kitapta yazanlari banabiraz yumusatarak anlatt.-
Ama gene de yalnizlif1 seven biriydi ve herhangi bir barg demegine
katilmadi. Lgonard Ragaz'in konugmasini dinleyip eve geldikten sonra
Oylesine heyecanliyd ki, ikimiz gece yarilarina dek oturup konustuk.
Ama toplu etkinlikler konusundaki ¢ekingenlidi asilmaz olarak kaldi.
Bunu, yalnizca iigiimiiz igin yagsadifi gerekgesiyle agikliyordu, ayrica,
bu erkek cinsli savag diinyasinda hi¢ kimse bir kadim dinlemeyecegine
gore,kendi bagina yapamadiBiny, biz iigiimiiz, biiyiidiigiimiizde, hepimiz
de kendi yeteneklerimize gore yapacak, onun diigiincelerini savuna-
caktik.

O donemde Ziirih'te ¢ok seyler oluyordu, Annemse, yalnizca savag
karsiti seyleri degil, duyduBu her seyi iyice 6renmeye, izlemeye ¢a-
histyordu. Ona akil verecek kimsesi yoktu; zihinsel olarak, gergek anlamda
yalnizds; bazen ziyarete gelen arkadaslan arasinda en agik fikirli ve en
aydin kisi annemdi belki de; kendi bagina iistlendii seyleri goziimiin
Oniine getirdigimde bugiin bile sagiyorum. En giiclii inanglar konusunda
bile kendine 6zgii bir goriigii vardi. Stefan Zweig'in Jeremiah'i konusunda
sunlarisoyledigini ammsiyorum: "Kagit pargasi! Bombog! Saman y18ini!
Belli ki kendisi higbirseyi yasamamig! Bu sagmaliklari yazacagina oturup
Barbusse okusa ya!" Gergek deneyime miithig saygi duyardi. Kendisi
hi¢bir zaman bir sipere girmis degildi, bu yiizden savasma eylemi ko-
nusundaagziniagmayacesaret edemezdi; kadmlarn da askere alinmasinin
iyi olacagini, o zaman kadinlarin savasa daha iyi kars1 koyacaklarini
soyleyecek kadar ileri gittigi oluyordu. Dolayisiyla bu konularda, kendi
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goriigiinii paylasacak insanlar bulmasini engelleyen, onun ¢ekingenligi
olsa gerekti. Ister yazil olsun ister sozlii, gbze girmek igin yapilan yapay
ovgiilerden nefret ederdi, tam tamina dogru olmayan bir sey soylemeye
kalktifimda, aninda azarlar, beni diizeltirdi.

Bu donemde, kendi bagima diisiinmeye bagladifim yillarda, ona
onyargili bir hayranlik duyardim. Onu kanton okulundaki begendigim,
hatta saygt duydugum 6gretmenlerimle kiyaslardim. Yalnizca Eugen
Miiller'de ondaki ates, ondaki igtenlik vardy; yalmzca o konusurken Annem
gibi gozlerini kocaman agar, diimdiiz ileriye bakar, kendisini tiimiiyle
sarmig bulunan konudan bir an bile sapmazdi. Bu d8retmenin derste
anlattiklarinin hepsini sdylerdim Anneme, aktardiklarim onu biiyiilerdi,
¢iinkii Yunanlilar: yalmzca klasik oyunlardan tamyordu. Yunan tarihini
benden 6frendi, sormaktan hi¢ utanmiyordu. Bu kez roller degismisti,
savastan fazlacasoz ettikleri igin tarih kitaplan okumuyordu. Ama yemege
oturdugumuzda, bana Solon'u, ya da Themistocles'i sorduu ¢ok olmugtur.
Diktator olarak goriilmesine izin vermedigi ve iktidardan ¢ekildigi igin,
Solon'u 6zellikle severdi. Onun hakkinda hi¢bir oyun yazilmamg olmasina
sastyordu; onu ele alan higbir yazar tanmmmiyordu. Ama Yunanhlarin,
boylesi insanlarin annelerinin adin1 bile anmamalarini haksizlik olarak
degerlendiriyordu. Gracchi'nin annesini, kendi ideali olarak goriiyor-
du. .

Annemin ilgi alanlarini, yaptiklarini-yapmadiklarin bir bir saymamak
¢ok gii¢ benim igin. Ciinkii her ne olursa olsun, onlarin birazi bana
gegmistir. Her geyi biitiin ayrintilariyla anlatabilecegi tek kisi bendim.
Hangi heves ya da isteklerden figkirdiklarim bildigim i¢in onun kati
yargilarini yalnizca ben-ciddiye aliyordum. Pek ¢ok seyi mahkiim ederdi,
ama once hangi noktalarda bunlarakarsi oldufunu, siddetli ama mantikli
nedenlerle uzun uzun agiklamadan yapmazdi bunu. Belki okuma saatlerini
yasadifimiz giinler geride kalmigti, biiyilk aktorlerin oyunlari artik
diinyanin belli bagh konusunu olugturmuyordu; ama onlarmn yerini farkli,
ancak hi¢ de daha kiigitk olmayan bir "servet” almigti gimdi: su anda
olmakta olan canavarca olaylar, etkileri ve kokleri. Dogasi geregi giivensiz
bir insandi, insanlarin en akillis1 olarak gordiigii Strindberg'de, bu gii-
vensizlifini hakl ¢ikaran nedenleri bulmugtu, buna artik aligmigtt, onsuz
yapamiyordu. Bazen fazla ileri gittifini, bana, kendi kaynaimi olus-
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turacak, giivensizligin filizlerini ekecek seyler soyledigini goriirdii. O
zaman korkar, sanki bunu dengelemek igin, 6zellikle hayran oldufu bir
seyden stz ederdibana. Genelliklc anlagilmasi olanaksiz giigliiklere bagh
bir seydi bu, ama her zaman i¢in gorkemlilifin de rol oynadif bir ba-
sar1ydi. Bu tiirden dengeleme girigimlerinde bulundugu anlar, kendimi
ona enyakin hissettifim anlardi. Bu degisikligin nedenini algilamadifimi
samird. Ama daha simdiden biraz ona benziyordum, ve olgular1 gip-
lakliklariyla gormeye baglamigtim. Saf davramiyor, "soylu" masala
inanmig goriiniiyor, her seferinde onu seviyordum. Ama neden bagka
zaman degil de o anda bu konuyu agtifin iyi biliyor, bilgimi de kendime
sakliyordum. Boylece ikimiz de azicik birbirimizden bir seyler sak-
liyorduk, ama sonugta gizlenenler ayn1 oldugundan, bir gizi paylagmig
oluyorduk. Kendimi onun dilsiz esiti olarak gordiifiim o anlar, onu en
fazlasevdigim anlardi. Giivensizligini benden bir kez daha gizlediginden
emindi; ben, iki sey algiliyordum: acimasiz dirayeti ve gorkemliligi. O
zamanlar, ugsu:z bucaksizligen ya da bityiikligiin ne olduunu bilmiyor,
ama hissediyordum: ylesine ¢ok sayida ve dylesine ¢ok gelisen seyleri
bir araya getirebilme yetisi, goriiniisteki uzlasmazlhklarin hepsinin bir
andagegcerlioldugunu bilmek, korkudan 6lmeksizin bunu hissedebilmek,
onun adim1 koymak durumunda kalmak, bunlar1 diigiinmek... insan do-
gasinin gercek utkusu — aslinda bunlari 6grendim ondan.

Hipnoz ve Kiskanchk
Agir Yarali

ANNEM stk sik konserlere giderdi; Babamin 6liimiinden sonra pi-
yanoya pek seyrek dokunduysa da miizik dnemini hep korudu onunigin.
Belki de kendi miizik aletinin, bazilar1 Ziirih'te yagsayan ustalarin1 daha
¢ok dinleme firsat1 buldugundan daha segici olmugtu. Busoni'nin higbir
resitalini kagimmyordu, bu sanat¢inin yakinimizda oturtnasi onu biraz
sagirtmistl. Baglangigta, onarastladifim soyledigimde beni umursamadi,
ancak bu kisinin gergekten de Busoni oldugunu bagkalarindan 6grendikten
sonra bana inand1 ve onu "Busoni"” yerine mahalledeki diger ¢ocuklar
.gibi "Dschoddo-Babaya-gel"adiyla aninama kizdi. Bir giin beni onu
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dinlemeye gotiirecegine soz verdi, yalniz bir gart1 vardi, artik onu o adla
anfnayacaktim. Dinledigi en bityiik klavye ustasiydi o, ve diferlerinden
"piyanist" diye soz etmek sagmalikt1.

Bir de, birinci kemancilarinin adiyla amlan Schaichet Kuartetinin
konserlerine diizenli olarak gider, her seferinde de eve anlatilmaz bir
heyecanla donerdi; bir giin bana 6fkeyle Babamin boyle bir kemanci
olmaya can attifin1 séylemeseydi, heyecanina anlam veremeyecektim;
bir kuartette ¢alacak kadar iyi bir kemanci olmak babamin en biiyiik
diisiiydii. Neden bir solokonser vermiyorsun diye sormustu ona annem
bir keresinde. Babam bagin1 sallamig ve hi¢bir zaman o kadar iyi ¢a-
lamayacagim soylemisti, yeteneginin sinirlarim biliyordu, belki bir ku-
artettecalabilirdi ya dababasierkenyaglardakemanini elinden almasayd,
bir orkestrada birinci keman olabilirdi belki. "Biiyiikbaban dyle buyurgan,
Oyle despot bir adamd: ki..." diyordu, "Kemarnu gekip almig ve galdifim
duydukc¢a dovmiis Babani. Bir keresinde afabeyine elini ayagim bag-
latmig, biitiin gece bodrumda birakmig onu." I¢ini dokiiyordu, bana
gosterdigi 6fkenin etkisini yumusatmak i¢in de, "Baban oyle al¢ak-
goniillitydii ki..." diye ekledi. Anlamamg gozlerle baktifimi goriince
—Biiyiikkbabamin onu dovmesiyle algakgoniillii olmasinin ne ilgisi
vardi?— olsa olsa bir birinci keman olabilecegini, yeteneginin daha fazla
olmadigim diisiinmesi nedeniyle algakgoniillii sayilacaginm agiklamak
yerine, alaycibir havayla, "Bubakimdan sen bana ¢ekmissin!" dedi. Bunu
duymak hosuma gitmiyordu, Babamin iyi bir insan olmasi, salt bu
yoksunluktan kaynaklaniyormuggasina hirstan yoksun bir kisilife sahip .
oldufunu soylemesine dayanamiyordum.

Saint Matthew Passiont dinlemesi, bagka bir gerekge gosteremesem
de, konseriizleyengiinlerboyuncabenimle gercek bir sohbete dalamayisi
nedeniyle unutmadigim garip bir duruma soktu annemi. Bir hafta boyunca
okuyamadi. Kitabin agiyor, ama tek bir satir okuyanuyordu; okumak
yerine llona Durigo'nun alto sesini duyuyordu. Bir gece goziinde yaglarla
odama geldi ve, "Kitap devri kapand1 benim igin," dedi. "Artik asla
okuyamayaca@im." Onu avutmaya ¢aligtim, 0 okurken yaninda oturmay1
onerdim, boyle yaparsak o sesi duymazdi belki. Konserde yalnz otur-
dugun igin ses kulaklarindan gitmiyor, diyordum; masada yaninda otu-
rursam, hep bir seyler soylerdim, ses de giderekazalirdi. "Ama duymay:
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istiyorum, anlamiyor musun, bir dahaasla bagka bir sey duymak iste-
miyorum!" diye haykirds. Oylesine tutkulu bir patlamayd ki bu, korktum.
Ama yiiregim ona karg1 hayranlikla doluydu, bagkabir sey soylemedim.
Olay izleyen birkag hafta boyunca, arada bir ona ilgi ¢ekici kitaplar
verdim, amacimi anladi ve mutluluk ve umutsuzluk karigimi bir havayla,
"Onlar1 hala duyabiliyorum,” dedi.

O beni kolladif1 gibi ben de onu kolluyordum; birine gok yakinsaniz,
onun biitiin duygularim yanhgsiz algilama yetisi kazaniyorsunuz. Her
ne kadar tutkulan beni etkiliyorduysa da, bir yanhigshgin gozardi edil-
mesine izin vermiyordum. Bana onu gozetme, koruma ya da denetleme
hakki veren 6nyargilanm de§il, duydugum yakinliktt, onu iyi tamimamds;
yabanci, istenmedik bir etki sezdigimde, iistiine ¢ullanmaktan sakmn-
miyordum. Bir siire Rudolf Steiner'in derslerine devam etti. Eve don-
diigiinde bana anlattiklar1 hi¢ onun gergek kisilifiyle uyusmuyordu, sanki
birden bir yabanci dilde konugmaya baglamasti. Kim onu bu derslere
baslatmigti, bilmiyordurn, soylemiyordu, ancak, Rudolf Steiner'de,
hipnotik bir yon bulundugu goriisii agzindan kaginca, onu soru yagmuruna
tutmaya bagladim. Bu adami hi¢ tammadigimdan, yalnizca Annemin
anlattiklarindan bir fikir edinebilirdim, bir siire sonra, onu, sik sik Go-
ethe'den alintilar yaparak kazandigini anladim.

Bu sozleri daha once duymamig miydi, bunu sordum; Goethe'nin
biitiin yazdiklarin1 okudugunu one siirdiiiine gore, bu alintilar1 biliyor
olmas: gerekirdi. "Sey, yani hig kimse onun biitiin yazdiklarin1 okumug
degildir,” dedi biraz utanarak, "Bu alintilardan higbirini de anirnsami-
yorum ayrica." Sevdigi yazarmn her bir hecesini bilmesine aligtigimdan,
kendinden emin olmadifini ele veren havayi sezmistim; bir yazar hak-
kinda eksik bilgilenmis insanlara her zaman siddetle saldirir, onlara
"calgene,” bir seyi enine boyuna ele alamayacak kadartembel olduk-
larindan her seyi birbirine karigtiranlara da "sersem, mankafa" derdi.
Yanitimm doyurucu bulmamigtim, bunlara inanmarn1 mi isterdi, diye
sordum. Ne de olsa ikimiz, farkli seylere inaniyor olamazdik, adam
hipnotik ya da bityiileyici oldugu icin birkag dersle Steiner'ci olacaksa,
ben de aym sekilde, hicbir seyin bizi birbirimizden ayirmamasi igin
Annemin her dedigine inanmaya zorlamaliydim kendimi, bunu mu is-
tiyordu? Sesimden gozdag verdigim seziliyordu belki, belki de bir hileye
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bagvuruyordum: bu yeni giiciin, bana tiimiiyle yabanci olan, daha dnce
hi¢ duymadi§1m, okumadigim bu giiciin onu ne dlgiide sardigin anlamak
istiyordum; damdan diigercesine gelmisti giinkii, simdi artik aramzda
her seyin degisecegini hissediyordum. En 6nemlisi de, benim bu goriise
katilip katilmamamin umurunda olmayacagindan korkuyordum, ¢iinkii
bu, benim bagima geleceklerin artik konu igin dnem tagimayacagi an-
lamina gelecekti. Ama igler bu kadar ileri gitmedi, ¢iinkii benim "ka-
tilmamt” kesinlikle istemedigini soyledi; "Daha ¢ok gengsin, bu sana gore
degil. Sen hi¢ inanma. Bir daha hig¢ anlatmayacagim bu konuyu sana.”
Ona yeni-bir Strindberg almak iizere biriktirdifim param vardi. Onun
yerine, Rudolf Steiner'in bir kitabini aldim. "llgini ¢ekiyor, ama her seyi
aklinda tutamiyorsun,” dedim alayci bir havayla. "Anlagilmasi kolay degil
demigtin, iyice okumak gerek. Simdi sakin sakin okur, derslere dahaiyi
hazirlanmig olursun.”

Ama kitaba sevinmedi. Neden almigtim. hep bunu sordu. Kitab ki-
taplifinda korusa miydi, bilmiyordu. Belki de sevmeyecekti. Hem, ondan
higbir sey okumamugti. Insan bir kitabi ancak iyice emin olduktan sonra
ve de saklamak i¢in alirdi. Benim de okuyacafimdan, ve belki de ge-
reginden erken yasta belli bir yone itilecegimden korkuyordu. Tiimiiyle
kigisel deneyimden kaynaklanmayan her seye karsi ¢ekingence yaklagirds,
aceleye getirilmis konugmalara giiveni yoktu, ¢abucak fikir degistiren
insanlarla alay eder ve onlar igin sik sik, "Riizgarda savrulan bir sazdan
bagka bir gey degil." derdi. Kullandif1 "hipnotik" sifatindan utaniyordu,
bunu soylerken kendisini anlatmak istemedigini, diger izleyicilerin
hipnotize edilmig gibi goriindiigiinii farkettifini soyledi. Belki de diyordu,
bunlan bagka bir donemde, daha olgunlagtifin ve daha kolay anlaya-
bilecegin bir yaga geldigin bir donemde konugmak iizere bir kenara atsak
daha iyi olacak. Temelde, daha ¢ok, ¢arpitma ya da efilmelerden uzak
durmak, bizim bir par¢amiz haline gelmemig olgulari, pargamizmig gibi
gostermemek, aynt zamanda da aramizda tartigabilecegimiz seylerden
uzaklagmamak biiyiik 6nem tagiyordu onun igin. Ayrica da kiskanglik
duygularimu silip siipiirmek istiyordu, bu ¢gabasini agikga hissettifim pek
¢ok durumdan birini daha yasamaktaydik o anda. Hem artik derslere
gitmeye vakti olmayacakti, boyle dedi; saati ona hi¢ uymuyordu, iistelik
bu dersler yiiziinden ¢ok daha iyi anladigi bagka seyleri kagiriyordu.
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Boylece Rudolf Steiner'i bana feda etti, adim bir daha hi¢ anmadi. Tek
bir tiimcesini bilmedigim ve bu nedenle de tek bir soziinii giiriitmemis
oldugum bir adama karg1 kazanilmis bir zaferle 6viinme kiigiikligiinii
hissetmedim icimde, fikirlerinin onun aklinda kok salmasini engelle-
migtim, ¢iinkii daha 6nce tartigmig olduklarimizin hepsinden kopuk ol-
duklarmi hissetmigtim; benim i¢in dnemliolan tek §ey, bu fikirleri onun
kafasindan g¢ikarmaktu,

Peki o kiskanchifi nasil agiklayabilirdim? Ne onaylayabilirim, ne de
mahkiim edebilirim, yalmzca not ediyorum. Oylesine erken yasta huy
edindim ki kiskanmay1, bunu gizlemek diiriistliik olmaz. Biri benim igin
onem kazandifinda ortayagikardi bu duygu, ve ona hedef olmayanlarin
sayis1 Oyle azdi ki. Annemle iliskilerimde, kiskanghifim, ¢ok zengin,
¢okyonlii bir duyguya doniigtii. Benden her bakimdan iistiin, giiclii,
deneyimli, bilgili ve de ayrica daha 6zgeci bir kisi ya da seye ulagmak
icin savagmaim sagliyordu. Bu miicadelede ne denlibencil oldugum hig
aklima gelmedi, biri banakalkip da Annemi mutsuz ettifimi soyleseydi,
miithig sasirirdim. Hem zaten, bana onu kiskanma hakkini veren ken-
disiydi, kendi denginde birini tammadi§1 i¢in yalmizlig1 icinde kendisini
bana oyle bir baglad: ki... Busoni gibi bir adamla dolagsaydi, perisan
olurdum. Ona kendimi kaptirmigtim, giinkii o, kendini tiimiiyle bana
sunuyordu, aklindaki biitiin 6nemli diisiinceleri soyliiyordu, yasunin
kiigiik olmasinedeniyle bazi seyleri anlatmadaki onlemli yaklagimi sadece
yapmacikti. Cinsellikle ilgili her seyi benden kesinlikle uzak tuttu, Vi-
yana'daki apartmanimizin balkonunda, cinsellige koydugu tabu, Sina
Daginda Tann tarafindan konmusgasina giiclii bir yasak olarak kald
bende. Aslacinsellikle ilgili sorular sormadim ona, aklun bununla mesgul
degildi; o beni biiyiik bir ustalikla ve de akillica diinyadaki her seyle
beslerken, yalnizca cinsellik, aklimi karigtirmig olan o konu, bembeyaz
bir sayfa olarak kaldi. Insanlarin bu tiirden bir sevgiye ne kadar ¢ok
gereksinimi olduunu bilmediimden, Annemin neden yoksun kaldigin
tahmin edemiyordum. Zaman zaman diig kiriklifina ugradifinda ya da
iizdiigiimiiz igin bize kizdifinda, yagamini bizim igin feda ettigini soy-
lilyordu, bunu haketmezsek, buna layikolmazsak bizi, dilnyanin kag bucak
oldugunu gosterebilecek giiclii bir erkegin ellerine teslim edecekti. Ama
o0 anlarda, bir kadin olarak kendi yalniz yasantisin1 da diisiinmekte ol-
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dugunu anlamadim, anlayamadim. Ozverisinin, durup dinlenmeden o-
kumaya ayirmay1 yegleyecegi zamani bize adamasmdan ibaret oldugunu
diigiiniiyordum.

Baska insanlarin yagamlarinda ¢ogu l\ez en tehlikeli kargi-cogkularin
tetifini ceken bu tabuya, bugiin bile gitkkran duyuyorum. Bendeki safliin
korunmasina yaradigin soyleyemem, ¢iinkii kiskanglik duygumun tek
ve enonemli kaynag zaten bu konulardaki saflifimdi. Ancak tabu, bilmek
istedifim geyler kargisinda her zaman tazeligimi ve saflifim korumarni
saghiyordu. Miimkiin olan her yolla, zorlanmadan 68reniyordum, o8-
renmeyi bir yiik olarak gormiiyordum, giinkii beni harekete gegiren ya
da gizli gizli mesgul eden tek sey, 6grenmekti. Bagima gelen her gey,
icimde sarsilmaz sekilde k6k saliyordu, her seye yer vardi, herhangi bir
seyden yoksun birakildifim duygusuna hi¢ kapilmadim; tersine, her sey
Oniime serilmisti sanki, yapilacak tek sey uzanmp onu yakalamakt. Igime
girdii an, bir bagka seyle iligki kuruyor, ona baglanyor, biiyiiyor, bii-
yiiyor, bir atmosfer yaratiyor ve yeni bir gey istiyordu. Tazelik dedifim
buydu iste: her sey yalmzca birikmekle kalmiyor, yeni bigimler ahyordu.
Cocuksulugu ya da saflif1 nesnelerdeki varlifimla ve uyanik kalmakla
yagtyordum belki de.

Ziirih'teki o yillarda, Annemin benim igin yaptlgl ikinci bir hizmet,
daha da biiyiik sonuglardogurdu: beni hesapciliktan uzak tuttu. Insanin
herhangi bir seyibir ise yaradif1 i¢in yaptif1 asla soylenmedi bana. Higbir
sey, "yararli" olmasi nedeniyle yapilmiyordu. Kavramak istedifim her
sey aym Olgiide gegerliydi. I¢lerinden birinin daha rahat, daha kazangl,
daha iiretken oldugunu duymak zorunda kalmaksizin yiizlerce yol boyunca
ilerledim. Onemli olan, seylerin kendileriydi, yararhhklar1 degil. Insan
kesin olmaliyds, dolaysiz ve engel tammaz olmaliydu, bir goriisii, hileye
sapmadan savunmasint bilmeliydi, ama dolaysizlik, yapilacak geyin
kendisi igin gegerli olmaliyds, kullanim degeri, ya da ise yararhlif icin
degil. Giiniin birinde ne yapacagim konusu hemen hemen hig dile gelmedi.
Bir meslek diisiincesi, Oylesine geri plana itilmisti ki, biitiin meslekler
acik olarak kaldi. Basari, insanin kendisini geligtirmesi anlamina gel-
miyordu, bagari, gerceklesmesinden herkesin kazangh ¢ikacag bir edimdi,
yoksa sahici bir bagar1 olmazdi. Onun ge¢migine sahip, ailesinin ticari
iistiinliiiiniin bilincinde, bundan gurur duyan, onu hi¢ yadsimayan bir
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kadinin, boylesi bir ozgiirliigii, genig goriigliiliigii, 6zgecilifi nasil ba-
sard181n1 bir tiirlii anlayamarnigimdir. Ansizin kendi sinirlarim ardinda
birakmasi ve herkeste bulunan o 151l 1511 diigiinme siirecine duydugu
hayranlikla yiice gonliinii diisiinen, hisseden, ac1 ¢eken insanlara ce-
virmesi, olsa olsa savasin gokuyla, en degerli insanlarim savasta yitirmis
olanlara kars1 duydugu yakinlikla agiklanabilir ancak.

Bir keresinde onu sagkinliktan donakalmig gordiim; onu en savunmasiz
durumda ve de sokakta aglarken gordiifim tek anundir bu. Aslinda
herkesin oniinde kendini birakmayacak kadar saglam yapili bir kadindi.
Limmaiquai boyunca yiiriimekteydik, Rascher'in vitrininde gordiigiim
bir geyi ona gostermek istedim. Birden, garip iiniformalanyla bir grup
Fransiz subay1 bize dofru geldi. Bazilan zar zor yiiriiyordu, diferleri
hizlarin onlara gore ayarhyorlardi, rahatga gegmeleri igin durduk. "Fena
halde yaralanmiglar,” dedi Annem, "iyilesmek donemini gegirmek iizere
gelmigler Isvigre'ye. Alman tutsaklarla degistiriliyorlar.” Tam o sirada
karg taraftan bir grup Alman gelmekteydi, onlarin da birkaginda koltuk
degnedi vardi, ve diBerleri, arkadaslarina ayak uydurmak igin yavas
yiiriiyorlard1. Tepeden tirnaga nasil titredigimi hala ammsiyorum: Bir-
birlerine saldirirlarsa ne olacakt1? Oylesine sasinmgtik ki, kenara ge-
kilmeye firsatkalmadan kendimizi birbirlerinin yanindan gegmeye ¢alisan
iki gurubun arasinda bulduk, tam orta yerde kistirilmig gibiydik. Ke-
merlerin altindaydik, kenara ¢ekilebilirdik, yer vardi ama o anda bir-
birlerine siirtiinerek gegen bu askerlerin yiizlerinden basgka bir sey gor-
mityorduk. Yiizlerden hicbirinde gormeyi bekledigim kin ya da otke
yoktu, durumda higbir gariplik yokmug gibi sakin sakin ve dostga bir-
birlerine baktilar, birkag: selam ¢akti. Difer insanlardan ¢ok daha yavas
hareket ediyorlards, dolayisiyla bu gegis zamanaldi, birbirlerinin yanindan
gecmeleri sonsuza kadar siirecek gibi geldi bana. Fransizlardan biri ar-
kasin1 dondii, koltuk degnegini kaldirdi, azicik sallagh sonra kendilerini
gecmis olan Almanlara, "Salut!" diye seslendi. Bunu duyan bir Alman
ayni seyi yapti, onda da koltuk degnegi vardi, onu salladi ve selama
Fransizca olarak kargilik verdi: "Salut!" Bunu duyan, koltuk degneklerinin
gozdag verircesine havada sallandifim sanabilir, ama hi¢ de boyle
degildi,onlar, yalmzca birbirlerine veda edercesine, aralarindaki tek ortak
seyi, koltuk degneklerini gosteriyorlardi. Annem vitrinin 6niinde bana
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arkasin1 donmiig duruyordu. Tixedigini gordiim; yanina gittim, ¢ekinerek
soran gozlerle baktim ona. Agliyordu. Vitrine bakiyormus gibi yaptik,
tek soz etmedim; kendini toparladifinda hizli hizli eve dondiik, o olaydan
daha sonra da hi¢ s6z etmedik.

Gottfried Keller1 Anma Giinii

ENIMLE ayni smifta, bagka subede bulunan Walter Wreschner'le
daha gok edebiyat yapitlarini tartistigimiz bir dostluk kurdum. Breslau'lu
bir psikoloji profesoriiniin ogluydu. "Tahsilli" bir havayla konusur, ve
asla sive kullanmazdi. Dostluumuz ¢ok dogal bir sekilde gelisti, ki-
taplardan konuguyorduk. Ama aramizda korkung bir fark vardi, o, in-
sanlarin iizerinde konustufu en ¢cagdas yazarlara ilgi duyuyordu, o do-
nemdeyse en popiiler yazar Wedekind'di.

Wedekind bazen Ziirih'e gelir, Spielhaus'da Diinyasal Ruhlar oyu-
nunda oynardi. Siddetli geligkilere hedef olurdu, onu tutan ve titmayanlar
ikiye aynilmigti, ona kargt olan grup daha giiglii, ondan yana olaniysa daha
ilgingti. Onun hakkinda bildiklerim, duyduklarima dayaniyordu, kigisel
bir dencyimim olmamig, oyunlarini izlememistim; yazan Schauspielhaus'da
gormiig olan Annemse, bana renkli anlatimlar sunuyordu (elinde kamgiyla
ortaya ¢ikigini ayrintilariyla anlatiyordu), ama hakkindaki goriisii pek
oturmus degildi. Strindberg gibi bir sey beklemisti, aralarindaki akrabalif
timden yokumsamamakla birlikte, Wedekind'in bir vaiz1 andirdiini,
belki biraz da, hep garpici bir ey sdylemeye ¢alisan, dikkat gekmek igin
hicbir geydenkaginmayan bir asparagas'a ya da san gazeteciye benzedigini
sOylilyordu. Ama Strindberg diyordu, her seyi saydam bir nesne gibi
gormesine kargin her zaman icin hirsh ve iistiin bir kigiydi. Onda bir doktor
havasi vardi, ama hastaliklar iyilestiren bir doktor degil, insan bedeni
doktoru degildi o. Ancak kitaplarim1 kendim okuyunca anlayacaktim ne
demek istediini, ama simdi daha erkendi. Wedekind'e gelince, onun
hakkinda edindifim fikir de yetersizdi, ve, bilyiik bir heves duymadi-
gimdan, dogru kisi tarafindan uyarildifimda son derece sabirli olabile-
cegimden, heniiz bana ¢ekici gelmesi s6z konusu degildi.
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Oysa Wreschner, siirekli ondan s6z ediyordu; onunkileri andiran bir
oyun bile yazmig ve bana okutmustu. Sahnede herkes ansizin, ve durup
dururken bir kosu kopariyordu, bunun sebebini anlamiyordum. Biitiin
bunlar ayda olmus olsayd: bana bu kadar garip gelmezdi belki. O do-
nemde, bir buguk yillik bir Dickens okuma hevesinin en 6nemli kitabi
olarak bana arrnagan edilecek David Copperfield'i bulmak igin kitapgilan
tartyordum. Wreschner'le birlikte dolasiyorduk; David Coppeifield higbir
yerde bulunmuyordu. Boylesi bir modasi ge¢mis kitaba hig ilgi duymayan
Wreschner, benimle dalga gegiyor, kiigiimsedigi David Copperfield"in
kitapgilarda bulunmayiginin kotiiye igaret ettifini, bu kitabi kimsenin
okumak istememesi anlamina geldigini soyliiyordu. "Tek isteyen sensin,"
diye ekliyordu alayla. ‘

Sonundaromani buldum, ama Almancasini., Wreschner'e de (yalnizca
onun oykiinmesinden tamdiim) Wedekind'ini ne kadar aptalca bul-
dugumu soyledim.

Ancak aramizdaki bu gerilim hostu; kendi kitaplanndan soz ettifimde
beni dikkatle dinliyordu arkadagim, Copperfield'in konusunu bile anlattim
ona, ote yanda ben de, Wedekind oyunlarinda gecen garip sagmaliklari
sabirla dinliyordum. O anlatirken durmadan, "Olamaz, imkansiz!" diye
soziinitkesmemden alinmiyordu. Tersine, beni gagirtmaktan hoglaniyordu.
Ancak bugiin, beni gagirttii olgulardan higbirini animsamayigimi garip
buluyorum. Sanki hi¢ duymamigim, hi¢ sasirmamigim gibi bellegimde
yer etmemigler, yoklar; onlarla ilinti kuracagim higbir gey yasamig ol-
madigimdan hepsine de ¢er¢cop ve sagmalik goziiyle bakmig olsam
gerek.

Ortak gurururnuzun birlegti8i, bir biitiin olugturdudu bir an geldi ve
biitiin bir kalabaliga kars: iki kisilik bir taraf olusturduk. 1919 Tem-
muzunda, Gottfried Keller'in yiiziincii dogum giinii kutland:. Biitiin okul
bu kutlama i¢in Preacher Kilisesinde toplanacakti. Wreschner'le ikimiz
Rdémistrasse'den Predigerplatz'a yiiridiik. Gottfried Keller hakkinda hicbir
sey duymamigtik; yalnizca yiiz yil dnce dogmus Ziirih'li bir yazar ol-
duBunu biliyorduk. Kutlamanin Vaiz Kilisesinde yapilacagina da sa-
strmigtik; boyle bir sey ilk kez oluyordu. Evde, adamin kim oldugunu
sordum. Annem, tek bir kitabinin adin bile bilmiyordu. Wreschner de
onun hakkinda bir sey 6grenememisti, yalnizca, "Bir Isvigreliiste," dedi.
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Kendimizi diglanmg hissettifimizden neseli bir havadaydik, ¢iinkii biz,
yalmzca diinya yazimyla ilgileniyorduk, ben Ingiliz edebiyatini, oysa
¢apdag Alman edebiyatim okuyordu. Savag sirasinda nerdeyse birbirimize
diisman olmustuk: ben, Wilson'in Ondort Maddesine giivenmistim, o ise
Almanlanin kazanmasini istiyordu. Ama lttifak Devletleri'nin gSkmesinden
sonra, savagl kazananlara sirt ¢cevirdim, daha simdiden kazananlar itici
bulmaya baglamigtim, iistelik, Wilson'un Almanlara verdigi sozleri yerine
getirmedigini goriince, onlarin tarafina gegiverdim. Yani bizi ayiran tek
sey Wedekind'di ashinda, ama onun yazdi$1 higbir geyi anlamainig olmama
kargin, iiniinden bir an bile kugku duymadim.

Vaiz Kilisesi tiklim tiklim doluydu, kasvetli bir hava vardi herkeste.
Miizik ¢aliyordu, sonra uzun bir konugma yapildi. Konugmay: kim yapti
animsamyorum, bizim okuldan, ama bize gelmeyen bir 6gretmendi
sanirim. Yalmzca Gottfried Keller'in 6nemi konusunda giderek heye-
canlandif1 ve konugmasinin ateglendigi kalmg aklimda. Wreschner'le
ikimiz, birbirimize alayl bakiglar gonderdik durmadan. Kimin kiigiik,
kimin bilyiik yazar oldugunu bildigimizi samyorduk, bir yazar hakkinda
bir gsey bilmiyorsak, o biiyiik degildi demek. Ama konugmaci Keller'e
yonelttigi 6vgiilerin dozunu durmadan arttirip, tipki Shakespeare'e,
Goethe, Victor Hugo ve Dickens'a, Tolstoy'a, Strindberg'e deggin ko-
nusurmug gibi konugmaya baglayinca, biri diinyadaki en yiice seyi, biiyiik
yazarlarin utkusunu kotiiye kullanmiggasina, tammlanmasi ¢ok giig bir
dehsete kapildim. Oylesine sinirlenmigtim ki, nerdeyse konusmacinin
soziinii kesecektim. Belki de biitiin bu olaylar bir kilisede olmakta ol-
dugundan, gevremdekikitlenin baghliini hissedebilecegimi sanmigkm,
¢iinkii hicbir neden olmasa bile, yazarlarn, 6zellikle de okul kitaplarindaki
yazarlarn birer angarya olmasi nedeniyle, 6Frencilerden ¢ogunun Keller'e
pek ilgi gostermedigini ¢ok iyi biliyordum. Baghhigin tek anlatimi,
hepsinin de konusmaciy: dilleri tutulmug bir sekilde dinlemesiyle kendini
gosteriyordu, kimseden c¢it ¢ikemyordu; bense, bir kilisede olay ¢i-
karmayacak kadar kendini bilen ya da iyi yetistirilmig bir kigiydim, bu
durumda 6tkelerimizi i¢imize gomdiik, ve onu, en az kaynaklanma nedeni
kadar ciddi ve kesin bir yemine doniistiirdiik. Kiliseden ¢ikar ¢ikmaz,
alayh goriiglerini dile getirmeyi yegleyen Wreschner'e biitiin igtenligimle,
"Ant igmeliyiz," dedim. "lkimiz de yerel iinlii olmayacaimiza yemin
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ctmeliyiz!" Saka yapmadifim belliydi, karsilikli birbirimize ant igtik,
amabiitiinkalbiyle, inanarak ant igtiZini sanmiyordum, giinkii tipk1 benim
Kecller'i okudugum kadar okudugu Dickens'1 benim yerel iinlii yazarim
olarak goriiyordu.

Bu konugma aslinda belki de asilsiz dvgiilerle dolu bir yagcilik
gosterisiydi; daha erken yaglarda bu tiir seyleri hissederdim, ama bu
¢ocuksu yargimda en belirleyici olan Annemin bile okumadi bir yazarin
boyle bol keseden Oviilmesiydi. Anlattiklarim onu sagirtti, ve "Bil-
miyorum," dedi, "simdi artik ondan bir kitap okumam gerekiyor."
Hottingen Okuma Cevresine gittifimde, ¢ekine ¢cekine Keller'in Seldwyla
Halki Cayirlar: kitabin istedim. Gorevli kiz giilimsedi, bagka bir kitap
almaya gelmig bir bey, sanki cahil biriymigim gibi beni diizeltti: "Saiwyla
Halk1" dedi. Nerdeyse, "Okuma-yazma biliyor musun?" diye soracakti
adam. Cok utandim, ondan sonra, Keller konusunda daha ketum dav-
randim. Ama o donemde, giiniin birinde Yegil Henry'yi ne biiyilk bir
zevkle okuyacagimi, ve Viyana'da 6grenciyken, Gogol'e biitiin benligimle
gomiildiigiimde, o zamanlar bildigim kadariyla Alman yazininda, onun
"Ug¢ Adil Kammacher" adli dykiisiiyle boy 6lgiigebilecek yalmzca bir
Oykiiniin bulunduguna karar verecegimi bilmiyordum. 2019 yilinda
hayattaolma ve Vaiz Kilisesinde Keller'in ikiyiiziincii dogum y1ld6niimii
kutlamalarina katilma ve onu bir konugmayla anma onuruna erigme
sansim olsaydi, on dort yagindaki birinin cahil kibrini bile dize getirecek
farkl1 ovgiiler bulurdum kugkusuz.

Dertli Viyana
Milanolu Koéle

ANNEM, bizimlebu yasantiyaiki yil dayand; biitiin zamani bize aitti.
Kendim mutlu oldugumdan, onun da mutlu oldugunu sanmyordum. Bu
yasantinin onun igin gii¢ oldugunu, ve bir eksiklik duydufunu tahmin
etmemigtim. Ama Viyana'daolan, simdi genebasa geliyordu; iki yil bizim
iizerimizde yoZunlagtiktan sonra, enerjisi tilkenmeye basladi. Iginde bir
seyler ufalamyordu, ve ben bunu farketmiyordum. Feldket, hastalik
seklinde doniip geldi. Bu, biitiin diinyay: ¢arpan bir hastalik, 1918-19
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kigindaki biiyiik grip salgim oldugundan, tanmdigimiz bildigimiz herkes
gibi, okul arkadaglar, 6gretmenler, dostlar gibi iigiimiiz de hastalif
kaptigimizdan, Annemin de hastalanrasina pek dnem vermedik. Belki
iyi bakilmadi, belki tamamen iyilesmeden ayaga kalkti, bilemiyorum;
ansizin durumu kotiilesti, damarlarinda kan pihtilanmigti. Hastahanede
yatmasi gerekti, birkag hafta yattiktan sonra eve geldiginde, artik aym
insan degildi. Uzun siire yatmasi gerekiyordu, kendisine iyi bakmaliydi,
ev igleri agir geliyordu, kiigiik bir dairede kendisini kapatilmig ve baski
altinda hissediyordu.

Artik geceleri sandalyesinde diz ¢okmiiyor, bagim1 yamruguna yas-
lamiyordu; her zaman oldufu gibi oniine dizdigim kitaplar yigin, el
degmemig halde duruyordu. Strindberg gozden diigmiistii. "Huzursuzum,"
diyordu, "lgimi karartti, simdi okuyamam onu.” Geceleri, bitigik odada
yatagimda yatarken, durup dururken piyano bagina oturup aciklh sarkilar
soyledigi oluyordu. Yavagca ¢aliyor, aklinca beni uyandirmamaya ¢a-
hsiyordu; sarkimin sozlerini daha da yavag soyliiyordu, derken onun
agladiini ve alt1 yildir 6lii olan babamla konugtugunu duyuyordum.

Bunuizleyen aylar, adim adim bir ¢6ziilme dénemi oldu. Tekrar tekrar
gelen giigsiizliik krizleri, ona da bana da, bu igin boyle gitmeyecegini
gosteriyordu. Ev iglerini buwakmaliyd:. Ikimiz tartigiyor, gecuklari ve beni
ne yapacagimizi diigiiniiyorduk. Kardeglerim, Oberstrass'daki okula gi-
diyorlardi, ama nede olsailkokuldaydilar, 1916 yilinda birkag ay 6grencisi
olduklar1 Lozan'daki yatih okula donmekle bir gey yitirmezlerdi. Heniiz
¢ok iyi olmayan Fransizcalarim da ilerletmis olurlardi hem. Ama ben
kanton okulunun Realgymnasium boliimiindeydim ve okulumdan hos-
nuttum, 6gretmenlerimin ¢ogunu seviyordum. Hele iclerinden birini 6yle
seviyordum ki, Anneme onun dgretmenlik yapmadi@ higbir okula git-
meyecegimi soyledim. Ister olumlu olsun ister olumsuz, tutkularirnin
yogun oldugunu iyi bilirdi Annem, ve bu igin sakasinin olmadigin an-
lamigti. Uzun siiren diigiiniip tasinma donemi boyunca benim Ziirih'te
kalacagima, ve burada bir yerde yatip kalkacagima kesin goziiyle ba-
kiliyordu.

Derinden sarsilmig olan saghigina kavugmak igin elinden geleni ya-
pacakti. Yazi, Bern yaylalarinda birlikte gegirecektik. Sonra, iigiimiiz
decesitli yerlere yerlestikten sonra, orada hila bulunabilen iyi uzmanlar
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tarafindan tepeden tirna3a muayene olmak iizere Viyana'ya gidecekti.
Onlar gerekli tedaviyi verecekler, kendisi de bunlar1 harfine kadar uy-
gulayacakti. Tekrar bir araya gelmemiz bir yil, belki de daha uzun sii-
rebilirdi. Savas bitmisti, Viyana onu ¢ekiyordu. Esyalanmizla kitaplarimiz
Viyana'ua emanetteydi; bakalim ii¢ yildir ayn1 durumda kalmiglar miydi?
Viyana'ya gitmek icin dyle ¢ok neden vard: ki; en biiyilk nedense, Vi-
yana'min kendisiydi. Viyana'da durumlarin kétii oldugunu duyuyorduk.
Kigsisel nedenlerin yan sira, orada islerin ne durumda oldugunu gormekle
yiikiimlii hissediyordu kendini. Avusturya pargalanmisti; savaga katilmasi
nedeniyle bir gesit ac1 duygularla andig iilke, simdi onun igin Viyana'yla
sinirh kalmugti. Ittifak Devletleri'nin yenilmesini istiyordu, giinkii savast
onlarin baglattifina inanmigti. Simdi Viyana'dan sorumlu, hatta kenti
felakete siiriikkleyen sanki onun yaklagimiymig gibi, durumundan kendini
suclu hissediyordu. Bir gece, biitiin ictenlifiyle, oray1 kendi gozleriyle
gormesi gerektigini soyledi; Viyana'nin tiimden yokolmasi diigiincesine
dayanamiyordu. Biraz bulanik olmaklabirlikte, sagliginin, zindeliginin,
saglamliinin, bize kargi duygularinin sarsilmasinin, sonaermesini bilyiik
bir tutkuyla istedifi savagin bitmesiyle, ve Avusturya'nin ¢okiisiiyle
baglantili olduunu anlamaya baglamigtim.

Yaz tatili igin bir kez daha Kandersteg'e giderken, kendimizi ka-
¢inilmaz ayrilik fikrine teslim etmig bulunuyorduk. Onunla birlikte biiyiik
otellerde kalmaya ahgiktim; genclifinden beri bagka tiirlii otellerde
kalmamust1. lyi otellerin hizmete her an hazir havasini, hizmetlilerin
inceligini, insanin, asir1 merakh goriinmeksizin tabldot yerken kendi
masasindan izleyebilecegi degisik konuklarini seviyordu. Biitiin bu in-
sanlar1 bize anlatmaktan, onlar hakkinda spekiilasyonlar yapmaktan,
gecmislerini ¢izmeye calismaktan, onlar sessizce yermekten ya da ov-
mekten hoglanirdi. Bunu yapmakla, benim igin daha erken olmasi ne-
deniyle yeterinden fazla igine girmeksizin diinya hakkinda deneyim sahibi
olabilecegimi diigiiniirdii.

Gegen yaz, Seelisberg'de, Urner Goliine bakan yiiksek bir tepede
kalmigtik. Onunla birlikte sik stk ormanda yiiriir, baglangicta Guillaume
Tell'in onuruna, ama kisa siire sonra, kokularint gok sevdigi siklamenleri
toplamak icin Riitli Cayirina giderdik. Kokmayan gigekleri farketmezdi
bile, sanki onlar yoktu bu yeryiiziinde, ama zambaklari, siklamen ve
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giilleri, siimbiilleri bilyiik bir tutkuyla severdi. Onlardan konugmaya
bayilir, bu sevgisinin, ¢ocuklufunda babasinin bahgesinde bulunan
giillerden kaynaklandiini soylerdi. Y1lmaz bir gabaylaresimlerini kopya
etmek iizere —resmi kotii biri i¢in gercekten zor bir is— okuldan eve
doga-bilimi kitapgiklan getirdigimde, elinin tersiyle iterdi onlary, asla
ilgisini gekecek bir resim gosteremedim. "Olii!" derdi. "Hepsi olii!
Kokmuyorlar, yalnizca bana iiziintii veriyorlar!” Ama Riitli Cayiri onu
biiyiilerdi. "Tevekkeli degil Isivigre burada dogmus! Bu siklamen kokular
arasinda ben de olsam ant igerdim." Bir giin ansizin, Schiller'in William
Tell'inde bir seylerin eksik oldugunu hissettigini itiraf etti. Iste simdi
bunun ne olugunu anlamigti: koku. Bense, 0 zamanlarin ormanlarinda
siklamenlerin olmayabilecegini soyliiyordum.

"Olmaz olur mu! Yoksa bugiin Isvigre diye bir iilke olmazdi. Ant
icebilirler miydi yoksa? Buradaydi siklamenler, tam burada. ve bu koku
onlara ant igme-giicii verdi. Efendileri tarafindan ezilen bagka koyliiler
yok muydu samyorsun? Neden bagka bir yer degil de Isvicre? Neden
kantonlar? Isvigre Riitli Cayirlarinda dogdu, iste simdi anliyorum yii-
rekliliklerini nerden aldiklarini." Schiller hakkindaki kugkularini ilk kez
ag18a vuruyordu; aklimi karigtirmamak igin bu konuda daha dnce bir sey
soylememigti. Rayiha, umutsuzluklarin1 dokmesine, i¢ini bogaltmasina
neden olmustu, uzun siiredir kendisini rahatsiz etmekte olan bir seyi,
Schiller'in ¢iiriik yumurtalarini ortaya ctkariyordu simdi. "Bence Hay-
dutlar1 yazdiginda farkliydi, o zaman giiritk yumurtay: hak edecek durumu
yoktu."

"Peki ya Don Carlos? Vallenstein?"

"Evet evet," dedi, "Bunu bilmende yarar var. Cok gegmez, bazi ya-
zarlarin yagamlarim ddiing aldigin anlayacaksin. Shakespeare gibileriyse,
onu yasarlar."

Viyana aksamlarimiza, hem Shakespeare'i, hem de Schiller'i oku-
duumuz saatlere ihanet ettigine dyle 6fkelenmistim ki, biraz saygisizca,
"Seni siklamenler sarhog etmig galiba," dedim. "Bu yiizden genellikle
inanmadigin seyleri soyliiyorsun.”

Birgey demedi, belki de biraz hakli oldugumu hissediyordu, hazirliksiz
yakalanmarni istemez, kendi yargilarim olusturmarm yeglerdi. Otel
yasantisikonusundada onun goriiglerini benimsemiyor, iyi miisterilerden,
gergekten iyilerinden bile etkilenmiyordum.
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Grand Hotel'de kaldik; insan arada bir, hi¢ degilse tatil bayram
giinlerinde iyi yasamali, diyordu. Hem, erken yasta degisik kosullarda
yasamaya aligmak da hig fena olmaz. Okulda, biri digerine benzemeyen
cesit ¢esit simif arkadagim vardi. Bu ckulu bu yiizden sevdigimi soyledi.
Hosnutlugumun, digerlerinden daha kolay 6grenmemden kaynaklan-
madigin1 umuyordu.

"Ama sen Oyle istiyor sun! Derslerim kotii olsaydi beni adam yerine
koymazdin!"

"Ben onudemek istemiyorum. Bunu aklimdan bile gegirmem. Ama
sen benimle konugmaktan hoglaniyorsun, beni sikmak istemiyorsun,
bunun iginse ¢ok sey bilmen gerek. Ahmak biriyle konugamam ya. Seni
ciddiye almak zorundayim."

Bunu anliyordum. Amaliiks birotelde kalmakla ne ilgisi oldugunu
kavrayamiyordum. Bu isteginin, onun gecmigiyle, "iyi bir aile"den dedigi
seyle ilgili oldugunu biliyordum. Ailesinde kotii kigiler de vardi, hem
de bir tane degil, birkag tane... Onlardan bana agikga s6z ederdi. Kuzeniyle
enistesi, benim yammda bagirmiglardiona, "hirsiz" demiglerdi, en agagilik
suclamalarda bulunmuslardi. O da aym aileden degil miydi? Bunun neresi
iyiydi? Adam, elindeki parayla yetinmiyor, daha fazlasmni istiyordu,
sonunda boyleagikladiolay: bana. Kendi "iyi aile"sinden hersoz ediginde,
bir duvara garpiyordum. Bu konuda son derece dar goriisliiydii, miithig
onyargiliydi ve higbir tartismaya agik degildi. Zaman zaman bu konuda
Oylesine garesizlife kapiliyordum ki, onu tutup, "Sen sensin! Sen, her-
hangi bir aileden ¢ok daha fazla bir geysin!" diye haykiriyordum.

"Sense saygisizsin. Kolumu acitiyorsun. Birak!" Birakiyordum, ama
birakmadan once "Diinyadaki herkesten daha fazlasin sen!" diye ek-
liyordum. "Biliyorum, dylesin! Biliyorum!"

"Bir giin fikrini degistireceksin. Ama ben sana bu konugmamizi
hatirlatamayacagim belki."

Ancak, Grand Hotel'deki yagantimizdan sikayetci degildim, 6ylesine
dolu yasrtyorduk ki.. Yavag yavas da olsa, cok gezen insanlarla ko-
nugmaya bagladik. Seelisberg'deyken, yagh bir bey, bize Sibirya'dan soz
etti; birkag giin sonra da Amazon'da vapur gezisi yapmis bir evli ¢iftle
kargilastik. Ertesi yaz, elbet gene biiyiik bir otelde kaldigimiz Kan-
dersteg'de, Mr. Newton adinda sessiz bir Ingiliz yammzdaki masada
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oturuyor, ve hep incecik ¢in kagidina basili bir kitabi okuyordu. Annem,
bunun bir Dickens kitabi, hem de David Copperfield oldufunu 6g-
reninceye kadar rahat etmedi. Mr. Newton'a hemen yakinlik duydum,
ama bu onu etkilemedi. Birkag haftaboyunca sessizliini korudu, sonra
benim yagimda iki gocukla birlikte bizi bir geziye gotirdii. Alt saat
boyunca dag bayir yiiriidiik, ama arada bir tek bir heceden bagka bir sey
¢ikmad: agzindan. Otelde bekleyen annelerimizin yanina dondiigiimiizde,
Bem yaylalarinin bu manzarasinin, Tibet'le kiyaslanamayacagim soyledi.
Kargimda Sven Hedin duruyormusggasina sagkin baktim ona, ama bagka
higbir tiimce alamadim agzindan.

Burada Kandersteg'de, i¢inde ne firtinalar estigini, zayif diigmiis
oldugu donemdekinden, Ziirih'teki krizlerinden daha da agik bir sekilde
ele veren bir durum yasadi Annem. Otele Milano'dan bir aile yerlegti:
Italyan sosyetesinden sevimli ve zengin bir kadinla, uzun siiredir Mi-
lano'da yagamakta olan Isvigreli sanayici kocasi. Bunlarin yanlarinda
gezdirdigi bir de ressamlari vardi. Micheletti adindaki bu "iinlii ressam”,
onlarin himayesinde yagamak ve yalmzcabu aile igin resim yapmak iizere
tutulmugtu. Bu ufak tefek adam, parast igin sanayicinin, giizelligi icin
de kadinin kolesi olmus, nerdeyse goziiniizle gorebileceginiz, sakirtilarim
duyabileceginiz zincirlerle onlara bagliymis gibi davraniyordu. Anneme
hayrandi, bir aksam yemek odasindan gikarlarken, ona ¢vgiilerini sundu.
Portresini yapmak istedigini soylemeye cesaret edemedielbetama Annem,
bunu istedifinden emindi, asansorle dordiincii kata gikarken, "Benim
resmimi yapacak!" dedi. "Oliimsiiz olacagim!" Sonraotel odasinda volta
atmaya ve siirekli olarak, "Benim resmimi yapacak! Oliimsiizlegecegim!"
demeye bagladi. Bir tiirlii sakinlegmiyordu; uzun siire onunla oturdum
("gocuklar" yatmgt1), kendisi oturamiyordu, sahnedeymis gibi bir agag
bir yukar yiiriiyor, anlagilir hi¢bir gey soylemeksizinkonugmalar yapiyor,
sarkilar mirildanyordu, yalmz arada bir sarkinin duraklarinda, "Oliimsiiz
olacagim!"” sozciiklerini yineliyordu.

Onu sakinlestirmeye ¢aligtim; heyecan1 beni hem gasirtmig hem de
Korkutmustu. "Ama senin resmini yapmak istedigini soylemedi ki!"

"Gozleri soyledi ama, gozleri, gozleri! Aslinda sdylemeyi beceremedi,
kadin tam yanimizda duruyordu, nasil sdylesin! Onu gozetiyorlar, o
onlarinkolesi, kendini onlara satmig, bir yillifina satmig, yaptif1 her resim
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onlarin olacak, ayrica da, kendileri ne resim isterse onu yapabilir. Miithig
bhilyiik bir sanatg1 ve miithig zayif! Ama benim resmimi yapmak istiyor.
(csaretini toplayip soyleyecek onlara! Bir daha hig resim yapmamakla
korkutacak onlari, gozdagi verecek! Onlari zorlayacak. Benim resmimi
yapacak ve ben, oliimsiiz olacagim!" Sonra albastan etti, son tiimce
nakarat olarak ayrica tekrarlaniyordu. Ondan utamyordum, ¢ok perisan
goriiyordum, baslangigtaki korkum gegince 6fkelendim ve onu kendine
getirmek igin gesitli sekillerde saldirmaya bagladim. Hig resimden soz
ctmezdi eskiden, onu belki de hig ilgilendirmeyen, pek anlamadi1 sanat
dallarindan biriydi resim. Sonug olarak resmin ansizin boylesine 6nem
kazandiin1 gormek durumu daha da utang verici kiliyordu. "Ama sen
onun tek bir resmini bile gormedin! Belki de yaptigini1 begenmeyeceksin.
Hem, adim bile duymamistin daha once. Unlii oldugunu nerden bili-
yorsun?"

"Kendileri soyledi, kole sahipleri kendi a8izlariyla soylediler. hig
¢ekinmeden, Milanolu iinlii bir portre ressami oldugunu ve onu hap-
settiklerini soylediler! Adam hepbanabakiyor. Oturduklan masadan beni
siizityor hep. Ne de olsa ressam, olaganiistii algilan var, ben ona esin
verdim, resmimi yapacak!"”

Pek ¢ok kisi ona bakardi, hicbir bakigta da ucuzluk ya da saygisizlik
belirtisi olmazdi hi¢bir zaman. Bunlar onun i¢in anlam tagimiyor olsa
gerekti, ¢iinkii bana hi¢ soziinii etmiyordu, bense, farketmedigini dii-
siinilyordum; kendisi hep diigiincelere dalmig durumda olurdu. Bakiglar
pekala fark ederdim, bir tekini bile kagirmazdim, belki de bu konuda ona
higbir sey soylemememin nedeni, yalnizca saygi degil, kiskanglik duy-
gusuydu da. Ama gimdi ge¢misin acisini korkung bir sekilde gikartyordu;
ondan utamyordum, 6liimsiiz olmak istemesinden degil —igindeki bu
arzunun ne kadar yogun, hayir, ne kadar giiglii oldugunu higcbir zaman
tahmin edememistim ger¢i ama, duygularini anliyordum— bu isteginin
yerine getirilmesi igini bir bagka kimsenin, kendisinin de adi bir kole
olarak gordiigii bir adamin ellerine teslim etmeye kalkmasindan uta-
myordum. Hele her geyin bu yaratfin korkaklifina, kendisini tasmali
bir kopek gibi gezdiren ve bagkabiriyle konusmayabagladiginda herkesin
oniinde 1shik calarak kendine getiren Milanolu zengin ailenin, efendilerinin
keyfine bagh olmasi... Iste bu beni deli ediyordu, bunu Anneme hakaret
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olarak goriiyordum, asladayanamayacafim bir hakaret; siirekli koriiklenen
ofkemin yardimiyla, adamin, yemek salonundan ¢ikarken oniinden gegtigi
her kadina iltifat yagdirdiini, efendileri kolundan tutup gekinceye dek
de bu igi siirdiirdiiiinii acimasizca sdyleyerek umutlarim yok ettim.,

Ama hemen sinmedi; Micheletti'den aldif1 dvgiilii sozciikler igin bir
digi aslan gibi savagti benimle, soylediklerime inanmiyor, kendisine
sunulan bakiglar1 6ykiiniiyor, higbirini de kagirmadigini ve unutmadigim
sOyliiyordu; Milanolular geldiklerinden beri bagka higbir sey gormemisti
gozii anlagilan. Ovgiilerini duymak igin pusuda bekliyordu, hatta, yemek
salonug¢ikigina ayni anda ulagmak igin ¢aba harcamigt; kolenin sahibine,
o sevimli sosyete kadinina ates piiskiirmesine kargin, bir kadinin duy-
gulanni anladign itiraf ediyordu; bu hanim da aslinda, ressamin kar-
sisinda bol bol poz vermeye can atiyordu; 6te yanda bir anlamda biraz
yiizeysel biri olan ressam, kendini biliyordu, bu kolelige bilerek isteyerek,
yozlagmamak igin, diinyada her seyden 6nemli saydif1 sanati ugruna razi
olmugtu, bunu yapmakta da hakliydi. Cok iyi etmigti, hem zaten bizim
gibi insanlar, bir dahinin eZilimlerinden ne anlardi, boyle bir durumda
bize diigen, bir kenara gekilip ona esin kaynag: olup olmadigimizi, ge-
lismesine bir katkida bulunup bulunmayacafimizi anlayincaya dek
beklemekti. Her ne ise... Kesinlikle bildigi bir sey varsa, o da ressamin
kendisinin portresini yapmak ve onu 6liimsiiz kilmak istediginden adi
gibi emin olduguydu.

Viyana'dan beri, Herr Profesor'iin ¢ay ziyaretlerinden beri ondan bu
kadar nefretetmemigtim. Ama her ey dyle ani oldu ki... Milano'dan gelen
Isvigreli sanayicinin, bir grup otel miigterisine, otele vardiklan akgam,
kiigiik Micheletti hakkinda bir iki s6z soylemesi yetmigti. Adam lsvigreli
ressamin beyaz tozluklarim gostererek bagmni sallamig ve "Insanlar neden
bu kadar yaygara kopartyorlar anlamiyorum,” demigti. "Milano'da herkes
kendi portrelerini yapmasini istiyor, ama adamin yalnizcaiki eli var, degil
mi ya?"

Annem kendisinden nefretettifimi hissetmigti belki; Viyana'da, birkag
hafta boyunca 6fkeme ve kin duygulannma taniklik etmisti, bu konuda
goziihigbir seyi gonmiiyordu gergi ama, yagadigimgeligkiyi once rahatsiz
edici, sonra da tehlikeli buluyordu. Inanmak zorunda oldugu portre ko-
nusunda israr ediyordu; giiciiniin tiikkenmekte oldufunu hissettifim anlarda
bile, aym1 sozciikleri yinelemeyi siirdiirdii. Ama odada volta atarken
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ansizin kargimda dikildi ve kiigiimseyen bakiglarla, "Yoksa beni kis-
kanmyor musun, ha?" dedi. "Ressama ancak ikimizin birlikte poz ve-
rebilecegimizi soyleyeyim ister misin? Neden boyle acele ediyorsun?
Bunu alninin teriyle kazanmayi yeglemez misin?"

Bu su¢lama dylesine asagilik ve 6ylesine yanligt: ki, ona yanit ve-
remedim. Dilimi sakatladi, ama beynimi degil. Sonunda konugurken bana
bakmaya bagladifindan, sozciiklerinin etkisini yiiziimde okuyabiliyordu,
biisbiitiin yikildi ve feryada baslad: "Delirdim samyorsun. Oniinde koca
bir yagam uzaniyor. Benim yasamim sona erdi. Sen yagh bir adam misin
da beni anlamiyorsun? Biiyiikkbaban m1 girdi bedenine yoksa? O benden
hepnefretetti. Amababan nefretetmedi, hayir, etmedi. Eger simdi hayatta
olsaydi, beni senden korurdu.”

Oylesine tiikenmisti ki, aglamaya bagladi. Onu kucakladim, oksadim,
Oylesine acidim ki, 6zledigi portreyi bagisladim ona. "Cok giizel olacak.
Sen, yalmz poz vermelisin. Tabloda yalmz sen olmalisin. Herkes hayran
olacak. Onu sanaarmagan etmesini soyleyecegim. Ama bir miizeye konsa
daha iyi olur.” Bu 6neri hosuna gitti, giderek sakinlesti. Ama kendini gok
giigsiiz hissediyordu; yatmasina yardim ettim. Bag1 yastifin iizerinde
bitkin ve siizgiin duruyordu. "Bugiin," dedi, "Ben ¢ocufum, sense anne."
Ve uykuya daldi.

Ertesi giin, Micheletti'nin bakiglarindan kagmaya ¢abaladi sinirli
sinirli. Onu kaygiyla izliyordum. Hevesi kagmgti, higbir sey bek-
lemiyordu. Ressam, difer kadinlara ovgiiler sundu, ve sahipleritarafindan
¢ekilip gotiiriildii. O bunlan farketmedi. Birkag giin sonra Milanolu grup
otelden ayrilds; kadin sundan yada bundan hoglanmamigti. Onlar gidince,
otel miidiirii Herr Loosli masamiza geldi ve Anneme, bu tiir miisterilerden
hoglanmadifin1 soyledi. Ressam hig de iinlii degildi, Herr Loosli arag-
tirmigtl. Anlagilan kan koca ona ig aniyorlardi. Otelci, bir aile oteli ig-
lettifini, ve burann seriivencilere uygun bir yer olmadigim soyledi. Bitisik
masadaki Mr. Newton, Cin kagidina basih kitabindan gozlerini ayirarak
bakti, bagini salladi ve soyleyebilecegi bir tiimceyi yuttu. Ondan bu bile
beklenmezdi ve Herr Loosli de, biz de bu davranigi miidiiriin sozlerini
onaylama seklinde yorumladik. Annem Herr Loosli'ye, "Terbiyeli
davranmadi,” dedi. Otelcimasalaridolagsma ve dier miisterilerden oziir
dileme igini siirdiirdii. Milanolularin gittifine herkes sevinmis goriinii-
yordu.
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YALTA adinin kokenini bilmiyordum, ama bu sozciikte Tiirkge bir
seyler oldugundan, bana agina geliyordu. Ev, Tiefenbrunnen'deydi, gole
¢ok yakind1 ve ondan, yalnizca bir asfalt ve demiryoluyla ayrilmigtr; bina,
agaclarla dolu bir bahgenin iginde, hafiften yiiksekge bir yerdeydi. Kisa
bir yokugu tirmandiktan sonra villanin sol tarafina variyordunuz; dort
bir kogesinde birer kavak agaci vardi, yapiya dylesine yakindilar ki, evi
bunlar tagtyor sanirdiniz. Kocaman saglam yapinin-agirhgint hafifle-
tiyorlards, ta uzaktan, golden goriilebiliyor ve evin yerini belirliyor-
larda.

On bahge, sokaktan sarmagik bir ¢it ve igne yaprakli agaglarla ay-
rihyordu; saklanacak yer boldu. Kocaman bir porsuk agaci, tirmanilmak
iizere hazirlanmig gibi duran genis dallariyla eve bitisik gibiydi; dakikada
agacin tepesindeydiniz.

Evin arkasindaki birkag tag basamak, eski bir tenis kortuna gikardr;
artik kullamlmiyordu burasi, toprak diizgiin degildi, tenisten bagka her
sey oynamaya uygundu, ve halka agik etkinlikler igin kullaniliyordu.
Tag basamaklarin yanindaki elma agaci, bir verimlilik mucizesiydi; ben
eve tasindifimda, agacta Oyle ¢ok elma vardi ki, dallar1 kirilmasin diye
bir¢ok yerden desteklenmigti. Merdivenleri kosarak ¢ikarsaniz, elmalar
pat pat yere diisiiyordu. Solda, evin uzantisi olan ve duvarlar sarmagiklar
igin kafesle kaph kiigiik ev, bir gellocuyla karisina kiraya verilmigti; ¢ello
sesleri tenis kortundan duyulurdu.
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Asil meyva bahgesi, evin arkasinda baghyordu. Agaclari bol, meyvalan
boldu. ama bulundugu yer nedeniyle hep goz oniinde duran elma agacinin
yaninda meyva bahgesi hig kaliyordu.

Araba girig yolundan sonra drencileri bogalmig bir simf kadar gos-
terigsiz olan binaya, dev bir duvardaki kapidan gegerek giriyordunuz.
Uzunbirmasada genellikle birkag geng kiz oturmus ev 6devleri yapiyor
ya da mektup yaziyor olurdu. Yalta Villa yillarca bir kiz yatii okulu
olmustu. Kisa bir siire Once pansiyona doniistiiriilmiistii; burda kalanlar,
akla gelebilecek biitiin kentlerden gelmig geng kizlardan oluguyordu hala,
ama artik bu evde dfrenim gormiiyorlardi. Bagka okullara gidiyor, ama
birlikte yemek yiyor, ve hanimlarm gozetiminde yasiyorlardi.

Her zaman kiif kokan alt kattaki uzun yemek masast, en az salon kadar
¢iplakti. Ben, iigiincii katta minik bir odada yatardim; daracik, az egyal
bir odayd: bu. Bahgedekiagaglarin dallar1 arasindan golii gorebilirdim.

Tiefenbrunnen tren gan yakinnmizdayds; bu yapinin bulundufu Se-
efeldstrasse’den gara gitmek igin raylarn iizerindeki kiigiik bir yaya
kopriisiinden gegmek gerekirdi. Yilin belli zamanlarinda, ben kopriiden
gecerken giines doBuyor olurdu; ge¢ kalmig olmama, acele etmem ge-
rekmesine kargin, her seferinde durur, giinesi selamlardim. Sonra kogar
adim gara gider, trene atlar bir sonraki istasyona kadar tiinelde yolculuk
yapar, Stadelhofen'e varirdim. Rdmistrasse'ye ¢ikinca kanton okuluna
kogardim, ama goriilecek seyleri kagirmamak icin ikide bir durdugumdan,
okula hep geg gelirdim.

Eve az yiiksekte olan Zollikerstrasse boyunca yiiriiyerek donerdim;
genellikle Tiefenbrunnen'de oturan bir okul arkadagimla yiiriirdiim.
Onemli konugmalara dalardik; ayrilacafimiz yere geldigimizde iizii-
liirdiim. Birlikte yagadifim kadinlardan ve kizlardan hig soz etmemigtim
ona, bu kadar ¢ok kadindan dolayr beni kiigilk goreceginden kor-
kardim.

Trudi Gladosch adindaki Brezilyali kiz, alti yildir Yalta'da kal-
maktayds; piyanistti, konservatuara gidiyordu ve evin demirbagtydi. Onun
piyanosunu duymadan eve girdigim olmuyordu nerdeyse. Odas iist
kattayd1 ve giinde en az altisaat, Gogu kez daha da fazla ¢ahisirdi. Oyle
alistyordunuz ki bu sese, kesildifinde anyordunuz. Kigin, hep birkag
kazaf iist iiste giyerdi, giinkii miithig tigiirdii. Iklime bir tiirlii aligamarmigts.
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Onun igin tatil diye bir gey yoktu, ailesinin bulundufu Rio de Janiero
¢ok uzakti, alt1 yildir evine gitmemisti. Vatanim 6zliiyordu, ama yalnizca
giinesten dolay1. Anne babasi hakkinda hi¢ konusmazdi, olsa olsa evden
mektup geldifinde agzina alirdi adlarini, o da pek sik olmuyordu, yilda
bir, ya da iki kez mektuplagiyorlardi. Gladosch ad1 Cekgeydi, babast,
Bohemya'dan Brezilya'ya gog edeli gok olmamisti; kendisi. Brezilya'da
dogmustu. Tiz, hatta biraz catlak sesliydi; konugmaktan hoglanirdik,
konugmayaca@imiz higbir konu yoktu. Bir heyecanlanmasi vardi, ba-
yitlirdim. Sayisiz soylu goriigii paylagirdik, ne sekilde olursa olsun, insanin
onurunu, yetkisini satmasina, riigvet yemesine ikimiz de karsiydik; ama
benden beg yag biiyilkk olmasina kargin, Trudi'den daha ¢ok sey bi-
liyordum; koleci toplumdan gelmis biri olarak. bilgiye karsi olanlarin
tarafini tutuyordu; bense onun zararl ve yozlagtirici olarak gordiigii
bilginin gereklilidini savunuyordum. Bir giin tartisirken nerdeyse kanl
bigakl olacaktik. Konugmamiz yumruk yumrugabagnsgagrisbir kavgaya
doniigtii; ben, onu ellerimle zorluyor, fazla yaklasmamasi igin kollarimi
uzatiyordum, giinkii, 6zellikle tartigmalarimiz sirasinda, dayanilmaz bir
koku yayryordu bu kiz. Ne kadarkotii koktuunu bilmiyordu bile belki,
ve kavgada benim bedensel yakinlagsmadan ka¢inmami, benden bityiik
olmasindan dolay1 ¢ekindigim geklinde yorumluyor olsa gerekti. Yazin,
merida giysisi dedigi bir sey giyiyordu, beyaz gomlege benzeyen yuvarlak
yakal1 bir entariydi bu; egildifinde gogiislerini gorebilirdiniz, ben de
gorilyordum, ama benim igin bir anlam tasgimiyordu bu, ancak, giiniin
birinde gogsiinde dev boyutlu bir kan ¢ibani gordiidiimde, kargimdaki
bir ciizzamliymig, diglanmug biriymig gibi miithig bir acima duygusuyla
doldum. Gergekten de diglanmigty, ¢iinkii ailesi yillardir pansiyon kirasini
o0demiyor ve Fraulein Mina'ya seneye ddeyecegiz deyip duruyorlardi.
Trudi, bagiglarla yasiyormug gibi hissediyordu kendini ve bu nedenle,
genellikle sadece uyuyan, ve kotii kokan yagh Saint Bernard kopegi
Caesar'la 0zellikle yakin bir iligki i¢indeydi. Kisa bir siire sonra, biraz
da utanarak,Trudi'yle Caesar'in ayni koktuklarlm anladim.

Ama arkadagtik ve ondan hoglamyordum; giinkii birlikte her seyi
konusabiliyorduk. Ashinda ikimiz de digerlerinden farkliydik, o, sonsuz
piyano galigmalar1 ve bu evde alt1 yillik deneyimiyle, bense evin en yeni
ityesi ve tek erkegi olmakla 6tekilerden ayriliyorduk. O pansiyoncularin
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en biiyiigii, bense en kiigiigiiydiim. O, evdeki hanimlar her yonleriyle
tantyordu, bense yalmzca iyi yonleriyle. O, ikiyiizliiliikten nefret eder
ve bayanlar konusunda kendisini rahatsiz eden bir gey oldugunda yiizlerine
kargi soylerdi. Ama ne kumnazdi, ne huysuz, ne de kindar; belki yazgisina
daha kiigiik yaslarda anne babasinin davraniglar1 sayesinde aligmig ol-
dugundan ve de 6grendigimde miithig kirildigim iizere, umutsuz bir agk
¢ektiginden, itilip kakilmak, yokumsanmakigin dogmuggasina istenmedigi
halde herkesin yanina yaklagip sikinti veren tiplerdendi, ama gene de iyi
huyluydu.

Konservatuardan tamdig Peter Speiser kendisinden ¢okdaha iyi bir
piyanisiti. Girigkin, bagarili, 6z giivenli bir konser virtiioziiolan Speiser,
ayn1 zamanda kanton okuluna da gidiyordu; benimle aym simifta, bagka
subedeydi ve Trudi'yle birlikte hakkindakonustugumuz ilk kisiydi. Ondan
s0z etme firsatlar arandigini farketmeyecek kadar saftim, ta alt1 ay sonra,
kizin ona yazdig1 bir mektup taslagim goriinceye dek de uyanamadim,
Bunu yiiziine vurdum, o da bu ¢ocuga asik oldugunu oglanin kendisini
umursamadigini itiraf etti.

Biitiin bu siire boyunca Trudi'yi, elde etmem igin pek bir ¢aba ge-
rektirmeyen, hazir buldugum bir ¢esit miilk olarak, her zaman igin elimin
altinda ve —"ait olmak"in daha hal3 tiimiiyle zararsiz bir anlam tagidig
o giinlerde— bana ait olmasi ¢ok dogal biri olarak gormiigtiim. Ancak
itirafindan sonra bana ait olmadigim anladim. $imdi onu yitirmig gibi
oldum, ve Trudi, yitirilmig bir gey gibi onem kazand1 géziimde. Kendime
onu horgordiigiimii soyliiyordum. Ciinkii, Peter'in ilgisini ¢ekmek igin
yaptigini anlatti1 seyler acikli geliyordu bana. Yalmzca boyunegmeyi
diisiiniiyordu, giidiileri, bir koleninkilerden farksizdi. Onun ayaklar al-
tindaezilmek istiyordu, kendisini —mektubunda yazdifina gore— onun
ayaklar1 oniine seriyordu. Ama gururlu ve kendini begenmig biri olan
Peter igin onu yok saymak kolaydi. Kizi ayaklan dibinde gérmiiyordu,
ve eger iizerine basmigsa, bu farkinda olmadii bir kazaydi yalnizca. Kizin
dakendine gore gururu vardi; genel olarak biitiin duygulari ciddiye alan
ve onlara saygili olan bir insan olarak o da kalbinin sesini dinlemek
zorundaydi. Duygularin bagimsizligin1 savunuyordu, onun yurt sevgisi
debuydu; Isvigre igin, okul igin, ikimizin de yagadig1 bu ev igin duydugum
yurtseverlik duygularim paylagmiyordu benimle. Bu tiirden yurtseverligi
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olgunlagmamug bir duygu olarak goriiyordu; Peter, onun igin biitiin Is-
vigre'den daha 6nemliydi. Biitiin miizikg¢iler arasinda (hepsinin de 68-
retmeni birdi), en iyisi Peter'di, mesleginde yiikselecegi kesindi, ailesi
ona her bakimdan yardimci oluyordu, simartilmigti, her zaman iyi gi-
yinirdi, artistik saglariaslan yelesigibiydi, yapmacik goriinmeden yiiksek
sesle konugmada kullandif1 biiyiik bir agz1 vardi; ama aym zamanda
herkese dostga davranirdi, yagina gore hayli nazikti, hi¢ kimseye yukardan
bakmaz, higbir Ovgiiyii kiigiimsemezdi, ama Trudi'nin tutkulu diis-
kiinligiine dayanamiyordu. Kizin kendisi hakkindaki duygularim 6g8-
rendikten sonra (higbiri de gonderilmemis, ama o savruk havasina uygin
olarak yirtip atmay: unuttugu birgok ask mektubundan sonra, temize
gektigi birini gocuBa gondermisti), oglan, onunla konugmayi kesti ve
yalmzca uzaktan soguk soguk selam vermekle yetinmeye basladi. Iste
sirtinda ezeli merida entarisiyle bana igini dokmesi, bu zamanlararast-
liyordu; mevsim yazdi, Peter'in isteklerine ne kadar boyun egebilecegini
gostermek lizere egilmigti, gogsiindeki dev ¢ibam gérmiigtiim ve ona
duydugum acima duygusu alevlenmisti.

Frdulein Mina adin tek "n" ile yazardi ve Minna von Bamhelm'le
uzaktan yakindan ilgisinin bulunmadigini, adinin aslinda Hermine Herder
oldugunu sdylerdi. Pansiyonu igleten dort kiginin bagityd: ve dordii ara-
sinda "asli meslegi" bulunan ve bununla da bayag bobiirlenen tek kigiydi.
Bu kadin ressamdi. Asir1 denebilecek yuvarlakliktaki kafasi, kisa bir
beden iizerinde, omuzlarina gomiilii gibi dururdu; kafa,diimdiiz bir ¢izgi
iizerinde otururmusgasina, boyun diye birsey hi¢ yaratilmamisg, bu, be-
denin gereksiz bir boliimiiymiigcesine bir top gibi dururdu orada. Kafa
¢ok biiyiiktii, bedene gore fazla biiyiik... Yiizii yanaklarda yogunlagan
sayisiz kirmizi kilcal damarla kapliydi. Altmig bes yagindaydi, ama
yipranmamig goriiniiyordu; hafizasinin giiclii oldugunu soyleyip ov-
diigiiniizde, resim yapmanin onu genglegtirdifini soylerdi. Cok yavag
ve tane tane konusurdu, yiiriimesi de 6yleydi; hep koyu renk giysiler
giyerdi, etekligi yerlere degerdi, bu eteklifin almnda adim attifin1 yalmzca
tiglincii kata, "kirlangi¢ yuvasina" resim yapmak iizere ¢ekildigi stiid-
yosuna giden merdivenleri gikarken farkederdiniz. Orada, yalmz ve yalniz
gicek resmi yapards; bunlaragocuklarim derdi. Resme, botanik kitaplarina
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¢izimler yapmakla baglamisty; ¢igeklerin Ozelliklerini bilir, kitaplarini
resimlemesini isteyen bitkibilimcilerin kendisine giivenmesinden ¢ok
hoslanirdi. Onlardan, yakin dostlariymig gibi s6z ederdi; sik sik andifi
iki ad, Profesor Schroter ile Profesor Schellenberg'di. Schroter'in Al pine
Flora's, kitaplar arasinda en iinliisiiydii. Profesor Schellenberg benim
zamanimda hala pansiyona gelir, ilging bir liken ya da 6zel bir yosun
getirir, Friaulein Herder'e ders veriyormusgasina (Isvigre Almancasiyla
degil de) standard Almancayla, bunlari ayrintili olarak anlatirdi.

Konugmasindaki ve yiiriimesindeki yavaglik, resim yapmasiyla ilgili
olsa gerekti. Beni birazcik sevmeye basladigi an, resim yapigini izlemem
icin "kirlangig yuvasina” davet etti. Calismasinin ne kadar yavas, ne kadar
ciddi ve soylu bir siire¢ oldugunu gormek beni miithig sasirtt. Daha bastan
stiildyonun kokusu, onu higbir seye benzemeyen 6zel bir mekan haline
getiriyordu, girer girmez koklamaya bagladim, ama burada olan her gey
gibi, koklaina igi de 6zenle yapilmaliyds, diigiincesizlige yer yoktu. Eline

- firgayr aldig1 an, ne yaptifin1 anlatmaya basladi. "Simdi biraz beyaz

aliyorum, azicik beyaz. Evet, beyazi aliyorum, ¢iinkii buraya bagka bir
sey gitmez, beyazi almaktan bagka ¢arem yok." Rengin adin1 elinden
geldigince sik yinelerdi, bagka bir gey s6yledigi de yoktu zaten. Arada,
resmini yaptig1 ¢igeklerin adim soylityordu durmadan, hep de Latince
adlarini sdylityordu. Her tiirii bityiik bir titizlikle ayr1 ayn boyuyor, ¢i-
¢ekleri karigtirmaya yanagmiyordu (giinkii kitap resimlerinde hep boyle
yapmuigtt), iste, bu Latince adlari, renkleriyle birlikte ondan 63reniyordu
insan. Bagka higbir gey soylemiyordu, ¢igeklerin yetistigi ortam, yapilari,
islevleri agza alinmiyordu; fen 6gretmenimizden 68rendigimiz ve def-
terlerimize ¢izmek durumunda oldugumuz o yepyeni, biiyiileyici seyler
onun konusudigindaydi, dolayisiyla kirlangi¢ yuvasina yapilan ziyaretlerin
bezir kokusundan, paletteki saf renklerden ve ¢igeklerin Latince adlarindan
olugan torensel bir yonii vardi. Fraulein Mina, bu kurumun ¢ok degerli
ve kutsal bir yoniiniin bulunduguna inamyordu, ve bir keresinde, ciddi
bir anda, iffetli bir bakire oldugunu, bu yiizden hi¢ evlenmedigini soyledi;
yagsamini sanata adamig biri, diyordu, normal 6liimliilerin mutluludundan
feragat etraelidir.

Fraulein Mina ¢ok iyi huylu biriydi, hi¢ kimseyi de incitmezdi; bu
¢igeklerden kaynaklaniyordu. Kotii bir insan olmadigina inamyordu;
mezar tagina su tek tiimce yazilsin istiyordu: "lyi bir kadind1."
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Gol yakindi, kiirek ¢ekmeye gidiyorduk; goliin kargt kiyisinda
Kilchberg uzanmyordu. Bir keresinde o zamanlar en sevdifim ozan olan
Conrad Ferdinand Meyer'in mezarini ziyaret etmeye gittik. Mezar ta-
sindaki yazilar bana ¢ok ¢arpici geldi. "Ozari" oldugunu belirten bir sey
yoktu, kimse yas tutmamugti, hi¢ kimse igin unutulmaz biri degildi;
yalnizca su sozler yaziliydi tagta: "Burada Conrad Ferdinand Meyer
yatmaktadir. 1825—1898." Bagka bir soze gerek olmadigini, sdylene-
bilecek her seyin onun adim kiigiiltecegini anladim, burada ilk kez yalniz
ve yalmz adin 6nemli oldufunu, yalmzca adin bir anlam tagidifini ve
geri kalan her seyin onun yaninda soniik kaldifini idrak ettim. Eve do-
nerken, kiirek ¢ekme sirasi bendeydi; afzimi bigak agmiyordu, tagtaki
yazinin derin sessizlifine kaptinmigtim kendimi, derken birden kafasinda
mezar diigiincesi dolu tek kigi olmadigimi ammsadim. ne diyordu Fraulein
Mina. "Mezarimda tek bir satir olsun isterim: ‘lyi bir kadind1.”" O anda
Fréulein Mina'dan sofudum, ¢iinkii az 6nce mezarim ziyaret ettigimiz
ozan, onun igin higbir anlam tagimiyordu.

Sik sik Italya'dan soz ederdi, iyi bildigi bir iilkeydi burasi. Geng-
liginde, Kont Rasponi ailesinin gocuklarina dadilik yapmisti, eski 8-
rencisi geng kontes, onu her iki yilda bir, Rimini yakinlarinda Rocca di
Sant'Arcangelo'daki evlerine davetederdi. Rasponiler kiiltiirlii insanlardi,
hep ilging konuklari olurdu ve Fraulein Mina orada kaldif1 uzun yillar
boyunca bu kisilerle tanigmigti. Ama Fraulein Mina sahiden iinlii in-
sanlarda mutlaka kusurlar bulurdu. Gizlilik i¢inde gicek agan sessiz
sanatgilan yegliyordu, belki de kendini diisiinilyordu. Gariptir, yalmz
o degil, Fraulein Rosy de, evdeki difer kadinlar da, tek bir dizesi ya-
yimlanmig ozani bile goklere ¢ikarirlardi. Friulein Rosy, resimden gok
edebiyattan sorumlu olmasi nedeniyle orta ya da geng kusak Isvigreli
ozanlarin okuma giinlerine diizenli olarak gider, dondiigiinde, salonda,
bize adamin oOzellikleri konusunda ayrintih raporlar verirdi. Kadinlar
miithig ciddiydi, siirlerini anlamasalar bile, ozanin su ya da bu davranigini,
selam verirkenkiutangaghifini, yanhs yaparkenki saskinlifin1 begenmig
olurlardi. Herkesin dilinde olanlara kars1 bunun tam tersi bir yaklagim
icindeydiler. Onlara hep elcstirel gozle bakar, 6zellikle de kendilerininkine
benzemeyen yoOnlerini yerden yere vururlardi.
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Ev kizlarm yatili okuluyken, yani daha birkag yil ¢nce, hammlar,
yapitlarim kizlara okumasi igin arada bir bir ozan ¢agirirlarmus. Bir ke-
resinde Carl Spitteler diye bir ozan ta Lucerne'den gelmis ve kizlar
arasinda hi¢ yabancilik gekmemigti. Bu o0zan satrang meraklisiyds, en iyi
oyuncu olan Bulgar kiz1 Lalka'yla oynamak istemisti. Sonugta, yetmis
yasum gerilerde birakiug olan bu adam, salondaki masaya oturmusg, bagini
eline yaslamig, kizin her oynayisindan sonra degilse de, gerektiginden
fazla ve gozlerinin igine baka baka yavas bir sesle, "Hem giizel, hem de
zeki bir kiz," deyip durmustu. Bu davramgindan dolay1 onu asla ba-
g1slamamiglardi, bu duygularini da her seferinde biraz daha biiyiiyen bir
ofkeyle sik sik dile getiriyorlardi.

Dort bayan arasinda gergekten iyi olan amabunu agzina bile almayan
bir kadin vardi. Resim yapmaz, derslere giitmez, bahgeyle ugrasmaktan
hoglandi1f1 kadar hicbir seyden hoglanmazdi. Onu —mevsimin elverdigi
Olciide— genellikle bahcede bulurdunuz: her kargilagmada, soyleyecek
giizel bir sey bulurdu, ama yalmizca birkag s6z soyler, aslanutuk ¢gekmezdi,
biitiin giin gigeklerle ugragmasina karsin, agzindan tek bir Latince gigek
ad1 duydufumu ammsamiyorum. Frau Sigrist, Friulein Mina'nin ablasiyd,
altmig sekiz yagindaydi ve gercekten de yagh gosteriyordu. Giineste
kaviulmug yiizii kirgkirigts; duldu, bir kizi vardy, kizi, Fraulein Rosy'ydi,
Ogretmendi ve annesinin tersine, durmadan konusurdu.

Bunlarin ana kiz oldufu kimsenin aklina gelmezdi; bilirdiniz, ama
giinliik yasantida, bu durum aklinizin ucundan gegmezdi. Dort hanim,
yasamlarinda herhangi bir erkek cinse higbir zaman yer olmamiggasina
goriilmemis bir birlik olusturmuglardi. Bunlarin birer babasi bulundugu
bile aklimzdan gegmezdi, sankibabasizdiinyayagelmiglerdi. Frau Sigrist
dordii iginde en anag, ayn1 zamanda da en hoggoriilii olaniydi, 6nyargili,
ya da kinayici, ayiplayici bir s6z duymadim agzindan ama ote yanda,
analifin1 One siiren bir tavir da sergilemiyordu, "kizim" dedigini hig
duymadim; Trudi bana sdylemeseydi, bir kiz1 oldugunun farkina bile
varmazdim. Dolayisiyla bu dort hanim arasindaanalik niteligi, nerdeyse
bu biraz da rastantiymisg gibilerden siki sikiya yasaklanmigt1. Frau Sigrist,
dordii icinde en sakin olaniyds; asla one ¢ikmaz; higbir zaman talimat
vermez, herhangi bir buyruk ¢tkarmazdi afzindan; belki de ondan arada
bir bir onaylama sesi duyulurdu, o da yalnizcabahgede yalniz rastlanildif
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»aman... Her aksam birlikte oturduklar salonda, genellikle suskundu.
Sandalyenin kenarinailisirdi hep; Fraulein Mina'ninki kadar biiyiik ol-
mayan bagi hep ayn1 agida olmak iizere hafif egik dururdu; yiiziindeki
kirigiklarla bir anneanne goriiniimiindeydi ama hi¢ kimse bunu dile
getirmez, hi¢ kimse de Friulein Mina ile kardes oldugunu agzina al-
mazd.

Ugiincii hanimin ad Friulein Lotti'ydi, yegenleri oluyordu, belki de
yoksul bir yegen. Ciinkii i¢lerinde en yetkisizi oydu. En zayiflari, en
sadeleri oydu, iki kardes gibi ufak tefek, nerdeyse onlarin yasinda, yiiz
gizgileri cokbelirgin,davraniglar ve yiiz anlatimi, tipki bir yagli kizinkini
andiran bir kadind1. Biraz ihmal ediliyordu, giinkii onun zihinsel talepleri
yoktu. Ne resim hakkinda konugurdu ne de kitaplar hakkinda. bunu di-
gerlerine birakirdi. Onu hep dikis dikerken goriirdiiniiz, bu igi iyi yapards;
bir diigmemi dikerken yaninda dikildigimde, birkag kararh tiimce soylerdi;
yaptif1 bu ufak tefek iglerde, digerlerinin biiyiik iglerde harcadigindan
daha fazla enerji harcadi1 goriiliirdii. Hemen hemen hig gezmezdi, yakin
semtlerde taniglar1 vardi.. Kendisinden kiigiik bir yegeni, Itschnach'da
bir ¢iftlikte yasardi; bazen uzun bir yiiriyiis yaptifimizda onu ziyaret
ederdik. Evde yapacak ¢ok igi olan (mutfak iglerinde de yardimciolurdu)
Fraulein Lotti, gelmezdi bizimle, onun vakti yoktu, bu durumu ciddi bir
havayla, yakinmasiz séylerdi, onun en belirgin 6zelligi gorev duygusuna
sahip olmasiyd: giinkii. Ozellikle sevdigi seyleri yapma konusunda 6z-
veride bulunmaktan gurur duyard. Itschnach'agezmeye gitme konusunda
konusulur, planlar yapilirken, onun da belki, ama belki bizimle ge-
lebilecegi, fazla iistiine varmamamiz gerektigi fisilulari dolagirds, gitme
vakti gelip de bahgede toplandifimizi gordiigiinde ansizin yanimizda
biterdi. Evet. boyle giinlerde gelirdi yanimiza, ama yalnizca kuzene
ayrintili selamlar géindermek, ona neler aktaracagimizi anlatmak iizere
gelmigti. Siz de gelmiyor musunuz, diye sorulurdu bunun iizerine. Aman
tanrisi, biz deli miydik! Bu evde ii¢ giinliik i vardi ve de yarina kadar
bitmesi gerekiyordu! Ama kendisinin bastan ¢ikarilmasina asla.izin
vermedigi ziyareti ¢ok ciddiye alird1. Kuzeninden getirdiZimiz selamlara,
hepimizin sirayla ve de biitiin ayrintilariyla anlattig1 izlenimlere ¢ok deger
verirdi. Aklina yatmayan bir sey soyledik mi, sorular sorar ya da bagini
iki yana sallardi. Bunlar, Friaulein Lotti'nin yagaminda 6nemli anlardi,



232 KURTARILMIS DIL

aslinda, ortaya koydugu tek talebiydi onun; gezi raporunun verilmesi uzun
siire geciktirilmigse, igneli sozleri artar, ¢ekilmez hale gelirdi. Ama bu
durum pek yasanmazdr; agik agik konusulmasa da, bu konuda gerekli
onlemi almak bu evdeki yasantinin ayrilmaz bir pargasim olug-
turuyordu.

Geriye, dort hanimin en genci ve en uzun boylusuolan, adindan daha
once soz etti3im Fraulein Rosy kaliyor. Hayatinin en giizel ¢agindayd,
kirkinda yoktu, ding, candan, giiglii, atletik yapili bir kadinds; tenis
kortundaki oyunlarimizi gormezden gelirdi. Sapina kadar 63retmendi,
konugmay: severdi. Gereginden fazla diizenli bir tempoda, ve de ¢ok
konugurdu, fazla ayrintiya kagardu. gisini ¢eken gok sey vardy, bir de,
Almanca 6gretmeni oldugundan, ozellikle geng Isvigreli sairlerden pek
hoglanirdi. Ancak ne konuda konugursa konugsun, hep aym seyleri
soylityor sanirdiniz. Her geyi incelemek, onun bag goreviydi sanki, tepki
gostermedigi hicbir sey yoktu, denebilir. Ancak her zaman kendi bildigini
okumakta oldugundan, ona bir gey sormayi bagsarmak nerdeyse ola-
naksizdi. Yalta'da, tarihin baglangicindan bu yana nelerin olup bittigini
ondan 6grenirdiniz; bu pansiyona diinyadaki biitiin iilkelerden kimlerin
gelip kimlerin gittigini, hatta miimkiinse, ¢ocuklarinin ilk geliginde onlara
eslik eden —bazilan ne yazik ki hi¢ ortada goriinmemis olan— ana
babalarini, 63rencilerin iyi ve kotii yonlerini, daha sonra yagamlarini nasil
siirdiirdiiklerini, simdi ne yaptiklarim, hayirh ¢ikip ¢ikmadiklarim hep
ondan 6grenirdiniz. Belki bir saat dinledikten sonra dalar, aklimiz1 bagka
seylere verirdiniz ama Fréaulein Rosy bunu asla farketmezdi, herhangi
. bir nedenle soziinii kesip bagka bir ige bakacak olsa, tam tamina nerede
kaldigina dikkat eder, sonra kaldig: yerden gene baslardi. Ayda bir kez,
iki giinliiiine ortadan yiterdi. Odasinda oturur, yemeklere inmezdi, "kafasi
vizildiyordu”, bu, bag agrilari igin kullandis siislii bir addi aklinca. Bu
iki giin, ¢enesinden kurtulmug olmanin rahathidin1 yagayacagimiza se-
vindigimiz sanilabilir, ama hayir, hepimiz onu 6zlerdik, ona acirdik da,
¢iinkii diye diisiiniirdiik, onun tekdiize konugmasin biz 6zliiyorsak, kendisi
ne haldedir kim bilir, odasinda iki koca giin konugsmadan durmaya nasil
dayanacak zavalli!

Herkesten biiyiik saygi1 goren Fraulein Mina gibi bir sanatgi olarak
gormezdi kendini, hem, diZer iigii siirekli olarak 1vir zivir iglerle udragirken
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Fréulein Mina'nin giiniin biiyiik bir boliimiinde kirlangi¢ yuyvasina ge-
kilmesi herkesin igine gelirdi. Fraulein Mina, aym zamanda pan-
siyonerlerin faturalarini da hazirlar, belli araliklarla ailelerine gonderirdi.
Her seferinde faturaya uzunbir mektup ekler, uzmanlik alaninin para igleri
degil, resmini yaptifx ¢i¢ekler olmasi nedeniyle, bunlan biiyiik bir is-
teksizlikle hazirladigim belirtirdi. Mektuplarda 6grencilerin davramsglarim
ve gosterdikleri geligmeyi de ele alir, onlarla derinden ilgilendigini agik¢a
dile getirirdi. Biitiin bunlar son derece duygusal, dzverili ve soylu dav-
ramglardi.

Dort bayana, ikisinin soyadlar farkh olmakla birlikte bir birim olarak
Frauleins Herder ya da Herder Hammlar denilirdi. Ayni ailenin kadnlarim
olugturmalan agisindan dogruydu bu ama. Salonda giindiizleri kahve,

“aksamlariysa birer bardak bira igmek iizere bir araya geldiklerinde, ya
dahava giizelse. salonun 6niindeki verandada toplandiklarinda eksiksiz
bir birim, bir biitiin olugtururlardi. Boyle zamanlarda, isten uzak, bag-
basaydilar, ve hangi nedenle olursa olsun, onlari rahatsiz etmenize izin
yoktu. Benim salona girmeme izin verilmesi bir ayricalik olarak go-
rilliirdii. Salon, yastik kokarda, eski giysi kokardt —hammlarin iizer-
lerindeki giysilerin kokusuydu bu— yar kurumug elma, ve mevsimine
gore de ¢i¢ek kokardi. Bunlar, evde kalan geng kizlar gibi durmadan
degisirdi; asil koku, hanimlarin kokusu hep ayni1 kalir ve her zaman igin
biitiin diger kokular1 bastirirdi. Bunu yadirganuyordum, ¢iinkii bana kargi
yardimsever bir tutum i¢indeydi bayanlar. Gergi, bu evde sagma bir durum
oldugunu soylerdim kendi kendime bazen, kadinlardan bagka kimse yok,
Frau Sigrist'i saymazsak evde kalmig kizlardan bagka kimse yok, diye
diigiiniirdiim, ama diipediiz ikiyiizlillik ediyordum. Geng olsun, yagh
olsun, aralarindaki tek erkek olarak bundan daha iyi durumda olamazdim,
Isvigre Almancasiyla dile getirdikleri iizere bir "delikanli” olmam ne-
deniyle ¢cok 6zel biriydim, ve benim yerimde bagka bir "delikanh" olsaydi
bu denli 6zel biri olmazdi diye diigiiniiyordum. Yalmzca istedigimi ya-
piyordum, okuyordum ve istediklerimi 6greniyordum. Aksamlar ha-
nimlarin oturdugu salona inmemin nedeni de buydu zaten: salonda, ra-
hatga kanigtirabilecegim bir kitaplik bulunmaktaydi. Resimli kitaplara
soyle bir bakar, diferlerini alir toplant:1 salonunda okurdum. Siirlerini
ve masallarini severek okududum Morike vardi, Storm'un koyu yesil ciltli
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kitaplari, Conrad Ferdinand Meyer'in kirmiz1 deri kaph kitaplar1 vardi.
Bir siire i¢in Meyer en sevdigim yazar olarak kaldi; gol, beni ona bag-
liyordu, giiniin her saatinde ve akgam iizeri, sik sik ¢alan kilise ¢anlari,
verimli meyva agaglari, ve de aynca larihsel konular, 6zellikle de sanatim
sonunda 6Frendigim ve ayrica Friulein Mina'dan dinledigim ltalya...
Beni hep Meyer'e yaklastiriyordu. Bu kitaplikta 6nce Jacob Burckhardt'a
rastladim, Uygarlik ve Rénesans'ina daldim, ama o zamanlar pek bir sey
anlayamadim. Kitap on dort yaginda birinin kaldiramayacagi kadar ¢ok
yonlilydii, bazilar1 bana hala tamamen kapal alanlarda deneyim ve akil
yiiriitme gerektiriyordu. Ama bu kitapbile benim igin kigkirtici oldu, ¢ok
yonliiliik ve gesitlilik konusunda beni daha fazla 63renmeye itti ve iktidara
olan giivensizligimi giiclendirdi. Burckhardt gibi bir adama kiyasla benim
bilgiye susamighifimin ne kadar kiigiik, ne kadar zayif -olduBunu sas-
kinlikla goriiyordum, ayrica aklimdan bile gegiremeyecegim, duyulmamig
gelismelerin ve yogunluklarin bulundugunu da farkediyordum. Kendisi,
bu kitabin ardinda bir kisilik olarak goriinmiiyordu bana; onun iginde
eriyor, satirlara, harflere karigiyordu, kitabi, sanki farkli, nerdeyse du-
yulmadik bir dilden kurtuluyormusgasina acele acele kitap rafina geri
koydugumu animsiyorum.

Ozenerek inceledigim "liiks baskili" bir eser, Dogamn Mucizeleri
baghgini tagtyordu ve iig ciltten oluguyordu; dylesine pahali goriiniiyordu
ki, satin almay1 umut bile edemezdim. Alip toplant: salonuna gotiirebilir
miyim diye sormaya da cesaretim yoktu; kizlar onunlailgilenmiyorlardi
bile, ama bunu istemek, kutsal bir geye saygisizlik etmek olabilirdi. Bu
durumda onu yalnizca hanmmlarin bulundugu salonda inceliyordum. Bazen
burada bir saat boyunca oturur, sessizce 1ginl1 hayvanlara, bukalemunlara,
ve deniz anemonlarina dalardim. Bayanlar, dinlenme saatinde oldukla-
rindan, sorularimla rahatsiz etmezdim onlari, higbir sey gostermezdim,
ozellikle heyecan verici bir gey buldudumda bile heyecanimi kendime
saklar, kendi kendime gagirirdim, bu da pek kolay olmuyordu elbet, en
azindan "hii, ahh" gibi sesler ¢ikarmak isterdim doZrusu, ayrica da ki-
taplhiklarinda yillardir duran bir seyden haberlerinin olmadiZini saptamak
ne eglenceli olurdu kim bilir!

Ama gene de orada uzun siire oturmamam bekleniyordu, ¢iinkii bu,
salona girip ¢ikan kizlarin bana 6zel iglem uygulandiini diigiinmelerine
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yol agabilirdi. Dogrusunu sdylemek gerekirse, uygulaniyordu, ama bu
ig 6zenle ve dikkatle yapildig siirece kimse sesini ¢itkarmiyordu. Arada
diismanhik yaratabilecek tek bir nokta vardi, o da yiyecek konusuydu.
Yemekler ahim sahim degildi ¢iinkii. Bayanlar, akgamlar biralariyla
birlikte birer par¢a ekmek yerlerdi, ve hi¢ kimse, bana fazladan bir sey
verildigini diisiinmemeliydi, elbet bu asla olmadi, giinkii bu tiir liituflardan
utang duyardim.

Kizlar hakkinda anlatacak ¢ok sey var, ama su anda hepsini be-
timlemeye girigmeyecefim. Brezilyali kiz Trudi Gladosch, daha dnce
tanitildi. En onemlisi oydu ¢iinkii Trudi, her zaman goz 6niindeydi ve
benden de digerlerinden de {ok once gelmisti pansiyona. Dolayisiyla
digerleriyle aym kefeye konulamazdi, onlardan farkliyds, ayrica da hig
kimse onunki kadar uzak bir iilkeden gelmis degildi. Hollanda'dan gelen
vardy, Isveg'ten, Ingiltere, Fransa, ltalya ve Almanya'dan gelenler vardi,
Isvigre'nin Fransiz, Italyan ve Alman boliimlerinden gelenler vardu.
Viyana'dan bir ofrenci gelmisti, kiz, buraya "sigmanlasin” diye gin-
derilmigti (Birinci Diinya Savagi sonrasi aghik donemi yasamyordu), boyle,
Viyana'dan gonderilmig tek tiik gocuk hep bulunurdu pansiyonumuzda.
Ancak bu kiracilar iki yil boyunca siirekli degisti, biri gidiyor, biri ge-
liyordu, yalmzca Trudi hi¢ ayrilmadi, ve, daha once belirttidim iizere,
babasinin kira borcu olduundan, durum bu kiz igin hayli utang veri-
ciydi.

Herkes, salondaki biiyiik masanin baginda birlikte ¢aligirds, ev 6devleri
burada yapilir, mektuplar burada yazilirdi. Rahatsiz edilmek istemedi-
gimde, evin arkasindaki kiigiik sinif odasini kullsanmama izini veriyor-
lard1.

Yalta'ya tagindiktan kisabir siire sonra, bayanlardan "Wedekind" adim
duydum; ama burada adin 6niinde bir "Doktor" sozciigii kullaniliyordu,
bu beni biraz gasirtmigti. Onu iyi tamyora benziyorlardi, sik sik ugrarmas;
onun hakkinda Wreschner'den, Annemden duyduklarimdan ve de duy-
madiklarimdan sonra —adini bir yere oturtmug degildim— burada ne
igi oldugunu anlayamamigtim. Adam yakinlarda 6lmiistii, ama hala ya-
styormus gibi soz ediyorlardi ondan. Ad, bityiik bir gizlilik i¢inde ani-
liyordu sanki; insanin her zaman giivenebilecegi birinin adin1 soyliiyor
gibiydiler, su geligsinde sunu soylemigti, bu gelisinde bunu s6ylemisti,
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derken, biiyiik bir saygi seziliyordu seslerinde, bir daha sefere, ona ¢ok
onemli bir konuda danigacaklard: iistelik. A§zim agik kaldi, bana gore
yalnizca tek bir adama ait olan bu ad beni saskina ¢evirmisti; boyle ko-
nularda ¢ekingen olmamakla birlikte, bu konuyla ilgili bir sey sormaya
cesaret edemedim. ve kendi kendime, bir gifte yagam olgusuyla karg
kargiya bulundugum agiklamasini yaptim. Hamimlarin adamin ne yazdiginm
bilmedikleri anlagiliyordu, benim bilgimse, kulaktan dolmaydi; demek
aslinda 6lmemisti. hala bizim sokagin, Seefeldstrasse'ninkasabaya yakin
boliimiinde doktorluk yapiyordu, bunu da yalnizca hastalar: biliyordu.
Derken kizlardan biri hastaland1 ve Dr. Wedekind ¢agrildi. Ben,
merakla salonda bekledim. Geldi, ciddi ve siradan bir goriiniimii vardi,
sevmediZim birkag 63retmenimden birine benziyordu. Yukar: hastaya
¢ikti, az sonra agag1 indi ve alt katta beklemekte olan Friulein Rosy'ye
kizin hastaliginin ne oldugunu kararh bir tavirla séyledi. Salondaki uzun
masaya oturdu, bir regete yazdi, ayagakalkti ve Frilulein Rosy ile ayakiistii
bir konugmaya daldi Bir Isvigreli aksaniyla Isvigre Almancasi ko-
nusuyordu, ikili oynamada ¢ok basariliyd:; onu pek umursamiyordum
gergi ama, oyunculuktaki bu bagarisindan dolay! ona hayranlik duymaya
bagladim. Sonra kararli bir ses tonuyla (konu nasil agild1 bilmiyorum)
kardesinin ailenin yiiz karasi olduunu sdyledigini duydum, bu kardegin
onun meslegine ne bilyiik zarar1 dokunmugtu, ve bunu kimse anlamiyordu.
Bazi hastalar kardeginden dolayi dyle bir iirkmiiglerdi ki, bir kez geldikten
sonra bir daha ugramiyorlardi muayenehanesine. Bazilar da, diyordu,
"Nasil olur da boyle bir adam kardesiniz olabilir?" diye soruyorlardi
kendisine. Her zaman igin aym yaniti vermigti onlara: Beg parmak bir-
birine benzer mi? Ailede birinin yoldan ¢iktifin1 duymadiniz m hig?
Dolandiricisi vardi, sahtekar1 vardi, diizenbaz1 vardi, vardr da vards;
bunlarin pek ¢ogu da, doktorluk deneyimlerinin de dogruladi1 iizere, iyi
ailelerden gelmeydiler. Eh, hapisaneler ne i¢indi? Bu tiir sug¢lularin
gecmigleri dikkate alinmaksizin en air sekilde cezalandirilmalarindan
yanayd: kendisi. Simdi kardesi Olmiigtii, diye siirdiirdii konugmasini,
bagkalarinin kendisi hakkindaki goriiglerini degistirmeye yaramasa da,
birkag s6z soyleyebilirdi onun hakkinda. Ama bagin1 aritmamay: ve
diisiincesini kendine saklamay: yegliyordu. Diigiincesi de suydu: lyi ki
Olmiigtii kardesi. Hi¢ yasamamig olsayd: daha iyi olacakti. Adam orada
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dimdik ve giivenli bir havayla durmug dyle bir hiddetle konugmaktayd:
ki, yanina yaklagtim, 6fkedenkendimi yitirmig bir halde kargisina dikildim
ve "Ama o bir yazar'di!" dedim.

"Iste biitiin mesele burda!” diye aninda yamtladi beni. "Onun gibiler
insanlara yanls iilkiiler agiliyorlar. Bu sozlerime mim koy evlat, iyi
yazarlar vardir, kotii yazarlar vardir. Kardesim en kotiilerinden biriydi.
Her seyden dnce yazar olmamak ve yararh bir seyler 6grenmek ¢ok daha
iyidir! — Senin bu oglanin nesi var?" O anda Friulein Rosy'ye dondii,
"Daha gsimdiden biiyiiklere kars1 gelmeye kalkiyor ha?"

Friulein Rosy beni' savundu; adam. dondii, giderken benim ehm1
sitkmadi. Dolayisiyla, Wedekind'i okumadan ¢ok 6nce, doktor yiiregimi
ona karg! yakinlik ve saygiyla doldurmayi basardi. Yalta'daki iki yillik
yasantim boyunca, o dargoriiglii agabey tarafindan iyilestirilmeyeyim
diye bir kez bile hastalanmadim.

Ispanagin Filojenisi
Junius Brutus

ANNEM o iki yilin biiyiik bir boliimiinii, Arosa'daki Waldsana-
torium'da gegirdi. Ona da yazdigim iizere, onu Ziirih'in iizerinde, yiik-
seklerde fazla hareket etmeksizin ugarken goriiyordum, onu aklima
getirdiim an, farkinda olmaksizin gozlerim daliyordu. Kardeslerim
Lozan'da, Geneva Golii'ndeydiler; yani, Scheuchzerstrasse'deki tikig tikig
daireden sonra aile bir iiggen olugturacak gekilde birbirinden uzak
noktalara aynlmigti: Arosa-Ziirih-Lozan. Her hafta mektuplar gidip
geliyor, (enazindan benimkilerde) her gey tartigithyordu. Ama ¢ofu zaman
ailemden kopuktum, bagimsizdim, dolayisiyla, onlarin yerini alacak yeni
seyler buldum. Giinliik yasantida. annemin yerini —deyis yerindey-
se—dort kisilik kadinlarkomitesi aldi. Onlan onun yerine koyabilece§imi
aklimdan gegirmezdim, ama digan ¢ikmak istedi§imde ya da bagka bir
konuda izin almak igin onlara bagvurmak durumunda oldugum da bir
gergekti. Eskisinden dahadzgiirdiim gimdi; ne tiirden isteklerim olduunu
biliyor ve beni higbir seyden yoksun birakmiyorlardi. Ancak agiriya
kagtifimda, arka arkaya ii¢ giin konferansa gittiimde 6rnegin, Friulein
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Mina'nin kugkucu damari kabariyor ve nerdeyse ¢ekinerek bana hayir
diyordu. Ama bu pek nadir oluyordu, gidebilecegim konferanslarin sayisi
o kadar fazla degildi, ve ¢ogunlukla bog zamamm evde gegirmek is-
tiyordum, ¢iinkii konu ne olursa olsun, her konferanstan sonra okunacak
pek ¢ok sey oluyordu. Deginilen her sey dort bir yana yayilan yenilik
dalgalari olugturuyordu.

Her yeni deneyimi, fiziksel olarak, bir bedensel genigleme duygusu
seklinde hissediyordum. Bu biraz da, yeni 68renilen geyle uzaktan ya-
kindan ilgisi olmayan bir bagka seyi biliyor olmaktan kaynaklamyordu,
Daha 6nce higbir geyin bulunmadi bir alanda her seyden apayr bir ey
tiimeyiveriyordu. Hi¢ kimsenin ardinda bir sey bulundufunu aklina ge-
tirmedi8i birkapiansizin ardina dek agiliveriyor ve insan kendini her seyin
yeni bir ad tasidiy, uzaklara, daha uzaklara, ta sonsuza uzanan bir man-
zaranin ortasinda, o manzarann 15181 altinda buluveriyordu. Yiirii-
yordunuz, suna sastyordunuz, buna hayret ediyordunuz, diledi§iniz yonde
ilerliyordunuz, ve kendinizi daha 6nce bagka hi¢bir yerde bulunmamig
gibi hissediyordunuz. O dénemde "bilimsel" s6zciigii benim igin sihirli
bir sozciik haline geldi. Bu, daha sonraki yillarda oldugu gibi, insanin
kendini kisitlamasini, bagka her seyi bir kenara atarak bir bagka seyde
ilerleme hakkim elde etmesini simgeliyor degildi; tersine, yayilma an-
lamina geliyordu, sinirlardan ve kisitlamalardan kopma, farkl geylerle
dolu gergekten yeni manzaralara agilma anlamina geliyordu, ve bunlar,
oOykiilerdeki, masallardaki gibi diigsel degildi, adlarin1 koydugunuzda,
koyulmusg adlarim s6ylediginizde, onlar giiriitecek kanitlar bulunmuyordu.
Sanki yagam onlara bagliymig, asihymig gibi simsiki tutunduum ¢ok
daha eski oykiiler konusunda giicliiklerle kargilagiyordum. Onlara gii-
liimseniyordu; bense, 6rnegin okul arkadaglarim 6niinde bu 6ykiileri
soyleyemiyordum. Bazilar, biitiin @ykiileri yitirmiglerdi bile; biiyiimiig
olmak demek, bunlar hakkinda olumsuz goriigler dile getirmek anlamina
geliyordu. Ben, biitiin oykiileri sakladim, onlan1 dallandirdim, bu-
daklandirdim, yeni oykiiler uydurmada baglangi¢ noktalari olarak kul-
landim; ama bilgi alanlar1 da aym 6lgiide ilgimi ¢ekiyordu. Okulda, eski
derslerden bagka dersler, yeni konular diigliiyordum, bazilar igin adlar
uyduruyordum, oyle garip adlardi ki bunlar, sesli soylemeye cesaret
edemiyordum, daha sonralar1 da, bunlar birer giz olarak sakladim. Ama
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bunlarda eksik bir gey var gibi geliyordu bana, yalmzca benim igin ge-
cerliydiler, hig kimsenin goziinde bir anlam tagimiyorlardi, ayrica bu
diigsel konulan geligtirirken, iglerine, halen bilmedigim bir seyi ka-
tamadifim da hissediyordum. Yeniye kargt duyulan ozlemi pek gi-
dermiyorlardi, yeni, benden bagimsiz olarak bulundufu bir noktadan
alinmaliyds, demek ki, "bilim"in iglevi buydu ashinda.

Ayrica, degigen kogullarim, uzun zamandir tutsak olan giigleri de
serbest birakmugti, Artik Viyana'da ve Scheuchzerstrasse'de oldugu gibi
Annemi kollamiyordum. Belki de bu, donemsel rahatsizhiklarinin ne-
denlerinden biriydi. Kabul etmek istesek de istemesek de, birlikte ya-
sadifimiz siirece birbirimize kargi sorumluyduk. Ikimiz de digerinin ne
yaptigim bilmekle kalmiyor, diigiincelerini de hissediyordu, bu iligkinin
mutlulugunu ve yogunlufunu olusturan nedenler, ayni zamanda yiki-
cihigini, acimasizhifim da yaratiyordu. Simdi bu kollama, yalmzca
mektuplara indirgenmigti ve biraz zeki davranmakla, kolayca gizlene-
biliyordu. O, bana kendisiyle ilgili her geyi kesinlikle anlatmiyordu.
Yalnmzca hastahFinin seyrini yaziyor, ben de bunlara inamyor ve ya-
mthyor, soruyordum. Karsilagtifi bazi insanlara gelince, bunlardan
yalmzca ziyaretlerinde soz ediyordu, mektuplarinda pek bir ey yaz-
muyordu. lyi deediyordu, giinkii sanatoryumda biriyle yakinlik kurdugunu
08renseydim, biitiin giiciimle iizerine ¢ullanir,adarm paramparga ederdim.
Birgok yeni tamg1 olmustu, iglerinden birkag, entelektiiel agidan anlam
tagtyorlardi onun igin; olgun ve hasta insanlard: hepsi, ¢ogu kendisinden
yashiydi, ama onlar becerikli ve biiyiileyici buluyordu. Onlarla konusa
konusa, kendisini gergekten hastaolarak gonneyebaglamig, bir zamanlar
bizim igin feda ettidi bir seyi yapmaya, kendine bakmaya, kendini dii-
siinmeye koyulmustu. Sonug olarak, ben ondan ve kardeslerimden
kurtuldugum gibi o da bizden kurtulmugtu ve enerjilerimiz teker teker,
birbirimizden bagimsiz olarak geligti.

Ama gene de, ben, yeni kazanilmig harikalarimi ondan gizlemek
istemedim. -Dinledigim ve hoglandigim her konferansi ona biitiin ay-
rinttlanylayaziyor, ya da anlattyordum. Onu hig ilgilendinueyen konulari,
ornegin Kalahari'deki Bugmanlari, Dogu Afrika faunasim ya da hay-
vanlarini, Jamaikaadasim dadinlemek durumundakahyordu; 6te yanda
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Ziirih'in mimari gegmisini, ya da 6zgiir irade sorunuyla ilgili goriigleri
anlatan mektuplarim da ister istemez okuyordu. Italya'daki Ronesans
sanatindan soz ettifim de oluyordu —bu, hala ilgisini ¢geken bir konuydu
ve o bahar, Floransa'ya yapacag geziden 6nce kesinlikle gormesi gereken
eserler konusunda Onerilerimi almigti. Giizel sanatlar alamindaki de-
neyimsizli§inden utamyor, ama arada bir kendisine neyin nasil oldugunun
soylenmesine soguk bakmiyordu. {1k insanlar konusunda anlattiklarimla
alay etti, hele dogal tarihle ilgili mektubumu hi¢ begenmedi. Kendisi
benden ¢ok gey gizlediginden, benim de aym seyi yaptigimi varsayiyordu.
Onu sikan konularda yazilmig bu sayfalarca yazilarin, yagadifim kisisel
olaylarn ortbas etmek amaciyla yazildiginakesinlikle emindi. Bilim kokan
her geye taktifi kiigiimseyici adla, "Ispanagin Filojenisi"ni anlatmak
yerine, yagamimla ilgili ger¢ek haberleri yazmaim istiyordu durmadan.
Kendimi bir yazarolarak gormem, pek de isteksizce kabul ettigi bir scy
degildi, 6niine koyduBum oyun taslaklar ve siirleri, hatta ona adayip
postaladifim tamamlanmig bir oyunu bile hafife almadi, baltalayic1 s6zler
sOylemedi. Bu ¢aligmalarin deBeriyle ilgili kugkulanm asla dile getirmedi;
belki de yazar ben oldufum igin kesin bir yargiya varamyordu ayrica.
Ama "bilim" kokan her geyi acimasizca elinin tersiyle itiyordu, mek-
tuplarda bu konuda higbir sey okumak istemiyor, bunlarin benimle hi¢bir
ilgisinin bulunmadiBini, yalmzca kendisini yamltina girigimleri oldugunu
yaziyordu

O donem, aramizda daha sonra baggosteren yabancilagmanin ilk to-
humlarinin atildifi donem oldu. Uyanmasi igin elinden gelen her seyi
yaptif1, besledigi merakim, kendisine yabanci bir yonde gelismeye
baglayinca, benim igtenlifimden, dogrulufumdan ve kisilifimden kugku
duymaya baglads; diizenbaz bir aktor olarak gordiigii Biiyilkbabama, en
biiyiik diigmanina ¢ekmem olasilifi onu korkutuyordu.

Ama gene de, yavag bir siiregti bu, zaman aldy; bu siirecin tamam-
lanmasi igin daha ¢ok konferansa gitmem, duyduklarimi anlatmam ve
etkilerinin onda birikim yapmasi gerekti. 1919 Noelinde, Yalta'ya gi-
rigimden ii¢ ay sonra, ona adadifim oyunun, Junius Brutus'un etkisi al-
tindayd: hala. Ekim baglarindan beri ¢aligiyordum bu oyun iizerinde,
¢aliginam igin bana verilen arkadaki sinifta, geceler boyu yazdim, aksam
yemeginden sonra dokuza ya da daha geg saatlere kadar oturuyordum.
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Ev 6devlerimi ¢oktan bitirmig olurdum, eger birini aldatmam soz ko-
nusuysa, bu annem degil, "Frauleins Herder" ya da Herder Hamimlardi.
Giinde iki saat Annem igin yazmakta oldugum bir oyun iizerinde ¢a-
listifimdan haberleri yoktu. Bu benim gizimdi, hi¢ kimse duymama-
liydu. .

Tarquinii'yi deviren Junius Brutus, Roma Cumbhuriyetinin ilk kon-
siillilydii. Cumhuriyetin yasalaruu oylesine ciddiye almigti ki, kendi
ogullarim dliimle cezalandirmig, ve Roma Cumhuriyetine karsi bir ha-
rekete katilmalar nedeniyle idam ettirmisti. OykilyiiLivy'den almigtim,
beni derinden etkilemigti, ¢iinkii Babam Brutus'un yerinde olsayd,
ogullarm bagiglard: diye diigiinmiigtiim, bundan emindim. Ama onun
0z babasi, soziinii dinlemedigi i¢in ona lanet okuyabilmigti. Sonraki
yillarda, Biiyiikbabamin, Annemin ac1 ac1 yiiziine vurdu8u bu {anetin
yaratti31 sugluluk duygusundan kurtulamadigina tanik olmugtum. Livy
bu konuda pek bir ey sdylemiyordu, kisa bir boliimdii. Brutus'a oZul-
larinin yagamu igin kendisiyle miicadele eden bir eg yarattim. Kadin onu
ikna edemiyor, ogullan idam ediliyor, o da umutsuzluk i¢inde kendini
bir ugurumdan Tiber'e atiyordu. Oyun, annenin tanrilagmasiyla son
buluyordu. Son sozciikler (kadinin dliimiinii haber alan Brutus'a soy-
letiliyordu bunlar) soyleydi: "Kendi oZullarmi katleden babaya lanet
olsun!”

Bu Anneme ¢ifte 6vgii oldu; yazdigim aylar boyunca adeta elimi
kolumu baglayan birinci 6vgiiniin farkindaydim; hatta onu, hastaligin
gecirecek kadar sevindirecegini umuyordum. Ciinkii esrarengiz bir
hastalif1 vardi, doktorlar tam bir tan1 koyamiyorlardr; dolayisiyla bu
tiirden yontemlerle ona yardimci olmaya ¢aligtyordum. Ikinci gizli 6vgiiye
gelince, bunu bilmeden yapmig oluyordum: Oyunumun son dizesi, aileden
birkag kiginin, 6zellikle de annemin, lanetiyle oglunu 6ldiirdiiklerine
inandiklan Biiyilkbabami mahkiim ediyordu. Zeten, Biiyiikbabamla
Annem arasinda gegen, Viyana'da tank oldugum kavgalarda, kararl bir
tavirla annemin tarafin1 tutmugtum. Belki bu gizli mesaji da almugty;
konuyu hig tartigmadik, dolayisiyla kesin bir sey sdyleyemem.

On dort yaginda yeteneklerini ortaya koyan geng yazarlar olmustur,
olmaktadir belki. Ben, kesinlikle bunlardan biri degildim. Oyun berbatti,
biri kisa digeri uzun iki heceli 6lgiiye gore yazilmigti giiya, acemi isi,
sisirilmig, inigli gikigh bir metindi, biitiin ayrintilarda Schiller'in etkisinin
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goriilmesi amaglanmigti, ancak bu etki, her geyin giiliing olmasi geklinde
kendini gosteriyordu, dizeler ahldk ve soylulukla yapis yapisti, ge-
vezelikten bagkabir sey yoktu, ayrica da derinlikten yoksundu, sanki her
biri digerinden yeteneksiz alt1 ¢ift elden ge¢misti de asil metin taninmaz
hale gelmisti. Bir gocugun biiyiik bir ciddiyetle bir yetigkinin giysileri
ya dakilifi iginde dolagmasidogru degildir; aslinda bu kotii deneyimden
hi¢ s6z etmeyecektim, ama ¢ok 6nemli bir noktay agi3a ¢ikardiindan,
deginmeden edemedim:; 6liim cezasi ve onu uygulamabuyrugu kargisinda
erkenyaglarda duyulan korku. Bir buyrukla 6liim cezasi arasindaki iligki,
o zamanlar bildigimden ¢ok daha farkli nitelikte olsa da, ileriki yillarda
onlarca yil boyunca beni mesgul etti, hla da yakam birakmig degil.

Biiyiik Adaml]ar Arasinda

@YUNU vaktinde bitirdim ve Noelden 6nceki haftalar boyunca temize
¢ektim. 8 Ekimde bagladifim ve 23 Aralikta bitirdiim boylesi uzun bir
ige girigmek, beni tammadiFim, yeni bir seving diinyasina soktu. Gegmiste,
bitmez tilkenmez haftalar boyunca masallar, 6ykiiler uydurmug, onlari
boliim boliim kardeslerime anlatmigtim; ama bunlar hi¢ yazmadifimdan,
oniimde gormiiyordum. Bes perdelik bir trajedi olan ve ¢ok sevimli, agik
gri bir defteri doldurmug bulunan Junius Brutus yiiz yirmi bir sayfadan
fazla tutmus, 2298 dizeden olugmustu. Bu is, on hafta boyunca benim
en onemli etkinligimdi, Yalta‘daki hanimlardan ve kizlardan, iistelik
sirdagim olan Trudi'den bile gizli tutmaksa, igin onemini artirryordu.
Igimde pek ¢ok yeni riizgarlari esiyordu, biiyiik bir tutkuyla kendimi
kaptirdifim seyler oluyordu ama gene de, yagamimin gerg¢ek anlami, her
giin, Annemi taglandirma igine ayirdigim o iki saate sikigmigti. Her geyi
tek tek anlatmak iizere ona gonderdifim haftalik mektuplar, gururla
siislenmig bir imza ve altinda su sozlerle son buluyordu: "/n.spe poeta
clarus" Gittigi okullarda Latince 68renmig degildi, ama Latince kokenli
dilleri bildiginden, bu sozciiklerin anlarnini gikarabilirdi. Genede, "clarus”
(egsiz, unli) sozciigiinii "clear" (agik, net) seklinde anlamasin diye
timcenin Almancasini da yaziyordum.
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Tiimceyi goziimiin oniinde gérmek hosuma gidiyordu. Hem de iki
kez, bir Latince, bir Almanca, iistelik kendi el yazimla ve de biiyiik
yazarlara biiyiltk saygi duyan Anneme yazdifim mektupta okuyunca,
hiisbiitiin gururlamyordum. Ancak o donemlerde yazma hevesimi ko-
riikkleyen gey, Anneme duyduBum sevgi degildiyalnizca. Biitiin sug, eger
buna su¢ denebilirse, Pestalozzi Okul Takvimi“ndeydi. Ug yildir bana
cglik ediyordu bu kiigiik takvim, 6grenilecek ¢ok ilging olgulari igeren
bu takvimi okurken, bilyilkk adamlarin resimleri, benim igin bir tiir yasa
maddeleri igeren tablolar haline geldi. Iki giine bir resim diigiiyordu, yani
tam yiiz seksen iki resim vardi. Etkileyici fir¢alardan ¢ikmig portreler
ve altlarinda, sahiplerinin yagamoykiisii, basarilar1 ve yapitlar1 hakkinda
birkag kisa ve Ozlii satir yer aliyordu. Takvim ilk elime gegtigi 1917
yihinda miithig ilgimi ¢gekmisti. Columbus, Cook, Humboldt, Livingstone,
Stanley, Amundsen gibi gezginler vardi iginde. Ayrica biiyiik yazarlar
da vardi. Takvimi rastgele agtifimdailk kargima ¢ikan Dickens olmustu;
yazarin resmini ilk kez goriiyordum, 6 Subat sayfasinin sol iist ko-
sesindeydi ve yaninda, tarihten sonra su alinti yer aliyordu: "Insanlar
curcunasi i¢inde en asagidakine bir bakig bak!" — bu tiimce Oylesine
benim bir pargam haline geldi ki, onunla ilk kargilagtifim giin sanki hig
olmadi gibi geliyor simdi. - Ama Shakespeare de oradaydi, Robinson
Crusoe'su, babamin bana verdigi ilk Ingilizce kitaplardan biri olan Defoe
vardi; ayni gekilde, Dante ve Cervantes, Schiller, elbet Annemin sik sik
sOziinii ettifi Moliere ve Victor Hugo, Antik Cag Soylenceleri litabindan
tanidifim Homeros, dykiilerinden evde siirekli s6z edilen ama hala benden
uzak tutulan Fausrun yazar1 Goethe, "Miicevher Kutusu"nu okulda steno
derslerinde kullandiimiz Hebel ve Almanca siirler kitabindan tanidifim
birgok bagka yazar takvimde yer almigt. Gormeye dayanamadiZim Walter
Scott'u yirtmak istedim, ve miirekkepli kalemle karalamaya bagladim.
Ama i¢im rahat degildi, ise yeni koyulmugken, Anneme tasartmi agik-
ladim. "Cocukga bir davranig,” dedi. "O kendini savunamaz. Bu hareketin
onu yeryiiziinden silmez. En iinlii yazarlardan biri kendisi, gene de ki-
taplarda yer alacak. Ama biri senin takvimini goriirse, utanirsin.” Daha
simdiden utanmigtim, ve yikici ¢aligmalarima hemen son verdim.

Bu biiyiik adamlarla harikulade bir yagam siiriiyordum. Biitiin ulus-
lardan, biitiin alanlardan birgok iinlii bir aradaydi. Miizikgiler hakkinda
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fazla bir gey bilmiyordum; piyano dersleri aliyor ve konserlere gi-
diyordum. Bach vardi, Beethoveii, Haydn, Mozart vardi, Schubert vard1.
Aziz Matthew'nun Tutkusu adh par¢anin Annem iizerindeki etkisine tanik
olmugtum. Digerlerine gelince, pargalarun ¢alabiliyordum, miiziklerini
dinliyordum. Ressam ve yontucularin adlar1 ancak Yalta'da benim igin
anlamli olmaya baslady; iki ii¢ y1l boyunca onlarin portelerine gekingen
gozlerle baktim ve kendimi suglu hissettim. Takvimde Sokrates de vard,
Platon, Aristoteles, Kant da vardi. Matematikgiler, fizikgiler, kimyacilar
ve adlarmi hi¢ duymadigim doga bilimciler vardi. Ornegin oturdugumuz
Scheuchzerstrasse bunlardan birinin adum tagiyordu; takvimde tiklim
tiklim kagif bulunuyordu. Bu Cennetin ne kadar zengin oldufunu an-
latamam. Herr Profesoriin, bunlarin yaninda soldasifir kaldifini anlasin
diye doktorlar tek tek Anneme gosteriyordum. Isin en giizel yani, fa-
tihlerlc generallerin takvimde son derece iiziicii roller iistlenmisg olma-
lartydi. Takvimi yayimlayanlar, insanlif1 yok edenleri degil de ona hizmet
edenleri bir araya getirmeye 6zen gostermiglerdi. Biiyiik Iskender, Caesar
ve Napolcon'un portreleri vardi ama o takimdan bagka kimseyi anmim-
samiyorum, bunlar da, 1920 yilinda takvimden atilmalari nedeniyle
aklimda kalmig. "Bu ancak Isvigre'de miimkiindiir,” demigti Annem.
"Burda yagadiimiza seviniyorum."

Belki de takvimdeki biiyiik adamlarin dortte biri Isvigreliydi. Cogunun
adum duymug degildim. Arastirma zahmetine de katlanmadim; garip bir
tarafsiziikla kabul ettim onlar1. Takvime adim veren Pestalozzi bir gogunu
sigirmisti. Bu, belki geri kalanlar igin de gegerliydi. Ama bir lIsvigre
takvimi olmasi nedeniyle orada bulunmalar1 da olasiyd.. Isvigre tarihine
saygl duyuyordum; cumhuriyetgi olduklarindan, eski Yunanilar kadar
degerliydiler benim igin. Sonug olarak, iglerinden higbirine kugkuyla
bakmiyor, erdemlerinin, beni etkilemesini, degistirmesini diliyordum.

Bu adlarla yagsadigimi soylemek. abartma olmayacaktir. Sayfalari
karigtirmadan geg¢irdigim tek bir giin yoktu, resim alt1 yazilarun da ezbere
biliyordum. Bunlar ne kadar kesin goriiniirse, o kadar hosuma gidiyordu.
Takvimde istiinliik sifatlar1 kaymyordu; sayisiz "en biiyilk su" ve "en
bilyilk bu" ornegi bellegimde yiZili duruyor. Bir de bunun kuvvet-
lendirildigi goriilityordu: "biitiin zamanlarm" en biiyiik susu ya da busu.
Bocklin, biitiin zamanlarin en biiyiik ressamlarindan biriydi, Holbein,
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biitiin zamanlarin en biiyiik portre ressamiyds; kasifler hakkinda bir iki
yey biliyordum, Stanley'in Afnka'nin en bilyiik kagifi olarak gosterilmesini
dogru bulmamigtim, Livingstone'u ¢ok daha fazla seviyordum, ¢iinkii
o ayn1 zamanda bir doktordu ve kolelife kafa tutmugtu. Tiim diZer
alanlarda, okuduklarimi yuttum. Iki kisi igin "bilyiik” yerine "muhtesem”
sOzciikleri kullanilmigti: Michelangelo ve Beethoven'in yerleri ayriy-
i

Bu itici giiciiniyibirgey olup olmadifina karar vermek kolay degil;
ama beni firtina gibi esen umutlarla doldurdugu kugku gotiirmez. Siirekli
bu beylerin arasinda dolagmaya hakkim olup olmadiin1 hi¢ sormadim
kendime. Elime gegtikge sayfalan geviriyordum, onlar bana aitti, bu biiyiik
adamlar, benim kutsal ikonlarimdi. Ne olursa olsun, bu kargilikl iligki,
biiyiik 6l¢iidde annemden aldifim hirsimi artirmakla kalmiyor, i¢imde
miithis bir sayg1 uyandiryordu. Hafife alnmiyorlardi, saygideger kisilerle
aradaki uzaklik, olgiilemez gibi goriiniiyordu. Insan onlarin basarilarina
oldufu kadar yasamlarina da hayranlik duyuyordu. Insan anlagilmaz bir
sckilde, biri ya da otekiyle yarigmaya kalkiyordu gerci ama gene de duyup
isitmedigi alanlarda etkinlik gostermis, asla dykiinemeyecegini bildigi
i¢in sagirmakla yetindi8i ¢aligma siireglerinden gegmis ¢ok sayida iinlii
kaliyordu geriye, ve iste, bu insanlarin aslinda gergek birer mucize ol-
malarinin nedeni buydu. Fikirlerinin zenginligi, yaptiklari iglerin ge-
sitliligi, bagarilar1 elde etmede sahip olduklari esit haklar, gegmiglerinin
cesitliligi, dilleri, yasadiklar ¢aglar, 6te yanda yasam siirelerinin bir-
birlerinden farkl1 olusu (bazilar1 gok geng 6lmiiglerdi)... Bana daha giiglii
bir biiyiiklitk duygusu, zenginlik duygusu verebilecek ne vardir diinyada,
bilemiyorum, insanlik i¢in umut beslememi, bu yiiz seksen iki en iyi
akillar toplulugundan bagka ne saglayabilir, bilemiyorum.



246 KURTARILMIS DIL

Insan Yiyen Devin
Zincire Vurulmasi

23 Aralik giinii, Junius Brutus Arosa'ya yola ¢ikti, pakette, Annemin
onu nasil okuyacagini anlatan talimatlarin yer aldig1 uzun bir mektup
vardr: Oncebiroturugtaokuyacak, bir genel izlenim edinecekti, ama sonra
ikinci kez elinde bir kalemle, boliim boliim okuyacak, aynintilar elegtirel
gozle inceleyecek ve bana goriiglerini igeren bir rapor gonderecekti.
Bekledigim giin gelmigti, isteklerim ve beklentilerim konusunda baya:
yiiksekten atiyordum, oysa bu "yapit"in ne kadar berbat oldugunu ve en
kiigiik bir umut beslemem i¢in gerekli yeterlilikten ne kadar uzak bu-
lunduBunu kisa siirede anlamigtim; kendini begenmis havalarinda yaz-
difim higbir geye giivenmemeye o donemde basglamis olsam gerek.

Biiyiik patirdy, ertesi giin, oyun daha Annemin eline gegmeden koptu.
Hala Ziirih'te oturan ve haftada bir kez diizenli olarak ziyaret ettigim
Anneannemle Ernestine Teyzeyi gormeye gitmem gerekiyordu. Fraulein
Vogler'in evinde, Annemin evlenmemesi i¢in verdigim ve kazandigim
0 gece savagindan sonra anneannem ve teyzemle olan iligkilerim de-
Sismigti. Annemi yeniden evlenmeye razi etmenin yararsiz oldugunu
biliyorlards, beni perisan edecek bir geyi yapmasini istemelerini duymaya
bile yanagmiyordu. Annemin bu ortanca kardesiyle aramda dostluZa
benzer bir gey bile geligmisti; simdi artik Ardittilere gekmedigimi ve para
kazanmay diigiinmek yerine, bir "ideal" ugras se¢meye kararh olduumu
anlamaya baglamgt.

Anneannem yalnizdi, daha kapida bana onemli bir haberi oldugunu
soyledi: Manchester'lh Solomon Day:1 gelmisti, teyzem onunla birlikte
nerdeyse burda olurdu. Manchester'dan aynldifimdan beri tam alt1 buguk
yildir gormedigim, Ingilteredeki gocukluumun yamyam devi, Ziirih'e
gelmigti demek. Aradan Viyana donemi ge¢misti, Wilson'la On Dort
llkesine baglanan umutlarla sona eren bir diinya savasi ge¢misti ve su
siralarda, bityiik bir diig kirikifi — Versailles— yagamyordu. Dayimdan
sik s1k soz edilirdi, Annemin ona olan hayranlig1 azalmamigt.. Ama bu
yalniz ve yalmz onun ticaretteki basarisindan kaynaklanmyordu ve o
zamandan bu yana Annemle aramda 6ylesine ¢ok sey gecmis, aksam
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okumalanimizda Oylesine biiyiik adamlar ortaya ¢ikmigt: ki, sonra gergek
diinyada, biiyiik bir istekle izledigim 6ylesine biiyiik degisiklikler olmusgtu
ki, dayim ve onun giicii, goziimde kiigiilmiistii. Her zaman olduBu gibi
onu hala bir canavar olarak, biitiin algakliklarin elle tutulur simgesi olarak
goriiyordum, imgesi, acimasiz, korkung bir bi¢cime doniistii goziimde
—bu da onun niteliklerine tam tamina uyuyordu, ama artik onu tehlikeli
bir varlik olarak gormiiyordum. Uziilmemek igin onu altedecektim.
Teyzem tek bagina gelip de, dayimin bizi asafida bekledigini, gezmeye
gotiirecegini soylediginde, seving gibi bir sey duydum; on dort yaginda
bir oyun yazan olan ben (oyun postaya verilmisti) onun karsisina gikmak
ve onunla boy Olciismek istiyordum.

Hig tamyamadim dayimi; bekledifimden daha iyi goriiniiyordu, yiizii
ilk bakista girkin gelmiyordu insana, en azindan bir yamyam devinkine
benzemiyordu. Ingiltere’de bunca yil kaldiktan sonra hala akici bir
Almanca konugmasina gagirtim, bu, aramizda yeni bir dildi. Beni, ken-
disiyle Ingilizce konugmaya zorlamamasini, nerdeyse bir soyluluk igareti
olarak algiladim; uzun siiredir Ingilizcem korelmigti; ciddi konugmalarda,
Almanca konugmay: yegliyor, kendimi daha giivenli hissediyordum.

"Ziirih'teki en giizel pastane hangisi?" diye sordu hemen. "Sizi oraya
gotiirmek istiyorum." Emestine Teyze, Spriingli'yi soyledi; tutumlu biriydi
bu teyzem bu yiizden daha da kerli ferli bir yer olan Huguenin'in adim
vermeye c¢ekindi. Bahnhofstrasse boyunca yiiriiyerek gittik Spriingli'ye;
teyzem, bir igim var diyerek bir siire ge¢ geldi; bizde,erkek erkefe hemen
politika konugmaya bagladik. Miittefikleri, 6zellikle de dayimin oradan
gelmesi nedeniyle Ingiltere'yi miithig elestiriyordum; Versailles An-
lagmasinin adil olmadigini, Wilson'un vaat ettifi her geyle celigtigini
sOyledim. Bazi noktalara dikkatimi ¢ekti, ama hayli sakindi; ciddilifimin
hosuna gittiZini hissediyordum, beni konugturup hakkimda bir kaniya
varmak istiyordu. Ama ¢ok az konugmasina kargin, Wilson aleyhinde
bir goriis dile getirmek istemedigini fark ettim. Versailles'la ilgili olarak
da, "Ekonomik etmenler rol oynuyor burada," dedi. "Sen daha an-
lamazsin... Higbiriilke, bedavadan savas ¢ikarmaz." Beni asil sagirtansa
su sorusu oldu: "Brest-Litowsk'a ne diyorsun? Sence Almanlar ka-
zansaydi, bagka tiirlii davramirlar miydi? Zafer zeferdir." Simdi ilk kez
olarak gozlerini tam anlamiyla bana dikmisti: soguk, mavi bakiglardi
bunlar, dayimi o an iyice amimsadim.,
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Ernestine Teyze Spriingli'de bize katildi. Dayi, o havali tavirlariyla
hepimize pasta ve kakao 1smarladi, ama kendisi higbir seye dokunmadi,
tabak orada degilmig gibi 6niinde duruyordu; 6nemli bir ig igin geldiini,
fazla vaktinin olmadifini soyledi, ama Oniimiizdeki birkag giin iginde
Arosa'ya gidip Annemi mutlaka gérmek istiyordu. "Nedir onun hastaligi?"
diye sordu ve hi¢ beklemeden kendi kendine yamitlad:: "Ben hig hasta
olmam, buna zarnanum yok ¢iinkii.” Sonra bizleri uzun siiredir gormedigini
ve simdi aray1 kapatmak istedigini ekledi. "Bagimzda erkek yok, bu boyle
olmaz." Aceleye getirilmis bir sekilde soylendi bu s6z ama kotii niyetli
bir hava sezmedim sesinde. "Peki sen ne yapiyor sun bakalim?" diyerek
bana dondii ansizin, sanki konugmaya su an baghyorduk. Yapiyorsun
sOzciifii vurgulanmisti, 6nemli olan yapmak'ti, geri kalan her gey 1vir
zivirdi ona gore. Iglerin kizigtifim hissettim, ve azicik duraksadim.
Teyzem bana arka ¢ikti, kadife gibi gozleri vardi ve zorunlu oldugunda
kadife gibi konugabilirdi de.

"Biliyorsun," dedi, "Universiteye gitmek istiyor."

"Bu s6z konusu bile olamaz. O ticarete atilacak!" Sozciikleri Viyana
aksaniyla soylityordu, bu soyleyis bicimi, soylediklerine kesinlik ka-
tiyordu. Bunu, ailenin ig hayatina yaptifi katkilar, bu alanda gosterdigi
basarilar konulu uzun bir séylev izledi. Hepsi de is adamiydilar ve kendisi,
ticarette ne biiyiik bagarilar elde edilebileceginin canli kanitiydi. Bagka
bir dal segen tek kigi kuzeni Dr. Arditti olmusg, kisa siire iginde de pis-
manlik duymugtu. Doktor hi¢ para kazanmazdi, zenginlerin getir go-
tiirciisiinden bagkancydi ki bir doktor? Kiigiiciik bir rahatsizlik igin kogup
gitmek zorundaydi, oysa insanlarin ne hastalif1 vard: ne bir seyleri. "Tipki
baban gibi," dedi, "simdi de annen gibi.* Dr. Arditti bu yiizden meslegi
birakmug, difer biitiin Ardittiler gibi ig hayatina atilmigti. Kug beyinli,
on beg yilin1 okullarda ve kendisini hig ilgilendirmeyen insanlarin has-
taliklariyla heba ettmigti. Ama neyse ki simdi yerine oturmugtu. Belki
de on beg yil yitirmig olmasina kargin hala zengin olma gans1 vard.
"Kendisine sor! Anlatsin! Goreceksin aym geyleri soyleyecek!" Bu Dr.
Arditti, ailenin bagbelasiydi, hep kargima ¢ikiyordu. Anlatamayacafim
olciide nefret ediyordum ondan, Ziirih'te oturuyordu ama gene de gercek
meslegine ihanet eden bu adama bir gey sormayi aklimdan bile ge-
ciremezdim.
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Teyzem iginde bulundudum durumu anhyordu, belki de babamdan
Oylesine acimasiz bir gekilde soz etmesi nedeniyle korkuyordu da.
"Biliyorsun,” dedi, "bilgiye kargi miithig bir aglik duyuyor o."

"Tamam, tamam! Bir genel e§itim, bir ticaret okulu, sonra giraklik
donemi, ve sonrada ticaret! Hepsi bu! " Soziinii sakinmiyor, makinal tiifek
gibi konuguyordu; bu arada hig¢ yiiziime bakmadi, ama sanki soyledikleri
bana degil dec onaymg gibi kardegine doniip su sozleri soylerken gii-
limsedi bile: "Biliyor musun, biitiin yeZenlerimi benim girkette toplamak
istiyorum. Nissim bir ig adami olacak, George da dyle; ¢ok siirmez, benim
Frank biiyiir, bunlar da yetigmig olur, baslarinda Frank'la giil gibi ¢aligir
giderler!”

Bagimda Frank! Ben bir i s adami! Igimden onu yumruklamak ge-
liyordu. Kendimi tuttum, vaktim dolmadan izin istedim, yanlarindan
ayrildim. Sokaga ¢iktifimda bagim alev alev yaniyordu, o 6fke iginde,
ticaret pesimden kovaliyormuggasina, Tiefenbrunnen'e kadar kogtum.
lIk anda yiiregimi saran ilk duygu gururum oldu. "Frank patron, ben
memur, ben, ben..." sonra adim geliyordu. O anda tehlikede olduum
zamanlarda yapt:gim gibiadima s1igindim. Onu seyrek kullanirdim, adimla
¢agnlmaktan hoglanmazdim. Adim, giiciimiin saklandi31 hazneydi, belki
hangi ad olursa olsun, bana ait olmakla bu gorevi goérecekti, ama bu ad,
daha bir hazineydi. Hakaret tiimcesini kendi kendime tekrar tekrar
soyledim. Sonunda yalmzca ad kald1 geriye. Yalta'ya geldifimde, kendi
kendime yiizlerce kez s6ylemigtim bu adi ve ondan Gylesine biiyiik bir
gii¢ almistim ki, hi¢ kimse bende bir gariplik sezmedi.

Yirmi dort Aralik akgamiydi, Yalta'da Noel kutlamalar1 baglamak®
iizereydi. Haftalardan beri bagka higbir gey konugulmuyordu burada.
Hazirhklar gizli yapihyordu; Trudi'nin bana dedifine gore, bu yilin en:
biiyiik olayryd. Ikiyiizliiliige karst biiyiik birofkeyle savasan bu kiz, bana
¢ok giizel bir gece gegirileceZini sdylemisti. Evimizde, birbirimize ar-
maganlar verirdik, ama hepsi bu kadar. Annem dindar degildi, dinler
arasinda ayrim gozetmezdi. Lessing'in Burgtheater'daki Akilli Nathan
adll oyunu, bu konudaki yaklagimmn kesinlikle belirlemigti. Ama
memleketteki geleneklere iligkin anilarn ve belkide aynca dogal gururu,
Noeli biitiinityle kutlamasina engel oluyordu. Bu durumda, yalnizca
armaganlarla kiigiiciik bir 6diin vermis oluyordu.
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Yalta'da her sey siislenmigti; vaktimizin ¢ogunu gegirdifimiz salon
normalde ¢iplak ve asik surath bir yerken bu gece sicak renklerle 151 1511
parliyor, mis gibi ¢cam kokuyordu. Salona bitigik ¢ok daha kiigiik bir
alanda, "kabul salonu"nda kutlama bagladi. Burada, 6zel konserlerde
kullanilan piyano bulunuyordu. Piyanonun tam iistiinde duvarda, odanin
kiiciikliigii nedeniyle bana hep dev boyutluymus gibi goriinen bir resim
asthydr: Bécklin'in Kutsal Koru adli tablosu. Baglangigta onu 6zgiin tablo
sanmig ve bir evde ilk kez "gergek” bir tablo gébrmenin sagkinhif1 iginde
bakmigtim ona. Ama sonra bir giin, Fraulein Mina ressaminin kendisi
oldugunu, tablonun kendi ellerinden gikma bir kopya oldugunu soyledi.
Kendisini "gigek-cocuklari"na tiimiiyle adamadan 6nce, ressamliinin
ilk dénemlerinde yapmigt1 bunu; resim aslina6ylebir benziyordu ki, eve
gelen ve bu konuda heniiz aydinlatilmamig bir konuk, onu orijinal sa-
nabilirdi. Simdi, Frdulein Mina, eserinin Oniinde oturmus, biz Noel
sarkilar1 soylerken piyanoda eslik ediyordu. Evdeki en iyi piyanist degildi
kugkusuz, ama sarkilan galar ve soylerken yasadigi duygular, bulasiciydi.
Hepimiz de odaya dolusmustuk; fazlaca yer yoktu, ve herkes, biitiin
becerisini doktiiriiyordu. "Sessiz Gece, Kutsal Gece" ve "Sen Ey Mutlu,
Sen Ey, Kutsal," sarkilarindan sonra, herkesin uygun gordiii ve de
sevdifi bir gsarkiy1 istemesine izin veriliyordu. Biitiin isteklerin yerine
getirilmesi hayli uzun siirdii, ben en ¢ok bu igin boylesiiriip gitmesinden
ve hi¢ kimsenin aceleci davranmamasindan hognuttum. Sanki herkeste
armaBan alma sabirsizlifn yokmug gibi, bagkalarinin siirpriz armaganlar
kargisindaki sagkinhigini bir an 6nce gérmeye can atmiyormug gibi rahat
rahat s6yleniyordu sarkilar. Ama sonra sira olunup da herkes evin en
arkasindaki odaya gegmeye hazirlandiginda, adimlar hizlands; en kii-
¢iifiimiiz tatile gelmig bir Viyanali cocuktu, ve basi ¢ekiyordu, o siralarda
Viyanalidan sonra ben geliyordum, bdylece yas sirasi olmus halde cdaya
gectik. Sonunda biiyilk masanin baginda dikildik, biitiin armaganlar ¢ok
giizel, siislii paketler icindeydi, ayrica herkese benden birkag dize taglama
sunuluyordu; uyak yapma firsatlanini hi¢ kagirmazdim. Bana, bir devenin
iizerine gikmig gayet hareketli bir Tuareg heykelcigi diistii, altinda, isim
ve Afrika Gezgini sozciikleri okunuyordu. Armagan edilen kitaplar bile
daha iyi bir gelecek kavramima uyuyordu: Nansen'in Eskimo Yasami,
eskilerden bugiine bir¢ok resim igeren Eski Ziirih, Umria'dan gezi notlarim
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igeren Sisto e Sesto. Dolayisiyla, o donemde beni bagtan ¢ikaran, sa-
atlerimi dolduran pek ok sey varda, biitiin bunlardan haberi bile olmayan,
buz gibi ¢irkin sozciiklerini sarki soylerken bile duymakta oldugum dayim
sonunda kafamdan kovuldu ve sessizlige gomiildii.

Bayram yemeginden sonra geg vakitlere dek miizik vardi. Eski ki-
racilardan bir sarkici gelmisti, bitigik binada esiyle birlikte oturan belediye
orkestrasi gellisti Herr Gamper gelmisti, ayrica bizim piyanistlerimiz,
Trudi'yle ona harikulade sarkilanylaeslik eden Hollandal bir kiz vardi.
Hergey 0ylesine giizeldi ki, 6¢ almayi diigledim. Dayimi bir sandalyeye
zincirleyerek- onu oturup dinlemeye zorladim. Manchester'da, miizige
higbir zaman dayanamazdi. Uzun siire bir yerde oturamaz, zip zip ziplardi.
Ama onu sandalyeye Oyle bir siki1 baglamigtim ki, simdi kagamiyordu.
Sonunda kibarlif1 bir yana birakti ve sirtinda sandalyeyle sigrayasigraya
evden digarn ¢ikti. Cok giiliing bir manzaraydi bu — iistelik biitiin kizlar,
Herr Gamper, ve de hammlar ona bakiyordu. Annem onu kegke boyle
gorse diye diigiindiim, ve ona yarin her gseyi yazmaya karar verdim.

Kendinden Nefret Ettirme

ANNEMDEN ve kardeslerimden ayrihgimin ilk kigi, okulda biiyiik
giicliikler yagsamama yol agti. Son birkag aydir, bazi okul arkadaglarim
arasinda olagandisi bir tutukluk, bir uzaklagma hissediyordum, ama bu
uzaklik, yalnizca iglerinden bir ikisinin alayh sozciikleriyle kendini belli
ediyordu. Olan bitenden haberim yoktu. Davramslarimin, herhangi bir
kigiyi incitebilecegi akhmdan ge¢mezdi, defisen bir sey yoktu giinkii,
birkag1 diginda okul arkadaglarim aymydi, hepsiyle de iki yildir bir-
likteydik. Simf, 1919 baharinda iyice kiigiildii; birkag kigi Yunanca 6§-
renmek igin Literargymnasium'a, edebiyat boliimiine gegti. Latince ve
diger dilleri 6grenmek isteyenlerse, Realgymnasium'da dort subeye ay-
rildi

Bu dagitimla birlikte, birkag yeni 63renci aramiza katilmistt; bun-
lardan biri Tiefenbrunnen'de oturan Hans Wehrli'ydi. Yolumuz aymydi,
yakin arkadag olduk. Yiizii, derisi sankikemikleri iizerine simsiki gerilmig
gibi duruyordu, inigli gikigh, yorgun goriiniimliiydii ve bu, onu diger
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yiizlerden daha yagh gosteriyordu. Ama bana digerlerinden daha yetigkin
goriinmesinin tek nedeni bu degildi. Hans diigiinen, inceleyen bir ¢ocuktu,
di8er arkadaglardan bazilan gibi kizlardan s6z etmezdi hig. Eve yiiriirken,
hep "gercek” geylerden, yani bilgiyle, sanatla ve dig diinyayla ilgili
seylerden konugurduk. Sessiz sakindinler, sonra ansizin canl bir gekilde,
zekice diigiiniilmiig kendi goriigleriyle karsi ¢ikardi. Bu sakinlik ve kargiti
olan canlilik bana gekici gelirdi, giinkii sessizlik ya da sakinlik bana gore
degildi; ben her zaman konugkan, canli bir insandim. Hans'in en temel
ozelliginin ¢abukluk olduBunu goériiyordum. Lebden leblebiyi anlard,
fazla konugsmanza gerek yoktu, ve onaylayici olsun olmasin, her zaman
icin size verccek bir yanit1 vards; tepkilerini dnceden kestiremezdiniz,
bu da konugmalari renklendirirdi. Ama bu konugmalarin goze goriinen
nitelifinden ¢ok, nereden kaynaklandifini bilmedifim 6zgiiveni kafaim
kurcalard. Ailesi hakkinda bildigim tek sey, Tiefenbrunnen'de, Ziirihlilere
ckmck yapmada kullanilan unu 6viiten biiyiik bir degirmenleri olduguydu.
Bu yararh bir geydi. beni iirkiiten, dayimin kisiliginde nefretimi uyandiran
igten, "ticaret” denen seyden ¢ok farkliydi. Bir insan azicik tamdiktan
sonra, ticaretle, ve kigisel cikarla ilgili her seye karst duydugum hos-
nutsuzludu dile getirmekten sakinmazdim. Hans Webhrli, bunu anliyor
gibi goriiniiyordu, ¢iinkii goriiglerimi sakin sakin kabul ediyor ve hig
elcstirmiyordu. Ayrica, kendi ailesine kargi higbir sey soylememig olmasi
da dikkatimi ¢ekmigti. Bir yil sonra, okulda Viyana Kongresinde Isvigre
konulu bir konugma yapti. Iste 0 zaman, atalarimin Kongrede Isvigreyi
temsil ettigini 8rendim, ve Hans Wehrli'nin "tarihsel” bir kigi oldugunu
anlamaya bagladim. O donemde, konuyu gereken gergevesine oturtiam
beklenemezdi ama, Hans'in aile gegmisi konusunda kaygi duymasina
yol agacak bir nedeninin bulunmadiZin1 hissediyordum.

Benim iginse durum ¢ok daha karmagikti. Babam, yasam yolumun
baginda iyi bir imge olarak durmaktaydi, her geyimi borglu oldugum
Anneme kars1 duygularimsa hala sarsilmaz goriiniiyordu. Ama bu iki
kiginin ardindan, dzellikle de Anne tarafimda, bende miithig bir giiven-
sizlik yaratmig olan aile ¢cevrem geliyordu. En bagta, annemin Manc-
hester'daki bagarih kardesi vardi, ama o yalmz degildi. 1915 yazinda,
Rusguk'a gittigimizde, Annemin korkung ve de deli yegeni, ailenin her
bir iiyesinin kendisini soymakta olduguna inandigim haykirmigty; bu adam,
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yagaminin sonuna dek bir diigman olarak yagayacakti. Sonra benim
"giizel" meslek olarak, yani insanin bagka insanlar i¢in yagadig1 bir ugrag
olarak gordiigiim meslegi segen tek akrabamiz Dr. Arditti vard; ama o
da doktorluga ihanet etmisti ve simdi tipki digerleri gibi ticarete atilmigti.
Baba tarafimda. daha az sikicl, inigsiz gikigsiz bir kigi olan ve yetkinligini,
bazi durumlarda da katiligin1 doyasiya kamtlamig, genel goriiniimiinii
daha karmagik ve daha sasirtici kilan pek ¢ok baska nitelige-sahip Bii-
yilkkbabam vard:. Beni ig hayatina ¢gekmek istedigi izlenimini edinmig
dcgildim. Yapacagini yapmust1 zaten, babamm 6liimii kemiklerini si1z-
latiyordu. bu acinin agtid1yara, simdi benim igime yariyordu. Ama beni
derinden etkilemesine kargm, ona hayran olamiyordum; bu durumda
ondan baslayarak geriye dogru, onlarin, ddrtbes yiiz yil once Ispanya'da
yagayan atalarindan farkl olarak. Balkanlarda bir dogulu yagantis: siiren
bir atalar tarihi uzaniyordu oniimde. Hepsi de gurur duyulacak insanlards,
doktorlar, ozanlar, diisiiniirler vardi, ama elde yalmzca genel bilgiler
bulunuyordu. bunun da aileye 6zel bir etkisi yoktu.

Gegmigimle duygusal, kugkulu ve kesinlikten uzak bir iligki kurdufum
bu donemde, digtan bakildikta hi¢ de 6nemli goriilmeyecek, ancak daha
sonraki gelismemde onemli etkileri olan bir olay yagadim. Bu konuda
konugmaktan hoglanmasam da, burada atlamayacagim, giinkii bu, Ziirih'te
gecen ve ashinda cogkun bir giikran duygusuyla amlarimda yer etmesi
gereken beg yilunin tek kotii olayiydi.

Cocuklugumda, Yahudi olmamdandolayibana yoneltilmig herhangi
bir diigmanlikla kargilasmadim, boyle bir duyguyu tammadim. Bulga-
ristan'da olsun, Ingiltere'de olsun, bdyle seyler bilinmiyordu o zaman
sanirim, Viyana'da farkettigim bu tiirden olgular hi¢bir zaman bana zarar
verebilecek boyuta  ulagmadi; bunlar1 gordiigiimii ya da duyduumu
anneme soyledigimde, o kendine 6zgii simf gururunun verdigi kibirle,
olaylarin bagkalarmni hedef aldigim, asla bir Ispanya kokenli Yahudinin
s6z konusu edilmedigini soylerdi. Bu durumu biisbiitiin gariplestiriyordu
aslinda, ¢iinkii biitiin gegmis tarihimiz, Ispanya'dan kovulmaya dayan-
dirilmigt;; ama suglamalar ¢ok eski bir gegmige yoneltmekle iginde

" bulundugumuz andan uzak tutmada daha etkili olacagum saniyordu.

Ziirih'te Latince 6gretmeni Billeter, bir keresinde soz istemek iizere

elimi kaldirmada fazla acele davrandifim igin beni elegtirmigti; sorusunu



254 KURTARILMIS DIL

erken davranip biraz geri bir 63renci olan Lucerne'li Erni'den dnce ya-
nitladifimda, Emi'nin diigiinmesine firsat vermemi istemis ve onu yii-
reklendirmek igin, "Diisiiniirsen bulacaksin yaniti Emi,” demisti. "Viyanal
bir Yahudinin her geyi elimizden almasina izin vermeyecegiz, degil mi?"
Bu biraz agin kagiyordu ama o zamanlar hi¢ alinmadim. Ne var ki,
Billeter'in iyi bir insan oldugunu, amacinin, agirbirgocugu, hazircevap
birinin kargisinda korumak oldugunu biliyordum, olay bana karsiydi gergi
ama ogretmeni genelde seviyordum, bu durumda acelecili3imi bastirmaya
¢aligmigtim,

Ama iistiin olma isteklilii konusunda ne demeliydi? Nedenlerden
biri, gocuk yasta konugtufum Sefaradganin canli, hizli bir dil olmasiydi,
bu aligkanhiFim, Almanca, hatta Ingilizce gibi gorece olarak daha yavas
konusulan dillerde bile garip bir tempo seklinde kendini gosteriyordu.
Amatek neden bu olmasa gerekti. En 6nemlietmen, Annemin kargisinda
konumumu koruma istegimdi sanirim. Annem, konugmalarimizda hemen
kargilik isterdi benden, hazircevap olmami beklerdi; bir siire bekledikten
sonra verilen yamitlar gegerli degildi onun igin. Lozan'da bana birkag hafta
icinde Almanca 6gretmesindeki basari, bu yontemin dogru olduunu
gosteriyordu. Dolayisiyla sonralar1 da her gey ayni tempoda yagandi.
Aslinda aramizdaki her gey sahne oyunlari seklinde gergeklesiyordu; biri
konusuyor, digeri yanithyordu; uzun duraksamalar yalmzcaayral durumlar
icin sdz konusu olabilirdi ve bu gekilde sdylenen soziin de ¢ok dzel bir
sey olmasi gerekirdi. Ama bu ayricalik bize verilmis degildi; sah-
nelerimizde, her geyin saat gibi iglemesi beklenirdi, bir kigi daha son
tiimcesini tamamlamadan digeri yanit vermeye baglamaliydi. Bu konuda
usta olmak zorundaydim ¢iinkii Annemin kargisindaki konumumu ancak
boyle koruyabilirdim.

Dolayisiyla yapimda do8ugtanvarolan canlilig1, diga doniikliigii An-
nemle onu doyuracak gekilde konugmak igin de artinna gereksinimi
duyuyordum. Siniftaki durum bagkaydi gergi ama ben, gene de evdeki
gibi davramyordum. Ogretmeni annemmis gibi gorityordum. Tek fark,
yanit1 yapigtirmadan once elimi kaldirmak durumunda olmamdi. Ama
gene de agzimdan kagiryordum ve digerleri kalakaliyorlardi. Bu dav-
ranigimin onlar1 degil ofkelendirmek, incitebilecegini bile aklimdan
gecirmezdim. Ogretmenlerin bu tiirden bir ataklik kargisindaki tutumlary
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birbirinden farkhiydi. Bazilar1 yalmzca birkag 68rencinin derse ka-
tilmasinin, iglerini kolaylastirdiim diigiiniiyordu. Ogretmelerine yardimci
olunuyordu boylece, hava sikici olmuyor, sinifta hareket goriiliiyor, ve
hemen gerekli tepkileri almakla iyi6grettikleri duygusuna kapihiyorlardi.
Bazilar1 da bunu haksizlik olarak goriiyor, bazi soniik drencilerin,
ozellikle de siirekli kargilarina ¢ikan kargit goriiglerden dolay1 68renme
umudunu yitirebileceginden korkuyorlardi. Hi¢ de haksiz olmayan bu
Ofretmenler, bana karg1 sofukkanh davramyorlar, beni bir ¢esit bagbelasi
olarak kabul ediyorlardi. Ama ote yanda bilgiye sayg1 gosterilmesinden
mutluluk duyanlar da vardi ve bendeki nahos atilganh1 harekete ge-
girenler de bunlard.

Ciinkii bence bilgi, kendini gosterme arzusundadir, gizli bir varolug
olarak kalmay: kabuletmez, buna kargi1 savagir. Ben, dilsiz bilgiyi tehlikeli
bulurum, ¢iinkii suskun bilgi giderek daha da dilsizlesir, sonunda giz
halinc gelir, o durumda da bir sir olarak kalmasinin ociinii almak zo-
rundadir. Kendisinden bagkalarina pay vererek kendini ortaya koyan bilgi,
iyi bilgidir; ilgi ister, ama hi¢ kimseye karg1 durmaz, kargi olmaz. Og-
retmenler ve kitaplardan gelen etki, yayilmaya ¢aligir. Bu masum evrede,
kendisinden kugku duymaz, hem kendini saglamlastirir, hem yayilr, 151k
sagar ve kendisiyle birlikte her seyi genigletmeyi, biiyiitmeyi arzular. Insan
ona 15181n niteliklerini yakistirir, en yiiksek hizda yayilmayi arzulayan
bir 1giktir bilgi, ve "aydinlanma" sozciigiiyle betimleyerek onu onurlandirir
insan. Aristoteles'in kutularina sikigtirilmadan 6nce bu gekilde tamyordu
Yunanlhlar bilgiyi. Par¢alara ayrilip istiflenmeden dnce tehlikeli olduuna
inanmaya yanagmyor insan. Herodotos, igik yaymak zorunda olmasi
nedeniyle masum olan bilginin en saf anlatim olarak dikkatimi ¢ekmistir.
Yapti1 boliimlemeler, birbirinden farkli konugan ve yasayan uluslari
kapsamaktadir. Onlar1 anlatirken, boliimlemeleri vurgulamaz; tersine,
kendi igindeki en farkh seylere yer birakir, kendisi tarafindan bilgilenen
insanlara yer ayirir. Yiizlerce gey hakkinda bilgi sahibi olan her geng
adamda kiigiik bir Herodotos vardir, ve bir meslege yonelik kisitlama
bekleyerek onu daha yiikseklere ¢ikarmaya hig kimsenin girismemesi
Onem tagimaktadir.

Bir yasamin en onemli bolimii olan "bilmeye baglama” okulda
gergeklesir, geng bir insanin ilk toplumsal deneyimidir bu. Kendisini 6ne
¢tkarmak isteyebilir, ama bundan da ote, bilgi kendisini sarar sarmaz
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yalnizcakendisine ait bir sey haline gelmemesi igin onu 151k huzmeleri
halinde yaymak ister. Kendisinden daha yavas ogrenciler, onun 63-
retmenin goziine girmeye ¢aligtifini, yagcilik ettifini diigiiniir ve ona
iggiizar goziiyle bakar. Ama onun higbir amaci yoktur, yalnizca bu tiirden
amaglar1 agsmak ve 68retmenleri kendi 6zgiirliik itkisine yoneltmek is-
temektedir. Ogretmenlerinden giinliik yasantiy: kolaylastirma diisiincesini
¢ekip almay: diislemektedir, bu diigiinceleri agmak istemektedir. Ve
yalnizca giinliik yagantiy1 kolaylagtiriciamaglara kendilerini kaptimnamag,
bilgilerini salt bilgi adina yayan 68retmenleri — yalniz ve yalniz onlan
sevmektedir; ve aninda tepki gostermekle onlar odiillendinnektedir,
durmadan bilgi yaydiklari igin tegekkiir etmektedir onlara.

Ama bu 0zellikler, onu ddiillendirmelerine tanik olan digerlerinden
uzaklagtiracaktir bu kisiyi. Kendini 6ne ¢ikarirken, onlar1 umursamaz.
Onlara kargi kotii duygular beslememekte, ama oyuna katilmalarina engel
olmaktadir; oyuna ginnezler, yalnizca birer izleyici olarak varliklarin
siirdiiriirler. Bu durumda 68retmendeki zenginliklere kendilerini kap-
tirmamig olduklarindan, 6teki'nin kendini kaptirdiini kendilerine itiraf
eime yetisinden yoksundurlar, asagilik nedenlerle boyle davrandiini
sanmaktadirlar. Kendilerine higbir rol diigmeyen bir gosteriymisgesine
iterler onu; belki durumunu korudugu, varlik gosterdigi icin azicik da
kiskaniyorlardir. Ama genelde, bagbelasi olarak goriirler onu, 6gretmene
karg1 duyduklarr dogal tepkilerini karmakarnigik hale getiren, ama gene
de bunlar1 gozlerinin 6niinde bir saygiya, bir baglihifa doniistiiren bag-
belasi.

Dilekge

J_L919 giiziinde Tiefenbrunnen'e tagindifimda simnif gene boliinmiigtii.
Onalti kigiydik; Farber'le ikimizden bagka Yahudi yoktusinifta. Geometri
¢izimlerimizi 6zel bir sinifta yapiyorduk; burada herkesin kendine ayrilmig
birer dolab1 vardi, bunlar kilitliydi, iizerlerinde de adlarimiz yaziliyd.
Aylardan Ekimdi, biitiin cogkun duygularimla oturmug dramatik ¢abalar
gosterdigim, oyunumu yazdigim giinlerdi. Iste bu heyecanimn ortasinda,
dolabimdaki adimin karalandigini, ve etikete bir y13in hakaret sozciik-
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lerinin yazildigin1 gordiim: Abrahamli, Isaakli, Yahudiler, defolun bu
okuldan, bize 1dzim degilsiniz.” Farber'in etiketinde de benzer seyler vard,
aym sozler yazilmamigti ve belki de ona yazilanlarla kendiminkileri
karistiryorumdur su anda, bilemiyorum. Oylesine sagirdim ki, baglangigta
gozlerime inanamadim. O ana dek hi¢ kimse bana hakaret etmemisti,
arkadaglarimin ¢oguyla da iki buguk yil1 agkin zamandir birlikteydim.
Sagkinhifim az sonra 6fkeye doniistii; gok etkilenmigtim, kulaklarim
gocuklugumdan beri "onur"la doldurulmugtu. Ister Sefaradlarla ilgili
olsun, ister aileyle ya da ister herhangi birimizle, Annem onur konusunda
ok titiz davranmsgti.

Elbet hi¢ kimse ortaya ¢ikip bu igi yaptigun sdylemedi; bu odada bagka
siitlar da geometri dersi yapiyorlardi ama darbenin ne kadar biiyiik
olduBu goriiliince bir iki arkadagumin sinsi bir doyuma ulagtiklarini
hissettim.

O andan sonra her sey degisti. Satagmalar, ifneli sozler olmustu belki
gecmigte ama umursamamigtim; o andan sonra bunlara kargt miithig
duyarl hale geldim; Yahudilerle ilgili en kiigiik bir s6z bile dikkatimden
kagmiyordu. Satagmalar artti, eskiden yalmzca tek bir 68renci laf atarken,
simdi sanki birkag kisi birden iistiime geliyorlardi. Baglangigta bizimle
olan akilli, geligmig ¢ocuklar artik okulda degildi. Benimle yarigan ve
bir¢ok bakimdan benden iistiin olan Ganzhorn, aslinda benim de gegmis
olmam gereken edebiyat boliimiinii segmisti. Bilgi bakimindan en yetigkin
olammiz Ellenbogen, bagka bir boliime geg¢migti. Alti aydir Hans
Wehrli'yle birlikteydi, ama gimdi o da bagka bir subedeydi; gene eve
birlikte yiiriiyorduk ama sonugta aym sifta degildik. Kendisiyle hep
arkadas olmak istedigim diigsever, ve de diiggiicii giiglii Richard Bleuler,
benden uzak duruyordu. Bunlarin hi¢birinden degil, bagka bir ¢ocuktan,
simftaki zekadiigmani bir 63renciden kugkulaniyordum. Belkide benim,
daha sonra ortaya ¢ikan nitelemeyi kullanacak olursak, "telase miidiir-
ligiimden" hoglanmamgti. Kendine gore zekiydi, ama okula uygun bir
zekilik degildi onunki; ayrica hepimizden olgundu ve aklimin ucundan

- gegmeyen konulara, diyelim belki de sonugta ¢cok daha 6nemli oldugunu
sandi31 yasamsal konulara ilgi duyuyordu. Az ¢ok benzer goriigte olan,
bilgiye daha ¢ok 6nem veren ya da en azindan dyle goriinen gocuklar



258 KURTARILMIS DIL

grubundan tek ben kalmigtim, bu "tek olma"nin digerleri igin ne kadar
sinir bozucu oldugu hi¢ aklima gelmedi.

Simdi saldirilar, beni aslinda aramizda higbir ortak yon bulunmayan
Firber'le yan yana getirmigti. O bagka siniflardan Yahudilerle tanigiyor,
oralarda olup biteni bana anlatiyordu. Biitiin siniflardan ayni haberler
geliyordu; Yahudilerden hognutsuzlugun her yerde arttif1 ve de giderek
daha agik bir gekilde dile getirildigi anlagiiyordu. Belki Féarber olaylar
abartarak anlatiyordu bana; aklindan ¢ok duygulariyla hareket eden, fazla
diisiinmeyen biriydi. Ayrica baska yonlerden de tehlikeli durumdaydi:
tembel ve kotii bir 6grenciydi. Uzun boylu, iri yapiliyd, sinifta tek kizil
sagliolan oydu. Onu fark etmemek olanaksizdy; sinif fotografi ¢ekilirken
birkag kisinin 6niinde dursa, ardindakiler goriinmezdi. Boyle resimlerde,
onun yiiziine biiyiik bir ¢arpi isareti koyarlardi. Onu 6yle 6nde gormek
onlar1 rahatsiz ediyora benziyordu, ama gene de carpi isareti onun simftan
cekip gitmesi isteklerini dile getiriyordu. Ama o da bir Isvigreliydi, babasi,
Isvigreliydi, ana dilini bu iilkenin aksamyla konuguyordu, bagka bir yerde
yasamak akhinin ucundan gegemezdi. Sinifi gegmeyeceginden korkuyordu,
ogretmenlerin kargisinda genellikle bagarisizdi, onlarin, tembelli§i kar-
sisindaki hognutsuzluBunu, simif arkadaglarinin gosterdigi dilgmanhgin
bir pargasi olarak degerlendiriyordu. Bagka subelerdeki Yahudilerden
bana getirdigi bilgilerin kendi gevezeligi yiiziinden fazlalagsmasina sag-
mamak gerekirdi. Ben, difer Yahudi 6grencileri tanimiyordum, onlarla
konugma ¢abasi da gostermedim. Bu ta bagtan beri onun goreviydi ve
bu isi, giderekartan bir panik iginde, biiyiik bir istekle yerine getiriyordu.
Ama bir ¢ocuk hakkinda soylediklerini duyunca ben de panie kapildim:
"Dreyfus var ya, 0ylesine ¢aresiz kalmig ki" dedi bir giin, "artik yasamak
istemiyor." Birden korktum: "Yani sence kendini 6ldiirmek mi isti-
yor?"

"Dayanamiyormus, kendini 6ldiirecek.”

Dogrusu pek inanmadim, durum o kadar kotii degildi, kisisel de-
neyimlerimden anladifim kadariyla, her gegen giin artmakla birlikte,
sOylenenler, sozden ote gitmiyordu. Ama Dreyfus'un kendini ol-
diirebilecegi diisiincesi, "kendini 6ldiirmek” sozciikleri, kaygisizlifima
son darbeyi vurdu. "Oldiirmek” korkung bir sozciiktii, savag bunu yeterince
ortaya koymusgtu, ama savag biteli bir yil oluyordu ve ben, bir Sonsuz
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Barig umuduyla yagsamaktaydim. Kendi kendime ve kardeglerime savasi
ortadan kaldirmak konusunda uydurduum oOykiiler, hep aym sekilde,
oOlii askerlerin yeniden canlanmasiyla sona eriyordu; ama simdi oykiileri
agan bir durumla kars1 kargiyaydim. Amerika Bagkam Wilson, Sonsuz
Barig kavramini dile getirmig ve herkes de ona inanmigti. Bugiin, hig
kimse, bu umudun o donemde diinyay: saran giiciinii yeterince anla-
yamazdi. Cocuklarin da bu umuda kapildiginin canli tamgiydim ben;
ve tek tamk ben degildim. eve giderken Hans Wehrli'yle yapti§imiz
konugmalar bu umutla doluydu. bu yaklagimi paylagiyorduk, ve ko-
nugmalarimizin ciddiligini ve agirhgmn biiyilk olgiide bu umut olug-
turuyordu.

Ancak bana gore "0ldiirmek"ten ¢ok daha korkung bir ey vardi, o
dabu isi insanmn kendisine yoneltinesiydi. Sokrates'in baldiran kadehini
sakin bir sekilde ictidini higbirzaman anlayamamigtim zaten. Her intiharin
onlenebilecedi diigiincesi bana nerden gelmigti bilmiyorum ama, o za-
manlar buna inandi81m1 ¢ok iyi biliyorum. Yapilacak tek gey, birinin bu
igi tasarladif1 OFrenilir 6grenilmez aninda engellemesiydi. Kendini 6l-
diirmeye kalkan birine ne sOylenecegini tasarlardim: Bir siire sonra
kendini oldiirdiigiinii anlamasi olanakli olsa biiyiik bir pismanlik duyardi,
amao zaman ig igten ge¢mis olacakti. Eniyisi beklesindi, 0 zaman anlardi
nasil pisman olacagini. Bu savunmanin kesinlikle dogru olduguna, tersinin
kanitlanamayacagina inaniyordum, kullanma firsati dofuncaya dek
monolog halinde provalar yapacaktim; ama gsu anadek higbir firsat ortaya
¢ikmig degildi. Dreyfus konusu farkliydi, belki bagkalar1 da aym seyi
diigiiniiyordu. Yunan ve Yahudi tarihlerinde kitle intiharlarini okumugtum,
bunlar genellikle 6zgiirliik istegiyle ilgiliydi ger¢i ama, olaylar kargisinda
karmakarigik duygularla doimustum. Derken aklima "toplu hareket” fikri
geldi, o erken donemimdeki ilk ve tek toplu hareket fikri. O yil, beg subede
toplam on yedi Yahudi vardi. Toplanmamizi 6nerdim —¢oZumuz bir-
birimizi tanimiyorduk— toplanip ne yapilmasi gerektigini tartigacaktik,
sonra da nasil bir baskialtinda bulundugumuzdan belki de haberiolmayan
yOnetime bir dilekge yazacaktik.

Zirih Dagindaki Rigiblick lokantasinda, alti yil 6nce Ziirih'i ilk
gordiigiim yerde bulugtuk. On yedi kisinin on yedisi de geldi, dilekge fikri
oylandi, ve hemen bir taslak yazildi. Birkag ig-mektubu tiimcesiyle,
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toplanmig olan biz iigiincii sinif Yahudi 6grencileri, bu sinifta baggosteren
anti-Semitizmin artigina yonetimin dikkatini ¢ekiyor ve ne gibi 6nlemler
alinabilecegini soruyorduk. Biitiin Yahudiler adlarim yazdi, imzalarin
attilar; rahatladik. Sert olmasi nedeniyle kendisinden korkulan ama ayni
zamanda adil biri olarak taninan miidiiriimiize giiveniyorduk. Dilekgeyi
yOnetime ben sunacaktim. Mucizeler beklemeye bagladik, Dreyfus da
yasamak istedigini agikladi.

Haftalar siiren bekleme donemi baglamigti. Hepimizi idareye ¢agi-
racaklar, diye diigiiniiyordum, ve neler sOyleyecegimi tasarliyordum.
Onurlu sozciikler segilmeliydi, 6diin vermemeliydik, her sey kesin ve
agik olmaliyds, zxrlam'amallydlk, liitfen, n'olur zirlamamaliydik. Saygi
uyandirmaliydik, igin piif noktasi buydu ¢iinkii. Higbir sey olmadi. Di-
lekgenin ¢Op sepetine inmis olmasindan korkuyordum. Herhangi bir yanut,
bir tepki, bagimsiz edimimizden dolay: bir azarlama sessizlikten daha
iyiydi benim igin. Takilmalar, alay etmeler kesilmig degildi, bu beni daha
da sagirtiyordu, bu isi yapanlar bizden gizli idareye ¢agrilmis olsa, her-
hangi bir yakin arkadagimdan 6grenirdim giinkii.

Beg alt1 hafta, belki daha da uzun bir siire sonra beni tek bagima-miidiir
odasina ¢agirdilar. Miidiir Amberg yoktu odada ama. Yardimcis: Usteri,
elinde dilekgeyle karsimda duruyordu, kagidraz 6nce eline almigt: sanki
ve sanki ilk kez okuyordu. Kisa boylu bir adamd: Usteri, gozlerinden
uzakga duran kalkik kaglar1 nedeniyle her an neseyle giiliimsiiyyormug
izlenimi verirdi insana. Ama gsimdi neseli degildi. "Bunu sen mi yazdin?"
diye sordu yalnizca. "Evet," dedim; yazi benimdi, hatta yalniz kaleme
alan degil, hazirlayan da bendim. Bu konu yalnizca beni ilgilendiriyormug
gibi, "Cok parmak kaldirtyorsun,” dedi sonra; imzali dilekgeyi gozlerimin
oOniinde yirtt1 ve pargalar1 ¢op sepetine firlatti. Tamam, gidebilirdim. Her
sey Oylesine ¢abuk oldu ki, a§zimi agip bir sey sOyleyemedim. Sorusuna
yanit olarak soyledigim "Evet," sociigii, konugtudum tek sozciik olmugtu.
Dahakapiyrtiklatmamigim gibi, birden miidiir kapisinin diginda buldum
kendimi; ¢Op sepetine indirilen dilekge pargalar beni o 6lgiide etkilemig
olmasaydi, diis gordiigiimii sanabilirdim.

Ara tatilinden sonra satagmalar eskisi gibi siirdii, yalmz gsimdi daha
kararliydilar ve hi¢ durmuyorlardi. Her giin hedefion ikiden vuran sozler
aktarihyordu bana, kafam kangmigti Yahudilere genel olarak m kar-
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stydilar yoksa bu sozleri 6zellikle Farber icin soylilyorlard: da beni
katmiyorlar, Yahudiden saymiyorlar miydi. Bizi par¢alamak igin dii-
siiniilmiig bir taktik olarak degerlendiriyordum durumu ve miidiir yar-
dimcisinin elimi ¢ok kaldirdiimi soylemekle neyi anlatmak istedigini
diigiiniip duruyordum. O ana dek, o ii¢ sozciikten olusan tiimce Yar-
dimcinin agzindan gikincaya dek, durmadan el kaldirmakla yanhs bir
sey yaptigim aklimin ucundan gegmemigti. Gergekten de, 63retmen
sorusunu tamamlamadan yanit: verebilecek durumdaydim. Hunziker,
elimi tekrar indirinceye dek beni gormezden gelerek bu acelecilifime
direniyordu. Belki de bu en akilli davranigti, ama canli tepkilerimi pek
de sindirmiyordu. Bana stz hakk verilsin verilmesin kolum hep havaya
firlyordu. Ben bunu yillardir yapiyordum ve rek bir kez bile davramgimin
diger 6grencileri rahatsiz edebilecegi aklima gelmemigti. Yillar once,
ikinci siniftayken, beni uyarmak yerine Sokrates adim takmiglardi, bu
onurla beni daha da yiireklendirmig oluyorlardi, bugiin de boyle de-
gerlendiriyordum durumu. Kolumu sakatlayan tek sey, Usteri'nin kuru
tiimcesiydi: "Cok parmak kaldirtyorsun.” Evet, artik kolum kalkmiyordu,
onu yerli yerinde tutabiliyordum. Hem zaten hevesim gegmisti, okulu
artik sevmiyordum. Sinifta sorulan beklemek yerine, ders arasinda gelecek
alayl sozleri beklemeye, onlari diigsiinmeye bagladim. Yahudilere yo-
neltilen her agagilama, kafamdaki kargit diigiincelerin tetifini ¢ekiyordu.
Her seye karg1 durmak, sozlerini giiriitmek isterdim ama durum o noktaya
gelmig degildi; siyasal bir tartisma yoktu ortada, ama bugiin artik bir
siiriiniin olugmas: seklinde dile getirebildigim bir evre yasamyordu.
Kafamda yeni bir ideolojinin 6gelerini olusturdum; Wilson, insanoglunu
savagtan kurtarma eregini ger¢eklestirme igini yiiklenmisgti. Ona duy-
dugum ilgiyi yitirmeksizin bu igi ona biraktim; ama arkadaglarla yaptigim
konugmalarin konusu hala buydu. Ote yanda kendime sakladifim —kime
soyleyebilirdim ki?— gizli diisiincelerim vard1 ve bunlar Yahudilerin
yazgisiyla ilgiliydi.

Farber benden daha gii¢ durumdaydi, giinkii 63retmenlerle arasi iyi
degildi. Yapisi geregi tembeldi, amasimdi biisbiitiin birakmugt: ipin ucunu.
Kiiskiin kiiskiin bir sonraki hakareti bekliyor, sonra birden parliyordu.
Ofkesini tutamiyor, kars: saldinya gegiyordu, ashinda ofkeli tepkileri,
diigmanlarinin ekmegine yag siirilyordu ancak o bunun farkinda degildi
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her halde. Ama miithig kiztyordu, ve kargilifinda hi¢ kimseninkinden
asay1 kalmayacak Isvigre sovgiileri yagdiityordu. Birkag hafta sonra igler
ciddi boyutlara ulagt1. Ders arasinda Hunziker'e gitti ve siniftaki diigmansi
davranmgi gikayet etti. Babas1 Hunziker'den bu gikayeti miidiiriyete ilet-
mesini rica etmigti. Higbir degisme goriilmezse diyordu, babasi bizzat
miidiire ¢ikacak.

Simdi gene yanit beklemeye bagladi, gene higbir sey ¢itkmadi. Férber'in
miidiiriin odasina sorguya ¢agrilmas: halinde neler sbyleyecegini ta-
sarliyorduk boyuna. Sabrim tagirmamasini 6neriyordum. Sakin olacaksin
diyordum, ve yalnizca olan biteni anlatacaksin. Prova yapmamizi istedi,
birkag kez denedik. Kargisinda ben olduum halde soze baglar baglamaz
viizii kipkirmizi oluyordu, sozleri birbirine karigtirtyor, kargitlarumiza
soviiyordu. Bazi giinler ddevlerinde yardimci olmak iizere evine giderdim.
Dersimizi bitirdigimizde, miidiir odas: konusmasin provacderdik. Oyle
uzun siirdii ki bekleyis, sonunda 6grendi Firber neler sdyleyecegini, oldu,
tamam dedigimde, Demosthenes'i animsadim ve Yunanhlarin gektigi
giicliikleri anlatarak Firber'i avutmaya ¢alisim. Simdi silahlanmugtik,
rahat rahat bekleyebilirdik. Tepki gelmedi, miidiirliik, tipk1 ders sirasinda,
kiigiiciik bir degisiklik izi gbrebilmek umuduyla goziiniin igine baktifimiz
Hunziker gibi sessiz kaldi. Hunziker'in dersleri giderek daha kuru olmaya
bagladi, adam ciddiyetten, agitbaghiliktan gecilmiyordu; hele bize verdigi
kompozisyon konusundan dolay1 onu hi¢ bagislamadwn: bir arkadagimiza,
bizim igin bir oda, bir bisiklet ya da fotograf makinasi 1smarlamasin
isteyen bir mektup yazacaktik.

Ama her geye karsin, siniftaki hava diipediiz degisti. Kampanyanin
baglamasindan dort ay sonra, Subat ayinda hakaretler, satagmalar bigak
gibi kesildi. Bu degisiklige giilvenmiyordum, yeniden baglayacaklanndan
emindim ama bu kez yaniliyordum. Diger 68renciler, ipki eski giinlerdeki
gibi davramyorlardi bize. Artik saldumyorlard, alay etmiyorlards, hatta
ve hatta, bana dyle geliyordu ki, o onur kiric sozciikten 6zellikle ka-
¢iniyorlardl. Hepsinden ¢ok, hareketi baglatan gergek diigmanlar beni
sagirtti. Benimle konugurken seslerinde bir sicaklik seziliyordu, hele
bilmedikleri bir geyi bana sorduklarinda sevingten uguyordum. El kaldirma
etkinlifimi en aza indirdim, benim i¢in hi¢ de kolay olmayan bir 6zveriyi
gergeklegtirmeyibagariyordum artik — ¢ok iyi bildigim geyleri bile bazen
kendime sakhiyor, sessiz sessiz otururken sabirsizliktan ¢atliyordum.,
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Paskalya bayramindan sonra yeni donem bagladr; bu ¢ok biiyiik
degisiklikler getirdi, en dnemlisi, retmenlerin bize artik sen yerine
siz demeleriydi. Eski sifimiz, asil Gymnasium binasinin sato duvarlarim
andiran uzantisinin sonunda, bir meydandaydi. Lise binasi, biraz e8ik
ve azgok gorkemli bir sekilde, bir yokus olan Ramistrasse'ye doniiyordu.
Bizim sinif, kent manzarasina egemen olan bu binadan, ¢ok yakindaki
Schanzenber'e (vecid dagna) tagindi; burasi baglangigta bir okul olarak
diigiiniilmediginden nerdeyse 6zel konut nitelifi gosteriyordu. Bizim
dersligin bir verandasi da vardi ve bahgeye bakiyordu; derslerde pen-
cereleri agik tutuyorduk, sinif agaglarin ve ¢igeklerin kokusuyla do-
luyordu; Latince tiimcelere kus sesleri eglik ediyordu. Tiefenbrunnen'deki
Yalta'nin bahgesinin hemen hemen aynmiydi. Farber, eski okulda kalmsti,
derslerindeki bagarisizlifa bakarsak kendisine haksizhk edilmis sa-
yilmazds, aynica, sinifta kalan yalniz o degildi. Simdi sinifimiz daha derli
topluydu, ve yeni bir hava esiyordu. Herkes kendine gore derslere ka-
tiliyordu, ben, boyuna el kaldirmamaya 6zen gosteriyordum, diger ¢o-
cuklar da artik benden uzak durmuyorlardi. Bir okul sinifindan bek-
lenebilecedi dlgiide bir topluluk olugmugtu. Her 6grencinin kendine 6zgii
nitelikleri vardi ve herkes adam yerine konuyordu. Gozdag golgelerinden
uzaklaginca, smif arkadaglarimin pekala ilging oldugunu fark ettim,
herhangi bir derste iyi olmayanlarin bile ilgi ¢ekici yonleri vardi. Ko-
nugmalarini dinliyor, okul digindaki bir¢ok alanda bilgisiz olduSumu
goriiyordum, gimdi, gegen kig bagimizi az daha derde sokacak olan kibir,
bir hayli torpiilenmigti. Yavag gelisme gosteren bazilari, gimdi arayi
kapatiyorlardi. Satrang kuliibiindeki kargilagmalarda ¢ogu kez yenili-
yordum. Bagkalarnnin bir zamanlar benim kargimda iistlenmis oldugu rolii
oynuyordum gimdi, benden iyi oynayanlara hayranlik duymaya, onlari
diisiinmeye bagladim. Richard Bleuler'in, sinifta herkese okunacak kadar
iyi olan bir kompozisyon devine bayildim, okul 6devi havasinda degildi,
yaratic, aydinlik ve diig giiciine dayali fikirlerle dolu bir yaziydi; herhangi
bir kitaptan da yararlanmadig: izlenimi veriyordu. Bleuler'le oviinii-
yordum, ders arasinda yanina gittim ve "Sen gergek bir yazarsin,” dedim.
Ona —sanki o bilemezmig gibi— iyi bir yazar olmadigimi anlatmak
istiyordum, giinkii o0 arada "drama" konusunda goziim agilmigt1. Bu ¢ocuk
evde ¢ok iyi yetigtirilmig olsa gerekti, ¢iinkii algakgoniillii bir havayla
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elini salladi, ve "O kadar da degil," dedi. Numara yapiyor degildi, al-
¢akgoniilliiligii ictendi. Ciinkii kendi kompozisyonumu-da dinlemisti,
yazi, beni saran o anlatilmazozgiivenle doluydu, kendiyazisim okumak
iizere tahtaya giderken "Benimki daha iyi," diye fisildadi bana. Demek
biliyordu, ve simdi ne kadar hakh oldugunu gorityordum, onun 6niinde
ictenlikle egildigimde gene ayni igtenlikle, "O kadar da degil," diyordu.
Anladifima gore evde de yazarlar arasinda yasgiyordu, annesi ile arkadag:
Ricarda Huch yazardilar; yazdiklarim birbirlerine okurken yanlarinda
bulunuyordu her halde, acaba onlar da "O kadar da degil," yanitim m1
veriyorlar dvgiilere diye diigiindiim. Bu banaders oldu: Insan yaptig1 her
ozel ve iyi igin ardindan kendisiyle oviinmemelidir. Yeni tamdigim bu
algakgoniillillik, Anneme yazdifim mektuplarda da kendini gosterdi;
pek uzun siirmedi gergi, ama kendini begenmis benlifimi bir kurt ke-
mirmeye baglamig ve oyun yazma tasarilarimdan vazgegmeme yetmisti.
Bu, 6zellikle de kendisinden hoglaninam nedeniyle tepkileri gegen kig
beni derinden yaralayan Bleuler'di, simdi anhyordum, benim bir¢ok
davranigimi begenmemesinin gegerli nedenleri vardi.

Uzun soziin kisasy, kig, siddetli gegti: duvarlan arasinda benden bagka
tek erkek bulunmayan Yalta'ya aligmak. bana korii koriine baglanmusg,
hatta nerdeyse taprmg her yagtan digi arasinda diledigimi yapmak: beni
kendi ig yagantisinda bogmayakalkan dayimin saldirilan, okulda her giin
devam eden kampanya... Kampanya Martta bittifinde anneme bir siiredir
insanlardan nefret etmekte oldugumu, tiim yasama sevincimi yitirdigimi
yazmigtim. Ama simdi durum farkh, diyordum, simdi artik 6¢ alma
duygulariyla dolu degilim, hoggoriiden, bagislamadan yanayim. Sonraki
giinler, Schanzenberg'de gecirdifim mutlu donemi olugturdu, bir ba-
Siglama donemiydi bu, yeni yegermis bir insanlik sevgisi donemiydi, bazi
seyler karanhkta kald1 gergi, onlara kugkuyla bakiyordum, ama kugkular
—yasamimda ilk kez— kendime yodneltilmigti.

Saldirilar, sonradan bir rastlant1 sonucu 6grendigim iizere yukardan
ve de giiriiltiisiiz patirtisiz zekice durdurulmugtu. Gergi, yazmaktan gurur
duydugum dilekge, ¢op sepetine gitmigti ama 68renciler tek tek ¢agrilip
niidiir odasinda sorguya ¢ekilmiglerdi. Usteri'nin "Cok parmak kal-
dirtyorsun,” sozleri bu goriigmeler sonucunda séyleniyordu. Beni miithig
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sagirtan bu anlam veremediZim soyutlama, davranisimi degistirmeme
neden olmugtu. Kargitlarnmza da yararh birkag goriig soylemig olsalar
gerekti, yoksa kampanyalarina ansizin son vermezlerdi. Her gey sessiz
sakin olmugtu, asagilamalar doneminde, hi¢ kimsenin konuyla il-
gilenmedigi izlenimini edinmemin nedeni buydu; ama aslinda, durum
hi¢ de Oyle degildi.

Yasaklamalara Hazirlik

ocuklugumdan ammsadifim en ilk yasak, mekanla ilgiliydi; s6z-
konusu mekan, oynadifim ve ayrilinama izin verilmeyen bahgemizdi.
Bahge kapisindan digari, sokaga adim atmama izin yoktu. Ancak bu
yasagin kimin agzindan giktifim animsamiyorum, belki evi bahge ka-
pisiin tam yamnda bulunan, eli bastonlu bilyiikkbabamdi. Bu yasaga
uyulmasini saglamak, kiigiik Bulgar kizlarla hizmetgilerin goreviydi; sik
sik soylendigine gore, sokaktaki Cingeneler, basibog dolasan ¢ocuklar:
torbalarina atip gotiiriiyorlardi, bu korkunun yasa3a uymama katkisi olmug
olsa gerekti. Buna benzer bagka yasaklamalar da vard: her halde, ama
hepsi de unutuldu gitti, ¢iinkii bunlar,beg yagimda, yenilmez bir tutkuyla
goziimiin dondiigii bir anda beni az daha katil edecek bir olayn getirdigi
yasagin yaninda hi¢ kalmig ufak tefek kisitlamalardi. O donemde, okulda
yazdig1 yazilar1 bana gostermemekte 1srar etmesi, ayrica bunu bir ig-
kenceye doniigtiirmesi nedeniyle, dudaklarimda bir savag narasiyla
—"Simdi Laurica'yr 6ldiirecegim!"— elimde balta oyun arkadagunin
iistiine yiiriimiigtiim; o anda, yanina yeterince yaklagabilmem halinde
kugkusuz kafasina baltay: indirecegim sirada, Biiyilkbabam, Tanrisal
ofkeyle bastonunu sallayarak bana dogru kosmug, baltayr elimden
kapmigti. Herkesin olaya iirkiing bir davramg olarak bakmasi, adam 61-
diirecek g¢ocukla ilgili olarak aile iiyelerinin aralarinda yaptif1 ko-
nugmalarin ciddiligi, babamin evde bulunmayisi, dolayisiyla ortalif
yatigtiramamasy, bu yiizden de Annemin —hi¢ yapmadig1 bir geyi ya-
parak— cezanin agir olmasina karsin, gizlice babamin yerini alma ¢a-
basiyla korkumu hafifletmeye g¢aligmasi... Biitiin bunlar ama 6zellikle
de bityiikbabammin davramsgi (baltay: elimden aldiktan sonra da akilalmaz
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tehditler savurarak beni bastonla dovmiistii) iizerimde dyle silinmez bir
etki yapti ki, bunu, yasamimdaki ilk gercek yasaklama olarak nitele-
yebilirim ancak: 6ldiirme yasag1.

Olaydan sonra yalnzca bir daha baltaya elimi siinem degil, baltay:
aldigim mutfak bahgesine adim atmam da yasaklanmigti. Dostum Ermeni
usak, artik benim igin garki soylemiyordu, giinkii, kendisini hep izledigim
oturma odasi penceresinden bile uzaklagtirilmigtim. Baltayr gormemem
i¢in, mutfak bahgesine goziimiin ucuyla bakmam bile yasakti; bir ke-
resinde, Ermeniyi 6yle 6zlemigtim ki, kimse gormeden pencereye yak-
lagtim, balta ortada yoktu, odunlar, oldugu gibi duruyordu; orada bog bog
duran Ermeni azarlayici bir bakig bakti bana ve eliyle hemen gozden
kaybolmain igaret etti

Baltay: indirmediBime tekrar tekrar sevinmem gerekti; Biiyilkbabam,
haftalar boyunca beni siirekli azarladi, soyledifine gore tasarimi ger-
¢eklestirseydim, Laurica ne kadar berbat bir gekilde 6lecekti, kanlar iginde
ne halde olacakti, yarilan kafasindan beyni nasil kopiire kopiire tagacakti,
kiigiik bir hiicrede zincire vurulma cezasi alacak olan ben, nasil yagamunin
geri kalan boliimiinii yapayalniz gecirmek zorundakalacaktim, bir parya
olacaktim, hi¢ okula gitmeyecektim, hi¢bir zaman okuma yazma o8-
renmeyecektim, Laurica'nin yagama donmesi ve beni bafiglamasi igin
gozyaglan i¢inde boguna yalvaracaktim; Biiyiikbabam, 6ldiinne sugu asla
bagislanamaz, diyordu, ¢iinkii 6len, bir daha asla bagigladifinm1 soy-
leyebilecek konuma gelmezdi.

Tanrinin Musa'ya Levhalari verdigi Sina Dag1, benim igin buydu, en
biiyiik yasagin dogusu boyle olmustu; ve benim asil dinim, ¢ok kesin,
kigisel, bagigslanmasi, yok sayilmasi olanaksiz bir olaydan kaynakla-
myordu, bu olay, basarisizlikla sonuglanmig olmasina karsin, bahgede
Bilyiikbabamla karsilagtifim siirece yakami birakmadi. Daha sonra, aylar
sonra da, beni gordiiiinde bastonunuhavada sallayarak gozdag veriyor,
kendisinin tam zamaninda engellememig olmasi halinde yapabilecegim
kotiiliigii ammsatiyordu. Hatta ve hatta, gerci kamtlayamam ama, yalnizca
birkag ay sonra Ingiltere'ye taginmamizdan 6nce babama savurdugu la-
netin, iizerimizdeki denetiminin sonunda ¢Oziilmesine yol agan teh-
ditlerinin ve cezalandirmalannin nedeni benmigim gibi, torununun kotii
davrangiyla da ilgili oldugunu adim gibi biliyorum.
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Ben, 6ldiimmeme buyrugunun egemenligi alinda bilyiidiim,dahasonra
konulan higbir yasak, onun anlam ve agirhiini tagimiyor, ama hepsi de
gii¢lerini bu buyruktan aliyorlardi. Herhangi bir geyin yasak oldugunu
agik bir gekilde dile getirmek yeterliydi. yeni tehditler dile getirilmiyordu,
eskisi hala gegerligini koruyordu, en etkin tehditler, basarili bir cinayet
girisiminin doguraca: sonug olarak resmedilen korkung imgelerdi:
yarilmig kafa, i¢inden kopiiren beyin. Daha sonra, babamin 6liimiinden
sonra Bilyilkkbabamin bana karg1 davraniglarinin, zalimlerin, gaddarlarin
en ihmlisinin davraniglan haline gelmesi, yaratti1 korkuyu higbir gekilde
degistirmedi. Ancak gimdi, bu olaylari diigiiniitken, hayvanlarin beynine
ve diger i¢ organlarina asla dokunamayigimin nedenlerini anliyyorum;
bunlar, bende kendiliginden olugmug yiyecek yasaklariydi.

Manchester'daki ilk din derslerimden kaynaklanan bir bagka yiyecek
yasagi, annemin acimasiz bir edimiyle daha tomurcuk halindeyken ko-
kiinden kesildi. Yakin dostlarimizin erkek ¢ocuklari, Barlowmore So-
kagindaki Florentin'lerin evinde, din dersi almak iizere toplaniyorduk.
Ogiretmenimiz Mr. Duke, Hollanda'dan gelmis, Vandyke ya dakegi sakalli
geng bir adamd. Olsa olsa alt1 ya da yedi erkek gocuktuk. Ev sahibinin
oglu, benimse en yakin arkadagim Arthur da katiliyordu derslere. Yalnizca
erkekler vardi, Arthur'un ablast Mirry —belki meraktan belki bir gey
almak i¢cin— bulundufumuz odaya girdi§inde Mr. Duke konugmayi
kesiyor, kiz ¢ikincaya dek suskun bekliyordu. Bize anlatmakta oldufu
konu, ¢ok gizli olsa gerekti. Bize anlattifi Nuh'un Gemisi Oykiisiinii
duymugtum daha 6nce. Ama Sodom ve Gomora'ya sasiriyordum, belki
de gizli olan bu boliimdii; giinkii tam Lot'un karist bir tuz siitununa do-
necekken, Ingiliz hizmetgi biife gekmecesinden bir sey almak iizere odaya
girdi. Bu kez Mr. Duke, tiimcesini yarida kesti. Lot'un karisi bagini gevirip
kayitsizca bakmigti, simdi ona verilecek cezay1 merak ediyor, gerilim
icinde bekliyorduk. Mr. Duke kaglarini gatti, alnim1 kirigtirdi .ve hiz-
metginin hareketini onaylamadigini anlatan bir hareket yapti. Lot'un karisi
cezasinin ne olduBunu biraz gecikmeli 63rendi; hizmetgi odadan ¢ikinca,
Mr. Duke bize yaklagti ve nerdeyse fisiltiyla, "Bunlar bizden hoglanmaz,"
dedi. "Size soylediklerimi duymamasi daha iyi." Sonra biraz durdu ve
ciddi bir sesle su agiklamay: yaptr: "Biz Yahudiler domuz yemeyiz. Onlar
da bundan hoglanmiyor, kahvaltida domuz pastirmasi yemeye bayiliyorlar.
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Sizin domuz yemenize izin yok." Gizli bir anlagmaya variyorduk sanki,
Lot'un karis1 hala bir tuz siitununa doniigmemigti ama tabu benim igime
gomiildii, bir daha asla domuz yememeye karar verdim. Simdi Mr. Duke
airtlagmi temizledi, Lot'un kansina dondii ve biz soluumuzu tutmug halde
dinlerken, kadinin tuzlu cezasim agiklad.

Bu yeni yasakla dolmus bir halde Burton Sokagindaki evimize don-
diim. Artk Babama danigamazdim. Ama olanlar1 Anneme anlattim;
Sodom'un mahfolusunu domuz etine baghyordum; dadimzin kahvaltida
yedigi domuz pastirmasinin bize yasak oldufunu agikladifimda gii-
limsedi; beni yalanlamadi, yalnizca bagini salladi ve onun da, kadin
olmasina kargin, Mr. Duke'un anlatimiyla "bizden" oldugunu diigiin-
diim.

Bu olaydan kisa bir siire sonra, Annem, dadimiz ve ben, iigiimiiz
yemek odasinda 68le yemegi yiyorduk. Bana yabanci gelen kirmizimsi
bir et vards; ok tuzlu ve de ¢ok lezzetliydi. Bir par¢a daha almam one-
rildiginde aldim ve giizelce yedim. Sonra Annem masum bir sesle,
"Lezzetli, degil mi?" dedi.

"A, evet, ¢cok giizel. Yakinda gene alir miy1z?"

"Bu domuzdu,” dedi Annem. Benimle e§leniyor sandim ama hayar,
¢ok ciddiydi. Migdem bulanmaya baslad, gittim, kustum. Annem orali
olmadi. Mr. Duke'un yapti§1 umurunda degildi, tabuyu yikmaya kararhyds;
basardi da. Mr. Duke'un gozleri beni bir daha gérmedi, ve bu tiirden din
egitimi de sona ermis oldu.

Belki annem tek yetkili olmak, yapilacak ve yapilmayacak seyleri
saptayan tek kisi olmak istiyordu. Yasamini tiimiiyle bize adamaya ve
biitiin sorumlulufumuzu iistlenmeye karar vermig biri olarak, bagkala-
rindan gelecek derin etkilere goz yummazdi. Bagkalarinin Kutsal Kitabi
okumasi gibi okudufu yazarlardan, ¢esitli dinlerin kendilerine 6zgii
geligmelerinin onemli olmadig ‘'sonucunu ¢ikarmugti. Insanin biitiin
dinlerde ortak olan geyi bulmak ve ona uymak durumunda olduBu go-
riigiindeydi. Dinler arasinda yogun ve kanh savaglara yol agacak hi¢bir
seye giiveni yoktu, ve bunun, dikkatleri, insanlarin §§renmek durumunda
oldugu ¢ok daha 6nemli seylerden saptirdifim diigiiniiyordu. Insanlar
cok kotii seyler yapabilirlerdi ona gore, igte, hala siirdiirdiikleri savaglar,
biitiin dinlerin ne biiyiik bir basansizhifa ugradiginin giiriitiilmesi olanaksiz
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kanitiydi. Kisa bir siire once, biitiin dinlerin temsilcileri, birbirlerini daha
once bir kez bile gonmemig insanlarin savagimada kullandiklar silahlarin
kutsanmasina katildiklaninda, 6yle biiyiik bir tepki duymugtu ki, 6fkesini
—Viyana'da olmasina kargin— benden bile gizleyemedi.

Her ne pahasina olursa olsun beni bu tiir yetkelerin etkisine karg
korumak istiyor, ama boylece kendisini biitiin kurallarmn tek kaynagi
haline getirdigini anlamiyordu. En bilyiik yasaklamalarin yiiriitme yetkisi
ondayd: gimdi. Kendisini tanriyabenzer bir gey olarak gorme ¢ilginhgina
asla kapilmiyordu, yiiklendigi gérevin nekadar acimasiz oldugunu, bunu
ne bilyiik tagkinlikla yerine getirdigini soyleseler sasirip. kalirdi. Mr.
Duke'un yapmacik sirdaghgini, onun bu ¢irkin hareketini ¢abucak zararsiz
hale getirmigti. Ama Biiyilkbabama karg1 direnmek ¢ok daha giigtii onun
i¢in. Biiyiikbabamin yetkesi, lanetiyle sarsilmigti, lanetinin ger¢eklegmis
olmasiysa, ona gore bizim kargimizda 6zgiivenli davranmasina engel
oluyordu. Beni dptiigiinde, bir oksiiz oldugum i¢in acidiinda gergekten
suglu hissediyordukendini. Oksiiz sozciigiinii garip ve yersiz buluyordum,
sanki Annem hala hayatta degilmig gibi soyliiyordu bunu; ne var ki bunu
kendisine karg1 soylemekteydi, ben durumun farkinda degildim, ama
davramsglari, kendini suglu gormesinin bir anlatimiydi. Annemle biz
¢ocuklar konusundaki tartigmalarinda ¢oksertdavranamiyordu; ote yanda
annem de kendi sugluluk duygusunun altinda ezilmeseydi, savasi ka-
zanmasiigten bile olmazdi. Ama ikisi de giiglerini yitirmiglerdi, 6te yanda
biiyiikbabamin sugu  anneminkine oranla ¢ok daha biiyiik olduundan,
onun isi daha zordu.

Biitiin yetke annemde toplanmigti. Ona gozii kapali inaniyordum, ona
inanmak, beni mutlu ediyordu, herhangi bir tehlike ya da verilecek kararin
o6nemli oldugu bir durum s6z konusu oldugunda, bir tanr1 ya da onun
peygamberinin agzindan ¢ikacak sozii beklercesine, Annemin soy-
leyeceklerine kulak kesilirdim. Biiyiikbabarm tarafindan konulan 6ldiirme
tabusunun iizerinden onca yil gegtikten sonra, yagamumin ikinci biiyiik
tabusu Annemdengeldiginde on yagindaydim. Bu, cinsel sevgiyle iligkili
her seye karsi konulmug bir tabuydu: cinselli§i elinden geldigince uzun
siire benden gizli tutmak istiyordu, bunun beni ilgilendimrnedigini soyledi,
sOylemekten ote beni inandirdl. Gergekten de o zamanlar ilgimi ¢ek-
miyordu ama tabusu, Ziirih donemim boyunca yiiriirliikte kaldi; Nerdeyse
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on alt1 yasindaydim ve hala diger d6@renciler kafalarini en ¢ok meggul
eden bu konular1 konugurken dinlemekten kaginiyordum. Nefret ediyor
degildim, olsa olsa, o da zaman zaman, ve yalnizca derin ve ayrintili
konugmalar s6z konusu olduBunda, "sikiliyordum.” Sikilma denen seyi
bilmeyen ben, gergekten varolmayan geyler iizerine konugmanin sikici
olduguna karar vermigtim; Frankfurt'ta on yedi yagimda, sevginin, o-
zanlarin buldugu bir sey oldugunu, aslinda varolmadigini, gerceklikte
her seyin tiimiiyle farkh oldufunu soyleyerek bir arkadagimi sagirta-
biliyordum. Bunu haklikilmak i¢in de, uzun zaman diisiincelerime egemen
olan uyaksiz siir ozanlarina giivenimi yitirdim, hatta, Annemin tabusuna
"yiitksek" agk1 da dahil ederek yasaginin kapsamini genisletiyordum.

Bu tabu kisa bir siire sonra dogal bir gekilde ufalanip gitti, ama 6l-
diirme tabusu sarsilmazligini korudu. Biitiin bir bilingli yagam boyunca
deneyimler bu yasagi dyle bir besledi ki, tabunun yerinde olup olmadig
sorusu, bes yagimdaki cinayet girigsimim sayesinde yanitlanmig olmasaydi
bile akhmdan gegmezdi.

Fare Tedavisi

ANNEM fare gordiigii an kendini kaybederdi. Sigrayan bir gey gordiig i
anda bir ¢131ik koparir, yapmakta oldugu isi keser (hatta elinde bir sey
varsa diigiiriir), bagirabagira ve de belki fareyle kargilasmamak igin garip
zigzaglar ¢izerek kagmaya baglard:. Ben buna aligiktim; kendimi bildim
bileli fareden korkardi annem; ama Babam varken, beni pek derinden
etkilemiyordu; o onun koruyucusu olmaktan hoglanir, sakinlegtirmesini
bilirdi. Babam goz agip kapayincayadek fareyi bulunduklan yerden kovar,
Annemi kollarna alir, kaldirir, bir ¢gocuk gibi odada dolagtirir, onu ya-
tigracak sozler soylerdi. Bu olay sirasinda —nerdeyse diyebilirim
ki— birbirinden farkli iki ayn surati olurdu Babamin: biri annemin
korkusunu paylagan ve kabul eden ciddi surat, digeriyse korkuyu gi-
derecegi vaadini tagiyan, belkide ayricabiz ¢ocuklar igin takind1§1 mutlu
yiiz. Derken yeni kurulmusg bir fare kapani biiyiik dikkatle ve de (orenle
yerlestirilirdi, Babam onee kapani Annemin gozlerine kaldirir, teknik
oOzelliklerini Over, igindeki peynirin dayamlmaz lezzetinden soz eder ve
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ne kadar sik1 kapandig 1im kanitlamak igin birkag deneme yapardi. Sonra
her sey basladig1 gibi gabuk biter, yasam normale donerdi. Annem artik
kendiayaklariizerinde giilerek, "Sen olmasan ne yapardim ben Jacques!"
derdi. Sonra gogiis gegirir, " Ah, ne aptalim ben!" diye eklerdi. "Ah!" sesi
duyuldu mu, annemize kavugtuk demekti, gene eski haline donmiig
demekti.

Viyana'da yantmizda artik babamiz yokken, onun roliinii iistlenmeye
¢abaladim, ama bu olanaksiz denecek kadar giigtii. Onu kucagima ala-
mazdim, ¢ok kiigiiktiim ¢iinkii, Babamin soylediklerini soyleyemezdim,
fare iizerinde ayni etkiyi yaratamiyordum, ben onu odadan gikarincaya
dek fare uzun siire bir agag1 bir yukari kogtururdu odada. Bu durumda
once Annemi bagka bir odaya aktarmaya ¢abalardim; bagarim her zaman
ayni yogunlukta olmayan korkusunun derecesine baghydi. Bazen oyle
bir panige kapilird: ki, farenin bulundugu odadan ¢ikamazdi, o zaman
igim igti, ¢iinkii Annemin zigzaglan, fareninkilerle karigtyormus ve ikisi
de karsilikli olarak birbirlerini korkutmaktan kendilerini alamiyorlarmig
gibi anlamsizca ordanoraya kosup dururlar, igleri biisbiitiin karigtirirlards.
Cigliklarin nedenini artik iyi bilen Fanny, elinde kurulmug bir fare ka-
paniyla mutfaktan kosup gelirdi, bu onun isiydi; ashinda her seferinde
fareye soylenecek en etkileyici sozleri bulan da Fanny'ydi: "Fare, fare,
gel, bak sana domuz pastirmasi verece§im! Aptal hayvan! Gel de gir
suraya!”

Sonradan Anneme bu davraniginin nedenlerini sordufumda, agiklama
yerine ¢ocukluguyla ilgili dykiiler dinliyordum: nasil da masanin tepesine
firlarmig, bir tiirlii inmek bilmezmisg; korkusunu nasil ablalarina da bu-
lagtirmug da onlar da kendisine katiliyor, iigii birden odada kosturuyor-
larmig, hatta bir keresinde ticii aym masanin tepesine ¢ikmig, orda du-
rurlarken erkek kardeglerinden biri "Ben de geleyim mi bari?" diye
sormus. Agiklamasi yokmus; bulmaya da galigmiyormus, ¢ocukluk
giinlerine donmek istiyormug da, bu firsati yalnizca bir fare ortaya ¢ik-
tiginda elde ediyormus.

Daha sonra Isvigre'ye gittifimizde, bir otele yerlestigimiz an, hemen
zile basip ¢agirdif1 oda hizmetlisine yonelttigi ilk soru burada fare olup
olmadiB1 sorusu oluyordu. Basit yamitlar doyurmazdi onu, kagamak
cevaplari kurcalamak igin sagirtmacali sorular sorardi. Otelde en son ne
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zaman fare goriilmiistii, bunu 6zellikle bilmek isterdi, hangi katta, hangi
odada goriilmiigtii, bu odayla bizim oda arasindaki uzaklik ne kadardi?
Ciinkii farenin, bu odada higbir zaman goriinmemis olmas: inandirici
gelmiyordu ona. Gariptir, bugapraz sorgulama, onun igini rahatlatiyordu;
bu ig biter bitmez bavullar agilir, yerlegme baglardi. Uzman tavirlariyla
bir agaf: bir yukar odada dolagr, esyalar hakkindaki goriiglerini bildirir,
sonra balkona gikar, hayran hayran manzaraya bakardi. Kendine giivenen,
mutlak bagimsizifini soluyan kisi, sevdigim kisiydi o an gene.

Yagim biiyiidiikge, fare korkusuna kapildiginda yasadif doniigiimden
utanir oldum. Yalta doneminde, onu sagaltmak igin ¢ok ince elenip sik
dokunmug bir yontem uyguladim. Yilda iki kez beni gormeye gelir ve
Yalta'da birkag giin gegirirdi. Ona ikinci katta biiyiik, giizel bir oda ve-
rirlerdi; onun bu konudaki duyarhiini pek anlayamayan Herder Haimlar:
sorguya ¢ekmeyi asla ihmal etmezdi elbet. Aslinda bu tiirden bir ¢apraz
ategse elverigli degildi Herderler, bu konuda ciddi olamiyorlard:, oyle
sakaci davranyor, 0yle kagamak yanitlar veriyorlard: ki, Annem rahat
uyuyabilmek igin bu kez bana asiliyor, bir saat kadar da beni sorguya
¢ekiyordu. Bu kotii bir baglangig oluyordu, ¢iinkii oncazaman onu gormek
igin sabirsizlanmigtim, sdyleyecek ¢ok seyim vard, ayrica da onu sa-
kinlegtirmeye yarayan yalanlardan hoglanmiyordum. Bir Odysseus hayram
olarak, kahramam bir bagka geye doniigen ve boylece kendini gizleyen
oOykiiler uydurmaya bayilirdim, ama yaraticihk gerektirmeyen zararsiz
yalanlar pek bana gore degildi. Ziyaretlerinden birinde, daha o bir sey
soylemeden Odysseus yontemiyle ele aldim konuyu ve harikulade bir
sey gordiifiimii, ona anlatmak igin sabirsizlandifimi soyledim: tavan-
arasindaki odamda bir fareler toplantisina tanik olmugtum. Tam aymn on
dordiinde, ay 15131nda, pek ¢ok, en azindan bir diizine fare gelmig ve bir
¢ember olusturarak dans etmeye baglamiglardi. Onlar: yatagimdan iz-
liyordum, her bir ayrintiy: iyice gérebiliyordum, ay ¢ok parlakt: ¢iinkii;
buna dans denemezdi belki, bir halka seklinde, hep aym yonde, her za-
manki hizl: adimlariyla degil de, siiriine siiriine ilerliyorlards; aralarinda
bir de agzinda tagidif1 yavrusuyla dansa katilan bir anne faie vardi. Minik
yavrunun ne kadar minik olduBunu anlatmak olanaksizdi, yaris1 annenin
agzinda, yarisi disardaydi, ama bana oyle geldi ki, diyordum, annenin
digerleriyle doniip durmasindan hoglanmad: yavru fare, aciyla aglamaya
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bagladi, anne dansin biiyiisiine kapilmig bulundugundan ve danstan
kendini alamadidindan, yavru giderek daha yiiksek sesle bagirmaya
bagladi, sonunda anne, ¢ekinerek, hatta belki de istemeyerek halkadan
¢ikt1 ve ¢cocufu emzirmeye baglad:, dans eden gruptan biraz uzak du-
ruyorlardi ama gene de ay 15181 iizerlerine vuruyordu. Ne yazik ki sen
goremedin, diyordum anneme. tipki insan gibi, anne bebegine meme
emziriyordu, oyle ki, bunlarin fare oldugunu unuttum bir an, dylesine
insanca bir olayd: ki bu ancak goziimii dans eden farelere ¢evirdigimde,
bunlarin fare oldugu aklima geliyordu; ama dans ediglerinde bile farece
olmayan bir yan vardi, ¢ok diizenli, ¢ok denetimli adimlarla dans edi-
yorlardi

Anmnem soziimii kesti ve hemen bunlar1 bagka birine anlatip anlat-
madi3uni sordu. Anlatir miydim hig, insan Oniine gelene boyle bir geyi
anlatamazdi ki, kimse inanmazda giinkii, Yalta'dakiler ¢ildirdi8imi sanir,
hayir, kesinlikle anlatmam onlara... "Masalinin ne kadar garip olduunu
biliyorsun yani? Diigiinde gormiig olmalisin." Ama dile getirdigi kug-
kulanna kargn, dykiiniin gergek olmasini yegledigini fark ettim. Bebegini
emziren anne fare derinden etkilemigti onu, tekrar tekrar ayrintilarim
sordu; onu inceden inceye yanitladikga, 6ykiiyii uydurdugumun pekala
bilincinde olmama kargin, ben bile olaylarin ger¢ek oldugunu sanmaya
baglamigtim. O da ayniduygular yagtyordu, burada bulunanlarn higbirine
anlatmamam igin uyard: beni gene; diisimde gérmedigim konusunda
iisteledikge, kanitlar ortaya koydukga, bagkalarina bundan s6z etmemem
goziinde daha biiyiik 6nem tagiyor, uyarisin tekrarhyordu; bir daha ki
ayin on dordiinii beklememi 6nerdi, bakalim ne olacakti. Dansin, ay artik
odama yansimayacak kadar uzaklara gidinceye dek siirdiigiinii soy-
lemigtim. Ama anne fare. dansgilara katilmamsti, yavrusuyla.uzun siire
meggul oldu, onu minik elleriyle degil de diliyle temizlemigti iistelik.
Aym 15181 artik odama diigmez oldugunda, biitiin fareler ortadan kay-
bolmugtu. Hemen 15181 yaktim, dedim, dikkatle yeri inceledim, ve minik
fare pisliklerini gordiim. Bu beni ¢ok sasirtti dedim, giinkii ¢ok vakur,
¢ok gorkemli dans ediyorlards; insanlar boyle bir durumda altlarina
kagirmazlardi kugkusuz.

"Haksizlik ediyorsun,” dedi, "huyundan vazgegmiyorsun, yeterinden
fazla sey bekliyorsun. Dans etseler bile fareler insan degil ne de Olsa."
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"Ama yavrusunu emzirigi, o insancaydi igte."

"Haklisin," dedi Annem, "haklisin. Ama eminim emziren anne bir
sey yapmamigtir.”

"Hayir, o degildi, kakalar dans edilen alandaydi.” Bu ve benzer ay-
rintilarla onun inancim pekistirdim. Olay kendimize saklamamiz ko-
nusunda anlagtik. Gelecek aymn on dordiinde ona Arosa'ya yazmayi
unutrnamami tembihledi.

Bu, annemdeki fare korkusunun sonu oldu. leriki yillarda bile, her
seyi uydurdugumu ele verecek konugmalardan sakindim. Zaman zaman
beni aldatan diiggiiciimle alay ederek, yalanc kisiligim konusunda
kaygilandigini dile getirerek beni denemeye kalkti. Amafakabasmadim,
anlattiklarunin hepsini de —ne yazik ki yalmizca bir kez— gozlerimle
gordiigiim konusunda 1srar ettim. Higbir aymn on dordii, fareleri geri
getirmemigti; belki de ¢ati odamda gozetlendiklerini hissetmnigler ve
danslarini daha zararsiz bir yere tagimiglardi.

Damgali Adam

EVIN alt katindaki uzun masada villa sakinleriyle birlikte yedigimiz
aksam yemeginden sonra gizlice meyva bahgesine giderdim. Meyvalik
yan tarafa diigiiyor, Yalta'nin bahgesinden bir ¢itle ayriliyordu; buraya
yalnizca hasat zamani grup halinde girer difer zamanlar aklimiza ge-
tirmezdik. Kiigiik bir yiikselti, bahgenin evden goriinmesine engel olu-
yordu, orada olabileceginiz kimsenin aklina gelmezdi, orada aranmazdiniz,
evden seslenscler bile 8ylesine az duyulurdu ki, duymazdan gelebilirdiniz.
Citteki kiiciik araliktan kimseye goriinmeden gegtiniz mi, alacakaranhkta
yapayalniz, ve de akliniza gelebilecek her tiirden sessiz olaya hazir bu-
lurdunuz kendinizi. Otlarla kaph kiigiik bir yiikseltideki kiraz agacinin
dibine oturmak Oyle giizeldi ki. Buradan gol oldugu gibi goriiniirdii;
sularin, hi¢ kimseye ve higbir seye kulak asmaksizin gesitli renklere
biiriiniigiinii izlerdiniz.

Bir yaz aksamy, 151l 1511 bir gemi goriindii; 0yle yavag gidiyordu ki,
demir atmig sandim. Omriimde hi¢ gemi gormemiggesine bakiyordum,
yalnizca bir gemi vardi, o kadar. Yakininda, karanliklar ve daha koyu
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karanliklar goriililyordu. Isik sagiyordu, 1giklar1 kendi takimyildizlarim
olusturuyordu, suda oldugunu yalnzca hafif hafif kayigindan anlaya-
biliyordunuz. Bir umut veriyor, bir beklenti yaratiyorimusg gibi sessizligini
yayilyordu. Uzun siire yanip sonmeksizin, titremeksizin 1gildadi, beni
kendine tutsak etti, meyva bahgesine bu gemi getirmisti beni sanki. Daha
once hi¢ gormemigtim onu, ama taniyordum. Igiklarinin biitiin giiciiyle |
gozden yitti. Eve dondiim, kimseyle konugmadim; ne konugabilirdim
ki?

Ertesi aksam, sonraki, sonrakiakgam hep meyvalia gittim, geminin
gelmesini bekledim. Zamana giivenmiyor, yalnizca onu ilk gérdiigiim
saatte orada bulunmak yerine daha uzun siireler bekliyordum, onu saatin
ellerine teslim edemezdim. Mutlaka ortaya ¢ikacakti, biliyordum. Ama
saati degigmisgti, goriinmedi, kendini tekrarlamadi, masum bir tansik olarak
kald1.

Ogretmenlerimiz arasinda hig sevilmeyen tipterden birinin adi Jules
Vodoz'du, bir siire igin Fransizca dersimize girdi. Ogretmenimiz olmadan
once fark etmigtim bu adamu: nerede olursa olsun, okulun koridorlarinda
bile sapka takiyordu kafasina, kasvetli, donuk bir giiliimsemesi vardi.
Kim oldugunu merak ediyor, ama bagkalarina sormaya ¢ekiniyordum.
Yiizii renksizdi, vaktinden 6nce yaglanmig gibi duruyordu; bir bagka
ogretmenle konugurken hi¢ gormedim onu. Hep yalniz geziyordu, 6fkeli
oldugundan degil, kiiskiinliikten degil, ama Oliimciil bir uzaklik duy-
gusuyla, ¢evresinde olan biteni gorniiyormug, duymuyormus gibi, sanki
orada degil de uzaklardaymig gibi yapayalniz dolagiyordu. Ona "maske”
adim taktim ama bunu kimseye sdylemedim. Sonunda bir giin baginda
sapkasi, Fransizca 6gretmenimiz olarak bizim sinifa girdi. Fransiz ak-
saniyla, yumusak, hizi hizh —ve hep giilimseyerek— higbirimizin
yiiziine bakmaksizin konuguyordu. Sinirli sinirli voltaatiyordu bir yandan
da, bagindaki sapka, adamin siiftan ¢ikmak iizere oldufu duygusunu
ayandiriyordu. Bir giin kiirsiiniin bagina gegti, sapkasin ¢ikardi, kar-
simizda durdu. Alninin iist boliimiinde derin bir delik vardi, ve sapka
bunu ortiiyordu. Simdi neden hep sapka giydi8ini ve hangi nedenie ¢1-
karmaktan kagindigin1 anlamigtik.
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Delik, simiftaki herkesin ilgisini ¢ekti, hemen Vodoz'un kim oldugunu
ve bu deligin nerden ¢iktifini 6grendik. Yaptifimiz sorugtunmadan onun
haberi yoktu, ama artik alnindaki deligi gizlemediZine gore, ge¢migini
bildigimizi anlamigti. Yillar dnce bir bagka 63retmenle birlikte bir sinif1
daglarda geziye gotiirmiigler. C13 diigmiis ve hepsini gdmmiis. Dokuz
Ogrenciyle dider 63retmen kaybolmus, geri kalanlar karlarin altindan canl
¢ikarilmig, Vodoz bagindan yaralanmig; sayilar belle§imde yanhg kalmig
olabilir ama bu olaymn okulun bagina gelen biiyiik felaket oldujuna
eminim.

Vodoz alnindaki o Kabil ya da katil damgasiyla, ayn1 okulda 63-
retmenlik yaparak yasamin siirdiirdii. Olaydaki sorumluluu sorununu
nasil ¢oziimleyebilirdi? Onu merakl bakiglardan koruyan sapka, kendisine
karst korumuyordu. Higbir zaman uzun siire sapkasiz kalmazdi bas;
sapkayi kiirsiiden alir, bagina koyar ve siirgiin yagaminin yoluna ko-
yulurdu. Derslerinde kullandid: tiimceler, kendisinden kopuktu, sanki
bagka biri sdyliiyordu onlari, giilimsemesi, korkusunu yansitiyordu. Iste
boyle bir adamdi1 Vodoz. Onu diisiiniirdiim, diiglerime girerdi, onun
diigmekte olan ¢131n sesini dinlemesi gibi dinlerdim onu. Uzun siire
gelmedi bize, ayrildigina sevindim. Sanirim sik sik siif degigtirirdi. Belki
ayni 08rencilerle uzun siire bir arada olmaya dayanamiyordu, belki hepsi
bir siire sonra kurban o3rencilere doniigiiyordu onun goziinde. Bazen
koridorda rastlagirdik, ¢ekinerek selamlardim onu, o ise beni fark etmezdi,
kimseyi fark etmezdi. Simif arkadaglarimdan higbiri ondan s6z etmezdi,
kimsenin taklidini yapmaya kalkmadig1 tek 63retmen oydu. Onu unuttum,
bir daha hi¢ akima getirmedim; imgesi, 151kl gemiyle birlikte g6ziimiin
Oniine geldi.

Hayvanlarin Geligi

[0
LD]EP size gelmesini istedidiniz tiirden, parlak, enerjik bir 63retmen
varsa, o da Karl Beck'ti. Riizgar gibi girerdi sinifa, hemen kiirsiiniin
oniinde dikilir, hig vakit yitirmeden derse baglard1. Ince uzun bir adamdi,
hep dimdik dururdu, katibirhavasi vardi. Belkide 6grettigi dersin kigisel
sorunlarla ilgili olmamasindan kaynaklaniyordu bu. Matematik 63-
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retmeniydi, her konuyu biiyiik bir agiklikla anlatir ve birer birer hepimize
seslenirdi. Aramizda aymn gozetmezdi, Karl Beck'in goziinde herkes
kendine gore bir kigilikti ve simfta ayrs bir yeri vardi. Ancak 6grenciler
iyi bir yamt verdiinde, aninda sevinirdi, hognutlugunu diga vurma gekli,
size Ozel bir nem verdigini gostermedigi gibi, yanliginiz kargisindaki

diig kirikli1 da sizi ayr tuttuu anlamini yansitmazdi. Yagina gore az
sag1 vardi, ama bu az sag, ipek gibi ve de sapsariyds; onu gordiigiimde,
151k sagan bir sey kargisindaymiggasina seving duygusu kaplard igimi.
Ama sizibu iginlarin sicaklifiyla baski altinda tutardi demek istemiyorum,
aslinda bir gesit korkusuzluk duygusu verirdi insana. Fazla azarlamadi
gibi ovmezdi de. Hafif bir alaycilik vardi yiiziinde ama kinaye izine
rastlamazdiniz; oldufundan iistiin gériinmek ona gore degildi, bu alaycilik
onda kendi 6grenciliginden kalmigti da sanki, bir 6gretirten olarak bunu
gostermemek igin biraz ¢aba harctyordu. Simdi diigiiniiyoruni da, elestiren
bir diigiince yapisina sahipti santyorum; araya koydugu uzaklik, bir aydin
olmanin getirdigi olgiiliiliikten bagka bir ey degildi. Cogu dgretmende
oldugu gibietkisi onemlilik duygusundan degil, canlihifindan, fikirlerinin
saglamlifindan, berraklifindan kaynaklaniyordu. Smif ondan hig kork-
muyor, igini zorlagtirmaya ¢aligtyordu adeta. Bir giin bagrig ¢agris kar-
stladilar onu; kapida durdu, ama sinif susmuyordu. Soyle bir bakt, of-
keyle, "Size ders vermiyorum!" diyerek kapiyr hizla kapadi, gitti. Ne bir
ceza, ne disiplin kurulu, ne de sorugturma... Gitti, o kadar. Sinif ba-
girdifiyla kaldi. baglangigta bir utku olarak goriilen davraniglari, yerini
bir sagmalik duygusuna birakti, balon gibi soniiverdiler.

Cografya kitabimizin yazar1 Emil Letsch'di, derslerimize de kendisi
giriyordu. Daha 68retmenimiz olmadan kitabin1 okumugtum, yar1 yariya
ezberimde sayilird, ¢iinkii iginde pek ¢ok say1 vardi. Daglarin yiiksekligi,
nehirlerin uzunlugu, iilkelerin niifusu, kantonlar, kentler... Sayiyla an-
latilabilecek her seyi ezberlemistim, ¢ofu artik gegersiz kalmig olan bu
gereksiz sayilar1 hala kafamda bir yiik olarak tagimaktayim. Bu kadar
¢ok bilgiye sahip bir yazara bilyiik umutlar baglamigtim, kitap yazan
herkes benim igin tanriyd: zaten. Ama bu yazarin bir dfke tanrisi oldugu
ortaya ¢ikti. Letsch, ders anlatmaktan ¢ok buyruk veriyordu, ve ne zaman
bir nesneden soz etse, fiyatim belirtiyordu. Oyle asik suratliydi ki, bir
kez bile giildiigiinii ya da hatta giiliimsediZini gormedimn. Kisa bir siire
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sonra beni sikmaya bagladi, ¢iinkii kitabinda olanlardan bagka higbir ey
anlatmiyordu. Insam deli edecek kadar katiydi, bizden de aym katili§
bekliyordu. Kink notlar, tokat gibi yagmaya basladi simif in iizerine, herkes
ondan nefret ediyordu, oyle ki, birgok 6grenci, adini nefretle anmaya
bagladi. Boylesine yogun bir 6fkeyi hi¢ kimsede gormedim; ofkeli in-
sanlar, kendilerini hemen gosterirler, ofkelérini tagirirlar ¢iinkii, bi-
zimkiyse boyunabuyruk veriyordu. Belki al:gmusgti buyruk vermeye, belki
ofkeden ¢ok suskunluktu ondaki. Ancak yaydig1 ciddiyet, gevresinde felce
ugratma etkisi gosteriyordu. Vandyke sakali vards; kisa boylu bir adamdi,
onu insana uzak kilan nedenlerden biri buydubelki de.

Onun cografyayla ugragmasini hakli gikaracak bir seyler 6grenecegim
umudunu hi¢ yitirmcmistim, kald1 ki kegsif gezilerine bile ¢itkmigti. Ancak
0, gdzlerimin oniinde bambagka bir doniigiim yasadi. Friulein Herder'in
beni de gotiirdiigii, Carolina ve Mariana Adalanyla ilgili bir konferansa
katilmigti. Konugmaci, bizim Letsch'den yalmzca riitbe agisindan degil
bilgi agisindan da ¢ok daha iistiin olan Miinih'li General Haushofer'di.
Sonradan benim Giiney Denizi adalaryla ilgilenmemde bityiik rol oy-
nayan, ¢ok zengin, agik; giizel bir konferansti. Ancak anlatimindaki
Onyargili tutum hos degildi; konugmacinin ordu kokenli olmasi beni
rahatsiz etti diye diisiindiim, daha sonra da ondan bir haber gelmedi ku-
lagima. Ancak bu konferans sayesinde, o kisacik bir saat iginde ¢ok gey
ogrendim. ligi duydugu bir konugmayi izlemeye giden ¢ogu kisi gibi gok
neseli, giivenli bir havadaydim o giin. Frofesor Letsch'in ansizin Friulein
Herder'le selamlagtigin gordiim. Girit Adasina yapilan bir gezide tanigmig
iki eski dosttular; Letsch Zollikon'da oturdugundan, eve iigiimiiz birlikte
yiiriiditk. Fraulein Mina'yla konugtufunu duydugumda kulaklarima
inanamadim. Ard arda iig, dOrt, beg tiimce konustu, giiliimsedi, giildii.
Bir kiz yatili okulu olarak animsadig Yalta Villa'da kaldigima gagtigim
sOyledi. "Bizim o8lanin Cografya uzmanlhifinin altinda yatan gimdi an-
lagilds," dedi. "Bunun kaynag sizsiniz Fraulein Herder!" Bu kadarla da
kalmadi, pansiyondaki hanimlar: adlanyla sordu, demek onlari da ta-
myordu. Friulein Herder'e sik sik Italya'ya gidip gitmedigini sordu. Bir
yilonce Djerba Adasinda Kontes Rasponi'ye rastladidint soyledi. Boylece
eve kadar durmadan konustular; ¢ok hatirginas, hatta nazik bir adamdi,
sonunda biraz kaba da olsa yiirekten veda ederek yanimizdan ayrildi.
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Yolculukta, dedi Friulein Mina, her seyin fiyatin sorar, aldatiimaya
asla dayanamazdi. Adam bu fiyatlar1 nasil akhinda tutuyordu, bugiin bile’
anlamig degildi.

Letsch'in 68retmenligi benim igin higbir anlam tagimiyordu, yazdi
kitaby, siradan bir insan da yazabilirdi. Ama ondan ¢ok 6nemli bir gey
0grenmigtim, ondan hi¢ beklemedigim bir geyi, bir insanin ansizin de-
Sisebilecegini ilk kez onun davraniglarinda gozlerimle gorityordum.

Tabiat bilgisi 6gretmeni Karl Fenner hakkinda anlatacak ¢ok daha
iyi geyler olabilirdi. Ancak bu adam, 6niimde agtifi ugsuz bucaksiz
manzara iginde yitiyor. Temeli evde atlmig bir seyi geligtirmedi bu
Ogretmen, tiimilyle yepyeni bir diinya koydu 6niime. Annemin doga
konusundaki fikirleri, siradan, herkesin bildigi seylerdi. Pek biiyiik bir
inandiricihikla degilse de, giinesin batigim sever, oturacagimiz evleri
secerken de en ¢ok kullanacagimiz odalarin batiya bakmasma 6zen
gosterirdi. Meyvalari ve giillerin kokusunu sevdiginden, ¢ocuklugunun
bahgelerini ozlerdi hep. Ona gore Bulgaristan, kavun karpuz mem-
leketiydi, seftali, iiziim vataniyds; bu onun tad ve koku alma duygularinin
¢ok gelismis olmasindan kaynaklamyordu. Ama evde hayvan besle-
mezdik, bana hayvanlardan yalmzca lezzetli yiyecekler olarak soz ederdi.
Cocuklugunda, kazlarin nasil tika basa beslendigini ayrintlariyla anlatirds;
ben, acima ve utang duygulariyla kivranirken, boyle semirtilmig kazlarin
ne kadar lezzetli oldufunu soylerdi. Bu semirtme igleminin ne kadar
acimasiz oldufunun farkindaydi, ama onun anlatmasiyla gozlerimin
Oniinde beliren, bir hizmetginin kazin gagalarini eliyle tutup igine misir
tikigtirmasi sahnesi, ¢ocukluk diiglerimin en korkung imgelerinden birini
olugturuyordu; bu diiglerde kendimi agzina durmadan misir tikigtilan bir
kaz olarak goriiyordum, bu tikigtirma, ¢i8lik ¢1glifa uyanmarnla son
buluyordu. Bunlar: anlattifimda giilebiliyordu annem, o anda yalnizca
kazin lezzetini diigiindiiiinii biliyordum. Yalniz bir hayvan tiiriinii iyi
tanitmigt: bana, donmug Tuna iizerindeki kurtlardi bunlar; miithig korktugu
icin saygi duyuyordu onlara. Manchester'da Babam beni hayvanat
bahgesine gotiiriirdii. Pek sik olmazdi bu, fazlavakti yoktu; ama annem
higbir keresinde bile gelmedi bizimle, belki sikici geliyordu ona hay-
vanlar, kendini insanlara dylesine adamigti ki ¢iinkii... Dolayisiyla ¢o-
cuklugu yagsanmaya deger kilan hayvanlarla beni hagir negir eden Babam
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olmugtu. Hayvanlarin taklidini yapardi, Ingiltere'deki biitiin gocuklar gibi
bizim de bahgede beslediimiz minik kaplumbaga kilifina bile girerdi.
Sonra her gey ansizin kesilivermigti. Alt1 yildir annemin, i¢inde hay-
vanlarin bulunmadig: diinyasinda yagsamaktaydim. Yagsamimiza biiyiik
insanlar oluk oluk akiyordu ama hi¢birinde hayvan yiizii takih degildi.
Yunan tanrilarini ve kahramanlarini taniyordu, ama gene de insanlari
onlara ye§ tutuyordu; hayvan bedenli Misir tanrilarini yetigkin yagima
dek tanimadim.

Scheuchzersirasse'deki apartmanimizin mutfak balkonu, bog bir arsaya
bakardi. Cevre evlerde oturanlar, burada kendilerine kiigiik birer sebze
bahgesi edinmiglerdi. Bunlardan biri ayrica da domuz besleyen bir polise
aitti. Polis hayvani semirtmek igin biiyiik ¢aba harciyor, tiirlii kumazliklar
gosteriyordu. Yazin okul saat yedide baglardr, ben, saat altida kalkar ve
polisin, kendininkininyanindabulunan sebze bahgesinin parmaklifindan
atlayip bagkalarimn bahgesinden alel acele domuzu igin sebze ve ot
topladiin1 goriirdiim. Adam 6nce bagim kaldirir, bakan goren var mi
diye evlerin pcncerelerini gozden gegirirdi, herkes uykudaydi, beni fark
etmezdi, belki de kiigiik oldufum i¢in beni saymiyordu; sonra eline ne
gecerse yolar yolar Sugie'nin (domuzunun adiydi bu) yanina kosard.
Ayaginda, iki yam geritli polis pantolonu vardi, ama iglerini yiiriitiirken
bunun {arkinda degilmiggesine, bir bahgeden dierine atliyor, kendisininki
diginda hepsinden babasiin maliymig gibi sebzeleri topluyordu. Sugie
bir tiirlii doymuyordu, onun homurtularini dinlemekten hoglanirdik: tatliy:
¢ok seven kardesim George dolaptan gene ¢ikolata yiiriitiniigtii de, ona
Sugie diyip durmus, ipki domuz gibi homurdanmigtik. Kardegim aglams,
bir daha yapmayacagini soylemisti, ama polis onu miithis etkiliyordu,
hemen ertesi giin, dolaptan gene ¢ikolata eksildi.

Bir sabah iki kardesimi de uyandirdim; ii¢iimiiz birden balkona
saklandik ve solugumuzu tutarak polisin ortaya ¢ikmasim beklemeye
basladik; sonra ¢it ¢ikarmadan ¢itten atlayisim izledik, adam gozden
kaybolunca da iigiimiiz avazimiz ¢iktifinca domuz gibi bagirmaya bag-
ladik, Sugie bizim ev hayvanimiz oldu. Ne yazik ki ¢cok yagamadi, ortadan
kaybolunca, gene yalniz kaldik, hayvan gormeye, sevmeye can atiyor
ama bunu gergeklestiremiyorduk. O donemde, Annem Sugie ile hig il-
gilenmedi, yalnizca polisin diiriist olmayan davranis iizerinde durdu ve
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bize konuyla ilgili uzun nutuklar ¢ekti. Ikiyiizliilik konusunu derin-
lemesine igledi, Tartuffe'a kadar uzanmadiysa da, ikiyiizlii, riyakar bir
insanin hak ettii cezadan asla kurtulamayacagu kesinlikle belirtti.

Hayvanlarla olan iligkimiz o zamanlar halakotiiydii. Bu durum ancak
Fenner'le ve onun tabiat bilgisi dersleriyle degisti; hem de bastan sona
degisti. Sonsuz bir sabirla bitkilerin ve hayvanlarin yapisini agikliyordu
bize. Ev 6devi olarak iizerinde uzun uzun ufragsmamizi gerektiren renkli
¢izimler verirdi bize. Buresimleri 8yle kolay kolay begenmezdi, kiigiiciik
bir yanlig1 goriir, sevecen ama kesin bir yaklagimla, bunlar diizeltmemizi
isterdi. Bana ¢ogu kez yaptifim resmi atmami ve bastan ¢izmemi 6-
giitlerdi. Ev ddevine ayirdifim biitiin zamani bu tabiat bilgisi dcfterlerine
veriyordum. Biiyiitk ¢aba harcamami gerektirdiklerinden, severek ya-
pryordum bu ¢izimleri. Arkadaslarimmn bana harika goriinen ¢izimlerine
hayrandim; hem ¢abuk hem de giizel ¢iziyorlardi. Kiskanglik duymu-
yordum, boyle giizel bir deftere bakarken sasiriyordum, kolay 68renen
bir ¢ocuk igin, bir bagka alanda bagarisiz olmasi kadar saglikl bir gey
yoktur. Resimde her zaman kotiiydiim, oyle kotitydiim ki, sicak, sevecen
bir insan olan Fenner'in bana anlayig gosterdigini, nerdeyse acidifini
hissediyordum. Kisa boylu, sigmanca bir adamdi, sesi yumugak ve sakindi
ama miithig giizel 68retiyordu; her geyi biitiin ayrintilariyla ve agik bir
sekilde. dzcenle tasarlanmg bir sekilde anlatmasibize zevk verirdi; yavas
ilerliyorduk, ama ogrettiklerini asla unutmuyorduk, hepsi de silinmez
bir gekilde yaziliyordu aklimiza.

Hepimizin ¢ok hosuna giden gezilere gotiiriirdii bizi. Negeli, din-
lendirici gezilerdi bunlar, incelemedigimiz bir sey kalmazdi; Rumen
Goliinden gesit gesit kiigitk su yaratiklari topladik, okula getirdik.
Mikroskopta o minicik alanda siiriip giden inanilmaz yasantiyr gosterdi
bize; sonra gordiiklerimizi ¢izdik. Biitiin aynntilar1 aktarip sonunda biitiin
bunlar zaten bilen okurlara haksizlik olacak bir ig yapmisg, bir fen dersi
kitabr yazmig olmamak i¢in kendimi tutmak zorundayim gimdi. Ancak
sunu belirtmem gerekir ki, yemek ve yenilmek konularinda giderek artan
duyarlilifimi paylagmadi Fenner. Bunlari olagan seyler olarak goriiyordu;
dogada olan bitenbizim ahlaksal yargilarimizin nesnesi olamazdi. Kendi
goriigiiniin bu bitip tilkenmez acimasiz siireglerin igine karigmasina
meydan vermeyecek kadar sade, hatta belki algakgoniillii bir insandu.
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Bir gezi sirasinda konugma firsati buldugumuzda, bu yonde duygusal
bir sey sdyledigimde, sesini¢ikarmiyor, soruma yanit vermiyordu; aslinda
onun huyu dagildi boyle davranmak. Bu konularda duygularim kolay
disa vurmayan, giiglii insanlar gibi davranmaya aligtirtyordu bizi, ama
bunu gergeklestirmek i¢in ciddi nutuklara, kuru giiriiltiilere bagvurmuyor,
yalnizca kendi davramgiyla bize 6rmmek olmaya, bir geyler 68retmeye
¢aligtyordu. Bu durumda onun suskunlugunu benionaylamadid seklinde
yorumladim ve biraz sakingan davranmaya bagladim.

Bir giin mezbahaya gotiirecekti bizi. Gezi giiniinden 6nce birkag ders
boyunca bize bilgi verdi, hayvanlara ac1 ¢ektirmediklerini tekrar tekrar
aciklads, eskiden olduBu gibi degil de, ¢abucak, acisiz dliiyordu hayvanlar.
Bu baglamda hayvanlara karg nasil davranilmas: gerektigini agiklarken,
"insancil” sozciigiinii kullanacak kadar ileri gitti hatta. Ona dyle biiyiik
sayg1 duyuyordum,ondan dyle hoglaniyordum ki, bu biraz abartili hazirhik
donemini, bir bildi8i vardir, diye ona kars: hi¢bir elestiri yapmaksizin
kabullendim. Bizi kaginilmaz bir gseye aligirmak istedigini hissettim.
Gezinin ¢ok oncesinden bunca zahmetlere katlanmasihogumagitti. Bunun
yerinde Letsch olsaydi diye diigiinityordum, hemen mezbahaya gidilecegi
buyrugunu verir ve en duyarli konulari, sorunlar en kaba yontemlerle,
kimseyi umursamadan gegistirrneye ¢alisirdi. Gene de giderek yaklasan
gezi giiniinden 6diim kopuyordu. lyi bir gozlemci olan ve hayvanlar
konusunda bile goziinden higbir gey kagmayan Fenner, inatla goster-
memeye ¢aligifim ve alay ederler korkusuyla sinifta hi¢ kimseye soziinii
etmedigim korkumu hissetti.

Gezi giinii, salhaneyi gezerken yanimdan hig¢ ayrilmadi. Biitiin bo-
liimleri, hepsi de hayvanlarin iyili§i i¢in yapilmiggasina bir bir agikladi
bize. Sozciikleri benimle gordiiklerim arasinda kendi kendime agik-
layamadigim bir koruyucu tabaka olugturuyordu sanki. Bugiin bu konuyu
diigiiniirken, onu, 6liime inanan birinin inancin1 degistirmeye ¢abalayan
bir rahip gibi gordiigiimii hissediyorum. Benimle korkum arasinda bir
zirh olusgtunaya yarasalar da, sozleri ilk kez bana merhem etkisi ya-
pryordu. Basardi, her geyi sakin bir sekilde gozledim, higbir duygusal
tagkinlik gostermedim. Ancak hemen sonraher geyi berbateden bir geyi
gostermesiyle bilimi bir yana savruldu, kendisi bir yana, basarisiyla
oviinmesine firsatkalmadi. Oniimiizde az once kesilmis, organlar1 apagik
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goriinen bir koyun uzanmaktaydi. Su torbasinda, minicik, iki-ii¢ santim
boyunda bir yavru yiizmekteydi, basi ve ayaklar: gayet iyi segilebiliyordu,
ama cisim, biitiiniiyle seffaft1. Belki de farketmeden gegecektik oniinden
ama o bizi durdurdu ve o yumusgak, heyecansiz sesiyle gormekte ol-
dufumuz nesneyi agiklamaya bagladi. Hepimiz etrafinda toplanmigtik,
gozlerini benden kagiriyordu. Bu kez ben gdziimii ondan ayirmadim ve
duyulur duyulmaz bir sesle, "Cinayet,” dedim. Dahayeni bitmig olan savag
bu sozciiklerin azimdan zorluk gekmeden dokiilmesinde rol oynamsti,
amasanirin o anda kendimden geg¢mis bulunuyordum. Ogretmen sozciigii
duymus olsa gerek ki, beklenmedik gekilde soziimii kesti ve "Evet, simdi
her gseyi gormiig olduk,” diyerek bagka bir yerde durmaksizin bizi
mezbahadan ¢ikardi. Belki de ger¢ekten bize gostermek istedi8i bagka
bir scy yoktu, ama hizli yiiriiyordu, bir an 6nce buradan ¢ikmamizi is-
tiyordu.

Ona olan giivenim sarsiimigt1. Defterlerin kapag1 agilmiyordu. Artik
¢izim yapmiyordum. Kendisi bunu biliyor, sinifta hi¢ ¢izim yapmam
ya da defterimi gostermemi istemiyordu. Odevlere bakmak igin sira
aralarinda dolagip ¢izimlerielegtirir, diizeltirken benim defterim 6niimde
kapali duruyordu. Bana bakmiyordu bile; derslerinde agzimi agmadim
bir daha, daha sonra yaptif1 gezilere hasta olduum bahanesiyle katil-
madim. Bizden bagka kimse anlamadi ne olup bittigini; beni anlamigt
saniyorum.

Bugiin, yapim geregi aslakurtulamayacafim bir seyden kurtulmama
yardim etmeye ¢alighifini ¢ok iyi anliyorum. Mezbahaya bu amagla
gotiinmiigtii bizi. Coguinsanaoldugu gibi onada anlamsiz gelmis olsaydi,
kisa siire sonratekrar gotiirmezdi siuf 1. Eger bugiin ---doksan yada yiiz
yaginda— hala bu diinyadaysa,Oniinde egildigimi bilmesini dilerim.

Kannitverstan; Kanarya

@YMNAS/ UMUN ikinci sinifinda, se¢meli ders olarak steno aldim.
Ogrenmek istiyordum, amakolay degildi; yammda oturan Ganzhorn'un
gosterdii gelismeye bakarak bu igin bana zor geldigini anlamigtim. Cok
iyi bildigim ve uzun siiredir kullanmakta olduum harfler yerine yeni
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isaretlerikullanmak banaters geliyordu. Ayrica, kisaltma beni bir geyden
yoksun birakiyordu. Daha hizli yazmak istiyordum evet, ama bu isi
harflerde herhangi bir degistirme gerektirmeyen bir yontemle ger-
ceklegtirmek istiyordum, buysa olanaksizd.. Isaretleri biiyiik giigliiklerle
ezberliyordum; ama kafama giren bir sey, aminda alip firlatiyormugum
gibi ¢ikip gidiyordu. Ganzhom sagip kaliyordu, ona gore bu igaretler Latin
yada Alman ya da hatta yaratic1 galigmalarinikalemealdig1 Yunan harfleri
kadar kolaydi. Aym sozciikler igin farkli isaretler kullanmakta zor-
lanmiyordu hi¢. Bense her sozciigii sonsuza dek ayni kalmak iizere
olugturulmug kabul ediyordum, sdzciigiin ortaya ¢iktif1 sekli bozmak
yasakmig gibi geliyordu bana.

Cocuklugumdan beri farkli dillerin varligina aligkindim, ama farkli
yazilarin varlifina degil. Latin harflerinin yanisira Gotik harflerin var-
olusu rahatsiz ediciydi ama bunlarn ikisi de asagi yukar1 aym sekilde
kullanilan ayni diinyanin ve de birbirinin hemen hemen aym harflerdi.
Steno heceleri yeni bir ilke i¢eriyordu ve bunlarin yazmay: boylesine
biiyitk olgiide azaltmas: onlan gozlerimde garip, inanilmaz kiliyordu.
Ganzhom, igleri kanigtirdigimi goriiyor, kaslarini kaldirarak yanliglarimi
diizeltiyordu. Belki de bu ig boyle gidecek,sonundabanadogal gelmeyen
bir ders olarak sienodan vaz gegecektim. Derken steno 6§retmenimiz
Schoch, bize bu harflerle yazilmig bir kitap getirdi: Hebel'in Hazine
Sandig1. Ne kadar iinlii ve 6zel bir kitap oldugunu bilmiyordum, i¢indeki
birkag Oykiiyii, 0ylesine okudum, sonra okumayi siirdiirdiim. Kisa siirede
bitirdim de. Yalnizca se¢gme Oykiiler vardi iginde. Bitti§ine Oyle iiziildiim
ki, aninda bastan okumaya bagladim. Birka¢ kez okudum, bu arada
iizerinde hi¢ durmadifim steno —bu Oykiiler hangi yaziyla yazilmig
olsayd: okurdum— kendiliinden bellegimde yer etmis oldu. Kitapgig:
tekrar tekrar okudum, okunmaktan dyle hirpalandi ki sonunda sayfalari
yirtildi; daha sonra normal baskisim aldim kitabin, ama artik oku-
namayacak duruma gelinceye dek doniip dolagip o yirtik pirtik sayfalardan
okudum Hebel'i.

1k 6ykii, "Dogudan Amilar," su sdzlerle baghyordu: "Zaman zaman
garip seylerin yagsandig1 soylenen Tiirkiye'de..." Ben hep Tiirkiye'den
gelme hissederdim kendimi. Biiyiikbabam orada biiyiimiistii, Babam orada
dogmustu. Benim dogdugum kentte ¢ok sayida Tiirk vards, evde herkes
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onlarin dilini anlar ve konugabilirdi: Cocukken d3renmemistim bu dili
gerci ama, sik sik duymustum; bizim Sefaradgaya ge¢mig birkag Tiirkce
sOzciik vardi, genelde bunlarin kdkenlerinin Tiirk¢e oldugunu bilirdim.
Biitiin bunlara ek olarak, eski giinleri anlatan dykiiler vardi: Ispanya'dan
¢ikmak durumunda kaldifimizda Tiirk sultani nasil bizi Tiirkiye'de ya-
samaya davet etmigti, Tiirkler bize o zamanlardan beri ne kadar iyi
davranmiglardi... Hazine Sandigimda okudugum ilk sozciikler sicak
duygular uyandird: bende; bagka okurlara garip goriinebilecek seyler,
sanki benim memleketimin aynisi bir yerde yasanmig gibi hi¢ yabanci
gelmiyordu bana. Belki de bu yiizden dykiiden ¢ikarilacakdersi kendime
¢ok yatkin bulmugtum: "Insan, belki bir diigmanla kargilaginm diye
yiirekte kin, cepte tag tagimamalidir.” O zamanlar bu dersten ya-
rarlanabilecek durumda degildim kugkusuz. Yagammmin ilk yillarinin
bag diismanlar1 olarak kabul ettidim iki erkege, Viyana'daki sakalli
profesorle Manchester'daki yamyam-dayiya karsi silinmez bir kin bes-
lemekteydim yiiregimde. Ancak alinacak "ders"i almaniz i¢in duy-
gularmiza ve davranig bigiminize ters dilgmesi gerekir, sonra da dersin
"alinmasi” i¢in kafanmizda uzun bir siire yagamasi, ansizin sizi sarip hamle
yapmasi gerekir.

Hebel'de, bu tiirden, unutulmas gii¢ bir¢ok ders vardi, hepsi de unu-
tulmaz birer Oykiiyle iletiliyordu. Benim yagamim, annemle babamin,
bilmedigim bir dilde kendi aralarinda konugtugu donemde, Kannitvers-
tan’la, yani "anlamiyorum”larla, anlamamanin ne demek oldugunu de-
rinden duymakla baglamigti; baz1 durumlarda, bu anlamama halinin
ortasinda, bazi betimlemelerin 6zellikle vurgulanarak, tek tek anlatildig:
bir ortamda adim atmigtim yasam yoluna... Pencerelerinde lale, yildiz,
sebboy saksilar1bulunan giizel ev, gemiden dalgalarin kiyiya atudi degerli
seyler, siyahlara biiriinmiig atlarin ¢ektii cenaze arabasi ve cenaze
alayr — biitiin bunlar, yabanci bir dilin imgelemimde yiicelmesi seklinde
bir doniigiime udruyordu gimdi. Diinyada, bellegimde boylesine ani,
boylesine eksiksiz yerlegen bagka bir kitabin bulundudunu sanmiyorum;
bende biraktig: biitiin izlerden yiiriimek ve yalnizca bu kitap igin su-
nulabilecek tiirden giikranlarimi dile getirmek isterdim. O yillarda bana
egemen olan o gurur¢okiip de beni toz haline getirdiginde bile o kitaptan
okudugum her bir dize hi¢ bozulmaksizin yaghmun siirdiirdii. Gizli gizli
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o kitabin diliyle kargilagtirdim yazdigim biitiin kitaplar1 ve hepsinin de
ilk yazimini o kitaba bor¢lu oldugum stenoyla gergeklestirdim.

Bize Hazine Sandigr'm getiren Karl Schoch, kendi kisiligi konusunda
da, 88rencilerini ele alma konusunda da sorunlar yagiyordu. Kiigiik, oval
kafali, kirmiz1 surathydi, dzellikle de biyiginda kendini iyice belli eden
kanarya sarns1 saglan vardi —gergekten o kadar sar1 miyd: yoksa bize
mi dyle geliyordu, bilemiyorum. Ustelik sarsak, titrek ya da zip zip hareket
etmesi ona "Kanarya" adim takmamiza yetti, hep bu adla andik onu.
Gengti, toydu, rahat konugamiyordu; dilini hareket ettirmede giiglitk
¢ekiyormug gibi konusuyordu. Dili sdylemek istedigini sese doniistiir-
meden Once, bir siire prova etmesi gerekiyordu. Sonra tiimceler dokiiliirdii,
ama ¢ok degil. Kuru ve tekdiizeydi sozleri, sesi boguktu, daha iki ii¢ tiimce
soylemeden gene sessizlige gomiiliirdii. Baglangigta yaz1 dersimize ge-
liyordu; o bilgi¢ goriintiisiinii hi¢bir geye benzetemedigim bu uzmanhk
dalina borgluydu belki de. Giizel yaziyi, yazmay: heniiz 63renmis bir
Ogrenci gibi ciddiye aliyordu. Az konustugundan, soyledigi her bir soz,
yeterinden fazla onem tagir hale gelmigti. Gerekli olmadiginda bile
sozlerini tekrarlardy; iyice anlamamizi, 6renmemizi istedii bir gey
soylemeden once diigiiniir tagiir, kafasinda tiimceyi olugtururdu. Kiminle
konugursa konugsun, ses tonu hi¢ degismezdi. Bize sdylemek istedigini
once uzun uzun prova emis samrdiniz. Ote yanda sik sik ve anlagilmaz
bir nedenle, bagarisizlifa ugrard, biitiin o provalar boga gitmis olurdu.
Zayif degil de, yerli yerinde bulunmayan bir insan izlenimi uyandirirdi.
Pargalar1 dogru monte edilmemig bir gereg gibiydi, bunu kendisi de bi-
liyor, ve belki hep onu diigiiniiyordu.

Yaz dersi verdigi siirece, dgrencilerin o acimasiz sinavindan ucu
ucuna gegiyordu. Biiyiik ¢abalar harcayan ve ondan giizel yazmayi 8-
renenler vardi aramizda. Yapmalan gereken tek gey tahtaya tebesirle
yazdif1 isaretleri temiz bir sekilde kopya etmekti. Zihinsel ¢aba ge-
rektirmeyen bir dérsti, dolayisiyla fazla gelismemig 68rencilere kendlilerini
kanitlama firsat1 veriyordu. Ama Schoch, tahtaya yaz1 yazarken zaman
kazamyordu. Sonra yasayan ogrencilere degil de harflere veriyordu
kendini, onlan biiyiik, ve dosdoru yaziyordu, bireyler i¢in degil herkes
i¢in ¢aba harciyordu, ayrica da, onu miithig iirkiiten bakiglara kisa siire
igin de olsa sirtzm1 ddonmek onu rahatlatiyor olsa gerekti.
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Daha sonra Letsch'in yerine cofrafya derslerine girmesi tam bir felaket
oldu. Bu konuda pek bilgisi yoktu, simifsa, Letsch'in gaddarlifindan
kurtulup Schoch'la bagetmeyi bulunmaz bir firsat olarak degerlendirmisti.
Albaydan sonra Schoch bir er gibi geldi herkese; ancak bu ders, 6g-
retmenin siirekli konugmasini gerektiriyordu. Onu hafif bir kug sesiyle
kargiliyordu siif. Bu kug kanaryaydi onlara gore. Dersin sonunda kug
sesleriiyice yiikseliyor, bdylece ugurlaniyordu Kanarya. Hep anlamazdan
geldi Schoch, agzin1 agip tek bir s6z etmedi, soylenmek istenenianlayip
anlamadig da belli degildi.

Giiney Amerika'y1 igliyorduk; hepimizi tek tek ¢agiriyor, ardindaki
bityitk haritadan irmaklari gosterip adlarini soylememizi istiyordu. Bir
keresinde sira bana geldiginde, sayacafim irmaklar arasinda Rio De-
saguadero diye anilan bir irmak da vardi. Adi dogru telaffuz ettim, bu
bir marifet degildi ayrica. Yagamim' boyunca en ¢ok duydufum ve
kullandigim sozciiklerden biri agua, yani "su"ydu. Beni diizeltti ve 1r-
magin adinin Rio Desagadero diye soylenecegini, u harfinin yutulduSunu
belirtti. Ben, agua seklinde sdylenmesi gerektifinde israr ettim; nerden
bildigimi sordu. Dedigim dedikti, dogrusunu ancak benim bilebilecegimi,
giinkii Ispanyolcanin ana dilim oldugunu’séyledim. Biitiin simfin kar-
sisinda gekigiyorduk, kimse dediginden caymiyordu, ben, Ispanyolcama
giivenilmernesinden rahatsiz olmugtum. Ayni anlatimsiz ve kat1 yiiziiyle,
amaonu hayatimda gormedigim kadar kararli bir gekilde "Rio Desagadero
diye soylenir," dedi tekrar tekrar. Kargilikli birbirimize iki ayr1 sdylenis
bi¢imini savurduk, yiizii daha da asilds; haritada yer gostermede kul-
landifimiz qubuk benim degil de onun elinde olsaydi, kesinlikle vururdu.
Sonunda kurtulugu "Giiney Amerika'da farkli sdylenir,” tiimcesinde buldu
ve beni oturttu.

Bagka higbir 68retmene karsi bu kadar inat edecegimi sanmiyorum.
Aslinda bu utandirict durumda tiimiiyle haketmesine kargin, ona acima-
dim. Onunla birkag ders daha yaptik; sonra bir giin, onu beklerken —kug
sesleri baglamigti— bagka bir 6gretmen kapida goriindii ve "Herr Sclioch
artik gelmeyecek,"” dedi. Hastalandi sandik, ama kisa siire sonra gergegi
ogrendik. Olmiistii. Bileklerini kesip kendini 6ldiirmiistii.
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Bilginin Cogkusu

S CHANCHZENBERG'DE barig yilinarastlayan ders yilinda sinifimiza
birkag¢ yeni 6§retmen geldi. Bize sen yerine siz diyorlardi, "yeni"lerin
bizi uzun siiredir tantyan eski 6gretmenlere gore dahakolay uyabilecekleri
bir genel kurald: bu. Yeni gelen 68retmenler arasinda, bir¢ok yash bir
de ¢ok geng biri vardi. Yaslist olan Emil Walder, Latince ders kitabi olarak
bize verilen dilbilgisi kitabini1 yazmigti; Letsch diginda kanton okulunda
kitap yazari tek 6gretmenim oydu. Onu, bir "yazar"a kargt her zaman
duydugum biiyiik bir saygi ve merakla beklerdim. Onu diisiindiigiimde
hep gdziimiin Oniine gelen dev boyutlu bir sifili vardi ama nerede ol-
dugunu pek ¢ikaramiyorum sgimdi. Ya sagdaydi, ya solda, gdzlerinden
birinin, sanirim sol goziiniin yamndaydi; ancak bellegimde, bu 68retmenle
konugurken hangi tarafinda durduguma bagl olarak yeri degisen ireng
diyebilecegim bir sigildi bu. Girtlaktan gelen bir sesle konugurdu Al-
mancayi, Isvigre aksani diger 6gretmenlerinkinden ¢ok daha belirgindi.
Yaslh oldugunu aklimiza getirmeksizin, salt bu nedenle etkileyici bu-
luyordunuz konugmasini. Alisiimadik dlgiide hoggoriilitydii, ders sirasinda
bagkakitap okumama g6z yumardi. Latincem iyi oldufundan, kargisinda
ikili bir varlik siirdiirmeye aligmigtim. Kulaklarim onun derslerini iz-
liyordu, bana bir gey sordugunda yanitlayabiliyordum boylece. Gozlerim,
siranin altinda tuttufum ince bir kitabi okumaktaydi. Amabir giin siramin
yanindan gecgerken ne okudugumu merak etti, kitabi ¢ekip aldi, gozlerine
iyice yaklastirdi, ne oldugunu anladiktan sonra gene agik gekilde bana
geri verdi. Bir sey soylemedigine gore, okudufumu onayliyor diye dii-
siindiim. Cok okuyan biri olmaliyds; bir keresinde yazdiklarindan higbir
sey anlamadif1 bir yazar hakkinda kisaca konugmugtuk. Ben, Robert
Walser'in Yiiriiyiig'ine kaptirmigtim kendimi, elimden birakamadigim
garip bir yapitt1 bu, bildigim her seyden tiimiiyle farkliydu. Igerigi yoktu
sanki de yalnizca nezaket tiimcelerinden olugmug bir adab-1 muageret
kitabiyds; istedigim halde birakamiyordum kitabi elimden. Walder sol
tarafuimdan yaklagt;; sigili hissettim ama kafam kaldirip bakmadim,
normalde kii¢iimsedigimi sandifim nezaket tiimceleri bagimi kaldira-
mayacagim kadar siiriikleyiciydi. Elini kitabin iizerine koydu, okumami
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kesti — ne yazik ki uzun bir tiimcenin ortasindaydim. Sonra kitabi aldi,
gozlerine yaklagtirdi, yazari tanidi. Bu kez sol tarafa diigen sigil, 6fkeyle
kabarmug bir damar gibi irilegti; bir simav sorusu yoneltiyormusgasina
ama gene de samimi birhavayla, "Nasil buluyorsun?" diye sordu. Kitaptan
hoglanmadiBin1 anlamigtim ama hakl olduBunu itiraf etmek istemedim,
¢iinkii kitap beni miithig ¢cekiyordu. Orta yollu ya da onu kizdirmayacak
bir yamt vermis olmak igin, "Fazla kibar," dedim.

"Kibar m1?" dedi. "Kotii. Bes para etmez! Okunacak kitap degil!"
Sesinin derinliklerinden gelen bir mahkfimiyetti bu. Boyun egdim, ve
kitaba aciyarak kapagun kapadim, ama sonra, simdi biisbiitiin merak-
lanmig olarak okumayi siirdiirdiim. Robert Walser tutkum, iste boyle
keyifsiz baglads; belki de Profesor Walder olmasaydi, Walser'i unutup
gidecektim.

Bu adamin tam karsiti, ama pigmemiglifi nedeniyle hoglandifim
Ofretmen, geng Friedrich Witz'di. Yirmi ii¢ yaginda ya var, ya yoktu;
biz onun ilk 68rencileriydik, iiniversiteden yeni mezun olmugtu ve tarih
dersine geliyordu. Kendi kendime "Yunan Miiller” adim taktifim Eugen
Miiller'i, unutamamigtim. Bir yildan fazla bir siiredir bize gelmiyordu,
onunla kiyaslanabilecek bir gretmen de gelmis degildi. Biiyiik bir kayba
kargi bellegin gosterdigi tepkiden olsa gerek, ondan sonra bize tarihe kim
geldi, ammsamiyorum bile. Simdiyse 08rencilik yillarimin ikinci agki,
asla unutmadifim, yillar sonra hi¢ degismemis olarak tekrar kargila-
sacagim Friedrich Witz'le tanigmigtim.

Miithig bir okuldu bizimki, ne ararsaniz bulunur, her tiirden riizgar
eserdi! Disiplini, zorla kabul ettirilen bir olgu olarak gérmeyen, Karl
Beck'in derslerinde oldugu gibi, karsi durulmaksizin kendini gosteren
bir diizen kabul eden ogretmenler vardi. Ogrencileri okuldan sonraki
yasantiya, agirbagliifa, onlemli ve diigiinceli davranmaya aligtirmaya,
onlar1 bu yolda egitmeye ¢aba gosteren 6gretmenler vardi. Fritz Hunziker,
bu ikinci grubun kusursuz bir 6rnegiydi; bana da agilamaya ¢abaladif
agirbaglihfa kargi acumasiz bir savag siirmiigtii aramizda. Eugen Miiller
ve Friedrich Witz gibi bizde istek uyandiran, 68rencilerini mutlu kilan
¢ok yetenekli, diiggiicii zengin dretmenler de vardi.

Witz, 6gretmenler igin ayriimig makama, kiirsiiye ¢itkmaya hig istekli
degildi. Bazen o yiikseltiye ¢ikip konugsa da, Oyle biiyiik bir heyecan,
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Oylebiiyiik bir ilgi uyandirirdi ki, nerede durdugunu unutur, onunla digarda
dolagiyor sanirdimiz kendinizi. Bazen de gelir, yamimiza, siralardan birine
iligirdi, o zaman da kendimizionunla geziye ¢ikmig sanirdik. Asla ayrim
gozetmezdi, her bir 6grenciyle ayr1 ayn ilgilenir, durmadan konugurdu;
sOyledigi her geyi ilk kez duyuyormugum gibi gelirdibana. Yeryiiziindeki
biitiin boliinmeler silinip atilmigty; korku yerine katiksiz sevgi uyan-
dirtyordu, hi¢ kimse bir diferinden iistiin degil, hi¢ kimse aptal degildi,
yetke denen geyden uzak dururdu, saldirmaksizin reddederdi onu, bizden
sekiz yas biiyiiktii ama yagitiymigiz gibi davranirdi bize kargi. Miifredat
denen seyi izlemezdi, kendisinde dopdolu bulunan geyleri verdi bize.
Tarihte, Hohenstaufenlerc gelmistik; tarihler yerine insanlar1 anlattibize.
Giig, yetke ya da iktidarin onun igin pek bir anlam tagimamas yalniz geng
olmasindan kaynaklanmiyordu, yetkeye boyun eSmenin, insanlar iize-
rindeki igsel etkisi onu derinden ilgilendiriyordu. Temelde yalnizca
yazarlar ilgisini ¢ekiyordu, eline gecen her firsatta, onlardan soz ediyor,
alintilar yapiyordu bize. Cok giizel konugurdu, capcanli, heyecanli, ama
agir1 bilgi¢ vurgulardan uzak bir hava vardi sesinde. Anlatirken yagadidi
geligme siirecini, o zamanlar adin1 koyamadigim o egsiz olguyu hisserdim;
ama bu, erken bir ¢agda, tomurcuklanma evresinde, benim kendi sii-
recimdi. Bu yiizden Witz, hemen benim idealim haline geldi, Eugen
Miiller'den farkl bir bigimde, daha az kesin gizgilerle belirlenmis, ama
daha yakin, bir arkadag gibi ulagilmasi olanakl bir iilkiiydii bu.

Bir imparatorun yaptiklarim siralamak ve bunlarla ilgili tarihleri
belirtmek yerine, miimkiinse giincel bir yazarin sdzleriyle bu insanlari
canlandirirdi. Beni yagayan bir edebiyatin varhifina inandiran o oldu.
Eskiedebiyatin zenginligiyle gézlerim kamagmig, Annemin eski tiyatro
deneyimlerininkolesi olmug durumda, kendimi giiniin yazarlarina tiimiiyle
kapamigtim; zaten, Annemin bana biitiin yazinsal kiiltiirlerden getirdigi
zenginlikleri nasil tiiketebilirdim? Onun amlarin izliyordum, onun
yargilarinin aviydim ben. Kendi bagimakesfettigim her gey, onun goziinde
anlam tagimamas: halinde ufalanip kayiyordu elimden; simdiyse We-
dekind'in yalnizca burjuva teroriine ¢elme takan, bu simfi elegtiren bir
yazar, ya da yaygaraci basm igin iyi bir malzeme olmakla kalmadigim
anlamig bulunuyordum. Altinc1 Henry'ye geldigimizde, Witz, kendinden
bir seyler soylemeye bile kalkmadi. Onun yapisinda kirmtis1 bile bu-



ZURIH, 1919-1921 291

lunmayan bir bilgiglik, bir bobiirlenme olacaki ondan soz etmesi. Kalkti,
Liliencron'un bir kitabim agarak, "Henry Triefel'de” bolimiinii okudu
bize. Bastan sona okudu, gene kiirsiisiinde degil, aramizdayds, sag ayagim
benim sirama koymus, dirsegini dizine dayamg durumda, kitab: da belli
bir yiikseklikte tutarak okudu, okudu. Henry'nin biiyiik agki anlatan
"Yunanistan'in Ireie'si, Seni seviyorum ben!" dizesine geldiginde sac
Oniine diigiiverdi—her zaman igin heyecanlandiginin belirtisi olmugtu
bu—ve dahaodnce hig boylesine bityiik birsevgiduymamigolan benim,
titylerim diken diken oldu, iirperdim. Almanlarin Pathos dedigi, hemen
hemen tantana ya da abartmanin sinirina varan bir yogunlukla okuyordu,
bugiin, ona digavurumculugun Pathos'u divebilirim; evde duymaya aligitk
oldugum 1880 ve 1890 Viyana'sinin Pathos'undan farkliydi bu; ama gene
de, Witz'in abartmasi, bana yabanc: degil, hatta gok yakinds. Okumasini
engellemesin diye sabirsiz bir hareketle sagin yana atmak iizere bagin
sallayigimi izlerken, hep ailenin biiyiigii olan ben, ansizin bir a§abeyimin
bulunduBunu hissettim.

Elbet anlagilacag) iizere Witz, herkesin dikkatini ¢ekiyor, onu ¢e-
kemeyenler bulunuyordu. Bazilari, 63rencilerle arasinda bir uzakhk
olugturma ¢abas: harcamamasi ve ‘digtan gelen, yetkeyi tanr: buyrugu
olarak kabul etmemesi nedeniyle kotii bir 6§retmen olarak goriiyorlardi
onu. Herhangi bir siifla kiyaslandifinda, bilerek isteyerek gercekles-
tirdigi bir tiir diizensizlik vard: onun derslerinde. Onun yannda, bir
coskular denizinin ortasinda gezinmekteydik. Zaman zaman, artik hig
kimse onu umursamiyormug gibi ortalik kangtiginda, samata bagladiginda,
buyruklar verip kesin sessizlik saglamay: beceremiyordu. Korkutmaktan
hoslanmiyordu; belki de korku uyandirma yetisinden yoksun gergekten
de harikulade insanlar vardi bu diinyada. Zaman zaman yagh 68retmenler
onu gozlemeye gelirdi. Bunlar: miidiire sikayet etmeye bile kalkmaz-
dik.

Harikuldde —en azindan benim igin unutulmaz— giinler uzun siir-
medi. Bize baharda gelmisti, Ekim ayinda gitti. Elimizde kesin kamt yoktu
ger¢i ama, ogrenciler arasinda, hatta ona pek bay:lmayanlar arasinda bile,
okuldan atild1g) yolunda soylentiler dolagtyordu.

Witz, farkh davranamayacak kadar gengti: Bize genglifini agilamaya
¢abaliyordu. Yillariginde yiiriinen yolun, herkes i¢in ayni nitelikte olduBu
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hi¢ de dogru degil aslinda. Bazi 6grenciler okula yash olarak geliyorlardi,
belki 6nceden de yasghydilar, belki dogustan yaghydilar, simdi okulda
baglarina ne gelirse gelsin, asla genglegmiyorlardi. Bazilari, birlikte
getirdikleri yagtan yavag yavag kurtuluyor, yitirdikleri yillar1 kazana-
biliyor, agiklarini kapatabiliyorlardi. Witz, bu tiir 68renciler i¢in bigilmig
kaftandi, ne var ki bunlar azinliktaydi. Sonra okulu fazla zor bulan bu
nedenle de onun etkisiyle yaglananlar vardi, iizerlerine binen baskinin
agir olmasi, gelismelerini dyle yavaslatiyordu ki, biitiin giigleriyle yeni
kazandiklan yaga sariliyorlar, ondan ayrilmaya asla yanagmiyorlardu.
Ama ote yanda, ayn1 zamanda hem geng hem de yash olanlar da vards;
anlamaya bagladiklari her seye siki sikiya sarilma egilimleri agisindan
yaghydilar; yeni olan her seye, ama her seye ayrim gozetmeksizin biiyiik
bir istekle agik olmalari agisindansa, gengtiler. Ben o zamanlar bu
ikincilerdendim her halde, birbirinin kargit: 6gretmenlere kars1 gok duyarl
olusumun nedeni bu olsa gerek. Karl Beck, 68retmenligindeki direngen
ve disiplinli tavrindan dolay: bana bir giivenlik duygusu vermigti. Onun
derslerinde 6grendifim matematik, kararli bir tutarlilik seklinde, zihinsel
cesaret gibi bir sey olarak kigiliZimin derinliklerine yerlegti. Insan, ke-
sinlikle inandig1 belki de kiigiik bir alandan tek bir yone dogru gitmeye
bagslar, siirekli yiiriir, yiiriir; sonugta nereye varacagini sormaz kendine,
ne oldufu bilinmeyen bir amaca dogru ilerliyormuggasina, saga sola
bakmaya kalkmaz, bu yolda yanlig bir adim atmadi1 ve adimlar arasindaki
baglantiy1 koruduu siirece bagina higbir gey gelmeyecekmis gibi, bi-
linmeyene dogru ilerler, bilinmeyeni fethetmenin tek yolu olan adimlarla,
birbirine eklenen, sayilar1 yavas yavas artan adimlarla yiiriir.

Witz'le yagsadigim deneyimde bunun tam tersi oldu benim igin. Igimde
bulunan karanlikta kalmig birgok noktaya ayni anda dokunuldu, ve hepsi
birden higbir amaca yonelmeksizin aydinlandi. Geligmiyordunuz, bir
oradaydiniz, bir burada, ereginiz yoktu, bilinmeyen birereginiz bile yoktu,
kugkusuz ¢ok sey dgreniyordunuz, ama kesfetmekten ¢ok bir kenarda
kalmig ya da hala gizlenmis seylere karsi bir duyarlilik geligtiriyordunuz.
Her seyden onemlisi, dOniigiimiin giizelligini arttirryordu Witz: orada,
aklimzin ucundan gegmeyen oyle ¢ok sey vardi ki, o seyler haline gelmek
icin yapacaginiz tek sey, onu igitmekti. Bu, erken yaglarimda masallarin
bende yartti1 etkinin ayniydi, ama gimdi, gok daha farkli, daha az yalin



ZURIH, 1919-1921 293

nesneleri — yani sayilan, sekilleri kapsiyordu, ama gimdi bu gekiller
yazarlardi.

Witz'in beni ¢afdag edebiyatla, yasayan edebiyatla tamgtirdigim
sOylemistim. Adin1 and181 higbir yazar1 unutmadim; bunlar Witz'in beni
icine gektigi 0zel bir ortama doniistii, bana boyle uguslar i¢in farkinda
olmaksizin taktif1 kanatlarsa, kendisi benden ayrildiktan sonra da yerli
yerinde kaldy; iste simdi, kendimi oraya ugurmug, sagkin saskin sagima
soluma bakinmaktaydim.

Onun kanaliyla benligime katilan adlar1 birer birer saymak istemi-
yorum pek. Spitteler gibi bazilarin1 dahaénceden biliyordum kugkusuz;
Wedekind gibi bazilari, kendilerini ileriki bir zamana sakliyorlarmiggasina
edilgin bir merak uyandirdilar bende. Cogu, simdi geleneksel edebiyatin
bir pargasi olarak benligimde dylesine yer etmis ve ben onlan dylesine
olagan gorityorum ki, bukonuda sunu bunu sdylemeyi sagma goriiyorum.
Ama burada siralamayacagim biiyiik bir coZunlugu, evde 6grendiklerimin
tam kargitiyd:; ancak, o zamanlar yalnizca birkagini benimsemis olmama
karsin, yeni 6lmiig ya dahala yagayan yazarlara kargt 6nyargim, ansizin
ve sonsuza dek yokoldu.

Witz yalnizca dort bes ay siiren 68retmenlifi boyunca iki kez bizi
geziye gotiirdii. Bunlardan biri, Trichtenhaus sarap Fabrikasina, ikin-
cisiyse Kyburg Satosuna yapilan tarih gezisiydi. Sarap gezisini giinlerce
oncedenplanlamigtik,aligtimadik, hatta devrimci birtasarisi vardi: keman
calmasi igin yeZenlerinden birini getirecekti.

Bu tasariya sinifta herkes bayildi, Witz birden popiiler oldu. Onun
yazinsal sarhosluklarina metelik venmeyenler bile, disiplin saglayama-
masl, ceza vermemesi nedeniyle onu kiigiik gerenler bile aralaninda disiler
diinyasindan bir canli gorme hevesleriyle havalara uguyorlardi. Simifta
herkes kizlardan konuguyordu, bir 6zel kiz okuluylailigkiler kurulmugtu,
ama konugmakla kaliyorlar, atip tutmaktan bagka bir sey yapmiyorlardi.
Simfta simdiden harekete gegmis olanlar da vardi, bunlar biiyiik, bedensel
olgunluga ulagmig Ogrencilerdi ve kendi aralarinda basgka hicbir sey
konugmuyorlardi. Ancak gene de bu igi kikir kikir giilmeden yapami-
yorlardi. Boyle konugmalar i¢inde bogulmamak giigtii. Biitiin bu ko-
nularda, ger¢ek anlamda geri kalmig biriydim ben, Annemin Viyana'daki
balkon tabusu hala iglerliini koruyordu; asir1 kiskanghifimi sonunda
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yendikten ve yiiriittiigiim miicadelelerden "muzaffer” ¢iktiktan uzun
zaman sonrabile, bir kadinla erkek arasinda nelerin oluip bittigi konusunda
fikrim yoktu. Fenner'in tabiat bilgisi dersinde, hayvamlar hakkinda epey
sey ogrenmis, cinsel organlarim defterime kendi ellerirnle izmigtim gergi
ama, bunlarla insanlar arasinda bir baglanti kurmak aklimdan gegmemisti.
Insan sevgisi, yalnizca uyaksiz siirlerle gizilen sahnelerle anlatilabilecek
diizeylerde gergeklesirdi, sevgiyle ilgili biitiin konular, siir dizelerinde
yasanrdl. Sinif arkadaglarimin miistehcen konugmallarindan higbir gey
anlamiyordum, ne kadar yiireklendirici sintmalarla yaklagirlarsa yak-
lagsinlar, agzimdan tek soz. alamiyorlardi, dolayistyla aslinda benim
anlamamam, karst oldugum seklinde algilaniyordu.

Derinlere inilecek olursa garip bir durum s6z konusuydu, giinkii diger
cocuklar gergek, canli bir kazla bir iki s0z etmek igin hayatlanni venneye
hazirken, ben her giin Yalta'ya, benden biiyiik bir diiziniekiza gidiyordum,
bu kizlardan bazilari, herkesin bayildig: ¢itkirildim kiz okulundakikiz-
lardan bin kat giizeldi iistelik. Bugiin, dayanilmaz giizellikte olduklarin
diisiinebilecegim iki Isvegli kiz Hettie ve Gullki, durmadan kikir kikir
giiler, aralarinda Isvegce konusurlardi, ben bile o halimle delikanlilardan
sozettiklerini anlayabiliyordum. Geneva Golii iizerindekiNyon'dan gelme
hem sevimli, hem ¢ekingen, belki de benim kafama uygun, ama benden -
iki yas bityiik bir Angéle vardi sonra. Ancak gimdi diigiindiigiimde du-
yarlilik oldugunu soyleyebilecegim bir seyle dopdolu, miithig esmer giizeli
Luganolu Pia vardi. Ve hepsi ayni 6lgiide ¢ekici degilse de, ne de olsa
geng kiz olan, benimle saatlerce salonda oturan ya da tenis oynayan, agik

. havada giiliigiip ziplayan, itigip kakigirken bedensel olarak da bana
yaklasan bir yigin kizin ortasindaydim; hepsi de benim ilgimi ¢ekmek
ve de kazanmak igin yangirlardi, ¢iinkii ev ddevleri konusunda bil-
medikleri, Almanca dilbilgisi kurallariyla ilgili olmalari nedeniyle benim
kolayca yanitlayabildigim sorular1 olurdu mutlaka; hepsi degil ama ba-
zilari, evlerinden gelen mektuplarda yazilanlari bile sdyler, ¢ok 6zel
konularda bana damgirlardi. Ne var ki, biitiin bu giizelliklerin ortasinda
ve dorugunda, bu yaratiklar tarafindan benim yagimda higbir ¢ocugun
olmayacag: kadar simartilmig olan ben, yerimde olmak isteyeceklerini
aklimdan geginmez, boylesine digil bir ortamda bulunmamdan dolayi beni
kiigiik gorecekleri diigiincesiyle bu ev yasanm konusunda tek bir sey
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O0grenmemeleri igin ne yapacagimi bilemezdim. Onlar: Yalta'dan uzak
tutmak igin biitiin kurnazlik yeteneklerimi seferber etmigtim; bir tekinin
bile beni burada ziyaret etmesine meydan verdigimi sanmiyorum. Kendisi
de Tiefenbrunnen'de oturan Hans Webhrli, nasil yagadi3im konusunda fikri
olabilecek tek okul arkadagimdi, ama onunla kiz konusunu hi¢ ko- -
nugmazdim, tartigmalarimizda hep ciddiyetini korudugu gibi bu konuda
da gururlu davramyordu. Belki —¢ok emin degilim ama— o da benimkine
benzer bir tabuyla sinirlandirilmigti, ya da belki digerlerindeki karsi
durulmaz gereksinim onda heniiz ortaya gikmamigti.

Simdi artik Witz'in siniftaki ders konusu kemanci yegeniydi; o andan
sonra kiz, Witz'in kendisinden ¢ok daha sik konugulan konu oldu; so-
ruyorlard, sabirla yanit veriyordu. Bu arada sarap fabrikas: gezisi bu
haftadan Obiir haftaya erteleniyordu, belki de Witz'in bizimle gétiirmek
istediBi yeZen yiiziindendi bu, belki onu yiireklendirmesi gerekiyordu,
belkiayaklarina glgel\ yerine dinleyicileri, kendisini alkiglayacak insanlar
sermek istiyordu. Onceleri mesguldii kiz, sonra hastalandi, simftaki
beklentiler zayitlad1. "Yunanistanl frene" ilgingligini yitirdi, genel hava
beni de etkilemigti, Yalta'da kemanci yoktu ve keman, babamin aleti
olarak, goziimde sekil degistirmigti; ben de oOtekiler gibi Witz'i soru
yagmuruna tutuyordum, onun giderek daha suskun, sonunda mahgup
hale geldigini hissettim. Yegenin geleceginden emin degildi artik, kizin
smavlari vards; sonunda gezi igin toplandifimizda, Witz yalmz geldi,
yegen yerine onun Oziirdiledi8i haberini getirmigti. Kesinlikle hi¢bir sey
bilmedigim halde, bu tiir konular kargisindaki anlagilmasi olanaksiz bir
giidityle, Witz'in bagina bir tersligin geldigini sezdim. Diig kinklifina
ugramig bir hali vardi, reddedilmigti, sinifta oldugu gibi neseli ve ko-
nugkandavranmadi. Derken ansizin, belki yitirdi8i sey aklina geldiginden,
miizikten sz etmeye bagladi. Yegeni, Beethoven'in keman kongertosunu
¢almaya bile cesaret etmisti; bu kez ozan yerine bir besteciyi diline
doladiina sevinmigtim, Beethoven'e uygun sifat—muhtesem— saptanip
da birkag kez yinelenince biisbiitiin mutlu oldum.

Yegen geliverseydi nasil olacakti gezimiz, merak ediyordum. Onun
ustalifindan bir an bile kugku duymamigstim. Ama ¢ok iyi ¢almasi ve
sinifn ilgisiniuyaniktutmakigin de dogru pargalar se¢mesi gerekiyordu.
Belki de keman: omyzundan indirmeye kalkigamayacak, ormam gegip
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kente doniisiimiizde yol boyunca ¢alinayi siirdiirmek zorundakalacaktu.
Witz'in sesisolugukesilecek, hayran adimlarla ona yol agmak i¢in 6niinde
yiiriiyecekti. Ama sonunda, duygularimiz, onu omuzlarimiza almaya
itecekti bizi, ve yegen, omuzlarimizda kemanini ¢alinay siirdiirerek, bir
kralige gibi kente girig yapacakti.

Gergekten de gezi onsuz pek zevkli gegmedi. Ancak Kyburg Satosuna
yapilan gezi, gegmigteki diigkirnkhfini unutturdu. Witz bu kez kizdan soz
elmiyor, bunun yerine tarih anlatiyor, bu iyi korunmusg satoyu gezdirirken,
kendi canli ve renkli kisiligini biisbiitiin ortaya koyuyordu.Gezinin en
giizel anlant wenle doniigte yagsandi. Ben, Witz'le ayni vagondaydim, tam
kargisinda oturmus. satoda aldifim brogiirii okuyordum. Parmagiyla
hafit¢e koluma dokundu ve, "Geng bir tarihgi ha?" dedi. Yaptifim bir
seyi fark etmesi, kigisel olarak benimle konugmasi, 6teden beri derinden
arzuladifim bir geydi; iste simdi bu diisiim gergeklegiyordu, gergeklesiyor,
ve bende geleccgin yazarim degil de tarihgisini gormesi geklinde bir
olumsuzlugu beraberinde getiriyordu. Ama nerden bilebilirdi, o konuda
tek soz gikmamigti ki a§zimdan, ayrica da, iizerinde pek fazla diigiinmeden
bende bir tarihgiyi gormesi, benim onun derslerinde de sergiledigim her
seyi bilir havama verilmig hakli bir ceza oluyordu. Bozulmustum, onu
tarihten uzaklagtirmak igin o siralar herkesin dilinde olan ancak heniiz
okumadigim bir yazari, Franz Werfel'i sordum.

Ozanin, insanlik sevgisiyle beslenmis siirlerinden soz etti. Bu ozanin
duygularim anlamadi81 kisi yoktur diyordu. Hig¢bir hizmetgi, higbir ¢ocuk,
hatta hayvan bile onun goziinde degersiz degildir; bir gesit Aziz Francis'ti
bu ozan, onun adi kendisine yol gostermigti sanki. Ogiit vermezdi o dedi
Witz, canh bir yaratifa 6yle bir yaklagirdi ki, davranmigy, bizde o yaratia
karg sevgi uyandiran bir 6rnek olugtururdu.

Witz'den gelen her seyi oldugu gibi bunu da anindakabullendim (ama
¢ok daha sonralari, bu konuda ¢ok farkli diigiindiigiimii gorecektim). Tren
yolculugunun 6nemli olay1 bu degildi ama. Benim ¢ekingen, belirsiz ve
saygili sorularundan etkilenerek, kendisinden soz etmeye bagladi bana.
Oylesine rahat, bagkalarinmn ne diisiinebilecegi konusunda oylesine u-
mursamasiz, Oylesine igten konuguyordu ki, daha hala olugma siirecini
yagamakta olan, izledigi yol konusunda tiimityle kararsiz, hala tiimiiyle
agik, evde aligtigim bir davramg olan horgoriiniin kiigiiciik bir izini bile
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tagimayan, kigiyi mahkiim etmeyen bir insan tablosu olustu gozlerimin
Oniinde. Belki de dogru diiriistanlamadigim sozleri, bilmecemsi birdinin
agiklamalar olarak kaldi bende. Harekete ge¢gme istegi ve hevesiyle dolu
oldugunu, sonra birden kesin bir umutsuzluga diigtiigiinii soyledi. Hep
ariyor, ama hi¢ bulamiyordu. Ne yapacaZini, nasil yasayacagini bil-
miyordu. Kargimda oturan, bende boylesine biiyiik sevgi uyandiran,
pesinden goziim kapali gidebilecegim bu adam, nereye gittigini bilmiyor
ve durmadan bir suna, bir buna doniip duruyordu; onunla ilgili olarak
kesin olan tek sey, kesin olmamak istedigiydi, bunlar, onun sozleriyle,
onun agzindan dile gelmesi nedeniyle benim igin ¢ekici oldufu kadar,
harikulade kafa kangtiriciydi — onun pesinden nereye gidecektim, tan-
rim!

Tarih ve Melankoli

@ siralarda "Ozgiirliik” nemli bir sozciik haline gelmisti. Yunanlilarin
ektikleri topraktan ¢ikmigti; bize Yunanlilar1 6freten 0gretmeni yi-
tirdigimden i¢imde Yunanistan ve Isvigre'den olugan garip yap: giiglendi.
Burada daglarin 6zel bir 6nemi vardi. Yunanlilar1 ne zaman diigiinsem,
oniimde daglar belirirdi, igin en garip yani, bunlarin her giin géziimiin
oOniindeki daglarin aynilar1 olmasiydi. Havanin durumuna gére bazen
yakm goriiniiyorlardi, bazen uzak, netlikle goriindiiklerinde seviniyordu
insan, onlar hakkinda konuguyor. sarkilar soyliiyordu, bir tapimd: bu
daglar adeta. En giizel manzara, yakinlardaki Utli Dagindan, bir sis denizi
iizerinden bakildifinda gozler oniine seriliyordu; boyle durumlarda, daglar
wsilular sagan, nerdeyse dokunacaginizi sandiiniz, zirveleri insanda husu
uyandiran adalara doniigiiyordu. Adlar vardi, Todi gibi baziadlariglenmig
degerli tag adlan gibi geliyordu insana ve kendilerinden bagka higbir geyi
belirlemiyorlardr; Wungfrau (Bakir) ya da Monch (Kesis), yeterinden
fazla seyi belirliyordu; ben, her dag igin yeni ve egsiz bir sozciigii, bagka
hi¢bir nesne igin kullanilmayan adlan yeglerdim. Aym yiikseklikte iki
dag goremezdiniz. Kayalar: sertti, zaman zaman degistiklerini insanin
akli alrniyordu. Bu degismezlik konusunda ¢ok kesin bir inancim vardi,
onlar1 dokunulmaz nesneler olarak kabul etmigtim; bu daglarin fethinden
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s0z edildiginde, keyfim kagiyordu; irmanmay: diigiindiifiimde, yasak
bir gey istiyormug duygusuna kapiliyordum.

Ustelik yagam, tam da gollerin ¢evresinde yasaniyordu, enilging seyler
orada oluyordu, bu gollerin Yunan okyanusu gibi olmasini isterdim, Ziirih
Golii yakinlarinda oturdufumda, biitiin hepsini tek bir gol olarak dii-
siiniirdiim. Seklini bigimini degistiren yoktu aslinda, her yerin bir anlami
vard1 ve hepsi dekendine 6zgii niteliklerini, bireyselliklerini koruyorlardu.
Korfezler vards, yarlar, agaclar, evler vardi. Ama benim diig dilnyamda
her sey "gol"dii, herhangi birinde olan biten, diferlerinin de bagina gelmig
oluyordu, bir antla olugturulan Isivigre Konfederasyonu bir goller kon-
federasyonuydu bana gore. Orda burda kegfedilen yerlegim yerlerinden
soz edildiginde, burada yasayanlarin birbirlerinden habersiz oldugunu
diigiiniiyordum. Kendi insanlarindan uzakta, iletisimden yoksun bu-
lunduklart siirece nerede oturduklari fark etmiyordu, yeter ki minik bir
parga gol ya da herhangi bir su bulunsundu ellerinin altinda; kim ol-
duklarim kimse 6grenemeyecekti; onlardan geriye kalmig ne kadar ¢omlek
kingi, ne kadar ok pargasi, ne kadar kemik bulunursa bulunsun, fark
etmezdi, onlar Isvigreli degildi.

Iste tauih buydu benim igin: gollerin birlesmesi. Bundan 6nce tarih
marih yoktu, zaten tarih, benim igin tarihin gergek tarihdncesini, Yu-
nanllan d3renmekle ortaya ¢ikmigti. Arada olanlar pek sayilmazdi;
Romalilara giivenmiyordum, Walter Scott'un bana gére Yunanlilarin
torunlan olan, demirden yapilmig, kollaribacaklar vidal1 yapma bebekleri
yani govalyeleri bana sikici geliyordu, bun lar yalmizca koyliiler tarafindan
yenilgiye ugratildiklarinda ilging oluyorlardi.

Kendimi gollere kaptirdigim bu donemde, Hutten'in Son Giinleri elime
gecti, Conrad Ferdinand Meyer'in ilk yapitlarindan biri olan bu kitabin
beni aninda ¢arpmasina sagutnadim. Hutten bir govalyeydievet, amaayni
zamanda bir ozand: ve yapay giiglere karg! savasan bir kisi olarak be-
timleniyordu. Hasta, diglanmig bir insandi, herkes onu terk etmigti,
Zwingi'nin etkisine girmis bir halde Ufenau'da yaliuz yagiyordu. Isyanci
ruhuyla gergeklestirdikleri, amilar geklinde anlawliyordu, ama insan onlarm
atesini ne denli hissederse hissetsin, 0 anda Ufenau'da iginde bulundugu
kosullan unutamtyordu. Yazar, Hutten'i hep iistiin bir giice kargi miicadele
icinde yansitiyordu; dolayisiyla govalyeler konusunda insani rahatsiz eden
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konu, yani en yiireklilerinin bile, gii¢lerini zirhlarindan aldiklan.olgusu,
safdig1 birakilmigtr:

Loyola'nin aday ziyarefi banagok siiriikleyici geldi, bu, hi¢ kimsenin,
Hutten'in bile tammadif1 bir Loyola, bir firtina sirasinda kendi kiigiik
kuliibesine aldi1f1, uyumasi igin iizerini kendi battaniyesiyle, kendi go-
cuguyla orttiigii bir haciydi. Gece yaris1 Hutten bir gok giirlemesiyle
uyanmigti, simseklerin aydinhifinda, hacinin kendi sirtim1 kamgilamakta,
kanlar iginde birakmakta oldugunu gormiis, kendisini Bakire Meryem'in
hizmetine adadiim belirten dualarin igitmigti. Sabah kalktifinda, hacinin
yata§i bostu, Hutten gimdi en bilyiik diigmaninin ‘kendini gosterdigini
anhiyordu. Yagaminin sonunda diigmania kargilagmasi, onu gizlice din-
leyen birinin varlifindan habersiz olmasi, asil diigmaninin daha yeni
ortaya gitkmasiyla simdiye dek siirdiirdiiii miicadelenin boguna oldugunu
anlamasi... Ve artik gok geg oldugunda gelen yamt —"Ben sadece Is-
panyol'u 6ldiirmiistiim! " "Gergeklik" denen seye, tam daburada, siirsel
bir yazinin orta yerinde yaklagtigimi sezmemek elimde olabilir miydi?

Uzerinde Ufenau'nun uzandign gol, ta bana dek uzaniyordu; Meyer

karg1 kiyida, Kilchberg'de oturmustu. Bu uzun siirin beni sardifim
hissediyordum, ozan, 6niimde uzanan goriiniimii aydinlatiyordu, iki dizesi,
insansal konularda artik gelistirmig olduSum goriisii dile getiriyordu: "Ben
ustacakurgulanmig bir sanat yapit1 degilim / Insansal geligkileri olan bir
insamim." Kurgu ile insan arasindaki karsitlik, bir 6n bilgiyle yapilan ile
doganin verdigi arasindaki, bir kitabin kavranabilirligiyle insanin an-
lagilamazhg arasindaki karsithik i¢imi kemirmeye baglamigti. Hig bek-
lemedi8im durumlarda diigmanhikla karsilasiyordum, disardan zorla
uygulanan diigmanlik, kigisel kaynagmalardan dogmamig, koklerini
anlamadifim ve iizerinde uzun uzun diisiindiigiim kotiiliiklerle karsi-
lagiyordum. Coziim getiremediimden, insam bir geligki olarak gorme
seklindeki gegici ¢oziimii kabul etmigtim. Bu ¢oziime siki sikiya sarildim
ve sonunda Annem bir imha saldinisiyla onlann yok edinceye kadar
Meyer'in dizelerini yineledim durdum.

Ama bundan 6nce, beni yalniz biraktig1 bir yillik bir siire gegirmigtim.
Meyer'i Saint Barthelemy Gecesi ve Otuz Yil Savaglarma dek okudum.
Onun sayesinde, Dante'yi kisi olarak tanidim, siirgiin yerinden konusan
ozanin imgesi, bellegime kazildi. Geziler sirasinda Gruisons daglarini
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gormiigtiim; biri Isvigre'deki ilk yazimda olmak iizere art arda iki yaz,
Domleschg'de, Duke Rohan'in deyisiyle, "Avrupa'nin en giizel dag1" olan
Heinsen dafmna ¢ikmigtim. Yakinlarinda, Rietberg Satosunda, Jiirg Je-
natsch 'a ait olduBu soylenen kan lekesine dikmigtim gozlerimi, ama pek
etkilenmemigtim. Simdi, onu anlatan yazilar1 okurken, izini kovalayan
bir uzman gibi hissediyordum kendimi. Pescara'nin egi, Michelangelo'nun
kutsadig1 Vittoria Colonna'yla tamgtim; Ferrara'ya geldim, yalnizca saf
ve sevimli yonleriyle tanidiim bir iilke olan ltalya ne berbat bir yerdi.
"Onemli" oluslariyla benim giinliik yasantima ters diigen heyecan verici
olaylar oluyordu burada hep. Kadinn giysilerini gormedim, zamanlardaki
ve yerlerdeki cesitliligi gordiim. Giysilerle yaratlmis debdebeyi fark
etmedim hig; sonlar hep kasvetli, hep umutsuz bitiyordu, bu durumu
hakikat olarak kabul ettim.

Bu yillar boyunca bilgiye karsi duydugum korkung susuzluk iginde,
Meyer'dc beni saran geyin, tarihin birbirinden farkli gekillerde can-
landirilmas: oldugu goriigiindeydim. Ondan ciddi ciddi bir geyler 6§-
renece8imi santyordum. Kafamda hig¢ kugku yoktu, onun sdylediklerini
kabul ettim, ardinda yatanin ne oldufunu anlamadim, her gey agikti, 6yle
¢ok olay oluyordu ki, olaylarin zenginlii yaninda ilgisiz ya da sozii
edilmeye degmeyecek ne bulunabilirdi bunlarin ardinda?

Artik resmi tarihe dayanamaz hale geldigim, yalmzca kaynaklarin
_ dibine inmeyi, olaylar1 oldugu gibi anlatan kitaplar1 yeglediZim bugiin,
Meyer'de beni daha da derinden etkileyen bagka seyler vardi diye dii-
siiniiyorum: bir hasat duygusu ve meyva yiiklii a8aglar, "yeter denen sey
hi¢ yetmez," ve gol siirlerindeki melankoli. Siirlerinden biri su dizelerle
bagliyordu:

Hazin hazin solmakta durgun yaz giinii

Kiireklerim agr, iizgiin, isteksiz gider yollarinda
Gokler uzakta, derinliklerse dyle yakin, 6yle yakin—
Yildizlar, ey yildizlar neden ¢ikmazsimz ortaya?
Simdt aziz, sevecen bir ses gagiriyor adimi
Deniz-mezardan, durmadan, durmadan.
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Kimin sesiydi bu, bilmiyordum, ama 6lii bir insan, kendisine yakin
biri oldugunu diigiiniiyordum, suyun i¢inden seslenmesiyse sanki seslenen
babammig gibi duygulandirdi beni. Bu son Ziirih yillarinda, onu sik sik
aklima getirmedim, igte bu yiizden, bu siirle geri donmesi, biisbiitiin
beklenmedik, biisbiitiin gizemli bir durum yaratiyordu benim igin. Golii
boylesine ¢ok sevdigim i¢in babam golde saklanmigti sanki.

O ana dek Meyer'in yagami hakkinda bir gsey bilmiyordum, annesinin
golde bogularak kendini oldiirdiigiinii bilmiyordum. Bunu bilseydim eger,
ikindi aydinhiZinda. golde kiirek ¢ekerken babamin sesini duyabilecegim
asla aklima gelmezdi. Tek bagima kiirek ¢ektiim nadirdi, ve iste yalniz
boyle durumlarda bu dizeleri soyliiyor, sonra durup dinliyordum. Yalmz
ve yalniz bu dizelerden dolay: golde yalmz olmak istiyordum; bu giiri
ve benim igin ne biiyiik bir anlam tagidifim hi¢ kimse 6grenmedi. Me-
lankolisi, hiiziinlii havasi beni biitiiniiyle sardi; bu benim igin yeni bir
duyguydu, gole bagh olarak, hava bogucu ve hiiziinlii olmasa da, ben
hiiziinleniyordum, melankoli, sozciiklerden damliyordu. Bu duygunun,
ozam gole ¢ektigini hissediyordum, yiiregimdeki aci, aslinda bagkasindan
bana yansimigti ama buna kargin tuzaga diigiiyor, sabirsizlikla ilk yil-
dizlarin gokyiiziinde belirmesini bekliyordum. Onlari, yagima uygun
olarak, rahatlama duygusuyla degil de sevingle kargiliyordum. Uzanilmaz
ve dokunulmaz varliklar olan yildizlarla iligki kurma itkisi, sanirim o
zaman bagladi bende, ve o giinleri izleyen birkag yil iginde bir yildiz
dinine doniigecek kadar artti. Yagamim iizerinde etkileri oldufunu dii-
siinemeyecekkadar degerli goriilyordum yildizlari, yalmzca, ama yalmzca
goriiniigleri igin baglanmigtim onlara, yammdan ¢ekildiklerinde kor-
kuyordum, beklediim yerde tekrar goziiktiiklerinde kendimi giiglii
hissediyordum. Diizenli araliklarla hep aym yere donmelerinden, yol-
daglaryla, yani birlikte, harikulade ve de sasilasi adlar tagiyan burglar
olugturduklari diger yildizlarla tutarl bir iligki i¢inde bulunmalarindan
basgka higbir gey beklemiyordum onlardan.
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Bagis

@TURDUGUM yerde gole bakan mahalleleri, bir de okula gidip gelme
yolunu biliyordum. Ayrica konser salonu, resim sergisi, tiyatro gibi birka¢
halka agik binaya, bir de pek nadir olarak ders dinlemeye iiniversiteye
girip ¢itkmigtim. Antropoloji dersleri, Limmat'daki belediye binalarindan
birinde veriliyordu. Bunun diginda bir de, bundan sonra okuyacagim
"bilimsel ve afir" kitaplari arayip kangtirdidim kitabevlerinin bulundugu
eski kent bolimlerini bilirdim. Sonra tren istasyonunun yakinlarinda,
akrabalarimizin Ziirih'e geldiklerinde kaldiklan oteller vardi. Obers-
trass'da, ii¢ yil oturdugumuz Scheuchzerstrasse'yi nerdeyse unuttum
diyebilirim; iizerinde ilging hicbir sey olmayan, gélden hayli uzak bir
sokakti, burasin diigiindiigiimde o donemde bagka bir kentte yagamigim
gibi geliyor bana.

Bazi1 mahallelerin yalmzca adin1 duymugtum, hi¢ de merak etmiyor,
onlar hakkinda herkesin Onyargilarini, sdylediklerini hi¢ direnmeden kabul
ediyordum; insanlann nasil yagadiB1, birbirlerine karsi nasil davrandiklar
konusunda higbir fikrim yoktu. Uzakta olan her gey ilgimi ¢ekerdi, bu-
lundugum yerden yanim saat uzaklikta ve ters bir yonde olan her gey,
aymn 6teki yiizii, goriinmeyen, varolmayan bir seydi benim i¢in. Diinyaya
agildigimz1 samyorsunuz ve bunun bedelini yakin olanlarakargi goziiniizii
kapamakla 6diiyorsunuz. Yiiksekten atip tutuyor, sizineyin ilgilendirdigini
neyin ilgilendirmedigini, anlagilmazlifiyla olgiiyorsunuz. Biitiin dene-
yimleri, onceden tasarlamaksizin, farkinda olmadan yasiyorsunuz; yaziyla
kavranabilecek seyler diginda bir ey gommiiyorsunuz, bilgi agli: seklinde
ortaya ¢ikan o kurt igtahs, yamndan gecip gidenleri kagirdiginm fark et-
miyor.

Yalmz bir keresinde, yammdan gecip gidebilecek bir seyi yakaladim;
yalmzca kulaktan dolma bilgilerle adim duydugum bir mahalleye daldim.
Nedeni de bags toplamakti, Goniillii artyorlards, her goniilliiniin yanina
da 6zel kiz okulundan bir 6grenci veriyorlardi. Bana diigen kiz benden
biiyilk ve de uzun boyluydu ama o bundan rahatsiz olmug goriinmiiyordu.
Kumbaray: o tagidi, ben de satilacak mallar, yani ¢ikolatalari tagiyordum.
Yiireklendirici bakiglarla yukardan bana bakiyor ve ¢ok akilli, bilgili
oldugunu gosteren sozler sdyliiyordu. Kendisine ¢ok yakigan beyaz plili
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bir etek giymigti; boylesine giizel bir eteklik, bana hi¢ bu kadar yakin
olmamgty; herkes de bu eteklige bakiyordu.

Bagis toplama igi iyi baglamadi, kent kumbarah giftlerle doluydu.
Herkes sattigumiz seylerin fiyatim soruyor sonra da 6fleye pofleye u-
zaklagtyorlard1. Ucuzcu degildik; bir saatte, yalmzca tek bir ¢ikolata
satabildik. Arkadagimin cam sikildi ama yenilgiyi kabul etmiyordu.
Apartmanlara, kafelere, 6zellikle de Aussersihl'dekilere girmemizi 6nerdi.
Buras bir ig¢i sinifi mahallesiydi, daha 6nce hi¢ oraya gitmemigtim,
su ana dek zenginlerin vermekten sakindifini yoksul insanlardan bek-
lemesi garip geldi bana. Ancak o benimle ayni1 kanida degildi, hig¢ ¢e-
kigmeye kalkmadan, goriigiinii neye dayandirdigini sdyledi: "Onlar hig
para biriktirmez ¢iinki," dedi. "Ellerine ge¢eni hemen harcarlar. Hele
kafeler, bu ig i¢in ¢ok uygundur, ceplerindeki paranin hepsini igkiye
yatirirlar.” '

O mahalleye yollandik. Arada bir bir binaya giriyor, kapilar: ¢ali-
yorduk. Baglangigta hep orta sinif mesleklerinden kigiler ¢ikti kargimiza.
Ikinci ¢aldigimiz kapi zilinde adin altinda, "banka miidiirii" yaziyordu.
Zili ¢aldik, piril piril kirmizi suratli, gorkemlibiyiklibir bey kapiy: agti.
Hem kugkulu hem de negeli bir hali vards, en once Isvigreli olup ol-

~ madiimiz1 sordu. Ben dilimi tuttum, kiz, biitiin sevimlilidiyle ikimiz
admna ve debiisbiitiin yanlis olmayan bir yamt verdi. Adam kiz1 tepeden
tirnaga inceledi, babasinin, meslegini sordu, doktor olmasi, bizim bagig
toplama etkinligimize uygun diigiiyordu. Benim babaniun meslegiyle
ilgilenmedi, biitiin ilgisi simdi artik akilli havalaninda konugan, bir yandan
da elindeki kumbaray: gereken yiikseklikte, fazla aceleci ve 1srarh ol-
mayan bir noktada tutan ve de bos olduBunun anlagilrnamasi igin sal-
lamamaya 6zen gosteren kizin iizerindeydi. Cok dil dokmek gerekti,
~bayag1 uzun siirdii, ama adamin yiiziindeki giilimseme, inanmig bir si-
ritmaya doniigtii, ¢ikolatay: aldy, elinde goyle bir tartti ve paray: delikten
atarken de, "lyi bir amag i¢in topluyorsunuz. Bizde ¢ok ¢ikolata var,"
demesine kargin, ¢ikolatay: geri vermeksizin, yaptif1iyiligi timiyle idrak
etmig iki insanm uBurlarcasina bize veda etti. Kap: kapandiginda, bu
iyilidin sagkinlif icinde bir an kalakaldik ve sonra hizla asa: inerek,
zildeki ada bakmaksizin bir kapiy: ¢aldik. Kapi agildy, yukardaki kirmizi
adam, bu kezayrnicabir de ofkeden kizarmig halde kargimizda duruyordu.
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"Ne, gene mi siz! Bu ne cesaret!" diye haykirdi. Kalin parmagiyla zildeki
adi gosterdi, yukardakinin aymydi: "Demek siz okuma yazma bil-
miyorsunuz! Cabuk burdan defolun yoksa polis ¢agiririm. Ya da belki
kumbaray: elinizden almak gerek." Kapiy1 yiiziimiize kapatt.. Ana kapidan
¢iktik. Demek dairenin iginde iki kati birlegtiren bir merdiven vardu.
Nerden bilelim? Bagarili satiggmizin sarhoglugu icinde zildeki ada bak-
mamigtik.

Arkadagim apartman dairelerinden yildi ve, "Simdi kafelere gidi-
yoruz," dedi. Somurta somurta Aussersihl'in merkezine dek yiiriidiik.
Kosede biiyiik bir kafe gordiik; 6nden girmemi bile teklif etmeden sakin
sakin igeri dald1 kiz. Bogucu bir sigara bulutunun saldirisiyla kargilagtik.
Kafe tikhm tiklimds, biitiin masalar doluydu, kasketlerinden kolayca
taninan her yagtan ig¢i onlerinde bira bardaklariyla oturuyorlard, en ¢ok
ftalyanca geldi kulagimiza. Kiz korkusuzca masalarin arasina dald, tek
bir kadin yoktu, ama bu durum, onun giivenini artirmiga benziyordu;
erkekler oturmakta olduklarindan biiyiik bir kolaylikla kumbaray:
adamlarin yiizlerine yaklagtinnyordu. Cikolatalar1 hazir bulundurmak iizere
kogaradim ardindan gidiyordum, sonra hemen ¢ikolatalarin ne kadar
onemsiz oldugunu anladim. Yalmzca kiz 6nemliydi, bu karanlik ortamda
pirl piril agildayan plili etegiyse, kendisinden de 6nemliydi. Biitiin gozler
etekteydi, herkes ayran budalasi gibi ona bakiyordu; aslinda utangag
goriinen bir delikanli, etege uzandi, kendi hayran bakiglar altinda kumagin
yavagga elinden kaymasin izledi. Sanki kiza degil de giizel bir kumaga
dokunuyordu. Giilimsemedi, kiza ciddi ciddi bakti, kiz, onun 6niinde
duraladi, delikanh ona "bellissima,” dedi, kiz eteklige yoneltilen ovgiiyii
giiliimseyerek kabul etti; delikanli paray1 hazirlamigt1 bile, farkinda bile
olmadan kutuya atti, biraz gecikmig olarak uzattifim ¢ikolatay: almadr;
Oniine koydugumdaysa yapt131 bagig karsilifinda bir sey almig olmaktan
utanmig goriindii. Bu arada kiz ilerledi, sirada saglar1 a§armig bir adam
vardi. Adam kiza dostga giiliimsedi, kendisine bir sey soylenmedii halde
elini cebine daldirdi, biitin bozukluklar1 masanin iizerine atti, bir adet
iki franklik aldi, parmaklar arasinda hafiften gizleyerek cabucak kutuya
attr. Sonra eliyle beni ¢agirdi, elimdekigikolatay: ald1 ve 6niinde egilerek
bunu kiza sundu. Onun kiza ait oldudunu s6yledi, ¢ikolata onundu, ona
veriyordu, sonra bu ¢ikolatanin bagkasina satilmamasim tembihledi.
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Boyle baglads, boyle siirdii de siirdii, parasi olan, veriyordu, ama bu
kez, ¢ikolatalarin1 da aliyorlardi. Parasi olmayan oziir diliyordu, sicak
bir incelik yansiyordu herkesten, kizin yanlarina yaklagmasiyla masa-
lardaki giiriiltii kesiliyordu; bense soviip saymalarin1 beklemigtim, oysa
hayran bakiglardan ve zaman zaman gagkinlik iinlemlerinden bagka bir
seyle kargilagmiyorduk. Kendimin fazlahik oldugunu hissediyordum,
ama bu beni rahatsiz etmedi; erkeklerin saygili havasindan etkilenmig
olarak kendime egimin giizel oldugunu sdyledim. Kafeden ¢iktifimizda
kiz kumbaray: sallad: ve eliyle tartti, yar1 yariya doldugunu sodyledi.
Bunun gibi bir iki kafeye girseydik, kumbarada para atacak yer kal-
mayacakti. Kendisine gosterilen ilginin pekala farkindaydi, ancak bu
ilgiden yoksunkalmamn neyi tehlikeye diigiirecegini bir an olsun aklindan
¢ikarmayacak kadar becerikliydi.

Usta Biiyiicii

BUYUKBABAMIN ziyaretlerinin beni ne kadar degistirdiginin
farkindaydim. Ziirih'e ancak yalmz olduumu bildiginde geliyordu.
Annemle arasindaki gerginlik biiyiimiig olsa gerekti; birkag yil onunla
kargilagmamaya ¢alighh Annem, ama diizenli olarak mektuplagiyorlardi.
Savagsirasindakendisine yeni adresimizi bildiren kartpostallar aliyordu;
daha sonra resmi ve kigisel bilgilerden yoksun mektuplar gidip geldi
aralarinda.

Yalta'da oldugumu 63renir 68renmez Ziirih'e damliyordu. Hetel
Central'de bir oda tutuyor ve benim oraya gitmemi istiyordu. Ister Vi-
yana'da olsun ister Ziirih'te tuttudu odalar hep aymydi, hepsinde ayn:
koku vard. Gittigimde onu, tefillimle —alninda ve kollarinda 6zel dua
geritleriyle— donanmig olarak akgsam duasim yaparken bulurdum; beni
Oper ve gozyaglaryla yikarken, dualarin siirdiiriirdii. Onun yerine agmami
istedigi bir cekmeceyi gosterirdi bagiyla; cekmecede benim igin topladi
pullan igeren kabarik bir zarf olurdu. Zarfi masanin iizerine bosaltir,
pullan incelerdim, bazilaribende vardi, bazilariniysa ilk kez gorityordum;
goziini izl araliklarla bir sevincimi, bir diigkiriklifimi ele veren yii-
zimden ayirmazdi. Duasini da kesmek istemedigimden higbir sey
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soylemezdim; o dayanamaz, Ibranice sozciiklerinin ciddi tonunu bir yana
birakip, "Eee?" diye sorardi. Ben, beceriksizce birkag hos ses gikanrdim;
bu ona yeterdi, bagka bir gey konugmaksizin dualarim siirdiiriirdia. Akgam
dualan uzun siirityordu, okuyacag dualar belliydi, higbirini atlamiyor,
kisaltmiyordu; zaten olabilecek en mzli tempoyla okudugundan daha kisa
siirede bitirmesi olanaksizdi. Sonunda igi bitince pullarn ait olduklan
iilkeleri bilip bilmedigimi sinar, her dogru yamt igin aferin ¢ekerdi. Sanki
hala Viyana'daydik ve ben hala on yagindaydim, simdi gene alnaya
baglayan sevinggozyaglarikadar bu sinavi dasikici bulurdum. Benimle
konugurken aglamasim siirdiiriirdia, hala hayatta oldugum igin giik-
rediyordu, torunu, adasi, biraz daha biiyiimiis oldugu i¢in gilkkrediyordu,
ve belki kendisi de hala hayatta ve bu deneyimi yasiyor olduguna siik-
rediyordu.

Sinama igi sona erip de doyasiya agladiktan sonra beni "restoran
kiz-evlatlari"nin servis yaptif bir igkisiz lokantaya gotiiriirdii. Kizlardan
hoslanirds, aynntih bir konugma yapmaksizin siparig vennesi olanaksizdi.
Konugmaya beni gosterip, "Torunum," demekle baglardi. Sonra bildigi
dilleri sayard, sayilar1 hala on yediydi. Isi giicii olan "Restoran-kiz,"
parmaklar tutularak sayilan, ama aralarinda Isvigre Almancasi bulunmayan
dilleri sabirsizlikla dinlerdi; kiz ayrilmaya yeltendi8i an, kalgasina elini
koyar ve 0yle tutardi. Bundan utanirdim, amakiz kimildamadan dururdu;
biiyilkbabam dillerini saymay1 tamamladiktan ve ben, egilmis olan bagimi
kaldirdiktan sonra, elin hala aym yerde durmakta oldugunu goriirdiim.
Elini ancak siparisi vermeye bagladiginda ¢ekerdi, ¢iinkii bu noktada,
"restoran-kizi"na damsirdi ve bu ig igin iki el gerekmekteydi; uzun ko-
nugmalardan sonra, her zaman 1smarladi1 seyi soyler, kendisine bir yogurt
banaysa kahve isterdi. Garson gidince onunla konugmaya ¢aligirdim:
Buranin Viyana olmadigins, Isvigre'nin farkli olduBunu, boyle dav-
ranamayacagini, bir garson kizin onun suratina bir tokat atabilecegini
soylerdim. Yamt vermezdi, ne yaptiginin farkinda oldufunu sanirdu.
Garson yogurt ve kahveyle dondiigiinde, dostga giilimserdi ona, tegekkiir
ederdi, elini gene kalgasina koyar, Ziirih'e bir daha geliginde mutlak:a gene
uprayacagim belirtirdi. Ne olursa olsun kiza hakaret ettifi goriigiimii
degistirmeksizin, buradan bir an dnce kurtulmak i¢in kahvemihizlihizli
yudumlardim.
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Tedbirsizligime geldi, bos bulunup ona Yalta'dan soz ettim, o da beni
oradaziyaret etme konusunda israr etti ve gelecegi giinii soyledi. Friulein
Mina Yalta'da degildi, Fraulein Rosy karsiladi onu. Evi ve bahgeyi
gezdirdi, bityilkbabam her geyi ilging buluyor, sayisiz soru soruyordu.
Her meyva agacinin bagina geldiklerinde, yilda ne kadar meyva verdigini
bilmek istiyordu. Burada oturankizlari, adlarini, ge¢miglerini ve yaglarim
sordu. Bunlarin da getelesini tuttu, dokuz kiz vardi, eve daha fazla kiz
aliabilecegini soyledi. Biiyilkbabamin negesine ve sorularina kendini
kaptiran Friulein Rosy, saf saf odalan gezdirdi ona. Kizlarin bazilar
kentte bazilar1 da salondaydi, Fraulein Rosy, ona benim daha hig gor-
memig oldufum bos yatak odalarim gostermekte hicbir sakinca gor-
memigti. Bilyilkbabam odalarin manzaralarina bakti, hayran oldu, ya-
taklar kontrol etti. Her odanin boyutunu agag1 yukar hesapladi ve ikinci
bir yataBin rahat¢a konulabilecegini soyledi. Kizlarin hangi iilkelerden
geldiklerini aklinda tutmugtu, Fransiz kizin, Hollandalinin, Brezilyalinin,
ozellikle de iki Isvecli kizin hangi odalarda kaldigim sordu. Sonunda
kirlangi¢ yuvasini, Friulein Mina'nin odasimimerak ettigini soyledi. Onu
onceden uyarmisg, resimlere dikkatlice bakmasini ve bazilarim 6vmesini
Ogitlemigtim. Bu uyarima uymas: su sekilde oldu: resimden miithig
anlayanbiri havasinda 6nce biraz uzaktan bakiyor, sonra yaklagiyor, fir¢a
darbelerini inceliyordu. Boylesi biiyiik ustalik karsisinda hayranlik du-
yarak bagim salliyor, Sefaradga yerine Friulein Rosy'nin anladiga Ital-
yanca sozcilkler kullanma kumazhigim1 da gostererek hararetli ve de
abartili sifatlar siraliyordu. Cigeklerden bazilar, evinin bahgesinde de
vardj, lale vardi 6rnegin, karanfil vardi, giil vards; Fraulein Rosy bu usta
ressama tebriklerini iletir miydi liitfen? Omriinde bdyle bir ey gormemisti

—yalan da degildi elbet— bu ressam meyva agaglar ve meyva resmi
de yapiyor muyduacaba? Ne yazik ki hi¢ meyva gormiiyordu tablolarda,
ressamin repertuarini genigletmesini oneriyordu. Iste boylece ikimizi de
sasurtt bijyilkbabam; ne Friulein Rosy ne de ben akhimiza getirmemigtik
boyle olacagini. Resimlerin fiyatlarim sordufunda, ona kas goz ettim
ama bir ige yaramad. Dedigi dedikti, Fraulein Rosy, son serginin fiyat
listesini gikardi ve ona fiyatlar soyledi. Iki iig tablobirkag yiiz franktan
satilmigty, kiigiikler daha ucuzdu, sirayla biitiin fiyatlar istedi ondan,
anindaaklindantopladi ve sonucu soyleyerek ikimizi de gagirtti. Sonra
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hava atarak bunun 6nemli olmadi§1ni, asil dnemli olan geyin, resimlerin
giizelligi, la hermosura oldugunu soyledi. Friulein Rosy bu sozciidii
anlamadiin: belirtmek iizere kafasim salladifinda, benim ¢evirmeme
meydan kalmadan atildi ve ltalyancasim yapistirdi: "La bellezza, la
bellezza, la bellezza!"

Sonra gene bahgeyi gormek istedi, bu kez her tarafim1 gezecekti. Tenis
kortunda eve ait topraklarin kag metre kare oldugunu sordu. Friulein
Rosy mahgup oldu, ¢iinkii bilmiyordu; biiyiilkbabam bu arada adimlariyla
tenis kortunu 6lgmeye baglamigt bile, eninin ka¢ adim olduBunu saydi,
boyunu saydi, hemen ka¢ metre kare olduBunu soyleyiverdi, sonra biraz
diigiindii. Tenis alamnmn boyutlarim bahgenin ve bitigikteki yesillifin
boyutlariyla kargilagtirds, yiiziiniv bir dilgiinme burugukluguylaorttii ve
sonrahemen bize arsanin boyutlarim séyledi. Fraulein Rosy sagirdi kaldr;
beni miithig korkutan ziyaret, bilyiik bir zafer olmugtu. O aksam beni
Waldtheater'da bir oyuna gotiirdii bityilkbabam. Eve dondiigiimde, ba-
yanlar odalarinda beni bekliyorlardi. Fraulein Mina, evde olmadig igin
kendini bagiglayamiyordu, bir saat boyunca Biiyiikbabami anlata anlata
bitiremediler. Topraklarinin boyutlarinm bile dogru hesaplamisti, gergek
bir biiyiiciiydii bu.

Kara Oriimcek

ﬂSVICRE'NIN higbir bolgesi, Vallis kadar ¢ekmemisti beni; bunun
nedeni biraz da Latincedeki "vadi” s6zciigiiniin, bu kantonun adi ol-
masindan kaynaklaniyordu. Rhone vadisiyle onun yan vadilerini i¢ine
aliyordu. Haritada bunun kadar derli toplu bir kanton géremezdiniz, dogal
olarak kendisine ait olmayan higbir geyi icermiyordu. Vallis hakkinda
okuduBum her gey beni etkiliyordu. Ik dil konuguluyordu burda 6megin,
Alman ve Fransiz bolgeleri vards, ve tipki gegmigte oldugu gibi ikisi de
kantonun gegcerli diliydi; eski bigimleriyle yasiyorlardi hala, Val d'An-
nivers'de ¢ok eski bir Fransizca ve Lotschental'de ¢ok eski bir Al-
manca...

Annem 1920 yazim iigiimiizle birlikte gene Kandersteg'de gegirmigti.
Sik sik haritaya bakardim: Gozim Lotschen Vadisindeydi, burasi go-
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rilleceken ilging yerdi ve oraya kolayca ulagilabilirdi. Lotsch Dagini yaran
diinyanin en bilyiik tiinelinden gegiyor, ¢ikistaki ilk istasyon olan
Goppenstein'a variyordunuz. Buradan, son koy olan Blatten'e kadar
Lotschen Vadisi boyunca yiirityordunuz. Oraya gitmeyi kafama koy-
mugtum, katilmak istedi3im grubu sectim ve kardeglerimin bu kez evde
kalmasi konusunda israr ettim. "Ne istedigini biliyorsun,” dedi Annem;
kiigiikleri acimasizca diglamam onu iizmedi, hoglandi bundan. Kitaplarla
konugmalarin, beni kararsiz, cansiz bir yaratk haline getirebilecegi
korkusuyla yagiyordu. Kuramsal olarak kiigiiklerle zayiflarin korunmasi,
kollanmas: gerektigini kabul ediyordu ger¢i ama, uygulamada, hele hele
boyle bir kaygimin kiginin amacina ulagmasini engelleyebilecegi du-
rumlarda tedirgin oluyordu. Kardeglerim i¢in bagka bir etkinlik bulmaya
¢aligarak beni destekledi, giin saptandi, sabahin erken saatinde, ilk trenle
gececektik tiinelden.

Goppenstein, tahmin ettiZimden de soduk, konukseverlikten uzak
ve tenhaydi. Dig diinyayla tek baglantisi olan katir yolunu kullanarak
Lotschen Vadisine tirmandik. Bu yolun, kisa siire dncesine dek ¢cok dar
oldugunu fark ettim; sirtlarinda yiikleriyle tek tek gegebilirdi hayvanlar
ancak. Daha yiiz yil dncesine kadar bolgede ayilar varmig, ne yazik ki
simdi hi¢ rastlanmiyordu bu hayvanlara. Ben burada nesli tilkenmig ayilar
icin yas tutarken birden giinegle ytkanmakta olan vadi oniimde belirdi,
goz kamastirici parlaklik, beyaz zirvelerde oynagtyor, buzullara dek
uzamyordu. Akla uygun bir zaman dilimi i¢inde vadinin sonuna ula-
sabilirdiniz. ama 6nce, Ferden'den Blatten'e uzanan ve dort kdyiin gev-
resini dolagan patikay1 agmaniz gerekiyordu. Her sey bir bagka yiizyildan
kalmug gibiydi, her sey farkliydi. Biitiin kadinlarin baglannda siyah hasir
sapkalar vardi, yalniz kadinlarin da degil, gok kiigiik kiz cocuklarmin
da baglar ortiilitydii. Ug-dort yagindakilerde bile bir ciddilik vardu, va-
dilerinin dzelliklerini kundak giinlerinden beri biliyorlard: da, biz di-
sarlikhilara, bizden olmadiklarinm kamtlamak istiyorlardi sanki. Bu go-
cuklar kendilerine eglik eden yiizleri giines yamg1 yagli kadinlarin etekleri
dibinden ayrilmiyorlards. Ik duydugum tiimce, bin yagindaymis gibi geldi
bana. Kiigiik, merakli bir o8lan, bize dogru birkag adim atti, ancak onu
bizden uzak tutmak isteyen yash bir kadin, gocugu ¢ekeledi, soyledigi
iki sozciik, oylesine sevimliydi ki, kulaklarima inanamadim. "Chuom,
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Buobilu!" (Gel ¢ocugum) dedi kadin. Tek sozciikte bunca sesli harf!.
"Kiigitk cocuk” anlamina gelen ve benim duymaya aligik oldugum Buebli
yerine Buobilu, diyordu, u, o, ve i harflerinin bir araya gelmesiyle olugan
zengin bir sozcilk yapisy; okulda okudugumuz Eski Standard Almanca
siirleri diigiindiim, Isvigre'deki Almanca lehgelerinin Orta Standard Al-
mancaya ne kadar yakin oldugunu biliyordum, ama Eski Almancaya
benzer syleyigler duymayi beklemiyordum, bunu kendi bulgum olarak
degerlendirdim hemen. Duydugum yegéne sozciikler olarak bunlar aklima
takilds. Insanlar asik surathydi, bizden uzak durmaya ¢alisiyorlards. Biitiin
0 yiirilyil boyunca tek bir kisiyle konugmadik. Eski ahgap evleri gordiik.
siyahlara biiriinmiig kadinlari, pencerelerdeki saksilan gordiik, ¢ayirlar
gordiik, o kadar. Kulaklarim kirigteydi, bir iki tiimce duymaya can ati-
yordum, ancak biitiin insanlar dilsiz kesilmigti; bir rastlantiyd: belki ama,
vadiden kulaklarimda kalan tek ses, “Chuom Buobilu” oldu.

Higbiri bir digerine benzemeyen kisilerden olugmugtu grubumuz,
Ingiliz vardi aramizda, Hollandali, Fransiz, Alman vards; her dilden civil
awvil sesler duyuyorduk, Ingilizler bile vadideki sessizlikle kiyaslandiginda
¢ok konugkandi, denebilir. Herkes kendinden gegmisti, herkes sagkinds,
ben, genellikle ifneleyici sOzlerle andifim pansiyonumuzdaki igi gegmis
sakinlerden tedirgin olmadim; burada gordiigiimiiz her seyi, sessizligi,
yavaghdi, cekingenligi bityiik bir uyum iginde bir araya getiren bu hayatin
biitiinliigi, onlarin yilginliklanm yendi, simdi, kargisinda kendilerini iistiin
gormedikleri anlagilmazliklara, hayranhk ve giptayla tepki gosteriyorlardi.
Bir bagka gezegenden gelmiggesine, sakinlerle en kiigiik bir iligki kur-
maksizin, onlarn bizlerden herhangi bir sey bekledigine tanik olmaksizin,
dort koyiin icinden gegtik; bu yiirilyiig sirasinda yagadifimiz tek olay,
yasli bir kadinin, bizim yamimiza heniiz yaklagmamig minik bir gocuiu
¢agirmasi oldu.

Bir daha o vadiye hi¢ gitmedim; yarim yiizyilda, 6zellikle de son
yarisinda hayli de8igmig olsa gerek. Bellegimde korudugum imgesine
hi¢ dokunmamaya 6zen gosterdim. Bunun nedeni garipliklerin yani sira,
eski yagam kogullarina biiyiik ve ¢ok yakan bir ilgi duymamdi. O zamanlar
vadide kag kisi yagiyordu, bilemiyorum, beg yiiz niifus vardilar belki.
Onlarn iki ya da iiger kisi halinde, bireyler olarak gordiim. Yasam ko-
sullarinin ¢ok gii¢ olduBu apagik ortadayd. Iglerinden bazilarinin ya-
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samlarim bagkabir yerde kazanmayi diigiinebilecegi aklimdan ge¢medi;
kisa bir siire i¢in bile vadilerinden ayrilmayi akillarina getirmemis gibi
goriiniiyorlardi. Onlar hakkinda daha bagka geyler 68renseydim, bel-
legimdekiimge eriyecekti, ve onlar da, benim igin giiniimiiziin insanlarina,
her yerde goregeldigim insanlara doniiseceklerdi. Neyse ki, giiglerini
soyutlanmighiklarindan ve egsizliklerinden alan deneyimler var hayatta.
Daha sonra, biitiin dier insanlardan ayrilmig bir gekilde yagayan minik
kabileler ve uluslar hakkinda yazilanlar okuduBumda, Lotschen Vadisinin
anmisi canlandi bende, okuduklarim ne kadar garip olursa olsun gagirtmad
beni, onlarn tipki vadideki yaganti gibi olanakli gordiim ve kabul ettim.

O vadide duydugum ve hayran oldugum dort heceli iki s6zciik, hece
uyagiyla yazilmas giirlere diigkiinliigiimii artirdi, ama o donemde bunlara
pek rastlanmiyordu. Iste, kendimi Gotthelf'in kolayciliina kaptirmam
0 doneme rastladi. "Kara Oriimcek"i okudum ve tiimiiyle etkisi altina
girdim. Oriimcek benim yiiziimde dolagiyordu sanki. Tavanarasindaki
odamda, ayna falan istemezdim, ama gimdi, utana sikila Trudi'den bir
ayna aldim, yukar1 odama ¢ekildim, bu evde hi¢ aligtk olunmadi iizere
kapim kilitledim ve yanaklarimda kara oriimcegin izlerini aramaya
basgladim. Bulamadim tabii, nas:l bulabilirdim, seytan beni 6pmemigti
ki... Ama gene de 6riimcegin ayaklanm yanaklarimda hissediyordum,
giinde kimbilir kagkez yiiziimii yikiyor, bana yapigmasini engellemeye
¢aligtyordum. Hig¢ beklemedigim anlarda ve yerlerde goriiyordum onu,
bir keresinde, kopriiniin ayaginda dogan bir giineg seklinde parladi
kargimda. Trene atladim, karsimda, yagh bir kadinin yaninda duruyordu,
kadn 6riimcegi gormiiyordu elbet. "Kadin kor," dedim kendi kendime,
"Onu uyarmaliyim,” ama bunu yapmadim; trenden inmek iizere Sta-
delhofen'de ayaga kalktigimda, 6riimcek ortadan kaybolmustu, kadin
yapayalmz oturuyordu; iyi ki uyarmamigtim kadin, korkudan 6lebi-
lirdi.

Oriimcek, giinlerce goriinmeyebiliyordu, bazi yerlere hi¢ gelmezdi,
okulda hig ortaya ¢ikmadi, kizlar da salonda gormiiyorlardi onu. Herder
hammlara gelince — dyle saftilar ki, 6riimcek onlara goriinmeye tenezziil
etmiyordu. Diigiindiim, hi¢bir kotiililk yapmig degildim, buna kargin ben
yalmz oldugumda pesimden geliyordu hayvan.
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Annemesiyah driimcekten hi¢ sz etmemeye karar verdim; hastalar
icin ozellikle tehlikeliymig gibi, iizerinde kotii bir etki yaratacagindan
korkuyordum. Ote yanda bukararum bozmamak giiciinii gosterseydim,
benim iizerimde kotii sonuglar dogurabilirdi. Bu diisiinceyle Annem gelir
gelmez patlayiverdim, biitiin Oykilyii ayrintilariyla anlattim, 6liimciil
darbeleri indirdim. Bebegin vaftiz edilmesi gibi hog sahneleri ve Gott-
helfiin yarattif1 etkiyi yumugatmada kullandif1 rahatlatici moral 68eleri
agzima almadim. Annem hig sdziimii kesmeden sonuna dek dinledi beni,
daha 6nce onu hig¢ boylesine biiyillememigtim. Rollerimiz degismisti sanki,
sOziimii bitirince, Gotthelfin kim oldugunu sordu. Nasil olmustu da
boylesine fantastik bir Oykilyii kendisi daha 6nce hi¢ duymamigti. Kor-
kudan 6diim pathyordu anlatirken, ama lehgelerin degeri ya da deBersizligi
konusundaki eski bir tarhigmamiza deginerek korkumu gizlemeye ¢aligtim.
Aslinda Bem'li bir yazar, dedim, Emmental lehgesi kullaniyor, bazi
sOzlerini anlamazsin bile, bu yazan lehgesiz diigiinmek olanaksiz. Gotthelf
demek, lehge demek bir anlamda. Sozlerime sunu da ekledim: "Aslinda
oldum olasi lehgelere merakh olmasaydim 'Kara Oriimcek’ dikkatimi
¢ekmeyebilirdi."

Ikimiz de olayin yarattii heyecana kapilmigtik, birbirimize kargt
duydugumuz diigmanliin bile bu dykiiyle soyle ya da boyle bir ilgisi
vard1 ama agikca dile getirdigimiz her gey, gereksiz bir inatlagmaya
doniigityordu. Emmental s6ziiniin agza alinmasiniistemedi Annem, bunun
dinsel bir 6ykii oldugunu ve dogrudan dogruya Kutsal Kitaptan alindigin
one siirdii. Kara driimcek bir on birinci Misir vebasiyd: ve dykiiniin ta-
ninmamasinin nedeni lehgeyle yazilmig olmasindan kaynaklaniyordu.
Kitabi Almanca yazin diline gevirmek iyi olurdu, boylece herkes okuyup
anlayabilirdi.

Sanatoryuma doner donmez ¢ogu kuzey Almanyali olan tamglarina
Gotthelfi sormus, tatsiz seylerden, koyliileri anlatan ve genelde dinsel
torenleri betimleyen gereksiz uzunlukta romanlardan bagka higbir sey
yazmadifim 6Zrenmisti. "Kara Oriimcek” dinsel 6giiticermeyen tek kitaby
demiglerdi, ama bu da uzun, gereksiz boliimler igeren, beceriksizce ya-
z1lmig bir romanmg; akh baginda olan hi¢ kimse bugiin Gotthelf'i ciddiye
almazmig. Bana bunlan anlattifn mektubuna alayh bir soru da eklemigti:
Ne olmak istiyordum yani gimdi, rahip mi koylii mia? Ya da belki ayn
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anda iki ugrag segseydim, fena olmazdi, bir an 6nce karar vermem ge-
rekiyordu.

Ben fikrimi degigtirmedim ama, bir dahaki gelisinde, Annemin ken-
disini etkileri alinda birakmalarina izin verdigi estetik bayanlara ve
baylara saldirdim. "Estet" ona gore bir sovgii s6zciigii olmustu hep,
yeryiiziinde en kotii sey, "Viyanal estetler"di. S6zciik onu agir yaraladi,
Ozene bezene se¢migtim ¢iinkii; kendini savundu, dostlarinin yagam
konusunda duydugu kaygilan dyle bir agi3a ¢ikards, Oyle igtenlikle sa-
vundu ki onlari, "Kara Oriimcek"e inandiim bile diigiinebilirdim. Ne
estetiydi, bu insanlar 6liim tehlikesiyle kargi kargiyaydilar, canlarim
kurtarmak i¢in sanatoryuma gelmiglerdi. Kag giinliik Omiirlerinin kaldigim
bile bilmiyorlardi. Bu durumdaki insanlarin okuyacaklar kitabi daha da
biiyiik bir 6zenle sececeklerini diigiinemiyor muydum? Bazi Oykiiler
vardir, diyordu su gibi akar gider insanin belleginden, bazilar1 da vardir
her gecen giin daha iyi ammsarsin. Bunlar, yazar hakkinda higbir ey
soylemeyen, ancak bizim kosullarumiz hakkinda bilgi veren kitaplards.
"Kara Oriimcek"e kargin kesinlikle tek bir satir okumayacakti Gotthelf'ten.
Hakliligim siirdiirmeye ve bu lehge giinahgisina kargi durmaya kararhydi,
bunlar1 soyledikten sonra, goriigiinii destekleyen bazi alintilar yapti.
ormandaki sanatoryumda bir okuma giiniinde konugsan Theodore Diub-
ler'den soz etti, orada bir¢ok yazar i¢in okuma giinii diizenleniyordu, giirci
olmamasina kargin, o giin giir okuyan Déubler'le biraz dost olmustu hatta,
o da Gotthelf hakkinda iyi seyler sylemiyordu. "Imkansiz!" diye atildim
sOziiniin burasinda, dylesine ofkelenmigtim ki, sézlerinin dogrulugundan
kugku duyuyordum. O da kendine giivenini yitirdi ve sozlerini yumusatti:
her neyse, diderleri bu ozanin yaninda Gotthelf'i yermisgler, o da onlar1
yalanlamamigti, demek ki goriiglerini paylagiyordu. Diyalogumuz iki
tarafin da hakli oldugunu 6ne siirdiigii, goriiglerinde israr ettigi bir kavgaya
doniigtii. Isvigre'yle ilgili biitiin tutkularimi tehlikeli gormeye bagladigin
hissediyordum. "Dar goriiglii biri olmaya baghyorsun," dedi, "Tevekkeli
degil eskiye gore ¢ok daha az goriigiiyoruz. Kendini be3enmigin teki olup
¢ikacaksin. Evde kalmug ihtiyarlarla geng kizlar arasinda yagiyorsun. Sana
tapmalanna izin veriyorsun. Dar goriiglii ve kendini begenmig biri! Ben
hayatimi bunun i¢in feda etmedim."
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Michelangelo

]EUGEN Miiller tarih dgretmenlifimizden ayrildiktan bir buguk yil
sonra, 1920 Eyliilinde, Florentine sanat1 iizerine birdiziders verecegini
agikladi. Konugmalar, iiniversitenin bir derslifinde yapilacakt, higbirini
kagirmadim. Mekanin gorkemlilifi —burada 6grenci olmama daha ¢ok
vardi— konugmaciyla dinleyici arasinda belli bir uzaklik duygusu ya-
ratiyordu. Tabii ki onde oturuyordum, Miiller beni goriiyordu, ama burada
okulda oldugundan ¢ok daha fazla sayida dinleyici vards; her yastan insan,
hatta yetigkinler, aramizda oturuyorlardi, benim igin biitiin diger 63-
retmenlerden ¢ok daha fazlaanlam ifade eden bu kiginin, ne kadar popiiler
oldugunun bir belirtisi olarak degerlendirdim bu durumu. Uzun siiredir
Ozledigim —yalnizca bize resim gosterirken kesilen— hevesli, istekli
giirleyiglerini, kendini konusuna kaptirmig bir insanin heyecanl solugunu
yeniden duyuyordum. Sanat yapitlarina saygis1 Oyle biiyiiktii ki, boyle
durumlarda dilsizlesirdi. Perdeye yansittigi resim igildadifi an yalmzca
olabilecegi kadar algakgoniilliiiki ya da ii¢ tiimce soylerdi, sonra bizden
beklenen kendini kaptirma, diigiincelere dalma igini bolmemek igin
sessizlide gomiiliirdii. Ben, bu suskunluk anlari bir an 6nce bitsin diye
bakardim, Miiller'in giirleyisinin kesildigi her an kayipti benimigin, benim
benligime katilan ne varsa, sevdigim ne varsa, onun sozcilklerinden ge-
liyordu.

1k derste bize Battisterio kapilarim gosterdi; Ghiberti'nin, bu kapilar
iizerinde yirmi bir ve yirmi sekiz yil ¢aligmig olmasi, kapilarinda gor-
digim giizelliklerden daha fazla heyecanlandirdi beni. O anda, insanin
biitiin yagsamini, bir iki yapita adayabilecegini kavradim; ve her zaman
hayran oldugum sabir, benim igin anitsal bir nitelife biiriindii. Beg yildan
az bir zaman sonra, kendi hayatimi adamak istedigim ¢aligmay1 buldum.
Onu gergeklegtirme yetisi, yalniz kendime degil, daha sonra bagkalarina
da, sayg1 duygulan benim igin Onem tagiyan bagkalarna da utanip si-
kilmaksizin bu yapittan s6z edebilmek yetisi... iste bunu Eugen Miiller'in
Ghiberti konusunda verdigi bilgilere bor¢luyum.

Ugiincii derste Medici Kilisesine gelmistik; biitiin bu saat ona ay-
rilmigtr. Uzanmig kadin figiirlerindeki melankoli birinin sere serpe ya-
tarken uykuya daligina, digerinin isteksiz isteksiz uyamgina kaptirdim
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kendimi. Giizellikten bagka hi¢bir sey olmayan giizellik bana bog go-
riinityordu, Raphael pek bir anlam tagimiyordu benim igin; ama iginde
tagidiB1 bir sey olan giizellik, tutkunun, talihsizliklerin ve kotii onsezilerin
yiikii altinda ezilmig giizellik kargisinda biiyiileniyordum. Giizellik kendi
igin varolan, ¢aginin sagma beklentilerinden bagimsiz, soyut bir sey
degilmig gibi geliyordu bana; tersine, kendisini talihsizlikler i¢inde ka-
nitlamak durumunda olan, biiyiik bask: altinda bulunmas: gereken bir
seydi giizellik, ve kendisine giizellik denmesini hak etmesi igin, bu sa-
vagim iginde, tilketilmemeyi bagarmasi, giiclii ve direngli kalmas: ge-
rekiyordu.

Ancak yalnizca bu iki kadn figiirii degil, Eugen Miiller'in, Mic-
helangelo hakkinda sdyledikleri de beni miithis heyecanlandiriyordu.
Bu konugmasina hazirlikolarak Condivi ile Vasari'nin sanatgiy: anlatan
biyografilerini okumug olsa gerekti; birkag yil sonrabu kitaplar1 okurken
kargilagtifim ve tamdifim birkag somut 6zellikten soz etti ¢iinkii. Bu
kigiler onun belleginde odylesi bir tazelikle yasiyor, yazdiklar1 onun
benliginde dylesine eriyordu ki, bu ayrintilari, az 6nce birinden duy-
dugunu sanirdi insan. O giinden bu giine gegen zaman, hele hele sofuk
tarihsel aragtirma siireci, higbir seyi azaltmamus, soniiklegtirmemisti sanki.
Kirilan burun 6ykiisii bile miithis hoguma gitti, bu kesik burunda onu
yontucu yapan 6zellikleri goriiyordum sanki. Sonra yaglilik giinlerinde
bile vaazlarin1 okuduBu, sanatin put 6zellifine acimasizca saldiran,
Lorenzo Medici'nin diigmani olan Savonarola'ya biitiin bu olanlara kargin
sevgi duymasi, beni ¢ok duygulandirdi. Lorenzo, Michelangelo'yu ¢o-
cukken kesfetmis, onu evine almig, oglu gibi bakmigti, ani 6liimii daha
yirmisinde bile olmayan geng delikanliy1 sarsmsti. Ama bu, Lorenzo'nun
halefinin ¢irkinliini gormesini engellemiyordu; dostunun, sanat¢inin
Floransa'dan ayrilmasi gerektigi seklinde yorumlanan diisii, bellegimde
yerlegen ve zaman zaman diigiindiifiim uzun diigler listesinin baginda
bulunuyordu. Konugma sirasinda diisii not almigtim, sik sik okudum
yazdiklarimi ve on yil sonra, Koriesme'yi yazarken, ayn diige Condivi'de
rastladim.

Michelangelo'nun gururunu seviyordum, hakarete ugramg biri olarak
Roma'dan kagtiginda, II. Julius'a karg1 yiiriitme cesaretini gosterdigi
miicadeleyi seviyordum. Gergek bircumhuriyetgi olarak kendisini Papaya
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karg1 da savunmustu, onunlaakranmig gibi kargisina ¢ikti1 anlar olmugtu.
Papanin anit mezar1 igin biiyiik taglan1 yontmak iizere Carrara yakin-
larinda geg¢irdigi sekiz yalniz ay1 ve ansizin aklina gelen agikhavada, bir
manzaranin ortasinda, denizdeki gemilerin uzaktan gorebilecegi bii-
yiikliikte, dev heykeller yapma fikrinin dogmasini hi¢ unutmadim. Sonra
kendisiniressam olarak kabul etmeyen diigmanlarinin onu yoketmek iizere
yerden yere vurduBu Sistine Kilisesinin tavani... Dort yil ¢aligti bunu
tamamlamak igin, ortaya ¢ikan gsahesere bakin! Sabirsiz Papanin onu
iskeleden atmakla tehdit etmesi, freskleri altinla siislemeyi reddetmesi...
Burada yillar beni miithig etkiledi, ama bu kez, ortaya ¢ikan eser de
benliZime katildi, ve benim icin Sistine Kilisesinin tavam kadar belirleyici
hi¢bir gey olmad: bugiine dek. Meydan okumanin, sabirla el ele vermesi
durumunda ne kadar yaratici olabilecegini 6gretti banabu. Son Yargiin
yapilmast sekiz yil siirmiistii, bu dev eserin bityiikliigiinii ancak daha sonra
anlayabilmig olmama kargin, sanatginin, seksen yaginda yasadigi olay,
figiirlerin ¢iplakliklar nedeniyle bo;rayla kapatilmast yiiziimii kizartti.

Iskenceye dayanan ve yarattif1 en biiyiik eser i¢in onu yenen insan
sOylencesi, bu olaydan sonra dogdu i¢imde. Cok sevdigim Prometheus,
bir insanlar diinyasina doniigtii benim igin. Bu yar1 tanr1 ne yaptiysa
korkusuzca yapmigt;; ancak sona erdikten sonra igkenceye kars: zafer
kazanmig oluyordu. Ote yanda Michelangelo, korku iginde gahigti, Medici
Kilisesi resimleri, Floransa'y1 yoneten Medici'nin kendisini diigman olarak
gordiigii donemde yaratilmigti. Ondan korkmakta hakliydi, sanatginin
bagina kotii seyler gelebilirdi, yapti§i resimlere yapilan bask1, kendisine
yapilmaktaydi. Ancak Medici kilisesi i¢in gegerli olanlar, Sistine igin
gecerli degildi; sanatgi, beni yillarca birakmayacak gekilde benlifime
kazilan di8er yapitlarini, Sistine Kilisesindeki figiirleri farkl kogullarda
gergeklestirmigti.

O donemde beni en ¢oketkileyen, yalmzca Michelangelo'nun imgesi
degildi. Kagiflerden bu yana kimseye bu kadar biiyiik hayranlik duy-
mamugtim. Kendi i¢inde tilkenmeyen, bir geye doniigen, sonra da bagkalart
icin varlik kazanan ve varlifin siirdiiren act duygusunu bana ilk veren
o olmustu. Herkesin bildigi bedensel ac1 degil, 6zel bir aci tiiriiydii bu.,
Son Yarg: iizerinde ¢aligirken iskeleden diisiip de ciddi olarak yara-
landiginda, kendisini eve kapatmig, ne bir yardimcisimin, ne de bir



ZURIH, 1919-1921 317

doktorun yanina yaklagmasina izin vermemisg, yapayalniz yatmigti. Aciyr
tamimak istemiyordu, herkesi bu acinin diginda tutuyordu, boylece ortadan
kalkacakti acL. Doktor olan bir arkadag, evin arkasindaki merdivenlerden
aci iginde kivranan sanat¢unin odasina zar zor girmeyi bagard, ve tehlike
gecinceye dek gece giindiiz bagindan ayrilmadi. Tiimiiyle farkh bir igkence
yapitlarma yansimig ve figiirlerinin harikuladelidini saglamigti. Asa-
S1lanmaya kars1 ¢ok duyarli olmasi nedeniyle, en giig igleri iistlenmigti.
Benim 6mek alacagim bir kigi degildi o, ¢iinkii o, ok daha fazla bir geydi,
bir gurur tannsiydu.

/ Beni Hezekiel, Yeremya ve Yagaya gibi peygamberlere yonelten
o oldu. O zamandan sonra, bana yakin olmayan her geye uzanmaya
basgladim; o giinlerde hi¢ elime almadigim, almaktan kagindigim tek kitap
Kutsal Kitapt1. Biiyiilkbabamm diizenli olarak okududu dualar, bana hep
itici gelmigti. Bilmedigim bir dilde doktiiriiyordu dualar, bense ne anlama
geldiklerini merak bile etmiyordum. Bana getirdigi pullar konusunda
giiliing hareketler yapmak iizere kesilebilecek birdua ne anlama gelebilirdi
ki. Peygamberlere bir Yahudi olarak degil, onlarin sdzciikleriyle degil,
kendi aggmdan yaklagtyordum. Imgelemimde, Michelangelo'nun figiirleri
olarak canlandiriyordum onlari. So6ziini ettifim derslerden birkag ay
sonra, en ¢ok arzuladifim armagam aldim: Sistine resimlerinin dev
kopyalarin igeren bir dosyaydi bu, ve resimler, peygamberlerle kahinleri
gosteriyordu.

On y11boyunca onlarla ¢ok yakin bir iligki i¢inde yagadim, bu genglik
yillarinin ne kadar uzun oldugunu bilirsiniz. Resimleri, insanlardan daha
iyi tanir hale geldim. Onlar1 duvara astim, hep karggmdaydilar, ama beni
onlara baglayan bulunduklar mekanlar degildi; Yesaya'nin yan agik
agz1 6niinde bilyillenmig duruyor, Tannya soyledigiaci s6zleri gikarmaya
¢alistyordum, kaldirdi1 parmagin kinamasin hissediyordum. Peygam-
berlerin yeni yaraticisinin dnciiliiiinde, ne soylediklerini bilmeksizin
sozciiklerini diigiinmeye ¢aligtyordum.

Bu tiir sozciikleri diigiinmek fazla kendini be3enmiglik oluyordu belki,
¢iinkiy, hareket, her geyi anlatiyordu, onlar: tam da soylendikleri gekilde
yasamak gereksinimini duymuyordum, séylenenlerin ne oldugunu tam
tamina 6grenmek igin gidip onlar kitaptan okumam yeterliydi, ama bunu
istemedim. Imaj ve hareket, sozciikleri Oylesine giiglii soyliiyordu ki,
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tekrar tekrar resimlere bagvuruyordum, Sistine Kilisesinin gergek degeri,
tilkenmezligi, dayanilmazlig: buradaydi iste. Yesaya'nin iiziintiisii, He-
zekil'in giddeti ve atesliligi de beni ¢ekiyordu; higbir zaman bu ikisini
gormeden Yesaya'ya civilemedim gozlerimi. Eski peygamberler beni
birakmiyordu; Yesaya ¢ok yagh betimlenmemigti ama gene de onu
otekilerin arasina dahil ediyordum. Geng peygamberler, ancak kahinler
kadar onemliydi benim igin. Bu figiirlerin bazilarinda, yandan goriinen
figiirlerin kisa gosterilmesi ustalifina hayran olundugunu, Delphoi ve
Libya kahinlerinin giizelliginin dillerde dolastifin1 duymugtum, ama bu
hayranliklari, okunmug metinler olarak kabul ediyordum, giizellikleri
benim i¢in betimleyen sozciikler yardimiyla tantyordum, oysaonlar, tablo
olarak yagiyorlardi, abartilmig insanoBullar: gibi durmuyorlardi kargimda,
onlari, eski peygamberler gibi duyduBumu sanmiyordum, peygamberler,
yagadigim yasantilara asla benzemeyen bir yagam siinmiiglerdi bana gore,
buna ancak —¢ok yetersiz kalsa da— bir tutku yagsamu diyebilirim, ya-
ninda her geyin hig sayildig ve benim higbir zaman yagamadigim bir tutku
yagami. Onlarin benim igin birer tannt haline gelmediini saptamak burada
Onem tagiyor. Onlari, iizerimde yetke uygulayan birer gii¢ olarak al-
gilamadim; benimle konustuklarinda, ya da hatta ben onlarlakonugmaya
¢alighfimda. onlarla kars1 kargiya geldigimde, korkmuyor, hayranlhk
duyuyordum, onlarasorular sormayakalkigabiliyordum. Belkide Viyana
doneminde oyun kisilerine aligmig olmam, beni onlara hazirlamigt. O
zamanlar, birbirinden nasil ayiracagimi, nereye koyacagimi bilemedigim
pek ¢ok seyin ortasinda sagkinliktan bagim donerek giirleyen dalgalar
ortasinda yiizen birinin duygulariyla doluydum o duygular simdi benim
icin kesin ¢gizgilerle farklilagmug, son derece etkileyici ama berrak figiirler
haline gelmig bulunuyor. .

Yitirilen Cennet

H921 Mayisinda annem beni ziyarete geldi. Ona bahgeyi gezdirdim,
yeni agan biitiin ¢icekleri gosterdim. lyi bir havada olmadigim his-
setmigtim, onu kokularla avutmaya ¢aligtyordum. Ama onlarr koklamad,
inatg1 bir suskunluk igindeydi, burun deliklerinin boylesine hareketsiz,
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boylesine sakin olduunu gérmek garibime gidiyordu. Tenis kortunun
bittidi bir noktada, bizi hi¢ kimsenin duyamayacagi uzaklikta, "Otur!"
dedi bana ve kendisi oturdu. Sonra, pat diye, "Bu ig biti!" dedi, o anda
her geyin bittigini anladim. "Buradan ayrilman gerek. Aklin geligmiyor,
geriliyor!"

"Ben Ziirih'ten ayrilmak istemiyoium. Burda kalalim, neden diinyaya
geldigimi ancak burada anliyorum."

"Neden diinyaya gelmigmig!" Masaccio ve Michelangelo! Diinya bu
mu samyorsun? Minik cigek resimleri. Fraulein Mina'min kirlangig yuvasi.
Seni alt1 okka eden bu geng kizlar. Hepsi de birbirinden daha saygili ve
daha bagl sana. Defterlerin tikabasa ispanagin filojenisiyle, geligim
tarihiyle dolu. Pestalozzi Takvimi, iste senin diinyan! Parmaginin ge-
virdigi sayfalara yapigik iinliiler. Buna hakkim var m1 diye sordun mu
hi¢ kendine? Seniyi taraflarni, iinlerini goriiyorsun yalnizca; nasil ya-
sadiklarini sordun mu kendine hi¢? Onlar senin gimdi yaptigin gibi ¢i-
¢ekler ve agaglarla dolu bir bahgede mi oturdular saniyorsun? Onlarin
yasamu bir rayihayd: diye mi diigiiniiyorsun? Okudugun kitaplara bak!
Canrad Ferdinand Meyer'mig! Tarihsel masallar! Onlarin giiniimiizle ne
ilgisi var? Sanki Saint Barthelemy Gecesi ya da Otuz Y1l Savaglarim
okuyuncahemencecik 6grenecedini mi samyorsun. Hi¢bir gey bilmiyorsun
sen! Hicbir gey! Her gey senin bildiginden farkli. Gergeklik korkung
farkli!"

Agzindaki baklay: ¢ikarmig bulunuyordu. Bilimden hoglanmiyordu.
Diinyanin bitki ve hayanlarda kendini gosteren yapisal 6zellikleri hak-
kinda atesli mektuplar yazmigtim ona, bunun ardinda bir amacin var
oldugunu sezmek hog, demigtim, hala da, bu amacin iyi bir amag oldugu
goriigiimii aynen koruyordum.

Amadiinyanin yapisinin iyi oldugu goriisiinde degildi o. Higbir zaman
dindar olmamug, kendisini hi¢bir zaman gidisata teslim etmemigti. Savag
sokundan kurtulmamigti. Sanatoryum donemindeki deneyimlerine ig-
lemigti bu, orada, gozlerinin 6niinde 6lmekte olan insanlar tanimigti.
Bunian benimle hi¢ konugmadi, onlar, benden gizledigi deneyimlerinin
bir boliimii olarakkaldi ama kendi iginde varlidm siirdiiriiyor ve etkisini
digavuruyordu.
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Hele hayvanlara yakinlik duymam onu hig ilgilendirmiyordu. Hay-
vanlara kargi 0yle ilgisizdi ki, banahayvanlarikonualan acimasiz sakalar
yapar, fikralar anlatirdi. Kandersteg'de, otelimizin 6niinde, bir buzaginin
sokagin ortasinda ¢eke ¢eke gotirildiigiini géormistim. Her adimda
direniyordu; goriiniigiinden hemen tamdifim mezbahaci, onu gotiirmekte
biiyiik gii¢lilk ¢ekiyordu; ne olap bittifini anlamamigtim; annem, dyle
durmug bu manzaray seyrederken, biiyilk bir sofukkanlilikla, kesilmek
iizere goturilldigini agikladl. Yemek saatiydi, masaya oturdufumuzda,
eti yemedim. Birkag giin de bu kararima bagh kaldim. Annem kizd,
sebzelerime hardal doktii, gillimseyerek, "Hardal neden yapilir, biliyor
musun?” dedi, "Tavuk kanindan." Bu beni gasirtti, ne yapmaya ¢aligtigin
anlamamigtim; anlaymcayadek de ete kargi direnmemi kirmigts, bukez
dedi ki, "Iste boyle. Sen de tipki buzag gibisin, sonunda teslim olmak,
yenilmek zorunda o da.” Yontemleri konusunda fazla titiz degildi. Ama
insan duygularinin, yalmzca insanlarda olabilece8ine inantyordu; bunlan
biitiin yagam bigimlerine uygularsak, giiclerini yitirirler,belli belirsiz,
gecerlilidi olmayan duygular haline gelirler, diye diigiiniiyordu.

Siire gilvenmemesi bagka bir konuydu. Siir tiiriinde yalmz ve yalmz
Baudelaire'in Kotiiliik Cigeklerime ilgi gostermisti; bu da Herr Profesorle
olan iligkisinin eseriydi. Siirlerdeki bi¢imin boyutu onu rahatsiz ediyordu,
ona gore gereginden once bitiveriyorlardi. Bazen giirlerin insana ninni
gibi geldigini, uyuttudunu sdylerdi, temelde birer ninniydi hepsi. Ye-
tigkinler ninnilere kargt uyanik olmaliydilar, degersiz bir artikti onlar.
Kanimca siirdeki tutkunun 6lgiisii ona gore fazla digiiktii. Tutkuya ¢ok
onem veriyor ve onu yalmzca dramada begeniyordu. Ona gore, Sha-
kespeare, insan dogasinin gercek anlatimiydi, onun sozlerinde her gey
yerli yerindeydi, ne yeterinden dnemsiz, ne de gereginden yiiceydi.

Sunu da unutmamak gerekir ki, 6lim goku, onu da benim kadar
sarsmigtl. Babam ansizin 6ldiigiinde Annem yirmi yedi yagindaydi. Bu
olay yagami boyunca, daha yirmi beg y1l, onunla birlikte soluk solu§a
ayni kokten kaynaklanan gesitli bigimlerde yagadi. Ben fark etmiyordum
ama, heyecanlarim diga vurmama konusunda bana 6rnek olmaya ¢ali-
styordu. Savas, o Olimiin ¢ogaltulmig sekliydi, sagmalik yoZunlagnusg,
kitlesellige doniigmiistii.
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Son zamanlarda, kadinlarin yagamim iizerindeki etkisinden miithig
korkmaya da baglamigti. Beni giderek daha yogun bir sekilde ¢gekmeyi
siirdiiren bilgiyle, bilgilenmeyle, nasil erkek olacaktim? Cinselligi
horgoriiyordu. Kendine 6tnek aldigi oykii kahramani, siradan bir kadin
degil, Coriolanus'tu.

"Viyana'dan ayrilmakla hata ettik,"” dedi. "Yasamim fazla kolaylas-
tirdim. Viyana'y: savagtan sonra gordiim, nasil oldufunu ¢ok iyi bi-
liyorum."

Yillar siiren sabirh gabalarla bende yaratti1 her geyi yok etmeye
¢abaladi1 durumlardan birini yagiyorduk o anda. Annem, kendine gore
devrimciydi. Ani degigikliklerden yanaydi, acimasizca atilip biitiin bir
diizeni yeniden kurar, bireyler soz konusu oldugunda bile bildiginden
sagmazdi. '

Cok yakimmizdaki Ziirih Golii'nde iki deniz ugagi kazasi olmug, ben
de bunlan ona anlatmigtim, su andaki 6fkesi, bu olay iizerinde yo-
gunlagiyordu. Kazalar 1920 giiziinde bir hafta arayla olmugtu, duydugum
sarsint1 ve gsaskin korkuyu mektubuma yazmigtim. Benim igin biiyiik
anlam tagiyan gol, olayda rol oynadifindan miithig telaglanmigti. Bu
oliimlerde bir siirsellik buldugumu soyleyerek beni azarlamig, alayl alayl
konuyla ilgili siir yazip yazmadifim: sormugtu. "Yazsaydim sana gos-
terirdim,"” dedim; haksizlik ediyordu, ¢iinkii onunla her geyi konugur-
dum.

"Senin gu Morike'den esinlendiBini sanmigtim,” dedi. Ve bana yazann,
kendisine okumug oldugum "Diigiin, ey Ruh!" giirini animsatt1. "Ziirih
Golii idilinin tuzaBina dilgmiigsiin. Seni buradan uzaklagtirmak istiyorum.
Her seyi 0yle ¢ok seviyorsun ki. Su yagh kizlarin kzjdar yumusgak ve
duygulusun. Belki sonundagicek ressami olup gxkars{n ha?"

"Hayir, ben yalmz Michelangelo'nun peygamberlerini seviyorum."

"Biliyorum, Yegaya. Bana soylemistin. Sence nasil biriydi bu Ye-
saya?"

"Tanriya karg1 miicadele veriyordu."

"Peki bu ne demek biliyor musun? Bunun neyi anlattii konusunda
fikrin var m1?"

Hayir, yoktu. Cenemi tuttum. Ansizin kiigiik diigmiigtiim.
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"Sen bunun agzim agip 6fkeyle bakmaktan bagka bir gey olmadigini
samyorsun, degil mi? Resimlerdeki tehlike burdadir iste. Durmaksizin,
siirekli olarak, hep ama hep olmakta olan geylerin donmug sekilleridir
onlar."

"Yani Yegaya da bir gekil mi?"

"Hayir, ne Yesaya birgekil ne de Yeremya. Ama senin goziinde sekle
doniigityorlar onlar. Gormek sana yetiyor. Yasayarak 6grenme zahme-
tinden kurtariyor bu seni. Sanatin tehlikesi burada igte. Tolstoy bunu
biliyordu. Heniiz higbirgey degilsin, kitaplardan ya da resimlerden bildigin
seylerin toplami samyorsun kendini. Seni hig kitaplara yoneltmemeliydim.
Simdi de Yalta sayesinde resimler kanina girdi. Cok lazimdu. Bir kitap
kurdu haline geldin, her seyi ayni 6lgiide 6nemli gorityorsun. Ispanagin
filojenisi de bir, Michelangelo da. Hayatinin tek bir giiniinii bile kendi
bagina kazanmig degilsin. Hayatim kazanmakla ilgili her sey igin tek bir
sdzciik biliyorsun: ticaret. Paray1 horgoriiyorsun. Parakazanmaya yarayan
isi horgoriiyorsun. Asil asalak, kiigiik gordiigiin insanlar degil, sensin,
anlamiyor musun?"

Bu korkung konugma, ayriligimizin baglangiciydi belki. O donemde,
olay1 bu gekilde algilamamigtim. Yalmzca bir diisiince vardi kafamda:
kendimi onun kargisinda hakl ¢ikarmak. Ziirih'ten ayrilmak istemiyordum.
Bu konugma sirasinda, kararim verdigini, ve beni Ziirih'ten uzaklastirip
"daha gii¢"bir ¢evreye, aym zamanda beni denetleyebilecegi bir ortama
sokma karanna varmig oldugunu hissediyordum.

"Asalak olmadifim goreceksin. Asalak olamayacak kadar gururlu-
yum. Bir insan olmak istiyorum ben."

"Insansal geligkileri olan bir insan, degil mi! Bu s6zleri ¢ok dikkatli
se¢migtin dogrusu. Bunu bana stylerken kendini duyabilseydin! Ame-
rika'y1 kesfetinig gibi konuguyordun. Tann bilir ne yapmigtin da, simdi
pismanhigini dile getiriyordun. Sen hicbhir sey yapmadin. Tavanaranda
tek bir geceni bile kendin kazanmg degilsin. Okudugun kitaplar bagkalar
tarafindan yazilmig, hazirlop oniine geliyor. Hoguna gideni segiyor, diger
her seyi elinin tersiyle itiyorsun. Sen kendini sahiden insan m1 saniyorsun.
Insan, hayatta miicadele vermis, miicadele ederek yasamim siirdiirmiig
olanlara denir. Higbir tehlikeyle karsi karsitya kaldin mi? Higbir kimse
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seni tehdit etti mi? Kimse burnunu kirmadi bugiine dek. Hoguna giden
bir gey duyuyor, hemen kabulleniyorsun, ama bunu haketmig degilsin
ki. Ben, insansal geligkileri olan bir insaniminig! Sen daha insan degilsin.
Higbir sey degilsin sen. Gevezenin teki insan falan degildir."

"Ben geveze degilim. Yalnizca diigiindiiklerimi soylerim hep."

"Nasil diigiinebilirsin ki? Hic¢bir gsey bilmiyorsun. Okumaktan bagka
bir sey yapmadin ki. Ticaret, diyorsun, ama bunun ne oldugunu bile
bilmiyorsun. Ticarel, kolay yoldanparakazanmaktan bagkabir sey degil
saniyorsun., Ama insan o noktaya gelinceye kadar kafasinda fikirler
yesertmek zorundadir. Senin daha aklinin yanindan ge¢gmenmig fikirler
hem de. Insan, insanlar1 tanimak, ve onlar bir geye inandirmak zorun-
dadur. Higbir gey gokten zembille inmiyor. Insanlarin kargisinda konugup
durmakla eline bir gey gececek samyorsan aldaniyorsun. Bu sekilde bir
yere varamazsin!"

"Ticaretten hoglandigini hi¢ soylememistin bana."

"Belki hoglanmiyorum da, belki daha fazla hoglandifim geyler var.
Ama simdi senden s6z ediyorum. Su anda ne bir geyi horgérmeye ne de
bir geye hayranlik duymaya hakkin yok, kesinlikle yok. Her geyden 6nce
diinyada gergekten nelerin olup bittigini bilmek zorundasin. Diinyay,
kigisel olarak yagamak zorundasin. lItilip kakilmalisin, kendini savu-
nabilecegini kanitlamalisin."

"Kendimi savunuyorum. Sana kargi savunuyorum igte."

"Bu senin i¢in kolay tabii. Ben bir kadinim ¢iinkii. Erkekler diin-
yasinda her gey farkhidir. Boyle kolay kolay siyrilamazsin."

"Peki ya ogretmenler? Onlar erkek degil mi?"

"Evet, evet, ama bu yapay bir durum. Okulda, korunuyorsun. Seni
ciddiye almiyor dgretmenler. Seni yardim edilmesi gereken bir gocuk
olarak goriiyorlar. Okul sayilmaz."

"Dayima karg1 da savundum kendimi. Beni kandiramadi.”

"O kisa bir konugmaydi. Kag saat kaldin onunla? Onun ig yerinde,
giinlerce, saatlerce beraber olacaksin ki, kendini onun kargisinda savunup
savunamayacagin anlayasin. Spriingli‘de kakaosunu igtin, sonra daondan
kagtin: Iste elde ettigin biitiin bagar1 bu."

"Onun yaninda ¢aligirsam, kendi iginin patronu olarak benden giiglii
olur elbet. Beni itip kakar. Kotiililkleri her an gdziimiin 6niinde olur.
Ama gene de benim aklimi ¢gelemez. Bundan adim gibi eminim."
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"Belki de dyledir. Ama soylemesi kolay. Higbir sey kanitlamig de-
gilsin."

"Bir gey kamtlamig olmak ya da olmamak benim elimde degil ki.
On alt1 yaginda bir insan neyi kamtlayabilir?"

"Oras1 dogru. Ama senin yaginda gocuklar ¢aligiyor. Aslinda su anda
iki yillik girak olacaktin. Buna ben engel oldum. Ama kiymetimin bi-
lindiZini sanmiyorum. Kibirlisin ve giinden giine daha da burnu biiyiik
oluyorsun. Sana dogruyu sdyleyeyim mi, bu tavrindannefret ediyorum.
Kibrin sinirime dokunuyor."

"Sen her geyi ciddiye almamm isterdin hep. Buna kibirlilik mi de-
nir?"

"Evet denir, ¢iinkii senin gibi diigiinmeyen herkese tepeden bakiyorsun.
Kurnazsin da, kendini rahat bir yagantinin ortasina yerlestirmeyi iyi
becerdin. Okuyabilecegin kadar kitap var mi1 yok mu, tek derdin bu ig-
te!”

"Ama eskiden, Scheuchzerstrasse'de otururken de derdim buydu. Artik
onu diigiinmiiyorum bile. $imdi tek istedigim her seyi 6grenmek."

"Her seyi 6grenmek! Her seyi 08renmek! Bunu hi¢ kimse bagaramaz.
Insanin Ggrenmeyi birakip bir seyler yapmasi gerekir. Bu nedenle burdan
uzaklagmalisin igte.”

"Ama okulu bitirmeden ne yapabilirim ki?"

"Sen hicbir sey yapmazsin ki zaten! Okulu bitirsen, iiniversiteye
gitmek isteyeceksin. Bunu neden istiyorsun biliyor musun? Ogrenmeyi
siirdiirmek igin. Bu gekilde bir insan degil, canavar olup ¢ikacaksin.
Ogrenmek amag degildir. Insan, bagkalan arasinda kendini kamtlamak
i¢in Ogrenir."

"Ben hep dgrenmek istiyorum. Kendimi kamtlasam da, kamtlamasam
da ogrenmeye devam etmek istiyorum, Ogrenmeyi birakmak istemi-
yorum."

"Peki nasil yapacaksin bunu? Nasil? Sanakim para verecek?"

"Kazanirim."

“Ogrendiklerin ne ise yarayacak peki? Bilgiden bogulacaksin. Olii
bilgiden daha feci bir gey yoktur."

"Benim bilgim 6lii olmayacak. Simdi de 6lii degil zaten."

"Ciinkii su anda yok da ondan. Bir.geyin 6lii olmas i¢in Once var
olmasi gerekir."
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"Ben bilgimi kullanacagim ama. Kendim igin degil..."

"Tamam, tamam, biliyorum. Heniizelinde olmayan bir gseyi safa sola
dagitacaksin. Higbir geyin yokken bunu soylemek kolay. Gergekten bir
seye sahip olduBunda, goriiriiz bakalim sagasoladagitir misin. Boguna
gevezelik ediyoruz. Kitaplarim ona buna verir misin gimdi, ha?"

"Hayir. Onlar banalazim. 'dagitacagim' demedim ki, Lullanacaglm
ama kendim igin degil, dedim."

"Ama heniiz ne oldugunu bilmiyorsun. Hava atiyorsun. Bosa ko-
nusuyorsun. Neden? Bunlar soylu fikirler gibi geliyor sana da ondan.
Ama bak, asi/ 6nemli olan, insanin ne yaptifidir, bagka higbir seyin
anlami yoktur. Elindekilerle yetindigin igin yapacak pek bir geyin yok.
Yetinen insan higbir sey yapmaz, yetinen insan tembeldir, yetinen bir
kisi, daha herhangi bir sey yapmaya baglamadan emekliye ayrilmig gibidir.
Yetinen insan tipki bir biirokrat gibi ayni seyi tekrar tekrar yapar durur.
Kendinle oylesine yetiniyorsun ki, sonsuza dek lIsvigre'de kalmak is-
tiyorsun. Diinya hakkinda higbir gey bilmiyorsun ve burada, on alt1 ya-
sinda emekli olmak istiyorsun. Bu nedenle burdan ayrilmak zorunda-
sin."

Bir geyin, ozellikle canim sikmig, ¢ok sikmig olduBunu hissettim.
Yoksahala "Kara Oriimcek" miydi? Bana 6ylesine siddetle saldirtyordu
ki, s6zii hemen buna getirmek istemedim. Kizla birlikte bagig toplarken
Italyan iscilerin ne kadar comert davrandifin1 soylemigtim ona, hog-
lanmigt1. "Cok ¢aligmak zorundalar demigti, "ama gene de hala ka-
tilagmamglar."

"Haydi Italya'ya gidelim, ha?" Ciddi degildim. Konuyu degistirmek
istiyordum, o kadar.

"Yok, sen miizeleri dolagmak ve her kentin ge¢mig tarihi iizerine
yazilan kitaplar okumak istiyorsun. Acelemiz yok. Bunu daha sonrada
yapabilirsin. Ben gimdi gezip tozmalardan s6z etmiyorum. Senin igin
zevk kaynagi olmayan bir yere gitmek zorundasin. Seni Almanya'ya
gotiirecegim. Orada insanlarin durumu ¢ok kotii. Savasta yenilen in-
sanlarin bagina gelenleri gozlerinle gormelisin."

"Ama onlarin savag kaybetmelerini istemigtin? Savagi onlar baglatt:
demigtin? Savagi baglatan yenilmeye layiktir, bunu senden 6grendim

ben." .
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"Sen higbir sey 6grenmedin! Ogrenseydin insanlar feldketle karst
karstya kaldiginda artik bunun diigiiniilmeyecegini bilirdin. Viyana'da
gordiim yenilgiyi, hi¢ unutamiyorum, géziimiin 6niinden gitmiyor."

"Neden benim de gormemi istiyorsun? Imgelemimde canlandtrirum
nasilsa?’

"Kitap okur gibi, degil mi? Bir durumu anlamak igin kitap okumak
yeter samyorsun. Hayir, yetmez. Gergeklik bagka bir seydir. Gergeklik
her geydir. Gergeklikten kagmak isteyen, yagamay: hak etmiyor demek-
tir."

"Kagmaya ¢aligimiyorum ki, sana 'Kara Oriimcek'i anlatmigtim.”

"Bundan daha koétii bir 6rnek veremezdin su anda. Zaten o zaman
gozlerim agildi ya. Emmental'in 6ykiisiinii okudugun i¢in ¢ekti seni vadi.
Vadiden bagka bir gey diisiinmiiyorsun. Lotschen Vadisini gezdiginden
bu yana aklin yozlagmaya basladt. Iki s6zciik duydun, neydi onlar? 'Gel
¢ocugum,’ ya da neyse... O insanlar kendilerini korumak igin bile ko-
nusamazlar, asla konugamazlar. Ne soyleyebilirler ki, dilnyadan kopuk,
cahil yagtyorlar. Orada hi¢ konugmazlar; ama sen onlar hakkinda ko-
nustukc¢a kafanda diinyalar uydurdun, bu iki sézciigii uydurdun. Seni
duysalar gagip kalirlardi! Gezinden doniiyorsun, giinlerce Eski Almanca
konuguyorsun. Eski Almanca! Hem de bugiin! Agizlarina atacak lokmalar:
bile yok onlarin belki, ama umurunda m1! {ki sozciik duyuyorsun, sana
okudugun bir seyi hanrlattifi icin Eski Almanca tabelasin yapigtirtyorsun.
Kendi gozlerinle gordiigiinden daha fazla heyecanlandirtyor bu seni. Yagh
kadin kugkulanmakta hakl, senin gibileri ¢ok gormiig ¢iinki, hayati
gormiis. Oysa siz, vadiyi arginlarken diinyadan habersiz, mutlu, onlarmn
yoksullugu kargisinda duygulanmus olarak ¢ene ¢alip duruyorsunuz. Onlari
orda Oyle biraktiniz, yagamlari igin miicadele etmek zorunda bu insanlar,
sizse fatihler olarak bir otel salonunda kendinizi gosteriyorsunuz. Aksam
dans var, ama senin ilgini ¢gekmiyor bu, daha iyi bir geyler var kafanda,
bir geyler 6grendin saiyorsun. Ne 6grenmigsin? S6ziimonaEski Almanca
sOylenmig iki sozciik, onlarin dogru olup olmadigim bile bilmiyorsun.
Ben de durup, senin bir hice dogru tirmanmam izleyecedim, 6yle mi!
Seni Almanya'ya enflasyonun ortasina birakacagim, o zaman Eski Al-
mancali '¢ocufum’u aklindan nasil ¢ikarirsin, gor bakalim!"
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Soyledigim hicbir geyi unutmamigti. Biitiin gcamagirlan ortaya gikardi.
Soyledigim her seye bir kulp buluyordu, onu kendine getirecek yeni
birgeyler bulamiyordum. Daha 6nce hi¢ bdyle saldirmamigti bana. Bu
bir 6liim kalim meselesiydi, ama gene de ona biiyiik bir hayranlik du-
yuyordum; eZer bunlart ne kadar ciddiye aldizim1 bilseydi, boyle ko-
nugmazdi diye diigiinilyordum; agzindan ¢ikan her sézciik kamg gibi
sakliyordu iizerimde, bana kars1 haksizlik ettigini hissediyordum, ve ne
kadar hakli oldugunu hissediyordum.

Doniip dolagip "Kara Oriimcek"e geliyordu, konuya benden gok farkli
bakiyordu, bununla ilgili daha 6nceki konugmalarim yanlis't,, yadsimak
istememigti, beni ondan uzaklagtirmak istemigti. Gotthelf hakkinda
sOyledikleri de hi¢ 6nemli degildi, kendisini hi¢ ilgilendirmemigti. Bu
yazarda, kendi hakikati olarak algiladi1 goriigleri yadsimak istiyordu,
bu onun Oykiisiiydii, yazarin degil; orimcegi Emmental’le degil, Wald-
sanatorium'la 6zdeslestiriyordu. Konuyu tartigh$ insanlardan ikisi bu
arada 6lmiigtii. Eskiden orada da sik sik goriilen 6liim olaylanini1 benden
saklards, bana anlattif1 hastalar hakkinda varsayimlarda bulunmama bile
izin venmezdi. Belli bir ad1 artik agzina almadiginda, ne oldugunu an-
lardim, ama sormaya cesaret edemezdim. "Vadiler"den hoglanmamasi,
goriiniigte, onun belli bir yerde kapah kalmasindan kaynaklamyordu.
Bende elestirdigi seyler,—siir diigkiinliigi, saflik ve kendini yeterli
gorme— kendisiyle ilgili korkularim dile getiriyordu. Ancak aslinda beni
korumak istedigi tehlike cok daha bityiiktii, yasamimizda hep belirleyici
rol oynayan bir tehlikeydi bu ve Almanya'daki bir olgu olarak dne siirdiigii
"enflasyon" s6zciigii, daha once agzindan duymadifim bu sozciik, pis-
manh@in dile getiriyor gibiydi. Normalde olay: bu kadar agik bir sekilde
anlatamazdim belki, ama daha once yoksulluktan hi¢ bu kadar fazla s6z
etmemisti, bu yiizden bende derin bir iz birakti soyledikleri; postumu
kurtarmak i¢in biitiin giicimil toplamam gerekiyordu ger¢i ama, sal-
dirillarin, oradaki insanlarin durumunun ne kadar kotii oldugu olgusuyla
hakli ¢ikarmasindan hoglamyordum.

Bu, dykiiniin bir yoniiydii elbet, beni asil derinden yaralayansa
Ziirih'ten ayrilma olasihifiyd. Bir yildir okulda her gey yolundaydi. Diger
ogrencileri anlamaya baglamigtim, onlar1 diigiinilyordum. Yerimin ar-
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kadaglarimin ve ¢ogu 6gretmenimin yani oldugunu diigiinilyordum. Simdi
Tiefenbrunnen'de ¢ok ayricalikli bir konumda olduumu gérityordum,
Orada tek erkek olarak hiikiim siirmem biraz garipti, 6te yanda giivenlik
duygusu iginde, biraz da rakipsiz yagamak hostu. Ayrica 6grenme sii-
recimin geligmesi agisindan ¢ok uygun bir ortamdy, bilgilerime yenilerinin
eklenmedidi tek bir giin ge¢miyordu, bu giinler hi¢ sona ermeyecekmis,
yasamimin sonuna dek boyle siirecekmig gibi goriiniiyordu, yeryiiziindeki
higbir saldin beni buradan koparamazdi. Korkusuz ginlerdi onlar, kigisel
gelisme giinleriydi, korkusuzlufum da bundan kaynaklamyordu biraz,
dort bir yana sagiliyor, bityilyordum, bunda bir haksizhk da géremi-
yordum, ne de olsa herkese acik bir siirecti bu, isteyen istedifini 6g-
renebilirdi; annemse gelmig aklimi kangtiniyor, yaptiklarimin yanhs
oldugunu soylityor, beni yerden yere vuruyor, Lotschen Vadisinden
hoglanmami sug olarak goriiyor oranin halkina kars1 haksizlik ettigimi
One siirityordu.

Bu seferki alaylar, pat diye soylenen, sdylenip biten tiirden degildi,
birbiri ardinaeklenen timcelerle giderek yogunlasan ciddi bir durum s6z
konusuydu. Daha once beni hi¢ asalak olarak gormemigti, daha 6nce
yasamimi kendi bagima kazanmam gerektiginin sozii edilmemisti. Oniime
attif1 "qirak” sozciigii, bende pratik ya da mekanik etkinlik ¢agrigimi yapan
bir sozciiktii, bana kabul ettirmeye ¢alisacagi son seydi yeryiiziinde.
Harflere ve sozcilklere vurulmugtum, bu eger kibirlilikse, sugu benim
degil, kendisinindi, beni dyle yetigtiren oydu ¢iinkii. Simdi birden bire
"gerceklik" edebiyati yapiyordu, bu sozle, heniiz yagamadifim ve do-
layisiyla bilgim diginda kalan her seyi anlatmak istiyordu. Korkung bir
yiikle iizerime ¢ullanmak ve beni altinda ezmek istiyor gibiydi. "Sen bir
higsin," dediginde, gergekten bir hi¢ oldugumu diigiinmiigtiim.

Annemin kisiligindeki bu sicramalar, bu giirleyen geligkiler, bana
yabancidegildi. sik sik sagkinlik ve hayranlikla tanik olmugtum bu du-
rumlara, igte bunlar beni bilmemekle sugladig: gergekligin ta kendisiydi.
Belki de ona yeterinden fazla dayamigtim sirtimi, yeterinden fazla bag-
lanmigtim. Ayriik donemlerimizde bile her seyi ona damgiyordum.
Anlattiklarima nasil bir tepki gosterecegini bilemezdim higbir zaman,
biitiin inisiyatif onun elindeydi, benimle geligmesini arzuladim, banakargi
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sert davranmasin istedim; yalmzca kisiliginin birer pargasi olan za-
yifliklar1 soz konusu oldugunda ay 1s1inda dans eden fareler gibi bu-
luglarla aldatabilirdim onu. Ama boyle durumlarda bile, iplerin onun
elinde oldugu duygusuyla hareket ederdim, bile bile aldamyor, diye
dissiiniirdiim. Harikulade canl, egsiz bir yoneticiydi, hi¢ beklenmedik
anlarda verdigi kararlar Oylesine ani, Oylesine akla gelmeyecek, ama aym
zamanda oOylesine ayrintii ve nedenleri olan kararlardi ki, kagimlmaz
olarak kargisindaki kigide ani ve heyecanl bir tepki yaratiyor, ona ka-
rarlara kars1 ¢ikma giicii veriyordu. En yiikksek merciydi o, ama boyle
kabul etmesine kargin, higbir zaman son merci degildi.

Ancak bu kez,beni imhaetmek istiyor gibi geliyordu bana. Kagcamakh
yamtlarla gecistirilecek seyler degildi soyledikleri. Bazilarinin dog-
rulufunu anmnda kabul ediyordum, savunma yapacak durum yoktu. Ak-
limabir sey gelip de soylesem bilehemen bambagka birkonuya athycrdu.
Olan biteni daha yeni 6grenmisgesine saldirtyordu son iki yilin yagan-
tilarina, bir zamanlar onayladif1 ya da sikkin bir sessizlikle kabullendigi
seyler ansizin sug oluvermigti. Higbir seyi unutmamigti, kendisinden de
benden de saklamigt1 bunlari da sanki, simdi kendi yontemleriyle ortaya
¢ikanyor, yiiziime vuruyordu.

Hayli uzun siirdii konugmamiz. Biiyiik bir korkuya kapilmigim. Ondan
korkmaya basladim. Artik biitiin bunlar1 neden sdyledigini merak et-
miyordum. Onun sav diye 6ne siirdiiklerini anlamaya ¢aligip yamt ver-
digim zamanlar, annem esitimmig gibi, ikisi de birbirinin nedenlerini
Bu 6zgiiven giderek ufalands, simdi artik igimdekileri dile getirecek giicii
bulamiyordum, bir yikintiydim o anda ve yenilgiyi kabul etmigtim.

Bu konugmadan sonra higbir gey olmamig gibi davrandi, bedensel
zayifhifindan, hastalifindan konugmugtuk sanki. Hatta bagka durumlarda
beni hayran birakan bir giigliiliik ve yenilmezlik seziliyordu havasinda.
O andan sonra, bagka hi¢bir sey diigiinmedi. Almanya'ya, savagin izlerini
tagityan bir iilkeye taginma hazirhklarina koyuldu. Orada daha zor bir
okula, savaga katilmig ve en biiyiik kotiiliikleri yagamig insanlarin gittigi
bir okula girecegimi diigiiniiyordu.
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Ayrihg1 engellemek icin elimden gelen her seyi yaptim, beni din-
lemedi, ¢ekip gotirdii. Kusursuz mutluluklarin yagandifs tek yillarim,
Ziirih'teki cennetim, sona ermigti. Beni koparip almasayd: mutluluum
siirecekti belki. Amacennette bildiklerimden farkli geyler yagadigim da
bir gercgektir. Tipki ilk insan gibi, varolugumun Cennetten kovulmakla
bagladify, bir gergektir.



Sonsoz

Aslinda tarih yoktur; yalmzca
biyografi vardir.

R. A. Emerson

2]
UNLU {spanyol diigiiniirii Ortega Y. Gasset, tarihin siirekliligi ko-
nusunda goyle der: "Biitiin otekiler anlagtlmadikga, tek bir ¢agin eksiksiz
anlagilabilmesi s6z konusu degildir. Tarihin sarkisi, ancak bir biitiin olarak
soylenebilir." Bu, toplumlarin oldugu kadar her bireyin kendi tarihi i¢inde
gecerli bir s6zdiir; yasadi$1 zaman diliminin kogullariyla ve konumlariyla
ilintili kilmmamig bir yasamoykiisii, dogrudan o yagsamm sahibince
kaleme alinmig olsa bile, ¢ikig noktalarin gergekg¢i zeminlerde bulmay:
bagaramamg bir kurgu ya da yazin iiriinii 0ykii kadar gergeklikten uzak
kalmaya yargihidir. Bu soylenen, ilk bakigta bir ¢eligki gibi goziikebilir
ve bundan otiirii de akla, bireysel bir yasamin kifida dokiilmesinde
zamanin kosullarinin, toplumsal konumlarinin hangi gerekgeyle boylesine
agirlik tagimasi gerektigi gibi bir soru gelebilir. Insan gergegini, bagka
deyigle insan1 olugturanlar: yeterince irdelemek, boyle bir soruyu da
gereksiz kilacaktir. Fizik goriiniigii ve ruhsal yapisiyla her bireyde bi-
riciklikniteligini yansitan insan yagami, ancak bireyin belli bir zamanda
belli bir yerde belli kosullar altinda yasamighifiyla ve biitiin bu ko-
numlardan etkilenme, ayn1 zamanda onlar da etkileme bigimiyle belli
bir kimligin imzasma kavusur — ya da ¢ofu kez goriilegeldigi iizere,
kavugamaz! Bu baglamda. Gmegin ister bir Biic/mer'in tarihsel kadercilik
goriigiine gegerlilik tanmsin, ister tarihin akig1 kargisinda iradenin giiciine
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bu akigla neredeyse esdeger bir 6nem atfedilsin, kimlikler, ancak e-
saplagsilarak yasanmig hayatlarin iriinii olabilmektedir.

Iste bu nedenle hesaplagilarak yaganmug hayatlarin dokiimiinii igeren
yasamoykiileri, 6zellikle de 6zyagamoykiileri, ayn1 zamanda bir demet
toplumsal tarihtir ve bu toplumsallik niteliginden 6tiirii de, iginde politika
sOzii gecsin gegmesin, politiktir. Bu tiirden kigisel tarihleri okumak, bizden
onceki donemlerle ¢ok degerli rehberlerin yardimiyla hesaplagabilme
ve hem bugiin, hem de yarin agisindan bu hesaplasmadan degerli sonuglar
¢ikarabilme olanaBini sunar. '

Yalmz kendi yagadif1 donemin degil, ama biitiiniiyle ¢agimizin en
bityiik taniklarindan olan Elias Canetti'nin kendi imzasini tagiyan ya-
samoykiisii, aslinda akillar1 durduran bir kiiltiir birikiminin siizgecinden
gegme bir yagam yorumu olmasi nedeniyle 6nemlidir.

* %k k

Elias Canetti, giniimiizde tilkkendigine artik —ne yazik ki!— kesin
goziiyle bakabilecegimiz, bagka kimliklerin tagiyicisi olarak bir kez daha
diinyamizdan geg¢mesini ancak —iitopya olmasa bile— takl bir umut
sayabilecegimiz bir kugagin son iiyelerindendi; eger yanlmiyorsam, en
uzun yasayan iiyesi de o oldu. Aym kugaktan olan otekiler, Stefan
Zweig'lai', Manés Sperber'ler, Romain Rollandlar, Geor g Lukacs'lar ve
digerleri, Canetti'den epey Once yeryiizii yagamlarina veda etmiglerdi.
Bu kuga@in en belirgin ortak 6zellidi, Erasmus'tan kendilerine uzanan
bir hiimanizm mirasinin, bagka deyigle, 6zgiirdiigiinceyi ve 6zgiir diigiince
aracilifryla erigilebilecekleri, insan i¢in temel deger bilen bir mirasin titiz
koruyucusu ve ¢aligkan iireticisi olmasiydi. Aynm1 mirasa sahip ¢ikma
¢abasinda olan —ve benzerleri giiniimiiz Avrupa'sinda, genellikle liiks
konferans mekanlarinda sikg¢a gorillen— ama davraniglar: sonugta eline
geceni har vurup harman savuran gimarik, deger bilmez mirasyedilerin
davramglarinin 6tesine gegmeyen bagkalarindan farkh olarak, anilan
kusagniiyeleri,insaiun olgiitiinii hep yine ve dncelikle insanda aramaktan,
insanin OzgiirliBiini kisitlayan, insani, hangi gerekgeyle olursa olsun,
agailayan biitiin konumlari suf bu niteliklerinden 6tiirii zararh saymaktan
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yana olmuglardir. Carnetti'nin 6zellikle "Notlar"inda rastladigimiz "Sa-
vaglar hep sanki insanlik adalet diisiincesine daha hi¢ varmamiggasina
siirdiiriilir”, “'Yalmzca diigiincenin silahlariyla yiiriitilmeyen bir kavga,
bana tiksinti verir. Olii diigman, kendi 6liimiinden bagkahigbir seyinkaniti
degildir", ya da "Insan yasamu olgiit olmaktan ¢iktigindan bu yana, artik
insanoglunun elinde higbir gey igin bir olgiit kalmadi”, gibi diigiinceleri,
sanki anilan kugaZin ortak dilidir. Bu diigiincelerle dogal baglantisim
koparmig bir "insan haklan" savunuculugunun giiniimiiz Avrupalisini
ne acinasi konumlara siiritkledigi ise ortadadir.

& ok %k

Biiyiik ¢agdaslan Stefan Zweig ve Manés Sperber gibi, ¢okuluslu
Avusturya-Macaristan Imparatorlugu'nun kozmopolit atmosferinde
biiyilyen, iki diinya savagini, savag aralarin ve sonralarini, savaglarin
ardindan artik olmaz denen nelerin oldugunu, insanli1 korumak adina
mutlaka yapilmali denen nelerin yapilmadifim yakindan goren Elias
Canetti, diiginiir kimligini bu yagadiklarim biiyiik bir birikiminin po-
tasinda yogurarak edindi. Bagta kendisi olmak iizere, tek bir bireyi bile
insanligin tim konumlarindan sorumlu tuttu ve bu sorumluluga layik
olabilme ¢abasi, hep yagsaminin odak noktasinda yer aldi. Iste bu nedenle
boyle bir tam@in kendi kaleminden ¢ikma yagamOykiisiinii okumak,
¢agimizi kavrayabilmenin kosullarindan birini olugturmaktadir.

Ceviri yazimmizin yorulmaz emekgisi ve ustas1 Semsa Yegin, bu
yagsamoykiisiinii askla ¢evirdi; agkin cok 6nem tagidif1 konular vardur;
yaganmiglarin 6ykiisii de bu konulardan biridir. Bagkasinin yagadiklarina
agkla yaklagmak, onu anlamanin sanki en etkili yollarindan biridir. Sevgili
Semsa Yegin'in bu agkinin, Canetti'nin yagamoykiisiiniin kalan iki cildinde
de siireceginden kugku duymuyorum. Ayrica kendisine burada, bir yandan
bu eseri armagan ettigi icin Tirk okuru adina, 6te yandan da yapmakta
oldugum Kitle ve lkiidar gevirisi baglaminda bana yeni bir yiireklilik
agiladify i¢in kendi adima tegekkiir etmeyi zevkli bir gérev sayiyorum.

Moda, Nisan 1995 Ahmet Cemal



ELIAS CANETTI

1981 Nobel Edebiyat Odiilii sahibi Elias Canetti, yirminci yiizyilin
en biiyiik aydinlarindan biridir. Hem biiyiik bir romanin —Kar-
lesme— hem de biiyiik bir toplumsal kuram yapitinin —Kitle ve
Gii¢— yazarnolarak pck ¢cok yazin tiirinde ustadir. Ama Canetti'nin
dehasi belki de cn ¢ok 6zyagamoykiisiinde kendini gostermektedir.
Ayn bagliklar altinda toplanmug ii¢ ciltlik 6zyagamoykiisiiniin ilk
cildi olan Kurtarilnug Dil, bu sanatcinin bir geng adam Glarak
geligmesini bigimlendiren olaylar, kigilikleri (Gzellikle de Canettinin
annesinin kigiligini) ve entelektiel etkileri gozler oniine sermekte,
boylece yazarn kigisel gegmiginin ve ondaki yaraticiligin geligmesinin
arayiglarla dolu bir portresini olugturrnaktadur.

"Canetti, sozciiklerin tagidifi sorumlulugu derinden hisseden
biri... Bir 6greti yok, ama miithis bir azarlama, ivedilik, aci
ve korkung bir zindelik var. Akhin tutkularinin verdigi mesaj,
gene tutku. 'Shakespeare'e birinin "' Dur, dinlen, rahatina bak,"
dedigini goziimiin dniine getirmeye ¢cabaliyorum,' diyor Canetti.
Yapitlar, gerilimi, cabayi, gercek insan olmanin ciddiligini
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