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MUSAVADA VERAMANI SIKKHAPADAM
SAMADIYAMI

Dogru olmayani sdylemekten sakinmaya
s0z veririm.

"...dahasi, soylu olanlarin miiridi, yalani terk ederek yalan
sOylemekten imtina eder. Boyle yaparak, sayisiz varliga
tehlikeden, diismanliktan, ezilmekten azat olma armaga-
nint verir. Sayisiz varliga tehlikeden, diismanliktan, ezil-
mekten azat olma armaganin vererek, tehlikeden, diis-
manliktan, ezilmekten sinirsiz azadeligin iginde bir pay
kazanir. Bu da dordiincii armagandir.”

ABHISANDA SUTTA'dan






ZATEN ben birgiinbirkitap yazacaktim. flkokul iigiincii simifta, Giz-
li Yediler'den esinlenerek bir roman yazmaya baglamigtim. Niyeyse
bir panayirda geciyordu; ilk boliimii vardi, orada karakterleri tani-
yorduk. K&tii adamin palabiyiklari vardi. Cocuklugumun en mutlu
anlar, giizel kitabimi yazdigim iki ii¢ giindiir. Derken arkadagim
Giiney, "Ya bu kitabi senden 6nce bagkasi yazmigsa, seni hapse atar-
lar, hayat boyu orda kalirsin,” deyince korkup kitabimi imha ettim.

Sonra 1997 Eyliilii ile 2008 Bahar aras1 Nepal'in bagkenti Kat-
mandu'da yasadim. Bagka gergeklik, bazen bagka gezegen gibiydi.
Baglarda, merakh goziim ve mutlu turist kalbim dolayisiyla, hafta-
da bir, olmayacak ama sefkatli bir sey oluyordu. Katmandu sokak-
lar1 ve Tibetli lamalar gel beni yaz, diyordu.

Sevgili rahip 6gretmenim Jatuk Tulku Tashi Puntsok, sabahlar
yedide baglayan dil dersimizde Tibet'te iki goziiyle gordiigii ejder-
ha, yeti, yerin altinda yasayan, altindan atlara binen ii¢ metre boyun-
daki siptak'tan bahsediyordu. Taghi-la'nin anlattif1 acayip hikayele-
ri dinlerken ne diisiinecegimi sasirnyordum; kendime saklamak ol-
mazd. Kitap yazacaktik, parasiyla Taghi-la Amerika'ya, ben Tibet'e
gidecektim. Derken araya oglumun diinyaya gelisi girdi. Aklim bas-
ka yere gitti, kitab1 unuttum. Hatta eski bilgisayarimla birlikte kay-
bettim. Tashi-la rahip ciippesini ¢ikarip kendini Amerika'ya att1, ha-
14 Amdo'daki manastir1 igin para biriktirmeye calisiyor.

Kitab1 unuttum ama Nepal'in kesifligi devam etti. Bir giin kra-
nio-sakral 6gretmenim, hikayeler ruhundan tagiyor artik senin, bize
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anlatip anlatip dikkatimizi dagitma, kitap yaz, hem sakinlesirsin de-
diginde, aradan sekiz sene gec¢misti.

Nepal'eilk gittigimde, birtakim komiinist 6gretmenler yeraltina
inip i¢ savagi baglatali bir sene olmustu. Katmandu Postas: gazete-
sinin iiclincii sayfasinda kiigiik haberlerde, uzak kdylerde Maocu
gerillalarin yaptiklarindan ara sira bahsediliyordu. Zaman gegctikce
savas biiyiidii, Nepal'i, hayatimizi bir ¢esit kusatti. Ama Nepal hala
iyi bir yerdi.

Otuzlu yaslarimi orada gegirdim, arada merakh goziimii kay-
bettim. Giinliik hayat Katmandu'da yine giinliik hayatti. Alisti§imiz
obiir yerlerde yasamaktan bir diizlemde pek farkli degildi. Nepal'de
ama bagka diizlemler de vardi sanki, onlar sahiden bagkaydu:

Himalayalar. Katmandu sehrinin kuzeyinde bir ugtan bir uca al-
t1, yedi, sekiz bin metrelik daglar 6yle duruyorlar. Bakmasi dyle
miknatish ki insan kendini daglarin yiizii suyu hiirmetine orada 6y-
le biraksa, memleketine donmeyi unutsa gagmamak lazim.

Lamalarin kalbimizi zihnimizi temizlemek ve gefkat iizerine
dersleri. Sokakta gordiigiimiiz manastirlardan igeri girip rahiplerin
arka sirasinda goziimiizii kapatip oturmak. Orada 6yle oturabilmek
miimkiin oldugu i¢in insan memleketine donmeyi unutsa sagmamak
lazim.

Biriyle tanisirken, giizel isminiz nedir? diye soruyoruz —Tapa-
iko subha nam ke ho?

Merhaba ve hosga kal yerine "Igindeki tanriy1 selamlarim,” di-
yoruz, nasilsin yerine de "Pilavim yedin mi?" diye soruyoruz.

Bedenimizin tapinak oldugundan yola ¢ikarak, etrafimizdan zi-
yade i¢imizi temiz tutmak 6nemli — yani mesela tiikiirmeyenler pis.

Oliim mesela, agir, karanhk bir yer degil. Din, hayat ve sanat
tortop olmus Oyle yasiyorlar. Yildizlar ismimize, kiminle ne vakit
evlenecegimize karar veriyor.

Icine bir tanriga girmis kiiciik bir kiz cocugunun yiizii suyu hiir-
metine Nepal'in ayakta durduguna inaniyoruz. Katmandu'nun yerli-
leri 6yle inaniyorlar en azindan.

Sabahlar1 beste kalkiyoruz, ziyaretler ve telefonlar alti-yedi ci-
varinda gerceklesiyor. Misafirlerle otururken hep karsilikhi konus-
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mak durumunda degiliz, uzun suskunluklar normal. Sabah yedide
evinize gelip oturan misafirin gordiigii bir gazeteyi kitabi karigtir-
maya baslamasi da normal misafir davranisi.

Telefonlarin yanlig diismesi normal oldugu i¢in, birini aradigi-
mizda "Alo" yerine "Nereye diistii?" diye soruyoruz — Kaha pare-
yo? Aradigimiz sahis yasadigi mahallenin adini sdyliiyor. Yanlig
diigmiigse catdiye kapatiyoruz, karsimizdaki zaten bizden 6ziir bek-
lemiyor.

Ciceklerin sahibi yok. Bahgenizdeki c¢icekleri, tapinaga git-
mekte olan birileri gelip koparabilir. Cicekler ¢iinkii Nepal'de tanri-
lara sunmak igin varlar, bize degil tanrilara aitler.

Duygularimiz1 agia vurmak ayip, kizginlik gostermek karak-
ter zayifligl. Karsimizdakini lizecekse dogruyu sdylemek terbiye-
sizlik, teselli edici yalanlar bulmak erdem. Hata yapan birine onun
adina utandigimiz1 gostererek dayanismak igin giiliiyoruz.

Sokakta etrafimizdakileri hos gérmek iizerine kurulu bir hayat
diisiiniin: Olmayacak bir sey yapan birine sinirlenmek yerine giilii-
veriyoruz. Trafikte soforler burada ¢ok kiifredecegimiz durumlarda
kocaman siritiyorlar. Sahiden.

Sevgili okuyucu, size en azindan elinizde kitabim varken bu
ruh halini diliyorum.

Kadikalesi, 2008
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Sunu anlamamzi istiyorum: dogal diinyada dokular,
renkler, kokular yok. Giizellik, ¢irkinlik dogal diinya-
da yok. Hig¢ yok 6yle seyler. Orasi bir enerji corbasi ve
enerji alanlar1 kaosu. Tam anlamiyla. Bunlar: alip igi-
mizde bir yerde bir diinya yaratiyoruz. Her seyin olup
bittigi yer kendiigimizde bir yer.

SIR JOHN ECCLES
1963 Nobel Tip Odiilii






*armomduoda ev ot

i¢i tanrigal teyze, ya da sagirmak ruhaiyi gelir

ICINE meghur tannga giren minik teyze Aama'y1 gérmek sonunda
kismet oldu. Yillardir arkadaslarim hiirmetle bahsederlerdi de seh-
rin giiney ucundaki Balaju mahallesi uzak gelirdi. Merakh goziinii
kaybetmek boyle bir sey hayatta, insan iki dolmusa binip tanriga gor-
meye ligeniyor.

Aama ihtiyar bir teyze, aslinda saman. Yirmi bes senedir Hindu
tanrigalar, tanrilar gelip Aama'nin igine giriyorlar.

Ormanin orada Hint filmleri oynatan Asta Narayan sinemasinin
sokaginda ii¢ kath kuru pembe eski bir Nevari evi. Yani al¢acik ta-
vanli, ufak pencereli. Ufak sokak kapisindan kafamizi egip karanh-
ga girdik, los kokulu koridoru astiktan sonra algak kapilara agilan
iki tahtamerdiveni degil, sagda asagiya inen beton basamaklar se¢-
tik. Camagirlarin yikandigi avlunun &biir tarafindaki soguk odaya
buyur edildik.

Pembe duvarlan dolduran gergevelere insanin baktik¢a bakasi
geliyor: Hint usulii, buralarin usulii, ceylan gozlii tanr tasvirleri,
Aama'nin yabancilarla ¢ekilmis fotograflari, Zeki Alasya'ya benze-
yen afro sac¢h Sai Baba'nin niyeyse diiz degil, yan asili resmi... Aa-
ma'nin neseyle dans ederken ¢ekilmis resimleri. Aama bir evin otur-
ma odasinda oturmus, arkada televizyon var, bir de beyaz kaz duru-
yor, arkasi doniik, Aama elini kaza uzatms.

Giimiis cercevede bir yilan fotografi, yaris1 benekli yarisi serit-
li, bir kayanin iizerinde ne giizel kavis ¢izmis.

Kraliyet ailesinin kirk sene 6nceden kalma siyahbeyaz resmi.
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Hepsi ciddi hem biraz hiilyali. Kralla ailesinin halkin 6niinde gii-
liimsemeye baglamalart i¢in otuz sene gececek. Arkadakelebek goz-
liiklii ii¢ prenses. Onlarin iki yaninda iki prens, daracik salvarlara
benzeyen beyaz pamuklu Nepal pantolonlari1 giymisler; sagdaki
prens saga, soldaki sola dogru bacak bacak iistiine atms. Onde orta-
da o zamanin kraligesi, iki yaninda nerdeyse ¢orap darhigindaki pan-
tolonlu bacaklarini ¢apraz yapmus kral ile veliaht prens. Fotograf¢i
koskocakraliyet ailesinden simetrik bir imge yaratmas, giizel olmus.

Yandaki koltukta hastabakici yesilinden yastiklar. Nepal'de sa-
tilan biitiin koltuklar gibi minik koltuk, buralarin ufak tefek insanla-
r1 igin yapilmis. Yastiklarin birinin altinda bir ¢ift ¢orap tortop edil-
mis duruyor, oglumun etrafa dagittig1 rancerleri ararken gordiim.
Ev hali.

Cekmeceye koyarken yuvarlariz hani ikisini birbirine, igporta-
da coraplar1 bazen dyle tortop edip satiyorlar burada.

Aama'nin her giin sabahtan 6gleden sonraya kadar icinde otu-
ran tanrica Harati Ma ve Harati Ma'nin oglu Vasin Baju ile beraber
bir kosesinde bagdag kurdugu oda arkada.

Aama, Nepalce "anne" demek. Benim anneanneme de orta sini-
fin altindaki herkes "anne" derdi. Mavi gozlii altin digli koy kasketli
ceyizci Necati mesela, bohgasini sirtinda tagir tagir sonra eve gider-
ken bazen iigsenir kapimizi ¢alardi, anne su surda dursun ben yarin ah-
rim. Cocukken kapimin arkasinda Necati'nin ¢ocuklari hig ilgilendir-
meyen hazinelerle dolu kocaman bohgasini gormeye aligiktik.

Leylak renginden perdeli arka odaya giriyoruz. Duvarlarda ger-
ceveler.

Aama ufacik bir ihtiyar teyze. Uguk sarilar giyinmis, beline si-
cak sicak sar1 kusak sarinmis. Bir kdseye ilisivermis gibi. Etrafinda
bir tanri tasviri, piringten masrapa, tepsi, tiitsii paketi kalabalig1 var.

Hemen 6niinde yandaki duvardan bir musluk ¢ikiyor. Aama'nin
oniine oturunca ilk is ellerimizi yikayip arinmak gerekiyor. Aama
akil verirken bir yandan ordan su doldurup uzatiyor, buralarin usu-
lii dudaklara degdirmeden havadan, yukardan yani, agik agziniza
dokerek igtiginiz suyun kabini, yine de enerjinizle kirlendigi i¢in y1-
kayip yerine koyuyor.
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Aama tahtadan tek kisilik bir platformda yerden bes parmak
yiiksekte oturuyor, kargisinda da dertliler i¢in aynisindan var. Ara-
daki sopsoguk betondan muslugun suyu akip gidiyor. Obiir yaninda
duvarda baghica Hindu tanrilariylatanrigalari, hepsinin alninin orta-
sina yogurtlu kirmizi beyaz sarn tika tozlariyla yapilmis macunlar
kondurulmus.

Kars1 duvarda siyah ve iki kedi biiyiikliigiinde bir yak kuyrugu
asili.

Orda burda siyah burusuk naylon torbalar var. Bir avu¢ naylon
torba duvardaki gergevelerden birinin altindan gériiniiyor; Aama'
nin oturdugu boélmenin giriginde rafin kenarindan bagka bir torba
tomar figkiriyor; kdsedeki komidinin iistiinde de torbalar. Ciinkii
Aama gelenlere hep bir seyler veriyor. Tanrica comertligiyle uzat-
t181 birtakim mango, elma, iiziim, muz, siyah bereket pirinci, kem
gozlerden korunmak igin sar1 un, gece uyumadan alna siiriilecek
kiil, yastigin altina konacak piring, kazalardan korunmak i¢in pem-
beli piring, tiitsii, rudraksa agacinin kutsal tohumlarindan dizilmig
kocaman bir tesbih, sifali tuz ya da mandalinay1 insan bir yandan
minnetle kabul ederken, bir yandan sahiden torba araniyor.

Harati Ma, ¢ocuklarin koruyucusu. Ayni1 zamanda ¢icek hasta-
lig1 tanrigasi. Sehrin en prestijli noktasinda, maymunlu Swayambu-
nathtepesinde, Katmandu'daki her seyden daha eski Budist Stupa'si-
nin dibinde Harati Ma'nin iist iiste iki catih pagoda seklinde tapina-
&1 var. Uzerinde Nevar usulii, bakir ve piringten ¢ok giizel ayrintili
islemeler.

Saglan biiyiikgce bir kug yuvasina benzeyen, otuz bes senedir
burada yasayan Amerikali arkadagim Joan diyor ki, yillar 6nce tam
o tapmagin oniinde gezerken diismiis mii ne olmus, sonra Aama
ona, gecen giin sen benim evimin 6niindeydin, boyleyken boyle ol-
du demis. O giin bugiindiir her sabah Joan, Harati Ma tapinaginin
kapisinda, iginde tereyagi ve elle egirilmis pamuk iplik fitil olan mi-
nik toprak kandillerden yakiyor.

Harati Ma'nin ¢ocuklarin koruyucusu olusunun ¢esitli hikaye-
leri var. Vaktiyle bes yiiz yavrusunu doyurmak i¢in her giin ¢ocuk
kagiran bir iblis olup, Buda'nin onu yola getirdigi... Yada ¢ocuklar
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cok sevdigi igin kagirdigi... Efsaneler farkli ama cahil bir iblisken
bizim Buda'y1 taniyinca arimip aydinlanip tanrigaya doniistiigiinden
hepsinde bahsediliyor.

2001 senesinde kral ve biitiin ailesi 6ldiiriildiigiinde Harati Ma
Aama'nin agzindan demis ki, prens sugsuzdu, o giin orada bes katil
vardi, daha da ¢ok insan 6ldiiriildii kimsenin haberi olmadi. Sonra
polis gelmis, Aama'y1 politika konusmaktan men etmis. Koskoca
tanrica o giinden beri politik sorulara cevap vermiyor. Tanriganin te-
orisini kirk y1ldir burada yasayan bir emekli diplomat arkadagim da
destekliyor. Bu hafta isi giicii birakip o geceye dair bes kitap okudu-
gum i¢in benim artik hi¢ fikrim kalmadi. Eski prenses ev sahibimin
biiyiik biiyiik dedesinin, 1850'lerde Kot saray: avlusunda devletin
ileri gelenlerinden yiizden fazla insanin 61diigii gece kendini bagba-
kan ilan edisinin ayrintilar1 ancak yiiz sene sonra ortaya ¢ikmis; sim-
di de kimse gercegi beklemiyor.

Sabahlar1 Aama, boynuna tedaviilden ¢oktan kalkmis kalin madeni
paralardan dizili agir bir kolye takip transa gegiyor, igine tanrica
Harati Ma ve oglunu buyur edip, agzimi kulaklarim ellerini onlara
odiing veriyor. Bu agkinlik halindeyken, bedeninde tanriga ve tanri-
canin oglu otururken ne olup bittigini, ne konugsuldugunu Aama bil-
miyor, ayildiginda hatirlamiyor. Arada soruyu dinlerken kafasi dii-
siiyor, uyuyakaliyor sanki, iki saniye sonra géziinii agip cevap veri-
yor. Arada ayn1 anneannemin bizi sarkili sarkili okuyup iiflerken
goziinden yaglar gelerek esnemelere kapildig: gibi esniyor. Annean-
nem esnerse goz var derdi; burada da agirlik, hasetlik diyorlar. Ne-
palli ve Tiirk anneanneler bdyle can alic1 bir konuda aymni fikirdeler,
diinya da sahiden kiigiik.

(Ilkokulda her imtihan sabahi anneannemin bir giin 6nceden
okuyup iifleyip yastigimin altina koydugu bes kuru iiziimii yerdim.
Anneannem hi¢ unutmazd iiziim vaktini, lisenmezdi. Burada olsa
da hayatsabahlari i¢in kuru iiziim okusa bana simdi... )

O saclan kus yuvasina benzeyen arkadagim Joan ve denizkizla-
rina benzeyen Varya ile, Aama'nin niindeki tahta bankta soguktan
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kendimizi biizmiis oturuyoruz. Arkadaglarim ellerinde listeyle gel-
migler: Annehasta, arkadas yalniz, bagka arkadas kanser, bir de has-
ta bebek var, kiz yeni diikkan agiyor, misafir odasinda uyuyan her-
kes hastalamyor, deniz manzaral evi satmak lazim, nasil olacak...
Aama acaba ne tavsiye ediyor? Elli yildir Nepal'de yasayan Isvigre-
li arkadasim Loti, tansiyon ilacinin dozajini ne yapsin nekadarazalt-
sin diye sormaya gelmis. Loti on alt1 yildir biitiin sorularim Aama'ya
sorarmis.

Aama once elinde ince bir c¢ah siipiirgesiyle oniindeki tahtada
ayakta duran Varya'nin hemen digim1 bedenine degmeden asag1 dog-
ru siipiiriiyor, yani enerji bedenini temizliyor, titregimini hafifletip
yiikseltiyor.

Aama sorular1 dinlerken bir yandan avcundaki piring tanelerini
obiir elinin bagparmagiyla karigtiriyor. Piringlerin bir araya gelip ne
yazdiklarina bakiyor, sihirli piring harfleri okuyor sanki.

Uzun uzun Varya'nin 89 yasindaki annesinin sagligi konugulu-
yor. Anne i¢in bir puca yapmak gerekiyor, simdilik bu kocaman tes-
bihi alsin. Yalmz arkadas yakinda iki kisiyle tamigacak, ikincisi ha-
yirlisi. Kanserli olan ilaglarini degistirmesin. Hasta bebek bu haya-
ta tasidig1 karmalar1 temizliyor, iyilesecek. Misafir odasinda kirk
sene Once birisi 6lmiig, su bir kagik sar1 unu yere serpmek lazim.

Swrasatilik eve gelince Aama avcundaki piringleri seyrederken,
000 ne giizelmis ev, diyor. Acaba ne goriiyor?

Loti tansiyon ilacin1 almaya devam etsin ama yariya indirsin.
Gelinine de dikkat etsin.

Terclimanimiz, Aama'nin, esofmanli ev hali i¢inde, yeni nesil
haval gozliikleri yakigmig delikanli torunu, sorularimizi 6zetleye-
rek soruyor, cevaplari da uzun uzun ¢evirmeye iigeniyor. Arada toru-
nun cep telefonu hiphop melodilerle ¢aliyor, yoldayim geliyorum,
deyip kapatiyor. Amerika'ya igletme okumaya gidecekmis yakinda.

Sira bana geliyor. Telefon yine ¢almis, torun konusmaya kapi-
nin Oniine ¢ikmis, terciimansiz oturuyorum Aama'nin karsisina. Ta-
ne tane, tanigtigimiza memnun oldum, derdim yok, diyorum. Der-
din yok gibi goriinmeyi seviyorsun, diyor, baska seyler de diyor ama
bu kadarin1 anhiyorum.
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Bazen anlamadigim kelimelerin hayatimin anlamni, olup bi-
tenlerin sebebini ve nereye varacagimizi aslinda bana soyledigin-
den korkuyorum. Tanrigalarin, lama'larin, sadu'larin gbziimiin igine
baka baka soyledikleri ciimlenin ortasin1 anlasam aklim &biir yari-
sinda kaliyor bir an igin, kalbim kugkuyla sizliyor, ya kagirdiysam,
ya su dakika ifsa edilen diinyamin sirriydiysa.

Elimi tutuyor, parmagini avcumun yollarindan birer birer geci-
rip yerinde bir tespit yapiyor: Hi¢ para tutulmuyor bu ellerde, he-
men dagitiyorum. Cabuk tamir et ellerimi Tanriga, diyorum. Kis kis
giiliiyor. Beni de evirip ¢eviriyor, elinde siipiirgeyle ener ji bedenimi
stipiiriiyor, elimi yikatiyor, bir yudum su igiriyor sonra elimdeki
damlalari kafama siirdiiriiyor...

Kalkarken bir kagik siyah piring, gazete kdgidina giizelce sarip
elime tutusturuyor; arkadaslarima da verebilir miyim diyorum, ¢ok
giiliiyor, dur sen bunu da dagitacaksin bari daha vereyim diyor. Ken-
dini tutamayan bir dagitici oldugum dogru, sade para degil esya da
tutamiyorum, her sey akip gidiyor, her seyi hediye ediyorum. Nasil
olsa yenilerini alirim diye ¢ocugumun biitiin giysilerini kig giinii ye-
timhaneye bagislayan bir anneyim. Sokakta ¢iplak ¢ocuk gordiim
diye oglumu iki defa paltosuz birakmighigim var — ¢ocugunun pal-
tosunu ¢ikarttirip bagkasina veren sarsak anne.

Babam o6ldiikten ii¢ giin sonra, otuz yagima kadar topladifim
biitiin kitaplarim ¢alindiginda kalbimde fiziksel bir aci, sahici bir
bagir yanmasi hissettim hissedeli hi¢bir sey benim degil, 6yle be-
nim olamiyor artik.

Tibetliler de diyor ki, hayatta sahiden bize ait tek sey nefesimiz.

Aama'y1 goren tahta sirada soguktan birbirimize sokulmus bekler-
ken beton zeminde hasirdan ufak sert bir minderin iistiinde beyaz
sarili, beyaz saglarinin topuzu daginik bir teyze oturmus kandil fiti-
li egiriyor. Oniinde toprak yogurt kabinin i¢inde komiirler yamyor.
Beyazlar giymis, yani dul, ama Nevari oldugu icin sansli. Hindu
toplumunda dul olmak agir bir durum, kocasina ugursuzluk getir-
mis demek. Dullar hayat boyu sadece sas1 yemekler yiyip beyaz gi-
yiyorlar. Buralarin kadinlari i¢in ¢ok 6nemli cam bilezikler, renkli
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boncuk kolyeler, altin kiipeler dullara yasak. En 6nemli renk olan
kirmizi1 da yasak. Hatta dort ayagi olan esya iizerinde oturmalari,
uyumalar yasak. Biitiin kadinlarin siislti, kirmizi rujlu, boncuk kol-
yeli ve altin kiipeli, renkli sarili, siirmeli, hem ayaklariyla sol elleri
ojeli oldugu buranin diinyasinda, dullar ciizamh gibiler.

Katmandu vadisine herkesten 6nce gelmis, kat kat ¢atili pago-
dalarin mimar1 Nevariler bu konuyu asmislar; buralarin ruhuna uy-
gun bir ¢dziim bulmuslar. Kiz ¢ocuklarim giinesin oglu ile evlendi-
riyorlar. Giinesin oglunun ismi Subarna Kumar. Sahici bir diigiin t6-
reniyle, kirmizi gelinlikli yiizii gozii boyali yedi sekiz yasindaki kiz
¢ocugu, Subarna Kumar ile evlendiriliyor. Nikah sahidi, ayva bo-
yunda, sert kabuklu bael meyvesi.

Gegenlerde oglumun simif arkadas yedi yagindaki Biva'nin Su-
barna Kumar ile diigiiniine davetliydik. Gelin kirmizilar1 giyinmig
kiz ¢cocugu, biitiin aksam kirmizi kadifeden tahtinda kimildamadan
gururla oturdu, sinif arkadaslari etrafta birbirlerini kovaladilar. Og-
lumun iki bekar 6gretmeni Muna ve Anita'nin bael meyvelerini kay-
betmis olduklar ortaya ¢ikt1. Otuz yasinda hala bekar olmak burada
pek goriilmediginden koca bulamamalari buna baglandi. Bael'i iti-
nayla saklayip arada parlatmak gerekiyormus, hem ¢ocugun biiyii-
yiince evlenecegi adamin boyu posu bael'e benzeyecekmis. Fen 63-
retmeni Dipa'nin kocasi da bael'i gibi ufak tefekmis.

Nevari kizlar1 Subarna Kumar ile evlendikleri i¢in, bu hayat bo-
yutundaki kocalari 6lse de hi¢ sahiden dul kalmiyorlar. Zaten bu bo-
yutta evlendikleri adamlar hayat arkadasi, asil kocalar1 Subarna Ku-
mar, koskoca giinesin oglu. Dolayisiyla dulluk kdbusunu az yasiyor-
lar, beyazlari hayat boyu yerine sadece bir sene giyiyorlar.

Nevari kadinlar1 her sabah ve her aksam evlerinin ¢atilarina ¢i-
kip giinesi selamhiyorlar, kocalarinai¢inde kirmizi zincifre tozu, do- -
viilmiis piring, tiitsii, muz, yogurt olan tepsiyi sunuyorlar uzaktan.

Fitil egiren teyzeyi yanimizda oturmaya ¢agiriyorum ama giy-
silerini igaret ediyor, gelmiyor. Dort ayakl tahta siramiz teyzeye ya-
sak. Gengten ¢irkin bir kadin geliyor, yere ¢comelip teyzenin Oniin-
deki korlar kendi Oniine ¢ekiyor, sonraki bir saat boyunca teyzeyi
hi¢ diisiinmeden kendi ellerini atesin iistiinden ¢ekmiyor. Cok iisii-
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yor belli. Hava ¢ok soguk. Buradaki biitiin evler gibi hig¢ 1sitilmayan
betondan bir odadayiz; buradaki herkes gibi onlarin da sicak tutacak
giysileri yok. Cirkin kadin gobegi acikta birakan sarisinin iizerine
sal sarinmus, dul teyzede o da yok. Fakirlikte insan kendi derdiyle
ugrasiyor; kalp agilmasi icin galiba 6nce azcik hayat emniyeti gere-
kiyor.

Bizden sonra bir bebek getiriyorlar. Alnina kirmizi tika tozu sii-
riilii, nazardan saklayan siirmeleri akmig ¢ekik gozlerinin etrafi kap-
kara, kulaklar altin kiipeli, el ayak bilekleri kalin giimiis bilezikli,
saclar hardal yagiyla yapistirilmis, yani iste buralarin biitiin itina
edilen oglan bebekleri gibi bir bebek. Hastaymis, bebekleri koruyan
tanricaya saygiyla uzatiyorlar.

Aama'nin siyah pirinciJoan'in posbiyikli uzun beyaz saglh koca-
sinin bavuluna serpiliymis, Bangkok'ta bavul ¢calinmis, sonra igin-
dekilere dokunulmadan geri gelmis. Thtiyar hipi arkadaglarimin ha-
yattadeger verdikleri her sey bu bavulun i¢indeymis.

Ugiincii gidisimde kargisina oturur oturmaz Aama diyor ki, 0g-
lunu iizdiin yeni, yapma. Daha yeni ogluma sabredememisim, son-
ra ¢ok iiziilmiigiim. Ayrintilar1 Aama anlatmaya bashyor, kafamdan
gecenleri kalbimden gecenleri evimde olanlar sayiyor. Tanriga, be-
nim gordiigiim yorumladigim anlattigim tanriga olmayi reddediyor;
bana da gozlemleyen zihnimi birakip karsisinda bir cesit ¢iplak sa-
vunmasiz oturmak kahyor. Ilk defa perdelerim pencerelerim agil-
mis, icimde olup bitenleri seyredip bana anlatiyor biri. Aglayarak
dinliyorum. Bir sene sonra memleketine donmen lazim artik, diyor.

Tanriga ben seni yazdim, miisaaden var mi, diyorum. Biliyorum
yazdin, giizel yazdin, diyor. Kitap bitecek mi, basilacak mi, diyo-
rum, e birazi basildi ya, diyor, gozleri parliyor yaramaz ¢ocuklar gi-
bi. Ug hikdye yeni basilmus.

Gecen hafta oglumu ormanda bir ceylan 1sirdifinda Aama'ya gidi-
yorum. Yetkililer bir sey olmaz demisler ama emin olmaya ihtiya-
cim var. Aama'ya ceylan deli miydi, diyorum. Nepalce kuduz ile de-
li ayn1 kelime: Pagal. Uzanip elini piring torbasina daldiriyor, avcu-
na aldig1 piringleri 6biir eliyle karigtirmasiyla, ormandaki ceylanla-
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rin hangisinden bahsettigimi biliyor. O ceylandan zarar gelmez,
hem oglun da ¢ok iistiine gitti hayvam korkuttu, diyor.

Hazir yalniz gitmisim, terciiman da yok, cesaretimi toplayip,
peki ne olacak boyle, kendime bir adam bulsam mi, bakinmaya bas-
lasam mi, diyorum. Oglun var ya daha ne istiyorsun, diyor Tanrica
—ne de olsa Asyal bir tanriga, muhafazakar demek ki. Oglun biiyii-
yiince bakmaya baglayabilirsin, diyor. Bes sene, on sene, ne vakit,
diyorum. Ogullarinin biiyiidiigiinii bir tiirlii kabullenmeyen burala-
rin anneleri gibi, Tanriga tutup, yirmi yasina gelsin hele, diyor. Yedi
yasinda oldugunu hatirlatiyorum her ihtimale karsi; biliyorum bili-
yorum, yirmi yasina gelmeden bakmayacaksin kimseye, diyor. Oy-
le dnemli ki bu durup durup ayni seyi soyliiyor, konu ¢oktan degis-
tiginde bile.

Komsulardan bir teyze geliyor. Mutlu bir kadin, altinlar takinmus,
kahkahalarla konusuyor. Telefon faturas: yiiksek gelmis onu anlati-
yor. Bizim Aama da lafa kansiyor, yiiksek gelen faturalar iizerine
bir seyler soyliiyor.

Tanriga'nin gitme vakti geliyor. Aama bir seyler mirildaniyor,
sallaniyor, esnemeye baghyor... Esnemesinin yarisinda hik diye sar-
siliyor, durusu degisiyor... Bedeninden bir sey ¢ikt1 gitti gibi sahi-
den, goziimiiziin 6niinde.

Tanriga ¢ikinca sira ogluna gelirmis. Aama bu sefer bambagka,
adeta yediciice sesiyle kikir kikir kikirdeyerek hatirimizi soruyor.
Aama'nin bedeninde bu sefer Harati Ma'nin oglu Vasin Baju konu-
suyor.

Sagirmak ruh kurumasina nasil iyi geliyor, yillardir dogru dii-
riist sagiramamig gozlerimi Aama'dan alamiyorum.

Vasin Baju ¢ok kibar, durmadan kikirdeyerek tath tath konusuyor.
Varya'ya, annen igin kutsal rudraksa agacinin tohumundan dizili tes-
bihi gdnderen bendim, diyor; Varya ¢ok tesekkiir ediyor. Galiba elle-
rimdeki yollar diizeltecek siyah piring de Vasin Baju'nun fikriymis.
Cok iyiliksever oldugunu sonra anlatiyorlar: Varya dis¢i koltugunda
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cani acidiginda yardim istemis, Vasin Baju hemen gelmis. Hadi sim-
di gitmem lazim miisaadenizle, darda kalirsaniz beni unutmayiniz
efendim, diyor, en kibar sekilde, yediciice sesi. Hep beraber giile gii-
le diyoruz. Niyeyse hepimiz onur duymusuz, ellerimizi kalbimizde
birlestirip namaste diyoruz, yiiziinii bilmedigimiz iyi kalpli yeni ar-
kadagimiz1 saygiyla ugurluyoruz.

Namaste burada merhaba ve hos¢a kal yerine kullaniliyor, igin-
deki tanriyi selamlarim demek.

Aama bir daha hik diyor, bir defa sarsiliyor, omuzlar diisiiyor.
Kafayi kaldirinca bizi gérdiigiine sasiriyor, aaa hosgeldiniz, nasilsi-
nizdiyor, yeni, bagka bir sesle. Varya'nin annesini merak ediyormus
ne zamandir, nasil oldugunu soruyor. Bu uguk renkleri giymekten
biktim, diyor, kocasi 6leli nerdeyse bir sene oluyormus, senesi ge¢-
sin giizel renkler giyeyim yine, diyor.

Cay geliyor, sade liciimiize, bir de Aama'ya, siitlii, baharatli, hem si1-
cacik hem tatli. Yeri geldi: "Baharat” kelimesinin Hindistan'in res-
mi adi1 oldugunu, burada baharat yerine, "karigim" anlaminda masa-
la dendigini sOyleyeyim simdi.

Bizi kapiya kadar gegirmek i¢cin Aamaayagabir kalkiyor ki mi-
nicik. Belki bir metre boyunda.

MASALA CAYI

Sabah beste kahvalt1 niyetine i¢ilen ¢cayin zengin evinde piseni i¢in
yarim litre su tencerede kaynatilir. Igine yarim litre siit ve havanda
yeni dovdiigiiniiz su masala eklenir:

On karabiber tanesi, kisin i¢imizi 1sitir,

bir santimlik taze zencefil pargasi ya da bir ¢imdik kuru zence-
fil,

iki yesil kakule, tohumlar1 ve kabuguyla doviilmiis,

iki kahverengi kakule, o da dyle.

Yarim parmak tar¢in kabugu,

dort karanfil,
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yildiz anasonun bir yildiz ayag,

iki rezene tohumu,

bir minik ¢imdik kii¢iik hindistancevizi tohumu rendesi.
Ug bes tasim kaynayinca cay ve seker eklenir, alt1 kisilir.

Fakir ¢ayi i¢in, siitii azaltip sade zencefil koyalim.

Susanta Baba'nin yetimhanesinde ictigimiz cay igin siitlii caya
sadece bes alt1 karanfil. Oyle giizeldi ki ah¢1 teyzeyle sokakta karsi-
lagtigimizda alip eve getirmistim, karanfilli cay yapsin diye.

Okul kantinlerinde i¢ilen ¢ay i¢in tencerede siitsiiz, agik bir ¢ay
kaynatalim, icine limon ve ¢ok seker.

Nepalli entelektiiellerin bulugma yeri Gurukul tiyatrosundaki
yeni ay konserlerinde verilen ¢ay icin siit koymayalim, ¢cok miktar-
da karabiber.

Yapmisken admna da ¢ay degil ¢iya diyelim. Hindistan'da ¢ay,
Tibet'te ca diyebiliriz. Tibetlilerin evinde, manastirlarda pigsen cay
icin biraz siit, tereyag: ve tuz ekleyelim. Seker yok. Nga-la ca ma
teg-rog-nang, "Liitfen bana ¢ay vermeyin,” demek. Bunu demeye-
ceksek en az iki bardak igcelim — bir bardak igmek ayip.

Katmandu'ya yanhglhkla gelmis Irakli Asuri miiltecilerin evin-
de pisen ¢ay icin demlige siyah ¢ayla birlikte bir sap adagayi1 koya-
lim. Adagayina onlar meryemiye diyecekler.

vy
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Yo wong

sahmerandan korunma dersleri

DRUPTOP RINPOGE'NIN manastirinin avlusunda yerde diz dize otur-
mus yiizlerce insaniz. Maymunlu tapinak Swayambunath'in arka-
sindaki dua bayrakli tepede. Nagalarla iyi gecinmek i¢in wong, ya-
ni Lama'dan el almaya geldik. Nagalar, goniilleri hos olursa zengin-
lik bahsediyorlar, kizdiklarinda en azindan deri hastaliklarina yaka-
laniyoruz.

Tantrik Budizmde 6gretileri hem kulagimizla duyup dinlemek
hem de enerjilerini hissetmek gerekiyor. Yani el aliniyor. Rinpoce
nagali metni iki giinde bize okuyacak. Arada eliyle kafamiza doku-
nacak, avcumuza kafamiza sifali su dokecek, kendi 6gretmeninden
aldigx titregimleri bize verecek. Tantrik ogretiler yiizyillardir boyle
aktarilmis.

Rinpoge dumanlar igerisinde oturuyor, etrafindan da dumanlar
yiikseliyor. Yerde saplar1 ejderhali bakir buhurdanlikta ardi¢ yaprak-
lan1 ve bagka birtakim agaglardan yapilma sifal tiitsiiler yaniyor.

Avluyu 6rten musambanin {izerinde kuru yapraklar ve riizgirda
sallanan golgeleri var. Kocaman bacakh bir siyah kelebek 6niimiiz-
de ugusuyor.

Rinpoge tath tath anlatiyor, giililyor. Hi¢ sa¢1 yok, gozliikleri-
nin sapi kiigiik kafasinda kulaklarinin iyice iizerinde kaliyor. Alnin-
da giizel dalgalara benzeyen ¢izgiler var.

Sirtlarindan agagi ince beyaz sag orgiileri inen kulaklar turku-
az tagh burusuk nineler ile sirtlarindan asag1 ince beyaz sag orgiileri
inen kulaklari turkuaz tash kovboy sapkali amcalar, avuglarini kalp-
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lerinin iistiinde niliifer ¢icegi diye birlestirmisler, Rinpoge'yi dinli-
yorlar. Hayatboyu taktiklarikocaman turkuazlardan, ninelerin bazi-
larinin kulak memeleri Buda heykellerininki gibi uzamis. Bir ya-
mimda Tibetli bir prenses oturuyor, mahzun prenses. Obiir yamimda-
ki ihtiyar teyze, kafas1 6ne diismiis uyukluyor, elinde tesbihi. Arada
goziinii aralayip biraz tesbih ¢ekiyor. Mantralarla tabii.

Bes naga ailesi var, diye anlatiyor Rinpoge. Etraftaki herkes ki-
zilderililere benziyor.

Rinpoge gazoz igiyor. Oniindeki masada plastik pembe giiller
var. Ejderhali 6rtii. Ses alma aleti, mikrofon, puca malzemeleri —mi-
nik, yesil, insan kafatasindan yapilma davul, ¢an, altin giimiisle kap-
lanmus kafatasindan ¢canak— bugulanmis bir bardak gazoz.

Manastirlardaki kafatasindan taslarla femur kemiginden bora-
zanlar, Budistler 6liimii unutmasinlar diye. Giiney Tayland'da bir
manastirda mesela, kap1 agzindaayakta duran bir iskeletin yanindan
geciliyordu. Esraftan biri vasiyet etmis 6yle kendini.

Tahtadan, mahalle marangozunun elinden ¢ikmig sade bir taht-
ta oturuyor Rinpoge; sirtindaki sar1 ejderhali yastigin etrafi bordo
firfirh.

Bedenimiz, konugmamiz ve zihnimiz nagalarin koydugu engel-
lerle baglanabilir, diyor.

Etrafinda dort rahip ellerinde puca malzemeleriyle ayakta bek-
liyorlar. Pucay: nefesleriyle kirletmesinler diye agizlar1 beyaz men-
dillerle ortiilii; kovboy filmlerindeki banka soyguncularini andir1-
yorlar. Rahiplerden birinin tuttugu kirmizi naylon legene Rinpoge
mantralar okuyarak bir seyler atiyor. Dur bunun sirasi simdi degildi
Obiirii nerde, diyor.

Rahipler renkli ibrisim yumaklariyla aramizda geziyorlar. Her
sira bir ibrigim pargasini tutuyoruz; her birimiz elimizden boynu-
muzun arkasindan ibrigimi gegiriyoruz. Boyle baglaniyoruz birbiri-
mize. Etrafimizda elimizde birbirimize sahici baglarla oturuyoruz.

Dedelerin ninelerin kucaklarinda bebekler var. Kirpik saclar
iitlilenmis iki gen¢ kiz merdivende cep telefonuyla konusuyorlar.
Giinlerini kutsal mekanlar etrafinda secde ederek gegiren rahip ren-
gi kiyafetli hacilar, yastan ve giinesten gozbebekleri bulutlanmig
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sacsiz rahibeler. Ejderhali ipek brokarlar giyinmis zengin teyzelerle
bitli fakir teyzeler dip dibe oturuyorlar.

Ipin kendimizdeki pargasim koparip avcumuzda yuvarliyoruz.
Herkes elindeki ipi yuvarlarken Andrea kulagima, bu iple dertleri-
mizi veriyoruz, diyor. O dyle deyince dertlerimi birakmak kolay gel-
miyor. Rahipler gelip ipleri topluyorlar; dertlerimiz yumak yumak
bizi terk ediyor.

Sahiden hafiflik sonra.

Bordo kiyafetliler diginda neredeyse herkesin boynunda, kula-
ginda, en azindan yiiz sekiz taneli tesbihlerinde maviyesil turkuaz
ve kirmizi mercan pargalar.. Yanimda uyuklayan teyze karpuz dili-
mi desenli ¢oraplar giymis.

Cay vakti. On disleri dokiilmiis minik bir rahip ig ige plastik
bardaklar bir tiirlii dagitamiyor, hem ¢ok iyi siritiyor. Ilk defa kala-
balik i¢ine ¢iktig1 belli.

Rinpoge gazoz igiyor.

Kocaman aliiminyum ¢aydanhigin iistiinde kirmizi beyaz puan-
11 tutak bana emniyetli bir hatiray: ¢agristiracak gibi.

Melamin kaselerde tereyagh siitlii tuzlu Tibet ¢ayi. Yirmi besg
senedir avlunun &biir yanindaki kuliibede yasayan arkadasim An-
drea, igme ¢ayini1 Rinpoge i¢cmeden, diyor.

Rahipler ellerinde bakir siirahilerde sifali su amrit dokiiyorlar
kafamiza. Arinalim iyileselim diye. Kafamiza dokiilen damlalar eli-
mize alip dertli yerlerimize siiriiyoruz.

Aklim cayda. Tereyagh ¢cay sogumugken biisbiitiin zor i¢iliyor.
Tibetce 6grenmeye, "Liitfen bana tereyagh cay vermeyin" diyebil-
mek i¢in baglamistim. Nga-la po ca mag teg rog nang.

Hep beraber bir yudum aliyoruz. Baharatl tath Nepal ¢cayi! Me-
ger yersiz endigeleniyoruz hayatta.

Rahipler aramizda dolasip plastik ¢igeklerle kafamizin tepesine
vuruyorlar, tag cakramiza. Bunlar hep enerji aktarimi, inisiyasyon.
Kafatasimizda sanki karincalar gezmeye baghyor.

Piring yagmuru baghyor. Havaya avug avug piring, neseyle sa-
vuruyoruz. Kucagimiza dniimiize diigen piringleri toplayip ileriye
savuruyoruz. Yerde bir piring tanesi, karincanin biri sirtinda tasiyor.
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Rinpoge'nin arkasindaki kapidan avluya giren kopegi rahipler
kovaliyor. Merdivende bir yavru maymun geziyor.

Cok televizyon seyretmeyin zihninizi deli yerlere gotiiriir, di-
yor Rinpoge.

Sabah Rinpoge manastirin meditasyon odasinda nagalari memnun
etmek i¢in puca yapmis. Masada hediyeler sunulmus, nagalara:

Deniz kabuklar

yesim tasindan ejderhalar

yesim tasindan bagka hayvanlar
turkuaz

akik

kehribar

kocaman epeski inci turkuaz mercanl kolye
oyuncak yilanlar

kaplumbagalar

hatta plastik ufak balina

safran

kiiciik hindistancevizi

sandal agaci

sar1 beyaz sentetik ipek kata'lar
sedefli kabuklar

sar1 piringten tereyag kandilleri
plastik kertenkeleler, degisik boylarda
paralar.

Cubasi en iyi kumaslardan yapilmig ¢ok yakisikli bir ihtiyar
celebi amca done done bir sey aramiyor. Giizel sapkasi var. Dedikle-
rinden bir "mavi" kelimesini anliyorum, beraber bakiyoruz; masa-
nin kenarina koydugu adak torbasinin i¢cinde unutmus, mavi kurde-
leli bir torba, ben buluyorum, nasil seviniyor. Kafa kalmadi, diyor
galiba.

Wong'dan sonra, kolumuza baglayinca bizi nagalarin hiddetin-
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den bir sene miiddetle koruyacak beyaz iplikler dagitiliyor. Yirmi
santimlik bu iplikler 6yle kiymetli ki kalabalik rahipleri eziyor. Ra-
hiplerden biri elinde ipliklerle kenardaki dama kag¢iyor. Naga iplik-
lerinden bir tomar bana diisiiyor; hayat bdyle ya, dagitan rahipler-
den biriyle sokakta karsilasip sohbet etmisligimiz var. Bir ¢esit ha-
zine, herkes ikinciyi almak icin damdaki rahiple ugrasiyor. lerle-
yen giinlerde sakinarak dagitacagim; naga iplikleri Katmandu'da
cok makbule gececek.

Ertesi hafta 3500 senelik Vacrayogini tapinaginda, otobiisiin muavi-
ni yagmur yagdirmaya yarayan tastan nagalar sahinin iizerine yan-

lighikla oturup beti benzi attiginda, bir mucize gibi ¢cantamdan naga
ipligini ¢ikaracagim.

<
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‘bokire

"aferin, sen iyi bir cocuksun”

BiZIM EVDEN yiiriiyerek yarim saatlik mesafede bir tanriga oturu-
yor. Aslan sirtinda koétiileri kesip bigen Hindu tanrigasi Durga'nin bu
diinyada viicut bulmusg hali. Kumari.

Nepal iilkesi, Kumari'nin yiizii suyu hiirmetine ayakta duruyor.
Bakire Tanriga Kumari, Kral'in ve Nepal halkinin koruyucusu, tacin
bekgisi. Devlet hazinesinin adin1 da Kumari meydani koymuslar,
ciinkii Nepal'in boliik por¢iik beyliklerinin hepsini yenip iilkeyi ilk
defa birlestiren Prithvi Narayan Sah, giiciinii Kumari'nin rizasindan
almis. Ondan 6nceki kral Caya Prakas Malla iilkeyi Kumari'nin ve-
kili olarak yonetiyormus zaten. Caya Prakas, Kumari'yi 6yle sevip
sayarmus ki iilkeyi ona vermis, hepsi senindir, ben etsem etsem se-
nin vekilin olarak hiikmederim demis.

Tanriga Kumari'yi bu sekilde arkasina alan Caya Prakas'a saray
entrikalari iglememis, tahtim1 kaybedip kaybedip yeniden bulmus.
Dérdiinciisiinde, artik ¢ok insan 6ldiirmiis, giinahlar1 boyunu agmis-
ken, 1768 senesinin Bhadra ayinda, ayin karanlik yarisinin on dor-
diincii giinii, yani Gokler Tanris1 Indra'min bayraminda Kumari'nin
tahtirevanla sehri dolastig1 giin, Tann Siva'nin Aziz Gorakhnath ki-
ligindayardimettigi Prithvi Narayan Sah'a tahtim1 kaptirmig. Kuma-
ri de Prithvi'nin tarafim tutmug bu sefer.

Prithvi Narayan Sah, Nepal'in Fatih Sultan Mehmet'i. Ingilizce
dersinde on alt1 yagindaki 6grencilerimle bir balon miinazarasi yap-
tik. Gokte giden bir balonda dort meshur var. Balon irtifa kaybedi-
yor, sadece bir Kisiyi sag salim tasiyabilecek. Ugiinii atmak lazim,
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insanliga en ¢ok hizmet edecek kisinin kurtulmasi lazim. Prithvi Na-
rayan Sah, Buda, Mahatma Gandhi, Rahibe Teresa balondalar. Be-
nim sinif1 ikna ederek hayatta kalmaya ¢aligiyorlar.

[k Prithvi atiliyor asag, cok kan doktii diye. Sonra Buda. Karin-
la cocugunu terk etmeye utanmadin mi deyip onu da atiyorlar. Buda
aydinlanmak i¢in sarayim ailesini birakip yollara diismiis vaktiyle.
Ogretmenlik otoritem ise yaramiyor, ben Buda'yi tutuyorum ama ai-
le en 6nemli sey buralarda. Hindu ¢ocuklarim Buda'y: affetmiyor.
Gandhi'ye, gengliginde Ingiltere'deyken Ingilizler gibi giyindin, et
bile yedin, sen yaptin bize yapma diyorsun deyip onu da atiyorlar.
Rahibe Teresa'ya, sen de artik ¢ok ihtiyarladin diyorlar ama balonda
baska kimse kalmadigi i¢in Anne kazamyor.

Rahibe Teresa'nin Kalkiita'daki ad1 anne, mother, herkesin an-
nesi, ondan.

Nepal, tarihi boyunca disaridan iggale ugramamis. Kendi igin-
de savastig1 olmug ama bagka iilke tarafindan istila edilmemis. Ku-
mari sayesinde.

Kumari Kumari dedigimiz, kiiciik bir kiz cocugu. Simdiki Kat-
mandu'nun Kraliyet Kumarisi 1993'te tahta ¢iktiginda dort buguk ya-
sindaymis. Ergenlik ¢cagina girene dek Kumari kalacak, sonra Tanri-
¢a Durga cikip basgka bir kiz cocugunun govdesine girecek. Bu ara-
da Kumari diigiip bir yerini kanatirsa da Durga kendine baska ¢ocuk
arayacak.

Cocuk tanrica normal bir sey. Katmandu vadisinde on bir Ku-
mari var. En 6nemlisi, Katmandu Kraliyet meydaninda, eski sarayin
yanibasinda oturan Kraliyet Kumarisi. Diger Kumariler kendi kasa-
balarini, sehirlerini koruyorlar.

Gokler Tanrisi Indra'nin bayrami Indracatra giinii Kumari kii-
ciik tanrigalara yakisir sekilde, tekerlekleri adam boyunda, yirmi
otuz kadar delikanlinin ¢ektigi koca bir tahtirevanda sehri dolasi-
yor. Bir sene i¢inde on li¢ defadan fazla digan giinese ¢cikmamasi la-
zim. Ciktifinda ayaklarini yere basmamasi da lazim, kapidan tahti-
revana kadar omuzda taginiyor.

Indracatra'da kral gelip Kumari'nin duasin aliyor. Kumari elini
kralin bagina, sonra iki omuzuna koyup alnina kirmizi tika tozu sii-
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riiyor, sonra tanricalik kilicini kralin omuzlarina hafif¢e indirip ona
bir sene daha iilkesine hiikkmetmek i¢in gii¢ veriyor. Kumari'nin ri-
zasini almak, kralin kutsalliginin da onaylanmasi demek. Kral zaten
belli bagh tanrilardan Visnu'nun temsilcisi, kimilerine goére ise dii-
pediiz Visnu'nun bu hayatta viicut bulmus hali.

Kumari'yi diinya goziiyle gormek miimkiin. Konaginin kapisi-
nin iki yaninda kotii ruhlart uzak tutacak aslan heykelleri bekliyor.
Nepal'e ilk geldigimde sadece oymali pencereleri gérmek igin bile de-
germis, diye diisiinmiistiim. Kumari evinin oymalar biisbiitiin giizel.

Konak, antik teneke ve bakir para, kuru balik, bambu filizi, tan-
rilara cicek tezgahlan, kiiciik girisimciler, hanutgular, bezginler,
sahte hint fakirleri, turistler ve tapinaklarla tika basa dolu olan Kra-
liyet meydaninda. Kumari evinin duvari boyunca iki upuzun tom-
ruk uzamyor, Indracatra'da her sene yeniden yapilan tahtirevanin
degismeyen pargalari. U¢larinda koruyucu tanri resimleri boyali ta-
bii, lizerlerine igsiz gengler oturup meydam: seyrediyorlar. Kapinin
agzinda Kumari kartpostallar: satan kirmiz: sarili teyzeler var. Biri
annemin arkadasi, karsilagtigimiz vakitler veremli cigerlerini anla-
tiyor. Konagin sanatlh al¢ak kapisindan kafamizi egip fasadin altin-
dan gecerek diinyanin en egzotik mekénlarindan birine, avluya ¢iki-
yoruz. Insan oymalarin hangisine bakacagini bilemiyor. Etrafta gii-
vercinler.

Orada turistler, gozleri ikinci katin tavuskusu oymali pencere-
lerinde, beklesiyorlar. Kumari keyfinin kahyasi isterse pencereye
cikiyor, bir tanriga kullarina nasil umursamaz, vakit ayiramaz, yiik-
sekten bakarsa Oyle bakip bir iki saniye, kayboluyor. Fotografini
cekmek yasak. Avluda turistler i¢in bagig kutusu var.

Kumari'nin aln1 boydan boya kirmiz1 zincifre tozuyla boyali.
Alninin ¢atina bir iigiincii goz ¢izilmis, gozlerinin siirmesinin kuy-
rugu sakaklarindan saginin basladig yere kadar. Dudaklan kirmizi
boyali. Bes kafali yilan sarih boynunda, hem Oliim Tanris1 Yama-
rac'in hem de Bereket Tanrigas1 Laxmi'nin sevdigi ¢icek olan kadi-
fe cigeklerinden bir kolye var. Saglar tepesinde topuz, topuzun et-
rafinda kirmizi kurdele. Kafasinda altindan tavuskusu taci, tanriga-
lara yakisan kirmizilar ve altin rengi kumaglar icerisinde hep. Ku-
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mari'nin bayramda sokaga cikarkenki goriintiisii boyle. Ev hali da-
ha sade. Pencereden bakan gozlerinin siirme kuyrugu hep sakakla-
rina kadar.

2007 TARIHLI NOT— Yeni Kumari, arkadag canlisi bir ¢ocuk —
cama ¢iktiginda kullarina merakla bakiyor, tath tath giiliimsiiyor.

Hindular tist kata ¢ikip Kumari'yi yakindan goérebiliyorlar. S6y-
lenmeyen, kelimeye dokiilmeyen sorulara Kumari'nin yiiziiniin ifa-
desiyle cevap verdigine inaniliyor.

Kumari, Hindularin tanrigas1 ama kendisi Hindu degil Budist.
Tanrica Durga sadece Nevar Budistlerinin zanaatkar kasti Sakya
kizlarinin govdelerine giriyor. Zar.aat kastlar1 kast sisteminin altla-
rinda yer aliyor. Terziler, altin giimiis ustalari, marangozlar, miizis-
yenler, ayakkabi ustalari, bu toplumun alt tabakalar1. Sakyalar dii-
siik kast ama isimlerini gururla tasiyorlar. Diinyanin en maharetli
zanaatkarlar1 Nevar Sakyalara kast isimlerini bizim Buda vermis.
Bir ismi de "Sakya soyunun dilsizi" anlamina gelen Sakyamuni Bu-
da, hir keresinde kendisi i¢in yaptiklari bir heykelden, yoksa kase-
den mi, 6yle memnun kalmis ki, bundan bdyle benim adimu tasiyin
siz, demis.

Tanriga adaylarinin sahip olmasi gereken otuz iki fiziksel ema-
re var. Tanriga'nin iginde yasayacagi kiz cocugunun saginin sert ol-
mas1 ve saga dogru uzamasi gerekiyor. Elleri ve ayaklar1 ordekle-
rinki gibi damarli, gogsii aslan gogsii gibi, boynu helezoni deniz ka-
bugu, kirpikleri ineklerinki gibi olacak, bedeni kutsal banyan agaci-
n1 andiracak. Dili kiigiik ve narin, sesi ciddiyetli ve duru, ayak par-
maklar1 uzun, timaklar1 da giizel olacak... Cocugun yildiz haritasi
da kralinkiyle uyumlu olmali.

Yaglilar yeni Kumari vakti geldiginde yaslariiicle beg arasinda-
ki Sakya kizlarini tetkik ediyorlar. Otuz iki fiziksel kosula uyan ¢o-
cuga Durga bayraminda, Durga'nin bir bagka hali olan Tanriga Tale-
ju'nun tapmaginin 6niindeki biiyiik kurban téreni izlettiriliyor.

Elli bes kegi ve elli bes mandanin kesilisini seyrederken kiz ¢o-
cugu iirperirse i¢inde tanriga yok demek. Korkmadiysa ikinci aga-
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mada Taleju tapinagina kapatiliyor; gece vakti maskeli adamlar gi-
rip korkung sesler c¢ikariyorlar, cocugun 6diinii patlatmaya ¢alisi-
yorlar. Cocugun velisi ve birtakim hiikiimet memurlar1 digarida bek-
liyorlar, korkudan ¢ighik atacak mi1atmayacak mi. Bu imtihanlardan
alninin akiyla gecerse Tanriga onu se¢mis zaten, igine girmis oturu-
yor demek.

Bir gece komsunun evinde dort yabanciyiz, Kumari'den konu-
suluyor. flkokul 6gretmeni iki yabanci hatun Kumari igin iiziiliiyor-
lar. Cocuklugunu yagsayamiyor yavrucak, diyorlar. Kendimi, iyi de
otanrigaa, diye diisiiniirken yakalayip biraz iirkiiyorum. Ertesi giin
telefonda Giinseli'ye anlatiyorum, ¢cok kaldin sen Asya'da, ¢ok, di-
yor. O ilk geldigimdeki laik bilimci Tiirk degilim. Asya insani1 ken-
dine benzetiyor.

Gazetede su anda yirmi dort yasinda bilgisayar yazilimcisi, es-
ki Kraliyet Kumarisi Ragmila Sakya ile roportaj yapmislar. Sahiden
Kumari'nin dogaiistii giicleri var mi, diye soruyorlar. Ragsmila da bu
konuda size bagimdan gegen bir olay1 anlatayim, diyor. Kumariyken
Gokler Tanris1 Indra'nin bayramlarindan birinde, onu tagiyan tahti-
revanin oniinde bir adam bir keg¢i kurban etmis. Ne ki, Kumari'nin
serefine kesilen kecinin kaninin tahtirevanin biitiin tekerleklerine
siiriilmesi gerekirken adam lisenmis. Az sonra tahtirevanin iigiincii
kati tellere takilmis. Usenen adam yukar ¢cikmus telleri ¢ozmeye ¢a-
lisirken agag1diigmiis, tahtirevanin iig katida iizerine diigmiis. Usen-
digi tekerleklere boylece kendi kanini siirmiig, sonra da 6lmiis.

Kumari gelenegi ¢cocuk haklarina aykir1 mi sizce, diye soruyor-
lar. Ragmila da diyor ki, bizi zorla Kumari yapmuyorlar, hem ¢ok iyi
davramyorlar. Biitiin iilke saygi duyuyor, hem Nepal'i diinyada tem-
sil ediyoruz.

Bir de Kumari puca var. Durga Puca bayraminin Mahanawami
giiniinde Hindu aileler ¢ocuklarinin 6niinde egilip hediyeler sunu-
yorlar. Cocuklarinin Tanriga Kumari ve Tanr1 Ganesaliklar1 6niinde
egiliyorlar, her birimizin i¢imizdeki ilahi kivilcimi teslim ediyorlar.
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2007 TARIHLI NOT— Patan gehri Kumarisi'nin evine gittik. Ka-
piy1 biraz geg agtilar. ikinci kata ¢iktigimizda puca odasinda yerde-
ki tahtta dokuz yaslarinda tath bir kiz cocugu vardi. Pek bizi bekli-
yormus gibi degil, tahtinda oturup duran sikkin kiigiik kraliceymis
gibi. Uzerinde kirmizi tanriga giysileri, saglarinin topuzu, gozleri-
nin siirmesi... Annesiyle konusup ertesi giine randevu aldik, dilsiz
babas: tath tatl giiliimseyip duvarlarda asili, sahiden giizel sulubo-
yaresimlerini gosterdi. Baba ressammig, hem onun da igine ¢ocuk-
lugundan beri Akas Bayrab giriyormus. Akas Bayrab, Gok Bayrab
yani, Tanr1 Siva'nin hallerinden biri.

Ertesi giin bir televizyon ekibiyle gittik: Bir yerine iki Kumari!
Diin gormedigimiz digeri, simdiki ¢ocugun halas, ii¢ onceki kuma-
ri imis. Kirk yaglarinda. Kumarilikten ¢ikmayi reddetmis, bulug ca-
gina bir tiirlii ermeyince otuz sene kadar Kumari kalmis. Sonunda
rahipler bagka Kumari bulmuglar. Hala Kumari giysilerini ¢ikarma-
mus, evden ¢ikmazmis, konusmazmis. Hep meditasyon yaparmus.

Hala Kumari yiiziimiize hi¢ bakmiyor, yerde bir noktaya gozii-
nii dikip sonraki iki saat dyle oturuyor. Vakur. Cocuk Kumari kaca-
mak bakiglar firlatiyor, hatta dayanamayip giiliimsiiyor ka¢ defa.
Boyunlarinda belli ¢ok eski ama tagsiz ihtisamsiz, bir rmek koca-
man metal kolyeler var. Hala kirmizi, ¢ocuk pembe tanriga giysile-
ri igerisinde, sedirde kirmizi yastiklarda oturuyorlar. Saygimizi be-
lirtmek i¢in hepimiz onlardan algakta oturuyoruz. Konusmuyorlar
tabii.

Odanin bir kenarinda bir vitrin var. Vitrinde dort barbi bebek
kutusu, pembe oyuncak ayi, Sony marka kamera kutusu, Cin mah
porselenden gobekli neseli Buda ve belli ki yiizlerce yasinda Nevar
isi bir tanr1 heykeli bir arada tikisgtirilmis.

Film ¢ekilirken oglumla bir kdsede oturuyoruz, cocuk Kuma-
ri'nin babasi yanimiza geliyor. Ufak tefek, hep giizel giilimseyen
bir adam. Dilsiz ya. Hem onun i¢ine de Tanrn giriyormus. Fotograf
makinamu evirip geviriyor, "Made in China" yazisini goriince yiizii-
nii burusturup, hiriltil, acil bir fisiltiyla Cepeeen Cepeeen diye hay-
kiryor.

Bunun bir de Japonu var...
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2008 TARIHLI NOT— Bhaktapur sehri Kumarisi, kendisini anla-
tan bir belgesel filmin reklami igin gecen sene Amerika'y: ziyaret
edince tanrnigaliktan 6nce azad edildi, daha sonra bir arinma pucasi
yapilip tanrigaliga geri alindi.

O filmin bir sahnesinde Kumari'ye ufak toprak kasede piring ra-
kisi raksi sunuyorlar, cocuk yiiziinii burusturuyor, igmiyor. Ustele-
yip azar azar igiriyorlar, raksiyi uzatan kadin miirit, aferin, sen iyi
bir cocuksun, diyor. Tantrada tanrilara alkol sunmak lazim.

Katmandu Kumarisi on bir yagina gelince, her an buluga erebi-
lir, o vakit hiikiim siiremez diye yeni bir Kumari se¢ildi ekim ayin-
da. Bu sefer yildiz haritasinda kralin yildizlariyla uyum sart1 aran-
mad, zaten krallik ayn1 yazin basinda tarihe karigmis oldugu igin,
ii¢ yasindaki yeni Kumari'yi bu sefer kral yerine yeni Nepal Cum-
huriyeti Bagkam ziyaret etti.

Tann Vignu'nun temsilcisi olan krali yakin bir siire 6nce tahtin-
danetmis olan Maocular Tanriga Durga Kumari'ye ilismiyorlar. Ku-
marilik kurumuna itiraz Maoculardan degil, Nevar cemaatinden bir
avukat kadindan geldi. Kiz ¢ocuklara tanriga diye tapinmak ve on-
lar1 izole saraylara hapsetmek ¢ocuk haklarina aykiridir diye agtig
dava sonucunda Katmandu kumarilerinin okula gitmelerine karar
verildi.

e
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GARSAMBA GUNU gazetede yaziyordu, Pasupatinath'da ates pucasi
yapilmig, koca bir ates yakmuglar, mantralar sdyleyerek igine bir
seyler atmuglar yagmur yagsin diye. Cuma gecesi firtina ¢ikt1. iki giin
yagmur yagd, 1siklar kesildi. Kasimdan beri ikinci yagmur. Hima-
layalar bu sene yagigsizdi. Etrafimizdaki daglar bile goriinmiiyor;
gecen ay havanin tozundan bir hafta vadiden ugak kalkamadi.

Cuma gecesi Nepal ay takviminin birinci ayinin ilk dolunayiy-
di. Buda'nin dogum giinii, Buda Cayanti, hem de aydinlandig ve 6l-
diigii giin. Bouda'daydik, Tibet mahallesinde, diinyanin en biiyiik
Tibet Budist Stupasi'nin orada.

Buda Cayanti giinii Stupa'nin etrafinda yiiriimek her zamankin-
den daha biiyiik sevap oldugu igin binlerce insan vardi. Ogretme-
nim Taghi Puntsok'la beraber bes tur attik. Stupanin iizerinde koy-
cek bayram kutlamaya gelmis Nepalli Budistler vardi 6bek 6bek;
incecik sesli kadinlar buralara 6zgii incecik kafa sesiyle sarki soylii-
yorlardi. Kirmizi sari giymisler hep, evliler yani.

Kimin sesi giizelse oraya oturduk. Sonra firtina ¢ikti, herkes da-
g1ld1. Sagolsunlar sacagin altinda yer agtilar; iki tezgadh kandilin ara-
sina biiziiliip yagmuru seyrettim. Pirincten kandiller, iclerinde tere-
yag1 yaniyor, Tanrilara, Buda'ya kandil yakip dilek dileniyor, dua
ediliyor. Geceleri Stupa'nin etrafinda belki elli tane kandil tezgahi
var. Kandil yakmak dort sent, ii¢ rupi.
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Buda Cayanti'yi kagirmak dert degil, Tibet takvimininki gelecek do-
lunay. Aynisindan kutlanacak bir daha, bu defa Tibetliler sarki s6y-
leyecekler, dans edecekler. Dans ederken kollarindan ¢ok uzun elbi-
se yenlerini savuracaklar zarafetle, hem erkekler hem kadinlar.

Serpa kadinlar ejderha ve turna kusu desenli ipek brokar yaban-
liklarim giyinip Stupa'nin iizerinde ¢ok agir ritimli, miril mir1l sar-
kili, kafa sesiyle hep beraber bagirmali, ayaklar1 yere vurmaly, sal-
lanarak yerinde saymali halaylar ¢cekecekler.

Federiko'yla karsilastik, Keyif Lokantasi'na gittik. Hikmat da geldi,
iki tabak momo yedi. Momo Tibet mantisi, buharda pisiyor, sekli
yarim aydan iki giin 6ncesi gibi. Icine manda eti ya da lahana konu-
yor. Dalay Lama'nin en sevdigi yemek mantarlh momo.

Parlak san duvarlarinda Isvigre manzaralari asili, tavani alga-
cik, dort masali karanlik lokantada Hikmat'in hikayelerini dinledik.
Hikmat on bir yasinda, Stupa'nin kenarinda uyuyor. Yemekten son-
ra ablasina gitmeye karar verdi, yol parasi on rupi istedi. Arkadasim
inanmadi. Sokakta yatsam kimbilir ne yalanlar sdylerdim ben de;
hi¢ sokakta yatmadim ama ¢ok yalan sdylemisligim var maalesef.
Hem bugiin Buda'nin dogum giinii.

Ay seyretmeye Stupa'nin oraya indik. Kimseler yoktu, gece on
cok ge¢ vakit burada. Bir adam gordiik, kora yapiyordu, karmasim
temizlemek i¢in saat yoniinde Stupa'nin etrafini turluyordu. Uzerin-
de pahali bir ceket vardi, lacivert, Nepal'de giyilmeyen, giizel ke-
simli bir ceket. Bagka da bir sey giymemisti. Tibetliydi hem de. Bu-
ralarda insanin bedenini gostermesi hi¢ olacak sey degil, anlamadik
adam ceketin altinda neden ciplakti. Oyle her sey normalmis gibi
yiiriiyordu ki, biz de ¢iplak m1 degil mi emin olamadik. Adam ikin-
ci turu atmadi, kayboldu. Ikinciyi atsaydi en az bir tur daha gereke-
cekti —kora tek sayida yapilinca karmalari temizliyor, yoksa bor¢lu
¢ikiyoruz Stupa'ya.

Kora'yi, Stupa'y sagimiza alarak yapmak lazim, saatin tersi yo-
niinde donersek bagkalarinin karmalar1 da yapisabilir iistiimiize. Ti-
bet'in Budizmden 6nceki dini olan Bon'iin takipgileri tersten donii-
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yorlar kutsal yerlerin ¢evresini, bagkalarinin karmalarin1 da alarak
bir ¢esit kendilerini arindirtyorlar.

Pazar sabahi Serpa arkadagim Kangi ile kiz1 Taghi Dolma geldi-
ler. Bir avug cilek getirmigler. Kurabiye yedik beraber, tereyaglh cay
ictik. Kangi'nin kolunda bir morluk vardi, hayalet olmasin dedim,
nerdenbildin dedi, hayalet degil de bokgi imis. Inanmazsin diye s6y-
lemeyecektim, dedi. Sabah uyurken kolunda bir aci hissetmis, biri-
si sanki kolunu 1siriyor gibi, goziinii agmis, kimse yokmus ama ko-
lu héla aciyormus, birisi 1sirmaya devam ediyormus gibi. Komsula-
r1 boksidir olsa olsa demisler. Olurmus 6yle, boksiye kimse yemek
sunmazsa acikir insanlar1 yemeye calisirmig. Mahallede boksi var-
mus bugiinlerde zaten.

Boksi'nin lugat karsilig1 "cadi”. Gegen sene bir giin evde boya-
cilar vardi, ev sahibim gelip ¢cok konustu, gittikten sonra halimden
sikdyet etmek istedim. Kafamda cadaloz kelimesi vardi, sozliikte
ancak cadi kelimesini buldum — bokgi; boyacilara, benim ev sahi-
bim boksi dedim. Sessizlik oldu, fir¢alar1 biraktilar, emin misin, de-
diler. Baksaniza her seye karisiyor, dedim, elinde kanitin var mi, de-
diler. Hi¢ anlamadim. Sonradan anladim: Birine boksi demek ciddi
bir suglama, bir zamanlar bagka yerlerde oldugu gibi. Kdylerde ca-
di diye oldiiriiyorlar kadinlari, hastaliklar1 ugursuzluklar1 bazen
boksiden biliyorlar. Boksinin giiciinii elinden almak igin bag asagi
cevirip insan digkisi yedirmek gerekiyor, o vakit komsularim hasta
edemiyor, kdyde ¢ocuklar artik 6lmez diye umuluyor. Gazetelerde
disk1 yedirilmis ihtiyar teyze haberleri oluyor ara sira.

Bir arkadagimiz var, yabanci, esi Nepalli. Gegen bahar kayinvalide-
si hastalandi, titremeye, ardindan kalin bir erkek sesiyle konusmaya
bagladi. Durup dururken boyle nobetlere tutulur oldu. Elinde minik
bir davulla sokaklar1 dolasan sar1 sapkali, pantolonunun iizerine
uzun sar1 eteklik giyen Saman sifacilardan birine gétiirdiiler. Saman,
son zamanlarda dagin ordaki dereye indin mi, diye sormus. Kadin-
cagiz nobetlere tutulmadan 6nce, dal bhat pisirmek igin ¢ali ¢irp1
toplamaya dereye inmismis sahiden de. Derenin orada goziimiize
goriinmeyen bir boksi yasityormus, teyze galiba boksinin iistiine bas-
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mus. O da kadincagizin i¢ine girmis. Kdyden bagkalarinin basina da
gelmis aynisi, onlar da dereye inmislermis. Nobetler aylar boyu ge-
lip gitti. Teyze halinden ¢ok korkuyordu. Bir de Bat1 tibb1 okumusg
doktora goétiirdiiler, doktor meditasyon inzivasi tavsiye etti. Kayin-
valide gitti on giin konusmadan meditasyon yaptu. lyilesti sonra.

Ogleden sonra bisikletleri aldik, Katmandu'nun engebeli, gukurlu,
yamali yollarinda gevseyen vidalari hallettirmek i¢in tamirciye bi-
raktik. Bisiklet¢inin hemen yanindaki masa kasap diikkani. Diikka-
nin 6niinde bir masa var, masanin iistiinde kafasi kesik bir kegi yati-
yor hep, miisteri geldikge kegi kiigiiliiyor. Diikkan diin kapaliyd:
ama tezgihta koca bir kemik kalmaigsti, etrafta ne ¢ok sinek. Sinekler
bisikletciyi rahatsiz etmiyordu ama biz fena olduk. Bakkalin 6niin-
deki sirada bir seyyar kusbaz oturuyordu, beklerken kuslar1 seyret-
meye gittik. Kugbazin ensesinin arkasindan omzuna gegirdigi sopa-
nin iki ucuna asili minik tel kafesler i¢inde egzotik ¢ok kus. Kuy-
ruklari tellerin arasinda yoluk yoluk, gévdelerinin yans: kadar ka-
fesler icinde, pembe kafal yesil papaganlar, kirmiz1 gagali, papa-
ganlardan geveze uzun omiirlii siyah Asya kuslar1 maynalar. Obiir
tarafta kirmizi san yesil minicik kuslar. Alttaki kafeslerde uykulu
tavsanlar. Bir buguk yildir her seyyar kuscu gordiigiimiizde oldugu
gibi icimiz giderek seyrettik kuslari. Tabii olmaz almayiz da, alsay-
dik hangi renk alirdik, onu konusarak. Neil kirmizilan sevdi, ben
yesil istedim. Papaganlar ii¢ dolardi, parmak kuslar otuz sent. Evde
bos bir kug kafesimiz de var bambudan, hediye geldiydi, kalbimiz
elvermedigi i¢in bos hep. Bisikletleri aldik, kaymakli dondurma ye-
meye gittik. Goziimiin 6niine Ankara'nin Atatiirk Orman Ciftligi
dondurmasinin beyaz yildizli mavi kutusu geldi. Sanki yirmi bes se-
ne once Haciyolu'ndaki bakkalin 6niinde duruyormusuz gibi geldi.
Dondurma ayn1 dondurma. Bazi seylerin aynisiyla kargilagsmak iyi
geliyor hayatta.

Turist mahallesinden gectik. Bastan asag1 kirmizilar giyinmis
ihtiyar bir adam yirmi dolar karsiliginda bizi ge¢mis hayatlarimiza
gotiirmeyi teklif etti. Kartim aldim.

Kangi'nin evine giderken gecekondu mahallesinde dondiik dur-
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duk, kaybolduk. Bir géz odasi karanlikt1 giindiiz vakti, sedirin ej}-
derhal halisina oturduk arkamiza yaslandik. Kangi yeni bitirdigi
hahy1 agti gosterdi, ikiser bardak cay ictik. Ejderhali ¢ay késesini
once iki elimizle tutup goziimiiziin hizasina kaldirdik, elimizde ka-
se bir an dylece durup ev sahibimize bakarak kafamizi egdik, saygi-
miz1 gosterdik. Kangi iki koca yumak mor yiinii sarip tek yumak
yapti. Los odada yerde yumagin moru goziimiizii aldi. Eve doner-
ken kargidan sekiz on seyyar kugbaz geldi. Etrafimizi sardilar, abla
bari bu sefer al, dediler. Dort kusumuz oldu, parmak kadar olanlar-
dan, iki kirmizi, bir yesil, bir sari. Aksam zencefilli iiziimlii kurabi-
ye yaptik, satran¢ oynadik.

Bir haftadan az giin sonra riiyamda kuslar, n'olur birak bizi or-
man istiyoruz, dediler; Pagupatinath'in orada kutsal ineklerin yasa-
dig1 ormanda azat buzat ettik kus ¢ocuklari.

¥
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oputrar

hediyenin nepalcesi

DUN SERPA ARKADASIM Kangi evine davet etti, bir mesele varmus.
Telefonda "upahar" dedi durdu. Hediye kelimesinin Nepalcesini an-
lamamigim, merak ettim. Plastik masrapalarda Tibet birasi tungba ik-
ram etti, sonra goziinii kapat dedi —onu da anlamadim, temsilen gos-
terdi de anlastik— kucagima bir Serpa halisi atti. Cok giizel. Serpa
usulii divanlarin iizerine serip oturmalik, yere sermelik degil.

Kangi bir ilkokulda hademe.

Agladim tabii. Giderken bir kilo iiziim gotiirmiistiim, sekiz ya-
sindaki kizi Taghi Dolma, yani Ugurlu Tanriga, iiziimleri goriince
hazine bulmus gibi sevindi. Kalp agirliklari.

Bizim plastik masrapalar, burada fakirlerin gittigi kapisi perde-
li, izbe lokantalarda tungba bardagi.

x
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‘Hikayeterin sontarr

hep degisiyor hikdyelerin sonlar1

EVVELSI GUN alutikkicat yemeye gittim. Yogurtlu patates, ama ge-
kerli, hem aci, tuzlu da, hepsi birden.

Giizel bir kizla bigkin bir delikanlinin masasinda yer vardi. Ki-
zin saglari uzun diimdiiz, ince kaslar, ¢ekik gozler, biiyiik agiz, ufak
burun... Oglanin kara saglar1 dalgali. Biraz sohbet ettik, her zaman-
ki sorular — nerelisin nerde oturuyorsun.

Hallerinde bir agirlik vardi yalmz. Diigiin pastas: yedirir gibi
ama sessizce oglana yemek yediriyordu kiz; derken ¢cocuk bana don-
dii, biz bu gece kendimizi 6ldiirecegiz, dedi. Kiz telagla diirttii cocu-
gu, sOylemesene, sus. Sonra durduk yerde hikdyelerini anlattilar.

Kiz Tibetli, yetimhanede biiyiimiis. Oglan Gurung. Kiz 23, o8-
lan 26 yasinda. Kizin adi Areka, oglan Ajay. Ajay'in kollarindaki
dovmede zarif yesil Areka Areka Areka yaziyor.

Evlilermis. Evlendiklerinin iigiincii ayinda oglan hapse diis-
miis, kavga etmis birileriyle. Bes sene yatip yeni ¢ikmis, beg giin ol-
mus. Bu arada kiz bagkasini sevmis, ama hapishaneye hep gitmis
oglani gormeye. Calismis avukat tutmus. Dayan az kaldi, bekliyo-
rum demis bes sene, kendini oldiiriir diye korkmus, baskasi var di-
yememis. Oglan ¢ikinca sevdigi adam kizi terk etmis. Zaten adamin
ailesi kiz1 hig istemiyormus, evli diye.

Kiz oglani artik istemiyor, fikrimi degistirdim, bagkasini sevi-
yorum, diyor. Oglan da 6lmek istiyor, ¢iinkii bes sene bu zamani bek-
lemis, kavugmak hayal etmis. Kizin sevgilisi ka¢gmig. Oglanin avu-
kat parasindan, Swayambunath'da kola, ¢ikolata ve bira sattig1 diik-
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kéanin kirasim beg aydir verememis. Onun da kalmamis kalbinde ta-
kat, o da 6lmek istiyor. Iki fakir kardes gibi dip dibe oturuyorlar lo-
kantada. Kiz en ucuzundan, en parlagindan pembe ojeli elleriyle og-
lanin agzina kendi 6niindeki yemekten uzatiyor, oglan nasil 6lecek-
lerini anlatirken bana.

Zehir almiglar, hazirmiglar. Oglan kucaginda tuttugu torbay:
gosteriyor, icinde kiigiik kahverengi bir sise var.

Kiz, sevgilisi ve oglan hep beraber otursunlar istiyor, oglan ol-
maz diyor. Kiz diyor ki, beni ikiye bdliin, her biriniz bir yarimi alin
bari, daha ne yapayim. Beni sahiden sevsen her seyi yapardin, diyor
kiz. Oglan diyor ki, sen beni aldattin, kiz da divor ki, aldatmadim,
sen hapisteyken sO0yleyemezdim. Tibetli olsan kabul ederdin, diyor
kiz. Tibetlilerde bir kadinin birkag¢ kocasi olmas: bazen miimkiin.

Derken oglan aglamaya basladi, kiza doniip Nepalce elveda gibi bir
sey deyip kosarak ¢ikti lokantadan. Kiz, tanistigimiza memnun ol-
dum demeyi unutmadan arkasindan kostu.

Ben de ¢iktim arkalarindan, nereye giderler, nerde bulmali, bul-
mali mi1 derken meydana geldim, tapinaklarin oraya. El ele tutus-
muslar, duruyorlar 6yle. Yanlarina gittim, telefon numarami verme-
ye. Biraz daha konustuk, oglana sarildim sonra, soyle kap: gibi ku-
cakladim, basini omzuma koyup aglad: usul usul. Hava karanlikt,
etraftakiler ¢cok baktilar. Sonrakizla sarildik birbirimize. Burada so-
kaklarda sarilmiyor kimse. Sigaralar i¢ip aksamboyu konustuk. Kiz
sigara yakmadan oglandan izin istedi. Burada kizlar hele insan i¢in-
de sokakta sigara icmezler. Bizi evine gotiiriir miisiin dediler, 6lme-
meye sOz verirseniz gotiiriiriim dedim, veremediler. Birbirlerinin
soziinii kesmeden teker teker kendi hikdyelerini anlattilar, tanima-
diklarn bir dinleyen bulmak iyi gelmis gibi. Anlamayayim diye ara-
larinda Nepalce konustular. Oglan kiza, hadi sen git beyaz kadinin
evine, dedi; kiz, olmaz ben gidince sen kendini 6ldiireceksin, dedi.

Ben de 6lmeye kalkmistim on alti yasimdayken, onu anlattim.
Cok ilgiyle dinlediler, sorular sordular. Kendine mutlu hayat kura-
bildin mi, miimkiin mii yani...

Derken oglan ¢antami elime tutusturdu. Bu arada biraz giilme-

47



ye de baglamistik. Hadi sen simdi evine git, ben artik 6lmem, sana
telefon edicem soz, dedi, bir daha sarildik.

Bu sabah Ajay telefon etti. Garajlarin orda bir oteldelermis, bu-
giin ayrilhyoruz, Areka sevgilisine doniiyor, ben de hayatimi topar-
lamaya Dubai'ye gidiyorum, dedi. Marangozluk yapacakmus. Tele-
fonda sesi iyi geliyordu, yoksa 6ldiirdiin mii onu, dedim, 6ldiiriir
miiyiim, bak konusun, diye kiza verdi. Tesekkiir etmek i¢in aradik-
t1, dedi kiz, biz seni ayn ayr arariz ara sira, deyip kapatti.

Bunlarin hepsi oldu.

Sonra hikayenin sonu degisti. Cumasabahi Ajay aradi, sesi mut-
lu geliyordu. Areka sevdigi adama gitmis persembe giinii, adamin
ailesi istememis kizi. Burada ailenin s6ziinden disar1 ¢ikmak da yok,
kimsenin aklina gelmez 6ylesi.

Areka da Ajay'a donmiis. Pokhara'ya, ailemin yanina gidiyoruz,
bir iki ay icinde beni yeniden sevecegine inaniyorum, dedi Ajay.

Aksamiistii bulustuk, aym lokantada. Agir konulardan sonra
Hint sinemasi konustuk, giildiik arada. Ajay'a Ingilizceyi nasil boy-
le iyi konustugunu sordum. Hapishanede uyusturucu kagak¢iligin-
dan yatan bir turist kogustakilere Ingilizce gretmis. Areka da bir
aylik bebekken SOS ¢ocuk kdyiine gelmismis, orada 6grenmis.

Bilet ve biraz borg istediler, cumartesi sabahi da gittiler. Ayrilir-
ken ¢cok yagmur yagiyordu. Bir giizel kucaklastik, seni artik hi¢ unut-
mayiz, dediler.

Pokhara'ya gittiler, sonra besg alt1 ay sonra geldiler. Ayni lokan-
tada bulugtuk, bu defa hesabi Ajay 6dedi iftiharla. Bana gametten
bir koiye almiglar. Bakkal diikkkdm agmiglar beraber. Telefonu bile
varmis.

Sonra biz Nepal'den gittik, bir sene sonra dondiik. Bakkal diikkan
telefonu cevap vermiyor. Sokaklarda bazen bakiniyorum. Nasil ol-
sa yine karsilasiriz diye bekliyorum.

2007'DE NOT— Sekiz sene gecti. Daha karsilagsmadik.

¥
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;

Boudhanath Stupasi'nin etrafini secde ederek donen yaslh rahibe. Baginin degdigi
yere isaret koyacak, kalkip o isarete kadar ylruyecek, bir daha secde edecek... Belki
bir adagi var, belki karmasini gabucak, bu hayatta temizlemek istiyor.
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Disgiler sokagi, Katmandu.

Cavalakhel Spor Kuliibii sahasi 6niinde sifali otlar tezgahi. Nijeryali
oyunculara ayda iki yuz dolar vermelerini gok bulan bizim bakkalin
diikkani hemen yanda.
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Evli oldugunu sari giymesinden, kolyesinden, bileziklerinden ve saglarinin dibinde-
ki kirmizi boyadan anliyoruz. Fotograf: Ulker Sokulluoglu.







Asan Tole meydani, hem bu sakin hali. Nepal'de en ucuz meyve muz, en paha-
lisi elma. Fotograf: Ulker Sokulluoglu.
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Canakpur Mutlu Evlilik Tapinagi - Sita Ram Mandir. Oniinde kutsal inek.
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Nevari diigiin bandosu ve ugur getirmesi igin 6nden giden bes bakire, yani
panga kanya. Mesela devlet bliyiiklerine gigeksunma isi de beskizgocugunun.
Kumari degiller, onlar baska. Fotograf: Ulker Sokulluoglu.

Canakpur'da 6grenci servisi.
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Dilek tutmaya yarayan tereyagdi kandilleri. Bir dolara yirmi tane yakabilirsiniz.
Ateskutsal oldugu igin aleve iflemiyoruz, kandilleri de birbirinden degil ¢iray-
la yakiyoruz. Atesten ates almak bazi durumlarda tabu, sigaramizi da mum ale-
vinden yakmiyoruz.
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dikkarer

ne istedigimize dikkat etmek lazim rinpogesi

BiR: NE ISTEDIGIMIZE DIKKAT ETMEK LAZIM— Yazma-
saydim 6lecektim bir ¢esit var sahiden. Yazmaya kalksam hig anla-
tamam da var. Nerden baslanir bazen... 1999 senesinin yagmursuz
mevsiminde bir 6gle vaktiyle baglasam.

Kecisakalliihtiyar Cogyi Tricen Rinpoge'nin kargisinda oturur-
ken otururken... — hani hep bir seylere yeni ¢ok sevinmis ifadeli, ner-
deyse biitiin lamalarin 6gretmeni, Dalay Lama'nin bagogretmenle-
rinden Trigcen Rinpoge. Bir arkadasim, Rinpocge ile rportaj yapmak
icin Tayvan'dan geldiydi; ben de oturup etrafa bakinirken, icimden,
hadi bakalim géster rinpogeligini, bize bir bebek génder, dedim.

Tiirk¢e dedim, icimden. Rinpoge'nin aydinlanmus, her seyle bir
oldugunu hatirlamig zihninin, ya da hayatin dinledigini bilmiyor-
dum, yoksa daha saygili bir ciimle kurardim.

Az zaman sonra kalktik, a1 boyali merdivenlerden inip manas-
tirin kapisina ¢iktik. Elinde minik bir bebekle bir adam geldi, bebe-
gi elime tutusturdu. Sdyle oldu:

Boudhanath'in etrafim donecektik. Kocaman beyaz tapmak Bo-
udhanath'in iizerindeki Buda'nin her seyi goren gozleri, karmamiz-
dan kacamayacagimizi temsil ediyor.

Saclarinda turkuazlar dizili, Amdo'dan yeni kagmis teyzeyle
karsilastik. Gegenlerde biraz sohbet etmistik, tanisiyorduk. Arkada-
sim resim ¢ekti, arkamiz1 dondiik gidiyorduk. Kucaginda minik bir
bebek tutan geng bir adamin yaklastifini1 gordiik. Bize degil, sagla-
1 turkuazli candan giiliimseyen teyzeye. Bebegi uzatarak bir seyler
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dedi. Arkadagim ¢ok merak etti, ben merak etmedim, ama dondiik
baktik, teyze bana, bebek ister misin diye seslendi.

Cizgi gozlii, kirmizi toprak renginde alt1 aylik bir bebek. Uyu-
yor. Annesi kirk giin 6nce 6lmiis. Babasi bebegi bir acayip, bedenin-
den iyice uzakta tutuyor. Kirmiz1 kahverengi teninde ¢ekik diigme
gozler, minik yassi burun, ¢ikik elmacik kemikleri, hepsi olduklari
gibi donmus; iiziintiisiinii acik etmemeye ¢alisiyor. Uziintiilerimizi,
kalbimizden gegenleri ortaya dokmek zaten ayip buralarda.

Bebegi elime tutusturdular. On bes dakika dnce Rinpoge'den ne
istedigimin hepsini unuttum, dehset kalbimi kapatti. Alismak i¢in in-
sana dokuz ay vakit lazim. Alamadim. Simdi olsa alirdim, ne olacak
ki. O anda aklima biirokrasi geldi, mazeretler geldi...

Yetimhaneden gelen giizel 6grencim Mahes, bir de arkadagim
Areka var; sehirde iyi yetimhaneler oldugunu biliyorum. Boyle soy-
leyecek kadar Nepalcem yok. Saygili kelimeler kullanarak babaya
memleketini, igini sordum. Sesi yumusacik, efendi. Solo Khumbu'
dan gelmis, Everest'in oralardan. Ingiliz ve Hint ordusuna Gurkha
askeri gonderen Gurunglardanmis, insaatlarda ameleymis ama be-
bege bakacak kimse olmadigi i¢in ¢alisamiyormus. Yiiziiniin do-
nuklugunu bozmamaya itina ederek konustu.

Boudhanath'in etrafim kotii karmalardan arinmak i¢in saat yo-
niinde donenler 6niimiize gelince durdular. Ellerindeki dua tekerle-
rini ¢cevirmeye devam eden ihtiyar Tibetli teyzelerle dedeler, etrafi-
miz1 bir kalabalik kusatti. Herkes bize bakti, bebegi almami bekle-
diler.

Bakkalda kola i¢en rahiplerden yardim istedim. Cocuk tapinagi
yetimhanesi Balmandir'e gidebilirsin, dedim. Gitmis almamuglar, nii-
fuskagidi lazimmis. Niifus kagidi burada herkesin erigebildigi bir sey
degil. Bebege kdgit cikartilmasina karar verdi herkes. Kagitlar igin
babanin kdye gitmesi lazim, yol parasi lazim.

Herkes bana bakt.

Insanlarin goéziinde beyazlar ¢ok zengin burada, para verip be-
begi alsam ya. Okulda on yedi yasindaki 6grencilerim, Nepal'e ¢ok
turist gelecek, turistler bize ¢ok para verecek, zengin olacagiz di-
yorlar. Cebimde yeterli para var ama hakli ¢iksinlar istemiyorum.
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Fakirlerin etrafinda yagamak yorucu bazen. Buranin insanlari kendi
meselelerine sahip ¢ikmaya bir yerlerden baglasa. Kendi meselele-
rimize sahip ¢cikmaya bir yerlerden baslasak ciimleten. Ben de bas-
lasam ama ne zaman. Bes yiiz rupi lazim. Bana baktilar, hadi para
ver de gitsin kdyiine. Tibetli teyzeler memnuniyetle giiliimsediler,
iyi kalpli beyaz kadin bebegi de alacak bak diye birbirlerini diirttii-
ler. Yabancilara sahiden beyaz adam beyaz kadin diyorlar. Arkada-
sim uzaklagmis.

Hadihep beraber onar rupikoyalim, dedim, ii¢ dort bardak ¢ay
parasi. Hi¢ anlamadilar. One ¢ikmak, sorumluluk almak, meselele-
re ¢6ziim aramak bazen yok buralarda, ne olsa her sey karma. Be-
nim ruhumda da pek yok, ordan biliyorum. Giicendiler, etraftakiler
hatta kizdilar bana, bebegi niye hemen almiyorum anlamadilar. Ha-
di on rupi, dedim, kimse kimildamadi. Ortamizda baba bebekle, du-
daklarini 1sirtyor. Hadi ben yiiz rupi koyuyorum, dedim. Hala bak-
tilar, basim dondii. Bagka bir yerde olmak istedim, baska bir iilkede,
daglarda, yatagimda yorganin taa altinda. Tamam iki yiiz koyuyo-
rum bakin. Arkadasima seslendim yiiz rupi versin diye, ii¢yiiz oldu.
Seyrediyorlar dyle, artik giilmiiyorlar.

Ihtiyar bir dede geldi o sirada, durusundan, iistiindeki bulunmaz
Cin kumasi kiyafetinden belli Tibet ¢elebisi. Dede on rupi verir mi-
sin, dedim, herkes bir agizdan dedeye anlatti meseleyi; yirmi rupi
veririm be! dedi o da, gururla, iistiine basa basa. Bes rupiler, iki, on,
on bes rupiler yagdi birden. Her para uzatan 6nce yiiksek sesle ilan
etti etrafa. Herkes ¢ok gururlandy; ellerim yirtik pirtik paralarla dol-
du; teyzeler, tamam simdi alabilirsin bebegi, dediler sonunda. Ala-
mam.

Sasirdilar hep birden Tibetce Nepalce, dediklerinin azini anla-
yabildim. Niye almiyorum, hem de oglan ¢ocugu, oglan cocugunu
kim istemez. Babaya paralar1 uzattim, hadi hemen git kdyiine. Be-
bek aghyor. Basim ¢ok doniiyor.

Eve geldik. Arkadagim sarsilmis, nasil 6yle sakinim, sakinim sa-
niyor, ¢6zdiin meseleyi, dedi; bir seyin ¢dziilmedigini konusmasak.
Nelerin i¢cinden yadirgamayarak gegebiliyoruz, insan iirkiiyor.
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Bir ay sonra hamile oldugumu fark ettim.

O zaman bu hikayeyi nasil olsa kimse inanmaz diye sdyleme-
dimdi. Bagkalarinin ne diisiineceginden iirkmemenin ferahlik verdi-
gini bilmedigim vakitlerdi.

IKi: BEN EN iYiSi— Aradan bir iki ay gecti. Nepal'deki kontra-
timiz bitmek iizere, simdi ne yapalim nereye gidelim bilemedik.
Kegci sakalli mutlu Rinpoce Cogyi Tricen hocaya mo istemeye gidip
niyetimizin temizligini temsil eden beyaz kata fularlarimizi uzattik.
Cinlilerin I-Ching'i gibi, iizerinde resimler isaretler olan ii¢ zar ati-
liyor mo i¢in, her konudaki kafa karisiklifina cevap alinabiliyor.

Rahmetli Konca Kuris kayboldugu vakit mesela, Tibetli bir la-
ma, mo'ya damsip, sordugun insan Tiirkiye'de, yurt disinda degil,
yasiyor ama yerin altinda, bir haftaya kadar ¢ikmazsa hi¢ ¢ikamaya-
cak demigsti. Kadincagiz sahiden o sirada yerin altindaymus, sagmus,
cikamadi.

Rinpoge katalarimizi sefkatle boynumuzdan gegirdi. Hayatlar-
miza bu sefer nereyi gosterelim, diye sorduk. Zarlar: sallayip 6biir
elinin igine birakti, bana dondii, simdi oyalanmadan memleketine
git, sonra gelip burada yasaman lazim, dedi.

Hig¢ aklimda yokken kalkip Tiirkiye'ye dondiim, gittim babamin
yaninda bir ay kaldim. ilk kez babamla o kadar zaman gegirdik,
sonra babam diistii 6ldii. insan kor oluyor sahiden, Cemal Siireya
kelimesini bulmus:

Sizin hi¢ babaniz oldii mii

Benim bir kere oldii kor oldum

Yikadilar aldilar gétiirdiiler

Babamdan ummazdim bunu kér oldum...

UC: MIMARININ NESESi— Trigen Rinpoge'nin kargisinda ne
vakit otursam tam ayni kelimelerle ayni1 seyi merak ettim: Sehpanin

ardindaki koltukta dizinde kareli battaniyesiyle oturan ne? Ihtiyar,
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bilge bir insan mi, yoksa orada kimse yok, sadece seving ve hafiflik
mi var? Hangisi? Aydinlanmis olmak boyle bir sey, meger. Egosuz,
anksiyetesiz, her seyle bir, arinik... Zihnini dyle terbiye etmis, agir-
liklar1 atmus ki karsisinda otururken ben de daha iyi, duru bir insan
oluyorum, hayat berrak, diinya miikemmel bir yer.

Kalbimin hasetlerini bir giin dersin ortasinda elini uzatip ¢ika-
ran Cokyi Nyima Rinpoge, bir derste hepimizi toplayip Trigen Rin-
poge'yi ziyarete gotiirdiiydii. Ellerimizde beyaz katalarla odaya do-
lustuk. Hocalarimizin hocasinin kargisinda ilkokuldaki Anitkabir
gezilerindeki gibi mutlu ve saygiliyiz, yere dizildik.

Buradaki ilk y1limda, ismi Buda'nin 6gretilerinin giinesi, deger-
li miicevher demek olan Cokyi Nyima Rinpoge'nin cumartesi der-
sinde bir giin haset ettim. Rinpoge'nin terciimani Erik dyle iyi ki. O
siralar haril haril Tibetge 6greniyordum, Tibetceyi iyi 6grenmek igin
yirmi sene gerekir denir. Erik'in terciimesini seyrederken kafamdan
haset gecti. Erik olmak istedim, bildiklerini bana versin. Derken
Rinpoge'yle goz goze geldik. Rinpoge durduk yerde, kiskanglik diin-
yanin hicbir isine yaramayan, ¢ok zararl bir seydir deyiverdi; gozii-
miin i¢ine bakarak, hem elini bana dogru uzatti. Bir sey almig gibi
parmaklarim kapattiginda kalbimden bir seyin ¢iktigini hissettim.
Aramizda mesafe vardi, ama sahiden Rinpoge'nin eli kalbime degdi,
eminim. Hafiflik. Hem de utancimdan yerin dibine girdim; herkesin
ortasinda kiskang oldugum ispatlandi. Ders bitene kadarkafami kal-
diramadim. Salondakiler dagilirken yanimdakilere, gordiiniiz mii
bana ne dedi diyecek oldum. Kimse hatirlamadi yle bir sey, sana bir
sey demedi ki dediler, kiskanghiktan bahsedildigini de ¢ikaramadi-
lar. Kimse gérmemis, kimse duymamis.

O giin bugiindiir haset duyamiyorum. Herkes i¢in sevinip duru-
yorum. On bes senelik esim benden on bes yas kiigiik birine asik
olup gittiginde bile kalbimde sadece ¢ok iiziintii ve ¢ok arilayis bu-
labildim.

Neyse. Trigen Rinpoge'nin sahane Tibet halilarinda bagdas kur-
duk, elli kisi kadardik.

Rinpoge elindeki kitab1 miril miril okuyordu. Tibet Budizminde
bazenayetleri, dgretileri Lama'nin sesinden duymak gerekiyor. Hig-
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bir sey anlamasaniz da Lama size metni bastan sona Tibetge oku-
dukga kelimelerin enerjisi bir sekilde niifuz ediyor. Lamalar, bil-
mem hangi metni duymak istiyorum diyenleri reddetmiyorlar. Og-
retmenlik sorumlulugu geregi, iki elleri kanda olsa oturup size uzun
uzun metinleri okumak zorundalar. Bunun ad1 sozlii iletim...

Trigen Rinpoge bize miril miril elindeki kitabi okuyordu, yalniz
okurken okurken, aaaa! ooooo! diye hayret ve mutluluk sesleri ¢ika-
riyordu, her sayfayi gevirisinde aaaaa diye seviniyordu, kitabin igi-
ne dalmig bizi unutmus. Gozlerimiz kapali, bir sey anlamaya gerek
duymadan dinledik, odanin ve hocalarimizin giizelliginin huzuru.

Onde oturdugum ve bacaklar1 uyusan bir meditator oldugum
icin, goziim agik etrafa bakinirken Rinpoge'nin okudugu kitabin ka-
pagim gordiim ben yalniz:

Tibet'te Tapinak Mimarisi...

Aydinlaninca evet her sey ilging, her sey olaganiistii belki!

DORT: PAR A NE Ki— Daglara ¢ikmadan 6nce rinpogelere danig-
mak, puca yapip daglardan izin istemek gerekiyor. 2001'de Tung
Everest'e ¢citkmaya geldiginde Rinpoge, merak etme yolun agik ola-
cak sag salim doneceksin, dedi; Boudhanath'a yeni dua bayrag as-
ma ddevi verdi. Tung, Nepal tarafindan, giiney tarafindan yani, Eve-
rest'e tirmanip indi. Ug ay sonra déndiigiinde rengi degismis, gok
zayiflamis ve mutlu.

Everest dagin1 burada Tibetliler Comolungma, Nepalliler Sa-
garmatha diye biliyorlar. Comolungma, "diinyanin annesi Tanriga"
demek. Sagarmatha ismini de altmigh yillarda uydurmuslar, "deniz
anne" ya da "gokyiizii tanricas1" demek. Katmandu'dan Everest da-
g1 ufacik goriindiigii icin bilinmezmis daha 6nce, Nepalce ismi yok-
mus.

Bagka bir sene yine bir tirmanigindan 6nce Tung'la Rinpoge'ye
gittik. Rinpoge kucaginda kareli battaniyesiyle oturuyordu; elinde
balon ipi tutar gibi iki tane bin rupi. Al, deyip bir tanesini bana uzat-
t1. Bin rupi burada en biiyiik banknot. On dort dolar ama dolar hesa-
br burada ge¢miyor; ¢ok insan i¢in maas, bulasik¢l ¢ocuklar igin
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birka¢ maas. Cikinca Rinpoge'nin sigman ahgisina bunu iki begyiiz-
liik yaptirir misin, dedim, Tung'la paylastik.

Hi¢ harcanmayacak bu paray1 niye tam ikiye boldiiriirse insan.
Hesap kitap anksiyetesi herhalde...

Rinpogeler i¢in para, bir par¢a kagit.

BES: SIIRLER— 1949 yilinda Tibet'e Cinliler saldirdiginda Tri-
¢en Rinpoge kendini siirgiin etmis, daglari agip Himalayalar'in gii-
ney kenarindaki Mustang kralligina gelmis. Yolculuk ii¢ ay siirmiis.
Mustang krali Jigme Dorje Palpar Bista, Rinpoge'nin ablasiyla
evli.
Rinpoge ii¢ boliimden olusan siirlerini Tibet'te birakmus.

ALTI: OLUMUN BERRAK KUCAGI— Cogyi Trigen Rinpoge
2007 senesinin 22 Ocak giinii bir ¢esit 6ldii. Kalbinin durdugunu ga-
zetede okuyunca, incelikli sigman Tibetli teyze, hayatin ayrintilarina
titizlenen miithis meditator arkadagim Kelsang-la'y1 aradim. Bagri-
miz yaniyor ama bedeni ¢ok eskimisti, yenisini edinme vakti geldiy-
di, dedi.

Yolda Sonam'in annesini gordiim, eli bagrinin iizerinde iki ya-
na sallanarak yiiziirii eksitti acitti Rinpoge'den konusurken. Insal-
lah ¢abuk gelir, dedik.

Ne var ki Rinpoge'nin 6lmesi bildigimiz 6lmelere benzemedi.
Kalbi durup son nefesini verdikten sonraki on alt1 giin, Rinpoge de-
rin bir meditasyonda oturmaya devam etti. Tibetliler buna tukdam
diyorlar, 6liimiin berrak 1s1ltisinda dinlenme vakti.

Oliim, beklemedigimiz, yakimimiza geldiginde ¢ok sasirdigi-
miz, elimizi kolumuzu baglayan karanlik, kétii bir sey degil buralar-
da.

Tibetliler 6liime "anne kucag1” diyorlar.

Tukdam meditasyonunda bedende nefes ve kalp atig1 kalmamisg
ama biling akisg, zihin yani, daha terk etmemis bedeni. Bilincin en
ince, derinden hali duruyor. Bildigimiz nefes bitmis ama i¢ nefes

63



denilen hayat giicii var. Hayat giicii bedenin uglarindan cekilip, sa-
dece ¢ok ¢ok ince bir nabiz halinde kalbin etrafinda toplanmis. Kal-
bin orda sahici bir sicaklik var, 6yle ayirt edilebiliyor. Tukdam bite-
ne kadar kalbin etrafi sicacik kalacak, sonra yoginin zamansiz zihni
yasli bedeninden ayrilacak.

Rinpoge tukdam'dan ¢iktiktan ii¢ giin sonra Katmandu vadisine
altmig ii¢ yildir ilk defa kar yagdi. Oglum pencereden bakiyordu,
yagmur nasil bu kadar giizel bir sey olabilir diye sordu. Gittim bak-
tim kar, ama ¢ok giizel sahiden, kocaman tanelerinin sekli giizel bir
kar. Oglumun hayatinin ilk kar1.

Vadinin etrafindaki daglarda inziva eden yogiler, kar yaginca,
kim 6ldii acaba, demisler kendi kendilerine. Hangi her seyle bir ol-
may1 hatirlamis tistat?..

YEDI: GOKKUSAGI OGRETMENIMIiZ— Tukdam'la bitse iyi,
derken Rinpoge en derin en agkin hareketi yapti ve bedenini ele-
mentlerine, atomlarina ayirdi. Gokkusag: bedenine eristi, kendini
151k yapti.

Tibet'in zoggen istatlarinin 6liirayak sapkalarindan ¢ikardiklar
son tavsan, ca lii — 151k olup gitmek...

Seylerin, yani mesela bedenin goziimiize sahici goriinmesi ya-
nilsamasinin, ve zihin ve nesnenin ayri seyler oldugu dualitesinin
oOtesine atlamis oldugu icin, bedeni olusturan elementlerin enerjile-
rini saliverdi, bedenimizi ve evrendeki her seyin bedenini olugturan
bes elementin beg renk 151¢1na ayrildi. Kiigiildii, kemikleri de kiigiil-
dii, sekiz yasinda bir cocugunki kadar kaldi bedeni. Oliimiinden al-
t1 hafta sonra yaktiklarinda Rinpoge minicikti.

Tibetli lamalar yapiyorlar boyle. Karakolun ilerisinde Ikizler
Siipermarket'in yanindaki manastirda mesela, yirmi sene dnce ken-
dini 1s1klara dondiirmiis Dudcom Rinpoge'nin minicik bedeni yii-
ziinde altindan bir maskeyle camekénda oturuyor. Sagliginda ¢ogu
Amdolu gibi uzun boylu, dag gibiymis rahmetli.
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SEKIiZ: RINPOCE CAMEKANDA OTURUYOR— Iki kiz ¢ocu-
gu, senenin bugiiniine 6zgii ejderhali brokar c¢ubalarinin altinda
boncuklu simli, hem de ayaklarina iki numara biiyiik terlikler.

Kapidan igeri ellerinde katalarla insanlar akiyor. ilk is yere ka-
panip ii¢ secde ediyorlar. Sirtlarinda kucaklarinda bebeklerle boy
boy ¢ocuklar; en giizel ejderhaly, niliifer ¢icekli yeni yili karsilama
giysileri i¢inde her yastan insan ii¢ defa yere kapamyor. Bu secde-
ler, Rinpoge'nin hem temsil hem de artik ispat ettigi, hepimizin ige-
risindeki aydinlanma ihtimaline aslinda.

Tavandan her renkten plastik gigekler sarkiyor. Dedeler kovboy
sapkalarim saygiyla ellerinde tutuyorlar, buralarin usulii ¢ubalari-
nin bir kolunu giymigler, gomlekli 6biir omuzlarinin altindan ¢uba-
nin bos yeni sarkiyor. Kulaklarinda turkuaz kiipeler, uzun giimiisten
saglar oriilii.

Batili beyaz sacli bir rahibin pesinden bir de oyuncu sokak ko-
pegi iceri daliyor; kenardaki meditasyon minderlerinden en yiiksek
y181m segip listiinde yuvarlanmaya gidiyor.

Ust iiste birakilan sar1 beyaz katalardan olusmus tepenin ardin-
da bir sira gigek. iki yandaki vazolarda ipekten orkideler, ortada sa-
hici glaydller. Ciceklerin arkasindaki masada kenarlar altindan ej-
derhalarla islemeli giimiis kaplar igerisinde su, piring ve ates var.
Tereyagindan yapilma renkli ¢igekler, Tibet bozkirlarinin ahigildik
tapinak siisii.

Hepsinin arkasinda bir metre yiiksekligindeki camekanin igin-
de Rinpoge bedeni iyice kiiciilmiis oturuyor. Bagi her zamanki gibi
az one egik. Alnindan inciler dokiilen bir tag giydirmisler, yiizii sar1
katalarla sarili. Bu devirde ¢ok az goriilen ca-/ii mucizesine herkes
tanik olsun diye Rinpoge'yi ziyarete agmuglar.

Iki yanda oturuyoruz. Gozlerimizi kapadik mi Rinpoge'nin ener-
jisi alip bizi icimizin derinlerine, iyi iyi yerlere gotiiriiyor.

DOKUZ: UG MART iKi BIN YEDi— Bugiin Rinpogemizin eski
bedenini yakma giinii.
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Manastirin bahgesinde kubbesinin ucu sivrilen bir ¢drten yapil-
du. Etrafinda ¢gigekler gigekler. Dort kosede cesit gesit orkideler. Ko-
caman sar1 zambaklar. Sehrin biitiin ¢igek¢i diikkanlarinda ne kadar
cigek varsa burada gibi. Kirmizi mavi ¢amasir legenlerinde hiisnii-
yusuflar, koyu kirmizi sar1 beyaz turuncu kir ¢igekleri. Stupanin her
kosesinde on bes yirmi ¢comlek kiip. Agz1 Nepal usulii dar, boyunla-
r1 turuncu kadife ¢iceginden kolyeli kiiplerde glayoller. Merdivenle-
rin kenarindan ip ip dizili turuncu kadife ¢icekleri sarkiyor.

Legenlerin, kiiplerin etrafinda elmalar var. Cortenin etrafinda
cimenlerin iistiinde elmalardan bir hat ¢izili. ElImalarin hepsinin sa-
p1 var.

Dort kosede masalar iizerinde yedi renkte kandiller. Ayakh gii-
miis kaselerde safranla renklendirilmis sular, i¢lerinde tiitsiiler, ¢i-
cekler sapli birtakim tahillar. Tibet platosunda yasayanlarin baslica
besini kavrulmusg arpa unu tsampa'dan yapilmis kiilahlarin tepesin-
de tereyagindan yapilmis iki cember iist iiste, lizerinde giizel renk-
lere boyali tereyag cicekleri var.

Cortenin iginde turuncu alevlerin ortasinda Rinpoge'nin eski
bedeni oturmus yaniyor.

Rahibelerin sesinden agir ilahiler.

Kare seklinde bir platforma dort yandan yedi basamakl merdi-
venle cikihyor, iizerinde kareden ¢orten var, alt tarafinda odunlar,
iistii kiip seklinde. Hepsi beyaz boyanmis, siyah boyayla iizerine
yapraklar, bulutlar, bagka birtakim kutsal semboller ¢izilmis. Corte-
nin doguya bakan kapisinin iizerinde, zihin akigimiz gibi basi sonu
olmayan diigiim ¢izili.

Cortenin altkatinda odunlar var, iist katinda Rinpoge'nin eski be-
deni. Ates iist kat1 da doldurmus sanki tupturuncu bir kocaman alev.

Kizginliklarimi burada simdi birakmak istiyorum; ateste yan-
sinlar benden ¢iksinlar. Ruhumun agirhiklarini atma vakti gelmis ol-
sa.

Dort yanda rahipler oturuyor, dort yone bakan yiiksek tahtlar
iizerinde dort meshur Lama. iki yanlarinda daha az yiiksek tahtlar-
da bagka lamalar. Biri minik bir oglan ¢ocugu, kafasinda rinpoge ta-
civar.
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Ihtiyar Tibetli teyzeler uzun saglari arkalarinda tek orgiilii, kata
tutan avuglarim kalplerinin 6niinde birlestirmis gozleri kapah ayak-
ta duruyorlar. Rahipler dua ediyor. Turistler parmaklar dizlerinin
iizerinde meditasyon yapiyorlar ya da benim gibi bacaklar1 uyus-
mus etraf1 seyrediyorlar.

Bahgeyi iplerle ¢evirmisler; iplerin her yanindan beyaz sar1 ka-
talar sarkiyor. Katalar lamalara, misafirlere, yola gideniere, yoldan
eve sag salim donenlere sunulan, uzun, uglar: piiskiillii kumag par-
calar1. Niyetimizin temizligini simgeliyorlar, sevgimizle saygimiz-
la esirgiyorlar.

Ellerinde mantra saymaya yarayan yiiz sekiz taneli tesbihler,
onlerindeki illa ki birbirine bitismeyen, ¢izgileri kaydirilarak dikil-
mis ¢izgili onliiklerinden evli olduklarini anladigimiz kadinlar. Hep-
sinin siyah saglar1 arkalarinda toplanmais. Yiizlerinde tertemiz ifade-
lerle, Rinpoge'nin kiillerinin oldugu kapisi simdi tuglalarla 6riilmiis
¢ortene bakiyorlar, secde ediyorlar, kucaklarinda omuzlarinda be-
bek tagiyanlar egilip alinlarini iplerdeki katalara degdiriyorlar.

Oglum, Rinpoge'yi bir daha gérmeyecegi icin agliyor. Onun et-
rafindaki ilk 6liim. Cocuklara hayati ve 6lmeyi anlatmaya nerden
baglanir.

ON: RINPOCE'YE TESEKKUR ETMEYE GITMIiSTiM BiR GUN—
Annemle gittik Rinpoge'ye, peki niye tesekkiir ediyoruz, ¢iinkii ha-
ni beni babama gonderdiydi, babam 6lmeden bir ay 6nceydi.

Cok sevindi. Aaaa ben mi yaptim dyle, dedi...

x
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1tk defo demizr gérmek

GEGENLERDE hayvanat bahgesinin sokaginda dort bes dilenci kiz
dondurma yiyerek yiiriiyorlardi. Bu sefer yolumu kesip ellerimi ce-
kistirmediler. Dondurma yiyen yiizleri gozleri biitiin giin aklimda
kaldu

Arkadagim Narayan'in kdyden gelen kiz kardesiyle ¢cocuguna
hayatlarinin ilk dondurmasini ismarlamak ne giizeldi bir defasinda.
Ik defa dondurma yiyen birilerini seyretmek.

Ik defa deniz goren birilerini... Ilk defa deniz gormeyi seyret-
mek.

Karagi'de sehri gérmek i¢in araba tutacaktim. Otelde benim gibi
aktarma bekleyen Nepalli almanci is¢ilerden dordii arkaya oturdu,
ilk ig deniz kenarina gittik. Denize dokunmak igin yaklastilar, dalga
geldi, arkalarim doniip kagtilar, hem korktular hem ¢ok eglendiler.

Himalayalar m1 daha sasirtici, deniz mi?

x
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*rrmmrzT

daha ¢ok kirmizi

KIRMIZI Nepal'de en giizel renk. Sokaklarda en ¢ok kirmiz1 var, si-
yah giyen yok pek. Kadinlar evlendikten sonra nerdeyse hep ucuz
pamuklu kirmizi sari giyiyorlar; kirmizi, pembe.

8 Mart Diinya Kadinlar Giinii, Nepal'de kadinlara resmi tatil.
Erkekler ise gidiyorlar.

Kadinlar kendilerini mutlaka siisliiyorlar. Bes metre uzunlu-
gundaki dikissiz sarilerini bedenlerine zarafetle doluyorlar. Sarinin
iistiine yarim bluzlar giyiyorlar daracik. Sigsman, yani sismanlayabi-
lecek kadar zenginseler gobek katlariiftiharla ortada. Buralarda sis-
man saglikl, varlikli demek, iyi bir sey. Yarim bluzun altinda belle-
ri, sirtlarinin alt tarafi agikta. Kisin ayazinda bile yarim bluzun iize-
rine bir sal sariniyorlar, belini gobegini 6rtmek kimsenin aklina gel-
miyor.

Gobek ayip ya da seksi degil Nepal'de. i¢ giciklayici olan ba-
caklar, onlar1 6rtmek lazim. Hintli film yildizlarinin, mini etegin al-
tina tayt giymeleri bu sebepten. Sari bacaklar: yere kadar ortiiyor,
gobegi ve sirtin alt kismini agikta birakiyor. Gogiisler de normal bir
beden parcasi. Yeni dogum yapmus kadinlara ve ihtiyarlara gogiisle-
rine hardal yag siiriip glineslenmek serbest.

Tayland'da bizim sokakta yaslica sigman bir teyze vardi, siyah
siityenle otururdu evinin dniinde.

iki kaslarinin ortasinda kirmizi bir benek var, tika. Bir de bo-
yunlarina cam boncuklardan ucuz, sahiden giizel, insanin goziinii
alan kolyeler takiyorlar, miimkiinse ortasi altinli. Kollarinda, tabii
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sarinin renginde, diizinesi on bes sente dizi dizi camdan bilezikler.
Biitiin bu ayrintilar evliyim demek. Geng kizlar kirmizi giymeye
evlendikten sonra hak kazaniyor.

Hindistan'in Uttar Pradesh eyaletinde de evli kadinlar ayak par-
maklarina yiiziik takiyorlar. Tibetli evli kadinlar kaftana benzer kol-
suz elbiselerinin iizerine enine ¢izgili bir 6nliik takiyorlar. Ayn1 ku-
mastan ii¢ parcayi, ¢izgileri birbirini tutmayacak sekilde yan yana
dikiyorlar. Bu aykir1 ¢izgili onliiklerini giymezlerse kocalarinin
hasta diisecegine inaniliyor.

Kadinlarin saglar1 hep topuz, simsiyah, upuzun. Son yillarda Hin-
distan'da orta siniftan kadinlar saglarini omuz hizasinda, hatta kisa
kestirir olduysa da, kisa sa¢ nerdeyse yok buralarda. Saglar agik bi-
rakmak da yok, kot pantolon giyen sehirli geng kizlar diginda. Tibet'
te sadece cadilarin toplanmamus, topuz ya da 6rgii yapilmamus sagla
gezdigineinaniliyor. Sabahlar16gretmenimi karsilamadan saglarimi
topluyorum. Insan nelere dikkat edecegini zamanla 6greniyor.

Sokaktaki kadinlarin gozleri siirmeli, dudaklar ve sol ellerinin
tirnaklarimutlaka boyali oluyor. Sag elle yemek yendigii¢in, yemek
elle yendigi icin, oje sadece sol ele siiriiliiyor. Kollarinda bir diizine
camdan bilezik, burunlarinda hizina, kulaklarinda illa ki kiipe var.
Kahverengi tenlerine her renk yakisiyor. Asagi kast kadinlarin ten-
leri daha koyu, onlara kirmizi biisbiitiin yakisiyor.

Bakkala gitme kiyafetleri boyle degil ama; Nepal'de kadinlar
evlerinde bizim gece uyurken giydigimiz entarilerden giyiyorlar,
hatlarini iyice orten bollukta eski entarilerle dolagiyorlar evde. Ak-
samiistleri kap1 6niinde oturan kadinlar o kilktalar.

¥
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—tanrT kocatar

BUGUN Bhadra ayinin parlak yarisinin iigiincii giinii, Tiic bayrami.
Hindu kadinlar gelinlik sarileriyle gezecekler sokaklarda, kendileri-
ni gelinmis gibi siisleyecekler yine. Senede bir defa sandiktan ¢ikar-
diklar1 kirmizi, pembe, hatta turuncu ipek sariler igerisinde gelin gi-
bi salinacaklar.

Nevari iseler omuzlarindan ¢aprazlama asilmis, bellerine kadar
uzun, capcanli koyu yesil boncuklardan, kollar1 kadar kalin kolye-
lerini takacaklar. Saglar her zamankinden bile 6zenli, hatta topuzun
icinden tavuskusu tiiyiinii andiran yaldizh birtakim iplikler tagiyan
rengarenk tuhaf bir toka...

Alinlarinda evli olduklarinin igareti kirmizi tika. Kocaman bir
tika da kaslarinin arasinda. Gozler siirmeli, dudaklarda koyu kirmi-
21 ruj, timaklar pespembe ojeli. Burunlar1 hizmali, kulaklarinda her
giinkii gibi altin kiipeler. Gengten degilseler ignesiz, kulaklarinda
kiipenin kalinlig1 kadar delikler agan burmali altin kiipeler takacak-
lar her giinkii gibi; daglardan gelmislerse, o zaman kulaklarinin dig
cizgisi boyunca dizilmis halka kiipeler.

Meydanlarda, kutsal pipal agaglarinin etrafinda renkli senlik
tenteleri kurulacak, kadinlar biitiin giin dans edecekler.

En kutsal tapinak Pasupatinath'a gidecekler, kocalarina uzun
omiir ve saghik vermesi icin Siva'ya dua edecekler. Tapinagin, igeri
Hindu olmayanlarin giremedigi, altindan dev bir boga heykeline
bakan altindan kapisinda siraya dizilecekler, binlerce peri kiz1 gibi
ellerini kivirarak done déne dans edecekler. Igeriden tiz sarkilar, el
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cirpma sesleri gelecek. Kadinlar Tanr Siva'nin hayvanlarin arkada-
st hali Pagupatinath'in huzurunda senede bir giin kurtlarim dokecek-
ler. Acliktan, susuzluktan ve sicaktan diisiip diisiip bayilanlar ola-
cak. Turistler az 6teden kopriiniin ordan resim ¢ekecekler. Tiic giinii
dans eden kadinlar oldiikten sonra Gokler Tanrisi indra'min krallig
Indrapuri'de peri kiz1 olarak dogacaklar.

Geceyi Pagupatinath'da gegirecekler, dans ederek sabahi ede-
cekler. Ise gidiyorlarsa ¢ikartmayacaklar, gelinlik sarileriyle geze-
cekler iste de.

Tiic giinii yirmi dort saatligine orug tutacaklar, su icmek de ya-
sak... Orug bitmeden su icer yemek yerlerse kisirlik, dulluk, fakir-
lik, 6liimden sonra cehennem bekleyecek onlari.

Diin geceyarisi baba evlerinden gelen dara ile kendilerine ziya-
fet gektiler. Evli kizlar1 olan anne babalar, Tiic'den bir 6nceki gece
kizlarimin evlerine ¢esit ¢esit yemekler gonderdiler.

Bu sabah erkenden uyandilar, nehirde bir giizel yikandilar. Bugiin-
kii pucalar i¢in sunaklarini, yani mandap'larini kurdular. Mandapin
iizerine kumdan yapilmis bir Siva Linga yerlestirdiler. Siva Linga,
Tanr Siva'nin ve karis1 Parvati'nin cinsel organlarinin heykeli. Siva
Sakti dedigimiz kudreti, hem de yaratilig1 simgeliyor.

Puca bittikten sonra kocalarina prasad sundular. Tanrilara su-
nulan prasadlar gibi, bu seferkinin icinde meyve, ¢igek, bir de betel
agacinin yapragina sarily, ¢ignerken keyif veren pan var.

Sonra Hindu dininde kadinlar i¢in tanri olan kocalarinin ayak-
larim bir giizel yikadilar, kocalarinin ayaklarim bir giizel yikadikla-
r1 sudan bir yudum igtiler. Hatta bunu Katmandu'da yasayan, disar-
da iiniversite okumus, yabanci bir ¢evre kurulusunda sorumluluk
tasiyan islerde caliganlar1 da yaptilar.

Gecen hafta derste Tripti —ismi "memnune” anlamina geliyor— dam-
dan diiger gibi, bu odadaki biitiin kadinlar kocalarinin ayaklarin y1-
kayip o sudan igecekler dediginde, bir inanmama nidasi ¢ikararak
bir anda buz gibi bir hava estirdim maalesef. Hayatin bazi aklimiza
gelmeyen anlarinda ne kadar sarsak olabiliyoruz. Tripti evli degil,
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iclerinde en yiiksek mevkide olani, onun i¢in en ¢ok konusani. An-
neannem hep yapardi, sade Tiic'de degil, diye iisteledi bir de; sonra
baska biri, galiba doktora yapmis biri, hepimiz yapariz ama bu ko-
nuda konugmayiz dedi, derse devam ettik.

Her sabah kadinlar egilip kafalarini kocalarinin tanrisal ayakla-
rinadegdiriyor bu iilkede. Kayinvalidelerininkine de tabii.

Tiic'in iigiincii giinii Risi Pangami bayrami. Giinesten 6nce uyanip
kutsal nehir Bagmati'de li¢ yiiz altmig bes kere su dokiinecekler. Kut-
sal nehir Bagmati, bu devirde sehir artiklarinin karigtigi iizgiin bir
nehir maalesef, ama insani giinahlarindan temizlemeye devam edi-
yor. Sonra yine gelinlik sarilerini giyip gelin olacaklar, Pasupati-
nath'a gidecekler bir daha, sabaha kadar Siva ve Parvati i¢in sarkilar
sOyleyip dans edecekler. Evli olmayanlar da Siva'ya iyi bir koca igin
dua edecekler. Kirmizidan bagka renkler giyiyor olacaklar. Renkle-
rin en giizeli kirmiziyi, evlenme onuruna erigsmis kadinlar giyebili-
yor burada. Evlilik o kadar yiiksek, iyi bir sey burada.

2001 yil itibariyla, Nepal'de kadinlara esitsiz davranan 128 ka-
nun varmis.

Nepal'de biitiin kadinlar ii¢ giinliigiine ¢cok giizellesecek. Evlen-
melerinin iistiinden ne kadar sene ge¢mis olsa da bu ii¢ giin boyun-
ca geng kizliklarina donecekler bir gesit. Tanr1 kocalari igin siikre-
decekler.

¥
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dtgom

pembe ojeli damadin diigiinii

CANAKPUR havaalanina bisikletli taksiyle geldik, yarim saat siirdii.
Canakpur'da taksiler oyle, bir gesit bizim fayton keyfi. Bisikletli
taksilere riksov deniyor.

Riksovlarin bir ¢esidi daha var: iki tekerlekli, iki biiyiik tahta te-
kerlegin iizerinde bir fayton koltugu. Bisikleti yok, onun yerine, so-
for onde kosarak arabayi sirtinda ¢ekiyor. Kalkiita'da var mesela ya-
linayak ciliz adamlarin gektigi riksovlar. [1k binigimizde Giinseli'y-
le koltuga kurulup aglaya aglaya gitmistik. Hindistan'da, hem Kal-
kiita'da daha ilk giiniimiiziin aksamiydi. Hayatimizda hi¢ 6yle bir
yer gormemistik, dyle bir gerceklige ayagimizi atmamistik. Kendi-
mizi ¢ok suglu ve cok minnettar hissedip adamcagiza haddinden faz-
la para verdigimizi hatirhyorum.

Soluk kirmizi bir mendili kafasina gegirmis sofor yakisikl bir
firavuna benziyor. Yolda bakkal tabelalarindaki neseli prezervatif
reklamlarinin resimlerini ¢ektigimi hemen anliyor, yenilerini igaret
ediyor.

Katmandu'nun turist mahallesi Thamel'de riksovcu bir ahbabi-
miz var, ona "besyiizrupi agabey" diyoruz. On sene Once, Alman-
ya'dan gelen bir misafirimizi normal iicretin on kat1 kadar kazikla-
musti, ka¢ para aldin diye sordugumda korkup konuyu degistirmis-
ti. O giinden beri ad1 fivehundred rupee dai. Her karsilagtigimizda
¢ok giiliiyoruz c¢iinkii burada ayip bir sey yapinca giilmek lazim.
Giilersek utandigimizi ifade etmis oluyoruz, 6ziir dilemeye gerek
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kalmiyor. Sonra her seferinde ciddilesiyor, hayat kolay degil, bak
halime diyor. Aksamlari, eksi piring rakisi raksi icip kaldirimda si-
z1yor, artik evlenmek istiyor.

Canakpur'un minik havaalani. Otuz metrekarelik terminalin iki
yaninda televizyonun ekranindan Amerikal atletik birkadin Nepal-
ce dublajl olarak karin kas1 yapma makinasi tavsiye ediyor. Bura-
larda Katmandu'nun televizyonu da gazeteleri de alakasiz, liizum-
suz kalyor.

Cizik guzuk mavi pleksiglas iskemleler var duvar boyunca, 6biir
tarafta da tahtadan sedirler, yolcular rehavetle beklesin diye. Tahta-
dan sedirin birinde bagdas kurmus oturmus bir aile, yeni gelin, geli-
nin kayinvalidesinin kollar1 hep buralarin usulii ddvmeli. Dévmeler
buralarin ama yeni nesillerin usulii degil artik. Ihtiyar teyzelerin be-
denlerinde renklerini zamanin kalpsiz riizgarindakaybetmis solmus
dovmeler.

Ellerinde upuzun koca silahlarla ¢ok geng askerler var. Oturmus
televizyona bakiyorlar, kafalarini iyice yana egmigler. Biri tiifeginin
bir tarafiyla oynuyor anahtarlikla oynar gibi, trik truk sesler ¢ikari-
yor. Sampuan, dig macunu, sa¢ yag1, ¢cocuklara enerji igecegi, ha-
zimsizhik ilaci reklamlar var sadece. Cogunda neseli ve 6zgiivenli
Hint artistleri, hatta genelde aym1 adam — Hint sinemasinin kral,
Hindistan'in krali, yaglandik¢a yakigikli Amitabh.

Buda Havayollari'yla uguyoruz. Kenarda duvarin iistiinde bir ¢ift
asker postal var. Ufuk ¢izgisi olarak, hindistancevizi, koca yaprak-
I1 tik, bir de bizim kavagin endamina, sogiit yapraklarinin az biiyii-
giine sahip asok agaci var karsida.

Eski filmlerde Tiirkdn Soray'in kor gézlerini agtirmaktan don-
diigii seyahatlerin sonunda ugaktan inilip havaalani binasina yiirii-
niirdii; 6yle bile degil burada — karsilayicilar ugagin yanina gelip el-
lerindeki turuncu kadife ¢iceginden kolyeleri yakinlarinin kafasin-
dan asag gegiriyorlar.

Askerin birinin ser¢ceparmagi nar kirmizisi ojeli. Diinkii diigiin-
de damadin tiraklari da ojeli, gozleri siirmeden gerceveliydi. Kafa-
sinda incili sirmali beyaz damat sar1g1, boynunda incili, yaldizl, ¢i-
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men yaprakli, pembeli koca bir kolye, diigiin boyunca renkli seker-
li tiitiin, yani pan ¢ignedi.

Buralarda iyice yerlilere karigmg Ingiliz arkadagim Naomi'ye,
yiizii makyajli, timaklar1 nar ¢igegi ojeli, agz1 agik tiitiin ¢igneyen
bir adamla evlenir miydin, diyorum, aaa kocamsa niye olmasin, on-
larin hepsi dekorasyon, diyor. Buralarin etnik Maitili kiiltiiriinde
Nepallilerden, hatta Hintlilerden daha ¢ok siislenirler — normal bi-
zim damat, diyor. (O bunu derken Hintlilerden daha ¢ok nerelerini
siisleyebilirler diye merak ediyorum.) Bunlar1 havalaninin duvarina
yaslanmis ucagimi beklerken yaziyorum, yazarken de aniden i¢im-
den yiikselen bir ihtiyacla g6zlerime bir giizel siirme ¢ekiyorum.

Bir defasinda kendimi Nepal'in meghur bir isadami ve o siradaki ma-
liye bakamyla bir masada bulmustum. Isadami bizim rahmetli fahri
konsolos. Iki ihtiyar yiiziime bakip bakip eglendiler, kizim sende hig
makyaj yok, iistiinde miicevher yok, bu halinle Lakgmi sana nasil
yaklagsin, dediler. Laksmi, bereket tanrigasi.

Kendimi bu cemiyetten ayrik hissetmémenin bir yolu siirme
cekmek.

Diigiin alayimiz en sonunda floresan 1siklarla kdye soyle girdi: Yo-
lun iki yaninda beger tane yalinayak minik ¢ocuk, koyu kahverengi
alt kast rengi kafalarinin iizerinde ikiger tane dik floresan lamba.
Lambalarin telleri arkadaki kagya bagli. Jeneratorii tagiyan kagni-
y1 iki kambur boga ¢ekiyor. Etrafini bu lambalarin kablolarinin ¢iz-
digi dikdortgenin icerisinde hepimiz, diigiin alayi, damat tarafi, hint
usulii kollarimiz havada dirsekten kirili, isaretparmaklarimiz yuka-
riya bakarak miizigin ritmiyle omuzlarimizi hoplatiyoruz. Tuhaf bir
his tabii, ama beni burada kimse zaten tanimiyor, hint filmi dansina
devam. En 6nde bir yabancinin dans etmesi damat tarafina ¢ok pres-
tij kazandirdig1 igin, durmama hi¢ miisaade etmiyorlar.

Bir de mavi bir bisikletin arka tekerini ¢ikartmuglar, iki teker-
lekli, tahtadan, kenarlar1 mavi parmaklikli, iizeri renkli parlak ku-
maslardan tenteli bir platform eklemisler. Arkadan bakinca iki ya-
nindan mavi tahtadan badem gozlii iki 6rdek kafasi ¢ikiyor. Iginde
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parmakliga oturmus piyanist santor, bir elinde mikrofon, her heceyi
ekolayarak pehhh pehhh diye sarki soyliiyor. Piyanist santoriin iki
yaninda akiilii yiikselticiler var.

Omuzlarimi hoplatir, ayaklarimla hint usulii ne yapmam gerek-
tigini bilmezken, bir anda ¢ok yabancilasiyorum. Yabancilagma ani-
nin ortasinda, bu ilk defa bugiin gordiigiim damatla aramizda demek
bdyle olmadik bir karma varmig diye diigiiniiyorum; daha dogrusu
damatla aramizda olan, her ne kadar tanigmasak da, benim evlendi-
i giin kiz1 almaya giderken en 6nde dans etmem gerektigine iligkin
cok agik karmayi goriiyorum. Aramizdaki tam bu aksam, bu diigiin-
de, illa ki bu hayatta temizlenmesi gereken karma Oyle agik secik
ki, yabancilagma hissi geldigi gibi aniden kayboluyor — o anin i¢in-
de yapmam gerekeni kabulleniverip omuzlarimi biisbiitiin hoplati-
yorum.

Zaten ben gencken de yabancifasiverirdim her tarafta.

x
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kopan mamashrT

biitiin mahcubiyetimi orada birakiyorum

EVVELSI GON Lama Lundrup'u gormeye Kopan Manastiri'na gittik.
Kopan, Katmandu vadisindeki yiiz kadar Tibet Budist manastirinin
en biiyiigii. Vadinin kuzeydogu eteklerinde, Tibet mahallesi Boud-
hanath'in ardindaki tepenin iizerinde. Kig sabahlar1 asagiya vadiye
kadar sisler bulutlar iniyor, etraftaki tepeler taracalanmig piring tar-
las1. Tepenin tamami Kopan'a ait. Yani k&y yolu bitip tepenin agagi-
sindaki asfalta ulastiktan sonra sigara i¢ilmiyor.

Budizmin bes temel kurali var: can almamak, dogru olmayani
sOylememek, zina yapmamak, verilmeyeni almamak, kendine zarar
vermemek. Budist mekanlar icerisindeyken Oyle itina ediliyor.

Lama Lundrup, Kopan'in basgrahibi. Cok aydinlik burusuk yii-
ziinde ruhunuza bakan gozleri var.

Kata, beyaz ya da sari, ucuz satenden bir ¢esit fular, Tibet kiil-
tiiriinde her giin 6nemli. Misafirlikte ev sahibine sunuluyor mesela,
diigiin evinde konuklarin hepsinin boyunlarinda birer kata diigiim-
lii. Yolcular katalarini gidecekleri yere ulasana kadar ¢ikarmiyorlar.
Dagcilara, politikacilara, turistlere, her durumda kata sunuluyor.
Tanr heykellerinin boynunda kata var.

Tibet'te 6gretmen rahiplere Lama deniyor. Lamalara, niyetimi-
zin temizligine isaret etmesi i¢in katayla gitmek gerekiyor. Katay:
kedi minaresi gibi katlayip iki elle sunuyoruz, igerisine bir zarfla bi-
raz para ilistiriyoruz. Lama katayi elimizden alip boynumuza geci-
rirken bizi kutsuyor. Eskiyene kadar ayni katayla idare edilebiliyor,
katamiz her seferinde bize doniiyor.
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Yanima kata almayi nasil unuttum. Cok mahcubum.

Lama Lundrup ¢ok komik, ¢ok giiliiyor. Tibetlilere zaten igten-
likli, kocaman kahkahalar kolay geliyor, rahipler iyice neseli. Insan
iki rahiple oturup biitiin giin giilebilir dyle.

Arkadasim Lama'ya sorular sorarken bir kenarda mahcup otu-
ruyorum ama Lama dyle komik ki kendimi tutamiyorum, giiliip du-
ruyorum. Katam da yok. Lama durmadan komiklik yapiyor, gonlii
oOyle ferah, ruhu o kadar agirliksiz ki o kadar olur. Bari yiiksek sesle
giilmeyeyim diyorum, dayanamiyorum.

Lama'y1 gormeye gelmemiz sebepsiz degil. Yugoslavya'da olup
bitenler i¢in Kopan rahiplerinin dua etmelerini rica ediyor arkada-
sim. Savasi siddetlendirelim mi diyor Lama, degisik bir mizah anla-
yis1 var, ben ¢ok giiliilyorum. Yanimizda son Newsweek var, Yugos-
lavya haritasi agiliyor, tarih cografya. [talyan rahibe arkadagimi de-
rin bir ilgiyle dinliyor Lama, sorular soruyor, liderlerin resimlerine
uzun uzun bakiyor. Miiltecilerden s6z agildiginda, ¢agiralim buraya
gelsinler, bizim tepeyi onlara kiralayip zengin olahm diyor. Lama'
nin yaninda ciddi konulardan ciddiyeti bir kenara birakarak konusu-
labiliyor...

Lama Tenzin'i gaginyor. Tenzin, Kopan'in resepsiyoncusu nem-
rut rahip. Asabi oldugu icin bu gorev ona verilmis. Ona degerli bir
hediye. Her giin ¢ok insanla ugrasa ugrasa asabi olmamay: 6grene-
bilecek. Tenzin hala asabi, bir yildir tanigiyoruz, ayni. Digaridan ba-
kinca bu is hi¢ ona gore degil ama hayat goriindiigii gibi olmadig
icin, Kopan resepsiyonu aslinda Tenzin i¢in bi¢ilmis kaftan. La-
ma'nin acelesi yok. Tenzin c¢atlasa da patlasa da siikunet ve huzur
Ogrenene kadar Kopan'in tek santralcisi ve resepsiyoncusu olarak
kalacak.

Lama, Tenzin'e, sabah altida barig pucasi yapilacak diyor. Hep
beraber dualar okunacak.

Tibetlilerin meshur bir muskasi var, takana savas meydaninda
oliim yaklagmiyor diye inaniliyor. Arkadasimin bir arkadas: istiyor-
mus o muskadan, Lama hemen hazir ederse Italya'ya donecek biri-
leriyle gonderebilirmis. Batililara her sey birden lazim, satin almak,
sahip olmak isteyip duruyorlar. Lama arkadagima bakiyor, giiliim-
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semiyor, bir sey de demiyor, konunun agilmasiyla kapanmasi bir
oluyor.

Bir yere eleman alinacakmis, dort isim igerisinden Lama'nin
secmesi gerekiyor. Lama odasindan mo zarlarini getiriyor. Lamalar
tanrilara damsmak icin mo yapiyorlar. Ug zar. Zarlarn iistiinde isa-
retler var.

Lama 0Once zarlari kavrayip isimlerden birini tekrar ediyor, goz-
leri kapah bekliyor, zarlara hafifce iifleyip atiyor. Ikinci siradaki
isim kazaniyor. Emin olmak i¢in ii¢ kere tekrar ediyor Lama, iigiin-
de de aym isim geliyor. Ikinci, tigiincii ve dordiincii tercihler de her
atista aynu.

Kalbimde bir soru var, Lama'ya sormak ¢ok istiyorum. Ben de
her seyi birden istiyorum. Lama'y1 mo yaparken goriince aklima ken-
dim geliyorum, benim i¢in de mo yapsa, katam yok, ¢ok giilmiigiim,
soramiyorum.

Kalkarken Lama'ya mahcup, Lama-la, unuttum kata, hay allah,
diyorum. Lama yiiziime bakiyor, yavasca semki kata diyor — zihin
katasi! Sanki kata! Kulaklarima inanamiyorum, hepsini anladim.

Iki elimi kata sunar gibi uzatiyorum, Lama ruhumun mahcup,
rengérenk katasini alip boynuma gegiriyor.

Yeniden giilmeye baghyoruz.

Kabahatli de degilmisim. Meger hayatimda hi¢ kabahat isleme-
misgim duygusu...

¥
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bombay

1siklara carpmak

BOMBAY SEHRINI ilk goriisiim olacak, trendeyim. Ug hicra biniyor.
Hicralar istasyonlarin tamidik yiizleri, sariler igerisinde kadin kiya-
fetinde ve siradan Hint kadinlar1 kadar siisliiler. Toplumda tuhaf bir
yerleri var. Hicralar hep davetsiz ve fiitursuzlar. Diigiinlere ¢cat kapr
gidip bereket ¢agrisimhi ayip hareketli danslar ediyorlar. Yeni be-
bekli evlerin kapisina dayanip ellerini ¢irparak dans ediyorlar. Be-
begi kucaklarina alip dondiiriiyorlar, hayir duasi ederken bir yandan
da genital organlarina bakiyorlar.

Bir tuhaflik varsa bebegi alip gotiiriiyorlar; hicra bebegi hicra-
lardan bagkasi istemiyor. Bebeklerin hicralardan hayir duasi almasi
Hindistan'da normal, oglan bebekler i¢in daha ¢ok para veriliyor.

Toplumun iyice kiyisinda kalmanin agirligiyla mi ne, hararetli
dualar tutuyor, beddualarindan herkes ¢ekiniyor. Hicralar goniille-
ri hos tutulmazsa beddua ediyorlar. Goniilleri on rupiye seviniyor.
Kizarlarsa sarilerinin eteklerini kaldirip, hicraligin kadim gelenegi-
ne gore uyusturmadan, bigakla kesilmig eski erkeklik yerlerini gos-
teriveriyorlar.

Kimbilir ne zamandan kalma Ramayana destaninda hicralarin da
hikdyesi var. Tanrikral Ram' babasi on dort yilligina ormana gonde-
rince Ayodya sehri halk: sevgili krallarinin pesine takilmis. Orma-
nin kenarindaki nehre geldiklerinde Ram halkina donmiis, hanimlar
beyler hadi gozlerinizin yasini silin, evinize doniin, demis. Bunlarin
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ikisi de olmayanlar ise ne yapacaklarini bilememigler. On dort sene
sonra Ram, hicralar1 hala nehrin kenarinda oturmug meditasyon ya-
parken bulmus ve allah miistehakinizi versin, diyerek herhalde,
hepsini sefkatle kutsamus.

Saygi gormeseler de bir ¢esit miibarekler hicralar.

ﬁg hicranin biri, kirmizi sarili kalin kaslisi, niimde duruyor, on
rupi veriyorum. Galiba tren dilenmeleri i¢in ¢ok para, ¢iinkii sevini-
yor, elini kafama sikica koyuyor. Asya'da bdyle takdis ediyor insam
anneannelerle dedeler, ruhani sahislar ve hicralar.

Ama elini kafama koymasiyla ortalik bembeyaz oluyor.

Her yamim 1g1klamyor, piril piril huzurlara, 1siklara gomiiliiyo-
rum. Gozlerimi kapatiyorum.

Asya'da boyle saygi goren insanlarin, varhiklarin kafama degmiglik-
leri var... Neseli Tibetli lamalar, insanin diisiincelerini okuyan bigak
bakislh hint fakirleri, esrar icerek ibadet eden baska birtakim hint fa-
kirleri, cengaver duruslu turuncu kocaman kavuklu Pencapl sadu-
lar, Katmandu vadisinin ¢ocuk tanrigalari, hayatta sakil kalmig hep
konken oynayan Nepalli eski prensesler, meraksiz Tay rahibeler,
Kalkiita'h Rahibe Teresa, hayirsever tanriga Harati Ma ve onun ye-
diciice sesli oglu... Bir ¢esit enerji akfarimi bazen, bazen hos hisler...
Ulvi ulvi insanlarin ellerinin altina kafay1 uzatmigim ama trende bu
siislii, oglan ¢ocugu bedenli, kirmiz1 sarili adamla bu hos ani hi¢
beklemiyordum.

Inip hicralarin pesine takilmak istiyorum, evlerine gideyim ya-
tak sersinler kanevigeli uzun yastiga kafami koyup uyuyayim. Sa-
bah olunca hep beraber borekli kahvalti edelim. Uvey annem hayat-
tan kagrms Pamuk Prenses olayim beni esirgesinler. Ilkgenglik hali-
min ruhu kurumamus olsa inerdim. I¢im gidiyor ama cesaret edemi-
yorum.

Yolculuk iki buguk giin siiriiyor. Pencere boyunca yatagim var.
Rahatim huzurum yerinde. Arkamda ayagimin altindaki emniyetli
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her zamanki diinyay1 ebediyen yeni kaybetmisim, Hindistan'in iki
yanimdan akmast iyi geliyor.

Bir istasyonda toprak kisede kaynar ¢cay boynumdan asag: dokiilii-
yor, cok camim yanmiyor. Cantada lavanta yag var iyi ki; siseyi boca
ediyorum, yanigin acis1 hemen geciyor. Hayattaki tek tedbirim si-
hirli lavanta yag1 bazen.

Geceyarisi Bombay'a variyoruz. On yildir Hindistan'a gidip ge-
liyorum ama buralarin Istanbul'unu bu ilk goriisiim. Cok biiyiik. Is-
tasyonda bagima o kadar ¢ok hamal, taksici ve ii¢ tekerlekli taksi
otoriksovcu lisiisiiyor ki ¢ekistirmelerinden kurtulmak icin karako-
la sigimyorum.

Evden cikarken Bombay'da yasayan okul arkadaslarimin tele-
fonlarim alma ihtiyaci duymamisim. Hatta lazim gelirse sokakta
karsilagiriz diye diisiinmiisiim, biiyiik sehir nedir nasildir unutmu-
sum. Sonsuz itimat igerisinde dolagiyorum bazen, ders almiyorum,
yanima adres almiyorum. Oglum yanimda degilken hep tedbirsi-
zim. Boyle de oluyor.

Sabahin ilk saatlerinde bir ambassador taksi sofériinii dinleyip
dedigi otele geliyorum. Ambassadorlar Hindistan'in yuvarlak ¢izgi-
li, tombul, zarif hem giirbiiz arabalar1. Insan bir tane istiyor. Sabah
kapinin 6niinde etrafa bakip sehri begenmiyorum. Genelev mahal-
lesinde oldugumun farkinda degilim.

durdugumuzda pencereye ciizamh bir dilenci geliyor. Iki rupi uza-
tirken sofor kahase diye soruyor —nereden demek, nerelisin anlami-
na geldigini diisiinemiyorum, Nepal'den diyorum — Nepalse. Dilen-
ci iki rupiyi begenmemis, i¢eri uzanip omzumu sarsarak on bes ru-
pi istiyor. Adamcagizin parmaklar1 dokiilmiis elinden koltugun
oObiir tarafina kagarken sofor doniiyor, ne kadar beyazsin, bir opii-
ciik ver piliiiz, diyerek dudaklarini biizmiis, o tarafa yaklasan yana-
g1ma uzaniyor.

83



Bir gesit cinnet herhalde, insan kendini tutamiyor. Obiir kapi-
dan yolun ortasina atlayip, oldugum yerde tepinerek agzimdan ha-
yatimda ilk defa gikan Ingilizce kiifiirler ediyorum. Taksinin kapisi-
n1 carpisim da az geliyor, agip biitiin giiciimle bir daha ¢arpiyorum.
Niye tepindigimi anlamiyorum ama iyi geliyor. Sinirim gegtiginde
tepindigim yerin 6niindeki lokantaya girip huzurlu bir kahvalti edi-
yorum. Yabanci sehirlerin mutlu kahvaltilar1.

Hindistan genelevlerinde tenlerinin nispeten agik renk olusun-
dan dolayi ragbet goren sayisiz Nepalli kizcagiz ¢alisiyor. Sayisiz-
lar, onlar1 kimse saymiyor. On binlerceler. Oraya on bes dolara sati-
liyorlar. Her sene birkag bin Nepalli kiz Hindistan fabrikalarinda ig
vaatlerinin pesinde kendini buralarda buluyor. Maiti Nepal —Anae-
vi Nepal- isimli sivil toplum orgiitii, sinir kapilarinda kizlara seni
kandirmiglar demek i¢in bekliyor ama hepsine yetisemiyor, hem si-
nirlar agik.

Katmandu'yla Himalayalar'in arasindaki fakir Tamang kdylerinde
kimlerin maalesef Bombay'da ¢alisan kiz1 oldugu pimapen c¢atili ev-
lerden belli oluyor.

Diinya cennetcehennem sahiden.

Okulum baghyor. Zihinbeden terapisi okulu. Zihinle beden birbirin-
den ayr1 hi¢ degil; her seyi her yerimizle yasiyoruz, hem sakliyoruz
atmiyoruz, onu dgreniyoruz.

Sabahlar1 dortte kalkip Tibet yogasi yapiyoruz, kollarimizi ka-
nat acar gibi kaldirip kirk dakika kimildamiyoruz. Kollarimiz bizim
kanadimiz zaten. Agriyan aslinda kolumuz degil orada saklayip
unuttugumuz kizginhklarimiz. Agrilarla sizilar bedene ait seyler
degiller, sikismis enerjilere, yani duygulara isaret ediyorlar.

Bedeni okuma dersinde kurami okuyup bitiriyoruz, sira kalp
goziimiizii terbiye etmeye geliyor. Sinifin 6niinde ayagimizda bir ip
donla yirmiser dakika durmamiz lazim. Bedenimizde hayatimizin
hikayesi yazili, okumasini 6greniyoruz. Omuzlarimizi nasil tuttu-
gumuz, yere nasil bastifimiz, neremizin az gelistigi, yaglarin, yani
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akmayan enerjinin nerede toplandig... Giizel ¢irkin, sisman zayif,
geng yash diye degil, insanin tamamim yargilamadan itmeden ka-
bullenen baska tiirlii gdzlerle baktigimizda kargimizdakinin hikaye-
sini hissetmek miimkiin, hem o zaman herkes sahiden giizel.

Hikayesini anladifimiz insanlara sefkat ve kardeslik duyuyoruz.
On bes kisiyiz, ikimiz yabanci, cogumuz Hintli doktor. Herkesin
elinde kalem kagit var. Ilk doktor Nitin kalkiyor. Onu 6yle donuyla,
savunmasiz, dyle insan goriince hepimiz kardes oluyoruz.

Yiiziiniin yarisini eliyle kapatip karsiya bakiyor. Goziiniin birin-
de iiziintii var. Insan o goze dikkatle bakinca Nitin'in izgiinliigii oda-
y1 dolduruyor. Obiir gozii merakli. Uzun uzun yarim yiiziinii seyre-
diyoruz. Sonra ¢enesinin, omuzlarimin durusunu, kaslarinin halini
yorumluyoruz; arkasini dondiiriiyoruz, yan dondiiriiyoruz, bir agagi
bir yukar yiiriitiiyoruz, biitiin ayrintilarin hikayesini anliyoruz. Co-
cukken emniyette miymis, korkular1 var mi, diinyadan, kendinden
memnun mu degil mi, iizgiinliigiini kizginlifin1 unutmus mu, her
seyi apacik goriiyoruz kalbimizi acip bakinca. Mesela sirtinda ki}rek
kemiginin altinda iki yandaki romboid kaslarina bakinca ne kadar
korkuyor, etraf1 hep istedigi gibi olsun ihtiyaci var, bunu gériiyoruz.
Orada bir gerginlik varsa diinya bana uysun meraklis1 demek.

Ayni niyetle odaklanmigiz, kalp goziimiiz ondan agilmis her-
halde; ayni ciimleler hepimize malum oluyor.

Sira giizel Alman hatun Melisa'ya geldiginde bir bakiyoruz,
karsimizda bu sefer biiyiimekten korkan iiziilmiis bir kiz cocugu du-
ruyor. Melisa'nin ¢iplak bedeni hepimizin igini acitiyor, gogsiine
bakinca kalp gtiziimiiziinbniine sadece ac1 geliyor.

Son benim siram. Cekinmekten kivraniyorum. Yatili okulda bile
ortalikta soyunmamigim. Nasilutanilmaz bilmiyorum, sinifin éniin-
de dylece katatonik duruyorum. Sonunda komik arkadaglarim bir
striptiz melodisi soylemeye basliyorlar, arkami doniip ¢ok giilerek
giysilerimi ¢ikarip oraya buraya firlattyorum. Mizah sagolsun, kii-
¢lik ve ayrik bedenimden ¢ikabilmeme yariyor.

Gozlerimde berraklik goriiyorlar. Halbuki hayatimin durulugu
yeni bitmis o sirada, ¢ok karisik ve iizgiiniim. Berraksin aslinda, far-
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kinda degilsin, diyorlar. Gozlerime hepsi birden bakiyor, hig iiziin-
tii gérmiiyorlar. Daha yeni ¢ok iiziilmiigiim, tiziintiiden kolumu kal-
diramamigim; iyi bakin, diyorum. Giizel iiziilmiigsiin, hepsini bitir-
missin, diyor hocamiz.

Biitiin agir duygularin i¢ine bir atsak kendimizi obiir taraftan
sag salim ¢ikmak dert degil. Bir dalsak, obiir taraf selamet. Uziintii-
miizii, hayal kirikligimizin kanirtmasini hissetmeyelim diye oyun-
lar icat etmisiz, sigara yakiyoruz, cilek regelli iistii pudra sekerli
pongik yiyoruz, yazi masamiza bir kase ayranasi koyup kokluyoruz,
sokaga cikiyoruz, Hindistan'a gidiyoruz, ¢ok konusuyoruz... igin-
den ge¢medigimiz derdimizi hep sirtimizda tasiyoruz, orada unutu-
yoruz.

Bagka derste bedenden korkuyu atmayi 6greniyoruz. Mogol sa-
vascilarinin usulii Cua Ka teknigi canimizi ¢ikariyor ama hafifleti-
yor. Cengizhan'in savasgilari herkesten daha iyi, daha kuduz, daha
kendini vererek savasmis. Ciinkii harpten doniince oturup ilk is,
gordiikleri yaptiklar1 korkungluklarin hatirasini, korkusunu beden-
lerinden ¢ikariyorlarmis. Sonraki savasa hafiflemis ve korkusuz da-
liyorlarmig dolayisiyla, herkesten daha vahsi savagabiliyorlarmus.

Giinler boyu carsaflara sarinip on iki saat oturuyoruz, sikisip
kalmis korkulardan bedenimizi kaziya kaziya temizleniyoruz. Kim-
senin kimseye baktig1 yok, kendimizle ugrasiyoruz. Her parmagi-
mizla, her santimimizle uzun vakitler geciriyoruz, ¢cok da aciyor.
Aciyorsa orada bir sey kalmig demek: O vakit igsaretparmagimizin
ortasindaki eklemi ya da dirsegimizi zalim yaparak daha derin, da-
ha yavas, alttaki kemik boyunca kaziyoruz. Kendimizi ¢ok eski ¢ok
sahici anlarin ortasinda buluyoruz: annelerimiz babalarimiz 6nii-
miizde kavga ediyorlar, sevgililer sonunda birbirlerini terk ediyor,
odada hatiralarin agir enerjisi, dertli kahramanlari, iiziintiileri ugu-
suyor. (Hulusi yine mi 6liiyor — gazetenin ilk sayfasi benim canim
arkadagima benzemeyen resmiyle géziime perde gibi iniyor.)

Herkes usul usul aghyor.
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Insanlik halinde o kadar ayniyiz ki hepimiz, bedenimizin her
parcasinda hangi korkuyu sakladigimiz bile o kadar belli. Giiniin
sonunda neremizden ne hatiralar ¢ikt1 paylagsmasinda on begimiz de
bakiyoruz, ayni yerlerimizde benzer seyler bulmusuz, benzer re-
simler hortlatmigiz.

Herkesin kaburgalar1 boyunca iiziintiiler uyuyormus. Yetersiz-
lik korkularimiz bacagimizin iist tarafinda. Hayatta harekete gec-
mekten, yeni seyler baglatmaktan korkanlarimizi bacaklarinin alt
taraf1 ugrastirms.

Mesela ayak, kendimiz olmaktan korktuysak o duyguyu sakla-
digimiz yer. Sag ayagimin ikinci minik parmagini elimde bir kalem-
lekemigin iizerinden yavasca ¢ok derinden ¢ok bastirarak dinlerken
cocukluk vakitlerinden biri ¢ikiyor. Minik parmakta otuz sene sak-
lanmis bir an: Sar1 sagh mavi gozlii kuzenim balerin olacak, bu da
akill1 bari, diyor birisi beni kastederek. O giin biiyiiklerin o bezgin
sohbetine rast geldigim i¢in akilh ¢ocuk olmak durumunda kalmi-
sim demek. Ilkokulda elmalarla armutlarin niye toplanmadigini, ha-
ritanin kuzeyinin nasil yukarda oldugunu, milliyet yarigmasi mate-
matiginin hicbir tarafin1 anlamayip diinyadan umudumu kestigim
zamanlarda da ailenin ve sinifin akilh gocuguymusum. Tiirkiim Dog-
ruyum andimizi bes sene her sabah okuyup hi¢ aklimda tutamamai-
sim. Cumhuriyetbayramindakiirsiide siirimi unutup rezil olmugum,
amakuzenim giizel diye ben de bari akilliymigim.

Yiiziimiizle ugrastifimiz derste masadayim. Doktor Ankur eli-
ni sol kagimin kenarina koydugunda ¢ok rahatsiz oluyorum, i¢im-
den kusmak geliyor. Oraya dokunma, diyorum, arkadasim beni din-
lemiyor, hocamizi gagiriyor. Ikisi birlikte tam o berbat noktaya bas-
tirtyorlar; géziimiin 6niinde biitiin harfleri hala orada, meger bunca
y1l degil daha yeni bu kadar acitmug bir mektup beliriyor.

Mabhallenin delisi elinde ¢igeklerle kapimiza dayanmisg, annemi
seviyormus. Hayatimin emniyeti onun yiiziinden ebediyen kaybol-
dusaniyorum. Sekiz yasinda ¢cocuklar nekadar derin, karanlik, kalp-
ten tasan ve ¢ocukluk boyu gitmeyen nefretler duyabiliyor. Tek te-
sellisi, biiyiiyiince 6ldiirecek ya da ¢ok dovecek olmak.
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Otuz sene sonra masada yatiyorum, lizerimde iki terapist arkadasim
calisiyor. Bedende kapilar agma teknigi dersindeyiz. On beg yirmi
dakika ¢ok derin nefes almisiz, si§ nefes vermisiz, bedeni oksijenle
doldurmusuz. Kap1 noktalarina bastirildiginda hatiralar: artik tuta-
muyor saliyor bedenimiz. Cok da aciyor. Kendimi birakmak hig iste-
miyorum. Dizlerimin altina koyduklar: yastikla terapistlerime saldi-
riyorum hatta, biitiin giiciimle vuruyorum, vazgectim beni rahat bi-
raksinlar. [timat mitimat etmiyorum ashinda kimseye. Hocamizi ¢a-
gintyorlar, dalamadigin derinlere bagkalarini nasil gotiireceksin, di-
ye tavizsiz sefkatiyle azarlyor.

Mahallenin delisi pembe kravat takmis kapinin dniinde bekli-
yor, gozleri ¢ipil mavi, bah¢e duvarinin leylak agacinin dibindeki
parcasi aslinda benim atim aln1 beyaz lekeli karasimsek-olan evde
oturuyormusuz bir daha. Karasimsek en ¢ok beni seviyor hala. Bil-
medigim seslerle aglamaya bagliyorum. Yarali hayvan sesleri nere-
den cikiyor. Masadan diigiip uyumak istiyorum birakmiyorlar. An-
nemi istiyorum. Sonunda mahallenin delisiyle kardes oluyoruz, ke-
nar1 kogesi olmayan bir anlama hali.

Kapilar dersinden gecemiyorum, ¢iinkii hocamiz itimatsizligi-
mi1 manidar buluyor.

Okul bitince Bombay'a doniiyoruz. Bu sefer kendimi arkadas sefka-
tine birakiyorum, fakirce bir Parsi kolonisinde yasayan Behroz'un
evine misafir oluyorum. Astsubay lojmanlarini hatirlatan sitede dai-
re kapilarinin 6niinde yere renkli tebesirlerle taze ¢izilmis giizelim
mandalalar var, ¢igek cemberler. Komsularin cogu yalmz ya da kar-
desleriyle oturan yagh Parsiler. Parsi cemaati ge¢ evleniyor, hatta
hi¢ de Hindistan usulii olmayan bir sekilde, evlenmeyebiliyorlar.
Yash Parsi teyzeler eski moda diz hizasinda desenli kolsuz elbiseler
giyiyor. Behroz'un alt komsularinin kapisi hep agik, kapinin 6niin-
deki yuvarlgk biiyiik yemek masasinin etrafinda ii¢ giimiisten kiz

kardes oturmus televizyon seyrediyorlar. Behroz'un 85 yasindaki
babasi kafasinda siyah fransiz beresi, sakiz gibi beyaz tertemiz atlet
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fanila ve uzun donla dolagiyor, kocaman kulaklar1 duymuyor hep
tath tath giiliimsiiyor.

Parsilerin dini Zerdiistliik diinyanin ilk tek tanrili dini. Bin yila
yakin li¢ devletin resmi dini olmus, bir o kadar 6nce de miisliiman-
lardan kagnuslar, iran1 terk edip aradaki okyanusu asarak Gujarat
sahiline ¢ikmiglar. Simdi giderek azaliyorlar. Ates kutsal, evin bir
yaninda bir minik kandil ya da bu yeni devirde ates seklinde bir am-
pul hep yaniyor. Arkadasim Rasid'e evdeki usak, sigara ictigini an-
nene soylerim, diye santaj yapiyormus; Rasid diyor ki ateg bizde
kutsal oldugu i¢in annem sigaradansa eroin kullanmamu tercih eder,
ogrense kalbine iner...

Parsilerin isimleri Oyle giizel ki, burada birkagini saymadan ge-
cemem: Dilkus, Mehernaz, Mez, Kusnur, Kayzad, Daryus, Hormuz,
Ceraz, Mahtab, Delzad, Behram, Serezad, Anahita, Riyaz, Farzan,
Ruz, Mehernos, Parizad, Ayesah, Firoza, Zubin, Zamir, Cemsid, Os,
Sirin, Tugna, Zubeyr, Kursed...

Tapinaklarinin dig duvarlarinda bizim Hititler gibi upuzun kivir
kivir sakalli uzun boylu belli ki 6nemli adamlar bacaklarim pergel
yapmig yan dénmiis duruyorlar. Igeri girip bakmak gok istiyorum
ama ay1p, Parsilerden bagkasini almiyorlar.

Parsiler ates, su ve toprak kutsal oldugu i¢in 6liilerini bunlara
degdirmeden, sessizlik kuleleri denilen yerlerde akbabalara biraki-
yorlar. Ne var ki Bombay sehrinin akbaba niifusu ineklere verilen
agir ilaglardan dolayi ¢ok azaldig icin 6lii Parsilerin bedenleri ses-
sizlik kulelerinde beklemekten bir hal oluyor yenilerde.

Ertesi giin Rames Balsekar'1 gormeye gidiyoruz. Giizel bir dai-
re. Sanki Moda'dayiz, Bomonti ¢ay bahgesinin oniindeyiz. Altmish
yillarin agirbagh huzur veren mobilyalarinin iistiindeki gerceveler-
de aile resimleri. Seksenlerinde, tiknaz, saglar1 briyantinli sik bir
adam kiiciik odadaki koltukta oturuyor. Oniinde yerde ¢ogu yaban-
c1 yirmi otuz kisi bagdas kurmus, salona da mikrofonla yayin yapi-
liyor. Salonda gengten iki ii¢ Hintli, sag1 solu merakla elleyerek do-
laniyor.

Rames, ilk ismiyle hitap edilmek istiyor, bir bankanin genel
miidiiriiyken aydinlanmis. Cok yillardir her sabah 6gleye kadar evi-
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nin kapisi sorusu olan herkese a¢ik. Bombay'da taksiciler Rames
Baba deyince alip sizi buraya getiriyorlar. Gelenlerin aydinlanma-
nin nasil bir his olduguna ya da kendi hayat karigikliklarina dair so-
rularin1 dupduru, ¢6zmiis tavriyla cevapliyor.

Batili bir kiz, seni yeni buldum, yakinda 6lmezsin degil mi, di-
ye soruyor, Rames sakin sakin cevap veriyor, su yasta 6lmeyi plan-
liyorum diyor. Kiz vakti az bulmug aghyor.

Benim de bir meselem var. Agir, kat kat tabakalardan yiikselmis, de-
rin durumlar. Bagliyorum; Rames dinlemiyor, iyi ki dinlemiyor, ¢iin-
kii ayrintilarda ben kaybolmusum, onun sanki elinde bir kili¢ var,
icinde bir vakittir debelendigim sisi dumani iki yana ayiriveriyor.
Yol orada, orada da degil burada, ¢iinkii sadece peki sen ne istiyor-
sun demis, bagka bir sey dememis. Sorumu teselliyle dinlemeyip hi-
kayemi agzima tikt1g1 i¢in minnet duyuyorum.

Yanimda Gandhi'yi oynayan aktér Ben Kingsley oturuyor.

Derken, bugiinliik bu kadar, Guru'nun ayaklarina dokunmak is-
teyenler buyursun, diyor birisi. Asya'da bir de bu var: Hi¢ yapmadi-
g1m bir sey tabii. Gurularin ayaklarindan enerji yaydiklari soyleni-
yor. Zeki Alasya'ya benzedigi i¢in sevdigim afro sach Sai Baba'nin
yumuk esmer ayaklarinin resmini sokak kapilarinin tepesinde, is-
yerlerinin en can alic1 yerinde gérmeye gozlerimiz alisik Katman-
du'da.

Odadakiler bir bir kalkip Rames'in ayaklarina alinlarini degdi-
riyorlar, husu icerisinde ayriliyorlar. Aklimdan fikirler yargilar ge-
cerek seyrediyorum biraz. Sonra merakl: yanim kendini hatirhyor.
Bu sefer dayanamiyorum, egilip alnimi merserize ¢orapli minik
ayaklarakoyuyorum ve hi¢bir sey olmuyor. Bir sey olmadi diyornm
kendime. Oluyor da farkinda m1 degilim acaba diyorum kendime.
Belki biraz durmak lazim burada diyorum. Cok mu durdum, etraf-
takiler ne diisiinecek diyorum sonra. Velhasil Tibetlilerin deyisiyle
maymun zihnim durmuyor, alnim Rames'in ayaklarinda, diisiince-
lerle kugkularla ugrasiyorum bir zaman. Sonra bir utang dalgas: ge-
liyor iistiime, bir anda kalkiyorum, ¢ok kaldim galiba ¢iinkii, gidip
koseye sakliyorum kendimi, gézlerimi kapatiyorum.
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Gozlerimi kapatmamla bir yerlere diigiiyorum, kafatasim be-
nimle gelmiyor, bedenim de yok, uzay ve her sey oluyorum.

Uzay ve her sey oldugundan eminim ¢iinkii yildizlar1 goriiyo-
rum, Satiim'li yakindan goriiyorum. Bir, birlik, hepsiyim. Orada ev-
renin ortasinda ve evrenken diisiinceler geri geliyor. Buradan beni
kaldirmasinlar, goziimii hi¢ agmayayim. Hayatimin en derinden ge-
len istegi.

Derken icerde bir hareket oluyor, evrenden her zamanki bede-
nime diigiiyorum. Guru yemek yiyecek, hadi yarin gelin, diyor biri-
si, herkes heyecanlamyor, gurunun yemek saati diye saygiyla fisil-
dasiyorlar ve hep beraber ¢ikiyoruz.

Evrenligi, birligi unutuveriyorum. Bu nasil guru, yemek yeme-
yi ne ¢ok seviyor.

Eve doniince hint fakiri arkadagim Susanta Baba'ya Bombay'da
Rames'i gérdiim, diyorum, Haa, su haftada bir, pazartesileri saat on
ikide yemek yiyen adam diyor...

2007'DE NOT— Hicralarla ilgili uzun bir belgesel filmizledim ev-
velsi giin. Ug sey bende kaldr:

Komiin halinde yasiyorlar. Birbirinizi kiskanmiyor musunuz
sorusuna, kiskanmiyoruz, diyorlar. Soruyu soran Delhili fotografci
kadin inanmiyor. Kiskanmiyoruz ¢iinkii normal insanlar1 herkes se-
ver, hicralar1 sadece obiir hicralar sever, diyorlar...

Kastrasyondan sonrakirk giin kafalarina bir ortii gegirip uzanip
yatiyorlar. Yiizlerini kimseye gostermiyorlar. Kastrasyon sirasinda
iclerine aslanli Tanriga Durga'nin girip yardim ettigine inaniyorlar.
Agn ve kanama dindirici, yara temizleyici bir sey kullanilmiyor.
Sadece iki giin sonra yag siiriiyorlar.

Bir hicra 6liince, diger hicralar gece el ayak cekildiginde cese-
di soyup sokaklarda siiriikliiyorlar, taglayip iizerine tiikiiriiyorlar.
Ruhun gozii korksun bir dahaki hayatta hicra olmasin diye...

x
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simdt sobair

SIMD], sabah, uyuyan oglumun yiiziinii seyrettim bir zamandir ilk.
Yiiziine bakarken sahiden benim disimda, benden ayr oldugu...
Diin gece bagkalarinin yaninda hayalimdeki ¢ocuk pek degildi. De-
digimi yapmadi, bagina buyruktu. Ustiindekiler renk uyumu iginde
degildi ve saglar1 iyi taranmamisti. Masadakiler kibardilar ama bu
nasil gocuk diye diisiinenler oldu. Ustiindekilerin renk uyumu igin-
de olmayis1 benden degildi. Benim yine isim ¢ikmigti.

Uyuyan ogluma elim giderken ne kadar degerli oldugunu hatir-
ladim. Dokundum, insan teninden yapilmisti. Herkesle aymi, disar-
daki herkes gibi. Cocuklarimiz, kafatas1 kemiklerimizin derimizin
obiir tarafindakileri sevebilmeyi, sefkat duyabilmeyi 6gretmek i¢in
varlar belki.

Bakarken bakarken kalbimin durdugu yerde bir hareket, 151ma
hissi buldum. Sonra herkesin annesine ¢ok kiymetli oldugunu hatir-
ladim. Aklima hallerinden ¢ok memnun olmadigim bagkalar: geldi,
onlar diisiiniirken de kalbimdeki hareketli sicaklik orada durmaya
devam etti. Anlama hali, kapsama, itmeme hali. Yataktan kalkip gii-
ne karigmadan, diinyayi kalbim oynayarak hatirladim.

Diin meydandaki dis duvarlarinda eski tencereler asili, payan-
dalan tahta tanrilarla oymal tapinagin iist katina ¢iktim. Duvarda
Hindu olmayanlar giremez yaziyordu. Niyeyse sanki duyarsizlik
hakkim yine vard, arkadagima iceriyi gosterecektim. Burada uzun-
dur yasayan zamanin yagh siyah toz katmani her yerdeydi, azicik
rahatsiz oldum. Yargilarla kafam mesgul, insanlarin zihinlerini ya-
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vaglatip dua ettikleri yere geldim. Tapinagin tanrisi heykel olmus,
Nevari tanrilarina yakistirilan kirmizi uzun etekliginin altinda aya-
g1ylamavi yiizlii birini eziyordu. Ezilen adam Buda'ya benziyordu.
Sordum bagkasiymis; kim oldugunu ve kavganin sebebini anlama-
dim ama yabanci oldugum anlasilmasin diye herhalde, bir daha sor-
madim. Tavanda tanriya geldigimizi haber vermeye yarayan ganlar
vard, begendiklerime vurdum sesler ¢ikti. Orada zihnimi ii¢ beg sa-
niyeligine durdurup ii¢ sey dedim icimden, galiba diledim. Kargida-
ki heykelden mi, Hindularin otuz ii¢ milyon tanrisindan birinden mi,
kendimden mi. Hepsi ve her sey bir bazen. Hala bazen... Vastness,
clarity, wisdom diledim. Duruluk ve itmeme hali, bir de dirayet.

¥
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Sir borramiye bir yorgon

EVVELSI AKSAM karnim a¢ diye bagiran birinin yanindan gegtim.
Miicevher demek olan Ratna parkin ordaki iistgecitteydik, sehrin
merkezinde. Ustgecidin merdivenlerini gikar ¢ikmaz ortada uzan-
mis yatiyordu, iizerine basmamak i¢in obiir tarafin korkuluklarina
seyirtip karsidan gelenlerle carpigmak gerekti. Durdum etrafa ba-
kindim; herkes kendi hayatina kar1§m1§, aglayan adamin ayakucun-
dan ¢abuk cabuk geciyordu. Kafamda Sovyet devrimi, Rus edebi-
yati, yiiriimeye devam ettim.

Arkamdan katila katila agladigin1 duydum, a¢im diyordu — Bhok
lagyo. Gegen sene ayni yerde bir ki giinii ¢iril¢iplak yatarken goriip
pantolon gomlek aldigim delikanliydi, boyu uzamis. Gegen sene al-
digim pantolonla gomlek biraz da bagkasi ugragsin deme hakkim
bana verdi gibi geldi, hem evde olmak istiyordum, acelem vardi.
Kaniksayinca higbir seyin kiymeti kalmiyor.

Simdi bunu yazarken kalkip masadan kagmak istiyorum, kaniksa-
mus halimden de kagmak istiyorum. Midem aciyor.

Diin Varya'yla dersten sonra peynirli 1spanak yemegi palak panir
yedik. Lokantanin alt katindaki diikkdnda, tahtadan kabaca oyul-
mus tombul bir ugak seklinde, boyalar1 dokiik baharat kutusu duru-
yordu. Oyle giizel ki alip eve getiremiyorum bir tiirlii. Daha 6nce
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gordiigiim seylerin, objelerin hicbirine benzemiyor, ugaga da ben-
zemiyor, ya aslinda giizel degilse.

Sonra 6lmekte olan yeni arkadasimi gérmeye gittim. Her za-
manki dupduru gozleriyle giizel yiiziiyle yatakta oturmus iiziim yi-
yordu. Aciyan yerlerini gosterdi, liziim yedik. Ellerimi koydum, he-
men uyudu. Bu sefer ben de uyudum. Ellerim arkadagimin sis kar-
ninda kafam diistii, arada uyandim yumusak ve parlak toprak rengi
battaniyenin altina girmemek i¢in kendimi zor tuttum, dogrulacak
oldum, uyku yine geldi beni buldu. Riiyalar geldi gecti. Bir saat son-
ra uyandim, renkler degismis, diinya 1pilik bir-yerdi, arkadagimin
hasta yatag diinyanin iyi, emniyetli bir kdsesiydi. Aklimda o fikir
duruyordu, Nepalce bir kitap fikri gel beni yaz diyordu. Pis kokulu
Bignumati nehrinin iki yaninda sabahin sekizinde karom oynayan
on bes yasindaki ¢ocuklar i¢in bir kitap. Uyuyan arkadasimin yani-
na uzansam uyumaya hem kitabi diisiinmeye devam etsem iyiydi,
ama bu nasil terapist derler diye ¢cekindim. Mutfak kapisinin yanin-
da oturup, kalbinin pir pir edisi gézlerinden okunan dik duruslu kir-
muz1 sarili giizel annesinin elinden siitlii zencefilli karabiberli tath
cay ictim. Tabii mutfaga girmedim, iceri bakmadim. Hindu olmadi-
g1m i¢in girsem mutfak kirlenirdi.

Ilk giin terapiden sonra arkadagim yumusacik battaniyenin ke-
narini kaldirip oturayim diye yer agtiyds; iizeri minik ayih iki albiim
elinde, bak eskiden nasil sigmandim, giizeldim. Resimlerde kocasiyla
ikisi ¢enelerini az yukari kaldirip ellerini 6nlerinde kavusturmus 6y-
le karsiya bakiyorlar, tabii giilimsemiyorlar. Ameliyata gittikleri Sin-
gapur'un sokaklari. Uzaydan gelmis gibi goriinen bir spor araba bul-
muslar Singapur'da, kocasi, tiirlii agilardan resimler ¢ektirmis. Ara-
banin yanina futbolcular gibi ¢émelmis, takim resimlerinin 6n sira-
sinda gibi ayni. Saclarinin tepesi iyice dokiilmiis, orta yas hali. Son-
ra bir fiskiyelihavuz bulmuslar serinserin, arkadagim ¢ikmig bagdag
kurmus kenarina, terlikleri yerde duruyor. Kameraya bakmiyor.

Eski Katmandu'nun ¢arsili sokaklarina ¢iktim, icimde giizel hu-
zurlar, hayatin her tarafi bir. Her gecisimde buralarin resmini ¢ek-
sem ama bugiin degil bir dahaki sefere ceksem hissi bu sefer gelme-
di, resim ¢ektim. Hem kaldirimda iizerine ¢ok eskiden ¢ikartmalar
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yapistirilmig kiiciik buzdolab1 duruyordu. Hem anneannemin sapi
siyah i¢i asureli buzdolabinin kapagindaki her yere yakisan ¢ikart-
malarimiz gibi bunlar da panterli, giillii filand1. Bizim buzdolabin
Erzurum'un Giizeldere kdyiiniin meralar1 satildifinda anneannem
payina diisen parayla almisti; bu buzdolabini ne vakit, kimin geng-
liginde almislar merak ettim.

Ilkgengligimde hayat anlamsiz, merak edilecek bir tarafi olma-
yan bir yerdi. Universite imtihaninda kafami siraya koyup uyuya-
kalmigtim hatta, hi¢bir seyin emniyeti, faydasi yoktu. Giizel yurdu-
muzun ¢alkantih ruhu Nepal'in simdiki hali gibi. Memleketlerine
itimatsiz biiyiiyen ¢ocuklar i¢gin ii¢ kurusa satilacak bir kitap, bu
memleketin iyi seyler yapmig mutlu insanlarinin hikayelerinin, "on
bes yasindayken neyi bilsem iyiydi, dibe battim tabii ama nasil ¢ik-
tim" kitabi. Ufuk agmaya yarayacak bir kitap. Nerden baglanir, onun
cevabini diigiindiirecek hem. Bisnumati'nin kenarinda karom oyna-
yan delikanlilar nerden baglasin... Ne zamandir akhmda ama Ne-
pathya konserinde aklimdan kalbime akt, sicacik 6liim doseginde-
ki giizel arkadasimin yaninda uyurken yazilmaya basladi. Sonra
belki Tiirkgesi, sonra Swahilicesi...

Battaniye deyince, 11 Ocak 2006 tarihinin Katmandu Postas: gaze-
tesinin On sayfasindan bir haber giineyde nehir boylarinda yasayan,
dokunulmaz kastin da en altlarindaki Mushahar'lari anlatiyor. Mus-
hahar, fare yiyen demek:

BUTUN KOYE SADECE BiR YORGAN
Upendra Lamichhane, Parsawa/Parsa'dan bildiriyor.

Kisin havalar sogudukga kalin dosekli, yorganl, hatta 1siticili huzurlu
odalarimiz: diigiiniiriiz, agir ceketler kalin atkilarla soguktan korunuruz.
Burada, Parsa vilayetinin Mushahar Tole kazasinda hayat hig dyle degil,
sadece bir evde yorgan var.

300 kisilik Mushahar cemaatinde sadece yenilerde Hindistan'n Pen-
cab'indan donen Patali Majhi yorgan keyfi siiriiyor. Bolgenin diger sakin-
leri kig geceleri ateg etrafinda sabaha kadar oturuyorlar.
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Rama Majhi, ailesini almig kayinpederinin evine yorganin altinda
i¢ bes glin uyumaya gelmis. Katmandu Postasi gazetesinden.

70 yasindaki Bumari Muserin, simdiye kadar hi¢ yorgan kullanma-
dim, diyor, kig boyunca atesin etrafinda toplanip sabahliyoruz. Elli hane-
li, li¢ yiiz niifuslu bu cemaatte herkesin durumu boyle.

Patali'nin karis1 Paudariya bugiinlerde kocasiyla beraber yorgan ortii-
niip uyuyabildigi i¢in mutlu. Diger koyliiler ya ates etrafinda toplaniyor
ya da saman yiginlarina giriyorlar. iki gocuk annesi Paudariya, balayi-
mizdayken bile boyle cennet mutlulugu yasamamistik, diyor. Patali ve
Paudariya'nin yorgani cemaatte konusulur olmus. Tabii merakli arkadas-
lar, akrabalar ve diger koyliiler yorgani soruyor, diyor Paudariya giilerek.

Parsa'daki Tharu Kalkindirma Komitesi Bagkan1 Ram Narayan Gau-
ro, kis sogugunda bolgenin her yanindaki Mushaharlari hayatta tutan tek
sey yaktiklar1 atesler, diyor ve ekliyor: 'hila ilkel kosullarda yasamak
mecburiyetindeler.’

"Chorni saglik ocagi gorevlisi Baban Kumar Singh'e gore her kig bu
toplulukta ¢ogu ¢ocuk ve yash ¢ok insan 6liiyor.”
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Bir sene sonra ayni1 gazete:

"Mushaharlar yorgan rahati igin kaympeder evini ziyaret ediyor."
Upendra Lamichhane bildiriyor; Parsawa, Parsa, 1 Ocak 2007.

Gazetenin ilk sayfasindaki dort siitunluk resimde kirmizi bir yor-
gan, sar1 kirmizi ¢igekli. Yorganin altinda dort kisilik bir aile yati-
yor, kafalar1 goriiniiyor. Sagda baba ¢cok memnun, biitiin digleriyle
kocaman giiliiyor kameraya, yaninda kameraya bakan kafasi baglik-
11 ve boynu atkili bir oglan ¢cocugu, onun yaninda beyaz bagortiilii
mutlu bir kiz ¢ocugu, solda da sade giilimseyen goézleri yorganin
kenarindan goriinen anne. Haber soyle:

Bayram ya da puca vakti degil. Yine de, bolgemizin Parasawa kaza-
sinin Mushahar evleri misafirlerle dolu.

Buraya evin sogugundan kagmak igin geldim, diyor Rama Majhi, ka-
yinpederinin evinde sicak bir yorganin altinda keyfinden yiizii parliyor.

Rama diyor ki Jigana'da yasayan on bes Mushahar ailesi i¢in kis1 ge-
cirmek ¢ok zor, ¢iinkii ne yorganlar: battaniyeleri, ne de kislik giysileri
var.

Parasawa'nin Mushaharlari bu kis sanslilar; gegen sene Mitra Mandal
—Dostluk Cemberi— isimli sivil toplum orgiitiinden aile basi bir yorgan al-
dilar.

Koyliilerden Sahadev Majhi, misafirler sadece yorganin altinda ke-
yifle uyumak igin geliyorlar, bizse yorganlarimizi misafirlerimize verdi-
gimiz i¢in yine samanlarin i¢ine girmek zorundayiz, diyor.

Pokadiya'li ihtiyar Phulawa Majhi kocasiyla birlikte damadinin evine
gelmis: Bizim koy 6yle soguk ki bir iki giin yorganin altinda rahat etmek
i¢in kalktik buraya geldik. Phulawa diyor ki, Mushahar yerlesimlerinde-
ki ihtiyarlarin ¢ogu kisin soguga dayanamayip 6liiyor. Bu kisi atlatabilir-
sem birkag sene daha yasarim.

Phulawa'nin kocasi Ram Chandra, 6liimden korkmam ama ocak ay1-
nin sogugundan korkuyorum, diyor. Ram Chandra, elli hanelik Pokadiya
koyiinde hi¢ yorgan olmadigini anlatiyor.

Parsa Tharu Kalkinma Komitesi Bagkan1 Ram Narayan Chaudary'nin
dedigine gore, bolgede sicak tutacak giysileri olmadig: i¢in zorluk ¢eken
yirmi bin Mushahar var. Cogu kis geceleri samanlarin iginde uyuyor ya
da sabahakadar ates etrafinda oturuyor.
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-5v dans vdew bemr miyim?

CUMARTES]I sabah Nevar Tantrik dans ustasi Prajval'in evine gider-
ken bisikletle, kegiler vardi. Boyunlarindan kisacik bir iple ikiser
ikiger birbirlerine baglanmis, kafa kafaya vermis gidiyorlardi.

Nevarlar, Katmandu vadisine herkesten once gelip yerlesmis-
ler. Nevar Budist rahipler kastinin ad1 Bacragarya. Bacrayana Bu-
dizminin ¢esit gegit ritiiellerinin layikiyla yerine getirilmesi, bu ra-
hiplerin isi. Bacrayana'ya Tantra da deniyor. Budizmde normal yol-
lardan aydinlanmak igin bir 6miir yeterli degil. Oliip oliip geri gel-
mek, hayatlar boyu Dharma'yla ilgilenmek gerekiyor. Aydinlanma-
nin kestirme yolunun adi Tantra, ya da Bacrayana. Tantra yolunu
izleyerek bir miirde Nirvana'ya ulasmak miimkiin.

Tantrik 6gretiler gizlilik igerisinde aktariliyor, kitaplardan oku-
yaraktantra takip edilemiyor. Yunus Emre'nin yapti§1 gibi bir Pir'in,
Guru'nun yaninda pigmek gerekiyor.

Bir de ¢arya nrtya denilen dans var. Bu dans bir yoga meditas-
yonu, ibadet ayn1 zamanda, sadhana yani; tapinani kisa yoldan ay-
dinlatmak icin ilahi varliklarin ¢agrilmasina, ashinda i¢imizdeki
kutsalligin uyandirilmasina dayaniyor. Sadhana sirasinda uyandiri-
lan huzurlu ya da hiddetli tanrilar, i¢cimizdeki taraflara da tekabiil
ediyor.

Prajval Bacragarya, Tantrik tanrilarin kiliginda dans ediyor. Der-
ken, dans ederken dans ederken, kiligina girdigi ilahi varliga donii-
siiyor, bir oluyor. Kendini kaybediyor, bagkasi oluyor. Buda'nin 6g-
retilerinin koruyucusu ¢ok iirkiing Bacrapani dansinda Bacrapani
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olup havalara ziphyor, yiiziinde vahsi ifadelerle, boynuna asih kafa-
taslarin hirsla sallayarak gazapla titriyor. Uzerinde bir kaplan postu
var, yiizii de gazap rengi kirmiziya boyali. Bir defasinda sahneden
diistii; Bacrapani olmugken sahnenin boyunu da unutuyor. Bacrapa-
ni oldugunda, icine giren hiddetten ii¢ dort giin pek uyuyamuyor.
Sefkat ve anlayis tanrisi1 Avalokitegvara oluyor bazen, o zaman pa-
muk gibi uyuyor.

Prajval dersine boyle casus gibi girmeme bir sey demedi. Gosterile-
rini iki kere izledim, aklimdan ¢ikmad. iyice bak, ne goriirsen yaz,
diye tembihledi bir de.

Casus dedim, ¢iinkii Nevar Tantrik Dansi, bin yildan uzundur,
herkesten gizlenmis. Nepal'in Bacrayana Budizmi'nde dans hep var-
mig ama seyretmek miimkiin degilmis. Rahip Bacragaryalar arala-
rinda korumuglar bu dansi, ¢ocuklarina 6gretmisler. Bagska Nevarla-
rin bile gérmesine izin vermemigler. Ellili yillarda Katmandu'da
diinya Budistleri bir konferans igin bir araya gelmigler, iste bu dans
bacragarya olmayanlar i¢in ilk kez orada sergilenmis. Tantrik dans
kuzey budizmi Mahayana'nin yayildigi diger iilkelerde de biliniyor-
mus ama yirminci yiizyilda sahici haliyle bir tek Nepal'de kaldig:
soyleniyor.

Prajval'in babasi dans etmis diinyada ilk defa, yabancilarin, Ne-
var rahibi olmayanlarin 6niinde. Prajval'in babasi ¢arya nrtya iize-
rine kitaplar yazmis, hepsi Nevar dilinde, Nepalce bile degil.

Evlerinde babasinin kitaplarini elimde evirip ¢eviriyorum, kok-
luyorum, Nevarca bilmedigim igin i¢im gidiyor. Ogrenmeye vakit
yok, daha Nepalce iki laf1 bir araya getiremiyorum.

Prajval'in dans dersi kisa bir meditasyonla basladi. Gozlerimizi yum-
duk, kafamizin tepesindeki ta¢ cakramizdan igeriye beyaz bir 15181n
girip govdemizi kapladigini hayal ettik. Mahayana Budizmi medi-
tasyonunda imgeleme var. Insan oturdugu yerde goziiniin 6niine ge-
tiriyor bir seyi. Buda'y1 mesela, derken hayal edilen sahici gibi olu-
yor, insanin goziinii agasi gelmiyor. Aslinda bana pek olmuyor; 151k
hayal etmek tamam da, Buda'y: lotiisten bir taht i¢inde oturup sef-
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katli gozlerle bana bakarken, almindan ¢ikan 151k benim almma gi-
rerken zihin géziimiin 6niine getirmeye varinca dikkatim dagiliyor,
Buda iki boyutlu kaliyor, benim aklim nerelere gidiyor. Mesela an-
neannemi ¢ok daha kolay getirebiliyorum yumuk gozlerimin 6niine,
ne vakit cagirsam geliyor. Gecen sene Kopan'da kiigiik bir meditas-
yon inzivasinda herkes Tibet Budist ilahlarini tahayyiilederken, ben
yar1 yolda kafamin i¢inde iki boyutlu resimler gormekten sikilip an-
neanneme bakiyordum memnun memnun.

Her neyse. Prajval'in dans dersi verdigi kii¢iik odada oturuyo-
ruz. Gozlerimiz kapaly, icimizde beyaz bir 151k var, bagka bir sey
yok. Goziimii agasim gelmiyor, 6yle yumusak bir his. Dort kisiyiz,
birimiz sekiz yaginda bir kiz cocugu. Bu giizelim sanatlar boyle 8-
reniliyor Asya'da: Cocukluktan beri her giin ¢aligsarak, 6gretmene
sonsuz saygiyla. Kiz ¢ocugu birazdan kalkip dans edecek, gozlerim
yerinden firlayacak.

Meditasyon bitiyor. Beyaz 151k hala icimizde; gdvdemizi bu de-
fa da enerjiyle doldurmak i¢in kalkip yoga yapiyoruz. Sonra kolla-
rimizi, ellerimizi savuruyoruz, avuglarimizi birbirine siirtiiyoruz,
parmaklarimizi ¢eviriyoruz sirayla. Eller cok 6nemli, diyor Prajval,
sadece ellerimizi oynatarak enerjiyle dolmak miimkiin, diyor. Hak-
11 galiba.

Derken dans basliyor. Bir koseye ilisiyorum. Prajval Sanskritce
bir sarki sOyliiyor. Sanki her hecenin adimi, mudras: var. Her hece-
de eller bagka bir gekle giriyor, parmaklar baska bir sey diyor. Budan-
sin miizigi insan sesi, bir de dinn dinnn eden bir ¢ift piring zil.

Mudra,AsyaBudist sanatinda ellerin hareketinin adi. Buda hey-
kellerinin mudralar1 hep bir sey anlatiyor. Buda'nin elleri bazen bir-
birine kavugsmus oluyor, bazen bir eli dizinde digeri topraga degi-
yor... Ellerinin sayisiz mudrasi, mudralarin kendi dili var.

Danscilarelleriniyavasca hareket ettiriyorlar, parmaklarini fark-
I1 pozisyonlara sokuyorlar, bizim Kars oyunlar1 gibi. Mudra diliyle
konusuyorlar, hikayeler anlatiyorlar dans ederken. Iki parmag goz
biciminde bir araya getirmek goz demek. Diger ii¢ parmak ayrik ay-
rik havada, ellerini goz hizasinda yavasca ¢ekiyorlar kenara, bu da
giizel demek.
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Yavas, sabirla sdylenen ritmik ezgiler kulagimdan gitmiyor. Bu
dansgilarin hig acelesi yok.

Prajval'lar bes erkek kardesler. Cin'in Feng Shui kitaplarinda s6-
zii edilen en biiyiik saadete ulagsmis annesi, bes oglu olmus. Feng
Shui'de sans agmanin yollar1 var; zengin olmak igin yapilacaklar,
basari igin, aile saadeti i¢in, ii¢ oglan sahibi olmak i¢in... son basa-
mak bes oglan, sansin talihin bundan 6tesi yok.

Prajval'in agabeylerinden biri tanka ressami, Budist kozmoloji-
ye dairresimler yapiyor. Yiizlerce yildir ¢izildikleri gibi ¢iziyor tan-
rilari, bulutlari, ¢igekleri, hayvanlari. Asya sanatinda hep oldugu gi-
bihig¢bir ayrintiy1 degistirmiyor. Tankaressamiresmin oranlarini de-
gistirirse tanrilarin hiddetine ugrayabilir. Agabeyin tankalarina ba-
kiyoruz, son derece ince ayrintili ince ruhlu resimlerden yiizlerce yap-
mis. Cocukken baglamis o da. Meditasyona karisip goziiniin 6niinde
bir mandala canlandiriyormus, gézlerini agip tuvale geciriyormus
mandalasini. Oyle giizeller, insanin baktik¢a bakasi geliyor. Agabe-
yin mandala tankalar lizerine Japonca koca bir kitap getiriyorlar.

Duvarda ¢ok ¢ok eski bir tanka asili, zaman parcalamis iyice
ama hala giizel. Biiyiikdedelerden birinin eseriymis, belki iki ligyiiz
yasindaymus.

Nevar ikrami: Cay tabaklar i¢inde birer sahanda yumurta geli-
yor.

2007'DE NOT— Prajval Amerika'da yasiyor artik.

¥
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gomter béyle geciyor

DUN GECE bir partiye gittik. Nepalli olmayanbukadar insani bir ara-
da ne zamandir gérmemistik. Ev daracik bir sokaktaydi, sokagin
karsi tarafindaki evin terasinda, iki sira halinde dizilmis mahallenin
cocuklar ve delikanlilar1 biitiin gece partiyi seyrettiler. On sira ¢o-
melmisti, arkadakiler ayakta. Insanlar ellerinde biralarla, ayakta soh-
bet ediyorlardi bahgede, kafamizi kaldirinca kargi evin ¢atisinda ki-
mildamayan on bes insan silueti. Aralarinda konugmuyorlardi, yok-
sa duyardik, sokak dyle dardi. Sehrin uyku vakti coktan ge¢misti.

Patan'in eski kraliyet meydanindakiigiik heykeller satan bir tez-
gah. Biitiin tanrilar orada. Heykellerin arasinda iki kiiciik yesil aci
biber, bir de minik misket limonu. Nazardan korur, miisteri getirir.

Diikkan kapilarina da asiliyor, beyaz bir iplige giizelce dizilmis
yesil biberler, kurutulmus misket limonlar.

Patan miizesinin 6niinde bir polis, iki de oglan ¢ocugu. Cocuk-
lar polisin avcundaki giivercine dikkatle bakiyorlar. Polis giiverci-
nin kanatlarim agmus bir sey artyor, belki pire. Gobekli bir adam var
giivercini aliyor. Avcunun iginde sikica tutuyor hayvani, kanatlari-
nin altina bakiyor dikkatle. Bir de komik bir sey soyliiyor polise, gii-
liigtiyorlar.

Bizim yolun kosesindeki Ganesa heykelinin orda kiigiiciik bir kiz
¢ocuguannesiniyalvartiyor. Heykelin dniindeki ¢cani ¢calip duaettik-
ten sonra oraya konmus ¢iceklerden alip kulagimizin arkasina tak-
mak, sagimiza ilistirmek serbest. Kiz ¢cocugu iki kulaginin arkasina
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birer koca hatmi ¢igcegi takmadan gitmek istemiyor. Cicekler durmu-
yor diisiiyor, kulaklar1 kiigiiciik. Annesi yumusacik, sabirla konusu-
yor veletle. Duruyorum, seyrediyorum. Cok giiliiyorum, i¢im agiliyor.

Yak peyniri fabrikasinin karsisinda, kaldirimda bir ihtiyar adam.
Duvara dayal iki bisiklet pompasi, adam da dayanmig duvara. Basi-
na sarik gibi bir ortii sarmalamis. Miisteri bekliyor. Bisikletle geci-
yorum, durup lastikleri sisirtsem ne olur, aklima gelmiyor. Bazen
giinliik hayatin disinda kaliyorum.

Temiz beyaz sarili ¢ok ihtiyar teyze en kalabalik kaldirimda
oturmus mandal satiyor. Uzerindeki beyaz sari, teyze dul demek.
Kocasi 6ldii oleli hayat boyu beyaz sari giyecek. Gelip gecenleri
seyretmekten memnun bir hali var. Mandallarin fiyatin1 soruyorum,
yirmi bes rupi diyor, ¢ok pahali, emin olmak i¢in bir daha soruyo-
rum, duymadim sanip seviniyor, elli rupi diyor bu sefer. Almiyorum,
yiiriiyorum, yiiriirken yiiriirken seytan diirtiiyor, doniiyorum, bir pa-
ket mandal, en rengarenk paketi seciyor teyze.

Rangicangi, Nepalce rengarenk demek.

Seyyar sebzeciler hep giineyden, Terai'den ya da Hintli, iistiinde ko-
ca sepetler olan bisikletlerini ¢cekerek sokak sokak dolasiyorlar. Tu-
haf renklerde kumas pantolonlar giyiyorlar, Terai'nin ve Hindis-
tan'in fakir erkeklerinin hepsi gibi, esmer tenli ve biyiklilar. Ev ka-
dinlan bisikletli sebzecilere kotii muamele ediyor, karsilarinda pa-
ralarina goz dikmis ahlaksiz bir harami varmig gibi azarhyorlar
adamlar1

Giiney Nepal'de Biratnagar'a derse gidiyorum. Hindistan sinirinda-
y1z, Nepallilere gegmek serbest. Pasaportum yok, ama zaten bazen
Nepallilere benziyorum. Sinirin 6biir yaninda nesgeyle aligveris ya-
parken —aldigim da ne, diinyanin en giizel elegi, iizerinde kirmizi
yuvarlaklar ve Italyanca Almanca yazilar olan bir boya tenekesin-
den yapilmig!- 6grenciler telas ediyor, Nepalli kadinlar diikkancila-
ra iyi davranmaz, turist oldugun anlasilacak, diyorlar...
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Mahallede Nevari pastanesinin vitrini.
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Oglumun sinif arkadasinin, Glines'in oglu Subarna Kumar ile diiglintinden.
Arkadakigocuk gelin, gelinligiyle.
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Gokler Tanrisi indra'nin, muson yagmurlarinin bittigini haber veren bayrami.
Burasi Kraliyet Meydani, Siva tapinaginin basamaklari.
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Iginde sayisiz kere Om Mani Padme Hum yazili kagit rulolar olan dua tekerlegdi. Her
gevirigste o kadar mantrayt, aci geken butin varliklarin iyiligi igin kainata salmis olu-
yoruz. Katmandu'da gocuk bahgesi pek yok -~ oglum burada oynuyor.




Patan Kumarileri. Cocuk olan simdiki tanriga. Digeri onun halasi, iki 6nceki
ama hendz istifa etmemis tanriga.
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Canakpur'da nohut unundan kimyonlu ¢ok gtizel bir igecek satan bir arabadaki
para kutusu. Hint sinemasinin meshur oyunculari. Biitliin o paralar bir buguk
dolardan az.




L

K, )ty

Canakpur'da bir fotografet dikkdninda duvardan duvara ip germisler,
vitrin niyetine, fotograflar asmislar.

Canakpur'daki o fotografgi diikkdninin sahibinin esiyle genglik halleri.
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Puca dedigimiz boyle bir sey. Ortadaki Brahmin, yani rahipler kastinda dogmus
olan rahip, malzemeleri hazirlamis bekliyor. Fotograf: Alan Ozan Akinci.




s, peymir

ve Oliimiin emniyeti

BIR HAFTA oluyor, bir arkadasim 6ldii. Kilisede tabutun iginde yati-
yordu, hi¢ ona benzemeyen biri. Yesil biri. Yiiziiniin hatlar1 bile bag-
kaydi, sanki i¢i bostu. Sokakta gérsem tanimazdim o halini. Kilif bu
beden, kilif, diye dank etti. U¢ yasindaki oglu, kilisede rahibi tanr
zannetti.

Sonra arkadagimi kutsal nehir Bagmati'nin kiyisinda kocaman
odunlardan bir yiginin iizerine yatirdilar. Kenarda durduk seyrettik.
Arkadagimin bedeni géziimiiziin dniinde yanarken bir yavru kegci
meleyerek geldi, ayaklarimizin altindaki ¢opleri yedi. Florence git-
meden alt1 giin 6nce onu rilyamda gordiim. Iyilestim diye dans edi-
yordu, sonra iistii agik kirmizi bir arabadaydik, o siiriiyordu hem de-
li gibi. Sabah gittimriiyam anlattim. Reiki istedi uzun uzun, aylar-
dir ilk defa istedi.

Artikkonusamiyordu ama o giin giizel bakti. Son aylarda gozii-
ne yerlesmis kizginlk o giin yoktu. Oyle giizel bakti ki iyi oldugun-
dan, emniyette oldugundan emin oldum. Ben de iyi oldum, emni-
yetli oldum. Elimi elinin i¢ine koyunca siki sik1 tuttu, derin bir hu-
zurun i¢ine diigtiik beraber. Enerjisi iyice incelip ayrigtigindan gali-
ba, o giin renkli donen 1siklar vardi kalbinin orda. Cakralar varmis
sahiden.

Arkadagimin bedeni yanip bittikten sonra birkagimiz oturduk,
onu konustuk. Beraber gegirilmis biitiin vakitler artik kiymetliydi.
Simdi diisiinilyorum da, hala dyle. Birbirimizi hi¢ anlamadigimiz,
sevmedigimiz anlarda bile bir kiymet varmis, farkina varilacak bir
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sey. Ciinkii akhm sagirdifim1 gérememistim, benim akhm da nere-
lerdeydi, gordiigiimii de hoggérememistim, ben arkadasimi sevmez-
dim.

Bulgaristanh arkadagim Biliana evden gelmis, iki kilo beyaz
peynir getirdi. Bulgarca bir seyler yaziyor kutunun iizerinde. Anka-
ra'da Ergun'la bir kere iki ¢ocuk avucu biskiivi ¢aldigimiz saglar
kirmizi Cemal bakkalin peynirlerinin aynisi. Kokusu ve rengi. Irak-
Ii Firaz'la paylastik. Firaz peyniri goriince, ya allah, dedi, 6yle se-
vindi; peynir geldiginde ben nasil sevindiysem aym sevingle. Eli-
mizde peynir, kokladik biraz, bazen beyaz peynir insana annesinin
sarilmasi gibi bir seydir, dedik, hemfikir olduk. Simit ve peynirin
mesela emniyeti vardir.

x
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Tocuk albaymm yridrr ettt

BiziMEV Katmandu'nun en giizel, en ruh sahibi evlerinden. Ug kat-
l1 koca bir Rana konaginin ¢atisindayiz. Balkonunun etrafinda gok-
yiizii ve asirlik kafuru agaclari, asagiya bakinca Fransiz saray bah-
celeri gibi bakiml bir bahge.

Katmandu eski Rana saraylariyla dolu. Ranalar, Nepal'i 104 se-
ne babalarinin ¢iftligi gibi yonettikten sonra tahttan diismiisler. Ev
sahiplerim artik konagin altida birinde, zemin katta yasiyorlar, kala-
n1 iige boliip kiraya vermigler.

Ev sahibem Buban Rana, prenses aslinda. 71 yaginda. Cok tatli,
incelikli. Konusurken konusurken bir sey i¢in tesekkiir ediveriyor
ya da oziir diliyor. Gozleri az goriiyor, bagirarak, kisa kahkahalarla
konusuyor, elinde sigara. Tanidigim tek tiryaki hatun, sehirli kadin-
lar sigara icmiyorlar Nepal'de. Kisa beyaz saclari, tiryaki sesi var.

Satrang arkadasim 68 yasindaki kardesi Dhana'yla her 6gleden
sonraoturup uzun uzun kagit oynuyorlar. Aralarinda abla kardes hi-
yerarsisi var... Dhana prens ama elektrik su faturalarimizi o yatiriyor.

Dhana bir ara birilerinin aklina uyup ¢ok inek almus, iflas edip
kendi konagin1 kaybedince buraya tasinmus. Karakterli ¢ikik ¢eneli,
mahcup bir prens; yavas yavas konusuyor, giinesli sabahlar catida
oturup meditasyon yapiyor. Osho okumay: seviyor, boynundaki
madalyonda Osho'nun genglik resmi var. Bana biraz asikmig gibi
davranmasindan igten i¢e gurur duyuyorum.

Dedeleri zamanin Nepal Maharacasi'ymig, Buban ve Dhana sa-
rayda dogmuglar. Aslanl saray Singha Darbar'da. Buban Rana, on
alt1 yagindayken dedesi Hindistan'a siirgiine gidinceye kadar saray-
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dan digar1 sokaga hi¢ cikmamis. Arada bagka saraylarda yasayan ak-
rabalarini ziyaret ederlermis. Fil, bir de midilli varmus, onlarla oy-
narlarmus. Cocuk ¢ocuk sigara igerlermis. Avamdan insanlarla ko-
nusmalar1 yasakmis.

Prensesler diinyay: yanlis anliyorlar midir acaba, yoksa giinde-
lik hayat ayni giindelik hayat m1 herkese, aslinda. Insan ruhunun ku-
yulart aynm mi1?

Singha Darbar, tarihte bir tek aileye ait en biiyiik ev olarak Gu-
inness rekorlar kitabina ge¢mis. Cariyelerin, Buban teyzenin dedi-
gine gore usaklarin aslinda, bes yiiz odasi varmis sarayda. Birbirine
acilan on yedi avlunun etrafindaki binalarda bin yedi yiiz oda, Avru-
pa'dan gemiyle Kalkiita limanina gelmis ve Nepal'de yal olmadig:
icin insanlarin sirtinda daglan asarak Katmandu'ya ulagmis mer-
merler, kristal avizeler ve gosterigli mobilyalarla doseliymis.

Sehre gelen ilk araba da 6yle hamallarin sirtinda taginarak dag-
lar1 agmus.

1950'de son Rana Maharaca devrilip de Kral'in Sah hanedam
104 sene aradan sonra tahtina kavustugunda aslanl saray devletles-
tirilmig. Aradan yirmi sene ge¢mis, bir gece sarayin bir kismi yan-
mus kiil olmus. Yangindan kurtulan binalar simdi parlamento, bas-
bakanlik ve bes alt1 bakanlik olarak kullaniliyor; gordiigiim kada-
riyla hepsi dokiiliiyor.

Aslanli sarayin bahgesindeki giizelim ulu agaglarin altinda goz-
lerimi yumup kulaklarimi da duvarin 6te yanindan gelen korna ses-
lerine tikayarak, hepsi hepsi elli bes sene 6nce bu agacin etrafinda
giindelik hayat aslinda yine aym giindelik hayat miyd: diye merak
icinde oturmuslugum var. Duvarlarinda giirbiiz bebek resimleri ya-
pisik derme ¢atma askeri kantinin oniindeki agaglarin altinda.

Bagka bir eski Rana sarayi, simdiki Egitim Bakanlig1 binasinda,
bundan ¢ok degil bes sene Once, girince sagda merdivenlerin altin-
daki camn dibinde kirmiz1 bir yangin kovasi dururdu. Iginde beg on
kirik, ama tamamen kirik, bir daha herhangi bir yagmurda agilma
ihtimali olmayan, kumaglan tellerinden soyulmus kel siyah semsi-
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ye. Sonra bir giin kaldiriliverdiler — onyillardan sonra yeni bir baka-
nin goziine ilisti herhalde kel semsiyeler.

Nepal'de 1991'den sonraki on bir yilda, on bir hiikiimet degisti,
on bir ayr egitim bakani gelip gecti... Yani etrafin bakimsizligi nor-
mal bir hal.

Binanin eski sahibi Kayzer Rana'nin kitapligindaki otuzlu kirk-
I1 yillarin Amerikan polisiye romanlari, giriste solda Kayzer halk
kiitiiphanesinde okunabiliyor bu devirde. Kiitiiphane de dokiiliiyor.
Duvarlarda hissiz zalim zamanin iyice tiiysiiz biraktig1 hayvan post-
lar1 asili... Fillerin iistiinde gidilen meshur Rana avlarindan, kokusu
bile eskimis hatiralar..

Bir aksam beraber yemek yedik. Evlerindeki ii¢ evlathik kizin
pisirdigi, buralarin usulii dal bhat geldi. Dal bhat, yani pilav, iizeri-
ne mercimek fasulye sosu, yaninda masalayla yagda kavrulmug
sebzeler ve yogurt. Yemek bitti doyduk derken haglanmis sade ma-
karna ikram ettiler; yabancilar makamna sever diye pisirmisler. In-
san inceligi en giizel sey.

Prenses agrilar1 sizilarn icin bazen geliyor, bir yandan sohbet
ediyoruz. Ne iyi karmam varmis ki bu hayatimda hi¢ ¢alismam ge-
rekmedi, ingallah sen de gelecek hayatinda benim gibi sansh dogar-
sin ¢alismazsin, diyor.

Peki ne olacak bu Nepal'in hali? Valla on alt1 yagima kadar Ne-
pallilerle konusmadim, ben bu iilkeyi hi¢ anlamiyorum ama galiba
devrim olacak, diyor.

Televizyon yatak odalarinda duruyor, aksamlar1 ailecek yerde
oturup televizyon seyrediyorlar. Yalniz o odada yerde oturdugunuz
vakit, kapinin sanatli, ayrintiyla oyulmus tahta ¢er¢evesinin tam go-
ziiniiziin hizasina denk gelen kisminda ¢ok erotik birer sahne res-
medilmis oldugunu gériiyorsunuz. Kapinin iki yaninda, ii¢ boyutlu,
giizelce tahtadan oyulmus. Bir tanesi bir bacak omuza pozisyonu.
Obiiriinii gdziimiin 6niine getiremedim yazarken simdi. Kira 6de-
meye gittigimde o odada oturuyoruz.

Tantrizm, burada biiyiikbiiyiikdedelerden kalma demode bir
sey. Tapinak payandalarindaki asir1 cinsel ¢ok ihtimalli tasvirlerin
yol ortasinda olmasi da Nepallilere tuhaf gelmiyor.
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Buban Rana'nin esi emekli albay Yaduban Rana'nin ¢ocuklugu, sek-
sen yil oncesinin Nepal'inden gergekiistii bir Kemalettin Tugcu hi-
kayesi.

Yildizlar burada 6nemli. Insanin isminin hangi harfle baglaya-
cagl, kiminle ne giin hangi saatte evlenebilecegi, 6nemli islerin ne
vakit yapilacagi... bdyle seyler yildizlarin dogum anindaki yerlerine
gore belirleniyor. Hindu astrologlar otuz dolara bir buguk metre
uzunlugunda yildiz hesabinizi ¢ikariyorlar.

Astrologlugun da kast1 var, soyadi Joshi olanlar siilaleden as-
trolog. Kast sisteminde meslekler babadan ogula gectigi icin Joshi'
lerin biiyiikbilyiikdedeleri de astrologmus, ¢ocuklar1 da yildizlara
bakarak yetisiyor. Bizim astrolog Mangal Raj Joshi'nin ailesi otuz
iki kusaktir yildizlar: seyrediyormus.

Rahmetli Mangal Raj Joshi, Nepal'in kraliyet resmi astrologuy-
du. Ne var ki eski kralin bir gecede biitiin ailesiyle diisiip dlecegini
goremedigi igin igini kaybetti.

1927 senesinin yay burcunda bir giin, emekli albay Yaduban Ra-
na'nin dogdugu saatin yildiz hesabinda hi¢ olmayacak bir sey ¢ik-
mis: Mulna Catra ugursuzlugu. Mulna Catra'da dogan bebegin yii-
ziinii babasi goriirse diisiip liir. On sene siirecek bir lanet bu Mulna
Catra. Mulna Catrali bebegin bagkalarina da 6liim getirecegine ina-
niliyor.

Yaduban bebegi daha dogdugu giin, bah¢e duvarindan 6biir ta-
rafa firlatarak hem de, evden uzaklagtirmiglar. Oyle yapmak lazim-
mis. Duvarin 6biir yanina samanlar, yastiklar koymuglar, annesi bu
ikinci ¢ocugunu, dogurdugu giin kendi eliyle duvardan &teye firlat-
mis. Bebek on seneligine siirgiine gitmis, hem gidecek yeri yok.

Ah sizi ben alirdim valla diyorum, albayim giiliiyor, tesekkiir
ederim ama oliirdiin o zaman diyor, ne yaparsin — ke garne.

Bu sabah Albay Rana'yla bizim evde oturuyoruz. Albay her za-
manki gibi itinayla giyinmis: gri pantolon, gri egzotik batik gémlek.
Hem bugiin koku siiriinmiis. Hikayesini ikinci dinleyisim ama du-
vardan atilma sahnesinde yine agliyorum, ortalarda hop oturup hop
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kalkiyorum, arada ¢ok sasiriyorum, ¢ok giiliilyorum, sonunda bir
daha agliyorum. Yerde oturuyoruz, bizim usul ¢ay igiyoruz, albaya
elma soyuyorum. Ug buguk saatte hikdyeyi bitiriyoruz. On iki say-
fanot almigim.

Bir yaniyla digsiz bir ihtiyar, bir yaniyla incinmis, emniyetsiz
sahipsiz kalmig oglan cocugu. Annesine kirilmig belli. Bunlarla bir-
likte bir de kesinlikle seksi hem kalender adam var iginde. Yakigik-
11, hem ¢ok tath. Albay dans etmeye bayilirmis. Evde, dans miisaba-
kalarinda ve bir zamanlarki Katmandu'nun ¢ilgin kiyafet balolarin-
da cekilmis neseli resimler duruyor. Yaninda hep baska bagka ha-
nimlar.

Hatta bizim konagin bir ucunda, tavaninda biiyiik aynal top asi-
I bir ge¢cmis zaman diskosu var. Disko simdi kullanmadigimiz do-
laplar: yataklar1 koydugumuz fareli bog bir salon... Duvarlardakar-
stya bakan cam gozlii geyik kafalari. Biiyiik duvara Tanriga Dur-
ga'min kotii bir adamu elleriyle parcalarkenki resmi ¢izili. Burada
dansh partiler olurmus. O partilerin miidavimleri yaslanmislar, bu
yeni devirde evlerinde oturuyorlarmus.

Evlilik fotograflarinda Yaduban yiizbas1 Valentino'ya benziyor,
cok yakisikli. Gozleri siirmeli, dudaginda ruj, kafasinda bir masal
tiirban1. Burada 6yle evleniyor erkekler bazen. Kayinvalidesi kafa-
sinda ziimriitlii sahici prenses taciyla geziyor fotograflarda. Buban
da hep mahcup, yerlere bakiyor. Hindistan'da Dehradun'da evlen-
misler, Buban ve ailesi oradasiirgiindeyken. Herkes Nepal'in Maha-
racasi'min oglu evleniyor sanmis. Diigiin alay: giizel olsun diye o giin
hem ordu hem polis bandosu ¢almis. Albayim diigiiniin ihtigamini
tarifederken, aah my god, diyor.

Cocukluklarindan tanisirlarmig, Buban albay: her gordiigiinde
sigara istermis.

Bak su kosedeki duvardan atmis annem beni, diyor albay. Bak-
sam bebek diisecek yine duvardan sanki, bakamiyorum. O sirada
biiyiikdedesinin emekli arabacisi yoldan geciyormus, samanlarin
yastiklarin iistiinde aglayan bebegi goriince, oglum yok zaten, deyip
almus Kirtipur'a kdyiine gotiirmiis. Kirtipur'da bu devirde, iiniversi-
te ve sehrin ¢opliigii var.
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Bir hafta sonra arabaci 6lmiis. Cok yasliymis zaten, yiiriiyemi-
yormus, gozleri de gormiiyormus. Koyliiler bebegi alip nehre at-
muslar. Kutsal Bagmati'ye, Nepal'in Ganj'1 Bagmati'ye. Oyle atmak
gerekiyormus, lanet evlerinden uzak olsun diye. Nehrin si§ tarafina,
kenara, 6lmeyecek sekilde atmiglar. Tam burada, albay, zaten adam
¢ok yasliydi, ben bir sey yapmadim, insanlar benim 6ldiirdiigiimii
sOylediler, diyor, ne yaparsin — ke garne.

O vakitler sadece at arabalar1 ve Rana ailesinin kadinlar i¢in
tahtirevanlar varmig. Maharaca i¢in filler tabii. Buihtiyar da vaktiy-
le bilyiikdedenin at arabasini siirermis. Bilyiikdede, Maharaca Can-
dra Samser Rana'min kardesi Ser Samger Rana. Albayin babasi ve
dort amcasi general. Zaten o devirde biitiin generaller Rana imis.
Annesi de prenses, Salyani Racasi'nin kizi.

Ser Samger'i agabeyi Maharaca Candra Samger, tahtimda gozii
vardir allah bilir diye Palpa'ya siirgiine yolladiginda, hanimlar i¢in
li¢ yiiz tahtirevan gerekmis. Tahtirevanin Nepalcesi volinkat. Bu ha-
nimlarin ellerinden sarkicilik ve oyunculuk gelirmig, hem Fransa-
dan miizisyenler gelip hanimlara ders vermiglermis.

Ranalarin cariyeleri bagka, evlendikleri hanimlar bagka. Evleni-
len hanimin cengaver Thakuri kastindan olmasi1 mecburiymis. Cari-
yelerden dogan cocuklar iigiincii derece Rana olurlarmis. Thakuri
hanimefendilerin ¢ocuklari birinci derece Rana. Boyle bir siniflan-
dirma sahiden var, hala var, hatta bes sene dnce bir gece sarhos ka-
fayla biitiin ailesini 6ldiiren al yanakli tombul veliaht prens Dipendra
bu sebepten delirdi deniyor, sevdigi Rana kizin derecesi evlenmele-
rine engel oldu diye. Bu simiflandirmanin ikinci derecesi yokmus, in-
san Ranaysa ya birinci ya da dogrudan iigiincii ssmfmis. Ugiinciilerin
Maharaca olmasi sdz konusu degilmis.

Rana maharacalarin hos bir unvani var. Terciimesi, ii¢ defa say-
gideger hiikiimdar: Sritinsarkar, yani gri gri sri sarkar'in kisaltilmi-
st. Kralin unvani daha giizel: Sri paang Maharacdirac, bes defa gri
— gri gri gri gri gri. Ug srili Ranalar bu yeni devirde yok, kralin beg
kat saygideger maharaca unvani da nisandaki halk hareketi Cana
Andolan'la iptal edilmis oldu.
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Krallik da fani bir sey tabii. 1851'deki kral, Ranalara garibperver
unvanim bahsetmis. Tiirk¢eye ¢evirmeye gerek olmayan c¢ok keli-
me var Nepalcede.

Rana ailesinin erkekleri maharaca olmak igin birbirlerinin ku-
yusunu kazarken, hatta albayin deyisiyle siirekli kavga edip birbir-
lerini oldiiriirken, agabeyi Candra'nin 6liimiiyle tahta ¢ikma sirasi
biiyiikdede Ser Samger'e gelmis. Rana hanedaninda taht sirasi kar-
desten kardese ge¢mis. Yalniz bu biiyiikdedenin ne vakit nerede ev-
lendiginin kaydi yokmus, karisi da adet oldugu iizere Thakuri kas-
tindan degilmis, belki hatta bir Hintliymis. Senin diigiiniinii hi¢biri-
miz gormedik, adabiyla evlenmedin sen, demigler ve onun yerine bir
bagka kardesi, Cudda Samger'i terfi ettirmigler. Cudda ¢apkin bir
maharaca olmus, filinin iistiinde sokakta gezerken goriip begendigi
kizlar1 alirmig. Bu Cudda, Prenses Buban'in dedesi.

Cudda Samser agik hava severmis. O zamanlar golf oynanma-
dif1 icin, file binip ava gidermis. Yedi senede 433 kaplan, 53 gerge-
dan ve 93 leopar 6ldiirmiis. Katmandu hayvanat bahgesinde pek es-
kimis bir heykeli duruyor Cudda Samger'in, hayvanat bahgesini o
kurmus.

Biiyiikdede Ser Samger biiyiik savasta Ingilizler i¢in savagmig
Hindistan'da. iki biiyiik savagin hangisi oldugunu albay ¢ikarami-
yor. Madalyasi varmis. Sonra hastalanmig, Kalkiita'ya gitmis, orada
6lmiis. O zamanlar Nepal'de doktor yokmus.

Biiyiikdedenin babasi Dir Samser de maharaca tahtina otura-
madan 6lmiis. Kusun birini pisirmisler yiyormus, bogazina kiigiik
kemik saplanip 6lmiis. Dir'e nasip olmamig ama Dir'in on yedi og-
lundan besi Nepal Maharacasi olmus.

Rana hanedaninin kurucusu, Kralige Viktorya'y: ziyarete Ingil-
tere'ye giden Maharaca Canga Bahadur, Dir'in agabeyiymis. Canga
Bahadur Avrupa'da opera seyretmis, bahsigler dagitmis. Avrupa'dan
bir Ingiliz dostu olarak doner donmez, Katmandu'nun giizelim tug-
lali tahta oymali, kat kat pagodalarla dolu kraliyet meydanina, bal-
¢cik, tugla ve al¢idan o korkung beyaz Grek stili saray binasini kon-

121



durmus. Ondan sonra dyle tuhaf bir Rana mimarisi olusmus, Kat-
mandu'nun her tarafinda Ranalarin ¢ocuklarina dagittiklar araziler-
de saraylar yiikselmis.

Canga Bahadur 1850 yilinda Viktorya'y: ziyaret edecegim diye
Hindu kast kanunlarini tepmis ve bu goriilmemis fiitursuzlugu, onu
Britanya gormiis ilk Asya hiikiimdar1 yapmis. Hindularin okyanusu
gecmesi aslinda yasak; Canga Bahadur'un meraki demek baskin ¢ik-
mis. Zaten dondiigiinde de, hiristiyanlarin elinden yemek yedi, Hin-
du olmayan kadinlarla samimi oldu diye dedikodusu ¢ikmis. Yiiksek
kast Hindular bagka kastlarin elinden pilav yemiyorlar, su da i¢mi-
yorlar. Hint sinemasinin herkesten giizel dans eden kilolu jonii Go-
vinda, ¢ekimlere sefertasi gotiiriiyor mesela.

Canga Bahadur, Viktorya'y1 ziyaretinden sadece dort sene ev-
vel, amcasinin bedenini pargalara ayirtmis. Yetmemis, Kot sarayi-
nin avlusunda bir gece, elli besi zamanin ileri gelenleri olmak iizere
yiiz civari kisiyi 6ldiirtmiis ve kendi kendini bagbakan ilan etmis.
Yirmi dokuz yasindaymis. Ismini de Caypur asilzadelerinin havasi-
n1 vermek i¢in Rana yapmis. Rana hanedani 6ylece baglamis.

Simdiki kralimiz ve kraligemiz de Canga Bahadur'un soyundan
geliyorlar.

Burada agir bir babayigit Caypur asilzadesi hikayesi: Hindis-
tan'a miisliimanlar saldirdifinda, bir asiretin cengéverleri kadinla-
rin1 cocuklarin kuzeye, Nepal'e géndermisler, yanlarina da usakla-
r1 katmiglar. Miisliimanlarla savastiktan sonra arkanizdan geliriz,
demigler. Maalesef gelmemigler. Kadinlar beklemisler beklemisler,
kimbilir ne kadar bekledikten sonra yanlarinda getirdikleri usaklar-
la evlenmigler. Hayat kendini ¢ogaltmaya devam etmis. Nepal'in
giineyindeki ovalarin oralarda bir yerde onlarin torunlar1 yasiyor
oOyle etnik etnik simdi.

Canga otuz y1l hiikiim siirmiis. Cadi olduklarindan siiphelenilen
kadinlarin 6ldiiriilmesini yasaklamis. Kadinlarin, 6len kocalarinin
cesetlerinin yandig: atese atlayip 6lmeleri gelenegi sati'yi yasakla-
mus. Kardesi Bam 6ldiigiinde, yengesinin kendini atese atmasini en-
gellemis. Avda 6lmiis. Eslerinden iigii kendilerini atese atip intihar
etmisler, sati yapmglar.
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Rana igiglerine karigmamalari kargiiginda Ingiliz ordusuna Ne-
palli Gurkha askeri verme gelenegi iste o zamanlar baglamis. Gurk-
halar bizim Canakkale'de de 6lmiisler, Birinci Diinya Savasi'nda sa-
vasan adamlarinin en yiiksek oranini kaybetmekte birinci iilke Ne-
pal olmus. Gurkhalar hala Ingiliz ordusunun 6nemli piyadeleri, ma-
aglar1 da ordunun Ingiliz askerlerinden ¢ok daha az. Buradan Ingil-
tere bagbakanina seslenmek istiyorum: Niye Gurkhalarin maagi 6y-
le daha az?

Diinya savasindan sonra Ranalar koleligi ve idam cezasim kal-
dirmiglar. Bagka tiirlii bir kolelik, vaktiyle babanin ya da dedenin al-
dig1 bir borg¢ karsiliginda toprak sahibi i¢in onyillarca bedavaya ca-
ligma gelenegi kamaiya'lik, daha dort sene 6nce kaldirildi. Kaldiril-
dig1 giin de iki yiiz bin Kamaiya evsiz kaldi. Hala yersiz yurtsuzlar,
devlet s6z verdigi topraklar bir tiirlii vermedi.

Tanrilara insan kurban etme gelenegini de Ranalar kaldirmus.
Oyle bir bayram varmis Katmandu'da, senede bir giin iki mahalle-
nin geng erkekleri birbirlerine tas atarlarmis, taglardan bayilan yada
kars1 tarafa esir diisen olursa Kankeswari tapinagina gotiiriip kur-
ban ederlermis. Bir defasinda seyircilerden Ingiliz elgisi Bay Col-
vin'in kafasina tas isabet edince, Canga Bahadur insan kurban etme-
yi yasaklamus.

Bagka bir Rana, Deva Samser, gegen yiizyilin baginda hayata
bir renk, bir hogluk getirmis: Her giin 6glen, yemek vaktini hatirlat-
mak icin, Katmandu'nun ortasinda Tundikhel téren alaninda bir el
tiifek atesi! Bu hog giiriiltii daha on yedi sene once kaldirilmus.

1929-32 aras1 maharaca olan, bagka bir ev sahibimin babasi
Bim Samser, halka acik kiitiiphane kurmak sugundan elli kisiyi tu-
tuklatmus. 1951 yilina gelinip de Ranalar diistiigiinde, Nepal'de oku-
ma yazmaorani yiizde ikiymis.

Albayin general babasi ayn1 zamanda, bhakta'lar yani miiritler
sehri Bhaktapur'un valisiymis. Bir muson yagmuru vakti Bhakta-
pur'u seller basmig, cam agaclar sellere kapilmis. Maharaca valiye
ne kadar yikik agag varsa al senin olsun, demis. Iste bizim konak o
agaclarla yapilmis.

Bu gec¢tigimiz sene icinde, 6nce Buban'la Dhana'nin her giin
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konken oynadiklar1 oturma odasinin tavan, sonra da alt kattaki kom-
sularin tavanm ¢oktii. Bhaktapur'un selde yikilan ¢cam agaglari simdi
termitlerin istilasina ugramis durumda; ashina bakilirsa bizim konak
dokiililyor. Duvarlarda topraktan termit tiinelleri var. Cekmeceler-
de tavanlarda minik kertenkeleler, kiriglerin iistiinde ¢at1 payanda-
larinin altinda her yerde giivercinler, diskoda ve ¢atida fareler cirit
atiyor.

Giivercinler burada ugurlu. Ciinkii bereket tanrigasi Laksmi, ye-
ni bebek dogan eve geliyor. Giivercinler durmadan yumurtladig:
icin Laksmi giivercinli evlerden ¢ikamiyor, mecburen hep bereket
yagdiriyor. Bizim Oriimcekleri rahatsiz etmedigimiz gibi, burada da
kimse giivercin kovalamaya kalkmuyor.

Bebek albay Yaduban Rana'y: koyliiler nehre attiktan sonra, annesi-
nin gonderdigi birileri ¢ikarip sehre getirmisler. Tanidik birine ver-
misler, biraz da para vermisler.

Derken albayin ablasi on bir yaginda hastalanmig 6lmiis. 1934'
teki biiyiik depremde bizim konak yikilmig. Derken bebegi alan
adamcagiz da 61lmiis. Bunlarin hepsibu muliya'nin yiiziinden oluyor,
demis herkes. Mulna Catra'da doganlara muliya denirmis.

Salyan Racasi'nin karisi olan kralice anneannesi, gelmis bebegi
almig. Katmandu'dan Salyan'a tahtirevanla yolculuk etmigler. Tahti-
revanlari, biri onde ikisi iki yanda ii¢ kisi tagirmis. Yolda adamlar-
dan birinin ayagi kayip diigmiis, tahtirevan devrilmis. Bebekle siit
annesi yardan asagiya yuvarlanmislar. Siitanne 6lmiis, kucagindaki
bebek albay da kafay: bir tasa carpmig bayilmis. Hava ¢ok soguk-
mus, ates yakmuiglar, ellerini ateste 1sitip 1sitip bebegin yanagina go-
begine koymuslar, 6yle 1sitmislar bebegi, ayiltmiglar.

Bir zaman sonra anneanne de 6lmiig, Salyan prensleri dayilar
bebegi acele Katmandu'ya géondermigler.

Katmandu'da babasinin kiigiik kardesi, alayim bari, demis alba-
y1. Ne var ki, bebegin eve geldigi gece, amca ateslenmis yataklara
diismiis. Babannesi gelmis, bu muliya oglumu 6ldiirecek, demis to-
rununu digar1 atmus.
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Akrabadan dul bir kadincagiz varmis, kayinvalidesiyle yasiyor-
mus. Simdiki havaalaninin yerinde, dokuz kath pagoda seklinde bir
sarayda oturuyorlarmis. Avrupa gérmiis Canga Bahadur Maharaca'
nin saraylymig orasi eskiden. Albay diyor ki, herhalde kaynanasin-
dan ¢ok bikmusti, kadin Slsiin diye beni ald1 eve getirdi. Kaynanasi
cok yasliymus, iki biikliim yiirlirmiig, bir maymunu varmis onunla
oynarmis. Bu maymun bir giiriiltii oldugunda yahut yere bir sey
diistiigiinde korkar sahibinin kafasina tirmanirmisg, tirmandigi yerde
de hemen ¢is yaparmig. Kadincagizin alnindan agag sular akarmas.

Dort ay sonra kayinvalide 6lmiig, Canga Bahadur'un saray: ge-
line kalmig. Merhumenin ardindan bir puca yapmiglar. Insanin kati-
linin yapmasi gereken bir pucaymis; albaya yaptirmislar, sahiden o
Oldiirmiig gibi. Albay heniiz ii¢ dort yaslarindaymas.

Albayin annesi geline demis ki, kusura bakma bizim oglan se-
nin kayinvalideni 6ldiirdii istersen geri verebilirsin. Gelin de, o be-
nim i¢in tanr1 gibi artik, beni zengin etti, ev sahibi etti, siz onu evi-
nize kabul edinceye kadar vermem, demis.

Ondan sonra albayin mutlu ¢ocuklugu nihayet baglamis. Kayin-
validesinden yorulan gelin bizimkini minnetle sevmis, ne isterse
yapmis.

Fakat zamani oralarda durdurmak miimkiin olmadig1 i¢in alba-
yin onuncu yasi gelmis ¢atmig. Mulna Catra'nin hiikmii bitmis. Ba-
ba evine kabul edilme vakti gelmis. Babayla ogul kavusmuslar.

Albayin bir oglan kardesi daha varmis. Dogdugu giin onun yil-
dizlarin1 da hesaplamislar; bu ¢cocuk sekiz yasinda 6lecek, lizmeyin
bari, demigler. Dolayisiyla ¢cocugu tathilarla beslemisler hi¢ azarla-
mamiglar. Cocuk sekiz yaginda 6lmemis ama on sekiz yaginda ol-
miis. Tifodan yatiyormus. Gokyiiziinden bir ugak ge¢mis. O vakit-
ler gdkten ucak gegmesi iyice nadir, biisbiitiin hog bir seymis, cocuk
yataktan firlamig pencereye gitmis, fenalagmis. Yirmi alt1 Brahmin,
yani rahip kastinda dogmus rahip, gelip pucalar yapmuigslar, 6liim
tanris1 Yamarac'la bas etmeye ¢aligmiglar, ama olmamus.

Albay babaevine donmesine donmiis ama dokuz kath sarayda-
ki hayatin1 ¢ok 6zlemis, hem annesini babasini yabancilamig. Bi-
zimkini medeniyetsiz bulmuslar, insan igcinde nasil konusulur bil-
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miyor diye, misafir geldiginde odasina kilitlemigler. Bu lanet yildiz
haritali ¢ocugu bari saf bir Brahmin olarak yetigtirelim, tavuk etine
yumurtaya sogan sarmisaga dokunmasin, her tuvaletten ¢iktifinda
yikansin iistiinii degistirsin demigler. Albayin canina tak etmis bu
kanunlar. Bir giin agzina bir yumurta saklamig, annesinin yanina gi-
dip aaa demis ve dayag1 yemis, Brahmin safligi da boylece bitmis.

O ara dokuz kath sarayin sahibesi, albay1 seven kadincagiz da
Olmiis. Bizimki baba evinde ¢cok mutsuzmus, baska gidecek yeri de
kalmamis. Her sabah ve her aksam aile mensuplarinin 6niinde egi-
lip kafasin1 herkesin ayagina degdirmesi gerekiyormus. Cocuklarin
biiyiiklere, gelinlerin kocalarinin ailesindeki herkese egilmesi, ka-
fayiayaklara degdirmesi orf ve adet burada; ama bizim albay, lanet-
li cocuk olmasi sebebiyle, kiiciik kiz kardesinin ayagina bile egil-
mek zorundaymis.

Bir giin bir usak, yolda adamin biri agacta asiliyd: diye anlati-
yormus, on yasindaki albay da bu fikri cok begenip kendini, simdi
hala penceremin yanindan yiikselen guava agacina asip 6ldiirmeye
kalkmis. Yalniz, insan kendini neresinden asar onu bilemeyip urga-
n1 beline baglamig. Havada belinden asili kalmis, cani acimig, 6lme-
mis.

Sonra ailesi Hindistan'a gitmis, albay: gétiirmemisler, konakta
usaklarla kalmig. Kimbilir ne durumdaymugslar ki para da birakma-
miglar. Albay kendini askere yazdirmis. Albayin annesiyle babasi, o
devir, hatta bu devir igin de biisbiitiin u¢ bir hareketle, mallarin
miilklerini sadece kiz evlatlarina birakmuglar, bizim albaya bir gey
vermemigler. Albay kendisine miras kalmasi gereken bu konag sa-
tin almis ailesinden. Kiz ¢ocuklarinin mal miilkten pay almasi ka-
nunu daha gecen sene ¢ikti; bu yeni kanunla bile, kizlar evlendikle-
rinde mallar anne babaya geri doniiyor.

Kalkiita'da bir hokey maginda oyuncular sahaya parasiitle atla-
muslar, albayin aklina parasiit o zaman diigmiis. Sonra Israil'de para-
stit egitimi almig. Dondiigiinde Katmandu sosyetesini paragiitle at-
latmis, yalniz karis1 atlayamamus, gozleri ¢ok bozuk diye izin ala-
mamislar. Prenses Buban makinal: tiifek kullanmasini bilirmis ama,
albay ogretmis.
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Rana olmaktan memnun degil. Birazcik ayricalifi var ama na-
sil anlatilir bilmiyorum, diyor, Rana'ysan paraharcaman gerekir, ka-
rinin ¢ok giizel olmasi gerekir, garajinda bir iki araba olmasi bekle-
nir, misafirlere hediye vermen lazimdir, ogullarin1 evlendirecekler
diye herkes gelir senden ister... ne yaparsin.

Asker olduguna memnun mu. Askerlik iyiydi ama generallere
riigvet verecek param olmadig: icin terfi edemedim, diyor. Astlari
general olurken o albaylhkta kalmig. General olarak 6lmek istermis.
Orduda riigvet gerekiyor olmasi benim Tiirk kulaklarima ¢ok ters
geliyor. Hollandali arkadagim Jan'a, diigiinebiliyor musun orduda
riigvet istiyorlarmig, diyorum, e burada herkes her sey icin istemiyor
mu zaten, diyor, ona normal geliyor. Hollandalilar1 orduya sonsuz
bir itimatla yetistirmiyorlar demek.

Zaten bu hikayeye Jan siipheyle yaklasiyor, o kadar bebekken
olan seyleri nasil hatirliyor, diyor. Ayol anlatmiglardir, diyoruz Var-
ya'yla ikimiz. Hollandali Jan hikayenin ana fikrini kabul etmekle
birlikte ayrintilara inanmamaya karar veriyor. Nepal'den hi¢ mi bi-
sey 0grenmedin, illa analitik analitik sorguya ¢cekmek mi lazim ha-
yati, diyorum, karisi da, hah soyle valla, diyor.

Albayin emekli olusunun hikayesi komik, daha dogrusu simdi
komik. Albay Israil'den yeni donmiisken bir giin zamanin veliaht
prensi, hem uzaktan kuzeni, bizim rahmetli kral Birendra'yla bir
partide karsilagsmislar. Konugurken konusurken albay tutmus, dur-
duk yerde, diinyada bu kadar prens var, ucaktan parasiitle yere atla-
mis1 yok, demis prense. Sen atlarsan meshur olursun, demis. Ertesi
giin prensi parasiitle atlatmis. Onun da ertesi giinii albayin uzaktan
halasi olan kralice, sen benim prens oglumu nasil ugaktan atlatirsin,
Nepal tahtinin veliaht1 ya 6lseydi, deyip albay1 emekli ettirmis.

Prens diinya gazetelerine sahiden ge¢mis.

iki ogullarindan biri yirmili yaglarinda uyusturucudan 6lmiis
maalesef. Obiirii Amerika'ya okumaya gitmis donmemis, Amerika-
11 olmus. Hanim oglanlara hi¢ hayir demedi, ¢ok simartti, diyor al-
bay, ikisi de bu konuda hala sug¢luluk duyuyorlar belli. Ana baba ol-
manin zaten o bir yani suglu kalp agirligi hepimizde var. Oglu 6l-
diikten sonra albay, gelinine, sen artik gelinimiz degil kizimiz oldun
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deyip kizcagiz1 yeniden evlendirmis. Normalde dul kalan gelinin
hayat boyu kayinpederinin evinde hizmetgilik yapmasi, 6lene kadar
beyaz sari giymesi, tatsiz yemekler yemesi bekleniyor. Renkli gi-
yinmek, giizel yemek yemek, miicevher takmak, makyaj yapmak,
yerden yiiksekte oturmak ya da uyumak, hele ki evlenmek Hindu
dullar icin degil. Albayin kayinvalidesi uzun zaman konusmamig
damadiyla, gelinini evlendirdi diye. O kadar kizmig kopiirmiig, 6rf
ve adetlerimizi incitti diye.

Kayinvalidenin hirsi ge¢mis herhalde. Giizelim kutsal Paricat
agacinin ¢iceklerini doktiigli sabahlar, albay iki biikliim egilip kal-
kip yerden turuncu sapli beyaz, yasemine benzeyen minik cigekleri
topluyor kayinvalidenin iyiligi i¢in. Cicekler kurutulacak sonra tu-
runcu saplar1 kaynatilacak, kayinvalidenin allah gecinden versin,
ileride kullanacag: kefen o suya daldirilip safran rengine boyana-
cak. Paricat gicegiyle boyanmig kefen giyince insanin dogrudan
cennete gittigine inaniliyor. Paricati agagtan koparmak olmaz, sade-
ce yere diisen ¢iceklere dokunulabiliyor.

Bizim babalarimiz hep generaldi, Ranalar artik yok oldu, aile-
mizin ismini ¢ok az duyuyorsun artik, diyor albay. OrduyuNepal ne
yapiyor diye soruyorum. Hindistan'la Cin'den baska komsunuz yok,
onlarla savasmak i¢in mi yani. Canim térensel iste, diyor albay.
Onun zamaninda ordu térenselmis, simdi krali kendi halkindan ko-
ruyor.

Ama hikdye burada bitmiyor. Prenses Buban da dogarken meger
yildizlarin olmayacak bir dizilimine denk gelmis. Onun da Atlesa
Catra'da dogacag: tutmus, dolayisiyla mecburen annesinin kamin-
dayken Buban'i bir altin paraya satmislar. Atlesa bebegi satip para-
sini almak gerekirmis, yoksa anne 6liirmiis. Nepal'de kimse bir At-
lesa ile evlenmezmis, Atlesalar zaten, evlenirlerse oliirlermis.
Hayatta her zaman hos ihtimaller oldugu icindir ki, Atlesalar
evlenecek Mulna Catra bulurlarsa yildizlar bir sey diyemezmis. At-
lesa ve Muliya'nin yildizlan birbirlerine zarar veremez, hatta iki la-
net birbirini giizelce sakinlegtirirmis, bir araya gelirlerse ¢ok uzun
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omiirlii olurlarmis. Prenses Buban'la yakisikli Yaduban elli yil 6nce
Oylece evlenmisler.

Albaya, Mulna Catrali bir bebek atsalar simdi su duvardan igeri, alir

miydiniz, diye soruyorum. Almazdim, diyor. Almazdim ama evim-
de olsa disar1 da atmazdim.

¥
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demmir oy

kali yug'da travma sonrasi stres rinpogesi

IKI BIN DORT sonbaharinin ilk giinii.

Irak'ta giinlerdir rehin tutulan Nepalli on bir gariban is¢i vardi. Ka-
falar1 kamera kargisinda kasap bigagiyla kesilerek oldiiriildiikleri-
nin haberi geceden Katmandu'ya ulagti.

Sabah bagka sabahlar gibi bagladi. Sonra kizgin kalabaliklar et-
raf1 atese verdiler, camileri tahrip edip miisliimanlar1 dovdiiler. Ne-
pal'in koca tarihinde ilk defa dinleri yiiziinden insanlara saldirildi.

Hiikiimet saymis: Her on bir yetigkin Nepalli erkekten biri Arap
tilkelerinde ya da Singapur, Malezya'da almanci.

Ayda yiiz dolar civarinda para kazanmak i¢in gen¢ adamlar tar-
lalarim evlerini satiyorlar ipotekliyorlar, iki bin dolara varan araci
komisyonunu &deyip Dubai'ye, Kuala Lumpur'a gidiyorlar. Ayda
on bes dolara otel resepsiyonunda ¢aligan avukat arkadagim Indra
Gurung mesela, Arabistan'da seksen dolar maasla ah¢i olmaya gi-
derken ne mutluydu.

Evimizi ¢ekip ceviren didi'miz Sanumaya'nin —yani Kiigiikagk'
in— vadinin kenarinda biisbiitiin elementlere acik, kigin ¢ok soguk
evinde ii¢ y1ldir soba yanmuyor, ¢iinkii biiyiik oglu Kore'ye ¢aligma-
ya gidecek diye araci acente parasi biriktiriyorlar. Iyi kalpli Kiigii-
kask, hayatta her seyden ¢ok sevdigi kilisesinin diigkiinler evinde
kendine yer bulamayan bir ihtiyar adam eve getirmek istiyor ama
soguktan 6liir diye getiremiyor. Kilisenin diigkiinler yurdunda ihti-
yar teyzeler var, bu amcayi da getirmisler, ama kalmasina izin veril-
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memis. Rahipler demisler ki bu ihtiyar simdi ciliz, ama burada bes-
lenip kendine gelir, sonra teyzelere sarkintilik eder. Fakirligin hig
kiymeti yok.

Arabistan'a gidecek isciler havaalaninda boyunlarinda annelerinin
taktig1 sar1 katalarla uslu iirkek sira bekliyorlar. Nepallilerin sirada
bekledikleri tek yer havaalan. Katalar bazen bir gesit ayrilik men-
dili, gidecekleri yere varana kadar ¢6ziilmeyecek, onlar kollaya-
cak.

1 Eyliil 2004 6gleden once, yurtdigina ig¢i gonderen acentelerden
213 tanesi kirihp dokiildii. Iclerindeki esyalar sokaga indirilip atese
verildi. Bilgisayarlar, iscilerin kayitlari, pasaportlari, her sey kiil ol-
du. Nepalliler de bizim gibiler; kizdiklar1 zaman kendi kendilerine
zarar veriyorlar.

Sabah dokuzda sehrin 6biir tarafinda Unicef'in soforleriyle der-
simiz bitti, sokaga ¢iktim. Havada bir tuhaf ugultu. Anacadde Kan-
tipat'in her yani insan, az uzaktan birka¢ yerden deli kalabalik ugul-
tusu geliyor. Deli kalabalik ugultusu, Katmandu'da maalesef tamdik
bir ugultu. Nepalce kizgin kalabalik ciilus demek; giinliik hayatta
gecen, yabancilarin bildigi bir kelime. Ciilus'un bir sesi var, o sesin
adrenalin yiikselten bir enerjisi.

Sokakta niyeyse araba yok, kalabaliktan araba gececek yer de
yok. Her zaman trafigin nerdeyse yarisini olusturan motosikletler
bile yok. Ayda en az bir kere gelen protestolu, genel grevli, lastik
yakip polislere tag tugla atmali... o giinlerden biri oldugunu saniyo-
rum; bugiiniin Obiirkiilerden farkli, bana dehset, ¢cok korku, ¢ok
kaygi, minnet, hem insanlik hali 6greteceginden haberim yok.

Ertesi giin Hindistan'a ugacagimi saniyorum. Biletim hazir. Ban-
kadanparaalmam lazim. Bankanin kargisinda Katar havayollari ka-
raalevlerle yamyor. Uzun sa¢h gengler bankanin duvarina oturmus
giilerek seyrediyorlar, birbirlerini tebrik ediyorlar. Bankadakiler ni-
yeyse kendilerini iceriye kilitlemisler kapiy1 agmiyorlar. Biraz iler-
de daha o hafta Katmandu'ya u¢maya baglamig Hint havayolu Saha-
rada yamyor, Arap zannetmisler isminden.
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Bir ucunda kralin yasadig, sehrin tek bulvar iki yiiz metre
uzunluktaki Saray Bulvari Durbar Marg'da beyaz sagh bir adamla
carpistyoruz, sen nerelisin diyor bana, galiba Ingilizim diyorum,
ben miisliimanim hi¢ boyle sey gormedim diyor. Burada Irakl arka-
dasglarim var benim, diyorum, hayatimda ilk defa gérdiigiim, hem
durduk yerde yalan sdyledigim bu adam, varhigini simdi duydugu
birileri igin korkuveriyor. Misir sefaretinde ¢aligiyormus. Ne yap et
Irakh arkadaslarim sakla diyor, gidiyor.

Az ilerde, saat kulesinin iki yaninda birbirinden yiiz metre uzak
iki cami olan caddeye geliyorum. Kimse yok, bir ben yiiriiyorum.
Yolun sonunda askerler var, arkalarinda deli ciilus.

Kesmir camiinin yiiksek demir kapilar yerlerinden sokiilmiig
kenara atilmig. Caminin dniinde yolda ates yaniyor. Halilar, minber,
ne varsa atesin i¢inde. Simdi agir bir ayrinti: Caddenin iki cami ara-
sindaki yiiz metrelik kesitinin iizerinde yirtilmig Arapga kagitlar-
dan, muhtemelen Kur'an sayfalarindan da olugsmus bir hali uzani-
yor. Yerin her yani Arapga yazih yirtik beyaz sayfalarla ortiili. Ag-
lamaya orada mi1 bagliyorum yoksa zaten aghyor muydum, hatirla-
yamiyorum. Yerdeki Arapga sayfalara basmamaya ¢alistyorum, bir
yandan da, basmamaya calistigimi gorseler bana da saldirirlar diye
korkuya kapiliyorum. Demek ahlak bile korkutucu, uzak durulasi
bir sey olabiliyor.

Yan sokaga sapiyorum, orasi da bos. Derken arkamdan ciilus
kosmaya baghyor. Benimle ilgileri yok, onlar1 da askerler kovaliyor
ama askerleri gormiiyorum. Onlarca kizgin adam arkamdan yokus
agag1 kosuyor. Silah sesleri geliyor. Cok ¢ok korkuyorum. Kenarda
fil tanr1 Ganesa tapinag var. Igerdekiler kapisini benim igin agiyor-
lar, kendimi igeri attyorum, demir kapiy: kilitliyorlar, artik dokiile-
rek aghyorum. Bir yandan tapinak bakicilarinin ve dilencilerinin
oniinde boyle bir gesit ¢iplak kalmaktan rahatsizim. Insan ne du-
rumda neler diigiiniiyor...

Kalp agza boyle geliyormus demek. Titreyerek agliyorum, et-
raftan hala silah sesleri. Ormanda gergedanlardan kagarken boyle
korkmugtum bir de. Ama o giin 6lmekten korkmustum; bu sefer gor-
diiklerimden korkuyorum. Bu korkunun iginde acaba sag ¢ikacak
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miyim meraki ve adrenalin yok; icime artik sigmayan, kalbimi c¢at-
latan bir iiziintii var sade.

O anin ortasinda, kargima dizilen ciizamli dilencilerin merakl ba-
kislar1 altinda korkudan aglarken, insanligin bir haline kalbim agili-
veriyor. Ruanda'da, Bosna'da, Sirbistan'da ve tarihin her yaninda,
diinyanin bir yerinde, insanlarin kalpleri benim kalbimin hissettigi
dehsetin aymisindan hissetti. Anne baba olunca insanin diinyadaki
biitiin anneleri babalar1 anlamasi gibi bir sey. Korkumun ve diinya-
mn disina diisiip, kendini savagin i¢inde bulmus herkesi bir gesit
anliyorum sanki o anda. Demek boyle bir seymis. Insan bu kadar
korkabiliyormus.

Biitiin halden anlamalar gibi ¢ok degerli bu ders. Korkum acizligim
kayboluyor; yerinde berraklik, hayret ve sefkat. Giizelim insanlar
demek bu kadar caresiz kaldilar...

Aklima Irakli miilteci arkadaglarim geliyor. Irak'tan, Iran'dan
sahte Fransiz, Danimarka pasaportlariyla ¢ikanlar, Avrupa'ya, adim
daha once duymadiklar1 Katmandu iizerinden uguyorlar. Bu insan-
lar i¢in her seyden kiymetli pasaportlar, biiyiik paralarla Katmandu'
da el degistiriyor. Katmandu havaalani sahte pasaportlar i¢in korku-
tucu bir yer degil; ne ki burdan sonra Bangkok ya da Muskat bag-
lantilarinin birinde illa ki yakalamiyorlar. Sahte pasaport sahibinin
son geldigi lilkeye gonderilmesine dair uluslararasi anlagmalara
Nepal imza atmamis oldugu i¢in, Bangkok'un Muskat'in gerisin ge-
ri gonderdigi hayalleri suya diismiis, omuzlar1 aniden ¢tkmiis in-
sanlar1 Nepal alip hapse atiyor. Birlesmis Milletler Miilteci Yiiksek
Komisyonu'ndaki bezginler gelip ¢ikarana kadar, yetmis yasindaki
anneanneler, bes yasinda ¢ocuklar hapiste ii¢ bes ay kahyorlar. Ug
dort yil da digsarda bekledikten sonra, miilteci olarak, tagini topragi-
n1 altindan hayal ettikleri bir miireffeh iilkeye kabul ediliyorlar.

Irakh miiltecilerden birinin yan komsusu, Irak'ta kafasi kesilen
Nepallilerden birinin akrabasi. Sevgilisi miisliiman olmadig: i¢in
derin vicdan azabi ve Allah korkusu ¢eken Bagdatli Sii miihendis
Firaz'in evinden biraz uzaklagmasi lazim.
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Obiir Irakli arkadaglarim Asuriler; evde Isa Peygamber'in ana-
dili Aramice konuguyorlar. Anneanneyle yirmili yaslarinda iki toru-
nu. Anneanne terzilik yaparak on ¢ocuk biiyiitmiis, birini Iran sava-
sinda kaybetmis. Yetmigine geldiginde kizinin yanina Danimar-
ka'ya gitmek i¢in evini satip li¢ Fransiz pasaportu almis, kendine ve
iki torununa. Yakalanip burada hapse atildiklarinda bavulu ve bavu-
lundaki o cAnim kiyafetleri kimbilir nereye gitmis. Dort yildir bura-
dalar, anneanne héla bavuluna hayiflamyor, sanki birisi bir tamdik
araciligiyla belki bavula ulasabilir umuduyla misafirlere bavulunu
anlatiyor.

Torunlar ilk defa boynuna araba lastigi gecirilip atese verilmis
bir komsu gordiiklerinde yedi yaglarindaymuglar. Biiyiirken sokakta
gordiikleri her kediyi 6ldiirmiisler... Sonra babalar1 kalp hastasi ol-
mus, hemen ameliyat gerekmis. Sekiz yil Iran savaginda miihendis
baba mecburen piyade askerlik yapmis, ne varsa o sirada satmigslar.
Ameliyat parasi nasil buluruz diye anneleri ¢cok aglamis. Derken
Amerika'dan bir akraba para yollamig. Hayata bakin ki baba da ka-
risim1 dinlememig, bir kumar oynamis, ameliyat parasiyla sahte pa-
saport bulmug, Danimarka'ya neyse sagsalim ulagip iltica etmis.
Danimarka hiikiimeti adamcagizin ameliyatin1 yaptirms, karisiyla
on sekiz yasin altindaki ¢ocuklarini kabul etmis. Diger iki ¢ocugu
da anneanne getireyim derken buraya diismiisler. Delikanli olaninin
kolunda kocaman hag¢ seklinde dovme var, Katmandu merkez ha-
pishanesinde ¢iviyle yaptirmis.

Hapishaneye diistiikleri giin etrafin1 ¢eviren merakh kadinlara
anneanne, Nepalce bilmiyorum demek isteyerek, Nepal no good,
demis. Kadinlar kizmiglar, asil sen no good, Irak no good, diye ters-
lenmigler. Anneanne simdi de telefona cevap verdiginde torunum
evde yok demek isteyip, no good, no good, diyor.

Miilteciler issizlikten bu saatte halad uyuyorlardir, olanlardan
haberleri yoktur. Bakkala girip telefon etmek istiyorum, telefonlar
calismiyor. Radyoda, birazdan sokaga ¢ikma yasagi var, sokakta
kim varsa vurulacak, diyor. Evim uzakta, yasagin baglamasina bir
saat kalmus.

Yanimdan bisikletli gen¢ bir adam gegiyor, arkasindan kosup
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durduruyorum. Benim gidecegim tarafa gitmiyor ama, atla arkama,
diyor. Insan kalbi ne giizel. Sehrin 6biir ucuna kadar sahiden gotii-
riiyor beni. Oniinden gegtigimiz atese verilmis acenteleri sayamiyo-
rum. Misir sefaretinin etrafinda ciilus, sefarete saldirmislar, ciilus-
tan bir kisi 6lmiis.

Sonraki bir ay boyunca dort Irakli bizim evde saklaniyor.

Bir tuhaf karma onlar1 bu alakasiz memlekette benim evimde bir a-
raya getirmis; yine de Sii ve Hiristiyan Asuri Iraklilarin birbirlerine
hi¢ itimat edemedikleri, ayni derdi paylastiklar1 bu anda bile belli
oluyor.

O giin oglum okuldan eve babasimin omzunda gelirken bes yangin,
bes ciilusun yanindan ge¢mis. Dort yasinda. Eve geldiginde, gelip
oyuncaklarini da yakacaklar mi diye soruyor. Odasinin penceresin-
den bakinca az ilerde yolun ortasinda bir seyler yaniyor.

Sokaga ¢ikma yasag1 sonraki bes giin devam ediyor. Oglum olanla-
11 unutmus goriiniiyor. Insanlar kizmislar, yaramazlik yapiyorlar,
bizimle bir ilgisi yok, diye aciklamisgiz, atlattik saniyoruz. Yasagin
kalktig1 giin Hindistan'a uguyorum. Iki hafta sonra dersim bitiyor,
Bangalore'da benim i¢in diinyanin en 6nemli randevusuna gitmek
lizere geceyarisi otobiisiin kalkmasini beklerken eve telefon ediyo-
rum, oglumun iyi olmadiginm1 6greniyorum. Travma sonrasi stres
sendromu.

Randevum diinyanin en dnemli randevusu degilmis. Hayatimin an-
lamini, ge¢mis hayatlarimi ve gelecegimi, kalbimdeki sorularin ce-
vabini 6grenmekten vazgecip, iki ucak, bir de gece otobiisiiyle erte-
si aksam eve variyorum.

Nadi guruha, palmiye yapraklarinin iizerine ¢ok seneler dnce yazil-
mis, sana bana dair ¢ok kisisel bilgiler. Zaman dedigimiz, bir ucu
gecmis sonsuzdan bir ucu gelecek sonsuza uzanan, iizerindeki hig-
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bir seyin lineer olmadigi, aslinda belki bir gesit hep birlikte olup bi-
ten bir tablo. Tablonun tamamini, Nostradamus gibi, Hindistan'in
eski zaman bilgeleri Risiler de gorebiliyorlarmis. Usenmemisler,
oturmus yazmislar, herkese bir sayfa. Orada isminiz, simdiye kadar
neler yaptifiniz, ge¢mis hayatlariniz, bundan sonra olacaklar, bir de
oliim tarihiniz yaziyor. Risiler herhalde yolu nadi guruha'cilara dii-
secek olanlar1 gormiisler, sade onlarinkini yazmslar. Bir yoruma
gore de kendi arkadaslarinin geleceklerini yazmuglar, bin yillar son-
raki hayatlarinda, ¢aglarin en zoru olan Kali Yug'da yeniden doga-
cak arkadaglarina yardimci olmak igin. Kali Yug, Demir Cag. Nadi
yasasina gore, size ait bir yaprak varsa, yolunuz ister istemez diige-
cek bir nadi iistadina.

Risiler nadi yapraklarim Kali Yug'dan 6nceki Dwapara Yug ca-
ginda yazmuglar. Hindu inanigina goére diinya ilelebet dort ¢agin ara-
sinda deveran ediyor. Karanlik ¢ag Kali Yug'dan sonra kiyamet ko-
puyor, sonra her sey yeniden bashyor, yeniden altin ¢cagdan gegiyo-
ruz. Zamanlarin en zorlusu demir ¢ag Kali Yug 5200 sene 6nce bas-
lamig, bitmesine daha ¢ok var. Diinya Kali Yug'dan sayisiz kez gec-
mis. Hep beraber yozlastigimiz, diinyay: artik erdemin yonetmedi-
gi, ahlakin zayifladigy, felaketlerin ve ag¢gozliiliigiin cagi Kali Yug.
Insanlarin baskalarina kizginlik, agik¢a diismanlik duydugu, birbi-
rini sebepsizce oldiirdiigii, agaglar1 kesip et yemeye basladiklari,
kar1 kocanin arasinda bile sevginin tiikkendigi ¢cag. Kali Yug'da yone-
ticiler halklarim korumak yerine diinyaya tehlike sagiyorlar. Bunla-
r1 ben demiyorum, kadim Hint metinleri Puranalar diyor.

Hayat aslinda iyi bir sey oldugu i¢in Kali Yug'un bir de iyi tara-
f1 var: Asil bu devirde aydinlanmak miimkiin. Asil simdi kalbimizi,
zihnimizi berrak tutmak gerekiyor.

Nadi yapraklari iste bu kadar eski. Giiney Hindistan'in neminde
palmiye yapraklari en ¢ok bes yiiz yil dayamyor. Gerektikg¢e bir ha-
yirsever ¢ikip yapraklar bastan yazdirmis gegen bunca zaman bo-
yunca.

Amerikaliarkadasim Laxmi on sene 6nce Bangalore'da bir nadi
guruha iistadina gitmis. Kagitta eski Tamil harfleriyle ismi yaziyor-
mus. Agbisinin ¢ocukken kendini 6ldiirdiigii de yaziyormus. Simdi-
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ye kadar nereleri, hangi ge¢mis hayat baglantilarindan 6tiirii, hangi
karmalar1 tamamlayabilmek i¢in gezdigi... Ka¢ yasinda huzura ere-
cegi... Kag yil yasayacagi...

Ug ay 6ncesinden aldigim nadi guruha randevum boylece suya
diisiiyor. Olsa olsa randevuma ulagamayacagim da yazili zaten ora-
da. Yada risilerin arkadasi degilmisim zaten, gelmemi bekleyen bir
yaprak yok bu diinyada.

Oglum olaylardan iki hafta sonra bir gece, yangin yangin! geliyor-
lar! diye bagirarak uyanmus, gozleri cam gibi, sdylenenleri duyma-
dan, sabahakadar yatagin i¢inde oturup sayiklamis. Sonraki geceler
de aymi sey oluyor. Bir hafta boyunca ne yapacagimizi sasiriyoruz,
pedagog, doktor... kimse yardim edemiyor. Giin boyu, ates! yangin!
diye sayikliyor, ocagi yakacak olsak yatagin altina saklaniyor, kib-
rit caksak korkudan ¢igliklar atarak aghyor. Sokakta tanimadig
diikkanlara girip, niye ates yakiyorsunuz, siz Nepalliler niye boyle
yapiyorsunuz, diye bagiriyor. N'olur atessiz bir iilkeye gidelim, di-
ye tutturuyor.

Ohafta i¢inde bir giin oglumla doktordan ¢ikarken az ilerde yine bir
ciilus, kimbilir bu sefer neye kizmislar, yolun ortasinda lastikler ya-
niyor. Nasil obiir yana kagacagimizi sasiriyoruz. Sokaklarda sagda
solda ates yakip etrafina toplanma mevsimi zaten, oglum patlamig
musircilarin tezgahindaki mangal atesini goriince bile korku ¢i1glik-
lar1 atiyor.

Elimden bir sey gelmiyor. Geceleri sayiklarken beni duymuyor.
Insanin ¢ocuguna yardim edememesinin garesizligi bagka seye ben-
Zemiyor.

Bir hafta bdyle geciyor. Sonunda Kunzang Dorce Rinpoge'ye
gidiyoruz. Sevgili 6gretmenim, kok guru'm Kunzang Dorce hayati-
nin otuz ii¢ senesinde magaralarda oturup meditasyon yapmig. Mu-
zip ve sefkatli bir ermis. Hayatlarin1 meditasyonda oturarak gegir-
mis biitiin Rinpogeler gibi yiiriimeye aligik degil, balerinler gibi yii-
riiyor, bir de insanin ruhunu okuyor. Rinpoge'ye az Tibet¢cemle, ay-
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rintilarin1 anlatamadan, ¢ocuk korkmak, diyebiliyorum. Oglum sa-
lonun bir kdsesinde sedire tirmanip oyuncaklarini yayiyor. Rinpoge
obiir kosede, aralarinda dort bes metre var. Ben de mutfaga gidiyo-
rum. Bir zaman sonra yemeklerle igeri giriyorum, oglum hala oynu-
yor, Rinpoge de onu unutmus goriiniiyor.

Yemekten sonra ¢ikiyoruz. Boudhanath Stupasinin arkasinda
bir metal kakma diikkdnminda yerde ateg yaniyor. Gormesin diye ka-
fasini 6biir yana cevirecek oluyorum; oglum gormiis bile, anne! ate-
se bak! diye bagiriyor, bu sefer sesinde seving var. Oldugu yere ¢6-
melip keyifle atesi seyrediyor.

Travma sonras stres sendromu orada, bir daha geri gelmemek
lizere bitiyor. Ben de yanina ¢émelip bir giizel agliyorum — biitiin an-
nelik korkularim, yetersizliklerim, kalbimi bu seferlik terk ediyor...

2007'DE DUSTUGUM NOT— Oglum, arkadagimin bilardo salo-
nunda ayakkabilarini ¢ikarip masaya tirmanmayi, kendi kendine bi-
lardo oynamay seviyor. Son gidisimizde duvarda saatlerin yazildi-
g1 levhanin sebebini soruyor, ne kadar para vereceklerini gormek
icin, diyorum; neee oyun oynamak igin para mi vermek lazim, kim-
se parayla oynamaz, oyunlar bedavadir, diye bagiriyor, gercekten
sasirmig. Diikkanin sahibi Rajeshwor ogluma, iyi diyorsun ama ne
yaparsin ki Kali Yug'dayiz, bu devirde oyun oynamak bile parayla,
diyor.

Oglum diinyasinin, degerlerinin sarsimasina miisaade etmeyi
reddediyor, parayla oyun oynanmaz, yanlig yapiyorsunuz, yanls bi-
liyorsunuz, diye soylenerek disarn ¢ikiyor, bir daha oraya gitmek
istemiyor.

x
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bogtn boyronT

BUGUN NEPAL'DE, topragin altinda yetisen sebzelere minnet bayra-
mu. Diikkanlar kapali.

Birtakim kok sebzeler yemek lazim bugiin. Bazilan kolum ka-
dar uzun; bir tanesi var, kabugu enine diizgiin ¢izgili; tatl patates
pembe...

*
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tokromro zindobod

yasasin demokrasi

SEVGILI ARKADASLARIM,
Nepal'de tuhaf tuhaf vakitlerin ortasindayiz yine. Soyle bir Cin bed-
duas1 varmig: "Tlging vakitlerde yasayasin” derlermis.

Krali devirme direnisi Cana Andolan'n iigiincii haftasindayiz.
"Halk Hareketi" demek.

Cana Andolan'dan bagka bir de Loktantra Zindabad duyuyoruz
her yerde. "Yagasin Demokrasi” yani.

Sokaga ¢ikma yasagi, genel grev, giinde yedi saat elektrik ke-
sintisi ile giinlerimiz geg¢iyor. Mektup yazmak i¢in bulunmaz vakit-
ler...

Katmandu'da son on alt1 giiniin hepsinde ya hiikiimet sokaga
cikma yasagi ilan etti ya da yedi parti genel grev dedi. Ikisinin ay-
n1 anda oldugu da oldu. Genel grev, bandha yani, Giiney Asya kav-
ramlarindan biri. Kapali demek. Diikkanlarin ag¢ilmadigi, sokaga
araba, motosiklet, hatta son zamanlarda bisiklet ¢cikmadig giinler.
Dokuz senedir ayda en az bir iki bandha gordiik, bizim igin yiiriiyiig
yapma giinleri. Yedi parti birligi bu ayin dordiinden itibaren siiresiz
bandha ilan etti, yani Vadi de kapandh. Iki haftadir Katmandu vadi-
sine ya da digariya otobiis, araba ¢caligmiyor. Sebze, tiipgaz, benzin
de gelmiyor.

Okullar siiresiz olarak kapali. Cana Andolan'a bankalar da kati-
liyor ve islem yapmay: reddediyorlar. Gecenlerde Merkez Banka-
si'nda Kral'in Igisleri Bakani'min imzaladig1 bir ¢ceki bozmayi redde-
den on iki memur tutuklandi.
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Evden seyredebildigimiz tek televizyon kanali Kantipur Kral'a
Oyle muhalif ki, Kral gitmez kalirsa onlarin buralardan gitmeleri ge-
rekecek.

Televizyonda her aksam alt1 haberlerinde Cana Andolan'a kim-
ler, hangi sivil toplum orgiitleri katilmis onlar1 goriiyoruz. Ticaret
Odasy, doktorlar, avukatlar, engelliler... Bir de polisin kafasini gozii-
nii yardig1 insanlar1 gosteriyorlar. Annemle haberlerin karsisinda
oturup agliyoruz. Universitenin dniinde giinlerdir oturan kalabalig
¢ok giildiiren bir delikanli var, televizyonda goriiyoruz, annem ona
benim oglan diyor. Hastanelere kafa travmasiyla gelen, giivenlik
giiclerinden dayak yemis insanlar 6yle ¢ok ki, her aksam onlarca ye-
ni kirik kafa. Kafasi kirilmis sokak ¢ocuklari. Her nedense Cana An-
dolan'n ilk giinlerinde dnlerde ¢ok sokak ¢ocugu vardi, onlara da
eglence ¢ikt1. Pankartlar bir ucundan yakalamis yalinayak ¢ocuklar
on saflarda siritarak yiiriidiiler, ilk dayag: onlar yediler.

Prenses olan ev sahibem, devrim olacak, diyor. Bugiin beraber
CNN seyrettik, hizmetcilerden konustuk. Evlerinde ayda sekiz dola-
ra ¢alisan ii¢ hizmetgi var. Ev sahibem dedi ki Amerika ve Avrupa
gibi oluyoruz, yakinda hepimiz kendi evimizi kendimiz temizlemek
mecburiyetinde kalacagiz. Hizmet¢i bulmak eskiden ne kolaydi tah-
min edemezsin, diyor.

Bu mektubu yazmaya bu sabah bagladifimda daha ii¢ insan &l-
memisti, ylizden fazla insan da yaralanmamisti. Ambulanslara so-
kakta olma izni verilmeyecegini ve yaralilarin sehri ¢cevreleyen ana-
yolda saatlerce yatacagini da bilmiyordum. Bugiin sehrimde sayisiz
insan sokaga ¢ikma yasagini ve sokaga ¢ikanlari vurma emrini tak-
mayarak sokaklara dokiildii.

Hindistan diin Kral'la konugsun diye uzaktan akrabasi son Kes-
mir Maharacasi'ni 6zel el¢i gonderdi. Bakalim Kral ne yapacak?

Iktidardan vazgegmek kimbilir insana ne zor gelir...

Kral ii¢ sene 6nce son darbeyi yaptiginda telefon hatlar: ve in-
temnet bir haftaya yakin kesik kalmisti. Belki kesilir yine...
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Sabah bagladigim mektuba devam ediyorum: Evde her sey yolunda,
ekmek yapiyorum. Yerleri siipiiriiyorum, bulasik yikiyorum... insa-
na iyi gelen igler...

Sokaga ¢ikma yasagi var ama BBC radyosu haberine gore yol-
larda krah protesto eden on bin kisi varmis simdiden. Bugiin i¢in
planlanan dev protesto, sokaga ¢cikani vurmaemrine ragmen gergek-
lesiyor gibi. Derse gidebildigimiz giinlerde gordiigiim kadariyla 6g-
rencilerim son haftalarda ¢ok huzursuzlar. Vadi iki haftadir izole du-
rumda, yiyecek de gelmiyor. Soganin kilosu normalin beg alt1 kati-
na, yiiz rupiye cikti. Papayalari meyveleri, biitiin sehir giinler nce
yedik bitirdik. Bizim gobekli manav diyor ki sabahlar1 bir kova taze
tofudan bagka sey gelmeyeli iki hafta olmus. Diin diikkanda iki ku-
cak bayat sebze kalmisti. Diikkdnlarin ¢ogu iki haftadir kapaly, ii¢
bes tane diginda araba da yok.

Loktantra zindabad! Yasasin Demokrasi. Bir de murdabad diye
bagiriyorlar, o da "Kahrolsun" demek. Oglum Tenzin diyor ki gidip
Kral'a bir giizel sarilmamiz lazimmusg, kimse sevmiyor onu diye. Ay-
n1 zamanda Kral ve Kralige'nin dev olduklarini da diisiiniiyor, ma-
sallardaki devlerden. Ne yediklerini merak ediyor. Alt1 yasinda.

Sevgiyle, Elif.

Hamis: Asagida bu haftaki Nepal Vakitleri gazetesinden, olanlan
benden iyi anlatan bir yazi var:

"HAREKET HIZ KAZANIRKEN BUTUN TARAFLARDAN,
ACLARDAN BILE DESTEK TOPLUYOR."

Naresh Newar, Say1295 (21-27 Nisan 2006)
www.nepalitimes.com

Shiba Ram, Bala ju'da barig¢il bir miting sirasinda polislerden fena dayak
yemis, yiiziindeki yarayr gosteriyor. On alt1 yaginda. Acimiyor, burada
oldugum igin mutluyum, diyor.

Bu aptalca sorular1 birakin, diye tersleniyor yanindaki, ¢iinkii Gagan
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Thapa'yr dinlemek istiyor. Gagan Thapa, Kral Gyanendra ve bakanlar
hakkinda anlattif1 taslamal fikralarla binden fazla protestocunun olus-
turdugu kalabalig biiyiilemekte.

Bu polislerden, askerlerden ya da Kral'dan artik korkmuyoruz, diyor
geng bir kiz ve gabucak bir grup kadin gostericiye liderlik etmek igin iler-
liyor. Ismi Sabitri. Sabitri'yi takip eden elli kisilik gruptan bir ev kadins,
bizi artik bir sey durduramaz, bu halkin hareketi, diyor.

Daha iki hafta 6nce, yedi siyasi parti siiresiz genel grev ve toplu pro-
testo ilan ettiginde yiizlerce gosterici tutuklanmig, doviilmiis ve kimileri
giivenlik gii¢lerince vurulmusgken, ¢ok kimse bu muhalefetinbirkag giin-
den uzun siirmeyecegini diisiindii. Ne ki iilkenin her yaninda sokaklarda-
ki protestocularin sayisi her giin ¢ogaliyor ve son rakamlara ragmen gos-
tericiler pes edecek gibi goriinmiiyor. Simdiye kadar 3000'den fazla kisi
tutuklandi, 1000 yarali hastanede, 10 kisi 61dii.

Polis onlar1 kovalamaktan yorulmus goriiniiyor. Arkadaglariyla bera-
ber birka¢ kez coplarla. giristikleri kalabalifin tekrar tekrar Katman-
du'nun Balaju bolgesine dondiigiine sahit olan bir polis memuru, bir fay-
das1 yok, yine gelecekler, diyor.

Siyasi partiler de bu kadar genis bir kesimden ve meslek orgiitlerin-
den gelen ezici destek karsisinda saskinlar. Gazeteciler, avukatlar, mii-
hendisler, 6gretmenler, ev kadinlari, ¢ocuklar... kendi giivenliklerini ve
tutuklanma korkusunu diisiinmeden sokaklara dokiildiiler.

Hareket 6yle giiclendi ki Maocular da katildi. Hareketin sicaklhig: hii-
kiimette de hissediliyor. Memurlar artik agikca lokrantra'yt —halkin de-
mokrasisini— savunuyorlar. Nepal Petrol Korporasyonu'ndan bir iist dii-
zey memur, arkadaslariyla kollarina siyah bantlar takmak igin toplanti
odasinda bir araya gelirken, simdi sessiz protesto zamandir, diyor.

Partiler stratejilerini planlarken halk liderli ya da lidersiz bir sekilde
protesto etmek icin sokaklar1 dolduruyor. Bagkentin Gongabu mahalle-
sinde orta yagh bir kadin omuzlarina gri bir sal gecirmis, erkek gosterici-
lere kalabaligin dniine gegip silahl polis kordonunu yarmalarini haykiri-
yor. Bir yandan bize, burada lider yok, halkin giicii herkese yol gosteri-
yor, diyor.

Kirmiz: sarili yash bir kadin bir polis memuruna, birakir misin gege-
lim geng adam, diye soruyor. Bir baskakadin gosterici,arkadaniten arka-
daslariyla birlikte, normalde cop sallayan polislerin arasindan kendine
yol acarken, eh, size bir defa sorduk, simdi nasil gectigimizi seyredin, di-
yOr.

Kadinlar ve geng kizlar zaferle giiliimserken polisler ¢aresizce seyre-
diyor. Gosterileri o kadar barisgil ki polisin tek yapabildigi yol vermek,
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sonrada polis kamyonlarina kosup yiizlerce kadin gostericinin yaklastigi
Samakosi'de yeni bir cephe agmaya gitmek.

Giiniin sonunda Balaju'da tek bir gosterici bile yaralanmadi, tas atil-
mad, polis silah ya da cop kullanmadi. Gegen hafta burasi savas alam gi-
biydi, 25'ten ¢ok gosterici polisin agtig1 atesle yaralanmst:.

Yine de harekete katilan herkes mutlu degil, ¢iinkii direnis giinliik ha-
yati etkiliyor. Kalimati sebze halinde bir hamal, agim, giinde bir 6giinden
fazla yiyemiyoruz artik, diyor. Halde ¢alisan arkadaglarinin cogu issizlik-
ten Katmandu'yu terk etmigler, yiiriiyerek ii¢ giin siiren Dhading'deki
koylerine donmiisler.

Bir bagka hamal, Ramesh Gauli, sikdyet etmek istemeyiz ciinkii hare-
keti tamamiyla destekliyoruz ve samyorum demokrasiye ulagsmak igin
cektigimiz zorluklara dayanmak gerekiyor, diyor. O da Dhading'e, evine
donmek istiyor ama o kadar yiiriiyecek giiciiniin olmadigini soyliiyor.

2008 TARIHLI NOT— Bunu yazdigim giin biz de sokaga ¢iktik.
Devriye gezen askerlere, dikka lagyo —biktik usandik—deyince iti-
raz etmediler, mahallenin bos sokaklarinda annemle misafirlige,
BBC seyretmeye gittik... Birkag giin sonra Kral geri adim atti, kapa-
tilan parlamento yeniden agildi. Halk kazandi. Annem sokaklara fir-
layip mutluluk resimleri gekti. Iki sene sonra Kral tamamen gitti.

¥
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Tibetli Budistler i¢gin kutsal hac yeri Boudhanath'in etrafini, karma temizlemek igin
saat yoniinde donen, yani kora yapan Tibetliler. Cizgili 6nlik takanlar evli demek.
Arkada Buda'nin gozleri karmamizdan kurtulamayacagimizi temsil ediyor. Etraftaki
dua bayraklari, riizgarda dalgalandikga tizerlerindeki dualar butiin evrene dagiliyor.

145



Clizam Hastanesi'nde beraber ders verdigimiz arkadasim Uttam Uprety,
Mutlu Evlilik Tapinagi'nda .
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Eski Katmandu Kraliyet Meydani'na ¢ikan sokak. Haziran ortasindan Eylil sonuna
kadar her glin yagmur. Kiremit ¢atilardan, ¢atlak duvarlardan ¢imlerin figkirdigi mu-
son mevsimi.
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Bu resmini kendisine gOsterdigimde teti ho — iste boyle... diyor.
Fare yiyenler gettosunda.




Fare yiyenler gettosunda.
Bu kadar ¢ok gtizel insani daha 6nce hig bir arada gérmemistim.

Kulaginin arkasindaki yesillik ve alnindaki kocaman tikadan, bu resmin en
bilyiik bayram Dasain'de gekildigini anliyoruz. Fotograf: Ulker Sokulluoglu.

149



On alti yasinda Katmandu'ya ilk geldigi gtinlerden beri bizimle olan oglumuz Chu-
damani‘nin Gita'yla evlilik téreni. Rahip, eski hayatlarinda yarattiklari karmadan
Otlrl bu hayatta kari-koca olarak yasamanin kaderleri oldugunu sdyleyecek. Sonra
onlara huzur getirecek bir mantra verecek. Kutsal atesin etrafinda dénecekler, boy-
lece nikahlari kiyilmis olacak.
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Kutsal nehir Bagmati kiyisinda Hindular igin en kutsal Siva tapinagi Pasupati. Yerde
biri yatiyor, 6!mis, birazdan basamaklardaki tags masada yanacak.

Sagdaki baba elma soyuyor, dilimleri yavasca kucagimiza birakryor.
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Tenimizin renginden kast derecesini anliyoruz. Yiiksek kastlar agik renkliler. Fakirler
kigin da palto giymiyorlar, kafalarini sariyorlar. Fotograf: Ulker Sokulluoglu.
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bors iviw biv iz ver

20KASIM 2006 aksamu televizyon. Maocularla hiikiimetteki yedi par-
ti on bir yillik i¢ savagi bitirecek barig anlasmasini imzalayacaklar
birazdan. Sinema salonu gibi bir yerdeler. Sahnede yirmi otuz otur-
ma odasi koltugu var. Gelenekgiligin kilim desenli koylii kasketi
Nepal sapkasi giymis hiikiimet iiyeleri ile sapkasiz Maocular kari-
sik oturuyorlar. Kiirsiide i¢tenlikli bir politikaci, biz bu kadar sene-
dir birbirimizi yedik, diye anlatiyor. Kdgida bakmiyor.

Eski bagbakanla yeni bagbakan yan yanalar, konusmuyorlar.
Koltuklarda oturan politikacilarin ilk bakista en az ii¢ii nevrotik go-
riiniiyor.

Maocularin lideri Pracanda, koltugunun kollarini siki siki tut-
mus heybetle oturuyor. Bu Praganda ii¢ sene evveline kadar bir ha-
yal gibiydi, hem efsaneydi. Fotografini gérmiis olanimiz yoktu. Ka-
rakalemle ¢izilmis bogazl kazakli, biyikli, bizim devrimcileri andi-
ran bir resminden bilirdik onu. Artik sahici. Hem hepimizden tez-
canl galiba. Parmaklar1 oynuyor; arada ¢enesi, bacaklar: da oynu-
yor, dudaklarini isiryor, biyiklarini isiriyor. Barisin ilan edildigi giin
basin toplantisinda konugurken de sahiden hopluyordu koltukta.

Ikinci lider Baburam etrafa bakiyor. Baburam'in ismi, Tanr1 Ram'
in bebek hali demek. Bebek Ram.

Karsidaki erkeklerin kimildanip durmayanlari iyice uykulu go-
riiniiyorlar. I¢lerinden, herkesin yorgun iyi kalpli babasina benze-
yen adama anlagmayi okutuyorlar. Yorgun baba konugmasina, sayin
bagbakanim, hiikiimetteki arkadaslarim, Maocu arkadaglarim, diye
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basliyor, arkasindan ekliyor: Agabeylerim, oglan kardeslerim, abla-
larim, kiz kardeslerim... — Mero daiharu, baiharu, didiharu, bahini-
haru... Hepimiz yani. Bu iilkede insanlar birbirine akrabalik keli-
meleriyle hitap ediyor biisbiitiin.

Kralin oyununa gelip dort sene dnce parlamentoyu kapatan, he-
men ardindan bagbakanliktan kovulunca hirsindan ¢atlayan demec-
ler veren eski bagbakan eksi eksi giiliimsiiyor. Kral bir de, becerik-
sizdi ondan kovdum, demisti, sonra kendini mutlak kral ilan etmis-
ti. Eski bagbakan, hirsh fakir koylii cocugu, ben biraz severdim. En
eski parti olan Nepal Kongre Partisinin ¢cogu iiyesi gibi hapishane-
den gecti... Ne ki bagbakanken meclisi kapadi diye affedemedim.
Biiyiik aptallik diye gordiigiimiiz hareketleri unutmama hakkimiz
var nedense. Geriye dogru bakinca agir yanlslarin, akan kanlarin,
yolsuzlugun hepsinin diginda, bu iilkede iyi seyler yapmak isteyen
¢ok insan oldu. Simdi begenmedigim Kongre Partisi mesela, daha
yirmi sene once, Kral ve onun sectigi pancayat iiyelerinin mesruti-
yet sistemi varken, iilke ¢capinda bir sivil itaatsizlik hareketi diizen-
lemis, on iki binden ¢ok partili ve sempatizan kendi istekleriyle
hapse girip aylarca kalmislar.

Meclisi kapad1 diye kizdigimiz eski bagbakan gengliginde ha-
piste diline verilen elektrikten beri peltek konusuyor.

Pracanda dizlerini hoplatiyor. Bagbakanla aym anda kulaklari-
n1 kagidilar; ikisi de kafayi obiiriinden yana ¢evirmis bulundu; bir-
birlerine giiliimsediler. Pragcanda hem bir bacagini, hem bagparmak-
larinm1 oynatiyor, bir yandan doniip doniip arkasina bakiyor.

Kagitlar imzalandi. Kalkip el sikistilar. Insan biraz agliyor.

IKI SENE SONRA NOT— Praganda bagbakan simdi, kafasinda

da Nepal sapkasi var.

x
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Tepuattt stmak

nepalli olmaktan gurur duyuyor muyuz?

NEPAL evladim gibi olmus, gecen hafta Nepathya konserinde fark
ettim. Cok sevgiyle, arada ¢ok kaygiyla, iyi gittifine inanmaya ca-
ligtyorum — oglum i¢in hissettiklerimden. Bu iilke bana aile olmus,
mutsuz aile ama bir ¢esit baglar insanu.

On senelik i¢ savasta ben de otuzlu yaslarimdan gectim. O hal-
de ¢ok kisisel, dolayisiyla s1§ bir hikdye, Nepal'le ikimiz iizerine:

Burada Maobadi dedigimiz Maocu hareket, 1996 senesinde,
birkag lise, iiniversite hocasinin yeraltina inmesiyle baslada. Itiraz-
lar1 fakirlige, kast mecburiyetine, sahiden agir feodal sisteme, yol-
suzluga ve kralakarsiydi...

[syanig savasa doniistii, iilkenin yiizde sekseni Maocularin kon-
troliine gecinceye dek on sene siirdii.

On ii¢ bin iki yiiz kirk alt1 insan kotii 6liimlerle 6ldii... Hayaletleri
bir araya gelmeye kalksa Katmandu'nun ortasindaki Tundikhel t6-
ren alanini doldurur, el ele tutugsalar sehrin bir ucundan 6biir ucuna,
neye ugradigini sagirmig 6lii insanlardan zincir olurlar.

Cok insan birbirini 6ldiirdii.

Cocuklarimiza soziinii edemeyecegimiz agirlikta siddetlere ta-
nik olduk hepimiz.

Katmandu'nun her yaninda gsimdi yetimhaneler var. On sene 6n-
cenin sevimli, kdyliik Katmandu'su, iilkenin her yanindaki savastan
kacanlari barindirmak i¢in tugladan acemi binalarla, tugla fabrika-
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lariyla, yurdundan savastan kagmis gelmis kaldirnmda uyuyanlar,
dansh lokantalarda calisan kizlarla doldu.

Cocuklugumun Ankarasokaklar1 gibi duvar yazilar1 var sokak-
larda. Geldigim sehir burasi degil. Merakli, egzotik geleneklere ba-
yilan o turist degilim. Kirli ve kalabalik bu yeni sehir simdi benim
huzurlu giizel evim. Hem her sey normal geliyor artik...

Kendi hayatimin ayrintilarinda kayboldum gergi, sabahlari bas-
liklara soyle bir goz atip giine hay allah diye bagladim, ama bir giin
once olenleri kafamdan hemen attim her seferinde. Cumalari ¢ikan
Nepal Vakitleri gazetesindeki agir, sansiirsiiz ayrintilar1 okuyup
haftada bir defa karnimda kalbimde sahi karanliklar agirliklar duy-
dum, sonra yine unuttum.

Bagka tiirlii nasil cocuk biiyiitiir insan yabanci, savaglh bir sehir-
de...

Nepal hi¢ olmazsa, karsisindakini dinlemeye raziydi. Sapla sa-
man az karisti. Savasin ligiincii senesinde mesela, gerillalarin ilk li-
deri iiniversite hocasinin ailesi hala Katmandu'da yasiyordu, ¢ocu-
gu okula gidiyordu. Sehirde kirmizi bayrak agip Maocuyum demek
hi¢ yasak olmadi, aganlar gotiiriilmedi.

Bitti.

Evimize savasin sesleri geldi... Etraftan bomba sesi, kizgin ka-
labalik ciilus sesi..

Savasin sokagimizdan gegtigi sabahlardan birinde yiiriiyiise ¢ik-
mis komsu komiserle karisi, Nepalli oglumuz Mahes ise gelirken
goziiniin oniinde oldiiriildii. Komiserin annesi, gazetelerde, oglunu
oldiirenleri bulup neden diye sormak istedigini soyledi.

Ug yami ve gatisi artik kum torbalariyla gevrili karakollarin, hii-
kiimet dairelerinin ve bagka birtakim binalarin 6niinden bisikletle
gelip gectim. Giinliik hayatimin en yakinina diisen bombalar, mavi
kutusunda yildizlar olan Atatiirk Orman Ciftligi kaymakli dondur-
masinin aynisini yapan peynir fabrikasinda, telefon parasi yatan ye-
rin 6niinde, sinemada patladi. Gokteki yildizlara bir haller olan o bir
giiniin igerisinde ugradifim bu ii¢ yerde ayni giin bomba patladi.

Maocular Katmandu vadisini birkag kere ablukaya aldilar. Dibe
vurdugumuz bir keresinde manavda tepesini fare yemis kabaklar-
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dan bagka sebze kalmamist1.

Savastan evimize hardal rengi suni deri bir ceket ve sivri burun-
lu kovboy ¢izmeleri diistii. Olen polis dayisinin ¢ocuklan daha iyi-
cekiiciik olduklari igin, sik giysiler Nepalli oglumuz Cuda Mani'ye
miras kald.

Kardeslik bayraminda her sene kardes oldugumuz Mohan'in
kalabalik ailesi, bir ogullarim gerillalara verme mecburiyetinden
dolay1 uzaktaki Bajura'dan Katmandu'ya kacti. Kagarken de iki haf-
ta en yakin araba yoluna yiiriidiiler. O iki hafta Mohan hi¢ haber ala-
madi, burada kaygilandigim iiziildiigiinii gdstermek ayip ama biz
anladik. Nepal'in batisindaki Bajura'da ortalama omiir 41.0 sene.

Sonra 2002 baharinda bagka giinlere benzemeyen bir giin vardi
Gokteki yildizlara meger yine bir haller olmustu. Miicevher parki-
nin yanindaki merkez hastanesine gitmem gerekti. Acilin kapisi
zincirliydi, kimseyi sokmuyorlardi. Yabanciolmanin sorumsuzlugu
pelerinimi kugsanarak bir hemsirenin arkasindan iceri girdim. Acil
servis niyeyse bostu. Yalniz bagina oturan bir doktor, felaketten otii-
rii bugiin doktorlar1 gormeniz miimkiin degil, dedi. Ne felaketi diye
diisiindiim, yiiriidiim, sonra orada koridorlar boyunca yerde yan ya-
na dip dibe yatan askerler gordiim. Kanlar i¢cinde delikanlilar. Ses
cikarmiyorlardi, sanki hayatta boyle bir sey de varmus diye diisiin-
meye dalmus gibiydiler. iki hemsire ¢abuk gabuk ellerindeki sonsuz
beyaz patiska topundan yeni gelenlere ¢arsaf boyunda, sargi bezi
boyunda pargalar kesiyorlardi. Yirtilan kumas sesi.

O giiniin resmi 61l rakamu iki yiiz civarindaydi. Kendi kolektif
kizginhgimizin, ag¢gozliiliigiimiiziin, cehaletimizin 6ldiirdiigi in-
sanlar1 sayarken nasil yuvarliyoruz rakamlari.

Yarah delikanhlarin resmi hi¢ goziimiin dniinden gitmeyecek
gibiydi. Oysa ¢ikt1 gitti, daha az korkung bagka anlarla, resimlerle
beraber o giinii de unuttum gitti. Yenilerde, o koridorlar anlatan,
gondermedigim bir mektup bulunca ¢ikt1 geldi hepsi. Savasi goz ar-
di, kalp ardi, hafiza ardi etmeye ¢aligtigimin farkinda degildim. Bag-
ka tiirlii nasil gocuk biiyiitseydim...
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Birtakim yardim projeleri kapandi, yabancilarin bazilar1 birer
birer buralar terk ettiler. Arkadaslarimin ¢ogu gitti. Elle gelen dii-
giin bayram uyusuklugundan mi, donecek yer bilmemekten mi, igi-
mizinhergiinyenibastan biraz daha karardig bu iilkede gitmeyi ak-
lima hig getirmeden kaldim. Hem burayi hep ¢ok sevdim. Iyi sandi-
gimuz agir iligkilerimizi, evliliklerimizi sevdigimiz, baglarindan tu-
hafbir memnuniyet duydugumuz gibi belki. Bir de su yabanci olma-
nin sorumsuz emniyetli pelerini.

Her Nepal ayinin ilk giinii aydinlar Maitighar, yani Anaevi kav-
sagindaki kocaman Budist mandalanin iizerinde toplanip kandiller
yaktilar. Biten ayda 6len herkes i¢in bir kandil. Ben bir kere gittim
bir daha gitmedim — 6yle ¢ok kandil vardi, ¢aresizlik, agirlik...

Anaevi kavsaginda yerdeki mandalanin karsisinda Nepal Milli
Arsivleri binasi var. Bes rupilik birdamga puluyla dilekce yazip bas-
vurursaniz eski diinyanin Hindu, Budist ve Tibet Budizmi elyazma-
larinin otuz bes bin tanesine goziiniizii degdirebiliyorsunuz. Diinya-
nin en eski Budist elyazmalarina...

Nepal, Buda Sidarta Gotama'nin yurdu. Bu topraklarda Buda,
bebek ayaklariyla dolagmus, biiyiimiis, belki dsik olmus, sonra aile-
sini her seyi terk etmis...

Kag defa korktum simdi bilmiyorum. Bugiin daha, giineyde
Hindistan sinirindaki isyanlardan ve sokaga ¢ikma yasagindan do-
lay: tiipgaz ve soba gazi bulamayinca o berbat emniyetsizlik hissi
ruhumdan gelip gecti. Benzin darligindan bugiin sokakta araba yok,
okullar benzin yok diye kapali. Pazar giinii manavda salatalik nor-
malin sekiz katina satiliyordu. Yiyecek stoklamak icin sokaga ¢ik-
tim. Son yillarda erzak stoklamak ¢ok gerekti, burada hepimiz alig-
kiniz. Nepalli komsularin stogu, bir ¢uval piring, bir ¢uval siyah
mercimek, cay, seker. Bu sefer bir paket siit tozu aldim — i¢imde ii¢
paket al diyen o ses, korkulu huzursuz ses. Insam sikistiran bu em-
niyet bulunca tutunma diirtiisiine kapilmayi reddettim, elimde bir
paket siit tozu, sabah Kiiciikagk'in siparis ve tembih ettigi birer ¢u-
val pirin¢ ve mercimegi almadan ¢iktim. Beg subat iki bin yediydi.

Gecgen hafta gazyag diikkdninda miisteri bagina bir litre sati-
yorlardi. Igimdeki ayn titrek korku, on litre alabilmek, evleri be-
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nimki gibi soguk tanimadigim yabancilarin yabanci ¢ocuklarini dii-
slinmemek istedi. Diger zamanlarda arkadaslarima incelikli olmak
kolaydu. Iki litre alabildim.

Nepathya bir miizik grubu, Nepal'in halk tiirkiilerini keskin rock
miizik baladlar1 halinde s6yliiyor. Savagin ortasinda bile en yangin-
11 yerlere gidip konserler verdiler, parasiyla da okul ve kiitiiphane
yaptirdilar.

Nepathya'nin sarkicist Amrit Gurung, saginin uzun 6rgiisii ugu-
sarak done done sarki soyliiyor, bir kolu buralarin usulii havada.
Amrit savas sirasinda verdikleri konserleri anlatirken diyor ki: "In-
sanlar¢ok korkuyorlar, hem Maocularin hem ordunun silahlarindan.
Silahlar her yerde karsilarina ¢ikiyor, korkularindan &biir kdylere
yiirilyemiyorlar, kasabaya, pazar yerine inmek istemiyorlar. Konser-
lerle yerlerinden kimildamaya, komsulariyla karsilagip konugsmaya
basladilar.”

Insanlar1 yeniden kalkip yiiriimeye, oturup sohbet etmeye tes-
vik etmekle baglamak iyi bir sey.

Arkalarinda giizelim Himalaya daglari, konser salonu olmadig:
icin okul bahgelerinde, iilkenin dogusundan batisina sekiz yerde du-
ran Sundar Santa Nepal —Giizel Huzurlu Nepal- konser dizisini iki
yiiz bin kisi seyretmis.

Nepal'de nereye gitsek biliriz ki kuzeyimizde Tibet simirinda alti,
yedi, sekiz bin metrelik Himalayalar var. Buralarin eski bilgeleri Ri-
siler, Himalayalar1 seyrederken insan giinahlarindan arinir demis-
ler... Oyle tuhaf bir sey sahiden, yan yana ulu daglara bakarken bir
i¢ temizlenmesi, ferahlik, enginlik...

Ikiay once imzalanan barigin serefine Nepathya Nepal'i bir da-
ha dolandi. Gegen hafta turun son duragi Katmandu konserine gittik
oglumla. Keske peslerine takilip onlarla dolagsaymisiz, etraflarini
saran cogskuyu anlatmaktan bu kitap hemen bitermis.

Ik sarki hepimizi acitt. 2004 senesinde Carikot'ta askerlerle
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gerillalar ¢atisirken ortalarindaki yoldan bir otobiis ge¢mis. Otobiis-
te on dort kisi 6lmiis, onun hikayesi. Amrit kalkmis Carikot'a gitmis.
Sahnede biiyiik ekranda otobiisiin yanik hali, etrafta otlarin arasin-
da sip1dik terlikler... Ertesi giiniin Katmandu Postas: gazetesinin ilk
sayfasindan hala hatirladigim o resim: Geng bir kadin, kiz1az 6nce
dul kalmus, elinde el kadar bir bebek, bosluga bakiyor. Oyle bakiyor
— cocuklarimiza i¢imizin nasil yandiginin kelimesi yok.

Amrit, sdzlerini anlamasam da insani rahatsiz, mutsuz eden sarkisi-
n1 sOyliiyor yavas yavas. Dans etmiyor. Soylerken done done o re-
sim geliyor arkadaki ekrana. Anneanne bebekli elleri gozleri... Be-
bek resimde yirmi giinliikmiig, Nepathya sonra Carikot'a konser
vermeye gittiginde annesiyle gelmisler 6ne oturmuslar.

Carikotlu sarki Carikot'ta soylenememis yalniz, ¢iinkii vakit kal-
mamisg, hava karartyormus, savag vakti, herkesin kdylerine aydinlik-
ta donmesi lazimmig. Savagta geceler iyice iirkiitiicii.

Nepathya 1999'da Japonya'ya konser vermeye gittifinde ele-
manlardan orada kalanlar olmus. Ayn1 sey bu ay Mongolian Hearts
—Mogol Kalpler— grubunun basina da geldi; Amerika turnesinde iki
eleman kayboldu; burada rock starlifina orada garsonlugu tercih et-
tiler.

Oyle ¢ok insan buradan cekip gitmeyi istiyor ki. Ulkemden git-
meyi ¢ok istemistim ben de, artik nasil doniildiigiinii hatirlamiyo-
rum.

Anmrit diyor ki, grubun bir kismini1 Japonya'da birakip dondii-
giinde gazeteler tefe koymuslar. Oyle iiziilmiis ki cekmis kendini,
bir zaman miizik de yapamamus. Iki yiiz bin Kisiye iyi gelebilen bu
utanga¢ adam goziiniin ferini kaybetmis, tekrar bulmus. Yeni ele-
manlarla, sarkilar1 da artik daha keskin.

Oglum bugiinlerde aksamlar1 Nepathya sarkilariyla orman cin-
leri gibi ziplayarak dans ediyor, yataktan firlayip firlayip biraz daha
dans ediyor.

Sarki arasinda Amrit, Nepalli olmaktan gurur duyuyor muyuz,
diye soruyor. Duyuyoruuuz diye cevapliyor herkes. Annemin kusa-
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ginin Cumbhuriyet Tiirkiyesi heyecani, bizim kusaga pek kalmamis-
t1. Bizleri, begenmeyenleri cezalandiran, hep hakli, hep ¢ok hakli,
bir yandan herkese yetecekkadar her marka Amerikansigarasiithal
eden bir devlet biiyiittii. On alt1 yagima geldigimde hepsini dene-
mistim.

Giineydeki yeni isyanlar hepimizi iirkiitiiyor; vadiye gelen yol-
lar yine kapali ama Maocularlaimzalanan barisi i¢imizi acitan agir
bir sevingle kutluyoruz. Agir ve acitiyor ¢iinkii savas ¢ok berbatti ve
hepimizin, benim gibi imtiyazl pelerinli yabancilarin bile, ruhumu-
zu, meger, kirdL

En sonunda ¢ok iiziilebilmek, ne berbatmis hatirlayabilmek bu-
giin miimkiin geliyor. Galiba on senedir savasa ilk defa aglayabili-
rim artik. Bitti.

Giizelim Nepal'i sarilip 6pesim geliyor; bu iilke, Buda'nin iilke-
si, giizel sarkilar sGyliiyor, hem barig imzalamus, bilekler zarif hilal-
ler cizerek bir kolu havada done déne dans ediyor.

Savas bitti.
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PRACANDA'nin asil adi baska bir sey, Pugspa Kamal Dahal. Nepalce
Puspa cigek, kamal da niliifer demek. Boyle siirli isim i¢ine sinme-
mis herhalde ki gitmis hiddetli, korkulas1 anlaminda praganda is-
mini bulmus kendine yakistirmas.

Bizim buradaki ideolojinin adi Marksizm-Leninizm-Maoizm-
Pracanda Yolu. Bizim Maocular tam Maocu degiller yani, buralarin
komiinistleri. Praganda Yolu, biraz Perunun Aydinlik Yol'unu ¢ag-
ristirtyor. Kunda Dixit'in yazdigina gore taa 1993'lerde Nepal Hi-
malayalari'ndakayalarin iizerinde "Yoldas Gonzalo'yu Birakin" ya-
zarmig kirmizi. And daglarindan gelmis bizim devrim.

Hiddetli Niliifer Cigegi, yarim yiizyil kadar 6nce Lewade isim-
li bir kdyde, piring tarlasinda dogmus. Babasi dogumda iyi olur di-
ye kutsal su bulmaya komsu kdye gitmis, annesi de hayvanlari otla-
tayim diye ¢ikmigken, tarlada bebek yedi aylik doguvermis. Sekiz
cocugun ilki. Babasinin adi Muktiram, Tanri'nin magfireti, annesi
Bhawani, yani Tanriga Durga.

Bugiinden yarina kamimizi doyurmak i¢in miicadele etmemiz
gerekiyorken komsularimizin neden biitiin liikslere sahip oldugunu
hi¢ anlayamadim, diyor bir roportajinda. On alt1 yaginda komiinist
olmus. Gengliginde Hint filmlerine bayilirmig, radyodan miizik
dinler, dans edermis. Yataginin altinda Marx, Lenin, Mao kitaplari
dururmus. Nepal Genglik Teskilat1 genel sekreteri oldugunda ilk is
babasini evi ve topragi satip paray: partiye bagiglamaya ikna etmis.
Yirmi sekiz yaginda evini polisler bastiginda yeraltina inmis. Esi ve
dort cocuguyla yillarca gaz ocaginda yesillik ¢orbasi ve pilav pisir-
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migler. Ailem de hareketin i¢inde elbette, diyor onlar igin.

Herkesin yorgun babasina benzeyen Igisleri Bakani Krigna Si-
taula, Maocu liderleri iknaetmek i¢in yanina korumalarini almadan
helikoptere binip Kaski'ye gitmis, miting diizenliyorlarmis o giin de
orada. Iki giin sonra Pracanda, karis1 ve Baburam bayrakl bir ara-
bayla bagbakanin evine gelmigler. Yirmi bes yillik yeralti hayatinin
bittigi, karis1 ve Baburam'la beraber bayrakh arabayla bagbakanin
evine geldikleri giin, g6z oniine ¢iktig: ilk giin, agik mavi bir takim
giymis, ¢linkii acik mavi severmis.

Ziraat okumusg, 0gretmenlik yapmis. Siyasete dalinca Kamu
mastirini yarim birakmig. Ogretmenken isini herkesten gok ciddiye
alirmus. Ogrencilerinin her biriyle ilgilenir, 6devde anlayamadikla-
r1 bir ey var mi diye aksamlari evlerine gider yoklarmus.

2004'te gerillalar1 bir yolcu otobiisiinii ugurup 36 kisiyi oldiir-
diiklerinde ii¢ giin yemek yiyememis, uyumamis.

Bagbakan oldugunda isadamlariyla bir toplantida gizli bir Ayn
Rand hayram oldugunu ifade etmis. Oldiigiinde tabutunun yanina
ciceklerden yapilma bir seksen boyunda bir dolar isareti konan Ayn
Rand.

Partinin ideologu, eski lideri simdiki iki numarasi Baburam
Bhattarai'den bahsedelim. Bebek Tanr1 Ram Baburam, 1970 sene-
sinde bizdeki iiniversite sinavina benzeyen lise bitirme sinavinda
Nepal birincisi olmus. Hayatin kendisi bir roman ya, aynm sinavin
ikincisi, Baburam'in sinif arkadagi verakibi Upendra Devkota, iilke-
nin en {inlii doktoru, beyin cerrahi simdi. Kralin hiikiimetinde saglik
bakamydu. Ikisi okuldayken de rekabet ederlermis, arkadas degiller-
mis. Devkota bir roportajinda, birinin bir sinavda sizden yiiksek not
almasi sizden daha akilli oldugunu géstermez, deyivermisti...

Kendini siyasete adamadan evvel satranca merakliymis. Ordek-
ler i¢in su neyse komiinistler i¢in de satrang odur dermis, Lenin'inde
parlak bir satrang¢i oldugunu hatirlatirmis. FIDE bagkani, eski diin-
ya sampiyonu Max Euwe'yi 23 hamlede yenmis, vezirini harikulade
bir sekilde kurban vererek. Euwe, Baburam i¢in, Alekhine Nepal'de
yasiyor! demis. Alekhine, Euwe'nin diinya sampiyonlugunu 1935'te
aldigy, iki sene sonra geri verdigi satranggiymus.
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Ug numara, parti sdzciisii Krigna Bahadur Mahara, savagta dort
kuzen kardesini kaybetmis. Kuzenlerimize de kardesimiz diyoruz
Nepal'de. Cocukken alt1 ay yetecek kadar yiyecek yetistirebiliyor-
larmus, yilin yarisinda babasi Hindistan'a gidip ig ararmis. Bu dedi-
gi, koylerde ¢cok insanin hikdyesinin aynisi. Bir de babasi ciizamly-
mis, bundan dolay1 toplumun digina itilmisler. i1k komiinistlik 6g-
retmenim, ailemi aforoz eden toplumdur, diyor.

Mahara'nin kiz kardesi diisiik kasttan bir dokunulmazla evlen-
diginde babasi 6nce kabullenememis, hatta, nee ne yapti, bdyle sey
mi olur, sizi komiinistler, sizi Maocular, diye bagirmig. Mahara ba-
basina, bu onlarin 6zgiirliigii, 6zgiirliiklerine karigmayalim liitfen,
demis. Babasi gidip cocugun elini sikmig. Simdi beraber oturup ye-
mek yiyorlarmus. Diigiik kastlarla, hele de dokunulmazlarla beraber
yemek yemek, onlara dokunmak, yeni yeni goriilen bir sey daglar-
da; Maocular geldi geleli, o kadar yeni.

1996 senesinde yeraltina indiginizde biri size, savas baglatiyor-
sunuz ama on ii¢ bin insan Slecek deseydi, gene de ayni seyi yapar
miydiniz, diye soruyorum. (Soruyorum evet, Mahara'yla acemi bir
roportaj yaptim.) Aa tabii, diyor, o siralarda merkez komite toplan-
tisinda, biz de 6lecegiz belki, kadrolarimizin ¢ogu 6lecek ama bu sa-
vasin kanunu dedik. Yolumuzdan sapmadan, sehitlerden ilham ala-
rak gidecegiz dedik. Ama bu kadar ¢abuk iktidara gelecegimizi hig
hesaplamamuigtik, Cin devrimi otuz sene siirmiistii, biz de dyle bir
sey bekliyorduk, diyor.

Siddete bagvurmadan da buralara gelebilir miydiler peki? 96
secimlerinde dokuz sandalye kazanmiglar, onu da iki parti boliis-
miigler, kendi partisinden bir tek Mahara milletvekili olmus. Simdi-
ki bagarimizi bize on senelik savas getirdi, diyor.

Peki, benim yerimde olsaniz kendinize ne sorardiniz, diyorum.
Diyor ki: Halka ii¢ ¢esit bakig vardir derler: Kimileri der ki halk ta-
rihi yapan kaynaktir. Kimileri, halk fakirdir, yardim edelim der. Bir
de halk aym hayvanlar gibi koledir diyenler vardir. Gazeteciler ba-
na halktan bahsettiginde icimden bunu sormak isterim, sizin halk
anlayisiniz nedir?

Tarih yaratabilen halk mi, diyorum, yess diyor neseyle...
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yine bayramr

PAZARTESI SABAHI, pencerenin yaninda oturuyorum. Kis yeni bitti.
Karsiki evin ¢atisinda iistleri baslari renklere boyalara batmus sekiz
on delikanli agagidan gecenlerin kafasina kovayla su atiyorlar.

Ciinkii bugiin Holi, Hintlilerin ve Nepallilerin cesit ¢esit bay-
ramlarindan bir tanesi. Bizim okul da tatil bugiin. Cocuklar tembih
ettiler, sakin ¢ikma sokaga. Kafamiza gatilardan siit torbalari i¢inde
atilan pis sular ii¢ giin 6ncesinden baglamist: ama asil holi bugiin.
Tanidigimiz tanimadigimiz insanlara boya, renkli tozlar, birtakim
baska karigimlar ve kovalarla su atmak serbest.

Pencerenin hemen kargisindaki ¢atida atlet fanilali, biyikli, go-
bekli bir adam elinde bir torba suyla oglan ¢ocuklar: gibi siritt1 ba-
na bakarak simdi, atlayip camlari kapadim hemen.

Diin ¢atiya ¢iktik daglara bakmaya, etrafimizda amansiz su sa-
vaslari siirliyordu. Catidan ¢atiya, her gati bir iilke.

Kitapta diyor ki, Krigna bir giin Camuna nehrinde sularla oyna-
yan kizlar1 gormiig, bu bayram o hikdyeye dayaniyormus. Krigna
fliit calan mavi tanri, goniil adami olan.

Basantapur, yani bahar sehri meydaninda, sehrin eski merke-
zinde yani, tepesinde ii¢ kath rengarenk bir semsiye dikili bir direk
var bugiinlerde, bu gece atese verilecek. Yine o civarda Yitum Ba-
hal'in iblisi Guru Mapa'nin senelik yemek yeme vakti bu gece. Ma-
halle sakinleri Visnumati nehrinin kiyisinda kurban edecekleri man-
day1 6gleden sonra Yitum Bahal'in kocaman avlusunda pisirip gece-
yarisi dev kazanlarla sehrin ortasindaki bakimsiz yesil tarla Tundi-
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kel'e tagtyacaklar. Guru Mapa, goziimiize gériinmese de, sehrin tam
ortasinda, Tundikel'de yasiyor.

Igimde sokakta olma hevesleri yok degil, aksamiistii bir gikma-
L. Her yerden ¢ighklar geliyor. Karsiki evin bahgesinde iki beli bii-
kiik Hintli anneanne battaniyelere sarinmig oturuyor giineste. Etraf-
larinda kiyamet kopuyor. Benim anneannem gibiyseler torunlarina,
deli olmayin evladim, agir olun, gavur olun, diyorlardir sefkatle.

x
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gérmediyin bir sey

gormedigin bir seyin fotografim ¢ekebilir misin?

CUMARTESI GUNU firtina ¢ikt1. Iki fotograf sergisi gordiik, az islan-
dik. Nepal'in on sene siiren i¢ savasinin fotograflarinin son giiniiy-
dii, deli yagmurda ne ¢ok insan serginin 6niinde kuyrukta bekliyor-
du. Sira bekleyen galiba iki yiiz kisi vardik — sadece 6grenciler de-
gil teyzeler de.

Alt katta ii¢ giinliigiine bagka bir sergi agmiglar. Salon kirasinin
o kadarina paralar1 yetmis. G6zleri gormeyen ortaokul 6grencileri-
nin ¢ektikleri fotograflar. Goniil gozii resimleri. Bizim saray mey-
daninda dolagmislar, bildik yerler ama resimler bagka seyler goste-
riyor. Bizim yan mahallenin yepyeni halleri. Sanki asil goriilmesi
gereken ne varsa onu bulup ¢ikartmig bu resimler.

Katilan ¢ocuklardan Nawarac Dakal bugiinkii gazetede diyor
ki, resimleri ¢ekerken ¢ok heyecanlanmis. Fotograf cekebilecegi
hi¢ aklina gelmezmis. En begendigi, tahtadan tanr1 maskeleri yapan
adamu goriintiiledigi fotografmis, bence sahiden iyi ¢ikti, diyor. Sar-
mila Battaray da diyor ki, hayatimizda bdyle harika bir sey olacag-
n1 hi¢ diiglinmemistik.

Nawarac'in dedigi, tahtadan tanrilar ve maskeler satan diikka-
nin kenarinda maske yapan sapkali adamin resmini eve getirdim.
Resimde ¢iinkii adam ile oydugu tahta parcalar birbirinden ayride-
gil. Oznesi nesnesiolmayan bir an: Hepsi bir, hepsi miikemmel. Ba-
kinca, bu adam bunlar da tahtalar diye bakmiyor insan, nasil oluyor
bilmiyorum ama hayat resmi iste. Duvarlar egri duruyor, sol alt ko-
se fazla 151k almig yanmus.
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Adam ve oydugu tahta pargalari birbirinden ayri degil gibi.
Oznesi nesnesi bir, hepsi miikemmel. Her seyi bir gériiyorum.

Her sey yamuk. Ama mesela eski al¢acik bir kapi ¢ekmigler,
hem ortalanmis hem hi¢ yamuk degil, ben kapiyim diyor bagka bir
sey demiyor. O kapiy: 6yle ¢ekmek i¢in kapinin kapiligini teslim et-
mek gerekiyor.

Sokakta bir ayakkabi tezgahinin fotografi. Ayakkabilar duvarda
hevenklerle asilmig, yamuk bir ¢izgi yapip iniyorlar. Arkada diinya
yamuk. Resme bir daha bakinca, sol alt kdsede karanlikta satici kiz
oturuyor, bize bakmiyor. Kiza 6yle yer verilmis ki aslinda hepsi ki-
zin resmi, hem ruhu.

Ara sokak: Resmin sol yarisi soldaki duvar, ortasi elektrik dire-
i, sagda kenarda sokak derin akip gidiyor. Sanki diinyay1 oldugu
gibi kabul etme resmi, 6tekimizi itmeme resmi. Fikir beyan etme-
yen bir ¢ocuk tarafindan ¢ekilmis. Bu kiymetli dersi hatirlayabile-
yim diye simdi evde duruyor.

Fotograflan ¢eken gocuklar salonda bir arada oturmuslar mut-
luluktan giiliisiiyorlar. Konugurken insanin elini tutuyorlar.

Fotograflar yediser dolara satilik.
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Ust kattaki sergide tek sirayiz sessiziz. Arada oglum huysuzlanma-
sa, disar1 ¢citkmamizi istemese nerdeyse hi¢ hareket yok insanlarla
dopdolu salonda. Oglum serginin iiziicii oldugunu fark etmis, n'olur
gidelim, iiziilmeyelim, diye ¢ekistiriyor. On yillik i¢ savag Katman-
du'da bizim sandigimizdan ¢ok bagka bir seymis, kimse konusmu-
yor.

On ii¢ bin iki yiiz kirk alt1. I¢ savasta on senede o kadar insan 61-
miis.

Bir teyze, saginda kirmizi rododendron ¢igegi takili. Sabah en
sevdigi tanrinin heykeline gitmis duasini etmis, tanrinin 6niinde du-
rancicegi almis kafasina takmaisg, herkesin her giin yaptig gibi. Bas-
kacicek koymus oraya. Cicek onu koruyacak. Arkasinda yesillik ve
inek var. Kameranin iyice i¢ine, ruhumuzun dibine bakiyor, kaybo-
lan oglunun niifus kagidin gosteriyor hepimize. Teyzenin adi Ram
Krigna, oglu Bhaban Cowdari.

Himalayalar'da ormanlari var rododendronun. Rododendron ¢i-
cegi Nepal'in simgesi, ilkokulda 6gretiyorlar.

Elleri arkadan bagl bir 6lii, tupturuncu kemeri var. Bu fotogra-
fi1geken gerilla da 6lmiis. Iki defa gomiilmiisler; 5nce Maocular son-
ra insan haklar1 gorevlileri tarafindan.

Bir kadin aghyor, kocasinin cesedini kucaklamis. Yerde sekiz
on Olii daha, sanki serpistirmisler. Sonraki fotografta kocasin heli-
koptere koymuslar, o da helikoptere dayanmis kendine kapanmig
aghyor. Etrafinda ekinler var, yerde sekiz on 6lii.

Diikkanci teyze Beni'deki berbat ¢catigmanin sabahi kepenkleri-
ni yarim agmig, basamaklarda dokiilii kam temizliyor. Sar tigortlii
oglan ¢cocugu oturmug bakiyor. Ordu sézciisii o giin, bes yiiz gerilla
oldiirdiik, demisti.

Torununun oliisiinii yakmaya gelmis teyze. Arkada kafalarim
egmis askerlerden merasim kitasi.

On dort yasindaki kizinin karakolda sorguda 6ldiigiinii heniiz
Ogrenmis bir kadin; nasil bakilirsa orda, 6yle bakiyor.

Sinifta bir 6gretmen. Maoculara katilmadi diye sol elini kes-
misler, ders anlatiyor.
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Terlik saticisi kiz




Bir kiz ¢ocugu usul usul aglyor. Fotograf ¢ekildiginde annesi
gazetecilere babasinin nasil 6ldiiriildiigiinii anlatiyormus.

Geng bir kadin, kafasini da salla 6rtmiis, elindeki tiifege dayan-
mis oturuyor, bize bakmiyor. Aln1 kirigmus, yiizii dupduru.

Tepede oturuyorlar, yaslica bir adamla yegeni. Cocugu evine
donmeye iknaetmekigin dort giin yiiriimiis adam, elinde baston var.
Cocuk gerilla iiniformali. D6nmem, demis. Cocuk tiifegine yaslan-
mig, amca bastonuyla yeri eselemis, oraya bakiyor.

Gecgen sene krali devirmek i¢in giinler siiren protestolardan bir
kare. Universitede yiizii kan iginde bir polisin iizerine bir delikanli
oturmus, ling etmesinler diye polisi. Adamin hayatim kurtarmig ama
azsonra o da bagka polislerden dayak yemis.

Katmandu'da bir yetimhane. iki tarafin 6liilerinin cocuklari be-
raber biiyiiyor.

Bu sergi Nepal'i boydan boya gezdi, en son Katmandu'ya geldi.
Chautara'daki sergiyi bombalanmis hastane binasinda yapmuslar;
etraf enkaz hala. Tansen'de yetimhanede, cocuk tapinagi demek olan
Bal Mandir'in bahgesinde agmuslar sergiyi. Cocuklar kaydirak kayi-
yor, kaydiragin arkasinda alcak bir duvar var. Duvarin 6biir yanin-
daki binamn yarisim1 bomba gétiirmiis. Yetimhanenin etrafinda ¢a-
tisma ¢ikinca on ii¢ yasindaki Arjun Subba kendisi gibi kor dokuz
arkadasiyla birlikte saklanms biitiin gece. Cocuklara fotograflan
anlatmglar. Arjun diyor ki, kapiy1 acan ¢cocugun resmi beni ¢ok iiz-
dii. Bir de kocasinin cesedinin iizerinde aglayan kadinin resmi kal-
bimi acitt, diyor.

Oglunun niifus kdgidin1 gosteren Ram Krigna teyze sergiye gel-
mis li¢ sene sonra, yazmus ki: Korkuyorum, oglumu héla bulama-
dim. Yeni hiikiimet geldi belki artik bulabilirim. Cok insan 6lmiis,
bagkalar1 da ac1 cekmis, bu sergide bunu gordiim.

Pokhara'dan Krigna Bandari Ingilizce demis ki, beni de iizdii bu
sergi—Itmade me sad also.
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Savagin resimleri i¢in daha sonra gunlar1 yazmigim:

Serginin fikir babasi, Nepal'in en komik aydini, bembeyaz haylaz
cocuk sach satirist Kunda Dixit, evde oturunca can sikilan yaban-
cilarin kurdugu Kiiltiirel Caligmalar Grubu'na sergiyle ilgili bir dia
gosterisi sundu. Kunda Dixit ayn1 gruba daha dnce de bir soylesi
yapmisti; hem manidar bir tarihte, 2003'te Kral'in bagbakani kovup
kendini mutlak kral ilan ettigi giinden tam iki giin dnce.

Durduk yerde, durduk yerin iki giin sonrasinda olmadik bir se-
yin gerceklesivermesi ihtimalini hayat seviyor zaten. Kral da gidici
simdi. Himalayalar'da hayat ve karma biisbiitiin hizli akiyor.

O giin konu Nepal'de basin 6zgiirliigiiydii. Kunda, Nepal basi-
ninin Hint basinindan ne kadar ileride oldugundan iftiharla bahset-
tiydi. Sahane FM radyolar1 yenilerde yayilmisti; savas ortasinda ga-
zetelerde pek bir sey okuyamamaya aligmisg bir Tiirk oldugum igin,
savag ortasinda gazetelerde okuyabildiklerime sasiriyordum. Kis
kis giilerek, biz neler yazabiliyoruz akliniz hayaliniz durur, dediydi.
— You have no idea what we get away with.

Aradan iki giin gecti, Kral sopasini eline ald1. Giinlerce telefon-
suz, internetsiz kaldik. Cep telefonlar1 aylar boyu yasakli, kapah
kaldi. Gazeteler matbaada subaylarin denetiminden gecerek basilir
oldu. Kunda'nin haftalik Nepal Vakitleri gazetesinde, okuyamadigi-
miz haberlerin yerinde kara bloklar gordiik.

Kendisine bayildigim i¢in s6z aldim, dort sene 6nceki konugmasini
hatirlattim.

Hindistan'da Indira Gandhi basina 6niimde egilin dediginde
hepsi yere yatip siiriindiiler, biz ayaga kalktik, dedi bu sefer Kunda
Dixit. Hindistan1 bilemem ama Nepal'de 6yle oldu sahiden. FM is-
tasyonlarindan haber yayinim yasakladiklarinda Butwal'de bir is-
tasyon, haberleri sarki yapip soylemis. Baz1 istasyonlar kapinin
oOniine inip haberleri sokaktakilere okumuslar. Yasak¢ilardan 6nem-
li bir sahis, diinyanin higbir yerinde FM istasyonlar1 haber okumaz-
lar, demis. Bu s6ylem dyle tanidik ki yazarken sasiriyorum.

Peki ne olacak bu hiikiimetin hali? Ne vakit birisi haftaya halle-
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diyoruz dese siz bir dort ay daha ekleyin. Arka odalarda ¢ok atesli
tartigmalar yasaniyor, ¢iinkii en azindan artik birbirlerini 6ldiirmii-
yorlar... Bizler hep kavgalara odaklaniyoruz, anlagsamadiklari yiizde
besi goriiyoruz. Aslinda ¢ogu mesele iizerinde anlasiyorlar. Medya-
da bir paradigma kaymasi olmasi gerekiyor...

Kunda fotograflarin hikayesini de anlatti sagolsun, biraz buraya al-
mak lazim:

Profesorlerim bu dedigime katilmayacaklar ama basin ige ka-
nismalidir, isi karismaktir, diye bagladi soze. Isyanlarda zaten lastik-
leri yakmak i¢in kameranin gelmesini beklerlermis.

Sergiye bagvuran fotograflari se¢mek ti¢ kisinin iki ayin1 almis.
I¢ savas yasamus ii¢ Asya iilkesinin ii¢ okumus insan1 bir araya gel-
migler, cok daha rahatsiz edici fotograflar icerisinden bunlar1 se¢-
misler, savasin sithhi bir versiyonu olarak. Memleketimin ruhunun
bu kadar derinine daha 6nce inmisligim yoktu, dedi.

Savas Nepal insanlarinin ruh halini degistirmis; biiyiikler ¢o-
cuklarina yabancilarla konugsmamayi tembihlemigler.

Ogretmenlere iki taraf da hi¢ giivenmemis. Uzak koylerde ¢a-
listiklart i¢in ordu onlar1 Maocu bellemis; devletten maag aldiklar
icin de Maocular devlet yanhsi olduklarina karar vermis...

Askeri biitce dort yilda ii¢ kat artmis.

Bat1 Nepal'de geleneksel olarak her aileden bir ya da iki erkek
cocuk Hindistan'a caligmaya gidermis. Savasta biitiin aileler gitmis.
Sinirdaki fotografin ¢ekildigi giin iki bin bes yiiz kisi ge¢cmis Nepal-
gunj'da.

Coluk ¢ocuk askerler. Ellerinde tiifeklerle poz veren oglan ¢o-
cuklar1. Elinde el bombasi, geng bir gerilla. Dértsene 6nce ayni yer-
de yine elinde el bombasiyla aym gerillanin bagka resmi var; sanki
dort senedir aym yerde duruyor, poz veriyor gibi.

Yedi polisin 61diigii karakolun duvarinin deliginden iki ¢ocuk
bakiyor. Ayili sar tigortliisii Hemanta. Fotograf1 ¢ceken, Nepathya
grubunun sarkicis1 Amrit, dort sene sonra aym yere gitmis. Obiir ¢o-
cuk Hindistan'da ¢alisiyormus simdi, Hemanta da biilyiimiis, yeni
fotografta Britney Spears tisortii giyiyor.
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Kadin gerillalar her ay muayyen giinlerinde dort giin izinli sayi-
lip gozciiliige gonderilirlermis. Dupduru yiizlii, tiifegine yaslanmig
nobet tutan kadinin kardesi de orduda askermis.

Maocularmn lideri, oturdugu yerde bacaklarini hoplatan Pragan-
da'nin ilk fotograf1 dort sene once ortaya ¢ikmis. Ondan 6nce neye
benzedigini kimse bilmiyormus. Yaninda simdi hiikiimette bakan
olan Hisila Yami var.

Daylekh'de ¢ocuklarinin orduya alinmasini protesto eden anne-
lerin iizerine ates agilmig; yerde yaralanmig bir ¢ocuk yatiyor.

Enkazh hastanedeki sergide duvarda kocaman delik var. Yerde
héla siringa bomba duvar pargalari...

Tansen'de duvarin 6te yanindaki yikintida patlamamig bomba-
lar hala varmug; oraya girilemiyormus.

Fotograflardan birini geken adam, ben ¢ektim diyememis, kork-
mus. Fotograf1 ¢ekerken agliyormus. Sergiye gelmis, bunu ben ¢ek-
tim, arkadagimdi, demis.

Sergiyi her sehirde fotograflardaki biri gelip acmis. Hepsi de
bunlarin sadece kendi baslarina geldigini saniyorlarmus.

Butwal'de sagirlar okulundan yiiz 6grenci sergiyi gezerken bir-
den her yer sessizlesmis.

Ogretmenleriyle birlikte biitiin gece saklanan kor 6grenciler
sergi agmuigslar.

Bebek doguran gerillaAnupa Rai'nin amcasi sergiye gelmis. Og-
retmenleri ortaokul bitirme sinavina gidiyoruz diye sinif1 almis ge-
rillaya katilmig, ¢cocuklarin hepsiyle. Anupa'nin kardesi bir ¢catigma-
da agir yaralanmig; Hindistan'da hapisteymis.

Polisler askerler de gezmis sergileri. Biz de yasadik bunlari di-
yenler olmus. Askerler demis ki, biz vazifemizi yaptik, devlet bati-
yordu kurtarmak zorundaydik. Aglayan askerler olmus, bir daha ya-
sanmasin demigler. Maocular demis ki, isteyerek yapmadik; feoda-
lite olmasaydi bagkaldirmazdik...

Kral tanrilarin degil insanlarin ne istedigini dinleseydi diismez-
di. Fotografta Kral, yikici Tanriga Kali'nin tapinagindan ¢ikiyor, as-
ker iiniformah biriegilmis Kral'n ayakkabisin1 baghyor. Onlerinde
bir kesik keci kafasi. Kral Kali'ye o giin hayvanlar kurban etmis.
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Serginin kitabin1 bin sekiz yiiz okul kiitiiphanesine bagiglams-
lar. Kitabi okullarina almak igin iki giin yiirliyen 6gretmenler ol-
mus.

Yiiz on bin kisi gérmiis sergiyi Nepal'de.

x
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dtytT mevsimt geidt

BANDO diikkénlar: var, bando herkese bir giin lazim olacak bir sey.
Bir dizi diikkdnin igerisinde bir tanesinin caminda bir sira eprimis
kirmizi iiniforma, duvarda asili bir korno.

Burada diigiin alaylar1 kirmizi bandoyla sokaklari geziyor.

Omuzlan san piiskiillii, coktan eskimis kiyafetleriyle miizisyen
kastindan koyu renkli gen¢ adamlar, yiiriime hiziyla giden gelin ara-
basinin 6niinde ortalif1 velveleye veriyorlar. Cok neseli, ¢ok da yiik-
sek sesli bir miizik. Hint filmi miizikleri tabii. Su siralar hangi Hint
filmi revagtaysa onun sarkilar1 ¢caliniyor.

Bandonun da 6niinde akrabalardan cesur veya alkollii erkekler,
elleriyle bileklerinden zarif hilaller ¢izerek, bir kol havada, donii-
yorlar.

Akrabalar arabanin arkasindan yiiriiyor, kadinlar en sikirtil sa-
rilerini giymis uzun kiipelerini takmugslar, erkekler de galiba sadece
akraba diigiinlerinde takim elbise giyiyorlar burada. Saatlerce yiirii-
yorlar dyle. Arabada kirmizi gelinlik sarisi i¢inde yiizii kirmiz: tiille
ortiilii gelin, kafasinda kilim desenli Nepal fesi giymis damatla otu-
ruyor. Belki yeni tanismiglar ama yildiz haritalari, hem kastlar1 bir-
birlerine uygun.

Sabah saat dokuz, Nepal'de giin ¢oktan bagladi. Mahalleyi dolasiyor
olmalilar, bir saat once az daha uzaktan geliyordu sesleri. Davulcu
biisbiitiin cevval, trompetler klarinetler ¢ok neseli. Insanin disari-
dan bu miizik gelirken somurtup oturmasi miimkiin degil. Gegen se-
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ne bir toplu meditasyon seansinda digaridan diigiin bandosu gectiy-
di de rahibe 6gretmenimiz bile oturdugu yerde omuzlarini hoplatip
tempo tutmustu.

Diigiin mevsimi geldi demek, sabah aksam yer gok bando sesi
mevsimi.

x
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DELHI'DE 1g1klarda duruyoruz, i ¢ tekerlekli iki yam agik takside.

Bir dilenci var orada. Uzun boylu, sakalli, gencten bir adam. Cizgi
filmlerde ellerinde kucaklarinda yanhslikla dinamit patlayan hinzir
karakterler kadar yiizii, iistii bas1 kapkara, is icinde. Bir eliyle karni-
n1 tutuyor, topalliyor. Yiiziiniin ifadesi ¢ok cani aciyor gibi.

Bugiin omzumu diirten, yolumu kesen, kolumu ¢ekistiren, ayagima
kapanan dilencilerin higbirine tek rupi vermedim. Yiizlerine bile
bakmadim, bagka tarafa ¢cevirdim kafayr mesgul mesgul. Sagimi so-
lumu ben de anlamiyorum; bazi giinler paraisteyen herkese para ve-
riyorum, yemek 1smarliyorum, iistlerini baglarin diiziiyorum; diger
giinler aslinda ben iyi kalpliyimdir, ¢ekilin yolumdan diyor halim
tavrim.

Yiizii gozii kapkara kirli adam kendini sanki giicliikle arkadaki ara-
baya siiriikliiyor, yiizii acidan burugmus. Biri pencereyi indirip av-

cuna bozuk paralar koyuyor.

Bunlar1 seyrederken aklima adamin caninin sahiden aciyor olabile-
cegi geliyor.

Isik degisiyor.
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bayram

bu seferki sahmeran igin

GUNES TUTULDUGU giinler, kimse evden ¢ikmasin diye Nepal'de
resmi tatil. En yakin denizden bin kilometre uzaktayiz. Sokakta en
cok kirmizi renk var. Hata yaptifimizda, utandigimizda giiliiveriyo-
ruz; kizmak ayip, kizginhigini gostermek bir gesit karakter zayiflig1.
Cayimizin igine dokuz cesit baharat doviip atiyoruz. Lavabolardan
ve tuvaletlerden asag1 kaynar su dokmiiyoruz, yeraltindaki naga'la-
ra ayip etmemek igin.

Sokak ve diikkan kapilarinin iizerinde naga'larin, yani yeralti-
nin sihirli siiriingenlerinin gonliinii almak i¢in bir yi1lan muskasi var.
Elle cizilmis nagalar sah1 sahmeranin resmi, iizerine yapisik bir iki
sap piring, tabii kirmizi zincifre tozu. Naga muskasi, nagalarin ga-
zabindan ya da nispeten kendi hallerinde yilanlardan zarar gérme-
den huzur ve bolluk i¢inde yasamak icin senede bir, temmuz ayinda
Naga Pancami bayraminda yenileniyor. Nagalarin krali Varuna'ya
saygimizi gosterdigimiz bu kisa pucay1 bilen birinin yapmasi gere-
kiyor. Bizim apartmanin muskasini gegen sene annesinin igine bok-
si giren arkadagimiz Krigna asti.

Kapinin tepesine usuliiyle asilan nagali resim bizi bir y1l siirey-
le kurakliktan, akreplerden, yilanlardan ve simsekten koruyor.

Nagalar tanrilarin askerleri, birtakim kétii ruhlardan kurtulmak
icin nagalardan yardim istiyortanrilar da. Vignu, sonsuz yilan (Anan-
ta) bin kafali Ses Naga'nin kucaginda dinlenir, uyur. Ses Naga'nin
bebek Krisna'y: firtinada azgin nehirden kurtarmigligi var. Siva'nin
boynunda kobralar asili. Tanrilarin tanriliklarini, aydinlanmigligin
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huzurunu ve insaniistiiliiklerini simgeleyen ayrintilarla, fazladan
kollarla, siislerle bezeli olmalar: gerekiyor — Siva'ninki kobra. Siva'
nin fallusunu simgeleyen, tapinaklarda, yol kenarlarinda duran tag-
tan givalingam'inetrafinatastan yilanlar dolal.

Buda'y1 da severmis nagalarin sahi; o aydinlandig1 gece yag-
murdan korumak igin Buda'nin tepesinde kendini semsiye gibi ag-
mus yedi kafasiyla.

Nepal Krali, Tanr1 Visnu'nun bu yeryiiziindeki temsilcisi. Kra-
Iin taht1 da nagalar krali Ses Naga bi¢iminde. Kral tahtin kirmiz1 ka-
dife dosegine bagdags kurup oturdugunda baginin arkasindan kobra
kafalar goriiniiyor. Kralin ilahi iradesine karsi koymak isteyen, kar-
sisinda yilanlari bulacak.

Yilanlar kral, baginda bir miicevher tagiyor. Tibetliler biliyor o
miicevherin nasil ¢alinacagini.

Yilanlar deliklerinden temmuz ayinda ¢ikiyor diye o vakityilan
bayrami. Zehirli yilanlara tapinmanin sebebi giizel: Hindular diyor-
lar ki, Tanri'nin iradesi diginda olmaz hicbir sey, yaratiligin iyi ve
kotii dedigimiz yanlarinda Tanri'nin giicii sakli. En koétiiciil dedigi-
miz yaratiklarda bile Tanri'nin hayali var. Insanligin bagina gelen iyi
ve kotii seyler hep karmanin igi burada. Bu temel Hindu gercgeginin
farkinda olanlar, tehlikelerden korunmak i¢in yilanlara tapiniyorlar.
Naga Pang¢ami, diismanlarimizi bagislamak, tam da o diismanlara
iyilik ve hiirmet etmek iizerine. Bir de tatsizliklar bagimiza gelme-
den tedbir almak, hos karma yaratmak.

Nagalar derin denizin, irmaklarin, pinarlarin ve i¢inde miicev-
herler, inciler olan géllerin de bekgisi. Katmandu'da yilanlara adan-
mis tapinaklar, havuzlar var. Nepal'in en 6nemli Hindu mekani olan,
Siva'min hayvanlarin arkadagi hali Vasuki Naga i¢in Pagupatinath ta-
pmaginin girisinde Vasukinat tapmagi var. Pagupatinath'in huzuru-
na ¢ikmazdan once yilanlar kralinin gonliinii almak gerekiyor. Va-
sukinat'in her duvarinda ¢atiyi tutan dort payanda var, iizerleri birbi-
rine dolanmis yilanlar ve erotik oymalarla siislii.

Katmandu vadisinin yerinde ¢ok eskiden kocaman bir gol var-
mis, Mancugri kiliciyla daglan yarip da vadiyi insanlar igin yasanir
hale getirmeden 6nce. O golde nagalar yasarmis. O goldenkalan Na-
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ga Daha, simdi kii¢iik bir gol. Bir keresinde bir kadin goliin kiyisina
camasirlarim sermig kurutmak icin. Naga Daha'nin nagasi uzanip
camagsirlarin igerisinden beyaz ve kirmizi olanlari ¢cekivermis. Sim-
di goliin kiyisina beyaz ve kirmizi gamasir serilmiyor.

Arkadagim Siileyman Diyarbakir'da kiigiikken, Kiirt anneannesi, iize-

rinde oturdugumuz topragin, bu evin sahibi yilanlardir evladim, der-
mis. Anneanne yilanlar i¢in bir ¢anak siit birakirmig bahgeye.

x
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BENIM bir arkadasim var adi riza ogur arsal. Gegen hafta farkina
vardim ki ogur kasim ayinda 6lmiis. Diinyada artik ogur olmadigim
Ogreneli beri aklima geldik¢e kalbim aciyor bir de kafam karigiyor.

Kopegim vardi adi billy, ¢ok havlamisti ev sahibi bizi evden at-
must1 Oyle Oyle hisar karakoyun sokak'tan ve tiirkiye'den ¢ikmigtik
ilk billy baglatmist1. Iste o billy képek o bir gece manavin 6niinde
karsiya gececektik yanimiza gelmisti bacagimiza siiriinmiistii hig
tiiyii yoktu arka bacaklar tutmuyordu. Kopek oliimii gibi kokuyor-
du ¢ok acayip kokuyordu.

Arkadasim ogur o bir gece vardi 6lmemisti daha 6lmesine ¢ok
vard1 on bes sene hayat1 kalmist1 onun hakkindaki bu mahrem ay-
rint1y1 o sirada bilmiyorduk simdi biliyorum istersem ogur'la gegir-
digimiz bagka vakitleri hatirlarim hepsinde daha ne kadar 6mrii kal-
mist1 hesaplarim

Higbir ise yaramayacak bir gii¢ iste elimde

Manavin oniinden karstya gececektik dursun daha balik¢iydi
lokantanin kapisinda durmuyordu otobiis duraginin orda zekeriya
biifenin saclar1 siyaht1 giilen kopek sar1 ve annesi nazli'min tamdik
sarhoglara gecenin sonunda evlerine kadar eslik ettikleri hisar za-
manlariydi

Arkadasim ogur bize o giin niye gelmisti galiba asik olmustu

Hayatta en miihim sey agktir dedigi siralardaydi. Kopek oyle
gelince hadi ilk doktor parasi benden olsun demigti. Zaten 6yle bir
adamdi, tommiks gibi gelirdi bana, durduk yerde insanlari kollard:
akl miiltecilere giderdi.
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Oylece kopegi almistik bir sene sonra sayesinde memleketi terk
etmistik.

Hayatta en miihim sey agktir diye nerden demisti, istiklal cad-
desinde diikkani olan bir arkadasi vardi yemek yemiglerdi ogur sev-
gilisini anlatmigt1 o arkadasi da tutmusg, hayatta en miihim sey agk-
tir agbi demisti. Arkadagim ogur mutlu olmustu sahi demisti sonra
gelip bizim evde 6yle demisti hayatta en miihim sey ask sahiden de-
misti

Ask acisi ¢ekerkenki haliyle arkadagim ogur'la otobiise vapura
binmistik galiba iiskiidar'a gitmistik otobiistekiarkadagim ogur ma-
samin kosesinde hayal meyal oturuyor simdi hi¢ konusasi yok o ha-
linin

Daha neseli bagka anlarin ogurlar1 da yanip soniiyor etrafimda

Kahvaltida siyah incir ve peynir severdi bamyay1 hi¢ sevmezdi
ben nerdeyse ¢ocuktum o bir bagka 6glen haciabdullah'ta beni sevi-
yorsan bamya ye demigstim biraz yemisti bamyali tabak i¢in 6ziir di-
lemek istesem simdi nereye gitmem lazim

Renklerden hangisini severdi eskiden bilirdim simdi unuttum

Yirmi yasimla otuz alt1 yagim arasinda arkadasim ogur'la diiz-
giin imlali dolmakalemli mektuplar yazdik allah miistehakini versin
diye baglayan mektubu vardi, annene telefon ettim seni sordum hin-
distan'a gitmissin allah miistehakim versin. Icimde iist iiste vakitler
dolard1 ona mektup yazardim simdi bilmem neler neler yazardim
simdi ona mektup yazmak istesem ne yapmam lazim ki istiyorum

Ben ¢ok seyi bildigimi gordiigiimii zannederdim ne var ki ara-
mizda agk oldugunu bile hayatimin yarisi gectikten sonra anliyorum
istiklal caddesinde dordiincii katta ogur otururdu camdan bakardik

Arkadasim ogur bana bir sey vermisti bana tuhaf seyler vermis-
ti, dort yiiz yasinda bakir kase ve janis joplin plagi ve parfiimler dos-
toyevski'nin yazdig biitiin kitaplar ama bir de dedesinin babasinin
turkuazdan kocaman yiiziigiinii vermisti sonra o yine evlenirken yii-
ziigii gotiirmiistiim yok sende kalsin sen ailesin demisti

Dostoyevski'nin yazdig: biitiin kitaplar1 otobiiste unutmustum
parfiimiin birini teyzeme vermistim ¢iinkii ¢cok neseli kokuyordu
ben hayatta daraliyordum janis joplin'in hep ilk sarkisim dinlerdim
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ne dedigini anlamazdim kenarinda ermenice bir seyler yazan kase-
yi annemde unuttum

Sonra o son giin artik hastaydi1 dort senedir hastaydi hastaligini
ilk goriisiimdii durmadan istanbul'u gezmek istemisti moda goztepe
bostanci besiktags taksim tarlabasi beyoglu kadikdy her yerde yapa-
cak bir sey vardi alinacak bilet, yenecek tavuk gogsii tavuk gogsii ve
kofteden bagka bir sey artik yiyemiyordu

Aksam da kartal'da bir ¢ay bahgesi var oraya gidelim demisti
sahipleri tath bir aile onlar1 bir gérmek isterim demisti ben iisenmis-
tim istanbullu bizansh arkadasim ogur'un hayatinin son istanbul gii-
nii oldugunu anlamiyordum anlasaydim kartal'a giderdik gidilmez
miydi ama anlamadim gitmedik

Bir yandan iisliyordu mavi salim vardi ona sarmigtim arkadasi-
mi vapurun arkasinda oturmustuk sal ¢oziildiik¢e Ortiiyordum be-
bek esirger gibi ama galiba aklim orada degildi orada olsa 6ldiigiinii
goriirdiim 6yle metanetli olmazdim miinasebetsiz sorular sormaz-
dim bir giinliigiine onu gormeye istanbul'a gelmistim bu yetermis
gibi gelmisti sanki kalkip geldim diye sahiden nasildi1 onu konugma-
ya gerek yoktu hos bir sey sdylemeye

Diinyanin en duyarsiz insani ben oldugum vakitlerden biriydi.

Gece beraber uyumustuk 6lmeye calisan bedeni bagka bedendi
tanimadigim bir adam saclar1 beyaz gozleri bagka bakiyor konus-
masi bagka oyle sarilmigtim hayata bak bu sefer de boyle uyutuyor
bizi

Cok metanetliydim ¢iinkii galiba orada da degildim kendimley-
dim kafamin icindeydim hem hayati ¢dzdiigiimii diisiiniiyordum &l-
mek normal ben Budistim bana koymaz bir de yere bozuk para dii-
slirmiistii parmaklar1 tutmuyordu egilmisti yavas yavas toplamisti
ben yardim etmemistim seyretmistim bir eliyle parayi 6biir eline iti-
sini ucundan kaldirmaya ¢alismasini toplamas bittikten sonra utan-
mak aklima gelmisti

Iste o son vaktimizde turkuazh yiiziigii vermistim ama hatirla-
mamigt1 hi¢ hatirlamamigti ama senin dedenin babasinin yiiziigii
sonra dedenin sonra babanin simdi sen tak tutsun seni korusun seni
parmaklari da tutmuyordu iyi peki demisti eline yiiziigii takmigtim
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sabah giderken hastaliginin sebebini giliya ¢6zmiistiim ona demis-
tim onu 6yle yap bunu boyle yap peki demisti istersen gel katman-
du'ya bizimle otur arkadasimi yalmz basina birakip ¢ikmistim asan-
sorde azicik agladim sonra baska seyler diisiindiim istanbul apart-
manin diginda duruyordu moda denizi. ogur'a yazmak istediklerimi
ne yapicam simdi.

Rahip vardi bugiin goézlerinin kenarlar1 ne giizel kirigikt1 og-
lumla yolda yiiriiyorduk kurabiye almaktan geliyorduk. Bin tane
Buda heykelli tapinagin orda balkonda rahip sokagi seyrediyordu
bizi seyrediyordu sonra yanina gittik arkadagim 6ldii dedim rahip de
onu yap bunu yap dedi ne var ki sade bunlar1 yazabiliyorum simdi
bu kagida. Kagit bile degil bu sahici degil.

Elimizde hicbir sey kalmiyor hayatta.

Kartal'a gitseydik. Hala dogru diiriist Dostoyevski de okuma-
dim.

<
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geten yrivw agritktarr

TENGA RINPOGE'nin manastirinda avlunun kenarinda giinesli bir yer
bulduk oturduk. Tepemizde avluyu orten sar1 kocaman kumas tath
tath dalgalaniyor. Uzerinde Tibetlilerin sonsuz diigiim isareti var,
kenarlan yesil sar1 kirmizi firfirh.

Avluda rahipler harikulade kiyafetler icerisinde yavag bir dans
tutturmuslar. Davulun iki saniyede bir ¢alan ritmiyle bir bacaklarim
kaldrip doniiyorlar. Kafalarindaki brokardan sapka bulut desenli,
konik tepeli, kenarlar1 yuvarlak. Lacivert. Sapkanin kenar siyah
kiirkten, tepesinde giimiisten yumruk biiyiikliigiinde bir kurukafa.
Sapkalarinin 6n tarafinda yeni, bu yeni vakitlere 6zgii bir sey var,
eskiden olmayan bir sey: bir kalagakra mandalasi ¢ikartmasi.

Ortalarinda daginik tiiylii bir kopek uyuyor. Ug bes giivercin.

Rahipler dnlerinde mutfak onliigii gibi, sahiden korkun¢ Maha-
kala'nin resmini giyinmisler, gogiislerinde sahici gibi birer yilan sa-
rili. Ejderhali, alevli bulutlu parlak ipek brokar kumaslar. Giines sa-
risy, lapis lazuli tasinin mavisi, deniz yesili, hep altinla iglenmis. Ra-
hip ciibbelerinin iistiine kat kat giyinmisler. Kollarinin yenleri etek-
lerine kadar uzaniyor. Boyunlarinda tabii beyaz sar1 katalar saril,
hem ikiger iiger tane. Burunlarinin ucunda, iki yanaklarinda ve ge-
nelerinde, siyah, parmak biiyiikliigiinde noktalar var. Saniyorum iir-
kiin¢ olmak igin.

Sol ellerinde giimiisten bir oksiput tutuyorlar, siyah piiskiillii.
Bir vakitler olsa olsa sahicisiyle dans ederlermis. Yoksa dis1 m1 gii-
miis. Bir tanesinin, kafatasi sag elinde. Yanlis elinde tutusuyla, sag
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sol ayaklar1 karigtirdifim icin 23 Nisan'da cumhurbaskaninin 6niin-
den gecirilmeyen ilkokul iigiincii sinif ¢ocugu halimi ¢agrigtirtyor...

Fonda bir rahip girtlak sesiyle yavas, sakin bir ezgi soyliiyor.
Gurtlak sesi, ejderha garkisi gibi hani. Sumatra'da tepesinde kolumu
kirdigim uykucu yanardagin derinlerinden gelen sese benziyor.

Bu tuhaf kiyafetli dansgilarin golgelerinden de goziinii alami-
yor insan.

Orta yash bir adam, ama burada ihtiyar nerdeyse, elinde kor bir
kadini ¢ekerek dileniyor. Hepimizin 6niinde tek tek durup kadinca-
g1zin kapali goz kapaklarini yukar: kaldiriyor, bakin kor para verin,
diyor.

Tam ortada, turuncu metal ayakli, kare seklinde bir masada, ge¢mis
yilin engelleri, iiziintiileri duruyor. Ejderha desenli masa ortiisiiniin
tizerinde, dort metre kadar, renkli ipliklerden mandalalar, ii¢ boyut-
lu tuhaf ayrintili geometrik sekiller yiikseliyor. Dans bitince kapinin
orada ates yakacaklar, o seyi atese atacaklar.

Bu sebeple geldik bekliyoruz, elimizde bu son yil neye iiziil-
diikse hepsinin listesi.

x
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posvpati babatar

artik global bu diinya

PASUPATINATH TAPINAGI'min oniinde bir meczup sadu, hint fakiri
yani, dans ediyor. Seyretmesi de acayip. Siyah daginik saglari, be-
yaz sakallar, her parmaginda yiiziik, kolunda kalin giimiis bilekligi
ile zaten eski rockgilara benziyor. Elmacik kemikleri ¢ikmus, giizel
kirismig kahverengi yiiziinde insanin ruhunu goren ¢ekik gozler
var. O dyle dans ederken hepimiz meczup oluyoruz bir ¢esit, sanki
anlagiyoruz.

Ciinkii gozlerimizi yakaliyor bir yandan. Sanki seyredenlerin
her birine sdyleyecek bir meselesi var. Hayatimda hi¢ gérmedigim
figiirler, hem higbirini tekrarlamiyor. Geri geri sekiyor, bir bacagi
obiir dizinin iistiinde, elleriyle kus olup uguyor. Nasil yaratici. Sag-
lar1 bulut gibi, parmaklar bile oyuncu. Normalde kendinden ge¢mis
goriinen yiiziinde dans ederken derinlikler, anlayislar beliriyor. Dan-
sin1 bitirip giiliimsememize geliyor, elini uzatiyor. Hala ben el siki-
sirken babam hatirliyorum. Cocuklugumun baglica kanunu biiyiik-
lerle el sikigsma kaideleriydi — sadunun meczup gozlerinin igine ba-
kip sert sikiyyorum kirli elini. Gozleri giizel ¢ocuk gozleri: Az kaybo-
luyorum, iyi geliyor. Meczup sadu elimi birakmadan tanrili bir sey-
ler anlatiyor, benim akhm babama gidiyor.

Baharat denilen eski iilkenin kutsal Siva tapinaklarinin arasin-
da, hepsinden kuzeyde yer aldig1 icin en kutsali burasi sayiliyor. Es-
ki zamanlarin Baharat iilkesinin iizeri simdi Hindistan, Pakistan,
Banglades ve Nepal.

Kapidan i¢eri sadece Hindular girebiliyor. Dev kapidan bakin-
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ca avludaki altin kaplama kocaman boga heykelinden basgka sey go-
remiyoruz. Altin dev boga heykelinin arkasi kapiya doniik, altindan
dev yumurtaliklar: var.

Nepal'e ilk gelisimde, merakl turist giinlerimde, Hintli kiyafetiyle
iceri girmistim. Hi¢ anlamadigim bir dinin en kutsal tapinaginda
durup etrafa dyle bakinmigtim, sikilmistim. Simdi girsem neyi niye
yaptiklarini biraz anlarim, belki bir ¢esit huzur da bulurum; ne ki
yargilayan begenmeyen zihnim de merakli géziimle beraber bir za-
man Once kalkip gittigi icin disardan bakiyorum.

Darvis benimle yasit, tank gibi nikonuyla resim ¢ekiyor. Haya-
timiza yabanci diyarlardan, sanki iyi seyler ¢cagristiran masalli fo-
tograflar hep. i¢inde diinyanin simdiki halinin telleri, plastikleri, kot
ve'tisortleri gériinmeyen, insanlarin geleneksel kiyafetleriyle gezdi-
gi fotograflar1 sepya basip sulu boyayla renklendiriyor. G6zlerimin
gordiigii en giizel resimler.

Fotograf ¢cekmeye, on iki sene once hastalandiginda baglamus.
Isler artik ciddiye binmis; kemik iligi ameliyat1 parasini cebine ko-
yup Nepal'e fotograf cekmeye gelmis. Bizde kaliyor. Gegerken fark
etmedigimiz o iyice kiymetli anlardan birinde, kurabiye ve baharat-
I cayla yayilmig konusuyoruz, yeni tanigmigiz. Darvis dyle bilge ki
o aksamiistiiniin renkleri bile kafama kazimyor. Ne vakit dlecegi-
miz onemli degil, ne kadar paramiz oldugu da 6nemli degil, diyor.
Onemli olan arkanda insanlara giizellik getirecek fotograflardan da-
ha ¢ok birakmak. Hayatin miikemmelliginden iyice emin olmusg
hastalaninca, onu anlatiyor. Vakti varsa hastalifinin hayatina getir-
digi hos ihtimallere dair bir kitap yazmak istiyor. O ender aksamiis-
tiiniin iizerinden ¢ok ge¢cmeden Darvis 6liiyor.

Bugiin Darvis iyice hasta, bana yaslanarak yiiriiyor. Azicik yiiriiyo-
ruz ¢ok dinleniyoruz. Asil miikemmel fotograflar cekmezse dlecek-
mig gibi hali tavri. Titizlenip duruyor, gonliiniin goziiyle ruhumu
hafifletiyor.
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Pasupatinath'a ne vakit bir fotografciyla gelsem biiyiileniyo-
rum. Akl fikrifotograf olmayan insanlarla buraya geldigimde koku
ve her sey agir geliyor, ruhum karariyor. Nepal de agir geliyor o za-
man. Pasupatinath'in havasinda bu agir koku hep asili. Yanik insan
bedeni kokusu, biraz et kokusuna benziyor, ama daha agir, sert. Hin-
dular oldiikten sonra hemen burada nehrin kenarinda yakilmayi se-
viyorlar. Hindu o&liiler yanarken, en biiyiik erkek evladin babasinin
olii kafatasini gekigle pargalayip ruhu salivermesi ~erekiyor. Erkek
evlat mutlaka lazim burada.

Tagtan sira sira ufak tapinaklar. Her yan maymun ailesi. Daha
kiigiik tapinaklara agilan tas merdivenlerin tepesinde renksiz batta-
niyesini kafasina gecirmis dilencinin biri galiba bize bakiyor. Cii-
zaml ayaklar kirli bezlere sarili. Yiizii var mi bilmem. Gozii kafasi
battaniyenin altinda karanlikta, omzunda uzun asa. Ben o tarafa bak-
tikca karanlik kimildaniyor, sanki kafayi 6biir yana ¢eviriyor. Bir an
kayboluyorum, zamanin keskinligi kayboluyor. Cok zamanlar 6nce
ayni yerde, aym adam sanki.

Kenarindaki kemerlerin altinda hint fakirlerinin yasadiklari av-
luya giriyoruz. Zeminde hasir yaygilar iizerinde uyuyorlar, kafalari-
na cektikleri eski battaniyelerin altindan urgana benzeyen upuzun
hint fakiri saglar1 goriiniiyor. Duvarlarda maymun tanr1 Hanuman'
1n, hiddetli tanriga Kali'nin ki¢ giizeli posterleri. Kemerlerin diginda
giinlerdir durmayan muson yagmuru. Hava yanan insan bedeni ko-
kuyor.

Zencefilli karabiberli siitlii ¢ay igiyoruz. Gegen sene elinde fo-
tograf makinasiyla aralarinda gezen annemin sagligini soruyorlar.
Goziinde kara giines gozliikleri, turuncular iginde ihtiyar bir babay-
la sohbet ediyoruz, bir yandan elma soyuyor dilimleri yavasca ku-
cagimiza birakiyor. Elma bitince bir bacagini omzunun arkasindan
gecirip poz veriyor.

Urgan saglar1 yerlere degen, yiizii kararmig, cocuk gozlii sadu
seksen ii¢ yasindaymis. Saglarim yeni, daha yirmi bes sene 6nce uzat-
maya basladim, diyor. Mero kappal naya ho — veni daha saglarim.

Sadular nereden geldiklerinden, ailelerinden bahsetmiyorlar.
Saduluga kabul edildiklerinde bir ¢esit dldiikleri var sayiliyor; ce-
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naze sonrasi pucalari yapiliyor. Isimleri de yeni. Eski kimlikleri bit-
mis, hiikiimsiiz kalmis. Eski hayatlarindan kendi rizalaryla istifa
edip tanrilarin yoluna adanmig yeni bir hayat baglatmiglar kendile-
rine.

Bedenlerine, yiizlerinekiiller siirmiisler, oyunbaz ¢ocuklara ben-
ziyorlar. Bazilan kiillere kumas gibi bulanmig, bazilan yiizlerine
sanki maske yapmis. Bazilarininki az asagida yanan 6liilerin kiilleri.
Alinlarinda sari, beyaz boyalarla tarikatlarinin isaretlerini tagiyorlar.

Bazilari bekaret kemeri olarak yanlardan parmak kalinlifinda
demir zincirle tutturulmus deriden bir don giymis. Giyinik olanlari
ayaklarinda pestemal gibi bir lungi ile geziyorlar. Bazilarinin penis
sinirleri inisiyasyon sirasinda gurularinin demirden asayla vurmasi
sonucu tahrip olmus; cinsel enerjilerinin giiciinii artik aydinlanmak
icin kullanacaklar.

Bazilar1 asagida nehrin kiyisinda yanan bedenlerden arta kalan-
lar1 yiyerek yastyor. Ciinkii var olan her seyi evrensel ruhun bir par-
casl, dolayisiyla temiz olmamasi imkénsiz goriiyorlar. Onlar i¢in ko-
tii iyi, 6liim hayat, kirli temiz.

Boyle zorluklardan gecgerek bir ¢esit arindiklar i¢in 6ldiiklerin-
de atesin bedenlerini temizlemesi gerekmiyor. Sadular dliince ya-
kilmiyor. Ruhlar1 bedenden ¢ikabilsin diye kafatasini kirmak igin
bazen hindistancevizi kullaniliyor; o hindistancevizi kutsal yemek
diye dagitiiyor sonra, prasad oluyor.

Yokustaki tekkeye buyur ediliyoruz. Igerde kapinin solu saman-
lik, kutsal inekler yasiyor. Orta yerde tuhafbir sey, bir sanat eseri du-
ruyor: Kiillerle dolu ocagin icinden tavana kadar uzanan yiizlerce
toprak ¢ilum. Topragin ¢esitli renklerinde ¢ilumlar, esrar icmeye ya-
rayan agizliklar yani, i¢ ige ge¢mis tavana degiyorlar. Kirmizi mavi
tellerle tutturulmug bu enstalasyonun orasindan burasindan niyeyse
plastik cicekler, oyuncaklar sarkiyor.

En agir babalar atesin etrafinda oturuyorlar. Oniimiize sadu ye-
megi kicuri geliyor — mercimek, piring ve sebzeleri bir tencerede so-
gan sarmisaksiz, bir tutam zerdegalla pisirmigler. Yaninda muz ve
siitlii kakuleli ¢cay. Babalarin 6niinde siirahide bhang var, esrarli ge-
kerli ayran. Comez gen¢ sadular doldurduklari ¢ilumlar babalara
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saygiyla uzatiyorlar. Fotograf ¢cekmek i¢in miisaade gelmiyor, koy
makinay: yerine, diyorlar. Sohbet bagliyor.

Bu arada dertlerine sadulardan medet uman insanlar geliyor; iki
ellerini niliifer ¢igegi diye kalplerinde birlestirip babalara kafalarin
egiyorlar. Ortada herkesin saydig1 Pasupatinath Baba, ocagn kiille-
rinden bir parmak alinlarina siiriiyor. Kutsananlar memnun, Baba'
nin Oniine biraz para birakip geri geri yiiriiyerek ¢ikiyorlar.

Ayrandan bize de uzatiliyor. Gegen sene yedigim haghagh yarim
baklava diliminin, i¢inden ¢ikilamaz kafasi li¢ giin siirmiistii. Cay1-
n1 ganja'li m1 ganja'siz mu istersin, diyorlar — esrar yani. Hem ru-
humdaki agirliklardan biraz ¢ikmak istiyorum hem bir sey elimi ko-
lumu baghyor. Sadularin ortasinda hanim hanmimcik oturakaliyo-
rum, sanki aferin diyecekler. Tanr1 Siva'nin yeryiiziine getirdigine
inandiklari esrari onun yolundan giden sadular siinnet diye igiyorlar.
Ganja, egolarindan ve diinya dertlerinden ¢ikmalarina yardim edi-
yor; bu agkinlik hali bazi tarikatlarda gerekiyor.

Kalkarken, ineklerin fotografini ¢eksem bari, diyorum; ne yaparsan
yap ama her an fikrimizi degistirebiliriz, diyorlar. Sonra herkes poz
veriyor. Cep telefonu numaralarimizi degisiyoruz. Numarasini yaz-
sin diye telefonumu uzattigim kafasina sarik baglamig pos sakalli
badem gozlii geng sadu, agir baba Pagupatinath Baba'ya benim tele-
fonun eski model oldugunu séyliiyor.

Sonraki giinlerde sarikli sadu hep arayip goriismek istiyor, cok
da yakigikli, ama ruhum biraz agir artik benim,; iirkiiyorum, karsilik
vermiyorum.

Kutsal nehir Bagmati'nin kiyisinda dliiler yamyor. Kargi kiyida ¢ip-
lak haylaz oglan ¢ocuklar:1 havada giivercin taklalariyla ucarak ken-
dilerini suya atiyorlar. Kiigiik tas tapinaklarin arkasina yukariya bir
sira bank koymuslar; geng ¢iftler banklarda oturmus 6liilerin yani-
sim1 seyrediyorlar. Arkadaki geyikli parkta gecen seneki tecaviizler
nedeniyle artik polis geziyor. Cok sayidaki tecaviiz vakasinin nere-
deyse hepsinde, geng kizlara parka birlikte geldikleri erkek arka-
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daslar saldirmig. Nepal modemiteyi ne yapacagini bazen hig bile-
miyor.

Nehrin kenarinda insan boyu tagtan platformlarda yanmig be-
denlerin kiillerini, kastlar1 geregi bu isi yapan adamlar nehre dokii-
yorlar. Kenarda bagka oliiler sar1 kumaslara sarinmig yanmayi bekli-
yor. Nehrin iginde birileri ellerinde eleklerle bir seyler araniyor. Ta-
sin iizerinde ¢arsaflara sarih ufak bir y18in 6yle bekliyor. Bir ucun-
dan minik ayaklar. Cocuk biiyiiten herkesin bayildigi, avcumuzun
icinde tutmasi yanagimizakoymasiemniyet veren minyatiir ayaklar.
Oglumunkilerden az ufak. Sanki oglumunkilerden ufak olduklar:
icin teselli buluyorum; yoksa bu cesedin yanindan ge¢cmek ¢ok agir.

Eve doniince oglumun ayaklarim siki siki tutuyorum. Elime sigmi-
yorlar, minnet duygusu kalbimden tagiyor.

¥
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Tanakpur

kendi dertlerimi orada unutuyorum

FOR HEAVY, pounding sadness, nothing like hopping on a plane.
Flying by the Himalayas, over wonderful clouds, landing in a new
place. Preferably a land of a new language.

Bagka dilde baskalarinin kelimeleri iiziintiimiize ellerini az degdiri-
yor, az acitiyor. Sahiden Oyle lizgiiniim ki kendime Tiirk¢e bir sey
diyemiyorum.

Kalp kanirtan, eli bigakly, eli bayrakli agir iizgiinliiklerden ruhumu-
zu yikamanin bir yolu da, mesela—

Kalkip gittigimiz o yerde gece vakti gokyiizii, sahici gokkubbe
seklinde olsun. Tanidik gokyiiziine hi¢ benzemesin. Rengi yumusak
siyah olsun her yaninda yildizlar ¢il yavrusu gibi. Altinda oturunca
dertlerimiz ehemmiyetlerini unutsunlar bulamasinlar.

Oyle yildizlara bakayim—

Arka planda tanidik agustosbocekleri ama baska bir dilde ot-
siinler. Havada ¢imen, gokyiizii, yaz gecesi sayfiye yeri kokusu ol-
sun. Etratta bir yarasa, bir ategbocegi, tilki kuyruklu kedi, tombul
kertenkele, biiyiik, sanki biisbiitiin akill1 karincalar, kirmizi kelebek.
Tanidik biiyiikavi gdziimiin hizasinda, hem hayatinda ilk kez boyle
parliyor.

Hem gece hem gokkubbe kalbimi silsin, hafifletsin, ruhum iki
giindiir done done kendini acittig1 o yere gitmeyi artik reddetsin.
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Ciizam hastanesinin yemekhanesinde yabanci yemekler. Biitiin ha-
linde kizarmus ufak patlicanlar, kocaman bamyalar, adin1 bilmedi-
gim tropik otlar sebzeler. Her sey turuncu gida boyasiyla pismis, tu-
runcu parhiyor. Tuz ve karabiberi karistirip tuzluga koymuslar, ikisi
beraber akiyor. Ahg¢i teyze sefkatle tabagimi kizarmus piitiirliiaci ka-
baklarla dolduruyor, sade benim dniime iki elma, bes ufak kararmig
muz koyuyor. Canakpur'da orug tutma planimdan vazgegip ahgi tey-
zenin sefkatlerini minnetle kabul etmeye karar veriyorum. Ruhum
bu turuncu yemeklerle beslendik¢e hafiflesin, kalbimin kesikleri
bamyalarla sarilsin.

Sonra bdyle kendi derdimden ¢itkamazken—

Sabah olsun. Hastanenin ferah bahgesinde dersten 6nce elimde
¢ay. Odada benden once kalan incelikli yabancinin biraktig: cay-
dan.

iki ihtiyar insan. Anlamini tahmin ettigim kelimelerle, nerden
buldun sen o ¢ayi, diyorlar. Buralarin dili Maitili, hem Hintgeye, hem
Nepalceye benziyor.

Agaclarn etrafini siipiiren teyzeye mutfagin yerini soruyorum. Sii-
piirgesini birakip iki eliyle selam veriyor, namaste.

Hasta mutfagina gidip iki ¢ay aliyorum. Sagda solda insanlar
parmakliklara yaslanmuglar ayaklarinin sargisimi degistiriyorlar.
Her yer temiz, ferah, huzurlu. Onlerinden gegtiklerim sargilarin sii-
piirgelerini kenara koyup iki ellerini niliifer ¢i¢egi diye kalplerinin
Oniine getirerek selam veriyor.

Kalkiita'daki ciizam kolonisinin diinyanin iyi yerlerinden biri
oldugunu hep hatirlarim. Burasi da 6yle giizel, temiz. Misyonerler
buralarda iyi seyler yapiyorlar, temiz ferah mekanlar yaratiyorlar
fakirler igin.

Keske dyle dindar olsaydim, onlar kadar emin olsaydim—
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Hastane, kocaman yesil tropik aga¢h bahgede tek katli binalar. San-
ki bizim Katmandu'nun dilencilerini almuglar istiinkorii temizleyip
yataklara yatirmislar.

Bu bakislar, tutuk parmaklar, daginik saglar, incecik bacaklar,
sargilar, hepsi ¢ok tanidik.

Cirp1bacaklidaginik sachi bir ihtiyarayaklarinilegene koymus,
Oyle oturuyor. Ciizam oldun, demigler, ilagh suyla dolu naylon kir-
miz1 legen getirmisler. Oyle duruyor. Etrafinda 6yle bir saskinlik
hem agirlik var ki, uzaga gitmek istiyorum, karsisina oturmak isti-
yorum, resmini ¢ekmek istiyorum, agir geliyor dedenin durusu, ya-
nimda kalacak gibi geliyor.

Ihtiyarlar ¢ay1 goriince, paramiz yok nasil kabul edelim diyorlar, ar-
kalarini doniip gidiyorlar. Valla ben de para vermedim diyorum, hig
anlamiyorlar Nepalce.

Agaglarin etrafim siipiiren ince ruhlu teyze yardima geliyor.
Geceyi hasta kabul gisesinin 6niindeki bankta gegirmisler, kork-
muglar. Bankta yarim paket biskiivi duruyor. Teyzenin her yam ka-
siniyormus, yaniyormus, bdyle kimil kimil bir sey dolaniyormus.
Eski, miirekkebi solmug dévmeli kollarini1 gosteriyor. Sari sarisinin
eteginin listiine diismiis burusuk kara gobegini agiyor, ciizam bas-
langici kabartilar... Omuzlarinin etrafinda da zamanin 1s1ltilarini ge-
kip aldig1 dovmeler. Cicek ve sanki minik ¢opadam figiirleri. Diin-
yanin en tiz sesiyle ¢abuk ¢abuk konusurken bir yandan giir beyaz
saglarini siddetle kasiyor. Kalan digleri siyahlamig. Acikmislar, pa-
ralar1 yok. Uzun boylu, dimdik duruyorlar.

Mutfakta sefkatli ah¢t Yogendra, anneannemin Erzurum demir tat-
lisina benzeyen ama fosforlu turuncu renkte bir sey yapiyor, kizgin
yaga ben de mutlulukla iki tane dokiiyorum. Yogendra derinden ge-
len yumusacik bir sesle ¢ok yavas konusuyor, kapkara posbiyikl
siska bir adam, gozleri pariltili hem giizel bakiyor. Sekilsiz tathlari-
mi kahvaltinin yanina koyup amcayla teyzeye gétiiriiyorum. Ce-
bimdeki paranin iigte biri bes yiiz rupi, sekiz dolar, buralarda maas.
Teyzenin avcuna koyup parmaklarint kapatiyorum, hi¢ anlamiyor,
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sonra egilip bagin1 ayagima degdirmeye kalkisiyor, buralarin saygi
gosterisi. Oyle algakgoniillii ki ben de aslinda 6yle yapmak istiyo-
rum.

Yiizlerini unutmamak igin resimlerini ¢ekiyorum. Ustlerini dii-
zeltip dimdik duruyorlar, eller namaste. Amca yere, teyze kamera-
ya bakiyor.

Ders vakti. Cay molasinda asagidan teyze, gel hele bir, diye ca-
ginyor. Yanimda bu defa terciiman var. Teyze doktora goriinmiis,
ilaglarim almus, kocasi tesekkiir etmeden gitmeyelim, demis. Bize
gelin gibi hizmet ettin, diyor.

Teyzenin iki torunu, Haris Candra Sah ve Ram Balak Sah, Kat-
mandu'da ¢alisityormus. On senedir Katmandu'daymigsin, torunlari-
mi1 niye tammiyorsun, diyor. Bunu derken ciimlenin sonunu garkih
uzatiyor, sevgiyle, daha sorarken hosgoriiyor beni bir yandan.

Teyzeye sarilsam, ama 6grenciler seyrediyorlar hem de bitlen-
mek istemiyorum. Cok sevgiyle bakiyor, ruhuma ¢ok iyi geliyor goz-
leri.

Bagkalarina kalbimizi degdirince hafifliyoruz, bir ¢esit ugusu-
yoruz, ugusarak derdimizin digina ¢ikiyoruz. Kalkiita'da haftanin
bir yarim giinii borsay: takip edip alt1 giin en diiskiinlere hizmet eden
arkadasim Andy'i durup durup anliyorum.

Canakpur'da degisik projelerde ¢alisan on bes kisiye nasil rapor ya-
zilir onu 6gretmeye geldik. Tagradaki derslerde hep oldugu gibi, her-
kes yumusacik, hem minnetle dinliyorlar.

Dersten sonra kdye, nehrin oraya iniyoruz. Nehrin mor pembe
taslarindan tagiyabildigim kadarini ¢cantama dolduruyorum, ogluma
hediye. Taglara dokunsun, iist iiste koyarken huzurlansin diye.

Ogrencilerden iki kadin, on ii¢ yasindayken hig tanimadiklar:
adamlarla evlenmigler... Biri kocasini ilk kez diigiinde gérmiis. Na-
sil sevdiniz tanimadigimiz adam? Sevmeyecek ne var, annemizin
babamizin gonliine oturmus adami. Tammadiginiz birinin tanima-
diginiz ailesiyle yasamak zor degil mi? Zor olacak ne var? Kolay ol-
mayacak ne var? Kolay tabii. Hayatta baska ne var ki.
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Hayatta bagka ne var ki—
Kendi kizlarina da yabanci kocalar bulacaklar mi? Belki, belki
adamin resmini gosterirlermis.

Hayatta baska ne var ki—

Bu ayrintilarin arkasinda bir de agir durum var. Ug giindiir ara-
ba yasagi, diikkin yasagi. Gegen sene i¢ savas bitti biteli, Nepal'in
giineyindeki ug¢suz bucaksiz diizliikte yasayan Madhesilerle ortada-
ki tepelerde yasayan Pahadiler arasinda bizden olanlar olmayanlar
kavgasi var. Fakir kalabaliklar birbirlerini 6ldiiriiyor — Katmandu'
da sadece gazete kosesinde kiigiik bir haber. Sehirden bir saat uzak-
ta, tepelerin bagladig1 yerdeyiz. Evvelsi giin o civarda birini obiirle-
ri onlardan olmayigi sebebiyle ldiirmiigler, protesto i¢in yollar ka-
pali simdi.

Mushaharlar da buralarda yasiyor, gidip gérmeyi ¢ok istiyorum.
Onlar, buralarin en fakirlerinden, dokunulmaz kastin da en diisiik ta-
bakalarindan. Fare yiyenler. Haklarinda yazmigligim var ama yiizle-
rini hi¢ gérmemis olmam ayip sanki. Ogrencilerden civar kdylerle
calisan Sita, yakinda mushahar yerlesimi var, diyor, motosikletine
athyoruz.

Yol kenarindaki kasabanin halki toplanmus kutsal pipal agacinin ko-
ca golgesinde oturuyor. Buda'nin altinda otururken aydinlandigi,
yapraklarinin ucu zarafetle incelen pipal agaci Nepal'in biitiin koy-
lerinde bulugma yeri, yaninda da hep banyan agaci var. iki agacin
evli oldugu sdyleniyor.

Asfalti upuzun iki kiitiikle kapatmiglar. Kiitiiklerin kenarindan
yavaslamadan geciyoruz, kutsal pipal agacinin altinda toplanmus ka-
saba halki arkamizdan bagiriyor. Bugiin yollara ¢ikmak yasak.

Anayoldan sapip bir kdye geliyoruz. Evler bittikten sonra ke-
narda ii¢ parca tahtadan ¢atilmig bir kapinin 6biir yan1 mushahar get-
tosu. Kapinin iki yaninda kizilderili totemleri gibi ama az oyulmusg
iki al¢ak direk duruyor. Etrafta camurdan yapilma tek goz evlerin
oniinde insanlar oturuyorlar. Ne ¢ok ¢ocuk. Kimse bizi buyur etmi-
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yor. Sita, 6gretmenim Katmandu'dan geldi, sizlerle tamigmak ister,
diyor ortaya. Karsidan mavi gomlekli kara surath bir adam isaret
ediyor gidiyoruz, altindaki kaba battaniyeyi kaldirip silkeliyor, alti-
miza seriyor. Yan yana oturuyoruz. Adam hi¢ bize bakmiyor, gozii-
niin dikine bakiyor, bir sey de demiyor.

Biraz dyle oturuyoruz, kimse yanimiza gelmiyor. Geldigimize
simdiden pisman oldum. Ama ben sizi yazdimdi, hikdyeniz ¢ok his-
liydi desem, beni sevseler.

Geng bir kadinin kucaginda minicik, cildi burug burug bir bebek
var, Afrika'dan a¢ bebek resmi gibi. Bebegi aliyorum, gozleri puslu
bakiyor. Kafasi diisiiyor, oturamiyor da.

Mushaharlar dokunulmazlar. Kimse onlara eliyle dokunmuyor.
Hindular dokunulmaz kastlara degerlerse kirleniyorlar. Katmandu'
da zamanlar degisiyor olsa da kdylerde hayat demek kast kanunlari
demek. Bebegi kucagima alinca komsular saskin giiliiyorlar, kisa
sohbetimiz baslhyor.

Sarmila sekiz aylikmis. Bir aylik kopek yavrusu biiyiikliigiinde,
her yan sivilcelerle kapl. Bu kadar fakirligi kaldirma programy, si-
vil toplum orgiitii, biitge var, bu bebegin annesine hayat bilgisi git-
miyor mu? Sita, gitmiyor, diyor. Olmez, bir sey olmaz da diyor.

Fotograf ¢eksem. Makinadaki resimleri cocuklara gosteriyorum. Isa-
retparmaklarini cekme diigmesine koyuyoruz, birbirlerinin resmini
¢ekiyorlar. Derken herkes gelip poz veriyor. Kadinlar beni bagka ev-
lerin 6niinde uyuklayan yavas ¢ocuklarinin, kap1 agzinda yatan ya-
kisikli kocalarimin resmini gekmeye ¢agiriyor. Makinaelden ele ge-
ziyor, resimlere herkes bakiyor.

Kadinlarin kollarinin i¢ tarafi dovmelerle ortiilii. Ciplak bebele-
rin bellerinde boncuklu birer ip.

Sita derse doniiyor. Kimse ikram etmedi hal4, ¢ay i¢ebilir miyim,
diye soruyorum. Paramiz ¢ayimiz yok, onrupi ver, ¢ay seker aldira-
lim, diyorlar. Mushaharlarin toprag yok. Yiiksek kastlarin tarlala-
rinda ¢ahistiklarinda giinde bir dolar otuz sent aliyorlar, bir 6giin de
yemek yiyorlar. Gettonun arazisi yiiksek kast brahminlere aitmis,
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on bes senedir orada kaliyorlarmus. Ihtiyar bir adam, simdi bize bir
seyler vermen lazim, bu mevsimde is yok, kamimiz ag, diyor. Ya-
nimda pek para yok, cevap veremiyorum, diyecek bir sey bulamiyo-
rum, dyle oturuyorum. Ruhum karariyor.

Kadinlardan biri, parlak gozleri agir bakiyor, dal gibi ince. Yorgun
¢ikmig resmini goriince teti ho diye igini ¢ekiyor — igte boyle...

Geng bir kadin sazdan yapilma yelpazeyle biraz beni yelliyor.

Resmi ¢ekilmedik kimse kalmayinca evlerinin igine kaybolu-
yorlar. Bir cocuk metal bardakta kdyden cay getiriyor, yedi rupi pa-
ra iistiinii vermiyor. Golgede yalniz basima oturup ¢ayin sogumasi-
n1 bekliyorum. Hikdyenin sabah yazdifim yarisimi diisiiniiyorum
hepsi yersiz, lizumsuz geliyor. Dillerini konugsmak yetmiyor, ha-
yatta bazen anlagmaya higbir sey yetmiyor.

Cay bitince kalkiyorum. Yol boyunca golgeli verandalarda ak-
sam1 bekleyen insanlar namastelerime karsilik vermiyorlar, 6yle
bakiyorlar, kimse golgesine buyur etmiyor. Cok sicakta ¢ileli yiirii-
yiis, iki ambulansa otostop yapiyorum, biraz gidiyoruz. Bagka ara-
ba yok. Ayaklarim yara olmus, yiiziim kipkirmizi derse geliyorum.
Ogrencilerden biri, ayagimin acisim al ilham yap buralarin fakirligi-
ni, araba yasaginin cefasini yaz, diyor.

Besinci giiniin sonunda dersi erken bitirip Canakpur'a doniiyo-
ruz. Kurulusun sof rii iki kavgali cemaatin birinden oldugu i¢in yo-
lun yarisina kadar gelebilecek; oraya kadar ambulansla gidiyoruz.
Araba yasaginin kaginci giinii. Yolda koyliiler ambulansin arkasin-
dan kosuyorlar, arkamizdaki motosikleti taslayip durduruyorlar. El-
lerinde sopalarla polisler seyrediyor. Yolu kapatan kiitiiklerin kena-
rindan hizla kagiyoruz. Donelim motosiklettekileri kurtaralim, di-
yorum, bir sey olmaz, yasak bitene kadar orada tutulurlar, dayak ye-
mezler, diyorlar.

Yolda otobiisler, igleri ¢atilar1 hacilarla dolu otobiisler goriiyo-
ruz, turuncular giyinmigler yalinayaklar. Yakinlardaki Siva tapina-
gina yilda bir kere, yarin degil 6biirsii giin, turuncular giyinip yali-
nayak gitmek gerekiyor. Haci otobiislerine yol yasag yok.
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Kutsal sehir Canakpur'a aksam vakti variyoruz. Urfa sicagi. Nepal
desem degil, Hindistan desem degil, ikisinin ortasi bir sehir.

Tanr Ram'in kansi Sita Canakpur'da dogmus. Sita tapinaginda
evlenmeye geliniyor, evlilik saadeti dileniyor. Tapinakta mutlu ev-
lilik tanrilarina ne sdylenir bilemiyorum, bir sey demiyorum.

Otelinbahgesi Birlesmis Milletler insan Haklar1 Orgiitii'niin cip-
leriyle dolu. Canakpur'da bagka araba pek yok, taksiler de hep bisik-
letli.

Anacaddede neredeyse biitiin binalarin birinci kat camlan héala
kirik. Dort ay once buralarda ii¢ hafta siiren Madhesi ayaklanmasin-
da otuz kisi olmiistii.

Ertesi giin havaalaninda polis taslarla dolu ¢antaya sasirmiyor, iba-
det edeceksin degil mi, diyor. Nepal'de ¢iinkii taglar bazen tanrilan
simgeliyor. Sokakta, bazen asfaltin ortasinda, iizerine kirmizi tika
siiriilii taglar duruyor.

Ucaktan terminale gétiiren otobiiste yanimda oturan adamla ta-
nis ¢ikiyoruz. Bir sene 6nce Canakpur'da bir geceyarisi kiz evine ge-
lin almaya gitmistik, yabanci oldugum i¢in diigiin alayinin 6niinde
zorla beni dans ettirmiglerdi. Hint filmlerindeki gibi omuzlar1 hop-
lata hoplata. O diigiiniin damadi! Hayatimda dans ettigim ilk diigii-
niin damadu.

Eve doniince sonraki ii¢ giinii miimkiin oldugu kadar uyuyarak, Ca-
nakpur'u da hi¢ hatirlamadan gegiriyorum. Uykular birbirine acili-
yor, yavas yavas kalbimi hafifletiyor, bugiin kalkip yaziy: toparl-
yorum.

Achase sutu.
Acha sapna deku.

— Maitili dilinde giizelce uyu, giizel riiya gér demek.

Hamis- Yazidan iki giin sonra gazetede haber. At arabasinda lahana
tagiyan koyliiyii 6ldiirmiisler yasagi dinlemedi diye, ayni yerde.
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KULAK TANRISI'nin orda meczup bir adam var. Halbuki ben bu sefer
resim ¢ekmek istiyorum; Nepal'de bir haftam kaldi. Alt1 yildir her
giin 6niinden gectim ama giinliik hayatimizin gegtigi yerin resmini
¢cekmek gerekmiyor. Ayrilacakken gerekiyor aniden.

Kulak Tanrisi, benzinciyle yatir arasi bir yerde yasiyor. Benzin-
ci girisi gibi uzun bir siitun yiikseliyor, iizerinde kocamankare sek-
linde bakirdan semsiye, oniinde yatir gibi dua edilecek yer var. Kir-
muz1 bakir siitunun iki bakir kulag var, iki yaninda iki dev kulak.

Kulagindan derdi olanlar gelip Kulak Tanrisi'na puca yapiyor-
lar, dua edip ¢icek birakiyorlar, yemek birakiyorlar, ordaki ¢icegi
aliyorlar, kirmizi zincifre tozunu alinlarina siiriiyorlar. Biitiin bura-
larin kaldirim sokak kosesi, ev onii minik tapinaklar: gibi bir tapi-
nak, icindeki biiyiik tag kirmiz zincifre tozuna bulanmus.

Kirmiz: zincifre tozu diyorum, ¢iinkii Redhouse'da dyle yazi-
yor. Kirmizi bir toz iste, Nepal'in her yerinde neredeyse herkesin al-
ninda hep. Tika yani.

Meczup adam tapmaga yaslaniyor, poz veriyor. Kareli gémle-
gin iizerine babamin genglik yeleklerinden giymis, saglarini kulagi-
nin arkasina sikigtirmis. Uzun sar1 digleriyle poz veriyor, ben de re-
sim ¢ekmiyorum.

Resmimi bozdu gibi geliyor. Zaten disleri upuzun sapsaru.

Kargidaki peynirci agilmus, ii¢ kisi sohbetediyor. Yogurt soylii-
yoruz, ¢cay bardagi miktarinda tath yogurt. Meczup arkamizdan gel-
mis diikkanin kapisini oksuyor, bir yogurt da ona s6yliiyorum. On-
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ce almak istemiyor, 1srar ediyorum. Israr ettim diye seviniyor. Ama
¢ok giizel seviniyor.

Yogurdu alip karsiya gidiyor, kiigiik kagig1 bardaga daldirip dal-
dirip neseyle havaya firlatiyor dort bes kasik, tanrinin kulaklarina
dogru,biraz da arkada zincifre tozuna bulanmis kutsal bodhi agacina.
Yogurdunu verdikten sonra oturup tanriya yaslaniyor, yogurdun kala-
nin1 yiyiyor yavas yavas, bardag giizelce yaliyor sonra.

Yogurt bitince kalkip gidiyor, arkasindan koguyorum, resmini ¢eke-
miyorum.

<
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~aman katpsiz bir rtzger

YENI EVIM Lalitpur sehrinin merkezinde, hayvanat bahgesinin ya-
ninda. Catidan geyikler goriiniiyor.

Bahge kapisinin iizerine ev sahibimin ihtiyar annesi teyze, her
sabah kirmizi ve san tika tozuyla kutsanmis bir hatmi ¢igegi koyu-
yor. Sokakla sinirimizi Nevari usulii ¢igekle tesekkiir ederek ¢izi-
yor. Bahgeye girince sagda yerde toprak rengi, her giin bastan cizi-
len bir cember var — emniyet ve bereket mandalasi. Mandalanmn or-
tasinda cicek tagyapraklan ve tika tozu tabii. Oraya basmamaxc la-
zim. Kapinin 6biir yaninda Buda'nin altina oturup aydinlandig: kut-
sal pipal agaciyla Tanr1 Vignu'yu temsil eden kutsal feslegenin orta-
sinda bir metre boyunda bir tapinak var. Sabahlar bir tepside piring,
tika, cigek sunuyor teyze en sevdigi tanriya, niyetiyle tanriya kutsat-
tirdif1 tikayr evdekilerin alnina, bahge kapisina, banyan agacina,
feslegen saksisina siiriiyor, ¢igekleri de ¢cocuklarinin kafalarina, ka-
piya serpistiriyor. Her isin basi niyet sahiden. Her sabah hem ailesi
hem ev boyle yeniden arimiyor, teyzenin en sevdigi tanri hepsinin
elinden §0yle bir tutuyor.

Hindular, tanrilar igerisinden kalplerine yakin bulduklari bir ta-
nesini secip onunla daha ¢ok konusuyorlar. Hint sinemasi dediko-
dular1 yazan dergilerin sinema yildizlariyla roportajlarinda en sev-
diginiz tann hangisi, diye soruluyor.
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Geceleri bildik seslere benzemeyen, acikli, cok derinden birtakim
hayvan sesleri ¢igliklar: geliyor, hipopotam mi1 desem gergedan mi.
Her gece ayni vakitlerde o hayvan i¢leniyor gibi.

Nijeryal futbolcularin ayda iki yiiz dolar maagla oynadig1 (bi-
zim, bakkal ¢ok pahalilar, diyor) Cawalakhel Kuliibii sahasinin ya-
nindan gecince, kralin babasinin gozliiklii minik heykelini iki aske-
rin bekledigi meydan. Kral heykellerini Maocular patlattiklari igin
artik her birine iki asker gerekiyor. Her gecisimde herkes yerli ye-
rinde mi diye bakiyorum. Meydanin sakinleri yani.

Otobiis duraginin yan merdivenlerine kaykili meczup adam kendi
kendini seye, hani kamyonlarin tepesinde oturan bogum bogum mic-
helin lastik adamina dondiirmiis. Ustiine kat kat kat ceketler panto-
lonlar giyinmis, sirtinda ayakkabn tekleri asili. Kolunu kaldirama-
yacak kadar iist iiste giyinmis, orada 8ylece yayilmis gelene gidene
bakiyor. Bir ¢esit, ters donmiis halinden memnun bécek gibi, ela goz-
lerini kismig, ruhumu okuyabiliyor sanki. Hep orada. Yiizlerce giin
oniinden gectim bir defa ayaktaydi, bir defa da yoktu — hi¢ yemek
yerken su icerken gérmedim... Yaninda birtakim guvallar, torbalar.
Aslinda diinyay: seyretmek isteyip insan kiligina girmeye c¢aligmig
merakli bir Bodhisatva mi, yoksa orada kaykilmis otururken oturur-
ken aydinlanmis bir Buda m1 diye bir an merak ediyorum her sefe-
rinde. Yoksa deli mi. Ruhumu okuyor gibi, herkesin ruhunda aym
seyleri okumusg da merakin artik kaybetmig gibi bakiyor.

Michelin adamin dibine kaykildig1 duvarin hemen &biir tarafi,
giindiizleri iistii kapali otobiis duragi, geceleri iki sevgilinin evi.
Bankin altinda iki bavul duruyor. Geceleri duragin betonuna yatak
yapiyorlar yan yana uyuyorlar orada.

O iki geng sevgiliden kadin olani bir zamandir buralarda. Meydanin
hemen asagisindaki misyoner okulunun dniinde hep oturan giizel
yiizlii kirpik sa¢h geng¢ kadinin eski arkadagsi. O ikisi eskiden bera-
ber vakit geciriyorlardi, yan yana oturup dileniyorlard: giindiizleri
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orada, hava kararinca da ikizler Siipermarket'in 6niinde, aksamlari
para degil hazir makamnali ¢orba paketleri i¢in. Derken meydana
geng bir meczup diistii. Iki kirpik sagh kadindan bir tanesi o adamin
pesine takildi, arkadagini birakt.

Simdi aralarinda ellimetre var ama hig gidip gelmiyorlar. Aksa-
miistleri meczup cift beraber gezmeye ¢ikip mahallenin ¢oplerinde
1sinmak igin yakacak bir seyler ariyorlar. Sakall kirli adam elinden
is gelir bir ev erkegi otoritesiyle bir seyler topluyor, sevgilisi de sa-
dakatle seyrediyor adamu.

Misyoner okulunun 6niinde kaldirimda oturan bikkin yiizlii gii-
zel kadincagiz arkadasi gidince yalmiz kaldiydi. Son zamanlarda
oniine mendil serip oturmaktan ¢ok, mendilin iistiinde cenin pozis-
yonunda uyur olduydu giipegiindiiz. Beline kirmiz1 sal sarmis yor-
gan yerine.

Derken gecen ay dolmusta giderken yaninda bir adam gordiim.
Meydandan olmayan bir adam. Yan yana oturmuslar, ama nasil bir
yan yana oturmak— kopeklerin gelip sahiplerinin, belki misafirlerin
ortasinda hayattan diinyanin sesinden sikilmig alt1 yasindaki ¢ocuk-
larin annelerinin koluna iyice yanastiklar1 gibi, adamin bir omzu bi-
zimkinin omzunun dibinde siki siki, biiriinii az yukar1 kaldirmig
sokakla sinirini dyle ¢izmis. Tombul yanakli bir adam. Mendil gii-
zelce serili, listiinde paralar duruyor, hatun mendilin 6niinde, adam
da kenara ilismis sik1 siki.

Demek birbirlerine agik olmuslar yeni.

Yalniz yavas yavas adam bizimkini kenara iteler de mendili
kendi oniine ¢eker mi. Yillarin géznuru var kadinin oturdugu tam o
noktada, adam mendil eve i¢giiveysi olmaya razi m1 degil mi?

Demek bu diinyada herkesi emniyetle kabullenecek biri sahi-
den var.

Alt1 yasindaki oglumun gecenlerde dedigi gibi, bu diinyada her
sey miikemmel. Kurabiyeleri diizgiin kesmeye ¢aligmasak da olur,
onlar zaten miikemmel, her sey zaten miikemmel.

Bugiin 6nlerinden gegerken i¢imi ag¢an bir hallerine denk geldim
—dip dibe oturmuglar birbirlerine doniik yiizleri, tombul yanak elin-
de bir lokma leziz sebzeli paratha boregi, hatunun agzindakini bitir-
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mesini bekliyor minnetle, hatun nazla giiliimsiiyor kafasini egip,
adam uzatiyor boregi, hatun adamin sevgisini iyice kabul etmis, 1s1-
riyor. Yiizii kir igcinde ama mutluluktan biisbiitiin giizel goriiniiyor.
Saglar1 da uzamig m1 ne. Mendil ama hala hatunun 6niinde.

Zaman, giiciiniin yettigi seyleri savuran, agklarimizi yaslarimizi
unutturan kalpsiz bir riizgar oldugu i¢in Jawalakhel meydaninin mec-
zuplarinin hayatlari1 devam ettikge baslarindan neler geldi gecti.

Hikayenin buraya kadar1 yayimlandi. Yayimlandi ama ben de hasta
oldum. Hikdyenin yayimlandigim fark eder etmez, ¢iinkii bilmiyor-
dum, bir geceyaris1 6grendim — evin 1s1klarini kapattim, gittim yor-
ganin altina saklandim. Yorganin altinda Nina Simone'un sesiyle te-
selli bulamayip soguktan degil ama ¢ok iisiirken, aklima gokyiiziin-
de en sevdigim yazarlarin katindan bacaklarini sallayan Abdiilhak
Sinasi Hisar geldi. Rahmetli egzantrikmis, hastaliklarin meyveler-
den geldigine inanir, manavin oniinden gegerken basin 6biir yana
cevirirmis diye duymugtum; aklima benim de egzantriklik kaptigim,
biraz delirdigim geldi. Diinya tanimadigim insanlarin hikayemi
okuyup yorum yapacaklari iisiitiicii, emniyetsiz bir yer oldu. Hem de
tammadigim kibar buradakilerin degil, onyargili ve yargili Istanbul-
lularin! Sonraki ii¢ bes giin biraz kirli hissettim kendimi ve iigiidiim,
bir de kusmak istedim. Meger ben de bizim mahallenin bir meczubu
oldum.

Hikayemi Ertugrul Kiirk¢ii yayimlamisti. Birmektup yazip his-
lerimi anlattim ve bir ricada bulundum: Acaba bir hikdyemi daha ya-
yimlayabilir miydi. Bu sefer de hasta olup iigiirsem, bari kitap yaz-
maktan vazgeceyim, dedim.

Ikinci hikdye yayimlandi sahiden. Bu sefer yorganin altina kos-
madim ama hig hos bir his degildi. Yayimlanmis olmay1 hi¢ begen-
medim. Azicik kusmak istedim, daha ¢ok kir. Ertugrul Kiirkcii, biz
buna mahcubiyet diyoruz, diyor, ama bence durum baska.

Sonraki giinlerde kara kara yazar olmaktan vazge¢meye karar
verdim. flkokul iigiincii sinifta yazmaya basladigim macera roman
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gibi, yazarlik hayatimin da gidecek yeri yokmus, dedim.

Her seyi bilen kranio-sakral 6gretmenim Stefan dedi ki, bu hi-
kédyeyi sen yazdin, okuyucular hos bir sey okudular, senkariyer yap-
tin, ama hakkinda yazdigin insanlar bir sey kazanmadi. Dolayisiyla
enerjilerin dengesi bozuldu, senin de ruhun bulandi. Hak verdim.

Kahramanlarima ne yapayim diye o giin diisiindiim. Ertesi giin
yoksa gitsem sorsam mu, nasil ciimle kursam diye diisiinerek soka-
ga ciktim. Agiklarin 6niinden gecerken tombul yanak durduk yerde
laf att1 bana, ne Oyle siritarak yiiriiyorsun, biz burada ne haldeyiz!
dedi. Kulaklikla miizik dinliyordum, kusura bakmayin size siritmi-
yordum, dedim, dedim ama diinyanin biitiin giinleri i¢inde tam da
tombul yanaki diisiinerek evden ¢iktigim giin hayatimizda ilk defa
konustuk! Urktiim tabii.

Iki tane bog konserve kutular1 var son giinlerde. Birinin iinde ates
yakiyorlar obiiriinde yemek pisiriyorlar. Tombul yanak, aha bak ne
haldeyiz zor oluyor bdyle yemek pisirmek, dedi. Baktim kiigiik
konserve kutusunun i¢inde sogan kavuruyor. E peki ne lazim, de-
dim, tencere lazim, dedi. Ben de gittim onlara tencere ve ¢caydanhik
aldim - zaten o da bir tencere burada. Fakat tam da ne alsam diye
diisiindiigiim giin yolumu kesip ne istedigini soylemesi. Kelimeler
kalabalik edecek bu durumu simdi.

Michelin adama da bir dosek verdim. Tortop edilmis, ortasin-
dan iple baglanmis bir dag dosegi. Bizim Tung'un emanetiydi ama
iyi yere gidiyor, Tung da sevinir diye diisiindiim. Insam sicacik tuta-
cak lacivert bir sey. Bogumlu adam ¢ok giizel giildii, kafasini salla-
yip tesekkiir etti. Sonraki birkag giin kucaginda rulo halinde dosek-
le oturdu.

Otobiis duraginda uyuyan ¢ift bir vakittir ortadan kaybolmustu.
Hayalimde mutlular ve giineyde nehir kenarinda ferah bir evleri
var. Adam kayike¢1 olmus kiz da sarki sdyleyerek ev isi yapiyor.

O giinden sonra i¢imin bulantis1 gecti, yazarliga devam etmekte
artik beis gormedim. O giinden sonra 6nlerinden gectikce elimde ne
olduguna gore muz, elma ya da para verdim. Asiklarin yiiziine baka-
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madim; bogumlu adam her goriistiigiimiizde diinyanin en karsilik-
s1z, sevgi dolu down-sendrom'lu ¢ocuk giiliigiiyle uzun uzun giiliim-
sedi, ben de kendisine bayildim ama samimi olmadim.

Bu arada havalar 1sindi, bogumlu adam kendisine bir ugras edin-
di: Uzerindeki sayisiz kat giysiyi teker teker gikartip her birini gii-
zelce katlayarak yani bagina, otobiis duraginin merdivenlerine diz-
mek, cirilgiplak kalincatatli tath kasinip yeniden giyinmek. Bitince
bir daha.

Tombul yanakla yavuklusu misyoner okulunun kapisinin he-
men yanina bir gecekondu kondurdular: bir buguk metre uzunlu-
gunda bir metre yiiksekliginde ve eninde kartondan bir ev. Ama ev.
Ayakkabilarini disarida birakir oldular. Derken misafir kabul eder
oldular. Daha evvel gormedigimiz ne kadar yeni meczup varsa bii-
tiin giin bizimkilerin evlerinin esiginde oturdu. Kiz yemek islerin-
den anlamiyordu ya da tombul yanak ¢ok hevesliydi; aramizdaki
karmay: temizleyen tencerelerde her giin kapinin oniinde yemek
yapti. Misafirler de mutlu goriiniiyorlardi. Cok ge¢meden evin etra-
f1, misyoner okulunun kapisinin 6nii de, ¢oplerle doldu. Derken bi-
rileri gelip evi yikt1.

Evle birlikte misafirler gitti ama mutfak da kayboldu. Tombul
yanak nereye gitti. Bizim kiz her zamanki yerinde giindiizleri biis-
biitiin uyumaya basladi. Uziilmeyecekseniz bir ayrinti daha var —
kafas1 kazinmisgtu.

Haftalar sonra sokakta tombul yanak kargidan geldi. Uzerinde te-
miz tozpembe bir gomlek, temiz pantolon. O giin niye oyle temizdi
bilinmez ama simdilerde tombul yanak ¢dp topluyor, haftada bir iki
defa gelip kizin yaninda oturuyor uzun uzun. Konusacak seyleri hig
bitmezmis gibiler.

Buda aciy1 gérmezmis, ben bunu hi¢ anlamamigtim 6nce. Bak-
t181 yerde Buda, aci1 ¢eken insanlar1 gormezmis; onun yerine karsi-
sindakinin tarihini, eski hayatlarini, burayaneden geldigini, su anda
hangi karmalar1 temizlemekte oldugunu goriirmiis. Karma temizle-
mek de neresinden bakarsak iyi bir sey tabii.
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Her sey hep miikkemmel diye kendi kendine sarki soyler istese
Buda diinyaya bakarken.

Bir de hepsi oyun, her sey yanilsama, bunlarin boyle oldugunu
da Buda goriir en bagta.

Budist olmak yetmiyor, sokaklar agir geliyor, artik Buda olmak
istiyorum.

Bu arada ben Nepal'den gittim. Orada aydinlanmadim.

x

210



o thatestrdey T

ama ruhum daha gelmedi

BALI'DE bir sey biliyorlar; seyahat ettifimiz zaman ruhumuz bede-
nimize yetisemiyor, arkamizdan kendi vaktinde geliyor. Bir yere gi-
deceklerse bir hafta on giin dnceden ruhlarin1 6nden génderiyor Ba-
lililer.

Bugiin Kadikalesi'nde diinyanin en giizel mezarhginda yere ¢o-
meldik, imam dua etti. Yarabbi, merhumeye ahiret sorgusunda ko-
laylik ver yarabbi, dedi. Mezar1 kazan iki adam birbirine ikiz gibi
benziyordu.

Aklim bagka mezarcilara gitti. Hindistan tabii, bir kisa film var-
di, 6lmiis insanlarin bog bedenlerini hazirlayip yakan adamlarin hi-
kéyesini anlatiyorlardi. Cok alt kastlarin birinin mensuplari. Ten
renkleri herkesinkinden koyu tabii. Herkesin sahiden fakir oldugu
kastlardan. Oliilerin bos bedenleriyle ¢alisan bu fakir adamlar yap-
tiklan isten kazandiklar1 parayr hemen o giin yiyip bitirirlermis;
bdyle iizgiin, ugursuz paradan hayir gelmez diye. Arada bir ellerine
gecen yiikliice parayi bir an evvel harcayip bitirmek zorunda olan
fakirler...

Kumsalda rahmetlinin elektrik diregine zincirledigi iki sandal-
yeyle bir beyaz masa. Bize ait olan, biraz hakimiyetimiz altindaki
tek sey nefesimiz sahiden. Bedenimiz de degil; ¢ocuklarimiz, ¢o-
cukluk arkadaslarimiz, sevgililerimiz, sandalye, zincir ve masa bi-
zim degil.

Istesem tutarim biraz nefesimi—
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T basa déntysror

nasil bakiyorsak dyle galiba diinya

BOMBAY tren istasyonlarindaki patlamalarin ertesi giinii, Katman-
du-Delhi ugagi. Bos koltuklarin iizerindeki Hint gazetelerinde en
kocaman harflerle korkung bagsliklar, parcalanan trenlerin kirmizi
kanh resimleri. Her koltuga bagka bir gazete koymuslar; felaketin
ayrintilariyla dipsiz birer kuyu her biri:

Koridorda yolcu karsilayan erkek hostese muhabbetle, hay al-
lah, diyorum, ¢ok fena evet, diyor adam; sahiden 6yle fena ki olan-
lar, giiliimsedigim i¢in utaniyorum. Koltugumu bulana kadar sira si-
ra gazetelerin ¢cok agir fotograflarinin ve niyeyse dahacan alici man-
setlerinin arasindan artik aglayarak gegiyorum.

Etraf sanki gergekiistii, insafsiz bir tiyatro sahnesi. Nereye bak-
sam igindeki insanlarla parcalanan tren resimleri. Delhi'ye varana
kadar usul usul insan aptallifina agliyorum.

Delhi, Hindistan seyahatlerimin baglayip bittigi sehir. Her gecisim-
de ya daha havaya girememigim ya da artik sitkim siyrilmisg. Del-
hi'yle, sicagiyla, sonu gelmez agaclikli yollariyla, beni evlerine ma-
salarina ve filmlerdeki gibi neseli dansli m1 bilmedigim diigiinleri-
ne davet etmeyen, tanimadigim insanlariyla ugragamiyorum.
Paharganj, Delhi'nin Sultanahmet'i. On sene 6nce ilk geldigim-
de, bu sokagin ortasinda, hayatimin 6niinde bagka, olmadik bir yol
ac¢ilmig. Tam burada acikmigim, iki banyan agaci yapraginin birbi-
rine minik ¢oplerle tutturuldugu tabakta satilan masalali patatesi
elimde tutunca, durduk yerde aklima hastaliklar gelmis. Sarilik tifo
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kolerali diisiincelerden kurtulmak igin patateslerimi aceleyle yemi-
sim. Yaklagsan hastalig1 gordiigiimii, kendi kendimi ikaz etmeye ¢a-
listyor oldugumu anlamamigim.

Diizlemlerin birinde aslinda her seyi bildigimizi, sussak dinle-
sek, diinyanin her haline elimizi degmenin miimkiin oldugunu gor-
medigim vakitler. Az sonra amibik dizanteri.

Ertesi sabah Kesmir'e ugacak diinyanin en iyi Hindistan arkadasi
Giinseli'ye hastayim demeye kiyamamigim. Artik bana ev emniyeti
ihtiyaci. O vakitler evim, giinliik hayatim, ruhumdan memnun ol-
mayan ailem, hepsi Bangkok, Tayland. A¢ik hava tuvaletli koseden
girince sokagin sonundaki Namaskar Otel'in sahibi Kumar'dan bilet
istemisim. Aksama Kumar, Bangkok yerine niyeyse bir Katmandu
bileti getirmig, Katmandu'dan Bangkok'a her saat doksan dolara
ucak kalkiyor, oradan geciverirsin, demis. O zamana kadar hig gide-
sim olmayan, Bangkok'taki seyahat acentesinin duvarinda asili, ma-
sal mekani gibi, kat kat ¢at1 pagodal, tuglalardan yapilmig Bhakta-
pur sehri resmine bile burun kivirdigim Nepal'e, boylece ilk defa
gelmisim. Kumar'in dogru séylemedigini Katmandu'da fark etmi-
sim. Haftada sadece iki ugus var, bilet 242 dolar, muson baglamak
lizere oldugu icin ii¢ hafta yer yok.

Sonraki giinlerde Katmandu'da vadinin arkasinda hep duran Hi-
malaya daglari, sardunyalar, mor cakaranda agacl bahar ve miila-
yim Nepalliler yorgun ruhuma iyi gelmis. Istanbul'dan bile biiyiik,
tropiklerde oldugu i¢in baharsiz Bangkok'tan sonra burasi goziime
iyice koyliik, sirin bir yer gibi goriinmiis, aklima da gelip burada ya-
sama fikri diigmiis.

Kumar belki telas etti, otelinde hasta turist istemedi. Belki her-
kes gibi biri, zor misafir sevmiyor. Yalan sdylemek buralarda pek
ayip degil zaten. Belki sayilari aklinda tutamiyor. Ya da gobekli bez-
gin Hintli ickag1t¢1 goriintiisiiniin alinda Kumar bir oyunbaz Bod-
hisatva, nerede yasamam gerektigini anlayip banaagir bir iyilik yap-
t1. Belki ocagina diisen iirkmiis turistlere aydinlanmis kalbiyle ba-
kar bakmaz en ¢ok nerede olmalart gerektigini anliyor; bir hikdye
uydurup onlar1 kendi paralariyla o taraflara yolluyor.
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Hayatin ¢ok ayrintisi gibi, bir seylerin bir araya geldigi, ¢cok
sonra bakinca aslinda iyi ki olmug dyle bir miinasebetsizlik dedirten
hatiralardan biri. Makas degistirme noktalar: olur hani. Belki ben is-
temeye istemeye aslinda Nepal'e dogru yola ¢iktimdi, kimbilir han-
gi tarihte. Kirmizi bez cildi ¢ok giizel kokan Dogan Kardes Ansik-
lopedisi'ndeki Potala Sarayi resmini seyretmekten kendimi alama-
digim sekiz yasimda mesela.

Nepal karmam her nerede bagladiysa, burayaboyle iickagitlada
olsa geldigim icin Kumar'a minnettarim. Nepal'e gelisimden bir se-
ne sonra Katmandu'ya taginiyorum. Aradan zaman gegiyor, on sene
geciyor. Gegen sene Bombay'da derslerimi bitirip Delhi'ye doniiyo-
rum. Tren iki buguk giin siiriiyor, ilk yirmi dort saat a¢ ve susuz ka-
liyorum. Bileti Nepal'de almigim, bir milyarlik Hindistan'in okul ta-
tiline denk geldigimi bilmemisim. Bekleme listesinde doksaninci
stranin bileti. Ug giin sonra Delhi'den ugagim kalkiyor, oglumu va-
kitlice teslim almam lazim.

Bombay istasyonunda, diinyanin biitiin tren kondiiktorleri gibi
iyi kalpli kondiiktor, sadece kadinlar vagonunda yer var, yani yer
yok, diyor, hanimefendi yerinizde olsam yarinki treni beklerim. Ka-
dinlar vagonu, upuzun trenin en sonunda, ii¢iincii mevki vapur kol-
tuklar1 gibi tahtadan ¢iplak banklari olan bos vagon. Kondiiktoriin
orayi niye begenmedigini anlamiyorum. Kendime tuvaletten en uzak,
pencere kenarinda tek kisilik bir iskemle segiyorum. Icerde daha
kimse yok. Arkadasim Behroz'un yemek ve su alma tavsiyesine,
Hindistan tren yolculuklarini ezbere bildigimi diisiinerek, istasyon-
larda her sey satiliyor, liizum yok, diyorum.

Biitiin Parsiler gibi ismi giizel arkadasim Behroz gidiyor, tren
dolmaya bagliyor. Ik gelenler sevingle yukardaki bavul raflarina
tirmanip yerlesiyorlar. Ne kadar iyi yaptiklarinin farkinda degilim.
Tren kalkiyor. Her durakta duran trenin biletini almisim, kasla goz
arasinda bizim vagon tiklim tiklim doluyor. Raflarda oturanlarin ra-
hatina ¢ok gipta etmeye bagliyorum. Kadinlar vagonu, koylii kadin-
larin pazara giderken bindikleri, bilet sorulmayan vagonmus. Yerde
bile kadinlar dip dibeler, tahtadan koltuklarin altina ¢ocuklarini ya-
tirmiglar. Her durakta bagkalar1 binmeye calisiyor ama sahiden yer
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yok — benim tek kisilik iskemlede iki kisi oturuyoruz, kucagimda da
birinin bebegi uyuyor. Sepetleri, kayinvalideleri ve ¢ocuklariyla bir-
likte kendilerini vagonumuza atmaya caligan kadinlarla, ezilmek is-
temeyen icerdekiler her durakta ¢iglik ¢igliga kavga ediyorlar.

Fakir Hintli kadinlar diinyanin en cirtlak, tiz sesiyle hi¢ durma-
dan ve sanki nefes almadan karsilikli bagirarak, yasadiklar: haksiz
diinyada kendilerini koruyorlar. Insan sesine benzemeyen bir kavga
sesleri var. Fakir Hintli kadin olmayan birinin bu tiz, insanin tiiyleri-
ni diken diken eden ¢igliklarla bas edebilmesi miimkiin degil. Bir-
birlerinin en yelloz ¢iglikl hi¢ durmayan bu insan otesi seslerinden
onlar etkilenmiyorlar. Iki zayif hayvan gibiler, galiba anlagmak igin
degil, bikip usanmighktan feryat ediyorlar. Tren kalkip gitmese bu
ilkel fars sanki hi¢ bitmeyecek. Yolumuzun iizerindeki heristasyon-
da durdukea en bastan ayn1 hirsla kavgaya tutusuluyor.

Uzaktan toprak bardaklarda siitlii kakuleli ¢ay satanlarin sesi
geliyor; saticilar kafalarinda kimbilir ne leziz yiyecekler tasiyarak
oObiir vagonlarda bir asag bir yukar1 dolasiyorlar. Boyle boyle Mad-
ya Prades, Gucarat, Racastan'1 boydan boya gegiyoruz. Tren dyle
uzun ki biz istasyonun epey disinda kaliyoruz hep; fakirlerin doldur-
dugu vagonumuzun pencerelerine kimse bir sey uzatmiyor. Yerler-
de siiriinerek koltuklarin altin1 yarim rupiye siipiiren dokunulamaz
stipiirgeci kastindan ¢ocuklar da ugramiyor vagona. Trenlerde hep
dolasan, sariler iginde siislii Hint drag kraligeleri hicralar da gelmi-
yorlar, ikirupiyeellerini kafamiza koysalar sansimiz agilacak oysa.

Ilk giin ve gece boyle gegiyor. Gittikge acikiyorum, su igsem.
Vagonun girisindeki tuvalete gidip de yerimi kaybetmeye cesaretim
yok. Tahtadan koltugumun yarisinda a¢ susuz, kimildayamadan ve
mutlu oturuyorum. Hindistan'dayim, yapacak igim, su anda derdim
yok, diinyayi seyrediyorum. Mutluyum, mutluluk var sahiden.

Hindistan zaten hayat dersi, ev 6devi: Hig iistiine alinmadan et-
rafa bakilacak. Ay ne pis, ne yanli, ne cehalet demek yasak. Fakir-
likten olmazsa etraftan, renklerden, yiizlerden, kokulardan, tatlar-
dan bir seyler 6grenilecek.

Kalkiita'da Giinseli'yle Rahibe Teresa'nindiigkiinevlerinden bi-
rinde bir iki giin ¢caligtifimizdan beri hi¢ sdyle diinyam 6rten bir
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mutsuzluk duyamadim mesela — hayatima perspektif dersi. Sokakta
olmek iizereyken toplanip getirilenlerin kaldig1 Kalighat evinde ac-
liktan 6len bir gencecik kadin gordiik goreli. O kadincagizin bacak-
larindaki bakmasi insanin cammi acitan kemikli yaralar i¢in aghk
yarasi dediydi rahibeler. Yiiziiniin, gozlerinin morlugu da agliktan-
mis. Aclik yarasi diye bir sey oldugunu gordiikten sonra diinya bi-
raz bagka, biisbiitiin ¢ok ihtimalli bir yer oluyor; kendi dertleri insa-
n1 bir ¢esit emniyetle kusatamiyor sanki.

Ertesi sene dersimi calisip tuvalet temizlemeye gittimdi Kalig-
hat'a. Yirmi yildir kosedeki yatakta yatan Lusi hala arada aksi nalet-
ti. Uzerimde hakki olan olmadik insanlardan biri Lusi — niyeyse
terslendikti, sonra yikanma vaktinde, hala ters, su yikasin beni de-
diydi de o an diinyadaki en 6nemli, en serefli is sahiden onun ciliz,
kimiltisiz bedenini kucaklayip banyoya tasimak, serin sularla yika-
yip yavasca giydirip geri getirmek olmustu. En ¢ok sevindigim an-
larin hikayesinin ilk satirina oturmus bacaklarini salliyor simdi Lu-
si'nin rahmetli ruhu, iki kaginin arasina aynah pembeli siis bindisi
yapistirmis, hem saglari artik lepiska.

Budistler diyorlar ki diinyadakiherkes, her canli, sonsuz sayida
hayatlarimizdan birinde annemiz, babamiz olmus, herkesin bize de-
rin emegi ge¢mis. Mesela sivrisineklerin bile dldiiriilmemesinin bir
sebebi bu. Bagkalarina anne varliklar diyor Budist metinler. Sade bu
hayatta bile iistiimiizde hi¢ olmadik kimlerin hakki var...

Trende yirmi dort saatin sonunda kalkip ilk defa tuvalete gidi-
yorum. Déndiigiimde koltugun benim yarimda oturan iki yeni ¢ocu-
gu kucagima aliyorum. Yerimi kaybetmekten o kadar korkmasam,
daha 6nce gitsem de olurmus. Biisbiitiin mutluyum.

Yanda yukardaki rafta oturan kadinlar ikinci giin bana kizarmig
bazlama puri uzatiyorlar, arkadas oluyoruz. Bir tanesi, elli yaslarin-
da, Ahmedabadli ve miisliiman, dediklerimi diizgiin Hintceye ¢evi-
rerek vagona duyuruyor. Hem Nepalceye hem bazen Tiirk¢eye ben-
zedigi icin Hintceyi biraz anliyorum. Kocan nerede, yalniz bagina
ne dolagiyorsun, diyorlar. Yok, gitti, diyorum. Ahmedabadl kadin
cevabimi vagona ilan edince kadinlarin etrafimdaki yarisi hep bir-
den, aaa ama sen agik tenlisin, kocan niye gitsin, diyorlar. Inanmi-
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yorlar. Ahlaksizlik yapmigsindir, yoksa gitmezdi, diyorlar.

Asyalilarin maalesef, agik tenli olsaydim kegske diye i¢leri gidi-
yor, kahverengi kendilerini ¢irkin sanmyorlar. Hindistan'in asil halki
miilayim Dravidyenler biisbiitiin kahverengiler. Bir ihtimal Balkan-
lar'in kuzeyinden gelen beyaz Hint-Avrupa kavmi, savag bilmeyen
Dravidyenleri giineye siirmiis, hem kast sisteminin en altlarina koy-
mus. Bollywood yildizlar1 hep yiiksek kast, nispeten agik tenliler,
iinlii olduktan sonra biisbiitiin renkleri agiliyor. En alttaki kastlar en
koyu renkliler.

Ten rengi agici iiriinlerin reklamlar1 Asya'da her yerde. Bizim de
bildigimiz diinyanin iinlii birtakim markalari buralarda ten beyazla-
tic1 kremler, sabunlar satiyorlar. Televizyon reklamlarinda normal
renkli kompleksli kizlar Fair and Lovely (agik tenli ve hos) kremi ile
akca pakga, neseli, yeni birine doniisiip saclarini savuruyorlar. Tani-
digim Nepalli kadinlarin ¢ogu Fair and Lovely kullamyor. Erkekler
icin de Fair and Handsome (acik tenli ve yakigikli) kremi var! Yaki-
siklilik kreminin reklami da bir 4lem.

Gazetelerin Pazar giinkii es bulma ilani eklerinde herkes agik
tenli gelin ariyor. Cogu okumus, doktora yapmig Hintli bekarlardan
oglan ya da kiz diye soz edilen ilanlari, evlenme ¢agina gelmis ye-
tigkin ¢ocuklari i¢in anne babalar veriyor, bagka anne babalar ce-
vapliyor. Cocuklarini illa ki okutmus orta sinif anne babalar kendi-
leri gibi bir aile ariyorlar. Kizla oglanin diplomalarinin ve yildiz ha-
ritalarinin uyusmasi gerekiyor... Hindistan'in en ustalikla dans eden,
bir vakitler en sevilen artisti Madhuri Dixit iiniiniin dorugundayken
evlilik konusunu soranlara, ben bilmem, annemler bakiyor, dediydi.
Hakkimizda hayirlisin1 biz bilemeyiz, annemizle babamiz biliyor
buralarda.

Beyaz tenli ve bekarim. Herkes sagirip bittikten sonra Ahmeda-
badli kadin yamima geliyor, tutup, gel benim kocamla evlen, diyor.
Hintgeyi az anliyorum ama eminim 6yle diyor. Hi¢ merak etme, res-
mi nikah kiydiririm sana, diyor. Sana miisliiman yemekleri pigirme-
sini Ogretirim, kardes oluruz, ¢ok iyi geciniriz, kocama agik renkli
cocuklar dogurursun...

Yetmiyor, al kardesligimizin sembolii, beni hi¢ unutmayacak-
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sin deyip parmagindaki iki plastik boncuklu teneke yiiziigiin yesil
olanini ¢ikarip parmagima takiyor. Miimkiin degil, diyorum. Tekrar
ediyor. Canim sikiliyor, uyuklamaya calistyorum ama kolumu sert-
¢e diirtiip uyandiriyor, kocasiyla evlenirsem ne kadar mutlu olaca-
gimiz1 bir daha soyliiyor. Sonraki bitmez saatler boyunca beni sar-
s1p sarsip acikli hayalinde israr ediyor. Kagacak yerim yok, geceya-
risint gegmis. Sonunda inecegi yerde duruyoruz, yaziklar olsun an-
laminda sag elinin bes parmagin bitistirip semsiye gibi acarak eksi
eksi bir seyler mirildanip gidiyor.

Delhi'ye vardigimizda i¢imden sahiden istasyonun yerini 6p-
mek geliyor. Bavulumu biitiin istasyon hamallar1 gibi efendi bir ku-
li'nin kafasinin iizerine yerlestirip sevingle gidip yemek yiyorum.
Sevindiklerinde kafayi Hint usulii iki yana sallayan kuliler bavulla-
r1 denkleri hep kafalarinin iizerine koyup iki yandan tutuyorlar.

Aksamki ugaga daha vakit var.

Delhi'de artik temizlesem iyi olacak bir hesap bekliyor. Ara-
mizda karma biraktifimiz insanlarla gelecek hayatta akraba oldu-
gumuz teorisi dogruysa...

Namaskar Otel'e gidip Kumar'in karsisina ¢ikiyorum. Gobegi
az daha biiyiimiis, sa¢lar1 simdi gri. Otel ayni. Bundan on sene 6nce
mayis ayinda bir giin beni Katmandu'ya gonderdigini hatirliyor mu?
Gozlerinden titrek bir bulut gegiyor, tanidi eminim. Tersleniyor, de-
mek sahiden hatirladi. Hanim ben gegen hafta ne yedigimi hatirla-
miyorum, hem harikulade diiriistiimdiir, diyor. Ben de diyorum ki,
aramizdaki karmayi temizleme firsati simdi. Karma deyince akan
sular Hindistan'da duruyor. Rahat bir odaya yerlesiyorum, gazete-
ler, caylar sdylilyorum. Parasini 6demeyecegim bu yarim giinliik ta-
til, Kumar'in rizasiyla bana karmik borcunun karsiligi, bir daha kar-
silagsmayalim diye..

Bir sene sonra yine Paharganj'dayim.

Odada televizyonu agtyorum, haberler. Insan diinyanin haline
ister istemez ¢ok iiziiliiyor. Ofkeli konusmacilarin korkudan bagirip
cagirdiklar1 bir agik oturum. Bombalarin iizerinden daha bir giin
gecmis. Herkesin kafasi karigik, ben bile aglayarak seyrediyorum.
Ne yapicaz bu diinyay1?
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Sabah oluyor. Gormeyeli sehre metro gelmis; Delhi'nin sonu
gelmez agaclikl yollariyla ugrasmadan nereye istesem gidebilirim.
Eski Delhi'de yillardir aradigim gibi bir koku diikkani kesfedip Hin-
distan kokularina gémiiliilyorum. Sayisiz kokunun ortasinda uyusan
bumumu arada kahve koklayarak uyandirip paculi, sandal, vetiver,
sardunya yaglarinda kayboluyorum. Muz tezgihinin hemen iizerin-
deki balkonda pusu kurmus, saticinin arkasini donmesini bekleyen
maymuna sevabina tanesi bir rupiden muz atiyorum; kirmizi tagtan
caminin minaresine ¢ikmaya niyetlenip yar1 yolda klostrofobiden
ezilerek geri doniiyorum.

Aile emniyeti hassasiyetimden dolay1 cemaat baglar1 beni hep
ceken Sihlerin tapinaginin girisinde, mermer merdivenlerin dibin-
de, tuhaf bir sey oluyor. Paspas niyetine, mermerden, bes santim de-
rinliginde, merdivenlerin genisligince uzanan bir ¢esit havuz. Belli
itinayla yapilmis. Kenarlarindaki minik ¢esmelerden icine su aki-
yor, paspas havuzun suyu siirekli akarak degisiyor. Tapinaga giden
merdivenleri tirmanmadan 6nce ayaklar1 oraya sokmak gerekiyor.

Zengin duruslu, badem gozlii, kafalar1 sarikli Pencapl Sih adam-
larla, saglarimi drtmis, iri yapili, bol salvarlarinin iizerine bol entari
giymis sert hatli Sih kadinlar egilip havuzdan bir avug su alip min-
netle iciyorlar, sonra 1slak ellerini kafalarina koyup arimyorlar. Bir
yandan ayni yerde ayni suda birileri ayaklarini islatip arimyor. Ka-
famdaki biitiin yargilar, fikirleri unutup sadece seyrediyorum. Hij-
yenik sebeplerle asla katilamayacagim bu adanmighigin icimde uyan-
dirdig1 yeni, sahici saygi duygusuna bakip sasirtyorum. Diinyay:
seyrederken kalbimizde kegfedilecek basgka ne yerler var.

Sanki Delhi'den sefkat gormek i¢in Kumar affetmem gereki-
yormus.

Sanki nasil bakarsak dyle bir yer diinya. En giizel, en ¢irkin, en
agkin, en siifli, her seye yer var, biz neye bakarsak onu goriiyoruz.
Alti1 yasindaki oglumun dedigi gibi diinya, her yer, herkes hep mii-
kemmel aslinda.

Oglum hem diyor ki fikrimi sakin degistirme.

¥
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METIS EDEBIYAT/ANI

Bercuhi Berberyan
ERMENISTANDA
BIR TURKIYELI

Ermenistan'da Bir Tiirkiyeli,"vatan bildigi yerde vatandag
sayllmayan, vatam sanilan yeri ise vatan sayamayan" Tiir-
kiyeli bir Ermeni'nin, "baska Ermenilerin vatan1" Ermenis-
tan'a yaptig1 on giinliik bir gezinin kendisinde biraktig1 de-
rin izleri anlama ve paylasma ¢abasinin iiriinii. Berberyan
bir gezi kitabindan ¢ok, sindirilmesi epey zaman alan kar-
magik duygulardan oriilii bir "duygu kitab1” olarak tarif
ediyor anlatisini.

Pek de hevesle baglamayan bu yolculuk, baglangigtaki
bir dolu 6nyarginin agama agama kirildig: bir "i¢ yolculu-
ga" doniisiiyor kitapta. Bu tiir metinlerin has 6rneklerinde
hep goriildiigii gibi, yolculugun ve kitabin sonuna gelindi-
ginde hem yazar hem de okurlar farkina varmadan manevi
bir doniisiim siirecinden de ge¢mis oluyor. Berberyan bii-
tiin bu siireci son derece canli, enerjik ve keyifli bir iislup-
la ve bir¢ok kisinin dikkat bile etmeyecegi ayrintilar1 nere-
deyse ¢ocuksu bir sevingle yakalayan bir goziin bakis agi-
sindan anlatmayi bagariyor. Ermenistan'in giinliik yagam-
n1, dogal giizelliklerini ("altin sonbahar™1 ve muhtesem
Agn Dagi'my), kiiltiirel degerlerini (6rnegin o muazzam tag
isciligi gelenegini), sancili tarihini, mitler ve efsanelerle,
kiigiik kii¢iik insan hikayeleriyle bezeyerek anlatiyor.

Yasanan tarihsel travmalar yiiziinden en ¢ok "Gtekiles-
tirdigimiz" komsumuzu daha yakindan tanimamizi, birbi-
rimize ashinda ne kadar da benzedigimizi gormemizi sag-
layacak bu giizel kitap, ayrica "Tiirkiyeliligin" entelektiiel
bir fantazi degil, gergek bir deneyim alanna tekabiil eden
bir kavram oldugunu da gayet net gosteriyor.



METIS EDEBIYAT/ANI

Juli Zeh
SESSIZLIGIN GURULTUSU

Bosna'ya Yolculuk
Cev. Seving Altingekic

Savag hakkinda ne diisiindiigiimii soruyor. Sogukkanhlikla,
bunu bilseydim buraya geimezdim diye cevap veriyorum.
Ciddiyetle bagim salliyor.

"Almanya. Uzun bir yoldan gelmissiniz."

Savag, diyor, insanakendiadinalanet okutuyor. Kendisi
Miisliiman, karistysa Sirp. insan bu durumda nasil 1araf se-
cebilir ki?

"Bir savag adiniza yapigip kalsa ne derdiniz?"

Bilmiyorum. Masanin iizerinden kartvizitini uzatiyor ve
kasigin sapiyla adina hafif ¢e vuruyor: Mustafa. Anliyorum.

"Artik yapamadigim bir siirii ey var. Eskiden yaptigim
igler. Bu ad yiiziinden." Kendi adini bir sinek gibi ezebilir-
misggesine bagparmagini kartvizite bastiriyor.

"Londra!" diye bagiriyor, "Paris, Viyana. Barselona ve
Berlin. Higbir yere gitmedim. Ama dillerini konuguyorum.
En 6nemlisi de bu. Diller, kelimeler. Adlar."

Juli Zeh'in 2001 yazinda ¢iktig1 Bosna yolculugunun izle-
nimlerinden olusan Sessizligin Giiriiltiisi, dogann biiyiile-
yici giizelligiyle yikimin i¢ burkan izlerinin i¢ ige girdigi,
savasin hayaletinin hld her yerde kol gezdigi bir iilkeyi ya-
lin bir siirsellikle anlatan etkileyici bir kitap. Gezi boyunca
yasadiklarint derin bir duyarlilik ve ince bir mizah anlay:-
styla aktarirken bir yandan da savagin dogasini, sebep ve so-
nuglarim sorgulayan Zeh'in akici anlatisi, kiigiik dykiiler-
den oriilii bir roman tadinda.



ELIF KOKSAL
KATMANDU'DA EV HALI

"1997-2008 arasi Nepal'in baskenti Katmandu'da yasadim. Dinyanin
tek Hindu kralliginin son on yilina, Nepal'in i¢ savagina denk geldim.
Sonunda Maocu gerillalar Kral't devirdi. Yeni cumhuriyetin ilk yillanm
gordim. Ginlik hayat Katmandu'da yine ginlik hayatti. Aligtigimiz
oblr yerlerde yasamaktan bir diizlemde pek farkli degildi. Nepal'de
ama bagka dizlemler de vardi sanki, onlar sahiden bagkaydi:

“Mesela Himalayalar. Katmandu gehrinin kuzeyinde bir uctan bir uca
alt, yedi, sekiz bin metrelik daglar dyle duruyorlar. Bakmasi dyle mik-
natish ki insan kendini daglann yizii suyu hiirmetine orda Gyle birak-
sa, memleketine dénmeyi unutsa sagsmamak lazim. Merhaba ve hogca-
kal yerine 'lgindeki tanny: selamlanm,’ diyoruz, nasilsin yerine de 'Pi-
lavimi yedin mi?* diye soruyoruz. Igine tannca girmis kiigik bir kiz go-
cugunun yiizd suyu hiirmetine Nepal'in ayakta durduguna inaniyoruz.

"Olim mesela, agir, karanlik bir yer degil. Bedenimiz tapinak, aile en
Gnemli sey, evlilik kutsal, kocalar Tann Visnu'nun evimizdeki temsilci-
si. Annemizle babamiz bizim i¢in neyin iyi oldugunu bizden iyi biliyor,
eminiz. Yerin albinda yasayan Sahmeran'i rahatsiz etmemek icin lava-
bodan sicak su da dékmiyoruz.

"Duygulanmizi agiga vurmak ayip, kizginlik géstermek karakter zayifli-
& Kargimizdakini Gzecekse dogruyu sdylemek terbiyesizlik, teselli edi-
ci yalanlar bulmak erdem. Sokakta etrafimizdakileri hog gbrmek dzeri-
ne kurulu bir hayat digiiniin: Trafikte soforler burada ok kiifredecegi-
miz durumlarda kocaman sintryorlar. Sahiden.”
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