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MUSA V ADA VERAMANİ SİKKHAPADAM 
SAMADiYAMi 

Doğru olmayanı söylemekten sakınmaya 
söz veririm. 

" . . .  dahası, soylu olanların müridi, yalanı terk ederek yalan 
söylemekten imtina eder. Böyle yaparak, sayısız varlığa 
tehlikeden, düşmanlıktan, ezilmekten azat olma armağa­
nını verir. Sayısız varlığa tehlikeden, düşmanlıktan, ezil­
mekten azat olma armağanını vererek, tehlikeden, düş­
manlıktan, ezilmekten sınırsız azadeliğin içinde bir pay 
kazanır. Bu da dördüncü armağandır." 

ABHISANDA SUTTA'dan 





sunuş 

ZATEN ben bir gün bir kitap yazacaktım. İlkokul üçüncü sınıfta, Giz­

li Yediler'den esinlenerek bir roman yazmaya başlamıştım. Niyeyse 
bir panayırda geçiyordu; ilk bölümü vardı, orada karakterleri tanı­
yorduk. Kötü adamın palabıyıkları vardı. Çocukluğumun en mutlu 
anları, güzel kitabımı yazdığım iki üç gündür. Derken arkadaşım 
Güney, "Ya bu kitabı senden önce başkası yazmışsa, seni hapse atar­
lar, hayat boyu orda kalırsın," deyince korkup kitabımı imha ettim. 

Sonra 1997 Eylülü ile 2008 Bahar arası Nepal'in başkenti Kat­
mandu'da yaşadım. Başka gerçeklik, bazen başka gezegen gibiydi. 
Başlarda, meraklı gözüm ve mutlu turist kalbim dolayısıyla, hafta­
da bir, olmayacak ama şefkatli bir şey oluyordu. Katmandu sokak­
ları ve Tibetli lamalar gel beni yaz, diyordu. 

Sevgili rahip öğretmenim Jatuk Tulku Taşhi Puntsok, sabahları 
yedide başlayan dil dersimizde Tibet'te iki gözüyle gördüğü ejder­
ha, yeti, yerin altında yaşayan, altından atlara binen üç metre boyun­
daki şiptak'tan bahsediyordu. Taşhi-la'nın anlattığı acayip hikayele­
ri dinlerken ne düşüneceğimi şaşırıyordum; kendime saklamak ol­
mazdı. Kitap yazacaktık, parasıyla Taşhi-la Amerika'ya, ben Tibet'e 
gidecektim. Derken araya oğlumun dünyaya gelişi girdi. Aklım baş­
ka yere gitti, kitabı unuttum. Hatta eski bilgisayarımla birlikte kay­
bettim. Taşhi-la rahip cüppesini çıkarıp kendini Amerika'ya attı, ha­
la Amdo'daki manastırı için para biriktirmeye çalışıyor. 

Kitabı unuttum ama Nepal'in kesifliği devam etti. Bir gün kra­
nio-sakral öğretmenim, hikayeler ruhundan taşıyor artık senin, bize 
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anlatıp anlatıp dikkatimizi dağıtma, kitap yaz, hem sakinleşirsin de­
diğinde, aradan sekiz sene geçmişti. 

Nepal'e ilk gittiğimde, birtakım komünist öğretmenler yeraltına 
inip iç savaşı başlatalı bir sene olmuştu. Katmandu Postası gazete­
sinin üçüncü sayfasında küçük haberlerde, uzak köylerde Maocu 
gerillaların yaptıklarından ara sıra bahsediliyordu. Zaman geçtikçe 
savaş büyüdü, Nepal'i, hayatımızı bir çeşit kuşattı. Ama Nepal hala 
iyi bir yerdi. 

Otuzlu yaşlarımı orada geçirdim, arada meraklı gözümü kay­
bettim. Günlük hayat Katmandu'da yine günlük hayattı. Alıştığımız 
öbür yerlerde yaşamaktan bir düzlemde pek farklı değildi. Nepal'de 
ama başka düzlemler de vardı sanki, onlar sahiden başkaydı: 

Himalayalar. Katmandu şehrinin kuzeyinde bir uçtan bir uca al­
tı, yedi, sekiz bin metrelik dağlar öyle duruyorlar. Bakması öyle 
mıknatıslı ki insan kendini dağların yüzü suyu hürmetine orada öy­
le bıraksa, memleketine dönmeyi unutsa şaşmamak lazım. 

Lamaların kalbimizi zihnimizi temizlemek ve şefkat üzerine 
dersleri. Sokakta gördüğümüz manastırlardan içeri girip rahiplerin 
arka sırasında gözümüzü kapatıp oturmak. Orada öyle oturabilmek 
mümkün olduğu için insan memleketine dönmeyi unutsa şaşmamak 
lazım. 

B iriyle tanışırken, güzel isminiz nedir? diye soruyoruz -Tapa­

iko subha nam ke ho? 

Merhaba ve hoşça kal yerine "İçindeki tanrıyı selamlanın," di­
yoruz, nasılsın yerine de "Pilavını yedin mi?" diye soruyoruz. 

Bedenimizin tapınak olduğundan yola çıkarak, etrafımızdan zi­
yade içimizi temiz tutmak önemli - yani mesela tükürmeyenler pis. 

Ölüm mesela, ağır, karanlık bir yer değil. Din, hayat ve sanat 
tortop olmuş öyle yaşıyorlar. Yıldızlar ismimize, kiminle ne vakit 
evleneceğimize karar veriyor. 

İçine bir tanrıça girmiş küçük bir kız çocuğunun yüzü suyu hür­
metine Nepal'in ayakta durduğuna inanıyoruz. Katmandu'nun yerli­
leri öyle inanıyorlar en azından. 

Sabahları beşte kalkıyoruz, ziyaretler ve telefonlar altı-yedi ci­
varında gerçekleşiyor. Misafirlerle otururken hep karşılıklı konuş-
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mak durumunda değiliz, uzun suskunluklar normal. Sabah yedide 
evinize gelip oturan misafirin gördüğü bir gazeteyi kitabı karıştır­
maya başlaması da normal misafir davranışı. 

Telefonların yanlış düşmesi normal olduğu için, birini aradığı­
mızda "Alo" yerine "Nereye düştü?" diye soruyoruz - Kaha pare­

yo? Aradığımız şahıs yaşadığı mahallenin adını söylüyor. Yanlış 
düşmüşse çat diye kapatıyoruz, karşımızdaki zaten bizden özür bek­
lemiyor. 

Çiçeklerin sahibi yok. Bahçenizdeki çiçekleri, tapınağa git­
mekte olan birileri gelip koparabilir. Çiçekler çünkü Nepal'de tanrı­
lara sunmak için varlar, bize değil tanrılara aitler. 

Duygularımızı açığa vurmak ayıp, kızgınlık göstermek karak­
ter zayıflığı. Karşımızdakini üzecekse doğruyu söylemek terbiye­
sizlik, teselli edici yalanlar bulmak erdem. Hata yapan birine onun 
adına utandığımızı göstererek dayanışmak için gülüyoruz. 

Sokakta etrafımızdakileri hoş görmek üzerine kurulu bir hayat 
düşünün: Olmayacak bir şey yapan birine sinirlenmek yerine gülü­
veriyoruz. Trafikte şoförler burada çok küfredeceğimiz durumlarda 
kocaman sırıtıyorlar. Sahiden. 

Sevgili okuyucu, size en azından elinizde kitabım varken bu 
ruh halini diliyorum. 

Kadıkalesi, 2008 

13 





Şunu anlamanızı istiyorum: doğal dünyada dokular, 
renkler, kokular yok. Güzellik, çirkinlik doğal dünya­
da yok. Hiç yok öyle şeyler. Orası bir enerji çorbası ve 
enerji alanları kaosu. Tam anlamıyla. Bunları alıp içi­
mizde bir yerde bir dünya yaratıyoruz. Her şeyin olup 
bittiği yer kendi içimizde bir yer. 

SIR JOHN ECCLES 

1963 Nobel Tıp Ödülü 





ltotmondo 'do 1!V hali 
içi tanrıçalı teyze, ya da şaşırmak ruha iyi gelir 

İÇİNE meşhur tanrıça giren minik teyze Aama'yı görmek sonunda 
kısmet oldu. Yıllardır arkadaşlarım hürmetle bahsederlerdi de şeh­
rin güney ucundaki Balaju mahallesi uzak gelirdi. Meraklı gözünü 
kaybetmek böyle bir şey hayatta, insan iki dolmuşa binip tanrıça gör­
meye üşeniyor. 

Aama ihtiyar bir teyze, aslında şaman. Yirmi beş senedir Hindu 
tanrıçaları, tanrıları gelip Aama'nın içine giriyorlar. 

Ormanın orada Hint filmleri oynatan Asta Narayan sinemasının 
sokağında üç katlı kuru pembe eski bir Nevari evi. Yani alçacık ta­
vanlı, ufak pencereli. Ufak sokak kapısından kafamızı eğip karanlı­
ğa girdik, loş kokulu koridoru aştıktan sonra alçak kapılara açılan 
iki tahta merdiveni değil, sağda aşağıya inen beton basamakları seç­
tik. Çamaşırların yıkandığı avlunun öbür tarafındaki soğuk odaya 
buyur edildik. 

Pembe duvarları dolduran çerçevelere insanın baktıkça bakası 
geliyor: Hint usulü, buraların usulü, ceylan gözlü tanrı tasvirleri, 
Aama'nın yabancılarla çekilmiş fotoğrafları, Zeki Alasya'ya benze­
yen afro saçlı Sai Baba'nın niyeyse düz değil, yan asılı resmi... Aa­
ma'nın neşeyle dans ederken çekilmiş resimleri. Aama bir evin otur­
ma odasında oturmuş, arkada televizyon var, bir de beyaz kaz duru­
yor, arkası dönük, Aama elini kaza uzatmış. 

Gümüş çerçevede bir yılan fotoğrafı, yarısı benekli yarısı şerit­
li, bir kayanın üzerinde ne güzel kavis çizmiş. 

Kraliyet ailesinin kırk sene önceden kalma siyahbeyaz resmi. 
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Hepsi ciddi hem biraz hülyalı. Kralla ailesinin halkın önünde gü­
lümsemeye başlamaları için otuz sene geçecek. Arkada kelebek göz­
lüklü üç prenses. Onların iki yanında iki prens, daracık şalvarlara 
benzeyen beyaz pamuklu Nepal pantolonları giymişler; sağdaki 
prens sağa, soldaki sola doğru bacak bacak üstüne atmış. Önde orta­
da o zamanın kraliçesi, iki yanında nerdeyse çorap darlığındaki pan­
tolonlu bacaklarını çapraz yapmış kral ile veliaht prens. Fotoğrafçı 
koskoca kraliyet ailesinden simetrik bir imge yaratmış, güzel olmuş. 

Yandaki koltukta hastabakıcı yeşilinden yastıklar. Nepal'de sa­
tılan bütün koltuklar gibi minik koltuk, buraların ufak tefek insanla­
rı için yapılmış. Yastıkların birinin altında bir çift çorap tortop edil­
miş duruyor, oğlumun etrafa dağıttığı rancerleri ararken gördüm. 
Ev hali. 

Çekmeceye koyarken yuvarlarız hani ikisini birbirine, işporta­
da çorapları bazen öyle tortop edip satıyorlar burada. 

Aama'nın her gün sabahtan öğleden sonraya kadar içinde otu­
ran tanrıça Harati Ma ve Harati Ma'nın oğlu Vaşin Baju ile beraber 
bir köşesinde bağdaş kurduğu oda arkada. 

Aama, Nepalce "anne" demek. Benim anneanneme de orta sını­
fın altındaki herkes "anne" derdi. Mavi gözlü altın dişli köy kasketli 
çeyizci Necati mesela, bohçasını sırtında taşır taşır sonra eve gider­
ken bazen üşenir kapımızı çalardı, anne şu şurda dursun ben yarın alı­
rım. Çocukken kapının arkasında Necati'nin çocukları hiç ilgilendir­
meyen hazinelerle dolu kocaman bohçasını görmeye alışıktık. 

Leylak renginden perdeli arka odaya giriyoruz. Duvarlarda çer­
çeveler. 

Aama ufacık bir ihtiyar teyze. Uçuk sarılar giyinmiş, beline sı­
cak sıcak sarı kuşak sarınmış. Bir köşeye ilişivermiş gibi. Etrafında 
bir tanrı tasviri, pirinçten maşrapa, tepsi, tütsü paketi kalabalığı var. 

Hemen önünde yandaki duvardan bir musluk çıkıyor. Aama'nın 
önüne oturunca ilk iş ellerimizi yıkayıp arınmak gerekiyor. Aama 
akıl verirken bir yandan ordan su doldurup uzatıyor, buraların usu­
lü dudaklara değdirmeden havadan, yukardan yani, açık ağzınıza 
dökerek içtiğiniz suyun kabını, yine de enerjinizle kirlendiği için yı­
kayıp yerine koyuyor. 
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Aama tahtadan tek kişilik bir platformda yerden beş parmak 
yüksekte oturuyor, karşısında da dertliler için aynısından var. Ara­
daki sopsoğuk betondan musluğun suyu akıp gidiyor. Öbür yanında 
duvarda başlıca Hindu tanrılarıyla tanrıçaları, hepsinin alnının orta­
sına yoğurtlu kırmızı beyaz sarı tika tozlarıyla yapılmış macunlar 
kondurulmuş. 

Karşı duvarda siyah ve iki kedi büyüklüğünde bir yak kuyruğu 
asılı. 

Orda burda siyah buruşuk naylon torbalar var. Bir avuç naylon 
torba duvardaki çerçevelerden birinin altından görünüyor; Aama' 
nın oturduğu bölmenin girişinde rafın kenarından başka bir torba 
tomarı fışkırıyor; köşedeki komidinin üstünde de torbalar. Çünkü 
Aama gelenlere hep bir şeyler veriyor. Tanrıça cömertliğiyle uzat­
tığı birtakım mango, elma, üzüm, muz, siyah bereket pirinci, kem 
gözlerden korunmak için sarı un, gece uyumadan alna sürülecek 
kül, yastığın altına konacak pirinç, kazalardan korunmak için pem­
beli pirinç, tütsü, rudrakşa ağacının kutsal tohumlarından dizilmiş 
kocaman bir tesbih, şifalı tuz ya da mandalinayı insan bir yandan 
minnetle kabul ederken, bir yandan sahiden torba aranıyor. 

Harati Ma, çocukların koruyucusu. Aynı zamanda çiçek hasta­
lığı tanrıçası. Şehrin en prestijli noktasında, maymunlu Swayambu­
nath tepesinde, Katmandu'daki her şeyden daha eski Budist Stupa'sı­
nın dibinde Harati Ma'nın üst üste iki çatılı pagoda şeklinde tapına­
ğı var. Üzerinde Nevar usulü, bakır ve pirinçten çok güzel ayrıntılı 
işlemeler. 

Saçları büyükçe bir kuş yuvasına benzeyen, otuz beş senedir 
burada yaşayan Amerikalı arkadaşım Joan diyor ki, yıllar önce tam 
o tapınağın önünde gezerken düşmüş mü ne olmuş, sonra Aama
ona, geçen gün sen benim evimin önündeydin, böyleyken böyle ol­
du demiş. O gün bugündür her sabah Joan, Harati Ma tapınağının 
kapısında, içinde tereyağı ve elle eğirilmiş pamuk iplik fitil olan mi­
nik toprak kandillerden yakıyor. 

Harati Ma'nın çocukların koruyucusu oluşunun çeşitli hikaye­
leri var. Vaktiyle beş yüz yavrusunu doyurmak için her gün çocuk 
kaçıran bir iblis olup, Buda'nın onu yola getirdiği. . .  Ya da çocukları 
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çok sevdiği için kaçırdığı. . .  Efsaneler farklı ama cahil bir iblisken 
bizim Buda'yı tanıyınca arınıp aydınlanıp tanrıçaya dönüştüğünden 
hepsinde bahsediliyor. 

2001 senesinde kral ve bütün ailesi öldürüldüğünde Harati Ma 
Aama'nın ağzından demiş ki, prens suçsuzdu, o gün orada beş katil 
vardı, daha da çok insan öldürüldü kimsenin haberi olmadı. Sonra 
polis gelmiş, Aama'yı politika konuşmaktan men etmiş. Koskoca 
tanrıça o günden beri politik sorulara cevap vermiyor. Tanrıçanın te­
orisini kırk yıldır burada yaşayan bir emekli diplomat arkadaşım da 
destekliyor. Bu hafta işi gücü bırakıp o geceye dair beş kitap okudu­
ğum için benim artık hiç fikrim kalmadı. Eski prenses ev sahibimin 
büyük büyük dedesinin, 1 850'lerde Kot sarayı avlusunda devletin 
ileri gelenlerinden yüzden fazla insanın öldüğü gece kendini başba­
kan ilan edişinin ayrıntıları ancak yüz sene sonra ortaya çıkmış; şim­
di de kimse gerçeği beklemiyor. 

Sabahları Aama, boynuna tedavülden çoktan kalkmış kalın madeni 
paralardan dizili ağır bir kolye takıp transa geçiyor, içine tanrıça 
Harati Ma ve oğlunu buyur edip, ağzını kulaklarını ellerini onlara 
ödünç veriyor. Bu aşkınlık halindeyken, bedeninde tanrıça ve tanrı­
çanın oğlu otururken ne olup bittiğini, ne konuşulduğunu Aama bil­
miyor, ayıldığında hatırlamıyor. Arada soruyu dinlerken kafası dü­
şüyor, uyuyakalıyor sanki, iki saniye sonra gözünü açıp cevap veri­
yor. Arada aynı anneannemin bizi şarkılı şarkılı okuyup üflerken 
gözünden yaşlar gelerek esnemelere kapıldığı gibi esniyor. Annean­
nem esnerse göz var derdi; burada da ağırlık, hasetlik diyorlar. Ne­
palli ve Türk anneanneler böyle can alıcı bir konuda aynı fikirdeler, 
dünya da sahiden küçük. 

(İlkokulda her imtihan sabahı anneannemin bir gün önceden 
okuyup üfleyip yastığımın altına koyduğu beş kuru üzümü yerdim. 
Anneannem hiç unutmazdı üzüm vaktini, üşenmezdi. Burada olsa 
da hayatsabahları için kuru üzüm okusa bana şimdi . . .  ) 

O saçları kuş yuvasına benzeyen arkadaşım Joan ve denizkızla­
rına benzeyen Varya ile, Aama'nın önündeki tahta bankta soğuktan 
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kendimizi büzmüş oturuyoruz. Arkadaşlarım ellerinde listeyle gel­
mişler: Anne hasta, arkadaş yalnız, başka arkadaş kanser, bir de has­
ta bebek var, kız yeni dükkan açıyor, misafir odasında uyuyan her­
kes hastalanıyor, deniz manzaralı evi satmak lazım, nasıl olacak ... 
Aama acaba ne tavsiye ediyor? Elli yıldır Nepal'de yaşayan İsviçre­
li arkadaşım Loti, tansiyon ilacının dozajını ne yapsın ne kadar azalt­
sın diye sormaya gelmiş. Loti on altı yıldır bütün sorularını Aama'ya 
sorarmış. 

Aama önce elinde ince bir çalı süpürgesiyle önündeki tahtada 
ayakta duran Varya'nın hemen dışını bedenine değmeden aşağı doğ­
ru süpürüyor, yani enerji bedenini temizliyor, titreşimini hafifletip 
yükseltiyor. 

Aama soruları dinlerken bir yandan avcundaki pirinç tanelerini 
öbür elinin başparmağıyla karıştırıyor. Pirinçlerin bir araya gelip ne 
yazdıklarına bakıyor, sihirli.pirinç harfleri okuyor sanki. 

Uzun uzun Varya'nın 89 yaşındaki annesinin sağlığı konuşulu­
yor. Anne için bir puca yapmak gerekiyor, şimdilik bu kocaman tes­
bihi alsın. Yalnız arkadaş yakında iki kişiyle tanışacak, ikincisi ha­
yırlısı. Kanserli olan ilaçlarını değiştirmesin. Hasta bebek bu haya­
ta taşıdığı karmaları temizliyor, iyileşecek. Misafir odasında kırk 
sene önce birisi ölmüş, şu bir kaşık sarı unu yere serpmek lazım. 

Sıra satılık eve gelince Aama avcundaki pirinçleri seyrederken, 
ooo ne güzelmiş ev, diyor. Acaba ne görüyor? 

Loti tansiyon ilacını almaya devam etsin ama yarıya indirsin. 
Gelinine de dikkat etsin. 

Terc'.imanımız, Aama'nın, eşofmanlı ev hali içinde, yeni nesil 
havalı gözlükleri yakışmış delikanlı torunu, sorularımızı özetleye­
rek soruyor, cevapları da uzun uzun çevirmeye üşeniyor. Arada toru­
nun cep telefonu hiphop melodilerle çalıyor, yoldayım geliyorum, 
deyip kapatıyor. Amerika'ya işletme okumaya gidecekmiş yakında. 

Sıra bana geliyor. Telefon yine çalmış, torun konuşmaya kapı­
nın önüne çıkmış, tercümansız oturuyorum Aama'nın karşısına. Ta­
ne tane, tanıştığımıza memnun oldum, derdim yok, diyorum. Der­
din yok gibi görünmeyi seviyorsun, diyor, başka şeyler de diyor ama 
bu kadarını anlıyorum. 
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Bazen anlamadığım kelimelerin hayatımın anlamını, olup bi­
tenlerin sebebini ve nereye varacağımızı aslında bana söylediğin­
den korkuyorum. Tanrıçaların, /ama'ların, sadu'ların gözümün içine 
baka baka söyledikleri cümlenin ortasını anlasam aklım öbür yarı­
sında kalıyor bir an için, kalbim kuşkuyla sızlıyor, ya kaçırdıysam, 
ya şu dakika ifşa edilen dünyamın sırrıydıysa. 

Elimi tutuyor, parmağını avcumun yollarından birer birer geçi­
rip yerinde bir tespit yapıyor: Hiç para tutulmuyor bu ellerde, he­
men dağıtıyorum. Çabuk tamir et ellerimi Tanrıça, diyorum. Kıs kıs 
gülüyor. Beni de evirip çeviriyor, elinde süpürgeyle enerji bedenimi 
süpürüyor, elimi yıkatıyor, bir yudum su içiriyor sonra elimdeki 
damlaları kafama sürdürüyor . . .  

Kalkarken bir kaşık siyah pirinç, gazete kağıdına güzelce sarıp 
elime tutuşturuyor; arkadaşlarıma da verebilir miyim diyorum, çok 
gülüyor, dur sen bunu da dağıtacaksı� bari daha vereyim diyor. Ken­
dini tutamayan bir dağıtıcı olduğum doğru, sade para değil eşya da 
tutamıyorum, her şey akıp gidiyor, her şeyi hediye ediyorum. Nasıl 
olsa yenilerini alırım diye çocuğumun bütün giysilerini kış günü ye­
timhaneye bağışlayan bir anneyim. Sokakta çıplak çocuk gördüm 
diye oğlumu iki defa paltosuz bırakmışlığım var - çocuğunun pal­
tosunu çıkarttırıp başkasına veren sarsak anne. 

Babam öldükten üç gün sonra, otuz yaşıma kadar topladığım 
bütün kitaplarım çalındığında kalbimde fiziksel bir acı, sahici bir 
bağır yanması hissettim hissedeli hiçbir şey benim değil, öyle be­
nim olamıyor artık. 

Tibetliler de diyor ki, hayatta sahiden bize ait tek şey nefesimiz. 

Aama'yı gören tahta sırada soğuktan birbirimize sokulmuş bekler­
ken beton zeminde hasırdan ufak sert bir minderin üstünde beyaz 
sarili, beyaz saçlarının topuzu dağınık bir teyze oturmuş kandil fiti­
li eğiriyor. Önünde toprak yoğurt kabının içinde kömürler yanıyor. 
Beyazlar giymiş, yani dul, ama Nevari olduğu için şanslı. Hindu 
toplumunda dul olmak ağır bir durum, kocasına uğursuzluk getir­
miş demek. Dullar hayat boyu sadece sası yemekler yiyip beyaz gi­
yiyorlar. Buraların kadınları için çok önemli cam bilezikler, renkli 
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boncuk kolyeler, altın küpeler dullara yasak. En önemli renk olan 
kırmızı da yasak. Hatta dört ayağı olan eşya üzerinde oturmaları, 
uyumaları yasak. Bütün kadınların süslü, kırmızı rujlu, boncuk kol­
yeli ve altın küpeli, renkli sarili, sürmeli, hem ayaklarıyla sol elleri 
ojeli olduğu buranın dünyasında, dullar cüzamlı gibiler. 

Katmandu vadisine herkesten önce gelmiş, kat kat çatılı pago­
daların mimarı Nevariler bu konuyu aşmışlar; buraların ruhuna uy­
gun bir çözüm bulmuşlar. Kız çocuklarını güneşin oğlu ile evlendi­
riyorlar. Güneşin oğlunun ismi Subama Kumar. Sahici bir düğün tö­
reniyle, kırmızı gelinlikli yüzü gözü boyalı yedi sekiz yaşındaki kız 
çocuğu, Subama Kumar ile evlendiriliyor. Nikah şahidi, ayva bo­
yunda, sert kabuklu bael meyvesi. 

Geçenlerde oğlumun sınıf arkadaşı yedi yaşındaki Biva'nın Su­
bama Kumar ile düğününe davetliydik. Gelin kırmızıları giyinmiş 
kız çocuğu, bütün akşam kırmızı kadifeden tahtında kımıldamadan 
gururla oturdu, sınıf arkadaşları etrafta birbirlerini kovaladılar. Oğ­
lumun iki bekar öğretmeni Muna ve Anita'nın bael meyvelerini kay­
betmiş oldukları ortaya çıktı. Otuz yaşında hala bekar olmak burada 
pek görülmediğinden koca bulamamaları buna bağlandı. Bael'i iti­
nayla saklayıp arada parlatmak gerekiyormuş, hem çocuğun büyü­
yünce evleneceği adamın boyu posu bael'e benzeyecekmiş. Fen öğ­
retmeni Dipa'nın kocası da bael'i gibi ufak tefekmiş. 

Nevari kızları Subama Kumar ile evlendikleri için, bu hayat bo­
yutundaki kocaları ölse de hiç sahiden dul kalmıyorlar. Zaten bu bo­
yutta evlendikleri adamlar hayat arkadaşı, asıl kocaları Subama Ku­
mar, koskoca güneşin oğlu. Dolayısıyla dulluk kabusunu az yaşıyor­
lar, beyazları hayat boyu yerine sadece bir sene giyiyorlar. 

Nevari kadınları her sabah ve her akşam evlerinin çatılarına çı­
kıp güneşi selamlıyorlar, kocalarına içinde kırmızı zincifre tozu, dö- · 
vülmüş pirinç, tütsü, muz, yoğurt olan tepsiyi sunuyorlar uzaktan. 

Fitil eğiren teyzeyi yanımızda oturmaya çağırıyorum ama giy­
silerini işaret ediyor, gelmiyor. Dört ayaklı tahta sıramız teyzeye ya­
sak. Gençten çirkin bir kadın geliyor, yere çömelip teyzenin önün­
deki korları kendi önüne çekiyor, sonraki bir saat boyunca teyzeyi 
hiç düşünmeden kendi ellerini ateşin üstünden çekmiyor. Çok üşü-
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yor belli. Hava çok soğuk. Buradaki bütün evler gibi hiç ısıtılmayan 
betondan bir odadayız; buradaki herkes gibi onların da sıcak tutacak 
giysileri yok. Çirkin kadın göbeği açıkta bırakan sarisinin üzerine 
şal sarınmış, dul teyzede o da yok. Fakirlikte insan kendi derdiyle 
uğraşıyor; kalp açılması için galiba önce azcık hayat emniyeti gere­
kiyor. 

B izden sonra bir bebek getiriyorlar. Alnına kırmızı tika tozu sü­
rülü, nazardan saklayan sürmeleri akmış çekik gözlerinin etrafı kap­
kaia, kulakları altın küpeli, el ayak bilekleri kalın gümüş bilezikli, 
saçları hardal yağıyla yapıştırılmış, yani işte buraların bütün itina 
edilen oğlan bebekleri gibi bir bebek. Hastaymış, bebekleri koruyan 
tanrıçaya saygıyla uzatıyorlar. 

Aama'nın siyah pirinci J oan'ın pos bıyıklı uzun beyaz saçlı koca­
sının bavuluna serpiliymiş, Bangkok'ta bavul çalınmış, sonra için­
dekilere dokunulmadan geri gelmiş. İhtiyar bipi arkadaşlarımın ha­
yatta değer verdikleri her şey bu bavulun içindeymiş. 

Üçüncü gidişimde karşısına oturur oturmaz Aama diyor ki, oğ­
lunu üzdün yeni, yapma. Daha yeni oğluma sabredememişim, son­
ra çok üzülmüşüm. Ayrıntıları Aama anlatmaya başlıyor, kafamdan 
geçenleri kalbimden geçenleri evimde olanları sayıyor. Tanrıça, be­
nim gördüğüm yorumladığım anlattığım tanrıça olmayı reddediyor; 
bana da gözlemleyen zihnimi bırakıp karşısında bir çeşit çıplak sa­
vunmasız oturmak kalıyor. İlk defa perdelerim pencerelerim açıl­
mış, içimde olup bitenleri seyredip bana anlatıyor biri. Ağlayarak 
dinliyorum. Bir sene sonra memleketine dönmen lazım artık, diyor. 

Tanrıça ben seni yazdım, müsaaden var mı, diyorum. Biliyorum 
yazdın, güzel yazdın, diyor. Kitap bitecek mi, basılacak mı, diyo­
rum, e birazı basıldı ya, diyor, gözleri parlıyor yaramaz çocuklar gi­
bi. Üç hikaye yeni basılmış. 

Geçen hafta oğlumu ormanda bir ceylan ısırdığında Aama'ya gidi­
yorum. Yetkililer bir şey olmaz demişler ama emin olmaya ihtiya­
cım var. Aama'ya ceylan deli miydi, diyorum. Nepalce kuduz ile de­
li aynı kelime: Pagal. Uzanıp elini pirinç torbasına daldırıyor, avcu­
na aldığı pirinçleri öbür eliyle karıştırmasıyla, ormandaki ceylanla-

24 



rın hangisinden bahsettiğimi biliyor. O ceylandan zarar gelmez, 
hem oğlun da çok üstüne gitti hayvanı korkuttu, diyor. 

Hazır yalnız gitmişim, tercüman da yok, cesaretimi toplayıp, 
peki ne olacak böyle, kendime bir adam bulsam mı, bakınmaya baş­
lasam mı, diyorum. Oğlun var ya daha ne istiyorsun, diyor Tanrıça 
- ne de olsa Asyalı bir tanrıça, muhafazakar demek ki. Oğlun büyü­
yünce bakmaya başlayabilirsin, diyor. Beş sene, on sene, ne vakit, 
diyorum. Oğullarının büyüdüğünü bir türlü kabullenmeyen burala­
rın anneleri gibi, Tanrıça tutup, yirmi yaşına gelsin hele, diyor. Yedi 
yaşında olduğunu hatırlatıyorum her ihtimale karşı; biliyorum bili­
yorum, yirmi yaşına gelmeden bakmayacaksın kimseye, diyor. Öy­
le önemli ki bu durup durup aynı şeyi söylüyor, konu çoktan değiş­
tiğinde bile. 

Komşulardan bir teyze geliyor. Mutlu bir kadın, altınlar takınmış, 
kahkahalarla konuşuyor. Telefon faturası yüksek gelmiş onu anlatı­
yor. Bizim Aama da lafa karışıyor, yüksek gelen faturalar üzerine 
bir şeyler söylüyor. 

Tanrıça'nın gitme vakti geliyor. Aama bir şeyler mırıldanıyor, 
sallanıyor, esnemeye başlıyor . . .  Esnemesinin yarısında hık diye sar­
sılıyor, duruşu değişiyor . . .  Bedeninden bir şey çıktı gitti gibi sahi­
den, gözümüzün önünde. 

Tanrıça çıkınca sıra oğluna gelirmiş. Aama bu sefer bambaşka, 
adeta yedicüce sesiyle kikir kikir kikirdeyerek hatırımızı soruyor. 
Aama'nın bedeninde bu sefer Harati Ma'nın oğlu Vaşin Baju konu­
şuyor. 

Şaşırmak ruh kurumasına nasıl iyi geliyor, yıllardır doğru dü­
rüst şaşıramamış gözlerimi Aama'dan alamıyorum. 

Vaşin Baju çok kibar, durmadan kikirdeyerek tatlı tatlı konuşuyor. 
Varya'ya, annen için kutsal rudrakşa ağacının tohumundan dizili tes­
bihi gönderen bendim, diyor; Varya çok teşekkür ediyor. Galiba elle­
rimdeki yolları düzeltecek siyah pirinç de Vaşin Baju'nun fikriymiş. 
Çok iyiliksever olduğunu sonra anlatıyorlar: Varya dişçi koltuğunda 
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canı acıdığında yardım istemiş, Vaşin Baju hemen gelmiş. Hadi şim­
di gitmem lazım müsaadenizle, darda kalırsanız beni unutmayınız 
efendim, diyor, en kibar şekilde, yedicüce sesi. Hep beraber güle gü­
le diyoruz. Niyeyse hepimiz onur duymuşuz, ellerimizi kalbimizde 
birleştirip n am aste diyoruz, yüzünü bilmediğimiz iyi kalpli yeni ar­
kadaşımızı saygıyla uğurluyoruz. 

Nam aste burada merhaba ve hoşça kal yerine kullanılıyor, için­
deki tanrıyı selamlarım demek. 

Aama bir daha hık diyor, bir defa sarsılıyor, omuzları düşüyor. 
Kafayı kaldırınca bizi gördüğüne şaşırıyor, aaa hoşgeldiniz, nasılsı­
nız diyor, yeni, başka bir sesle. Varya'nın annesini merak ediyormuş 
ne zamandır, nasıl olduğunu soruyor. Bu uçuk renkleri giymekten 
bıktım, diyor, kocası öleli nerdeyse bir sene oluyormuş, senesi geç­
sin güzel renkler giyeyim yine, diyor. 

Çay geliyor, sade üçümüze, bir de Aama'ya, sütlü, baharatlı, hem sı­
cacık hem tatlı. Yeri geldi: "Baharat" kelimesinin Hindistan'ın res­
mi adı olduğunu, burada baharat yerine, "karışım" anlamında m asa­

la dendiğini söyleyeyim şimdi. 
Bizi kapıya kadar geçirmek için Aama ayağa bir kalkıyor ki mi­

nicik. Belki bir metre boyunda. 

MASALA ÇAYI 

Sabah beşte kahvaltı niyetine içilen çayın zengin evinde pişeni için 
yarım litre su tencerede kaynatılır. İçine yarım litre süt ve havanda 
yeni dövdüğünüz şu m asala eklenir: 

fil, 

On karabiber tanesi, kışın içimizi ısıtır, 
bir santimlik taze zencefil parçası ya da bir çimdik kuru zence-

iki yeşil kakule, tohumları ve kabuğuyla dövülmüş, 
iki kahverengi kakule, o da öyle. 
Yarım parmak tarçın kabuğu, 
dört karanfil, 
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yıldız anasonun bir yıldız ayağı, 
iki rezene tohumu, 
bir minik çimdik küçük hindistancevizi tohumu rendesi. 
Üç beş taşım kaynayınca çay ve şeker eklenir, altı kısılır. 

Fakir çayı için, sütü azaltıp sade zencefil koyalım. 
Suşanta Baba'nın yetimhanesinde içtiğimiz çay için sütlü çaya 

sadece beş altı karanfil. Öyle güzeldi ki ahçı teyzeyle sokakta karşı­
laştığımızda alıp eve getirmiştim, karanfilli çay yapsın diye. 

Okul kantinlerinde içilen çay için tencerede sütsüz, açık bir çay 
kaynatalım, içine limon ve çok şeker. 

Nepalli entelektüellerin buluşma yeri Gurukul tiyatrosundaki 
yeni ay konserlerinde verilen çay için süt koymayalım, çok miktar­
da karabiber. 

Yapmışken adına da çay değil çiya diyelim. Hindistan'da çay, 

Tibet'te ca diyebiliriz. Tibetlilerin evinde, manastırlarda pişen çay 
için biraz süt, tereyağı ve tuz ekleyelim. Şeker yok. Nga-la ca ma

teğ-roğ-nang, "Lütfen bana çay vermeyin," demek. Bunu demeye­
ceksek en az iki bardak içelim - bir bardak içmek ayıp. 

Katmandu'ya yanlışlıkla gelmiş Iraklı Asuri mültecilerin evin­
de pişen çay için demliğe siyah çayla birlikte bir sap adaçayı koya­
lım. Adaçayına onlar meryemiye diyecekler. 
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tu wong 
şahmerandan korunma dersleri 

DRUPTOP RİNPOÇE'NİN manastırının avlusunda yerde diz dize otur­
muş yüzlerce insanız. Maymunlu tapınak Swayambunath'ın arka­
sındaki dua bayraklı tepede. Nagalarla iyi geçinmek için wong, ya­
ni Lama'dan el almaya geldik. Nagalar, gönülleri hoş olursa zengin­
lik bahşediyorlar, kızdıklarında en azından deri hastalıklarına yaka­
lanıyoruz. 

Tantrik Budizmde öğretileri hem kulağımızla duyup dinlemek 
hem de enerjilerini hissetmek gerekiyor. Yani el alınıyor. Rinpoçe· 
nagalı metni iki günde bize okuyacak. Arada eliyle kafamıza doku­
nacak, avcumuza kafamıza şifalı su dökecek, kendi öğretmeninden 
aldığı titreşimleri bize verecek. Tantrik öğretiler yüzyıllardır böyle 
aktarılmış. 

Rinpoçe dumanlar içerisinde oturuyor, etrafından da dumanlar 
yükseliyor. Yerde sapları ejderhalı bakır buhurdanlıkta ardıç yaprak­
ları ve başka birtakım ağaçlardan yapılma şifalı tütsüler yanıyor. 

Avluyu örten muşambanın üzerinde kuru yapraklar ve rüzgarda 
sallanan gölgeleri var. Kocaman bacaklı bir siyah kelebek önümüz­
de uçuşuyor. 

Rinpoçe tatlı tatlı anlatıyor, gülüyor. Hiç saçı yok, gözlükleri­
nin sapı küçük kafasında kulaklarının iyice üzerinde kalıyor. Alnın­
da güzel dalgalara benzeyen çizgiler var. 

Sırtlarından aşağı ince beyaz saç örgüleri inen kulakları turku­
az taşlı buruşuk nineler ile sırtlarından aşağı ince beyaz saç örgüleri 
inen kulakları turkuaz taşlı kovboy şapkalı amcalar, avuçlarını kalp-
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!erinin üstünde nilüfer çiçeği diye birleştirmişler, Rinpoçe'yi dinli­
yorlar. Hayat boyu taktıkları kocaman turkuazlardan, ninelerin bazı­
larının kulak memeleri Buda heykellerininki gibi uzamış. Bir ya­
nımda Tibetli bir prenses oturuyor, mahzun prenses. Öbür yanımda­
ki ihtiyar teyze, kafası öne düşmüş uyukluyor, elinde tesbihi. Arada 
gözünü aralayıp biraz tesbih çekiyor. Mantralarla tabii. 

Beş naga ailesi var, diye anlatıyor Rinpoçe. Etraftaki herkes �ı­
zılderililere benziyor. 

Rinpoçe gazoz içiyor. Önündeki masada plastik pembe güller 
var. Ejderhalı örtü. Ses alma aleti, mikrofon,puca malzemeleri -mi­
nik, yeşil, insan kafatasından yapılma davul, çan, altın gümüşle kap­
lanmış kafatasından çanak- buğulanmış bir bardak gazoz. 

Manastırlardaki kafatasından taslarla femur kemiğinden bora­
zanlar, Budistler ölümü unutmasınlar diye. Güney Tayland'da bir 
manastırda mesela, kapı ağzında ayakta duran bir iskeletin yanından 
geçiliyordu. Eşraftan biri vasiyet etmiş öyle kendini. 

Tahtadan, mahalle marangozunun elinden çıkmış sade bir taht­
ta oturuyor Rinpoçe; sırtındaki sarı ejderhalı yastığın etrafı bordo 
fırfırlı. 

Bedenimiz, konuşmamız ve zihnimiz nagaların koyduğu engel­
lerle bağlanabilir, diyor. 

Etrafında dört rahip ellerinde puca malzemeleriyle ayakta bek­
liyorlar. Pucayı nefesleriyle kirletmesinler diye ağızları beyaz men­
dillerle örtülü; kovboy filmlerindeki banka soyguncularını andırı­
yorlar. Rahiplerden birinin tuttuğu kırmızı naylon leğene Rinpoçe 
mantralar okuyarak bir şeyler atıyor. Dur bunun sırası şimdi değildi 
öbürü nerde, diyor. 

Rahipler renkli ibrişim yumaklarıyla aramızda geziyorlar. Her 
sıra bir ibrişim parçasını tutuyoruz; her birimiz elimizden boynu­
muzun arkasından ibrişimi geçiriyoruz. Böyle bağlanıyoruz birbiri­
mize. Etrafımızda elimizde birbirimize sahici bağlarla oturuyoruz. 

Dedelerin ninelerin kucaklarında bebekler var. Kırpık saçları 
ütülenmiş iki genç kız merdivende cep telefonuyla konuşuyorlar. 
Günlerini kutsal mekanlar etrafında secde ederek geçiren rahip ren­
gi kıyafetli hacılar, yaştan ve güneşten gözbebekleri bulutlanmış 

29 



saçsız rahibeler. Ejderhalı ipek brokarlar giyinmiş zengin teyzelerle 
bitli fakir teyzeler dip dibe oturuyorlar. 

İpin kendimizdeki parçasını koparıp avcumuzda yuvarlıyoruz. 
Herkes elindeki ipi yuvarlarken Andrea kulağıma, bu iple dertleri­
mizi veriyoruz, diyor. O öyle deyince dertlerimi bırakmak kolay gel­
miyor. Rahipler gelip ipleri topluyorlar; dertlerimiz yumak yumak 
bizi terk ediyor. 

Sahiden hafiflik sonra. 
Bordo kıyafetliler dışında neredeyse herkesin boynunda, kula­

ğında, en azından yüz sekiz taneli tesbihlerinde maviyeşil turkuaz 
ve kırmızı mercan parçalan. Yanımda uyuklayan teyze karpuz dili­
mi desenli çoraplar giymiş. 

Çay vakti. Ön dişleri dökülmüş minik bir rahip iç içe plastik 
bardakları bir türlü dağıtamıyor, hem çok iyi sırıtıyor. İlk defa kala­
balık içine çıktığı belli. 

Rinpoçe gazoz içiyor. 
Kocaman alüminyum çaydanlığın üstünde kırmızı beyaz puan­

lı tutak bana emniyetli bir hatırayı çağrıştıracak gibi. 
Melamin kaselerde tereyağlı sütlü tuzlu Tibet çayı. Yirmi beş 

senedir avlunun öbür yanındaki kulübede yaşayan arkadaşım An­
drea, içme çayını Rinpoçe içmeden, diyor. 

Rahipler ellerinde bakır sürahilerde şifalı su amrit döküyorlar 
kafamıza. Arınalım iyileşelim diye. Kafamıza dökülen damlaları eli­
mize alıp dertli yerlerimize sürüyoruz. 

Aklım çayda. Tereyağlı çay soğumuşken büsbütün zor içiliyor. 
Tibetçe öğrenmeye, "Lütfen bana tereyağlı çay vermeyin" diyebil­
mek için başlamıştım. Nga-la pö ca mağ teğ roğ nang.

Hep beraber bir yudum alıyoruz. Baharatlı tatlı Nepal çayı! Me­
ğer yersiz endişeleniyoruz hayatta. 

Rahipler aramızda dolaşıp plastik çiçeklerle kafamızın tepesine 
vuruyorlar, taç çakramıza. Bunlar hep enerji aktarımı, inisiyasyon. 
Kafatasımızda sanki karıncalar gezmeye başlıyor. 

Pirinç yağmuru başlıyor. Havaya avuç avuç pirinç, neşeyle sa­
vuruyoruz. Kucağımıza önümüze düşen pirinçleri toplayıp ileriye 
savuruyoruz. Yerde bir pirinç tanesi, karıncanın biri sırtında taşıyor. 
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Rinpoçe'nin arkasındaki kapıdan avluya giren köpeği rahipler 
kovalıyor. Merdivende bir yavru maymun geziyor. 

Çok televizyon seyretmeyin zihninizi deli yerlere götürür, di­
yor Rinpoçe. 

Sabah Rinpoçe manastırın meditasyon odasında nagaları memnun 
etmek için puca yapmış. Masada hediyeler sunulmuş, nagalara: 

Deniz kabukları 
yeşim taşından ejderhalar 
yeşim taşından başka hayvanlar 
turkuaz 
akik 
kehribar 
kocaman epeski inci turkuaz mercanlı kolye 
oyuncak yılanlar 
kaplumbağalar 
hatta plastik ufak balina 
safran 
küçük hindistancevizi 
sandal ağacı 
sarı beyaz sentetik ipek kata'lar 
sedefli kabuklar 
sarı pirinçten tereyağ kandilleri 
plastik kertenkeleler, değişik boylarda 
paralar. 

Çubası en iyi kumaşlardan yapılmış çok yakışıklı bir ihtiyar 
çelebi amca döne döne bir şey aranıyor. Güzel şapkası var. Dedikle­
rinden bir "mavi" kelimesini anlıyorum, beraber bakıyoruz; masa­
nın kenarına koyduğu adak torbasının içinde unutmuş, mavi kurde­
leli bir torba, ben buluyorum, nasıl seviniyor. Kafa kalmadı, diyor 
galiba. 

Wong'dan sonra, kolumuza bağlayınca bizi nagaların hiddetin-
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den bir sene müddetle koruyacak beyaz iplikler dağıtılıyor. Yirmi 
santimlik bu iplikler öyle kıymetli ki kalabalık rahipleri eziyor. Ra­
hiplerden biri elinde ipliklerle kenardaki dama kaçıyor. Naga iplik­
lerinden bir tomar bana düşüyor; hayat böyle ya, dağıtan rahipler­
den biriyle sokakta karşılaşıp sohbet etmişliğimiz var. Bir çeşit ha­
zine, herkes ikinciyi almak için damdaki rahiple uğraşıyor. İlerle­
yen günlerde sakınarak dağıtacağım; naga iplikleri Katmandu'da 
çok makbule geçecek. 

Ertesi hafta 3500 senelik Vacrayogini tapınağında, otobüsün muavi­
ni yağmur yağdırmaya yarayan taştan nagalar şahının üzerine yan­
lışlıkla oturup beti benzi attığında; bir mucize gibi çantamdan naga 
ipliğini çıkaracağım. 
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ba iti re 
"aferin, sen iyi bir çocuksun" 

BİZİM EVDEN yürüyerek yarım saatlik mesafede bir tanrıça oturu­
yor. Aslan sırtında kötüleri kesip biçen Hindu tanrıçası Durga'nın bu 
dünyada vücut bulmuş hali. Kumari. 

Nepal ülkesi, Kumari'nin yüzü suyu hürmetine ayakta duruyor. 
Bakire Tanrıça Kumari, Kral'ın ve Nepal halkının koruyucusu, tacın 
bekçisi. Devlet hazinesinin adını da Kumari meydanı koymuşlar, 
çünkü Nepal'in bölük pörçük beyliklerinin hepsini yenip ülkeyi ilk 
defa birleştiren Prithvi Narayan Şah, gücünü Kumari'nin rızasından 
almış. Ondan önceki kral Caya Prakaş Malla ülkeyi Kumari'nin ve­
kili olarak yönetiyormuş zaten. Caya Prakaş, Kumari'yi öyle sevip 
sayarmış ki ülkeyi ona vermiş, hepsi senindir, ben etsem etsem se­
nin vekilin olarak hükmederim demiş. 

Tanrıça Kumari'yi bu şekilde arkasına alan Caya Prakaş'a saray 
entrikaları işlememiş, tahtını kaybedip kaybedip yeniden bulmuş. 
Dördüncüsünde, artık çok insan öldürmüş, günahları boyunu aşmış­
ken, 1768 senesinin Bhadra ayında, ayın karanlık yarısının on dör­
düncü günü, yani Gökler Tanrısı İndra'nın bayramında Kumari'nin 
tahtırevanla şehri dolaştığı gün, Tanrı Şiva'nın Aziz Gorakhnath kı­
lığında yardım ettiği Prithvi Narayan Şah'a tahtını kaptırmış. Kuma­
ri de Prithvi'nin tarafını tutmuş bu sefer. 

Prithvi Narayan Şah, Nepal'in Fatih Sultan Mehmet'i. İngilizce 
dersinde on altı yaşındaki öğrencilerimle bir balon münazarası yap­
tık. Gökte giden bir balonda dört meşhur var. Balon irtifa kaybedi­
yor, sadece bir kişiyi sağ salim taşıyabilecek. Üçünü atmak lazım, 
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insanlığa en çok hizmet edecek kişinin kurtulması lazım. Prithvi Na­
ra yan Şah, Buda, Mahatma Gandhi, Rahibe Teresa balondalar. Be­
nim sınıfı ikna ederek hayatta kalmaya çalışıyorlar. 

İlk Prithvi atılıyor aşağı, çok kan döktü diye. Sonra Buda. Karın­
la çocuğunu terk etmeye utanmadın mı deyip onu da atıyorlar. Buda 
aydınlanmak için sarayını ailesini bırakıp yollara düşmüş vaktiyle. 
Öğretmenlik otoritem işe yaramıyor, ben Buda'yı tutuyorum ama ai­
le en önemli şey buralarda. Hindu çocuklarım Buda'yı affetmiyor. 
Gandhi'ye, gençliğinde İngiltere'deyken İn_gilizler gibi giyindin, et 
bile yedin, sen yaptın bize yapma diyorsun deyip onu da atıyorlar. 
Rahibe Teresa'ya, sen de artık çok ihtiyarladın diyorlar ama balonda 
başka kimse kalmadığı için Anne kazanıyor. 

Rahibe Teresa'nın Kalküta'daki adı anne, mother, herkesin an­
nesi, ondan. 

Nepal, tarihi boyunca dışarıdan işgale uğramamış. Kendi için­
de savaştığı olmuş ama başka ülke tarafından istila edilmemiş. Ku­
mari sayesinde. 

Kumari Kumari dediğimiz, küçük bir kız çocuğu. Şimdiki Kat­
mandu'nun Kraliyet Kumarisi 1993'te tahta çıktığında dört buçuk ya­
şındaymış. Ergenlik çağına girene dek Kumari kalacak, sonra Tanrı­
ça Durga çıkıp başka bir kız çocuğunun gövdesine girecek. Bu ara­
da .ı<umari düşüp bir yerini kanatırsa da Durga kendine başka çocuk 
arayacak. 

Çocuk tanrıça normal bir şey. Katmandu vadisinde on bir Ku­
mari var. En önemlisi, Katmandu Kraliyet meydanında, eski sarayın 
yanı başında oturan Kraliyet Kumarisi. Diğer Kumariler kendi kasa­
balarını, şehirlerini koruyorlar. 

Gökler Tanrısı İndra'nın bayramı İndracatra günü Kumari kü­
çük tanrıçalara yakışır şekilde, tekerlekleri adam boyunda, yirmi 
otuz kadar delikanlının çektiği koca bir tahtırevanda şehri dolaşı­
yor. Bir sene içinde on üç defadan fazla dışarı güneşe çıkmaması la­
zım. Çıktığında ayaklarını yere basmaması da lazım, kapıdan tahtı­
revana kadar omuzda taşınıyor. 

İndracatra'da kral gelip Kumari'nin duasını alıyor. Kumari elini 
kralın başına, sonra iki omuzuna koyup alnına kırmızı tika tozu sü-

34 



rüyor, sonra tanrıçalık kılıcını kralın omuzlarına hafifçe indirip ona 
bir sene daha ülkesine hükmetmek için güç veriyor. Kumari'nin rı­
zasını almak, kralın kutsallığının da onaylanması demek. Kral zaten 
belli başlı tanrılardan Vişnu'nun temsilcisi, kimilerine göre ise dü­
pedüz Vişnu'nun bu hayatta vücut bulmuş hali. 

Kumari'yi dünya gözüyle görmek mümkün. Konağının kapısı­
nın iki yanında kötü ruhları uzak tutacak aslan heykelleri bekliyor. 
Nepal'e ilk geldiğimde sadece oymalı pencereleri görmek için bile de­
ğermiş, diye düşünmüştüm. Kumari evinin oymaları büsbütün güzel. 

Konak, antik teneke ve bakır para, kuru balık, bambu filizi, tan­
rılara çiçek tezgahlan, küçük girişimciler, hanutçular, bezginler, 
sahte hint fakirleri, turistler ve tapınaklarla tıka basa dolu olan Kra­
liyet meydanında. Kumari evinin duvarı boyunca iki upuzun tom­
ruk uzanıyor, İndracatra'da her sene yeniden yapılan tahtırevanın 
değişmeyen parçalan. Uçlarında koruyucu tanrı resimleri boyalı ta­
bii, Üzerlerine işsiz gençler oturup meydanı seyrediyorlar. Kapının 
ağzında Kumari kartpostalları satan kırmızı sarili teyzeler var. Biri 
annemin arkadaşı, karşılaştığımız vakitler veremli ciğerlerini anla­
tıyor. Konağın sanatlı alçak kapısından kafamızı eğip fasadın altın­
dan geçerek dünyanın en egzotik mekanlarından birine, avluya çıkı­
yoruz. İnsan oymaların hangisine bakacağını bilemiyor. Etrafta gü­
vercinler. 

Orada turistler, gözleri ikinci katın tavuskuşu oymalı pencere­
lerinde, bekleşiyorlar. Kumari keyfinin kahyası isterse pencereye 
çıkıyor, bir tanrıça kullarına nasıl umursamaz, vakit ayıramaz, yük­
sekten bakarsa öyle bakıp bir iki saniye, kayboluyor. Fotoğrafını 
çekmek yasak. Avluda turistler için bağış kutusu var. 

Kumari'nin alnı boydan boya kırmızı zincifre tozuyla boyalı. 
Alnının çatına bir üçüncü göz çizilmiş, gözlerinin sürmesinin kuy­
ruğu şakaklarından saçının başladığı yere kadar. Dudakları kırmızı 
boyalı. Beş kafalı yılan sanlı boynunda, hem Ölüm Tanrısı Yama­
rac'ın hem de Bereket Tanrıçası Laxmi'nin sevdiği çiçek olan kadi­
fe çiçeklerinden bir kolye var. Saçları tepesinde topuz, topuzun et­
rafında kırmızı kurdele. Kafasında altından tavuskuşu tacı, tanrıça­
lara yakışan kırmızılar ve altın rengi kumaşlar içerisinde hep. Ku-
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mari'nin bayramda sokağa çıkarkenki görüntüsü böyle. Ev hali da­
ha sade. Pencereden bakan gözlerinin sürme kuyruğu hep şakakla­
rına kadar. 

2007 TARİHLİ  NOT- Yeni Kumari, arkadaş canlısı bir çocuk­
cama çıktığında kullarına merakla bakıyor, tatlı tatlı gülümsüyor. 

Hindular üst kata çıkıp Kumari'yi yakından görebiliyorlar. Söy­
lenmeyen, kelimeye dökülmeyen sorulara Kumari'nin yüzünün ifa­
desiyle cevap verdiğine inanılıyor. 

Kumari, Hinduların tanrıçası ama kendisi Hindu değil Budist. 
Tanrıça Durga sadece Nevar Budistlerinin zanaatkar kastı Şakya 
kızlarının gövdelerine giriyor. Zar.aat kastları kast sisteminin altla­
rında yer alıyor. Terziler, altın gümüş ustaları, marangozlar, müzis­
yenler, ayakkabı ustaları, bu toplumun alt tabakaları. Şakyalar dü­
şük kast ama isimlerini gururla taşıyorlar. Dünyanın en maharetli 
zanaatkarları Nevar Şakyalara kast isimlerini bizim Buda vermiş. 
Bir ismi de "Şakya soyunun dilsizi" anlamına gelen Şakyamuni Bu­
da, hir keresinde kendisi için yaptıkları bir heykelden, yoksa kase­
den mi, öyle memnun kalmış ki, bundan böyle benim adımı taşıyın 
siz, demiş. 

Tanrıça adaylarının sahip olması gereken otuz iki fiziksel ema� 
re var. Tanrıça'nın içinde yaşayacağı kız çocuğunun saçının sert ol­
ması ve sağa doğru uzaması gerekiyor. Elleri ve ayakları ördekle­
rinki gibi damarlı, göğsü aslan göğsü gibi, boynu helezoni deniz ka­
buğu, kirpikleri ineklerinki gibi olacak, bedeni kutsal banyan ağacı­
nı andıracak. Dili küçük ve narin, sesi ciddiyetli ve duru, ayak par­
makları uzun, tırnakları da güzel olacak . . .  Çocuğun yıldız haritası 
da kralınkiyle uyumlu olmalı. 

Yaşlılar yeni Kumari vakti geldiğinde yaşları üçle beş arasında­
ki Şakya kızlarını tetkik ediyorlar. Otuz iki fiziksel koşula uyan ço­
cuğa Durga bayramında, Durga'nın bir başka hali olan Tanrıça Tale­
ju'nun tapınağının önündeki büyük kurban töreni izlettiriliyor. 

Elli beş keçi ve elli beş mandanın kesilişini seyrederken kız ço­
cuğu ürperirse içinde tanrıça yok demek. Korkmadıysa ikinci aşa-
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mada Taleju tapınağına kapatılıyor; gece vakti maskeli adamlar gi­
rip korkunç sesler çıkarıyorlar, çocuğun ödünü patlatmaya çalışı­
yorlar. Çocuğun velisi ve birtakım hükümet memurları dışarıda bek­
liyorlar, korkudan çığlık atacak mı atmayacak mı. Bu imtihanlardan 
alnının akıyla geçerse Tanrıça onu seçmiş zaten, içine girmiş oturu­
yor demek. 

Bir gece komşunun evinde dört yabancıyız, Kumari'den konu­
şuluyor. İlkokul öğretmeni iki yabancı hatun Kumari için üzülüyor­
lar. Çocukluğunu yaşayamıyor yavrucak, diyorlar. Kendimi, iyi de 
o tanrıçaa, diye düşünürken yakalayıp biraz ürküyorum. Ertesi gün
telefonda Günseli'ye anlatıyorum, çok kaldın sen Asya'da, çok, di­
yor. O ilk geldiğimdeki laik bilimci Türk değilim. Asya insanı ken­
dine benzetiyor. 

Gazetede şu anda yirmi dört yaşında bilgisayar yazılımcısı, es­
ki Kraliyet Kumarisi Raşmila Şakya ile röportaj yapmışlar. Sahiden 
Kumari'nin doğaüstü güçleri var mı, diye soruyorlar. Raşmila da bu 
konuda size başımdan geçen bir olayı anlatayım, diyor. Kumariyken 
Gökler Tanrısı İndra'nın bayramlarından birinde, onu taşıyan tahtı­
revanın önünde bir adam bir keçi kurban etmiş. Ne ki, Kumari'nin 
şerefine kesilen keçinin kanının tahtırevanın bütün tekerleklerine 
sürülmesi gerekirken adam üşenmiş. Az sonra tahtırevanın üçüncü 
katı tellere takılmış. Üşenen adam yukarı çıkmış telleri çözmeye ça­
lışırken aşağı düşmüş, tahtırevanın üç katı da üzerine düşmüş. Ü şen­
diği tekerleklere böylece kendi kanını sürmüş, sonra da ölmüş. 

Kumari geleneği çocuk haklarına aykırı mı sizce, diye soruyor­
lar. Raşmila da diyor ki, bizi zorla Kumari yapmıyorlar, hem çok iyi 
davranıyorlar. Bütün ülke saygı duyuyor, hem Nepal'i dünyada tem­
sil ediyoruz. 

Bir de I<umari puca var. Durga Puca bayramının Mahanawami 
gününde Hindu aileler çocuklarının önünde eğilip hediyeler sunu­
yorlar. Çocuklarının Tanrıça Kumari ve Tanrı Ganeşahkları önünde 
eğiliyorlar, her birimizin içimizdeki ilahi kıvılcımı teslim ediyorlar. 
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2007 TARİHLİ NOT- Patan şehri Kumarisi'nin evine gittik. Ka­
pıyı biraz geç açtılar. İkinci kata çıktığımızda puca odasında yerde­
ki tahtta dokuz yaşlarında tatlı bir kız çocuğu vardı. Pek bizi bekli­
yormuş gibi değil, tahtında oturup duran sıkkın küçük kraliçeymiş 
gibi. Üzerinde kırmızı tanrıça giysileri, saçlarının topuzu, gözleri­
nin sürmesi . . .  Annesiyle konuşup ertesi güne randevu aldık, dilsiz 
babası tatlı tatlı gülümseyip duvarlarda asılı, sahiden güzel sulubo­
ya resimlerini gösterdi. Baba ressammış, hem onun da içine çocuk­
luğundan beri Akaş Bayrab giriyormuş. Akaş Bayrab, Gök Bayrab 
yani, Tanrı Şiva'nın hallerinden biri. 

Ertesi gün bir televizyon ekibiyle gittik: Bir yerine iki Kumari! 
Dün görmediğimiz diğeri, şimdiki çocuğun halası, üç önceki kuma­
ri imiş. Kırk yaşlarında. Kumarilikten çıkmayı reddetmiş, buluğ ça­
ğına bir türlü ermeyince otuz sene kadar Kumari kalmış. Sonunda 
rahipler başka Kumari bulmuşlar. Halil Kumari giysilerini çıkarma­
mış, evden çıkmazmış, konuşmazmış. Hep meditasyon yaparmış. 

Hala Kumari yüzümüze hiç bakmıyor, yerde bir noktaya gözü­
nü dikip sonraki iki saat öyle oturuyor. Vakur. Çocuk Kumari kaça­
mak bakışlar fırlatıyor, hatta dayanamayıp gülümsüyor kaç defa. 
Boyunlarında belli çok eski ama taşsız ihtişamsız, bir örnek koca­
man metal kolyeler var. Hala kırmızı, çocuk pembe tanrıça giysile­
ri içerisinde, sedirde kırmızı yastıklarda oturuyorlar. Saygımızı be­
lirtmek için hepimiz onlardan alçakta oturuyoruz. Konuşmuyorlar 
tabii. 

Odanın bir kenarında bir vitrin var. Vitrinde dört barbi bebek 
kutusu, pembe oyuncak ayı, Sony marka kamera kutusu, Çin malı 
porselenden göbekli neşeli Buda ve belli ki yüzlerce yaşında Nevar 
işi bir tanrı heykeli bir arada tıkıştırılmış. 

Film çekilirken oğlumla bir köşede oturuyoruz, çocuk Kuma­
ri'nin babası yanımıza geliyor. Ufak tefek, hep güzel gülümseyen 
bir adam. Dilsiz ya. Hem onun içine de Tanrı giriyormuş. Fotoğraf 
makinamı evirip çeviriyor, "Made in China" yazısını görünce yüzü­
nü buruşturup, hırıltılı, acil bir fısıltıyla Cepeeen Cepeeen diye hay­
kırıyor. 

Bunun bir de Japonu var . . .  
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2008 TAR İHLİ NOT- Bhaktapur şehri Kumarisi, kendisini anla­
tan bir belgesel filmin reklamı için geçen sene Amerika'yı ziyaret 
edince tanrıçalıktan önce azad edildi, daha sonra bir arınma pucası 
yapılıp tanrıçalığa geri alındı. 

O filmin bir sahnesinde Kumari'ye ufak toprak kasede pirinç ra­
kısı rakşi sunuyorlar, çocuk yüzünü buruşturuyor, içmiyor. Üstele­
yip azar azar içiriyorlar, rakşiyi uzatan kadın mürit, aferin, sen iyi 
bir çocuksun, diyor. Tantrada tanrılara alkol sunmak lazım. 

Katmandu Kumarisi on bir yaşına gelince, her an buluğa erebi­
lir, o vakit hüküm süremez diye yeni bir Kumari seçildi ekim ayın­
da. Bu sefer yıldız haritasında kralın yıldızlarıyla uyum şartı aran­
madı, zaten krallık aynı yazın başında tarihe karışmış olduğu için, 
üç yaşındaki yeni Kumari'yi bu sefer kral yerine yeni Nepal Cum­
huriyeti Başkanı ziyaret etti. 

Tanrı Vişnu'nun temsilcisi olan kralı yakın bir süre önce tahtın­
dan etmiş olan Maocular Tanrıça Durga Kumari'ye ilişmiyorlar. Ku­
marilik kurumuna itiraz Maoculardan değil, Nevar cemaatinden bir 
avukat kadından geldi. Kız çocuklara tanrıça diye tapınmak ve on­
ları izole saraylara hapsetmek çocuk haklarına aykırıdır diye açtığı 
dava sonucunda Katmandu kumarilerinin okula gitmelerine karar 
verildi. 
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bodo'nın dogum gHnH 

ÇARŞAMBA GÜNÜ gazetede yazıyordu, Paşupatinath'da ateş pucası 
yapılmış, koca bir ateş yakmışlar, mantralar söyleyerek içine bir 
şeyler atmışlar yağmur yağsın diye. Cuma gecesi fırtına çıktı. İki gün 
yağmur yağdı, ışıklar kesildi. Kasımdan beri ikinci yağmur. Hima­
layalar bu sene yağışsızdı. Etrafımızdaki dağlar bile görünmüyor; 
geçen ay havanın tozundan bir hafta vadiden uçak kalkamadı. 

Cuma gecesi Nepal ay takviminin birinci ayının ilk dolunayıy­
dı. Buda'nın doğum günü, Buda Cayanti, hem de aydınlandığı ve öl­
düğü gün. Bouda'daydık, Tibet mahallesinde, dünyanın en büyük 
Tibet Budist Stupası'mn orada. 

Buda Cayanti günü Stupa'nın etrafında yürümek her zamankin­
den daha büyük sevap olduğu için binlerce insan vardı. Öğretme­
nim Taşhi Puntsok'la beraber beş tur attık. Stupamn üzerinde köy­
cek bayram kutlamaya gelmiş Nepalli Budistler vardı öbek öbek; 
incecik sesli kadınlar buralara özgü incecik kafa sesiyle şarkı söylü­
yorlardı. Kırmızı sari giymişler hep, evliler yani. 

Kimin sesi güzelse oraya oturduk. Sonra fırtına çıktı, herkes da­
ğıldı. Sağolsunlar saçağın altında yer açtılar; iki tezgah kandilin ara­
sına büzülüp yağmuru seyrettim. Pirinçten kandiller, içlerinde tere­
yağı yanıyor, Tanrılara, Buda'ya kandil yakıp dilek dileniyor, dua 
ediliyor. Geceleri Stupa'nın etrafında belki elli tane kandil tezgahı 
var. Kandil yakmak dört sent, üç rupi. 
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Buda Cayanti'yi kaçırmak dert değil, Tibet takvimininki gelecek do­
lunay. Aynısından kutlanacak bir daha, bu defa Tibetliler şarkı söy­
leyecekler, dans edecekler. Dans ederken kollarından çok uzun elbi­
se yenlerini savuracaklar zarafetle, hem erkekler hem kadınlar. 

Şerpa kadınlar ejderha ve turna kuşu desenli ipek brokar yaban­
lıklarını giyinip Stupa'nın üzerinde çok ağır ritimli, mırıl mırıl şar­
kılı, kafa sesiyle hep beraber bağırmalı, ayaklan yere vurmalı, sal­
lanarak yerinde saymalı halaylar çekecekler. 

Federiko'yla karşılaştık, Keyif Lokantası'na gittik. Hikmat da geldi, 
iki tabak momo yedi. Momo Tibet mantısı, buharda pişiyor, şekli 
yarım aydan iki gün öncesi gibi. İçine manda eti ya da lahana konu­
yor. Dalay Lama'nın en sevdiği yemek mantarlı momo. 

Parlak san duvarlarında İsviçre manzaraları asılı, tavanı alça­
cık, dört masalı karanlık lokantada Hikmat'ın hikayelerini dinledik. 
Hikmat on bir yaşında, Stupa'nın kenarında uyuyor. Yemekten son­
ra ablasına gitmeye karar verdi, yol parası on rupi istedi. Arkadaşım 
inanmadı. Sokakta yatsam kimbilir ne yalanlar söylerdim ben de; 
hiç sokakta yatmadım ama çok yalan söylemişliğim var maalesef. 
Hem bugün Buda'nın doğum günü. 

Ayı seyretmeye Stupa'nın oraya indik. Kimseler yoktu, gece on 
çok geç vakit burada. Bir adam gördük, kora yapıyordu, karmasını 
temizlemek için saat yönünde Stupa'nın etrafını turluyordu. Üzerin­
de pahalı bir ceket vardı, lacivert, Nepal'de giyilmeyen, güzel ke­
simli bir ceket. Başka da bir şey giymemişti. Tibetliydi hem de. Bu­
ralarda insanın bedenini göstermesi hiç olacak şey değil, anlamadık 
adam ceketin altında neden çıplaktı. Öyle her şey normalmiş gibi 
yürüyordu ki, biz de çıplak mı değil mi emin olamadık. Adam ikin­
ci turu atmadı, kayboldu. İkinciyi atsaydı en az bir tur daha gereke­
cekti - kora tek sayıda yapılınca karmaları temizliyor, yoksa borçlu 
çıkıyoruz Stupa'ya. 

Kora'yı, Stupa'yı sağımıza alarak yapmak lazım, saatin tersi yö­
nünde dönersek başkalarının karmaları da yapışabilir üstümüze. Ti­
bet'in Budizmden önceki dini olan Bön'ün takipçileri tersten dönü-
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yorlar kutsal yerlerin çevresini, başkalarının karmalarını da alarak 
bir çeşit kendilerini arındırıyorlar. 

Pazar sabahı Şerpa arkadaşım Kançi ile kızı Taşhi Dolma geldi­
ler. Bir avuç çilek getirmişler. Kurabiye yedik beraber, tereyağlı çay 
içtik. Kançi'nin kolunda bir morluk vardı, hayalet olmasın dedim, 
nerden bildin dedi, hayalet değil de bokşi imiş. İnanmazsın diye söy­
lemeyecektim, dedi. Sabah uyurken kolunda bir acı hissetmiş, biri­
si sanki kolunu ısırıyor gibi, gözünü açmış, kimse yokmuş ama ko­
lu balil acıyormuş, birisi ısırmaya devam ediyormuş gibi. Komşula­
rı bokşidir olsa olsa demişler. Olurmuş öyle, bokşiye kimse yemek 
sunmazsa acıkır insanları yemeye çalışırmış. Mahallede bokşi var­
mış bugünlerde zaten. 

Bokşi'nin lugat karşılığı "cadı". Geçen sene bir gün evde boya­
cılar vardı, ev sahibim gelip çok konuştu, gittikten sonra halimden 
şikayet etmek istedim. Kafamda cadaloz kelimesi vardı, sözlükte 
ancak cadı kelimesini buldum - bokşi; boyacılara, benim ev sahi­
bim bokşi dedim. Sessizlik oldu, fırçaları bıraktılar, emin misin, de­
diler. Baksanıza her şeye karışıyor, dedim, elinde kanıtın var mı, de­
diler. Hiç anlamadım. Sonradan anladım: Birine bokşi demek ciddi 
bir suçlama, bir zamanlar başka yerlerde olduğu gibi. Köylerde ca­
dı diye öldürüyorlar kadınları, hastalıkları uğursuzlukları bazen 
bokşiden biliyorlar. Bokşinin gücünü elinden almak için baş aşağı 
çevirip insan dışkısı yedirmek gerekiyor, o vakit komşularını hasta 
edemiyor, köyde çocuklar artık ölmez diye umuluyor. Gazetelerde 
dışkı yedirilmiş ihtiyar teyze haberleri oluyor ara sıra. 

Bir arkadaşımız var, yabancı, eşi Nepalli. Geçen bahar kayınvalide­
si hastalandı, titremeye, ardından kalın bir erkek sesiyle konuşmaya 
başladı. Durup dururken böyle nöbetlere tutulur oldu. Elinde minik 
bir davulla sokakları dolaşan sarı şapkalı, pantolonunun üzerine 
uzun sarı eteklik giyen Şaman şifacılardan birine götürdüler. Şaman, 
son zamanlarda dağın ordaki dereye indin mi, diye sormuş. Kadın­
cağız nöbetlere tutulmadan önce, dal bhat pişirmek için çalı çırpı 
toplamaya dereye inmişmiş sahiden de. Derenin orada gözümüze 
görünmeyen bir bokşi yaşıyormuş, teyze galiba bokşinin üstüne bas-
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mış. O da kadıncağızın içine girmiş. Köyden başkalarının başına da 
gelmiş aynısı, onlar da dereye inmişlermiş. Nöbetler aylar boyu ge­
lip gitti. Teyze halinden çok korkuyordu. Bir de Batı tıbbı okumuş 
doktora götürdüler, doktor meditasyon inzivası tavsiye etti. Kayın­
valide gitti on gün konuşmadan meditasyon yaptı. İyileşti sonra. 

Öğleden sonra bisikletleri aldık, Katmandu'nun engebeli, çukurlu, 
yamalı yollarında gevşeyen vidaları hallettirmek için tamirciye bı­
raktık. Bisikletçinin hemen yanındaki masa kasap dükkanı. Dükka­
nın önünde bir masa var, masanın üstünde kafası kesik bir keçi yatı­
yor hep, müşteri geldikçe keçi küçülüyor. Dükkan dün kapalıydı 
ama tezgahta koca bir kemik kalmıştı, etrafta ne çok sinek. Sinekler 
bisikletçiyi rahatsız etmiyordu ama biz fena olduk. Bakkalın önün­
deki sırada bir seyyar kuşbaz oturuyordu, beklerken kuşları seyret­
meye gittik. Kuşbazın ensesinin arkasından omzuna geçirdiği sopa­
nın iki ucuna asılı minik tel kafesler içinde egzotik çok kuş. Kuy­
rukları tellerin arasında yoluk yoluk, gövdelerinin yansı kadar ka­
fesler içinde, pembe kafalı yeşil papağanlar, kırmızı gagalı, papa­
ğanlardan geveze uzun ömürlü siyah Asya kuşları maynalar. Öbür 
tarafta kırmızı san yeşil minicik kuşlar. Alttaki kafeslerde uykulu 
tavşanlar. Bir buçuk yıldır her seyyar kuşçu gördüğümüzde olduğu 
gibi içimiz giderek seyrettik kuşları. Tabii olmaz almayız da, alsay­
dık hangi renk alırdık, onu konuşarak. Neil kırmızıları sevdi, ben 
yeşil istedim. Papağanlar üç dolardı, parmak kuşlar otuz sent. Evde 
boş bir kuş kafesimiz de var bambudan, hediye geldiydi, kalbimiz 
elvermediği için boş hep. Bisikletleri aldık, kaymaklı dondurma ye­
meye gittik. Gözümün önüne Ankara'nın Atatürk Orman Çiftliği 
dondurmasının beyaz yıldızlı mavi kutusu geldi. Sanki yirmi beş se­
ne önce Hacıyolu'ndaki bakkalın önünde duruyormuşuz gibi geldi. 
Dondurma aynı dondurma. Bazı şeylerin aynısıyla karşılaşmak iyi 
geliyor hayatta. 

Turist mahallesinden geçtik. Baştan aşağı kırmızılar giyinmiş 
ihtiyar bir adam yirmi dolar karşılığında bizi geçmiş hayatlarımıza 
götürmeyi teklif etti. Kartını aldım. 

Kançi'nin evine giderken gecekondu mahallesinde döndük dur-
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duk, kaybolduk. Bir göz odası karanlıktı gündüz vakti, sedirin ej­
derhalı halısına oturduk arkamıza yaslandık. Kançi yeni bitirdiği 
halıyı açtı gösterdi, ikişer bardak çay içtik. Ejderhalı çay kasesini 
önce iki elimizle tutup gözümüzün hizasına kaldırdık, elimizde ka­
se bir an öylece durup ev sahibimize bakarak kafamızı eğdik, saygı­
mızı gösterdik. Kançi iki koca yumak mor yünü sarıp tek yumak 
yaptı. Loş odada yerde yumağın moru gözümüzü aldı. Eve döner­
ken karşıdan sekiz on seyyar kuşbaz geldi. Etrafımızı sardılar, abla 
bari bu sefer al, dediler. Dört kuşumuz oldu, parmak kadar olanlar­
dan, iki kırmızı, bir yeşil, bir sarı. Akşam zencefilli üzümlü kurabi­
ye yaptık, satranç oynadık. 

Bir haftadan az gün sonra rüyamda kuşlar, n'olur bırak bizi or­
man istiyoruz, dediler; Paşupatinath'ın orada kutsal ineklerin yaşa­
dığı ormanda azat buzat ettik kuş çocukları. 
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opohor 
hediyenin nepalcesi 

DÜN ŞERPA ARKADAŞIM Kançi evine davet etti, bir mesele varmış. 
Telefonda "upahar" dedi durdu. Hediye kelimesinin Nepalcesini an­
lamamışım, merak ettim. Plastik maşrapalarda Tibet birası tungba ik­
ram etti, sonra gözünü kapat dedi --0nu da anlamadım, temsilen gös­
terdi de anlaştık- kucağıma bir Şerpa halısı attı. Çok güzel. Şerpa 
usulü divanların üzerine serip oturmalık, yere sermelik değil. 

Kançi bir ilkokulda hademe. 
Ağladım tabii .  Giderken bir kilo üzüm götürmüştüm, sekiz ya­

şındaki kızı Taşhi Dolma, yani Uğurlu Tanrıça, üzümleri görünce 
hazine bulmuş gibi sevindi. Kalp ağırlıkları. 

Bizim plastik maşrapalar, burada fakirlerin gittiği kapısı perde­
li, izbe lokantalarda tungba bardağı. 
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hllt8yelerin sonları 
hep değişiyor hikayelerin sonları 

EVVELSİ GÜN alutikkiçat yemeye gittim. Yoğurtlu patates, ama şe­
kerli, hem acı, tuzlu da, hepsi birden. 

Güzel bir kızla bıçkın bir delikanlının masasında yer vardı. Kı­
zın saçları uzun dümdüz, ince kaşlar, çekik gözler, büyük ağız, ufak 
burun . . .  Oğlanın kara saçları dalgalı. Biraz sohbet ettik, her zaman­
ki sorular - nerelisin nerde oturuyorsun. 

Hallerinde bir ağırlık vardı yalnız. Düğün pastası yedirir gibi 
ama sessizce oğlana yemek yediriyordu kız; derken çocuk bana dön­
dü, biz bu gece kendimizi öldüreceğiz, dedi. Kız telaşla dürttü çocu­
ğu, söylemesene, sus. Sonra durduk yerde hikayelerini anlattılar. 

Kız Tibetli ,  yetimhanede büyümüş. Oğlan Gurung. Kız 23, oğ­
lan 26 yaşında. Kızın adı Areka, oğlan Ajay. Ajay'ın kollarındaki 
dövmede zarif yeşil Areka Areka Areka yazıyor. 

Evlilermiş. Evlendiklerinin üçüncü ayında oğlan hapse düş­
müş, kavga etmiş birileriyle. Beş sene yatıp yeni çıkmış, beş gün ol­
muş. Bu arada kız başkasını sevmiş, ama hapishaneye hep gitmiş 
oğlanı görmeye. Çalışmış avukat tutmuş. Dayan az kaldı, bekliyo­
rum demiş beş sene, kendini öldürür diye korkmuş, başkası var di­
yememiş. Oğlan çıkınca sevdiği adam kızı terk etmiş. Zaten adamın 
ailesi kızı hiç istemiyormuş, evli diye. 

Kız oğlanı artık istemiyor, fikrimi değiştirdim, başkasını sevi­
yorum, diyor. Oğlan da ölmek istiyor, çünkü beş sene bu zamanı bek­
lemiş, kavuşmak hayal etmiş. Kızın sevgilisi kaçmış. Oğlanın avu­
kat parasından, Swayambunath'da kola, çikolata ve bira sattığı dük-
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kanın kirasını beş aydır verememiş. Onun da kalmamış kalbinde ta­
kat, o da ölmek istiyor. İki fakir kardeş gibi dip dibe oturuyorlar lo­
kantada. Kız en ucuzundan, en parlağından pembe ojeli elleriyle oğ­
lanın ağzına kendi önündeki yemekten uzatıyor, oğlan nasıl ölecek­
lerini anlatırken bana. 

Zehir almışlar, hazırmışlar. Oğlan kucağında tuttuğu torbayı 
gösteriyor, içinde küçük kahverengi bir şişe var. 

Kız, sevgilisi ve oğlan hep beraber otursunlar istiyor, oğlan ol­
maz diyor. Kız diyor ki, beni ikiye bölün, her biriniz bir yarımı alın 
bari, daha ne yapayım. Beni sahiden sevsen her şeyi yapardın, diyor 
kız. Oğlan diyor ki, sen beni aldattın, kız da diyor ki, aldatmadım, 
sen hapisteyken söyleyemezdim. Tibetli olsan kabul ederdin, diyor 
kız. Tibetlilerde bir kadının birkaç kocası olması bazen mümkün. 

Derken oğlan ağlamaya başladı, kıza dönüp Nepalce elveda gibi bir 
şey deyip koşarak çıktı lokantadan. Kız, tanıştığımıza memnun ol­
dum demeyi unutmadan arkasından koştu. 

Ben de çıktım arkalarından, nereye giderler, nerde bulmalı, bul­
malı mı derken meydana geldim, tapınakların oraya. El ele tutuş­
muşlar, duruyorlar öyle. Yanlarına gittim, telefon numaramı verme­
ye. Biraz daha konuştuk, oğlana sarıldım sonra, şöyle kapı gibi ku­
cakladım, başını omzuma koyup ağladı usul usul. Hava karanlıktı, 
etraftakiler çok baktılar. Sonra kızla sarıldık birbirimize. Burada so­
kaklarda sarılmıyor kimse. Sigaralar içip akşam boyu konuştuk. Kız 
sigara yakmadan oğlandan izin istedi. Burada kızlar hele insan için­
de sokakta sigara içmezler. Bizi evine götürür müsün dediler, ölme­
meye söz verirseniz götürürüm dedim, veremediler. Birbirlerinin 
sözünü kesmeden teker teker kendi hikayelerini anlattılar, tanıma­
dıkları bir dinleyen bulmak iyi gelmiş gibi. Anlamayayım diye ara­
larında Nepalce konuştular. Oğlan kıza, hadi sen git beyaz kadının 
evine, dedi; kız, olmaz ben gidince sen kendini öldüreceksin, dedi. 

Ben de ölmeye kalkmıştım on altı yaşımdayken, onu anlattım. 
Çok ilgiyle dinlediler, sorular sordular. Kendine mutlu hayat kura­
bildin mi, mümkün mü yani . . .  

Derken oğlan çantamı elime tutuşturdu. Bu arada biraz gülme-
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ye de başlamıştık. Hadi sen şimdi evine git, ben artık ölmem, sana 
telefon edicem söz, dedi, bir daha sarıldık. 

Bu sabah Ajay telefon etti. Garajların orda bir oteldelermiş, bu­
gün ayrılıyoruz, Areka sevgilisine dönüyor, ben de hayatımı topar­
lamaya Dubai'ye gidiyorum, dedi. Marangozluk yapacakmış. Tele­
fonda sesi iyi geliyordu, yoksa öldürdün mü onu, dedim, öldürür 
müyüm, bak konuşun, diye kıza verdi. Teşekkür etmek için aradık­
tı, dedi kız, biz seni ayn ayrı ararız ara sıra, deyip kapattı. 

Bunların hepsi oldu. 
Sonra hikayenin sonu değişti. Cuma sabahı Ajay aradı, sesi mut­

lu geliyordu. Areka sevdiği adama gitmiş perşembe günü, adamın 
ailesi istememiş kızı. Burada ailenin sözünden dışarı çıkmak da yok, 
kimsenin aklına gelmez öylesi. 

Areka da Ajay'a dönmüş. Pokhara'ya, ailemin yanına gidiyoruz, 
bir iki ay içinde beni yeniden seveceğine inanıyorum, dedi Ajay. 

Akşamüstü buluştuk, aynı lokantada. Ağır konulardan sonra 
Hint sineması konuştuk, güldük arada. Ajay'a İngilizceyi nasıl böy­
le iyi konuştuğunu sordum. Hapishanede uyuşturucu kaçakçılığın­
dan yatan bir turist koğuştakilere İngilizce öğretmiş. Areka da bir 
aylık bebekken SOS çocuk köyüne gelmişmiş, orada öğrenmiş. 

Bilet ve biraz borç istediler, cumartesi sabahı da gittiler. Ayrılır­
ken çok yağmur yağıyordu. Bir güzel kucaklaştık, seni artık hiç unut­
mayız, dediler. 

Pokhara'ya gittiler, sonra beş altı ay sonra geldiler. Aynı lokan­
tada buluştuk, bu defa hesabı Ajay ödedi iftiharla. Bana gametten 
bir koıye almışlar. Bakkal dükkanı açmışlar beraber. Telefonu bile 
varmış. 

Sonra biz Nepal'den gittik, bir sene sonra döndük. Bakkal dükkanı 
telefonu cevap vermiyor. Sokaklarda bazen bakınıyorum. Nasıl ol­
sa yine karşılaşırız diye bekliyorum. 

2007' DE N OT- Sekiz sene geçti. Daha karşılaşmadık. 
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Boudhanath Stupası ' n ı n  etrafı n ı  secde ederek dönen yaşlı rah i be. Başı n ı n  değdiği  
yere işa ret koyacak, ka lkıp o işarete kadar yü rüyecek, bir  daha secde edecek . . .  Belki 
bir adağı var, belki karması n ı  çabucak, bu hayatta temizlemek istiyor. 
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Dişçiler soka ğ ı ,  Katm a n d u .  

Cava lakhel S p o r  K u l ü bü s a h a s ı  ö n ü nde şifa l ı  otl a r  tezg a h ı .  Nij erya l ı  
oyunculara ayda i k i  y ü z  dolar vermeleri ni  çok bulan bizim bakka l ı n  
d ü kka n ı  hemen yanda.  
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Evli o lduğunu sari giymesi nden, kolyesinden, bileziklerinden ve saçl ar ın ın  dibi nde­
ki kırmızı boyadan anl ıyoruz. Fotoğraf: Ü l ker Soku l luoğlu .  
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Asan Tole meyd a n ı ,  hem bu sakin h a l i .  Nepal 'de en ucuz meyve m uz, en paha­
l ıs ı  e lma.  Fotoğraf: Ü lker Sokul luoğlu .  
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Cana kpu r M utlu  Evl i l i k  Ta pınağı  - Sita Ram M a n d i r. Ö n ünde kutsal inek. 
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Nevari düğün bandosu ve uğur getirmesi için önden giden beş bakire, yani  
pança kanya. Mesela devlet büyüklerine çiçek s u n m a  işi  de beş kız  çocuğunun.  
Kumari değil ler, o n l a r  başka. Fotoğ raf: Ü l ker Sokul l u o ğ l u .  

Canakpur'da öğrenci servisi. 
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Dilek tutmaya yarayan tereyağı kandil leri .  B ir  d o l a ra yirm i tane yakabilirsiniz. 
Ateş kutsal olduğu için a leve üflemiyoruz, kandi l leri de birbirinden değil çıray­
l a  yakıyoruz. Ateşten ateş almak bazı d u rumlarda tabu, sigaramızı d a  mum ale­
vi nden yakmıyoruz. 
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d lltlt d t l!T 
ne istediğimize dikkat etmek lazım rinpoçesi 

BİR: NE İSTEDİÖİMİZE DİKKAT ETMEK LAZIM- Yazma­
saydım ölecektim bir çeşit var sahiden. Yazmaya kalksam hiç anla­
tamam da var. Nerden başlanır bazen . . .  1 999 senesinin yağmursuz 
mevsiminde bir öğle vaktiyle başlasam. 

Keçi sakallı ihtiyar Çögyi Triçen Rinpoçe'nin karşısında oturur­
ken otururken ... - hani hep bir şeylere yeni çok sevinmiş ifadeli, ner­
deyse bütün lamaların öğretmeni, Dalay Lama'nın başöğretmenle­
rinden Triçen Rinpoçe. Bir arkadaşım, Rinpoçe ile röportaj yapmak 
için Tayvan'dan geldiydi; ben de oturup etrafa bakınırken, içimden, 
hadi bakalım göster rinpoçeliğini, bize bir bebek gönder, dedim. 

Türkçe dedim, içimden. Rinpoçe'nin aydınlanmış, her şeyle bir 
olduğunu hatırlamış zihninin, ya da hayatın dinlediğini bilmiyor­
dum, yoksa daha saygılı bir cümle kurardım. 

Az zaman sonra kalktık, aşı boyalı merdivenlerden inip manas­
tırın kapısına çıktık. Elinde minik bir bebekle bir adam geldi, bebe­
ği elime tutuşturdu. Şöyle oldu: 

Boudhanath'ın etrafını dönecektik. Kocaman beyaz tapınak Bo­
udhanath'ın üzerindeki Buda'nın her şeyi gören gözleri, karmamız­
dan kaçamayacağımızı temsil ediyor. 

Saçlarında turkuazlar dizili, Amdo'dan yeni kaçmış teyzeyle 
karşılaştık. Geçenlerde biraz sohbet etmiştik, tanışıyorduk. Arkada­
şım resim çekti, arkamızı döndük gidiyorduk. Kucağında minik bir 
bebek tutan genç bir adamın yaklaştığını gördük. Bize değil, saçla­
rı turkuazlı candan gülümseyen teyzeye. Bebeği uzatarak bir şeyler 
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dedi. Arkadaşım çok merak etti, ben merak etmedim, ama döndük 
baktık, teyze bana, bebek ister misin diye seslendi. 

Çizgi gözlü, kırmızı toprak renginde altı aylık bir bebek. Uyu­
yor. Annesi kırk gün önce ölmüş. Babası bebeği bir acayip, bedenin­
den iyice uzakta tutuyor. Kırmızı kahverengi teninde çekik düğme 
gözler, minik yassı burun, çıkık elmacık kemikleri, hepsi oldukları 
gibi donmuş; üzüntüsünü açık etmemeye çalışıyor. Üzüntülerimizi, 
kalbimizden geçenleri ortaya dökmek zaten ayıp buralarda. 

Bebeği elime tutuşturdular. On beş dakika önce Rinpoçe'den ne 
istediğimin hepsini unuttum, dehşet kalbimi kapattı. Alışmak için in­
sana dokuz ay vakit lazım. Alamadım. Şimdi olsa alırdım, ne olacak 
ki. O anda aklıma bürokrasi geldi, mazeretler geldi . . .  

Yetimhaneden gelen güzel öğrencim Maheş, bir de arkadaşım 
Areka var; şehirde iyi yetimhaneler olduğunu biliyorum. Böyle söy­
leyecek kadar Nepalcem yok. Saygılı kelimeler kullanarak babaya 
memleketini, işini sordum. Sesi yumuşacık, efendi. Solo Khumbu' 
dan gelmiş, Everest'in oralardan. İngiliz ve Hint ordusuna Gurkha 
askeri gönderen Gurunglardanmış, inşaatlarda ameleymiş ama be­
beğe bakacak kimse olmadığı için çalışamıyormuş. Yüzünün do­
nukluğunu bozmamaya itina ederek konuştu. 

Boudhanath'ın etrafını kötü karmalardan arınmak için saat yö­
nünde dönenler önümüze gelince durdular. Ellerindeki dua tekerle­
rini çevirmeye devam eden ihtiyar Tibetli teyzelerle dedeler, etrafı­
mızı bir kalabalık kuşattı. Herkes bize baktı, bebeği almamı bekle­
diler. 

Bakkalda kola içen rahiplerden yardım istedim. Çocuk tapınağı 
yetimhanesi Balmandir'e gidebilirsin, dedim. Gitmiş almamışlar, nü­
fus kağıdı lazımmış. Nüfus kağıdı burada herkesin erişebildiği bir şey 
değil. Bebeğe kağıt çıkartılmasına karar verdi herkes. Kağıtlar için 
babanın köye gitmesi lazım, yol parası lazım. 

Herkes bana baktı. 
İnsanların gözünde beyazlar çok zengin burada, para verip be­

beği alsam ya. Okulda on yedi yaşındaki öğrencilerim, Nepal'e çok 
turist gelecek, turistler bize çok para verecek, zengin olacağız di­
yorlar. Cebimde yeterli para var ama haklı çıksınlar istemiyorum. 
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Fakirlerin etrafında yaşamak yorucu bazen. Buranın insanları kendi 
meselelerine sahip çıkmaya bir yerlerden başlasa. Kendi meselele­
rimize sahip çıkmaya bir yerlerden başlasak cümleten. Ben de baş­
lasam ama ne zaman. Beş yüz rupi lazım. Bana baktılar, hadi para 
ver de gitsin köyüne. Tibetli teyzeler memnuniyetle gülümsediler, 
iyi kalpli beyaz kadın bebeği de alacak bak diye birbirlerini dürttü­
ler. Yabancılara sahiden beyaz adam beyaz kadın diyorlar. Arkada­
şım uzaklaşmış. 

Hadi hep beraber onar rupi koyalım, dedim, üç dört bardak çay 
parası. Hiç anlamadılar. Öne çıkmak, sorumluluk almak, meselele­
re çözüm aramak bazen yok buralarda, ne olsa her şey karma. Be­
nim ruhumda da pek yok, ordan biliyorum. Gücendiler, etraftakiler 
hatta kızdılar bana, bebeği niye hemen almıyorum anlamadılar. Ha­
di on rupi, dedim, kimse kımıldamadı. Ortamızda baba bebekle, du­
daklarını ısırıyor. Hadi ben yüz rupi koyuyorum, dedim. Hala bak­
tılar, başım döndü. Başka bir yerde olmak istedim, başka bir ülkede, 
dağlarda, yatağımda yorganın taa altında. Tamam iki yüz koyuyo­
rum bakın. Arkadaşıma seslendim yüz rupi versin diye, üçyüz oldu. 
Seyrediyorlar öyle, artık gülmüyorlar. 

İhtiyar bir dede geldi o sırada, duruşundan, üstündeki bulunmaz 
Çin kumaşı kıyafetinden belli Tibet çelebisi. Dede on rupi verir mi­
sin, dedim, herkes bir ağızdan dedeye anlattı meseleyi; yirmi rupi 
veririm be! dedi o da, gururla, üstüne basa basa. Beş rupiler, iki, on, 
on beş rupiler yağdı birden. Her para uzatan önce yüksek sesle ilan 
etti etrafa. Herkes çok gururlandı; ellerim yırtık pırtık paralarla dol­
du; teyzeler, tamam şimdi alabilirsin bebeği, dediler sonunda. Ala­
mam. 

Şaşırdılar hep birden Tibetçe Nepalce, dediklerinin azını anla­
yabildim. Niye almıyorum, hem de oğlan çocuğu, oğlan çocuğunu 
kim istemez. Babaya paraları uzattım, hadi hemen git köyüne. Be­
bek ağlıyor. Başım çok dönüyor. 

Eve geldik. Arkadaşım sarsılmış, nasıl öyle sakinim, sakinim sa­
nıyor, çözdün meseleyi, dedi; bir şeyin çözülmediğini konuşmasak. 
Nelerin içinden yadırgamayarak geçebiliyoruz, insan ürküyor. 
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B ir ay sonra hamile olduğumu fark ettim. 
O zaman bu hikayeyi nasıl olsa kimse inanmaz diye söyleme­

dimdi. Başkalarının ne düşüneceğinden ürkmemenin ferahlık verdi­
ğini bilmediğim vakitlerdi. 

İ K İ :  B E N  E N  İ Y İ S İ- Aradan bir iki ay geçti. Nepal'deki kontra­
tımız bitmek üzere, şimdi ne yapalım nereye gidelim bilemedik. 
Keçi sakallı mutlu Rinpoçe Çögyi Triçen hocaya mo istemeye gidip 
niyetimizin temizliğini temsil eden beyaz kata fularlarımızı uzattık. 
Çinlilerin İ-Ching'i gibi, üzerinde resimler işaretler olan üç zar atı­
lıyor mo için, her konudaki kafa karışıklığına cevap alınabiliyor. 

Rahmetli Konca Kuriş kaybolduğu vakit mesela, Tibetli bir la­
ma, mo'ya danışıp, sorduğun insan Türkiye'de, yurt dışında değil, 
yaşıyor ama yerin altında, bir haftaya kadar çıkmazsa hiç çıkamaya­
cak demişti. Kadıncağız sahiden o sırada yerin altındaymış, sağmış, 
çıkamadı. 

Rinpoçe katalarımızı şefkatle boynumuzdan geçirdi. Hayatları­
mıza bu sefer nereyi gösterelim, diye sorduk. Zarları sallayıp öbür 
elinin içine bıraktı, bana döndü, şimdi oyalanmadan memleketine 
git, sonra gelip burada yaşaman lazım, dedi. 

Hiç aklımda yokken kalkıp Türkiye'ye döndüm, gittim babamın 
yanında bir ay kaldım. İlk kez babamla o kadar zaman geçirdik, 
sonra babam düştü öldü. İnsan kör oluyor sahiden, Cemal Süreya 
kelimesini bulmuş: 

Sizin hiç babanız öldü mü 

Benim bir kere öldü kör oldum 

Yıkadılar aldılar götürdüler 

Babamdan ummazdım bunu kör oldum . . .  

Ü Ç :  M İ M ARİNİN NEŞ ESİ- Triçen Rinpoçe'nin karşısında ne 
vakit otursam tam aynı kelimelerle aynı şeyi merak ettim: Sehpanın 
ardındaki koltukta dizinde kareli battaniyesiyle oturan ne? İhtiyar, 
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bilge bir insan mı, yoksa orada kimse yok, sadece sevinç ve hafiflik 
mi var? Hangisi? Aydınlanmış olmak böyle bir şey, meğer. Egosuz, 
anksiyetesiz, her şeyle bir, arınık . . .  Zihnini öyle terbiye etmiş, ağır­
lıkları atmış ki karşısında otururken ben de daha iyi, duru bir insan 
oluyorum, hayat berrak, dünya mükemmel bir yer. 

Kalbimin hasetlerini bir gün dersin ortasında elini uzatıp çıka­
ran Çökyi Nyima Rinpoçe, bir derste hepimizi toplayıp Triçen Rin­
poçe'yi ziyarete götürdüydü. Ellerimizde beyaz katalarla odaya do­
luştuk. Hocalarımızın hocasının karşısında ilkokuldaki Anıtkabir 
gezilerindeki gibi mutlu ve saygılıyız, yere dizildik. 

Buradaki ilk yılımda, ismi Buda'nın öğretilerinin güneşi, değer­
li mücevher demek olan Çökyi Nyima Rinpoçe'nin cumartesi der­
sinde bir gün haset ettim. Rinpoçe'nin tercümanı Erik öyle iyi ki. O 
sıralar harıl harıl Tibetçe öğreniyordum, Tibetçeyi iyi öğrenmek için 
yirmi sene gerekir denir. Erik'in tercümesini seyrederken kafamdan 
haset geçti. Erik olmak istedim, bildiklerini bana versin. Derken 
Rinpoçe'yle göz göze geldik. Rinpoçe durduk yerde, kıskançlık dün­
yanın hiçbir işine yaramayan, çok zararlı bir şeydir deyiverdi; gözü­
mün içine bakarak, hem elini bana doğru uzattı. Bir şey almış gibi 
parmaklarını kapattığında kalbimden bir şeyin çıktığını hissettim. 
Aramızda mesafe vardı, ama sahiden Rinpoçe'nin eli kalbime değdi, 
eminim. Hafiflik. Hem de utancımdan yerin dibine girdim; herkesin 
ortasında kıskanç olduğum ispatlandı. Ders bitene kadar kafamı kal­
dıramadım. Salondakiler dağılırken yanımdakilere, gördünüz mü 
bana ne dedi diyecek oldum. Kimse hatırlamadı öyle bir şey, sana bir 
şey demedi ki dediler, kıskançlıktan bahsedildiğini de çıkaramadı­
lar. Kimse görmemiş, kimse duymamış. 

O gün bugündür haset duyamıyorum. Herkes için sevinip duru­
yorum. On beş senelik eşim benden on beş yaş küçük birine aşık 
olup gittiğinde bile kalbimde sadece çok üzüntü ve çok arılayış bu­
labildim. 

Neyse. Triçen Rinpoçe'nin şahane Tibet halılarında bağdaş kur­
duk, elli kişi kadardık. 

Rinpoçe elindeki kitabı mırıl mırıl okuyordu. Tibet Budizminde 
bazen ayetleri, öğretileri Lama'nın sesinden duymak gerekiyor. Hiç-
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bir şey anlamasanız da Lama size metni baştan sona Tibetçe oku­
dukça kelimelerin enerjisi bir şekilde nüfuz ediyor. Lamalar, bil­
mem hangi metni duymak istiyorum diyenleri reddetmiyorlar. Öğ­
retmenlik sorumluluğu gereği, iki elleri kanda olsa oturup size uzun 
uzun metinleri okumak zorundalar. Bunun adı sözlü iletim . . .  

Triçen Rinpoçe bize mırıl mırıl elindeki kitabı okuyordu, yalnız 
okurken okurken, aaaa! 00000! diye hayret ve mutluluk sesleri çıka­
rıyordu, her sayfayı çevirişinde aaaaa diye seviniyordu, kitabın içi­
ne dalmış bizi unutmuş. Gözlerimiz kapalı, bir şey anlamaya gerek 
duymadan dinledik, odanın ve hocalarımızın güzelliğinin huzuru. 

Önde oturduğum ve bacakları uyuşan bir meditatör olduğum 
için, gözüm açık etrafa bakınırken Rinpoçe'nin okuduğu kitabın ka­
pağını gördüm ben yalnız: 

Tibet'te Tapınak Mimarisi . . .  
Aydınlanınca evet her şey ilginç, her şey olağanüstü belki! 

D Ö RT: PAR A  N E  Kİ- Dağlara çıkmadan önce rinpoçelere danış­
mak, puca yapıp dağlardan izin istemek gerekiyor. 2001 'de Tunç 
Everest'e çıkmaya geldiğinde Rinpoçe, merak etme yolun açık ola­
cak sağ salim döneceksin, dedi; Boudhanath'a yeni dua bayrağı as­
ma ödevi verdi. Tunç, Nepal tarafından, güney tarafından yani, Eve­
rest'e tırmanıp indi. Üç ay sonra döndüğünde rengi değişmiş, çok 
zayıflamış ve mutlu. 

Everest dağını burada Tibetliler Çomolungma, Nepalliler Sa­

garmatha diye biliyorlar. Çomolungma, "dünyanın annesi Tanrıça" 
demek. Sagarmatha ismini de altmışlı yıllarda uydurmuşlar, "deniz 
anne" ya da "gökyüzü tanrıçası" demek. Katmandu'dan Everest da­
ğı ufacık göründüğü için bilinmezmiş daha önce, Nepalce ismi yok­
muş. 

Başka bir sene yine bir tırmanışından önce Tunç'la Rinpoçe'ye 
gittik. Rinpoçe kucağında kareli battaniyesiyle oturuyordu; elinde 
balon ipi tutar gibi iki tane bin rupi. Al, deyip bir tanesini bana uzat­
tı. Bin rupi burada en büyük banknot. On dört dolar ama dolar hesa­
bı burada geçmiyor; çok insan için maaş, bulaşıkçı çocuklar için 
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birkaç maaş. Çıkınca Rinpoçe'nin şişman ahçısına bunu iki beşyüz­
Iük yaptırır mısın, dedim, Tunç'la paylaştık. 

Hiç harcanmayacak bu parayı niye tam ikiye böldürürse insan. 
Hesap kitap anksiyetesi herhalde .. .  

Rinpoçeler için para, bir parça kağıt. 

B E Ş :  Ş İİRLER- 1 949 yılında Tibet'e Çinliler saldırdığında Tri­
çen Rinpoçe kendini sürgün etmiş, dağları aşıp Himalayalar'ın gü­
ney kenarındaki Mustang krallığına gelmiş. Yolculuk üç ay sürmüş. 

Mustang kralı Jigme Dorje Palpar Bista, Rinpoçe'nin ablasıyla 
evli. 

Rinpoçe üç bölümden oluşan şiirlerini Tibet'te bırakmış. 

ALT I :  ÖLÜMÜN B ERRAK K U CA G I- Çögyi Triçen Rinpoçe 
2007 senesinin 22 Ocak günü bir çeşit öldü. Kalbinin durduğunu ga­
zetede okuyunca, incelikli şişman Tibetli teyze, hayatın ayrıntılarına 
titizlenen müthiş meditatör arkadaşım Kelsang-la'yı aradım. Bağrı­
mız yanıyor ama bedeni çok eskimişti, yenisini edinme vakti geldiy­
di, dedi. 

Yolda Sonam'ın annesini gördüm, eli bağrının üzerinde iki ya­
na sallanarak yüzürü ekşitti acıttı Rinpoçe'den konuşurken. İnşal­
lah çabuk gelir, dedik. 

Ne var ki Rinpoçe'nin ölmesi bildiğimiz ölmelere benzemedi. 
Kalbi durup son nefesini verdikten sonraki on altı gün, Rinpoçe de­
rin bir meditasyonda oturmaya devam etti. Tibetliler buna tukdam 

diyorlar, ölümün berrak ışıltısında dinlenme vakti. 
Ölüm, beklemediğimiz, yakınımıza geldiğinde çok şaşırdığı­

mız, elimizi kolumuzu bağlayan karanlık, kötü bir şey değil buralar­
da. 

Tibetliler ölüme "anne kucağı" diyorlar. 
Tukdam meditasyonunda bedende nefes ve kalp atışı kalmamış 

ama bilinç akışı, zihin yani, daha terk etmemiş bedeni. Bilincin en 
ince, derinden hali duruyor. Bildiğimiz nefes bitmiş ama iç nefes 
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denilen hayat gücü var. Hayat gücü bedenin uçlarından çekilip, sa­
dece çok çok ince bir nabız halinde kalbin etrafında toplanmış. Kal­
bin orda sahici bir sıcaklık var, öyle ayırt edilebiliyor. Tukdam bite­
ne kadar kalbin etrafı sıcacık kalacak, sonra yoginin zamansız zihni 
yaşlı bedeninden ayrılacak. 

Rinpoçe tukdam'dan çıktıktan üç gün sonra Katmandu vadisine 
altmış üç yıldır ilk defa kar yağdı. Oğlum pencereden bakıyordu, 
yağmur nasıl bu kadar güzel bir şey olabilir diye sordu. Gittim bak­
tım kar, ama çok güzel sahiden, kocaman tanelerinin şekli güzel bir 
kar. Oğlumun hayatının ilk karı. 

Vadinin etrafındaki dağlarda inziva eden yogiler, kar yağınca, 
kim öldü acaba, demişler kendi kendilerine. Hangi her şeyle bir ol­
mayı hatırlamış üstat? . .  

Y E D İ :  G Ö K K U Ş AGI Ö G R ET ME N İ MİZ- Tukdam'la bitse iyi, 
derken Rinpoçe en derin en aşkın hareketi yaptı ve bedenini ele­
mentlerine, atomlarına ayırdı. Gökkuşağı bedenine erişti, kendini 
ışık yaptı. 

Tibet'in zogçen üstatlarının ölürayak şapkalarından çıkardıkları 
son tavşan, ca lü - ışık olup gitmek . . .  

Şeylerin, yani mesela bedenin gözümüze sahici görünmesi ya­
nılsamasının, ve zihin ve nesnenin ayrı şeyler olduğu dualitesinin 
ötesine atlamış olduğu için, bedeni oluşturan elementlerin enerjile­
rini salıverdi, bedenimizi ve evrendeki her şeyin bedenini oluşturan 
beş elementin beş renk ışığına ayrıldı. Küçüldü, kemikleri de küçül­
dü, sekiz yaşında bir çocuğunki kadar kaldı bedeni. Ölümünden al­
tı hafta sonra yaktıklarında Rinpoçe minicikti. 

Tibetli lamalar yapıyorlar böyle. Karakolun ilerisinde İkizler 
Süpermarket'in yanındaki manastırda mesela, yirmi sene önce ken­
dini ışıklara döndürmüş Dudcom Rinpoçe'nin minicik bedeni yü­
zünde altından bir maskeyle camekanda oturuyor. Sağlığında çoğu 
Amdolu gibi uzun boylu, dağ gibiymiş rahmetli. 
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SEKİZ:  RİNPOÇE CAMEKANDA O T U R U YOR- İki kız çocu­
ğu, senenin bugününe özgü ejderhalı brokar çubalarının altında 
boncuklu simli, hem de ayaklarına iki numara büyük terlikler. 

Kapıdan içeri ellerinde katalarla insanlar akıyor. İlk iş yere ka­
panıp üç secde ediyorlar. Sırtlarında kucaklarında bebeklerle boy 
boy çocuklar; en güzel ejderhalı, nilüfer çiçekli yeni yılı karşılama 
giysileri içinde her yaştan insan üç defa yere kapanıyor. Bu secde­
ler, Rinpoçe'nin hem temsil hem de artık ispat ettiği, hepimizin içe­
risindeki aydınlanma ihtimaline aslında. 

Tavandan her renkten plastik çiçekler sarkıyor. Dedeler kovboy 
şapkalarını saygıyla ellerinde tutuyorlar, buraların usulü çubaları­
nın bir kolunu giymişler, gömlekli öbür omuzlarının altından çuha­
nın boş yeni sarkıyor. Kulaklarında turkuaz küpeler, uzun gümüşten 
saçları örülü. 

Batılı beyaz saçlı bir rahibin peşinden bir de oyuncu sokak kö­
peği içeri dalıyor; kenardaki meditasyon minderlerinden en yüksek 
yığını seçip üstünde yuvarlanmaya gidiyor. 

Üst üste bırakılan sarı beyaz katalardan oluşmuş tepenin ardın­
da bir sıra çiçek. İki yandaki vazolarda ipekten orkideler, ortada sa­
hici glayöller. Çiçeklerin arkasındaki masada kenarları altından ej­
derhalarla işlemeli gümüş kaplar içerisinde su, pirinç ve ateş var. 
Tereyağından yapılma renkli çiçekler, Tibet bozkırlarının alışıldık 
tapınak süsü. 

Hepsinin arkasında bir metre yüksekliğindeki camekanın için­
de Rinpoçe bedeni iyice küçülmüş oturuyor. Başı her zamanki gibi 
az öne eğik. Alnından inciler dökülen bir taç giydirmişler, yüzü sarı 
katalarla sarılı. Bu devirde çok az görülen ca-lü mucizesine herkes 
tanık olsun diye Rinpoçe'yi ziyarete açmışlar. 

İki yanda oturuyoruz. Gözlerimizi kapadık mı Rinpoçe'nin ener­
jisi alıp bizi içimizin derinlerine, iyi iyi yerlere götürüyor. 

DOKUZ: Ü Ç  M A RT İ K İ  B İ N  YEDİ- Bugün Rinpoçemizin eski 
bedenini yakma günü. 
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Manastırın bahçesinde kubbesinin ucu sivrilen bir çörten yapıl­
dı. Etrafında çiçekler çiçekler. Dört köşede çeşit çeşit orkideler. Ko­
caman sarı zambaklar. Şehrin bütün çiçekçi dükkanlarında ne kadar 
çiçek varsa burada gibi. Kırmızı mavi çamaşır leğenlerinde hüsnü­
yusuflar, koyu kırmızı sarı beyaz turuncu kır çiçekleri. Stupanın her 
köşesinde on beş yirmi çömlek küp. Ağzı Nepal usulü dar, boyunla­
rı turuncu kadife çiçeğinden kolyeli küplerde glayöller. Merdivenle­
rin kenarından ip ip dizili turuncu kadife çiçekleri sarkıyor. 

Leğenlerin, küplerin etrafında elmalar var. Çörtenin etrafında 
çimenlerin üstünde elmalardan bir hat çizili. Elmaların hepsinin sa­
pı var. 

Dört köşede masalar üzerinde yedi renkte kandiller. Ayaklı gü­
müş kaselerde safranla renklendirilmiş sular, içlerinde tütsüler, çi­
çekler saplı birtakım tahıllar. Tibet platosunda yaşayanların başlıca 
besini kavrulmuş arpa unu tsampa'dan yapılmış külahların tepesin­
de tereyağından yapılmış iki çember üst üste, üzerinde güzel renk­
lere boyalı tereyağı çiçekleri var. 

Çörtenin içinde turuncu alevlerin ortasında Rinpoçe'nin eski 
bedeni oturmuş yanıyor. 

Rahibelerin sesinden ağır ilahiler. 
Kare şeklinde bir platforma dört yandan yedi basamaklı merdi­

venle çıkılıyor, üzerinde kareden çörten var, alt tarafında odunlar, 
üstü küp şeklinde. Hepsi beyaz boyanmış, siyah boyayla üzerine 
yapraklar, bulutlar, başka birtakım kutsal semboller çizilmiş. Çörte­
nin doğuya bakan kapısının üzerinde, zihin akışımız gibi başı sonu 
olmayan düğüm çizili. 

Çörtenin alt katında odunlar var, üst katında Rinpoçe'nin eski be­
deni. Ateş üst katı da doldurmuş sanki tupturuncu bir kocaman alev. 

Kızgınlıklarımı burada şimdi bırakmak istiyorum; ateşte yan­
sınlar benden çıksınlar. Ruhumun ağırlıklarını atma vakti gelmiş ol­
sa. 

Dört yanda rahipler oturuyor, dört yöne bakan yüksek tahtlar 
üzerinde dört meşhur Lama. İki yanlarında daha az yüksek tahtlar­
da başka lamalar. Biri minik bir oğlan çocuğu, kafasında rinpoçe ta­
cı var. 

66 



İhtiyar Tibetli teyzeler uzun saçları arkalarında tek örgülü, kata 
tutan avuçlarını kalplerinin önünde birleştirmiş gözleri kapalı ayak­
ta duruyorlar. Rahipler dua ediyor. Turistler parmakları dizlerinin 
üzerinde meditasyon yapıyorlar ya da benim gibi bacakları uyuş­
muş etrafı seyrediyorlar. 

Bahçeyi iplerle çevirmişler; iplerin her yanın�an beyaz sarı ka­
talar sarkıyor. Katalar lamalara, misafirlere, yola gidenlere, yoldan 
eve sağ salim dönenlere sunulan, uzun, uçları püsküllü kumaş par­
çaları. Niyetimizin temizliğini simgeliyorlar, sevgimizle saygımız­
la esirgiyorlar. 

Ellerinde mantra saymaya yarayan yüz sekiz taneli tesbihler, 
önlerindeki illa ki birbirine bitişmeyen, çizgileri kaydırılarak dikil­
miş çizgili önlüklerinden evli olduklarım anladığımız kadınlar. Hep­
sinin siyah saçları arkalarında toplanmış. Yüzlerinde tertemiz ifade­
lerle, Rinpoçe'nin küllerinin olduğu kapısı şimdi tuğlalarla örülmüş 
çörtene bakıyorlar, secde ediyorlar, kucaklarında omuzlarında be­
bek taşıyanlar eğilip alınlarını iplerdeki katalara değdiriyorlar. 

Oğlum, Rinpoçe'yi bir daha görmeyeceği için ağlıyor. Onun et­
rafındaki ilk ölüm. Çocuklara hayatı ve ölmeyi anlatmaya nerden 
başlanır. 

ON: RİNPOÇE'YE TEŞEKKÜR ETMEYE GİTMİŞTİM BİR GÜN­

Annemle gittik Rinpoçe'ye, peki niye teşekkür ediyoruz, çünkü ha­
ni beni babama gönderdiydi, babam ölmeden bir ay önceydi. 

Çok sevindi. Aaaa ben mi yaptım öyle, dedi . . .  
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tHr defa denizi görmek 

GEÇENLERDE hayvanat bahçesinin sokağında dört beş dilenci kız 
dondurma yiyerek yürüyorlardı. Bu sefer yolumu kesip ellerimi çe­
kiştirmediler. Dondurma yiyen yüzleri gözleri bütün gün aklımda 
kaldı. 

Arkadaşım Narayan'ın köyden gelen kız kardeşiyle çocuğuna 
hayatlarının ilk dondurmasını ısmarlamak ne güzeldi bir defasında. 
İlk defa dondurma yiyen birilerini seyretmek. 

İlk defa deniz gören birilerini . . .  İlk defa deniz görmeyi seyret­
mek. 

Karaçi'de şehri görmek için araba tutacaktım. Otelde benim gibi 
aktarma bekleyen Nepalli almancı işçilerden dördü arkaya oturdu, 
ilk iş deniz kenarına gittik. Denize dokunmak için yaklaştılar, dalga 
geldi, arkalarını dönüp kaçtılar, hem korktular hem çok eğlendiler. 

Himalayalar mı daha şaşırtıcı, deniz mi? 
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kırmızı 
daha çok kırmızı 

KIRMIZI Nepal'de en güzel renk. Sokaklarda en çok kırmızı var, si­
yah giyen yok pek. Kadınlar evlendikten sonra nerdeyse hep ucuz 
pamuklu kırmızı sari giyiyorlar; kırmızı, pembe. 

8 Mart Dünya Kadınlar Günü, Nepal'de kadınlara resmi tatil. 
Erkekler işe gidiyorlar. 

Kadınlar kendilerini mutlaka süslüyorlar. Beş metre uzunlu­
ğundaki dikişsiz sarilerini bedenlerine zarafetle doluyorlar. Sarinin 
üstüne yarım bluzlar giyiyorlar daracık. Şişman, yani şişmanlayabi­
lecek kadar zenginseler göbek katları iftiharla ortada. Buralarda şiş­
man sağlıklı, varlıklı demek, iyi bir şey. Yarım bluzun altında belle­
ri, sırtlarının alt tarafı açıkta. Kışın ayazında bile yarım bluzun üze­
rine bir şal sarınıyorlar, belini göbeğini örtmek kimsenin aklına gel­
miyor. 

Göbek ayıp ya da seksi değil Nepal'de. İç gıcıklayıcı olan ba­
caklar, onları örtmek lazım. Hintli film yıldızlarının, mini eteğin al­
tına tayt giymeleri bu sebepten. Sari bacakları yere kadar örtüyor, 
göbeği ve sırtın alt kısmını açıkta bırakıyor. Göğüsler de normal bir 
beden parçası.  Yeni doğum yapmış kadınlara ve ihtiyarlara göğüsle­
rine hardal yağı sürüp güneşlenmek serbest. 

Tayland'da bizim sokakta yaşlıca şişman bir teyze vardı, siyah 
sütyenle otururdu evinin önünde. 

İki kaşlarının ortasında kırmızı bir benek var, tika. Bir de bo­
yunlarına cam boncuklardan ucuz, sahiden güzel, insanın gözünü 
alan kolyeler takıyorlar, mümkünse ortası altınlı .  Kollarında, tabii 
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sarinin renginde, düzinesi on beş sente dizi dizi camdan bilezikler. 
Bütün bu ayrıntılar evliyim demek. Genç kızlar kırmızı giymeye 
evlendikten sonra hak kazanıyor. 

Hindistan'ın Uttar Pradesh eyaletinde de evli kadınlar ayak par­
maklarına yüzük takıyorlar. Tibetli evli kadınlar kaftana benzer kol­
suz elbiselerinin üzerine enine çizgili bir önlük takıyorlar. Aynı ku­
maştan üç parçayı, çizgileri birbirini tutmayacak şekilde yan yana 
dikiyorlar. Bu aykırı çizgili önlüklerini giymezlerse kocalarının 
hasta düşeceğine inanılıyor. 

Kadınların saçları hep topuz, simsiyah, upuzun. Son yıllarda Hin­
distan'da orta sınıftan kadınlar saçlarını omuz hizasında, hatta kısa 
kestirir olduysa da, kısa saç nerdeyse yok buralarda. Saçları açık bı­
rakmak da yok, kot pantolon giyen şehirli genç kızlar dışında. Tibet' 
te sadece cadıların toplanmamış, topuz ya da örgü yapılmamış saçla 
gezdiğine inanılıyor. Sabahları öğretmenimi karşılamadan saçlarımı 
topluyorum. İnsan nelere dikkat edeceğini zamanla öğreniyor. 

Sokaktaki kadınların gözleri sürmeli, dudakları ve sol ellerinin 
tırnakları mutlaka boyalı oluyor. Sağ elle yemek yendiği için, yemek 
elle yendiği için, oje sadece sol ele sürülüyor. Kollarında bir düzine 
camdan bilezik, burunlarında hızına, kulaklarında illa ki küpe var. 
Kahverengi tenlerine her renk yakışıyor. Aşağı kast kadınların ten­
leri daha koyu, onlara kırmızı büsbütün yakışıyor. 

Bakkala gitme kıyafetleri böyle değil ama; Nepal'de kadınlar 
evlerinde bizim gece uyurken giydiğimiz entarilerden giyiyorlar, 
hatlarını iyice örten bollukta eski entarilerle dolaşıyorlar evde. Ak­
şamüstleri kapı önünde oturan kadınlar o kılıktalar. 
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tanrı kotalar 

BUGÜN Bhadra ayının parlak yarısının üçüncü günü, Tiic bayramı. 
Hindu kadınlar gelinlik sarileriyle gezecekler sokaklarda, kendileri­
ni gelinmiş gibi süsleyecekler yine. Senede bir defa sandıktan çıkar­
dıkları kırmızı, pembe, hatta turuncu ipek sariler içerisinde gelin gi­
bi salınacaklar. 

Nevari iseler omuzlarından çaprazlama asılmış, bellerine kadar 
uzun, capcanlı koyu yeşil boncuklardan, kolları kadar kalın kolye­
lerini takacaklar. Saçlar her zamankinden bile özenli, hatta topuzun 
içinden tavuskuşu tüyünü andıran yaldızlı birtakım iplikler taşıyan 
rengarenk tuhaf bir toka . . .  

Alınlarında evli olduklarının işareti kırmızı tika. Kocaman bir 
tika da kaşlarının arasında. Gözler sürmeli, dudaklarda koyu kırmı­
zı ruj , tırnaklar pespembe ojeli. Burunları hızmalı, kulaklarında her 
günkü gibi altın küpeler. Gençten değilseler iğnesiz, kulaklarında 
küpenin kalınlığı kadar delikler açan burmalı altın küpeler takacak­
lar her günkü gibi; dağlardan gelmişlerse, o zaman kulaklarının dış 
çizgisi boyunca dizilmiş halka küpeler. 

Meydanlarda, kutsal pipal ağaçlarının etrafında renkli şenlik 
tenteleri kurulacak, kadınlar bütün gün dans edecekler. 

En kutsal tapınak Paşupatinath'a gidecekler, kocalarına uzun 
ömür ve sağlık vermesi için Şiva'ya dua edecekler. Tapınağın, içeri 
Hindu olmayanların giremediği, altından dev bir boğa heykeline 
bakan altından kapısında sıraya dizilecekler, binlerce peri kızı gibi 
ellerini kıvırarak döne döne dans edecekler. İçeriden tiz şarkılar, el 
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çırpma sesleri gelecek. Kadınlar Tanrı Şiva'nın hayvanların arkada­
şı hali Paşupatinath'ın huzurunda senede bir gün kurtlarını dökecek­
ler. Açlıktan, susuzluktan ve sıcaktan düşüp düşüp bayılanlar ola­
cak. Turistler az öteden köprünün ordan resim çekecekler. Tiic günü 
dans eden kadınlar öldükten sonra Gökler Tanrısı İndra'nın krallığı 
İndrapuri'de peri kızı olarak doğacaklar. 

Geceyi Paşupatinath'da geçirecekler, dans ederek sabahı ede­
cekler. İşe gidiyorlarsa çıkartmayacaklar, gelinlik sarileriyle geze­
cekler işte de. 

Tiic günü yirmi dört saatliğine oruç tutacaklar, su içmek de ya­
sak . . .  Oruç bitmeden su içer yemek yerlerse kısırlık, dulluk, fakir­
lik, ölümden sonra cehennem bekleyecek onları. 

Dün geceyarısı baba evlerinden gelen dara ile kendilerine ziya­
fet çektiler. Evli kızları olan anne babalar, Tiic'den bir önceki gece 
kızlarının evlerine çeşit çeşit yemekler gönderdiler. 

Bu sabah erkenden uyandılar, nehirde bir güzel yıkandılar. Bugün­
kü pucalar için sunaklarını, yani mandap'larını kurdular. Mandapın 
üzerine kumdan yapılmış bir Şiva Linga yerleştirdiler. Şiva Linga, 
Tanrı Şiva'nın ve karısı Parvati'nin cinsel organlarının heykeli. Şiva 

Şakti dediğimiz kudreti, hem de yaratılışı simgeliyor. 
Puca bittikten sonra kocalarına prasad sundular. Tanrılara su­

nulan prasadlar gibi, bu seferkinin içinde meyve, çiçek, bir de betel 
ağacının yaprağına sarılı, çiğnerken keyif veren pan var. 

Sonra Hindu dininde kadınlar için tanrı olan kocalarının ayak­
larını bir güzel yıkadılar, kocalarının ayaklarını bir güzel yıkadıkla­
rı sudan bir yudum içtiler. Hatta bunu Katmandu'da yaşayan, dışar­
da üniversite okumuş, yabancı bir çevre kuruluşunda sorumluluk 
taşıyan işlerde çalışanları da yaptılar. 

Geçen hafta derste Tripti -ismi "memnune" anlamına geliyor- dam­
dan düşer gibi, bu odadaki bütün kadınlar kocalarının ayaklarını yı­
kayıp o sudan içecekler dediğinde, bir inanmama nidası çıkararak 
bir anda buz gibi bir hava estirdim maalesef. Hayatın bazı aklımıza 
gelmeyen anlarında ne kadar sarsak olabiliyoruz. Tripti evli değil, 
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içlerinde en yüksek mevkide olanı, onun için en çok konuşanı. An­
neannem hep yapardı, sade Tiic'de değil, diye üsteledi bir de; sonra 
başka biri, galiba doktora yapmış biri, hepimiz yaparız ama bu ko­
nuda konuşmayız dedi, derse devam ettik. 

Her sabah kadınlar eğilip kafalarını kocalarının tanrısal ayakla­
rına değdiriyor bu ülkede. Kayınvalidelerininkine de tabii. 

Tiic'in üçüncü günü Rişi Pançami bayramı. Güneşten önce uyanıp 
kutsal nehir Bagmati'de üç yüz altmış beş kere su dökünecekler. Kut­
sal nehir Bagmati, bu devirde şehir artıklarının karıştığı üzgün bir 
nehir maalesef, ama insanı günahlarından temizlemeye devam edi­
yor. Sonra yine gelinlik sarilerini giyip gelin olacaklar, Paşupati­
nath'a gidecekler bir daha, sabaha kadar Şiva ve Parvati için şarkılar 
söyleyip dans edecekler. Evli olmayanlar da Şiva'ya iyi bir koca için 
dua edecekler. Kırmızıdan başka renkler giyiyor olacaklar. Renkle­
rin en güzeli kırmızıyı, evlenme onuruna erişmiş kadınlar giyebili­
yor burada. Evlilik o kadar yüksek, iyi bir şey burada. 

2001 yılı itibarıyla, Nepal'de kadınlara eşitsiz davranan 1 28 ka­
nun varmış. 

Nepal'de bütün kadınlar üç günlüğüne çok güzelleşecek. Evlen­
melerinin üstünden ne kadar sene geçmiş olsa da bu üç gün boyun­
ca genç kızlıklarına dönecekler bir çeşit. Tanrı kocaları için şükre­
decekler. 
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döftön 
pembe ojeli damadın düğünü 

CANAKPUR havaalanına bisikletli taksiyle geldik, yarım saat sürdü. 
Canakpur'da taksiler öyle, bir çeşit bizim fayton keyfi. Bisikletli 
taksilere rikşov deniyor. 

Rikşov !arın bir çeşidi daha var: iki tekerlekli, iki büyük tahta te­
kerleğin üzerinde bir fayton koltuğu. Bisikleti yok, onun yerine, şo­
för önde koşarak arabayı sırtında çekiyor. Kalküta'da var mesela ya­
lına yak cılız adamların çektiği rikşovlar. İlk binişimizde Günseli'y­
le koltuğa kurulup ağlaya ağlaya gitmiştik. Hindistan'da, hem Kal­
küta'da daha ilk günümüzün akşamıydı. Hayatımızda hiç öyle bir 
yer görmemiştik, öyle bir gerçekliğe ayağımızı atmamıştık. Kendi­
mizi çok suçlu ve çok minnettar hissedip adamcağıza haddinden faz­
la para verdiğimizi hatırlıyorum. 

Soluk kırmızı bir mendili kafasına geçirmiş şoför yakışıklı bir 
firavuna benziyor. Yolda bakkal tabelalarındaki neşeli prezervatif 
reklamlarının resimlerini çektiğimi hemen anlıyor, yenilerini işaret 
ediyor. 

Katmandu'nun turist mahallesi Thamel'de rikşovcu bir ahbabı­
mız var, ona "beşyüzrupi ağabey" diyoruz. On sene önce, Alman­
ya' dan gelen bir misafirimizi normal ücretin on katı kadar kazıkla­
mıştı, kaç para aldın diye sorduğumda korkup konuyu değiştirmiş­
ti. O günden beri adı fivehundred rupee dai. Her karşılaştığımızda 
çok gülüyoruz çünkü burada ayıp bir şey yapınca gülmek lazım. 
Gülersek utandığımızı ifade etmiş oluyoruz, özür dilemeye gerek 
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kalmıyor. Sonra her seferinde ciddileşiyor, hayat kolay değil, bak 
halime diyor. Akşamları, ekşi pirinç rakısı rakşi içip kaldırımda sı­
zıyor, artık evlenmek istiyor. 

Canakpur'un minik havaalanı. Otuz metrekarelik terminalin iki 
yanında televizyonun ekranından Amerikalı atletik bir kadın Nepal­
ce dublajlı olarak karın kası yapma makinası tavsiye ediyor. Bura­
larda Katmandu'nun televizyonu da gazeteleri de alakasız, lüzum­
suz kalıyor. 

Çizik çuzuk mavi pleksiglas iskemleler var duvar boyunca, öbür 
tarafta da tahtadan sedirler, yolcular rehavetle beklesin diye. Tahta­
dan sedirin birinde bağdaş kurmuş oturmuş bir aile, yeni gelin, geli­
nin kayınvalidesinin kolları hep buraların usulü dövmeli. Dövmeler 
buraların ama yeni nesillerin usulü değil artık. İhtiyar teyzelerin be­
denlerinde renklerini zamanın kalpsiz rüzgarında kaybetmiş solmuş 
dövmeler. 

Ellerinde upuzun koca silahlarla çok genç askerler var. Oturmuş 
televizyona bakıyorlar, kafalarını iyice yana eğmişler. Biri tüfeğinin 
bir tarafıyla oynuyor anahtarlıkla oynar gibi, trik truk sesler çıkarı­
yor. Şampuan, diş macunu, saç yağı, çocuklara enerji içeceği, ha­
zımsızlık ilacı reklamları var sadece. Çoğunda neşeli ve özgüvenli 
Hint artistleri, hatta genelde aynı adam - Hint sinemasının kralı, 
Hindistan'ın kralı, yaşlandıkça yakışıklı Amitabh. 

Buda Havayolları'yla uçuyoruz. Kenarda duvarın üstünde bir çift 
asker postalı var. Ufuk çizgisi olarak, hindistancevizi, koca yaprak­
lı tik, bir de bizim kavağın endamına, söğüt yapraklarının az büyü­
ğüne sahip aşok ağacı var karşıda. 

Eski filmlerde Türkan Şoray'ın kör gözlerini açtırmaktan dön­
düğü seyahatlerin sonunda uçaktan inilip havaalanı binasına yürü­
nürdü; öyle bile değil burada - karşılayıcılar uçağın yanına gelip el­
lerindeki turuncu kadife çiçeğinden kolyeleri yakınlarının kafasın­
dan aşağı geçiriyorlar. 

Askerin birinin serçeparmağı nar kırmızısı ojeli. Dünkü düğün­
de damadın tırnakları da ojeli, gözleri sürmeden çerçeveliydi. Kafa­
sında incili sırmalı beyaz damat sarığı, boynunda incili, yaldızlı, çi-
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men yapraklı, pembeli koca bir kolye, düğün boyunca renkli şeker­
li tütün, yani pan çiğnedi. 

Buralarda iyice yerlilere karışmış İngiliz arkadaşım Naomi'ye, 
yüzü makyajlı, tırnakları nar çiçeği ojeli, ağzı açık tütün çiğneyen 
bir adamla evlenir miydin, diyorum, aaa kocamsa niye olmasın, on­
ların hepsi dekorasyon, diyor. Buraların etnik Maitili kültüründe 
Nepallilerden, hatta Hintlilerden daha çok süslenirler - normal bi­
zim damat, diyor. (0 bunu derken Hintlilerden daha çok nerelerini 
süsleyebilirler diye merak ediyorum.) Bunları havalanının duvarına 
yaslanmış uçağımı beklerken yazıyorum, yazarken de aniden içim­
den yükselen bir ihtiyaçla gözlerime bir güzel sürme çekiyorum. 

B ir defasında kendimi Nepal'in meşhur bir işadamı ve o sıradaki ma­
liye bakanıyla bir masada bulmuştum. İşadamı bizim rahmetli fahri 
konsolos. İki ihtiyar yüzüme bakıp bakıp eğlendiler, kızım sende hiç 
makyaj yok, üstünde mücevher yok, bu halinle Lakşmi sana nasıl 
yaklaşsın, dediler. Lakşmi, bereket tanrıçası. 

Kendimi bu cemiyetten ayrık hissetmemenin bir yolu sürme 
çekmek. 

Düğün alayımız en sonunda floresan ışıklarla köye şöyle girdi: Yo­
lun iki yanında beşer tane yalınayak minik çocuk, koyu kahverengi 
alt kast rengi kafalarının üzerinde ikişer tane dik floresan lamba. 
Lambaların telleri arkadaki kağıııya bağlı. Jeneratörü taşıyan kağnı­
yı iki kambur boğa çekiyor. Etrafını bu lambaların kablolarının çiz­
diği dikdörtgenin içerisinde hepimiz, düğün alayı, damat tarafı, hint 
usulü kollarımız havada dirsekten kırılı, işaretparmaklarımız yuka­
rıya bakarak müziğin ritmiyle omuzlarımızı hoplatıyoruz. Tuhaf bir 
his tabii, ama beni burada kimse zaten tanımıyor, hint filmi dansına 
devam. En önde bir yabancının dans etmesi damat tarafına çok pres­
tij kazandırdığı için, durmama hiç müsaade etmiyorlar. 

Bir de mavi bir bisikletin arka tekerini çıkartmışlar, iki teker­
lekli, tahtadan, kenarları mavi parmaklıklı, üzeri renkli parlak ku­
maşlardan tenteli bir platform eklemişler. Arkadan bakınca iki ya­
nından mavi tahtadan badem gözlü iki ördek kafası çıkıyor. İçinde 
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parmaklığa oturmuş piyanist şantör, bir elinde mikrofon, her heceyi 
ekolayarak pehhh pehhh diye şarkı söylüyor. Piyanist şantörün iki 
yanında akülü yükselticiler var. 

Omuzlarımı hoplatır, ayaklarımla hint usulü ne yapmam gerek­
tiğini bilmezken, bir anda çok yabancılaşıyorum. Yabancılaşma anı­
nın ortasında, bu ilk defa bugün gördüğüm damatla aramızda demek 
böyle olmadık bir karma varmış diye düşünüyorum; daha doğrusu 
damatla aramızda olan, her ne kadar tanışmasak da, benim evlendi­
ği gün kızı almaya giderken en önde dans etmem gerektiğine ilişkin 
çok açık karmayı görüyorum. Aramızdaki tam bu akşam, bu düğün­
de, illa ki bu hayatta temizlenmesi gereken karma öyle açık seçik 
ki, yabancılaşma hissi geldiği gibi aniden kayboluyor - o anın için­
de yapmam gerekeni kabulleniverip omuzlarımı büsbütün hoplatı­
yorum. 

Zaten ben gençken de yabancılaşıverirdim her tarafta. 

77 



ltopon monostırı 
bütün mahcubiyetimi orada bırakıyorum 

EVVELSİ GÜN Lama Lundrup'u görmeye Kopan Manastırı'na gittik. 
Kopan, Katmandu vadisindeki yüz kadar Tibet Budist manastırının 
en büyüğü. Vadinin kuzeydoğu eteklerinde, Tibet mahallesi Boud­
hanath'ın ardındaki tepenin üzerinde. Kış sabahları aşağıya vadiye 
kadar sisler bulutlar iniyor, etraftaki tepeler taraçalanmış pirinç tar­
lası. Tepenin tamamı Kopan'a ait. Yani köy yolu bitip tepenin aşağı­
sındaki asfalta ulaştıktan sonra sigara içilmiyor. 

Budizmin beş temel kuralı var: can almamak, doğru olmayanı 
söylememek, zina yapmamak, verilmeyeni almamak, kendine zarar 
vermemek. Budist mekanlar içerisindeyken öyle itina ediliyor. 

Lama Lundrup, Kopan'ın başrahibi. Çok aydınlık buruşuk yü­
zünde ruhunuza bakan gözleri var. 

Kata, beyaz ya da sarı, ucuz satenden bir çeşit fular, Tibet kül­
türünde her gün önemli. Misafirlikte ev sahibine sunuluyor mesela, 
düğün evinde konukların hepsinin boyunlarında birer kata düğüm­
lü. Yolcular katalarını gidecekleri yere ulaşana kadar çıkarmıyorlar. 
Dağcılara, politikacılara, turistlere, her durumda kata sunuluyor. 
Tanrı heykellerinin boynunda kata var. 

Tibet'te öğretmen rahiplere Lama deniyor. Lamalara, niyetimi­
zin temizliğine işaret etmesi için katayla gitmek gerekiyor. Katayı 
kedi minaresi gibi katlayıp iki elle sunuyoruz, içerisine bir zarfla bi­
raz para iliştiriyoruz. Lama katayı elimizden alıp boynumuza geçi­
rirken bizi kutsuyor. Eskiyene kadar aynı katayla idare edilebiliyor, 
katamız her seferinde bize dönüyor. 
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Yanıma kata almayı nasıl unuttum. Çok mahcubum. 
Lama Lundrup çok komik, çok gülüyor. Tibetlilere zaten içten­

likli, kocaman kahkahalar kolay geliyor, rahipler iyice neşeli. İnsan 
iki rahiple oturup bütün gün gülebilir öyle. 

Arkadaşım Lama'ya sorular sorarken bir kenarda mahcup otu­
ruyorum ama Lama öyle komik ki kendimi tutamıyorum, gülüp du­
ruyorum. Katanı da yok. Lama durmadan komiklik yapıyor, gönlü 
öyle ferah, ruhu o kadar ağırlıksız ki o kadar olur. Bari yüksek sesle 
gülmeyeyim diyorum, dayanamıyorum. 

Lama'yı görmeye gelmemiz sebepsiz değil. Yugoslavya' da olup 
bitenler için Kopan rahiplerinin dua etmelerini rica ediyor arkada­
şım. Savaşı şiddetlendirelim mi diyor Lama, değişik bir mizah anla­
yışı var, ben çok gülüyorum. Yanımızda son Newsweek var, Yugos­
lavya haritası açılıyor, tarih coğrafya. İtalyan rahibe arkadaşımı de­
rin bir ilgiyle dinliyor Lama, sorular soruyor, liderlerin resimlerine 
uzun uzun bakıyor. Mültecilerden söz açıldığında, çağıralım buraya 
gelsinler, bizim tepeyi onlara kiralayıp zengin olalım diyor. Lama' 
nın yanında ciddi konulardan ciddiyeti bir kenara bırakarak konuşu­
labiliyor . . .  

Lama Tenzin'i çağın yor. Tenzin, Kopan'ın resepsiyoncusu nem­
rut rahip. Asabi olduğu için bu görev ona verilmiş. Ona değerli bir 
hediye. Her gün çok insanla uğraşa uğraşa asabi olmamayı öğrene­
bilecek. Tenzin hillii asabi, bir yıldır tanışıyoruz, aynı. Dışarıdan ba­
kınca bu iş hiç ona göre değil ama hayat göründüğü gibi olmadığı 
için, Kopan resepsiyonu aslında Tenzin için biçilmiş kaftan. La­
ma'nın acelesi yok. Tenzin çatlasa da patlasa da sükunet ve huzur 
öğrenene kadar Kopan'ın tek santralcisi ve resepsiyoncusu olarak 
kalacak. 

Lama, Tenzin'e, sabah altıda barış pucası yapılacak diyor. Hep 
beraber dualar okunacak. 

Tibetlilerin meşhur bir muskası var, takana savaş meydanında 
ölüm yaklaşmıyor diye inanılıyor. Arkadaşımın bir arkadaşı istiyor­
muş o muskadan, Lama hemen hazır ederse İtalya'ya dönecek biri­
leriyle gönderebilirmiş. Batılılara her şey birden lazım, satın almak, 
sahip olmak isteyip duruyorlar. Lama arkadaşıma bakıyor, gülüm-

79 



semiyor, bir şey de demiyor, konunun açılmasıyla kapanması bir 
oluyor. 

B ir yere eleman alınacakmış, dört isim içerisinden Lama'nın 
seçmesi gerekiyor. Lama odasından mo zarlarını getiriyor. Lamalar 
tanrılara danışmak için mo yapıyorlar. Üç zar. Zarların üstünde işa­
retler var. 

Lama önce zarları kavrayıp isimlerden birini tekrar ediyor, göz­
leri kapalı bekliyor, zarlara hafifçe üfleyip atıyor. İkinci sıradaki 
isim kazanıyor. Emin olmak için üç kere tekrar ediyor Lama, üçün­
de de aynı isim geliyor. İkinci, üçüncü ve dördüncü tercihler de her 
atışta aynı. 

Kalbimde bir soru var, Lama'ya sormak çok istiyorum. Ben de 
her şeyi birden istiyorum. Lama'yı mo yaparken görünce aklıma ken­
dim geliyorum, benim için de mo yapsa, katanı yok, çok gülmüşüm, 
soramıyorum. 

Kalkarken Lama'ya mahcup, Lama-la, unuttum kata, hay allah, 
diyorum. Lama yüzüme bakıyor, yavaşça semki kata diyor - zihin 
katası !  Sanki kata! Kulaklarıma inanamıyorum, hepsini anladım. 

İki elimi kata sunar gibi uzatıyorum, Lama ruhumun mahcup, 
rengarenk katasını alıp boynuma geçiriyor. 

Yeniden gülmeye başlıyoruz. 
Kabahatli de değilmişim. Meğer hayatımda hiç kabahat işleme­

mişim duygusu . . .  
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bom bay 
ışıklara çarpmak 

BOMBAY ŞEHRİNİ ilk görüşüm olacak, trendeyim. Üç hicra biniyor. 
Hicralar istasyonların tanıdık yüzleri, sariler içerisinde kadın kıya­
fetinde ve sıradan Hint kadınları kadar süslüler. Toplumda tuhaf bir 
yerleri var. Hicralar hep davetsiz ve fütursuzlar. Düğünlere çat kapı 
gidip bereket çağrışımlı ayıp hareketli danslar ediyorlar. Yeni be­
bekli evlerin kapısına dayanıp ellerini çırparak dans ediyorlar. Be­
beği kucaklarına alıp döndürüyorlar, hayır duası ederken bir yandan 
da genital organlarına bakıyorlar. 

Bir tuhaflık varsa bebeği alıp götürüyorlar; hicra bebeği hicra­
lardan başkası istemiyor. Bebeklerin hicralardan hayır duası alması 
Hindistan'da normal, oğlan bebekler için daha çok para veriliyor. 

Toplumun iyice kıyısında kalmanın ağırlığıyla mı ne, hararetli 
duaları tutuyor, beddualarından herkes çekiniyor. Hicralar gönülle­
ri hoş tutulmazsa beddua ediyorlar. Gönülleri on rupiye seviniyor. 
Kızarlarsa sarilerinin eteklerini kaldırıp, hicralığın kadim geleneği­
ne göre uyuşturmadan, bıçakla kesilmiş eski erkeklik yerlerini gös­
teriveriyorlar. 

Kimbilir ne zamandan kalma Ramayana destanında hicraların da 
hikayesi var. Tanrıkral Ram'ı babası on dört yıllığına ormana gönde­
rince Ayodya şehri halkı sevgili krallarının peşine takılmış. Orma­
nın kenarındaki nehre geldiklerinde Ram halkına dönmüş, hanımlar 
beyler hadi gözlerinizin yaşını silin, evinize dönün, demiş. Bunların 
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ikisi de olmayanlar ise ne yapacaklarını bilememişler. On dört sene 
sonra Ram, hicraları bala nehrin kenarında oturmuş meditasyon ya­
parken bulmuş ve allah müstehakınızı versin, diyerek herhalde, 
hepsini şefkatle kutsamış. 

Saygı görmeseler de bir çeşit mübarekler hicralar. 
Üç hicranın biri, kırmızı sarili kalın kaşlısı, önümde duruyor, on 

rupi veriyorum. Galiba tren dilenmeleri için çok para, çünkü sevini­
yor, elini kafama sıkıca koyuyor. Asya'da böyle takdis ediyor insanı 
anneannelerle dedeler, ruhani şahıslar ve hicralar. 

Ama elini kafama koymasıyla ortalık bembeyaz oluyor. 
Her yanım ışıklanıyor, pırıl pırıl huzurlara, ışıklara gömülüyo­

rum. Gözlerimi kapatıyorum. 

Asya'da böyle saygı gören insanların, varlıkların kafama değmişlik­
leri var . . .  Neşeli Tibetli lamalar, insanın düşüncelerini okuyan bıçak 
bakışlı hint fakirleri, esrar içerek ibadet eden başka birtakım hint fa­
kirleri, cengaver duruşlu turuncu kocaman kavuklu Pencaplı sadu­
lar, Katmandu vadisinin çocuk tanrıçaları, hayatta sakil kalmış hep 
konken oynayan Nepalli eski prensesler, meraksız Tay rahibeler, 
Kalküta'lı Rahibe Teresa, hayırsever tanrıça Harati Ma ve onun ye­
dicüce sesli oğlu . . .  Bir çeşit enerji aktarımı bazen, bazen hoş hisler . . .  
Ulvi ulvi insanların ellerinin altına kafayı uzatmışım ama trende bu 
süslü, oğlan çocuğu bedenli, kırmızı sarili adamla bu hoş anı hiç 
beklemiyordum. 

İnip hicraların peşine takılmak istiyorum, evlerine gideyim ya­
tak sersinler kaneviçeli uzun yastığa kafamı koyup uyuyayım. Sa­
bah olunca hep beraber börekli kahvaltı edelim. Üvey annem hayat­
tan kaçmış Pamuk Prenses olayım beni esirgesinler. İlkgençlik hali­
min ruhu kurumamış olsa inerdim. İçim gidiyor ama cesaret edemi­
yorum. 

Yolculuk iki buçuk gün sürüyor. Pencere boyunca yatağım var. 
Rahatım huzurum yerinde. Arkamda ayağımın altındaki emniyetli 
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her zamanki dünyayı ebediyen yeni kaybetmişim, Hindistan'ın iki 
yanımdan akması iyi geliyor. 

Bir istasyonda toprak kasede kaynar çay boynumdan aşağı dökülü­
yor, çok canım yanıyor. Çantada lavanta yağı var iyi ki; şişeyi boca 
ediyorum, yanığın acısı hemen geçiyor. Hayattaki tek tedbirim si­
hirli lavanta yağı bazen. 

Geceyarısı Bombay'a varıyoruz. On yıldır Hindistan'a gidip ge­
liyorum ama buraların İstanbul'unu bu ilk görüşüm. Çok büyük. İs­
tasyonda başıma o kadar çok hamal, taksici ve üç tekerlekli taksi 
otorikşovcu üşüşüyor ki çekiştirmelerinden kurtulmak için karako­
la sığınıyorum. 

Evden çıkarken Bombay'da yaşayan okul arkadaşlarımın tele­
fonlarını alma ihtiyacı duymamışım. Hatta lazım gelirse sokakta 
karşılaşırız diye düşünmüşüm, büyük şehir nedir nasıldır unutmu­
şum. Sonsuz itimat içerisinde dolaşıyorum bazen, ders almıyorum, 
yanıma adres almıyorum. Oğlum yanımda değilken hep tedbirsi­
zim. Böyle de oluyor. 

Sabahın ilk saatlerinde bir ambassador taksi şoförünü dinleyip 
dediği otele geliyorum. Ambassadorlar Hindistan'ın yuvarlak çizgi­
li, tombul, zarif hem gürbüz arabaları. İnsan bir tane istiyor. Sabah 
kapının önünde etrafa bakıp şehri beğenmiyorum. Genelev mahal­
lesinde olduğumun farkında değilim. 

Taksiye atlıyorum, şoförün arka çaprazına oturuyorum. Işıklarda 
durduğumuzda pencereye cüzamlı bir dilenci geliyor. İki rupi uza­
tırken şoför kahase diye soruyor -nereden demek, nerelisin anlamı­
na geldiğini düşünemiyorum, Nepal'den diyorum - Nepalse. Dilen­
ci iki rupiyi beğenmemiş, içeri uzanıp omzumu sarsarak on beş ru­
pi istiyor. Adamcağızın parmakları dökülmüş elinden koltuğun 
öbür tarafına kaçarken şoför dönüyor, ne kadar beyazsın, bir öpü­
cük ver pıliiiz, diyerek dudaklarını büzmüş, o tarafa yaklaşan yana­
ğıma uzanıyor. 
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Bir çeşit cinnet herhalde, insan kendini tutamıyor. Öbür kapı­
dan yolun ortasına atlayıp, olduğum yerde tepinerek ağzımdan ha­
yatımda ilk defa çıkan İngilizce küfürler ediyorum. Taksinin kapısı­
nı çarpışını da az geliyor, açıp bütün gücümle bir daha çarpıyorum. 
Niye tepindiğimi anlamıyorum ama iyi geliyor. Sinirim geçtiğinde 
tepindiğim yerin önündeki lokantaya girip huzurlu bir kahvaltı edi­
yorum. Yabancı şehirlerin mutlu kahvaltıları. 

Hindistan genelevlerinde tenlerinin nispeten açık renk oluşun­
dan dolayı rağbet gören sayısız Nepalli kızcağız çalışıyor. Sayısız­
lar, onları kimse saymıyor. On binlerceler. Oraya on beş dolara satı­
lıyorlar. Her sene birkaç bin Nepalli kız Hindistan fabrikalarında iş 
vaatlerinin peşinde kendini buralarda buluyor. Maiti Nepal -Anae­
vi Nepal- isimli sivil toplum örgütü, sınır kapılarında kızlara seni 
kandırmışlar demek için bekliyor ama hepsine yetişemiyor, hem sı­
nırlar açık. 

Katmandu'yla Himalayalar'ın arasındaki fakir Tamang köylerinde 
kimlerin maalesef Bombay'da çalışan kızı olduğu pimapen çatılı ev­
lerden belli oluyor. 

Dünya cennetcehennem sahiden. 

Okulum başlıyor. Zihinbeden terapisi okulu. Zihinle beden birbirin­
den ayrı hiç değil;  her şeyi her yerimizle yaşıyoruz, hem saklıyoruz 
atmıyoruz, onu öğreniyoruz. 

Sabahları dörtte kalkıp Tibet yogası yapıyoruz, kollarımızı ka­
nat açar gibi kaldırıp kırk dakika kımıldamıyoruz. Kollarımız bizim 
kanadımız zaten. Ağrıyan aslında kolumuz değil orada saklayıp 
unuttuğumuz kızgınlıklarımız. Ağrılarla sızılar bedene ait şeyler 
değiller, sıkışmış enerjilere, yani duygulara işaret ediyorlar. 

Bedeni okuma dersinde kuramı okuyup bitiriyoruz, sıra kalp 
gözümüzü terbiye etmeye geliyor. Sınıfın önünde ayağımızda bir ip 
donla yirmişer dakika durmamız lazım. Bedenimizde hayatımızın 
hikayesi yazılı, okumasını öğreniyoruz. Omuzlarımızı nasıl tuttu­
ğumuz, yere nasıl bastığımız, neremizin az geliştiği, yağların, yani 
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akmayan enerjinin nerede toplandığı . . .  Güzel çirkin, şişman zayıf, 
genç yaşlı diye değil, insanın tamamını yargılamadan itmeden ka­
bullenen başka türlü gözlerle baktığımızda karşımızdakinin hikaye­
sini hissetmek mümkün, hem o zaman herkes sahiden güzel. 

Hikayesini anladığımız insanlara şefkat ve kardeşlik duyuyoruz. 
On beş kişiyiz, ikimiz yabancı, çoğumuz Hintli doktor. Herkesin 
elinde kalem kağıt var. İlk doktor Nitin kalkıyor. Onu öyle donuyla, 
savunmasız, öyle insan görünce hepimiz kardeş oluyoruz. 

Yüzünün yarısını eliyle kapatıp karşıya bakıyor. Gözünün birin­
de üzüntü var. İnsan o göze dikkatle bakınca Nitin'in üzgünlüğü oda­
yı dolduruyor. Öbür gözü meraklı. Uzun uzun yarım yüzünü seyre­
diyoruz. Sonra çenesinin, omuzlarının duruşunu, kaslarının halini 
yorumluyoruz; arkasını döndürüyoruz, yan döndürüyoruz, bir aşağı 
bir yukarı yürütüyoruz, bütün ayrıntıların hikayesini anlıyoruz. Ço­
cukken emniyette miymiş, korkuları var mı, dünyadan, kendinden 
memnun mu değil mi, üzgünlüğünü kızgınlığını unutmuş mu, her 
şeyi apaçık görüyoruz kalbimizi açıp bakınca. Mesela sırtında kürek 

• 

kemiğinin altında iki yandaki romboid kaslarına bakınca ne kadar 
korkuyor, etrafı hep istediği gibi olsun ihtiyacı var, bunu görüyoruz. 
Orada bir gerginlik varsa dünya bana uysun meraklısı demek. 

Aynı niyetle odaklanmışız, kalp gözümüz ondan açılmış her­
halde; aynı cümleler hepimize malum oluyor. 

Sıra güzel Alman hatun Melisa'ya geldiğinde bir bakıyoruz, 
karşımızda bu sefer büyümekten korkan üzülmüş bir kız çocuğu du­
ruyor. Melisa'nın çıplak,,,bedeni hepimizin içini acıtıyor, göğsüne
bakınca kalp gözümüzün önüne sadece acı geliyor. 

Son benim sıram. Çekinmekten kıvranıyorum. Yatılı okulda bile 
ortalıkta soyunmamışım. Nasıl utanılmaz bilmiyorum, sınıfın önün­
de öylece katatonik duruyorum. Sonunda komik arkadaşlarım bir 
striptiz melodisi söylemeye başlıyorlar, arkamı dönüp çok gülerek 
giysilerimi çıkarıp oraya buraya fırlatıyorum. Mizah sağolsun, kü­
çük ve ayrık bedenimden çıkabilmeme yarıyor. 

Gözlerimde berraklık görüyorlar. Halbuki hayatımın duruluğu 
yeni bitmiş o sırada, çok karışık ve üzgünüm. Berraksın aslında, far-
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kında değilsin, diyorlar. Gözlerime hepsi birden bakıyor, hiç üzün­
tü görmüyorlar. Daha yeni çok üzülmüşüm, üzüntüden kolumu kal­
dıramamışım; iyi bakın, diyorum. Güzel üzülmüşsün, hepsini bitir­
mişsin, diyor hocamız. 

Bütün ağır duyguların içine bir atsak kendimizi öbür taraftan 
sağ salim çıkmak dert değil. Bir dalsak, öbür taraf selamet. Üzüntü­
müzü, hayal kırıklığımızın kanırtmasını hissetmeyelim diye oyun­
lar icat etmişiz, sigara yakıyoruz, çilek reçelli üstü pudra şekerli 
ponçik yiyoruz, yazı masamıza bir kase ayranaşı koyup kokluyoruz, 
sokağa çıkıyoruz, Hindistan'a gidiyoruz, çok konuşuyoruz . . .  İçin­
den geçmediğimiz derdimizi hep sırtımızda taşıyoruz, orada unutu­
yoruz. 

Başka derste bedenden korkuyu atmayı öğreniyoruz. Moğol sa­
vaşçılarının usulü Çua Ka tekniği canımızı çıkarıyor ama hafifleti­
yor. Cengizhan'ın savaşçıları herkesten daha iyi, daha kuduz, daha 
kendini vererek savaşmış. Çünkü harpten dönünce oturup ilk iş, 
gördükleri yaptıkları korkunçlukların hatırasını, korkusunu beden­
lerinden çıkarıyorlarmış. Sonraki savaşa hafiflemiş ve korkusuz da­
lıyorlarmış dolayısıyla, herkesten daha vahşi savaşabiliyorlarmış. 

Günler boyu çarşaflara sarınıp on iki saat oturuyoruz, sıkışıp 
kalmış korkulardan bedenimizi kazıya kazıya temizleniyoruz. Kim­
senin kimseye baktığı yok, kendimizle uğraşıyoruz. Her parmağı­
mızla, her santimimizle uzun vakitler geçiriyoruz, çok da acıyor. 
Acıyorsa orada bir şey kalmış demek: O vakit işaretparmağımızın 
ortasındaki eklemi ya da dirseğimizi zalim yaparak daha derin, da­
ha yavaş, alttaki kemik boyunca kazıyoruz. Kendimizi çok eski çok 
sahici anların ortasında buluyoruz: annelerimiz babalarımız önü­
müzde kavga ediyorlar, sevgililer sonunda birbirlerini terk ediyor, 
odada hatıraların ağır enerjisi, dertli kahramanları, üzüntüleri uçu­
şuyor. (Hulusi yine mi ölüyor - gazetenin ilk sayfası benim canım 
arkadaşıma benzemeyen resmiyle gözüme perde gibi iniyor.) 

Herkes usul usul ağlıyor. 
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İnsanlık halinde o kadar aynıyız ki hepimiz, bedenimizin her 
parçasında hangi korkuyu sakladığımız bile o kadar belli. Günün 
sonunda neremizden ne hatıralar çıktı paylaşmasında on beşimiz de 
bakıyoruz, aynı yerlerimizde benzer şeyler bulmuşuz, benzer re­
simler hortlatmışız. 

Herkesin kaburgaları boyunca üzüntüler uyuyormuş. Yetersiz­
lik korkularımız bacağımızın üst tarafında. Hayatta harekete geç­
mekten, yeni şeyler başlatmaktan korkanlarımızı bacaklarının alt 
tarafı uğraştırmış. 

Mesela ayak, kendimiz olmaktan korktuysak o duyguyu sakla­
dığımız yer. Sağ ayağımın ikinci minik parmağını elimde bir kalem­
le kemiğin üzerinden yavaşça çok derinden çok bastırarak dinlerken 
çocukluk vakitlerinden biri çıkıyor. Minik parmakta otuz sene sak­
lanmış bir an: Sarı saçlı mavi gözlü kuzenim balerin olacak, bu da 
akıllı bari, diyor birisi beni kastederek. O gün büyüklerin o bezgin 
sohbetine rast geldiğim için akıllı çocuk olmak durumunda kalmı­
şım demek. İlkokulda elmalarla armutların niye toplanmadığını, ha­
ritanın kuzeyinin nasıl yukarda olduğunu, milliyet yarışması mate­
matiğinin hiçbir tarafını anlamayıp dünyadan umudumu kestiğim 
zamanlarda da ailenin ve sınıfın akıllı çocuğuymuşum. Türküm Doğ­
ruyum andımızı beş sene her sabah okuyup hiç aklımda tutamamı­
şım. Cumhuriyet bayramında kürsüde şiirimi unutup rezil olmuşum, 
ama kuzenim güzel diye ben de bari akıllıymışım. 

Yüzümüzle uğraştığımız derste masadayım. Doktor Ankur eli­
ni sol kaşımın kenarına koyduğunda çok rahatsız oluyorum, içim­
den kusmak geliyor. Oraya dokunma, diyorum, arkadaşım beni din­
lemiyor, hocamızı çağırıyor. İkisi birlikte tam o berbat noktaya bas­
tırıyorlar; gözümün önünde bütün harfleri hii!a orada, meğer bunca 
yıl değil daha yeni bu kadar acıtmış bir mektup beliriyor. 

Mahallenin delisi elinde çiçeklerle kapımıza dayanmış, annemi 
seviyormuş. Hayatımın emniyeti onun yüzünden ebediyen kaybol­
du sanıyorum. Sekiz yaşında çocuklar ne kadar derin, karanlık, kalp­
ten taşan ve çocukluk boyu gitmeyen nefretler duyabiliyor. Tek te­
sellisi, büyüyünce öldürecek ya da çok dövecek olmak. 
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Otuz sene sonra masada yatıyorum, üzerimde iki terapist arkadaşım 
çalışıyor. Bedende kapılar açma tekniği dersindeyiz. On beş yirmi 
dakika çok derin nefes almışız, sığ nefes vermişiz, bedeni oksijenle 
doldurmuşuz. Kapı noktalarına bastırıldığında hatıraları artık tuta­
mıyor salıyor bedenimiz. Çok da acıyor. Kendimi bırakmak hiç iste­
miyorum. Dizlerimin altına koydukları yastıkla terapistlerime saldı­
rıyorum hatta, bütün gücümle vuruyorum, vazgeçtim beni rahat bı­
raksınlar. İtimat mitimat etmiyorum aslında kimseye. Hocamızı ça­
ğırıyorlar, dalamadığın derinlere başkalarını nasıl götüreceksin, di­
ye tavizsiz şefkatiyle azarlıyor. 

Mahallenin delisi pembe kravat takmış kapının önünde bekli­
yor, gözleri çipil mavi, bahçe duvarının leylak ağacının dibindeki 
parçası aslında benim atım alnı beyaz lekeli karaşimşek olan evde 
oturuyormuşuz bir daha. Karaşimşek en çok beni seviyor hala. Bil­
mediğim seslerle ağlamaya başlıyorum. Yaralı hayvan sesleri nere­
den çıkıyor. Masadan düşüp uyumak istiyorum bırakmıyorlar. An­
nemi istiyorum. Sonunda mahallenin delisiyle kardeş oluyoruz, ke­
narı köşesi olmayan bir anlama hali. 

Kapılar dersinden geçemiyorum, çünkü hocamız itimatsızlığı­
mı manidar buluyor. 

Okul bitince Bombay'a dönüyoruz. Bu sefer kendimi arkadaş şefka­
tine bırakıyorum, fakirce bir Parsi kolonisinde yaşayan Behroz'un 
evine misafir oluyorum. Astsubay lojmanlarını hatırlatan sitede dai­
re kapılarının önünde yere renkli tebeşirlerle taze çizilmiş güzelim 
mandalalar var, çiçek çemberler. Komşuların çoğu yalnız ya da kar­
deşleriyle oturan yaşlı Parsiler. Parsi cemaati geç evleniyor, hatta 
hiç de Hindistan usulü olmayan bir şekilde, evlenmeyebiliyorlar. 
Yaşlı Parsi teyzeler eski moda diz hizasında desenli kolsuz elbiseler 
giyiyor. Behroz'un alt komşularının kapısı hep açık, kapının önün­
deki yuvarlak büyük yemek masasının etrafında üç gümüşten kız 
kardeş oturmuş televizyon seyrediyorlar. Behroz'un 85 yaşındaki 
babası kafasında siyah fransız beresi, sakız gibi beyaz tertemiz atlet 
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fanila ve uzun donla dolaşıyor, kocaman kulakları duymuyor hep 
tatlı tatlı gülümsüyor. 

Parsilerin dini Zerdüştlük dünyanın ilk tek tanrılı dini. Bin yıla 
yakın üç devletin resmi dini olmuş, bir o kadar önce de müslüman­
lardan kaçnıışlar, İran'ı terk edip aradaki okyanusu aşarak Gujarat 
sahiline çıkmışlar. Şimdi giderek azalıyorlar. Ateş kutsal, evin bir 
yanında bir minik kandil ya da bu yeni devirde ateş şeklinde bir am­
pul hep yanıyor. Arkadaşım Raşid'e evdeki uşak, sigara içtiğini an­
nene söylerim, diye şantaj yapıyormuş; Raşid diyor ki ateş bizde 
kutsal olduğu için annem sigaradansa eroin kullanmamı tercih eder, 
öğrense kalbine iner . . .  

Parsilerin isimleri öyle güzel ki, burada birkaçını saymadan ge­
çemem: Dilkuş, Mehernaz, Mez, Kuşnur, Kayzad, Daryus, Hormuz, 
Çeraz, Mahtab, Delzad, Behram, Şerezad, Anahita, Riyaz, Farzan, 
Ruz, Mehernoş, Parizad, Ayeşah, Firoza, Zubin, Zamir, Cemşid, Oş, 
Şirin, Tuşna, Zubeyr, Kurşed . . .  

Tapınaklarının dış duvarlarında bizim Hititler gibi upuzun kıvır 
kıvır sakallı uzun boylu belli ki önemli adamlar bacaklarını pergel 
yapmış yan dönmüş duruyorlar. İçeri girip bakmak çok istiyorum 
ama ayıp, Parsilerden başkasını almıyorlar. 

Parsiler ateş, su ve toprak kutsal olduğu için ölülerini bunlara 
değdirmeden, sessizlik kuleleri denilen yerlerde akbabalara bırakı­
yorlar. Ne var ki Bombay şehrinin akbaba nüfusu ineklere verilen 
ağır ilaçlardan dolayı çok azaldığı için ölü Parsilerin bedenleri ses­
sizlik kulelerinde beklemekten bir hal oluyor yenilerde. 

Ertesi gün Rameş Balsekar'ı görmeye gidiyoruz. Güzel bir dai­
re. Sanki Moda'dayız, Bomonti çay bahçesinin önündeyiz. Altmışlı 
yılların ağırbaşlı huzur veren mobilyalarının üstündeki çerçeveler­
de aile resimleri. Seksenlerinde, tıknaz, saçları briyantinli şık bir 
adam küçük odadaki koltukta oturuyor. Önünde yerde çoğu yaban­
cı yirmi otuz kişi bağdaş kurmuş, salona da mikrofonla yayın yapı­
lıyor. Salonda gençten iki üç Hintli, sağı solu merakla elleyerek do­
lanıyor. 

Rameş, ilk ismiyle hitap edilmek istiyor, bir bankanın genel 
müdürüyken aydınlanmış. Çok yıllardır her sabah öğleye kadar evi-
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nin kapısı sorusu olan herkese açık. Bombay'da taksiciler Rameş 
Baba deyince alıp sizi buraya getiriyorlar. Gelenlerin aydınlanma­
nın nasıl bir his olduğuna ya da kendi hayat karışıklıklarına dair so­
rularım dupduru, çözmüş tavrıyla cevaplıyor. 

Batılı bir kız, seni yeni buldum, yakında ölmezsin değil mi, di­
ye soruyor, Rameş sakin sakin cevap veriyor, şu yaşta ölmeyi plan­
lıyorum diyor. Kız vakti az bulmuş ağlıyor. 

Benim de bir meselem var. Ağır, kat kat tabakalardan yükselmiş, de­
rin durumlar. Başlıyorum; Rameş dinlemiyor, iyi ki dinlemiyor, çün­
kü ayrıntılarda ben kaybolmuşum, onun sanki elinde bir kılıç var, 
içinde bir vakittir debelendiğim sisi dumanı iki yana ayırıveriyor. 
Yol orada, orada da değil burada, çünkü sadece peki sen ne istiyor­
sun demiş, başka bir şey dememiş. Sorumu teselliyle dinlemeyip hi­
kayemi ağzıma tıktığı için minnet duyuyorum. 

Yanımda Gandhi'yi oynayan aktör Ben Kingsley oturuyor. 
Derken, bugünlük bu kadar, Guru'nun ayaklarına dokunmak is­

teyenler buyursun, diyor birisi. Asya' da bir de bu var: Hiç yapmadı­
ğım bir şey tabii. Guruların ayaklarından enerji yaydıkları söyleni­
yor. Zeki Alasya'ya benzediği için sevdiğim afro saçlı Sai Baba'nın 
yumuk esmer ayaklarının resmini sokak kapılarının tepesinde, iş­
yerlerinin en can alıcı yerinde görmeye gözlerimiz alışık Katman­
du'da. 

Odadakiler bir bir kalkıp Rameş'in ayaklarına alınlarını değdi­
riyorlar, huşu içerisinde ayrılıyorlar. Aklımdan fikirler yargılar ge­
çerek seyrediyorum biraz. Sonra meraklı yanım kendini hatırlıyor. 
Bu sefer dayanamıyorum, eğilip alnımı merserize çoraplı minik 
ayaklara koyuyorum ve hiçbir şey olmuyor. Bir şey olmadı diyorum 
kendime. Oluyor da farkında mı değilim acaba diyorum kendime. 
Belki biraz durmak lazım burada diyorum. Çok mu durdum, etraf­
takiler ne düşünecek diyorum sonra. Velhasıl Tibetlilerin deyişiyle 
maymun zihnim durmuyor, alnım Rameş'in ayaklarında, düşünce­
lerle kuşkularla uğraşıyorum bir zaman. Sonra bir utanç dalgası ge­
liyor üstüme, bir anda kalkıyorum, çok kaldım galiba çünkü, gidip 
köşeye saklıyorum kendimi, gözlerimi kapatıyorum. 
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Gözlerimi kapatmamla bir yerlere düşüyorum, kafatasım be­
nimle gelmiyor, bedenim de yok, uzay ve her şey oluyorum. 

Uzay ve her şey olduğundan eminim çünkü yıldızları görüyo­
rum, Satüm'ü yakından görüyorum. Bir, birlik, hepsiyim. Orada ev­
renin ortasında ve evrenken düşünceler geri geliyor. Buradan beni 
kaldırmasınlar, gözümü hiç açmayayım. Hayatımın en derinden ge­
len isteği. 

Derken içerde bir hareket oluyor, evrenden her zamanki bede­
nime düşüyorum. Guru yemek yiyecek, hadi yarın gelin, diyor biri­
si, herkes heyecanlanıyor, gurunun yemek saati diye saygıyla fısıl­
daşıyorlar ve hep beraber çıkıyoruz. 

Evrenliği, birliği unutuveriyorum. Bu nasıl guru, yemek yeme­
yi ne çok seviyor. 

Eve dönünce hint fakiri arkadaşım Suşanta Baba'ya Bombay'da 
Rameş'i gördüm, diyorum, Haa, şu haftada bir, pazartesileri saat on 
ikide yemek yiyen adam diyor . . .  

200 7 ' D E  NOT- Hicralarla ilgili uzun bir belgesel film izledim ev­
velsi gün. Üç şey bende kaldı: 

Komün halinde yaşıyorlar. B irbirinizi kıskanmıyor musunuz 
sorusuna, kıskanmıyoruz, diyorlar. Soruyu soran Delhili fotoğrafçı 
kadın inanmıyor. Kıskanmıyoruz çünkü normal insanları herkes se­
ver, hicraları sadece öbür hicralar sever, diyorlar ... 

Kastrasyondan sonra kırk gün kafalarına bir örtü geçirip uzanıp 
yatıyorlar. Yüzlerini kimseye göstermiyorlar. Kastrasyon sırasında 
içlerine aslanlı Tanrıça Durga'nın girip yardım ettiğine inanıyorlar. 
Ağrı ve kanama dindirici, yara temizleyici bir şey kullanılmıyor. 
Sadece iki gün sonra yağ sürüyorlar. 

Bir hicra ölünce, diğer hicralar gece el ayak çekildiğinde cese­
di soyup sokaklarda sürüklüyorlar, taşlayıp üzerine tükürüyorlar. 
Ruhun gözü korksun bir dahaki hayatta hicra olmasın diye . . .  
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şimdi sabah 

ŞİMDİ, sabah, uyuyan oğlumun yüzünü seyrettim bir zamandır ilk. 
Yüzüne bakarken sahiden benim dışımda, benden ayrı olduğu . . .  
Dün gece başkalarının yanında hayalimdeki çocuk pek değildi. De­
diğimi yapmadı, başına buyruktu. Üstündekiler renk uyumu içinde 
değildi ve saçları iyi taranmamıştı. Masadakiler kibardılar ama bu 
nasıl çocuk diye düşünenler oldu. Üstündekilerin renk uyumu için­
de olmayışı benden değildi. Benim yine işim çıkmıştı. 

Uyuyan oğluma elim giderken ne kadar değerli olduğunu hatır­
ladım. Dokundum, insan teninden yapılmıştı. Herkesle aynı, dışar­
daki herkes gibi. Çocuklarımız, kafatası kemiklerimizin derimizin 
öbür tarafındakileri sevebilmeyi, şefkat duyabilmeyi öğretmek için 
varlar belki. 

Bakarken bakarken kalbimin durduğu yerde bir hareket, ışıma 
hissi buldum. Sonra herkesin annesine çok kıymetli olduğunu hatır­
ladım. Aklıma hallerinden çok memnun olmadığım başkaları geldi, 
onları düşünürken de kalbimdeki hareketli sıcaklık orada durmaya 
devam etti. Anlama hali, kapsama, itmeme hali. Yataktan kalkıp gü­
ne karışmadan, dünyayı kalbim oynayarak hatırladım. 

Dün meydandaki dış duvarlarında eski tencereler asılı, payan­
daları tahta tanrılarla oymalı tapınağın üst katına çıktım. Duvarda 
Hindu olmayanlar giremez yazıyordu. Niyeyse sanki duyarsızlık 
hakkım yine vardı, arkadaşıma içeriyi gösterecektim. Burada uzun­
dur yaşayan zamanın yağlı siyah toz katmanı her yerdeydi, azıcık 
rahatsız oldum. Yargılarla kafam meşgul, insanların zihinlerini ya-
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vaşlatıp dua ettikleri yere geldim. Tapınağın tanrısı heykel olmuş, 
Nevari tanrılarına yakıştırılan kırmızı uzun etekliğinin altında aya­
ğıyla mavi yüzlü birini eziyordu. Ezilen adam Buda'ya benziyordu. 
Sordum başkasıymış; kim olduğunu ve kavganın sebebini anlama­
dım ama yabancı olduğum anlaşılmasın diye herhalde, bir daha sor­
madım. Tavanda tanrıya geldiğimizi haber vermeye yarayan çanlar 
vardı, beğendiklerime vurdum sesler çıktı. Orada zihnimi üç beş sa­
niyeliğine durdurup üç şey dedim içimden, galiba diledim. Karşıda­
ki heykelden mi, Hinduların otuz üç milyon tanrısından birinden mi, 
kendimden mi. Hepsi ve her şey bir bazen. Hala bazen . . .  Vastness, 
clarity, wisdom diledim. Duruluk ve itmeme hali, bir de dirayet. 
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1rtT battaniye 1rtT yorgan 

EVVELSİ AKŞAM karnım aç diye bağıran birinin yanından geçtim. 
Mücevher demek olan Ratna parkın ordaki üstgeçitteydik, şehrin 
merkezinde. Üstgeçidin merdivenlerini çıkar çıkmaz ortada uzan­
mış yatıyordu, üzerine basmamak için öbür tarafın korkuluklarına 
seyirtip karşıdan gelenlerle çarpış!llak gerekti. Durdum etrafa ba­
kındım; herkes kendi hayatına karışmış, ağlayan adamın ayakucun­
dan çabuk çabuk geçiyordu. Kafamda Sovyet devrimi, Rus edebi­
yatı, yürümeye devam ettim. 

Arkamdan katıla katıla ağladığını duydum, açım diyordu - Bhok

lagyo. Geçen sene aynı yerde bir kış günü çırılçıplak yatarken görüp 
pantolon gömlek aldığım delikanlıydı, boyu uzamış. Geçen sene al­
dığım pantolonla gömlek biraz da başkası uğraşsın deme hakkını 
bana verdi gibi geldi, hem evde olmak istiyordum, acelem vardı. 
Kanıksayınca hiçbir şeyin kıymeti kalmıyor. 

Şimdi bunu yazarken kalkıp masadan kaçmak istiyorum, kanıksa­
mış halimden de kaçmak istiyorum. Midem acıyor. 

Dün Varya'yla dersten sonra peynirli ıspanak yemeği palak panir 
yedik. Lokantanın alt katındaki dükkanda, tahtadan kabaca oyul­
muş tombul bir uçak şeklinde, boyaları dökük baharat kutusu duru­
yordu. Öyle güzel ki alıp eve getiremiyorum bir türlü. Daha önce 
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gördüğüm şeylerin, objelerin hiçbirine benzemiyor, uçağa da ben­
zemiyor, ya aslında güzel değilse. 

Sonra ölmekte olan yeni arkadaşımı görmeye gittim. Her za­
manki dupduru gözleriyle güzel yüzüyle yatakta oturmuş üzüm yi­
yordu. Acıyan yerlerini gösterdi, üzüm yedik. Ellerimi koydum, he­
men uyudu. Bu sefer ben de uyudum. Ellerim arkadaşımın şiş kar­
nında kafam düştü, arada uyandım yumuşak ve parlak toprak rengi 
battaniyenin altına girmemek için kendimi zor tuttum, doğrulacak 
oldum, uyku yine geldi beni buldu. Rüyalar geldi geçti. B ir saat son­
ra uyandım, renkler değişmiş, dünya ıpılık bir· yerdi, arkadaşımın 
hasta yatağı dünyanın iyi, emniyetli bir köşesiydi. Aklımda o fikir 
duruyordu, Nepalce bir kitap fikri gel beni yaz diyordu. Pis kokulu 
Bişnumati nehrinin iki yanında sabahın sekizinde karom oynayan 
on beş yaşındaki çocuklar için bir kitap. Uyuyan arkadaşımın yanı­
na uzansam uyumaya hem kitabı düşünmeye devam etsem iyiydi, 
ama bu nasıl terapist derler diye çekindim. Mutfak kapısının yanın­
da oturup, kalbinin pır pır edişi gözlerinden okunan dik duruşlu kır­
mızı sarili güzel annesinin elinden sütlü zencefilli karabiberli tatlı 
çay içtim. Tabii mutfağa girmedim, içeri bakmadım. Hindu olmadı­
ğım için girsem mutfak kirlenirdi. 

İlk gün terapiden sonra arkadaşım yumuşacık battaniyenin ke­
narını kaldırıp oturayım diye yer açtıydı; üzeri minik ayılı iki albüm 
elinde, bak eskiden nasıl şişmandım, güzeldim. Resimlerde kocasıyla 
ikisi çenelerini az yukarı kaldırıp ellerini önlerinde kavuşturmuş öy­
le karşıya bakıyorlar, tabii gülümsemiyorlar. Ameliyata gittikleri Sin­
gapur'un sokakları. Uzaydan gelmiş gibi görünen bir spor araba bul­
muşlar Singapur'da, kocası, türlü açılardan resimler çektirmiş. Ara­
banın yanına futbolcular gibi çömelmiş, takım resimlerinin ön sıra­
sında gibi aynı. Saçlarının tepesi iyice dökülmüş, orta yaş hali. Son­
ra bir fıskiyeli havuz bulmuşlar serin serin, arkadaşım çıkmış bağdaş 
kurmuş kenarına, terlikleri yerde duruyor. Kameraya bakmıyor. 

Eski Katmandu'nun çarşılı sokaklarına çıktım, içimde güzel hu­
zurlar, hayatın her tarafı bir. Her geçişimde buraların resmini çek­
sem ama bugün değil bir dahaki sefere çeksem hissi bu sefer gelme­
di, resim çektim. Hem kaldırımda üzerine çok eskiden çıkartmalar 
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yapıştırılmış küçük buzdolabı duruyordu. Hem anneannemin sapı 
siyah içi aşureli buzdolabının kapağındaki her yere yakışan çıkart­
malanmız gibi bunlar da panterli, güllü filandı. Bizim buzdolabını 
Erzurum'un Güzeldere köyünün meraları satıldığında anneannem 
payına düşen parayla almıştı; bu buzdolabını ne vakit, kimin genç­
liğinde almışlar merak ettim. 

İlkgençliğimde hayat anlamsız, merak edilecek bir tarafı olma­
yan bir yerdi. Üniversite imtihanında kafamı sıraya koyup uyuya­
kalmıştım hatta, hiçbir şeyin emniyeti, faydası yoktu. Güzel yurdu­
muzun çalkantılı ruhu Nepal'in şimdiki hali gibi. Memleketlerine 
itimatsız büyüyen çocuklar için üç kuruşa satılacak bir kitap, bu 
memleketin iyi şeyler yapmış mutlu insanlarının hikayelerinin, "on 
beş yaşındayken neyi bilsem iyiydi, dibe battım tabii ama nasıl çık­
tım" kitabı. Ufuk açmaya yarayacak bir kitap. Nerden başlanır, onun 
cevabını düşündürecek hem. Bişnumati'nin kenarında karom oyna­
yan delikanlılar nerden başlasın ... Ne zamandır aklımda ama Ne­
pathya konserinde aklımdan kalbime aktı, sıcacık ölüm döşeğinde­
ki güzel arkadaşımın yanında uyurken yazılmaya başladı. Sonra 
belki Türkçesi, sonra Swahilicesi ... 

Battaniye deyince, 1 1  Ocak 2006 tarihinin Katmandu Postası gaze­
tesinin ön sayfasından bir haber güneyde nehir boylarında yaşayan, 
dokunulmaz kastın da en altlarındaki Mushahar'ları anlatıyor. Mus­

hahar, fare yiyen demek: 

BÜTÜN KÖYE SADECE BİR YORGAN 

Upendra Lamichhane, Parsawa/Parsa'dan bildiriyor. 

Kışın havalar soğudukça kalın döşekli, yorganlı, hatta ısıtıcılı huzurlu 
odalarımızı düşünürüz, ağır ceketler kalın atkılarla soğuktan korunuruz. 
Burada, Parsa vilayetinin Mushahar Tole kazasında hayat hiç öyle değil, 
sadece bir evde yorgan var. 

300 kişilik Mushahar cemaatinde sadece yenilerde Hindistan'ın Pen­
cab'ından dönen Patali Majhi yorgan keyfi sürüyor. Bölgenin diğer sakin­
leri kış geceleri ateş etrafında sabaha kadar oturuyorlar. 
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Rama Majhi, ailesini a lmış kayınpederinin evine yorganın altında 
üç beş gün uyumaya gelmiş. Katmandu Postası gazetesinden. 

70 yaşındaki Bumari Muserin, şimdiye kadar hiç yorgan kullanma­
dım, diyor, kış boyunca ateşin etrafında toplanıp sabahlıyoruz. Elli hane­
li, üç yüz nüfuslu bu cemaatte herkesin durumu böyle. 

Patali'nin karısı Paudariya bugünlerde kocasıyla beraber yorgan örtü­
nüp uyuyabildiği için mutlu. Diğer köylüler ya ateş etrafında toplanıyor 
ya da saman yığınlarına giriyorlar. İki çocuk annesi Paudariya, balayı­
mızdayken bile böyle cennet mutluluğu yaşamamıştık, diyor. Patali ve 
Paudariya'nın yorganı cemaatte konuşulur olmuş. Tabii meraklı arkadaş­
lar, akrabalar ve diğer köylüler yorganı soruyor, diyor Paudariya gülerek. 

Parsa'daki Tharu Kalkındırma Komitesi Başkanı Ram Narayan Gau­
ro, kış soğuğunda bölgenin her yanındaki Mushaharları hayatta tutan tek 
şey yaktıkları ateşler, diyor ve ekliyor: 'hala ilkel koşullarda yaşamak 
mecburiyetindeler.' 

"Chorni sağlık ocağı görevlisi Baban Kumar Singh'e göre her kış bu 
toplulukta çoğu çocuk ve yaşlı çok insan ölüyor." 
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Bir sene sonra aynı gazete: 

"Mushaharlar yorgan rahatı için kayınpeder evini ziyaret ediyor." 
Upendra Lamichhane bildiriyor; Parsawa, Parsa, 1 Ocak 2007. 

Gazetenin ilk sayfasındaki dört sütunluk resimde kırmızı bir yor­
gan, sarı kırmızı çiçekli. Yorganın altında dört kişilik bir aile yatı­
yor, kafaları görünüyor. Sağda baba çok memnun, bütün dişleriyle 
kocaman gülüyor kameraya, yanında kameraya bakan kafası başlık­
lı ve boynu atkılı bir oğlan çocuğu, onun yanında beyaz başörtülü 
mutlu bir kız çocuğu, solda da sade gülümseyen gözleri yorganın 
kenarından görünen anne. Haber şöyle: 

Bayram ya da puca vakti değil. Yine de, bölgemizin Parasawa kaza­
sının Mushahar evleri misafirlerle dolu. 

Buraya evin soğuğundan kaçmak için geldim, diyor Rama Majhi, ka­
yınpederinin evinde sıcak bir yorganın altında keyfinden yüzü parlıyor. 

Rama diyor ki Jigana'da yaşayan on beş Mushahar ailesi için kışı ge­
çirmek çok zor, çünkü ne yorganları battaniyeleri, ne de kışlık giysileri 
var. 

Parasawa'nın Mushaharları bu kış şanslılar; geçen sene Mitra Mandal 
-Dostluk Çemberi- isimli sivil toplum örgütünden aile başı bir yorgan al­
dılar. 

Köylülerden Sahadev Majhi, misafirler sadece yorganın altında ke­
yifle uyumak için geliyorlar, bizse yorganlarımızı misafirlerimize verdi­
ğimiz için yine samanların içine girmek zorundayız, diyor. 

Pokadiya'lı ihtiyar Phulawa Majhi kocasıyla birlikte damadının evine 
gelmiş: Bizim köy öyle soğuk ki bir iki gün yorganın altında rahat etmek 
için kalktık buraya geldik. Phulawa diyor ki, Mushahar yerleşimlerinde­
ki ihtiyarların çoğu kışın soğuğa dayanamayıp ölüyor. Bu kışı atlatabilir­
sem birkaç sene daha yaşarım. 

Phulawa'nın kocası Ram Chandra, ölümden korkmam ama ocak ayı­
nın soğuğundan korkuyorum, diyor. Ram Chandra, elli hanelik Pokadiya 
köyünde hiç yorgan olmadığını anlatıyor. 

Parsa Tharu Kalkınma Komitesi Başkanı Ram Narayan Chaudary'nin 
dediğine göre, bölgede sıcak tutacak giysileri olmadığı için zorluk çeken 
yirmi bin Mushahar var. Çoğu kış geceleri samanların içinde uyuyor ya 
da sabaha kadar ateş etrafında oturuyor. 
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-tro dans eden ben miyim?  

CUMARTESİ sabah Nevar Tantrik dans ustası Prajval'ın evine gider­
ken bisikletle, keçiler vardı. Boyunlarından kısacık bir iple ikişer 
ikişer birbirlerine bağlanmış, kafa kafaya vermiş gidiyorlardı. 

Nevarlar, Katmandu vadisine herkesten önce gelip yerleşmiş­
ler. Nevar Budist rahipler kastının adı Bacraçarya. Bacrayana Bu­
dizminin çeşit çeşit ritüellerinin layıkıyla yerine getirilmesi, bu ra­
hiplerin işi. Bacrayana'ya Tantra da deniyor. Budizmde normal yol­
lardan aydınlanmak için bir ömür yeterli değil. Ölüp ölüp geri gel­
mek, hayatlar boyu Dharma'yla ilgilenmek gerekiyor. Aydınlanma­
nın kestirme yolunun adı Tantra, ya da Bacrayana. Tantra yolunu 
izleyerek bir ömürde Nirvana'ya ulaşmak mümkün. 

Tantrik öğretiler gizlilik içerisinde aktarılıyor, kitaplardan oku­
yarak tantra takip edilemiyor. Yunus Emre'nin yaptığı gibi bir Pir' in, 
Guru'nun yanında pişmek gerekiyor. 

Bir de çarya nrtya denilen dans var. Bu dans bir yoga meditas­
yonu, ibadet aynı zamanda, sadhana yani; tapınanı kısa yoldan ay­
dınlatmak için ilahi varlıkların çağrılmasına, aslında içimizdeki 
kutsallığın uyandırılmasına dayanıyor. Sadhana sırasında uyandırı­
lan huzurlu ya da hiddetli tanrılar, içimizdeki taraflara da tekabül 
ediyor. 

Prajval Bacraçarya, Tantrik tanrıların kılığında dans ediyor. Der­
ken, dans ederken dans ederken, kılığına girdiği ilahi varlığa dönü­
şüyor, bir oluyor. Kendini kaybediyor, başkası oluyor. Buda'nın öğ­
retilerinin koruyucusu çok ürkünç Bacrapani dansında Bacrapani 
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olup havalara zıplıyor, yüzünde vahşi ifadelerle, boynuna asılı kafa­
taslarını hırsla sallayarak gazapla titriyor. Üzerinde bir kaplan postu 
var, yüzü de gazap rengi kırmızıya boyalı. Bir defasında sahneden 
düştü; Bacrapani olmuşken sahnenin boyunu da unutuyor. Bacrapa­
ni olduğunda, içine giren hiddetten üç dört gün pek uyuyamıyor. 
Şefkat ve anlayış tanrısı Avalokiteşvara oluyor bazen, o zaman pa­
muk gibi uyuyor. 

Prajval dersine böyle casus gibi girmeme bir şey demedi. Gösterile­
rini iki kere izledim, aklımdan çıkmadı. İyice bak, ne görürsen yaz, 
diye tembihledi bir de. 

Casus dedim, çünkü Nevar Tantrik Dansı, bin yıldan uzundur, 
herkesten gizlenmiş. Nepal'in Bacrayana Budizmi'nde dans hep var­
mış ama seyretmek mümkün değilmiş. Rahip Bacraçaryalar arala­
rında korumuşlar bu dansı, çocuklarına öğretmişler. Başka Nevarla­
rın bile görmesine izin vermemişler. Ellili yıllarda Katmandu'da 
dünya Budistleri bir konferans için bir araya gelmişler, işte bu dans 
bacraçarya olmayanlar için ilk kez orada sergilenmiş. Tantrik dans 
kuzey budizmi Mahayana'nın yayıldığı diğer ülkelerde de biliniyor­
muş ama yirminci yüzyılda sahici haliyle bir tek Nepal'de kaldığı 
söyleniyor. 

Prajval'ın babası dans etmiş dünyada ilk defa, yabancıların, Ne­
var rahibi olmayanların önünde. Prajval'ın babası çarya nrtya üze­
rine kitaplar yazmış, hepsi Nevar dilinde, Nepalce bile değil. 

Evlerinde babasının kitaplarını elimde evirip çeviriyorum, kok­
luyorum, Nevarca bilmediğim için içim gidiyor. Öğrenmeye vakit 
yok, daha Nepalce iki lafı bir araya getiremiyorum. 

Prajval'ın dans dersi kısa bir meditasyonla başladı. Gözlerimizi yum­
duk, kafamızın tepesindeki taç çakramızdan içeriye beyaz bir ışığın 
girip gövdemizi kapladığını hayal ettik. Mahayana Budizmi medi­
tasyonunda imgeleme var. İnsan oturduğu yerde gözünün önüne ge­
tiriyor bir şeyi. Buda'yı mesela, derken hayal edilen sahici gibi olu­
yor, insanın gözünü açası gelmiyor. Aslında bana pek olmuyor; ışık 
hayal etmek tamam da, Buda'yı lotüsten bir taht içinde oturup şef-
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katli gözlerle bana bakarken, alnından çıkan ışık benim alnıma gi­
rerken zihin gözümün önüne getirmeye varınca dikkatim dağılıyor, 
Buda iki boyutlu kalıyor, benim aklım nerelere gidiyor. Mesela an­
neannemi çok daha kolay getirebiliyorum yumuk gözlerimin önüne, 
ne vakit çağırsam geliyor. Geçen sene Kopan' da küçük bir meditas­
yon inzivasında herkes Tibet Budist ilahlarını tahayyül ederken, ben 
yarı yolda kafamın içinde iki boyutlu resimler görmekten sıkılıp an­
neanneme bakıyordum memnun memnun. 

Her neyse. Prajval'ın dans dersi verdiği küçük odada oturuyo­
ruz. Gözlerimiz kapalı, içimizde beyaz bir ışık var, başka bir şey 
yok. Gözümü açasım gelmiyor, öyle yumuşak bir his. Dört kişiyiz, 
birimiz sekiz yaşında bir kız çocuğu. Bu güzelim sanatlar böyle öğ­
reniliyor Asya'da: Çocukluktan beri her gün çalışarak, öğretmene 
sonsuz saygıyla. Kız çocuğu birazdan kalkıp dans edecek, gözlerim 
yerinden fırlayacak. 

Meditasyon bitiyor. Beyaz ışık hata içimizde; gövdemizi bu de­
fa da enerjiyle doldurmak için kalkıp yoga yapıyoruz. Sonra kolla­
rımızı, ellerimizi savuruyoruz, avuçlarımızı birbirine sürtüyoruz, 
parmaklarımızı çeviriyoruz sırayla. Eller çok önemli, diyor Prajval, 
sadece ellerimizi oynatarak enerjiyle dolmak mümkün, diyor. Hak­
lı galiba. 

Derken dans başlıyor. Bir köşeye ilişiyorum. Prajval Sanskritçe 
bir şarkı söylüyor. Sanki her hecenin adımı, mudrası var. Her hece­
de eller başka bir şekle giriyor, parmaklar başka bir şey diyor. Bu dan­
sın müziği insan sesi, bir de dinn dinnn eden bir çift pirinç zil. 

M udra, Asya Budist sanatında ellerin hareketinin adı. Buda hey­
kellerinin mudraları hep bir şey anlatıyor. Buda'nın elleri bazen bir­
birine kavuşmuş oluyor, bazen bir eli dizinde diğeri toprağa deği­
yor . . .  Ellerinin sayısız mudrası, mudraların kendi dili var. 

Dansçılar ellerini yavaşça hareket ettiriyorlar, parmaklarını fark­
lı pozisyonlara sokuyorlar, bizim Kars oyunları gibi. Mudra diliyle 
konuşuyorlar, hikayeler anlatıyorlar dans ederken. İki parmağı göz 
biçiminde bir araya getirmek göz demek. Diğer üç parmak ayrık ay­
rık havada, ellerini göz hizasında yavaşça çekiyorlar kenara, bu da 
güzel demek. 
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Yavaş, sabırla söylenen ritmik ezgiler kulağımdan gitmiyor. Bu 
dansçıların hiç acelesi yok. 

Prajval'lar beş erkek kardeşler. Çin'in Feng Shui kitaplarında sö­
zü edilen en büyük saadete ulaşmış annesi, beş oğlu olmuş. Feng 
Shui'de şans açmanın yolları var; zengin olmak için yapılacaklar, 
başarı için, aile saadeti için, üç oğlan sahibi olmak için . . .  son basa­
mak beş oğlan, şansın talihin bundan ötesi yok. 

Prajval'ın ağabeylerinden biri tanka ressamı, Budist kozmoloji­
ye dair resimler yapıyor. Yüzlerce yıldır çizildikleri gibi çiziyor tan­
rıları, bulutları, çiçekleri, hayvanları. Asya sanatında hep olduğu gi­
bi hiçbir ayrıntıyı değiştirmiyor. Tanka ressamı resmin oranlarını de­
ğiştirirse tanrıların hiddetine uğrayabilir. Ağabeyin tankalarına ba­
kıyoruz, son derece ince ayrıntılı ince ruhlu resimlerden yüzlerce yap­
mış. Çocukken başlamış o da. Meditasyona karışıp gözünün önünde 
bir mandala canlandırıyormuş, gözlerini açıp tuvale geçiriyormuş 
mandalasını. Öyle güzeller, insanın baktıkça bakası geliyor. Ağabe­
yin mandala tankaları üzerine Japonca koca bir kitap getiriyorlar. 

Duvarda çok çok eski bir tanka asılı, zaman parçalamış iyice 
ama halii güzel .  Büyükdedelerden birinin eseriymiş, belki iki üçyüz 
yaşındaymış. 

Nevar ikramı: Çay tabakları içinde birer sahanda yumurta geli-
yor. 

2007 'DE NOT- Prajval Amerika'da yaşıyor artık. 
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gHnler böyle geçiyor 

DÜN GECE bir partiye gittik. Nepalli olmayan b u  kadar insanı bir ara­
da ne zamandır görmemiştik. Ev daracık bir sokaktaydı, sokağın 
karşı tarafındaki evin terasında, iki sıra halinde dizilmiş mahallenin 
çocukları ve delikanlıları bütün gece partiyi seyrettiler. Ön sıra çö­
melmişti, arkadakiler ayakta. İnsanlar ellerinde biralarla, ayakta soh­
bet ediyorlardı bahçede, kafamızı kaldırınca karşı evin çatısında kı­
mıldamayan on beş insan silueti. Aralarında konuşmuyorlardı, yok­
sa duyardık, sokak öyle dardı. Şehrin uyku vakti çoktan geçmişti. 

Patan'ın eski kraliyet meydanında küçük heykeller satan bir tez­
gah. Bütün tanrılar orada. Heykellerin arasında iki küçük yeşil acı 
biber, bir de minik misket limonu. Nazardan korur, müşteri getirir. 

Dükkan kapılarına da asılıyor, beyaz bir ipliğe güzelce dizilmiş 
yeşil biberler, kurutulmuş misket limonları. 

Patan müzesinin önünde bir polis, iki de oğlan çocuğu. Çocuk­
lar polisin avcundaki güvercine dikkatle bakıyorlar. Polis güverci­
nin kanatlarını açmış bir şey arıyor, belki pire. Göbekli bir adam var 
güvercini alıyor. Avcunun içinde sıkıca tutuyor hayvanı, kanatları­
nın altına bakıyor dikkatle. Bir de komik bir şey söylüyor polise, gü­
lüşüyorlar. 

Bizim yolun köşesindeki Ganeşa heykelinin orda küçücük bir kız 
çocuğu annesini yalvartıyor. Heykelin önündeki çanı çalıp dua ettik­
ten sonra oraya konmuş çiçeklerden alıp kulağımızın arkasına tak­
mak, saçımıza iliştirmek serbest. Kız çocuğu iki kulağının arkasına 
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birer koca hatmi çiçeği takmadan gitmek istemiyor. Çiçekler durmu­
yor düşüyor, kulakları küçücük. Annesi yumuşacık, sabırla konuşu­
yor veletle. Duruyorum, seyrediyorum. Çok gülüyorum, içim açılıyor. 

Yak peyniri fabrikasının karşısında, kaldırımda bir ihtiyar adam. 
Duvara dayalı iki bisiklet pompası, adam da dayanmış duvara. Başı­
na sarık gibi bir örtü sarmalamış. Müşteri bekliyor. Bisikletle geçi­
yorum, durup lastikleri şişirtsem ne olur, aklıma gelmiyor. Bazen 
günlük hayatın dışında kalıyorum. 

Temiz beyaz sarili çok ihtiyar teyze en kalabalık kaldırımda 
oturmuş mandal satıyor. Üzerindeki beyaz sari, teyze dul demek. 
Kocası öldü öleli hayat boyu beyaz sari giyecek. Gelip geçenleri 
seyretmekten memnun bir hali var. Mandalların fiyatını soruyorum, 
yirmi beş rupi diyor, çok pahalı, emin olmak için bir daha soruyo­
rum, duymadım sanıp seviniyor, elli rupi diyor bu sefer. Almıyorum, 
yürüyorum, yürürken yürürken şeytan dürtüyor, dönüyorum, bir pa­
ket mandal, en rengarenk paketi seçiyor teyze. 

Rangiçangi, Nepalce rengarenk demek. 

Seyyar sebzeciler hep güneyden, Terai'den ya da Hintli, üstünde ko­
ca sepetler olan bisikletlerini çekerek sokak sokak dolaşıyorlar. Tu­
haf renklerde kumaş pantolonlar giyiyorlar, Terai'nin ve Hindis­
tan'ın fakir erkeklerinin hepsi gibi, esmer tenli ve bıyıklılar. Ev ka­
dınları bisikletli sebzecilere kötü muamele ediyor, karşılarında pa­
ralarına göz dikmiş ahlaksız bir harami varmış gibi azarlıyorlar 
adamları. 

Güney Nepal'de Biratnagar'a derse gidiyorum. Hindistan sınırında­
yız, Nepallilere geçmek serbest. Pasaportum yok, ama zaten bazen 
Nepallilere benziyorum. Sınırın öbür yanında neşeyle alışveriş ya­
parken -aldığım da ne, dünyanın en güzel eleği, üzerinde kırmızı 
yuvarlaklar ve İtalyanca Almanca yazılar olan bir boya tenekesin­
den yapılmış!- öğrenciler telaş ediyor, Nepalli kadınlar dükkancıla­
ra iyi davranmaz, turist olduğun anlaşılacak, diyorlar . . .  
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Mahal lede Nevari pasta n es i n i n  vitrin i .  
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O ğ l u m u n  sın ıf arkadaşının,  G ü neş' in o ğ l u  Subarna Kumar i l e  d ü ğ ü n ü nden. 
Arkadaki çocuk gel in,  gel i n l i ğ iyle. 
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Gökler Ta nrısı İ n d ra ' n ı n ,  muson yağmurları n ı n  bitti ğ i n i  h a ber veren bayra m ı .  
B u rası Kra l iyet Meydanı ,  Şiva tapınağ ı n ı n  basa m a kları .  
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İçinde sayısız kere Om Mani Padme Hum yazı l ı  kağıt rulolar olan dua tekerleğ i .  Her 
çevirişte o kadar ma ntrayı, acı çeken bütü n va rl ık lar ın iyi l i ğ i  için ka inata sa lmış  o lu­
yoruz. Katmandu'da çocuk bahçesi pek yok - oğ l u m  burada oynuyor. 
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Patan Kumari leri .  Çocuk olan ş i m d i ki tanrıça. Diğeri o n u n  h a l ası,  iki önceki 
ama henüz istifa etmemiş ta nrıça. 
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Canakp u r'da nohut u n undan kimyo n l u  çok g ü zel bir  içecek satan bi r arabadaki 
para kutusu. H i nt sinemasının meşhur oyuncuları .  Bütün o para l a r  bir  buçuk 
d o l a rd a n  az. 
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Canakpur'da bir  fotoğrafçı d ükka n ı n d a  d uvardan d uvara ip germişler, 
vitrin niyetine, fotoğraflar asmış lar. 

Canakpur'daki o fotoğrafçı d ükka n ı n ı n  sahibin in  eşiyle gençl i k  h a l leri.  
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Puca dediğimiz böyle bir  şey. Ortadaki Bra h m i n, yani  ra h i pler kastı nda doğmuş 
olan rahip, m a lzemeleri hazırlamış bekl iyor. Fotoğraf: Alan Ozan Akıncı.  
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simit, peynir 
ve ölümün emniyeti 

BİR HAFTA oluyor, bir arkadaşım öldü. Kilisede tabutun içinde yatı­
yordu, hiç ona benzemeyen biri. Yeşil biri. Yüzünün hatları bile baş­
kaydı, sanki içi boştu. Sokakta görsem tanımazdım o halini. Kılıf bu 
beden, kılıf, diye dank etti. Üç yaşındaki oğlu, kilisede rahibi tanrı 
zannetti. 

Sonra arkadaşımı kutsal nehir Bagmati'nin kıyısında kocaman 
odunlardan bir yığının üzerine yatırdılar. Kenarda durduk seyrettik. 
Arkadaşımın bedeni gözümüzün önünde yanarken bir yavru keçi 
meleyerek geldi, ayaklarımızın altındaki çöpleri yedi. Florence git­
meden altı gün önce onu rüyamda gördüm. İyileştim diye dans edi­
yordu, sonra üstü açık kırmızı bir arabadaydık, o sürüyordu hem de­
li gibi. Sabah gittim rüyamı anlattım. Reiki istedi uzun uzun, aylar­
dır ilk defa istedi. 

Artık konuşamıyordu ama o gün güzel baktı. Son aylarda gözü­
ne yerleşmiş kızgınlık o gün yoktu. Öyle güzel baktı ki iyi olduğun­
dan, emniyette olduğundan emin oldum. Ben de iyi oldum, emni­
yetli oldum. Elimi elinin içine koyunca sıkı sıkı tuttu, derin bir hu­
zurun içine düştük beraber. Enerjisi iyice incelip ayrıştığından gali­
ba, o gün renkli dönen ışıklar vardı kalbinin orda. Çakralar varmış 
sahiden. 

Arkadaşımın bedeni yanıp bittikten sonra birkaçımız oturduk, 
onu konuştuk. Beraber geçirilmiş bütün vakitler artık kıymetliydi. 
Şimdi düşünüyorum da, hala öyle. Birbirimizi hiç anlamadığımız, 
sevmediğimiz anlarda bile bir kıymet varmış, farkına varılacak bir 
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şey. Çünkü aklını şaşırdığını görememiştim, benim aklım da nere­
lerdeydi, gördüğümü de hoş görememiştim, ben arkadaşımı sevmez­
dim. 

Bulgaristanlı arkadaşım Biliana evden gelmiş, iki kilo beyaz 
peynir getirdi. Bulgarca bir şeyler yazıyor kutunun üzerinde. Anka­
ra'da Ergun'la bir kere iki çocuk avucu bisküvi çaldığımız saçları 
kırmızı Cemal bakkalın peynirlerinin aynısı. Kokusu ve rengi. Irak­
lı Firaz'la paylaştık. Firaz peyniri görünce, ya allah, dedi, öyle se­
vindi; peynir geldiğinde ben nasıl sevindiysem aynı sevinçle. Eli­
mizde peynir, kokladık biraz, bazen beyaz peynir insana annesinin 
sarılması gibi bir şeydir, dedik, hemfikir olduk. Simit ve peynirin 
mesela emniyeti vardır. 
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çotuk albayın yıldız laneti 

BİZİM EV Katmandu'nun en güzel, en ruh sahibi evlerinden. Üç kat­
lı koca bir Rana konağının çatısındayız. Balkonunun etrafında gök­
yüzü ve asırlık kafuru ağaçları, aşağıya bakınca Fransız saray bah­
çeleri gibi bakımlı bir bahçe. 

Katmandu eski Rana saraylarıyla dolu. Ranalar, Nepal'i 104 se­
ne babalarının çiftliği gibi yönettikten sonra tahttan düşmüşler. Ev 
sahiplerim artık konağın altıda birinde, zemin katta yaşıyorlar, kala­
nı üçe bölüp kiraya vermişler. 

Ev sahibem Buban Rana, prenses aslında. 7 1  yaşında. Çok tatlı, 
incelikli .  Konuşurken konuşurken bir şey için teşekkür ediveriyor 
ya da özür diliyor. Gözleri az görüyor, bağırarak, kısa kahkahalarla 
konuşuyor, elinde sigara. Tanıdığım tek tiryaki hatun, şehirli kadın­
lar sigara içmiyorlar Nepal'de. Kısa beyaz saçları, tiryaki sesi var. 

Satranç arkadaşım 68 yaşındaki kardeşi Dhana'yla her öğleden 
sonra oturup uzun uzun kağıt oynuyorlar. Aralarında abla kardeş hi­
yerarşisi var . . .  Dhana prens ama elektrik su faturalarımızı o yatırıyor. 

Dhana bir ara birilerinin aklına uyup çok inek almış, iflas edip 
kendi konağını kaybedince buraya taşınmış. Karakterli çıkık çeneli, 
mahcup bir prens; yavaş yavaş konuşuyor, güneşli sabahlar çatıda 
oturup meditasyon yapıyor. Osho okumayı seviyor, boynundaki 
madalyonda Osho'nun gençlik resmi var. Bana biraz aşıkmış gibi 
davranmasından içten içe gurur duyuyorum. 

Dedeleri zamanın Nepal Maharacası'ymış, Buban ve Dhana sa­
rayda doğmuşlar. Aslanlı saray Singha Darbar'da. Buban Rana, on 
altı yaşındayken dedesi Hindistan'a sürgüne gidinceye kadar saray-

1 15 



dan dışarı sokağa hiç çıkmamış. Arada başka saraylarda yaşayan ak­
rabalarını ziyaret ederlermiş. Fil, bir de midilli varmış, onlarla oy­
narlarmış. Çocuk çocuk sigara içerlermiş. Avamdan insanlarla ko­
nuşmaları yasakmış. 

Prensesler dünyayı yanlış anlıyorlar mıdır acaba, yoksa günde­
lik hayat aynı gündelik hayat mı herkese, aslında. İnsan ruhunun ku­
yuları aynı mı? 

Singha Darbar, tarihte bir tek aileye ait en büyük ev olarak Gu­
inness rekorlar kitabına geçmiş. Cariyelerin, Buban teyzenin dedi­
ğine göre uşakların aslında, beş yüz odası varmış sarayda. Birbirine 
açılan on yedi avlunun etrafındaki binalarda bin yedi yüz oda, Avru­
pa' dan gemiyle Kalküta limanına gelmiş ve Nepal'de yol olmadığı 
için insanların sırtında dağları aşarak Katmandu'ya ulaşmış mer­
merler, kristal avizeler ve gösterişli mobilyalarla döşeliymiş. 

Şehre gelen ilk araba da öyle hamalların sırtında taşınarak dağ­
ları aşmış. 

1 950'de son Rana Maharaca devrilip de Kral'ın Şah hanedanı 
104 sene aradan sonra tahtına kavuştuğunda aslanlı saray devletleş­
tirilmiş. Aradan yirmi sene geçmiş, bir gece sarayın bir kısmı yan­
mış kül olmuş. Yangından kurtulan binalar şimdi parlamento, baş­
bakanlık ve beş altı bakanlık olarak kullanılıyor; gördüğüm kada­
rıyla hepsi dökülüyor. 

Aslanlı sarayın bahçesindeki güzelim ulu ağaçların altında göz­
lerimi yumup kulaklarımı da duvarın öte yanından gelen korna ses­
lerine tıkayarak, hepsi hepsi elli beş sene önce bu ağacın etrafında 
gündelik hayat aslında yine aynı gündelik hayat mıydı diye merak 
içinde oturmuşluğum var. Duvarlarında gürbüz bebek resimleri ya­
pışık derme çatma askeri kantinin önündeki ağaçların altında. 

Başka bir eski Rana sarayı, şimdiki Eğitim Bakanlığı binasında, 
bundan çok değil beş sene önce, girince sağda merdivenlerin altın­
daki camın dibinde kırmızı bir yangın kovası dururdu. İçinde beş on 
kırık, ama tamamen kırık, bir daha herhangi bir yağmurda açılma 
ihtimali olmayan, kumaşları tellerinden soyulmuş kel siyah şemsi-
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ye. Sonra bir gün kaldırılı verdiler - onyıllardan sonra yeni bir baka­
nın gözüne ilişti herhalde kel şemsiyeler. 

Nepal'de 1991  'den sonraki on bir yılda, on bir hükümet değişti, 
on bir ayrı eğitim bakanı gelip geçti . . .  Yani etrafın bakımsızlığı nor­
mal bir hal. 

Binanın eski sahibi Kayzer Rana'nın kitaplığındaki otuzlu kırk­
lı yılların Amerikan polisiye romanları, girişte solda Kayzer halk 
kütüphanesinde okunabiliyor bu devirde. Kütüphane de dökülüyor. 
Duvarlarda hissiz zalim zamanın iyice tüysüz bıraktığı hayvan post­
ları asılı . . .  Fillerin üstünde gidilen meşhur Rana avlarından, kokusu 
bile eskimiş hatıralar . .  

Bir akşam beraber yemek yedik. Evlerindeki üç evlatlık kızın 
pişirdiği, buraların usulü dal bhat geldi. Dal bhat, yani pilav, üzeri­
ne mercimek fasulye sosu, yanında masalayla yağda kavrulmuş 
sebzeler ve yoğurt. Yemek bitti doyduk derken haşlanmış sade ma­
kama ikram ettiler; yabancılar makama sever diye pişirmişler. İn­
san inceliği en güzel şey. 

Prenses ağrıları sızıları için bazen geliyor, bir yandan sohbet 
ediyoruz. Ne iyi karmam varmış ki bu hayatımda hiç çalışmam ge­
rekmedi, inşallah sen de gelecek hayatında benim gibi şanslı doğarc 
sın çalışmazsın, diyor. 

Peki ne olacak bu Nepal'in hali? Yalla on altı yaşıma kadar Ne­
pallilerle konuşmadım, ben bu ülkeyi hiç anlamıyorum ama galiba 
devrim olacak, diyor. 

Televizyon yatak odalarında duruyor, akşamları ailecek yerde 
oturup televizyon seyrediyorlar. Yalnız o odada yerde oturduğunuz 
vakit, kapının sanatlı, ayrıntıyla oyulmuş tahta çerçevesinin tam gö­
zünüzün hizasına denk gelen kısmında çok erotik birer sahne res­
medilmiş olduğunu görüyorsunuz. Kapının iki yanında, üç boyutlu, 
güzelce tahtadan oyulmuş. Bir tanesi bir bacak omuza pozisyonu. 
Öbürünü gözümün önüne getiremedim yazarken şimdi. Kira öde­
meye gittiğimde o odada oturuyoruz. 

Tantrizm, burada büyükbüyükdedelerden kalma demode bir 
şey. Tapınak payandalarındaki aşırı cinsel çok ihtimalli tasvirlerin 
yol ortasında olması da Nepallilere tuhaf gelmiyor. 
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Buban Rana'nın eşi emekli albay Yaduban Rana'nın çocukluğu, sek­
sen yıl öncesinin Nepal'inden gerçeküstü bir Kemalettin Tuğcu hi­
kayesi. 

Yıldızlar burada önemli. İnsanın isminin hangi harfle başlaya­
cağı, kiminle ne gün hangi saatte evlenebileceği, önemli işlerin ne 
vakit yapılacağı. . .  böyle şeyler yıldızların doğum anındaki yerlerine 
göre belirleniyor. Hindu astrologlar otuz dolara bir buçuk metre 
uzunluğunda yıldız hesabınızı çıkarıyorlar. 

Astrologluğun da kastı var, soyadı Joshi olanlar sülaleden as­
trolog. Kast sisteminde meslekler babadan oğula geçtiği için Joshi' 
!erin büyükbüyükdedeleri de astrologmuş, çocukları da yıldızlara 
bakarak yetişiyor. Bizim astrolog Mangal Raj Joshi'nin ailesi otuz 
iki kuşaktır yıldızları seyrediyormuş. 

Rahmetli Mangal Raj Joshi, Nepal'in kraliyet resmi astroloğuy­
du. Ne var ki eski kralın bir gecede bütün ailesiyle düşüp öleceğini 
göremediği için işini kaybetti. 

1 927 senesinin yay burcunda bir gün, emekli albay Yaduban Ra­
na'nın doğduğu saatin yıldız hesabında hiç olmayacak bir şey çık­
mış: Mulna Çatra uğursuzluğu. Mulna Çatra'da doğan bebeğin yü­
zünü babası görürse düşüp ölür. On sene sürecek bir lanet bu Mulna 
Çatra. Mulna Çatralı bebeğin başkalarına da ölüm getireceğine ina­
nılıyor. 

Yaduban bebeği daha doğduğu gün, bahçe duvarından öbür ta­
rafa fırlatarak hem de, evden uzaklaştırmışlar. Öyle yapmak lazım­
mış. Duvarın öbür yanına samanlar, yastıklar koymuşlar, annesi bu 
ikinci çocuğunu, doğurduğu gün kendi eliyle duvardan öteye fırlat­
mış. Bebek on seneliğine sürgüne gitmiş, hem gidecek yeri yok. 

Ah sizi ben alırdım valla diyorum, albayım gülüyor, teşekkür 
ederim ama ölürdün o zaman diyor, ne yaparsın - ke garne.

Bu sabah Albay Rana'yla bizim evde oturuyoruz. Albay her za­
manki gibi itinayla giyinmiş: gri pantolon, gri egzotik batik gömlek. 
Hem bugün koku sürünmüş. Hikayesini ikinci dinleyişim ama du­
vardan atılma sahnesinde yine ağlıyorum, ortalarda hop oturup hop 
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kalkıyorum, arada çok şaşırıyorum, çok gülüyorum, sonunda bir 
daha ağlıyorum. Yerde oturuyoruz, bizim usul çay içiyoruz, albaya 
elma soyuyorum. Üç buçuk saatte hikayeyi bitiriyoruz. On iki say­
fa not almışım. 

Bir yanıyla dişsiz bir ihtiyar, bir yanıyla incinmiş, emniyetsiz 
sahipsiz kalmış oğlan çocuğu. Annesine kırılmış belli. Bunlarla bir­
likte bir de kesinlikle seksi hem kalender adam var içinde. Yakışık­
lı, hem çok tatlı. Albay dans etmeye bayılırmış. Evde, dans müsaba­
kalarında ve bir zamanlarki Katmandu'nun çılgın kıyafet baloların­
da çekilmiş neşeli resimler duruyor. Yanında hep başka başka ha­
nımlar. 

Hatta bizim konağın bir ucunda, tavanında büyük aynalı top ası­
lı bir geçmiş zaman diskosu var. Disko şimdi kullanmadığımız do­
lapları yatakları koyduğumuz fareli boş bir salon . . .  Duvarlarda kar­
şıya bakan cam gözlü geyik kafaları. Büyük duvara Tanrıça Dur­
ga'nın kötü bir adamı elleriyle parçalarkenki resmi çizili. Burada 
danslı partiler olurmuş. O partilerin müdavimleri yaşlanmışlar, bu 
yeni devirde evlerinde oturuyorlarmış. 

Evlilik fotoğraflarında Yaduban yüzbaşı Valentino'ya benziyor, 
çok yakışıklı. Gözleri sürmeli, dudağında ruj, kafasında bir masal 
türbanı .  Burada öyle evleniyor erkekler bazen. Kayınvalidesi kafa­
sında zümrütlü sahici prenses tacıyla geziyor fotoğraflarda. Buban 
da hep mahcup, yerlere bakıyor. Hindistan'da Dehradun'da evlen­
mişler, Bu ban ve ailesi orada sürgündeyken. Herkes Nepal'in Maha­
racası'nın oğlu evleniyor sanmış. Düğün alayı güzel olsun diye o gün 
hem ordu hem polis bandosu çalmış. Albayım düğünün ihtişamını 
tarif ederken, aah my god, diyor. 

Çocukluklarından tanışırlarmış, Buban albayı her gördüğünde 
sigara istermiş. 

Bak şu köşedeki duvardan atmış annem beni, diyor albay. Bak­
sam bebek düşecek yine duvardan sanki, bakamıyorum. O sırada 
büyükdedesinin emekli arabacısı yoldan geçiyormuş, samanların 
yastıkların üstünde ağlayan bebeği görünce, oğlum yok zaten, deyip 
almış Kirtipur'a köyüne götürmüş. Kirtipur'da bu devirde, üniversi­
te ve şehrin çöplüğü var. 
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Bir hafta sonra arabacı ölmüş. Çok yaşlıymış zaten, yürüyemi­
yormuş, gözleri de görmüyormuş. Köylüler bebeği alıp nehre at­
mışlar. Kutsal Bagmati'ye, Nepal'in Ganj'ı Bagmati'ye. Öyle atmak 
gerekiyormuş, lanet ev !erinden uzak olsun diye. Nehrin sığ tarafına, 
kenara, ölmeyecek şekilde atmışlar. Tam burada, albay, zaten adam 
çok yaşlıydı, ben bir şey yapmadım, insanlar benim öldürdüğümü 
söylediler, diyor, ne yaparsın - ke garne. 

O vakitler sadece at arabaları ve Rana ailesinin kadınları için 
tahtırevanlar varmış. Maharaca için filler tabii .  Bu ihtiyar da vaktiy­
le büyükdedenin at arabasını sürermiş. Büyükdede, Maharaca Çan­
dra Şamşer Rana'nın kardeşi Şer Şamşer Rana. Albayın babası ve 
dört amcası general. Zaten o devirde bütün generaller Rana imiş. 
Annesi de prenses, Salyani Racası'nın kızı. 

Şer Şamşer'i ağabeyi Maharaca Çandra Şamşer, tahtımda gözü 
vardır allah bilir diye Palpa'ya sürgüne yolladığında, hanımlar için 
üç yüz tahtırevan gerekmiş. Tahtırevanın Nepalcesi volinkat. Bu ha­
nımların ellerinden şarkıcılık ve oyunculuk gelirmiş, hem Fransa­
dan müzisyenler gelip hanımlara ders vermişlermiş. 

Ranaların cariyeleri başka, evlendikleri hanımlar başka. Evleni­
len hanımın cengaver Thakuri kastından olması mecburiymiş. Cari­
yelerden doğan çocuklar üçüncü derece Rana olurlarmış. Thakuri 
hanımefendilerin çocukları birinci derece Rana. Böyle bir sınıflan­
dırma sahiden var, hala var, hatta beş sene önce bir gece sarhoş ka­
fayla bütün ailesini öldüren al yanaklı tombul veliaht prens Dipendra 
bu sebepten delirdi deniyor, sevdiği Rana kızın derecesi evlenmele­
rine engel oldu diye. Bu sınıflandırmanın ikinci derecesi yokmuş, in­
san Ranaysa ya birinci ya da doğrudan üçüncü sınıfmış. Üçüncülerin 
Maharaca olması söz konusu değilmiş. 

Rana maharacaların hoş bir unvanı var. Tercümesi, üç defa say­
gıdeğer hükümdar: Şritin sarkar, yani şri şri şri sarkar'ın kısaltılmı­
şı. Kralın unvanı daha güzel: Şri paanç Maharacdirac, beş defa şri 

- şri şri şri şri şri. Üç şrili Ranalar bu yeni devirde yok, kralın beş 
kat saygıdeğer maharaca unvanı da nisandaki halk hareketi Cana 

Andolan'la iptal edilmiş oldu. 
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Krallık da fani bir şey tabii .  1 85 1  'deki kral, Ranalara garibperver 
unvanını bahşetmiş. Türkçeye çevirmeye gerek olmayan çok keli­
me var Nepalcede. 

Rana ailesinin erkekleri maharaca olmak için birbirlerinin ku­
yusunu kazarken, hatta albayın deyişiyle sürekli kavga edip birbir­
lerini öldürürken, ağabeyi Çandra'nın ölümüyle tahta çıkma sırası 
büyükdede Şer Şamşer'e gelmiş. Rana hanedanında taht sırası kar­
deşten kardeşe geçmiş. Yalnız bu büyükdedenin ne vakit nerede ev­
lendiğinin kaydı yokmuş, karısı da il.det olduğu üzere Thakuri kas­
tından değilmiş, belki hatta bir Hintliymiş. Senin düğününü hiçbiri­
miz görmedik, adabıyla evlenmedin sen, demişler ve onun yerine bir 
başka kardeşi, Cudda Şamşer'i terfi ettirmişler. Cudda çapkın bir 
maharaca olmuş, filinin üstünde sokakta gezerken görüp beğendiği 
kızları alırmış. Bu Cudda, Prenses Buban'ın dedesi. 

Cudda Şamşer açık hava severmiş. O zamanlar golf oynanma­
dığı için, file binip ava gidermiş. Yedi senede 433 kaplan, 53 gerge­
dan ve 93 leopar öldürmüş. Katmandu hayvanat bahçesinde pek es­
kimiş bir heykeli duruyor Cudda Şamşer'in, hayvanat bahçesini o 
kurmuş. 

Büyükdede Şer Şamşer büyük savaşta İngilizler için savaşmış 
Hindistan'da. İki büyük savaşın hangisi olduğunu albay çıkaramı­
yor. Madalyası varmış. Sonra hastalanmış, Kalküta'ya gitmiş, orada 
ölmüş. O zamanlar Nepal'de doktor yokmuş. 

Büyükdedenin babası Dir Şamşer de maharaca tahtına otura­
madan ölmüş. Kuşun birini pişirmişler yiyormuş, boğazına küçük 
kemik saplanıp ölmüş. Dir'e nasip olmamış ama Dir'in on yedi oğ­
lundan beşi Nepal Maharacası olmuş. 

Rana hanedanının kurucusu, Kraliçe Viktorya'yı ziyarete İngil­
tere'ye giden Maharaca Canga Bahadur, Dir'in ağabeyiymiş. Canga 
Bahadur Avrupa' da opera seyretmiş, bahşişler dağıtmış. Avrupa' dan 
bir İngiliz dostu olarak döner dönmez, Katmandu'nun güzelim tuğ­
lalı tahta oymalı, kat kat pagodalarla dolu kraliyet meydanına, bal­
çık, tuğla ve alçıdan o korkunç beyaz Grek stili saray binasını kon-
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durmuş. Ondan sonra öyle tuhaf bir Rana mimarisi oluşmuş, Kat­
mandu'nun her tarafında Ranaların çocuklarına dağıttıkları araziler­
de saraylar yükselmiş. 

Canga Bahadur 1 850 yılında Viktorya'yı ziyaret edeceğim diye 
Hindu kast kanunlarını tepmiş ve bu görülmemiş fütursuzluğu, onu 
Britanya görmüş ilk Asya hükümdarı yapmış. Hinduların okyanusu 
geçmesi aslında yasak; Canga Bahadur'un merakı demek baskın çık­
mış. Zaten döndüğünde de, hıristiyanların elinden yemek yedi, Hin­
du olmayan kadınlarla samimi oldu diye dedikodusu çıkmış. Yüksek 
kast Hindular başka kastların elinden pilav yemiyorlar, su da içmi­
yorlar. Hint sinemasının herkesten güzel dans eden kilolu jönü Go­
vinda, çekimlere sefertası götürüyor mesela. 

Canga Bahadur, Viktorya'yı ziyaretinden sadece dört sene ev­
vel, amcasının bedenini parçalara ayırtmış. Yetmemiş, Kot sarayı­
nın avlusunda bir gece, elli beşi zamanın ileri gelenleri olmak üzere 
yüz civarı kişiyi öldürtmüş ve kendi kendini başbakan ilan etmiş. 
Yirmi dokuz yaşındaymış. İsmini de Caypur asilzadelerinin havası­
nı vermek için Rana yapmış. Rana hanedanı öylece başlamış. 

Şimdiki kralımız ve kraliçemiz de Canga Bahadur'un soyundan 
geliyorlar. 

Burada ağır bir babayiğit Caypur asilzadesi hikayesi: Hindis­
tan'a müslümanlar saldırdığında, bir aşiretin cengaverleri kadınla­
rını çocuklarını kuzeye, Nepal'e g0ndermişler, yanlarına da uşakla­
rı katmışlar. Müslümanlarla savaştıktan sonra arkanızdan geliriz, 
demişler. Maalesef gelmemişler. Kadınlar beklemişler beklemişler, 
kimbilir ne kadar bekledikten sonra yanlarında getirdikleri uşaklar­
la evlenmişler. Hayat kendini çoğaltmaya devam etmiş. Nepal'in 
güneyindeki ovaların oralarda bir yerde onların torunları yaşıyor 
öyle etnik etnik şimdi. 

Canga otuz yıl hüküm sürmüş. Cadı olduklarından şüphelenilen 
kadınların öldürülmesini yasaklamış. Kadınların, ölen kocalarının 
cesetlerinin yandığı ateşe atlayıp ölmeleri geleneği sati'yi yasakla­
mış. Kardeşi Bam öldüğünde, yengesinin kendini ateşe atmasını en­
gellemiş. Avda ölmüş. Eşlerinden üçü kendilerini ateşe atıp intihar 
etmişler, sati yapmışlar. 
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Rana içişlerine karışmamaları karşılığında İngiliz ordusuna Ne­
palli Gurkha askeri verme geleneği işte o zamanlar başlamış. Gurk­
halar bizim Çanakkale' de de ölmüşler, Birinci Dünya Savaşı'nda sa­
vaşan adamlarının en yüksek oranını kaybetmekte birinci ülke Ne­
pal olmuş. Gurkhalar halii İngiliz ordusunun önemli piyadeleri, ma­
aşları da ordunun İngiliz askerlerinden çok daha az. Buradan İngil­
tere başbakanına seslenmek istiyorum: Niye Gurkhalarm maaşı öy­
le daha az? 

Dünya savaşından sonra Ranalar köleliği ve idam cezasını kal­
dırmışlar. Başka türlü bir kölelik, vaktiyle babanın ya da dedenin al­
dığı bir borç karşılığında toprak sahibi için onyıllarca bedavaya ça­
lışma geleneği kamaiya'lık, daha dört sene önce kaldırıldı. Kaldırıl­
dığı gün de iki yüz bin Kamaiya evsiz kaldı. Halii yersiz yurtsuzlar, 
devlet söz verdiği toprakları bir türlü vermedi. 

Tanrılara insan kurban etme geleneğini de Ranalar kaldırmış. 
Öyle bir bayram varmış Katmandu'da, senede bir gün iki mahalle­
nin genç erkekleri birbirlerine taş atarlarmış, taşlardan bayılan ya da 
karşı tarafa esir düşen olursa Kankeşwari tapınağına götürüp kur­
ban ederlermiş. Bir defasında seyircilerden İngiliz elçisi Bay Col­
vin'in kafasına taş isabet edince, Canga Bahadur insan kurban etme­
yi yasaklamış. 

Başka bir Rana, Deva Şamşer, geçen yüzyılın başında hayata 
bir renk, bir hoşluk getirmiş: Her gün öğlen, yemek vaktini hatırlat­
mak için, Katmandu'nun ortasında Tundikhel tören alanında bir el 
tüfek ateşi ! Bu hoş gürültü daha on yedi sene önce kaldırılmış. 

1929-32 arası maharaca olan, başka bir ev sahibimin babası 
Bim Şamşer, halka açık kütüphane kurmak suçundan elli kişiyi tu­
tuklatmış. 195 1  yılına gelinip de Ranalar düştüğünde, Nepal'de oku­
ma yazma oranı yüzde ikiymiş. 

Albayın general babası aynı zamanda, bhakta'lar yani müritler 
şehri Bhaktapur'un valisiymiş. Bir muson yağmuru vakti Bhakta­
pur'u seller basmış, çam ağaçları sellere kapılmış. Maharaca valiye 
ne kadar yıkık ağaç varsa al senin olsun, demiş. İşte bizim konak o 
ağaçlarla yapılmış. 

Bu geçtiğimiz sene içinde, önce Buban'la Dhana'nın her gün 
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konken oynadıkları otunna odasının tavanı, sonra da alt kattaki kom­
şuların tavanı çöktü. Bhaktapur'un selde yıkılan çam ağaçları şimdi 
termitlerin istilasına uğramış durumda; aslına bakılırsa bizim konak 
dökülüyor. Duvarlarda topraktan termit tünelleri var. Çekmeceler­
de tavanlarda minik kertenkeleler, kirişlerin üstünde çatı payanda­
larının altında her yerde güvercinler, diskoda ve çatıda fareler cirit 
atıyor. 

Güvercinler burada uğurlu. Çünkü bereket tanrıçası Lakşmi, ye­
ni bebek doğan eve geliyor. Güvercinler dunnadan yumurtladığı 
için Lakşmi güvercinli evlerden çıkamıyor, mecburen hep bereket 
yağdırıyor. Bizim örümcekleri rahatsız etmediğimiz gibi, burada da 
kimse güvercin kovalamaya kalkmıyor. 

Bebek albay Yaduban Rana'yı köylüler nehre attıktan sonra, annesi­
nin gönderdiği birileri çıkarıp şehre getirmişler. Tanıdık birine ver­
mişler, biraz da para vermişler. 

Derken albayın ablası on bir yaşında hastalanmış ölmüş. 1934' 
teki büyük depremde bizim konak yıkılmış. Derken bebeği alan 
adamcağız da ölmüş. Bunların hepsi bu muliya'nın yüzünden oluyor, 
demiş herkes. Mulna Çatra' da doğanlara muliya denirmiş. 

Salyan Racası'nın karısı olan kraliçe anneannesi, gelmiş bebeği 
almış. Katmandu'dan Salyan'a tahtırevanla yolculuk etmişler. Tahtı­
revanları, biri önde ikisi iki yanda üç kişi taşırmış. Yolda adamlar­
dan birinin ayağı kayıp düşmüş, tahtırevan devrilmiş. Bebekle süt 
annesi yardan aşağıya yuvarlanmışlar. Sütanne ölmüş, kucağındaki 
bebek albay da kafayı bir taşa çarpmış bayılmış. Hava çok soğuk­
muş, ateş yakmışlar, ellerini ateşte ısıtıp ısıtıp bebeğin yanağına gö­
beğine koymuşlar, öyle ısıtmışlar bebeği, ayıltmışlar. 

Bir zaman sonra anneanne de ölmüş, Salyan prensleri dayılar 
bebeği acele Katmandu'ya göndermişler. 

Katmandu'da babasının küçük kardeşi, alayım bari, demiş alba­
yı. Ne var ki, bebeğin eve geldiği gece, amca ateşlenmiş yataklara 
düşmüş. Babannesi gelmiş, bu muliya oğlumu öldürecek, demiş to­
rununu dışarı atmış. 
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Akrabadan dul bir kadıncağız varmış, kayınvalidesiyle yaşıyor­
muş. Şimdiki havaalanının yerinde, dokuz katlı pagoda şeklinde bir 
sarayda oturuyorlarmış. Avrupa görmüş Canga Bahadur Maharaca' 
nın sarayıymış orası eskiden. Albay diyor ki, herhalde kaynanasın­
dan çok bıkmıştı, kadın ölsün diye beni aldı eve getirdi. Kaynanası 
çok yaşlıymış, iki büklüm yürürmüş, bir maymunu varmış onunla 
oynarmış. Bu maymun bir gürültü olduğunda yahut yere bir şey 
düştüğünde korkar sahibinin kafasına tırmanırmış, tırmandığı yerde 
de hemen çiş yaparmış. Kadıncağızın alnından aşağı sular akarmış. 

Dört ay sonra kayınvalide ölmüş, Canga Bahadur'un sarayı ge­
line kalmış. Merhumenin ardından bir puca yapmışlar. İnsanın kati­
linin yapması gereken bir pucaymış; albaya yaptırmışlar, sahiden o 
öldürmüş gibi. Albay henüz üç dört yaşlarındaymış. 

Albayın annesi geline demiş ki, kusura bakma bizim oğlan se­
nin kayınvalideni öldürdü istersen geri verebilirsin. Gelin de, o be­
nim için tanrı gibi artık, beni zengin etti, ev sahibi etti, siz onu evi­
nize kabul edinceye kadar vermem, demiş. 

Ondan sonra albayın mutlu çocukluğu nihayet başlamış. Kayın­
validesinden yorulan gelin bizimkini minnetle sevmiş, ne isterse 
yapmış. 

Fakat zamanı oralarda durdurmak mümkün olmadığı için alba­
yın onuncu yaşı gelmiş çatmış. Mulna Çatra'nın hükmü bitmiş. Ba­
ba evine kabul edilme vakti gelmiş. Babayla oğul kavuşmuşlar. 

Albayın bir oğlan kardeşi daha varmış. Doğduğu gün onun yıl­
dızlarını da hesaplamışlar; bu çocuk sekiz yaşında ölecek, üzmeyin 
bari, demişler. Dolayısıyla çocuğu tatlılarla beslemişler hiç azarla­
mamışlar. Çocuk sekiz yaşında ölmemiş ama on sekiz yaşında öl­
müş. Tifodan yatıyormuş. Gökyüzünden bir uçak geçmiş. O vakit­
ler gökten uçak geçmesi iyice nadir, büsbütün hoş bir şeymiş, çocuk 
yataktan fırlamış pencereye gitmiş, fenalaşmış. Yirmi altı Brahmin, 
yani rahip kastında doğmuş rahip, gelip pucalar yapmışlar, ölüm 
tanrısı Yamarac'la baş etmeye çalışmışlar, ama olmamış. 

Albay babaevine dönmesine dönmüş ama dokuz katlı sarayda­
ki hayatını çok özlemiş, hem annesini babasını yabancılamış. Bi­
zimkini medeniyetsiz bulmuşlar, insan içinde nasıl konuşulur bil-
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miyor diye, misafir geldiğinde odasına kilitlemişler. Bu lanet yıldız 
haritalı çocuğu bari saf bir Brahmin olarak yetiştirelim, tavuk etine 
yumurtaya soğan sarmısağa dokunmasın, her tuvaletten çıktığında 
yıkansın üstünü değiştirsin demişler. Albayın canına tak etmiş bu 
kanunlar. Bir gün ağzına bir yumurta saklamış, annesinin yanına gi­
dip aaa demiş ve dayağı yemiş, Brahmin saflığı da böylece bitmiş. 

O ara dokuz katlı sarayın sahibesi, albayı seven kadıncağız da 
ölmüş. Bizimki baba evinde çok mutsuzmuş, başka gidecek yeri de 
kalmamış. Her sabah ve her akşam aile mensuplarının önünde eği­
lip kafasını herkesin ayağına değdirmesi gerekiyormuş. Çocukların 
büyüklere, gelinlerin kocalarının ailesindeki herkese eğilmesi, ka­
fayı ayaklara değdirmesi örf ve adet burada; ama bizim albay, lanet­
li çocuk olması sebebiyle, küçük kız kardeşinin ayağına bile eğil­
mek zorundaymış. 

B ir gün bir uşak, yolda adamın biri ağaçta asılıydı diye anlatı­
yormuş, on yaşındaki albay da bu fikri çok beğenip kendini, şimdi 
hala penceremin yanından yükselen guava ağacına asıp öldürmeye 
kalkmış. Yalnız, insan kendini neresinden asar onu bilemeyip urga­
nı beline bağlamış. Havada belinden asılı kalmış, canı acımış, ölme­
miş. 

Sonra ailesi Hindistan'a gitmiş, albayı götürmemişler, konakta 
uşaklarla kalmış. Kimbilir ne durumdaymışlar ki para da bırakma­
mışlar. Albay kendini askere yazdırmış. Albayın annesiyle babası, o 
devir, hatta bu devir için de büsbütün uç bir hareketle, mallarını 
mülklerini sadece kız evlatlarına bırakmışlar, bizim albaya bir şey 
vermemişler. Albay kendisine miras kalması gereken bu konağı sa­
tın almış ailesinden. Kız çocuklarının mal mülkten pay alması ka­
nunu daha geçen sene çıktı; bu yeni kanunla bile, kızlar evlendikle­
rinde mallar anne babaya geri dönüyor. 

Kalküta'da bir hokey maçında oyuncular sahaya paraşütle atla­
mışlar, albayın aklına paraşüt o zaman düşmüş. Sonra İsrail'de para­
şüt eğitimi almış. Döndüğünde Katmandu sosyetesini paraşütle at­
latmış, yalnız karısı atlayamamış, gözleri çok bozuk diye izin ala­
mamışlar. Prenses Buban makinalı tüfek kullanmasını bilirmiş ama, 
albay öğretmiş. 
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Rana olmaktan memnun değil. Birazcık ayrıcalığı var ama na­
sıl anlatılır bilmiyorum, diyor, Rana'ysan para harcaman gerekir, ka­
rının çok güzel olması gerekir, garajında bir iki araba olması bekle­
nir, misafirlere hediye vermen lazımdır, oğullarını evlendirecekler 
diye herkes gelir senden ister . . .  ne yaparsın. 

Asker olduğuna memnun mu. Askerlik iyiydi ama generallere 
rüşvet verecek param olmadığı için terfi edemedim, diyor. Astları 
general olurken o albaylıkta kalmış. General olarak ölmek istermiş. 
Orduda rüşvet gerekiyor olması benim Türk kulaklarıma çok ters 
geliyor. Hollandalı arkadaşım Jan'a, düşünebiliyor musun orduda 
rüşvet istiyorlarmış, diyorum, e burada herkes her şey için istemiyor 
mu zaten, diyor, ona normal geliyor. Hollandalıları orduya sonsuz 
bir itimatla yetiştirmiyorlar demek. 

Zaten bu hikayeye Jan şüpheyle yaklaşıyor, o kadar bebekken 
olan şeyleri nasıl hatırlıyor, diyor. Ayol anlatmışlardır, diyoruz Var­
ya'yla ikimiz. Hollandalı Jan hikayenin ana fikrini kabul etmekle 
birlikte ayrıntılara inanmamaya karar veriyor. Nepal'den hiç mi bi­
şey öğrenmedin, illa analitik analitik sorguya çekmek mi lazım ha­
yatı, diyorum, karısı da, hah söyle valla, diyor. 

Albayın emekli oluşunun hikayesi komik, daha doğrusu şimdi 
komik. Albay İsrail'den yeni dönmüşken bir gün zamanın veliaht 
prensi, hem uzaktan kuzeni, bizim rahmetli kral Birendra'yla bir 
partide karşılaşmışlar. Konuşurken konuşurken albay tutmuş, dur­
duk yerde, dünyada bu kadar prens var, uçaktan paraşütle yere atla­
mışı yok, demiş prense. Sen atlarsan meşhur olursun, demiş. Ertesi 
gün prensi paraşütle atlatmış. Onun da ertesi günü albayın uzaktan 
halası olan kraliçe, sen benim prens oğlumu nasıl uçaktan atlatırsın, 
Nepal tahtının veliahtı ya ölseydi, deyip albayı emekli ettirmiş. 

Prens dünya gazetelerine sahiden geçmiş. 
İki oğullarından biri yirmili yaşlarında uyuşturucudan ölmüş 

maalesef. Öbürü Amerika'ya okumaya gitmiş dönmemiş, Amerika­
lı olmuş. Hanım oğlanlara hiç hayır demedi, çok şımarttı, diyor al­
bay, ikisi de bu konuda hala suçluluk duyuyorlar belli. Ana baba ol­
manın zaten o bir yanı suçlu kalp ağırlığı hepimizde var. Oğlu öl­
dükten sonra albay, gelinine, sen artık gelinimiz değil kızımız oldun 
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deyip kızcağızı yeniden evlendirmiş. Normalde dul kalan gelinin 
hayat boyu kayınpederinin evinde hizmetçilik yapması, ölene kadar 
beyaz sari giymesi, tatsız yemekler yemesi bekleniyor. Renkli gi­
yinmek, güzel yemek yemek, mücevher takmak, makyaj yapmak, 
yerden yüksekte oturmak ya da uyumak, hele ki evlenmek Hindu 
dullar için değil. Albayın kayınvalidesi uzun zaman konuşmamış 
damadıyla, gelinini evlendirdi diye. O kadar kızmış köpürmüş, örf 
ve adetlerimizi incitti diye. 

Kayınvalidenin hırsı geçmiş herhalde. Güzelim kutsal Paricat 
ağacının çiçeklerini döktüğü sabahlar, albay iki büklüm eğilip kal­
kıp yerden turuncu saplı beyaz, yasemine benzeyen minik çiçekleri 
topluyor kayınvalidenin iyiliği için. Çiçekler kurutulacak sonra tu­
runcu sapları kaynatılacak, kayınvalidenin allah gecinden versin, 
ileride kullanacağı kefen o suya daldırılıp safran rengine boyana­
cak. Paricat çiçeğiyle boyanmış kefen giyince insanın doğrudan 
cennete gittiğine inanılıyor. Paricatı ağaçtan koparmak olmaz, sade­
ce yere düşen çiçeklere dokunulabiliyor. 

Bizim babalarımız hep generaldi, Ranalar artık yok oldu, aile­
mizin ismini çok az duyuyorsun artık, diyor albay. Orduyu Nepal ne 
yapıyor diye soruyorum. Hindistan'la Çin' den başka komşunuz yok, 
onlarla savaşmak için mi yani. Canım törensel işte, diyor albay. 
Onun zamanında ordu törenselmiş, şimdi kralı kendi halkından ko­
ruyor. 

Ama hikaye burada bitmiyor. Prenses Buban da doğarken meğer 
yıldızların olmayacak bir dizilimine denk gelmiş. Onun da Atleşa 

Çatra'da doğacağı tutmuş, dolayısıyla mecburen annesinin karnın­
dayken Buban'ı bir altın paraya satmışlar. Atleşa bebeği satıp para­
sını almak gerekirmiş, yoksa anne ölürmüş. Nepal'de kimse bir At­
leşa ile evlenmezmiş, Atleşalar zaten, evlenirlerse ölürlermiş. 

Hayatta her zaman hoş ihtimaller olduğu içindir ki, Atleşalar 
evlenecek Mulna Çatra bulurlarsa yıldızlar bir şey diyemezmiş. At­
leşa ve Muliya'nın yıldızları birbirlerine zarar veremez, hatta iki la­
net birbirini güzelce sakinleştirirmiş, bir araya gelirlerse çok uzun 
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ömürlü olurlarmış. Prenses Buban'la yakışıklı Yaduban elli yıl önce 
öylece evlenmişler. 

Albaya, Mulna Çatralı bir bebek atsalar şimdi şu duvardan içeri, alır 
mıydınız, diye soruyorum. Almazdım, diyor. Almazdım ama evim­
de olsa dışarı da atmazdım. 
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demir çağ 
kali yug'da travma sonrası stres rinpoçesi 

İKİ BİN DÖRT sonbaharının ilk günü. 
Irak'ta günlerdir rehin tutulan Nepalli on bir gariban işçi vardı. Ka­
faları kamera karşısında kasap bıçağıyla kesilerek öldürüldükleri­
nin haberi geceden Katmandu'ya ulaştı. 

Sabah başka sabahlar gibi başladı. Sonra kızgın kalabalıklar et­
rafı ateşe verdiler, camileri tahrip edip müslümanları dövdüler. Ne­
pal'in koca tarihinde ilk defa dinleri yüzünden insanlara saldırıldı. 

Hükümet saymış: Her on bir yetişkin Nepalli erkekten biri Arap 
ülkelerinde ya da Singapur, Malezya'da almancı. 

Ayda yüz dolar civarında para kazanmak için genç adamlar tar­
lalarını evlerini satıyorlar ipotekliyorlar, iki bin dolara varan aracı 
komisyonunu ödeyip Dubai'ye, Kuala Lumpur'a gidiyorlar. Ayda 
on beş dolara otel resepsiyonunda çalışan avukat arkadaşım İndra 
Gurung mesela, Arabistan'da seksen dolar maaşla ahçı olmaya gi­
derken ne mutluydu. 

Evimizi çekip çeviren didi'miz Sanumaya'nın -yani Küçükaşk' 
ın- vadinin kenarında büsbütün elementlere açık, kışın çok soğuk 
evinde üç yıldır soba yanmıyor, çünkü büyük oğlu Kore'ye çalışma­
ya gidecek diye aracı acente parası biriktiriyorlar. İyi kalpli Küçü­
kaşk, hayatta her şeyden çok sevdiği kilisesinin düşkünler evinde 
kendine yer bulamayan bir ihtiyar adamı eve getirmek istiyor ama 
soğuktan ölür diye getiremiyor. Kilisenin düşkünler yurdunda ihti­
yar teyzeler var, bu amcayı da getirmişler, ama kalmasına izin veril-
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memiş. Rahipler demişler ki bu ihtiyar şimdi cılız, ama burada bes­
lenip kendine gelir, sonra teyzelere sarkıntılık eder. Fakirliğin hiç 
kıymeti yok. 

Arabistan'a gidecek işçiler havaalanında boyunlarında annelerinin 
taktığı sarı katalarla uslu ürkek sıra bekliyorlar. Nepallilerin sırada 
bekledikleri tek yer havaalanı. Katalar bazen bir çeşit ayrılık men­
dili, gidecekleri yere varana kadar çözülmeyecek, onları kollaya­
cak. 

1 Eylül 2004 öğleden önce, yurtdışına işçi gönderen acentelerden 
213  tanesi kırılıp döküldü. İçlerindeki eşyalar sokağa indirilip ateşe 
verildi. Bilgisayarlar, işçilerin kayıtları, pasaportları, her şey kül ol­
du. Nepalliler de bizim gibiler; kızdıkları zaman kendi kendilerine 
zarar veriyorlar. 

Sabah dokuzda şehrin öbür tarafında Unicefin şoförleriyle der­
simiz bitti, sokağa çıktım. Havada bir tuhaf uğultu. Anacadde Kan­
tipat'ın her yanı insan, az uzaktan birkaç yerden deli kalabalık uğul­
tusu geliyor. Deli kalabalık uğultusu, Katmandu'da maalesef tanıdık 
bir uğultu. Nepalce kızgın kalabalık cülus demek; günlük hayatta 
geçen, yabancıların bildiği bir kelime. Cülus'un bir sesi var, o sesin 
adrenalin yükselten bir enerjisi. 

Sokakta niyeyse araba yok, kalabalıktan araba geçecek yer de 
yok. Her zaman trafiğin nerdeyse yarısını oluşturan motosikletler 
bile yok. Ayda en az bir kere gelen protestolu, genel grevli, lastik 
yakıp polislere taş tuğla atmalı . . .  o günlerden biri olduğunu sanıyo­
rum; bugünün öbürkülerden farklı, bana dehşet, çok korku, çok 
kaygı, minnet, hem insanlık hali öğreteceğinden haberim yok. 

Ertesi gün Hindistan'a uçacağımı sanıyorum. Biletim hazır. Ban­
kadan para almam lazım. Bankanın karşısında Katar havayolları ka­
ra alevlerle yanıyor. Uzun saçlı gençler bankanın duvarına oturmuş 
gülerek seyrediyorlar, birbirlerini tebrik ediyorlar. Bankadakiler ni­
yeyse kendilerini içeriye kilitlemişler kapıyı açmıyorlar. Biraz iler­
de daha o hafta Katmandu'ya uçmaya başlamış Hint havayolu Saha­
ra da yanıyor, Arap zannetmişler isminden. 
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Bir ucunda kralın yaşadığı, şehrin tek bulvarı iki yüz metre 
uzunluktaki Saray Bulvarı Durbar Marg'da beyaz saçlı bir adamla 
çarpışıyoruz, sen nerelisin diyor bana, galiba İngilizim diyorum, 
ben müslümanım hiç böyle şey görmedim diyor. Burada Iraklı arka­
daşlarım var benim, diyorum, hayatımda ilk defa gördüğüm, hem 
durduk yerde yalan söylediğim bu adam, varlığını şimdi duyduğu 
birileri için korkuveriyor. Mısır sefaretinde çalışıyormuş. Ne yap et 
Iraklı arkadaşlarını sakla diyor, gidiyor. 

Az ilerde, saat kulesinin iki yanında birbirinden yüz metre uzak 
iki cami olan caddeye geliyorum. Kimse yok, bir ben yürüyorum. 
Yolun sonunda askerler var, arkalarında deli cülus. 

Keşmir camiinin yüksek demir kapıları yerlerinden sökülmüş 
kenara atılmış. Caminin önünde yolda ateş yanıyor. Halılar, minber, 
ne varsa ateşin içinde. Şimdi ağır bir ayrıntı: Caddenin iki cami ara­
sındaki yüz metrelik kesitinin üzerinde yırtılmış Arapça kağıtlar­
dan, muhtemelen Kur'an sayfalarından da oluşmuş bir hah uzanı­
yor. Yerin her yanı Arapça yazılı yırtık beyaz sayfalarla örtülü. Ağ­
lamaya orada mı başlıyorum yoksa zaten ağlıyor muydum, hatırla­
yamıyorum. Yerdeki Arapça sayfalara basmamaya çalışıyorum, bir 
yandan da, basmamaya çalıştığımı görseler bana da saldırırlar diye 
korkuya kapılıyorum. Demek ahlak bile korkutucu, uzak durulası 
bir şey olabiliyor. 

Yan sokağa sapıyorum, orası da boş. Derken arkamdan cülus 
koşmaya başlıyor. Benimle ilgileri yok, onları da askerler kovalıyor 
ama askerleri görmüyorum. Onlarca kızgın adam arkamdan yokuş 
aşağı koşuyor. Silah sesleri geliyor. Çok çok korkuyorum. Kenarda 
fil tanrı Ganeşa tapınağı var. İçerdekiler kapısını benim için açıyor­
lar, kendimi içeri atıyorum, demir kapıyı kilitliyorlar, artık döküle­
rek ağlıyorum. Bir yandan tapınak bakıcılarının ve dilencilerinin 
önünde böyle bir çeşit çıplak kalmaktan rahatsızım. İnsan ne du­
rumda neler düşünüyor . . .  

Kalp ağza böyle geliyormuş demek. Titreyerek ağlıyorum, et­
raftan hala silah sesleri. Ormanda gergedanlardan kaçarken böyle 
korkmuştum bir de. Ama o gün ölmekten korkmuştum; bu sefer gör­
düklerimden korkuyorum. Bu korkunun içinde acaba sağ çıkacak 
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mıyım merakı ve adrenalin yok; içime artık sığmayan, kalbimi çat­
latan bir üzüntü var sade. 

o anın ortasında, karşıma dizilen cüzamlı dilencilerin meraklı ba­
kışları altında korkudan ağlarken, insanlığın bir haline kalbim açılı­
veriyor. Ruanda'da, Bosna'da, Sırbistan'da ve tarihin her yanında, 
dünyanın bir yerinde, insanların kalpleri benim kalbimin hissettiği 
dehşetin aynısından hissetti. Anne baba olunca insanın dünyadaki 
bütün anneleri babaları anlaması gibi bir şey. Korkumun ve dünya­
mın dışına düşüp, kendini savaşın içinde bulmuş herkesi bir çeşit 
anlıyorum sanki o anda. Demek böyle bir şeymiş. İnsan bu kadar 
korkabiliyormuş. 

Bütün halden anlamalar gibi çok değerli bu ders. Korkum acizliğim 
kayboluyor; yerinde berraklık, hayret ve şefkat. Güzelim insanlar 
demek bu kadar çaresiz kaldılar . . .  

Aklıma Iraklı mülteci arkadaşlarım geliyor. lrak'tan, İran'dan 
sahte Fransız, Danimarka pasaportlarıyla çıkanlar, Avrupa'ya, adını 
daha önce duymadıkları Katmandu üzerinden uçuyorlar. Bu insan­
lar için her şeyden kıymetli pasaportlar, büyük paralarla Katmandu' 
da el değiştiriyor. Katmandu havaalanı sahte pasaportlar için korku­
tucu bir yer değil; ne ki burdan sonra Bangkok ya da Muskat bağ­
lantılarının birinde illa ki yakalanıyorlar. Sahte pasaport sahibinin 
son geldiği ülkeye gönderilmesine dair uluslararası anlaşmalara 
Nepal imza atmamış olduğu için, Bangkok'un Muskat'ın gerisin ge­
ri gönderdiği hayalleri suya düşmüş, omuzları aniden çökmüş in­
sanları Nepal alıp hapse atıyor. Birleşmiş Milletler Mülteci Yüksek 
Komisyonu'ndaki bezginler gelip çıkarana kadar, yetmiş yaşındaki 
anneanneler, beş yaşında çocuklar hapiste üç beş ay kalıyorlar. Üç 
dört yıl da dışarda bekledikten sonra, mülteci olarak, taşını toprağı­
nı altından hayal ettikleri bir müreffeh ülkeye kabul ediliyorlar. 

Iraklı mültecilerden birinin yan komşusu, lrak'ta kafası kesilen 
Nepallilerden birinin akrabası. Sevgilisi müslüman olmadığı için 
derin vicdan azabı ve Allah korkusu çeken Bağdatlı Şii mühendis 
Firaz'ın evinden biraz uzaklaşması lazım. 
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Öbür Iraklı arkadaşlarım Asuriler; evde İsa Peygamber'in ana­
dili Aramice konuşuyorlar. Anneanneyle yirmili yaşlarında iki toru­
nu. Anneanne terzilik yaparak on çocuk büyütmüş, birini İran sava­
şında kaybetmiş. Yetmişine geldiğinde kızının yanına Danimar­
ka'ya gitmek için evini satıp üç Fransız pasaportu almış, kendine ve 
iki torununa. Yakalanıp burada hapse atıldıklarında bavulu ve bavu­
lundaki o canım kıyafetleri kimbilir nereye gitmiş. Dört yıldır bura­
dalar, anneanne hala bavuluna hayıflanıyor, sanki birisi bir tanıdık 
aracılığıyla belki bavula ulaşabilir umuduyla misafirlere bavulunu 
anlatıyor. 

Torunlar ilk defa boynuna araba lastiği geçirilip ateşe verilmiş 
bir komşu gördüklerinde yedi yaşlarındaymışlar. Büyürken sokakta 
gördükleri her kediyi öldürmüşler . . .  Sonra babaları kalp hastası ol­
muş, hemen ameliyat gerekmiş. Sekiz yıl İran savaşında mühendis 
baba mecburen piyade askerlik y�pmış, ne varsa o sırada satmışlar. 
Ameliyat parası nasıl buluruz diye anneleri çok ağlamış. Derken 
Amerika'dan bir akraba para yollamış. Hayata bakın ki baba da ka­
rısını dinlememiş, bir kumar oynamış, ameliyat parasıyla sahte pa­
saport bulmuş, Danimarka'ya neyse sağsalim ulaşıp iltica etmiş. 
Danimarka hükümeti adamcağızın ameliyatını yaptırmış, karısıyla 
on sekiz yaşın altındaki çocuklarını kabul etmiş. Diğer iki çocuğu 
da anneanne getireyim derken buraya düşmüşler. Delikanlı olanının 
kolunda kocaman haç şeklinde dövme var, Katmandu merkez ha­
pishanesinde çiviyle yaptırmış. 

Hapishaneye düştükleri gün etrafını çeviren meraklı kadınlara 
anneanne, Nepalce bilmiyorum demek isteyerek, Nepal no good, 

demiş. Kadınlar kızmışlar, asıl sen no good, Irak no good, diye ters­
lenmişler. Anneanne şimdi de telefona cevap verdiğinde torunum 
evde yok demek isteyip, no good, no good, diyor. 

Mülteciler işsizlikten bu saatte hala uyuyorlardır, olanlardan 
haberleri yoktur. Bakkala girip telefon etmek istiyorum, telefonlar 
çalışmıyor. Radyoda, birazdan sokağa çıkma yasağı var, sokakta 
kim varsa vurulacak, diyor. Evim uzakta, yasağın başlamasına bir 
saat kalmış. 

Yanımdan bisikletli genç bir adam geçiyor, arkasından koşup 
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durduruyorum. Benim gideceğim tarafa gitmiyor ama, atla arkama, 
diyor. İnsan kalbi ne güzel. Şehrin öbür ucuna kadar sahiden götü­
rüyor beni. Önünden geçtiğimiz ateşe verilmiş acenteleri sayamıyo­
rum. Mısır sefaretinin etrafında cülus, sefarete saldırmışlar, cülus­
tan bir kişi ölmüş. 

Sonraki bir ay boyunca dört Iraklı bizim evde saklanıyor. 
Bir tuhaf karma onları bu alakasız memlekette benim evimde bir a­
raya getirmiş; yine de Şii ve Hıristiyan Asuri Iraklıların birbirlerine 
hiç itimat edemedikleri, aynı derdi paylaştıkları bu anda bile belli 
oluyor. 

O gün oğlum okuldan eve babasının omzunda gelirken beş yangın, 
beş cülusun yanından geçmiş. Dört yaşında. Eve geldiğinde, gelip 
oyuncaklarını da yakacaklar mı diye soruyor. Odasının penceresin­
den bakınca az ilerde yolun ortasında bir şeyler yanıyor. 

Sokağa çıkma yasağı sonraki beş gün devam ediyor. Oğlum olanla­
rı unutmuş görünüyor. İnsanlar kızmışlar, yaramazlık yapıyorlar, 
bizimle bir ilgisi yok, diye açıklamışız, atlattık sanıyoruz. Yasağın 
kalktığı gün Hindistan'a uçuyorum. İki hafta sonra dersim bitiyor, 
Bangalore'da benim için dünyanın en önemli randevusuna gitmek 
üzere geceyarısı otobüsün kalkmasını beklerken eve telefon ediyo­
rum, oğlumun iyi olmadığını öğreniyorum. Travma sonrası stres 
sendromu. 

Randevum dünyanın en önemli randevusu değilmiş. Hayatımın an­
lamını, geçmiş hayatlarımı ve geleceğimi, kalbimdeki soruların ce­
vabını öğrenmekten vazgeçip, iki uçak, bir de gece otobüsüyle erte­
si akşam eve varıyorum. 

Nadi guruha, palmiye yapraklarının üzerine çok seneler önce yazıl­
mış, sana bana dair çok kişisel bilgiler. Zaman dediğimiz, bir ucu 
geçmiş sonsuzdan bir ucu gelecek sonsuza uzanan, üzerindeki hiç-
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bir şeyin lineer olmadığı, aslında belki bir çeşit hep birlikte olup bi­
ten bir tablo. Tablonun tamamını, Nostradamus gibi, Hindistan'ın 
eski zaman bilgeleri Rişiler de görebiliyorlarmış. Üşenmemişler, 
oturmuş yazmışlar, herkese bir sayfa. Orada isminiz, şimdiye kadar 
neler yaptığınız, geçmiş hayatlarınız, bundan sonra olacaklar, bir de 
ölüm tarihiniz yazıyor. Rişiler herhalde yolu nadi guruha'cılara dü­
şecek olanları görmüşler, sade onlarınkini yazmışlar. Bir yoruma 
göre de kendi arkadaşlarının geleceklerini yazmışlar, bin yıllar son­
raki hayatlarında, çağların en zoru olan Kafi Yug'da yeniden doğa­
cak arkadaşlarına yardımcı olmak için. Kafi Yug, Demir Çağ. Nadi 
yasasına göre, size ait bir yaprak varsa, yolunuz ister istemez düşe­
cek bir nadi üstadına. 

Rişiler nadi yapraklarını Kali Yug'dan önceki Dwapara Yug ça­
ğında yazmışlar. Hindu inanışına göre dünya ilelebet dört çağın ara­
sında deveran ediyor. Karanlık çağ Kali Yug'dan sonra kıyamet ko­
puyor, sonra her şey yeniden başlıyor, yeniden altın çağdan geçiyo­
ruz. Zamanların en zorlusu demir çağ Kali Yug 5200 sene önce baş­
lamış, bitmesine daha çok var. Dünya Kali Yug'dan sayısız kez geç­
miş. Hep beraber yozlaştığımız, dünyayı artık erdemin yönetmedi­
ği, ahlakın zayıfladığı, felaketlerin ve açgözlülüğün çağı Kali Yug. 
İnsanların başkalarına kızgınlık, açıkça düşmanlık duyduğu, birbi­
rini sebepsizce öldürdüğü, ağaçları kesip et yemeye başladıkları, 
karı kocanın arasında bile sevginin tükendiği çağ. Kali Yug'da yöne­
ticiler halklarını korumak yerine dünyaya tehlike saçıyorlar. Bunla­
rı ben demiyorum, kadim Hint metinleri Puranalar diyor. 

Hayat aslında iyi bir şey olduğu için Kali Yug'un bir de iyi tara­
fı var: Asıl bu devirde aydınlanmak mümkün. Asıl şimdi kalbimizi, 
zihnimizi berrak tutmak gerekiyor. 

Nadi yaprakları işte bu kadar eski. Güney Hindistan'ın neminde 
palmiye yaprakları en çok beş yüz yıl dayanıyor. Gerektikçe bir ha­
yırsever çıkıp yaprakları baştan yazdırmış geçen bunca zaman bo­
yunca. 

Amerikalı arkadaşım Laxmi on sene önce Bangalore'da bir nadi 
guruba üstadına gitmiş. Kağıtta eski Tamil harfleriyle ismi yazıyor­
muş. Ağbisinin çocukken kendini öldürdüğü de yazıyormuş. Şimdi-
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ye kadar nereleri, hangi geçmiş hayat bağlantılarından ötürü, hangi 
karmaları tamamlayabilmek için gezdiği . . .  Kaç yaşında huzura ere­
ceği . . .  Kaç yıl yaşayacağı . . .  

Üç ay öncesinden aldığım nadi guruba randevum böylece suya 
düşüyor. Olsa olsa randevuma ulaşamayacağım da yazılı zaten ora­
da. Ya da rişilerin arkadaşı değilmişim zaten, gelmemi bekleyen bir 
yaprak yok bu dünyada. 

Oğlum olaylardan iki hafta sonra bir gece, yangın yangın! geliyor­
lar! diye bağırarak uyanmış, gözleri cam gibi, söylenenleri duyma­
dan, sabaha kadar yatağın içinde oturup sayıklamış. Sonraki geceler 
de aynı şey oluyor. Bir hafta boyunca ne yapacağımızı şaşırıyoruz, 
pedagog, doktor . . .  kimse yardım edemiyor. Gün boyu, ateş! yangın! 
diye sayıklıyor, ocağı yakacak olsak yatağın altına saklanıyor, kib­
rit çaksak korkudan çığlıklar atarak ağlıyor. Sokakta tanımadığı 
dükkanlara girip, niye ateş yakıyorsunuz, siz Nepalliler niye böyle 
yapıyorsunuz, diye bağırıyor. N'olur ateşsiz bir ülkeye gidelim, di­
ye tutturuyor. 

O hafta içinde bir gün oğlumla doktordan çıkarken az ilerde yine bir 
cülus, kimbilir bu sefer neye kızmışlar, yolun ortasında lastikler ya­
nıyor. Nasıl öbür yana kaçacağımızı şaşırıyoruz. Sokaklarda sağda 
solda ateş yakıp etrafına toplanma mevsimi zaten, oğlum patlamış 
mısırcıların tezgahındaki mangal ateşini görünce bile korku çığlık­
ları atıyor. 

Elimden bir şey gelmiyor. Geceleri sayıklarken beni duymuyor. 
İnsanın çocuğuna yardım edememesinin çaresizliği başka şeye ben­
zemiyor. 

Bir hafta böyle geçiyor. Sonunda Kunzang Dorce Rinpoçe'ye 
gidiyoruz. Sevgili öğretmenim, kök guru'm Kunzang Dorce hayatı­
nın otuz üç senesinde mağaralarda oturup meditasyon yapmış. Mu­
zip ve şefkatli bir ermiş. Hayatlarını meditasyonda oturarak geçir­
miş bütün Rinpoçeler gibi yürümeye alışık değil, balerinler gibi yü­
rilyor, bir de insanın ruhunu okuyor. Rinpoçe'ye az Tibetçemle, ay-
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nntılarını anlatamadan, çocuk korkmak, diyebiliyorum. Oğlum sa­
lonun bir köşesinde sedire tırmanıp oyuncaklarını yayıyor. Rinpoçe 
öbür köşede, aralarında dört beş metre var. Ben de mutfağa gidiyo­
rum. Bir zaman sonra yemeklerle içeri giriyorum, oğlum hala oynu­
yor, Rinpoçe de onu unutmuş görünüyor. 

Yemekten sonra çıkıyoruz. Boudhanath Stupası'nın arkasında 
bir metal kakma dükkanında yerde ate,ş yanıyor. Görmesin diye ka­
fasını öbür yana çevirecek oluyorum; oğlum görmüş bile, anne ! ate­
şe bak! diye bağırıyor, bu sefer sesinde sevinç var. Olduğu yere çö­
melip keyifle ateşi seyrediyor. 

Travma sonrası stres sendromu orada, bir daha geri gelmemek 
üzere bitiyor. Ben de yanına çömelip bir güzel ağlıyorum - bütün an­
nelik korkularım, yetersizliklerim, kalbimi bu seferlik terk ediyor . . .  

2007 'DE DÜŞTÜGÜM NOT- Oğlum, arkadaşımın bilardo salo­
nunda ayakkabılarını çıkarıp masaya tırmanmayı, kendi kendine bi­
lardo oynamayı seviyor. Son gidişimizde duvarda saatlerin yazıldı­
ğı levhanın sebebini soruyor, ne kadar para vereceklerini görmek 
için, diyorum; neee oyun oynamak için para mı vermek lazım, kim­
se parayla oynamaz, oyunlar bedavadır, diye bağırıyor, gerçekten 
şaşırmış. Dükkanın sahibi Rajeshwor oğluma, iyi diyorsun ama ne 
yaparsın ki Kali Yug'dayız, bu devirde oyun oynamak bile parayla, 
diyor. 

Oğlum dünyasının, değerlerinin sarsılmasına müsaade etmeyi 
reddediyor, parayla oyun oynanmaz, yanlış yapıyorsunuz, yanlış bi­
liyorsunuz, diye söylenerek dışarı çıkıyor, bir daha oraya gitmek 
istemiyor. 
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bogön bayram 

BUGÜN NEPAL'DE, toprağın altında yetişen sebzelere minnet bayra­
mı. Dükkanlar kapalı. 

Birtakım kök sebzeler yemek lazım bugün. Bazıları kolum ka­
dar uzun; bir tanesi var, kabuğu enine düzgün çizgili; tatlı patates 
pembe . . .  

1 39 



lolttontro ılndobod 
yaşasın demokrasi 

SEVGİLİ ARKADAŞLARIM, 

Nepal'de tuhaf tuhaf vakitlerin ortasındayız yine. Şöyle bir Çin bed­
duası varmış: "İlginç vakitlerde yaşayasın" derlermiş. 

Kralı devirme direnişi Cana Andolan'ın üçüncü haftasındayız. 
"Halk Hareketi" demek. 

Cana Andolan'dan başka bir de Loktantra Zindabad duyuyoruz 
her yerde. "Yaşasın Demokrasi" yani. 

Sokağa çıkma yasağı, genel grev, günde yedi saat elektrik ke­
sintisi ile günlerimiz geçiyor. Mektup yazmak için bulunmaz vakit­
ler . . .  

Katmandu'da son on altı günün hepsinde ya hükümet sokağa 
çıkma yasağı ilan etti ya da yedi parti genel grev dedi. İkisinin ay­
nı anda olduğu da oldu. Genel grev, bandha yani, Güney Asya kav­
ramlarından biri. Kapalı demek. Dükkanların açılmadığı, sokağa 
araba, motosiklet, hatta son zamanlarda bisiklet çıkmadığı günler. 
Dokuz senedir ayda en az bir iki bandha gördük, bizim için yürüyüş 
yapma günleri. Yedi parti birliği bu ayın dördünden itibaren süresiz 
bandha ilan etti, yani Vadi de kapandı. İki haftadır Katmandu vadi­
sine ya da dışarıya otobüs, araba çalışmıyor. Sebze, tüpgaz, benzin 
de gelmiyor. 

Okullar süresiz olarak kapalı. Cana Andolan'a bankalar da katı­
lıyor ve işlem yapmayı reddediyorlar. Geçenlerde Merkez Banka­
sı'nda Kral'ın İçişleri Bakanı'nın imzaladığı bir çeki bozmayı redde­
den on iki memur tutuklandı. 
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Evden seyredebildiğimiz tek televizyon kanalı Kantipur Kral'a 
öyle muhalif ki, Kral gitmez kalırsa onların buralardan gitmeleri ge­
rekecek. 

Televizyonda her akşam altı haberlerinde Cana Andolan'a kim­
ler, hangi sivil toplum örgütleri katılmış onları görüyoruz. Ticaret 
Odası, doktorlar, avukatlar, engelliler . . .  Bir de polisin kafasını gözü­
nü yardığı insanları gösteriyorlar. Annemle haberlerin karşısında 
oturup ağlıyoruz. Üniversitenin önünde günlerdir oturan kalabalığı 
çok güldüren bir delikanlı var, televizyonda görüyoruz, annem ona 
benim oğlan diyor. Hastanelere kafa travmasıyla gelen, güvenlik 
güçlerinden dayak yemiş insanlar öyle çok ki, her akşam onlarca ye­
ni kırık kafa. Kafası kırılmış sokak çocukları. Her nedense CanaAn­
dolan'ın ilk günlerinde önlerde çok sokak çocuğu vardı, onlara da 
eğlence çıktı. Pankartları bir ucundan yakalamış yalınayak çocuklar 
ön saflarda sırıtarak yürüdüler, ilk dayağı onlar yediler. 

Prenses olan ev sahibem, devrim olacak, diyor. Bugün beraber 
CNN seyrettik, hizmetçilerden konuştuk. Evlerinde ayda sekiz dola­
ra çalışan üç hizmetçi var. Ev sahibem dedi ki Amerika ve Avrupa 
gibi oluyoruz, yakında hepimiz kendi evimizi kendimiz temizlemek 
mecburiyetinde kalacağız. Hizmetçi bulmak eskiden ne kolaydı tah­
min edemezsin, diyor. 

Bu mektubu yazmaya bu sabah başladığımda daha üç insan öl­
memişti, yüzden fazla insan da yaralanmamıştı. Ambulanslara so­
kakta olma izni verilmeyeceğini ve yaralıların şehri çevreleyen ana­
yolda saatlerce yatacağını da bilmiyordum. Bugün şehrimde sayısız 
insan sokağa çıkma yasağını ve sokağa çıkanları vurma emrini tak­
mayarak sokaklara döküldü. 

Hindistan dün Kral'la konuşsun diye uzaktan akrabası son Keş­
mir Maharacası'nı özel elçi gönderdi. Bakalım Kral ne yapacak? 

İktidardan vazgeçmek kimbilir insana ne zor gelir . . .  
Kral üç  sene önce son darbeyi yaptığında telefon hatları ve İn­

ternet bir haftaya yakın kesik kalmıştı. Belki kesilir yine . . .  
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Sabah başladığım mektuba devam ediyorum: Evde her şey yolunda, 
ekmek yapıyorum. Yerleri süpürüyorum, bulaşık yıkıyorum . . .  insa­
na iyi gelen işler . . .  

Sokağa çıkma yasağı var ama BBC radyosu haberine göre yol­
larda kralı protesto eden on bin kişi varmış şimdiden. Bugün için 
planlanan dev protesto, sokağa çıkanı vurma emrine rağmen gerçek­
leşiyor gibi. Derse gidebildiğimiz günlerde gördüğüm kadarıyla öğ­
rencilerim son haftalarda çok huzursuzlar. Vadi iki haftadır izole du­
rumda, yiyecek de gelmiyor. Soğanın kilosu normalin beş altı katı­
na, yüz rupiye çıktı. Papayaları meyveleri, bütün şehir günler önce 
yedik bitirdik. Bizim göbekli manav diyor ki sabahları bir kova taze 
tofudan başka şey gelmeyeli iki hafta olmuş. Dün dükkanda iki ku­
cak bayat sebze kalmıştı. Dükkanların çoğu iki haftadır kapalı, üç 
beş tane dışında araba da yok. 

Loktantra zindabad! Yaşasın Demokrasi. Bir de murdabad diye 
bağırıyorlar, o da "Kahrolsun" demek. Oğlum Tenzin diyor ki gidip 
Kral'a bir güzel sarılmamız lazımmış, kimse sevmiyor onu diye. Ay­
nı zamanda Kral ve Kraliçe'nin dev olduklarını da düşünüyor, ma­
sallardaki devlerden. Ne yediklerini merak ediyor. Altı yaşında. 

Sevgiyle, Elif. 

Hamiş: Aşağıda bu haftaki Nepal Vakitleri gazetesinden, olanları 
benden iyi anlatan bir yazı var: 

"HAREKET HIZ KAZANIRKEN BÜTÜN TARAFLARDAN, 
AÇLARDAN BİLE DESTEK TOPLUYOR." 

Naresh Newar;Sayı 295 (2 1 -27 Nisan 2006) 
www.nepalitimes.com 

Shiba Ram, Balaju'da barışçıl bir miting sırasında polislerden fena dayak 
yemiş, yüzündeki yarayı gösteriyor. On altı yaşında. Acımıyor, burada 
olduğum için mutluyum, diyor. 

Bu aptalca soruları bırakın, diye tersleniyor yanındaki, çünkü Gagan 
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Thapa'yı dinlemek istiyor. Gagan Thapa, Kral Gyanendra ve bakanları 
hakkında anlattığı taşlamalı fıkralarla binden fazla protestocunun oluş­
turduğu kalabalığı büyülemekte. 

Bu polislerden, askerlerden ya da Kral'dan artık korkmuyoruz, diyor 
genç bir kız ve çabucak bir grup kadın göstericiye liderlik etmek için iler­
liyor. İsmi Sabitri. Sabitri'yi takip eden elli kişilik gruptan bir ev kadını, 
bizi artık bir şey durduramaz, bu halkın hareketi, diyor. 

Daha iki hafta önce, yedi siyasi parti süresiz genel grev ve toplu pro­
testo ilan ettiğinde yüzlerce gösterici tutuklanmış, dövülmüş ve kimileri 
güvenlik güçlerince vurulmuşken, çok kimse bu muhalefetin birkaç gün­
den uzun sürmeyeceğini düşündü. Ne ki ülkenin her yanında sokaklarda­
ki protestocuların sayısı her gün çoğalıyor ve son rakamlara rağmen gös­
tericiler pes edecek gibi görünmüyor. Şimdiye kadar 3000'den fazla kişi 
tutuklandı, 1000 yaralı hastanede, 10 kişi öldü. 

Polis onları kovalamaktan yorulmuş görünüyor. Arkadaşlarıyla bera­
ber birkaç kez coplarla .  giriştikleri kalabalığın tekrar tekrar Katman­
du'nun Balaju bölgesine döndüğüne şahit olan bir polis memuru, bir fay­
dası yok, yine gelecekler, diyor. 

Siyasi partiler de bu kadar geniş bir kesimden ve meslek örgütlerin­
den gelen ezici destek karşısında şaşkınlar. Gazeteciler, avukatlar, mü­
hendisler, öğretmenler, ev kadınları, çocuklar ... kendi güvenliklerini ve 
tutuklanma korkusunu düşünmeden sokaklara döküldüler. 

Hareket öyle güçlendi ki Maocular da katıldı. Hareketin sıcaklığı hü­
kümette de hissediliyor. Memurlar artık açıkça loktantra'yı -halkın de­
mokrasisini- savunuyorlar. Nepal Petrol Korporasyonu'ndan bir üst dü­
zey memur, arkadaşlarıyla kollarına siyah bantlar takmak için toplantı 
odasında bir araya gelirken, şimdi sessiz protesto zamanıdır, diyor. 

Partiler stratejilerini planlarken halk liderli ya da lidersiz bir şekilde 
protesto etmek için sokakları dolduruyor. Başkentin Gongabu mahalle­
sinde orta yaşlı bir kadın omuzlarına gri bir şal geçirmiş, erkek gösterici­
lere kalabalığın önüne geçip silahlı polis kordonunu yarmalarını haykırı­
yor. Bir yandan bize, burada lider yok, halkın gücü herkese yol gösteri­
yor, diyor. 

Kırmızı sarili yaşlı bir kadın bir polis memuruna, bırakır mısın geçe­
lim genç adam, diye soruyor. Bir başka kadın gösterici, arkadan iten arka­
daşlarıyla birlikte, normalde cop sallayan polislerin arasından kendine 
yol açarken, eh, size bir defa sorduk, şimdi nasıl geçtiğimizi seyredin, di­
yor. 

Kadınlar ve genç kızlar zaferle gülümserken polisler çaresizce seyre­
diyor. Gösterileri o kadar barışçıl ki polisin tek yapabildiği yol vermek, 
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sonra da polis kamyonlarına koşup yüzlerce kadın göstericinin yaklaştığı 
Samakosi'de yeni bir cephe açmaya gitmek. 

Günün sonunda Balaju'da tek bir gösterici bile yaralanmadı, taş atıl­
madı, polis silah ya da cop kullanmadı. Geçen hafta burası savaş alanı gi­
biydi, 25'ten çok gösterici polisin açtığı ateşle yaralanmıştı. 

Yine de harekete katılan herkes mutlu değil, çünkü direniş günlük ha­
yatı etkiliyor. Kalimati sebze halinde bir hamal, açım, günde bir öğünden 
fazla yiyemiyoruz artık, diyor. Halde çalışan arkadaşlarının çoğu işsizlik­
ten Katmandu'yu terk etmişler, yürüyerek üç gün süren Dhading'deki 
köylerine dönmüşler. 

Bir başka hamal, Ramesh Gauli, şikayet etmek istemeyiz çünkü hare­
keti tamamıyla destekliyoruz ve sanıyorum demokrasiye ulaşmak için 
çektiğimiz zorluklara dayanmak gerekiyor, diyor. O da Dhading'e, evine 
dönmek istiyor ama o kadar yürüyecek gücünün olmadığını söylüyor. 

2008  TARİHLİ  NOT- Bunu yazdığım gün biz de sokağa çıktık. 
Devriye gezen askerlere, dikka lagyo -bıktık usandık- deyince iti­
raz etmediler, mahallenin boş sokaklarında annemle misafirliğe, 
BBC seyretmeye gittik . . .  Birkaç gün sonra Kral geri adım attı, kapa­
tılan parlamento yeniden açıldı. Halk kazandı. Annem sokaklara fır­
layıp mutluluk resimleri çekti. İki sene sonra Kral tamamen gitti. 
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Tibetli Budistler için kutsal hac yeri Boudhanath ' ı n  etrafı nı, karma temizlemek iç in  
saat yönü nde dönen,  yani kora yapan Tibetl i ler. Çizgi l i  ön lük taka n l a r  evl i  demek. 
Arkada Buda'n ın  gözleri karmamızdan k u rtulamayacağ ımızı  temsil ediyor. Etrafta ki 
dua bayrakları, rüzgarda dalgalandıkça Üzerlerindeki dua lar  bütü n evrene dağ ı l ıyor. 
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Cüzam Hastanesi ' n d e  beraber ders verdiğimiz a rkadaşım Uttam U prety, 
Mutlu Evl i l i k  Ta pınağı 'nda . 
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Eski Katmandu Kraliyet Meydanı'na çıkan sokak. Haziran ortasından Eylül  sonuna 
kadar her g ü n  yağm u r. Kiremit çat ı lardan, çatlak duvarlardan ç imler in  fışkırd ığ ı  mu­
son mevsimi .  

1 47 



Bu resm i n i  kendis ine gösterdiğimde teti ho - işte böyle . . .  diyor. 
Fare yiyenler  g ettosunda.  
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Fare yiyenler  gettosunda. 
B u  ka dar çok g üzel i nsanı  daha önce h i ç  b ir  arada görmemişti m. 

Kulağının arkasındaki  yeşi l l i k  ve a l n ındaki koca m a n  t ikadan, bu resm i n  e n  
büy ü k  bayram Dasa i n 'de çeki ldiğ i n i  a n l ıyoruz. Fotoğraf: Ü l ker Soku l l u o ğ l u .  
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On altı yaşında Katmandu'ya ilk geldiği g ü nlerden beri bizimle olan oğlumuz Chu­
damani'nin Gita'yla evlilik töreni .  Rahip, eski hayatlarında ya rattıkları karmadan 
ötürü bu hayatta karı-koca olarak yaşamanın kaderleri olduğunu söyleyecek. Sonra 
onlara huzur getirecek bir ma ntra verecek. Kutsal ateşin etrafında dönecekler, böy­
lece nikahları kıyı lmış o l acak. 
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Kutsa l nehir Bagmati kıyısında Hindular  iç i n  en kutsal Şiva tap ınağ ı Paşupati. Yerde 
biri yatıyor, ölmüş, birazdan basamaklardaki taş masada yanacak. 

Sağdaki baba elma soyuyor, di l im leri yavaşça kucağımıza bı rakıyor. 
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Tenimiz in ren g i nden kast derecesi n i  anl ıyoruz. Yüksek kastlar açık renkl i ler. Fakirler 
kışın da palto giymiyorlar, kafa la r ı n ı  sarıyorlar. Fotoğ raf: Ülker Soku l l u oğlu.  
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barış için 1rtT imza 'V9'T 

20 KASIM 2006 akşamı televizyon. Maocularla hükümetteki yedi par­
ti on bir yıllık iç savaşı bitirecek barış anlaşmasını imzalayacaklar 
birazdan. Sinema salonu gibi bir yerdeler. Sahnede yirmi otuz otur­
ma odası koltuğu var. Gelenekçiliğin kilim desenli köylü kasketi 
Nepal şapkası giymiş hükümet üyeleri ile şapkasız Maocular karı­
şık oturuyorlar. Kürsüde içtenlikli bir politikacı, biz bu kadar sene­
dir birbirimizi yedik, diye anlatıyor. Kağıda bakmıyor. 

Eski başbakanla yeni başbakan yan yanalar, konuşmuyorlar. 
Koltuklarda oturan politikacıların ilk bakışta en az üçü nevrotik gö­
rünüyor. 

Maocuların lideri Praçanda, koltuğunun kollarını sıkı sıkı tut­
muş heybetle oturuyor. Bu Praçanda üç sene evveline kadar bir ha­
yal gibiydi, hem efsaneydi. Fotoğrafını görmüş olanımız yoktu. Ka­
rakalemle çizilmiş boğazlı kazaklı, bıyıklı, bizim devrimcileri andı­
ran bir resminden bilirdik onu. Artık sahici. Hem hepimizden tez­
canlı galiba. Parmakları oynuyor; arada çenesi, bacakları da oynu­
yor, dudaklarını ısırıyor, bıyıklarını ısırıyor. Barışın ilan edildiği gün 
basın toplantısında konuşurken de sahiden hopluyordu koltukta. 

İkinci lider Baburam etrafa bakıyor. Baburam'ın ismi, Tanrı Ram' 
ın bebek hali demek. Bebek Ram. 

Karşıdaki erkeklerin kımıldanıp durmayanları iyice uykulu gö­
rünüyorlar. İçlerinden, herkesin yorgun iyi kalpli babasına benze­
yen adama anlaşmayı okutuyorlar. Yorgun baba konuşmasına, sayın 
başbakanım, hükümetteki arkadaşlarım, Maocu arkadaşlarım, diye 
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başlıyor, arkasından ekliyor: Ağabeylerim, oğlan kardeşlerim, abla­
larım, kız kardeşlerim . . .  - Mera daiharu, baiharu, didiharu, bahini­

haru . . . Hepimiz yani. Bu ülkede insanlar birbirine akrabalık keli­
meleriyle hitap ediyor büsbütün. 

Kralın oyununa gelip dört sene önce parlamentoyu kapatan, he­
men ardından başbakanlıktan kovulunca hırsından çatlayan demeç­
ler veren eski başbakan ekşi ekşi gülümsüyor. Kral bir de, becerik­
sizdi ondan kovdum, demişti, sonra kendini mutlak kral ilan etmiş­
ti. Eski başbakan, hırslı fakir köylü çocuğu, ben biraz severdim. En 
eski parti olan Nepal Kongre Partisi'nin çoğu üyesi gibi hapishane­
den geçti . . .  Ne ki başbakanken meclisi kapadı diye affedemedim. 
Büyük aptallık diye gördüğümüz hareketleri unutmama hakkımız 
var nedense. Geriye doğru bakınca ağır yanlışların, akan kanların, 
yolsuzluğun hepsinin dışında, bu ülkede iyi şeyler yapmak isteyen 
çok insan oldu. Şimdi beğenmediğim Kongre Partisi mesela, daha 
yirmi sene önce, Kral ve onun seçtiği pançayat üyelerinin meşruti­
yet sistemi varken, ülke çapında bir sivil itaatsizlik hareketi düzen­
lemiş, on iki binden çok partili ve sempatizan kendi istekleriyle 
hapse girip aylarca kalmışlar. 

Meclisi kapadı diye kızdığımız eski başbakan gençliğinde ha­
piste diline verilen elektrikten beri peltek konuşuyor. 

Praçanda dizlerini hoplatıyor. Başbakanla aynı anda kulakları­
nı kaşıdılar; ikisi de kafayı öbüründen yana çevirmiş bulundu; bir­
birlerine gülümsediler. Praçanda hem bir bacağını, hem başparmak­
larını oynatıyor, bir yandan dönüp dönüp arkasına bakıyor. 

Kağıtlar imzalandı. Kalkıp el sıkıştılar. İnsan biraz ağlıyor. 

İKİ  S E N E  S O N R A  NOT- Praçanda başbakan şimdi, kafasında 
da Nepal şapkası var. 
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nepolli olmak 
nepalli olmaktan gurur duyuyor muyuz? 

NEPAL evladım gibi olmuş, geçen hafta Nepathya konserinde fark 
ettim. Çok sevgiyle, arada çok kaygıyla, iyi gittiğine inanmaya ça­
lışıyorum - oğlum için hissettiklerimden. Bu ülke bana aile olmuş, 
mutsuz aile ama bir çeşit bağlar insanı. 

On senelik iç savaşta ben de otuzlu yaşlarımdan geçtim. O hal­
de çok kişisel, dolayısıyla sığ bir hikaye, Nepal'le ikimiz üzerine: 

Burada Maobadi dediğimiz Maocu hareket, 1 996 senesinde, 
birkaç lise, üniversite hocasının yeraltına inmesiyle başladı. İtiraz­
ları fakirliğe, kast mecburiyetine, sahiden ağır feodal sisteme, yol­
suzluğa ve krala karşıydı . . .  

İsyan iç  savaşa dönüştü, ülkenin yüzde sekseni Maocuların kon­
trolüne geçinceye dek on sene sürdü. 

On üç bin iki yüz kırk altı insan kötü ölümlerle öldü . . .  Hayaletleri 
bir araya gelmeye kalksa Katmandu'nun ortasındaki Tundikhel tö­
ren alanını doldurur, el ele tutuşsalar şehrin bir ucundan öbür ucuna, 
neye uğradığını şaşırmış ölü insanlardan zincir olurlar. 

Çok insan birbirini öldürdü. 
Çocuklarımıza sözünü edemeyeceğimiz ağırlıkta şiddetlere ta­

nık olduk hepimiz. 
Katmandu'nun her yanında şimdi yetimhaneler var. On sene ön­

cenin sevimli, köylük Katmandu'su, ülkenin her yanındaki savaştan 
kaçanları barındırmak için tuğladan acemi binalarla, tuğla fabrika-
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!arıyla, yurdundan savaştan kaçmış gelmiş kaldırımda uyuyanlar, 
danslı lokantalarda çalışan kızlarla doldu. 

Çocukluğumun Ankara sokakları gibi duvar yazıları var sokak­
larda. Geldiğim şehir burası değil. Meraklı, egzotik geleneklere ba­
yılan o turist değilim. Kirli ve kalabalık bu yeni şehir şimdi benim 
huzurlu güzel evim. Hem her şey normal geliyor artık ... 

Kendi hayatımın ayrıntılarında kayboldum gerçi, sabahları baş­
lıklara şöyle bir göz atıp güne hay allah diye başladım, ama bir gün 
önce ölenleri kafamdan hemen attım her seferinde. Cumaları çıkan 
Nepal Vakitleri gazetesindeki ağır, sansürsüz ayrıntıları okuyup 
haftada bir defa karnımda kalbimde sahi karanlıklar ağırlıklar duy­
dum, sonra yine unuttum. 

Başka türlü nasıl çocuk büyütür insan yabancı, savaşlı bir şehir­
de . . .  

Nepal hiç olmazsa, karşısındakini dinlemeye razıydı. Sapla sa­
man az karıştı. Savaşın üçüncü senesinde mesela, gerillaların ilk li­
deri üniversite hocasının ailesi hala Katmandu'da yaşıyordu, çocu­
ğu okula gidiyordu. Şehirde kırmızı bayrak açıp Maocuyum demek 
hiç yasak olmadı, açanlar götürülmedi. 

Bitti. 
Evimize savaşın sesleri geldi ... Etraftan bomba sesi, kızgın ka­

labalık cülus sesi .. 
Savaşın sokağımızdan geçtiği sabahlardan birinde yürüyüşe çık­

mış komşu komiserle karısı, Nepalli oğlumuz Maheş işe gelirken 
gözünün önünde öldürüldü. Komiserin annesi ,  gazetelerde, oğlunu 
öldürenleri bulup neden diye sormak istediğini söyledi. 

Üç yanı ve çatısı artık kum torbalarıyla çevrili karakolların, hü­
kümet dairelerinin ve başka birtakım binaların önünden bisikletle 
gelip geçtim. Günlük hayatımın en yakınına düşen bombalar, mavi 
kutusunda yıldızlar olan Atatürk Orman Çiftliği kaymaklı dondur­
masının aynısını yapan peynir fabrikasında, telefon parası yatan ye­
rin önünde, sinemada patladı. Gökteki yıldızlara bir haller olan o bir 
günün içerisinde uğradığım bu üç yerde aynı gün bomba patladı. 

Maocular Katmandu vadisini birkaç kere ablukaya aldılar. Dibe 
vurduğumuz bir keresinde manavda tepesini fare yemiş kabaklar-
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dan başka sebze kalmamıştı. 
Savaştan evimize hardal rengi suni deri bir ceket ve sivri burun­

lu kovboy çizmeleri düştü. Ölen polis dayısının çocukları daha iyi­
ce küçük oldukları için, şık giysiler Nepalli oğlumuz Çuda Mani'ye 
miras kaldı. 

Kardeşlik bayramında her sene kardeş olduğumuz Mohan'ın 
kalabalık ailesi, bir oğullarını gerillalara verme mecburiyetinden 
dolayı uzaktaki Bajura'dan Katmandu'ya kaçtı. Kaçarken de iki haf­
ta en yakın araba yoluna yürüdüler. O iki hafta Mohan hiç haber ala­
madı, burada kaygılandığını üzüldüğünü göstermek ayıp ama biz 
anladık. Nepal'in batısındaki Bajura'da ortalama ömür 4 1 .0 sene. 

Sonra 2002 baharında başka günlere benzemeyen bir gün vardı. 
Gökteki yıldızlara meğer yine bir haller olmuştu. Mücevher parkı­
nın yanındaki merkez hastanesine gitmem gerekti. Acilin kapısı 
zincirliydi, kimseyi sokmuyorlardı. Yabancı olmanın sorumsuzluğu 
pelerinimi kuşanarak bir hemşirenin arkasından içeri girdim. Acil 
servis niyeyse boştu. Yalnız başına oturan bir doktor, felaketten ötü­
rü bugün doktorları görmeniz mümkün değil, dedi. Ne felaketi diye 
düşündüm, yürüdüm, sonra orada koridorlar boyunca yerde yan ya­
na dip dibe yatan askerler gördüm. Kanlar içinde delikanlılar. Ses 
çıkarmıyorlardı, sanki hayatta böyle bir şey de varmış diye düşün­
meye dalmış gibiydiler. İki hemşire çabuk çabuk ellerindeki sonsuz 
beyaz patiska topundan yeni gelenlere çarşaf boyunda, sargı bezi 
boyunda parçalar kesiyorlardı. Yırtılan kumaş sesi. 

O günün resmi ölü rakamı iki yüz civarındaydı. Kendi kolektif 
kızgınlığımızın, açgözlülüğümüzün, cehaletimizin öldürdüğü in­
sanları sayarken nasıl yuvarlıyoruz rakamları. 

Yaralı delikanlıların resmi hiç gözümün önünden gitmeyecek 
gibiydi. Oysa çıktı gitti, daha az korkunç başka anlarla, resimlerle 
beraber o günü de unuttum gitti. Yenilerde, o koridorları anlatan, 
göndermediğim bir mektup bulunca çıktı geldi hepsi. Savaşı göz ar­
dı, kalp ardı, hafıza ardı etmeye çalıştığımın farkında değildim. Baş­
ka türlü nasıl çocuk büyütseydim . . .  
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Birtakım yardım projeleri kapandı, yabancıların bazıları birer 
birer buraları terk ettiler. Arkadaşlarımın çoğu gitti. Elle gelen dü­
ğün bayram uyuşukluğundan mı, dönecek yer bilmemekten mi, içi­
mizin her gün yeni baştan biraz daha karardığı bu ülkede gitmeyi ak­
lıma hiç getirmeden kaldım. Hem burayı hep çok sevdim. İyi sandı­
ğımız ağır ilişkilerimizi, evliliklerimizi sevdiğimiz, bağlarından tu­
hafbir memnuniyet duyduğumuz gibi belki. B ir de şu yabancı olma­
nın sorumsuz emniyetli pelerini. 

Her Nepal ayının ilk günü aydınlar Maitighar, yani Anaevi kav­
şağındaki kocaman Budist mandalanın üzerinde toplanıp kandiller 
yaktılar. Biten ayda ölen herkes için bir kandil. Ben bir kere gittim 
bir daha gitmedim - öyle çok kandil vardı, çaresizlik, ağırlık . . .  

Anaevi kavşağında yerdeki mandalanın karşısında Nepal Milli 
Arşivleri binası var. Beş rupilik bir damga puluyla dilekçe yazıp baş­
vurursanız eski dünyanın Hindu, Budist ve Tibet Budizmi elyazma­
larının otuz beş bin tanesine gözünüzü değdirebiliyorsunuz. Dünya­
nın en eski Budist elyazmalarına . . .  

Nepal, Buda Sidarta Gotama'nın yurdu. Bu topraklarda Buda, 
bebek ayaklarıyla dolaşmış, büyümüş, belki aşık olmuş, sonra aile­
sini her şeyi terk etmiş . . .  

Kaç defa korktum şimdi bilmiyorum. Bugün daha, güneyde 
Hindistan sınırındaki isyanlardan ve sokağa çıkma yasağından do­
layı tüpgaz ve soba gazı bulamayınca o berbat emniyetsizlik hissi 
ruhumdan gelip geçti. Benzin darlığından bugün sokakta araba yok, 
okullar benzin yok diye kapalı. Pazar günü manavda salatalık nor­
malin sekiz katına satılıyordu. Yiyecek stoklamak için sokağa çık­
tım. Son yıllarda erzak stoklamak çok gerekti, burada hepimiz alış­
kınız. Nepalli komşuların stoğu, bir çuval pirinç, bir çuval siyah 
mercimek, çay, şeker. Bu sefer bir paket süt tozu aldım - içimde üç 
paket al diyen o ses, korkulu huzursuz ses. İnsanı sıkıştıran bu em­
niyet bulunca tutunma dürtüsüne kapılmayı reddettim, elimde bir 
paket süt tozu, sabah Küçükaşk'ın sipariş ve tembih ettiği birer çu­
val pirinç ve mercimeği almadan çıktım. Beş şubat iki bin yediydi. 

Geçen hafta gazyağı dükkanında müşteri başına bir litre satı­
yorlardı .  İçimdeki aynı titrek korku, on litre alabilmek, evleri be-
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nimki gibi soğuk tanımadığım yabancıların yabancı çocuklarını dü­
şünmemek istedi. Diğer zamanlarda arkadaşlarıma incelikli olmak 
kolaydı. İki litre alabildim. 

Nepathya bir müzik grubu, Nepal'in halk türkülerini keskin rock 
müzik baladları halinde söylüyor. Savaşın ortasında bile en yangın­
lı yerlere gidip konserler verdiler, parasıyla da okul ve kütüphane 
yaptırdılar. 

Nepathya'nın şarkıcısı Amrit Gurung, saçının uzun örgüsü uçu­
şarak döne döne şarkı söylüyor, bir kolu buraların usulü havada. 
Amrit savaş sırasında verdikleri konserleri anlatırken diyor ki: "İn­
sanlar çok korkuyorlar, hem Maocuların hem ordunun silahlarından. 
Silahlar her yerde karşılarına çıkıyor, korkularından öbür köylere 
yürüyemiyorlar, kasabaya, pazar yerine inmek istemiyorlar. Konser­
lerle yerlerinden kımıldamaya, komşularıyla karşılaşıp konuşmaya 
başladılar." 

İnsanları yeniden kalkıp yürümeye, oturup sohbet etmeye teş­
vik etmekle başlamak iyi bir şey. 

Arkalarında güzelim Himalaya dağları, konser salonu olmadığı 
için okul bahçelerinde, ülkenin doğusundan batısına sekiz yerde du­
ran Sundar Şanta Nepal -Güzel Huzurlu Nepal- konser dizisini iki 
yüz bin kişi seyretmiş. 

Nepal'de nereye gitsek biliriz ki kuzeyimizde Tibet sınırında altı, 
yedi, sekiz bin metrelik Himalayalar var. Buraların eski bilgeleri Ri­
şiler, Himalayaları seyrederken insan günahlarından arınır demiş­
ler ... Öyle tuhaf bir şey sahiden, yan yana ulu dağlara bakarken bir 
iç temizlenmesi, ferahlık, enginlik . . .  

İki ay önce imzalanan barışın şerefine Nepathya Nepal'i bir da­
ha dolandı. Geçen hafta turun son durağı Katmandu konserine gittik 
oğlumla. Keşke peşlerine takılıp onlarla dolaşsaymışız, etraflarını 
saran coşkuyu anlatmaktan bu kitap hemen bitermiş. 

İlk şarkı hepimizi acıttı. 2004 senesinde Çarikot'ta askerlerle 
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gerillalar çatışırken ortalarındaki yoldan bir otobüs geçmiş. Otobüs­
te on dört kişi ölmüş, onun hikayesi. Amrit kalkmış Çarikot'a gitmiş. 
Sahnede büyük ekranda otobüsün yanık hali, etrafta otların arasın­
da şıpıdık terlikler . . .  Ertesi günün Katmandu Postası gazetesinin ilk 
sayfasından hiilii hatırladığım o resim: Genç bir kadın, kızı az önce 
dul kalmış, elinde el kadar bir bebek, boşluğa bakıyor. Öyle bakıyor 
- çocuklarımıza içimizin nasıl yandığının kelimesi yok. 

Amrit, sözlerini anlamasam da insanı rahatsız, mutsuz eden şarkısı­
nı söylüyor yavaş yavaş. Dans etmiyor. Söylerken döne döne o re­
sim geliyor arkadaki ekrana. Anneanne bebekli elleri gözleri . . .  Be­
bek resimde yirmi günlükmüş, Nepathya sonra Çarikot'a konser 
vermeye gittiğinde annesiyle gelmişler öne oturmuşlar. 

Çarikotlu şarkı Çarikot'ta söylenememiş yalnız, çünkü vakit kal­
mamış, hava kararıyormuş, savaş vakti, herkesin köylerine aydınlık­
ta dönmesi lazımmış. Savaşta geceler iyice ürkütücü. 

Nepathya 1999'da Japonya'ya konser vermeye gittiğinde ele­
manlardan orada kalanlar olmuş. Aynı şey bu ay Mongolian Hearts 
-Moğol Kalpler- grubunun başına da geldi; Amerika turnesinde iki 
eleman kayboldu; burada rock starlığına orada garsonluğu tercih et­
tiler. 

Öyle çok insan buradan çekip gitmeyi istiyor ki. Ülkemden git­
meyi çok istemiştim ben de, artık nasıl dönüldüğünü hatırlamıyo­
rum. 

Arnrit diyor ki, grubun bir kısmını Japonya'da bırakıp döndü­
ğünde gazeteler tefe koymuşlar. Öyle üzülmüş ki çekmiş kendini, 
bir zaman müzik de yapamamış. İki yüz bin kişiye iyi gelebilen bu 
utangaç adam gözünün ferini kaybetmiş, tekrar bulmuş. Yeni ele­
manlarla, şarkıları da artık daha keskin. 

Oğlum bugünlerde akşamları Nepathya şarkılarıyla orman cin­
leri gibi zıplayarak dans ediyor, yataktan fırlayıp fırlayıp biraz daha 
dans ediyor. 

Şarkı arasında Amrit, Nepalli olmaktan gurur duyuyor muyuz, 
diye soruyor. Duyuyoruuuz diye cevaplıyor herkes. Annemin kuşa-
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ğının Cumhuriyet Türkiyesi heyecanı, bizim kuşağa pek kalmamış­
tı. Bizleri, beğenmeyenleri cezalandıran, hep haklı, hep çok haklı, 
bir yandan herkese yetecek kadar her marka Amerikan sigarası ithal 
eden bir devlet büyüttü. On altı yaşıma geldiğimde hepsini dene­
miştim. 

Güneydeki yeni isyanlar hepimizi ürkütüyor; vadiye gelen yol­
lar yine kapalı ama Maocularla imzalanan barışı içimizi acıtan ağır 
bir sevinçle kutluyoruz. Ağır ve acıtıyor çünkü savaş çok berbattı ve 
hepimizin, benim gibi imtiyazlı pelerinli yabancıların bile, ruhumu­
zu, meğer, kırdı. 

En sonunda çok üzülebilmek, ne berbatmış hatırlayabilmek bu­
gün mümkün geliyor. Galiba on senedir savaşa ilk defa ağlayabili­
rim artık. Bitti. 

Güzelim Nepal'i sarılıp öpesim geliyor; bu ülke, Buda'nın ülke­
si, güzel şarkılar söylüyor, hem barış imzalamış, bilekler zarif hilal­
ler çizerek bir kolu havada döne döne dans ediyor. 

Savaş bitti. 
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maoto liderler 

PRAÇANDA'nın asıl adı başka bir şey, Puşpa Kaınal Dahal. Nepalce 
Puşpa çiçek, kama! da nilüfer demek. Böyle şiirli isim içine sinme­
miş herhalde ki gitmiş hiddetli, korkulası anlamında praçanda is­
mini bulmuş kendine yakıştırmış. 

Bizim buradaki ideolojinin adı Marksizm-Leninizm-Maoizm­
Praçanda Yolu. Bizim Maocular tam Maocu değiller yani, buraların 
komünistleri. Praçanda Yolu, biraz Peru'nun Aydınlık Yol'unu çağ­
rıştırıyor. Kunda Dixit'in yazdığına göre taa 1993'lerde Nepal Hi­
malayaları'nda kayaların üzerinde "Yoldaş Gonzalo'yu Bırakın" ya­
zarmış kırmızı. And dağlarından gelmiş bizim devrim. 

Hiddetli Nilüfer Çiçeği, yarım yüzyıl kadar önce Lewade isim­
li bir köyde, pirinç tarlasında doğmuş. Babası doğumda iyi olur di­
ye kutsal su bulmaya komşu köye gitmiş, annesi de hayvanları otla­
tayım diye çıkmışken, tarlada bebek yedi aylık doğuvermiş. Sekiz 
çocuğun ilki. Babasının adı Muktiraın, Tann'nın mağfireti, annesi 
Bhawani, yani Tanrıça Durga. 

Bugünden yarına karnımızı doyurmak için mücadele etmemiz 
gerekiyorken komşularımızın neden bütün lükslere sahip olduğunu 
hiç anlayamadım, diyor bir röportajında. On altı yaşında komünist 
olmuş. Gençliğinde Hint filmlerine bayılırmış, radyodan müzik 
dinler, dans edermiş. Yatağının altında Marx, Lenin, Mao kitapları 
dururmuş. Nepal Gençlik Teşkilatı genel sekreteri olduğunda ilk iş 
babasını evi ve toprağı satıp parayı partiye bağışlamaya ikna etmiş. 
Yirmi sekiz yaşında evini polisler bastığında yeraltına inmiş. Eşi ve 
dört çocuğuyla yıllarca gaz ocağında yeşillik çorbası ve pilav pişir-
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mişler. Ailem de hareketin içinde elbette, diyor onlar için. 
Herkesin yorgun babasına benzeyen İçişleri Bakanı Krlşna Si­

taula, Maocu liderleri ikna etmek için yanına korumalarını almadan 
helikoptere binip Kaski'ye gitmiş, miting düzenliyorlarmış o gün de 
orada. İki gün sonra Praçanda, karısı ve Baburam bayraklı bir ara­
bayla başbakanın evine gelmişler. Yirmi beş yıllık yeraltı hayatının 
bittiği, karısı ve Baburam'la beraber bayraklı arabayla başbakanın 
evine geldikleri gün, göz önüne çıktığı ilk gün, açık mavi bir takım 
giymiş, çünkü açık mavi severmiş. 

Ziraat okumuş, öğretmenlik yapmış. Siyasete dalınca Kamu 
mastırını yarım bırakmış. Öğretmenken işini herkesten çok ciddiye 
alırmış. Öğrencilerinin her biriyle ilgilenir, ödevde anlayamadıkla­
rı bir şey var mı diye akşamları evlerine gider yoklarmış. 

2004'te gerillaları bir yolcu otobüsünü uçurup 36 kişiyi öldür­
düklerinde üç gün yemek yiyememiş, uyumamış. 

Başbakan olduğunda işadamlarıyla bir toplantıda gizli bir Ayn 
Rand hayranı olduğunu ifade etmiş. Öldüğünde tabutunun yanına 
çiçeklerden yapılma bir seksen boyunda bir dolar işareti konan Ayn 
Rand. 

Partinin ideoloğu, eski lideri şimdiki iki numarası Baburam 
Bhattarai'den bahsedelim. Bebek Tanrı Ram Baburam, 1970 sene­
sinde bizdeki üniversite sınavına benzeyen lise bitirme sınavında 
Nepal birincisi olmuş. Hayatın kendisi bir roman ya, aynı sınavın 
ikincisi, Baburam'ın sınıf arkadaşı ve rakibi Upendra Dev kota, ülke­
nin en ünlü doktoru, beyin cerrahı şimdi. Kralın hükümetinde sağlık 
bakanıydı. İkisi okuldayken de rekabet ederlermiş, arkadaş değiller­
miş. Dev kota bir röportajında, birinin bir sınavda sizden yüksek not 
alması sizden daha akıllı olduğunu göstermez, deyivermişti ... 

Kendini siyasete adamadan evvel satranca meraklıymış. Ördek­
ler için su neyse komünistler için de satranç odur dermiş, Lenin'in de 
parlak bir satranççı olduğunu hatırlatırmış. FIDE başkanı, eski dün­
ya şampiyonu Max Euwe'yi 23 hamlede yenmiş, vezirini harikulade 
bir şekilde kurban vererek. Euwe, Baburam için, Alekhine Nepal'de 
yaşıyor! demiş. Alekhine, Euwe'nin dünya şampiyonluğunu 1935' te 
aldığı, iki sene sonra geri verdiği satranççıymış. 
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Üç numara, parti sözcüsü Krişna Bahadur Mahara, savaşta dört 
kuzen kardeşini kaybetmiş. Kuzenlerimize de kardeşimiz diyoruz 
Nepal'de. Çocukken altı ay yetecek kadar yiyecek yetiştirebiliyor­
larmış, yılın yarısında babası Hindistan'a gidip iş ararmış. Bu dedi­
ği, köylerde çok insanın hikayesinin aynısı. Bir de babası cüzamlıy­
mış, bundan dolayı toplumun dışına itilmişler. İlk komünistlik öğ­
retmenim, ailemi aforoz eden toplumdur, diyor. 

Mahara'nın kız kardeşi düşük kasttan bir dokunulmazla evlen­
diğinde babası önce kabullenememiş, hatta, nee ne yaptı, böyle şey 
mi olur, sizi komünistler, sizi Maocular, diye bağırmış. Mahara ba­
basına, bu onların özgürlüğü, özgürlüklerine karışmayalım lütfen, 
demiş. Babası gidip çocuğun elini sıkmış. Şimdi beraber oturup ye­
mek yiyorlarmış. Düşük kastlarla, hele de dokunulmazlarla beraber 
yemek yemek, onlara dokunmak, yeni yeni görülen bir şey dağlar­
da; Maocular geldi geleli, o kadar yeni. 

1 996 senesinde yeraltına indiğinizde biri size, savaş başlatıyor­
sunuz ama on üç bin insan ölecek deseydi, gene de aynı şeyi yapar 
mıydınız, diye soruyorum. (Soruyorum evet, Mahara'yla acemi bir 
röportaj yaptım.) Aa tabii, diyor, o sıralarda merkez komite toplan­
tısında, biz de öleceğiz belki, kadrolarımızın çoğu ölecek ama bu sa­
vaşın kanunu dedik. Yolumuzdan sapmadan, şehitlerden ilham ala­
rak gideceğiz dedik. Ama bu kadar çabuk iktidara geleceğimizi hiç 
hesaplamamıştık, Çin devrimi otuz sene sürmüştü, biz de öyle bir 
şey bekliyorduk, diyor. 

Şiddete başvurmadan da buralara gelebilir miydiler peki? 96 
seçimlerinde dokuz sandalye kazanmışlar, onu da iki parti bölüş­
müşler, kendi partisinden bir tek Mahara milletvekili olmuş. Şimdi­
ki başarımızı bize on senelik savaş getirdi, diyor. 

Peki, benim yerimde olsanız kendinize ne sorardınız, diyorum. 
Diyor ki: Halka üç çeşit bakış vardır derler: Kimileri der ki halk ta­
rihi yapan kaynaktır. Kimileri, halk fakirdir, yardım edelim der. Bir 
de halk aynı hayvanlar gibi köledir diyenler vardır. Gazeteciler ba­
na halktan bahsettiğinde içimden bunu sormak isterim, sizin halk 
anlayışınız nedir? 

Tarih yaratabilen halk mı, diyorum, yess diyor neşeyle ... 
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yine bayram 

PAZARTESİ SABAHI, pencerenin yanında oturuyorum. Kış yeni bitti. 
Karşıki evin çatısında üstleri başları renklere boyalara batmış sekiz 
on delikanlı aşağıdan geçenlerin kafasına kovayla su atıyorlar. 

Çünkü bugün Hali, Hintlilerin ve Nepallilerin çeşit çeşit bay­
ramlarından bir tanesi. Bizim okul da tatil bugün. Çocuklar tembih 
ettiler, sakın çıkma sokağa. Kafamıza çatılardan süt torbaları içinde 
atılan pis sular üç gün öncesinden başlamıştı ama asıl hali bugün. 
Tanıdığımız tanımadığımız insanlara boya, renkli tozlar, birtakım 
başka karışımlar ve kovalarla su atmak serbest. 

Pencerenin hemen karşısındaki çatıda atlet fanilalı, bıyıklı, gö­
bekli bir adam elinde bir torba suyla oğlan çocukları gibi sırıttı ba­
na bakarak şimdi, atlayıp camları kapadım hemen. 

Dün çatıya çıktık dağlara bakmaya, etrafımızda amansız su sa­
vaşları sürüyordu. Çatıdan çatıya, her çatı bir ülke. 

Kitapta diyor ki, Krişna bir gün Camuna nehrinde sularla oyna­
yan kızları görmüş, bu bayram o hikayeye dayanıyormuş. Krişna 
flüt çalan mavi tanrı, gönül adamı olan. 

Basantapur, yani bahar şehri meydanında, şehrin eski merke­
zinde yani, tepesinde üç katlı rengarenk bir şemsiye dikili bir direk 
var bugünlerde, bu gece ateşe verilecek. Yine o civarda Yitum Ba­
hal'in iblisi Guru Mapa'nın senelik yemek yeme vakti bu gece. Ma­
halle sakinleri Vişnumati nehrinin kıyısında kurban edecekleri man­
dayı öğleden sonra Yitum Bahal'in kocaman avlusunda pişirip gece­
yarısı dev kazanlarla şehrin ortasındaki bakımsız yeşil tarla Tundi-
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kel'e taşıyacaklar. Guru Mapa, gözümüze görünmese de, şehrin tam 
ortasında, Tundikel'de yaşıyor. 

İçimde sokakta olma hevesleri yok değil, akşamüstü bir çıkma­
lı. Her yerden çığlıklar geliyor. Karşıki evin bahçesinde iki beli bü­
kük Hintli anneanne battaniyelere sarınmış oturuyor güneşte. Etraf­
larında kıyamet kopuyor. Benim anneannem gibiyseler torunlarına, 
deli olmayın evladım, ağır olun, gavur olun, diyorlardır şefkatle. 
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g8rmedının irtr ll!Y  
görmediğin bir şeyin fotoğrafını çekebilir misin? 

CUMARTESİ GÜNÜ fırtına çıktı. İki fotoğraf sergisi gördük, az ıslan­
dık. Nepal'in on sene süren iç savaşının fotoğraflarının son günüy­
dü, deli yağmurda ne çok insan serginin önünde kuyrukta bekliyor­
du. Sıra bekleyen galiba iki yüz kişi vardık - sadece öğrenciler de­
ğil teyzeler de. 

Alt katta üç günlüğüne başka bir sergi açmışlar. Salon kirasının 
o kadarına paraları yetmiş. Gözleri görmeyen ortaokul öğrencileri­
nin çektikleri fotoğraflar. Gönül gözü resimleri. Bizim saray mey­
danında dolaşmışlar, bildik yerler ama resimler başka şeyler göste­
riyor. Bizim yan mahallenin yepyeni halleri. Sanki asıl görülmesi 
gereken ne varsa onu bulup çıkartmış bu resimler. 

Katılan çocuklardan Nawarac Dakal bugünkü gazetede diyor 
ki, resimleri çekerken çok heyecanlanmış. Fotoğraf çekebileceği 
hiç aklına gelmezmiş. En beğendiği, tahtadan tanrı maskeleri yapan 
adamı görüntülediği fotoğrafmış, bence sahiden iyi çıktı, diyor. Şar­
mila Battaray da diyor ki, hayatımızda böyle harika bir şey olacağı­
m hiç düşünmemiştik. 

Nawarac'ın dediği, tahtadan tanrılar ve maskeler satan dükka­
nın kenarında maske yapan şapkalı adamın resmini eve getirdim. 
Resimde çünkü adam ile oyduğu tahta parçaları birbirinden ayrı de­
ğil. Öznesi nesnesi olmayan bir an: Hepsi bir, hepsi mükemmel. Ba­
kınca, bu adam bunlar da tahtalar diye bakmıyor insan, nasıl oluyor 
bilmiyorum ama hayat resmi işte. Duvarlar eğri duruyor, sol alt kö­
şe fazla ışık almış yanmış. 
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Adam ve oyduğu tahta parçaları birbirinden ayrı değil gibi.  
Öznesi nesnesi bir, hepsi m ü kemmel. Her şeyi bir görüyorum. 

Her şey yamuk. Ama mesela eski alçacık bir kapı çekmişler, 
hem ortalanmış hem hiç yamuk değil, ben kapıyım diyor başka bir 
şey demiyor. O kapıyı öyle çekmek için kapının kapılığını teslim et­
mek gerekiyor. 

Sokakta bir ayakkabı tezgahının fotoğrafı. Ayakkabılar duvarda 
hevenklerle asılmış, yamuk bir çizgi yapıp iniyorlar. Arkada dünya 
yamuk. Resme bir daha bakınca, sol alt köşede karanlıkta satıcı kız 
oturuyor, bize bakmıyor. Kıza öyle yer verilmiş ki aslında hepsi kı­
zın resmi, hem ruhu. 

Ara sokak: Resmin sol yarısı soldaki duvar, ortası elektrik dire­
ği, sağda kenarda sokak derin akıp gidiyor. Sanki dünyayı olduğu 
gibi kabul etme resmi, ötekimizi itmeme resmi. Fikir beyan etme­
yen bir çocuk tarafından çekilmiş. Bu kıymetli dersi hatırlayabile­
yim diye şimdi evde duruyor. 

Fotoğrafları çeken çocuklar salonda bir arada oturmuşlar mut­
luluktan gülüşüyorlar. Konuşurken insanın elini tutuyorlar. 

Fotoğraflar yedişer dolara satılık. 
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Üst kattaki sergide tek sırayız sessiziz. Arada oğlum huysuzlanma­
sa, dışarı çıkmamızı istemese nerdeyse hiç hareket yok insanlarla 
dopdolu salonda. Oğlum serginin üzücü olduğunu fark etmiş, n'olur 
gidelim, üzülmeyelim, diye çekiştiriyor. On yıllık iç savaş Katman­
du'da bizim sandığımızdan çok başka bir şeymiş, kimse konuşmu­
yor. 

On üç bin iki yüz kırk altı. İç savaşta on senede o kadar insan öl­
müş. 

Bir teyze, saçında kırmızı rododendron çiçeği takılı. Sabah en 
sevdiği tanrının heykeline gitmiş duasını etmiş, tanrının önünde du­
ran çiçeği almış kafasına takmış, herkesin her gün yaptığı gibi. Baş­
ka çiçek koymuş oraya. Çiçek onu koruyacak. Arkasında yeşillik ve 
inek var. Kameranın iyice içine, ruhumuzun dibine bakıyor, kaybo­
lan oğlunun nüfus kağıdını gösteriyor hepimize. Teyzenin adı Ram 
Krişna, oğlu Bhaban Çowdari. 

Himalayalar'da ormanları var rododendronun. Rododendron çi­
çeği Nepal'in simgesi, ilkokulda öğretiyorlar. 

Elleri arkadan bağlı bir ölü, tupturuncu kemeri var. Bu fotoğra­
fı çeken gerilla da ölmüş. İki defa gömülmüşler; önce Maocular son­
ra insan hakları görevlileri tarafından. 

Bir kadın ağlıyor, kocasının cesedini kucaklamış. Yerde sekiz 
on ölü daha, sanki serpiştirmişler. Sonraki fotoğrafta kocasını heli­
koptere koymuşlar, o da helikoptere dayanmış kendine kapanmış 
ağlıyor. Etrafında ekinler var, yerde sekiz on ölü. 

Dükkancı teyze Beni'deki berbat çatışmanın sabahı kepenkleri­
ni yarım açmış, basamaklarda dökülü kanı temizliyor. Sarı tişörtlü 
oğlan çocuğu oturmuş bakıyor. Ordu sözcüsü o gün, beş yüz gerilla 
öldürdük, demişti. 

Torununun ölüsünü yakmaya gelmiş teyze. Arkada kafalarını 
eğmiş askerlerden merasim kıtası. 

On dört yaşındaki kızının karakolda sorguda öldüğünü henüz 
öğrenmiş bir kadın; nasıl bakılırsa orda, öyle bakıyor. 

Sınıfta bir öğretmen. Maoculara katılmadı diye sol elini kes­
mişler, ders anlatıyor. 
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Terlik satıcısı kız 
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Bir kız çocuğu usul usul ağlıyor. Fotoğraf çekildiğinde annesi 
gazetecilere babasının nasıl öldürüldüğünü anlatıyormuş. 

Genç bir kadın, kafasını da şalla örtmüş, elindeki tüfeğe dayan­
mış oturuyor, bize bakmıyor. Alnı kırışmış, yüzü dupduru. 

Tepede oturuyorlar, yaşlıca bir adamla yeğeni. Çocuğu evine 
dönmeye ikna etmek için dört gün yürümüş adam, elinde baston var. 
Çocuk gerilla üniformalı. Dönmem, demiş. Çocuk tüfeğine yaslan­
mış, amca bastonuyla yeri eşelemiş, oraya bakıyor. 

Geçen sene kralı devirmek için günler süren protestolardan bir 
kare. Üniversitede yüzü kan içinde bir polisin üzerine bir delikanlı 
oturmuş, linç etmesinler diye polisi. Adamın hayatını kurtarmış ama 
az sonra o da başka polislerden dayak yemiş. 

Katmandu'da bir yetimhane. İki tarafın ölülerinin çocukları be­
raber büyüyor. 

Bu sergi Nepal'i boydan boya gezdi, en son Katmandu'ya geldi. 
Chautara'daki sergiyi bombalanmış hastane binasında yapmışlar; 
etraf enkaz hala. Tansen'de yetimhanede, çocuk tapınağı demek olan 
Bal Mandir'in bahçesinde açmışlar sergiyi. Çocuklar kaydırak kayı­
yor, kaydırağın arkasında alçak bir duvar var. Duvarın öbür yanın­
daki binanın yarısını bomba götürmüş. Yetimhanenin etrafında ça­
tışma çıkınca on üç yaşındaki Arjun Subba kendisi gibi kör dokuz 
arkadaşıyla birlikte saklanmış bütün gece. Çocuklara fotoğrafları 
anlatmışlar. Arjun diyor ki, kapıyı açan çocuğun resmi beni çok üz­
dü. Bir de kocasının cesedinin üzerinde ağlayan kadının resmi kal­
bimi acıttı, diyor. 

Oğlunun nüfus kağıdını gösteren Ram Krişna teyze sergiye gel­
miş üç sene sonra, yazmış ki: Korkuyorum, oğlumu hala bulama­
dım. Yeni hükümet geldi belki artık bulabilirim. Çok insan ölmüş, 
başkaları da acı çekmiş, bu sergide bunu gördüm. 

Pokhara'dan Krişna Bandari İngilizce demiş ki, beni de üzdü bu 
sergi - it made me sad also.
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Savaşın resimleri için daha sonra şunları yazmışım: 

Serginin fikir babası, Nepal'in en komik aydını, bembeyaz haylaz 
çocuk saçlı satirist Kunda Dixit, evde oturunca canı sıkılan yaban­
cıların kurduğu Kültürel Çalışmalar Grubu'na sergiyle ilgili bir dia 
gösterisi sundu. Kunda Dixit aynı gruba daha önce de bir söyleşi 
yapmıştı; hem manidar bir tarihte, 2003'te Kral'ın başbakanı kovup 
kendini mutlak kral ilan ettiği günden tam iki gün önce. 

Durduk yerde, durduk yerin iki gün sonrasında olmadık bir şe­
yin gerçekleşivermesi ihtimalini hayat seviyor zaten. Kral da gidici 
şimdi. Himalayalar'da hayat ve karma büsbütün hızlı akıyor. 

O gün konu Nepal'de basın özgürlüğüydü. Kunda, Nepal bası­
nının Hint basınından ne kadar ileride olduğundan iftiharla bahset­
tiydi. Şahane FM radyoları yenilerde yayılmıştı; savaş ortasında ga­
zetelerde pek bir şey okuyamamaya alışmış bir Türk olduğum için, 
savaş ortasında gazetelerde okuyabildiklerime şaşırıyordum. Kıs 
kıs gülerek, biz neler yazabiliyoruz aklınız hayaliniz durur, dediydi. 
- You have no idea what we get away with. 

Aradan iki gün geçti, Kral sopasını eline aldı. Günlerce telefon­
suz, İnternetsiz kaldık. Cep telefonları aylar boyu yasaklı, kapalı 
kaldı. Gazeteler matbaada subayların denetiminden geçerek basılır 
oldu. Kunda'nın haftalık Nepal Vakitleri gazetesinde, okuyamadığı­
mız haberlerin yerinde kara bloklar gördük. 

Kendisine bayıldığım için söz aldım, dört sene önceki konuşmasını 
hatırlattım. 

Hindistan'da İndira Gandhi basına önümde eğilin dediğinde 
hepsi yere yatıp süründüler, biz ayağa kalktık, dedi bu sefer Kunda 
Dixit. Hindistan'ı bilemem ama Nepal'de öyle oldu sahiden. FM is­
tasyonlarından haber yayınını yasakladıklarında Butwal'de bir is­
tasyon, haberleri şarkı yapıp söylemiş. Bazı istasyonlar kapının 
önüne inip haberleri sokaktakilere okumuşlar. Yasakçılardan önem­
li bir şahıs, dünyanın hiçbir yerinde FM istasyonları haber okumaz­
lar, demiş. Bu söylem öyle tanıdık ki yazarken şaşırıyorum. 

Peki ne olacak bu hükümetin hali? Ne vakit birisi haftaya halle-
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diyoruz dese siz bir dört ay daha ekleyin. Arka odalarda çok ateşli 
tartışmalar yaşanıyor, çünkü en azından artık birbirlerini öldürmü­
yorlar . . .  Bizler hep kavgalara odaklanıyoruz, anlaşamadıkları yüzde 
beşi görüyoruz. Aslında çoğu mesele üzerinde anlaşıyorlar. Medya­
da bir paradigma kayması olması gerekiyor . . .  

Kunda fotoğrafların hikayesini de anlattı sağolsun, biraz buraya al­
mak lazım: 

Profesörlerim bu dediğime katılmayacaklar ama basın işe ka­
rışmalıdır, işi karışmaktır, diye başladı söze. İsyanlarda zaten lastik­
leri yakmak için kameranın gelmesini beklerlermiş. 

Sergiye başvuran fotoğrafları seçmek üç kişinin iki ayını almış. 
İç savaş yaşamış üç Asya ülkesinin üç okumuş insanı bir araya gel­
mişler, çok daha rahatsız edici fotoğraflar içerisinden bunları seç­
mişler, savaşın sıhhi bir versiyonu olarak. Memleketimin ruhunun 
bu kadar derinine daha önce inmişliğim yoktu, dedi. 

Savaş Nepal insanlarının ruh halini değiştirmiş; büyükler ço­
cuklarına yabancılarla konuşmamayı tembihlemişler. 

Öğretmenlere iki taraf da hiç güvenmemiş. Uzak köylerde ça­
lıştıkları için ordu onları Maocu bellemiş; devletten maaş aldıkları 
için de Maocular devlet yanlısı olduklarına karar vermiş ... 

Askeri bütçe dört yılda üç kat artmış. 
Batı Nepal'de geleneksel olarak her aileden bir ya da iki erkek 

çocuk Hindistan'a çalışmaya gidermiş. Savaşta bütün aileler gitmiş. 
Sınırdaki fotoğrafın çekildiği gün iki bin beş yüz kişi geçmiş Nepal­
gunj'da. 

Çoluk çocuk askerler. Ellerinde tüfeklerle poz veren oğlan ço­
cukları. Elinde el bombası, genç bir gerilla. Dört sene önce aynı yer­
de yine elinde el bombasıyla aynı gerillanın başka resmi var; sanki 
dört senedir aynı yerde duruyor, poz veriyor gibi. 

Yedi polisin öldüğü karakolun duvarının deliğinden iki çocuk 
bakıyor. Ayılı sarı tişörtlüsü Hemanta. Fotoğrafı çeken, Nepathya 
grubunun şarkıcısı Amrit, dört sene sonra aynı yere gitmiş. Öbür ço­
cuk Hindistan'da çalışıyormuş şimdi, Hemanta da büyümüş, yeni 
fotoğrafta Britney Spears tişörtü giyiyor. 
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Kadın gerillalar her ay muayyen günlerinde dört gün izinli sayı­
lıp gözcülüğe gönderilirlermiş. Dupduru yüzlü, tüfeğine yaslanmış 
nöbet tutan kadının kardeşi de orduda askermiş. 

Maocuların lideri, oturduğu yerde bacaklarını hoplatan Praçan­
da'nın ilk fotoğrafı dört sene önce ortaya çıkmış. Ondan önce neye 
benzediğini kimse bilmiyormuş. Yanında şimdi hükümette bakan 
olan Hisila Yami var. 

Daylekh'de çocuklarının orduya alınmasını protesto eden anne­
lerin üzerine ateş açılmış; yerde yaralanmış bir çocuk yatıyor. 

Enkazlı hastanedeki sergide duvarda kocaman delik var. Yerde 
halil şırınga bomba duvar parçaları . . .  

Tansen'de duvarın öte yanındaki yıkıntıda patlamamış bomba­
lar halil varmış; oraya girilemiyormuş. 

Fotoğraflardan birini çeken adam, ben çektim diyememiş, kork­
muş. Fotoğrafı çekerken ağlıyormuş. Sergiye gelmiş, bunu ben çek­
tim, arkadaşımdı, demiş. 

Sergiyi her şehirde fotoğraflardaki biri gelip açmış. Hepsi de 
bunların sadece kendi başlarına geldiğini sanıyorlarmış. 

Butwal'de sağırlar okulundan yüz öğrenci sergiyi gezerken bir­
den her yer sessizleşmiş. 

Öğretmenleriyle birlikte bütün gece saklanan kör öğrenciler 
sergi açmışlar. 

Bebek doğuran gerillaAnupa Rai'nin amcası sergiye gelmiş. Öğ­
retmenleri ortaokul bitirme sınavına gidiyoruz diye sınıfı almış ge­
rillaya katılmış, çocukların hepsiyle. Anupa'nın kardeşi bir çatışma­
da ağır yaralanmış; Hindistan'da hapisteymiş. 

Polisler askerler de gezmiş sergileri. Biz de yaşadık bunları di­
yenler olmuş. Askerler demiş ki, biz vazifemizi yaptık, devlet batı­
yordu kurtarmak zorundaydık. Ağlayan askerler olmuş, bir daha ya­
şanmasın demişler. Maocular demiş ki, isteyerek yapmadık; feoda­
lite olmasaydı başkaldırmazdık . . .  

Kral tanrıların değil insanların ne istediğini dinleseydi düşmez­
di. Fotoğrafta Kral, yıkıcı Tanrıça Kali'nin tapınağından çıkıyor, as­
ker üniformalı biri eğilmiş Kral'ın ayakkabısını bağlıyor. Önlerinde 
bir kesik keçi kafası. Kral Kali'ye o gün hayvanlar kurban etmiş. 
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Serginin kitabını bin sekiz yüz okul kütüphanesine bağışlamış­
lar. Kitabı okullarına almak için iki gün yürüyen öğretmenler ol­
muş. 

Yüz on bin kişi görmüş sergiyi Nepal'de. 
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dnnnn mevsimi geldi 

BANDO dükkanları var, bando herkese bir gün lazım olacak bir şey. 
Bir dizi dükkanın içerisinde bir tanesinin camında bir sıra eprimiş 
kırmızı üniforma, duvarda asılı bir korno. 

Burada düğün alayları kırmızı bandoyla sokakları geziyor. 
Omuzları sarı püsküllü, çoktan eskimiş kıyafetleriyle müzisyen 

kastından koyu renkli genç adamlar, yürüme hızıyla giden gelin ara­
basının önünde ortalığı velveleye veriyorlar. Çok neşeli, çok da yük­
sek sesli bir müzik. Hint filmi müzikleri tabii .  Şu sıralar hangi Hint 
filmi revaçtaysa onun şarkıları çalınıyor. 

Bandonun da önünde akrabalardan cesur veya alkollü erkekler, 
elleriyle bileklerinden zarif hilaller çizerek, bir kol havada, dönü­
yorlar. 

Akrabalar arabanın arkasından yürüyor, kadınlar en şıkırtılı sa­
rilerini giymiş uzun küpelerini takmışlar, erkekler de galiba sadece 
akraba düğünlerinde takım elbise giyiyorlar burada. Saatlerce yürü­
yorlar öyle. Arabada kırmızı gelinlik sarisi içinde yüzü kırmızı tülle 
örtülü gelin, kafasında kilim desenli Nepal fesi giymiş damatla otu­
ruyor. Belki yeni tanışmışlar ama yıldız haritaları, hem kastları bir­
birlerine uygun. 

Sabah saat dokuz, Nepal'de gün çoktan başladı. Mahalleyi dolaşıyor 
olmalılar, bir saat önce az daha uzaktan geliyordu sesleri. Davulcu 
büsbütün cevval, trompetler klarinetler çok neşeli. İnsanın dışarı­
dan bu müzik gelirken somurtup oturması mümkün değil. Geçen se-
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ne bir toplu meditasyon seansında dışarıdan düğün bandosu geçtiy­
di de rahibe öğretmenimiz bile oturduğu yerde omuzlarını hoplatıp 
tempo tutmuştu. 

Düğün mevsimi geldi demek, sabah akşam yer gök bando sesi 
mevsimi. 
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delh i 'de ış ıklarda 

DELHİ'DE ışıklarda duruyoruz, üç  tekerlekli iki yanı açık takside. 
Bir dilenci var orada. Uzun boylu, sakallı, gençten bir adam. Çizgi 
filmlerde ellerinde kucaklarında yanlışlıkla dinamit patlayan hınzır 
karakterler kadar yüzü, üstü başı kapkara, is içinde. Bir eliyle kamı­
nı tutuyor, topallıyor. Yüzünün ifadesi çok canı acıyor gibi. 

Bugün omzumu dürten, yolumu kesen, kolumu çekiştiren, ayağıma 
kapanan dilencilerin hiçbirine tek rupi vermedim. Yüzlerine bile 
bakmadım, başka tarafa çevirdim kafayı meşgul meşgul. Sağımı so­
lumu ben de anlamıyorum; bazı günler para isteyen herkese para ve­
riyorum, yemek ısmarlıyorum, üstlerini başlarını düzüyorum; diğer 
günler aslında ben iyi kalpliyimdir, çekilin yolumdan diyor halim 
tavrım. 

Yüzü gözü kapkara kirli adam kendini sanki güçlükle arkadaki ara­
baya sürüklüyor, yüzü acıdan buruşmuş. Biri pencereyi indirip av­
cuna bozuk paralar koyuyor. 

Bunları seyrederken aklıma adamın canının sahiden acıyor olabile­
ceği geliyor. 

Işık değişiyor. 
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bayram 
bu seferki şahmeran için 

GÜNEŞ TUTULDUGU günler, kimse evden çıkmasın diye Nepal'de 
resmi tatil. En yakın denizden bin kilometre uzaktayız. Sokakta en 
çok kırmızı renk var. Hata yaptığımızda, utandığımızda gülüveriyo­
ruz; kızmak ayıp, kızgınlığını göstermek bir çeşit karakter zayıflığı. 
Çayımızın içine dokuz çeşit baharat dövüp atıyoruz. Lavabolardan 
ve tuvaletlerden aşağı kaynar su dökmüyoruz, yeraltındaki naga'la­
ra ayıp etmemek için. 

Sokak ve dükkan kapılarının üzerinde naga'ların, yani yeraltı­
nın sihirli sürüngenlerinin gönlünü almak için bir yılan muskası var. 
Elle çizilmiş nagalar şahı şahmeranın resmi, üzerine yapışık bir iki 
sap pirinç, tabii kırmızı zincifre tozu. Naga muskası, nagaların ga­
zabından ya da nispeten kendi hallerinde yılanlardan zarar görme­
den huzur ve bolluk içinde yaşamak için senede bir, temmuz ayında 
Naga Pançami bayramında yenileniyor. Nagaların kralı Varuna'ya 
saygımızı gösterdiğimiz bu kısa pucayı bilen birinin yapması gere­
kiyor. Bizim apartmanın muskasını geçen sene annesinin içine bok­
şi giren arkadaşımız Krişna astı. 

Kapının tepesine usulüyle asılan nagalı resim bizi bir yıl sürey­
le kuraklıktan, akreplerden, yılanlardan ve şimşekten koruyor. 

Nagalar tanrıların askerleri, birtakım kötü ruhlardan kurtulmak 
için nagalardan yardım istiyor tanrılar da. Vişnu, sonsuz yılan (Anan­
ta) bin kafalı Şeş Naga'nın kucağında dinlenir, uyur. Şeş Naga'nın 
bebek Krişna'yı fırtınada azgın nehirden kurtarmışlığı var. Şiva'nın 
boynunda kobralar asılı. Tanrıların tanrılıklarını, aydınlanmışlığın 
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huzurunu ve insanüstülüklerini simgeleyen ayrıntılarla, fazladan 
kollarla, süslerle bezeli olmaları gerekiyor - Şiva'nınki kobra. Şiva' 
nın fallusunu simgeleyen, tapınaklarda, yol kenarlarında duran taş­
tan şivalingam'ın etrafına taştan yılanlar dolalı. 

Buda'yı da severmiş nagaların şahı; o aydınlandığı gece yağ­
murdan korumak için Buda'nın tepesinde kendini şemsiye gibi aç­
mış yedi kafasıyla. 

Nepal Kralı, Tanrı Vişnu'nun bu yeryüzündeki temsilcisi. Kra­
lın tahtı da nagalar kralı Şeş Naga biçiminde. Kral tahtın kırmızı ka­
dife döşeğine bağdaş kurup oturduğunda başının arkasından kobra 
kafaları görünüyor. Kralın ilahi iradesine karşı koymak isteyen, kar­
şısında yılanları bulacak. 

Yılanlar kralı, başında bir mücevher taşıyor. Tibetliler biliyor o 
mücevherin nasıl çalınacağını. 

Yılanlar deliklerinden temmuz ayında çıkıyor diye o vakit yılan 
bayramı.  Zehirli yılanlara tapınmanın sebebi güzel: Hindular diyor­
lar ki, Tanrı'nın iradesi dışında olmaz hiçbir şey, yaratılışın iyi ve 
kötü dediğimiz yanlarında Tanrı'nın gücü saklı. En kötücül dediği­
miz yaratıklarda bile Tanrı'nın hayali var. İnsanlığın başına gelen iyi 
ve kötü şeyler hep karmanın işi burada. Bu temel Hindu gerçeğinin 
farkında olanlar, tehlikelerden korunmak için yılanlara tapınıyorlar. 
Naga Pançami, düşmanlarımızı bağışlamak, tam da o düşmanlara 
iyilik ve hürmet etmek üzerine. Bir de tatsızlıklar başımıza gelme­
den tedbir almak, hoş karma yaratmak. 

Nagalar derin denizin, ırmakların, pınarların ve içinde mücev­
herler, inciler olan göllerin de bekçisi. Katmandu'da yılanlara adan­
mış tapınaklar, havuzlar var. Nepal'in en önemli Hindu mekanı olan, 
Şiva'nın hayvanların arkadaşı hali Vasuki Naga için Paşupatinath ta­
pınağının girişinde Vasukinat tapınağı var. Paşupatinath'ın huzuru­
na çıkmazdan önce yılanlar kralının gönlünü almak gerekiyor. Va­
sukinat'ın her duvarında çatıyı tutan dört payanda var, Üzerleri birbi­
rine dolanmış yılanlar ve erotik oymalarla süslü. 

Katmandu vadisinin yerinde çok eskiden kocaman bir göl var­
mış, Mancuşri kılıcıyla dağları yarıp da vadiyi insanlar için yaşanır 
hale getirmeden önce. O gölde nagalar yaşarmış. O gölden kalan Na-
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ga Daha, şimdi küçük bir göl. Bir keresinde bir kadın gölün kıyısına 
çamaşırlarını sermiş kurutmak için. Naga Daha'nın nagası uzanıp 
çamaşırların içerisinden beyaz ve kırmızı olanları çekivermiş. Şim­
di gölün kıyısına beyaz ve kırmızı çamaşır serilmiyor. 

Arkadaşım Süleyman Diyarbakır' da küçükken, Kürt anneannesi, üze­
rinde oturduğumuz toprağın, bu evin sahibi yılanlardır evladım, der­
miş. Anneanne yılanlar için bir çanak süt bırakırmış bahçeye. 
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benim irtT orkodoşınıdı 

BENİM bir arkadaşım var adı rıza oğur arsal. Geçen hafta farkına 
vardım ki oğur kasım ayında ölmüş. Dünyada artık oğur olmadığını 
öğreneli beri aklıma geldikçe kalbim acıyor bir de kafam karışıyor. 

Köpeğim vardı adı billy, çok havlamıştı ev sahibi bizi evden at­
mıştı öyle öyle hisar karakoyun sokak'tan ve türkiye'den çıkmıştık 
ilk billy başlatmıştı. İşte o billy köpek o bir gece manavın önünde 
karşıya geçecektik yanımıza gelmişti bacağımıza sürünmüştü hiç 
tüyü yoktu arka bacakları tutmuyordu. Köpek ölümü gibi kokuyor­
du çok acayip kokuyordu. 

Arkadaşım oğur o bir gece vardı ölmemişti daha ölmesine çok 
vardı on beş sene hayatı kalmıştı onun hakkındaki bu mahrem ay­
rıntıyı o sırada bilmiyorduk şimdi biliyorum istersem oğur'la geçir­
diğimiz başka vakitleri hatırlarım hepsinde daha ne kadar ömrü kal­
mıştı hesaplarım 

Hiçbir işe yaramayacak bir güç işte elimde 
Manavın önünden karşıya geçecektik dursun daha balıkçıydı 

lokantanın kapısında durmuyordu otobüs durağının orda zekeriya 
büfenin saçları siyahtı gülen köpek sarı ve annesi nazlı'nın tanıdık 
sarhoşlara gecenin sonunda evlerine kadar eşlik ettikleri hisar za­
manlarıydı 

Arkadaşım oğur bize o gün niye gelmişti galiba aşık olmuştu 
Hayatta en mühim şey aşktır dediği sıralardaydı. Köpek öyle 

gelince hadi ilk doktor parası benden olsun demişti . Zaten öyle bir 
adamdı, tommiks gibi gelirdi bana, durduk yerde insanları kollardı 
aklı mültecilere giderdi. 
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Öylece köpeği almıştık bir sene sonra sayesinde memleketi terk 
etmiştik. 

Hayatta en mühim şey aşktır diye nerden demişti, istiklal cad­
desinde dükkanı olan bir arkadaşı vardı yemek yemişlerdi oğur sev­
gilisini anlatmıştı o arkadaşı da tutmuş, hayatta en mühim şey aşk­
tır ağbi demişti. Arkadaşım oğur mutlu olmuştu sahi demişti sonra 
gelip bizim evde öyle demişti hayatta en mühim şey aşk sahiden de­
mişti 

Aşk acısı çekerkenki haliyle arkadaşım oğur'la otobüse vapura 
binmiştik galiba üsküdar'a gitmiştik otobüsteki arkadaşım oğur ma­
samın köşesinde hayal meyal oturuyor şimdi hiç konuşası yok o ha­
linin 

Daha neşeli başka anların oğurları da yanıp sönüyor etrafımda 
Kahvaltıda siyah incir ve peynir severdi bamyayı hiç sevmezdi 

ben nerdeyse çocuktum o bir başka öğlen hacıabdullah'ta beni sevi­
yorsan bamya ye demiştim biraz yemişti bamyalı tabak için özür di­
lemek istesem şimdi nereye gitmem lazım 

Renklerden hangisini severdi eskiden bilirdim şimdi unuttum 
Yirmi yaşımla otuz altı yaşım arasında arkadaşım oğur'la düz­

gün imlalı dolmakalemli mektuplar yazdık allah müstehakını versin 
diye başlayan mektubu vardı, annene telefon ettim seni sordum hin­
distan'a gitmişsin allah müstehakını versin. İçimde üst üste vakitler 
dolardı ona mektup yazardım şimdi bilmem neler neler yazardım 
şimdi ona mektup yazmak istesem ne yapmam lazım ki istiyorum 

Ben çok şeyi bildiğimi gördüğümü zannederdim ne var ki ara­
mızda aşk olduğunu bile hayatımın yarısı geçtikten sonra anlıyorum 
istiklal caddesinde dördüncü katta oğur otururdu camdan bakardık 

Arkadaşım oğur bana bir şey vermişti bana tuhaf şeyler vermiş­
ti, dört yüz yaşında bakır kase ve janis joplin plağı ve parfümler dos­
toyevski'nin yazdığı bütün kitaplar ama bir de dedesinin babasının 
turkuazdan kocaman yüzüğünü vermişti sonra o yine evlenirken yü­
züğü götürmüştüm yok sende kalsın sen ailesin demişti 

Dostoyevski'nin yazdığı bütün kitapları otobüste unutmuştum 
parfümün birini teyzeme vermiştim çünkü çok neşeli kokuyordu 
ben hayatta daralıyordum janis joplin'in hep ilk şarkısını dinlerdim 
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ne dediğini anlamazdım kenarında ermenice bir şeyler yazan kase­
yi annemde unuttum 

Sonra o son gün artık hastaydı dört senedir hastaydı hastalığını 
ilk görüşümdü durmadan istanbul'u gezmek istemişti moda göztepe 
bostancı beşiktaş taksim tarlabaşı beyoğlu kadıköy her yerde yapa­
cak bir şey vardı alınacak bilet, yenecek tavuk göğsü tavuk göğsü ve 
köfteden başka bir şey artık yiyemiyordu 

Akşam da kartal'da bir çay bahçesi var oraya gidelim demişti 
sahipleri tatlı bir aile onları bir görmek isterim demişti ben üşenmiş­
tim İstanbullu bizanslı arkadaşım oğur'un hayatının son İstanbul gü­
nü olduğunu anlamıyordum anlasaydım kartal'a giderdik gidilmez 
miydi ama anlamadım gitmedik 

Bir yandan üşüyordu mavi şalım vardı ona sarmıştım arkadaşı­
mı vapurun arkasında oturmuştuk şal çözüldükçe örtüyordum be­
bek esirger gibi ama galiba aklım orada değildi orada olsa öldüğünü 
görürdüm öyle metanetli olmazdım münasebetsiz sorular sormaz­
dım bir günlüğüne onu görmeye istanbul'a gelmiştim bu yetermiş 
gibi gelmişti sanki kalkıp geldim diye sahiden nasıldı onu konuşma­
ya gerek yoktu hoş bir şey söylemeye 

Dünyanın en duyarsız insanı ben olduğum vakitlerden biriydi. 
Gece beraber uyumuştuk ölmeye çalışan bedeni başka bedendi 

tanımadığım bir adam saçları beyaz gözleri başka bakıyor konuş­
ması başka öyle sarılmıştım hayata bak bu sefer de böyle uyutuyor 
bizi 

Çok metanetliydim çünkü galiba orada da değildim kendimley­
dim kafamın içindeydim hem hayatı çözdüğümü düşünüyordum öl­
mek normal ben Budistim bana koymaz bir de yere bozuk para dü­
şürmüştü parmakları tutmuyordu eğilmişti yavaş yavaş toplamıştı 
ben yardım etmemiştim seyretmiştim bir eliyle parayı öbür eline iti­
şini ucundan kaldırmaya çalışmasını toplaması bittikten sonra utan­
mak aklıma gelmişti 

İşte o son vaktimizde turkuazlı yüzüğü vermiştim ama hatırla­
mamıştı hiç hatırlamamıştı ama senin dedenin babasının yüzüğü 
sonra dedenin sonra babanın şimdi sen tak tutsun seni korusun seni 
parmakları da tutmuyordu iyi peki demişti eline yüzüğü takmıştım 
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sabah giderken hastalığının sebebini güya çözmüştüm ona demiş­
tim onu öyle yap bunu böyle yap peki demişti istersen gel katman­
du'ya bizimle otur arkadaşımı yalnız başına bırakıp çıkmıştım asan­
sörde azıcık ağladım sonra başka şeyler düşündüm İstanbul apart­
manın dışında duruyordu moda denizi. oğur'a yazmak istediklerimi 
ne yapıcam şimdi. 

Rahip vardı bugün gözlerinin kenarları ne güzel kırışıktı oğ­
lumla yolda yürüyorduk kurabiye almaktan geliyorduk. Bin tane 
Buda heykelli tapınağın orda balkonda rahip sokağı seyrediyordu 
bizi seyrediyordu sonra yanına gittik arkadaşım öldü dedim rahip de 
onu yap bunu yap dedi ne var ki sade bunları yazabiliyorum şimdi 
bu kağıda. Kağıt bile değil bu sahici değil. 

Elimizde hiçbir şey kalmıyor hayatta. 
Kartal'a gitseydik. Halil doğru dürüst Dostoyevski de okuma­

dım. 
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geçen yılin a§ırliltlorı 

TENGARİNPOÇE'nin manastırında avlunun kenarında güneşli bir yer 
bulduk oturduk. Tepemizde avluyu örten sarı kocaman kumaş tatlı 
tatlı dalgalanıyor. Üzerinde Tibetlilerin sonsuz düğüm işareti var, 
kenarları yeşil sarı kırmızı fırfırlı. 

Avluda rahipler harikulade kıyafetler içerisinde yavaş bir dans 
tutturmuşlar. Davulun iki saniyede bir çalan ritmiyle bir bacaklarını 
kalclırıp dönüyorlar. Kafalarındaki brokardan şapka bulut desenli, 
konik tepeli, kenarları yuvarlak. Lacivert. Şapkanın kenarı siyah 
kürkten, tepesinde gümüşten yumruk büyüklüğünde bir kurukafa. 
Şapkalarının ön tarafında yeni, bu yeni vakitlere özgü bir şey var, 
eskiden olmayan bir şey: bir kalaçakra mandalası çıkartması. 

Ortalarında dağınık tüylü bir köpek uyuyor. Üç beş güvercin. 
Rahipler önlerinde mutfak önlüğü gibi, sahiden korkunç Maha­

kala'nın resmini giyinmişler, göğüslerinde sahici gibi birer yılan sa­
rılı. Ejderhalı, alevli bulutlu parlak ipek brokar kumaşlar. Güneş sa­
rısı, lapis Iazuli taşının mavisi, deniz yeşili, hep altınla işlenmiş. Ra­
hip cübbelerinin üstüne kat kat giyinmişler. Kollarının yenleri etek­
lerine kadar uzanıyor. Boyunlarında tabii beyaz sarı katalar sarılı, 
hem ikişer üçer tane. Burunlarının ucunda, iki yanaklarında ve çe­
nelerinde, siyah, parmak büyüklüğünde noktalar var. Sanıyorum ür­
künç olmak için. 

Sol ellerinde gümüşten bir oksiput tutuyorlar, siyah püsküllü. 
Bir vakitler olsa olsa sahicisiyle dans ederlermiş. Yoksa dışı mı gü­
müş. Bir tanesinin, kafatası sağ elinde. Yanlış elinde tutuşuyla, sağ 
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sol ayakları karıştırdığım için 23 Nisan' da cumhurbaşkanının önün­
den geçirilmeyen ilkokul üçüncü sınıf çocuğu halimi çağrıştırıyor . . .  

Fonda bir rahip gırtlak sesiyle yavaş, sakin bir ezgi söylüyor. 
Gırtlak sesi, ejderha şarkısı gibi hani. Sumatra'da tepesinde kolumu 
kırdığım uykucu yanardağın derinlerinden gelen sese benziyor. 

Bu tuhaf kıyafetli dansçıların gölgelerinden de gözünü alamı­
yor insan. 

Orta yaşlı bir adam, ama burada ihtiyar nerdeyse, elinde kör bir 
kadını çekerek dileniyor. Hepimizin önünde tek tek durup kadınca­
ğızın kapalı göz kapaklarını yukarı kaldırıyor, bakın kör para verin, 
diyor. 

Tam ortada, turuncu metal ayaklı, kare şeklinde bir masada, geçmiş 
yılın engelleri, üzüntüleri duruyor. Ejderha desenli masa örtüsünün 
üzerinde, dört metre kadar, renkli ipliklerden mandalalar, üç boyut­
lu tuhaf ayrıntılı geometrik şekiller yükseliyor. Dans bitince kapının 
orada ateş yakacaklar, o şeyi ateşe atacaklar. 

Bu sebeple geldik bekliyoruz, elimizde bu son yıl neye üzül­
dükse hepsinin listesi. 
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paşopatl babalar 
artık global bu dünya 

PAŞUPATİNATH TAPINAÖI'nın önünde bir meczup sadu, hint fakiri 
yani, dans ediyor. Seyretmesi de acayip. Siyah dağınık saçları, be­
yaz sakalları, her parmağında yüzük, kolunda kalın gümüş bilekliği 
ile zaten eski rockçılara benziyor. Elmacık kemikleri çıkmış, güzel 
kırışmış kahverengi yüzünde insanın ruhunu gören çekik gözler 
var. O öyle dans ederken hepimiz meczup oluyoruz bir çeşit, sanki 
anlaşıyoruz. 

Çünkü gözlerimizi yakalıyor bir yandan. Sanki seyredenlerin 
her birine söyleyecek bir meselesi var. Hayatımda hiç görmediğim 
figürler, hem hiçbirini tekrarlamıyor. Geri geri sekiyor, bir bacağı 
öbür dizinin üstünde, elleriyle kuş olup uçuyor. Nasıl yaratıcı. Saç­
ları bulut gibi, parmakları bile oyuncu. Normalde kendinden geçmiş 
görünen yüzünde dans ederken derinlikler, anlayışlar beliriyor. Dan­
sını bitirip gülümsememize geliyor, elini uzatıyor. Hala ben el sıkı­
şırken babamı hatırlıyorum. Çocukluğumun başlıca kanunu büyük­
lerle el sıkışma kaideleriydi - sadunun meczup gözlerinin içine ba­
kıp sert sıkıyorum kirli elini. Gözleri güzel çocuk gözleri: Az kaybo­
luyorum, iyi geliyor. Meczup sadu elimi bırakmadan tanrılı bir şey­
ler anlatıyor, benim aklım babama gidiyor. 

Baharat denilen eski ülkenin kutsal Şiva tapınaklarının arasın­
da, hepsinden kuzeyde yer aldığı için en kutsalı burası sayılıyor. Es­
ki zamanların Baharat ülkesinin üzeri şimdi Hindistan, Pakistan, 
Bangladeş ve Nepal. 

Kapıdan içeri sadece Hindular girebiliyor. Dev kapıdan bakın-
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ca avludaki altın kaplama kocaman boğa heykelinden başka şey gö­
remiyoruz. Altın dev boğa heykelinin arkası kapıya dönük, altından 
dev yumurtalıkları var. 

Nepal'e ilk gelişimde, meraklı turist günlerimde, Hintli kıyafetiyle 
içeri girmiştim. Hiç anlamadığım bir dinin en kutsal tapınağında 
durup etrafa öyle bakınmıştım, sıkılmıştım. Şimdi girsem neyi niye 
yaptıklarını biraz anlarım, belki bir çeşit huzur da bulurum; ne ki 
yargılayan beğenmeyen zihnim de meraklı gözümle beraber bir za­
man önce kalkıp gittiği için dışardan bakıyorum. 

Darvis benimle yaşıt, tank gibi nikonuyla resim çekiyor. Haya­
tımıza yabancı diyarlardan, sanki iyi şeyler çağrıştıran masallı fo­
toğraflar hep. İçinde dünyanın şimdiki halinin telleri, plastikleri, kot 
ve tişörtleri görünmeyen, insanların geleneksel kıyafetleriyle gezdi­
ği fotoğrafları sepya basıp sulu boyayla renklendiriyor. Gözlerimin 
gördüğü en güzel resimler. 

Fotoğraf çekmeye, on iki sene önce hastalandığında başlamış. 
İşler artık ciddiye binmiş; kemik iliği ameliyatı parasını cebine ko­
yup Nepal'e fotoğraf çekmeye gelmiş. Bizde kalıyor. Geçerken fark 
etmediğimiz o iyice kıymetli anlardan birinde, kurabiye ve baharat­
lı çayla yayılmış konuşuyoruz, yeni tanışmışız. Darvis öyle bilge ki 
o akşamüstünün renkleri bile kafama kazınıyor. Ne vakit öleceği­
miz önemli değil, ne kadar paramız olduğu da önemli değil, diyor. 
Önemli olan arkanda insanlara güzellik getirecek fotoğraflardan da­
ha çok bırakmak. Hayatın mükemmelliğinden iyice emin olmuş 
hastalanınca, onu anlatıyor. Vakti varsa hastalığının hayatına getir­
diği hoş ihtimallere dair bir kitap yazmak istiyor. O ender akşamüs­
tünün üzerinden çok geçmeden Darvis ölüyor. 

Bugün Darvis iyice hasta, bana yaslanarak yürüyor. Azıcık yürüyo­
ruz çok dinleniyoruz. Asıl mükemmel fotoğraflar çekmezse ölecek­
miş gibi hali tavrı. Titizlenip duruyor, gönlünün gözüyle ruhumu 
hafifletiyor. 
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Paşupatinath'a ne vakit bir fotoğrafçıyla gelsem büyüleniyo­
rum. Aklı fikri fotoğraf olmayan insanlarla buraya geldiğimde koku 
ve her şey ağır geliyor, ruhum kararıyor. Nepal de ağır geliyor o za­
man. Paşupatinath'ın havasında bu ağır koku hep asılı. Yanık insan 
bedeni kokusu, biraz et kokusuna benziyor, ama daha ağır, sert. Hin­
dular öldükten sonra hemen burada nehrin kenarında yakılmayı se­
viyorlar. Hindu ölüler yanarken, en büyük erkek evladın babasının 
ölü kafatasım çekiçle parçalayıp ruhu salıvermesi ;:erekiyor. Erkek 
evlat mutlaka lazım burada. 

Taştan sıra sıra ufak tapınaklar. Her yan maymun ailesi. Daha 
küçük tapınaklara açılan taş merdivenlerin tepesinde renksiz batta­
niyesini kafasına geçirmiş dilencinin biri galiba bize bakıyor. Cü­
zamlı ayakları kirli bezlere sarılı. Yüzü var mı bilmem. Gözü kafası 
battaniyenin altında karanlıkta, omzunda uzun asa. Ben o tarafa bak­
tıkça karanlık kımıldanıyor, sanki kafayı öbür yana çeviriyor. Bir an 
kayboluyorum, zamanın keskinliği kayboluyor. Çok zamanlar önce 
aynı yerde, aynı adam sanki. 

Kenarındaki kemerlerin altında hint fakirlerinin yaşadıkları av­
luya giriyoruz. Zeminde hasır yaygılar üzerinde uyuyorlar, kafaları­
na çektikleri eski battaniyelerin altından urgana benzeyen upuzun 
hint fakiri saçları görünüyor. Duvarlarda maymun tanrı Hanuman' 
ın, hiddetli tanrıça Kali'nin kiç güzeli posterleri. Kemerlerin dışında 
günlerdir durmayan muson yağmuru. Hava yanan insan bedeni ko­
kuyor. 

Zencefilli karabiberli sütlü çay içiyoruz. Geçen sene elinde fo­
toğraf makinasıyla aralarında gezen annemin sağlığını soruyorlar. 
Gözünde kara güneş gözlükleri, turuncular içinde ihtiyar bir babay­
la sohbet ediyoruz, bir yandan elma soyuyor dilimleri yavaşça ku­
cağımıza bırakıyor. Elma bitince bir bacağını omzunun arkasından 
geçirip poz veriyor. 

Urgan saçları yerlere değen, yüzü kararmış, çocuk gözlü sadu 
seksen üç yaşındaymış. Saçlarım yeni, daha yirmi beş sene önce uzat­
maya başladım, diyor. Mero kappal naya ho - veni daha saçlarım. 

Sadular nereden geldiklerinden, ailelerinden bahsetmiyorlar. 
Saduluğa kabul edildiklerinde bir çeşit öldükleri var sayılıyor; ce-
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naze sonrası pucaları yapılıyor. İsimleri de yeni. Eski kimlikleri bit­
miş, hükümsüz kalmış. Eski hayatlarından kendi rızalarıyla istifa 
edip tanrıların yoluna adanmış yeni bir hayat başlatmışlar kendile­
rine. 

Bedenlerine, yüzlerine küller sürmüşler, oyunbaz çocuklara ben­
ziyorlar. Bazıları küllere kumaş gibi bulanmış, bazıları yüzlerine 
sanki maske yapmış. Bazılarınınki az aşağıda yanan ölülerin külleri. 
Alınlarında san, beyaz boyalarla tarikatlarının işaretlerini taşıyorlar. 

Bazıları bekaret kemeri olarak yanlardan parmak kalınlığında 
demir zincirle tutturulmuş deriden bir don giymiş. Giyinik olanları 
ayaklarında peştemal gibi bir lungi ile geziyorlar. Bazılarının penis 
sinirleri inisiyasyon sırasında gurularının demirden asayla vurması 
sonucu tahrip olmuş; cinsel enerjilerinin gücünü artık aydınlanmak 
için kullanacaklar. 

Bazıları aşağıda nehrin kıyısında yanan bedenlerden arta kalan­
ları yiyerek yaşıyor. Çünkü var olan her şeyi evrensel ruhun bir par­
çası, dolayısıyla temiz olmaması imkansız görüyorlar. Onlar için kö­
tü iyi, ölüm hayat, kirli temiz. 

Böyle zorluklardan geçerek bir çeşit arındıkları için öldüklerin­
de ateşin bedenlerini temizlemesi gerekmiyor. Sadular ölünce ya­
kılmıyor. Ruhları bedenden çıkabilsin diye kafatasım kırmak için 
bazen hindistancevizi kullanılıyor; o hindistancevizi kutsal yemek 
diye dağıtılıyor sonra, prasad oluyor. 

Yokuştaki tekkeye buyur ediliyoruz. İçerde kapının solu saman­
lık, kutsal inekler yaşıyor. Orta yerde tuhafbir şey, bir sanat eseri du­
ruyor: Küllerle dolu ocağın içinden tavana kadar uzanan yüzlerce 
toprak çil um. Toprağın çeşitli renklerinde çilumlar, esrar içmeye ya­
rayan ağızlıklar yani, iç içe geçmiş tavana değiyorlar. Kırmızı mavi 
tellerle tutturulmuş bu enstalasyonun orasından burasından niyeyse 
plastik çiçekler, oyuncaklar sarkıyor. 

En ağır babalar ateşin etrafında oturuyorlar. Önümüze sadu ye­
meği kiçıri geliyor - mercimek, pirinç ve sebzeleri bir tencerede so­
ğan sarmısaksız, bir tutam zerdeçalla pişirmişler. Yanında muz ve 
sütlü kakuleli çay. Babaların önünde sürahide bhang var, esrarlı şe­
kerli ayran. Çömez genç sadular doldurdukları çilumları babalara 
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saygıyla uzatıyorlar. Fotoğraf çekmek için müsaade gelmiyor, koy 
makinayı yerine, diyorlar. Sohbet başlıyor. 

Bu arada dertlerine sadulardan medet uman insanlar geliyor; iki 
ellerini nilüfer çiçeği diye kalplerinde birleştirip babalara kafalarını 
eğiyorlar. Ortada herkesin saydığı Paşupatinath Baba, ocağın külle­
rinden bir parmak alınlarına sürüyor. Kutsananlar memnun, Baba' 
nın önüne biraz para bırakıp geri geri yürüyerek çıkıyorlar. 

Ayrandan bize de uzatılıyor. Geçen sene yediğim haşhaşlı yarım 
baklava diliminin, içinden çıkılamaz kafası üç gün sürmüştü. Çayı­
nı ganja'lı mı ganja'sız mı istersin, diyorlar - esrar yani. Hem ru­
humdaki ağırlıklardan biraz çıkmak istiyorum hem bir şey elimi ko­
lumu bağlıyor. Saduların ortasında hanım hanımcık oturakalıyo­
rum, sanki aferin diyecekler. Tanrı Şiva'nın yeryüzüne getirdiğine 
inandıkları esrarı onun yolundan giden sadular sünnet diye içiyorlar. 
Ganja, egolarından ve dünya dertlerinden çıkmalarına yardım edi­
yor; bu aşkınlık hali bazı tarikatlarda gerekiyor. 

Kalkarken, ineklerin fotoğrafını çeksem bari, diyorum; ne yaparsan 
yap ama her an fikrimizi değiştirebiliriz, diyorlar. Sonra herkes poz 
veriyor. Cep telefonu numaralarımızı değişiyoruz. Numarasını yaz­
sın diye telefonumu uzattığım kafasına sarık bağlamış pos sakallı 
badem gözlü genç sadu, ağır baba Paşupatinath Baba'ya benim tele­
fonun eski model olduğunu söylüyor. 

Sonraki günlerde sarıklı sadu hep arayıp görüşmek istiyor, çok 
da yakışıklı, ama ruhum biraz ağır artık benim; ürküyorum, karşılık 
vermiyorum. 

Kutsal nehir Bagmati'nin kıyısında ölüler yanıyor. Karşı kıyıda çıp­
lak haylaz oğlan çocukları havada güvercin taklalarıyla uçarak ken­
dilerini suya atıyorlar. Küçük taş tapınakların arkasına yukarıya bir 
sıra bank koymuşlar; genç çiftler banklarda oturmuş ölülerin yanı­
şını seyrediyorlar. Arkadaki geyikli parkta geçen seneki tecavüzler 
nedeniyle artık polis geziyor. Çok sayıdaki tecavüz vakasının nere­
deyse hepsinde, genç kızlara parka birlikte geldikleri erkek arka-
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daşları saldırmış. Nepal modemiteyi ne yapacağını bazen hiç bile­
miyor. 

Nehrin kenarında insan boyu taştan platformlarda yanmış be­
denlerin küllerini, kastları gereği bu işi yapan adamlar nehre dökü­
yorlar. Kenarda başka ölüler sarı kumaşlara sarınmış yanmayı bekli­
yor. Nehrin içinde birileri ellerinde eleklerle bir şeyler aranıyor. Ta­
şın üzerinde çarşaflara sarılı ufak bir yığın öyle bekliyor. Bir ucun­
dan minik ayaklar. Çocuk büyüten herkesin bayıldığı, avcumuzun 
içinde tutması yanağımıza koyması emniyet veren minyatür ayaklar. 
Oğlumunkilerden az ufak. Sanki oğlumunkilerden ufak oldukları 
için teselli buluyorum; yoksa bu cesedin yanından geçmek çok ağır. 

Eve dönünce oğlumun ayaklarını sıkı sıkı tutuyorum. Elime sığmı­
yorlar, minnet duygusu kalbimden taşıyor. 
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eonoltpor 
kendi dertlerimi orada unutuyorum 

FOR HEAVY, pounding sadness, nothing tike hopping on a plane. 

Flying by the Himalayas, over wonderful clouds, landing in a new 

place. Preferably a land ofa new language. 

Başka dilde başkalarının kelimeleri üzüntümüze ellerini az değdiri­
yor, az acıtıyor. Sahiden öyle üzgünüm ki kendime Türkçe bir şey 
diyemiyorum. 

Kalp kanırtan, eli bıçaklı, eli bayraklı ağır üzgünlüklerden ruhumu­
zu yıkamanın bir yolu da, mesela-

Kalkıp gittiğimiz o yerde gece vakti gökyüzü, sahici gökkubbe 
şeklinde olsun. Tanıdık gökyüzüne hiç benzemesin. Rengi yumuşak 
siyah olsun her yanında yıldızlar çil yavrusu gibi. Altında oturunca 
dertlerimiz ehemmiyetlerini unutsunlar bulamasınlar. 

Öyle yıldızlara bakayım-
Arka planda tanıdık ağustosböcekleri ama başka bir dilde öt­

sünler. Havada çimen, gökyüzü, yaz gecesi sayfiye yeri kokusu ol­
sun. Etrafta bir yarasa, bir ateşböceği, tilki kuyruklu kedi, tombul 
kertenkele, büyük, sanki büsbütün akıllı karıncalar, kırmızı kelebek. 
Tanıdık büyükayı gözümün hizasında, hem hayatında ilk kez böyle 
parlıyor. 

Hem gece hem gökkubbe kalbimi silsin, hafifletsin, ruhum iki 
gündür döne döne kendini acıttığı o yere gitmeyi artık reddetsin. 
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Cüzam hastanesinin yemekhanesinde yabancı yemekler. Bütün ha­
linde kızarmış ufak patlıcanlar, kocaman bamyalar, adını bilmedi­
ğim tropik otlar sebzeler. Her şey turuncu gıda boyasıyla pişmiş, tu­
runcu parlıyor. Tuz ve karabiberi karıştırıp tuzluğa koymuşlar, ikisi 
beraber akıyor. Ahçı teyze şefkatle tabağımı kızarmış pütürlü acı ka­
baklarla dolduruyor, sade benim önüme iki elma, beş ufak kararmış 
muz koyuyor. Canakpur'da oruç tutma planımdan vazgeçip ahçı tey­
zenin şefkatlerini minnetle kabul etmeye karar veriyorum. Ruhum 
bu turuncu yemeklerle beslendikçe hafiflesin, kalbimin kesikleri 
bamyalarla sarılsın. 

Sonra böyle kendi derdimden çıkamazken-
Sabah olsun. Hastanenin ferah bahçesinde dersten önce elimde 

çay. Odada benden önce kalan incelikli yabancının bıraktığı çay­
dan. 

İki ihtiyar insan. Anlamını tahmin ettiğim kelimelerle, nerden 
buldun sen o çayı, diyorlar. Buraların dili Maitili, hem Hintçeye, hem 
Nepalceye benziyor. 

Ağaçların etrafını süpüren teyzeye mutfağın yerini soruyorum. Sü­
pürgesini bırakıp iki eliyle selam veriyor, namaste.

Hasta mutfağına gidip iki çay alıyorum. Sağda solda insanlar 
parmaklıklara yaslanmışlar ayaklarının sargısını değiştiriyorlar. 
Her yer temiz, ferah, huzurlu. Önlerinden geçtiklerim sargılarını sü­
pürgelerini kenara koyup iki ellerini nilüfer çiçeği diye kalplerinin 
önüne getirerek selam veriyor. 

Kalküta'daki cüzam kolonisinin dünyanın iyi yerlerinden biri 
olduğunu hep hatırlarım. Burası da öyle güzel, temiz. Misyonerler 
buralarda iyi şeyler yapıyorlar, temiz ferah mekanlar yaratıyorlar 
fakirler için. 

Keşke öyle dindar olsaydım, onlar kadar emin olsaydım-
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Hastane, kocaman yeşil tropik ağaçlı bahçede tek katlı binalar. San­
ki bizim Katmandu'nun dilencilerini almışlar üstünkörü temizleyip 
yataklara yatırmışlar. 

Bu bakışlar, tutuk parmaklar, dağınık saçlar, incecik bacaklar, 
sargılar, hepsi çok tanıdık. 

Çırpı bacaklı dağınık saçlı bir ihtiyar ayaklarını leğene koymuş, 
öyle oturuyor. Cüzam oldun, demişler, ilaçlı suyla dolu naylon kır­
mızı leğen getirmişler. Öyle duruyor. Etrafında öyle bir şaşkınlık 
hem ağırlık var ki, uzağa gitmek istiyorum, karşısına oturmak isti­
yorum, resmini çekmek istiyorum, ağır geliyor dedenin duruşu, ya­
nımda kalacak gibi geliyor. 

İhtiyarlar çayı görünce, paramız yok nasıl kabul edelim diyorlar, ar­
kalarını dönüp gidiyorlar. Yalla ben de para vermedim diyorum, hiç 
anlamıyorlar Nepalce. 

Ağaçların etrafını süpüren ince ruhlu teyze yardıma geliyor. 
Geceyi hasta kabul gişesinin önündeki bankta geçirmişler, kork­
muşlar. Bankta yarım paket bisküvi duruyor. Teyzenin her yanı ka­
şınıyormuş, yanıyormuş, böyle kımıl kımıl bir şey dolanıyormuş. 
Eski, mürekkebi solmuş dövmeli kollarını gösteriyor. Sarı sarisinin 
eteğinin üstüne düşmüş buruşuk kara göbeğini açıyor, cüzam baş­
langıcı kabartılar . . .  Omuzlarının etrafında da zamanın ışıltılarını çe­
kip aldığı dövmeler. Çiçek ve sanki minik çöpadam figürleri. Dün­
yanın en tiz sesiyle çabuk çabuk konuşurken bir yandan gür beyaz 
saçlarını şiddetle kaşıyor. Kalan dişleri siyahlamış. Acıkmışlar, pa­
raları yok. Uzun boylu, dimdik duruyorlar. 

Mutfakta şefkatli ahçı Yogendra, anneannemin Erzurum demir tat­
lısına benzeyen ama fosforlu turuncu renkte bir şey yapıyor, kızgın 
yağa ben de mutlulukla iki tane döküyorum. Yogendra derinden ge­
len yumuşacık bir sesle çok yavaş konuşuyor, kapkara posbıyıklı 
sıska bir adam, gözleri parıltılı hem güzel bakıyor. Şekilsiz tatlıları­
mı kahvaltının yanına koyup amcayla teyzeye götürüyorum. Ce­
bimdeki paranın üçte biri beş yüz rupi, sekiz dolar, buralarda maaş. 
Teyzenin avcuna koyup parmaklarını kapatıyorum, hiç anlamıyor, 
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sonra eğilip başını ayağıma değdirmeye kalkışıyor, buraların saygı 
gösterisi. Öyle alçakgönüllü ki ben de aslında öyle yapmak istiyo­
rum. 

Yüzlerini unutmamak için resimlerini çekiyorum. Üstlerini dü­
zeltip dimdik duruyorlar, eller namaste. Amca yere, teyze kamera­
ya bakıyor. 

Ders vakti. Çay molasında aşağıdan teyze, gel hele bir, diye ça­
ğırıyor. Yanımda bu defa tercüman var. Teyze doktora görünmüş, 
ilaçlarını almış, kocası teşekkür etmeden gitmeyelim, demiş. Bize 
gelin gibi hizmet ettin, diyor. 

Teyzenin iki torunu, Hariş Çandra Şah ve Ram Balak Şah, Kat­
mandu'da çalışıyormuş. On senedir Katmandu'daymışsın, torunları­
mı niye tanımıyorsun, diyor. Bunu derken cümlenin sonunu şarkılı 
uzatıyor, sevgiyle, daha sorarken hoşgörüyor beni bir yandan. 

Teyzeye sarılsam, ama öğrenciler seyrediyorlar hem de bitlen­
mek istemiyorum. Çok sevgiyle bakıyor, ruhuma çok iyi geliyor göz­
leri. 

Başkalarına kalbimizi değdirince hafıfliyoruz, bir çeşit uçuşu­
yoruz, uçuşarak derdimizin dışına çıkıyoruz. Kalküta'da haftanın 
bir yarım günü borsayı takip edip altı gün en düşkünlere hizmet eden 
arkadaşım Andy'i durup durup anlıyorum. 

Canakpur'da değişik projelerde çalışan on beş kişiye nasıl rapor ya­
zılır onu öğretmeye geldik. Taşradaki derslerde hep olduğu gibi, her­
kes yumuşacık, hem minnetle dinliyorlar. 

Dersten sonra köye, nehrin oraya iniyoruz. Nehrin mor pembe 
taşlarından taşıyabildiğim kadarını çantama dolduruyorum, oğluma 
hediye. Taşlara dokunsun, üst üste koyarken huzurlansın diye. 

Öğrencilerden iki kadın, on üç yaşındayken hiç tanımadıkları 
adamlarla evlenmişler . . .  Biri kocasını ilk kez düğünde görmüş. Na­
sıl sevdiniz tanımadığınız adamı? Sevmeyecek ne var, annemizin 
babamızın gönlüne oturmuş adamı. Tanımadığınız birinin tanıma­
dığınız ailesiyle yaşamak zor değil mi? Zor olacak ne var? Kolay ol­
mayacak ne var? Kolay tabii .  Hayatta başka ne var ki. 
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Hayatta başka ne var ki-
Kendi kızlarına da yabancı kocalar bulacaklar mı? Belki, belki 

adamın resmini gösterirlermiş. 

Hayatta başka ne var ki-
B u ayrıntıların arkasında bir de ağır durum var. Üç gündür ara­

ba yasağı, dükkan yasağı. Geçen sene iç savaş bitti biteli, Nepal'in 
güneyindeki uçsuz bucaksız düzlükte yaşayan Madhesilerle ortada­
ki tepelerde yaşayan Pahadiler arasında bizden olanlar olmayanlar 
kavgası var. Fakir kalabalıklar birbirlerini öldürüyor - Katmandu' 
da sadece gazete köşesinde küçük bir haber. Şehirden bir saat uzak­
ta, tepelerin başladığı yerdeyiz. Evvelsi gün o civarda birini öbürle­
ri onlardan olmayışı sebebiyle öldürmüşler, protesto için yollar ka­
palı şimdi. 

Mushaharlar da buralarda yaşıyor, gidip görmeyi çok istiyorum. 
Onlar, buraların en fakirlerinden, dokunulmaz kastın da en düşük ta­
bakalarından. Fare yiyenler. Haklarında yazmışlığım var ama yüzle­
rini hiç görmemiş olmam ayıp sanki. Öğrencilerden civar köylerle 
çalışan Sita, yakında mushahar yerleşimi var, diyor, motosikletine 
atlıyoruz. 

Yol kenarındaki kasabanın halkı toplanmış kutsal pipal ağacının ko­
ca gölgesinde oturuyor. Buda'nın altında otururken aydınlandığı, 
yapraklarının ucu zarafetle incelen pipal ağacı Nepal'in bütün köy­
lerinde buluşma yeri, yanında da hep banyan ağacı var. İki ağacın 
evli olduğu söyleniyor. 

Asfaltı upuzun iki kütükle kapatmışlar. Kütüklerin kenarından 
yavaşlamadan geçiyoruz, kutsal pipal ağacının altında toplanmış ka­
saba halkı arkamızdan bağırıyor. Bugün yollara çıkmak yasak. 

Anayoldan sapıp bir köye geliyoruz. Evler bittikten sonra ke­
narda üç parça tahtadan çatılmış bir kapının öbür yanı mushahar get­
tosu. Kapının iki yanında kızılderili totemleri gibi ama az oyulmuş 
iki alçak direk duruyor. Etrafta çamurdan yapılma tek göz evlerin 
önünde insanlar oturuyorlar. Ne çok çocuk. Kimse bizi buyur etmi-
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yor. Sita, öğretmenim Katmandu'dan geldi, sizlerle tanışmak ister, 
diyor ortaya. Karşıdan mavi gömlekli kara suratlı bir adam işaret 
ediyor gidiyoruz, altındaki kaba battaniyeyi kaldırıp sill�eliyor, altı­
mıza seriyor. Yan yana oturuyoruz. Adam hiç bize bakmıyor, gözü­
nün dikine bakıyor, bir şey de demiyor. 

Biraz öyle oturuyoruz, kimse yanımıza gelmiyor. Geldiğimize 
şimdiden pişman oldum. Ama ben sizi yazdımdı, hikayeniz çok his­
liydi desem, beni sevseler. 

Genç bir kadının kucağında minicik, cildi buruş buruş bir bebek 
var, Afrika'dan aç bebek resmi gibi. Bebeği alıyorum, gözleri puslu 
bakıyor. Kafası düşüyor, oturamıyor da. 

Mushaharlar dokunulmazlar. Kimse onlara eliyle dokunmuyor. 
Hindular dokunulmaz kastlara değerlerse kirleniyorlar. Katmandu' 
da zamanlar değişiyor olsa da köylerde hayat demek kast kanunları 
demek. Bebeği kucağıma alınca komşular şaşkın gülüyorlar, kısa 
sohbetimiz başlıyor. 

Şarmila sekiz aylıkmış. Bir aylık köpek yavrusu büyüklüğünde, 
her yanı sivilcelerle kaplı. Bu kadar fakirliği kaldırma programı, si­
vil toplum örgütü, bütçe var, bu bebeğin annesine hayat bilgisi git­
miyor mu? Sita, gitmiyor, diyor. Ölmez, bir şey olmaz da diyor. 

Fotoğraf çeksem. Makinadaki resimleri çocuklara gösteriyorum. İşa­
retparmaklarını çekme düğmesine koyuyoruz, birbirlerinin resmini 
çekiyorlar. Derken herkes gelip poz veriyor. Kadınlar beni başka ev­
lerin önünde uyuklayan yavaş çocuklarının, kapı ağzında yatan ya­
kışıklı kocalarının resmini çekmeye çağırıyor. Makina elden ele ge­
ziyor, resimlere herkes bakıyor. 

Kadınların kollarının iç tarafı dövmelerle örtülü. Çıplak bebele­
rin bellerinde boncuklu birer ip. 

Sita derse dönüyor. Kimse ikram etmedi hala, çay içebilir miyim, 
diye soruyorum. Paramız çayımız yok, on rupi ver, çay şeker aldıra­
lım, diyorlar. Mushaharların toprağı yok. Yüksek kastların tarlala­
rında çalıştıklarında günde bir dolar otuz sent alıyorlar, bir öğün de 
yemek yiyorlar. Gettonun arazisi yüksek kast brahminlere aitmiş, 
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on beş senedir orada kalıyorlarmış. İhtiyar bir adam, şimdi bize bir 
şeyler vermen lazım, bu mevsimde iş yok, karnımız aç, diyor. Ya­
nımda pek para yok, cevap veremiyorum, diyecek bir şey bulamıyo­
rum, öyle oturuyorum. Ruhum kararıyor. 

Kadınlardan biri, parlak gözleri ağır bakıyor, dal gibi ince. Yorgun 
çıkmış resmini görünce teti ho diye içini çekiyor - işte böyle . . .  

Genç bir kadın sazdan yapılma yelpazeyle biraz beni yelliyor. 
Resmi çekilmedik kimse kalmayınca evlerinin içine kaybolu­

yorlar. Bir çocuk metal bardakta köyden çay getiriyor, yedi rupi pa­
ra üstünü vermiyor. Gölgede yalnız başıma oturup çayın soğuması­
nı bekliyorum. Hikayenin sabah yazdığım yarısını düşünüyorum 
hepsi yersiz, lüzumsuz geliyor. Dillerini konuşmak yetmiyor, ha­
yatta bazen anlaşmaya hiçbir şey yetmiyor. 

Çay bitince kalkıyorum. Yol boyunca gölgeli verandalarda ak­
şamı bekleyen insanlar namastelerime karşılık vermiyorlar, öyle 
bakıyorlar, kimse gölgesine buyur etmiyor. Çok sıcakta çileli yürü­
yüş, iki ambulansa otostop yapıyorum, biraz gidiyoruz. Başka ara­
ba yok. Ayaklarım yara olmuş, yüzüm kıpkırmızı derse geliyorum. 
Öğrencilerden biri, ayağının acısını al ilham yap buraların fakirliği­
ni, araba yasağının cefasını yaz, diyor. 

Beşinci günün sonunda dersi erken bitirip Canakpur'a dönüyo­
ruz. Kuruluşun şoförü iki kavgalı cemaatin birinden olduğu için yo­
lun yarısına kadar gelebilecek; oraya kadar ambulansla gidiyoruz. 
Araba yasağının kaçıncı günü. Yolda köylüler ambulansın arkasın­
dan koşuyorlar, arkamızdaki motosikleti taşlayıp durduruyorlar. El­
lerinde sopalarla polisler seyrediyor. Yolu kapatan kütüklerin kena­
rından hızla kaçıyoruz. Dönelim motosiklettekileri kurtaralım, di­
yorum, bir şey olmaz, yasak bitene kadar orada tutulurlar, dayak ye­
mezler, diyorlar. 

Yolda otobüsler, içleri çatıları hacılarla dolu otobüsler görüyo­
ruz, turuncular giyinmişler yalınayaklar. Yakınlardaki Şiva tapına­
ğına yılda bir kere, yarın değil öbürsü gün, turuncular giyinip yalı­
nayak gitmek gerekiyor. Hacı otobüslerine yol yasağı yok. 
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Kutsal şehir Canakpur'a akşam vakti varıyoruz. Urfa sıcağı. Nepal 
desem değil, Hindistan desem değil, ikisinin ortası bir şehir. 

Tanrı Ram'ın kansı Sita Canakpur'da doğmuş. Sita tapınağında 
evlenmeye geliniyor, evlilik saadeti dileniyor. Tapınakta mutlu ev­
lilik tanrılarına ne söylenir bilemiyorum, bir şey demiyorum. 

Otelin bahçesi Birleşmiş Milletler İnsan Hakları Örgütü'nün cip­
leriyle dolu. Canakpur'da başka araba pek yok, taksiler de hep bisik­
letli. 

Anacaddede neredeyse bütün binaların birinci kat camlan hiila 
kırık. Dört ay önce buralarda üç hafta süren Madhesi ayaklanmasın­
da otuz kişi ölmüştü. 

Ertesi gün havaalanında polis taşlarla dolu çantaya şaşırmıyor, iba­
det edeceksin değil mi, diyor. Nepal'de çünkü taşlar bazen tanrıları 
simgeliyor. Sokakta, bazen asfaltın ortasında, üzerine kırmı'.?ı tika 

sürülü taşlar duruyor. 
Uçaktan terminale götüren otobüste yanımda oturan adamla ta­

nış çıkıyoruz. Bir sene önce Canakpur'da bir geceyansı kız evine ge­
lin almaya gitmiştik, yabancı olduğum için düğün alayının önünde 
zorla beni dans ettirmişlerdi. Hint filmlerindeki gibi omuzları hop­
lata hoplata. O düğünün damadı ! Hayatımda dans ettiğim ilk düğü­
nün damadı. 

Eve dönünce sonraki üç günü mümkün olduğu kadar uyuyarak, Ca­
nakpur'u da hiç hatırlamadan geçiriyorum. Uykular birbirine açılı­
yor, yavaş yavaş kalbimi hafifletiyor, bugün kalkıp yazıyı toparlı­
yorum. 

Açhase sutu. 

Açha sapna deku. 

- Maitili dilinde güzelce uyu, güzel rüya gör demek. 

Hamiş- Yazıdan iki gün sonra gazetede haber. At arabasında lahana 
taşıyan köylüyü öldürmüşler yasağı dinlemedi diye, aynı yerde. 
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kulak tanruı meczubu 

KULAK TANRISI'nın orda meczup bir adam var. Halbuki ben bu sefer 
resim çekmek istiyorum; Nepal'de bir haftam kaldı. Altı yıldır her 
gün önünden geçtim ama günlük hayatımızın geçtiği yerin resmini 
çekmek gerekmiyor. Ayrılacakken gerekiyor aniden. 

Kulak Tanrısı, benzinciyle yatır arası bir yerde yaşıyor. Benzin­
ci girişi gibi uzun bir sütun yükseliyor, üzerinde kocaman kare şek­
linde bakırdan şemsiye, önünde yatır gibi dua edilecek yer var. Kır­
mızı bakır sütunun iki bakır kulağı var, iki yanında iki dev kulak. 

Kulağından derdi olanlar gelip Kulak Tanrısı'na puca yapıyor­
lar, dua edip çiçek bırakıyorlar, yemek bırakıyorlar, ordaki çiçeği 
alıyorlar, kırmızı zincifre tozunu alınlarına sürüyorlar. Bütün bura­
ların kaldırım sokak köşesi, ev önü minik tapınakları gibi bir tapı­
nak, içindeki büyük taş kırmızı zincifre tozuna bulanmış. 

Kırmızı zincifre tozu diyorum, çünkü Redhouse'da öyle yazı­
yor. Kırmızı bir toz işte, Nepal'in her yerinde neredeyse herkesin al­
nında hep. Tika yani. 

Meczup adam tapınağa yaslanıyor, poz veriyor. Kareli gömle­
ğin üzerine babamın gençlik yeleklerinden giymiş, saçlarını kulağı­
nın arkasına sıkıştırmış. Uzun sarı dişleriyle poz veriyor, ben de re­
sim çekmiyorum. 

Resmimi bozdu gibi geliyor. Zaten dişleri upuzun sapsarı. 
Karşıdaki peynirci açılmış, üç kişi sohbet ediyor. Yoğurt söylü­

yoruz, çay bardağı miktarında tatlı yoğurt. Meczup arkamızdan gel­
miş dükkanın kapısını okşuyor, bir yoğurt da ona söylüyorum. Ön-
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ce almak istemiyor, ısrar ediyorum. Israr ettim diye seviniyor. Ama 
çok güzel seviniyor. 

Yoğurdu alıp karşıya gidiyor, küçük kaşığı bardağa daldırıp dal­
dırıp neşeyle havaya fırlatıyor dört beş kaşık, tanrının kulaklarına 
doğru, biraz da arkada zincifre tozuna bulanmış kutsal bodhi ağacına. 
Yoğurdunu verdikten sonra oturup tanrıya yaslanıyor, yoğurdun kala­
nım yiyiyor yavaş yavaş, bardağı güzelce yalıyor sonra. 

Yoğurt bitince kalkıp gidiyor, arkasından koşuyorum, resmini çeke­
miyorum. 
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zaman ltalpslı 1rtT rHıgftr 

YENİ EVİM Lalitpur şehrinin merkezinde, hayvanat bahçesinin ya­
nında. Çatıdan geyikler görünüyor. 

Bahçe kapısının üzerine ev sahibimin ihtiyar annesi teyze, her 
sabah kırmızı ve sarı tika tozuyla kutsanmış bir hatmi çiçeği koyu­
yor. Sokakla sınırımızı Nevari usulü çiçekle teşekkür ederek çizi­
yor. Bahçeye girince sağda yerde toprak rengi, her gün baştan (;izi­
len bir çember var - emniyet ve bereket mandalası. Mandalanııı or­
tasında çiçek taçyaprakları ve tika tozu tabii. Oraya basmama.< la­
zım. Kapının öbür yanında Buda'nın altına oturup aydınlandığı kut­
sal pipal ağacıyla Tanrı Vişnu'yu temsil eden kutsal fesleğenin orta­
sında bir metre boyunda bir tapınak var. Sabahları bir tepside pirinç, 
tika, çiçek sunuyor teyze en sevdiği tanrıya, niyetiyle tanrıya kutsat­
tırdığı tikayı evdekilerin alnına, bahçe kapısına, banyan ağacına, 
fesleğen saksısına sürüyor, çiçekleri de çocuklarının kafalarına, ka­
pıya serpiştiriyor. Her işin başı niyet sahiden. Her sabah hem ailesi 
hem ev böyle yeniden arınıyor, teyzenin en sevdiği tanrı hepsinin 
elinden şöyle bir tutuyor. 

Hindular, tanrılar içerisinden kalplerine yakın buldukları bir ta­
nesini seçip onunla daha çok konuşuyorlar. Hint sineması dediko­
duları yazan dergilerin sinema yıldızlarıyla röportajlarında en sev­
diğiniz tanrı hangisi, diye soruluyor. 
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Geceleri bildik seslere benzemeyen, acıklı, çok derinden birtakım 
hayvan sesleri çığlıkları geliyor, hipopotam mı desem gergedan mı. 
Her gece aynı vakitlerde o hayvan içleniyor gibi. 

Nijeryalı futbolcuların ayda iki yüz dolar maaşla oynadığı (bi­
zim, bakkal çok pahalılar, diyor) Cawalakhel Kulübü sahasının ya­
nından geçince, kralın babasının gözlüklü minik heykelini iki aske­
rin beklediği meydan. Kral heykellerini Maocular patlattıkları için 
artık her birine iki asker gerekiyor. Her geçişimde herkes yerli ye­
rinde mi diye bakıyorum. Meydanın sakinleri yani. 

Otobüs durağının yan merdivenlerine kaykılı meczup adam kendi 
kendini şeye, hani kamyonların tepesinde oturan boğum boğum mic­
helin lastik adamına döndürmüş. Üstüne kat kat kat ceketler panto­
lonlar giyinmiş, sırtında ayakkabı tekleri asılı. Kolunu kaldırama­
yacak kadar üst üste giyinmiş, orada öylece yayılmış gelene gidene 
bakıyor. Bir çeşit, ters dönmüş halinden memnun böcek gibi, ela göz­
lerini kısmış, ruhumu okuyabiliyor sanki. Hep orada. Yüzlerce gün 
önünden geçtim bir defa ayaktaydı, bir defa da yoktu - hiç yemek 
yerken su içerken görmedim . . .  Yanında birtakım çuvallar, torbalar. 
Aslında dünyayı seyretmek isteyip insan kılığına girmeye çalışmış 
meraklı bir Bodhisatva mı, yoksa orada kaykılmış otururken oturur­
ken aydınlanmış bir Buda mı diye bir an merak ediyorum her sefe­
rinde. Yoksa deli mi. Ruhumu okuyor gibi, herkesin ruhunda aynı 
şeyleri okumuş da merakını artık kaybetmiş gibi bakıyor. 

Michelin adamın dibine kaykıldığı duvarın hemen öbür tarafı, 
gündüzleri üstü kapalı otobüs durağı, geceleri iki sevgilinin evi. 
Bankın altında iki bavul duruyor. Geceleri durağın betonuna yatak 
yapıyorlar yan yana uyuyorlar orada. 

O iki genç sevgiliden kadın olanı bir zamandır buralarda. Meydanın 
hemen aşağısındaki misyoner okulunun önünde hep oturan güzel 
yüzlü kırpık saçlı genç kadının eski arkadaşı. O ikisi eskiden bera­
ber vakit geçiriyorlardı, yan yana oturup dileniyorlardı gündüzleri 
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orada, hava kararınca da İkizler Süpermarket'in önünde, akşamları 
para değil hazır makarnalı çorba paketleri için. Derken meydana 
genç bir meczup düştü. İki kırpık saçlı kadından bir tanesi o adamın 
peşine takıldı, arkadaşını bıraktı. 

Şimdi aralarında elli metre var ama hiç gidip gelmiyorlar. Akşa­
müstleri meczup çift beraber gezmeye çıkıp mahallenin çöplerinde 
ısınmak için yakacak bir şeyler arıyorlar. Sakallı kirli adam elinden 
iş gelir bir ev erkeği otoritesiyle bir şeyler topluyor, sevgilisi de sa­
dakatle seyrediyor adamı. 

Misyoner okulunun önünde kaldırımda oturan bıkkın yüzlü gü­
zel kadıncağız arkadaşı gidince yalnız kaldıydı. Son zamanlarda 
önüne mendil serip oturmaktan çok, mendilin üstünde cenin pozis­
yonunda uyur olduydu güpegündüz. Beline kırmızı şal sarmış yor­
gan yerine. 

Derken geçen ay dolmuşta giderken yanında bir adam gördüm. 
Meydandan olmayan bir adam. Yan yana oturmuşlar, ama nasıl bir 
yan yana oturmak- köpeklerin gelip sahiplerinin, belki misafirlerin 
ortasında hayattan dünyanın sesinden sıkılmış altı yaşındaki çocuk­
ların annelerinin koluna iyice yanaştıkları gibi, adamın bir omzu bi­
zimkinin omzunun dibinde sıkı sıkı, öbürünü az yukarı kaldırmış 
sokakla sınırını öyle çizmiş. Tombul yanaklı bir adam. Mendil gü­
zelce serili, üstünde paralar duruyor, hatun mendilin önünde, adam 
da kenara ilişmiş sıkı sıkı. 

Demek birbirlerine aşık olmuşlar yeni. 
Yalnız yavaş yavaş adam bizimkini kenara iteler de mendili 

kendi önüne çeker mi. Yılların göznuru var kadının oturduğu tam o 
noktada, adam mendil eve içgüveysi olmaya razı mı değil mi? 

Demek bu dünyada herkesi emniyetle kabullenecek biri sahi­
den var. 

Altı yaşındaki oğlumun geçenlerde dediği gibi, bu dünyada her 
şey mükemmel. Kurabiyeleri düzgün kesmeye çalışmasak da olur, 
onlar zaten mükemmel, her şey zaten mükemmel. 

Bugün önlerinden geçerken içimi açan bir hallerine denk geldim 
- dip dibe oturmuşlar birbirlerine dönük yüzleri, tombul yanak elin­
de bir lokma leziz sebzeli paratha böreği, hatunun ağzındakini bitir-
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mesini bekliyor minnetle, hatun nazla gülümsüyor kafasını eğip, 
adam uzatıyor böreği, hatun adamın sevgisini iyice kabul etmiş, ısı­
rıyor. Yüzü kir içinde ama mutluluktan büsbütün güzel görünüyor. 
Saçları da uzamış mı ne. Mendil ama halii hatunun önünde. 

Zaman, gücünün yettiği şeyleri savuran, aşklarımızı yaslarımızı 
unutturan kalpsiz bir rüzgar olduğu için Jawalakhel meydanının mec­
zuplarının hayatları devam ettikçe başlarından neler geldi geçti. 

Hikayenin buraya kadarı yayımlandı. Yayımlandı ama ben de hasta 
oldum. Hikayenin yayımlandığım fark eder etmez, çünkü bilmiyor­
dum, bir geceyarısı öğrendim - evin ışıklarını kapattım, gittim yor­
ganın altına saklandım. Yorganın altında Nina Simone'un sesiyle te­
selli bulamayıp soğuktan değil ama çok üşürken, aklıma gökyüzün­
de en sevdiğim yazarların katından bacaklarını sallayan Abdülhak 
Şinasi Hisar geldi. Rahmetli egzantrikmiş, hastalıkların meyveler­
den geldiğine inanır, manavın önünden geçerken başını öbür yana 
çevirirmiş diye duymuştum; aklıma benim de egzantriklik kaptığım, 
biraz delirdiğim geldi. Dünya tanımadığım insanların hikayemi 
okuyup yorum yapacakları üş ütücü, emniyetsiz bir yer oldu. Hem de 
tanımadığım kibar buradakilerin değil, önyargılı ve yargılı İstanbul­
luların! Sonraki üç beş gün biraz kirli hissettim kendimi ve üşüdüm, 
bir de kusmak istedim. Meğer ben de bizim mahallenin bir meczubu 
oldum. 

Hikayemi Ertuğrul Kürkçü yayımlamıştı. Bir mektup yazıp his­
lerimi anlattım ve bir ricada bulundum: Acaba bir hikayemi daha ya­
yımlayabilir miydi. Bu sefer de hasta olup üşürsem, bari kitap yaz­
maktan vazgeçeyim, dedim. 

İkinci hikaye yayımlandı sahiden. Bu sefer yorganın altına koş­
madım ama hiç hoş bir his değildi. Yayımlanmış olmayı hiç beğen­
medim. Azıcık kusmak istedim, daha çok kir. Ertuğrul Kürkçü, biz 
buna mahcubiyet diyoruz, diyor, ama bence durum başka. 

Sonraki günlerde kara kara yazar olmaktan vazgeçmeye karar 
verdim. İlkokul üçüncü sınıfta yazmaya başladığım macera romanı 

207 



gibi, yazarlık hayatımın da gidecek yeri yokmuş, dedim. 
Her şeyi bilen kranio-sakral öğretmenim Stefan dedi ki, bu hi­

kayeyi sen yazdın, okuyucular hoş bir şey okudular, sen kariyer yap­
tın, ama hakkında yazdığın insanlar bir şey kazanmadı. Dolayısıyla 
enerjilerin dengesi bozuldu, senin de ruhun bulandı. Hak verdim. 

Kahramanlarıma ne yapayım diye o gün düşündüm. Ertesi gün 
yoksa gitsem sorsam mı, nasıl cümle kursam diye düşünerek soka­
ğa çıktım. Aşıkların önünden geçerken tombul yanak durduk yerde 
laf attı bana, ne öyle sırıtarak yürüyorsun, biz burada ne haldeyiz! 
dedi. Kulaklıkla müzik dinliyordum, kusura bakmayın size sırıtmı­
yordum, dedim, dedim ama dünyanın bütün günleri içinde tam da 
tombul yanakı düşünerek evden çıktığım gün hayatımızda ilk defa 
konuştuk! Ürktüm tabii. 

İki tane boş konserve kutuları var son günlerde. B irinin içinde ateş 
yakıyorlar öbüründe yemek pişiriyorlar. Tombul yanak, aha bak ne 
haldeyiz zor oluyor böyle yemek pişirmek, dedi. Baktım küçük 
konserve kutusunun içinde soğan kavuruyor. E peki ne lazım, de­
dim, tencere lazım, dedi. Ben de gittim onlara tencere ve çaydanlık 
aldım - zaten o da bir tencere burada. Fakat tam da ne alsam diye 
düşündüğüm gün yolumu kesip ne istediğini söylemesi. Kelimeler 
kalabalık edecek bu durumu şimdi. 

Michelin adama da bir döşek verdim. Tortop edilmiş, ortasın­
dan iple bağlanmış bir dağ döşeği. Bizim Tunç'un emanetiydi ama 
iyi yere gidiyor, Tunç da sevinir diye düşündüm. İnsanı sıcacık tuta­
cak lacivert bir şey. Boğumlu adam çok güzel güldü, kafasını salla­
yıp teşekkür etti. Sonraki birkaç gün kucağında rulo halinde döşek­
le oturdu. 

Otobüs durağında uyuyan çift bir vakittir ortadan kaybolmuştu. 
Hayalimde mutlular ve güneyde nehir kenarında ferah bir evleri 
var. Adam kayıkçı olmuş kız da şarkı söyleyerek ev işi yapıyor. 

O günden sonra içimin bulantısı geçti, yazarlığa devam etmekte 
artık beis görmedim. O günden sonra önlerinden geçtikçe elimde ne 
olduğuna göre muz, elma ya da para verdim. Aşıkların yüzüne baka-
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madım; boğumlu adam her görüştüğümüzde dünyanın en karşılık­
sız, sevgi dolu down-sendrom'lu çocuk gülüşüyle uzun uzun gülüm­
sedi, ben de kendisine bayıldım ama samimi olmadım. 

Bu arada havalar ısındı, boğumlu adam kendisine bir uğraş edin­
di: Üzerindeki sayısız kat giysiyi teker teker çıkartıp her ':>irini gü­
zelce katlayarak yanı başına, otobüs durağının merdivenlerine diz­
mek, çırılçıplak kalınca tatlı tatlı kaşınıp yeniden giyinmek. Bitince 
bir daha. 

Tombul yanakla yavuklusu misyoner okulunun kapısının he­
men yanına bir gecekondu kondurdular: bir buçuk metre uzunlu­
ğunda bir metre yüksekliğinde ve eninde kartondan bir ev. Ama ev. 
Ayakkabılarını dışarıda bırakır oldular. Derken misafir kabul eder 
oldular. Daha evvel görmediğimiz ne kadar yeni meczup varsa bü­
tün gün bizimkilerin evlerinin eşiğinde oturdu. Kız yemek işlerin­
den anlamıyordu ya da tombul yanak çok hevesliydi; aramızdaki 
karmayı temizleyen tencerelerde her gün kapının önünde yemek 
yaptı. Misafirler de mutlu görünüyorlardı. Çok geçmeden evin etra­
fı, misyoner okulunun kapısının önü de, çöplerle doldu. Derken bi­
rileri gelip evi yıktı. 

Evle birlikte misafirler gitti ama mutfak da kayboldu. Tombul 
yanak nereye gitti. Bizim kız her zamanki yerinde gündüzleri büs­
bütün uyumaya başladı. Üzülmeyecekseniz bir ayrıntı daha var -
kafası kazınmıştı. 

Haftalar sonra sokakta tombul yanak karşıdan geldi. Üzerinde te­
miz tozpembe bir gömlek, temiz pantolon. O gün niye öyle temizdi 
bilinmez ama şimdilerde tombul yanak çöp topluyor, haftada bir iki 
defa gelip kızın yanında oturuyor uzun uzun. Konuşacak şeyleri hiç 
bitmezmiş gibiler. 

Buda acıyı görmezmiş, ben bunu hiç anlamamıştım önce. Bak­
tığı yerde Buda, acı çeken insanları görmezmiş; onun yerine karşı­
sındakinin tarihini, eski hayatlarını, buraya neden geldiğini, şu anda 
hangi karmaları temizlemekte olduğunu görürmüş. Karma temizle­
mek de neresinden bakarsak iyi bir şey tabii. 
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Her şey hep mükemmel diye kendi kendine şarkı söyler istese 
Buda dünyaya bakarken. 

Bir de hepsi oyun, her şey yanılsama, bunların böyle olduğunu 
da Buda görür en başta. 

Budist olmak yetmiyor, sokaklar ağır geliyor, artık Buda olmak 
istiyorum. 

Bu arada ben Nepal'den gittim. Orada aydınlanmadım. 
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ltodıltolesl · ndeylm 
ama ruhum daha gelmedi 

BALİ'DE bir şey biliyorlar; seyahat ettiğimiz zaman ruhumuz bede­
nimize yetişemiyor, arkamızdan kendi vaktinde geliyor. Bir yere gi­
deceklerse bir hafta on gün önceden ruhlarını önden gönderiyor Ba­
lililer. 

Bugün Kadıkalesi'nde dünyanın en güzel mezarlığında yere çö­
meldik, imam dua etti. Yarabbi, merhumeye ahiret sorgusunda ko­
laylık ver yarabbi, dedi. Mezarı kazan iki adam birbirine ikiz gibi 
benziyordu. 

Aklım başka mezarcılara gitti. Hindistan tabii, bir kısa film var­
dı, ölmüş insanların boş bedenlerini hazırlayıp yakan adamların hi­
kayesini anlatıyorlardı. Çok alt kastların birinin mensupları. Ten 
renkleri herkesinkinden koyu tabii .  Herkesin sahiden fakir olduğu 
kastlardan. Ölülerin boş bedenleriyle çalışan bu fakir adamlar yap­
tıkları işten kazandıkları parayı hemen o gün yiyip bitirirlermiş; 
böyle üzgün, uğursuz paradan hayır gelmez diye. Arada bir ellerine 
geçen yüklüce parayı bir an evvel harcayıp bitirmek zorunda olan 
fakirler . . .  

Kumsalda rahmetlinin elektrik direğine zincirlediği iki sandal­
yeyle bir beyaz masa. Bize ait olan, biraz hakimiyetimiz altındaki 
tek şey nefesimiz sahiden. Bedenimiz de değil; çocuklarımız, ço­
cukluk arkadaşlarımız, sevgililerimiz, sandalye, zincir ve masa bi­
zim değil. 

İstesem tutarım biraz nefesimi-
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ınr başa d8nHyotoı 
nasıl bakıyorsak öyle galiba dünya 

BOMBAY tren istasyonlarındaki patlamaların ertesi günü, Katman­
du-Delhi uçağı. Boş koltukların üzerindeki Hint gazetelerinde en 
kocaman harflerle korkunç başlıklar, parçalanan trenlerin kırmızı 
kanlı resimleri. Her koltuğa başka bir gazete koymuşlar; felaketin 
ayrıntılarıyla dipsiz birer kuyu her biri : 

Koridorda yolcu karşılayan erkek hostese muhabbetle, hay al­
lah, diyorum, çok fena evet, diyor adam; sahiden öyle fena ki olan­
lar, gülümsediğim için utanıyorum. Koltuğumu bulana kadar sıra sı­
ra gazetelerin çok ağır fotoğraflarının ve niyeyse daha can alıcı man­
şetlerinin arasından artık ağlayarak geçiyorum. 

Etraf sanki gerçeküstü, insafsız bir tiyatro sahnesi. Nereye bak­
sam içindeki insanlarla parçalanan tren resimleri. Delhi'ye varana 
kadar usul usul insan aptallığına ağlıyorum. 

Delhi, Hindistan seyahatlerimin başlayıp bittiği şehir. Her geçişim­
de ya daha havaya girememişim ya da artık sıtkım sıyrılmış. Del­
hi'yle, sıcağıyla, sonu gelmez ağaçlıklı yollarıyla, beni evlerine ma­
salarına ve filmlerdeki gibi neşeli danslı mı bilmediğim düğünleri­
ne davet etmeyen, tanımadığım insanlarıyla uğraşamıyorum. 

Paharganj, Delhi'nin Sultanahmet'i. On sene önce ilk geldiğim­
de, bu sokağın ortasında, hayatımın önünde başka, olmadık bir yol 
açılmış. Tam burada acıkmışım, iki banyan ağacı yaprağının birbi­
rine minik çöplerle tutturulduğu tabakta satılan masalalı patatesi 
elimde tutunca, durduk yerde aklıma hastalıklar gelmiş. Sarılık tifo 
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koleralı düşüncelerden kurtulmak için patateslerimi aceleyle yemi­
şim. Yaklaşan hastalığı gördüğümü, kendi kendimi ikaz etmeye ça­
lışıyor olduğumu anlamamışım. 

Düzlemlerin birinde aslında her şeyi bildiğimizi, sussak dinle­
sek, dünyanın her haline elimizi değmenin mümkün olduğunu gör­
mediğim vakitler. Az sonra amibik dizanteri. 

Ertesi sabah Keşmir'e uçacak dünyanın en iyi Hindistan arkadaşı 
Günseli'ye hastayım demeye kıyamamışım. Artık bana ev emniyeti 
ihtiyacı. O vakitler evim, günlük hayatım, ruhumdan memnun ol­
mayan ailem, hepsi Bangkok, Tayland. Açık hava tuvaletli köşeden 
girince sokağın sonundaki Namaskar Otel'in sahibi Kumar' dan bilet 
istemişim. Akşama Kumar, Bangkok yerine niyeyse bir Katmandu 
bileti getirmiş, Katmandu'dan Bangkok'a her saat doksan dolara 
uçak kalkıyor, oradan geçiverirsin, demiş. O zamana kadar hiç gide­
sim olmayan, Bangkok'taki seyahat acentesinin duvarında asılı, ma­
sal mekanı gibi, kat kat çatı pagodalı, ti.ığlalardan yapılmış Bhakta­
pur şehri resmine bile burun kıvırdığım Nepal'e, böylece ilk defa 
gelmişim. Kumar'ın doğru söylemediğini Katmandu'da fark etmi­
şim. Haftada sadece iki uçuş var, bilet 242 dolar, muson başlamak 
üzere olduğu için üç hafta yer yok. 

Sonraki günlerde Katmandu'da vadinin arkasında hep duran Hi­
malaya dağları, sardunyalar, mor cakaranda ağaçlı bahar ve müla­
yim Nepalliler yorgun ruhuma iyi gelmiş. İstanbul'dan bile büyük, 
tropiklerde olduğu için baharsız Bangkok'tan sonra burası gözüme 
iyice köylük, şirin bir yer gibi görünmüş, aklıma da gelip burada ya­
şama fikri düşmüş. 

Kumar belki telaş etti, otelinde hasta turist istemedi. Belki her­
kes gibi biri, zor misafir sevmiyor. Yalan söylemek buralarda pek 
ayıp değil zaten. Belki sayıları aklında tutamıyor. Ya da göbekli bez­
gin Hintli üçkağıtçı görüntüsünün altında Kumar bir oyunbaz Bod­
hisatva, nerede yaşamam gerektiğini anlayıp bana ağır bir iyilik yap­
tı. Belki ocağına düşen ürkmüş turistlere aydınlanmış kalbiyle ba­
kar bakmaz en çok nerede olmaları gerektiğini anlıyor; bir hikaye 
uydurup onları kendi paralarıyla o taraflara yolluyor. 
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Hayatın çok ayrıntısı gibi, bir şeylerin bir araya geldiği, çok 
sonra bakınca aslında iyi ki olmuş öyle bir münasebetsizlik dedirten 
hatıralardan biri. Makas değiştirme noktaları olur hani. Belki ben is­
temeye istemeye aslında Nepal'e doğru yola çıktımdı, kimbilir han­
gi tarihte. Kırmızı bez cildi çok güzel kokan Doğan Kardeş Ansik­
lopedisi'ndeki Potala Sarayı resmini seyretmekten kendimi alama­
dığım sekiz yaşımda mesela. 

Nepal karmam her nerede başladıysa, buraya böyle üçkağıtla da 
olsa geldiğim için Kumar'a minnettarım. Nepal'e gelişimden bir se­
ne sonra Katmandu'ya taşınıyorum. Aradan zaman geçiyor, on sene 
geçiyor. Geçen sene Bombay'da derslerimi bitirip Delhi'ye dönüyo­
rum. Tren iki buçuk gün sürüyor, ilk yirmi dört saat aç ve susuz ka­
lıyorum. Bileti Nepal'de almışım, bir milyarlık Hindistan'ın okul ta­
tiline denk geldiğimi bilmemişim. Bekleme listesinde doksanıncı 
sıranın bileti. Üç gün sonra Delhi'den uçağım kalkıyor, oğlumu va­
kitlice teslim almam lazım. 

Bombay istasyonunda, dünyanın bütün tren kondüktörleri gibi 
iyi kalpli kondüktör, sadece kadınlar vagonunda yer var, yani yer 
yok, diyor, hanımefendi yerinizde olsam yarınki treni beklerim. Ka­
dınlar vagonu, upuzun trenin en sonunda, üçüncü mevki vapur kol­
tukları gibi tahtadan çıplak bankları olan boş vagon. Kondüktörün 
orayı niye beğenmediğini anlamıyorum. Kendime tuvaletten en uzak, 
pencere kenarında tek kişilik bir iskemle seçiyorum. İçerde daha 
kimse yok. Arkadaşım Behroz'un yemek ve su alma tavsiyesine, 
Hindistan tren yolculuklarını ezbere bildiğimi düşünerek, istasyon­
larda her şey satılıyor, lüzum yok, diyorum. 

Bütün Parsiler gibi ismi güzel arkadaşım Behroz gidiyor, tren 
dolmaya başlıyor. İlk gelenler sevinçle yukardaki bavul raflarına 
tırmanıp yerleşiyorlar. Ne kadar iyi yaptıklarının farkında değilim. 
Tren kalkıyor. Her durakta duran trenin biletini almışım, kaşla göz 
arasında bizim vagon tıklım tıklım doluyor. Raflarda oturanların ra­
hatına çok gıpta etmeye başlıyorum. Kadınlar vagonu, köylü kadın­
ların pazara giderken bindikleri, bilet sorulmayan vagonmuş. Yerde 
bile kadınlar dip dibeler, tahtadan koltukların altına çocuklarını ya­
tırmışlar. Her durakta başkaları binmeye çalışıyor ama sahiden yer 

214  



yok - benim tek kişilik iskemlede iki kişi oturuyoruz, kucağımda da 
birinin bebeği uyuyor. Sepetleri, kayınvalideleri ve çocuklarıyla bir­
likte kendilerini vagonumuza atmaya çalışan kadınlarla, ezilmek is­
temeyen içerdekiler her durakta çığlık çığlığa kavga ediyorlar. 

Fakir Hintli kadınlar dünyanın en cırtlak, tiz sesiyle hiç durma­
dan ve sanki nefes almadan karşılıklı bağırarak, yaşadıkları haksız 
dünyada kendilerini koruyorlar. İnsan sesine benzemeyen bir kavga 
sesleri var. Fakir Hintli kadın olmayan birinin bu tiz, insanın tüyleri­
ni diken diken eden çığlıklarla baş edebilmesi mümkün değil. Bir­
birlerinin en yelloz çığlıklı hiç durmayan bu insan ötesi seslerinden 
onlar etkilenmiyorlar. İki zayıf hayvan gibiler, galiba anlaşmak için 
değil, bıkıp usanmışlıktan feryat ediyorlar. Tren kalkıp gitmese bu 
ilkel fars sanki hiç bitmeyecek. Yolumuzun üzerindeki her istasyon­
da durdukça en baştan aynı hırsla kavgaya tutuşuluyor. 

Uzaktan toprak bardaklarda sütlü kakuleli çay satanların sesi 
geliyor; satıcılar kafalarında kimbilir ne leziz yiyecekler taşıyarak 
öbür vagonlarda bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlar. Böyle böyle Mad­
ya Pradeş, Gucarat, Racastan'ı boydan boya geçiyoruz. Tren öyle 
uzun ki biz istasyonun epey dışında kalıyoruz hep; fakirlerin doldur­
duğu vagonumuzun pencerelerine kimse bir şey uzatmıyor. Yerler­
de sürünerek koltukların altını yarım rupiye süpüren dokunulamaz 
süpürgeci kastından çocuklar da uğramıyor vagona. Trenlerde hep 
dolaşan, sariler içinde süslü Hint drag kraliçeleri hicralar da gelmi­
yorlar, iki rupiye ellerini kafamıza koysalar şansımız açılacak oysa. 

İlk gün ve gece böyle geçiyor. Gittikçe acıkıyorum, su içsem. 
Vagonun girişindeki tuvalete gidip de yerimi kaybetmeye cesaretim 
yok. Tahtadan koltuğumun yarısında aç susuz, kımıldayamadan ve 
mutlu oturuyorum. Hindistan'dayım, yapacak işim, şu anda derdim 
yok, dünyayı seyrediyorum. Mutluyum, mutluluk var sahiden. 

Hindistan zaten hayat dersi, ev ödevi: Hiç üstüne alınmadan et­
rafa bakılacak. Ay ne pis, ne yanlış, ne cehalet demek yasak. Fakir­
likten olmazsa etraftan, renklerden, yüzlerden, kokulardan, tatlar­
dan bir şeyler öğrenilecek. 

Kalküta'da Günseli'yle Rahibe Teresa'nın düşkün evlerinden bi­
rinde bir iki gün çalıştığımızdan beri hiç şöyle dünyamı örten bir 
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mutsuzluk duyamadım mesela - hayatıma perspektif dersi. Sokakta 
ölmek üzereyken toplanıp getirilenlerin kaldığı Kalighat evinde aç­
lıktan ölen bir gencecik kadın gördük göreli. O kadıncağızın bacak­
larındaki bakması insanın canını acıtan kemikli yaralar için açlık 
yarası dediydi rahibeler. Yüzünün, gözlerinin morluğu da açlıktan­
mış. Açlık yarası diye bir şey olduğunu gördükten sonra dünya bi­
raz başka, büsbütün çok ihtimalli bir yer oluyor; kendi dertleri insa­
nı bir çeşit emniyetle kuşatamıyor sanki. 

Ertesi sene dersimi çalışıp tuvalet temizlemeye gittimdi Kalig­
hat'a. Yirmi yıldır köşedeki yatakta yatan Lusi hala arada aksi nalet­
ti. Üzerimde hakkı olan olmadık insanlardan biri Lusi - niyeyse 
terslendikti, sonra yıkanma vaktinde, hala ters, şu yıkasın beni de­
diydi de o an dünyadaki en önemli, en şerefli iş sahiden onun cılız, 
kımıltısız bedenini kucaklayıp banyoya taşımak, serin sularla yıka­
yıp yavaşça giydirip geri getirmek olmuştu. En çok sevindiğim an­
ların hikayesinin ilk satırına oturmuş bacaklarını sallıyor şimdi Lu­
si'nin rahmetli ruhu, iki kaşının arasına aynalı pembeli süs bindisi 
yapıştırmış, hem saçları artık lepiska. 

Budistler diyorlar ki dünyadaki herkes, her canlı, sonsuz sayıda 
hayatlarımızdan birinde annemiz, babamız olmuş, herkesin bize de­
rin emeği geçmiş. Mesela sivrisineklerin bile öldürülmemesinin bir 
sebebi bu. Başkalarına anne varlıklar diyor Budist metinler. Sade bu 
hayatta bile üstümüzde hiç olmadık kimlerin hakkı var . . .  

Trende yirmi dört saatin sonunda kalkıp ilk defa tuvalete gidi­
yorum. Döndüğümde koltuğun benim yarımda oturan iki yeni çocu­
ğu kucağıma alıyorum. Yerimi kaybetmekten o kadar korkmasam, 
daha önce gitsem de olurmuş. Büsbütün mutluyum. 

Yanda yukardaki rafta oturan kadınlar ikinci gün bana kızarmış 
bazlama puri uzatıyorlar, arkadaş oluyoruz. Bir tanesi, elli yaşların­
da, Ahmedabadlı ve müslüman, dediklerimi düzgün Hintçeye çevi­
rerek vagona duyuruyor. Hem Nepalceye hem bazen Türkçeye ben­
zediği için Hintçeyi biraz anlıyorum. Kocan nerede, yalnız başına 
ne dolaşıyorsun, diyorlar. Yok, gitti, diyorum. Ahmedabadlı kadın 
cevabımı vagona i lan edince kadınların etrafımdaki yarısı hep bir­
den, aaa ama sen açık tenlisin, kocan niye gitsin, diyorlar. İnanını-
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yorlar. Ahlaksızlık yapmışsındır, yoksa gitmezdi, diyorlar. 
Asyalıların maalesef, açık tenli olsaydım keşke diye içleri gidi­

yor, kahverengi kendilerini çirkin sanıyorlar. Hindistan'ın asıl halkı 
mülayim Dravidyenler büsbütün kahverengiler. Bir ihtimal Balkan­
lar'ın ·kuzeyinden gelen beyaz Hint-Avrupa kavmi, savaş bilmeyen 
Dravidyenleri güneye sürmüş, hem kast sisteminin en altlarına koy­
muş. Bollywood yıldızları hep yüksek kast, nispeten açık tenliler, 
ünlü olduktan sonra büsbütün renkleri açılıyor. En alttaki kastlar en 
koyu renkliler. 

Ten rengi açıcı ürünlerin reklamları Asya'da her yerde. Bizim de 
bildiğimiz dünyanın ünlü birtakım markaları buralarda ten beyazla­
tıcı kremler, sabunlar satıyorlar. Televizyon reklamlarında normal 
renkli kompleksli kızlar Fair and Lovely (açık tenli ve hoş) kremi ile 
akça pakça, neşeli, yeni birine dönüşüp saçlarını savuruyorlar. Tanı­
dığım Nepalli kadınların çoğu Fair and Lovely kullanıyor. Erkekler 
için de Fair and Handsome (açık tenli ve yakışıklı) kremi var! Yakı­
şıklılık kreminin reklamı da bir alem. 

Gazetelerin Pazar günkü eş bulma ilam eklerinde herkes açık 
tenli gelin arıyor. Çoğu okumuş, doktora yapmış Hintli bekarlardan 
oğlan ya da kız diye söz edilen ilanları, evlenme çağına gelmiş ye­
tişkin çocukları için anne babalar veriyor, başka anne babalar ce­
vaplıyor. Çocuklarını illa ki okutmuş orta sınıf anne babalar kendi­
leri gibi bir aile arıyorlar. Kızla oğlanın diplomalarının ve yıldız ha­
ritalarının uyuşması gerekiyor . . .  Hindistan'ın en ustalıkla dans eden, 
bir vakitler en sevilen artisti Madhuri Dixit ününün doruğundayken 
evlilik konusunu soranlara, ben bilmem, annemler bakıyor, dediydi. 
Hakkımızda hayırlısını biz bilemeyiz, annemizle babamız biliyor 
buralarda. 

Beyaz tenli ve bekarım. Herkes şaşırıp bittikten sonra Ahmeda­
badlı kadın yanıma geliyor, tutup, gel benim kocamla evlen, diyor. 
Hintçeyi az anlıyorum ama eminim öyle diyor. Hiç merak etme, res­
mi nikah kıydırırım sana, diyor. Sana müslüman yemekleri pişirme­
sini öğretirim, kardeş oluruz, çok iyi geçiniriz, kocama açık renkli 
çocuklar doğurursun . . .  

Yetmiyor, al kardeşliğimizin sembolü, beni hiç unutmayacak-
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sın deyip parmağındaki iki plastik boncuklu teneke yüzüğün yeşil 
olanını çıkarıp parmağıma takıyor. Mümkün değil, diyorum. Tekrar 
ediyor. Canım sıkılıyor, uyuklamaya çalışıyorum ama kolumu sert­
çe dürtüp uyandırıyor, kocasıyla evlenirsem ne kadar mutlu olaca­
ğımızı bir daha söylüyor. Sonraki bitmez saatler boyunca beni sar­
sıp sarsıp acıklı hayalinde ısrar ediyor. Kaçacak yerim yok, geceya­
rısını geçmiş. Sonunda ineceği yerde duruyoruz, yazıklar olsun an­
lamında sağ elinin beş parmağını bitiştirip şemsiye gibi açarak ekşi 
ekşi bir şeyler mırıldanıp gidiyor. 

Delhi'ye vardığımızda içimden sahiden istasyonun yerini öp­
mek geliyor. Bavulumu bütün istasyon hamalları gibi efendi bir ku­
li'nin kafasının üzerine yerleştirip sevinçle gidip yemek yiyorum. 
Sevindiklerinde kafayı Hint usulü iki yana sallayan kuliler bavulla­
rı denkleri hep kafalarının üzerine koyup iki yandan tutuyorlar. 

Akşamki uçağa daha vakit var. 
Delhi'de artık temizlesem iyi olacak bir hesap bekliyor. Ara­

mızda karma bıraktığımız insanlarla gelecek hayatta akraba oldu­
ğumuz teorisi doğruysa . . .  

Namaskar Otel'e gidip Kumar'ın karşısına çıkıyorum. Göbeği 
az daha büyümüş, saçları şimdi gri. Otel aynı. Bundan on sene önce 
mayıs ayında bir gün beni Katmandu'ya gönderdiğini hatırlıyor mu? 
Gözlerinden titrek bir bulut geçiyor, tanıdı eminim. Tersleniyor, de­
mek sahiden hatırladı. Hanım ben geçen hafta ne yediğimi hatırla­
mıyorum, hem harikulade dürüstümdür, diyor. Ben de diyorum ki, 
aramızdaki karmayı temizleme fırsatı şimdi. Karma deyince akan 
sular Hindistan'da duruyor. Rahat bir odaya yerleşiyorum, gazete­
ler, çaylar söylüyorum. Parasını ödemeyeceğim bu yarım günlük ta­
til, Kumar'ın rızasıyla bana karmik borcunun karşılığı, bir daha kar­
şılaşmayalım diye . .  

Bir sene sonra yine Paharganj'dayım. 
Odada televizyonu açıyorum, haberler. İnsan dünyanın haline 

ister istemez çok üzülüyor. Öfkeli konuşmacıların korkudan bağırıp 
çağırdıkları bir açık oturum. Bombaların üzerinden daha bir gün 
geçmiş. Herkesin kafası karışık, ben bile ağlayarak seyrediyorum. 
Ne yapıcaz bu dünyayı? 
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Sabah oluyor. Görmeyeli şehre metro gelmiş; Delhi'nin sonu 
gelmez ağaçlıklı yollarıyla uğraşmadan nereye istesem gidebilirim. 
Eski Delhi'de yıllardır aradığım gibi bir koku dükkanı keşfedip Hin­
distan kokularına gömülüyorum. Sayısız kokunun ortasında uyuşan 
burnumu arada kahve koklayarak uyandırıp paçuli, sandal, vetiver, 
sardunya yağlarında kayboluyorum. Muz tezgahının hemen üzerin­
deki balkonda pusu kurmuş, satıcının arkasını dönmesini bekleyen 
maymuna sevabına tanesi bir rupiden muz atıyorum; kırmızı taştan 
caminin minaresine çıkmaya niyetlenip yarı yolda klostrofobiden 
ezilerek geri dönüyorum. 

Aile emniyeti hassasiyetimden dolayı cemaat bağları beni hep 
çeken Sihlerin tapınağının girişinde, mermer merdivenlerin dibin­
de, tuhaf bir şey oluyor. Paspas niyetine, mermerden, beş santim de­
rinliğinde, merdivenlerin genişliğince uzanan bir çeşit havuz. Belli 
itinayla yapılmış. Kenarlarındaki minik çeşmelerden içine su akı­
yor, paspas havuzun suyu sürekli akarak değişiyor. Tapınağa giden 
merdivenleri tırmanmadan önce ayakları oraya sokmak gerekiyor. 

Zengin duruşlu, badem gözlü, kafaları sarıklı Pencaplı Sih adam­
larla, saçlarını örtmüş, iri yapılı, bol şalvarlarının üzerine bol entari 
giymiş sert hatlı Sih kadınlar eğilip havuzdan bir avuç su alıp min­
netle içiyorlar, sonra ıslak ellerini kafalarına koyup arınıyorlar. Bir 
yandan aynı yerde aynı suda birileri ayaklarını ıslatıp arınıyor. Ka­
famdaki bütün yargıları, fikirleri unutup sadece seyrediyorum. Hij­
yenik sebeplerle asla katılamayacağım bu adanmışlığın içimde uyan­
dırdığı yeni, sahici saygı duygusuna bakıp şaşırıyorum. Dünyayı 
seyrederken kalbimizde keşfedilecek başka ne yerler var. 

Sanki Delhi'den şefkat görmek için Kumar'ı affetmem gereki­
yormuş. 

Sanki nasıl bakarsak öyle bir yer dünya. En güzel, en çirkin, en 
aşkın, en süfli, her şeye yer var, biz neye bakarsak onu görüyoruz. 
Altı yaşındaki oğlumun dediği gibi dünya, her yer, herkes hep mü­
kemmel aslında. 

Oğlum hem diyor ki fikrimi sakın değiştirme. 
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METİS EDEBİYAT/ ANI 

Bercuhi Berberyan 

ERMENİSTAN'DA 
BİR TÜRKİYELİ 

Ermenistan'da Bir Türkiyeli, "vatan bildiği yerde vatandaş 
sayılmayan, vatanı sanılan yeri ise vatan sayamayan" Tür­
kiyeli bir Ermeni'nin, "başka Ermenilerin vatanı" Ermenis­
tan'a yaptığı on günlük bir gezinin kendisinde bıraktığı de­
rin izleri anlama ve paylaşma çabasının ürünü. Berberyan 
bir gezi kitabından çok, sindirilmesi epey zaman alan kar­
maşık duygulardan örülü bir "duygu kitabı" olarak tarif 
ediyor anlatısını. 

Pek de hevesle başlamayan bu yolculuk, başlangıçtaki 
bir dolu önyargının aşama aşama kırıldığı bir "iç yolculu­
ğa" dönüşüyor kitapta. Bu tür metinlerin has örneklerinde 
hep görüldüğü gibi, yolculuğun ve kitabın sonuna gelindi­
ğinde hem yazar hem de okurlar farkına varmadan manevi 
bir dönüşüm sürecinden de geçmiş oluyor. Berberyan bü­
tün bu süreci son derece canlı, enerjik ve keyifli bir üslup­
la ve birçok kişinin dikkat bile etmeyeceği ayrıntıları nere­
deyse çocuksu bir sevinçle yakalayan bir gözün bakış açı­
sından anlatmayı başarıyor. Ermenistan'ın günlük yaşamı­
nı, doğal güzelliklerini ("altın sonbahar"ı ve muhteşem 
Ağrı Dağı'nı), kültürel değerlerini (örneğin o muazzam taş 
işçiliği geleneğini), sancılı tarihini, mitler ve efsanelerle, 
küçük küçük insan hikayeleriyle bezeyerek anlatıyor. 

Yaşanan tarihsel travmalar yüzünden en çok "ötekileş­
tirdiğimiz" komşumuzu daha yakından tanımamızı, birbi­
rimize aslında ne kadar da benzediğimizi görmemizi sağ­
layacak bu güzel kitap, ayrıca "Türkiyeliliğin" entelektüel 
bir fantazi değil, gerçek bir deneyim alanına tekabül eden 
bir kavram olduğunu da gayet net gösteriyor. 



METİS EDEBİYAT J ANI 

Juli Zeh 

SESSİZLİÖİN GÜRÜLTÜSÜ 
Bosna'ya Yolculuk 

Çev. Sevinç Alwıçekiç 

Savaş hakkında ne düşündüğümü soruyor. Soğukkanlılıkla, 
bunu bilseydim buraya gelmezdim diye cevap veriyorum. 
Ciddiyetle başını sallıyor. 

"Almanya. Uzun bir yoldan gelmişsiniz." 
Savaş, diyor, insana kendi adına lanet okutuyor. Kendisi 

Müslüman, karısıysa Sırp. İnsan bu durumda nasıl taraf se­
çebilir ki? 

" B ir savaş adınıza yapışıp kalsa ne derdiniz?" 
B i lmiyorum. Masanın üzerinden kartvizitini uzatıyor ve 

kaşığın sapıyla adına hafifçe vuruyor: Mustafa. Anlıyorum. 
"Artık yapamadığım bir sürü şey var. Eskiden yaptığım 

işler. Bu ad yüzünden." Kendi adını bir sinek gibi ezebilir­
mişçesine başparmağını kartvizite bastırıyor. 

"Londra! "  diye bağırıyor, "Paris, Viyana. B arselona ve 
Berlin. Hiçbir yere gitmedim. Ama dillerini konuşuyorum. 
En önemlisi de bu. Diller, kelimeler. Adlar." 

Juli Zeh'in 200 1 yazında çıktığı Bosna yolculuğunun izle­
nimlerinden oluşan Sessizliğin Gürültüsü, doğanın büyüle­
yici güzelliğiyle yıkımın iç burkan izlerinin iç içe girdiği, 
savaşın hayaletinin hala her yerde kol gezdiği bir ülkeyi ya­
lın bir ş iirsellikle anlatan etkileyici bir kitap. Gezi boyunca 
yaşadıklarını derin bir duyarlıl ık ve ince bir mizah anlayı­
şıyla aktarırken bir yandan da savaşın doğasını, sebep ve so­
nuçlarını sorgulayan Zeh'in akıcı anlatısı, küçük öyküler­
den örülü bir roman tadında. 
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