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Hayatin acimasizliklari, zorluklar: ve caresizlikleri kar-
sisinda dayanma giiciimiin artmasina vesile olan sevgili
esime ve kizima...






HALUK KIRCI KIMDIR?

1958 yilinda Erzurum’da dogdu. ilk, orta ve lise tahsilini ayru
sehirde tamamladi. Yiiksek tahsilini yapmak icin gittigi Ankara'da,
o yillarin gergeklerinden olan siddet olaylan icinde taraf olarak yer
ald1 ve 1980 Askeri darbesinden sonra tutuklanarak askeri cezaevine
kondu. Mamak Askeri Cezaevi'nde yedi yili agskin bir siire tutuklu
kaldi. Yargilandig Askeri Mahkeme tarafindan “Bahgelievler Olayn-
dan” suclu goriilerek yedi ayr idam cezasina ¢arptinldi. On bir yil
cesitli cezaevlerinde kaldiktan sonra, 1991 yilinda ¢ikarilan infaz
Kanunu'ndan yararlanarak mahkeme karariyla serbest birakildi.

“Idam cezasi alanlar on yillanimi cezaevinde gecirmislerse, iyi hillerine
bakilmaksizin tahliye edilirler.” hitkmiiniin yer aldigi Infaz Kanunu
geregince mahkeme tarafindan tahliye edilen Haltk Kira, tahliye
olduktan sonra dava arkadaglarindan bazilariyla birlikte ticarete
atildi. Rizkint helal yollardan kazanma miicadelesi baglattigy giinlerde
evlendi ve bir kiz ¢cocugu oldu.

Hayatini yeni sartlara gore sekillendirmeye ve gecmiste cektigi
sikintilart mutluluklarla degistirmeye basladig: giinlerde, zorlamalar
ve diismanliklar tizerine kurulu bir haberle yeniden kagak durumuna
diisiiriildii:

1991 yilinda yapilan genel segimler sonucunda kurulan DYP-
SHP koalisyon hiikiimetinin SHP’li Adalet Bakam Seyfi Oktay'in
“Bakan Yazisi” emrine uyan bir mahkeme, Kiral hakkinda yakalama
emri gikardi.

Bakan Seyfi Oktay, yazili emir ile mahkemeye bagvurmus, yedi
kez idam cezasina garptirilan Hal{ik Kirci’'min her bir idam cezas: igin
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10 y1l cezaevinde kalmasi gerektigini ileri siirmiis ve infazirun 70 yil
uizerinden hesap edilmesi gerektigini iddia etmisti. Bakan'in iddiasina
gore; “Idam cezast alanlar on yil cezaevinde kalmglarsa...” diye baglayan
Kanun'un yorumu, Kirc'min her idam cezasi igin 10 y1l cezaevinde
kalmasinu gerektiriyordu. Kirci, Tiirk Ceza Infaz Kanunu'na gore 36
yildan fazla bilfiil hapis cezas1 olmadig; icin 25 y1l daha hapishanede
kalmalydi. Aleyhinde alinan bu haksiz ve adaletsiz karan 6grenen
Kircy, bir daha cezaevine girmemek ve bu haksiz karann diizeltil-
mesini saglayabilmek icin kagmay: tercih etti. 10 Ocak 1999 giinti
misafir bulundugu bir arkadaginin evinde, sahur yemegi esnasinda
yakalanana kadar da kagak gezdi.

Haltk Kira hakkinda solcu Adalet Bakar Seyfi Oktay’in gikart-
tirdigy yakalama kararimn altinda yatan gercekler ise soyledir:

Sol orgiitlere mensup militanlar (PKK da dahil), Tirk Ceza
Kanunu'nun “Devlete Karst Sug Isleyenler” ile ilgili hiikiimlerinin
kapsamna alindiklarindan, on asker ve on polis sehit etmis olsalar
bile tek idam cezasi aldiklan igin on yil cezaevinde kaldiktan sonra
tahliye edildiler. Bu uygulama iilkiictilere yapilmadi. Askeri Mah-
keme, Halik Kircr'ya, ilk iki yargilama sonucunda, devlete kars: sug
isledigi gerekgesiyle tek idam cezasi verdi. Fakat Askeri Yargitay bu
karan kabul etmedi ve yargilandigi maddenin adli suglar kapsamina
alinmasinda 1srar etti. Bu istege uyan mahkeme, Kirci'nin cezasin yedi
kere idam olarak degistirdi ve Askeri Yargitay bu karar onayladi.

Bu maddeden yola gikan Seyfi Oktay, yakalama emri qikarttir-
mak igin Infaz Kanunu'nu Kirci'min aleyhine yorumlamakta zorluk
gekmedi. Yani 1991 yilinda gikarilan infaz Kanunu'na kadar gegen
siirede, solcu militanlar, on ayrn yerde, on ayn insam 6ldiirmiis
olsalar bile tek idam cezasina ¢arptirildiklari igin on yil cezaevinde
kaldiktan sonra serbest kaldilar. Ornek verecek olursak:

19 Eyliil 1979 tarihinde Adana Sanat Okulu'nda televizyon sey-
retmekte olan alti lkiicli 6gretmeni sehit eden Dev-Yol militanlar,
Ankara Sikiyonetim Mahkemesi'nden TCK'nun 146. maddesine
gore tek idam cezasi aldilar ve 1991 yilinda gikan infaz Kanunu'na
binaen tahliye edildiler. Yine 21 Subat 1980 tarihinde, Istanbul'da,
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babalarinin gozii 6ntinde sehit edilen Kerkenez kardeslerin katilleri,
tek idam cezasi aldiklart igin bugiin disarida gezmektedirler. 19 Mart
1978 tarihinde Istanbul Umraniye'de TIKKO militanlar: tarafindan
kursunlanarak sehit edilen {ilkiicii iscilerin katilleri de ayru kanun
kapsaminda disan giktilar.

Ornekleri gogaltmak miimkiindiir. Yakin zamanda basilan Ulkii-
cli Hareket isimli kitabin verilerine gore; 1980 6ncesinde iilkemizde
meydana gelen siddet olaylarinda sehit edilen ulkiictilerin sayisi
tam iki bin on sekiz (2018) kisidir ve o donemde katledilen bu kadar
insandan birinin katili bile bugiin cezaevinde bulunmamaktadir.
Bazen toplu, bazen tek tek katledilen bu insanlan 6ldiirenler, 1991
yilinda gikarilan infaz Kanunu’ndan yararlanarak digar gtkmuglardar
ki, bunlardan bir cogu idam hiikiimliistidiir. Bu idam hiikiimliileri-
nin arasmda ok sayida asker ve polis katili oldugu gibi, ilkemizin
icinde bulundugu agmazlarin bas sorumlulari durumundaki PKK
militanlarinun sayisi da kiicimsenmeyecek orandadir.

Bu duruma gore; 12 Eyliil oncesinde meydana gelen ve komii-
nist ihtilal hayallerine kapilanlarin baglattiklar siddet olaylarinin
sorumlularn ve cezalandirlmasi gerekenler, Haltik Kirar ve onun
durumundaki birkag tilkiicii olmustur! Devleti yikmak ve komiinist
bir rejim kurmak isteyenlerin yaptiklan biitiin eylemler, sonuglariyla
birlikte ortadan kaldirilmug, buitiin fatura tilkiicilere kesilmistir. Siddet
olaylanni baslatanlar ve binlerce insanin kanina girerek tilkenin biiyiik
zayiatlara ugramasima sebep olanlar, bir manada affedilmiglerdir.

1991 yilinda gikarilan Infaz Kanunu'yla birlikte tahliye edilen
Kirc'min basina agilan gaileler, yukarida anlatilanlarla sinirh kal-
mamuistir:

Cezaevinden giktiktan sonra ticaret hayatina atilan Kirai'mn is
aradaglarindan biri de Ulkiicii Hareket'in genglik liderligini yapmus
olan vehakkinda degisik iddialar bulunan Abdullah Catl idi. Bu iki
arkadag, 191 jle 1995 yillar: arasinda beraber ticaret yapmuglar, 1995
yilinin baglarin¢a da ticari ortakliklarina son vermislerdi. Abdullah
Gath'mun 3 Kasim 1996 giinii Susurluk’ta gegirdigi trafik kazasinda
vefat etmesinden sonre, basinin icine ¢oreklenmis bir¢ok solcunun
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ortaya attig1 mesnetsiz iddialardan Haluk Kirai da fazlasiyla nasibini
almustir.

Gegmisin kat1 ideolojik diigmanliklarin bir kenara birakama-
yan ve eski aligkanliklarindan vazgegemeyen onlarca gazeteci ve
televizyoncu, Catli ve Kirar'y1 olmadik sekilde suglamaya caligtilar.
Kendi kontrollerindeki bir kisim sivil toplum kuruluglarini devreye
sokarak, iki arkadas hakkinda kamuoyu olusturmanin miicadelesini
verdiler. Ellerindeki giicti bilingli sekilde kullanmalari neticesinde,
ticaret yaparak hayatini kazanmaya calisan, hicbir eyleme ve ka-
nunsuz iligkiye girmeyen ve yalmizca muhatap kaldig: haksiz karar
diizelttirmek igin kagmak zorunda kalan Kircr'y1r hedefe oturtmay:
basardilar. “Kilit Adam!”, “Kaza meydana geldiginde arkadaki arabaday-
di.”, “Sunu oldiirdii, bunu kagirdr.”, “Devlet adina sunlart yapt.” gibi,
asla gergeklerle ortiismeyen iddialar ortaya siirenler, ok gecmeden
hedeflerine ulagtilar: Iki ayr1 mahkemeden Kira hakkinda giyabi
tutuklama karari gtkmasini sagladilar. Anlatilan sebebe dayali olarak
kagmak zorunda olan Kira, i¢inde bulundugu sartlardan dolay1 ne
teslim olabildi, ne de bu asilsiz, mesnetsiz ve intikam duygularmin
tezahtrti olan iddialara cevap verebildi.

Kira, hedefe oturtulmasina sebep olan gelismelerden sonra, ha-
reket kabiliyeti iyice daraldig icin ticari iglerini tasfiye ederek evine
cekildi ve hayatinin bir dénemini anlatt@ “Zaman: Siizerken” isimli
hatira kitabini kaleme aldi (Kirai'nuin bu kitabindan baska, cezaevinde
yazdig1 Geng Arkadas ve Kalemimi Asamazlar isimli iki kitabi daha
bulunmaktadir). Bir miiddet sonra da, yukarida anlatildig: gibi, polis
tarafindan yakalanarak tutuklandi.

Halen Eskisehir Ozel Tip Cezaevi'nde bulunan Kirci, bir yan-
dan Susurluk’ta meydana gelen mes'um kazadan sonra ortaya
atilan iddialar nedeniyle hakkinda agilan mahkemelere cikmakta
bir yandan da ugradif adaletsizligin faturasim ddemektedi- Bir
dénemin biitiin faturasini 6demesi istenen Kircr'ya bildirien tahliye
tarihi 2024 senesidir!..

Akil almaz sekillerde yogun bir enformatik pombardimana tutu-
lan kamuoyu, neyin dogru, neyin yanlis old=«gunu anlayamamusgtir.
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Hatta bir dénem Cath ve Kira ile birlikte omuz omuza miicadele
veren arkadaglar1 ve dostlan bile, bu saldinlar kargisinda stipheye
diismiiglerdir. Meydana gelen saldirilar karsilayamamuslar ve onlarin
haklarin korumak igin ciddi méanada bir seyler yapamaruglardir.

Diiniin sanh miicadelesi iginde yilmadan, yikilmadan, acze
diismeden, kimselerden aman dilemeden ve miicadelesinin ruhuna
uygun olarak ayakta kalmay1 beceren Kirc, yagsadig onca zuliim ve
¢ektigi onca aa tizerine gelen yeni belalan1 da ayn: metanetle kargi-
layarak cezaevinde yatmaktadir.

Zamarnun okuyarak, yazarak ve diisiinerek geciren Kirc, diig-
manhklarin siirdiiren biitiin grup ve kisilerin beklentilerinin aksine,
duygu ve dusiincelerinden taviz vermeden, adaletin tecelli edecegi
glinii beklemektedir. Tiirk Adaleti'nin, esitlik ilkesi dogrultusun-
da, kendisi ve arkadaslan hakkinda DOGRU karan verecegine de
inanmaktadir.






“Devlet gemisi pupa yelken giderken, isi giicii eglencedir herkesin: Vur
patlasin ¢al oynasm. Ama firtina kopup da gemi calkalanmaga baglad: my,
bir telag alir herkesi. Geminin sahibi, siivariler, miirettebat gorev basina
kogarlar; soluklar: kesilir calismaktan. Yolcularin da bog durmamas: gerekmez
mi? Kimi halatlara sarilmali, kimi lengere. Ya giicii yetmeyenler? Onlar da
0giit vermeli calisanlara!”






Her nesil kendi zamaninin gergekleri i¢inde yagarken, zamanin
akigindaki biittin gergekleri, olup bitenleri grmekten kurtulamuyordu.
Yasanan donemin, donem iginde goriilenlerin ve zamann getirdikle-
rinin i¢inden kimse siyrilamadig gibi, kimileri de yasanan zamanin
derinliklerinde ve tiim giplakhiginda kendilerine yer bulabiliyorlard.
Bu durum, belki de zamanin daha iyi anlagilmasi ve ileriye doniik
agihmlar getirmesi i¢in yine zamarun bir oyunuydu.

Tarih, her devrin sesli sahitlerinin oldugunu bize gostermistir.
Insanoglu, magaralara kazilan resimlerden, tas kiitlelere kazilan
bilgilere kadar uzanan genis yelpazede, yasadig1 zamana sahitlik
yapmustir. Tarihe gahitlik yapanlar, yasadiklari donemin biitiin
ozelliklerini bizzat yasayarak gordiikleri i¢in, yasadiklarini ve goriip
gecirdiklerini kendilerinden sonra gelecek olanlara birakma ¢abasir
sarf etmiglerdir. Eger tarihin ve gecen zamanun sahitleri sessiz kal-
salardi, insanoglunun gelismesi, ilerlemesi ve medenilesmesi belki
de imkansiz olurdu.

12 Eyliil'den 6nce ve sonra ¢ok karisik ve garpik olaylar yasan-
mushir. Yagananlarin goriinen yiizii kadar, goriinmeyen ve gizli kalmig
veya yagayanlar tarafindan tam olarak dile getirilmemis yonleri de
vardir. Tam olarak aglmayan ve anlatlmayan konulardan biri de
cezaevleridir.

Geng yaglarinda cezaevleriyle ve cezaevlerinin agr sartlanyla
kargilagsanlar, yasadiklarini, yeterli ve gerekli anlatimlarla genis kitle-
lere aktarmamuslardir. Elbette boyle olmasimin nedenlerinin baginda,
yasananlarin ruhlarinda biraktig1 derin acilarin pay: vardir. Bunun
yanu sira kimi kalemler, yasadiklarimu ve gortip gegirdiklerini yazmus-
lardir ama kanaatimizce, bunlardan bazilan olaylara ve yasananlara
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objektif yaklagimlar gosteremedikleri icin giidiik kalmus, toplumdan
yeterli ilgiyi bulamamustir.

Ulkenin gelecegi, yetisen geng nesillerin gegmiste yasananlari iyi
bilmelerine ve ge¢cmisten yeterli/gerekli dersleri almalarna baghdir.
Cezaevleri, bir donemin agir faturalarim1 6demek zorunda kalan
bizim jenerasyonun ve ideolojik yapilanmalarimizin zithklarindan
dogan ¢atismalarin bir neticesidir. Bu netice, biitiin ¢iplakhigiyla geng
insanlarimiza anlatilmahdir. Bu yolla, onlarin gelecege bakislarinda
netlesmeler meydana getirilmesi i¢in emek sarf edilmelidir.

Ben, ge¢miste ideolojik nedenlerden dolay1 yollan cezaevlerin-
de kesismek zorunda kalan geng insanlarn, biitiin eksikliklerine
ragmen, iilkelerini sevdiklerine inaniyorum. O giinlerin diinya ve
Tiirkiye sartlarinda, tilkelerinin gelecegi icin samimi olarak ¢aba
sarf ettiklerini biliyorum. Birbirleri ile kiyasiya savasmak zorunda
kalan geng insanlarin serencamu ve dramu iyi anlagilmalidir. Cnlarn
yok saymak ve onlarin yasadiklanini gormezlikten gelmek yarunda,
acillarn, 1stiraplanm ve gektiklerini anlamamak, bir anlamda, o
insanlara yapilmus bir saygisizliktir diye diistiniiyorum.

Idam sehpalarinda can verenler, cezaevlerinin yokluklarla bezeli
sartlarindan dolay: hayatlarin yitirenler, sakat kalanlar, ruhi agmazlar
icine diiserek gelecekleri kararanlar, yillarin1 0 dénemin kesmekes
adalet yapis icinde yitirenler...

Geng insanlar agmazlar i¢inde bogulurlarken, o giinlerde tilkeyi
yonetenler bu tabloyu gérmezlikten gelmigler, o geng insanlarin
ruh derinliklerine inememisler, onlar1 anlamak ve tanumak yolunu
se¢memislerdir. Segtikleri tek yol olan siddet ve baski metodlaryla,
gunii kurtarmanun pesine diismiislerdir. Bu giinkii toplumsal yumu-
samanin ve genglik kesiminde meydana gelen sessizligin sebebi de
tilkeyi yonetenler degil, diinyadaki kati ideolojik yapilarin yikilmasi
ve soguk savasin ortadan kalkmasidir. Fakat bu gelismeler oldu
diye ge¢misi gormezlikten gelmek veya yok saymak yanhstir. Boyle
davranmak yerine, o giinlerin ger¢eklerini anlamaya ¢alismak, ciddi
sekilde arastirmak ve gikan sonuglar iyi okumak gereklidir.
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Gergekten gecmiste yasananlan derinligine anlamak ve anla-
diklarimizdan bir biittinliik i¢inde dersler ¢tkarmak istiyorsak, ilmi
galismalar yapmali ve o donemin canh sahitlerine kulak vermeliyiz.
Onlann ruh halleri basta olmak iizere, bitiin yonlerini irdelemeli,
ortaya ¢ikan verileri geng nesillerin yetismeleri i¢in kullanmay: becere-
bilmeliyiz. Yasananlar, “O yillarda yasananlar, kat: ideolojik catismalarin
ve inatlasmalarn bir sonucuydu” gibi siradan yaklasimlarla izaha kalkis-
mak, abesle istigaldir. Yasananlarin psikolojik, sosyolojik, ekonomik,
pedagojik... diizeydeki gergeklerini gormezlikten gelmektir; boyle bir
yaklagimin topluma kazandiracag bir sey olmadig agiktir.

Ben, burada yazdiklarimla, aragtirma yapacaklara, o yillar1 an-
lamaya ve geng nesillere anlatmaya cahsacaklara, gelecek nesillere
is1k olacaklara bir ayak vermek istedim. Hatiralarimun sisleri alindan
kivrilarak ¢ikanlar vasitasiyla ge¢cmise bir isaret koymak istedim.
Bunlari yaparken, o giinlerin atesli, kati ve sert kisilik yapisiyla degil;
kirk yasini agsmus, yasadiklarindan dersler qikarmus ve olgunlasma yo-
lunda asama kaydetmis bir kisilik ve kimlik i¢inde kalem kullandigim
unutulmamalidir. Zamanin butiin kallesliginden, acimasizhgindan,
riyakarhgindan, ihanetinden, dostluklarindan, fedakarhklarindan,
glizelliklerinden... iyi ve kotii biitiin yanlarindan pay almus bir insan
oldugum go6z ontine ahnmahidir.

Bizi (beni) anlamaya galisacak olanlar, o yillarin diinya ve Ttir-
kiye sartlarin: iyi bilmelidirler. Ayaklan yerli yerine oturtmak ve
olaylar biitiinliik icinde degerlendirmek, gergeklerin elde edilmesine
yardima olacaktir. Boyle saglam ve payandalan net yapilanmalar,
hedefe gitmek ve isabetli tesbitlerde bulunmak konularinda bagarny1
getirecektir.

Vatani sevmek, elde bulunan imkanlara ve yasanan sartlara
bakilmaksizin ona hizmet etmeyi gerektirir. Ben, korkmadan, ¢ekin-
meden, nemelazimcihga kagmadan, yarinlarin endisesini tasimadan,
“birileri ne diigtiniir” diye endige etmeden... gelecege ve gelecek nesil-
lere bir nefes olsun diye bu kitab1 yazdim. $u an i¢inde bulundugum
sartlarda, boyle de olsa, lilkeme hizmet edebildigim i¢in kendimi
mutlu saylyorum.
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Anlattigim olaylarn hepsi yasanmustir ve gergektir. Anlamlarnmn
icinde zaman ve mekan mefhumlanm kullanmaya dikkat ederken,
isim vermekten Ozellikle kagindim. Kronolojiye, yani zamanin aki-
sindaki siralamaya énem vermedim. Onemli gordiigiim ve o yillarin
gercekleri icinden gelecege bir seyler tasiyacagina inandigim olaylan
anlathim. Zaman zaman yasananlardan ve gortip gecirdiklerimden
neler gikardigimi vurguladim. Higbir endise ve kayg tasimadigim
icin olaylan biitiin qiplakhigiyla yazmaya gayret ettim.

Bundan 6nce kaleme aldigim “Zaman: Siizerken” adh kitabimda,
yazmaya devam edecegimden bahsetmistim. Cezaevleri konusunda
sahip oldugum bilgi ve tecriibeleri ortaya koymak bu giine nasip oldu.
Allah kismet ederse, bundan sonraki kitabimda da kamuoyunun
zihninde pek ¢ok soru isareti birakan olaylara yer verecegim. Ciinkii
bizim neslin tarihi bir donem yasadigina, hatta o donemi sekillen-
dirdigine inamyorum. Bu gergek, o dénem hakkindaki bilinmezlerin
ortaya konmasi noktasinda bizlere sorumluluk yiiklemektedir.

Bizim jenerasyonun yasamak zorunda kaldiklarinin bir daha
yasanmamas! dilegi, temennisi ve duasi ile...

Ozel Tip Cezaevi
Eskisehir - 1999



“Caresizligin sonsuz yokusunda yuvarlanp durmak, ihaneti tanimak,
thanetin o kendine has pis kokusunu duymak, yalmzh, yalniziigin boslu-
gunu gormek; hepsinden otesi, gecen zaman icinde ‘olmak” yolunda, ‘olmak’
ugrunda hicligi tamimak... Sonrasi, ah sonrasi!.. Istiraplar, ¢ileler, acilar...
Actyi, yani insani egip biiken ve kendini ‘tarima’ noktasina tastyan acuyt
anlatmak ne kadar zordur. Belki ince anlatimlarla yasananlari, kalemle de
olsa, sekillendirmeye ¢calismak, acuyt fulii sekliyle ortaya dokmeye yetecektir
ama raks eden biitiin renklerini vermeye asla yetmeyecektir.”






Neyin ezikligini yagiyordu? Sug kendisinde degildi ki! Tetige
olanca giiciiyle asilmusty; biitiin korkusuna, btittin tirkekligine ve bii-
tiin heyecaruna ragmen tetige yiiklenmist. Fakat silahi ates almars,
tabancanin kurgunlarin solcu 6grencilerin kaldiklan ve kendilerine
karg: saldin tissti olarak kullandiklar1 yurdun pencerelerine bogalta-
manusti. Eyleme katilan arkadaglar bagarih olmuslar, o ise, tabancast
ateg almadig icin eyleme katkida bulunamamusti. Araba hizla olay
yerinden uzaklagirken viicudunu ateg basmug, tabancasina kiifiirler
yagdirarak ezikligini dile getirmeye baglamisti.

Eylemde akamete ugramak ve arkadaglarina kargi mahcup
olmak ne kadar kotiiydii. Bu duyguyu ilk defa yasiyor, kendini
ihanet etmis gibi goriiyordu. Hele énde oturan ve silahindaki tiim
mermileri hedefe bosaltan arkadaginin, eylemden sonra “Ne o, mer-
milerin mi islakt1?” diye alay etmesi, hepten moralinin bozulmasina
neden olmustu. Bir siirii savunma ciimlesi kurarak kendini temize
ckarmaya galismist.

Bir zaman sonra, o gece kullanmast igin verilen tabancarnun farkh
bir mekanizmaya sahip oldugunu 6grenecekti. Lanet tabanca, “¢ift
tetik” veya “koriiklii” tabir edilen mekanizmaya sahip oldugu igin
kabzasinin arkasina iyice bastirilmadan ates etmiyordu. Yani o gece
faka basmus, kullanmay1 bilmedigi, tarumadig bir tabancanun kur-
baru olmugtu. Durumu 6grenince ¢ok sevindi. O, iyi bir militand1 ve
eylemde vuku bulanlardan sorumlu degildi. Bunu, o gece beraber
oldugu arkadaglarina da anlatti. Boylece eylem gecesinden kalan
ezikligini ve buruklugunu gidermeye caligt. Bir bakima kendini
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aklamug, hatanin tabancada oldugunu isbat etmis ama bir gergegin
farkina varamamust:

Giinlerce kendisine sikint1 veren, eziklik duymasina sebep olan,
hassasiyetle lizerinde durdugu ve arkadaslarina ihanet saydig ateg
edememis olmak, o kadar da tiztilecek bir sey degildi. Ctinkii o gece
ates edemedigi icin kendisiyle alay eden arkadasi, bir miiddet sonra
katildiklar daha biiyiik bir eylemde, hem de eylemin en kritik aninda
arkasina bakmadan kagacakt. Ondan da 6nemlisi, kendisi yillarca
adalet 6niinde o gecenin hesabin verirken, birakip kagan arkadas:
kahramanlar gibi ortalikta gezecekti; saglam arkadaglarin bulunduk-
lan sohbet ortamlarinda, kagtigim saklayarak, o geceyi ve o eylemi
ballandira ballandira anlatacakti. Kendisi cezaevlerinde yillarca cile
doldururken, idam sehpalarinin gélgesinde yagsarken, o, ziyaretine
gelmeyecek, bayramlarda da olsa bir kart bile atmayacakt.

Hayat ne kadar acimasizdi. Baz: insanlar neden degerlerini
bu kadar hafife ahyor, yasamalarn gereken degerleri ayaklarinin
altinda ezmekten gekinmiyorlardi? Oysa o, en zor giinlerde ve ag:r
sorgularda bile arkadagim satmamugti. Hatta itiraf kanunlan gikanhp
hiirriyetin ayaklarinin altina serilmesine bile iltifat etmemisti. iskence
altinda vermek zorunda kaldig ifadelerinde, daha 6nce yurt digina
kagmus olan bagka bir arkadaginin ismini vermisti. Yurt kursunlama
eylemi yaptiklan gece kendisiyle acimasizca alay eden ve sikintilar
yasamasina neden olan arkadagir ise ele vermemisti. Yalnuz kendi-
sinin yasadig: biitiin olumsuzluklara ve biitiin garesizliklere ragmen
susmay1 tercih etmisti.

Zaman durmuyor, kimse de zamana per¢in vuramiyordu. Yillar
gecip acilar katmerlestikten sonra, eylem esnasinda arkadagini bira-
karak kayiplara kanisan militan dost, gazetelerde boy gosterir olmustu.
O artik bir mafya babasi, bir big boss'du. O giinlerin modasina ayak
uydurmakta gecikmeyen biiyiik militan(!), mafya babasi olmus ve
etrafina topladigy bir stirii cahil insanla birlikte mafyacihik oynamaya
baglamugti. Gazetelere beyanatlar veriyor, kendi ¢apinda eylemlere imza
atiyor, ufak tefek suglardan cezaevine girip gikiyor ve saga sola kafa
tutuyordu. Gariplikler bitmiyor, zor anlarda arkadagini birakip kagan
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sozde militan, birakip kagtig1 arkadas: sayesinde gezdigini unutarak,
bir kere olsun arkadaginu aramak zahmetine bile katlanmiyordu. Artik
0, herkesin korktugu ve ¢ekindigi bir mafya babasiyd.

Olup bitenleri gazetelerden 6grenen, olaylar i¢i burkularak
izleyen ve gegmiste yasananlar1 hatirlayarak sasiran geng adam, ce-
zaevinin tas ve beton kiskacinda, caresizlik icinde, sessizce yastyordu.
Yapacak bir seyinin olmadiginu iyi biliyordu. Biitiin bialarn, kaderin
bir tecellisi olduguna inaniyordu. Herkesin kendi Xaderini yagamak
zorunda oldugunu biliyordu.

Igeride, arkadaslanyla yaptiklar1 sohtetlerde baba'nin adh gegin-
ce sessiz kaliyor, yasadiklarindan kin=seye bahsetmiyordu. Sadece
ibretle baba'y1 izliyor, igten ice kiginlik duyuyordu. Tabii ona son
zamanlarda yaptiklarindan doayr da kizmuyor degildi.

Onun yerinde kendisi 21sayd, onun yaptiklarin asla yapamazdu.
O gece arkadaglarin bikip kagmanin verdigi eziklikle utarur, sikilhr,
belki intihar etmeys oile diigtintirdii. Asla kendini affetmez, babaliga
heveslenmez, c:fu"nIa insanlarin arasinda dolasamazda.

Ya sonwsi? Sonrast daha da ilgingti: Geng adam uzun yillar son-
ra cezaevinden ¢ikti ve bir otel lobisinde meshur baba ile karsilasti.
Aralaninda hig de sicak olmayan kisa bir konusma gecti. Cezaevinden
yeni ckmig olan ve kendisine fazla yiiz vermeyen geng adamin bu
tavs, babamn bozulmasina sebep oldu. Ama geng adam orah ol-
radan gkip gitti. Yine degisik vesilelerle bir araya geldikleri oldu.
Fakat hicbir zaman o geceyi konusmadilar; o geceyi hi¢ yasamanus
gibi davrandilar. Uzun yillar cezaevinde yatan adam, olup bitenleri
hi¢ unutmadi. Kendisine yapilan vefasizhigin hesabim da sormadi.
Ciinkii o, olanlara kader goziiyle bakiyordu.

Kader!.. Izah1 zor ve anlagilmasi miimkiin olmayan efsunlu
kelime...

Kader, babayi, zaman sonra bir partinin il bagkan1 yapti. Baba
politikaya atilmus, bir bakima kendini temizlemis, o geceki kagisi
sayesinde, parti bagkani olmak gibi bir miikafat almisti. Yarinlarda
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belki milletvekili olacak, milletini sikintilardan kurtaracak, iilkesini
gelecege tasiyacaktr...

Adam simdi diistintiyor: “Kim haklydi? Kim dogru yapmigti?
Susavak sirlarim sonuna kadar tagtyan, acilara katlanan, olumsuzluklar
karsisinda yilmadan arkadagim sirtlamay: bilen kendisi mi, yoksa olanlan
kendi gikart icin kullanmay: beceren ve firsatlardan yararlanarak rahat bir
hayat siiren arkadag mi?.. Yoksa biitiin bu olanlar hayatin sirlart kapsamina
mi giriyordu? Kendisi ve arkadag: digimda gelisen ve ciiz'i iradenin pek bir
sey ifade etmedigi bilinmezlikler yumag mryds olanlar?..”

Adam simdi diistintyor: “Kendisi icerideyken ve en giizel yillarinm
yiiksek duvarlar arasinda harcarken, arkadas: neler yapmsts; ne yemis,
ne i¢mis, diinyamn hangi nimetlerinden faydalanmisti? Kendisi demir
parmakliklarin ruhsuz, mandsiz engelleri arkasindayken, arkadagt kag kere
giizel havalarda gonliince eglenmi, giines Munda denize girmisti? Kag kere
ciseleyen yagmur altinda hiilyalara dalmisti? Kis kere sevgilisinin elini tut-
mustu? Kag kere litks lokantalarda cantmn cektigt vemekleri yemisti? Kag
bayram annesinin elini 5pmiigtii? Kag kere, kag kere kendisinin yapamadig,
cok istedigi halde icinde bulundugu sartlardan dolay Yapmaya muktedir
olamadig seyleri yapnugti? Peki, bunlar: yaparken, iceride zor sastlay altinda
kroranan arkadaglarim hi¢ diisiinmiis miiydii? En azindan kendisi icin
fedakarlik yapan insanlar aklina hi¢ gelmis miydi? Iceride yatan arkqdaslar:
aklina geldiginde bogazina bir seyler diigiimlenmis miydi? Kendint sgnsl
hissettigi zamanlarda, thanet etmeyen, susarak onu satmayan arkadasqyg
bir minnet duydugu olmus muydu?...”

Adam simdi diisiintiyor: “Susarak yaptigi, minnet duyulmast
gereken bir davrams muydi1? Arkadas: kendi yerinde olsa, aym bicimde
davranmaz mydi? Yoksa onu satar ve hi¢ zorlanmadan satigina bir kiif
bulmaz mydi1? Zaten o giinlerde, o giinlerin agir sartlarinda boyle hallere
kimsenin bir diyecegi olmuyordu ki. Belki de satmazdi; ayn: ozverilerde
bulunur, aym acilara katlanr, aym zor sartlar altinda yalanlar uydurarak
onu korurdu. Asil merak ettigi; boyle olsaydi, acaba kendini birakip kacan
arkadag, susmann karsiigr olarak bir diyet ister miydi? Kendisi istememis,
boyle bir seyi aklina bile getirmemisti; acaba o ister miydi?”
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Uzayip giden gittikge birbiri icine gegen sorular ve onlarin
muallakta kalan cevaplan neyi ¢ozebilirdi ki? Yagananlar yasanmus,
gortilecekler goriilmiis, hayat kendi mecrasinda akip gitmisti. Herkes
kendini, yasanacaklar igin zamarun agik duran kollarina ¢oktan birak-
must. Adam olanlan ve olanlarin sirlarla bezeli yiiziinii goriiyordu ve
olanlara gercek¢i bakmaya calisiyordu. Fakat ne kadar gercekci olsa
da hatiralanimin sisleri altindan stiziilerek gelen sorular yumagindan
kagamiyordu. Sorulara sessiz cevaplar aramaya ¢alistyor, cevaplarin
altindaki gizli, keskin ve girift manalar1 anlamaya caligiyordu.

Elbette tarih boyunca bilinmeyen sayida insan, kaderin ince
ve keskin manasi iginde bu tiir sorulara cevaplar aramus, nedenler
tizerine kurulu sorular yumagim ¢6zmek icin kafa patlatmigh. Ama
kimse ¢6zememisti bu bilinmesi imkansiz zor bilmeceyi.

Adam diistintiyordu: “Ya onun yerinde ben olsaydim?”

Adam dustintyordu: “Ya ben disanda kalsaydim?”

Adam distintiyordu...






“Hayat, tezahiirleri itibariyle, sonsuz thtimallerin karmagik biitiiniidiir.
Her an bize yasama sevincini duyuran ihtimaller ile hayat korkusu verenlerin
terkibi noktasinda yasariz. ‘Hayat tek niisha” ve her am orijinal oldugu icin
bu ihtimallerin de terkip nisbeti biitiin insanlar agisindan degisiktir; her an
degisir. Keloglanin bagina konan kuglar da, Liit kavminin bagina yagan taglar
da bu ihtimaller i¢indedir. Giinliik hayatta bu ihtimallerin sonsuzlugunu
unutturan veya onlart kavranabilir sayilara indiren sey, hayat tecriibeleridir;
biraz da insamn mizact.”






Gegmiste diismandilar. Birbirlerini uygun mekanlarda gorseler,
mutlaka silahlarina davrarur, acimasizca birbirlerine ates eder, be-
denlerini diinya tizerinden kaldirmak i¢in savasirlardi.

Hayatin garipliklerinden biri onlan bulmus ve ayru cezaevi hiic-
resini paylagsmak mecburiyetinde birakmusti. Tuvaleti ve lavabosuyla
sekiz metrekareyi ge¢cmeyen kiiclik mekanlarinda, zorlama ve baski
altinda caresiz kalmis, aym hiicrede beraber yasamanin zorluklarim
paylasir olmuslardi. Iginde bulunduklart durum ikisinin de zoruna
gidiyordu. Ikisi de bu durumun getirdigi ikinci bir yiikiin ruhlarinda
actg sikintilar yasamaktaydi. Ama yapabilecekleri pek bir sey yoktu.
(linkii onlarin bir arada kalmalarini mecbur kosanlar, onlardan daha
giiclii ve zamanun gereklerine gore oldukga acimasizdilar. ikisinden
biri bu duruma isyan etse ve sartlan kabullenmeyecek olsa, itirazi,
akla gelmeyecek baskilarla ortadan kaldirilird:. Yapabilecekleri en
akilhica davrarus, iginde bulunduklan hale riza gostermek ve ikisine
de aa gelen sartlara boyun egmekti. Onlar da 6yle yapiyordu; sart-
lara aldirmiyor goriinerek, oyunu kurallarina gore oynamaya ¢aba
harayor ve bu sekilde giinlerini gegiriyorlardi. Aslinda bu istenme-
yen durum ve agur sartlar, bir arti deger de tasiyordu; giinler akip
gecerken, en azindan birbirlerini tanumamnn ve birbirlerini ¢izmenin
veya tartmamn hazzina vanyorlardi.

Zaman akip geciyor, aymu hiicre iginde, giinliik yasantinin ge-
tirdigi birliktelik siiriip gidiyordu. Birbirine zit diinya goriiglerini
kabul etmis, goriislerinden dolay birbirlerine silah ¢ekmis, birbirle-
rine hayat hakki tanimamak igin her yolu denemis bu iki suglu, ayru
hiicre i¢inde, birbirlerinin sosyal yasanti sinirlarina tecaviiz etmemeye
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dikkat ederek yasay1p gidiyordu. ik giinlerin gekingen ve mesafeli
tavirlari, giin gegtikce yerini yakinlasmaya birakiyordu.

Kisa ciimlelerle baglayan karsilikli konusmalar, giin gectikce
uzun sohbetlere dogru kaymaya baglamisti. Ideolojik diigmanlik-
lardan kaynaklanan zithklan, aykirhiklan ve mevcut sartlar alinda
ezilmeye yiiz tutmus kinlerini diri tutmaya ¢abigsalar da konustukga
yakinlasmaya baglamuslardi. Birbirlerini tanimak ve anlamak nokta-
sindaki meraklar artmist.

Konustukga, bir anlamda yakinlastikca, sosyal seviye olarak,
egitim seviyesi olarak, hayat standardi olarak... pek farkli kesimlerin
insanlan olmadiklarin fark etmeye basglamuslardi. Birbirlerini kabul-
lenebilecekleri gercegi, birbirlerini yavas yavas 6l¢gmeleri sonucunda
ortaya gikmusti.

Ikisi de yiiksekokul okumak igin iilkelerinin geri kalmis bol-
gelerinden biiytiik sehre gelmisti; yasadiklar bolgenin gergegine
uygun sosyal ve ekonomik sinifin birer iiyesi idi. Ikisinin de ailesi
hemen hemen aynu temeller {izerine kurulu bir yapiya sahipti. Ikisi
de maddi imkansizliklar i¢inde biiylimiis ve istediklerini maddi
olarak elde etmek agisindan hayal kirikhiklar: yagamuglard. Ikisi de
daha iyi sartlara sahip bir hayat siirmenin kendileri i¢in bir hak ol-
duguna inaniyordu. Hayatlan boyunca kayda deger sorumluluklar
tagimamuslar, ilk genglik yillarindan itibaren yer aldiklan ideolojik
yapilanmalar iginde, tizerlerine diisen sorumluluklan layikiyla
tasimanin miicadelesini vermisglerdi. Birkag biiyiik sehir gérmenin
otesinde bir ufka sahip olamamuslar ve 6grencilik yillarna has
gevrenin disina tagamamuglardi. Diinyay: gérmek ve insanlan tanimak
noktasinda gerekli ve yeterli agghmlan kazanamamuislardi. O zama-
na kadar ciddi denecek boyutta kitap okuduklari da sdylenemezdi.
Ideolojik kitaplarin zihinlerinde biraktig izlerden bagka birikimleri
yoktu. Yasitlarina gore okuma aliskanhklar: olmasina ragmen, igine
dustiikleri savag nedeniyle, bu ahiskanhiklarini giin gegtikge terk et-
mek mecburiyetini yasamiglardi. Okuduklarimin ciddi bir envanteri
cikarilacak olsa, roman agirlikh ve ideolojik temalarin disinda bir
sey bulunmayan kitaplar gortiliirdii.
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Ikisi de siiri seviyordu. Siirin evrensel boyutlarini anlamayan
ve mana derinliklerini kavrayamayan bu sevgi, yasadiklar giinlerin
renklerine sahipti. O giinlerin ambalajina sarih hamaset ve ajitasyon
kokan siir anlayislar, ifadeleri farkli olsa da, ayru biitunliik i¢inde
ezberlerine gegmisti. Onlar, ayru agacin koklerinden beslenip hayat
bulduklar: halde, farkli riizgarlann, farkh yagmurlarin ve farkh
sislerin kendilerini bicimlendirmesine miisaade etmis iki daldilar.
Degisik yonlerde uzayip gittikleri i¢in hi¢ bir araya gelememisler,
birbirlerini tanimamuslard. Iste bulunduklan ortamda ve zorunlu-
luklarin keskin kilic1 altinda birbirlerinin renk ve dokularin tanimak
firsatin1 yakalamuglardi.

Simdi, farkli diinyalarda yasayan ama benzerliklerini diismanlikla
kamufle eden bu iki geng insanin zor sartlar altinda neler konugtuk-
larini, nasil sohbet ettiklerini, birbirlerini tarumak ve anlamak adina
neler yaptiklarini, o giinlerin gergekleri isiginda diinyadaki gelismeleri
nasil yorumladiklarini, birbirlerine nasil baktiklariru, hayallerini ve
beklentilerini orek diyaloglar halinde anlatmaya ¢alisalim:

“Polonya'daki gelismeleri takip ediyor musun? Biz burada askeri yone-
timin agwr baskilar ile ugrasirken, sosyalizmin kalelerinden birindeki askeri
darbeyi nasil izah ediyorsun? Sosyalist sistemde, yinetimin en fazla deger
verdigi isci kesiminin sisteme ayaklanmasim ve zinde giiglerin iscilere karst
sistemi korumaya almasimi nasil yorumluyorsun?”

“Elbette ki isgiler ve koyliiler, sosyalist sistemin asil dinamikleridir.
Ureten bu giiclerin Polonya'daki tavirlarina bakarak sosyalizm yargilana-
maz! Orada olup bitenlerin temelinde emperyalizm, daha dogrusu Birlesik
Amerika var. Oradaki huzursuzlugun kaynagi, Amerika ve Avrupa’nin
emperyalist acilimlandir.”

“Yani emperyalistler, bu kadar yillik calismanin ve cabanin sonucun-
da olugturulmusg sistemi yikmak icin sistemin asil sahiplerini mi harekete
gecirdiler? Kusura bakma ama bu savunman, bana, komplo teorisi gibi
geliyor. Amerika'nin, ajanlart vasitasiyla Polonya'ya sizip sistemin asil
sahipleri diye belirginlestirdiginiz iscileri sisteme kars: ayaklandirabilecegine
inanmyorum. Bence oradaki problemin asil kaynagi, sosyalizmin bir tiirlii
yenemedigi inang dinamigidir. Dikkat edersen, Katolik olan Polonyalilar'mn,
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biitiin olumsuzluklara ragmen, dini inanclarina siki sikiya bagh olduklarim
gazeteler yaziyor.”

“Iste benim anlatmak istedigim de buydu. Papa'nin Polonya asilh
olmasint ve Polonya toplumunun baz: feodal - ilkel duygularindan so-
yutlanamamasim bir kazamm olarak goren emperyalistler, bu acik kanali
kullanarak sistemi zorlamaya calignugslardir. Bence bu durumun olusma-
sindaki asil sebep, sosyalist toplumun yaratilmasmda oncii rolii oynamast
gereken Parti'nin yetersizligidir. Dinin toplumlarda yarattigu... Istersen
tartigmay: bu noktada keselim. Ciinkii benim din hakkinda soyleyeceklerim
seni tahrik edebilir.”

Kavgaya varabilecek tartismalardan kagimiyor, birbirlerini tahrik
etmemeye dikkat ediyorlardi. Sivri denebilecek sozlerin, agir tartig-
malara yol agacagim ve kaginilmaz bir kavga meydana getirecegini
biliyorlardi. Boyle bir kavganin, bulunduklan ortamda ¢ok agir
faturas: vard:

Eger kavga cikarsa, nobetci askerler hemen ellerindeki diidiikleri
ottirtiyorlar, tutuklularin “yikim mangas:” adiru verdikleri askerler
kavga biiyiimeden olay yerine kosuyorlar ve ilk elde, kavga eden-
lere okkali bir dayak atiyorlardi. Cezalandirma bununla bitmiyor-
du; kavgacilar, 6nce “kafes” adi verilen yere alimiyorlar, burada bir
miuddet daha cezalandirildiktan sonra toprak seviyesinin altinda
bulunan ve bes karisa alti karis ebadindaki hiicrelere atihyoriardi.
Bu hiicrelere gitmek ise tutuklular i¢in 6liimden beterdi. Orada ka-
lindig siirece, giinde en az iki defa dayak atiliyordu. Yemekler, aym
kap iginde {ist iste konarak veriliyordu. Bu hiicrelerde tuvalet de
yoktu; cezalilar, ihtiyaglarim “6rdek” denen kaplarla gideriyorlardi.
Kag giin kalacaklan ise idarenin insafina baghydi. Yeralt hiicreleri,
higbir tutuklunun arzulamadigy bir cezalandirma mekan oldugu
icin birbirleriyle olan iliskilerinde kavgaya sebep olmamaya 6zel bir
itina gosteriyorlards.

“Diyarbakir Cezaevi'nin kogullar: buraya gore daha agirmig. Gegenlerde
altr tutuklu, iizerlerine doktiikleri boya ile kendilerini yakmms. Fagist dikta,
pervazsiz uygulamalartyla, iceride ve disarida insanlan fazlasiyla geriyor.
Ben, halkin, alttan gelen dalgalar seklinde bu baskilara tepki gosterecegine
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ve bunlar: zorlayacagina inanwyorum. Toplumun gercek dinamikleri, bir
siire sonra ekonomik ve sosyal gerilmelere daha fazla dayanamayacak ve
patlayacaktir. Alttan gelen dalgalar seklindeki halk patlamas: gerceklesti-
&inde, bakalim iskenceciler ne yapacaklar. O zaman toplum, sosyalizm igin
ilk agilimini kazanacak ve ilk adimimni atws olacak; tarihin kagimlmaz akisi
Tiirkiyede de kendini gosterecektir.”

“Orduya fasist yakistirmast yapman: asla kabul edemem. Burada ya-
sanan zultimlerin muhatab: yalmz sizler degilsiniz. Sistemi ayakta tutmak
isteyenlerin cabalari, ordunun fasist diye nitelendirilmesini gerektirmez.
Bence yasamak zorunda kaldiklarimuz bir siireg; iilke adina sanssiz bir siireg.
Ashinda Tiirkiye bu siireci yasamamaliydi ama ne yazik ki yagamak zorunda
kald1. Boyle olmasinda herkesin biraz pay: yok mu? Her seyi dort dortliik
yaptigimizt soylemeniz miimkiin mi?”

“Savagin i¢inde her seyi dort dortliik yapmak olas: degildir. Hem
Tiirkiye gibi bir iilkenin kendine dzel kogullar: vardir ve bu kogullar altinda
miicadele etmek zordur. Hatalar, bunlara dayal: olarak yapilrugtir. Bunlar
inkdr etmek gerekmiyor. Orduya gelince: Elbette fagisttir! Fagizmi, salt nazizm
veya irkgilik olarak algilamamak lazimdir. Fagizmin yontemlerini kullanan
ve bunlan bir ¢ikar yol olarak goren her giig, bana gore fagisttir.”

Veya bagka bir giin:

“Arkadas, bu verdikleri de tath mi? Irmigi sekerle kanstirp yagda
kavurmuglar, tath diye yutturuyorlar. Ben tath diye bizim oralarin kaday:f
dolmasina derim. Ah, simdi olacakt: ki; tatlmin ne oldugunu gorecektin!
Dokme tel kadayifi elde agarlar, icine bolca ceviz koyup sarma gibi sarar,
yumurtaya bandirr, kizgin yagda kizartirlar. Onceden hazirlanan gerbetin
icine atp, iyice cekmesini bekler ve servis yaparlar. Serbetini iyice ¢eken ve
yumugayan kadayif dolmasimn tadh hicbir seyde yoktur. Hele Ramazan'da
kadayif dolmasmin tad: bir bagka olur.”

“Inan, ben de sirf viicudumun seker ihtiyaci karsilamak icin yiyo-
rum. Yoksa hig bir tatl, annemin yapti§1 hogmerimin yerini tutmaz. Gergi
bizimkiler kiyden gelen unla ¢ok giizel hamur tathlar: yaparlar ama ben
yine de hosmerimden vazge¢mem. Bak sana hosmerimin nasil yapildigin
anlatayim; sizin oralarda pek bilmezler...”
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Sohbetleri, nébetci askerleri rahatsiz etmeyecek ses tonunda ve
hemen her giin bir bagka konuyu icine alarak devam ediyordu. Tabii
biitiin yakinlagsma ve insani boyuttaki konusmalarina ragmen dus-
man olduklarini unutmuyorlar, gizliden gizliye de olsa birbirlerine
tstiinliik kurmak igin ¢aba harciyorlardi. S6z aralarina serpistirilmis
igneleyici kelimeleri kullanmaktan gekinmiyorlar, gazete satirlan
arasinda yakaladiklar ve karg: tarafin aleyhine olacak ctimleleri
hemen digerine gostermek stretiyle tistiinlitk kurma miicadelesi
veriyorlard.

Aslinda biraz da birbirlerine mecbur ve muhtactilar. Yan hiicre-
lerde kendi goriislerinden insanlar kalmasina ragmen, konusmalar
yasak oldugundan, konusma ihtiyaglarinu birbirleri ile gidermek zo-
runluluklar vardi. Ayni yasak nobetgi askerlerle konugsma hususunda
da gegerliydi. Zaten bu konusma ihtiyaglari, aralarindaki goriinmez
sulhun bir pargasiydi. Goriinen ger¢ek buydu. Zaman gectikge kes-
kinliklerinin torptilendigi ve ister istemez birbirlerine yakinlastiklart
da bagka bir gercekti. Bir anlamda birbirlerini kesfediyorlar ve iginde
bulunduklan sartlardan boyle faydalaruyorlardi.

Bir giin sohbetlerinde, birbirlerine gocukluklarindan, ¢ocukluk-
larinda yasadiklarindan bahsetmislerdi. ikisi de ¢ok istemelerine
ragmen bir bisiklete sahip olamamanin ezikligini yasamist. Bir
bisikletin hayalini kurmuslar ve ailelerinin maddi imkansizliklarina
lanetler yagdirmuslardi. Icten ige ailelerinin durumlarma kiznuslar,
kendi cocuklarinin aymi duygulan yasamamasi gerektigini diisiin-
miiglerdi.

Bazi zamanlar ¢ok genis ve derin sohbetler yapryorlardi. O soh-
betler esnasinda bulunduklarn hiicre, hiicre olmaktan gikiyor, adeta
log 1siklar altinda, rahat koltuklan olan bir psikolog muayenehanesine
dontistiyordu. Ruhlarmin derinliklerindeki eksiklikleri, agmazlan,
gedikleri farkinda olmadan birbirlerine aktariyorlard:.

“Fakiilteye basladigim yillarda icine kapanik bir kisilige sahiptim. Hig kiz
arkadagim olmanugh. Bilirsin iste, hepimizin yagadig gibi, lisedeyken platonik
bir agk yasamistim. O kiza dylesine vurgundum ki, liseyi onun sayesinde
bitirdim diyebilirim. Onun dikkatini cekebilmek ve onun tarafindan fark
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edilebilmek icin durmadan ders ¢aligiyor, imtihanlarda bagarih oluyordum.
Ona hi¢ bir zaman agillamadim ve ilgi duydugumu soyleyemedim.

Fakiilteye basladigim yil, surf igine kaparmikliktan kurtulmak ve medeni
cesaret kazanmak amaciyla bir folklor kursuna gitmeye bagladim. Kizl erkekli
yapilan caligmalarda, az da olsa, tizerimdeki tutuklugu atabildim. Orada
tandigim bir kiz, bu stkintimm agmamda bana ¢ok yardimer oldu. Onunla
iyi bir arkadashk olusturduk. Arkadaghgmiz gittike ilerledi ve birlikte
gezmeye, sinemaya falan gitmeye basladik. Benim halimden iyi anlyordu.
Onunla her meseleyi cok rahat konusabiliyordum. Zaten ilk sosyalist fikirleri
de onun sayesinde aldim. Kursta 6gretmenlik yapan bir arkadas da diigiince
olarak olgunlagmama bilyiik katk: saglad:.

Devrimci diigiinceye sahip olduktan sonra, fakiiltede bizim gruba katil-
dim. Aktif devrimciligim boyle basladr. Bir zaman sonra da okulda meydana
gelen bir olaydan dolay: ilk defa cezaevine girdim. Ciktiktan sonra olaylar o
kadar izl gelisti ki, bir daha okula donmem miimkiin olmad:.”

“Ben, o platonik aski daha kiigiik yaslarda yasadim. Ilkokulda, sii-
firmizdaki bir kiza tutulmugtum. Cocukluk iste! Hatirltyorum da, biitiin
hayallerimde o kiz vardi. Ben de, aynen senin gibi, kiza mahcup olmamak
icin gok ¢aligirdim. Oyle ki, besinci simfta iken stif birincisi olmustum.
Gercek mandda agki ben de yiiksekokula girdikten sonra yasadim. Ama bu
iliski agkin gercek boyutlarina sahip olamad:. Bunda, dar cevreden gelme-
min ve icinde bulundugum savagin elbette biiyiik rolii vardi. Yani, saka bir
tarafa, sizinle bogusmaktan firsat bulup da bir ask veya ciddi bir arkadaglik
yasamadim desem yalan olmaz.”

Umitleri, beklentileri ve yarinin neler getirecegini bilememenin
kaygisi, onlan aynu gizgide bulusturmusgtu. Geng yaslarina bakmadan
agir suglara imza atmuslardu. Ikisi de idam istemiyle yargilanuyordu.
Belki i¢inde yasadiklar1 giinlerin geregi olarak asilip terk-i diinya
edeceklerdi. Oliimiin soguk yiizii onlardan uzak sayilmazdi. Ha-
yatin nimetlerini tadamadan, diinyanin giizelliklerine doyamadan,
arzuladiklan hayat sartlarina kavugamadan bir celladin yagh ilmigi
boyunlarina gececekti.

Durumlarimin bdyle olmasi bile, bulunduklan ortamda ¢alimla
gezinmelerine engel olamiyordu. Bog zamanlarinin ¢ogunda kitap
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okuyorlar, birer militan olduklarini unutarak, biraz da ideolog hava-
sina biirtintiyorlardi. Sohbetlerini, gogu zaman tilkelerinin gelecegi,
glinliik siyasi gelismeler, okuduklan kitaplar ve dis diinyada olanlar
tizerine kuruyorlardi. Devam eden idamlar, ters giden mahkemeler,
mahkemelerdeki keyfi uygulamalar ve her giin bol kepgeden dagitilan
cezalar sohbetlerinde pek yer bulmuyordu.

Cezaevinin yasaklar listesine girmemis kitaplan ziyaretcileri
vasitasiyla getirtme sanslan oldugu gibi, cezaevi idaresinin ac¢tig
kitapliktan faydalanma haklar da vardi. Belki dar zamanlarin ve dar
mekanlarin bir kagisi olan kitap okuma mesgalesi, onlar iyi sarmugti.
Bazen kitap konusunda birbirlerine tavsiyelerde bulunuyorlar, bazen
de getirttikleri kitaplan takas ederek okuyorlardi.

“Ekonomi Tarthi'ni okudun mu? Okumam tavsiye ederim! Bu kitabi
bugiine kadar okumanng olmanin biiyiik eksiklik oldugunu fark ettim.”

“Siz, Necip Fazilt yalmizca gair olarak tamirstmiz. Ama o, aym za-
manda biiyiik bir miitefekkirdir. Bak, bu kitabinda Dogu ile Bat: arasinda
diigiince kiyaslamas: yapryor! Bana ¢ok ilging geldi ve ufkumda acilimlar
yapti. Okuman isterim; sen felsefeye ilgi duyuyorsun, sana faydal olacag
kanaatindeyim.”

Onlar, ters esen riizgarlarin gocuklartyds; bir bilinmezligin, bir
caresizligin icinden geliyorlardi. Onlar, bir zamanin, anlatilmas:
zor bir zamanin ¢ocuklariyds; kendilerini kimselere anlatamadiklar
gibi, kimseler de onlar anlamak i¢in bir ¢caba gostermiyordu. Ger-
cekten yasiyorlar miyds, yoksa yasiyor gibi mi yapiyorlardi? Yoksa
yasadiklarini birilerinden gizlemeye mi calisiyorlardi? Gozlerini, bir
zirvesizlik buhramnda, zirvelerin zirvesinde olduklan zanmiyla, pek
fazla diiginmeden, hatta diiginmeye firsat bulamadan bir magarada

agmusglard.

Onlar zalim dogmamuglar, zalimligi kendilerine dost ve yoldas
tutmak istememigler, ancak zamanin zalimliklerine kurban olmus-
lardi. Boyle olmasina aldirmuyor, bazen zalim olduklarina kendilerini
inandirmak icin ¢absiyorlard. Bir tezatlar kusatmas: altinda hayat
stirmenin, hayati b6yle anlamanin garpict ve dayanilmaz esareti
altinda yuvarlanp gidiyorlardi.
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Yasadiklari, bir anlagilmazhklar yumagiydi. Bu yumagi kim ¢o-
zecek, icindeki anlagilmazliklan aqiga gikararak kendilerini kim azad
edecekti? Kim bu anlasilmasi ve anlatilmasi gli¢ durumdan onlan
kurtaracakti? Sonra kimler, hangi kader sirrn yumagin boyle agilmaz
sekilde sarilmasina sebep olmustu? Caresizlikler i¢cinde kendilerini
tarumak ve diinyay: anlamak miicadelesi veren bu takatsiz geng in-
sanlar, sirlarin tizerinden ugup, sirlarin renklerini gorebilirler miydi?
Yoksa rahat giinlerin ¢algil saatlerinde raks edenler mi ¢6zecekti bu

muammay1? Sahi, bir muamma var miydi?..

* ko

“Eger bir giin ¢ikarsam; once gidip anamn ellerinden dpecek ve onu
simstki kucaklayacagim. Sonra bir hamama gidip bol suyla saatlerce yika-
nacagim...”

“Vallahi, benim anam yok; yillar énce oldii. Ben ¢iksam, hamamdan
once, soyle degisik yemeklerin yapildigr bir lokantaya gider, her gesitten
gonliimee yerdim...”

“Yemegi ikinci plana attiqum sanma. Tabii ki ben de hamamdan 6nce
anama yemek yaptirr, yemeden dnce de kokularmdan mest olurdum...”

“Yahu, digaridan biri bizi dinlese, ‘Adamlarin yemekten baska isleri
yokmus’ der. Dikkat ettin mi, sohbet, zaman zaman yemeklere dogru ka-
yyor?”

“Arkadas, bu konuda kimsenin bizi kinamaya hakki yok! Oyle diyen
oldu mu getireceksin buraya, aynt karavanadan yillarca yemek yedireceksin.
O zaman anlar bizim halimizi.”

Yagananlardaki sir ne idi? Dar hiicrelerde, bilinmezlikler i¢inde
kendilerini koruma miicadelesi veren bu geng insanlar on yil geg
dogmus olsalardi, insam bogan bu hiicrelerde yasamak zorunda
kahrlar m1ydi? Ulkeleri hassas bir cografya iizerinde bulunmasa,
tlkelerini yonetenler gaflet gukuruna diigmemis olsa idi; giiglii
sosyo-ekonomik yapiya sahip bir lilkede yasasalar veya zengin ai-
lelerin cocuklari olsalard: yine ayni acilar1 yasamak zorunda kalirlar
muyd1? Farkl iklimlerin ve farkli zamanlarin gocuklar olsalar, hi¢ bu
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soguk duvarlarla ¢evrili dar hiicrelerde, bir lokma yemegin hayaline
dalmus olurlar maydi?..

Sorular, sorular... Girift, agmazlarla dolu ve i¢ i¢e gegmis sorular.
Onlan o hiicrelerde yasamaya zorlayanlarnn diisiinmedigi, belki de
gereksiz ve anlamsiz buldugu sorular...

Cevaplann olmadig:, aranmasi igin bir gabanun gosterilmedigi
ortamlarda ve zamanlarda yasamak ne kadar zordu!..



“Komgu arilar, hiicum ammmn geldigine karar verdiler. Bir savag oldu.
Kovan kendini savundu ve saldiranlan: piiskiirttii. Ama bu savag kendile-
rine ¢ok pahalya mal oldu. Binlerce kiymetli art savasta olmiistii. Geride
kalanlar, yeniden kotii yola diismemek icin bir aga¢ kovuguna gidip yerles-
tiler. Anilara kalan tek sey, faziletleri ve feryatlar: idi: “Sikdyeti birakin fani
duygusuzlar! Bog yere bir iilkenin biiyiikliigii ile ahlaki yiiceligini bir arada
tutmaya calistyorsunuz. Sadece aptallardir ki; hem diinya nimetlerinden
faydalanmak, hem savasta sohret kazanmak, hem rahat yasamak, hem de
bunlarin yant sira ¢ok ahldklr olmak emeli tagirlar. Bu bog hayalleri birakin!
Eger diinyadan tath meyveler devsirmek istiyorsamz orada sahtekariigin da,
liiksiin de, sefaletin de bulunmas: gerekir...”






1980 6ncesinde, ideolojik kamplagmalarin ve catismalann siddet-
le siirdiigii giinlerde, ¢atigmanin bir unsuru da basin organlariydi.
Gilinliik gazeteler ve haftalik dergiler, taraflarin savaginda bir silah
vazifesi goriiyordu. Hemen her grubun ¢ikardig: gazete ve dergiler,
bir taraftan kendi yandaglarina haber ve moral vermek gibi 6nemli
gorevleri tstlenirlerken, bir taraftan da karg1 gruplan yipratmanin
miicadelesini veriyordu.

Solcu gruplarnn gikardiklan gazete ve dergilerin ¢ogu ajitasyon
metodlanm kullanuyor, kitlelerini bu yontemlerle sevk ve idare
etmeye cahistyordu. Ozellikle Ulkiicii Hareket'e yonelik karalama,
hedef gosterme ve iftira kampanyalari, solcu gazete ve dergilerin
bir bagka yaym bicimiydi.

Bu yanin organlarindan biri vardi ki; onun yayin bigimi, diger-
lerine gore daha farkh ve pervazsizdi. Bu gazete, hemen her giin
ilging mangetlerle cikiyor ve akil almaz derecede asilsiz haberler
yazarak kendi digindaki her gruba ve siyasi harekete saldiriyordu.
Aynu gazete, siyasi catigmalarin ¢ok yogunlagtigy giinlerde yeni bir
strateji takip etmeye baslamust:

Kars: siyasi hareketler iginde yer almig veya bulunmus bir sah-
s1 ortaya ¢ikartyor ve onun agzindan karsi hareketlerin i¢ yapilan
anlatiyordu. “.../mmn Itiraflarim yaymnlyoruz!” mangetleriyle gikan bu
gazete, nedamet getiren(!) bu kisinin hikayesini giinlerce yaymlyor
ve karg1 giicii yipratmanin ve moralman ¢okiintitye ugratmanmn
miicadelesini veriyordu. igi bos, sisirilmis ve duyumlardan ibaret
olan bu itiraflar(!), hicbir ahlaki deger tamimadig gibi, hikayeden
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oteye de gecmiyordu. Tabiatiyla, bu saldirilardan ve 6zel hazirlanmig
stratejiden en fazla payi alan taraf da tilkiictiler oluyordu.

fyi planlanmig bu gazetecilik(!) calismasinin iki amaci vardi:
Birincisi; o giinlerin hizli ¢atigmalan iginde ellerinde fazla bilgi ve
belge olmayan polise ve savcilara, olaylar hakkinda yaniltici bilgi
sunmak. Ikincisi ise; catisan taraflarin alt kadrolarmin fazlaca dik-
katlerini ¢eken haberleri kullanarak gazetenin satisim arthrmak. Bu
planin iyi is yaptigini sdylemek gerekir. Dedigimiz gibi, olaylarin
hizh akasi iginde kontrolii kaybeden giivenlik giigleri, zaman zaman
bu gazetenin yayinlarini ihbar kabul edip kars: tarafa yiikleniyor-
lard1. Itirafgilarin ne soylediklerini merak eden taraflar da gazeteyi
yakindan takip ediyorlardi. Boylece o gazete, gliniin sartlarina gore
tatminkar bir tiraja ulagiyordu.

itirafgiy1 bulmak ve mansetlere tasimak da ayr bir hikaye idi.
Sonradan 6grenilenlere gore; itiraflarda bulunacak militanun ayarlan-
masinda en 6nemli gorevi, gazetenin kadin muhabirleri tistleniyordu.
Aglarina dustirdiikleri sozde militanlar avlamay1 beceren bu kadin
muhabirler, aralarina aldiklar1 bu kisileri kullanarak gazetelerindeki
bol hikayeli yayinlarin yapilmasin saghyorlardi.

tirafginin agzindan yaymnlanan haberlerin iginde neler yoktu ki:
“...Filan kahvehanede oturuyordum. Filan, falanin yanina geldi ve kulagina
bir seyler soyledi. Sonra beraber disar: ¢iktilar. Sonradan o6grendigime gore;
falanla filan, anlatacagim eylemi beraber gerceklestirmisler...”

tiraflarda isimler veriliyor, eylemler anlatiliyor ve karst grubun
zor durumda kalmasi icin her yalan pes pese siralamyordu. Karsi
gruplan karalamak, morallerini bozmak, hukuki takibata ugramala-
rimi saglamak ve kendi yandaglarina hedef gostermek gibi amaglar
gozetilerek yapilan cahismalarda, itiraf¢inin posasi ¢ikana kadar ¢aba
harcamyordu.

Karg1 gruplar da kendi kitlelerinin moralini bozan bu tip saldiri-
lara cevap vermiyor degildi. Ellerindeki basin araglan vasitasiyla bu
tip saldirilara karg1 koymak isteyenler, oncelikle, yapilan yaymlarin
arkasinda donen dolaplart kamuoyuna duyurmaya ¢alisarak karst
atak baslatiyorlar ve olumsuz yayinlarin etkisini azaltmak i¢in ugra-
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styorlardi. Hicbir ahlaki degeri olmayan, tamamen iftira ve yalanlarla
beslenmis bu tiir yayinlara ayn1 metodlan kullanarak cevap vermeyi
ise inanglan agisindan dogru bulmadiklar i¢in byle bir yola tevessiil
etmiyorlardi. Ozellikle iilkiiciiler, kendilerine kars: yapilan haksiz,
mesnetsiz ve tamamen art niyetler tasiyan bu tiir yaynlara ayr
¢izgide cevap vermemek i¢in kesin kararh hareket ediyorlardi.

Solcu gazetenin bu minvalde yaymlarim siklagtirdigy giinler-
den birinde, tilkiictilerin yayin organlarmndan birinin telefonu caldu.
Gazetenin yetkilisiyle goriismek istedigini soyleyen telefondaki ses,
tlkiictiler hakkinda gercek dis1 yayinlar yapan solcu grubun iginden
biri oldugunu soylityor, bulugma istiyor ve énemli agiklamalarda
bulunacagin belirtiyordu.

Gazetenin yetkilileri, telefonda soylenenleri ilging bulmakla
birlikte, solcu grubun yeni bir oyunu olacagin diisiinerek ellerinden
geldigince temkinli davranmaya karar verdiler. Kendilerini arayan
sahusla, kendi belirleyecekleri yer ve zamanda irtibat kurmanm dogru
olacag) inanciyla hareket ettiler.

Gazeteyi arayan sahisla bulusma gergeklesti. Gelen sahis, kimi
ilging, kimi siradan bilgileri bulustugu tilkiictilere anlatmaya bagla-
di. Kendini oldugundan daha biiyiik gostermeye ¢aligan bu adam,
itiraflar(!) yayinlayan gazetenin haber mutfaginda ¢alismis ve bu
arada bircok olaya sahit oldugu icin gortip duydugu her seyi tilka-
ciilere anlatmaya, bir anlamda itiraflarda bulunmaya karar vermisti.
Anlatilanlan kisaca miitalaa eden gazeteciler, bunlar yayinlamaya
basladilar.

Cok ahlaki bulmadiklan bu tiir yaymnlardan kagnan tlkiicii
gazeteciler, solcu gazetenin i¢ yiiziinii kamuoyuna gostermek
amaciyla, kendi gelen adamin anlattiklarini, yine de bir stizgecten
gecirerek yayinladilar.

Ulkiiciilerin, kendi gelenin agzindan yaynladiklar itiraflar, kars:
gazetenin daha saldirgan bir hal almasina sebep olmustu. Kars: gaze-
te, olayin ortaya ¢tkmasindan sonra, biitlin giiciinii kullanarak yeni
bir saldinya gegmekte gecikmedi ve tilkiictileri hem hedef gosteren,
hem de karalayan daha biiyiik bir kampanya baglatti. Bir manada
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kalemlerin savasi olan bu basin kanalli miicadele, 12 Eyliil'de asker-
lerin araya girmesine kadar devam etti.

Askeri darbe gergeklesince, her alanda ¢atisan taraflarin biitiin
glicleri enterne edilmeye baslandy; taraflarin basin araglar1 da bunlarin
arasinda yer aliyordu. Partiler, dernekler, gazeteler, dergiler birbiri
ardma kapatilirken, bu araglan kullanan taraflarin yoneticileri de
tutuklanarak cezaevlerine kondular. Darbeyi gerceklestirenler, ga-
zeteci, yonetici demeden silahli silahsiz birgok insani, daha dogrusu
binlerce insan1 bu yolla devre digi biraktlar.

O hengamede tutuklanarak cezaevine gonderilenlerden biri de
tilkiictilerin gazetesini arayarak itiraflarda bulunan adamdu. Bu itirafg,
tilkiictilerin davasina katildig igin cezaevinde de tilkiicii genglerle
beraber kalmaktayd:. Her yolu kullanarak tilkiiciileri sikistirmak
isteyen Ankara'daki askeri bassavci, bu adamy, iddialarina mesnet
yapmak istemekteydi. Bu sebeple, bu adamin cezaevinde iilkiictilerle
beraber kalmasin saglamist.

S6z konusu itirafqi ¢ok ilging bir kisilige sahipti. Miuthis bir
demagog, ukala ve tam bir megalomandi. Asin derecede de iddiac
bir kisilige sahipti; her seyi biliyordu, her seyden anliyordu, her
olaydan haberdardi. Solcu gruplarin iginde yer aldigindan, onlarin
literatiiriinde bulunan kelimelerle konusmaya calistyordu. Yasamadigi
ve gormedigi olaylari, yasamis ve gormiis gibi anlatir, hayallerini
gergek gibi gosterip etrafindakileri inandirmaya kalkisirdi Gergekten
yasadigina kendini inandirdig1 ama gerceklemesi miimkiin olmayan
olaylar birbiri ardmna siraliyordu. Bir keresinde, ucakla seyahat eder-
ken diisme tehlikesi atlattiklarin, pilotun uyarisi tizerine paragtitlerini
takarak ugaktan atladiklarini anlatmisti. Bu hikayeyi dinleyen bir
kogus arkadasi buna itiraz etmis ve yolcu ucaklarinda parasiit bu-
lunmadigin sdylemisti. Itiraf1 solcu, yapilan itirazi kabul etmemis
ve oradakileri anlattiklarinin dogruluguna inandirmak igin Gst tiste
yeminler etmekten ¢ekinmemisti. Halbuki onun anlattiklarina itiraz
eden kisi ucaklar hakkinda yeterli bilgiye sahipti ve defalarca ugakla
yolculuk yapmus biriydi.
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Bir keresinde de, yurt digina hi¢ gckmadigy bilindigi halde, kogus
arkadaslarina Paris'i anlatmus, Paris sokaklarinda yasadig maceralar-
dan bahsetmisti. Onun bir yalanci, bir hayalperest ve garip bir kisilik
sahibi oldugunu anlayan kogus arkadaslan, bir miiddet sonra, onu
tiye almaktan bagka ¢are olmadigimni gérmiiglerdi.

Onun tutarsiz, kisiliksiz, lizumsuz konugmalarindan ve yalan-
larindan bikan bazi kogus sakinleri, baska koguslarda kalan teskilat
bagkanlarina haber gondererek, o sahsi iglerinden atmak istediklerini
bildirdiler. Lider konumundaki teskilat biiytikleri, bu istege olumsuz
cevap verdiler. Ciinkii onlar, yargilandiklan davada o sahsin verece-
gi ifadelerin lehte etki yapacagina inaryorlardu. Itirafq, bu durum
sebebiyle, tahliye olana kadar tilkiictilerin arasinda kalmaya devam
etti. Ulkiiciler ise, onun yalanlarindan ve kendini farkhi konumlara
oturtarak anlattiklarindan iyice biktiklar halde, hiyerarsik diizenlerini
bozmamak i¢in bu duruma katlanmak zorunda kaldilar.

Kisilik yapisi itibariyle meshur olmak ve o giinlerin ¢catisma
ortamu i¢inde kendine yer bulabilmek igin itiraf¢ilik yapan bu adam,
gercekte, icinden geldigi grubun da 6nemsenecek bir elemanu degildi.
Ulkiictiler, kisilik 6zelliklerinden dolay1 kendini dyle gostermek igin
yaptigi numaralan higbir zaman yememiglerdi. Onun beklentilerine
de istedigi boyutta cevap vermemislerdi. Ama o giinlerin konjonk-
tiirel gelismeleri, bu adamin, az da olsa 6n plana ¢ikmasina sebep
olmustu. Yani o, bir anlamda tilkiictileri kullanmak istemisti. Fakat
bunun tam tersi olmus, giiniin gereklerine binaen {ilkiiciiler onu
kullanmusglarda.

Meshur itirafgi sonunda mahkeme karari ile tahliye oldu. Onun
tahliyesi, belki de kendisinden ¢ok, onu ¢ekmek zorunda kalan
tlkiictileri sevindirdi. Uydurdugu yalanlan gergekmis gibi anlatan,
¢ok bilmis edasiyla her konuda ahkam kesen, hayali kahramanhk
hikayeleri ile prim yapmaya kalkisan bu garip adam tahliye oldu
ama kogus arkadaslar;, onun son kahramanhgm(!) 6grenmekte
gecikmediler:

Meshur itirafgi ve biiyiik solcu militan, her seyi bilen bu ukala
sahus, cezaevi idaresinin bir is¢isi idi. Kogusta olup bitenleri, kogusta



46 l DONMUS ZAMAN MANZARALARI

yasananlari, kimlerin ne yaptiginy, hatta ne diisiindiigiinii idareye
bildiren zavalh bir ispiyoncu idi.

[hanet ile sadakat arasinda ince bir ¢izgi vardir. Kildan ince,
kiligtan keskin bu ¢izgi bir kere ihlal edildi mi, arkasimin gelmemesi
i¢in hicbir sebep kalmaz. Mantik, diisiince ve kisilik boyutunda bu
ince ¢izgiyi bir kere asanlar veya ihlal edenler, bir miiddet sonra,
ihlallerini miikerrer hale getirmekte bir beis gormezler.

Iste o sahis da cizgiyi bir kere ihlal etmenin verdigi aligkaniik
ve rahatlikla, aralarinda yer buldugu, birlikte ekmek yiyip, su ictigi
insanlar1 satmus, sabirla kendini tagiyanlara ihanet etmekten geri
kalmamust.

Bu tip kisiliksiz insanlarda, yaptiklarinin, her seye ragmen
yanlarina kalacag gibi bir inang vardir. Ama aymi zamanda da
hep huzursuz yagamak gibi bir girdabin i¢indedirler. Ciinkii onlar
ne yaparlarsa yapsinlar, nasil diistintirlerse diisiinstinler, nerede
yasarlarsa yasasinlar, ihanet ettikleri insanlar tarafindan asla unu-
tulmayacaklarinu bilirler...



“Kayalarla dolu, etrafinda bir tek cigeGin yetismedigi, yer yer buzullarla
kapli bir dagin zirvesine tirmanmuglardi. Aksam karanhgmun ¢okmesi ile
iclerini korku kaplads. Bir taraftan iisiiyor, bir taraftan da korkunun etkisiyle
titriyorlardr. Tam o sirada, dagin eteginden zirveye dogru bir alaym geldigini
gordiiler. Atlarimin tizerinde, ¢alan davullarin esliginde dagin zirvesine ¢ok
rahat sekilde tirmananlarin ellerinde, parlak 1siklar sacan megaleler vardh.
Hepsi parlak kumaslardan elbiseler giymisti. Atlari, sanki yalgin kayalarin
kusattigi dagin zirvesine tirmanmyor da havada ucarak geliyordu.

Korkular1 daha da artan geng adamlar, énlerinde bulunan kayamn arka-
sina sinmis, iyice kararan havaya inat, kendini net olarak gosteren alay: seyre
dalmuglardi. Artik soguk onlara dokunmuyor, karanlik tirpertmiyordu...

Alay, giiriiltiiler ve 1giklar arasinda geldi, soguk zirveyi 1sittr. Buzlar
eridi, hava aydinland:. Alaydakiler, gen¢ adamlar: hig fark etmeden sofralar
kurdular, enva-1 tiirlii calgilar caldilar, oynadilar, eglendiler; genglerin hig
duymadig sarkilar soylediler, giimiis renkli mendillerini ellerine alarak
halaylar cektiler... Sonra geldikleri gibi, davullarin esliginde, siklar sacarak
gittiler. Onlar gittikten sonra saklandiklar: kayanin arkasindan ¢ikan geng
adamlar, gordiiklerinin hayal mi gercek mi oldugu noktasinda bitmez bir
tartismaya tutuldular.

Sabaha daha ¢ok zaman oldugunu unutmuglardi. Gegici olarak 1s1nma-

min, aydinlanmanin ve korkudan kurtulmanin verdigi rahatlhikla tartishilar,
tartistilar...”



pk
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“Teblig” baghg tagiyan bildiri, koguslarda elden ele geziyordu.
Askeri cezaevinin 0zel sartlarindan dolays, el alindan degisik ko-
guslara gonderiliyor ve her kogusta biiyiik tarhgmalarin gikmasina
sebep oluyordu. Bildiriyi ele alan grupta, gecmis tarihlerde Ulkiicii
Hareket'in tepe noktalarinda gorev yapmus insanlarin da bulunmasi,
tarhgmalarin boyutunu biiytitiiyordu.

Teblig ad1 verilen bildiriyi okuyanlar, kendi yorumlarim da kata-
rak degerlendirmeler yapryorlar ve bildiride bulunan genel kabulleri
reddeden goriislere kars: fikirlerini agikhiyorlardi. Bildiriyi kaleme
alanlarin hareketin temel goriglerini inkar etmeleri ve inandiklar
degerlerin yanlishgim ileri sirmeleri, tilkiicii tutuklularin 6nce gagir-
malarina, sonra da kiyasiya tartismalarina yol agiyordu.

“...Ideolojiler, insanoglunun kendi kafasindan iirettigi ve insan aklina
dayali sistemlerdir. Allah"in hiikiimleri yerine konan ideolojilerin insanogluna
kazandiracag bir sey yoktur; insanlarin yiizyillardr birbirleri ile savagmala-
rina ve birbirlerine kars: iistiinliik saglamak icin kitallerine yol agmgtir...

Milliyetgilik, Franstz kaynakli bir ideolojidir. Ummetin birligini yikmak
ve Islam topluluklarinn dayarugmasin ortadan kaldirmak icin Osmanli'dan
baslayarak zihnimize sirimga edilmigtir....

Allah"in emir ve yasaklar: mesabesine ¢ikarilan milliyet¢ilik ideolojisini
reddettigimiz gibi, bize zorla empoze ettirilmek istenen lider, teskilat ve
doktrin gibi yaptirrmiar: da kabul etmedigimizi ilan ediyoruz!..”

Ulkelerinde kopan firtina sonrasi cezaevlerinde toplanmus olan
geng insanlar, o giine kadar inandiklar goriiglere, kendi iglerinden
birilerinin karg1 cikmasi ile bir ikilem yasamaya baslamuglardi.
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Ulkelerinin yasamak zorunda kaldig siddet doneminde siyasi
harekete dahil olan ve kendini ciddi boyutta yetistirmek imkam
bulamayan genglerin bir ¢ogu, yazilan ve sdylenenlerin etkisi altinda
kalarak, iceride olmanin da sebep oldugu farkh bir psikoloji ile taraf
degistirmekte zorlanmanusti. Tebligi kaleme alanlar da, daha ¢ok dini
inanglan noktasinda onlara hitap ettiklerinden, taraftar bulmakta o
kadar da sikinti cekmemiglerdi.

“...Diinya, miistekbirlerin, kendi ¢ikarlarini kaybetmemek ve saltanat-
larimi siirdiirmek isteyenlerin istilas: altmdadir. Allah'in iradesini yeryii-
ziinden kaldirmaya caligan bu giicler, kendilerini Allah’in yerine koyarak
hiikiim sahibi olmaya ¢alismaktadirlar. Allah-u Teald Kuran-1 Kerim'de
buyurmaktadir ki;...”

“...Bizler, yullarca siiren bir ¢alismanmn sonucunda, taguti kiikli insanlarin
uydurduklar: ideolojilerin esirleri haline getirildik. Bilingli olarak Allah'in
emirlerinden uzaklastinildik. Sistemlerini ayakta tutmak ve beklentilerine
cevap bulmak isteyenlere payanda olduk.

Hepinizi bu yutturmacalara kars: gelmeye ve iimmet iizerinde oynanan
oyunlara kars: birlik olmaya davet ediyoruz!..”

Avyetlerle, hadislerle ve degisik Islam alimlerinin kitaplarindan
alian bilgilerle uzayip giden teblig, o giine kadar fikri alanda bir
endige yasamamus ve stkinti gekmemis tilkticii gengler arasinda adeta
bir depresyon meydana getirmisti. Kendi diisiince formasyonlari hak-
kinda bile ciddi birikimi olmayan bu geng insanlarin bir kismu, birkag
sayfa icine sigdinlmis goriislerin etkisinde kalarak saf degistirmisti.
Ortaya ¢ikan bu durum, birkag kogusta boliinmeye sebep olmus ve
geng insanlar arasinda gerginlikler meydana getirmisti.

Olayn boyle bir boyut bulmasi tizerine, akli eren, boliinmenin
zararh olduguna inanan ve yapilmak istenenleri tasvip etmeyen
iilkiiciiler bog durmayip kars: ataga gegtiler: Inanglarindan dolay
kendilerini neredeyse kafir ilan etmeye kalkisanlari, yine Ayet ve
Hadisler 1s1ginda yalanlayan karsi bildiriler yayinladilar. Mahkemelere
¢ikan arkadaglan vasitasiyla diger koguslara haberler gondererek
birlik ve beraberligin bozulmamasi i¢in ¢alismaya ve geng insanlar



HALUK KIRCI ] 51

uyarmaya bagladilar. Hatta daha ileri giderek, kendilerini tekfir eden
ve liderleri ile inanglarim reddedenleri dislamaya karar verdiler.

Dislama hareketinin boyutlar oldukga genis tutulmustu.
Bunlarin i¢inde onlarla ortak yemek yememek, ortak kullailmasi
gereken bazi esyalan kullanmamak, hatta onlarla konusmamak gibi
yaptirrmlar vard.

Konusma boykotu agir bir karardi. Aym inanglar ve ayru degerler
ugrunda savasmus insanlarin, goriis aynhigindan dolay iki yabanciy
oynamaya kalkmalar1 ve birbirlerine diisman muamelesi yapmalari
¢ok aci bir olaydi. Kararin agir ve haksiz oldugunu ileri stiren bazi
tilkiictiler, belki de hayatlarinda ilk defa, teskilatlarimin emri disina
¢ikarak bu karara uymadilar.

Artik istenmeyen ve dnlenmesi zor bir fikir catigmasi baglamusty;
sonuclan da yavas yavas ortaya ¢tkmaktaydi. Kargiikh suglamalar yer
yer kontrolden gikiyor, bu hurs ortaminda ve cezaevi psikolojisinde
karmagik bir hal aliyordu. inan¢ bazinda hi¢ eksigi olmayan tilkii-
ciiler, amel agisindan eksiklerini biliyorlardi ama siyasi fikirlerinden
dolayi diglanmay, hele Islam adina dislanmayi kabullenemiyorlardi.
Kendilerini Islam dig1 gostermek isteyen tebligcilere dis biliyorlardu.
Kimileri, onlarin sistem tarafindan iglerine sokulmus birer ajan
oldugunu soyliiyor ve cezalandinlmalan gerektigini savunuyordu.
Kimileri de teblig ad1 altinda sdylenenler ve yazilanlar tizerinde kafa
patlatiyor ve aragtirmalar yaparak onlara cevap verebilmeye ¢alii-
yordu. Kiigiik bir grup ise bu tartigmalara hi¢ katilmiyor ve disariya
¢ikacag giinlerin hayalini kurmakla zaman gegiriyordu.

Ashinda boyle bir ¢ikis, agir baskilar alinda bunalmus, agr
suglamalarla kars: karsiya kaldig) igin iyice yipranmus ve adeta can
derdine diismiis geng insanlar igin iyi bir gelisme olmustu. Giinliik
monoton ugragilarindan kurtulmuglar ve ciddi tarhgmalarn iginde
bir¢ok konuyu 6grenme firsatt bulmuslardi. Duymadiklan terimleri
duyuyorlar, bilmedikleri konular1 okuyor ve aragtinyorlar, fikrl
manada kaynayan kazandan kendilerine diisen pay1 aliyorlard.
Yizeysel bilgilerinden kurtuluyorlar, kafalarina hi¢ takmadiklar: ve
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diisiinmedikleri konulan diigtiniiyorlar, o yaslarina kadar beyinlerinde
olugsmus kriterleri ¢arpip toplamak imkanina kavusuyorlardi.

Sohbetler, disarida yasanmis maceralarin anlablmasindan
uzaklagmus, ortaya atilan goriislerin degisik agilardan tartisildigy,
konusuldugu mabhfiller halini almisti. Kisacas teblig, sokaklardan
gelmis, sikint1 ve ¢ile i¢inde giinlerini gegiren geng insanlarin bilgi-
lenmelerinde, yetismelerinde ve fikri olarak olgunlasmalarinda bir
basamak gorevi yapmust.

O ortamda yer alan iki gen¢ adam vardi ki, onlarin bu gekisme ve
hengame iginde yagadiklari oldukga ilging ve kayda degerdi. Iceride
baglayan ayrilik riizgarlarinda taraf olan bu geng militanlar da bulun-
duklan tecrit ortaminda birbirleriyle miicadeleye tutusmuslardi.

ikisi de inanmus birer militandi. Aym davaya goniil vermisler,
hi¢bir gorevden kagmamuslar, risk almuglar, zor ve acimasiz giinlerde
davalarinin stratejisi dogrultusunda miicadelelerine devam etmislerdi.
Teskilatlan ve davalar i¢in okullarinu terk etmisler, geleceklerini bir
kenara itmekten ¢ekinmemisler ve verilen emirleri harfiyen yerine
getirmislerdi. Ikisi de {ilkenin az gelismis bir bolgesinin gocuklartydi.
Disanidan tarusiyorlardi. Agir suglardan dolayi cezaevine girmisler,
cezaevinde de gartlann en agir oldugu boliime konmuglardi. Kader,
onlarin yollarinu fecrit adi verilen yerde bir kere daha ¢akighirmugt.

Genglerden biri, aykir1 diistincelerin odak noktasinda yer almus,
kendini tam anlamuyla yeni esen riizgara kaptirmisti. O giine kadar
inandig1 degerlerin bir cogunu reddediyor, ugrunda miicadele ettigi
ve inandigy diisiincelerin yanhs oldugunu soyliiyordu. Miicadele
boyutunda yaptiklarindan pismanhk duyuyor, bazen bunu daha
ileri boyutlara tagiyarak, yaptiklarinin ahirette agir sekilde cezalan-
dinlmasina sebep olacagina inaruyordu. Digeri ise onun tam aksini
savunuyordu: Inanglariin dogrulugunu, yaptiklarinda Allah'in
rizasi gozettigini, lider ve tegkilat gibi kavramlarin ulvi degerler,
milliyetciligin de vatan sevgisinin bir parcasi oldugunu soyliiyordu.
i¢cinde bulunduklan ortamda ve zamanda bile inandig degerler icin
seve seve caninu verebilecegini her firsatta tekrarliyordu. Hele liderine
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asla laf soyletmiyor, klasik diisiince formlarindan taviz vermeye hig
yanasmiyordu.

Ayni degerlerin savascilan, aym diisiincelerin baghlari, eski
dava arkadaslar, zor glinlerde ve zor sartlar altinda kars: karsiya
kalmuslardi.

Bulunduklan boliimiin 6zel sartlarindan dolay bir araya gele-
miyor, karsilikh oturup tartisma imkam bulamiyorlardi. Ayru saatte
havalandirmaya ¢ikarildiklar halde, vasak olmasi sebebiyle, konusma
firsatlan olmuyordu. Bu uygulamay: asmak ve gortislerini birbirlerine
ulagtirmak igin, biraz riskli olmasina ragmen, bir yol bulmuglardu:

Goriglerini anlattiklar: bir mektup yaziyorlar ve yazdiklar
mektubu gazetenin orta sayfasina tutturarak nobetgi asker vasi-
tasiyla birbirlerine ulagtiryorlardi. Askerler vasitasiyla gazete alis
verigi serbest cldugundan, mektup gondermek i¢in bu imkéandan
faydalamyorlardi.

Askerler bu mektuplardan birini gorse ve tistlerine haber verse,
hi¢ kuskusuz ¢ok agir bicimde cezalandinibrlardi. Ama onlar bu
riski goze alarak bazen her giin, bazen iki giinde veya haftada bir
yazigarak gortislerini anlatiyorlar ve birbirlerinin sorularina uzun
cevapler veriyorlardi.

O mektuplarin iginde neler yoktu ki; dogrular, teviller, zorlama
izahlar, kitaplardan yapilan uzun alintilar, fikri iddialarin igine ser-
pistirilmis duygular, ithamlar, suglamalar... Diigiirce adamu edasiyla
polemiclerini siirdiiriiyor ve birbirlerini hidayete(?) erdirmek igin
cabalayip duruyorlard.

Cecismeleri ve fikir miicadeleleri uzun sayilabilecek bir stire de-
vam ett. Tabii, tahmin edilecegi lizere, ne birbirlerini ikna edebildiler,
ne de hidayete erdirebildiler. Bazi noktalarda o kadar ileri gittiler
ki; biririn ak dedigine 6teki kara diyor ve hicbir konuda anlagsamaz
oluyorlardi. Fakat boyle olmasina ragmen, onlar da o giinlerin ruh
hali igirde birbirlerinden etkilenerek yeni seyler 6grenmenin zevkine
vardilar. Fikri miicadele, her ikisine de sokakta ¢atismakian, kavga
etmekten, kagip kovalanmaktan daha zor gelmisti.
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Bir zaman sonra sivil cezaevine gectiler. Ayn bloklarda kalmala-
rina ragmen sik sik bir araya geldiler ve yiiz ytize konustular. Daha
sonra, cezaevi i¢i gekismeler nedeniyle bu iligkileri de koptu. Ardindan,
yaptiklarindan pisman olmayan gencin “radikal” diye isimlendirdigi
diger tilkiicii bir bagka cezaevine gitti ve bir daha goriismek imkaru
bulamadilar. Cekismeleri de boylece son buldu.

Onlar, bir heyecann, bir zorunlulugun, bir caresizligin, bir duygu
selinin iginde yiizdiiler. Geldikleri noktada gercek eksikliklerinin farkina
varamadilar. Hamdilar; ham olduklarinin farkina varamadiklan i¢in
kendilerine pismis muamelesi yaptilar. Kendilerini, boyle yasamanin
daha dogru olduguna inandirdilar. Ayaklari yere degmedi. Bulun-
duklar noktay:r kavrayamadilar; cihiz yapilarina aldirmadan, giiglia
riizgarlara kafa tutmaya ¢ahstilar. Hayat riizganmn, kendini taumak
ve asmak savasi vermemis olanlan savurup atacagim bilemediler.

Gergek baskaydi: Hayat, kuru bilgilerin ve birbirine gegmis duy-
gularin hafifliklerini kaldirmiyordu. Sirlar ve sirlarin agiga ¢ikmasim
saglayan sebepler, akln ve insan duygularimin anlamakta ve agik-
lamakta zorluk g¢ektigi bilinmezlikler, zamanin akiginda kilitlenmis
sirlann tizerinden ugmak, olmak ve olgunlasmak gergek cilelerin tirtinii
idi. Onu yakalamak ve o tiriinden pay almak i¢in nasip gerekiyordu.
Nasip almak i¢in ise cliz'i iradenin hitkmii gegerli degildi.



“Adam ilerledi, sonra durdu. Tedirgin gozlerle etrafina baktr ve ilk
gordiigii tagin iizerine oturdu. Bagiumn iizerinde giines parlyor, kuru bir
stcak yeryiiziinii kavuruyordu. Cebinden ¢ikardig mendille toz ve terden
camurlagnus yiiziinii silerken, birden her sey degisti.

Hava kararnus, miithis bir riizgir esmeye baslanus, kara bulutlar her
yani sarnugtt. Yerin her tarafindan sular fiskirtyordu. Taglar bile her yerden
ctkan suyun ve yagan yagmurun etkisiyle yiiziiyorlardi. Bir tek yiizemeyen,
suyun tizerinde olmayan o adamdr. Adam kaybolmus, tufana donen cevrenin
icinde yok olmugtu. Tufan gecip riizgdr dindiginde ondan kalan tek sey,
yiiziinii sildigi mendiliydi. Mendilde, yiiziinde olusan ve sildigi camurun
izleri hala goriiniiyordu.

Tufan gectigi halde, insanin izleri kalmigt.”






12 Eyliil Darbesi'ne ramak kala tutuklanarak askeri cezaevine
konmustu. Sol bir érgiite {iye olmak ve mesk(in mahalde havaya ateg
etmekle suclaruyordu. Kisa boylu, kumral, yirmi yirmi iki yaglarn-
da, sevimli ve sempatik biriydi. Sevimliliginden olsa gerek(!), darbe
oncesinde, sol orgiitlerin lider kadrolarinin kaldig; tecrit adi verilen
boliimde kalmug, 12 Eyliil'den sonra da bu boliime konan siyasi tu-
tuklularin maruz kaldig iskencelerden o da nasibini almusti.

Tutuklular, askeri yonetimin “karigtir barigtir” politikasi dogrul-
tusunda ve siyasi goriis farki gozetilmeksizin, aym sartlar altinda,
aymu kogus ve hiicrelerde kalmaya zorlanmuglardi. Bilyiik baski ve
iskenceler neticesinde bir arada kalmaya mecbur birakilan tutuklular,
ilk onceleri bu durumun getirdigi zorluklarn ve psikolojik yikintiyr
olanca agirhgiyla yasamuslardi. Ne yapsalar da geriye doniisii sag-
layamadiklar i¢in yeni hayat bigimine boyun egmislerdi.

Askeri yonetimin, is bagma gelir gelmez, suglu sugsuz diye
ayrrmaksizin ¢ok sayida insami tutuklamasi, cezaevinde tutuklu
sayisinin birden ¢ogalmasina sebep olmustu. Kapasitesini dolduran
cezaevinin yanina prefabrik binalar yapilarak buralara da tutuklu
doldurulmusg, yine de yeterli mekan bulmakta zorlanilmigti. Bunun
tizerine, koguslara asin yiikleme yapilmis, kogus kapasiteleri iki
misli, hatta bazi koguslarda ti¢ misline gikarilarak meseleye ¢oziim
getirilmek istenmisti. Koguslar da ihtiyaca cevap veremeyince ikiden
fazla insanin bir arada kalmasinin miimkiin olmadig tecrit adi ve-
rilen boliimiin kapasitesi de artirilmusg, bazen {ig, bazen de dort kisi
konarak meselenin halli yoluna gidilmisti. Kiigticlik hiicrelerde bile
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kangtir baristir sistemi uygulaniyor ve tlkiicu tutuklular, iki veya
ti¢ solcu gencle bir arada kalmaya zorlamiyordu.

Tecritteki hemen her hiicrede, bir arada kalmanin problemleri
vardi. Tutuklular, ayn1 hiicrede kalmanin dayanilmaz sikintisiru
yagiyorlar ve gecinemiyorlardi. Kavganin ¢ok agir cezasi oldugu
icin kavga edemiyorlar ama tartismadan da duramuyorlardi. Aym
hiicrelerde kalmak zorunda olan tutuklular, “zor, oyunu bozar”
misali, gok biiyiik tahrik ve miinakasa olmadik¢a kavga etmemek
icin direniyorlardi.

12 Eyliil sonrasi, 6zellikle Mamak Askeri Cezaevi'nde denenmis
olan kanistir banigtir uygulamasy, ciddi boyutta ele alinmas ve {ize-
rinde ilmi ¢alismalar yapilmasi gereken bir konudur. Uygulamanin
her boyutu ele alimirken, uygulayicilarin da fikirlerine bagvurulmal,
onlarin da niginleri ve nedenleri sorgulanarak, elde ettiklerine bakil-
mahdir. Insan haklarinin rafa kaldinldig, demokratik kurumlarin
lagvedildigi, insan degerinin sokaktaki ezilmis domatesten farksiz
oldugu o doénemin uygulamalarimn gergek sebepleri ileri boyutta
irdelenmelidir. Psikoloji ve sosyoloji egitimi veren tiniversitelerimiz
konunun iizerine egiimeli, o glinlerin sartlan da goz 6niine almarak
aragtirmalar yapilmahdir. Elde edilen sonuglar gelecek nesillere akta-
rilmal, bu aktarma yapilirken ilmi ol¢tilerden uzaklagiimamalidir.

Biz yine konumuza doénelim: Kisa boylu ve sempatik solcu geng,
karigtir baristir politikasimin en kati ve tavizsiz sekilde uygulandig
tecritte kaliyordu. Agir suglularin barindirildig tecritte kalmasimin
sebebi ise askeri darbe yapildiginda orada bulunmas ve bagka bir
boliime verilememesiydi. Oldukga uysal, kendiyle banisik ve prob-
lemsiz biri olan bu solcu geng, 12 Eyliil'tin akabinde bir stire solcu bir
arkadasi ile kalmigti. Daha sonra hiicrelerin mevcudunun artirilmasi
tizerine, yanlarma bir de tilkiicii verilmigti. Hiicrenin mevcudu tig
kisiye gikarihinca, iki ranza bulundugu igin ortaya yatma problemi
cikmugt. Cezaevi idaresi bu probleme de kendi usuliince care bul-
makta gecikmemis, hemen yeni bir uygulamaya gecilmisti:

Yeni uygulamaya gore; tutuklular, kaldiklari hiicrelerde nobetle-
serek yatacaklardi. Yani ikisi uyurken biri ayakta bekleyecek, hiicrenin
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icinde volta atacak, saati geldiginde diger tutukluyu kaldiracak ve
onun yatagina yatacakti. Boylece uyku ve yatak problemi ¢oziilmiis
olacakti. 22 ¥ olan yat saati, yeni uygulama ile 21 % e alinmus, sabah
06 ™ ya kadar stiren uyku vakti tige bolinerek her tutuklunun alt
saat uyumasina miisaade edilmisti.

Nobetci askerler, saat 21 ® de, “Nobetciler ayakta kalsin, digerleri
yatsmn!” diye emir veriyorlar, aksama kadar zoraki yaptinlan egitimler
neticesinde yorgun diisen tutuklular hemen yataklarina girerek uyuyor-
lar, nobetci tutuklu ise ti¢ saat bekliyordu. Dontistimlii olarak tutulan
nobetler, tutuklularin iyice bunalmalarina ve uykusuz kalmalarina
sebep oluyordu. Nobet uygulamasinin getirdigi agir baski, hiicrelerde
bulunan yaklasik yiiz elli tutuklunun 6zel iskence altinda tutulmasi
gibi bir sonu¢ dogurmustu. Ciinkii yiizlerce tutukluyu barindiran
cezaevinde bu uygulamaya tabi tutulan bagka kimse yoktu.

Sempatik solcu geng de bu ilging baskilarm uygulandig donemde
hiicrede oldugu igin baskilara isyan ediyor, kendisinin nigin tecrit
boliimiinde tutuldugunu anlamadigin soyliiyor ve koguslara gidebil-
mek i¢in dilekge yoluyla miicadele ediyordu. Ama her seferinde red
cevabi aliyordu. Yine de baskilara dayanmaya galistyor, kendisine bir
anlamda dayanak olan diger solcu arkadasiyla giinlerini gegiriyordu.
Zor glinler gegirdigi hiicrede tilkiicti gengle de iligkilerini kesmiyor,
diger solcunun itirazlarina ragmen, firsat buldukga sohbet ediyordu.
Bu hareketi diger solcunun rahatsizhigma sebep oluyor, fasist diye
sucladigy tilkiicii ile konugmasini pasif bir sekilde kimyordu. Fakat
o, diger arkadaginin itirazlarina kulak asmiyordu. Aynu sartlarda ve
agir baskilar altinda kendileriyle birlikte kalmak zorunda olan tilkiicti
gengle arkadaslik yapmaktan imtina etmiyordu. Ulkiicii gengle en
azindan giinliik konularda konusuyor ve onun yalnizhigim paylas-
maya gayret ediyordu. Insani boyutta devam eden bu iliski, hiicre
icinde yasanan diger olaylan da etkiliyor, dolayisiyla diger solcunun
diismanca tavrina ragmen hiicrede gerginlikten ve sikinidan uzak
bir ortam meydana geliyordu.

Hiicre icinde tutulan nobetler, tutuklularin sinir sistemlerini alt
st etmisti. Yogun egitimlerin tizerine gelen alti saatlik uyku, geng
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insanlarin psikolojilerinde olumsuz etki yapmaktaydi. Nevresim,
carsaf ve yastik kilifi kullanmaya miisaade edilmiyordu. Tutuklularin
sikintilarindan birini de bu mesele olusturuyordu: Birinin kalktig:
yataga digerinin yatmasi ve yataklarin garsafsiz olmas: tutuklular
tizerinde olumsuz etki yaptig gibi, temizlik agisindan da biiyiik
problemlerin ortaya ¢ikmasina sebep oluyordu.

Nobetler doniisiimlii bicimde ve sirayla tutuluyordu. Once
sempatik solcu gen¢ nébet tutuyor, nobeti bitince tilkiicii genci no-
bete kaldirarak onun yerine yatiyordu. Yataga girer girmez, uzun
zamandir yikanmadig icin ter ve kir kokan battaniyeyi basina dogru
iyice gekiyor, bir miiddet dylece kaldiktan sonra sag tarafina donerek
uyuyordu. Solcu gencin her giin bunu tekrarlamasi tilkiicii gencin
goziinden kagmiyordu.

Uygun bir zamanda bunun sebebini sordu. Once cevap vermekte
tereddiit eden solcu geng, sonra tebesstiim ederek sunlan anlatti: “Ben,
Fatiha ve Ihlas stirelerini okumadan asla uyuyamam...” Bu cevap tilkiicii
gencin fazlasiyla sasirmasina sebep olmustu. Dinsiz diye bildigi sol-
cularm (komtinistlerin) Kuran okumalan akil alacak bir is degildi.
Ulkiicii geng, ilk genglik yillarindan beri onlarla miicadele etmis,
miicadelesini haklilik temeline oturturken de en ¢ok onlarin ateist-
liklerini 6n plana gikarmusti. Simdi aynu hiicreyi paylagmak zorunda
kaldig: solcu, Kuran okuyarak uyumaktan bahsediyordu. Bundan
dolay1 sagirmusti. Saskinlik ve merak i¢inde yeniden sordu:

“Peki, sen Allah'a inaniyor musun? Yani sen ateist degil misin?"”

“Hayir, ben hayatimda hig ateist olmadim. Allah'a inamyorum. Co-
cuklugumdan beri duami ederim. Bazen Cuma namazlarina gittigim de
olmugtur. Sen beni farkli degerlendiriyorsun. Ben buraya, ¢caligtigim yerde
DISK'in is¢i temsilcisi oldugum icin geldim. Sendikann bagkan, atak ve
cana yakin olmamdan dolay: beni yanina aldi. Korunmak icin bir de silah
verdi. Bir giin, bizim sendikann oniinde sizinkilerle aramizda kavga ¢ikty;
ben de havaya ates ettim. Sonra yakalanarak tutuklandim. Benim Grgiitcii-
liigiim, solculugum, anarsistligim falan bunlardan ibaret.”

Komiinistlere kars: diismanca duygular besleyen iilkiicii geng,
dinledigi bu gergek karsisinda, solcularin hepsinin ayni kefeye



HALUK KIRCI | 61

konamayacagin ve iglerinde farkh insanlarin da olabilecegini ya-
sayarak 0grenmis oldu. Bu insanla daha birkag ay oncesinde farkh
bir ortamda karsilagsa, ona kars: bir diismanu gibi davranmaktan
imtina etmezdi.

O giinden sonra, kendiyle aym inanca sahip bu insana degisik
bakmaya, onu bir diisman olarak gérmemeye bagladi. Bu farklilik
bir geliski olarak goriilebilirdi. Fakat yasadiklari olay kendilerinin
degil, tilkelerinin bir gercegi ve celigkisiydi. Onlar, ancak yasayarak,
¢ok farkh ortamlarda birbirlerini okuyarak kavrayabiliyorlardi. Bu
handikabin, bu ikilemin, bu garipligin sorumlulan kimlerdi? Kim-
ler aymi inang etrafinda yarinlarimi kucaklamak isteyen bu insanlar
birbirlerine boyle acimasizca diisman etmisti?..

Bir stire sonra solcu geng tahliye oldu ve normal hayatina dondii.
Tahliye edildikten sonra giderken, tilkiice gence, hi¢ cekinmeden evinin
adresini verdi; ¢tkmasi halinde kendisini ziyaret etmesini istedi ve
arkadagliklarinin devam etmesini istedigini soyledi. Ayrica tlkiicii
gengle yaptig: bir sohbette, onun ava merakh oldugunu 6grenmisti.
“Bak sakin unutma, eger tahliye olursan mutlaka bizim oraya gel! Beraber
ava gitkalim. Anlathgim gibi, bizim ilcede ¢ok iyi avlaklar var; seni oralara
gotiiriiriim” demisti. Iki dost gibi sarildilar. Solcu geng, her zaman
yuziinde tagidig sevimli ifadeyle son bir kez geride kalanlara bakt,
dontip gitti; hiirriyetine kavusmak tizere cezaevinden qikh.

Ulkiicii geng onu ve onun inancina kars: hassasiyetini hi¢ unut-
madu. Yillar sonra o da cezaevinden ¢ikti. Fakat bir tirli firsat bulup
onu ziyaret edemedi. Gerek cezaevinde, gerekse ¢iktiktan sonra
zaman zaman sunlan diistinmekten kendini alamadh:

“Bu iilkenin inangh insanlarmi bile kendi ¢ikarlart i¢in kullanmaktan
cekinmeyenlerin ne biiyiik zalimlikleri varnug. Ya her gece Allah kelamini
okuyan o geng insanla ters bir zamanda ve ters bir yerde karsilassaydik;
ben, helal gordiigiim icin onun kamna girmis olsaydim, Riiz-i Mahgerde
nasil hesap verecektim?..”






“Evet, gercek sizin icin pek yorucu, bayimy; ¢linkii baksaniza su halinize!
Boylu boyunca peliir kagidindan oyulmusa benziyorsunuz; sari peliir
kagidindan. Iste Gylesine bir siluetten farkiniz yok; yiiriirseniz mgirdadi-
Sz duyulacak mutlaka. Eh, bu durumda davramsinizi, diisiincenizi ne
diye merak etmeli; ctinkii siz odadaki anlik esintilere gore egilip biikiilmek
zorundasimz.”






Yine neler oluyordu? O kadar tutuklunun isminin merkezi
anonstan birbiri ardina okunmasi hayra alamet sayilmazdi. Anonstaki
ses, ismi okunanlarin egyalarim hazirlayarak beklemelerini istiyordu.
Ayn gorislere mensup ¢ok sayida tutuklunun yapabilecegi bir sey
yoktu. Degisik koguslarda kalan tutuklular, istemeseler de, anonstan
gelen emre uyarak esyalanmn hazirladilar ve kogus arkadaslan ile
vedalasarak beklemeye koyuldular.

Gergi bu tiir uygulamalar Mamak Askeri Cezaevi'nde olagan
sayilirdi. Fakat ilk defa boyle degisik koguslardan ¢ok sayida isim
okunarak hazir olmalan isteniyordu. Kimse bu duruma bir mana
verememisti. Herkes, bu anonsun, cezaevine yeni atanan i¢ emniyet
amirinin mantg) anlagilamayan garip uygulamalarindan biri oldu-
gunu tahmin edebiliyordu.

Cok gegmeden koguslann kapilar agildi ve hazir olan tutuklular
ana koridorlara gckmaya basladilar. Gorevli ¢avus, tutuklulara, yeni
bir kogusa gideceklerini bildirdi. Sayilar elliyi bulan tutuklular, as-
kerlerin gozetiminde yeni koguslarimn yolunu tuttular. Yeni kogus,
idare boliimiine en yakin ve bir miiddet 6nce bayan tutuklulardan
bosalan 1 nolu kogustu.

Karnigtir banigtir uygulamasinin heniiz devam ettigi zamanlardi.
Yeni kogusta bir araya getirilen tutuklularn tigte biri tilkiicti, geriye
kalaru da solcu idi. Cogu birbirini yeni taniyan tutuklular, dncelikle
kendi aralarinda organize olarak kogusa yerlesmeye ve adapte olmaya
koyuldular. Fakat hepsinin kafasinu kurcalayan soru, nigin karisik bir
liste alinda o kogusa toplandiklarniydi. Ne olmustu da apar topar
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bir kogusa toplanmuglardi. Bunun sebebini anlayamuyorlar, alinda
yatan sirr ¢ozemiyorlardi.

Kogusun yatis planinu ¢tkarmak ve diger paylagimlar: yapmak
icin iki tarafin temsilcileri bir araya geldiler. Asgari miistereklerde
birlesmek ve anlasmak zorunda olduklarin bildikleri icin genel
uygulamalara ters diismeyecek bir anlasma yaptilar. Anlasma sart-
larini goriisiirlerken, herkesin kafasini kurcalayan soruyu aralarinda
konusarak yorumlarini birbirlerine aktardilar. Iki taraf da buraya
ni¢gin getirildiklerini bilemiyordu.

ik giinler her sey normal goriiniiyordu. Cezaevinin genel uy-
gulamalar1 oldugu gibi devam ediyor, tutuklular da giinliik mutad
hayat yasiyorlardi. Yeni kogusa toplanan tutuklulann garibine gidecek
bir degisiklik ve uygulama yoktu. Sicak ve soguk su agisindan daha
avantajli olan kogustan memnundular. Fakat bu memnuniyetleri pek
uzun stirmedi. Bir giin tilkiicti tutuklulardan biri, kogus bagskanhg:
yapan arkadasin kenara cekerek sunlari anlatti:

“Abi, sana daha once anlattigim gibi, aym davada beraber yargilandigim
arkadaglarmun bulundugu kogusa gecmek icin gecen giin idareye dilekce
vermistim. Dilekceme cevap alamadim ama bugiin muayene olmak icin
revire gittigimde, I¢ Emniyet Amiri beni cagirtt: “Seni o kogustan bir sartla
alirim: Bana, o kogusta neler oldugunu, kimin ne yaptigini, kimin kimle neler
konustugunu bildireceksin!’ dedi. Ben, boyle bir sey yapamayacagimi, zaten
kogusta anormal bir durum olmadigini séyleyince bana tokat atti, hakaret
etti ve hemen koSuga geri gonderdi. Ben odasindan cikarken de ‘Konusgtuk-
larimizi kimseye soylersen seni ¢ok fena yaparim!” diye tehdit etti.”

Tutuklular, cezaevi idaresinin, elde ettigi kisiliksiz tutuklular
ispiyoncu olarak kullandigim biliyorlardi. Yonetimini siddet ve
baski {izerine kuran idare, koguslarda olup bitenleri 6grenmek
ve bir isyan1 onceden haber alabilmek icin bu tiir tedbirler gelis-
tiriyordu. Cezaevinde bulunan tutuklularin biiytik ¢ogunlugunu
siyasi hareketlere mensup kisiler olusturdugundan, ¢ogu zaman
eleman bulmakta zorlamyordu. Onun igin de bu isi yaparken bile
baski ve tehdit metodlarini kullanmaktan ¢ekinmiyordu. Elde ettigi
ispiyonculara ise goze ¢arpacak ayricaliklar tammuiyor, belki sadece,
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her giin mutad olarak uyguladiklan dayak atma operasyonlarinda
onlar1 koruyordu.

Ulkiicii tutuklunun anlattiklari, kogus bagkanligi yapan ar-
kadasini fazla sasirtmadi. Onun anlattiklari, beklenen ve bilinen
hadiselerden biri oldugu igin {izerinde fazla durmadi. Sadece “Iyi
etmissin. Gene aym teklifle veya bir baska sekilde yanasirsa, hi¢ tereddiit
etmeden reddet! Gergi bir daha ayn teklifi getirecegini zannetmiyorum ama
yine de gelebilir.” dedi.

Yine ayni cezaevi yoneticisi, cok gegmeden bagka bir tutukluya
ayru teklifi yapti. Bu teklif de tutuklu tarafindan reddedildi ve olay
yine kogus yoneticisinin bilgisine sunuldu. Kogus yoneticisi tilkiicii,
I¢ Emniyet Amiri'nin 1srarh bir gekilde ispiyoncu aradigin goriince,
durumu kogusta giivendigi arkadaglarnna agti. Onlarla olayin mi-
talaasim yaph. Sonugta, kogustaki solcu grubun olaydan haberdar
edilmesinin uygun olacag kararina vardilar.

Ulkiicii yonetici, solculan olaydan haberdar etmek ve ispiyoncu
arayan idarenin tavrin tartismak icin onlarin sorumlusunu gagirdi ve
konusmaya basladilar. (Mamak Askeri Cezaevi'nde ayni koguslarda
kalan siyasi tutuklular, her iki tarafin da menfaatine olacak konu-
larda veya ihtilafa diistiikleri meselelerde, sorumlular nezdinde bir
araya gelirler ve resmi bir tavirla goriisiirlerdi. Bu tiir goriismeler
sonucunda genel olarak problemler ¢oziiliirdii.)

Ulkiicii Geng:

“Idarenin kogus iizerinde birtakim oyunlar oynadigim diigiiniiyoruz.
Son edindigimiz intibaa gire; I Emniyet Amiri, kogustaki bazi arkadaslarm
zaaflarindan faydalanarak bilgi almak istiyor. Ne yapmak istedigini anlams
degiliz ama bir tezgah pesinde oldugu belli. Siz bu konuda ne diisiiniiyor-
sunuz? Size bu konuda bir duyum geldi mi?”

Ulkiicii geng, olup bitenlerin hepsini agik bir sekilde anlatmyor-
du. Ne de olsa karsisindaki kisi diismaniydi. Kendi iglerinde olan
her seyi bilmesi icap etmezdi. Zaten solcu geng de, detay vermeden,
kisaca kendi diigiincelerini sdyledi:
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“Bizim de ayni noktada tesbitlerimiz var. I¢ Emniyet Amiri'nin bu
kogusu bosuna kurmadigim diistiniiyoruz. Kaldi§imuz koguglardaki ispiyon-
cularindan aldig bilgiler 1513inda, gelecekte kendine problem ¢ikaracaklart
buraya topladigina inanwyoruz. Uzerimizde ileriye yonelik oyunlar oyna-
yabilir. Hatta bu oyunlar vasitasiyla hepimizi ezmek isteyebilir. Onun igin
cok uyanik olalim ve gelismelerden birbirimizi haberdar edelim.”

Gelismelerin nereye dayandigini yavas yavas ¢oziiyorlardi:
Geldikleri koguslarda 7yi not alamamusg tutuklular bir kogusa toplan-
muslardi ve burada kontrol altina alinacaklardi. Eski koguslarindaki
ispiyoncularin da oraya yerlestirilmis olmast muhtemeldi. idare, boyle
bir seyden siiphelenilmesin diye, ispiyoncu arntyormus gibi davrana-
rak kogustakileri rahatlatmak istiyor olabilirdi. Neyi, ne zaman, ne
icin yaptig1 pek belli olmayan askeri yonetimin mantigini anlamak
oldukga zordu. Onun igin ¢ok dikkatli hareket etmeleri gerektigini
biliyorlardi. Gene de yapabilecekleri pek fazla bir sey yoktu.

Tutuklular, bir miiddet sonra, kogusun idare kismina gelen
duvarindaki kalorifer borusunun hemen altindan agilmus bir delige
yerlestirilmis cihazla dinlendiklerini fark ettiler. Bu, o gtine kadar
kargilasmadiklari bir yontemdi. Dogrusu, idarenin kendilerine bu
kadar 6nem vermesi hoslarina gitmisti. Onceleri cihazin farkinda
degilmis gibi davranmak istedilerse de sonra bundan vazgecerek
dinlendiklerinin farkinda olduklarin belli etmeye karar verdiler. Artik
cihazin yakininda Ig Emniyet Amiri'ni kizdiracak laflar ediyorlar ve
dalgalarim geciyorlardi. Asin sinirli, tutuklulara sert davranmaktan zevk
alan ve garip hareketleriyle dikkat ceken Amir'in halini diigiindiikgce
de mutlu oluyorlardi. Kendilerine baski ve siddet uygulayan otoriter,
hatta biraz sadist yapili Amir'i alt etmenin zevkini yagtyorlardi.

Sevingleri, mutluluklan ve dalga ge¢gmeleri uzun stirmedi. On-
lar cihazin baginda Amiri kizdinirlarken, giicii elinde bulunduran
Amir de bog durmamus ve onlara, kolay kolay unutamayacaklar bir
strpriz hazirlamisti:

Bir kis sabahy, tutuklularn giinliik ekmegini vermek igin kogusun
kapisi agildiginda, nobetci asker, hi¢ yoktan sebeple kogus gorevli-
siyle tarigmaya baglad1. Askerin itirazina ve gorevliyi azarlamasina
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bir tepki konmamus oldugu halde, kisa bir stire sonra kogusun ka-
pisi tekrar agildi ve birkag manga asker esliginde I¢ Emniyet Amiri
kapida goriindii. Hiddetle, nigin askere kars1 kondugunu soruyor,
tutuklulann disiplinsiz davrandiklarir, hep ayr seyleri yaptiklarim
ve artik iyi bir ders alma zamaninin geldigini haykinyordu. Birkag
dakika bagirip cagirdiktan sonra yaninda hazir ol'da bekleyen cavusa
emrini verdi:
“Bunlarin hepsini havalandirma bahgesine alin!”

Askerlerin bagirtilan arasinda ve havada salladiklari coplarin
altinda kosarak kogusu bogaltan tutuklular, bahgede iki sira halinde
dizildiler ve esas durus vaziyetinde beklemeye bagladilar. Sert ve
tavizsiz uygulamalari ile taninan Amir'i kizdirmiglardi. Amir'in
gazabina ugrayacaklan kesindi. Korku ve heyecan iginde, nelerin
olacagim tahmin etmeye cahgsiyorlard.

Soguktan elleri ve ayaklan uyustugu halde, hareket etmelerine
nobetgi askerler tarafindan izin verilmiyor, hareket etmeye kalkisanlar
ise coplarla cezalandinhyordu. Amir ortalikta gériinmiiyor, tutuklular
ise biyiik bir sessizlik i¢inde bekliyorlard.

Belki iki saat sonra bahge kapisinda beliren Amir, bu sefer de “Hava
bosluguna alin!” diye emir verdi. Emir {izerine, yine kogar adimlarla
bahge kapisinin i¢ kismunda bulunan ve hava boglugu adi verilen
yere gittiler. Gorevli cavusun emri ile durdular ve verilen komutla,
kendilerini bekleyen Amir'e dogru dondiiler. Amir, ellerini beline
koydu ve kin kokan bir giiliimsemeyle tutuklulan bir miiddet siizdii.
Sonra yiiksek sesle ve azarlar bir iislipla konusmaya baglad:

“Bana bakin ulan! Hig birinizin benim nezdimde bit kadar degeri yok.
Kendinizi ne zannediyorsunuz? Burada kafarniza gore yatacagimizi mi sani-
yorsunuz? Su andan itibaren sizi ‘Adem Baba’ yaptim. Simdi kogusunuza
mars marg!”

Tutuklular arasinda, Adem Baba’min cezaevi literatiirindeki
manasini bilenler vardi. Filmlerden ve okuduklari romanlardan Adem
Baba' mun manasin 6grenmislerdi: Eski zamanlarda, cezaevinde icecek
sigarasi ve giyecek elbisesi dahi olmayan gariban mahk{imlara verilen
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bir sifath Adem Baba. i¢ Emniyet Amiri, bu sifata atifta bulunarak
tutuklulan cezalandirdigini ve her seyi yasakladigimi ima etmisti.
Bu durum, zaten agir sartlar olan cezaevi igin ¢ok daha agir bir
ortam demekti.

Kafalarinda, Amir'in, “Sizi Adem Baba yaptim!” cimlesi yankilanan
tutuklular, kogusa girdiklerinde, kendilerini bekleyen asil siirprizle
kargilagtilar. Gordiikleri manzara tam bir afeti andiriyordu. Yetmis
seksen metrekare biiytikliiglindeki kogusun ortasinda doseklerinin
bosaltilmus igleri, onlarin iglerine karigmus sahsi esyalan, yastiklar,
battaniyeler tist tiste yigilarak kiigtik bir tepe olusturmus onlan
bekliyordu. Kogus, tam anlamiyla savastan kmus gibiydi: Kitaplar,
defterler ortaliga firlatllmug, yataklardan bogaltilan pamuklar etrafa
saqilmus, yastik ylizlerine kadar biitiin silteler ranzalarin tizerlerine
ve yerlere bosaltilmisti. Tutuklularin ¢antalarinda bulunan sahsi es-
yalan, tuvaletlere varincaya kadar biitiin kogusa dagrtilmigti. Kimin
esyasi nerede, anlamak zordu. Kisacasi, kogus kogusluktan ¢ikmus,
adeta bir ¢opliik gortiniimii almusti. Cul ¢aput, kitap, tabak, bardak...
birbirine karistirilmisti.

Gordikleri manzara kargisinda afallayan tutuklulara, kogusun
kapisini kapatirken bagiran nébetgi cavusun tehdit dolu sozleri son
darbeyi vurdu:

“Ulan, aksam sayimuna kadar kogusu eski héline getirmezseniz, hepi-
nizden bunun hesabi sorarim!”

Hesap sormanin ne mana tasidigini iyi bilen tutuklular, siktiklar
diglerinin arasindan hirsla dokiilen kiifiir dolu sozler esliginde ve

caresizlik iginde, harman yerine dondiirtilen koguslarinm toplamaya
koyuldular.

Kogusu toplamak elbette kolay olmadi. Ellinin {izerinde dosek
ve bir o kadar yastik dolduruldu, agizlan dikildi. Kogusun her
yanuna yayilan elbiseler toplandi, tozlan silkelenerek ayrilds, esya
torbalarina kondu. Mutfak kismundaki kap kacak tek tek yikand;,
yerlerine yerlestirildi. O hengamede birbirine karismus corap, fanila,
don, gomlek gibi esyanin sahiplerine ulasmasi igin biiytik sikintilar
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gekildi. Uzun ugrasmalardan ve siki bir cahismadan sonra kogus
eski haline getirildi.

Kogusu diizene koyan tutuklular, isleri bittikten sonra bir durum
degerlendirmesi yapmaya basladilar. Once, bilenler, bilmeyenlere
Adem Baba’min ne manaya geldigini anlatti. Buna gore; basta sigara
olmak tizere, kantinden aldiklant malzemeler, mektup yazmak, ziyarete
gikmak ve avukat gortsii gibi biitiin haklan ellerinden alinmugts.

Tutuklulan en fazla zorlayacak olan yasak, elbette sigara konu-
sunda olacakti. Tutuklularin ¢ogu sigara kullanmaktaydi ve sigara
vasagini delmek gibi bir sanslan yoktu. Elde stok olarak bulunan
sigaralan ekonomik bir sekilde igmeye karar verdiler. Buna gore;
herkes elinde bulunan sigaralari kogus bagskanina verecek, o da ceza
bitene kadar, adil ve orantili bir sekilde arkadaglarina pay edecekti.
Peynir, zeytin gibi kahvalti malzemelerini de yine idareli kullanma-
va calisacaklar, yetmedigi yerde idarenin verdigi yemegi yiyerek
hayatlarimi idame ettireceklerdi.

Cok gegmeden, sivil bir gardiyan vasitasiyla, eziyet yapmay1
kafasina koymus gaddar Amir'in verdigi cezanin miiddeti bildiril-
di: Revir ve havalandirma dahil olmak tizere, on bes giindi. Yani
tutuklular, giinde bir saat ¢iktiklar1 bahgeye ¢ikamayacaklar ve hasta
olsalar bile revire gotiiriilmeyeceklerdi. Sadece eziyet etmekten zevk
alan ve kendi kurallarina karsi gelecekleri evhamina kapilan Amir,
goriilmemis cezalar uyguluyordu.

Tamamen Amir'in keyfi davranigi olan bu uygulamalara tu-
tuklularin itiraz hakki bulunmadig gibi, dertlerini anlatacaklan bir
merci de yoktu. Kendilerine kars: kin giiden ve acimasizca davranan
Amir’in yaptiklarim sinelerine ¢ekerek, ellerinde bulunanlarla ceza
stiresini gecirmekten bagka segenekleri yoktu. Ama ayn giiniin
aksami yapilan sayimda, isin bu kadarla kalacagini zannetmekle ne
kadar yaruldiklarini anladilar.

Sayim mangasi aksam saymmu i¢in koguslarma geldiginde, man-
ganin basinda Amir vardi. Kural geregi, tutuklular koguslarindan
kosar adimlarla giktilar, tek sira halinde koridora dizildiler ve sayim
cavusunun “Bastan say!” komutuna uyarak sayimlarim verdiler.
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Sayma iglemi bittikten sonra gelecek olan “Kogusunuza mars mars!”
emrini beklediler ama komut bir tiirlii verilmedi? Komutun gecikmesi
hayra alamet sayilmazdy; bir seyler olduguna delaletti. Her sayimda
oldugu gibi, kogusa girip aragtirma yapan askerler kogustan bir tiirl
gakmuyorlardi. Koridora sessizlik ¢okmiis, tutuklular tek sira halinde
Oylece kalmislardi. Ne oldugunu anlamalari miimkiin degildi.

Bir saate yakin bekleyisten sonra kogusa giris komutu geldi. Yine
kosar adimlarla koguslarina dondiiler. Kogusa girdiler ya, girdiklerine
de bin pisman oldular: Kogusun hali sabahkinden farkli degildi. Yine
dosekleri sokiilmiis, yastiklarinin igleri bosaltilmus, esyalan ortaliga
atilmig, mutfak kismu yerle bir edilmisti. Sanki kogustan gekirge
suriisii ge¢mis, ortalig tartimar etmisti. Kogusu o hale getiren sa-
yim mangasinin komutanu olan cavus, kogusun kapisini kapatirken
tutuklulan yeniden tehdit etmeyi de ihmal etmemisti:

“Dinleyin burayt ulan! Ses ¢ikarmadan kogusunuzu toplayin; sabah
sayirmnda toplu gormezsem karigmam!..”

I¢ Emniyet Amir'i miithis bir intikam aliyordu. Kin ve nefretle
hareket ediyor, fitursuzca saldirryordu. Mamak Askeri Cezaevi'nde
stiregelen iskence ve baski sekilleri oldukga fazla olmasimna ragmen,
boylesi ilk defa goriilityordu. Tutuklular, bastiramadiklar isyan
duygulan, kizginlik ve kiifiirler arasinda, gecenin geg saatlerine
kadar koguslarini yeniden topladilar ve eski haline getirdiler. Hep-
sinin sinirleri agin derece gerilmis, bir sey yapamamanin getirdigi
sikintiyla iyice bunalmuglardi.

Aymi gecenin sabahi yeni bir iskence tiirii ile kars1 kargiya kal-
diklarim anladilar: Yemek dagitan askerler, idarenin verdigi ¢orbay:
almak igin disan ¢ikan tutuklulara ¢ok kotii davrandiklar gibi, elli
kisinin kaldig1 kogusa ancak otuz kisiye yetecek miktarda corba
vermislerdi. Corba haklar1 boylece yariya indirilmisti. O sabahu takip
eden giinlerde, cezalar(!) bitene kadar, diger yemekleri de ya otuz
kisilik, ya da kirk kisilik verildi. Boylece tutuklularin beslenmeleri
de iskence konusu olarak kullanildi. Yapacaklart bir ey yoktu. Isyan
etmeleri veya yapilanlara tepki koymalar ¢ok daha biiyiik baskilari
ve igkenceleri beraberinde getirecegi i¢in mecburen susmay tercih
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ediyorlardi. Ama sabirlarimi deneyen Amir'in oyunlar bitmek bil-
miyordu.

Pervazsiz aramalar, moral bozmak i¢in tist iiste yapilan haksiz-
liklar, anlamsiz yasaklar, en vazgecilmez haklan olan yemeklerde bile
yapilan liizumsuz kisitlamalar birbiri ardina geliyordu. Yapilanlara
ister istemez aligmaya baslamuslardi. Ancak karsilagtiklan yeni iskence
metodu hepsinden farkli ve hepsinden ilgingti:

Amir, pencereleri digsaridan sac levhalarla kapattirmisti. Zaten
dar olan kogusun hava almas: boylece engellenmis, tek hava alma
noktasi da koreltilmisti. Cezalan bitene kadar havalandirmaya ¢ika-
mayacaklan gibi, giin 11§ da goremeyeceklerdi. Suglu olduklar
dahi kesinlesmemis geng insanlar, koguslarimn ortasinda yanan cihiz
bir elektrik ampulil ile giinlerini gecirmeye mahk{m edilmislerdi.

Suglan(!), ispiyonculuk yapmamak ve yonetime kars: gelme
konusunda potansiyel tehlike olarak gortilmekti. Askeri yonetimin
ve askerlerin mantigim anlamak veya izah etmek gercekten zordu.

On bes giinliik ceza stiresi i¢inde yataklarin sokiiliip iglerinin
bosaltildig), tutuklularin esyasinin ortahga sagildigy, mutfaklarinin
karighrnlip tabaklarina kadar her seyin ayaklar altina alindig ope-
rasyon bir kez daha yapildi. Kantinden yiyecek almalarina izin ve-
rilmedi, pencerelerine kapatilan saclar ¢ikartilmads; havalandirmaya
gikamadiklar gibi, giin isigim da goremediler; revire gikanlmadilar,
ziyaretgileriyle goriistiiriilmediler. Mektup yasagina kadar uzanan
genis yasak yelpazesinde, gercek anlamda Adem Baba cilesi gekmeye
zorlandilar. En fazla sikintiy1 sigara konusunda gektiler. Ceza miidde-
tince, ellerinde bulunan sigarayi idareli igerek ihtiyaglarini gidermeye
cahistilar. Bazen bir sigaray lig kisi icmek zorunda kaldilar.

Amir'in kafasindan uydurdugu ceza uygulamasindan sag ve sol
biitiin tutuklular etkilendiklerinden, ceza boyunca aralarinda daha
olgun bir iliski gelismisti. Birbirlerine daha miisamahakar yaklasnuslar,
o sinir gerginligi icinde olmalarma ragmen daha olumlu davranmuglardi.
Baski ve tepkinin figlincii bir noktadan gelmesi, onlarin gériinmez
bir el tarafindan birbirlerine yaklasmasim saglamugt.
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Zaman akip gecti, o giinleri ve o giinlerin manasiz baskilarin,
iskencelerini yasayanlarin hemen hepsi tahliye oldu. Onlar, hayata
yeniden bagladilar ve toplumun degisik kesimlerinde kendilerine bir
yer buldular. Fakat Mamak Askeri Cezaevi'nde yasadiklarini, gortip
gecirdiklerini hicbir zaman unutmadilar. Eli kolu bagh insanlara,
kendi psikolojik sikintilan ytiziinden, manasiz ve adaletsiz dl¢tilerde
muamele eden ve akla gelmedik iskenceler yapan kuwvvet ehlini hig
unutmadilar. Gegen zaman iginde, bu anlatilanlar kendilerine reva
gorenleri bazen kin, bazen nefret, bazen de merhamet duyarak hatir-
ladilar; aslinda onlarin, acinacak birer zavalli olduklarim anladilar.

Insanlar, ne olacaklarini, nerelerde bulunacaklarini, ne durumlara
diiseceklerini asla bilemezler. Gelisen ve degisen insanin yasadikla-
rin1 unutmast miimkiin olmadig gibi, bir donem kendine yapilan
eziyetleri diistinmemek igin ¢aba harcadig da bir gercektir.



“Kati ve soguktum, bir kdpriiydiim, bir ugurumun iizerinde bulunu-
yordum. Bir yakaya ayak uclarim, obiir yakaya ellerim gomiilmiigtii; catlayip
dokiilen balgik topraga simsiki gecirmistim diglerimi. Giysimin etekleri iki
yammda ugusuyor, derinlerinde o buz gibi suyuyla alabalikli dere giiriil
qirtil akiyordu. Higbir turist yolunu sasirip da bu gegit vermez yiicelere
ugrarmordu. Heniiz haritalara gecirilmemigtim. Boylece ucurumun iizerine
uzannug bekliyordum; caresiz bekliyordum. Bir koprii bir kez kurulmaya
gorsiin, yikilp cokmedikce kurtulamaz kopriiliikten”






“Cammz sikilnusgt.
Adam éldiirmek i¢in digariya ¢iktik...”

(1980 6ncesinde guinliik bir gazetenin mangeti.)

Haber, onun s6zleriymis gibi mangetten verildi. Giiya lilkenin kan
goliine gevrildigi giinlerin birinde canlan sikilmig, adam 6ldtirmek
i¢in digariya gikmuglar ve bir solcu genci oldiirmiiglerdi. Gazetenin
iddiasina gore; o, bu sozleri, poliste verdigi ifade esnasinda sarf et-
misti. Haber, o giinler igin bile ¢ok dikkat gekici oldugu igin 12 Eyliil
sonrasinda, siddetin durdugu zamanlarda bile, askeri yonetimin
propaganda filmlerinde ve haber programlarinda sik¢a kullanuldi.
Demokrat(!), aydin(!) ve iskence karsiti(!) oldugunu sdyleyen kalem
erbabi1 da hangi sartlar altinda alindigy bilinen bu ifadeyi aksamdan
sabaha giindeme sokmaktan imtina etmedi: 17 yasinda geng bir
tilkiicti, sirf can sikildigy icin sokaga ¢ikmug ve adam oldiirmiistii.

Iskencenin insanlik sucu oldugundan ve higbir sart altinda kabul
edilemeyeceginden dem vuranlar; sozde demokratlar ve onlarin
uzantlari, geng iilkiicliniin hangi sartlar altinda ifade verdigine
bakmadan, incelemeden veya diistinmeden hem o gence ve hem de
onun mensubu oldugu siyasi harekete yillar boyunca mangete ¢ikan
bu ciimleyi kullanarak saldirdilar. Ozellikle hig kimse veya higbir
kurulus olayin perde arkasina, o ifadeyi veren gencin yagina, ailesine,
gecmisine, icinde bulundugu sartlara, kisiligine bakmuyordu. Sadece
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ling saikiyle saldiriyorlar ve sugluyorlardi. Tutuklanip cezaevine giden
geng, yalnizhgin ve caresizligin pengeleri altinda, kimseye derdini
anlatamiyordu. Kendini savunamiyor, yapilan haksizhg anlatacak
vasita bulamuyor, ici burkularak, sessizlik icinde, yapilan saldinlar
icine atarak olup bitenleri seyrediyordu.

17 yasinda, hentiz hayatinin baharmi yasarken, daha hayatin
gerceklerini bile kavrayamadan, olup bitenlerin altindakileri gor-
meye firsat bulamadan, manyak bir katil, bir cani, insanhktan nasip
almamus bir psikopat olarak lanse edilmenin sagkinligini ve agir
yuiktinti tagimaya baglamisti. Kendini savunamamanin ve gercekleri
anlatamamanun getirdigi tiztintii de ayn bir handikap olarak 6niinde
duruyordu.

Daha 17 yagindayd ve tilkesinin stirtiklendigi savasta, soyundan
gelen refleksle taraf olmustu. inandig1 degerler ugrunda, ailesinden
gelen hassasiyetlere binaen taraf olmak zorunda kalmisti. O giinlerin
getirdigi sartlar altinda, o da digerleri gibi savasin iginde yer almust;
digerlerinden hicbir farki yoktu. O da digerleri gibi soguk savasin
estirdigi rizgarlarin stirtikledigi bir parca olmus, tilkesinin tizerinde
esen ters riizgarlara kargi isyan etmis, bu ugurda miicadele etmekten
kaginmamugt.

Karadenizli bir ailenin ¢ocuguydu. Ailesi, daha rahat bir hayat
yasamanin 6zlemi ile Istanbul’a goemiistii. Lisede okuyordu. Daha
¢ok orta gelirin altinda hayat standard: olan ailelerin oturdugu
kenar bir semtte ikamet ediyorlardi. Mahallesindeki ¢ocuklardan,
yagitlarindan tek farki, onlara gore daha agirbash olusu ve arkadas
¢evresinin kullandig zararh maddelerden uzak durusuydu. Kendini
catismalarin ve yagina gore agir bir savagin iginde buldugunda he-
yecany, inanglar ve gencligin getirdigi ataklig: ile morali yiiksek bir
gen¢ miicadele adamu portresine uyum saghyordu.

Iste o giinlerin kendine 6zgii sartlarinda sekillenen kimlik ve
kisilik, bir aksam vakti gézaltina alinmasina ve sorgulanmak igin
polis merkezine gotiiriilmesine sebep oldu. Cok geng ve tecriibe-
sizdi. Gozaltina alinana kadar karakol ytizli gérmemis, tarafli polis
ve tarafl polis uygulamast ile tamsmamust. Cok toydu. Polisin sorgu
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taktiklerini, iskencecilerin davranis bicimlerini ve karsilasacag:
oyunlari bilmiyordu. Devletin gilicinii arkalarina alan ve kendisine
diisman goziiyle bakan polislerin arasinda sorguya giderken, her
insanin yaptig1 gibi, kendini kurarak hazirlamaya gahistyordu. Iskence
ve igskenceciler hakkinda cevresinden bazi seyler duymustu. Ama
nelerin olacagini bilmediginden iskenceden tirkiiyor ve iskenceci-
lerden korkuyordu. 17 yaginda toy bir delikanliyd: ve iskenceciler
i¢in iyi bir malzemeydi.

Celimsiz ve aliz viicudu, iskenceye ve iskencecilerin teknik
oyunlarma ne kadar dayanabilirdi? Elektrige, falakaya, agir haka-
retlere, sugsuzken suglu gikacag sorgu tekniklerine ne kadar karg
koyabilirdi? Kenar mahallenin bu temiz, saf ve toy ¢ocugu elbette
dayanamadh. Iskencecilerin acimasizligna teslim oldu. Yapilanlar onu
tiketmisti. Yilmus ve yikilmusti; savunmasiz, korunmaya mubhtag bir
kus misali arpinirken ¢arpan yiireginin sesini bastiramadi ve teslim
oldu: “Tamam” dedi, “Tamam, ben yaptim...”

Sorgu odalarmin, iskence evlerinin kan gozlii kahramanlari(!)
basariya ulasmuslar, ellerinin alinda ¢irpman geng insani teslim
almak zaferini kazanmuslarda.

Ezilen, yipranan, hakaretler ve darbeler arasinda kahrolan genci
sorgu odasindan gikardiklan gibi yazili ifade almaya koyuldular. Geng
adamin kendisine atfedilen sugu kabul etmesi onlari tatmin etmiyordu.
Ellerine gecen firsati iyi degerlendirip onu diri diri gommek, zafer-
lerini taglandiracakmis gibi o meshur ciimleyi ifadeye raptettirmek
icin son bir gayret gosterdiler. Sonunda onu da basardilar:

“Canumz sikilmugti. Adam éldiirmek icin disarya ciktik...”

Savagin diger tarafinda yer alan ve kendilerine diiseni fazlasiyla
yapmaya ¢aba gosterenler, geng adamin ifadesine sokulan ciimleyi,
adeta aimbizla ceker gibi, almakta gecikmediler. Onu mansetlere
tagimak i¢in yarginin sonucunu bile beklemediler.

Cocukluktan yeni ¢tkmus sayilirdi. Kendini tanniyamadan ve olup
bitenlerin boyutlarin1 kavrayamadan tilkesinin icinde bulundugu
agmazlara ve tilkesine reva goriilenlere isyan etmis, taraf olmustu.
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Taraf olmasi ve iilkesinin gelecegine bir tas olmaya ¢alismasi ¢ok agir
cezalandinlmugti. Vatan hainlerine, psikopat canilere, manyaklara ya-
kistinlmayan, yapistinimayan etiket onun boynuna asilmigti. Boynuna
asilan bu yaftadan nasil kurtulabilir, kurtulmak i¢in kimlere derdini
anlatabilirdi? Giicii ellerinde bulunduranlarin, onlann gigirtkanlarinin,
yardakgilarin, zalim kalemlerin zuliimlerini kimlere izah edebilirdi;
bunun igin firsat bulabilir miydi?..

Uzerinden kan damlayan yafta hep boynunda asth kald1. O yaf-
tanin zalim goriintiisii, kalles yiizii hig silinmedi. Kendisine degil de
o yaftaya bakilmasina sebep olanlarin garip bir magduru olmaktan
kurtulamadi. Olanlan gordiikge ve yasadikca her seyi igine attr...

Hiikiim verilmisti bir kere. Aldiklari ifadede hitkmii verenler,
onu, kolundan tuttuklar: gibi mahkeme huzuruna g¢ikardilar. Tozlu
dumanl, kimin suglu kimin sugsuz oldugu anlagilmayan giinlerde
mahkeme huzuruna gtkmusti. Emir - komuta zinciri iginde isleyen
mahkemelerin huzuruna gktgmda da kimse yiiziine bakmadu:
“Halin nedir?"”, “Sen kimsin?"”, “Ne yaptin?”, “Niye buradasin?”, “Seni
kimler, nasil sorguladilar?”... diye soran olmadi. Sadece boynuna asilan
yaftaya baktlar ve hiikiimlerini vermekte acele ettiler:

“Samgmn sdbit goriilen sucundan dolay: idam cezast ile cezalandirilma-
sina, ancak olay tarihinde yagimin kiigiik olmas: goz oniinde bulundurularak
cezasimn 36 yil agir hapse gevrilmesine...”

Kararla birlikte {imitleri titkenmis, disaridaki hayata veda etmek
zorunda kalmust. Yazilanlar, hakkinda stirdiriillen kampanyalar,
yalan haberler ve mangetler hayatinu karartmisti. Daha hayatin bir
tek mutlulugunu, nimetini tadamadan, yillarca dort duvar arasinda
kalacag karariyla yiiz yiize gelmisti. Yasinun kiiclikliigiine aldiril-
maksizin ismi biiyiik héle getirildiginden, gengligi kor duvarlara
mahk{m edilmisti. Geng yasta hayatin acimasiz ytiziiyle karsilasmus,
zorluklar ve caresizlikler igine diigsmiistii. Cezaevlerinin zalimliklerle
dolu kollarinda yasamak zorunda birakilmusti.

ik zamanlar, iizerinde biriken olumsuzluklarmn etkisiyle bocaladiysa
da sonralan o zalim sartlara ve imkansizhiklara adapte olmaya bagladh.
Cezaevinin ruh haline ait olumsuzluklara kafa tutmaya baglamakta
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gecikmedi. Artik cezaevinin insani 6giiten yanina fazla aldirmiyordu.
Okuyarak, ibadet ederek, kendini yetistirmek icin miicadele vererek,
ruhunu tahkim ederek yagamaya gayret ediyordu.

12 Eyliil darbesinden sonra cezaevlerinde meydana gelen olumsuz-
luklardan da fazlasiyla nasibini aldi. Siradan bir erin kendini general
sanarak keyfi uygulamalar yaptig cezaevi sartlarinda bulundu. O
giinlerin sikintilariny, garesizliklerini yasadi. Yasadiklari, direncinin
gelismesine; horlanp ezilmesi ve eziyet gdrmesi, olgunlagmasina
yardima oluyordu. Cile, deyim yerindeyse, onu pisiriyordu.

Yillarca cezaevlerinin garip, aaimasiz, ruhsuz ortaminda bulundu.
Bircok cezaevine gonderildi. Her gittigi yerde yeni sartlarin ve yeni
uygulamalarin i¢cinde hayat miicadelesi verdi. Giinlerini, ruh ve beden
olarak ayakta kalmak i¢in harcadi. Efendiligi, agirbashihg ve sessiz
davranslariyla tanindi ve sevildi. Gelisen bedeni, olgunlagsan ruhu
ve giiclenen iradesi ile sikintilar1 asmaya ¢ahish. En 6nemlisi, o zor
yillarn zalimliklerle dolu cezaevi yasantisinda hi¢ kaypak olmadi.
Yeri geldi haksizliklara bag kaldirds, yeri geldi hak alma miicadele-
lerinin icinde korkmadan, geri adim atmadan ve yilmadan tizerine
diiseni fazlasiyla yapt.

En son Bursa Ozel Tip Cezaevi'ne sevk edildi. Bu cezaevindeki
birgok arkadasi da aym ¢ileyi gekiyordu. Onlarla kaynagmasi fazla
zaman almadi. Daha 6nce tanudig1 ya da tarumadig biitiin dava
arkadaglarina kisa zaman i¢inde kendini sevdirmekte gecikmedi. Co-
gunlugu kendinden yasca biiyiik olan cezaevi arkadaglariyla kalici ve
sevgi temellerine dayah dostluklar olusturdu. Sakin, sabirli, kendinden
emin, yasindan beklenmeyecek kadar olgun tavir ve davramslan ile
kisa zamanda arkadaslan arasinda aranan insan oldu.

Bu cezaevinde de ¢cogu zaman okuyor, sabahlara kadar siiren
ve tilkenin geleceginin tartisildig1 sohbetlere katiliyor, gekismeli ve
negeli gecen futbol miisabakalarinda top kosturuyor, zamaruru en
verimli sekliyle kullanmaya gayret ediyordu. Ikili iliskilerinde gayet
itidalli cavraryor, kimseyle tartismaya girmiyor, higbir arkadaginin
isine karigmuyor, sessiz ve astide bir cezaevi hayati stirmeyi tercih
ediyordu.



82 DONMUS ZAMAN MANZARALARI

Yillar 6nce, cezaevine ilk girdigi zamanlar, ytliziinde bir tek tity
bile yokken, gecen zaman iginde sakah ve biyig1 ¢ikmus, olgun bir
erkek simasina kavusmustu; uzattig sakal yiiziine ¢ok yakigmisti.

Giunltk hayat icinde bile dikkatli ve temiz giyinmeyi seviyor,
stirekli namaz kildig1 igin genelde takkesini basindan hi¢ gtkarmiyordu;
sakal ve takkesi onun en belirgin aksesuarlan gibiydi.

Fazla konusmuyor, daha ¢ok dinlemeyi tercih ediyordu. Yas
geng oldugu halde aa ve caresizlik i¢inde gegen yillarin izleri yiiziine
oturmustu. Olgunluk belirtileri olan yiiz cizgileri, simasina bir bagka
glizellik katmisti. Zaman, biitiin gaddarhgin, biitiin agirhigm ona
yansitmakta cimri davranmamigti. Ama o, zamanin oyunlarini bosa
¢ikarircasina direnmis, zamamn olumsuzluklarini lehine ¢evirmeyi
becermisti. Her zaman kendini sorgulamus, kendini tammak ve diin-
yay1 anlamak noktasinda gecilmesi zor mesafeler katetmisti. Sabri ve
sabrin giizelliklerini 6grenmis, caresizlikleri, acilan, yalnizligin insani
vuran yamnu sabir gostererek yenmeyi 6grenmisti. Sabrin giigsiiz ve
mazlum insanlarin giiglii silahi oldugunu idrak etmis, onu kullanan
usta bir silahsor olma basarisini gostermisti.

O, biitiin bunlar1 yaparken, kendini taniy1p yarimnlar i¢in tahkim
ederken; onu zalimliklerine kurban edenler hi¢ kendilerini sorgulamus
ve onu diistinmiisler miydi? Onun beklentilerinden haberleri var
miydi? Onun insan olarak duygular oldugunu, hayattan beklenti-
leri oldugunu, bir yiiregi oldugunu... akillarina getirmigler miydi?
Hayallerini, sevgilerini, duygularini, beklentilerini fark etmisler
miydi? O zalimler, bir insam yok etmenin insanlik dis1 hazzim m
yagtyorlardi?

Cigekleri gok seviyordu. Her gittigi cezaevinde cigek yetistiriyor,
cigeklerle ugrasmaktan ayri bir zevk aliyordu. Biitiin sevgisini gigek-
lerine veriyor, onlarla arkadashk yapiyor, sessiz sessiz konusuyordu.
Onu, giinesli her giiniin sabahinda cigeklerini bahgeye tagirken gérmek
miimkiindt. Onlan 6zenle bahgeye cikariyor, yapraklarim tek tek
temizliyor, incitmekten korkar derecede titizlikle suluyor, cocuklarir
oyun bahgesine gotiiren bir babanin dikkat ve sefkati dlgtistinde hareket
ediyordu. Iginde biriken sevgi ve cogkuyu cigeklerle paylasmaktan
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zevk aliyordu. Korunmasiz, narin, bakim ve sevgi isteyen ¢icekleri,
ona, anlatilmaz derecede huzur veriyorlardi.

Giin geldi, devran dondii. Hiikiim koyucular, kabaran kin
ve nefretlerini, intikam oklarin, biraz da mecbur kaldiklar icin
mahkGmlarin tizerinden ¢ektiler. Yillardir her tirlii baski ve eziyet
altinda inleyen insanlarmn hiirriyete kavusmalarina miisaade ettiler.
O da, yillar 6nce boynuna asilan ve zalimlerin tiriinii olan yaftanin
hiikmiinii hige sayarcasina hiirriyetine kavustu.

Kendisini ogilitmek i¢in hazirlanan carklari kirmig, param-
parca etmisti. Yok olmadan, yikilmadan, yilmadan gegirdigi zorlu
yillari geride birakmayi basarnusti. Inancin, sabrin ve zalimliklere
direnmenin abidesi olarak yeni bir hayati hak etmenin gururunu
yasayacakt artik.

1991 yilinda gikan Infaz Kanunu'nun TBMM'de goriisiildiigii
gunlerdi. Yakin tarihte ¢gckmasi muhtemel goriinen kanuna gore
mahk(mlarmn biiytik gogunlugu htirriyete kavusacakti. Mahkmlar
arasinda seving yasamyor, disariya gikilacak gtiniin hayali kurulu-
yordu. Gelecege yonelik planlar yapiliyor, 6zlemler dile getiriliyor,
yapilacak isler birbiri ardina siralaniyordu. Sohbetlerin konusu hep
cezaevi digina odaklanmigti. Diger mahktmlar arasinda bunlar
olurken ve hemen hepsi kendi istikbali tizerine kafa yorarken, o,
sanki bu kadar y1l cezaevlerinde ¢ile cekmemis ve gelecek kaygisi
hi¢ olmamus gibi, baska meselelerle ugrasiyordu:

Birkac arkadas ile bir araya geliyor, yillardir inandig ve cilesini
cektigi davasi i¢in disarida neler yapabilecekleri tizerine tartisiyordu.
Bu toplantilarin birinde, yine kendine has efendiligi, sessizligi ve
sakin tavr i¢inde sunlari soyliiyordu:

“Oncelikle burada gikardigumiz dergiyi yasatmak icin elimizden ne
geliyorsa yapmaliyiz. Siyasi calismalardan kopmadan, birikimlerimizi,
ozellikle geng arkadaslarmuza aktarmaluwyiz. Genglerle i¢ ice olmali, onlarin
yetismelerine katkida bulunmaluyiz. Kenara cekilip oturmamal, aktif olarak
miicadelenin iginde olmalnyiz. Gerekirse tegkilatlarda gorev almali, davanmn
lizerimize yiikleyecegi sorumluluklardan kagmadan caligmaluyiz.”
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Aradan gegen onca sikintili y1l onun miicadele azmini kir-
mamugtl. Olanlardan yilmamus, yasadiklarim olgunlasma yolunda
kullanmay bilen az sayidaki insan gibi, hep yarinlara hazirlanmisti.
Kendini disan igin hazir hissediyordu; digsarya gikmay, giizel seyler
yapmak ve inandiklarina katkida bulunabilmek i¢in bir firsat olarak

gortiyordu.

Iginde bulunduklan psikolojinin de etkisiyle, disartya yonelik
uzun planlar yaptilar ve bazi kararlar aldilar. Uzerlerine vazife ad-
dettikleri konular tizerinde tartistilar. Hemfikir olduklar noktalar
belirlediler. Olusan yeni sartlar altinda, kaldiklan yerden miicadeleye
devam etmek i¢in anlastilar.

Disanidaki hayat, elbet icerideki gibi degildi. Aradan yillar
gecmis, ortaya yeni sorumluluklar ve gorevler gikmist. Hepsi de
neredeyse orta yas grubuna dahildi. Digsarida yapmalan gereken
gok sey oldugunu gormekte gecikmediler. Onlerinde, askerlik dahil,
bircok problem vardi. Ekonomik olarak ayaklarini yere bastiracak
dayanaklar bulmali, gegen zaman iginde kazanamadiklan birgok seyi
kazanmanin miicadelesini vermeliydiler. Yeni bir hayat kurmaly, es,
cocuk, sicak bir yuva sahibi olmahydilar. Hiilasa, yasadiklan ger-
¢geklerin bir sonucu olarak ellerinden alinan hayatin gercek ytizii ile
bir sekilde kargilagsmali, onu tanimali ve gereklerini yerine getirmek
icin bir yola girmeliydiler.

Boynuna asilan korkung yafta ile en gtizel yillarim duvarlara,
duvarlarin donuk yiiziine veren gen¢ adam da, arkadaslan gibi, yeni
hayatin bir takim sikintilarini yasadi. Bir taraftan gegirdigi yillarin
olumsuzluklarini unutmaya calist, bir taraftan da yeni hayata ayak
uydurmak igin ugrast. Once kisa dénem askerlik yapti. Ardindan
ogretmen bir harumla evlenerek yuva kurdu.

Yillardir gekilen sikintilar tizerine gelen bu mutlu hadise, sanki
Allah'in ona bir 6diilii idi. Ik defa yiizii giiliiyor, hayatin giizel yan-
larindan pay aliyordu. Bu arada arkadaslan ile iligkiyi kesmemeye
cabaliyor, her firsatta onlarla haberlesiyordu. Planladiklarin ilk firsatta
hayata gecirmek icin onlardan kopmamaya gayret ediyordu.
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Isin aa tarafi, hayatta her sey planlandig: gibi yiiriimiiyordu.
Sanssizhiklar ve kaderin oyunlar, boynuna acimasizca takilan yaftalarla
yillarca cezaevinde kalan gencin yakasiru bir tiirlit birakmuyordu:
Esiyle birlikte ¢iktig1 bir seyahatte bindikleri otobiis kaza yapmus,
miithis kazada otobiis takla atmus, hiirriyetine yeni kavusan geng
adam agir sekilde yaralanmisti. Kazada ¢ok sayida insan 6lmiis ama
o ve esi kurtulmustu.

Uzun siire hastahanede tedavi gordii. Hastahaneden giktiktan
sonra, yine uzun stire evinde yatmak zorunda kaldi. Bu siire iginde
¢alisamamasi, biiyiik bir ekonomik sikinti yasamasina sebep oldu.
Ekonomik durumlan pek farkli olmayan arkadaslar da ona yardima
olamuyorlardi. Hiirriyeti tadip, tam hayatin nimetlerinden faydala-
nacakken yataga bagh kalmak ne kadar zordu.

Fakat o, zorluklann listesinden gelmeye alismug bir insanin ruh
ve inang giicliyle tekrar ayaga kalkti ve ¢oluk ¢ocugunun nzkinu
kazanmak i¢in ¢aligmaya basladi. Bu arada bir kiz1 olmus, Allah
ona evlat sevgisini de tathrmisti. Cocugunun dogustan bir kolunun
olmamasini Allah’in takdiri olarak bildiginden, hi¢ dert etmedi ve
sukiir secdelerine vararak Yaradan’a hamd etti.

Dogdugu sehirde, ailesinden aldig1 destekle ticaret yapmaya
cahsiyor, rizkini helal yollardan kazanmanin miicadelesini veriyor-
du. Fakat biitiin iyi niyetine ve gayretine ragmen isleri bir tiirlii iyi
gitmiyor, istedigi diizeyde is yapamiyordu.

Sonunda, baz1 arkadaslar, onun da Ankara’ya gelmesini teklif
ettiler. Arkadaglarinun teklifini kabul ederek buraya yerlesti ve haf-
talik bir gazetede ise baglad1. Esinin tayinini de Ankara’ya yaptird1.
Cezaevinden giktigindan beri ilk defa rahat ediyor, huzur buluyordu.
Sabah isine gidiyor, aksam evine dondiigiinde kiziru kucagina ahiyor,
yillar sonra gelen mutluluk kaynagini oksuyor, dpiiyordu. Giiniin
biitiin yorgunlugunu bu sekilde atiyordu.

Yillarin sikint1 ve zorluklarindan sonra yagsamaya bagladigi bu

hayat ona hayal gibi geliyor, i¢cinde bulundugu durumu degerlen-
dirdikge Allah’a sonsuz hamd ediyordu.
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Trafik kazas: gegirip yataga bagh kaldig zamanlarda bile nama-
zin1 birakmamus, cezaevinde namaz kihp disarida terk eden birgok
arkadasinin aksine, amel noktasinda hig taviz vermeden yasamay1
becermisti.

Imtihan sahasi olan bu yalan diinyada onun imtihan heniiz
bitrmemisti. Belki de Allah'in ¢ok sevdigi bir kulu oldugu igin sikin-
tilar hig bitmiyor, bir sikintis1 biterken yeni biri kendini gostermekte
gecikmiyordu. Son zamanlarda baglayan gece terlemeleri, bitmeyen
oOkstiriik nobetleri ve halsizlik sikayetleri sebebiyle doktora gitmis,
yapilan tetkikler neticesinde ac1 ger¢ek ortaya gkmusti. Ne yazik ki,
yakasina yapisan illet ciddi bir hastalikti; akciger kanserine yakalan-
mustt. Yillarin acisiny, istirabing, ugradigs haksizhklan, imkansizliklarin
getirdigi zorluklan, yani caresizlik iginde birikenleri i¢ine atmasi,
biinyesinde onarilmas: gii¢ gedikler agmusti. Akciger kanseri ve
cigerinde agilan buiytik yara... Bu nasil bir imtihand: Yarabbi?..

Arkadasglari, ge¢ de olsa, hastalandigini duydular. Iki arkadasi,
glinesli bir sonbahar gtinii, onu ziyaret etmek ve biraz moral vere-
bilmek igin evine gittiler. Uzun bir aramadan sonra kenar bir semtte,
miitevazi bir apartmanin en tist katindaki evini buldular. Kapiy: esi
act; gelenleri tanimiyordu. Misafirler kendilerini tanitirlarken esinin
arkasinda o belirdi. Gelenlerin kim olduklarini merak etmis, kapiya
gelmisti. Arkadaglarnm goriince yliziinde seving dalgalan olustu. O
sade ve sakin halini bir kenara birakarak heyecanl bir ses tonuyla
misafirlerini buyur etti. Onun sevingli ve giilen ytiziinden destek
alan arkadaglan igeri girdiler. Solgundu. Hastalig1 sebebiyle bir hayli
zayiflamisti. Cezaevi arkadaglan birbirlerine sarldilar, kisa zamana
ait de olsa gontllerini burkan hasretle kucaklastilar. Zor giinlerde
birgok seyi boliismiis, ayni duygulan yillarca paylasmis olmanin
samimiyetiyle birbirlerini kucakladilar.

Agirlandiklari oda, sade dosenmis bir Anadolu evinin atmosferine
sahipti. Belki tek farki, odanin her tarafina konmus cesit gesit saksi
cigekleriydi. Belli ki cezaevindeki aliskanhigiru evine tagimus, hiirriyetin
cazibesine kapilarak ¢ok sevdigi ¢igeklerini terk etmemisti. Odada
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bulunan iki kanepeden biri yatak olarak agilmis ve hastaya tahsis
edilmisti. Basucunda bulunan sehpanin {izeri ilaglarla doluydu.

Karsilikli hal hatir sordular. lyi goriinmemesine ragmen “Cok
siikiir, iyiyim; birkag giin evveline gore daha iyiyim.” diyordu.

Sohbet esnasinda laf dondii dolast1 yine cezaevi giinlerine geldi.
O giinleri yeniden andilar. Baglarindan gegen bazi komik olaylar
hatirlayip giildiiler. Eski giinlerden bahis agilinca zaman zaman
heyecanlandj, gozleri daldi. Bir ara esi kahve ikram etmek i¢in odaya
girdi, ikramini yaptiktan sonra sessizce ¢ikt.

Arkadaglari, “Sen neler atlattin, neler goriip gecirdin; ingallah bunu
da atlatirsin. Sakin moralini bozma!” gibisinden ytireklendirici, moral
verici bazi sozlerle destek olmaya calistilar. Sohbet devam ederken,
uykudan yeni kalktig1 anlasilan iki ti¢ yaslarindaki kiz1 odaya girdi.
Minik, sevimli kiz, gozlerini ovusturarak babasmna dogru yiirtidii.
O, kizim goriince hemen yerinden kalkti, kollarini acti, “Gel benim
gtizel kizim, babastun giilii...” diyerek kizim kucaklad.

Uykudan yeni kalkan kizina sarilip sarilip 6pen baba, “Amcalar:
bakin, bu benim biricik kizzm!” diyerek kizini arkadaslanna tamtti.
Minik kizi, gonlii kirik gontildaglarinn, cileli yillarin dev adaminin
kollar1 arasinda goren misafirler duygu seline kapilmiglardi. Onlari
0 halde goren arkadaglarinin ikisinin de gozleri dolmustu. Bunu belli
etmemek i¢in onunla goz goze gelmemeye cahigiyorlardi. Kiigtik kizi
babasimin kucagindan aldilar, sevdiler, optiiler, kokladilar.

Hasta arkadaslan ile kizin1 o halde goren misafirler, ortaya
¢ikan tablodan cok etkilenmiglerdi; evin duvarlan tizerlerine gelir
gibi olmustu. I¢leri burkuluyor, yiirekleri yamyordu. Daha fazla
kalamayacaklarimi anladilar ve izin istediler. Vedalagmak tizere kalk-
tiklarinda misafirlerden biri, eve gelmeden 6nce denklestirdikleri bir
miktar paray, biraz da gekinerek hastamin yastigimin altina koydu.
Hasta adam bunu gordii ama bir itirazda bulunmada. Belli ki, ¢ali-
samadig ekonomik sikinti gekiyordu. Sadece mahzun bir ifadeyle
arkadaslarina tesekkiir etti.
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Arkadaglarimi kapiya kadar gegirdi. Sarildilar, dptistiiler ve
vedalagtilar. Yillanin yiikiinii omuzlarinda tasiyan ama o dermansiz
hastaligin pengesinde bitkin diisen hasta adam, ayrilirlarken arka-
daslarina sunlan soylemekten geri kalmiyordu:

“Allah biiyiik; takdir neyse onu gorecegiz. Sabir ve tevekkiilden bagka
elimizden ne gelir ki? O'nun verdigine siikiirler olsun.”

Cok degil, birkag ay sonra (Aralik 1995), bazi gazeteler, kiigiik
kizin babasinin Rahmet-i Rahman’a kavustugunu yazdilar. Cok geng
yaslarda acinin, sikintinin, ¢ilenin, zulmiin, vefasizhigin... her zerresi
ile tarusmus, hayatin kendisine hig iyimser davranmadig, nur ytizli,
gani goniillii temiz insan bu diinyayn terk etmisti. Oliim ona hep yakin
olmus, yeni bir hayatin rahat kollarinda huzur bulup giin gérmeye
ugragtif1 bir zamanda da onu kollarina almist.

Bir hayat, derinligi olan ama rengi olmayan bir hayat son bul-
mugtu. Yeni bir hayat kurmak ve daha rahat yasamak icin tasradan
gelen bir ailenin geng evlady, bir gazete mansetine kurban verilmisti. O
zalim mangetle cendere altina alinan, ¢aresiz ve savunmasiz birakilan
geng insan, olaylara yanl bakanlarn, iskencecilerin katline ugramusti.
Onlar tarafindan bigilen elbiseyi giyen adam, sabir ve tevekkiiliine
ragmen, yillarca isyarnu igine atmugti. Ugradig haksizlik karsisinda,
caresizlik i¢inde susmustu. Biitiin bunlar birikmis, o narin viicudunda
kanser olarak patlamist1.

Bir mangetin, gaddar ve acimasiz bir mangetin insan ruhunda
acacagi yaray1 hesap edemeyenler veya bilerek ve isteyerek o yaranin
agilmasina sebep olanlar, bu gen¢ adamin 6limiinden sonra mutlu
oldular m1 acaba? Acaba onun biricik kizinin gézyaglarina giiliiyorlar
mu? Yiirekleri biraz olsun burkulmug mudur?.. Veya...

O, gozlinii cezaevlerinin izbe, soluksuz, ruhsuz, renksiz, kalles
duvarlar arasinda acti. Cihiz ve caresiz sesini kimselere duyuramadan,
lizerine gelen her belay, inanglarna dayanarak, inanglarina siginarak
asmann savasini verdi. Onun boynuna yafta asanlar, onun ruh halini,
i¢inde kopan firtinalari, yagadiklarin, anladiklarini bilemediler; onu
anlayamadilar. O, boynuna yafta asanlar igin sadece bir kanli katildi.
Yiiregini, ytireginin inceligini, sevgisini, duygularini, 6zlemlerini,
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beklentilerini, sevdasin, gozyaslarini, korkularini... bilemediler,
bilmek istemediler.

O kiigiik, tath, sirin kiz simdi nerelerde acaba? Babasmna agir
yiikleri acimasizca yiikleyenler, “Senin baban cani sikildi§t zaman adam
oldiiriirdii!..” mi diyecekler?..

Ey insafsiz kere insafsiz mahliklar: O minik, yetim kizcagiza da
babasina davrandiginiz gibi mi davranacaksiz?..

O, Rahmet-i Rahman‘a kavugal yillar oldu. Bir kaya gibi mii-
tevekkil ve inang iginde Rabb’ine yiirtidii. Ama yillar 6nce alnina
katil damgas vurarak onu diri diri gommeye calisanlarin kini ve
nefreti bitmis goriinmiiyor. Daha gegen giinlerin birinde, bir partinin
secimlerde fazla oy almasim yorumlarken, televizyonlarindan onun
resmini yaynliyorlar ve 0 mes'um mangetlerini, onun resminin yanina
koyarak bitmeyen kinlerini yeniden kusuyorlardi.

Bu nasil bir kin, nasil bir nefrettir? Oliimiine sebep olduklan
insan1 malzeme olarak kullanmaktan, belki de, hayvani bir zevk
aliyorlardi. Bunca acidan, kandan, istiraptan, ¢gileden daha ne kadar

beslenecekler?.. O yillarin acilarini yalmiz onlar mi yagsamigti? Yalniz
onlar mi insandi?..

“Canimuz sikilnugt. Adam oldiirmek icin digariya ¢iktik...”

O ¢ok gengti; daha on yedi yasinda. Pisemeden yandi, yakti-
lar...






"Adam magararmmn icinde, kuru topraga uzannug yatiyordu. Zamani
unutmus, karanligm ve kayalarmn biitiin diinyay: kapladig1 zannna kendini
kaptirnmisti. Hayati, hayatin varligini, canli olan her seyi hafizasimdan silip
atnmsh. Yalmzlik ve sessizlik onun iki arkadag: gibiydi. Diisiinceleri donmus,
viicudu hareket kabiliyetini coktan yitirmisti. Kuru topragin iizerine dylece
uzannus, kayalart ve kuru toprag dinliyordu.

Sonra icinden bir ses duydu; “cit” diye bir ses... Ses onun degismesine
sebep oldu. Adam sessizligin icinde bir ses duydu ve degisti. Icinden gelen
o ses, yillardir arkadashk yaptigr yalmzhk ve sessizlikle arkadashgimn bit-
mesine sebep oldu. Kalkti ve dogruldu...”






En giizel hiirriyet riiyas: cezaevlerinde goriilityordu. Bir mahk{(im,
eger uzun siireli cezaya carptinlmussa, hiirriyet hiilyalarina dalar ve
mutlaka firar hayalleri kurar. Hiirriyet riiyalan ve firar distinceleri
kafasindan uzaklasmus ve kendini bir anlamda disarya kapatmussa,
o mahkdm i¢in hizhi bir yikim kaginulmaz olur. Eski mahkGmlar,
“Bir mahkiim kagmak fikrini kafasimdan atmug ve firar etme giidiisiinii
yitirmisse, onun igin cezaevi zindan olur.” derler. Firar, mahkimun bir
manada ekmegi ve suyudur. Gergeklesmesi o kadar 6nemli degildir.
Asil olan firar akildan ¢ikarmamak ve firar diisiincesinden uzak
durmamaktir. Sartlar veya imkanlar énemli degildir. Onemli olan,
hayalde bile olsa firar i¢in hazirhk yapmak, o fikri her dem canh
tutmaktir. Firar1 unutmak, bir gekilde hiirriyeti unutmak gibidir.
Hali ve yasananlari kabul etmek, uzun siire yatacak olan mahkim
icin Oliim demektir.

Firar icin her zaman igerinin yardimi da gerekmez. Firarda asil
olan istek ve firsattir. Firsati bazen kendisi yakalar, bazen de gelisen
sartlardan yararlanir. Ama bizim tilkemizin cezaevlerinden kagmak,
sanildiginin aksine, oldukga zordur. Ciinkii mahkiim dayarmsmasi,
¢ogu zaman cezaevi idaresi tarafindan ve ispiyoncular vasitasiyla
akamete ugratilir. Ancak siyasi mahkiimun arasina nifak ve bozguncu
sokmak zor, bazen imkansiz oldugu igin siyasi mahktmlarin firar
imkanlar1 her zaman daha fazladur.

Onlar da siyasi mahktimdular. Cezaevine girdikleri giinden beri
firar etme isteklerini hi¢ sondiirmemis, stirekli canh tutmuslardi. Hele
yargilandiklar askeri mahkemeden idam cezasi aldiktan sonra bu
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istekleri daha bir azmusti. Artik her firsatta firar etmek igin bir yol
arar olmuslardi.

Yargilandiklar1 donemde yattiklar askeri cezaevlerinde ¢ok genis
glivenlik tedbirleri vardi. Orada bile firar hayalleri kurdularsa da
buna imkan bulmalari miimkiin olmadi. Ama cezalar onandiktan
sonra sevk edildikleri sivil cezaevlerinin sartlar1 daha uygun oldugu
icin hayallerini gercege doniigtiirmenin yollarimi ariyorlardi.

Ayni davaya inanmus, ayni yola bas koymus ¢ok sayida arkadas
ayni cezaevini paylastig1 icin kagmanin daha kolay olacaginin bilin-
cindeydiler. Her sey, yapilacak iyi bir plandan ve dogacak firsatin
ok iyi degerlendirilmesinden gegiyordu. Son olarak sevk edildikleri
cezaevi ise, lilkenin askeri darbeden sonra rahatlamasina ve sartlarin
yumusamasina paralel olarak miisait bir ortam sunuyordu. Kalabahk
olmalari, haklarini aramak ve isteklerini elde etmek bakimindan yap-
tinma oluyordu. Olay ¢tkmasini ve gerginlik yasanmasini istemeyen
cezaevi yonetimi de onlarin isteklerini yerine getirmek konusunda
zorluk ¢ikarmaktan kagimiyordu. Bu durum onlara iyi bir firsat ve-
rebilirdi ve kagmalar kolaylagirdi.

Bir miiddet, kendi biinyelerinde olugturduklar: teskilat yapilan-
masindaki sorumlulara bile haber vermeden cezaevinin konumunu,
idari yapisi ve firar igin uygun yollan arastirdilar. Cezaevi, fiziki
olarak iyi muhafaza ediliyordu; saglam bir ¢ikis yolu bulmadan
tesebbiise gegmek olumsuz sonug verebilirdi.

Klasik yollardan biri olan tiinel kazmak, uygulanabilir yollardand:
ama ¢ok zaman alacag icin ilk elde bunu diistinmek olmazdi. Mah-
kemeleri bittiginden, cezaevinden disar gottirtilmeleri pek mtmkiin
degildi. Yalnizca tedavi i¢in hastahaneye gitmeleri s6z konusuydu;
oradan bir yolla kacabilirlerdi.

Daha 6nce hastahaneye gitmis ve mahkiim kogusunda tedavi
gormiis bir arkadaslariyla oranin sartlarin1 konustular. Anlatilanlar pek
i¢ agicr degildi. Jandarma tarafindan korunan mahktm kogusunun
fiziki sartlar1 kagmak igin elverigli degildi. Yine de iglerinden biri,
oray1 gormek ve bir kesifte bulunmak igin agriyan ayagin bahane
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ederek sevkini sagladi. Jandarma nezaretinde gittigi hastahanede
kesif yapti.

Devlet Hastahanesi'nin bodrum katinda bulunan kogusun tek
girisi vardi. Dar penceresi, disandan takilan demir parmakliklarla
iyi tahkim edilmisti. Ancak disaridan yardim almirsa oradan ka-
gilabilirdi. Jandarmay1 agmak bdyle miimkiin olurdu ama bunun
da riskleri vardi. Yardima gelecek olanlarin jandarma ile ¢atismaya
girmeleri riskini goze almak ise imkansizdi. Geriye kalan tek yol ise
agik goruiste firar etmekti.

Acik goriis hakki, milli ve dini bayramlarda veriliyordu.
Mahktimlar, biraz da cezaevinin fiziki yapisi misait olmadig igin,
istedikleri sartlarda acik goriis yapmak imkanina sahiptiler. Cezaevi
idaresi, ok sayida ziyaretciyi belli bir ortamda agirlamamn miim-
kiin olmadiginu anlamigh. Bu sebeple, hatta biraz da mahktmlarin
zorlamasiyla, ziyaretcileri mahkimlarin koguslarina ve bahgelere
alarak agik goriis yaptirtyordu. Bu durum onlar igin iyi bir avantajdi.
Fakat giivenlik cemberini asmak i¢in ¢ok iyi planlanmus bir cahsmaya
ihtiyaglar vardi.

idam mahk{imu olan iki geng, acik goruste kagmaya karar verdi
ve bunun hazirligina basladi. Onlerindeki ilk agik goriis Kurban
Bayrami'ndaydi. Gene aym sartlarda yapilacak bu gortiste firar
etmeleri kuvvetle muhtemeldi. Eger bir hata yapmazlarsa, dort giin
tist Uste stirecek olan agik goriste firan gergeklestirebilirlerdi.

Kararlarini, cezaevinde kurduklan teskilatin sorumlusuna
agikladilar ve kaba taslak olusturduklan planlarini anlathlar. Agir
cezalarindan dolayr kagmalarimin bir hak oldugunu kabul eden
teskilat bagkam bu karari onayladi. Hatta “Bu konuda bana bile bir sey
anlatmaniza gerek yok. Siz nasil uygun goriiyorsaniz oyle yapin. Benim
yapmam gereken isler hususunda bilgi verin yeter.” diyerek onlan daha
da cesaretlendirdi.

Bu, iyiye isaretti. Ciinkii daha 6nce bagkanhk yapan arkadaslar,
huzurlannin bozulacag) ve rahatlarinin kagacag gerekgesiyle bu tiir
islere sicak bakmiyordu. Yeni bagkan ise, neye mal olursa olsun, kag-
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manin onlarin hakki oldugunu sdyliiyordu. Ustelik gerekli yardimi
sonuna kadar yapacagin belirtmesi de islerini kolaylastiracakt.

Ziyarete gelenler, ana giris kapisinda gerekli islemlere tabi
tutulduktan sonra ana binaya alimyorlar, burada bileklerine lastik
damga vuruluyor, kimlik kartlar1 alinarak yakalarina ziyaret¢i kimligi
takiliyor ve iceri girmelerine bundan sonra miisaade ediliyordu.

Ayrnilirken ise, bina gikisinda bulunan bir masaya giderek ziya-
retci kimliklerini birakiyor, kendi kimliklerini aliyor ve kollarindaki
damgay1 gostererek ana binadan gikiyorlardi. Son olarak da askerlere
kimlik gostererek cezaevini terk ediyorlardi.

Firariler, bu islemleri en ince noktasina kadar etlit ettiler. Oncelikle
cikista kullanmalar gereken materyali hazirlamaya basladilar. Lastik
damga isi kolaydi. Ciinkii el becerisi ¢ok iyi olan bir arkadaslari, hem
patatesten, hem de Jastik silgiden aslindan ayirt edilemeyecek sekilde
damga yapabiliyordu. Onemli olan niifus ciizdar getirtmekti. Bunun
icin kapah goriise gelenlerden yardim almaya karar verdiler.

Konuyu, firar edeceklerden birinin kardesine kapali ziyarette
actilar. Fotografi gikarilmus da olsa, yaglarina uygun birer kimlik temin
etmesini istediler. Durumu kavrayan kardes, her zaman postayla
gonderdigi yiyecek kolilerinden birinin i¢ine sakladig: kimlikleri
almalarini sagladi. Tabii bir de ziyaretci karti lazimdi. Ama o kart
daha 6nceki bir agik goriiste bir sekilde elde etmislerdi. Ikinci etap
da boylece tamamlanmust.

Boylece en zor asamaya geldiler. Bu agsama, firarin en can aha
noktasini teskil ediyordu. Soyle ki; mahkiimlar cezaevine geleli aylar
olmustu ve cezaevi personeli tarafindan iyice taninmuglardi. Agir
mahkim olduklan i¢in idarenin goziiniin lizerlerinde oldugunu
da biliyorlardi. Damga isini halletmeleri veya kimlik sahibi olmalar
konuyu ¢6zmiiyordu. Simdi, ellerini kollariru sallayarak ¢ikabilmek
i¢in taninmayacak hale gelmenin yolunu bulmalari lazimdi. Bunun
icin iyi bir degisiklik ve makyaj gerekliydi. Ikisinin de fiziki belir-
ginlikleri vardi. Bu da isi zorlastimyordu.
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Birisi uzun boylu ve sansin; digeri ise uzuna yakin ve esmerdi.
ikisi de ¢ok belirgin tiplere sahipti. Onlarin memurlar tarafindan
taninmadan dig kapiya ulagsmalari, hemen hemen imkéansiz gibiydi.
Bu zorlugu nasil asacaklarim ¢ok diistindiiler. Tek gikar yolun peruk,
takma sakal, takma biyik ve ten rengini degistiren boyalar olduguna
karar verdiler.

Kozmetikleri bulmak kolayd: da takma sakal ve perugu nasil
bulacaklardi? Kozmetikleri, kisa zamanda ve yine disarmun yardimiyla
temin ederek getirttiler. Fakat biitiin aratmalarnna ragmen istedikleri
evsafta peruk, takma sakal ve biyik bulamuyorlard.

Birinin aklina, 12 Eylil firhinas: estiginde yurtdisina kagmak
zorunda kalan arkadaglarindan yardim istemek geldi. Hemen bir
arkadaglan vasitasiyla onlardan biri ile kontak kurdular ve adi ge-
¢en malzemeleri yurtdisindan getirtmesini istediler. Cok ge¢gmeden
disanidan olumlu cevap aldilar. Yurtdisinda bulunan arkadaslar,
en kisa zamanda bunlarn temin edip gonderecekti. Biiyiik olgtide
rahatlamislard.

Kag¢mak i¢in lazim olan buitlin malzemeler tamamdi. Artik agik
gortis giinii bir arkadaslan tarafindan igeri sokulacak peruk ve diger
malzemeyi bekleyeceklerdi. Bayramin ikinci giiniinden itibaren de
kagmak i¢in en uygun am kollayacaklard.

Plana gore; esmer olari takma biyik ve sakal kullanacakt. Ciin-
kii sakallan tam gitkmadig; igin ne sakal, ne de biyik birakma sansi
vardi. Bu malzemeler, onu fazlasiyla degistirecekti. Sarigin olanu ise
saclarinu siyaha boyayacak, biyigin ve sakalim kesecek, kozmetiklerle
yiiz rengini koyulashracakti. Yapilan damgay1 kollarina vurduktan
ve temin ettikleri ziyaretci kartlarim yakalarina taktiktan sonra, ka-
labahik ziyaretci grubu iginde ana binanin girisine gidecekler, orada,
onceden ceplerine koyacaklari kimliklerini masadan aliyormus gibi
gikaracaklar, yakalanindaki ziyaretci kartlarim masaya birakacaklar,
bina girisindeki gorevlilere kollarindaki damgay1 gostererek binadan
aynlacaklardi. Bahge gikisindaki jandarmalara da kimlik kartlarim
gostererek disan ¢ikacaklar ve boylece firan gergeklestirmis olacaklar-
di. En yakin ve en 6nemli yardimalan ise ziyarete gelen arkadaglar
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olacakti. Bazilariru igeride uyaracaklar ve yardimlarini isteyeceklerdi.
Onlar i¢in hicbir risk tasimayan bu taleplerine elbette ki olumsuz bir
cevap alacaklarin diigtinmiiyorlardi.

Goriis giint gelip catmist. Heyecan i¢cinde disaridan gelecek
malzemeleri beklemeye basladilar. 1k giin, biitiin beklemelerine
ragmen, malzemeleri igeri sokacak olan arkadaslar gelmedi. Bu
durum onlarda bir hayal kinkligina yol agtiysa da yakalanma gibi
bir durum olmadigini ve bekledikleri arkadaglarimn cezaevine gel-
medigini ogrenerek rahatladilar.

Ikindi giin, ilk ziyaretci grubu iginde arkadaslan geldi ve apis
arasinda iceriye soktugu malzemeleri teslim etti. Gelen malzemelerin
icinde takma sakal yoktu. Sadece bir biyik ve peruk vardi. Perugu
goriir gormez moralleri bozuldu. Clinkii istedikleri renkte degildi.
Morallerini daha fazla bozan sey ise, perugu taktktan sonra ortaya
¢ikan gortintii oldu.

Kaldiklar odanin banyo kismindaki aynamn karsisinda perugu
takan gen¢ mahk(im, aynaya bakinca katila katila giilmeye bagladi.
Bu goriintli arkadasinin da aym gekilde kahkahalara bogulmasina
sebep oldu. Ikisinin de sinirleri bogalmusti. Nasil giilmesinlerdi? Peruk
diye ta Avrupa’dan getirttikleri seyi bagina takan mahkéim, kamufle
olmak bir tarafa, palyacoya benzemisti. Kizil renkteki uzunca peruk,
mahkimun baginda bir tuhaf durmus ve onu “Ben kagiyorum, beni
yakalaym!” diye bagirir hale getirmisti. Takma biyik da ondan geri
kalir degildi. Perukla ayrnu renkte olan takma biyik inceydi ve mah-
kumun yiiz yapisina hi¢ uymuyordu.

Sarisin mahktm, saglarini siyaha yakin bir renge boyamus ve
kullandig1 makyaj malzemeleri ile yiiziinii degistirmeye ¢aligmusti.
Fakat o da yeteri kadar degisim saglayamamust.

Ikisinin de bu durum kargisinda yapacak bir seyi kalmamisti.
Bosuna bir girisimde bulunup idarenin dikkatini cekmenin geregi
yoktu. Bu sebeple, gelecekte yapabilecekleri yeni planlart bozmamak
i¢in bu tesebbiislerinden vazgectiler.
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Hiirriyet rityalarinin gergek olmasi bir bagka zamana kalmus,
biiyiik bir heyecan ve istekle hazirladiklar planlari suya diismiistii.
“Ne yapalim, nasip degilmis. Bagka yollar aramali, hi¢ olmazsa tiinel ka-
zarak firar etmeliyiz.” diye birbirlerini teselli ettiler ve ziyaretgilerinin
yanna dondiiler.

Kagma planlarini uygulama imkani bulamadiklar igin {imitleri
kaybolan mahkimlar odalaria dénmdis, gelen ziyaretgilerle sohbete
dalmuglardu. iglerinden birinin aklina, cezaevine yeni sevk edilmis ve
idam mahkamu olan bir arkadaglar1 geldi. Pek samimiyetleri olma-
yan bu arkadaslari, bagka bir davadan idam cezasina carptirilmusti.
Bu cezaevine geldikten sonra, bir sohbetleri esnasinda “Siz de idam
mahktimusunuz. Kagmak icin hi¢ plan yapmadimz mi? Bakin aklimzda
olsun; ben her Hirlii riske ve her tiirlii firar eylemine varim. Eger bir seyler
diigtiniirseniz benim de haberim olsun!” diye siki siki tembihte bulun-
mustu. Cezaevine geleli daha birkag hafta olan ve pek tanimadiklan
bu gence giivenmek konusunda tereddiitleri oldugu igin pek renk
vermemiglerdi. Yalmzca bir ¢alismalar1 olmadigin, eger olursa onu
haberdar edeceklerini soyleyerek konuyu gecistirmiglerdi.

Aklina bu arkadasi gelen mahktim, digerini bir kenara ¢ekerek
onu hatirlatt: “Madem biz basanil olamadik, bari ona yardimc olalim.
Yeni geldigi icin gardiyanlar onu pek fazla tanmuyorlar. Zaten o da ortalikta
gezip milletle yiiz goz olmadi. Sakallarin keser, saclarint boyarsa ¢ok rahat
¢tkar. Hig olmazsa bu kadar emek bosa gitmez.” dedi. Bu fikir digerinin
de kafasmna yatt. “Dogru!.. Zaten ¢ok istekli olmakla bunu hak ediyor.
Hemen haber ver gelsin, konusalim. Kimliklerden birine onun resmini
yapistirinz.” dedi.

Kagmaya istekli ve hazir olan idam mahkimu geng, bu teklifi
hig tereddtit etmeden kabul etmisti. Teklifi yapan arkadasiyla birlikte,
onlarin kaldig odaya girdiler ve hazirliklara bagladilar.

Once, disarida berberlik yapmus ve cezaevinde de bu isi devam
ettiren baska bir arkadaglarini ¢agirdilar. Yardimer olmasin istedik-
leri konuyu anlattilar. Berber, kagacak mahkimun kestane rengi
saglarimu en seri sekilde siyaha boyad: ve sakallarinu kesti. Onlar bu
hazirhiklan yaparken, diger bir arkadaglan da lastik silgiden o giin
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gelen ziyaretcilerin bileklerine vurulan damganin sahtesini yapt.
Idarenin tedbirlerinden biri de her ziyaret giinii igin ayn bir damga
kullanmakti. Bu arada kimliklerden birinin resmi sokiilmiis, yerine,
kagmaya hazirlanan mahk(imun resmi yapistinilmust.

Ikindi vaktine yakin biitiin hazirliklari tamamlamuslar ve firar
edecek arkadaslarinu bir an evvel htirriyete kavusturmak igin beklemeye
baslamuslardi. Zaten geriye kalan tek sey, bu arkadaglarini kalabalik
bir ziyaret¢i grubunun icine katmak ve disarya yollamakt.

Isi planlayanlardan biri, Ankara'dan ziyarete gelen arkadaslarmin
yaruna gitti, 5Snceden tanidig birkag kisiyi bir kenara gekti ve onlara
durumu anlatarak yardim talep etti. Istedigi sey, gruptaki herkes
durumdan haberdar edilmeden, kendilerinin organizesi i¢inde bu
arkadasg: aralarina alarak disartya gikmalariydi. Mahkmu dikkatle
dinleyen ziyaretgiler teklifi teredditsiiz kabul ettiler. En uygun za-
manda kendilerine haber verilmesi halinde hemen ziyareti keserek
disariya gikacaklarim soylediler. Bu is de hallolunca, kagacak olan
mahkimu odada bekletip firar saatini ayarlamaya ve en uygun am
beklemeye koyuldular.

Ikindiye dogru bekledikleri vaktin geldigine kanaat getiren
mahkimlar, kagacak olan arkadaslarim1 odadan alarak ayarladiklan
grubun igine kattilar. Kolayca taninmayacak hale getirdikleri arka-
daslarini ana kapiya dogru ugurladilar.

Firar icin istekli olan mahkim, gayet sogukkanli ve istekli bir
sekilde kapiya dogru yiirtidii. Diger mahk{imlar, sadece birinci kapiy:
gordiikleri icin, ancak, firari arkadaglarinin o kapiy: rahatga gegisini
seyrettiler. Arkadaslan o kapiy1 gecince rahat bir nefes aldilar ve
heyecanla firarin tam gerceklesmesini beklemeye basladilar. idare
tarafinda bir hareketlenme olursa, kagagin yakalandigina hitkmede-
ceklerdi. Aradan yarim saat gectigi halde bir hareketlenme olmadi.
Firarin gergeklestigini ve arkadaslarmin biitiin kapilar gecerek
hiirriyete kavustugunu anladilar.

Kime niyet, kime kismet kabilinden yasanan bu olay, firar icin
istekli ve hazirlikli olmarun bir miikafat olsa gerekti.
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Artik yapilacak tek sey vardi: Ziyaretgilerin hepsi cezaevinden
giktiktan sonra yapilacak sayimi beklemek ve sayim esnasinda kopacak
firtmaya hazirhkli olmak. Bir mahkiimun firar ettigini anlayan idare,
sikinti ¢tkaracak ve belki de firarin nasil gergeklestigini anlamak igin
baski yollarmi segecekti.

Kendi firarlari i¢in hazirlik yapan mahkiimlar, cezaevinde hiir-
riyet rityas1 gormekten hig vazge¢meyen bir arkadaglarina hiirriyetin
doyumsuz ytiziinii gosterdikleri i¢cin mutlu ve huzurluydular.

Artik yeni hiirriyet riiyalar1 gormek icin duvarlarla bas basa
kalmuslardi. Cok ge¢gmeden yeni firar yollan arastirmaya basladilar.
Ciinkii idarenin aldig1 yeni tedbirlerden dolayy, agik goriiste firar etme
sanslari kalmamisti. Hiirriyetin tatls, 1lik ve insanda anlatilmasi giig
hazlar uyandiran riizgarm hissetme miicadelesi veren mahkiimlarin
bu tutkulan sona ermeyecekti. Uzun ve mesakkatli bir metodu se-
cecekler, tiinel kazmaya karar vereceklerdi.

“Cezaevinde goriilen her hiirriyet riiyasi, yeni bir macera demek-
tirl..”






“Susamgtir ve pinarla arasinda yalmzea bir ¢alilik vardir. Ama o iki
parcaya boliinmiistiir. Bir parcasi, biitiinii, biitiiniin orada dikildigini ve
yambasinda piarin bulundugunu goriiyor; ikinci parcast ise hig bir seyin
farkinda degil. Olsa olsa birincisinin her seyi gordiigiinii sezer gibidir. Ama
hicbir seyin farkina varamadi§u icin pinardan icemiyor.”

“Kabuslarla dolu gecelerimde, korku ve baski icinde olusuma hala sasi-
riyor musunuz? Ben lanetlenmistim. Bundan da kitiisti, bunu agiklamaktan
cekiniyordum. Hangi sebeple bilmem ama bu riiyalarda belirli bir sucluluk
duygusuna kapilwyor, iistelik hatamun niteligini bir tiirlii belirleyemiyordum.
Kocaman bir adam olup bu korkung diislerin kikenini 6grenene dek, yillar
il sessiz sedasiz aci ¢ektim durdum.”






Cezaevlerinde mahktmlarin gordiikleri riiyalar, yalnizca hiirriyet
tizerine kurulu degildi. Sitkintilarn, terk edilmisligin, unutulmuslu-
gun, acinin, demirin, betonun, hasretin, sevgisizligin, mutsuzlugun...
kol gezdigi cezaevlerinde riiya gormek, hiir hayata gore daha farkls,
daha derinlikliydi. Ruyalarin bag kosesini hiirriyet alsa da anlamy,
rengi ve ifadesi giiclii riiyalar cezaevlerinin bir gercegi idi.

Orta Anadoluly, lise terk, Ankara’da oturduklar gecekondu
mahallesinde meydana gelen siyasi olaylar neticesinde tutuklanmus ve
ceza almug bir gengti. Imkansizliklar iginde biiytimiigtii. Hayati boyunca
hig fazla parasi olmamus, gonliintin ¢ektigi seyleri alamamugti. Mesela,
cocuklugunda ¢ok istemesine ve bunun i¢in babasina ¢ok yalvarma-
sina ragmen, bir bisiklet aldiramamusti. Hig kiz arkadagi olmamus, hig
gonliince gezip tozamamusti. En biiyiik hayali bir otomobildi. Kdy
kokenli olmanin ve bir gecekondu semtinde biiyiimenin ezikligi ile
yoksullugun acisinu iliklerine kadar hissederek biiytimiistii. Tahsil
hayat: hi¢ parlak olmamus, okulu hi¢ sevmemisti. Lise ikinci sinufa
kadar zor bela okumus, ikinci sinifin ikinci senesinde devamsizlik
sebebiyle okuldan atilmigsti.

Okul hayati sona erince degisik islerde ¢ahismis ama girdigi hicbir
iste istikrarl olamamusti. Her seferinde degisik bir sebeple isten ay-
rilmisti. Cezaevine girmeden evvel son yaptig is, bir sinemada bilet
kontrolorliigii idi. Bu isinden de sinemanin miidiirii ile tartighg igin
ayrilmust Clinki sinema miidiirii, bir sohbet esnasinda onun liderine
kuifretmisti. Miidiire okkali bir kafa atmus ve isi birakmust.

Gok gengti ve ne aradigini bilmiyordu. iginde bulundugu ortam
ve maddi sikintilar, mutlu olmasini engelleyen sebeplerin baginda
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geliyordu. Huzursuzdu, tedirgindi. Hayatin 6ztinde bulunan aray1s
onu da sarmus, tatminsizligin getirdigi sikintilan yasar olmustu. Aile
icindeki baz1 problemlerin de etkisiyle tam bir kaosun i¢ine yuvar-
lanacakken siyasetle tamigmust;; uyusturucu, alkol, belki de hirsizhk
gibi pisliklere bulasmamanin yolunu bulmustu.

Okuldan ayrildig: y1l, mahallelerinde agilan ve bazi arkadagla-
rnin gittigi kitaphga devam etmeye baglamigt. Kitaphg tlkiictiler
agmusti. Bir zaman sonra da kitaplikta ¢alisan ve kendinden yasca
biiytik olan arkadaglarinin etkisinde kalarak tilkiicli olmustu. Artik
kendini bir hareketin pargasi olarak goriiyor ve hayatla arasidaki
bag1 kopma noktasma getiren gerginlikleri bir kenara birakarak
kendini hayata baglayacak degerlerin farkina variyordu. Ulkesinin
kendisine hazirladig politik ortamda bir hedef kazanmanin, kendi
varhiginin farkina varmanin ve ciddi seylerle ugrasmanin gururla
karigik hazzini yasgiyordu.

Ulkiicii olduktan sonra degisik konularda bilgi edinmek ve siyasi
olarak bir seyler 6grenmek bakimindan mesafe almaya baglamigt.
Fakat o giinlerde komsu gecekondu mahallesinden kitapliklarina gelen
saldinlar, bir anda rotasinin degismesine sebep olmustu. Siddetin
ortaya ¢tkmasi, yeni kimlik ve kisilik kazanmaya baslayan genci ve
arkadaslarin bir anda kars: ataga zorlamisti. Boylece o da kendini
catigmalarin i¢inde bulmustu. Bombalanan kitapliklarim korumak,
gidis gelis yollarinda arkadaglarina yapilan saldirilar1 durdurmak
ve mahallelerini siddetten uzak tutmak adna, siddetin dayanilmaz
gekiciligine kendini kaptirmakta zorlanmamusti. O, artik savasin bir
tarafiydi. Karg1 tarafin ortadan kalkmasi icin savasan bir miicahid
olmustu. Esen riizgarlar onu 6yle kavramish ki, belki aklindan bile
gecirmedigi bir sekilde sarp kayalara dogru siirtiklemisti.

Artik dogru diiriist eve bile gitmiyor, gecelerinin gogunu kitaplikta
geciriyor ve yapilan karsi ataklarn iginde yer aliyordu. Duvarlara
yazi yazmak, afis asmak ve kars1 mahalleden gelebilecek saldinlara
kars1 nobet tutmak gibi eylemlerin i¢cinde bulunuyor, bunlarla da
mutlu oluyordu.
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Mabhalle sorumlularinin temin ettigi derme ¢atma bir tabanca
ile birkag kere catismaya girmis, karsi mahallede kendilerine s
kuran solcu genglerle, uzaktan da olsa, birbirlerine ates etmiglerdi.
Hayatinin akicalik kazanmasi, giinliik yasantisinda bir idealin yer
almasy, o giine kadar tatmadig1 duygulann benligini sarmasi, bir
seylere yaramanin getirdigi huzur ve varliginn farkina varmak gibi
i¢ alemindeki gelismeler, ona mutlulugun yolunu agmisti. Hayatina
renk gelmisti. Etrafimi saran heyecan, giiglii olmanin verdigi emniyet
duygusu ve kazandig1 mensubiyet suuru, monotonluktan kurtul-
masint saglamist. Artik hayatinda canlilik, hareketlilik ve heyecan
vardi. Biitiin sikintilara ve maddi imkansizliklara ragmen hayattan
zevk alir olmustu.

Semtteki ¢alismalarda istekli olusu, ¢alismalara goniillii olarak
katilmas: ve verilen gorevlerdeki basarlan, hareket iginde yiiksel-
mesine zemin hazirlamigti. Mahallelerindeki kitaphigin bagkanlhigim
yapan arkadasi askere gidince, diger arkadaslar1 onu bagskan sectiler.
Bagkan oldugu zaman, tilkesinde ve yasadig: sehirde siyasi siddet
lyice artmugt. Siddetle yoldas olan miicadele de rayindan iyice ¢ik-
musti. Siddet, arag olmaktan ¢ikanlmis ve amag olarak goriilmeye
baslanmist.

Geng adam, tlkenin mevcut sartlan altinda, siddetin arzu
edilmeyen kuyusunda yasadig) icin sekillenmesi de giderek sapma
gostermeye baslamusti. Fikir zemininde yetismek, bir seyler 6grenmek
ve sekillenmek istegi boylece yon degistirmisti; kaybolan, kaybedilen
bir neslin i¢inde yer almust.

Giin gelip, sistemin sahipleri, anlasiimayan ve izahi yapilama-
yan bir bicime diidiiklerini ttiirdiikleri ve siddeti tek tarafli olarak
bitirdikleri zaman, geng adam da ortaya gikan yeni tablodan nasibini
almakta gecikmedi. Suglu sugsuz ayirimi yapmayan asker mantigy,
kisa zamanda geng tilkiiciiyii de yakalamus ve iskence evlerine gotiir-
miistii. Geng adam, kimin, nerede, nigin, nasil, gozaltina alindiginn
bilinmedigi giinlerde, iskence evlerinde ¢ile doldurmustu. Insanlik
dis1 sorgulardan gegmis, hig alakasi olmayan suglarin faili yapilmak
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istenmisti. O, bunlara direnmis, yapmadig: ve ilgisinin olmadig:
eylemleri asla kabul etmemisti.

Kendisini yargilayan ve kararlar1 hala tartisilan mahkeme huzu-
runda, orgiit tiyesi olmak, bomba atmak ve silahh catismalara girmek
gibi iddialarla karg1 karsiya kaldi. Temeli bulunmayan, ciddi ve tu-
tarl: delillere dayanmayan ithamlar ytiziinden yargilandiktan sonra
kiicimsenmeyecek bir ceza ald1. Yargilanma ve Yargitay asamalarin
icine alan zaman boyunca hep askeri cezaevlerinde kaldi. Yillarca
askeri cezaevinin sikintilarina ve oralarda yapilan acimasiz baskilara
katlandi. Insaru tiiketmeye yonelik programlarin muhataplarindan
biri oldu. Nihayet cezasi kesinlesti ve sivil cezaevine sevk edildi.

Ulkiicii olduktan sonra degisen ve hizla yiikselen hayatinin bir
penceresi durumundaki cezaevinde gordiigii bir rityay: arkadaslarina
sOyle anlatiyordu:

“Diin gece Afganistanda miicahidlerle beraberdim. Bir miicahid miif-
rezestyle beraber, yalcin kayalarin, derin vadilerin, sarp gegitlerin birbirini
izledigi bir yolda ilerliyorduk. Milli kiyafetleri iginde yiiriiyen miicahidlerin
bazilarinin omuzlarinda roketatarlar, bazilarinda da ne olduklarini pek an-
lamadigim bagka silahlar vard1. Hi¢ kimse konusmuyordu. Alacakaranlikta
sessizce yol alyorduk.

Bazi miicahidlerin gozleri goriintiyordu. Adamlarin gozleri oldukca
kistk ve donuktu.

Hava kah alacakaranhk oluyor, kih kizil bir renk alyordu. Taglar, toprak
ve kayalar kizil bir renkte ve tek renk olarak gériintiyordu. Sonra birden hava
tam olarak karard: ve o karanlikta yalniz kendimi goriir oldum. Karanhgin
icinden ¢ikan bir elin beni cekip alacag1 gibi bir korkuya kapildim. Ama bir
yandan da izah edemeyecegim bir seving yastyordum; miicahidlerle beraber
olmaktan gurur duyuyordum.

Sonra ortalik yine birden kizil renge biiriindii. O sirada biz de bir ya-
maca gelmistik. Tam karsinuza diisen yamacta kaleye benzer bir yapr vards.
Giiya orast bir Sovyet karakoluymus. Hepimiz topraga uzanmigtik. Baginda
Afganlara 6zgii sapka bulunan bir miicahid, elindeki roketi atesledi.
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Ben, sanki o ateslenen roketin iizerine oturup yol altyormugum veya
rokete baglt bir kameradan olanlar seyrediyormugsum gibi, gittikce hedefe
yaklaswyordum. Fotograflarda gordiigtimiiz gibi giyinmis olan Sovyet askerleri
saga sola kagistyorlardr. Karakolun icinde miithig bir panik yaganyordu.

Sonra, gordiiklerim bir anda degisti. Tekrar miicahidlerin yanina
donmiistiim. Bu kez yerde yatwyor, alevlerin yiikseldigi karakola dogru ates
ediyordum. Hava bir karariyor, bir kizillagtyordu. Sahneler, yani gordiikle-
rim bir netlegiyor, bir kararip kayboluyordu. Bazen olayin digindan olanlan
seyrediyor, bazen de kendimi iclerinde, olayin ortasda goriiyordum.

Bir ara, kendimi yine yerde uzanyor gordiim. Yammda, vurulmug
kiwranan bir miicahid vardi. Simsiyah sakallara sahipti ve yiiziine bir aci
ifadesi oturmugtu. Bir hamlede yanma gittim ve onu kucakladim. O esnada
hava aydinlanmusg, giin 1s1qindan daha parlak bir hal almigti. Esmer, kavruk
tenli miicahidi kucaklayarak kendime dogu cektim. Kiigiik ¢ipil gozlerini
gozlerime dikmis oylece bakiyordu. Kiprrdayan dudaklarina ok yakmdan
bakyordum; kurumus, yer yer catlanusti. Ona gipta ettim. Ctinkii 6lmek
lizereydi ve dua ediyordu. Ben onun dudak hareketlerini seyre dalmisken
bir baktim ki, kucagimda tuttugum miicahid Basbug imis. Kucagimda
tutugum bag onunki idi. Saglar1 bembeyaz olmasina ragmen, yiizii genclik
fotograflarindaki gibi geng ve taze idi.

O anda iirperdim, titredim, isyan duygularim ayaklandi. Komiinistler
Bagbug'u vurmuglardi. Onun vurulmasinin sebebi benmisim gibi su¢luluk
duygusuna kapilmigtim. Bu duygu beni kahrediyordu. Igimden ‘Simdi
Bagbug dlecek. Onu koruyamadigim, kendimi siper edemedigim icin arka-
daglarima ne diyecegim’ diye gegiriyor, kendimi yiyordum. Uziintii iginde
kioranyor, Rus askerlerine, onu vuranlara linetler yagdiryordum. Intikam
yeminleri ediyor, ‘Bunun bedelini ¢ok agir ddeyecekler’ diye bagirnyordum.
Goz yaglarim, haki renkli pantolonumun iizerine damlyordu.

Biiyiik bir stkinti ve hiiziin icinde uyandigimda, inamn, cezaevinde
olduguma sevindim. Diisiinebiliyor musunuz, Basbug yanimda vuruluyor
ve ben bir sey yapamyorum. Yart acik gozleriyle bana bakiyor ve bag: dizle-
rimin iizerinde duruyor. Kafay1 yemezsiniz de ne yaparsimz?..”

Ikinci geng, oldukga farkli bir kisilikti. Akdeniz Bélgesi'ndeki
bir sehirde dogmus, biiyiimiis ve yiiksekokul okumak i¢in Bagkent'e
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gelmisti. Onun ailesi de ekonomik imkansizliklar i¢cindeydi. Ama o
¢ok bagarih bir 6grencilik hayatindan sonra Ankara’ya gelmisti.

Lise yillarinda okulun iftihar tablosunda yer almus, 6zellikle fen
derslerinde gosterdigi basanlarindan dolayi, matematik 6gretmeni-
nin yakin ilgisine mazhar olmustu. Zaten matematik 6gretmeninin
yakin ilgisi neticesinde ve onun etkisinde kalarak iilkiicii olmustu.
Universiteye gelene kadar aktif galismalarin iginde yer almasa da en
azindan bilgilenmis ve tlkiictliik hakkinda genis bir kiiltiire sahip
olmustu.

Sakin yaratihsh, agirbagh ve efendi kisiligi ile daima etrafinin
saygisinu toplamus olan geng adam, aile biitgesine katkida bulu-
nabilmek i¢in yaz tatillerinde galismus, ingaatlarda ve sehre yakin
koylerindeki siirl topragyla ailesini gegindiren babasina yardima
olmustu. Sehirde kendilerine ait evde oturuyorlardi ve ti¢ kardesin
en buyugi idi.

Liseyi bitirdig; sene, oldukea yiiksek bir puanla Ankara Universitesinin
ilgi duydugu bir fakiiltesini kazandi. Kayitlar baglar baslarnaz da
kaydin yaptirdi. Kalabilmek i¢in de Kredi Yurtlar Kurumu vasitasiyla,
tilkiictilerin hakimiyetindeki bir dgrenci yurduna yerlesti. Okullar
acildiginda biiyiik bir istek ve heyecan iginde okula baslad:. Cok
gecmeden, lisede kazandig basany: fakiiltede de yakalad.

Onun okula kay1t yaptirdig: yillarda siyasi siddet heniiz hizlan-
mamus oldugu icin okula rahat olarak devam ediyordu. Dersleriyle
ilgilenmekten ve kendini gelecege hazirlamaktan bagka hicbir isle de
mesgul olmuyordu. Ortahk oldukga sakindi ve o hig bir dersi kagir-
madan okuluna devam ediyordu. Eyyamcilik, basarsizlik, vurdum
duymazlik ona gore degildi.

Kaldig1 6grenci yurdunda ve okulda kurdugu arkadaslik iligkileri
seviyeli bir diizeyde yiiriiyordu. Derslerden kalan zamanlarda pek
fazla disan1 gtkmuyor, ¢ok ender olarak arkadaglar ile sinemaya veya
bir ¢ay bahgesine gidiyordu.

Ik senesi ¢ok rahat gecti. Hig sikint1 gekmeden ve hicbir dersini
bir sonraki seneye birakmadan sinufini gecti. Okullar tatil oldugunda
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memleketine dondii. Tatil donemini, babasina yardim ederek ve kitap
okuyarak gegirdi. Hayatindan memnundu. Bir terslik olmazsa, nor-
mal stiresi icinde okulu bitirmek ve tiniversitede kalarak akademik
kariyer yapmak istiyordu.

Ikinci sene, 6grenci hareketlerinde kipirdanmalar baglamusti.
Okuldaki solcu gengler, zaman zaman amfilere giriyor, formlar
diizenliyor ve tilkiicli 6grencilere rahatsizhik veriyorlardi. Kantinde,
koridorlarda, bahcede, yolda lafla satasarak onlan tahrik ediyorlardi.
Tabii bu davraruslari cevap bulmakta gecikmiyor, ufak tefek kavgalar
oluyordu. Ulkiicii geng, elinden geldigince olaylardan uzak duruyor
ve dersleriyle ilgileniyordu.

Bu arada, derslerine yardima oldugu bir kiz 6grenci ile arka-
daghik kurmus ve aralarinda yakinlasma dogmustu. Okul disinda,
zamanimn ¢ogunu kiz arkadas: ile geciriyor, seviyeli ve karsihkl
saygiya dayanan iligkisini devam ettiriyordu.

Ug ayda bir devletten aldig burs parasin oldukga itinal harcyor,
elinden geldigince babasindan para almamaya, ona yiik olmamaya
cabaliyordu. Yemek ihtiyacim yurdun lokantasinda halletmeye ¢alisi-
yor, bazen de arkadaslar ile yurttaki odalarinda yaptiklan yemekleri
yiyordu. Asin bir harcamasi yoktu. O yillarda, giinimiizdeki gibi
gencligi saran degisik tutkular olmadig igin fazla bir sikinti yasa-
madan gegcinip gidiyordu.

Ikinci yihnda da bagarisini devam ettirdi. Derslerinin hepsini
gegmis, cogu imtihanlardan da yiiksek puanlar alarak hocalarinin dik-
katini cekmekte zorlanmamugti. Not ortalamasi oldukga yiiksekti.

Yaz tatilini yine memleketinde gecirdi. Bol bol kitap okudu ve
kendini hayata hazirlamaya calist. Hayalinde, okudugu fakiilteye
profesor olmak yatiyordu. Tatil boyunca kitap okuyarak; diinyay:
anlamak, objektif bir bakis acis1 kazanmak ve ufkunu genisletmek
yolunda mesafe katetti.

Ugiincii simifa basladigs giinlerde, Ulkii Ocaklar1 Dernegi'nin
yoneticilerinden gorev teklifi aldi. Teklif edilen gorev, dernegin sosyal
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faaliyetleri alaminda ¢ahismak idi. Geng adam bu teklifi hemen kabul
etti ve caligmalara katilmaya baglad.

Eglence geceleri diizenlemek, folklor, tiyatro, musiki gibi alan-
larda faaliyet gosteren kadro arkadaglarim organize etmek ve sosyal
faaliyetlerin planlamasiru yapmak gibi ¢aligmalara katildi. Oldukga
yararh gorevler yapti. Fakat bu ¢alismalarin derslerini aksatmasina
meydan vermedi. Gayet basaril bir sekilde her ikisini bir arada go-
tiirdii. Yartyl tatili geldiginde yine Ulkii Ocaklari'ndan yeni bir gérev
icin teklif aldi: Basanh ve verimli ¢ahismalan dernek yoneticilerinin
dikkatini ¢ekmisti. Bu sefer, kongresi yaklagan dernegin yonetim
kurulu tyeligi teklif ediliyordu. Kiramayacag bir yonetici arkada-
sindan gelen teklifi kabul etti ve yapilan kongrede, Ulkii Ocaklar
Dernegi Yénetim Kurulu Uyeligine getirildi.

Geng adam, okulla ilgisini kesmeden ve derslerinden kopmadan
dernek faaliyetlerini devam ettiriyordu. Kizismaya baglayan 6grenci
hareketleri i¢inde siddet unsurlarina bulasmadan, dernegin biirokratik
faaliyetlerinde cahsti. Gergi olaylarin hizlanmast ile meydana gelen
tabloda, 6zellikle fakiiltesinde eski huzur kalmamusti. Herkes gruplara
ayrilmis vaziyette okula gidip gelmeye baglamigh. Ama o, bunlara
ragmen, kendi isini yapmaya ve okula devam etmeye ¢ahsiyordu.

Yaradihs itibanyle siddeti sevmiyordu. Bir kavganun icinde yer
almayacak kadar da hassas bir kisilige sahipti. Kavgac kimlik, o
glinlerin yiikselen degeri olmasina ve hicbir kavgada yer almamasina
ragmen arkadaslan arasinda ¢ok seviliyordu. Dernekteki calismalarn
ve verilen gorevleri inangh bir sekilde yapmasi ile bagar1 grafiginin
yiiksek olmasi da dernek baskam tarafindan sik sik onore edilmesini
sagliyordu.

Bu arada ciddi bir egitim cahgmasina katilmis ve fikir alaninda
kendini daha iyi yetistirmek igin bu ¢alismadan oldukca faydalan-
mugt. Gergi Ankara’ya geldigi ilk y1l ortaya koydugu hedeflerden
baz1 sapmalar meydana gelmesine izin vermigti ama yine de kendini
huzurlu hissediyordu. Fazla bir kaybi olmadigin diisiiniiyor, normal
stiresi icinde fakiilteyi bitirecegine inaniyordu.
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Ulkii Ocaklari'nda gorev yaptig zaman iginde bazi militan ve
atak arkadaslar edinmis olsa bile, yaradihsina uygun olmayan siddet
hareketlerinin i¢inde asla yer almamus, hatta bir tek yumruklagsmarn
icine bile girmemisti.

Dérdiincii sinifa geldiginde, yeni bir teklifle karsilagt: Ulkii
Ocaklar’nin Genel Merkez kadrosunda gorev ald. Yeni gorevi daha
fazla sorumluluk getirdigin icin okula fazla gidemiyor ve dersleri ile
yeterince ilgilenemiyordu.

Bazi zamanlar Ankara disina gidiyor, tasradaki subelerin de-
netimi gorevini yerine getiriyordu. Hizhi bir tempo i¢inde dernek
faaliyetlerinde bulunmasi nedeniyle, hi¢ yapmadig bir seyi ilk defa
o yil yapti ve iki dersini Eyliil donemine birakti. Yazin kisa bir siire
i¢in memleketine gittiyse de fazla kalmayarak yine Ankara’ya doniip
gorevine devam etti. Artik mezun olmasina ramak kalmugsti. Diigtin-
cesine gore; sonbaharda derslerini verecek ve asistanlik imtihanlar
icin siki bir ¢alisma igine girecekti.

Ne olduysa iste o siralarda oldu. Askerler, bir Eyliil sabahi yo-
netime el koydular. Partileri, dernekleri kapattlar ve siyasi faaliyet
gosteren miiesseselerin yoneticilerini tutuklamaya basladilar. Ortalik
karigmus, higbir kritere dayanmayan gozaltilar ve tutuklamalar hizla
tilke geneline yayilmigti. Bu tutuklamalardan tilkiicii yoneticiler de
fazlasiyla nasiplerini aldilar. Gen¢ adamin pek ¢ok arkadas: da tu-
tuklanmus ve iskence evlerine gonderilmisti. O, kendisinin de hedef
olacag endisesiyle, saklanmaya karar verdi ve bir arkadagimin bekar
evine tagindi. Evden fazla gikmuyor, fazla insanla goriigmiiyor ve
glinlerini ders cahisarak gecirmeye gayret ediyordu.

Askeri darbenin iizerinden bir ay ge¢cmemisti ki, bir gece, kal-
di1 evin kapisinin huzhi ve araliksiz ¢alinmasiyla yataktan firladi.
Kap1y1 gecenin ge¢ vaktinde kirarcasina ¢alanlar polislerdi. Kapiy1
arkadagi ach. Hizla igeri dalan polisler, evi hallag pamugu gibi atarak
aradilar ama herhangi bir su¢ unsuru bulamadilar. Buna ragmen,
yasak olmayan ¢ok sayidaki kitaba el koydular. Telsizle aldiklan
emir iizerine evde kalan iki arkadasi polis otosuna bindirildiler
ve Emniyet Miidiirliigiine gotiirdiiler. Kendilerini gézaltina alan
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polislere, nigin alindiklarim defalarca sormalarma ragmen tatmin
edici bir cevap alamadilar. Polisler, agiz birli§i etmisgesine, “Biz de
bilmiyoruz” diyorlardi.

Gotiirtildiikleri Emniyet Miidiirliigiinde ciddi sayilacak hi¢bir
soru ile karsilasmadan, direkt olarak bodrum katta bulunan hticrelere
atildilar. Burada tam iki giin sorgusuz sualsiz kaldilar. Gozetim altinda
olduklarindan kimsenin haberi yoktu. Kimseye polis tarafindan alin-
diklarini haber verememislerdi. Ulkenin gecirdigi olaganiistii giinlerin
sartlar1 geregi, kimsenin kimseden pek fazla haberi olamiyordu. Ikinci
giiniin sonunda, yanindaki arkadasi yukariya gotiirildii.

Arkadas gittikten bir siire sonra, kaldig1 hiicrenin kapisi agildi ve
bileklerine kelepge gegirilerek disart ¢ikanlda. Sivil polisler esliginde
bir polis aracina kondu ve bilmedigi bir yone dogru hareket ettiler.
Merakini yenmek igin yaptigi butiin ataklar yine bosa gikti. Arabadaki
polisler konugmak istemiyordu. Emniyet Miidiirliigiinden ayrildiktan
kisa bir stire sonra, bir polisin yiiksek sesle uyarmas: tizerine basim
ayaklarinin arasma soktu ve bir mechule dogru yol alan arabanin
icinde akibetini beklemeye koyuldu.

Gotiiraldigu yer, askeri garnizonun i¢inde kurulu bir sorgu
eviydi. Gardiyanlari asker, sorgucularin ¢ogu polisti.

Ona, onceleri genel konular ve aranmakta olan baz1 dernek
yoneticileri hakkinda bazi sorular soruldu. Ara ara yapilan sorgu-
sunda, bildigi hicbir seyi saklamadan, her seyi oldugu gibi anlatt.
Kanunlar ¢ergevesinde kurulu bir dernegin yoneticisi oldugu igin
zaten saklayacak bir seyi de yoktu. Dernegin faaliyetleri hakkinda
bilgi verdi, kendi gorevi hakkinda sorguculan aydinlatti.

Sorgu evinde tek bir hiicrede tutuluyor, gardiyanlarnn verdigi
yemekleri yiyor ve sorgu disindaki zamanlarim iskence yapilan
insanlarin gghklarm dinleyerek sikinti, korku ve heyecan icinde
geciriyordu.

Sorguya alindi1$1 zamanlar, 6nce gozleri baglanuyor ve bir odaya
gotiriilityordu. Bazen ayakta, bazen sandalyeye oturtularak kendi-
sine yoOneltilen sorulara cevaplar veriyordu. Sorular: cevaplarken,
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bagirarak ve kiifiirler ederek kendisini psikolojik etki altina almak
isteyen sorgucularn tavirlarindan etkilenmemeye calistyordu.
Verdigi cevaplardan tatmin olmayan sorgucular, hayatinda hicbir
siddet olayina katilmamus olan bu genci, iki kere de iskence tezga-
hina yatirdilar ve elektrik verdiler. Biitiin viicudu kasilan, gerilen ve
bogulacak gibi olan geng, elektrigin etkisi ile korkung acilar ¢ekerek
sorulari cevapladi.

O glinlerde gozalt siiresi doksan giin oldugu igin sorgucular hig
de aceleci davranmuyorlardi. Canlan istedigi zaman geng tilkiiciiyti
sorguya ahyor ve akillarina esen sorulan soruyorlardi.

Pis hiicrelerde, havasiz ve log ortamda tam yirmi giin kaldi. Bir
giin hiicresinden alind1 ve gozleri bagh sekilde bir araca bindirildi. Bir
siire sonra gozlerini agan polisler, etrafa bakmamasiri tembihlediler.
Resmi ifadesi alinmak {izere askeri savaliga getirildigini sdylediler.
Ginlerdir karanlikta, los elektrik ampulleri altinda, korku ve heyecan
icinde, glin ytizii gormeden sorgulanan geng, savaliga ¢ikarlacag-
ni duyunca ¢ok sevindi. Higbir olaya katilmamus ve sug islememis
olmanin rahathgin tasiyordu. Savealik sorgusundan sonra serbest
birakilacagindan emin olarak savcinin huzuruna girdi.

Askeri saval, orta yaslarda bir binbag: idi. Ulkiicii geng igeri
girince, oturmasin soyledi ve sorgu evinde sorulan sorularla hig
alakasi olmayan sorulan birbiri ardina siralamaya basladi. Onunla
aym fakiiltede okuyan bir solcu geng evinin éniinde oldiiriilmiigtii.
Oldiiriilen solcu gencin arkadaslar, yine ayn fakiiltede okuyan bir
baska tlkiicliniin ismini vermislerdi. Gozaltina alinan o geng de
savann kargisinda oturan gencin ismini vermis ve eylemi beraber
gerceklestirdiklerini iddia etmisti. Savci, olayin yerini ve zamanin
hatirlatarak, bildiklerini anlatmasiru istiyordu.

Kendisine su¢ atfinda bulunan arkadagim tarnyordu. Ama olayla
uzak yakin higbir alakas1 yoktu. Once afalladi ve ne diyecegini sasir-
di. Iskence ve baski altinda verildigi belli olan bir ifadenin kurban
yapilmak istendigini anlamusti. Israrla ve siddetle reddederek olayla
alakasi olmadigin, oldiiriilen sahsi tanimadigini, hatta hi¢ gérme-
digini, hicbir siddet eylemine katilmadigini anlatti. Savel, sohbet
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havasinda gegen bu sorguda soylediklerini zapta gecirtmedi. Onu,
kendisine isnad edilen sugu 1srarla reddettigi icin tehdit etmekten
de geri durmadr:

“lyi diisiin ve kendin karar ver. Eger inkdrda israr edersen, geldigin
L fxatana]
yere gonderirim!..

Savanin tehditler savurarak tilkiicii gencin lizerine gelmesi
ve durmadan sorgu evine geri gondermekle tehdit etmesi, onun
dogrular soylemesine engel olmadi. Yine 1srarh bir sekilde, o olayla
hicbir alakasimun olmadigim ve asla siddete bulasmadigini tekrarlayip
durdu. Gergi aym berbat ortama geri donmekten korkuyordu ama
yapabilecegi baska bir sey de yoktu.

Iddialarinin israrla reddedildigini ve tehditlerinin bog oldugunu
goren askeri sava, sivil giyimli katibe donerek, “Bunu getirenleri sesleyin
bana” diye emir verdi. Savcanin odasimin éniinde bekleyen polisler
iceri girdiklerinde, adeta kiikreyerek “Gotiiriin bunu! Bildiklerini dogru
sekilde anlatmadan da geri getirmeyin!” dedi.

Olan olmus, korktugu bagina gelmisti. Polisler tarafindan arabaya
bindirildi, hareket ettikten bir miiddet sonra yine gozleri bagland:
ve ¢ok gegmeden yine o pis ve izbe hiicreye kondu. Bagladi@1 yere
geri donmiistii ama bu sefer sorgunun sekli ve sorguda sorulanlar
tamamen degismisti. Artik kimse ona dernekle ve dernegin faali-
yetleri ile ilgili bir sey sormuyordu. Cinayetten sorgulandig gibi,
bagska cinayetlere katilip katilmadig hususunda da agr bir sorgudan
geciriliyordu.

Kurmay mantig ile hareket eden darbeciler, tilkiictilerin sorgusu-
nu solcu polislere yaptinyorlardi. 12 Eyliil 6ncesinde solcu polislerin
kurduklan Pol-Der isimli dernege mensup polisler, askeri garnizon
icindeki sorgu evinde gorev yapiyorlardi. Tabiatiyla tilkiictilere de
haddinden fazla kotii davramyorlardi. Kafa yapilan belli olan po-
lisler, cinayetle suglanan gence asir1 derecede acimasiz davrandilar.
Falakaya yatirdilar, askiya aldilar, elektrik verdiler.

Geng adam, gordiigii iskence yaninda hakaretlere ugradi, her
vanuni saran bitlerle arkadaslhik yapti ve bu sekilde on bes giin daha
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sorguda kaldi. Biitiin bu baskilara, iskencelere, asagilamalara ve
tehditlere aldirmadi. Iginde bulundugu sartlara direndi ve islemedigi
sucu kabul etmedi.

Sorgudan bir netice alamayan ve ¢aresiz kalan polisler, on bes
glin sonra onu yine askeri savcinin huzuruna gikardilar. Mezardan
¢ikmus bir dliidden farki olmayan tilkiicii geng, gene ayni savcinin
huzurunda idi. Kendisine isnad edilen suglamalari gene kabul et-
medi ve olayla alakasit olmadiginu soyledi. Ifadesini alan savai, bu
sefer bir itirazda bulunmadan onu mahkemeye sevk etti. Savcinin
orgiit tiyesi olmakla ve cinayete katilmakla sugladig1 geng, mahke-
me tarafindan tutuklanarak cezaevine gonderildi; boylece cezaevi
macerasi baslamis oldu.

Kendisine sug isnad eden arkadasi, iskence gordiigiinii mahkeme
asamasinda raporlarla isbatlad: ve biitiin ifadelerini baski altinda
verdigini ortaya koydu. Buna ragmen, oldiiriilen sahsin arkadaglar
(ki onlar da sol bir orgiitiin mensuplariydi), “Olay giinii arkadagimuza
ates eden sahislar bunlardi” diye 1srar edince ikisi de ceza ald1. Sorgu
evinde iskence, savcihkta da psikolojik baski gorerek olay: kabul
eden ve kendisini suglayan arkadas: ile birlikte 36’sar yil agir hapis
cezasina Garptirildilar.

O, hig alakasi olmayan bir sugtan ceza almusti ve artik cezaevin-
deydi. Kimin neyi, ni¢in yaptiginin belli olmadig1 darbe déneminin
kurbani olmus, istikbalinin ontine yikamayacag bir set cekilmisti.

O da bir ritya gormiis, riyasin arkadaslarina soyle anlatmigt:

“Cok biiyiik bir alanda duruyordum. Alamn her tarafi insanlarla
doluydu. Arkalarinda durdugum icin kimsenin yiiziinii goremiyordum.
Binlerce insan, hafif puslu bir havada, hi¢ hareket etmeden dylece duruyordu.
Her sey, herkes donmus gibiydi ve ben kendi kendime, ‘Oldiik de mahgser
verinde mi toplandik?” diye sordum. Igimi bir korku kapladh.

Sonra, her sey birden kayboldu ve kendimi havada ucarken gordiim.
Kargimda kat kat mavimsi bulutlar duruyordu; onlara dogru ucuyordum.
Ucuyordum ama sanki bu ucus his seklinde idi. Bir seccadenin, seffaf bir
seccadenin iizerindeydim ve secde halinde uguyordum. Icim ferahlamigh.
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Seving icindeydim. Rengdrenk seccadenin cams: yapist bana mutluluk
vermis, zevkten icim bir tuhaf olmugtu.

Iki yanimda birilerinin oldugunu fark ettim ama basimi secdeden
kaldiramadi§im icin yiizlerini goremedim. Cok ilgincti; sanki hem secdede
olan bendim, hem de bir baska konumdan kendimi seyrediyordum. Icimden
bir ses veya benim ses zannettigim his, yammdakilerin Allah dostlar: oldu-
gunu soyledi. Onlar ayakta duruyorlardi. Cok parlak renklerden elbiseler
giymislerdi. Yiiz hatlarint goremiyordum.

Bir siire o hal iizere yol aldik ve sonra her taraf bembeyaz kesildi.
Yiiksek bir yerde duruyorduk ve karsimizda alabildigine uzanan beyazimsi
bulutlar vardr. Yiiksek bir platodan, altimizdan uzanan sonsuzlugu seyre-
diyor gibiydik.

Karsimizda yiikselen bulutlar birden sekil degistirmeye bagladi. Bulut-
lardan miitesekkil devasa bir taht ortaya ¢ikti ve tahtin iizerinde yine devasa
boyutlarda bir insan silueti belirdi. Bu, sanki dev pamuk kiimesinin iizerine,
yine dev boyutlarda pamuktan yapilrms bir insamn oturtulmas: gibi idi.
Dev boyutlar dediysem, bir gokdelenin yiiksekliginden ve goriintiisiinden
daha biiyiiktii goriinenler.

Bana, yine his yoluyla, karsimda duran sahsiyetin Hazret-i Peygamber
oldugu soylendi. Bunu duyar duymaz igim icime gecti. Bos plastik bir sise
havast alimdigimda nasil ice dogru cekiliyorsa, ben de oyle cekildigimz, icime
dogru biiziildiigiimii hissettim. Kiiciilmiistiim ve heyecanla karigik sekilde
korkmugstum.

O hal iizere iken, ‘Allah-u Ekber, Allah-u Ekber’ diye tesbih ¢ektigimi
fark ettim. Karsumdaki manzara netlesmiyordu ama gittikce biiyiiyordu.
Sanki sonsuzluga dogru uzayip genigleyerek gidiyordu. Ufku saran bulut-
lar, zaman zaman renk degistiriyor ve seyrederken mest olunacak bir tablo
sunuyordu.

Korkum yavas yavas ge¢meye basladi. Bir siire sonra icimdeki gekilme
de yerini tath bir ferahliga birakti. O esnada bir ses duydum ama bu ses
sanki bir nesne idi. Kiorild: geldi ve kulagimdan iceri girdi. Beynimin tam
orta yerinde miithis bir giicle patladi: "Korkma!.. Korkma!..”



HALUK KIRCI | 119

Bu nida beynimde patladiktan sonra etrafimdaki her sey silinip kayboldu.
Yarimda duranlar, karsimdaki bulutlar, taht... yok oldu. Goriinen yalniz
bendim. Benden bagka her sey yok olmugtu.

Bogluktaki sessizlikte, secde halinde, dylece bekliyordum. Duygularim
olmiig gibiydi. Hislerim yok olmustu. Sessizlik, bosluk ve ben... Korkusuz,
daralmasiz, heyecansiz ben ve bogluk.

Birden kendimi bir helezonun iginde buldum. Cocugun anne kar-
nmmdaki durusu gibi durmus, biiziilmiis, helezonun icinde yukan dogru
akip gidiyordum. Yukar: dogru cekilirken, helezonun iginde olusan renk
ciimbiigiinii seyre dalnustim; ne bir korku, ne de baska bir duygum yoktu.
Renk ciimbiigii icinde akip yukar: dogru cekilirken, anlatilmas: ¢ok giic bir
zevkle renkleri seyrediyordum. Yine her taraf sessizlik icinde idi.

Bu yolculugum siirerken uyandim. Cezaevindeydim ve ranzada
yatmaktaydim. Riiyanmin etkisinden kurtulup kendime geldigimde bile,
gordiigtim riiyamn pozitif enerjisinin etkisinin tizerimden uzaklasmadigin
fark ettim.

Riiyarn motifleri bir yana, ben, ‘Korkma!’ nidasimin kulagima gelis
seklindeki gariplige ve isaretinin ne olduguna yorum getirmeye calismak-
tayim. Hayirl isaretlerle bezeli olduguna inanyorum.”

Ugiincii geng, digerlerine gore farkli yaradilista ve ugart bir
kisilige sahipti. Hayati hep kesin ¢izgiler {izerinde ge¢misti. Sapma
gostermeyen hayat ¢izgisinde hep ug noktalarda kalmus, gerektigine
inandig1 yerde ailesini bile gozden gtkarmaktan imtina etmemisti.

Cok iyi bir 6grenci olmasa da sene kaybetmeden liseyi bitirmisti.
Zeki sayilirdi. Ders ¢alismaz ama kendini vererek dersleri dinlerse
rahatlikla siifim gegerdi. Lise ikinci smufta iken, kendinden yasca
biiytiik olan bir komsusunun etkisinde kalarak tilkiicii olmustu. Pek
stk olmasa da Ulkii Ocaklari'na gitmeye baslamusti. Liseyi bitirdigi
sene, iiniversite imtihan igin Istanbul’a gittiginde, iilkiiciilerle daha
yakin temasi olmustu.

Amcasinin oglu Istanbul'da iiniversitede okuyordu ve {ilkii-
ciilerin kaldig1 bir 6grenci yurdunda kaliyordu. O da tiniversite
imtihani igin Istanbul’a gittiginde bu yurtta kaldi. Burada kalan
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tiniversiteli genglerden fazlaca etkilendigi icin imtihandan sonra
memleketine dénmedi ve tatilini Istanbul'da gegirdi. Yaz boyunca,
o giinlerin ruhuna uygun olarak yasadi. Yurttan edindigi militan
arkadaslari ile gezdi, Istanbul'u tanidi ve onlarin hayat bigimlerine
ayak uydurmaya calist1.

Universite imtihaninin sonuglan agiklandiginda, higbir okulu
kazanamadigim 6grendi. Yiiksek puan almasina ragmen, tercihle-
rini hatal yaptigs igin bu sonugla kargilagmisti. Puanina giivenerek,
on kayitla 6grenci alan okullardan birine kayit yaptirmak amaciyla
beklemeye bagladi. Durumu 6grenen babasi donmesini istediyse
de o, babasinin istegini dikkate almadi ve beklemeyi uygun gordi.
Kayitlarin baglayacag: giinlerde, kendini cezaevinde buldu.

Kaldig: yurttan edindigi bir arkadag: ile yurdun yakinlarinda
bulunan lunaparka gitmisler ve ge¢ saatlere kadar eglenmislerdi.
Lunaparktan ¢ikip yurda dogru yiirtirlerken, bir polis arac 6nlerini
kesmis ve otodan inen polisler tizerlerini aramigt. Yanindaki arka-
daginun tizerinden tabanca ¢ikmast tizerine gozaltina ahnmuglard.
Yurtta kaldiklarini ve kendilerini korumak amaciyla silah tagidiklarim
sOylemislerse de serbest birakilmamuglardi. Yapilan balistik incele-
mede, tabancamin daha 6nce bir kursunlama olayinda kullanuldig
tesbit edilmisti. Neticede, sevk edildikleri mahkemede tutuklanarak
cezaevine gonderilmislerdi.

Cezaevine girdiginden 6nce amcasmin oglu, sonra da babasi
haberdar oldu. Emekli Astsubay olan babasi hemen Istanbul’a geldi
ve oglu igin bir avukat tuttu. Avukat, biitiin imkanlarimni kullandiysa
da geng adan tahliye ettiremedi. Ulkiicii geng, ilk mahkemeye kadar
tutuklu kald.

Mahkemede, tizerinden silah ¢ikan arkadasi, tesbit edilen ola-
y1 kendisinin yaptigimu kabul edince tahliye oldu. Mahkemeye de
gelen babasi, onun [stanbul'da kalmasina miisaade etmedi; beraber
memlekete dondiiler. Bu arada bir¢ok okula girme imkani dogmus
olmasmna ragmen, cezaevinde oldugu igin kayit iglemlerini yaptira-
mamus ve okul hakkini kaybetmigti. Fakat kafasinda olusturdugu
yeni bir hedefi vard:
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Yeni 6gretim yilinda Istanbul’a gidecek, bir iiniversiteye hazirlik
kursuna kaydolacak ve tiniversite imtihanina hazirlanacakt.

Bunun igin 6ncelikle babasini ikna etmesi gerektigini biliyordu.
Yeni hedefini ve yapmak istediklerini babasina anlatti. Babasi bu fikre
siddetle kars1 qikti. Babasiun tepkisini yumusatmak igin annesini
araya koymay1 denediyse de muvaffak olamadi. Annesi de aym
goriisteydi; onun Istanbul’a gitmesine raz1 degildi.

[stanbul'un dayarilmaz cekiciligi ve heyecanin doruklarda ya-
sandig: yurt hayati onu cezbediyordu. Bulundugu sehrin tekdiize
hayati, heyecansiz yasantisi ve hareketsizligi, sikilmasina ve arayis
icine girmesine neden oluyordu. Israrh bir sekilde gitmek istedigini
sOyliiyor ama babasin bir tiirlii razi edemiyordu. Babasi sonunda
“Eger beni dinlemez ve gidersen bir daha bu eve donemezsin. Burada kal
ve burada hazirlan! Cok istiyorsan sana ogretmen tutalim; imtihanlara
hazirlanmana yardimer olsun.” dedi.

O, ailesinin tepkisini bos bir evhamun iiriinii olarak goriiyor,
“Gelecek sene Istanbul Tip't kazaninca da gondermeyecek misiniz? Boyle
sagmalik olur mu?"” diye kargihik veriyor ve gitmesine kargi gtkmalarin
bir tiirlii i¢ine sindiremiyordu.

Aiile i¢cinde huzursuzluga neden olan bu istegine olumlu cevap
alamayinca, izinsiz olarak gitmeye karar verdi ve erkek kardesi ile
paylastiklart odasindaki yataginin tizerine bir mektup birakarak
Istanbul'un yolunu tuttu. “Gittigim anlasilinca kizar, kirilir ve kiiserler
ama bir miiddet sonra telefonla arar goniillerini alirim. Hele bir de iyi bir
okul kazarmrsam mesele kalmaz.” diye digtintiyordu.

[stanbul'da kalacak yer problem degildi. ilk olarak, daha evvel
kaldig) 6grenci yurduna yerlesti. Bir miiddet sonra da cezaevinden
tanidigs bir arkadasimin kaldig: bekar evine gecti.

Alilesini aradiginda babasi telefona gikrmiyordu. Annesi ile yaptigi
gortismelerde, dershaneye kayit yaptirdigim ve derslere ¢ahstigim
soylityordu ama durum tam zitti idi. Ne dershaneye devam ediyor,
ne de ders ¢ahisiyordu. O, iyice yiikselen deger olan siddete kendini
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kaptirmist; aym evde kalan militan arkadaglan ile beraber kavga
icin yagtyordu.

Tetikte gezmek, kavga hikayeleri dinlemek, heyecanh ortamlar-
da bulunmak, gezgin yasamak... ona inamlmaz derecede mutluluk
veriyordu. Kendini davasina adamisti. Korkusuz ve atak bir militan
olarak goriilmenin ve tamnmanin hazzin yasiyordu. Kavga orta-
minda yetismis ve kendilerini isbat etmis arkadaslara sahip olmak
da onun i¢in gurur kaynag idi. Tecrlibeli, cezaevlerine girip ¢ikmus,
kavgamn gobeginde yer alarak diyet demis olan arkadaslar1 da bu
gozii pek ve atak gendi seviyorlar, onunla sirlarim bile paylasmaktan
imtina etmiyorlardi.

Kendilerini siddetin tutkunlar haline getiren solcu gengler,
iktidar1 namlunun ucunda gordiikleri i¢in 6nlerine ¢ikan her giice
saldirmaya baslanuslardi. Once yikmak istedikleri sistemin giiglerine
saldiran bu gengler, zaman ic¢inde kendilerine ayak bag: olacagina
inandiklan {ilkictileri de saldinlarinin hedefi haline getirmislerdi.
Ulkiiciiler de kendilerini savunmak ve fikirleri siddete doniistiiren
solculara karsi harekete ge¢cmek mecburiyetiyle kargi kargiya bira-
kilmuglardi. Boylece, istememelerine ragmen, siddetin icinde yer
almuglardi. Solcu gengler, riizgar eken firtina biger misali, saglam
bir cephe ile karsilaginca, savas iyice kizismus ve giderek kontrolden
¢ikmust. Ortalik toz duman olmus, siddet rtizgarlar ortahig: kasip
kavurmaya baglamsti.

O gilinlerin psikolojisi iginde, yiikselen deger durumundaki sid-
dete ve siddetin getirdigi kimlige kendini adapte eden geng adam,
sanki mecburi bir istikametmis gibi, yoniinti kavgaya gevirmisti. O,
siddeti tireten, hatta dayatanlara kars: olusan bir tepkinin sonucunu
yagar hale gelmisti.

Ok yaydan ¢ikmis, geng adam da kavganin en kaginilmaz
sonuglarindan birini yasamak zorunda kalmusti: O, artik kagakd.
Arkadaglan ile bir olaya karismus ve yakalanan bir arkadasi, belki de
poliste gordiigii iskence neticesinde, kendisini okumugtu.

Polis tarafindan bilinen ve aranan eylemci durumuna diisiince,
yakalanmamak amaciyla kagmaya basladi. Istanbul'da ele gecmek
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korkusu bas gosterince, baska bir sehre gecerek saklanmaya karar
verdi. Boyle bir karar almasina, memleketinde de arandigini 6gren-
mesi, evlerinin polis tarafindan basilmasi ve siki bir takibe alinmasi
sebep olmustu.

Yakalanup tutuklanana kadar gegen yaklagik bir yillik siire i¢cinde
birkag sehir gezdi. Gittigi her sehirde, oradaki tegkilattan yardim
alarak saklandi. Bazen, gittigi sehirlerde de olaylarin iginde yer aldi.
O, inanmus bir militandu ve teskilatina sonsuz derecede bagli idi. Ul-
kesinin gergekleri dogrultusunda kesin kararnm vermisti: Milletinin
degerlerine ters diisen inams bi¢cimlerine ve siyasi yapilanmalara
gecit vermeyecekti; gerekirse bu yolda camum bile feda etmekten
cekinmeyecekti. Olaylarin icinde yer aldikc¢a ve dontisti olmayan
bu yolda desifre oldukga keskinlesiyor, hirsi ve diismanlarina olan
kini artiyordu.

Aranmaya baslayal aylar olmasina karsin, ¢ok sevdigi annesini
gorememisti. Izinsiz Istanbul’a gittigi igin kendisine kiisen babas ile
telefonda bile goriisemiyordu. Evlerinin polis tarafindan aranmass,
babasinin kizginlhigin iyice artirmig ve ogluna kiiskiinliigiiniin
devamina yol agmusti. Hatta kirginhg ve kiskiinligii, gen¢ adam
yakalandiktan sonra da uzun siire devam etti. Oglunun yaptiklarina
¢ok igerleyen babasi, yillarca ziyaret icin cezaevine bile gitmedi.

Ulkiicii geng, gerek kagak gezerken, gerekse cezaevine girdikten
sonra inanclarindan hig taviz vermedi. Babasin tavrin bile kafasina
takmayarak, basina gelenleri, savasgi insanlann kaderi olarak gordii.
Diistincesine gore; inanglar1 ugrunda savasan insanlar, baslarina
gelen musibetlerden dolay1 aglamamal, sizlanmamali ve doviinerek
acz i¢ine diigmemeliydiler. Savasan insanlarin basina elbette hesapta
olmayanlar gelecekti. Aslolan, onlara kars1 direnmeyi bilmek ve
zorluklar kargisinda yeise kapilmamakt. Cezaevlerinin agir sartla-
rindan sikayet eden ve cezaevlerinin kendine has psikolojisi icinde
bazi haller gosteren arkadaslarim “Savas ruhunu kazanan insanlar boyle
aglayp sizlamazlar. Kiigiik islerle ugrasmay: birakin, kendinizi daha biiyiik
hedeflere hazirlamanmn miicadelesini verin!” diye uyanyordu.
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Onun hayati algilama bigiminde, kendini kiigiik gormeye ve
pasif davrars bigimlerine yer yoktu. Zaaf igine diismeyi veya za-
aflarin1 gostermeyi sevmiyor, zaafim gosteren insanlardan nefret
ediyordu.

Fazla uzun stirmeyen yargilamadan sonra bir idam, bir de
miiebbet hapis cezasina ¢arptirildi. Kiigiik sikintilarindan kurtulmak
icin kirk tane yol deneyen biiyiik(!) adamlara nazaran aldig cezalara
aldirmiyor, tam bir tevekkiil ve inang iginde cezaevinde yasayip gi-
diyordu. Belki cezas: Yargitay tarafindan onaylansa, asilip gidecekti.
Hicbir pismanlik belirtisi gostermiyor, yaptiklarinin ve yasadiklarinin
dogru olduguna inaruyordu. Teskilatina, liderine, gelecegin giizel
olacagina katiksiz bir inanci vardi.

[nandiklari ugrunda uglarda yasamay1 kendine siar edinmis bu
geng adam da cezaevinde bir riiya gormiistii:

“Carip bir girdabin icine diismiistiim. Bir anaforun icinde gibiydim.
Bir hortumun icinde ¢ok hizli bir sekilde doniiyordum. Bir taraftan donerken,
sanki bir taraftan da uzuyordum. Her yanumi korku sarmust. Oyle bir an
geldi ki, o donmelerin, cekilmelerin, uzamalarin ortasmnda oliiyorum sandim.
Her taraf garip bir karanhga biiriinmuistii. Aklima hicbir sey gelmiyor,
sadece 6liim korkusu ile o ant yasiyordum.

Sonra, kendimi ilging bir vadinin ortasmda buldum. Ortalikta hi¢ hayat
belirtisi yoktu. Kizil renkli kayalar ve taglar ile parlak renkte topraktan bagka
bir sey goremiyordum. Yalmizdim ve icimdeki korku hald devam ediyordu.

O sekilde bir miiddet yiiriidiim sanyorum. Sonra athlarin karsimdan,
iki yamacin ortasindan, toz bulutlart kaldirarak bana dogru geldiklerini
gordiim ve rengi parlak siyah olan bir kayamin arkasina saklanarak onlar:
izlemeye basladim. Icime, onlarn diismanlarim oldugu hissi geldi ve o anda
elimde oldugunu fark ettigim tabancami gelenlere dogru ategledim. Fakat
ilgingtir, namlunun ucundan ¢iktiklanim gozlerimle gordiigiim mermiler
hedefe gitmiyor, namludan ¢ikar tkmaz oniime diisiiyordu. Adamlar gittikce
yaklastyordu. Onlara ates ediyordum ama bir tirlii vuramyordum. Bir
yandan korku, bir yandan heyecan ve bir yandan da silahin ates almamast
beni dehget icinde biraknush. Atlarin iizerindeki garip giysili adamlar git
gide yaklagiyorlardi.
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Sonra sahne birden degisti: Bu sefer bir tepenin tizerinde duruyordum.
Elimde silah yoktu, daha dogrusu silah sahneleri tamamen silinmisti. Biraz
evvel iizerime gelen athlar da kaybolmugtu. Karsimda yalmz bir tane ath vard.
Bembeyaz bir atin iizerinde, yiizii kih cok geng, kih cok yash goriinen bir
adam, bana bakiyordu. Atrmin gozleri ise normalden biiyiik goriintiyordu.

Adam, pelerine benzeyen ve parlak kumastan yapilnug bir elbise giy-
migti. Bana “Benden nicin korkuyorsun? Ben Kuva-i Milliyeciyim.
Benden korkmana gerek yok!” dedi. Adama bakarken korkum bir kez
daha artti. Kendi kendime, “Yalan soyliiyor! Kuva-i Milliyeciler boyle
giyinmezlerdi.” dedim. O sirada adam giildii ve bir anda acik olan baginda
bir kalpak peydahland1. Atiun iizerinden bana dogru egildi, elinde tuttugu
kat kat ve her kat ayr bir renkte olan dondurma kiilahim uzatti. O an ici-
min yandigim hissettim ve bir ey soylemeden kiilah kaptigim gibi istahla
yalamaya, hatta isirarak yemeye bagladim. Miithis bir tad: vard: ve yedigim
dondurmalarm hepsinden lezzetliydi. Bir ara dondurmay: burnuma dogru
yaklagtirmig inceliyordum ki, sahne yine degisti.

Bu defa bir derenin icinde yiiriiyordum. Suyu cok parlak ve berrakti.
Genis fakat derin olmayan derenin icinde yiiriidiigiimii fark ettigimde,
biraz evvel yedigim dondurmann elimde olmamasindan dolay: da cok
tiztiliiyordum.

Etrcf alacakaranhikt: ama ben derenin akan sulart iginde beyaz, kiiciik
cakal taglirim goriiyordum. Derenin iki yaninda yesillikler, daha dogrusu
cayirlar vzamyordu. Cayirin ¢imleri bir boyda bigilmis ve tek bir tonda yesil
renge bovanmig gibiydi.

Her taraf sessizlige biiriinmiistii. Ayaklarimmn altindan akip gecen
derenin tile sesi duyulmuyordu. Iginde bulundugum ortam, sairin dedigi
dstide baar iilkesi gibiydi. Iliklerime kadar huzurun, huzurun getirdigi
ruh rahatiginin kollaninda hissediyordum kendimi. Bulundugum ortann
bozulmasim hi¢ istemiyordum ki, uyandim.

Uyandiktan sonra, gordiiklerimi, hatirladigim kadart ile yorumlamaya
calisttm. 3ana dondurmay: veren, belki de Canakkale Savasi'nda sehit diigen,
annemin dedesidir. Ve bana dyle geliyor ki, o insanlar, bizlerin yaptiklarim
tasvip edyorlar ve bizi odiillendirmek istiyorlar. Kim ne derse desin, nasil
diigiiniirse diigiinsiin, sehitler bizim yaptiklarinuz: takdirle karsihyorlar!”
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Onlarin da riiyalan vardi. Yattiklar cezaevlerinin demir ran-
zalarinda, sirlarimi paylastiklan yataklarinda gordiikleri riiyalar...
Gergekle hayalin ve gergekle rityanin bir arada bulundugu, birbirine
nazire yaptg cezaevlerinde gordiikleri riiyalar...

Onlann gerceklerine bakmayanlar, bu riiyalara yorum getire-
mediler...



“O dokunulmaz acilarin,

Isaretsiz veballerini alma demistim!
Gir bir sonsuz ¢izgi icine,

Ve yakala anlasilmazlari!

Ruh ve beden,

Kapilansin, sonsuzluk kapisina...
Bir degersiz esya,

Yahut gerekli bekci gibi,
Sayiklamadan geceleri,

Hizmetin olsun.

Sonra tat karanlik icinde,

Nur huzmelerini.

Tagsin, dokiilsiin gelenler,
Goriilmeyen toplumda!..

Sana verilsin en akla gelmez hediyeler
Duan olsun, gozyaglarma kardes.
Duan olsun, titreme saatlerinde...
Gozlerinin arasindan ta kalbine

Yol alsmn ebedi saadet duygular

Yok olmaya ¢alis!..”






Her yerin, her mekann, her iklimin kendine gore sirlan1 vardir.
Insanlar, yasadiklar, dmiirlerinden pargalar biraktiklari ve zamanin
akiginda yer tuttuklar: her zeminin sirlarindan pay alirlar.

Cezaevlerinin de kendi sartlarindan ve 6zel yapisindan dolay:
sirlan vardir. Hayatlarinda cezaevine hi¢ girmemis insanlar, oralara
kansik duygular i¢cinde yorum getirirler ve oralari merak etmekten
kendilerini alamazlar. Cogu kimse tarafindan bilinmeyen, ancak
yasanirsa anlagilan gercek sudur: Cezaevlerinin fiziki sartlarimin yarn
sira bir de ruh halleri vardur.

Soguk engellerle dolu cezaevlerinin, her canlimin ruhu gibi, bir
ruhu vardir. O ruh, insamin derinliklerine bir seyler fisildar. Digar-
dan bakanlar veya onu tarumayanlar, onun fisililarim duyamazlar.
Tas, demir, beton yigini i¢inde yasamak zorunda kalanlarin biiyiik
kismu da zamanin akiginda o fisiltilart duyamaz. Ama az da olsa
bir kismi, yani zamanin donusuna sahitlik yapanlar, o fisiltilarla
hemhal olurlar. Bazen o fisiltilarla bansik, bazen de kavgah olarak
yasayip giderler!

Cezaevleri, geliskiler, degisimler ve ¢arpikliklar mekamdir. Bu
tiggende diizliik veya diklik yoktur; egrilikler alir bagin1 gider. Bunlarm
insan ruhuna yansimalari degisik boyutlarda kendini gosterir. Insaru
oldugu kaliplardan alarak olmadig), tanimadigy, bilmedigi kaliplarin
igine tasir. insan, o mekénlarin i¢ diinyasinda degisime ugrarken,
bunun bir zorunluluk, bir anlamda kendini tarumak oldugunu ¢ok
sonralari fark eder. Boyle bir sonu¢ oldugunu anladiginda, 6nceleri
panikler, yersiz korkulara kapilir, kendine olan giiveninde depremler
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olur. Eger dalga dalga gelen bu hislerinden, onlar idrakini sarmadan
kurtulmanin savasim verirse, ummadig kazanglar onu bekler.

Insan kendini disariya kapatmissa; arayislarinda, buhranlari-
nin ve bunalmlarimin etkisinde kalir. Zor saatler olan bunalim ve
buhranlarnimi yagadig1 zamanlarda sapmalara ugramasi normaldir.
Kendinden ve beynine oturan sorulardan kagmak, ne olgunlagma
yolunda ona bir fayda getirir, ne de huzur bulmasina fayda saglar.
Ruh, birtakim gerilmeler yasar. Akil isyankar olur, insan1 zorlar.

Bu, delilik belirtisi veya depresyon iliskisi degildir. Egri olan
mekanin ruhu ile kendi dogrularnin ¢atismasmin bir sonucudur.
iklimler aras: farkhiliklar gibi, insaru ¢arpan bir ¢atismanin sonucu-
dur. Carpmanin ve gatismanin basladig1 noktada, artik yapilacak pek
fazla bir sey yoktur. Yapilmasi gereken en iyi is, kendini zamanin
akisina birakmak ve gercekleri oldugu gibi yasamaktr; 1stiraplarin
birlesmesiyle ortaya gikan cileyi tamimak, iliklerine kadar hisset-
mektir. Olmanin ve olgunlasmanin gilesini gekerek, kendini tanimak
i¢cin mucadele vermektir; olanlarin sirlarimi anlamaya ¢aligmaktir.
Zaman, bu iki ruhun ¢atismasinin dogurdugu yaralarn en faydal,
hatta tek ilacidur!..

Geng adam, din ve dinin nass1 hakkinda genis bir bilgiye sahip
degildi. Ailesinden, okuldan ve ¢evresinden edindigi temel itikadi
bilgilerden bagka bilgisi yoktu. Amel ve bilgi eksigine ragmen, iman
ve itikat noktasinda hicbir tereddiit tasimiyordu. Mensubu oldugu
siyasi hareketin inang biittinligiine olan saygisiri ve egitimini almasti.
Fakat gelisme ve yetisme ¢aglarinda hizh bir hayatin i¢inde oldugu
igin bilgi derinligine ulasamamsti. Cezaevine girmeden evvel, ara
sira da olsa, Cuma namazlarim kilmis ve katildig bazi sohbetlerden
faydalanarak dini bilgisine eklemeler yapabilmisti.

Dini kitaplardan, 6zellikle iman ve itikat bilgileri verenlerinden
bazilarim okumus olmasina karsin, ilk genglik yillarindan beri amel
agisindan eksiklikleri hep stiregelmisti. O, iman ve ibadet adina tilke-
sinin genel yasanti bigiminin 6tesinde bir farklihga sahip degildi.

Siyasi miicadelesi boyunca dinin temel motiflerini igine sindir-
diginden, inangsizliga bir baskaldir olarak gordigii siyasi hareketini
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goniilden benimsemisti. Miicadele ettigi kars1 gruplarin dine bakis
acgilar ile dini anlama ve anlatma bigimlerini nefretle karsiladigindan,
daima huzurlu olmus ve kavgasim din admna verdigine inanmugti.
Amel noktasindaki eksikliklerini de kavgamn i¢inde olmasina bag-
lamug, zaman zaman vicdanini rahatsiz eden ibadet eksikliklerine bu
acidan bakarak kendini rahatlatmisti. Kendini dinin bir miicahidi
olduguna inandirdig ve dinin temel yapisina saldiranlara karg: sa-
vas veren biri olarak gordiigii icin de Allah ile olan inang bagindan
endigesi olmamuisti.

Ulkesindeki kanli kavganin malum sonucu ortaya ¢ikbginda,
kendini cezaevinde buldu. Askeri darbenin en sicak giinlerinde
girdigi cezaevinde, ok agir sartlann hiikiim stirdiigi glinler yagadi.
Hiicrelerde, hiicrelerin insanu sikan atmosferinde aylar gegirdi. O
giinlerin ruh hali icinde, Ramazan aylarinda orug tutmak haricinde,
higbir ibadetini yerine getirmedi.

iki y1h agkin bir siire sonra idam cezasina ¢arptirilmig ve dosyast
onay icin Yargitay’a gonderilmisti. Dava dosyasi Yargitay’dan onay
alacak olsa, belki de ¢ok bekletilmeden asilacakti. Fakat o, olanlan
fazla biiyiitmiiyordu. Kiifre karsi verdigine inandig1 savas sonunda,
idam da dabhil, verilecek her cezaya severek katlanacag: inancin ta-
styordu. Olabilecek her kotii sonuca kendini hazirlamaya ¢alisiyor,
igini rahat tutmak icin tevekkiille Allah’a sigimiyordu. Zaman zaman
dua ediyor ve idam edilecegi sirada metanet vermesi igin Allah’'dan
yardim istiyordu. O giinler i¢in en biiytlik korkusu; asilacag, yagh
urgana bagimi uzatacag zaman, idam hitkmiinti verenlere karg: zaaf
gostermek idi. En ¢ok bunu diisiiniiyor ve yalvarmak gibi bir aczin
icine diismeden asilmak istiyordu.

Dosyasinin Yargitay'da oldugu siralarda, bitisigindeki hiicreye
Adanal bir iilkiicii tutuklu koydular. Birbirlerini daha 6nce hig
gormemis ve tanagmamus iki geng, bazi nobet¢i askerlerin goz yum-
malan sayesinde, hiicreden hiicreye kagamak sohbetler igin imkan
bulabiliyorlardi. Bu sohbetlerin birinde, yan hiicredeki arkadass, idam
mahkiimu gence, namaz kilip kilmadigim sordu. Olumsuz cevap
alinca da “Gardag, idam cezast aldin! Sonugta ne olacagim bilmiyoruz.
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Ingallah aklimiza gelen olmaz ama namaz kilsan iyi olur. Hatta belki siireleri
unutmus olabilirsin. Istersen ben yazip gondereyim.” dedi.

Geng adam, namaz kilmay1 ¢ok kiigiik yaglarda ogrenmisti.
Namaziri aksatmadan kilan annesi, o ilkokul ¢aginda iken, bir kisim
streleri de ezberletmisti. Ama o, uzun zamandir namaz kilmadig;
igin gogunu unutmustu. Bu sebeple, ¢ok istemesine ragmen, hiicrede
namaza baslayamamusti.

Ashnda, biraz da Allah’a karsi riyakar olmaktan korkuyordu.
Kendi kendine: “Diin elimizde imkin ve zaman varken kilmadik. Ibadette
birgok eksiklikler biraktik. Kiiciik giinahlardan kagmmadik. $Simdi idam cezast
alinca, icimize oturan sikintilardan kurtulmak icin namaz kilmak, hisa,
Allah’t kandirmak gibi olacak.” diye diistintiyor, namaza baslamak igin
tesebbiiste bulunmuyordu. Geldigi o noktada, arkadaginin teklifinden
aldig1 glicle namaza baglamaya karar verdi. Arkadasindan, namazia
ilgili bilgileri yazip gondermesini istedi.

Adanah arkadast, bir defterin ortasindan ¢ikardig: sekiz on say-
faya namazin riik(inlarini, bazi streleri ve dualan yazarak gonderdi.
Bir Namaz Hocas: kitabi gibi diizenlenen defter sayfalarini en kisa za-
manda ezberleyen geng, gecmisten kalan bilgilerini de katarak namaz
kilmaya bagladi. Daracik hiicrede, beraber kaldig: iki solcu gencin
rahatsiz olmasina aldirmayarak, aksatmadan namazir kild.

Namaza baglamasindan bir miiddet sonra, yine ayri arkadagimn
hazirlayip verdigi Kur’an Okuma Kilavuzu ile cahsmaya basladi. Kendi
gayretiyle, Kur'an-1 Kerim’i Arapca harflerle okumay1 6grendi.

Oyle bir hevesle Kuran grenmeye calistyordu ki, on bes giin
icinde Ayetler'i okumaya baglamisti. Kur'an okurken dikkat edilecek
hususlan arkadagindan soruyor veya kaldiklar tecrit boliimiinde nobet
tutan bir askerden zaman zaman kagamak yardimlar aliyordu.

Nobetgci askerler ile tutuklularin konusmasi kesinlikle yasakt.
Fakat ok istekli olarak Kur'an okumaya calismast bir askerin dikkatini
gekmis ve asker ara ara geng adama yardim etmisti. Gergi daha okula
baglamadan annesi Kur’an okumay: 6grenmesi i¢in mahallelerinde
bulunan bir kadin hocadan ders almaya gondermigti ama bir siire



HALUK KIRCI | 133

devam ettigi hoca hanumin oglu ile kavga ettigi icin devam etmemisti.
Hoca hanumdan aldig: dersle en azindan Arap alfabesini 6grenmis,
onu da aradan yillar gectigi i¢in unutmustu. Ortaokula gittigi yillarda,
Kur'an’in Tiirkgesini, babasimin aldig bir meal kitabindan okumustu.
Sonraki yillarda okudugu bazi kitaplardan da Kuran hakkinda sathi
bilgiler edinmisti. Kuran'm Allah Kelami olduguna iman tamdi ve
hig bir siiphe tagimiyordu. Onu, niizul oldugu harflerle okumaktan
ise bityiik mutluluk duyuyordu.

Dar mekanda ve zor zamanda kalan geng adam, giin gectikce,
din ve dinin i¢ yapisi ile daha yakindan ilgilenmeye baglamigti.
Bulabildigi dini eserleri okuyor ve anlamaya ¢alisiyordu. Bir gaze-
tenin verdigi aciklamal Kur’an mealini biriktirmis, Arapga okudugu
Ayetler'in manalarimi anlamaya ve tefekkiir etmeye baslamisti. Bu
arada ibadetini aksatmiyor, hatta Ramazan ayinda hticrede tek bagina
teravih namazlarim bile kiliyordu.

Hi¢ ummadig bir zamanda, hiicreden alinarak ayru bloktaki bir
kogusa verildi. Gittigi kogusta, oldukga iyi bir dini egitim almug olan
bazi dava arkadaslanmn sohbetlerine katildi. Kogusta bulunan dini
eserlerden faydalanarak bilmedigi veya merak ettigi konularda bilgi
sahibi oldu. Digsanda iken bilgi sahibi olmadig; tefsir, akaid, hadis,
fikih gibi dallarda, az da olsa, bir seyler 6grendi. Kuran'it Arapca
harflerinden diizgiin okuyabilmek igin gereken ve tecvit denen
okuma teknigi tizerine bir arkadagindan ders ald.

Diinyanin yaratiisinin ve insanun varolusunun bir tezahiirii olan
dar ve zor zamanlarda Yaratan'a siginmak ihtiyaci, inkar edilemez
bir gercektir. insanoglu, korkuda, panikte, zorluklarda, sikintilarda,
bunalimlarda... Yaratan'a siginmaktan ve O'ndan yardim beklemekten
kagmnamaz. Iginde iman ile Yaratan'a kargi duyulan sevgi ve korkunun
kirmtilarini tagiyan her kul, 6mrii boyunca bu hakikatten mutlaka
pay alir. Geng adam da bilinen bu hakikatten pay aliyor ve gergek bir
tezahiirden pay aldiginu biliyordu. Oyle olmasina aldirmuyor, daha
dogrusu, bunu kendine itiraf etmekten kaginiyor ve yeni yasayis
bigimini 6lene kadar stirdiireceginden emin goriiniiyordu. Gegmiste
kalan eksiklikleri igin de af ve magfiret diliyordu.
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Dini konularda okudu, diisiindii, sohbetler etti ve ibadette de-
vamlilik gosterdi. Bu hal {izere devam ederken, askeri cezaevinde
uygulanan karighr banighir uygulamasina son verildi. Geng adam,
yalnizca kendi arkadaglar ile kalacagina ¢ok sevinmisti. Hem toplu
ibadet etmek imkanlar olacak, hem de dini konularda kendini yetis-
tirmis diger arkadaglarindan daha fazla bilgi edinmeye ¢alisacakt.

Yeni koguslarinda bir arkadaslar1 vardy; o, kogustaki biitiin ar-
kadaglarini mensubu oldugu tarikata davet ediyordu. Geng adam,
tarikat hakkinda fazla bir bilgiye sahip degildi. Islam'in Tasavouf diye
bir ilim dali oldugundan haberdardi. Evliya menkibeleri anlatan bir-
kag da kitap okumustu ama tarikatlar ve tarikat ehli olduktan sonra
yapilacak seyler hakkinda bilgisi yoktu. Tasavvufu, ruh disiplini
saglayan bir ilim olarak biliyordu.

Kendilerini tarikata girmeye davet eden arkadaslar, cezaevine
girmeden evvel, dava arkadaslan arasinda da ismi sik¢ca duyulan
bir seyhe intisab etmis ve o insanin telkin ettigi sekilde tasavvuf
egitimi almaya baglamisti. Ancak, anlaimlarina gore; el aldiktan,
yani tarikata girdikten sonra fazla disarida kalmamus, tutuklanarak
cezaevine gelmisti. Kisa donemde 6grendikleri ile kogustaki ar-
kadaglarim etkilemeye calisiyor, onlar kendisi vasitas ile tarikata
girmeye davet ediyordu.

Birkag kisi, bu davete icabet etti; kendini seyhin vekili ilan eden
arkadaslarindan el aldi ve tarikata girdi. Tarikat ehli olanlar, kogusta
bir kenara gekiliyorlar, sohbet ediyor, tesbih gekiyor ve tarikatin bir
i¢ murakabe olarak vaz’ ettigi rabitay1 yapiyorlardi.

Bir zaman sonra, tarikata girenlerde garip degisiklikler olmaya
bagladi. Rabita yapan bazi arkadaglari, rabita esnasinda kendinden
geciyor, geriliyor, kasihyor, yani tasavvuf terminolojisine gore cez-
beye diigtiyorlardi. Kendini seyhin vekili ilan eden arkadaglarinin
ogrettiklerini yapanlar, gittikge ilging haller gosteriyorlardi. Mesela
zikir esnasinda kontrollerini kaybederek haykinyorlar, ani tepkiler
seklinde zapt gli¢ hareketler yapiyorlardi. Tabiatiyla o haller, yol
manasina gelen tarikat ve bir ilim dah olan tasavvuf hakkinda bilgisi
olmayan herkesin ilgisini ¢ekiyordu. Onlar, tarikata giren arkadas-
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larina yagadiklarint soruyorlar, gosterdikleri haller hakkinda bilgi
edinmeye cahsiyorlard.

O garip halleri yasayanlarn anlattiklarina pek akil erdiremiyorlar,
anlatlanlardan da tatmin olmuyorlardi. Kendi aralarinda konuyu
tartistyorlar ve olanlar1 anlamak icin kitaplar kanstinyorlardi. Yillardir
baski ve zuliim altinda yasamak zorunda kalan bu geng insanlar,
icinde bulunduklar psikolojinin de tesiri ile tarikatin inceliklerini
¢ozmeye calisiyorlardi. Onlan el almaya davet eden arkadaslar ise
meseleyi sozle izah etmenin imkansizligina dikkat gekerek, “Bu hal,
lafla degil; ancak yasamakla anlagilir.” diyordu.

Geng adam, kogustaki gelismelerden en fazla etkilenenlerden
biri idi. Gordukleri karsisinda meraki oldukga artmisti ve bir giin
tarikata girmeye karar verdi. Kararmm, kendini seyhin vekili diye
tamitan arkadasina aghginda, vekil bu karara ¢ok sevindi ve tarikata
girmek igin yapmasi gerekenleri bir bir anlatti.

Bu tarikata mensup olmak igin oncelikle yapiimas: gereken
birtakim igler vardi ve eksiksiz olarak onlari yerine getirdi: Once,
vekilin elinden tutarak, onun ogrettigi sekilde tovbe etti. Sonra gustil
abdesti alarak ogretilen dualan okudu ve yatti. Sabah kalktiginda,
gece gordugu ruyayi, kendini vekil olarak tamitan arkadasina anlatti.
Vekilin soyledigine gore; rityasi ¢ok giizeldi ve ¢ok hayirh seylerin
isaretini tasiyordu. Tasavvufu, insamin kendini tanimasi, bilmesi,
aczinin farkina varmasi ve ruhunu olgunlastirmasi igin gerekli bir
ilim olarak anlamaya baslayan gen¢ adam, kendini mutlu hissedi-
yordu. Zikir yapmanin metodunu ve zikir sekillerini 6grenmisti.
Zikir yapiyor ve zikir esnasinda huzur buluyordu. Kararimn vermisti:
Nefsini yenecek, nefsin kotiiliiklerinden kendini kurtaracak ve Mutlak
Varlik’la biitiinlegecekti.

Tarikata gireli cok olmamusti. Bir ikindi namazi sonrasi, alt ran-
zada, ogretilen sekilde rabita yapiyordu. Oturdugu yerde, gozleri
kapal vaziyette, karsisinda tarikatin seyhinin oturdugunu hayal
ediyor ve ondan yayilan nurun kendi gonliine doldugunu tahayytil
etmeye calisiyordu.
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iste o sirada, dizlerinin tizerinde duran ellerinin, parmak ugla-
rindan baglayarak uyustugunu fark etti. Uyusma, giderek kollarina
dogru yayiliyordu. Heyecanlanmigt. Konsantresinin bozuldugunu
anlayinca tekrar kendini topladi ve rabitaya dondii. Bir miiddet
sonra, uyusuklukla beraber, o giine kadar tamimadig bir hogluk
yayildr icine. Gogsii kalkip kalkip iniyordu. Kendini havalanmus gibi
hissediyordu. Goziiniin oniinde ilging renklerde 1siklar oynamaya
baslamusti. Gittikge kendini kontrol edemez bir hal aliyordu. Viicudu
kasihyor ve istem dis1 hareketler yapiyordu. Igini bir korku kapladu.
Suuru acgik oldugu halde, nelerin olacagini merak etmesi nedeniyle
gozlerini agmiyordu. Sanki biri ona igne batirnyormus gibi ani ka-
silmalarin viicudunu sardig anlarda, dudaklarindan “Allah, Allah”
nidalar1 kendiliginden dokiililyordu. Acaba ermig miydi?

Gozlerini agtiginda, vekilin yaninda oldugunu gordii. Yasadikla-
rinu ve gordiiklerini hemen ona anlatti. Kendisini, olagan ve siradan
seyler anlatiyormus gibi bir tavir iginde dinleyen vekil, yasadikla-
rinin cezbe hali, cezbenin de tarikatta en alt basamak oldugunu,
kisa zamanda cezbe haline ge¢gmesinin hayra alamet sayilacagin,
boyle giderse kisa zamanda daha biiyiik mesafeler alabilecegini ve
olabilecegini anlatti.

Bu konular hakkinda uzun uzun konustular. Geng adam, yasa-
diklarindan dolayr mutlu olmus ve tarikat yolunda kendine giiven
kazanmust. Tarikata kendinden once giren arkadaslarinin ¢ogunun
yasayamadig) bu hali kisa zamanda yasadig: i¢in benligini bir iis-
ttinliik duygusu sarmusti.

Sonraki giinlerde de sik sik degisik haller yasadi ve yasadiklarin
anlamak igin vekil ile uzun uzun sohbet etti.

Vekil, bir zaman sonra ilging konulara deginmeye ve kitaplarda
yazan tasavvufi bilgilere aykin diisen konusmalar yapmaya basla-
di. Ortaya garip iddialar atiyordu: Kendisinin se¢ilmis bir evliya
oldugundan bahisle, geceleri evliyaullahin toplantilarina katildigin
soyliiyordu. Intisab ettigi seyhin ise beklenen Mehdi oldugunu ileri
stiriiyordu. Cevresinde bulunan bazi arkadaglarina manevi alemden
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payeler dagitiyor, aklin, izanun almadig), almayacag laflar tam bir
iman igin tekrarlayip duruyordu.

Bazen de ilging iddialarla arkadaslarini sasirtiyordu: “Cok kisa
zamanda Mehdi buraya gelecek; elindeki kili¢ ile kendine inanmayanlart
ortadan kaldiracak. Sonra bizleri alip digariya ¢ikaracak!..”

Tarikata girdikten sonra yagadiklarinin tahlilini yapmakta zorla-
nan geng adam, vekilin anlattig seyler yiiziinden miithis bir geligki
yasamaya baslamust. Bir tarafta, manevi olarak mesafe almak istegi;
diger tarafta, vekilin anlattiklari. Onun anlattiklanina siipheyle ve
belki paylar1 birakarak bakarken, i¢ diinyasinda degisim ve gelisme
gosterememesi de adam diigiindiirtiyordu.

Vekil anlatiyordu: “Beni, daha dogmadan, ruhlar dleminde seyhim
secti ve sizi yetistirmem icin gonderdi...”

Kendini tarikat seyhinin vekili ilan eden adam, giin gectikge,
birbirinden ilging seyler séyleyerek arkadaslarimn kafasimi karigti-
riyordu. Acabalar, geligkiler, karisik duygular, kitaplarin yazdiklari,
yasananlar, inanilmas: gii¢ iddialar...

Biitlin bunlarn tabii sonucu olarak tartismalar baslamusti. Sorular
sorulan kovahyor, yorumlar yapiliyor, icinden ¢ikilmaz ve anlagiimaz
iddialara kars tezler tiretmek i¢in kafa patlatihyordu.

Ruhunu tahkim etmek ve Islam’in bir ilminden nasip almak igin
tarikata merak saran geng adam, yasadiklarindan ve duyduklarindan
sonra ikilem yasamaya baglamisti: Yasadigi haller, gordiigii riiyalar,
duydugu hazlar ve hissettigi huzur bir yanin tutmusgken; gercek dist
iddialar, aklin kabullenemeyecegi yorumlar ve Islam kaynaklarmnin
bahsetmedigi bilgiler diger yanim sarmusti.

Vekil, tartismalarinin birinde sunlan soyliiyordu: “Peygamberlik
son bulmanugtir! Son bulan Resiilliik'tiir. Hazret-i Peygamber son Restil diir
ama son Nebi degildir. Seyhim Hazretleri bir Nebi'dir!”

Seyhine olan baghlig: delilik derecesine varan bu insanin temeli

olmayan, i¢ hezeyanlarina dayanan ve agir1 sevginin iiriinii olan
sOzlerine katilmak miimkiin degildi.
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Vekil, yine bir sohbetinde asir1 ve sa¢gma laflar edince, miinakasa
ile baglayan tarhisma, yumruklasmaya kadar gitmisti. Geng adam, bu
gelisme tizerine, tarikata girmesine vesile olan arkadasinin cezaevi
sartlarinda halliisinasyon girdabina kendini kaptirdigina kanaat
getirdi. Onunla olan iligkisini kestigi gibi, tasavvuf iizerine yaptig
calismalari da askiya aldi. Arkadagimn giiglii hitabeti ve ikna kabiliyeti
sayesinde, siiphe ile de olsa, kabul ettigi biitiin yanhs inanuglarindan
ve diistincelerinden dolay1 tovbe etti.

O, geldigi noktada, bir tecriibe tiinelinden gectigine ve cok sey
ogrendigine inamyordu. Gormiistii ki; tasavvuf, bir ruh disiplini
olmakla beraber, ilim sahibi insanlarin énctiliigtinde yiirtinebilecek
yoldur. Yetkisi, bilgisi ve tecriibesi olmayan insanlarla yol almak
ve dogru olani yapmak ise imkansizdir. Batini derinligi olan bu yol
lizerinde seytanin tuzaklari ¢ok oldugundan, insanin sapmast her an
miimkiindiir. Sahte yol gostericilerle mesafe almaya kalkismak, bilin-
meyen gazlan teneffiis etmekle, hatta zehirienmekle es degerdedir.

Kazandig tecriibe sonunda, kafasinda olusan bir¢ok sorunun
cevabim buldu. Yillar sonra tilkesinde tarikat adina yasananlarin,
kendi yasadiklarina ¢ok benzedigini gordii; olanlardan dolayr hig
saskinliga diismedi. Ehl-i stinnet 6lgtilerine gore hak olan bir yolun
ve o yolu aydinlatan ilmin nasil istismar edildigini ibretle seyretti.

Evet, cezaevleri insanlara bir seyler fisildiyordu. Ama o fisil-
tilan dogru anlamak, i¢inden kendi payina diisenleri gikarmak ve
ortaya ¢ikanlarla biitlinlesmek her zaman miimkiin olmuyordu,
olamiyordu...



“..Diistiigii yolun nereye varacagm bilmiyordu. Ug gece, ii¢ giindiiz
kendi halince yiiriimiigtii. Geceleri korkmusg, giindiizleri giinesin kizilligt
altinda ter dokmiigtii. Ayaklarinmn alti paramparca olmustu. Yiizii, giinesten
ve gece ayazindan garip bir sekle doniigmiis, gozlerinin alt: torbalannugtr.

Ug giin sonra, kendini deli sanan bir adamla karsilasti. Deli, adama
bakt: ve giiliimsedi; selam bile vermedi. Delinin gozleri adarmin ayak izlerine
takil kalnugtr. Deli, adam ile ilgilenmeden, adamin ayak izlerine bakarak,
onun geldigi yere dogru yola ¢iktr. U gece, ii¢ giindiiz korkmadan yiiriiyen
deli, adanun geldigi yeri goriince akl bagina geldi...

Adamin geldigi yer bir magara idi. Magaranmn biitiin aldmetleri so-
kiiliip atilnugti. Deli, alametleri goremeyince biitiin iskencelere raz: oldu ve
magaranmin igine girdi...”






Askeri cezaevinde yasaklar hig bitmezdi: “Ikinci bir emre kadar
yasak!..”

Hemen her sey yasak: Yatma saatleri haricinde yatmak, hava-
landirma bahgesinde konusmak, koguslarda yiiksek sesle sohbet
etmek, bir sayfadan fazla mektup yazmak, tek tip elbise haricinde
bir sey giymek, gortis mahallinde ferk et zili caldiginda beklemek,
ziyaretgiye cezaevi sartlarindan bahsetmek, emir komuta zincirine
bagh olarak ve toplu yapilan spora katilmamak, yemek saatleri ha-
ricinde bir sey yemek, baska bir hiicreye veya kogusa herhangi bir
sey vermek, satrang ve tavla gibi oyunlan oynamak, ndbetgi erlere
ismini sormak, hatta 12 Eyliil'ti takip eden ilk giinlerde askerin yii-
ziine bakmak, verilen emir ve komutlarda agir davranmak, kavga
etmek, miinakasa etmek, komutana sert bakmak, her giin sakal tiragi
olmamak, {i¢ numaradan fazla sa¢ uzatmak, banyo giinleri haricinde
banyo yapmak, yine ilk zamanlarda nobetgi askerden izin almadan
tuvalete gitmek ve sigara igmek, verilen emir ne olursa olsun itiraz
etmek... Yasaklar hi¢ bitmezdi. Bazen kaldinlan, bazen yumusatilan,
bazen akla gelmedik sekle sokulan yasaklar hi¢ ama hig bitmezdi.
Yasaklar, bazen keyfi olur, bazen de tutuklularin bir tiirlii anlaya-
madiklar bir mantik tizerine konurdu.

Yasaklara uymamak, biiyiik cezalar da beraberinde getirirdi.
Cogu zaman copla ellere vurmak sureti ile yapilan cezalandirma,
bazen falakaya kadar uzanabilirdi. Nobetgi askerlerin insafina birakilan
cezalandirmamnn siddeti ise askerlerin moraline gore tecelli ederdi.
Askerin morali yerinde ise {i¢ bes cop darbesi ile ceza uygulanmig
olur, morali bozuksa her ele otuz kirk cop vurulabilirdi. Tutuklulan
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fazla doven ve onlara sert davranan askerler, riitbeliler tarafindan
takdirle karsilandiklar igin ti¢ bes cop darbesi fazla goriilen cezalardan
sayllmazdi. Ceza uygulamada af olmadig) gibi, cezay1 uygulamayan
nobetgi erler de riitbeliler tarafindan cezalandirilirdi. Yani erlere de
cezay1 uygulamamak yasakt!

Disaridan bakan biri icin imkansiz gibi goriilebilecek yasaklar,
cezaevine yeni gelenler icin de sagirtici oluyordu. Fakat bir siire sonra
alisiyorlardi. Yasaklar bazen yle garip hal aliyordu ki, mantigini ¢oz-
mek imkansiz oluyordu. Mesela kogus veya hiicre duvarlarina, Tiirk
bayrag dahil, herhangi bir nesne asmak veya yapistirmak yasakt.

Ulkiicii geng, o sartlar altinda yasadiklari giinlerde, fecrit ad
verilen hiicrede iki solcu tutuklu ile beraber kaliyordu. Tutuklular,
dis diinya ile tek baglantilar olan gazete okuma hakkina sahiptiler.
Ulkiicii geng, yalnizca bir gazete alma imkanimna sahip oldugu igin
Terciiman gazetesi ahyordu. Solcular ise Cumhuriyet gazetesi ali-
yorlardi. Ekonomik sebeplerle birden fazla gazete alma imkanlan
olmadigindan, birbirlerinin gazetelerini degiserek okuyorlardi. Ara
sira da risk almaktan korkmayan askerlerden biri nébetgi olursa, onun
izni ile yan hiicrelerle gazete takasi yapiyorlardi. Ciinkii hiicreler arast
bir sey alip vermek, en siki uygulanan yasaklar arasindaydi.

1981 y1linun Ekim ay1 idi. Ulkiicii gencin aldif gazete, Cumhuriyet
Bayrami hediyesi olarak, kuse kagida basilmus Tiirk bayrag: vermisti.
Yarim gazete sayfasi ebadindaki Tiirk bayragy, gerek renginin canliigy,
gerekse baski kalitesi itibariyle oldukca glizeldi.

Bayrag: alan iilkiici geng, onu itina ile katladi ve mektup
kagitlarim koydugu karton dosyasmnin arasina yerlestirdi. Bayraga
olan sevgisi ve bayraga verdigi degerden dolayi, onu yirhip ¢ope
atmaya gonli raz1 olmamusti.

Bir giin sonra, kantinden aldirdig bazi ihtiyag maddelerini koy-
dugu mukavva kutunun diizgiin yan yiizeyini gordiigiinde, aklina,
oraya bayrag yapistinp duvara asmak fikri geldi. Vakit gecirmeden,
mukavva kutuyu diizgiince kesti. Kesici ve delici aletlerin her tiir-
liisii de yasak oldugundan, bu islemi, kalemtiragin bicagini sdkerek
yapmusti. Sonugta bayragi mukavvanin iizerine yapistirdi.
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Bayrak, mukavvanin tizerinde giizel durmustu. Bayrag: o
haliyle kiicticiik hiicrede koyacak yer olmadigindan, yasak olmasina
ragmen, duvara yapistirmaya karar verdi. Tiirk bayraginin kimseye
zarari olmayacag gibi, askeri cezaevinde de kimsenin buna itiraz
etmeyecegini diisiindii; hiicrenin disindan bakildiginda herkesin
gorebilecegi bir yere asti.

Bayragin asilmasi, birden bire hiicre iginde soguk riizgarlarin
esmesine neden olmustu. O giine kadar iligkilerini insani diizeyde
stirdiiren tutuklular, bayragin hiicrenin duvarina asilmasi ile gerginlik
yasamaya bagladilar. Solcu gengler, bayragin asilmasindan rahatsiz
olmuslardi. Ulkiicii gencin kendilerini rahatsiz etmek amactyla bay-
rag1 hiicreye astigina inanuyorlardr:

“Onu indir! Biliyorsun duvarlara bir sey asmak veya yapistirmak
yasak. Hem sen bize gicik vermek icin onu astin; bunun farkindayiz ve
indirmeni istiyoruz!”

“Ben, bu bayragi, kimseye qiciklik olsun diye asmadim. Ama siz oyle
anliyorsaniz beni baglamaz. Nasil istiyorsaniz oyle anlaym. Onu duvardan
indirecek babayigit goremiyorum. Ben indirmem; giiciiniiz yetiyorsa siz
indirin de goreyim!”

Solcu tutuklulardan biri TKP (Tiirkiye Komiinist Partisi) yo-
neticisi, digeri de Dev-Yol isimli sol bir orgiitiin militan1 olmaktan
yargilamyordu. Bayraga olan saygilarim yitirmisler, diinya gortsleri
ve orgutlerinden aldiklar egitim neticesinde milli deger tagiyan her
seye antipati duymaya baslamislardi.

Onlar, hiicreye asilan bayrag; indiremeyeceklerini iyi biliyorlardi.
Zorla indirmeye kalkistiklarinda da iilkiicii gencin direnisi ile kargi-
lasacaklarirun farkindaydilar. Zaten boyle bir tesebbiiste bulunmalar
kavga ile sonuglanabilirdi. Cok biiyiik nedenler ortaya gckmadan da
kimse bir bagkasiyla kavga etmeyi kolay kolay goze alamazd.

Solcu gengler, tilkiicii gencin tepkisi kargisinda bir sey yapama-
dilar ve ortaya ¢tkan durumu kabullenmek zorunda kaldilar. Bayrak
hiicrenin duvarinda asili kaldi.
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Hiicre arkadaslarinun tavirlar, tilkiicii geng i¢in o kadar 6nemli
degildi. Onlarin duygusal ¢ikiglarini kafasina takmiyordu. Asil dii-
stindiigii, bayragin duvara asilmasina, “yasak” gerekgesi ile idarenin
nasil bir tavir alacag idi.

Her sayimda hiicrenin igine giren sayim mangasi ve onlarin
baginda bulunan subaylar nasil bir tavir koyacaklardy; izinsiz asilan
bayraga miisaade edecekler miydi? idare, onun solcularla sinir
harbini goze alarak, hatta bir anlamda kabadayilik yaparak astig
bayrag indirecek miydi? Merak ve heyecan i¢inde aksam sayimin
beklemeye basladi. Biitiin korkusu, bayragin askerler tarafindan
indirilmesi durumunda solculara kars1 mahcup olmakti. Ciinkii
bayragin asilmasina tepki koyan solculara, “Onu kimse indiremez!”
diye kars: tepki gostermisti.

Aksam sayimu yaklastikga, askerlerin bayrag: indirmeleri halinde
nasil bir tavir sergilemesi gerektigini diisiinmeye basladi. Askerler
indirmeye yeltendiklerinde, onlara kars1 gelmesi imkansiz gibiydi.
“Indiremezsiniz, bayraga dokunamazsiniz!” diye kars: gelmeye kalksa
ve indirmelerini engellemek istese ummadi bir ceza ile kargilaga-
bilirdi. Indirdiklerinde susup tepki koymasa, bu sefer solculara kars:
aqiga diisecekti. Idareye dilekge yazip, bayrag: asmak istedigini ve
bunun i¢in miisaade verilmesini istese, idarenin red cevabi vermesi
durumunda kendi elleriyle indirmek zorunda kalird1 ki, bu daha
zor geliyordu. Biitiin bu agmazlar karsisinda beklemeye karar verdi.
Askerler kendi elleriyle bayrag: asildig1 yerden indirecek olurlarsa
da kars1 gelmemeyi uygun buldu. Kars: gelip, ¢ok sevdigi ve igten
baglandig bayragi nedeniyle Tiirk askerinden dayak yemek ve kiigtik
diismek istemiyordu. Boyle bir sonug daha da agir geliyordu.

O aksam saymmina da her zamanki gibi, baglarda nobetgi subay1
oldugu halde, otuzdan fazla asker geldi. Tutuklulara psikolojik baski
yapmak i¢in ayaklarim sertge yere vurarak gelen elleri coplu sayim
mangasi, mutad oldugu iizere eziyete varan sayimi ald1 ve gitti.

Gergek amag sayim degil, tutuklulara eziyet etmekti. Her sayim-
da hiicrelerin kapilar1 agiiyor, sayim mangasina mensup askerler
hiicrelere giriyorlar, tutuklularin yataklarin, esyalarini dagitiyorlar,
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¢ogu zaman da sudan bahanelerle ellerindeki coplarla dayak atiyor-
lardi. Giinde iki kere tekrarlanan bu olay, tutuklulanin morallerini
bozmaya yetiyordu.

Bayragmn asili olmasina kimse ses ¢ikarmanusti. Ulkiicii geng,
sayim mangasi gittikten sonra, “Acaba gormediler mi?” diye diistindii
ama gormemelerine imkan yoktu. Disaridan bakildiginda bile rahatca
goriilebilecek bir yere asmigti. Bayragin yerinde kalmasi ona biiytik
bir mutluluk vermisti. En ¢ok da iddiasinin altinda kalmadigina
sevinmisti.

O, bu duruma ¢ok sevinmisti ama hticre arkadaslar1 bozulmus-
lard1. Yiizlerini asmuslar, kendi aralarinda bile konusmaz olmuslardi.
Ulkiicii gence koyduklari tavirlariru katilagtirarak siirdiirityorlardi.
O giine kadar, kerhen de olsa, aralarinda gecen konusmalara son
vermisler, gazete degisimine bile kalkismamuglard:. Hiicre icinde
tecrit edilecegini anlayan geng, bu duruma aldirmiyor goriinerek,
uzun siirebilecek bir sinir harbine hazirlanmaya koyuldu.

Ulkiicii geng, solcularm, bayragin asilmasindan rahatsiz ola-
caklarim onceden tahmin etmigti ama bu 6lglide tepki koyacaklarin
diiginmemisti. Fakat hiicre icinde gelinen noktadan olduk¢a mem-
nundu. Say1 olarak stiinliigii elinde bulunduran solculara kars:
dedigini yaptirmig olmamn hazzini yasiyordu. Baglattiklar psikolojik
savagtan galip ¢ikacagina da inamyordu. Konugmasalar da, onu yok
saysalar da, gazete ve kitap takasina son verseler de sonuna kadar
direnecek, kutsal saydig) bayragi duvardan indirmeyecekti. Zaten o,
bayrak inmesin diye miicadele verdigi igin cezaevinde degil miydi?
Onlar bu sinir harbine dayanamaz ve iligki kurmaya cabalarlarsa
bile yakinhk gostermeyecek, gegmiste olan yumusak iligkilerini bir
daha kurmayacakti. Boyle davranirsa, onlar bir kere daha maglup
etmenin zevkini yasayacagina inamyordu. Sartlar onlar1 ne kadar
yaklastirmis olsa da birbirlerine 1sinamadiklar bir gercekti.

Giiciin kimsenin elinde olmadig1 cezaevinde, savas planlar

yapmak bosuna bir ¢cabaydi. Aym aksamin sabahi olanlar, onun
savas planlarini ortadan kaldirmaya yetti:
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Sabah sayimina gelen ve kontrol i¢in hiicreye giren geng bir
tistegmen, duvarda yapisik duran bayrag: yerinden soktii ve askere
vererek disan gikarmasini soyledi. Hiicrede esas durusta sayimin
bitmesini bekleyen tutuklulara hitaben: “Duvarlara bir sey asmanmn
veya yapistirmanin yasak oldugunu bilmiyor musunuz? Kendi kafarmiza
gore hareket edemezsiniz! Beni iyi dinleyin, bir daha boyle sey goriirsem
canmnizt yakarim! Anladimiz mi ulan?” dedi. Tutuklular hep bir agizdan
"Anlasild: komutamm!” diye cevap verdiler. Clinkii askeri cezaevinde,
toplu hitaplara toplu cevap vermemek de yasakt.

Ulkiicii geng, iistegmenin tavrindan ve bayrag indirmesinden
¢ok miiteessir olmustu. Saymmu alan iistegmenin ne kadar sertlik
yanhsi ve tutuklulan dévdiirmekten hoglanan biri oldugunu bil-
digi icin cevap veremedi, itiraz edemedi, sesini ¢tkaramadi. “Ben
bu bayrak inmesin diye savastigum icin buradayim. Onun igin miicadele
ettim. Onun mandsim, rengini, durusunu cok seviyorum; onun hiicrede
de olsa asilmasimdan huzur duyuyorum. Onun anlamu, onun ruhunu
kavrayamayanlar, inanglarini, degerlerini bagka bayraklar iizerine kuranlar
ondan rahatsiz oluyorlar, bu da bana haz veriyor. Onu oradan indirmeyin,
gururumu incitmeyin!..” diyemedi.

Uziildii, incindi, aresizligin verdigi isyani bastirmak igin yum-
ruklarini sikt, viicudunu kasti, bagini 6ne egdi. Goz pinarlarina
biriken yaglarla sayimin bitmesini bekledi.

Bayrak, cezaevi idaresinin “denge” anlayisina kurban edilmisti.
Tamamen diiz bir mantikla, tistelik baski ve siddet metodlan ile
“karigtir baristir” stratejisini uygulamaya kalkisanlar, bayrag bile
cikarlan i¢in kullanmaktan ¢ekinmemislerdi. Onlar, bayragmn hiic-
relerde veya koguslarda asili olmasinin birilerini tahrik edeceginden
korkuyorlardi. Hedefledikleri tek sey, kavgasiz, giiriiltiisiiz ve bas-
larinin agrimayacag bir idare sekli idi.

Bayragin cezaevi idaresi tarafindan indirilmesi, iilkiicli gencin
moralinin agir derecede bozulmasina sebep olmustu. Bayragin in-
mesinden sonra hiicre i¢inde baglayan yumusama ve biten sinir harbi
bile onun rahatlamasina yetmedi. Bayragin indirilmesi karsisinda bir
sey yapamamann ezikligini hep hissetti.
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O sartlar altinda yasadigi olay1 hi¢ ama hi¢ unutamadi. Askeri
cezaevinde gecirdigi yillardan sonra, gerek gittigi sivil cezaevlerindeki
odalarindan ve gerekse tahliye olduktan sonra evinden, isyerinden,
arabasindan bayragy hig eksik etmedi; o giinlerin acisini ve o giinlerde
yasadig ezikligi boylece unutmaya cahist.






“Irmak genisti. Giiriiltiilii ve ufak dalgalart 15l 1g1ldr. Obiir yakast da
cayrr cimendi. Cayir, giderek fundahiga doniisiiyor, fundaligin arkasinda,
cok otelerde, yesil tepelere dogru uzanan ve iki yan yemis agaclaryla piril
prl parlayan yollar seciliyordu.

Bu manzaraya sevinerek uzandim yere. Baslamasindan korkulan bir
agita kulaklarimu tikarken, ‘Burada seve seve yasayabilirdim’ diye diigiindiim.
Burast 1ssiz ve giizel bir yer. Pek ozl peklige bakmaz burada yasamak. Insan
burada da eza ve cefa icindedir. Gel gelelim giizel devinme zorunlulugu
yoktur. Boyle bir sey gerekmez. Ciinkii burada yalmz daglarla kocaman bir
trmak bulunuyor.”






Zamann bol oldugu, bir o kadar da boga harcandig mekanlarin
basinda cezaevleri gelir. Oysa ki, konsantre olabilenler ve kendini
verebilmeyi basaranlar icin en giizel kitap okunacak yerlerden biri
de cezaevleridir. Hele kitap okuyan mahktm, okudugu kitabin icine
girmeyi ve derinliklerine inmeyi becerebiliyorsa; ontinde yollar, ufuklar,
pencereler agihir. Sanki cezaevinden ¢ikar, hiirriyetle kucaklasir.

Askeri cezaevlerinde, 12 Eyliil'tin hemen sonrasinda kitap oku-
mak yasak edilmisti. Kitap olarak, yalmzca Atattirktin Nutuk'u ve
onsoziinii darbenin liderinin yazdig inkilap Tarihi vardi. Onlar da
ders geklinde okutuyorlardi. Bagka kitaplar getirtmek ve okumak
kesinlikle yasakt:.

Darbenin ilk riizgarlan dindikten ve ortalik durulduktan sonra,
tutuklularin kitap okumalarina izin gkt Tutuklular, cezaevi idaresi-
nin denetiminden gegen kitaplan okuma hakki kazanmalan tizerine,
ziyaretcileri vasitasiyla kitap getirtme imkanma kavustular.

Denetim oldukg¢a genis kapsaml idi. Denetimciler, tutuklularin
okumak istedikleri kitaplarin ¢oguna izin vermiyorlardi. Mesela,
kesinlikle siir kitaplarim cezaevine sokmuyorlardi. Daha ¢ok roman
tipi eserlerin igeri girmesine miisaade ediliyordu. Fakat yaklagik iki
y1l kitap okumamus ve kitaba hasret kalmus olan tutuklular, buna da
siikiir kabilinden, kavusabildikleri biitiin kitaplar okumaya basladilar.
Radyo ve televizyon gibi araglar yasak oldugu icin tutuklularin tek
eglenceleri ve vakit gecirme araglar kitaplard.

Ulkiicii geng, cezaevine kitap alinmasina izin verildigi siralarda,
tecritteki hiicrede iki solcu tutuklu ile beraber kalmakta idi. ilk elde,
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ziyaretine gelen ablasina kitap siparisleri verdi. Cogu dini muhtevali
olan kitaplarin bir kismu sakincal goriilerek igeri alinmadi ama izin
verilen kitaplar biiyiik bir istiyakla okudu. Bir miiddet sonra hafif-
leyen denetim sonrasinda eline daha ¢ok kitap gegmeye baslayinca,
araliksiz ve istahla okumaya devam etti. Aym hiicreyi paylagmak
zorunda kaldig solcu genclerle de takas yapiyor ve gesitli muhtevada
kitaplar okuma imkanu bulabiliyordu.

Takas teklifi solcu genglerden gelmisti. Solcu gengler, tilkiicii
gencin ilgisini ¢eken bir kitap getirtmislerdi. O, ranzanin iizerinde
duran kitab: karigtinp soyle bir bakmak igin eline aldiginda, solcu
genglerden biri, “Istersen okuyabilirsin.” demisti. Bunun {izerine ara-
larinda kitap ahs verisi basladi ve uzun siire de devam etti. Oyle
zamanlar oluyordu ki, hiicreye hepsinin ilgisini geken bir kitap
geliyordu; kitabi okumayi siraya koyuyorlar, sirasi gelen okuyordu.
Baz kitaplar hakkinda sohbetler yapiyorlar, kitap hakkindaki dii-
stincelerini birbirlerine aktariyorlar, kiigiik ¢caph da olsa, tartismalar
yapiyorlard.

Ulkiicii gencin kitap okuma aliskanlig oldukga eskilere gidiyordu.
[k genglik yillarinda, Kemalettin Tugcu serisi ile baglayan, dedektiflik
romanlan ile devam eden ve korku romanlan ile genisleyen bir okuma
aligkanligi edinmisti. O giinlerde, kitaplara olan tutkusu nedeniyle,
evde kendine bir kitaplik kurmaya ¢aligmug, kit imkanlarla aldiklan
ve evde bulunanlar ile bir kitaplik kurmustu. Aldig kitaplara 6zene
bezene tarih atiyor ve okuduktan sonra onlar kitapligina yerlegtiri-
yordu. Yasadig kiigiik sehrin bir donem tek eglence kaynag olan ve
geng adamin da biiyiik tutkusu halindeki sinemanin yanina kitaplar
da eklenmisti. Kitap okumay1 gok seviyordu. Gece gec saatlere kadar
kitap okudugu ve sabah okula gitmek iizere uyanamadig i¢in babasi
ile tartish@1 zamanlar bile olmusgtu.

Siyasi yapilanmanin icinde yer aldig ilk zamanlar, kitaplarla ya-
kinlig ve dostlugu daha da artmist. Devamli gitmeye bagladigi Ulkii
Ocaklari Dernegi'nin lokalinde diizenli bir kiitiiphane mevcuttu. Bu
kiitliphaneden istedigi kitab: alip okumak imkaruna sahip oldugundan,
ilk defa degisik kitaplarla tanigma sansina burada kavugtu. Dernege
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devam eden biiyiiklerin tegvikleri ve kitaplar tizerinde tavsiyelerde
bulunmalan da kitap yelpazesinin geniglemesini saglamugti. Bu arada
dergi diinyasi ile de taugsmusti. O giinlerin havasina uygun muhteva
ile yaym yapan dergileri takip etmeye baglamug, haftalik ve ayhik
yaynlar seklindeki dergilerden de faydalanma imkanm bulmustu.

O giinlerde, ideolojik gekismelerin boyutu heniiz siddet hareket-
lerine donmediginden, giizel riizgarlar esiyordu. Ozellikle iilkiiciiler,
biiyiik serirlerdeki solcu saldirlarina kars1 koymaktan bagka sekillerde
siddettin i¢ine girmiyorlardi. Kendilerini yetistirmek, bilgilenmek ve
gelecege hazirlanmakla megguldiiler.

Kiigiik sehirlerde ciddi fikir galismalar vardi: Seminerler diizen-
leniyor, sohbetler yapihiyor, okunan kitaplann ozetleri gkanhyor, geng
insanlan gelecege hazirlamaya dontik tarhsmalar diizenleniyordu.
Geng tilkiicii, boyle bir havann, yetisme ortammn ve biitiinlesmenin
icinde olmaktan, o havay: teneffiis etmekten mutlu idi. O nisbette
de istekli idi.

Liseye bagladig yil, kendi fikirlerine hizmet eden bir giinliik
gazeteye abone olmustu. Yagindan beklenmeyecek ciddiyetle gaze-
teyi okuyor, itina ile katlayarak cebine koyuyor, isminin disaridan
goriinmesine 6zellikle dikkat ederek cebinde tagiyordu. Gazetesini eve
gotiirlip argivine koymak yerine, bagka insanlarin da okuyabilmesi
ve fikriyatinin propagandasini yapmak amaai ile ya bir arkadasina
veriyor, ya da umuma agik bir yerde unutmus gibi birakiyordu.

Kendini iyice entelektiiel havalarina kaptirmisti. Ciddiyet duy-
gusunun da kendine kazandirdiklan ile hayati renk kazanmisti.
Farkli olmanun ve farklihgim hissettirmenin verdigi hazla degismisti.
Artik okul digindaki zamanimun gogunu Ulkii Ocagi'nda gegirmeye
ve oradaki faaliyetlerde kiigiik gorevler almaya baglamigt. Ucundan
kenarindan sosyal faaliyetlere katihiyor, inandig degerlerin toplumda
yiikselmesi igin galistyordu.

Bu renkli ve canh ortamun, insanlarin kiiltiir, bilgi ve gelecek
tizerine kurmaya ¢ahistiklar1 diinyanin ortasinda kiyametin kopmasi
uzun stirmedi. Kendilerini romantik devrimci riizgarlara kaptiran
bircok geng, iilkenin i¢inde bulundugu sartlardan faydalanarak her
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alanda saldirtya gegtiler. Kendilerinden olmayanlara yakistirdiklar
yaftalarla onlar karalamaya ve yok etmeye yonelik saldirilarim
yogunlastirdilar. Devletin zaafi ve giigsiizliigii, gecmisten ders gika-
ramamasl, soguk savagin diinyada hiikiim siirmesi, politikacilarin
ufuksuzlugu, ekonomik sikintilar, dis diismanlarn tilke tizerindeki
tarihi emelleri ve sayilmasi zor daha pek ¢ok sebep, iilkede toplumsal
siddetin huz kazanmasi sonucunu ortaya koymustu.

Taraflar, araya kan girmesi ile keskinlesmislerdi. Ulkiictiler,
kendilerini korumak saiki ile siddetle tanigsmiglardi. Sonra ise,
bagka careleri kalmamasi tizerine, siddetle i¢ ice yasamak zorunda
da kalmusglardi. Sokaklara yayilan siddettin, kendilerini kemiyet ve
keyfiyet biitiinliigiinde yarinlara hazirlayan geng insanlari sarmasi
fazla zaman almadi. Siddetin getirdigi degerlere sarilanlardan ve
siddetin ruh halinden nasip alanlardan biri de geng tilkiicti olmustu.
Hareketli, dinamik ve istekli yapisina uygun olarak bu savasta yer
almasi onun icin kaginilmazdi artik. Zaten o da kagmadi.

Sonrasi, hareketlerle dolu bir hayat yumag: oldu onun igin.
Korkmadan, ¢ekinmeden, risk almaktan kaginmadan, yorulmadan,
yilmadan, zaaf gostermeden, ihanet gibi kahpe tuzaklara diigme-
den... kostu, kostu. Savasin tam ortasinda, savasin sicak ikliminde,
kimilerinin haremlere ¢ekilip kiglamasina aldirmadan yer aldi. Savasin
biitiin boyutlarin, salt ¢iplaklig: icinde yasads, gordii. Aamasizhigin,
gaddarhgini, yikimin, ruh halini, ezikligini, ¢aresizligini tatt.

Geldigi noktada ise savasinin bir sonucunu, inanglarmnin bir
imtihan safhasini yasiyordu. Yasadig cezaevinin biitiin olumsuz
sartlarina aldirmadan, ayakta kalma miicadelesi veriyordu. Yalmz
bununla yetinmiyor, bir taraftan da kendini tahkim etmeye ¢abali-
yordu. Okuyarak, arastirarak, diisiinerek yeni ufuklar kazanmaya
cahisiyor, yeni ve bambagka bir savas veriyordu.

Kendine stirekli su teklinde bulunuyordu: “Bu melanet mekinlardan
bir giin kurtulursam, ruh ve beden saghmm korumusg olarak, biitiinliik icinde
ctkmaliyim. Yeni hayatin getirecekleri karsisinda giiclii olmaltyim. Bugiine
kadar verdigim savasta nasil bagaril olmugsam, buralarda verdigim savasta
da aym bagariy1 kazanmaliyim!” Bu dustincesi, belki de bir savunma
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mekanizmasi olugturmasi anlamina geliyordu. Ama insanlarin kendi
etraflarinda olusturduklart mekanizmalarin hakikati ifade ettigi de
inkar gotiirmezdi.

Kitap okumaya izin verildigi glinlerden baslayarak, gerek
hticrede, gerekse sonradan gonderildigi koguslarda hi¢ durmadan
okudu. Diinya klasikleri diye bilinen eserlerin ¢ogunu, yakin tarihi,
dini eserleri, felsefe tarihini, ekonomi tarihini, Tiirk romancilarir,
hikayecileri, insan psikolojisini, Freud'u, Adler’i, Jung’i, sosyolojik
arastirmalar, Turkiye ve diinya tizerine aragtirmalar bir bir okudu.
Eser sahiplerinin gortislerine ve ideolojik tercihlerine aldirmadi, kim-
liklerine ve kisiliklerine bakmad. Bir taraftan Taha Akyol'u okuyup
bilgi edinmeye galisirken, bir taraftan da Yalgn Kiiglik'ii anlamaya
cahisti. Yasar Kemal'i okurken, Tank Bugra'dan aldig) tadin onda da
oldugunu fark etti. [lmi eserleri okurken not tutma ahgkanlig: edin-
di. Buyiik boy defterlere kiigiik notlar alarak bilgisinin kalicihgin
saglamaya galisti; gelecekte faydalanmak iimidiyle yazd.

Kendini iyiden iyiye kitaplara vermisti. Siyasi bir kimligin ente-
lektiiel boyutunu yakalamugt. Bir savunma mekanizmasinin ortaya
gikardigy siddetin kigiliginden siyrnilmus, okuyan, aragtiran, diigtinen
ve stirekli kendini gelistirmeye ¢abalayan bir insan olmaya yonelmisti.
Geldigi noktamn izahini kimlerin, nasil yapacagini bilmiyordu ama
daldig bilgi deryasinda halinden olduk¢a memnundu. Yeni diin-
yalar kesfetmekten ve agilan ufuklarda seyrettigi yeni manzaralarin
beynindeki etkilerinden huzur duyuyordu.

Araliksiz okumasi ve okudukga kendine olan giiveninin art-
masi, dogal olarak onu yazma noktasina getirdi. iginde bulundugu
ortam ve ruh halinde ise yazmaya pek cesaret edemiyordu. Lisede
yazdig kompozisyonlar ve cezaevinde yazdig mektuplardan bagka
hicbir sey yazmamus olmasi, daha da énemlisi, genel yazi kuralla-
rim1 bilmemesi, yazmak icin cesaretini kiran en biiyiik etmenlerdi.
Yalniz, bir keresinde, hiicrede bir hikaye yazmay1 denemis, yazdig
hikayeyi begendigi i¢in basilmasi iimidiyle edebiyat dergilerinden
birine gondermeye cesaret etmis, fakat cezaevi idaresinin engeli ile
kanlashgindan yirtip ¢ope atmusti.
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Yillarca stiren kitap okuma seriiveninden sonra, verildigi bir
kogusta, kogus arkadaslar ile el yazmasi bir dergi cikarmaya karar
verdiler. Aralarinda yaptiklar: sohbetler neticesinde, derginin muh-
tevasi ve sekli tizerinde mutabakata vardilar. On bes giinliik ve on
alt1 sayfa hacimli olacak derginin ismini “Muhakeme” koydular. Geng
tilkiicii ise derginin sorumlulugunu {istlendi.

Dergi fikrinin ortaya atilmasi ve ¢ikanilmasi i¢in yapilan faaliyetler,
biitiin kogusun yeni bir heyecana kapilmasina neden olmustu. Ko-
gusta yatan yirmi kadar tilkiiciiden en az on tanesi dergi i¢in yazilar
hazirlamaya ve tilkiicii gence yardima olmaya basladi. Herkes yazisim
hazirliyor, ona veriyor, o da bir harita metod defterinin ortasindan
cikardig sayfalara kendi yazisini da ekleyerek geciyordu. Derginin
mizanpajini da yine o yapiyordu. Dergi, 6nce kogusta bulunanlar
tarafindan elden ele dolasarak okunuyor, sonra ise mahkemeye
gidip gelenler tarafindan, mahkeme evraklarinin arasina konarak,
diger koguslara gonderiliyordu. Cezaevi idaresinin yasakladigi bu
tiir faaliyetleri illegal sekilde yaptiklarini, saniyorum ifade etmeye
gerek yok.

Ulkiicii geng halinden gok memnundu. Bilgi adna, bilginin
kagida akmasi adina, bilginin paylagiimas: adina yaptiklarindan
dolay seviniyordu. Hele i¢cinde bulundugu ortamda ise yaramanin
hazzi, onu, dergi adina titizlikle calismaya sevk ediyordu. Fakat
orast Mamak Cezaevi'ydi ve neyin, ne zaman, nasil sonuglanacagin
bilmek, hatta tahmin etmek miimkiin degildi. Dergi, ii¢ say1 aktktan
sonra, gidis gelislerde yapilan arama esnasinda mahkemeye giden
iilkiiciilerden birinin tizerinde yakalandi. Derginin yakalanmasindan
sonra idarenin tepkisi de gecikmedi. Biitiin koguslar kapsayan arama
ve aramay1 takip eden giinlerde yapilan ikazlar, derginin yayinin
engelleyen temel unsur oldu. Ulkiicii gengler, yapilan baskilar kar-
sisinda derginin yaymnina son vermek zorunda kaldilar.

[k kagida aktarma tecriibesi, derginin yaymnnin sona ermesiyle
birlikte ortadan kalkmugt ama {ilkiicli geng¢ okumaya ara vermedi.

Cezaevi idaresi ilk defa faydali bir is yapmus, biitiin tutuklularin
faydalanabilecegi bir kiitiiphane kurmustu. Gerek idarenin temin
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ettigi, gerekse tutuklularin bagisladig kitaplarla kurulan kiitiiphane,
oldukga zengin bir yapiya sahipti ve haftada bir iki kitap istemek
kaydiyla tutuklularin hizmetine agilmigti. Olusturulan kitap listeleri
de koguslara dagitilmusti. Bu gelisme tilkiicii geng igin ¢ok iyi olmus,
listelerden segtigi birgok kitabi okumak imkanma kavusmustu.

Zaman akip geciyordu. Tiirkiye'de ve diinyada meydana gelen
degisiklikler neticesinde, askeri yonetimin cezaevine koydugu sert
kurallar yumusamaya baslamusti. Gereksiz ve manasiz karistir baristir
uygulamasina son verilmis, tutuklularin ayn ayn koguslarda, kendi
arkadaglari ile kalmalarina miisaade edilmisti. Yillardir karigtir banistir
uygulamasmin agir psikolojik ve fiziki sartlarim yagamak mecburiye-
tinde kalan tutuklular, ortaya ¢ikan yumusamaya ¢ok sevinmislerdi;
az da olsa rahatlamuglardi. Yedi yila yakin bir siire o sartlar altinda
kalan geng insanlar, hep asagilanmuslar, psikolojik iskencelere tabi
tutulmuslar, fiziki olarak yipratilmiglar, bastinlmuslar, istemedikleri
ve kabullenemedikleri igleri yapmaya zorlanmuglardi. Stirtip giden
mahkemelerinin bitmemesi, istenen agir cezalar ve cezaevindeki
baskilar, hemen hepsinde tahribata yol agmisti. Gergekten zor ve
sikintil yillar yagamuglardi.

Yillar sonra da olsa bir araya gelen aynu fikre mensup tutuklular,
bir nebze rahatlamanin yasandig ilk giinlerde, zamanlarinin ¢ogu-
nu sohbet ederek ve eski giinleri konusarak gecirdiler. Bir miiddet
sonra, akip gegmekte olan zaman degerlendirmek ve yeni bir seyler
yapabilmek igin bir toplanti diizenlediler.

Biitiin kogusun katildig -elli kisiyi gegen mevcutlari vardi-
toplantida, neler yapabileceklerini goriistiiler. Sonugta, seminerler,
bilgi yarismalan ile tiyatro faaliyetleri diizenlemeye ve bir de dergi
¢ikarmaya karar verdiler. Dergi ¢ikarma fikrini, daha 6nce el yaz-
mas1 dergiyi gikaran tlkiicli ortaya atmisti. Genel kabul goren bu
fikir neticesinde, kogus arkadaslar gorevi ona verdiler. Ulkiicii geng
gorevin kendisine verilmesine sevindi ve vakit gegirmeden hazir-
liklara bagladi. Bu sefer isinin daha kolay olacaguu diisiintiyordu.
Clinkii hem ge¢mise gore sartlar daha iyi idi, hem de elliden fazla



158 DONMUS ZAMAN MANZARALARI

arkadagi ile bir arada oldugundan, derginin muhtevasi daha giiglii
ve genis olacakti.

Ismini yine “Muhakeme” koyduklan derginin her sayisinda bir
baska konuyu ele alarak islemeye bagladilar. O, arkadaglarinin segilen
konu tizerindeki yazilarim aliyor ve yine defter ortasindan ¢ikardig;
sayfalara gegiyordu. Arkadaglarina ait siirlere de yer verdigi derginin
bagyazisini ise kendisi yaziyordu.

Bir arkadaglar, derginin kapagin, estetik acidan daha giizel
olmast i¢in kartondan ve pastel boyalarla renklendirilmis sekilde
hazirhyordu. Aynen profesyonel baskilarda oldugu gibi, sayfalara
mizanpaj diizenlemesi yapiyor, elinden geldigince rahat okunabilir
bir dergi gikarmaya ¢alistyordu. Ayhk olan yeni Muhakere, birincisine
gore daha hacimli olarak yaymnlaniyordu ve diger arkadaslarimin da
begenisini kazanmust.

Derginin yayi, yaptiklan aglik grevine kadar araliksiz olarak
stirdli. Karistir baristir uygulamasina son vermek zorunda kalan
cezaevi yonetimi, tutuklularn tizerindeki baskilarina bir tiirlii son
vermek istemiyordu. Manasiz yasaklarin1 devam ettiriyor, olmadik
uygulamalarla tutuklulan iyice bunaltiyordu. Askeri yonetime
bagkaldirmak ve yapilanlara son verdirmek igin pasif direnisten
baska bir yol bulamayan tutuklular, haklarini alana kadar devam
etmek sartiyla aglik grevine basladilar. A¢lik grevinin baslamasi
ile birlikte, Muhakeme'nin yayini da durmus oldu. Clinkii derginin
editorliiglinii yapan geng, yirmi giinii gegen aglik grevinden sonra,
bagkaldirinin elebagilarindan biri oldugu iddiasiyla bagka bir ceza-
evine gonderildi.

Zor ve baskili zamanlarda insanlarin tiretken olabileceklerine iyi
bir 6rnek teskil eden dergi ¢alismasi, geng adam igin faydali olmus,
kendine giiven duymasini saglamsti. Amatoree de olsa kalemle tanig-
mustl. Yazim kurallarina tam uygun olmasa da yazmanmn mutlulugunu
tatmusti. Artik yazmaktan korkmuyor, eksikliklerine aldirmaksizin,
kalem yolu ile diistincelerini aktarabilecegine inaniyordu.

Ulkiicii geng, yillarca kaldig askeri cezaevinden, 6nce, kisa bir
stire kalacagi Ankara Merkez Kapali Cezaevi'ne, oradan da siyasi
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mahkiimlarin barindirildig Eskisehir Ozel Tip Cezaevi'ne gonderil-
di. Bir arkadas: ile birlikte sevk edildigi bu cezaevinde, az sayidaki
tlkiicti mahk(m arasinda bir dagiuklik mevcuttu. Bu iki tlkiicti,
oncelikle bu daginikhgin giderilmesi ve tegkilatlanmak igin ¢aba
gosterdiler. Ardindan da egitim faaliyetleri i¢in ¢calhismaya bagladi-
lar. Cabalarindan biri de duvar gazetesi cikarmakt. Duvar gazetesi
¢ikarma fikrini ortaya atan o olmustu ve teskilatlanmalarinin geregi
olarak, teskilat bagkanminin izni ile hazirliklara girigti.

Cikaracag duvar gazetesi i¢in cezaevinin demirbasi olan ayakh bir
yazi tahtasin zemin olarak kullanmaya karar verdi. Bir kagida biiytik
puntolarla gazetenin ismini (Muhakeme) yazdi ve tahtanin iizerine
yapistirdi. Yine arkadaslarinin siir, makale, deneme gibi calismalarin
alarak, on beg giinde bir degistirdigi duvar gazetesinde yayinlamaya
basladi. Bagka yayinlardan kestigi resim ve yazilar da kullanarak
daha renkli ve gekici bir gazete gtkarmanin ugrasin verdi.

Duvar gazetesini arkadaglarindan ¢ok, kaldiklari bloga girip
¢ikan nobetci gardiyanlar okuyorlar ve begendiklerini soyliiyorlardi.
Onlarnn tegvikleri ve takdir edici sézleri geng adamu sevindiriyor,
bilgi adina, kiiltiir adina bagka seyler de yapabilmek yolunda gay-
retlerini artinyordu. Kaleminden ¢ikan yazilarin birileri tarafindan
okunmasi, duydugu hazzin artmasina neden oluyordu. Ulkesinin
gectigi ates cemberinde taraf olmus, kan, silah ve siddetin i¢inden
gegerek bugtinlere gelmisti. Buldugu yeni imkanlarla bilgi ve kiiltiir
diinyasinin kapisini aralamaktan zevk altyordu. Ulkesinin o vahamet
arz eden giinlerini geride birakmis olmasi da vicdan rahatligi iginde
bu diinyaya girmesine yol agmisti.

Duvar gazetesi gikardig1 ginlerde postayla gelen bir dergi sar-
silmasina sebep oldu. Derginin giktig1 yer bir cezaevi idi. Bursa Ozel
Tip Cezaevi'nde hiikiimlii olarak bulunan arkadaslari, profesyonel
anlamda bir dergi ¢ikarmuslar ve ona da gondermislerdi. Arkadas-
larinin bu galismasina ¢ok sevindi ve cezaevinde bulunan, derginin
genel yaym yonetmenine bir tebrik mektubu yazdi. Ayrica bir de
makale yazdi ve imkan oldugu takdirde yaymnlanmasinu istedi. Der-
ginin bir sonraki sayisinda, arkadaglarimin yayinlanabilir bulduklar
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makalesi yayimlanmist. Hayatinda ilk defa matbu olarak basilan bir
dergide yazisi yer ahyordu. Basilan yazisini birkag defa okudu; bir iki
hata harig, oldugu gibi yayinlanmugsti. Baski hatalarinin olmasi gayet
normaldi. Ctinkii derginin basiminda neredeyse hi¢ kullanilmayan
bir baski teknigi kullaulmaktaydi. Artik bu son gelismeden sonra
yazmak, diistindiiklerini, hissettiklerini, birikimlerini kagida dokmek
gen¢ adam i¢in tutku haline doniismeye baslamusti.

Ulkiicii geng ve arkadaglari, bir miiddet sonra, toplu olarak Bursa
Ozel Tip Cezaevi'ne sevk edildiler. Burada, iilkenin dort bir tarafinda
12 Eyliltin gadrine ugrayarak tutuklanmus, sonra da hiikiim giymis
iki ytize yakin tilkiicii mahk(im vardi. Onlarn da sevk gelmesiyle
say1 iyice artrmgti. Kalabalik olmalarina ragmen, disiplinli, teskilath
ve aralanindaki iligkileri kimliklerine yakisir bir yapiya sahiptiler. Ka-
labalik olmalan ve disiplinli yapilari, cezaevi sartlarinin da lehlerine
dénmesini saglamus, insanca yasamanin gereklerine uygun haklara
kavusmuslardi. Cezaevinin genel sartlan oldukga iyi sayilirdi.

Ulkiicii geng, ilk giinlerin kaynasmast ve yillardir goriisiilmeyen
arkadaslarla yapilan sohbetlerin ardindan, bu cezaevinde hazirlanan
ve “Bizim Dergah” ismi alinda yaymlanan dergi hakkinda ¢ok sey
ogrendi:

Dergi ¢ikarma fikri ortaya atildiginda, arkadaslarini en ¢ok
isin maddi yam diistindiirmiigtii. Bunu agmak igin cezaevinin
baskanhgmi yapan arkadaslar, esinin bileziklerini bozdurmus ve
sermaye olarak ortaya koymustu. Dort kisilik bir Yayin ve Yonetim
Kurulu olusturulmus, grubun bagkanlhigina yine cezaevi bagkaru
getirilmisti. Prensip olarak digaridan yazi kabul etmeyen dergide,
yalmzca cezaevlerinde yatan tilkiicilerin ¢ahgmalar yaymnlaryordu.
Yazilar, Yaymn Kurulu'nun denetiminden geciyor, yayinlanmaya
deger bulunanlar daktilo edilerek hazir héle getiriliyor ve Gebze'de
tipo baski makineleri bulunan tilkiicii bir matbaaciya bastirihyordu.
Dagitimu ise abone sistemi iginde ve posta ile yapiliyordu. Ik bask
adeti bin iki yiiz civarindayken, taninmaya bagladigindan beri tiraji
da stirekli artiyordu.
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Ulkiicii gencin bu cezaevine gelmesinden bir miiddet sonra,
derginin Yaymn Kurulu'ndan bir arkadaglar, cezasi belli bir limitin
altina dustigu icin agik cezaevine sevk edildi. Bu gelismenin aka-
binde, derginin sorumlulugunu tistlenmis olan cezaevinin bagkan,
sevk giden arkadaslarinin gorevini geng adama teklif etti. Davasi
icin o giine kadar hicbir fedakarliktan kagmayan ve verilen her
gorevi canla basla yerine getiren gen¢ adam, bu gorevi de biiyiik
bir memnuniyetle kabul etti. Eskisehir Cezaevi'nde iken bu dergi
eline geldiginde buruk bir seving yasayan geng, artik derginin Yayn
Kurulu'ndaydi.

Ik katildig Yaymn Kurulu toplantisinda, derginin gelecegi agi-
sindan goriiglerini anlatt. Derginin daha profesyonelce ¢ikarilmasiru
arzu ediyor, biitiin iilke genelinde cezaevlerinde yatan tilkiiciilerin
katihminin saglanmasin istiyordu. Baskinin, giintin sartlaria uygun
yapilmasi ve estetik agidan daha giizel olmasi igin calismalar yapiimas:
gerektigini vurguluyordu. Derginin taritilmasi ve daha genis kitlelerin
eline gegmesi i¢in reklam faaliyetlerinin artinimasini teklif ediyordu.
Genel kabul goren istekleri dogrultusunda ¢alismalarn hizlandinlmasi
i¢cin hemen harekete ge¢me karan aldilar. Fakat ellerinde bulunan
imkanlar, bazilarini yerine getirmek igin pek yeterli degildi.

Derginin yaymn politikasi, hareketin temel dinamiklerine ve
genel kabullerine gore idi. Hareket igin ¢ok 6nemli, gelecek icin de
faydali olan veya olabilecek acihmlar yapamiyor, genel konular ve
aylik siyasi gelismeler kapsaminda kaliyordu. Yakin zaman iginde
yasanan, goriilen, gecirilen olaylan ele almiyor, meselelere pencere
agmiyor, daha dogrusu yeni bir seyler iiretemiyordu.

Klasik ¢izgiler i¢cinde kalarak yayin yapan derginin yonetimine
gelen ulkicli geng, biraz i¢inde bulundugu psikolojinin, biraz da
fikrine oturan yeni bir seyler sdyleme isteginin tesiriyle, derginin
yayminda keskinlik arzuluyordu. Fakat derginin Yaymn Kurulu'nda
yer alan diger arkadaslari, klasik ¢izginin terkine yanasmiyor ve ha-
reketin temel dinamiklerini elestiri noktasina varabilecek bir yaklagim
icine giremeyeceklerini ifade ediyorlardi. Ortada ad1 konmamus bir
sikinti vardi ama taraflar, cezaevinin genel havasim1 bozmamak ve
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birbirlerine olan saygilarini yikmamak igin konuyu giindeme getir-
miyorlardi. Derginin yonetimine yeni giren gen¢ adam da gerginlige
sebep olmamak i¢in hassas davranmaya dikkat ediyordu.

Aralarinda tartismiyor degillerdi. Kirici olmadan ve birbirlerini
rahatsiz etmeden, medeni olgiiler icinde tartisiyorlardi. Fakat ortak
bir noktada bulugmalarn zor goriintiyordu.

Geng¢ adamuin goriiglerine katilan ve ayru fikirde olan arka-
daglarinin sayisi az degildi. Onlar da derginin resmi yayin orgam
olmasini arzu etmiyorlardi: Zaman gecirilmeden yakin ge¢misin
mubhasebesinin yapilmasi ile eksikliklerin, hatalarin, pasif tutumlarin,
vefasizliklarin, daha dogrusu artilarin ve eksilerin tiimden ortaya
konmasin istiyorlardi. Ulkiicii Hareket adina gikiglar yapilmasir ve
giintin sartlar iginde pasiflikle sugladiklan hareketin dinamiklerine
uyarilarda bulunulmasini arzu ediyorlar, derginin, bunun igin bir
firsat oldugunu dustintiyorlardi.

Degisen ve gelisen diinya sartlar i¢inde aktif politikalar tretil-
mesinin ve diiniin tavir koyucu, tavir gelistirici, gtindem belirleyici
yapisina doniilmesinin sart olduguna inaruyorlard:. Ulkiicii Hareket'in,
bagortiisii gerginligi ile baglayan toplumsal meselelerde agirhgin
koymasi ve toplumun bu kesiminin 6nderligini yapmasi gerektigini
savunuyorlardi. Bu kesimin son yillarda yasadiklari, gordiikleri, cek-
tikleri hep devlet kaynakh oldugu icin ilerinde devlete karsi bir 6fke
vardi. Bu ofke, diistincelerini etkilediginden, kendilerini tam olarak
kontrol ettikleri soylenemezdi. Ama samimiyetleri, yani arzuladiklar
konularda bir art niyet tasimadiklan kesindi.

Kars1 gortiste olanlar ise, hareketin genel kabullerinin temelini
olusturan lider, teskilat, doktrin ticlemesine dokunulmamasin ve
mevcut ¢izginin digina gikilmamasin istiyorlardi. Onlara gore; gereksiz
cikiglar yapmak, elestiri mantig1 icinde hareket etmek ve yasananlarn
irdelerken yanhslan ortaya koymak, harekete zarar verirdi. Hareketi
idare edenlere miidahale etmek gereksiz ve yersiz oldugu gibi, mu-
halefet yapmaya kalkismak da ihanetle es degerdeydi.

Gorugleri ve beklentileri birbirine zit olsa da bu yapilarim dergiye
yansitmyorlardi.
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Bir miiddet sonra derginin sahipligini ve cezaevinin bagkanl-
g yapan arkadasglan ile derginin yonetiminde bulunan bir bagka
arkadaglan, yine cezalarinin belli bir limitin altina inmesi sebebiyle
baska bir cezaevine sevk edildiler. Kendi iclerinde meydana gelen
boslugu doldurmak icin yapilan se¢im neticesinde, cezaevine yeni
bir bagkan secildi ve derginin yonetimi yenilendi. Yeni yonetimde
genis yetkilerle gorev alan tlkiicii geng, baz1 konularda kendiyle
ayru hassasiyeti gosteren yeni bagkandan aldigs giigle, dergide bazi
aykirt sOylemlere yer vermeye bagladi. Artik dini konular 6n plana
cikiyordu. Islenen konular cogunlukla dini sdylemlere dayandirilirken,
sessiz ve derin muhalefet de baglatilmis oluyordu.

Bu arada, derginin idare merkezi Istanbul’a tasind1. Dergiyi, ziya-
retlerine gelen Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi grencilerinin
yardimlariyla, Istanbul'da ve ofset teknikle bastirmaya basladilar.
Kapak renklendirildi ve kuge kagittan yaptrildi. Dagitim ve taru-
tim konularindaki eksiklikler giderildi. Derginin daha profesyonel
bir gortintim kazanmas: saglandi. Cezaevlerindeki arkadaglarinin
katildig1 yansmalar dtizenlendi. Deneme, makale, arastirma gibi
konularda yapilan yarnigmalarda derece alanlara gesitli 6diiller verildi.
Derginin sayfa sayisi artinlarak, kalem erbab tilkiicii mahkGmlara
sabit koseler aynldi.

Bu degisikliklerden sonra, tirajda, gercek manada bir patlama
yasadilar. Geng adam derginin sorumlulugunu aldigi zaman iki
bin bes yiiz civarinda olan baski adeti, on bin rakamina dogru hizla
yiikselmisti. Yurtici ve yurtdisi abonelik sistemleri iyice oturmus,
biitlin eksikliklerine ragmen iyi bir yer tutmuglardi.

Ulkiicii geng, zamaninn biiyiik boliimiinii dergiye harciyordu.
Kendinde toplanan yazilar1 inceliyor, yayina deger gordiiklerini
dosyaliyor ve yaymn kurulundaki arkadaslan ile yaptiklan toplanti-
da onlara sunuyor, genel onay alan yazilan ve siirleri geceler boyu
basindan kalkmadig: daktilo ile yazarak temize geciyor, her sayinun
basyazisini yaziyor, arkadaslan ile yaptigi roportajlan ekliyor, ceza-
evlerinden haberler kogesini hazirhiyor, velhasil biitiin enerjisini ve
zamaninin harcayarak dergiyi yayma hazir hale getiriyordu.
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Artik hareket icinde “Bizim Dergih Ekolii” olusmaya baslamisti.
islami terimler ve hassasiyetler icinde kaleme alinan yazilar, satir
aralarina sikistirllmis muhalefet cimleleri, radikal soylemler ile
hareketin genel stratejisine ve politikalarma aykir cikiglar birbirini
takip ediyordu.

Boyle bir tavrin iginde olmalarimin en 6nemli sebebi, once de
vurgulandig gibi, sisteme olan kinleri ve devletin son yillarda ken-
dilerini de icine alan baski ve siddet politikalarina duyduklari 6fke
idi. Yillardir cezaevinde olmalar, duygusal davranig bicimlerinin
on plana gkmasina neden olurken, i¢inde bulunduklar ortamda
ayaklarmin yere degmemesi de tavirlarin belirleyen diger bir faktor
olarak goriilebilirdi.

Hareketi idare edenler, elbette dergide yazilanlar1 ve konan tavr
takip ediyorlardi. Fakat beklenenin aksine, ciddi bir ikaz veya en-
gelleme yoluyla miidahalede bulunmuyorlardi. Hareketi yonetenler,
onlarin gikislarina miidahalede bulunmadiklar gibi, yonlendirme
gibi bir tutum igine de girmediler. Boyle bir miidahale ters tepecegi
gibi, daha da keskinlesmelerine, asin qikislarina ve ipleri koparma
noktasina gelmelerine neden olabilirdi.

Cezaevinde olmalan, bir anlamda dokunulmazlik zirhin: sirtlarina
gecirmisti. Clinki yillardir cezaevinde gektikleri cileler, tlkiict ca-
mia iginde onlara kars: biiyiik bir sempatinin dogmasirn saglamisty;
yaptiklar, yazdiklan ve gikiglar kimse tarafindan ceza gerektirecek
suglar kapsaminda degerlendirilmiyordu.

Acemilikleri, duygusalliklari ve samimiyetleri, bir biitiinii olus-
turmus ve neticede dergi konusulur, okunur olmustu. Durumdan
olduk¢a memnundular. Bir gseyler yapabilmeleri ve kendilerinden
bahsedilir olmas, hirslarinin ve nefslerinin onlan kamgilamasina
neden olmustu.

Dergiyi, bu minval tizere, 1991 yilinda ¢ikan infaz kanununa
kadar araliksiz yayinlamay1 basardilar. infaz Kanunu ile hiirriyet-
lerine kavustuktan sonra, baz: arkadaglari, bir miiddet daha yayin
devam ettirdi ise de o heyecan ve o ruh ortadan kalktig: icin 6mrii
fazla olamadh.
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Ayaklarmin yere degmemesi, kapali alanun kendine has psiko-
lojisi, hak etmediklerine inandiklari baskilar altinda yillarca ezilmis
olmalari, gordiikleri vefasizliklar, hayal kirikliklari, yeni okuduklars,
inceledikleri ve anlamaya ¢ahstiklar1 bazi goriislerin etkisi alinda
kalmalari, kendilerini isbat ¢abalari, hareketleri ve tilkeleri hakkinda
duyduklari samimi kaygilar, bir kisim hasletlerinin kaybolmaya bas-
lamasinin endiseleri, 6n plana ¢ikmak istegi, zamanu iyi kullanabilme
cabalar1 ve daha bircok sebep bir araya gelmis, kendilerini dergi
yoluyla ifade etmeye, hatta biraz da aykin bicimde ifade etmeye
surtiklemisti.

Her yazdiklarinda ve her soylediklerinde samimi idiler. Ama
gortiglerinin takipgisi olmak noktasinda, samimiyetleri olctlisiinde
basar1 gosteremediler. Dergi vasitasiyla yaptiklar goriiniir goriinmez
mubhalefetleri, qikislan ve aykin bazi ifadeleri yer tutmustu. Fakat
onlar, i¢inde bulunduklan sartlarin ortadan kalkmasiyla hedeflerinde
meydana gelen sapmalardan kendilerini alamadiklarim yasayarak
gordiiler:

Dag evliyds: misalinde oldugu gibi, sehre indiklerinde torbalarindaki
stit damlamaya baslamakta gecikmedi. Donan hayat, digar ¢itkmala-
riyla birlikte ¢oziilmiis ve ¢ziilmenin getirdigi biittin olumsuzluklar
onlan gepegevre sarmist. Hayatin kusatmast alinda olduklarini fark
ettiklerinde, diintin muhasebesini yapacaklari zamar bile bulmakta
zorlandiklarini anlayacaklardh. Tabiri caizse, hayatin yogunlugu iizer-
lerine gokmtis ve torbalarindaki siitiin akmasina sebep olmustu.

Olmak ve olgunlagmak, ruh ve beyin biitinliigiinii igine sindir-
mek ve iddialarn sekillendirdigi kimlige sadik kalarak hayati idame
ettirmek, igeriden goriildiigi gibi kolay degildi. Cok geng yaglarin
sorumsuz hayat anlayisi gengligin vurdum duymazhg; ile birlesince,
gunliik sikintilar gortinmez olabiliyordu. Ama orta yas grubuna
yaklasan bir omriin 6niinde agilmasi gereken binlerce kapr vardi.
Kapiy1 agacak olanlar ise donmus, ya da hi¢ yasanmamusg bir zamanin
icinden stiztilerek geliyorlardi. Aydinhik, temiz ve kiigiik glinahlarin
bile pek yer edinemedigi bir zaman diliminden ve mekan araligindan
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cikarak; karanlik, onii goriilmez, ugurumlarla ve tehlikelerle dolu
bir dis diinyada yon bulmak ¢ok zordu.

“Ben, geldigim noktada yoniimii tayin edebilecek tahkimata, alet ve
edevata sahibim” demek meseleyi ¢ozmiiyor, yon tayinini gercekles-
tirmiyordu. Aslolan, i¢ diinyada kaleler zaptetmek ve biittinltigii
sindirerek hal disinda hal sahibi olmakt.

Sicak savagin insanlar1 savurup attig1 bir kesitte, kitap okuya-
rak, yeni ufuklar kazanarak, idrakini saglamlastirarak ve diigtinme
aliskanhig1 edinerek zaman gecirmek gtizeldi. Olmak ve olgunlagmak
icin efor harcamak ve beynin tizerindeki ipoteklere bas kaldirmak ise
ayn bir guizellikti. Fakat ofurmus, olgunlasims ve soz soyleme noktasina
ulagms bir kisilige sahip olmadan yarinlara yon vermeye yeltenmek,
istenen sonucu getirmiyordu.

Zaman, bir kere daha hakh ¢ikmis ve 6ncelikle bahis konusu
geng tlkiicli olmak iizere, herkese sunu 6gretmisti:

Samimiyet ve iyi niyet gercevesinde de olsa, iyi yazmak, aykir
davranmak, yeni bir seyler sdylemek, yanhslara karsi gikmak, ¢ok
okumak, sikint1 ve cezaya sabir i¢inde katlanmak, bir seyler tiretmek,
duygulan ifade etmek, ideolog havalarina biirtinmek, kitlelere yon
vermeye ¢alismak, bir dava ugrunda cezaevinde yatmak, iyi seyler
diustinmek... ok onemli degildi. Asil 6nemli olan, degismeler ve
farkliliklar yasansa da iddialan, soylenenleri, yazilanlan, diist-
niilenleri sonuna kadar tasiyacak ruh usttinliigiine ve i¢ kalelerde
kazanilmus zaferlere sahip olmakti. Otesi, insanin her an diismesine
neden oluyordu.



“Sabahin erken saatleri idi. Hava soguktu ve her tarafta kar vard..
Durdum ve sag tarafimda uzanan mezarliktan iceri girdim. Etrafta, mezar-
g bekgisi dahil kimse goriinmiiyordu. Genis yoldan ileri dogru yiiriimeye
bagladim. Kar, her yan orttiigiinden, beyaz mermerlerle birlikte doyumsuz
bir manzara ¢ikarnugt: ortaya.

Her taraf bembeyazdy; agaclarm dallart bile. Mezarligin tam orta-
sina gelince durdum ve topragn altinda beyaz ortiiler icinde yatanlar
diigtindiim. Sanyorum; hepsi ayaga kalksalar, benim gordiigiim su giizel
manzara karsismda hayranhklarm gizleyemez, benim duydugum hisleri
duyarlardi. Kim bilir, gozleri alan beyazlik karsisinda da gozlerini kapatir,
hayallere dalarlard:.

Evet... Hayaller, dliimii simgeleyen, oliimii hatirlatan, oliimiin yiiziiniin
akislerini tagiyan mezarlikta bile hayaller kurmak, hayalin yansittiklar: ile
mezarhktan cikip uzaklasmak ve baska alemlerde yol almak, yagamak!..”






[nsana verilen sinirsiz imkanlardan biri, hi¢ kusku yok ki, hayal
kurma yetenegidir. Insanin bu yetenegini en genis anlamda ve sirur-
siz olarak kullandif mekanlarin baginda da cezaevleri gelir. Insan,
yalnizhigin, ¢aresizligin ve mahrumiyetin kendini ¢epegevre sardig
cezaevlerinde, daldan dala atlayarak hayaller kurar. Hayallerinin
oniinde agtigy patikalardan ve genis yollardan yiiriiyerek gevresini
kusatan darliklardan kurtulur, zamanin donmuslugunu ¢ozer.

Mahkam, en giizel hayallerini tek basina attigx bir voltada,
uykunun gozlerine ihanet ettigi gecelerde, yalmzhigmn alabildigine
hissettigi yataginda, yorganini bagmna ¢ektiginde, sigarasinin dumanini
ta cigerinin merkezine gekerken veya gozleri uzaklara dalmigken kurar:
Hayallerin golgesinde hasretini ¢ektigi diyarlara gider, suur altinda
kendini zorlayanlarla bulusur, rahatlar ve gevser. Hayaller olmasa,
mahk(m, igine girdigi cenderenin baskisi ile patlar ve kahrolur gider.
Cezaevlerinde hayal kurmak, mahkiimun kurtulusudur.

Yetisme ve gelisme stirecinde, kendini bulmak ve tammak
noktasinda ve bastirdigi duygularnnin bin bir oyun oynadig dem-
lerde, iddialarini ve inanglarimi ortaya koyarak dort duvar arasinda
kendilerine yer edinenlerin hayalleri, elbette ki, diger mahkamlara
gore daha farklidir. Onlar, hayatin sundugu bir¢ok seyin hazzim
duyamadan ve diinya nimetlerinin tadina varamadan geldikleri
bu ortamda farkli hayallerin pesinde kosarlar. Bu kosturmalarinda,
ikilemler hi¢ eksik olmaz. Duygulan ile gerceklerin ¢atigmasindan
dogan ikilemi yasar ve hayallerine yansitirlar. Yaglan itibariyle, de-
gisimlerinin ve gelisimlerinin ruhlarina ve biinyelerine iifledikleri
ile hayallere dalarlar ve hayallerinde bu degisimlerin esintilerini
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yasatirlar. Hayal diinyalarinda cezaevine yer vermezler; cezaevinin
ruhu, sirlan, tag1 ve demiri hayallere giremez.

Hayal saatlerinde neler yoktur ki? Orada, hi¢ tadilmamig duy-
gularin serinliklerinden, son model arabalarla gezintilere; ge¢miste
brrakilan siddetten, yagmurlu bir havada sevgili ile yapilan romantik
gezintilere kadar her seyi bulmak miimkiindiir. Hayatinda hig araba
kullanmamus bir gencin, son model bir arabarun direksiyonunda ve
bir kartpostalda gordiigii mekanda son stirat yol almasi, hayallerin
derinligine bir misaldir. Cezaevi voltasinda, ranza boyunda, tas,
beton ve demirle sinirlandinlmig bahgede, maltada kurulan hayaller,
cezaevlerinin bir bagka boyutudur.

Onlar, iki arkadastilar. Ayr1 davaya gontil vermis, ayr: kavganin
icinde yer almus, bu kavga sonucunda aym cezaevine diismiis, ayru
koguslann problemlerini yasamis, kimselere acamadiklan dertlerini
birbirleri ile paylasmug ve strlarini birbirlerine agmuslardi. Dostluklan
ileri safhalara ulagmus, hayallerini bile birbirlerine anlatir olmusglardi.
Birbirlerini seviyor, hayallerinde bile birbirlerine yer veriyorlard:.
Ikisi de ¢ok geng yasta hayatin sirlariny, hayatin insanlara sundugu
glizellikleri ve hayatin akisindaki derinlikleri taniyamadan cezaevinde
goziini agmust. Onlar, daha gelisme ¢aglarinda iken kavga, karakol,
kan, gozyas:... zemininde pismeye baglamis, hayatin sunduklarindan
nasiplenememislerdi. Mesela, arzuladiklan pek ¢ok seyi alamamuglar,
goniillerince gezip tozamamuslar veya yasitlarinin zevklerine ortak
olamamuslard:. Diinyarun onlerine serdigi zenginliklerin farkina
bile varamadan cezaevlerinin hasin ve gaddar duvarlan arasina
terkedilmislerdi.

Disarnidan bakanlar, onlarin gecmiste biraktigy guzellikleri
anlayamazlardi. Ama onlarin biitiinii kucaklamak gibi bir sanslan
olmadig da bilinen bir gergekti. Dar gevrelerin genis ufuklu davalarin
kucaklamak ve tasimak miicadelesi veren bu insanlarnin hayallerindeki
zenginligi gormemek ise miimkiin degildi.

Dondurulmus bir zamanin akisinda yasadiklan ve gordiikleri
onlarn lehine gahitlik yapmamak icin dirense de onlar, ruhlarinda
agilan gediklerden sizan ifadesi gii¢ duygularla hayallerini besleyebili-
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yorlardi. Degisiyor, daha dogrusu gelisiyorlardu. Iglerinde yasadiklan
devrimin etkisi ile kendilerine bile itiraf etmekte zorlandiklan istekleri
ve duygulan, hayallerine tasidiklan oluyordu. Kendilerine diinyalar
kuruyor, kurduklan diinyarun dekorunu ¢ok zengin degisimlere tabi
tutmaya dikkat ediyorlard. Istekleri, arzular, beklentileri, suur alt
patlamalan, etkilendikleri dis tesirler, okuduklan, hasretini cektikleri,
duyduklar... bir araya gelince yoruluyorlar, kurtulmak i¢in hayal
diinyalarinin engin denizinde kendi bildiklerince kulag atiyorlard:

"“Alabildigine uzanan bozkirda dort nala at kosturuyorum; yagiz bir
at, yalmz almrn tam ortasinda beyaz bir leke var.

Giines karsimda ve batmak iizere; kizilhg: her yam sarmis. Giinesin
1siklar1 bozkira dylesine yansimusg ki, sanki bozkir kizila boyanmis.

Dizginlerini biraktigim atim, kendinden gecmiscesine kosuyor. Terinin
kokusu burnuma kadar geliyor. Uzun yeleleri havada ucusuyor. Boynuna
dogru egiliyor, yelelerini oksuyorum. Dudaklarimdan giizel sozler dokiilityor;
yiireklendirmek, daha izl kosmasim saglamak istiyorum. Soylediklerimi

anlanms gibi basin hafifce dikiyor, agzimdan kopiikler atarak daha bir siiratle
ileri atiliyor.

Asil kendimi nasil hayal ediyorum, onu anlatayim sana:

Ayaklarimda koriiklii cizmelerim var; ta dizlerimin altina kadar uza-
nwyorlar. Pinl pinl parlayan cizmelerimi ozel yaptirnusim; atima binece§im
zamanlar giyiyorum. Cok yumusak deriden yaptirdigim cizmelerim, hafif
stori burunlu ve tizeri islemeli. Haki renkli, kalin fitilli kadife pantolonumun
pagalar: cizmelerimin icinde. Bacaklarim saran pantolonum, ata binerken
rahat olmam saglyor. Cepleri yandan kesme. Diigiin ki, atim dortnala
kosarken bile zorlanmadan elimi cebime sokup cikarabiliyorum. Uzerimde
beyaz bir gomlek var. Gomlegimin yakas: dik ve yandan diigmeli. Diigme-
lerin rengi siyah. Uzaktan bakanlarin bile dikkatini gekiyor. Uzun kollu bol
gomlegimin iizerinden siyah bir deri yelek giymisim. Parlak deriden yapilmg
olan yelegimin kesimi cok hos ve yine deri diigmeleri var. Kostekli cep saa-
timin giimiis kordonu yele§imin diigmelerinden birine gecirilmis vaziyette
ve saatim yelek cebinde. Oldukca uzun olan kostek, atimin hareketlerinden
etkilendigi icin ritmik olarak sallanijor ve etrafa paniltilar sacyor. Elimde
guimiis saph ve basinda yine giimiis topuzu olan bir kame: tagiyorum. Fazla
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uzun olmayan kamgimin hem sap1, hem de topuzu islemeli. Sapindan uca
kadar olan béliimii deri kaplt ve ucunda iki parcali kalin deriden yapilmis
kalp seklinde deri parcalar var. Atima bindigimde mutlaka yanima aldigim
kamgim hi¢ kullanmyorum.

Atimin ritmik ayak sesleri kulaklarima geliyor ve bana miithis bir haz
veriyor. Topraktan gelen tok sesler beni mest ediyor.

Sag yanimda yurdumun ¢orak ama magrur daglart uzanwyor. Sol
yanim alabildigine bozkir. ‘Giizel bozkir, seni cok seviyorum!” Akip gecen
manzara pek degismiyor; kah bir dere yatagina giriyorum, kih hafif tepe-
lerden astyorum.

Atimin iizerinde dik durmaya cahisiyorum. Bir elim dizginde, bir elim
dizlerimin iistiinde. Bile§ime taktigim kamgi sallanip duruyor.

Az ileride bir koy gortiyorum. Anadolu nun her tarafinda goriilen koyler
gibi. Farklr yonlerden inek ve koyun siiriileri, telas icinde koye doniiyorlar.
Siiriiden kopup gelen bir ¢oban kipegi bir miiddet bizi takip ediyor. Atimin
hizindan mi, yagh oldugundan m bilinmez, ¢ok gecmeden vazgecip geriye
déniiyor. Boyle durumlara alisik olan atim ona hi¢ aldirmiyor. Oniine
ctkan kiiciik kuru bir dere yatagimn iizerinden ugar gibi athyor ve yoluna
devam ediyor.

Neden sonra, sirtindan akan terden iyice yoruldugunu anliyorum.
Dizginlerini ¢ekip yavaglatiyorum. ‘Dur aslanim, giizelim, bir tanem!” de-
digimde beni anliyor. Bir an durur gibi yapujor, sonra yeniden hizlaniyor.
Dizginleri yeniden gekerek sevgimi belirten ciimlelerle aranuzda rabita kur-
maya ¢alistyorum. Giines, hiikmiinii iyiden iyiye kaybetmek iizere. Karsidan
ciftligimi goriiyorum; igiklar heniiz yakilms.

Ciftligim, bozkirin ortasinda, bir diizliikte kurulu. Bir ev, bir kiimes
ve bir alirdan ibaret; etrafi citlerle cevrili. Etrafinda uzanan arazinin bir
kismt bana ait. Bugday, arpa, patates yetistiriyorum.

Evim kesme tastan ve iki kath. Alt katta somineli bir salon ve mutfak
var. Salonda oturup kalkiyor ve misafirlerimi agwrltyorum. Ferah gorii-
niimlii ve genis olan salonun dekoru tamamen sade. Koy usulii sedirler,
kalin tahtadan yapilnus biiyiik bir masa, cilali ahsap zemin iizerine serilmis
kilimler, duvarlarda kiiciik aksesuarlar, resim, eski bir tiifek, ici doldurulmug
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bir kus... Devamli misafirim geldiginden, iist katta bes tane yatak odast var.
Her birinin banyosu ve tuvaleti icinde. Tahtadan ve ince is¢ilik kullanilarak
yapilan merdivenlerden ¢ikilan tist katin zemini de ahsap. Odalar sade doseli.
Yataklar, dolaplar, kiiciik masalar, sandalyeler hep agactan. Tavan kalin cam
kiitiiklerinin aralarina yine cam kerestesi cakilarak yapims. Uzerinde cila
olmasina ragmen sicak havalarda cam kokusu yaywyor.

Fazla biiyiik olmayan bahgemde bir tandirim var. Tandir dediysem,
bizim oralarin tandirindan; yeri derinligine oyarak yapilanlardan. Ekmegi-
mizi bu tandirda pisiriyoruz. Bazi zamanlar nefis giiveg ve tandir yemekleri
vaptyorum. Bahgede biiyiik bir bostanim da var. Yazin salatalik, marul,
domates, sogan, biber yetistiriyorum. Bir kiimesim, bir de ahirim var. Kii-
meste tavuk besliyorum. Tavuklarim bahgede kendi baglarina geziniyorlar.
Topra: eseleyerek bulduklar: ile besleniyorlar. Ahirda iki atim, birkag inegim
ve birka¢ da koyunum var. Bahge citlerinin ¢ok yakimina diktigim kavak,
¢am ve salkimsogiitler ikinci bir duvar gibi duruyorlar.

Esim ve cocuklarim da var tabii, Ciftlikte en biiyiik yardimcim esim.
Bir kdy ¢ocugu olan egim, islerde hem bana yardimct oluyor, hem de yol
gosteriyor. Bahgenin isleri ona ait. Cocuklarim heniiz kiigiikler. Onlart biiyiik
olarak hayal edemedigim icin her zaman kiigiikler. Biiyiik kizim seneye okula
baglayacagr icin yaz sonu gehirdeki evimize gitmeyi planlyoruz.

Ciftligimi cok seviyorum. Toprags, topragin kokusunu, yesili, hayvanlari,
ozellikle atlar, ¢iftligin islerini, bozkirin havasim, evimi, kiimesi, kisacas
etrafimda olan her seyi ¢ok seviyorum. Kigin bile sehirden kagip kagp cift-
ligime geliyorum. Sehir beni boguyor; ciftlikte hayat buluyorum.

Hayallerim bitmiyor. Bazen ¢iftligimi biiyiitiiyorum. Bazen siurf hara
kuruyorum. Bazen her seyden vazgecip bir odaya cekiliyor, kalan dmriimii
ibadet ve kitap okuyarak geciriyorum. Bazen de hi¢ bitmeyen enetji ile
kosturuyorum hayatin her alaninda...”

“Vallahi ben farkl: hayaller kuruyorum. Koy hayatin pek sevmem.

Ben, sehri, dzellikle de Istanbul'u seviyorum. Biitiin hayallerim Istanbul
lizerine kurulu.

Hayallerimde Istanbul'da neler yapmyorum, neler... Yaz yagmuru
altinda Begiktas'tan Sarwyer'e yiiriiyorum. Gordiigiim her seyi hafizama
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verlestiriyorum. Sonra oradan Uskiidar'a geciyorum. Uskiidar sahilinden
yiiriiyerek Harem'e geciyorum. Bogazin girisini, Kiz Kulesi'ni seyrederek
yine gordiiklerimi hafizama iyice kaydediyorum.

Birden kus oluyorum. Istanbul gozlerimin altinda! Camlica'dan sehre
bakiyorum. Saraylan: geziyorum. Miizeleri ayri bir dikkatle inceliyorum.
Kenar mahallelerde, evlerinin pencerelerinden dedikodu yapan, komsula-
rint cekistiren kadinlan dinleyerek dolastyorum. Sarayburnu'nda durarak
Karadenizden esen riizgéra bagrinu actyorum. Son ¢ikan arabesk sarkicinin
yanik sesinden, sevgilisinin donekligine dair feryatlan dinliyorum. Valide
Sultan Camii'nin dis giizelligi ile mest oluyor, Fatth Camii'nde, Siileymaniyede
husii buluyorum. Beyoglu aksamlarini yaswor, sabahin ilk isiklaryla beraber
Taksim Parki'nda sarhoslanin diise kalka evlerine gidislerini goriiyorum.
Turist gruplar ile Galata Kulesi'ne ctkiyor, Istanbul’un panoramasin bir
kez daha derin nefes ceker gibi icime cekiyorum.

Istanbul iizerine hayallerim hic bitmiyor. Istanbul‘u rubumun derin-
liklerinde hissederek hayallerimi ayrintilarla stisliiyorum:

Kapal: Cargi'min insan seline kapilwyor, miicevher iiltilarma gozlerimi
dikerek ilerliyorum. Topkapt'nin surlanindan eski Istanbul'u terk ediyor,
Zeytinburnu'na dogru mezarhiklanin servilerinin serinliginde ciimle oliilere
Fatiha okuyarak gecip gidiyorum. Eyiip’te tur atyor, Piyer Lotide cay iciyor,
Hali¢"in altinda yatan zenginlikleri diigtiniiyorum. Cengelkoyde konakliyor,
Beykozda paca yiyorum. Tarabya'da Bogazin serin sularina athyor, Kilyos'ta
dalgalarla boguguyorum. Istanbul kazan, ben kepge bir altina dalwor, bir
iistiinden lezzet almaya calistyorum.

Her zerresinde ayr: bir renk girdiigiim Istanbul, hayallerimin altm tepsisi
icinde bana giiliimsiiyor. Su cezaevinin boguntulu havasmdan kurtuluyor,
kendimi Istanbul'un, yani hiirriyetin kollarina birakiyorum.

Gelecege yonelik hayallerim yok. Sunu soyle yaparim, bu sekilde ya-
parum gibi hayaller kuramiyorum. Benim hayallerimi Istanbul siisliiyor.
[stanbul'u hayal ettigim zaman biitiin problemlerimden swyrilyor, hayati
toz pembe goriiyorum.”

Bir savasin goniilliilerinin, cezaevlerinin kendine has dokusu
icinde hayalleri vards; bir sonra kurulaninda, 6ncekinin fazla yer
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almadig hayaller. Yasayamadiklari, hasretini ¢ektikleri, gormedik-
leri, tadina varamadiklan bir hayatin izleri vardi hayallerinde. Cogu
hayallerinin hayal olmaktan 6te gecemeyeceginin farkindaydilar ama
insanin olgunlagsmasinda hayallerin de bir yeri oldugunu zaman
icinde anladilar. Sekillenen hayatin zamana bagh olarak bir mesafe
aldigini ve alinan mesafede zaman zaman hayallerin gergeklere temel
oldugunu gorerek 6grendiler. Bir de hayallerin gergege dontismesi
icin bedel 6demek gerektigini anladilar. Baz1 kereler umulmayan,
hesap edilemeyen ve kontrolii zor bedel veya bedeller.

Onlan anlamaya ¢alismayanlar veya anlamak istemeyenler,
onlann hayallerine bakmaya, hayallerini sorgulamaya yeltenselerdi,
iclerinden gelenlerle nereye vardiklarini anlarlardi. Insani degerleri
ile ruhlarindaki enginlik ve diinyay: algilama bicimleri, onlarin
hayallerinin cergevesini meydana getiriyordu. Ama onlar, terk
edilmigligin, kimsesizligin, hedeflerinden uzaklastnlmighgm isyam
icinde idiler; hayallerinin gercege doniistiirilmesindeki ikilemlerden
kurtulamadilar. Hayaller, gercekler, arzular, yasanmamshklar, bas-
tinlmus ve kontrol altina alinmis duygular, beklentiler, kiskangliklar,
sorumluluklar, kaygilar... girdabinda bir puslu camdan diinyaya
bakar gibi, netlesmemis goriintiilerin kurbani olmaktan (istisnalan
hari¢) kurtulamadilar.

Birbirlerine anlatmadiklar1 hayallerinin 6nlerine koydugu fatura
gercekten de agirdil..






“Camurlu ve yer yer pis sularin biriktigi sokakta nasil da kendimi
yere atnugtim. Yiiziinii beyaz atki ile gizleyen o parkali geng iizerimize ates
ettiginde, yerin camuruna ve pisligine bakmadan kendimi yere attim; park
halindeki kiigiik otomobilin altina gizlendim.

Her sey bir anda olmugtu. Refleks iste. Gen¢ adam daha elini beline
Qotiirtirken anlamdim; kararl bir sekilde ates edecekti. Onun ilk hareketinden
sonra hemen atladim yere ve seri hareketlerle arabarmin altina saklandim.
O, yani mermiyi yiyerek yere yuvarlanan arkadasim da gormiistii adamu.
Fakat kendine yediremediginden mi nedir, saklanmaya ¢calismadi; hem de
atlarken yaptiGim ikaza ragmen.

Meger bir sarjor dolusu merminin atim siiresi ne kadar uzunmus.
Hevyecan, korku ve panik icinde, hicbir sey diisiinemeden, kasilms vaziyette
bekledim. Zaman durmugtu.

Sesler kesildiginde, altma yattigim arabarmn on teker araliindan onu
gordiim; vurulmustu ve yerde kivramyordu. Sag ayagimi karmina dogru
cekmis, hafifce yana kivrilnus, siktigr dislerinin arasindan kiifiirler dokiilii-
yordu. Sokagin karst kaldirmundan ateg eden militan, arkadasim kasigindan
tek mermi ile vurmugtu. Arabarnmn altindan ¢iktim, biraz utanarak, biraz da
kendimi suclayarak onu kaldirdim ve bir taksi ile hastahaneye gotiirdiim.

O giinlerde, ucuz kahramanliklar para ediyordu.”






Savas ve savasin getirdikleri, insanlan degistiriyordu. Normal
zamanlarda olagan disi sayilanlar, savagin kendi mantig1 ve mantalitesi
icinde normallesebiliyordu. insan, savasin getirdikleri ile yogruluyor,
unun hamura dontismesi gibi degisebiliyordu. Mesela 6liime, liimiin
soguk yliziine, kana, kanin akiginin i¢ kaldiran sekline alisabiliyordu.
Siddetin esintileri ve getirdikleri, insanlari, yaslarina ve hayattan
beklentilerine aldirmaksizin olmadik kaliplara sokabiliyordu.

Geng insanlar, sokaklarda yasadiklariyla ve hizli esen siddet
riizgarlarinin etkisiyle ok seye alismuglardy; 6liim, aligkanliklarinin
basinda geliyordu. Oliimiin her an kendilerine yakin seyretmesi,
oliime bakislarindaki olaganlig beraberinde getirmisti. Ulkelerinde
meydana gelenler, sokaklarda, caddelerde ve diger mekanlarda
yasadiklari, olimle tarugikliklarini perginlemisti. Onlar, yasamak
zorunda kaldiklan gercekler iginde, bir anlamda o6liimi iclerine
sindirmislerdi; 6liimle alakalari cok kisa zaman dilimlerinin arasina
sikismusti. Geldikleri noktada dliimle alay edebiliyor, oniinti ve arka-
sin1 dustinmeden Oltiim tizerine kumar oynayabiliyorlardi.

19801 yillarin baglan idi. Ulkiicii bir geng, Mamak Askeri
Cezaevi'nin tecrit ad1 verilen hiicrelerinin birinde iki solcu gencle bir-
likte kaliyordu. O giinlerde, birka¢ Ermeni militan Ankara Esenboga
Havalimani'mu basmus ve ¢ok sayida insani 6ldiirmustii. Militanlardan
bazilan giivenlik gligleri tarafindan oldiiriilmus, biri de sag olarak
yakalanmugti. Sag olarak yakalanan militan, yapilan sorgusunun aka-
binde tutuklanmus ve siyasi tutuklularin bulundugu Mamak Askeri
Cezaevi'ne getirilerek saga ve solcu tutuklularin beraber yattiklar
tecrit bolimune konmustu. ASALA isimli teror orgitiine mensup
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olan militan, orgiitii hakkinda genis aciklamalarda bulunmus, Ttirk
Devleti'nden af dilemisti. Gazeteler, giiniin en sicak gelismesi duru-
mundaki olaya ve Ermeni militanin ifadelerine genis yer veriyorlar,
gelismeleri glini giiniine kamuoyuna aktaryorlards,

Aymi cezaevindeki tutuklular da giindemi yakindan takip ediyorlar
ve olay hakkindaki yorumlarini birbirlerine aktariyorlardi. Ermeni
militan devletten 6ziir dileyip affim istediginde ise siyasi tutuklularn
sohbetleri, bu militanin asilip asilmayacagi noktasina kilitlenmisti.
Ulkiicii gencin hiicresindeki solcu gengler, Ermeni militanin asil-
mayacagini iddia ediyorlardi; diinyadaki Ermeni lobisinin devreye
girerek baski olusturacagin, 6zellikle ABD'nin idanm engelleyecegini
soyliiyorlardi. Solculardan biri su yorumda bulunuyordu:

“Darbeciler, bu sorunu kolayca asamazlar. ABD ve bazt Avrupa devlet-
leri, ozellikle Fransa devreye girerek, bu militaran asilmasina engel olurlar.
Diinyada cok giiclii bir Erment lobisi var. ftirqﬂarda bulunmus, devletten
af dilenmis, dolayisiyla denge olusturmus bir adami asamazlar. Kendilerini
iktidara tagryan, darbe yapmalarina ve saltanat kurmalarina izin veren giigleri
karstlarina alamazlar. Eger asmaya kalkigirlarsa, cok biiyiik bedeller odemeye
mecbur edilirler. Bunlar, o bedelleri ddeyecek kadar giiclii degiller.”

Hiicredeki diger solcu geng de arkadaginn soylediklerine har-
fiyen katihyor, ancak farkli fraksiyondan oldugu igin degisik seyler
sOylemek ihtiyaciyla sunlari anlatiyordu:

“Diinyadaki son ekonomik ve siyasal geligmeler, devletin bu adami
asmasint engeller. Hem sonra Uluslararast Af Orgiitii Tiirkiye'yi koseye
stkigtirnug durumda. Son hazirladiklar: raporun gazetelere yansimasina
bakilirsa; Tiirkiye, uluslararas: platformda sikmt: yasayacak. Bunun iizerine
bu adanun asilmasim goze alamazlar. Bunlarn giicii sadece kendi vatan-
daglarina yeter. Emperyalizmin ugaklari, efendilerinin izni olmadan tuvalete
bile gidemezler; degil ki adam asmak!”

Ulkiici geng, hiicre arkadaslarina katilmiyordu. O, nereden
baski ve sikistirma gelirse gelsin, devleti yonetenlerin buna aldirma-
yacaklarina inaniyor, devlet olmarnn, hiikiimran olmarun ve objektif
gelismelerin bu militaru asmayi gerekli kildigini savunuyordu:
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“Askerler, bugiine kadar, gerek sizden, gerekse bizden bircok insan
asmakta tereddiit etmediler. Darbenin ilk giinlerini hatirlayacak olursaniz,
toplumsal olaylar: siddetle bastiracaklarini ve olaylara katilanlar: agir sekilde
cezalandrracaklarim soyliiyorlarch. Halktan aldiklan giic ve destekle dediklerini
de yaptilar; kimse de muhalefet gostermedi veya gosteremedi.

Ben, aym destegin bu konuda da stirdiigiinii goriiyorum; bu, olayn
bir yiizii. Diger yiiziine gelince: Eger bu herifi asmazlarsa, yarin kendileri-
ne destek veren halka konuyu izah edemezler. Ayrica, bu idare ebediyen is
basinda kalamaz. Yarm toplumda mutlaka normallesme olacak. O zaman
‘Kendi vatandaslarimizi asarken tereddiit etmediniz, Ermeni’yi nigin
affettiniz?’ diye soranlara verecek cevap bulamazlar. Dis ve i¢ dengeler
nasil gelisirse gelissin, Ermeni militanm asilacagr kesin gibi. Bu kadar
yumugak davranmalarimin sebebi; onu kurtarmaya caligmak degil, genis
bilgiler almak isteidir.”

Kargilikhi tezler ortaya atihiyor, herkes kendi goriistinde 1srar
ediyordu. Konunun agildig hiicrede, sohbetin yine Ermeni milita-
nin astlmasi konusuna geldigi bir giin, solcu genglerden biri tilkticii
gence su teklifte bulundu: “Gel seninle bahse girelim; eger herifi asmayip
cezasim miiebbede cevirirlerse sen bize iki kilo baklava al. Eger asiirsa biz
sana alalim.” Kendi tezinin tutacagina inanan {ilkiicii geng teklifi
hemen kabul etti.

Ermeni militan, siyasi tutuklularin havalandirma bahgelerine
giden koridordaki bir hiicrede tutuluyordu. Tutuklular, digerlerinden
ayr bir yerde bulunan bu hiicreye, “6liim hiicresi” ismini vermislerdi.
Darbenin ilk giinlerinde, idama gonderilen arkadaslar1 da bu hiicrede
tutulmuglardi. Ermeni militana 6zel bir ihtimam gosteriliyor, hiic-
renin bulundugu béliimde erbaslardan bagkasiin nobet tutmasina
bile izin verilmiyordu. Yemekleri ayn veriliyordu; nobet¢i subay:
tatmadan, yani zehirlenme ihtimaline karsi kontrol edilmeden de
verilmiyordu. Intihar eder endisesiyle hiicrenin lambast igeriden
iptal edilmis, hiicrenin disina, tutuklunun ulasamayacag bir yere
asiimugti. Diger tutuklulann her giin gordiikleri baski ve siddet dolu
tavirlardan etkilenmiyor, 6liim hiicresinde olmasina ragmen ona iyi
muamele ediliyordu. S6ztin 6z, kendi evlatlarini sudan bahanelerle
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her giin doven ve asagilayan askerler, katliamc Ermeni’ye ellerinden
geldigince nazik davranuyorlardi.

Ermeni militanin mahkemesi uzun siirmedi; birkac celseden
sonra idam cezasina ¢arptirildi. Kararin uygulanabilirliginin degisik
mahfillerde tarhsiimasi ise sonucu degistirmedi: Ermeni militan,
bir gece yansi, Ankara Kapali Cezaevi'nin avlusunda asilarak idam
edildi. Ulkiicii gencin tahmini dogru gkmusti: Devleti idare edenler
baskilara boyun egmemisler ve Ermeni militaru asmislardi.

Cezaevlerinde bulunan tutuklular, askeri idarenin araliklarla
adam astig) giinlerde, infaz haberlerini 6grenmekte zorlamiyorlard.
Idare, degisik sebeplere dayah olarak, infaz haberlerini tutuklulara
duyurmuyordu. Radyo ve televizyonun olmadig) askeri cezaev-
lerinde, idam haberleri ancak gazetelerden 6grenilebiliyor, infaz
gerceklestikten bir veya iki giin sonra haberleri oluyordu. Ciinkii
cezaevi idaresi, infaz sonrasinda gazete bile vermiyordu.

Ermeni militanin infazin1 nedense saklamamuglar, aym giin
duyulmasinda bir mahzur gérmemislerdi. Infazin ertesi giinii ga-
zetelerden haberi 6grendiklerinde, tilkiicii geng garip bir burukluk
yasadi. Kendisi de idam mahkiimuydu ve biliyordu ki; idamlarn
devam ettigini gosteren bu haber lehine bir gelisme degildi. Askeri
idare Ermeni militan1 asmayacak olsa, bu ona yarayacak, belki idam
uygulamasina son verilecekti. Ama Oyle olmamus, idamlarin devam
edecegi ortaya gikmusti.

Idamin sevimsiz ipine gittikce yaklashgini gorityordu. Fakat
yasadi@ tedirginligi hiicredekilere belli edemezdi. Bir zaaf olarak
da degerlendirse, tedirginligini asla, ima yoluyla bile solculara
gosteremezdi. Durumdan etkilenmedigini gostermek igin takindig
memnunluk ifadesiyle: “Gordiiniiz, herifi salladilar. Ben soylemistim:
Bagka cikar yollar: yoktu; asmak zorundaydilar...”

Yorumlarinda yarulan, tahminleri tutmayan solcu gengler, ye-
nilgiyi kabul ettiklerini ve kaybettikleri baklavay: en kisa zamanda
alacaklarimi séylediler.
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Kantin gorevlisi asker, ¢ok sik olmamakla birlikte, tutuklular-
dan tath listesi topluyor ve siparise gore aldig: tathlan sahiplerine
dagitiliyordu. Devamh spor yapmak ve beden egitimi faaliyetlerine
katilmak mecburiyetinde olan tutuklular, giiclii olmak adina tathya
ihtiya¢ duyuyorlardi. Cezaevi idaresinin zaman zaman verdigi irmik
tathsi, genellikle koktugu icin tutuklular tarafindan yenemiyordu.
Parasi olan ve tath alma imkéaru bulunanlar, dig kantine verdikleri
siparislerle tath ihtiyaglarim gidermeye ¢alisiyorlardi. Gergi disaridan
alnan tath da pek yenecek cinsten degildi ama idarenin verdiginden
iyi oldugu soylenebilirdi.

Solcu gengler, boyle bir tath seansinda, iddiay1 kazanan tilkiict
gence iki kilo baklava aldilar. Ulkiicii geng de yarundaki hiicrelerde
bulunan arkadaglar ile paylasarak tathy yedi.

O guinlerde insan hayati cok ucuzdu:
Bir idam ve iki kilo baklava...






“Misafir oldugum evin ovaya bakan penceresinden disarnp seyrediyordum.
Yaral1 bir tavsan, arka ayagumn birini siiriiyerek, karsimdaki agacin dibine
kadar geldi. Aci cektigi her halinden belli oluyordu. Bir kurdun, bir cakalin
veya bir tilkinin saldirisma m ugramigti? Agacin dibine yikildi. Tavsan
hareketsiz, savunmasiz sekilde agacin dibine yikaldiktan sonra havada bir
akbaba peyda oldu. Bir iki tur attiktan sonra tavsamn iizerine pike yapt.

Tavgan, kanlar icinde agacin dibinde yatiyordu. Akbaba biitiin agirhgim
verdigi ayagimn biri ile tavsamn tizerine bastyor, guiglii ve sert gagast ile
de etlerini didikliyordu. Ara sira basim kaldiriyor, etrafina bakimyor, sonra
kanatlarini tavganin iizerine kapatir gibi acarak tavsann i organlarini afi-
yetle yiyordu. Sahne gittikce kanlandigmdan, miidahale etmeyi diigiindiim.
‘Bir tiifegim olsa da su akbabayt vursam’ dedim kendi kendime.

Tavsarun etlerini didikleyerek, cekerek, agzindan kanlar akarak yiyen
akbaba durdu, bagini havaya dikti, agrr agir bana dogru dondii ve gagasindan
damlayan kamn rengini alnug gozlerini bana cevirdi. Korktum!..”






Sivil tutuklu ve hiikiimliilerin kaldiklan cezaevlerinin cogu
tam bir somiirii yuvasidir. Giigliniin zayifi ezdigi ve somiirdiigi,
kigiliklerin yok edildigi mekanlardir bu tiir cezaevleri. Arkas: veya
maddi giict olanlar ve cezaevi idaresi ile isbirligi yapanlar korunurlar.
I¢lerinden bazlan, garip mahk{imlan sémiiriir dururlar.

Baski altina alinan, korkutulan, yildinlan garipler, kimsesizler,
maddi giicli olmayanlar da yapilan haksizhklara boyun eger ve kader-
lerine riza gostererek seslerini cikaramazlar. Haksizliklara, somiirtiye,
zalimliklere bagkaldirmaya cesaret edenler ise cezaevlerinin kendine
Ozgl sistemleri ile susturulur, ses cikaramaz hale getirilirler.

Igeriyi kontrolleri altinda tutanlar, somiirii ¢arklanna kimsenin
miidahale etmesine izin vermezler. Tiirk cezaevlerinin gerek fiziki
yapisy, gerek egitimsiz personeli ve gerekse sistemsizligi, somuru
carklarimin donmesine yardima olan en biiyiik etmenlerdir.

Ulkemizde, bu konu hakkinda yiizlerce yaz yazilmus, kitaplar
yayinlanmus, raporlar birbirini izlemistir ama ciddi, tutarh ve kaha
¢oziimler asla tiretilememis, somirii ¢arklarimin dénmesi engelle-
nememistir.

Cezaevleri, imkanlan genis olanlar icin, arkas olanlar igin, giicti
yanina alanlar igin bir tatil yeri gibidir. Rehabilitasyonun olmadig;,
insanlarin topluma kazandimlmalan icin ciddi ¢ahsmalarin yapiimadig;,
adeta insanlarn yok sayildig cezaevlerinde, birakin insanlarin beden
sagliklarimi korumalann, ruh sagliklarim korumalan bile olduk¢a
zordur. Cok degisik sebeplere dayal olarak yolu cezaevine diisen
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insanlarin tamstiklar dengesizlikler, onlan yer, bitirir ve isyankar
bir varlik haline getirir.

Tiirk cezaevlerinde mesguliyet sistemi yoktur. Cezaevine giren
insanlar, genelde tiiketicidirler. Zamanin akisim hizlandiramayan
insanlar, erimeyen, akip ge¢meyen zamanin baskist altinda zorlarrlar ve
tiikkenmeye dogru siiriiklenirler. Zamann durgunlugu tizerine gelen
somiru ve kisiliklerine yapilan baskilar, tiikenislerini kolaylagtirir.
Caresizligin, sikintinin, somtiriiniin, sahsiyetlerin torpiilenmesinin
getirdigi bunalimlari asmak zorlagir. Insan, bir miiddet sonra kendini
taruyamaz hale gelir.

Mahkuimlarla bire bir iligki i¢inde olan ve sistemi ¢alishirmakla
gorevli bulunanlar, mahktmlarin gelecekleri i¢in olumlu yatinmlar
yapamazlar. Onlarn tek kaygisi, insanlar zapt alinda tutmaktr.
Kagmalarim engelleyici tedbirlerin her probleme care oldugu zanm
icinde yasarlar. Sorumlu olduklar: insanlarin birer sosyal varhk
oldugunu, duygular oldugunu, beklentilerini oldugunu, hayalleri
oldugunu... bilmek istemezler.

Cezaevleri, insanlarin kisiliklerinin 6giitiildtigti, bunalim der-
yasina iteklendigi, ruhlannda kapanmas: gii¢ gedikler agildig birer
imalathane gibidirler. Insanlar, bu mekanlarda giiclerine dayanarak
yasarlar ve ayakta kalirlar. Giigsiiz olanlar ezilerek yok olmaya
mahkiim edilirler.

Simdi anlatilacak manzara, cezaevlerinde stirtip gitmekte olan
gli¢c ve somiirii carklarina ¢arpial bir 6rnektir:

iki tilkiicti mahkém, yillarca kaldiklan askeri cezaevinden, Ankara
Merkez Kapali Cezaevi'ne sevk edilmiglerdi. Yillardir askeri cezae-
vinde kaldiklar ve sivil cezaevi hakkinda pek bilgi sahibi olmadiklar
icin ilk basta belli belirsiz bir tedirginlik yasadilar. Askeri aragtan
inip cezaevine girdiklerinde, kendilerini karsilayan ve aramalarim
yapan gardiyanlara, cezaevinde {ilkiicli mahkim olup olmadigim
sordular. Aldiklar cevap miisbetti. Gardiyanlar vasitasiyla tilkiictilerin
kaldiklan boliime sevk geldiklerini haber verdiler. Cok ge¢meden
diger lkiicii mahktimlardan birkaci yeni gelenleri karsilad: ve idari
islemlerini hizlandirarak kaldiklar kogusa gotiirdii.
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Ulkiiciilerin kaldiklari béliim, cezaevinin diger koguslarindan
farkh bir yerdi. Bir koridorun tizerinde siralanmis on ti¢ odadan
miitesekkil boliimdeki her odada sekiz ila on tutuklu ve hiikkiimlii
yatiyordu. Odalarin birinde tilkiiciiler kalirken, diger odalarda, cogu
trafik, mal beyan, ufak tefek hirsizlik gibi hafif suglardan tutuklular
kaliyordu.

Yeni gelenler, arkadaglarinin yardimlar ile bu cezaevini tani-
maya basladilar. Yabancisi olduklari yeni ortama ve orammn hayat
sartlarina adapte olmaya ¢aligtilar. Giinlerini, askeri cezaevinde yasak
olan bir¢ok seyi bulmarun rahathig: ile gegiriyorlardi. Mahktimlarin
¢ogu onlara sayg gosteriyor, ilgisini esirgemiyordu. Hatta bagka
koguslarda yatan racon ehli mahktmlar ziyaretlerine geliyor, ge¢mis
olsun dileklerini bildiriyorlardi.

Cezaevinin ig igleri, yani koguslarin diizeni Ekipbast ad1 verilen
sorumlular tarafindan yerine getiriliyordu. Idarenin atadigy Ekip-
bagilar, koguslarmn dirlik ve diizeninden sorumluydular. Yeni gelen
mahktmlarin yerlestirilmesi, yemek dagitimi, ¢6p toplanmasi ve
temizlik gibi igleri yonetiyorlar, tutuklu veya hiikiimliilerin cezaevi
idaresi ile olan iligkilerini ayarliyorlardi. Sergardiyan ismi verilen
baggardiyanlarla iyi iligkileri olan Ekipbasgilar, bazen kendi inisi-
yatiflerini de kullanabiliyorlar, mahkamlar istedikleri gibi sevk ve
idare edebiliyorlardi.

Ulkiiciilerin kaldig: boliimiin Ekipbasi, kendi sectigi birkag
arkadas: ile birlikte bir odada kalyor ve tilkictilerle iliskilerini iyi
tutmaya cahgiyordu. Yeni gelenlere ilgi gosteriyor, cay ocagiu kontrol
ettigi icin, cay ihtiyaclarin, istedikleri zaman ve istedikleri sekilde
kargihyordu.

Yillarca askeri cezaevinin agir baskilar altinda, en basit insani
istekleri bile gz ardi edilerek yatmak zorunda kalmis olan tilkiicii
gengler, hallerinden olduk¢a memnundular. Biraz da agir mahkiim
olmalarindan dolay1 gosterilen ilgiden hosnuttular. Cezaevinin ig
yapisindan ve derinlerde nelerin dondtiglinden habersiz, giinlerini
gun ediyorlar, rahat ve yasanabilir bulduklan bu cezaevinde, sevk
gitmeden, bir miiddet kalmann yollarin arastinyorlard.



190 DONMUS ZAMAN MANZARALARI

Bir zaman sonra, cezaevinde ilging olaylar oldugunu ve akillarina
bile getiremeyecekleri, yabancisi olduklan gelismelerin yasandigin
fark ettiler:

Acgikgoz, kumaz, is bilir baz1 mahkamlar, i¢ ytiziinii kendilerinin
bildigi bir somiirii carki kurmuslardir. fliskide olduklan gorevlilerle
birlikte bu menfaat garkini istedikleri gibi idare etmektedirler.

Onlarin bu garki fark etmelerine neden olan olaylar soyle ge-
ligmisti:

Cezaevine yeni gelen iilkiicii mahkGmlardan biri, bir Pazartesi
sabah, kaldiklar odanin yer aldig koridora giktiginda, Ekipbagi'nin
hafta sonu tutuklanarak cezaevine gelmis olan mahkGmlardan isim
okumak suretiyle para topladigini gordii. Yanina giderek nigin para
topladigini sordu. Ekipbas, koridora karo tabir edilen taslardan do-
settiklerini, bir milyon iki ytiz elli bin lira tutan karo bedelinin idare
tarafindan 6denmedigini ve bu parayr mahkémlardan topladiklarin
anlatti. Bunun tizerine tilkiicti mahkGm: “Bize de ne kadar diistiyorsa
ddeyelim!" diye teklifte bulundu. Ekipbasgy, tilkiicti mahktmun teklifine
itirazda bulunarak: “Hic dyle sey olur mu, agam? Bu kadar adam dururken
size diiger mi? Sen kafan yorma; ben hallediyorum.” diye kargihk verdi.
Ulkiicii mahk{im, Ekipbasi'nin cevabindan biraz da memnun olarak
volta atmak i¢in bahgeye ¢ikti. Bir sonraki hafta meydana gelecek
olaya kadar da konuyu aklina getirmedi.

Ulkiicli mahk{imlar, bir hafta sonra yeni gelen tutuklulardan
da para toplandigin gordiiklerinde, dénen dolaplar anlamakta
gecikmediler. Yaptiklan kisa aragtirma sonunda, karolann yaklagik
iki y1l once dosetildigini, o zamandan beri her hafta baginda yeni
gelen tutuklulardan karo paras: adi alinda para toplandigini 6gren-
diler. Tahminlerine gore; toplanan paranin miktari, o giinkii rakamla
on milyon liraya ulagmisti. Eski bir mahkiimun anlattiklarindan
ogrendiklerine gore de toplanan paradan baggardiyanlarin haberi
vardi ve karo parasmnin yan sira, bu kismun ¢ay ocagindan elde
edilen gelirden de parsalarini aliyorlardi. Tutuklu sirkiilasyonunun
yuksek oldugu kissimda muazzam bir rant doniiyordu ve menfaat



HALUK KIRCI 191

sebekesi olusturan gardiyanlar ile bazi mahktimlar, ortaya ¢ikan
rant1 boltisiiyorlardi.

Olayin i¢ yliziinii 6grenen tlkiicii mahkémlar, arastirmalarin
biraz daha derinlestirdiklerinde, 6grendikleri karsisinda iyiden iyiye
sagirdilar. Tedavi icin bagka bir cezaevinden gelen ve uzun zamandir
orada kalan bir mahk{im gunlan anlatt::

" Abi, burada kurulan tezgahin boyutlar ok biiyiik! En biiyiik geliri
cay ocaklarmdan elde ediyorlar. Disaridan getirdikleri kuru cayi, Ekipbagilar
vasitastyla mahkimlara satwjorlar ve yiiklii miktarda para kazanwyorlar.
Her hafta, yeni gelenlerden genel gider ad: altinda, para toplantyor. Karo
parasi, temizlik parasi vs. seklinde toplanan paralar, basgardiyanlar ile
gardiyanlar arasmda pay ediliyor. Isleri Ekipbagilar organize ettiklerinden,
onlara da pay veriliyor.

Tezgah fark eden ve karst ctkmaya kalkisan olursa ya baska kogugslara
veriliyor, ya da diger cezaevlerine sevk ediliyor. Sahsen ben donen dolaplarin
hepsinin farkindayim ama tedavi olmak icin buraya geldigim icin sesimi
cikaramiyorum Eger sesimi ¢ikarir ve carklarma comak sokmaya yeltenirsem,
hemen geldigim cezaevine geri gonderirler; tedavim yarim kalr.”

Anlatilanlar, yenilir yutulur cinsten degildi. Miithis bir tezgah
kurulmus, tezgahin farkina vararak carki durdurmaya kalkisanlar
ise saf dis1 birakilmisti. Ulkiicii mahkiimlar, bulunduklan yerde in-
sanlarin somiiriilmesine miisaade edemezlerdi. Aralarinda konuyu
etraflica tartishlar ve yapilan haksizliklara son vermek icin en uygun
zamam bulduklarinda harekete gecmek karan aldilar. Zamansiz
hareket edip bir hata yapmaktan gekiniyorlardi. Giiclii olan men-
faat sebekesinin, yapacaklari hatadan faydalamp onlan da saf disi
birakmasindan korkuyorlard.

Somiirh tezgahinu fark etmelerinin tizerinden ok gecmemisti ki,
asagida anlatlacak ilging olay: yasadilar ve icinde bulunduklan at-
mosferi daha iyi anlamak ve degerlendirmek imkamna kavustular.

Ulktici mahkamlar sivil cezaevine ilk geldiklerinde, bir¢ok
mahkim odalarina gelerek ge¢mis olsun dileklerinde bulunmus-
tu. Tammmadiklar1 bu mahktGmlarin bazilan tilkiici mahk{imlarla
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iligkisini kesmemis, dostluk kurmaya ¢alismish. Zaman zaman oda
ziyaretlerine devam etmisler, bazen de tilkiicii mahk{imlan kendi
odalarina davet ederek c¢esitli ikramlarda bulunmuslardi. Sivil ce-
zaevlerinin gelenekleri arasinda olan bu tip davetleri reddetmeyen
tilkiicii mahktimlar, adli mahkamlarla kurduklan dengeli ve seviyeli
arkadaghklarini surdiirtiyorlardi.

Bu adli mahktimlarn i¢cinde bulunan iki kisi, giyinisleri, efendi-
likleri ve konusmalar: ile kendilerini belli ediyorlardi. Kardes olan bu
iki mahk(m, tilkiicti mahk{imlarla iyi iliskiler kurmaya ¢ahsiyordu.
Defalarca odalarina gelerek misafir olmuslar, sayg: gostererek arka-
daghk kurmaya ¢alismuslardi. Ulkiicii mahk{imlar da sessizliklerini,
efendiliklerini ve saygili davranislarini gozlemledikleri iki kardege
yakinhk gostererek gordiikleri yerde hal hatir sormuglardi.

O giinlerde, cezaevlerinde tek tip elbise uygulamasi devam
ediyordu. Herkesin tek tip cezaevi elbisesi giymek zorunda olmasi
nedeni ile iki kardes mahkim da ayru sekilde giyiniyordu. Ama
onlarn giydigi elbiselerin farkliligi hemen goze carpiyordu. Asil
dikimleri kaba ve bi¢imsiz olan elbiseler elden gecirilmis ve giiniin
modasina gore kesilerek yeniden dikilmisti. Her zaman tittilt elbi-
seler giyiyorlardi. Ulkiicii mahk{imlar, iki kardesin elbiselerindeki
ozelligi gormislerdi ama parali mahktmlar olmalarina baglayip
tizerinde durmamuslard.

iki kardes bir tarafta bekleye dursun, yeri geimisken, cezaev-
lerinde ayn bir somtirii unsuru olan tek tip elbise uygulamasindan
da biraz bahsedelim:

12 Eyliil askeri yonetiminin isgiizar idarecileri tarafindan baglati-
lan tek tip elbise uygulamasi, fiyasko ile sonuglanacak bir yaptinmdi.
Sayilan yiiz bine varan tutuklu ve hiikiimliileri kapsayan uygula-
may1 baslatanlar, ekonomik agmazlardan dolayi, bir miiddet sonra
mahktmlara giydirecek elbise bulmakta zorlanmislardi. Cezaevle-
rinde elbise bulmak zorlagmus, elde olanlar ise hatirli mahkdmlara
verilir olmustu. Parasiz ve kimsesiz mahk{imlara ise, tahliye olanlarin
eski, yirtik elbiseleri veriliyordu. Parali, hatirl ve imkanu olanlar,
cezaevinin depolarinda bulunan yeni elbiselerden aliyor ve cezaevi
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terzihanelerinde modaya gore yeniden diktirerek giyiyorlardi. Bu
uygulama bir somiirii araa oldugu gibi, mahkiimlar arasinda da
adaletsizligin simgesi haline gelmisti.

Dengesizliklerin, adaletsizliklerin ve sémiiriiniin her hali ile
surup gittigi cezaevinde, tilkiicli mahkmlardan biri, kalmakta
oldugu kismun tuvalet tarafinda iki geng tutuklunun kavgalarina
sahit oldu. Birbirlerini hurpalayan genglere izin vermeyerek kavgay:
ayirdi. Kavga eden genclerden biri, agir kiifiirlere muhatap oldugu-
nu soyliiyor, kendisini tutan ve kavga etmesini engelleyen tilkiicii
mahkimun elinden kurtulup hasmina vurmak igin hamle tstiine
hamle yapiyordu. Hirsindan aglayan ve intikam almak icin kendini
paralayan mahk{imu zaptetmekte zorlanan tlkiicti geng, kolundan
tuttugu genci kendi odasina dogru siiriikledi. Zorlayarak da olsa,
kavga eden genci odasina soktuktan sonra sakinlesmesini bekledi ve
sonra da nasihat etmeye basladi. Sakinlesip kendine gelen geng, siyasi
kimliginden dolay: sayg: gosterdigi tilkiicii genci dinliyor, arada bir
soz alarak kavgada hakh oldugunu anlatmaya ¢alistyordu.

O sirada odanin kapisi agildi ve igeriye mahkiim kardeslerden biri
girdi. Yine her zamanki gibi titailii elbiselerini giymis, tiragini olmus
ve parflimiinii stirmiistii. Selam verdikten sonra kapin yanundaki
sandalyeye oturmak istedi. Ulkiicii geng, kibar bir dille 6zel bir konu
konugtuklanmi sdyleyerek oturmasiru engelledi. Kardes mahkiim, “Oyle
mi? Kusura bakma, rahatsiz ettim.” diyerek kapiy1 ¢ekti ve gikti. Onun
oday1 terk etmesi {izerine, iilkiicii gencin teskin etmeye ve nasihat
ederek bir daha kavga etmesini engellemeye ¢alishg tutuklu geng,
tilkiicti mahktmu hayretler i¢cinde birakan su sozleri soyledi:

"Abi, siz bu adamlar: nereden tanyorsunuz? Sizinle ¢ok samimi
goriiniiyorlar. Teklifsiz yanimza girip cikiyorlar. Sizinle samimi olduklar
icin diger mahkiimlar da bunlara ses ¢ikaramyorlar. Hem, bunlarin hangi
suctan burada olduklarim biliyor musunuz?”

Ulkiicti mahk(im, bu kardesleri tanimadiklarin, cezaevine gel-
diklerinde goérdiiklerini, kendilerine ilgi ve yakinlik gosteren herkesle
arkadaslik yaptiklarinu anlatti. Ulkiicii mahkimun bu sézleri {izerine,
geng sunlar anlatt:
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“Abi, bunlarin ikisi de pezevenk! Hem de adi pezevenklerden. Bu, abisi ile
beraber kendi karisini satarken, kadinin thbart iizerine yakalannuglar. Paral
olduklart icin burada rahat yatiyorlar. Gardiyanlara ve Ekipbasilara indirme
yaptiklari icin kimse onlara kangmadig gibi, beyler gibi de geziniyorlar. Siz
geldikten sonra sizinle yakinlagtilar, yerlerini iyice saglamlagtirdilar. Sizin
onlarla samimi olmaniz, arkadashk yapmamz ve odalarina gidip gelmeniz,
buradaki mahkiimlar: sagirth. Hatta benim odada kalan bir ¢ocuk, sizin de
bunlardan maddi ¢ikar sagladigimizi, onun icin de arkadashk yaptiginizi
soyledi. Ben onlan tammadi§unizi, suglarim bilseniz ¢aylarim dahi icme-
yeceginizi soyledim. Sizi uyandiracaktim ama yanhs anlar kizarsimiz diye
soyleyemedim. Anlattiklarimmn hepsi dogrudur. Eger inanmazsamz infaz
islerine bakan idare memuruna sorun.”

Duyduklar karsisinda iyice afallayan tlkiicii mahkGim, her
ihtimale kargy, iftira atmas1 konusunda geng mahkiimu uyararak
soylediklerini bir daha tekrar ettirdi. Geng adam tereddiitsiiz sdyle-
diklerini tekrar ettikten sonra: “Abi, arastirin! Eger iftira atiyorsam, ben
buradayim, cezalandirin.” dedi.

Ulkiicii mahk{im, adamlarin bdylesine adi bir sugtan yatiyor
olmalarindan 6nce, diger mahktmlarin ve tutuklularin kendileri ile
ilgili diistindiiklerine ¢ok tiziilmiistii.

Kisa bir aragtirmanin neticesinde, geng¢ mahkimun anlattkla-
rinin dogru oldugunu dgrendiler. Bulunduklart cezaevi ortamimn
alistiklari, gordiikleri, icinde yasadiklan askeri cezaevinden farkl;
mahkéimlann ve tutuklulann zihniyetlerinin ise kiyas gotiirmez ol-
dugunu anladilar. Kurulacak her iligkinin ve her arkadashgn dikkatle
incelenmesinin zaruretini idrak ettiler. Toplumdaki dengesizliklerin,
a¢mazlarn, eksikliklerin, garesizliklerin... aynasi ve yansimasi olan
bu tiir cezaevlerinde, insan tiplerinin her yonleri ile irdelenmesi
gerektigini gordiiler.

Ik is olarak, birtakim insanlar1 gevrelerinden uzaklastirdilar.
Adi bir suctan gelerek iilkiiciilerle arkadashk kuran iki kardese de
gerekli dersi verip iligkilerini bitirdiler. Aldiklan karar dogrultusunda,
en kisa zamanda paraya ve pararun giiciine dayarularak yapilanlara,
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somdiriiye, haksizliga ve baskilara son vermek igin harekete gegmenin
hazirhiklarina basladilar.

Planlarina gore; oncelikle Ekipbasiliga el koyacaklar, cay ocagin
rant arac1 olmaktan ¢ikaracaklar, liizumsuz para toplama iglerini
kaldiracaklar ve herkesin hakkini adil bir sekilde koruyacaklard.

Fakat kisa zaman iginde planlari suya dustii. Clinkii hesapta
olmayan bir sekilde, bir kavga neticesinde, yine hesapta olmayan bir
strgtin cezasi ile bagka bir cezaevine gonderildiler. Somiirti carkla-
rin1 ve adaletsizlikleri ortadan kaldirmak i¢in baslattiklar hareket,
rantiyeci giigler tarafindan fark edilmisti. Ulkiicii mahkéimlarmn o
cezaevinde kalmalan halinde olabilecekleri hesap eden menfaat
sebekesinin elebasilar, buna miisaade etmemislerdi.

Eski bir kabadaymnin, bir gazete roportajinda soyledigi su sozler,
Tirk cezaevlerindeki genel yapiy1 ¢ok net olarak ortaya koyuyor-
du:

“Bizde cezaevlerine kir bicak olarak girenler, ustura olarak disart
cikarlar...”

Bu tesbit gergekten dogru idi: Hasbelkader, belki bir anhk kizgin-
lik veya ugranan bir haksizlik sebebiyle; ilkel duygular, egitimsizlik,
imkansizliklar, namus ya da arkadas yiiziinden cezaevlerinin soguk
yuzii ve gergegi ile bulusmak zorunda kalan binlerce insarumiz,
cezaevlerinin olumsuzluklar iginde bileniyor ve toplumun igine
giriyor. Parasiz ve kimsesizlerin baski ve zuliimlerle kargilagtiklari,
parasi ve dayist olanlarm ise her hakki kendileri igin kullandig1 bir
ortamdan nasil bir sonug beklenebilirdi? Kisilikleri ezilen, kula kul
olmaktan kurtulamayan, sirf imkanlar1 olmadig: igin yok sayilan,
hicbir rehabilitasyona tabi tutulmayan insanlarin ustura olmaktan
baska secenekleri olabilir miydi?..






“Akindan akma siirdiim atum,
Bozkir benim kesemn dedim, olmadi.
Mertlik iizerine kurdum catimi,

Tann dagea esem dedim, olmad.

Diiber dili damagima tat verd,
Esrikligim esarete hat verdi,
Zafer okum geri doniip mat verdi,

Baht uykuda desem dedim, olmad.

Yigitlerim ipek libas icinde,
Ariklarim derin bir yas icinde,
Ugru bali zehirli tas icinde,

Bir tadimlik yesem dedim, olmadi.”






Mamak Askeri Cezaevi'nde mahkemeye gitmek ayn bir eziyetti.
Mahkemesi olan tutuklular koguslarindan aliiyorlar, hava boglugu
denen bir alanda toplamyorlar, iizerlerinde i¢ camasirlar kalacak
sekilde soyunduruluyorlar, gorevli askerler tarafindan agizlarimn
iclerine kadar (Tutuklular agizlanmn iginde birbirlerine not iletme-
sinler diye alinan tedbirlerdendi) aramyorlar, aramadan sonra ikiger
ikiser kelepgeleniyorlar, cezaevinin de bulundugu askeri garnizo-
nun igindeki mahkeme binasina gotiiriilmek tizere ring araglarina
bindiriliyorlardi. Araglarin icinde dahi kelepgeleri agilmiyor, kendi
aralarinda konugmamalar i¢in bu kisa yol bitene kadar defalarca
uyarihiyorlardi.

Her firsati kullanarak tutuklulara baski yapmay1 ve eziyet
etmeyi kendine gorev bilen cezaevi yoneticileri, mahkeme gidis ge-
liglerini iyi degerlendiriyorlardi. Mahkemeye ¢ikmak zorunda olan
tutuklulan buna bile pisman ediyorlardi. Koyduklar yasaklarla,
adeta tutuklularin nefes almalarini bile engellemeye cahsiyorlar,
yasaklarina uymayan veya uymakta gevsek davrananlan da sert bir
sekilde cezalandiriyorlardi. Mahkemeye gidis gelislerde tutuklularin
birbirleri ile konusmalar, bir sey alip vermeleri, askerin uyarilarina
cevap vermeleri, izinsiz bir hareket yapmalari, mahkeme salonunda
geriye bakmalari, mahkemeyi izlemeye gelenlere el sallamalari, on-
larla konugmalari, mahkeme heyetine kars: seslerini yiikseltmeleri,
sorulmadan konusmalar, sahitlere itirazda bulunmalari, savainin
iddialarimi cevaplarken sert ctimleler kullanmalari... “YASAK” ti.

Bir giin iilkiicli geng, yukanda anlatildig sekilde, kalmakta
oldugu hiicresinden alinarak mahkemeye ¢ikarilmak {izere ring
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aracina bindirildi. O giin, mahkemeye gikanlmak iizere aym araca
bindirilen tutuklular arasinda solculardan kimse yoktu. Tutuklular,
aragta bulunanlarin hepsi tilkiicii oldugundan, arka bolmedeki as-
kerlerin dikkatlerini cgekmeyecek sekilde fisiltiyla sohbete koyuldular.
Birbirlerine hal hatir soruyor, dertlesiyor, mahkemeleri hakkinda
bilgi alis verisinde bulunuyorlardi.

Ulkiicii gencin disaridan tanudigs ve yasca kendinden kiigiik bir
tilkiicli de ayru aractaydi. Birbirlerini uzun zamandir gormedikleri
icin yan yana oturmus konusuyorlardi. “Istanbul Davas:” diye bili-
nen ve Istanbul'dan toplu olarak getirilen iilkiiciilerin yargilandig
mahkemeye ¢ikan geng, sohbet arasinda sunlari anlatti:

“Abi, bizim kogugsta kalan birileri var: ‘Bu dava bitti. Bundan sonra
herkes kendi igine baksin, pacay: kurtarmak icin ¢aligsin.” gibi laflar
ediyorlar. Hele bu laflart edenlerden bazilar: var ki, digarida ‘agabey’ di-
yor, bir emirleri olur mu diye gozlerinin icine bakiyorduk. Inan, sozleri ve
tavirlan ok zoruma gidiyor.

Bu konularda sen ne diisiiniiyorsun?”

Konusurken ytiztindeki ifade degismis, sabit bir noktaya ta-
kilan gozlerini muhatabindan kagirmaya calisirken, sesi tiziintiye
bogulmustu.

Belki on alty, belki on yedi yasinda cezaevi gergegi ile karsilasan
bu genci digaridan iyi hatirliyordu. Istanbulda, iiniversite dgrenci-
lerinin kaldig1 bir yurtta tanimusti. Civa gibi, yerinde duramayan,
verilen her gorevi canla basla yerine getirmeye ¢ahisan bu geng, bir
kenar mahalle delikanhsi idi. Onunla tanistigi zaman, semtindeki
solcularla giristigi bir kavgada birini yaraladig igin aramiyordu.
Kagrnak zorunda kaldig) igin yurtta bariruyor, evine ve semtine gi-
demiyordu. Kaldig yurtta hemen herkese kendini sevdirmis, yurdun
maskotu haline gelmisti. Gozii kara, inandiklar1 ugrunda her seye
katlanabilmeyi bilen gen¢ adam, yasin kiiglikliigiine aldirmadan her
riski alabiliyordu. Tegkilatina ve kendisine yol gosteren agabeylerine
sonsuz Olglide giiveniyordu.



HALUK KIRCI 201

Yattigr kogusta bezginlige disen, sikintilara katlanamayan,
belki de hayal kiriklig1 yasayan bazi agabeylerinin soyledikleri onu
yaralamus, tizmiis ve onlara olan giiven sarsilmaya baglamust.

Savagg kimligine giivendigi bu {ilkiidaginin ne sdyleyecegini ve
nasil bir tavir takinacagim merakla bekliyor, aksi bir cevap kargisinda
isyan edecek gibi bir ruh hali icinde muhatabinin gozlerine dik dik
bakiyordu.

Yagca biiyiik tilkict guliimsedi ve geng adamin konugmasinin
sonunda sordugu soruya cevap vermekle soze bagladr:

“Hatirlar nusin bilmem, sik sik soyledigimiz ve ‘Yufka yiireklilerle
cetin yollar agilmaz!” diye baglayan bir margimiz vardi. Geldigimiz nok-
tada birileri yufka yiirekli ciknmgsa, bundan bize ne? Sahsen ben, diin neye
inanmig, neyin miicadelesini vermissem, bugiin de aym seylere inannjorum.
Ug bes zavallimn yorqun diigmesi ve kendilerini inkdra kalkismast beni
baglanyor. Onlara, onlarin diigiincelerine, diinyaya bakislarina saplanip
kalirsak ve yoniimiizii onlara gore tayin edersek, hata yapanz. Onlan ciddiye
alip moralini bozarsan yanlis yaparsin!

Simdilerde zor gecitlerden geciyoruz. Ayak uyduramayanlar, gecidin
sarphgmdan korkarak yolda kalanlar olacaktir. Onlarin yolda kalmasi, ayak
uyduramayp dokiilmeleri, zavalllasmalar: bizi baglamamal, aksine kamgr-
lamalidir. Zor gecitlerden gecerken ayni zamanda eleniyoruz da. Birakalim
yufka yiirekliler elensinler, dokiilsiinler, gelecek agisindan bizim igin hayirh
olur. Imtihan: basar ile gecenler, bu bayrag burclaria tagirlar. Hi¢ korkma
ve endise etme!..”

Istanbullu geng, bu tilkiidasimn soylediklerini, askerlerin “Kornus-
mayin ulan! Sessiz olun ulan!” seklindeki uyanlan arasinda dikkatlice
dinledi. Anlatlanlardan mutlu oldugu, her halinden anlagiiyordu.
Arkadasi konustukea yiiziindeki kaygil ifade dagilmus, anlatilanlara
bast ile onay vererek sdylenenlere katildigin belirtmisti. Ulkiicii geng
de kogusundaki gelismelerden ve sdylenenlerden rahatsiz olan geng
adamin rahatladigini goriince, degisik climlelerle moral vermeye
devam etti. Istanbullu geng, idam urganimin golgesinde yasayan
arkadasimin agzindan dokiilen ctimleler karsisinda sessiz kalmad:
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“Agzina saglik Reis. Senden de bagka bir tavir beklemezdim zaten. Inan
ok sevindim. Adamlar belki ii¢ bes sene yatip ¢ikacaklar, bizim de moralimizi
bozuyorlar. Tabii ki bu dava bitmez! Bu kadar sehidi bosuna m1 verdik? Bu
kadar sikintryr, zulmii boguna nu gekiyoruz?..”

Aym giin, mahkemenin bekleme salonunda da yan yana oturdular.
Beraber kelepgelendikleri arkadaslarinin da katihmuyla, askerlerin goz
yumduklar oranda sohbetlerine devam ettiler. Istanbullu geng, ringe
bindigi zamanki moral bozuklugundan kurtulmus, sohbet arasinda
sorgu evlerinde yaptigi muziplikleri anlatarak arkadaglarim bol bol
glildiirmiistii.

Uzun yllar goriisme imkanlan olmadh. Istanbullu geng, bir zaman
sonra tahliye olarak disariya qiktr. Ulkiicii geng, onun tahliye oldugunu
duymus ve ¢ok sevinmisti. [stanbullu geng, tahliye olduktan sonra,
bir veya iki kere, igeride daha uzun yillar yatacak olan arkadagina
bayram tebriki atmis, baska da bir irtibatlart olmamusti.

Aradan yillar gecti. Orta yas sinirina dayanmig olan tlkiicii
geng, gikan Infaz Kanunu sayesinde cezaevinden tahliye oldu. ilk
genglik yillarinda, tilkesinin iginde bulundugu 6zel sartlar nedeniyle
bir kavganin ortasinda yer almig ve inanglart ugrunda geleceginden
cok sey kaybetmisti. Okuldan atilmis, bir meslek sahibi olamamus,
gelecegi adina bir agag bile dikememisti. Artik bir seyler yapmasi
gerektigini biliyor, kimselere muhtag¢ olmadan ekmek parasin ka-
zanmanin miicadelesini vermekten bagka garesi olmadigini idrak
ediyordu. Kendi ayaklan tizerinde durmali, geri kalan hayatinin
idamesi i¢in ¢caba harcamaliydi. O da binlerce arkadas: gibi yollara
diistii ve Istanbul'da eski arkadaslarindan bazilaninin teklifleri {izerine
is kurmak ve para kazanmak i¢in yeni bir miicadeleye girigti.

Karan kesindi: Cahsacak, ¢abalayacak, ekmek parasim helal
yollardan kazanacak ve giristigi miicadeleden baganyla gikacakt.
Istanbul’a yerlesip calismaya basladiktan sonra, zaman zaman eski
arkadaglan ile kargilagiyor, bazilanyla da ticaret yapmak igin giri-
simlerde bulunuyordu. [nsanin genis bir ¢evresinin ve ¢ok sayida
arkadasimnin olmas ticaret yapmak i¢in iyi bir imkand.
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Bir giin, birlikte is yapmak i¢in teklif gotiirdiigii eski bir arkada-
sinin ofisinde otururken, igeriye, yillar énce “Bu dava bitti!” diyenlere
tiziilen arkadas: girdi. Baz1 arkadaslarindan, onun hakkinda hi¢ de
i¢ agicr olmayan seyler duymustu. Mafyacilik yaptiginu ve Cek-senet
igleriyle ugragtigini anlatmuglard. Yillarin verdigi hasretle kucaklas-
tilar. Pahali elbiseler giymis ve gelisip farkl bir gortiniim almus olan
geng, hos besten sonra:

“Tahliye olmana ¢ok sevindik. Siikiir kavusturana. Inan ki seni aradim
ve sordum. Buralarda oldugunu soylediler ama ulagmak miimkiin olmady;
kismet bugiine imis. Ne yapiyorsun, buralarda mi kalacaksin?..”

Yeni tahliye olan geng, Istanbul'da kalacagin ve yapmak istedik-
leri anlatti. Caylarin igtiler; gecmisten, askeri cezaevinin sartlarindan,
orada yasadiklanindan bahsettiler. Ayrilmak icin ayaga kalktklarm-
da, mafyacilik yaptg soylenen geng, tahliye olan arkadagina birlikte
aksam yemegi teklif etti:

“Vallahi ¢ok ozlemigim. Aksam bir arada olalim; giizel bir yemek
yiyerek sohbet edelim. Size karsi boynumuz biikiik. Su kadar zaman gecti,
arayamadik, soramadik, bir kere ziyaretinize bile gelemedik...”

Yeni tahliye olan tilkiicii, bu israrh teklif izerine daveti kabul etti
ve aksam bulugmak tizere aynldilar. Tahliye olan geng, o gittikten
sonra, yazihanesinde oturdugu ortak arkadaslarina onun hakkinda
sOylenenlerin dogru olup olmadigint sordu. Bu iddialan onlar da
dogruladilar.

Gok geng yaslarda aldig1 sorumluluk geregi yillarca cezaevlerinde
yatan, cile ceken, “Bu dava bitmistir” gibi sagma sozlerden bile etkile-
nen geng adam mafyaya bulagmisti. Diizenin eksiklikleri, yanhglari,
hatalan sonucu tiireyen, biiyiiyen, kendine yer bulan mafyanin igine
girmisti. Bu nasil olurdu? Saf, temiz, idealist, yiirekli, cile ehli geng
adam nasil olur da béyle bir hayatin, para ve gikar iizerine kurulu
bir diinyanin iginde yer alirdi. Ulkiicii geng, kafasinda olusan bir
stirii soru ile oradan aynldi ve kafasinda olusan sorular cezaevi
arkadasina o aksam sormaya karar verdi.
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Aksam bulustuklarinda, mafyacinin yaninda, “ortagim” diye
tarugtirdig: orta yaglarda biri daha vardi. Onlarin liiks arabasina
bindiler ve Bogaz'a dogru yola giktilar. Bogazigi'nin muhtesem ak-
sam manzarasl i¢inde bir siire yol aldiktan sonra, ¢ok liiks ve itina
ile dekore edilmis bir lokantadan igeri girdiler. Sef garsonun daha
kapida kargiladig) ve hiirmette kusur etmedigi grup, 6zel miigterilere
ayrilan boliimdeki yerlerine gecti. O giine kadar boylesine muhtesem
bir lokantada hi¢ yemek yememis olan tahliyeci geng, gevresinde-
kileri ve olup bitenleri dikkatle inceliyor, hafizasina kaydediyordu.
Masaya yerlesmelerinden bir siire sonra garson ne iceceklerini sordu.
Misafir olan adam ayran 1smarlarken, davet sahipligi yapanlar, hig
tereddiitsiiz, kendilerine raki ismarladilar.

Garson gittikten sonra davet sahibi geng misafirine takildi: “Reis,
ilk ciktigim zaman ben de icmiyordum. Hatta raki kokusundan nefret ediyor-
dum ama simdi alistim. Bize takilirsan bir miiddet sonra sen de baglarsin.
Sahi sen hi¢ hayatinda icki ictin mi?”

Misafir, meraktan birkag kere ickiyi denedigini ama sevmedigi-
ni, yillardir agzina koymadigim, koymaya da hig niyeti olmadigim
anlath. Bir taraftan da arkadasinin diisttigii durumun, umdugundan
da vahim oldugunu diisinmeden edemedi. Daha énce kendisine
hep “Abi” diye hitap eden ve saygih davranan gencin teklifsiz raki
1smarlamasi garibine gitmisti.

Yemekler ve igecekler geldikten sonra eskilerden baglayan soh-
bet yavas yavas giinliik konulara kayd. Tahliye olan geng, giindiiz
kafasinda olusan sorulari mafyaciya sormaya bagsladi: Nasil olmustu
da bu islere bulagsmsti? Yapacak baska bir is yok muydu? Kimlerle
ve nasil ¢alistyordu? Bu iglere bulasmas: gerekli miydi? Bu duruma
ailesi ne diyordu?..

Aklinda olusan biitiin sorulan, bazen icine elestirilerini de katarak
sordu. O sordu, onlar (“Ortagim” dedigi adam da tilkiictilerdendi)
cevapladilar. Misafirlerinin sorulanina samimiyetle ve igine riyakarhk
gizlemeden cevap veriyorlardi. Gayet normal olaylari ya da ticari bir
konudaki gelismeleri anlatir gibi konusuyorlardi.

Soze, misafirinden ¢ok once tahliye olan gen¢ adam basladu:
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“Biliyorum, simdi sen, ince ince beni igneliyor ve kinyorsun. Iginde
bulundugum halden dolay: kiziyorsun ama bagrmdan gegenleri anlattigim
zaman aym sekilde diisiinmeyeceksin; bana hak vereceksin. Once dinle,
sonra vur!

Cezaevinden ¢iktigimda ailem perisands. Insaat iscisi olan babam, has-
talig1 nedeniyle calisanuyordu. Ailenin gecimini ise abim sagliyordu. Abim
askerden geldikten sonra evlenmisti. Hayat sartlarindan dolay: babamlarla
beraber ayni gecekonduda oturuyordu. Ben de tahliye olduktan sonra sthhi
tesisat ustast olan abimle beraber cahismaya basladim. Islerinin ucundan
tutuyor, ingaatlarda verdigi isleri yapryordum.

Bir miiddet sonra aramizda anlagmazhik gikt. Ise gitmemeye bagladim.
Bu arada evden de ayrilmak zorunda oldugumu biliyordum. Abim evli ol-
dugu icin ev hepimize dar geliyordu. Kalacak bir yer ve yeni bir is bulmak
iimidiyle bizim eski agabeylerimizden isi giicii yerinde olanlara basvurmaya
karar verdim.

Adreslerini buldugum, yanlannda is¢i calistiracak kadar isleri diizgiin
olanlarin yanlarina gittim. Fakat hicbirinden yeterli ilgiyi géremedim.
Hangisinin yanina gitsem, para istemeye gelmisim gibi bir muamele ile
karsilagtun. ‘Ne yapiyorsun? Ne yiyip ne igiyorsun? Kalacak yerin
var m?..” diye soran olmacigr gibi, ‘Gel sana yardimct olalim’ veya
‘Bizim yanumzda ¢als’ diyen de olmadi. Herkes kendi iginde, kendi
ctkarlart pesindeydi. Yanlarina gittiklerim, bir iki sohbet ediyorlar, cay,
kahve 1smarlyorlar, iistiin korii birkag ciimleyle hatirim veya sagligimi
soruyorlards. Biitiin ilgileri bundan ibaretti.

Hi¢ unutmam, 12 Eyliilden 6nce kaldi§imiz yurtta bagkanligimizi
yapan, her soyledigini emir addettigimiz, senin de yakindan tamdiin aga-
beyimizi ziyarete gittigimde, cebimde bir dolmug paras bile yoktu. Yagmur
yagwyordu ve ayakkabilarimn alt delik oldugu icin ayaklarim mcik vicik
camur icinde kalmigtr.

Onun ¢ahstirdign isletmeye gittim ve kendisini buldum. Sevinmig
gibi goriinerek odasina davet etti ve cay ismarladr. Bir miiddet sohbet ettik.
Ondan cok iimitliydim; bana is teklif edecegini ve yamna alacagim sani-
yordum. Caylarimiz1 i¢ip oradan buradan konugurken birden ayaga kalkt:
ve ¢ok acil bir isi oldugunu soyledi: ‘Sen otur keyfine bak! Cay icmek
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istersen sekreter kiza seslen getirir. Telefon agmak istersen buradan
acabilirsin. Yolun diiserse beklerim, yine ugra!” diyerek cikt gitti.
Bagimdan kaynar sular dokiilmiis gibi oldum. ‘Bir seye ihtiyacin var
m?’ diye sormak zahmetine bile girmedi. Ricasini emir telakki ettigimiz,
canimizdan ¢ok sevdigimiz, gen¢ yagnmza ragmen, sorgu evlerinde sirrin
sirrmuz bildigimiz, iskencelere aldirmaksizin adindan bahsetmedigimiz, 6z
abimiz gibi sayg1 gosterdigimiz o insan, bizi yiiz iistii birakip gitmigti. O
gittikten sonra, ben de fazla kalmadim; pesi sira ¢iktim.

Digant giktigimda yagmur ¢iselemeye devam ediyordu. Al delik ayak-
kabima aldirmayarak hem yiiriidiim, hem agladim; kaderime isyan ettim. O
giinden sonra bir daha gecmiste ‘agabey’ diyerek soziinden ¢tkmadigimiz,
strlarim cezaevlerine tasidigimuz, saygida kusur etmedigimiz insanlarin
yamina gitmemeye, onlardan bir sey istememeye karar verdim.

Isler senin tahmin ettigin gibi degildi. Ben cezaevindeyken hayalini
kurdugum tek sey; ciktigimda, yillardir ingaatlarda calisarak bize bakan yash
babama yardimct olmaktr. Kendi kendime diyordum ki: ‘Cikinca, abimle
sirt sirta verip babami emekli ederiz. Bir kenarda oturur, kalan
omriinii ibadetle, torunlariyla ilgilenmekle gecirir.” Fakat ¢iktiktan
bir stire sonra gordiim ve anladim ki; isler hayal edildigi gibi yiiriimiiyor.
Hayallerimi, diisiindiiklerimi gerceklestiremedim. Yani belli bir cercevede
kalarak huzur i¢inde, goniil rahath i¢inde yagayacagum bir hayrat kura-
madim. Caresizdim. Eve bile gidemiyor, sagda solda yatiyordum. Kendimi
ise yaramaz, fuzuli bir insan olarak gormeye baslamigtim. Bir mesleim
yoktu. Sabikali olmamdan dolay: kimsenin is vermeyecegi fikri de zihnime
iyice yerlesmisti. Sana ok ciddi olarak soyliiyorum: O giinlerde bir silahim
olsaydi, hi¢ tereddiit etmez, soygqun yapardim.”

Masaya hiiziin ¢gokmiistii. Misafir, arkadasinin anlattiklarin bir
tek kelime kagirmadan, dikkatlice dinliyordu. Duyduklarindan yii-
regi burkulmus, duygulanmisti. Hayal kinkliklar: yasamus, tiziilmiis,
sikintilar gekmis ve neticede kendini farkh riizgarlara kaptirmus olan
arkadasinin sesindeki ciddiyetten ve mimiklerindeki kizginhk ifadele-
rinden onu anlamaya ¢alistyordu. Fakat vefasiziigin, terkedilmisgligin
veya garesizligin mafyacilik yapmak igin yeterli sebep olamayacagina
inandig) i¢in sormadan edemedi:
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“Aslan gardagim, seni anliyorum! Vefasizlik, vurdumduymazlik, herkesin
kendini kurtarmas: gibi hastaliklar yeni degil ki. Bizim harekete 12 Eyliil
sonrasmmda sirayet eden, bizi derinden etkileyen bir hastaliklar zinciri. Senin
bunu goriip anlaman gerekir. Baktin, gittin, geldin ve anladin ki adamlardan
sana fayda yok. Baska birinin yaminda, ne bileyim, bir fabrikada ige girip
cahssaydm. Bu memlekette meziyeti olmayan, meslegi olmayan bir dolu
insan var. Bunlarin hepsi is bulamaymca baska yollara mi sapiyor? Elbette
ki degil. Herkes bir sekilde cahisarak, ugrasarak ekmegini kazanyor.”

Davet sahipleri, misafirlerini dinlerlerken hafifge giilimstiyor,
“Mesele senin bildigin gibi degil!” der gibi baglarin salliyorlardi. Hele
cezaevi arkadasi, yudumladig rakisini masaya biraktiktan sonra
daireler cizer gibi elini havada sallad1 ve anlatmaya devam etti:

“Reis, ¢ok erken konusuyorsun! Bir miiddet sonra benim hakl oldugumu
anlayacaksin. Evet, dogrudur; insanlar, biitiin olumsuzluklara ragmen, bir
seyler yapip ekmeklerini kazaniyorlar, gecimlerini sagliyorlar ama unuttu-
gun bir sey var: Bizler normal sartlarin icinden, normal hayatin akisindan
gelmiyoruz. Hayat hep kopuk kopuk yasadik. Hayatin tabii mecrasmdan
cogu kere digan tastik. Sonra, yasadiginuiz hayat icinde ailemize, ¢evremi-
ze hep bor¢lu olduk. Amelelik yaparak borglarinuzi édememiz miimkiin
degilken, yipranmus, ezilmis, hayatin kirk tiirlii eziyetini cekmis bir ruh
hali i¢cinde, emir kulu olarak, sihhatli bir ¢alisma hayatinda yer almarmiz
miimkiin mii?”

“Elbette miimkiin!” diye cevapladi misafir. “Elbette miimkiin! Niye
olmasin? Asil olmast gereken, insanin temiz kalmas: degil mi? Nigin kendini
birilerine bor¢lu hissediyorsun? Ne yapalim, herkes kendi kaderini yagiyor.
Kald ki, kendini ailene, cevrene borglu hissetmen, ¢izgiden ayrilman, baska
yollara sapmam gerektirmez. Styasi kimliginden, iddialarmdan, kavgandan
styrilarak veya kendini inkdr ederek bir yere varaca§ina inaniyor musun?
Hem nasil oldu da boyle bir organizasyonun igine girdin; adindan mafyac
olarak bahsettirmeye basladin?”

“O sikintili giinlerimden birinde, Beyazid'a, eskiden oturdugumuz bir
kahvehaneye ugranustim. 12 Eyliil oncesinden tanidigim, fakat pek samimi
olmadigim arkadaglardan birine rastladim. Oturmam igin 1srar etti. Bir kenara
cekildik, sohbet ettik. Sikintili ruh hilim iginde dertlerimi ona actim.
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Sohbet biraz ilerledikten sonra, bos yere kendimi stkinttya kaptirmamam
gerektigini soyledi. Bir yazihaneleri oldugunu, cek-senet takip ettiklerini,
beraber is yapmaktan memnun kalacaklarin, baz: arkadaglarinn yazihanede
kaldigin, istersem benim de orada kalabilecegimi anlatti. Tabii kemen kabul
ettim. Hem kalacak yer, hem de is bulmann sevinci i¢inde yazihanelerine
gittik.

Sisli'nin en giizel yerindeki yazihane, oldukga liiks dogenmis, piril
piril bir yerdi. Bircok geng arkadagin takildi§1 yazihanenin salibi ise, beni
gotiiven arkadas da dahil, hepsinin patronu ve yine bizim eski agabeylerden
biri idi.

Aksama dogru o da yazihaneye geldi. Beni gitiiren arkacagla birlikte
yamina, odasina gittik. Arkadas, benim de onlarla birlikte ¢aligacagimi, bir
miiddet de yazihanede yatacagim anlatti. O da: ‘lyi olur!” dedikten sonra,
bana: "Yatacak yeri falan kendine dert etme! Yakinda arkadaslerin kalmas:
icin bir ev tutacagiz; oraya gecersin. Biz kardesiz; Allah ne verdiyse, ce-
bimizde ne varsa paylasmasim biliriz. Hele birkag giin gecsin daha genis
konusuruz.’ dedi.

Konugmasi, tavirlary, bana yakinlik gistermesi ¢ok hoguma gitmigti. O
giinden sonra, tutulan yeni eve gecene kadar, yazihanede kaldim. Ha, ertesi
gtin verdii yiiklii harch§r da unutmamak lazim. Gittim magazamn birine,
verdigi parayla giizel bir elbise aldim; anlayacagin fagay: diizéttim.

Bir zaman sonra yaptiklar: igleri 6grendim. Is dedigin ne, repsi kolpo,
diimen. Bir adam, digerinin parasim ddememis. Alacakli bize geliyor, siki
bir pazarlik yapyoruz. Sonra karsiya, yani bor¢luya gidip, bir iki esip giir-
liiyoruz. Hareketlerimizden ve tehditlerimizden iirkiip korkan or¢lu, karst
tarafa borcunu odiiyor, biz de hakkinuz olani aliyjoruz.

Bir siirii kurnaz, fazla bir riski olmayan bu isi yillar yu yapmg da
bizim haberimiz yokmus. Cezaevinden ¢ikan bazi arkadaslarimz, 12 Eyliil
sonrast bosta kalan bazi biiyiiklerimiz bu islere uyanmglar. Eu sefer onlar
yapmaya, piyasadaki boslugu doldurmaya baglamuslar. Milletin mafya diye
ortahga diistiigii meselenin 0zii, ash astar: bu kadar.

Neyse, bir yildan fazla o agabeyin yaminda kaldim. Beri yazihaneye
gtiiren arkadaslarla birlikte oldum. Ik defa o zamanlar cebin para gordii.
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Ciddi bir maddi sikint: yagamadim. Hatta firsat buldukea, eve bile yardimda
bulundum. Gazino, liiks lokanta, icki, ufak tefek kacamaklar... hepsini ilk
defa 0 zamanlar gordiim, tamdim, tattim. O grupla calishigim siire icinde
iyi bir konuma gelmistim.

Fakat o agabey ile aramizda gegen tatsiz bir olaydan sonra onlardan
ayrildim. Bir miiddet bos gezdikten sonra, (ortagim gostererek) kendi yazi-
hanemizi kurduk. Alemi bilen ve bu islere daha énce girmis ¢tkmg birkag
cocugu da yanimiza aldik; yolumuza devam ediyoruz. Siikiir, durumumuz
fena smplmaz. Kimseye minnet etmeden kendimizi tasiyoruz.”

Bir is adamumn, yemekli bir toplantida, sirketi hakkinda bilgi
vermesi gibi bir sadelik, olaganlik icinde konusuyordu. Ara sira
rakisin1 yudumlayip sigarasindan derin nefesler ¢ekiyordu. Konus-
masina ara verdiginde, soze ortag girdi.

“Abi, bu isleri biz yapmazsak, bir siirii hokkabaz yapacak. Bildigin
gibi degil. Bu islerde muazzam paralar doniiyor. Diine, yani biz bu islere
uyanana kadar gecen zamanda bu igleri yapanlar, bugiiniin parasiyla mil-
yarlar: gotiirmiisler ve simdilerde aga diye biliniyorlar. Itibarlan sonsuz.
Devlet, zamannda bu adamlara yol vermis, onlar da baglarim alip gitmisler.
Pastay: niye onlara yedirelim? Biz yapmazsak, kani bes para etmez adamlar
yine yapacaklar; yaparken de bizim kadar adaletli olmayp, alacaklinin da,
bor¢lunun da canim yakacaklar.”

Misafirin aklina, “Devlet, adamlara yol vermis” cimlesi takilmugti.
Devletin kime, nigin ve nasil yol verdigini anlayamamugti. Arkadagimin
ortagina, aklina takilanlar1 sordu. Adam anlatt::

“Eskiden, birtakim kabadayilar veya kabaday: gecinenler, is adamlarinin
arasmdaki anlasmazliklar: ve alacak verecek meselelerinde ¢ikan ihtilaflar
cozer, karsth§mda maddi menfaat temin ederlermis. O zamanlar is hacmi ve
para sirkiilasyonu bu kadar fazla olmadig icin olanlar fazla duyulmazrms.
Bu tip olaylan da devlet bilir ama ses ¢ikarmazmsg. Iclerinde oyle adamlar
varmg ki, o zamanlarin en liiks otellerine takilir, oralarda is diinyasimn
problemlerini ¢ozer, ortaya ¢ikan pastadan da polise, biirokratlara pay
verirmis. Adami bol, poliste de arkas: oldugu icin kestigi raconlar is
diinyasmda kanun yerine gecermis. Bunlarin hiikmii, 12 Eyliil sonrasinda
yapilan babalar operasyonuna kadar siiriip gitmis.
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Ozal Ile baglayan serbest piyasa ekonomisinin uygulamalar: ile devletin
tesvikleri, ortaliga bir siirii yeni yetme is adam ¢ikardr. Piyasa dengesizliklere
boguldu. Alt yapist olmayan ekonomik gelismeler neticesinde, birbirine kazik
atmaya ¢ahigan, haksizlik ve dolandiricihik yapan insanlar tiiredi. Ticaret
hacmi biiyiidii, ticaretin ahlaki degerleri dejenere edildi. Hal boyle olunca
da kanuni bosluklardan faydalananlar, ¢ikarlart ugruna yapmadiklarim
birakmadilar. Ortaya bir karmaga ¢iktr.

Devlet, bu karmasa karsisinda ne yapacagm bilemedi ve gerekli tedbirleri
zamannda alamadi. HAald da almis degil. Biitiin bunlarin sonucu olarak,
mafya denen giicler ortaya ¢iktr. Ashinda bizim yaptigimiz mafyacilik falan
degil; kanuni bosluklardan faydalanp insanlarin canim yakanlara anladiklar
dille cevap vermek.

Abi, bu isler arz talep meselesi! Biz, kimsenin parasim zorla gasp
etmiyoruz. Giigsiiz, zayif, haksizhga ugranus, korkutulmus insanlarin
haklarint koruyoruz. Eee, tabii olarak da verdigimiz hizmet karsiliginda hak
ettigimizi altyoruz.”

Misafir tekrar sordu:

“Tamam, devlet o zamanlar bazi insanlara goz yummussa, senin tabi-
rinle, yol vermigse ki dogru olabilir; demek ki simdi de aym seyler oluyor.
Simdi de birilerine yol veriyorlar. Belki de zamam geldiginde, babalara
yaptiklarini size de yaparlar; bu olamaz mi?”

“Vallahi dogru; olabilir. Bu konuda, dogrulugu teyide muhtag bircok
sey anlatiliyor. Meseld deniyor ki: ‘Devletin bazi yetkilileri, izellikle bebalar
operasyonundan sonra bizim eski agabeylerden birileri ile irtibata gecnisler;
onlart kullanarak yeralt: diinyasim kontrol etmek istemisler. Bagarili clmak
icin de tekliflerini kabul edenlerin onlerini acnuslar; yani yol vermigler.
[clerinden bazilarnin én plana ¢tkmast ve isimlerinin duyulmast icir. yap-
tiklarindan dolay: onlart korumuslar.’

Bize gelince: Biz, dyle fazla on plana gikmyor, kendimizi desifre etrrekten
cekiniyoruz. Biiyiik islere girmiyoruz. Bana oyle geliyor ki; polis, yaptigimiz
isleri biliyor. Yaralama falan olmadikca da iizerimize gelmiyor. Belki sizim
bir boslugu doldurdugumuzu diiiiniiyorlar. Boslugun baskalar: tarafndan
doldurulmamasi i¢in bizlere miisamaha gosteriyorlar. Ciddi bir olay odugu
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zaman, ne bileyim silahla yaralama gibi, tamdigimuz polisler bizi ariyorlar
ve olay: yapan: teslim etmemizi istiyorlar. Biz de bir silah ile adam teslim
ettigimizde vartay: atlatryoruz. Simdilik isler boyle yiiriiyiip gidiyor.”

Gelismelerin, olanlarin farkindaydilar. Yaptiklan isin gerceklerini
biliyorlardi ama paranin dayamilmaz gekiciligine fazlaca kapilmus-
lardi. Giinii yasiyorlar, giiniin getirdigi imkanlarla rahat yasamann
pesinden kosuyorlard.

Soze, cezaevi sartlarinda inanglarindan taviz vermeyen, zaaf
gosterenlere kizan yenilerin mafyacist devam etti:

“Arkadas, ben onu bunu bilmem! Ben acliktan oliirken, yatacak yer bile
bulamazken, bana bu insanlar sahip ¢ikti. Ceplerindekini benimle boliigtiiler.
Diin sokaklarda arslanlar gibi savasan arkadaslarimuzin ¢ogu, ¢iktiklar
zaman ortalikta kaldi. Kimse onlara sahip ¢ikmadr. ‘A¢ nusiniz, acikta nmi-
stmz?’ diye soran olmadi. Kimse ellerinden tutmadi. Simdi mafyact diye
begenilmeyen insanlar olmasayd: ve onlar, o insanlarm elinden tutmasaydi
ne olacakti? Ben soyleyeyim: Cogu tekrar cezaevlerinin yolunu tutacaklard:.
Eger soylendigi gibi ise, yani birileri ile anlagip bu iglere soyunmusglarsa,
sahsen ben “helal olsun’ derim.

Siz, tyi zamanda disan ¢iktimiz. Hig olmazsa, simdi bir parca toparlanma
var. Ben cezaevinden ¢iktigimda ne teskilat, ne de gidip derdimi anlataca-
Sim birileri vard1. Teskilat olmadiga icin herkes bir tarafa dagilnush. Sap
gibi ortada kaldim. Iste anlattigim gibi; eski arkadaglarm sayesinde soygun
yapmaktan kurtuldum, iyi kotii, iic beg kurus para kazanmanin yollarin
ogrendim.”

Gergek su ki; tilkede bir seyler degismisti. Degisim riizgarlarinin
yeni olusumlar icinde bazi degerler dumura ugramus, bagka bazi
degerler de toplum iginde yer bulmugtu. Pararun yiikselen deger
olmasi ve insanlarin atese ugan kelebekler gibi paraya hiicum et-
meleri, sonu kestirilmesi gii¢ problemleri de beraberinde getirmisti.
Toplumsal farkhliklar, dengelerin alt tist olmasi, ihtisam ve sefaletin
giderek artmas), titketim toplumlarinda goriilen aginliklar, 6zentiler
ve ne oldum delisi olan sonradan gormelerin tahrikleri, 6zellikle geng
insanlarin yiikselen degere 6nem vermelerini, onun igin her kiliga ve
her yola girmelerine sebep olmustu. Giizel elbiseler, liiks arabalar,
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gece hayati; kisacasi paranin giicli insanlan biiytilemis, cok 6nem
verdikleri ve ugrunda her tiirlii cefaya katlandiklari ideallerinden
bile kopmalarim gerektirmisti. Ortada, kimsenin adin1 koyamadig:
veya gercek yuzii ile anlatamadig bir yaris vardi. Maddi ¢ikarlar
tizerine kurulu bu yaris, hig bir engel tanimiyordu. Amag da para,
ara¢ da para idi...

Misafir, yillar 6nce cezaevi aracinda kaygilarim dile getiren ve
“Dava bitti!” diyenlere tepki koyan arkadasina, agir sartlar alinda
bile {izerine titredigi, ugrunda bedel 6dedigi, yolunda dliimlere gidip
geldigi DAVA'y1 sordu: Ideallerini terk mi etmisti? Savasini verdigi
inanglarim1 dondurup bir kenara m1 koymustu?

“Ben, ideallerimize karsi, fert planmnda olan borcumu odedigime ina-
miyorum. Hizmet etmek ve davay: yarmlara tagimak isine gelince: Sartlar,
yani yasamak zorunda kaldiklarim buna miisaade etmedi. Diiniin heyecant,
idealizmi ve sartlari artik yok! Menfaatler iizerine kurulu bir diizende aym
sevk ve heyecanla fedakdrlik yapmam miimkiin degil.

Hem, ben sorumiuluklarim: yerine getirdigim halde, davamn temel
dinamiklerinin benim gosterdigim sorumluluk ornegini gosterdiklerine
inanmyorum. Madem ki biz bir biitiindiik; teskilath ve disiplinli yapimzla
kendimizden bahsettiriyorduk, onlar, yani bizi sevk ve idare edenler niye
bizlere sahip ¢tkmadilar? Sudan ¢tk balik gibi ortada kaldigimizda, so-
rumlulugu olanlar bizi derleyip toparlamak icin bir ¢aba sarf etmis olsalard,
yani sorumluluklarin yerine getirselerdi bugiin bu tartismalar olur muydu?
Bizi kanatlan altma almadilar. Ciktigimizda dipdiri olan heyecanimizi oldiir-
diiler; bizleri, cevremizde olan, olusan pisliklerden koruyamadilar. Halbuki
bize sahip ¢ikmali, korumali ve lider-teskilat-doktrin iiclemesi icinde, yeni
sorumluluklarimiz: da bilerek yagayacagimiz ortami hazirlamaliydilar.

Simdi goriiyorum ve anlyorum: Bizi, kaybedilmis bir nesil olarak
degerlendiriyor, hizmetlerimizin ve ddedigimiz bedellerin gerceklerini bir
kenara atarak sadece sugluyorlar. Onlara gore; biz, hastaliklnyiz. Meydana
gelenleri tek tarafli deGerlendiriyor, olaylarin geri planma bakmyorlar.
Kolaylarina geldigi icin mafyaci, cek-senetci diyerek kiiciimsiiyorlar.
Bunlarin olacagt hangimizin aklina gelirdi? Ama oldu iste.
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[deallere gelince: Elbette bitmez, bitmeyecektir de. Bu yasadiklarimiz,
hedefe giden yolda... Belki de bir kader. Kader bizi buraya siiriikledi ama
alttan gelen genc nesiller, tecriibelerden faydalanarak, yasadiklarinuzi iyi
analiz ederek, gectiimiz yollar: bilerek hareket edecekler ve kervan saglikli bir
sekilde yiiriiyecek. Insanlarla kaim olmayan idealler, idealizmin normlarma
uyan nesillerin ellerinde yiikselecektir. Ben biitiin kalbimle buna inantyorum.
Ayrica biliyorum ki; dava adina bana bir yerde, bir sekilde gorev diiserse;
cekinmeden, korkmadan, gegmiste yasanan hatalara bakmadan, kimseyi
suclamadan, sorumlulugu kimselerin omuzlarina yikmaya calismadan kogar,
fedakdrine hizmet ederim.”

Gece geg saatlere kadar sohbet ettiler. iki ortak, ictikleri rakinin
da etkisiyle, yaptiklar islerin inceliklerinden de bahsettiler. Yeni kes-
fettikleri yollarla tefecilerden nasil harag aldiklarini ve elde ettikleri
paralar nerelere harcadiklarim anlattilar.

Biiyiik paralar kazanmamuslardi. Kazandiklari ile ancak birer
ev almig, bunun diginda gevrelerindeki garibanlara bakmuslardi.
Kendilerini Robin Hood gibi gordiklerini soyliyorlard:

“Abi, tgin gercegine bakarsan; bizler, Robin Hood gibiyiz. Havadan
para kazanan, haksizlikla ve dolandiricilikla milleti somiiren adamlar:
kopariyoruz. Onlardan aldiklarimizla da agin bir sey yaptigimz yok. En
az on tane garibana bakiyoruz. Onlar bir tarafa, her giin yazihaneye gelip
harchgni alanlart saysan bitiremezsin...”

Yasadiklar, gordiikleri, rahatliklan, elde ettikleri bir tarafa,
iclerinde firtinalar kopuyordu. Onlar konustukga, misafirleri fark
etti ki; ikisi de eski giinlerin hasretini duyuyor, o glinlerin arkadas-
liklarini, dostluklarini artyordu. Para, paranin giicti, giizel elbiseler,
icki, gece alemleri onlara huzur getirmemisti. Ginii kurtarmanin ve
gecici zevklerin ruhlarina kathg bir zenginlik yoktu. Bir agmazin ve
vazgecilmesi zor kararlarin hatalarla beslenmis zorlamalari netice-
sinde, bu yolun yolcusu olmusglardi. Yiirekleri, kutsal degerlerinin
atlas kumaglarina sariliyd: ama ginlik hayatin kaygilarimn esiri
olmaktan Gteye de gecemiyorlardi.

Hep soylenen, bazilar tarafindan temcit pilavi gibi isihlarak
insanlarin ontine stirtilen “ilkiicii mafya” hikayesinin bir yiizq,
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biitiin gergekligi icinde boyledir: Bir zorlamamn, zorda kalmann,
caresizligin, dagimkhgin hiilasas1 ve imkansizliklarin hikayesidir.
Denize diisenin yilana sarilmasi gibi, zamarun esintilerinin getirdik-
lerinden medet ummaktir.

Ya diger yiizii? Diger yiiziinde sorular sorulan kovalamakta,
birilerinin, birileri adina oynadiklan oyunun, iginden ¢ikilmasi zor
oyunlarin varliklan belirmektedir!..

Bir giin birileri giksa ve giir sesleriyle: “Suclu ayaga kalk!” diye
bagrsa, tilkemizde son yirmi yilda meydana gelen olaylarin suglusu
olarak kim veya kimlerin ayaga kalkmas: gerekir?..



“Doniip anneme bile bakmanustim. Icimde biriken hirs ve kinle kendimi
digart biraktim. Gozlerim, uykusuzluktan kan ¢canagima donmiistii. Beni o
an gorenler, bir kurdun avim gordiigii anki haline benzetebilirlerdi...

* X ok

- Vurma dedim,vurmal Ben, senin ruhundaki sirrim.

Hicbiri dinlemedi; gozlerini yumdular, beni dinlemek yerine, bir sonraki
yaz tatilinin hayalini kurdular.

- Siz bilirsiniz, benden giinah gitti!

Yaptiklarmndan utandilar nu bilmem ama ben, onlarin ruhlarindaki
strdim ve korkmadan, tirpermeden hayallerini, riiyalarini, beklentilerini,
hatta gerceklerini hice sayarak sirlarim agiga ¢ikardim; ifsa ettim.

Sagirmuglardy. Yiizlerine carpan swrrin etkisi ile ferahlamalarim, giil-

melerini, gelecege iimitle bakmalarmt beklerken, onlar, yalmzca agladilar,
agladiar...”






12 Eylil'tin tizerinden yillar gegmis, darbecilerin atesleri diismiis,
karigtir barigtir uygulamasina son verilmisti. Mamak Cezaevi'nde yatan
tutuklular, siyasi goriiglerine gore ayn koguslara konmuslardi. Ug
biiytik kogusta toplanan tilkiciiler, yillardan sonra bir nebze rahat
ortama kavusmann getirdigi moralle giinlerini gegiriyorlard.

Degisik sehirlerden getirilerek Ankara Sikiyonetim Mahkemel-
eri'nde yargilanan tilkiictilerin toplandig koguslardan biri vardi ki,
istenen mahktmiyet agisindan rekor denebilecek agirhkta tutukluyu
barnindinyordu. Yaklasik elli tilkiictiniin kaldigy kogusta, yirmi kisi
idam istemi ile yargilanirken, geriye kalanlardan ¢ogu hakkinda da
miiebbet veya agir hapis cezalan isteniyordu. Yakin tarihlerde tahliye
bekleyen ise hig yoktu.

Iste boylesine agir ceza istemleri altinda yargilanan {ilkiicii
genglerin yasadiklar iki ilging olayi, kayda deger buldugum igin
aktarmak istiyorum. Ciinkii bu olaylar, o sartlar altindaki insanlarin
ruh héllerini yansitmasi bakimindan ¢ok 6nemlidir.

Yillarca siiren televizyon yasagina son veren cezaevi idaresi,
televizyonu baski ve tutuklulan sinirsel olarak yipratma araci olarak
kullaniyordu. Koguslara konan televizyonlarin anten ve elektrik bag-
lantilar1 merkezi sisteme gore ayarlanmus ve tutuklularin aksam saat
18 ® den 22 ™ ye kadar televizyon seyretmelerine miisaade edilmisgti.
Bu siire, bazen bir iki saat kisaltiliyor veya yarim saat uzatihyordu.

Nobetci subaymn inisiyatifinde bulundurulan televizyon sey-
retme imkan, tutuklular icin buyiik bir degisiklik olmustu. Fakat
sinir harbinin bir parcasi olarak kullanildig: igin bir miiddet sonra
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hemen hepsi {izerinde olumsuzluk meydana getirmisti. Clinki
erken saatlerde, genellikle cocuk programlan yaymlanmakta idi.
Tutuklular ise bu vakitlerde izleyecek bir program bulamamakta
idiler. Haber saatinden sonra yaymna girecek olan bir filmi veya bir
diziyi seyretmeye baslamiglarken de merkezden yayin kesiliyordu.
Bu durum, tutuklularin sinirsel olarak yipranmalarina neden olurken,
televizyon seyretmek imkanin geri almalari igin idareye bagvuranlar
bile oluyordu.

Onlar cezaevine girdiklerinde, yalnizca tek kanall siyah-beyaz
yayin vardi. Onlarin televizyon seyretmelerine izin verildiginde ise
kanal sayisi ikiye ¢ikmus, iki kanal da renkli yaymna gegmisti. Renkli
televizyonun cekiciligi ve iki kanalli yaymn imkam tutuklular i¢in
oldukga cazipti.

Yillarca televizyon izleyememenin getirdigi aclik, idarenin koy-
dugu kisitlarnayr kendi yontemleriyle asmak yolunu segmelerine
sebep olmustu. Yayin saatlerinin uzatilmasi igin yaptiklan bagvuru
cezaevi idaresi tarafindan reddedilince, illegal yontemlerle televizyon
izlemeye baglamislardi:

Idarenin verdigi televizyon seyretme izni bittikten sonra, ndbetgi
askerin kogus kapisindan baktiginda gorebilecegi yerde duran tele-
vizyonu aliyorlar, yerine bos bir bidon koyuyorlar, bidonun tizerini
de bir ortii ile kapatiyorlardi. Boga ¢ikardiklan televizyonu nébetgi
askerin goriis alamnin digina gikararak tavan lambasindan aldiklar
elektrik vasitasiyla seyredebiliyorlardi.

Televizyon, tutuklulara baski amaa ile kullanilsa da, dedigi-
miz gibi, yillarca radyo ve televizyon seyredemeyen tutuklular, hig
olmazsa haber programlarini seyredebildikleri i¢in seviniyorlards;
diinyada ve iilkelerinde olup bitenleri, meydana gelen gelismeleri
ogrenebiliyorlardi. Haber programlari, giindemi giinliik gazetelerden
ogrenebildikleri ile takip etmeye ¢alisan tutuklular igin gercekten
biiyiik bir yenilik olmugtu. Omegin PKK teror orgiitiiniin degisik
saldirlarimu ve kendini isbat icin yaptig1 vahsetin boyutiariru daha
genis olarak televizyon haberlerinde gormek imkanlar olmusgtu.
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Galiba 1986 yihmn sonlar veya 1987 yihmn baglan idi. Vahsi
PKK militanlar1 bir Kiirt koytinii basmus, yash, geng, ¢ocuk, kadin
demeden onlarca insanu katletmisti. Televizyon, aksam haberlerinde
vahset sahnelerini gosteriyor, kundaklarindan kanlar akan bebeklerin
cesetlerinin i¢ parcalayan gortintiileri ekranlara yansiyordu. Viran
olmus evler, birbirini izleyen feryatlar, agitlar, vahsilerin kursun-
ladiklar1 hayvanlarn legleri... Olaym goriintiileri haberlerde uzun
stire yer almusti. Tutuklularin kimi ranzasinda, kimi kogusun orta-
sina koyduklan taburelerde, kimi ayakta idi. Ama hepsi piir dikkat
ve hareketsiz, yayinlanan vahget sahnelerini izliyordu. Kogusta cit
gkmuyordu. Herkes, yaymlanan goriintiilerin etkisi altinda ve adeta
donmus gibi idi.

Idam cezasi almus ve dosyast onaylanmak iizere Yargitay'da bekleyen
tilkiici tutuklu da yataginin tizerine oturmus, sirtim duvara vermis,
diger arkadaslan gibi vahset sahnelerini seyrediyordu. Kursunlanmus
bebekleri, kanlar iginde yatan geng insanlari, 6zellikle de bombayla
parcalanmus bir hamile kadim goriince gozyaslarm tutamamust. Kanli
sahneler birbiri ardina ekrandan gegtikge, idam hiikiimlisii tlkiict
geng kendine hakim olamuyor, akip giden gozyaslarini tutamiyordu.
Hickirmamak igin olanca gliciiyle dislerini sikarken, gozyaslarim
arkadaslarina gostermemek icin de ¢aba harayordu.

Habere konu olan goriintiiler gectikten ve spiker baska bir haber
okumaya bagladiktan sonra kogustaki agir hava hemen dagilmadi.
Bir stire daha devam eden sessizligin ardindan kogusta hareket-
lenme baglandiginda, ranzasinda oturarak kanl vahsetin isyaru ile
aglayan gen¢ idam hiikiimliisii, yalmzca kendisinin aglamadigin
gordii. Neredeyse kogusun tamamunin gozlerinde yas vardi. Kogus-
taki tilkiicii tutuklularin hepsi, kandirlmis, koreltilmis ve insanhk
duygulart dumura ugratilmig militanlarin ortaya koydugu vahset
karsisinda agliyordu.

Katil, cani, halk diigmanu... diye suglanarak yillar yih agir baski-
larin muhatabi olan bu geng insanlar, seyrettikleri vahget gortintiileri
kargisinda igin igin aghyorlardi. Kaldiklan kogus, adeta gozyaslaryla
1islanmugst. Televizyonda gordiikleri sahneler hepsini sarsmus, duygu
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seline bogmus, ytireklerinin burkulmasina neden olmustu. O sah-
nelerin ortaya ¢ikmasina sebep olanlara duyduklar kin ve nefretle
siktiklar1 geneleri neredeyse birbirine ge¢misti.

Iglerinden birinin kogusun ortasinda sdyledigi su sozler, hem
kogusun agirlasan havasim dagitmayi, hem de gordiikleri karsisinda
sinirleri iyice gerilmis olan tutuklularin gevsemesini saglamist:

“O sahneleri seyrederken, yalnizca ben aglyorum zannettim. Goz yas-
larum saklamaya cahigtim. Haber bittiginde, soyle kagamak olarak efrafima
baktigimda ise hemen hepinizin agladigint gordiim. Sonra da diigindiim,
icimden giilmek geldi. Nasil gelmesin? Digaridan biri bizi gorse, hayretler
icinde kalir. ‘ldam mahkiimlart oturmus aglyorlar’ der. Bizi millste oyle
lanse ettiler ki, insanlar halimizi gorse inanmazlar!”

Ulkiicii gencin teshisi dogru idi. Onlar, sebepler ve scnuglar
agisindan goremeyenler, meselelere at gozliigi ile bakanlar ve bazi
enformasyonlarin etkisi ile degerlendirenler, farkh kimlik ve kisilik
olarak tanimiglardi. Toplumun geldigi noktada yasananlar1 ilmi
veriler 1s18inda, dogru ve tarafsiz olarak ele alamayanlar, yirekleri
millet sevgisi ile dolu bu insanlan olduklarindan farkh gostermisler
veya gostermek zorunda kalmuslardi. Oysa onlar, eksiklerine, yan-
lislarina veya hatalarina ragmen once insan, sonra da vatarlarinin
gercek kara sevdahlarydi.

Aymu glinlere rastlayan baska bir gelisme ise sessiz ve ¢aresizlik
icinde terdriin vahsetine aglayan tutuklular arasinda biiyti< ¢aph
tartismalarin dogmasina neden olmustu:

Gerilla taktikleri ve stratejisi icinde saldiriya gegen PKK, devleti
hazirhksiz yakalamsti. O giinlerde, ani ve farkli yonlerden gelen
saldinlan durdurmakta zorlanan devlet giicleri, anti saldir ve tak-
tiklerle militanlarin hiicumlarma cevap veriyordu. Arazi sartlarn,
giivenlik giiglerinin yabancisi olduklan taktikler ve bolge halkinn
militanlara verdigi destek, devletin miicadelede bunalmasina sebep
olan unsurlardi. Akli eren ve konu tizerine yetkisi ve bilgisi dan ku-
rum, kurulus ve kisiler de agmazlan gidermek ve terorii durcurmak
amaciyla careler tiretmenin, devlete tekliflerde bulunmanin ¢abasi
icine girmislerdi.
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Konu ile ilgili ¢6ztim yolu olarak teklifte bulunanlardan biri de
emekli bir generaldi. O yillarda tkmakta olan Terctiman Gazetesi'nde
yazist yaymlanan emekli general, tutuklu ve hiikiimlii olarak ce-
zaevlerinden bulunan {ilkiictilerin serbest birakilmalarini ve kisa
bir egitimden sonra daglara gonderilmelerini teklif ediyor, teror
Orgiitiiniin dilinden ancak bu insanlarin anlayacaklari iddiasinda
bulunuyordu. Ona gore; diizenli ordu ve mevcut giivenlik giiglerini
kullanarak terorist orgiitle miicadele etmek imkansizdi. Daglarda
onlar gibi kiiciik birlikler halinde gezecek ve onlarin taktikleri ile
savagacak insanlara, yani yetismis savagcilara ihtiya¢ vardi ve bu
gorevi vatanlarini ¢ok seven tilkiiclilerden bagkasi yapamazd.

General, meal olarak diyordu ki: “Bu insanlari cezaevlerinde tut-
mak kimseye yarar saglamaz. Bu kalles, bu vatan haini PKK ile en etkili
miicadeleyi ancak iilkiiciiler bagarabilir. Cezaevlerinin kapilarini agalim ve
bunlar PKK'min iizerine yollayalim...”

Gazetedeki yaziyr okuyan tilkiicti tutuklular arasinda tartisma
agildi. Generalin teklifine siddetle karsi qikanlar oldugu gibi, teklifi
olumlu bulanlar da vardi. Orgiitiin vahsi saldirilarin: dile getiren,
yapilanlara kin ve nefretle bakan tilkiictilerin bazilan generalin teklifini
olumlu bularak PKK ile savagmaya goniillii olduklarim soyliiyorlar
ve sunlar ileri strtiyorlardi:

“Paga dogru soyliiyor! Bu keferelerle normal yollardan savasarak bagart
kazanmak miimkiin degildir. Diizenli ordunun bunlarla basa ¢ikmast, deveye
hendek atlatmak kadar zordur. Amerika Vietnam'da, Ruslar Afganistanda
gerilla ile bag edemediler. Hele Giineydogu gibi sarp ve gerillanin saklan-
mastna uygun arazide PKK ile basa ¢ikmak ¢ok zordur. Biraksinlar bizi,
gerekli lojistik destegi de versinler; bunlar gibi daglarda gezelim, bunlar gibi
vagayalim, buldugumuz yerde de su garip, zavall koyliilere yaptiklarinin
hesabin soralim...”

“Ben, sahsen kendime giiveniyorum. Biraksalar iyi bir miifreze kurar,
kalles heriflere unutamayacaklar dersler veririm...”

Olaya goniillii olarak katilmak isteyen, generalin teklifine olumlu
yaklagan ancak baz cekinceleri olanlar da vardi. Onlara gore; sa-
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vagsmak gerekliydi ama bu savas, ge¢mistekinden farkli olacag igin
imkansiz gibi goriniiyordu:

"Arkadas, tamam gidelim, savagalim ama bu, oyle samildig kadar kolay
degil! Gegmiste ti¢ bes kirik dokiik silah ile komiinistlere karst verdigimiz
sehir savagina benzemez. Oncelikle araziyi bilmek, arazi sartlarnda yasamaya
aligkin olmak, agur silahlart kullanmak, gerilla taktik ve stratejilerinden fize-
rine egitim gormek, kisacast en az onlar kadar yetismis olmak gereklidir. Siz
kendinizi cezaevine girdiginiz yasta zannediyorsunuz. Kag yildir vitamin,
protein, glikoz vs. eksikligi icinde, havasiz mekdnlarda kaldik. Hangimiz bu
yasta ve bu fizikle o daglarda durmadan elli kilometre yiiriiyebilir; hem de
silah ve techizatla?..”

Bazi tlkiiciiler ise (Kirt kokenli tlkiiciiler bu cenahta yer
aliyorlardi) konuya tamamen soguk bakiyorlar, tartisilmasinu bile
gereksiz buluyorlardi. Devletin 12 Eylil sonrasi kendilerine reva
gordiiklerini ileri stirerek, kendi isini kendisi yapmasi, kimseleri bu
islere bulaghrmamasi noktasinda direniyorlard:

“Daha diin vatan haini, cani, katil diye suclayarak idam ettikleri
arkadaglarimizi ne ¢abuk unuttunuz? Yillardwr yaptiklart yetmedi mi?
Kendilerine bagka kuklalar bulsunlar. Sikistilar m, ‘alavere dalavere, koylii
Mehmet nobete’ mantigu icinde hareket edenler, kendilerine bagka nobetgiler
arasinlar. Kendilerine kurgun sikan, hicbir otorite kabul etmeyen ve devleti
yikmay: temel gaye hiline getirenlere karst verdigimiz miicadelenin sonunda
oniimiize konanlar: gormedik mi samyorlar?

Sonra bu tip teklifler yeni degil. Osmanlidan beri devlet gelenegimizde
var: Abdiilaziz'in Ege'deki efeleri Balkan isyanlarinda gorevlendirmesinden,
ellili yillanin sonuna dogru vatansever kagakgilarin Kibris'a silah gotiirmele-
rine kadar uzamr. Devlet, kendi devamhiliqim esas almig ve zaman zaman
toplum igindeki sivil giileri kendi ¢ikarlary icin kullannugstir. Ama devletin
devamliliginin esas dinamikieri, yani devleti yinetenler, vazife verdikleri
stvilleri, kendi ¢ikarlart icin enterne etmekten de geri durmanuglardrr.
Insanlarin duygularim somiirmiisler, bazen cikar birliktelikleri kurmuslar
ama sonunda kaybedenler hep siviller olmugtur.

Onun icin birakin bu sonu belli olan tartismalari. Biz kendi isimize
bakalim. Yarmnlar i¢in kendimizi yetistivelim. Yeni ufuklar kazanacak,
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milletin icinde bulundugu a¢mazlar: asacak, milletin oniinii acacak sekilde
beyinlerimizi bileyelim!..”

Gergekte hepsi duygusal insanlardi. Milliyetci olmalari, milli
duygularimun 6ne ¢ikmasina neden oluyordu. Generalin teklifine de
hislerini tahrik ettigi i¢in olumlu bakiyorlardi. Teklife soguk bakan-
lar bile, kogus kapis1 agilsa, “Vatanin size ihtiyaci var; ¢ikin daglara ve
savagm!” dense, diistinmeden firlayacaklardi vatanlarmin daglarina
ve vurusacaklard. Yillardir devletlerinin kendilerine uyguladig bas-
kilara, iskencelere, yok yere suglamasina aldirmayacaklar, gerekirse
vatan ugrunda dlmekten ¢ekinmeyeceklerdi. Fedakarlik, ytireklerine
ve bedenlerinin her hiicresine kadar islemis, vatan aski ve millet
sevgisi siarlart olmustu.

Onlarin vatan ve millet sevgilerine “ucuz kahramanlik, maceracilik,
hayal dleminde yasamak...” yakistirmalan yapilsa da aldirmayacaklardi.
Onlarin distincelerini anlamak, heyecanlarins hissetmek, iclerinde
kopan firtinalan ¢6zmek ve fedakarliklarinin arkasinda gizli olanlan
agiga ¢ikarmak, diinyay: tek renk olarak gorenlerin, diinyay: ve hayati
anlamakta sabit standartlarla hareket edenlerin kari olmayacakti...






“Iki oglan, rihtim duvart iizerine oturmus zar atwyor; adamn biri bir
amtin basamaklart iizerinde, kili¢ sallayan bir kahramamn golgesinde gazete
okuyordu. Cesme basinda bir kiz, elindeki kovaya su dolduruyor; bir meyve
saticisi, malim yambagia uzannus, denize bakwyordu. Bir meyhanenin
agik kapt ve pencerelerinden, iceride, kuytu bir kosede sarap icen iki adam
Qoriintiyor, berideki bir masada oturan meyhanect uyukluyordu. Derken bir
tekne, su iistiinde tasimr gibi, hafiften siiziilerek kiiciik limandan iceri kaydi.
Mavi mintanlt bir adam karaya atlayip, halati oradaki halkalara gecirdi.
Giimiis diigmeli siyah giysiler giymis diger iki kisi, kaptanin arkasmdan
karaya bir tabut ¢ikard; cicek motiflerinin siisledigi, kenarlar: piiskiillii
kocaman bir értii altinda belli ki biri yatiyordu.

Kimse gelenlerle ilgilenmedi rihtunda. Halatlarla ugragan kaptan: bekle-
mek icin adamlar tabutu yere indirdiklerinde bile kimse yanlarina sokulmadh,
kimse bir soru yoneltmedi, kimse alict goziiyle bakmadi kendilerine.”






18 yasina yeni girmisti. KAWA isimli Kiirt¢ti orgtitiin kuryeli-
gini yapmakla suglanmus, tutuklanarak Mamak Askeri Cezaevi'ne
konmustu. 12 Eyliil sonrasinda seri halde yapilan operasyonlarda
yakalanan Orgiit mensuplarn, polisteki ifadelerinde, orgiitlerinin
daktilo ve teksir makinelerini saklamak igin kullandiklarn saf gen-
cin ismini de vermiglerdi. Orgiitle ve orgiitiin faaliyetleriyle ciddi
bir baglantis1 olmayan geng, zamanin gadrine ugramis ve solugu
cezaevinde almisti.

Normal sartlarda birkag ay cezaevinde kalmasi gereken geng
adam, avukatinin butiin girisimlerine ragmen serbest birakilma-
musti. Hafif su¢lardan tutuklanmus olan kisilerin yattiklan bir blokta
kalmasi gereken geng, cezaevi idaresinin garip uygulamalarindan
birine digar olarak, genelde orgiit liderlerinin ve agir suglann faili
olanlarin kaldiklar boliime verilmisti. Cezaevi genelinde uygulanan
baski ve iskencelerin en ¢ok hissedildigi bloga verilen gen¢ adam,
sasirmis ve bunalmisti. Cezaevinde bagina gelenlerle iyiden iyiye
dengesini kaybetmisti.

Giuineydogu kokenli zengin bir ailenin tek erkek ¢ocugu idi. El
bebek giil bebek yetistirilmis, hayatta hi¢ sorumluluk tasimamis ve
zorluklarla tanugmamusti. Hiicrelerine verildigi biri tilkiicti, digeri
solcu olan iki gence anlattigina gore; birgok kiz evladin tizerine tek
erkek evlat olarak diinyaya geldiginden, cezaevine girene kadar,
corabini bile kendi ¢ikarmamusti. Her giin kaba dayagin, psikolojik
baskinin ve asagilanmanin yasandigi boliime, yani tecride gelen geng
adam, fazlasiyla sagkinhiga ugramus ve gordiikleri karsisinda ruhen
yikilmusti.
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Cogu idamla yargilanan tecritteki insanlarin hukuki durumlar-
nin vahametini 6grendiginde 6liim korkusuna kapilmis ve “Beni de
asacaklar! Yoksa buraya niye getirsinler?..” diyerek korkusunu agikca
belli etmeye baslamisti. Ayni hiicreyi paylagan diger gencler, boyle
bir sey olamayacagin soyliiyor ve yakinda tahliye edilmesi muhtemel
oldugu icin korkutulmak amaciyla tecride verildigini anlatiyorlard.
Fakat bu konugmalar, kendini 6liim korkusuna kaptiran genci ikna
etmeye yetmiyordu. Nobetci askerlerin hirgin ve tavizsiz davraruslar
onu korkutuyor, bu tavirlari, kendini inandirdig) 6liim tezine mesnet
olarak goriiyordu. Hiicre arkadaslarinin 6rnekler vererek anlattig
gerceklere ise gozlerini kapatiyordu.

Daha ilk glinden kendini 6liim korkusuna kaptiran genc adam,
tutuklularin ezbere bilmeleri gereken [stiklal Marsi'nin on kitasi,
Atatiirk’tin Genglige Hitabesi ve Orduya Mesaji gibi metinleri ez-
berleyemiyor, bu nedenle nobetci askerlerin hismina ugramaktan
kurtulamiyordu. Okuma yazmasinin kit olmasi bir tarafa; korku,
bir nevi kilitlenmeye yol agtig1 igin hiicre arkadaglarimn yardimlarn
da fayda vermiyor, metinleri 6grenemiyordu. Hiicre arkadaglar, bu
metinleri ezberleyemedigi i¢in sik sik cezalandirlan genci kurtarmak
maksadiyla nobetgileri uyariyorlardr: “Komuitanumn bu arkadag cahil,
okuma yazmasi yok, ezberlemesi imkdnsiz!” Askerler ise "Anlamay:z, yavas
yavag da olsa ezberleyecek!” diyor ve baskiya devam ediyorlard.

Cezaevi idaresinden ve nobetgi askerlerden gelen baskilar netice-
sinde iyice bunalan geng¢ adam, 6liim korkusunu bir tiirlii Gizerinden
atamamann da tesiriyle yemekten icmekten bile kesilmisti. Psikolojik
olarak yikilmus, yedigi yemekleri cikarmaya baslamusti. Havalandirma
ismi verilen bahgede, tutuklularin toplu ve zorunlu olarak yapmalan
gereken spor hareketlerini yapamadig i¢cin de hemen her giin dayak
yiyordu. Bir defasinda, hareketleri dogru yapamadif gerekgesiyle, bir
asker tarafindan bobregine tekmeyle vurulmasi neticesinde geceleri
idrarini tutamaz olmustu.

Geng adamun igine diistiigii durumun vahametini goren hiicre
arkadaslari, onu rahatlatabilmek icin biiyiik ¢aba harciryor ama netice
alamiyorlardi. Ulkiicii geng, delirmek noktasina gelen ve psikolojik
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olarak yikilan gence aciyor ve onun haline tziiliiyordu. Elinden
geldigince onunla ilgileniyor, konusarak rahatlatmaya ¢alisiyor,
saskinhktan yaptig1 bazi hatalan gormezlikten geliyordu. Dengesini
yitiren, korku yiiziinden garip hareketler yapan bu Kiirt¢ii(?) gencin
vaptiklarim hos gorerek kizmamaya ¢alhisiyordu. Dayak yememesi
i¢in elinden geldigince koruyor, nobetci askerlerin emirlerini yerine
getirmekte zorlanan gence yardimcr olmaya gaba gosteriyordu.

Hiicre arkadaslari, gittikge eriyen ve akli dengesini yitirme
noktasina gelen genci, dustiigi bu durumdan kurtarmak icin careler
anyorlardi. Sonunda gencin ad ile cezaevi idaresine dilekge yazmaya
karar verdiler. Dilekgeyi, ayni hiicrede kalan TIKKO militan1 geng
kaleme aldy; rahatsizhigindan bahisle, hiicreden kogusa alinmasi igin
talepte bulundu. Sabah saymminda alinan dilekgeye, ayni giin “uygun
goriilmemistir!” cevabi geldi. Dilekgenin reddedilmesi tizerine, bu sefer
tilkiicii gencin teklifiyle, hiicre arkadaslari olarak ayn ayn dilekge
vazdilar. Dilekgelerinde, yanlarina verilen gen¢ adamin rahatsiz,
hiicre sartlarinda iyilesmesinin de zor oldugunu, kalmasi halinde
rahatsizhgimin daha da artacagim belirttiler ve kogusa alinmasim
talep ettiler.

Dilekgelerini verdikleri giin 6gleden sonra havalandirma bahge-
sine gikmiglardi. Cezaevinin i¢ emniyetinden sorumlu subaylardan
bir tistegmen geldi ve hiicre mensuplarimi havalandirma boslugu
ismi verilen yere ¢agirdi. Gorevli askerleri de yanina almis bulunan
tistegmen, karsisina dikilen tutuklulara, dilekcelerinde bahsettikleri
problemin ne oldugunu sert bir sekilde sordu. Sol 6rgiite mensup geng
kisaca durumu izah etti: Arkadasimn rahatsiz oldugunu, psikolojik
sikintilar1 bulundugunu, hiicre sartlarina uyum saglayamadigin ve
bunalima girdigini anlatt.

Tutuklulan sabirsiz bir tavir ve hiddetle siizen tistegmen, gencin
sozlerini bitirmesine firsat vermeden bagirmaya bagladi:

“Disarida her b..u yiyorsunuz, yapmadigumzi birakmryorsunuz, buraya
gelince de bin tane problem ¢ikariyorsunuz.”

Sonra, karsisinda korkudan titreyen ve gozlerini tavana dikmis
vaziyette bekleyen gence dondii:
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“Bana bak ulan! Ne rahatsizhigin var, niye yatanmiyorsun? Buray:
babanin evi mi zannettin?..”

Sozlerini bitirir bitirmez de cevap veremeden oylece bekleyen
gencin suratina okkali bir tokat atti. Ardindan:

“Ben boyle numaralar: yemem! Koguslara gecip ense yapmak istiyor-
sunuz. Bir daha bu konu ile ilgili dilekce yazarsamz kanismam.” dedi ve
hemen yaninda bekleyen cavusa donerek “Alin bunlar: yerlerine!”
diye emir verdi.

Ustegmenin sert gikis ve geng adama tokat atmas, digerlerinin
de dertlerini tam olarak anlatamamalarina sebep olmustu. Cavusun
komutu ile dondiiler ve bahgeye dogru yoneldiler. O sirada tilkiicti
geng, son bir cesaretle tistegmene dogru donerek sunlan soyledi:

“Komutanim, biliyorsunuz ben bu arkadaslardan degilim. Farkl: siyasi
goriislerim var. Sizi temin ederim ki, arkadasin durumu vahim ve sizi kan-
dirmaya yonelik degil. Miisaade edin durumu bir de ben arz edeyim.”

Gitmek igin koridora yonelmis olan tistegmen, tilkiicii tutuklunun
sozleri izerine durdu ve yanina geldi:

“Anlat bakalim, neymis durum?”

Ustegmenin yumusak bir ses tonuyla konusmasina izin vermesi,
tlkiicti tutukluyu oldukga rahatlatmisti. Hiicre arkadaslarimin iyice
uzaklagmalar igin kisa bir miiddet bekledikten sonra anlatmaya
basladt:

“Komutanmm, bu arkadas, bir orgiit adina kuryelik yapmak gibi bir
suctan tutuklu bulunuyor. llkokulu bile bitirememis. Zengin bir ailenin
tek erkek cocugu olarak cok rahat biiyiimiis. Buralarm sartlarina uyum
saglamast asla soz konusu degil. Zaten yaratihstan biraz saf ve bon bir
yapist var. Ezberlemesi gereken metinleri ezberleyemiyor ve o nedenden
dolay: siirekli cezalandirilyor.

Buraya ilk getirildiginde, tecritlerde yatanlarn genelde idamla yargi-
landiklarim: soyledik; keske soylemeseydik. Kendine kuruntu yaparak oliim
korkusuna kapildi. Ne yaptigini, ne yedigini bilmez duruma geldi. Geceleri
altina yapryor, hiicrede kokudan duramiyoruz. Psikolojik olarak tam bir
yikum icine girdi.
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Sahsen ben, haline cok actyorum. Inanmanizi isterim; sizi kandirmaya
yonelik bir hareket yok. Oyle bir caba icine girmis olsalar, ben karigmam ve
size dilekce yazmam. Yazik, cok geng ve ilk mahkemede tahliye olup gitmesi
muthtemel. Sizden istirham ediyorum: ESer burada kalirsa delirir, yardimci
olun ve bu arkadas: uygun bir koguga alin.”

Ulkiicii gencin gikisindan etkilenmis goriinen tistegmen, miisfik ve
ihmli ses tonuyla, “Pekald, sen yerine git, gerekeni diistinecegiz!” dedi.

Biitiin bu gelismelere ragmen, o giin bir degisiklik olmadi. Ne
dilekgelerine cevap verildi, ne de o geng baska bir yere alindu.

Aksam sayiminda da bir gelisme olmayinca, tilkiicii geng, ts-
tegmene anlattiklarinin da bir fayda vermedigine inandi ve {imidini
yitirdi. Clinkii biliyordu ki; cezaevini yonetenler, tutuklularn isteklerine
olumlu cevap vermekte oldukga yavas davrandiklar gibi, bu istekleri
yerine getirmemek igin de her zaman 6zel ¢aba sarf ederler.

“Yine oyle oldu, anlattiklarumza ve dilekcelerimize inanmadilar; bu
cocugu buradan almayacaklar. Bu garip, burada ¢ildirp gidecek” diye
distindi.

Fakat olumsuz dustinceleri ve kaygilar bu sefer yersiz ¢ikmusti.
Ertesi giin sabah sayimindan sonra tecridin kapisina gelen bir tistcavus,
yart mecnun halde gezinen Kiirt gence, esyalarim alarak hiicreden
gikmasini sdyledi. Ustcavusun soylediklerini duyan hiicre arkadaglar,
belki ondan fazla sevinerek, gen¢ adamin egyalarini toplamasina yar-
dima oldular. Esyalarinu alarak hiicrenin digina gikarilan geng adam
Oyle bir hale gelmisti ki, gtinlerdir kendisine yardimci olmaya ¢alisan,
kendisini koruyan, gozeten ve hiicreden kurtulmasina yardima olan
tecrit arkadaslarina veda etmeyi bile akil edememisti. Agilan hiicre
kapisindan sessizce gikti ve askerlerin arasinda gitti. Hiicrede kalanlar,
bir miiddet sonra nobetgi askerlerden, korku ve baski altinda delirme
noktasina gelerek psikolojik yikinti yasayan gen¢ adamin rahat bir
bloktaki genis bir kogusa verildigini 6grendiler.

Kiirtcli(!) gencin kurtulmasi, tilkiicii genci manen mutlu etmisti.
Zavalliligina sahit oldugu gencin hiicreden alinmasina vesile olusu
onu rahatlatmis, sevinmesini ve huzur bulmasini saglamisti. Halbuki
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onunla baska sartlar alinda karsilagsa veya baska nedenlerle bir
araya gelse, biiyiik bir ihtimalle kavga eder, hatta onu dldiirmeye
kalkigirdi. Clinkii boliiciilitk yaptigiru diistiniir ve kin beslerdi. Ama
bu olaydan sonra farkli diistintiyordu:

“Ben, onlardan farklt olmalyim. Inanglarim, diinyaya bakis agim ve
insanlar1 degerlendirmedeki kriterlerim boyle olmamu gerektiriyor. Yeri ve
zaman geldiginde, diismanmun da elinden tutmali, gerekirse onu ayaga
kaldirmalnyim. Bu gence yaptigim kiiciik yardim dogru bir tavirdrr ve ileride
insanlara anlatilmas: gerekir...”

Insanlan tek ve sabit mantikla yargilamaya calisanlar, onlari
anlamak ve onlarin ruh hallerini ¢6zmekte hata yapmaktan kurtu-
lamazlar.

Insan, degisen ve ddeta daldaki meyve gibi olgunlasan bir varlik-
tir. Dere yataginda bulunan kum taneleri, nasil bulunduklarn yerden
¢ikarilarak bir binanin sivasini olusturabiliyorlarsa, degisen, gelisen
ve olgunlagsan insanin da nerede ve nasil duracagma karar vermek
icin aceleci olunmamahdir. Insanlari, hélleri igcinde degil; alacaklan
muhtemel kaliplar diisiiniilerek degerlendirmek lazimdir. Zamamn
girdaph ve helezonik yapisi iginde yol alan insan, kesin yargilar ve
kaliplarla degerlendirecek olan, yalmzca onun Yaratic’sidir. Diger
yargilar, zamanin sirlan i¢inde yok olmaya ve ortadan kalkmaya
her an mahkimdur.



“Onlara bakiyordum. Cok aceleleri varnug gibi, izl nzh gidiyorlard:.
Birbirlerinden ayiramadigim icin geri gelenlerin, az once gidenler olup
olmadigimi anlamakta zorluk cekiyordum. Bir tanesi, kocaman bir yapragi
agzina almis, ceke ceke yuvasina dogru gotiirmeye calisyyordu. Oniine gikan
agag kabugunu gecmekte zorlandigim goriince, agag kabugunu yana dogru
cektim. Durdu, neler oldugunu anlamak icin sanki etrafi dinledi ve aragtirds,
sonra zafer kazannus bir eda icinde ve aym gayretle yiiriidii gitti.

Onun arkasindan gelen karinca bog doniiyordu. Hicbir sey tastimadigt ve
onii stra gidenden daha kiiciik ciisseli olmadigr hilde oniindekini gecmiyordu.
‘Acaba bir muhafiz mui?’ diye diistindiim ve onu yuvanm agzina kadar takip
ettim. Kara kiigiik karmca, yuvanin agzina kadar gitti. Bir siire, yuvaya
girip cikan ve erzak tagiyan digerlerini izledikten sonra geriye dondii. Bir
baska arkadagin, bir seyler aramaya giden arkadagini takibe koyuldu. Dikkat
ettim, aym ¢izgi iizerinde yiiriimiiyor saga sola sapryor, bazen durup oniine
gelen gercop, bocek, toprak, ¢cimen, yaprak... ne varsa inceliyordu. Merakim
artrugty; dizlerimin tistiine coktiim ve onu daha yakindan izlemeye bagla-
dim. Nicin seri hareketlerle ve kiskandiran bir giicle her seye ama her seye
dikkatlice bakwyor, inceliyor, icine sindirmeye calistyordu? Birden aklima kig
mevsiminin yaklastigr geldi. O kiiciik kara karinca, sonbaharin ihik giinesi
altinda hiirriyetin tadnt gikaryordu. Ciinkii karincalar kigin yer altinda,
labirent gibi yuvalarinda yasarlard:.

Ben, karinca goziiyle, yer altindaki hiirriyet ile yer tistiindeki hiirri-

yetin farkim anlamaya calistyorken, kiiciik kara karinca ¢oktan goziimden
kaybolup gitmisti.”

“Hiirriyetin kiymetini, bedel ddeyerek kazananlar kadar kimse bile-
mez!”






Yaklasik on bes ay, biiyiik emekler sarf ederek ve risklere girerek
tiinel kazmuglardi. Tiinel kazmaya karar verir vermez, iyi bir plan
yapmaya baslamugslardi. Tiinelin kazilacag: blogu diizenlemek ve
blokta kalmasi gereken arkadaslarinin peyderpey gecislerini sagla-
makla ilk adimu atmuslarda.

Ttineli yakalatmamak igin ¢ok dikkatli calismuslar, ¢ikan toprags
saklamak i¢in ise akla gelmedik yollara bagvurmuslardi. Sik sik arama
yaparak, herhangi bir tiinel kazma isinin 6niine gegmek maksadiyla
kanalizasyonu, cati aralarini ve koguslari denetimden gegiren cezaevi
idaresine yakalanmamak i¢in buitiin gticlerini harcamuglardi. Fakat
biitiin hassasiyetlerine ve dikkatlerine ragmen, ihanet denilen kahpe
tuzak yakalarini burada da birakmarst; “Iceride tiinel var, kazi devam
ediyor” seklindeki ihbara mani olamamuslard.

Iki yiize yakin hiikiimlii ve tutuklunun kaldig1 kisimda, tiinelin
giris noktasini, calisma seklini ve ¢ikan topragin depolandig; yeri az
sayida insan biliyordu. Ama hemen herkes de bir ¢alisma yapildiginin
farkindayd. Igindeki seytanin sesini dindiremeyen bir gafil, itirafgi
olmaya heves ettigi i¢in, gizli gizli ve biiyiik emeklere mal olarak
acilmakta olan tiineli cezaevi idaresine bildirmek basarisini(!) gos-
termisti. Asagihik ihbar cezaevi yonetimine ulastig1 vakit, hiirriyetin
hayalini kuran mahkamlar, tiinelin neredeyse ticte ikilik boliimiinii
tamamlamuslardi. Hesaplarina gore; kaziya basladiklan bloktan disari
ulagmuslar, dis bahge duvarina dogru kazmaya devam ediyorlardh.

Igeride tiinel kazildig ihbarini alan idare bos durmadh ve jandar-

ma ile beraber, cezaevi deyimiyle ince bir arama yapti. Mahkéimlarin
en ince ayrintisini bile diistinerek kazmakta olduklar tiineli birakin
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bulmayn, bir ip ucuna bile rastlayamadi. Ilk baslarda ihbar yediklerinin
farkina varamayan mahktmlar, aligiimadik bigcimde yapilan aramadan
iskillenerek ¢alismalarina bir miiddet ara vermek karari aldilar ve
idarenin ne gibi hamleler yapacagini beklemeye koyuldular.

Calismalarina ara verdikleri siire icinde idareden yeni bir tedbir
gelmedigini gordiikleri i¢in de kazi faaliyetini yeniden baglattilar.
Cezaevinin yap: ozelliginden kaynaklanan toprak altindaki istinad
duvarlan, ¢cahsmalarimi zorlastiriyor ve geciktiriyordu. Fakat onlar,
buna aldirmadan kazmaya devam ediyorlardi. Dikkat ¢gekmemek
i¢in tiinelde ancak birkag kisi ¢alisabiliyordu. Bu da mahktamlar
i¢in handikap olusturuyordu. Tiineli daha hizh kazamiyorlar ve
planladiklan firar tarihine yetistirebilmek konusunda karamsarhiga
dustyorlard.

Tiinel kazdiklari blogun tist penceresinden gorebildikleri kadariyla
yaptiklan plana gore; dis bah¢e duvarmin altindan gectikten sonra
yirmi veya yirmi bes metre daha kazmaya devam edecekler ve dis
duvarin ilerisinde bulunan ¢alihga geldiklerinde disartya gikacaklard.
Ciktiklart noktadan baslayan yamagtan asagiya, ana yola inecekler
ve giivenilir dostlanmin gikis giinii yol kenarinda hazir edecekleri
araglara binerek ortaliktan kaybolacaklardi.

Ruhunun kirlenmesinden korkmayan zavall ispiyoncu, ¢ahs-
manin yeniden bagladigini hissetmis olacakt ki, ikinci ince aramamn
gelmesi gecikmedi. Jandarma takviyeli gardiyan aramasi ¢ok sert
gecti. Mahktimlar, en ticra koselere kadar uzanan ve en bulunmaz
zulalara kadar bakilan aramada zor anlar yasadilar. Fakat bu arama
da mahktimlarin zaferiyle sonuglandi. Aramayi yapan gorevliler, bu
sefer de tlinelin girisini ve topragin kondugu zulay:1 bulamadilar.
Aramalarin nigin bu kadar sert gectigini soran mahkGimlara, tiinel
aradiklarini agik agik sdylemekten de cekinmediler.

Hiirriyet riiyalar1 gormeye baslamis olan mahkamlar, cezaevi
idaresinin “tiinel artyoruz” ifadesinden sonra moralman ¢okiintiiye
ugradilar. Aylardan beri harcadiklari emegin bosa gidecegi endi-
sesine kapildilar. Hal boyle olunca, ¢alismalarma yine ara vermek
zorunda kaldilar ve idarenin nasil bir tutum takinacagin beklemeye
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koyuldular. Tiinelin giris boliimiinii kapattilar ve toprag: koyduklan
zulalan korelttiler. Fakat ¢ok gegmeden cezaevi idaresinin ek tedbir-
leri geldi. “Igeride tiinel var!” ihbarim ciddiye alan ve arama iistiine
arama yapan cezaevi idaresi, yaptigi aramalarla tiinele ulasamayinca
ilging bir tedbir gelistirdi:

Cezaevi dig duvarinin dort bes metre kadar agigina bir kanal
kazdirdi. Dig duvarin agigina boydan boya kazilan kanal, toprak
altindaki su seviyesine kadar inmisti. Boylece, tiinel kazmaya ¢alisan-
lar suyun altindan gecemeyecekleri igin firar etmeleri imkansiz hale
gelmis olacakti. Dig duvarin altindan gegseler bile, kanalin hizasina
geldiklerinde yollarina devam edemeyeceklerdi. Geldikleri noktadan
digartya ciktiklan takdirde de cezaevinin dort kosesinde bulunan no-
bet¢i kulelerine ve onlarin giiclii projektorlerine yakalanacaklardi.

Cezaevi idaresinin son tedbiri ¢ok can sikiciyd. Tiinelin agilma-
simna emek veren mahktumlarin morallerini sifira indirmisti. Tiinel
ilerledikge kendilerini hiirriyetin mutlu kollarinda iyice hissetmeye
baglamig olan mahkamlar, hayallerini bagka bir bahara ertelemek
icin kendilerini zorluyorlard: ki, tiinelin miihendislerinden olan bir
arkadaglar yeni bir teklifte bulundu:

“Bana kalirsa, tiineli, kanalin agzina kadar gotiirelim. Kanala ulagtik-
tan sonra, ¢ikist agmadan, yer altmda genisce bir oda yapalim ve ilkbahart
bekleyelim. Biliyorsunuz, ilkbaharda bazi giinler cezaevi ¢evresine muazzam
sis cokiiyor, goriis mesafesi sifira kadar iniyor. Oyle bir am yakaladigimizda
tiinele giver, yaphgmuz genis boslukta temiz elbiselerimizi giyer, tiinelin agzin
kanala agariz; kanalin icinden bir rampa ile yukar: ¢ikar, firar ederiz.”

Arkadaslarinin getirdigi teklif, tiinel cahsmasina katilanlarin
aklina yatmusti. iginde bulunduklan kis aylarini iyi degerlendirecekler
ve kesif sisin indigi ani bekleyeceklerdi. Kanala agacaklan tiinelin ag-
zindan ¢iktiktan sonra sisin iginde siiriinerek ¢alilara, oradan da ana
yola inerek firari gerceklestireceklerdi. Basta, dosyalar1 onaylanmak
tizere Ttirkiye Biiyiik Millet Meclisi'nde bekleyen idam mahktmlar,
ardindan da diger agir cezalilar ¢ikacakt.

Cezaevi idaresi, kanal da dahil olmak iizere, bir dizi tedbirler
almanun rahathg i¢inde hareket ediyor, mahkamlar sikbogaz edecek
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aramalara girmiyordu. [darenin rahathgindan faydalanan mahkamlar
ise planlarini gergeklestirmek icin kollari yeniden sivamiglardi.

Teklife uygun olarak, tiineli, kanalin olduk¢a yakinina kadar
uzattilar. Kagacaklari zaman lazim olacak genis alari da 6zenle
yaptilar ve calismalarina ara verdiler. Artik ilkbahar aylarinda sik
sik ¢oken sisi beklemeye koyuldular.

{lkbaharin hemen basinda, 1974 yilindan beri ilk defa genel af
konusulur olmustu. Anayasanin bazt maddeleri genel affin uygu-
lanmasim imkansiz kiliyordu. Fakat kamuoyunun destegini alan
siyasiler, bir infaz affindan bahsetmeye baslamislardi. Cezaevlerinin
glindemine bomba gibi diisen af sdylentileri, mahkGimlarin cogunun
beklentilerini degistirmis, gozlerini Meclise dikmelerine ve Meclisten
gelecek af haberine kilitlenmelerine neden olmustu. Fakat tiinelden
hiirriyetlerine kapi aralamaya calisanlar, genel af s6z konusu olmadig
ve infaz affimin da kendilerini hiirriyete kavusturmayacagini tahmin
ettikleri igin bir timitle sisi bekliyorlardi.

Gazetelerde, televizyonlarda, cezaevlerinde ve kamuoyunun
degisik kesimlerinde infaz affi tartisiliyordu. Iktidar partisi, sistemli
ve kararli bir sekilde giindeme getirdigi affi ctkarmak igin gaba har-
ayordu. Soylentilere gore; af, Ramazan Bayrami'na yetistirilecek ve
mahkimlar bayrami evlerinde gecirecekti.

Affin giindemde oldugu bir Ramazan gecesi, sahur yemeginin
akabinde, kesif sis bekleyen mahkimlarin beklentileri gercek oldu.
Mahktmlar sahur yemeklerini yemisler, keyif i¢inde sigaralarm
tittiiriiyorlardi. Arkadaglarindan birinin haber vermesi tizerine pen-
cerelerinden disar1 baktiklarinda, miithis yogunlukta bir sisin cezaevi
lizerine ¢oktugunti gordiiler. Hazirladiklar plani bilen ve firar igin
daha 6nceden hazirhgim yapmis olan mahkimlar, vakit gecirmeden
bir araya gelerek durum degerlendirmesi yaptilar.

Iglerinden bazilary, affin giindemde oldugu bir sirada firar tegeb-
biistinde bulunmayacaklarin soylediler. Firara katilacagin soyleyen
digerleri ise kaldiklan odalara gittiler, tiinelden ¢iktiklar zaman giye-
cekleri elbiseler ile onceden zula ettikleri paralarini aldilar ve tiinelin
agzinin bulundugu bloga gectiler. Sanslar yaver gidiyordu. Ciinkii
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normal zamanlarda aksam sayimindan sonra kapatilan blok gecisleri,
Ramazan miinasebetiyle yirmi dort saat agik tutuluyordu.

Firariler son hazirhiklarim yaparken, girisin bulundugu odada
kalan arkadaslan da tiinelin agzim agmus ve igeriye dosedikleri igiklan-
dirmay faaliyete gecirmiglerdi. Tiinel, bir odann tuvalet boliimiinde
ve duvar ile zemin arasindaki fayanslarin arkasinda bulunuyordu.
Tiinelin girisinin bulundugu odada toplanan mahktimlar, ok seri
hareket etmeleri gerektiginin farkindaydilar. Bir miiddet sonra hava-
nmn aydinlanmaya baglayacak olmasi ve sisin dagilma ihtimali, huzh
hareket etmelerini gerektiriyordu. Aralarinda kisa bir toplant1 yap-
tilar; tiinelin iginde ve giktiktan sonra nasil davranacaklarim gozden
gecirdiler. Toplam yedi kisi olan firarilerin kagis planlan soyleydi:

Pes pese tiinele gireceklerdi. En 6nde, tiinelin agzimn agacak olan
arkadaslan bulunacakti. Temiz elbiselerini giymek i¢in hazirladiklar
mahalle geldiklerinde, énde bulunan arkadasglari tiinelin ¢ikisini
hazirlarken, digerleri elbiselerini degisecekti. Sonra, yanlarinda
gotiirdiikleri tahtay, acilan agizdan uzatarak kanalin i¢ine rampa
yapacaklar ve toprak seviyesine, yani disariya gikacaklardu. Ilk gikan
kisi, ses cikarmadan ve stirtinerek calihga kadar gidecek, orada kala-
rak arkasindan geleni bekleyecekti. Anormal bir durum gortirse 1shk
calacak ve arkasindan gelenleri uyaracakti. Herkes tiinelden ¢ikip
calihga ulagtiktan sonra ana yola inecekler, bulabildikleri araglara
binerek ayr yonlere kagip izlerini kaybettireceklerdi. Tahminlerine
gore; tiinelden ¢ikislarindan sonra sabah sayimina, yani firar ettik-
lerinin anlasilmasina kadar en fazla dort saatleri olacakt. Bu siire
icinde belli bir mesafe almalar sartti.

Aylardan beri bekledikleri an gelmisti. Hazirliklarimi son kez
gozden gegirdiler. Tiinelin i¢inde giyecekleri elbiselerini sirtlarina
gecirdiler ve biraz da dramatik bir sekilde birbirlerine basan dilediler.
Ani gelisen firar kararlari karsisinda hepsinde heyecan vardi. Karsi
karsiya olduklar risk bir tarafa, yillardir iceride olmanin getirdigi bir
glivensizligi yasiyorlardi. Yanlarinda digariy: bilen biri bulunmadan
kagmak, onlara ayn bir korku ve heyecan veriyordu. Kolay degildi;
¢ogu on yila yakin siiredir dis diinyadan kopuktu. Artik unutmaya
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basladiklar dis diinyaya tek baslarna ¢ikacaklar ve bilinmezliklerle
dolu bir alemde kalacaklardi. Biitiin korkularina, heyecanlarina ve
tedirginliklerine ragmen, hepsi de hiirriyet tutkusu sayesinde risk
alacak kadar giicliydi:

“Her seyin bir bedeli oldugu gercek. Hiirriyetin bedelinin diinyadaki
pek cok seyden daha agir olmast ise gayet normal. Biz, agir da olsa, bu bedeli
ddemek zorundayiz. Ciinkii hiirriyet verilmez, alimir! Iste biz, verilmeyen,
hatta gasbedilen hiirriyetimizi yeniden kazanabilmek icin her riski goze
almalr ve bagarmalnyiz.”

Planlarina uygun olarak, art arda tiinele girdiler. Tiinelin is-
ciliginde yer almis ve kazilmasinda biiyiik emekleri ge¢cmis olan
arkadaslar1 en 6nde gidiyordu. Atletik yapisi sayesinde, tiinelin
icinde ¢ok seri hareket edebilen bu geng adam, tiinelin agzin agacak
oldugu igin yilan gibi kivnlarak gitmisti. Onun arkasindan gelen ise,
¢ok dar olan ttinelin girisinden bile zor gegen bir idam mahkému idi.
Tiinelin kazilmasi doneminde, merakini gidermek igin yalmzca bir
kez tiinele girmis olan bu adam, iri bir ciisseye sahipti. Arkadaglan,
onu, daha once firar tegebbiisii oldugu icin tiinelin kazildig1 bloga
yaklagtirmamuslar ve yaptigi yardim tekliflerini geri ¢evirmislerdi.
Gardiyanlarin ondan stiphelenmesinden korktuklan i¢in tiinelde
¢alismasini istememislerdi.

Iceride calismadig; igin tiinelin son seklini ve doniis noktalarin
bilmiyordu. Bu yiizden ilerlemekte zorluk ¢ekiyordu. Ttinelin blok
cikisina kadar olan kismini zor da olsa gegcti. Binanin ¢ikisindaki
temel duvarina geldiginde ise her seyin bittigini diistindii. Temel
betonlar1 kirilarak buraya dar bir déniis yeri yapilmustr. Iri viicutlu
idam mahk{imu, bu viraj noktasina geldiginde, gegis seklini bilmedigi
icin sikisip kaldi. Onun sikismasi ve biitiin ¢abalarina ragmen gege-
memesi, arkasindan gelenlerin de ilerleyememesine neden olmustu.
Sikisan mahkaim, biitiin enerjisini harcayarak ve arkasinda bulunan
arkadasindan da yardim alarak, kan ter i¢inde sikistig1 yerden kur-
tulmay basardi ve ilerlemeye devam etti.

Asil zorluk bu noktadan sonra basladi. Bahgenin altina geldik-
lerinde, ilkbahar yagmurlarimn sizdigs tiinelin vicik viak ¢amur
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oldugunu gordiiler. Epey zamandir kapah olan tiinelde birkag santim
yiiksekliginde su birikmisti. Camur haline gelmis olan zemin, stiriine-
rek ilerleyen mahkiimlarin hareketlerini asin derecede engelliyordu.
Diz iistiine bile dikilemeyecek kadar algak olan tiinel, 6zellikle iri
ciisseli mahktmun ilerlemesini imkansiz kiliyordu.

Blok ¢ikisinda harcadig efor ve igerideki oksijen azhgy, iyice
bunalmasina sebep olmustu. Uzerine giydigi esofman ¢amura
yapistyor ve siiriinmesini iyice zorlastirtyordu. O, son giiclinii de
kullanarak yavas yavas ilerliyor ve arkasindan gelen arkadaglarina
yol agmaya ¢abahyordu.

Tiinel kazilmasim engellemek i¢in bahge duvan ile ana bina
arasinda topragin altina yapilmus olan istinat duvarina geldiklerinde
(Altmig santim genisliginde ve demir orglisti giiglii olan bu beton
duvan da delmislerdi. Duvan gegmeleri, delme ¢alismalari sirasinda
sesleri yukandan duyulabilecegi igin, bir ay gibi bir zamanlarmn
almish ama sonunda basarmuslardh) iri clisseli mahktimun {izerin-
deki esofman, camura yapismasi sebebiyle iyice styrilip asagi dogru
kaymisti. Zamanlan kisith oldugundan elbiselerinin siyrilmasina
aldirmiyordu.

[stinat duvarini gegtiginde, tiineli kazan arkadaslarinin buraya
genis bir alan yaptiklarim gordii. Biraz dinlenmek igin sirtini duvara
vererek ayaklarini 6ne uzatti. Arkasmdan gelen arkadaslarina, tizerinden
gecerek ilerlemelerini soyledi. Ttinelin i¢inde uzun zaman ¢ahsmus ve
deneyim kazanmis arkadaslar, iri ciisseli idam mahkimunu geride
birakarak ¢ikisa dogru ilerlediler.

Mahk{mlar, tiinelin igine mitkemmel bir elektrik tesisatt doge-
mislerdi. Duvardan gegirdikleri elektrik kablosuna, her bes metrede
bir ampul koyarak aydinlatmayi saglamuslardi. Elektrigi ise girisin
bulundugu odadan almislardi. Calistiklar1 zaman lambalan yaki-
yorlar, ¢calisma bitince de kablonun ucunu igeride birakarak tinelin
kamuflajli kapagimu kapatiyorlard.

Isikli tiinel boyunca ilerleyen firariler, ¢ikis noktasina geldiklerinde
arka arkaya dizilerek beklemeye bagladilar. En 6ndeki arkadaslar,
gecikmesiz olarak hepsinden 6nce geldigi i¢in daha 6nceden agtiklar
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genis boslukta lizerindekileri ¢ikarmus, temiz elbiselerini giymis ve
ardindan gelenleri beklemeye koyulmustu. Tamam sinyalini aldiktan
sonra, tiineli kazmakta kullandiklar aletlerden birini ald: ve kanal
hizasindan ttinelin ¢ikisini agmaya basladi. Diger firariler ise, heye-
can ile korku karisimu bir duygu icinde bu arkadaslarin izliyorlardi.
Yumusak topragin sert aletle bulusmasindan ¢ikan sesin haricinde
higbir sey duyulmuyordu. Mahkamlarin nefes alislan bile yavasla-
mus, yireklerinin ¢arpintisi had safhaya ulasmisti. Tiinelin gikigin
a¢maya cahsan arkadaslari, elinden geldigince dikkatli ve sessiz
olmaya calisarak isini yapiyordu.

Bir miiddet sonra sivri uclu aletin actigy delikten igeriye temiz
hava dolmaya basladi. Idarenin kazdirdig kanala agilan delikten
dolan temiz ve ilik hava, mahk(imlarin rahat rahat nefes almalarina
imkan vermisti.

Cikan toprag disar dokmemeye dikkat eden arkadaglar, tiinelin
cikisinu bir insamin gegecegi kadar genisletti. Cikis deligi hazir olduk-
tan sonra, arkadaki iki kisi de bosluga gelerek elbiselerini degistirdi.
Deligi acan mahktim, yanlarinda getirdikleri ve kanaldan ¢itkmak igin
kullanacaklan tahtay: ¢ekerek son hazirlhigim yapt. Sonra digerlerine
donerek ¢ikmaya hazir oldugunu soyledi; digerlerinin onaylamasi
lizerine tiinelin ¢ikisina dogru hamle yapti.

Heyecan doruga ulagsmusti. Firarilerin gozleri tiinelin ¢ikisina
kilitlenmisti. flk cikacak olan mahk{im elindeki tahtay1 disari uzat-
tiktan sonra, once ayaklarini disan uzatarak beline kadar htirriyete
stziildi.

iste 0 anda, ihanete bir kere daha lanet okutturan ve hiirriyet
hayallerini yikan ses duyuldu:

“Kipirdama, ates ederim!”

Bagirarak sdylenen bu sozler tiinelin iginde de duyuldu. Sesin du-
yulmasi tizerine, beline kadar disari siiziilen arkadaslan ve iceridekiler
donup kaldilar. Neden sonra disanda patlayan silah sesini duydular.
Ve tinelden ¢tkmakta olan arkadaslan bagirmaya basladi:

“Tamam, ates etmeyin! Teslim oluyorum!”
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Firarinin sesi ile diger yonlerden gelen silah sesleri birbirine
kangt. Hesapta olmayan bir sey olmustu: Cezaevinin diginda jan-
darma devriyesi bulundugunu bilmedikleri i¢in faka basmugslardi.
Tiinel ihbarlan alan cezaevi idaresi, tiinele karsi tedbir olarak kanal
kazmakla yetinmemis, kanal boyunca devriye koydurmay: da bu
tedbire ilave etmisti; mahkimlar bunu bilmiyordu.

Tiinelin agzinda yakalanan arkadaslarimn yukar dogru gekildi-
gini goren digerleri, olduklar yerde geriye donerek tiinelin girigine
dogru cekilmeye basladilar.

Askerlerin “dur” ihtarinin hemen akabinde patlayan silahlar,
hepsinin paniklemesine neden olmustu; beline kadar disart sarkmis
olan arkadaslarini igeriye cekmeyi bile akil edememislerdi. Yogun
¢amur ve yer yer birikmis suyun iginde, iyice tiikenen giiglerinin son
zerresini de sarf ederek tiinelin girisine kadar geldiler ve silah sesleri
tizerine tiinelin girisine birikmis olan arkadaglarimin da yardimlariyla
disant ciktilar. Tepeden tirnaga camura bulannuslardi. Uzerlerindeki
elbiseler tamamen ¢amur oldugu icin taninacak halde degillerdi.
Hele iri viicutlu idam mahkmu, geriye dontiste iyice zorlandigin-
dan perisan bir haldeydi ve tizerinde, ayakkabilari dahil, hicbir sey
kalmamuisti. Rahat hareket etmek igin, donu harig, tizerinde bulunan
her seyi tiinelde birakmusti.

Tiinelden gikan firariler, 6nce yikanarak temizlendiler. Ardindan
da yakalanan arkadaslar1 hakkinda bilgi almaya cahstilar. ik gelen
haberlere gore; jandarmalar tarafindan disari ¢ikarilan arkadaslar iyi
durumdaydi ve dis korumadan sorumlu olan jandarma béliigiine
gotlirilmiistii.

Kahpe ihanetin acimasiz agina yakalanan mahkamlar, bu basari-
s1z tesebbtisten sonra, hiirriyet riiyalarinu bir baska bahara ertelemek
zorunda kaldilar.

Sonrasinda pek bir sey olmadi: Tiinelin kazildig) odada ve blokta
bulunanlar igin dava agild. Idare, bu blogu kapatt: ve tiineli betonla
doldurttu. Aramalar siklastirldi, koridor nobetcilerinin sayisi arttirildi.
idare ile mahkamlarin iliskileri gegici bir siire bozuldu. Fakat gok
gecmeden her sey eski haline dondii.
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Mahkamlar, yasadiklar: bu tecriibeden sonra bir kere daha an-
ladilar ki; kahpelik ile yigitlik ve iyilik ile kotiiliik arasindx ¢ok ince
bir ¢izgi vardir; bu ¢izgiyi bir kere ihlal edenler, iflah olmiz sekilde
algalmaya devam edeceklerdir...



“Kastrgamn dniine katilmugtr. Kesin olarak yok olmaya dogru gittigini
hissetti. Son kalan biling kirmtist da icinde bulundugu hicligin derinligini
ol¢mekten baska bir ise yaramwyordu. Bagkalar: i¢in oliim, ara swa diigii-
niilen, kisiligin diginda bir seydi; otekiler gibi bir kelime iste... Onun icin
ise, biitiiniiyle icinde yasadi§1 an ve gercegin ta kendisiydi. Oliimle izdes
olmugtu. Ugurumun iistiine acilan ve bag donmesiyle biiyiiyen gozlerine
yiizii carpiyordu. Yalmz olmak, evrenin disina ¢ikmak. Dehset verici kor-
kusuyla bas basa kalmak. Salt yalmzhgmn ta dibine inmek!..”






Soguk ve firtinali bir subat giinti, her tarafindan riizgar giren, kirk
dokiik bir cezaevi aracina bindirilerek siirgiin edilmislerdi. Gonderil-
dikleri cezaevinin nasil bir yer oldugunu bilmiyorlardi. Tedirgin ve
gergin bir yolculuktan sonra, arabanin tavanindaki hava deliginden,
gonderildikleri cezaevinin kapisinin 6ntinde olduklarim anladilar.
Raylar lizerinde hareket eden biiyiik demir kapi agihyordu.

Geldikleri cezaevinde mahktimlara nasil davranildigini bilmedikleri
icin gordiikleri biiyiik demir kapilardan dolayz iyice tedirgin oldular.
Kottt muameleyle kargilagirlarsa, karsi koymak igin birbirlerine so6z
verdiler. Bir zamanlar cezaevlerinde normal uygulama olarak goriilen
hos geldin dayagi atlmaya kalkisihirsa karsi koyacaklar, gerekirse onlar
da kendilerini dovmeye yeltenenlere vuracaklard.

Cezaevi araci ana kapiun 6niine yanasti. Kapinin éniinde bek-
leyen gardiyanlar, elleri kelepgeli olarak arabadan inen mahkémlarn
karstladi. Kasvetli bir havada sayilart onu gegen gardiyanin karsila-
dig1 mahkamlar, sert tavirlar ve uygunsuz davranslar beklerlerken,
bu olmady; gayet kibar davranan gardiyanlarn esliginde cezaevine
girdiler.

Giris boliimtinde bulunan bir odaya alinan mahktmlar, iist
aramasinn yapilmasima beklediler. Valizlerindeki egyalarinin da
aranmas bittikten sonra, baggardiyan oldugu anlagilan gérevli, yeni
gelen iki mahktma kisa bir aciklama yapt:

“Arkadaglar, biz, buraya gelen arkadaglar: oncelikle miisahedeye alnyoruz.
Bir hafta orada tuttuktan sonra, uygun gordiigiimiiz bir bloga veriyoruz.
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Ancak su an miisahedeler dolu oldugundan, sizi dogrudan bloga alacagiz.
Siyasi goriisiiniizii soylerseniz, ona gore bir yer ayarlayacagiz...”

Baggardiyanin pek beklemedikleri sekilde kibar ve yumusak
konusmasi, mahktiimlann rahatlamasin ve gerginliklerini atmasim
saglamist. Burada iilkiicli mahk{im olup olmadigini bilmedikleri
i¢in arama esnasinda siyasi kimliklerinden bahsetmemiglerdi. Fakat
artik bunu agiklamanin zamani gelmisti. Eger igeride tilkiicii varsa,
onlarin yanina verilmelerini istediler.

Sevk evraklarim inceleyen bas memur, tlkiiciilerin kaldig: bir
blok oldugunu bildirdi ve onlari da bu bloktaki bir odaya alacak-
larimu soyledi. MahkGmlar, orada bagka tilkiiciilerin de oldugunu
ogrenince iyice rahatladilar ve moralleri duzeldi. Valizlerini aldilar ve
arkadaslanmn yanmna gitmek i¢in baggardiyann arkasindan bloklara
dogru yurtimeye bagladilar.

Ana maltaya girdiklerinde, ozel tip klasmamnda olan cezae-
vinin sekli onlan sasirtt. Ana koridor tizerinde sagh sollu bloklar
uzaniyordu ve koca cezaevinin {izerine garip bir sessizlik cokmiistii.
Kalacaklari bloktan igeri girdiklerinde de durum degismemis, ayrnu
sessizlikle karsilasmuglardi.

iki metre genisligindeki koridorun {izerinde bulunan odalar-
dan birine alindilar. Otuz metrekare biiytikliigiindeki odaya giren
mahkamlar, igeride iki ranzadan bagka bir sey goremediler. Onlar
odaya getiren basgardiyan, “Odamz burasi. Birazdan yatak ve battaniye
gonderecegiz. Bu gece istirahat edin, herhangi bir thtiyacouiz olursa yarn
kargilariz” dedi. MahkGimlardan biri, arkadaslarini gormek istediklerini
soyledi. Basgardiyan, bunun miimkiin olmadigin, oda kapilarmin
kapali oldugunu ve ancak sabah sayimindan sonra agilacagin izah
etti. Sonra: “Normalde sizin kapinizi bir hafta agmayacagiz. Ciinkii buraya
gelenleri bir hafta miisahedede tutuyoruz. Fakat achk grevinde olduklan
icin, PKKTilart oraya aldik. Mecburen sizi de bloga verdik. Yarin kapiar
acildigimda arkadaslarimizla konusur, cezaevinin sartlarvm ogrenirsiniz.”
dedi. Ardindan, raylar tizerinde hareket eden kapiy: kilitleyerek
uzaklash.
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Uzun yillar askeri cezaevi sartlarinda ve ¢ok agir baskilar altinda
yasamis olan mahkitimlar, bu duruma itiraz etmediler. Kotii mua-
mele olmayan ve kendilerine insanca davranilan bu ortamda itiraz
edecekleri bir mesele gérmemislerdi.

Dar ve uzunca iki pencerenin bulundugu odanin pencere cam-
larindan biri kirikti. Disarida devam eden tipinin savurdugu karlar
iceriye giriyordu. Soguk ve bos oda mahkiimlar tizerinde olumsuz
tesir yapmus, yalnizhigin ve sessizligin ortasinda moralleri bozulmustu.
Mahk{milardan biri ranza boyunda kisa volta atarken, digeri de tuva-
let kapisinin 6niinden karsi duvara kadar gidip geliyordu. Bu arada,
i¢cinde bulunduklar durumu konusuyorlardi. Esmer delikanh:

“Yahu, nasil bir yere geldik? Filmlerdeki satolara benziyor. Ortalikta
in cin yok. Buz gibi bir oda, iki cihz ampul ve it ¢ikmayan koca cezaevi.
Arkadag, ben burayn hi¢ seomedim.”

Mahkimlardan sarigin ve uzun boylu olani, sug ortag olarak
beraber yargilandigi esmer gencin sozlerine katildigin soyledi:

“Bekleyelim bakalim ne olacak. Adamlar, giriste gayet kibar dav-
randilar. lyi insanlara benziyorlar ama daha miidiirlerle, esas idarecilerle
karsilasmadik. Hele onlarla da bir karsilasalim, onlarm tavirlarim da bir
gorelim, o zaman ne yapacagumiza karar veririz. Bu sartlar altinda, boyle
kapilar kapaliyken yatilmaz. Yarin bizimkilerle irtibat kurar, buranmn genel
durumunu 6greniriz. Ben cok yorgunum. Su battaniyeleri getirsinler, hemen
kafayt vurup yatacagim.”

Mahk(imlar, volta atarak, geldikleri cezaevinin i¢ yapisini ve ruh
halini (Tiirkiye'de her cezaevinin kendine has bir ruh hali ve i¢ diin-
yasi oldugu unutulmamas: gereken bir gergektir. Hepsinin birbirine
benzemeyen sartlart ve farkli gercekleri vardir.) diisiinerek, zaman
zaman da sohbet ederek dosek ve battaniye gelmesini beklediler. De-
mir kapinin agilmasiyla voltalarini kestiler ve gorevlilerin getirdikleri
malzemeleri alarak ranzalarin alt katlarna yataklarini yaptilar.

Dosek ve battaniyeleri getiren gardiyanlar gittikten sonra ortaliga
yine miithis bir sessizlik ¢oktii. Demir kapinun st tarafinda bulunan
kiiciik mazgal da kapali oldugundan, koridoru bile gérme sanslar
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yoktu. Pencereden bakildiginda da karanlik ve kasvetli bahgeden
baska bir yer goriinmiiyordu.

Sangin mahkim, odanin soguk olmasi nedeniyle, elbiselerini bile
gikarmadan yatagina girdi ve battaniyesini kafasna gekerek uyumaya
basladi. Sabahin erken saatlerinde basladiklan sevk macerasi, aksama
kadar devam etmisti. Bu soguk havada hurda bir cezaevi araa i¢inde
seyahat etmek, onlan fazlasiyla yormustu.

Sarisin mahkim uyuduktan sonra, digeri, birkag valizden iba-
ret olan esyalarini odanin bir tarafina topladi. Sonra da arkadasin
rahatsiz etmemeye ¢alisarak volta atmaya devam etti. Odanin enine
gidip gelen mahkam, son yillarda yasadiklarini diistindii:

Yillarca kahn ¢ekilen askeri cezaevi, alinan idam cezalari, Askeri
Yargitay'in cezalarin1 onaylamamasi, dort yil siiren yarg siirecinden
sonra yine verilen idam cezasi ve Yargitay’in onay, eziyetler, isken-
celer, aclik grevleri ve nihayetinde gonderildikleri sivil cezaevi; orada
yasadiklar ilging olaylar, istenmeyen zamanda yaptiklar kavga ve
su an bulunduklan cezaevine siirgiin edilmeleri. Cok geng yaslarda,
daha hayati tammadan baglarina gelenler. Agir bir hayat ve agir
hayat sartlari...

Mahkiim, diistinceler i¢inde volta atarken, stirgiilti demir kapi-
nin mazgal agildi. On bes santime, on bes santim buiytikligiindeki
kapakl ve kapag: disaridan agilan mazgaldan, koridordaki los 151k
nedeniyle yiizii tam olarak segilemeyen biri bakiyordu. Mahkim
kapiya yaklasti ve kendisini bir anlik saskinliga iten adami gordii:
Saglar ustura ile kazinmusg, sakall, iki metreye yakin boyu olan dev
gibi bir adam mazgaldan bakiyordu:

“Gegmis olsun. Hog geldiniz. Yemek alacak misimiz?”

Adamin ciissesi ile hi¢ de orantili olmayan sakin sesini isiten
geng, afallamigti. Gayriihtiyari, “Hos bulduk, sag ol, yemek almayacagiz.”
gibi kelimelerle cevap verebildi. Bagka bir sey sormayan dev adam
mazgali kapatt: ve gitti. O psikoloji ve atmosfer i¢inde gordiiglinden
etkilenen mahk{im, aklinda bir siirii soruyla kulagini kapiya yak-
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lastird: ve koridordan gelecek sesleri dinlemeye calisti. Fakat ciddi
sayilabilecek bir ses duymadi.

Yemek vermek i¢in gelen adam, filmlerdeki zindancilardan
farksiz goriintiyordu. Sanki ortagag yansitan filmlerin birinden disart
firlamig ve modern ¢agin Tiirkiye’sindeki bir cezaevinin koridorlarina
girmisti. Demir kapy, los koridorlar, firtina, yan karanlk oda, kiigtik
mazgal ve alabildigine sessizlik. Ustelik biitiin bunlardan sonra gelen
sakalli ve kabak kafali dev adam. Gen¢ mahk{im, biitiin bunlardan
etkilenmisti ve yatan arkadasinin yamna giderek onu uyandirdi.

“Kalk!.. Inanmayacaksin ama biraz evvel mazgala dev gibi bir adam
geldi. Filmlerdeki zindancidara benziyordu. Adami gorsen korkarsin; iki
metre boyu, usturayla kazinnms kafasi, uzun siyah sakallartyla Dev Orso‘ya
benziyordu. ‘Yemek alacak mustz?" diye sordu, ‘hayw’ dedim, mazgalt
kapatti, gitti. Yahu biz nereye geldik? Riiya nu goriiyoruz?”

Arkadaginn anlattiklarini yar uykulu gozlerle dinleyen sarigin
mahkiim, sagirmis goriinse de onun derdi daha baskayd. Elbiseleriyle
yataga girmis oldugu halde tigtimiigtii:

“Nasil bir yere geldigimizi ben de anlamadim. Soguktan her tarafim
buz kesmis. Ya su kirik cama bir sey takalim, ya da gardiyanlar: sesleyip
oday: degiselim. Yoksa burada sabaha kadar donariz.”

Nobetci gardiyan sesleyerek durumu anlattilar. Gergi koridorun
basindaki nobet odasinda oturan gardiyana seslerini duyurmalari
zor oldu ama sonunda basardilar. Dertlerini dinleyen geng ve efendi
goruniimli gardiyan, durumu baggardiyanhga bildirecegini soyle-
yerek gitti. Bir miiddet sonra, cezaevine geldiklerinde kendilerini
karsilayan ve odalarma gotiiren basgardiyan geldi. Durumu ona da
anlattilar. Baggardiyan:

“Sanshsimz. Koridorun sonunda bir oda daha var; sizi ovaya alalim.”
dedi.

Valizlerini ahp odadan giktilar ve koridorun sonundaki odaya
yerlestiler. Yataklarimi da getirip ranzalarina serdiler. Gardiyanlar
yine demir siirgiilii kapiy ¢ekerek gittiler. Yeni odamin digerinden
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farki yoktu. Ama camu saglam oldugu ve kaloriferi daha iyi vandig
icin oldukga sicakti.

iki mahkam, yanlarinda getirdikleri biskiivilerle karmnlarim
gelisi giizel doyurduktan sonra bir stire daha sohbet ettiler. Sonra
da uyumak igin yataklarina girdiler. Daha uykuya ge¢gmemislerdi
ki, derinden gelen ve inlemeye benzeyen “Aaah!.. Offf!..” gibi baz1
sesler duydular. Bir anlam veremedikleri bu sesleri duyar duymaz
yataklarinda dogrularak birbirlerine baktilar ve koridora kulak
kabartarak sesin nereden geldigini anlamaya calistilar. Araliklarla
gelen ve aal geken birinin itirazlarina benzeyen inlemelerin uzaktan
gelmedigini anladilar. Ama kimin, ni¢in inledigini anlayamadilar. Bir
mana veremedikleri inlemelere daha fazla aldirmayarak uyumaya
cahstilar.

Kopek havlamalari, disaridaki jandarmalann duidiik sesleri ve
araliklarla duyulan inlemeler arasinda sabahu ettiler. Ikisi de tedir-
gin yattig icin dogru diiriist uyuyamamusti. Sabah erken saatlerde
odalarinmn kapi mazgalinin agilmasi tizerine uyandilar ve kendilerini
kapiya sesleyen tammmadiklar sahsin yanina gittiler. Mazgala gelen,
tlkiicii bir gengti. Kendilerinden ¢ok once geldigi bu cezaevinde,
aynu blokta kaliyordu. Tamusma fashndan sonra, cezaevi ve cezaevinin
sartlart hakkinda detaylh bir bilgi verdi. Aksamdan beri tedirginlik
yasayan iki mahktm, kap1 mazgalindan stiren sohbetleri sonrasinda
rahatlamust. Bilgi veren arkadaglarinin anlattigina gore; sessizligin
hiikiim stirdiigii cezaevinde soyle bir genel hava vardi:

Iki kisimdan ibaret olan cezaevinde, iig yiiz elli civarinda PKKl
mahkam vardi. PKK'hlar, toplu olarak diger kisimda kaliyor ve cezaevi
sartlarinin iyilestirilmesi i¢in aglik grevi yapiyorlardi. Bulunduklar
kisimda ise itirafcilar, diger sol orgiitlerin mensuplari ve bir blokta
da kacakglik sucundan mahktim olanlar kahyordu. Ulkiiciiler,
kaldiklar: blokta sadece on dort kisi idiler ve hemen hepsi degisik
cezaevlerinden geldigi i¢in birbirlerini ¢ok iyi tamimiyorlardi. Oda
kapilar1 sabah sayimindan sonra aciliyor, aksam sayimindan sonra
da kapatiliyordu. Mahk{imlar, bu saatler arasinda kendi bloklarma
ait bahgeye cikabiliyor ve havalandirmadan yararlaruyorlardi. Imkani
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olanlar, odalarina televizyon koyabiliyorlardi ama radyo, teyp gibi
araclar yasakti. Disaridan yemek alinmiyor, gortigler cam arkasindan
ve kapali devre telefonlar araciligiyla yapiliyordu...

Arkadaslarindan cezaevi hakkinda bilgi alan mahktimlar, kendi
durumlar hakkinda da bilgi istediler: Kapilar1 kapali mi kalacakti?
Bu durum kag giin siirecekti? Kapilarimi agtirmanun bir yolu yok
muydu?

Cezaevinin bulundugu sehrin ¢ocugu olan mazgaldaki arka-
daglari: “Yeni gelenleri bir hafta miisahedede tutuyorlar. PKKTilar: oraya
doldurduklar icin sizi buraya vermigler. Ama kapimzi bir hafta kapal:
tutmalart haksizlik olur. Ben basgardiyanlar tantyorum; ricada bulunayim,
belki acarlar. Ger¢i sayinz az oldugu icin soziimiiz pek gecmiyor ama
gene de ben halletmeye calisayim. Siz biraz bekleyin!” diyerek gitti. Cok
gecmeden bir baggardiyan ile birlikte geri donen arkadaslari, kapah
tutulan kapilarim actirmay: basardi. Arkadaglan basgardiyanla ko-
nusmaya gittiginde, uykudan kalkan birkag tilkiicii mahk{im daha
“Hog geldiniz” demek icin mazgala gelmisti.

Kaldiklar1 odanin kapisi agilan mahkamlar, koridora giktilar.
Kapilarin agtiran arkadaslari, onlara blogu gezdirdi. Ozel tip olan
cezaevi, on iki bloktan mutesekkildi. Her blok iki katli idi. Bloklarda,
her biri dorder kisilik on alti oda bulunmakta idi. Odalarin i¢inde ayn
bir boltim olarak yapilmus tuvalet ve lavabo yer almakta idi. Burasi,
diger cezaevlerine gore olduk¢a modern bir yapiydi. Hele geldikleri
cezaevine gore, muhtesem bir villa sayilirdi.

Peyderpey uyanan ve odalarindan maltaya ¢ikan diger iilkiicii
mahkiémlar, yeni gelenler oldugunu 6grendikge yanlarina geliyorlardi.
Aksamin kasvetli havasindan kurtulan, cezaevini goriip taniyan ve
tardik¢a da rahatlayan iki mahkimun nesesi verine gelmisti. Kapi-
larini agtiran arkadaglarimin odasina kahvalti etmek igin gittiklerinde,
demlikteki sicak ¢ay1 goriince daha da keyiflendiler.

Onlar kahvalti sofrasina oturduktan sonra odaya giren iri yapih
adam, aksam kendisini mazgaldan gorerek sasiran esmer mahkmun
yeni bir saskinlik gecirmesine neden oldu. Koyu renk bir gomlegin
tizerine giydigi eski bir yelek ve rengi solmus salvariyla iceri giren
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iri yapili adam, mGzip bir giiliimsemeyle masaya yaklagt. Yeni ge-
lenlerin garip bakislarla kendisini siizmesine aldirmadan iri ellerini
uzatti ve “Hos geldiniz, gecmis olsun.” dedi. Onun da kendileri gibi
bir mahkiim oldugunu anlayan iki geng, yerlerinden kalkarak iri
yapih adamla tokalastilar.

Yeni gelen mahkiimlar, gtinler gectikge, iri yapili adamin sirrini
¢ozmeye basladilar:

Karadeniz'in bir sahil kasabasimin ¢ocugu olan adam, bir pehli-
vandi. 707 yillarin son ¢eyreginde, Karadeniz Bolgesi'nin bazi sahil
kesimlerinde yer tutmaya calisan ve kurtarilmsg bolgeler elde etmek
i¢in ugrasan sol orgiitlere karsi amansiz bir miicadele vermisti. O kotii
gunlerde, birileri cekilip saklarur ve baslarini sokaga uzatamazken,
bu adam, vatan igin verilen kanli savasta korkusuzca yer almis ve
vurugsmustu. 12 Eyliil'den sonra tutuklanmus, uzun yillar kimselerin
haberdar olmadig), sadece iilkiidas dayamigsmasi sayesinde ayakta
kalinan izbe cezaevlerinde ¢ile doldurmus ve sonra da buraya sevk
edilmigti. Agir ceza aldig icin cezaevinde gegirecegi uzun yillar
vardi. Cok fakir bir ailenin ¢ocugu olan pehlivamn, gortiniigiiniin
tam aksine yufka gibi bir ytirek tagidigini goren mahkGmlar, onu
¢ok sevmislerdi. Namazim aksatmadan kilan, sigara icmeyen ve spor
yapmay1 ihmal etmeyen bu adam, kendi bolgesinden iki tlkiict ile
birlikte kaliyordu.

Geldikleri gece duyduklar derinden gelen seslerin sirrin
cozmeleri de fazla siirmedi. Insanin igine iirperti veren ve garip
hisler uyandiran o seslerin sahibi de tilkiictilerle aynu blokta kalan
bir mahkiimdu. Psikolojik olarak tamamen yikilmus biriydi. Uzun
yillar 6nce kan davasi nedeniyle cezaevine giren eski mahktm,
12 Eyliil oncesi cezaevi sartlarinda tilkiictilerle tanismus ve onlarin
koguslarinda kalmus. 12 Eyliil sonrasinda sartlari iyice agirlasan ce-
zaevlerinin cilesini de ¢ekmis, hatta o yillarin en pis cezaevlerinden
biri olan Sinop Cezaevi'nin tas hiicrelerinde de bir siire yatmis. Bu
cezaevine geldigi zaman tilkiiciilerin varligimi 6grenmis ve onlarin
yaninda kalmak istedigini sdylemis. Cezaevi idaresi, bu talebi olumlu
karsilamakta beis gormemis.
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Sessiz, kimseyle pek konusmayan, bahgeye bile ender ¢ikan
ve orta yag simirini agsmak tizere olan bu mahktm, yalniz kaldig
odasinda, gece giindiiz, ne zaman sikilsa bagiriyor, garip sesler
gikariyor ve inliyordu. Yaral bir arslanuin avcilara isyanina benzer
seslerle bagiran mahkam, belki de goriip gecirdiklerinden sonra in-
sanlardan kagar olmustu. Kendi halinde, zararsiz ve sert goriintimlii
bu mahktmla iletisim kurmak, konusmak ve sohbet etmek hemen
hemen imkansizd.

Her biri ayn bir cezaevinden gelmis yillarin yorgunu {ilkiicii
mahkimlar, alisilagelmis disiplin ve intizamdan uzak bir yasant
icindeydiler. Ayri ayr yemek yiyor, bir baslarina hareket ediyor,
ortak kasa olusturmadiklarn i¢in de dengesiz bir hayat stirtiyorlard.
Cogunlukla fakir ailelerin ¢ocuklar olan mahktmlar, 12 Eylul'tiin
tizerinden sekiz yila yakin bir zaman gectigi halde disaridan bir
yardim gormedikleri gibi, ilgilenen kimse olmadig: igin ekonomik
sikinti da gekiyorlardi.

Yeni gelen mahk(imlar, dncelikle bu daginikiga son vermek
maksadiyla calismaya bagladilar. Arkadaghk baglanm ve idare ile
olan iligkileri gliclendirmek i¢in yeni bir teskilat olusturdular. Blokta
tertip ettikleri toplantilarla mevcut sikintilar ortadan kaldirmann
yollarim aradilar. Odalarda kalma planina yenilikler getirdiler ve baz
mahktmlarin odalarmi degistirdiler. Bu gayretler kisa zamanda sonug
verdi ve bloktaki sikintilar yavas yavas ortadan kalkmaya baslad.
Ulkiicii mahk{imlar, yillarin yorgunlugu ve bezginligine ragmen,
tegkilatgihiklarimin verdigi ataklikla kisa zamanda toparlandilar.

Yeni gelen mahktmlar, oda degisiklikleri yapilirken, iri clisseli
arkadaglarini kaldiklar1 odaya, yanlarina aldilar. Bezden dikilmis
cantasina egyalarimi dolduran iri yapih adam, yeni gelenlerin odasmna
tagindi ve yerlesti. Esmer {ilkiicti, aym odada kalmaya basladiklar
iri yapil arkadaglarimni iyice tanimis, onun ruh halini anlamig ve
samimiyetleri bir kat daha artmisti. Zamanlarinin ¢ogunu beraber
geciriyor, arkadagliklarini ilerletiyorlardi.

Ulkiicii mahkéimlar, genellikle, giindiizleri bahgede top oynuyor
veya volta atiyorlardi. Aksam yemeginden sonra da bloklarinda
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bulunan siyah beyaz televizyonun karsisina gecerek yayin bitene
kadar hem televizyon seyrediyor, hem de sohbet ediyorlard. Ceza-
evinde tekdiize bir hayat devam ediyor, kayda degecek bir gelisme
olmuyordu.

iki mahkéim geleli neredeyse bir ay olmustu. Kurulmasimna yardima
olduklar1 yeni diizen i¢inde her sey iyiye gidiyordu. O giinlerinbirinde
bahgede top oynayan esmer mahkm, yaptiklari magin bitiminde dus
almak icin odaya girdiginde, beraber geldigi arkadasmin yiziniin
allak bullak oldugunu gordii. Sarigin mahktimun yiizii kipkirmizi
olmus, gozleri kanlanmisti. Suratimi asmus, oturdugu sand:lyeden
masaya dogru uzanmus, elinin birini bagina dayarnisti.

Esmer mahkiim, arkadasimin durumunu gortince; “Hayrdir, bir
sey mi oldu?” diye sordu. Donuk gozlerle arkadasina bakar sarigin
mahkam, “Ulan, bu diinyamn icine edeyim; daha ne olsun, iki saattr perisan
durumdayim.” dedi. Bir kolunu savurur gibi acarak dev adamn yattig
yatag gosterdi: “Pehlivanin yastigiin altinda mektup var. Al, du!”

Esmer delikanli, saskinlik ve merak iginde dev adamin yatagina
gitti, yastigimin altinda duran mektubu aldi1 ve okumaya »aglada.
Mektup, pehlivanin babasindan geliyordu. Cok kétii bir ¢ yazisi
ile yazilmis olan mektubu okumaya baslayan esmer mahkim, ar-
kadaginin perisan halini ¢6zmekte gecikmedigi gibi, okudul¢a aym
duygular, ayni perisanligi kendi de yasamaya basladi:

“...Oglum, ayakkabr istemissin; inan ki pararmiz yok. Yanine gelmek,
ziyaret etmek istedim, para olmadigu icin gelemedim. Bir inegim kidi, onu
satamjorum. Eger satarsam, eve aldiim kuru ekmegi de alamaz dacagim.
Hasta annen, kiiciik kardesin a¢ kalacaklar. Yine de istersen satayim, ayakkab:
alip ziyaretine geleyim...”

Caresiz bir babanin biitiin igtenligiyle yazdig mektubuokuyan
geng adam, okudukga kendine hakim olamayip aglamaya basladi.
Gozyaslan kendiliginden akip yanaklarindan siiziiliiyordu. Care-
sizlik, kimsesizlik, imkansizlik kokan dertli bir babanin satrlarn,
mahk{mun yiiregini paramparga etmis ve isyan duygularin ayaga
kaldirmusti. Miitevekkil baba, mektubunun sonunda, oglura, itidal
ve sabir icinde olmasini, namazini aksatmamasin ve Allaha sigmn-
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masi Ogiitledikten sonra: “Bizler iyiyiz; sen de kendine tyi bak! Bu
giinler gececek. Yazimiz buymus. Isyankar olma, hamd et!..” diyor ve onu
Allah’a emanet ediyordu.

Esmer delikanli, tiziintii, caresizlik ve gozyas: icinde bitirdigi
mektubu yerine koyarken, arkadag1 anlatmaya baslad:

“Ust katta oturuyorduk. Kitap almak igin odaya geldigimde, o dev
adamm cocuklar gibi agladigin gordiim. Benim odaya girdigimi goriince
elindeki mektubu yastigin altina sakladi. Sasirdim; ne oldugunu, kotii bir
haber mi aldigin: sordum. “Bir sey yok.” gibisinden kagcamak cevaplar verdi
ama ¢ok kotii bir durumdaydi. Israr ettim, bir sey soylemedi. Sakallarmna
kadar siiziilmiis gozyaslari sildi, derin bir ‘Oh’ ¢ekti ve ¢ikip gitti. Bunun
iizerine dayanamadim, mektubu yerinden alarak okudum. Okudukga tiziil-
diim, yikildim, kahroldum; pehlivanin nigin agladigin anladim. Bu nasil
bir is? Biz de fark edemedik ayaginda ayakkab: olmadigim. Terlikle geziyor,
kara lastikle de top oynuyor...”

Onlann kabahati yoktu. Yeni bir araya geldiklerinden, ayakkabisi
olmadigini fark edememislerdi. Zaten higbirinin dyle ahim sahim
maddi imkani yoktu. Daha 6nce tahliye olmus baz1 arkadaglar bir
vakif kurmuglar ve kurduklan vakif aracih@iyla cezaevlerinde kalan
tilkiiciilere maddi yardimlarda bulunuyorlardi. Pehlivamin duru-
munu fark etselerdi, en azindan vakiftaki arkadaglarindan yardim
alir, pehlivan ve pehlivanin durumunda olan arkadaglarina destek
olurlardi.

iki arkadas, odanun kapisin kapattilar ve durumlarinu bir daha
gozden gegirdiler. Arkadaglarinin maddi durumlarim konustular.
Sonugta, basta pehlivan olmak tizere, fakir arkadaglarimn ihtiyaglarin
karsilamak icin vakifla irtibata ge¢meye karar verdiler. Sonra da vakaf
yetkililerine, durumlarini agiklayan bir mektup yazdilar.

Bulunduklar cezaevinde kalan {ilkiicii mahkiimlarin varlikla-
rindan bile haberdar olmayan vakiftaki arkadaslar, ¢cok gegmeden
yardimlarini ulagtirdilar. Gerekli yardimu génderdikleri gibi, ziyaret-
lerine de gelerek moral verdiler. Mektup ellerine ulagtiktan sonra,
ara vermeden, her ay maddi yardima devam ettiler.
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Normalden biiyiik ayaklar1 olan pehlivan, kendisine gelen spor
ayakkabilarini ve esofman giydiginde, memnuniyetini hemen belli
etmisti. Belki de cezaevine girdikten sonra ilk kez bir esofmar oluyordu.
Sahip ¢ikilmanin, dayarugmanun, teskilat varliginin, kisacasi arkasinda
bir gii¢ oldugunu bilmenin verdigi mutlulugu yasiyordu.

Yillarca kimsesiz, sahipsiz, caresizlik i¢inde ve yokluklarla bogu-
sarak cezaevlerinin olumsuz sartlarinda yasayan pehlivan, yiireginde
tasich@ giizelliklerden higbir sey kaybetmemisti. Gortintistiniin aksine,
sahip oldugu ince ve zarif ruh yapistyla zamana kars: direnmisti. Imaru
sayesinde, acilartimi pamuk gibi yumusak ytiregine gomerek yasamus
ve idealleri i¢in karsilastigi her olumsuzluga sabirla katlanmusti.



Ozellikle 12 Eyliil sonrasinda esen sert riizgérlar, binlerce iilkiiciiniin
yolunu cezaevlerine cevirdi. Geng yaslarmda, hayatlarinin baharinda ceza-
evlerinin caresizlik girdabina yuvarlanan bu insanlar, tarifi imkansiz acilar
cektiler. Bu insanlari cezaevlerine getiren sebepler kendilerinden kaynaklan-
muyordu. Ullkelerinin icine d tstiriildiigii ctkmazlara isyan etmisler ve tarihin
onlara yiikledigi misyonun geregini yerine getirmeye karar vermislerdi.

Biitiin eksiklerine, biitiin hatalarna ve insan olmaktan kaynaklanan biitiin
zaaflarma ragmen, misyonlarinm geregini yerine getirmek icin cabaladilar,
diyetler odediler. Biitiin olumsuzluklara ve misyonlarin airh§ina ragmen
de yiiksiinmediler, nemelazimaihi@a diismediler. O amansiz giinlerde dokuz
arkadaglarini iplerde sehit vermelerine ragmen, savaglartmn bir neticesi olan
cezaevlerinden baslart dik olarak ¢ikmasin da bildiler.

Cezaevleri, onlar igin hastaligin, ¢aresizligin, actmn, imkansizhiklarin,
olumsuzluklarin... kol gezdigi yeni bir savas meydan: oldu. Giin geldi
icecek bir sigara, yiyecek bir lokma ekmek, acilarim dindirecek bir tek ilag
bulamadilar.

Kimi arkadaglan, ilgisizlik yiiziinden pis hiicrelerde veya havasiz ko-
Suslarda kucaklarinda can verdi. Yumruklarim siktilar, dislerini kenetlediler,
bir sey yapamamanin verdigi actyla haykirdilar.

Her giin fiziki iskence gordiikleri ortamlarda, birbirlerine yaslandilar.
Birbirlerine kardes olarak acilart paylastilar.

Yanlarmdan almp gotiiriilen, acimasiz bir celladin katil iplerinde
can veren arkadaslarina aglayamadilar; yiireklerine kan oturdu.

Velhasil, dniine gelen her seyi, iyi veya kotii diye ayirmaksizin yikip
gecen bir firtinamin biitiin zararlarindan nasiplerini aldilar. Kirilmadilar,
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rezil ve zelil olmadilar. Vefasizhigin her rengini yasadiklart o vahii cezaevi
giinlerinde, haremlerine cekilerek kiglayanlarin gercek yiizlerinigordiiler;
gormeye devam ediyorlar.

Onlarin hayatlarinin ayr bir gercegini olusturan vefasizlarn ve ikbal
ehlinin, gene onlarin acilart iizerine kurmaya calistiklan: diinyann i¢ yiizii
ise ayri bir kitabin konusu olacaktir elbette!..



BITIRIRKEN

“Her kim seref ve kudret isterse, bilsin ki; tiim seref ve kudret Allah‘mdur.
Hos sozler ancak O'na yiikselir, kabul olunur. Giizel isleri de kelimeler
yiikseltir. Kotiiliikler kuranlara azap vardir, tuzaklar: mahvolur gider.”

(Kur'an:35/10)

Milletlerin tarihlerinde inis ve ¢ikislar oldugu, bilinen bir ger-
gektir. Aym zamanda, on veya yirmi yil gibi zaman dilimlerinin ¢ok
onemli olmadig da kabul edilmektedir. Ancak akip gegen zaman
i¢inde Gylesine onemli zaman dilimleri ve anlar vardir ki, milletlerin
kaderlerine hitkmederler; koklii degisimlere, inislere veya cikiglara
sebep olurlar.

Bazi milletler, dontim noktalarinda meydana gelenlerden olum-
lu sonuglar ¢ikarir ve milletler arenasinda ileri giderler. Bazilan ise
bu kokli degisimlerden ve kaderlerine hitkmedecek gelismelerden
yeterli dersleri alamaz ve gelecekleri adina zararl ¢ikarlar; emekleri
ve bedeli agir 6denen zamanlar bosa ge¢mis olur.

Millet olarak biz, hayat maceramiz boyunca goriip gegirdikle-
rimizden, doniim noktalarimizdan, bagimiza gelenlerden ve koklii
degisimlerden yeterli dersler aldigimizi pek sdyleyemeyiz.
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Edindigimiz tecriibeler sayesinde isabetli kararlar alanadigimiz
icin kar hanelerimizi kabartmadigimiz ortadadir. Eger gereki dersleri
almis ve tecriibelerimizi isabetli kanallara aktarmus olsaydi;, bugtin
hala kanamaya devam eden bir sark meselemiz olmayacag zibi, sid-
dete 6zenen ve siddetten medet uman bir gengligimiz de >lmazdi.
12 Eyliil 6ncesini yasamus ve sonrasindaki gercekleri gorniis olan
devletimiz, meseleleri halledememenin aczini yasamaz, milete agir
faturalar gkarmazdi.

Bugiinkii yanli, tutarsiz ve milletin gelecegine bir kitkis1 ol-
mayan anlayistan, zararin neresinden doniiliirse kdrdir misai, bir an
evvel uzaklasmaliyiz. Ozellikle yakin gegmiste yasadiklarinizin ilmi
dokiimlerini ortaya koymal ve agiga cikan gercekler is18inca gerekli
tedbirleri almahyiz. Vakit gecmis degildir; o glinlerin gereklerini
butiin gplakhigiyla yasayanlar hayattadir ve yasayip godiikleri,
hafizalarinda tazeligini korumaktadir.

Yakin tarihi degerlendirenler, bugiine kadar isin kolarina kag-
maktan bagka bir is yapmamuglardir: O giinlerin gerceklerini yagamak
zorunda kalan insanlar kotiilemis, katil ve cani ilan ederek sugamus, bu
sebeple de gelecek adina topluma bir sey kazandiramamugardir.

Gerekli analizleri yapmadan, kolaycihk mantgiyla yalin tarihi
incelemek ve bulduklarini(?) geng nesillere aktarmak, millste, gele-
cek adina yapilan bir kotiiliiktiir. Bunun getirecegi netice ise, kat
ideolojilerin gozIiigiini takarak yapilanlardan farksizdir.

Yakin tarihimize damgasimi vuran 12 Eyliil darbesinin thcesinde
ve sonrasinda yasadiklarimizin bir parcasi da cezaevleri amustur.
Askerlerin yonettigi, hakkin ve hukukun bulunmadig;, keyf uyvgula-
malarin ayyuka giktig bu mekanlarda yasananlar, pek ¢ok byyutuyla
ele alinmamus, incelenmemistir. Diinyanin geldigi noktadan bakilarak
incelenmesi ve derinligine inilerek ele alinmas gereken darbe donemi
cezaevleri gercegi, kazang ve zararlaryla orta yere konmamstir. Her
biri tiniversitelerde tez konusu olabilecek, psikologlara, sosysloglara,
siyaset bilimcilerine veri saglayabilecek zenginlikler heba edilmeye
terkedilmistir. Gelecek icin bu tecriibelerden yararlanilmamaktadir;
bu da yarinlar adina bir kayip sayilmaktadir.
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Sahsen ben, biitiin olumsuzluklara ve eksikliklere ragmen,
gelecegin aydmlik olacagina inananlardanim. Aydinlanmis, onii
acilmug, gecmisten yeterli ve gerekli sonuglar ¢ikarmus, diinya
milletleri arasinda hak ettigi yere gelmig, yirmi birinci ytizyihn
refah diizeyini yakalamus, demokrasi ve insan haklarinda gercekgi
mesafeler katetmis, vatandaglarinin yarinlara giivenle baktigi... bir
Ttirkiye kurulacagma yiirekten inanyorum. O giinler geldiginde, bir
donem milletin kaderinde oynamalar ve patlamalar meydana getiren
ve bunun diyetini 6deyen bizim jenerasyonun katkilarmin takdir
edileceginden de eminim. Yeter ki, izahim yapmaya ¢alistigim gibi,
firtinali yillarimiz iyi anlagilsin, degerlendirilsin ve ortaya ¢ikanlar
dogru sekilde geng nesillere tagmnabilsin.

Soguk savasin bittigi, kat1 ideolojik anlayislarin ve yaklagimlarin
iflas ettigi, insanoglunun yeni bir asrin esigine geldigi bugtinlerde,
hepimiz iiretmekle ve tirettiklerimizi topluma ikram etmekle miikellefiz;
vasadigimuz gergekler is1ginda bundan kagamayiz. Diinya gergeklerini
iyi gormeli, ontimiizde duran firsatlarnt kagirmamalyiz.

Hirriyetlerin genisledigi, bireyin 6n plana ¢iktigy, insan hakla-
rinin tistiin deger kabul edildigi, mikro elektronigin insan hayatina
girdigi, insan beyni tizerine konan akil ipotegine son verildigi... bir
diinya gerceginde millet olarak yerimizi almaliy1z. Béylesine giizel bir
zirveye ¢ikmak igin hoggoriintin sirrina ermeli, diistince hayatimizdan
baslayarak gergek manada bir hosgorii platformu kurmak icin ¢abala-
maliy1z. Birbirimize giiven duymah ve gecmisin diismanhklarini sevgi
silahi ile yenmenin miicadelesini vermeliyiz. Evhamlara, korkulara
ve yersiz bencilliklere dur demeli, yarmnlar, giizellikler ve gelecek
nesillere mutluluk verebilmek icin fedakarliklardan kaggnmamalyiz.
Adaleti, hayatimizin her sahasina yaymal ve aile hayatindan basla-
yarak devletin tepe noktasina kadar yayginlagsmus bir deger olarak
gorebilmenin amansiz savagini vermeliyiz...

Kader ve zaman ¢izgisinin sirlar iginde kalarak yagadiklarimiz,

fert olarak bizlerin kaybidir. Fakat gelecek nesillerimiz ve topyekiin
milletimiz icin insallah bir kazang olacaktir.
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Bizim jenerasyonun kayb: olarak goriilenlerin, milletimizin
gelecegine giizellikler kazandirmas: dilek ve duasiyla...

1999



“Bizde cezaevlerine kor bigak olarak girenler, ustura
olarak disan gikarlar..."

O ginlerde insan hayati cok ucuzdu; Bir idam ve iki kilo
baklava...

General, meal olarak diyordu ki; "Bu insanlan cezaevle-
rinde tutmak kimseye yarar saglamaz. Bu kalles, bu
vatan haini PKK ile en etkili miicadeleyi ancak ulkici-
ler basarabilir. Cezaevlerinin kapllanm acalim ve bun-
lari PKK'nin iizerine yollayalim...'

Suclari (1), Ispiyonculuk yapmamak ve yonetime karsi
gelme konusunda potansiyel tehlike olarak gorulmekti.
Askeri yonetimin ve askerlerin mentigini anlamak veya
izah etmek gergekten zordu.
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