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Hayatın acımasızlıkları, zorlukları ve çaresizlikleri kar­
şısında dayanma gücümün artmasına vesile olan sevgili 
eşime ve kızıma ... 





HALÜK KIRCI KİMDİR? 

1958 yılında Erzurum'da doğdu. İlk, orta ve lise tahsilini aynı 
şehirde tamamladı. Yüksek tahsilini yapmak için gittiği Ankara'da, 
o yılların gerçeklerinden olan şiddet olaylan içinde taraf olarak yer 
aldı ve 1980 Askeri darbesinden sonra tutuklanarak askeri cezaevine 
kondu. Mamak Askeri Cezaevi'nde yedi yılı aşkın bir süre tutuklu 
kaldı. Yargılandığı Askeri Mahkeme tarafından "Bahçelievler Olayın­
dan" suçlu görülerek yedi ayn idam cezasına çarphnldı. On bir yıl 
çeşitli cezaevlerinde kaldıktan sonra, 1991 yılında çıkarılan İnfaz 
Kanunu'ndan yararlanarak mahkeme kararıyla serbest bırakıldı. 

"İdam cezası alanlar on yıllarını cezaevinde geçirmişlerse, iyi hallerine 
bakılmaksızın tahliye edilirler." hükmünün yer aldığı İnfaz Kanunu 
gereğince mahkeme tarafından tahliye edilen HalUk Kıra, tahliye 
olduktan sonra dava arkadaşlarından bazılarıyla birlikte ticarete 
atıldı . Rızkını helal yollardan kazanma mücadelesi başlattığı günlerde 
evlendi ve bir kız çocuğu oldu. 

Hayahru yeni şartlara göre şekillendirmeye ve geçmişte çektiği 
sıkmhlan mutluluklarla değiştirmeye başladığı günlerde, zorlamalar 
ve düşmanlıklar üzerine kurulu bir haberle yeniden kaçak durumuna 
düşürüldü: 

1991 yılında yapılan genel seçimler sonucunda kurulan DYP­
SHP koalisyon hükümetinin SHP'Ii Adalet Bakanı Seyfi Oktay'ın 
"Bakan Yazısı" emrine uyan bir mahkeme, Kırcı hakkında yakalama 
emri çıkardı. 

Bakan Seyfi Oktay, yazılı emir ile mahkemeye başvurmuş, yedi 
kez idam cezasına çarphnlan HalUk Kıro'nın her bir idam cezası için 
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10 yıl cezaevinde kalınası gerektiğini ileri sürmüş ve infazının 70 yıl 
üzerinden hesap edilmesi gerektiğini iddia etmişti. Bakan'ın iddiasına 
göre; "İdam cezası alanlar on yıl cezaevinde kalmışlarsa ... " diye başlayan 
Kanun'un yorumu, Kırcı'nın her idam cezası için 10 yıl cezaevinde 
kalmasını gerektiriyordu. Kırcı, Türk Ceza İnfaz Kanunu' na göre 36 
yıldan fazla bilfiil hapis cezası olmadığı için 25 yıl daha hapishanede 
kalmalıydı. Aleyhinde alınan bu haksız ve adaletsiz kararı öğrenen 
Kırcı, bir daha cezaevine girmemek ve bu haksız kararın düzeltil­
mesini sağlayabilmek için kaçmayı tercih etti. 10 Ocak 1999 günü 
misafir bulunduğu bir arkadaşının evinde, sahur yemeği esnasında 
yakalanana kadar da kaçak gezdi. 

Halfık Kırcı hakkında solcu Adalet Bakanı Seyfi Oktay'ın çıkart­
hrdığı yakalama kararının alhnda yatan gerçekler ise şöyledir: 

Sol örgütlere mensup militanlar (PKK da dahil), Türk Ceza 
Kanunu'nun 'Devlete Karşı Suç İşleyenler " ile ilgili hükümlerinin 
kapsamına alındıklarından, on asker ve on polis şehit etmiş olsalar 
bile tek idam cezası aldıkları için on yıl cezaevinde kaldıktan sonra 
tahliye edildiler. Bu uygulama ülkücülere yapılmadı. Askeri Mah­
keme, Halfık Kırcı'ya, ilk iki yargılama sonucunda, devlete karşı suç 
işlediği gerekçesiyle tek idam cezası verdi. Fakat Askeri Yargıtay bu 
kararı kabul etmedi ve yargılandığı maddenin adli suçlar kapsamına 
alınmasında ısrar etti. Bu isteğe uyan mahkeme, Kıra' nın cezasını yedi 
kere idam olarak değiştirdi ve Askeri Yargıtay bu kararı onayladı. 

Bu maddeden yola çıkan Seyfi Oktay, yakalama emri çıkarthr­
mak için İnfaz Kanunu'nu Kırcı'nın aleyhine yorumlamakta zorluk 
çekmedi. Yani 1991 yılında çıkarılan İnfaz Kanıinu'na kadar geçen 
sürede, solcu militanlar, on ayn yerde, on ayn irısanı öldürmüş 
olsalar bile tek idam cezasına çarphrıldıkları için on yıl cezaevinde 
kaldıktan sonra serbest kaldılar. Örnek verecek olursak: 

19 Eylül 1979 tarihinde Adana Sanat Okulu'nda televizyon sey­
retmekte olan alh ülkücü öğretmeni şehit eden Dev-Yol militanları, 
Ankara Sıkıyönetim Mahkemesi'nden TCK'nun 146. maddesine 
göre tek idam cezası aldılar ve 1991 yılında çıkan İnfaz Kanunu'na 
binaen tahliye edildiler. Yine 21 Şubat 1980 tarihinde, İstanbul'da, 



HALUK KIRCI 9 

babalanrun gözü önünde şehit edilen Kerkenez kardeşlerin katilleri, 
tek idam cezası aldıkları için bugün dışarıda gezmektedirler. 19 Mart 
1978 tarihinde İstanbul Ümraniye'de TİKKO militanları tarafından 
kurşunlanarak şehit edilen ülkücü işçilerin katilleri de aynı kanun 
kapsamında dışarı çıktılar. 

Örnekleri çoğaltmak mümkündür. Yakın zamanda basılan Ülkü­
cü Hareket isimli kitabın verilerine göre; 1980 öncesinde ülkemizde 
meydana gelen şiddet olaylarında şehit edilen ülkücülerin sayısı 

tam iki bin on sekiz (2018) kişidir ve o dönemde katledilen bu kadar 
insandan birinin katili bile bugürı cezaevinde bulunmamaktadır. 

Bazen toplu, bazen tek tek katledilen bu insanları öldürenler, 1991 
yılında çıkarılan İnfaz Kanunu'ndan yararlanarak dışarı çıkmışlardır 
ki, bunlardan bir çoğu idam hükümlüsüdür. Bu idam hükümlüleri­
nin arasında çok sayıda asker ve polis katili olduğu gibi, ülkemizin 
içinde bulunduğu açmazların baş sorumluları durumundaki PKK 
militanlarının sayısı da küçümsenmeyecek orandadır. 

Bu duruma göre; 12 Eylül öncesinde meydana gelen ve komü­
nist ihtilal hayallerine kapılanların başlattıkları şiddet olaylarının 
sorumluları ve cezalandırılması gerekenler, Halfil<. Kıra ve onun 
durumundaki birkaç ülkücü olmuştur! Devleti yıkmak ve komünist 
bir rejim kurmak isteyenlerin yaptıkları bütün eylemler, sonuçlarıyla 
birlikte ortadan kaldırılmış, bütün fatura ülkücülere kesilmiştir. Şiddet 
olaylarını başlatanlar ve binlerce insanın kanına girerek ülkenin büyük 
zayiatlara uğramasına sebep olanlar, bir manada affedilmişlerdir. 

1991 yılında çıkarılan İnfaz Kanunu'yla birlikte tahliye edilen 
Kırcı'nın başına açılan gaileler, yukarıda anlatılanlarla sınırlı kal­
mamıştır: 

Cezaevinden çıktıktan sonra ticaret hayatına ablan Kıra'nın iş 
aı'.-;ıdaşlarından biri de Ülkücü Hareket' in gençlik liderliğini yapmış 
olan Vt:. hakkında değişik iddialar bulunan Abdullah Çatlı idi. Bu iki 
arkadaş, 1'::131 ile 1995 yılları arasında beraber ticaret yapmışlar, 1995 
yılının başlarınc.." da ticari ortaklıklarına son vermişlerdi. Abdullah 
Çatlı'nın 3 Kasım 1196 gürıü Susurluk'ta geçirdiği trafik kazasında 
vefat etmesinden sonrc., basının içine çöreklenmiş birçok solcunun 
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ortaya afuğı mesnetsiz iddialardan Haluk Kıra da fazlasıyla nasibini 
almışbr. 

Geçmişin kah ideolojik düşmanlıklarını bir kenara bırakama­
yan ve eski alışkanlıklarından vazgeçemeyen onlarca gazeteci ve 
televizyoncu, Çatlı ve Kıro'yı olmadık şekilde suçlamaya çalıştılar. 
Kendi kontrollerindeki bir kısım sivil toplum kuruluşlarını devreye 
sokarak, iki arkadaş hakkında kamuoyu oluşturmanın mücadelesini 
verdiler. Ellerindeki gücü bilinçli şekilde kullanmaları neticesinde, 
ticaret yaparak hayabru kazanmaya çalışan, hiçbir eyleme ve ka­
nunsuz ilişkiye girmeyen ve yalnızca muhatap kaldığı haksız karan 
düzelttirmek için kaçmak zorunda kalan Kırcı'yı hedefe oturtmayı 
başardılar. "Kilit Adam!", "Kaza meydana geldiğinde arkadaki arabaday­
dı.", "Şunu öldürdü, bunu kaçırdı.", "Devlet adına şunları yaptı. " gibi, 
asla gerçeklerle örtüşmeyen iddialan ortaya sürenler, çok geçmeden 
hedeflerine ulaştılar: İki ayrı mahkemeden Kıra hakkında gıyabi 
tutuklama karan çıkmasını sağladılar. Anlatılan sebebe dayalı olarak 
kaçmak zorunda olan Kıra, içinde bulw1duğu şartlardan dolayı ne 
teslim olabildi, ne de bu asılsız, mesnetsiz ve intikam duygularının 
tezahürü olan iddialara cevap verebildi. 

Kırcı, hedefe oturtulmasına sebep olan gelişmelerden sonra, ha­
reket kabiliyeti iyice daraldığı için ticari işlerini tasfiye ederek evine 
çekildi ve hayahnın bir dönemini anlafuğı "Zamanı Süzerken" isimli 
habra kitabını kaleme aldı (Kıra'nın bu kitabından başka, cezaevinde 
yazdığı Genç Arkadaş ve Kalemimi Asamazlar isimli iki kitabı daha 
bulunmaktadır). Bir müddet sonra da, yukarıda anlatıldığı gibi, polis 
tarafından yakalanarak tutuklandı. 

Halen Eskişehir Özel Tip Cezaevi'nde bulunan Kıra, bir yan­
dan Susurluk'ta meydana gelen meş'um kazadan sonra ortaya 
atılan iddialar nedeniyle hakkında açılan mahkemelere çıkmakt?, 
bir yandan da uğradığı adaletsizliğin faturasını ödemektedic. Bir 
dönemin bütün faturasını ödemesi istenen Kırcı'ya bildiJ-i..ıcn tahliye 
tarihi 2024 senesidir!.. / 

Akıl almaz şekillerde yoğwı bir enformatik ıx{mbardımana tutu­

lan kamuoyu, neyin doğru, neyin yanlış olduğunu anlayamamışbr. 
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Hatta bir dönem Çatlı ve Kıra ile birlikte omuz omuza mücadele 
veren arkadaşları ve dostları bile, bu saldırılar karşısında şüpheye 
düşmüşlerdir. Meydana gelen saldırılan karşılayamanuşlar ve onların 
haklarım korumak için ciddi manada bir şeyler yapamamışlardır. 

Dünün şanlı mücadelesi içinde yılmadan, yıkılmadan, acze 
düşmeden, kimselerden aman dilemeden ve mücadelesinin ruhuna 
uygun olarak ayakta kalmayı beceren Kıra, yaşadığı onca zulüm ve 
çektiği onca aa üzerine gelen yeni belalan da aynı metanetle karşı­
layarak cezaevinde yatmaktadır. 

Zamanını okuyarak, yazarak ve düşünerek geçiren Kıra, düş­
manlıklarını sürdüren bütün grup ve kişilerin beklentilerinin aksine, 
duygu ve düşüncelerinden taviz vermeden, adaletin tecelli edeceği 
günü beklemektedir. Türk Adaleti'nirı, eşitlik ilkesi doğrultusun­
da, kendisi ve arkadaşları hakkında DOGRU karan vereceğine de 
inanmaktadır. 





"Devlet gemisi pupa yelken giderken, işi gücü eğlencedir herkesin: Vur 
patlasın çal oynasın. Ama fırtına kopup da gemi çalkalanmağa başladı mı, 
bir telaş alır herkesi. Geminin sahibi, süvariler, mürettebat görev başına 
koşarlar; soluklan kesilir çalışmaktan. Yolculann da boş durmaması gerekmez 
mi? Kimi halatlara sarılmalı, kimi lengere. Ya gücü yetmeyenler? Onlar da 
öğüt vermeli çalışanlara! " 





Her nesil kendi zamanının gerçekleri içinde yaşarken, zamanın 
akışındaki bütün gerçekleri, olup bitenleri görmekten kurtulanuyordu. 
Yaşanan dönemin, dönem içinde görülenlerin ve zamanın getirdikle­
rinin içinden kimse sıyrılamadığı gibi, kimileri de yaşanan zamanın 
derinliklerinde ve tüm çıplaklığında kendilerine yer bulabiliyorlardı. 
Bu durum, belki de zamanın daha iyi anlaşılması ve ileriye dönük 
açılımlar getirmesi için yine zamanın bir oyt.ınuydu. 

Tarih, her devrin sesli şahitlerinin olduğunu bize göstermiştir. 

İnsanoğlu, mağaralara kazılan resimlerden, taş kütlelere kazılan 
bilgilere kadar uzanan geniş yelpazede, yaşadığı zamana şahitlik 
yaprruşhr . Tarihe şahitlik yapanlar, yaşadıkları dönemin bütün 
özelliklerini bizzat yaşayarak gördükleri için, yaşadıklarını ve görüp 
geçirdiklerini kendilerinden sonra gelecek olanlara bırakma çabasını 
sarf etmişlerdir. Eğer tarihin ve geçen zamanın şahitleri sessiz kal­
salardı, insanoğlunun gelişmesi, ilerlemesi ve medenileşmesi belki 
de imkansız olurdu. 

12 Eylül'den önce ve sonra çok karışık ve çarpık olaylar yaşan­
mıştır. Yaşananların görünen yüzü kadar, görünmeyen ve gizli kalmış 
veya yaşayanlar tarafından tam olarak dile getirilmemiş yönleri de 
vardır. Tam olarak açılmayan ve anlahlmayan konulardan biri de 
cezaevleridir. 

Genç yaşlarında cezaevleriyle ve cezaevlerinin ağır şartlarıyla 
karşılaşanlar, yaşadıklarını, yeterli ve gerekli anlatımlarla geniş kitle­
lere aktarmanuşlardır. Elbette böyle olmasının nedenlerinin başında, 
yaşananların ruhlarında bırakhğı derin acıların payı vardır. Bunun 
yanı sıra kimi kalemler, yaşadıklarını ve görüp geçirdiklerini yazmış­
lardır ama kanaatimizce, bunlardan bazıları olaylara ve yaşananlara 
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objektif yaklaşımlar gösteremedikleri için güdük kalmış, toplumdan 
yeterli ilgiyi bulamamışhr. 

Ülkenin geleceği, yetişen genç nesillerin geçmişte yaşananları iyi 
bilmelerine ve geçmişten yeterli/gerekli dersleri almalarına bağlıdır. 

Cezaevleri, bir dönemin ağır faturalarını ödemek zorunda kalan 
bizim jenerasyonun ve ideolojik yapılanmalanmızın zıtlıklarından 
doğan çatışmaların bir neticesidir. Bu netice, bütün çıplaklığıyla genç 
insanlarımıza anlatılmalıdır. Bu yolla, onların geleceğe bakışlarında 
netleşmeler meydana getirilmesi için emek sarf edilmelidir. 

Ben, geçmişte ideolojik nedenlerden dolayı yollan cezaevlerin­
de kesişmek zorunda kalan genç insanların, bütün eksikliklerine 
rağmen, ülkelerini sevdiklerine inanıyorum. O günlerin dünya ve 
Türkiye şartlarında, ülkelerinin geleceği için samimi olarak çaba 
sarf ettiklerini biliyorum. Birbirleri ile kıyasıya savaşmak zorunda 
kalan genç insanların serencamı ve dramı iyi arılaşılınalıdır. Onları 
yok saymak ve onların yaşadıklarını görmezlikten gelmek yanında, 
acılarını, ıshraplanru ve çektiklerini anlamamak, bir anlamda, o 
insanlara yapılmış bir saygısızlıkhr diye düşünüyorum. 

İdam sehpalarında can verenler, cezaevlerinin yokluklarla bezeli 
şartlarından dolayı hayatlarım yitirenler, sakat kalanlar, ruhl açınazlar 
içine düşerek gelecekleri kararanlar, yıllarını o dönemin keşmekeş 
adalet yapısı içinde yitirenler ... 

Genç insanlar açınazlar içinde boğulurlarken, o günlerde ülkeyi 
yönetenler bu tabloyu görmezlikten gelmişler, o genç insanların 
ruh derinliklerine inememişler, anlan anlamak ve tanımak yolunu 
seçınemişlerdir. Seçtikleri tek yol olan şiddet ve baskı metodlanyla, 
günü kurtarmanın peşine düşmüşlerdir. Bu günkü toplumsal yumu­
şamanın ve gençlik kesiminde meydana gelen sessizliğin sebebi de 
ülkeyi yönetenler değil, dünyadaki kah ideolojik yapıların yıkılması 
ve soğuk savaşın ortadan kalkınasıdır. Fakat bu gelişmeler oldu 
diye geçmişi görmezlikten gelmek veya yok saymak yanlışhr. Böyle 
davranmak yerine, o günlerin gerçeklerini anlamaya çalışmak, ciddi 
şekilde araşhrmak ve çıkan sonuçlan iyi okumak gereklidir. 
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Gerçekten geçmişte yaşananları derinliğine anlamak ve anla­
dıklanmızdan bir bütünlük içinde dersler çıkarmak istiyorsak, ilml 
çalışmalar yapmalı ve o dönemin canlı şahitlerine kulak vermeliyiz. 
Onların ruh halleri başta olmak üzere, bütün yönlerini irdelemeli, 
ortaya çıkan verileri genç nesillerin yetişmeleri için kullanmayı becere­
bilmeliyiz. Yaşananları, "O yıllarda yaşananlar, katı ideolojik çatışmalann 

ve inatlaşmalann bir sonucuydu" gibi sıradan yaklaşımlarla izaha kalkış­
mak, abesle iştigaldir. Yaşananların psikolojik, sosyolojik, ekonomik, 
pedagojik ... düzeydeki gerçeklerini görmezlikten gelmektir; böyle bir 
yaklaşımın topluma kazandıracağı bir şey olmadığı açıkhr. 

Ben, burada yazdıklanmla, araşhrma yapacaklara, o yıllan an­
lamaya ve genç nesillere anlatmaya çalışacaklara, gelecek nesillere 
ışık olacaklara bir ayak vermek istedim. Hahralanmın sisleri alhndan 
kıvrılarak çıkanlar vasıtasıyla geçmişe bir işaret koymak istedim. 
Bunları yaparken, o günlerin ateşli, kah ve sert kişilik yapısıyla değil; 
kırk yaşını aşmış, yaşadıklarından dersler çıkarmış ve olgunlaşma yo­
h.ında aşama kaydetmiş bir kişilik ve kimlik içinde kalem kullandığım 
unutulmamalıdır. Zamanın bütün kalleşliğinden, acımasızlığından, 
riyakarlığından, ihanetinden, dostluklarından, fedakarlıklarından, 
güzelliklerinden ... iyi ve kötü bütün yanlarından pay almış bir insan 
olduğum göz önüne alınmalıdır. 

Bizi (beni) anlamaya çalışacak olanlar, o yılların dünya ve Tür­
kiye şartlarını iyi bilmelidirler. Ayaklan yerli yerine oturtmak ve 
olaylan bütünlük içinde değerlendirmek, gerçeklerin elde edilmesine 
yardıma olacaktır. Böyle sağlam ve payandaları net yapılanmalar, 
hedefe gitmek ve isabetli tesbitlerde bulunmak konularında başarıyı 
getirecektir. 

Vatanı sevmek, elde bulunan imkfu-ılara ve yaşanan şartlara 
bakılmaksızın ona hizmet etmeyi gerektirir. Ben, korkmadan, çekin­
meden, nemelazımolığa kaçmadan, yarınların endişesini taşımadan, 
"birileri ne düşünür" diye endişe etmeden ... geleceğe ve gelecek nesil­
lere bir nefes olsun diye bu kitabı yazdım. Şu an içinde bulunduğum 
şartlarda, böyle de olsa, ülkeme hizmet edebildiğim için kendimi 
mutlu sayıyorum. 
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Anlatbğırn olayların hepsi yaşanmıştır ve gerçektir. Anlabmlanrnın 
içinde zaman ve mekan mefhumlarını kullanmaya dikkat ederken, 
isim vermekten özellikle kaçındım. Kronolojiye, yani zamanın akı­
şındaki sıralamaya önem vermedim. Önemli gördüğüm ve o yılların 
gerçekleri içinden geleceğe bir şeyler taşıyacağına inandığım olaylan 
anlattım. Zaman zaman yaşananlardan ve görüp geçirdiklerimden 
neler çıkardığımı vurguladım. Hiçbir endişe ve kaygı taşımadığım 
için olaylan bütün çıplaklığıyla yazmaya gayret ettim. 

Bundan önce kaleme aldığım "Zamanı Süzerken" adlı kitabımda, 

yazmaya devam edeceğimden bahsetmiştim. Cezaevleri konusunda 
sahip olduğum bilgi ve tecrübeleri ortaya koymak bu güne nasip oldu. 
Allah kısmet ederse, bundan sonraki kitabımda da kamuoyunun 
zihninde pek çok soru işareti bırakan olaylara yer vereceğim. Çünkü 
bizim neslin tarihi bir dönem yaşadığına, hatta o dönemi şekillen­
dirdiğine inanıyorum. Bu gerçek, o dönem hakkındaki bilinmezlerin 
ortaya konması noktasında bizlere sorumluluk yüklemektedir. 

Bizim jenerasyonun yaşamak zorunda kaldıklarının bir daha 
yaşanmaması dileği, temennisi ve duası ile ... 

Özel Tip Cezaevi 

Eskişehir - 1999 



"Çaresizliğin sonsuz yokuşunda yuvarlanıp durmak, ihaneti tanımak, 
ihanetin o kendine has pis kokusunu duymak, yalnızlığı, yalnızlığın boşlu­
ğunu görmek; hepsinden ötesi, geçen zaman içinde 'olmak' yolunda, 'olmak' 
uğrunda hiçliği tanımak ... Sonrası, ah sonrası! .. Istıraplar, çileler, acılar ... 
Acıyı, yani insanı eğip büken ve kendini 'tanıma' noktasına taşıyan acıyı 
anlatmak ne kadar zordur. Belki ince anlatımlarla yaşananları, kalemle de 
olsa, şekillendirmeye çalışmak, acıyı fulU şekliyle ortaya dökmeye yetecektir 
ama raks eden bütün renklerini vermeye asla yetmeyecektir." 





Neyin ezikliğini yaşıyordu? Suç kendisinde değildi ki! Tetiğe 

olanca gücüyle asılmışb; bütün korkusuna, bütün ürkekliğine ve bü­
tün heyecanına rağmen tetiğe yüklenmişti. Fakat silahı ateş almamış, 
tabancanın kurşunlarını solcu öğrencilerin kaldıkları ve kendilerine 
karşı saldırı üssü olarak kullandıkları yurdun pencerelerine boşalta­
mamışb. Eyleme kablan arkadaşları başarılı olmuşlar, o ise, tabancası 

ateş almadığı için eyleme katkıda bulunamamışb. Araba hızla olay 
yerinden uzaklaşırken vücudunu ateş basmış, tabancasına küfürler 

yağdırarak ezikliğini dile getirmeye başlamışb . 

Eylemde akamete uğramak ve arkadaşlarına karşı mahcup 
olmak ne kadar kötüydü. Bu duyguyu ilk defa yaşıyor, kendini 
ihanet etmiş gibi görüyordu. Hele önde oturan ve silahındaki tüm 

mermileri hedefe boşaltan arkadaşının, eylemden soma "Ne o, mer­
milerin mi ıslaktı? " diye alay etmesi, hepten moralinin bozulmasına 
neden olmuştu. Bir sürü savunma cümlesi kurarak kendini temize 
çk.armaya çalışmışb. 

Bir zaman soma, o gece kullanması için verilen tabancanın farklı 
bir mekanizmaya sahip olduğunu öğrenecekti. Lanet tabanca, "çift 
tetik" veya "körüklü" tabir edilen mekanizmaya sahip olduğu için 
kabzasının arkasına iyice basbrılmadan ateş etmiyordu. Yani o gece 
faka basmış, kullanmayı bilmediği, tanımadığı bir tabancanın kur­
banı olmuştu. Durumu öğrenince çok sevindi. O, iyi bir militandı ve 
eylemde vuku bulanlardan sorumlu değildi. Bunu, o gece beraber 
olduğu arkadaşlarına da anlatb. Böylece eylem gecesinden kalan 
ezikliğini ve burukluğunu gidermeye çalışb. Bir bakıma kendini 
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aklamış, hatanın tabancada olduğunu isbat etmiş ama bir gerçeğin 
farkına varamamışb: 

Günlerce kendisine sıkınb veren, eziklik duymasına sebep olan, 
hassasiyetle üzerinde durduğu ve arkadaşlarına ihanet saydığı ateş 
edememiş olmak, o kadar da üzülecek bir şey değildi. Çünkü o gece 
ateş edemediği için kendisiyle alay eden arkadaşı, bir müddet sonra 
kabldıkları daha büyük bir eylemde, hem de eylemin en kritik anında 
arkasına bakmadan kaçacakb. Ondan da önemlisi, kendisi yıllarca 
adalet önünde o gecenin hesabını verirken, bırakıp kaçan arkadaşı 
kahramanlar gibi ortalıkta gezecekti; sağlam arkadaşların bulunduk­
ları sohbet ortamlarında, kaçtığını saklayarak, o geceyi ve o eylemi 
ballandıra ballandıra anlatacakb. Kendisi cezaevlerinde yıllarca çile 
doldururken, idam sehpalarının gölgesinde yaşarken, o, ziyaretine 
gelmeyecek, bayramlarda da olsa bir kart bile atrnayacakb. 

Hayat ne kadar acımasızdı. Ba.zl insanlar neden değerlerini 
bu kadar hafife alıyor, yaşamaları gereken değerleri ayaklarının 
albnda ezmekten çekinmiyorlardı? Oysa o, en zor günlerde ve ağır 
sorgularda bile arkadaşını satrnamışb. Hatta itiraf kanunları çıkarılıp 
hürriyetin ayaklarının allına serilmesine bile iltifat etmemişti. İşkence 
albnda vermek zorunda kaldığı ifadelerinde, daha önce yurt dışına 

kaçmış olan başka bir arkadaşının ismini vermişti. Yurt kurşunlama 
eylemi yapbklan gece kendisiyle acımasızca alay eden ve sıkınblar 
yaşamasına neden olan arkadaşını ise ele vermemişti. Yalnız kendi­
sinin yaşadığı bütün olumsuzluklara ve bütün çaresizliklere rağmen 
susmayı tercih etmişti. 

Zaman durmuyor, kimse de zamana perçin vuramıyordu. Yıllar 

geçip acılar katrnerleştikten sonra, eylem esnasında arkadaşını bıra­
karak kayıplara karışan militan dost, gazetelerde boy gösterir olmuştu. 

O arlık bir mafya babası, bir big boss'du. O günlerin modasına ayak 
uydurmakta gecikmeyen büyük militan(!), mafya babası olmuş ve 
etrafına topladığı bir sürü cahil insanla birlikte mafyacılık oynamaya 
başlarnışh. Gazetelere beyanatlar veriyor, kendi çapında eylemlere imza 

alıyor, ufak tefek suçlardan cezaevine girip çıkıyor ve sağa sola kafa 
tutuyordu. Gariplikler bitmiyor, zor anlarda arkadaşını bırakıp kaçan 
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sözde militan, bırakıp kaçhğı arkadaşı sayesinde gezdiğini unutarak, 

bir kere olsun arkadaşım aramak zahmetine bile katlanmıyordu. Artık 

o, herkesin korktuğu ve çekindiği bir mafya babasıydı. 

Olup bitenleri gazetelerden öğrenen, olayları içi burkularak 

izleyen ve geçmişte yaşananları hatırlayarak şaşıran genç adam, ce­
zaevinin taş ve beton kıskaonda, çaresizlik içinde, sessizce yaşıyordu. 

Yapacak bir şeyinin olmadığını iyi biliyordu. Bütün b1:cların, kaderin 
bir tecellisi olduğuna inanıyordu. Herkesin kendi kaderini yaşamak 

zorunda olduğunu biliyordu. 

İçeride, arkadaşlarıyla yaptıkları sohtxtlerde baba'mn adı geçin­

ce sessiz kalıyor, yaşadıklarından kirr.seye bahsetmiyordu. Sadece 
ibretle baba'yı izliyor, içten içe kır0ınlık duyuyordu. Tabii ona son 

zamanlarda yaptıklarından d0-1ayı da kızmıyor değildi. 

Onun yerinde kendisi oısaydı, onun yaptıklarım asla yapamazdı. 

O gece arkadaşlarım bır..ıkıp kaçmanın verdiği eziklikle utanır, sıkılır, 
belki intihar etmef bile düşünürdü. Asla kendini affetmez, babalığa 

heveslenmez, ç::iımla insanların arasında dolaşamazdı. 

Ya sonn:ısı? Sonrası daha da ilginçti: Genç adam uzun yıllar son­
ra cezaennden çıkh ve bir otel lobisinde meşhur baba ile karşılaşh. 

AralanrıJa hiç de sıcak olmayan kısa bir konuşma geçti. Cezaevinden 

yeni cl<mıŞ olan ve kendisine fazla yüz vermeyen genç adamın bu 
tavıı, babanın bozulmasına sebep oldu. Ama genç adam oralı ol­

p;:adan çıkıp gitti. Yine değişik vesilelerle bir araya geldikleri oldu. 

Fakat hiçbir zaman o geceyi konuşmadılar; o geceyi hiç yaşamamış 

gibi davrandılar. Uzun yıllar cezaevinde yatan adam, olup bitenleri 

hiç unutmadı. Kendisine yapılan vefasızlığın hesabım da sormadı. 

Çünkü o, olanlara kader gözüyle bakıyordu. 

Kader!. . İzahı zor ve anlaşılması mümkün olmayan efsunlu 
kelime ... 

Kader, babayı, zaman sonra bir partinin il başkanı yaph. Baba 

politikaya ahlmış, bir bakıma kendini temizlemiş, o geceki kaçışı 
sayesinde, parti başkanı olmak gibi bir mükafat almışh. Yarınlarda 
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belki milletvekili olacak, milletini sıkınhlardan kurtaracak, ülkesini 
geleceğe taşıyacakh ... 

Adam şimdi düşünüyor: "Kim haklıydı? Kim doğru yapmıştı? 
Susarak sırlarını sonuna kadar taşıyan, acılara katlanan, olumsuzluklar 
karşısı~ yılmadan arkadaşını sırtlamayı bilen kendisi mi, yoksa olanları 
kendi çıkarı -için kullanmayı beceren ve fırsatlardan yararlanarak rahat bir 
hayat süren arlcaqpşı mı? .. Yoksa bütün bu olanlar hayatın sırları kapsamına 
mı giriyordu? Kendisi ve arkadaşı dışında gelişen ve cüz'i iradenin pek bir 
şey ifade etmediği bilinmezlikler yumağı mıydı olanlar? .. " 

Adam şimdi düşünüyor: "Kendisi içerideyken ve en güzel yıllarını 
yüksek duvarlar arasında h~.)cen, arkadaşı neler yapmıştı; ne yemiş, 
ne içmiş, dünyanın hangi nimetfe-,{J:ıden faydalanmıştı? Kendisi demir 
parmaklıkların ruhsuz, manasız engelle-r-(_arkasındayken, arkadaşı kaç kere 
güzel havalarda gönlünce eğlenmiş, güneş ~ı.t!.da denize girmişti? Kaç kere 
çiseleyen yağmur altında hülyalara dalmıştı?~ kere sevgilisinin elini tut­

muştu? Kaç kere lü~s .l~kan~alarda canının çektiğı ~~ekleri yemişti? Kaç 
bayram annesının elını opmuştu? Kaç kere, kaç kere kendi.sinin yapamadığı, 
çok istediği halde içinde bulunduğu şartlardan dolayı yap"'1..fl-_ya muktedir 

olamadığı şeyleri yapmıştı~ Pe~i, .~unl~n ya~ar~n, içeride zor ş~~ar altında 
kıvranan arkadaşlarını hıç duşunmuş muydu? En azından kehfiisi için 
fedakarlık yapan insanlar aklına hiç gelmiş miydi? İçeride yatan ar daşları 
aklına geldiğinde boğazına bir şeyler düğümlenmiş miydi? Kendim nslı 

hissettiği zamanlarda, ihanet etmeyen, susarak onu satmayan arkada a 
bir minnet duyduğu olmuş muydu? ... " 

Adam şimdi düşünüyor: "Susarak yaptığı, minnet duyulması 
gereken bir davranış mıydı? Arkadaşı kendi yerinde olsa, aynı biçimde 
davranmaz mıydı? Yoksa onu satar ve hiç zorlanmadan satışına bir kılıf 
bulmaz mıydı? Zaten o günlerde, o günlerin ağır şartlarında böyle hallere 
kimsenin bir diyeceği olmuyordu ki. Belki de satmazdı; aynı özverilerde 
bulunur, aynı acılara katlanır, aynı zor şartlar altında yalanlar uydurarak 

onu korurdu. Asıl merak ettiği; böyle olsaydı, acaba kendini bırakıp kaçan 
arkadaşı, susmanın karşılığı olarak bir diyet ister miydi? Kendisi istememiş, 
böyle bir şeyi aklına bile getirmemişti; acaba o ister miydi?" 
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Uzayıp giden gittikçe birbiri içine geçen sorular ve onların 
muallakta kalan cevaplan neyi çözebilirdi ki? Yaşananlar yaşanmış, 
görülecekler görülmüş, hayat kendi mecrasında akıp gitmişti. Herkes 
kendini, yaşanacaklar için zamanın açık duran kollarına çoktan bırak­
ıruşb. Adam olanları ve olanların sırlarla bezeli yüzünü görüyordu ve 
olanlara gerçekçi bakmaya çalışıyordu. Fakat ne kadar gerçekçi olsa 
da habralannm sisleri albndan süzülerek gelen sorular yumağından 
kaçamıyordu . Sorulara sessiz cevaplar aramaya çalışıyor, cevapların 
albndaki gizli, keskin ve girift manfilan anlamaya çalışıyordu. 

Elbette tarih boyunca bilinmeyen sayıda insan, kaderin ince 
ve keskin manası içinde bu tür sorulara cevaplar aramış, nedenler 
üzerine kurulu sorular yumağını çözmek için kafa patlatmışb. Ama 
kimse çözememişti bu bilinmesi imkansız zor bilmeceyi. 

Adam düşünüyordu: "Ya onun yerinde ben olsaydım? " 

Adam düşünüyordu: "Ya ben dışarıda kalsaydım? " 

Adam düşünüyordu ... 





"Hayat, tezahürleri itibariyle, sonsuz ihtimallerin karmaşık bütünüdür. 
Her an bize yaşama sevincini duyuran ihtimaller ile hayat korkusu verenlerin 
terkibi noktasında yaşarız. 'Hayat tek nüsha' ve her anı orijinal olduğu için 
bu ihtimallerin de terkip nisbeti bütün insanlar açısından değişiktir; her an 
değişir. Keloğlanın başına konan kuşlar da, Lut kavminin başına yağan taşlar 
da bu ihtimaller içindedir. Günlük hayatta bu ihtimallerin sonsuzluğunu 
unutturan veya onları kavranabilir sayılara indiren şey, hayat tecrübeleridir; 
biraz da insanın mizacı. " 





Geçmişte düşmandılar. Birbirlerini uygun mekaruarda görseler, 
mutlaka silahlarına davranır, aamasızca birbirlerine ateş eder, be­
denlerini dünya üzerinden kaldırmak için savaşırlardı. 

Hayatın garipliklerinden biri onları bulmuş ve aynı cezaevi hüc­
resini paylaşmak mecburiyetinde bırakrnışb. Tuvaleti ve lavabosuyla 
sekiz metrekareyi geçmeyen küçük mekfutlarmda, zorlama ve baskı 
altında çaresiz kalmış, aynı hücrede beraber yaşamanın zorluklarını 
paylaşır olmuşlardı. İçinde bulundukları durum ikisinin de zoruna 
gidiyordu. İkisi de bu durumun getirdiği ikinci bir yükün ruhlarında 
açbğı sıkıntıları yaşamaktaydı. Ama yapabilecekleri pek bir şey yoktu. 
Çünkü onların bir arada kalmalarını mecbur koşanlar, onlardan daha 
güçlü ve zamanın gereklerine göre oldukça aamasızdılar. İkisinden 
biri bu duruma isyan etse ve şartlan kabullenmeyecek olsa, itirazı, 
akla gelmeyecek baskılarla ortadan kaldırılırdı. Yapabilecekleri en 
akıllıca davranış, içinde bulundukları hfile rıza göstermek ve ikisine 
de ao gelen şartlara boyun eğmekti. Onlar da öyle yapıyordu; şart­
lara aldırmıyor görünerek, oyunu kurallarına göre oynamaya çaba 
haroyor ve bu şekilde günlerini geçiriyorlardı. Aslında bu istenme­
yen durum ve ağır şartlar, bir artı değer de taşıyordu; günler akıp 
geçerken, en azından birbirlerini tanımanın ve birbirlerini çijzmenin 

veya tartmanın hazzına varıyorlardı. 

Zaman akıp geçiyor, aynı hücre içinde, günlük yaşantının ge­
tirdiği birliktelik sürüp gidiyordu. Birbirine zıt dünya görüşlerini 
kabul etmiş, görüşlerinden dolayı birbirlerine silah çekmiş, birbirle­
rine hayat hakkı tanımamak için her yolu denemiş bu iki suçlu, aynı 

hücre içinde, birbirlerinin sosyal yaşanb sınırlarına tecavüz etmemeye 
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dikkat ederek yaşayıp gidiyordu. İlk günlerin çekingen ve mesafeli 
tavırları, gün geçtikçe yerini yakınlaşmaya bırakıyordu. 

Kısa cümlelerle başlayan karşılıklı konuşmalar, gün geçtikçe 
uzun sohbetlere doğru kaymaya başlamıştı. İdeolojik düşmanlık­
lardan kaynaklanan zıtlıkları, aykırılıkları ve mevcut şartlar altında 
ezilmeye yüz tutmuş kinlerini diri tutmaya çalışsalar da konuştukça 
yakınlaşmaya başlamışlardı. Birbirlerini tanımak ve anlamak nokta­
sındaki meraklan artmıştı. 

Konuştukça, bir anlamda yakınlaştıkça, sosyal seviye olarak, 
eğitim seviyesi olarak, hayat standardı olarak ... pek farklı kesimlerin 
insanları olmadıklarını fark etmeye başlamışlardı. Birbirlerini kabul­
lenebilecekleri gerçeği, birbirlerini yavaş yavaş ölçmeleri sonucunda 
ortaya çıkınıştı. 

İkisi de yüksekokul okumak için ülkelerinin geri kalmış böl­
gelerinden büyük şehre gelmişti; yaşadıkları bölgenin gerçeğine 
uygun sosyal ve ekonomik sınıfın birer üyesi idi. İkisinin de ailesi 
hemen hemen aynı temeller üzerine kurulu bir yapıya sahipti. İkisi 
de maddi imkansızlıklar içinde büyümüş ve istediklerini maddi 
olarak elde etmek açısından hayal kırıklıkları yaşamışlardı. İkisi de 
daha iyi şartlara sahip bir hayat sürmenin kendileri için bir hak ol­
duğuna inanıyordu. Hayatları boyunca kayda değer sorumluluklar 
taşımamışlar, ilk gençlik yıllarından itibaren yer aldıkları ideolojik 
yapılanmalar içinde, Üzerlerine düşen sorumlulukları layıkıyla 
taşımanın mücadelesini vermişlerdi. Birkaç büyük şehir görmenin 
ötesinde bir ufka sahip olamamışlar ve öğrencilik yıllarına has 
çevrenin dışına taşamamışlardı. Dünyayı görmek ve insanları tanımak 
noktasında gerekli ve yeterli açılımları kazanamamışlardı. O zama­
na kadar ciddi denecek boyutta kitap okudukları da söylenemezdi. 
İdeolojik kitapların zihinlerinde bıraktığı izlerden başka birikimleri 
yoktu. Yaşıtlarına göre okuma alışkanlıkları olmasına rağmen, içine 
düştükleri savaş nedeniyle, bu alışkanlıklarını gün geçtikçe terk et­
mek mecburiyetini yaşamışlardı. Okuduklarının ciddi bir envanteıi 
çıkarılacak olsa, roman ağırlıklı ve ideolojik temaların dışında bir 
şey bulunmayan kitaplar görülürdü. 
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İkisi de şiiri seviyordu. Şiirin evrensel boyutlarını anlamayan 
ve mana derinliklerini kavrayamayan bu sevgi, yaşadıkları günlerin 
renklerine sahipti. O günlerin ambalajına sanlı hamaset ve ajitasyon 
kokan şiir anlayışları, ifadeleri farklı olsa da, aynı bütünlük içinde 
ezberlerine geçmişti. Onlar, aynı ağaon köklerinden beslenip hayat 
buldukları hfilde, farklı rüzgarların, farklı yağmurların ve farklı 
sislerin kendilerini biçimlendirmesine müsaade etmiş iki daldılar. 
Değişik yönlerde uzayıp gittikleri için hiç bir araya gelememişler, 
birbirlerini tanımaıruşlardı. İşte bulundukları ortamda ve zorunlu­
lukların keskin kılıo altında birbirlerinin renk ve dokularını tanımak 
fırsatım yakalaıruşlardı. 

Şimdi, farklı dünyalarda yaşayan ama benzerliklerini düşmanlıkla 
kamufle eden bu iki genç insanın zor şartlar altında neler konuştuk­
larını, nasıl sohbet ettiklerini, birbirlerini tanımak ve anlamak adına 
neler yaptıklarıru, o günlerin gerçekleri ışığında dünyadaki gelişmeleri 
nasıl yorumladıklarını, birbirlerine nasıl baktıklarını, hayallerini ve 
beklentilerini örnek diyaloglar hfilinde anlatmaya çalışalım: 

"Polonya'daki gelişmeleri takip ediyor musun? Biz burada askerf yöne­
timirı ağır baskıları ile uğraşırken, sosyalizmin kalelerinden birindeki askeri 
darbtyi nasıl izah ediyorsun? Sosyalist sistemde, yönetimin en fazla değer 
verdıği işçi kesiminin sisteme ayaklanmasını ve zinde güçlerin işçilere karşı 
sistemi korumaya almasını nasıl yorumluyorsun?" 

"Elbette ki işçiler ve köylüler, sosyalist sistemin asıl dinamikleridir. 
Üreten bu güçlerin Polonya'daki tavırlarına bakarak sosyalizm yargılana­
maz! Orada olup bitenlerin temelinde emperyalizm, daha doğrusu Birleşik 
Amerika var. Oradaki huzursuzluğun kaynağı, Amerika ve Avrupa'nın 
emperyalist açılımlarıdır." 

"Yani emperyalistler, bu kadar yıllık çalışmanın ve çabanın sonucun­
da oluşturulmuş sistemi yıkmak için sistemin asıl sahiplerini mi harekete 
geçirdiler? Kusura bakma ama bu savunman, bana, komplo teorisi gibi 
geliy:Jr. Amerika'nın, ajanları vasıtasıyla Polonya'ya sızıp sistemin asıl 
sahipleri diye belirginleştirdiğiniz işçileri sisteme karşı ayaklandırabileceğine 
inanmıyorum. Bence oradaki problemin asıl kaynağı, sosyalizmin bir türlü 
yenemediği inanç dinamiğidir. Dikkat edersen, Katolik olan Polonyalılar'ın, 
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bütün olumsuzluklara rağmen, dini inançlarına sıkı sıkıya bağlı olduklannı 
gazeteler yazıyor. 

11 

"İşte benim anlatmak istediğim de buydu. Papa'nın Polonya asıllı 
olmasını ve Polonya toplumunun bazı feodal - ilkel duygulanndan so­
yutlanamamasını bir kazanım olarak gören emperyalistler, bu açık kanalı 
kullanarak sistemi zorlamaya çalışmışlardır. Bence bu durumun oluşma­
sındaki asıl sebep, sosyalist toplumun yaratılmasında öncü rolü oynaması 
gereken Parti'nin yetersizliğidir. Dinin toplumlarda yarattığı. .. İstersen 
tartışmayı bu noktada keselim. Çünkü benim din hakkında SÖ1Jletjeceklerim 
seni tahrik edebilir. 11 

Kavgaya varabilecek tartışmalardan kaçınıyor, birbirlerini tahrik 
etmemeye dikkat ediyorlardı. Sivri denebilecek sözlerin, ağır tartış­
malara yol açacağım ve kaçınılmaz bir kavga meydana getireceğini 
biliyorlardı. Böyle bir kavganın, bulundukları ortamda çok ağır 
faturası vardı: 

Eğer kavga çıkarsa, nöbetçi askerler hemen ellerindeki düdükleri 
öttürüyorlar, tutukluların "yıkım mangası" adım verdikleri askerler 
kavga büyümeden olay yerine koşuyorlar ve ilk elde, kavga eden­
lere okkalı bir dayak ahyorlardı. Cezalandırma bununla bitmiyor­
du; kavgacılar, önce "kafes" adı verilen yere alınıyorlar, burada bir 
müddet daha cezalandmldıktan sonra toprak seviyesinin alhnda 
. bulunan ve beş karışa allı karış ebadındaki hücrelere ahlıyorlardı. 
Bu hücrelere gitmek ise tutuklular için ölümden beterdi. Orada ka­
lındığı sürece, günde en az iki defa dayak ahlıyordu. Yemekler, aynı 
kap içinde üst üste konarak veriliyordu. Bu hücrelerde tuvalet de 
yoktu; cezalılar, ihtiyaçlarım "ördek" denen kaplarla gideriyorlardı. 

Kaç gün kalacakları ise idarenin insafına bağlıydı. Yeralb hücreleri, 
hiçbir tutuklunun arzulamadığı bir cezalandırma mekfuu olduğu 
için birbirleriyle olan ilişkilerinde kavgaya sebep olmamaya özel bir 
itina gösteriyorlardı. 

"Diyarbakır Cezaevi'nin koşullan buraya göre daha ağırmış. Geçenlerde 
altı tutuklu, üzerlerine döktükleri boya ile kendilerini yakmış. Faşist dikta, 
pervazsız uygulamalanyla, içeride ve dışanda insanlan fazlasıyla geriyor. 
Ben, halkın, alttan gelen dalgalar şeklinde bu baskılara tepki göstereceğine 
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ve bunları zorlayacağına inanıyorum. Toplumun gerçek dinamikleri, bir 
süre sonra ekonomik ve sosyal gerilmelere daha fazla dayanamayacak ve 
patlayacaktır. Alttan gelen dalgalar şeklindeki halk patlaması gerçekleşti­
ğinde, bakalım işkenceciler ne yapacaklar. O zaman toplum, sosyalizm için 
ilk açılımını kazanacak ve ilk adımını atmış olacak; tarihin kaçınılmaz akışı 
Türkiye'de de kendini gösterecektir." 

"Orduya faşist yakıştırması yapmanı asla kabul edemem. Burada ya­
şanan zulümlerin muhatabı yalnız sizler değilsiniz. Sistemi ayakta tutmak 
isteyenlerin çabaları, ordunun faşist diye nitelendirilmesini gerektirmez. 
Bence yaşamak zorunda kaldıklarımız bir süreç; ülke adına şanssız bir süreç. 
Aslında Türkiye bu süreci yaşamamalıydı ama ne yazık ki yaşamak zorunda 
kaldı . Böyle olmasında herkesin biraz payı yok mu? Her şeyi dört dörtlük 
yaptığınızı söylemeniz mümkün mü?" 

"Savaşın içinde her şeyi dört dörtlük yapmak olası değildir. Hem 
Türkiye gibi bir ülkenin kendine özel koşulları vardır ve bu koşullar altında 
mücadele etmek zordur. Hatalar, bunlara dayalı olarak yapılmıştır. Bunları 

inkar etmek gerekmiyor. Orduya gelince: Elbette faşisttir! Faşizmi, salt nazizm 
veya ırkçılık olarak algılamamak lazımdır. Faşizmin yöntemlerini kullanan 
ve bunları bir çıkar yol olarak gören her güç, bana göre faşisttir. " 

Veya başka bir gün: 

"Arkadaş, bu verdikleri de tatlı mı? İrmiği şekerle karıştırıp yağda 
kavurmuşlar, tatlı diye yutturuyorlar. Ben tatlı diye bizim oraların kadayıf 
dolmasına derim. Ah, şimdi olacaktı ki; tatlının ne olduğunu görecektin! 
Dökme tel kadayıfı elde açarlar, içine bolca ceviz koyup sarma gibi sarar, 
yumurtaya bandırır, kızgın yağda kızartırlar. Önceden hazırlanan şerbetin 
içine atıp, iyice çekmesini bekler ve servis yaparlar. Şerbetini iyice çeken ve 
yumuşayan kadayıf dolmasının tadı hiçbir şeyde yoktur. Hele Ramazan'da 
kadayıf dolmasının tadı bir başka olur." 

"İnan, ben de sırf vücudumun şeker ihtiyacını karşılamak için yiyo­
rum. Yoksa hiç bir tatlı, annemin yaptığı höşmerimin yerini tutmaz. Gerçi 
bizimkiler köyden gelen unla çok güzel hamur tatlıları yaparlar ama ben 
yine de höşmerimden vazgeçmem. Bak sana höşmerimin nasıl yapıldığını 
anlatayım; sizin oralarda pek bilmezler ... " 
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Sohbetleri, nöbetçi askerleri rahatsız etmeyecek ses tonunda ve 
hemen her gün bir başka konuyu içine alarak devam ediyordu. Tabii 
bütün yakınlaşma ve insani boyuttaki konuşmalarına rağmen düş­
man olduklanru unutmuyorlar, gizliden gizliye de olsa birbirlerine 
üstünlük kurmak için çaba haroyorlardı. Söz aralarına serpiştirilmiş 
iğneleyici kelimeleri kullanmaktan çekinmiyorlar, gazete sahrları 
arasında yakaladıkları ve karşı tarafın aleyhirıe olacak cümleleri 
hemen diğerine göstermek sfüetiyle üstünlük kurma mücadelesi 
veriyorlardı. 

Aslında biraz da birbirlerine mecbur ve muhtaçhlar. Yan hücre­
lerde kendi görüşlerinden insanlar kalmasına rağmen, konuşmaları 
yasak olduğundan, konuşma ihtiyaçlanru birbirleri ile gidermek zo­
runlulukları vardı. Aynı yasak nöbetçi askerlerle konuşma hususunda 
da geçerliydi. Zaten bu konuşma ihtiyaçları, aralarındaki görünmez 
sulhun bir parçasıydı. Görünen gerçek buydu. Zaman geçtikçe kes­
kinliklerinin törpülendiği ve ister istemez birbirlerine yakınlaşhklan 
da başka bir gerçekti. Bir anlamda birbirlerini keşfediyorlar ve içinde 
bulundukları şartlardan böyle faydalanıyorlardı. 

Bir gün sohbetlerinde, birbirlerine çocukluklarından, çocukluk­
larında yaşadıklarından bahsetmişlerdi . İkisi de çok istemelerine 
rağmen bir bisiklete sahip olamamanın ezikliğini yaşamışh. Bir 
bisikletin hayalini kurmuşlar ve ailelerinin maddi imkansızlıklarına 
lanetler yağdırmışlardı. İçten içe ailelerinin durumlarına kızrruşlar, 
kendi çocuklarının aynı duygulan yaşamaması gerektiğini düşün­
müşlerdi. 

Bazı zamanlar çok geniş ve derin sohbetler yapıyorlardı. O soh­
betler esnasında bulundukları hücre, hücre olmaktan çıkıyor, adeta 
loş ışıklar alhnda, rahat koltuklan olan bir psikolog muayenehanesine 
dönüşüyordu. Ruhlarının derinliklerindeki eksiklikleri, açmazları, 
gedikleri farkında olmadan birbirlerine aktarıyorlardı. 

"Fakülteye başladığım yıllarda içine kapanık bir kişiliğe sahiptim. Hiç kız 
arkadaşım olmamıştı. Bilirsin işte, hepimizin yaşadığı gibi, lisedeyken platonik 
bir aşk yaşamıştım . O kıza üylesine vurgundum ki, liseyi onun sayesinde 
bitirdim diyebilirim. Onun dikkatini çekebilmek ve onun tarafından fark 
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edilebilmek için durmadan ders çalışıyor, imtihanlarda başarılı oluyordum. 
Ona hiç bir zaman açılamadım ve ilgi duyduğumu söyleyemedim. 

Fakülteye başladığım yıl, sırf içine kapanıklıktan kurtulmak ve medeni 
cesaret kazanmak amacıyla bir folklor kursuna gitmeye başladım. Kızlı erkekli 
yapılan çalışmalarda, az da olsa, üzerimdeki tutukluğu atabildim. Orada 
tanıdığım bir kız, bu sıkıntımı aşmamda bana çok yardımcı oldu. Onunla 
iyi bir arkadaşlık oluşturduk. Arkadaşlığımız gittikçe ilerledi ve birlikte 
gezmeye, sinemaya falan gitmeye başladık. Benim halimden iyi anlıyordu. 
Onunla her meseleyi çok rahat konuşabiliyordum. Zaten ilk sosyalist fikirleri 
de onun sayesinde aldım. Kursta öğretmenlik yapan bir arkadaş da düşünce 
olarak olgunlaşmama büyük katkı sağladı. 

Devrimci düşünceye sahip olduktan sonra, fakültede bizim gruba katıl­
dım . Aktif devrimciliğim böyle başladı. Bir zaman sonra da okulda meydana 
gelen bir olaydan dolayı ilk defa cezaevine girdim. Çıktıktan sonra olaylar o 
kadar hızlı gelişti ki, bir daha okula dönmem mümkün olmadı." 

"Ben, o platonik aşkı daha küçük yaşlarda yaşadım . İlkokulda, sını­
fımızdaki bir kıza tutulmuştum. Çocukluk işte! Hatırlıyorum da, bütün 
hayallerimde o kız vardı. Ben de, aynen senin gibi, kıza mahcup olmamak 
için çok çalışırdım. Öyle ki, beşinci sınıfta iken sınıf birincisi olmuştum. 
Gerçek manada aşkı ben de yüksekokula girdikten sonra yaşadım. Ama bu 
ilişki aşkın gerçek boyutlarına sahip olamadı. Bunda, dar çevreden gelme­
min ve içinde bulunduğum savaşın elbette büyük rolü vardı. Yani, şaka bir 
tarafa, sizinle boğuşmaktan fırsat bulup da bir aşk veya ciddi bir arkadaşlık 
yaşamadım desem yalan olmaz." 

Ümitleri, beklentileri ve yanrun neler getireceğini bilememenin 
kaygısı, onları aynı çizgide buluştuımuştu. Genç yaşlarına bakmadan 
ağır suçlara imza atmışlardı. İkisi de idam istemiyle yargılanıyordu. 
Belki içinde yaşadıkları günlerin gereği olarak asılıp terk-i dünya 
edeceklerdi. Ölümün soğuk yüzü onlardan uzak sayılmazdı. Ha­
yatın nimetlerini tadamadan, dünyanın güzelliklerine doyamadan, 
arzuladıkları hayat şartlarına kavuşamadan bir celladın yağlı ilmiği 
boyunlarına geçecekti. 

Durumlarının böyle olması bile, bulundukları ortamda çalımla 
gezinmelerine engel olamıyordu. Boş zamanlanrun çoğunda kitap 
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okuyorlar, birer militan olduklarım unutarak, biraz da ideolog hava­
sına bürünüyorlardı. Sohbetlerini, çoğu zaman ülkelerinin geleceği, 

günlük siyasi gelişmeler, okudukları kitaplar ve dış dünyada olanlar 
üzerine kuruyorlardı. Devam eden idamlar, ters giden mahkemeler, 
mahkemelerdeki keyfi uygulamalar ve her gün bol kepçeden dağıtılan 
cezalar sohbetlerinde pek yer bulmuyordu. 

Cezaevinin yasaklar listesine girmemiş kitapları ziyaretçileri 
vasıtasıyla getirtme şansları olduğu gibi, cezaevi idaresinin açtığı 
kitaplıktan faydalanma haklan da vardı. Belki dar zamanların ve dar 
rnekfuıların bir kaçışı olan kitap okuma meşgalesi, onları iyi sarmışb. 
Bazen kitap konusunda birbirlerine tavsiyelerde bulunuyorlar, bazen 
de getirttikleri kitapları takas ederek okuyorlardı. 

"Ekonomi Tarihi'ni okudun mu? Okumanı tavsiye ederim! Bu kitabı 
bugüne kadar okumamış olmanın büyük eksiklik olduğunu fark ettim." 

"Siz, Necip Fazıl 'ı yalnızca şair olarak tanırsınız. Ama o, aynı za­
manda büyük bir mütefekkirdir. Bak, bu kitabında Doğu ile Batı arasında 
düşünce kıyaslamas ı yapıyor! Bana çok ilginç geldi ve ufkumda açılımlar 
yaptı. Okumanı isterim; sen felsefeye ilgi duyuyorsun, sana faydalı olacağı 
kanaatindeyim." 

Onlar, ters esen rüzgarların çocuklarıydı; bir bilinmezliğin, bir 
çaresizliğin içinden geliyorlardı. Onlar/ bir zamanın, anlablması 

zor bir zamanın çocuklarıydı; kendilerini kimselere anlatamadıkları 
gibi, kimseler de onları anlamak için bir çaba göstermiyordu. Ger­
çekten yaşıyorlar mıydı, yoksa yaşıyor gibi mi yapıyorlardı? Yoksa 
yaşadıklarım birilerinden gizlemeye mi çalışıyorlardı? Gözlerini, bir 
zirvesizlik buhranında, zirvelerin zirvesinde oldukları zannıyla, pek 
fazla düşünmeden, hatta düşünmeye fırsat bulamadan bir mağarada 
açmışlardı. 

Onlar zalim doğmamışlar, zalimliği kendilerine dost ve yoldaş 
tutmak istememişler, ancak zamanın zalimliklerine kurban olmuş­
lardı. Böyle olmasına aldırmıyor, bazen zalim olduklarına kendilerini 
inandırmak için çalışıyorlardı. Bir tezatlar kuşatması albnda hayat 
sürmenin, hayab böyle anlamanın çarpıa ve dayanılmaz esareti 
albnda yuvarlanıp gidiyorlardı. 
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Yaşadıkları, bir anlaşılmazlıklar yumağıydı. Bu yumağı kim çö­
zecek, içindeki anlaşılmazlıkları açığa çıkararak kendilerini kim azad 
edecekti? Kim bu anlaşılması ve anlahlması güç durumdan onları 
kurtaracakh? Sonra kimler, hangi kader sırrı yumağın böyle açılmaz 
şekilde sarılmasına sebep olmuştu? Çaresizlikler içinde kendilerini 
tanımak ve dünyayı anlamak mücadelesi veren bu takatsiz genç in­
sanlar, sırların üzerinden uçup, sırların renklerini görebilirler miydi? 
Yoksa rahat günlerin çalgılı saatlerinde raks edenler mi çözecekti bu 
muammayı? Sahi, bir muamma var mıydı? .. 

* * * 

"Eğer bir gün çıkarsam; önce gidip anamın ellerinden öpecek ve onu 
sımsıkı kucaklayacağım. Sonra bir hamama gidip bol suyla saatlerce yıka­
nacağım .. . " 

"Vallahi, benim anam yok; yıllar önce öldü. Ben çıksam, hamamdan 
önce, şöyle değişik yemeklerin yapıldığı bir lokantaya gider, her çeşitten 
gönlümce yerdim ... " 

"Yemeği ikinci plana attığımı sanma. Tabii ki ben de hamamdan önce 
anama yemek yaptırır, yemeden önce de kokularından mest olurdum ... " 

"Yahu, dışarıdan biri bizi dinlese, 'Adamların yemekten başka işleri 
yokmuş ' der. Dikkat ettin mi, sohbet, zaman zaman yemeklere doğru ka­
yıyor?" 

"Arkadaş, bu konuda kimsenin bizi kınamaya hakkı yok! Öyle diyen 
oldu mu getireceksin buraya, aynı karavanadan yıllarca yemek yedireceksin. 
O zaman anlar bizim halimizi." 

Yaşananlardaki sır ne idi? Dar hücrelerde, bilinmezlikler içinde 
kendilerini koruma mücadelesi veren bu genç insanlar on yıl geç 
doğmuş olsalardı, insanı boğan bu hücrelerde yaşamak zorunda 
kalırlar mıydı? Ülkeleri hassas bir coğrafya üzerinde bulunmasa, 
ülkelerini yönetenler gaflet çukuruna düşmemiş olsa idi; güçlü 
sosyo-ekonomik yapıya sahip bir ülkede yaşasalar veya zengin ai­
lelerin çocukları olsalardı yine aynı acılan yaşamak zorunda kalırlar 
mıydı? Farklı iklimlerin ve farklı zamanların çocukları olsalar, hiç bu 
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soğuk duvarlarla çevrili dar hücrelerde, bir lokma yemeğin hayaline 
dalnuş olurlar mıydı? .. 

Sorular, sorular ... Girift, açmazlarla dolu ve iç içe geçmiş sorular. 
Onları o hücrelerde yaşamaya zorlayanların düşünmediği, belki de 
gereksiz ve anlamsız bulduğu sorular ... 

Cevapların olmadığı, aranması için bir çabanın gösterilmediği 
ortamlarda ve zamanlarda yaşamak ne kadar zordu!.. 



"Komşu arılar, hücum anının geldiğine karar verdiler. Bir savaş oldu. 
Kovan kendini savundu ve saldıranları püskürttü. Ama bu savaş kendile­
rine çok pahalıya mal oldu. Binlerce kıymetli arı savaşta ölmüştü. Geride 
kalanlar, yeniden kötü yola düşmemek için bir ağaç kovuğuna gidip yerleş­
tiler. Arılara kalan tek şey, faziletleri ve feryatları idi: 'Şikayeti bırakın fani 
duygusuzlar! Boş yere bir ülkenin büyüklüğü ile ahlaki yüceliğini bir arada 
tutmaya çalışıyorsunuz. Sadece aptallardır ki; hem dünya nimetlerinden 
faydalanmak, hem savaşta şöhret kazanmak, hem rahat yaşamak, hem de 
bunların yanı sıra çok ahlaklı olmak emeli taşırlar. Bu boş hayalleri bırakın! 
Eğer dünyadan tatlı meyveler devşirmek istiyorsanız orada sahtekarlığın da, 
lüksün de, sefaletin de bulunması gerekir .. . " 





1980 öncesinde, ideolojik kamplaşmaların ve çatışmaların şiddet­
le sürdüğü günlerde, çalışmanın bir unsuru da basın organlarıydı. 

Günlük gazeteler ve haftalık dergiler, tarafların savaşında bir silah 
vazifesi görüyordu. Hemen her grubun çıkardığı gazete ve dergiler, 
bir taraftan kendi yandaşlarına haber ve moral vermek gibi önemli 
görevleri üstlenirlerken, bir taraftan da karşı grupları yıpratma'1ll1 
mücadelesini veriyordu. 

Solcu grupların çıkardıkları gazete ve dergilerin çoğu ajitasyon 
metodlaruu kullanıyor, kitlelerini bu yöntemlerle sevk ve idare 
etmeye çalışıyordu. Özellikle Ülkücü Hareket'e yönelik karalama, 
hedef gösterme ve iftira kampanyaları, solcu gazete ve dergilerin 
bir başka yayın biçimiydi. 

Bu yanın organlarından biri vardı ki; onun yayın biçimi, diğer­
lerine göre daha farklı ve pervazsızdı. Bu gazete, hemen her gün 
ilginç manşetlerle çıkıyor ve akıl almaz derecede asılsız haberler 

yazarak kendi dışındaki her gruba ve siyasi harekete saldırıyordu. 
A yru gazete, siyasi çahşmaların çok yoğunlaşhğı günlerde yeni bir 
strateji takip etmeye başlamışh: 

Karşı siyasi hareketler içinde yer almış veya bulunmuş bir şah­
sı ortaya çıkarıyor ve onun ağzından karşı hareketlerin iç yapılan 
anlahyordu. " ... 'nın İtiraflarını yayınlıyoruz!" manşetleriyle çıkan bu 

gazete, nedamet getiren(!) bu kişinin hikayesini günlerce yayınlıyor 

ve karşı gücü yıpratmanın ve moralman çöküntüye uğratmanın 
mücadelesini veriyordu. İçi boş, şişirilmiş ve duyumlardan ibaret 
olan bu itiraflar(!), hiçbir ahlaki değer tanımadığı gibi, hikayeden 
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öteye de geçmiyordu. Tabialıyla, bu saldınlardan ve özel hazırlanmış 
stratejiden en fazla payı alan taraf da ülkücüler oluyordu. 

İyi planlanmış bu gazetecilik(!) çalışmasının iki amaa vardı: 
Birincisi; o günlerin hızlı çalışmaları içinde ellerinde fazla bilgi ve 
belge olmayan polise ve savalara, olaylar hakkında yanıllıa bilgi 
sunmak. İkincisi ise; çalışan tarafların alt kadrolarının fazlaca dik­
katlerini çeken haberleri kullanarak gazetenin salışmı arthrrnak. Bu 
planın iyi iş yaplığını söylemek gerekir. Dediğimiz gibi, olayların 
hızlı akışı içinde kontrolü kaybeden güvenlik güçleri, zaman zaman 
bu gazetenin yayınlarını ihbar kabul edip karşı tarafa yükleniyor­
lardı. İtirafçıların ne söylediklerini merak eden taraflar da gazeteyi 
yakından takip ediyorlardı. Böylece o gazete, günün şartlarına göre 
tatminkar bir tiraja ulaşıyordu. 

İtirafçıyı bulmak ve manşetlere taşımak da ayn bir hikaye idi. 
Sonradan öğrenilenlere göre; itiraflarda bulunacak militanın ayarlan­
masında en önemli görevi, gazetenin kadın muhabirleri üstleniyordu. 
Ağlarına düşürdükleri sözde militanları avlamayı beceren bu kadın 
muhabirler, aralarına aldıkları bu kişileri kullanarak gazetelerindeki 
bol hikayeli yayınların yapılmasını sağlıyorlardı. 

İtirafçının ağzından yayınlanan haberlerin içinde neler yoktu ki: 
" ... Filan kahvehanede oturuyordum. Filan, falanın yanına geldi ve kulağına 
bir şeyler söyledi. Sonra beraber dışarı çıktılar. Sonradan öğrendiğime göre; 
falanla filan, anlatacağım eylemi beraber gerçekleştirmişler .. . " 

İtiraflarda isimler veriliyor, eylemler anlahlıyor ve karşı grubun 
zor durumda kalması için her yalan peş peşe sıralanıyordu. Karşı 
grupları karalamak, morallerini bozmak, hukuki takibata uğramala­
rını sağlamak ve kendi yandaşlarına hedef göstermek gibi amaçlar 
gözetilerek yapılan çalışmalarda, itirafçının posası çıkana kadar çaba 
harcanıyordu. 

Karşı gruplar da kendi kitlelerinin moralini bozan bu tip saldırı­
lara cevap vermiyor değildi. Ellerindeki basın araçları vasıtasıyla bu 
tip saldırılara karşı koymak isteyenler, öncelikle, yapılan yayınların 
arkasında dönen dolapları kamuoyuna duyurmaya çalışarak karşı 
atak başlalıyorlar ve olumsuz yayınların etkisini azaltmak için uğra-
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şıyorlardı. Hiçbir ahlaki değeri olmayan, tamamen iftira ve yalanlarla 
beslenmiş bu tür yayınlara aynı metodları kullanarak cevap vermeyi 
ise inançları açısından doğru bulmadıkları için böyle bir yola tevessül 
etmiyorlardı. Özellikle ülkücüler, kendilerine karşı yapılan haksız, 
mesnetsiz ve tamamen art niyetler taşıyan bu tür yayınlara aynı 
çizgide cevap vermemek için kesin kararlı hareket ediyorlardı. 

Solcu gazetenin bu minvalde yayınlarını sıklaşhrdığı günler­
den birinde, ülkücülerin yayın organlarından birinin telefonu çaldı. 
Gazetenin yetkilisiyle görüşmek istediğini söyleyen telefondaki ses, 
ülkücüler hakkında gerçek dışı yayınlar yapan solcu grubun içinden 
biri olduğunu söylüyor, buluşma istiyor ve önemli açıklamalarda 
bulunacağını belirtiyordu. 

Gazetenin yetkilileri, telefonda söylenenleri ilginç bulmakla 
birlikte, solcu grubun yeni bir oyunu olacağını düşünerek ellerinden 
geldiğince temkinli davranmaya karar verdiler. Kendilerini arayan 
şahısla, kendi belirleyecekleri yer ve zamanda irtibat kurmanın doğru 
olacağı inanayla hareket ettiler. 

Gazeteyi arayan şahısla buluşma gerçekleşti. Gelen şahıs, kimi 
ilginç, kimi sıradan bilgileri buluştuğu ülkücülere anlatmaya başla­
dı. Kendini olduğundan daha büyük göstermeye çalışan bu adam, 
itiraflar(!) yayınlayan gazetenin haber mutfağında çalışmış ve bu 
arada birçok olaya şahit olduğu için görüp duyduğu her şeyi ülkü­
cülere anlatmaya, bir anlamda itiraflarda bulunmaya karar vermişti. 
Anlahlanlan kısaca mütalaa eden gazeteciler, bunları yayınlamaya 
başladılar. 

Çok ahlili bulmadıkları bu tür yayınlardan kaçınan ülkücü 
gazeteciler, solcu gazetenin iç yüzünü kamuoyuna göstermek 
amaayla, kendi gelen adamın anlathklannı, yine de bir süzgeçten 
geçirerek yayınladılar. 

Ülkücülerin, kendi gelenin ağzından yayınladıkları itiraflar, karşı 
gazetenin daha saldırgan bir hfil almasına sebep olmuştu. Karşı gaze­
te, olayın ortaya çıkmasından sonra, bütün gücünü kullanarak yeni 
bir saldırıya geçmekte gecikmedi ve ülkücüleri hem hedef gösteren, 
hem de karalayan daha büyük bir kampanya başlattı. Bir manada 
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kalemlerin savaşı olan bu basın kanallı mücadele, 12 Eylül'de asker­

lerin araya girmesine kadar devam etti. 

Askeri darbe gerçekleşince, her alanda çalışan tarafların bütün 

güçleri enterne edilmeye başlandı; tarafların basın araçları da bunların 

arasında yer alıyordu. Partiler, dernekler, gazeteler, dergiler birbiri 

ardına kapahlırken, bu araçları kullanan tarafların yöneticileri de 

tutuklanarak cezaevlerine kondular. Darbeyi gerçekleştirenler, ga­

zeteci, yönetici demeden silahlı silahsız birçok insanı, daha doğrusu 

binlerce insanı bu yolla devre dışı bıraktılar. 

O hengamede tutuklanarak cezaevine gönderilenlerden biri de 

ülkücülerin gazetesini arayarak itiraflarda bulunan adamdı. Bu itirafçı, 

ülkücülerin davasına kahldığı için cezaevinde de ülkücü gençlerle 

beraber kalmaktaydı. Her yolu kullanarak ülkücüleri sıkışhrmak 

isteyen Ankara'daki askeri başsavcı, bu adamı, idqialanna mesnet 

yapmak istemekteydi. Bu sebeple, bu adamın cezaevlnde ülkücülerle 

beraber kalmasını sağlamışh. 

Söz konusu itirafçı çok ilginç bir kişiliğe sahipti. Müthiş bir 

demagog, ukala ve tam bir megalomandı. Aşın derecede de iddiacı 

bir kişiliğe sahipti; her şeyi biliyordu, her şeyden anlıyordu, her 

olaydan haberdardı. Solcu grupların içinde yer aldığıı;ldan, onların 

literatüründe bulunan kelimelerle konuşmaya çalışıyordu. Yaşamadığı 

ve görmediği olaylan, yaşamış ve görmüş gibi anlahr, hayallerini 

gerçek gibi gösterip etrafındakileri inandırmaya kalkışırdı. Gerçekten 

yaşadığına kendini inandırdığı ama gerçeklemesi mümkün olmayan 

olayları birbiri ardına sıralıyordu. Bir keresinde, uçakla seyahat eder­

ken düşme tehlikesi atlathklarını, pilotun uyarısı üzerine paraşütlerini 

takarak uçaktan atladıklarını anlatmışh. Bu hikayeyi dinleyen bir 

koğuş arkadaşı buna itiraz etmiş ve yolcu uçaklarında paraşüt bu­

lunmadığını söylemişti. İtirafçı solcu, yapılan itirazı kabul etmemiş 

ve oradakileri anlathklannın doğruluğuna inandırmak için üst üste 

yeminler etmekten çekinmemişti. Halbuki onun anlathklarına itiraz 

eden kişi uçaklar hakkında yeterli bilgiye sahipti ve defalarca uçakla 

yolculuk yapmış biriydi. 
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Bir keresinde de, yurt dışına hiç çıkmadığı bilindiği hfilde, koğuş 
arkadaşlarına Paris'i anlahmş, Paris sokaklarında yaşadığı maceralar­
dan bahsetmişti. Onun bir yalana, bir hayalperest ve garip bir kişilik 
sahibi olduğunu anlayan koğuş arkadaşları, bir müddet sonra, onu 
tiye almaktan başka çare olmadığını görmüşlerdi. 

Onun tutarsız, kişiliksiz, lüzumsuz konuşmalarından ve yalan­
larından bıkan bazı koğuş sakinleri, başka koğuşlarda kalan teşkilat 
başkanlarına haber göndererek, o şahsı içlerinden atmak istediklerini 
bildirdiler. Lider konumundaki teşkilat büyükleri, bu isteğe olumsuz 
cevap verdiler. Çünkü onlar, yargılandıkları davada o şahsın verece­
ği ifadelerin lehte etki yapacağına inanıyorlardı. İtirafçı, bu durum 
sebebiyle, tahliye olana kadar ülkücülerin arasında kalmaya devam 
etti. Ülkücüler ise, onun yalanlarından ve kendini farklı konumlara 
oturtarak anlattıklarından iyice bıktıkları hfilde, hiyerarşik düzenlerini 
bozmamak için bu duruma katlanmak zorunda kaldılar. 

Kişilik yapısı itibanyle meşhur olmak ve o günlerin çalışma 
ortamı içinde kendine yer bulabilmek için itirafçılık yapan bu adam, 
gerçekte, içinden geldiği grubun da önemsenecek bir elemanı değildi. 
Ülkücüler, kişilik özelliklerinden dolayı kendini öyle göstermek için 
yaphğı numaralan hiçbir zaman yememişlerdi. Onun beklentilerine 
de istediği boyutta cevap vermemişlerdi . Ama o günlerin konjonk­
türel gelişmeleri, bu adamın, az da olsa ön plana çıkmasına sebep 
olmuştu. Yani o, bir anlamda ülkücüleri kullanmak istemişti. Fakat 
bunun tam tersi olmuş, günün gereklerine binaen ülkücüler onu 
kullanmışlardı. 

Meşhur itirafçı sonunda mahkeme karan ile tahliye oldu. Onun 
tahliyesi, belki de kendisinden çok, onu çekmek zorunda kalan 
ülkücüleri sevindirdi. Uydurduğu yalanlan gerçekmiş gibi anlatan, 
çok bilmiş edasıyla her konuda ahkam kesen, hayali kahramanlık 
hikayeleri ile prim yapmaya kalkışan bu garip adam tahliye oldu 
ama koğuş arkadaşları, onun son kahramanlığını(!) öğrenmekte 
gecikmediler: 

Meşhur itirafçı ve büyük solcu militan, her şeyi bilen bu ukala 
şahıs, cezaevi idaresinin bir işçisi idi. Koğuşta olup bitenleri, koğuşta 
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yaşananları, kimlerin ne yaphğıru, hatta ne düşündüğünü idareye 
bildiren zavallı bir ispiyoncu idi. 

İhanet ile sadakat arasında ince bir çizgi vardır. Kıldan ince, 
kılıçtan keskin bu çizgi bir kere ihlal edildi mi, arkasının gelmemesi 
için hiçbir sebep kalmaz. Manhk, düşünce ve kişilik boyutunda bu 
ince çizgiyi bir kere aşanlar veya ihlal edenler, bir müddet sonra, 
ihlallerini mükerrer hfile getirmekte bir beis görmezler. 

İşte o şahıs da çizgiyi bir kere ihlal etmenin verdiği alışkanlık 
ve rahatlıkla, aralarında yer bulduğu, birlikte ekmek yiyip, su içtiği 
insanları satmış, sabırla kendini taşıyanlara ihanet etmekten geri 
kalmamışh. 

Bu tip kişiliksiz insanlarda, yaphklannın, her şeye rağmen 
yanlarına kalacağı gibi bir inanç vardır. Ama aynı zamanda da 
hep huzursuz yaşamak gibi bir girdabın içindedirler. Çünkü onlar 
ne yaparlarsa yapsınlar, nasıl düşünürlerse düşünsünler, nerede 
yaşarlarsa yaşasınlar, ihanet ettikleri insanlar tarafından asla unu­
tulmayacaklarını bilirler... 



"Kayalarla dolu, etrafında bir tek çiçeğin yetişmediği, yer yer buzullarla 
kaplı bir dağın zirvesine tırmanmışlardı. Akşam karanlığının çökmesi ile 
içlerini korku kapladı. Bir taraftan üşüyor, bir taraftan da korkunun etkisiyle 
titriyorlardı. Tam o sırada, dağın eteğinden zirveye doğru bir alayın geldiğini 
gördüler. Atlannın üzerinde, çalan davullann eşliğinde dağın zirvesine çok 
rahat şekilde tırmananların ellerinde, parlak ışıklar saçan meşaleler vardı. 
Hepsi parlak kumaşlardan elbiseler giymişti. Atları, sanki yalçın kayalann 
kuşattığı dağın zirvesine tırmanmıyor da havada uçarak geliyordu. 

Korkulan daha da artan genç adamlar, önlerinde bulunan kayanın arka­
sına sinmiş, iyice kararan havaya inat, kendini net olarak gösteren alayı seyre 
dalmışlardı. Artık soğuk onlara dokunmuyor, karanlık ürpertmiyordu .. . 

Alay, gürültüler ve ışıklar arasında geldi, soğuk zirveyi ısıttı. Buzlar 
eridi, hava aydınlandı. Alaydakiler, genç adamları hiç fark etmeden sofralar 
kurdular, enva-ı türlü çalgılar çaldılar, oynadılar, eğlendiler; gençlerin hiç 
duymadığı şarkılar söylediler, gümüş renkli mendillerini ellerine alarak 
halaylar çektiler ... Sonra geldikleri gibi, davulların eşliğinde, ışıklar saçarak 
gittiler. Onlar gittikten sonra saklandıkları kayanın arkasından çıkan genç 
adamlar, gördüklerinin hayal mi gerçek mi olduğu noktasında bitmez bir 
tartışmaya tutuldular. 

Sabaha daha çok zaman olduğunu unutmuşlardı. Geçici olarak ısınma­
nın, aydınlanmanın ve korkudan kurtulmanın verdiği rahatlıkla tartıştılar, 
tartıştılar ... " 





"Tebliğ" başlığı taşıyan bildiri, koğuşlarda elden ele geziyordu. 
Askeri cezaevinin özel şartlarından dolayı, el alhndan değişik ko­
ğuşlara gönderiliyor ve her koğuşta büyük tartışmaların çıkmasına 
sebep oluyordu. Bildiriyi ele alan grupta, geçmiş tarihlerde Ülkücü 
Hareket' in tepe noktalarında görev yapmış insanların da bulunması, 
tartışmaların boyutunu büyütüyordu. 

Tebliğ adı verilen bildiriyi okuyanlar, kendi yorumlarını da kata­
rak değerlendirmeler yapıyorlar ve bildiride bulunan genel kabulleri 
reddeden görüşlere karşı fikirlerini açıklıyorlardı. Bildiriyi kaleme 
alanların hareketin temel görüşlerini inkar ermeleri ve inandıkları 
değerlerin yanlışlığını ileri sürmeleri, ülkücü tutukluların önce şaşır­
malarına, sonra da kıyasıya tartışmalarına yol açıyordu. 

" ... İdeolojiler, insanoğlunun kendi kafasından ürettiği ve insan aklına 
dayalı sistemlerdir. Allah'ın hükümleri yerine konan ideolojilerin insanoğluna 
kazandıracağı bir şey yoktur; insanların yüzyıllardır birbirleri ile savaşmala­
rına ve birbirlerine karşı üstünlük sağlamak için kıtallerine yol açmıştır ... 

Milliyetçilik, Fransız kaynaklı bir ideolojidir. Ümmetin birliğini yıkmak 
ve İslam topluluklannın dayanışmasını ortadan kaldırmak için Osmanlı'dan 
başlayarak zihnimize şırınga edilmiştir .. .. 

Allah'ın emir ve yasakları mesabesine çıkanlan milliyetçilik ideolojisini 
reddettiğimiz gibi, bize zorla empoze ettirilmek istenen lider, teşkilat ve 
doktrin gibi yaptınmları da kabul etmediğimizi ilan ediyoruz! .. " 

Ülkelerinde kopan fırtına sonrası cezaevlerinde toplanmış olan 
genç insanlar, o güne kadar inandıkları görüşlere, kendi içlerinden 
birilerinin karşı çıkması ile bir ikilem yaşamaya başlamışlardı. 
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Ülkelerinin yaşamak zonında kaldığı şiddet döneminde siyasi 
harekete dahil olan ve kendini ciddi boyutta yetiştirmek imkfuu 
bulamayan gençlerin bir çoğu, yazılan ve söylenenlerin etkisi altında 

kalarak, içeride olmanın da sebep olduğu farklı bir psikoloji ile taraf 
değiştirmekte zorlanrnamışh. Tebliği kaleme alanlar da, daha çok dini 
inançları noktasında onlara hitap ettiklerinden, taraftar bulmakta o 
kadar da sıkınb çekmemişlerdi. 

" ... Dünya, müstekbirlerin, kendi çıkarlannı kaybetmemek ve saltanat­
larını sürdürmek isteyenlerin istilası altındadır. Allah'ın iradesini yeryü­
zünden kaldırmaya çalışan bu güçler, kendilerini Allah'ın yerine koyarak 
hüküm sahibi olmaya çalışmaktadırlar. Allah-u Teala Kur'an-ı Kerim'de 
buyurmaktadır ki; ... " 

" ... Bizler, yıllarca süren bir çalışmanın sonucunda, tıigufi kılıklı insanlann 
uydurduklan ideolojilerin esirleri haline getirildik. Bilinçli olarak Allah 'ın 

emirlerinden uzaklaştırıldık. Sistemlerini ayakta tutmak ve beklentilerine 
cevap bulmak isteyenlere payanda olduk. 

Hepinizi bu yutturmacalara karşı gelmeye ve ümmet üzerinde oynanan 
oyunlara karşı birlik olmaya davet ediyoruz! .. " 

Ayetlerle, hadislerle ve değişik İslam filimlerinin kitaplarından 
alınan bilgilerle uzayıp giden tebliğ, o güne kadar fikri alanda bir 
endişe yaşamamış ve sıkınh çekmemiş ülkücü gençler arasında adeta 
bir depresyon meydana getirmişti. Kendi düşünce formasyonları hak­
kında bile ciddi birikimi olmayan bu genç insanların bir kısmı, birkaç 
sayfa içine sığdırılmış görüşlerin etkisinde kalarak saf değiştirmişti. 

Ortaya çıkan bu durum, birkaç koğuşta bölünmeye sebep olmuş ve 
genç insanlar arasında gerginlikler meydana getirmişti . 

Olayın böyle bir boyut bulması üzerine, aklı eren, bölünmenin 
zararlı olduğuna inanan ve yapılmak istenenleri tasvip etmeyen 

ülkücüler boş durmayıp karşı atağa geçtiler: İnançlarından dolayı 
kendilerini neredeyse kafir ilan etmeye kalkışanları, yine Ayet ve 
Hadisler ışığında yalanlayan karşı bildiriler yayınladılar. Mahkemelere 

çıkan arkadaşları vasıtasıyla diğer koğuşlara haberler göndererek 
birlik ve beraberliğin bozulmaması için çalışmaya ve genç insanları 
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uyarmaya başladılar. Hatta daha ileri giderek, kendilerini tekfir eden 

ve liderleri ile inançlarını reddedenleri dışlamaya karar verdiler. 

Dışlama hareketinin boyutları oldukça geniş tutulmuştu. 

Bunların içinde onlarla ortak yemek yememek, ortak kullanılması 

gereken bazı eşyaları kullanmamak, hatta onlarla konuşmamak gibi 

yaptınmlar vardı. 

Konuşma boykotu ağır bir karardı. Aynı inançlar ve aynı değerler 

uğrunda savaşmış insanların, görüş ayrılığından dolayı iki yabanoyı 

oynamaya kalkmaları ve birbirlerine düşman muamelesi yapmaları 

çok aa bir olaydı. Kararın ağır ve haksız olduğunu ileri süren bazı 

ülkücüler, belki de hayatlarında ilk defa, teşkilatlannın emri dışına 

çıkarak bu karara uymadılar. 

Artık istenmeyen ve önlenmesi zor bir fikir çatışması başlarnışh; 
sonuçlan da yavaş yavaş ortaya çıkmaktaydı. Karşılıklı suçlamalar yer 

yer kontrolden çıkıyor, bu hırs ortamında ve cezaevi psikolojisinde 

karmaşık bir hal alıyordu. İnanç bazında hiç eksiği olmayan ülkü­

cüler, amel açısından eksiklerini biliyorlardı ama siyası fikirlerinden 

dolayı dışlanmayı, hele İslam adına dışlanmayı kabullenemiyorlardı. 

Kendilerini İslam dışı göstermek isteyen tebliğcilere diş biliyorlardı. 
Kimileri, onların sistem tarafından içlerine sokulmuş birer ajan 

olduğunu söylüyor ve cezalandınlmalan gerektiğini savunuyordu. 

Kimileri de tebliğ adı altında söylenenler ve yazılanlar üzerinde kafa 

patlahyor ve araştırmalar yaparak onlara cevap verebilmeye çalışı­

yordu. Küçük bir grup ise bu tartışmalara hiç katılmıyor ve dışarıya 

çıkacağı günlerin hayalini kurmakla zaman geçiriyordu. 

Aslında böyle bir çıkış, ağır baskılar altında bunalmış, ağır 

suçlamalarla karşı karşıya kaldığı için iyice yıpranmış ve adeta can 

derdine düşmüş genç insanlar için iyi bir gelişme olmuştu. Günlük 

monoton uğraşılarından kurtulmuşlar ve ciddi tartışmaların içinde 

birçok konuyu öğrenme fırsah bulmuşlardı. Duymadıkları terimleri 

duyuyorlar, bilmedikleri konulan okuyor ve araştırıyorlar, fikri: 
manada kaynayan kazandan kendilerine düşen payı alıyorlardı. 

Yüzeysel bilgilerinden kurtuluyorlar, kafalarına hiç takmadıkları ve 
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düşünmedikleri konulan düşünüyorlar, o yaşlarına kadar beyinlerinde 

oluşmuş kriterleri çarpıp toplamak im.kanma kavuşuyorlardı. 

Sohbetler, dışarıda yaşannuş maceraların anlahlmasından 

uzaklaşmış, ortaya ahlan görüşlerin değişik açılardan tarhşıldığı, 

konuşulduğu mahfiller hfilini almışh. Kısacası tebliğ, sokaklardan 

gelmiş, sıkınb ve çile içinde günlerini geçiren genç insanların bilgi­

lenmelerinde, yetişmelerinde ve fikri olarak olgunlaşmalarında bir 

basamak görevi yapmışh. 

O ortamda yer alan iki genç adam vardı ki, onların bu çekişme ve 

hengame içinde yaşadıkları oldukça ilginç ve kayda değerdi. İçeride 
başlayan ayrılık rüzgarlarında taraf olan bu genç militanlar da bulun­

dukları tecrit ortamında birbirleriyle mücadeleye tutuşmuşlardı. 

İkisi de inanmış birer militandı. Aynı davaya gönül vermişler, 
hiçbir görevden kaçmamışlar, risk almışlar, zor ve aamasız günlerde 

davalaruun stratejisi doğrultusunda mücadelelerine devam etmişlerdi. 

Teşkilatları ve davaları için okullarını terk etmişler, geleceklerini bir 

kenara itmekten çekinmemişler ve verilen emirleri harfiyen yerine 

getirmişlerdi. İkisi de ülkenin az gelişmiş bir bölgesinin çocuklarıydı. 
Dışarıdan tanışıyorlardı. Ağır suçlardan dolayı cezaevine girmişler, 

cezaevinde de şartların en ağır olduğu bölüme konmuşlardı. Kader, 

onların yollarını tecrit adı verilen yerde bir kere daha çakışbrmışh. 

Gençlerden biri, aykırı düşüncelerin odak noktasında yer almış, 

kendini tam anlamıyla yeni esen rüzgara kaphrmışh. O güne kadar 

inandığı değerlerin bir çoğunu reddediyor, uğrunda mücadele ettiği 

ve inandığı düşüncelerin yanlış olduğunu söylüyordu. Mücadele 

boyutunda yaphklanndan pişmanlık duyuyor, bazen bunu daha 

ileri boyutlara taşıyarak, yaphklannın ahirette ağır şekilde cezalan­

dırılmasına sebep olacağına inanıyordu. Diğeri ise onun tam aksini 

savunuyordu: İnançlarının doğruluğunu, yaphklarında Allah'ın 
rızasını gözettiğini, lider ve teşkilat gibi kavramların ulvi değerler, 

milliyetçiliğin de vatan sevgisinin bir parçası olduğunu söylüyordu. 

İçinde bulw1dukları ortamda ve zamanda bile inandığı değerler için 

seve seve canını verebileceğini her fırsatta tekrarlıyordu. Hele liderine 
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asla laf söyletmiyor, klasik düşünce formlarından taviz vermeye hiç 
yanaşmıyordu. 

Aynı değerlerin savaşçıları, aynı düşüncelerin bağlıları, eski 
dava arkadaşları, zor günlerde ve zor şartlar albnda karşı karşıya 
kalnuşlardı. 

Bulundukları bölümün özel şartlarından dolayı bir araya gele­
miyor, karşılıklı oturup tartışma imkfuu bulamıyorlardı. A yru saatte 
havalandırmaya çıkarıldıkları halde, yasak olması sebebiyle, konuşma 
fırsatları olmuyordu. Bu uygulamayı aşmak ve görüşlerini birbirlerine 
ulaşhrmak için, biraz riskli olmasına rağmen, bir yol bulmuşlardı: 

Görüşlerini anlattıkları bir mektup yazıyorlar ve yazdıkları 
mektubu gazetenin orta sayfasına tutturarak nöbetçi asker vası­
tasıyla birbirlerine ulaştırıyorlardı. Askerler vasıtasıyla gazete alış 
verişi serbest olduğundan, mektup göndermek için bu imkandan 
faydalanıyorlardı. 

Askerler bu mektuplardan birini görse ve üstlerine haber verse, 
hiç kuşkusuz çok ağır biçimde cezalandırılırlardı. Ama onlar bu 
riski g"ze alarak bazen her gün, bazen iki günde veya haftada bir 
yazışarak görüşlerini anlahyorlar ve birbirlerinin sorularına uzun 
cevaplar veriyorlardı. 

O mektupların içinde neler yoktu ki; doğrular, teviller, zorlama 
izahlar, kitaplardan yapılan uzun alıntılar, fikri iddiaların içine ser­
piştirilniş duygular, ithamlar, suçlamalar ... Düşünce adamı edasıyla 
polemi'.<lerini sürdürüyor ve birbirlerini hidayete(?) erdirmek için 
çabalay1p duruyorlardı. 

Çe:<işmeleri ve fikir mücadeleleri uzun sayılabilecek bir süre de­
vam etti. Tabii, tahmin edileceği üzere, ne birbirlerini ikna edebildiler, 
ne de hidayete erdirebildiler. Bazı noktalarda o kadar ileri gittiler 
ki; biririll ak dediğine öteki kara diyor ve hiçbir konuda anlaşamaz 
oluyorLırdı. Fakat böyle olmasına rağmen, onlar da o günlerin rul1 

hali içirde birbirlerinden etkilenerek yeni şeyler öğrenmenin zevkine 
vardıla~. Fikri mücadele, her ikisine de sokakta çalışmaktan, kavga 
etmekten, kaçıp kovalanmaktan daha zor gelmişti. 
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Bir zaman sonra sivil cezaevine geçtiler.Ayn bloklarda kalrnala­
rına rağmen sık sık bir araya geldiler ve yüz yüze konuştular. Daha 
sonra, cezaevi içi çekişmeler nedeniyle bu ilişkileri de koptu. Ardından, 
yaptıklarından pişman olmayan gencin "radikal" diye isimlendirdiği 
diğer ülkücü bir başka cezaevine gitti ve bir daha görüşmek irnkaru 
bulamadılar. Çekişmeleri de böylece son buldu. 

Onlar, bir heyecanın, bir zorunluluğun, bir çaresizliğin, bir duygu 
selinin içinde yüzdüler. Geldikleri noktada gerçek eksiklikleıinin farkına 
varamadılar. Hamdılar; ham olduklarının farkına varamadıkları için 
kendilerine pişmiş muamelesi yaptılar. Kendilerini, böyle yaşamanın 
daha doğru olduğuna inandırdılar. Ayakları yere değmedi. Bulun­
dukları noktayı kavrayamadılar; cılız yapılarına aldırmadan, güçlü 
rüzgarlara kafa tutmaya çalıştılar. Hayat rüzgfu-ırun, kendini tanımak 
ve aşmak savaşı vermemiş olanları savurup atacağını bilemediler. 

Gerçek başkaydı: Hayat, kuru bilgilerin ve birbirine geçmiş duy­
guların hafifliklerini kaldırmıyordu. Sırlar ve sırların açığa çıkmasını 
sağlayan sebepler, aklın ve insan duygularının anlamakta ve açık­
lamakta zorluk çektiği bilinmezlikler, zamanın akışında kilitlenmiş 
sırların üzerinden uçmak, olmak ve olgunlaşmak gerçek çilelerin ürünü 
idi. Onu yakalamak ve o üründen pay almak için nasip gerekiyordu. 
Nasip almak için ise cüz'i iradenin hükmü geçerli değildi. 



'Adam ilerledi, sonra durdu. Tedirgin gözlerle etrafına baktı ve ilk 
gördüğü taşın üzerine oturdu. Başının üzerinde güneş parlıyor, kuru bir 
sıcak yeryüzünü kavuruyordu. Cebinden çıkardığı mendille toz ve terden 
çamurlaşmış yüzünü silerken, birden her şey değişti. 

Hava kararmış, müthiş bir rüzgıir esmeye başlamış, kara bulutlar her 
yanı sarmıştı. Yerin her tarafından sular fışkırıyordu. Taşlar bile her yerden 
çıkan suyun ve yağan yağmurun etkisiyle yüzüyorlardı. Bir tek yüzemeyen, 
suyun üzerinde olmayan o adamdı. Adam kaybolmuş, tufana dönen çevrenin 
içinde yok olmuştu. Tufan geçip rüzgıir dindiğinde ondan kalan tek şey, 
yüzünü sildiği mendiliydi. Mendilde, yüzünde oluşan ve sildiği çamurun 
izleri hıilıi görünüyordu. 

Tufan geçtiği halde, insanın izleri kalmıştı. " 





12 Eylül Darbesi'ne ramak kala tuhıklanarak askeri cezaevine 
konmuştu. Sol bir örgüte üye olmak ve meskfin mahalde havaya ateş 
etmekle suçlanıyordu. Kısa boylu, kumral, yirmi yirmi iki yaşların­
da, sevimli ve sempatik biriydi. Sevimliliğinden olsa gerek(!), darbe 
öncesinde, sol örgütlerin lider kadrolarının kaldığı tecrit adı verilen 
bölümde ka1mış, 12 Eylül'den sonra da bu bölüme konan siyası tu­
tukluların maruz kaldığı işkencelerden o da nasibini a1mışh. 

Tutuklular, askeri yönetimin "karıştır barıştır" politikası doğrul­
tusunda ve siyası görüş farkı gözetilmeksizin, aynı şartlar albnda, 
aynı koğuş ve hücrelerde kalmaya zorlanmışlardı. Büyük baskı ve 
işkenceler neticesinde bir arada kalmaya mecbur bırakılan tutuklular, 
ilk önceleri bu durumun getirdiği zorlukları ve psikolojik yıkınhyı 
olanca ağırlığıyla yaşamışlardı. Ne yapsalar da geriye dönüşü sağ­
layamadıkları için yeni hayat biçimine boyun eğmişlerdi. 

Askeri yönetimin, iş başına gelir gelmez, suçlu suçsuz diye 
ayırmaksızın çok sayıda insanı tutuklaması, cezaevinde tutuklu 
sayısının birden çoğalmasına sebep olmuştu. Kapasitesini dolduran 
cezaevinin yanına prefabrik binalar yapılarak buralara da tutuklu 
doldurulmuş, yine de yeterli mekan bulmakta zorlanılmışb. Bunun 
üzerine, koğuşlara aşın yükleme yapılmış, koğuş kapasiteleri iki 
misli, hatta bazı koğuşlarda üç misline çıkarılarak meseleye çözüm 
getirilmek istenmişti. Koğuşlar da ihtiyaca cevap veremeyince ikiden 
fazla insanın bir arada kalmasının mümkün olmadığı tecrit adı ve­
rilen bölümün kapasitesi de arbrılmış, bazen üç, bazen de dört kişi 
konarak meselenin halli yoluna gidilmişti. Küçücük hücrelerde bile 
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karışhr banşhr sistemi uygulanıyor ve ülkücü tutuklular, iki veya 
üç solcu gençle bir arada kalmaya zorlanıyordu. 

Tecritteki hemen her hücrede, bir arada kalmanın problemleri 
vardı. Tutuklular, aynı hücrede kalmanın dayarulınaz sıkınhsıru 
yaşıyorlar ve geçinemiyorlardı. Kavganın çok ağır cezası olduğu 
içi.n kavga edemiyorlar ama tarhşmadan da duramıyorlardı. Aynı 
hücrelerde kalmak zorunda olan tutuklular, "zor, oyunu bozar" 
misali, çok büyük tahrik ve münakaşa olmadıkça kavga ehnemek 
için direniyorlardı. 

12 Eylül sonrası, özellikle Mamak Askeri Cezaevi'nde denenmiş 
olan kanşhr banşhr uygulaması, ciddi boyutta ele alınması ve üze­
rinde ilml çalışmalar yapılması gereken bir konudur. Uygulamanın 
her boyutu ele alınırken, uygulayıcıların da fikirlerine başvurulmalı, 
onların da ni<,.inleri ve nedenleri sorgulanarak, elde ettiklerine bakıl­
malıdır. İnsan haklarının rafa kaldırıldığı .. demokratik kurumların 
lağvedildiği, insan değerinin sokaktaki ezilmiş domatesten farksız 
olduğu o dönemin uygulamalarının gerçek sebepleri ileri boyutta 
irdelenmelidir. Psikoloji ve sosyoloji eğitimi veren üniversitelerimiz 
konunun üzerine eğilmeli, o günlerin şartlan da göz önüne alınarak 
araştıımalar yapılmalıdır. Elde edilen sonuçlar gelecek nesillere akta­
rılmalı, bu aktarma yapılırken ilml ölçülerden uzaklaşılmamalıdır. 

Biz yine konumuza dönelim: Kısa boylu ve sempatik solcu genç, 
karıştır barışhr politikasının en katı ve tavizsiz şekilde uygulandığı 
tecritte kalıyordu. Ağır suçluların barındırıldığı tecritte kalmasının 
sebebi ise askeri darbe yapıldığında orada bulunması ve başka bir 
bölüme verilememesiydi. Oldukça uysal, kendiyle barışık ve prob­
lemsiz biri olan bu solcu genç, 12 Eylül' ün akabinde bir süre solcu bir 
arkadaşı ile kalmıştı. Daha sonra hücrelerin mevcudunun arhnlması 
üzerine, yanlarına bir de ülkücü verilmişti. Hücrenin mevcudu üç 
kişiye çıkarılınca, iki ranza bulunduğu için ortaya yahna problemi 
çıkmıştı. Cezaevi idaresi bu probleme de kendi usulünce çare bul­
makta gecikmemiş, hemen yeni bir uygulamaya geçilmişti: 

Yeni uygulamaya göre; tutuklular, kaldıkları hücrelerde nöbetle­
şerek yatacaklardı. Yani ikisi uyurken biri ayakta bekleyecek, hücrenin 
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içinde volta atacak, saati geldiğinde diğer tutukluyu kaldıracak ve 
onun yatağına yatacakh. Böylece uyku ve yatak problemi çözülmüş 
olacakh. 22 00 olan yat saati, yeni uygulama ile 21 00 e alınnuş, sabah 
06 00 ya kadar süren uyku vakti üçe bölünerek her tutuklunun alh 
saat uyumasına müsaade edilmişti. 

Nöbetçi askerler, saat 21 00 de, "Nöbetçiler ayakta kalsın, diğerleri 
yatsın! " diye emir veriyorlar, akşama kadar zoraki yaphrılan eğitimler 
neticesinde yorgun düşen tutuklular hemen yataklarına girerek uyuyor­
lar, nöbetçi tutuklu ise üç saat bekliyordu. Dönüşümlü olarak tutulan 
nöbetler, tutukluların iyice bunalrnalarına ve uykusuz kalmalarına 
sebep oluyordu. Nöbet uygulamasının getirdiği ağır baskı, hücrelerde 
bulunan yaklaşık yüz elli tutuklunun özel işkence alhnda tutulması 
gibi bir sonuç doğurmuştu. Çünkü yüzlerce tutukluyu barındıran 
cezaevinde bu uygulamaya tabi tutulan başka kimse yoktu. 

Sempatik solcu genç de bu ilginç baskıların uygulandığı dönemde 
hücrede olduğu için baskılara isyan ediyor, kendisinin niçin tecrit 
bölümünde tutulduğunu anlamadığını söylüyor ve koğuşlara gidebil­
mek için dilekçe yoluyla mücadele ediyordu. Ama her seferinde red 
cevabı alıyordu . Yine de baskılara dayanmaya çalışıyor, kendisine bir 
anlamda dayanak olan diğer solcu arkadaşıyla günlerini geçiriyordu. 
Zor günler geçirdiği hücrede ülkücü gençle de ilişkilerini kesmiyor, 
diğer solcunun itirazlarına rağmen, fırsat buldukça sohbet ediyordu. 
Bu hareketi diğer solcunun rahatsızlığına sebep oluyor, faşist diye 
suçladığı ülkücü ile konuşmasını pasif bir şekilde kınıyordu. Fakat 
o, diğer arkadaşının itirazlarına kulak asmıyordu. Aynı şartlarda ve 
ağır baskılar alhnda kendileriyle birlikte kalmak zorunda olan ülkücü 
gençle arkadaşlık yapmaktan imtina etmiyordu. Ülkücü gençle en 
azından günlük konularda konuşuyor ve onun yalnızlığını paylaş­
maya gayret ediyordu. İnsa.nl boyutta devam eden bu ilişki, hücre 
içinde yaşanan diğer olaylan da etkiliyor, dolayısıyla diğer solcunun 
düşmanca tavrına rağmen hücrede gerginlikten ve sıkınhdan uzak 
bir ortam meydana geliyordu. 

Hücre içinde tutulan nöbetler, tutukluların sinir sistemlerini alt 
üst etmişti. Yoğun eğitimlerin üzerine gelen alh saatlik uyku, genç 
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insanların psikolojilerinde olumsuz etki yapmaktaydı. Nevresim, 
çarşaf ve yasbk kılıfı kullanmaya müsaade edilmiyordu. Tutukluların 
sıkınhlarından birini de bu mesele oluşturuyordu: Birinin kalkhğı 
yatağa diğerinin yatması ve yatakların çarşafsız olması tutuklular 
üzerinde olumsuz etki yaphğı gibi, temizlik açısından da büyük 
problemlerin ortaya çıkmasına sebep oluyordu. 

Nöbetler dönüşümlü biçimde ve sırayla tutuluyordu. Önce 
sempatik solcu genç nöbet tutuyor, nöbeti bitince ülkücü genci nö­
bete kaldırarak onun yerine yalıyordu. Yatağa girer girmez, uzun 
zamandır yıkanmadığı için ter ve kir kokan battaniyeyi başına doğru 
iyice çekiyor, bir müddet öylece kaldıktan sonra sağ tarafına dönerek 
uyuyordu. Solcu gencin her gün bunu tekrarlaması ülkücü gencin 
gözünden kaçmıyordu. 

Uygun bir zamanda bunun sebebini sordu. Önce cevap vermekte 
tereddüt eden solcu genç, sonra tebessüm ederek şunları anlattı: "Ben, 
Fatiha ve İhlas surelerini okumadan asla uyuyamam ... " Bu cevap ülkücü 
gencin fazlasıyla şaşırmasına sebep olmuştu. Dinsiz diye bildiği sol­
cuların (komünistlerin) Kur'an okumaları akıl alacak bir iş değildi . 

Ülkücü genç, ilk gençlik yıllarından beri onlarla mücadele etmiş, 
mücadelesini haklılık temeline oturturken de en çok onların ateist­
liklerini ön plana çıkarmışh. Şimdi aynı hücreyi paylaşmak zorunda 
kaldığı solcu, Kur'an okuyarak uyumaktan bahsediyordu. Bundan 
dolayı şaşırmışh. Şaşkınlık ve merak iç.inde yeniden sordu: 

"Peki, sen Allah'a inanıyor musun? Yani sen ateist değil misin?" 

"Hayır, ben hayatımda hiç ateist olmadım . Allah'a inanıyorum. Ço­
cukluğumdan beri duamı ederim. Bazen Cuma namazlanna gittiğim de 
olmuştur. Sen beni farklı değerlendiriyorsun. Ben buraya, çalıştığım yerde 
DİSK'in işçi temsilcisi olduğum için geldim. Sendikanın başkanı, atak ve 
cana yakın olmamdan dolayı beni yanına aldı. Korunmak için bir de silah 
verdi. Bir gün, bizim sendikanın önünde sizinkilerle aramızda kavga çıktı; 
ben de havaya ateş ettim. Sonra yakalanarak tutuklandım. Benim örgütçü­
lüğüm, solculuğum, anarşistliğim falan bunlardan ibaret." 

Komünistlere karşı düşmanca duygular besleyen ülkücü genç, 
dinlediği bu gerçek karşısında, solcuların hepsinin aynı kefeye 
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konamayacağını ve içlerinde farklı insanların da olabileceğini ya­
şayarak öğrenmiş oldu. Bu insanla daha birkaç ay öncesinde farklı 
bir ortamda karşılaşsa, ona karşı bir düşmanı gibi davranmaktan 
imtina etmezdi. 

O günden sonra, kendiyle aynı inanca sahip bu insana değişik 
bakmaya, onu bir düşman olarak görmemeye başladı. Bu farklılık 
bir çelişki olarak görülebilirdi. Fakat yaşadıkları olay kendilerinin 
değil, ülkelerinin bir gerçeği ve çelişkisiydi. Onlar, ancak yaşayarak, 
çok farklı ortamlarda birbirlerini okuyarak kavrayabiliyorlardı. Bu 
handikabın, bu ikilemin, bu garipliğin sorumluları kimlerdi? Kim­
ler aynı inanç etrafında yarınlarını kucaklamak isteyen bu insanları 
birbirlerine böyle acımasızca düşman etmişti? .. 

Bir süre sonra solcu genç tahliye oldu ve normal hayatına döndü. 
Tahliye edildikten sonra giderken, ülküce gence, hiç çekinmeden evinin 
adresini verdi; çıkması halinde kendisini ziyaret etmesini istedi ve 
arkadaşlıklarının devam etmesini istediğini söyledi. Aynca ülkücü 
gençle yaptığı bir sohbette, onun ava meraklı olduğunu öğrenmişti. 
"Bak sakın unutma, eğer tahliye olursan mutlaka bizim oraya gel! Beraber 
ava çıkalım . Anlattığım gibi, bizim ilçede çok iyi avlaklar var; seni oralara 
götürürüm" demişti. İki dost gibi sarıldılar. Solcu genç, her zaman 
yüzünde taşıdığı sevimli ifadeyle son bir kez geride kalanlara baktı, 
dönüp gitti; hürriyetine kavuşmak üzere cezaevinden çıktı. 

Ülkücü genç onu ve onun inancına karşı hassasiyetini hiç unut­
madı. Yıllar sonra o da cezaevinden çıktı. Fakat bir türlü fırsat bulup 
onu ziyaret edemedi. Gerek cezaevinde, gerekse çıktıktan sonra 
zaman zaman şunları düşünmekten kendini alamadı: 

"Bu ülkenin inançlı insanlarını bile kendi çıkarları için kullanmaktan 
çekinmeyenlerin ne büyük zalimlikleri varmış . Ya her gece Allah kelamını 
okuyan o genç insanla ters bir zamanda ve ters bir yerde karşılaşsaydık; 
ben, helal gördüğüm için onun kanına girmiş olsaydım, Ruz-i Mahşer'de 
nasıl hesap verecektim? .. " 





"Evet, gerçek sizin için pek yorucu, bayım; çünkü baksanıza şu halinize! 
Boylu boyunca pelür kağıdından oyulmuşa benziyorsunuz; sarı pelür 
kağıdından. İşte öylesine bir siluetten farkınız yok; yürürseniz hışırdadı­
ğınız duyulacak mutlaka. Eh, bu durumda davranışınızı, düşüncenizi ne 
diye merak etmeli; çünkü siz odadaki anlık esintilere göre eğilip bükülmek 
zorundasınız." 





Yine neler oluyordu? O kadar tutuklunun isminin merkezi 
anonstan birbiri ardına okunması hayra alamet sayılmazdı. Anonstaki 
ses, ismi okunanların eşyalarını hazırlayarak beklemelerini istiyordu. 
Ayrı görüşlere mensup çok sayıda tuhıklunun yapabileceği bir şey 
yoktu. Değişik koğuşlarda kalan tuhıklular, istemeseler de, anonstan 
gelen emre uyarak eşyalarını hazırladılar ve koğuş arkadaşları ile 
vedalaşarak beklemeye koyuldular. 

Gerçi bu tür uygulamalar Mamak Askeri Cezaevi'nde olağan 
sayılırdı. Fakat ilk defa böyle değişik koğuşlardan çok sayıda isim 
okunarak hazır olmaları isteniyordu. Kimse bu duruma bir mana 
verememişti. Herkes, bu anonsun, cezaevine yeni atanan iç emniyet 
amirinin manhğı anlaşılamayan garip uygulamalarından biri oldu­
ğunu tahmin edebiliyordu. 

Çok geçmeden koğuşların kapıları açıldı ve hazır olan tutuklular 
ana koridorlara çıkmaya başladılar. Görevli çavuş, tutuklulara, yeni 
bir koğuşa gideceklerini bildirdi. Sayıları elliyi bulan tuhıklular, as­
kerlerin gözetiminde yeni koğuşlarının yolunu tuttular. Yeni koğuş, 
idare bölümüne en yakın ve bir müddet önce bayan tuhıklulardan 
boşalan 1 nolu koğuştu. 

Karıştır barıştır uygulamasının henüz devam ettiği zamanlardı. 
Yeni koğuşta bir araya getirilen tuhıkluların üçte biri ülkücü, geriye 
kalanı da solcu idi. Çoğu birbirini yeni tanıyan tuhıklular, öncelikle 
kendi aralarında organize olarak koğuşa yerleşmeye ve adapte olmaya 
koyuldular. Fakat hepsinin kafasını kurcalayan soru, niçin karışık bir 
liste albnda o koğuşa toplandıklanydı. Ne olmuştu da apar topar 
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bir koğuşa toplanmışlardı. Bunun sebebini anlayamıyorlar, alhnda 
yatan sırrı çözemiyorlardı. 

Koğuşun yahş planını çıkarmak ve diğer paylaşımları yapmak 
için iki tarafın temsilcileri bir araya geldiler. Asgari müştereklerde 
birleşmek ve anlaşmak zorunda olduklarım bildikleri için genel 
uygulamalara ters düşmeyecek bir anlaşma yaphlar. Anlaşma şart­
larını görüşürlerken, herkesin kafasını kurcalayan soruyu aralarında 
konuşarak yorumlarını birbirlerine aktardılar. İki taraf da buraya 
niçin getirildiklerini bilemiyordu. 

İlk günler her şey normal görünüyordu. Cezaevinin genel uy­
gulamaları olduğu gibi devam ediyor, tutuklular da günlük mutad 
hayatı yaşıyorlardı. Yeni koğuşa toplanan tutukluların garibine gidecek 
bir değişiklik ve uygulama yoktu. Sıcak ve soğuk su açısından daha 
avantajlı olan koğuştan memnundular. Fakat bu memnuniyetleri pek 
uzun sürmedi. Bir gün ülkücü tutuklulardan biri, koğuş başkanlığı 
yapan arkadaşını kenara çekerek şunları anlath: 

"Abi, sana daha önce anlattığım gibi, aynı davada beraber yargılandığım 
arkadaşlarımın bulunduğu koğuşa geçmek için geçen gün idareye dilekçe 
vermiştim. Dilekçeme cevap alamadım ama bugün muayene olmak için 
revire gittiğimde, İç Emniyet Amiri beni çağırttı: 'Seni o koğuştan bir şartla 
alırım: Bana, o koğuşta neler olduğunu, kimin ne yaptığını, kimin kimle neler 
konuştuğunu bildireceksin!' dedi. Ben, böyle bir şey yapamayacağımı, zaten 
koğuşta anormal bir durum olmadığını söyleyince bana tokat attı, hakaret 
etti ve hemen koğuşa geri gönderdi. Ben odasından çıkarken de 'Konuştuk­

larımızı kimseye söylersen seni çok fena yaparım!' diye tehdit etti." 

Tutuklular, cezaevi idaresinin, elde ettiği kişiliksiz tutukluları 
ispiyoncu olarak kullandığım biliyorlardı. Yönetimini şiddet ve 
baskı üzerine kuran idare, koğuşlarda olup bitenleri öğrenmek 
ve bir isyanı önceden haber alabilmek için bu tür tedbirler geliş­
tiriyordu. Cezaevinde bulunan tutukluların büyük çoğunluğunu 
siyasi hareketlere mensup kişiler oluşturduğundan, çoğu zaman 
eleman bulmakta zorlanıyordu. Onun için de bu işi yaparken bile 
baskı ve tehdit metodlannı kullanmaktan çekinmiyordu. Elde ettiği 
ispiyonculara ise göze çarpacak ayrıcalıklar tanımıyor, belki sadece, 
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her gün mutad olarak uyguladıkları dayak atma operasyonlarında 
onları koruyordu. 

Ülkücü tutuklunun anlatbkları, koğuş başkanlığı yapan ar­

kadaşını fazla şaşırtmadı. Onun anlatbkları, beklenen ve bilinen 

hadiselerden biri olduğu için üzerinde fazla durmadı. Sadece "İyi 

etmişsin. Gene aynı teklifle veya bir başka şekilde yanaşırsa, hiç tereddüt 

ebneden reddet! Gerçi bir daha aynı teklifi getireceğini zannebniyorum ama 
yine de gelebilir." dedi. 

Yine aynı cezaevi yöneticisi, çok geçmeden başka bir tutukluya 
aynı teklifi yaph. Bu teklif de tutuklu tarafından reddedildi ve olay 

yine koğuş yöneticisinin bilgisine sunuldu. Koğuş yöneticisi ülkücü, 

İç Emniyet Amiri'nin ısrarlı bir şekilde ispiyoncu aradığını görünce, 

durumu koğuşta güvendiği arkadaşlarına açh. Onlarla olayın mü­

talaasını yaph. Sonuçta, koğuştaki solcu grubun olaydan haberdar 
edilmesinin uygun olacağı kararına vardılar. 

Ülkücü yönetici, solcuları olaydan haberdar etmek ve ispiyoncu 
arayan idarenin tavrını tartışmak için onların sorLıntlusw1u çağırdı ve 

konuşmaya başladılar. (Mamak Askeri Cezaevi'nde aynı koğuşlarda 

kalan siyasi tutuklular, her iki tarafın da menfaatine olacak konu­
larda veya ihtilafa düştükleri meselelerde, sorumlular nezdinde bir 

araya gelirler ve resmi bir tavırla görüşürlerdi. Bu tür görüşmeler 

sonucunda genel olarak problemler çözülürdü.) 

Ülkücü Genç: 

"İdarenin koğuş üzerinde birtakım oyunlar oynadığını düşünüyoruz. 

Son edindiğimiz intibaa göre; İç Emniyet Amiri, koğuştaki bazı arkadaşlann 

zaaflarından faydalanarak bilgi aimak istiyor. Ne yapmak istediğini anlamış 

değiliz ama bir tezgah peşinde olduğu belli. Siz bu konuda ne düşünüyor­

sunuz? Size bu konuda bir duyum geldi mi?" 

Ülkücü genç, olup bitenlerin hepsini açık bir şekilde anlatmıyor­
du. Ne de olsa karşısındaki kişi düşmanıydı. Kendi içlerinde olan 

her şeyi bilmesi icap etmezdi. Zaten solcu genç de, detay vermeden, 

kısaca kendi düşüncelerini söyledi: 
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"Bizim de aynı noktada tesbitlerimiz var. İç Emniyet Amiri'nin bu 
koğuşu boşuna kurmadığını düşünüyoruz. Kaldığımız koğuşlardaki ispiyon­
cularından aldığı bilgiler ışığında, gelecekte kendine problem çıkaracakları 
buraya topladığına inanıyoruz. Üzerimizde ileriye yönelik oyunlar oyna­
yabilir. Hatta bu oyunlar vasıtasıyla hepimizi ezmek isteyebilir. Onun için 
çok uyanık olalım ve gelişmelerden birbirimizi haberdar edelim." . 

Gelişmelerin nereye dayandığuu yavaş yavaş çözüyorlardı: 
Geldikleri koğuşlarda iyi not alamamış tutuklular bir koğuşa toplan­
mışlardı ve burada kontrol altına alınacaklardı. Eski koğuşlarındaki 
ispiyoncuların da oraya yerleştirilmiş olması muhtemeldi. İdare, böyle 
bir şeyden şüphelenilmesin diye, ispiyoncu arıyormuş gibi davrana­
rak koğuştakileri rahatlatmak istiyor olabilirdi. Neyi, ne zaman, ne 
için yaptığı pek belli olmayan askeri yönetimin mantığını anlamak 
oldukça zordu. Onun için çok dikkatli hareket etmeleri gerektiğini 
biliyorlardı. Gene de yapabilecekleri pek fazla bir şey yoktu. 

Tutuklular, bir müddet sonra, koğuşun idare kısmına gelen 
duvarındaki kalorifer borusunun hemen altından açılmış bir deliğe 
yerleştirilmiş cihazla dinlendiklerini fark ettiler. Bu, o güne kadar 
karşılaşmadıkları bir yöntemdi. Doğrusu, idarenin kendilerine bu 
kadar önem vermesi hoşlarına gitmişti. Önceleri cihazın farkında 
değilmiş gibi davranmak istedilerse de sonra bundan vazgeçerek 
dinlendiklerinin farkında olduklarını belli etmeye karar verdiler. Artık 
cihazın yakınında İç Emniyet Amiri'ni kızdıracak laflar ediyorlar ve 
dalgalarını geçiyorlardı. Aşın sinirli, tutuklulara sert davranmaktan zevk 
alan ve garip hareketleriyle dikkat çeken Amir' in hfilini düşündükçe 
de mutlu oluyorlardı. Kendilerine baskı ve şiddet uygulayan otoriter, 
hatta biraz sadist yapılı Amir'i alt etmenin zevkini yaşıyorlardı. 

Sevinçleri, mutlulukları ve dalga geçmeleri uzun sürmedi. On­
lar cihazın başında Amir'i kızdınrlarken, gücü elinde bulunduran 
Amir de boş durmamış ve onlara, kolay kolay unutamayacakları bir 
sürpriz hazırlamıştı: 

Bir kış sabahı, tutukluların günlük ekmeğini vermek için koğuşun 
kapısı açıldığında, nöbetçi asker, hiç yoktan sebeple koğuş görevli­
siyle tartışmaya başladı. Askerin itirazına ve görevliyi azarlamasına 
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bir tepki konmamış olduğu halde, kısa bir süre sonra koğuşun ka­

pısı tekrar açıldı ve birkaç manga asker eşliğinde İç Emniyet Amiri 

kapıda göründü. Hiddetle, niçin askere karşı konduğunu soruyor, 

tutukluların disiplinsiz davrandıklarını, hep aynı şeyleri yaptıklarını 

ve artık iyi bir ders alına zamanının geldiğini haykırıyordu. Birkaç 

dakika bağırıp çağırdıktan sonra yanında hazır ol' da bekleyen çavuşa 

emrini verdi: 

"Bunların hepsini havalandırma bahçesine alın!" 

Askerlerin bağırtılan arasında ve havada salladıkları copların 

altında koşarak koğuşu boşaltan tutuklular, bahçede iki sıra halinde 

dizildiler ve esas duruş vaziyetinde beklemeye başladılar. Sert ve 

tavizsiz uygulamaları ile tanınan Amir'i kızdırmışlardı. Amir'in 

gazabına uğrayacakları kesindi. Korku ve heyecan içinde, nelerin 

olacağını tahmin etmeye çalışıyorlardı. 

Soğuktan elleri ve ayaklan uyuştuğu hfilde, hareket etmelerine 

nöbetçi askerler tarafından izin verilmiyor, hareket etmeye kalkışanlar 

ise coplarla cezalandırılıyordu. Amir ortalıkta görünmüyor, tutuklular 

ise büyük bir sessizlik içinde bekliyorlardı. 

Belki iki saat sonra bahçe kapısında beliren Amir, bu sefer de "HlllXl 

boşluğuna alın! " diye emir verdi. Emir üzerine, yine koşar adımlarla 

bahçe kapısının iç kısmında bulunan ve hava boşluğu adı verilen 

yere gittiler. Görevli çavuşun emri ile durdular ve verilen komutla, 

kendilerini bekleyen Amir'e doğru döndüler. Amir, ellerini beline 

koydu ve kin kokan bir gülümsemeyle tutukluları bir müddet süzdü. 

Sonra yüksek sesle ve azarlar bir üslupla konuşmaya başladı: 

"Bana bakın ulan! Hiç birinizin benim nezdimde bit kadar değeri yok. 
Kendinizi ne zannediyorsunuz? Burada kafanıza göre yatacağınızı mı sanı­
yorsunuz? Şu andan itibaren sizi 'Adem Baba' yaptım. Şimdi koğuşunuza 
marş marş!" 

Tutuklular arasında, Adem Baba'mn cezaevi literatüründeki 

manasını bilenler vardı. Filmlerden ve okudukları romanlardan Adem 
Baba'nm manasını öğrenmişlerdi: Eski zamanlarda, cezaevinde içecek 

sigarası ve giyecek elbisesi dahi olmayan gariban mahkfımlara verilen 
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bir sıfattı Adem Baba. İç Emniyet Amiri, bu sıfata atıfta bulunarak 
tutukluları cezalandırdığını ve her şeyi yasakladığını ima etmişti. 
Bu durum, zaten ağır şartlan olan cezaevi için çok daha ağır bir 
ortam demekti. 

Kafalarında, Amir' in, "Sizi Adem Baba yaptım!" cümlesi yankılanan 
tutuklular, koğuşa girdiklerinde, kendilerini bekleyen asıl sürprizle 
karşılaştılar. Gördükleri manzara tam bir afeti andırıyordu. Yetmiş 
seksen metrekare büyüklüğündeki koğuşun ortasında döşeklerinin 

boşaltılmış içleri, onların içlerine karışmış şahsi eşyaları, yastıklar, 
battaniyeler üst üste yığılarak küçük bir tepe oluşturmuş onları 
bekliyordu. Koğuş, tam anlamıyla savaştan çıkmış gibiydi: Kitaplar, 
defterler ortalığa fırlatılmış, yataklardan boşaltılan pamuklar etrafa 
saçılmış, yastık yüzlerine kadar bütün şilteler ranzaların üzerlerine 
ve yerlere boşaltılmıştı. Tutukluların çantalarında bulunan şahsi eş­
yaları, tuvaletlere varıncaya kadar bütün koğuşa dağıtılmıştı. Kimin 
eşyası nerede, anlamak zordu. Kısacası, koğuş koğuşluktan çıkmış, 

adeta bir çöplük görünümü almıştı. Çul çaput, kitap, tabak, bardak .. . 
birbirine kanştınlrnıştı. 

Gördükleri manzara karşısında afallayan tutuklulara, koğuşun 
kapısını kapatırken bağıran nöbetçi çavuşun tehdit dolu sözleri son 
darbeyi vurdu: 

"Ulan, akşam sayımına kadar koğuşu eski haline getirmezseniz, hepi­
nizden bunun hesabını sorarım! " 

Hesap sormanın ne mana taşıdığını iyi bilen tutuklular, sıktıkları 
dişlerinin arasından hırsla dökülen küfür dolu sözler eşliğinde ve 
çaresizlik içinde, harman yerine döndürülen koğuşlarını toplamaya 
koyuldular. 

Koğuşu toplamak elbette kolay olmadı. Ellinin üzerinde döşek 
ve bir o kadar yastık dolduruldu, ağızlan dikildi. Koğuşun her 
yanına yayılan elbiseler toplandı, tozlan silkelenerek ayrıldı, eşya 
torbalarına kondu. Mutfak kısmındaki kap kacak tek tek yıkandı, 

yerlerine yerleştirildi. O hengamede birbirine karışmış çorap, fanila, 
don, gömlek gibi eşyanın sahiplerine ulaşması için büyük sıkıntılar 
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çekildi. Uzun uğraşmalardan ve sıkı bir çalışmadan sonra koğuş 
eski hfiline getirildi. 

Koğuşu düzene koyan tutuklular, işleri bittikten sonra bir durum 
değerlendirmesi yapmaya başladılar. Önce, bilenler, bilmeyenlere 
Adem Baba'nın ne manaya geldiğini anlattı. Buna göre; başta sigara 
olmak üzere, kantinden aldıkları malzemeler, mektup yazmak, ziyarete 
çıkmak ve avukat görüşü gibi bütün haklan ellerinden alınmışh. 

Tutukluları en fazla zorlayacak olan yasak, elbette sigara konu­
sunda olacaktı. Tutukluların çoğu sigara kullanmaktaydı ve sigara 
yasağını delmek gibi bir şansları yoktu. Elde stok olarak bulunan 
sigaraları ekonomik bir şekilde içmeye karar verdiler. Buna göre; 
herkes elinde bulunan sigaraları koğuş başkanına verecek, o da ceza 
bitene kadar, adil ve orantılı bir şekilde arkadaşlarına pay edecekti. 
Peynir, zeytin gibi kahvaltı malzemelerini de yine idareli kullanma­
ya çalışacaklar, yetmediği yerde idarenin verdiği yemeği yiyerek 
hayatlarını idame ettireceklerdi. 

Çok geçmeden, sivil bir gardiyan vasıtasıyla, eziyet yapmayı 
kafasına koymuş gaddar Amir'in verdiği cezanın müddeti bildiril­
di: Revir ve havalandırma dahil olmak üzere, on beş gündü. Yani 
tutuklular, günde bir saat çıktıkları bahçeye çıkamayacaklar ve hasta 
olsalar bile revire götürülmeyeceklerdi. Sadece eziyet etmekten zevk 
alan ve kendi kurallarına karşı gelecekleri evhamına kapılan Amir, 
görülmemiş cezalar uyguluyordu. 

Tamamen Amir'in keyfi davranışı olan bu uygulamalara tu­
tukluların itiraz hakkı bulunmadığı gibi, dertlerini anlatacakları bir 
merci de yoktu. Kendilerine karşı kin güden ve acımasızca davranan 
Amir'in yaptıklarını sinelerine çekerek, ellerinde bulunanlarla ceza 
süresini geçirmekten başka seçenekleri yoktu. Ama aynı günün 
akşamı yapılan sayımda, işin bu kadarla kalacağını zannetmekle ne 
kadar yanıldıklarını anladılar. 

Sayım mangası akşam sayımı için koğuşlarına geldiğinde, man­
ganın başında Amir vardı. Kural gereği, tutuklular koğuşlarından 
koşar adımlarla çıkhlar, tek sıra halinde koridora dizildiler ve sayım 
çavuşunun "Baştan say!" komutuna uyarak sayımlarını verdiler. 
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Sayma işlemi bittikten sonra gelecek olan "Koğuşunuza marş marş!" 

emrini beklediler ama komut bir türlü verilmedi? Komutun gecikmesi 

hayra alamet sayılmazdı; bir şeyler olduğuna delfiletti. Her sayımda 

olduğu gibi, koğuşa girip araşhrma yapan askerler koğuştan bir türlü 
çıkrruyorlardı. Koridora sessizlik çökmüş, tutuklular tek sıra hfilinde 

öylece kalmışlardı. Ne olduğunu anlamaları mümkün değildi. 

Bir saate yakın bekleyişten sonra koğuşa giriş komutu geldi. Yine 

koşar adımlarla koğuşlarına döndüler. Koğuşa girdiler ya, girdiklerine 
de bin pişman oldular: Koğuşun hfili sabahkinden farklı değildi. Yine 

döşekleri sökülmüş, yastıklanrun içleri boşalhlmış, eşyalan ortalığa 

ahlmış, mutfak kısmı yerle bir edilmişti. Sanki koğuştan çekirge 

sürüsü geçmiş, ortalığı tfuiimar etmişti. Koğuşu o hale getiren sa­

yım mangasının komutam olan çavuş, koğuşun kapısını kapahrken 
tutuklulan yeniden tehdit etmeyi de ihmal etmemişti: 

"Dinleyin burayı ulan! Ses çıkarmadan koğuşunuzu toplayın; sabah 
sayımında taplu görmezsem karışmam! .. " 

İç Enmiyet Amir'i müthiş bir intikam alıyordu . Kin ve nefretle 

hareket ediyor, fütursuzca saldırıyordu. Mamak Askeri Cezaevi'nde 
süregelen işkence ve baskı şekilleri oldukça fazla olmasına rağmen, 

böylesi ilk defa görülüyordu. Tutuklular, bastıramadıklan isyan 

duygulan, kızgınlık ve küfürler arasında, gecenin geç saatlerine 

kadar koğuşlarını yeniden topladılar ve eski hfiline getirdiler. Hep­

sinin sinirleri aşın derece gerilmiş, bir şey yapamamanın getirdiği 
sıkınhyla iyice bunalmışlardı. 

Aynı gecenin sabahı yeni bir işkence türü ile karşı karşıya kal­
dıklarım anladılar: Yemek dağıtan askerler, idarenin verdiği çorbayı 

almak için dışarı çıkan tutuklulara çok kötü davrandıklan gibi, elli 

kişinin kaldığı koğuşa ancak otuz kişiye yetecek miktarda çorba 

vermişlerdi. Çorba haklan böylece yarıya indirilmişti. O sabahı takip 

eden günlerde, cezalan(!) bitene kadar, diğer yemekleri de ya otuz 

kişilik, ya da kırk kişilik verildi. Böylece tutukluların beslenmeleri 

de işkence konusu olarak kullanıldı. Yapacakları bir şey yoktu. İsyan 
etmeleri veya yapılanlara tepki koymaları çok daha büyük baskıları 

ve işkenceleri beraberinde getireceği için mecburen susmayı tercih 
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ediyorlardı. Ama sabırlarını deneyen Amir'in oyıntlan bitmek bil­
miyordu. 

Pervazsız aramalar, moral bozmak için üst üste yapılan haksız­
lıklar, anlamsız yasaklar, en vazgeçilmez haklan olan yemeklerde bile 
yapılan lüzumsuz kısıtlamalar birbiri ardına geliyordu. Yapılanlara 
ister istemez alışmaya başlamışlardı. Ancak karşılaştıkları yeni işkence 
metodu hepsinden farklı ve hepsinden ilginçti: 

Amir, pencereleri dışarıdan sac levhalarla kapattırmışb. Zaten 
dar olan koğuşun hava alması böylece engellenmiş, tek hava alma 
noktası da köreltilmiŞti. Cezalan bitene kadar havalandırmaya çıka­
mayacakları gibi, gün ışığını da göremeyeceklerdi. Suçlu oldukları 
dahi kesinleşmemiş genç insanlar, koğuşlarının ortasında yanan cılız 
bir elektrik ampulü ile günlerini geçirmeye mahklım edilmişlerdi. 

Suçlan(!), ispiyonculuk yapmamak ve yönetime karşı gelme 
konusunda potansiyel tehlike olarak görülmekti. Askeri yönetimin 
ve askerlerin manbğını anlamak veya izah etmek gerçekten zordu. 

On beş günlük ceza süresi içinde yatakların sökülüp içlerinin 
boşalbldığı, tutukluların eşyasının ortalığa saçıldığı, mutfaklarının 

kanşbrılıp tabaklarına kadar her şeyin ayaklar albna alındığı ope­
rasyon bir kez daha yapıldı. Kantinden yiyecek almalarına izin ve­
rilmedi, pencerelerine kapatılan saclar çıkartılmadı; havalandırmaya 
çıkamadıkları gibi, gün ışığını da göremediler; revire çıkarılmadılar, 
ziyaretçileriyle görüştürülmediler. Mektup yasağına kadar uzanan 
geniş yasak yelpazesinde, gerçek anlamda Adem Baba çilesi çekmeye 
zorlandılar. En fazla sıkınbyı sigara konusunda çektiler. Ceza müdde­
tince, ellerinde bulunan sigarayı idareli içerek ihtiyaçlarını gidermeye 
çalışhlar. Bazen bir sigarayı üç kişi içmek zorunda kaldılar. 

Amir' in kafasından uydurduğu ceza uygulamasından sağ ve sol 
bütün tutuklular etkilendiklerinden, ceza boyunca aralarında daha 
olgun bir ilişki gelişmişti. Birbirlerine daha müsamahakar yaklaşmışlar, 
o sinir gerginliği içinde olmalarına rağmen daha olumlu davranmışlardı. 
Baskı ve tepkinin üçüncü bir noktadan gelmesi, onların görünmez 
bir el tarafından birbirlerine yaklaşmasını sağlamışh. 
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Zaman akıp geçti, o günleri ve o günlerin manasız baskılarını, 
işkencelerini yaşayanların hemen hepsi tahliye oldu. Onlar, hayata 
yeniden başladılar ve toplumun değişik kesimlerinde kendilerine bir 
yer buldular. Fakat Mamak Askeri Cezaevi'nde yaşadıklarını, görüp 
geçirdiklerini hiçbir zaman unutmadılar. Eli kolu bağlı insanlara, 
kendi psikolojik sıkıntıları yüzünden, manasız ve adaletsiz ölçülerde 
muamele eden ve akla gelmedik işkenceler yapan kuvvet ehlini hiç 
unutmadılar. Geçen zaman içinde, bu anlahlanlan kendilerine reva 
görenleri bazen kin, bazen nefret, bazen de merhamet duyarak hahr­
ladılar; aslında onların, acınacak birer zavallı olduklarını anladılar. 

İnsanlar, ne olacaklarını, nerelerde bulunacaklarını, ne durumlara 
düşeceklerini asla bilemezler. Gelişen ve değişen insanın yaşadıkla­
rını unutması mümkün olmadığı gibi, bir dönem kendine yapılan 
eziyetleri düşünmemek için çaba harcadığı da bir gerçektir. 



"Katı ve soğuktum, bir köprüydüm, bir uçurumun üzerinde bulunu­
yordum. Bir yakaya ayak uçlarım, öbür yakaya ellerim gömülmüştü; çatlayıp 
dökülen balçık toprağa sımsıkı geçirmiştim dişlerimi. Giysimin etekleri iki 
yanımda uçuşuyor, derinlerinde o buz gibi suyuyla alabalıklı dere gürül 
gürül akıyordu. Hiçbir turist yolunu şaşırıp da bu geçit vermez yücelere 
uğramıyordu. Henüz haritalara geçirilmemiştim. Böylece uçurumun üzerine 
uzanmış bekliyordum; çaresiz bekliyordum. Bir köprü bir kez kurulmaya 
görsün, yıkılıp çökmedikçe kurtulamaz köprülükten" 





"Canımız sıkılmıştı. 

Adam öldürmek için dışarıya çıktık ... " 
(1980 öncesinde günlük bir gazetenin manşeti.) 

Haber, onun sözleriymiş gibi manşetten verildi. Güya ülkenin kan 
gölüne çevrildiği günlerin birinde canlan sıkılmış, adam öldürmek 
için dışarıya çıkmışlar ve bir solcu genci öldürmüşlerdi. Gazetenin 
iddiasına göre; o, bu sözleri, poliste verdiği ifade esnasında sarf et­
mişti. Haber, o günler için bile çok dikkat çekici olduğu için 12 Eylül 
sonrasında, şiddetin durduğu zamanlarda bile, askeri yönetimin 
propaganda filmlerinde ve haber programlarında sıkça kullanıldı. 
Demokrat(!), aydın(!) ve işkence karşılı(!) olduğunu söyleyen kalem 
erbabı da hangi şartlar albnda alındığı bilinen bu ifadeyi akşamdan 
sabaha gündeme sokmaktan imtina ebnedi: 17 yaşında genç bir 
ülkücü, sırf canı sıkıldığı için sokağa çıkmış ve adam öldürmüştü. 

İşkencenin insanlık suçu olduğundan ve hiçbir şart albnda kabul 
edilemeyeceğinden dem vuranlar; sözde demokratlar ve onların 
uzanbları, genç ülkücünün hangi şartlar albnda ifade verdiğine 
bakmadan, incelemeden veya düşünmeden hem o gence ve hem de 
onun mensubu olduğu siyasi harekete yıllar boyunca manşete çıkan 
bu cümleyi kullanarak saldırdılar. Özellikle hiç kimse veya hiçbir 
kuruluş olayın perde arkasına, o ifadeyi veren gencin yaşına, ailesine, 
geçmişine, içinde bulunduğu şartlara, kişiliğine bakmıyordu. Sadece 



78 DONMUŞ ZAMAN MANZARALAR! 

linç saikiyle saldınyorlar ve suçluyorlardı. Tutuklanıp cezaevine giden 
genç, yalnızlığın ve çaresizliğin pençeleri alhnda, kimseye derdini 
anlatanuyordu. Kendini savunanuyor, yapılan haksızlığı anlatacak 
vasıta bulanuyor, içi burkularak, sessizlik içinde, yapılan saldırıları 
içine atarak olup bitenleri seyrediyordu. 

17 yaşında, henüz hayatının baharını yaşarken, daha hayalın 
gerçeklerini bile kavrayamadan, olup bitenlerin alhndakileri gör­
meye fırsat bulamadan, manyak bir katil, bir cam, insanlıktan nasip 
almamış bir psikopat olarak lanse edilmenin şaşkınlığını ve ağır 
yükünü taşımaya başlanuşh. Kendini savunamamanın ve gerçekleri 
anlatamamanın getirdiği üzüntü de ayn bir handikap olarak önünde 
duruyordu. 

Daha 17 yaşındaydı ve ülkesinin sürüklendiği savaşta, soyundan 
gelen refleksle taraf olmuştu. İnandığı değerler uğrunda, ailesinden 
gelen hassasiyetlere binaen taraf olmak zorunda kalmışh. O günlerin 
getirdiği şartlar alhnda, o da diğerleri gibi savaşın içinde yer almışh; 
diğerlerinden hiçbir farkı yoktu. O da diğerleri gibi soğuk savaşın 
estirdiği rüzgarların sürüklediği bir parça olmuş, ülkesinin üzerinde 
esen ters rüzgarlara karşı isyan etmiş, bu uğurda mücadele etmekten 
kaçınmanuşh. 

Karadenizli bir ailenin çocuğuydu. Ailesi, daha rahat bir hayat 
yaşamanın özlemi ile İstanbul'a göçmüştü. Lisede okuyordu. Daha 
çok orta gelirin alhnda hayat standardı olan ailelerin oturduğu 
kenar bir semtte ikamet ediyorlardı. Mahallesindeki çocuklardan, 
yaşıtlarından tek farkı, onlara göre daha ağırbaşlı oluşu ve arkadaş 
çevresinin kullandığı zararlı maddelerden uzak duıuşuydu. Kendini 
çahşmaların ve yaşına göre ağır bir savaşın içinde bulduğunda he­
yecanı, inançlan ve gençliğin getirdiği ataklığı ile morali yüksek bir 
genç mücadele adanu portresine uyum sağlıyordu. 

İşte o günlerin kendine özgü şartlarında şekillenen kimlik ve 
kişilik, bir akşam vakti gözalhna alınmasına ve sorgulanmak için 
polis merkezine götüıülmesine sebep oldu. Çok genç ve tecrübe­
sizdi. Gözalhna alınana kadar karakol yüzü görmemiş, taraftı polis 
ve taraftı polis uygulaması ile tanışmamışh. Çok toydu. Polisin sorgu 
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taktiklerini, işkencecilerin davranış biçimlerini ve karşılaşacağı 
oyunları bilmiyordu. Devletin gücünü arkalarına alan ve kendisine 
düşman gözüyle bakan polislerin arasında sorguya giderken, her 
insanın yaptığı gibi, kendini kurarak hazırlamaya çalışıyordu. İşkence 
ve işkenceciler hakkında çevresinden bazı şeyler duymuştu. Ama 
nelerin olacağını bilmediğinden işkenceden ürküyor ve işkenceci­
lerden korkuyordu. 17 yaşında toy bir delikanlıydı ve işkenceciler 
için iyi bir malzemeydi. 

Çelimsiz ve cılız vücudu, işkenceye ve işkencecilerin teknik 
oyunlarına ne kadar dayanabilirdi? Elektriğe, falakaya, ağır haka­
retlere, suçsuzken suçlu çıkacağı sorgu tekniklerine ne kadar karşı 
koyabilirdi? Kenar mahallenin bu temiz, saf ve toy çocuğu elbette 
dayanamadı. İşkencecilerin acımasızlığına teslim oldu. Yapılanlar onu 
tüketmişti . Yılmış ve yıkılmıştı; savunmasız, korunmaya muhtaç bir 
kuş misilli çırpınırken çarpan yüreğinin sesini bastıramadı ve teslim 
oldu: "Tamam " dedi, "Tamam, ben yaptım ... " 

Sorgu odalarının, işkence evlerinin kan gözlü kahramanları(!) 
başarıya ulaşmışlar, ellerinin altında çırpman genç insanı teslim 
almak zaferini kazanmışlardı. 

Ezilen, yıpranan, hakaretler ve darbeler arasında kahrolan genci 
sorgu odasından çıkardıkları gibi yazılı ifade almaya koyuldular. Genç 
adamın kendisine atfedilen suçu kabul etmesi onları tatmin etmiyordu. 
Ellerine geçen fırsatı iyi değerlendirip onu diri diri gömmek, zafer­
lerini taçlandıracakmış gibi o meşhur cümleyi ifadeye raptettirmek 
için son bir gayret gösterdiler. Sonunda onu da başardılar: 

"Canımız sıkılmıştı. Adam öldürmek için dışarıya çıktık ... " 

Savaşın diğer tarafında yer alan ve kendilerine düşeni fazlasıyla 
yapmaya çaba gösterenler, genç adamın ifadesine sokulan cümleyi, 
adeta cımbızla çeker gibi, almakta gecikmediler. Onu manşetlere 
taşımak için yargının sonucunu bile beklemediler. 

Çocukluktan yeni çıkmış sayılırdı. Kendini tanıyamadan ve olup 
bitenlerin boyutlarını kavrayamadan ülkesinin içinde bulunduğu 
açmazlara ve ülkesine reva görülenlere isyan etmiş, taraf olmuştu. 
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Taraf olınası ve ülkesinin geleceğine bir taş olınaya çalışması çok ağır 
cezalandırılmıştı. Vatan hainlerine, psikopat canilere, manyaklara ya­
kıştırılınayan, yapıştırılınayan etiket onun boynuna asılınıştı. Boynuna 
asılan bu yaftadan nasıl kurtulabilir, kurtulınak için kimlere derdini 
anlatabilirdi? Gücü ellerinde bulunduranların, onların çığırtkanlarının, 
yardakçılarının, zalim kalemlerin zulümlerini kimlere izah edebilirdi; 
bunun için fırsat bulabilir miydi? .. 

Üzerinden kan damlayan yafta hep boynunda asılı kaldı. O yaf­
tanın zalim görüntüsü, kalleş yüzü hiç silinmedi. Kendisine değil de 
o yaftaya bakılmasına sebep olanların garip bir mağduru olınaktan 
kurtulamadı. Olanları gördükçe ve yaşadıkça her şeyi içine attı ... 

Hüküm verilınişti bir kere. Aldıkları ifadede hükmü verenler, 
onu, kolundan tuttukları gibi mahkeme huzuruna çıkardılar. Tozlu 
dumanlı, kimin suçlu kimin suçsuz olduğu anlaşılmayan günlerde 
mahkeme huzuruna çıkmıştı. Emir - komuta zinciri içinde işleyen 
mahkemelerin huzuruna çıktığında da kimse yüzüne bakmadı: 
"Halin nedir?", "Sen kimsin?", "Ne yaptın?", "Niye buradasın? ", "Seni 
kimler, nasıl sorguladılar?" ... diye soran olınadı. Sadece boynuna asılan 
yaftaya baktılar ve hükümlerini vermekte acele ettiler: 

"Sanığın sabit görülen suçundan dolayı idam cezası ile cezalandınlma­
sına, ancak olay tarihinde yaşının küçük olması göz önünde bulundurularak 
cezasının 36 yıl ağır hapse çevrilmesine ... " 

Kararla birlikte ümitleri tükenmiş, dışarıdaki hayata veda etmek 
zorunda kalmıştı. Yazılanlar, hakkında sürdürülen kampanyalar, 
yalan haberler ve manşetler hayatını karartmıştı. Daha hayatın bir 
tek mutluluğunu, nimetini tadamadan, yıllarca dört duvar arasında 
kalacağı kararıyla yüz yüze gelmişti. Yaşının küçüklüğüne aldırıl­
maksızın ismi büyük hale getirildiğinden, gençliği kör duvarlara 
mahkfım edilmişti. Genç yaşta hayatın acımasız yüzüyle karşılaşmış, 
zorluklar ve çaresizlikler içine düşmüştü. Cezaevlerinin zalimliklerle 
dolu kollarında yaşamak zorunda bırakılmıştı. 

ilk zamanlar, üzerinde biriken olumsuzlukların etkisiyle bocaladıysa 
da sonralan o zalim şartlara ve imkansızlıklara adapte olınaya başladı. 
Cezaevinin ruh haline ait olumsuzluklara kafa tutmaya başlamakta 
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gecikmedi. Artık cezaevinin insanı öğüten yanına fazla aldırmıyordu. 
Okuyarak, ibadet ederek, kendini yetiştirmek için mücadele vererek, 
ruhunu tahkim ederek yaşamaya gayret ediyordu. 

12 Eylül darbesinden sonra cezaevlerinde meydana gelen olumsuz­
luklardan da fazlasıyla nasibini aldı. Sıradan bir erin kendini general 
sanarak keyfi uygulamalar yaplığı cezaevi şartlarında bulundu. O 
günlerin sıkıntılarını, çaresizliklerini yaşadı. Yaşadıkları, direncinin 
gelişmesine; horlanıp ezilmesi ve eziyet görmesi, olgunlaşmasına 
yardımcı oluyordu. Çile, deyim yerindeyse, onu pişiriyordu. 

Yıllarca cezaevlerinin garip, acımasız, ruhsuz ortamında bulundu. 
Birçok cezaevine gönderildi. Her gittiği yerde yeni şartların ve yeni 
uygulamaların içinde hayat mücadelesi verdi. Günlerini, ruh ve beden 
olarak ayakta kalmak için harcadı. Efendiliği, ağırbaşlılığı ve sessiz 
davranışlarıyla tanındı ve sevildi. Gelişen bedeni, olgunlaşan ruhu 
ve güçlenen iradesi ile sıkıntıları aşmaya çalışlı. En önemlisi, o zor 
yılların zalimliklerle dolu cezaevi yaşanhsmda hiç kaypak olmadı. 
Yeri geldi haksızlıklara baş kaldırdı, yeri geldi hak alma mücadele­
lerinin içinde korkmadan, geri adım atmadan ve yılmadan üzerine 
düşeni fazlasıyla yaph. 

En son Bursa Özel Tip Cezaevi' ne sevk edildi. Bu cezaevindeki 
birçok arkadaşı da aynı çileyi çekiyordu. Onlarla kaynaşması fazla 
zaman almadı. Daha önce tanıdığı ya da tanımadığı bütün dava 
arkadaşlarına kısa zaman içinde kendini sevdirmekte gecikmedi. Ço­
ğunluğu kendinden yaşça büyük olan cezaevi arkadaşlarıyla kalıcı ve 
sevgi temellerine dayalı dostluklar oluşturdu. Sakin, sabırlı, kendinden 
emin, yaşından beklenmeyecek kadar olgun tavır ve davranışları ile 
kısa zamanda arkadaşları arasında aranan insan oldu. 

Bu cezaevinde de çoğu zaman okuyor, sabahlara kadar süren 
ve ülke:Un geleceğinin tarbşıldığı sohbetlere kablıyor, çekişmeli ve 
neşeli geçen futbol müsabakalarında top koşturuyor, zamanını en 
verimli şekliyle kullanmaya gayret ediyordu. İkili ilişkilerinde gayet 
itidalli davranıyor, kimseyle tarbşmaya girmiyor, hiçbir arkadaşının 
işine karışmıyor, sessiz ve asude bir cezaevi hayalı sürmeyi tercih 
ediyordu. 
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Yıllar önce, cezaevine ilk girdiği zamanlar, yüzünde bir tek tüy 
bile yokken, geçen zaman içinde sakalı ve bıyığı çıkmış, olgun bir 
erkek simasına kavuşmuştu; uzattığı sakalı yüzüne çok yakışmışh. 

Günlük hayat içinde bile dikkatli ve temiz giyinmeyi seviyor, 
sürekli namaz kıldığı için genelde takkesini başından hiç çıkarmıyordu; 
sakalı ve takkesi onun en belirgin aksesuarları gibiydi. 

Fazla konuşmuyor, daha çok dinlemeyi tercih ediyordu. Yaşı 
genç olduğu hfilde acı ve çaresizlik içinde geçen yılların izleri yüzüne 
oturmuştu. Olgunluk belirtileri olan yüz çizgileri, simasına bir başka 
güzellik katmışh. Zaman, bütün gaddarlığını, bütün ağırlığını ona 
yansıtmakta cimri davranmamışh. Ama o, zamanın oyunlarını boşa 
çıkarırcasına direnmiş, zamanın olumsuzluklarını lehine çevirmeyi 
becermişti. Her zaman kendini sorgulamış, kendini tanımak ve dün­
yayı anlamak noktasında geçilmesi zor mesafeler katetmişti. Sabrı ve 
sabrın güzelliklerini öğrenmiş, çaresizlikleri, acılan, yalnızlığın insanı 
vuran yanını sabır göstererek yenmeyi öğrenmişti. Sabrın güçsüz ve 
mazlum insanların güçlü silahı olduğunu idrak etmiş, onu kullanan 
usta bir silahşor olma başarısını göstermişti. 

O, bütün bunları yaparken, kendini tanıyıp yarınlar için tahkim 
ederken; onu zalimliklerine kurban edenler hiç kendilerini sorgulamış 
ve onu düşünmüşler miydi? Onun beklentilerinden haberleri var 
mıydı? Onun insan olarak duygulan olduğunu, hayattan beklenti­
leri olduğunu, bir yüreği olduğunu ... akıllarına getirmişler miydi? 
Hayallerini, sevgilerini, duygularını, beklentilerini fark ehnişler 
miydi? O zalimler, bir insanı yok etmenin insanlık dışı hazzını mı 
yaşıyorlardı? 

Çiçekleri çok seviyordu. Her gittiği cezaevinde çiçek yetiştiriyor, 
çiçeklerle uğraşmaktan ayrı bir zevk alıyordu. Bütün sevgisini çiçek­
lerine veriyor, onlarla arkadaşlık yapıyor, sessiz sessiz konuşuyordu. 
Onu, güneşli her günün sabahında çiçeklerini bahçeye taşırken görmek 
mümkündü. Onları özenle bahçeye çıkarıyor, yapraklarını tek tek 
temizliyor, incitmekten korkar derecede titizlikle suluyor, çocuklarını 
oyun bahçesine götüren bir babanın dikkat ve şefkati ölçüsünde hareket 
ediyordu. İçinde biriken sevgi ve coşkuyu çiçeklerle paylaşmaktan 
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zevk alıyordu. Korunmasız, narin, bakım ve sevgi isteyen çiçekleri, 

ona, anlatılmaz derecede huzur veriyorlardı. 

Gün geldi, devran döndü. Hüküm koyucular, kabaran kin 
ve nefretlerini, intikam oklarını, biraz da mecbur kaldıkları için 

mahkfunların üzerinden çektiler. Yıllardır her türlü baskı ve eziyet 
altında inleyen insanların hürriyete kavuşmalarına müsaade ettiler. 

O da, yıllar önce boynuna asılan ve zalimlerin ürünü olan yaftanın 
hükmünü hiçe sayarcasına hürriyetine kavuştu. 

Kendisini öğütmek için hazırlanan çarkları kırmış, param­
parça etmişti. Yok olmadan, yıkılmadan, yılmadan geçirdiği zorlu 
yılları geride bırakmayı başamuşh. İnancın, sabrın ve zalimliklere 

direnmenin abidesi olarak yeni bir hayah hak etmenin gururunu 
yaşayacakh artık. 

1991 yılında çıkan İnfaz Kanunu'nun TBMM'de görüşüldüğü 
günlerdi. Yakın tarihte çıkması muhtemel görünen kanuna göre 
mahkumların büyük çoğunluğu hürriyete kavuşacakh. Mahkumlar 
arasında sevinç yaşanıyor, dışarıya çıkılacak günün hayali kurulu­
yordu. Geleceğe yönelik planlar yapılıyor, özlemler dile getiriliyor, 
yapılacak işler birbiri ardına sıralanıyordu . Sohbetlerin konusu hep 
cezaevi dışına odaklanmışh. Diğer mahkfunlar arasında bunlar 
olurken ve hemen hepsi kendi istikbali üzerine kafa yorarken, o, 
sarıki bu kadar yıl cezaevlerinde çile çekmemiş ve gelecek kaygısı 

hiç olmamış gibi, başka meselelerle uğraşıyordu: 

Birkaç arkadaşı ile bir araya geliyor, yıllardır inandığı ve çilesini 
çektiği davası için dışarıda neler yapabilecekleri üzerine tarhşıyordu. 
Bu toplantıların birinde, yine kendine has efendiliği, sessizliği ve 

sakirı tavrı içinde şunları söylüyordu: 

"Öncelikle burada çıkardığımız dergiyi yaşatmak için elimizden ne 
geliyorsa yapmalıyız. Siyasi çalışmalardan kopmadan, birikimlerimizi, 
özellikle genç arkadaşlarımıza aktarmalıyız. Gençlerle iç içe olmalı, onların 
yetişmelerine katkıda bulunmalıyız. Kenara çekilip oturmamalı, aktif olarak 
mücadelenin içinde olmalıyız. Gerekirse teşkilatlarda görev almalı, davanın 
üzerimize yükleyeceği sorumluluklardan kaçmadan çalışmalıyız. " 
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Aradan geçen onca sıkınblı ytl onun mücadele azmini kır­
mamışlı. Olanlardan ytlmamış, yaşadıklanru olgunlaşma yolunda 
kullanmayı bilen az sayıdaki insan gibi, hep yarınlara hazırlanmışlı. 
Kendini dışarı için hazır hissediyordu; dışarıya çıkmayı, güzel şeyler 
yapmak ve inandıklarına katkıda bulunabilmek için bir fırsat olarak 
görüyordu. 

İçinde bulundukları psikolojinin de etkisiyle, dışarıya yönelik 
uzun planlar yaptılar ve bazı kararlar aldılar. Üzerlerine vazife ad­
dettikleri konular üzerinde tarhştılar. Hemfikir oldukları noktalan 
belirlediler. Oluşan yeni şartlar albnda, kaldıkları yerden mücadeleye 
devam etmek için anlaştılar. 

Dışarıdaki hayat, elbet içerideki gibi değildi . Aradan ytllar 
geçmiş, ortaya yeni sorumluluklar ve görevler çıkmışlı. Hepsi de 
neredeyse orta yaş grubuna dahildi. Dışarıda yapmaları gereken 
çok şey olduğunu görmekte gecikmediler. Önlerinde, askerlik dahil, 
birçok problem vardı. Ekonomik olarak ayaklarını yere baslıracak 
dayanaklar bulmalı, geçen zaman içinde kazanamadıkları birçok şeyi 
kazanmanın mücadelesini vermeliydiler. Yeni bir hayat kurmalı, eş, 
çocuk, sıcak bir yuva sahibi olmalıydılar. Hülasa, yaşadıkları ger­
çeklerin bir sonucu olarak ellerinden alınan hayalın gerçek yüzü ile 
bir şekilde karşılaşmalı, onu tanımalı ve gereklerini yerine getirmek 
için. bir yola giı.J.neliydiler. 

Boynuna asılan korkunç yafta ile en güzel yıllanru duvarlara, 
duvarların donuk yüzüne veren genç adam da, arkadaşları gibi, yeni 
hayalın bir takım sıkıntılarını yaşadı. Bir taraftan geçirdiği yılların 
olumsuzluklarını unutmaya çalışlı, bir taraftan da yeni hayata ayak 
uydurmak için uğraşlı. Önce kısa dönem askerlik yaplı. Ardından 
öğretmen bir hanımla evlenerek yuva kurdu. 

Yıllardır çekilen sıkıntılar üzerine gelen bu mutlu hadise, sanki 
Allah'ın ona bir ödülü idi. İlk defa yüzü gülüyor, hayalın güzel yan­
larından pay alıyordu. Bu arada arkadaşları ile ilişkiyi kesmemeye 
çabalıyor, her fırsatta onlarla haberleşiyordu. Planladıklarını ilk fırsatta 
hayata geçirmek için onlardan kopmamaya gayret ediyordu. 
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İşin ao tarafı, hayatta her şey planlandığı gibi yürümüyordu. 
Şans.sızlıklar ve kaderin oyunları, boynuna aornasızca takılan yaftalarla 
yıllarca cezaevinde kalan gencin yakasını bir türlü bırakmıyordu: 
Eşiyle birlikte çıkhğı bir seyahatte bindikleri otobüs kaza yapmış, 
müthiş kazada otobüs takla atmış, hürriyetine yeni kavuşan genç 
adam ağır şekilde yaralanmıştı. Kazada çok sayıda insan ölmüş ama 
o ve eşi kurtulmuştu. 

Uzun süre hastahanede tedavi gördü. Hastahaneden çıkbktan 
sonra, yine uzun süre evinde yatmak zorunda kaldı. Bu süre içinde 
çalışamaması, büyük bir ekonomik sıkıntı yaşamasına sebep oldu. 
Ekonomik durumları pek farklı olmayan arkadaşları da ona yardıma 
olamıyorlardı. Hürriyeti tadıp, tam hayalın nimetlerinden faydala­
nacakken yatağa bağlı kalmak ne kadar zordu. 

Fakat o, zorlukların üstesinden gelmeye alışmış bir insanıı"l ruh 
ve inanç gücüyle tekrar ayağa kalktı ve çoluk çocuğunun rızkını 
kazanmak için çalışmaya başladı. Bu arada bir kızı olmuş, Allah 
ona evlat sevgisini de tatbrmıştı. Çocuğunun doğuştan bir kolunun 
olmamasını Allah'ın takdiri olarak bildiğinden, hiç dert etmedi ve 
şükür secdelerine vararak Yaradan'a hamd etti. 

Doğduğu şehirde, ailesinden aldığı destekle ticaret yapmaya 
çalışıyor, rızkını helal yollardan kazanmanın mücadelesini veriyor­
du. Fakat bütün iyi niyetine ve gayretine rağmen işleri bir türlü iyi 
gitmiyor, istediği düzeyde iş yapamıyordu. 

Sonunda, bazı arkadaşları, onun da Ankara'ya gelmesini teklif 
ettiler. Arkadaşlarının teklifini kabul ederek buraya yerleşti ve haf­
talık bir gazetede işe başladı. Eşinin tayinini de Ankara'ya yaptırdı. 
Cezaevinden çıktığından beri ilk defa rahat ediyor, huzur buluyordu. 
Sabah işine gidiyor, akşam evine döndüğünde kızını kucağına alıyor, 
yıllar sonra gelen mutluluk kaynağını okşuyor, öpüyordu. Günün 
bütün yorgunluğunu bu şekilde alıyordu. 

Yılların sıkınh ve zorluklarından sonra yaşamaya başladığı bu 
hayat ona hayal gibi geliyor, içinde bulunduğu durumu değerlen­
dirdikçe Allah'a sonsuz hamd ediyordu. 



86 DONMUŞ ZAMAN MANZARALAR! 

Trafik kazası geçirip yatağa bağlı kaldığı zamanlarda bile nama­
zım bırakmamış, cezaevinde namaz kılıp dışarıda terk eden birçok 
arkadaşının aksine, amel noktasında hiç taviz vermeden yaşamayı 

becermişti. 

İmtihan sahası olan bu yalan dünyada onun imtihanı henüz 
bitmemişti . Belki de Allah'ın çok sevdiği bir kulu olduğu için sıkın­
tıları hiç bitmiyor, bir sıkınhsı biterken yeni biri kendini göstermekte 
gecikmiyordu. Son zamanlarda başlayan gece terlemeleri, bitmeyen 
öksürük nöbetleri ve halsizlik şikayetleri sebebiyle doktora gitmiş, 
yapılan tetkikler neticesinde aa gerçek ortaya çıkmışh. Ne yazık ki, 
yakasına yapışan illet ciddi bir hastalıkh; akciğer kanserine yakalan­

mışb. Yılların acısını, ısbrabıru, uğradığı haksızlıl<lan, imkansızlıkların 

getirdiği zorlukları, yani çaresizlik içinde birikenleri içine atması, 

bünyesinde onarılması güç gedikler açmışh. Akciğer kanseri ve 
ciğerinde açılan büyük yara .. . Bu nasıl bir imtihandı Yarabbi? .. 

Arkadaşları, geç de olsa, hastalandığını duydular. İki arkadaşı, 
güneşli bir sonbahar günü, onu ziyaret etmek ve biraz moral vere­
bilmek için evine gittiler. Uzun bir aramadan sonra kenar bir semtte, 
mütevazı bir apartmanın en üst kabndaki evini buldular. Kapıyı eşi 
açh; gelenleri tanımıyordu. Misafirler kendilerini tanıbrlarken eşinin 
arkasında o belirdi. Gelenlerin kim olduklarını merak etmiş, kapıya 

gelmişti. Arkadaşlarını görünce yüzünde sevinç dalgalan oluştu . O 
sade ve sakin halini bir kenara bırakarak heyecanlı bir ses tonuyla 

misafirlerini buyur etti. Onun sevinçli ve gülen yüzünden destek 
alan arkadaşları içeri girdiler. Solgundu. Hastalığı sebebiyle bir hayli 
zayıflamışb. Cezaevi arkadaşları birbirlerine sarıldılar, kısa zamana 

ait de olsa gönüllerini burkan hasretle kucaklaşhlar. Zor günlerde 
birçok şeyi bölüşmüş, aynı duygulan yıllarca paylaşmış olmanın 
samimiyetiyle birbirlerini kucakladılar. 

Ağırlandıkları oda, sade döşeruniş bir Anadolu evinin atmosferine 
sahipti. Belki tek farkı, odanın her tarafına konmuş çeşit çeşit saksı 

çiçekleriydi. Belli ki cezaevindeki alışkanlığını evine taşımış, hürriyetin 
cazibesine kapılarak çok sevdiği çiçeklerini terk etmemişti. Odada 
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bulunan iki kanepeden biri yatak olarak açılmış ve hastaya tahsis 

edilmişti. Başucunda bulunan sehpanın üzeri ilaçlarla doluydu. 

Karşılıklı hal hatır sordular. İyi görürunemesine rağmen "Çok 

şükür, iyiyim; birkaç gün evveline göre daha iyiyim." diyordu . 

Sohbet esnasında laf döndü dolaşh yine cezaevi günlerine geldi. 

O günleri yeniden andılar. Başlarından geçen bazı komik olayları 

hatırlayıp güldüler. Eski günlerden bahis açılınca zaman zaman 

heyecanlandı, gözleri daldı. Bir ara eşi kahve ikram etmek için odaya 

girdi, ikramını yaphktan sonra sessizce çıkh. 

Arkadaşları, "Sen neler atlattın, neler görüp geçirdin; inşallah bunu 

da atlatırsın . Sakın moralini bozma!" gibisinden yüreklendirici, moral 

verici bazı sözlerle destek olmaya çalışhlar. Sohbet devam ederken, 

uykudan yeni kalkhğı anlaşılan iki üç yaşlarındaki kızı odaya girdi. 

Minik, sevimli kız, gözlerini ovuşturarak babasına doğru yürüdü. 

O, kızını görünce hemen yerinden kalkh, kollarını açh, "Gel benim 

güzel kızım, babasının gülü ... " diyerek kızını kucakladı. 

Uykudan yeni kalkan kızına sarılıp sarılıp öpen baba, "Amcaları 

bakın, bu benim biricik kızım!" diyerek kızını arkadaşlarına tanıtlı. 

Minik kızı, gönlü kırık gönüldaşlarının, çileli yılların dev adamının 

kolları arasında gören misafirler duygu seline kapılmışlardı. Onları 

o halde gören arkadaşlarının ikisinin de gözleri dolmuştu. Bmm belli 

etmemek için onunla göz göze gelmemeye çalışıyorlardı. Küçük kızı 

babasının kucağından aldılar, sevdiler, öptüler, kokladılar. 

Hasta arkadaşları ile kızını o halde gören misafirler, ortaya 

çıkan tablodan çok etkilenmişlerdi; evin duvarları Üzerlerine gelir 

gibi olmuştu. İçleri burkuluyor, yürekleri yanıyordu. Daha fazla 

kalamayacaklarını anladılar ve izin istediler. Vedalaşmak üzere kalk­

hklarında misafirlerden biri, eve gelmeden önce denkleştirdikleri bir 

miktar parayı, biraz da çekinerek hastanın yashğının allına koydu. 

Hasta adam bunu gördü ama bir itirazda bulunmadı. Belli ki, çalı­

şamadığı ekonomik sıkınh çekiyordu. Sadece mahzun bir ifadeyle 

arkadaşlarına teşekkür etti. 
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Arkadaşlarım kapıya kadar geçirdi. Sarıldılar, öpüştüler ve 
vedalaşhlar. Yılların yükünü omuzlarında taşıyan ama o dermansız 
hastalığın pençesinde bitkin düşen hasta adam, ayrılırlarken arka­
daşlarına şunları söylemekten geri kalmıyordu: 

"Allah büyük; takdir neyse onu göreceğiz. Sabır ve tevekkülden başka 
elimizden ne gelir ki? O'nun verdiğine şükürler olsun." 

Çok değil, birkaç ay sonra (Aralık 1995), bazı gazeteler, küçük 
kızın babasının Rahmet-i Rahman'a kavuştuğunu yazdılar. Çok genç 
yaşlarda acının, sıkıntının, çilenin, zulmün, vefasızlığın ... her zerresi 
ile tanışmış, hayatın kendisine hiç iyimser davranmadığı, nur yüzlü, 
gani gönüllü temiz insan bu dünyayı terk etmişti. Ölüm ona hep yakın 
olmuş, yeni bir hayatın rahat kollarında huzur bulup gün görmeye 
uğraşhğı bir zamanda da onu kollarına almışh. 

Bir hayat, derinliği olan ama rengi olmayan bir hayat son bul­
muştu. Yeni bir hayat kurmak ve daha rahat yaşamak için taşradan 
gelen bir ailenin genç evladı, bir gazete manşetine kurban verilmişti. O 
zalim manşetle cendere altına alı.'1.an, çaresiz ve savunmasız bırakılan 
genç insan, olaylara yanlı bakanların, işkencecileıin katline uğramışb . 

Onlar tarafından biçilen elbiseyi giyen adam, sabır ve tevekkülüne 
rağmen, yıllarca isyanını içine atmışh. Uğradığı haksızlık karşısında, 
çaresizlik içinde susmuştu. Bütün bunlar birikmiş, o narin vücudunda 
kanser olarak patlamışh. 

Bir manşetin, gaddar ve acımasız bir manşetin insan ruhunda 
açacağı yarayı hesap edemeyenler veya bilerek ve isteyerek o yaranın 
açılmasına sebep olanlar, bu genç adamın ölümünden sonra mutlu 
oldular mı acaba? Acaba onun biricik kızının gözyaşlarına gülüyorlar 
mı? Yürekleri biraz olsun burkulmuş mudur? .. Veya .. . 

O, gözünü cezaevlerinin izbe, soluksuz, ruhsuz, renksiz, kalleş 
duvarları arasında açh. Cılız ve çaresiz sesini kimselere duyuramadan, 
üzerine gelen her belayı, inançlarına dayanarak, inançlarına sığınarak 
aşmanın savaşını verdi. Onun boynuna yafta asanlar, onun ruh hfilini, 
içinde kopan fırtınaları, yaşadıklarını, anladıklarını bilemediler; onu 
anlayamadılar. O, boynuna yafta asanlar için sadece bir kanlı katildi. 
Yüreğini, yüreğinin inceliğini, sevgisini, duygularım, özlemlerini, 
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beklentilerini, sevdasını, gözyaşlarım, korkularım ... bilemediler, 
bilmek istemediler. 

O küçük, tatlı, şirin kız şimdi nerelerde acaba? Babasına ağır 
yükleri acımasızca yükleyenler, "Senin baban canı sıkıldığı zaman adam 
öldürürdü! .. " mü diyecekler? .. 

Ey insafsız kere insafsız mahluklar: O minik, yetim kızcağıza da 
babasına davrandığınız gibi mi davranacaksınız? .. 

O, Rahmet-i Rahman'a kavuşalı yıllar oldu. Bir kaya gibi mü­
tevekkil ve inanç içinde Rabb'ine yürüdü. Ama yıllar önce alnına 
katil damgası vurarak onu diri diri gömmeye çalışanların kini ve 
nefreti bitmiş görünmüyor. Daha geçen günlerin birinde, bir partinin 
seçimlerde fazla oy almasını yorumlarken, televizyonlarından onun 
resmini yayınlıyorlar ve o meş'um manşetlerini, onun resminin yanına 
koyarak bitmeyen kinlerini yeniden kusuyorlardı. 

Bu nasıl bir kin, nasıl bir nefrettir? Ölümüne sebep oldukları 
insanı malzeme olarak kullanmaktan, belki de, hayvani bir zevk 
alıyorlardı. Bunca aadan, kandan, ıshraptan, çileden daha ne kadar 
beslenecekler? .. O yılların acılarını yalnız onlar mı yaşamışh? Yalnız 
onlar mı insandı? .. 

"Canımız sıkılmış tı. Adam öldürmek için dışarıya çıktık ... " 

O çok gençti; daha on yedi yaşında. Pişemeden yandı, yakh­
lar ... 





"Adam mağaranın içinde, kuru toprağa uzanmış yatıyordu. Zamanı 
unutmuş, karanlığın ve kayaların bütün dünyayı kapladığı zannına kendini 
kaptırm ış tı. Hayatı, hayatın varlığını, canlı olan her şeyi hafızasından silip 
atmış tı. Yalnızlık ve sessizlik onun iki arkadaşı gibiydi. Düşünceleri donmuş, 

vücudu hareket kabiliyetini çoktan yitirmişti. Kuru toprağın üzerine öylece 
uzanmış, kayaları ve kuru toprağı dinliyordu. 

Sonra içinden bir ses duydu; "çıt " diye bir ses ... Ses onun değişmesine 

sebep oldu. Adam sessizliğin içinde bir ses duydu ve değiş ti. İçinden gelen 
o ses, yıllardır arkadaşlık yaptığı yalnızlık ve sessizlikle arkadaşlığının bit­
mesine sebep oldu. Kalktı ve doğruldu ... " 





En güzel hürriyet rüyası cezaevlerinde görülüyordu. Bir mahkfun, 

eğer uzun süreli cezaya çarptırılnuşsa, hürriyet hülyalarına dalar ve 
mutlaka firar hayalleri kurar. Hürriyet rüyaları ve firar düşünceleri 

kafasından uzaklaşmış ve kendini bir anlamda dışarıya kapatmışsa, 

o mahkUnı için hızlı bir yıkım kaçırulmaz olur. Eski mahkUmlar, 
"Bir mahkum kaçmak fikrini kafasından atmış ve firar etme güdüsünü 
yitirmişse, onun için cezaevi zindan olur." derler. Firar, mahkumun bir 

manada ekmeği ve suyudur. Gerçekleşmesi o kadar önemli değildir. 

Asıl olan firarı akıldan çıkarmamak ve firar düşüncesinden uzak 
durmamakhr. Şartlar veya imkanlar önemli değildir. Önemli olan, 

hayalde bile olsa firar için hazırlık yapmak, o fikri her dem canlı 
tutmaktır. Firarı unutmak, bir şekilde hürriyeti unutmak gibidir. 

Hali ve yaşananları kabul etmek, uzun süre yatacak olan mahkum 
için ölüm demektir. 

Firar için her zaman içerinin yardımı da gerekmez. Firarda asıl 

olan istek ve fırsathr. Fırsatı bazen kendisi yakalar, bazen de gelişen 
şartlardan yararlanır. Ama bizim ülkemizin cezaevlerinden kaçmak, 

sanıldığının aksine, oldukça zordur. Çünkü mahkllnı dayanışması, 

çoğu zaman cezaevi idaresi tarafından ve ispiyoncular vasıtasıyla 

akamete uğratılır. Ancak siyasi mahkllmun arasına nifak ve bozguncu 
sokmak zor, bazen imkansız olduğu için siyasi mahkumların firar 

imkanları her zaman daha fazladır. 

Onlar da siyasi mahkllnıdular. Cezaevine girdikleri günden beri 

firar etme isteklerini hiç söndürmemiş, sürekli canlı tutmuşlardı. Hele 

yargılandıkları askeri mahkemeden idam cezası aldıktan sonra bu 
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istekleri daha bir azrruşh. Arhk her fırsatta firar etmek için bir yol 

arar olmuşlardı. 

Yargılandıkları dönemde yattıkları askeri cezaevlerinde çok geniş 
güvenlik tedbirleri vardı. Orada bile firar hayalleri kurdularsa da 
buna imkan bulmaları mümkün olmadı. Ama cezalan onandıktan 

sonra sevk edildikleri sivil cezaevlerinin şartlan daha uygun olduğu 
için hayallerini gerçeğe dönüştüm1enin yollarını arıyorlardı. 

Aynı davaya inanmış, aynı yola baş koymuş çok sayıda arkadaş 

aynı cezaevini paylaşhğı için kaçmanın daha kolay olacağının bilin­
cindeydiler. Her şey, yapılacak iyi bir plandan ve doğacak fırsahn 
çok iyi değerlendirilmesinden geçiyordu. Son olarak sevk edildikleri 
cezaevi ise, ülkenin askeri darbeden sonra rahatlamasına ve şartların 

yıımuşamasına paralel olarak müsait bir ortam sunuyordu. Kalabalık 
olmaları, haklarını aramak ve isteklerini elde etmek bakımından yap­

hnma oluyordu. Olay çıkmasını ve gerginlik yaşanmasını istemeyen 
cezaevi yönetimi de onların isteklerini yerine getirmek konusw1da 
zorluk çıkarmaktan kaçınıyordu . Bu durum onlara iyi bir fırsat ve­
rebilirdi ve kaçmaları kolaylaşırdı. 

Bir müddet, kendi bünyelerinde oluşturdukları teşkilat yapılan­
masındaki sorumlulara bile haber vermeden cezaevinin konum1.mu, 
idari yapısırn ve firar için uygun yollan araşhrdılar. Cezaevi, fiziki 
olarak iyi muhafaza ediliyordu; sağlam bir çıkış yolu bulmadan 
teşebbüse geçmek olumsuz sonuç verebilirdi. 

Klasik yollardan biri olan tünel kazmak, uygulanabilir yollardandı 
ama çok zaman alacağı için ilk elde bunu düşünmek olmazdı. Mah­
kemeleri bittiğinden, cezaevinden dışarı götürülmeleri pek mümkün 

değildi . Yalnızca tedavi için hastahaneye gitmeleri söz konusuydu; 
oradan bir yolla kaçabilirlerdi. 

Daha önce hastahaneye gitmiş ve mahkum koğuşunda tedavi 

görmüş bir arkadaşlarıyla oranın şartlarını konuştular. Anlahlanlar pek 
iç açıcı değildi . Jandarma tarafından korunan rnahklim koğuşunun 

fiziki şartları kaçmak için elverişli değildi. Yine de içlerinden biri, 

orayı görmek ve bir keşifte bulunmak için ağrıyan ayağını bahane 
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ederek sevkini sağladı. Jandarma nezaretinde gittiği hastahanede 
keşif yaph. 

Devlet Hastahanesi'nin bodrum kahnda bulunan koğuşun tek 
girişi vardı. Dar penceresi, dışarıdan takılan demir parmaklıklarla 

iyi tahkim edilmişti. Ancak dışarıdan yardım alınırsa oradan ka­
çılabilirdi. Jandarmayı aşmak böyle mümkün olurdu ama bunun 
da riskleri vardı. Yardıma gelecek olanların jandarma ile çahşmaya 

girmeleri riskini göze almak ise imkansızdı. Geriye kalan tek yol ise 
açık görüşte firar etmekti. 

Açık görüş hakkı, milli ve dini bayramlarda veriliyordu. 
Mahkumlar, biraz da cezaevinin fiziki yapısı müsait olmadığı için, 
istedikleri şartlarda açık görüş yapmak imkfuuna sahiptiler. Cezaevi 
idaresi, çok sayıda ziyaretçiyi belli bir ortamda ağırlamanın müm­
kün olmadığını anlamışh. Bu sebeple, hatta biraz da mahkumların 
zorlamasıyla, ziyaretçileri mahkı'.lmların koğuşlarına ve bahçelere 

alarak açık görüş yaphrıyordu. Bu durum onlar için iyi bir avantajdı. 
Fakat güvenlik çemberini aşmak için çok iyi planlanmış bir çalışmaya 
ihtiyaçları vardı. 

İdam mahkı'.lmu olan iki genç, açık görüşte kaçmaya karar verdi 
ve bunun hazırlığına başladı. Önlerindeki ilk açık görüş Kurban 
Bayramı'ndaydı. Gene aynı şartlarda yapılacak bu görüşte firar 
etmeleri kuvvetle muhtemeldi. Eğer bir hata yapmazlarsa, dört gün 
üst üste sürecek olan açık görüşte firarı gerçekleştirebilirlerdi. 

Kararlarını, cezaevinde kurdukları teşkilahn sorumlusuna 
açıkladılar ve kaba taslak oluşturdukları planlarını anlattılar. Ağır 

cezalarından dolayı kaçmalarının bir hak olduğunu kabul eden 
teşkilat başkanı bu karan onayladı. Hatta "Bu konuda bana bile bir şey 
anlatmanıza gerek yok. Siz nasıl uygun görüyorsanız öyle yapın. Benim 
yapmam gereken işler hususunda bilgi verin yeter." diyerek onları daha 

da cesaretlendirdi. 

Bu, iyiye işaretti. Çünkü daha önce başkanlık yapan arkadaşları, 
huzurlarının bozulacağı ve rahatlannın kaçacağı gerekçesiyle bu tür 

işlere sıcak bakmıyordu . Yeni başkan ise, neye mal olursa olsun, kaç-
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manın onların hakkı olduğunu söylüyordu. Üstelik gerekli yardımı 
sonuna kadar yapacağım belirtmesi de işlerini kolaylaştıracakh. 

Ziyarete gelenler, ana giriş kapısında gerekli işlemlere tabi 

tutulduktan sonra ana binaya alınıyorlar, burada bileklerine lastik 

damga vuruluyor, kimlik kartları alınarak yakalarına ziyaretçi kimliği 

takılıyor ve içeri gim1elerine bundan sonra müsaade ediliyordu. 

A ynlırken ise, bina çıkışında bulunan bir masaya giderek ziya­

retçi kimliklerini bırakıyor, kendi kimliklerini alıyor ve kollarındaki 

damgayı göstererek ana binadan çıkıyorlardı. Son olarak da askerlere 

kimlik göstererek cezaevini terk ediyorlardı. 

Firariler, bu işlemleri en ince noktasına kadar etüt ettiler. Öncelikle 

çıkışta kullanmaları gereken materyali hazırlamaya başladılar. Lastik 

damga işi kolaydı. Çünkü el becerisi çok iyi olan bir arkadaşları, hem 

patatesten, hem de lastik silgiden aslından ayırt edilemeyecek şekilde 

damga yapabiliyordu. Önemli olan nüfus cüzdanı getirtmekti. Bunun 

için kapalı görüşe gelenlerden yardım almaya karar verdiler. 

Konuyu, firar edeceklerden birinin kardeşine kapalı ziyarette 

açhlar. Fotoğrafı çıkarılmış da olsa, yaşlarına uygun birer kimlik temin 

etmesini istediler. Durumu kavrayan kardeş, her zaman postayla 

gönderdiği yiyecek kolilerinden birinin içine sakladığı kimlikleri 

a1'llalarını sağladı. Tabii bir de ziyaretçi kartı lazımdı. Ama o kartı 

daha önceki bir açık görüşte bir şekilde elde etmişlerdi. İkinci etap 

da böylece tamamlanmıştı. 

Böylece en zor aşamaya geldiler. Bu aşama, firarın en can alıcı 

noktasını teşkil ediyordu. Şöyle ki; mal1kfunlar cezaevine geleli aylar 

olmuştu ve cezaevi personeli tarafından iyice tanınmışlardı. Ağır 

mahkfun oldukları için idarenin gözünün üzerlerinde olduğunu 

da biliyorlardı. Damga işini halletmeleri veya kimlik sahibi olmaları 

konuyu çözmüyordu. Şimdi, ellerini kollarını sallayarak çıkabilmek 

i~in tanınmayacak hfile gelmenin yolunu bulmaları lazımdı. Bunun 

için iyi bir değişiklik ve makyaj gerekliydi. İkisinin de fiziki belir­

ginlikleri vardı. Bu da işi zorlaşhnyordu. 
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Birisi uzun boylu ve sarışın; diğeri ise uzuna yakın ve esmerdi. 
İkisi de çok belirgin tiplere sahipti. Onların memurlar tarafından 
tanınmadan dış kapıya ulaşmaları, hemen hemen imkansız gibiydi. 
Bu zorluğu nasıl aşacaklarını çok düşündüler. Tek çıkar yolun peruk, 
takma sakal, takma bıyık ve ten rengini değiştiren boyalar olduğuna 
karar verdiler. 

Kozmetikleri bulmak kolaydı da takma sakal ve peruğu nasıl 
bulacaklardı? Kozmetikleri, kısa zamanda ve yine dışarının yardımıyla 
temin ederek getirttiler. Fakat bütün aratmalarına rağmen istedikleri 
evsafta peruk, takma sakal ve bıyık bulamıyorlardı. 

Birinin aklına, 12 Eylül fırtınası estiğinde yurtdışına kaçmak 
zorunda kalan arkadaşlarından yardım istemek geldi. Hemen bir 
arkadaşları vasıtasıyla onlardan biri ile kontak kurdular ve adı ge­
çen malzemeleri yurtdışından getirtmesini istediler. Çok geçmeden 
dışarıdan olumlu cevap aldılar. Yurtdışında bulunan arkadaşları, 
en kısa zamanda bunları temin edip gönderecekti. Büyük ölçüde 
rahatlamışlardı. 

Kaçmak için lazım olan bütün malzemeler tamamdı. Artık açık 
görüş günü bir arkadaşları tarafından içeri sokulacak peruk ve diğer 
malzemeyi bekleyeceklerdi. Bayramın ikinci gününden itibaren de 
kaçmak için en uygun anı kollayacaklardı. 

Plana göre; esmer olanı takma bıyık ve sakal kullanacakb. Çün­
kü sakallan tam çıkmadığı için ne sakal, ne de bıyık bırakma şansı 
vardı. Bu malzemeler, onu fazlasıyla değiştirecekti. Sarışın olanı ise 

saçlarını siyaha boyayacak, bıyığını ve sakalını kesecek, kozmetiklerle 
yüz rengini koyulaşbracakb. Yapılan damgayı kollarına vurduktan 
ve temin ettikleri ziyaretçi kartlarını yakalarına takbktan sonra, ka­
labalık ziyaretçi grubu içinde ana binanın girişine gidecekler, orada, 
önceden ceplerine koyacakları kimliklerini masadan alıyormuş gibi 
çıkaracaklar, yakalarındaki ziyaretçi kartlarını masaya bırakacaklar, 
bina girişindeki görevlilere kollarındaki damgayı göstererek binadan 
ayrılacaklardı. Bahçe çıkışındaki jandarmalara da kimlik kartlarını 

göstererek dışarı çıkacaklar ve böylece firarı gerçekleştirmiş olacaklar­
dı. En yakın ve en önemli yardımcıları ise ziyarete gelen arkadaşları 



98 DONMUŞ ZAMAN MANZARALAR! 

olacakb. Bazılarım içeride uyaracaklar ve yardımlarım isteyeceklerdi. 

Onlar için hiçbir risk taşımayan bu taleplerine elbette ki olumsuz bir 

cevap alacaklarım düşünmüyorlardı. 

Görüş günü gelip çatmışb. Heyecan içinde dışarıdan gelecek 

malzemeleri beklemeye başladılar. İlk gün, bütün beklemelerine 

rağmen, malzemeleri içeri sokacak olan arkadaşları gelmedi. Bu 

durum onlarda bir hayal kırıklığına yol açbysa da yakalanma gibi 

bir durum olmadığını ve bekledikleri arkadaşlarının cezaevine gel­

mediğini öğrenerek rahatladılar. 

İkinci gün, ilk ziyaretçi grubu içinde arkadaşları geldi ve apış 
arasında içeriye soktuğu malzemeleri teslim etti. Gelen malzemelerin 

içinde takma sakal yoktu. Sadece bir bıyık ve peruk vardı. Peruğu 

görür görmez moralleri bozuldu. Çünkü istedikleri renkte değildi . 

Morallerini daha fazla bozan şey ise, peruğu takbktan sonra ortaya 

çıkan görüntü oldu. 

Kaldıkları odanın banyo kısmındaki aynanın karşısında peruğu 

takan genç mahkum, aynaya bakınca kahla katıla gülmeye başladı. 

Bu görüntü arkadaşının da aynı şekilde kahkahalara boğulmasına 

sebep oldu. İkisinin de sinirleri boşalrnışb. Nasıl gülrnesinlerdi? Peruk 

diye ta Avrupa' dan getirttikleri şeyi başına takan mahkum, kamufle 

olmak bir tarafa, palyaçoya benzemişti. Kızıl renkteki uzunca peruk, 

mahklirnun başında bir tuhaf durmuş ve onu "Ben kaçıyorum, beni 

yakalayın! " diye bağırır hale getirmişti. Takma bıyık da ondan geri 

kalır değildi . Perukla aynı renkte olan takma bıyık inceydi ve mah­

kumun yüz yapısına hiç uymuyordu. 

Sarışın mahkum, saçlarını siyaha yakın bir renge boyamış ve 

kullandığı makyaj malzemeleri ile yüzünü değiştirmeye çalışrnışb. 

Fakat o da yeteri kadar değişim sağlayamarnışb. 

İkisinin de bu durum karşısında yapacak bir şeyi kalrnarnışb . 

Boşuna bir girişimde bulunup idarenin dikkatini çekmenin gereği 

yoktu. Bu sebeple, gelecekte yapabilecekleri yeni planlan bozmamak 

için bu teşebbüslerinden vazgeçtiler. 
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Hürriyet rüyalanrun gerçek olınası bir başka zamana kalınış, 
büyük bir heyecan ve istekle hazırladıkları planlan suya düşmüştü. 
"Ne yapalım, nasip değilmiş . Başka yollar aramalı, hiç olmazsa tünel ka­
zarak firar etmeliyiz." diye birbirlerini teselli ettiler ve ziyaretçilerinin 
yanına döndüler. 

Kaçma planlarını uygulama imkanı bulamadıkları için ümitleri 
kaybolan mahkfunlar odalarına dönmüş, gelen ziyaretçilerle sohbete 
dalmışlardı. İçlerinden birinin aklına, cezaevine yeni sevk edilıniş ve 
idam mahkumu olan bir arkadaşları geldi. Pek samimiyetleri olına­
yan bu arkadaşları, başka bir davadan idam cezasına çarphnlınışh. 
Bu cezaevine geldikten sonra, bir sohbetleri esnasında "Siz de idam 
mahkumusunuz. Kaçmak için hiç plan yapmadınız mı? Bakın aklınızda 
olsun; ben her türlü riske ve her türlü firar eylemine varım . Eğer bir şeyler 
düşünürseniz benim de haberim olsun!" diye sıkı sıkı tembihte bulun­
muştu. Cezaevine geleli daha birkaç hafta olan ve pek tanımadıkları 
bu gence güvenmek konusunda tereddütleri olduğu için pek renk 
vermemişlerdi. Yalnızca bir çalışmaları olınadığını, eğer olursa onu 
haberdar edeceklerini söyleyerek konuyu geçiştirmişlerdi . 

Aklına bu arkadaşı gelen mahkum, diğerini bir kenara çekerek 
onu hatırlattı: "Madem biz başarılı olamadık, bari ona yardımcı olalım. 
Yeni geldiği için gardiyanlar onu pek fazla tanımıyorlar. Zaten o da ortalıkta 
gezip milletle yüz göz olmadı. Sakallarını keser, saçlarını boyarsa çok rahat 
çıkar. Hiç olmazsa bu kadar emek boşa gitmez. " dedi. Bu fikir diğerinin 
de kafasına yattı. "Doğru! .. Zaten çok istekli olmakla bunu hak ediyor. 
Hemen haber ver gelsin, konuşalım. Kimliklerden birine onun resmini 
yapıştırırız." dedi. 

Kaçmaya istekli ve hazır olan idam mahkumu genç, bu teklifi 
hiç tereddüt etmeden kabul etmişti. Teklifi yapan arkadaşıyla birlikte, 
onların kaldığı odaya girdiler ve hazırlıklara başladılar. 

Önce, dışarıda berberlik yapmış ve cezaevinde de bu işi devam 
ettiren başka bir arkadaşlarını çağırdılar. Yardıma olınasını istedik­
leri konuyu anlathlar. Berber, kaçacak mahkfunun kestane rengi 
saçlarını en seri şekilde siyaha boyadı ve sakallarını kesti. Onlar bu 
hazırlıkları yaparken, diğer bir arkadaşları da lastik silgiden o gün 
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gelen ziyaretçilerin bileklerine vurulan damganın sahtesini yapb. 

İdarenin tedbirlerinden biri de her ziyaret günü için ayn bir damga 
kullanmakb. Bu arada kimliklerden birinin resmi sökülmüş, yerine, 
kaçmaya hazırlanan mahkfunun resmi yapışbrılmışb. 

İkindi vaktine yakın bütün hazırlıkları tamamlamışlar ve firar 
edecek arkadaşlarını bir an evvel hürriyete kavuşturmak için beklemeye 
başlamışlardı. Zaten geriye kalan tek şey, bu arkadaşlarını kalabalık 
bir ziyaretçi grubunun içine katmak ve dışarıya yollamakb. 

İşi planlayanlardan biri, Ankara' dan ziyarete gelen arkadaşlarının 
yanına gitti, önceden tanıdığı birkaç kişiyi bir kenara çekti ve onlara 
durumu anlatarak yardım talep etti. İstediği şey, gruptaki herkes 
durumdan haberdar edilmeden, kendilerinin organizesi içinde bu 
arkadaşı aralarına alarak dışarıya çıkmalarıydı. Mahkfunu dikkatle 
dinleyen ziyaretçiler teklifi tereddütsüz kabul ettiler. En uygun za­
manda kendilerine haber verilmesi halinde hemen ziyareti keserek 
dışarıya çıkacaklarını söylediler. Bu iş de hallolunca, kaçacak olan 
mahkfunu odada bekletip firar saatini ayarlamaya ve en uygun anı 
beklemeye koyuldular. 

İkindiye doğru bekledikleri vaktin geldiğine kanaat getiren 
mahkfunlar, kaçacak olan arkadaşlarını odadan alarak ayarladıkları 
grubun içine katblar. Kolayca tanınmayacak hfile getirdikleri arka­
daşlarını ana kapıya doğru uğurladılar. 

Firar için istekli olan mahkum, gayet soğukkanlı ve istekli bir 
şekilde kapıya doğru yürüdü. Diğer mahkfunlar, sadece birinci kapıyı 
gördükleri için, ancak, firari arkadaşlarının o kapıyı rahatça geçişini 
seyrettiler. Arkadaşları o kapıyı geçince rahat bir nefes aldılar ve 
heyecanla firarın tam gerçekleşmesini beklemeye başladılar. İdare 
tarafında bir hareketlenme olursa, kaçağın yakalandığına hükmede­
ceklerdi. Aradan yarım saat geçtiği hfilde bir hareketlenme olmadı. 
Firarın gerçekleştiğini ve arkadaşlarının bütün kapıları geçerek 
hürriyete kavuştuğunu anladılar. 

Kime niyet, kime kısmet kabilinden yaşanan bu olay, firar için 
istekli ve hazırlıklı olmanın bir mükafab olsa gerekti. 
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Artık yapılacak tek şey vardı: Ziyaretçilerin hepsi cezaevinden 
çıktıktan sonra yapılacak sayımı beklemek ve sayım esnasında kopacak 
fırtınaya hazırlıklı olmak. Bir mahkfunun firar ettiğini anlayan idare, 
sıkınh çıkaracak ve belki de firarın nasıl gerçekleştiğini anlamak için 
baskı yollarını seçecekti. 

Kendi firarları için hazırlık yapan mahkfunlar, cezaevinde hür­
riyet rüyası görmekten hiç vazgeçmeyen bir arkadaşlarına hürriyetin 
doyumsuz yüzünü gösterdikleri için mutlu ve huzurluydular. 

Artık yeni hürriyet rüyaları görmek için duvarlarla baş başa 
kalmışlardı. Çok geçmeden yeni firar yollan araşhrmaya başladılar. 

Çünkü idarenin aldığı yeni tedbirlerden dolayı, açık görüşte firar etme 
şansları kalmamışh. Hürriyetin tatlı, ılık ve insanda anlahlması güç 
hazlar uyandıran rüzganru hissetme mücadelesi veren mahkfunların 
bu tutkuları sona ermeyecekti. Uzun ve meşakkatli bir metodu se­
çecekler, tünel kazmaya karar vereceklerdi. 

"Cezaevinde görülen her hürriyet rüyası, yeni bir macera demek­

tir! .. " 





"Susamıştır ve pınarla arasında yalnızca bir çalılık vardır. Ama o iki 
parçaya bölünmüştür. Bir parçası, bütünü, bütünün orada dikildiğini ve 
yanıbaşında pınarın bulunduğunu görüyor; ikinci parçası ise hiç bir şeyin 
farkında değil. Olsa olsa birincisinin her şeyi gördüğünü sezer gibidir. Ama 
hiçbir şeyin farkına varamadığı için pınardan içemiyor." 

"Kabuslarla dolu gecelerimde, korku ve baskı içinde oluşuma hala şaşı­
nyor musunuz? Ben lıinetlenmiştim . Bundan da kötüsü, bunu açıklamaktan 
çekiniyordum. Hangi sebeple bilmem ama bu rüyalarda belirli bir suçluluk 
duygusuna kapılıyor, üstelik hatamın niteliğini bir türlü belirleyemiyordum. 
Kocaman bir adam olup bu korkunç düşlerin kökenini öğrenene dek, yıllar 
yılı sessiz sedasız acı çektim durdum." 





Cezaevlerinde mahkfunlann gördükleri rüyalar, yalnızca hürriyet 
üzerine kurulu değildi. Sıkınhlann, terk edilmişliğin, unutulmuşlu­
ğun, aanın, demirin, betonun, hasretin, sevgisizliğin, mutsuzluğun ... 
kol gezdiği cezaevlerinde rüya görmek, hür hayata göre daha farklı, 

daha derinlikliydi. Rüyaların baş köşesini hürriyet alsa da anlamı, 
rengi ve ifadesi güçlü rüyalar cezaevlerinin bir gerçeği idi. 

Orta Anadolulu, lise terk, Ankara'da oturdukları gecekondu 
mahallesinde meydana gelen siyasi olaylar neticesinde tutuklanmış ve 
ceza alıruş bir gençti. İmkansızlıklar içinde büyümüştü. Hayalı boyunca 
hiç fazla parası olmamış, gönlünün çektiği şeyleri alamamışlı. Mesela, 
çocukluğunda çok istemesine ve bunun için babasına çok yalvarma­
sına rağmen, bir bisiklet aldıramamışlı. Hiç kız arkadaşı olmamış, hiç 
gönlünce gezip tozamamışh. En büyük hayali bir otomobildi. Köy 
kökenli olmanın ve bir gecekondu semtinde büyümenin ezikliği ile 
yoksulluğun acısıru iliklerine kadar hissederek büyümüştü. Tahsil 
hayah hiç parlak olmamış, okulu hiç sevmemişti. Lise ikinci sırufa 
kadar zor bela okumuş, ikinci sırufın ikinci senesinde devamsızlık 
sebebiyle okuldan ahlmışh. 

Okul hayalı sona erince değişik işlerde çalışmış ama girdiği hiçbir 
işte istikrarlı olamamışh. Her seferinde değişik bir sebeple işten ay­
nlmışh. Cezaevine girmeden evvel son yaphğı iş, bir sinemada bilet 
kontrolörlüğü idi. Bu işinden de sinemanın müdürü ile tartışhğı için 
aynlmışh Çünkü sinema müdürü, bir sohbet esnasında onun liderine 
küfretmişti. Müdüre okkalı bir kafa atmış ve işi bırakrnışh. 

Çok gençti ve ne aradığını bilmiyordu. İçinde bulunduğu ortam 
ve maddi sıkınhlar, mutlu olmasıru engelleyen sebeplerin başında 
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geliyordu. Huzursuzdu, tedirgindi. Hayahn özünde bulunan arayış 

onu da samuş, tatminsizliğin getirdiği sıkıntıları yaşar olmuştu. Aile 
içindeki bazı problemlerin de etkisiyle tam bir kaosun içine yuvar­
lanacakken siyasetle tanışrruştı; uyuşturucu, alkol, belki de hırsızlık 
gibi pisliklere bulaşmamanın yolunu bulmuştu. 

Okuldan ayrıldığı yıl, mahallelerinde açılan ve bazı arkadaşla­
rının gittiği kitaplığa devam etmeye başlarruştı. Kitaplığı ülkücüler 

açnuştı . Bir zaman sonra da kitaplıkta çalışan ve kendinden yaşça 
büyük olan arkadaşlarının etkisinde kalarak ülkücü olmuştu. Artık 

kendini bir hareketin parçası olarak görüyor ve hayatla arasındaki 
bağı kopma noktasına getiren gerginlikleri bir kenara bırakarak 

kendini hayata bağlayacak değerlerin farkına varıyordu. Ülkesinin 
kendisine hazırladığı politik ortamda bir hedef kazanmanın, kendi 

varlığının farkına varmanın ve ciddi şeylerle uğraşmanın gururla 
karışık hazzını yaşıyordu. 

Ülkücü olduktan sonra değişik konularda bilgi edinmek ve siyasi 
olarak bir şeyler öğrenmek bakımından mesafe almaya başlamıştı. 

Fakat o günlerde komşu gecekondu mahallesinden kitaplıklarına gelen 
saldırılar, bir anda rotasının değişmesine sebep olmuştu. Şiddetin 
ortaya çıkması, yeni kimlik ve kişilik kazanmaya başlayan genci ve 
arkadaşlarını bir anda karşı atağa zorlarruştı. Böylece o da kendini 
çatışmaların içinde bulmuştu. Bombalanan kitaplıklarını korumak, 
gidiş geliş yollarında arkadaşlarına yapılan saldırılan durdurmak 
ve mahallelerini şiddetten uzak tutmak adına, şiddetin dayanılmaz 

çekiciliğine kendini kaptırmakta zorlanmarruştı. O, artık savaşın bir 
tarafıydı. Karşı tarafın ortadan kalkması için savaşan bir mücahid 
olmuştu. Esen rüzgarlar onu öyle kavrarruştı ki, belki aklından bile 
geçirmediği bir şekilde sarp kayalara doğru sürüklemişti. 

Artık doğru dürüst eve bile gitmiyor, gecelerinin çoğunu kitaplıkta 
geçiriyor ve yapılan karşı atakların içinde yer alıyordu. Duvarlara 
yazı yazmak, afiş asmak ve karşı mahalleden gelebilecek saldırılara 

karşı nöbet tutmak gibi eylemlerin içinde bulunuyor, bunlarla da 

mutlu oluyordu. 
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Mahalle sorumlularının temin ettiği derme çatma bir tabanca 

ile birkaç kere çalışmaya girmiş, karşı mahallede kendilerine üs 

kuran solcu gençlerle, uzaktan da olsa, birbirlerine ateş etmişlerdi. 

Hayalının akıcılık kazanması, günlük yaşanhsında bir idealin yer 

alması, o güne kadar tatmadığı duyguların benliğini sarması, bir 

şeylere yaramanın getirdiği huzur ve varlığının farkına varmak gibi 

iç filemindeki gelişmeler, ona mutluluğun yolunu açmışh. Hayahna 

renk gelmişti. Etrafını saran heyecan, güçlü olmanın verdiği emniyet 

duygusu ve kazandığı mensubiyet şuuru, monotonluktan kurtul­

masını sağlamışh. Artık hayalında canlılık, hareketlilik ve heyecan 

vardı. Bütün sıkınhlara ve maddl imkansızlıklara rağmen hayattan 

zevk alır olmuştu. 

Semtteki çalışmalarda istekli oluşu, çalışmalara gönüllü olarak 

kahlması ve verilen görevlerdeki başarıları, hareket içinde yüksel­

mesine zemin hazırlamışh . Mahallelerindeki kitaplığın başkanlığını 

yapan arkadaşı askere gidince, diğer arkadaşları onu başkan seçtiler. 

Başkan olduğu zaman, ülkesinde ve yaşadığı şehirde siyasi şiddet 

iyice artmışh. Şiddetle yoldaş olan mücadele de rayından iyice çık­

mışh. Şiddet, araç olmaktan çıkarılmış ve amaç olarak görülmeye 

başlanrnışh. 

Genç adam, ülkenin mevcut şartlan alhnda, şiddetin arzu 

edilmeyen kuyusunda yaşadığı için şekillenmesi de giderek sapma 

göstermeye başlarnışh. Fikir zemininde yetişmek, bir şeyler öğrenmek 

ve şekillenmek isteği böylece yön değiştirmişti; kaybolan, kaybedilen 

bir neslin içinde yer almışh. 

Gün gelip, sistemin sahipleri, anlaşılmayan ve izahı yapılama­

yan bir biçime düdüklerini öttürdükleri ve şiddeti tek taraflı olarak 

bitirdikleri zaman, genç adam da ortaya çıkan yeni tablodan nasibini 

almakta gecikmedi. Suçlu suçsuz ayırımı yapmayan asker manhğı, 

kısa zamanda genç ülkücüyü de yakalamış ve işkence evlerine götür­

müştü. Genç adam, kimin, nerede, niçin, nasıl, gözalhna alındığının 

bilinmediği günlerde, işkence evlerinde çile doldurmuştu. İnsanlık 

dışı sorgulardan geçmiş, hiç alakası olmayan suçların faili yapılmak 
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istenmişti. O, bunlara direnmiş, yapmadığı ve ilgisinin olmadığı 

eylemleri asla kabul etmemişti. 

Kendisini yargılayan ve kararları hfila tartışılan mahkeme huzu­

runda, örgüt üyesi olmak, bomba atmak ve silahlı çatışmalara girmek 

gibi iddialarla karşı karşıya kaldı. Temeli bulunmayan, ciddi ve tu­

tarlı delillere dayanmayan ithamlar yüzünden yargılandıktan sonra 

küçümsenmeyecek bir ceza aldı. Yargılanma ve Yargıtay aşamalarını 

içine alan zaman boyunca hep askeri cezaevlerinde kaldı. Yıllarca 

askeri cezaevinin sıkıntılarına ve oralarda yapılan acımasız baskılara 

katlandı. İnsanı tüketmeye yönelik programların muhataplarından 
biri oldu. Nihayet cezası kesinleşti ve sivil cezaevine sevk edildi. 

Ülkücü olduktan sonra değişen ve hızla yükselen hayatının bir 

penceresi durumundaki cezaevinde gördüğü bir rüyayı arkadaşlarına 

şöyle anlatıyordu: 

"Dün gece Afganistan'da mücahidlerle beraberdim. Bir mücahid müf­

rezesiyle beraber, yalçın kayalann, derin vadilerin, sarp geçitlerin birbirini 
izlediği bir yolda ilerliyorduk. Milll kıyafetleri içinde yürüyen mücahidlerin 

bazılarının omuzlarında roketatarlar, bazılarında da ne olduklarını pek an­
lamadığım başka silahlar vardı. Hiç kimse konuşmuyordu. Alacakaranlıkta 

sessizce yol alıyorduk. 

Bazı mücahidlerin gözleri görünüyordu. Adamların gözleri oldukça 

kısık ve donuktu. 

Hava kah alacakaranlık oluyor, kah kızıl bir renk alıyordu. Taşlar, toprak 

ve kayalar kızıl bir renkte ve tek renk olarak görünüyordu. Sonra birden hava 

tam olarak karardı ve o karanlıkta yalnız kendimi görür oldum. Karanlığın 

içinden çıkan bir elin beni çekip alacağı gibi bir korkuya kapıldım . Ama bir 
yandan da izah edemeyeceğim bir sevinç yaşıyordum; mücahidlerle beraber 

olmaktan gurur duyuyordum. 

Sonra ortalık yine birden kızıl renge büründü. O sırada biz de bir ya­

maca gelmiştik. Tam karşımıza düşen yamaçta kaleye benzer bir yapı vardı . 

Güya orası bir Sovyet karakoluymuş. Hepimiz toprağa uzanmıştık. Başında 

Afganlara özgü şapka bulunan bir mücahid, elindeki roketi ateşledi. 
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Ben, sanki o ateşlenen roketin üzerine oturup yol alıyonnuşum veya 
rokete bağlı bir kameradan alanlan seyrediyonnuşum gibi, gittikçe hedefe 
yaklaşıyordum. Fotoğraflarda gördüğümüz gibi giyinmiş olan Sovyet askerleri 
sağa sola kaçışıyorlardı. Karakolun içinde müthiş bir panik yaşanıyordu. 

Sonra, gördüklerim bir anda değişti. Tekrar mücahidlerin yanına 
dönmüştüm. Bu kez yerde yatıyor, alevlerin yükseldiği karakola doğru ateş 
ediyordum. Hava bir karanyor, bir kızıllaşıyordu. Sahneler, yani gördükle­
rim bir netleşiyor, bir kararıp kayboluyordu. Bazen olayın dışından alanlan 
seyrediyor, bazen de kendimi içlerinde, olayın ortasında görüyordum. 

Bir ara, kendimi yine yerde uzanıyor gördüm. Yanımda, vurulmuş 
kıvranan bir mücahid vardı. Simsiyah sakallara sahipti ve yüzüne bir acı 
ifadesi otunnuştu. Bir hamlede yanına gittim ve onu kucakladım. O esnada 
hava aydınlanmış, gün ış ığından daha parlak bir hdl almıştı. Esmer, kavruk 
tenli mücahidi kucaklayarak kendime doğu çektim. Küçük çipil gözlerini 
gözlerime dikmiş öylece bakıyordu . Kıpırdayan dudaklarına çok yakından 
bakıyordum; kurumuş, yer yer çatlamıştı . Ona gıpta ettim. Çünkü ölmek 
üzereydi ve dua ediyordu. Ben onun dudak hareketlerini seyre dalmışken 
bir baktım ki, kucağımda tuttuğum mücahid Başbuğ imiş. Kucağımda 

tutuğum baş onunki idi. Saçları bembeyaz olmasına rağmen, yüzü gençlik 
fotoğrajlanndaki gibi genç ve taze idi. 

O anda ürperdim, titredim, isyan duygulanm ayaklandı. Komünistler 
Başbuğ'u vurmuşlardı. Onun vurulmasının sebebi benmişim gibi suçluluk 
duygusuna kapılmıştım. Bu duygu beni kahrediyordu. İçimden 'Şimdi 
Başbuğ ölecek. Onu koruyamadığım, kendimi siper edemediğim için arka­
daşlarıma ne diyeceğim' diye geçiriyor, kendimi yiyordum. Üzüntü içinde 
kıvranıyor, Rus askerlerine, onu vuranlara lıinetler yağdırıyordum. İntikam 
yeminleri ediyor, 'Bunun bedelini çok ağır ödeyecekler' diye bağırıyordum. 
Göz yaşlarım, haki renkli pantolonumun üzerine damlıyordu. 

Büyük bir sıkıntı ve hüzün içinde uyandığımda, inanın, cezaevinde 
olduğuma sevindim. Düşünebiliyor musunuz, Başbuğ yanımda vuruluyor 
ve ben bir şey yapamıyorum . Yarı açık gözleriyle bana bakıyor ve başı dizle­
rimin üzerinde duruyor. Kafayı yemezsiniz de ne yaparsınız? .. " 

İkinci genç, oldukça farklı bir kişilikti. Akdeniz Bölgesi'ndeki 
bir şehirde doğmuş, büyümüş ve yüksekokul okumak için Başkent'e 
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gelmişti. Onun ailesi de ekonomik imkansızlıklar içindeydi. Ama o 
çok başarılı bir öğrencilik hayahndan sonra Ankara'ya gelmişti. 

Lise yıllarında okulun iftihar tablosunda yer alınış, özellikle fen 
derslerinde gösterdiği başarılarından dolayı, matematik öğretmeni­
nin yakın ilgisine mazhar olmuştu. Zaten matematik öğretmeninin 
yakın ilgisi neticesinde ve onun etkisinde kalarak ülkücü olmuştu. 
Üniversiteye gelene kadar aktif çalışmaların içinde yer almasa da en 
azından bilgilenmiş ve ülkücülük hakkında geniş bir kültüre sahip 
olmuştu . 

Sakin yarahlışlı, ağırbaşlı ve efendi kişiliği ile daima etrafının 
saygısını toplamış olan genç adam, aile bütçesine katkıda bulu­
nabilmek için yaz tatillerinde çalışmış, inşaatlarda ve şehre yakın 
köylerindeki sınırlı toprağıyla ailesini geçindiren babasına yardıma 
olmuştu. Şehirde kendilerine ait evde oturuyorlardı ve üç kardeşin 
en büyüğü idi. 

Liseyi bitirdiği sene, oldukça yüksek bir puanla Ankara Üniversitesi' nin 
ilgi duyduğu bir fakültesini kazandı. Kayıtlar başlar başlamaz da 
kaydını yapb.rdı. Kalabilmek için de Kredi Yurtlar Kurumu vasıtasıyla, 
ülkücülerin hilimiyetindeki bir öğrenci yurduna yerleşti. Okullar 
açıldığında büyük bir istek ve heyecan içinde okula başladı. Çok 
geçmeden, lisede kazandığı başarıyı fakültede de yakaladı. 

Onun okula kayıt yaptırdığı yıllarda siyasi şiddet henüz hızlan­
mamış olduğu için okula rahat olarak devam ediyordu. Dersleriyle 
ilgilenmekten ve kendini geleceğe hazırlamaktan başka hiçbir işle de 
meşgul olmuyordu. Ortalık oldukça sakindi ve o hiç bir dersi kaçır­
madan okuluna devam ediyordu. Eyyamalık, başarısızlık, vurdum 
duymazlık ona göre değildi. 

Kaldığı öğrenci yurdunda ve okulda kurduğu arkadaşlık ilişkileri 
seviyeli bir düzeyde yürüyordu. Derslerden kalan zamanlarda pek 
fazla dışarı çıkmıyor, çok ender olarak arkadaşları ile sinemaya veya 
bir çay bahçesine gidiyordu. 

İlk senesi çok rahat geçti. Hiç sıkınh çekmeden ve hiçbir dersini 
bir sonraki seneye bırakmadan sınıfını geçti. Okullar tatil olduğunda 
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memleketine döndü. Tatil dönemini, babasına yardım ederek ve kitap 

okuyarak geçirdi. Hayatından memnundu. Bir terslik olmazsa, nor­

mal süresi içinde okulu bitirmek ve üniversitede kalarak akademik 

kariyer yapmak istiyordu. 

İkinci sene, öğrenci hareketlerinde kıpırdanmalar başlaımşb. 

Okuldaki solcu gençler, zaman zaman amfilere giriyor, formlar 

düzenliyor ve ülkücü öğrencilere rahatsızlık veriyorlardı. Kantinde, 

koridorlarda, bahçede, yolda lafla sataşarak onları tahrik ediyorlardı. 

Tabii bu davranışları cevap bulmakta gecikmiyor, ufak tefek kavgalar 

oluyordu. Ülkücü genç, elinden geldiğince olaylardan uzak duruyor 

ve dersleriyle ilgileniyordu. 

Bu arada, derslerine yardıma olduğu bir kız öğrenci ile arka­

daşlık kurmuş ve aralarında yakınlaşma doğmuştu. Okul dışında, 

zamanının çoğunu kız arkadaşı ile geçiriyor, seviyeli ve karşılıklı 

saygıya dayanan ilişkisini devam ettiriyordu. 

Üç ayda bir devletten aldığı burs parasını oldukça itinalı haroyor, 

elinden geldiğince babasından para almamaya, ona yük olmamaya 

çabalıyordu. Yemek ihtiyaoru yurdun lokantasında halletmeye çalışı­

yor, bazen de arkadaşları ile yurttaki odalarında yaptıkları yemekleri 

yiyordu. Aşırı bir harcaması yoktu. O yıllarda, günümüzdeki gibi 

gençliği saran değişik tutkular olmadığı için fazla bir sıkınh yaşa­

madan geçinip gidiyordu. 

İkinci yılında da başarısını devam ettirdi. Derslerinin hepsini 

geçmiş, çoğu imtihanlardan da yüksek puanlar alarak hocalarının dik­

katini çekmekte zorlanmamışh. Not ortalaması oldukça yüksekti. 

Yaz tatilini yine memleketinde geçirdi. Bol bol kitap okudu ve 

kendini hayata hazırlamaya çalışb. Hayalinde, okuduğu fakülteye 

profesör olmak yahyordu. Tatil boyunca kitap okuyarak; dünyayı 

anlamak, objektif bir bakış açısı kazanmak ve ufkunu genişletmek 

yolunda mesafe katetti. 

Üçüncü sınıfa başladığı günlerde, Ülkü Ocakları Demeği'nin 
yöneticilerinden görev teklifi aldı. Teklif edilen görev, derneğin sosyal 
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faaliyetleri alanında çalışmak idi. Genç adam bu teklifi hemen kabul 
etti ve çalışmalara kablmaya başladı. 

Eğlence geceleri düzenlemek, folklor, tiyatro, musiki gibi alan­
larda faaliyet gösteren kadro arkadaşlarını organize etmek ve sosyal 
faaliyetlerin planlamasını yapmak gibi çalışmalara kabldı. Oldukça 
yararlı görevler yapb. Fakat bu çalışmaların derslerini aksatmasına 
meydan vermedi. Gayet başarılı bir şekilde her ikisini bir arada gö­
türdü. Yarıyıl tatili geldiğinde yine Ülkü Ocakları'ndan yeni bir görev 
için teklif aldı: Başarılı ve verimli çalışmaları demek yöneticilerinin 
dikkatini çekmişti. Bu sefer, kongresi yaklaşan derneğin yönetim 
kurulu üyeliği teklif ediliyordu. Kıramayacağı bir yönetici arkada­
şından gelen teklifi kabul etti ve yapılan kongrede, Ülkü Ocakları 
Derneği Yönetim Kurulu Üyeliğine getirildi. 

Genç adam, okulla ilgisini kesmeden ve derslerinden kopmadan 
demek faaliyetlerini devam ettiriyordu. Kızışmaya başlayan öğrenci 
hareketleri içinde şiddet unsurlarına bulaşmadan, derneğin bürokratik 
faaliyetlerinde çalışb . Gerçi olayların hızlanması ile meydana gelen 
tabloda, özellikle fakültesinde eski huzur kalmanuşb. Herkes gruplara 
ayrılmış vaziyette okula gidip gelmeye başlamışh . Ama o, bunlara 
rağmen, kendi işini yapmaya ve okula devam etmeye çalışıyordu. 

Yaradılış itibarıyle şiddeti sevmiyordu. Bir kavganın içinde yer 
almayacak kadar da hassas bir kişiliğe sahipti. Kavgaa kimlik, o 
günlerin yükselen değeri olmasına ve hiçbir kavgada yer almamasına 
rağmen arkadaşları arasında çok seviliyordu. Demekteki çalışmaları 
ve verilen görevleri inançlı bir şekilde yapması ile başarı grafiğinin 
yüksek olması da demek başkanı tarafından sık sık onore edilmesini 
sağlıyordu. 

Bu arada ciddi bir eğitim çalışmasına kablmış ve fikir alanında 

kendini daha iyi yetiştirmek için bu çalışmadan oldukça faydalan­
mışb. Gerçi Ankara'ya geldiği ilk yıl ortaya koyduğu hedeflerden 
bazı sapmalar meydana gelmesine izin vermişti ama yine de kendini 
huzurlu hissediyordu. Fazla bir kaybı olmadığını düşünüyor, normal 
süresi içinde fakülteyi bitireceğine inanıyordu. 
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Ülkü Ocakları'nda görev yapbğı zaman içinde bazı militan ve 
atak arkadaşlar edinmiş olsa bile, yaradılışına uygun olmayan şiddet 
hareketlerinin içinde asla yer almamış, hatta bir tek yumruklaşmanın 
içine bile girmemişti. 

Dördüncü sınıfa geldiğinde, yeni bir teklifle karşılaşb: Ülkü 
Ocakları'nın Genel Merkez kadrosunda görev aldı. Yeni görevi daha 
fazla sorumluluk getirdiğin için okula fazla gidemiyor ve dersleri ile 
yeterince ilgilenemiyordu. 

Bazı zamanlar Ankara dışına gidiyor, taşradaki şubelerin de­
netimi görevini yerine getiriyordu. Hızlı bir tempo içinde demek 
faaliyetlerinde bulunması nedeniyle, hiç yapmadığı bir şeyi ilk defa 
o yıl yapb ve iki dersini Eylül dönemine bırakb. Yazın kısa bir süre 
için memleketine gittiyse de fazla kalmayarak yine Ankara'ya dönüp 
görevine devam etti. Artık mezun olmasına ramak kalmışb . Düşün­

cesine göre; sonbaharda derslerini verecek ve asistanlık imtihanları 
için sıkı bir çalışma içine girecekti. 

Ne olduysa işte o sıralarda oldu. Askerler, bir Eylül sabahı yö­
netime el koydular. Partileri, dernekleri kapattılar ve siyasi faaliyet 
gösteren müesseselerin yöneticilerini tt.ituklamaya başladılar. Ortalık 
karışmış, hiçbir kritere dayanmayan gözaltılar ve tutuklamalar hızla 
ülke geneline yayılmışh. Bu tutuklamalardan ülkücü yöneticiler de 
fazlasıyla nasiplerini aldılar. Genç adamın pek çok arkadaşı da tu­
tuklanmış ve işkence evlerine gönderilmişti. O, kendisinin de hedef 
olacağı endişesiyle, saklanmaya karar verdi ve bir arkadaşının bekar 
evine taşındı. Evden fazla çıkmıyor, fazla insanla görüşmüyor ve 
günlerini ders çalışarak geçirmeye gayret ediyordu. 

Askeri darbenin üzerinden bir ay geçmemişti ki, bir gece, kal­
dığı evin kapısının hızlı ve aralıksız çalınmasıyla yataktan fırladı. 
Kapıyı gecenin geç vaktinde kırarcasına çalanlar polislerdi. Kapıyı 
arkadaşı açb. Hızla içeri dalan polisler, evi hallaç pamuğu gibi atarak 
aradılar ama herhangi bir suç unsuru bulamadılar. Buna rağmen, 
yasak olmayan çok sayıdaki kitaba el koydular. Telsizle aldıkları 
emir üzerine evde kalan iki arkadaşı polis otosuna bindirildiler 
ve Emniyet Müdürlüğüne götürdüler. Kendilerini gözalhna alan 
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polislere, niçin alındıklarını defalarca sormalarına rağmen tatmin 
edici bir cevap alamadılar. Polisler, ağız birliği etmişçesine, "Biz de 

bilmiyoruz" diyorlardı. 

Götürüldükleri Emniyet Müdürlüğünde ciddi sayılacak hiçbir 
soru ile karşılaşmadan, direkt olarak bodrum katta bulunan hücrelere 
atıldılar. Burada tam iki gün sorgusuz sualsiz kaldılar. Gözetim albnda 
olduklarından kimsenin haberi yoktu. Kimseye polis tarafından alın­
dıklarını haber verememişlerdi. Ülkenin geçirdiği olağanüstü günlerin 
şartlan gereği, kimsenin kimseden pek fazla haberi olamıyordu. İkinci 
günün sonunda, yanındaki arkadaşı yukarıya götürüldü. 

Arkadaşı gittikten bir süre sonra, kaldığı hücrenin kapısı açıldı ve 
bileklerine kelepçe geçirilerek dışarı çıkarıldı. Sivil polisler eşliğinde 
bir polis aracına kondu ve bilmediği bir yöne doğru hareket ettiler. 
Merakını yenmek için yapbğı bütün ataklar yine boşa çıkb. Arabadaki 
polisler konuşmak istemiyordu. Emniyet Müdürlüğünden ayrıldıktan 
kısa bir süre sonra, bir polisin yüksek sesle uyarması üzerine başım 
ayaklarının arasına soktu ve bir meçhule doğru yol alan arabanın 
içinde akıbetini beklemeye koyuldu. 

Götürüldüğü yer, askeri garnizonun içinde kurulu bir sorgu 
eviydi. Gardiyanları asker, sorgucuların çoğu polisti. 

Ona, önceleri genel konular ve aranmakta olan bazı demek 
yöneticileri hakkında bazı sorular soruldu. Ara ara yapılan sorgu­
sunda, bildiği hiçbir şeyi saklamadan, her şeyi olduğu gibi anlatb. 
Kanunlar çerçevesinde kurulu bir derneğin yöneticisi olduğu için 
zaten saklayacak bir şeyi de yoktu. Derneğin faaliyetleri hakkında 
bilgi verdi, kendi görevi hakkında sorgucuları aydınlattı. 

Sorgu evinde tek bir hücrede tutuluyor, gardiyanların verdiği 
yemekleri yiyor ve sorgu dışındaki zamanlarını işkence yapılan 
insanların çığlıklarını dinleyerek sıkınh, korku ve heyecan içinde 
geçiriyordu. 

Sorguya alındığı zamanlar, önce gözleri bağlanıyor ve bir odaya 
götürülüyordu. Bazen ayakta, bazen sandalyeye oturtularak kendi­
sine yöneltilen sorulara cevaplar veıiyordu. Sorulan cevaplarken, 
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bağırarak ve küfürler ederek kendisini psikolojik etki allına almak 
isteyen sorgucuların tavırlarından etkilenmemeye çalışıyordu. 
Verdiği cevaplardan tatmin olmayan sorgucular, hayalında hiçbir 
şiddet olayına katılmamış olan bu genci, iki kere de işkence tezga­
hına yahrdılar ve elektrik verdiler. Bütün vücudu kasılan, gerilen ve 
boğulacak gibi olan genç, elektriğin etkisi ile korkunç aalar çekerek 
sorulan cevapladı. 

O günlerde gözalh süresi doksan gün olduğu için sorgucular hiç 
de aceleci davranmıyorlardı. Canlan istediği zaman genç ülkücüyü 
sorguya alıyor ve akıllarına esen sorulan soruyorlardı. 

Pis hücrelerde, havasız ve loş ortamda tam yirmi gün kaldı . Bir 
gün hücresinden alındı ve gözleri bağlı şekilde bir araca bindirildi. Bir 
süre sonra gözlerini açan polisler, etrafa bakmamasını tembihlediler. 
Resrrıl ifadesi alınmak üzere askeri: savcılığa getirildiğini söylediler. 
Günlerdir karanlıkta, loş elektrik ampulleri allında, korku ve heyecan 
içinde, gün yüzü görmeden sorgulanan genç, savcılığa çıkarılacağı­
nı duyunca çok sevindi. Hiçbir olaya kahlmamış ve suç işlememiş 
olmanın rahatlığını taşıyordu. Savcılık sorgusundan sonra serbest 
bırakılacağından emin olarak savanın huzuruna girdi. 

Askeri: sava, orta yaşlarda bir binbaşı idi. Ülkücü genç içeri 
girince, oturmasını söyledi ve sorgu evinde sorulan sorularla hiç 
alakası olmayan sorulan birbiri ardına sıralamaya başladı. Onunla 
aynı fakültede okuyan bir solcu genç evinin önünde öldürülmüştü. 

Öldürülen solcu gencin arkadaşları, yine aynı fakültede okuyan bir 
başka ülkücünün ismini vermişlerdi. Gözallına alınan o genç de 
savanın karşısında oturan gencin ismini vermiş ve eylemi beraber 
gerçekleştirdiklerini iddia etmişti. Sava, olayın yerini ve zamanını 
hahrlatarak, bildiklerini anlatmasını istiyordu. 

Kendisine suç atfında bulunan arkadaşını tanıyordu. Ama olayla 
uzak yakın hiçbir alakası yoktu. Önce afalladı ve ne diyeceğini şaşır­
dı. İşkence ve baskı allında verildiği belli olan bir ifadenin kurbanı 
yapılmak istendiğini anlamışh. Israrla ve şiddetle reddederek olayla 
alakası olmadığını, öldürülen şahsı tanımadığını, hatta hiç görme­
diğini, hiçbir şiddet eylemine katılmadığını anlath. Sava, sohbet 
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havasında geçen bu sorguda söylediklerini zapta geçirtmedi. Onu, 
kendisine isnad edilen suçu ısrarla reddettiği için tehdit etmekten 
de geri durmadı: 

"İyi düşün ve kendin karar ver. Eğer inkıirda ısrar edersen, geldiğin 
yere gönderirim! .. " 

Savcının tehditler savurarak ülkücü gencin üzerine gelmesi 
ve durmadan sorgu evine geri göndermekle tehdit etmesi, onun 
doğrulan söylemesine engel olmadı. Yine ısrarlı bir şekilde, o olayla 
hiçbir alakasının olmadığını ve asla şiddete bulaşmadığını tekrarlayıp 
durdu. Gerçi aynı berbat ortama geri dönmekten korkuyordu ama 
yapabileceği başka bir şey de yoktu. 

İddialarının ısrarla reddedildiğini ve tehditlerinin boş olduğunu 
gören askeri sava, sivil giyimli katibe dönerek, "Bunu getirenleri sesleyin 
bana" diye emir verdi. Savcının odasının önünde bekleyen polisler 
içeri girdiklerinde, adeta kükreyerek "Götürün bunu! Bildiklerini doğru 
şekilde anlatmadan da geri getirmeyin!" dedi. 

Olan olmuş, korktuğu başına gelmişti. Polisler tarafından arabaya 
bindirildi, hareket ettikten bir müddet sonra yine gözleri bağlandı 
ve çok geçmeden yine o pis ve izbe hücreye kondu. Başladığı yere 
geri dönmüştü ama bu sefer sorgunun şekli ve sorguda sorulanlar 
tamamen değişmişti. Artık kimse ona demekle ve derneğin faali­

yetleri ile ilgili bir şey sormuyordu. Cinayetten sorgulandığı gibi, 
başka cinayetlere katılıp katılmadığı hususunda da ağır bir sorgudan 
geçiriliyordu. 

Kurmay mantığı ile hareket eden darbeciler, ülkücülerin sorgusu­
nu solcu polislere yaptrnyorlardı. 12 Eylül öncesinde solcu polislerin 
kurdukları Pol-Der isimli derneğe mensup polisler, askeri garnizon 
içindeki sorgu evinde görev yapıyorlardı. Tabiatıyla ülkücülere de 
haddinden fazla kötü davranıyorlardı. Kafa yapılan belli olan po­
lisler, cinayetle suçlanan gence aşın derecede aamasız davrandılar. 
Falakaya yaradılar, askıya aldılar, elektrik verdiler. 

Genç adam, gördüğü işkence yanında hakaretlere uğradı, her 
yanını saran bitlerle arkadaşlık yaptı ve bu şekilde on beş gün daha 
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sorguda kaldı. Bütün bu baskılara, işkencelere, aşağılamalara ve 
tehditlere aldırmadı. İçinde bulunduğu şartlara direndi ve işlemediği 
suçu kabul etmedi. 

Sorgudan bir netice alamayan ve çaresiz kalan polisler, on beş 
gün sonra onu yine asken savcının huzuruna çıkardılar. Mezardan 
çıknuş bir ölüden farkı olmayan ülkücü genç, gene aynı savcının 
huzurunda idi. Kendisine isnad edilen suçlamaları gene kabul et­
medi ve olayla alakası olmadığını söyledi. İfadesini alan savcı, bu 
sefer bir itirazda bulunmadan onu mahkemeye sevk etti. Savcının 
örgüt üyesi olmakla ve cinayete katılmakla suçladığı genç, mahke­
me tarafından tutuklanarak cezaevine gönderildi; böylece cezaevi 
macerası başlamış oldu. 

Kendisine suç isnad eden arkadaşı, işkence gördüğünü mahkeme 
aşamasında raporlarla isbatladı ve bütün ifadelerini baskı altında 
verdiğini ortaya koydu. Buna rağmen, öldürülen şahsın arkadaşları 
(ki onlar da sol bir örgütün mensuplarıydı), "Olay günü arkadaşımıza 
ateş eden şahıslar bunlardı " diye ısrar edince ikisi de ceza aldı. Sorgu 
evinde işkence, savcılıkta da psikolojik baskı görerek olayı kabul 
eden ve kendisini suçlayan arkadaşı ile birlikte 36'şar yıl ağır hapis 
cezasına çarptırıldılar. 

O, hiç alakası olmayan bir suçtan ceza almışh ve arhk cezaevin­
deydi. Kimin neyi, niçin yaphğının belli olmadığı darbe döneminin 
kurbanı olmuş, istikbalinin önüne yıkamayacağı bir set çekilmişti. 

O da bir rüya görmüş, rüyasını arkadaşlarına şöyle anlatmışh: 

"Çok büyük bir alanda duruyordum. Alanın her tarafı insanlarla 
doluydu. Arkalarında durduğum için kimsenin yüzünü göremiyordum. 
Binlerce insan, hafif puslu bir havada, hiç hareket etmeden öylece duruyordu. 
Her şey, herkes donmuş gibiydi ve ben kendi kendime, 'Öldük de mahşer 
yerinde mi toplandık?' diye sordum. İçimi bir korku kapladı. 

Sonra, her şey birden kayboldu ve kendimi havada uçarken gördüm. 
Karşımda kat kat mavimsi bulutlar duruyordu; onlara doğru uçuyordum. 
Uçuyordum ama sanki bu uçuş his şeklinde idi. Bir seccadenin, şeffaf bir 
seccadenin üzerindeydim ve secde halinde uçuyordum. İçim ferahlamıştı . 
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Sevinç içindeydim. Rengarenk seccadenin camsı yapısı bana mutluluk 

vermiş, zevkten içim bir tuhaf olmuştu. 

İki yanımda birilerinin olduğunu fark ettim ama başımı secdeden 

kaldıramadığım için yüzlerini göremedim. Çok ilginçti; sanki hem secdede 

olan bendim, hem de bir başka konumdan kendimi seyrediyordum. İçimden 

bir ses veya benim ses zannettiğim his; yanımdakilerin Allah dostları oldu­

ğunu söyledi. Onlar ayakta duruyorlardı. Çok parlak renklerden elbiseler 

giymişlerdi. Yüz hatlarını göremiyordum. 

Bir süre o hal üzere yol aldık ve sonra her taraf bembeyaz kesildi. 

Yüksek bir yerde duruyorduk ve karşımızda alabildiğine uzanan beyazımsı 

bulutlar vardı. Yüksek bir platodan, altımızdan uzanan sonsuzluğu seyre­

diyor gibiydik. 

Karşımızda yükselen bulutlar birden şekil değiştirmeye başladı. Bulut­

lardan müteşekkil devasa bir taht ortaya çıktı ve tahtın üzerinde yine devasa 
boyutlarda bir insan silueti belirdi. Bu, sanki dev pamuk kümesinin üzerine, 

yine dev boyutlarda pamuktan yapılmış bir insanın oturtulması gibi idi. 

Dev boyutlar dediysem, bir gökdelenin yüksekliğinden ve görüntüsünden 
daha büyüktü görünenler. 

Bana, yine his yoluyla, karşımda duran şahsiyetin Hazret-i Peygamber 
olduğu söylendi. Bunu duyar duymaz içim içime geçti. Boş plastik bir şişe 

havası alındığında nasıl içe doğru çekiliyorsa, ben de öyle çekildiğimi, içime 

doğru büzüldüğümü hissettim. Küçülmüştüm ve heyecanla karışık şekilde 
korkmuştum. 

O hal üzere iken, 'Allah-u Ekber, Allah-u Ekber' diye tesbih çektiğimi 

fark ettim. Karşımdaki manzara netleşmiyordu ama gittikçe büyüyordu. 

Sanki sonsuzluğa doğru uzayıp genişleyerek gidiyordu. Ufku saran bulut­

lar, zaman zaman renk değiştiriyor ve seyrederken mest olunacak bir tablo 

sunuyordu. 

Korkum yavaş yavaş geçmeye başladı. Bir süre sonra içimdeki çekilme 

de yerini tatlı bir ferahlığa bıraktı. O esnada bir ses duydum ama bu ses 

sanki bir nesne idi. Kıvrıldı geldi ve kulağımdan içeri girdi. Beynimin tam 

orta yerinde müthiş bir güçle patladı: 'Korkma! .. Korkma! .. ' 
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Bu nida beynimde patladıktan sonra etrafımdaki her şey silinip kayboldu. 
Yanımda duranlar, karşımdaki bulutlar, taht ... yok oldu. Görünen yalnız 
bendim. Benden başka her şey yok olmuştu. 

Boşluktaki sessizlikte, secde hıilinde, öylece bekliyordum. Duygularım 
ölmüş gibiydi. Hislerim yok olmuştu . Sessizlik, boşluk ve ben ... Korkusuz, 
daralmasız, heyecansız ben ve boşluk. 

Birden kendimi bir helezonun içinde buldum. Çocuğun anne kar­
nındaki duruşu gibi durmuş, büzülmüş, helezonun içinde yukarı doğru 
akıp gidiyordum. Yukarı doğru çekilirken, helezonun içinde oluşan renk 
cümbüşünü seyre dalmıştım; ne bir korku, ne de başka bir duygum yoktu. 
Renk cümbüşü içinde akıp yukarı doğru çekilirken, anlatılması çok güç bir 
zevkle renkleri seyrediyordum. Yine her taraf sessizlik içinde idi. 

Bu yolculuğum sürerken uyandım. Cezaevindeydim ve ranzada 
yatmaktaydım. Rüyanın etkisinden kurtulup kendime geldiğimde bile, 
gördüğüm rüyanın pozitif enerjisinin etkisinin üzerimden uzaklaşmadığını 
fark ettim. 

Rüyanın motifleri bir yana, ben, 'Korkma!' nidasının kulağıma geliş 
şeklindeki garipliğe ve işaretinin ne olduğuna yorum getirmeye çalışmak­

tayım. Hayırlı işaretlerle bezeli olduğuna inanıyorum." 

Üçüncü genç, diğerlerine göre farklı yaradılışta ve uçan bir 
kişiliğe sahipti. Hayah hep kesin çizgiler üzerinde geçmişti. Sapma 
göstermeyen hayat çizgisinde hep uç noktalarda kalıruş, gerektiğine 
inandığı yerde ailesini bile gözden çıkarmaktan imtina etmemişti. 

Çok iyi bir öğrenci olmasa da sene kaybetmeden liseyi bitirmişti. 

Zeki sayılırdı. Ders çalışmaz ama kendini vererek dersleri dinlerse 
rahatlıkla sınıfını geçerdi. Lise ikinci sınıfta iken, kendinden yaşça 
büyük olan bir komşusunun etkisinde kalarak ülkücü olmuştu. Pek 
sık olmasa da Ülkü Ocaklan'na gitmeye başlamışh. Liseyi bitirdiği 
sene, üniversite imtihanı için İstanbul'a gittiğinde, ülkücülerle daha 
yakın teması olmuştu . 

Amcasının oğlu İstanbul'da üniversitede okuyordu ve ülkü­
cülerin kaldığı bir öğrenci yurdunda kalıyordu. O da üniversite 
imtihanı için İstanbul'a gittiğinde bu yurtta kaldı. Burada kalan 
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üniversiteli gençlerden fazlaca etkilendiği için imtihandan sonra 
memleketine dönmedi ve tatilini İstanbul'da geçirdi. Yaz boyunca, 
o günlerin ruhuna uygun olarak yaşadı. Yurttan edindiği militan 
arkadaşları ile gezdi, İstanbul'u tanıdı ve onların hayat biçimlerine 
ayak uydurmaya çalışlı. 

Üniversite imtihanının sonuçlan açıklandığında, hiçbir okulu 
kazanamadığını öğrendi. Yüksek puan almasına rağmen, tercihle­
rini hatalı yaphğı için bu sonuçla karşılaşmışh. Puanına güvenerek, 
ön kayıtla öğrenci alan okullardan birine kayıt yaphrmak amaayla 
beklemeye başladı. Durumu öğrenen babası dönmesini istediyse 
de o, babasının isteğini dikkate almadı ve beklemeyi uygun gördü. 
Kayıtların başlayacağı günlerde, kendini cezaevinde buldu. 

Kaldığı yurttan edindiği bir arkadaşı ile yurdun yakınlarında 
bulunan lunaparka gitmişler ve geç saatlere kadar eğlenmişlerdi. 

Lunaparktan çıkıp yurda doğru yürürlerken, bir polis araa önlerini 
kesmiş ve otodan inen polisler üzerlerini aramışh. Yanındaki arka­
daşının üzerinden tabanca çıkması üzerine gözalhna alınmışlardı. 
Yurtta kaldıklarını ve kendilerini korumak amaayla silah taşıdıklarını 
söylemişlerse de serbest bırakılmamışlardı. Yapılan balistik incele­
mede, tabancanın daha önce bir kurşmtlama olayında kullanıldığı 
tesbit edilmişti. Neticede, sevk edildikleri mahkemede tutuklanarak 
cezaevine gönderilmişlerdi. 

Cezaevine girdiğinden önce amcasının oğlu, sonra da babası 
haberdar oldu. Emekli Astsubay olan babası hemen İstanbul'a geldi 
ve oğlu için bir avukat tuttu. Avukat, bütün imkanlarını kullandıysa 
da genç adamı tahliye ettiremedi. Ülkücü genç, ilk mahkemeye kadar 
tutuklu kaldı. 

Mahkemede, üzerinden silah çıkan arkadaşı, tesbit edilen ola­
yı kendisinin yaphğını kabul edince tahliye oldu. Mahkemeye de 
gelen babası, onun İstanbul'da kalmasına müsaade etmedi; beraber 
memlekete döndüler. Bu arada birçok okula girme irnkaru doğmuş 
olmasına rağrnen, cezaevinde olduğu için kayıt işlemlerini yaphra­
mamış ve okul hakkını kaybetmişti. Fakat kafasında oluşturduğu 
yeni bir hedefi vardı: 
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Yeni öğretim yılında İstanbul'a gidecek, bir üniversiteye hazırlık 

kursuna kaydolacak ve üniversite imtihanına hazırlanacakb. 

Bunun için öncelikle babasını ikna etmesi gerektiğini biliyordu. 
Yeni hedefini ve yapmak istediklerini babasına anlatb. Babası bu fikre 

şiddetle karşı çıkb. Babasının tepkisini yumuşatmak için annesini 

araya koymayı denediyse de muvaffak olamadı. Annesi de aynı 
görüşteydi; onun İstanbul'a gitmesine razı değildi. 

İstanbul'un dayanılmaz çekiciliği ve heyecanın doruklarda ya­

şandığı yurt hayab onu cezbediyordu. Bulunduğu şehrin tekdüze 

hayab, heyecansız yaşanbsı ve hareketsizliği, sıkılmasına ve arayış 

içine girmesine neden oluyordu. Israrlı bir şekilde gitmek istediğini 
söylüyor ama babasını bir türlü razı edemiyordu. Babası sonunda 

"Eğer beni dinlemez ve gidersen bir daha bu eve dönemezsin. Burada kal 

ve burada hazırlan! Çok istiyorsan sana öğretmen tutalım; imtihanlara 
hazırlanmana yardımcı olsun." dedi. 

O, ailesinin tepkisini boş bir evhamın ürünü olarak görüyor, 

"Gelecek sene İstanbul Tıp'ı kazanınca da göndermeyecek misiniz? Böyle 
saçmalık olur mu?" diye karşılık veriyor ve gitmesine karşı çıkmalarını 

bir türlü içine sindiremiyordu. 

Aile içinde huzursuzluğa neden olan bu isteğine olumlu cevap 

alamayınca, izinsiz olarak gitmeye karar verdi ve erkek kardeşi ile 

paylaştıkları odasındaki yatağının üzerine bir mektup bırakarak 

İstanbul'un yolunu tuttu. "Gittiğim anlaşılınca kızar, kınlır ve küserler 
ama bir müddet sonra telefonla arar gönüllerini alınm. Hele bir de iyi bir 

okul kazanırsam mesele kalmaz." diye düşünüyordu. 

İstanbul'da kalacak yer problem değHdi. İlk olarak, daha evvel 

kaldığı öğrenci yurduna yerleşti. Bir müddet sonra da cezaevinden 

tanıdığı bir arkadaşının kaldığı bekar evine geçti. 

Ailesini aradığında babası telefona çıkmıyordu. Annesi ile yapbğı 

görüşmelerde, dershaneye kayıt yaptırdığını ve derslere çalışbğını 

söylüyordu ama durum tam zıtb idi. Ne dershaneye devam ediyor, 

ne de ders çalışıyordu. O, iyice yükselen değer olan şiddete kendini 
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kaphrrnışh; aynı evde kalan militan arkadaşları ile beraber kavga 
için yaşıyordu. 

Tetikte gezmek, kavga hikayeleri dinlemek, heyecanlı ortamlar­
da bulurunak, gezgin yaşamak ... ona inanılmaz derecede mutluluk 
veriyordu. Kendini davasına adamışh. Korkusuz ve atak bir militan 
olarak görülmenin ve tanınmanın hazzını yaşıyordu. Kavga orta­
mında yetişmiş ve kendilerini isbat etmiş arkadaşlara sahip olmak 
da onun için gurur kaynağı idi. Tecrübeli, cezaevlerine girip çıknuş, 
kavganın göbeğinde yer alarak diyet ödemiş olan arkadaşları da bu 
gözü pek ve atak genci seviyorlar, onunla sırlarını bile paylaşmaktan 
imtina etmiyorlardı. 

Kendilerini şiddetin tutkunları hfiline getiren solcu gençler, 
iktidarı namlunun ucunda gördükleri için önlerine çıkan her güce 
saldırmaya başlamışlardı. Önce yıkmak istedikleri sistemin güçlerine 
saldıran bu gençler, zaman içinde kendilerine ayak bağı olacağına 
inandıkları ülkücüleri de saldırılarının hedefi haline getirmişlerdi. 
Ülkücüler de kendilerini savurunak ve fikirleri şiddete dönüştüren 
solculara karşı harekete geçmek mecburiyetiyle karşı karşıya bıra­
kılmışlardı. Böylece, istememelerine rağmen, şiddetin içinde yer 
almışlardı. Solcu gençler, rüzgar eken fırtına biçer misali, sağlam 
bir cephe ile karşılaşınca, savaş iyice kızışmış ve giderek kontrolden 
çıknuşh. Ortalık toz duman olmuş, şiddet rüzgarları ortalığı kasıp 

kavurmaya başlamışh . 

O günlerin psikolojisi içinde, yükselen değer durumundaki şid­

dete ve şiddetin getirdiği kimliğe kendini adapte eden genç adam, 
sanki mecburi bir istikametmiş gibi, yönünü kavgaya çevirmişti. O, 
şiddeti üreten, hatta dayatanlara karşı oluşan bir tepkinin sonucunu 
yaşar hale gelmişti. 

Ok yaydan çıkmış, genç adam da kavganın en kaçınılmaz 
sonuçlarından birini yaşamak zorunda kalmışh: O, artık kaçaklı. 
Arkadaşları ile bir olaya karışmış ve yakalanan bir arkadaşı, belki de 
poliste gördüğü işkence neticesinde, kendisini okumuştu. 

Polis tarafından bilinen ve aranan eylemci durumuna düşünce, 
yakalanmamak amacıyla kaçmaya başladı. İstanbul'da ele geçmek 
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korkusu baş gösterince, başka bir şehre geçerek saklanmaya karar 
verdi. Böyle bir karar almasına, memleketinde de arandığını öğren­
mesi, evlerinin polis tarafından basılması ve sıkı bir takibe alınması 

sebep olmuştu. 

Yakalanıp tutuklanana kadar geçen yaklaşık bir yıllık süre içinde 
birkaç şehir gezdi. Gittiği her şehirde, oradaki teşkilattan yardım 
alarak saklandı. Bazen, gittiği şehirlerde de olayların içinde yer aldı. 
O, inanmış bir militandı ve teşkilatına sonsuz derecede bağlı idi. Ül­
kesinin gerçekleri doğrultusunda kesin kararını vermişti: Milletinin 
değerlerine ters düşen inanış biçimlerine ve siyasi yapılanmalara 
geçit vermeyecekti; gerekirse bu yolda canını bile feda etmekten 
çekinmeyecekti. Olayların içinde yer aldıkça ve dönüşü olmayan 
bu yolda deşifre oldukça keskinleşiyor, hırsı ve düşmanlarına olan 

kini artıyordu. 

Aranmaya başlayalı aylar olmasına karşın, çok sevdiği annesini 
görememişti. İzinsiz İstanbul'a gittiği için kendisine küsen babası ile 
telefonda bile görüşemiyordu. Evlerinin polis tarafından aranması, 

babasının kızgınlığını iyice artırmış ve oğluna küskünlüğünün 
devamına yol açmıştı. Hatta kırgınlığı ve küskünlüğü, genç adam 
yakalandıktan sonra da uzun süre devam etti. Oğlunun yaptıklarına 
çok içerleyen babası, yıllarca ziyaret için cezaevine bile gitmedi. 

Ülkücü genç, gerek kaçak gezerken, gerekse cezaevine girdikten 
sonra inançlarından hiç taviz vermedi. Babasının tavrını bile kafasına 

takmayarak, başına gelenleri, savaşçı insanların kaderi olarak gördü. 
Düşüncesine göre; inançları uğrunda savaşan insanlar, başlarına 

gelen musibetlerden dolayı ağlamamalı, sızlanmamalı ve dövünerek 
acz içine düşmemeliydiler. Savaşan insanların başına elbette hesapta 
olmayanlar gelecekti. Aslolan, onlara karşı direnmeyi bilmek ve 
zorluklar karşısında yeise kapılmamaktı . Cezaevlerinin ağır şartla­
rından şikayet eden ve cezaevlerinin kendine has psikolojisi içinde 
bazı hfiller gösteren arkadaşlarını "Savaş ruhunu kazanan insanlar böyle 

ağlayıp s ızlamazlar. Küçük işlerle uğraşmayı bırakın, kendinizi daha büyük 
hedeflere hazırlamanın mücadelesini verin!" diye uyarıyordu. 
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Onun hayalı algılama biçiminde, kendini küçük görmeye ve 
pasif davranış biçimlerine yer yoktu. Zaaf içine düşmeyi veya za­
aflanru göstermeyi sevmiyor, zaafını gösteren insanlardan nefret 
ediyordu. 

Fazla uzun sürmeyen yargılamadan sonra bir idam, bir de 
müebbet hapis cezasına çarphnldı. Küçük sıkınhlarından kurtulmak 
için kırk tane yol deneyen büyük(!) adamlara nazaran alillğı cezalara 
aldırmıyor, tam bir tevekkül ve inanç içinde cezaevinde yaşayıp gi­
diyordu. Belki cezası Yargıtay tarafından onaylansa, asılıp gidecekti. 
Hiçbir pişmanlık belirtisi göstermiyor, yaphklarının ve yaşaillklarının 
doğm olduğuna inanıyordu. Teşkilatına, liderine, geleceğin güzel 
olacağına kahksız bir inancı varili. 

İnanillklan uğrunda uçlarda yaşamayı kendine şiar edinmiş bu 
genç adam da cezaevinde bir rüya görmüştü: 

"Garip bir girdabın içine düşmüştüm. Bir anaforun içinde gibiydim. 
Bir hortumun içinde çok hızlı bir şekilde dönüyordum. Bir taraftan dönerken, 
sanki bir taraftan da uzuyordum. Her yanımı korku sarmıştı. Öyle bir an 
geldi ki, o dönmelerin, çekilmelerin, uzamaların ortasında ölüyorum sandım. 
Her taraf garip bir karanlığa bürünmüştü. Aklıma hiçbir şey gelmiyor, 
sadece ölüm korkusu ile o anı yaşıyordum. 

Sonra, kendimi ilginç bir vadinin ortasında buldum. Ortalıkta hiç hayat 
belirtisi yoktu. Kızıl renkli kayalar ve taşlar ile parlak renkte topraktan başka 
bir şey göremiyordum. Yalnızdım ve içimdeki korku hala devam ediyordu. 

O şekilde bir müddet yürüdüm sanıyorum. Sonra atlıların karşımdan, 

iki yamacın ortasından, toz bulutları kaldırarak bana doğru geldiklerini 
gördüm ve rengi parlak siyah olan bir kayanın arkasına saklanarak onları 
izlemeye başladım. İçime, onların düşmanlarım olduğu hissi geldi ve o anda 
elimde olduğunu fark ettiğim tabancamı gelenlere doğru ateşledim. Fakat 
ilginçtir, namlunun ucundan çıktıklarını gözlerimle gördüğüm mermiler 
hedefe gitmiyor, namludan çıkar çıkmaz önüme düşüyordu. Adamlar gittikçe 
yaklaşıyordu . Onlara ateş ediyordum ama bir türlü vuramıyordum. Bir 
yandan korku, bir yandan heı;ecan ve bir yandan da silahın ateş almaması 
beni dehşet içinde bırakmıştı . Atların üzerindeki garip giysili adamlar git 
gide yaklaşıyorlardı. 
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Sonra sahne birden değişti: Bu sefer bir tepenin üzerinde duruyordum. 
Elimde silah yoktu, daha doğrusu silah sahneleri tamamen silinmişti. Biraz 
evvel üzerime gelen atlılar da kaybolmuştu. Karşımda yalnız bir tane atlı vardı. 
Bembeyaz bir atın üzerinde, yüzü kah çok genç, kah çok yaşlı görünen bir 
adam, bana bakıyordu. Atının gözleri ise normalden büyük görünüyordu. 

Adam, pelerine benzeyen ve parlak kumaştan yapılmış bir elbise giy­
mişti. Bana "Benden niçin korkuyorsun? Ben Kuva-i Milliyeciyim. 
Benden korkmana gerek yok!" dedi. Adama bakarken korkum bir kez 
daha arttı. Kendi kendime, "Yalan söylüyor! Kuva-i Milliyeciler böyle 
giyinmezlerdi. 11 dedim. O sırada adam güldü ve bir anda açık olan başında 
bir kalpak peydahlandı. Atının üzerinden bana doğru eğildi, elinde tuttuğu 
kat kat ve her katı ayrı bir renkte olan dondunna külahını uzattı. O an içi­
min yandığını hissettim ve bir şey söylemeden külahı kaptığım gibi iştahla 
yalamaya, hatta ısırarak yemeye başladım. Müthiş bir tadı vardı ve yediğim 
dondurmaların hepsinden lezzetliydi. Bir ara dondurmayı burnuma doğru 
yaklaştırmış inceliyordum ki, sahne yine değişti. 

Bu defa bir derenin içinde yürüyordum. Suyu çok parlak ve berraktı. 
Geniş fakat derin olmayan derenin içinde yürüdüğümü fark ettiğimde, 
biraz evoel yediğim dondurmanın elimde olmamasından dolayı da çok 
üzülüyordum. 

Etraf alacakaranlıktı ama ben derenin akan suları içinde beyaz, küçük 
çakıl taşl'lrını görüyordum. Derenin iki yanında yeşillikler, daha doğrusu 
çayırlar uzanıyordu. Çayırın çimleri bir boyda biçilmiş ve tek bir tonda yeşil 
renge boyanmış gibiydi. 

Her taraf sessizliğe bürünmüştü. Ayaklarımın altından akıp geçen 
derenin bile sesi duyulmuyordu. İçinde bulunduğum ortam, şairin dediği 
asude balzar ülkesi gibiydi. İliklerime kadar huzurun, huzurun getirdiği 
ruh ralımlığının kollarında hissediyordum kendimi. Bulunduğum ortamın 
bozulm~ını hiç istemiyordum ki, uyandım . 

Uyandıktan sonra, gördüklerimi, hatırladığım kadarı ile yorumlamaya 
çalıştım. 3ana dondunnayı veren, belki de Çanakkale Savaşı'nda şehit düşen, 

annemin dedesidir. Ve bana öyle geliyor ki, o insanlar, bizlerin yaptıklarını 
tasvip edyorlar ve bizi ödüllendinnek istiyorlar. Kim ne derse desin, nasıl 
düşününe düşünsün, şehitler bizim yaptıklarımızı takdirle karşılıyorlar!" 
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Onların da rüyaları vardı. Yattıkları cezaevlerinin demir ran­
zalarında, sırlarını paylaştıkları yataklarında gördükleri rüyalar... 
Gerçekle hayalin ve gerçekle rüyanın bir arada bulunduğu, birbirine 
nazire yaphğı cezaevlerinde gördükleri rüyalar ... 

Onların gerçeklerine bakmayanlar, bu rüyalara yorum getire­
mediler ... 



"O dokunulmaz acıların, 

İşaretsiz veballerini alma demiştim! 

Gir bir sonsuz çizgi içine, 

Ve yakala anlaşılmazları! 

Ruh ve beden, 

Kapılansın, sonsuzluk kapısına .. . 

Bir değersiz eşya, 

Yahut gerekli bekçi gibi, 

Sayıklamadan geceleri, 

Hizmetin olsun. 

Sonra tat karanlık içinde, 

Nur huzmelerini. 

Taşsın, dökülsün gelenler, 

Görülmeyen toplumda! .. 

Sana verilsin en akla gelmez hediyeler 

Duan olsun, gözyaşlarına kardeş. 

Duan olsun, titreme saatlerinde ... 

Gözlerinin arasından ta kalbine 

Yol alsın ebedi saadet duyguları 

Yok olmaya çalış! .. " 





Her yerin, her mekfuun, her il<limin kendine göre sırlan vardır. 
İnsanlar, yaşadık.lan, ömürlerinden parçalar bıraktıkları ve zamanın 
akışında yer tuttukları her zeminin sırlarından pay alırlar. 

Cezaevlerinin de kendi şartlarından ve özel yapısından dolayı 
sırlan vardır. Hayatlarında cezaevine hiç girmemiş insanlar, oralara 
karışık duygular içinde yonun getirirler ve oraları merak etmekten 
kendilerini alamazlar. Çoğu kimse tarafından bilinmeyen, ancak 
yaşanırsa anlaşılan gerçek şudur: Cezaevlerinin fiziki şartlarının yanı 

sıra bir de ruh halleri vardır. 

Soğuk engellerle dolu cezaevlerinin, her canlının ruhu gibi, bir 
ruhu vardır. O ruh, insanın derinliklerine bir şeyler fısıldar. Dışarı­
dan bakanlar veya onu tanımayanlar, onun fısıltılarını duyamazlar. 
Taş, demir, beton yığını içinde yaşamak zorunda kalanların büyük 
kısmı da zamanın akışında o fısıltıları duyamaz. Ama az da olsa 
bir kısmı, yani zamanın donuşuna şahitlik yapanlar, o fısılhlarla 
hemhfil olurlar. Bazen o fısıltılarla barışık, bazen de kavgalı olarak 

yaşayıp giderler! 

Cezaevleri, çelişkiler, değişimler ve çarpıklıklar mekarudır. Bu 
üçgende düzlük veya diklik yoktur; eğrilikler alır başını gider. Bunların 
insan ruhuna yansımaları değişik boyutlarda kendini gösterir. İnsanı 
olduğu kalıplardan alarak olmadığı, tanımadığı, bilmediği kalıpların 
içine taşır. İnsan, o mekaruarın iç dünyasında değişime uğrarken, 
bunun bir zorunluluk, bir anlamda kendini tanımak olduğunu çok 
sonralan fark eder. Böyle bir sonuç olduğunu anladığında, önceleri 
panikler, yersiz korkulara kapılır, kendine olan güveninde depremler 
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olur. Eğer dalga dalga gelen bu hislerinden, onlar idrakini sarmadan 
kurtulmanın savaşım verirse, ummadığı kazançlar onu bekler. 

İnsan kendini dışarıya kapabmşsa; arayışlarında, buhranları­
nın ve bunalımlarının etkisinde kalır. Zor saatler olan bunalım ve 
buhranlarını yaşadığı zamanlarda sapmalara uğraması normaldir. 
Kendinden ve beynine oturan sorulardan kaçmak, ne olgunlaşma 
yolunda ona bir fayda getirir, ne de huzur bulmasına fayda sağlar. 
Ruh, birtakım gerilmeler yaşar. Akıl isyankar olur, insanı zorlar. 

Bu, delilik belirtisi veya depresyon ilişkisi değildir. Eğri olan 
mekarun ruhu ile kendi doğrularının çalışmasının bir sonucudur. 
İklimler arası farklılıklar gibi, insanı çarpan bir çalışmanın sonucu­
dur. Çarpmanın ve çalışmanın başladığı noktada, arlık yapılacak pek 
fazla bir şey yoktur. Yapılması gereken en iyi iş, kendini zamanın 
akışına bırakmak ve gerçekleri olduğu gibi yaşamakhr; ıshrapların 
birleşmesiyle ortaya çıkan çileyi tanımak, iliklerine kadar hisset­
mektir. Olmanın ve olgunlaşmanın çilesini çekerek, kendini tanımak 
için mücadele vermektir; olanların sırlarım anlamaya çalışmakhr. 
Zaman, bu iki ruhun çahşmasının doğurduğu yaraların en faydalı, 
hatta tek ilaadır! .. 

Genç adam, din ve dinin nassı hakkında geniş bir bilgiye sahip 
değildi. Ailesinden, okuldan ve çevresinden edindiği temel itikadi 
bilgilerden başka bilgisi yoktu. Amel ve bilgi eksiğine rağmen, iman 
ve itikat noktasında hiçbir tereddüt taşımıyordu. Mensubu olduğu 
siyasi hareketin inanç bütünlüğüne olan saygısını ve eğitimini almışh. 
Fakat gelişme ve yetişme çağlarında hızlı bir hayahn içinde olduğu 
için bilgi derinliğine ulaşamamışh. Cezaevine girmeden evvel, ara 
sıra da olsa, Cuma namazlarını kılmış ve kahldığı bazı sohbetlerden 
faydalanarak dini bilgisine eklemeler yapabilmişti. 

Dini kitaplardan, özellikle iman ve itikat bilgileri verenlerinden 
bazılarım okumuş olmasına karşın, ilk gençlik yıllarından beri amel 
açısından eksiklikleri hep süregelmişti. O, iman ve ibadet adına ülke­
sinin genel yaşanh biçiminin ötesinde bir farklılığa sahip değildi. 

Siyasi mücadelesi boyunca dinin temel motiflerini içine sindir­
diğinden, inançsızlığa bir başkaldın olarak gördüğü siyasi hareketini 
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gönülden benimsemişti. Mücadele ettiği karşı grupların dine bakış 
açılan ile dini anlama ve anlatma biçimlerini nefretle karşıladığından, 
daima huzurlu olmuş ve kavgasını din adına verdiğine inanmışh. 
Amel noktasındaki eksikliklerini de kavganın içinde olmasına bağ­
lamış, zaman zaman vicdanını rahatsız eden ibadet eksikliklerine bu 
açıdan bakarak kendini rahatlatmışh. Kendini dinin bir mücahidi 
olduğuna inandırdığı ve dinin temel yapısına saldıranlara karşı sa­
vaş veren biri olarak gördüğü için de Allah ile olan inanç bağından 
endişesi olmamışh. 

i.İlkesindeki kanlı kavganın malum sonucu ortaya çıkhğında, 
kendini cezaevinde buldu. Askeri darbenin en sıcak günlerinde 
girdiği cezaevinde, çok ağır şartların hüküm sürdüğü günler yaşadı. 
Hücrelerde, hücrelerin insanı sıkan atmosferinde aylar geçirdi. O 
günlerin ruh hfili içinde, Ramazan aylarında oruç tutmak haricinde, 
hiçbir ibadetini yerine getirmedi. 

İki yılı aşkın bir süre sonra idam cezasına çarphrılıruş ve dosyası 
onay için Yargıtaya gönderilmişti . Dava dosyası Yargıtaydan onay 
alacak olsa, belki de çok bekletilmeden asılacakh. Fakat o, olanları 
fazla büyütmüyordu . Küfre karşı verdiğine inandığı savaş sonunda, 
idam da dahil, verilecek her cezaya severek katlanacağı inancını ta­
şıyordu. Olabilecek her kötü sonuca kendini hazırlamaya çalışıyor, 
içini rahat tutmak için tevekkülle Allah'a sığınıyordu. Zaman zaman 
dua ediyor ve idam edileceği sırada metanet vermesi için Allah' dan 
yardım istiyordu. O günler için en büyük korkusu; asılacağı, yağlı 
urgana başını uzatacağı zaman, idam hükmünü verenlere karşı zaaf 
göstermek idi. En çok bunu düşünüyor ve yalvarmak gibi bir aczin 
içine düşmeden asılmak istiyordu. 

Dosyasının Yargıtayda olduğu sıralarda, bitişiğindeki hücreye 
Adanalı bir ülkücü tutuklu koydular. Birbirlerini daha önce hiç 
görmemiş ve tanışmamış iki genç, bazı nöbetçi askerlerin göz yum­
maları sayesinde, hücreden hücreye kaçamak sohbetler için imkan 
bulabiliyorlardı. Bu sohbetlerin birinde, yan hücredeki arkadaşı, idam 
mahkfunu gence, namaz kılıp kılmadığını sordu. Olumsuz cevap 
alınca da "Gardaş, idam cezası aldın! Sonuçta ne olacağını bilmiyoruz. 
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İnşallah aklımıza gelen olmaz ama namaz kılsan iyi olur. Hatta belki sureleri 
unutmuş olabilirsin. İstersen ben yazıp göndereyim." dedi. 

Genç adam, namaz kılmayı çok küçük yaşlarda öğrenmişti. 
Namazım aksatmadan kılan annesi, o ilkokul çağında iken, bir kısım 
sfüeleri de ezberletmişti. Ama o, uzun zamandır namaz kılmadığı 
için çoğunu unutmuştu. Bu sebeple, çok istemesine rağmen, hücrede 
namaza başlayamamıştı. 

Aslında, biraz da Allah'a karşı riyakar olmaktan korkuyordu. 
Kendi kendine: "Dün elimizde imkan ve zaman varken kılmadık. İbadette 
birçok eksiklikler bıraktık. Küçük günahlardan kaçınmadık. Şimdi idam cezası 
alınca, içimize oturan sıkıntılardan kurtulmak için namaz kılmak, hiişa, 
Allah'ı kandırmak gibi olacak." diye düşünüyor, namaza başlamak için 
teşebbüste bulunmuyordu. Geldiği o noktada, arkadaşının teklifinden 
aldığı güçle namaza başlamaya karar verdi. Arkadaşından, namazla 
ilgili bilgileri yazıp göndermesini istedi. 

Adanalı arkadaşı, bir defterin ortasından çıkardığı sekiz on say­
faya namazın rüklınlarını, bazı sfüeleri ve duaları yazarak gönderdi. 
Bir Namaz Hocası kitabı gibi düzenlenen defter sayfalarını en kısa za­
manda ezberleyen genç, geçmişten kalan bilgilerini de katarak namaz 
kılmaya başladı. Daraal< hücrede, beraber kaldığı iki solcu gencin 
rahatsız olmasına aldırmayarak, aksatmadan namazım kıldı. 

Namaza başlamasından bir müddet sonra, yine aynı arkadaşının 
hazırlayıp verdiği Kur'an Okuma Kılavuzu ile çalışmaya başladı. Kendi 
gayretiyle, Kur'an-ı Kerim'i Arapça harflerle okumayı öğrendi. 

Öyle bir hevesle Kur'an öğrenmeye çalışıyordu ki, on beş gün 
içinde Ayetler'i okumaya başlamıştı. Kur'an okurken dikkat edilecek 
hususları arkadaşından soruyor veya kaldıkları tecrit bölümünde nöbet 
tutan bir askerden zaman zaman kaçamak yardımlar alıyordu. 

Nöbetçi askerler ile tutukluların konuşması kesinlikle yasaktı. 
Fakat çok istekli olarak Kur'an okumaya çalışması bir askerin dikkatini 
çekmiş ve asker ara ara genç adama yardım etmişti. Gerçi daha okula 
başlamadan annesi Kur'an okumayı öğrenmesi için mahallelerinde 
bulunan bir kadın hocadan ders almaya göndermişti ama bir süre 
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devam ettiği hoca hanımın oğlu ile kavga ettiği için devam etmemişti. 
Hoca harumdan aldığı dersle en azından Arap alfabesini öğrenmiş, 
onu da aradan yıllar geçtiği için unutmuştu. Ortaokula gittiği yıllarda, 
Kur'an'ın Türkçesini, babasının aldığı bir meal kitabından okumuştu. 
Sonraki yıllarda okuduğu bazı kitaplardan da Kur'an hakkında sathi 
bilgiler edinmişti. Kur'an'ın Allah Kelamı olduğuna imanı tamdı ve 
hiç bir şüphe taşımıyordu . Onu, nüzul olduğu harflerle okumaktan 
ise büyük mutluluk duyuyordu. 

Dar mekanda ve zor zamanda kalan genç adam, gün geçtikçe, 
din ve dinin iç yapısı ile daha yakından ilgilenmeye başlamışh. 
Bulabildiği dini eserleri okuyor ve anlamaya çalışıyordu. Bir gaze­
tenin verdiği açıklamalı Kur'an mealini biriktirmiş, Arapça okuduğu 
Ayetlerin manalarını anlamaya ve tefekkür etmeye başlamışb. Bu 
arada ibadetini aksatmıyor, hatta Ramazan ayında hücrede tek başına 
teravih namazlarını bile kılıyordu. 

Hiç ummadığı bir zamanda, hücreden alınarak aynı bloktaki bir 
koğuşa verildi. Gittiği koğuşta, oldukça iyi bir dini eğitim almış olan 
bazı dava arkadaşlarının sohbetlerine katıldı. Koğuşta bulunan dini 
eserlerden faydalanarak bilmediği veya merak ettiği konularda bilgi 
sahibi oldu. Dışarıda iken bilgi sahibi olmadığı tefsir, akaid, hadis, 
fıkıh gibi dallarda, az da olsa, bir şeyler öğrendi. Kur'an'ı Arapça 
harflerinden düzgün okuyabilmek için gereken ve tecvit denen 
okuma tekniği üzerine bir arkadaşından ders aldı. 

Dünyanın yaratılışının ve insanın varoluşunun bir tezahürü olan 
dar ve zor zamanlarda Yaratan'a sığınmak ihtiyaa, inkar edilemez 
bir gerçektir. İnsanoğlu, korkuda, panikte, zorluklarda, sıkıntılarda, 
bunalımlarda ... Yaratan'a sığınmaktan ve O'ndan yardım beklemekten 
kaçınamaz. İçinde iman ile Yaratan'a karşı duyulan sevgi ve korkunun 
kırıntılarını taşıyan her kul, ömrü boyunca bu hakikatten mutlaka 
pay alır. Genç adam da bilinen bu hakikatten pay alıyor ve gerçek bir 
tezahürden pay aldığını biliyordu. Öyle olmasına aldırmıyor, daha 
doğrusu, bunu kendine itiraf etmekten kaçınıyor ve yeni yaşayış 
biçimini ölene kadar sürdüreceğinden emin görünüyordu. Geçmişte 
kalan eksiklikleri için de af ve mağfiret diliyordu. 
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Dini konularda okudu, düşündü, sohbetler etti ve ibadette de­
vamlılık gösterdi. Bu hfil üzere devam ederken, askeri cezaevinde 
uygulanan karışhr barışhr uygulamasına son verildi. Genç adam, 
yalnızca kendi arkadaşları ile kalacağına çok sevinmişti. Hem toplu 
ibadet etmek imkanları olacak, hem de dini konularda kendini yetiş­
tirmiş diğer arkadaşlarından daha fazla bilgi edinmeye çalışacakb. 

Yeni koğuşlarında bir arkadaşları vardı; o, koğuştaki bütün ar­
kadaşlarını mensubu olduğu tarikata davet ediyordu. Genç adam, 
tarikat hakkında fazla bir bilgiye sahip değildi. İslfun'ın Tasavvuf diye 
bir ilim dalı olduğundan haberdardı. Evliya menkıbeleri anlatan bir­
kaç da kitap okumuştu ama tarikatlar ve tarikat ehli olduktan sonra 
yapılacak şeyler hakkında bilgisi yoktu. Tasavvufu, ruh disiplini 
sağlayan bir ilim olarak biliyordu. 

Kendilerini tarikata girmeye davet eden arkadaşları, cezaevine 
girmeden evvel, dava arkadaşları arasında da ismi sıkça duyulan 
bir şeyhe intisab etmiş ve o insanın telkin ettiği şekilde tasavvuf 
eğitimi almaya başlamışb . Ancak, anlahrnlarına göre; el aldıktan, 
yani tarikata girdikten sonra fazla dışarıda kalmamış, tutuklanarak 
cezaevine gelmişti. Kısa dönemde öğrendikleri ile koğuştaki ar­
kadaşlarını etkilemeye çalışıyor, onları kendisi vasıtası ile tarikata 
girmeye davet ediyordu. 

Birkaç kişi, bu davete icabet etti; kendini şeyhin vekili ilan eden 
arkadaşlarından el aldı ve tarikata girdi. Tarikat ehli olanlar, koğuşta 
bir kenara çekiliyorlar, sohbet ediyor, tesbih çekiyor ve tarikabn bir 
iç murakabe olarak vaz' ettiği rabıtayı yapıyorlardı. 

Bir zaman sonra, tarikata girenlerde garip değişiklikler olmaya 
başladı. Rabıta yapan bazı arkadaşları, rabıta esnasında kendinden 
geçiyor, geriliyor, kasılıyor, yani tasavvuf terminolojisine göre cez­
beye düşüyorlardı. Kendini şeyhin vekili ilan eden arkadaşlarının 
öğrettiklerini yapanlar, gittikçe ilginç hfiller gösteriyorlardı. Mesela 
zikir esnasında kontrollerini kaybederek haykırıyorlar, ani tepkiler 
şeklinde zapb güç hareketler yapıyorlardı. Tabiabyla o haller, yol 
manasına gelen tarikat ve bir ilim dalı olan tasavvuf hakkında bilgisi 
olmayan herkesin ilgisini çekiyordu. Onlar, tarikata giren arkadaş-
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larına yaşadıklarını soruyorlar, gösterdikleri hfiller hakkında bilgi 
edinmeye çalışıyorlardı. 

O garip hfilleri yaşayanların anlatbklanna pek akıl erdiremiyorlar, 
anlatılanlardan da tatmin olmuyorlardı. Kendi aralarında konuyu 
tartışıyorlar ve olanları anlamak için kitaplar karıştırıyorlardı. Yıllardır 

baskı ve zulüm altında yaşamak zorunda kalan bu genç insanlar, 
içinde bulundukları psikolojinin de tesiri ile tarikatın inceliklerini 
çözmeye çalışıyorlardı. Onları el almaya davet eden arkadaşları ise 
meseleyi sözle izah etmenin imkansızlığına dikkat çekerek, "Bu hal, 

lafla değil; ancak yaşamakla anlaşılır." diyordu. 

Genç adam, koğuştaki gelişmelerden en fazla etkilenenlerden 
biri idi. Gördükleri karşısında merakı oldukça artrnışh ve bir gün 
tarikata girmeye karar verdi. Kararını, kendini şeyhin vekili diye 
tanıtan arkadaşına açhğında, vekil bu karara çok sevindi ve tarikata 
girmek için yapması gerekenleri bir bir anlath. 

Bu tarikata mensup olmak için öncelikle yapılması gereken 
birtakım işler vardı ve eksiksiz olarak arılan yerine getirdi: Önce, 
vekilin elinden tutarak, onun öğrettiği şekilde tövbe etti . Sonra gusül 
abdesti alarak öğretilen duaları okudu ve yath. Sabah kalkhğında, 
gece gördüğü rüyayı, kendini vekil olarak tanıtan arkadaşına anlath. 
Vekilin söylediğine göre; rüyası çok güzeldi ve çok hayırlı şeylerin 
işaretini taşıyordu. Tasavvufu, insanın kendini tanıması, bilmesi, 
aczinin farkına varması ve ruhunu olgunlaşhrması için gerekli bir 
ilim olarak anlamaya başlayan genç adam, kendini mutlu hissedi­
yordu. Zikir yapmanın metodunu ve zikir şekillerini öğrenmişti. 
Zikir yapıyor ve zikir esnasında huzur buluyordu. Kararını vermişti: 
Nefsini yenecek, nefsin kötülükleıinden kendini kurtaracak ve Mutlak 
Varlık1a bütünleşecekti. 

Tarikata gireli çok olmarnışh. Bir ikindi namazı sonrası, alt ran­

zada, öğretilen şekilde rabıta yapıyordu. Oturduğu yerde, gözleri 
kapalı vaziyette, karşısında tarikahn şeyhinin oturduğunu hayal 
ediyor ve ondan yayılan nurun kendi gönlüne dolduğunu tahayyül 
etmeye çalışıyordu. 
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İşte o sırada, dizlerinin üzerinde duran ellerinin, parmak uçla­
rından başlayarak uyuştuğunu fark etti. Uyuşma, giderek kollarına 
doğru yayılıyordu. Heyecanlanmışh. Konsantresinin bozulduğunu 
anlayınca tekrar kendini topladı ve rabıtaya döndü. Bir müddet 

sonra, uyuşuklukla beraber, o güne kadar tanımadığı bir hoşluk 
yayıldı içine. Göğsü kalkıp kalkıp iniyordu. Kendini havalanmış gibi 
hissediyordu. Gözünün önünde ilginç renklerde ışıklar oynamaya 
başlamışh. Gittikçe kendini kontrol edemez bir hfil alıyordu. Vücudu 
kasılıyor ve istem dışı hareketler yapıyordu. İçini bir korku kapladı. 

Şuuru açık olduğu hfilde, nelerin olacağını merak etmesi nedeniyle 
gözlerini açmıyordu. Sanki biri ona iğne bahnyormuş gibi ani ka­
sılmaların vücudunu sardığı anlarda, dudaklarından "Allah, Allah" 

nidaları kendiliğinden dökülüyordu. Acaba ermiş miydi? 

Gözlerini açlığında, vekilin yanında olduğunu gördü. Yaşadıkla­
ruu ve gördüklerini hemen ona anlath. Kendisini, olağan ve sıradan 

şeyler anlahyormuş gibi bir tavır içinde dinleyen vekil, yaşadıkla­
ruun cezbe hfili, cezbenin de tarikatta en alt basamak olduğunu, 
kısa zamanda cezbe haline geçmesinin hayra alamet sayılacağını, 
böyle giderse kısa zamanda daha büyük mesafeler alabileceğini ve 
olabileceğini anlath. 

Bu konular hakkında uzun uzun konuştular. Genç adam, yaşa­
dıklarından dolayı mutlu olmuş ve tarikat yolunda kendine güven 
kazanmışh. Tarikata kendinden önce giren arkadaşlarının çoğunun 
yaşayamadığı bu hfili kısa zamanda yaşadığı için benliğini bir üs­
tünlük duygusu sarmışh. 

Sonraki günlerde de sık sık değişik hfiller yaşadı ve yaşadıklarını 
anlamak için vekil ile uzun uzun sohbet etti. 

Vekil, bir zaman sonra ilginç konulara değinmeye ve kitaplarda 
yazan tasavvufi bilgilere aykırı düşen konuşmalar yapmaya başla­
dı. Ortaya garip iddialar alıyordu: Kendisinin seçilmiş bir evliya 
olduğundan bahisle, geceleri evliyaullahın toplantılarına katıldığını 
söylüyordu. İntisab ettiği şeyhin ise beklenen Mehdi olduğunu ileri 
sürüyordu. Çevresinde bulunan bazı arkadaşlarına manevi filemden 
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payeler dağılıyor, aklın, izarun almadığı, almayacağı laflan tam bir 

iman için tekrarlayıp duruyordu. 

Bazen de ilginç iddialarla arkadaşlarını şaşırhyordu: "Çok kısa 
zamanda Mehdi buraya gelecek; elindeki kılıç ile kendine inanmayanları 
ortadan kaldıracak. Sonra bizleri alıp dışarıya çıkaracak! .. " 

Tarikata girdikten sonra yaşadıklarının tahlilini yapmakta zorla­
nan genç adam, vekilin anlathğı şeyler yüzünden müthiş bir çelişki 
yaşamaya başlamışh. Bir tarafta, manevi olarak mesafe almak isteği; 
diğer tarafta, vekilin anlathklan. Onun anlathklarına şüpheyle ve 
belki payları bırakarak bakarken, iç dünyasında değişim ve gelişme 
gösterememesi de adamı düşündürüyordu. 

Vekil anlahyordu: "Beni, daha doğmadan, ruhlar aleminde şeyhim 
seçti ve sizi yetiştirmem için gönderdi .. . " 

Kendini tarikat şeyhinin vekili ilan eden adam, gün geçtikçe, 
birbirinden ilginç şeyler söyleyerek arkadaşlarının kafasını kanşh­
rıyordu. Acabalar, çelişkiler, karışık duygular, kitapların yazdıkları, 
yaşananlar, inanılması güç iddialar ... 

Bütün bunların tabu sonucu olarak tarhşmalar başlamıştı. Sorular 
sorulan kovalıyor, yorumlar yapılıyor, içinden çıkılmaz ve anlaşılmaz 
iddialara karşı tezler üretmek için kafa patlatılıyordu. 

Ruhunu tahkim etmek ve İslam' ın bir ilminden nasip almak için 

tarikata merak saran genç adam, yaşadıklarından ve duyduklarından 
sonra ikilem yaşamaya başlamışh: Yaşadığı hfiller, gördüğü rüyalar, 
duyduğu hazlar ve hissettiği huzur bir yanını tutmuşken; gerçek dışı 
iddialar, aklın kabullenemeyeceği yorumlar ve İslam kaynaklarının 
bahsetmediği bilgiler diğer yanını sarmışh. 

Vekil, tarhşmalarının birinde şunları söylüyordu: "Peygamberlik 
son bulmamışhr! Son bulan Resullük'tür. Hazret-i Peygamber son Resul'dür 
ama son Nebi değildir. Şeyhim Hazretleri bir Nebi'dir! " 

Şeyhine olan bağlılığı delilik derecesine varan bu insanın temeli 
olmayan, iç hezeyanlarına dayanan ve aşırı sevginin ürünü olan 
sözlerine kahlmak mümkün değildi. 
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Vekil, yine bir sohbetinde aşın ve saçma laflar edince, münakaşa 
ile başlayan tarhşma, ywnruklaşmaya kadar gitmişti. Genç adam, bu 
gelişme üzerine, tarikata girmesine vesile olan arkadaşının cezaevi 
şartlarında hallüsinasyon girdabına kendini kaphrdığına kanaat 
getirdi. Onunla olan ilişkisini kestiği gibi, tasavvuf üzerine yaphğı 
çalışmaları da askıya aldı. Arkadaşının güçlü hitabeti ve ikna kabiliyeti 
sayesinde, şüphe ile de olsa, kabul ettiği bütün yanlış inanışlarından 
ve düşüncelerinden dolayı tövbe etti. 

O, geldiği noktada, bir tecrübe tünelinden geçtiğine ve çok şey 
öğrendiğine inanıyordu. Görmüştü ki; tasavvuf, bir ruh disiplini 
olmakla beraber, ilim sahibi insanların öncülüğünde yürünebilecek 
yoldur. Yetkisi, bilgisi ve tecrübesi olmayan insanlarla yol almak 
ve doğru olanı yapmak ise imkansızdır. Bahni derinliği olan bu yol 
üzerinde şeytanın tuzakları çok olduğundan, insanın sapması her an 
mümkündür. Sahte yol göstericilerle mesafe almaya kalkışmak, bilin­
meyen gazlan teneffüs etmekle, hatta zehirlenmekle eş değerdedir. 

Kazandığı tecrübe sonunda, kafasında oluşan birçok sorunun 
cevabını buldu. Yıllar sonra ülkesinde taıikat adına yaşananların, 
kendi yaşadıklarına çok benzediğini gördü; olanlardan dolayı hiç 
şaşkınlığa düşmedi. Ehl-i sünnet ölçülerine göre hak olan bir yolun 
ve o yolu aydınlatan ilmin nasıl istismar edildiğini ibretle seyretti. 

Evet, cezaevleri insanlara bir şeyler fısıldıyordu . Ama o fısıl­
hları doğm arılamak, içinden kendi payına düşerıleri çıkarmak ve 
ortaya çıkanlarla bütürıleşmek her zaman mümkün olmuyordu, 
olamıyordu .. . 



" .. .Düştüğü yolun nereye varacağını bilmiyordu. Üç gece, üç gündüz 
kendi halince yürümüştü. Geceleri korkmuş, gündüzleri güneşin kızıllığı 
altında ter dökmüştü. Ayaklarının altı paramparça olmuştu. Yüzü, güneşten 
ve gece ayazından garip bir şekle dönüşmüş, gözlerinin altı torbalanmıştı. 

Üç gün sonra, kendini deli sanan bir adamla karşılaştı. Deli, adama 
baktı ve gülümsedi; selam bile vermedi. Delinin gözleri adamın ayak izlerine 
takılı kalmıştı . Deli, adam ile ilgilenmeden, adamın ayak izlerine bakarak, 
onun geldiği yere doğru yola çıktı. Üç gece, üç gündüz korkmadan yürüyen 
deli, adamın geldiği yeri görünce aklı başına geldi .. . 

Adamın geldiği yer bir mağara idi. Mağaranın bütün alametleri sö­
külüp atılmıştı. Deli, alametleri göremeyince bütün işkencelere razı oldu ve 
mağaranın içine girdi .. . " 





Askeri cezaevinde yasaklar hiç bibnezdi: "İkinci bir emre kadar 
yasak! .. " 

Hemen her şey yasak: Yatma saatleri haricinde yarmak, hava­
landırma bahçesinde konuşmak, koğuşlarda yüksek sesle sohbet 
etmek, bir sayfadan fazla mektup yazmak, tek tip elbise haricinde 
bir şey giymek, görüş mahallinde terk et zili çaldığında beklemek, 
ziyaretçiye cezaevi şartlarından bahsebnek, emir komuta zincirine 
bağlı olarak ve toplu yapılan spora katılmamak, yemek saatleri ha­
ricinde bir şey yemek, başka bir hücreye veya koğuşa herhangi bir 
şey vermek, satranç ve tavla gibi oyunları oynamak, nöbetçi erlere 
ismini sormak, hatta 12 Eylül'ü takip eden ilk günlerde askerin yü­
züne bakmak, verilen emir ve komutlarda ağır davranmak, kavga 
etmek, münakaşa ebnek, komutana sert bakmak, her gün sakal tıraşı 
olmamak, üç numaradan fazla saç uzatmak, banyo günleri haricinde 
banyo yapmak, yine ilk zamanlarda nöbetçi askerden izin almadan 
tuvalete gitmek ve sigara içmek, verilen emir ne olursa olsun itiraz 
ebnek. .. Yasaklar hiç bitmezdi. Bazen kaldınlan, bazen yumuşatılan, 
bazen akla gelmedik şekle sokulan yasaklar hiç ama hiç bibnezdi. 
Yasaklar, bazen keyfi olur, bazen de tutukluların bir türlü anlaya­
madıkları bir manbk üzerine konurdu. 

Yasaklara uymamak, büyük cezalan da beraberinde getirirdi. 
Çoğu zaman copla ellere vurmak sureti ile yapılan cezalandırma, 
bazen falakaya kadar uzanabilirdi. Nöbetçi askerlerin insafına bırakılan 
cezalandırmanın şiddeti ise askerlerin moraline göre tecelli ederdi. 
Askerin morali yerinde ise üç beş cop darbesi ile ceza uygulanmış 
olur, morali bozuksa her ele otuz kırk cop vurulabilirdi. Tutukluları 
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fazla döven ve onlara sert davranan askerler, rütbeliler tarafından 
takdirle karşılandıkları için üç beş cop darbesi fazla görülen cezalardan 
sayılmazdı. Ceza uygulamada af olmadığı gibi, cezayı uygulamayan 
nöbetçi erler de rütbeliler tarafından cezalandırılırdı. Yani erlere de 
cezayı uygulamamak yasakh! 

Dışarıdan bakan biri için imkansız gibi görülebilecek yasaklar, 
cezaevine yeni gelenler için de şaşırho oluyordu. Fakat bir süre sonra 
alışıyorlardı. Yasaklar bazen öyle garip hfil alıyordu ki, manhğını çöz­
mek imkansız oluyordu. Mesela koğuş veya hücre duvarlarına, Türk 
bayrağı dahil, herhangi bir nesne asmak veya yapışhrmak yasakh. 

Ülkücü genç, o şartlar alhnda yaşadıkları günlerde, tecrit adı 
verilen hücrede iki solcu tutuklu ile beraber kalıyordu. Tutuklular, 
dış dünya ile tek bağlanhlan olan gazete okuma hakkına sahiptiler. 
Ülkücü genç, yalnızca bir gazete alma imkanına sahip olduğu için 
Tercüman gazetesi alıyordu. Solcular ise Cumhuriyet gazetesi alı­
yorlardı. Ekonomik sebeplerle birden fazla gazete alma imkanları 
olmadığından, birbirlerinin gazetelerini değişerek okuyorlardı. Ara 
sıra da risk almaktan korkmayan askerlerden biri nöbetçi olursa, onun 
izni ile yan hücrelerle gazete takası yapıyorlardı. Çünkü hücreler arası 
bir şey alıp vermek, en sıkı uygulanan yasaklar arasındaydı. 

1981 yılının Ekim ayı idi. Ülkücü gencin aldığı gazete, Cumhuriyet 
Bayramı hediyesi olarak, kuşe kağıda bası1nuş Türk bayrağı vermişti. 
Yarım gazete sayfası ebadındaki Türk bayrağı, gerek renginin canlılığı, 
gerekse baskı kalitesi itibarıyle oldukça güzeldi. 

Bayrağı alan ülkücü genç, onu itina ile katladı ve mektup 
kağıtlarını koyduğu karton dosyasının arasına yerleştirdi. Bayrağa 
olan sevgisi ve bayrağa verdiği değerden dolayı, onu yırtıp çöpe 
atmaya gönlü razı olmamışh. 

Bir gürı sonra, kantinden aldırdığı bazı ihtiyaç maddelerini koy­
duğu mukavva kutunun düzgürı yan yüzeyini gördüğünde, aklına, 
oraya bayrağı yapışhnp duvara asmak fikri geldi. Vakit geçirmeden, 
mukavva kutuyu düzgürıce kesti. Kesici ve delici aletlerin her tür­
lüsü de yasak olduğundan, bu işlemi, kalemhraşın bıçağını sökerek 
yapmışh. Sonuçta bayrağı mukavvanın üzerine yapıştırdı. 
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Bayrak, mukavvanın üzerinde güzel durmuştu. Bayrağı o 

haliyle küçücük hücrede koyacak yer olmadığından, yasak olmasına 

rağmen, duvara yapışbrmaya karar verdi. Türk bayrağının kimseye 

zararı olmayacağı gibi, askeri cezaevinde de kimsenin buna itiraz 

etmeyeceğini düşündü; hücrenin dışından bakıldığında herkesin 

görebileceği bir yere ash. 

Bayrağın asılması, birden bire hücre içinde soğuk rüzgarların 

esmesine neden olmuştu. O güne kadar ilişkilerini insani düzeyde 

sürdüren tutuklular, bayrağın hücrenin duvarına asılması ile gerginlik 

yaşamaya başladılar. Solcu gençler, bayrağın asılmasından rahatsız 
olmuşlardı. Ülkücü gencin kendilerini rahatsız etmek amaoyla bay­

rağı hücreye ashğına inanıyorlardı: 

"Onu indir! Biliyorsun duvarlara bir şey asmak veya yapıştırmak 

yasak. Hem sen bize gıcık vermek için onu astın; bunun farkındayız ve 

indirmeni istiyoruz!" 

"Ben, bu bayrağı, kimseye gıcıklık olsun diye asmadım . Ama siz öyle 
anlıyorsanız beni bağlamaz. Nasıl istiyorsanız öyle anlayın. Onu duvardan 

indirecek babayiğit göremiyorum. Ben indirmem; gücünüz yetiyorsa siz 

indirin de göreyim!" 

Solcu tutuklulardan biri TKP (Türkiye Komünist Partisi) yö­

neticisi, diğeri de Dev-Yol isimli sbl bir örgütün militanı olmaktan 

yargılanıyordu. Bayrağa olan saygılarını yitirmişler, dünya görüşleri 
ve örgütlerinden aldıkları eğitim neticesinde milli değer taşıyan her 

şeye antipati duymaya başlamışlardı. 

Onlar, hücreye asılan bayrağı indiremeyeceklerini iyi biliyorlardı. 
Zorla indirmeye kalkışhklannda da ülkücü gencin direnişi ile karşı­

laşacaklarının farkındaydılar. Zaten böyle bir teşebbüste bulunmaları 
kavga ile sonuçlanabilirdi. Çok büyük nedenler ortaya çıkmadan da 

kimse bir başkasıyla kavga etmeyi kolay kolay göze alamazdı. 

Solcu gençler, ülkücü gencin tepkisi karşısında bir şey yapama­

dılar ve ortaya çıkan durumu kabullenmek zorunda kaldılar. Bayrak 

hücrenin duvarında asılı kaldı. 



144 1 DONMUŞ ZAMAN MANZARALAR! 

Hücre arkadaşlarının tavırları, ülkücü genç için o kadar önemli 
değildi. Onların duygusal çıkışlarını kafasına takmıyordu. Asıl dü­
şündüğü, bayrağın duvara asılmasına, "yasak" gerekçesi ile idarenin 
nasıl bir tavır alacağı idi. 

Her sayımda hücrenin içine giren sayım mangası ve onların 
başında bulunan subaylar nasıl bir tavır koyacaklardı; izinsiz asılan 

bayrağa müsaade edecekler miydi? İdare, onun solcularla sinir 
harbini göze alarak, hatta bir anlamda kabadayılık yaparak aslığı 
bayrağı indirecek miydi? Merak ve heyecan içinde akşam sayımını 
beklemeye başladı. Bütün korkusu, bayrağın askerler tarafından 
indirilmesi durumunda solculara karşı mahcup olmaklı. Çünkü 
bayrağın asılmasına tepki koyan solculara, "Onu kimse indiremez!" 
diye karşı tepki göstermişti. 

Akşam sayımı yaklaşbkça, askerlerin bayrağı indirmeleri halinde 
nasıl bir tavır sergilemesi gerektiğini düşünmeye başladı. Askerler 
indirmeye yeltendiklerinde, onlara karşı gelmesi imkansız gibiydi. 
"İndiremezsiniz, bayrağa dokunamazsınız!" diye karşı gelmeye kalksa 
ve indirmelerini engellemek istese ummadığı bir ceza ile karşılaşa­
bilirdi. İndirdiklerinde susup tepki koymasa, bu sefer solculara karşı 
açığa düşecekti. İdareye dilekçe yazıp, bayrağı asmak istediğini ve 
bunun için müsaade verilmesini istese, idarenin red cevabı vermesi 
durumunda kendi elleriyle indirmek zorunda kalırdı ki, bu daha 
zor geliyordu. Bütün bu açmazlar karşısında beklemeye karar verdi. 
Askerler kendi elleriyle bayrağı asıldığı yerden indirecek olurlarsa 
da karşı gelmemeyi uygun buldu. Karşı gelip, çok sevdiği ve içten 
bağlandığı bayrağı nedeniyle Türk askerinden dayak yemek ve küçük 
düşmek istemiyordu. Böyle bir sonuç daha da ağır geliyordu. 

O akşam sayımına da her zamanki gibi, başlarında nöbetçi subayı 
olduğu halde, otuzdan fazla asker geldi. Tutuklulara psikolojik baskı 
yapmak için ayaklarını sertçe yere vurarak gelen elleri coplu sayım 
mangası, mutad olduğu üzere eziyete varan sayımı aldı ve gitti. 

Gerçek amaç sayım değil, tutuklulara eziyet etmekti. Her sayım­
da hücrelerin kapılan açılıyor, sayım mangasına mensup askerler 
hücrelere giriyorlar, tutukluların yataklarını, eşyalarını dağılıyorlar, 
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çoğu zaman da sudan bahanelerle ellerindeki coplarla dayak atıyor­
lardı. Günde iki kere tekrarlanan bu olay, tutukluların morallerini 
bozmaya yetiyordu. 

Bayrağın asılı olmasına kimse ses çıkarmamıştı. Ülkücü genç, 
sayım mangası gittikten sonra, 'Acaba görmediler mi?" diye düşündü 
ama görmemelerine imkan yoktu. Dışarıdan bakıldığında bile rahatça 

görülebilecek bir yere asmıştı. Bayrağın yerinde kalması ona büyük 
bir mutluluk vermişti. En çok da iddiasının altında kalmadığına 
sevinmişti. 

O, bu duruma çok sevinmişti ama hücre arkadaşları bozulmuş­
laı·dı. Yüzleıini asmışlar, kendi aralarında bile konuşmaz olmuşlardı . 

Ülkücü gence koydukları tavırlarını katılaşhrarak sürdürüyorlardı. 
O güne kadar, kerhen de olsa, aralarında geçen konuşmalara son 
vermişler, gazete değişimine bile kalkışmamışlardı. Hücre içinde 
tecrit edileceğini anlayan genç, bu duruma aldırmıyor görünerek, 
uzun sürebilecek bir sinir harbine hazırlanmaya koyuldu. 

Ülkücü genç, solcuların, bayrağın asılmasından rahatsız ola­
caklarını önceden tahmin etmişti ama bu ölçüde tepki koyacaklarını 
düşünmemişti. Fakat hücre içinde gelinen noktadan oldukça mem­
nundu. Sayı olarak üstünlüğü elinde bulunduran solculara karşı 
dediğini yaphrmış olmanın hazzını yaşıyordu. Başlattıkları psikolojik 
savaştan galip çıkacağına da inanıyordu. Konuşmasalar da, onu yok 
saysalar da, gazete ve kitap takasına son verseler de sonuna kadar 
direnecek, kutsal saydığı bayrağı duvardan indirmeyecekti. Zaten o, 
bayrak inmesin diye mücadele verdiği için cezaevinde değil miydi? 
Onlar bu sinir harbine dayanamaz ve ilişki kurmaya çabalarlarsa 
bile yakınlık göstermeyecek, geçmişte olan yumuşak ilişkilerini bir 
daha kurmayacaktı . Böyle davranırsa, onları bir kere daha mağlup 
etmenin zevkini yaşayacağına inanıyordu. Şartlar onları ne kadar 
yaklaşhrmış olsa da birbirlerine ısınamadıkları bir gerçekti. 

Gücün kimsenin elinde olmadığı cezaevinde, savaş planlan 
yapmak boşuna bir çabaydı. Aynı akşamın sabahı olanlar, onun 
savaş planlarını ortadan kaldırmaya yetti: 
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Sabah sayımına gelen ve kontrol için hücreye giren genç bir 
üsteğmen, duvarda yapışık duran bayrağı yerinden söktü ve askere 
vererek dışarı çıkarmasını söyledi. Hücrede esas duruşta sayımın 
bitmesini bekleyen tutuklulara hitaben: "Duvarlara bir şey asmanın 
veya yapıştırmanın yasak olduğunu bilmiyor musunuz? Kendi kafanıza 
göre hareket edemezsiniz! Beni iyi dinleyin, bir daha böyle şey görürsem 
canınızı yakarım! Anladınız mı ulan?" dedi. Tutuklular hep bir ağızdan 
"Anlaşıldı komutanım! " diye cevap verdiler. Çünkü askeri cezaevinde, 
toplu hitaplara toplu cevap vermemek de yasakh. 

Ülkücü genç, üsteğmenin tavrından ve bayrağı indirmesinden 
çok müteessir olmuştu. Sayımı alan üsteğmenin ne kadar sertlik 
yanlısı ve tutukluları dövdürmekten hoşlanan biri olduğunu bil­
diği için cevap veremedi, itiraz edemedi, sesini çıkaramadı. "Ben 
bu bayrak inmesin diye savaştığım için buradayım. Onun için mücadele 
ettim. Onun manıisını, rengini, duruşunu çok seviyorum; onun hücrede 
de olsa asılmasından huzur duyuyorum. Onun anlamını, onun ruhunu 
kavrayamayanlar, inançlarını, değerlerini başka bayraklar üzerine kuranlar 
ondan rahatsız oluyorlar, bu da bana haz veriyor. Onu oradan indirmeyin, 
gururumu incitmeyin! .. " diyemedi. 

Üzüldü, incindi, çaresizliğin verdiği isyanı bashrmak için yum­
ruklarını sıkh, vücudunu kash, başını öne eğdi. Göz pınarlarına 
biriken yaşlarla sayımın bitmesini bekledi. 

Bayrak, cezaevi idaresinin "denge" anlayışına kurban edilmişti. 
Tamamen düz bir manhkla, üstelik baskı ve şiddet metodları ile 
"karıştır barıştır" stratejisini uygulamaya kalkışanlar, bayrağı bile 
çıkarları için kullanmaktan çekinmemişlerdi. Onlar, bayrağın hüc­
relerde veya koğuşlarda asılı olmasının birilerini tahrik edeceğinden 
korkuyorlardı. Hedefledikleri tek şey, kavgasız, gürültüsüz ve baş­
larının ağrımayacağı bir idare şekli idi. 

Bayrağın cezaevi idaresi tarafından indirilmesi, ülkücü gencin 
moralinin aşın derecede bozulmasına sebep olmuştu. Bayrağın in­
mesinden sonra hücre içinde başlayan yumuşama ve biten sinir harbi 
bile onun rahatlamasına yetmedi. Bayrağın indirilmesi karşısında bir 
şey yapamamanın ezikliğini hep hissetti. 
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O şartlar albnda yaşadığı olayı hiç ama hiç unutamadı. Askeri 
cezaevinde geçirdiği yıllardan sonra, gerek gittiği sivil cezaevlerindeki 
odalarından ve gerekse tahliye olduktan sonra evinden, işyerinden, 
arabasından bayrağı hiç eksik etmedi; o günlerin acısını ve o günlerde 
yaşadığı ezikliği böylece unutmaya çalışlı. 





"Irmak genişti. Gürültülü ve ufak dalgaları ışıl ışıldı. Öbür yakası da 
çayır çimendi. Çayır, giderek fundalığa dönüşüyor, fundalığın arkasında, 

çok ötelerde, yeşil tepelere doğru uzanan ve iki yanı yemiş ağaçlarıyla pırıl 
pırıl parlayan yollar seçiliyordu. 

Bu manzaraya sevinerek uzandım yere. Başlamasından korkulan bir 
ağıta kulaklarımı tıkarken, 'Burada seve seve yaşayabilirdim ' diye düşündüm . 

Burası ıssız ve güzel bir yer. Pek gözü pekliğe bakmaz burada yaşamak. İnsan 
burada da eza ve cefa içindedir. Gel gelelim güzel devinme zorunluluğu 
yoktur. Böyle bir şey gerekmez. Çünkü burada yalnız dağlarla kocaman bir 
ırmak bulunuyor." 





Zamanın bol olduğu, bir o kadar da boşa harcandığı mekaruarın 
başında cezaevleri gelir. Oysa ki, konsantre olabilenler ve kendini 
verebilmeyi başaranlar için en güzel kitap okunacak yerlerden biri 
de cezaevleridir. Hele kitap okuyan mahkfun, okuduğu kitabın içine 
ginneyi ve derinliklerine inmeyi becerebiliyorsa; önünde yollar, ufuklar, 
pencereler açılır. Sanki cezaevinden çıkar, hürriyetle kucaklaşır. 

Askeri cezaevlerinde, 12 Eylül' ün hemen sonrasında kitap oku­
mak yasak edilmişti. Kitap olarak, yalnızca Atatürk'ün Nuhık'u ve 
ön.sözünü darbenin liderinin yazdığı İnkılap Tarihi vardı. Onları da 
ders şeklinde okutuyorlardı. Başka kitaplar getirtmek ve okumak 
kesinlikle yasakh. 

Darbenin ilk rüzgarlan dindikten ve ortalık durulduktan sonra, 
tutukluların kitap okumalarına izin çıkh. Tutuklular, cezaevi idaresi­
nin denetiminden geçen kitapları okuma hakkı kazanmaları üzerine, 
ziyaretçileri vasıtasıyla kitap getirtme irnkanma kavuştular. 

Denetim oldukça geniş kapsamlı idi. Denetimciler, tutukluların 
okumak istedikleri kitapların çoğuna izin vermiyorlardı. Mesela, 
kesinlikle şiir kitaplarını cezaevine sokmuyorlardı. Daha çok roman 
tipi eserlerin içeri girmesine müsaade ediliyordu. Fakat yaklaşık iki 
yıl kitap okumamış ve kitaba hasret kalmış olan tutuklular, buna da 
şükür kabilinden, kavuşabildikleri bütün kitapları okumaya başladılar. 
Radyo ve televizyon gibi araçlar yasak olduğu için tutukluların tek 
eğlenceleri ve vakit geçirme araçları kitaplardı. 

Ülkücü genç, cezaevine kitap alınmasına izin verildiği sıralarda, 
tecritteki hücrede iki solcu tutuklu ile beraber kalmakta idi. İlk elde, 



152 1 DONMUŞ ZAMAN MANZARALAR! 

ziyaretine gelen ablasına kitap siparişleri verdi. Çoğu dilli muhtevalı 
olan kitapların bir kısmı sakıncalı görülerek içeri alınmadı ama izin 
verilen kitapları büyük bir iştiyakla okudu. Bir müddet sonra hafif­
leyen denetim sonrasında eline daha çok kitap geçmeye başlayınca, 
aralıksız ve iştahla okumaya devam etti. Aynı hücreyi paylaşmak 
zorunda kaldığı solcu gençlerle de takas yapıyor ve çeşitli muhtevada 
kitaplar okuma imkfuu bulabiliyordu. 

Takas teklifi solcu gençlerden gelmişti. Solcu gençler, ülkücü 
gencin ilgisini çeken bir kitap getirtmişlerdi. O, ranzanın üzerinde 
duran kitabı karıştırıp şöyle bir bakmak için eline aldığında, solcu 
gençlerden biri, "İstersen okuyabilirsin." demişti. Bunun üzerine ara­
larında kitap alış verişi başladı ve uzun süre de devam etti. Öyle 
zamanlar oluyordu ki, hücreye hepsinin ilgisini çeken bir kitap 
geliyordu; kitabı okumayı sıraya koyuyorlar, sırası gelen okuyordu. 
Bazı kitaplar hakkında sohbetler yapıyorlar, kitap hakkındaki dü­
şüncelerini birbirlerine aktarıyorlar, küçük çaplı da olsa, tartışmalar 
yapıyorlardı. 

Ülkücü gencin kitap okuma alışkanlığı oldukça eskilere gidiyordu. 
İlk gençlik yıllarında, Kemalettin Tuğcu serisi ile başlayan, dedektiflik 
romanları ile devaJJl eden ve korku romanları ile genişleyen bir okuma 
alışkanlığı edinmişti. O günlerde, kitaplara olan tutkusu nedeniyle, 
evde kendine bir kitaplık kurmaya çalışmış, kıt imkaruarla aldıkları 
ve evde bulunanlar ile bir kitaplık kurmuştu. Aldığı kitaplara özene 
bezene tarih atıyor ve okuduktan sonra onları kitaplığına yerleştiri­
yordu. Yaşadığı küçük şehrin bir dönem tek eğlence kaynağı olan ve 
genç adamın da büyük tutkusu halindeki sinemanın yanına kitaplar 
da eklenmişti. Kitap okumayı çok seviyordu. Gece geç saatlere kadar 
kitap okuduğu ve sabah okula gitmek üzere uyanamadığı için babası 
ile tartıştığı zamanlar bile olmuştu. 

Siyasi yapılanmanın içinde yer aldığı ilk zamanlar, kitaplarla ya­
kınlığı ve dostluğu daha da artmıştı. Devamlı gitmeye başladığı Ülkü 
Ocakları Demeği'nin lokalinde düzenli bir kütüphane mevcuttu. Bu 
kütüphaneden istediği kitabı alıp okumak imkfuuna sahip olduğundan, 
ilk defa değişik kitaplarla tanışma şansına burada kavuştu. Derneğe 
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devam eden büyüklerin teşvikleri ve kitaplar üzerinde tavsiyelerde 
bulurunaları da kitap yelpazesinin genişlemesini sağlanuşh. Bu arada 
dergi dünyası ile de tanışmışh. O günlerin havasına uygun muhteva 
ile yayın yapan dergileri takip etmeye başlamış, haftalık ve aylık 
yayınlar şeklindeki dergilerden de faydalanma imkfuu bulmuştu. 

O günlerde, ideolojik çekişmelerin boyutu henüz şiddet hareket­
lerine dönmediğinden, güzel rüzgarlar esiyordu. Özellikle ülkücüler, 
büyük şerirlerdeki solcu saldırılarına karşı koymaktan başka şekillerde 
şiddettin içine girmiyorlardı. Kendilerini yetiştirmek, bilgilenmek ve 
geleceğe hazırlanmakla meşguldüler. 

Küçük şehirlerde ciddi fikir çalışmaları vardı: Seminerler düzen­
leniyor, sohbetler yapılıyor, okunan kitapların özetleri çıkarılıyor, genç 
insanları geleceğe hazırlamaya dönük tanışmalar düzenleniyordu. 
Genç ülkücü, böyle bir havanın, yetişme ortamının ve bütünleşmenin 
içinde olmaktan, o havayı teneffüs etmekten mutlu idi. O nisbette 
de istekli idi. 

Liseye başladığı yıl, kendi fikirlerine hizmet eden bir günlük 
gazeteye abone olmuştu. Yaşından beklenmeyecek ciddiyetle gaze­
teyi okuyor, itina ile katlayarak cebine koyuyor, isminin dışarıdan 
görünmesine özellikle dikkat ederek cebinde taşıyordu. Gazetesini eve 
götürüp arşivine koymak yerine, başka insanların da okuyabilmesi 
ve fikriyahnın propagandasını yapmak amaa ile ya bir arkadaşına 
veriyor, ya da umuma açık bir yerde unutmuş gibi bırakıyordu. 

Kendini iyice entelektüel havalarına kaphrmışh. Ciddiyet duy­
gusunun da kendine kazandırdıkları ile hayalı renk kazanmışh. 
Farklı olmanın ve farklılığını hissettirmenin verdiği hazla değişmişti. 
Artık okul dışındaki zamanının çoğunu Ülkü Ocağı'nda geçirmeye 
ve oradaki faaliyetlerde küçük görevler almaya başlamışh. Ucundan 
kenarından sosyal faaliyetlere kahlıyor, inandığı değerlerin toplumda 
yükselmesi için çalışıyordu. 

Bu renkli ve canlı ortamın, insanların kültür, bilgi ve gelecek 
üzerine kurmaya çalışhkları dünyanın ortasında kıyametin kopması 
uzun sürmedi. Kendilerini romantik devrimci rüzgarlara kaphran 
birçok genç, ülkenin içinde bulunduğu şartlardan faydalanarak her 
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alanda saldırıya geçtiler. Kendilerinden olmayanlara yakışhrdıklan 
yaftalarla onları karalamaya ve yok etmeye yönelik saldırılarını 
yoğunlaşhrdılar. Devletin zaafı ve güçsüzlüğü, geçmişten ders çıka­
ramaması, soğuk savaşın dünyada hüküm sürmesi, politikaolann 
ufuksuzluğu, ekonomik sıkınhlar, dış düşmanların ülke üzerindeki 
tarihi emelleri ve sayılması zor daha pek çok sebep, ülkede toplumsal 
şiddetin hız kazanması sonucunu ortaya koymuştu. 

Taraflar, araya kan girmesi ile keskinleşmişlerdi. Ülkücüler, 
kendilerini korumak saiki ile şiddetle tanışmışlardı. Sonra ise, 
başka çareleri kalmaması üzerine, şiddetle iç içe yaşamak zorunda 
da kalmışlardı. Sokaklara yayılan şiddettin, kendilerini kemiyet ve 
keyfiyet bütünlüğünde yarınlara hazırlayan genç insanları sarması 
fazla zaman almadı. Şiddetin getirdiği değerlere sarılanlardan ve 
şiddetin ruh hfilinden nasip alanlardan biri de genç ülkücü olmuştu. 
Hareketli, dinamik ve istekli yapısına uygun olarak bu savaşta yer 
alması onun için kaçınılmazdı arlık. Zaten o da kaçmadı. 

Sonrası, hareketlerle dolu bir hayat yumağı oldu onun için. 
Korkmadan, çekinmeden, risk almaktan kaçınmadan, yorulmadan, 
yılmadan, zaaf göstermeden, ihanet gibi kahpe tuzaklara düşme­
den ... koştu, koştu. Savaşın tam ortasında, savaşın sıcak ikliminde, 
kimilerinin haremlere çekilip kış/amasına aldırmadan yer aldı. Savaşın 
bütün boyutlarını, salt çıplaklığı içinde yaşadı, gördü. Aomasızlığını, 
gaddarlığını, yıkımını, ruh hfilini, ezikliğini, çaresizliğini tath. 

Geldiği noktada ise savaşının bir sonucunu, inançlarının bir 
imtihan safhasını yaşıyordu. Yaşadığı cezaevinin bütün olumsuz 
şartlarına aldırmadan, ayakta kalma mücadelesi veriyordu. Yalnız 
bununla yetinmiyor, bir taraftan da kendini tahkim etmeye çabalı­
yordu. Okuyarak, araşhrarak, düşünerek yeni ufuklar kazanmaya 
çalışıyor, yeni ve bambaşka bir savaş veriyordu. 

Kendine sürekli şu teklinde bulunuyordu: "Bu melanet mekanlardan 
bir gün kurtulursam, ruh ve beden sağlığımı korumuş olarak, bütünlük içinde 
çıkmalıyım. Yeni hayatın getirecekleri karşısında güçlü olmalıyım. Bugüne 
kadar verdiğim savaşta nasıl başarılı olmuşsam, buralarda verdiğim savaşta 
da aynı başarıyı kazanmalıyım!'' Bu düşüncesi, belki de bir savunma 
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mekanizması oluşturması anlamına geliyordu. Ama insanların kendi 
etraflarında oluşturdukları mekanizmaların hakikati ifade ettiği de 
inkar götürmezdi. 

Kitap okumaya izin verildiği günlerden başlayarak, gerek 
hücrede, gerekse sonradan gönderildiği koğuşlarda hiç durmadan 
okudu. Dünya klasikleri diye bilinen eserlerin çoğunu, yakın tarihi, 
dilli eserleri, felsefe tarihini, ekonomi tarihini, Türk romancılarını, 
hikayecileri, insan psikolojisini, Freud'u, Adler'i, Jung'ı, sosyolojik 
araşlırmaları, Türkiye ve dünya üzerine araşlırmaları bir bir okudu. 
Eser sahiplerinin görüşlerine ve ideolojik tercihlerine aldırmadı, kim­
liklerine ve kişiliklerine bakmadı. Bir taraftan Taha Akyol'u okuyup 
bilgi edinmeye çalışırken, bir taraftan da Yalçın Küçük'ü anlamaya 
çalışlı. Yaşar Kemal'i okurken, Tarık Buğra' dan aldığı tadın onda da 
olduğunu fark etti. İlıni eserleri okurken not tutma alışkanlığı edin­
di. Büyük boy defterlere küçük notlar alarak bilgisinin kalıalığıru 
sağlamaya çalışlı; gelecekte faydalanmak ümidiyle yazdı. 

Kendini iyiden iyiye kitaplara vermişti. Siyasi bir kimliğin ente­
lektüel boyutunu yakalamışlı. Bir savunma mekanizmasının ortaya 
çıkardığı şiddetin kişiliğinden sıyrılmış, okuyan, araşlıran, düşünen 
ve sürekli kendini geliştirmeye çabalayan bir insan olmaya yönelmişti. 
Geldiği noktarnn izahını kimlerin, nasıl yapacağını bilmiyordu ama 
daldığı bilgi deryasında halinden oldukça memnundu. Yeni dün­
yalar keşfetmekten ve açılan ufuklarda seyrettiği yeni manzaraların 
beyrıindeki etkilerinden huzur duyuyordu. 

Aralıksız okuması ve okudukça kendine olan güveninin art­
ması, doğal olarak onu yazma noktasına getirdi. İçinde bulunduğu 
ortam ve ruh halinde ise yazmaya pek cesaret edemiyordu. Lisede 
yazdığı kompozisyonlar ve cezaevinde yazdığı mektuplardan başka 
hiçbir şey yazmamış olması, daha da önemlisi, genel yazı kuralla­
rını bilmemesi, yazmak için cesaretini kıran en büyük etmenlerdi. 
Yalnız, bir keresinde, hücrede bir hikaye yazmayı denemiş, yazdığı 
hikayeyi beğendiği için basılması ümidiyle edebiyat dergilerinden 
birine göndermeye cesaret etmiş, fakat cezaevi idaresinin engeli ile 
karılaşlığından yırhp çöpe atmışlı. 
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Yıllarca süren kitap okuma serüveninden sonra, verildiği bir 
koğuşta, koğuş arkadaşları ile el yazması bir dergi çıkarmaya karar 
verdiler. Aralarında yaptıkları sohbetler neticesinde, derginin muh­
tevası ve şekli üzerinde mutabakata vardılar. On beş günlük ve on 
allı sayfa hacimli olacak derginin ismini "Muhakeme" koydular. Genç 
ülkücü ise derginin sorumluluğunu üstlendi. 

Dergi fikrinin ortaya ablması ve çıkarılması için yapılan faaliyetler, 
bütün koğuşun yeni bir heyecana kapılmasına neden olmuştu. Ko­
ğuşta yatan yirmi kadar ülkücüden en az on tanesi dergi için yazılar 
hazırlamaya ve ülkücü gence yardıma olmaya başladı. Herkes yazısını 
hazırlıyor, ona veriyor, o da bir harita metod defterinin ortasından 
çıkardığı sayfalara kendi yazısını da ekleyerek geçiyordu. Derginin 
mizanpajını da yine o yapıyordu. Dergi, önce koğuşta bulunanlar 
tarafından elden ele dolaşarak okunuyor, sonra ise mahkemeye 
gidip gelenler tarafından, mahkeme evraklarının arasına konarak, 
diğer koğuşlara gönderiliyordu. Cezaevi idaresinin yasakladığı bu 
tür faaliyetleri illegal şekilde yaptıklarını, sanıyorum ifade etmeye 
gerek yok. 

Ülkücü genç halinden çok memnundu. Bilgi adına, bilginin 
kağıda akması adına, bilginin paylaşılması adına yaptıklarından 
dolayı seviniyordu. Hele içinde bulunduğu ortamda işe yaramanın 
hazzı, onu, dergi adına titizlikle çalışmaya sevk ediyordu. Fakat 
orası Mamak Cezaevi'ydi ve neyin, ne zaman, nasıl sonuçlanacağını 
bilmek, hatta tahmin etmek mümkün değildi. Dergi, üç sayı çıkbktan 
sonra, gidiş gelişlerde yapılan arama esnasında mahkemeye giden 
ülkücülerden birinin üzerinde yakalandı. Derginin yakalanmasından 
sonra idarenin tepkisi de gecikmedi. Bütün koğuşları kapsayan arama 
ve aramayı takip eden günlerde yapılan ikazlar, derginin yayınını 
engelleyen temel unsur oldu. Ülkücü gençler, yapılan baskılar kar­
şısında derginin yayınına son vermek zorunda kaldılar. 

İlk kağıda aktarma tecrübesi, derginin yayınının sona ermesiyle 
birlikte ortadan kalkrruşb ama ülkücü genç okumaya ara vermedi. 

Cezaevi idaresi ilk defa faydalı bir iş yapmış, bütün tutukluların 
faydalanabileceği bir kütüphane kurmuştu. Gerek idarenin temirı 
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ettiği, gerekse tutukluların bağışladığı kitaplarla kurulan kütüphane, 
oldukça zengin bir yapıya sahipti ve haftada bir iki kitap istemek 
kaydıyla tutukluların hizmetine açılmışh. Oluşturulan kitap listeleri 
de koğuşlara dağıtılmışh. Bu gelişme ülkücü genç için çok iyi olmuş, 
listelerden seçtiği birçok kitabı okumak imkfuuna kavuşmuştu. 

Zaman akıp geçiyordu. Türkiye' de ve dünyada meydana gelen 
değişiklikler neticesinde, askeri yönetimin cezaevine koyduğu sert 
kurallar yumuşamaya başlamışh. Gereksiz ve manasız karıştır banştır 
uygulamasına son verilmiş, tutukluların ayn ayn koğuşlarda, kendi 
arkadaşları ile kalmalarına müsaade edilmişti. Yıllardır karıştır barıştır 

uygulamasının ağır psikolojik ve fiziki şartlarını yaşamak mecburiye­
tinde kalan tutuklular, ortaya çıkan yumuşamaya çok sevinmişlerdi; 
az da olsa rahatlamışlardı. Yedi yıla yakın bir süre o şartlar alhnda 
kalan genç insanlar, hep aşağılanmışlar, psikolojik işkencelere tabi 
tutulmuşlar, fiziki olarak yıpratılmışlar, bashnlmışlar, istemedikleri 
ve kabullenemedikleri işleri yapmaya zorlanmışlardı. Sürüp giden 
mahkemelerinin bitmemesi, istenen ağır cezalar ve cezaevindeki 

baskılar, hemen hepsinde tahribata yol açmışh. Gerçekten zor ve 
sıkınhlı yıllar yaşamışlardı. 

Yıllar sonra da olsa bir araya gelen aynı fikre mensup tutuklular, 
bir nebze rahatlamanın yaşandığı ilk günlerde, zamanlarının çoğu­
nu sohbet ederek ve eski günleri konuşarak geçirdiler. Bir müddet 
sonra, akıp geçmekte olan zamanı değerlendirmek ve yeni bir şeyler 
yapabilmek için bir toplanh düzenlediler. 

Bütün koğuşun katıldığı -elli kişiyi geçen mevcutları vardı­
toplanhda, neler yapabileceklerini görüştüler. Sonuçta, seminerler, 
bilgi yarışmaları ile tiyatro faaliyetleri düzenlemeye ve bir de dergi 
çıkarmaya karar verdiler. Dergi çıkarma fikrini, daha önce el yaz­
ması dergiyi çıkaran ülkücü ortaya atmışh. Genel kabul gören bu 
fikir neticesinde, koğuş arkadaşları görevi ona verdiler. Ülkücü genç 
görevin kendisine verilmesine sevindi ve vakit geçirmeden hazır­

lıklara başladı. Bu sefer işinin daha kolay olacağını düşünüyordu. 
Çünkü hem geçmişe göre şartlar daha iyi idi, hem de elliden fazla 
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arkadaşı ile bir arada olduğundan, derginin muhtevası daha güçlü 
ve geniş olacaktı. 

İsmini yine "Muhakeme" koydukları derginin her sayısında bir 
başka konuyu ele alarak işlemeye başladılar. O, arkadaşlarının seçilen 
konu üzerindeki yazılarını alıyor ve yine defter ortasından çıkardığı 
sayfalara geçiyordu. Arkadaşlarına ait şiirlere de yer verdiği derginin 
başyazısını ise kendisi yazıyordu. 

Bir arkadaşları, derginin kapağını, estetik açıdan daha güzel 
olması için kartondan ve pastel boyalarla renklendirilmiş şekilde 
hazırlıyordu. Aynen profesyonel baskılarda olduğu gibi, sayfalara 
mizanpaj düzenlemesi yapıyor, elinden geldiğince rahat okunabilir 
bir dergi çıkarmaya çalışıyordu. Aylık olan yeni Muhakeme, birincisine 
göre daha hacimli olarak yayınlanıyordu ve diğer arkadaşlarının da 
beğenisini kazanmıştı. 

Derginin yayını, yaptıkları açlık grevine kadar aralıksız olarak 
sürdü. Karıştır barıştır uygulamasına son vem1ek zorunda kalan 
cezaevi yönetimi, tutukluların üzerindeki baskılarına bir türlü son 
vermek istemiyordu. Manasız yasaklarını devam ettiriyor, olınadık 
uygulamalarla tutukluları iyice bunaltıyordu. Askeri yönetime 
başkaldırmak ve yapılanlara son verdirmek için pasif direnişten 
başka bir yol bulamayan tutuklular, haklarını alana kadar devam 
etınek şartıyla açlık grevine başladılar. Açlık grevinin başlaması 
ile birlikte, Muhakeme'nirı yayını da durmuş oldu. Çünkü derginin 
editörlüğünü yapan genç, yirmi günü geçen açlık grevinden sonra, 
başkaldırının elebaşılarından biri olduğu iddiasıyla başka bir ceza­
evine gönderildi. 

Zor ve baskılı zamanlarda insanların üretken olabileceklerine iyi 
bir örnek' teşkil eden dergi çalışması, genç adam için faydalı olmuş, 
kendine güven duymasını sağlamıştı. Amatörce de olsa kalemle tanış­
mışh. Yazım kurallarına tam uygun olınasa da yazmanın mutluluğunu 
tatmıştı. Artık yazmaktan korkınuyor, eksikliklerine aldırmaksızın, 
kalem yolu ile düşüncelerini aktarabileceğine inanıyordu. 

Ülkücü genç, yıllarca kaldığı askeri cezaevinden, önce, kısa bir 
süre kalacağı Ankara Merkez Kapalı Cezaevi'ne, oradan da siyasi 
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mahkumların barındırıldığı Eskişehir Özel Tip Cezaevi' ne gönderil­
di. Bir arkadaşı ile birlikte sevk edildiği bu cezaevirıde, az sayıdaki 
ülkücü mahkum arasında bir dağınıklık mevcuttu. Bu iki ülkücü, 
öncelikle bu dağınıklığın giderilmesi ve teşkilatlanmak için çaba 
gösterdiler. Ardından da eğitim faaliyetleri için çalışmaya başladı­
lar. Çabalarından biri de duvar gazetesi çıkarmakh. Duvar gazetesi 
çıkarma fikrini ortaya atan o olmuştu ve teşkilatlanmalarının gereği 
olarak, teşkilat başkanının izni ile hazırlıklara girişti. 

Çıkaracağı duvar gazetesi için cezaevinin demirbaşı olan ayaklı bir 
yazı tahtasını zemin olarak kullanmaya karar verdi. Bir kağıda büyük 
puntolarla gazetenirı ismini (Muhakeme) yazdı ve tahtanın üzerine 
yapışhrdı. Yine arkadaşlarının şiir, makale, deneme gibi çalışmalarını 
alarak, on beş günde bir değiştirdiği duvar gazetesinde yayınlamaya 
başladı. Başka yayınlardan kestiği resim ve yazılan da kullanarak 
daha renkli ve çekici bir gazete çıkarmanın uğraşını verdi. 

Duvar gazetesini arkadaşlarından çok, kaldıkları bloğa girip 
çıkan nöbetçi gardiyanlar okuyorlar ve beğendiklerini söylüyorlardı. 
Onların teşvikleri ve takdir edici sözleri genç adamı sevindiriyor, 
bilgi adına, kültür adına başka şeyler de yapabilmek yolunda gay­
retlerini arhnyordu. Kaleminden çıkan yazıların birileri tarafından 
okunması, duyduğu hazzın artmasına neden oluyordu. Ülkesinirı 
geçtiği ateş çemberinde taraf olmuş, kan, silah ve şiddetin içinden 
geçerek bugünlere gelmişti. Bulduğu yeni irnkaruarla bilgi ve kültür 
dünyasının kapısını aralamaktan zevk alıyordu. Ülkesinin o vahamet 
arz eden günlerini geride bırakmış olması da vicdan rahatlığı içinde 
bu dünyaya girmesine yol açmışh. 

Duvar gazetesi çıkardığı günlerde postayla gelen bir dergi sar­
sılmasına sebep oldu. Derginirı çıkhğı yer bir cezaevi idi. Bursa Özel 
Tip Cezaevi'nde hükümlü olarak bulunan arkadaşları, profesyonel 
anlamda bir dergi çıkarmışlar ve ona da göndermişlerdi. Arkadaş­
larının bu çalışmasına çok sevindi ve cezaevinde bulunan, derginirı 
genel yayın yönetmenirıe bir tebrik mektubu yazdı. Aynca bir de 
makale yazdı ve imkan olduğu takdirde yayınlanmasını istedi. Der­
ginirı bir sonraki sayısında, arkadaşlarının yayınlanabilir buldukları 



160 1 DONMUŞ ZAMAN MANZARALAR! 

makalesi yayınlannuşh. Hayalında ilk defa matbu olarak basılan bir 
dergide yazısı yer alıyordu. Basılan yazısını birkaç defa okudu; bir iki 
hata hariç, olduğu gibi yayınlannuşh. Baskı hatalarının olması gayet 
normaldi. Çünkü derginin basımında neredeyse hiç kullanılmayan 

bir baskı tekniği kullanılmaktaydı. Artık bu son gelişmeden sonra 
yazmak, düşündüklerini, hissettiklerini, birikimlerini kağıda dökmek 
genç adam için tutku hfiline dönüşmeye başlamışh. 

Ülkücü genç ve arkadaşları, bir müddet sonra, toplu olarak Bursa 
Özel Tip Cezaevi'ne sevk edildiler. Burada, ülkenin dört bir tarafında 
12 Eylül' ün gadrine uğrayarak tutuklannuş, sonra da hüküm giymiş 
iki yüze yakın ülkücü mahkfun vardı. Onların da sevk gelmesiyle 
sayı iyice artmışh. Kalabalık olmalarına rağmen, disiplinli, teşkilatlı 
ve aralarındaki ilişkileri kimliklerine yakışır bir yapıya sahiptiler. Ka­
labalık olmaları ve disiplinli yapılan, cezaevi şartlarının da lehlerine 

dönmesini sağlarruş, insanca yaşamanın gereklerine uygun haklara 
kavuşmuşlardı . Cezaevinin genel şartları oldukça iyi sayılırdı. 

Ülkücü genç, ilk günlerin kaynaşması ve yıllardır görüşülmeyen 
arkadaşlarla yapılan sohbetlerin ardından, bu cezaevinde hazırlanan 
ve "Bizim Dergah" ismi alhnda yayınlanan dergi hakkında çok şey 
öğrendi: 

Dergi çıkarma fikri ortaya atıldığında, arkadaşlarını en çok 
işin maddi yam düşündürmüştü. Bunu aşmak için cezaevinin 
başkanlığını yapan arkadaşları, eşinin bileziklerini bozdurmuş ve 
sermaye olarak ortaya koymuştu. Dört kişilik bir Yayın ve Yönetim 
Kurulu oluşturulmuş, grubun başkanlığına yine cezaevi başkanı 
getirilmişti. Prensip olarak dışarıdan yazı kabul etmeyen dergide, 
yalnızca cezaevlerinde yatan ülkücülerin çalışmaları yayınlanıyordu. 
Yazılar, Yayın Kumlu'nun denetiminden geçiyor, yayınlanmaya 
değer bulunanlar daktilo edilerek hazır hfile getiriliyor ve Gebze' de 
tipo baskı makineleri bulunan ülkücü bir matbaaoya bashnlıyordu. 
Dağıhmı ise abone sistemi içinde ve posta ile yapılıyordu. İlk baskı 

adeti bin iki yüz civarındayken, tanınmaya başladığından beri tirajı 
da sürekli artıyordu. 
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Ülkücü gencin bu cezaevine gelmesinden bir müddet sonra, 
derginin Yayın Kurulu'ndan bir arkadaşları, cezası belli bir limitin 
altına düştüğü için açık cezaevine sevk edildi. Bu gelişmenin aka­
binde, derginin sorumluluğunu üstlenmiş olan cezaevinin başkanı, 
sevk giden arkadaşlarının görevini genç adama teklif etti. Davası 
için o güne kadar hiçbir fedakarlıktan kaçmayan ve verilen her 
görevi canla başla yerine getiren genç adam, bu görevi de büyük 
bir memnuniyetle kabul etti. Eskişehir Cezaevi' nde iken bu dergi 
eline geldiğinde buruk bir sevinç yaşayan genç, artık derginin Yayın 
Kurulu'ndaydı. 

İlk katıldığı Yayın Kurulu toplanbsında, derginin geleceği açı­
sından görüşlerini anlatb. Derginin daha profesyonelce çıkarılmasını 
arzu ediyor, bütün ülke genelinde cezaevlerinde yatan ülkücülerin 
katılımının sağlanmasını istiyordu. Baskının, günün şartlarına uygun 
yapılması ve estetik açıdan daha güzel olması için çalışmalar yapılması 
gerektiğini vurguluyordu. Derginin tanıblması ve daha geniş kitlelerin 
eline geçmesi için reklam faaliyetlerinin arbnlmasını teklif ediyordu. 
Genel kabul gören istekleri doğrultusunda çalışmaların hızlandınlması 
için hemen harekete geçme karan aldılar. Fakat ellerinde bulunan 
imkfuı.lar, bazılarını yerine getirmek için pek yeterli değildi. 

Derginin yayın politikası, hareketin temel dinamiklerine ve 
genel kabullerine göre idi. Hareket için çok önemli, gelecek için de 
faydalı olan veya olabilecek açılımlar yapamıyor, genel konular ve 
aylık siyasi gelişmeler kapsamında kalıyordu. Yakın zaman içinde 
yaşanan, görülen, geçirilen olaylan ele almıyor, meselelere pencere 
açmıyor, daha doğrusu yeni bir şeyler üretemiyordu. 

Klasik çizgiler içinde kalarak yayın yapan derginin yönetimine 
gelen ülkücü genç, biraz içinde bulunduğu psikolojinin, biraz da 
fikrine oturan yeni bir şeyler söyleme isteğinin tesiriyle, derginin 
yayınında keskinlik arzuluyordu. Fakat derginin Yayın Kurulu'nda 
yer alan diğer arkadaşlan, klasik çizginin terkine yanaşmıyor ve ha­
reketin temel dinamiklerini eleştiri noktasına varabilecek bir yaklaşım 
içine giremeyeceklerini ifade ediyorlardı. Ortada adı konmamış bir 

, sıkmb vardı ama taraflar, cezaevinin genel havasını bozmamak ve 
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birbirlerine olan saygılarını yıkmamak için konuyu gündeme getir­
miyorlardı. Derginin yönetimine yeni giren genç adam da gerginliğe 
sebep olmamak için hassas davranmaya dikkat ediyordu. 

Aralarında tarhşmıyor değillerdi. Kına olmadan ve birbirlerini 
rahatsız etmeden, medeni ölçüler içinde tarhşıyorlardı. Fakat ortak 
bir noktada buluşmalan zor görünüyordu. 

Genç adamın görüşlerine kahlan ve aynı fikirde olan arka­
daşlannın sayısı az değildi. Onlar da derginin resmi yayın organı 
olmasını arzu etmiyorlardı: Zaman geçirilmeden yakın geçmişin 
muhasebesinin yapılması ile eksikliklerin, hataların, pasif tutumların, 
vefasızlıklann, daha doğrusu arhlann ve eksilerin tümden ortaya 
konmasını istiyorlardı. Ülkücü Hareket adına çıkışlar yapılmasını ve 
günün şartlan içinde pasiflikle suçladıkları hareketin dinamiklerine 
uyanlarda bulunulmasını arzu ediyorlar, derginin, bunun için bir 
fırsat olduğunu düşünüyorlardı. 

Değişen ve gelişen dünya şartlan içinde aktif politikalar üretil­
mesinin ve dünün tavır koyucu, tavır geliştirici, gündem belirleyici 
yapısına dönülmesinin şart olduğuna inanıyorlardı. Ülkücü Hareket' in, 
başörtüsü gerginliği ile başlayan toplumsal meselelerde ağırlığını 
koyması ve toplumun bu kesiminin önderliğini yapması gerektiğini 
savunuyorlardı. Bu kesimin son yıllarda yaşadıkları, gördükleri, çek­
tikleri hep devlet kaynaklı olduğu için içlerinde devlete karşı bir öfke 
vardı. Bu öfke, düşüncelerini etkilediğinden, kendilerini ta.'ll olarak 
kontrol ettikleri söylenemezdi. Ama samimiyetleri, yani arzuladıkları 
konularda bir art niyet taşımadıkları kesindi. 

Karşı görüşte olanlar ise, hareketin genel kabullerinin temelini 
oluşturan lider, teşkilat, doktrin üçlemesine dokunulmamasını ve 
mevcut çizginin dışına çıkılmamasını istiyorlardı. Onlara göre; gereksiz 

· çıkışlar yapmak, eleştiri manbğı içinde hareket etmek ve yaşananları 
irdelerken yanlışları ortaya koymak, harekete zarar verirdi. Hareketi 
idare edenlere müdahale etmek gereksiz ve yersiz olduğu gibi, mu­
halefet yapmaya kalkışmak da ihanetle eş değerdeydi. 

Görüşleri ve beklentileri birbirine zıt olsa da bu yapılarını dergiye 
yansıtmıyorlardı. 
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Bir müddet sonra derginin sahipliğini ve cezaevinin başkanlı­
ğını yapan arkadaşları ile derginin yönetiminde bulunan bir başka 
arkadaşları, yine cezalarının belli bir limitin allına inmesi sebebiyle 
başka bir cezaevine sevk edildiler. Kendi içlerinde meydana gelen 
boşluğu doldurmak için yapılan seçim neticesinde, cezaevine yeni 
bir başkan seçildi ve derginin yönetimi yenilendi. Yeni yönetimde 
geniş yetkilerle görev alan ülkücü genç, bazı konularda kendiyle 
aynı hassasiyeti gösteren yeni başkandan aldığı güçle, dergide bazı 
aykırı söylemlere yer vermeye başladı. Artık dilli konular ön plana 
çıkıyordu. İşlenen konular çoğunlukla dilli söylemlere dayandırılırken, 
sessiz ve derin muhalefet de başlatılmış oluyordu. 

Bu arada, derginin idare merkezi İstanbul'a taşındı. Dergiyi, ziya­
retlerine gelen İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi öğrencilerinin 
yardımlarıyla, İstanbul'da ve ofset teknikle bashrmaya başladılar. 
Kapak renklendirildi ve kuşe kağıttan yaphnldı. Dağıhm ve tanı­
hm konularındaki eksiklikler giderildi. Derginin daha profesyonel 
bir görünüm kazanması sağlandı. Cezaevlerindeki arkadaşlarının 
kahldığı yarışmalar düzenlendi. Deneme, makale, araşhrma gibi 
konularda yapılan yanşmalarda derece alanlara çeşitli ödüller verildi. 
Derginin sayfa sayısı arhnlarak, kalem erbabı ülkücü mahkfımlara 
sabit köşeler ayrıldı. 

Bu değişikliklerden sonra, tirajda, gerçek manada bir patlama 
yaşadılar. Genç adam derginin sorumluluğunu aldığı zaman iki 
bin beş yüz civarında olan baskı adeti, on bin rakamına doğru hızla 
yükselmişti. Yurtiçi ve yurtdışı abonelik sistemleri iyice oturmuş, 
bütün eksikliklerine rağmen iyi bir yer tutmuşlardı. 

Ülkücü genç, zamanının büyük bölümünü dergiye harcıyordu. 
Kendinde toplanan yazılan inceliyor, yayına değer gördüklerini 
dosyalıyor ve yayın kurulundaki arkadaşları ile yaphklan toplanh­
da onlara sunuyor, genel onay alan yazılan ve şiirleri geceler boyu 
başından kalkmadığı daktilo ile yazarak temize geçiyor, her sayının 
başyazısını yazıyor, arkadaşları ile yaphğı röportajları ekliyor, ceza­
evlerinden haberler köşesini hazırlıyor, velhasıl bütün enerjisini ve 
zamanının harcayarak dergiyi yayına hazır hfile getiriyordu. 
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Artık hareket içinde "Bizim Dergah Ekolü" oluşmaya başlanuşh. 

İslami terimler ve hassasiyetler içinde kaleme alman yazılar, sahr 
aralarına sıkıştırılmış muhalefet cümleleri, radikal söylemler ile 
hareketin genel stratejisine ve politikalarına aykırı çıkışlar birbirini 
takip ediyordu. 

Böyle bir tavrın içinde olmalarının en önemli sebebi, önce de 
vurgulandığı gibi, sisteme olan kinleri ve devletin son yıllarda ken­
dilerini de içine alan baskı ve şiddet politikalarına duydukları öfke 
idi. Yıllardır cezaevinde olmaları, duygusal davranış biçimlerinin 
ön plana çıkmasına neden olurken, içinde bulundukları ortamda 
ayaklarının yere değmemesi de tavırlarını belirleyen diğer bir faktör 
olarak görülebilirdi. 

Hareketi idare edenler, elbette dergide yazılanları ve konan tavrı 
takip ediyorlardı. Fakat beklenenin aksine, ciddi bir ikaz veya en­
gelleme yoluyla müdahalede bulunmuyorlardı. Hareketi yönetenler, 
onların çıkışlarına müdahalede bulunmadıkları gibi, yönlendirme 
gibi bir tutum içine de girmediler. Böyle bir müdahale ters tepeceği 
gibi, daha da keskinleşmelerine, aşırı çıkışlarına ve ipleri koparma 
noktasına gelmelerine neden olabilirdi. 

Cezaevinde olmaları, bir anlamda dokunulmazlık zırhını sırtlarına 
geçirmişti. Çünkü yıllardır cezaevinde çektikleri çileler, ülkücü ca­
mia içinde onlara karşı büyük bir sempatinin doğmasını sağlanuşh; 
yaphkları, yazdıkları ve çıkışları kimse tarafından ceza gerektirecek 
suçlar kapsamında değerlendirilmiyordu. 

Acemilikleri, duygusallıkları ve samimiyetleri, bir bütünü oluş­
turmuş ve neticede dergi konuşulur, okunur olmuştu. Durumdan 
oldukça memnundular. Bir şeyler yapabilmeleri ve kendilerinden 
bahsedilir olması, hırslarının ve nefslerinin onları kamçılamasına 
neden olmuştu. 

Dergiyi, bu minval üzere, 1991 yılında çıkan infaz kanununa 
kadar aralıksız yayınlamayı başardılar. İnfaz Kanunu ile hürriyet­
lerine kavuştuktan sonra, bazı arkadaşları, bir müddet daha yayını 
devam ettirdi ise de o heyecan ve o ruh ortadan kalkhğı için ömrü 
fazla olamadı. 
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Ayaklarının yere değmemesi, kapalı alanın kendine has psiko­
lojisi, hak etmediklerine inandıkları baskılar altında yıllarca ezilmiş 
olmaları, gördükleri vefasızlıklar, hayal kırıklıkları, yeni okudukları, 
inceledikleri ve anlamaya çalıştıkları bazı görüşlerin etkisi altında 
kalmaları, kendilerini isbat çabalan, hareketleri ve ülkeleri hakkında 
duydukları samimi kaygılar, bir kısım hasletlerinin kaybolmaya baş­
lamasının endişeleri, ön plana çıkmak isteği, zamanı iyi kullanabilme 
çabaları ve daha birçok sebep bir araya gelmiş, kendilerini dergi 
yoluyla ifade etmeye, hatta biraz da aykırı biçimde ifade etmeye 

süıüklemişti. 

Her yazdıklarında ve her söylediklerinde samimi idiler. Ama 
görüşlerinin takipçisi olmak noktasında, samimiyetleri ölçüsünde 
başarı gösteremediler. Dergi vasıtasıyla yaptıkları görünür görünmez 
muhalefetleri, çıkışları ve aykırı bazı ifadeleri yer tutmuştu. Fakat 
onlar, içinde bulundukları şartların ortadan kalkmasıyla hedeflerinde 
meydana gelen sapmalardan kendilerini alamadıklarını yaşayarak 

gördüler: 

Dağ evliyası misalinde olduğu gibi, şehre indiklerinde torbalarındaki 
süt damlamaya başlamakta gecikmedi. Donan hayat, dışarı çıkmala­
rıyla birlikte çözülmüş ve çözülmenin getirdiği bütün olumsuzluklar 
onları çepeçevre sarmışb. Hayatın kuşatması altında olduklarını fark 
ettiklerinde, dünün muhasebesini yapacakları zamanı bile bulmakta 
zorlandıklarını anlayacaklardı. Tabiri caizse, hayatın yoğunluğu üzer­
lerine çökmüş ve torbalarındaki sütün akmasına sebep olmuştu. 

Olmak ve olgunlaşmak, ruh ve beyin bütünlüğünü içine sindir­
mek ve iddiaların şekillendirdiği kimliğe sadık kalarak hayalı idame 

ettirmek, içeriden görüldüğü gibi kolay değildi. Çok genç yaşların 
sorumsuz hayat anlayışı gençliğin vurdum duymazlığı ile birleşince, 
günlük sıkınhlar görünmez olabiliyordu. Ama orta yaş gmbuna 
yaklaşan bir ömrün önünde açılması gereken binlerce kapı vardı. 
Kapıyı açacak olanlar ise donmuş, ya da hiç yaşanmamış bir zamanın 

içinden süzülerek geliyorlardı. Aydınlık, temiz ve küçük günahların 
bile pek yer edinemediği bir zaman diliminden ve mekan aralığından 
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çıkarak; karanlık, önü görülmez, uçurumlarla ve tehlikelerle dolu 
bir dış dünyada yön bulmak çok zordu. 

"Ben, geldiğim noktada yönümü tayin edebilecek tahkimata, alet ve 
edevata sahibim" demek meseleyi çözmüyor, yön tayinini gerçekleş­
tirmiyordu. Aslolan, iç dünyada kaleler zaptetmek ve bütünlüğü 
sindirerek hal dışında hô.l sahibi olmakh. 

Sıcak savaşın insanları savurup atlığı bir kesitte, kitap okuya­
rak, yeni ufuklar kazanarak, idrakini sağlamlaşhrarak ve düşünme 
alışkanlığı edinerek zaman geçirmek güzeldi. Olmak ve olgunlaşmak 
için efor harcamak ve beynin üzerindeki ipoteklere baş kaldırmak ise 
ayn bir güzellikti. Fakat oturmuş, olgunlaşmış ve söz söyleme noktasına 
ulaşmış bir kişiliğe sahip olmadan yarınlara yön vermeye yeltenmek, 
istenen sonucu getirmiyordu. 

Zaman, bir kere daha haklı çıkmış ve öncelikle bahis konusu 
genç ülkücü olmak üzere, herkese şunu öğretmişti : 

Samimiyet ve iyi niyet çerçevesinde de olsa, iyi yazmak, aykın 
davranmak, yeni bir şeyler söylemek, yanlışlara karşı çıkmak, çok 
okumak, sıkınb ve cezaya sabır içinde katlanmak, bir şeyler üretmek, 
duyguları ifade etmek, ideolog havalarına bürüıunek, kitlelere yön 
vermeye çalışmak, bir dava uğrunda cezaevinde yatmak, iyi şeyler 
düşünmek. .. çok önemli değildi. Asıl önemli olan, değişmeler ve 
farklılıklar yaşansa da iddialan, söylenenleri, yazılanları, düşü­
nülenleri sonuna kadar taşıyacak ruh üstünlüğüne ve iç kalelerde 
kazanılmış zaferlere sahip olmakb. Ötesi, insanın her an düşmesine 
neden oluyordu. 



"Sabahın erken saatleri idi. Hava soğuktu ve her tarafta kar vardı. 
Durdum ve sağ tarafımda uzanan mezarlıktan içeri girdim. Etrafta, mezar­
lığın bekçisi dahil kimse görünmüyordu. Geniş yoldan ileri doğru yürümeye 
başladım . Kar, her yanı örttüğünden, beyaz mermerlerle birlikte doyumsuz 
bir manzara çıkarmıştı ortaya. 

Her taraf bembeyazdı; ağaçların dalları bile. Mezarlığın tam orta­
sına gelince durdum ve toprağın altında beyaz örtüler içinde yatanları 
düşündüm. Sanıyorum; hepsi ayağa kalksalar, benim gördüğüm şu güzel 
manzara karşısında hayranlıklarını gizleyemez, benim duyduğum hisleri 
duyarlardı. Kim bilir, gözleri alan beyazlık karşısında da gözlerini kapatır, 
hayallere dalarlardı. 

Evet ... Hayaller, ölümü simgeleyen, ölümü hatırlatan, ölümün yüzünün 
akislerini taşıyan mezarlıkta bile hayaller kurmak, hayalin yansıttıkları ile 
mezarlıktan çıkıp uzaklaşmak ve başka ı1lemlerde yol almak, yaşamak! .. " 





İnsana verilen sınırsız imkfutlardan biri, hiç kuşku yok ki, hayal 
kurma yeteneğidir. İnsanın bu yeteneğini en geniş anlamda ve sınır­
sız olarak kullandığı mekanların başında da cezaevleri gelir. İnsan, 
yalnızlığın, çaresizliğin ve mahrumiyetin kendini çepeçevre sardığı 
cezaevlerinde, daldan dala atlayarak hayaller kurar. Hayallerinin 
önünde açtığı patikalardan ve geniş yollardan yürüyerek çevresini 
kuşatan darlıklardan kurtulur, zamanın donmuşluğunu çözer. 

Mahkum, en güzel hayallerini tek başına attığı bir voltada, 
uykunun gözlerine ihanet ettiği gecelerde, yalnızlığını alabildiğine 
hissettiği yatağında, yorganını başına çektiğinde, sigarasının dumanını 

ta ciğerinin merkezine çekerken veya gözleri uzaklara dalmışken kurar: 
Hayallerin gölgesinde hasretini çektiği diyarlara gider, şuur altında 
kendini zorlayanlarla buluşur, rahatlar ve gevşer. Hayaller olmasa, 
mahkfrm, içine girdiği cenderenin baskısı ile patlar ve kahrolur gider. 
Cezaevlerinde hayal kurmak, mahkfrmun kurtuluşudur. 

Yetişme ve gelişme sürecinde, kendini bulmak ve tanımak 
noktasında ve bastırdığı duygularının bin bir oyun oynadığı dem­
lerde, iddialarını ve inançlarını ortaya koyarak dört duvar arasında 
kendilerine yer edinenlerin hayalleri, elbette ki, diğer mahkUmlara 
göre daha farklıdır. Onlar, hayatın sunduğu birçok şeyin hazzını 
duyamadan ve dünya nimetlerinin tadına varamadan geldikleri 
bu ortamda farklı hayallerin peşinde koşarlar. Bu koştunnalarında, 
ikilemler hiç eksik olmaz. Duyguları ile gerçeklerin çatışmasından 
doğan ikilemi yaşar ve hayallerine yansıtırlar. Yaşları itibarıyle, de­
ğişimlerinin ve gelişimlerinin ruhlarına ve bünyelerine üfledikleri 
ile hayallere dalarlar ve hayallerinde bu değişimlerin esintilerini 
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yaşamlar. Hayal dünyalarında cezaevine yer vermezler; cezaevinin 
ruhu, sırlan, taşı ve demiri hayallere giremez. 

Hayal saatlerinde neler yoktur ki? Orada, hiç tadılmamış duy­
guların serinlikleri;ıden, son model arabalarla gezintilere; geçmişte 
bırakılan şiddetten, yağmurlu bir havada sevgili ile yapılan romantik 
gezintilere kadar her şeyi bulmak mümkündür. Hayatında hiç araba 
kullanmamış bir gencin, son model bir arabanın direksiyonunda ve 
bir kartpostalda gördüğü mekanda son sürat yol alması, hayallerin 
derinliğine bir misaldir. Cezaevi voltasında, ranza boyunda, taş, 
beton ve demirle sınırlandırılmış bahçede, maltada kurulan hayaller, 
cezaevlerinin bir başka boyutudur. 

Onlar, iki arkadaştılar. Aynı davaya gönül vermiş, aynı kavganın 
içinde yer almış, bu kavga sonucunda aynı cezaevine düşmüş, aynı 
koğuşların problemlerini yaşamış, kimselere açamadıkları dertlerini 
birbirleri ile paylaşmış ve sırlarını birbirlerine açmışlardı. Dostlukları 
ileri safhalara ulaşmış, hayallerini bile birbirlerine anlahr olmuşlardı. 
Birbirlerini seviyor, hayallerinde bile birbirlerine yer veriyorlardı. 
İkisi de çok genç yaşta hayatın sırlarını, hayatın insanlara sunduğu 
güzellikleri ve hayatın akışındaki derinlikleri tanıyamadan cezaevinde 
gözünü açmıştı. Onlar, daha gelişme çağlarında iken kavga, karakol, 
kan, gözyaşı... zemininde pişmeye başlamış, hayatın sunduklarından 
nasiplenememişlerdi. Mesela, arzuladıkları pek çok şeyi alamamışlar, 
gönüllerince gezip tozamamışlar veya yaşıtlarının zevklerine ortak 
olamamışlardı. Dünyanın önlerine serdiği zenginliklerin farkına 
bile varamadan cezaevlerinin haşin ve gaddar duvarları arasına 
terkedilmişlerdi. 

Dışarıdan bakanlar, onların geçmişte bıraktığı güzellikleri 
anlayamazlardı. Ama onların bütünü kucaklamak gibi bir şansları 
olmadığı da bilinen bir gerçekti. Dar çevrelerin geniş ufuklu davalarını 
kucaklamak ve taşımak mücadelesi veren bu insanların hayallerindeki 

zenginliği görmemek ise mümkün değildi. 

Dondurulmuş bir zamanın akışında yaşadıkları ve gördükleri 
onların lehine şahitlik yapmamak için dirense de onlar, ruhlarında 
açılan gediklerden sızan ifadesi güç duygularla hayallerini besleyebili-
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yorlardı. Değişiyor, daha doğrusu gelişiyorlardı. İçlerinde yaşadıkları 
devrimin etkisi ile kendilerine bile itiraf etmekte zorlandıkları istekleri 
ve duygulan, hayallerine taşıdıkları oluyordu. Kendilerine dünyalar 
kuruyor, kurdukları dünyanın dekorunu çok zengin değişimlere tabi 
tutmaya dikkat ediyorlardı. İstekleri, arzuları, beklentileri, şuur altı 
patlamaları, etkilendikleri dış tesirler, okudukları, hasretini çektikleri, 
duydukları ... bir araya gelince yoruluyorlar, kurtulmak için hayal 
dünyalarının engin denizinde kendi bildiklerince kulaç atıyorlardı: 

''.Alabildiğine uzanan bozkırda dört nala at koşturuyorum; yağız bir 
at, yalnız alnının tam ortasında beyaz bir leke var. 

Güneş karşımda ve batmak üzere; kızıllığı her yanı sarmış. Güneşin 
ışıkları bozkıra öylesine yansımış ki, sanki bozkır kızıla boyanmış. 

Dizginlerini bıraktığım ahm, kendinden geçmişçesine koşuyor. Terinin 
kokusu burnuma kadar geliyor. Uzun yeleleri havada uçuşuyor. Boynuna 
doğru eğiliyor, yelelerini okşuyorum. Dudaklanmdan güzel sözler dökülüyor; 
yüreklendirmek, daha hızlı koşmasını sağlamak istiyorum. Söylediklerimi 
anlamış gibi başını hafifçe dikiyor, ağzından köpükler atarak daha bir süratle 
ileri ahlıyor. 

Asıl kendimi nasıl hayal ediyorum, onu anlatayım sana: 

Ayaklarımda körüklü çizmelerim var; ta dizlerimin alhna kadar uza­
nıyorlar. Pınl pınl parlayan çizmelerimi özel yaphrmışım; ahma bineceğim 
zamanlar giyiyorum. Çok yumuşak deriden yaphrdığım çizmelerim, hafif 
sivri burunlu ve üzeri işlemeli. Hı1ki renkli, kalın fitilli kadife pantolonumun 
paçaları çizmelerimin içinde. Bacaklarımı saran pantolonum, ata binerken 
rahat olmamı sağlıyor. Cepleri yandan kesme. Düşün ki, ahm dörtnala 
koşarken bile zorlanmadan elimi cebime sokup çıkarabiliyorum. Üzerimde 
beyaz bir gömlek var. Gömleğimin yakası dik ve yandan düğıneli. Düğıne­

lerin rengi siyah. Uzaktan bakanların bile dikkatini çekiyor. Uzun kollu bol 
gömleğimin üzerinden siyah bir deri yelek giymişim. Parlak deriden yapılmış 
olan yeleğimin kesimi çok hoş ve yine deri düğıneleri var. Köstekli cep saa­
timin gümüş kordonu yeleğimin düğmelerinden birine geçirilmiş vaziyette 
ve saatim yelek cebinde. Oldukça uzun olan köstek, ahmın hareketlerinden 
etkilendiği için ritmik olarak sallanıyor ve etrafa parılhlar saçıyor. Elimde 
gümüş saplı ve başında yine gümüş topuzu olan bir kamçı taşıyorum. Fazla 
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uzun olmayan kamçımın hem sapı, hem de topuzu işlemeli. Sapından uca 
kadar olan bölümü deri kaplı ve ucunda iki parçalı kalın deriden yapılmış 
kalp şeklinde deri parçalar var. Atıma bindiğimde mutlaka yanıma aldığım 
kamçımı hiç kullanmıyorum. 

Atımın ritmik ayak sesleri kulaklarıma geliyor ve bana müthiş bir haz 
veriyor. Topraktan gelen tok sesler beni mest ediyor. 

Sağ yanımda yurdumun çorak ama mağrur dağları uzanıyor. Sol 
yanım alabildiğine bozkır. 'Güzel bozkır, seni çok seviyorum!' Akıp geçen 
manzara pek değişmiyor; klih bir dere yatağına giriyorum, k!ih hafif tepe­
lerden aşıyorum. 

Atımın üzerinde dik durmaya çalışıyorum. Bir elim dizginde, bir elim 
dizlerimin üstünde. Bileğime taktığım kamçı sallanıp duruyor. 

Az ileride bir köy görüyorum. Anadolu'nun her tarafında görülen köyler 
gibi. Farklı yönlerden inek ve koyun sürüleri, telaş içinde köye dönüyorlar. 
Sürüden kopup gelen bir çoban köpeği bir müddet bizi takip ediyor. Atımın 
hızından mı, yaşlı olduğundan mı bilinmez, çok geçmeden vazgeçip geriye 
dönüyor. Böyle durumlara alışık olan atım ona hiç aldırmıyor. Önüne 
çıkan küçük kuru bir dere yatağının üzerinden uçar gibi atlıyor ve yoluna 
devam ediyor. 

Neden sonra, sırtından akan terden iyice yorulduğunu anlıyorum. 
Dizginlerini çekip yavaşlatıyorum. 'Dur aslanım, güzelim, bir tanem!' de­
diğimde beni anlıyor. Bir an durur gibi yapıyor, sonra yeniden hızlanıyor. 
Dizginleri yeniden çekerek sevgimi belirten cümlelerle aramızda rabıta kur­
maya çalışıyorum. Güneş, hükmünü iyiden iyiye kaybetmek üzere. Karşıdan 

çiftliğimi görüyorum; ışıkları henüz yakılmış. 

Çiftliğim, bozkırın ortasında, bir düzlükte kurulu. Bir ev, bir kümes 
ve bir ahırdan ibaret; etrafı çitlerle çevrili. Etrafında uzanan arazinin bir 
kısmı bana ait. Buğday, arpa, patates yetiştiriyorum. 

Evim kesme taştan ve iki katlı. Alt katta şömineli bir salon ve mutfak 
var. Salonda oturup kalkıyor ve misafirlerimi ağırlıyorum. Ferah görü­
nümlü ve geniş olan salonun dekoru tamamen sade. Köy usulü sedirler, 
kalın tahtadan yapılmış büyük bir masa, cilalı ahşap zemin üzerine serilmiş 
kilimler, duvarlarda küçük aksesuarlar, resim, eski bir tüfek, içi doldurıılmuş 
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bir kuş ... Devamlı misafirim geldiğinden, üst katta beş tane yatak odası var. 
Her birinin banyosu ve tuvaleti içinde. Tahtadan ve ince işçilik kullanılarak 
yapılan merdivenlerden çıkılan üst katın zemini de ahşap. Odalar sade döşeli. 

Yataklar, dolaplar, küçük masalar, sandalyeler hep ağaçtan. Tavan kalın çam 
kütüklerinin aralarına yine çam kerestesi çakılarak yapılmış. Üzerinde cila 
olmasına rağmen sıcak havalarda çam kokusu yayıyor. 

Fazla büyük olmayan bahçemde bir tandırım var. Tandır dediysem, 
bizim oraların tandırından; yeri derinliğine oyarak yapılanlardan. Ekmeği­
mizi bu tandırda pişiriyoruz. Bazı zamanlar nefis güveç ve tandır yemekleri 
yapıyorum . Bahçede büyük bir bostanım da var. Yazın salatalık, marul, 
domates, soğan, biber yetiştiriyorum. Bir kümesim, bir de ahırım var. Kü­
meste tavuk besliyorum. Tavuklarım bahçede kendi başlarına geziniyorlar. 
Toprağı eşeleyerek buldukları ile besleniyorlar. Ahırda iki atım, birkaç ineğim 
ve birkaç da koyunum var. Bahçe çitlerinin çok yakınına diktiğim kavak, 
çam ve salkımsöğütler ikinci bir duvar gibi duruyorlar. 

Eşim ve çocuklarım da var tabii. Çiftlikte en büyük yardımcım eşim. 
Bir köy çocuğu olan eşim, işlerde hem bana yardımcı oluyor, hem de yol 
gösteriyor. Bahçenin işleri ona ait. Çocuklarım henüz küçükler. Onları büyük 
olarak hayal edemediğim için her zaman küçükler. Büyük kızım seneye okula 
başlayacağı için yaz sonu şehirdeki evimize gitmeyi planlıyoruz. 

Çiftliğimi çok seviyorum. Toprağı, toprağın kokusunu, yeşili, hayvanları, 
özellikle atları, çiftliğin işlerini, bozkırın havasını, evimi, kümesi, kısacas ı 

etrafımda olan her şeyi çok seviyorum. Kışın bile şehirden kaçıp kaçıp çift­
liğime geliyorum. Şehir beni boğuyor; çiftlikte hayat buluyorum. 

Hayallerim bitmiyor. Bazen çiftliğimi büyütüyorum. Bazen sırf hara 
kuruyorum. Bazen her şeyden vazgeçip bir odaya çekiliyor, kalan ömrümü 
ibadet ve kitap okuyarak geçiriyorum. Bazen de hiç bitmeyen enerji ile 
koşturuyorum hayatın her alanında ... " 

"Vallahi ben farklı hayaller kuruyorum. Köy hayatını pek sevmem. 
Ben, şehri, özellikle de İs tanbul 'u seviyorum. Bütün hayallerim İstanbul 
üzerine kurulu. 

Hayallerimde İstanbul'da neler yapmıyorum, neler .. . Yaz yağmuru 
altında Beşiktaş 'tan Sarıyer'e yürüyorum. Gördüğüm her şeyi hafızama 



174 1 DONMUŞ ZAMAN MANZARALAR! 

yerleştiriyorum. Sonra oradan Üsküdar'a geçiyorum. Üsküdar sahilinden 
yürüyerek Harem'e geçiyorum. Boğazın girişini, Kız Kulesi'ni seyrederek 
yine gördüklerimi hafız.ama iyice kaydediyorum. 

Birden kuş oluyorum. İstanbul gözlerimin altında! Çamlıca'dan şehre 
bakıyorum. Saraylan geziyorum. Müzeleri ayn bir dikkatle inceliyorum. 
Kenar mahallelerde, evlerinin pencerelerinden dedikodu yapan, komşula­
nnı çekiştiren kadınlan dinleyerek dolaşıyorum. Sarayburnu'nda durarak 
Karadeniz'den esen rüzgılra bağnmı açıyonım. Son çıkan arabesk şarkıcının 
yanık sesinden, sevgilisinin dönekliğine dair feryatlan dinliyorum. Valide 
Sultan Camii'nin dış güzelliği ile mest oluyor, Fatih Camii'nde, Süleymaniye'de 
huşu buluyonım. Beyoğlu akşamlannı yaşıyor, sabahın ilk ışıklanyla beraber 
Taksim Parkı'nda sarhoşlann düşe kalka evlerine gidişlerini görüyorum. 
Turist gruplan ile Galata Kulesi'ne çıkıyor, İstanbul'un panoramasını bir 
kez daha derin nefes çeker gibi içime çekiyonım. 

İstanbul üzerine hayallerim hiç bitmiyor. İstanbul'u ruhumun derin­
liklerinde hissederek hayallerimi aynntılarla süslüyorum: 

Kapalı Çarşı'nın insan seline kapılıyor, mücevher ışıltılanna gözlerimi 
dikerek ilerliyorum. Topkapı 'nın surlanndan eski İstanbul 'u terk ediyor, 
Zeytinburnu'na doğru mezarlıklann servilerinin serinliğinde cümle ölülere 
Fatiha okuyarak geçip gidiyorum. Eyüp'te tur atıyor, Piyer Lnti'de çay içiyor, 
Haliç' in altında yatan zenginlikleri düşünüyorum. Çengelköy'de konaklıyor, 

Beykoz'da paça yiyonım. Tarabya'da Boğazın serin sulanna atlıyor, Kilyos'ta 
dalgalarla boğuşuyorum. İstanbul kazan, ben kepçe bir altına dalıyor, bir 
üstünden lezzet almaya çalışıyorum . 

Her zerresinde ayn bir renk gördüğüm İstanbul, hayallerimin altın tepsisi 
içinde bana gülümsüyor. Şu cezaevinin boğuntulu havasından kı.ırtuluyor, 
kendimi İstanbul'un, yani hürriyetin kollanna bırakıyorum. 

Geleceğe yönelik hayallerim yok. Şunu şöyle yapanm, bu şekilde ya­
panm gibi hayaller kuramıyorum. Benim hayallerimi İstanbul süslüyor. 
İstanbul'u hayal ettiğim zaman bütün problemlerimden sıynlıyor, hayatı 
toz pembe görüyorum." 

Bir savaşın gönüllülerinin, cezaevlerinin kendine has dokusu 
içinde hayalleri vardı; bir sonra kurulanında, öncekinin fazla yer 
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almadığı hayaller. Yaşayamadıkları, hasretini çektikleri, görmedik­
leri, tadına varamadıkları bir hayalın izleri vardı hayallerinde. Çoğu 
hayallerinin hayal olmaktan öte geçemeyeceğinin farkındaydılar ama 
insanın olgunlaşmasında hayallerin de bir yeri olduğunu zaman 
içinde anladılar. Şekillenen hayalın zamana bağlı olarak bir mesafe 
aldığını ve alınan mesafede zaman zaman hayallerin gerçeklere temel 
olduğunu görerek öğrendiler. Bir de hayallerin gerçeğe dönüşmesi 
için bedel ödemek gerektiğini anladılar. Bazı kereler umulmayan, 
hesap edilemeyen ve kontrolü zor bedel veya bedeller. 

Onları anlamaya çalışmayanlar veya anlamak istemeyenler, 
onların hayallerine bakmaya, hayallerini sorgulamaya yeltenselerdi, 
içlerinden gelenlerle nereye vardıklarını anlarlardı. İnsaru değerleri 
ile ruhlarındaki enginlik ve dünyayı algtlama biçimleri, onların 
hayallerinin çerçevesini meydana getiriyordu. Ama onlar, terk 
edilmişliğin, kimsesizliğin, hedeflerinden uzaklaşbrılmışlığın isyanı 
içinde idiler; hayallerinin gerçeğe dönüştürülmesindeki ikilemlerden 
kurtulamadılar. Hayaller, gerçekler, arzular, yaşanmamışlıklar, bas­
tınlırnş ve kontrol allına alınmış duygular, beklentiler, kıskançlıklar, 

sorumluluklar, kaygılar ... girdabında bir puslu camdan dünyaya 
bakar gibi, netleşmemiş görüntülerin kurbanı olmaktan (istisnaları 
hariç) kurtulamadılar. 

Birbirlerine anlatmadıkları hayallerinin önlerine koyduğu fatura 
gerçekten de ağırdı!.. 





"Çamurlu ve yer yer pis suların biriktiği sokakta nasıl da kendimi 
yere atmışhm. Yüzünü beyaz atkı ile gizleyen o parkalı genç üzerimize ateş 
ettiğinde, yerin çamuruna ve pisliğine bakmadan kendimi yere attım; park 
halindeki küçük otomobilin altına gizlendim. 

Her şey bir anda olmuştu. Refleks işte. Genç adam daha elini beline 
götürürken anlamdım; kararlı bir şekilde ateş edecekti. Onun ilk hareketinden 
sonra hemen atladım yere ve seri hareketlerle arabanın altına saklandım. 
O, yani mermiyi yiyerek yere yuvarlanan arkadaşım da görmüştü adamı. 
Fakat kendine yediremediğinden mi nedir, saklanmaya çalışmadı; hem de 
atlarken yaptığım ikaza rağmen. 

Meğer bir şarjör dolusu merminin atını süresi ne kadar uzunmuş. 
Heyecan, korku ve panik içinde, hiçbir şey düşünemeden, kasılmış vaziyette 
bekledim. Zaman durmuştu. 

Sesler kesildiğinde, altına yattığım arabanın ön teker aralığından onu 
gördüm; vurulmuştu ve yerde kıvranıyordu. Sağ ayağını karnına doğru 
çekmiş, hafifçe yana kıvrılmış, sıktığı dişlerinin arasından küfürler dökülü­
yordu. Sokağın karşı kaldınmından ateş eden militan, arkadaşımı kasığından 
tek mermi ile vurmuştu. Arabanın altından çıktım, biraz utanarak, biraz da 
kendimi suçlayarak onu kaldırdım ve bir taksi ile hastahaneye götürdüm. 

O günlerde, ucuz kahramanlıklar para ediyordu." 





Savaş ve savaşın getirdikleri, insanları değiştiriyordu. Normal 
zamanlarda olağan dışı sayılanlar, savaşın kendi mantığı ve mantalitesi 
içinde normalleşebiliyordu. İnsan, savaşın getirdikleri ile yoğruluyor, 
unun hamura dönüşmesi gibi değişebiliyordu. Mesela ölüme, ölümün 
soğuk yüzüne, kana, kanın akışının iç kaldıran şekline alışabiliyordu. 
Şiddetin esintileri ve getirdikleri, insanları, yaşlarına ve hayattan 
beklentilerine aldırmaksızın olmadık kalıplara sokabiliyordu. 

Genç insanlar, sokaklarda yaşadıklarıyla ve hızlı esen şiddet 
rüzgarlarının etkisiyle çok şeye alışmışlardı; ölüm, alışkanlıklarının 
başında geliyordu. Ölümün her an kendilerine yakın seyretmesi, 
ölüme bakışlarındaki olağanlığı beraberinde getirmişti. Ülkelerinde 
meydana gelenler, sokaklarda, caddelerde ve diğer mekanlarda 
yaşadıkları, ölümle tanışıklıklarını perçinlemişti. Onlar, yaşamak 
zorunda kaldıkları gerçekler içinde, bir anlamda ölümü içlerine 
sindirmişlerdi; ölümle alakalan çok kısa zaman dilimlerinin arasına 
sıkışrruştı. Geldikleri noktada ölümle alay edebiliyor, önünü ve arka­
sıru düşünmeden ölüm üzerine kumar oynayabiliyorlardı. 

1980'li yılların başlan idi. Ülkücü bir genç, Mamak Askeri 
Cezaevi'nin tecrit adı verilen hücrelerinin birinde iki solcu gençle bir­
likte kalıyordu. O günlerde, birkaç Ermeni militan Ankara Esenboğa 
Havalimam'm basmış ve çok sayıda insanı öldürmüştü. Militanlardan 
bazıları güvenlik güçleri tarafından öldürülmüş, biri de sağ olarak 
yakalanrruştı. Sağ olarak yakalanan militan, yapılan sorgusunun aka­
binde tutuklanmış ve siyasi tutukluların bulunduğu Mamak Asken 
Cezaevi'ne getirilerek sağa ve solcu tutukluların beraber yattıkları 
tecrit bölümüne konmuştu. ASALA isimli terör örgütüne mensup 
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olan militan, örgütü hakkında geniş açıklamalarda bulunmuş, Türk 
Devleti'nden af dilemişti. Gazeteler, günün en sıcak gelişmesi duru­
mundaki olaya ve Ermeni militanın ifadelerine geniş yer veriyorlar, 

gelişmeleri günü gününe kamuoyuna aktarıyorlardı, 

Aynı c:ezaevindeki tutuklular da gündemi yakından takip ediyorlar 
ve olay hakkındaki yorurrJanru birbirleri.ne aktarıyorlardı. Ermeni 
militan devletten özür dileyip affını istediğinde ise siyasi tutukluların 
sohbetleri, bu militanın asılıp asılmayacağı noktasına kilitlenmişti. 
Ülkücü gencin hücresindeki solcu gençler, Ermeni militanın asıl­
mayacağını iddia ediyorlardı; dünyadaki Ermeni lobisinin devreye 
girerek baskı oluşturacağını, özellikle ABD'nin idamı engelleyeceğini 
söylüyorlardı. Solculardan biri şu yorumda bulunuyordu: 

"Darbeciler, bu sorunu kolayca aşamazlar. ABD ve bazı Avrupa devlet­
leri, özellikle Fransa devreye girerek, bu militanın asılmasına engel olurlar. 
Dünyada çok güçlü bir Ermeni lobisi var. İtiraflarda bulunmuş, devletten 
af dilenmiş, dolayısıyla denge oluşturmuş bir adamı asamaz/ar. Kendilerini 
iktidara taşıyan, darbe yapmalarına ve saltanat kurmalanna izin veren güçleri 
karşılarına alamazlar. Eğer asmaya kalkışırlarsa, çok büyük bedeller ödemeye 
mecbur edilirler. Bunlar, o bedelleri ödel;ecek kadar güçlü değiller." 

Hücredeki diğer solcu genç de arkadaşııun söylediklerine har­
fiyen kahlıyor, ancak farklı fraksiyondan olduğu için değişik şeyler 
söylemek ihtiyacıyla şunları anlahyordu: 

"Dünyadaki son ekonomik ve siyasal gelişmeler, devletin bu adamı 
asmasını engeller. Hem sonra Uluslararası Af Örgütü Türkiye'yi köşeye 
sıkıştırmış durumda. Son hazırladıkları raporun gazetelere yansımasına 
bakılırsa; Türkiye, uluslararası platformda sıkıntı yaşayacak. Bunun üzerine 
bu adamın asılmasını göze alamazlar. Bunların gücü sadece kendi vatan­
daşlarına yeter. Emperyalizmin uşakları, efendilerinin izni olmadan tuvalete 
bile gidemezler; değil ki adam asmak!" 

Ülkücü genç, hücre arkadaşlarına kahlmıyordu. O, nereden 
baskı ve sıkışhrma gelirse gelsin, devleti yönetenlerin buna aldırma­
yacaklarına inanıyor, devlet olmanın, hükümran olmanın ve objektif 
gelişmelerin bu militanı asmayı gerekli kıldığını savunuyordu: 
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"Askerler, bugüne kadar, gerek sizden, gerekse bizden birçok insanı 
asmakta tereddüt etmediler. Darbenin ilk günlerini hatırlayacak olursanız, 
taplwnsal olayları şiddetle bastıracaklarını ve olaylara katılanları ağır şekilde 
cezalandıracaklarını söylüyorlardı. Halktan aldıkları güç ve destekle dediklerini 
de yaptılar; kimse de muhalefet göstermedi veya gösteremedi. 

Ben, aynı desteğin bu konuda da sürdüğünü görüyorum; bu, olayın 
bir yüzü. Diğer yüzüne gelince: Eğer bu herifi asmazlarsa, yarın kendileri­
ne destek veren halka konuyu izah edemezler. Ayrıca, bu idare ebediyen iş 
başında kalamaz. Yarın taplumda mutlaka normalleşme olacak. O zaman 
'Kendi vatandaşlannızı asarken tereddüt etmediniz, Ermeni'yi niçin 
affettiniz?' diye soranlara verecek cevap bulamazlar. Dış ve iç dengeler 
nasıl gelişirse gelişsin, Ermeni militanın asılacağı kesin gibi. Bu kadar 
yumuşak davranmalarının sebebi; onu kurtarmaya çalışmak değil, geniş 

bilgiler almak isteğidir." 

Karşılıklı tezler ortaya ahlıyor, herkes kendi görüşünde ısrar 
ediyordu. Konmmn açıldığı hücrede, sohbetin yine Ermeni milita­
nın asılması konusuna geldiği bir gün, solcu gençlerden biri ülkücü 
gence şu teklifte bulundu: "Gel seninle bahse girelim; eğer herifi asmayıp 
cezasını müebbede çevirirlerse sen bize iki kilo baklava al. Eğer asılırsa biz 
sana alalım ." Kendi tezinin tutacağına inanan ülkücü genç teklifi 
hemen kabul etti. 

Ermeni militan, siyasi tutukluların havalandırma bahçelerine 
giden koridordaki bir hücrede tutuluyordu. Tutuklular, diğerlerinden 
ayrı bir yerde bulunan bu hücreye, "ölüm hücresi" ismini vermişlerdi. 
Darbenin ilk günlerinde, idama gönderilen arkadaşları da bu hücrede 
tutulmuşlardı. Ermeni militana özel bir ihtimam gösteriliyor, hüc­
renin bulunduğu bölümde erbaşlardan başkasının nöbet tutmasına 
bile izin verilmiyordu. Yemekleri ayrı veriliyordu; nöbetçi subayı 
tatmadan, yani zehirlenme ihtimaline karşı kontrol edilmeden de 
verilmiyordu. İntihar eder endişesiyle hücrenin lambası içeriden 
iptal edilmiş, hücrenin dışına, tutuklunun ulaşamayacağı bir yere 
asılmışh. Diğer tutukluların her gün gördükleri baskı ve şiddet dolu 
tavırlardan etkilenmiyor, ölüm hücresinde olmasına rağmen ona iyi 
muamele ediliyordu. Sözün özü, kendi evlatlarını sudan bahanelerle 
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her gün döven ve aşağılayan askerler, katliama Ermeni'ye ellerinden 

geldiğınce nazik davranıyorlardı. 

Ermeni militanın mahkemesi uzun sürmedi; birkaç celseden 

sonra idam cezasına çarpbnldı. Kararın uygulanabilirliğinin değişik 

mahfillerde tarbşılması ise sonucu değiştirmedi: Ermeni militan, 

bir gece yarısı, Ankara Kapalı Cezaevi'nin avlusunda asılarak idam 

edildi. Ülkücü gencin tahmini doğru çıkmıştı: Devleti idare edenler 

baskılara boyun eğmemişler ve Ermeni militanı asmışlardı. 

Cezaevlerinde bulunan tutuklular, askeri idarenin aralıklarla 

adam astığı günlerde, infaz haberlerini öğrenmekte zorlanıyorlardı. 

İdare, değişik sebeplere dayalı olarak, infaz haberlerini tutuklulara 

duyurmuyordu. Radyo ve televizyonun olmadığı askeri cezaev­

lerinde, idam haberleri ancak gazetelerden öğrenilebiliyor, infaz 

gerçekleştikten bir veya iki gün sonra haberleri oluyordu. Çünkü 

cezaevi idaresi, infaz sonrasında gazete bile venniyordu. 

Ermeni militanın infazını nedense saklamamışlar, aynı gün 

duyulmasında bir mahzur görmemişlerdi. İnfazın ertesi günü ga­

zetelerden haberi öğrendiklerinde, ülkücü genç garip bir burukluk 
yaşadı. Kendisi de idam mahkı1muydu ve biliyordu ki; idamların 

devam ettiğıni gösteren bu haber lehine bir gelişme değildi. Askeri 
idare Ermeni militanı asmayacak olsa, bu ona yarayacak, belki idam 

uygulamasına son verilecekti. Ama öyle olmamış, idamların devam 

edeceği ortaya çıkmıştı. 

İdamın sevimsiz ipine gittikçe yaklaştığını görüyordu. Fakat 

yaşadığı tedirginliği hücredekilere belli edemezdi. Bir zaaf olarak 

da değerlendirse, tedirginliğini asla, ima yoluyla bile solculara 

gösteremezdi. Durumdan etkilenmediğıni göstermek için takındığı 

memnunluk ifadesiyle: "Gördünüz, herifi salladılar. Ben söylemiştim: 

Başka çıkar yollan yoktu; asmak zorundaydılar ... " 

Yorumlarında yanılan, tahminleri tutmayan solcu gençler, ye­

nilgiyi kabul ettiklerini ve kaybettikleri baklavayı en kısa zamanda 

alacaklarım söylediler. 
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Kantin görevlisi asker, çok sık olmamakla birlikte, tUtuklular­
dan tatlı listesi topluyor ve siparişe göre aldığı tatlıları sahiplerine 
dağıhlıyordu. Devamlı spor yapmak ve beden eğitimi faaliyetlerine 
katılmak mecburiyetinde olan tutuklular, güçlü olmak adına tatlıya 
ihtiyaç duyuyorlardı. Cezaevi idaresinin zaman zaman verdiği irmik 
tatlısı, genellikle koktuğu için tutuklular tarafından yenemiyordu. 
Parası olan ve tatlı alma imkanı bulunanlar, dış kantine verdikleri 
siparişlerle tatlı ihtiyaçlarını gidermeye çalışıyorlardı. Gerçi dışarıdan 
alınan tatlı da pek yenecek cinsten değildi ama idarenin verdiğinden 
iyi olduğu söylenebilirdi. 

Solcu gençler, böyle bir tatlı seansında, iddiayı kazanan ülkücü 
gence iki kilo baklava aldılar. Ülkücü genç de yanındaki hücrelerde 
bulunan arkadaşları ile paylaşarak tatlıyı yedi. 

O günlerde insan hayatı çok ucuzdu : 

Bir idam ve iki kilo baklava ... 





"Misafir olduğum evin mxıya bakan penceresinden dışanyı seyrediyordum. 
Yaralı bir tavşan, arka ayağının birini sürüyerek, karşımdaki ağacın dibine 
kadar geldi. Acı çektiği her halinden belli oluyordu. Bir kurdun, bir çakalın 
veya bir tilkinin saldırısına mı uğramıştı? Ağacın dibine yıkıldı. Tavşan 
hareketsiz, savunmasız şekilde ağacın dibine yıkıldıktan sonra havada bir 
akbaba peyda oldu. Bir iki tur attıktan sonra tavşanın üzerine pike yaptı. 

Tavşan, kanlar içinde ağacın dibinde yatıyordu. Akbaba bütün ağırlığını 
verdiği ayağının biri ile tavşanın üzerine basıyor, güçlü ve sert gagası ile 
de etlerini didikliyordu. Ara sıra başını kaldırıyor, etrafına bakınıyor, sonra 
kanatlarını tavşanın üzerine kapatır gibi açarak tavşanın iç organlarını afi­
yetle yiyordu. Sahne gittikçe kanlandığından, müdahale etmeyi düşündüm. 
'Bir tüfeğim olsa da şu akbabayı vursam' dedim kendi kendime. 

Tavşanın etlerini didikleyerek, çekerek, ağzından kanlar akarak yiyen 
akbaba durdu, başını havaya dikti, ağır ağır bana doğru döndü ve gagasından 
damlayan kanın rengini almış gözlerini bana çevirdi. Korktum! .. " 





Sivil tutuklu ve hükümlülerin kaldıkları cezaevlerinin çoğu 

tam bir sömürü yuvasıdır. Güçlünün zayıfı ezdiği ve sömürdüğü, 

kişiliklerin yok edildiği mekfuılardır bu tür cezaevleri. Arkası veya 

maddl gücü olanlar ve cezaevi idaresi ile işbirliği yapanlar konınurlar. 

İçlerinden bazıları, garip rnahkfunları sömürür dururlar. 

Baskı allına alınan, korkutulan, yıldınlan garipler, kimsesizler, 

maddl gücü olmayanlar da yapılan haksızlıklara boyun eğer ve kader­

lerine rıza göstererek seslerini çıkaramazlar. Haksızlıklara, sömürüye, 

zalimliklere başkaldırmaya cesaret edenler ise cezaevlerinin kendine 
özgü sistemleri ile susturulur, ses çıkaramaz hfile getirilirler. 

İçeriyi kontrolleri alhnda tutanlar, sömürü çarklarına kimsenin 
müdahale ehnesine izin vermezler. Türk cezaevlerinin gerek fiziki 

yapısı, gerek eğitimsiz personeli ve gerekse sistemsizliği, sömürü 

çarklarının dönmesine yardımcı olan en büyük etmenlerdir. 

Ülkemizde, bu konu hakkında yüzlerce yazı yazılmış, kitaplar 

yayınlanmış, raporlar birbirini izlemiştir ama ciddi, tutarlı ve kalıcı 

çözümler asla üretilememiş, sömürü çarklarının dönmesi engelle­

nememiştir. 

Cezaevleri, imkfuıları geniş olanlar için, arkası olanlar için, gücü 

yanına alanlar için bir tatil yeri gibidir. Rehabilitasyonun olmadığı, 

insanların topluma kazandınlmalan için ciddi çalışmaların yapılmadığı, 

adeta insanların yok sayıldığı cezaevlerinde, bırakın insanların beden 

sağlıklarını korumalarını, ruh sağlıklarını korumaları bile oldukça 

zordur. Çok değişik sebeplere dayalı olarak yolu cezaevine düşen 
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insanların taruşhklan dengesizlikler, onlan yer, bitirir ve isyankar 
bir varlık haline getirir. 

Türk cezaevlerinde meşguliyet sistemi yoktur. Cezaevine giren 
insanlar, genelde tüketicidirler. Zamanın akışım hızlandıramayan 
insanlar, erimeyen, akıp geçmeyen zamanın baskısı alhnda zorlanırlar ve 
tükenmeye doğru sürüklenirler. Zamanın durgunluğu üzerine gelen 
sömürü ve kişiliklerine yapılan baskılar, tükenişlerini kolaylaşhnr. 

Çaresizliğin, sıkınhnın, sömürünün, şahsiyetlerin törpülenmesinin 
getirdiği bunalımlan aşmak zorlaşır. İnsan, bir müddet sonra kendini 
tanıyamaz hale gelir. 

Mahkumlarla bire bir ilişki içinde olan ve sistemi çalışhrmakla 
görevli bulunanlar, mahkfunların gelecekleri için olumlu yahnmlar 
yapamazlar. Onlann tek kaygısı, insanlan zapt alhnda tuhnakhr. 
Kaçmalarım engelleyici tedbirlerin her probleme çare olduğu zannı 
içinde yaşarlar. Sorumlu olduklan insanlann birer sosyal varlık 
olduğunu, duygulan olduğunu, beklennlerini olduğunu, hayalleri 
olduğunu ... bilmek istemezler. 

Cezaevleri, insanların kişiliklerinin öğütüldüğü, bunalım der­
yasına iteklendiği, ruhlarında kapanması güç gedikler açıldığı birer 
imalathane gibidirler. İnsanlar, bu mekanlarda güçlerine dayanarak 
yaşarlar ve ayakta kalırlar . Güçsüz olanlar ezilerek yok olmaya 
mahkum edilirler. 

Şimdi anlahlacak manzara, cezaevlerinde sürüp gihnekte olan 
güç ve sömürü çarklarına çarpıo bir örnektir: 

İki ülkücü mahkılm, yıllarca kaldıklan askeri cezaevinden, Ankara 
Merkez Kapalı Cezaevi'ne sevk edilmişlerdi. Yıllardır askeri cezae­
vinde kaldıklan ve sivil cezaevi hakkında pek bilgi sahibi olmadıklan 
için ilk başta belli belirsiz bir tedirginlik yaşadılar. Askeri araçtan 
inip cezaevine girdiklerinde, kendileıini karşılayan ve aramalarım 
yapan gardiyanlara, cezaevinde ülkücü mahklım olup olmadığını 
sordular. Aldıklan cevap müsbetti. Gardiyanlar vasıtasıyla ülkücülerin 
kaldıklan bölüme sevk geldiklerini haber verdiler. Çok geçmeden 
diğer ülkücü mahklımlardan birkaçı yeni gelenleri karşıladı ve idari 
işlemlerini luzlandırarak kaldıklan koğuşa götürdü. 
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Ü1kücülerin kaldıkları bölüm, cezaevinin diğer koğuşlarından 
farklı bir yerdi. Bir koridorun üzerinde sıralanmış on üç odadan 
müteşekkil bölümdeki her odada sekiz ila on tutuklu ve hükümlü 
yahyordu. Odaların birinde ülkücüler kalırken, diğer odalarda, çoğu 
trafik, mal beyanı, ufak tefek hırsızlık gibi hafif suçlardan tutuklular 
kalıyordu. 

Yeni gelenler, arkadaşlarının yardımları ile bu cezaevini tanı­
maya başladılar. Yabancısı oldukları yeni ortama ve oranın hayat 
şartlarına adapte olmaya çalıştılar. Günlerini, askeri cezaevinde yasak 
olan birçok şeyi bulmanın rahatlığı ile geçiriyorlardı. Mahkumların 
çoğu onlara saygı gösteriyor, ilgisini esirgemiyordu. Hatta başka 
koğuşlarda yatan racon ehli mahkı1mlar ziyaretlerine geliyor, geçmiş 
olswı dileklerini bildiriyorlardı. 

Cezaevinin iç işleri, yani koğuşların düzeni Ekipbaşı adı verilen 
sorumlular tarafından yerine getiriliyordu. İdarenin atadığı Ekip­
başılar, koğuşların dirlik ve düzeninden sorumluydular. Yeni gelen 
mahkı1mların yerleştirilmesi, yemek dağıhmı, çöp toplanması ve 
temizlik gibi işleri yönetiyorlar, tutuklu veya hükümlülerin cezaevi 
idaresi ile olan ilişkilerini ayarlıyorlardı. Sergardiyan ismi verilen 
başgardiyanlarla iyi ilişkileri olan Ekipbaşılar, bazen kendi inisi­
yatiflerini de kullanabiliyorlar, mahkumları istedikleri gibi sevk ve 
idare edebiliyorlardı. 

IBkücülerin kaldığı bölümün Ekipbaşı, kendi seçtiği birkaç 
arkadaşı ile birlikte bir odada kalıyor ve ülkücülerle ilişkilerini iyi 
tutmaya çalışıyordu. Yeni gelenlere ilgi gösteriyor, çay ocağını kontrol 
ettiği için, çay ihtiyaçlarını, istedikleri zaman ve istedikleri şekilde 
karşılıyordu. 

Yıllarca askeri cezaevinin ağır baskıları alhnda, en basit insani 
istekleri bile göz ardı edilerek yatmak zorwıda kalmış olan ülkücü 
gençler, hallerinden oldukça memnundular. Biraz da ağır mahkum 
olmalarından dolayı gösterilen ilgiden hoşnuttular. Cezaevinin iç 
yapısından ve derinlerde nelerin döndüğünden habersiz, günlerini 
gün ediyorlar, rahat ve yaşanabilir buldukları bu cezaevinde, sevk 
gitmeden, bir müddet kalmanın yollarını araşhrıyorlardı. 



l 90 1 DONMUŞ ZAMAN MANZARALAR! 

Bir zaman sonra, cez.aevinde ilginç olaylar olduğunu ve akıllarına 

bile getiremeyecekleri, yabanası oldukları gelişmelerin yaşandığını 

fark ettiler: 

Açıkgöz, kurnaz, iş bilir bazı mahkfrmlar, iç yüzünü kendilerinin 

bildiği bir sömürü çarkı kurmuşlardır. İlişkide oldukları görevillerle 

birlikte bu merJaat çarkını istedikleri gibi idare etmektedirler. 

Onların bu çarkı fark etmelerine neden olan olaylar şöyle ge­

lişmişti: 

Cezaevine yeni gelen ülkücü mahkUmlardan biri, bir Pazartesi 

sabahı, kaldıkları odanın yer aldığı koridora çıktığında, Ekipbaşı' run 

hafta sonu tutuklanarak cezaevine gelmiş olan mahk:Umlardan isim 

okumak suretiyle para topladığını gördü. Yanına giderek niçin para 

topladığını sordu. Ekipbaşı, koridora karo tabir edilen taşlardan dö­

şettiklerini, bir milyon iki yüz elli bin lira tutan karo bedelinin idare 

tarafından ödenmediğini ve bu parayı mahkUmlardan topladıklarını 

anlattı. Bunun üzerine ülkücü mahkı'.lm: "Bize de ne kadar düşüyorsa 

ödeyelim!" diye teklifte bulundu. Ekipbaşı, ülkücü mahkı1mun teklifine 

itirazda bulunarak: "Hiç Ötjle şey olur mu, ağam? Bu kadar adam dururken 
size düşer mi? Sen kafanı yorma; ben hallediyorum." diye karşılık verdi. 

Ülkücü mahkı1m, Ekipbaşı' nın cevabından biraz da memnun olarak 

volta atmak için bahçeye çıktı. Bir sonraki hafta meydana gelecek 

olaya kadar da konuyu aklına getirmedi. 

Ülkücü mahkUmlar, bir hafta sonra yeni gelen tutuklulardan 

da para toplandığını gördüklerinde, dönen dolapları anlamakta 

gecikmediler. Yaptıkları kısa araştırma sonunda, karoların yaklaşık 

iki yıl önce döşetildiğini, o zamandan beri her hafta başında yeni 

gelen tutuklulardan karo parası adı altında para toplandığını öğren­

diler. Tahminlerine göre; toplanan paranın miktarı, o günkü rakamla 

on milyon liraya ulaşmıştı. Eski bir mahkfunun anlattıklarından 

öğrendiklerine göre de toplanan paradan başgardiyanların haberi 

vardı ve karo parasının yanı sıra, bu kısmın çay ocağından elde 

edilen gelirden de parsalarını alıyorlardı. Tutuklu sirkülasyonunun 

yüksek olduğu kısımda muazzam bir rant dönüyordu ve menfaat 
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şebekesi oluşturan gardiyanlar ile bazı mahkfunlar, ortaya çıkan 
ranb bölüşüyorlardı. 

Olayın iç yüzünü öğrenen ülkücü mahkfunlar, araşbrmalannı 
biraz daha derinleştirdiklerinde, öğrendikleri karşısında iyiden iyiye 
şaşırdılar. Tedavi için başka bir cezaevinden gelen ve uzun zamandır 
orada kalan bir mahkfım şunları anlatb: 

"Abi, burada kurulan tezgahın boyutlan çok büyük! En büyük geliri 
çay ocaklanndan elde ediyorlar. Dışarıdan getirdikleri kuru çayı, Ekipbaşılar 

vasıtasıyla mahkUmlara satıyorlar ve yüklü miktarda para kazanıyorlar. 
Her hafta, yeni gelenlerden genel gider adı alhnda, para toplanıyor. Karo 
parası, temizlik parası vs. şeklinde toplanan paralar, başgardiyanlar ile 
gardiyanlar arasında pay ediliyor. İşleri Ekipbaşılar organize ettiklerinden, 
onlara da pay veriliyor. 

Tezgahı fark eden ve karşı çıkmaya kalkışan olursa ya başka koğuşlara 
veriliyor, ya da diğer cez.aevlerine sevk ediliyor. Şahsen ben dönen dolaplann 
hepsinin farkındayım ama tedavi olmak için buraya geldiğim için sesimi 
çıkaramıyorum Eğer sesimi çıkarır re çarklanna çomak sokınaya yeltenirsem, 
hemen geldiğim cezaevine geri gönderirler; tedavim yanm kalır." 

Anlablanlar, yenilir yuhılur cinsten değildi. Müthiş bir tezgah 
kurulmuş, tezgahın farkına vararak çarkı durdurmaya kalkışanlar 
ise saf dışı bırakılmışb. Ü1kücü mahkfunlar, bulundukları yerde in­
sanların sömürülmesine müsaade edemezlerdi. Aralarında konuyu 

etraflıca tartışblar ve yapılan haksızlıklara son vermek için en uygun 
zamanı bulduklarında harekete geçmek karan aldılar. Zamansız 
hareket edip bir hata yapmaktan çekiniyorlardı. Güçlü olan men­
faat şebekesinin, yapacakları hatadan faydalanıp onları da saf dışı 
bırakmasından korkuyorlardı. 

Sömürü tezgahını fark etmelerinin üzerinden çok geçmemişti ki, 
aşağıda anlatılacak ilginç olayı yaşadılar ve içinde bulundukları at­
mosfeıi daha iyi anlamak ve değerlendirmek imkfuuna kavuştular. 

Ülkücü mahkfunlar sivil cezaevine ilk geldiklerinde, birçok 
mahkfun odalarına gelerek geçmiş olsun dileklerinde bulunmuş­
tu. Tanımadıkları bu mahkfunlarm bazıları ülkücü mahkfunlarla 
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ilişkisini kesmemiş, dostluk kurmaya çalışmışb. Zaman zaman oda 
ziyaretlerine devam etmişler, bazen de ülkücü mahkümlan kendi 
odalarına davet ederek çeşitli ikramlarda bulunmuşlardı . Sivil ce­
zaevlerinin gelenekleri arasında olan bu tip davetleri reddetmeyen 
ülkücü mahkfunlar, adli mahkfunlarla kurdukları dengeli ve seviyeli 
arkadaşlıklanru sürdürüyorlardı. 

Bu adli mahkfımlann içinde bulunan iki kişi, giyinişleri, efendi­
likleri ve konuşmaları ile kendilerini belli ediyorlardı. Kardeş olan bu 
iki mahkfun, ülkücü mahkfunlarla iyi ilişkiler kurmaya çalışıyordu. 
Defalarca odalarına gelerek misafir olmuşlar, saygı göstererek arka­
daşlık kurmaya çalışmışlardı. Ülkücü mahkfunlar da sessizliklerini, 
efendiliklerini ve saygılı davranışlarını gözlemledikleri iki kardeşe 
yakınlık göstererek gördükleri yerde hfil habr sormuşlardı. 

O günlerde, cezaevlerinde tek tip elbise uygulaması devam 
ediyordu. Herkesin tek tip cezaevi elbisesi giymek zorunda olması 
nedeni ile iki kardeş mahkfun da aynı şekilde giyiniyordu. Ama 
onların giydiği elbiselerin farklılığı hemen göze çarpıyordu. Asıl 
dikimleri kaba ve biçimsiz olan elbiseler elden geçirilmiş ve günün 
modasına göre kesilerek yeniden dikilmişti. Her zaman ütülü elbi­
seler giyiyorlardı. Ülkücü mahkumlar, iki kardeşin elbiselerindeki 
özelliği görmüşlerdi ama paralı mahkfunlar olmalarına bağlayıp 
üzerinde durmamışlardı. 

İki kardeş bir tarafta bekleye dursun, yeri gelmişken, cezaev­
lerinde ayn bir sömürü unsuru olan tek tip elbise uygulamasından 
da biraz bahsedelim: 

12 Eylül askeri yönetiminin işgüzar idarecileri tarafından başlab­
lan tek tip elbise uygulaması, fiyasko ile sonuçlanacak bir yapbnrndı. 
Sayılan yüz bine varan tutuklu ve hükümlüleri kapsayan uygula­
mayı başlatanlar, ekonomik açmazlardan dolayı, bir müddet sonra 
mahkfunlara giydirecek elbise bulmakta zorlanmışlardı. Cezaevle­
rinde elbise bulmak zorlaşmış, elde olanlar ise hatırlı mahkfunlara 
verilir olmuştu. Parasız ve kimsesiz mahkfunlara ise, tahliye olanların 
eski, yırtık elbiseleri veriliyordu. Paralı, habrlı ve imkfuu olanlar, 
cezaevinin depolarında bulunan yeni elbiselerden alıyor ve cezaevi 
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terzihanelerinde modaya göre yeniden diktirerek giyiyorlardı. Bu 
uygulama bir sömürü araa olduğu gibi, mahkfunlar arasında da 
adaletsizliğin simgesi hfiline gelmişti. 

Dengesizliklerin, adaletsizliklerin ve sömürünün her hfili ile 
sürüp gittiği cezaevinde, ülkücü mahkfunlardan biri, kalmakta 
olduğu kısmın tuvalet tarafında iki genç tutuklunun kavgalarına 
şahit oldu. Birbirlerini lurpalayan gençlere izin vermeyerek kavgayı 
ayırdı. Kavga eden gençlerden biri, ağır küfürlere muhatap olduğu­
nu söylüyor, kendisini tutan ve kavga etmesini engelleyen ülkücü 
mahkümun elinden kurtulup hasmına vurmak için hamle üstüne 
hamle yapıyordu. Hırsından ağlayan ve intikam almak için kendini 
paralayan mahkumu zaptetmekte zorlanan ülkücü genç, kolundan 
tuttuğu genci kendi odasına doğru sürükledi. Zorlayarak da olsa, 
kavga eden genci odasına soktuktan sonra sakinleşmesini bekledi ve 
sonra da nasihat etmeye başladı. Sakinleşip kendine gelen genç, siyasi 
kimliğinden dolayı saygı gösterdiği ülkücü genci dinliyor, arada bir 
söz alarak kavgada haklı olduğunu anlatmaya çalışıyordu. 

O sırada odanın kapısı açıldı ve içeriye mahkGm kardeşlerden biri 
girdi. Yine her zamanki gibi ütülü elbiselerini giymiş, tıraşını olmuş 
ve parfümünü sürmüştü. Selam verdikten sonra kapının yanındaki 
sandalyeye oturmak istedi. Ülkücü genç, kibar bir dille özel bir konu 
konuştuklarını söyleyerek oturmasını engelledi. Kardeş mahkfun, "Öyle 
mi? Kusura bakma, rahatsız ettim." diyerek kapıyı çekti ve çıkh. Onun 
odayı terk etmesi üzerine, ülkücü gencin teskin etmeye ve nasihat 
ederek bir daha kavga etmesini engellemeye çalışhğı tutuklu genç, 
ülkücü mahkGmu hayretler içinde bırakan şu sözleri söyledi: 

"Abi, siz bu adamlan nereden tanıyorsunuz? Sizinle çok samimi 
görünüyorlar. Teklifsiz yanınıza girip çıkıyorlar. Sizinle samimi oldukları 
için diğer mahkumlar da bunlara ses çıkaramıyorlar. Hem, bunların hangi 
suçtan burada olduklannı biliyor musunuz?" 

Ülkücü mahkGm, bu kardeşleri tanımadıklarını, cezaevine gel­
diklerinde gördüklerini, kendilerine ilgi ve yakınlık gösteren herkesle 
arkadaşlık yaphklarını anlath. Ülkücü mahkGmun bu sözleri üzerine, 
genç şunları anlath: 
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"Abi, bunlann ikisi de pezevenk! Hem de adi pezevenklerden. Bu, abisi ile 
beraber kendi karısını satarken, kadının ihbarı üzerine yakalanmışlar. Paralı 
oldukları için burada rahat yatıyorlar. Gardiyanlara ve Ekipbaşılara indinne 
yaptıkları için kimse onlara karışmadığı gibi, beyler gibi de geziniyorlar. Siz 
geldikten sonra sizinle yakınlaştılar, yerlerini iyice sağlamlaştırdılar. Sizin 
onlarla samimi olmanız, arkadaşlık yapmanız ve odalarına gidip gelmeniz, 
buradaki mahkumları şaşırttı. Hatta benim odada kalan bir çocuk, sizin de 
bunlardan maddi çıkar sağladığınızı, onun için de arkadaşlık yaptığınızı 
söyledi. Ben onları tanımadığınızı, suçlarını bilseniz çaylarını dahi içme­
yeceğinizi söyledim. Sizi uyandıracaktım ama yanlış anlar kızarsınız diye 
söyleyemedim. Anlattıklarımın hepsi doğrudur. Eğer inanmazsanız infaz 
işlerine bakan idare memuruna sorun. 11 

Duydukları karşısında iyice afallayan ülkücü mahkum, her 
ihtimale karşı, iftira alınası konusunda genç mahkfımu uyararak 
söylediklerini bir daha tekrar ettirdi. Genç adam tereddütsüz söyle­
diklerini tekrar ettikten sonra: ''Abi, araştırın! Eğer iftira atıyorsam, ben 
buradayım, cezalandırın. 

11 dedi. 

Ülkücü mahkfım, adamların böylesine adi bir suçtan yahyor 
olmalarından önce, diğer mahkfımların ve tutukluların kendileri ile 
ilgili düşündüklerine çok üzülmüştü. 

Kısa bir araşhrmanın neticesinde, genç mahkfımun anlathkla­
rının doğru olduğunu öğrendiler. Bulundukları cezaevi ortamının 
alışhkları, gördükleri, içinde yaşadıkları askeri cezaevinden farklı; 
mahkfımların ve tutukluların zihniyetlerinin ise kıyas götürmez ol­
duğunu anladılar. Kurulacak her ilişkinin ve her arkadaşlığın dikkatle 
incelenmesinin zaruretini idrak ettiler. Toplumdaki dengesizliklerin, 
açmazların, eksikliklerin, çaresizliklerin ... aynası ve yansıması olan 
bu tür cezaevlerinde, insan tiplerinin her yönleri ile irdelenmesi 
gerektiğini gördüler. 

İlk iş olarak, birtakım insanları çevrelerinden uzaklaşhrdılar. 
Adi bir suçtan gelerek ülkücülerle arkadaşlık kuran iki kardeşe de 
gerekli dersi verip ilişkilerini bitirdiler. Aldıkları karar doğrultusunda, 
en kısa zamanda paraya ve paranın gücüne dayanılarak yapılanlara, 
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sömürüye, haksızlığa ve baskılara son vermek için harekete geçmenin 
hazırlıklarına başladılar. 

Planlarına göre; öncelikle Ekipbaşılığa el koyacaklar, çay ocağını 
rant arao olmaktan çıkaracaklar, lüzumsuz para toplama işlerini 
kaldıracaklar ve herkesin hakkını adil bir şekilde koruyacaklardı. 

Fakat kısa zaman içinde planlan suya düştü. Çünkü hesapta 
olmayan bir şekilde, bir kavga neticesinde, yine hesapta olmayan bir 
sürgün cezası ile başka bir cezaevine gönderildiler. Sömürü çarkla­
rını ve adaletsizlikleri ortadan kaldırmak için başlattıkları hareket, 
rantiyeci güçler tarafından fark edilmişti. Ülkücü mahkfunların o 
cezaevinde kalmaları halinde olabilecekleri hesap eden menfaat 
şebekesinin elebaşıları, buna müsaade etmemişlerdi. 

Eski bir kabadayının, bir gazete röportajında söylediği şu sözler, 
Türk cezaevlerindeki genel yapıyı çok net olarak ortaya koyuyor­
du: 

"Bizde cezaevlerine kör bıçak olarak girenler, ustura olarak dışarı 
çıkarlar .. . " 

Bu tesbit gerçekten doğru idi: Hasbelkader, belki bir anlık kızgın­
lık veya uğranan bir haksızlık sebebiyle; ilkel duygular, eğitimsizlik, 
imkansızlıklar, namus ya da arkadaş yüzünden cezaevlerinin soğuk 
yüzü ve gerçeği ile buluşmak zorunda kalan binlerce insanımız, 
cezaevlerinin olumsuzlukları içinde bileniyor ve toplumun içine 
giriyor. Parasız ve kimsesizlerin baskı ve zulümlerle karşılaştıkları, 
parası ve dayısı olanların ise her hakkı kendileri için kullandığı bir 
ortamdan nasıl bir sonuç beklenebilirdi? Kişilikleri ezilen, kula kul 
olmaktan kurtulamayan, sırf imkanları olmadığı için yok sayılan, 
hiçbir rehabilitasyona tabi tutulmayan insanların ustura olmaktan 
başka seçenekleri olabilir miydi? .. 





"Akından akına sürdüm atımı, 

Bozkır benim kesem dedim, olmadı. 

Mertlik üzerine kurdum çatımı, 

Tanrı dağca esem dedim, olmadı. 

Dilber dili damağıma tat verdi, 

Esrikliğim esarete hat verdi, 

Zafer okum geri dönüp mat verdi, 

Baht uykuda desem dedim, olmadı. 

Yiğitlerim ipek libas içinde, 

Arıklarım derin bir yas içinde, 

Uğru balı zehirli tas içinde, 

Bir tadımlık yesem dedim, olmadı." 





Mamak Askeri Cezaevi'nde mahkemeye gitmek ayn bir eziyetti. 
Mahkemesi olan tutuklular koğuşlarından alınıyorlar, hava boşluğu 
denen bir alanda toplanıyorlar, Üzerlerinde iç çamaşırları kalacak 
şekilde soyunduruluyorlar, görevli askerler tarafından ağızlarının 
içlerine kadar (Tutuklular ağızlarının içinde birbirlerine not iletme­
sinler diye alınan tedbirlerdendi) aranıyorlar, aramadan sonra ikişer 
ikişer kelepçeleniyorlar, cezaevinin de bulunduğu askeri garnizo­
nıın içindeki mahkeme binasına götürülmek üzere ring araçlarına 
bindiriliyorlardı. Araçların içinde dahi kelepçeleri açılmıyor, kendi 
aralarında konuşmamaları için bu kısa yol bitene kadar defalarca 
uyarılıyorlardı. 

Her fırsah kullanarak tutuklulara baskı yapmayı ve eziyet 
etmeyi kendine görev bilen cezaevi yöneticileri, mahkeme gidiş ge­
lişlerini iyi değerlendiriyorlardı. Mahkemeye çıkmak zorunda olan 
tutukluları buna bile pişman ediyorlardı. Koydukları yasaklarla, 
adeta tutukluların nefes almalarını bile engellemeye çalışıyorlar, 
yasaklarına uymayan veya uymakta gevşek davrananları da sert bir 
şekilde cezalandırıyorlardı. Mahkemeye gidiş gelişlerde tutukluların 
birbirleri ile konuşmaları, bir şey alıp vermeleri, askerin uyarılarına 
cevap vermeleri, izinsiz bir hareket yapmaları, mahkeme salonunda 
geriye bakmaları, mahkemeyi izlemeye gelenlere el sallamaları, on­
larla konuşmaları, mahkeme heyetine karşı seslerini yükseltmeleri, 
sorulmadan konuşmaları, şahitlere itirazda bulunmaları, savcının 
iddialarını cevaplarken sert cümleler kullanmaları ... "MSAK" h. 

Bir gün ülkücü genç, yukarıda anlatıldığı şekilde, kalmakta 
olduğu hücresinden alınarak mahkemeye çıkarılmak üzere ring 
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araana bindirildi. O gün, mahkemeye çıkarılmak üzere aynı araca 

bindirilen tutuklular arasında solculardan kimse yoktu. Tutuklular, 

araçta bulunanların hepsi ülkücü olduğundan, arka bölmedeki as­

kerlerin dikkatlerini çekmeyecek şekilde fısılhyla sohbete koyuldular. 

Birbirlerine hfil hatır soruyor, dertleşiyor, mahkemeleri hakkında 

bilgi alış verişinde bulunuyorlardı. 

Ülkücü gencin dışarıdan tanıdığı ve yaşça kendinden küçük bir 

ülkücü de aynı araçtaydı. Birbirlerini uzun zamandır görmedikleri 

için yan yana oturmuş konuşuyorlardı. "İstanbul Davası" diye bili­

nen ve İstanbul'dan toplu olarak getirilen ülkücülerin yargılandığı 
mahkemeye çıkan genç, sohbet arasında şunları anlattı: 

"Abi, bizim koğuşta kalan birileri var: 'Bu dava bitti. Bundan sonra 

herkes kendi işine baksın, paçayı kurtannak için çalışsın.' gibi laflar 

ediyorlar. Hele bu laflan edenlerden bazılan var ki, dışarıda 'ağabey' di­

yor, bir emirleri olur mu diye gözlerinin içine bakıyorduk. İnan, sözleri ve 

tavırlan çok zoruma gidiyor. 

Bu konularda sen ne düşünüyorsun? " 

Konuşurken yüzündeki ifade değişmiş, sabit bir noktaya ta­

kılan gözlerini muhatabından kaçırmaya çalışırken, sesi üzüntüye 

boğulmuştu. 

Belki on altı, belki on yedi yaşında cezaevi gerçeği ile karşılaşan 

bu genci dışarıdan iyi hatırlıyordu. İstanbul'da, üniversite öğrenci­

lerinin kaldığı bir yurtta tanımıştı. Civa gibi, yerinde duramayan, 

verilen her görevi canla başla yerine getirmeye çalışan bu genç, bir 

kenar mahalle delikanlısı idi. Onunla tanıştığı zaman, semtindeki 

solcularla giriştiği bir kavgada birini yaraladığı için aranıyordu. 

Kaçmak zorunda kaldığı için yurtta baruuyor, evine ve semtine gi­

demiyordu. Kaldığı yurtta hemen herkese kendini sevdirmiş, yurdun 

maskotu hfiline gelmişti. Gözü kara, inandıkları uğrunda her şeye 

katlanabilmeyi bilen genç adam, yaşının küçüklüğüne aldırmadan her 

riski alabiliyordu. Teşkilatına ve kendisine yol gösteren ağabeylerine 

sonsuz ölçüde güveniyordu. 
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Yattığı koğuşta bezginliğe düşen, sıkınblara katlanamayan, 
belki de hayal kırıklığı yaşayan bazı ağabeylerinin söyledikleri onu 

yaralamış, üzmüş ve onlara olan güven sarsılmaya başlamıştı. 

Savaşçı kimliğine güvendiği bu ülküdaşının ne söyleyeceğini ve 
nasıl bir tavır takınacağını merakla bekliyor, aksi bir cevap karşısında 
isyan edecek gibi bir ruh hfili içinde muhatabının gözlerine dik dik 
bakıyordu. 

Yaşça büyük ülkücü gülümsedi ve genç adamın konuşmasının 
sonunda sorduğu soruya cevap vermekle söze başladı: 

"Hatırlar mısın bilmem, sık sık söylediğimiz ve 'Yufka yüreklilerle 
çetin yollar aşılmaz!' diye başlayan bir marşımız vardı. Geldiğimiz nok­
tada birileri yufka yürekli çıkmışsa, bundan bize ne? Şahsen ben, dün neye 
inanmış, neyin mücadelesini vermişsem, bugün de aynı şeylere inanıyorum. 
Üç beş zavallının yorgun düşmesi ve kendilerini inkara kalkışması beni 
bağlamıyor. Onlara, onların düşüncelerine, dünyaya bakışlarına saplanıp 
kalırsak ve yönümüzü onlara göre tayin edersek, hata yaparız. Onları ciddiye 
alıp moralini bozarsan yanlış yaparsın! 

Şimdilerde zor geçitlerden geçiyoruz. Ayak uyduramayanlar, geçidin 
sarplığından korkarak yolda kalanlar olacaktır. Onların yolda kalması, ayak 
uyduramayıp dökülmeleri, zavallılaşmalan bizi bağlamamalı, aksine kamçı­
lamalıdır. Zor geçitlerden geçerken aynı zamanda eleniyoruz da. Bırakalım 
yufka yürekliler elensinler, dökülsünler, gelecek açısından bizim için hayırlı 
olur. İmtihanı başarı ile geçenler, bu bayrağı burçlarına taşırlar. Hiç korkma 
ve endişe etme! .. " 

İstanbullu genç, bu ülküdaşının söylediklerini, askerlerin "Konuş­
mayın ulan! Sessiz olun ulan!" şeklindeki uyarılan arasında dikkatlice 
dinledi. Anlatılanlardan mutlu olduğu, her hfilinden anlaşılıyordu. 
Arkadaşı konuştukça yüzündeki kaygılı ifade dağılmış, anlatılanlara 
başı ile onay vererek söylenenlere katıldığını belirtmişti. Ülkücü genç 
de koğuşundaki gelişmelerden ve söylenenlerden rahatsız olan genç 
adamın rahatladığını görünce, değişik cümlelerle moral vermeye 

devam etti. İstanbullu genç, idam urganının gölgesinde yaşayan 
arkadaşının ağzından dökülen cümleler karşısında sessiz kalmadı: 
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"Ağzına sağlık Reis. Senden de başka bir tavır beklemezdim zaten. İnan 

çok sevindim. Adamlar belki üç beş sene yahp çıkacaklar, bizim de moralimizi 

bozuyorlar. Tabii ki bu dava bitmez! Bu kadar şehidi boşuna mı verdik? Bu 

kadar sıkıntıyı, zulmü boşuna mı çekiyoruz? .. " 

A yru gün, mahkemenin bekleme salonunda da yan yana oturdular. 
Beraber kelepçelendikleri arkadaşlarının da katılımıyla, askerlerin göz 
yumdukları oranda sohbetlerine devam ettiler. İstanbullu genç, ringe 
bindiği zamanki moral bozukluğundan kurtulmuş, sohbet arasında 

sorgu evlerinde yaphğı muziplikleri anlatarak arkadaşlarım bol bol 
güldürmüştü. 

Uzun yıllar görüşme irnkfutlan olmadı. İstanbullu genç, bir zaman 
sonra tahliye olarak dışarıya çıkh. Ülkücü genç, onun tahliye olduğunu 
duymuş ve çok sevinmişti. İstanbullu genç, tahliye olduktan sonra, 
bir veya iki kere, içeride daha uzun yıllar yatacak olan arkadaşına 

bayram tebriki atmış, başka da bir irtibatları olmanuşh. 

Aradan yıllar geçti. Orta yaş sınırına dayanmış olan ülkücü 
genç, çJ<:an İnfaz Kanunu sayesinde cezaevinden ta.Hiye oldu. İlk 
gençlik yıllarında, ülkesinin içinde bulunduğu özel şartlar nedeniyle 
bir kavganın ortasında yer almış ve inançları uğrunda geleceğinden 
çok şey kaybetmişti. Okuldan ahlrnış, bir meslek sahibi olarnanuş, 
geleceği adına bir ağaç bile dikemerrüşti. Artık bir şeyler yapması 
gerektiğini biliyor, kimselere muhtaç olmadan ekmek parasını ka­
zanmanın mücadelesini vermekten başka çaresi olmadığını idrak 
ediyordu. Kendi ayakları üzerinde durmalı, geri kalan hayalının 
idamesi için çaba harcamalıydı. O da binlerce arkadaşı gibi yollara 
düştü ve İstanbul'da eski arkadaşlarından bazılarının teklifleri üzerine 
iş kurmak ve para kazanmak için yeni bir mücadeleye girişti. 

Karan kesindi: Çalışacak, çabalayacak, ekmek parasını helal 
yollardan kazanacak ve giriştiği mücadeleden başarıyla çıkacakh. 
İstanbul'a yerleşip çalışmaya başladıktan sonra, zaman zaman eski 

arkadaşları ile karşılaşıyor, bazılarıyla da ticaret yapmak için giri­
şimlerde bulunuyordu. İnsanın geniş bir çevresinin ve çok sayıda 
arkadaşının oL'Uası ticaret yapmak için iyi bir imkandı. 
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Bir gün, birlikte iş yapmak için teklif götürdüğü eski bir arkada­

şının ofisinde otururken, içeriye, yıllar önce "Bu dava bitti!" diyenlere 

üzülen arkadaşı girdi. Bazı arkadaşlarından, onun hakkında hiç de 

iç açıa olmayan şeyler duymuştu. Mafyacılık yapbğını ve Çek-senet 

işleriyle uğraşhğını anlatmışlardı. Yılların verdiği hasretle kucaklaş­

blar. Pahalı elbiseler giymiş ve gelişip farklı bir görünüm almış olan 

genç, hoş beşten sonra: 

"Tahliye olmana çok sevindik. Şükür kavuşturana. İnan ki seni aradım 

ve sordum. Buralarda olduğunu söylediler ama ulaşmak mümkün olmadı; 

kısmet bugüne imiş. Ne yapıyorsun, buralarda mı kalacaksın? .. " 

Yeni tahliye olan genç, İstanbul'da kalacağını ve yapmak istedik­

leri anlatb. Çaylarını içtiler; geçmişten, askeri cezaevinin şartlarından, 

orada yaşadıklarından bahsettiler.Ayrılmak için ayağa kalkbkların­

da, mafyacılık yapbğı söylenen genç, tahliye olan arkadaşına birlikte 
akşam yemeği teklif etti: 

"Vallahi çok özlemişim. Akşam bir arada olalım; güzel bir yemek 

yiyerek sohbet edelim. Size karşı boynumuz bükük. Şu kadar zaman geçti, 

arayamadık, soramadık, bir kere ziyaretinize bile gelemedik ... " 

Yeni tahliye olan ülkücü, bu ısrarlı teklif üzerine daveti kabul etti 

ve akşam buluşmak üzere ayrıldılar. Tahliye olan genç, o gittikten 

sonra, yazıhanesinde oturduğu ortak arkadaşlarına onun hakkında 

söylenenlerin doğru olup olmadığını sordu. Bu iddiaları onlar da 

doğruladılar. 

Çok genç yaşlarda aldığı sorumluluk gereği yıllarca cezaevlerinde 

yatan, çile çeken, "Bu dava bitmiştir" gibi saçma sözlerden bile etkile­

nen genç adam mafyaya bulaşmışb. Düzenin eksiklikleri, yanlışları, 

hataları sonucu türeyen, büyüyen, kendine yer bulan mafyanın içine 

girmişti. Bu nasıl olurdu? Saf, temiz, idealist, yürekli, çile ehli genç 

adam nasıl olur da böyle bir hayalın, para ve çıkar üzerine kurulu 

bir dünyanın içinde yer alırdı. Ülkücü genç, kafasında oluşan bir 

sürü soru ile oradan ayrıldı ve kafasında oluşan soruları cezaevi 

arkadaşına o akşam sormaya karar verdi. 
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Akşam buluştuklarında, mafyaarun yanında, "ortağım" diye 
taruşhrdığı orta yaşlarda biri daha vardı. Onların lüks arabasına 
bindiler ve Boğaz'a doğru yola çıkhlar. Boğaziçi'nin muhteşem ak­
şam manzarası içinde bir süre yol aldıktan sonra, çok lüks ve itina 
ile dekore edilmiş bir lokantadan içeri girdiler. Şef garsonun daha 
kapıda karşıladığı ve hürmette kusur etmediği grup, özel müşterilere 
ayrılan bölümdeki yerlerine geçti. O güne kadar böylesine muhteşem 
bir lokantada hiç yemek yememiş olan tahliyeci genç, çevresinde­
kileri ve olup bitenleri dikkatle inceliyor, hafızasına kaydediyordu. 
Masaya yerleşmelerinden bir süre sonra garson ne içeceklerini sordu. 
Misafir olan adam ayran ısmarlarken, davet sahipliği yapanlar, hiç 
tereddütsüz, kendilerine rakı ısmarladılar. 

Garson gittikten sonra davet sahibi genç misafirine takıldı: "Reis, 
ilk çıkhğım zaman ben de içmiyordum. Hatta rakı kokusundan nefret ediyor­
dum ama şimdi alıştım. Bize takılırsan bir müddet sonra sen de başlarsın . 

Sahi sen hiç hayatında içki içtin mi? " 

Misafir, meraktan birkaç kere içkiyi denediğini ama sevmediği­
ni, yıllardır ağzına koymadığını, koymaya da hiç niyeti olmadığını 
anlattı. Bir taraftan da arkadaşının düştüğü durumun, umduğundan 
da vahim olduğunu düşünmeden edemedi. Daha önce kendisine 
hep "Abi" diye hitap eden ve saygılı davranan gencin teklifsiz rakı 
ısmarlaması garibine gitmişti. 

Yemekler ve içecekler geldikten sonra eskilerden başlayan soh­
bet yavaş yavaş günlük konulara kaydı. Tahliye olan genç, gündüz 
kafasında oluşan soruları mafyacıya sormaya başladı: Nasıl olmuştu 
da bu işlere bulaşmışh? Yapacak başka bir iş yok muydu? Kimlerle 
ve nasıl çalışıyordu? Bu işlere bulaşması gerekli miydi? Bu duruma 
ailesi ne diyordu? .. 

Aklında oluşan bütün soruları, bazen içine eleştirilerini de katarak 
sordu. O sordu, onlar ("Ortağım" dediği adam da ülkücülerdendi) 
cevapladılar. Misafirlerinin sorularına samimiyetle ve içine riyakarlık 
gizlemeden cevap veriyorlardı. Gayet normal olayları ya da ticari bir 
konudaki gelişmeleri anlatır gibi konuşuyorlardı. 

Söze, misafirinden çok önce tahliye olan genç adam başladı: 
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"Biliyorum, şimdi sen, ince ince beni iğneliyor ve kınıyorsun. İçinde 
bulunduğum halden dolayı kızıyorsun ama başımdan geçenleri anlattığım 
zaman aynı şekilde düşünmeyeceksin; bana hak vereceksin. Önce dinle, 
sonra vur! 

Cezaevinden çıkhğımda ailem perişandı. İnşaat işçisi olan babam, has­
talığı nedeniyle çalışamıyordu. Ailenin geçimini ise abim sağlıyordu. Abim 
askerden geldikten sonra evlenmişti. Hayat şartlarından dolayı babam/arla 
beraber aynı gecekonduda oturuyordu. Ben de tahliye olduktan sonra sıhhi 
tesisat ustası olan abimle beraber çalışmaya başladım. İşlerinin ucundan 
tutuyor, inşaatlarda verdiği işleri yapıyordum. 

Bir müddet sonra aramızda anlaşmazlık çıkh. İşe gitmemeye başladım. 
Bu arada evden de ayrılmak zorunda olduğumu biliyordum. Abim evli ol­
duğu için ev hepimize dar geliyordu. Kalacak bir yer ve yeni bir iş bulmak 
ümidiyle bizim eski ağabeylerimizden işi gücü yerinde olanlara başvurmaya 
karar verdim. 

Adreslerini bulduğum, yanlarında işçi çalışhracak kadar işleri düzgün 
olanların yanlarına gittim. Fakat hiçbirinden yeterli ilgiyi göremedim. 
Hangisinin yanına gitsem, para istemeye gelmişim gibi bir muamele ile 
karşılaştım. 'Ne yapıyorsun? Ne yiyip ne içiyorsun? Kalacak yerin 
var mı? .. ' diye soran olmadığı gibi, 'Gel sana yardımcı olalım' veya 
'Bizim yanımızda çalış' diyen de olmadı. Herkes kendi işinde, kendi 
çıkarları peşindeydi. Yanlarına gittiklerim, bir iki sohbet ediyorlar, çay, 
kahve ısmarlıyorlar, üstün körü birkaç cümleyle hatırımı veya sağlığımı 
soruyorlardı. Bütün ilgileri bundan ibaretti. 

Hiç unutmam, 12 Eylül'den önce kaldığımız yurtta başkanlığımızı 
yapan, her söylediğini emir addettiğimiz, senin de yakından tanıdığın ağa­
beyimizi ziyarete gittiğimde, cebimde bir dolmuş parası bile yoktu. Yağmur 
yağıyordu ve ayakkabılarımın altı delik olduğu için ayaklarım vıcık vıcık 
çamur içinde kalmıştı. 

Onun çalıştırdığı işletmeye gittim ve kendisini buldum. Sevinmiş 
gibi görünerek odasına davet etti ve çay ısmarladı. Bir müddet sohbet ettik. 
Ondan çok ümitliydim; bana iş teklif edeceğini ve yanına alacağını sanı­
yordum. Çaylarımızı içip oradan buradan konuşurken birden ayağa kalkh 
ve çok acil bir işi olduğunu söyledi: 'Sen otur keyfine bak! Çay içmek 
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istersen sekreter kıza seslen getirir. Telefon açmak istersen buradan 
açabilirsin. Yolun düşerse beklerim, yine uğra!' diyerek çıktı gitti. 
Başımdan kaynar sular dökülmüş gibi oldum. 'Bir şeye ihtiyacın var 
mı?' diye sormak zahmetine bile girmedi. Ricasını emir telakki ettiğimiz, 
canımızdan çok sevdiğimiz, genç yaşımıza rağmen, sorgu evlerinde sırrını 
sırrımız bildiğimiz, işkencelere aldırmaksızın adından bahsetmediğimiz, öz 
ahimiz gibi saygı gösterdiğimiz o insan, bizi yüz üstü bırakıp gitmişti. O 
gittikten sonra, ben de fazla kalmadım; peşi sıra çıktım. 

Dışarı çıktığımda yağmur çiselemeye devam ediyordu. Altı delik ayak­
kabıma aldırmayarak hem yürüdüm, hem ağladım; kaderime isyan ettim. O 
günden sonra bir daha geçmişte 'ağabey' diyerek sözünden çıkmadığımız, 
sırlarını cezaevlerine taşıdığımız, saygıda kusur etmediğimiz insanların 
yanına gitmemeye, onlardan bir şey istememeye karar verdim. 

İşler senin tahmin e ttiğin gibi değildi. Ben cezaevindeyken hayalini 
kurduğum tek şey; çıktığımda, yıllardır inşaatlarda çalışarak bize bakan yaşlı 
babama yardımcı olmaktı. Kendi kendime diyordum ki: 'Çıkınca, abimle 
sırt sırta verip babamı emekli ederiz. Bir kenarda oturur, kalan 
ömrünü ibadetle, torunlanyla ilgilenmekle geçirir.' Fakat çıktıktan 

bir süre sonra gördüm ve anladım ki; işler hayal edildiği gibi yürümüyor. 
Hayallerimi, düşündüklerimi gerçekleş tiremedim. Yani belli bir çerçevede 
kalarak huzur içinde, gönül rahatlığı içinde yaşayacağım bir hayrat kura­
madım. Çaresizdim. Eve bile gidemiyor, sağda solda yatıyordum. Kendimi 
işe yaramaz, fuzuli bir insan olarak görmeye başlamıştım. Bir mesleğim 
yoktu. Sabıkalı olmamdan dolayı kimsenin iş vermeyeceği fikri de zihnime 
iyice yerleşmişti. Sana çok ciddi olarak söylüyorum: O günlerde bir silahım 
olsaydı, hiç tereddüt etmez, soygun yapardım." 

Masaya hüzün çökmüştü. Misafir, arkadaşının anlattıklarını bir 
tek kelime kaçırmadan, dikkatlice dinliyordu. Duyduklarından yü­
reği burkulmuş, duygulannuştı. Hayal kırıklıkları yaşamış, üzülmüş, 
sıkıntılar çekmiş ve neticede kendini farklı rüzgarlara kaptırmış olan 
arkadaşının sesindeki ciddiyetten ve mimiklerindeki kızgınlık ifadele­
rinden onu anlamaya çalışıyordu. Fakat vefasızlığın, terkedilmişliğin 
veya çaresizliğin mafyacılık yapmak için yeterli sebep olamayacağına 
inandığı için sormadan edemedi: 
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"Aslan gardaşım, seni anlıyorum! Vefasızlık, vurdumduymazlık, herkesin 
kendini kurtarması gibi hastalıklar yeni değil ki. Bizim harekete 12 Eylül 
sonrasında sirayet eden, bizi derinden etkileyen bir hastalıklar zinciri. Senin 
bunu görüp anlaman gerekir. Baktın, gittin, geldin ve anladın ki adamlardan 
sana fayda yok. Başka birinin yanında, ne bileyim, bir fabrikada işe girip 
çalışsaydın. Bu memlekette meziyeti olmayan, mesleği olmayan bir dolu 
insan var. Bunların hepsi iş bulamayınca başka yollara mı sapıyor? Elbette 
ki değil. Herkes bir şekilde çalışarak, uğraşarak ekmeğini kazanıyor." 

Davet sahipleri, misafirlerini dinlerlerken hafifçe gülümsüyor, 
"Mesele senin bildiğin gibi değil!" der gibi başlarını sallıyorlardı. Hele 
cezaevi arkadaşı, yudumladığı rakısını masaya bırakbktan sonra 
daireler çizer gibi elini havada salladı ve anlatmaya devam etti: 

"Reis, çok erken konuşuyorsun! Bir müddet sonra benim haklı olduğumu 
anlayacaksın . Evet, doğrudur; insanlar, bütün olumsuzluklara rağmen, bir 
şeyler yapıp ekmeklerini kazanıyorlar, geçimlerini sağlıyorlar ama unuttu­
ğun bir şey var: Bizler normal şartların içinden, normal hayatın akışından 
gelmiyoruz. Hayatı hep kopuk kopuk yaşadık. Hayatın tabii mecrasından 

çoğu kere dışarı taş tık. Sonra, yaşadığımız hayat içinde ailemize, çevremi­
ze hep borçlu olduk. Amelelik yaparak borçlarımızı ödememiz mümkün 
değilken, yıpranmış, ezilmiş, hayatın kırk türlü eziyetini çekmiş bir ruh 
hıfü içinde, emir kulu olarak, sıhhatli bir çalışma hayatında yer almamız 
mümkün mü? " 

"Elbette mümkün!" diye cevapladı misafir. "Elbette mümkün! Niye 
olmasın? Asıl olması gereken, insanın temiz kalması değil mi? Niçin kendini 
birilerine borçlu hissediyorsun? Ne yapalım, herkes kendi kaderini yaşıyor. 

Kaldı ki, kendini ailene, çevrene borçlu hissetmen, çizgiden aynlmanı, başka 
yollara sapmanı gerektirmez. Siyasi kimliğinden, iddialarından, kavgandan 
sıyrılarak veya kendini inkar ederek bir yere varacağına inanıyor musun? 
Hem nasıl oldu da böyle bir organizasyonun içine girdin; adından mafyacı 
olarak bahsettirmeye başladın? " 

"O sıkıntılı günlerimden birinde, Beyazıd'a, eskiden oturduğumuz bir 
kahvehaneye uğramıştım. 12 Eylül öncesinden tanıdığım, fakat pek samimi 
olmadığım arkadaşlardan birine rastladım. Oturmam için ısrar etti. Bir kenara 
çekildik, sohbet ettik. Sıkıntılı ruh halim içinde dertlerimi ona açtım. 



208 1 DONMUŞ ZAMAN MANZARALAR! 

Sohbet biraz ilerledikten sonra, boş yere kendimi sıkıntıya kaptırmamam 
gerektiğini söyledi. Bir yazıhaneleri olduğunu, çek-senet takip ettiklerini, 
beraber iş yapmaktan memnun kalacaklannı, bazı arkadaşlannın yazıhanede 
kaldığını, istersem benim de orada kalabileceğimi anlattı. Tabil Jı.emen kabul 
ettim. Hem kalacak yer, hem de iş bulmanın sevinci içinde yazıhanelerine 
gittik. 

Şişli'nin en güzel yerindeki yazıhane, oldukça lüks döşenmiş, pınl 
pınl bir yerdi. Birçok genç arkadaşın takıldığı yazıhanenin sal:ibi ise, beni 
götüren arkadaş da dahil, hepsinin patronu ve yine bizim eski ağabeylerden 
biri idi. 

Akşama doğru o da yazıhaneye geldi. Beni götüren arkadaşla birlikte 
yanına, odasına gittik. Arkadaş, benim de onlarla birlikte çalwıcağımı, bir 
müddet de yazıhanede yatacağımı anlattı. O da: 'İyi olur!' dedikten sonra, 
bana: 'Yatacak yeri falan kendine dert etme! Yakında arkadaşlann kalması 
için bir ev tutacağız; oraya geçersin. Biz kardeşiz; Allah ne ııerdiyse, ce­
bimizde ne varsa paylaşmasını biliriz. Hele birkaç gün geçsin daha geniş 
konuşuruz. ' dedi. 

Konuşması, tavırları, bana yakınlık göstermesi çok hoşuma gitmişti. O 
günden sonra, tutulan yeni eve geçene kadar, yazıhanede kaldıın. Ha, ertesi 
gün verdiği yüklü harçlığı da unutmamak lazım. Gittim mağa;anın birine, 
verdiği parayla güzel bir elbise aldım; anlayacağın façayı düzdttim. 

Bir zaman sonra yaptıkları işleri öğrendim. İş dediğin ne, iıepsi kolpo, 
dümen. Bir adam, diğerinin parasını ödememiş. Alacaklı bize geliyor, sıkı 
bir pazarlık yapıyoruz. Sonra karşıya, yani borçluya gidip, bir iki esip gür­
lüyoruz. Hareketlerimizden ve tehditlerim izden ürküp korkan borçlu, karşı 
tarafa borcunu ödüyor, biz de hakkımız olanı alıyoruz. 

Bir sürü kurnaz, fazla bir riski olmayan bu işi yıllar yı:ı yapmış da 
bizim haberimiz yokmuş. Cezaevinden çıkan bazı arkadaşlarınız, 12 Eylül 
sonrası boşta kalan bazı büyüklerimiz bu işlere uyanmışlar. Pu sefer onlar 
yapmaya, piyasadaki boşluğu doldurmaya başlamışlar. Milleti mafya diye 
ortalığa düştüğü meselenin özü, aslı astarı bu kadar. 

Neyse, bir yıldan fazla o ağabeyin yanında kaldım. Beri yazıhaneye 
götüren arkadaşlarla birlikte oldum. hk defa o zamanlar cebim para gördü. 
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Ciddi bir maddi sıkıntı yaşamadım. Hatta fı.rsat buldukça, eve bile yardımda 
bulundum. Gazino, lüks lokanta, içki, ufak tefek kaçamaklar .. . hepsini ilk 
defa o zamanlar gördüm, tanıdım, tattım. O grupla çalıştığım süre içinde 
iyi bir konuma gelmiştim. 

Fakat o ağabey ile aramızda geçen tatsız bir olaydan sonra onlardan 
ayrıldım. Bir müddet boş gezdikten sonra, (ortağını göstererek) kendi yazı­
hanemizi kurduk. Alemi bilen ve bu işlere daha önce girmiş çıkmış birkaç 
çocuğu da yanımıza aldık; yolumuza devam ediyoruz. Şükür, durumumuz 
fena sayılmaz. Kimseye minnet etmeden kendimizi taşıyoruz." 

Bir iş adamının, yemekli bir toplanbda, şirketi hakkında bilgi 
vermesi gibi bir sadelik, olağanlık içinde konuşuyordu. Ara sıra 
rakısını yudumlayıp sigarasından derin nefesler çekiyordu. Konuş­
masına ara verdiğinde, söze ortağı girdi. 

''Abi, bu işleri biz yapmazsak, bir sürü hokkabaz yapacak. Bildiğin 
gibi değil. Bu iş lerde muazzam paralar dönüyor. Düne, yani biz bu işlere 
uyanana kadar geçen zamanda bu işleri yapanlar, bugünün parasıyla mil­
yarları götürmüşler ve şimdilerde ağa diye biliniyorlar. İtibarları sonsuz. 
Devlet, zamanında bu adamlara yol vermiş, onlar da başlarını alıp gitmişler. 

Pastayı niye onlara yedirelim? Biz yapmazsak, kanı beş para etmez adamlar 
yine yapacaklar; yaparken de bizim kadar adaletli olmayıp, alacaklının da, 
borçlunun da canını yakacaklar. " 

Misafirin aklına, "Devlet, adamlara yol vermiş " cümlesi takılmışb. 
Devletin kime, niçin ve nasıl yol verdiğini anlayamanuşb. Arkadaşının 
ortağına, aklına takılanları sordu. Adam anlatb: 

"Eskiden, birtakım kabadayılar veya kabadayı geçinenler, iş adamlarının 
arasındaki anlaşmazlıkları ve alacak verecek meselelerinde çıkan ihtilafları 
çözer, karşılığında maddi menfaat temin ederlermiş. O zamanlar iş hacmi ve 
para sirkülasyonu bu kadar fazla olmadığı için olanlar fazla duyulmazmış. 
Bu tip olayları da devlet bilir ama ses çıkarmazmış. İçlerinde öyle adamlar 
varmış ki, o zamanların en lüks otellerine takılır, oralarda iş dünyasının 

problemlerini çözer, ortaya çıkan pastadan da polise, bürokratlara pay 
verirmiş. Adamı bol, poliste de arkası olduğu için kestiği raconlar iş 
dünyasında kanun yerine geçermiş. Bunların hükmü, 12 Eylül sonrasında 
yapılan babalar operasyonuna kadar sürüp gitmiş. 
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Özal İle başlayan serbest piyasa ekonomisinin uygulamalan ile devletin 
teşvikleri, ortalığa bir sürü yeni yetme iş adamı çıkardı. Piyasa dengesizliklere 
boğuldu. Alt yapısı olmayan ekonomik gelişmeler neticesinde, birbirine kazık 
atmaya çalışan, haksızlık ve dolandıncılık yapan insanlar türedi. Ticaret 
hacmi büyüdü, ticaretin ahlaki değerleri dejenere edildi. Haz böyle olunca 
da kanuni boşluklardan faydalananlar, çıkarları uğruna yapmadıklarını 

bırakmadılar. Ortaya bir karmaşa çıktı. 

Devlet, bu karmaşa karşısında ne yapacağını bilemedi ve gerekli tedbirleri 
zamanında alamadı. Haza da almış değil. Bütün bunların sonucu olarak, 
mafya denen güçler ortaya çıktı. Aslında bizim yaptığımız mafyacılık falan 
değil; kanuni boşluklardan faydalanıp insanlann canını yakanlara anladıkları 
dille cevap vermek. 

Abi, bu işler arz talep meselesi! Biz, kimsenin parasını zorla gasp 
etmiyoruz. Güçsüz, zayıf, haksızlığa uğramış, korkutulmuş insanların 
haklarını koruyoruz. Eee, tabii olarak da verdiğimiz hizmet karşılığında hak 
ettiğimizi alıyoruz. " 

Misafir tekrar sordu: 

"Tamam, devlet o zamanlar bazı insanlara göz yummuşsa, senin tabi­
rinle, yol vermişse ki doğru olabilir; demek ki şimdi de aynı şeyler oluyor. 
Şimdi de birilerine yol veriyorlar. Belki de zamanı geldiğinde, babalara 
yaptıklarını size de yaparlar; bu olamaz mı?" 

"Vallahi doğru; olabilir. Bu konuda, doğruluğu teyide muhtaç /ıirçok 
şey anlatılıyor. Mesela deniyor ki: 'Devletin bazı yetkilileri, özellikle be.balar 
operasyonundan sonra bizim eski ağabeylerden birileri ile irtibata geçmişler; 

onları kullanarak yeraltı dünyasını kontrol etmek istemişler. Başarılı olmak 
için de tekliflerini kabul edenlerin önlerini açmışlar; yani yol verrr.işler. 

İçlerinden bazılarının ön plana çıkması ve isimlerinin duyulması içirı yap­
tıklarından dolayı onları korumuşlar.' 

Bize gelince: Biz, öyle fazla ön plana çıkmıyor, kendimizi deşifre etrrekten 
çekiniyoruz. Büyük işlere girmiyoruz. Bana öyle geliyor ki; polis, yaptıtzmız 
işleri biliyor. Yaralama falan olmadıkça da üzerimize gelmiyor. Belki )izim 
bir boşluğu doldurduğumuzu düşünüyorlar. Boşluğun başkaları tarafindan 
doldurulmaması için bizlere müsamaha gösteriyorlar. Ciddi bir olay olduğu 
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zaman, ne bileyim silahla yaralama gibi, tanıdığımız polisler bizi arıyorlar 
ve olayı yapanı teslim etmemizi istiyorlar. Biz de bir silah ile adam teslim 
ettiğimizde vartayı atlatıyoruz. Şimdilik işler böyle yürüyüp gidiyor." 

Gelişmelerin, olanların farkındaydılar. Yaptıkları işin gerçeklerini 
biliyorlardı ama paranın dayanılmaz çekiciliğine fazlaca kapılnuş­
lardı. Günü yaşıyorlar, günün getirdiği imkaruarla rahat yaşamanın 
peşinden koşuyorlardı. 

Söze, cezaevi şartlarında inançlarından taviz vermeyen, zaaf 
gösterenlere kızan yenilerin mafyacısı devam etti: 

"Arkadaş, ben onu bunu bilmem! Ben açlıktan ölürken, yatacak yer bile 
bulamazken, bana bu insanlar sahip çıktı. Ceplerindekini benimle bölüştüler. 
Dün sokaklarda arslanlar gibi savaşan arkadaşlarımızın çoğu, çıktıkları 
zaman ortalıkta kaldı. Kimse onlara sahip çıkmadı. Aç mısınız, açıkta mı­
sınız?' diye soran olmadı. Kimse ellerinden tutmadı. Şimdi mafyacı diye 
beğenilmeyen insanlar olmasaydı ve onlar, o insanların elinden tutmasaydı 
ne olacaktı? Ben söyleı;eyim: Çoğu tekrar cezaevlerinin yolunu tutacaklardı. 
Eğer söylendiği gibi ise, yani birileri ile anlaşıp bu işlere soyunmuş/arsa, 
şahsen ben 'helal olsun' derim. 

Siz, iyi zamanda dışarı çıktınız. Hiç olmazsa, şimdi bir parça toparlanma 
var. Ben cezaevinden çıktığımda ne teşkilat, ne de gidip derdimi anlataca­
ğım birileri vardı. Teşkilat olmadığı için herkes bir tarafa dağılmıştı. Sap 
gibi ortada kaldım. İşte anlattığım gibi; eski arkadaşların sayesinde soygun 
yapmaktan kurtuldum, iyi kötü, üç beş kuruş para kazanmanın yollarını 
öğrendim." 

Gerçek şu ki; ülkede bir şeyler değişmişti. Değişim rüzgarlarının 

yeni oluşumları içinde bazı değerler dumura uğramış, başka bazı 
değerler de toplum içinde yer bulmuştu. Paranın yükselen değer 
olması ve insanların ateşe uçan kelebekler gibi paraya hücum et­
meleri, sonu kestirilmesi güç problemleri de beraberinde getirmişti. 
Toplumsal farklılıklar, dengelerin alt üst olması, ihtişam ve sefaletin 
giderek artması, tüketim toplumlarında görülen aşırılıklar, özentiler 
ve ne oldum delisi olan sonradan görmelerin tahrikleri, özellikle genç 
insanların yükselen değere önem vermelerini, onun için her kılığa ve 
her yola girmelerine sebep olmuştu. Güzel elbiseler, lüks arabalar, 
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gece hayah; kısacası paranın gücü insanları büyülemiş, çok önem 
verdikleri ve uğrunda her türlü cefaya katlandıkları ideallerinden 
bile kopmalarını gerektirmişti. Ortada, kimsenin adını koyamadığı 

veya gerçek yüzü ile anlatamadığı bir yarış vardı. Madcli çıkarlar 
üzerine kurulu bu yarış, hiç bir engel tanımıyordu. Amaç da para, 
araç da para idi ... 

Misafir, yıllar önce cezaevi aracında kaygılarını dile getiren ve 
"Dava bitti!" diyenlere tepki koyan arkadaşına, ağır şartlar albnda 
bile üzerine titrediği, uğrunda bedel ödediği, yolunda ölümlere gidip 
geldiği DAVA'yı sordu: İdeallerini terk mi etmişti? Savaşını verdiği 
inançlarını dondurup bir kenara mı koymuştu? 

"Ben, ideallerimize karşı, fert planında olan borcumu ödediğime ina­
nıyorum. Hizmet etmek ve davayı yarınlara taşımak işine gelince: Şartlar, 
yani yaşamak zorunda kaldıklarım buna müsaade etmedi. Dünün heyecanı, 

idealizmi ve şartları artık yok! Menfaatler üzerine kurulu bir düzende aynı 
şevk ve heyecanla fedakarlık yapmam mümkün değil . 

Hem, ben sorumluluklarımı yerine getirdiğim halde, davanın temel 
dinamiklerinin benim gösterdiğim sorumluluk örneğini gösterdiklerine 
inanmıyorum. Madem ki biz bir bütündük; teşkilatlı ve disiplinli yapımızla 
kendimizden bahsettiriyorduk, onlar, yani bizi sevk ve idare edenler niye 
bizlere sahip çıkmadılar? Sudan çıkmış balık gibi ortada kaldığımızda, so­
rumluluğu olanlar bizi derleyip toparlamak için bir çaba sarf etmiş olsalardı, 
yani sorumluluklarını yerine getirselerdi bugün bu tartışmalar olur muydu? 
Bizi kanatları altına almadılar. Çıktığımızda dipdiri olan heyecanımızı öldür­
düler; bizleri, çevremizde olan, oluşan pisliklerden koruyamadılar. Halbuki 
bize sahip çıkmalı, korumalı ve lider-teşkilat-doktrin üçlemesi içinde, yeni 
sorumluluklarımızı da bilerek yaşayacağımız ortamı hazırlamalıydılar. 

Şimdi görüyorum ve anlıyorum: Bizi, kaybedilmiş bir nesil olarak 
değerlendiriyor, hizmetlerimizin ve ödediğimiz bedellerin gerçeklerini bir 
kenara atarak sadece suçluyorlar. Onlara göre; biz, hastalıklıyız. Meydana 

gelenleri tek taraflı değerlendiriyor, olayların geri planına bakmıyorlar. 

Kolaylarına geldiği için mafyacı, çek-senetçi diyerek küçümsüyorlar. 
Bunların olacağı hangimizin aklına gelirdi? Ama oldu işte. 
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İdeallere gelince: Elbette bitmez, bitmeyecektir de. Bu yaşadıklarımız, 
hedefe giden yolda... Belki de bir kader. Kader bizi buraya sürükledi ama 
alttan gelen genç nesiller, tecrübelerden faydalanarak, yaşadıklarımızı iyi 
analiz ederek, geçtiğimiz yolları bilerek hareket edecekler ve kervan sağlıklı bir 
şekilde yürüyecek. İnsanlarla kaim olmayan idealler, idealizmin normlarına 
uyan nesillerin ellerinde yükselecektir. Ben bütün kalbimle buna inanıyorum. 

Ayrıca biliyorum ki; dava adına bana bir yerde, bir şekilde görev düşerse; 
çekinmeden, korkmadan, geçmişte yaşanan hatalara bakmadan, kimseyi 
suçlamadan, sorumluluğu kimselerin omuzlarına yıkmaya çalışmadan koşar, 
fedakarane hizmet ederim." 

Gece geç saatlere kadar sohbet ettiler. İki ortak, içtikleri rakının 
da etkisiyle, yaptık.lan işlerin inceliklerinden de bahsettiler. Yeni keş­
fettikleri yollarla tefecilerden nasıl haraç aldıklarını ve elde ettikleri 
paralan nerelere harcadıklarını anlattılar. 

Büyük paralar kazanmamışlardı. Kazandıkları ile ancak birer 
ev almış, bunun dışında çevrelerindeki garibanlara bakmışlardı. 
Kendilerini Robin Hood gibi gördüklerini söylüyorlardı: 

"Abi, işin gerçeğine bakarsan; bizler, Robin Hood gibiyiz. Havadan 
para kazanan, haksızlıkla ve dolandırıcılıkla milleti sömüren adamları 
kopanyoruz. Onlardan aldıklarımızla da aşırı bir şey yaptığımız yok. En 
az on tane garibana bakıyoruz. Onlar bir tarafa, her gün yazıhaneye gelip 
harçlığını alanları saysan bitiremezsin .. . " 

Yaşadıkları, gördükleri, rahatlıkları, elde ettikleri bir tarafa, 
içlerinde fırtınalar kopuyordu. Onlar konuştukça, misafirleri fark 
etti ki; ikisi de eski günlerin hasretini duyuyor, o günlerin arkadaş­
lıklarını, dostluklarını arıyordu. Para, paranın gücü, güzel elbiseler, 
içki, gece alemleri onlara huzur getirmemişti. Günü kurtarmanın ve 
geçici zevklerin ruhlarına kattığı bir zenginlik yoktu. Bir açmazın ve 
vazgeçilmesi zor kararların hatalarla beslenmiş zorlamaları netice­
sinde, bu yolun yolcusu olmuşlardı. Yürekleri, kutsal değerlerinin 
atlas kumaşlarına sarılıydı ama günlük hayatın kaygılarının esiri 
olmaktan öteye de geçemiyorlardı. 

Hep söylenen, bazıları tarafından temcit pilavı gibi ısıtılarak 
insanların önüne sürülen "ülkücü mafya" hikayesinin bir yüzü, 



214 1 DONMUŞ ZAMAN MANZARALAR! 

bütün gerçekliği içinde böyledir: Bir zorlamanın, zorda kalmanın, 
çaresizliğin, dağınıklığın hülasası ve imkansızlıkların hikayesidir. 
Denize düşenin yılana sarılması gibi, zamanın esintilerinin getirdik­
lerinden medet ummakhr. 

Ya diğer yüzü? Diğer yüzünde sorular sorulan kovalamakta, 
birilerinin, birileri adına oynadıkları oyunun, içinden çıkılması zor 
oyunların varlıkları belirmektedir! .. 

Bir gün birileri çıksa ve gür sesleriyle: "Suçlu ayağa kalk!" diye 
bağırsa, ülkemizde son yirmi yılda meydana gelen olayların suçlusu 
olarak kim veya kimlerin ayağa kalkması gerekir? .. 



"Dönüp anneme bile bakmamıştım. İçimde biriken hırs ve kinle kendimi 
dışarı bıraktım . Gözlerim, uykusuzluktan kan çanağına dönmüştü . Beni o 
an görenler, bir kurdun avını gördüğü anki haline benzetebilir/erdi ... 

* * * 

- Vurma dedim,vurma! Ben, senin ruhundaki sırrım. 

Hiçbiri dinlemedi; gözlerini yumdular, beni dinlemek yerine, bir sonra/.d 
yaz tatilinin hayalini kurdular. 

- Siz bilirsiniz, benden günah gitti! 

Yaptıklarından utandılar mı bilmem ama ben, onların ruhlarındaki 
sırdım ve korkmadan, ürpermeden hayallerini, rüyalarını, beklentilerini, 
hatta gerçeklerini hiçe sayarak sırlarını açığa çıkardım; ifşa ettim. 

Şaşırmışlardı. Yüzlerine çarpan sırrın etkisi ile ferahlama/arını, gül­
melerini, geleceğe ümitle bakmalarını beklerken, onlar, yalnızca ağladılar, 
ağladılar .. . " 





12 Eylül'ün üzerinden yıllar geçmiş, darbecilerin ateşleri düşmüş, 
kanştır barıştır uygulamasına son verilmişti. Mamak Cezaevi'nde yatan 
tutuklular, siyasi görüşlerine göre ayn koğuşlara konmuşlardı. Üç 
büyük koğuşta toplanan ülkücüler, yıllardan sonra bir nebze rahat 
ortama kavuşmanın getirdiği moralle günlerini geçiriyorlardı. 

Değişik şehirlerden getirilerek Ankara Sıkıyönetim Mahkemel­
eri' nde yargılanan ülkücülerin toplandığı koğuşlardan biri vardı ki, 
istenen mahkCımiyet açısından rekor denebilecek ağırlıkta tutukluyu 
barındırıyordu. Yaklaşık elli ülkücünün kaldığı koğuşta, yirmi kişi 

idam istemi ile yargılanırken, geriye kalanlardan çoğu hakkında da 
müebbet veya ağır hapis cezalan isteniyordu. Yakın tarihlerde tahliye 

bekleyen ise hiç yoktu. 

İşte böylesine ağır ceza istemleri altında yargılanan ülkücü 
gençlerin yaşadıkları iki ilginç olayı, kayda değer bulduğum için 
aktarmak istiyorum. Çünkü bu olaylar, o şartlar altındaki insanların 
ruh hfillerini yansıtması bakımından çok önemlidir. 

Yıllarca süren televizyon yasağına son veren cezaevi idaresi, 
televizyonu baskı ve tutukluları sinirsel olarak yıpratma araa olarak 
kullanıyordu. Koğuşlara konan televizyonların anten ve elektrik bağ­
lantıları merkezi sisteme göre ayarlanmış ve tutukluların akşam saat 
18 00 den 22 00 ye kadar televizyon seyretmelerine müsaade edilmişti. 
Bu süre, bazen bir iki saat kısaltılıyor veya yarım saat uzahlıyordu. 

Nöbetçi subayın inisiyatifinde bulundurulan televizyon sey­
retme imkaru, tutuklular için büyük bir değişiklik olmuştu. Fakat 
sinir harbinin bir parçası olarak kullanıldığı için bir müddet sonra 
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hemen hepsi üzerinde olumsuzluk meydana getirmişti. Çünkü 
erken saatlerde, genellikle çocuk programlan yayınlanmakta idi. 

Tutuklular ise bu vakitlerde izleyecek bir program bulamamakta 

idiler. Haber saatinden sonra yayına girecek olan bir filmi veya bir 

diziyi seyretmeye başlarruşlarken de merkezden yayın kesiliyordu. 

Bu durum, tutukluların sinirsel olarak yıpranmalarına neden olurken, 

televizyon seyretmek imkfuuru geri almaları için idareye başvuranlar 
bile oluyordu. 

Onlar cezaevine girdiklerinde, yalnızca tek kanallı siyah-beyaz 

yayın vardı. Onların televizyon seyretmelerine izin verildiğinde ise 

kanal sayısı ikiye çıkmış, iki kanal da renkli yayma geçmişti. Renkli 

televizyonun çekiciliği ve iki kanallı yayın irnkfuu tutuklular için 

oldukça cazipti. 

Yıllarca televizyon izleyememenin getirdiği açlık, idarenin koy­

duğu kısıtlamayı kendi yöntemleriyle aşmak yolunu seçmelerine 

sebep olmuştu. Yayın saatlerinin uzatılması için yaptıkları başvuru 

cezaevi idaresi tarafından reddedilince, illegal yöntemlerle televizyon 

izlemeye başlarruşlardı: 

İdarenin verdiği televizyon seyretme izni bittikten sonra, nöbetçi 

askerin koğuş kapısından bakhğmda görebileceği yerde duran tele­

vizyonu alıyorlar, yerine boş bir bidon koyuyorlar, bidonun üzerini 

de bir örtü ile kapahyorlardı. Boşa çıkardıkları televizyonu nöbetçi 

askerin görüş alanının dışına çıkararak tavan lambasından aldıkları 

elektrik vasıtasıyla seyredebiliyorlardı. 

Televizyon, tutuklulara baskı amacı ile kullarııls.a da, dediği­

miz gibi, yıllarca radyo ve televizyon seyredemeyen tuhıklular, hiç 

olmazsa haber programlarını seyredebildikleri için seviniyorlardı; 

dünyada ve ülkelerinde olup bitenleri, meydana gelen gelişmeleri 

öğrenebiliyorlardı. Haber programlan, gündemi günlük gazetelerden 

öğrenebildikleri ile takip etmeye çalışan tutuklular için gerçekten 

büyük bir yenilik olmuştu. Örneğin PKK terör örgütünün değişik 

saldırılarını ve kendini isbat için yaphğı vahşetin boyutlarını daha 

geniş olarak televizyon haberlerinde görr.oek imkarua:ırı olmuştu. 
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Galiba 1986 yılının sonlan veya 1987 yılının başlan idi. Vahşi 
PKK militanlan bir Kürt köyünü basmış, yaşlı, genç, çocuk, kadın 
demeden onlarca insanı katletmişti. Televizyon, akşam haberlerinde 
vahşet sahnelerini gösteriyor, kundaklanndan kanlar akan bebeklerin 
cesetlerinin iç parçalayan görüntüleri ekranlara yansıyordu. Viran 
olmuş evler, birbirini izleyen feryatlar, ağıtlar, vahşilerin kurşun­
ladıklan hayvanlann leşleri .. . Olayın görüntüleri haberlerde uzun 
süre yer almışh. Tutuklulann kimi ranzasında, kimi koğuşun orta­
sına koyduklan taburelerde, kimi ayakta idi. Ama hepsi pür dikkat 
ve hareketsiz, yayınlanan vahşet sahnelerini izliyordu. Koğuşta çıt 
çıkmıyordu . Herkes, yayınlanan görüntülerin etkisi alhnda ve adeta 
donmuş gibi idi. 

İdam cezası almış ve dosyası onaylanmak üzere Yargıtay' da bekleyen 
ülkücü tutuklu da yatağının üzerine oturmuş, sırtını duvara vermiş, 
diğer arkadaşlan gibi vahşet sahnelerini seyrediyordu. Kurşunlanmış 
bebekleri, kanlar içinde yatan genç insanlan, özellikle de bombayla 
parçalanmış bir hamile kadını görünce gözyaşlarını tutamamışh. Kanlı 
sahneler birbiri ardına ekrandan geçtikçe, idam hükümlüsü ülkücü 
genç kendine hakim olamıyor, akıp giden gözyaşlarını tutamıyordu. 

Hıçkırmamak için olanca gücüyle dişlerini sıkarken, gözyaşlannı 
arkadaşlanna göstermemek için de çaba haroyordu. 

Habere konu olan görüntüler geçtikten ve spiker başka bir haber 
okumaya başladıktan sonra koğuştaki ağır hava hemen dağılmadı. 
Bir süre daha devam eden sessizliğin ardından koğuşta hareket­
lenme başlandığında, ranzasında oturarak kanlı vahşetin isyanı ile 
ağlayan genç idam hükümlüsü, yalnızca kendisinin ağlamadığını 
gördü. Neredeyse koğuşun tamamının gözlerinde yaş vardı. Koğuş­

taki ülkücü tutuklulann hepsi, kandınlmış, köreltilmiş ve insanlık 
duygulan dumura uğrahlmış militanlann ortaya koyduğu vahşet 
karşısında ağlıyordu. 

Katil, cam, halk düşmanı ... diye suçlanarak yıllar yılı ağır baskı­
lann muhatabı olan bu genç insanlar, seyrettikleri vahşet görüntüleri 
karşısında için için ağlıyorlardı. Kaldıklan koğuş, adeta gözyaşlanyla 
ıslanmışh. Televizyonda gördükleri sahneler hepsini sarsmış, duygu 
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seline boğmuş, yüreklerinin burkulmasına neden olmuştu . O sah­
nelerin ortaya çıkmasına sebep olanlara duydukları kin ve nefretle 
sıklıkları çeneleri neredeyse birbirine geçmişti. 

İçlerinden birinin koğuşun ortasında söylediği şu sözler, hem 
koğuşun ağırlaşan havasını dağıtmayı, hem de gördükleri karşısında 
sinirleri iyice gerilmiş olan tutukluların gevşemesini sağlamışh: 

"O sahneleri seyrederken, yalnızca ben ağlıyorum zannettim. Göz yaş­
larımı saklamaya çalıştım. Haber bittiğinde, şöyle kaçamak olarak etrafıma 
baktığımda ise hemen hepinizin ağladığını gördüm. Sonra da düşündüm, 
içimden gülmek geldi. Nasıl gelmesin? Dışarıdan biri bizi görse, hayretler 
içinde kalır. 'İdam mahkumları oturmuş ağlıyorlar' der. Bizi mili.de öyle 
lanse ettiler ki, insanlar halimizi görse inanmazlar!" 

Ülkücü gencin teşhisi doğru idi. Onları, sebepler ve sonuçlar 
açısından göremeyenler, meselelere at gözlüğü ile bakanlar ve bazı 
enformasyonların etkisi ile değerlendirenler, farklı kimlik ve kişilik 
olarak tarumışlardı. Toplumun geldiği noktada yaşananları ilmi 
veriler ışığında, doğru ve tarafsız olarak ele alamayanlar, yürekleri 
millet sevgisi ile dolu bu insanları olduklarından farklı göstermişler 
veya göstermek zorunda kalmışlardı. Oysa onlar, eksiklerine, yan­
lışlarına veya hatalarına rağmen önce insan, sonra da vatarlarının 
gerçek kara sevdalılarıydı. 

Aynı günlere rastlayan başka bir gelişme ise sessiz ve çaresizlik 
içinde terörün vahşetine ağlayan tutuklular arasında büyük çaplı 
tartışmaların doğmasına neden olmuştu: 

Gerilla taktikleri ve stratejisi içinde saldın ya geçen PKK, devleti 
hazırlıksız yakalanuştı. O günlerde, ani ve farklı yönlerden gelen 
saldırılan durduımakta zorlanan devlet güçleri, anti saldın ve tak­
tiklerle militanların hücuınlarına cevap veriyordu. Arazi ~artları, 

güvenlik güçlerinin yabanası oldukları taktikler ve bölge htlkının 
militanlara verdiği destek, devletin mücadelede bunalmasına sebep 
olan unsurlardı. Aklı eren ve konu üzerine yetkisi ve bilgisi dan ku­
rum, kuruluş ve kişiler de açmazları gidermek ve terörü dureurmak 
amacıyla çareler üretmenin, devlete tekliflerde bulunmanın çabası 

içine girmişlerdi. 
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Konu ile ilgili çözüm yolu olarak teklifte bulunanlardan biri de 
emekli bir generaldi. O yıllarda çıkmakta olan Tercüman Gazetesi'nde 
yazısı yayınlanan emekli general, tutuklu ve hükümlü olarak ce­
zaevlerinden bulunan ülkücülerin serbest bırakılmalarını ve kısa 
bir eğitimden sonra dağlara gönderilmelerini teklif ediyor, terör 
örgütünün dilirıden ancak bu irısanlann anlayacakları iddiasında 
bulunuyordu. Ona göre; düzenli ordu ve mevcut güvenlik güçlerini 
kullanarak terörist örgütle mücadele etmek imkansızdı. Dağlarda 
onlar gibi küçük birlikler hfilirıde gezecek ve onların taktikleri ile 
savaşacak irısanlara, yani yetişmiş savaşçılara ihtiyaç vardı ve bu 
görevi vatanlarını çok seven ülkücülerden başkası yapamazdı. 

General, meal olarak diyordu ki: "Bu insanları cezaevlerinde tut­
mak kimseye yarar sağlamaz. Bu kalleş, bu vatan haini PKK ile en etkili 
mücadeleyi ancak ülkücüler başarabilir. Cezaevlerinin kapılarını açalım ve 
bunları PKK'nın üzerine yollayalım ... " 

Gazetedeki yazıyı okuyan ülkücü tutuklular arasında tartışma 
açıldı. Generalin teklifine şiddetle karşı çıkanlar olduğu gibi, teklifi 
olumlu bulanlar da vardı. Örgütün vahşi saldırılarını dile getiren, 
yapılanlara kin ve nefretle bakan ülkücülerin bazıları generalin teklifini 
olumlu bularak PKK ile savaşmaya gönüllü olduklarını söylüyorlar 
ve şunları ileri sürüyorlardı: 

"Paşa doğru söylüyor! Bu keferelerle normal yollardan savaşarak başarı 
kazanmak mümkün değildir. Düzenli ordunun bunlarla başa çıkması, deveye 
hendek atlatmak kadar zordur. Amerika Vietnam'da, Ruslar Afganistan'da 
gerilla ile baş edemediler. Hele Güneydoğu gibi sarp ve gerillanın saklan­
masına uygun arazide PKK ile başa çıkmak çok zordur. Bıraksınlar bizi, 
gerekli lojistik desteği de versinler; bunlar gibi dağlarda gezelim, bunlar gibi 
yaşayalım, bulduğumuz yerde de şu garip, zavallı köylülere yaptıklarının 
hesabını soralım ... " 

"Ben, şahsen kendime güveniyorum. Bıraksalar iyi bir müfreze kurar, 
kalleş heriflere unutamayacakları dersler veririm ... " 

Olaya gönüllü olarak kablmak isteyen, generalin teklifine olumlu 
yaklaşan ancak bazı çekinceleri olanlar da vardı. Onlara göre; sa-
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vaşmak gerekliydi ama bu savaş, geçmiştekinden farklı olacağı için 
imkansız gibi görünüyordu: 

"Arkadaş, tamam gidelim, savaşalım ama bu, öyle sanıldığı kadar lrolay 
değil! Geçmişte üç beş kırık dökük silah ile komünistlere karşı verdiğimiz 
şehir savaşına benzemez. Öncelikle araziyi bilmek, arazi şartlannda yaşamaya 
alışkın olmak, ağır silahlan kullanmak, gerilla taktik ve stratejilerinden üze­
rine eğitim görmek, kısacası en az onlar kadar yetişmiş olmak gereklidir. Siz 
kendinizi cezaevine girdiğiniz yaşta zannediyorsunuz. Kaç yıldır vitamin, 
protein, glikoz vs. eksikliği içinde, havasız mekanlarda kaldık. Hangimiz bu 
yaşta ve bu fizikle o dağlarda durmadan elli kilometre yürüyebilir; hem de 
silah ve teçhizatla? .. " 

Bazı ülkücüler ise (Kürt kökenli ülkücüler bu cenahta yer 
alıyorlardı) konuya tamamen soğuk bakıyorlar, tarhşılmasını bile 
gereksiz buluyorlardı. Devletin 12 Eylül sonrası kendilerine reva 
gördüklerini ileri sürerek, kendi işini kendisi yapması, kimseleri bu 
işlere bulaşhrmaması noktasında direniyorlardı: 

"Daha dün vatan haini, cani, katil diye suçlayarak idam ettikleri 
arkadaşlarımızı ne çabuk unuttunuz? Yıllardır yaptıklan yetmedi mi? 
Kendilerine başka kuklalar bulsunlar. Sıkıştıiar mı, 'alavere dalavere, köylü 
Mehmet nöbete' mantığı içinde hareket edenler, kendilerine başka nöbetçiler 
arasınlar. Kendilerine kurşun sıkan, hiçbir otorite kabul etmeyen ve devleti 
yıkmayı temel gaye haline getirenlere karşı verdiğimiz mücadelenin sonunda 
önümüze konanları görmedik mi sanıyorlar? 

Sonra bu tip teklifler yeni değil. Osmanlı'dan beri devlet geleneğimizde 
var: Abdülaziz'in Ege'deki efeleri Balkan isyanlarında görevlendirmesinden, 
ellili yılların sonuna doğru vatansever kaçakçıların Kıbns'a silah götürmele­
rine kadar uzanır. Devlet, kendi devamlılığını esas almış ve zaman zaman 
toplum içindeki sivil güçleri kendi çıkarları için kullanmıştır. Ama devletin 
devamlılığının esas dinamikleri, yani devleti yönetenler, vazife verdikleri 
sivilleri, kendi çıkarları için enterne etmekten de geri d~rmamışlardır. 
İnsanların duygularını sömürmüşler, bazen çıkar birliktelikleri kurmuşlar 
ama sonunda kaybedenler hep siviller olmuştur. 

Onun için bırakın bu sonu belli olan tartışmaları. Biz kendi işimize 
bakalım. Yarınlar için kendimizi yetiştirelim. Yeni ufuklar kazanacak, 
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milletin içinde bulunduğu açmazları aşacak, milletin önünü açacak şekilde 
beyinlerimizi bileydim! .. " 

Gerçekte hepsi duygusal insanlardı. Milliyetçi olmaları, milli 
duygularının öne çıkmasına neden oluyordu. Generalin teklifine de 
hislerini tahrik ettiği için olumlu bakıyorlardı. Teklife soğuk bakan­
lar bile, koğuş kapısı açılsa, "Vatanın size ihtiyacı var; çıkın dağlara ve 
savaşın!" dense, düşünmeden fırlayacaklardı vatanlarının dağlarına 
ve vuruşacaklardı. Yıllardır devletlerinin kendilerine uyguladığı bas­
kılara, işkencelere, yok yere suçlamasına aldırmayacaklar, gerekirse 
vatan uğrunda ölmekten çekinmeyeceklerdi. Fedakarlık, yüreklerine 
ve bedenlerinin her hücresine kadar işlemiş, vatan aşkı ve millet 
sevgisi şiarları olmuştu. 

Onların vatan ve millet sevgilerine "ucuz kahramanlık, maceracılık, 
hayal aleminde yaşamak ... ,, yakıştırmaları yapılsa da aldırmayacaklardı. 
Onlann düşüncelerini anlamak, heyecanlarını hissehnek, içlerinde 
kopan fırtınaları çözmek ve fedakarlıklarının arkasında gizli olanları 

açığa çıkarmak, dünyayı tek renk olarak görenlerin, dünyayı ve hayalı 
anlamakta sabit standartlarla hareket edenlerin kan olmayacakb ... 





"İki oğlan, rıhtım duvarı üzerine oturmuş zar atıyor; adamın biri bir 
anıtın basamakları üzerinde, kılıç sallayan bir kahramanın gölgesinde gazete 
okuyordu. Çeşme başında bir kız, elindeki kovaya su dolduruyor; bir meyve 
satıcısı, malının yanıbaşına uzanmış, denize bakıyordu . Bir meyhanenin 
açık kapı ve pencerelerinden, içeride, kuytu bir köşede şarap içen iki adam 
görünüyor, berideki bir masada oturan meyhaneci uyukluyordu. Derken bir 
tekne, su üstünde taşınır gibi, hafiften süzülerek küçük limandan içeri kaydı. 
Mavi mintanlı bir adam karaya atlayıp, halatı oradaki halkalara geçirdi. 
Gümüş düğmeli siyah giysiler giymiş diğer iki kişi, kaptanın arkasından 
karaya bir tabut çıkardı; çiçek motiflerinin süslediği, kenarları püsküllü 
kocaman bir örtü altında belli ki biri yatıyordu. 

Kimse gelenlerle ilgilenmedi rıhtımda. Halatlarla uğraşan kaptanı bekle­
mek için adamlar tabutu yere indirdiklerinde bile kimse yanlarına sokulmadı, 

kimse bir soru yöneltmedi, kimse alıcı gözüyle bakmadı kendilerine." 





18 yaşına yeni girmişti. KAWA isimli Kürtçü örgütün kuryeli­
ğini yapmakla suçlanmış, tutuklanarak Mamak Asken Cezaevi'ne 
konmuştu. 12 Eylül sonrasında seri hfilde yapılan operasyonlarda 
yakalanan örgüt mensupları, polisteki ifadelerinde, örgütlerinin 
daktilo ve teksir makinelerini saklamak için kullandıkları saf gen­
cin ismini de vermişlerdi. Örgütle ve örgütün faaliyetleriyle ciddi 
bir bağlantısı olmayan genç, zamanın gadrine uğramış ve soluğu 
cezaevinde almıştı. 

Normal şartlarda birkaç ay cezaevinde kalması gereken genç 
adam, avukatının bütün girişimlerine rağmen serbest bırakılma­
mıştı. Hafif suçlardan tutuklanmış olan kişilerin yattıkları bir blokta 
kalması gereken genç, cezaevi idaresinin garip uygulamalarından 
birine duçar olarak, genelde örgüt liderlerinin ve ağır suçların faili 
olanların kaldıkları bölüme verilmişti. Cezaevi genelinde uygulanan 
baskı ve işkencelerin en çok hissedildiği bloğa verilen genç adam, 
şaşırmış ve bunalmıştı . Cezaevinde başına gelenlerle iyiden iyiye 
dengesini kaybetmişti . 

Güneydoğu kökenli zengin bir ailenin tek erkek çocuğu idi. El 
bebek gül bebek yetiştirilmiş, hayatta hiç sorumluluk taşımamış ve 
zorluklarla tanışmamıştı. Hücrelerine verildiği biri ülkücü, diğeri 
solcu olan iki gence anlattığına göre; birçok kız evladın üzerine tek 
erkek evlat olarak dünyaya geldiğinden, cezaevine girene kadar, 
çorabını bile kendi çıkarmamıştı . Her gün kaba dayağın, psikolojik 
baskının ve aşağılanmanın yaşandığı bölüme, yani tecride gelen genç 
adam, fazlasıyla şaşkınlığa uğramış ve gördükleri karşısında ruhen 
yıkılmıştı. 
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Çoğu idamla yargılanan tecritteki insanların hukuki durumları­
nın vahametini öğrendiğinde ölüm korkusuna kapılmış ve "Beni de 
asacaklar! Yoksa buraya niye getirsinler? .. " diyerek korkusunu açıkça 
belli etmeye başlamışh . A yru hücreyi paylaşan diğer gençler, böyle 
bir şey olamayacağım söylüyor ve yakında tahliye edilmesi muhtemel 
olduğu için korkutulmak amaayla tecride verildiğirıi anlahyorlardı. 
Fakat bu konuşmalar, kendini ölüm korkusuna kaphran genci ikna 
etmeye yetmiyordu. Nöbetçi askerlerin hrrçın ve tavizsiz davranışları 
onu korkutuyor, bu tavırları, kendini inandırdığı ölüm tezine mesnet 
olarak görüyordu. Hücre arkadaşlarının örnekler vererek anlathğı 
gerçeklere ise gözlerini kapahyordu. 

Daha ilk günden kendini ölüm korkusuna kaphran genç adam, 
tutukluların ezbere bilmeleri gereken İstiklal Marşı'nın on kıtası, 
Atatürk'ün Gençliğe Hitabesi ve Orduya Mesajı gibi metinleri ez­
berleyemiyor, bu nedenle nöbetçi askerlerin hışmına uğramaktan 
kurtulamıyordu. Okuma yazmasının kıt olması bir tarafa; korku, 
bir nevi kilitlenmeye yol açhğı için hücre arkadaşlarının yardımları 
da fayda vermiyor, metinleri öğrenemiyordu. Hücre arkadaşları, bu 
metinleri ezberleyemediği için sık sık cezalandırılan genci kurtarmak 
maksadıyla nöbetçileri uyarıyorlardı: "Komutanım bu arkadaş cahil, 
okuma yazması yok, ezberlemesi imkansız ! " Askerler ise "Anlamay"ıZ, yavaş 

yavaş da olsa ezberleyecek!" diyor ve baskıya devam ediyorlardı. 

Cezaevi idaresinden ve nöbetçi askerlerden gelen baskılar netice­
sinde iyice bunalan genç adam, ölüm korkusunu bir türlü üzerinden 
atamamanın da tesiriyle yemekten içmekten bile kesilmişti. Psikolojik 
olarak yıkılmış, yediği yemekleri çıkarmaya başlarnışh. Havalandırma 
ismi verilen bahçede, tutukluların toplu ve zorurılu olarak yapmaları 
gereken spor hareketlerini yapamadığı için de hemen her gün dayak 
yiyordu. Bir defasında, hareketleri doğru yapamadığı gerekçesiyle, bir 
asker tarafından böbreğine tekmeyle vurulması neticesinde geceleri 
idrarını tutamaz olmuştu. 

Genç adamın içine düştüğü durumun vahametini gören hücre 
arkadaşları, onu rahatlatabilmek için büyük çaba harayor ama netice 
alamıyorlardı. Ülkücü genç, delirmek noktasına gelen ve ps:kolojik 
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olarak yıkılan gence aoyor ve onun hfiline üzülüyordu. Elinden 
geldiğince onunla ilgileniyor, konuşarak rahatlatmaya çalışıyor, 
şaşkınlıktan yaphğı bazı hataları görmezlikten geliyordu. Dengesini 
yitiren, korku yüzünden garip hareketler yapan bu Kürtçü(?) gencin 
yaphklarını hoş görerek kızmamaya çalışıyordu. Dayak yememesi 
için elinden geldiğince koıuyor, nöbetçi askerlerin emirlerini yerine 
getirmekte zorlanan gence yardıma olmaya çaba gösteriyordu. 

Hücre arkadaşları, gittikçe eriyen ve akli dengesini yitirme 
noktasına gelen genci, düştüğü bu duıumdan kurtarmak için çareler 
arıyorlardı. Sonunda gencin adı ile cezaevi idaresine dilekçe yazmaya 
karar verdiler. Dilekçeyi, aynı hücrede kalan TİKKO militanı genç 
kaleme aldı; rahatsızlığından bahisle, hücreden koğuşa alınması için 
talepte bulundu. Sabah sayımında alınan dilekçeye, aynı gün "uygun 
görülmemiştir! " cevabı geldi. Dilekçenin reddedilmesi üzerine, bu sefer 
ülkücü gencin teklifiyle, hücre arkadaşları olarak ayrı ayn dilekçe 
yazdılar. Dilekçelerinde, yanlarına verilen genç adamın rahatsız, 
hücre şartlarında iyileşmesinin de zor olduğunu, kalınası halinde 
rahatsızlığının daha da artacağını belirttiler ve koğuşa alınmasını 
talep ettiler. 

Dilekçelerini verdikleri gün öğleden sonra havalandırma bahçe­
sine çıkmışlardı. Cezaevinin iç emniyetinden sorumlu subaylardan 
bir üsteğmen geldi ve hücre mensuplarını havalandırma boşluğu 
ismi verilen yere çağırdı. Görevli askerleri de yanına almış bulunan 
üsteğmen, karşısına dikilen tutuklulara, dilekçelerinde bahsettikleri 
problemin ne olduğunu sert bir şekilde sordu. Sol örgüte mensup genç 
kısaca durumu izah etti: Arkadaşının rahatsız olduğunu, psikolojik 
sıkınhları bulunduğunu, hücre şartlarına uyum sağlayamadığını ve 
bunalıma girdiğini anlath. 

Tutukluları sabırsız bir tavır ve hiddetle süzen üsteğmen, gencin 
sözlerini bitirmesine fırsat vermeden bağırmaya başladı: 

"Dışarıda her b .. u yiyorsunuz, yapmadığınızı bırakmıyorsunuz, buraya 
gelince de bin tane problem çıkarıyorsunuz." 

Sonra, karşısında korkudan titreyen ve gözlerini tavana dikmiş 
vaziyette bekleyen gence döndü: 
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"Bana bak ulan! Ne rahatsızlığın var, niye yatamıyorsun? Burayı 
babanın evi mi zannettin? .. " 

Sözlerini bitirir bitirmez de cevap veremeden öylece bekleyen 
gencin surabna okkalı bir tokat atb. Ardından: 

"Ben böyle numaraları yemem! Koğuşlara geçip ense yapmak istiyor­
sunuz. Bir daha bu konu ile ilgili dilekçe yazarsanız karışmam." dedi ve 
hemen yanında bekleyen çavuşa dönerek "Alın bunları yerlerine!" 
diye emir verdi. 

Üsteğmenin sert çıkışı ve genç adama tokat atması, diğerlerinin 
de dertlerini tam olarak anlatamamalarına sebep olmuşhı. Çavuşun 
komuhı ile döndüler ve bahçeye doğru yöneldiler. O sırada ülkücü 
genç, son bir cesaretle üsteğmene doğru dönerek şunları söyledi: 

"Komutanım, biliyorsunuz ben bu arkadaşlardan değilim. Farklı siyasi 
görüşlerim var. Sizi temin ederim ki, arkadaşın durumu vahim ve sizi kan­
dırmaya yönelik değil . Müsaade edin durumu bir de ben arz edeyim." 

Gitmek için koridora yönelmiş olan üsteğmen, ülkücü hıhıklunun 
sözleri üzerine durdu ve yanına geldi: 

"Anlat bakalım, neymiş durum? " 

Üsteğmenin yumuşak bir ses tonuyla konuşmasına izin vermesi, 
ülkücü hıhıkluyu oldukça rahatlatrnışh. Hücre arkadaşlarının iyice 
uzaklaşmaları için kısa bir müddet bekledikten sonra anlatmaya 
başladı: 

"Komutanım, bu arkadaş, bir örgüt adına kuryelik yapmak gibi bir 
suçtan tutuklu bulunuyor. İlkokulu bile bitirememiş. Zengin bir ailenin 
tek erkek çocuğu olarak çok rahat büyümüş. Buraların şartlarına uyum 
sağlaması asla söz konusu değil. Zaten yaratılıştan biraz saf ve bön bir 
yapısı var. Ezberlemesi gereken metinleri ezberleyemiyor ve o nedenden 
dolayı sürekli cezalandırılıyor. 

Buraya ilk getirildiğinde, tecritlerde yatanların genelde idamla yargı­
landıklarını söyledik; keşke söylemeseydik. Kendine kuruntu yaparak ölüm 
korkusuna kapıldı. Ne yaptığını, ne yediğini bilmez duruma geldi. Geceleri 
altına yapıyor, hücrede kokudan duramıyoruz. Psikolojik olarak tam bir 
yıkım içine girdi. 
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Şahsen ben, haline çok acıyorum. İnanmanızı isterim; sizi kandırmaya 
yönelik bir hareket yok. Öyle bir çaba içine girmiş olsalar, ben karışmam ve 
size dilekçe yazmam. Yazık, çok genç ve ilk mahkemede tahliye olup gitmesi 
muhtemel. Sizden istirham ediyorum: Eğer burada kalırsa delirir, yardımcı 
olun ve bu arkadaşı uygun bir koğuşa alın." 

Ülkücü gencin çıkışından etkilenmiş görünen üsteğmen, müşfik ve 
ılımlı ses tonuyla, "Pekala, sen yerine git, gerekeni düşüneceğiz!" dedi. 

Bütün bu gelişmelere rağmen, o gün bir değişiklik olmadı. Ne 
dilekçelerine cevap verildi, ne de o genç başka bir yere alındı. 

Akşam sayımında da bir gelişme olmayınca, ülkücü genç, üs­
teğmene anlattıklarının da bir fayda vermediğine inandı ve ümidini 
yitirdi. Çünkü biliyordu ki; cezaevini yönetenler, tutukluların isteklerine 
olumlu cevap vem1ekte oldukça yavaş davrandıkları gibi, bu istekleri 
yerine getirmemek için de her zaman özel çaba sarf ederler. 

"Yine öyle oldu, anlattıklarımıza ve dilekçelerimize inanmadılar; bu 
çocuğu buradan almayacaklar. Bu garip, burada çıldırıp gidecek" diye 
düşündü. 

Fakat olumsuz düşünceleri ve kaygılan bu sefer yersiz çıkmışh. 
Ertesi gün sabah sayımından sonra tecridin kapısına gelen bir üstçavuş, 
yarı mecnun halde gezinen Kürt gence, eşyalarını alarak hücreden 
çıkmasını söyledi. Üstçavuşun söylediklerini duyan hücre arkadaşları, 
belki ondan fazla sevinerek, genç adamın eşyalarını toplamasına yar­
dıma oldular. Eşyalarını alarak hücrenin dışına çıkarılan genç adam 
öyle bir hfile gelmişti ki, günlerdir kendisine yardıma olmaya çalışan, 
kendisini koruyan, gözeten ve hücreden kurtulmasına yardıma olan 
tecrit arkadaşlarına veda etmeyi bile akıl edememişti. Açılan hücre 
kapısından sessizce çıktı ve askerlerin arasında gitti. Hücrede kalanlar, 
bir müddet sonra nöbetçi askerlerden, korku ve baskı alhnda delirme 
noktasına gelerek psikolojik yıkınh yaşayan genç adamın rahat bir 
bloktaki geniş bir koğuşa verildiğini öğrendiler. 

Kürtçü(!) gencin kurtulması, ülkücü genci manen mutlu etmişti. 
Zavallılığına şal1it olduğu gencin hücreden alınmasına vesile oluşu 
onu rahatlatmış, sevinmesini ve huzur bulmasını sağlamıştı. Halbuki 
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onunla başka şartlar alhnda karşılaşsa veya başka nedenlerle bir 
araya gelse, büyük bir ihtimalle kavga eder, hatta onu öldürmeye 
kalkışırdı. Çünkü bölücülük yaphğını düşünür ve kin beslerdi. Ama 
bu olaydan sonra farklı düşünüyordu: 

"Ben, onlardan farklı olmalıyım. İnançlarım, dünyaya bakış açım ve 
insanları değerlendirmedeki kriterlerim böyle olmamı gerektiriyor. Yeri ve 
zamanı geldiğinde, düşmanımın da elinden tutmalı, gerekirse onu ayağa 
kaldırmalıyım. Bu gence yaptığım küçük yardım doğru bir tavırdır ve ileride 
insanlara anlatılması gerekir ... " 

İnsanlan tek ve sabit manhkla yargılamaya çalışanlar, anlan 
anlamak ve onların ruh hallerini çözmekte hata yapmaktan kurtu­
lamazlar. 

İnsan, değişen ve adeta daldaki meyve gibi olgunlaşan bir varlık­
tır. Dere yatağında bulunan kum taneleri, nasıl bulundukları yerden 
çıkarılarak bir binanın sıvasını oluşturabiliyorlarsa, değişen, gelişen 
ve olgunlaşan insanın da nerede ve nasıl duracağına karar vermek 
için aceleci olunmamalıdır. İnsanlan, halleri içinde değil; alacaklan 
muhtemel kalıplar düşünülerek değerlendirmek lazımdır. Zamanın 
girdaplı ve helezonik yapısı içinde yol alan insanı, kesin yargılar ve 
kalıplarla değerlendirecek olan, yalnızca onun Yarahcı'sıdır. Diğer 
yargılar, zamanın sırlan içinde yok olmaya ve ortadan kalkmaya 
her an mahkfundur. 



"Onlara bakıyordum. Çok aceleleri vannış gibi, hızlı hızlı gidiyorlardı. 
Birbirlerinden ayıramadığım için geri gelenlerin, az önce gidenler olup 
olmadığını anlamakta zorluk çekiyordum. Bir tanesi, kocaman bir yaprağı 
ağzına almış, çeke çeke yuvasına doğru götünneye çalışıyordu . Önüne çıkan 
ağaç kabuğunu geçmekte zorlandığını görünce, ağaç kabuğunu yana doğru 
çektim. Durdu, neler olduğunu anlamak için sanki etrafı dinledi ve araştırdı, 
sonra zafer kazanmış bir eda içinde ve aynı gayretle yürüdü gitti. 

Onun arkasından gelen kannca boş dönüyordu. Hiçbir şey taşımadığı. ve 
önü sıra gidenden daha küçük cüsseli olmadığı. halde önündekini geçmiyordu. 
'Acaba bir muhafız mı ?' diye düşündüm ve onu yuvanın ağzına kadar takip 
ettim. Kara küçük karınca, yuvanın ağzına kadar gitti. Bir süre, yuvaya 
girip çıkan ve erzak taş ıyan diğerlerini izledikten sonra geriye döndü. Bir 
başka arkadaşını, bir şeyler aramaya giden arkadaşını takibe koyuldu. Dikkat 
ettim, aynı çizgi üzerinde yürümüyor sağa sola sapıyor, bazen durup önüne 
gelen çerçöp, böcek, toprak, çimen, yaprak .. . ne varsa inceliyordu. Merakım 
artmış tı; dizlerimin üstüne çöktüm ve onu daha yakından izlemeye başla­
dım. Niçin seri hareketlerle ve kıskandıran bir güçle her şeye ama her şeye 
dikkatlice bakıyor, inceliyor, içine sindinneye çalışıyordu? Birden aklıma kış 
mevsiminin yaklaştığı geldi. O küçük kara karınca, sonbaharın ılık güneşi 
altında hürriyetin tadını çıkarıyordu . Çünkü karıncalar kışın yer altında, 
labirent gibi yuvalarında yaşarlardı. 

Ben, karınca gözüyle, yer altındaki hürriyet ile yer üstündeki hürri­
yetin farkını anlamaya çalışıyorken, küçük kara karınca çoktan gözümden 
kaybolup gitmişti." 

"Hürriyetin kıymetini, bedel ödeyerek kazananlar kadar kimse bile­
mez!" 





Yaklaşık on beş ay, büyük emekler sarf ederek ve risklere girerek 
tünel kazmışlardı. Tünel kazmaya karar verir vermez, iyi bir plan 
yapmaya başlamışlardı. Tünelin kazılacağı bloğu düzenlemek ve 
blokta kalması gereken arkadaşlarının peyderpey geçişlerini sağla­
makla ilk adımı atmışlardı. 

Tüneli yakalatmamak için çok dikkatli çalışmışlar, çıkan toprağı 
saklamak için ise akla gelmedik yollara başvurmuşlardı. Sık sık arama 
yaparak, herhangi bir tünel kazma işinin önüne geçmek maksadıyla 
kanalizasyonu, çalı aralarını ve koğuşları denetimden geçiren cezaevi 
idaresine yakalanmamak için bütün güçlerini harcamışlardı. Fakat 
bütün hassasiyetlerine ve dikkatlerine rağmen, ihanet denilen kahpe 
tuzak yakalarını burada da bırakrnamışh; "İçeride tünel var, kazı devam 
ediyor" şeklindeki ihbara mani olamamışlardı. 

İki yüze yakın hükümlü ve tutuklunun kaldığı kısımda, tünelin 
giriş noktasını, çalışma şeklini ve çıkan toprağın depolandığı yeri az 
sayıda insan biliyordu. Ama hemen herkes de bir çalışma yapıldığının 
farkındaydı. İçindeki şeytanın sesini dindiremeyen bir gafil, itirafçı 
olmaya heves ettiği için, gizli gizli ve büyük emeklere mal olarak 
açılmakta olan tüneli cezaevi idaresine bildirmek başarısım(!) gös­
termişti. Aşağılık ihbar cezaevi yönetimine ulaşhğı vakit, hürriyetin 
hayalini kuran mahkumlar, tünelin neredeyse üçte ikilik bölümünü 
tamamlamışlardı. Hesaplarına göre; kazıya başladıkları bloktan dışarı 
ulaşmışlar, dış bahçe duvarına doğru kazmaya devam ediyorlardı. 

İçeride tünel kazıldığı ihbarını alan idare boş durmadı ve jandar­
ma ile beraber, cezaevi deyimiyle ince bir arama yaph. MahkUrnların 
en ince ayrınhsını bile düşünerek kazmakta oldukları tüneli bırakın 
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bulmayı, bir ip uruna bile rastlayamadı. İlk başlarda ihbar yediklerinin 
farkına varamayan mahkfunlar, alışılmadık biçimde yapılan aramadan 
işkillenerek çalışmalarına bir müddet ara vermek karan aldılar ve 
idarenin ne gibi hamleler yapacağını beklemeye koyuldular. 

Çalışmalarına ara verdikleri süre içinde idareden yeni bir tedbir 
gelmediğini gördükleri için de kazı faaliyetini yeniden başlattılar. 
Cezaevinin yapı özelliğinden kaynaklanan toprak altındaki istinad 
duvarları, çalışmalarını zorlaşhrıyor ve geciktiriyordu. Fakat orılar, 
buna aldırmadan kazmaya devam ediyorlardı. Dikkat çekmemek 
için tünelde ancak birkaç kişi çalışabiliyordu. Bu da mahkfunlar 
için handikap oluşturuyordu. Tüneli daha luzlı kazarnıyorlar ve 
plarıladıklan firar tarihine yetiştirebilmek konusunda karamsarlığa 
düşüyorlardı. 

Tünel kazdıkları bloğun üst penceresinden görebildikleri kadarıyla 
yaphkları plana göre; dış bahçe duvarının altından geçtikten sonra 
yirmi veya yirmi beş metre daha kazmaya devam edecekler ve dış 
duvarın ilerisinde bulunan çalılığa geldiklerinde dışarıya çıkacaklardı. 
Çıkhkları noktadan başlayan yamaçtan aşağıya, ana yola inecekler 
ve güvenilir dostlarının çıkış günü yol kenarında hazır edecekleri 
araçlara binerek ortalıktan kaybolacaklardı. 

Ruhunun kirlenmesinden korkmayan zavallı ispiyoncu, çalış­
manın yeniden başladığını hissetmiş olacakh ki, ikinci ince aramanın 
gelmesi gecikmedi. Jandarma takviyeli gardiyan araması çok sert 
geçti. Mahkumlar, en ücra köşelere kadar uzanan ve en bulunmaz 
zulalara kadar bakılan aramada zor arılar yaşadılar. Fakat bu arama 
da mahklimların zaferiyle sonuçlandı. Aramayı yapan görevliler, bu 
sefer de tünelin girişini ve toprağın konduğu zulayı bulamadılar. 
Aramaların niçin bu kadar sert geçtiğini soran mahkumlara, tünel 
aradıklarını açık açık söylemekten de çekinmediler. 

Hürriyet rüyaları görmeye başlamış olan mahkfunlar, cezaevi 
idaresinin "tünel arıyoruz" ifadesinden sonra moralman çöküntüye 
uğı·adılar. Aylardan beri harcadıkları emeğin boşa gideceği endi­
şesine kapıldılar. Hfil böyle olunca, çalışmalarına yine ara vermek 
zorunda kaldılar ve idarenin nasıl bir tutum takınacağını beklemeye 
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koyuldular. Tünelin giriş bölümünü kapathlar ve toprağı koydukları 
zulaları körelttiler. Fakat çok geçmeden cezaevi idaresinin ek tedbir­
leri geldi. "İçeride tünel var!" ihbarını ciddiye alan ve arama üstüne 
arama yapan cezaevi idaresi, yaptığı aramalarla tünele ulaşamayınca 
ilginç bir tedbir geliştirdi : 

Cezaevi dış duvarının dört beş metre kadar açığına bir kanal 
kazdırdı. Dış duvarın açığına boydan boya kazılan kanal, toprak 
altındaki su seviyesine kadar inmişti. Böylece, tünel kazmaya çalışan­
lar suyun altından geçemeyecekleri için firar etmeleri imkansız hfile 
gelmiş olacaktı. Dış duvarın altından geçseler bile, kanalın hizasına 
geldiklerinde yollarına devam edemeyeceklerdi. Geldikleri noktadan 
dışarıya çıktıkları takdirde de cezaevinin dört köşesinde bulunan nö­
betçi kulelerine ve onların güçlü projektörlerine yakalanacaklardı. 

Cezaevi idaresinin son tedbiri çok can sıkıcıydı. Tünelin açılma­
sına emek veren mahkfımlann morallerini sıfıra indirmişti. Tünel 
ilerledikçe kendilerini hürriyetin mutlu kollarında iyice hissetmeye 
başlamış olan mahkumlar, hayallerini başka bir bahara ertelemek 
için kendilerini zorluyorlardı ki, tünelin mühendislerinden olan bir 
arkadaşları yeni bir teklifte bulundu: 

"Bana kalırsa, tüneli, kanalın ağzına kadar götürelim. Kanala ulaştık­
tan sonra, çıkış ı açmadan, yer altında genişçe bir oda yapalım ve ilkbaharı 
bekleyelim. Biliyorsunuz, ilkbaharda bazı günler cezaevi çevresine muazzam 
sis çöküyor, görüş mesafesi sıfıra kadar iniyor. Öyle bir anı yakaladığımızda 
tünele girer, yaptığımız geniş boşlukta temiz elbiselerimizi giyer, tünelin ağzını 
kanala açarız; kanalın içinden bir rampa ile yukarı çıkar, firar ederiz." 

Arkadaşlarının getirdiği teklif, tünel çalışmasına katılanların 
aklına yatmıştı. İçinde bulundukları kış aylarını iyi değerlendirecekler 
ve kesif sisin indiği anı bekleyeceklerdi. Kanala açacakları tünelin ağ­
zından çıktıktan sonra sisin içinde sürünerek çalılara, oradan da ana 
yola inerek firarı gerçekleştireceklerdi. Başta, dosyalan onaylanmak 
üzere Türkiye Büyük Millet Meclisi'nde bekleyen idam mahkfırnlan, 
ardından da diğer ağır cezalılar çıkacaktı. 

Cezaevi idaresi, kanal da dahil olmak üzere, bir dizi tedbirler 
almanın rahatlığı içinde hareket ediyor, mahkfırnları sıkboğaz edecek 
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aramalara girmiyordu. İdarenin rahatlığından faydalanan mahkCımlar 
ise planlarını gerçekleştirmek için kollan yeniden sıvamışlardı. 

Teklife uygun olarak, tüneli, kanalın oldukça yakınına kadar 
uzathlar. Kaçacakları zaman lazım olacak geniş alanı da özenle 
yaphlar ve çalışmalarına ara verdiler. Arhk ilkbahar aylarında sık 
sık çöken sisi beklemeye koyuldular. 

İlkbaharın hemen başında, 1974 yılından beri ilk defa genel af 
konuşulur olmuştu. Anayasanın bazı maddeleri genel affın uygu­
lanmasını imkansız kılıyordu. Fakat kamuoyunun desteğini alan 
siyasiler, bir infaz affından bahsetmeye başlamışlardı. Cezaevlerinin 
gündemine bomba gibi düşen af söylentileri, mahkfunların çoğunun 
beklentilerini değiştirmiş, gözlerini Meclise dikmelerine ve Meclisten 
gelecek af haberine kilitlenmelerine neden olmuştu . Fakat tünelden 
hürriyetlerine kapı aralamaya çalışanlar, genel af söz konusu olmadığı 
ve infaz affının da kendilerini hürriyete kawşturmayacağını tahmin 
ettikleri için bir ümitle sisi bekliyorlardı. 

Gazetelerde, televizyonlarda, cezaevlerinde ve kamuoyunun 
değişik kesimlerinde infaz affı tarhşılıyordu. İktidar partisi, sistemli 
ve kararlı bir şekilde gündeme getirdiği affı çıkarmak için çaba har­
ayordu. Söylentilere göre; af, Ramazan Bayramı' na yetiştirilecek ve 
mahkumlar bayramı evlerinde geçirecekti. 

Affın gündemde olduğu bir Ramazan gecesi, sahur yemeğinin 
akabinde, kesif sis bekleyen mahkfunların beklentileri gerçek oldu. 
Mahkumlar sahur yemeklerini yemişler, keyif içinde sigaralarını 
tüttürüyorlardı. Arkadaşlarından birinin haber vermesi üzerine pen­
cerelerinden dışarı bakhklarında, müthiş yoğunlukta bir sisin cezaevi 
üzerine çöktüğünü gördüler. Hazırladıkları planı bilen ve firar için 
daha önceden hazırlığını yapmış olan mahkfunlar, vakit geçirmeden 
bir araya gelerek durum değerlendirmesi yaphlar. 

İçlerinden bazıları, affın gündemde olduğu bir sırada firar teşeb­
büsünde bulunmayacaklarını söylediler. Firara kahlacağını söyleyen 
diğerleri ise kaldıkları odalara gittiler, tünelden çıkhkları zaman giye­
cekleri elbiseler ile önceden zula ettikleri paralarını aldılar ve tünelin 
ağzının bulunduğu bloğa geçtiler. Şansları yaver gidiyordu. Çünkü 
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normal zamanlarda akşam sayımından sonra kapatılan blok geçişleri, 
Ramazan münasebetiyle yirmi dört saat açık tutuluyordu. 

Firariler son hazırlıklarını yaparken, girişirı bulunduğu odada 
kalan arkadaşları da tünelin ağzını açmış ve içeriye döşedikleri ışıklan­
dırmayı faaliyete geçirmişlerdi. Tünel, bir odanın tuvalet bölümünde 

ve duvar ile zemirı arasındaki fayansların arkasında bulunuyordu. 
Tünelirı girişirıin bulunduğu odada toplanan mahkfunlar, çok seri 
hareket etmeleri gerektiğirıirı farkındaydılar. Bir müddet sonra hava­
nın aydınlanmaya başlayacak olması ve sisirı dağılma ihtimali, hızlı 
hareket etmelerini gerektiriyordu. Aralarında kısa bir toplanh yap­
hlar; tünelirı içirıde ve çıkhktan sonra nasıl davranacaklarını gözden 
geçirdiler. Toplam yedi kişi olan firarilerirı kaçış planlan şöyleydi: 

Peş peşe tünele gireceklerdi. En önde, tünelirı ağzını açacak olan 
arkadaşları bulunacakh. Temiz elbiselerini giymek için hazırladıkları 
mahalle geldiklerinde, önde bulLman arkadaşları tünelirı çıkışını 
hazırlarken, diğerleri elbiselerini değişecekti. Sonra, yanlarında 
götürdükleri tahtayı, açılan ağızdan uzatarak kanalın içine rampa 

yapacaklar ve toprak seviyesirıe, yani dışarıya çıkacaklardı. İlk çıkan 
kişi, ses çıkarmadan ve sürünerek çalılığa kadar gidecek, orada kala­
rak arkasından geleni bekleyecekti. Anormal bir durum görürse ıslık 
çalacak ve arkasından gelenleri uyaracaktı. Herkes tünelden çıkıp 
çalılığa ulaşhktan sonra ana yola irıecekler, bulabildikleri araçlara 
binerek ayn yönlere kaçıp izlerini kaybettireceklerdi. Tahmirılerine 
göre; tünelden çıkışlarından sonra sabah sayımına, yani firar ettik­
lerinin anlaşılmasına kadar en fazla dört saatleri olacakh. Bu süre 
içinde belli bir mesafe almaları şarth. 

Aylardan beri bekledikleri an gelmişti. Hazırlıklarını son kez 

gözden geçirdiler. Tünelirı içinde giyecekleri elbiselerini sırtlarına 
geçirdiler ve biraz da dramatik bir şekilde birbirlerine başarı dilediler. 

Ani gelişen firar kararlan karşısında hepsirıde heyecan vardı. Karşı 
karşıya oldukları risk bir tarafa, yıllardır içeride olmanın getirdiği bir 
güvensizliği yaşıyorlardı. Yanlarında dışarıyı bilen biri bulunmadan 

kaçmak, onlara ayn bir korku ve heyecan veriyordu. Kolay değildi; 
çoğu on yıla yakın süredir dış dünyadan kopuktu. Artık unutmaya 
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başladıkları dış dünyaya tek başlarına çıkacaklar ve bilinmezliklerle 
dolu bir alemde kalacaklardı. Bütün korkularına, heyecanlarına ve 
tedirginliklerine rağmen, hepsi de hürriyet tutkusu sayesinde risk 
alacak kadar güçlüydü: 

"Her şeyin bir bedeli olduğu gerçek. Hürriyetin bedelinin dünyadaki 
pek çok şeyden daha ağır olması ise gayet normal. Biz, ağır da olsa, bu bedeli 
ödemek zorundayız. Çünkü hürriyet verilmez, alınır! İşte biz, verilmeyen, 
hatta gasbedilen hürriyetimizi yeniden kazanabilmek için her riski göze 
almalı ve başarmalıyız." 

Planlarına uygun olarak, art arda tünele girdiler. Tünelin iş­
çiliğinde yer almış ve kazılmasında büyük emekleri geçmiş olan 
arkadaşları en önde gidiyordu. Atletik yapısı sayesinde, tünelin 
içinde çok seri hareket edebilen bu genç adam, tünelin ağzını açacak 
olduğu için yılan gibi kıvrılarak gitmişti. Onun arkasından gelen ise, 
çok dar olan tünelin girişinden bile zor geçen bir idam mahkfunu idi. 
Tünelin kazılması döneminde, merakını gidermek için yalnızca bir 
kez tünele girmiş olan bu adam, iri bir cüsseye sahipti. Arkadaşları, 
onu, daha önce firar teşebbüsü olduğu için tünelin kazıldığı bloğa 
yaklaştırmamışlar ve yaptığı yardım tekliflerini geri çevirmişlerdi. 
Gardiyanların ondan şüphelenmesinden korktuklan için tünelde 
çalışmasını istememişlerdi . 

İçeride çalışmadığı için tünelin son şeklini ve dönüş noktalarını 
bilmiyordu. Bu yüzden ilerlemekte zorluk çekiyordu. Tünelin blok 
çıkışına kadar olan kısmını zor da olsa geçti. Binanın çıkışındaki 
temel duvarına geldiğinde ise her şeyin bittiğini düşündü. Temel 
betonlan kırılarak buraya dar bir dönüş yeri yapılmıştı. İri vücutlu 
idam mahkfunu, bu viraj noktasına geldiğinde, geçiş şeklini bilmediği 
için sıkışıp kaldı. Onun sıkışması ve bütün çabalarına rağmen geçe­
memesi, arkasından gelenlerin de ilerleyememesine neden olmuştu. 
Sıkışan mahkfun, bütün enerjisini harcayarak ve arkasında bulunan 
arkadaşından da yardım alarak, kan ter içinde sıkıştığı yerden kur­
tulmayı başardı ve ilerlemeye devam etti. 

Asıl zorluk bu noktadan soma başladı. Bahçenin alhna geldik­
lerinde, ilkbahar yağmurlarının sızdığı tünelin vıcık vıcık çamur 
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olduğımu gördüler. Epey zamandır kapalı olan tünelde birkaç santim 
yüksekliğinde su birikmişti . Çamur hfiline gelmiş olan zemin, sürüne­
rek ilerleyen mahkumların hareketlerirli aşın derecede engelliyordu. 
Diz üstüne bile dikilemeyecek kadar alçak olan tünel, özellikle iri 
cüsseli mahkumun ilerlemesirli imkansız kılıyordu. 

Blok çıkışında harcadığı efor ve içerideki oksijen azlığı, iyice 
bunalmasına sebep olmuştu. Üzerine giydiği eşofman çamura 
yapışıyor ve sürünmesirli iyice zorlaşhrıyordu. O, son gücünü de 
kullanarak yavaş yavaş ilerliyor ve arkasından gelen arkadaşlarına 
yol açmaya çabalıyordu . 

Tünel kazılmasını engellemek için bahçe duvarı ile ana bina 
arasında toprağın alhna yapılmış olan istinat duvarına geldiklerinde 
(Alhnış santim genişliğinde ve demir örgüsü güçlü olan bu beton 
duvarı da delmişlerdi . Duvarı geçmeleri, delme çalışmaları sırasında 
sesleri yukarıdan duyulabileceği için, bir ay gibi bir zamanlarını 
almışh ama sonunda başarmışlardı) iri cüsseli mahkumun üzerin­
deki eşofman, çamura yapışması sebebiyle iyice sıyrılıp aşağı doğru 
kaymışh . Zamanları kı sıtlı olduğundan elbiselerinin sıyrılmasına 
aldırmıyordu. 

İstina t duvarını geçtiğinde, tüneli kazan arkadaşlarının buraya 
geniş bir alan yaphklarını gördü. Biraz dinlenmek için sırhnı duvara 
vererek ayaklarını öne uzath. Arkasından gelen arkadaşlarına, üzerinden 
geçerek ilerlemelerirU söyledi. Tünelin içinde uzun zaman çalışmış ve 
deneyim kazanmış arkadaşları, iri cüsseli idam mahkumunu geride 
bırakarak çıkışa doğru ilerlediler. 

MahkUmlar, tünelin içine mükemmel bir elektrik tesisah döşe­
mişlerdi. Duvardan geçirdikleri elektrik kablosuna, her beş metrede 
bir ampul koyarak aydınlatmayı sağlamışlardı. Elektriği ise girişin 
bulunduğu odadan almışlardı. Çalışhkları zaman lambaları yakı­
yorlar, çalışma bitince de kablonun ucunu içeride bırakarak tünelin 
kamuflajlı kapağını kapahyorlardı. 

Işıklı tünel boyunca ilerleyen firariler, çıkış noktasına geldiklerinde 
arka arkaya dizilerek beklemeye başladılar. En öndeki arkadaşları, 
gecikınesiz olarak hepsinden önce geldiği için daha önceden açlıkları 
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geniş boşlukta üzerindekileri çıkamuş, temiz elbiselerini giymiş ve 
ardından gelenleri beklemeye koyulmuştu. Tamam sinyalini aldıktan 
sonra, tüneli kazmakta kullandıkları aletlerden birini aldı ve kanal 
hizasından tünelin çıkışını açmaya başladı. Diğer firariler ise, heye­
can ile korku karışımı bir duygu içinde bu arkadaşlarını izliyorlardı. 
Yumuşak toprağın sert aletle buluşmasından çıkan sesin haricinde 
hiçbir şey duyulmuyordu. Mahklırnlann nefes alışları bile yavaşla­

mış, yüreklerinin çarpınhsı had safhaya ulaşmışh. Tünelin çıkışını 
açmaya çalışan arkadaşları, elinden geldiğince dikkatli ve sessiz 
olmaya çalışarak işini yapıyordu. 

Bir müddet sonra sivri uçlu aletin açhğı delikten içeriye temiz 
hava dolmaya başladı. İdarenin kazdırdığı kanala açılan delikten 
dolan temiz ve ılık hava, mahkfunlann rahat rahat nefes almalarına 
imkan vermişti. 

Çıkan toprağı dışarı dökmemeye dikkat eden arkadaşları, tünelin 
çıkışını bir insanın geçeceği kadar genişletti. Çıkış deliği hazır olduk­
tan sonra, arkadaki iki kişi de boşluğa gelerek elbiselerini değiştirdi. 
Deliği açan mahklırn, yanlarında getirdikleri ve kanaldan çıkmak için 
kuJlanacaklan tahtayı çekerek son hazırlığını yaph. Sonra diğerlerine 
dönerek çıkmaya hazır olduğunu söyledi; diğerlerinin onaylaması 
üzerine tünelin çıkışma doğru hamle yaph. 

Heyecan doruğa uJaşmışh. Firarilerin gözleri tünelin çıkışına 
kilitlenmişti. İlk çıkacak olan mahklırn elindeki tahtayı dışan uzat­
hktan sonra, önce ayaklarını dışan uzatarak beline kadar hürriyete 
süzüldü. 

İşte o anda, ihanete bir kere daha lanet okutturan ve hürriyet 
hayallerini yıkan ses duyuldu: 

"Kıpırdama, ateş ederim!" 

Bağırarak söylenen bu sözler tünelin içinde de duyuldu. Sesin du­
yulması üzerine, beline kadar dışarı süzülen arkadaşları ve içeridekiler 
donup kaldılar. Neden sonra dışarıda patlayan silah sesini duydular. 
Ve tünelden çıkmakta olan arkadaşları bağırmaya başladı: 

"Tamam, ateş etmeyin! Teslim oluyorum!" 
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Firarinin sesi ile diğer yönlerden gelen silah sesleri birbirine 
karışh. Hesapta olmayan bir şey olmuştu: Cezaevinin dışında jan­
darma devriyesi bulunduğunu bilmedikleri için faka basmışlardı. 
Tünel ihbarları alan cezaevi idaresi, tünele karşı tedbir olarak kanal 
kazmakla yetinmemiş, kanal boyunca devriye koydurmayı da bu 
tedbire ilave etmişti; mahkumlar bunu bilmiyordu. 

Tünelin ağzında yakalanan arkadaşlarının yukarı doğm çekildi­
ğini gören diğerleri, oldukları yerde geriye dönerek tünelin girişine 
doğm çekilmeye başladılar. 

Askerlerin "dur " ihtarının hemen akabinde patlayan silahlar, 
hepsinin paniklemesine neden olmuştu; beline kadar dışarı sarkmış 
olan arkadaşlarını içeriye çekmeyi bile akıl edememişlerdi. Yoğun 
çamur ve yer yer birikmiş suyun içinde, iyice tükenen güçlerinin son 
zerresini de sarf ederek tünelin girişine kadar geldiler ve silah sesleri 
üzerine tünelin girişine birikmiş olan arkadaşlarının da yardımlarıyla 
dışarı çıktılar. Tepeden hmağa çamura bulanmışlardı. Üzerlerindeki 
elbiseler tamamen çamur olduğu için tanınacak hfilde değillerdi. 
Hele iri vücutlu idam mahkCımu, geriye dönüşte iyice zorlandığın­
dan perişan bir haldeydi ve üzerinde, ayakkabıları dahil, hiçbir şey 
kalrnamışh. Rahat hareket etmek için, donu hariç, üzerinde btılunan 
her şeyi tünelde bırakmışh . 

Tünelden çıkan firariler, önce yıkanarak temizlendiler. Ardından 
da yakalanan arkadaşları hakkında bilgi almaya çalışhlar. İlk gelen 
haberlere göre; jandarmalar tarafından dışarı çıkarılan arkadaşları iyi 
durumdaydı ve dış kommadan sommlu olan jandarma bölüğüne 
götürülmüştü. 

Kahpe ihanetin acımasız ağma yakalanan mahklı.mlar, bu başarı­
sız teşebbüsten sonra, hürriyet rüyalarını bir başka bahara ertelemek 
zorunda kaldılar. 

Sonrasında pek bir şey olmadı: Tünelin kazıldığı odada ve blokta 
bulunanlar için dava açıldı. İdare, bu bloğu kapath ve tüneli betonla 
doldurttu. Aramalar sıklaştırıldı, koridor nöbetçilerinin sayısı arthrıldı. 
İdare ile mahkumların ilişkileri geçici bir süre bozuldu. Fakat çok 
geçmeden her şey eski haline döndü. 
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Mahkumlar, yaşadıkları bu tecrübeden sonra bir ken: daha an­
ladılar ki; kahpelik ile yiğitlik ve iyilik ile kötülük arasındı çok ince 
bir çizgi vardır; bu çizgiyi bir kere ihlal edenler, iflah olınız şekilde 
alçalmaya devam edeceklerdir. .. 



"Kasırganın önüne katılmıştı. Kesin olarak yok olmaya doğru gittiğini 
hissetti. Son kalan bilinç kırıntısı da içinde bulunduğu hiçliğin derinliğini 
ölçmekten başka bir işe yaramıyordu. Başkaları için ölüm, ara sıra düşü­
nülen, kişiliğin dışında bir şeydi; ötekiler gibi bir kelime işte ... Onun için 
ise, bütünüyle içinde yaşadığı an ve gerçeğin ta kendisiydi. Ölümle özdeş 
olmuştu. Uçurumun üstüne açılan ve baş dönmesiyle büyüyen gözlerine 
yüzü çarpıyordu. Yalnız olmak, evrenin dışına çıkmak. Dehşet verici kor­
kusuyla baş başa kalmak. Salt yalnızlığın ta dibine inmek! .. " 





Soğuk ve fırbnalı bir şubat günü, her tarafından rüzgar giren, kırık 

dökük bir cezaevi aracına bindirilerek sürgün edilmişlerdi. Gönderil­

dikleri cezaevinin nasıl bir yer olduğunu bilmiyorlardı. Tedirgin ve 

gergin bir yolculuktan sonra, arabanın tavanındaki hava deliğinden, 

gönderildikleri cezaevinin kapısının önünde olduklaruu anladılar. 

Raylar üzerinde hareket eden büyük demir kapı açılıyordu. 

Geldikleri cezaevinde mahkCımlara nasıl davranıldığını bilmedikleri 

için gördükleri büyük demir kapılardan dolayı iyice tedirgin oldular. 

Kötü muameleyle k rşılaşırlarsa, karşı koymak için birbirlerine söz 

verdiler. Bir zamanlar cezaevlerinde normal uygulama olarak görülen 

hoş geldin dayağı ablmaya kalkışılırsa karşı koyacaklar, gerekirse onlar 

da kendilerini dövmeye yeltenenlere vuracaklardı. 

Cezaevi aracı ana kapının önüne yanaşh. Kapının önünde bek­

leyen gardiyanlar, elleri kelepçeli olarak arabadan inen mahkfunları 

karşıladı. Kasvetli bir havada sayıları onu geçen gardiyanın karşıla­

dığı mahkfunlar, sert tavırlar ve uygunsuz davranışlar beklerlerken, 

bu olmadı; gayet kibar davranan gardiyanların eşliğinde cezaevine 

girdiler. 

Giriş bölümünde bulunan bir odaya alınan mahkumlar, üst 

aramasının yapılmasını beklediler. Valizlerindeki eşyalarının da 

aranması bittikten sonra, başgardiyan olduğu anlaşılan görevli, yeni 

gelen iki mahkuma kısa bir açıklama yaph: 

"Arkadaşlar, biz, buraya gelen arkadaşları öncelikle müşahedeye alıyoruz. 

Bir hafta orada tuttuktan sonra, uygun gördüğümüz bir bloğa veriyoruz. 
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Ancak şu an müşahedeler dolu olduğundan, sizi doğrudan bloğa alacağız. 
Siyasi görüşünüzü söylerseniz, ona göre bir yer ayarlayacağız ... " 

Başgardiyanın pek beklemedikleri şekilde kibar ve yumuşak 
konuşması, mahkümların rahatlamasını ve gerginliklerini atmasını 
sağlamışh. Burada ülkücü mahküm olup olmadığını bilmedikleri 
için arama esnasında siyasi kimliklerinden bahsetmemişlerdi. Fakat 
arhk bunu açıklamanın zamanı gelmişti. Eğer içeride ülkücü varsa, 
onların yanına verilmelerini istediler. 

Sevk evraklarını inceleyen baş memur, ülkücülerin kaldığı bir 
blok olduğunu bildirdi ve onları da bu bloktaki bir odaya alacak­
larını söyledi. Mahkürnlar, orada başka ülkücülerin de olduğunu 
öğrenince iyice rahatladılar ve moralleri düzeldi. Valizlerini aldılar ve 
arkadaşlannm yanına gitmek için başgardiyanın arkasından bloklara 
doğru yürümeye başladılar. 

Ana maltaya girdiklerinde, özel tip klasmanında olan cezae­
vinin şekli onları şaşırttı. Ana koridor üzerinde sağlı sollu bloklar 
uzanıyordu ve koca cezaevinin üzerine garip bir sessizlik çökmüştü. 
Kalacakları bloktan içeri girdiklerinde de durum değişmemiş, aynı 
sessizlikle karşılaşmışlardı. 

İki metre genişliğindeki koridorun üzerinde bulunan odalar­
dan birine alındılar. Otuz metrekare büyüklüğündeki odaya giren 
mahkümlar, içeride iki ranzadan başka bir şey göremediler. Onları 
odaya getiren başgardiyan, "Odanız burası. Birazdan yatak ve battaniye 
göndereceğiz. Bu gece istirahat edin, herhangi bir ihtiyacınız olursa yarın 
karşılarız" dedi. Mahkfunlardan biri, arkadaşlarını görmek istediklerini 
söyledi. Başgardiyan, bunm1 mümkün olmadığını, oda kapılarının 
kapalı olduğunu ve ancak sabah sayımından sonra açılacağım izah 
etti. Sonra: "Normalde sizin kapınızı bir hafta açmayacağız. Çünkü buraya 
gelenleri bir hafta müşahedede tutuyoruz. Fakat açlık grevinde oldukları 
için, PKK1ıları oraya aldık. Mecburen sizi de bloğa verdik. Yarın kapılar 
açıldığında arkadaşlarınızla konuşur, cezaevinin şartlarını öğrenirsiniz. " 

dedi. Ardından, raylar üzerinde hareket eden kapıyı kilitleyerek 
uzaklaştı. 
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Uzun yıllar askeri cezaevi şartlarında ve çok ağır baskılar alhnda 
yaşamış olan mahkumlar, bu duruma itiraz etmediler. Kötü mua­
mele olmayan ve kendilerine insanca davranılan bu ortamda itiraz 
edecekleri bir mesele görmemişlerdi. 

Dar ve uzunca iki pencerenin bulunduğu odanın pencere cam­
larından biri kırıktı. Dışarıda devam eden tipinin savurduğu karlar 
içeriye giriyordu. Soğuk ve boş oda mahkumlar üzerinde olumsuz 
tesir yapmış, yalnızlığın ve sessizliğin ortasında moralleri bozulınuştu. 
MahkUmlardan biri ranza boyunda kısa volta atarken, diğeri de tuva­
let kapısının önünden karşı duvara kadar gidip geliyordu. Bu arada, 
içinde bulundukları durumu konuşuyorlardı. Esmer delikanlı: 

"Yahu, nasıl bir yere geldik? Filmlerdeki şatolara benziyor. Ortalıkta 
in cin yok. Buz gibi bir oda, iki cılız ampul ve çıt çıkmayan koca cezaevi. 
Arkadaş, ben burayı hiç sevmedim." 

MahkUınlardan sarışın ve uzun boylu olanı, suç ortağı olarak 
beraber yargılandığı esmer gencin sözlerine katıldığını söyledi: 

"Bekleyelim bakalım ne olacak. Adamlar, girişte gayet kibar dav­
randılar. İyi insanlara benziyorlar ama daha müdürlerle, esas idarecilerle 
karşılaşmadık. Hele onlarla da bir karşılaşalım, onların tavırlarını da bir 
görelim, o zaman ne yapacağımıza karar veririz. Bu şartlar altında, böyle 
kapılar kapalıyken yatılmaz. Yarın bizimkilerle irtibat kurar, buranın genel 
durumunu öğreniriz. Ben çok yorgunum. Şu battaniyeleri getirsinler, hemen 
kafayı vurup yatacağım." 

MahkUınlar, volta atarak, geldikleri cezaevinin iç yapısını ve ruh 
halini (Türkiye' de her cezaevinin kendine has bir ruh hali ve iç dün­
yası olduğu unutulmaması gereken bir gerçektir. Hepsinin birbirine 
benzemeyen şartları ve farklı gerçekleri vardır.) düşünerek, zaman 
zaman da sohbet ederek döşek ve battaniye gelmesini beklediler. De­
mir kapının açılmasıyla voltalarını kestiler ve görevhlerin getirdikleri 
malzemeleri alarak ranzaların alt katlarına yataklarını yaptılar. 

Döşek ve battaniyeleri getiren gardiyanlar gittikten sonra ortalığa 
yine müthiş bir sessizlik çöktü. Demir kapının üst tarafında bulunan 

küçük mazgal da kapalı olduğundan, koridoru bile görme şansları 
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yoktu. Pencereden bakıldığında da karanlık ve kasvetli bahçeden 

başka bir yer görünmüyordu. 

Sarışın mahkfun, odanın soğuk olınası nedeniyle, elbiselerini bile 

çıkarmadan yatağına girdi ve battaniyesini kafasına çekerek uyumaya 

başladı. Sabahın erken saatlerinde başladıkları sevk macerası, akşama 

kadar devam etmişti. Bu soğuk havada hurda bir cezaevi araa içirıde 

seyahat etmek, onları fazlasıyla yormuştu. 

Sarışın mahkum uyuduktan sonra, diğeri, birkaç valizden iba­

ret olan eşyalarını odanın bir tarafına topladı. Sonra da arkadaşım 

rahatsız etmemeye çalışarak volta atmaya devam etti. Odanın enine 

gidip gelen mahkum, son yıllarda yaşadıklarını düşündü: 

Yıllarca kahrı çekilen askeri cezaevi, alman idam cezaları, Askeri 

Yargıtay'ın cezalarını onaylamaması, dört yıl süren yargı sürecinden 

sonra yine verilen idam cezası ve Yargıtay'ın onayı, eziyetler, işken­

celer, açlık grevleri ve nihayetinde gönderildikleri sivil cezaevi; orada 

yaşadıkları ilginç olaylar, istenmeyen zamanda yaptıkları kavga ve 

şu an bulıındukları cezaevine sürgün edilıneleri. Çok genç yaşlarda, 

daha hayah tanımadan başlarına gelenler. Ağır bir hayat ve ağır 

hayat şartları ... 

Mahkum, düşünceler içinde volta atarken, sürgülü demir kapı­

nın mazgalı açıldı. On beş santime, on beş santim büyüklüğündeki 

kapaklı ve kapağı dışarıdan açılan mazgaldan, koridordaki loş ışık 

nedeniyle yüzü tam olarak seçilemeyen biri bakıyordu. Mahkfım 

kapıya yaklaşh ve kendisini bir anlık şaşkınlığa iten adamı gördü: 

Saçları ustura ile kazınmış, sakallı, iki metreye yakın boyu olan dev 

gibi bir adam mazgaldan bakıyordu: 

"Geçmiş olsun. Hoş geldiniz. Yemek alacak mısınız?" 

Adamın cüssesi ile hiç de oranhlı olınayan sakin sesini işiten 

genç, afallamışh. Gayriihtiyari, "Hoş bulduk, sağ ol, yemek almayacağız." 

gibi kelimelerle cevap verebildi. Başka bir şey sormayan dev adam 

mazgalı kapath ve gitti. O psikoloji ve atmosfer içinde gördüğünden 

etkilenen mahkfım, aklında bir sürü soıuyla kulağau kapıya yak-
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laşhrdı ve koridordan gelecek sesleri dinlemeye çalışb. Fakat ciddi 

sayılabilecek bir ses duymadı. 

Yemek vermek için gelen adam, filmlerdeki zindanolardan 

farksız görünüyordu. Sanki oıtaçağı yansıtan filmlerin birinden dışarı 
fırlamış ve modem çağın Türkiye' sindeki bir cezaevinin koridorlarına 

girmişti. Demir kapı, loş koridorlar, fırhna, yan karanlık oda, küçük 
mazgal ve alabildiğine sessizlik. Üstelik bütün bunlardan sonra gelen 

sakallı ve kabak kafalı dev adam. Genç mahkum, bütün bunlardan 

etkilenmişti ve yatan arkadaşının yanına giderek onu uyandırdı. 

"Kalk! .. İnanmayacaksm ama biraz evvel mazgala dev gibi bir adam 

geldi. Filmlerdeki zindancılara benziyordu. Adamı görsen korkarsın; iki 
metre boyu, usturayla kazınmış kafası, uzun siyah sakallarıyla Dev Orso'ya 
benziyordu. 'Yemek alacak mısınız?' diye sordu, 'hayır' dedim, mazgalı 
kapattı, gitti. Yahu biz nereye geldik? Rüya mı görüyoruz?" 

Arkadaşının anlattıklarını yan uykulu gözlerle dinleyen sarışın 

mahklı.m, şaşırmış görünse de onun derdi daha başkaydı. Elbiseleriyle 

ya tağa girmiş olduğu hfilde üşümüştü : 

"Nası l bir yere geldiğimiz i ben de anlamadım. Soğuktan her tarafım 
buz kesmiş. Ya şu kırık cama bir şey takalım, ya da gardiyanları sesleyip 

odayı değişelim . Yoksa burada sabaha kadar donarız . " 

Nöbetçi gardiyanı sesleyerek durumu anlathlar. Gerçi koridorun 

başındaki nöbet odasında oturan gardiyana seslerini duyurmaları 
zor oldu ama somında başardılar. Dertlerini dinleyen genç ve efendi 

görünümlü gardiyan, durumu başgardiyanlığa bildireceğini söyle­
yerek gitti. Bir müddet sonra, cezaevine geldiklerinde kendilerini 

karşılayan ve odalarına götüren başgardiyan geldi. Durumu ona da 
anlathlar. Başgardiyan: 

"Şanslısınız . Koridorun sonunda bir oda daha var; sizi oraya alalım. " 

dedi. 

Valizlerini alıp odadan çıkblar ve koridorun sonw1daki odaya 

yerleştiler. Yataklarını da getirip ranzalarına serdiler. Gardiyanlar 

yine demir sürgülü kapıyı çekerek gittiler. Yeni odanın diğerinden 
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farkı yoktu. Ama camı sağlam olduğu ve kaloriferi daha iyi yandığı 
için oldukça sıcakh. 

İki mahkum, yanlarında getirdikleri bisküvilerle karınlarını 
gelişi güzel doyurduktan sonra bir süre daha sohbet ettiler. Sonra 
da uyumak için yataklarına girdiler. Daha uykuya geçmemişlerdi 
ki, derinden gelen ve inlemeye benzeyen "Aaa/ı! .. Offf! .. " gıbi bazı 

sesler duydular. Bir anlam veremedikleri bu sesleri duyar duymaz 
yataklarında doğrularak birbirlerine bakblar ve koridora kulak 
kabartarak sesin nereden geldiğini anlamaya çalışhlar. Aralıklarla 
gelen ve aa çeken birinin itirazlarına benzeyen inlemelerin uzaktan 
gelmediğini anladılar. Ama kimin, niçin inlediğini anlayamadılar. Bir 
mana veremedikleri inlemelere daha fazla aldırmayarak uyumaya 
çalıştılar . 

Köpek havlamaları, dışarıdaki jandarmaların düdük sesleri ve 
aralıklarla duyulan inlemeler arasında sabahı ettiler. İkisi de tedir­
gin yattığı için doğnı dürüst uyuyamamıştı . Sabah erken saatlerde 
odalarının kapı mazgalının açılması üzerine uyandılar ve kendilerini 
kapıya sesleyen tanımadıkları şahsın yanına gittiler. Mazgala gelen, 
ülkücü bir gençti. Kendilerinden çok önce geldiği bu cezaevinde, 
aynı blokta kalıyordu. Tanışma faslından sonra, cezaevi ve cezaevinin 
şartları hakkında detaylı bir bilgi verdi. Akşamdan beri tedirginlik 
yaşayan iki mahkUnı, kapı mazgalından süren sohbetleri sonrasında 
rahatlamışh. Bilgi veren arkadaşlarının anlattığına göre; sessizliğin 
hüküm sürdüğü cezaevinde şöyle bir genel hava vardı: 

İki kısımdan ibaret olan cezaevinde, üç yüz elli civarında PKK1ı 
mahkUm vardı. PKK1ılar, toplu olarak diğer kısımda kalıyor ve cezaevi 
şartlarının iyileştirilmesi için açlık grevi yapıyorlardı. Bulundukları 
kısımda ise itirafçılar, diğer sol örgütlerin mensupları ve bir blokta 
da kaçakçılık suçundan mahkUnı olanlar kalıyordu. Ülkücüler, 
kaldıkları blokta sadece on dört kişi idiler ve hemen hepsi değişik 
cezaevlerinden geldiği için birbirlerini çok iyi tanımıyorlardı. Oda 
kapılan sabah sayımından sonra açılıyor, akşam sayımından sonra 
da kapatılıyordu. MahkUmlar, bu saatler arasında kendi bloklarına 
ait bahçeye çıkabiliyor ve havalandırmadan yararlanıyorlardı. İm.kam 
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olanlar, odalarına televizyon koyabiliyorlardı ama radyo, teyp gibi 
araçlar yasakb. Dışarıdan yemek alınmıyor, görüşler cam arkasından 
ve kapalı devre telefonlar aracılığıyla yapılıyordu ... 

Arkadaşlarından cezaevi hakkında bilgi alan mahkCımlar, kendi 
durumları hakkında da bilgi istediler: Kapılan kapalı mı kalacakh? 
Bu durum kaç gün sürecekti? Kapılarını açhrmanın bir yolu yok 
muydu? 

Cezaevinin bulunduğu şehrin çocuğu olan mazgaldaki arka­
daşları: "Yeni gelenleri bir hafta müşahedede tutuyorlar. PKK1ıları oraya 
doldurdukları için sizi buraya vennişler. Ama kapınızı bir hafta kapalı 
tutmaları haksızlık olur. Ben başgardiyan/arı tanıyorum; ricada bulunayım, 
belki açarlar. Gerçi sayımız az olduğu için sözümüz pek geçmiyor ama 
gene de ben halletmeye çalışayım. Siz biraz bekleyin!" diyerek gitti. Çok 
geçmeden bir başgardiyan ile birlikte geri dönen arkadaşları, kapalı 
tutulan kapılarım açtırmayı başardı. Arkadaşları başgardiyanla ko­
nuşmaya gittiğinde, uykudan kalkan birkaç ülkücü mahkfun daha 
"Hoş geldiniz" demek için mazgala gelmişti . 

Kaldıkları odanın kapısı açılan mahkumlar, koridora çıktılar. 
Kapılarını açbran arkadaşları, onlara bloğu gezdirdi. Özel tip olan 
cezaevi, on iki bloktan müteşekkildi. Her blok iki katlı idi. Bloklarda, 
her biri dörder kişilik on alh oda bulunmakta idi. Odaların içinde ayn 
bir bölüm olarak yapılmış tuvalet ve lavabo yer almakta idi. Burası, 
diğer cezaevlerine göre oldukça modem bir yapıydı. Hele geldikleri 
cezaevine göre, muhteşem bir villa sayılırdı. 

Peyderpey uyanan ve odalarından maltaya çıkan diğer ülkücü 
mahkfunlar, yeni gelenler olduğunu öğrendikçe yanlarına geliyorlardı. 
Akşamın kasvetli havasından kurtulan, cezaevini görüp tanıyan ve 
tanıdıkça da rahatlayan iki mahkfunun neşesi yerine gelmişti. Kapı­
larını açtıran arkadaşlarııun odasına kahvalh etmek için gittiklerinde, 
demlikteki sıcak çayı görünce daha da keyiflendiler. 

Onlar kahvalh sofrasına oturduktan sonra odaya giren iri yapılı 
adam, akşam kendisini mazgaldan görerek şaşıran esmer mahkfunun 
yeni bir şaşkınlık geçirmesine neden oldu. Koyu renk bir gömleğin 
üzerine giydiği eski bir yelek ve rengi solmuş şalvarıyla içeri giren 
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iri yapılı adam, mı1zip bir gülümsemeyle masaya yaklaşh. Yeni ge­
lenlerin garip bakışlarla kendisini süzmesine aldırmadan iri ellerini 
uzath ve "Hoş geldiniz, geçmiş olsun." dedi. Onun da kendileri gibi 
bir mahkfun olduğunu anlayan iki genç, yerlerinden kalkarak iri 

yapılı adamla tokalaştılar. 

Yeni gelen mahkfırnlar, günler geçtikçe, iri yapılı adamın surını 
çözmeye başladılar: 

Karadeniz' in bir sahil kasabasının çocuğu olan adam, bir pehli­
vandı. 701i yılların son çeyreğinde, Karadeniz Bölgesi'nin bazı sahil 
kesimlerinde yer tutmaya çalışan ve kurtarılmış bölgeler elde etmek 

için uğraşan sol örgütlere karşı amansız bir mücadele vermişti. O kötü 
günlerde, birileri çekilip saklanır ve başlarını sokağa uzatamazken, 
bu adam, vatan için verilen kanlı savaşta korkusuzca yer almış ve 

vuruşmuştu. 12 Eylül' den sonra tutuklaıuruş, uzun yıllar kimselerin 
haberdar olmadığı, sadece ülküdaş dayanışması sayesinde ayakta 
kalınan izbe cezaevlerinde çile doldurmuş ve sonra da buraya sevk 
edilmişti. Ağır ceza aldığı için cezaevinde geçireceği uzun yıllar 
vardı. Çok fakir bir ailenin çocuğu olan pehlivanın, görünüşünün 
tam aksine yufka gibi bir yürek taşıdığını gören mahkumlar, onu 
çok sevmişlerdi. Namazını aksatmadan kılan, sigara içmeyen ve spor 
yapmayı ihmal etmeyen bu adam, kendi bölgesinden iki ülk.-iicü ile 
birlikte kalıyordu . 

Geldikleri gece duydukları derinden gelen seslerin surrru 
çözmeleri de fazla sürmedi. İnsanın içine ürperti veren ve garip 
hisler uyandıran o seslerin sahibi de ülkücülerle aynı blokta kalan 
bir mahkumdu. Psikolojik olarak tamamen yıkılmış biriydi. Uzun 
yıllar önce kan davası nedeniyle cezaevine giren eski mahkfun, 
12 Eylül öncesi cezaevi şartlarında ülkücülerle tanışmış ve onların 

koğuşlarında kalmış. 12 Eylül sonrasında şartlan iyice ağırlaşan ce­
zaevlerinin çilesini de çekmiş, hatta o yılların en pis cezaevlerinden 

biri olan Sinop Cezaevi'nin taş hücrelerinde de bir süre yatmış. Bu 
cezaevine geldiği zaman ülkücülerin varlığını öğrenmiş ve onların 

yanında kalmak istediğini söylemiş. Cezaevi idaresi, bu talebi olumlu 
karşılamakta beis görmemiş. 
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Sessiz, kimseyle pek konuşmayan, bahçeye bile ender çıkan 
ve orta yaş sınırını aşmak üzere olan bu mahkfun, yalnız kaldığı 
odasında, gece gündüz, ne zaman sıkılsa bağırıyor, garip sesler 
çıkarıyor ve inliyordu. Yaralı bir arslanın avcılara isyanına benzer 
seslerle bağıran mahkfun, belki de görüp geçirdiklerinden sonra in­
sanlardan kaçar olmuştu. Kendi halinde, zararsız ve sert görünümlü 
bu mahkumla iletişim kurmak, konuşmak ve sohbet etmek hemen 
hemen imkansızdı. 

Her biri ayn bir cezaevinden gelmiş yılların yorgunu ülkücü 
mahkı1mlar, alışılagelmiş disiplin ve intizamdan uzak bir yaşanh 
içindeydiler. Ayn ayrı yemek yiyor, bir başlarına hareket ediyor, 
ortak kasa oluştunnadıkları için de dengesiz bir hayat sürüyorlardı. 
Çoğunlukla fakir ailelerin çocukları olan mahkı1mlar, 12 Eylül'ün 
üzerinden sekiz yıla yakın bir zaman geçtiği hfilde dışarıdan bir 
yardım görmedikleri gibi, ilgilenen kimse olmadığı için ekonomik 
sıkınb da çekiyorlardı. 

Yeni gelen mahkumlar, öncelikle bu dağınıklığa son vermek 
maksadıyla çalışnrnya b şladılar. Arkadaşlık bağlarını ve idare ile 
olan ilişk ileri güçlendirmek için yeni bir teşkilat oluşturdular. Blokta 
tertip ettikleıi toplanhlarla mevcut sıkıntıları ortadan kaldırmanın 
yollarını aradılar. Odalarda kalma planına yenilikler getirdiler ve bazı 
mahklıınlann odalanru değiştirdiler. Bu gayretler kısa zamanda sonuç 
verdi ve bloktaki sıkıntılar yavaş yavaş ortadan kalkmaya başladı. 
Ülkücü mahkumlar, yılların yorgunluğu ve bezginliğine rağınen, 
teşkilatçılıklarının verdiği ataklıkla kısa zamanda toparlandılar. 

Yeni gelen mahkumlar, oda değişiklikleri yapılırken, iri cüsseli 
arkadaşlarını kaldıkları odaya, yanlarına aldılar. Bezden dikilmiş 
çantasına eşyalarım dolduran iri yapılı adam, yeni gelenlerin odasına 
taşındı ve yerleşti. Esmer ülkücü, ayru odada kalmaya başladıkları 
iri yapılı arkadaşlarını iyice tammış, onun ruh hfilini anlamış ve 
samimiyetleri bir kat daha artmışh. Zamanlarının çoğunu beraber 
geçiriyor, arkadaşlıklarını ilerletiyorlardı. 

Ülkücü mahkı1mlar, genellikle, gündüzleri bahçede top oynuyor 
veya volta alıyorlardı. Akşam yemeğinden sonra da bloklarında 
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bulunan siyah beyaz televizyonun karşısına geçerek yayın bitene 
kadar hem televizyon seyrediyor, hem de sohbet ediyorlard. Ceza­
evinde tekdüze bir hayat devam ediyor, kayda değecek bir ~elişme 
olmuyordu. 

İki mahkfım geleli neredeyse bir ay olmuştu. Kurulmasına yırdımcı 
oldukları yeni düzen içinde her şey iyiye gidiyordu. O günlerinbirinde 
bahçede top oynayan esmer mahkfun, yaptıkları maçın bitiminde duş 
almak için odaya girdiğinde, beraber geldiği arkadaşının yiızünün 
allak bullak olduğunu gördü. Sanşın mahkfunun yüzü kıfi<ırmızı 
olmuş, gözleri kanlanmışh. Surahru asmış, oturduğu sandtlyeden 
masaya doğru uzanmış, elinin birini başına dayarnışh. 

Esmer mahkfun, arkadaşının durumunu görünce; "Hayrdır, bir 
şey mi oldu?" diye sordu. Donuk gözlerle arkadaşına bakan sarışın 
mahkCım, "Ulan, bu dünyanın içine edeyim; daha ne olsun, iki saatti-perişan 
durumdayım." dedi. Bir kolunu savurur gibi açarak dev adamın yathğı 
yatağı gösterdi: "Pehlivanın yastığının altında mektup var. Al, cku!" 

Esmer delikanlı, şaşkınlık ve merak içinde dev adamın _)atağına 
gitti, yashğmm alhnda duran mektubu aldı ve okumaya )aşladı. 
Mektup, pehlivanın babasından geliyordu. Çok kötü bir d yazısı 
ile yazılmış olan mektubu okumaya başlayan esmer mahhlm, ar­
kadaşının perişan halini çözmekte gecikmediği gibi, okudu1ça aynı 
duyguları, aynı perişanlığı kendi de yaşamaya başladı : 

" ... Oğlum, ayakkabı is temişsin; inan ki paramız yok. Yanına gelmek, 
ziyaret etmek istedim, para olmadığı için gelemedim. Bir ineğim kıldı, onu 
satamıyorum. Eğer satarsam, eve aldığım kuru ekmeği de alamaz dacağım . 

Hasta annen, küçük kardeşin aç kalacaklar. Yine de istersen satayım,ayakkabı 
alıp ziyaretine geleyim ... " 

Çaresiz bir babanın bütün içtenliğiyle yazdığı mektubu okuyan 
genç adam, okudukça kendine hakim olamayıp ağlamaya aşladı. 

Gözyaşlan kendiliğinden akıp yanaklarından süzülüyordu. Çare­
sizlik, kimsesizlik, imkansızlık kokan dertli bir babanın mhrlan, 
mallkumun yüreğini paramparça etmiş ve isyan duygularuıı ayağa 

kaldırmışh. Mütevekkil baba, mektubunun sonunda, oğlura, itidal 
ve sabır içinde olmasını, namazını aksatmamasını ve Allalı'a sığın-
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masını öğütledikten sonra: "Bizler iyiyiz; sen de kendine iyi bak! Bu 
günler geçecek. Yazımız buymuş. İsyankar olma, hamd et! .. " diyor ve onu 
Allah'a emanet ediyordu. 

Esmer delikanlı, üzüntü, çaresizlik ve gözyaşı içinde bitirdiği 
mektubu yerine koyarken, arkadaşı anlabnaya başladı: 

"Üst katta oturuyorduk. Kitap almak için odaya geldiğimde, o dev 
adamın çocuklar gibi ağladığını gördüm. Benim odaya girdiğimi görünce 
elindeki mektubu yastığın altına sakladı. Şaşırdım; ne olduğunu, kötü bir 
haber mi aldığını sordum. 'Bir şey yok.' gibisinden kaçamak cevaplar verdi 
ama çok kötü bir durumdaydı. Israr ettim, bir şey söylemedi. Sakallarına 
kadar süzülmüş gözyaşlarını sildi, derin bir 'Oh' çekti ve çıkıp gitti. Bunun 
üzerine dayanamadım, mektubu yerinden alarak okudum. Okudukça üzül­
düm, yıkıldım, kahroldum; pehlivanın niçin ağladığını anladım. Bu nasıl 
bir iş? Biz de fark edemedik ayağında ayakkabı olmadığını . Terlikle geziyor, 
kara lastikle de top oynuyor .. . " 

Onların kabahati yoktu. Yeni bir araya geldiklerinden, ayakkabısı 
olmadığuu fark edememişlerdi. Zaten hiçbirinin öyle ahım şahım 
maddi imkfuu yoktu. Daha önce tahliye olmuş bazı arkadaşları bir 
vakıf kurmuşlar ve kurdukları vakıf aracılığıyla cezaevlerinde kalan 
ülkücülere maddi yardımlarda bulunuyorlardı. Pehlivanın duru­
munu fark etselerdi, en azından vakıftaki arkadaşlarından yardım 
alır, pehlivan ve pehlivanın durumunda olan arkadaşlarına destek 
olurlardı. 

İki arkadaş, odanın kapısını kapattılar ve durumlarını bir daha 
gözden geçirdiler. Arkadaşlarının maddi durumlarını konuştular. 

Sonuçta, başta pehlivan olmak üzere, fakir arkadaşlarının ihtiyaçlarını 
karşılamak için vakıfla irtibata geçmeye karar verdiler. Sonra da vakıf 
yetkililerine, durumlarını açıklayan bir mektup yazdılar. 

Bulundukları cezaevinde kalan ülkücü mahkfunların varlıkla­
rından bile haberdar olmayan vakıftaki arkadaşları, çok geçmeden 
yardımlarını ulaştırdılar. Gerekli yardımı gönderdikleri gibi, ziyaret­
lerine de gelerek moral verdiler. Mektup ellerine ulaştıktan sonra, 
ara vermeden, her ay maddi yardıma devam ettiler. 
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Normalden büyük ayaklan olan pehlivan, kendisine gelen spor 
ayakkabılarını ve eşofmanı giydiğinde, memnuniyetini hemen belli 
etmişti. Belki de cezaevine girdikten sonra ilk kez bir eşofmanı oluyordu. 
Sahip çıkılmanın, dayanışmanın, teşkilat varlığının, kısacası arkasında 
bir güç olduğunu bilmenin verdiği mutluluğu yaşıyordu. 

Yıllarca kimsesiz, sahipsiz, çaresizlik içinde ve yokluklarla boğu­
şarak cezaevlerinin olumsuz şartlarında yaşayan pehlivan, yüreğinde 
taşıdığı güzelliklerden hiçbir şey kaybetmemişti. Görünüşünün aksine, 
sahip olduğu ince ve zarif ruh yapısıyla zamana karşı direnmişti. İmanı 
sayesinde, acılarını pamuk gibi yumuşak yüreğine gömerek yaşamış 
ve idealleri için karşılaşhğı her olumsuzluğa sabırla katlanmışh. 



Özellikle 12 Eylül sonrasında esen sert rüzgarlar, binlerce ülkücünün 
yolunu cezaevlerine çevirdi. Genç yaşlarında, hayatlarının baharında ceza­
evlerinin çnresizlik girdabına yuvarlanan bu insanlar, tarifi imkansız acılar 

çektiler. Bu insanları cezaevlerine getiren sebepler kendilerinden kaynaklan­
mıyordu. Ülkelerinin içine düşürüldüğü çıkmazlara isyan etmişler ve tarihin 
onlara yüklediği misyonun gereğini yerine getirmeye karar vermişlerdi. 

Bü tiin eksiklerine, bütün hatalanna ve insan olmaktan kaynaklan.an bütün 
zaajlarıııa rağınen, misyonlarının gereğini yerine getirmek için çabaladılar, 

diyetler ödediler. Bütün olumsuzluklara ve misyonlarının ağırlığına rağmen 
de yüksii nmediler, nemelazımcılığa düşmediler. O amansız günlerde dokuz 
arkadaşlarını iplerde şehit vermelerine rağmen, savaşlarının bir neticesi olan 
cezaevlerinden başları dik olarak çıkmasını da bildiler. 

Cezaevleri, onlar için hastalığın, çaresizliğin, acının, imkansızlıkların, 

olumsuzluklann .. . kol gezdiği yeni bir savaş meydanı oldu. Gün geldi 
içecek bir sigara, yiyecek bir lokma ekmek, acılarını dindirecek bir tek ilaç 
bulamadılar. 

Kimi arkadaşları, ilgisizlik yüzünden pis hücrelerde veya havasız ko­
ğuşlarda kucaklarında can verdi. Yumruklarını sıktılar, dişlerini kenetlediler, 
bir şey yapamamanın verdiği acıyla haykırdılar. 

Her gün fiz iki işkence gördükleri ortamlarda, birbirlerine yaslandılar. 
Birbirlerine kardeş olarak acıları paylaştılar. 

Yanlarından alınıp götürülen, acımasız bir celladın katil iplerinde 
can veren arkadaşlarına ağlayamadı/ar; yüreklerine kan oturdu. 

Velhasıl, önüne gelen her şeyi, iyi veya kötü diye ayırmaksızın yıkıp 
geçen bir fırtınanın bütün zararlarından nasiplerini aldılar. Kırılmadı/ar, 



260 1 DONMUŞ ZAMAN MANZARALAR! 

rezil ve zelil olmadılar. Vefasızlığın her rengini yaşadıkları o vah;i cezaevi 
günlerinde, haremlerine çekilerek kışlayanlann gerçek yüzlerini gördüler; 
görmeye devam ediyorlar. 

Onların hayatlarının ayrı bir gerçeğini oluşturan vefasızlarıı ve ikbal 
ehlinin, gene onların acıları üzerine kurmaya çalıştıkları dünyanı'! iç yüzü 
ise ayrı bir kitabın konusu olacaktır elbette! .. 



BİTİRİRKEN 

"Her kim şeref ve kudret isterse, bilsin ki; tüm şeref ve kudret Allah 'ındır. 

Hoş sözler ancak O'na yükselir, kabul olunur. Güzel işleri de kelimeler 
yükseltir. Kötülükler kuranlara azap vardır, tuzakları mahvolur gider." 

(Kur'an:35/10) 

Milletlerin tarihlerinde iniş ve çıkışlar olduğu, bilinen bir ger­
çektir. A yru zamanda, on veya yirmi yıl gibi zaman dilimlerinin çok 
önemli olmadığı da kabul edilmektedir. Ancak akıp geçen zaman 
içinde öylesine önemli zaman dilimleri ve anlar vardır ki, milletlerin 

kaderlerine hükmederler; köklü değişimlere, inişlere veya çıkışlara 
sebep olurlar. 

Bazı milletler, dönüm noktalarında meydana gelenlerden olum­
lu sonuçlar çıkarır ve milletler arenasında ileri giderler. Bazıları ise 
bu köklü değişimlerden ve kaderlerine hükmedecek gelişmelerden 

yeterli dersleri alamaz ve gelecekleri adına zararlı çıkarlar; emekleri 

ve bedeli ağır ödenen zamanlan boşa geçmiş olur. 

Millet olarak biz, hayat maceramız boyunca görüp geçirdikle­
rimizden, dönüm noktalarımızdan, başınuza gelenlerden ve köklü 

değişimlerden yeterli dersler aldığımızı pek söyleyemeyiz. 
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Edindiğimiz tecrübeler sayesinde isabetli kararlar alarradığınuz 
için kar hanelerimizi kabartmadığuruz ortadadır. Eğer gereki dersleri 
alınış ve tecrübelerimizi isabetli kanallara aktarmış olsaydK, bugün 
hfila kanamaya devam eden bir şark meselemiz olmayacağı ?;ibi, şid­
dete özenen ve şiddetten medet uman bir gençliğimiz de Jlrnazdı. 
12 Eylül öncesini yaşamış ve sonrasındaki gerçekleri gömüş olan 
devletimiz, meseleleri halledememenin aczini yaşamaz, milete ağır 
faturalar çıkarmazdı. 

Bugünkü yanlı, hıtarsız ve milletin geleceğine bir kıtkısı ol­
mayan anlayıştan, zararın neresinden dönülürse kardır misfü, bir an 
evvel uzaklaşmalıyız. Özellikle yakın geçmişte yaşadıklarınızın ilml 
dökümlerini ortaya koymalı ve açığa çıkan gerçekler ışığınca gerekli 
tedbirleri almalıyız. Vakit geçmiş değildir; o günlerin ge~eklerini 
bütün çıplaklığıyla yaşayanlar hayattadır ve yaşayıp gfrdükleri, 
hafızalarında tazeliğini korumaktadır. 

Yakın tarihi değerlendirenler, bugüne kadar işin kola;ına kaç­
maktan başka bir iş yapmamışlardrr: O günlerin gerçeklerini yaşamak 
zorunda kalan insanları kötülemiş, katil ve cam ilan ederek suçamış, bu 
sebeple de gelecek adına topluma bir şey kazandıramamı ardır. 

Gerekli analizleri yapmadan, kolayolık manhğıyla yalın tarihi 
incelemek ve bulduklarını(?) genç nesillere aktarmak, millete, gele­
cek adına yapılan bir kötülüktür. Bunun getireceği netice ise, kah 
ideolojilerin gözlüğünü takarak yapılanlardan farksızdır. 

Yakın tarihimize damgasını vuran 12 Eylül darbesinin fucesinde 
ve sonrasında yaşadıklarımızın bir parçası da cezaevleri dmuştur. 
Askerlerin yönettiği, hakkın ve hukukun bulunmadığı, keyf: uygula­
maların ayyuka çıktığı bu mekanlarda yaşananlar, pek çok b!)yutuyla 
ele alınmamış, incelenmemiştir. Dünyanın geldiği noktadan bakılarak 
incelenmesi ve derinliğine inilerek ele alınması gereken darbe dönemi 
cezaevleri gerçeği, kazanç ve zararlarıyla orta yere konmamştır. Her 
biri üniversitelerde tez konusu olabilecek, psikologlara, SOSYJloglara, 
siyaset bilimcilerine veri sağlayabilecek zenginlikler heba Edilmeye 
terkedilmiştir. Gelecek için bu tecrübelerden yararlanılmamaktadır; 
bu da yarınlar adına bir kayıp sayılmaktadır. 
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Şahsen ben, bütün olumsuzluklara ve eksikliklere rağmen, 

geleceğin aydınlık olacağına inananlardanım. Aydınlanmış, önü 

açılmış, geçmişten yeterli ve gerekli sonuçları çıkarmış, dünya 
milletleri arasında hak ettiği yere gelmiş, yirmi birinci yüzyılın 
refah düzeyini yakalamış, demokrasi ve insan haklarında gerçekçi 
mesafeler katetmiş, vatandaşlarının yarınlara güvenle bakhğı ... bir 
Türkiye kurulacağına yürekten inanıyorum. O günler geldiğinde, bir 
dönem milletin kaderinde oynamalar ve patlamalar meydana getiren 
ve bunun diyetini ödeyen bizim jenerasyonun katkılarının takdir 

edileceğinden de eminim. Yeter ki, izahını yapmaya çalışhğırn gibi, 
fırhnalı yıllarımız iyi anlaşılsın, değerlendirilsin ve ortaya çıkanlar 

doğru şekilde genç nesillere taşınabilsin. 

Soğuk savaşın bittiği, kah ideolojik anlayışların ve yaklaşımların 
iflas ettiği, insanoğlunun yeni bir asrın eşiğine geldiği bugünlerde, 
hepimiz üretmekle ve ürettiklerimizi topluma ikram etmekle mükellefiz; 
yaşadığımız gerçekler ışığında bundan kaçamayız. Dünya gerçeklerini 
iyi görmeli, önümüzde duran fırsatları kaçırmamalıyız. 

Hürriyetlerin genişlediği, bireyin ön plana çıkhğı, insan hakla­
rının üstün değer kabul edildiği, mikro elektroniğin insan hayahna 
girdiği, insan beyni üzerine konan akıl ipoteğine son verildiği ... bir 

dünya gerçeğinde millet olarak yerimizi almalıyız. Böylesine güzel bir 
zirveye çıkmak için hoşgörünün sırrına ermeli, düşünce hayahrnızdan 
başlayarak gerçek manada bir hoşgörü platformu kurmak için çabala­
malıyız. Birbirimize güven duymalı ve geçmişin düşmanlıklarını sevgi 
silahı ile yenmenin mücadelesini vermeliyiz. Evhamlara, korkulara 
ve yersiz bencilliklere dur demeli, yarınlar, güzellikler ve gelecek 
nesillere mutluluk verebilmek için fedakarlıklardan kaçınmamalıyız. 
Adaleti, hayahrnızın her sahasına yaymalı ve aile hayahndan başla­
yarak devletin tepe noktasına kadar yaygınlaşmış bir değer olarak 

görebilmenin amansız savaşını vermeliyiz ... 

Kader ve zaman çizgisinin sırlan içinde kalarak yaşadıklarımız, 

fert olarak bizlerin kaybıdır. Fakat gelecek nesillerimiz ve topyekün 
milletimiz için inşallah bir kazanç olacakhr. 
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Bizim jenerasyonun kaybı olarak görülenlerin, milletimizin 
geleceğine güzellikler kazandırması dilek ve duasıyla ... 

1999 
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