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aslmda. Beni sarsan, degi�imin kendisi; vazonun 
is;indeki suyun sallamp bulanmas1 gibi. 
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Kaldirimda 

Sabahlan kahvalt1dan sonra, sokagm duvarma da­

yanm1� kiis:iik bir mermer levhanm yanmdan ges:i­

yorum. Uzerinde ad1 yazan adam1 his: tammad1m 

ama y1llar is:inde ad1m, soyadm1 ogrendim. Dog­

dugu ve oldiigu giinii, ay1 biliyorum. $ubat aymda, 

dogum giiniinden iki giin sonra olmii�. 

Bisiklet ya da motosiklet kazas1 olsa gerek. Ya da 

gece vakti dalgm yiiriirken bir araba gelip ona bura­

da s:arpm1�tir. 

Kirk dort ya�mda kaybetmi� hayatim. Tahmi­

nime gore, tam burada, ihmal edilmi� bitkilerin fi­

lizlendigi duvarm yamnda vermi� son nefesini; bu 

nedenle levha yerde, yayalann ayagmm hizasmda 

duruyor. Buras1 kivnlarak tirmanan, biraz tehlikeli 

bir yol. Kaldmm da diizgiin degil, agas:lann kokle­

ri yiizeye s:1km1�. Baz1 kis1mlar bu kokler yiiziinden 
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yilriinemez halde; nitekim hen de yola inip yilrii­

mek durumunda kahyorum. 
Oniindeki k.trm1z1 cam kutunun is:inde yanan bir 

mum, minik bir s:is:ek demeti ve bir azizin heykelci­

gi duruyor. Arna olen ki�inin fotografi yok. Mumun 

iizerinde, annenin plastik bir k.thfa sararak ast1g1, 

elle yazilm1� notu var, oglunun kayb1 amsma bir an 

is:in dump dii�iinenlere te�ekkiir ediyor. Zamammn 

bu amm ogluma ayiran ki1ilere 1ahsen te1ekkur etmek 
beni memnun ederdi ama bu mumkun degilse de tum 
yuregimle mute1ekkirim, yaz1yor. 

Ne anneyi ne ba�ka birini gordiim ta�m oniinde. 

Ogul kadar anneyi de dii�iiniiyorum, sonra kendi­

mi biraz daha az canh hissederek yoluma devam 

ediyorum. 
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Yo Ida 

Mahallede yiiriirken arada s1rada kiic;iik bir kac;a­

mak yapabilecegim ya da bir omiir birlikte ya�aya­

bilecegim o adama rasthyorum. Beni gormek onu 

her seferinde mutlu ediyor. Bir kiz arkada�1mla ya­

�1yor, iki de c;ocuklan var. ili�kimiz kaldmmda iic; 

be� lafla, ayak iistii ic;ilen kahveyle ya da birlikte at­

t1g1m1z birkac; ad1mla smuh. Bana heyecanla prog­

ramlanndan soz ediyor; elleri kollan hep hareket 

halinde ve bazen yiiriirken e�zamanhhk tutturan 

bedenlerimiz belli belirsiz birbirlerine degiyor. 

Bir keresinde yeni etegimin altma c;orap sec;mek 

ic;in bir diikkana girince bana e�lik etti. Etegi heniiz 

alm1�tim, o a�am kat1lacag1m davette giymek ic;in 

uygun c;orab1m yoktu. Tezgaha yaytlan tiim doku­

lar1, renkleri birlikte elledik. Ornekler sanki esnek 

ve saydam kuma� parc;alanyla dolu bir kitap gibiydi. 

0, sutyenler, gecelikler arasmda kendini sanki bir 
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is: s:ama�m magazasmda degil de bir nalburdaym1� 

gibi rahat hissediyordu. Ben ye�ille mor arasmda 

karars1z kalm1�t1m. Mor olam almam konusunda 

beni ikna eden o oldu ve sat1c1 kiz s:oraplan po�ete 

koyarken �oyle dedi: Kocamzm gozii s:ok iyi . 

Bu ho� kar�1la�malar giinliik gezintilerimizi bo­

liiyor. iffetli, kas:amak bir muhabbetin keyfini s:1-

kart1yoruz. Sonus:ta fazla ileri gitmiyor, asla s:izgiyi 

a�m1yor. Temiz bir adam o, arkada�1m1 ve s:ocukla­

nm s:ok seviyor. 

Her ne kadar hayat1m1 kimseyle payla�m1yor 

olsam da s1ki bir kucaklama bana yeterli geliyor. 

Yanaga kondurulan iki opiiciik, birlikte atilan iki 

ad1m, birlikte a�ilan kisa bir yol. . .  ikimiz de dile ge­

tirmesek de istersek hatah ve hatta zarars1z olacak, 

yanh� bir maceraya siiriiklenebilecegimizi biliyoruz. 

Bu sabah onu dalgm goriiyorum. Tam kar�1sma 

gelene dek beni fark etmiyor. Bir kopriiden ges:iyo­

ruz, o bir yandan geliyor, hen oteki yandan. Tam or­

tada duruyoruz, yayalann nehir boyunca duvara vu­

ran golgelerine bakiyoruz. S1rayla siiziilen hayaletleri, 

bir alemden otekine ges:en uysal ruhlan andmyorlar. 

Koprii diiz olmasma ragmen golgeler -somut duva­

ra yans1yan soyut figiirler- yoku� t1rmamyor, siirekli 

yiikseliyor gibi goriiniiyorlar. Korkuns: bir hedefe 

dogru sessizce ilerleyen mahkumlara benziyorlar. 
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"Giiniin birinde bu ge�i�i filme �ekmek ho� 

olurdu," diyor bana. "Biliyor musun, her zaman ol­

maz, giine�in konumuna bagh. Her seferinde etki­

leniyorum, bunda biiyiileyici bir �eyler varm1� gibi 

hissediyorum. Acelem olsa bile duruyorum." 

"Ben de." 

Cep telefonunu �ikart1yor. "Deneyelim mi?" diye 

soruyor. 

"Nas1l pkiyor?" diyorum. 

"<;ok kotii, bu alet bir �ey yakalayam1yor." 

Sessiz gosteriye, hi� durmadan hareket eden kara 

figiirlere bakmay1 siirdiiriiyoruz. 

"Nereye gidiyorsun �imdi?" 

"I. " �e. 

"Ben de." 

"Bir kahve i�elim mi?" 

"Bugiin zamamm yok." 

"Ho��a ka1 o zaman, gorii�iiriiz." 

Vedala�1yoruz, aynhyoruz, biz de o duvara vuran 

iki golgeye donii�iiyoruz; yakalanmas1 miimkiin ol­

mayan giindelik bir gosteriye. 
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Ofiste 

Burada dikkatimi yogunla�ttrmam <;ok zor. Kori­

dordan ge<;en meslekta�lanma ve ogrencilere ser­

gileniyormu�um gibi hissediyorum kendimi. Hare­

ketleri, gevezelikleri sinirlendiriyor. 

Ortam1 lSltmak i<;in bo�una gayret gosteriyorum. 

Her hafta raflan doldurmak iizere ah�veri� torbas1-

na att1g1m kitaplanm1 ta�1yorum. Ne var ki omuz­

lanma saplanan agnm ve <;abam sonu<;ta hi<;bir �eye 

yaram1yor. Bu kitaphg1 doldurmam i<;in iki ii<; y1l 

gerekiyor, o kadar geni�; biitiin duvar boyunca uza­

myor. Gene de ortam biraz daha davetlcir bir hal 

ald1: bir <;ers:eveli graviir, bir bitki, iki yast1k. Buna 

ragmen sorgulayan, beni d1�layan bir ortam bu. 

Kap1y1 apyorum, <;antam1 btrakiyorum, giiniimii 

planlamaya ba�hyorum. Postalara yamt yaz1yorum, 

ogrencilere okutacag1m kitaba karar veriyorum. Bu­

rada bulunma nedenim, sadece maa�1m; yi.iregimi 
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koymuyorum i�ime. Pencereden gokyiiziine baki­

yorum. Biraz miizik dinliyorum. Ogrencilerin kom­

pozisyonlanm okuyor, diizeltiyorum, sonra bir za­

manlar tutku hissettigim kitaplanma doniiyorum. 

Arada suada yiizsiiziin teki akil sormak ya da bir 

�ey istemek ic;in kap1y1 c;ahyor. Hus ve ozgiiven 

yiiklii ifadesiyle kar�1ma oturuyor. 

Buras1 gec;ici bir bolge, kendimi bu mekana ait 

kilam1yorum. Meslekta�lanm beni gormezden geli­

yor, hen de onlan. Kim bilir, belki de beni huc;m ya 

da rahats1z edici buluyorlard1r. Yak.in, ula�tlabilir ol­

mak zorunlulugumuz var ama hen kendimi onlann 

tiimiiniin uzagmda hissediyorum. 

Bu ofisi benden once kullanan meslekta�1m ara­

da s1rada burada uyuyormu� galiba. iyi ama nere­

sinde, nas1l, diye dii�iiniiyorum. Yere battaniye se­

rip iizerine mi uzamyordu? �airmi�, dul kansmm 

soyledigine gore gecenin ilerleyen saatlerinde kim­

seciklerin kalmad1g1 yap1ya sinen gece siikunetine 

hayranm1� ve aklma bir �iir takihrsa tamamlayana 

dek ofisten c;1kmazm1�. Evinde, kansmm do�edigi 

temiz ve sevimli crah�ma odasmda arad1gm1 bula­

m1yormu�. �iirlerini burada yaz1yormu�; duvarlann, 

halmm solgun renklerini umursam1yormu�. Ya�h, 

hayal aleminde bir adamm1� ve akhnda birbirine 

dolanan co�kun sozciikler ancak bu odada belli bir 
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diizene giriyormu�. iki yil once olmii�, son nefesini 

bu odada vermediyse de ortamda bir kabir kasveti 

hissediliyor. 
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Lokantada 

Ogle yemeklerimi genellikle evimin iki ad1m ote­

sindeki lokantada yiyorum. Kii<;iik bir yer, on iki ol­

madan varamazsam yer bulam1yorum, ikiden sonra­

s1m bekliyorum. Tek ba�1ma, benim gibi yalmzlann, 

tammad1g1m ki�ilerin arasmda yiyorum ama arada 

s1rada a�ina <_;ehrelere rastlad1g1m da oluyor. 

Yemekleri baba pi�iriyor, kiz1 servis yap1yor. Ga­

liba anneyi kizm kii<;iikliigunde kaybetmi�ler: Ara­

lanndaki s1ki bagm sadece kan degil, aym zamanda 

yas bag1 oldugu hemen anla�1hyor. Burah degiller. 

Tiim giin giiriiltiilii bir ara sokakta <_;ah�1yor olsalar 

da yalmzhklanm koruyorlar; kemiklerinde giine�in 

alevi, koyunlarla dolu tepelerin firtmalan, kuzey 

riizgarlanmn hi�m1 var. Onlan teknelerinde, koru­

nakh bir magaramn oniine demir atm1� olarak can­

landmyorum goziimde. Kiz teknenin kipndan ken­

dini suya at1yor, baba elinde canh bir bal1k tutuyor. 
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Aslmda kiz garsonluk yapm1yor, neredeyse hep 

tezgahm arkasmda duruyor. 

"Buyurun." 

Menii t1kiz, tuhafbir el yazmyla kara tahtaya ya­

z1lm1� oluyor. Haftanm her giinii degi�ik bir yemek 

se<;iyorum. Kiz sipari�i ahyor, daima mutfakta olan 

babasma ne haz1rlayacag1m soyliiyor. 

Oturuyorum, bana bir �i�e su ve kag1t pe<;ete 

getirip hemen tezgah arkasmdaki yerine doniiyor. 

Bana ait tepsi tezgah iizerine kondugu anda kalkip 

ah yo rum. 

Bugiin mahallede <;ah�anlar ve her zamanki tu­

ristler arasmda gen<; bir babayla kiz1 da var. San 

sas:lanm iki orgiiyle toplam1� kiz on ya�lannda, 

omuzlan one dii�iik, baki�lan dalgm. Genellikle 

onlan cumartesi giinleri goriirdiim ama bu hafta 

okul kapal1, Paskalya tatilindeyiz. 

Art1k olay1 biliyorum: Kiz geceyi babasmm evin­

de ge<;irmeyi reddediyor, daima annesiyle kalmak 

istiyor. Daha once ii<; ki�ilik bir aileyken de rast­

lard1m onlara bu lokantada. Annenin kiza hamile­

ligini, <;iftin mutlulugunu, mahrem konu�malar1m, 

s:evredekilerin iyi dileklerini s:ok iyi amms1yorum. 

Bir aile olduktan sonra da yemege gelmeye devam 

ettiler. Parkta oynad1ktan, meydandan �unu bunu 

ald1ktan sonra yorgun ve ac1km1� halde kap1da 
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belirirlerdi. Ktzla aramda bir bag varm1� gibi his­

sederdim; o da benim gibi tek <;ocuktu, annesiyle 

babasmm arasmda otururdu. Tek fark, benim baba­

mm d1�ar1da yemek yemeyi sevmemesiydi. 

Anne ge<;en yil mahalleyi terk etti, baba yalmz 

kaldi. Ve annesine <;ok bagh; biiyiidiigu evde, onu 

bekleyen odasmda babayla kalmak istemeyen bu 

kii<;iik kiz yiiziinden adam kendini bezgin ve hatta 

<;aresiz hissediyor. 

Babas1 onunla konu�maya, onu ikna etmeye <;a­

h�irken, kiz cep telefonuyla oynuyor. Adamm ken­

dini yinelemesi i<;imi ac1t1yor. Babayla kiz arasmda­

ki kopukluk ve y1kilm1� evlilik yiiregimi s1zlat1yor. 

Oysa soylentilere gore kans1 adam1, onu ba�kas1yla 

aldatmas1, art1k geride kalm1� olsa da <;ilgm bir tut­

ku ya�amas1 yiiziinden terk etmi�. 

Baba, "Okul nas1ld1 ge<;en hafta?" diye soruyor. 

Ktz omuzlarm1 silkiyor. Sayle diyor: "Bu a�am 

beni bir kiz arkada�1ma birakir m1sm?" 

"ikimiz birlikte sinemaya gideriz diye dii�iin­

mii�tiim." 

"Camm istemiyor. Ben arkada�1ma gitmek isti­

yorum." 

"N d ;>" e yap1yorsun ora a. 

"Egleniyorum." 

"Peki, sonra ne yapacaksm?" 
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''Anneme donerim." 

Baba teslim oluyor, bu hafta onu ilrna etmek i<;in 

daha fazla ugra�mayacak. 0 da cep telefonuna ba­

kiyor. Kiz tabagmdaki yemegin bir boliimiinii yiyor, 
kalam babas1 bitiriyor. 
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jfkbaharda 

Ilkbaharda 1stirap s:ekiyorum; mevsim beni can­

land1rm1yor, tam tersine yoruyor. Yeni 1�1k zihnimi 

bulandmyor, co�an doga beni boguyor, yogun polen 

yiiklii hava gozlerimi rahats1z getiriyor. Alerjilerimi 

yati�t1rmak is:in her sabah almak zorunda oldugum 

hap uyku getiriyor. Beni saran uyu�ukluk yiiziinden 

dikkatimi toplayam1yorum, ogle saatlerinde yataga 

uzanas1m geliyor. Giindiiz terliyorum, geceleri so­

guktan donuyorum. Y1lm bu kaprisli donemine uy­

gun bir ayakkab1 da bulunmuyor. 

Hayat1mm her hiiziinlii ya�anm1�hg1 ilkbahara 

baglamyor. Her agir darbesi. i�te bu nedenle agas:­

larm keskin ye�ili, pazarda goriilen ilk �eftaliler, ma­

hallemdeki kadmlann giydigi hafif ve evaze etekler 

kederlendiriyor beni. Tum bunlar bana yalmzca 

yiti�leri, ihanetleri, hayal kmkhklanm ammsat1yor. 

13 



Uyamp, kapmlmaz bis:imde ilerlemek zorunda kal­

d1g1m1 hissetmekten his: ho�lanm1yorum. Arna bu­

giin, cumartesi giinii evden pkmam gerekmiyor. 

Uyand1g1mda yataktan s:1kmak zorunda bile degi­

lim. Bundan giizel ne olsun! 
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Meydanda 

Bir arkada�1mm ktz1 bu �ehirde benim gibi tek ba­

�ma ya�1yor, oysa daha on alt1 ya�mda. Us: ytl once 

babas1, iivey annesi ve kendinden s:ok daha kiis:iik 

iivey karde�iyle gelmi�lerdi bu �ehre. Babas1 ressam­

d1, �ehirdeki saygm bir akademiden iki y1lhk egitim 

fonu alm1�t1. Biitiin aileyle onun sergisinde tam�­

m1�t1m. Ressam ve kar1s1 italyanca dersi almak is:in 

evime geliyorlardi. Kiz gelmiyordu. Bolgedeki bir 

liseye devam ediyordu. iki yil sonra, geldigi iilke­

ye donmemeye, ailesinden erkenden kopup burada 

kalmaya karar verdi. Onun gibi burada egitim alan 

ba�ka ogrencilerle birlikte lisenin yurdunda kaltyor. 

Bana ilgins: goriinen bir sergi oldugunda ya da 

sezon sonu indirimleri ba�lad1gmda anyorum onu. 

Her ne kadar ktzm bana his: ihtiyac1 yoksa da arka­

da�lanma ona goz kulak olacag1m konusunda soz 

vermi�tim. 
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Bisikletle meydam <;aprazlama keserek geli�ini 

izliyorum. Kiz1m olabilirdi, otuz ya� var aram1zda. 

Arna �imdiden insam savunmas1z b1rakacak gi.i­

zellikte bir kadm, konu�urken ne kadar mutluyum 

dercesine hep gi.iliimseyen bir kiz. 0 ya�ta sevgili 

edinemeyen, tutuk bir gens: kiz olan bana hi<; ben­

zemiyor. Ona imreniyorum, bo�a harcanm1�, arzu­

lanm dile getirememi� gens:ligime yamyorum. 

Ailesiyle birlikte bir hafta ge<;irdikten sonra bu­

raya geri gelmi�ti. Onlardan uzakla�t1g1 i<;in rahat­

lam1� gibiydi. Yedi gi.in boyunca onlarla ya�amanm 

ciddi bir dert oldugunu, babas1yla iivey annesinin 

siirekli kavga ettiklerini, aynlmalan gerektigini 

soyledi. 

"Sevmiyorlar m1 birbirlerini?" 

"Hem de hi<;. Baham kendini resimlerine kaptu­

m1� durumda, kadmsa bombo� dola�1yor, ona kari­

�1yor ve tepesini attmyor." 

''Annen peki? Onu gordiin mii?" 

"O da yeniden sevimsiz bir tiple evlendi."  

Taze s1kilm1� nar suyu i<;iyor, bir bardak dolu­

su kan gibi gori.iniiyor goziime ama ona soylemi­

yorum. Ac1kt1gm1 soyliiyor, bir de kruvasan istiyor. 

Onu once ikiye, sonra bir daha ikiye boliiyor. Bir 

lokmamn tadma bakiyor, sonra oteki pars:alan pe­

s:eteye diziyor. 
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Meydanda oturdugumuz siirece baki�lan iizerine 

<;ekiyor ama o fark etmiyor bile. Ailesinin konu�­

makta zorluk <;ektigi dile son derece hakim. Yaban­

c1 gibi durmuyor, tam tersine nereye giderse gitsin 

oraya uyum saglayabilen bir varhk gibi. 

Ailesi kayg1lamyor, yeniden dii�iinmesini ve iini­

versiteyi onlara yak.in bir yerde okumasm1 istiyor. 

Telefonda konu�tugumuzda kizlanm <;oktan yitir­

diklerini soylemiyorum onlara. 

Hayallerle, planlarla dolu zihni. Hala diinyay1 

degi�tirmenin miimkiin olduguna inamyor. isyan 

etme cesaretine sahip, gelecegini burada kurmak is­

tiyor. <;ok seviyorum bu kiz1, azmi bana ilham olu­

yor. Aym anda kendimi dii�iiniiyorum ve siingiim 

dii�iiyor; ona kur yapan gen<;leri, giildiiren eglenceli 

halleri anlattrken i<;imi saran yetersizlik duygumu 

silemiyorum. Giiliiyorum ama i<;im buruluyor, ben 

o ya�tayken a�ki tammam1�t1m. 

Ne yap1yordum? Okuyordum, ders <;ah�1yordum, 

dinliyordum ve annemle babamm soziinden pkm1-

yordum. Gene de sonu<;ta onlan hi<;bir zaman mut­

lu edemedim. Kendimden ho�lanm1yordum, hayat­

ta yapayalmz kalacag1m1 biliyordum. 

"Diin babanla konu�tum, <;ok yag1yormu� sizin 

oralarda." 

"Benim oralar degil art1k." 
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"Neden, orada olmaktan ho�lanm1yor musun?" 

"Uvey anneme katlanam1yorum, kendine ait bir 

hayat1, bir sesi yok. Annem de aym, zaten babam bu 

nedenle terk etti onu. Bu tiirden kadmlara dayana­

m1yorum art1k. Ben senin gibi gii<;lii, bag1ms1z bir 

kadm olmak istiyorum." 

Ben de ona aym �eyi soyleyebilirdim. Susuyo­

rum. Yemedigi kruvasan par<;alanm lcig1t pe<;etenin 

i<;ine dizi�ini, sonra onu bir boh<;a yap1p bardagm 

i<;ine biraki�m1 seyrediyorum. Hesab1 istiyorum. 
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Bekleme Odasznda 

K.trk be� ya�1m1 gec;ince, neredeyse hie; hekime go­

riinmedigim �ansh bir donemden sonra art1k iyi 

olmama halleriyle tam�1yorum. Gizemli birtaktm 

agnlar, ans1zm ortaya c;1ktp kaybolan sorunlar be­

liriyor: goziimiin arkasmda tsrarc1 bir baskt, dirse­

gimde bir s1kt�ma, yiiziimde belli bir siire ve ktsmi 

olarak tutukluk hissi. Karmmdaki ktrm1z1, yuvarlak 

lekeler ka�m1yor, hatta bir keresinde dayamlmaz bir 

hal ald1gmdan acile gittim. Tek bir merhemle gec;ti. 

Birkac; giinden bu yanaysa bogaz1mda, cildin al­

tmda gelip gec;en tuhaf bir c;arpmt1 hissediyorum. 

Ne var ki yalmzca evimde divana oturup bir �eyler 

okurken ortaya c;1ktyor. Yani gev�edigimde, kendi­

mi rahatlam1� hissettigimde. Bir iki saniye siiriiyor, 

sonra gec;iyor. Bir sabah kahvemi ic;erken nedense 

ic;imi doktiigum barista beni uyard1: 
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"Bir kontrol ettir, orada kalple beyni birbirine 
baglayan bir damar var, sakin ihmal etme. " 

Ve yammda duran, sabah bile bira i<;:en emekli 
tarih 6gretmeni bey de ekledi: 

"Eh, aym �ey benim zavalh kanma da olmu�tu. " 
Sonus: olarak doktora gittim, o da beni gori.ip 

kalbimi uyduruk bir ayg1tla dinledikten sonra bir 
kardiyologa yonlendirdi. 

"Olas1hkla hi<;:bir �ey yoktur hammefendi. Arna 
art1k gens: kiz say1lmazsm1z, ara�t1rmak iyi olur, " 
dedi ve bir klinik ad1 verdi. 

i�te �imdi oraday1m. 
Salon biraz lo�, 1�1klar s6ni.ik. Is1tmaysa sonuna 

kadar as:1k ve aslmda s1caktan ho�lansam da buras1 
dayamhr gibi degil. Hemen ceketimi ve fulanm1 s:1-
karmaya giri�iyorum. Bekleyen tek bir hasta var, bu 
tuzaga di.i�mi.i� bir ba�ka hamm. Benden yirmi ya� 
bi.iyi.ik olmali. Dikkatle si.izi.iyor beni, hi<; de kibar 
degil baki�lan, gayet soguk. Fulanm1 pkaram1yo­
rum, kolyeme dolanm1�. Ne gi.iliin<;: bir hal. Hamm 
sanki aram1zda bir ekran varm1� da televizyondaki 
biriymi�im gibi seyrediyor beni. 

Darmadagm oldugumu hissederek dola�1kl1g1 
s:ozi.iyorum ve yerime oturuyorum. 

"Nas1l bu doktor? iyi mi?" 
"Bilmiyorum. "  

20 



On be� dakika daha bekliyorum. 0 hamm da 

bekliyor, onu da c;ag1rm1yorlar. Bir �ey okumuyor, 

hic;bir �ey yapm1yor. Bana da bakm1yor artik, tele­

vizyon ekramna dalar gibi bile izlemiyor. 

Ne yaz1k ki c;antama bir kitap atmay1 unutmu­

�um. Ortahkta dergi de yok. Genel saghk ve kalp 

saghg1 konusunda bir iki bro�iir var sadece. 

Acaba bu hammm hastahg1 nedir? Korkuyor 

mu? Ona soras1m, �u buzlan kiras1m var, nihayetin­

de burada sadece ikimiziz ve yalmz1z. Arna olmuyor. 

�u anda hic;bir c;arpmt1 hissetmesem de eninde 

sonunda derimin altmda, kalbimi beynime bagla­

yan damann oldugu noktada o belirsiz ama kayg1 

verici hareket yeniden ba�layacak. 

Bu hamma da e�lik eden yok: refakatc;isi, arka­

da�1, kocas1 . . .  Yirmi y1l sonra �u ya da bu neden­

le bunun gibi bir bekleme salonunda benim de 

yammda kimse olmayacag1m seziyor olmasmdan 

korkuyorum. 
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Kitaprida 

Kac;imlmaz olarak eski sevgilime rasthyorum, om­

riimiin be� yih boyunca birlikte oldugum, anlamh 

tek ili�kimi ya�ad1g1m sevgilim. Her rastlad1g1mda 

ve merhaba dedigimde bir zamanlar ona a�1k olmu� 

olmama �a�myorum. Ha.la benim mahallemde, tek 

ba�ma ya�1yor. Yaki�1kh ama ufak tefek bir erkek; 

gozliiguniin bi<;imi ve ince elleri onu iyi bir entelek­

tiiel gibi gosteriyor olabilir ama aslmda tutars1z, orta 

ya�ta ha.la yakmmaya devam eden koca bir s:ocuk. 

Bugiin ona kitapc;ida rastlad1m; zaten s1k s1k bu­

rada s:1kar kar�1ma, yazar olmaya hevesleniyor. Koca 

bir deftere siirekli bir �eyler yazard1 ama herhangi 

bir metninin giin 1�1gma kavu�tugunu sanm1yorum. 

Yakinlarda odiil alm1� bir kitab1 gostererek, 

"Okudun mu bunu?" diye soruyor. 

''Ad1m bile duymad1m." 

22 



"Okumahsm."  Yiiziime bakiyor ve ekliyor: "Iyi 

gordiim seni." 

"Eh!" 

"Ben dokiiliiyorum, diin gece his: uyuyamad1m." 

"Neden?" 

"Her zamanki can s1kic1 �eyler, evimin altmdaki 

barda giiriiltiiyii abartan gens:ler yiiziinden. Ba�ka 

bir ev aramahy1m." 

"Nerede?" 

"Bu kohne �ehirden uzakta. Deniz kiy1smda ya 

da daglarda, medeniyetten uzakta bir ev almay1 

dii�iiniiyordum." 

"Sahi mi?" 

Miimkiin degil, hayatta boyle bir �ey yapacak tip 

degil, odlegin teki. Beraberken onu dinlemekten, 

kiis:iiciik de olsa her tiirden sorununa s:oziim ara­

maktan ba�ka bir �ey yapm1yordum. Her Sift agn­

s1m, her varolu�sal krizini. �imdiyse doymak bilmez 

endi�esini, yakinmasm1 umursamadan bakiyorum 

ona. 

Ne bir diizen kurmay1 becerebilirdi ne bir �ey 

hat1rlayabilirdi. Dikkati s:ok dag1mkt1, benim tam 

tersimdi. Buzdolabmda ne olduguna bakmazd1, 

her �eyi iki kere ahrd1, onun yiiziinden bozulmu� 

yemek at1p dururduk. Her zaman ges: kahrd1, hep 
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bir terslik, aksakhk <;1kard1; defalarca filmlerin ilk 
perdesini kas:ird1k. Ba�lang1<;ta deliriyordum, sonra 
ah�t1m; onu seviyor, bag1�hyordum. 

Birlikte tatile gittigimizde mutlaka en onem­
li �eyi, yiiriiyii� ayakkab1lanm, giine� kremini, not 
defterini unutmu� olurdu. Kahn kazagm1, ince ti­
�ortiinii bavula koymay1 hep ihmal ederdi. S1k s1k 
da ate�i <;1kard1. Pek s:ok kii<;iik kenti, o otel yata­
gmda yatt1g1, yorgan altmda soluk benziyle terleye­
rek uyudugu i<;in tek ba�1ma gezmi�imdir. Eve don­
diigumiizde ona s:orba pi�irirdim, s1cak su torbas1 
haz1rlard1m, eczaneye giderdim. Hem�irelik yapar­
d1m, yiiksiinmezdim bundan. Annesini de babasm1 
da kaybetmi�ti. Bu diinyada bir tek sen varsm, derdi 
bana. 

Onun evinde seve seve yemek pi�irirdim, tiim 
sabah1m1 al1�veri�ini yapmaya aymr, ona yemek 
yapabilmek i<;in biitiin �ehri boydan boya a�ard1m. 
En leziz peyniri, en parlak pathcam bulabilmek 
i<;in bir mahalleden otekine siiriiklenirdim. Evine 
vard1g1mda sofray1 kurard1m, oturur ve �oyle der­
di: Senin s:orban, senin kizarm1� tavugun olmazsa 
ya�ayamam. Diinyasmm merkezi oldugumu zanne­
derdim, bana evlenme te klif etsin diye beklerdim, o 
teklifin geleceginden emindim. 
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Sonra bir giin, nisan aymda evdeyken, a�ag1dan 
zil s:ald1, o geldi sand1m. Oysa gelen, sevgilimi be­
nim kadar iyi tamyan bir kadmdi. Meger benimle 
gorii�medigi giinlerde onunla bulu�uyormu�. Bu 
kadmla neredeyse be� y1l boyunca aym erkegi pay­
la�m1�tik. Bir ba�ka semtte oturuyordu sevgilim, 
ona odiins: verdigim bir kitap sayesinde durum or­
taya s:1km1�t1; kitab1 bana iade edecegine, her za­
manki ahmakhg1yla bu kadma gotiirmii�tii. K.itabm 
arasmda ad1mm ve adresimin de yaz1h oldugu bi.r 
doktor muayene faturas1 varm1�. 0 anda ili�kide ye­
rine oturtamad1g1 tiim ta�lar yerine oturmu�tu, bir 
yan-sevgili oldugunu ve ii<;:lii bir ili�ki ya�ad1g1m1z1 
anlam1�t1. 

ilk darbeyi hazmettikten sonra kadma, "Ona 
faturay1 buldugunu, bana gelecegini soyledin mi? " 
diye sordum. Kisaca boylu, kakiillii, duyarh baki�h, 
s1cak tenli bir kadmd1. Acele etmeden konu�uyor­
du, tath bir sesi vardi. 

"Ona his:bir �ey soylemedim, gereksiz gordiim. 
Sadece seni tammak istedim. " 

"Bir kahve is:er misin?" 
Oturduk, konu�maya ba�lad1k. Ajandalanm1z1 

ortaya koyduk, igneden iplige paralel ili�kilerimi­
zin gidi�atm1 inceledik: Tatiller, unutulmaz anlar, 

25 



s1rt agnlan, ii�iitmeleri. Uzun ve yiirek paralayan 

bir sohbet oldu. Titiz bilgi ve veri ah�veri�i sonu­

cunda bir gizem �oziildii, bilmeden dahil oldugum 

karabasan aydmhga kavu�tu. ikimiz de hirer kaza­

zedeydik, birbirimizi su� ortag1 gibi goriiyorduk. 

Her bir sozii, her bir a�1klamas1 beni yarahyordu ve 

aym anda hem hayat1m parampar�a olup un ufak 

dokiiliiyor hem de kendimi hafiflemi� hissediyor­

dum. Giine� bat1yordu, karmm1z ac1km1�t1 ve art1k 

soyleyecek bir soz kalmad1gmda iki lokma yemek 

i�in birlikte d1�an pkt1k. 
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Kendi Kendime 

Miinzevilik meslegim oldu. Belli bir disiplin soz 

konusu ve her ne kadar camm1 yakiyorsa da onu 

miikemmelle�tirmeye s;ah�1yorum, bunda da an­

nemin etkisi olmah. 0 omrii boyunca yalmzhktan 

korktu ve �imdi, ya�hhk y1llannda bu duygu onu 

mahvediyor; hatir sormak is;in arad1g1mda sadece, 

"Yapayalmz1m," diyor. Gers;ekte onu seven pek s;ok 

arkada�1 olsa, benimkinden daha yogun ve hareket­

li bir sosyal ya�amm is;inde bulunsa da eglenceli ve 

�a�1rt1c1 durumlarla kar�1la�m1yor. Onu son ziyarete 

gidi�imde telefonu his; susmadl. Gene de onu hep 

bir beklenti halinde goriiyorum, neyin beklentisin­

de, bilmiyorum ama zamanm akip gidi�i onun yiikii 

haline geldi. 

Kiis;iikliigumde, babam da varken beni hep s1ki 

s1ki yanmda tutard1, aram1zda en ufak bir ayn­

hk olmasm1 istemezdi. Beni gozetirdi, sanki bir 
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karabasan ya da y1lanm1� gibi yalmzhktan korurdu. 
Kendime ozgiir bir ya�am kurabilmek i<;in kas:ana 
kadar normal olmayan bir ala�1m halinde ya�1yor­
duk. 0 ve korkusu arasmdaki kalkan hen miydim, 
onu sonsuz us:urumlara dii�mekten koruyan ben 
miydim? Onun korkusunun korkusu mu beni boyle 
bir ya�ant1ya sevk etti? 

Bugiin ikimiz de yalmz1z ve biliyorum ki i<;ten 
i<;e o ala�1m1 yeniden olu�turmay1, yalmzhg1m yok 
etmeyi istiyor; ona gore ikimiz i<;in de en dogru <;6-
ziim bu olur. Kararh oldugum, aym kentte oturmay1 
reddettigim i<;in onu iiziiyorum. Rahats1z sessizlige, 
evden <;1karken kapatmad1g1m 1�1ga ve radyoya rag­
men yalmzhktan memnun oldugumu, zamammm 
ve melcimmm efendisi olmanm bana iyi geldigini 
soylesem annem bana ikna olmu� gibi bakmaz, yal­
mzhgm bir yoksunluktan ba�ka bir �ey olmad1gm1 
soylerdi. Bu konuda kafa yormak bo�una; kendime 
yonttugum kii<;iik tatminler onun aklma yatmaz. 
Bana dii�kiin olmasma ragmen baki� a<;1mla ilgi­
lenmiyor ve i�te bana gers:ek yalmzhg1 ogreten de 
aradaki bu us:urum oluyor. 
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Muzede 

Bu en sevdigim miize, tren istasyonuna biti�ik ve 
daimi kalabahgm ortasmda olsa da neredeyse her 
zaman 1ss1z. Buraya genellikle ak�amiistii, i� pki­
�mda geliyorum; biitiin giin katlamr iskemlelerinde 
oturan, mozaikler, freskler, yer do�emeleri kar�1sm­
da c;ene c;alan bekc;ileri tamyorum. 

Miizede antik donem evleri sergileniyor. Ka­
zilm1�, sokiilmii�, ta�mm1�, yeniden biti�tirilmi� ve 
halka sunulmu� evler. Baz1 yatak odalan olu�tur­
mu�lar, duvarlan kirm1z1ya, koyu sanya, karaya, gok 
mavisine boyam1�lar. Bunlar yiizy1llar once ba�ka 
insanlann uyudugu, hayal kurdugu, s1kild1g1, sevi�­
tigi odalar. 

En giizel oda -bir imparatorun kansma ait­
adeta bir bahc;e; duvarlarda giir agac;lar, c;ic;ekler, tu­
runc;giller, hayvanlar resmedilmi�. <;atlam1� narlar, 
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agas: dallanna konmu� ku�lar var. Solgun ve sabit 

bir sahne. incecik dallanyla agas:lar, ortam1 saran, 

dogay1 sarsan, her �eyi paradoksal olarak canh kilan 

esintiye boyun egecek gibi. 

Bu odamn ortasmda yumu�ak ve siyah deriden 

iki bank var. Giine�i gozlemek is:in birine oturuyo­

rum. Giine� 1�1g1 cam tavandan siz1yor, siiziiliiyor, 

agas:lann ve s:ahlann renk tonlanm degi�tiriyor. 

Degi�ken 1�1k bahs:eyi siirekli aydmlat1yor ve karar­

tiyor. Buras1 bana suyun altmda yiizerken mavimsi 

bir s:al1hk hissi veren denizi ammsatan bir karasal 

manzara. 

Hugi.in bu odaya birkas: dakika sonra a�ag1 yuka­

n benim ya�lanmda, �ik bir hamm geldi. Olas1hk­

la yabanc1ydi. Tahminime gore yolu rastlant1yla bu 

�ehre dii�mii�tii, belki de i� is:in gelen ve biitiin giin 

me�gul olan kocasmm pe�ine takilm1�ti. Biraz s1kil­

m1� ama duruma boyun egmi� bir hali vardi. Ona 

turistlik yapmak dii�mii�tii. 

Bu oda hakkinda his:bir �ey bilmiyor, his: �a�1r­

m1yor. Belki de bu �ahane ortamdayken, bugiin ne 

s:ok yiiriidiigunii, ne s:ok yoruldugunu dii�iiniiyor. Ya 

da bir ba�ka kentteki evini dii�iiniiyor. Ah�t1g1 evi­

ni �imdiden ozliiyor. Pek s:ok kilise, s:e�me gormii� 

olmah ve art1k bu noktada gordiikleri onu etkile­

miyor. Oteli kiis:iik, odas1 ya s:ok s1cak ya s:ok soguk 
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olmah. Eminim saat farkmdan oti.irii de uykusunu 

alamam1�t1r. 

Rahat bank.a oturuyor. Artik d1�ar1 c;1kmaya, ke­

�if yapmaya, dogru yolu bulmak ic;in �ehir haritasm1 

incelemeye istek duymuyor. Dort duvan dikkatle 

inceledikten sonra baki�lanm aymp yere bakiyor. 

�i�mi� ayaklarma, ayakkab1lanna bakarken son 

giinlerde a�t1g1 yollan, tek ba�ma yiiriidiigu bu bii­

yiik �ehrin sokaklanm, yorgunlugunu dii�iiniiyor. 

Odanm giizelligi ona tesir etmiyor. Enerjisini top­

lamak ic;in bir firsat buras1 sadece. 

Gozlerini yumuyor, sonra_varhg1m1 umursama­

dan bank.a uzamyor. Gozleri kapal1, s1rti.isti.i yat1yor. 

Boylece her zaman sayg1 gosterdigim e�igi a�1yor ve 

oday1 biiti.iniiyle sahipleniyor, onu yajiyor. 
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Psikanalistte 

Bir y1l boyunca bir psikanaliste gittim. His: bilme­
digim, uzaks:a bir semtte ya�1yordu. Oturdugu bina 
ges:mi� donemlere aitti, pembeydi. Avluda bir tabut, 
pek s:ok agas:, birkas: amfora vard1. Kabini a h�ap ve 
cam olan asansoriin kap1 kanatlan ince, is:i dard1. 
Dairesi de daima lo�tu, kepenkler arahk dururdu. 
Miirdiim rengi hasta divam hemen giri�te bulunu­
yordu. Oda birkas: metrekareydi, luks bir dolap gi­
biydi ama tavam s:ok yiiksekti ve duvarlar zeminden 
tavana kadar kitaplarla kaphydi. Belki de bu analisti 
ses:memin nedeni bu avluya girmek, bu asansorle 
yukan s:1kmak, bu odaya varmakti. 

Divana uzamyordum, o da arkamda bir koltuga 
oturuyordu, bana bakiyor ya da bakm1yordu. Gii­
zel, kara gozlii bir kadmd1, on di�leri aynkti. Bir­
takim kap1larm arkasmda ailesiyle payla�tig1 hayat1 
ba�hyordu: yiyecek dolu kileri, y1kanmay1 bekleyen 

32 



kirli tabaklan, bir yerlere as1lm1� s:ama�1rlan ... Ben 
sadece hastalanm iyile�tirmeye ayird1g1 boliimii bi­
liyordum: daralm1� yiirekleri s1rayla konuk eden �ifa 
evmi. 

Bana hep aym �eyi soyliiyordu: Buyurun, ba�la­
ym. Sanki her bulu�mam1z ilk ve yeganeymi� gibi. 
Her gorii�me bana asla geli�meyen bir romanm gi­
ri� boliimii gibi geliyordu. 

Ne anlat1yordum ona? Riiyalanm1, karabasanla­
nm1, sas:mahklan. Kimi zaman annemin ofke no­
betlerini, beni insan olarak etkilemi� olan yaygara­
lanm, kendinin kesinlikle ammsamad1g1 korkuns: 
anlan. Hakkimdaki yarg1lanm sirahyordum. Beni 
ne zaman ve nas1l kihs:tan ges:irdigini. Art1k nere­
deyse agirhg1 kalmam1� olan engelleyici anne, ya�­
hhgmda zar zor hareket eden istilac1 anne. Erken­
den, hen neredeyse on be� ya�mdayken kaybedilmi� 
baba. 

Bir giin ona, "Son zamanlarda s:ok kotii riiyalar 
goriir oldum, " dedim. 

"Mesela?" 
"Camdan yapilma, kiip �eklinde, kocaman bir 

haznenin i<;i kammla doluydu." 
"Sizin kammz oldugunu nereden biliyorsunuz?" 
"Hat1rlam1yorum. Arna benimdi." 
"B k ;:. "  a� a. 
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"Gunler onceki riiyamda da yatag1m1 gordiim, 

iizeri kara boceklerle doluydu, s:ar�afm iizeri bocek 

kaymyordu." 

"Siz onlann arasmda m1 uyuyordunuz?" 

"Evet ama onlan fark ettigim anda deh�et i<;inde 

kalkt1m. Sonra dikkatle bakmca onlann �irin, nere­

deyse insani olan sevimli gozlerini fark ettim ve bu 

aynnt1 beni rahatlatti."  

"Yani o kiipiin i<;indeki kan imgesi en rahats1z 

edici riiyamzdi."  

"San1nm evet." 

Her seansta olumlu bir �eyler anlatmak gereki­

yordu. Ve ne yaz1k ki s:ocuklugumda bu anlamda 

yeterli am yoktu. Ben de giine� vuran balkonumu, 

orada nas1l kahvalt1 ettigimi anlattyordum. Apk 

havada 1smm1� tiikenmezkalemi elime al1p iki sat1r 

yaz1 yazmanm keyfini falan anlat1yordum. 
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Balkonda 

Ben de bir arkada�1ma psikanaliz yap1yorum. 0 
da benim gibi kirkim a�m1� bir kadm ama hep te­

la� is:inde, hep bir ko�turma halinde ya�1yor. Ben­

de olmayan her �eye sahip: koca, s:ocuklar, bitmek 

bilmeyen i�ler, kirda ikinci bir ev. Aslmda anne ba­

bamm benim is:in diledikleri hayatm gers:ekle�mi� 

hali. Arkada�1m yogun s:ah�1yor, 6nemli gorevi ne­

deniyle diinyay1 fir doniiyor. Ailesini geride biraka­

rak ayda en az bir kere havaalanma gidiyor. Daima 

hazir bekleyen bavulunda sakinle�tiricilerle dolu bir 

ilas: kutusu var s:iinkii us:maktan odii pathyor. Vic­

dan azaplanyla yamp kavruluyor ama pes etmiyor, 

kesinlikle durmuyor. 

Arada s1rada bana geliyor; yalm evimin ona bir 

s1gmak gibi geldigini tahmin ediyorum. Ona bir 

fincan s:ay yap1yorum. Sadece burada, diyor, �oyle 
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rahat bir nefes alabiliyorum. Giiriiltii duymuyor, 
dort bir yana dag1lm1� e�ya gormiiyor. Cam sehpa­
ma, iizerindeki kitap y1gmma, sahilden toplad1g1m 
bir iki ta�a hayranhkla bakiyor. 

Bana �oyle diyor: Kendi evimde dinlenemiyo­
rum. Daima yapacak i� var, bir anhgma olsun �oy­
le tasas1zca oturam1yorum koltuga. Sehpanm iizeri 
hep darmadagm1k, bakmamla moralimin bozulma­
s1 bir oluyor. Uyudugum anlar hari<; evimin tadm1 
<;1kartam1yorum. Oysa onu bu hale getirebilmek 
i<;in ne <;ok para harcad1k. Biliyor inusun, bana kii­
<;iik bir ko�ecik yeterdi. Seninki gibi derli toplu bir 
eve hasretim. 

Evlenmeden once onun da boyle bir evi varm1�. 
Bana �oyle tarif ediyor: kii<;iik salonu, avluya bakan 
yatak odas1, halmm iistiinde titre�en sabah giine�i. 
Sokagm giiriiltiisiinii, tesisatm ve lSltma sistemi­
nin sorunlar1m dert etmiyormu�. Bir giin �oyle bir 
itirafta bulundu: U<;ma korkusuna ragmen u<;ak­
taki ko�esi, yataga donii�en koltugu, arkasmda ya­
nan minik 1�1g1, tiim e�yasmm el altmda olu�una 
bay1hyormu�. 

Bugiin huzursuz, sigara i<;iyor. iki metal iskem­
lenin s1gd1g1 kii<;iik balkona <;1kiyoruz. Bana yurt­
d1�ma yapt1g1 uzun bir yolculuktan yeni dondii­
gunii, geldiginde evde kii<;iik kizma ait bir defter 
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buldugunu anlat1yor. Annesini ozleyen, annesince 
terk edilmi� bir kizm hikayesini anlat1yormu� ora­
da. $oyle ba�hyor: "Kendini hep yalmz hisseden, 
annesi ona neredeyse hii;bir zaman iyi geceler opii­
ciigu vermedigi ii;in her gece aglayan kiii;iik bir kiz 
varm1�." 

Bana defteri gosteriyor. Hikaye kur�unkalemle 
yaz1lm1�, ozenle resimlenmi�; annesini aynen arka­
da�1m gibi siyah ve kisa sai;h, boynunda fulanyla, 
boyal1 dudaklanyla, haz1r· bavuluyla i;izmi�. Fonda 
onu al1p gotiirmeyi bekleyen taksi goriiliiyor. 

"Bunu saklayabilir misin?" diyor. 
"Neden?" 
"\:iinkii benim ii;in yaz1lm1�, bana ait, onu sakla­

mam gerektigini dii�iiniiyorum, kaybolmasm1 iste­
miyorum. Arna evime giivenmiyorum, orada bir �ey 
bulmak miimkiin degil, kendimi bile bulam1yorum, 
hem ... " 

"Hem?" 
"Hem kocamm bulmas1m istemiyorum."  
Defteri bir kenara koyuyorum. "Ben sahip i;1ka-

nm," diyorum ona. 
"Bir siire buralarda duramaz m1sm?" diye ekliyo­

rum. 
"Oniimiizdeki hafta gene gidiyorum. $imdi yo­

gun bir don em, yaza i�ler yava�lar di ye umuyorum." 
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Sonra kocasmm ailesini, agustosta kaympeder 

ve kaymvalidesinin onemli bir kutlamas1 nedeniyle 

biiyiik aileyle ge<;irmek zorunda oldugu tatili anla­

t1yor. "Hi<; gidesim yok, ii<; giin sonra sinirlerimi oy­

natmaya ba�hyorlar." 

�u soru geliyor dilimin ucuna: Kocan, <;ocuklann 

ve evin de oynatm1yor mu sinirlerini? Siirekli seya­

hatte olmamn, ayda iki kere ka<;manm nedeni bu 

degil mi? 

Ona bir �ey soylemiyorum, arkada�1m1 seviyo­

rum, i<;ini dokmesine izin veriyorum. Giine� vuru- . 

yor ve ti�ortiimiin altmda tenimi yakiyor. 
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Havuzda 

Haftada iki kez havuza gidiyorum, ak�am yemegi 

saatinde yiiziiyorum. Orada, o hareketsiz ve duru 

su haznesinde bir �ekilde bagland1g1m1 hissettigim 

aym ki�ileri goriiyorum hep. Asla sozle�meden rast­

la�1yoruz: On1ar da hayatm tasasmdan kas:mak i<;in 

haftanm bu giin1erini, bu saatlerini se<;iyorlar. 
i�te bastonuyla yiiriiyen, aksak, ya�h hamm. Am­

fitiyatroya benzeyen mekanda soyunma odasmdan 

havuz kenanna inerken zorlamyor. Basamaklardan 

iniyor suya ve yiiziinii hep suyun d1�mda tutarak 

yiiziiyor. Onun yanmda kel kafah delikanh var, o 

hi<; durmadan bir saat ileri geri yiiziiyor ve kenar­

lara her van�mda oyle sert takla atarak doniiyor ki 

havuzun ortasma kadar ula�1yor. Havuz s:ok biiyiik, 

pek <_;:ok kulvan var ve biz sekizimiz daima orada­

y1z. Birbirine degmeden o suda bulu�an sekiz ayn 

hayat . . .  
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Yorgun dii�meden lark, bazen elli dakika yi.izii­
yorum. Pek ba�anh oldugum soylenemez, suyun 
altmda donemiyorum, 0 taklay1 hi<; ogrenemedim. 
Olas1hkla suyun altmda s1rtiistii olma halinden te­
dirgin oluyorum. Tam bana uygun olan zay1f ama 
diizgiin bir kula<;lama stilinde yi.iziiyorum. 

Suyun i<;indeyken varolu�umdan biitiiniiyle uza­
g1m. Dii�iinceler eriyor, engelsizce alayorlar. Su �a­
rafmdan korundugum ve hi<;bir �ey degmedigi i<;in 
her �ey -bedenim, kalbim, evren- bana tahammiil 
edilebilir geliyor. Biitiin giiciimii <;abama veriyorum 
ve geri kalan her �ey yok oluyor. Bedenimin altmda 
dibe vuran i�1k oyunlanm, duman. gibi akan daimi 
i�1k ve golge degi�imlerini seyrediyorum. Annemin 
asla katlanamayacag1 canlandmc1 bir unsur sanyor 
beni. 

Kii<;iik bir lazken beni havuza ilk annem gotiir­
mii�tii. Suyun iizerinde durmay1, soluk almay1, ayak 
prpmay1 ogrenirken 0 hafiften tedirginlik i<;inde, 
yi.iksek bir yerde oturur beni beklerdi. Annemin tam 
tersine su beni bogmadan sarmal1yor. Belki bir anh­
gma kulag1ma, burnuma ka<;1yor ama bedenim buna 
dayamyor. Yiizmek her �eye ragmen i<;imi temizliyor. 

Sadece soyunma odasmda oteki kadmlar arala­
nnda konu�urlarken kulag1ma a�m sert hikayeler 
geliyor; du� yaparlarken, mayolanm <;1kart1rken, 
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giiliins:ve iki biikliim hallerde bacaklanm, kol altla­
nm, kas1klanm t1ra� ederlerken korkuns: hikayeleri­
ni payla�1yorlar. 

i�te giiniin birinde gens: bir anne, kendisine yal­
mzca "Bir siiredir gormiiyordum seni, " diyen kadma 
oglunun, on sekiz ayhk bebeginin kanser oldugun­
dan soz ediyor: �imdiden birkas: ameliyat yap1lm1�, 
en iyi hastane is:in uzaklara gitmi�ler, bebek agu 
bir tedavi gormii� ve kendini toplamas1 son derece 
uzun siiriiyormu�. 

Birkas: giin sonra sozkonusu olan ki�i, oteki iki­
sinin tamd1g1 bir kadmm yeti�kin ogluydu: Ailesiy­
le tatildeyken kaza ges:irmi�ti, basit bir kayak kazas1 
sonucunda fels: olmu�tu ve olas1hkla bir daha his: 
yiiriiyemeyecekti. 

ilk hamm fonii s:al1�tumadan ve �endine bakim 
yapmadan once, "Korkuns: bir olay," demi�ti. 

Bugiinse haftada dort kez yiizmeye gelen, sek­
senini ges:mi� bir hammefendi, hepimizi etkile­
yen bir gers:egi payla�1yor: Gens:ken onu is:ine ahp 
siiriikleyen devasa bir dalga yiiziinden denizden 
korkuyormu�. 

Bugiin bile olanlara inanamazm1�s:asma, "Bo­
gulmak iizereydim," diyor. "Kuma firlat1ld1g1mda 
burnumdan, agz1mdan, kulaklanmdan su s:1kiyordu, 
kollanm hep s:izilmi�ti. " 
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0 giin bir teyzesiyle yiiziiyormu� ve kadm kizm 

korktugunu goriince elinden tutmu� ama bu insan 

ppa sonus:ta onu daha s:ok yaralam1�; tek ba�ma su­

yun altma yuvarlansa daha iyi olacakm1� . 

Onun gens:ligini hayal etmeyi deniyorum ama 

kolay olmuyor; bedeni deforme, kamburu ve s:ok 

say1da beni var. Giyiniyor, taramyor, parmaklarma 

alyans dahil bir iki yiiziik tala.yor. 
i�te bu nemli, pash ortamda biz kadmlar birbi­

rimizi 1slak, pplak goriiyor, memelerimizdeki, kar­

mm1zdaki ameliyat izlerini, kals:am1zdaki morlugu, 

sirt1m1zdaki benleri birbirimize gosteriyor ve talih­

sizliklerimizden bahsediyoruz. Kocalardan, s:ocuk­

lardan, ya�lanan ana babalardan yala.mhyor. His: 

sus:luluk duygusuna kap1lmadan yasak dii�iinceler 

ortaya sas:1hyor. 

Kay1plan, felaketleri sindirmeye s:ah�irken havuz 

suyunun his: de o kadar duru olmad1g1m fark edi­

yorum. Ac1, 1st1rap kokuyor, zehirli. Ve sudan s:1k­

t1g1mda belirsiz bir kayg1ya kap1hyorum. Biitiin o 

1stirap arada s1rada kulag1ma kas:an su gibi iizerim­

den kay1p gitmiyor, ruhuma yuvalamyor, bedenimin 

her ko�esine siz1yor. 

Hammefendi s:antasm1 kapat1yor, beni nezaketle 

selamhyor ama s:1kmadan once benim du� sonras1 

kuruland1g1m s1rada bana �oyle diyor: 
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"Biliyor musun, gard1robumda sana uyabilecek 

pek <;ok kiyafet var. Hepsi s:ok giizel ama art1k gi­

yemiyorum. Bir dahaki sefere sana getireyim mi?" 

Sonra gayet ciddi �ekilde, hi<; duralamadan ekliyor: 

"Onlarca y1ld1r bir hayat1m yok art1k." 
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Sokakta 

Bir dortyol agzmda goriiyorum onu, trafik 1�1gmm 
yanmasm1 bekleyen kalabahgm is:indeler: �u arka 
sokakta oturan arkada�1m ve arada s1rada koprude 
rastlad1g1m sevimli kocasi. Onlara ula�mak, selam 
vermek is:in hizlamyorum ama sonra kavga ettikle­
rini fark ediyorum. Yol geni�, dart bir yanda karma­
�a var. Bir �ey duymaya imlcin yok ama onlar sesle­
rini birbirlerine duyurmay1 ba�anyorlar. Aym anda 
konu�uyorlar, cumleler birbirlerinin uzerine biniyor 

· ve bu yiizden neden soz ettiklerini anlamak mum­
kun olmuyor. Sonra kadmm sesi yiikseliyor: "Do­
kunma bana, tiksiniyorum senden. " 

Onlan izliyorum. Ugramam gereken dukkana 
girmiyorum, acil degil. Hep birlikte geni� bulvar­
da yiiriiyoruz. Erkek yaki�1kl1, ince uzun. Kadmm 
uzun sas:lan biraz dagm1k. Alev rengi, dugmeli, kisa 
bir palto var uzerinde. 
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K.imseyi fark etmiyor, insan i<;inde olay yarat­
maktan utanm1yor, sanki bir hi<;ligin ortasmda, iss1z 
bir kumsalda ya da evinin mahremiyetindeymi� gibi 
davramyorlar. Yakic1, patlay1c1 tart1�malan etraftaki 
�amatamn iizerinde yiikseliyor. Sanki bu �ehirde, bu 
karga�ada sadece ikis.i var. 

Kadm delirmi� gibi, adamsa ba�lang1<;ta ona yal­
vanyor. Sonra adamm da tepesi at1yor, �imdi onun 
kadar kizgm ve hirpn. Herkesin ortasmda boy­
le mahrem bir hal ya�amalan hi<; miinasip degil. 
Kam<;1 darbesi gibi inen sozciikler havaya saplam­
yor, mavi gokyiiziinii karart1yor. Beni aynca �a�1r­
tan, erkegin o kotiiciil yiizii. 

Bir sonraki dortyol agzmda kadm �oyle diyor: 
"�u ikisini goriiyor musun?" 

Ya�h bir <;ifti gosteriyor kocasma. El ele tutu�­
mu�lar, sessizlik i<;inde ol<;iilii ad1mlarla yiiriiyorlar. 

"Bizim de o ya�a varacag1m1z1 ummu�tum, anla­
dm m1?" 

Kendileri <;ocuk gibi davransalar da aslmda gen<; 
degiller. Anacaddeyi ge<;tikten sonra kendimizi tra­
figi daha sakin bir yolda buluyoruz. Dort ad1m ar­
kalanndan izlemeye devam ediyorum. Ve boylece 
takip s1rasmda yava� yava� kavganm nedenini anla­
yabiliyorum. 

Kizlannm okuluna yil sonu konseri dinlemeye 
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gitmi�ler, s:ilo�ta da bir kahve i<;mi�ler. Kahveden 

sonra kadm eve taksiyle donmek istemi�, adamsa 

yiiriimek istemi�. Ona bir taksi <;agirmay1 ve ken­

di yiiriiyerek donmeyi onermi� . Bu oneri kad1m s:ok 

giicendirmi�, hiddetlendirmi� . 

$imdi, ili�kilerinin ilk donemindeyken, adam 

ona deliler gibi a�1kken boyle bir �eyin asla ya�an­

mayacagm1 soyliiyor. 

"Bu kotiiye i�aret," diyor. 

Adam bezgin bir sesle yamthyor: "Bunun konu­

muzla ilgisi yok, saptirma �imdi." 

''Art1k sen kendi yoluna git. ikimiz i<;in bir s:o­

ziim yok." 

Bu apklamadan sonra kadm aglamaya ba�hyor. 

Adam iki ad1m onden yiiriiyor. Bir sonraki dortyol 

agzmda adam duruyor, kadm ona yana�1yor. 

"N as1l oldu da eve kadar yiiriimek, �u giine�in ta-

d1m <;1kartmak istemedin?" 

''Ayakkab1lanm yeni, ayag1m1 vuruyor." 

"Soyleyebilirdin bana." 

"Sorabilirdin sen de." 

Art1k fazlas1yla dinledim, pe�lerini b1rakiyorum. 
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Manikurcude 

Genellikle bedenime bakim yaptirmaktan kas:m1-

nm; gozlerime maske takilm1�, bedenim s:amura 

bulanm1� bir halde kii<;iik bir kabinde uzanma dii­

�iincesi hi<; s:ekici gelmez. Sas:lanm1 uzun kullam­

nm, heniiz fazla beyaz1m da yok, her mevsim ba�m­

da net bir kesim i<;in kuafore ugramak yeterli olur. 

Agdam1 evimde, televizyonda cinayet filmi izlerken 

yapmay1 yeglerim. Kendime ayird1g1m tek bakim 

zamamm, ayda iki kez, daima pazar giinleri, tam 

bir saat boyunca hi<;bir �ey yapmama izin vermeyen 

manikiirdiir. Telefonla konu�mam, mesajla�mam, 

gazete okumam, aptal bir dergi kan�tirmam miim­

kiin olmaz. 

Oturdugumda her seferinde ba�ka bir kadmm 

kar�1sma denk gelirim. Manikiircii kizlar da biz 

mii�teriler gibi ince ve uzun bir bankonun arkasm­

da dizilmi� otururlar. Duvarda bu sahneyi, bu titiz 
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i�lemi yans1tan, bir o kadar uzun ayna as1hd1r: Biz 

gev�erken bu i�lem onlar i<;in kim bilir ne kadar s1-

kic1du. Kadmlann hepsi aym iilkeden gelmi�ler ve 

dikkatle bizimle ilgilenirlerken siirekli aralannda 

kendi dillerinde s:ene s:al1yorlar; ne hakkinda ko­

nu�tuklanm hep merak ederim. 

Son giinlerde s:ok giizel bir gens: kiz geldi. Ote­

kiler yorgunlar; s:ogu kilolu, yuvarlak yiizlii, defor­

me dudak11 kadmlar. Bu olaganiistii giizellikteki 

ses:kin kiz sas:lanm tam ortadan ayuarak toplam1�, 

elmac1kkemikleri <;1kik. Hepsinin giydigi pamuklu 

onliik, iizerinde sanki ona ozel dikilmi� gibi duru­

yor. Ben kendimi daha s:ok oteki kadmlar gibi, biraz 

bakims1z hissediyorum. Arada suada ona kas:amak 

bir baki� at1yorum, fazlas1yla giizel, s:ok zarif hatlan 

var. Ona bakt1ktan sonra bir de kendime bakiyorum 

aynada ve bin birinci kez gordiigum s:ehre beni ha­

yal kinkhgma ugrat1yor. Her baki� bana ag1r geliyor, 

i�te bu nedenle kas:maya s:al1�1yorum aynalardan. 

Bugiin randevusuz ugruyorum, biraz acelem var, 

sadece ojemi sildirmek istiyorum. Ges:en hafta ken­

dimi pek y1lgm hissettigimden koyu renkli, deniz 

kizlanna yaki�u bir renk ses:mi�tim ama birkas: giin 

i<;inde soyulmaya ba�ladi. 

Salonun sahibesi, "Giinaydm hammefendi, ma­

nikiir mu istiyorsunuz?" diye soruyor. 
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"Bugiin acelem var, oje pkartttrmak ne kadar 

ediyor?" 

"Rica ederim. Siz her zaman geliyorsunuz, kad1-

na bah�i� vermeniz yeterlidir. " 

Ve kendimi o giizeller giizelinin oniinde bulu­

yorum. Ciddi, beni giiliimsemeden kabul ediyor, 

hemen kendininmi� gibi t1rnaklanm1 incelemeye 

ba�hyor. 
Otekiler gibi aceleci degil. Ellerimi ona veriyo­

rum, o tutuyor, bir siireligine boyle baglamyoruz 

birbirimize. Giiliimsiiyor, egleniyor, i�inin tadm1 

c;1kart1yor. Dikkatini asla dag1tmadan ve ba�1m hie; 

kald1rmadan yanmdaki kadmla konu�uyor. Ojeyi ta­

mamen siliyor ama hen i�in bitmesini istemiyorum. 

"Fikrimi degi�tirdim, oje siirebilir misiniz liit­

fen?" 

"Elbette." 

Tirnaklanm1 torpiilemeye devam ediyor. <;ev­

redeki deriyi ozenle ahyor, biriken parc;ac1klan go­

riiyorum, bunlar benim cans1z kiym1klanm. Sonra 

memnuniyetle beyaz, yogun bir kremle kaphyor, 

s1cak ve buharh bir havluyla ortiiyor. Bedenimin 

minik bir boliimiinii miikemmelle�tirmeye c;ah�1r­

ken aynadan bana bakm1yor. Bu am mahvetmek, 

bu temas1m1z1 kopartmak istemiyorum; onun oze­

ninin keyfini c;1kartmaktan ba�ka arzum yok ve bu 
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nedenle birle�mi� halde olsak da ayn oldugumuzu 

bilerek sadece onu seyretmeye s;al1�1yorum. Yirmi 

dakika kadar aynayla aramdaki bu kadm beni kendi 

imgemden, as1k yiiziimden koruyor ve en azmdan 

bu sefer hen de kendimi giizel hissediyorum. 

Als;ak bir sesi var, konu�tuklan dil onun agzm­

da bayag1 durmuyor. Belli bir noktada mola veriyor, 

hayranhkla yiiziigume bakiyor. 

"Koca?" 

"Evli degilim." 

Giiliiyor, ba�ka bir �ey soylemiyor. Di�leri bem­

beyaz. Neden giiliiyor? Hafiften sinsi giiliimseyi�i 

beni tereddiide dii�iiriiyor. Nihayetinde bana ne­

redeyse saydam, pembe bir oje siiriiyor. Giizel oldu 

ama onun yalm, ojesiz t1maklan benim daha s;ok 

ho�uma gidiyor. 
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Otelde 

Bir kongre nedeniyle ii<; gecemi d1�anda ge<_;:irmek 

durumunday1m. Otel kalabahk, meslekta�lanm ta­

rafmdan ku�at1lm1� durumda. Bu y1llik zorunluluk 

beni geriyor: Aym kongre, aym insanlar. Degi�en 

tek �ey, olaym gers:ekle�tigi kent ve buna bagh ola­

rak otel oluyor. 

Bu y1l ad1m1m1 att1g1m anda <_;:ekip gitme arzu­

suna kap1hyorum. Giri� salonunun, devasa holiin 

beni yuttugunu hissediyorum. Yiiksek mi yiiksek 

tavanm altmda minicik kal1yorum. \:irkin, giiriiltii­

lii, <_;:ok geni� bir otel. Yukan dogru tumanan kiv­

nmh balkonlanyla yap1, insanlar i<_;:in yap1lm1� bir 

otopark gibi goriiniiyor goziime. Her �ey i<;ki i<_;:mek 

ve pahal1 e�arplar, ayakkabilar, <_;:antalar almak i<_;:in 

yap1lm1� bir u<_;:urumun, orta avlunun etrafina in�a 

edilmi� .  
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Dort bir yanda insan gruplan var, bunlann c;ogu 
gri giyimli, siirekli giiriil giiriil giilen erkek siiriile­
ri. Kahkahalan yankilanarak uc;urumu doldururken 
asla dinmeyen bir ugultu yaratiyor. 

N eyse ki odam bu ortak uc;uruma bakm1yor. 
Gorevlinin anlatt1gma gore varmak ic;in epey yiirii­
mem, sonra uc;suz bucaks1z bir koridoru a�mam ve 
asansore binmem gerekiyor. Sadece oraya varmam 
be� dakikam1 al1yor. 

Odam nesnelerle sanlm1� durumda: bardaklar, 
minik su �i�eleri, su 1Slt1c1, fincanlar, c;ay po�etleri, 
c;irkin deri dosyalar, dergiler, otel ve kent hakkmda 
bilgi veren katlanm1� kag1t desteleri. Neyse ki iitii 
masas1 ve beyaz bornoz d1�mda dolabm ic;i bo�. Va­
lizimi ac;1yor ve bir iki elbisemi as1yorum. 

Tek yapt1g1m, bu cehennemlik iic; giinle iic; ge­
cenin gec;mesini beklemek. Giindiizleri salonun bi­
rine kapamp konu�malan ve sunumlan dinlemekle 
me�gul olacag1m. Programa uymaktan ba�ka bir 
�ey yapmayacag1m. Geceleri ise kac;i�1 olmayan bu 
odada uyku tutmayacagmdan eminim. Bu igrenc; 
oda yiiziinden diinyadan nefret edecegim. Elimden 
gelse her �eyi, sonra da kendimi a�ag1ya atanm; on 
ikinci kattay1m ama pencere ac;tlm1yor. 

Bu giinlerin tek avuntusu, tam yammdaki odada 
konaklayan bir bey. Biliminsam olmah; dalgm bir 
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havas1 var, akh hep ba�ka yerde, bu ortamdan ko­

puk goriiniiyor. Bedeni narin, kir sac;lan kiVIrc1k ve 

giir. Bana dengeli ama aym zamanda huzursuz bir 

adam gibi goriiniiyor, olas1hkla her konu iizerinde 

fazla kafa yoruyor. Gene de iri gozlerinin baki�lan 

yumu�ak ve sanki baz1 izler ta�1yor. 

Beni gordiigunde selam vermek yerine giiliimsii­

yor. Birlikte asansorii ve yeni giinle yiizle�meyi bek­

lerken, s1cak ama daima sayg1h bir tav1rla inceliyor 

beni. Lakin dikkatli baki�lan bana �oyle soyliiyor: 

"Hammefendi, sizin burada kendinizi iyi hissetme­

diginizi biliyorum."  Beni rahatlatmaya c;ah�m1yor, 

sadece anlad1g1m anlamam1 saghyor. 

Davram�lan ilgimi c;ekiyor, adm1 ogrenebilmek 

ic;in konferans katalogunu kan�tmyorum. Unlii bir 

felsefeci, pek c;ok kitabm yazan, ba�ka bir iilkeden 

kac;m1� ve uzun siire boyunca baskic1 bir hiikiimet 

tarafindan izlenmi�. Konferans1m dinlemeye git­

mek isterdim ama ne yaz1k ki bir ba�ka yuvarlak 

masa toplant1sma davetliyim. Bu miitevaz1 felsefeci 

aslmda ic;inde canh bir ki�ilik gizliyor, hatta bu s1-

kilgan goriiniimiiniin arkasmda �akac1 biri olabilir. 

0 beni nasil goriiyor acaba? Orta ya�h, boyle bir 

konferansta s1kilan, biraz gergin bir kadm m1? 

A�am ben ve o asansore birlikte biniyoruz, oda­

smm kap1sm1 ac;madan once samimi ama nazik bir 
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ifadeyle iyi geceler diliyor; bunu sadece balo�lan ve 

ha� hareketiyle yap1yor. Uzerini degi�tirirken, gii­

niin sava�mm ardmdan rahatlarken, di�lerini fir­

s:alarken sesini i�itiyorum. Benimki kadar s:irkin 

odasmm benimkiyle aym yatagma devrildigini dii­

�iiniiyorum. Ancak bu saatte onun bir ba�ka yiizii 

s:1loyor ortaya: Uzun uzun, h1zh ve ate�li bir tarzda 

yabanc1 dilde konu�uyor. Kans1 m1 acaba? Bir dos­

tu mu? Yaymc1s1 m1? Varhg1 rahatlat1yor beni ancak 

sozkonusu cinsel bir diirtii degil, oyle bir �ey yok. 

Onun hiiziinlii, tatminsiz balo�lanm, birazdan alt1 

yedi saatligine kapanacak canh ama mesafeli gozle­

rini dii�iiniiyorum. 

Ertesi giin kap1lan birlikte app s:1loyoruz, aynl­

madan once birlikte iniyoruz. Her sabah ve her ak­

�am sozle�meden birbirimizi bekliyoruz ve bu ses­

siz bag1m1zm golgesi beni us: giin boyunca diinyayla 

ban�tmyor. 
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Gi;ede 

Yagmurlu bir ikindi vakti, magazalann dizildigi 

uzun caddede yiiriiyorum. Birkas; dakikahgma vit­

rinlerin oniinde duran kiis;iik insan obeklerinin ya­

nmdan ges;iyorum: aileler, kan kocalar, yeti�kin s;ift­

ler, turistler. <;ok samimi olduklan belli �1k kadmlar. 

Yagmura ragmen egleniyor, her zaman diyette olsa­

lar da kiis;iik pastalarla kas;amak yap1yor, indirimler­

den yararlamyorlar. Bir zamanlar buras1 ses;kin bir 

caddeydi ama art1k sadece diinyamn herhangi bir 

havalimanmda goriilen tiirden dokiintii diikkanlar 

var. 

Bu ikindi saatlerinde oyle hissediyorum ki or­

tamda kesin bir hedefe sahip tek ki�i benim. Biiyiik, 

gergin �emsiyemin altmda yiiriimeye devam ediyo­

rum. Riizgar esmiyor. 

Caddenin sonunda 1 9 .  yiizy1l yap1s1, olaganiis­

tii bir tiyatro binas1 var; bu kohne �ehrin ender 
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miicevherlerinden biri. Gi�ede kuyruk yok. Onii­

miizdeki sezon ic;in yeni bas1lm1� program1 istiyo­

rum. Parlak lci.g1da basilm1� ince bir kitapc;1k ahyo­

rum. Dikkatle incelemek icyin eve donmek yerine, 

orada, gi�enin oniinde dikiliyorum. Sonbaharda ve 

kt�m sahnelenecek gosterilere baktyorum. Gene; 

memur benim tela� etmeden her �eyi gozden gec;ir­

meme ses etmiyor. 

Kalemimle ilgimi c;eken bir dizi operay1, senfo­

niyi, baleyi i�aretliyorum. Oyunculann, miizisyenle­

rin baz1lanm tamyorum. Tiyatro salonunun plamm, 

yerlerin dag1hm1m, sahneyi, koltuklan inceliyorum. 

Sabit bir yerim yok; her seferinde yerimi degi�tir­

meyi, konserleri farkh ac;1lardan izlemeyi yegliyo­

rum. Sec;enekler hakktnda dii�iiniiyorum, ak�am 

yemeginden once veya sonra olan baz1 programlar 

ilgimi c;ekiyor. Boylece her etkinlik otekinden biraz 

daha farkl1 olacak. Satm ald1ktan sonra degi�tirme­

min miimkiin olmad1g1m da biliyorum. Bilet almak 

her zaman bir risk, hatta kumar gibi. Bana hem he­

yecan veriyor hem de kendimi yiirekli hissettiriyor. 

Boylece her y1l sonunda, hep aym ktrtasiyeci­

den satm ald1g1m, daima aym boy ve kalmhkta olan 

ajandam1 dolduruyorum. Y illar ic;inde kac;imlmaz 

olarak yinelenen renklerde ajandalanm var: lacivert, 
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kirm1z1, siyah, kahverengi, kirm1z1, lacivert, siyah . . .  
i�te hayatimm az degi�kenlik gosteren bir dizgesi. 

Bilet ayirtmak istedigim gosterilerin listesini ya-

p1yorum. 

Memur, "Tiimii tek ki�i mi?" diye soruyor. 

"Tiimii tek ki�i." 

Peki ama gelecek y1lm 1 6  May1s giinii, ak�amm 

20.30'unda kendimi nas1l hissedecegim? Bunu bil­

mek olanaks1z. Elimde biletimle buraya gelebilece­

gim, iizerimdeki �ik giysimle rahat bir koltuga yer­

le�ebilecegim umuduyla i�lemi siirdiiriiyorum. 

Postanede memur olarak gi�e arkasmda <;al1�an 

babam tam�tird1 beni tiyatroyla. Annem hi<; git­

mezdi ama babam derin tutku beslerdi. 

Bir keresinde tam smmn otesindeki bir �ehre 

gelecek gosteriye bilet ayirtm1�ti. Beni de yanmda 

gotiirebilmek, dogum giiniimii onceden orada kut­

lamak i<;in co�kulu bir heves duyuyordu. 

Annemse, "Once kutlanmaz, ugursuzluk getirir," 

demi�ti. Arna dogum giiniimde -on be� ya�1m1 dol­

duruyordum- o gosteri <;oktan perdelerini kapatm1� 

olacakti. Tren biletlerimizi alm1�, pasaportlanm1z1, 

bavullanm1z1 haz1rlam1�t1k. 

Yola <;1kmadan onceki a�am babam kendini 

iyi hissetmedi, ate�i yiikseldi. Soguk algmhg1 gibi 
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goriiniiyordu ama ba�m1 bile kald1ram1yordu. Bir­

kac; giin hastanede tedavi gordii. Kamna amans1z 

bir bakteri girmi�ti ve bu nedenle tiyatro yerine 

kendimi babamm tab�tunun kondugu odada bul­

dum. Uzun tren yolculugunun, otelin, gosterinin 

yerini yas giinleri alm1�t1 .  Cenazede biraz sarho� 

olan halam �oyle demi�ti: "Beklenmeyenden kac;1� 

yoktur. Hayat, giinbegiin ya�amr." 

Biletlerin parasm1 nakit odiiyorum, memur bana 

para iistii veriyor. Bir bozukluk dii�iiyor ama yere 

varm1yor, olas1hkla �emsiyenin ic;ine giriyor. �emsi­

yem hem derin hem de 1slak, �imdi kolumu telleri­

nin arasma sokup arayas1m yok. 

Arkamda ya�Wardan olu�an bir grup var. Tiyat­

ro binasm1 gezmeye gelmi�ler, on be� dakika sonra 

rehberli tur ba�layacak. Bu tiirden geziler bana bii­

tiiniiyle sac;ma goriiniir ama d1�anda saganak �id­

detlenmi� oldugundan hen de bir bilet ahyorum. 

Pek ucuz zaten. Gruba takihyorum ve beni baba­

ma baglayan bu yerin tarihini ogreniyorum. Rehber 

bize yapmm bic;imini, sahne perdesinin tarzm1 ve 

tavandaki giizel freskin arkasmda bir bo�luk oldu­

gunu anlat1yor. iki yiiz ytl once binamn yap1lmas1m 

emreden kralm adm1, biiyiik bir boliimiinii mahvet­

mi� olan yangmm tarihini soyliiyor. 
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Tiyatroya sanki bir katedralmi� gibi hayranhk 

duyan, burayla ilgili sorular soran ki�ilerle bir ara­

day1m: Tiyatronun 6zgiin resimleri nerede? Yangm­

dan sonra farkh bir �ekilde mi in�a edildi? Yagmur 

yiiziinden say1m1z olduks:a yiiksek. Sahne geni�, da­

gm1k. Birkas: i�s:i bir �eyleri diizene sokmak is:in s:ivi 

s:akiyor, s:ekis: vuruyor. 

Derken sahneyi en iyi goren kraliyet locasmda 

buluyoruz kendimizi. Ve o anda keyfim kas:1yor, bu 

turistlerin arasma dii�tiigum is:in kendimi fena his­

sediyorum, kim yaptud1 bunu bana? Baz1lan krali­

yet locasmda poz veriyor; buras1 bir zamanlar ad1m 

atmas1 yasak noktayken �imdi iis: be� kuru� veren 

birkas: dakikal1gma girebiliyor. Bir adam sanki kra­

lis:eymi� gibi pozlar kesen kansmm fotografim s:e­

kiyor. Yerimi degi�tirmeye s:a11�1yorum ama s1ki�1k 

haldeyiz, s:ok ges: art1k. Yakaland1m, aralanna kan�­

tim, iistiine iistliik bir de sus: ortakhg1 ettim. 

59 



Gune1te 

Bugiin kent merkezinde protesto gosterileri yap1-

lacagmdan helikopterler sabahm erken saatinden 

itibaren v1z1ldamaya ba�lad1lar. Arna beni uyand1-

ran giine� oldu; beni once sabahhkla ba�ma oturup 

yazmaya koyuldugum yaz1 masama, sonra da tath 

karga�as1yla meydana davet etti. 

Goz kama�tmc1 bir cumartesi, ilk steak giin, s;ev­

rede s;izme giyen pek kalmam1�, ayaklanm s1kan 

babetlerini memnuniyetle s;1kart1p lastik terlikleri­

ni giymi� ve montlannm oniinii fora etmi�, giderek 

kalabahkla�an gen<; ktz gruplan var. Cumartesi ol­

masma kar�m �urada burada zarafet dokunu�u da 

yok degil: bir ceketin canh tonu, alev alev bir �al, bir 

giysinin net kesimi. Sahne kendiliginden olu�mu� 

bir partiyi andmyor, meydan bir anlamda keyfin ve 

ho�nutlugun egemen oldugu bir kumsala benziyor. 

Diikkanlar insan dolu; ATM, kasap, firm onlerinde 
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kuyruklar uzuyor ama kimse yakmm1yor, tam ter­

sine yiizler giiliiyor. Yamma almak ic;in yaptird1g1m 

sandvic;imi beklerken bir hammefendinin gururlu 

beyamm duyuyorum: "Bugiin �ahane bir giin." Ve 

onun arkasmdaki bey kar�1 repligi soyliiyor: "Bu 

mahalle daima �ahanedir. " 

Sandvic; siram geldi. 

Tezgahm arkasmda beni bir omiirdiir tamyan ve 

haftada iic; giin aym sandvic;i haz1rlayan adam, "Bak, 

ne kadar leziz olacak," diyor bana. "Bugiin sana en 

giizelini yapacag1m." 

Tezgahm iizerindeki tenekeden iki dilim peynir 

yakal1yor, bunlan ekmegin ic;ine koyuyor, kag1da sa­

nyor, fi�i veriyor. ''Al, tathm." 

D c; kuru� bir �ey odiiyorum. Oturacak yer anyor 

ve geceleri genc;lerin uyu�turucu al1�veri�i yapt1g1 

ama �imdi c;ocuklann, anne babalann, kopeklerin, 

hatta benim gibi bir iki yalmzm doldurdugu park­

ta bir yer buluyorum. Ne var ki bugiin kendimi hie; 

de yalmz hissetmiyorum. <;evredeki konu�malar 

tek tiik kulag1ma c;alm1yor, kendimizi ifade etme, 

birbirimize anlatma arzumuz beni �a�irtiyor. Tam­

d1k sandvic;im bile beni bir o kadar hayrete dii�ii­

riiyor. Giine�te gev�eyerek yerken onun kutsal bir 

besin oldugu ve bu mahallenin beni sevdigi hissine 

kap1hyorum. 
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Evimde 

Eski bir arkada�1m beni ziyarete geliyor, <;ok uzun 

zamandu gorii�miiyorduk. Onu s:ocuklugumdan 

beri tamyorum, once ilkokulu, sonra merkezde­

ki liseyi ve hatta iiniversiteyi birlikte okuduk ama 

o sonra bir ba�ka iilkeye yerle�ti ve buraya nadiren 

doniiyor. Uzun bir yalmzhk doneminden sonra bir­

ka<; y1l once evlendi. Bir kiz1 var. Ges:enlerde bana 

yazarak bir haftahk tatilinde �ehre gelecegini haber 

verdi. Beni ailesiyle tam�t1rmaya hevesli. 

<;aya geldiler, sabah d1�andan ald1g1m minik 

pastalan geni� bir tabakla sofraya koyuyorum. Kiz1 

iki ya�mda. Salona gidiyor, sessiz sakin kendini 

oyahyor, bu arada biz yeti�kinler de <;ay1m1z1 i<;iyo­

ruz. Sonra arkada�1m kizm1 divana oturtuyor, eline 

oyuncaklanm, kitaplar1m veriyor ve tembihliyor: 

"Hi<;bir �eye el siirmeyecegiz, tathm."  
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Kendisinden birka<; ya� ge<; olan, ince yapili ko­

cas1 yogun programlanndan soz ediyor: gorrneleri 

gereken sergiler, ziyaret edilecek amtlar, bulu�ula­

cak ki�iler . . .  

"Kanrn sana ozel zarnan ayirrnarn1z i<;in 1srar 

etti," diyor. 

Bilirninsam kendisi, kitaplar yaz1yor; baz1 yeni­

yetrne ogrencilerirni amrnsatsa da kiirsiide oturrna­

ya ah�km bir ki�i oldugu belli. Babas1 diplomat ol­

dugundan farkh iilkelerde yeti�rni�. Bana kiistah bir 

kii<;iik bey gibi goriiniiyor, ashnda yaki�1kh da degil, 

gozleri kii<;iik, agz1 gergin. �ehir onu pek biiyiile­

rnerni�, iki giindiir burada olrnalanna ragrnen <;ev­

redeki "her �eyin birbirine benzernesine" taharnrniil 

ederniyor. "Ne varo� bir yer, ne dokiintii, insan nastl 

ya�ar burada, anlarn1yorurn," diye yakimyor. Bunca 

degi�ik iilke gordiikten sonra diinya hakkinda ne 

ogrenrni� acaba? 

Benirn rninik i<;in se<;tigirn potifurlarm hepsi­

ni o yiyor. Kii<;iik kiz yurtd1�mdan Sift <;antasmda 

getirdigi kuru ve tats1z biskiivileri yiyor. Arkada�1rn 

bana, "Hep bir paket var s:antasmda," diyor, "boyle­

ce kendini evinde hissediyor." 

Kocas1 en krernah, en �erbetli, i<;i rnarrnelath, 

d1�1 <;ikolatal1 pastac1klan se<;iyor. ''Ak�arn yernegini 
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atlayahm da," diyor sonra, "uzun bir yiiriiyii� yapa­

hm, bu ag1r yiyecekleri sindirmemiz gerek." 

Belki o da benden ho�lanmad1. Herhalde boy­

le tath, boyle ne�eli biri olan kansmm bu karanhk 

kadmla nastl arkada�hk yapt1gm1 anlayam1yordur. 

Gen;ekten hep sozi.ini.i ettigin sempatik arkada�m 

bu muydu, diye soracak sonradan. Eskiden nas1ld1? 

Ben de bu gorgi.isi.iz adamla -ya da bana oyle geli­

yor- evlendigi ii;in arkada�1m adma i.izi.ildi.im. Gene 

de onunla bu kadar uslu bir i;ocuk yeti�tirebilmi�. 

Adam ans1zm sofradan kalktyor, raflan incele­

meye ba�lay1p ti.im kitaplanm1, bir anlamda ti.im 

hayat1m1 gozden gei;iriyor. Kitaplara kondurdugu 

bakt�lan hii; ho�uma gitmiyor, beni sinirlendiriyor. 
ii;lerinden birini sei;iyor, kans1 ktzma i;i� yapt1r­

makla me�gulken, bir paragraf okuyor. Yeni baskts1 

yap1lmayan, bir pazar gi.ini.i bit pazannda buldugum 

ve uzun bir pazarhk sonucunda sahip olabildigim 

bir �iir kitab1 bu. 

"Gi.izel bir kitap m1?" 

"Bence evet. " 

"Bu yazan bir sure once okumay1 denemi�tim 

ama iki sayfa sonra b1rakm1�ttm, daha fazla daya­

namam1�t1m." 

"Ben begeniyorum, hence bi.iyiik bir �air. " 

"Kitab1 bana odi.ini; verir misin?" 
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Bu sorudan <;ok bir talep gibi. Hi<; duraksama­

dan yamthyorum: "Oziir dilerim ama siz yolculuk­

tasm1z, bir daha ne zaman gorii�ecegimiz bile belli 

degil. "  

Yamt vermeden ama a�ag1layarak bakiyor bana. 

K.itab1 yerine koyuyor. Kiistahhk yapm1� gibi hisse­

diyorum ama bu adama kitab1m1 vermek istemiyo­

rum, veremem. 

Derken arkada�1m yamm1za geliyor, ye�il ve bi­

raz iirkek gozlerinin eskisi gibi 1�1ldamad1g1m fark 

ediyorum. Konuyu degi�tiriyoruz. Sonra biraz ace­

leyle gitmeleri gerektigini, bir ba�ka randevulan ol­

dugunu soyliiyorlar. 

Onlara veda ediyorum, arkada�1mla kocas1 olma­

dan ba� ba�a gorii�ebilmeyi isterdim. Neredeyse sii­

rekli adam konu�mu�tu. 

Kucagmdaki kiz1yla asansore bindiginde, ''Aray1 

as:mayahm," diyor. "Bir giin ikimiz yalmz bulu�al1m 
�" ffil. 

"Ne zaman istersen," diyorum. Aslmda <;ok yo­

gun olduklanm, bunun hi<; ger<;ekle�meyecegini 

biliyorum. 

Evi topluyorum, minik pastalardan kalanlan te­

neke bir kutuya koyuyorum, bir hafta boyunca gelip 

gidip atl�t1rabilecegimi dii�iiniiyorum. Sonra ada­

mm gotiirmek istedigi kitaba bakmaya gidiyorum. 
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Kapagmda marmelat ya da c;ikolata lekesi b1rakma­

m1� olmas1m umuyorum. Neyse ki hayir, iz b1rak­

mam1�. Olas1hkla �oyle dii�iinmii�tiir: �u kadmm 

binlerce kitab1 var ama bir tanesini bile odiinc; ve­

remedi. Oysa bu kitap benim ic;in degerli ve onun, 

ic;indeki tek bir sozciigun bile anlamm1 hissedebile­

cegini sanm1yorum. 

Salona doniiyorum, tam kiic;iik kizm oturdugu 

yere oturacakken, sehpada bir kitap y1gmmm ya­

nmda b1rakt1g1m tiikenmezkalemimle beyaz deri 

kaph divanm s1rtma ince, uzun, arahks1z bir c;izgi 

c;izilmi� oldugunu fark ediyorum. 

Oyuncaklan s1rt c;antasma babas1 koydu. Hie; 

ku�kusuz divam, s1rtm1, daha once olmayan 0 c;iz­

giyi gormii� olmah. Arna ne kizma ne bana bir �ey 

soyledi. Berri optii, ho�c;a kal dedi, c;ay ic;in te�ekkiir 

etti. 

<;izgi sanki masum ama ho� goriilemez bir sac; 

teli gibi duruyor. Akmt1ya kap1hp gider misali bir 

c;izgi . . .  Parmag1mla ovu�turarak silemiyorum. Ne 

kadar ugra�sam da lekeyi c;1karam1yorum. Onu giz­

lemek ic;in yast1klar, sonra da bir ortii satm ahyo­

rum. Arna i�e yaram1yor, yast1klar kolayca yer degi�­

tiriyor, ortii kay1veriyor, bu nedenle �imdilik ba�ka 

bir koltukta okumayi yegliyorum. 
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Agustosta 

Agustos aymda mahallem bo�ahr: Bir zamanlar goz 

kama�tmyorken son nefesini vermeye yakm iyice 

porsiiyen, ya�h bir hammefendiyi andmr. Ozellik­

le �ehirde kalanlar, kendi istegiyle eve kapanmay1 

tercih edenler, kimselerle gorii�meyenler de vardir. 
Otekiler bu i<;e donme, zorunlu kapanma done­

mine tahammiil edemezler. Buna11ma girer, i;ekip 

giderler. Ben ozellikle seviyor degilim bu ay1 ama 

nefret de etmiyorum. 

Ba�larda siikunetin tadm1 pkar1r, sanki deniz ke­

nanndaki gozden irak bir koyde ya�1yormu�uz gibi 

rahat<;a terlikle d1�an i;1kan kom�ulanmla selamla­

�mm. Ai;1k olan diiklci.nlarda, barlarda, program­

lanm1zdan, yakmda geri_;ekle�ecek tatillerimizden 

konu�uruz. Oh, ne giizelmi� camm1zm istedigi yere 

park etmek, her zaman kiyamet kopan caddeden 

gozleri kapah kar�1ya gei;ebilmek, deriz. Bombo� 
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meydan pek �ahanedir. Sonra ans1zm her �ey sessiz­

lik ic;inde dinginle�ir, soner ve c;eli�kili goriinse de 

bitkin dii�iiriir. 

Birkac; giindiir kafeler de kap1lanna kilit vurdular, 

evin di�mda kahve ic;mek bile miimkiin degil. Gene 

de sabahm ilerleyen saatlerinde ah�veri� yapmak ic;in 

iniyorum: iki tezgah ac;ik, tek tiik c;e�it buluyorum. 

Sebzeler de porsiik ve pahah, giine�in s1cagmda on­

lar da kurumu�. Sat1c1lar beyaz tenteler altmda hey­

kellere benziyorlar, duragan bir mizansen ic;indeki 

goniilsiiz ve sessiz kahramanlar. Bunlar her zaman 

al1�veri� yapt1g1m ki�iler degil. Genellikle ugrad1k­

lanm ve bana iyi indirim yapanlar �imdi yoklar. Bu 

iki kurnaz da kizgm s1caga, bogucu havaya ragmen 

�ehre yolu dii�en, �imdi teknede, dagda ya da yurtd1-

�mda olan ki�ilerin apartman dairelerini birkac; haf­

tal1gma kiralayan turistleri kaz1klamaya bakiyorlar. 

Pazar di�mda para harcayacak bir yer yok. Biitiin 

diikkan sahipleri tatildeler; kepengi yastan degil, 

keyiften indirmi�ler, kap1lanna el yaz1s1yla iyi tatil­

ler dilekleri yaztlm1�, iinlemlerle siislenmi� ve yeni­

den ac;1h� tarihlerini bildiren notlar asm1�lar. Ne var 

ki bu ytl bir yenilik var: Kom�ulanmdan biri olan 

otuzlanndaki dagm1k gene;, evini bo�altmaya karar 

vermi�.  Aslmda ilginc; bir dairede ya�1yor; kap1 ve 

pencere yerine kepengi olan bir diikkan oras1. 
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Biitiin bir giin iizerinde �ortu -sanmm aym za­

manda pijamas1- trafige kapah dar sokaga koydugu 

taburesinde oturuyor. Bu dar sokak yalmzca park 

etmeye, manevra yap1p pkmaya yarar. Taburesinin 

yanmda iki us: katlamr sehpa iizerinde kimi yararh 

kimi yarars1z birtakim nesneler dizili: Vazolar, ta­

baklar, dergiler, bilim kitaplan, elle boyanm1� ama 

s:atlam1� seramik taslar, solmu� fincanlar, oyuncak­

lar, her tiirlii IVlf z1VIr. Giizel ama eskimi� kadm 

ayakkabilan. Biraz kirlenmi�, ipek astarlan solmu� 

gece s:antalan. Mevsimi olmayan, askiya as1lm1� s:ir­

kin bir kiirk palto. 

Gens: adam kitaplan s:arp1k bir mutfak dolabma, 

takilan da kadife ortiilii bir masaya koymu�. Tabak 

s:anak aym masaya ozenle dizilmi� . Dii�iiniiyorum 

da bu soluk tabaklar kim bilir kas: yemek sofras1 

gormii�tiir, bu vazolar s:atlamadan once ne giizel 

buketleri ag1rlam1�tlf. . .  Sergilenen mal her giin 

hafiften degi�iyor, o da yeni bir dizim yap1yor. Bir 

kartonda "Her �ey indirimli" yaz1yor. Sordugumda 

neredeyse her �eye aym fiyati soyliiyor. 
Oglenleri, yemekten once delikanh her �eyi is:e­

ri ta�1yor, kepengi indiriyor, belki de denize gidi­

yor. Ertesi sabah yeniden ortaya s:1kiyor. $oyle bir 

arahktan evinin bir boliimiinii goriiyorum: Satt1g1 

iiriinlerin tozlu ve karmakar1�1k kaynag1 oras1. 
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Her sabah ona selam veriyorum, duruyorum, bir 

anhgma iiriinlere goz gezdiriyorum. Bunu yapma­

mam nezaketsizlik say1hr, diye dii�iiniiyorum. Aym 

zamanda, bu dokiintiiyii ortaya seren o oldugu hal­

de hen kendimi i�galci gibi hissediyorum. Hatta 

iiriinlerine dokunmak, onlan arzulamak, satm al­

mak da dogru olmayacakm1� gibi geliyor. 

Kisa sas:lanm sagdan ayirm1� bir gens: kizm bii­

yiik olmayan bir tuvale resmedilmi� portresi ozel­

likle dikkatimi s:ekiyor. Tamamlanmam1� bir portre 

bu: Omuzlan, gogsii yok, onlann yerine tuvalin be­

yaz1 var. Gens: kiz gergin goriiniiyor, bana kas:amak 

baki�lar firlat1yor. 

Gens: adam -acaba o solgun kizm giirbiiz oglu 

mu?- dostane ama israrc1 bir satic1 degil. Merakli 

hallerimi pek umursam1yor. Gene de biitiin diik­

lcinlar kapal1 oldugundan bir miktar param1 orada 

harcamaya karar veriyorum. Bir giin iki bardak ah­

yorum. Sonra aym iicret kar�1hg1 otuz us: y1l once 

bayiden ahnm1�, belki trende okunmu� bir dergi se­

s:iyorum. Bir giin bir kolye. Sonra portre. Ben satm 

ald1ks:a mucizevi bir �ekilde yeni iiriinler s:1kiyor or­

taya. Yazm iss1z kurakhgmda bu bereketli vaha, bu 

co�kun effa aki�1 bana her �eyin yok olu�unu ama 

aym zamanda varolu�un siradan, inatp tortusunu 

dii�iindiiriiyor. 
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Hic;bir i�ime yaramayacagm1 bildigim halde bir 

�eyler ahyorum. Ve evimde, sabahm ilk kahvesini o 

c;atlak fincanda ic;iyorum. Balkonda oturup dergiyi 

okuyor ve bir onceki ku�agm oyunculanndan, olay­

larmdan, dedikodularmdan haberdar oluyorum. 0 
portreyi duvanma as1yor ve o mahcup gene; c;ehre­

ye bakiyorum. Ne mutlu ederdi bu gene; kiz1? Ya�1 

daha ilerleyince gosteri�li kiirkii o mu giymi�ti? 

Onun muydu acaba? Kur�uni gokyiiziiniin altmda, 

ki�m i�lerinin pe�inden ko�arken kendini �1k his­

setmek ic;in o kiirkii mii giyiyordu? 

Bir giin, delikanh para iistii vermek ic;in beni 

ic;eriye davet ediyor. ic;eriye girer girmez naho� bir 

duyguya kap1hyorum: Buras1 o kadar "ya�anm1�" 

bir ev ki neredeyse bay1lacak gibi oluyorum. Her 

�ey y1gilm1�, her �ey ihmal edilmi�, her �ey firlat1hp 

at1lm1�. 

Sonunda, "Kime aitti bu e�yalar?" diye soruyo­

rum. 

''Aileme ve bana. Yapbozun biitiin parc;alanm 

bir araya getirdim. �u kitaplar sayesinde iiniver­

site smavlanm1 tamamlad1m. Annem kirk alt1 yil 

boyunca bu tencerelerde yemek pi�irdi. Baham bu 

iskambillerle oynadi. Hic;bir zaman, hic;bir �eyi at­

madi. Annem oldiigunde ona ait �eyleri kald1rmay1 

da reddetti. Bu y1l o da oldii, �imdi hepsini eritmek 
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bana kald1, yoksa kiz arkada�1m geceleri burada 

uyumay1 reddediyor." 

Boylece ii<; kuru�a benim evim donii�iiyor ve ya­

lm hayat1m hafiften canlamyor; dergilerin sararm1� 

sayfalan gozlerimi ya�artsa, tuvali termitler yese de 

agu agir kaynayan bir s:orba gibi aromas1 keskinle­

�iyor. Umursam1yorum, nesneler beni eglendiriyor, 

bana yarenlik ediyor derken bir giin yetim kom�um 

sat1�m c1hzhgmdan ve belki biricik giivenilir kom­

�usundan s1kihp giiniin birinde her �eyi bir biiyiik 

kutuya t1kiyor ve beline sanlan sevgilisini arkasma 

atip, motosikletiyle deniz kenarma bir kas:amak 

yapmaya karar veriyor. 
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Kasada 

D-s: kuru� harcamak, aslmda elzem olmasa da ken­

dime giizel bir �eyler satm almak beni hep tedirgin 

etmi�tir. Takmtih bir �ekilde her kuru�unu sayan, 

bana verecegi kag1t paray1 bir digerine yap1�m1� ol­

masm diye parmag1yla ovu�turan babam yiiziinden 

olmali. D1�anda yemek yemeye tahammiilii yoktu; 

kafede oturup bir s;ay is;mezdi s;iinkii kafedeki bir 

fincan s;ay parasma marketten yirmi po�et s;ay satm 

almabilirdi. En ucuz giysiyi, en ucuz tebrik kartim, 

meniideki en ucuz yemegi ses;meme neden olan da 

anne babamm kat1 kurallan mt? Miizede tabloya 

bakmadan once etiketini okur gibi, iiriinii incele­

meden fiyatma bakmamm altmda bu mu var? 

Belki de babam bizim mahalledeki kafeleri se­

vebilirdi s;iinkii burada yola devam etmeden once 

soluklamp biriyle iki kelam edebilmek is;in dibin­

den kabarc1klar yiikselen bir bardak maden suyu 
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isteyebilir, orada rahat<;a dikilerek yudumlayabilir 

ve kar�1hgmda hi<;bir �ey odemezsiniz. 

Ne var ki evimizin para kazanan tek ebeveyni 

olan babam tiyatroya gidebilmek ve hatta orada iyi 

bir koltuk ses:ebilmek i<;in belli bir miktan tasarruf 

ederdi. Bu paralar onun goziinde ki�isel yatmm, ha­

yirh bir al1�veri�ti. Ote yandan <;al1�mayan ve hi<;bir 

�ekilde ekonomik bag1ms1zhg1 olmayan annemin 

parayla daima <;arp1k bir ili�kisi olmu�tu. <;ok y1llar 

once bir sefer beni ay1play1�m1 bugiin bile amms1yo­

rum -yedi ya da sekiz ya�1mda olmahyd1m- beyaz 

bir giysi gormii�tiim, s:ok feminendi, kisa kolluydu, 

hence dahice bir fikirle dogrudan yakaya dikilmi� 

incilerle bezenmi�ti. 

Annem duygusuz sesiyle, "<;ok pahah, gel bu­

raya," demi�ti .  Uziilmii�, s:ok fena olmu�tum ama 

bunun nedeni, sahip olamad1g1m elbise kadar ula­

�amayacag1m1z bir �eyi istemeye ciiret etmi� de 

olmamd1. 

Ergenligimde, on ii<; ya�1mda ya�ad1g1m bir olay 

daha da ag1rd1. Benden kii<;iik olan kuzenimle d1-

�an s:1km1�t1k, ona goz kulak olmak, akilli ve so­

rumlu bir kiz olmak bana dii�iiyordu. Pek iinlii ve 

dag1mk bir pazan gezmek i<;in otobiisle �ehre in­

mi�tik -ne macera- ve orada ii<; yiiz kadar tezgaha 

yay1lm1� mc1k cmc1k arasmda sallant1h ve hafif bir 
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kiipe begenmi�tim: iki s1ra kirm1z1 ve siyah plastik. 

Uyduruk bir �eydi ama bin bir iiriin arasmda beni o 

biiyiilemi�ti. 

Annem yamma biraz para vermi�ti, hen de kiipe­

yi satm alm1�, mutlu olmu�tum ama eve doniip yeni 

miicevherimi gosterdigimde annem fiyat1m sordu, 

ofkelendi, bana uzun uzun pki�t1 ve sen para harca­

mayi bilmiyorsun, bunun gibi kiipeye bu kadar para 

verilmez, seni kandirm1�lar, deyip durdu. Tam ona 

ozgii bir sahneydi bu. Olan olmu�tu, bir daha ken­

dimden nefret etmeden o kiipelere bakamad1m. 

Yeti�kinligimde ya�ad1g1m bir ba�ka kritik am 

�imdi hat1rlad1m: ilk sevgilim yeni bir eve ta�ma­

cag1 i<;in, sevi�tigimiz -bekaretimi yitirdigim- oday1 

temizliyordu. �uraya buraya dag1lm1�, yerde, yatagm 

altmda, yast1klann arasmda unutulmu� 1VIr z1v1r­

dan, bozukluklardan kurtulmak istiyordu. Bir de­

gerleri yok, toplamakla ugra�mana degmez, demi�ti. 

Y1llarca e�yalann arkasmda kalm1� paralan tozla 

birlikte siipiirmii�tii ve o anda 1stiraph bir aydmlan­

mayla ili�kimizin sonunun iyi olmayacagm1 idrak 

etmi�tim. 

Hayat1mm �imdiki noktasmda yeterince para 

kazamyorum ve her giin kendimi engellemeden 

harc1yorum. Arna en beklemedigim anda korku sa­

nyor i<;imi: Ornegin kapag1 giizel bir kitap, balkona 
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sec;:tigirn ne�eli bir bitki bende tutukluk yarat1yor. 

Bu tiirden nesneler bana ktrrn1z1 siyah kiipeleri c;:ag­

n�tmyor, beni felc;: ediyorlar. i�te bu nedenle bazen 

ac;:hktan olsern de en basit sandvic;:i sec;:iyor ya da bir 

�ey yerniyorurn. Bir diikkana girer, bir �eyi begenir 

arna sonra direnc;: gosterir, kasaya ugrarnadan c;:ika­

bilirsern kendirni erdernli bir evlat olarak degerlen­

diriyorurn. Arna pes edersern, evet, o zarnan pes et­

rni� oluyorurn. 
Ornegin bugiin hava oldukc;:a soguk, girdigirn 

eczanede bir �i�e nernlendirici viicut yagmm oniin­

de duruyorurn. Eczac1 i�ini seven, sab1rh bir bey ve 

bana degi�ik krernler, farkl1 kokular denetiyor: la­

van ta, giil, nar. 

"Bu rnevsirnde ten c;:ok c;:abuk kurur," diyor. "is­

terseniz kiivetinizdeki suya bir darnla darnlata­

bilirsiniz. insamn kendine iyi davranrnas1 gerek, 

hoca'nim. " 
Arna beni ikna ederniyor, bu rnasrafa bir rnaze­

ret bularn1yorurn, erninirn evde benzer bir iiriiniirn 

vard1r. En sonunda c;:antarnda acil dururnlar ic;:in 

bulundurdugurn ha� agns1 ilacmdan istiyorurn bir 

paket. 
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Kendi Kendime 

Bu sabah evden <;1kmam neden bu kadar uzun 

siirdii? Nastl oluyor da bunda bile bocahyorum? 

Uyanmak giderek daha da zorla�1yor, hemen ha­

reketlenemiyorum, tepki veremiyorum, dikkatimi 

toparlayam1yorum. Bugiin s1radan bir giine hazir­

lamrken ipin ucunu kapnyorum ve ne se<;ecegimi 

umursamasam bile dolabm oniinde karars1zhk <;eki­

yorum. Keyfini pkarmadan ayakta kahvalt1 ediyo­

rum, elma dilimliyorum ama dilimleri tabaga koy­

madan yiyorum, camm ikinci bir kahve <;ekiyor mu 

bilmiyorum, kendimi huzursuz hissediyorum, neyin 

ucundan tutacag1m1 bilemiyorum. Boylece on be� 

dakika ge<;iyor, sonra bu yanm saat oluyor. 

<;1kmak iizereyken duruyorum, ceketimi <;1kar­

t1p giysinin etkisini artirmak i<;in belli bir kolyeyi 

aramaya ba�hyorum, bir yere, daha dogrusu bir taki 

kutusuna girmi� olmah. 
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i�te zamanm boyle genle�mesi yiiziinden afal­

lad1g1m1 hissediyorum, kendimin efendisi olam1-

yorum. Kapmm di�mda ba�1ma korkunc; bir �ey 

gelmeyecegini biliyorum, hatta oniimde biitiiniiyle 

unutulmaya mahkum bir giin uzamyor: bir ders, 

meslekta�lanmla toplant1, belki de bir film. Gene 

de cep telefonum veya kimligim veya pasom veya 

anahtarlanm gibi olmazsa olmaz bir �eyimi unut­

maktan ve ba�1m1 derde sokmaktan korkuyorum. 
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Akjam Yemeginde 

Belci.r bir erkek arkada�1m, evinde kii<;iik a�am ye­

mekleri diizenlemekten ho�lamyor. Kubbelere ve 

antenlere bakan ve insanm kendini iyi hissettigi, 

davetkar bir teras1 da olan bir <;ati katmda ya�1yor. 

Ne var ki bu a�am hava riizgarh oldugundan, her­

halde i<;eride yeriz. Son kata kadar asansorle c;1kt­

yorum, sonra da binanm tepesine varmak ic;in mer­

divenleri tirmamyorum. Oyuncak ev gibi bir yer 

buras1. Ac;ilan dar, koyu renkli kiri�leri meydanda. 

Odalan kiic;iik, birinden otekine gec;iliyor, koridor 

yok. N eredeyse her odada bir yatak, yerlere sac;1lm1� 

yast1klar, dort bir yanda kitaplar var. Yani her odada 

her an kitap okunabilir ya da uyunabilir. Bir c;ocuk 

ic;in eglenceli olabilirdi. Oysa arkada�1m yetmi�li 

ya�lanm gec;mi�, zarifbir bey, ailesi olmayan kiiltiir­

lii bir ki�i. 

79 



T avanlar alc;ak ve egimli oldugu ic;in, mas a ya 

oturmadan ba�1m1z1 egmemiz gerekiyor. "Kafamza 

dikkat edin," diyor arkada�1m1z. Konuklar her za­

man degi�se de aralannda benim de bulundugum, 

giiven kazanm1� kiic;iik bir grup var. Genellikle hep 

farkh konuklarla kar�1la�1yorum, birkac; saat siiren 

ve bir daha yinelenmeyen sosyal bir laboratuvar gibi 

burasi. 

Bu sefer dondurucu havay1 ic;ime c;ekerek yiirii­

diim ve kurt gibi ac1kt1m. Biraz gee; kalm1�1m, kii­

c;iik grup c;oktan divandaki yerini alm1�.  Bir kadeh 

ic;iyorum, fmd1k yiyorum. Bir film yonetmenine, bir 

gazeteciye, bir �air hamma, bir psikologa, balaym1 

kutlamak ic;in bu �ehri sec;en Kuzeyli bir c;ifte mer­

haba diyorum. 

Kadm sinirimi oynat1yor c;iinkii elimi s1karken 

yiiziime bakm1yor. Otuzlanm gec;mi�, iriyan bir ka­

dm ama yiizii ince ve sivri, sanki ba�ka, daha zayif 

bir bedene ait. Diiz sac;lanm toplam1�, fazla kilosu 

ona yaki�1yor, itibarh goriinmesini saghyor. 

�ehir hakkinda yorumlarda bulunuyor, biraz 

abart1yor, her konuda soyleyecek sozii var. Orada­

kilere neyle me�gul oldugumu anlat1rken soziimii 

kesiyor ve konuyu divanm iizerinde as1h tabloya 

c;ekiyor. Ressam1 bizzat tamd1gm1 soyliiyor. Her ne 

kadar yetenekli biri olsa da fazla abart1ld1gm1 ileri 
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siiriiyor. Her fikri beni daha da geriyor, her hareketi 

yersiz ve hatta terbiyesizce geliyor bana. Gene de 

heyecanh tavn ilgimi s:ekiyor, kalabahklara soziinii 

dinletebilen bir tiir sihirbaz gibi. 

Sofrada alt1 ki�iyiz. <;orbadan sonra herkes ko­

nu�may1 kesiyor, sadece biz ikimiz devam ediyoruz. 

Bir filmi tart1�1yoruz, hence iyi oldugundan filmi 

savunuyorum. Ancak o, iinlii aktoriin berbat oyna­

d1gm1 iddia ediyor. 

Sarho� degilim ama kendimi tutamay1p pathyo­

rum: 

"Sen ne dediginin farkmda m1sm? Mal mal ko-
,, nu�uyorsun. 

Kar�1hk vermiyor ve o noktadan sonra beni bii­

tiiniiyle gormezden geliyor. Otekiler utans: is:inde 

bakiyorlar bize. Arkada�lar arasmdaki kiis:iik bir ak­

�am yemeginde agz1mdan his: boyle bir soz s:1kma­

m1�ti. Kocas1 buz gibi gozlerle siiziiyor beni s:iinkii 

onun a�1k oldugu, birlikte aile kurmay1 dii�iindiigu 

kadma saldird1m. Bir ba�kas1 konuyu degi�tiriyor 

ama hen ne takip edebiliyor ne yemek yiyebiliyo­

rum. Arkada�1m sanki his:bir �ey olmam1� gibi sof­

rayi topluyor, bize kekle kahve getiriyor. 

Yorgunluguma ragmen gene yiiriiyerek bitkin 

doniiyorum eve. Kirk dakika boyunca karanhk bi­

nalann, kapah pencerelerin oniinden ges:iyorum. 
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Bu uzun yiiriiyii�e ragmen as:1lam1yorum, kendimi 

altiist ve hatta harap hissediyorum. Ak�amm1 mah­

vettigim is:in arkada�1mdan oziir dileyecegim. Or­

tasmdan yiiriidiigum bu meydana yann sabah al1�­

veri� yapmak is:in inecegim. Bu a�am ise s:e�menin 

etrafmda s:ene s:alan gens:lerden bir sigara istiyorum. 
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Ta tilde 

Sonhaharda hirkas: giinliik tatilden yararlamp zih­

nimi ho�altmak, yakm hir yerde iliklerimi lSltmak, 

giindelik rutinden kurtulmak is:in �ehir d1�ma s:1ki­

yorum. Dinlendirici, sakin hir yere var1yorum. Kal­

d1g1m ortam heni memnun ediyor: sessiz hir otel, 

leziz kahvalt1, ogleye kadar ho� havuz. Tek sorun, 

hurada da kendimi ha�kalannm yapt1klarm1 yap­

mak zorundaym1�1m gihi hissetmem. Kahvalt1da 

heyecanla s:evredeki patikalardan, alageyiklerin do­

la�t1g1 s:amhklardan, tepede �ahane manzaras1 olan 

lokantadan soz ediliyor. Aynca iinlii hir kadm ya­

zann evi de ziyarete as:1km1� . Arna oyle hir hevesim 

yok; hen uyumay1, temiz havamn tadm1 pkarmay1, 

s:ocuklar dolu�madan sakince yiizmeyi yegliyorum. 

Kiis:iikken anne hahamla his:hir yere gitmezdim. 

Burada aileleriyle oturan, hirlikte yemek yiyen, is­

kamhil oynayan s:ocuklar gihi degildim. 
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Baham helki hilgeliginden, helki de inadmdan, 

valiz toplay1p kisa siire i<;in yahanc1 hir yere ah�­

maya <;ah�maktansa insamn evinde gev�emesinin 

daha iyi oldugunu savunurdu. Tatilin yans1 yolda 

ge<;er, derdi. 0 yiizden <;ah�mak zorunda olmad1g1 

donemlerde evde kahrdi. Evde pijamalanyla oturur, 

sonra aheste aheste meydana iner, gazetesini ahr, 

hanklara oturmu� emekli kom�ularla <;ene <;alar­

di. Sonra da gazetesini okumak, hiraz miizik din­

lemek i<;in vantilator kaq1smdaki divana uzamrdi. 

Dagda, denizde gozii yoktu, doga manzaralan onu 

heyecanlandumazdi . Ona gore huzur insanm i<;eri­

de, yer degi�tirmeden, a�ina oldugu ortamda, kendi 

yuvasmda kalmasmdaydi. 

Annemse seyahat etmek, tatile gitmek isterdi. 

Biiyiik �ehirleri gormeye, miizeleri, kutsal yerleri, 

tannlara adanm1� tapmaklan ziyaret etmeye heves 

ederdi. Baham hiitiin hunlan kiilfet ve aym zaman­

da savurganhk olarak goriirdii. Aynca ona gore dag­

da ve denizde insan her tiirlii tehlikeyle yiiz yiize 

gelehilirdi. "Yagmur yagarsa felaket olur, " derdi, sa­

atlerce otomohil kullanmak i�ime gelmiyor, insanm 

kapal1 yerde eglenmesi daha anlamh, mesela tiyat­

roya gidilehilir. " Paray1 kazanan ve arahay1 kullanan 

o oldugu i<;in ii<;iimiiz de yazlan evde kal1rd1k. 
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Yeti�kinligimde baz1 ah�kanhklan geride bi­

rakmay1 ogrendim, uzakla�manm, yava�lamanm 

gerekliligini anlad1m. Senede bir kez hava degi­

�ikligi yapmak hi<; de fena olmuyor. Asla aym yere 

gitmiyorum, bag kurmaktan ve bag1mh olmak­

tan ho�lanm1yorum. Boylelikle giindelik hayattan 

uzakla�mamn yam s1ra, kendimi ait oldugum aile­

den ve gen<;ligimden de uzakla�m1� hissediyorum. 

Bu benim arzulad1g1m bir mesafe ama bir yandan 

da moral bozucu. Giine�lenirken hiiziin bas1yor. 

Mutsuz ailem i<;in gozya�1 dokiiyorum. Evliliginde 

mutsuz, dullugunda ho�nutsuz annem i<;in iiziilii­

yorum. 
Ote yandan babama da kat1hyorum, bir bakima 

bu tatil haftas1 i<;in harcad1g1m para belimi biikii­

yor, hem tatildeyken baz1 al1�kanhklanm1 ozliiyo­

rum, sabahm sekizinde giyinmi� halde bunca insan 

arasmda kahvalt1 etmekten �imdiden bikt1m. Kahve 

yeterince s1cak degil, iki giin sonra sezon d1�1 olsa 

da otel doluyor, <;ocuklar kahvalt1 biter bitmez ha­

vuza atlay1p dalmaya ba�hyorlar; ak�amlan da oteli 

i�leten gen<; <;ift, herkesin y1ld1zlarm altmda clans 

etmesi i<;in miizik apyor. 

Ak�am yemeginden sonra odamda kahp tele­

vizyon seyrediyorum. <;ok<;a anne babam1 ve bu 
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yahttlm1� yerde bile neden ha.la pe�imi b1rakmadik­

lanm dii�iiniiyorum. 

Acaba hangisine benziyorum? Odada kahp be­

nim gibi kitap okuyacak olan babama m1? Yoksa 

clans etmek isteyecek olan anneme mi? Babamdan 

ve benden ba�ka ki�ilerle eglenmek annemin ho­

�una giderdi. Onun sevdigi, kaq1lannda i'rtenlikle 

giiliimsedigi, surat asmad1g1 ki�iler hep arkada�lan, 

akrabalar1, ba�kalanyd1, tiimii evin d1�mdaki ki�iler­

di. Ben ve babam ise onu saran kafestik. 
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Supermarkette 

Buzdolabmm bombo� oldugunu goriince siipermar­

kete gitmeye karar veriyorum ve orada evli erkek 

arkada�1ma rasthyorum, hen onun goziinde . . .  ne 

anlam ifade ediyorum acaba? Ke�fedilmemi� bir yol, 

ya�anmam1� bir hikaye mi? Elimdeki sepette, yalmz 

ya�ayan birinin degi�mez al1�veri�i olan ufak tefek 

�eyler var; oysa o her tiirden yiyecekle tepeleme dol­

durulmu� market arabasm1 itiyor: kahvalt1hk gevrek 

kutulan, biskiivi, kuru ekmek paketleri, marmelatlar, 

tereyag1, tam yagh siit, yags1z siit, soya siitii. Bu bana 

ailenin her ferdinin ne yedigini a<;1khyor, kahvalt1da 

hep bir arada olabilmek i<;in verilen miicadeleyi, ne­

dense bir tiirlii kahvalt1 sofrasmda toplamlamad1g1 

konusundaki yakmmalar1 ammsatiyor. Arkada�1m 

kilerinin tam te<;hizath olmasmdan ho�lamyor: pi­

rirn; ve makarna paketleri, nohut ve domates soslan, 

kahve ve �eker, zeytinyag1 �i�eleri, su ve maden suyu. 
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"Olas1 bir felakete kaq1," diyor �akayla. 

"Ne gibi felaket?" 

Yemekle ilgili ya da degil, onlarm ba�ma gelebi­

lecek bir felaket hayal edemiyorum. Ben his: yedek­

leme yapmam, hep yiyecegim kadar bulundururum, 

buzdolab1m da kilerim de neredeyse bo�tur. 

Kasada hesaplar1m1z1 ayn kasalarda odiiyoruz. 

Ald1g1 onca �eyi po�etlere doldurmak on be� daki­

kasm1 al1yor, sonra da siipermarketin alt katmdaki 

otoparka inerken ona e�lik ediyorum. Giiriiltiilii 

miizigi, neon 1�1klanm, gida kokulanm, kontrolden 

s:1km1� klimay1 ard1m1zda b1rakiyoruz. 

"S · b k ",)" em eve 1ra ay1m mi. 

"Sadece iki po�etim var, yiiriiyerek giderim." 

"Gel haydi, galiba yagmur ba�layacak, birlikte 

donelim." 

Bagajm1 apyor. <;irkin, solgun saydam ye�il po­

�etlerin tiimii birbirine benziyor, hepsi birbirine ka­

n�acak. Benim po�etlerimi arkaya, s:ocuk koltuguna 

koymaya karar veriyoruz. Koltuk biraz kirli, ekmek 

kinntilan var, s:evresinde de saatlerce otomobile kis­

tmlan s:ocuklarm izleri kalm1� : degi�ik oyuncaklar, 

kolu bacag1 kopmu� bebekler, y1pranm1� kitaplar. 

Po�etlerin birinden bir paket s:ikolata pkart1yor. 

"Bunu hemen yememiz gerek," diyor bana. 
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N edenini biliyorum <;iinkii k.tz arkada�1m �eker 

ve doymu� yag konusunda hassastir. Bir par<;ac1gm1 

da bana veriyor. 

"Kimse bu park yerini bilmiyor, bak nasil sakin, 

bu da benim sirnm, kimselere bahsetmiyorum." 

Beni evime kadar gotiiriiyor. Po�etlerimi ahyo­

rum, te�ekkiir ediyorum, vedala�1yorum, her za­

manki gibi yanaklanndan opiiyorum. 

"Ba�ka bir �eye ihtiyacm var m1, bizim po�etler-

den de ister misin? Nas1lsa yans1 yedek bunlann." 

"Felaket durumunda evden pksan daha iyi olur." 
" . . .  Galiba hak11sm." 

Ger<;ekten ba�ka bir �eye ihtiyac1m yok, benim 

i<;in kenara ayird1g1 yak.tnhk yetiyor. 
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Deniz Kiyisinda 

Sahil boyunca uzanan kii<;iik bir yerle�im yerinin 

restoranmday1m. Pencerelerden bugiin gri olan gok­

yiizii ve deniz goriiniiyor. �imdiden ki� havasma bii­

riinmii� ama fazla riizgarh olmayan giizel bir pazar 

giinii. Giine� parlam1yor ama yagmur da yagm1yor. 

Burada bulunmamm nedeni, bir i� arkada�1mm 

kizmm vaftiz toreni. Gelmem i<;in s:ok 1srarc1 dav­

rand1, hen de atlatmaya meyilli olsam da daveti ka­

bul ettim. Bir ba�ka i� arkada�1m1z getirdi beni, pek 

can s1kic1 biri olsa da ne yaz1k ki kendi otomobilim 

yok. 

Kilisedeki torenden sonra hep birlikte lokanta­

ya geldik. Olduks:a kalabahg1z, ii<; uzun masa bii­

tiin melclm kaplam1� . Lokanta sadece bize aynlm1�. 

Sahiplerinin arkada�1mm ailesini iyi tamd1g1 bel­

li, benzeri pek s:ok kutlamay1 burada yapm1�lar ve 

kendilerini evlerinde gibi hissediyorlar. Davetlilerin 
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biiytik losm1 arkada§1mm ve kocasmm akrabalan: 

anne babalar, kuzenler, kaymvalideler, kaympeder­

ler, amcalar, ba§ka <;ocuklar. Ciimbii§e ragmen be­

bek, pusetinde uyuyor. Kar§1m1zdaki kumsal1 ya­

layan dalgalar misali giilii§meler bir al<;al1yor, bir 

ytikseliyor. 

Heniiz vaftiz edilmi§ bebegin ondan biiytik olan, 

ytiriiyen, kendi ba§ma yiyen, §imdiden birka<; kilo 

vermesini gerektirecek kadar <;ok t1lonan kuzenle­

rini goriiyorum. 

Kadehlerimizi kaldmyoruz, sonra ogle yeme­

gi ba§hyor. Garsonlar zengin meze se<;eneklerini 

-midyeler, hamsiler, peynirler, zeytinler, fume ton­

lar, karidesler- farkh tabaklarla sofraya yerle§tiri­

yorlar. Az sonra yeniden otomobilde ha§ ba§a ka­

lacag1mdan, buraya getiren meslekta§tmdan uzak 

oturtuyorlar beni. 

Yiyorum, biraz §arap i<;iyorum. Yammda oturan 

ki§ilerle konu§uyorum. Kim oldugumu, arkada§tmla 

ne zamandan beri tam§t1g1m1, i§imle ilgili planlan­

m1 anlat1yorum. Denizi orten lozgm gokyiiziine ve 

ufukta seyrelen bulutlara, bu karga§anm otesindeki 

huzura baloyorum. Benden ba§ka hi<; kimsenin ce­

lallenen denizi fark etmemesine §a§myorum. 

Dip dibe oturmam1za ragmen kendimi gruptan 

kopmu§, onlann koklii ve teklifsiz baglanmn di§m-
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da hissediyorum. Aym zamanda, iyi tammad1g1m 

bu ki.�ilere dikkatimi vermek zorundaym1�1m gibi 

geliyor. Fiziksel olarak da kendimi rahats1z hisse­

diyorum: Oturmak zahmetli, boynumun iizerinde 

ba�1m bana tuhaf bir �eki.lde agir geliyor. Bogaz1m­
da bir �ey yok ama sanki. t1kanm1� gibi bir duyguya 

kap1hyorum. Nefes ahp veriyorum, karmmm yiik­

seldigini, als:ald1g1m goriiyorum ama gogsiimdeki. 

s1ki�ma nedeniyle d1�anya s:1kma, temiz hava alma 

ihtiyac1 duyuyorum. 

<;evreme bakimyorum, bana bir bahane, odak­

lanacak sabit bir nokta gereki.yor. Bebek uyanm1�, 

arkada�1m onu kucagmda salhyor. Bebek aghyor. 

Saki.nle�tirmek is:in anneannesi geliyor. 

Ans1zm kalkiyorum. Tuvaleti anyorum. D1�anda 

olmas1 i�ime geliyor, buradan pkmam gerek. 

Garsonun biri, "D1�ans1 soguk hammefendi, 

iizerinize bir �ey alsamz iyi olur," diyor. 

Paltomu al1yorum, tuvalete gidiyorum, sonra s1-

v1�1p kumsala iniyorum. Deniz dalga11, muhte�em. 

Kendimi bir imparatorun saraymm kalmttlan ara­

smda buluyorum. imparatorun bir zamanlar yazlan 

geldigi evin boyutlar1, denize bakan odalarmm s1-

mrlan a�ag1 yukan anla�1hyor. 

Bebegi ve onuruna diizenlenen bu toplanti­

y1 dii�iiniiyorum. Hayatmm ne�eyle kutland1gmm 
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bilincinde degil, diinyadan da imparatorlugun tari­

hinden de bihaber. 

A�ag1dan bakmca, yapay 1�1klarla di�tan aydm­

lanan restoran bana farkl1 renklerde giyinmi�, hepsi 

ag1r hareket eden insanlarla dolu bir akvaryum gibi 

goriiniiyor. 

Art1k kumsaldaki tek ki�i hen degilim, cam kii­

piin is:inden ba�ka s:ocuklar da kas:1yor. Kiy1da ko­

�uyorlar, bagmyorlar, birbirlerine ta� atiyorlar. Ma­

garalara, terk edilmi� bir villanm inats:1 izleri arasma 

saklamyorlar. 

D1�anda vah�i bir giiriiltii var: Ruzgar ve deniz 

giimbiirdiiyor, ugultu her �eyi yutuyor ve hen ken­

dime bu s:alkantmm bizi neden bu kadar rahatlatt1-

gm1 soruyorum. 
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Kafede 

Hi<; evlenmedim ama diger biitiin kadmlar gibi hen 

de evli erkeklerden nasibimi ald1m. Nehrin kar�1 ki­

y1smdaki mahallede, �imdi yalmz oldugum bu kafe­

de tam�t1g1m birini hat1rlad1m. 0 giin de kendime 

bir kahve alm1�t1m, gitmek iizereydim. Adam pe­

�imden gelmi�, kaldmmda durdurmu�tu beni. Deli 

gibi ko�mu�tu pe�imden. 
ilk kez bir adam boyle bir azimle ko�uyordu ar­

kamdan. Aslmda <;ekiciyimdir ama biitiin erkekleri 

biiyiileyen giizel bir kadm da degilim. Buna ragmen 

o giin soluk soluga bana �oyle demi�ti: "Rahats1z 

ediyorsam oziir dilerim, sizinle tam�mak isterim." 

Soziiniin ozii buydu. Ellili ya�lanndayd1, hen yir­

milerimdeydim. A<;1k renkli, tedirgin gozlerini bana 

dikmi�ti; baki�lanyla yalvanyor, ba�ka bir �ey demi­

yordu. Hem yumu�ak hem inat<;1yd1 baki�lan. Onu 
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umursamayacakt1m ama ho�uma da gitmi�ti, her 

gordiigu kadma astlan bir tipe benzemiyordu. 

"Tek bir kahve," diye eklemi�ti .  

"Daha �imdi bir tane i<ytim ve yapacak i�im var." 

"O zaman daha sonra, be�e dogru, seni gene bu-
rada bekleyecegim."  

0 ogleden sonra bir kiz arkada�1mla bulu�tum. 

Olanlan anlatt1m. 

"Nasil buldun? Ho�landm m1?" 

"Kim bilir? Belki." 

"Yaki�1kh, iyi giyimli miydi?" 

"Evet diyebilirim."  

"E,  o halde?" 

Saat be�i yirmi ges:e kafeye donmii�tiim. Kii<yiik 

bir masaya oturmu�, bekliyordu: Sanki havaalanm­

da sevdigi biriyle bula�acak gibiydi. is:eriye girdigim 

anda gozlerinde beliren s1cakl1g1 asla unutamayaca­

g1m. Mutsuz ve miizmin bir evliligi vard1, onunla 

kii<yiik bir macera ya�ad1k. Bir ba�ka �ehirde oturu­

yordu, arada s1rada giiniibirligine geliyordu. Ba�ka 

ne ekleyebilirim ki? 

Birkas: kopuk am . . .  Ogle yemegi saatinde oto­

mobille �ehir d1�ma kas:amaklar . . .  Araba kullan­

maktan, rasgele bir sapaktan <y1kip kirsalda giizel 

yemek yenecek bir lokanta bulmaktan ho�lamrdi. 
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Akhma bir dizi ho� lokanta geliyor. Bir keresinde 

hattrhyorum, biz ikimiz, garson, patron ve ortahkta 

goriinmeyen a�pdan ba�ka kimse yoktu. Biitiin bir 

ogleden sonra orada oturup sohbet etmi�tik. Ne ye­

digimizi hat1rlam1yorum, tek akhmda kalan s:e�it­

lilik, sofraya yaytlan yiyeceklerin bolluguydu; adeta 

diigun ziyafeti veriliyordu. 

Sigaras1m sofrada i<ymesine izin vermi�lerdi. Ka­

ns1yla nerede oturdugunu, nereli oldugunu oldugu­

nu bilmiyordum. Evime hi<;: gelmedi. Telefonla ara­

masm1 bekliyor, her randevuya gidiyordum. Yakic1 

bir hilciye, beni art1k ilgilendirmeyen kisa siireli bir 

goz kama�mas1ydi. 
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Villada 

Evimin yakmlannda bir zamanlar varhkh bir aileye 

ait olan, s:evresinde s:ocuklann ve kopeklerin seve­

cegi tiirden bir bahs:esi bulunan bir villa var. Saba­

hm ilerleyen saatlerinde patika boyunca serinlikte 

yiiriimek is:in oraya kadar gidiyorum. Devasa bir 

ku� kafesinin oniinden ges:iyorum; bu kafes, tepe­

sinde �ahane bir de kubbesi olan ve iki kath ev yiik­

sekliginde bir yap1. is:inde art1k tek bir ku� bile yok. 

Pis ve al1�km giivercinler kafesin iizerine dizildikle­

rinde sanki canh bir dikenli tel olu�turuyorlar. Ye�il 

tiiylii papaganlar bir agas:tan otekine us:uyor ya da 

birkas: dakikahgma s:imenlere konuyor. is:eride bu­

lunan ta� s:e�menin iizerini papaganlarm renginde 

yosun sarm1�. Su his: durmadan akiyor. 

Patika boyunca, var olmayan hatta tedirgin edi­

ci varhklann heykelleriyle siislii, degi�ik s:e�meler 

dizili: Dort memeli, belden a�ag1s1 di�i aslan olan 
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kadmlar mesela. Belinin altt tiiylerle kaph, kes:i toy­

nakh satirler omuzlannda vazolar ta�1yorlar. Ka­

dmlar hayvani, aygm baygm, ki�kirt1c1 pozlara bii­

riinmii�ler. Bahk kuyruklu s:ocuklar kendilerinden 

ges:mi�s:esine deniz kabuklanyla miizik yap1yorlar. 

Villa hep kapah ama giizel pencerelerinden ba­

kinca is:eride koyu renkli ah�aptan masalar, iskemle­

ler, kitaplarla dolu raflar goriiniiyor. Bir kiitiiphane 

ya da bir kurum olsa gerek ama d1�ar1da bir tabela 

yok, gayet esrarh bir havas1 var. is:eride oturup kitap 

okumak keyifli olurdu ama tek bir ki�i gormedim 

�imdiye dek. 

Bugiin yiiriirken bir kadmla bir erkege rasthyo­

rum. Yetmi�li ya�larda olma11lar. Birlikte, s:ok tem­

kinli bir �ekilde yoku� a�ag1 yiiriirlerken topragm 

eskiden bir dere yatag1ym1� gibi delik de�ik oldugu 

yerde iyice yava�hyorlar. Aralannda bir uyum var 

gibi goriinse de kan koca olmad1klanm dii�iiniiyo­

rum. Bana daha s:ok karde� gibi goriiniiyorlar, belki 

de s:ocukluklanm, zoraki ve su gotiirmez bir mahre­

miyeti payla�t1lar. 

Yakla�1yorum ve hammm her ad1mmm epey 

gayret gerektirdigini fark ediyorum. Sonra karmna 

dren bagh oldugunu goriiyorum. iki tiip, iki �effaf 

torba var. Biri kan, oteki de berrak ama yogun bir 

s1v1yla dolu. Siyah camh, kare bis:iminde abart1h bir 
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giine� gozliigu takrm�, bu nedenle baki�lanndan bir 

anlam s:1kartam1yorum. Arna s:elik gibi giis:lii bir 

kadm oldugu izlenimine kap1hyorum. Birkas: giin 

once ameliyat olmu� olmah. Villanm arkasmda bir 

hastane var, belki hala orada kalan bir hasta ya da 

yeni taburcu oldugundan rahatlam1� ama d1�anda 

olmamn �a�kinhgm1 iizerinden atamam1� biri . 

Adam, agabeyi diyelim, yanmda yiiriiyor, arka­

dan destek oluyor; neredeyse birbirlerine yap1�1klar. 

Kopeklerin parkta ozgiirce ko�tuklan bu saatte o, 

kadmm belindeki uzun tiiplerin ucunu tasma kay1�1 

misali elinde tutuyor. 

Hammm, bu saatte pghk s:1ghga bagiran s:ocuk­

lardan daha da canh oldugunu gozlemliyorum. Bir­

birine bagh bu iki ki�inin goriintiisii beni duygu­

landmyor, �a�irtiyor. Aralanndaki ya�amsal sadakati 

ve bag1 anlamam1 saghyor. is:imizde akan, dola�mak 

zorunda olan, diizenli olarak at1lan maddeleri dii�ii­

niiyorum. Gizli, s:irkin ama elzem i�levler. 

Konu�muyorlar, yalmzca dikkatle yiiriiyorlar. 

Uzand1g1 yatakta, ac1larmdan azade oldugu ba�ka 

bir yerde, ges:irdigi zahmetli operasyondan sonra 

uyand1g1 ameliyathaneden bu diinyaya ges:i� yapm1� 

olmah. 
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Kirlarda 

Birkas; giiniimii ges;irmek is;in diinyamn dort bir ya­

nma seyahat eden arkada�1mm ho� olan kir evine 

gidiyorum. Bir giin beni s;ok peri�an goriince, "Ev 

miisait, "  demi�ti, "K.imse camm s1kmaz orada; tavsi­

ye ederim, git." �u aralar hayat beni fazlas1yla gerdi­

ginden onerisini kabul ediyorum. Haz1rlamyorum, 

merkez istasyondan trene biniyorum. Tabelada ad1 

yaz1h yerler beni acayip etkiliyor, her zaman gidile­

bilecek ne kadar s;ok yol oldugunu ve insanm kendi 

yolunun ne kadar rastlant1sal oldugunu dii�iindiirii­

yor. Yolculuk s;ok uzun siirmiiyor, gazetemi okuma­

y1 bitiremeden inmem gerekiyor. Bahpvanm benim 

is;in otoparka b1rakt1g1 otomobili buluyorum. 

Tepeler arasmdaki bu masals1 bolge yazlar1 cen­

nete benziyor olmah. <;ok uzun zamandan beri di­

reksiyona oturmam1� olsam da sorunsuzca siiriiyo­

rum, yol siirekli yoku� yukar1 uzamyor. Arkada�1mm 
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ogudiine kulak as1yor, bir daha <;1kmak zorunda kal­

mamak adma ii<; giinliik ah�veri�imi yapmak i<;in 

koyde mola veriyorum. Diikkan sahiplerine arka­

da�1mm konugu oldugumu soyliiyorum, beni giiler 

yiizle selamhyorlar, satm almadan once peynirler­

den tattmyorlar. Herkes yakla�makta olan �iddetli 

soguklardan soz ediyor, oniimiizdeki ii<; giin s1cak­

hklar dii�ecek, kas1rga esecek, belki biraz kar da ya­

gacak diyorlar. 

Ev vadide, manzara olaganiistii, gokyiizii geni� 

ve aydmhk, sadece <;ok uzakta bir obek ev goriinii­

yor. Havuzun iizeri ortiilii, hamak riizgarda salm1-

yor, pergolay1 saran sarma�1gm s1k dallar1 kurumu�, 

iyi bir budama istiyor. 

Ta�m altmdaki anahtan ahp kap1y1 apyorum. 

Valizimi bo�alt1yorum, �omineyi yaktyorum, kah­

veyi ocaga koyuyorum. Mutfak biiyiik, tam koy i�i; 

mermerden yap1lm1� al<;ak lavabo, pencereden giren 

1�1kla y1kamyor. Tencereler, seramik kaseler, elde bo­

yanm1� siirahiler ve kavanozlar el altmda. Tavanm 

tam altmda s1rayla bir dizi demir anahtar astlm1�, 

sanki okunmas1 miimkiin olmayan uzun bir yaz1t 

gibi goriiniiyor. Art1k var olmayan kapilan a<;an i�­

levsiz anahtarlar. 

Spor ayakkabilanm1 giyiyorum ve giin batmadan 

yiiriiyii� yap1yorum. Bugday tarlasmm ortasmdan 
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ges:en patikay1 takip ediyorum. Burada his: giiriiltii 

yok, manzara pastoral, her �ey �urada yuvarlanm1� 

saman balyalan gibi diizenli. Her tiirden degi�ime, 

tahribe kar�1 direnmi�. Dereye kadar yiiriiyorum, 

sonra saatime baktp doniiyorum. Yalmzhk, ciizdan­

daki para gibi zamam da kesin olarak degerlendir­

me gerekliligini dogurur: Ne kadar zamam ho� har­

cayabilirim, ak�am yemegine, yatmaya ne kadar var? 

Arna burada zaman farkh aktyor ve bu nedenle bir 

saatlik yiiriiyii� s:ok daha uzunmu� gibi geliyor. 

Ak�am kendim is:in yemek pi�iriyorum, �ehir­

deyken genellikle evin altmdaki lokantadan kendi­

me bir tabak yemek ahr ya da bir kutu ton bahgma 

s:atal daldmnm ama burada, zahmetli de olsa ken­

dime giizel bir yemek haz1rlamaya niyet ediyorum. 

Tavaya bir iki tavuk budu koyuyor, kekikle, birkas: 

di� sanmsakla, tuz ve biberle lezzetlendiriyorum. 

Tabak s:anak pek ho�uma gidiyor: san ve kalm ta­

baklar, ince ve saydam bardaklar. K.itaplan da ilgimi 

s:ekiyor, �ehirde gordiikleri sergilerin farkl1 katalog­

lanna baktyorum, bana arkada�hk etsin diye evden 

getirdiklerimi bir kenara koyuyorum. Ba�kalan­

na ili�kin aynnt1lar beni s:evrelediginde her zaman 

daha iyi hissediyorum kendimi. 

A�am yemeginden sonra yanan �omine kar�1-

smda biraz uyukluyorum, biraz onlarm miizigini 
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dinliyorum, gec;en ytlm dergilerini kan�tmyorum. 

Uyumak ic;in evin kizmm kiic;iik odasm1 sec;iyorum, 

egik c;at1 altmda tek ki�ilik yatak. Dolapta yorga­

nm yanmda onun bir iki kazag1m, bir iki mayosunu 

goriiyorum. Agir ve koyu renkli ah�aptan yaptlm1� 

iki ki�ilik sayvanh yatak yerine bu minik ko�eyi 

yegliyorum. 
ikinci giin hava daha da soguyor, bugday tarla­

smm ortasmdan yiiriirken topragm sertle�tigini, 

ayaklanmm altmda donukla�t1gm1 hissediyorum. 

Yiiriiyii� sirasmda riizgar sert esiyor, uzaktaki ev­

lerin 1�1klan hiiziin veriyor, donii�te kimseleri tam­

mad1g1m bu yerde yalmz olma duygusu beni biraz 

zorluyor. 

Eve girmeden once yolun iizerinde bir �ey go­

riiyorum: minik, gri bir hayvanc1k. Oldiigunii an­

hyorum, hen de onun gibi kaskat1 kesiliyorum. Bir 

fare bu, bak.t�lanm1 hemen kac;irsam da her �eyi 

gordiim: k.tvnlm1� yumu�ak kuyrugunu, yumu�ak 

ve giir tiiylerini. En rahats1z edici aynnt1, kafasmm 

olmay1�1; kesilmi� . Arna nas1l? Neden? Bir ba�ka 

hayvan, y1rt1c1 bir ku� mu yapm1�? Ba�s1z beden ne 

kadar igrenc; olursa olsun bana inciri ammsat1yor; 

bu mutlak donukluk ic;inde yazm bay1larak yedigim, 

ic;inin tath ve yumu�ak k.trm1z1hgma hayran oldu­

gum meyve akhma geliyor. 
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Hayvan kim1ldam1yor ama benim i<;imde her 

�ey, her ;ey donmeye ba�hyor. Art1k hi<;bir �ey yap­

ma yetisi yok ama beni derinden sars1yor. Su ana 

dek bulundugum ortamm keyfini siirme duygumu 

bir anda yok ediyor. 

Sanki bis:akla net bir darbe indirilmi� gibi nas1l 

boyle kesilmi� olabilir bu kafa? Acaba s:evrede boy­

le tek lSlnkta kafa kopartabilen bir hayvan m1 var? 

Nas1l olmu� da ba�1 ahp gerisini b1rakm1�? Ashnda 

zihnimde beliren astl soru, bu olay kar�1smda neden 

bu kadar �iddetli bir tepki gosterdigim. Surada kii­

<;iik, olmii� bir hayvanla kaq1 kaq1yay1m, hepsi bu. 

Diin ak�am tavugun butlanna zeytinyag1 siirerken 

sorun yoktu. Cam olmayan, <;ig et beni hi<; de etki­

lememi�ti, tavanm �urasma burasma akan kan ora­

da gayet normaldi. 

Onu gormek, ona dokunmak istemiyorum; tek 

arzum uzakla�mak ve zihnimden bu imgeyi silmek. 

Otomobilimi ahp �ehre geri donmek geliyor i<;im­

den. Arna i� ba�a dii�iiyor, s:evremde bana yard1m 

edebilecek kimse yok, s1rf bu i� i<;in bahs:1vam s:a­

girmak bana s:aresizlik gibi goriiniiyor. Ba�1m1 s:e­

virip hayvamn yamnda ge<;iyorum. Canlanacak diye 

sas:ma bir korkuya kap1hyorum. Daha da sas:ma bir 

korkuyla bana tutunacag1, beni ele ge<;irecegi, 61-
diirmeye s:al1�acag1 geliyor ak11ma. 
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Evde onun iizerini ortecek bir �ey anyorum. Do­

mates konservesi buluyorum, bo�alt1yorum, iyice 

duruluyorum. Aynca onun altma sokabilecegim ve 

itebilecegim ince uzun bir �ey daha gerekiyor. Bu 

sefer kartondan ba�ka bir kutu buluyorum, makasla 

bir kare kesiyorum. Boyle bir c;oziim akhma geliyor. 

Gene de ic;im rahat degil, ic;eride kaliyorum, ken­

dime s1cak bir c;ay yap1yorum. �u kiic;iiciik i� beni 

iirkiitiiyor, kendimi c;ok giic;siiz hissetmeme neden 

oluyor. 

Bir sure sonra elimde teneke ve kartonla d1�an 

c;1kiyorum. <;op bidonunu d1�an c;1kart1yorum, c;op 

torbas1m onceden ac;1yorum. Ba�1m1 ba�ka yone c;e­

virerek hayvam tedirginlik ic;inde ortiiyorum. Onun 

artik cam yokken hen terliyorum, kalbim hizla c;ar­

p1yor, ellerim titriyor. Dzerini orttiikten sonra hay­

van beni daha az rahats1z ediyor. Diz c;okiiyorum, 

kartonu altma itiyorum ama direnc;le kar�1la�1yo­

rum, yava�c;a itmem, hayvam karton yatagm iizerine 

kaydirmak ic;in 1srarc1 davranmam gerekiyor. Kutu­

ya asla bakmadan yap1yorum her �eyi. 

Elimdekilerle ayaga kalkiyorum, birkac; sani­

yeligine hayvanm agirhgmm farkina vanyorum, o 

bir iki yiiz gramhk fazlal1k beni kur�un gibi yere 

c;ekiyor. Hayvanm konserveye giri�ini hissediyo­

rum. Uyduruk tabutu bidona gotiiriiyorum, ac;tig1m 
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torbaya at1yorum ve kapag1m kapat1yorum. Ceset 

ortadan kalkiyor ama evin giri�ine dondiigumde i�­

lem s1rasmda topraga akm1� kamn izini goriiyorum. 

Gece neyse ki yagmur yag1yor ve ertesi giin gii­

ne�in de yard1m1yla leke yok oluyor. Arna o zavalli 

kafas1 kesik, yeni oldiiriilmii� fare bana gene de yaz 

ortasmda yedigim inciri, onun kirm1z1 dokusunun 

lezzetini, agz1mdaki hissini dii�iindiiriiyor. 
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Yatakta 

Gece yatag1mda kitap okurken evimm oniinden 

hizla ge<;en otomobillerin ugultusunu duyuyorum. 

Onlarm ge<;i�iyle kendimi daha duragan hissediyo­

rum. Sadece bu ugultunun e�liginde uyuyakalabili­

yorum. Ve sonra -her zaman gecenin bir yansmda 

ve her zaman aym saatte- uyand1gtmda uykumu 

bolen, mutlak sessizlik. . .  0 anda sokaklarda dola­

�an otomobil kalmam1� oluyor, kimseler bir yerlere 

gitmiyor. Uykum gittik<;e aplarak sonunda beni ta­

mamen terk ediyor. Kim olursa olsun birileri orta­

ya pksm diye bekliyorum. i�te bu karanhk zaman 

i<;inde beliren dii�iinceler, en 1�1lt1h olanlan bile en 

kasvetli <;ehreleriyle ortaya <;tktyorlar. 0 sessizlik, 

karanhk gokyi.iziiyle birlikte o dii�iinceleri seyrek­

le�tirecek ilk 1�1klar ortaya <;tkana kadar oyahyor 

beni; ta ki evimin oniinden ge<;meye ba�layan haya­

tm yolda�hgm1 yeniden i�itene kadar. 
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Telefanda 

Bugiin eski bir sevgilim beni defalarca anyor. Bir 

diigmeye yanh�hkla bas1yor ve farkmda olmadan 

beni anyor. Cep telefonumun ekranmda adm1 go­

riiyorum, yamthyorum, alo diyorum, o enerjik bir 

�ekilde konu�uyor ama konu�tugu ki�i hen degilim. 

Onu ogle yemegini yerken, lokantada giiniin me­

niisiinii isterken, sokakta yiiriirken, <;al1�irken dinli­

yorum. Avare sesi bana ula�1yor, uzak ama gene de 

a�ina, bir var bir yok. Konu�uyor ve giiliiyor. Biitiin 

bunlan farkmda olmadan benimle payla�1yor. 

Evimdeyim, program1m yok. Biitiin bir giin ii�ii­

yorum, sonbahann kalorifer yanmayan doneminde­

yiz, iizerime kahn bir kazak giyiyorum, neredeyse 

saat ba�1 <;ay i<;in su kaynat1yorum. Yatakta da yor­

gamma ragmen <;ar�afim soguk, <;iplak ayaklanmm 

altmda <;ivili yatak gibi uzamyor. 

Her telefon <;ah�mda, acaba bu sefer beni sahi­

den mi anyor, diye dii�iiniiyorum. Arna beni aram1-
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yor, alomu duyam1yor, aram1zda yinelenen, isteme­

den olu�an temasm farkma varm1yor. 

K.iminle konu�uyor peki? Nerede? Hi<; fikrim 

yok. Belki ofi.sinde, barda, metro peronunda, bilmi­

yorum. Buna ragmen ondan her arama geldiginde 

ihanete ugram1� gibi hissediyorum. Farkmda olma­

d1g1 bu temasla beni daghyor, kendimi hi<; olmad1-

g1m kadar yalmz hissettiriyor. 

En sonunda, ikindi saatlerinde telefonum i;a11-

yor, arayan o. Yamthyorum, tath bir sesle selamhyor 

beni. 

"Tathm, merhaba." 

"Merhaba, nas1l gei;ti giiniin?" 

"<;ok s1kicL Hep ofi.steydim, ogle yemegi molas1 

bile vermedim, ba�1m1 ka�1yacak vaktim yoktu. Ya 

sen?" 

"Benim ii;in de s1kic1 bir giindii." 

·�am yemegine gidelim mi o halde?" 

"Yok, camm istemiyor." 

"Neden?" 

"Ba� agnm gei;mek bilmiyor," diye yamtlay1p 

kapat1yorum ve ac1kt1g1m ii;in tek ba�1ma yemek 

yemeye i;1kiyorum. Hava 1Slrm1yor, ii;eride havanm 

d1�andan daha soguk oldugunu fark ediyorum. 
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Karanhkta 

Diin saatin akreple yelkovam bir saat geri ahnd1 

ve bugiin eve ula�mak i<;in iizerinden yiiriidiigum 

kopriide hava karanverdi. I�1lt1h bir ogleden sonras1 

geliyor akhma, sanki biitiin koy halki denize inmi� 

gibi tiim �emsiyelerin sahiplenildigi bir kumsalda 

mendil kadar kii<;iik, kizgm kum par<;asma uzand1-

g1m1 dii�iiniiyorum. 

Bir diigun i<;in oradayd1m. Ertesi giin eve don­

mek yerine denizin keyfini siirmek i<;in kalm1�t1m; 

aslmda ne yere serecek havlum ne giine� kremim 

vard1 ve kumsal da pek sevimsizdi, iki kara ve kes­

kin kayahk arasmda kii<;iik bir oda gibi dar bir �erit­

ti. Su prpmt1hyd1, kopiigun beyazhg1 goz kama�t1-

nyordu. Oniimde kisa boylu, tombul, kara sa<;h bir 

kadm vardi. Etrafmdaki dart <;ocuguyla ugra�1yor­

du. <;ocuklanndan biri kucagmdaki <;tplak bebek­

ti, oteki de hayatm heniiz orselemedigi, annesi gibi 
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giizel bir k.tz <_;:ocugu. Baba yoktu, anne bu kasirga­

nm ortasmda yik.tlmas1 miimkiin olmayan bir siitun 

gibiydi, azgm denizin i<;inde huzurluydular, ne gii­

zel egleniyorlard1, kii<;iik <_;:ocuklar da korkusuzdu, 

hen hep darbe yerken onlar dalgalann geli�ine gore 

z1phyorlard1. Bense dengemi bozan o dalgayi a�a­

m1yor, rahat<;a yiizemiyordum. 

· Sonra geri dondiim, yan <;1plak ve uyu�uk beden­

lerin doldurdugu k.ty1da nas1l olduysa iki �ezlong 

arasmda kendime bir yer buldum. Giine� oyle gii<;lii 

<;arp1yordu ki gers:ekten olmekten korktum. Sadece 

o 1�mlan kesmek, bir golgeye s1gmmak, denizin or­

tasmda tutunabilecegim bir kayal1k misali herhangi 

bir <;al1hgm arasma girmek istedim, sonunda rahat­

s1zhg1mdan haberi olmayan bir ba�ka kadma dogru 

usul usul yana�t1m. Bedeni ortamla k.tskamlas1 bir 

uyum i<;indeydi, ba�1m bir yana yatirm1�t1, gozleri 

yumuluydu, k.trm1z1 bikini iistiiniin bagc1klanm as:­

m1�t1. Bende eksik olan �ey, ondaki huzurdu ama 

su<;luluk duyarak da olsa sokuldugum yak.tnhg1 beni 

biraz rahatlatmca hen de bir ba�kasmm golgesinde 

uyuyakald1m. 

Uyand1g1mda kadmm �ezlongu bo�tu ama giin­

bat1mmdan sonra yay1lan gri havay1 goriince i<;imi 

bir hiiziin kapladi. Herkesin emrine amade bu gol­

ge, bir himayeden <;ok, yenilgiydi. Ve dii�iiniince, 
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denizde ister aramp bulunmu� ister yiizii olma­

yan bir dii�man olsun tahammiil edilmesi, a�tlma­

s1 gereken vah�i bir unsurun her zaman oldugunu 

hissettim. 

Her ne kadar kendimi kar�1la�tirabilecegim daha 

ba�ar1h erkek karde�lerim, daha giizel kiz karde�le­

rim olmasa da golgede olmak benim ozelligimdir. 

Bu mevsimin ya da ailelerimizin merhamet­

siz golgesinden sakinmak miimkiin degil. Arna 

aym zamanda birilerinin merhametli golgesine de 

muhtac1m. 
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Y1lm sonunda �ehrin biitiin s:ocuklan tatildeyken, 

arkada�lanm s:ocuklanyla -biri erkek biri kiz- bir 

�atoyu ziyaret etmek iizere pkacaklan geziye beni 

de davet ediyorlar. Otomobili -hani �u koprii­

de gordiigum, kans1yla kavga eden, siipermarkette 

rastlad1g1m- erkek arkada�1m siiriiyor. Ashnda ka­

ns1 da kattlacakt1 ama agir bir soguk algmhg1 ge<;ir­

digi i<;in son anda vazge<;ti. Oyle olunca bir giinlii­

gune onun yerini ben al1yorum. 

�ehre donerken bacaklanm1z biraz as:1lsm diye 

uzak ve tenha bir koyde mola veriyoruz. 0 oto­

mobili bir us:urumun oniinde park ediyor. Otomo­

bilden iniyor, giine� 1�1g1 pe�inde biraz yiiriiyoruz. 

Hammm biri, elindeki siipiirgeyle koy meydamm 

-iki birbirine dolanan bayrak, minicik bir s:e�me­

temizliyor, halka apk bu alana evinin oturma oda­

s1ym1� gibi ozen gosteriyor. 
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Biraz dola�1yoruz, c;ocuklar oniimiizden ko�u­

yorlar. Sonra kirlara hakim olan gorkemli villanm 

oniinde buluyoruz kendimizi. Bir heykelin kaide­

sinin altmda soylu ailenin adm1 okuyoruz. Cephe 

ta�tan oriilmii� ama renkleri c;ok s1cak, solgun pem­

be, san ve turuncu. Biitiin bunlara bogurtlenlerin 

golgesi vuruyor. Ogleden sonra koy neredeyse iss1z 

gibi goriiniiyor ve yakic1 giine� altmda boguluyor. 

Ishk c;alarak esen riizgann oniinde egiliyoruz, 

gozlerimiz ya�la doluyor. Tepedeki kiliseyi, Noel 

agac1 yerine kirm1z1 ve parlak 1�1klarla siislii zeytin 

agacm1 fark ediyoruz. Yukan tirmand1kc;a riizgann 

ve sogugun darbesi bizi daha fazla zorluyor. Tiim 

c;evremizi saran uc;suz bucaks1z c;aymn orta yerinde 

bo�luk sanp sarmal1yor bizi. 

Bir yol ilgimizi c;ekiyor: Ashnda bir c;1kmaz so­

kak, iic; ya da dort yapmm ya da iic; ya da dort giri­

�i olan biiyiik bir malikanenin avlusu gibi. Mekan 

korunak11, oldukc;a karanhk, gozleri al1�tirmak ko­

lay olmuyor ama yava� yava� tirabzam olmayan bir 

merdivenin tuglayla oriilmii� bir kemere, kapal1 ve 

dokiintii kap1lara dogru tirmand1gm1 fark ediyoruz. 

Bir iki c;atlaktan ki� giinbat1m1 ic;eriye s1z1yor, ola­

ganiistii bir etki yarat1yor, sanki ic;inde ya�ayanlann 

oldugu ve yakt1klan ate�in titre�tigi bir tiir magara­

y1 andmyor. 
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Kendimi bu yan apk delikte bulunca burada bir 

hayatm hayalini kuruyorum, her �eyden uzakta bu 

tepede ya�amak ho�uma gider, diye dii�iiniiyorum. 

Erkek arkada�1m yammda duruyor, her �eye birlik­

te hayran oluyoruz, geri gitmeden once doniiyor ve 

bana bakiyor. "Biiyiileyici," diyor. Bu sozciik i<;imi 

1Slt1yor ama s1fatm bana mi yoksa ortama mi ait 

oldugunu anlayam1yorum, anla�1lmas1 zor bir ki�i 

o; hem zaten bugiin �ehir d1�ma yap1lan, romantik 

diye adland1rabilecegimiz bu geziye ragmen ara­

m1zda nadiren kiv1lc1mlar u<;u�tu. 

Kiz1 s1cak kakaolu siit i<;mek istiyor, bu nedenle 

koye dogru yiiriiyoruz, nerede a<;1k bir kafe bulabi­

lecegimizi soruyoruz. Eli siipiirgeli hamm bize, "Su 

a�ag1 sorun," diyor ve kendimizi bir berber diiklci­

nmm oniinde buluyoruz; mucizevi bir �ekilde a<;1k 

diiklcimn i<;inde birka<; mii�teri var. Yiizii sabunlu 

olarak ba�m1 koltuga dayam1� olan bir adam, "Yo­

lun tepesinde, ii<; yiiz metre sonra," diyor. 

Yoku� yukan yiiriiyoruz ama ne yaz1k ki kafe 

kapah, kt� i<;in heniiz sokiilmemi� tentesini riizgar 

hirpahyor. 

U<;urumun oniinde park edilmi� otomobilimize 

doniiyoruz. 0 motoru <;ah�tmp geri vitese takar­

ken tedirgin oluyorum, u<;urumla aram1zdaki al<;ak 

beton bariyere giivenmiyorum, arac1m1zm hi<;lige 

1 15 



dogru ha� a�ag1 uzanm1� hali beliriyor gozlerimin 

oniinde. Oysa geri geri tirmamyoruz, otomobil ho­

murdamyor, yers:ekimine ragmen uzakla�1yor; her 

zaman tertemiz meydamyla, akhm1 ba�1mdan alan 

magaras1yla, bu a�am yeni t1ra�h yiiziiyle yemek 

yiyecek olan adam1yla koyii arkam1zda b1rakiyoruz. 

S1cak kakaolu siit i<;emedik, otomobilin sinir bozu­

cu 1s1t1c1Slyla yetiniyoruz. Tiim yol boyunca hi<;bir 

�eyi umursamadan kendi kendine �arki soyleyen 

kii<;iik kiz d1�mda evimize donerken sessizligimizi 

koruyoruz. 
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Kirtasiyede 

En sevdigim kirtasiye diiklcim �ehrin merkezinde, 

<;ok s1k kullamlan iki caddenin ko�esindeki tarihi 

yapmm giri�inde bulunuyor. Oraya y1l sonu ah�ve­

ri�lerimin gozdesi olan ajanda i<;in gidiyorum, bu 

ozel bir ritiiel olsa da her hafta, ne bileyim, �effaf 

dosya, bir paket yap1�kanh ayra<;, hi<;bir �eyi silme­

mi� yeni bir silgi almak i<;in ugruyorum. Renkli def­

terler arasmda dola�1yorum, binlerce yabanc1 im­

zanm, tela�h ve gergin karalamanm ezdigi lcig1tta 

farkh farkh kalemlerin miirekkeplerini deniyorum. 

Varolu�umun mektup, fatura, not gibi kag1tsal iz­

lerini biriktirmek i<;in kutular ve evimdeki yaz1c1ya 

yedek kartu�lar al1yorum. Ozellikle bir �eye ihtiya­

c1m olmasa bile daima albenili goriinen vitrindeki 

sirt <;antalarma, makaslara, raptiyelere, zamklara, se­

loteyplere bir anhgma bakiyorum; her sayfasm1 dol­

durmaktan ho�lanacag1m <;izgili ve <;izgisiz not def­

terleri ve hatta bana hitap etmeyen hesap defterleri 
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bir deniz gibi uzamyor oniimde. Resim yapmay1 

bilmesem de elle dikilmi�, kalm lcig1th, krem renkli 

�u eskiz defterlerinden almaya heves ediyorum. 
is:eride s:ah�anlan gozliiyorum: koyu renkli ve 

pek parlak olmayan siyah sas:lanyla kasada oturan 

tombul anne, degerli miicevherler ve pahal1 par­

fumler gibi cam vitrinde kilitli duran dolmakalem­

ler ve miirekkep �i�eleriyle ilgilenen baba. Anne 

baba genellikle siyah giyimli ince uzun ogullanyla 

konu�uyorlar, o da s1k s1k degi�ik iiriinleri indir­

mek i<;in uzun merdivene tirmamyor. Aralanndaki 

ileti�im canh ve mantikh bir aile miizakeresi gibi. 

Annenin siirekli kan�tird1g1 gazeteyle, �ehrin tuhaf 

olaylanyla, asla gitmeyecekleri iilkelerde ya�anan 

felaketlerle ilgili yorurnlarda bulunuyorlar. 

Anneyi ozellikle sevimli buluyorum. Bir kere­

sinde giine� gozliigumii diiklcinda unuttum diye 

korkuya kaptlm1�tlm. Hemen geri gitmi�tim; ha­

mm kasa iskemlesinden kalkm1�, bakt1g1m raflann 

oniinde yava� yava� benimle dola�ml� ve kii<;iik bir 

tur atm1�ti. 0 giin pek s:ok �ey alm1�t1m ve o hi<;bir 

ald1g1m1 unutmay1p hepsini akhnda tuttugundan 

ozellikle 0 raflann onlerinde durmu�tu. 

Her yeri arad1ktan sonra bana, "Burada gore­

miyorum, tathm," demi� ama yiiziime bakarken 
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gozliigumiin bir yarasa gibi paltomun yakasma, fu­

lanma tutundugunu fark etmi�ti. 

Kirtasiye diiklcim, yillardan beri benim ugrak 

noktamdu: <;ocuklugumda okul, gern;ligimde iini­

versite ve �imdi de ogretmenligim i<;in gereken her 

�eyi oradan ahyorum. Her bir ah�veri�im i�levsel 

oldugu kadar beni mutlu da ediyor. Varolu�umu 

onayhyor. 

Bugiinse oraya vard1g1mda vitrinde bir dizi sert 

bavul goriiyorum; us:akla ucuz fiyata, kisa bir kas:a­

mak yapmak i<;in pe�imizden siiriikledigimiz tiirden 

kiis:iik bavullar ozellikle dikkat s:ekiyor. is:erideki 

yiiksek raflan sokmii�ler ve ortaya renk ve marka­

lanna gore dizilmi� kimi daha da biiyiik ba�ka ba­

vullar yerle�tirmi�ler. Yaratt1klan etki uyumlu degil, 

hatta bana korkuns: goriiniiyor. Yiiksek tavanlara, 

mekanm �irin orantilanna gore buras1 karaktersiz, 

berbat s:irkinlikte bir yer haline gelmi�. Havalima­

nmm karmakan�1k bir ko�esini, sonunda kimsenin 

almayacag1, bantta unutulmu� bavullann topland1g1 

alam hatulat1yor. 

Buradaki yeni valizlere bakarken hiiziinleniyo­

rum; hepsi bo� ve onlan satm alarak is:lerini s:e�it 

s:e�it effalarla doldurup uzaklara gotiirecek hirer 

yolcu bekliyorlar. Burada ba�ka iiriin yok, yalmzca 
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bavullar var ama sonra tam giri�te bir dizi kiis:iiklii 

biiyiiklii ucuz �emsiye goriiyorum; bunlar, magaza­

ya girdiklerinde saganak ba�layan turistlerin almas1 

is:in konmu� olmal1 s:iinkii hepsi firtma bitince yo­

luk bir ku� gibi s:op kutusunu boylayacak tiirden. 

Diikkam daha once i�leten aile yok, goremiyo­

rum. Sadece ince hath, zay1f, �imdi vitrin cammdan 

dalgmhkla trafigi seyreden bir delikanh var. is:eriye 

girip, aile nereye gitti, diye sormak istiyorum. Aca­

ba iflas m1 ettiler ya da kiis:iik dii�iiriicii bir tahli­

ye mi ya�and1, iiziildiiler mi diye merak ediyorum. 

Arna sus: iilke d1�mdan gelmi� bu gencin degil, o 

burada paras1m kazanmak is:in s:al1�1yor. Ne kadar 

iizgiin olsam da en sevdigim kirtasiye diikkamnm 

art1k burada olmamasma �a�1rm1yorum s:iinkii bu 

bolgede kiralar us:mu� olmah; hem zaten onca def­

teri kim alacakt1 ki? Benim ogrencilerim bile elle 

yazmay1 bilmiyor gibiler; bilgi edinmek, diinyay1 

dola�mak is:in iki tu�a basmalan yetiyor. Dii�iince­

leri ekranlarda beliriyor, herkesin emrine amade bir 

bulut is:inde konakl1yor. 

Bir s:ift giriyor is:eriye: Gens:ler, sevdal1lar, birbir­

lerine sanlm1�lar. Her tiirden sas:ma11gm biiyiileyici 

goriindiigu o donemdeler. Magaza bu ikiliyi rahat­

s1z etmiyor, aksine tam arad1klan yer oldugu belli. 

0 bavuldan labirentte eglenmelerini seyrediyorum. 
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Goz ahci, astarh astarsiz modelled a<;1p kapatiyor­

lar, fermuarlan s:ekiyorlar, plastik kapaklan vurarak 

yokluyorlar. Herhalde ilk kez birlikte yolculuga p­

kacaklar. Acaba son kez mi olacak? Otelde ge<;irdik­

leri ii<;iincii giinde birbirlerini gers:ekten sevmedik­

lerini mi fark edecekler? Yoksa tam bir <;ift uyumu 

mu saglayacaklar? Ben bunlara kafa yorarken bii­

tiin bavullar bana bir anhgma devasa kitaplar gibi 

goriiniiyor: Adi ve anlami olmayan �i�kin ciltlerin 

canavarlar, devler ya da budalalar i<;in kurulmu� bir 

kiitiiphanede durdugunu dii�iiniiyorum. 

Kadm mene�e rengi, gen<; adam da parlak sari 

bir bavul se<;iyor. Odemelerini yapiyorlar, valizlerini 

hemen denemek i<;in ellerindeki paketleri ve hatta 

sabahki serinlikten sonra ansizm isman ve sokak­

takilerin kat kat soyunmasma neden olan hava yii­

ziinden gerek kalmayan ceketlerini ve fularlanm da 

i<;lerine dolduruyorlar. ikisi de tatmin olmu�, ikisi 

de birlikte pkacaklari seriiven i<;in heyecanh gorii­

niiyor; �imdi diikkandan pkarken �ehrin zorlayi­

ci Arnavut kaldmmlannda dort tekerlek iizerinde 

s:ektikleri, tarti�mas1z bir mutluluk. 
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Gun Dogumunda 

Apartmammm <;at1sma pkarsam gline�in dogu�u­

nu gorebiliyorum. Genellikle ii�enirim, yatag1mm 

s1cakltgma yiiz <;evirip kalkmaktan, zaman kaybet­

meden giyinmekten nefret ederim. K.t�m bunu daha 

s1k yapanm <;iinkii glin daha ge<; saatte ba�lar: Pija­

mamm iistiine paltomu ge<;iririm, �ahma sannmm, 

eldivenlerimi takanm, asansore binip apartmandaki 

kiractlann ast1klan s:ama�1rlar, sofra ortiileri, havlu­

lar, fanilalar, kiilotlar arasmda otururum. Kar�1mda­

ki tepelerin kmk bir ucunun altm rengiyle aydm­

lanmasm1 beklerim. Her �ey birka<; saniye i<;inde 

gers:ekle�ir: Kabugundan s1ynlan bir yumurta sans1 

misali tam yuvarlak bir kiire belirir. Muntazaman 

yiikselir, s1s:rad1ks:a solgunla�1r ama aslmda bir mi­

limetre bile oynamaz yerinden; bu sadece bir aldat­

maca, bir yamlsamadtr. Gozlerim ac1yana, art1k ba­

kamayacak hale gelene dek izlerim. 
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Aslmda ist1rap s:eken sadece gozlerim degildir, 

giin dogumu benim yiiregimi de s1ki�tmr. I�1gm 

�ehre yayild1g1m, yiiziime vurdugunu, iliklerimi 

is1tt1gm1 hissederim ve o, yiikselmeyi siirdiiriirken 

baki�lanm oteki kiracilann eski, kuru ve kaskat1 

kesilmi� s:ama�1rlanna takihr. Gozlerimi yumanm, 

sadece gozkapaklanmdan s1zan i�1g1 hissetmek is­

terim, bu giindelik olay1 genellikle kas:1rmama ne­

den olan uyu�uklugum yiiziinden kendimi sus:lanm 

ama giine her sabah boyle merhaba demenin benim 

is:in fazlas1yla zorlay1c1 olacagm1 bilirim. Hem ihti­

ras hem de y1lgmhkla, biiyiik bir yazann kitabmda 

alt1m s:izdigim sat1rlan dii�iiniiriim yeniden: "Ben, 

bir siire sonra, biiyiik alevin karanhgmdan deh�etle 

kas:anm: Beni tiiketecek, beni ele ges:irerek bu yer­

yiiziinden daha kiis:iik bir unsura, bir solucana ya da 

bitkiye donii�tiirecek diye korkanm . . .  Ba�ka his:bir 

�eyi dii�iinemem, her �ey bana gereksiz gelir, hayat 

muazzam basit goriiniir, benimle kimse ilgilenmi­

yorsa, bana art1k kimse yazm1yorsa bile umurumda 

olmaz."* A�ag1 yukan aym hislerle a�ag1 iniyor ve 

yeni bir giin ba�larken bu satirlan yaz1yorum. 

• Corrado Alvaro'nun II Mare adh kitabmdan ahntilanm1�t1r. Kitap 
Geno Pampoloni editorliigunde Bompiani Yaymlari'nca 1 994 yihnda 
Milano'da yay1mlanm1�tir. 
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Kendi Kendime 

Kii<;iik bir kiz olarak okula gittigim donemde ben­

de hep eksik olan, beni engelleyen, durduran �ey 

diirtii ve s;eviklik yoksunluguydu. Yanm saat bah­

s;ede oynama iznimiz vard1. c;ocuklann biiyiik bo­

liimii i<;in neredeyse kendilerinden ge<;ebilecekleri 

bir zaman dilimiydi ama benim i<;in hep bir i�ken­

ceydi. Kirba<; misali haykin�lardan, ani co�malardan 

nefret ediyordum. 0 donemde kiz arkada�lanm­

la oyunumuz, kiis;iik, yuvarlak adalar, ormans1z bir 

diizliikte toplanm1� takimadalar gibi duran kesik 

aga<; <;otuklanmn birinden otekine z1plamakti. Al­

s;akt1 bu s;otuklar, anca belimize kadar gelirdi ama 

onlara tirmanmak midemi bulandmrd1 ve iizerle­

rine pkt1g1mda bacaklanm titrerdi. Agas;lar arasm­

daki bo�luklan hantalca, odleks;e doldurmak i<;in 

harcad1g1m orantlSlz s;aba yiiziinden kiis;iik dii�er­

dim oysa oteki kiz s;ocuklan daldan dala s1s;rayan 
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ku�larm1� gibi aga<;:tan agaca umursamadan atlar­

lard1. Rahat davram�lanm kiskamrd1m. �imdi far­

kina vanyorum ki hen o zamanlar hem inatp hem 

iirkekmi�im: Hi<;: itirazs1z otekileri taklit etmeye, 

yani tirmanmaya, tereddiit etmeye, atlamaya devam 

ediyordum ama <;:otuklar arasmdaki her bo�luk, hi<;: 

dii�memi� olsam bile bende dii�me korkusuyla ba� 

donmesi yarat1yordu. 
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Onun Evinde 

<;ocuklanyla birlikte geziye gittigimizden beri den­

gemin bozuldugunu hissediyorum. Bir ad1m otesi 

i<;in yamp tutu�uyorum, onun giilii�iinii, bazen bir 

<;ocuk gibi tizle�en sesini, bilegine ve eline dagtl­

m1� ktllanm, arada s1rada bana gonderdigi eglen­

celi mesajlan fazlas1yla dii�iiniiyorum. Beklentide­

yim ama aram1yor, <;ok uzun zamandan beri yolda 

da kar�1la�m1yoruz. Derken bir giin telefon <;ahyor. 

Arayan o: Ekranda belirdiginde kimseninkiyle ka­

n�mayacak olan ad1m gormek bile bana �imdiden 

ars1zca geliyor. K.tz arkada�1m ofiste, <;ocuklar okul­

da olmah. Ne teklif edecek acaba bana? Barda iki 

lokma yemek mi? 

Oysa sesini i�ittigimde bir �eyler oldugunu anh­

yorum. Bana her �eyi hizla anlat1yor: Ktz arkada�1-

mm babas1 kalp krizi ge<;irmi�, durumu ne yaz1k ki 

ag1rm1� . Sabah giin dogarken haber gelmi� ve evi 

126 



oldugu gibi buakip c;1kmak zorunda kalm1�lar. Ko­

�edeki harm barmenine anahtar b1rakm1�lar. 

Hemen c;ikiyorum, kopegin gezdirilmesi gere­

kiyor. ilk kez evlerinde bir ba�1may1m. Genellikle 

kurulmu� sofray1, misafir tuvaletini, yemekler pi­

�en mutfag1 goriiriim. Oysa bu sabah giin dogar­

ken gelen telefona kar�m her �ey kontrol altmda 

goriiniiyor, bula�1k makinesindeki tabaklar temiz, 

sadece ocagm iizerindeki kahve cezvesi c;alkalan­

mak istiyor, biraz da oraya dokiilmii� toz �eker fark 

ediyorum. 
iki yatak odas1m goriiyorum, onun ve kiz arka­

da�1mm payla�t1klan, beyaz keten perdeli, aydmhk 

yalm oda ve yamnda daha kiic;iik, oyuncaklarla dolu, 

ranzah c;ocuk odas1. Orada da kesinlikle a�m bir 

dagm1khk yok. Koridor duvanna ikisinin, c;ocuk­

larm, dordiiniin fotograflan as1h; deniz kenannda, 

yurt d1�mda, c;ocuklar kucaktayken c;ekilmi� bu sah­

neler aileyi tammaya uzanan bir kestirme yol gibi. 

Birkac; kepengi indiriyorum, gaz1 kapat1yorum, ya­

taga ortii seriyorum. <;op torbas1m baghyorum. i�te 

bir ailenin mahrem yap1s1: birbirlerine a�1k olan ve 

iki c;ocuk yapan iki ki�i. Hem c;ok s1radan hem c;ok 

6zel, biricik bir durum. Ans1zm nas1l zekice olu�­

turulmu� bir organizma, ic;ine s1z1lmas1 miimkiin 

olmayan bir birliktelik kurduklanm hissediyorum. 

127 



Kapmm yanmdaki tasmay1 buluyorum, kopekle 

sokaga iniyorum. Cebime t1kt�ttrd1g1m bir iki plas­

tik po�etle onu evimin arkasmdaki villaya kadar yii­

riitiiyorum. Kirli <;e�meler, kaskat1 kesilmi� palmi­

yeler, yosun ve liken sarm1� lekeli heykeller arasmda 

gezm1yoruz. 

Kopek uslu, bana hemen giiveniyor. Havlam1yor, 

yolu belirliyor, tasmasmdaki boncuklann �mg1rt1s1 

ho�uma gidiyor. Biri pen<;esiyle kafatas1 ezen, digeri 

elma lSlran iki di�i aslan heykeliyle siislii <;e�menin 

suyunu i<;mek i<;in duruyor. 

Onlar donene, ktz arkada�1mm babas1 topraga 

verilene kadar ii<; giin boyunca, giinde ii<; kez yine­

liyoruz bu gezintiyi. Kulaklan hep tetikte, ad1mlan 

hep hizh, yiizii hep sabtrs1z bu kopege baglamyo­

rum. Yolumuz giderek uzuyor, tasmay1 tutan hen 

olsam da o beni hep daha ileri siiriikliiyor. Her 

ad1m beni tehlikeden daha <;ok uzakla�tmyor ve ni­

hayetinde o ayktn hevesimi ve dii�ledigim hilciyeyi 

geride b1raktyorum. 
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Kafede 

Baristam, "Ne haber?" diye soruyor. 

"Bir siireligine uzakla�abilirim buralardan." 

"Yani?" 

"Hi<; gitmedigim bir iilkeden burs kazand1m." 

"Ne yapacaksm peki orada?" 

"Sabahlan yalmz ba�1ma s:al1�acag1m; giinde iki 

kez, ogle ve ak�am yemeklerinde ba�ka ara�tirmac1-

larla uzun sofralann ba�mda bulu�acag1m, tam�aca­

g1m, fikir ah�veri�i yapacag1m." 

"Hi<; fena goriinmiiyor. Ne kadar siirecek?" 

"Bir ytl diyorlar." 

"Karars1z m1s1n?" 

"Bu �ehirden hi<; aynlmad1m." 

"Bu �ehir rahat bir terlik gibidir. " 

Dalgm dalgm kahvemi yudumlarken bir ba�­

kasmm b1rakt1g1 gazeteyi kan�tmyorum, derken 
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sayfanm dibinde giir ve kiVIrc1k sas;lanyla, duru ba­

ki�lanyla, ince hatlanyla bir yiiz beliriyor. 0 s;irkin 

otelde yammdaki odada kalan, muhtemelen be­

nim degerlendirdigime benzer pek s;ok teklifi ka­

bul etmi� olan o dii�iiniir. Bu bana iyi bir i�aret gibi 

goriiniiyor. 

Yeniden kar�1ma s;1kmas1 ho�uma gidiyor; asan­

sorde birlikte inip s;1kmalanm1z1, anla�m1� suskun­

luklanm1z1 amms1yorum. Yazd1g1 bir kitab1 okuma­

ya hep niyet ettim. 

Bir tiirlii ke�fedemedigim bir yabanc1 dille tele­

fonda nas1l hararetli hararetli konu�tugunu amm­

s1yorum. i�te fotografta o aym ciddi ama alayc1, 

konferansm s1kic1 rutinine direnen, hafiften fesathk 

da barmd1ran tebessiimiinii goriiyorum. Hem dik­

katsiz bakan hem insanm i<;ine i�leyen o iri gozleri 

zihnimde tiim berrak11g1yla duruyor. 

Fotografm altmda, tek bir siitun yaz1 var. Onun 

bir makalesi ya da yeni kitabmm tamt1m1 oldugunu 

tahmin ediyorum. Uzun bir hastahktan sonra yaz1-

yor. Hi<; mi hi<; fark etmemi�tim. 
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Uyamnca 

Bu sabah uyamnca yataktan <_;1krmyorum. Ne ban­

yoya gidip tart1hyorum ne de mutfaga gidip kahveyi 

koymadan bir bardak 1hk su i<;iyorum. Bugiin �ehir 

bana merhaba demiyor, beni yiireklendirmiyor, bel­

ki de s1v1�mak iizere oldugumu biliyor. Tiim umut­

lan yok eden olgiin giine�e, agir gokyiiziine bakiyo­

rum; beni bugiin ahp gotiirecek olan o gokyiiziine. 

Geni� ve bulutlu, belirli yollan olmayan, hepimizi 

birbirimize baglayan bir alan. Arna tiim izlerimize 

direniyor; denizin tersine gokyiizii, onu a�an yol­

culan oyalam1yor, i<;inde hi<;hir �ey banndirm1yor, 

bizi hi<; umursam1yor. Her tiirlii tamma direniyor, 

daimi degi�im halinde, bir andan otekine goriiniim 

degi�tiriyor. 

Bu sabah kendimi bu evden, mahalleden, kent 

kozasmdan s1yirmaktan korkuyorum. Ashnda bir 

ayag1m <_;oktan di�anda, eski kirtasiye diiklcinmdan 
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satm ald1g1m bavullar c;oktan haz1rland1, kilitleri­

ni takmam yetecek. Anahtanm1 evimi ikinci elden 

kiralayacak olan ki�iye teslim ettim, bitkilerimi ne 

s1khkta sulayacag1m, balkon kap1smm kulpunun 

arada takild1gm1 anlatt1m. Bir gard1robu bo�altt1m, 

deger verdigim az say1daki e�yam1 bir ba�ka dola­

ba kilitledim: defterlerim, mektuplanm, birkac; fo­

tograf ve evrakim, ozenli ajandalanm. Geri kalam, 

evet, fincanlanm1, c;atallanm1, pec;etelerimi ilk kez 

bir ba�kas1 kullanacak. 

Dun a�am arkada�lanmm evindeki yemekte 

herkes bana iyi bir yolculuk ve surec; diledi. Hepsi 

kucaklayarak bol �ans temennilerinde bulundu. 

0 yoktu, i�i vardi. Gece yansm1 gec;ene kadar 

sofrada otururken keyfim yerindeydi. 

Du�unuyorum da her ne kadar buradaki gokyli­

zuyle baglant1h olsa bile, beni yepyeni bir gokylizu 

bekliyor. Baz1 yonlerden �ahane bir hayat olacak. 
Ornegin bir y1l boyunca ah�veri� yapmak, yemek 

pi�irmek, bula�1k y1kamak zorunda olmayacag1m. 

Hatta hic;bir ak�am tek ba�1ma yemek zorunda 

kalmayacag1m. 

Bursu kabul etmeyebilirdim, buraya m1hlamp 

kalabilirdim. Arna beni villanm 6tesindeki patika­

ya surukleyen kopek gibi hayat1mm kabugundan 

132 



d1�anya iten bir diirtii var. Bu yerin ruh hallerini, 

soluklanm fazlas1yla iyi tamd1g1mdan bu diirtiiye 

boyun egiyorum. Gene de bugiin dipte yatan ve da­

gilmay1 reddeden tiim duygularm esiri olmu� olarak 

ii�enges:lik hissediyorum. 
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Annemin Evinde 

Ayda iki kez pazar glinleri ogle yemegimden sonra 

trene biniyorum. Ona her seferinde arka sokag1m­

daki pastaneden kolayca pan;alanan kedidili biskii­

vilerinden ahyorum. Buglin y1lm ilk glinii ve ona 

yine bir kutu gotiiriiyorum. 

Hava kapal1, diin gece havai fi�eklerden sonra 

yagmur yagd1. Tren penceresinden yumu�ak ve ge­

ni� vadiye kar�1 ktm1ldamadan duran koyunlan go­

riiyorum. istasyona vanyorum, koye <;tkan otobiise 

biniyorum. Soforiin yiizii a�ina art1k, biraz ars1z, bi­

raz can s1ktc1 bir tip ama beni rahats1z etmiyor; tam 

tersine, zengin sohbetimizden vazge<;miyorum. 

Buglin bana, "Hammefendi sizi miithi� formda 

goriiyorum," diyor. "E�iniz hedefi on ikiden vur­

mu�. Arna siz bunu kabul etmezsiniz, degil mi? En 

steak dileklerimi sunuyorum size." 
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Otobiis duvarlann hemen yanmdan ilerliyor, gii­

riiltiiyle sallamyor, i<;inde tek ki�i benim. Annemin 

ya�hhgm1 ge<;irmeye karar verdigi meydanda iniyo­

rum; evi eczanenin iistiinde, ikinci katta. Gelmemle 

neredeyse aym anda pkan bakic1s1 apyor kap1yi. 

Annem televizyon kar�1smdaki koltugunda otu­

ruyor. $imdiden giyinmi�, onu her seferinde daha 

zay1flam1�, daha kii<;iilmii� goriiyorum; ges:en y1l 

hediye ettigim bordo hlfka iizerine bolla�m1�. Giy­

sisi bedenine degmiyor gibi; fazlas1yla uzun kol 

ag1zlan ellerinin bir kism1m ortiiyor. Beni gordii­

gunde giiliimsemiyor, dalgm bir goriiniimii var ama 

gozleri parlak, anlayi�h. 

"iyi seneler, anne." 

"Geldin." 

Almm opiiyorum, s:ay i<;in SU 1Slt1yorum. Biskii­

vileri, <;aydanhg1 haz1rlarken o bana tiim rahats1z­

hklanm s1ral1yor: S1rtmm altlarmda yeni bir agirhk 

hissi, el bileginde daimi bir s1ki�ma, uykusuzluk, 

son kan tahlilinin -ashnda olduks:a normal- sonus:­

lan. Ve saghgmdaki bozulmay1 anlamama gayret 

ederken, ona gore gen<;, hareketli, sonus:ta saghkh 

bir insan olan hen, kendimi hemen o anda derman­

s1z, s:aresiz ve onun tiim rahats1zhklanm gidermek, 

s:okii�iiniin tiim i�aretlerini alt etmek, bu zay1f yiizii 
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yeniden gii<;lendirmek zorundaym1�1m gibi hissedi­

yorum. Soluk almaya, sindirmeye, bo�alt1m yapma­

ya, agir agir hareket etmeye devam eden bu beden 

art1k fazlas1yla karma�1k ama kendiyle uyum i<;inde 

bir mekanizma ve dii�iindiigumde beni hem kayg1-

landmyor hem �a�Irt1yor. 

Bana biitiin bunlan anlatmasmm nedeninin �u 

oldugunu sezinliyorum: Goriiyor musun, art1k ra­

hats1zhklarla, kusurlarla, tehlikelerle yiiz yiizeyim, 

her an yerle bir olabilirim, yok olabilirim. Her go­

rii�tiigumiizde bana, kendini felakete haz1rla diyor. 

Peki ama dogru mu, bana gers:ekten bunlan m1 

soyliiyor? Beni korkutmak, kayg1landirmak m1 is­

tiyor? Belki de bu benim yorumum, benim yans1t­

mam. Bu giincelleme, bu olaylar beni neden tedirgin 

ediyor? Neden panik yarat1yor? Gene ge<;mi�e dal­

d1m, s:ocuklugumun o aga<; s:otuklannm, o us:uru­

mun oniindeyim. Fazlaca hayat dolu olmaktan sus:lu, 

anne sozii dinlemeyen, kotii bir evlat gibi hissediyo­

rum. Oysa o huzursuz degil, her �ey sakince akiyor, 

olay yaratm1yor, sesini yiikseltmiyor arttk. Kendin­

den bahsediyor, beni ele�tirmiyor. �imdi durgunla�­

t1, benim ya�lanmda ofkelendigi zaman, hatirhyo­

rum da yazlan kom�ular duymasmlar diye hmc1m 

eve hapsetmek i<;in biitiin pencereleri kapat1rd1m. 
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Kedidillerini bir tabaga diziyorum, fincanlan, 

siitii, s:ocuklugumdan hat1rlad1g1m �ekerligi hazir­

hyorum. Ikindi kahvalt1m1z1 ediyoruz. Bana dair bir 

�ey sormuyor; tasanlanm1, �ehir hayat1m1 merak et­

miyor. Havadan, haberlerden soz edip birlikte tele­

vizyon seyrediyoruz. Sonra bana ba�kalanm, kom­

�ulanm, onlann ba�lanna gelen talihsizlikleri, pazar 

sabahlan torunlannca ziyaret edilen ya�h hammlan 

anlat1yor. Her an tetikte olmal1y1m yoksa hiiznii be­

nimkine kan�acak. 

Acaba benim yalmzhg1mla, hayat se<;imlerimle 

ilgili ne dii�iiniiyor? Onunla ilgilenecek bir damat, 

iki torun ho�una gider miydi? Eminim daha fark.11 

bir beklentisi vardi. 

Genellikle bir noktada sokaga iner, birlikte biraz 

yiiriiriiz. <;ekingen, dogal olmayan bir �ekilde elim­

den tutar, beni hafiften rahats1z eden bir tutu�tur 

bu. Arna bugiin s:1kmak gelmiyor i<;inden, yorgun ve 

hava soguk gibi goriiniiyor. Onu boyle dii�kiin gor­

mek yiiregimi ac1t1yor. 

Aynlmadan once �oyle diyorum: ''Anne, bir sure 
• •  • •  >oJ •  '' goru�emeyeceg1z. 

"Nereye gidiyorsun?" 

"Yurtd1�ma, i�le ilgili. "  

"O halde gitmen gerekiyor." 
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"Telefonla konu�uruz." 

Sinirlenmiyor. Bana sadece �unu soruyor: "Ne 

kadar uzakhkta?" 

"S1mr otesi ."  

"Belki seni ziyarete gelirim." 

Hala anlamam1� goriiniiyor. Sonra ans1zm, bir 

solukta, o hep parlak baki�lanyla �oyle diyor: "in­

san evini degi�tirince hep bir �eyler kayboluyor. 

Her ta�mma insana ihanet ediyor, aldat1yor. Mesela 

hen ha.la anyorum baz1 �eylerimi. Anneme ait bir 

bro�u bulam1yorum, degerli bir �ey degildi ama se­

verdim onu. Bir de eski adres defterini, art1k i�ime 

yaramasa da arada bir kan�tmrd1m, biletleri, fatu­

ralan, babanm biz tam�madan oncesine ait bir res­

mini sakhyordum, ne kadar da yaki�1khyd1. Ne ka­

dar arasam da bulam1yorum. Kimi zaman bin kere 

bakt1g1m bir c;ekmecede bulma umuduyla biitiin evi 

elden gec;iriyorum; bazen sand1k odasmdaki biiyiik 

kutunun dibine bakiyorum. Tabii ki bir yerlerdedir, 

aynen o c;alman miicevherlerim gibi. Hani ozellikle 

ki�lan takt1g1m, parlak ye�il ta�h, biraz gosteri�li o 

altm yiiziigu hatirhyor musun? Genc;ken, kendimi 

hayata kaptird1g1m donemde aptalca orta yerde b1-

rakt1m. Eskiden deli olurdum, o yiiziigu kaybetmi� 

olmak benim ic;in nas1l bir i�kenceydi. Arna �imdi 

�oyle dii�iiniiyorum: Ne yapahm, �imdi bir ba�ka 
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parmaga takihdir ya da buradan s:ok uzakta, belki 

de senin gidecegin iilkede sat1�a konmu�tur. Art1k 

senin degil ama gene de bir yerlerde, oyle i�te." 

Bana diktigi gozleri bu noktada odada dola�ma­

ya ba�hyor. "Nerede acaba o adres defteri?" 

"Bilmem anne. Bir yerlere girmi�tir. " 

"Oyle mi dersin? Bir dahaki geli�inde bana bun­

lardan getir, s:ok seviyorum," diyor ve bir kedidilini 

ikiye kinyor. 

139 



jstasyonda 

Eve donmek is:in treni beklerken, istasyonun kafe­

sinde bir kahve soyliiyorum. Kaf eyi samimi ve say­

g1h bir s:ift i�letiyor. Adamm iizerinde ka�lannm 

grisine uyan kalm bir kazak var. Hamm1 da onun 

gibi zay1£ Demode ve kabank bir sas: modeli, bir 

zincirin ucuna takih yakin gozliigu var; ya�1m pek 

gostermiyor. Yanm yiizy1ldir kan kocalar; tezgahm 

arkasmdaki bir rafta altm yildoniimlerini kutlayan 

kartlan dizmi�ler. 

Hamm kahvemi hazirhyor, bana krema uzat1yor. 

Bir de s1cak sandvis: istiyorum. Ashnda is:imdeki 

bo�luk duygusunu doldurmam miimkiin degil. An­

nemi oyle s:okmii� gormenin yaratt1g1 etki bunun 

nedeni.  Akhma bir metafor geliyor ve s:antamda 

kalem anyorum. Not defterim de yok. Ciizdamma 

t1kt1g1m bir faturanm arkasma yaz1yorum: Annem 

art1k bir kupiir albiimiindeki sararm1� seloteyp gibi 
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tutunuyor hayata, i� goriiyor ama her an dii�ebilir. 

Onun yerinden kopmas1, arkasmda, lci.g1dm iizerin­

de solgun, dikdortgen bir leke b1rakmas1 is:in sayfa­

y1 s:evirmek yeter. 

Bu dii�iince ozellikle ho�uma gitmiyor, karma�1k 

goriiniiyor ama faturay1 turuyorum gene de. Odeme 

yapmak is:in kasaya gidiyorum, sira var. Ciizdamm 

elimde. Oniimdeki mii�teri s:ene s:alarken tren geli­

yor. Bu kadar erken gelecegini sanm1yordum, zama­

m �a�irm1�1m. 

Kafeyi i�leten adama, "Tannm, yoksa bu benim-

ki mi?" diye soruyorum ne yapacag1m1 bilemeden. 

"Daima dakiktir. " 

"Ne yapacag1m hen �imdi?" 

"Gideceksin tabii." 

"Oziir dilerim." 

"<;abuk ol," diye 1srar ediyor. 

<;ifte veda etmeden, kimselere iyi y1llar dile­

yemeden ko�uyorum. Kendimi hem �a�kin hem 

de gizemli bir �ekilde evren tarafmdan korunuyor 

hissediyorum; en azmdan o adam tam bir nezaket 

ornegi gostererek bana bedava yiyecek verdi. y 1-
lm ilk giiniinde kar�1la�t1g1m bu insanc1l davram� 

beni canlandmyor ama aym zamanda tiim ayarla­

nm1 bozuyor, oyle ki yolculuk sirasmda aglayas1m 

geliyor. 
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Aynada 

Evde derin bir temizlige giri�iyorum: ihmal ettigim 

tiim deligi gedigi, tiim pervazlan, zeminleri, avize­

leri elden ges;iriyorum. Lavabonun altmdaki deter­

jan lekelerini, siipiirgelikler boyunca biriken siyah 

ve yap1�kan �eridi t1rnag1ma dolad1g1m bir bezle ka­

z1yorum. vama�tr makinesinin is;ini, s:op kutusunu 

temizliyor, balkon e�igindeki dokiintiiyii siipiiriip 

at1yorum. Sonra musluklann us;lanm sokiip, biriken 

kires: kabuklanm beyaz sirke dolu bir bardaga koya­

rak eritiyorum. Bu odalardan elimi s;ekmeden once 

benden geriye his;bir iz kalmasm istiyorum. 

Mobilyalan s;ekiyorum, is;lerini, arkalanm, altla­

nm gozden ges;iriyorum. i�in sonu yok, bu tiirden 

pislik her yere yaylliyor, her yiizeye siniyor. Nal­

burdan bir iki askt ahp mutfaktaki prizlerin fi�le­

rini toparhyorum, 1slak siingerleri koymak is;in bir 

tel al1yorum. Eskimi� tahta ka�1klan at1p yenilerini 
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ahyorum ve bir vazonun i<;ine <;i<;ek gibi yerle�tiri­

yorum. Tum evi ba�tan a�ag1 elden ge<;irirken kile­

rin dibinde uzun zaman once kmlm1�, giizel bir se­

ramik tabak buluyorum; iki ayn par<;a, ikisine de el 

degmemi�, biri pasta dilimi gibi ii<;gen. Tam onlan 

atacakken fikrimi degi�tiriyorum ve belki de birle�­

tirebilirim diye dii�iiniiyorum; bu tabak buna de­

gerdi, el boyamas1yd1, kim bilir ne zaman daglarda 

yapt1g1m bir tatilde satm alm1�tlm. 

Nalbura geri gidip seramik i<;in uygun bir yap1�­

tmc1 istiyorum. Acayip gii<;lii bir madde, her �eyi 

yap1�t1rabilir, diyorlar bana. Evde masamn ba�ma 

oturuyorum, tiipii a<;1yorum, lcig1ttaki yonergeleri 

okuyorum ve dilimi pastaya yap1�tmyorum, bunun 

i<;in bir saniye yetiyor; <;atlak belli belirsiz gorii­

niiyor, sanki benim bir sapm dii�iip kivnlm1� gibi. 

Arna tam tiipii kapatirken yanh�hkla s1kiyorum ve 

<;ok miktarda yap1�kan d1�an <;1kip parmaklar1m1 

kaphyor ve derimde inatp bir leke b1rakiyor. Elle­

rimi y1kiyorum ama durum daha da kotiile�iyor, su 

yard1mc1 olmad1g1 gibi parmaklanm kink dilimin 

pastaya yap1�mas1 gibi birbirlerine yap1�1yor. Kas­

kat1 kesilmi� parmaklanmda silmekte zorland1g1m 

toz gibi bir iz b1rakiyor ve uzun zaman sonra -belki 

de ilk kez- kahkahalarla giilmeye ba�hyorum. 
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Mezarlzkta 

Seni de ziyarete geliyorum baba. Sana bir demet s:i­

s:ek sunuyor ve bana �oyle dedigini duyuyorum: i yi 

de neye yanyor bunlar? 

Seni �ehrin orta yerinde, ohilerle s:evrelenmi� 

olarak buluyorum: siislenip posta kutular1 gibi yan 

yana topraga verilmi� ruhlar. Arna sen her zaman 

kendi ko�ene s:ekilmi� olurdun. Kendi kralhgmda, 

azade ya�amay1 yeglerdin. Vefatmdan sonra bile, 

as:1klanamaz bir �ekilde omriinii payla�maya ve bir­

likte bir kiz s:ocugu yapmaya karar verdigin kadm 

olan annemle arandaki bo�lugu doldurmaya s:ah�Ir­

ken nas1l olur da bir ba�ka erkege baglanabilirdim? 

Sen bugiin hala zihnimde annemin bir metre oniin­

de yiiriiyorsun. Ve s:ocuklugumun o agas: s:otuklar1 

arasmda azaltmak hatta yok etmek istedigim mesa­

fe belki de sizin ikinizin arasmdaki mesafeden ba�­

ka bir �ey degildi. 
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Bizim olu�turdugumuz birlikten s1kilan, bu 

denklemden s1ynlmaya gayret eden ve onun tiim 

dengesini bozan sen. Benimle annem arasmdaki 

tart1�malarda net ve suskun bir �ekilde �oyle soyle­

yen sen: "Ne istiyorsun? Benim bu i�le ilgim yok." 

Sadece bu iki yabani ve inatp ci.imleyi yineliyordun. 

Ve hen seni i�in is:ine katmamay1, senden his:bir 

yard1m beklememeyi ogrenmi�tim. 

Oysa ilgin vard1, hem de nas11. Hala hayat1m1zda 

biiyiik bir yer kaphyorsun, �u is:ine girdigin ki.is:i.ik 

hi.icrede kaplad1gmdan da bi.iyi.ik hatta. 0 nedenle 

�u buz gibi kutunun is:inde de bag1�lam1yorum seni, 

asla mi.idahale etmedigin, beni his: korumad1gm, 

kurtanc1m olmad1gm ve i.istelik evdeki firtma11 or­

tamm kurbam senmi�sin gibi davrand1gm is:in ba­

g1�lam1yorum. Ri.izgar bile degmiyordu sana, ken­

dine �u mermer yap1dan daha yi.iksek ve kalm bir 

duvar ormi.i�tiin. 

Si.irekli karanhkta olmak nasil? Yanan 1�1klardan 

nefret ederdin, her odada mi.imki.in oldugunca son­

di.iri.irdi.in 1�1klan. Ne savurganhk, diye homurda­

mrdm evin is:inde. Pazar gi.inleri, i�in, ugra�m, kap� 

noktan olmadan bizimle kalmak zorunda olunca 

oturma odasmda kendi karanhgmm is:inde koltu­

guna gomi.ili.irdi.in. Annemle kavga ettikten sonra, 

ne bi.iyi.ik zaman israfi, derdin. 
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Art1k yalmz ba�ma geziler yok, oldugun yer­

den kim1ldam1yorsun. Hi<; dalgalanmayan bir de­

niz isterdin. Herkesle anla�tig1m, kimseyi rahats1z 

etmedigini, kimseden hi<;bir �ey istemedigini one 

siirerdin. Arna denize co�mama emrini veremezsin. 

Ve i�te benden istedigin de buydu: Bana kar�1 tu­

tumunda azla yetinmeyi ogrenmeliydim, bana asla 

kendinden ge<;mi�<;esine baglanmayacag1m, oyle bir 

yakmhk beklememeyi bilmeliydim. 

Holde yan yana dizdigimiz bavullan kapatma­

m1zdan sadece birka<; saat sonra ans1zm ate�in yiik­

selivermi�ti. Oysa ertesi sabah giin dogarken <;1ka­

cakt1k yola. Ne var ki sen, gece yansma dogru pes 

ettin: Deh�et i<;inde fal ta�1 gibi a<;1lm1� gozlerinle 

ikinci giin hastaneye gotiirdiigumiizde <;oklu organ 

yetmezliginin ba�lad1g1m ogrendik. 

Tiyatroya gidecektik birlikte, bu ikimizin arasm­

daki tek bagd1, senin biricik tutkundu. 0 karanhga, 

sadece sana ait o koltuga gomiiliir, karakterlerin hii­

ziinlii hilciyelerine kaptmrdm kendini. Ben bir ay 

boyunca bavulumu bo�altmamakta direndim, sen­

den daha <;ok yanan o biletler, ya�anmayan o serii­

ven i<;in kederlendim. 
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jki Adtm Otemde 

Yola s:1kmadan onceki giin etrafin tad1m son bir 

kez pkarmak i<;in meydana indim: batan giine�in 

pembele�tirdigi kubbe, meydana as:1lan biiyiik kap1, 

ardmdan goriinen avluda kollan hep havada, yiizii 

hep aym tarafa doniik, mermerden s:1plak kadm . . .  

Son birka<; ah�veri�im kalm1�t1: eczanede, kuru te­

mizlemecide, ko�edeki terzimde. Meydan tenha­

la�m1�, pazann tenteleri az once sokiilmii�, birileri 

karnabahar yapraklarm1, dokiilmii� mandalinalan 

siipiirmii�tii bile. Hava almaya <;1km1� birka<; ya�­

h adam banklarda oturuyor, birka<; anne baba, dar 

apartman dairelerinden az once kurtulmu� s:ocukla­

nnm pe�inden ko�uyor. 
ikindide, diikkanlarm yeniden as:ilma saatinde 

sokaklardan ge<;erken beni etkileyen herkesin -li­

senin <;etin derslerinden donen as: ve yorgun gens:­

lerin, gozleri beyaz tiiylerinin arkasmda gizlenmi� 
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koca bir kopegin pe�inden siiriiklenen kisa boylu, 

giiliimseyen adamm, harm oniinde birkac; kuru� ic;in 

yalvaran yan kor dilencinin- hic;bir yere gitmeye­

cekleri, sonsuza dek burada olacaklan dii�iincesi 

beni etkisi altma al1yor. Onlar hep bu kaldmmda 

gezinecekler, buranm demirba�1 olmu�lar; binalar, 

agac;lar, mermer kadm gibi bu mahalleye kok sal­

m1�lar. Y 1llardan beri bana e�lik eden ama gene de 

yabanc1 kalan c;ehreler. Her ne kadar �u anda derin 

bir yakinhk duysam da onlara veda etmenin, ho�c;a 

kalm demenin bir anlam1 olmaz. 

Yiiriirken ve bu ortamdan pek yakinda kopacak 

olmama ic;lenirken, goziimiin ucuyla bir ba�ka kadm 

goriiyorum, elli metre ilerimde, neredeyse benimle 

aym giyinmi�: geni� ve kuma�1 hafifc;e kendinden 

desenli kirm1z1 bir etek. Onun da yiin paltosu siyah, 

uzun c;izmeleri var, ba�m1 yiin bir �apkayla ortmii�. 

Onun da c;antas1 sag omzuna as1h. Ya�1 gizemini 

koruyor, benimle ya�1t olabilir ya da on be� ya� daha 

biiyiiktiir; kim bilir, belki de bir gene; kizdir. N e�eyle 

ve kararhhkla yiiriiyor. 

Yapmam gereken her �eyi unutup tam bana ya­

ra�an bir hareketle onu izliyorum, kendimi engelle­

yemiyorum. Ad1mlanm1 ayarhyorum, hizlamyorum, 

sonra o yaya �eridinde beklerken duruyorum. Acaba 

�uralarda bu rastlant1y1 fark eden ba�kalan da var 

148 



midlf diye dii�iiniiyorum: birbirine yabanc1, birlikte 

ama ayn ayn gezen ikiz kadmlar. Acaba o da benim 

gibi hep bu mahallede mi oturuyordu? Yoksa gez­

meye mi geldi? Hangi nedenle? Bir randevu mu? 

Bir i� toplantis1 mi? Art1k meydana bile inemeyen 
tekerlekli iskemledeki anneannesini gormeye mi? 

Yoksa i�i ba�mdan a�km biri mi? Kayg1h mi, tasas1z 

mi? Evli mi, yalmz mi? Bir kiz arkada�mm zilini mi 

s:almak iizere? Ya da sevgilisinin? Bir meyve suyu 

i<_;:mek ya da dondurma yemek ister mi? 

Tam.mad1g1m ikizime arkadan bakinca bir �eyi 

anhyorum: 0 benim, hen degilim, buradan gidiyo­

rum ve hep burada kal1yorum. Bu ciimle dallan sar­

san, bir agacm yapraklanm titreten esinti gibi kisa 

siirede hiizniimii dag1t1yor. 

Onun yolun kar�1sma ge<_;:mesini bekliyorum, 

sonra ilerliyorum. Burada trafik 1�1g1 yok, dikkatli 

olmak yeterli. Hafif s:e egik bir yol oldugundan bir 

an kadm1 gozden kaybediyorum. Hangi yone yiirii­

meliyim diye dii�iiniiyorum. Arna yaya yoluna var­

d1g1mda onu ne oniimde ne sag1mda ne solumda 

goriiyorum. Ko�arak meydana ula�1yorum, dondur­

mac1da, eczanede, kuru temizlemecide anyorum. 

Sanki bayiden az once ald1g1m, daha okumad1g1m, 

i<;tigim kahvenin paras1m oderken kasanm yamn­

da unuttugum i<_;:in pe�ine dii�tiigum bir gazeteymi� 
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gibi tiim meydam dola�arak anyorum onu. Bu dik­

katsizligi s:ok s1k yapanm. Bulup naziks:e bir kenara 

kaldiran esnaf sayesinde gazeteme genellikle kavu­

�urum. Arna onu bulam1yorum; yok, gitmi�. 

Acaba bir hayal miydi? Hayir, onu kesinlikle 

gormii�tiim, ne�eyle, kararhhkla, iki ad1m otemde 

yiiriiyen bir ba�ka bendi. 
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Hirbir Verde 

<;unkii en nihayetinde ortamm, mekanm, 1�1gm, 

duvarlann his: onemi yok. Gokyiiziiniin, yagmurun 

altmda, yazm duru suyun is:inde olmanm onemi 

yok. Trende ya da otomobilde, birbirinden kopuk, 

denizanas1 siiriisii gibi yayilm1� bulutlar arasmdaki 

us:akta . . .  Duraganhk da neymi�, daima ve yalmzca 

hareket halindeyim, varma, donme ya da yola s:1kma 

beklentisindeyim. Ayag1mm altmda hep bo�alt1la­

cak bir bavul var, kucag1mda bir s:anta, is:ine t1kt�­

tmlm1� bir kitap, biraz para. Sonunda ges:ip gitme­

digimiz bir yer var m1? YOnunu ;a;irmt;, kaybolmu;, 

uzakla;mt;, tutarsizla;mi;, yoldan ftkmi;, altust olmu;, 

yitmi;, yerini ;a;trmtj, topragindan sokulmu;, yabanct­
la;mi;: Birbirine a�ina s1fatlara kendimi a�ina bulu­

yorum. i�te meskenim, i�te beni doguran kelimeler. 
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Tr en de 

Be� ki�iler: dart erkek, bir kadm, hepsi a�ag1 yuka­

n aym ya�ta. Birbirlerine fazlas1yla benziyorlar, es­

merler, biraz toplular, kolayca gi.iliimsiiyorlar. Kaq1-

ma, pencere kenarma oturmadan once kadm bana 

selam veriyor. Sessizce kitap okudugum kompart1-

man ans1zm hayat doluyor. Aralanndaki bag1 <;oze­

miyorum. Karde�ler mi acaba? Kuzenler mi? Us: er­

kek karde� ve bir evli <;ift mi? Be� yakm arkada� mi? 

Binip yerle�tikten sonra hemen yemeye ba�h- _ 

yorlar, hepsi <;ok ac1km1�. Kii<;iik sehpanm iizerine 

saghkh ama lezzetli yiyeceklerle dolu bir dizi torba 

a<;1yorlar: cevizler, kan portakallan, kuru in cider . . .  

Giinlerdir bir �ey yememi� gibi i�tahla tadm1 p­

kart1yorlar. Yiyeceklerini birbirleriyle payla�1yorlar, 

sanki hepsi anne ve hepsi <;ocukmu�, bebekmi� gibi 

birbirlerinin ag1zlanna <;ikolatalar, meyve pars:alan 

tiki�tmyorlar. Aralanndaki bu rahat samimiyet beni 
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etkiliyor. Hayata baghhklan, birlikte olmalannm 

ne�esi gozle goriiliiyor. Sanki ba�ka bir �eye ihtiya<; 

duymuyorlar. 

Yabanc1, hi<; bilmedigim bir dilde dur durak de­

meden konu�uyorlar. Kisa sure sonra yabanc1 bir 

iilkede, yabanc1 bir dille s:evrelenmi� olacag1mm 

kehaneti gibi goriiniiyor bu bana. Konu�urken cep 

telefonundan tutkulu, yiirek paralay1c1 ezgilerini 

dinliyorlar. Ses kalitesi berbat olsa da miizik onlan 

tamamen ele ge<;iriyor, gozlerini kapat1yorlar, duy­

gulamyorlar. Arada s1rada sanki trende bunca insan 

arasmda avaz avaz �arki soylemek normalmi� gibi 

e�lik ediyorlar. 

Bana da ceviz, incir, <;ikolata, kan portakah ikram 

ediyorlar. Yiyeceklerin tiimii taze ve en iyi cinsten 

goriiniiyor. Arna as: degilim, az once tats1z tuzsuz 

bir soguk sandvi<; yedim. 

Ta�kin davram�lanyla oteki yolculardan s:ok fark­

hlar. 0 kumuyorlar, uyumuyorlar, als:ak sesle telefon­

da konu�muyorlar. Trendeki sessizligi parampar<;a, 

yolculugun tekdiizeligini altiist ediyorlar. Biitiin bir 

giin boyunca yolculuk edecegim bu vagonda atmos­

feri donii�tiirenler, kolektif enerjiyi yayanlar i�te bu 

mutlu aylaklar. 

Acaba nereye gidiyorlar, diye merak ediyo­

rum. Trenin son duragma, sm1ra kadar varacaklar, 
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benimle smm da ges;ecekler mi acaba? Bir �eylerin 

beklentisi i<;inde pek heyecanh ve hafiften tedir­

ginler. Her istasyonda d1�an, memurlara bakiyorlar, 

nerede ineceklerini tam anlayam1yorlar, hangisinin 

dogru istasyon oldugundan emin degiller sanki. 

Acaba kiminle bulu�acaklar? Ne yapacaklar? Acaba 

bu insanlarm hayatlarmda neler olmak iizere? 

Ag1r makyajh kadmm yuvarlak bir s;ehresi var, 

koyu renkli gozleri iri ve parlak. <;ekinmeden mii­

zige tepki veriyor, belli bir noktada gozlerinin ya­

�ard1gm1 fark ediyorum ve baki�lanm1 kapnyorum. 

Sonra heyecanh bir �ekilde arkada�lanndan birine 

bizim dilimizde nas1l veda edildigini ogretmeye 

ba�hyor. Hepsi kahkahalara boguluyorlar. ilkokul 

ogrencileri gibi ar-ri-veder-ci * diye bagmyorlar. 

Ans1zm adamlardan biri kuaforliige giri�iyor. 

Sirt s;antasmdan bir sas: firs;as1, bir ma�a, ketentohu­

mu yag1, sprey pkart1yor. Gen<; kiza bayag1 alengirli 

bir sas: modeli yap1yor. Kiz sas;mm �ekillenmesini 

beklerken oteki ii<;ii donii�iimiiniin her a�amasm1 

yakalayarak bir dizi fotograf s;ekiyorlar. 
Otekiler 6zellikle �ik giyinmi� degiller. Kisa deri 

ceketler, siyah pantolonlar ve spar ayakkabilar. 

Kiz giine� gozliigunii masaya, benim uzak goz­

liigumiin sert kutusunun yanma b1rakiyor. Plastik, 

' (it.) Ho�i;:a kal. (e. n. ) 
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ucuz, camlan alnmdaki <;izgiler misali <;izilmi�, san­

ki denizin <;ok uzaktan ya da yiiksekten goriinen 

minik dalgalanm andmyor; oysa benim gozliigum 

paha11, pml pml. S1k s1k ve ba�tan pkanc1 bir eday­

la giiliiyor. Farkh �eyler anlat1yor: Uzun, aynnt1h, 

ne�eli hikayecikler hepsi. Otekiler de kendilerinden 

ge<;mi�<;esine dinliyorlar onu. 

Ayaklannm altmdaki sirt <;antalan arasmda ar­

t1k <;ope at1lacak portakal kabuklanyla agzma ka­

dar dolu bir torba duruyor. Yemek fashm kapatt1lar, 

yanlannda getirdikleri her �eyi tiikettiler. 

Bir sonraki istasyonda ans1zm ayaklamyorlar, 

bana veda ediyor, te�ekkiirlerini iletiyor ve oziir di­

liyorlar. Her �eylerini ahp iniyorlar. Berri kitab1m, 

sert gozliik kab1m ve i<;inde pek az e�ya olan bavu­

lumla oldugum yerde birakiyorlar. 

Bu yabanc1 <;eteden, onlann keyifli at1�tirma­

larmdan bana hi<;bir �ey kalm1yor. Masa yeniden 

temiz, <;evremdeki yerler ho�. Ve �imdi o gani gani 

yiyecekten bana bir �ey b1rakmamalarma, ikram 

ettiklerinde tek bir kinnt1 bile tatmam1� olmama 

hay1flamyorum. 
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