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Her yer degistirisimde derin bir hiizne kapilirim.
Anilarin, acilarin, hazlarin birbirine dolandi-
g1 bir yeri ardimda biraktifim i¢in dertlenmem
aslinda. Beni sarsan, degisimin kendisi; vazonun
i¢indeki suyun sallanip bulanmas: gibi.

ITALO SVEVO, Saggi e pagine sparse
[Denemeler ve Derlenmemis Yazilar]






Kaldirimda

Sabahlar1 kahvaltidan sonra, sokagin duvarina da-
yanmis kii¢iik bir mermer levhanin yanindan gegi-
yorum. Uzerinde ad1 yazan adami hi¢ tanimadim
ama yillar i¢inde adini, soyadini 6grendim. Dog-
dugu ve 6ldigi giind, ay1 biliyorum. Subat ayinda,
dogum giiniinden iki giin sonra 6lmis.

Bisiklet ya da motosiklet kazasi olsa gerek. Ya da
gece vakti dalgin ytiriirken bir araba gelip ona bura-
da ¢arpmugtur.

Kirk dért yaginda kaybetmis hayatini. Tahmi-
nime gore, tam burada, ihmal edilmis bitkilerin fi-
lizlendigi duvarin yaninda vermis son nefesini; bu
nedenle levha yerde, yayalarin ayaginin hizasinda
duruyor. Buras: kivrilarak tirmanan, biraz tehlikeli
bir yol. Kaldirim da diizgiin degil, agaglarin kokle-
ri ylizeye ¢ikmig. Bazi kisimlar bu kokler ytiziinden



yiriinemez halde; nitekim ben de yola inip yiiri-
mek durumunda kaliyorum.

Oniindeki kirmizi cam kutunun iginde yanan bir
mum, minik bir ¢igek demeti ve bir azizin heykelci-
gi duruyor. Ama 6len kisinin fotografi yok. Mumun
tizerinde, annenin plastik bir kilifa sararak astigy,
elle yazilmig notu var, oglunun kayb: anisina bir an
i¢in durup digiinenlere tesekkir ediyor. Zamaninin
bu animi ofluma ayiran kisilere sahsen tesekkir etmek
beni memnun ederdi ama bu miimkiin degilse de tim
yuregimle miitesekkirim, yaziyor.

Ne anneyi ne bagka birini gordiim tagin 6niinde.
Ogul kadar anneyi de digtiniiyorum, sonra kendi-
mi biraz daha az canl hissederek yoluma devam
ediyorum.



Yolda

Mahallede yiiriirken arada sirada kiigiik bir kaga-
mak yapabilecegim ya da bir 6miir birlikte yasaya-
bilecegim o adama rastliyorum. Beni gérmek onu
her seferinde mutlu ediyor. Bir kiz arkadagimla ya-
styor, iki de ¢ocuklar: var. Iligkimiz kaldirimda g
bes lafla, ayak istii igilen kahveyle ya da birlikte at-
tigimiz birkag adimla sinirh. Bana heyecanla prog-
ramlarindan s6z ediyor; elleri kollar1 hep hareket
halinde ve bazen yiiriirken eszamanlihk tutturan
bedenlerimiz belli belirsiz birbirlerine degiyor.

Bir keresinde yeni etegimin altina gorap se¢mek
icin bir diikkana girince bana eslik etti. Etegi heniiz
almigtim, o aksam katilacagim davette giymek igin
uygun ¢orabim yoktu. Tezgiha yayilan tim doku-
lary, renkleri birlikte elledik. Ornekler sanki esnek
ve saydam kumayg pargalariyla dolu bir kitap gibiydi.
O, sutyenler, gecelikler arasinda kendini sanki bir



i¢ ¢amagir1 magazasinda degil de bir nalburdaymus
gibi rahat hissediyordu. Ben yesille mor arasinda
kararsiz kalmigtim. Mor olani almam konusunda
beni ikna eden o oldu ve satic1 kiz ¢oraplar1 posete
koyarken soyle dedi: Kocanizin g6zii ¢ok iyi.

Bu hos kargilagmalar giinlik gezintilerimizi bo-
liiyor. Iffetli, kacamak bir muhabbetin keyfini ¢1-
kartiyoruz. Sonugta fazla ileri gitmiyor, asla ¢izgiyi
agmiyor. Temiz bir adam o, arkadagimi ve gocukla-
rin1 gok seviyor.

Her ne kadar hayatimi kimseyle paylagmiyor
olsam da siki bir kucaklama bana yeterli geliyor.
Yanaga kondurulan iki opiiciik, birlikte atilan iki
adim, birlikte agilan kisa bir yol... Ikimiz de dile ge-
tirmesek de istersek hatali ve hatta zararsiz olacak,
yanlig bir maceraya siiriiklenebilecegimizi biliyoruz.

Bu sabah onu dalgin goriiyorum. Tam kargisina
gelene dek beni fark etmiyor. Bir kopriiden gegiyo-
ruz, o bir yandan geliyor, ben 6teki yandan. Tam or-
tada duruyoruz, yayalarin nehir boyunca duvara vu-
ran golgelerine bakiyoruz. Sirayla siiziilen hayaletleri,
bir alemden 6tekine gegen uysal ruhlari andiryorlar.
Koprii diiz olmasina ragmen gélgeler —somut duva-
ra yansiyan soyut figlirler— yokus tirmaniyor, stirekli
yikseliyor gibi goriiniiyorlar. Korkung bir hedefe
dogru sessizce ilerleyen mahkamlara benziyorlar.



“Gilnlin birinde bu gegisi filme g¢ekmek hos
olurdu,” diyor bana. “Biliyor musun, her zaman ol-
maz, giinesin konumuna baglh. Her seferinde etki-
leniyorum, bunda biiyiileyici bir seyler varmis gibi
hissediyorum. Acelem olsa bile duruyorum.”

“Ben de.”

Cep telefonunu ¢ikartiyor. “Deneyelim mi?” diye
soruyor.

“Nasil ¢ikiyor?” diyorum.

“Cok kotii, bu alet bir sey yakalayamiyor.”

Sessiz gosteriye, hi¢ durmadan hareket eden kara
figiirlere bakmay siirdiiriiyoruz.

“Nereye gidiyorsun simdi?”

“Ise.”

“Ben de.”

“Bir kahve i¢elim mi?”

“Buglin zamanim yok.”

“Hosga kal o zaman, gorisiiriz.”

Vedalasiyoruz, ayriliyoruz, biz de o duvara vuran
iki golgeye doniigliyoruz; yakalanmasi miimkiin ol-
mayan giindelik bir gosteriye.



Ofiste

Burada dikkatimi yogunlagtirmam ¢ok zor. Kori-
dordan gecen meslektaglarima ve ogrencilere ser-
gileniyormusum gibi hissediyorum kendimi. Hare-
ketleri, gevezelikleri sinirlendiriyor.

Ortami 1sitmak igin boguna gayret gosteriyorum.
Her hafta raflari doldurmak izere aligveris torbasi-
na attigim kitaplarimi tagtyorum. Ne var ki omuz-
larima saplanan agrim ve ¢abam sonugta higbir seye
yaramiyor. Bu kitapligi doldurmam igin iki tg yil
gerekiyor, o kadar genis; biitiin duvar boyunca uza-
niyor. Gene de ortam biraz daha davetkir bir hal
aldi: bir gergeveli graviir, bir bitki, iki yastik. Buna
ragmen sorgulayan, beni diglayan bir ortam bu.

Kapiy1 agiyorum, ¢antami birakiyorum, giinimi
planlamaya bagliyorum. Postalara yanit yaziyorum,
ogrencilere okutacagim kitaba karar veriyorum. Bu-
rada bulunma nedenim, sadece maagim; yiliregimi



koymuyorum igime. Pencereden gokyiiziine baki-
yorum. Biraz miizik dinliyorum. Ogrencilerin kom-
pozisyonlarin1 okuyor, dizeltiyorum, sonra bir za-
manlar tutku hissettigim kitaplarima doniyorum.
Arada sirada yuzsizin teki akil sormak ya da bir
sey istemek i¢in kapiyr galiyor. Hirs ve ozgiiven
yikld ifadesiyle kargima oturuyor.

Buras: gegici bir bolge, kendimi bu mekéna ait
kilamiyorum. Meslektaglarim beni gérmezden geli-
yor, ben de onlar1. Kim bilir, belki de beni hirgin ya
da rahatsiz edici buluyorlardir. Yakin, ulagilabilir ol-
mak zorunlulugumuz var ama ben kendimi onlarin
tiimiiniin uzaginda hissediyorum.

Bu ofisi benden 6nce kullanan meslektagim ara-
da sirada burada uyuyormus galiba. Iyi ama nere-
sinde, nasil, diye digliniyorum. Yere battaniye se-
rip lizerine mi uzaniyordu? $airmis, dul karisinin
soyledigine gore gecenin ilerleyen saatlerinde kim-
seciklerin kalmadig1 yapiya sinen gece siikiinetine
hayranmig ve aklina bir siir takilirsa tamamlayana
dek ofisten ¢ikmazmis. Evinde, karisinin désedigi
temiz ve sevimli ¢alisma odasinda aradigimi bula-
miyormus. Siirlerini burada yaziyormus; duvarlarin,
halinin solgun renklerini umursamiyormus. Yagl,
hayal ileminde bir adammig ve aklinda birbirine
dolanan cogkun so6zciikler ancak bu odada belli bir



diizene giriyormus. Iki yil 6nce 6lmiis, son nefesini
bu odada vermediyse de ortamda bir kabir kasveti

hissediliyor.



Lokantada

Ogle yemeklerimi genellikle evimin iki adim ote-
sindeki lokantada yiyorum. Kiigiik bir yer, on iki ol-
madan varamazsam yer bulamiyorum, ikiden sonra-
sin1 bekliyorum. Tek bagima, benim gibi yalnizlarin,
tanimadigim kisilerin arasinda yiyorum ama arada
sirada agina gehrelere rastladigim da oluyor.
Yemekleri baba pisiriyor, kiz1 servis yapryor. Ga-
liba anneyi kizin kigikliginde kaybetmigler: Ara-
larindaki siki bagin sadece kan degil, ayn1 zamanda
yas bag1 oldugu hemen anlagiliyor. Burali degiller.
Tim giin giiriltild bir ara sokakta ¢alisiyor olsalar
da yalnizliklarini koruyorlar; kemiklerinde giinesin
alevi, koyunlarla dolu tepelerin firtinalari, kuzey
rizgirlarinin higmi var. Onlan teknelerinde, koru-
nakli bir magaranin 6niine demir atmis olarak can-
landiriyorum goéziimde. Kiz teknenin kigindan ken-
dini suya atiyor, baba elinde canli bir balik tutuyor.



Aslinda kiz garsonluk yapmuyor, neredeyse hep
tezgihin arkasinda duruyor.

“Buyurun.”

Menii tikiz, tuhaf bir el yazisiyla kara tahtaya ya-
zilmig oluyor. Haftanin her giini degisik bir yemek
seciyorum. Kiz siparisi aliyor, daima mutfakta olan
babasina ne hazirlayacagini soyliyor.

Oturuyorum, bana bir sise su ve kdgit pecete
getirip hemen tezgih arkasindaki yerine doniyor.
Bana ait tepsi tezgih tizerine kondugu anda kalkip
aliyorum.

Bugiin mahallede galiganlar ve her zamanki tu-
ristler arasinda geng bir babayla kizi da var. San
saglarin1 iki orgliyle toplamis kiz on yaglarinda,
omuzlarn1 6ne disiik, bakiglar1 dalgin. Genellikle
onlar1 cumartesi ginleri gérirdim ama bu hafta
okul kapals, Paskalya tatilindeyiz.

Artik olay: biliyorum: Kiz geceyi babasinin evin-
de gecirmeyi reddediyor, daima annesiyle kalmak
istiyor. Daha once tg¢ kisilik bir aileyken de rast-
lardim onlara bu lokantada. Annenin kiza hamile-
ligini, ¢iftin mutlulugunu, mahrem konugmalarini,
cevredekilerin iyi dileklerini ¢ok iyi animsiyorum.
Bir aile olduktan sonra da yemege gelmeye devam
ettiler. Parkta oynadiktan, meydandan sunu bunu
aldiktan sonra yorgun ve acikmig halde kapida
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belirirlerdi. Kizla aramda bir bag varmis gibi his-
sederdim; o da benim gibi tek ¢ocuktu, annesiyle
babasinin arasinda otururdu. Tek fark, benim baba-
min digarida yemek yemeyi sevmemesiydi.

Anne gegen yil mahalleyi terk etti, baba yalniz
kaldi. Ve annesine ¢ok bagly;, biyidigi evde, onu
bekleyen odasinda babayla kalmak istemeyen bu
kiigiik kiz yiiziinden adam kendini bezgin ve hatta
caresiz hissediyor.

Babasi onunla konugmaya, onu ikna etmeye ¢a-
ligirken, kiz cep telefonuyla oynuyor. Adamin ken-
dini yinelemesi i¢imi acitiyor. Babayla kiz arasinda-
ki kopukluk ve yikilmg evlilik yiiregimi sizlatiyor.
Oysa soylentilere gore karis1 adami, onu bagkasiyla
aldatmasy, artik geride kalmig olsa da ¢ilgin bir tut-
ku yagamas: yiiziinden terk etmis.

Baba, “Okul nasildi gegen hafta?” diye soruyor.

Kiz omuzlarin: silkiyor. $oyle diyor: “Bu aksam
beni bir kiz arkadagima birakir misin?”

“Ikimiz birlikte sinemaya gideriz diye diigiin-
migtim.”

“Canim istemiyor. Ben arkadagima gitmek isti-
yorum.”

“Ne yapryorsun orada?”

“Egleniyorum.”

“Peki, sonra ne yapacaksin?”

11



“Anneme donerim.”

Baba teslim oluyor, bu hafta onu ikna etmek igin
daha fazla ugrasmayacak. O da cep telefonuna ba-
kiyor. Kiz tabagindaki yemegin bir béliimiini yiyor,
kalani babasi bitiriyor.

12



Tikbaharda

Ilkbaharda stirap gekiyorum; mevsim beni can-
landirmiyor, tam tersine yoruyor. Yeni 1s1k zihnimi
bulandiriyor, cosan doga beni boguyor, yogun polen
yikli hava gozlerimi rahatsiz getiriyor. Alerjilerimi
yatistirmak i¢in her sabah almak zorunda oldugum
hap uyku getiriyor. Beni saran uyugukluk ytiziinden
dikkatimi toplayamiyorum, 6gle saatlerinde yataga
uzanasim geliyor. Giindiiz terliyorum, geceleri so-
guktan donuyorum. Yilin bu kaprisli dénemine uy-
gun bir ayakkab: da bulunmuyor.

Hayatimin her hiizlinli yaganmighg: ilkbahara
baglaniyor. Her agir darbesi. Iste bu nedenle agac-
larin keskin yesili, pazarda gériilen ilk eftaliler, ma-
hallemdeki kadinlarin giydigi hafif ve evaze etekler
kederlendiriyor beni. Tim bunlar bana yalnizca
yitigleri, ihanetleri, hayal kirikliklarini animsatiyor.

13



Uyanip, kaginilmaz bigimde ilerlemek zorunda kal-
digim1 hissetmekten hi¢ hoglanmiyorum. Ama bu-
glin, cumartesi gini evden ¢ikmam gerekmiyor.
Uyandigimda yataktan ¢ikmak zorunda bile degi-

lim. Bundan giizel ne olsun!

14



Meydanda

Bir arkadagimin kiz1 bu gehirde benim gibi tek ba-
sina yagtyor, oysa daha on alt1 yaginda. Ug yil 6nce
babasi, livey annesi ve kendinden ¢ok daha kiigiik
tivey kardesiyle gelmiglerdi bu sehre. Babasi ressam-
dy, sehirdeki saygin bir akademiden iki yillik egitim
fonu almigtr. Biitlin aileyle onun sergisinde tanig-
mistim. Ressam ve karisi talyanca dersi almak igin
evime geliyorlardi. Kiz gelmiyordu. Bolgedeki bir
liseye devam ediyordu. Iki yil sonra, geldigi tlke-
ye donmemeye, ailesinden erkenden kopup burada
kalmaya karar verdi. Onun gibi burada egitim alan
bagka 6grencilerle birlikte lisenin yurdunda kaliyor.

Bana ilging goriinen bir sergi oldugunda ya da
sezon sonu indirimleri bagladiginda artyorum onu.
Her ne kadar kizin bana hig ihtiyaci yoksa da arka-
daslarima ona go6z kulak olacagim konusunda s6z
vermistim.

15



Bisikletle meydani ¢aprazlama keserek gelisini
izliyorum. Kizim olabilirdi, otuz yas var aramizda.
Ama simdiden insani savunmasiz birakacak gii-
zellikte bir kadin, konusurken ne kadar mutluyum
dercesine hep giillimseyen bir kiz. O yagta sevgili
edinemeyen, tutuk bir geng kiz olan bana hi¢ ben-
zemiyor. Ona imreniyorum, boga harcanmus, arzu-
larin1 dile getirememis gengligime yaniyorum.

Ailesiyle birlikte bir hafta gecirdikten sonra bu-
raya geri gelmisti. Onlardan uzaklagtig: igin rahat-
lamig gibiydi. Yedi giin boyunca onlarla yagamanin
ciddi bir dert oldugunu, babasiyla iivey annesinin
surekli kavga ettiklerini, ayrilmalar1 gerektigini
soyledi.

“Sevmiyorlar mi birbirlerini?”

“Hem de hi¢. Babam kendini resimlerine kaptir-
mis durumda, kadinsa bombog dolasiyor, ona kari-
styor ve tepesini attirtyor.”

“Annen peki? Onu gérdin mi?”

“O da yeniden sevimsiz bir tiple evlendi.”

Taze sikilmig nar suyu igiyor, bir bardak dolu-
su kan gibi gorliniiyor géziime ama ona sdylemi-
yorum. Aciktigini s6yliyor, bir de kruvasan istiyor.
Onu once ikiye, sonra bir daha ikiye béliyor. Bir
lokmanin tadina bakiyor, sonra 6teki pargalar1 pe-
geteye diziyor.

16



Meydanda oturdugumuz siirece bakiglar1 izerine
¢ekiyor ama o fark etmiyor bile. Ailesinin konug-
makta zorluk ¢ektigi dile son derece hakim. Yaban-
ct gibi durmuyor, tam tersine nereye giderse gitsin
oraya uyum saglayabilen bir varlik gibi.

Ailesi kaygilaniyor, yeniden diigiinmesini ve {ini-
versiteyi onlara yakin bir yerde okumasini istiyor.
Telefonda konugtugumuzda kizlarini ¢oktan yitir-
diklerini sdylemiyorum onlara.

Hayallerle, planlarla dolu zihni. Hala dinyay:
degistirmenin miimkiin olduguna inaniyor. Isyan
etme cesaretine sahip, gelecegini burada kurmak is-
tiyor. Cok seviyorum bu kizi, azmi bana ilham olu-
yor. Ayni anda kendimi digiiniiyorum ve singim
disiiyor; ona kur yapan gengleri, gildiren eglenceli
halleri anlatirken igimi saran yetersizlik duygumu
silemiyorum. Giiliyorum ama i¢im buruluyor, ben
o yastayken agki tanimamigtim.

Ne yaptyordum? Okuyordum, ders ¢alistyordum,
dinliyordum ve annemle babamin s6ziinden ¢ikmi-
yordum. Gene de sonugta onlar: hi¢bir zaman mut-
lu edemedim. Kendimden hoglanmiyordum, hayat-
ta yapayalniz kalacagimi biliyordum.

“Diin babanla konugtum, ¢ok yagiyormus sizin
oralarda.”

“Benim oralar degil artik.”

17



“Neden, orada olmaktan hoglanmiyor musun?”

“Uvey anneme katlanamiyorum, kendine ait bir
hayat, bir sesi yok. Annem de ayni, zaten babam bu
nedenle terk etti onu. Bu tirden kadinlara dayana-
miyorum artik. Ben senin gibi gii¢li, bagimsiz bir
kadin olmak istiyorum.”

Ben de ona aymi seyi soyleyebilirdim. Susuyo-
rum. Yemedigi kruvasan pargalarini kigit pegetenin
i¢ine dizisini, sonra onu bir bohga yapip bardagin
i¢ine birakigini seyrediyorum. Hesabi istiyorum.

18



Bekleme Odasinda

Kirk bes yagimi gegince, neredeyse hi¢ hekime go-
rinmedigim sansh bir dénemden sonra artik iyi
olmama halleriyle tanigtyorum. Gizemli birtakim
agrilar, ansizin ortaya cikip kaybolan sorunlar be-
liriyor: gbziimiin arkasinda israrc1 bir baski, dirse-
gimde bir sikigma, yiizimde belli bir siire ve kismi
olarak tutukluk hissi. Karnimdaki kirmizi, yuvarlak
lekeler kaginiyor, hatta bir keresinde dayanilmaz bir
hal aldigindan acile gittim. Tek bir merhemle gegti.

Birkag giinden bu yanaysa bogazimda, cildin al-
tinda gelip gegen tuhaf bir ¢arpinti hissediyorum.
Ne var ki yalnizca evimde divana oturup bir seyler
okurken ortaya c¢ikiyor. Yani gevsedigimde, kendi-
mi rahatlamig hissettiimde. Bir iki saniye siiriiyor,
sonra gegiyor. Bir sabah kahvemi igerken nedense
i¢cimi doktigim barista beni uyard:

19



“Bir kontrol ettir, orada kalple beyni birbirine
baglayan bir damar var, sakin ihmal etme.”

Ve yanimda duran, sabah bile bira icen emekli
tarih 6gretmeni bey de ekledi:

“Eh, ayn1 sey benim zavalli karima da olmugtu.”

Sonug olarak doktora gittim, o da beni goriip
kalbimi uyduruk bir aygitla dinledikten sonra bir
kardiyologa y6nlendirdi.

“Olasilikla higbir sey yoktur hanimefendi. Ama
artik geng kiz sayilmazsiniz, araytirmak iyi olur,”
dedi ve bir klinik ad: verdi.

Iste simdi oradayim.

Salon biraz los, 1s1klar soniik. Isitmaysa sonuna
kadar agik ve aslinda sicaktan hoglansam da buras:
dayanilir gibi degil. Hemen ceketimi ve fularimi ¢1-
karmaya girisiyorum. Bekleyen tek bir hasta var, bu
tuzaga digmis bir bagka hanim. Benden yirmi yag
biiyiik olmali. Dikkatle siiziiyor beni, hi¢ de kibar
degil bakislari, gayet soguk. Fularimi gikaramiyo-
rum, kolyeme dolanmig. Ne giiliing bir hal. Hanim
sanki aramizda bir ekran varmis da televizyondaki
biriymisim gibi seyrediyor beni.

Darmadagin oldugumu hissederek dolagiklig
¢ozllyorum ve yerime oturuyorum.

“Nasil bu doktor? Iyi mi?”

“Bilmiyorum.”
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On bes dakika daha bekliyorum. O hanim da
bekliyor, onu da ¢agirmuyorlar. Bir sey okumuyor,
higbir sey yapmiyor. Bana da bakmuyor artik, tele-
vizyon ekranina dalar gibi bile izlemiyor.

Ne yazik ki ¢antama bir kitap atmayr unutmu-
sum. Ortalikta dergi de yok. Genel saglk ve kalp
saglig1 konusunda bir iki brogiir var sadece.

Acaba bu hanimin hastalig1 nedir? Korkuyor
mu? Ona sorasim, su buzlar1 kirasim var, nihayetin-
de burada sadece ikimiziz ve yalniziz. Ama olmuyor.

Su anda higbir ¢arpint1 hissetmesem de eninde
sonunda derimin altinda, kalbimi beynime bagla-
yan damarin oldugu noktada o belirsiz ama kayg:
verici hareket yeniden bagslayacak.

Bu hanima da eglik eden yok: refakatgisi, arka-
dag1, kocast... Yirmi yil sonra su ya da bu neden-
le bunun gibi bir bekleme salonunda benim de
yanimda kimse olmayacagini seziyor olmasindan
korkuyorum.
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Kitappida

Kaginilmaz olarak eski sevgilime rastliyorum, 6m-
rimiin beg yili boyunca birlikte oldugum, anlaml
tek iligkimi yagadigim sevgilim. Her rastladigimda
ve merhaba dedigimde bir zamanlar ona asik olmus
olmama sagiriyorum. Hala benim mahallemde, tek
bagina yagsiyor. Yakigikli ama ufak tefek bir erkek;
gozligiiniin bigimi ve ince elleri onu iyi bir entelek-
tiiel gibi gosteriyor olabilir ama aslinda tutarsiz, orta
yasta hila yakinmaya devam eden koca bir ¢ocuk.

Bugiin ona kitapgida rastladim; zaten sik sik bu-
rada ¢ikar kargima, yazar olmaya hevesleniyor. Koca
bir deftere siirekli bir seyler yazardi ama herhangi
bir metninin giin 151¢1na kavugtugunu sanmiyorum.

Yakinlarda 6dil almig bir kitabi gostererek,
“Okudun mu bunu?” diye soruyor.

“Adin: bile duymadim.”
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“Okumalisin.” Yiiziime bakiyor ve ekliyor: “Iyi
gordim seni.”

“Eh!”

“Ben dokiiliiyorum, diin gece hi¢ uyuyamadim.”

“Neden?”

“Her zamanki can sikici geyler, evimin altindaki
barda giriltiyii abartan gengler yiiziinden. Bagka
bir ev aramaliyim.”

“Nerede?”

“Bu kohne gehirden uzakta. Deniz kiyisinda ya
da daglarda, medeniyetten uzakta bir ev almay:
digtiniyordum.”

“Sahi mi?”

Miimkiin degil, hayatta béyle bir sey yapacak tip
degil, 6dlegin teki. Beraberken onu dinlemekten,
kiigiiciik de olsa her tiirden sorununa ¢6zim ara-
maktan bagka bir sey yapmiyordum. Her sirt agri-
siny, her varolugsal krizini. $imdiyse doymak bilmez
endigesini, yakinmasini umursamadan bakiyorum
ona.

Ne bir diizen kurmay: becerebilirdi ne bir sey
hatirlayabilirdi. Dikkati ¢ok daginikti, benim tam
tersimdi. Buzdolabinda ne olduguna bakmazdi,
her seyi iki kere alirdi, onun yiiziinden bozulmug
yemek atip dururduk. Her zaman geg¢ kalirdi, hep
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bir terslik, aksaklik ¢ikards; defalarca filmlerin ilk
perdesini kagirdik. Baglangigta deliriyordum, sonra
aligtim; onu seviyor, bagishyordum.

Birlikte tatile gittigimizde mutlaka en 6nem-
li seyi, ylirliyli ayakkabilarini, giines kremini, not
defterini unutmus olurdu. Kalin kazagini, ince ti-
sortiini bavula koymay: hep ihmal ederdi. Sik sik
da atesi gikardi. Pek ¢ok kigik kenti, o otel yata-
ginda yattig1, yorgan altinda soluk benziyle terleye-
rek uyudugu i¢in tek bagima gezmisimdir. Eve don-
digimizde ona ¢orba pisirirdim, sicak su torbasi
hazirlardim, eczaneye giderdim. Hemygirelik yapar-
dim, yiiksiinmezdim bundan. Annesini de babasini
da kaybetmigsti. Bu diinyada bir tek sen varsin, derdi
bana.

Onun evinde seve seve yemek pisirirdim, tiim
sabahimi aligverigini yapmaya ayirir, ona yemek
yapabilmek i¢in biitiin sehri boydan boya agardim.
En leziz peyniri, en parlak patlican: bulabilmek
icin bir mahalleden 6tekine stiriiklenirdim. Evine
vardigimda sofrayr kurardim, oturur ve soyle der-
di: Senin ¢orban, senin kizarmig tavugun olmazsa
yasayamam. Diinyasinin merkezi oldugumu zanne-
derdim, bana evlenme teklif etsin diye beklerdim, o
teklifin geleceginden emindim.

24



Sonra bir giin, nisan ayinda evdeyken, agagidan
zil ¢aldy, o geldi sandim. Oysa gelen, sevgilimi be-
nim kadar iyi taniyan bir kadindi. Meger benimle
gorigmedigi giinlerde onunla buluguyormus. Bu
kadinla neredeyse bes y1l boyunca ayni erkegi pay-
lasmigtik. Bir bagka semtte oturuyordu sevgilim,
ona 6diing verdigim bir kitap sayesinde durum or-
taya ¢ikmisti; kitabi bana iade edecegine, her za-
manki ahmakligiyla bu kadina gétiirmisti. Kitabin
arasinda adimin ve adresimin de yazili oldugu bir
doktor muayene faturasi varmig. O anda iligkide ye'-
rine oturtamadif1 tim taglar yerine oturmustu, bir
yari-sevgili oldugunu ve tgla bir iligki yasadigimizi
anlamigti.

Ik darbeyi hazmettikten sonra kadina, “Ona
faturayr buldugunu, bana gelecegini séyledin mi?”
diye sordum. Kisaca boylu, kakilli, duyarli bakisli,
sicak tenli bir kadindi. Acele etmeden konuguyor-
du, tath bir sesi vardi.

“Ona higbir sey soylemedim, gereksiz gordiim.
Sadece seni tanimak istedim.”

“Bir kahve iger misin?”

Oturduk, konugmaya bagladik. Ajandalarimizi
ortaya koyduk, igneden iplige paralel iligkilerimi-
zin gidisatin1 inceledik: Tatiller, unutulmaz anlar,
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sirt agrilar, dgiitmeleri. Uzun ve yiirek paralayan
bir sohbet oldu. Titiz bilgi ve veri aligverisi sonu-
cunda bir gizem ¢6ziildi, bilmeden dahil oldugum
karabasan aydinhiga kavustu. Tkimiz de birer kaza-
zedeydik, birbirimizi su¢ ortag:i gibi goériiyorduk.
Her bir s6z, her bir agiklamasi beni yaraliyordu ve
ayn1 anda hem hayatim paramparga olup un ufak
dokiliyor hem de kendimi hafiflemis hissediyor-
dum. Giines batiyordu, karnimiz acikmigt: ve artik
soyleyecek bir soz kalmadiginda iki lokma yemek
i¢in birlikte digar1 ¢iktik.
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Kendi Kendime

Miinzevilik meslegim oldu. Belli bir disiplin s6z
konusu ve her ne kadar canimi yakiyorsa da onu
mitkemmellegtirmeye ¢alistyorum, bunda da an-
nemin etkisi olmali. O émrii boyunca yalnizliktan
korktu ve simdi, yaghlik yillarinda bu duygu onu
mahvediyor; hatir sormak i¢in aradigimda sadece,
“Yapayalmzim,” diyor. Gergekte onu seven pek gok
arkadag1 olsa, benimkinden daha yogun ve hareket-
li bir sosyal yagamin i¢inde bulunsa da eglenceli ve
sagirtict durumlarla kargilagmiyor. Onu son ziyarete
gidisimde telefonu hi¢ susmadi. Gene de onu hep
bir beklenti halinde gériiyorum, neyin beklentisin-
de, bilmiyorum ama zamanin akip gidisi onun yika
haline geldi.

Kigikligiimde, babam da varken beni hep siki
stki yaninda tutardi, aramizda en ufak bir ayr-
lik olmasini istemezdi. Beni gozetirdi, sanki bir
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karabasan ya da yilanmus gibi yalmizliktan korurdu.
Kendime 6zgiir bir yasam kurabilmek i¢in kagana
kadar normal olmayan bir alagim halinde yagiyor-
duk. O ve korkusu arasindaki kalkan ben miydim,
onu sonsuz ugurumlara digmekten koruyan ben
miydim? Onun korkusunun korkusu mu beni boyle
bir yagantiya sevk etti?

Bugiin ikimiz de yalmziz ve biliyorum ki igten
ice o alagimi yeniden olusturmayi, yalnizligini yok
etmeyi istiyor; ona gore ikimiz i¢in de en dogru ¢6-
ziim bu olur. Kararli oldugum, ayni kentte oturmayi
reddettigim i¢in onu tziyorum. Rahatsiz sessizlige,
evden ¢ikarken kapatmadigim 1513a ve radyoya rag-
men yalmzliktan memnun oldugumu, zamanimin
ve mekanimin efendisi olmanin bana iyi geldigini
soylesem annem bana ikna olmus gibi bakmaz, yal-
nizligin bir yoksunluktan bagka bir sey olmadigini
soylerdi. Bu konuda kafa yormak boguna; kendime
yonttugum ki¢iik tatminler onun aklina yatmaz.
Bana digkiin olmasina ragmen bakis agimla ilgi-
lenmiyor ve iste bana gercek yalnizlig1 6greten de
aradaki bu ugurum oluyor.
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Miizede

Bu en sevdigim miize, tren istasyonuna bitisik ve
daimi kalabaligin ortasinda olsa da neredeyse her
zaman 1ss1z. Buraya genellikle aksamiisti, is ¢iki-
sinda geliyorum,; biitiin giin katlanir iskemlelerinde
oturan, mozaikler, freskler, yer désemeleri kargisin-
da ¢ene ¢alan bekgileri taniyorum.

Miizede antik donem evleri sergileniyor. Ka-
zilmig, s6kilmis, taginmig, yeniden bitigtirilmis ve
halka sunulmug evler. Bazi yatak odalar1 olugtur-
muslar, duvarlar1 kirmiziya, koyu sariya, karaya, gok
mavisine boyamiglar. Bunlar yizyillar 6nce bagka
insanlarin uyudugu, hayal kurdugu, sikildig1, sevig-
tigi odalar.

En gilizel oda -bir imparatorun karisina ait—
adeta bir bahge; duvarlarda giir agaglar, ¢igekler, tu-
runggiller, hayvanlar resmedilmis. Catlamig narlar,
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aga¢ dallarina konmus kuglar var. Solgun ve sabit
bir sahne. Incecik dallariyla agaglar, ortami saran,
dogayi sarsan, her seyi paradoksal olarak canli kilan
esintiye boyun egecek gibi.

Bu odanin ortasinda yumusak ve siyah deriden
iki bank var. Glinesi gozlemek i¢in birine oturuyo-
rum. Giines 1511 cam tavandan siziyor, siziliyor,
agaclarin ve cahlarin renk tonlarini degistiriyor.
Degisken 151k bahgeyi siirekli aydinlatiyor ve karar-
tiyor. Buras1 bana suyun altinda yiizerken mavimsi
bir galilik hissi veren denizi animsatan bir karasal
manzara.

Bugiin bu odaya birkag dakika sonra agag1 yuka-
r1 benim yaglarimda, gik bir hanim geldi. Olasilik-
la yabanciydi. Tahminime gére yolu rastlantiyla bu
sehre dliigmisti, belki de i igin gelen ve bitiin giin
mesgul olan kocasinin pesine takilmigti. Biraz sikil-
mig ama duruma boyun egmis bir hali vardi. Ona
turistlik yapmak diigmisti.

Bu oda hakkinda higbir ey bilmiyor, hig sagir-
muyor. Belki de bu sahane ortamdayken, bugiin ne
¢ok yliridigini, ne ¢ok yoruldugunu digtiniyor. Ya
da bir bagka kentteki evini digliniiyor. Aligtig1 evi-
ni simdiden 6zliyor. Pek ¢ok kilise, cegsme gormis
olmali ve artik bu noktada gordikleri onu etkile-
miyor. Oteli kiigiik, odas1 ya ¢ok sicak ya ¢ok soguk
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olmali. Eminim saat farkindan 6tiiric de uykusunu
alamamagtir.

Rahat banka oturuyor. Artik digar1 ¢tkmaya, ke-
sif yapmaya, dogru yolu bulmak i¢in gehir haritasini
incelemeye istek duymuyor. Dért duvari dikkatle
inceledikten sonra bakiglarini ayirip yere bakiyor.
Sigmis ayaklarina, ayakkabilarina bakarken son
ginlerde agtig1 yollary, tek bagina yiiriidigi bu bi-
yik sehrin sokaklarini, yorgunlugunu disiiniyor.
Odanin giizelligi ona tesir etmiyor. Enerjisini top-
lamak igin bir firsat buras: sadece.

Gozlerini yumuyor, sonra varligim: umursama-
dan banka uzaniyor. Gozleri kapaly, sirtiistii yatiyor.
Boylece her zaman sayg1 gosterdigim esigi astyor ve
oday: biitiiniiyle sahipleniyor, onu yaszyor.
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Psikanalistte

Bir y1l boyunca bir psikanaliste gittim. Hig¢ bilme-
digim, uzakea bir semtte yagiyordu. Oturdugu bina
geemis donemlere aitti, pembeydi. Avluda bir tabut,
pek ¢ok agag, birkag amfora vardi. Kabini ahgap ve
cam olan asansorlin kap: kanatlari ince, i¢i dardi.
Dairesi de daima lostu, kepenkler aralik dururdu.
Miirdiim rengi hasta divan1 hemen girigte bulunu-
yordu. Oda birkag metrekareydi, liks bir dolap gi-
biydi ama tavani ¢ok ytiksekti ve duvarlar zeminden
tavana kadar kitaplarla kapliydi. Belki de bu analisti
segmemin nedeni bu avluya girmek, bu asansorle
yukari ¢ikmak, bu odaya varmakti.

Divana uzaniyordum, o da arkamda bir koltuga
oturuyordu, bana bakiyor ya da bakmiyordu. Gii-
zel, kara gozli bir kadindi, 6n disleri ayrikti. Bir-
takim kapilarin arkasinda ailesiyle paylastig1 hayat:
basliyordu: yiyecek dolu kileri, ytkanmay1 bekleyen
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kirli tabaklari, bir yerlere asilmig ¢amagirlari... Ben
sadece hastalarini iyilestirmeye ayirdig: bolimii bi-
liyordum: daralmus yiirekleri sirayla konuk eden sifa
evini.

Bana hep ayn: seyi s6yliyordu: Buyurun, bagla-
yin. Sanki her bulugsmamiz ilk ve yeganeymis gibi.
Her gorlisme bana asla gelismeyen bir romanin gi-
rig boliimi gibi geliyordu.

Ne anlatiyordum ona? Riiyalarimi, karabasanla-
rimi, sagmaliklari. Kimi zaman annemin 6fke no-
betlerini, beni insan olarak etkilemis olan yaygara-
larini, kendinin kesinlikle animsamadigi korkung
anlari. Hakkimdaki yargilarini siraliyordum. Beni
ne zaman ve nasil kiligtan gegirdigini. Artik nere-
deyse agirligi kalmamis olan engelleyici anne, yas-
liliginda zar zor hareket eden istilact anne. Erken-
den, ben neredeyse on bes yasindayken kaybedilmig
baba.

Bir giin ona, “Son zamanlarda ¢ok kéti riiyalar
gorir oldum,” dedim.

“Mesela?”

“Camdan yapilma, kip seklinde, kocaman bir
haznenin i¢i kanimla doluydu.”

“Sizin kaniniz oldugunu nereden biliyorsunuz?”

“Hatirlamiyorum. Ama benimdi.”

“Bagka?”
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“Ginler onceki rilyamda da yatagimi goérdim,
tizeri kara boceklerle doluydu, gargafin tzeri bocek
kayniyordu.”

“Siz onlarin arasinda m1 uyuyordunuz?”

“Evet ama onlar fark ettigim anda dehget i¢inde
kalktim. Sonra dikkatle bakinca onlarin girin, nere-
deyse insani olan sevimli gozlerini fark ettim ve bu
ayrinti beni rahatlatti.”

“Yani o kipiin i¢indeki kan imgesi en rahatsiz
edici riyanizdi.”

“Sanirim evet.”

Her seansta olumlu bir geyler anlatmak gereki-
yordu. Ve ne yazik ki ¢ocuklugumda bu anlamda
yeterli an1 yoktu. Ben de giines vuran balkonumu,
orada nasil kahvalti ettigimi anlatiyordum. Agk
havada 1sinmig tiikenmezkalemi elime alip iki satir
yaz1 yazmanin keyfini falan anlatiyordum.
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Balkonda

Ben de bir arkadagima psikanaliz yapiyorum. O
da benim gibi kirkini agmig bir kadin ama hep te-
lag iginde, hep bir kogturma halinde yasiyor. Ben-
de olmayan her geye sahip: koca, ¢ocuklar, bitmek
bilmeyen isler, kirda ikinci bir ev. Aslinda anne ba-
bamin benim i¢gin diledikleri hayatin gerceklesmis
hali. Arkadagim yogun ¢alisiyor, 6nemli gorevi ne-
deniyle diinyay: fir doniyor. Ailesini geride biraka-
rak ayda en az bir kere havaalanina gidiyor. Daima
hazir bekleyen bavulunda sakinlegtiricilerle dolu bir
ilag kutusu var ¢linkii ugmaktan 6di pathiyor. Vic-
dan azaplariyla yanip kavruluyor ama pes etmiyor,
kesinlikle durmuyor.

Arada sirada bana geliyor; yalin evimin ona bir
siginak gibi geldigini tahmin ediyorum. Ona bir
fincan ¢ay yapiyorum. Sadece burada, diyor, soyle
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rahat bir nefes alabiliyorum. Giirilti duymuyor,
dort bir yana dagilmis esya gérmiiyor. Cam sehpa-
ma, Uzerindeki kitap yiginina, sahilden topladigim
bir iki taga hayranlikla bakiyor.

Bana goyle diyor: Kendi evimde dinlenemiyo-
rum. Daima yapacak is var, bir anlifina olsun $6y-
le tasasizca oturamiyorum koltuga. Sehpanin tzeri
hep darmadaginik, bakmamla moralimin bozulma-
st bir oluyor. Uyudugum anlar hari¢ evimin tadini
¢ikartamiyorum. Oysa onu bu hale getirebilmek
i¢in ne ¢ok para harcadik. Biliyor musun, bana ki-
¢iik bir kogecik yeterdi. Seninki gibi derli toplu bir
eve hasretim.

Evlenmeden 6nce onun da béyle bir evi varmus.
Bana soyle tarif ediyor: kiigiik salonu, avluya bakan
yatak odasi, halinin istiinde titresen sabah giinesi.
Sokagin giriltisiing, tesisatin ve 1sitma sistemi-
nin sorunlarini dert etmiyormus. Bir giin soyle bir
itirafta bulundu: Ugma korkusuna ragmen ugak-
taki kosesi, yataga donligen koltugu, arkasinda ya-
nan minik 1511, tim esyasinin el altinda oluguna
bayiliyormus.

Bugiin huzursuz, sigara igiyor. Iki metal iskem-
lenin sigdigr kiigiik balkona ¢ikiyoruz. Bana yurt-
disina yaptigi uzun bir yolculuktan yeni dondii-
gind, geldiginde evde kigik kizina ait bir defter
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buldugunu anlatiyor. Annesini 6zleyen, annesince
terk edilmis bir kizin hikéyesini anlatiyormus ora-
da. Soéyle bagliyor: “Kendini hep yalniz hisseden,
annesi ona neredeyse hicbir zaman iyi geceler 6pi-
cigl vermedigi icin her gece aglayan kiigiik bir kiz
varmis.”

Bana defteri gosteriyor. Hikaye kursunkalemle
yazilmig, 6zenle resimlenmig; annesini aynen arka-
dagim gibi siyah ve kisa sagli, boynunda fulariyla,
boyali dudaklariyla, hazir bavuluyla ¢izmis. Fonda
onu alip gotirmeyi bekleyen taksi goriiliyor.

“Bunu saklayabilir misin?” diyor.

“Neden?”

“Cinki benim i¢in yazilmis, bana ait, onu sakla-
mam gerektigini digiiniyorum, kaybolmasini iste-
miyorum. Ama evime glivenmiyorum, orada bir ey
bulmak miimkiin degil, kendimi bile bulamiyorum,

”»

hem...

“Hem?”

“Hem kocamin bulmasini istemiyorum.”

Defteri bir kenara koyuyorum. “Ben sahip ¢ika-
rim,” diyorum ona.

“Bir siire buralarda duramaz misin?” diye ekliyo-
rum.

“Oniimiizdeki hafta gene gidiyorum. Simdi yo-
gun bir dénem, yaza isler yavaglar diye umuyorum.”
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Sonra kocasinin ailesini, agustosta kayimnpeder
ve kayinvalidesinin 6nemli bir kutlamasi nedeniyle
biiyiik aileyle gecirmek zorunda oldugu tatili anla-
tiyor. “Hig gidesim yok, ii¢ giin sonra sinirlerimi oy-
natmaya baslyorlar.”

Su soru geliyor dilimin ucuna: Kocan, ¢ocuklarin
ve evin de oynatmiyor mu sinirlerini? Sirekli seya-
hatte olmanin, ayda iki kere kagmanin nedeni bu
degil mi?

Ona bir ey s6éylemiyorum, arkadagimi seviyo-
rum, i¢ini dokmesine izin veriyorum. Giines vuru- -
yor ve tigortimiin altinda tenimi yakiyor.
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Havuzda

Haftada iki kez havuza gidiyorum, aksam yemegi
saatinde yizliyorum. Orada, o hareketsiz ve duru
su haznesinde bir gekilde baglandigimi hissettigim
ayni kisileri goriiyorum hep. Asla s6zlesmeden rast-
lagiyoruz: Onlar da hayatin tasasindan kagmak igin
haftanin bu giinlerini, bu saatlerini segiyorlar.

Iste bastonuyla yiiriiyen, aksak, yasl hanim. Am-
fitiyatroya benzeyen mekinda soyunma odasindan
havuz kenarina inerken zorlaniyor. Basamaklardan
iniyor suya ve yiziini hep suyun diginda tutarak
yiziyor. Onun yaninda kel kafali delikanl var, o
hi¢ durmadan bir saat ileri geri yiiziiyor ve kenar-
lara her variginda 6yle sert takla atarak doniyor ki
havuzun ortasina kadar ulagiyor. Havuz ¢ok biiyiik,
pek ¢ok kulvari var ve biz sekizimiz daima orada-
y1z. Birbirine degmeden o suda bulusan sekiz ayri
hayat...
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Yorgun diismeden kirk, bazen elli dakika yizii-
yorum. Pek bagarili oldugum séylenemez, suyun
altinda dénemiyorum, o taklayr hi¢ 6grenemedim.
Olasilikla suyun altinda sirtiistii olma halinden te-
dirgin oluyorum. Tam bana uygun olan zayif ama
diizgiin bir kulaglama stilinde yiiziiyorum.

Suyun i¢indeyken varolusumdan biitiiniiyle uza-
gim. Dugtnceler eriyor, engelsizce akiyorlar. Su ta-
rafindan korundugum ve higbir sey degmedigi i¢in
her sey —bedenim, kalbim, evren— bana tahammiil
edilebilir geliyor. Biitiin gliclimii ¢abama veriyorum
ve geri kalan her sey yok oluyor. Bedenimin altinda
dibe vuran 151k oyunlarini, duman gibi akan daimi
151k ve golge degisimlerini seyrediyorum. Annemin
asla katlanamayacag canlandirici bir unsur sariyor
beni.

Kigik bir kizken beni havuza ilk annem gotiir-
mistd. Suyun Gzerinde durmayi, soluk almayi, ayak
cirpmayr Ogrenirken o hafiften tedirginlik i¢inde,
yiiksek bir yerde oturur beni beklerdi. Annemin tam
tersine su beni bogmadan sarmaliyor. Belki bir anli-
gina kulagima, burnuma kagtyor ama bedenim buna
dayaniyor. Yiizmek her seye ragmen i¢imi temizliyor.

Sadece soyunma odasinda 6teki kadinlar arala-
rinda konugurlarken kulagima agir1 sert hikéyeler
geliyor; dus yaparlarken, mayolarin1 ¢ikartirken,
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giling ve iki biklim hallerde bacaklarini, kol altla-
riny, kasiklarini tirag ederlerken korkung hikayeleri-
ni paylagiyorlar.

Iste giiniin birinde geng bir anne, kendisine yal-
nizca “Bir siiredir gérmiiyordum seni,” diyen kadina
oglunun, on sekiz aylik bebeginin kanser oldugun-
dan s6z ediyor: Simdiden birkag ameliyat yapilmus,
en iyi hastane i¢in uzaklara gitmisler, bebek agir
bir tedavi gérmiis ve kendini toplamas: son derece
uzun suruyormus.

Birkag giin sonra s6zkonusu olan kisi, 6teki iki-
sinin tanidig: bir kadinin yetigkin ogluydu: Ailesiy-
le tatildeyken kaza gegirmigti, basit bir kayak kazas:
sonucunda fel¢ olmustu ve olasilikla bir daha hig
yiriyemeyecekti.

Ik hanim fonii ¢aligtirmadan ve kendine bakim
yapmadan 6nce, “Korkung bir olay,” demisti.

Bugiinse haftada dort kez yizmeye gelen, sek-
senini ge¢mis bir hanimefendi, hepimizi etkile-
yen bir gergegi paylasiyor: Gengken onu igine alip
suriikleyen devasa bir dalga yiziinden denizden
korkuyormus.

Bugin bile olanlara inanamazmiggasina, “Bo-
gulmak tzereydim,” diyor. “Kuma firlatildigimda
burnumdan, agzimdan, kulaklarimdan su ¢ikiyordu,
kollarim hep ¢izilmigti.”
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O giin bir teyzesiyle yliziiyormus ve kadin kizin
korktugunu gériince elinden tutmus ama bu insan
¢1pa sonugta onu daha ¢ok yaralamus; tek bagina su-
yun altina yuvarlansa daha iyi olacakmus.

Onun gengligini hayal etmeyi deniyorum ama
kolay olmuyor; bedeni deforme, kamburu ve ¢ok
sayida beni var. Giyiniyor, taraniyor, parmaklarina
alyans dahil bir iki yiziik takiyor.

Iste bu nemli, pasli ortamda biz kadinlar birbi-
rimizi 1slak, ¢iplak goriiyor, memelerimizdeki, kar-
nimizdaki ameliyat izlerini, kalgamizdaki morlugu,
sirtimizdaki benleri birbirimize gosteriyor ve talih-
sizliklerimizden bahsediyoruz. Kocalardan, ¢ocuk-
lardan, yaglanan ana babalardan yakiniliyor. Hig
sugluluk duygusuna kapilmadan yasak disiinceler
ortaya sagiliyor.

Kayiplary, felaketleri sindirmeye ¢alisirken havuz
suyunun hi¢ de o kadar duru olmadigimi fark edi-
yorum. Aci, 1stirap kokuyor, zehirli. Ve sudan ¢ik-
tigimda belirsiz bir kaygiya kapiliyorum. Biitiin o
istirap arada sirada kulagima kagan su gibi izerim-
den kayip gitmiyor, ruhuma yuvalaniyor, bedenimin
her kosesine siziyor.

Hanimefendi ¢antasini kapatiyor, beni nezaketle
selamliyor ama ¢ikmadan 6nce benim dug sonrasi
kurulandigim sirada bana goyle diyor:
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“Biliyor musun, gardirobumda sana uyabilecek
pek ¢ok kiyafet var. Hepsi ¢ok glizel ama artik gi-
yemiyorum. Bir dahaki sefere sana getireyim mi?”
Sonra gayet ciddi sekilde, hi¢ duralamadan ekliyor:
“Onlarca yildir bir hayatim yok artik.”
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Sokakta

Bir dértyol agzinda goriiyorum onu, trafik 1g1ginin
yanmasini bekleyen kalabaligin igindeler: Su arka
sokakta oturan arkadagim ve arada sirada kopride
rastladigim sevimli kocasi. Onlara ulagmak, selam
vermek i¢in hizlaniyorum ama sonra kavga ettikle-
rini fark ediyorum. Yol genis, dort bir yanda karma-
sa var. Bir sey duymaya imkéin yok ama onlar sesle-
rini birbirlerine duyurmay: bagariyorlar. Ayn1 anda
konuguyorlar, ciimleler birbirlerinin tizerine biniyor
‘ve bu yiizden neden soz ettiklerini anlamak miim-
kiin olmuyor. Sonra kadinin sesi yiikseliyor: “Do-
kunma bana, tiksiniyorum senden.”

Onlan izliyorum. Ugramam gereken diikkina
girmiyorum, acil degil. Hep birlikte genis bulvar-
da yirtiyoruz. Erkek yakigikli, ince uzun. Kadinin
uzun saglar1 biraz daginik. Alev rengi, digmeli, kisa
bir palto var tizerinde.
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Kimseyi fark etmiyor, insan iginde olay yarat-
maktan utanmuyor, sanki bir hi¢ligin ortasinda, 1ss1z
bir kumsalda ya da evinin mahremiyetindeymis gibi
davraniyorlar. Yakicy, patlayici tartigmalar etraftaki
samatanin lzerinde yiikseliyor. Sanki bu sehirde, bu
kargasada sadece ikisi var.

Kadin delirmis gibi, adamsa baglangigta ona yal-
variyor. Sonra adamin da tepesi atiyor, simdi onun
kadar kizgin ve hirgin. Herkesin ortasinda boy-
le mahrem bir hal yagamalar1 hi¢ miinasip degil.
Kamg¢1 darbesi gibi inen sozciikler havaya saplani-
yor, mavi gokylziinii karartiyor. Beni ayrica sagir-
tan, erkegin o koticil yiizi.

Bir sonraki dortyol agzinda kadin §oyle diyor:
“Su ikisini goriiyor musun?”

Yasl: bir ¢ifti gosteriyor kocasina. El ele tutug-
muglar, sessizlik i¢inde 6l¢ili adimlarla yiriyorlar.

“Bizim de o yasa varacagimizi ummugtum, anla-
din m1?”

Kendileri ¢ocuk gibi davransalar da aslinda geng
degiller. Anacaddeyi gectikten sonra kendimizi tra-
figi daha sakin bir yolda buluyoruz. Dort adim ar-
kalarindan izlemeye devam ediyorum. Ve bdylece
takip sirasinda yavag yavag kavganin nedenini anla-
yabiliyorum.

Kizlarinin okuluna yil sonu konseri dinlemeye
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gitmisler, ¢ikista da bir kahve i¢gmigler. Kahveden
sonra kadin eve taksiyle donmek istemis, adamsa
yliriimek istemis. Ona bir taksi ¢agirmay1 ve ken-
di yiiriiyerek donmeyi 6nermis. Bu 6neri kadin1 ¢ok
gucendirmis, hiddetlendirmis.

Simdi, iligkilerinin ilk donemindeyken, adam
ona deliler gibi agikken béyle bir seyin asla yagan-
mayacagim soyliyor.

“Bu kotiiye igaret,” diyor.

Adam bezgin bir sesle yanitliyor: “Bunun konu-
muzla ilgisi yok, saptirma simdi.”

“Artik sen kendi yoluna git. Ikimiz igin bir ¢6-
zim yok.”

Bu agiklamadan sonra kadin aglamaya bashyor.
Adam iki adim 6nden yiiriiyor. Bir sonraki dértyol
agzinda adam duruyor, kadin ona yanagiyor.

“Nasil oldu da eve kadar yiiriimek, su giinesin ta-
din1 ¢ikartmak istemedin?”

“Ayakkabilarim yeni, ayagimi vuruyor.”

“Soyleyebilirdin bana.”

“Sorabilirdin sen de.”

Artik fazlasiyla dinledim, peslerini birakiyorum.
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Manikiirciide

Genellikle bedenime bakim yaptirmaktan kagini-
rnm; gozlerime maske takilmig, bedenim ¢amura
bulanmig bir halde kiigiik bir kabinde uzanma di-
suncesi hi¢ ¢ekici gelmez. Saglarimi uzun kullani-
rim, heniiz fazla beyazim da yok, her mevsim bagin-
da net bir kesim i¢in kuafére ugramak yeterli olur.
Agdam evimde, televizyonda cinayet filmi izlerken
yapmay1 yeglerim. Kendime ayirdigim tek bakim
zamanim, ayda iki kez, daima pazar giinleri, tam
bir saat boyunca higbir sey yapmama izin vermeyen
manikirdir. Telefonla konusmam, mesajlasmam,
gazete okumam, aptal bir dergi karigtirmam mim-
kiin olmaz.

Oturdugumda her seferinde bagka bir kadinin
kargisina denk gelirim. Manikirci kizlar da biz
migteriler gibi ince ve uzun bir bankonun arkasin-
da dizilmis otururlar. Duvarda bu sahneyi, bu titiz
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islemi yansitan, bir o kadar uzun ayna asihdir: Biz
gevserken bu islem onlar i¢in kim bilir ne kadar s1-
kicidir. Kadinlarin hepsi ayni tilkeden gelmigler ve
dikkatle bizimle ilgilenirlerken siirekli aralarinda
kendi dillerinde ¢ene ¢aliyorlar; ne hakkinda ko-
nustuklarini hep merak ederim.

Son giinlerde ¢ok giizel bir geng kiz geldi. Ote-
kiler yorgunlar; ¢ogu kilolu, yuvarlak yiizli, defor-
me dudakli kadinlar. Bu olaganiistii giizellikteki
seckin kiz saglarin1 tam ortadan ayirarak toplamus,
elmacikkemikleri ¢ikik. Hepsinin giydigi pamuklu
onlik, Gzerinde sanki ona 6zel dikilmis gibi duru-
yor. Ben kendimi daha ¢ok 6teki kadinlar gibi, biraz
bakimsiz hissediyorum. Arada sirada ona kagamak
bir bakis atiyorum, fazlasiyla giizel, ¢ok zarif hatlar
var. Ona baktiktan sonra bir de kendime bakiyorum
aynada ve bin birinci kez gordiigiim ¢ehre beni ha-
yal kirikligina ugratiyor. Her bakis bana agir geliyor,
iste bu nedenle kagmaya ¢alisiyorum aynalardan.

Bugiin randevusuz ugruyorum, biraz acelem var,
sadece ojemi sildirmek istiyorum. Gegen hafta ken-
dimi pek yilgin hissettigimden koyu renkli, deniz
kizlarina yakugir bir renk se¢migtim ama birkag giin
i¢cinde soyulmaya baglad:.

Salonun sahibesi, “Giinaydin hanimefendi, ma-
nikiir mi istiyorsunuz?” diye soruyor.
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“Buglin acelem var, oje ¢ikarttirmak ne kadar
ediyor?”

“Rica ederim. Siz her zaman geliyorsunuz, kad-
na bahsis vermeniz yeterlidir.”

Ve kendimi o giizeller giizelinin 6niinde bulu-
yorum. Ciddi, beni gilimsemeden kabul ediyor,
hemen kendininmis gibi tirnaklarimi incelemeye
bagliyor.

Otekiler gibi aceleci degil. Ellerimi ona veriyo-
rum, o tutuyor, bir siireligine boyle baglaniyoruz
birbirimize. Gulimsiyor, egleniyor, isinin tadim
¢ikartiyor. Dikkatini asla dagitmadan ve bagim1 hig
kaldirmadan yanindaki kadinla konuguyor. Ojeyi ta-
mamen siliyor ama ben i§.in bitmesini istemiyorum.

“Fikrimi degistirdim, oje siirebilir misiniz lat-
fen?”

“Elbette.”

Tirnaklarimi térpilemeye devam ediyor. Cev-
redeki deriyi 6zenle aliyor, biriken pargaciklar: g6-
riyorum, bunlar benim cansiz kiymiklarim. Sonra
memnuniyetle beyaz, yogun bir kremle kapliyor,
sicak ve buharli bir havluyla ortiiyor. Bedenimin
minik bir bolimini mikemmellestirmeye ¢aligir-
ken aynadan bana bakmiyor. Bu ani mahvetmek,
bu temasimizi kopartmak istemiyorum; onun 6ze-
ninin keyfini ¢ikartmaktan bagka arzum yok ve bu
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nedenle birlegmis halde olsak da ayr1 oldugumuzu
bilerek sadece onu seyretmeye ¢aligtyorum. Yirmi
dakika kadar aynayla aramdaki bu kadin beni kendi
imgemden, asik yiiziimden koruyor ve en azindan
bu sefer ben de kendimi giizel hissediyorum.

Algak bir sesi var, konustuklar: dil onun agzin-
da bayagi durmuyor. Belli bir noktada mola veriyor,
hayranlikla yiztgime bakuyor.

“Koca?”

“Evli degilim.”

Giiluyor, bagka bir sey sdylemiyor. Disleri bem-
beyaz. Neden giiliyor? Hafiften sinsi glilimseyisi
beni tereddiide distiriiyor. Nihayetinde bana ne-
redeyse saydam, pembe bir oje siirliyor. Giizel oldu
ama onun yalin, ojesiz tirnaklar1 benim daha ¢ok
hosuma gidiyor.
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Otelde

Bir kongre nedeniyle ii¢ gecemi digarida gegirmek
durumundayim. Otel kalabalik, meslektaglarim ta-
rafindan kugatilmig durumda. Bu yillik zorunluluk
beni geriyor: Ayn1 kongre, ayn: insanlar. Degisen
tek sey, olayin gergeklestigi kent ve buna bagl ola-
rak otel oluyor.

Bu yil adimimi attigim anda ¢ekip gitme arzu-
suna kapiliyorum. Giris salonunun, devasa holin
beni yuttugunu hissediyorum. Yiksek mi yiksek
tavanin altinda minicik kaliyorum. Cirkin, girilti-
14, ¢ok genis bir otel. Yukar1 dogru tirmanan kiv-
rimh balkonlariyla yapi, insanlar igin yapilmig bir
otopark gibi goriiniiyor géziime. Her sey icki igmek
ve pahali esarplar, ayakkabilar, ¢antalar almak igin
yapilmig bir ugurumun, orta avlunun etrafina inga
edilmis.
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Dort bir yanda insan gruplari var, bunlarin ¢ogu
gri giyimli, stirekli giiriil giirtl giilen erkek siiriile-
ri. Kahkahalar1 yankilanarak ugurumu doldururken
asla dinmeyen bir ugultu yaratiyor.

Neyse ki odam bu ortak uguruma bakmuiyor.
Gorevlinin anlattifina gére varmak igin epey yiri-
mem, sonra ugsuz bucaksiz bir koridoru agmam ve
asansore binmem gerekiyor. Sadece oraya varmam
bes dakikam aliyor.

Odam nesnelerle sarilmig durumda: bardaklar,
minik su sigeleri, su 1sitici, fincanlar, gay posetleri,
¢irkin deri dosyalar, dergiler, otel ve kent hakkinda
bilgi veren katlanmis kagit desteleri. Neyse ki iti
masas1 ve beyaz bornoz diginda dolabin i¢i bog. Va-
lizimi ag1yor ve bir iki elbisemi astyorum.

Tek yaptigim, bu cehennemlik t¢ giinle t¢ ge-
cenin ge¢mesini beklemek. Giindiizleri salonun bi-
rine kapanip konugmalar1 ve sunumlari dinlemekle
mesgul olacagim. Programa uymaktan bagka bir
sey yapmayacagim. Geceleri ise kagis1 olmayan bu
odada uyku tutmayacagindan eminim. Bu igreng
oda yiiziinden diinyadan nefret edecegim. Elimden
gelse her seyi, sonra da kendimi agagiya atarim; on
ikinci kattayim ama pencere agilmryor.

Bu giinlerin tek avuntusu, tam yanimdaki odada
konaklayan bir bey. Biliminsani olmali; dalgin bir
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havas: var, akli hep bagka yerde, bu ortamdan ko-
puk goriiniiyor. Bedeni narin, kir saglar1 kivircik ve
gir. Bana dengeli ama ayn1 zamanda huzursuz bir
adam gibi goriiniiyor, olasilikla her konu iizerinde
fazla kafa yoruyor. Gene de iri gozlerinin bakiglar1
yumusak ve sanki bazi izler tagtyor.

Beni gordiigiinde selam vermek yerine gilimsi-
yor. Birlikte asansorii ve yeni giinle yiizlesmeyi bek-
lerken, sicak ama daima saygili bir tavirla inceliyor
beni. Lakin dikkatli bakislar1 bana séyle soyliyor:
“Hanimefendi, sizin burada kendinizi iyi hissetme-
diginizi biliyorum.” Beni rahatlatmaya ¢aligmiyor,
sadece anladigini anlamamu saglhiyor.

Davransslan ilgimi ¢ekiyor, adim1 6grenebilmek
icin konferans katalogunu kanstiriyorum. Unlii bir
telsefeci, pek ¢ok kitabin yazari, bagka bir tilkeden
kagmis ve uzun siire boyunca baskici bir hitkiimet
tarafindan izlenmis. Konferansini dinlemeye git-
mek isterdim ama ne yazik ki bir bagka yuvarlak
masa toplantisina davetliyim. Bu miitevaz: felsefeci
aslinda iginde canli bir kisilik gizliyor, hatta bu s1-
kilgan goériinimiiniin arkasinda sakaci biri olabilir.

O beni nasil goriyor acaba? Orta yagl, boyle bir
konferansta sikilan, biraz gergin bir kadin m1?

Aksam ben ve o asansore birlikte biniyoruz, oda-
stnin kapisini agmadan 6nce samimi ama nazik bir
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ifadeyle iyi geceler diliyor; bunu sadece bakiglar1 ve
bas hareketiyle yapiyor. Uzerini degistirirken, gii-
nin savaginin ardindan rahatlarken, diglerini fir-
calarken sesini igitiyorum. Benimki kadar ¢irkin
odasinin benimkiyle ayni yatagina devrildigini di-
suniiyorum. Ancak bu saatte onun bir bagka yizii
¢tkiyor ortaya: Uzun uzun, hizh ve atesli bir tarzda
yabanci dilde konusuyor. Karist mi1 acaba? Bir dos-
tu mu? Yayincis1 m1? Varligi rahatlatiyor beni ancak
s6zkonusu cinsel bir diirtii degil, dyle bir sey yok.
Onun hizinlg, tatminsiz bakiglarini, birazdan alti
yedi saatligine kapanacak canli ama mesafeli gozle-
rini diginiiyorum.

Ertesi giin kapilan birlikte acip ¢ikiyoruz, ayril-
madan once birlikte iniyoruz. Her sabah ve her ak-
sam sozlesmeden birbirimizi bekliyoruz ve bu ses-
siz bagimizin golgesi beni li¢ glin boyunca dinyayla
barigtiriyor.
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Gisede

Yagmurlu bir ikindi vakti, magazalarin dizildigi
uzun caddede yiriyorum. Birkag¢ dakikaligina vit-
rinlerin 6niinde duran kiigiik insan 6beklerinin ya-
nindan geciyorum: aileler, kar1 kocalar, yetigkin gif t-
ler, turistler. Cok samimi olduklar: belli g1k kadinlar.
Yagmura ragmen egleniyor, her zaman diyette olsa-
lar da kiigiik pastalarla kagamak yapiyor, indirimler-
den yararlaniyorlar. Bir zamanlar burasi segkin bir
caddeydi ama artik sadece diinyanin herhangi bir
havalimaninda gorilen tirden dokiinti diikkéanlar
var.

Bu ikindi saatlerinde 6yle hissediyorum ki or-
tamda kesin bir hedefe sahip tek kisi benim. Biiyiik,
gergin semsiyemin altinda yirimeye devam ediyo-
rum. Riizgir esmiyor.

Caddenin sonunda 19. yiizy1l yapisi, olaganiis-
ti bir tiyatro binasi var; bu kohne gehrin ender

55



miicevherlerinden biri. Gigede kuyruk yok. Onii-
mizdeki sezon igin yeni basilmig programu istiyo-
rum. Parlak kigida basilmig ince bir kitapgik aliyo-
rum. Dikkatle incelemek i¢in eve déonmek yerine,
orada, gisenin 6nilinde dikiliyorum. Sonbaharda ve
kisin sahnelenecek gosterilere bakiyorum. Geng
memur benim telag etmeden her seyi gézden gegir-
meme ses etmiyor.

Kalemimle ilgimi ¢eken bir dizi operayi, senfo-
niyi, baleyi isaretliyorum. Oyuncularin, miizisyenle-
rin bazilarini taniyorum. Tiyatro salonunun planiny,
yerlerin dagilimini, sahneyi, koltuklar: inceliyorum.
Sabit bir yerim yok; her seferinde yerimi degistir-
meyi, konserleri farkli agilardan izlemeyi yegliyo-
rum. Segenekler hakkinda dugiiniyorum, aksam
yemeginden 6nce veya sonra olan bazi programlar
ilgimi gekiyor. Boylece her etkinlik 6tekinden biraz
daha farkli olacak. Satin aldiktan sonra degistirme-
min miimkiin olmadigin: da biliyorum. Bilet almak
her zaman bir risk, hatta kumar gibi. Bana hem he-
yecan veriyor hem de kendimi ytirekli hissettiriyor.

Boylece her yil sonunda, hep aym kirtasiyeci-
den satin aldigim, daima ayni1 boy ve kalinlikta olan
ajandami dolduruyorum. Yillar iginde kaginilmaz
olarak yinelenen renklerde ajandalarim var: lacivert,
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kirmizy, siyah, kahverengi, kirmiz, lacivert, siyah...
Iste hayatimin az degiskenlik gosteren bir dizgesi.

Bilet ayirtmak istedigim gosterilerin listesini ya-
piyorum.

Memur, “Timi tek kisi mi?” diye soruyor.

“Timu tek kigi.”

Peki ama gelecek yilin 16 Mayis giini, akgamin
20.30’'unda kendimi nasil hissedecegim? Bunu bil-
mek olanaksiz. Elimde biletimle buraya gelebilece-
gim, tzerimdeki gik giysimle rahat bir koltuga yer-
lesebilecegim umuduyla iglemi stirdiiriiyorum.

Postanede memur olarak gise arkasinda ¢aligan
babam tanistird: beni tiyatroyla. Annem hig git-
mezdi ama babam derin tutku beslerdi.

Bir keresinde tam sinirin 6tesindeki bir gehre
gelecek gosteriye bilet ayirtmigti. Beni de yaninda
gotirebilmek, dogum gliniimii 6nceden orada kut-
lamak i¢in cogkulu bir heves duyuyordu.

Annemse, “Once kutlanmaz, ugursuzluk getirir,”
demigti. Ama dogum giiniimde —on beg yagim1 dol-
duruyordum— o gosteri ¢oktan perdelerini kapatmig
olacakti. Tren biletlerimizi alms, pasaportlarimizi,
bavullarimizi hazirlamigtik.

Yola ¢ikmadan 6nceki aksam babam kendini

iyi hissetmedi, atesi yiikseldi. Soguk alginlig1 gibi
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goriiniyordu ama bagini bile kaldiramiyordu. Bir-
kag gilin hastanede tedavi gordi. Kanina amansiz
bir bakteri girmisti ve bu nedenle tiyatro yerine
kendimi babamin tabutunun kondugu odada bul-
dum. Uzun tren yolculugunun, otelin, gosterinin
yerini yas ginleri almigti. Cenazede biraz sarhos
olan halam géyle demisti: “Beklenmeyenden kagis
yoktur. Hayat, glinbegiin yaganir.”

Biletlerin parasini nakit 6diiyorum, memur bana
para Usti veriyor. Bir bozukluk digiiyor ama yere
varmuyor, olasilikla semsiyenin igine giriyor. Semsi-
yem hem derin hem de 1slak, simdi kolumu telleri-
nin arasina sokup arayasim yok.

Arkamda yaghlardan olugan bir grup var. Tiyat-
ro binasin1 gezmeye gelmisler, on bes dakika sonra
rehberli tur baglayacak. Bu tiirden geziler bana bii-
tinliyle sagma goriiniir ama digarida saganak sid-
detlenmis oldugundan ben de bir bilet aliyorum.
Pek ucuz zaten. Gruba takiliyorum ve beni baba-
ma baglayan bu yerin tarihini 6greniyorum. Rehber
bize yapinin bigimini, sahne perdesinin tarzini ve
tavandaki gizel freskin arkasinda bir bogluk oldu-
gunu anlatiyor. Iki yiiz yil 6nce binanin yapilmasin
emreden kralin adini, biiytik bir b6liimiini mahvet-
mis olan yanginin tarihini s6yliyor.
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Tiyatroya sanki bir katedralmis gibi hayranlhk
duyan, burayla ilgili sorular soran kisilerle bir ara-
dayim: Tiyatronun 6zgiin resimleri nerede? Yangin-
dan sonra farkl: bir gekilde mi inga edildi? Yagmur
yiziinden sayimiz oldukga yiiksek. Sahne genis, da-
ginik. Birkag isci bir seyleri diizene sokmak igin ¢ivi
cakiyor, ¢eki¢ vuruyor.

Derken sahneyi en iyi goéren kraliyet locasinda
buluyoruz kendimizi. Ve o anda keyfim kagiyor, bu
turistlerin arasina digtiiglim i¢in kendimi fena his-
sediyorum, kim yaptirdi bunu bana? Bazilar: krali-
yet locasinda poz veriyor; burasi bir zamanlar adim
atmas: yasak noktayken simdi ti¢ bes kurus veren
birkag dakikaligina girebiliyor. Bir adam sanki kra-
liceymis gibi pozlar kesen karisinin fotografini ge-
kiyor. Yerimi degistirmeye ¢aligtyorum ama sikigik
haldeyiz, ¢ok geg artik. Yakalandim, aralarina karig-
tum, Ustiine ustlik bir de sug ortaklig: ettim.
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Giinegte

Bugiin kent merkezinde protesto gosterileri yapi-
lacagindan helikopterler sabahin erken saatinden
itibaren vizildamaya bagladilar. Ama beni uyandi-
ran giines oldu; beni 6nce sabahlikla bagina oturup
yazmaya koyuldugum yazi masama, sonra da tath
kargasasiyla meydana davet etti.

Goz kamagstirici bir cumartesi, ilk sicak giin, ¢ev-
rede ¢izme giyen pek kalmamusg, ayaklarini sikan
babetlerini memnuniyetle ¢ikartip lastik terlikleri-
ni giymis ve montlarinin 6niini fora etmis, giderek
kalabaliklagan geng kiz gruplar: var. Cumartesi ol-
masina kargin gurada burada zarafet dokunugu da
yok degil: bir ceketin canli tonu, alev alev bir sal, bir
giysinin net kesimi. Sahne kendiliginden olugmusg
bir partiyi andiriyor, meydan bir anlamda keyfin ve
hognutlugun egemen oldugu bir kumsala benziyor.
Diikkanlar insan dolu; ATM, kasap, firin 6nlerinde
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kuyruklar uzuyor ama kimse yakinmiyor, tam ter-
sine ytizler giliyor. Yanima almak i¢in yaptirdigim
sandvigimi beklerken bir hanimefendinin gururlu
beyanini duyuyorum: “Bugiin sahane bir giin.” Ve
onun arkasindaki bey karsi repligi s6yliyor: “Bu
mahalle daima gahanedir.”

Sandvig siram geldi.

Tezgahin arkasinda beni bir 6miirdiir taniyan ve
haftada ii¢ giin ayn1 sandvigi hazirlayan adam, “Bak,
ne kadar leziz olacak,” diyor bana. “Bugiin sana en
gizelini yapacagim.”

Tezgihin tzerindeki tenekeden iki dilim peynir
yakaliyor, bunlar1 ekmegin igine koyuyor, kigida sa-
riyor, fisi veriyor. “Al, tathm.”

Ug kurugs bir sey 6diiyorum. Oturacak yer artyor
ve geceleri genglerin uyusturucu aligverisi yaptig
ama simdi ¢ocuklarin, anne babalarin, kopeklerin,
hatta benim gibi bir iki yalmizin doldurdugu park-
ta bir yer buluyorum. Ne var ki bugiin kendimi hig
de yalmiz hissetmiyorum. Cevredeki konugmalar
tek tik kulagima galiniyor, kendimizi ifade etme,
birbirimize anlatma arzumuz beni sagirtiyor. Tani-
dik sandvigim bile beni bir o kadar hayrete disii-
riyor. Giineste gevseyerek yerken onun kutsal bir
besin oldugu ve bu mahallenin beni sevdigi hissine

kapiliyorum.
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Evimde

Eski bir arkadagim beni ziyarete geliyor, ¢ok uzun
zamandir gorigmiyorduk. Onu g¢ocuklugumdan
beri taniyorum, once ilkokulu, sonra merkezde-
ki liseyi ve hatta iniversiteyi birlikte okuduk ama
o sonra bir bagka iilkeye yerlesti ve buraya nadiren
déniiyor. Uzun bir yalnizlik dsneminden sonra bir-
kag y1l 6nce evlendi. Bir kiz1 var. Gegenlerde bana
yazarak bir haftalik tatilinde gehre gelecegini haber
verdi. Beni ailesiyle tanigtirmaya hevesli.

Caya geldiler, sabah digaridan aldigim minik
pastalar1 genis bir tabakla sofraya koyuyorum. Kiz:
iki yasinda. Salona gidiyor, sessiz sakin kendini
oyaliyor, bu arada biz yetigkinler de ¢ayimizi igiyo-
ruz. Sonra arkadagim kizini divana oturtuyor, eline
oyuncaklarini, kitaplarini veriyor ve tembihliyor:
“Higbir seye el siirmeyecegiz, tathm.”
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Kendisinden birkag yas ge¢ olan, ince yapili ko-
cast yogun programlarindan s6z ediyor: gérmeleri
gereken sergiler, ziyaret edilecek anitlar, bulugula-
cak kigiler...

“Karim sana 6zel zaman ayirmamiz igin israr
etti,” diyor.

Biliminsan1 kendisi, kitaplar yaziyor; bazi yeni-
yetme Ogrencilerimi animsatsa da kiirsiide oturma-
ya aligkin bir kisi oldugu belli. Babas: diplomat ol-
dugundan farkl iilkelerde yetismis. Bana kiistah bir
kiigiik bey gibi goriiniiyor, aslinda yakisikli da degil,
gozleri kiigiik, agz1 gergin. Sehir onu pek biiyiile-
memis, iki giindiir burada olmalarina ragmen gev-
redeki “her seyin birbirine benzemesine” tahammiil
edemiyor. “Ne varos bir yer, ne dokiinti, insan nasil
yagar burada, anlamiyorum,” diye yakiniyor. Bunca
degisik tlke gordiikten sonra diinya hakkinda ne
ogrenmis acaba?

Benim minik i¢in sectigim potifurlarin hepsi-
ni o yiyor. Kigiik kiz yurtdigindan sirt ¢antasinda
getirdigi kuru ve tatsiz biskiivileri yiyor. Arkadagim
bana, “Hep bir paket var ¢antasinda,” diyor, “boyle-
ce kendini evinde hissediyor.”

Kocasi en kremali, en serbetli, ici marmelatl,
dis1 gikolatal1 pastaciklar: segiyor. “Aksam yemegini
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atlayalm da,” diyor sonra, “uzun bir yiriyis yapa-
lim, bu agr yiyecekleri sindirmemiz gerek.”

Belki o da benden hoglanmadi. Herhalde béy-
le tath, boyle neseli biri olan karisinin bu karanlik
kadinla nasil arkadaghk yaptigini anlayamiyordur.
Gergekten hep soziinii ettifin sempatik arkadagin
bu muydu, diye soracak sonradan. Eskiden nasildr?
Ben de bu gorgiisiiz adamla —ya da bana dyle geli-
yor— evlendigi i¢in arkadagim adina tziildim. Gene
de onunla bu kadar uslu bir ¢ocuk yetistirebilmis.

Adam ansizin sofradan kalkiyor, raflarn incele-
meye baglayip tim kitaplarimi, bir anlamda tim
hayatimi1 gézden gegiriyor. Kitaplara kondurdugu
bakiglar1 hi¢ hosuma gitmiyor, beni sinirlendiriyor.
I¢lerinden birini segiyor, karis1 kizina ¢is yaptir-
makla meggulken, bir paragraf okuyor. Yeni baskis:
yapilmayan, bir pazar giinii bit pazarinda buldugum
ve uzun bir pazarlik sonucunda sahip olabildigim
bir siir kitab: bu.

“Giizel bir kitap m1?”

“Bence evet.”

“Bu yazar1 bir siire 6nce okumay: denemigtim
ama iki sayfa sonra birakmigtim, daha fazla daya-
namamigtim.”

“Ben begeniyorum, bence biiyiik bir sair.”

“Kitab: bana 6diing verir misin?”
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Bu sorudan ¢ok bir talep gibi. Hi¢ duraksama-
dan yamtliyorum: “Oziir dilerim ama siz yolculuk-
tasiniz, bir daha ne zaman goriisecegimiz bile belli
degil.”

Yanit vermeden ama agagilayarak bakiyor bana.
Kitab: yerine koyuyor. Kiistahlik yapmug gibi hisse-
diyorum ama bu adama kitabimi vermek istemiyo-
rum, veremem.

Derken arkadagim yanimiza geliyor, yesil ve bi-
raz lirkek gozlerinin eskisi gibi 1igildamadigini fark
ediyorum. Konuyu degistiriyoruz. Sonra biraz ace-
leyle gitmeleri gerektigini, bir bagka randevular: ol-
dugunu soyliyorlar.

Onlara veda ediyorum, arkadagimla kocas: olma-
dan bag baga goriigebilmeyi isterdim. Neredeyse sii-
rekli adam konugmugtu.

Kucagindaki kiziyla asansére bindiginde, “Aray:
agmayalim,” diyor. “Bir giin ikimiz yalniz bulugalim
m1?”

“Ne zaman istersen,” diyorum. Aslinda ¢ok yo-
gun olduklarini, bunun hig gergekle§meyecegini
biliyorum.

Evi topluyorum, minik pastalardan kalanlar: te-
neke bir kutuya koyuyorum, bir hafta boyunca gelip
gidip atigtirabilecegimi disiiniiyorum. Sonra ada-
min gotiirmek istedigi kitaba bakmaya gidiyorum.
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Kapaginda marmelat ya da ¢ikolata lekesi birakma-
mis olmasini umuyorum. Neyse ki hayur, iz birak-
mamis. Olasihikla s6yle diginmigtir: Su kadinin
binlerce kitab: var ama bir tanesini bile 6diing ve-
remedi. Oysa bu kitap benim igin degerli ve onun,
icindeki tek bir s6zcligiin bile anlamini Aissedebile-
cegini sanmiyorum.

Salona doniliyorum, tam kiigiik kizin oturdugu
yere oturacakken, sehpada bir kitap yigininin ya-
minda biraktigim tikenmezkalemimle beyaz deri
kapli divanin sirtina ince, uzun, araliksiz bir ¢izgi
¢izilmis oldugunu fark ediyorum.

Opyuncaklar sirt ¢antasina babasi koydu. Hig
kuskusuz divani, sirtini, daha 6nce olmayan o ¢iz-
giyi gormis olmali. Ama ne kizina ne bana bir sey
soyledi. Beni 6pti, hogca kal dedi, ¢ay igin tesekkiir
etti.

Cizgi sanki masum ama hog goriilemez bir sag
teli gibi duruyor. Akintiya kapilip gider misali bir
¢izgi... Parmagimla ovusturarak silemiyorum. Ne
kadar ugragsam da lekeyi ¢ikaramiyorum. Onu giz-
lemek igin yastiklar, sonra da bir orti satin ahiyo-
rum. Ama ige yaramuyor, yastiklar kolayca yer degis-
tiriyor, ortii kayveriyor, bu nedenle simdilik bagka
bir koltukta okumay1 yegliyorum.
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A Fustosta

Agustos ayinda mahallem bogalir: Bir zamanlar g6z
kamagtiriyorken son nefesini vermeye yakin iyice
pérsiiyen, yash bir hanimefendiyi andirir. Ozellik-
le sehirde kalanlar, kendi istegiyle eve kapanmay:
tercih edenler, kimselerle goriismeyenler de vardur.
Otekiler bu ige dénme, zorunlu kapanma déne-
mine tahammiil edemezler. Bunalima girer, ¢ekip
giderler. Ben 6zellikle seviyor degilim bu ay1 ama
nefret de etmiyorum.

Baglarda siiktinetin tadini ¢ikarir, sanki deniz ke-
narindaki gézden 1rak bir kdyde yasiyormusuz gibi
rahatca terlikle digar1 ¢ikan komgularimla selamla-
sirim. Acik olan dikkanlarda, barlarda, program-
larimizdan, yakinda gergeklesecek tatillerimizden
konuguruz. Oh, ne giizelmis canimizin istedigi yere
park etmek, her zaman kiyamet kopan caddeden
gozleri kapalh karsiya gecebilmek, deriz. Bombos
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meydan pek sahanedir. Sonra ansizin her sey sessiz-
lik icinde dinginlesir, séner ve geligkili goriinse de
bitkin digiiriir.

Birkag giindiir kafeler de kapilarina kilit vurdular,
evin disinda kahve igmek bile mimkiin degil. Gene
de sabahin ilerleyen saatlerinde aligveris yapmak igin
iniyorum: Iki tezgah agik, tek tiik ¢esit buluyorum.
Sebzeler de porsiik ve pahals, glinesin sicaginda on-
lar da kurumug. Saticilar beyaz tenteler altinda hey-
kellere benziyorlar, duragan bir mizansen igindeki
goniilsiiz ve sessiz kahramanlar. Bunlar her zaman
aligveris yaptigim kisiler degil. Genellikle ugradik-
larim ve bana iyi indirim yapanlar simdi yoklar. Bu
iki kurnaz da kizgin sicaga, bogucu havaya ragmen
sehre yolu diigen, simdi teknede,dagda ya da yurtd:-
sinda olan kisilerin apartman dairelerini birkag haf-
taligina kiralayan turistleri kaziklamaya bakiyorlar.

Pazar diginda para harcayacak bir yer yok. Biitiin
diikkan sahipleri tatildeler; kepengi yastan degil,
keyiften indirmigler, kapilarina el yazisiyla iyi tatil-
ler dilekleri yazilmig, tinlemlerle siislenmis ve yeni-
den agihg tarihlerini bildiren notlar asmiglar. Ne var
ki bu yil bir yenilik var: Komgularimdan biri olan
otuzlarindaki daginik geng, evini bosaltmaya karar
vermis. Aslinda ilging bir dairede yagtyor; kap: ve
pencere yerine kepengi olan bir diikkan orasi.
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Biitiin bir giin tizerinde sortu —sanirim ayni za-
manda pijamasi— trafige kapali dar sokaga koydugu
taburesinde oturuyor. Bu dar sokak yalnizca park
etmeye, manevra yapip ¢ikmaya yarar. Taburesinin
yaninda iki ti¢ katlanir sehpa tizerinde kimi yararh
kimi yararsiz birtakim nesneler dizili: Vazolar, ta-
baklar, dergiler, bilim kitaplari, elle boyanmig ama
¢atlamig seramik taslar, solmus fincanlar, oyuncak-
lar, her tirli vir zivir. Giizel ama eskimig kadin
ayakkabilar1. Biraz kirlenmis, ipek astarlar1 solmug
gece ¢antalari. Mevsimi olmayan, askiya asilmug ¢ir-
kin bir kirk palto.

Geng adam kitaplar ¢arpik bir mutfak dolabina,
takilar1 da kadife ortilii bir masaya koymus. Tabak
¢anak ayni masaya 6zenle dizilmis. Digtiniiyorum
da bu soluk tabaklar kim bilir ka¢ yemek sofrasi
gormiistiir, bu vazolar ¢atlamadan once ne giizel
buketleri agirlamistir... Sergilenen mal her giin
hafiften degisiyor, o da yeni bir dizim yapiyor. Bir
kartonda “Her sey indirimli” yaziyor. Sordugumda
neredeyse her seye ayni fiyat: sdyliiyor.

Oglenleri, yemekten 6nce delikanh her geyi ice-
ri tagtyor, kepengi indiriyor, belki de denize gidi-
yor. Ertesi sabah yeniden ortaya ¢ikiyor. $oyle bir
araliktan evinin bir bolimiini goériiyorum: Sattig1
triinlerin tozlu ve karmakarigik kaynag oras.
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Her sabah ona selam veriyorum, duruyorum, bir
anhgina triinlere géz gezdiriyorum. Bunu yapma-
mam nezaketsizlik sayilir, diye digiiniiyorum. Ayni
zamanda, bu dokiintiiyli ortaya seren o oldugu hal-
de ben kendimi iggalci gibi hissediyorum. Hatta
urtinlerine dokunmak, onlar1 arzulamak, satin al-
mak da dogru olmayacakmus gibi geliyor.

Kisa saglarini sagdan ayirmis bir geng kizin bi-
yik olmayan bir tuvale resmedilmis portresi 6zel-
likle dikkatimi gekiyor. Tamamlanmamig bir portre
bu: Omuzlari, gégsii yok, onlarin yerine tuvalin be-
yazi1 var. Geng kiz gergin gériiniiyor, bana kagamak
bakiglar firlatiyor.

Geng adam —acaba o solgun kizin giirbiiz oglu
mu?— dostane ama israrc1 bir satict degil. Merakl
hallerimi pek umursamiyor. Gene de butin dik-
kinlar kapali oldugundan bir miktar parami orada
harcamaya karar veriyorum. Bir giin iki bardak ali-
yorum. Sonra ayni ucret kargihgi otuz i¢ yil 6nce
bayiden alinmus, belki trende okunmus bir dergi se-
¢iyorum. Bir giin bir kolye. Sonra portre. Ben satin
aldik¢a mucizevi bir gekilde yeni triinler ¢ikiyor or-
taya. Yazin 1ss1z kurakliginda bu bereketli vaha, bu
coskun egya akist bana her seyin yok olusunu ama
ayn1 zamanda varolusun siradan, inat¢i tortusunu
digtindiriyor.
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Higbir isime yaramayacagini bildigim halde bir
seyler aliyorum. Ve evimde, sabahin ilk kahvesini o
catlak fincanda igiyorum. Balkonda oturup dergiyi
okuyor ve bir 6nceki kusagin oyuncularindan, olay-
larindan, dedikodularindan haberdar oluyorum. O
portreyi duvarima astyor ve o mahcup geng ¢ehre-
ye bakiyorum. Ne mutlu ederdi bu geng kizi? Yas
daha ilerleyince gosterigli kirki o mu giymisti?
Onun muydu acaba? Kursuni gokyiziinin altinda,
kisin islerinin pesinden kosarken kendini g1k his-
setmek i¢in o kiirkii mii giyiyordu?

Bir giin, delikanli para usti vermek i¢in beni
iceriye davet ediyor. Igeriye girer girmez nahog bir
duyguya kapiliyorum: Burasi o kadar “yaganmig”
bir ev ki neredeyse bayilacak gibi oluyorum. Her
sey yigilmig, her sey ihmal edilmis, her sey firlatilip
atilmug.

Sonunda, “Kime aitti bu egyalar?” diye soruyo-
rum.

“Aileme ve bana. Yapbozun biitin pargalarini
bir araya getirdim. Su kitaplar sayesinde tniver-
site sinavlarimi tamamladim. Annem kirk alt1 yil
boyunca bu tencerelerde yemek pisirdi. Babam bu
iskambillerle oynadi. Hig¢bir zaman, higbir seyi at-
mad1. Annem o6ldigiinde ona ait seyleri kaldirmay:
da reddetti. Bu yil o da 6ldi, simdi hepsini eritmek
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bana kaldi, yoksa kiz arkadagim geceleri burada
uyumay1 reddediyor.”

Boylece ti¢ kuruga benim evim déniistiyor ve ya-
lin hayatim hafiften canlaniyor; dergilerin sararmig
sayfalar1 gozlerimi yagartsa, tuvali termitler yese de
agir agir kaynayan bir ¢orba gibi aromas: keskinle-
siyor. Umursamiyorum, nesneler beni eglendiriyor,
bana yarenlik ediyor derken bir giin yetim komgum
satigin cilizhigindan ve belki biricik giivenilir kom-
susundan sikilip giintin birinde her seyi bir biyik
kutuya tikiyor ve beline sarilan sevgilisini arkasina
atip, motosikletiyle deniz kenarina bir kagamak
yapmaya karar veriyor.

72



Kasada

Ug kurug harcamak, aslinda elzem olmasa da ken-
dime giizel bir seyler satin almak beni hep tedirgin
etmistir. Takintili bir gekilde her kurugunu sayan,
bana verecegi kagit paray: bir digerine yapismis ol-
masin diye parmagiyla ovusturan babam ytiziinden
olmali. Digarida yemek yemeye tahammiili yoktu;
kafede oturup bir ¢ay i¢mezdi ¢linki kafedeki bir
fincan gay parasina marketten yirmi poset ¢ay satin
alinabilirdi. En ucuz giysiyi, en ucuz tebrik kartiny,
meniideki en ucuz yemegi segmeme neden olan da
anne babamin kati kurallar1 mi? Miizede tabloya
bakmadan 6nce etiketini okur gibi, liriinii incele-
meden fiyatina bakmamin altinda bu mu var?

Belki de babam bizim mahalledeki kafeleri se-
vebilirdi ¢linki burada yola devam etmeden 6nce
soluklanip biriyle iki kelam edebilmek i¢in dibin-
den kabarciklar yikselen bir bardak maden suyu
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isteyebilir, orada rahat¢a dikilerek yudumlayabilir
ve karsgiliginda hicbir sey 6demezsiniz.

Ne var ki evimizin para kazanan tek ebeveyni
olan babam tiyatroya gidebilmek ve hatta orada iyi
bir koltuk segebilmek i¢in belli bir miktar: tasarruf
ederdi. Bu paralar onun goziinde kisisel yatirim, ha-
yirlt bir abgveristi. Ote yandan ¢aligmayan ve higbir
sekilde ekonomik bagimsizlig1 olmayan annemin
parayla daima ¢arpik bir iligkisi olmugtu. Cok yillar
once bir sefer beni ayiplayigini bugiin bile animsiyo-
rum —yedi ya da sekiz yasgimda olmaliydim— beyaz
bir giysi gérmiigtiim, ¢ok feminendi, kisa kolluydu,
bence dihice bir fikirle dogrudan yakaya dikilmis
incilerle bezenmigti.

Annem duygusuz sesiyle, “Cok pahali, gel bu-
raya,” demigti. Uziilmiig, cok fena olmustum ama
bunun nedeni, sahip olamadigim elbise kadar ula-
samayacagimiz bir seyi istemeye ciiret etmis de
olmamdh.

Ergenligimde, on ¢ yasimda yagadigim bir olay
daha da agirdi. Benden kiigiik olan kuzenimle di-
sar1 ¢ikmugtik, ona g6z kulak olmak, akilli ve so-
rumlu bir kiz olmak bana digiiyordu. Pek tinli ve
daginik bir pazari gezmek i¢in otobisle gehre in-
mistik —ne macera— ve orada ig¢ yiliz kadar tezgiha
yayilmis incik cincik arasinda sallantili ve hafif bir
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kiipe begenmigtim: ki sira kirmizi ve siyah plastik.
Uyduruk bir seydi ama bin bir tiriin arasinda beni o
biyilemisti.

Annem yanima biraz para vermisti, ben de kiipe-
yi satin almig, mutlu olmustum ama eve doniip yeni
micevherimi gosterdigimde annem fiyatim1 sordu,
ofkelendi, bana uzun uzun ¢ikist1 ve sen para harca-
may1 bilmiyorsun, bunun gibi kiipeye bu kadar para
verilmez, seni kandirmglar, deyip durdu. Tam ona
ozgi bir sahneydi bu. Olan olmugtu, bir daha ken-
dimden nefret etmeden o kiipelere bakamadim.

Yetigkinligimde yasadigim bir bagka kritik 4ni
simdi hatirladim: {1k sevgilim yeni bir eve tagina-
cag1 i¢in, sevistigimiz —bekaretimi yitirdigim— oday:
temizliyordu. Suraya buraya dagilmus, yerde, yatagin
altinda, yastiklarin arasinda unutulmug vir zivir-
dan, bozukluklardan kurtulmak istiyordu. Bir de-
gerleri yok, toplamakla ugrasmana degmez, demisti.
Yillarca egyalarin arkasinda kalmig paralan tozla
birlikte sipiirmisti ve o anda istirapl bir aydinlan-
mayla iligkimizin sonunun iyi olmayacagim idrak
etmigtim.

Hayatimin §imdiki noktasinda yeterince para
kazaniyorum ve her gin kendimi engellemeden
harciyorum. Ama en beklemedigim anda korku sa-
riyor igimi: Ornegin kapag giizel bir kitap, balkona
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sectigim negeli bir bitki bende tutukluk yaratiyor.
Bu tiirden nesneler bana kirmizi siyah kiipeleri ¢ag-
nigtirtyor, beni felg ediyorlar. Iste bu nedenle bazen
agliktan 6lsem de en basit sandvigi segiyor ya da bir
sey yemiyorum. Bir ditkkana girer, bir seyi begenir
ama sonra direng gosterir, kasaya ugramadan ¢ika-
bilirsem kendimi erdemli bir evlat olarak degerlen-
diriyorum. Ama pes edersem, evet, 0 zaman pes et-
mis oluyorum.

Ornegin bugiin hava olduk¢a soguk, girdigim
eczanede bir gise nemlendirici viicut yaginin 6niin-
de duruyorum. Eczaci isini seven, sabirl bir bey ve
bana degisik kremler, farkli kokular denetiyor: la-
vanta, gil, nar.

“Bu mevsimde ten ¢ok gabuk kurur,” diyor. “Is-
terseniz kivetinizdeki suya bir damla damlata-
bilirsiniz. Insanin kendine iyi davranmas: gerek,
hoca’nim.”

Ama beni ikna edemiyor, bu masrafa bir maze-
ret bulamiyorum, eminim evde benzer bir irinim
vardir. En sonunda ¢antamda acil durumlar igin
bulundurdugum bag agris: ilacindan istiyorum bir

paket.
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Kendi Kendime

Bu sabah evden ¢ikmam neden bu kadar uzun
surdi? Nasil oluyor da bunda bile bocaliyorum?
Uyanmak giderek daha da zorlagiyor, hemen ha-
reketlenemiyorum, tepki veremiyorum, dikkatimi
toparlayamiyorum. Bugiin siradan bir giine hazir-
lanirken ipin ucunu kagiriyorum ve ne segecegimi
umursamasam bile dolabin 6niinde kararsizlik ¢eki-
yorum. Keyfini ¢ikarmadan ayakta kahvalti ediyo-
rum, elma dilimliyorum ama dilimleri tabaga koy-
madan yiyorum, camim ikinci bir kahve ¢ekiyor mu
bilmiyorum, kendimi huzursuz hissediyorum, neyin
ucundan tutacagimi bilemiyorum. Boylece on bes
dakika gegiyor, sonra bu yarim saat oluyor.

Cikmak tzereyken duruyorum, ceketimi gikar-
tip giysinin etkisini artirmak igin belli bir kolyeyi
aramaya bagliyorum, bir yere, daha dogrusu bir taki
kutusuna girmis olmali.

77



Iste zamanin boyle genlesmesi yiiziinden afal-
ladigimi hissediyorum, kendimin efendisi olami-
yorum. Kapinin diginda bagima korkung bir sey
gelmeyecegini biliyorum, hatta 6nlimde biitiiniiyle
unutulmaya mahkdm bir giin uzaniyor: bir ders,
meslektaglarimla toplanti, belki de bir film. Gene
de cep telefonum veya kimligim veya pasom veya
anahtarlarim gibi olmazsa olmaz bir geyimi unut-
maktan ve bagimi derde sokmaktan korkuyorum.
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Aksam Yemeginde

Bekir bir erkek arkadagim, evinde kiigiik akgam ye-
mekleri diizenlemekten hoglaniyor. Kubbelere ve
antenlere bakan ve insanin kendini iyi hissettigi,
davetkar bir teras: da olan bir ¢at1 katinda yagiyor.
Ne var ki bu aksam hava riizgarl oldugundan, her-
halde igeride yeriz. Son kata kadar asansorle ¢iki-
yorum, sonra da binanin tepesine varmak igin mer-
divenleri tirmaniyorum. Oyuncak ev gibi bir yer
burasi. Agilar1 dar, koyu renkli kirigleri meydanda.
Odalan kiigiik, birinden 6tekine gegiliyor, koridor
yok. Neredeyse her odada bir yatak, yerlere sagilmag
yastiklar, d6rt bir yanda kitaplar var. Yani her odada
her an kitap okunabilir ya da uyunabilir. Bir ¢ocuk
icin eglenceli olabilirdi. Oysa arkadagim yetmigli
yaslarini ge¢mis, zarif bir bey, ailesi olmayan kiltiir-
1a bir kigi.

79



Tavanlar algak ve egimli oldugu igin, masaya
oturmadan bagimizi egmemiz gerekiyor. “Kafaniza
dikkat edin,” diyor arkadagimiz. Konuklar her za-
man degigse de aralarinda benim de bulundugum,
guven kazanmis kiigiik bir grup var. Genellikle hep
farkli konuklarla kargilagtyorum, birkag saat siiren
ve bir daha yinelenmeyen sosyal bir laboratuvar gibi
buras:.

Bu sefer dondurucu havay: i¢cime ¢ekerek yiiri-
dim ve kurt gibi aciktim. Biraz ge¢ kalmigim, ki-
¢lik grup ¢oktan divandaki yerini almig. Bir kadeh
iciyorum, findik yiyorum. Bir film yénetmenine, bir
gazeteciye, bir gair hanima, bir psikologa, balayin
kutlamak i¢in bu gehri segen Kuzeyli bir ¢ifte mer-
haba diyorum.

Kadin sinirimi oynatiyor ¢iinki elimi sikarken
yiziime bakmuyor. Otuzlarini ge¢mis, iriyar: bir ka-
din ama yiizii ince ve sivri, sanki bagka, daha zayif
bir bedene ait. Diiz saglarin1 toplamis, fazla kilosu
ona yakigtyor, itibarli gériinmesini saghyor.

Sehir hakkinda yorumlarda bulunuyor, biraz
abartiyor, her konuda sdyleyecek sozii var. Orada-
kilere neyle meggul oldugumu anlatirken sézliimii
kesiyor ve konuyu divanin iizerinde asili tabloya
¢ekiyor. Ressami bizzat tanidigini soyliiyor. Her ne
kadar yetenekli biri olsa da fazla abartildigin ileri
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striiyor. Her fikri beni daha da geriyor, her hareketi
yersiz ve hatta terbiyesizce geliyor bana. Gene de
heyecanl: tavni ilgimi ¢ekiyor, kalabaliklara s6ziini
dinletebilen bir tiir sihirbaz gibi.

Sofrada alt1 kisiyiz. Corbadan sonra herkes ko-
nusmay: kesiyor, sadece biz ikimiz devam ediyoruz.
Bir filmi tartisityoruz, bence iyi oldugundan filmi
savunuyorum. Ancak o, inli aktoriin berbat oyna-
digini iddia ediyor.

Sarhog degilim ama kendimi tutamayip patliyo-
rum:

“Sen ne dediginin farkinda misin? Mal mal ko-
nusuyorsun.”

Kargilik vermiyor ve o noktadan sonra beni bii-
tiiniiyle gormezden geliyor. Otekiler utang i¢inde
bakiyorlar bize. Arkadaglar arasindaki kiigiik bir ak-
sam yemeginde agzimdan hig boyle bir s6z ¢ikma-
mugt1. Kocasi buz gibi gozlerle siiziiyor beni ¢linki
onun agik oldugu, birlikte aile kurmay: digtindigi
kadina saldirdim. Bir bagkasi konuyu degistiriyor
ama ben ne takip edebiliyor ne yemek yiyebiliyo-
rum. Arkadagim sanki hig¢bir sey olmamig gibi sof-
ray1 topluyor, bize kekle kahve getiriyor.

Yorgunluguma ragmen gene yiiriiyerek bitkin
déniiyorum eve. Kirk dakika boyunca karanlik bi-
nalarin, kapali pencerelerin 6niinden gegiyorum.
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Bu uzun yiriiylige ragmen agilamiyorum, kendimi
altlist ve hatta harap hissediyorum. Akgamini mah-
vettigim i¢in arkadagimdan 6ziir dileyecegim. Or-
tasindan yiriidigim bu meydana yarin sabah ahg-
veris yapmak i¢in inecegim. Bu aksam ise ¢esmenin
etrafinda ¢ene ¢alan genglerden bir sigara istiyorum.
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Tatilde

Sonbaharda birkag ginlik tatilden yararlanip zih-
nimi bosaltmak, yakin bir yerde iliklerimi 1sitmak,
gindelik rutinden kurtulmak i¢in gehir digina ¢iki-
yorum. Dinlendirici, sakin bir yere vartyorum. Kal-
digim ortam beni memnun ediyor: sessiz bir otel,
leziz kahvalt, 6gleye kadar bog havuz. Tek sorun,
burada da kendimi bagkalarinin yaptiklarini yap-
mak zorundaymigim gibi hissetmem. Kahvaltida
heyecanla ¢evredeki patikalardan, alageyiklerin do-
lagtig1 camliklardan, tepede sahane manzaras: olan
lokantadan s6z ediliyor. Ayrica tnli bir kadin ya-
zarn evi de ziyarete agikmig. Ama 6yle bir hevesim
yok; ben uyumayi, temiz havanin tadini ¢ikarmayi,
¢ocuklar dolugsmadan sakince ytizmeyi yegliyorum.

Kiigiikken anne babamla higbir yere gitmezdim.
Burada aileleriyle oturan, birlikte yemek yiyen, is-
kambil oynayan ¢ocuklar gibi degildim.
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Babam belki bilgeliginden, belki de inadindan,
valiz toplayip kisa siire igin yabanci bir yere alig-
maya ¢aligmaktansa insanin evinde gevsemesinin
daha iyi oldugunu savunurdu. Tatilin yaris1 yolda
geger, derdi. O ylizden ¢aligmak zorunda olmadig:
donemlerde evde kalirdi. Evde pijamalariyla oturur,
sonra aheste aheste meydana iner, gazetesini alir,
banklara oturmus emekli komgularla ¢ene ¢alar-
di. Sonra da gazetesini okumak, biraz miizik din-
lemek i¢in vantilator kargisindaki divana uzanird
Dagda, denizde gozii yoktu, doga manzaralar1 onu
heyecanlandirmazdi. Ona gore huzur insanin igeri-
de, yer degistirmeden, agina oldugu ortamda, kendi
yuvasinda kalmasindayd:.

Annemse seyahat etmek, tatile gitmek isterdi.
Biiytik sehirleri gérmeye, miizeleri, kutsal yerleri,
tanrilara adanmig tapinaklar ziyaret etmeye heves
ederdi. Babam bitlin bunlan kiilfet ve ayni zaman-
da savurganlik olarak goriirdi. Ayrica ona gore dag-
da ve denizde insan her tirli tehlikeyle yiz yiize
gelebilirdi. “Yagmur yagarsa felaket olur, ” derdi, sa-
atlerce otomobil kullanmak isime gelmiyor, insanin
kapali yerde eglenmesi daha anlamli, mesela tiyat-
roya gidilebilir.” Paray1 kazanan ve arabay: kullanan
o oldugu i¢in igiimiiz de yazlar1 evde kalirdik.
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Yetigkinligimde bazi aligkanliklar1 geride bi-
rakmay: 6grendim, uzaklagmanin, yavaglamanin
gerekliligini anladim. Senede bir kez hava degi-
sikligi yapmak hi¢ de fena olmuyor. Asla ayn1 yere
gitmiyorum, bag kurmaktan ve bagimli olmak-
tan hoglanmiyorum. Béylelikle giindelik hayattan
uzaklagmanin yani sira, kendimi ait oldugum aile-
den ve gengligimden de uzaklagmis hissediyorum.
Bu benim arzuladigim bir mesafe ama bir yandan
da moral bozucu. Giineglenirken hiiziin basiyor.
Mutsuz ailem igin gézyas1 dokiiyorum. Evliliginde
mutsuz, dullugunda hognutsuz annem igin uzili-
yorum.

Ote yandan babama da katiliyorum, bir bakima
bu tatil haftas: i¢in harcadigim para belimi biiki-
yor, hem tatildeyken bazi aligkanliklarimi 6zliyo-
rum, sabahin sekizinde giyinmis halde bunca insan
arasinda kahvalti etmekten simdiden biktim. Kahve
yeterince sicak degil, iki giin sonra sezon dis1 olsa
da otel doluyor, ¢ocuklar kahvalt1 biter bitmez ha-
vuza atlayip dalmaya bagliyorlar; aksamlar1 da oteli
isleten geng cift, herkesin yildizlarin altinda dans
etmesi igin muzik agiyor.

Aksam yemeginden sonra odamda kalip tele-
vizyon seyrediyorum. Cok¢a anne babami ve bu
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yalitilmig yerde bile neden hild pesimi birakmadik-
larini digtiniiyorum.

Acaba hangisine benziyorum? Odada kalip be-
nim gibi kitap okuyacak olan babama mi? Yoksa
dans etmek isteyecek olan anneme mi? Babamdan
ve benden bagka kisilerle eglenmek annemin ho-
suna giderdi. Onun sevdigi, karsilarinda igtenlikle
gulimsedigi, surat asmadig kisiler hep arkadaglar,
akrabalari, bagkalariyds, timi evin digindaki kisiler-
di. Ben ve babam ise onu saran kafestik.
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S z'ipermarkette

Buzdolabinin bombos oldugunu gériince siipermar-
kete gitmeye karar veriyorum ve orada evli erkek
arkadagima rastliyorum, ben onun géziinde... ne
anlam ifade ediyorum acaba? Kesfedilmemis bir yol,
yaganmamig bir hikiye mi? Elimdeki sepette, yalniz
yasayan birinin degismez algverisi olan ufak tefek
seyler var; oysa o her tiirden yiyecekle tepeleme dol-
durulmug market arabasini itiyor: kahvaltilik gevrek
kutulari, biskiivi, kuru ekmek paketleri, marmelatlar,
tereyagl, tam yagl siit, yagsiz siit, soya siitii. Bu bana
ailenin her ferdinin ne yedigini agikliyor, kahvaltida
hep bir arada olabilmek i¢in verilen miicadeleyi, ne-
dense bir tirli kahvalt: sofrasinda toplanilamadig
konusundaki yakinmalari animsatiyor. Arkadagim
kilerinin tam techizatli olmasindan hoglaniyor: pi-
ring ve makarna paketleri, nohut ve domates soslari,
kahve ve seker, zeytinyag siseleri, su ve maden suyu.
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“Olas bir felakete kars1,” diyor sakayla.

“Ne gibi felaket?”

Yemekle ilgili ya da degil, onlarin basina gelebi-
lecek bir felaket hayal edemiyorum. Ben hig yedek-
leme yapmam, hep yiyecegim kadar bulundururum,
buzdolabim da kilerim de neredeyse bogtur.

Kasada hesaplarimizi ayn kasalarda 6diiyoruz.
Aldig:1 onca seyi posetlere doldurmak on bes daki-
kasin1 aliyor, sonra da siipermarketin alt katindaki
otoparka inerken ona eslik ediyorum. Giriltilia
miizigi, neon ig1iklarini, gida kokularini, kontrolden
¢ikmis klimay1 ardimizda birakiyoruz.

“Seni eve birakayim mi1?”

“Sadece iki posetim var, yiiriiyerek giderim.”

“Gel haydi, galiba yagmur baglayacak, birlikte
dénelim.”

Bagajin1 agiyor. Cirkin, solgun saydam yesil po-
setlerin tiimi birbirine benziyor, hepsi birbirine ka-
risacak. Benim posetlerimi arkaya, ¢ocuk koltuguna
koymaya karar veriyoruz. Koltuk biraz kirli, ekmek
kirintilar: var, gevresinde de saatlerce otomobile kis-
tirilan ¢ocuklarin izleri kalmig: degisik oyuncaklar,
kolu bacag1 kopmus bebekler, yipranmis kitaplar.

Pogetlerin birinden bir paket ¢ikolata ¢ikartiyor.

“Bunu hemen yememiz gerek,” diyor bana.
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Nedenini biliyorum ¢linki kiz arkadagim seker
ve doymus yag konusunda hassastir. Bir pargacigini
da bana veriyor.

“Kimse bu park yerini bilmiyor, bak nasil sakin,
bu da benim sirrim, kimselere bahsetmiyorum.”

Beni evime kadar gétiiriiyor. Pogetlerimi aliyo-
rum, tesekkiir ediyorum, vedalagiyorum, her za-
manki gibi yanaklarindan 6piliyorum.

“Bagka bir seye ihtiyacin var mi, bizim pogetler-
den de ister misin? Nasilsa yaris1 yedek bunlarin.”

“Felaket durumunda evden ¢iksan daha iyi olur.”

“...Galiba haklisin.”

Gergekten bagka bir seye ihtiyacim yok, benim
i¢in kenara ayirdig1 yakinlik yetiyor.
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Deniz Kiyisinda

Sahil boyunca uzanan kigiik bir yerlesim yerinin
restoranindayim. Pencerelerden bugiin gri olan gok-
yiizii ve deniz gériniiyor. Simdiden ki havasina bii-
rinmiig ama fazla riizgarli olmayan giizel bir pazar
gund. Glines parlamiyor ama yagmur da yagmiyor.

Burada bulunmamin nedeni, bir i arkadagimin
kizinin vaftiz téreni. Gelmem igin ¢ok israrc1 dav-
randi, ben de atlatmaya meyilli olsam da daveti ka-
bul ettim. Bir bagka i arkadagimiz getirdi beni, pek
can stkici biri olsa da ne yazik ki kendi otomobilim
yok.

Kilisedeki térenden sonra hep birlikte lokanta-
ya geldik. Oldukg¢a kalabaligiz, ii¢ uzun masa bi-
tiin mekani kaplamig. Lokanta sadece bize ayrilms.
Sahiplerinin arkadagimin ailesini iyi tanidig1 bel-
li, benzeri pek ¢ok kutlamay: burada yapmglar ve
kendilerini evlerinde gibi hissediyorlar. Davetlilerin
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biyik kismi arkadagimin ve kocasinin akrabalar::
anne babalar, kuzenler, kayinvalideler, kayinpeder-
ler, amcalar, bagka gocuklar. Cimbiige ragmen be-
bek, pusetinde uyuyor. Kargimizdaki kumsali ya-
layan dalgalar misali giligmeler bir algaliyor, bir
yikseliyor.

Heniiz vaftiz edilmis bebegin ondan biiyiik olan,
yiiriyen, kendi bagina yiyen, simdiden birkag kilo
vermesini gerektirecek kadar gok tikinan kuzenle-
rini goériyorum.

Kadehlerimizi kaldiriyoruz, sonra 6gle yeme-
gi bagliyor. Garsonlar zengin meze segeneklerini
—midyeler, hamsiler, peynirler, zeytinler, fiime ton-
lar, karidesler— farkli tabaklarla sofraya yerlestiri-
yorlar. Az sonra yeniden otomobilde bas baga ka-
lacagimdan, buraya getiren meslektasimdan uzak
oturtuyorlar beni.

Yiyorum, biraz sarap i¢iyorum. Yanimda oturan
kisilerle konugsuyorum. Kim oldugumu, arkadagimla
ne zamandan beri tanigtigimy, isimle ilgili planlari-
mu anlatiyorum. Denizi orten kizgin gokyiiziine ve
ufukta seyrelen bulutlara, bu kargaganin 6tesindeki
huzura bakiyorum. Benden bagka hi¢ kimsenin ce-
lallenen denizi fark etmemesine gagiriyorum.

Dip dibe oturmamiza ragmen kendimi gruptan
kopmus, onlarin kokli ve teklifsiz baglarinin digin-
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da hissediyorum. Ayn1 zamanda, iyi tanimadigim
bu kisilere dikkatimi vermek zorundaymisim gibi
geliyor. Fiziksel olarak da kendimi rahatsiz hisse-
diyorum: Oturmak zahmetli, boynumun izerinde
bagim bana tuhaf bir sekilde agir geliyor. Bogazim-
da bir sey yok ama sanki tikanmug gibi bir duyguya
kapiliyorum. Nefes alip veriyorum, karnimin yik-
seldigini, algaldigini goriiyorum ama gogsiimdeki
sitkisma nedeniyle digariya ¢tkma, temiz hava alma
ihtiyac1 duyuyorum.

Cevreme bakiniyorum, bana bir bahane, odak-
lanacak sabit bir nokta gerekiyor. Bebek uyanmus,
arkadagim onu kucaginda salliyor. Bebek agliyor.
Sakinlestirmek i¢in anneannesi geliyor.

Ansizin kalkiyorum. Tuvaleti artyorum. Digarida
olmasi isime geliyor, buradan ¢ikmam gerek.

Garsonun biri, “Digaris1 -soguk hanimefendi,
lizerinize bir sey alsaniz iyi olur,” diyor.

Paltomu aliyorum, tuvalete gidiyorum, sonra si-
visip kumsala iniyorum. Deniz dalgali, muhtegem.
Kendimi bir imparatorun sarayinin kalintilar1 ara-
sinda buluyorum. Imparatorun bir zamanlar yazlar:
geldigi evin boyutlari, denize bakan odalarinin si-
nirlar agag1 yukar: anlagiliyor.

Bebegi ve onuruna diizenlenen bu toplanti-
y1 digtiniyorum. Hayatinin neseyle kutlandiginin
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bilincinde degil, diinyadan da imparatorlugun tari-
hinden de bihaber.

Asagidan bakinca, yapay igiklarla digtan aydin-
lanan restoran bana farkl renklerde giyinmis, hepsi
agir hareket eden insanlarla dolu bir akvaryum gibi
gorunuyor.

Artik kumsaldaki tek kisi ben degilim, cam ki-
pin iginden baska gocuklar da kagiyor. Kiyida ko-
suyorlar, bagiriyorlar, birbirlerine tag atiyorlar. Ma-
garalara, terk edilmis bir villanin inatgi izleri arasina
saklantyorlar.

Digarida vahsi bir girilti var: Rizgir ve deniz
gimbiirdiiyor, ugultu her seyi yutuyor ve ben ken-
dime bu ¢alkantinin bizi neden bu kadar rahatlatti-
g1in1 soruyorum.

93



Kafede

Hig evlenmedim ama diger biitiin kadinlar gibi ben
de evli erkeklerden nasibimi aldim. Nehrin karg1 ki-
yisindaki mahallede, simdi yalniz oldugum bu kafe-
de tanigtigim birini hatirladim. O giin de kendime
bir kahve almigtim, gitmek tUzereydim. Adam pe-
simden gelmis, kaldirimda durdurmugtu beni. Deli
gibi kogmustu pesimden.

Ilk kez bir adam boyle bir azimle kosuyordu ar-
kamdan. Aslinda ¢ekiciyimdir ama biitiin erkekleri
biiytileyen giizel bir kadin da degilim. Buna ragmen
o gun soluk soluga bana géyle demigti: “Rahatsiz
ediyorsam 6ziir dilerim, sizinle tanigmak isterim.”

Sé6ziiniin 6zt buydu. Ellili yaglarindayds, ben yir-
milerimdeydim. A¢ik renkli, tedirgin gézlerini bana
dikmisti; bakiglariyla yalvariyor, bagka bir sey demi-
yordu. Hem yumugak hem inatgiyd: bakiglari. Onu
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umursamayacaktim ama hoguma da gitmigti, her
go6rdigi kadina asilan bir tipe benzemiyordu.

“Tek bir kahve,” diye eklemigti.

“Daha simdi bir tane igtim ve yapacak isim var.”

“O zaman daha sonra, bese dogru, seni gene bu-
rada bekleyecegim.”

O ogleden sonra bir kiz arkadagimla bulugtum.
Olanlari anlattim.

“Nasil buldun? Hoglandin mi1?”

“Kim bilir? Belki.”

“Yakugikly, iyi giyimli miydi?”

“Evet diyebilirim.”

“E, o halde?”

Saat besi yirmi gege kafeye donmigtim. Kigik
bir masaya oturmug, bekliyordu: Sanki havaalanin-
da sevdigi biriyle bulagacak gibiydi. Igeriye girdigim
anda gozlerinde beliren sicaklig1 asla unutamayaca-
gim. Mutsuz ve miizmin bir evlilii vardi, onunla
kiglk bir macera yagadik. Bir bagka gehirde oturu-
yordu, arada sirada gunibirligine geliyordu. Bagka
ne ekleyebilirim ki?

Birkag kopuk ani... Ogle yemegi saatinde oto-
mobille gehir digina kagamaklar... Araba kullan-
maktan, rasgele bir sapaktan ¢ikip kursalda giizel
yemek yenecek bir lokanta bulmaktan hoglanirdi.
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Aklima bir dizi bos lokanta geliyor. Bir keresinde
hatirliyorum, biz ikimiz, garson, patron ve ortalikta
goriinmeyen aggidan bagka kimse yoktu. Bitiin bir
6gleden sonra orada oturup sohbet etmistik. Ne ye-
digimizi hatirlamiyorum, tek aklimda kalan gegit-
lilik, sofraya yayilan yiyeceklerin bolluguydu; adeta
digiin ziyafeti veriliyordu.

Sigarasini sofrada igmesine izin vermiglerdi. Ka-
ristyla nerede oturdugunu, nereli oldugunu oldugu-
nu bilmiyordum. Evime hi¢ gelmedi. Telefonla ara-
masin1 bekliyor, her randevuya gidiyordum. Yakici
bir hikéye, beni artik ilgilendirmeyen kisa siireli bir
g6z kamagmasiydi.
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Villada

Evimin yakinlarinda bir zamanlar varlikli bir aileye
ait olan, ¢evresinde ¢ocuklarin ve kopeklerin seve-
cegi tirden bir bahgesi bulunan bir villa var. Saba-
hin ilerleyen saatlerinde patika boyunca serinlikte
yirimek igin oraya kadar gidiyorum. Devasa bir
kus kafesinin 6niinden gegiyorum; bu kafes, tepe-
sinde sahane bir de kubbesi olan ve iki katli ev yik-
sekliginde bir yap1. Iginde artik tek bir kus bile yok.
Pis ve aliskin giivercinler kafesin tizerine dizildikle-
rinde sanki canli bir dikenli tel olugturuyorlar. Yesil
tiyli papaganlar bir agagtan 6tekine uguyor ya da
birka¢ dakikaligina ¢imenlere konuyor. Igeride bu-
lunan tag ¢esmenin tzerini papaganlarin renginde
yosun sarmig. Su hi¢ durmadan akiyor.

Patika boyunca, var olmayan hatta tedirgin edi-
ci varliklarin heykelleriyle susli, degisik ¢esmeler
dizili: Dort memeli, belden agagisi: disi aslan olan
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kadinlar mesela. Belinin alt1 tiiylerle kapls, kegi toy-
nakli satirler omuzlarinda vazolar tagiyorlar. Ka-
dinlar hayvani, aygin baygin, kiskirtic1 pozlara bii-
rinmigler. Balik kuyruklu ¢ocuklar kendilerinden
geemiggesine deniz kabuklariyla miizik yapiyorlar.

Villa hep kapali ama giizel pencerelerinden ba-
kinca igeride koyu renkli ahgaptan masalar, iskemle-
ler, kitaplarla dolu raflar goriiniiyor. Bir kiitiphane
ya da bir kurum olsa gerek ama digarida bir tabela
yok, gayet esrarli bir havast var. Igeride oturup kitap
okumak keyifli olurdu ama tek bir kisi gormedim
simdiye dek.

Bugiin ytirirken bir kadinla bir erkege rastliyo-
rum. Yetmigli yaglarda olmalilar. Birlikte, ¢ok tem-
kinli bir sekilde yokus agag: yiirirlerken topragin
eskiden bir dere yatagiymus gibi delik desik oldugu
yerde iyice yavashyorlar. Aralarinda bir uyum var
gibi goriinse de kar1 koca olmadiklarini digtiniyo-
rum. Bana daha ¢ok kardes gibi goriiniiyorlar, belki
de gocukluklarini, zoraki ve su gétlirmez bir mahre-
miyeti paylagtilar.

Yaklagiyorum ve hanimin her adiminin epey
gayret gerektirdigini fark ediyorum. Sonra karnina
dren bagh oldugunu gériiyorum. Iki tiip, iki seffaf
torba var. Biri kan, 6teki de berrak ama yogun bir
stviyla dolu. Siyah camly, kare bi¢iminde abartili bir
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glines gozligi takmug, bu nedenle bakiglarindan bir
anlam ¢ikartamiyorum. Ama ¢elik gibi gugli bir
kadin oldugu izlenimine kapiliyorum. Birkag giin
once ameliyat olmug olmali. Villanin arkasinda bir
hastane var, belki hild orada kalan bir hasta ya da
yeni taburcu oldugundan rahatlamig ama digarida
olmanin gagkinligini Gizerinden atamamug biri.

Adam, agabeyi diyelim, yaninda yiiriiyor, arka-
dan destek oluyor; neredeyse birbirlerine yapigiklar.
Kopeklerin parkta 6zglirce kostuklar: bu saatte o,
kadinin belindeki uzun tiiplerin ucunu tasma kayist
misali elinde tutuyor.

Hanimin, bu saatte ¢ighik ¢ighiga bagiran gocuk-
lardan daha da canli oldugunu gézlemliyorum. Bir-
birine bagl bu iki kisinin gorintisi beni duygu-
landiniyor, sasirtiyor. Aralarindaki yasamsal sadakati
ve bag1 anlamamu sagliyor. Igimizde akan, dolagmak
zorunda olan, diizenli olarak atilan maddeleri digi-
niiyorum. Gizli, ¢irkin ama elzem islevler.

Konugmuyorlar, yalnizca dikkatle yiiriiyorlar.
Uzandig1 yatakta, acilarindan azade oldugu bagka
bir yerde, gecirdigi zahmetli operasyondan sonra
uyandig1 ameliyathaneden bu diinyaya gegis yapmig
olmali.
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Kirlarda

Birkag giinimi gegirmek i¢in diinyanin dort bir ya-
nina seyahat eden arkadagimin bos olan kir evine
gidiyorum. Bir giin beni ¢ok perisan gériince, “Ev
miisait,” demisti, “Kimse canini stkmaz orada; tavsi-
ye ederim, git.” Su aralar hayat beni fazlasiyla gerdi-
ginden oOnerisini kabul ediyorum. Hazirlaniyorum,
merkez istasyondan trene biniyorum. Tabelada ad:
yazili yerler beni acayip etkiliyor, her zaman gidile-
bilecek ne kadar ¢ok yol oldugunu ve insanin kendi
yolunun ne kadar rastlantisal oldugunu digtindiri-
yor. Yolculuk ¢ok uzun slirmiiyor, gazetemi okuma-
y1 bitiremeden inmem gerekiyor. Bah¢ivanin benim
i¢in otoparka biraktig1 otomobili buluyorum.
Tepeler arasindaki bu masals: bolge yazlar1 cen-
nete benziyor olmali. Cok uzun zamandan beri di-
reksiyona oturmamis olsam da sorunsuzca siiriiyo-
rum, yol siirekli yokus yukar1 uzaniyor. Arkadagimin
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ogudiine kulak astyor, bir daha ¢ikmak zorunda kal-
mamak adina ¢ glnlik aligverigimi yapmak igin
kéyde mola veriyorum. Diikkan sahiplerine arka-
dagimin konugu oldugumu séyliiyorum, beni giiler
yizle selamliyorlar, satin almadan 6nce peynirler-
den tattiriyorlar. Herkes yaklagmakta olan siddetli
soguklardan s6z ediyor, 6niimiizdeki ii¢ giin sicak-
liklar digecek, kasirga esecek, belki biraz kar da ya-
gacak diyorlar.

Ev vadide, manzara olaganiistii, gokyiizii genis
ve aydinlik, sadece ¢ok uzakta bir 6bek ev goriinii-
yor. Havuzun tzeri ortiili, hamak riizgirda salini-
yor, pergolay1 saran sarmagigin sik dallar1 kurumus,
iyi bir budama istiyor.

Tagin altindaki anahtari alip kapiy1 agiyorum.
Valizimi bogaltiyorum, somineyi yakiyorum, kah-
veyi ocaga koyuyorum. Mutfak biiyiik, tam koy isi;
mermerden yapilmug algak lavabo, pencereden giren
isikla yikaniyor. Tencereler, seramik kiseler, elde bo-
yanmis surahiler ve kavanozlar el altinda. Tavanin
tam altinda sirayla bir dizi demir anahtar asilmus,
sanki okunmasi miimkiin olmayan uzun bir yazit
gibi goriiniyor. Artik var olmayan kapilar1 agan ig-
levsiz anahtarlar.

Spor ayakkabilarimi giyiyorum ve giin batmadan
yiriyis yapiyorum. Bugday tarlasinin ortasindan
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gecen patikayi takip ediyorum. Burada hi¢ giirilti
yok, manzara pastoral, her sey surada yuvarlanmig
saman balyalar: gibi diizenli. Her tiirden degisime,
tahribe kargt direnmis. Dereye kadar yiriiyorum,
sonra saatime bakip doniiyorum. Yalnizlik, cizdan-
daki para gibi zamani da kesin olarak degerlendir-
me gerekliligini dogurur: Ne kadar zamani bog har-
cayabilirim, aksam yemegine, yatmaya ne kadar var?
Ama burada zaman farkl1 akiyor ve bu nedenle bir
saatlik yiiriiyiis cok daha uzunmug gibi geliyor.

Aksam kendim i¢in yemek pisiriyorum, sehir-
deyken genellikle evin altindaki lokantadan kendi-
me bir tabak yemek alir ya da bir kutu ton baligina
catal daldiririm ama burada, zahmetli de olsa ken-
dime giizel bir yemek hazirlamaya niyet ediyorum.
Tavaya bir iki tavuk budu koyuyor, kekikle, birkag
dis sarimsakla, tuz ve biberle lezzetlendiriyorum.
Tabak ¢anak pek hoguma gidiyor: sar1 ve kalin ta-
baklar, ince ve saydam bardaklar. Kitaplar1 da ilgimi
cekiyor, sehirde gordiikleri sergilerin farkli katalog-
larina bakiyorum, bana arkadaglik etsin diye evden
getirdiklerimi bir kenara koyuyorum. Bagkalari-
na iliskin ayrintilar beni gevrelediginde her zaman
daha iyi hissediyorum kendimi.

Aksam yemeginden sonra yanan s6mine karsi-
sinda biraz uyukluyorum, biraz onlarin mizigini
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dinliyorum, gegen yilin dergilerini karigtiriyorum.
Uyumak i¢in evin kizinin kiigiik odasini segiyorum,
egik cat1 altinda tek kisilik yatak. Dolapta yorga-
nin yaninda onun bir iki kazagini, bir iki mayosunu
goriiyorum. Agir ve koyu renkli ahgaptan yapilmig
iki kisilik sayvanl yatak yerine bu minik koseyi
yegliyorum.

Ikinci giin hava daha da soguyor, bugday tarla-
stnin ortasindan yirirken topragin sertlestigini,
ayaklarimin altinda donuklagtigini hissediyorum.
Yiiriyis sirasinda riizgir sert esiyor, uzaktaki ev-
lerin 1g1klar1 hiiziin veriyor, déniiste kimseleri tani-
madigim bu yerde yalniz olma duygusu beni biraz
zorluyor.

Eve girmeden 6nce yolun iizerinde bir sey go-
riyorum: minik, gri bir hayvancik. Oldﬁgﬁnﬁ an-
liyorum, ben de onun gibi kaskati kesiliyorum. Bir
fare bu, bakiglarimi hemen kagirsam da her seyi
gordim: kivrilmig yumugak kuyrugunu, yumusak
ve gur tiylerini. En rahatsiz edici ayrinti, kafasinin
olmayigi; kesilmig. Ama nasil? Neden? Bir bagka
hayvan, yirtic1 bir kug mu yapmig? Bagsiz beden ne
kadar igreng olursa olsun bana inciri animsatiyor;
bu mutlak donukluk i¢inde yazin bayilarak yedigim,
i¢inin tathi ve yumusak kirmiziligina hayran oldu-
gum meyve aklima geliyor.
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Hayvan kimildamiyor ama benim ig¢imde her
sey, ber sey donmeye bagliyor. Artik higbir sey yap-
ma yetisi yok ama beni derinden sarsiyor. Su ana
dek bulundugum ortamin keyfini siirme duygumu
bir anda yok ediyor.

Sanki bigakla net bir darbe indirilmis gibi nasil
boyle kesilmis olabilir bu kafa? Acaba ¢evrede boy-
le tek isirikta kafa kopartabilen bir hayvan mi var?
Nasil olmug da bag1 alip gerisini birakmig? Aslinda
zihnimde beliren asil soru, bu olay kargisinda neden
bu kadar siddetli bir tepki gosterdigim. Surada ki-
¢lik, 6lmis bir hayvanla kars1 kargiyayim, hepsi bu.
Diin aksam tavugun butlarina zeytinyag: siirerken
sorun yoktu. Cani olmayan, ¢ig et beni hig de etki-
lememigti, tavanin gurasina burasina akan kan ora-
da gayet normaldi.

Onu gormek, ona dokunmak istemiyorum; tek
arzum uzaklagmak ve zihnimden bu imgeyi silmek.
Otomobilimi alip sehre geri donmek geliyor igim-
den. Ama is baga dugiiyor, cevremde bana yardim
edebilecek kimse yok, sirf bu is i¢in bahgivani ¢a-
girmak bana caresizlik gibi gértiniiyor. Bagimi ge-
virip hayvanin yaninda gegiyorum. Canlanacak diye
sagma bir korkuya kapiliyorum. Daha da sagma bir
korkuyla bana tutunacagi, beni ele gegirecegi, 6l-
diirmeye ¢aligacag: geliyor aklima.
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Evde onun tizerini 6rtecek bir sey artyorum. Do-
mates konservesi buluyorum, bogaltiyorum, iyice
duruluyorum. Ayrica onun altina sokabilecegim ve
itebilecegim ince uzun bir sey daha gerekiyor. Bu
sefer kartondan bagka bir kutu buluyorum, makasla
bir kare kesiyorum. Boyle bir ¢6ziim aklima geliyor.
Gene de i¢im rahat degil, igeride kaliyorum, ken-
dime sicak bir ¢ay yaptyorum. Su kigliciik is beni
tirkiitilyor, kendimi ¢ok giigsiiz hissetmeme neden
oluyor.

Bir siire sonra elimde teneke ve kartonla digar1
¢ikiyorum. Cop bidonunu disan ¢ikartiyorum, ¢op
torbasini 6nceden agiyorum. Bagimi bagka yone ¢e-
virerek hayvani tedirginlik i¢inde értiiyorum. Onun
artik can1 yokken ben terliyorum, kalbim hizla ¢ar-
piyor, ellerim titriyor. Uzerini 6rttiikten sonra hay-
van beni daha az rahatsiz ediyor. Diz ¢okiiyorum,
kartonu altina itiyorum ama direngle kargilagiyo-
rum, yavag¢a itmem, hayvani karton yatagin iizerine
kaydirmak i¢in 1srarct davranmam gerekiyor. Kutu-
ya asla bakmadan yapiyorum her seyi.

Elimdekilerle ayaga kalkiyorum, birkag¢ sani-
yeligine hayvanin agirhiginin farkina variyorum, o
bir iki yiiz gramlk fazlalik beni kursun gibi yere
¢ekiyor. Hayvanin konserveye girisini hissediyo-
rum. Uyduruk tabutu bidona gétiiriiyorum, agtigim
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torbaya atiyorum ve kapagi kapatiyorum. Ceset
ortadan kalkiyor ama evin girisine dondigimde is-
lem sirasinda topraga akmig kanin izini goriiyorum.
Gece neyse ki yagmur yagiyor ve ertesi giin gii-
nesin de yardimiyla leke yok oluyor. Ama o zavall
kafas1 kesik, yeni 6ldirilmiis fare bana gene de yaz
ortasinda yedigim inciri, onun kirmizi dokusunun
lezzetini, agzimdaki hissini digtindiriyor.
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Yatakta

Gece yatagimda kitap okurken evimin 6niinden
hizla gegen otomobillerin ugultusunu duyuyorum.
Onlarin gegisiyle kendimi daha duragan hissediyo-
rum. Sadece bu ugultunun esliginde uyuyakalabili-
yorum. Ve sonra —her zaman gecenin bir yarisinda
ve her zaman ayni saatte— uyandiimda uykumu
bolen, mutlak sessizlik... O anda sokaklarda dola-
san otomobil kalmamig oluyor, kimseler bir yerlere
gitmiyor. Uykum gittik¢e agilarak sonunda beni ta-
mamen terk ediyor. Kim olursa olsun birileri orta-
ya giksin diye bekliyorum. Iste bu karanhik zaman
icinde beliren digiinceler, en 1g1ltili olanlar1 bile en
kasvetli gehreleriyle ortaya cikiyorlar. O sessizlik,
karanlik gokyiziiyle birlikte o disiinceleri seyrek-
lestirecek ilk isiklar ortaya ¢ikana kadar oyaliyor
beni; ta ki evimin 6nlinden gegmeye baglayan haya-
tin yoldasghgini yeniden isitene kadar.
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Telefonda

Bugiin eski bir sevgilim beni defalarca ariyor. Bir
digmeye yanlshkla basiyor ve farkinda olmadan
beni ariyor. Cep telefonumun ekraninda adini gé-
riyorum, yanitliyorum, alo diyorum, o enerjik bir
sekilde konusuyor ama konustugu kisi ben degilim.
Onu 6gle yemegini yerken, lokantada giiniin me-
nisiini isterken, sokakta yiiriirken, ¢caligirken dinli-
yorum. Avare sesi bana ulagiyor, uzak ama gene de
agina, bir var bir yok. Konuguyor ve giiliiyor. Biitiin
bunlar farkinda olmadan benimle paylasiyor.

Evimdeyim, programim yok. Biitiin bir giin tgi-
yorum, sonbaharin kalorifer yanmayan déneminde-
yiz, izerime kalin bir kazak giyiyorum, neredeyse
saat bagi ¢ay icin su kaynatiyorum. Yatakta da yor-
ganima ragmen ¢argafim soguk, ¢iplak ayaklarimin
altinda civili yatak gibi uzaniyor.

Her telefon ¢alisinda, acaba bu sefer beni sahi-
den mi ariyor, diye digliniiyorum. Ama beni arami-
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yor, alomu duyamiyor, aramizda yinelenen, isteme-
den olugan temasin farkina varmyor.

Kiminle konusuyor peki? Nerede? Hig¢ fikrim
yok. Belki ofisinde, barda, metro peronunda, bilmi-
yorum. Buna ragmen ondan her arama geldiginde
ihanete ugramis gibi hissediyorum. Farkinda olma-
dig1 bu temasla beni dagliyor, kendimi hi¢ olmadi-
gim kadar yalniz hissettiriyor.

En sonunda, ikindi saatlerinde telefonum ¢ali-
yor, arayan o. Yanithiyorum, tatli bir sesle selamliyor
beni.

“Tatlim, merhaba.”

“Merhaba, nasil gegti giinin?”

“Cok sikic1. Hep ofisteydim, 6gle yemegi molast
bile vermedim, bagimi kagiyacak vaktim yoktu. Ya
sen?”

“Benim i¢in de sikic1 bir giindi.”

“Aksam yemegine gidelim mi o halde?”

“Yok, canim istemiyor.”

“Neden?”

“Bag agrim geg¢mek bilmiyor,” diye yanitlayip
kapatiyorum ve aciktifim i¢in tek bagima yemek
yemeye ¢ikiyorum. Hava 1sirmiyor, igeride havanin
disaridan daha soguk oldugunu fark ediyorum.
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Karanhkta

Diin saatin akreple yelkovani bir saat geri alindi
ve bugiin eve ulagmak i¢in tzerinden ylridigim
kopriide hava karariverdi. Isiltili bir 6gleden sonras:
geliyor aklima, sanki biitiin kdy halki denize inmis
gibi tim gemsiyelerin sahiplenildigi bir kumsalda
mendil kadar kiigiik, kizgin kum pargasina uzandi-
gim1 disgiiniyorum.

Bir diigiin i¢in oradaydim. Ertesi giin eve don-
mek yerine denizin keyfini siirmek i¢in kalmigtim;
aslinda ne yere serecek havlum ne giines kremim
vard1 ve kumsal da pek sevimsizdi, iki kara ve kes-
kin kayalik arasinda kiigiik bir oda gibi dar bir serit-
ti. Su girpintiliyds, kopigiin beyazlig: gz kamagti-
riyordu. Oniimde kisa boylu, tombul, kara sagli bir
kadin vardi. Etrafindaki dért ¢ocuguyla ugragiyor-
du. Cocuklarindan biri kucagindaki ¢iplak bebek-

ti, 6teki de hayatin heniiz 6rselemedigi, annesi gibi
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giizel bir kiz gocugu. Baba yoktu, anne bu kasirga-
nin ortasinda yikilmas: miimkiin olmayan bir siitun
gibiydi, azgin denizin i¢inde huzurluydular, ne gi-
zel egleniyorlards, kiigiik ¢ocuklar da korkusuzdu,
ben hep darbe yerken onlar dalgalarin gelisine gore
zipliyorlardi. Bense dengemi bozan o dalgay: aga-
miyor, rahatga ylizemiyordum.

“Sonra geri dondiim, yar1 ¢iplak ve uyusuk beden-
lerin doldurdugu kiyida nasil olduysa iki sezlong
arasinda kendime bir yer buldum. Giines 6yle giigli
carpiyordu ki gercekten 6lmekten korktum. Sadece
o 1sinlan kesmek, bir golgeye siginmak, denizin or-
tasinda tutunabilecegim bir kayalik misali herhangi
bir ¢aliligin arasina girmek istedim, sonunda rahat-
sizligimdan haberi olmayan bir bagka kadina dogru
usul usul yanagtim. Bedeni ortamla kiskanilas1 bir
uyum i¢indeydi, bagin1 bir yana yatirmugti, gozleri
yumuluydu, kirmiz: bikini tstiiniin bagciklarini ag-
must1. Bende eksik olan sey, ondaki huzurdu ama
sugluluk duyarak da olsa sokuldugum yakinlhig1 beni
biraz rahatlatinca ben de bir bagkasinin golgesinde
uyuyakaldim.

Uyandigimda kadinin sezlongu bostu ama giin-
batimindan sonra yayilan gri havayr goriince igimi
bir hiiziin kapladi. Herkesin emrine amade bu gol-
ge, bir himayeden ¢ok, yenilgiydi. Ve distiniince,
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denizde ister aranip bulunmus ister yizii olma-
yan bir diigman olsun tahammiil edilmesi, agilma-
s1 gereken vahsi bir unsurun her zaman oldugunu
hissettim.

Her ne kadar kendimi kargilagtirabilecegim daha
bagarili erkek kardeslerim, daha giizel kiz kardesle-
rim olmasa da gélgede olmak benim 6zelligimdir.

Bu mevsimin ya da ailelerimizin merhamet-
siz golgesinden sakinmak miimkiin degil. Ama
ayn1 zamanda birilerinin merhametli gélgesine de
muhtacim.
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Kisin

Yilin sonunda gehrin butin ¢ocuklan tatildeyken,
arkadaglarim ¢ocuklariyla —biri erkek biri kiz— bir
satoyu ziyaret etmek lzere ¢ikacaklan geziye beni
de davet ediyorlar. Otomobili —hani su kopri-
de gordigim, karisiyla kavga eden, siipermarkette
rastladigim— erkek arkadagim siiriiyor. Aslinda ka-
rist da katilacakt: ama agir bir soguk alginlig: gegir-
digi i¢in son anda vazgegti. Oyle olunca bir giinlii-
gline onun yerini ben aliyorum.

Sehre donerken bacaklarimiz biraz agilsin diye
uzak ve tenha bir kdyde mola veriyoruz. O oto-
mobili bir ugurumun 6niinde park ediyor. Otomo-
bilden iniyor, gilines 15181 pesinde biraz yiirliyoruz.
Hanimin biri, elindeki siipiirgeyle kéy meydanini
—iki birbirine dolanan bayrak, minicik bir ¢esme—
temizliyor, halka agik bu alana evinin oturma oda-
stymis gibi 6zen gosteriyor.
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Biraz dolagiyoruz, ¢ocuklar 6niimizden kogu-
yorlar. Sonra kirlara hikim olan gérkemli villanin
onilinde buluyoruz kendimizi. Bir heykelin kaide-
sinin altinda soylu ailenin adini okuyoruz. Cephe
tagtan orilmis ama renkleri gok sicak, solgun pem-
be, sar1 ve turuncu. Biitiin bunlara bogirtlenlerin
golgesi vuruyor. Ogleden sonra kéy neredeyse 1ssiz
gibi goriiniiyor ve yakici giines altinda boguluyor.

Ishik calarak esen riizgirin oniinde egiliyoruz,
gozlerimiz yagsla doluyor. Tepedeki kiliseyi, Noel
agac1 yerine kirmizi ve parlak igiklarla siisli zeytin
agacini fark ediyoruz. Yukar: tirmandikg¢a rizgarin
ve sogugun darbesi bizi daha fazla zorluyor. Tum
¢evremizi saran ugsuz bucaksiz ¢ayirin orta yerinde
bosluk sarip sarmaliyor bizi.

Bir yol ilgimizi ¢ekiyor: Aslinda bir ¢ikmaz so-
kak, ¢ ya da doért yapinin ya da tg ya da dort giri-
si olan biiylik bir malikinenin avlusu gibi. Mekan
korunakli, oldukg¢a karanlik, gozleri aligtirmak ko-
lay olmuyor ama yavas yavas tirabzani olmayan bir
merdivenin tuglayla 6riilmis bir kemere, kapal ve
dokiinti kapilara dogru tirmandigini fark ediyoruz.
Bir iki ¢atlaktan kig giinbatimi igeriye siziyor, ola-
ganustl bir etki yaratiyor, sanki i¢inde yagayanlarin
oldugu ve yaktiklar: ategin titrestigi bir tiir magara-
y1 andiryor.
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Kendimi bu yar1 agik delikte bulunca burada bir
hayatin hayalini kuruyorum, her seyden uzakta bu
tepede yasamak hosuma gider, diye digtiniiyorum.
Erkek arkadagim yanimda duruyor, her seye birlik-
te hayran oluyoruz, geri gitmeden 6nce doniyor ve
bana bakuyor. “Biyiileyici,” diyor. Bu sézciik igimi
1sitiyor ama sifatin bana mi yoksa ortama mu ait
oldugunu anlayamiyorum, anlagilmas: zor bir kisi
0; hem zaten bugiin sehir digina yapilan, romantik
diye adlandirabilecegimiz bu geziye ragmen ara-
mizda nadiren kivileimlar ugustu.

Kiz:1 sicak kakaolu siit igmek istiyor, bu nedenle
kéye dogru yiiriiyoruz, nerede agik bir kafe bulabi-
lecegimizi soruyoruz. Eli stipiirgeli hanim bize, “Su
agag1 sorun,” diyor ve kendimizi bir berber diikka-
ninin 6niinde buluyoruz; mucizevi bir gekilde agik
dikkinin i¢inde birkag migteri var. Yizi sabunlu
olarak bagin1 koltuga dayamis olan bir adam, “Yo-
lun tepesinde, li¢ yliz metre sonra,” diyor.

Yokus yukari yiiriyoruz ama ne yazik ki kafe
kapali, kis i¢in heniiz sokilmemis tentesini riizgar
hirpaliyor.

Ugurumun 6niinde park edilmis otomobilimize
déniiyoruz. O motoru ¢aligtirip geri vitese takar-
ken tedirgin oluyorum, ugurumla aramizdaki algak
beton bariyere giivenmiyorum, aracimizin higlige
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dogru bas agag1 uzanmig hali beliriyor gozlerimin
oniinde. Oysa geri geri tirmaniyoruz, otomobil ho-
murdaniyor, yergekimine ragmen uzaklasiyor; her
zaman tertemiz meydaniyla, aklimi bagimdan alan
magarastyla, bu aksam yeni tiragh yiiziiyle yemek
yiyecek olan adamiyla kéyl arkamizda birakiyoruz.
Sicak kakaolu siit icemedik, otomobilin sinir bozu-
cu siticistyla yetiniyoruz. Tim yol boyunca higbir
seyi umursamadan kendi kendine gsarki sdyleyen
kiiglik kiz disinda evimize donerken sessizligimizi
koruyoruz.
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Kartasiyede

En sevdigim kirtasiye diikkdn1 gehrin merkezinde,
¢ok sik kullanilan iki caddenin kdgesindeki tarihi
yapinin girisinde bulunuyor. Oraya yil sonu aligve-
riglerimin gozdesi olan ajanda i¢in gidiyorum, bu
ozel bir ritiel olsa da her hafta, ne bileyim, seffaf
dosya, bir paket yapigkanl ayrag, hicbir seyi silme-
mis yeni bir silgi almak i¢in ugruyorum. Renkli def-
terler arasinda dolagtyorum, binlerce yabanci im-
zanin, telagh ve gergin karalamanin ezdigi kagitta
farkl farkli kalemlerin miirekkeplerini deniyorum.
Varolusumun mektup, fatura, not gibi kagitsal iz-
lerini biriktirmek i¢in kutular ve evimdeki yaziciya
yedek kartuglar aliyorum. Ozellikle bir seye ihtiya-
cim olmasa bile daima albenili goriinen vitrindeki
sirt ¢antalarina, makaslara, raptiyelere, zamklara, se-
loteyplere bir anligina bakiyorum; her sayfasini dol-
durmaktan hoglanacagim ¢izgili ve ¢izgisiz not def-
terleri ve hatta bana hitap etmeyen hesap defterleri
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bir deniz gibi uzaniyor 6niimde. Resim yapmay:
bilmesem de elle dikilmis, kalin kagitl, krem renkli
su eskiz defterlerinden almaya heves ediyorum.

Iceride ¢alisanlar gozliiyorum: koyu renkli ve
pek parlak olmayan siyah saglariyla kasada oturan
tombul anne, degerli miicevherler ve pahal par-
fimler gibi cam vitrinde kilitli duran dolmakalem-
ler ve miirekkep siseleriyle ilgilenen baba. Anne
baba genellikle siyah giyimli ince uzun ogullariyla
konuguyorlar, o da sik stk degisik triinleri indir-
mek i¢in uzun merdivene tirmaniyor. Aralarindaki
iletisim canli ve mantikh bir aile miizakeresi gibi.
Annenin stirekli kanigtirdif1 gazeteyle, sehrin tuhaf
olaylariyla, asla gitmeyecekleri ilkelerde yaganan
felaketlerle ilgili yorumlarda bulunuyorlar.

Anneyi ozellikle sevimli buluyorum. Bir kere-
sinde gilines gozligimi dikkinda unuttum diye
korkuya kapilmistim. Hemen geri gitmistim; ha-
nmim kasa iskemlesinden kalkmig, baktigim raflarin
oniinde yavas yavag benimle dolagmig ve kiigtik bir
tur atmigt1. O giin pek ¢ok sey almigtim ve o higbir
aldigimi unutmayip hepsini aklinda tuttugundan
ozellikle o raflarin 6nlerinde durmugstu.

Her yeri aradiktan sonra bana, “Burada gére-
miyorum, tathm,” demis ama ylzime bakarken
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gozliglimiin bir yarasa gibi paltomun yakasina, fu-
larima tutundugunu fark etmigti.

Kirtasiye diikkdni, yillardan beri benim ugrak
noktamdir: Cocuklugumda okul, gengligimde tni-
versite ve simdi de 6gretmenligim i¢in gereken her
seyi oradan aliyorum. Her bir aligverisim islevsel
oldugu kadar beni mutlu da ediyor. Varolusumu
onayhyor.

Bugiinse oraya vardigimda vitrinde bir dizi sert
bavul goriiyorum; ugakla ucuz fiyata, kisa bir kaga-
mak yapmak i¢in pesimizden siiriikkledigimiz tiirden
kiigiik bavullar ézellikle dikkat gekiyor. Igerideki
yiiksek raflar1 s6kmiigler ve ortaya renk ve marka-
larina gére dizilmis kimi daha da biiyiik bagka ba-
vullar yerlestirmigler. Yarattiklar: etki uyumlu degil,
hatta bana korkung¢ goriiniiyor. Yiiksek tavanlara,
mekinin girin orantilarina goére burasi karaktersiz,
berbat ¢irkinlikte bir yer haline gelmis. Havalima-
ninin karmakarigik bir kégesini, sonunda kimsenin
almayacagy, bantta unutulmug bavullarin toplandig:
alan1 hatirlatiyor.

Buradaki yeni valizlere bakarken hiiziinleniyo-
rum; hepsi bos ve onlar1 satin alarak iglerini gesit
gesit egyalarla doldurup uzaklara gotirecek birer
yolcu bekliyorlar. Burada bagka tirtin yok, yalnizca
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bavullar var ama sonra tam giriste bir dizi kigikli
buytikli ucuz semsiye goriiyorum; bunlar, magaza-
ya girdiklerinde saganak bagslayan turistlerin almas:
i¢in konmus olmal:i ¢linkii hepsi firtina bitince yo-
luk bir kus gibi ¢6p kutusunu boylayacak tirden.

Diikkan: daha once igleten aile yok, géremiyo-
rum. Sadece ince hatli, zayif, simdi vitrin camindan
dalginlikla trafigi seyreden bir delikanh var. Igeriye
girip, aile nereye gitti, diye sormak istiyorum. Aca-
ba iflas mu ettiler ya da kigiik digiriici bir tahli-
ye mi yagandi, Gzildiler mi diye merak ediyorum.
Ama sug llke digindan gelmis bu gencin degil, o
burada parasini kazanmak i¢in ¢aligiyor. Ne kadar
lizgiin olsam da en sevdigim kirtasiye dikkaninin
arttk burada olmamasina gagirmiyorum ¢iinki bu
bolgede kiralar ugmug olmaly; hem zaten onca def-
teri kim alacakti ki? Benim 6grencilerim bile elle
yazmay1 bilmiyor gibiler; bilgi edinmek, diinyay:
dolagmak i¢in iki tuga basmalar: yetiyor. Diiglince-
leri ekranlarda beliriyor, herkesin emrine amade bir
bulut i¢inde konakliyor.

Bir ¢ift giriyor igeriye: Gengler, sevdalilar, birbir-
lerine sarilmuglar. Her tiirden sagmaliin biytileyici
gorliindigii o dénemdeler. Magaza bu ikiliyi rahat-
s1z etmiyor, aksine tam aradiklar1 yer oldugu belli.
O bavuldan labirentte eglenmelerini seyrediyorum.
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Goz alicy, astarli astarsiz modelleri agip kapatiyor-
lar, fermuarlan gekiyorlar, plastik kapaklari vurarak
yokluyorlar. Herhalde ilk kez birlikte yolculuga ¢i1-
kacaklar. Acaba son kez mi olacak? Otelde gegirdik-
leri tiglinci giinde birbirlerini ger¢ekten sevmedik-
lerini mi fark edecekler? Yoksa tam bir ¢ift uyumu
mu saglayacaklar? Ben bunlara kafa yorarken bii-
tin bavullar bana bir anhigina devasa kitaplar gibi
goriniyor: Adi ve anlami olmayan sigkin ciltlerin
canavarlar, devler ya da budalalar i¢in kurulmug bir
kiitiphanede durdugunu digiiniyorum.

Kadin menekse rengi, geng adam da parlak sar1
bir bavul segiyor. Odemelerini yapiyorlar, valizlerini
hemen denemek i¢in ellerindeki paketleri ve hatta
sabahki serinlikten sonra ansizin isinan ve sokak-
takilerin kat kat soyunmasina neden olan hava yi-
ziinden gerek kalmayan ceketlerini ve fularlarini da
iclerine dolduruyorlar. Ikisi de tatmin olmus, ikisi
de birlikte ¢ikacaklar: seriiven i¢in heyecanl gori-
niyor; simdi diikkandan gikarken sehrin zorlayi-
ct Arnavut kaldinimlarinda dért tekerlek tzerinde
gektikleri, tartigmasiz bir mutluluk.
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Giin Dogumunda

Apartmanimin ¢atisina ¢ikarsam giinegin dogusu-
nu gorebiliyorum. Genellikle igenirim, yatagimin
sicakligina yiiz gevirip kalkmaktan, zaman kaybet-
meden giyinmekten nefret ederim. Kigin bunu daha
sik yaparim ¢linki giin daha geg saatte baglar: Pija-
mamin Ustiine paltomu gegiririm, salima sarinirim,
eldivenlerimi takarim, asansére binip apartmandaki
kiracilarin astiklar1 ¢amagirlar, sofra ortileri, havlu-
lar, fanilalar, kiilotlar arasinda otururum. Kargimda-
ki tepelerin kirik bir ucunun altin rengiyle aydin-
lanmasin1 beklerim. Her sey birkag saniye i¢inde
gergeklesir: Kabugundan siyrilan bir yumurta sarist
misali tam yuvarlak bir kiire belirir. Muntazaman
yiikselir, sigradik¢a solgunlagir ama aslinda bir mi-
limetre bile oynamaz yerinden; bu sadece bir aldat-
maca, bir yanilsamadir. Gézlerim aciyana, artik ba-
kamayacak hale gelene dek izlerim.
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Aslinda stirap ¢eken sadece gozlerim degildir,
gin dogumu benim yiregimi de sikigtirir. Isigin
sehre yayilldigini, yliziime vurdugunu, iliklerimi
isittiginn hissederim ve o, ylikselmeyi stirdiiriirken
bakiglarim 6teki kiracilarin eski, kuru ve kaskat
kesilmis ¢amagirlarina takilir. Gozlerimi yumarim,
sadece gozkapaklarimdan sizan 15181 hissetmek is-
terim, bu giindelik olay: genellikle kagirmama ne-
den olan uyusuklugum yiziinden kendimi suglarim
ama giine her sabah béyle merhaba demenin benim
i¢in fazlasiyla zorlayici olacagini bilirim. Hem ihti-
ras hem de yilginlikla, biyiik bir yazarin kitabinda
alti1 ¢izdigim satirlan1 diginirim yeniden: “Ben,
bir siire sonra, biiyiik alevin karanligindan dehgetle
kagarim: Beni tiiketecek, beni ele gegirerek bu yer-
yuziinden daha kiigiik bir unsura, bir solucana ya da
bitkiye donugtirecek diye korkarim... Bagka higbir
seyi diginemem, her ey bana gereksiz gelir, hayat
muazzam basit goriiniir, benimle kimse ilgilenmi-
yorsa, bana artik kimse yazmiyorsa bile umurumda
olmaz.” Asag1 yukari ayn: hislerle agag: iniyor ve
yeni bir giin baglarken bu satirlar1 yaziyorum.

* Corrado Alvaro'nun I/ Mare adl kitabindan alintilanmugtir. Kitap
Geno Pampoloni editérliigiinde Bompiani Yayinlar’'nca 1994 yilinda
Milano’da yayimlanmugtur.
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Kendi Kendime

Kiigiik bir kiz olarak okula gittigim dénemde ben-
de hep eksik olan, beni engelleyen, durduran sey
dirti ve geviklik yoksunluguydu. Yarim saat bah-
¢ede oynama iznimiz vardi. Cocuklarin biyik bo-
limi i¢in neredeyse kendilerinden gegebilecekleri
bir zaman dilimiydi ama benim igin hep bir isken-
ceydi. Kirbag misali haykiriglardan, ani cogmalardan
nefret ediyordum. O dénemde kiz arkadaglarim-
la oyunumuz, kiigiik, yuvarlak adalar, ormansiz bir
diizlikte toplanmig takimadalar gibi duran kesik
agag ¢otuklarinin birinden 6tekine ziplamakti. Al-
cakt1 bu ¢otuklar, anca belimize kadar gelirdi ama
onlara tirmanmak midemi bulandirirdi ve Gzerle-
rine ¢iktigimda bacaklarim titrerdi. Agaglar arasin-
daki bosluklar1 hantalca, 6dlek¢e doldurmak igin
harcadigim orantisiz ¢aba yiiziinden kiigiik diger-
dim oysa 6teki kiz ¢ocuklar1 daldan dala sigrayan
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kuglarmig gibi agagtan agaca umursamadan atlar-
lardi. Rahat davraniglarini kiskanirdim. $imdi far-
kina variyorum ki ben o zamanlar hem inat¢1 hem
trkekmisim: Hig itirazsiz otekileri taklit etmeye,
yani tirmanmaya, tereddiit etmeye, atlamaya devam
ediyordum ama ¢otuklar arasindaki her bogluk, hig
digmemis olsam bile bende diisme korkusuyla bas
doénmesi yaratiyordu.
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Onun Evinde

Cocuklariyla birlikte geziye gittigimizden beri den-
gemin bozuldugunu hissediyorum. Bir adim otesi
i¢in yanip tutusuyorum, onun giliigiini, bazen bir
cocuk gibi tizlesen sesini, bilegine ve eline dagil-
mus killarini, arada sirada bana gonderdigi eglen-
celi mesajlan fazlasiyla digiiniiyorum. Beklentide-
yim ama aramiyor, ¢ok uzun zamandan beri yolda
da kargilasmiyoruz. Derken bir giin telefon ¢aliyor.
Arayan o: Ekranda belirdiginde kimseninkiyle ka-
rismayacak olan adini gérmek bile bana simdiden
arsizca geliyor. Kiz arkadagim ofiste, ¢ocuklar okul-
da olmali. Ne teklif edecek acaba bana? Barda iki
lokma yemek mi?

Opysa sesini iittigimde bir seyler oldugunu anli-
yorum. Bana her seyi hizla anlatiyor: Kiz arkadag:-
mun babasi kalp krizi gegirmis, durumu ne yazik ki
agirmig. Sabah gin dogarken haber gelmis ve evi
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oldugu gibi birakip ¢ikmak zorunda kalmiglar. K6-
sedeki barin barmenine anahtar birakmiglar.

Hemen ¢ikiyorum, kopegin gezdirilmesi gere-
kiyor. Ilk kez evlerinde bir bagimayim. Genellikle
kurulmus sofrayi, misafir tuvaletini, yemekler pi-
sen mutfag goririm. Oysa bu sabah giin dogar-
ken gelen telefona karsin her ey kontrol altinda
goriniyor, bulagik makinesindeki tabaklar temiz,
sadece ocagin tzerindeki kahve cezvesi ¢alkalan-
mak istiyor, biraz da oraya dékiilmiis toz seker fark
ediyorum.

Iki yatak odasini1 gériiyorum, onun ve kiz arka-
dagimin paylastiklari, beyaz keten perdeli, aydinlik
yalin oda ve yaninda daha kiigiik, oyuncaklarla dolu,
ranzali ¢ocuk odasi. Orada da kesinlikle agir1 bir
daginiklik yok. Koridor duvarma ikisinin, gocuk-
larin, dérdiniin fotograflar: asili; deniz kenarinda,
yurt diginda, ¢ocuklar kucaktayken ¢ekilmis bu sah-
neler aileyi tanimaya uzanan bir kestirme yol gibi.
Birkag¢ kepengi indiriyorum, gazi1 kapatiyorum, ya-
taga ortii seriyorum. Cop torbasini bagliyorum. Iste
bir ailenin mahrem yapasi: birbirlerine agik olan ve
iki ¢ocuk yapan iki kisi. Hem ¢ok siradan hem ¢ok
ozel, biricik bir durum. Ansizin nasil zekice olusg-
turulmug bir organizma, igine sizilmasi mimkin
olmayan bir birliktelik kurduklarini hissediyorum.
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Kapinin yanindaki tasmay:1 buluyorum, képekle
sokaga iniyorum. Cebime tikigtirdigim bir iki plas-
tik posetle onu evimin arkasindaki villaya kadar yii-
ritiyorum. Kirli ¢esmeler, kaskat: kesilmis palmi-
yeler, yosun ve liken sarmug lekeli heykeller arasinda
geziniyoruz.

Képek uslu, bana hemen giiveniyor. Havlamuyor,
yolu belirliyor, tasmasindaki boncuklarin gingirtis:
hoguma gidiyor. Biri pengesiyle kafatasi ezen, digeri
elma 1siran iki disi aslan heykeliyle siisli ¢esmenin
suyunu igmek i¢in duruyor.

Onlar dénene, kiz arkadagimin babasi topraga
verilene kadar ¢ giin boyunca, giinde ¢ kez yine-
liyoruz bu gezintiyi. Kulaklar1 hep tetikte, adimlar
hep hizly, yiizli hep sabirsiz bu képege baglaniyo-
rum. Yolumuz giderek uzuyor, tasmay: tutan ben
olsam da o beni hep daha ileri siiriikliyor. Her
adim beni tehlikeden daha ¢ok uzaklagtiriyor ve ni-
hayetinde o aykir1 hevesimi ve disledigim hikayeyi
geride birakiyorum.
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Kafede

Baristam, “Ne haber?” diye soruyor.

“Bir stireligine uzaklagabilirim buralardan.”

“Yani?”

“Hig gitmedigim bir iilkeden burs kazandim.”

“Ne yapacaksin peki orada?”

“Sabahlar: yalniz bagima ¢aligacagim; giinde iki
kez, 6gle ve aksam yemeklerinde bagka aragtirmaci-
larla uzun sofralarin baginda bulugacagim, tanigaca-
gim, fikir aligverisi yapacagim.”

“Hig fena goriinmiyor. Ne kadar siirecek?”

“Bir yil diyorlar.”

“Kararsiz misin?”

“Bu sehirden hig ayrilmadim.”

“Bu sehir rahat bir terlik gibidir.”

Dalgin dalgin kahvemi yudumlarken bir bag-

kasinin birakti1 gazeteyi karnstiriyorum, derken
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sayfanin dibinde giir ve kivircik saglariyla, duru ba-
kislariyla, ince hatlariyla bir yiiz beliriyor. O ¢irkin
otelde yanimdaki odada kalan, muhtemelen be-
nim degerlendirdigime benzer pek ¢ok teklifi ka-
bul etmis olan o disiiniir. Bu bana iyi bir isaret gibi
gorunuyor.

Yeniden kargima ¢ikmasi hoguma gidiyor; asan-
sorde birlikte inip ¢ikmalarimizi, anlagmig suskun-
luklarimizi animsiyorum. Yazdig: bir kitab1 okuma-
ya hep niyet ettim.

Bir tirli kesfedemedigim bir yabanc: dille tele-
fonda nasil hararetli hararetli konustugunu anim-
styorum. Iste fotografta o aymi ciddi ama alaycs,
konferansin sikici rutinine direnen, hafiften fesatlik
da barindiran tebessiimiini gériyorum. Hem dik-
katsiz bakan hem insanin igine isleyen o iri gozleri
zihnimde tiim berrakligiyla duruyor.

Fotografin altinda, tek bir siitun yazi var. Onun
bir makalesi ya da yeni kitabinin tanitimi oldugunu
tahmin ediyorum. Uzun bir hastaliktan sonra yazi-
yor. Hi¢ mi hig fark etmemigtim.
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Uyaninca

Bu sabah uyaninca yataktan ¢ikmiyorum. Ne ban-
yoya gidip tartiliyorum ne de mutfaga gidip kahveyi
koymadan bir bardak 1lik su igiyorum. Bugiin sehir
bana merhaba demiyor, beni yireklendirmiyor, bel-
ki de sivismak tizere oldugumu biliyor. Tim umut-
lar1 yok eden 6lgiin giinese, agir gokyiiziine bakiyo-
rum; beni bugiin alip gétiirecek olan o gokyiiziine.
Genis ve bulutlu, belirli yollar1 olmayan, hepimizi
birbirimize baglayan bir alan. Ama tim izlerimize
direniyor; denizin tersine gokyiizi, onu agan yol-
cular1 oyalamiyor, iginde higbir sey barindirmuyor,
bizi hi¢ umursamiyor. Her tiirli tanima direniyor,
daimi degisim halinde, bir andan 6tekine gériinim
degistiriyor.

Bu sabah kendimi bu evden, mahalleden, kent
kozasindan siyirmaktan korkuyorum. Aslinda bir
ayagim ¢oktan disarida, eski kirtasiye ditkkinindan
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satin aldigim bavullar ¢oktan hazirlands, kilitleri-
ni takmam yetecek. Anahtarimi evimi ikinci elden
kiralayacak olan kisiye teslim ettim, bitkilerimi ne
stklikta sulayacagini, balkon kapisinin kulpunun
arada takildigini anlattim. Bir gardirobu bosalttim,
deger verdigim az sayidaki esyamu bir bagka dola-
ba kilitledim: defterlerim, mektuplarim, birkag fo-
tograf ve evrakim, 6zenli ajandalarim. Geri kalani,
evet, fincanlarimi, gatallarimi, pegetelerimi ilk kez
bir bagkas: kullanacak.

Diin aksam arkadaglarimin evindeki yemekte
herkes bana iyi bir yolculuk ve siire¢ diledi. Hepsi
kucaklayarak bol sans temennilerinde bulundu.

O yoktu, isi vardi. Gece yarisim gegene kadar
sofrada otururken keyfim yerindeydi.

Disiiniiyorum da her ne kadar buradaki gékyi-
ziiyle baglantili olsa bile, beni yepyeni bir gokyizi
bekliyor. Bazi yonlerden gahane bir hayat olacak.
Ornegin bir yil boyunca aligveris yapmak, yemek
pisirmek, bulagtk yikamak zorunda olmayacagim.
Hatta hi¢bir aksam tek bagima yemek zorunda
kalmayacagim.

Bursu kabul etmeyebilirdim, buraya mihlanip
kalabilirdim. Ama beni villanin 6tesindeki patika-
ya suriikleyen kopek gibi hayatimin kabugundan
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disariya iten bir dirti var. Bu yerin ruh hallerini,
soluklarini fazlastyla iyi tanidigimdan bu diirtiye
boyun egiyorum. Gene de bugiin dipte yatan ve da-
gilmay1 reddeden tiim duygularin esiri olmus olarak
tsengeclik hissediyorum.
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Annemin Evinde

Ayda iki kez pazar giinleri 6gle yemegimden sonra
trene biniyorum. Ona her seferinde arka sokagim-
daki pastaneden kolayca par¢alanan kedidili biskii-
vilerinden aliyorum. Bugiin yilin ilk giini ve ona
yine bir kutu gétiiriiyorum.

Hava kapali, diin gece havai figeklerden sonra
yagmur yagdi. Tren penceresinden yumusak ve ge-
nig vadiye kars1 kimildamadan duran koyunlar1 gé-
riiyorum. Istasyona variyorum, kéye ¢ikan otobiise
biniyorum. Sofériin yiizi agina artik, biraz arsiz, bi-
raz can sikici bir tip ama beni rahatsiz etmiyor; tam
tersine, zengin sohbetimizden vazge¢miyorum.

Bugiin bana, “Hanimefendi sizi miithis formda
goriiyorum,” diyor. “Esiniz hedefi on ikiden vur-
mus. Ama siz bunu kabul etmezsiniz, degil mi? En
sicak dileklerimi sunuyorum size.”
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Otobiis duvarlarin hemen yanindan ilerliyor, gi-
riltiyle sallaniyor, iginde tek kisi benim. Annemin
yashligini gecirmeye karar verdigi meydanda iniyo-
rum,; evi eczanenin uUstinde, ikinci katta. Gelmemle
neredeyse ayn1 anda ¢ikan bakicist agryor kapiy1.

Annem televizyon kargisindaki koltugunda otu-
ruyor. Simdiden giyinmig, onu her seferinde daha
zayiflamig, daha kigiilmis gériyorum; gecen yil
hediye ettigim bordo hirka iizerine bollagmis. Giy-
sisi bedenine degmiyor gibi; fazlasiyla uzun kol
agizlan ellerinin bir kismini ortiiyor. Beni gordii-
giinde giilliimsemiyor, dalgin bir gériiniimii var ama
gozleri parlak, anlayigh.

“1yi seneler, anne.”

“Geldin.”

Alnin1 épiiyorum, ¢ay igin su isitiyorum. Biskii-
vileri, caydanhg1 hazirlarken o bana tiim rahatsiz-
liklarini siraliyor: Sirtinin altlarinda yeni bir agirlik
hissi, el bileginde daimi bir sikigma, uykusuzluk,
son kan tahlilinin —ashinda olduk¢a normal- sonug-
lar1. Ve saghgindaki bozulmay:r anlamama gayret
ederken, ona goére geng, hareketli, sonugta saghkli
bir insan olan ben, kendimi hemen o anda derman-
s1z, ¢aresiz ve onun tim rahatsizhiklarin1 gidermek,
¢Oklginin tim isaretlerini alt etmek, bu zayif yuzi
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yeniden gli¢lendirmek zorundaymigim gibi hissedi-
yorum. Soluk almaya, sindirmeye, bosaltim yapma-
ya, agir agir hareket etmeye devam eden bu beden
artik fazlasiyla karmagik ama kendiyle uyum iginde
bir mekanizma ve disiindiigiimde beni hem kaygi-
landiriyor hem sasirtiyor.

Bana biitiin bunlar1 anlatmasinin nedeninin su
oldugunu sezinliyorum: Goériiyor musun, artik ra-
hatsizliklarla, kusurlarla, tehlikelerle yiiz yiizeyim,
her an yerle bir olabilirim, yok olabilirim. Her go-
rigtigiimiizde bana, kendini felakete hazirla diyor.

Peki ama dogru mu, bana gergekten bunlari mu
soyliyor? Beni korkutmak, kaygilandirmak mu is-
tiyor? Belki de bu benim yorumum, benim yansit-
mam. Bu giincelleme, bu olaylar beni neden tedirgin
ediyor? Neden panik yaratiyor? Gene ge¢mise dal-
dim, ¢ocuklugumun o agag ¢otuklarinin, o uguru-
mun 6nindeyim. Fazlaca hayat dolu olmaktan suglu,
anne s6zii dinlemeyen, kétii bir evlat gibi hissediyo-
rum. Oysa o huzursuz degil, her sey sakince akiyor,
olay yaratmuyor, sesini yiikseltmiyor artik. Kendin-
den bahsediyor, beni elestirmiyor. Simdi durgunlag-
t1, benim yaglarimda 6fkelendigi zaman, hatirliyo-
rum da yazlani komgsular duymasinlar diye hincini
eve hapsetmek i¢in biitiin pencereleri kapatirdim.
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Kedidillerini bir tabaga diziyorum, fincanlan,
siti, ¢ocuklugumdan hatirladigim sekerligi hazir-
liyorum. Ikindi kahvaltimiz1 ediyoruz. Bana dair bir
sey sormuyor; tasarilarimi, sehir hayatimi merak et-
miyor. Havadan, haberlerden s6z edip birlikte tele-
vizyon seyrediyoruz. Sonra bana bagkalarini, kom-
sularini, onlarin baglarina gelen talihsizlikleri, pazar
sabahlar: torunlarinca ziyaret edilen yagli hanimlar:
anlatiyor. Her an tetikte olmaliyim yoksa hiiznii be-
nimkine karigacak.

Acaba benim yalnizhigimla, hayat segimlerimle
ilgili ne digtiniiyor? Onunla ilgilenecek bir damat,
iki torun hosuna gider miydi? Eminim daha farkli
bir beklentisi vardu.

Genellikle bir noktada sokaga iner, birlikte biraz
yiririz. Cekingen, dogal olmayan bir gekilde elim-
den tutar, beni hafiften rahatsiz eden bir tutugtur
bu. Ama bugiin ¢ikmak gelmiyor iginden, yorgun ve
hava soguk gibi goriiniiyor. Onu boyle diskiin gor-
mek yliregimi acitiyor.

Ayrilmadan 6nce goyle diyorum: “Anne, bir stire
gorlisemeyecegiz.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Yurtdigina, isle ilgili.”

“O halde gitmen gerekiyor.”
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“Telefonla konuguruz.”

Sinirlenmiyor. Bana sadece sunu soruyor: “Ne
kadar uzaklikta?”

“Sinir otesi.”

“Belki seni ziyarete gelirim.”

Hal4d anlamamig goriiniiyor. Sonra ansizin, bir
solukta, o hep parlak bakislariyla soyle diyor: “In-
san evini degistirince hep bir seyler kayboluyor.
Her taginma insana ihanet ediyor, aldatiyor. Mesela
ben hali ariyorum baz: seylerimi. Anneme ait bir
brosu bulamiyorum, degerli bir sey degildi ama se-
verdim onu. Bir de eski adres defterini, artik igime
yaramasa da arada bir karigtirirdim, biletleri, fatu-
ralar1, babanin biz tanigmadan 6ncesine ait bir res-
mini sakliyordum, ne kadar da yakigikliydi. Ne ka-
dar arasam da bulamiyorum. Kimi zaman bin kere
baktigim bir ¢ekmecede bulma umuduyla biitiin evi
elden gegiriyorum; bazen sandik odasindaki biyiik
kutunun dibine bakiyorum. Tabii ki bir yerlerdedir,
aynen o ¢alinan miicevherlerim gibi. Hani 6zellikle
kiglar1 taktigim, parlak yesil tash, biraz gosterigli o
altin yiiziigi hatirliyor musun? Gengken, kendimi
hayata kaptirdigim dénemde aptalca orta yerde bi-
raktim. Eskiden deli olurdum, o yuziigi kaybetmis
olmak benim i¢in nasil bir igkenceydi. Ama gimdi
soyle disiiniyorum: Ne yapalim, simdi bir bagka
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parmaga takilidir ya da buradan ¢ok uzakta, belki
de senin gidecegin tlkede satisa konmugtur. Artik
senin degil ama gene de bir yerlerde, dyle igte.”

Bana diktigi gozleri bu noktada odada dolagma-
ya bashyor. “Nerede acaba o adres defteri?”

“Bilmem anne. Bir yerlere girmistir.”

“Oyle mi dersin? Bir dahaki gelisinde bana bun-
lardan getir, ¢ok seviyorum,” diyor ve bir kedidilini
ikiye kiriyor.
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fstasyonda

Eve donmek igin treni beklerken, istasyonun kafe-
sinde bir kahve s6ylilyorum. Kafeyi samimi ve say-
gili bir ¢ift isletiyor. Adamin tzerinde kagslarinin
grisine uyan kalin bir kazak var. Hanim: da onun
gibi zayif. Demode ve kabarik bir sag modeli, bir
zincirin ucuna takili yakin gozligi var; yasini pek
gostermiyor. Yarim yiizyildir kar1 kocalar; tezgihin
arkasindaki bir rafta altin yildoniimlerini kutlayan
kartlar1 dizmigler.

Hanim kahvemi hazirliyor, bana krema uzatiyor.
Bir de sicak sandvig istiyorum. Aslinda i¢imdeki
bosluk duygusunu doldurmam miimkin degil. An-
nemi Oyle ¢6kmiis gormenin yarattig1 etki bunun
nedeni. Aklima bir metafor geliyor ve ¢antamda
kalem ariyorum. Not defterim de yok. Ciizdanima
tiktigim bir faturanin arkasina yaziyorum: Annem
artik bir kupiir albiimiindeki sararmis seloteyp gibi
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tutunuyor hayata, is goriiyor ama her an digebilir.
Onun yerinden kopmas, arkasinda, kigidin tizerin-
de solgun, dikdoértgen bir leke birakmasi i¢in sayfa-
y1 ¢evirmek yeter.

Bu diigtince 6zellikle hosuma gitmiyor, karmagik
goriiniiyor ama faturay: tutuyorum gene de. Odeme
yapmak i¢in kasaya gidiyorum, sira var. Ciizdanim
elimde. Oniimdeki miisteri ¢ene ¢alarken tren geli-
yor. Bu kadar erken gelecegini sanmiyordum, zama-
n1 gagirmigim.

Kafeyi isleten adama, “Tanrim, yoksa bu benim-
ki mi?” diye soruyorum ne yapacagimi bilemeden.

“Daima dakiktir.”

“Ne yapacagim ben simdi?”

“Gideceksin tabii.”

“Oziir dilerim.”

“Cabuk ol,” diye 1srar ediyor.

Cifte veda etmeden, kimselere iyi yillar dile-
yemeden kosuyorum. Kendimi hem gsagkin hem
de gizemli bir gekilde evren tarafindan korunuyor
hissediyorum; en azindan o adam tam bir nezaket
ornegi gostererek bana bedava yiyecek verdi. Yi-
lin ilk giiniinde kargilagtigim bu insancil davransg
beni canlandiriyor ama ayni zamanda tiim ayarla-
rim1 bozuyor, 6yle ki yolculuk sirasinda aglayasim
geliyor.
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Aynada

Evde derin bir temizlige girisiyorum: Thmal ettigim
tim deligi gedigi, tim pervazlari, zeminleri, avize-
leri elden gegiriyorum. Lavabonun altindaki deter-
jan lekelerini, sipiirgelikler boyunca biriken siyah
ve yapiskan seridi tirnagima doladigim bir bezle ka-
ztyorum. (Camagir makinesinin igini, ¢6p kutusunu
temizliyor, balkon esigindeki dokiintiyi stpirip
attyorum. Sonra musluklarin uglarini sékip, biriken
kire¢ kabuklarini beyaz sirke dolu bir bardaga koya-
rak eritiyorum. Bu odalardan elimi ¢ekmeden 6nce
benden geriye hi¢bir iz kalmasin istiyorum.
Mobilyalar: ¢ekiyorum, iglerini, arkalarini, altla-
rin1 gozden gegiriyorum. Isin sonu yok, bu tiirden
pislik her yere yayiliyor, her yiizeye siniyor. Nal-
burdan bir iki aski alip mutfaktaki prizlerin figle-
rini toparliyorum, 1slak stingerleri koymak i¢in bir
tel aliyorum. Eskimis tahta kagiklar1 atip yenilerini
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aliyorum ve bir vazonun igine ¢igek gibi yerlegtiri-
yorum. Tiim evi bastan agag1 elden gegirirken kile-
rin dibinde uzun zaman 6nce kirilmug, giizel bir se-
ramik tabak buluyorum; iki ayr1 parga, ikisine de el
degmemis, biri pasta dilimi gibi tiggen. Tam onlar
atacakken fikrimi degistiriyorum ve belki de birles-
tirebilirim diye digtiniiyorum; bu tabak buna de-
gerdi, el boyamasiyds, kim bilir ne zaman daglarda
yaptigim bir tatilde satin almigtim.

Nalbura geri gidip seramik i¢in uygun bir yapis-
tirict istiyorum. Acayip gigli bir madde, her seyi
yapistirabilir, diyorlar bana. Evde masanin basina
oturuyorum, tipi agryorum, kagittaki yonergeleri
okuyorum ve dilimi pastaya yapistiriyorum, bunun
icin bir saniye yetiyor; catlak belli belirsiz gorii-
niiyor, sanki benim bir sagim digip kivrilmig gibi.
Ama tam tipi kapatirken yanlslikla sikiyorum ve
¢ok miktarda yapigkan digar1 ¢ikip parmaklarimi
kapliyor ve derimde inatg1 bir leke birakiyor. Elle-
rimi yikiyorum ama durum daha da kétiilesiyor, su
yardimci olmadig: gibi parmaklarim kirik dilimin
pastaya yapigmasi gibi birbirlerine yapisiyor. Kas-
kat1 kesilmis parmaklarimda silmekte zorlandigim
toz gibi bir iz birakiyor ve uzun zaman sonra —belki

de ilk kez— kahkahalarla giilmeye basliyorum.

143



Mezarlkta

Seni de ziyarete geliyorum baba. Sana bir demet ¢i-
¢ek sunuyor ve bana soyle dedigini duyuyorum: lyi
de neye yariyor bunlar?

Seni gehrin orta yerinde, olilerle ¢evrelenmis
olarak buluyorum: siislenip posta kutular1 gibi yan
yana topraga verilmis ruhlar. Ama sen her zaman
kendi kogene gekilmis olurdun. Kendi kralliginda,
azade yagamay1 yeglerdin. Vefatindan sonra bile,
agiklanamaz bir sekilde 6mriinii paylagmaya ve bir-
likte bir kiz ¢ocugu yapmaya karar verdigin kadin
olan annemle arandaki boslugu doldurmaya ¢aligir-
ken nasil olur da bir bagka erkege baglanabilirdim?
Sen bugiin hala zihnimde annemin bir metre 6niin-
de yiiriiyorsun. Ve ¢ocuklugumun o agag ¢otuklarn
arasinda azaltmak hatta yok etmek istedigim mesa-
fe belki de sizin ikinizin arasindaki mesafeden bas-

ka bir sey degildi.
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Bizim olusturdugumuz birlikten sikilan, bu
denklemden siyrilmaya gayret eden ve onun tiim
dengesini bozan sen. Benimle annem arasindaki
tartigmalarda net ve suskun bir sekilde soyle s6yle-
yen sen: “Ne istiyorsun? Benim bu isle ilgim yok.”
Sadece bu iki yabani ve inat¢1 ciimleyi yineliyordun.
Ve ben seni igin i¢ine katmamayi, senden higbir
yardim beklememeyi 6grenmistim.

Opysa ilgin vardi, hem de nasil. Hél4 hayatimizda
biytik bir yer kapliyorsun, su igine girdigin kigiik
hiicrede kapladigindan da biiyiik hatta. O nedenle
su buz gibi kutunun iginde de bagislamiyorum seni,
asla miidahale etmedigin, beni hi¢ korumadigin,
kurtaricim olmadigin ve tstelik evdeki firtinali or-
tamin kurbani senmigsin gibi davrandigin igin ba-
gislamiyorum. Riizgar bile degmiyordu sana, ken-
dine su mermer yapidan daha yiksek ve kalin bir
duvar 6rmiigtiin.

Siirekli karanlikta olmak nasil? Yanan igiklardan
nefret ederdin, her odada miimkiin oldugunca s6n-
diriirdiin 1giklari. Ne savurganlik, diye homurda-
nirdin evin iginde. Pazar giinleri, isin, ugragin, kagis
noktan olmadan bizimle kalmak zorunda olunca
oturma odasinda kendi karanliginin iginde koltu-
guna gomiilirdiin. Annemle kavga ettikten sonra,
ne biyiik zaman israfi, derdin.
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Artik yalniz bagina geziler yok, oldugun yer-
den kimildamiyorsun. Hi¢ dalgalanmayan bir de-
niz isterdin. Herkesle anlagtigini, kimseyi rahatsiz
etmedigini, kimseden hi¢bir sey istemedigini 6ne
surerdin. Ama denize cogmama emrini veremezsin.
Ve iste benden istedigin de buydu: Bana karg: tu-
tumunda azla yetinmeyi 6grenmeliydim, bana asla
kendinden ge¢migcesine baglanmayacagini, 6yle bir
yakinlik beklememeyi bilmeliydim.

Holde yan yana dizdigimiz bavullar1 kapatma-
mizdan sadece birkag saat sonra ansizin atesin yik-
selivermigti. Oysa ertesi sabah giin dogarken ¢ika-
caktik yola. Ne var ki sen, gece yarisina dogru pes
ettin: Dehget icinde fal tag1 gibi agilmig gozlerinle
ikinci giin hastaneye gotiirdiigiimiizde ¢oklu organ
yetmezliginin bagladigini 6grendik.

Tiyatroya gidecektik birlikte, bu ikimizin arasin-
daki tek bagds, senin biricik tutkundu. O karanliga,
sadece sana ait o koltuga gémiiliir, karakterlerin hii-
zlnli hikayelerine kaptirirdin kendini. Ben bir ay
boyunca bavulumu bogaltmamakta direndim, sen-
den daha ¢ok yanan o biletler, yasganmayan o serii-
ven i¢in kederlendim.
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Tki Adim Otemde

Yola ¢ikmadan 6nceki giin etrafin tadini son bir
kez ¢ikarmak i¢in meydana indim: batan gilinegin
pembelestirdigi kubbe, meydana agilan biyiik kapi,
ardindan goriinen avluda kollar1 hep havada, yizi
hep ayni tarafa doniik, mermerden ¢iplak kadin...
Son birkag aligverisim kalmigti: eczanede, kuru te-
mizlemecide, kosedeki terzimde. Meydan tenha-
lagmig, pazarin tenteleri az 6nce sokiilmiis, birileri
karnabahar yapraklarini, dokilmils mandalinalar
siplirmigsti bile. Hava almaya ¢ikmig birkag yas-
i adam banklarda oturuyor, birkag anne baba, dar
apartman dairelerinden az 6nce kurtulmus ¢ocukla-
rinin pesinden koguyor.

Ikindide, diikkanlarin yeniden agilma saatinde
sokaklardan gegerken beni etkileyen herkesin —li-
senin ¢etin derslerinden dénen ag ve yorgun geng-
lerin, gozleri beyaz tiylerinin arkasinda gizlenmis
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koca bir kopegin pesinden siiriiklenen kisa boylu,
gilimseyen adamin, barin 6niinde birkag kurus igin
yalvaran yar kor dilencinin— higbir yere gitmeye-
cekleri, sonsuza dek burada olacaklar1 disiincesi
beni etkisi altina aliyor. Onlar hep bu kaldirimda
gezinecekler, buranin demirbag1 olmuglar; binalar,
agaglar, mermer kadin gibi bu mahalleye kok sal-
muglar. Yillardan beri bana eglik eden ama gene de
yabanci kalan ¢ehreler. Her ne kadar gu anda derin
bir yakinlik duysam da onlara veda etmenin, hogga
kalin demenin bir anlami olmaz.

Yiiriirken ve bu ortamdan pek yakinda kopacak
olmama iglenirken, géziimiin ucuyla bir bagka kadin
goriiyorum, elli metre ilerimde, neredeyse benimle
ayn1 giyinmig: genis ve kumagi hafifce kendinden
desenli kirmizi bir etek. Onun da yiin paltosu siyah,
uzun ¢izmeleri var, bagin1 yiin bir sapkayla 6rtmiis.
Onun da ¢antas1 sag omzuna asih. Yasi gizemini
koruyor, benimle yagit olabilir ya da on bes yas daha
biiyiiktiir; kim bilir, belki de bir geng kizdir. Neseyle
ve kararhlikla yiriyor.

Yapmam gereken her seyi unutup tam bana ya-
ragan bir hareketle onu izliyorum, kendimi engelle-
yemiyorum. Adimlarimi ayarliyorum, hizlaniyorum,
sonra o yaya seridinde beklerken duruyorum. Acaba
suralarda bu rastlantiy: fark eden bagkalar1 da var
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mudir diye digiiniyorum: birbirine yabanci, birlikte
ama ayr ayrn1 gezen ikiz kadinlar. Acaba o da benim
gibi hep bu mahallede mi oturuyordu? Yoksa gez-
meye mi geldi? Hangi nedenle? Bir randevu mu?
Bir is toplantis1 mi? Artik meydana bile inemeyen
tekerlekli iskemledeki anneannesini gérmeye mi?
Yoksa isi bagindan agkin biri mi? Kaygili my, tasasiz
m1? Evli mi, yalniz mi? Bir kiz arkadaginin zilini mi
calmak tzere? Ya da sevgilisinin? Bir meyve suyu
icmek ya da dondurma yemek ister mi?

Tanimadigim ikizime arkadan bakinca bir seyi
anliyorum: O benim, ben degilim, buradan gidiyo-
rum ve hep burada kaliyorum. Bu ciimle dallar: sar-
san, bir agacin yapraklarini titreten esinti gibi kisa
sirede hiizniimi dagitiyor.

Onun yolun karsisina gegmesini bekliyorum,
sonra ilerliyorum. Burada trafik 15181 yok, dikkatli
olmak yeterli. Hafifce egik bir yol oldugundan bir
an kadin1 gézden kaybediyorum. Hangi yone yiiri-
meliyim diye digliniiyorum. Ama yaya yoluna var-
digimda onu ne 6niimde ne sagimda ne solumda
goriiyorum. Kogarak meydana ulagiyorum, dondur-
macida, eczanede, kuru temizlemecide ariyorum.
Sanki bayiden az 6nce aldigim, daha okumadigim,
i¢tigim kahvenin parasim1 6derken kasanin yanin-
da unuttugum igin pesine digtiigiim bir gazeteymis
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gibi tim meydan:1 dolagarak artyorum onu. Bu dik-
katsizligi ¢ok stk yaparim. Bulup nazikge bir kenara
kaldiran esnaf sayesinde gazeteme genellikle kavu-
surum. Ama onu bulamiyorum,; yok, gitmis.

Acaba bir hayal miydi? Hayir, onu kesinlikle
gormistiim, neseyle, kararlilikla, iki adim 6temde
yiiriiyen bir bagka bendi.
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Higbir Yerde

Cinki en nihayetinde ortamin, mekinin, 15181n,
duvarlarin hi¢ 6nemi yok. Gokyiiziiniin, yagmurun
altinda, yazin duru suyun iginde olmanin 6nemi
yok. Trende ya da otomobilde, birbirinden kopuk,
denizanas: siiriisi gibi yayilmig bulutlar arasindaki
ugakta... Duraganlk da neymis, daima ve yalnizca
hareket halindeyim, varma, donme ya da yola ¢itkma
beklentisindeyim. Ayagimin altinda hep bosaltila-
cak bir bavul var, kucagimda bir ¢anta, igine tikig-
tirilmug bir kitap, biraz para. Sonunda gegip gitme-
digimiz bir yer var m1? Yondini sasirmyg, kaybolmus,
uzaklasmig, tutarsizlasmag, yoldan gikmas, altist olmus,
yitmis, yerini sasirmus, topragindan sokilmais, yabanci-
lagmig: Birbirine agina sifatlara kendimi agina bulu-
yorum. Iste meskenim, iste beni doguran kelimeler.
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Trende

Bes kigiler: dort erkek, bir kadin, hepsi agag: yuka-
r1 ayni yagta. Birbirlerine fazlasiyla benziyorlar, es-
merler, biraz toplular, kolayca giilimstiyorlar. Karg1-
ma, pencere kenarina oturmadan 6nce kadin bana
selam veriyor. Sessizce kitap okudugum komparti-
man ansizin hayat doluyor. Aralarindaki bag: ¢6ze-
miyorum. Kardegler mi acaba? Kuzenler mi? Ug er-
kek kardes ve bir evli ¢ift mi? Beg yakin arkadag mi1?

Binip yerlestikten sonra hemen yemeye bagli-.
yorlar, hepsi ¢ok actkmig. Kiigiik sehpanin iizerine
saglikli ama lezzetli yiyeceklerle dolu bir dizi torba
agtyorlar: cevizler, kan portakallari, kuru incirler...
Giinlerdir bir gey yememis gibi istahla tadini ¢1-
kartiyorlar. Yiyeceklerini birbirleriyle paylagiyorlar,
sanki hepsi anne ve hepsi ¢ocukmus, bebekmis gibi
birbirlerinin agizlarina gikolatalar, meyve pargalar
tikigtirtyorlar. Aralarindaki bu rahat samimiyet beni
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etkiliyor. Hayata bagliliklar, birlikte olmalarinin
nesesi gozle goriliyor. Sanki bagka bir seye ihtiyag
duymuyorlar.

Yabanci, hi¢ bilmedigim bir dilde dur durak de-
meden konusuyorlar. Kisa siire sonra yabanci bir
lilkede, yabanci bir dille gevrelenmis olacagimin
kehaneti gibi goriiniiyor bu bana. Konugurken cep
telefonundan tutkulu, yirek paralayici ezgilerini
dinliyorlar. Ses kalitesi berbat olsa da miizik onlar1
tamamen ele gegiriyor, gozlerini kapatiyorlar, duy-
gulaniyorlar. Arada sirada sanki trende bunca insan
arasinda avaz avaz sarki sdylemek normalmis gibi
eslik ediyorlar.

Bana da ceviz, incir, gikolata, kan portakali ikram
ediyorlar. Yiyeceklerin tiimii taze ve en iyi cinsten
goriniyor. Ama ag¢ degilim, az 6nce tatsiz tuzsuz
bir soguk sandvi¢ yedim.

Tagkin davransglariyla 6teki yolculardan ¢ok fark-
lilar. Okumuyorlar, uyumuyorlar, algak sesle telefon-
da konusmuyorlar. Trendeki sessizligi paramparca,
yolculugun tekdiizeligini altist ediyorlar. Biitiin bir
giin boyunca yolculuk edecegim bu vagonda atmos-
feri donigtiirenler, kolektif enerjiyi yayanlar iste bu
mutlu aylaklar.

Acaba nereye gidiyorlar, diye merak ediyo-

rum. Trenin son duragina, sinira kadar varacaklar,
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benimle sinir1 da gegecekler mi acaba? Bir seylerin
beklentisi i¢cinde pek heyecanli ve hafiften tedir-
ginler. Her istasyonda digari, memurlara bakiyorlar,
nerede ineceklerini tam anlayamiyorlar, hangisinin
dogru istasyon oldugundan emin degiller sanki.
Acaba kiminle bulugacaklar? Ne yapacaklar? Acaba
bu insanlarin hayatlarinda neler olmak Gizere?

Agir makyajli kadinin yuvarlak bir ¢ehresi var,
koyu renkli gozleri iri ve parlak. Cekinmeden mii-
zige tepki veriyor, belli bir noktada gozlerinin ya-
sardigini fark ediyorum ve bakiglarimi kagirtyorum.
Sonra heyecanl bir gekilde arkadaglarindan birine
bizim dilimizde nasil veda edildigini 6gretmeye
bashiyor. Hepsi kahkahalara boguluyorlar. Ilkokul
ogrencileri gibi ar-ri-veder-ci” diye bagiriyorlar.

Ansizin adamlardan biri kuaférlige girisiyor.
Sirt ¢antasindan bir sag firgasi, bir maga, ketentohu-
mu yag, sprey ¢ikartiyor. Geng kiza bayag: alengirli
bir sa¢ modeli yapiyor. Kiz saginin gekillenmesini
beklerken oteki lGgi donigiiminin her agamasini
yakalayarak bir dizi fotograf ¢ekiyorlar.

Otekiler 6zellikle ik giyinmis degiller. Kisa deri
ceketler, siyah pantolonlar ve spor ayakkabilar.

Kiz giines gozligini masaya, benim uzak goz-
ligiimin sert kutusunun yanina birakiyor. Plastik,
* (It.) Hosca kal. (e.7.)
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ucuz, camlarn alnindaki ¢izgiler misali ¢izilmig, san-
ki denizin ¢ok uzaktan ya da yiiksekten goriinen
minik dalgalarini andiriyor; oysa benim gézligim
pahali, piril piril. Sik sik ve bagtan ¢ikarici bir eday-
la giliiyor. Farkli seyler anlatiyor: Uzun, ayrintily,
negeli hikayecikler hepsi. Otekiler de kendilerinden
gecmisgesine dinliyorlar onu.

Ayaklarinin altindaki sirt ¢antalar1 arasinda ar-
tik ¢ope atilacak portakal kabuklariyla agzina ka-
dar dolu bir torba duruyor. Yemek faslini kapattilar,
yanlarinda getirdikleri her seyi tiikettiler.

Bir sonraki istasyonda ansizin ayaklaniyorlar,
bana veda ediyor, tesekkiirlerini iletiyor ve 6ziir di-
liyorlar. Her seylerini alip iniyorlar. Beni kitabim,
sert gozlik kabim ve i¢inde pek az egya olan bavu-
lumla oldugum yerde birakiyorlar.

Bu yabanci geteden, onlarin keyifli atigtirma-
larindan bana higbir sey kalmiyor. Masa yeniden
temiz, cevremdeki yerler bos. Ve simdi o gani gani
yiyecekten bana bir sey birakmamalarina, ikram
ettiklerinde tek bir kirint1 bile tatmamig olmama
hayiflaniyorum.
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Yazar Hakkinda

Jhumpa Lahiri, kendisine 2000 yilinda Pulitzer
Odiilii kazandiran kisa oyki kitab1 Dert Yorum-
cusu'nun (Everest Yayinlar1) yan sira, Adas (Eve-
rest Yayinlar1), Unaccustomed Earth ve In altre
parole, Saginda Giin Isig: (Domingo Yayinevi) ve
Il quaderno di Nerina isimli kitaplarin yazaridur.
PEN/Hemingway Odiili, Frank O’Connor
Uluslararas: -Kisa Oykii Odiilii ve Guggenheim
Fellowship sahibi yazar, 2012'de Amerika Sanat
ve Edebiyat Akademisi’'ne kabul edilmigtir. Egi ve
iki cocuguyla birlikte New York'ta yagamaktadir.



Bir kadin, kendi sehrinde, kendi basina yiiriiyor.
Hayat yolculugunun ortasinda yolunu kaybettiginin farkinda.
Her bir giiniiniin fonunda yer alan bu sehir, oldugu yer,
hikayesinin gizli kahramani. Sokaklar, parklan, miizeleri,
magazalari, kafeleriyle kadinin tek gercek sirdas:.

Pulitzer Oduillii Jhumpa Lahiri'nin yeni romani Oldugum Yer,
higbir zamana, mekana ya da insana ait olamamus, endise ile
cosku, koklenme ile yabancilasma arasinda gidip gelen bir
kadinin hikayesi. Engelleri asma diirtiistiyle dolup tasarken
tarzi, uslubu ve hassasiyetleriyle de yazarin cesur dontistimtint
ortaya koyuyor. Lahiri, edebiyat yolculuguna yeni bir dilde
devam ederek italyanca yazdigi ilk romaninda sanatsal
basarisini da yeni bir seviyeye tasiyor.
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