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Ve o irade ki 6lmez, igte kalir. iradenin,

¢lii iradenin gizlerini kim bilebilir ki?
Giinkii Tanni da yonelimliliginin dogas: sayesinde her seyin iginde bulunan biiyiik
bir iradedir. Insan kendisini meleklere ya da 6liime tam anlamiyla ancak giigsiiz
iradesinin zayifhigindan teslim eder. JOSEPH GLANVILL.

Leydi Ligeia ile nasil, hattd tam olarak nerede tamstigimu kesinlikle hatirla-
yamiyorum. Aradan ¢ok yillar gegti ve cektigim acilar hafizami kéreltti. Veya
belki de simdi bunlarni animsayamamamin sebebi sevgilimin kisiliginin, engin
bilgisinin, egsiz ama sakin giizelliginin, kisik sesli, ahenkli konusmasindaki he-
yecan verici ve biiyiileyici fesahatin kalbime son derece diizenli ve gizli adim-
larla, fark edilmeyecek ve bilinmeyecek sekilde girmis olmasi. Yine de onunla
ilk tanistigim ve en sik goriistiigiim yerin Ren Nehri yakinindaki biiyiik, eski,
¢iiriiyen bir sehir oldugunu saniyorum. Ailesinden -bahsettigini kesinlikle isit-
tim. Son derece koklii bir aileden geldigi siiphesiz. Ligeia! Ligeia! Her seyden
¢ok dis diinyanin izlenimlerini zayiflatmay1 gerektiren ¢alismalara gomiilmiis-
ken, sadece o tatl sdzciik -Ligeia- gdzlerimin 6niine onun artik yasamayan
goriintiisiinii getirmeye yetiyor. Ve simdi yazarken, birden dostum ve nisan-
Iim, ¢alismalarimin ortagi, en sonunda da koynumda karim olmus kisinin so-

yadint hi¢ Ggrenmemi; um. Bu Ligeia'mm bana yénelttigi
saka yollu bir suglama miydi? Yoksa bu konuda hig soru sormamakla sevgimin
giiciinii mii kamtlamis olacaktim? Veya bu benim bir kuruntum muydu - en
tutkulu bagliligin mabedinde gilginca romantik bir adak miydi? Gergegin ken-

disini hayal meyal hatirliyorum zaten -ona yol a

n ya da ondan kaynaklanan

kosullari unutmam sagirtict mi? Ve gergekten de, eger Ask denilen o ruh -put-



perest Misir'in soluk ve sis kanatli Ashtophet'i- sdylendigi gibi, sonu kotii bi-
tecek evlilikleri yonetiyorsa, benimkini yonettigi kesindi.

Ancak hafizamin beni yiiz iistii birakmadig: tek bir aziz konu var. Ligeia'nin
kendisi. Uzun boylu, biraz zayif, hatta son giinlerinde bir deri bir kemik kalms
biriydi. Tavirlarindaki gorkemi, sessiz rahatligi, ya da adimlarnin anlagilmaz
hafifligini ve esnekligini tasvire kalkismam bosuna olur. Bir golge gibi gelip gi-
derdi. Kapisi kapal galisma odama girdigini mermersi elini omzuma koydu-
gunda tatli, kisik sesinin sevgili miizigi olmasa hig fark etmezdim. Yiiz giizel-
ligi konusunda higbir kadin onunla yarisamazdi. Bir afyon riiyasinda goriile-
cek bir aydnhkti -Delos'un kizlarinin uyuklayan ruhlarmin istinde dolanip
duran fantezilerden daha ¢ilginca tanrisal, sen ve canlandiricr bir goriintiiydii.
Ama yiiz hatlar putperestlerin eserlerine bakarak tapmay: sehven 6grendigi-
miz o klasik tarzdan degildi. "Orantisinda bir tuhaflik tasimayan," der Bacon,
Lord Verulam, giizelligin tiim genel bigimlerinden ve tiirlerinden bahsederken
hakl olarak, "miikemmel bir giizellik yoktur." Yine de, ngelamn yiiz hatlan-
nin klasik bir bigimlilige sahip olmadigim gorsem de

"mitkemmel" oldugunu, ona egemen olan bir "tuhaflik"in bulundugunu algi-
lasam da, yine de bu siradigiligin, kendi algilayisima gére "tuhaf olan yonlerin
kaynagini bulmaya bosuna ¢abaladim. O uzun ve soluk almin1 - kusursuzdu -
Gylesine tanrisal bir gorkemi tasvirde kullanilinca bu sozciik ne kadar soguk
geliyor! - en saf fildisiyle yarisan tenini, otoriter genisligi ve dinginligi, sakak-
larn iizerindeki bélgelerin hafif ¢ikintisini inceledim; Ve sonra Homeros'un
deyimiyle "siimbiilsii" olan, kuzgun karas, parlak, giir ve kendiliginden kivir-
cik o bukleleri. Burnunun zarif hatlarina bakiyordum -ve benzer bir kusursuz-
lugu sadece Ibranilerin latif madalyonlarinda gormiistiim. Ay sekilde teni aynt
g6z kamastiricr diizgiinliikteydi, ayni sekilde hafif¢e kivrikti, burun delikleri
aymi sekilde uyumla kivrilarak ozgiir bir ruha isaret ediyordu. O tath agza
bakiyordum. O, gergekten de tanrisal olan her seyin bir zaferiydi - kisa st du-
dagin muhtesem kivrilisi - alttakinin hafif, sehvetli uykusu - oyun oynayan o
gamzeler ve gok sey anlatan renk - onun sakin ve durgun, ama en yogun cos-
kuyu uyandiran giiliimsemesi sirasinda {izerlerine diisen kutsal 1513 her huz-
mesini neredeyse irkiltici bir parlaklikla yansitan o disler. Cenenin yapisim in-
celiyordum - ve burada da Yunanhlarin zarif genisligini, yamusakhgmni ve gor-
kemini, dolgunlugunu ve ruhaniligini buluyordum - tanri Apollo'nun Cle-
omenes'e, Atinalinin ogluna bir rilyada gosterdigi yiiz hattiydi bu. Ve sonra Li-




geia'nin iri gozlerine bakiyordum.

O gozlerin eski ¢aglardan giiniimiize kalan bir benzeri yok. Sevgilimin goz-
lerinde Lord Verulam'in génderme yaptigi surin barindigr da sdylenebilir. Bi-
zim wrkimizinkilerden gok daha biiyiik olduklarim diisiiniiyorum. Hattd Nour-
jahad vadisinde yasayan kabil

ceylan gozlii
diler. Ama Ligeia'min bu ozelligi yalnzca arada sirada -yogun heyecan anlarin-
da- belirginlesiyordu. Ve bdyle anlarda giizelligi -belki de kizignus hayal gii-
ciim onu béyle gormeme yol agiyordu- ya cennette, ya da bu diinyanin digin-
da yasayan varliklarin giizelligiydi - Tiirklerin efsanevi Hurilerinin giizelligi.
Kiirelerinin rengi 1s1l 1511 bir siyaht1 ve epey iistlerinde uzun, kapkara kirpikler
uzaniyordu. Hatlar hafifce ¢arpik olan kaslar1 da aym renkteydi. Ancak gozle-
rinde fark ettigim "tuhaflik" sekillerden, renklerden ya da parlakliktan tama-

minkinden bile iriy-

men bagimsizdi ve sonugta ifadede aranmaliydi. Ah, ne anlamsiz s6z! Bu soziin
basit sesinin engin rahatliginin ardinda biz ruhani seylere dair cehaletimizi ko-
ruruz. Ligeia'mn gozlerindeki ifade! Nasil da saatlerce bunu diisiindiim! Nasil
da, bir yaz ortas1 gecesinin tamami boyunca, derinliklerine inmeye ¢abaladim!
Neydi - Democritus'un kuyusundan daha derin olan neydi - sevgilimin goz-
bebeklerinin iglerinde yatan? Neydi? Bunu kesfetme tutkusuyla yanip tutusu-
yordum. O gozler! O iri, o parlak, o ilahi kiireler! Benim igin Leda'nin ikiz yil-
dizlari oldular ve ben de onlar i¢in miineccimlerin en sadigi oldum.

Zihin biliminin pek gok anlasilmaz tuhaflig arasinda en heyecan verici ola-
n1 sudur ki -sanirim okullarda hig fark edilmemistir-, uzun siire énce unuttu-
gumuz bir seyi hatirlamaya calisirken, gogunlukla hatirlamanin egigine gelir,
ama bir tiirlii hatirlayamayiz. Ben de aym sekilde, Ligeia'min gozlerini biiyiik
bir dikkatle incelerken, ifadelerinin anlamina yaklastiginu - yaklastigimi sez-
dim - ama bir tiirlii cle gegi

i - ve sonra ettigi-
mi! Ve (ah, tuhaf gizemlerin en tuhafi!) evrendeki en siradan nesnede bu ifa-
denin bir dizi benzerini buldum. Demek istedigim, Ligeianin giizelliginin ru-

huma gegtigi ve orada bir yasadigt
sel diinyada yasadigim pek ¢ok anda onun iri ve parlak gozlerinin bende uyan-
dirdig1 hissin aymisim yasadim. Ancak bu hissi ne tammlayabiliyor, ne analiz
edebiliyor, hattd ne de dogru diiriist inceleyebiliyordum. Tekrarlayayim, onu
bazen hizli biiyiiyen bir asmay1 incelerken - bir pervaneyi, bir kelebegi, bir kri-
zaliti, bir dereyi seyrederken buluyordum. Onu okyanusta hissettim; bir mete-

orun diisiigiinde hissettim. Cok yash insanlarin bakislarinda hissettim. Ve gok-

once, ozdek-




yiiziinde bir iki yildiz var ki - (biri 6zellikle Lyra'daki biiyiik yildizin yakimin-
da bulunan, altinci boyuttan ift ve degisken bir yildiz) teleskopla baktigimda
i¢imde o duyguyu uyandirdilar. Telli galgilardan gelen bazi sesler ve kitaplar-
dan okudugum pasajlar da sik sik aym etkiyi uyandirdi. Sayisiz 6rnek arasinda
bir tanesini iyi animsiyorum. Joseph Glanvill'in bir kitabindaki bir pasaj (belki
de sirf tuhaflig1 yiiziinden - kim bilir?) igimi her seferinde o hisle doldururdu; -
"Ve o irade ki 6lmez, igte kalr, iradenin, giiglii iradenin gizlerini kim
bilmektedir ki? Ciinkii Tanri da istengliliginin dogasi sayesinde her seyin
i¢inde bulunan biiyiik bir iradedir, insan kendisini meleklere ya da 6liime tam
anlamiyla ancak giigsiiz iradesinin zayifligindan teslim eder."

Uzun yillar d sonra ingiliz ahlak bu pasajiyla Ligeia'nin
karakterinin bir yonii arasinda baglanti kurmay1 basardim. Bir diisiince, eylem
ya da konugma yogunlugu, ondaki o miithis iradenin muhtemelen sonucu ya da
en azindan gostergesiydi, ki uzun tamgikhigimiz siiresince buna iligkin daha
agik baska bir belirtiye rastlayamadim. Tamdigim kadinlar iginde o, distan sa-
kin ve uysal goriinen Ligeia, siddetli tutkularin coskun akbabalarina yem ol-
maya en uygun olamydi. Ve bu tutkularin siddeti hakkinda sadece beni ayni
anda hem biiyiileyip hem korkutan o gdzlerin mucizevi bir sekilde irilesmesi
sayesinde - kisik sesinin neredeyse biiyiilii melodisi, tonlu gegisleri, agik se¢ik-
ligi ve sakinligi sayesinde ve -sik sik soyledigi ¢ilginca sozlerin vahsi enerjisi
(ki sOyleyis tarziyla aralarindaki tezat iyice etkili olmalarini saghyordu) saye-
sinde bir tahminde bulunabiliyordum.

Ligeia'nin bilgisinden bahsettim: Engindi -hi¢ bu kadar bilgili bir kadin ta-
mmamustim. Klasik diller konusunda biiyiik bir uzmandi ve Avrupa'nin mo-
dern diyalektleri tistiindeki bilgime dayanarak onun bu konuda hig hata yap-
tgim gormedigimi soyleyebilirim. Ashnda, en gok hayranhk duyulan, ¢iinkii
akademinin bobiirlendikleri iginde kavranmasi en gii¢ olan konular hakkinda
Ligeia'nin yanildigini hi¢ gordiim mii? Karimin dogasindaki bu noktanin ancak
boyle geg dikkatimi ¢gekmesi ne tuhaf- ne heyecan verici! Onun kadar bilgili
baska bir kadin tammadigimi soylemistim - ama etik, fizik ve matematik bi-
limlerinin #iim sahalarini basariyla kat etmis bir erkek tamidim mu ki simdiye
kadar? Ligeia'nin bagarilarmin devasa, sasirtict oldugunu ancak simdi agik¢a
gorebiliyorum. Yine de bana kars1 olan iistiinliigiiniin, evliligimizin ilk yillarin-
da ilgilendigim metafizik aragtirmalarin kaotik diinyasinda kendimi gocuksu
bir giivenle onun rehberligine teslim edecek kadar bilincindeydim. Beni az il-



gilenilen - az bilinen - konularda egitirken nasil biiyiik bir zafer hissi - nasil
yogun bir haz - nasil cennetsi bir umut hissederdim - o nefis manzara yavasca
oniime serilirken ve ben onun uzun, muhtesem, kimsenin gegmedigi yollarin-
da, yasaklanamayacak kadar degerli olan tanrisal bir bilgeligin hedefine dogru
ilerlerken!

O halde birkag sene sonra, boylesine saglam temelli beklentilerimin kanat-
lanarak ugup gidiverdigini goriince nasil yakici bir keder hissine kapildigimi
bir diisiiniin! Ligeia'siz karanlikta el yordamuyla ilerleyen bir ¢ocuktan farksiz-
dim. Askincihigin kendimizi kaptirdigimiz pek gok gizemini aydinlatan yalnizca
onun varhgi, okumalariydi. Onun gozlerinin 1siltis1 olmayinca alev gibi par-
layan, altin renkli harfler Satiirn kursunundan daha donuk bir hal aldi. Ve simdi
o gozler istiinde diisiiniip tagindigim sayfalar iizerinde giderek daha ender
parildiyordu. Ligeia hastalandi. Vahsi gozleri fazla - fazla gorkemli bir 1sikla
parildamaya baslad. Soluk parmaklari mezarin saydam, balmumsu rengini ald:
ve azametli almndaki mavi damarlar en ince duygularla hizla sisip sonmeye
bagladi. Olecegini anladim - ve amansiz Azrail'le ruhsal bir miicadeleye giris-
tim. Ve tutkulu karimin miicadelesinin benimkinden bile daha enerjik oldugu-
nu goriince hayrete kapildim. Kati dogas: yiiziinden 6liimiin ona dehsetlerini
bir kenara birakip gelecegine inanmistim; - ama boyle olmadi. Golge'ye karst
sergiledigi direnigin atesliligini anlatmakta kelimeler aciz kalr. Bu acikli go-
riintii karsgisinda inim inim inliyordum. Onu teselli edebilirdim - onunla man-
tikl1 bir sekilde konusabilirdim; ama onun yasama - yasama - sadece yasama -
kars1 duydugu tutkunun yogunlugu karsisinda - hem teselliler, hem de mantik
budalaligin son noktasi gibi goriiniirdii. Yine de son ana dek, vahsi ruhunun
en siddetli kivramglari arasinda bile, distaki sakinligini korudu. Sesi iyice
inceldi - algald: - kisiklasti - yine de o usulca sdylenen sozlerin ¢ilginca anlami
hakkinda diisii k istemiyordum. Biiyii is bir sekilde 6limliilikten daha
fazlasini igeren bir melodinin anlattiklarim -6liimliilerin  hi¢ bilmedigi
kabullenisleri ve hevesleri- dinlerken beynim doniiyordu.

Beni sevdiginden siiphem yoktu; ve onunki gibi bir yiirekte agkin siradan
bir tutkudan ¢ok daha fazlasi olacaginmi tahmin etmem zor degildi. Ama sevgi-
sinin giiciinii ancak oliirken anladim. Uzun saatler boyunca elimi tutarak tut-
kulu bagliligi putperestlige varan, dolup tasan yiiregini dokiiyordu bana. Boyle
itiraflan dinlemek gibi kutsal bir ayricaligi nasil edinmistim? -Sevgilimin bu
itiraflan ettigi saat i¢inde 6lmesi gibi bir durumla lanetlenmeyi nasil hak etmis-




tim? Ama bu konuda uzun uzadiya . Su kadarini sdyleyeyi
ki, Ligeia'nin bir kadinin giiciinii asan ve ne yazik ki hak etmeyen, degersiz bi-
rine ihsan edilmis sevgisinde, en sonunda, artik hizla ugup gitmekte olan ya-
sama kars1 dylesine cilgm bir igtenlikle duydugu tutkulu 6zlemin ilkesini tani-
dim. Yasama - sadece yasama - karsi duydugu bu vahsice 6zlemi - bu atesli ar-
zuyu betimleyecek giiciim, anlatabilecek szlerim yok.

Vefat ettigi gecenin yarisinda beni otoriter bir el isaretiyle yanina gagirdi ve
birkag giin once yazmis oldugu dizeleri tekrarlamami istedi. Ona uydum. -Di-

zeler sunlardi:

iste! Bu bir gala gecesi
Yalniz gegen bu son yillardaki!
Pegelerle donanmis, gozyaslarina bogulmus
Bir kanatli melekler toplulugu
Bir tiyatroda oturmus, izlemek igin
Umutlar ve korkular iistiine kurulu bir oyunu,
Ve ara ara galiyor orkestra
Miizigini gezegenlerin

Yiice Tanri'min kihgindaki mimler,
Mirildanip fisildiyor algak sesle,
Ve saga sola ugusuyor— Kukladan
baska bir sey degiller, gelip giden,
Sahneyi degistirip duran

Engin sekilsiz seylerin emriyle,
Kondor kanatlarini girparken
Gériinmez kederler yayan!

O rengarenk drama! -Ah, kesinlikle
Unutulmayacak!
Hayaleti kovalanacak
Onu tutamayan bir kalabalik tarafindan.

Hep ayni noktaya donen

Bir gember boyu,
Konunun 6ziiyse

Cilginlik, Giinah ve Korku.

Ama bakin, taklitgiler giiruhunun arasina,



Siiriinen bir sekil giriyor davetsizce!
Sahnedeki tenhaliktan
Kivranarak ¢ikan kan kirmizisi bir yaratik!
Kivraniyor! - Kivraniyor! - Oliimciil sancilart
Mimler ona yem oluyor,
Ve melekler sivri hasarat dislerinin
insan kanina bulandigini gériince, higkirtyor.

Soniiyor - sonilyor 1s1klar - hepsi soniiyor!
Ve her titresen formun iistiine
Perde denen tabut értiisii,
Bir firtinanin hiziyla iniyor,
Ve beti benzi atmis melekler,
Ayaga kalkip pegelerini atiyor ve dogruluyor
Bu tragedyanin adi "insan",
Kahramaniysa Fatih solucan.

"Ey Tannim!" diye haykirircasina konustu Ligeia, ben son dizeleri okurken
ayaga Kalkip kollarini kasilimli bir hareketle yukar kaldirarak - "Ey Tanrim!
Ey Yiice Baba! - Bu durum degistirilemez mi? - Bu Fatih bir kez olsun yenile-
mez mi? Biz Senin par¢an ve Sana dahil degil miyiz? iradenin, giiglii iradenin
gizlerini kim - kim bilebilir ki? insan kendisini meleklere ya da éliime tam an-
lamyla giigsiiz iradesinin zayifligimdan teslim eder.”

Ve sonra, sanki bu duygu patlamasiyla tiikenmisgesine, beyaz kollarin iki
yana birakti ve ciddiyet iginde 6liim yatagina dondii. Ve son nefeslerini verir-
ken dudaklarindan algak bir mirilt: ¢iktr. Egilip ona kulagimi verdim ve tekrar
Glanvill'in kitabindaki pasajin son sozlerini isittim -"Insan kendisini meleklere
va da Gliime tam anlamiyla ancak giigsiiz iradesinin zayifligindan teslim eder.”

Ligeia 6ldii; -ve ben, kederden yikilmis bir halde artik Ren Nehriin yanin-
daki kasvetli ve giiriiyen sehirdeki meskenimin yapayalniz terk edilmisligine
katlanamaz oldum. Diinyanin servet dedigi seyden yana sikintim yoktu. Ligeia
bana genelde 6liimliilerin payina diisenden gok, ok daha fazlasini vermisti. Bu
yiizden birkag ay bezgin ve hedefsizce gezindikten sonra giizel ingiltere'nin en
yaban ve 1ss1z bolgelerinden birinde adinm1 vermemem gereken bir manastiri sa-
tin alip onartmint yaptirdim. Binanin kasvetli ve i¢ karartic gorkemi, bélgenin
neredeyse vahsi dogasi, her ikisiyle baglantili, melankolik ve eski anilar beni iil-
kenin o iicra, 1ss1z kosesine yonelten mutlak bir kendini saliverme hissiyle epey



tiyordu. Buna karsin, yesillikler arasinda ¢iiriiyen manastir distan pek de-
gisiklige ugramasa da, i¢ kismuni gocuksu bir sapkinlikla ve belki de acilarimi
biraz hafifletmeyi umarak, muhtesem bir sekilde dosedim. -Béyle ¢ilgnliklar-
dan gocukken bile hoslanirdim ve sanki simdi, kederimin bunakhigiyla birlikte
geri geliyorlardi. Heyhat, Misir'in debdebeli ve olaganiistii drapelerinde, gor-
kemli oymalarinda, harika kornislerinde ve esyalarinda, altin piiskiillii halilari-
nin ¢ilginca desenlerinde nasil da yeni bir deliligin kesfedilebilecegini yle iyi
hissediyorum ki! Afyonun kélesi olmustum ve yaptiklarimda, emirlerimde diig-
lerimden esinleniyordum. Ama bu absiirdliiklerden bahsetmekle vakit kaybet-
memeliyim. Yalnizca zihinsel bir yabancilasma aninda - sanigin ve mavi gozlii,
Tremaine'li Leydi Rowena Trevonion'u esim olarak - unutulmaz Ligeia'nin ha-
lefi olarak - kabul edip sunaktan alarak gotiirdiigiim odadan bahsedeyim.

O diigiin odasinin mimarisinin ve dekorasyonunun her ayrintisini su anda
ammstyorum. Gelinin magrur ailesinin ruhlari, o ¢ok sevdikleri sevdikleri kiz-
larinin Gylesine siislii bir dairenin esiginden adimini atmasina altin hirsi yiiziin-
den izin verirlerken neredeydi? O odanin biitiin ayrintilarmi animsadigimi
soyledim - yine de biiyiik onem tasiyan konulari ne yazik ki unuturum - ve
oradaki fantastik goriintiide hafizada yer edecek bir sistem, bir diizen yoktu.
Mazgalli manastirin yiiksek kulelerinden birinde yer alan oda besgen ve oldukga
genisti. Besgenin giiney yiizii tamamen pencereydi - Venedik'ten gelmis devasa
bir camd - kursuni bir rengi olan tek bir pencere camiydi, bu yiizden giines ya
da ay 1smnlan igerideki nesnelere korkutucu bir losluk veriyordu. Bu dev
pencerenin iist kisnunda kulenin duvarina tirmanan yash bir asma uzaniyor-
du. Kasvet verici bir meseden yapilmus olan tavan son derece yiiksek ve tonoz-
luydu; tistii yar1-Gotik, yan-Druidik, en ¢ilginca ve tuhaf, karmagik desenle-
rin 6rnekleriyle kapliydi. Bu melankolik tavanin tam ortasindan iri halkali tek
bir altin zincirin ucunda, yine ayn1 metalden yapilma bir tiitsiiliik sarkmaktay-
di. Desenleri Arap tarzindaydi ve deliklerinin bazilari Gyle bir sekilde agilmist
ki, i¢lerinden rengarenk alevler adeta yilanlara 6zgii bir canlilikla donanmis-
larcasina siirekli girip ¢ikiyordu.

Dogu tarzi birkag kanepe ve altin samdan odanin gesitli yerlerinde durmak-
taydi - yatak da vard1 - zifaf yatagi - Hint modeliydi, algakti ve abanozdan
oyulmustu, {istiinde tabut ortiisiinii andiran bir gélgelik vardi. Odanin her k-
sesinde Luxor'daki krallarin mezarlarindan alinmis, siyah granitten yapilma
dev birer lahit durmaktaydi ve asirlik kapaklarinda ¢ok eski bir heykeltiraglik




stilinin izleri vardi. Ama asil fantezi (heyhat!) dairenin perdelerindeydi. Devasa
- hatta orantisizca - bir yiikseklikteki duvarlara - boydan boya agir ve dev bir
goblen asiliydi - kumaginin aynisi yerdeki halida, kanepelerin ve abanoz
yatagin Grtiisiinde, yatagin sayvaninda ve pencereyi kismen orten, goz alict
kivrimli perdelerde de bulunan bir goblen. Bu kumas altin bakimindan en zen-
gin olan tiirdii. Ustii diizensiz araliklarla, yaklastk otuz santim ¢apindaki ve
simsiyah arabesk figiirlerle kapliydi. Ama bu figiirler ancak tek bir agidan ba-
kildiginda gergekten arabesk bir nitelik kazaniyordu. Simdi yaygin bir gekilde
bilinen ve aslinda kokleri ¢ok eskiye dayanan bir yontemle, farkh sekillerde
inecek bir bigimde yapilmiglardi. Odaya giren birine basit canavarliklar gibi
goriinityorlard1; ama biraz daha ilerlediklerinde bu izlenim giderek degisi-
yordu; ve ziyaret¢i odada durdugu yeri degistirdikge kendini Norman batil
inanglarina ait ya da kesisin suglu uykularinda gordiigii tiirden korkung sekil-
lerle bitmemecesine sarilmus halde buluyordu. Bunlarin uyandirdigi fantazma-

gorik etki perdelerin arkasindaki kesintisiz, gii¢lii bir hava akim tarafindan
daha da pekistiriliyor - hepsine igreng ve rahatsiz edici bir canlilik katiyordu.
Tremaine Leydisiyle evliligimizin ilk ugursuz aym boyle salonlarda - boyle bir
gerdek odasinda - pek huzursuzlanmadan gegirdik. Karimin ruh halimdeki
siddetli dalgalanmalardan &diiniin patladigini - benden uzak durdugunu ve
beni pek sevmedigini - fark etmemek elde degildi; ama bundan rahatsizlik
degil, tersine haz duyuyordum. Ondan, insandan ¢ok seytana yakisir bir tik-
sintiyle nefret ediyordum. Hafizam geriye, (ah, nasil da yogun bir pismanlik-
la!) Ligeia'ya, yiice, giizel, mezardaki sevgilime uguyordu. Onun safligini, bil-
geligini azametli ve ruhani yapisini, tutkulu, putperestge askini animsamaktan
zevk aliyordum. Bazen ruhumda onunkinden de giiglii ateslerin serbestge yan-
dig1 oluyordu. Afyon diislerimin heyecani iginde (¢iinkii bu uyusturucunun
zincirlerini boynuma gegirmistim) gecenin sessizliginde, ya da giindiiz vakti
kiigiik vadilerin gozlerden uzak koselerinde ismini sesleniyordum, sanki vah-
sice arzum, kutsal tutkum, ona karst duydugum 6zlemin sevkiyle onu ayrildig
yola -ah, sonsuza dek olabilir mi?- diinyaya geri dondiirebilirmigim gibi.
Evliligin ikinci aymn neredeyse basinda Leydi Rowena ani bir hastaliga ya-
kalandi ve iyilesmesi uzun siirdii. Yiiksek atesi gecelerini rahatsiz gegirmesine
yol agiyordu; ve yari uykulu, akli karmakanisik bir haldeyken kulenin iginde-
ki ve etrafindaki sesler, hareketlerden bahsediyordu ki, bunlarin sadece veh-
minden ya da odanin ik etkisinden kaynaklandigina karar vermis-




tim. Sonunda kendini toparlamaya basladi - ve nihayet tamamen iyilesti. Ama
kisa bir aradan sonra tekrar, bu kez daha hasta bir halde yataga diistii; ve za-
ten zayif olan bedeni bu saldiridan sonra toparlanamadi. Hastaligi bu nokta-
dan sonra endise verici bir nitelik kazand1 ve sik sik tekrarlanmaya, doktorla-
rinin hem bilgisine, hem de biiyiik gabalarina meydan okumaya basladi. Go-
riintise bakilirsa onu insani yollarla terk etmeyecek bigimde kroniklesen has-
tahk agirlastikca, sinirlerinin de giderek t lerd
korktugunu fark etmemem miimkiin degildi. $imdi daha 6nce sadece degin-
digi seslerden -hafif seslerden- ve goblenlerdeki tuhaf hareketlerden git gide
artan bir azim ve siklikla bahsediyordu.

ve Gnemsiz

Eyliiliin sonlarmna dogru bir gece bu rahatsiz edici konuya her zamankin-
den yogun bir 1srarla dikkatimi ¢ekti. Huzursuz bir uykudan yeni uyanmisti ve
ben yari endiseli, yar1 belirsiz korkulu, iyice zayiflamis yiiziinii izlemistim.
Abanoz yatagimin yanina, Hint kanepelerinden birine oturdum. Biraz dogrul-
du ve ciddi, kisik bir fisiltiyla bana duymakta oldugu, ama benim duyamadi-
gim seslerden bahsetti - 0 anda gormekte oldugu, ama benim algilayamadigim
hareketlerden. Riizgar goblenlerin arkasinda hizla esiyordu. Ona o kesik kesik
soluk sesleriyle duvardaki figiirlerin hareketlerinin riizgarin dogal sonucu ol-
dugunu gostermek istedim (ama, itiraf edeyim ki, buna ben de tamamen inan-
miyordum). Ama benzi 6lii gibi sararinca, siiphelerini giderme gabalarimin bo-
suna olacagini anladim. Bayiliyor gibiydi ve ortalikta yardim edecek hizmetei
yoktu. Doktorlarinin tavsiyesi olan bir siirahi dolusu beyaz sarabin nerede ol-
dugunu ammsadim ve onu almak tizere kosarak odayr gegtim. Ama tiitsiiliigiin
1s1ginin altindan gegerken iki tuhaf sey dikkatimi gekti. Goriinmez, ama doku-
nulabilir bir cismin hafifge igimden gegtigini hissettim; ve altin halimin iistiin-
de, tiitsiiligiin yaydigr parlak 1513 tam ortasinda bir golgenin -hafif, belirsiz,
meleksi bir golgenin- sanki bir gélgenin gélgesinin durmakta oldugunu gor-
diim. Ama asirt miktarda afyon almig oldugumdan bunlara pek dikkat etme-
dim. Rowena'ya da bahsetmedim. Sarabi bulduktan sonra geri doniip bir ka-
dehi doldurdum ve kendinden gegen leydinin dudaklarina uzattim. Ancak
simdi biraz kendine gelmisti ve kadehi kendisi ald1, ben de gozlerimi ondan
ayirmadan yanimdaki bir kanepeye ¢oktiim, iste 0 zaman halinmn tizerindeki,
yatagin yanindaki hafif ayak sesini agik secik isittim; ve bir saniye sonra, Ro-
wena sarabr dudaklarina gotiiriirken, kadehin i¢ine sanki odanin atmosferin-
deki goriinmez bir pmardan, pariltili ve yakut rengi bir stvinin ti¢ dort iri dam-



lasmin distiigiini gordiim ya da

ii hayal ettim. Bunu ben gordiiy-
sem bile -Rowena gormedi. Sarabi duraksamadan igti ve ben ona sonugta kor-
kusunun, afyonun ve saatin gegliginin harekete gegirdigi bir hayal giiciiniin
iiriinii olarak ele alinmasi gereken bu olaydan bahsetmedim.

Yine de o yakut rengi damlalarin diigmesinden hemen sonra karimm duru-
munun birden kotiilestigini gozardi edemiyorum; 6yle ki, bundan sonraki
tigiincii gecede hizmetgileri onu mezara hazirlamaya basladi ve dordiincii ge-
ce kefene sarilmis bedeniyle birlikte, onu karim olarak kabul ettigim olagandis:
odada tek basima oturuyordum. -Afyonun yol agtigi ¢ilginca gorintiler
oniimde golgeler gibi hizla ugusuyordu. Odanin koselerindeki lahitlere, goble-
nin Gstiindeki degisken figiirlere ve tepedeki tiitsiiliigiin renk renk alevlerine
huzursuz gozlerle bakiyordum. Derken, baska bir gece olanlari hatirlayinca,
gozlerim o golgenin belli belirsiz izini gormiis oldugum noktaya takildi. Ama
artik orada yoktu; ve rahatlamis bir halde yataktaki solgun ve kaskat: bedene
dondiim. O zaman Ligeia'ya iliskin binlerce ani tistime akin etti -ve yiiregimi,
onu bdyle kefenli gordiigiimde hissettigim o tarif edilmez keder bir sel gibi,
tiim siddetiyle doldurdu. Gece yerini sabaha birakti; ve ben hald tek agkima
iligkin ac1 diisiincelerle dolu halde, Rowena'nin bedenine bakmay: siirdiirii-
yordum.

Hafif, yumusak, ama oldukga belirgin bir higkirik beni uykumdan uyandir-
diginda vakit gece yarisi, biraz daha erken ya da daha geg olabilirdi, ¢iinkii sa-
ate bakmanugtim. - Abanoz yataktan geldigini hissettim - 6liim doseginden.
Batil bir dehsetin 1zdirabiyla dinledim - ama tekrarlanmadi. Cesette bir hare-
ket gormek i¢in gozlerimi zorladim - ama en kiigiik bir hareket bile fark edil-
miyordu. Yine de yamlmis olamazdim. Sesi, ne kadar hafif olursa olsun, duy-
mustum ve igimde ruhum uyanmigti. Dikkatimi kararlilikla ve sebatla cesedin
iistiinde yogunlastirmay1 siirdiirdiim. Sonunda yanaklarina ve gdzkapaklarmin
kiigiik damarlarina hafif, zayif ve neredeyse fark edilmez bir kizarikligin yayil-
mis oldugunu fark ettim. Oliimliilerin dilinin yeterince ifade edemeyecegi, an-
latilmaz bir dehset ve hayretle kalbimin durdugunu, oturdugum yerde uzuvla-
hissettim. Yine de bir gorev duygusu kendimi topar-
lamamu sagladi. Artik hazirhklarimizda aceleci davranmis oldugumuzdan siip-
hem yoktu - Rowena hald yagiyordu. Hemen bir seyler yapilmaliydi: Ama kule

manastirin hi ilerin kaldigt tinden epey - bil
cegim kadar yakinda degillerdi - ve onlari ancak odadan bes on dakikaligina




¢ikarak yardima gagirabilirdim - ve bunu ya Bu yiizden héla orta-
larda gezinen ruhu geri ¢agirmaya tek basima ¢abaladim. Ancak kisa siire son-
ra durumu tekrar kotiilesti; renk hem yanaklarindan, hem de gozkapaklarin-
dan gitti ve geride mermerden daha solgun bir beyazlik birakti. Dudaklar 6lii-
miin o korkung ifadesiyle iki kat burusup biiziildii. Bedenin yiizeyine igreng,
yapiskan bir 1slaklikla sogukluk hizla yayildi; ve o her zamanki katilik hemen
geri geldi. Ansizin uyaninca yerimden firlamistim ve sonra tekrar, tirpererek
kendimi kanepeye attim ve yine Ligeia'ya iligkin tutkulu diisler kurmaya bas-
ladm.

Bir saat kadar sonra (miimkiin miiydii bu?) yatagin bulundugu taraftan ge-
len belirsiz bir sesin ikinci kez farkina vardim. Dinledim - yogun bir dehsetle.
Ses tekrar geldi - bir i¢ ¢ekisti bu. Cesedin yanina kosunca dudaklarn titredi-
gini gordiim - agik¢a gdrdiim. Bir dakika sonra gevseyip bir dizi parlak, inci
gibi disin {izerine kapandilar. Simdi yiiregimde saskinlik daha 6nce orada tek
basmna hiikiim siirmiis olan derin dehsetle miicadele ediyordu. Goriistimiin
bulaniklagtigini, g dizginlerinden b digin hissettim; ve yapmam
gereken sey igin gerekli giicii ancak biiyiik bir ¢abayla toplayabildim. Simdi
alinda, yanakta ve bogazda kismi kizarikliklar vardi. Biitiin gdvdeye hissedilir
bir sicaklik yayilmisti. Kalp atislan bile hafifge hissediliyordu. Leydi yasiyordu;
ve onu hayata dondiirme ¢abalarima iki misli sevkle devam ettim. Sakaklari ve
elleri ovarak 1sittim ve 1slattim, epey derin tibbi bilgimle tecriibelerimin aklima
getirdigi her seyi yaptim. Ama hepsi bosunaydi. Birden renk kayboldu, nabiz
durdu, dudaklar tekrar 6lii bir ifadeye biiriindii ve aninda biitiin gévdeye o
buz gibi sogukluk, o kursuni renk, o kaskatihik, o ¢6kmiisliik ve giinlerdir olii
birinde goriilen biitiin o igreng tuhafliklar yayildi.

Ve ben tekrar Ligeia'yi diislemeye basladim —ve tekrar, (bunu yazarken tit-
remem sagirtict mi?) tekrar abanoz yatagin bulundugu taraftan gelen hafif bir
higkirik isittim. Ama o gecenin agza alinmaz dehsetlerini niye ayrintilariyla an-
latayim ki? Niye bu igreng yeniden canlanma draminin safak sokene dek ara
ara tekrarlandigin; her birinin giderek daha geri doniissiiz gibi goriinen Slim-
lerle son buldugunu; her 1zdirabinin sanki goriinmez bir diigmanla bogusuyor-

mus izlenimini verdigini; ve her miicadelenin sonunda cesedin goriiniisiinde
anlayamadigim vahsice bir degisikligin anlatmak igin
ki? Hemen sonuca geleyim.

O korku dolu gecenin biiyiik kismu bitmisti ve bir ara 6lmiis olan o tekrar
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kimildiyordu — simdi daha 6ncekinden de siddetli bir sekilde, her ne kadar
mutlak umutsuzluguyla her seyden daha tiksinti verici olan bir §liim uykusun-
dan uyaniyor olsa da. Uzun siiredir ¢abalamay1 ya da hareket etmeyi kesmis,
bir vahsi duygular girdabinin pengesinde, ki yogun bir dehset bunlarin belki
en az korkuncu ya da tiiketicisiydi, ¢aresizce kanepede kaskati oturmaya de-
vam ediyordum. Ceset, soyledigim gibi, simdi her zamankinden siddetli kipir-
tilarla hareket ediyordu. Yasamin renkleri gehresine aligiimadik bir enerjiyle
doluyor - uzuvlar gevsiyordu - ve gézkapaklari hala simsiki kapali olmasa ve
o kefen bedene hila mezarsi bir hava vermese, Rowena'nin Oliimiin zincirle-
rinden kurtulmug bilirdim. Ama bu fikri 0 zaman
tam olarak benimsememissem bile, kefenli yaratik yataktan kalkip zayif adim-
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lar ve kapal gozlerle, bir riiyanin iginde saskinlikla ilerlercesine, cesaretle ve
kararlilikla odanin ortasina dogru yiiriirken artik siiphe etmeyi siirdiiremez-
dim.

Titremedim - kimildamadim - giinkii karsimdaki figiiriin genel havasina,
goriiniisiine, davramslarina iliskin bir agza alinamaz hayaller ordusu beynimin
i¢inde hizla hareket ederek beni felg etmis - dondurup tasa ¢evirmisti. Kiml-
damadim - o hayalete bakmay: siirdiirdiim. Diisiincelerimde delice bir karma-
sa vardi - yatistinlamaz bir kargasa. Karsimdaki gergekten yasayan Rowena
miyd1? O gergekten Rowena olabilir miydi - sarisin, mavi gozlii, Tremaineli
Leydi Rowena Trevanion? Ama bundan niye, niye siiphe duyuyordum ki? Agzi

sargiliydi - ama bu soluk alip veren Tremaine'li Leydi'nin agzi olamaz muydi?
Ve yanaklar - tipk1 en saglikli zamanlarindaki gibi giil pembesiydiler -evet,
bunlar gergekten de yasayan Tremaine'li Leydi'nin giizel yanaklar olabilirdi.
Ve tipki saghkli zamanlarindaki gibi gamzeli olan bu g¢ene ona ait olamaz
miyd1? -Ama o halde hastalig: siiresince boy mu atmsti?Hangi anlatilmaz de-
lilik bu diisi i sokmustu kafama? Bir hamleyle ayaklarina dogru atildim!
Dokunusumdan kagarken basini 6rten o korkung kefeni diisiirdii ve odanin at-
mosferine uzun ve daginik sa¢ yiginlar1 yayildi; gece yarisinin kuzgun kanatla-
rindan daha karaydilar! Ve simdi 6niimde duran figiiriin gozleri yavasca agili-
yordu. "Iste, en sonunda,” diye haykirdim yiiksek sesle, "asla - asla yanilmis
olamam - bu iri, kara ve vahsi gozler - kaybettigim agkimin - Leydi - LEYDI
LIGEIA'nin gozleri."
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