


 
Ligeia 

 

Ve o irade ki ölmez, içte kalır. İradenin, güçlü iradenin gizlerini kim bilebilir ki? 
Çünkü Tanrı da yönelimliliğinin doğası sayesinde her şeyin içinde bulunan büyük 

bir iradedir. İnsan kendisini meleklere ya da ölüme tam anlamıyla ancak güçsüz 
iradesinin zayıflığından teslim eder. JOSEPH GLANV1LL. 

Leydi Ligeia ile nasıl, hattâ tam olarak nerede tanıştığımı kesinlikle hatırla-
yamıyorum. Aradan çok yıllar geçti ve çektiğim acılar hafızamı köreltti. Veya 
belki de şimdi bunları anımsayamamamın sebebi sevgilimin kişiliğinin, engin 
bilgisinin, eşsiz ama sakin güzelliğinin, kısık sesli, ahenkli konuşmasındaki he-
yecan verici ve büyüleyici fesahatin kalbime son derece düzenli ve gizli adım-
larla, fark edilmeyecek ve bilinmeyecek şekilde girmiş olması. Yine de onunla 
ilk tanıştığım ve en sık görüştüğüm yerin Ren Nehri yakınındaki büyük, eski, 
çürüyen bir şehir olduğunu sanıyorum. Ailesinden -bahsettiğini kesinlikle işit-
tim. Son derece köklü bir aileden geldiği şüphesiz. Ligeia! Ligeia! Her şeyden 
çok dış dünyanın izlenimlerini zayıflatmayı gerektiren çalışmalara gömülmüş-
ken, sadece o tatlı sözcük -Ligeia- gözlerimin önüne onun artık yaşamayan 
görüntüsünü getirmeye yetiyor. Ve şimdi yazarken, birden dostum ve nişan-
lım, çalışmalarımın ortağı, en sonunda da koynumda karım olmuş kişinin so-
yadını hiç öğrenmemiş olduğumu anımsıyorum. Bu Ligeia'mın bana yönelttiği 
şaka yollu bir suçlama mıydı? Yoksa bu konuda hiç soru sormamakla sevgimin 
gücünü mü kanıtlamış olacaktım? Veya bu benim bir kuruntum muydu - en 
tutkulu bağlılığın mabedinde çılgınca romantik bir adak mıydı? Gerçeğin ken-
disini hayal meyal hatırlıyorum zaten -ona yol açan ya da ondan kaynaklanan 
koşulları unutmam şaşırtıcı mı? Ve gerçekten de, eğer Aşk denilen o ruh -put- 
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perest Mısır'ın soluk ve sis kanatlı Ashtophet'i- söylendiği gibi, sonu kötü bi-
tecek evlilikleri yönetiyorsa, benimkini yönettiği kesindi.

Ancak hafızamın beni yüz üstü bırakmadığı tek bir aziz konu var. Ligeia'nın
kendisi. Uzun boylu, biraz zayıf, hattâ son günlerinde bir deri bir kemik kalmış
biriydi. Tavırlarındaki görkemi, sessiz rahatlığı, ya da adımlarının anlaşılmaz
hafifliğini ve esnekliğini tasvire kalkışmam boşuna olur. Bir gölge gibi gelip gi-
derdi. Kapısı kapalı çalışma odama girdiğini mermersi elini omzuma koydu-
ğunda tatlı, kısık sesinin sevgili müziği olmasa hiç fark etmezdim. Yüz güzel-
liği konusunda hiçbir kadın onunla yarışamazdı. Bir afyon rüyasında görüle-
cek bir aydınlıktı -Delos'un kızlarının uyuklayan ruhlarının üstünde dolanıp
duran fantezilerden daha çılgınca tanrısal, şen ve canlandırıcı bir görüntüydü.
Ama yüz hatları putperestlerin eserlerine bakarak tapmayı sehven öğrendiği-
miz o klasik tarzdan değildi. "Orantısında bir tuhaflık taşımayan," der Bacon,
Lord Verulam, güzelliğin tüm genel biçimlerinden ve türlerinden bahsederken
haklı olarak, "mükemmel bir güzellik yoktur." Yine de, Ligeia'nın yüz hatları-
nın klasik bir biçimliliğe sahip olmadığını görsem de -güzelliğinin gerçekten
"mükemmel" olduğunu, ona egemen olan bir "tuhaflık"ın bulunduğunu algı-
lasam da, yine de bu sıradışılığın, kendi algılayışıma göre "tuhaf olan yönlerin
kaynağını bulmaya boşuna çabaladım. O uzun ve soluk alnını - kusursuzdu -
öylesine tanrısal bir görkemi tasvirde kullanılınca bu sözcük ne kadar soğuk
geliyor! - en saf fildişiyle yarışan tenini, otoriter genişliği ve dinginliği, şakak-
ların üzerindeki bölgelerin hafif çıkıntısını inceledim; Ve sonra Homeros'un
deyimiyle "sümbülsü" olan, kuzgun karası, parlak, gür ve kendiliğinden kıvır-
cık o bukleleri. Burnunun zarif hatlarına bakıyordum -ve benzer bir kusursuz-
luğu sadece Ibranilerin latif madalyonlarında görmüştüm. Aynı şekilde teni aynı
göz kamaştırıcı düzgünlükteydi, aynı şekilde hafifçe kıvrıktı, burun delikleri
aynı şekilde uyumla kıvrılarak özgür bir ruha işaret ediyordu. O tatlı ağza
bakıyordum. O, gerçekten de tanrısal olan her şeyin bir zaferiydi - kısa üst du-
dağın muhteşem kıvrılışı - alttakinin hafif, şehvetli uykusu - oyun oynayan o
gamzeler ve çok şey anlatan renk - onun sakin ve durgun, ama en yoğun coş-
kuyu uyandıran gülümsemesi sırasında üzerlerine düşen kutsal ışığın her huz-
mesini neredeyse irkiltici bir parlaklıkla yansıtan o dişler. Çenenin yapısını in-
celiyordum - ve burada da Yunanlıların zarif genişliğini, yumuşaklığını ve gör-
kemini, dolgunluğunu ve ruhaniliğini buluyordum - tanrı Apollo'nun Cle-
omenes'e, Atinalının oğluna bir rüyada gösterdiği yüz hattıydı bu. Ve sonra Li-



geia'nın iri gözlerine bakıyordum.
O gözlerin eski çağlardan günümüze kalan bir benzeri yok. Sevgilimin göz-

lerinde Lord Verulam'ın gönderme yaptığı sırrın barındığı da söylenebilir. Bi-
zim ırkımızınkilerden çok daha büyük olduklarını düşünüyorum. Hattâ Nour-
jahad vadisinde yaşayan kabilenin ceylan gözlü mensuplarınınkinden bile iriy-
diler. Ama Ligeia'nın bu özelliği yalnızca arada sırada -yoğun heyecan anların-
da- belirginleşiyordu. Ve böyle anlarda güzelliği -belki de kızışmış hayal gü-
cüm onu böyle görmeme yol açıyordu- ya cennette, ya da bu dünyanın dışın-
da yaşayan varlıkların güzelliğiydi - Türklerin efsanevi Hurilerinin güzelliği.
Kürelerinin rengi ışıl ışıl bir siyahtı ve epey üstlerinde uzun, kapkara kirpikler
uzanıyordu. Hatları hafifçe çarpık olan kaşları da aynı renkteydi. Ancak gözle-
rinde fark ettiğim "tuhaflık" şekillerden, renklerden ya da parlaklıktan tama-
men bağımsızdı ve sonuçta ifadede aranmalıydı. Ah, ne anlamsız söz! Bu sözün
basit sesinin engin rahatlığının ardında biz ruhani şeylere dair cehaletimizi ko-
ruruz. Ligeia'nın gözlerindeki ifade! Nasıl da saatlerce bunu düşündüm! Nasıl
da, bir yaz ortası gecesinin tamamı boyunca, derinliklerine inmeye çabaladım!
Neydi - Democritus'un kuyusundan daha derin olan neydi - sevgilimin göz-
bebeklerinin içlerinde yatan? Neydi? Bunu keşfetme tutkusuyla yanıp tutuşu-
yordum. O gözler! O iri, o parlak, o ilahi küreler! Benim için Leda'nın ikiz yıl-
dızları oldular ve ben de onlar için müneccimlerin en sadığı oldum.

Zihin biliminin pek çok anlaşılmaz tuhaflığı arasında en heyecan verici ola-
nı şudur ki -sanırım okullarda hiç fark edilmemiştir-, uzun süre önce unuttu-
ğumuz bir şeyi hatırlamaya çalışırken, çoğunlukla hatırlamanın eşiğine gelir,
ama bir türlü hatırlayamayız. Ben de aynı şekilde, Ligeia'nın gözlerini büyük
bir dikkatle incelerken, ifadelerinin anlamına yaklaştığımı - yaklaştığımı sez-
dim - ama bir türlü tamamen ele geçiremediğimi - ve sonra tamamen ettiği-
mi! Ve (ah, tuhaf gizemlerin en tuhafı!) evrendeki en sıradan nesnede bu ifa-
denin bir dizi benzerini buldum. Demek istediğim, Ligeia'nın güzelliğinin ru-
huma geçtiği ve orada bir mabetteymişçesine yaşadığı dönemden önce, özdek-
sel dünyada yaşadığım pek çok anda onun iri ve parlak gözlerinin bende uyan-
dırdığı hissin aynısını yaşadım. Ancak bu hissi ne tanımlayabiliyor, ne analiz
edebiliyor, hattâ ne de doğru dürüst inceleyebiliyordum. Tekrarlayayım, onu
bazen hızlı büyüyen bir asmayı incelerken - bir pervaneyi, bir kelebeği, bir kri-
zaliti, bir dereyi seyrederken buluyordum. Onu okyanusta hissettim; bir mete-
orun düşüşünde hissettim. Çok yaşlı insanların bakışlarında hissettim. Ve gök-



yüzünde bir iki yıldız var ki - (biri özellikle Lyra'daki büyük yıldızın yakının-
da bulunan, altıncı boyuttan çift ve değişken bir yıldız) teleskopla baktığımda
içimde o duyguyu uyandırdılar. Telli çalgılardan gelen bazı sesler ve kitaplar-
dan okuduğum pasajlar da sık sık aynı etkiyi uyandırdı. Sayısız örnek arasında
bir tanesini iyi anımsıyorum. Joseph Glanvill'in bir kitabındaki bir pasaj (belki
de sırf tuhaflığı yüzünden - kim bilir?) içimi her seferinde o hisle doldururdu; -
"Ve o irade ki ölmez, içte kalır, iradenin, güçlü iradenin gizlerini kim
bilmektedir ki? Çünkü Tanrı da istençliliğinin doğası sayesinde her şeyin
içinde bulunan büyük bir iradedir, insan kendisini meleklere ya da ölüme tam
anlamıyla ancak güçsüz iradesinin zayıflığından teslim eder."

Uzun yıllar düşündükten sonra İngiliz ahlakçısının bu pasajıyla Ligeia'nın
karakterinin bir yönü arasında bağlantı kurmayı başardım. Bir düşünce, eylem
ya da konuşma yoğunluğu, ondaki o müthiş iradenin muhtemelen sonucu ya da
en azından göstergesiydi, ki uzun tanışıklığımız süresince buna ilişkin daha
açık başka bir belirtiye rastlayamadım. Tanıdığım kadınlar içinde o, dıştan sa-
kin ve uysal görünen Ligeia, şiddetli tutkuların coşkun akbabalarına yem ol-
maya en uygun olanıydı. Ve bu tutkuların şiddeti hakkında sadece beni aynı
anda hem büyüleyip hem korkutan o gözlerin mucizevi bir şekilde irileşmesi
sayesinde - kısık sesinin neredeyse büyülü melodisi, tonlu geçişleri, açık seçik-
liği ve sakinliği sayesinde ve -sık sık söylediği çılgınca sözlerin vahşi enerjisi
(ki söyleyiş tarzıyla aralarındaki tezat iyice etkili olmalarını sağlıyordu) saye-
sinde bir tahminde bulunabiliyordum.

Ligeia'nın bilgisinden bahsettim: Engindi -hiç bu kadar bilgili bir kadın ta-
nımamıştım. Klasik diller konusunda büyük bir uzmandı ve Avrupa'nın mo-
dern diyalektleri üstündeki bilgime dayanarak onun bu konuda hiç hata yap-
tığını görmediğimi söyleyebilirim. Aslında, en çok hayranlık duyulan, çünkü
akademinin böbürlendikleri içinde kavranması en güç olan konular hakkında
Ligeia'nın yanıldığını hiç gördüm mü? Karımın doğasındaki bu noktanın ancak
böyle geç dikkatimi çekmesi ne tuhaf- ne heyecan verici! Onun kadar bilgili
başka bir kadın tanımadığımı söylemiştim - ama etik, fizik ve matematik bi-
limlerinin tüm sahalarını başarıyla kat etmiş bir erkek tanıdım mı ki şimdiye
kadar? Ligeia'nın başarılarının devasa, şaşırtıcı olduğunu ancak şimdi açıkça
görebiliyorum. Yine de bana karşı olan üstünlüğünün, evliliğimizin ilk yılların-
da ilgilendiğim metafizik araştırmaların kaotik dünyasında kendimi çocuksu
bir güvenle onun rehberliğine teslim edecek kadar bilincindeydim. Beni az il-



gilenilen - az bilinen - konularda eğitirken nasıl büyük bir zafer hissi - nasıl
yoğun bir haz - nasıl cennetsi bir umut hissederdim - o nefis manzara yavaşça
önüme serilirken ve ben onun uzun, muhteşem, kimsenin geçmediği yolların-
da, yasaklanamayacak kadar değerli olan tanrısal bir bilgeliğin hedefine doğru
ilerlerken!

O halde birkaç sene sonra, böylesine sağlam temelli beklentilerimin kanat-
lanarak uçup gidiverdiğini görünce nasıl yakıcı bir keder hissine kapıldığımı
bir düşünün! Ligeia'sız karanlıkta el yordamıyla ilerleyen bir çocuktan farksız-
dım. Aşkıncılığın kendimizi kaptırdığımız pek çok gizemini aydınlatan yalnızca
onun varlığı, okumalarıydı. Onun gözlerinin ışıltısı olmayınca alev gibi par-
layan, altın renkli harfler Satürn kurşunundan daha donuk bir hal aldı. Ve şimdi
o gözler üstünde düşünüp taşındığım sayfalar üzerinde giderek daha ender
parıldıyordu. Ligeia hastalandı. Vahşi gözleri fazla - fazla görkemli bir ışıkla
parıldamaya başladı. Soluk parmakları mezarın saydam, balmumsu rengini aldı
ve azametli alnındaki mavi damarlar en ince duygularla hızla şişip sönmeye
başladı. Öleceğini anladım - ve amansız Azrail'le ruhsal bir mücadeleye giriş-
tim. Ve tutkulu karımın mücadelesinin benimkinden bile daha enerjik olduğu-
nu görünce hayrete kapıldım. Katı doğası yüzünden ölümün ona dehşetlerini
bir kenara bırakıp geleceğine inanmıştım; - ama böyle olmadı. Gölge'ye karşı
sergilediği direnişin ateşliliğini anlatmakta kelimeler aciz kalır. Bu acıklı gö-
rüntü karşısında inim inim inliyordum. Onu teselli edebilirdim - onunla man-
tıklı bir şekilde konuşabilirdim; ama onun yaşama - yaşama - sadece yaşama -
karşı duyduğu tutkunun yoğunluğu karşısında - hem teselliler, hem de mantık
budalalığın son noktası gibi görünürdü. Yine de son ana dek, vahşi ruhunun
en şiddetli kıvranışları arasında bile, dıştaki sakinliğini korudu. Sesi iyice
inceldi - alçaldı - kısıklaştı - yine de o usulca söylenen sözlerin çılgınca anlamı
hakkında düşünmek istemiyordum. Büyülenmiş bir şekilde ölümlülükten daha
fazlasını içeren bir melodinin anlattıklarını -ölümlülerin hiç bilmediği
kabullenişleri ve hevesleri- dinlerken beynim dönüyordu.

Beni sevdiğinden şüphem yoktu; ve onunki gibi bir yürekte aşkın sıradan
bir tutkudan çok daha fazlası olacağını tahmin etmem zor değildi. Ama sevgi-
sinin gücünü ancak ölürken anladım. Uzun saatler boyunca elimi tutarak tut-
kulu bağlılığı putperestliğe varan, dolup taşan yüreğini döküyordu bana. Böyle
itirafları dinlemek gibi kutsal bir ayrıcalığı nasıl edinmiştim? -Sevgilimin bu
itirafları ettiği saat içinde ölmesi gibi bir durumla lanetlenmeyi nasıl hak etmiş-



tim? Ama bu konuda uzun uzadıya konuşamayacağım. Şu kadarını söyleyeyim
ki, Ligeia'nın bir kadının gücünü aşan ve ne yazık ki hak etmeyen, değersiz bi-
rine ihsan edilmiş sevgisinde, en sonunda, artık hızla uçup gitmekte olan ya-
şama karşı öylesine çılgın bir içtenlikle duyduğu tutkulu özlemin ilkesini tanı-
dım. Yaşama - sadece yaşama - karşı duyduğu bu vahşice özlemi - bu ateşli ar-
zuyu betimleyecek gücüm, anlatabilecek sözlerim yok.

Vefat ettiği gecenin yarısında beni otoriter bir el işaretiyle yanına çağırdı ve
birkaç gün önce yazmış olduğu dizeleri tekrarlamamı istedi. Ona uydum. -Di-
zeler şunlardı:

işte! Bu bir gala gecesi
Yalnız geçen bu son yıllardaki!

Peçelerle donanmış, gözyaşlarına boğulmuş
Bir kanatlı melekler topluluğu

Bir tiyatroda oturmuş, izlemek için
Umutlar ve korkular üstüne kurulu bir oyunu,

Ve ara ara çalıyor orkestra
Müziğini gezegenlerin

Yüce Tanrı'nın kılığındaki mimler,
Mırıldanıp fısıldıyor alçak sesle,

Ve sağa sola uçuşuyor— Kukladan
başka bir şey değiller, gelip giden,

Sahneyi değiştirip duran
Engin şekilsiz şeylerin emriyle,
Kondor kanatlarını çırparken

Görünmez kederler yayan!

O rengarenk drama! -Ah, kesinlikle
Unutulmayacak!

Hayaleti kovalanacak
Onu tutamayan bir kalabalık tarafından.

Hep aynı noktaya dönen
Bir çember boyu,

Konunun özüyse
Çılgınlık, Günah ve Korku.

Ama bakın, taklitçiler güruhunun arasına,



Sürünen bir şekil giriyor davetsizce!
Sahnedeki tenhalıktan

Kıvranarak çıkan kan kırmızısı bir yaratık!
Kıvranıyor! - Kıvranıyor! - Ölümcül sancıları

Mimler ona yem oluyor,
Ve melekler sivri haşarat dişlerinin

İnsan kanına bulandığını görünce, hıçkırıyor.

Sönüyor - sönüyor ışıklar - hepsi sönüyor!
Ve her titreşen formun üstüne

Perde denen tabut örtüsü,
Bir fırtınanın hızıyla iniyor,

Ve beti benzi atmış melekler,
Ayağa kalkıp peçelerini atıyor ve doğruluyor

Bu tragedyanın adı "insan",
Kahramanıysa Fatih solucan.

"Ey Tanrım!" diye haykırırcasına konuştu Ligeia, ben son dizeleri okurken
ayağa kalkıp kollarını kasılımlı bir hareketle yukarı kaldırarak - "Ey Tanrım!
Ey Yüce Baba! - Bu durum değiştirilemez mi? - Bu Fatih bir kez olsun yenile-
mez mi? Biz Senin parçan ve Sana dahil değil miyiz? İradenin, güçlü iradenin
gizlerini kim - kim bilebilir ki? insan kendisini meleklere ya da ölüme tam an-
lamıyla güçsüz iradesinin zayıflığından teslim eder."

Ve sonra, sanki bu duygu patlamasıyla tükenmişçesine, beyaz kollarını iki
yana bıraktı ve ciddiyet içinde ölüm yatağına döndü. Ve son nefeslerini verir-
ken dudaklarından alçak bir mırıltı çıktı. Eğilip ona kulağımı verdim ve tekrar
Glanvill'in kitabındaki pasajın son sözlerini işittim -"İnsan kendisini meleklere
ya da ölüme tam anlamıyla ancak güçsüz iradesinin zayıflığından teslim eder."

Ligeia öldü; -ve ben, kederden yıkılmış bir halde artık Ren Nehri'nin yanın-
daki kasvetli ve çürüyen şehirdeki meskenimin yapayalnız terk edilmişliğine
katlanamaz oldum. Dünyanın servet dediği şeyden yana sıkıntım yoktu. Ligeia
bana genelde ölümlülerin payına düşenden çok, çok daha fazlasını vermişti. Bu
yüzden birkaç ay bezgin ve hedefsizce gezindikten sonra güzel İngiltere'nin en
yaban ve ıssız bölgelerinden birinde adını vermemem gereken bir manastırı sa-
tın alıp onarımını yaptırdım. Binanın kasvetli ve iç karartıcı görkemi, bölgenin
neredeyse vahşi doğası, her ikisiyle bağlantılı, melankolik ve eski anılar beni ül-
kenin o ücra, ıssız köşesine yönelten mutlak bir kendini salıverme hissiyle epey



örtüşüyordu. Buna karşın, yeşillikler arasında çürüyen manastır dıştan pek de-
ğişikliğe uğramasa da, iç kısmını çocuksu bir sapkınlıkla ve belki de acılarımı
biraz hafifletmeyi umarak, muhteşem bir şekilde döşedim. -Böyle çılgınlıklar-
dan çocukken bile hoşlanırdım ve sanki şimdi, kederimin bunaklığıyla birlikte
geri geliyorlardı. Heyhat, Mısır'ın debdebeli ve olağanüstü drapelerinde, gör-
kemli oymalarında, harika kornişlerinde ve eşyalarında, altın püsküllü halıları-
nın çılgınca desenlerinde nasıl da yeni bir deliliğin keşfedilebileceğini öyle iyi
hissediyorum ki! Afyonun kölesi olmuştum ve yaptıklarımda, emirlerimde düş-
lerimden esinleniyordum. Ama bu absürdlüklerden bahsetmekle vakit kaybet-
memeliyim. Yalnızca zihinsel bir yabancılaşma anında - sarışın ve mavi gözlü,
Tremaine'li Leydi Rowena Trevonion'u eşim olarak - unutulmaz Ligeia'nın ha-
lefi olarak - kabul edip sunaktan alarak götürdüğüm odadan bahsedeyim.

O düğün odasının mimarisinin ve dekorasyonunun her ayrıntısını şu anda
anımsıyorum. Gelinin mağrur ailesinin ruhları, o çok sevdikleri sevdikleri kız-
larının öylesine süslü bir dairenin eşiğinden adımını atmasına altın hırsı yüzün-
den izin verirlerken neredeydi? O odanın bütün ayrıntılarını anımsadığımı
söyledim - yine de büyük önem taşıyan konuları ne yazık ki unuturum - ve
oradaki fantastik görüntüde hafızada yer edecek bir sistem, bir düzen yoktu.
Mazgallı manastırın yüksek kulelerinden birinde yer alan oda beşgen ve oldukça
genişti. Beşgenin güney yüzü tamamen pencereydi - Venedik'ten gelmiş devasa
bir camdı - kurşuni bir rengi olan tek bir pencere camıydı, bu yüzden güneş ya
da ay ışınları içerideki nesnelere korkutucu bir loşluk veriyordu. Bu dev
pencerenin üst kısmında kulenin duvarına tırmanan yaşlı bir asma uzanıyor-
du. Kasvet verici bir meşeden yapılmış olan tavan son derece yüksek ve tonoz-
luydu; üstü yarı-Gotik, yan-Druidik, en çılgınca ve tuhaf, karmaşık desenle-
rin örnekleriyle kaplıydı. Bu melankolik tavanın tam ortasından iri halkalı tek
bir altın zincirin ucunda, yine aynı metalden yapılma bir tütsülük sarkmaktay-
dı. Desenleri Arap tarzındaydı ve deliklerinin bazıları öyle bir şekilde açılmıştı
ki, içlerinden rengarenk alevler adeta yılanlara özgü bir canlılıkla donanmış-
larcasına sürekli girip çıkıyordu.

Doğu tarzı birkaç kanepe ve altın şamdan odanın çeşitli yerlerinde durmak-
taydı - yatak da vardı - zifaf yatağı - Hint modeliydi, alçaktı ve abanozdan
oyulmuştu, üstünde tabut örtüsünü andıran bir gölgelik vardı. Odanın her kö-
şesinde Luxor'daki kralların mezarlarından alınmış, siyah granitten yapılma
dev birer lahit durmaktaydı ve asırlık kapaklarında çok eski bir heykeltıraşlık



stilinin izleri vardı. Ama asıl fantezi (heyhat!) dairenin perdelerindeydi. Devasa
- hattâ orantısızca - bir yükseklikteki duvarlara - boydan boya ağır ve dev bir
goblen asılıydı - kumaşının aynısı yerdeki halıda, kanepelerin ve abanoz
yatağın örtüsünde, yatağın sayvanında ve pencereyi kısmen örten, göz alıcı
kıvrımlı perdelerde de bulunan bir goblen. Bu kumaş altın bakımından en zen-
gin olan türdü. Üstü düzensiz aralıklarla, yaklaşık otuz santim çapındaki ve
simsiyah arabesk figürlerle kaplıydı. Ama bu figürler ancak tek bir açıdan ba-
kıldığında gerçekten arabesk bir nitelik kazanıyordu. Şimdi yaygın bir şekilde
bilinen ve aslında kökleri çok eskiye dayanan bir yöntemle, farklı şekillerde
görünecek bir biçimde yapılmışlardı. Odaya giren birine basit canavarlıklar gibi
görünüyorlardı; ama biraz daha ilerlediklerinde bu izlenim giderek değişi-
yordu; ve ziyaretçi odada durduğu yeri değiştirdikçe kendini Norman batıl
inançlarına ait ya da keşişin suçlu uykularında gördüğü türden korkunç şekil-
lerle bitmemecesine sarılmış halde buluyordu. Bunların uyandırdığı fantazma-
gorik etki perdelerin arkasındaki kesintisiz, güçlü bir hava akımı tarafından
daha da pekiştiriliyor - hepsine iğrenç ve rahatsız edici bir canlılık katıyordu.
Tremaine Leydisiyle evliliğimizin ilk uğursuz ayını böyle salonlarda - böyle bir
gerdek odasında - pek huzursuzlanmadan geçirdik. Karımın ruh halimdeki
şiddetli dalgalanmalardan ödünün patladığını - benden uzak durduğunu ve
beni pek sevmediğini - fark etmemek elde değildi; ama bundan rahatsızlık
değil, tersine haz duyuyordum. Ondan, insandan çok şeytana yakışır bir tik-
sintiyle nefret ediyordum. Hafızam geriye, (ah, nasıl da yoğun bir pişmanlık-
la!) Ligeia'ya, yüce, güzel, mezardaki sevgilime uçuyordu. Onun saflığını, bil-
geliğini azametli ve ruhani yapısını, tutkulu, putperestçe aşkını anımsamaktan
zevk alıyordum. Bazen ruhumda onunkinden de güçlü ateşlerin serbestçe yan-
dığı oluyordu. Afyon düşlerimin heyecanı içinde (çünkü bu uyuşturucunun
zincirlerini boynuma geçirmiştim) gecenin sessizliğinde, ya da gündüz vakti
küçük vadilerin gözlerden uzak köşelerinde ismini sesleniyordum, sanki vah-
şice arzum, kutsal tutkum, ona karşı duyduğum özlemin şevkiyle onu ayrıldığı
yola -ah, sonsuza dek olabilir mi?- dünyaya geri döndürebilirmişim gibi.

Evliliğin ikinci ayının neredeyse başında Leydi Rowena ani bir hastalığa ya-
kalandı ve iyileşmesi uzun sürdü. Yüksek ateşi gecelerini rahatsız geçirmesine
yol açıyordu; ve yarı uykulu, aklı karmakarışık bir haldeyken kulenin içinde-
ki ve etrafındaki sesler, hareketlerden bahsediyordu ki, bunların sadece veh-
minden ya da odanın fantazmagorik etkisinden kaynaklandığına karar vermiş-



tim. Sonunda kendini toparlamaya başladı - ve nihayet tamamen iyileşti. Ama
kısa bir aradan sonra tekrar, bu kez daha hasta bir halde yatağa düştü; ve za-
ten zayıf olan bedeni bu saldırıdan sonra toparlanamadı. Hastalığı bu nokta-
dan sonra endişe verici bir nitelik kazandı ve sık sık tekrarlanmaya, doktorla-
rının hem bilgisine, hem de büyük çabalarına meydan okumaya başladı. Gö-
rünüşe bakılırsa onu insani yollarla terk etmeyecek biçimde kronikleşen has-
talık ağırlaştıkça, sinirlerinin de giderek bozulduğunu ve önemsiz şeylerden
korktuğunu fark etmemem mümkün değildi. Şimdi daha önce sadece değin-
diği seslerden -hafif seslerden- ve goblenlerdeki tuhaf hareketlerden git gide
artan bir azim ve sıklıkla bahsediyordu.

Eylülün sonlarına doğru bir gece bu rahatsız edici konuya her zamankin-
den yoğun bir ısrarla dikkatimi çekti. Huzursuz bir uykudan yeni uyanmıştı ve
ben yarı endişeli, yarı belirsiz korkulu, iyice zayıflamış yüzünü izlemiştim.
Abanoz yatağının yanına, Hint kanepelerinden birine oturdum. Biraz doğrul-
du ve ciddi, kısık bir fısıltıyla bana duymakta olduğu, ama benim duyamadı-
ğım seslerden bahsetti - o anda görmekte olduğu, ama benim algılayamadığım
hareketlerden. Rüzgar goblenlerin arkasında hızla esiyordu. Ona o kesik kesik
soluk sesleriyle duvardaki figürlerin hareketlerinin rüzgarın doğal sonucu ol-
duğunu göstermek istedim (ama, itiraf edeyim ki, buna ben de tamamen inan-
mıyordum). Ama benzi ölü gibi sararınca, şüphelerini giderme çabalarımın bo-
şuna olacağını anladım. Bayılıyor gibiydi ve ortalıkta yardım edecek hizmetçi
yoktu. Doktorlarının tavsiyesi olan bir sürahi dolusu beyaz şarabın nerede ol-
duğunu anımsadım ve onu almak üzere koşarak odayı geçtim. Ama tütsülüğün
ışığının altından geçerken iki tuhaf şey dikkatimi çekti. Görünmez, ama doku-
nulabilir bir cismin hafifçe içimden geçtiğini hissettim; ve altın halının üstün-
de, tütsülüğün yaydığı parlak ışığın tam ortasında bir gölgenin -hafif, belirsiz,
meleksi bir gölgenin- sanki bir gölgenin gölgesinin durmakta olduğunu gör-
düm. Ama aşırı miktarda afyon almış olduğumdan bunlara pek dikkat etme-
dim. Rowena'ya da bahsetmedim. Şarabı bulduktan sonra geri dönüp bir ka-
dehi doldurdum ve kendinden geçen leydinin dudaklarına uzattım. Ancak
şimdi biraz kendine gelmişti ve kadehi kendisi aldı, ben de gözlerimi ondan
ayırmadan yanımdaki bir kanepeye çöktüm, işte o zaman halının üzerindeki,
yatağın yanındaki hafif ayak sesini açık seçik işittim; ve bir saniye sonra, Ro-
wena şarabı dudaklarına götürürken, kadehin içine sanki odanın atmosferin-
deki görünmez bir pınardan, parıltılı ve yakut rengi bir sıvının üç dört iri dam-



lasının düştüğünü gördüm ya da gördüğümü hayal ettim. Bunu ben gördüy-
sem bile -Rowena görmedi. Şarabı duraksamadan içti ve ben ona sonuçta kor-
kusunun, afyonun ve saatin geçliğinin harekete geçirdiği bir hayal gücünün
ürünü olarak ele alınması gereken bu olaydan bahsetmedim.

Yine de o yakut rengi damlaların düşmesinden hemen sonra karımın duru-
munun birden kötüleştiğini gözardı edemiyorum; öyle ki, bundan sonraki
üçüncü gecede hizmetçileri onu mezara hazırlamaya başladı ve dördüncü ge-
ce kefene sarılmış bedeniyle birlikte, onu karım olarak kabul ettiğim olağandışı
odada tek başıma oturuyordum. -Afyonun yol açtığı çılgınca görüntüler
önümde gölgeler gibi hızla uçuşuyordu. Odanın köşelerindeki lahitlere, goble-
nin üstündeki değişken figürlere ve tepedeki tütsülüğün renk renk alevlerine
huzursuz gözlerle bakıyordum. Derken, başka bir gece olanları hatırlayınca,
gözlerim o gölgenin belli belirsiz izini görmüş olduğum noktaya takıldı. Ama
artık orada yoktu; ve rahatlamış bir halde yataktaki solgun ve kaskatı bedene
döndüm. O zaman Ligeia'ya ilişkin binlerce anı üstüme akın etti -ve yüreğimi,
onu böyle kefenli gördüğümde hissettiğim o tarif edilmez keder bir sel gibi,
tüm şiddetiyle doldurdu. Gece yerini sabaha bıraktı; ve ben hâlâ tek aşkıma
ilişkin acı düşüncelerle dolu halde, Rowena'nın bedenine bakmayı sürdürü-
yordum.

Hafif, yumuşak, ama oldukça belirgin bir hıçkırık beni uykumdan uyandır-
dığında vakit gece yarısı, biraz daha erken ya da daha geç olabilirdi, çünkü sa-
ate bakmamıştım. - Abanoz yataktan geldiğini hissettim - ölüm döşeğinden.
Batıl bir dehşetin ızdırabıyla dinledim - ama tekrarlanmadı. Cesette bir hare-
ket görmek için gözlerimi zorladım - ama en küçük bir hareket bile fark edil-
miyordu. Yine de yanılmış olamazdım. Sesi, ne kadar hafif olursa olsun, duy-
muştum ve içimde ruhum uyanmıştı. Dikkatimi kararlılıkla ve sebatla cesedin
üstünde yoğunlaştırmayı sürdürdüm. Sonunda yanaklarına ve gözkapaklarının
küçük damarlarına hafif, zayıf ve neredeyse fark edilmez bir kızarıklığın yayıl-
mış olduğunu fark ettim. Ölümlülerin dilinin yeterince ifade edemeyeceği, an-
latılmaz bir dehşet ve hayretle kalbimin durduğunu, oturduğum yerde uzuvla-
rımın kaskatı kesildiğini hissettim. Yine de bir görev duygusu kendimi topar-
lamamı sağladı. Artık hazırlıklarımızda aceleci davranmış olduğumuzdan şüp-
hem yoktu - Rowena hâlâ yaşıyordu. Hemen bir şeyler yapılmalıydı: Ama kule
manastırın hizmetçilerin kaldığı bölümünden epey uzaktaydı - seslenebile-
ceğim kadar yakında değillerdi - ve onları ancak odadan beş on dakikalığına



çıkarak yardıma çağırabilirdim - ve bunu yapamazdım. Bu yüzden hâlâ orta-
larda gezinen ruhu geri çağırmaya tek başıma çabaladım. Ancak kısa süre son-
ra durumu tekrar kötüleşti; renk hem yanaklarından, hem de gözkapakların-
dan gitti ve geride mermerden daha solgun bir beyazlık bıraktı. Dudaklar ölü-
mün o korkunç ifadesiyle iki kat buruşup büzüldü. Bedenin yüzeyine iğrenç,
yapışkan bir ıslaklıkla soğukluk hızla yayıldı; ve o her zamanki katılık hemen
geri geldi. Ansızın uyanınca yerimden fırlamıştım ve sonra tekrar, ürpererek
kendimi kanepeye attım ve yine Ligeia'ya ilişkin tutkulu düşler kurmaya baş-
ladım.

Bir saat kadar sonra (mümkün müydü bu?) yatağın bulunduğu taraftan ge-
len belirsiz bir sesin ikinci kez farkına vardım. Dinledim - yoğun bir dehşetle.
Ses tekrar geldi - bir iç çekişti bu. Cesedin yanına koşunca dudakların titredi-
ğini gördüm - açıkça gördüm. Bir dakika sonra gevşeyip bir dizi parlak, inci
gibi dişin üzerine kapandılar. Şimdi yüreğimde şaşkınlık daha önce orada tek
başına hüküm sürmüş olan derin dehşetle mücadele ediyordu. Görüşümün
bulanıklaştığını, mantığımın dizginlerinden boşandığını hissettim; ve yapmam
gereken şey için gerekli gücü ancak büyük bir çabayla toplayabildim. Şimdi
alında, yanakta ve boğazda kısmi kızarıklıklar vardı. Bütün gövdeye hissedilir
bir sıcaklık yayılmıştı. Kalp atışları bile hafifçe hissediliyordu. Leydi yaşıyordu;
ve onu hayata döndürme çabalarıma iki misli şevkle devam ettim. Şakakları ve
elleri ovarak ısıttım ve ıslattım, epey derin tıbbi bilgimle tecrübelerimin aklıma
getirdiği her şeyi yaptım. Ama hepsi boşunaydı. Birden renk kayboldu, nabız
durdu, dudaklar tekrar ölü bir ifadeye büründü ve anında bütün gövdeye o
buz gibi soğukluk, o kurşuni renk, o kaskatılık, o çökmüşlük ve günlerdir ölü
birinde görülen bütün o iğrenç tuhaflıklar yayıldı.

Ve ben tekrar Ligeia'yı düşlemeye başladım —ve tekrar, (bunu yazarken tit-
remem şaşırtıcı mı?) tekrar abanoz yatağın bulunduğu taraftan gelen hafif bir
hıçkırık işittim. Ama o gecenin ağza alınmaz dehşetlerini niye ayrıntılarıyla an-
latayım ki? Niye bu iğrenç yeniden canlanma dramının şafak sökene dek ara
ara tekrarlandığını; her birinin giderek daha geri dönüşsüz gibi görünen ölüm-
lerle son bulduğunu; her ızdırabının sanki görünmez bir düşmanla boğuşuyor-
muş izlenimini verdiğini; ve her mücadelenin sonunda cesedin görünüşünde
anlayamadığım vahşice bir değişikliğin olduğunu anlatmak için duraksayayım
ki? Hemen sonuca geleyim.

O korku dolu gecenin büyük kısmı bitmişti ve bir ara ölmüş olan o tekrar



kımıldıyordu — şimdi daha öncekinden de şiddetli bir şekilde, her ne kadar
mutlak umutsuzluğuyla her şeyden daha tiksinti verici olan bir ölüm uykusun-
dan uyanıyor olsa da. Uzun süredir çabalamayı ya da hareket etmeyi kesmiş,
bir vahşi duygular girdabının pençesinde, ki yoğun bir dehşet bunların belki
en az korkuncu ya da tüketicisiydi, çaresizce kanepede kaskatı oturmaya de-
vam ediyordum. Ceset, söylediğim gibi, şimdi her zamankinden şiddetli kıpır-
tılarla hareket ediyordu. Yaşamın renkleri çehresine alışılmadık bir enerjiyle
doluyor - uzuvlar gevşiyordu - ve gözkapakları hâlâ sımsıkı kapalı olmasa ve
o kefen bedene hâlâ mezarsı bir hava vermese, Rowena'nın Ölüm'ün zincirle-
rinden tamamen kurtulmuş olduğuna inanabilirdim. Ama bu fikri o zaman
tam olarak benimsememişsem bile, kefenli yaratık yataktan kalkıp zayıf adım-
lar ve kapalı gözlerle, bir rüyanın içinde şaşkınlıkla ilerlercesine, cesaretle ve
kararlılıkla odanın ortasına doğru yürürken artık şüphe etmeyi sürdüremez-
dim.

Titremedim - kımıldamadım - çünkü karşımdaki figürün genel havasına,
görünüşüne, davranışlarına ilişkin bir ağza alınamaz hayaller ordusu beynimin
içinde hızla hareket ederek beni felç etmiş - dondurup taşa çevirmişti. Kımıl-
damadım - o hayalete bakmayı sürdürdüm. Düşüncelerimde delice bir karma-
şa vardı - yatıştırılamaz bir kargaşa. Karşımdaki gerçekten yaşayan Rowena
mıydı? O gerçekten Rowena olabilir miydi - sarışın, mavi gözlü, Tremaineli
Leydi Rowena Trevanion? Ama bundan niye, niye şüphe duyuyordum ki? Ağzı
sargılıydı - ama bu soluk alıp veren Tremaine'li Leydi'nin ağzı olamaz mıydı?
Ve yanaklar - tıpkı en sağlıklı zamanlarındaki gibi gül pembesiydiler -evet,
bunlar gerçekten de yaşayan Tremaine'li Leydi'nin güzel yanakları olabilirdi.
Ve tıpkı sağlıklı zamanlarındaki gibi gamzeli olan bu çene ona ait olamaz
mıydı? -Ama o halde hastalığı süresince boy mu atmıştı?Hangi anlatılmaz de-
lilik bu düşünceyi sokmuştu kafama? Bir hamleyle ayaklarına doğru atıldım!
Dokunuşumdan kaçarken başını örten o korkunç kefeni düşürdü ve odanın at-
mosferine uzun ve dağınık saç yığınları yayıldı; gece yarısının kuzgun kanatla-
rından daha karaydılar! Ve şimdi önümde duran figürün gözleri yavaşça açılı-
yordu. "İşte, en sonunda," diye haykırdım yüksek sesle, "asla - asla yanılmış
olamam - bu iri, kara ve vahşi gözler - kaybettiğim aşkımın - Leydi - LEYDİ
LIGEIA'nın gözleri."
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