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Kulag: kiristeydi, ilk horozlarda yataktan firladi, yii-
ziine bir iki avu¢ su atip disariya ¢ikti. Evde herkes uyu-
yordu. Dokuma tezgahlar1 hiiziinlli, kanlar1 g¢ekilmis, o6ld
gibi sessiz Oylece ortalikta duruyorlardi. Kafasinda tezgah-
larin giiriiltiisii, mekiklerin isleyisiyle yola diistii. Az son-
ra balikqilar ardi ardina rihtimdan denize agilacaklar, de-
nizin ta ucunda, arkasinda yitip gideceklerdi. Temel Reis
de gidecekti kocaman mavi metoruyla. Mavi motor ¢cok ma-
vi bir kusa benziyordu. Temel Reis dyle diyor, mctorunu,
mavi kusum diye seviyordu.

Rihtima gelip de kayasinin kovuguna girip seyretmeye
basladiginda ilk balik¢i motoru denize agiliyordu. Bu ilk mo-
tor, uzun boyunlu, kirmiz1 yiizlii, yiizii bir yirtica kusun yii-
zline benzeyen Kara Osman Reisindi. Su Kara Osman Reis
var ya, Reise kurban olsun, hi¢ bir seye benzemiyordu. Ya-
ninda da hi¢ bir tayfay: barindirmiyordu. Her tayfa onun-
la ancak bir kere denize ¢ikiyor, sonra canini karava zor ati-
yordu. Cogu kez denize ancak iki, ¢ok cok ii¢ tayfayla gika-
biliyordu. Insanlara deli gibi kiziyordu. Hep kendisi hakliy-
di. Ne yapsa, ne etse hep kendisi dogruydu. Yeryiiziindeki
tekmil yaratiklar ona koétiiliik yapmak igin varolmuslardx....

Bu limana kis, bahar aylarinda Karadenizden, Marma-
radan, Canakkaleden ¢ok balik¢1 teknesi geliyordu. Tirli
tirlii tekneler, insanlar rihtim boyunca kiyiy1 dolduruyor-
lardi.

Kara Osman Reisin arkasindan «Ekmek Parasi» moto-
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ru ayrildi limandan. Onun arkasindan da, ¢ok yesil «Derya
Giilii» agildi. Sonra sirasiyla birer ikiger, dumanlarini sa-
livererek, pat pat, denize yiirtidiiler otekiler de. .

Temel Reis de gitti. Salih saydi, dokuzuncu motor onun
bindigi motordu. Temel Reisin boynunda her zaman kirmizi
bir mendil dolal1 olurdu.

Once motorlarin sesi gittikce uzaklasti, patpatlar:i-du-
yulmaz oldu. Sonra tekmil motorlar birer ikiser denizin ucun-
dan oteye diisiiverdiler. Deniz bombos kaldi.

Martilar Dis adanin iistiinden bir havalaniyor, sonra bir
biiyiik carsaf gibi apak dalgalanarak gerisin geri adanin iis-
tiine inip, kararmis aday: apak ortiiyorlardi.

Salih bir siire goézlerini bombos kalmis, diimdiiz deniz-
den ayiramadi. Sonra yoruldu, martilara bakmaga basladi.
Ondan da bikti, cani sikildi, ici bir boslukla biiyiidii, kalkti,
kiy1 boyunca, sularin ucuna basa basa Kumtepeye dogru yii-
riidii. Kumlar dalga dalga, damar damar, ¢ok budakh bir
tahta gibi islenmistiler. Midye kabuklar1 kumlara saplan-
mislar dis dis, lirpermis tiiyler gibi kumlardan c¢ikmislar-
d1. Siseler, gam kabuklari, tahtalar, naylon toplar, su kap-
lar1, bakraglar, siirahiler... Kiy1 zifte bulanmist1. Dig ada da
zifte bulanmist1 yarisina kadar, deniz zift kokuyordu.

Salih bir kiigiiciik karabatak oliisii gordii. Gévdesi kum-
lukta, basi1 denizin igindeydi, kiiciiciik giizel bas1 incecik c¢ir-
pintilar bir o yana bir bu yana sallayip duruyorlardi. Salih
bu 6lii, hiiziinlii karabataga dald: kaldi. Gozlerini bu 6lii kus-
tan uzun bir siire ayiramadi. Oliim neydi, 6liim neredeydi?
Nasil bir seydi? Su denizde durmadan oynayan, batip ¢cikan
kus, ‘nasil boyle 6lmiistii? Oliim neydi, nereden geliyordu,
var olan bir sey miydi?

Oli kusu yerden aldi, kayalifin tepesine, dizleri aciya-
rak cikti. Sol eli de kanadi. Olii karabata@ var giiciiyle ka-
yaligin sivrisinden denize firlatti. Karabatak bir iri dalga-
nin ortasina diistii. Batti®cikti, batti ¢ikti, sonra denizin dii-
ziine serildi kaldi.

Salih kayaliktan c¢abuk g¢abuk indi. Kulagina ta uzak-
taki kasabadan gekic sesleri geliyordu. Kayaligin dibini ya-



hyordu deniz, tutuna tutuna karsiya gecti. Birden durdu,
denize uzanmis kayanin ¢ukurundaki suyun i¢cinde bir mar-
t1 yavrusu gormiistii, kus ¢irpiniyordu. Yiiregi hop etti, ora-
va kostu. Mart1 yavrusu sar1 karamsi1 gagasin1 acmis, kanat-
farim gelisiglizel savurmus, tiiyleri domur domur... Salih
vardl, ‘yavrunun basinda durdu, sonra egildi kusu eline al-
d1. Kusun bir kanad: kirikty, tiiyleri de yer yer yolunmus gi- -
biydi, kanadin bir kismi g¢iplakti.

Salih isiiyen, titreyen marti ‘yavrusunu gémleginin ete-
gine sardi. Mart1 yavrusunun gozleri giizeldi. Uzun bhir sii-
re de onun gozlerine daldi. Sonra birden kendisine geldi, o
6yle durmus seyrederken nerdeyse fikara yavru olecekti.

Martilar ne yer, mart1 yavrusu ne yer, balik degil mi?
Salih bu bulusuna c¢ck sevindi. Kirik kanadi ne yapmaly,
martilar da insanlar gibi, degil mi? Belki de degil... Biiyiik
anas1 bir belaydi, ¢cok mendeburdu, ona da, herkese de, bii-
tiin diinyaya da diismandi. Kurda kusa, bortii bécege de diis-
mandi. O diinyadaki her seyi kirip dékmek, 6ldiirmek ister-
di ya, cok da giizel merhem yapardi. Onun merhemi kur-
sun yaralarim bile li¢ glinde iyi etmisti, bir kiigliclik kusun
mu kanadim iyi edemeyecekti? Onun merhemleri her der-
de dermandi. Bunu bu kasabada da, kdylerinde de, bu kiyi-
larda da bilmeyen yoktu. O kacakgilar bile, denizdeki tiifek-
li korsanlar bile onun merheminin 6liiyt dirilttigini bilirler-
di. Ammavelakin bu kanadi kirik kusu Salih ona nasil alir
da gotiiriirdii? Bu kusu bulduguna sevinmisti. Belki de bi-
raz sonra bdyle bir kusu var diye sevincinden deliye déne-
cekti, gozleri, tiiyleri duman rengi, gégsii kar gibi, ne giizeldi.
Insan bakmaga doyamaz.

Cok iiziildi Salih, bin pisman oldu. Zaten eskiden de
pisman olmustu ya, simdi artik pismanhigimin &lgiisii yoktu.
Cok fena, cok fena bir sey yapmist1 biiyiik anasina. lyi ki ¢
mendebur bagirsak Olmemisti. Keskl de o zaman O6lseydi.
«Varsinlar dylesi insanlar odlsiinler,» dlye séylendi Salih. «0l-
slinler... Boyle -yeryiiziine goékyliziine diisman, cehenremde
yasayacaklarina, oOlsiinler.»

Salihin 6fkesi arttikca artiyor, denize dogru bicak gibi,
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«blsiinler» sézciigiinii kapip koyveriyordu. Cocukluk iste, ne
vardi yani, fle vard: da, ne kadar kotii olursa olsun biiyik
ana, ne vard:1 da ona bu koétiiliigii yapti, o6ldiiriicii darbeyi
indirdi? O giin bugiindiir iflah olamayip gitti kadincagz.
Belki de Salihe daha o6fkesi gegcmemisti. Belki de bir gece
onun girtlagini sikiverir oldiirir suraya atardi. Arada sira-
da daldirip gittigi tezgahinin basinda Salihe bir g6z atiyor-
du ki, agilh bir kursun gibi bakislar:. Salihin bu yanindan gi-
riyor, 6teki yanindan cikiyordu.

Al iste, simdi de isi diigmiisti. Onun yiiziinden bu fika-
ra mart:1 6lecekti. Salih biiylik anaya o koétiilligi yapmamis
olsaydi, biiyiikk ana belki de ona merhem verir belki de ken-
di eliyle bu fikara martinin yarasini sarardi. Ne belkisi, ke-
sinlikle sarardi. O kurda kusa, bortii bocege, acan c¢icege bile
disman degil miydi? O kadar yashyd: ki kimi zaman diis-
manliklarini unutuyor, unuttugunda yiizii nur gibi, bebecik-
lerin suratlar: gibi, ama kirisik, oriimcek ag), bir bebe yiizi
gibi oluyordu. Belki de bir an unuttugunda, Salih snun o
animm yakalayip elinden merhemi alabilirdi.

O da, o da herkese bu kadar kétiilik diisiinmesin. lyi,
cok gilizel ettim ona ya, dislerini sikti, olan bu kusa oldu.

Kimbtlir, belki de...

Kus kanadindan anlayacak kimse yok mu acaba, kus
kanadim iyilestirecek? Biitliin kasabay1 goéziiniin oniinden ge-
¢irdi, vay anasim, biiyitkk anasindan baska bu isi yapabile-
cek kimse yoktu kasabada. Cok insan vardi, ¢ok da iyi in-
san vardi ya, 6li diriltecek merhemi olan bir tek insan va:-
di, o da o dagarcik suratli kocakari.

Salih, kimisinde onu sevdigini animsiyor, bunu kendi ken-
disine bile séyleyemiyordu. l¢ine icine bastiriyordu bu duy-
gusunu.

Kusun gozlerine bakiyor, kanadimi inceden inceye goz-
den gegiriyor, bu yar1 6li, iflah olmaz kusu buraya bira-
kip gitmek, ya da su kayanin sivrisine ¢ikip var giiciiyle
firlatmak istiyor, karabatak oliisii gibi, ama o karabatak
Oliisii 6ll, buysa yar1 canli, dirilebilir, hele biyiik ananin
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merhemi olunca, bir tiirlii bu kiicliciik kusu birakmaya ici
elvermiyordu. .

«Birakinm onu burada, gitmem o kocakariya, cadiya.»

«Birakmazsin,» diye karsilik verdi kendi kendine.

«Birakinim.»

«Birakamazsin.»

Uzaktan onu dinleyen, iki adamin biribiriyle, daha dog-
rusu iki gocugun, kiyasiya bir kavgaya tutustuklarimi sa-
nird1.

«Kim demis birakamam diye?»

«Birakamazsin.»

«Birakirim, babamin oglu mu?»

«Z1irt, birakamazsin, zirt...»

Salih, kusu birakacak adama dilini g¢ikariyor, onun ag-
zina, burnuna, kafasina tiirlii dykiiniiyordu. Gozlerini de sa-
silastinyordu.

Kusu birakacak cocuk c¢ok &fkeli, ona birakamayaca-
g sdyleyen cocuk da alayciydi.

«Korkuyorsun da biiyiik anandan...»

«Niye korkacakmisim?»

«Seni bogacak...»

Bir ara bir sessizlik oldu. Kusu birakacak cocuk boy-
nunu biktii:

«Belki de,» dedi.

«iste sen bu yiizden bu martiy: éldiireceksin. Korkun-
dan.»

«Oldiirmeyecek, iyilestirecegim.»

«Yapamazsin.»

«Nah da yapamazmigim!»

«Ulan sende o erkeklik olsa sen o evde bir giin kal-
mazsin.»

Bir de aralarinda dehset bir kavga basladi, o ona yum-
ruk salliyor, o ona. Ne dedikleri de anlasilmiyor. Denizin
kiyisinda iki gocugun biribirlerine soven giiriiltiileri.

Karagozle Hacivat, diye kendi kendine giildii Salih, tip-
k1. 1ki cocugun sesleri de ayr1 ayriydi. Salih her seyi anla-



mist1 da, bu iki gocugun doviiglirken sesleri nasil ayr1 ayr
olmustu?

«Sus ulan, yeterp» dedi Salih. -

«Sen sus, korkak,» dedi 6tekisi. «Biiyiik anandan, herkes-
ten o6diin kopuyor.»

«Hehe,» dedi Salih. «Denizden hi¢ korkuyor muyum ben,
geceleri fenerin altina da, masatlifa da gidiyorum, agaglarin
basina da gikiyorum, kara giyitli deniz korsanlarini da...»

Farkinda degildi Salih, artik kendinin de sesi g¢ikmi-
yordu, 6teki cocugun da, sessiz sozsiiz konusuyorlar, éyle 6f-
kelenip, 6yle seviniyorlardi. -

«Korkundan altina sigiyorsun da, kendini, kapatmak
icin... Masathk... Bu kus olecek. Biiyiik ana olecek. Bakar
m1? Bakmaz. Olsiin. Belki giiliince, elini épiince... Yapamaz-
sin. Elini 6pmek degil, kigim1 bile opsen, bir gece bogacak.
Mengene gibi parmaklarl. Kus oldii 6lecek. Olmez o. Simdi
diriydi dipdiri... Ne dipdirisi be, sicacik, kus. Insan gibi ba-
kiyor. Bahri... Sinekler. Ka¢ kugu oldiirdiiler? Eti yenmez-
mis. Kan iginde. Orada da 6diin koptu. Kan i¢cinde. Herkes
kandan korkar. Sen korkudan 6liiyorsun. Her cocuk korku-
dan oliir. Halim Reis korkudan 6lmezdi. Onu da babasi1 dé-
ve dove o6ldiirdli. Babas1 delirmis mi? Tuzlayim da kokma.
Delirir mi o hig.»

Salih kendi kendine:

«Ulan be deliriyorum,» dedi. «insan hi¢ burada durup
da kendi kendisiyle konusur kavga eder mi?»

Boéyle konusa konusa geldi evin kapisinda durdu. Mar-
tinin bas1 sag kolunun iistiine diismiis sarkmigti. Birden sig-
radi, kendine geldi, 6lmiis mii? Sicaklifin1 duydu teninde
Basim1 kaldirdi, 6lmemisti.

Simdi bu belayi, bu biiyiik anayai...

Avlu kapisina bes kere elini dokundurdu gekti, dokun-
durdu cgekti, bir tiirlii kapiy1 agip iceriye giremiyordu.

Oteki cocuk gene ortaya cikti:

«Korkak,» dedi, «korkak. Deli korkak. Senin gibi diin-
yada hi¢ korkak var m1? Bir kocakaridan korkup kendi evi-
ne giremiyorsun bile.»
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«Laf, giremiyormusum. Bak simdi nasil girecegim, bak...»

«Giremiyorsun.»

«Girerim.»

«Git yalvar biiyiik anamiza. Ne giizel kug.»

«Ne giizel... Bir de kanad1 sagalirsa...»

«Heeeeeyt.»

Bu heyt'i sesli soyledi, Salih. Sesli sdyleyince ayildi, av-
lu kapisimi acti.
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Kasaba tepeden tirnaga deniz koktu. Mis gibi. Marti-
lar c1ighik cigliga kirmiz1 kiremitlerin iistiinden kiime kiime,
ak bulutlar gibi gegiyorlar, arkadaki dagin doruguna kadar
yiikseliyorlardi. '

Kasabanin ak, pembe, yemyesil, bicimsiz evleri, apart-
manlar1 bir minare yiiksekligindeki yarin iistiine, bir ipe di-
zilmigler gibi siralanmiglardi. Golgeleri baz1 baz1 da, bu gok
az olurdu, 1s1kli ¢ok mavi denize vuruyordu. Buranin denizi
bir tuhaf bir denizdi, kasabalilar boyle diyorlardi, giiniin her
aninda baska baska renge giriyordu. Bir tiiten bakir moru,
sarisl, yesili, turuncusu, apacgik siit mavisi, kiil rengi, duman,
bulut rengi de oluyordu. Hepsi duman icinde, ¢alkanan, usul
usul sallanan.

Demirci diikkan1 da kasabaya giren anayolun solunda,
yani deniz gecesindeydi. Kéresinden, bacasindan top top ki-
vileimlar figkirniyordu geceye giindiize, gelik mavisi sakirda-
yarak.

tsmail Usta diikkaninin icinde dolasip duruyordu. 1ki-
de birde ocaga giriyor, koriige asiip koéreden kivileimlar
cikartiyordu. Diikkaninin ici doluydu. Demir tekerlekler, is-
lemeli, agizlar1 piril pirl baltalar, zincirler, daha da neler
neler doluydu. Ortada kocaman oOrsii, piril piril, yoresinde
cekicler, balyozlar, sonra kizarmis, kipkirmizi demirler, Is-
mail Usta kocaman balyozunu savurdukca patlayan dékiilen,
savrulan koézler, kivileimlar, yalim pargalar:...

Ismail Usta heybetliydi. Hi¢ de oyle eskisi gibi azgin
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yiizlii degildi bugiin. Belki yetmms, belki seksen, belki de
doksan yasindaydi. Ama bugiin kiigiiciik bir gocuk gibi se-
vingliydi. Kalin ak kaslarinin altindaki ¢imeni yesil goézleri
birer damla 1s1kti. Devinimleri agirdi, olgiiliiydii ya, ayakla-
n, elleri zil takmislar gibi, sevingten oynuyorlardi. Makas
gormemis kivircik ak saglari, gene makas géormemis kivircik
apak sakalina karigmisti. Kavlamisg, eskiyip mitillemis deri
bir onliik takiyordu, onligi de gilizeldi bugiin. Demirciler
hep deri 6nliikk takarlar, sigrayan yalimlar yakamasin diye.
Uzun parmakh elleri de ¢ok giizeldi Ismail Ustanin, kiris ki-
r1s ensesi hi¢ géziikmiiyordu, boynu da... Cok giizel bir tiir-
kii mirildaniyordu Usta... Bugiin tiirkiisii daha daha giizel-
di, biiyiiliiyordu.

Salih kag¢ yildir bu demirci diikkanim1 gozlerini kirpma-
dan seyreylemisti. Bu demirci diikkanina ne olmustu! Salih
ka¢ yildir, iste su kocaman cinarin altinda oynuyordu. Dal-
lar1 anayolu gegip Ustanin diikkaninin iistiinii 6rtmiis... Dal-
lardaki yuvalarinda sevingten delirmis kuslar hep bir agiz-
dan oGtiisiiyorlardi. Salih ka¢ kez Ismail Ustanin gekic sesle-
rini duymustu bu cinarin altindan... Bu cgekic sesleri hig
boylesine giizel miydi?

Deniz uzaklara uzaklara gidiyor, durmadan, yunmus arin-
mig. Ocakli ada hemen simdi denizden firlayip ¢cikmg gibiy-
di. Ustiindeki dort kése yapr durmadan uzuyordu, bir aga¢
gibi. Dort penceresinden isiklar sakirdayarak denize bosali-
yordu.

O azgin surathh balikcilarin hepsinin yiizii giilliyordu.
Kirmizi, yesil, mor, ak, sari, kiremit rengi aglarimi1 denizin
kiyis1 boyunca sermigler, agaclara asmislardi. Aglarda bin-
lerce giimiis balik g¢irpiniyordu, gevaleler takalardan dolup
dolup bosaliyorlardi. Sirtlarinda balik dolu sepetlerin al-
tinda iki biikliim tayfalar, canli, oynar baliklarin1 alanin or-
tasina, Obeklerine bosaltiyorlardi. Sesleri sevingten ¢inli-
vordu:

«Hay masallah, hay bereket!»

Bu balikcilar hi¢ konusmazlardi. Bugiin konusuyorlar-
d1 bile ‘
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Bugiin her sey isiktandi.

Salih sevingten ne yapacagini bilemiyordu.

Yaa, Ismail Usta tiirkii de soyliiyordu. Sézleri anlasil-
mayan, mirilt1 gibi. Duydugu yerde insam1 kipirdamadan
durduran biiyiilii bir tiirkii... Tirkii ta ulu ¢mmarin dibine
kadar geliyordu.

Salih kiyiya, rihtima indi. Balikcilarin musambalar:
hep turuncuydu. Kalin, genis kinisikli, kolay kivrilmayan
giyitlerdi bunlar. Balikgilar iglerinde zor devinebiliyorlar-
di. Aglarim1 alana boylu boyunca sermiglerdi. Aglarin en ¢o-
gu kiremit rengiydi. Sar1 da, mavi de, turuncu da vardi. Laz
takalarn kiyiya yanasmislardi, bir dizi, burun buruna kig
kica. Kiyidaki kalin, genis demir halkalara baglamigslard: tu-
runcu naylon halatlarla tekneleri. Deniz ¢ok biiyiiktii, ¢ok
diizdii. Salih, Temel Reisi aradi. Sakal1 kir¢ildi Temel Reisin,
kisa kesilmisti. Sac1 da yoktu. Dazlak kafas1 parliyordu. Te-
mel Reisin ii¢ tane takas: vardi. Ucli de mavi boyaliyd:. Agik
mavi, mavi, koyu mavi. Uciiniin de ad1 Temel Reisti. Temel
Reis bir, iki, ii¢, diye. Ugii de yesil kusakliydi. Her iiciiniin de
sag burnunda ucan bir balik resmi vardi, uzun kanath. Cok
mor. Baliklarin bas1 biraz insan basini, yani kocaman gézlii
bir kiz basim1 andiriyordu. Uzun direkleri vardi.

Temel Reisi fenerin giinden yiiziinde buldu. Kasketinin
siperligini gozlerine indirmis, omuzlarim1 duvara dayams,
dizlerini dikmis uzanmisti. Salih onu goriince daha da sevin-
di. Onu burada bulacagini biliyordu ya... Temel Reisin boy-
nu kirismisti. Ellerinin tstiinde pul pul mavi lekeler vard.
Salih, Ismail Ustanin ellerini, yiiziinii, her bir hallerini, diik-
kanini, diikkaninda ne var, ne yok hepsini nasil biliyorsa,
Temel Reisi de 6yle biliyordu. Salih, kendini bildi bileli, sa-
bahlardan aksamlara kadar ismail Ustanin diikkaninin 6niin-
deki hanimelinin koékii yaninda ne kadar durmug, ne kadar
goziini Ustanmin kivilelm sagilan ocagindan ayiramamissa,
Oylesine de burada, limanda, su gemilerin baglandig1 yerde,
rihtimda durmus, gézlerini 1513a batmis denizden, cekilen ag-
lardan, sigrayan baliklardan, yorgun, yiizleri tuzlu tayfalar-
dan, Temel Reisten ayiramamisti.
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Salih, Ismail Ustanin huyunu suyunu nasil biliyorsa, se-
vincini 6fkesini, Temel Reisi de 6yle biliyordu.

Salihin artik canina tak demisti. Anas1 da, babas1 da ar-
tik onun bu aylakligindan bikmiglardi. Mahalleli de ona diis-
man gibi bakiyordu. Hi¢ kimse onu istemiyordu. Ne anasi, ne
babasi, ne kardesleri, ne de mahalleli. Onda kétii bir hasta-
Iik varmig da, sanki diinya aleme bulagtiracakmig gibi. Mahal-
leye girdi mi biitiin gozler onu o6ldiireceklermis gibi iistiine
dikiliyordu, kétii kétii. Iste bu yiizden Salih... Belki Salih bu-
glinlerde bbyle olsun, mahalleli ona bdyle baksin istiyordu.
Kendisiyle konusurken, kendi kendine bunu da apacik sdy- .
liilyordu. Biitiin mahalle giin geliyor onu seviyor, o mahalle-
ye girince senlik sadimanhk ediyor, biitiin mahalle ondan...
Dili varrmiyordu, onu hi¢ sevmiyor, o mahalleye girince her-
kesin kaglan gatihyor, kimsenin agzim1 bigaklar agmiyordu,
ajhzlannl... .

Biitiin mahallede sabahlardan aksamlara, aksamlardan
sabahlara kadar bezler dokunuyordu, her evde sakur sukur.
Bez dokumasinm1 herkes biliyordu, kiigiiclik kizlar bile, yash
erkekler bile dokuyorlardi. O bez dokumuyordu da, iste on-
dan Salihe kiziyorlardi. Kahveler adamla doluydu, onlara
kizmiyorlard: da, biitiin kasaba bir olmus, bir tek Salihe ki-
ziyorlardi. Oniine gelen, her firsatta onu asagihiyordu. Boyle
diisinmek de, gene Salihin hosuna gidiyordu. Béyle de co-
cuk olur muymus? Boyu devrilsin de boyle issiz giigsiiz bir
gocupun, yerin dibine gegsin bdylesi cocuk da. Ona yemek
yerine a1 vermeli ag. Biitiin gocuklar da ona uyacak ona..
Onun yolundan giderlerse yandi mahalle, batt1 kasaba. Her-
kes a¢ kalacak ac!

Elinde bir kus sapan1 dag tas dolasan o. Vay fikara, za-
valh kuglar1 vuran, tekmil yuvalari bozan o... Balikgilarin
bahklarini, aglarim,” her bir sey]ermx talan eden o. Gozden
siirmeyi ¢eken hirsiz o..

Salih on birine baswordu.

Ince ceneli, kocaman mavi gozliiydii. Gozleri hep, hic
kirpilmamig gibi éyle agik agik duruyordu. ince, uzun, zayif-
t1. Parmaklar1 uzundu. Dizlerine kadar yirtihp salkim sacak
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olmus solgun bir mor pantalon giyiyorca, blucin dediklerin-
den. Ayagina yepyeni bir kaucuk ayakkab1 gecirmisti. Ta-
bam kalindi. Bu ayakkabinin mahallede ¢ok dedikodusu ol-
mustu. Ayakkabiy: Salih bir turistten, turist uyurken cala-
siymis. Salih émriinde hirsizhk yapmamisti. Su giydigi blu-
cine, yesil, iistiinde sakall1 bir bereli adamin resmi olan gém-
lege, belindeki kemere bir kurus bile vermemisti ama Salih
hirsizlik yapmazdi. Gémleginin gégsiindeki bereli sakall1 adam
azicik ‘hiiziinliiydii ya, cok giizel, insanca bakiyordu. Beresi-
nin tam alnin iistiine gelen yerinde de bir yildiz vardi, kir-
miz1. Salih bu gomlegi o giizel geng turist kizdan aldiktan
¢ok sonradir ki, gémlegin iistiindeki resmin kimin resmi ol-
dugunu merak etmisti. Etmisti ya coktan 5 isten gecmis, tu-
rist kiz kasabadan ayrilmisti. Bundan sonra kime sorduysa
Salih hi¢ kimseden dogru diiriist bir karsilik alamamist1 bu
resim icin. Kimi sbéyle, kimi boyle, kimi sudur, kimi budur,
diyordu. Salih de gittikce merak sariyordu. Baz1 giinler Ocak-
11 adaya ¢ikiyor, sirtindan gémlegi gcikariyer, bir zeytin aga-
cinin gévdesine gomlegi kollariyla bagliyor, durmadan, bu
hiiziinlii, giizel gozlii adam1 seyreyliyordu. Kim olabilirdi
acaba bu kisi, neden resmini bu gomlegin iistiine yapmis-
lard1? Belki de, belki de o turist kizin bir seyi, bir seysi...

Gomlegi hizla zeytinin govdesinden gekip alir ¢iplak be-
denine gegirir, asagiya, balikgilarin aglarim1 kuruttuklan rih-
tima inerdi.

Temel Reis ki giinesinde gerinip kasiniyordu. Otede tay-
falar nhtimin diiz ¢cimentosuna ¢okmiisler, aglarin1 onarivor-
lardl. Yumulmus turuncu karaltilar egilip egilip kalkiyorlar-
d1 serilmig mavilerin, kirmizilarin, yesillerin, aklarin, sarila-
rin tlstiine. Aglarin bir kismi da bulutlar gibi ugusuyorlardi
agaclarda, denizin iistiinde. ‘

Bugiin her sey isiktandi. Takalar, aglar, baliklar, ulu
cinar agaci, bulutlar, deniz. Temel Reis, tayfalar, smail Us-
ta, demirler, 6rs, ¢ekicler, koriik... Kasaba deniz, tuz koku-
yordu.

Salih ikircik igindeydi.

Uzun bir siire karsisina oturap uyuklayan, kaginan Te-
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mel Reisi seyretti. Bu éfkeli, bela, afzin: a¢inca yerylzinde-
ki her gseye soven adam bir gocuk gibi uyuyordu. Temel Reis
simdi uyaniverecek, Salihi gorecek, goriince sevincinden c¢il-
gina donecek, «gel be, gel be Salih,» diyecek, «gel be, gel
be, kacalm buradan seninlen, gidelim taaa o koya, var mi
bilyan, yaninda m1 sapanin, kug aglarin nerede, oynayalim.»
Temel Reis bu, der mi der.

Uctaki turuncu tayfa ayaga kalkti, sallandi, turuncu gol-
gesi denize vurdu, deniz turunculandi, bu yana kostu telas-
la, bagirarak. Temel Reis uyandi, gerinerek. Agir, durgun:

«Ne var, ne olmus,» dedi uykulu sesiyle.

Turuncu tayfa kekeliyordu. Temel Reis ayaga kalkt,
pantalonunu cekistirdi, yanina yéresine bir géz atti, Salihi
gordii, giillimser gibi bir gey yapt:, bir gey soylemedi, arka-
s dondii gitti. Aglarin serili oldugu yerden bagirtilar geldi.

Salih bozulmusg, ayaklarin siiriikleyerek yavas yavasg
oraya yaklasiyordu. Temel Reis:

«Olur olur,» diyordu. «Olur biitiin bunlar. Aflan topla-
yin.» Salihi gordii: «Geldin mi tayfam,» dedi.

«Geldim,» dedi Salih goniilsiiz, yere bakarak.

«Haydi basla ise dyleyse.»

Tayfalar aglar1 toplamaga baslamiglardi. Salih de bir ug-
tan toplamaga basladi.

tkindiye dogru aplan toplayxp takalara tasidilar. Taka-
larin livarlarinda canli balklar iistiiste yiiziiyorlardi. Ceva-
leler, sepetler agzina kadar kirmizi, 151l 1511 barbunyalar, te-
kirlerle doluydu. Oraya, takalarin burnuna da iistiiste ka-
nath kirlangic baliklar1 atilmigti. Biiyiimiis, portlek, aydin-
Ik g6zli.

Temel Reis cok sevingli oldugu zamanlarda iki  kocaman
baligin kulagina parmaklarini sokar, biitiin bedeni sevince
keserek:

«Al Salih al,» derdi, «yakala Salih!»

Salih kowafnan- balii havada yakalardi. Ustii basi bahk
kokusuna, puluna bulanirdi.

«Al Salih bir dahal»
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Her seferinde Salih bahgg‘ dogru wucar, balign havadg
yakalardi. Hi¢ bir balhig1 yere diisiirdiigii olmamist.

Boyle balik giinlerinde Salihin keyfine diyecek yoktu.
Baliklarim1 iplere takar, sag eline almigsa baliklari, biitiin
bedeni, biraz da yalanciktan sola yatardi. Soluna almigsa
saga. Mahalleli Salihin baliklarin1 gérmege sokaga ugrar-
lardi. Kiskanclikla, hasetle gozlerini bu hayirsiz Salihe di-
kerlerdi. .

Kim, kim, Salih mi o hayirsiz olan, Salihe mi hayirsiz di-
yor bu lanet mahalleli. Lanet mi lanet, mendebur mu men-
debur kasabali... Karlar, cocuklar1 karanhk ev koselerinde
vil on iki ay karanlik, 1slak tezgahlarin basinda ciiriirler, er-
kekleri de kahvelerde yan gelip yatarlar. Veremden, hasta-
lhiktan, achktan dokuma tezgahlarimin taginda... Yaaa...

Temel Reis, soluyarak, ségerek bir siire orada dolasti
durdu. Go6gsiinilin uzun, kirmizi, kircillamis killar1 inip inip
kalkiyordu. Dolasiyor, ayaklarim1 pat pat rihtimuin g¢imento-
suna vuruyor, dolastikca 6fkesi artiyor, saga sola bagiryor-
du. Boyun damarlar: sismisti. ,

Durmus onu Seyreden Salihi gérdii, 6fkesini unuttu he-
mencecik, Salihe giiliimsedi, ardindan da bir goz kirpti, tek-
neye atladi, basa yiiriidii, yerdeki biiyiik kirlangic1 aldi, alir
almaz da Salihe firlatti. Salih tetikteydi, kirmmz, kendine
dogru yalim gibi siinen baligi havada yakaladi, dért parma-
gim1 baligin galsamasina gegirdi. Temel Reis arkasindan bir
daha, bir daha firlatti. Salih hepsini havada kapti. Mavi ka-
yiktan kendine dogru kirmizi, kanath balik yalimlar1 ardi
ardina siinliyordu. Oraya, rihtimin g¢imentosuna biiyiik kir-
miz1 bir balik yi1gim1 yapti. Baliklarin gozleri cam gibi, kir-
miz1 ayna gibiydi. Sirtlarimin kirmizisinda gelik mavisi igne
uclar1 gibi simsekleyip séniiyordu.

Kediler geldiler, halka oldular kirmizi balik kiimesinin
yoresine, kuyruklarim1 omuzlarina atip hi¢ kipirdamadan ora-
da beklestiler. Giin dogdu batti, dalgalar minare boyu geldi-
ler gittiler, martilar binlerce, gokten yere safjilircasina ken-
dilerini balik kiimesinin iistiine biraktilar, kediler gene yer-
lerinden kipirdamadilar. Bir kerecik, hep birden kuyruklari-
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n keyifle oynattilar. Sonra gene orada yiizlerce, renk renk,
yanip sénen gozlerle kipirdanmadan kaldilar.

Kirmizi balik yiginina havadan siiziilerek kanath kirmi-
z1 kirlangig baliklan gelip diigiiyorlardi. Baliklarin arkasin-
da da Temel Reisin keyifli yiizii. Onun arkasinda da biiyiik
ananin hep asik, mikrop surati. Kediler, martilar, biiyiik
ana... Biiyilkk ananin merhemleri ne kadar giizel kokar,” hele
ocaktayken, kaynarken. Ama o herkese diisman. Salihi mi,
eline gecirse bir kasik suda bogar. Keski Salih ona o. isi yap-
masaydi.

Temel Reis uyuyordu giineste, pos biyiklarim: hoplata
hoplata. Kasketiyle yiiziiniin alna gelen yerini értmiistii. Boy-
nu king kingsti...

Dis adaya martilar apak bir carsaf gibi riizgarda dalga-
lanarak bir iniyor, aday: képiik gibi ortiiyor, sonra da kal-
kiyorlardi, dalgalanarak.

Temel Reis sagindan soluna déniiyor, dudaklar1 siinerek,
«pof, pofs ediyordu. .

«Haydi be Salih Reis, var m1 bilyalarin, tiiyelim seninle.»

«Tiiyelim.»

«Nereye?»

«0 1ss1z, kimseciklerin ayak basmadiklari, korktuklar:
yere.»

Kimbilir orada... Goriilmemis martilar, kanath atlar, at
gibi kirmiz1' karincalar, deniz canavarlari, konusan baliklar,
seftali agaci... Y1l on iki ay cicek agan, ciceksiz duramayan
agaclar, kig, bora, firtina, kar diinyay: sallarken agaglar 1p1-
ik cigekte...

«Tiiyelim Temel Reis.»

«Tiiyelim be Salih.»

«Temel Reis, Temel Reis... Uyan hele Temel Reis. Bak,
bak sana ne getirdim, bak sana ne diyecegim.»

Temel Reis uyanmaz. Giinesi bulmus, dalgalarin sesi,
geftali cicek acmis onun diisiinde. Cicegi aciyor, acar acmaz
da dokiiyor, mor, sari, kirmizi, yesil, turuncu, ak, pembe,
mavi. Cicekler geftali afacimun altina renk renk, tabaka ta-
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baka birikiyor. Salih dizlerine kadar cigege batmis. Kirmiz
kanatli, kocaman disli, uzun biyikli baliklar, kirlangi¢ ba-
liklarn ugusuyor havada.

«Temel Reis, Temel Reis, ben Salih, uyansana be, sana
geldim. Seni dedim de geldim. Beni kimse, bana kimse... Sen-
den baska kimim var bu diinyada? Yazik degil mi? Uyan be
nolursun Temel Reis. Uyaninca da kizma.»

Temel Reis dirseklerinin {iistiine yekindi, bir yerlere,
uzaklara bakti, goézleri kan canagina donmiistii.

«Uyan, uyan, uyan Temel Reis.»

Temel Reis yoresine bakt1 bakti, sag kolunu yastik yap-
t1, iistline basim1 koydu, pohlamaya bagladi. Biyi#1 tagin iis-
tiine serilmigti.

«Temel Reis, bak sana ne diyecegim, geldim ki sana...»

Asapida kediler, kirmizi kirlangi¢ baliklarim talan et-
misler, her kedinin agzinda bir kirlangig, siiriikleyerek, kaya
aralarinda, magaralarda, kovuklarda, kumlukta, tiiyleri di-
ken diken kalkmig, sirtlar1 yumrulmus, mirildanarak, kosus-
turuyor, a¢ goézlii yiyorlarda.

«Temel Reis, Temel Reis kalk, uyan bak... Bak sana...
Sen...»
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Salih kayanin iistiine oturmus, Dis adanin iistiine inip
konan martilara bakiyordu. Dis aday: ¢ok iyi tanirdi. Basi
sikisinca hep Dis adaya gitmek isterdi. Bu yiizden incigim
cinciginmi bilirdi Dig adanin. Martilarimi da bir bir tamirdi.
Kim tanir bu diinyada onun kadar martilar, bulutlari, bir de
boncuklu arilari... Bir de Temel Reisi, Ismail Ustayi, bir de...
Bir de kim tamir oriimcek deliklerini, kugu gollerini bu diin-
yada Salih kadar, kim?

Ali Reis hi¢ basim1 kaldirmiyordu, mavi aglarin iistiine
yvumulmus elleri mekik gibi isliyor, yirtik ag yenilenerek iler-
de biiyiicek, cok mavi bir yi1in oluyordu. llerde, Riistem Rei-
sin yaninda da onun kadar biiylik bir kiremit rengi ag yi181-
n biiyliyordu. :

Aslan Reisin ordiigii agsa ¢ok yesil bir agdi. O, agim yi-
gacagina uzunlamasina rihtimin c¢imentosuna seriyordu. Rih-
timin cimentosunun iistii bir aglar sergeniydi. Insanlar hep
karga burunlu, ¢okiik avurtluydular. Soba borusu pantalon-
lan ikiye biikiilmiisti. Gengcleri bile yiirlirken 6ne dogru egi-
lerek yiiriiyorlard. )

Salih de ag 6rmesini biliyordu. Cabuk da oriiyordu. Bu-
radaki herkes ag 6rme ustalifina sasiyordu. Nasil olmusfu,
gercekten bunu Salih de bilmiyordu. Belki alt1 belki yedi ya-
sindaydi. Bir giin, belki de bir giin 15irken, deniz apak olur
o zamanlar, martilar uykudadir, Salih iste bu oturdugu ka-
valktan, rnhtimla birlestirilmis Zeytinadas1 kayaligindan ba-
hkeilarin yanina inivermis. Temel Reisin yanina sokulmus,
ondan pir igne istemis, delikli igneyi ilk olarak eline almis,
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alir almaz da Temel Reis kadar diizgiin, iyi, kusursuz, agin
yirtiklarim 6rmeye baglamigti. Oradaki biitlin balikgilar bu-
na ¢ok gasirmislar, aksamiistii Salihe, iki, lic kasa dolusu te-
kir, barbunya bali1 vermislerdi. Salih ne yapmist: baliklari,
ne yapacakti, bir kasasini hemen kendi evlerine birakmig,
otekilerini de carsiya gotiirmiig, balikga Hikmete okutmug-
tu. Taze, kirmizi, 1511 1s1l, capcanli, oynar oynar... Hikmet-
ten cok para almisti. O parayl ne yapmistl, ne yapacak, ken-
dine en begendigi bir ayakkabi almisti. Kongclarinin agzi
sar1 bir balik¢i cizmesi. Balik¢l cizmesini ne yapmisti. lste
onu olse de kimseciklere séylemez Salih. Yalniz, ili¢ giin ciz-
mesiyle birlikte uyumustu.

Salih, sabah erkenden uyanir uyanmaz, dogru Zeytin
adasimin kayaligina vuruyor, geliyor, kig olsun, yaz olsun,
iste bu kircill kayanin kuytusuna giriyor oturuyordu. Kar-
sida yar1 yariya kararmis Dis ada. Sonra ¢ifliklarla gelen
bir y18in ak bulut, aday: ortiiveren martilar. Durmadan inip
inip kalkan, adanin iistiinde kocaman, ak bir bayrak, kocra-
man ak bir bulut gibi dalgalanan...

Salih her giin ugurluyordu daha giin dogmadan balikg¢!
motorlarin1 denizin akligina. Balikgi takalar1 renk renk, en
giizel mavide, kirmiz1 da, sar1 da, yesil de, acik mavi de de-
nizin akligina karigip, renkleri onlar uzaklastikca azalarak,
denizin akina, mavisine bulasarak, eriyerek, tatl1 bir erime-
de yok olarak, tiikenerek, hep birden denizin diizliigline ka-
risarak...

Salih korkuyordu. Ne olmuslardi onlar simdi, nasil yi-
tip gitmislerdi? lste deniz orada durup duruyordu. Salih bi-
nip gitmek istiyordu takalara... Kocaman, kivrik burunlu,
sis karinli, uzun direkli, yiiksek kamarali takalara... lstese
balikgilar onu gétiiriirlerdi. Temel Reis onun arkadasi, ah-
babi degil miydi? Kovugundan hep onun ellerini, gukura bat-
mis canli, sicak, sevgi akan goézlerini seyretmemis miydi?
Aglar1 orerken elleri inanilmaz bir yumugaklik, bir sevgiy-
le, tahta igneyi, sofuk naylon iplikleri canliymiscana yiirek-
ten sicacik oksayarak...

Salih kendini bildi bileli seyrediyordu. Al goz#m sey-
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reyle diinyayr demis, yola cikmigti. Bu s6zii de Temel Reis-
ten duymugtu. Temél Reis ona bakmg bakmig, yeni ahbap
oldugu siralar, belki aglar1 ordiigii giinden bir ay sonra, o
giinlerde olacak, ilk olaraktan o oksamay1 cok seven elini
uzatmig, ellerinin parmaklar1 ne kadar da uzun, kamig gibi,
Salihin saclarim: oksamig: A

«Senin adin, Al GO6ziim Seyreyle Salih olsun,» demisti.
«Sen hep seyreyliyorsun diinyayi.» -

Salih, gozleri kocaman kocaman ac¢ilmig, ta kendini bil-
diginden bu yana diinyada ne gérmiisse sasirmis, onun kar-
sisinda, yaninda, uzaginda durmus, icine girercene, canim
verircene, canini koymusg, biitiin giiclinii, insanhiin1 gézleri-
ne toplamig, baktig1 seyle, agacsa agacla biitiinlegmig, bir ol-
mus, kugsa kus, bulutsa bulut, baliksa balik, cicekse cigek,
karincaysa karinca olmusg, insansa, sevdigi insansa insan...

Su Demirci Ismail Ustanin dikkaninin {istiinii 6rten ci-
nar var ya, su cinarin giin dogusu yanindaki uzun, gérkem-
li ardigler var ya, Selih giinlerce, Gtedeki tiimsege ¢ikmis,
gozlerini kirpmadan c:nari, ardiclar: seyretmisti. Cinarin dal-
lar1 kus yuvalariyla doluydu. Boyunlar1 uzun, baglar1 kel
pembe, agizlar1 kocamen sar1 kusg yavrular1 akgamiistleri bo-
vunlar1 kopacakmig gibi baslarint yuvalarindan yukar1 uza-
tiyorlar, ortali1 bir hos, cilgin, ne kus sesine benzer, ne bir
sese benzer seslere boguyorlardi. Kag¢ giin, ka¢ hafta seyret-
ti Salih bu ¢inari, yavrulary, uzamis gitmig kara ardiclari,
ka¢ giin kac ay seyretti, kendi de hi¢ bilmiyor, bagkalar1 ne
bilsinler. Salih o kadar kiigliciik ki kimsecikler gormuyor bi-
le onu, ha varmig ha yokmus gibi gu diinyada.

Salih su Zeytin adasindaki kayanin kovugunda balikgi-
lar1 durmadan bir yil m, iki yi1l m1 ne seyretti de ancak so-
nunda, o da zar zor Temel Reis onu gorebildi. O da Salih
Temel Reis onu gorebilsin diye neler neler yapmada.

Ya Ismail Usta, ka¢ giin, kac ay, ka¢ yil ona yokmus
gibi bakti. Salih orada, demirci diikkaninin kapis1 egiginde,
gozlerini ocaga, Ismail Ustanin ellerine, demirlerine dikmis
ne kadar, ne kadar bekledi. Ayazda sogukta, kigta, yazda giiz-
de kac ay, kac yil Salih, daha Usta diikkan1 acmadan gelip
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karsida durdu da diikkaminin agcilmasimi bekledi. Ka¢ kere
diikkanin kepengi dibinde uyumus Salih, Usta giimbiirtiiy-
le kepengi yukar1 kaldirirken uykudan firlayip 6dii kopa-
rak uyanmadi. Kac kere, kac kere...

Ya marangoz Dursun... Onun isi basindan agkin... Da-
ha daha, daha hi¢ farkina varmadi Salihin. Haltu}’ su diin-
yada Salih herkesten ¢cok bu Dursun Ustay: sever. Jsta es-
ki usul konsollar, sandalyalar, koltuklar, iistleri giil igleme-
li masalar yapar. Her isine kocaman katmerli bir giil koyar
Dursun Usta. Deli bir adamdir, hi¢ de kimi kimsesi yoktur.
Bural1 degildir, nereli oldugunu da kimsecikler bilmez. Sor-
salar da sodylemez.

«Te be, iste suradan, su denizin icinden geldlm, daha
var m1 bunun 6tesi,» der. Arkasindan da uzun uzun giiler.

Salih bikincaya, usanincaya kadar marangoz Dursunun
ellerini seyretti. Atdlye, Dursun Usta diikkanina atélye di-
yordu, boya, agag, sakiz kokuyordu. Hele tomruklar teste-
reyle bigilirken yeri gogii, her bir yam1 bir cam kokusu ah-
yordu. Bu siralar tepeden tirnaga ¢am kokusuna kesiyordu
diinya. Toprak, agaclar, duvarlar, yollar, taslar, insanlar hep
¢am kokuyordu. Salih de tepeden tirnaga ¢cama kesiyordu. Sa-
lih kimi zaman kendisini uzun, dallh yaprakli bir ¢am igkim
saylyordu. Kocaman bir cam ormani sayacak degildi ya.

Ustalarin ellerini seyrederken Al Géziim Seyreyle Salih,
denizi, martilar, Laz takalarim, aglari, bulutlari, kelebek-
leri, bir de uzun bacakli kir bir at gérmiistii, iste onu, biitiin
bunlan1 seyrederken kendinden gecer, yemek yemeyi, su ic-
meyi unuturdu. Baz1 gece yarilar1 anasi1 onu ya Zeytin ada-
sindaki kaya kovugunda, ya demirci diikkkamimin oniindeki
- cinanin altinda, ya da marangoz diikkaninin egiginde uyu-
mug bulur alir eve gotiiriirdii. Salih deli ediyordu biitiin
evi, anasim, babasini, kardeglerini. Biiyiik ablasim1 cok se-
verdi Salih... Ablas1 onun derdini anliyordu. Daha dogrusu
dilinden anhiyordu onun. Kiiciik ablas1 mi, o kazin_ birisiydi.
Salih ne yaparsa ona oldugu gibi dykiiniiyordu. Kiz degil,
bir allahin siimiiklii maymunu. Tipk: biiyiik anasina. ben-
ziyor.
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Dimirciligi 6grendi Salih, demircilik yapacakti. Al Go-
ziim Seyreyle Salih, seyrede ede en ince yerine kadar de-
mirciligi ezber etmigti. Eline aldig1 an kaynak yapabilir, tek
basina bir balta, nacak, bicak, saban demiri dévebilirdi.

Marangozlugu da, bahkgalify da 6grendi Al Gozim Sey-
reyle Salih seyrede ede...

Bir at gérmiistii, ilerde Aglayan kayanin oralarda, kum-
salda, denizin kiyisinda, bir tan yeri isirken... Uyanmis bir
bakmig, uzun bacakli kir at giinese, 1513a batmis, bacaklari-
n1 karnin1 germis, 6yle duruyor, hi¢ kimildamiyor. Giin do-
gunca basim1 kaldirdl, burnunu genis genis acarak, dudakla-
rim1 da germis, disleri apak 6yle gokyuziini kokluyordu. Gok-
yuzi gittikge maviliyordu. Salih dalmig gitmis, her seyi
unutmustu, kendini bile. Bilmiyordu ki Salih, belki de o at
olmustu... Bakt1 ki, ne gorsiin, at siiziilmiis gitmis, yerinde
duman bile yok.

Sonra hep o kumluk koya geldi gitti giinlerce Al Goziim
Seyreyle Salih. Bir daha da at1 uzun bir siire goremedi.

Salih karar verdi, Temel Reis gibi olacak. Simdi bir iyi-
ce biliyordu. Temel Reis nasil Temel Reis olmustu, nasil ii¢
tane mor takaya sahip olmustu, Al Gozim Seyreyle Salih
hepsini biliyordu. Mor degil, mavi. Hem de Temel Reisin
kendi agzindan dinlemisti. Temel Reis, gel, demisti, gel iki
goziim Salih Reis, Al G6ziim Seyreyle Salih Reis, sana diye-
ceklerim var. Temel Reis oturur kayanin iistiine giin dogu-
mundan giin batimina kadar anlatir. Yaaa... Salih, Temel
Reis gibi olacak ama, aaah! Kim bilir, Salih gibi ag 6rmesini
kim? Kim bilir kim Salih Reis gibi. Temel Reis ona ne diye
seslenir, Al Gozim Seyreyle Salih Reis, Reis diye, yaaa...

Ama denizler uzak, soguk, sonsuz, korkulu. Her giin tan
veri 1sirken deniz, ortallk daha apakken, deniz, Temel Reisi,
obiir balhkgilar1 tekneleriyle birlikte, huuup diye yutmuyor
mu, deniz? Sonra denizin karnindan nasil gikiyorlar da ge-
riye doniyorlar, deniz. Bir seferinde de hi¢ cikamazlarsa ya,
deniz onlan alip ta dibine, derinine cekip gotiiriirse, gotiirip
de bir daha salivermezse, deniz. Ne de olsa denizden korku-
vordu Salih Reis... Odii kopuyordu denizden ve balik¢ilara
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iste bu yilizden gipta ediyordu. Balikcilar hi¢ kimseciklere
benzemezler, 6teki insanlara, aligverigs eden karni biiyiik gis-
kolara... Demirciler de iyi. Ya marangozlar... Marangozla-
rin igyerlerinin yanindan gecemezsin, mis gibi kokar. Ulu
bir orman gibi kokar her marangoz isligi. Al Géziim Seyrey-
le Salih de tepeden tirnaga, bir koca ormanin tekmil koku-
sunu yutmus gibi kokar. Balikcilar da hep bahk kokarlar,
glines tuz kokarlar. Demirciler de yalim, kivileim, yanmig su,
yanmis demir kokarlar. Bir de hanimeli, ¢cinar kokarlar. De-
nizin kiyisinda kocaman taka iskeletleri kuran, koskocaman
takalar yapan Hasan Usta da hem deniz, hem aga¢, hem or-
man, hem demir, hem yaghboya, hem de kivileim kokar.
Hasan Ustanin gémleginin gogsiinde her zaman bir ¢icek asi-
I durur. Ne gigegi olursa olsun. Baharda katirtirnagidir.

Salih Reis diinyadaki her seyi durmadan seyretti de,
Hasan Usta listiinde o kadar duramadi. Nedendir acep?

«Uyuma be Temel, Temel Reis. Insan gece uyuyamaz
giindiiz bu kadar ¢ok uyursa. Bir igimiz diistii sana be Reis.
Korkma, ag ordiirecek degiliz senin o yasli, bogum bogum,
catlamis parmaklarina. Bezirgan basi, bezirgan bagi, arkam-
daki deve senin olsun, a¢ kapiy:1 bezirgan basi. Uyan Temel
Reis uyan. Uyan be, uykudan 6leceksin. Bak ne icin geldim
sana. Derdime derman, yarama merhem ol diye geldim.»

Aglar ugar denizlerin istiinde. Aglar agir agir, ulu ka-
natlar gibi inerler denizin iistiine. Cikarlarken balikla dop-
doludurlar. Binlerce balik cirpinirlar aglarda. Giin vurun-
ca simsekler gaktirarak binlerce... Sular, baliklar damlar ag-
lardan. Martilardan gokyiizii géziikmez olur aglar denizden
cekildiginde. Gokte, bir kula¢ yukarda martilar, kanat ka-
nada, kanat sapirtilar), sesler birbirine karigmig, bir her-
climerg, kendilerini denize kapip koyveren, hep birden sap
diye denize carpan... Martilar delirmigler. Teknelerin yére-
sinde gogii kapatarak oradan oraya savrulan,

«Uyan be nolursun Temel Reis. Sen ki Temel Reissin.
Yetmis iki milletin, yetmis iki bin mahlukatin, yetmis iki mil-
von bortii bécegin dilinden bilirsin, sana geldim ki... Avurt-
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lanm ne gigirerek dyle uyuyorsun be, uyansana pis adam,
deli adam, insan bu kadar cok uyur mu?»

1ste o at geldi, kir at, orada denizin kiyisinda, alagafagin
ortasinda. Seftaliler cicek acti.

Doktor Yasefin kizi, biiyiik ananin Halili, Metin abinin
korsanlari... Denizden mercan boynuzlu, ziimriit goézlii cana-
varlar cikacak.

«Uyan uyan, burada uyumaktan korkmuyor musun? Ca-
navarlar, kocaman ziimriit gozlii.»

Zimriit yesili gozleri tutusmus gelir. Denizi sallayarak.
ziimriit yesilini denizin iistiinde yesil, 1s1ktan bir ustura gi-
bi siiriiyerek.

«Uyan, uyan, bak uyan, sana geldim Reis, kalk. lsim
diigtii sana.»

Dalgalar toprag), adalari, gogii sallhyor. Ak kopiikler alt-
tan vurup Zeytin adasinin kayasinin ortasindan fiskiriyor-
lar.

«Uyausana Reis.»
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Salih aradi taradi biiyllcek bir sepet buldu, yassi, uzun,
kamistan oOriilmiis, kulplu. Sepetin icini ipek gibi, kokulu
otlarla dosedi. Ustiine yesil kadifeden bir caput serdi, mar-
tiy1 aldr sepetin icine koydu. Martinin tiiyleri kurumustu ya,
gene de karmakaristi. Kus basini tutamiyordu. Gézleri de kay-
mast1, yar1 yariya ak bir zarla kapahydi.

Salih telas icindeydi, ya Oliirse... Gittikce de mart:1 so-
guyor, bas: bir 6lii bas1 gibi cansizlasiyordu.

Salih diisiindii, 6nce bunu yedirmeli. Belki susamistir,
bir su igse...

«Bir su igse,» dedi biiyiik anasina, dalkavukca.

«lcir bakalim,» diye soylendi biiyiik anasi.

Salih bir tas suyu getirdi, martinin basim aldi, gagasim
suya soktu. Mart1 orah bile olmad), ne gagasint actl, ne de
bir devinimde bulundu.

Biiyiik anasi:

«Su pamugu al da suya batir, dedi. «Kusun da agzim
ag, icine suyu damlat.»

Salih dyle yapti. Agz1 suyla dolan mart:1 yavrusu, gaga-
sim1 bir ka¢ kez acgt1 act1 kapatti. Gozleri de azicak agildi
Salih buna ¢ok sevindi ya, gene ikircikliydi. Mart1 yavrusu-
nun kanadi iyice kinlmigti, sarkiyordu.

«Senin merhemin var biiyiik ana,» dedi. Nasil diyebildi,
buna kendisi de sasti, korktu. A

«Var ya,» dedi biiyiik ana, «var ya, insanlar icin.»

«Kuslar icin de olmaz m1?»

«Olmaz,» dedi biiyiik ana kirismis burnunu kivirarak. Si-
k1 sikiya ak bir basértii baglamistr. Kiris kirig, bir oriimcek

28



agn gibi olmus ylizlindeki tekmil cizgiler keskindi. «Benim
merhemlerim insanlar icin...»

Salih biliyordu, o yalmiz merhemleriyle 6&viiniiyordu.
Merhemleri kursun yarasim1 iyi ediyordu. Ona ¢ok para ve-
riyorlardi merhemleri igin....

Salih kurnazlad::

«Bilirim biiyiik ana,» dedi. «Ben bilmezsem kim bilir,
senin merhemlerinin iistiine yok. Sen su merhemlerinin gi-
zini bir versen doktorlara, bize ne vermezler ki... Bir giinde
zengin oluruz.»

«O gavurlara vermem;» diye dikeldi biiyiik ana.

«Verme,» dedi Salih. «Yerden gége hakkin var.»

«Vermem,» diye yineledi biiyiik ana. «Veremem. Benim
merhemlerim benimle birlikte 6lecek.»

«Olmesin, yazik,» dedi Salih. «Ne kadar can kurtardi. Su
benim martim1 da kurtarsa...»

«Kurtaramam,» diye bagirdi biiyiik ana. «Benim mer-
hemlerim kuslar, hayvanlar icin degil... Benim gilicim in-
sanlar1 bile iyilestirmeye yetmiyor ki, bir de kuslara mer-
hem yapayim.»

Salih en yumusak, en yalvarica tavrim takindi. Yagla
dolu gozlerini kocaman kocaman, sevgi dolu, biiyiik anasi-
na dikti.

«Kolu yarn1 yariya kopmustu,» dedi, «Fethinin kolu. Sen
bir baktin. Yudun anttin, merhemini siirdiin, bagladin. On
beg gin sonra Fethi geldi ki, ne gorelim, kolu iyilesmis,
diimdiiz olmug, aklinda m1 bilyiik ana?

Bilyiik ana sevindi:

«Benim merhemlerim,» dedi, «benim merhemlerim, su
agaclarin, su ciceklerin, su dagdaki tekmil otlarin kokula-
rindan, 6zlerinden siiziilmiigtiir.»

Birden evdeki iic bez tezgahimn iicil de zink diye dur-
du, mekikler asih kaldilar.

Salihin anasi1 uzun akca pakca bir kadindi:

«Vay basima,» diye bagirdl. «Simdi de marti,» dedi.
«Evi pisletecek. Yaptif1 ettigi yetmiyormusg gibi, simdi de
mart1. Elin cocuklann denize cikar, balikc: olur, elin cocuk-
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lann demircilere, marangozlara ¢irak olur, elin gocuklar1 ge-
cer de tezgahlarin basina bez dokur, elin cocuklar1 §&for-
lere yardimca olur, elin cocuklari...» Anas1 yegin 6fkelen-
misti... «Bu boyu devrilesi de, agz1 acik ayran budalas1 da
igte boyle marti yavrulari, karincalar, kurbagalar, yilanlar
ciyanlarla ugrasir. Agz1 acgik, agz1 acik, agz1 acitk ayran bu-
dalasi...»

-Sepete dogru kostu, Salih biliyordu ki sepeti alip mar-
tiyla birlikte digsariva atacakti, anas1 yetismeden sepeti kap-
tigr gibi disarnya firladi. i

Vay be, az daha kandirmist1 ki, biiylik anasin... Vay
be. $Simdi ne olacak? Bu mart1 dirilecek gibi... Su igti, bak,
suyu icince gozlerindeki perde cekildi. Gozleri 1511 151l... Bir
de, bir de yemek yerse... Martilar balklara bayilirlar...

Icerde tezgahlar yeniden baglamisti. Biiyiik anas1 iki
biikliim diganiya ¢ikmis s6yleniyordu:

«Benim merhemlerim insanlar icin, insanlar... Kuslar
icin degil, pis martilar icin hi¢ degil. Duydun mu Salih, duy-
dun mu?»

«Duydum,» diye bagirdi Salih. «Duydum biiyiik ana...
Sen de bat, senin merhemlerin de...»

Anas1 disannya ¢ikti o anda:

«Hayirsiz kopek,» dedi. «O ne bigim s6z Oyle, insan
biiyiik anasma hig... Elime bir gegirirsem. Sen bu eve -bir
daha hi¢ gelmeyecek misin?»

«Gelmeyecegim,» diye bagirda Salih.

«Git,» diye bagird: anasi. «Arkanin iistiine git de bir da-
ha gelme.»

Salih yokustan asag: denizin kiyisina kostu. Aglayan
kaya koyunu dolandi, kucafindaki sepeti kayanin dibinde-
ki yariga yerlestirdikten sonra bacaklarim1 cemredi, suya gir-
di. Simdi balik avlamaliydi, ilkénce soyle kiigliciik bir gii-
miis bali@. Martis1 bir yiyecek, bir yiyecekti ki bali, bir
iyice gozlerini acacak, dirilecekti. Su diinyada azicik talihi
varsa martis1 dirilecekti. Varsin kanada da kirnk kalsin... O
cimri, o bela biiyiik anas1 da varsin merhem yapmasin mar-
tisina... Inadina, inadina yapmiyor. Yoksa, digardan, yaban-
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cidan bir siimiiklii oglan gelse de, biiyiik ana, biiyiik ana
dese, benim bir yarali martim var, bana merhem verir mi-
sin dese, hemen verir, vermez mi?

Bu evin hepsi, babas1 da, anas1 da, kardesleri de, hepsi
de diisman Salihe... Diisman degilseler bile adam saymiyor-
lar. Salih yamlmigt:, biiyiik anasinin onu bagisladiin1 san-
migtl. Unutmus gitmistir gimdiye kadar, diyordu bir de.
Hic¢ kimse, hic kimse sevmiyordu Salihi, hi¢ kimse... Temel
Reis, kimbilir! 1smail Usta, Hasan Usta, kimbilir? Su diin-
yada kim sever de sayar Salihi, hi¢ kimse! Carsida dolanan
deli Ali bile, herkesi sever de, biitiin ¢ocuklar1 oksar da,
bir kere olsun Salihi oksamamigtir. O ustalar var ya, ne
kadar da onlann ellerine, islerine bayilir, onlar bile bir ke-
re olsun Salihe doniip de sdyle candan, sevgiyle, Salihe bir ke-
re bakmamislardir, Salihe.

Su mart:1 biiylik ananin olsayd:1 Salih ona merhem yap-
maz miyd), &liir de bir umarmm bulurdu. Ya lsmail Usta,
ya Hasan Usta, ya Temel Reisin olsayd: Salih canimi, canin
verir de o kusu iyilestirecek bir uman bulurdu.

Su soguktu, az ilerde kiiciik balklar siiriiyle. dolasiyor-
lardi. En kiiciik bir devinmede de, birden inamlmaz, géz gor-
meyecek bir hizda kirnhip derine dogru caviyorlardi. Salih
orada denizin sighinda bir siire dald1 kaldi, baliklarin top-
lanip geliglerini, sonra da en kiiciik bir kipirtida birden, sim-
sek gibi dagihslarim goriiyordu. Kiigiiclik baliklarin golge-
leri nokta nokta denizin dibine, 151kl cakiltaslarinin, kumla-
r1in listiine diisiiyordu.

Salih calist1 calhsti, bir tek balik bile tutamadi. Tepe-
den tirnaga da su icinde kaldi. Kendisine biiyiik gelen giyit-
leri 1slak 1islak bedenine yapigh. Uzakta Dis adada martilar
otiigiiyorlar, sepette de marti yavrusu o&liimciil uykusunda
oyle duruyordu.

Salih ikide birde de demzden cikiyor, 6lmiis mii, diye
mart1 yavrusuna bakiyordu. Mart1 yavrusu boynu &ylece
diismiis, sepetin icinde yatiyordu. Gagasi kanadinin altina
girmisti. Gagasim1 bir kanadinin altindan gikarsin yavru, is-
te o zaman defme sevincine Salihin. Aaah, ah! Bir c¢ikarsa
kanadini.
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Doniiyordu denize, aah ah, bir tane kiigiiciik balik ya-
kalayabilse... Boyle elle olmayacakti. Kiiciik bir ag parca-
s1 bulsa... Kiiciik bir cuval parcasi. Naylon bir torba. De-
nizden kosarak ¢ikti, kasabaya yoneldi, bir yiiz adim git-
tikten sonra durdu, arkaya bakti, geriye déndii. Odi kop-
mustu. Yiiregi carpiyordu. Deli mi ne, burada bu yavruyu
gelir de bir kedi kaparsa, iistelik de kanad1 kirik. Kasaba-
ya, ya da bahkcilara kucaginda kanadi kirik bir mart1 yav-
rusuyla gitmek... Saglam olsa neysem ne. Kayanin yari-
gindan aldig1 sepeti gerisin geri yerine koydu, kendi de
oraya, sepetin ilistbagindaki kaya cikintisina tiinedi, basim
elleri arasina aldi, gozlerini sepetin icindeki kivrilmig kal-
mis martiya dikti. Derin diigiincelere daldi. Kafasinda 6riim-
cek af yiiziiyle biiyiik anasi, sonra baytar Sakallh Haydar
Bey, Eczac1 Fazil Bey, sonra Doktor Yasef Efendi... Yasef
Efendi de biiyiik anasindan daha yaghydi. Yasef Efendiye
gitse. lyi, yumusak huylu birisiydi ya, doktorluk yapmaya-
i ¢ok oluyormus. Onun doktorluk yaptigim kim goérdii sim-
diye kadar, kim gordii. Belki de martilarin hastaliklarim1 bi-
lir. Her giin ta tan yerleri 15ir 131maz denizin kiyisina giden
o degil mi? Denize go6zlerini dikip de durmadan, kipirdama-
dan bakan o degil mi? Dig adanin martilarina bakmaz mi,
bakmaz olur mu, bakar ya... Oyleyse martilarin hastaliklari-
nm bilmez mi, bilmez olur mu? Oyleyse! Ya Sakalh Haydar,
‘tekmil arlarin, kuslarin, kargalarin dilinden anlayan odur,
martilarin hastaliklarindan anlamaz mi? Nasil anlamaz? Bir
giin Salih onu bir kargayla konugurken goérmiigtii. Neden
ona gitmemeli? Gitmeli mi? Yasefe mi, ona mi1? Su Yasef
de bastonuyla gocuklsr1 déviiyor. Cocuklar da bir bela, fi-
kara adama dur durak vermiyorlar ki. Her giin gidip de
deniz kiyisinda oturdufu yere deniz kestanesi koyuyorlar,
o da her seferinde varip dofruuu deniz kestanesinin iis-
tine oturuyor, oturur oturmaz da ¢ighk ¢ghga firhyor,
ki1 yamiyormus gibi nhtimda kosarak kendi yoresinde do-
niiyordu. Déniiyor, déniiyor, bagirarak, sonra da kendini ye-
re atiyordu. Sonra da gocuklar o yiirlirken ardina diisiip tiir-
li saklabanliklar eyliyorlardi. Bazan biiyiikler cocuklar1 kor-
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kutuyorlar, Doktor Yasefe dokunmalarimi yasakliyoriardi. Bir
gun, iki giin, li¢ giin... Doktor Yasef go6zlerini dért aqip yo6-
resine bakimyor, gocuklar1 bekliyordu. Cocuklar hemen onun
kendilerini aradigini1 gakiyorlar, el deger etek degmez, Dok-
torun imdadina yetisiyorlardi. Gene ¢ighklar, dévmeler, kii-
fiirler, baston sallamalar... Sonra gene yasaklar. Doktor Ya-
sef gene 6lii gibi, kan1 cekilmis, cansiz, bombos, su diinyada
yvapavalniz, kimsiz kimsesiz kalmis gibi... Cocuklar1 bekli-
yordu. Gelsinler, gelsinler de, yeter bir gelsinler de, ister-
lerse kerpetenle ctlerini koparsinlar, isterlerse... Bunu da
biitiin cocuklar bilivor, yasaklara, dayaklara karsin Doktor
Yasefin yardimina kosuyorlardi. Simdi iste, simdi su anda Dok-
tor Yasef kayalifin burnundadir, kaba etlerine batan deniz
kestanesi dikenlerini ayikliyordur. Belki de onun kigina hig
bir sey batmiyordur. Cocuklar kimi zaman onun oturdugu
yere deniz kestanesi koymuyorlar, Doktor Yasef gene ora-
va deniz kestanesi koymuslar gibi kendi y6resinde, kigin1 tu-
tarak doéniiyor, hop oturup, hop kalkiyordu. Salih biliyordu,
bazi giinlerde ¢gam kozalag: koyuyorlardi oturdugu yere. Dok-
tor Yasef gene vaveylayi basiyordu. Cocuklar bir giin yum-
sacik, kus tiiyii bir minder koydular onun oturdugu yere.
Doktor yutmad:. Sevgiyle giiliip cocuklara el salladi. Marti
vavrusuna bakmaz mi?

Birden aklina bir sey diisiip ayaga firladi. Cocuklar ba-
zan Doktor Yasefin, parmaklarinin ucuna basa basa arka-
sindan usulcacik varip gézliiklerini kapiyorlard:. Iste o za-
man ¢ok koéti oluyordu, Doktor Yasef bir adim bile atama-
vip oldugu yerde, kendi yoresinde, kollarin1 agmis, yordam-
layarak, yorulup bitinceye kadar doniiyor, sonra oldugu ye-
re sagiliyor, agzimm kocaman kocaman agip derinden, uzun
kirnsik boynu siinerek soluk aliyordu, 6lecekmis gibi. Sonra
da gocuklara tatl, yumsak yalvarmaga bashyordu. Once tat-
11, candan konusuyor, konusuyor, cocuklar goézliigiinli ver-
meyince de, horoz sesi duymamis kiifiirlerle séviiyordu. Son-
ra agir sozlerinden pismanhk duyuyor, gene yumsuyor, son-
ra ardindan da birden parliyordu.

Cocuklar vaktin eristigini anlayip:
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«Sdyle baba Yasef,» diyorlardl. <O hikayeyi s6yle...»

Doktor Yasef ii¢ kere bastonunu yere vurup:

«Gelin kopekler,» diye yumsak yumsak gérmeden baka-
rak, «gelin de gsuraya bastonumun altina oturun ki...»

Cocuklar getirip gdzliigiinli ona veriyor, ydresine halka-
lamp oturuyorlar, o da kalin giizel sesiyle bu denizlerin eski
zaman hikayelerini anlatiyordu.

Salih diisiindii, neden acaba Doktor Yasefin hikayele-
rinden hic birisi aklinda kalmiyordu. Ama en kiiciik bir stz
bile ansimiyordu onlardan Salih... Ya Temel Reisin anlattik-
lar1, kafasinin igine, sozciik sézclik oldugu gibi isleniyordu.
Oteki cocuklarin da Doktorun anlattiklan akillarinda kal-
miyordu. Uzak, eski, anlamsiz, hiiziinlii, yalmz bu- tiirkiiyii
dinler gibi dinliyorlardi Doktor Yasefi.

Salih ayaga firlayinca sirtindaki gémlegini cikardi, kol-
larin1 bagladi, denize kogtu. O, denize girer girmez bir bii-
yik bir siirii yavru balik ondan iirkiip dagildi. Salih gém-
legini denize sokup ag gibi gerdi. Simdi kiiciik balklar ge-
lecekler, gémlegin iistiinden gececekler, tam gecerlerken Sa-
lih gomlegi yukar: cekecek... Xac balk, kac tane gelecek,
belki yiiz, yiiz elli. Salihe on tane yeter...

Sakallh Haydar, somurtuk, yiizii kipkirmizi. Sabahtan
akgsama sarhos. Raki kokusundan yanina yaklagilmaz. Ba-
kar m1 mart1 yavrusuna? Delinin biri... Oldiiriir o, 6ldiirir
mart1 yavrusunu. Kebap eder de yer mart: yavrusunu. Mar-
t1 yenir mi, o ne gegirirse eline yer... Bir keresinde... Zikki-
min kokiinii yesin, zikkimin,

Eczac1 altin gozliik takar... Cok pahalh ilaclari. Alma-
yan onun ilaclarim hastaliktan, alanlarsa acindan odliirler. Her
giin baska bir bicimde altin gézliikk takar. Kiz gibi yumgak,
lopur lopur bir yiizii vardir. Hic de kadinlara bakmazmus...
Salih gomlegi birden cekti, sevingle gozleri biiyilidii, deniz-
den kiyiya cikti, goémlegi kuma serdi. Gomlegin iistiinde
bir siirii irili ufaklh balik yavrusu sicrasiyordu. Sevincten el-
leri ayaklan titriyordu. Bahklar giineste kivilamlamyorlar-
di. Salih balklar1 teker teker avucuna topladi, bahklann
hepsi iki avug¢ kadard, ellerinde daha kimil kimil ediyorlar-
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d1. Gotilirdii, yar1 canlh bahklar1 kayanin diiziine serdi. He-
mencecik de gdomlegini kumlarin iistiinden alip suya yiirii-
di. Coskudan, kendinden ge¢misti. Soguktan bacaklar1 pes-
pembe olmustu.

Siirliyle baliklar, denizin dibinde kiiglik golgeleri kava-
rak, Ustiiste kiyiya, kayalara dokunurcasina sokuluyorlar,
birden, y1ldirim ¢arpmis gibi iirkiip denizin igine dogru dar-
madagin kagisiyorlar, az sonra bir kocaman siirii, binlerce
kiiciciik balhk gene yaklasiyorlard: kiyiya ve gene darmada-
gmik oluyor, kaynasarak kacisiyorlardi.

Baliklar, durgun denizin incecik dalgalar), giines kiyiya,
denizin dibine, kayalara binlerce ipilti lisliriiyorlard:. Isiklar
denizde, kiyida, bahklarda, kumsalda, denizin altindaki ca-
klltaslarxnda kivil kivil kaynasiyordu.

Salih durmadan gomlegini kiigliciik bahklarla dolduru-
vor, sudan ¢ikiyor, sigrayan kivil kivil 1s1klh, kaynasan bahk-
lar1 kayanin iistiine seriyordu. Dalip gitmisti. Kocaman agil-
mis gézleri 1518a batmis denizde bir top pirilti gibi siinen,
isiklarla kivil, kaynasan balhklarda, dalgalarda, golgelerde,
simjeklenen deniz kabuklarinda... Oyle durmus, kendinden
gecmis, tuttugu bahklarin, su icine girdigi denizin bir parga-
s1 olmug, baska ne bir sey diisiinliyor, ne duyuyor. Kendisini
dehset, delicene, her seyi unutarak bir balhk oyununa kaptir-
mis. Baliklar geliyorlar, gidiyorlar, uguyorlar, bir seyleri kok-
luyorlar, koklar koklamaz da g¢avip darmadagin... Her bah-
gin, her balk siiriisliniin listiinde kivilcimlanan bir ebem-
kusagi... Ebemkusagindan da daha renkli, daha parlak renk-
ler, ugusan... Giine geldikge denizin iginde ¢akip sdnen.

Tam ayaginin dibinde bir yenge¢ gordii Salih. Birden
sicradl. Derin diisiinceden uyanmis, biiyii bozulmustu. Az
sonra kendine geldi, egildi yengeci tuttu, kiyiya kumsala
firlatt1. Yenge¢ orada yampiri yvampiri dolasmaga baslad1.
Buna da Salih ¢ok c¢ok sevindi.

Goziine biliyliicek uzun bir siiri ilisti. Siirli oraya bura-
va vurarak, yalpalayarak, kalhn bir ip gibi kivrilarak iler-
deki tasin oradan siinerek geliyordu. Birden tekmil baliklar,
iep birden suyun viiz.iine firladilar. Suvun viizii bir an renk

35



renk kivileima kesti sondii. Balik siirtisit durmadan, hep bir-
den, suyun yiiziinde yiizlerce ipildeyerek soniiyor, ipildeyip
soniiyordu. Salih balik yakalamay: da gimdi artik unutmus,
suyun yiiziine atlayan, ucan baliklara dalmis gitmisti. Hig
bir sey diisiinmiiyordu. Beyni, duyulari, gérme, dalma, yok-
olma.duyusundan bagka biitiin duyular1 yokolmugtu.

Birden gelen biiyiik bir dalga onu tepeden tirnaga igi-
ne aldi, salladi, 1pislak etti, sendeletip kiyiya dogru bir iki
adim gétiirdii. llerden, agiktan biiyiik bir yolcu gemisi ge-
¢ivordu.

Salih birden animsadi, delicesine kayaliga kostu, sepe-
tine soluk soluga .vardi, mart:i yavrusu orada sepetin igin-
de, kadife c¢aputun iistiinde hi¢ kipirdamadan dylece yati-
yordu. Gagas1 da kanadinin altinda. Salih artik 6liip kaya-
fara yapismis baliklardan birisini aldi, martinin basmi tut-
tu. balig1 uzatti:

«Al,» dedi. «al! Bak, ne taze. a¢ agzim1 yutuver. Ag, ag.
a¢ agzini...»

Baligi kusun gagasinin ucunda burun deliklerinde dolas-
tirivor, mart1 orali1 bile olmuyordu.

«Bak, bak, ne giizel balik... Bak, yemezsen 8leceksin.
bak... Yut sunu.»

Sonra da :

«Pis mendebur,» diye bagirdi. «Pis. Olecek ne var yani
Sunu bir yutarsan iyileseceksin.»

Mart, bana misin demiyordu.

Salih ¢ok wugrasti, koklatti, baligin basini, kuyrugunu
burun deligine siirdii, balg: denizde 1slatip gene koklatti,
olmadu.

«Bu baligi begenmiyorsun degil mi,» dedi. «Begenmi-
vorsan sana canlisin1 tutup getireyim.»

Tamam, iyi bir kurnazlik diisiinmiistii, martilar canli ba-
liklar1 tutup yerlerdi degil mi, tamam, iyi bir kurnazhk. Hi¢
martilarin 6li balik yedikleri gorilmtiis miiydii, degil mi?
Kayanin iistiinden hemen gémlegini aldi, denize girmesiy-
le ¢ikmasi bir oldu. Gomlegin iistiinde bir siiri sigcrayan ba-
ik 1s1thiyordu. Gémlegi kayaya kor komaz, bir tanesini canl:
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canli kapti, martinin agzina goétiirdii, koklatti, mart1 gene
bana misin demedi. Tiiyi bile kipirdamadi. Salihin balk
elinden yere kayiverdi. Kollar1 yanina diistli, uzaktan de-
nizi kopiirterek giden gemiye daldi. Esek adasinin iistiine
viizlerce, c1glik cighiga mart1 inip kalkiyordu. U¢ marti da
ta yiikseklerde, denizin {istiinde kanatlarim1 sonuna kadar
acmiglar germigler siiztliiyorlardi, seving dolu.

«O kadar, o kadar ¢cok mart: var ki su diinyada... O ka-
dar, o kadar... Yalniz benim martim o6liiyor.»

Mart1 yavrusuna dondii bir géz att1 istemeyerek, ac1 do-
lu, o orada sepetin iginde Oylecene, mahzun, hiiziinli duru-
vordu.

«Vay be,» dedi. «Bemm benim yiizimden 6liiyor. Onun-
la ben karsilasmamis olsaydim, belki dirilirdi.»

Kendini sucgladi, uzun bir siire. Sonra anasini, babasini.
Biyiik anas), ah lanet biiyiik anasi, bogacak miydi onu? Mar-
nisina bir iyice diisman kesilmisti, ona da... Su anasina da
ne oluyordu, o yumsacik insana? Herkes Salihi gorilince bir
celalleniyor, bir. Allah bile diisman olmustu da onlara, iste
martist bu haldeydi.

Birden dondii, gomlegin iistiinde artik can ¢ekisen ki-
pir kipir baliklardan birisini aldi, martinin agzini eliyle agti,
baligr girtlagina kadar soktu:

«Yut,» dedi. «Vay be...»

Mart1 yavrusu agzini1 lic kere acti kapadi Salih ger-
ceklesen bu biiyliye inanamiyordu. Gergekten yutmus muy-
du acaba? Eliyle girtlagim1 yoklad:. Balik martxmn bogazin-
da dyle duruyordu. Deli gibi kizdi:

«Seni, seni sersem kus, geber, geber iste. Bana ne! San-
ki su yeryiiziinde ilk geberen kus musun? Ben de... Ben de...»

Goémlegini yerden aldi, baliklar kayaliklarin iistiine ser-
pildiler, kayanin diiziindeki 6teki baliklarin iistiinde de bir
strii ar1 ogul verir gibi dolasip vizildiyorlardi. Bu ofke kiz-
ginhk arasinda bile arilar Salihin goéziine garpti.

«Vay be! Inat ediyor... Ol ulan, bana ne? Babamin og-
lu musun? Ol, 6], ben sana acidim da, 6lmesin dedim de...
Ol iste. Seni orada birakiyorum, kayanin iistiinde. Az sonra,
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hemen simdi bir koskocaman yaban kedisi gelecek, koskoca-
man... Yaaa, gelecek, seni parca parca... Bir giizeeeel, afiyet-
len yiyecek...»

Yiyecek derken, kiiciiciik martinin pargalanan oliisii-gel-
di gozlerinin 6niine. Tiiyleri havada savruluyor, yabanil, siv-
ri, yirtic1 ak disler gitir gitir kemiklerini kinnyordu. Epey uzak-
lasmist1 kayaliklardan, kosarak geriye déndii. I¢i aciyor, yii-
regi carpiyordu. Az daha martiya ulasamazsa... Oracikta bek-
leyen yaban kedisi dislerini martinin girtlagina gecirmis, ka-
ninl emiyor, az sonra da tiiyler savrulacak.

Cok siikiir sepet de, mart1 da orada yerinde duruyordu.
Cok sevindi. Yiiregi yeynidi. Oooh, diinya vardi. Simdi her
sey daha giizeldi, simdi artik gene her sey isiktandi. Anasi
da, babasi da, kardesleri de diinya giizeliydiler, diinya iyi-
siydiler. - Adam 6ldiiren Azgin Duran bile iyiydi. Azgin Du-
ran, Azgin Duran, igi gétiirmedi. Her sey, herkes iyiydi de
adam &ldiiren Azgin Duran iyi degildi. Cocuk diismaniydi. Ne-
rede bir cocuk gorse, isterse oflu olsun, gézlerini iki tic misli
acip, cenesini ¢arpitip, agzindan salyalar salivererek gocuk-
larin iistiine yiiriiyordu. Cocuklar aslan yiirekli bile olsalar
onun bu goriintiisiine dayanamiyorlardi. Dayanamayip bagi-
rarak alip yatiriyorlardi. Bazilar1 da yerlerinden kipirdaya-
may1p olduklar: yere diisiip 6yle kaliveriyorlardi. Salih onun-
la hi¢ karsilagsmamisti. Hi¢ karsilagsmayacakti da. Salih car-
sidan gecerken, kasabanin icinde dolasirken goézlerini dort
aciyordu. Azgin Durana benzer birisini gériince de alip yatiri-
yordu. Azgin Duran var ya... Azgin Duran gu ¢inar kadar ko-
caman bir adam, su cinarin dallar1 kadar da kocaman kol-
lar1 var. Ondan herkes de, biiyiikler de korkuyorlar. Kasaba-
nin bas belas), birisi gunu 6ldiirse de kurtulsak, diyorlar.

Egildi martinin girtlagim iki eliyle yokladi, balik oldu-
gu yerde duruyordu. Salih kizdi, sunu ta su denizin orta-
sina firlatmaly, dedi. Firlatmah. Martiy1 sepetten aldi, gog-
siine bastirdi, kugun yiiregi cabuk cabuk atiyordu, sicacikta
da... Gerildi, atacakken durdu, kusu usulca sepete koydu, bel-
ki baliklar1 yiyecekti.

Otedeki, iistiinde arilarin dolastifn baliklardan ii¢ tane-
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sini ald: geldi, sepetin 8niine diz ¢tktii, sertce martimin ag-
2z acty, biribiri ardindan baliklar1 martinin girtlagina sok-
tu. Elindeki mart1 sonuncu balikta bir ¢irpindi, kink kanad:
bile kalkti, baliklarin ii¢iinii de yuttu.

Artik Salihin sevincine diyecek yoktu Oraya kayahk-
lann {stiine oturdu, gdzlerini martisina dikti. Martimin san
gagasina, ayaklarina, kanatlarimin ucundaki kiiciciik kara-'
lara... Bir iyi olsun, bir ucard: ki, ta gdgiin 6tesine varird:.
Ta otesine. Bir iki ballk daha denese... Korktu denemeye.
Belki de yemezdi de, gene... Bir de yorulmugtu ki Salih...
Yorulmugtu ya, sirindan da agir bir yiik kalkmsgt:.

Mart1 yavrusu 8yle yatiyordu ya, olsun, ii¢ tane, iic tane
taze balhik girmisti ya kursagina. Artik dirilirdi. Deli degildi
ya... Dirilecekti. Dirilmezse de, kendi bilirdi, hig.

«Vay be, dirilecek.»

Su baliklann toplamalh da, yarina yedirmeli. Yarina ka-
dar kokmaz m1? Belki de kokmug bahklar1 daha ¢cok severler
martilar. Kimbilir, belki. Hi¢ kimse bilmiyor ki bu martxla-
rin huyundan suyundan.

. Anlar bahklann dstGnde vizaldayarak ucuyorlar, kanat-
larinda ince, aydinhik titremeler. Salih bakt, azicik irkildi...
Baliklarin istiinde dénen anlann begl egek ansiydi. Su ka-
ra, diinyayr viziliya bogarak simsek gibi gelip giden tosto-
parlak, yegillenen arimin adin1 bilmiyordu. Gergekten bu an-
nin ad1 neydi, hi¢ sormamigh. Sonra boncuklu arilar, bal an-
lan, sarica arilar. Arilar karpuz kabuklarina cokusur gibi
baliklarin lstiine de gokusuyorlar.

«Yaaa, acaip. Acaip efendim, acaip.»

Bu anlan derseniz, yaa, anllann &liileri de dirileri de
cok giizel kokarlar. Cok cok giizel, mis gibi kokarlar. Mar-
tilar deniz gibi kokar, tipka. Yumurtalar da... Marti ywuur-
tas1 yenir. Sahanda marti yumurtas), bir denizi yutmusg gibi
olur dalgaya diigessin, dalgalar iistlinde, deniz olursun, de-
nizin dibindeyraigcesine yliriirsiin sahanda marti yumurta-
s1 yersen. Deniz sarhogluguna tutulursun. Bir bal arasm da,
egsek ansimi, boncuklu any: da, o yesillenen kara any: da,
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sarica arilann da koklarsan, bir hog dalgaya diisersin, tekmil
ciceklerin, arilarin kokusu gelir burnuna. Ucarsin da...

Baliklarin hepsini teker teker topladi, avu¢ avug se-
pete tasidi, martinin yamina, kadifenin iistiine koydu. Bel-
ki balik kokusu onu kendine getirir de... Sarhosluga, cicek,
deniz, koku dalgasina diiser de...

Burnunda ari, deniz, tuz kokusu, inanilmaz bir seving-
te, oynayarak, ayaklar1 ucarak kasabaya déniiyordu ki..: Zink
‘diye durdu. Nereye gidecekti, eve mi? Evde bu gece marti
yavrusunu ne yapar yapar Sldiiriirlerdi. Eee, ne yapmah? Ge-
ne ayaklan sevincten kanat takip uctu... Ablas), Hanife ab-
las1 vard:. Ne giine duruyordu ablasi. Ablasinin bir kocas:
vardy, oltaci, bu denizin en giizel, pahal, 151kly, oynar oynar
baliklarin1 o tutar, nah, 6yle bir adam kx

Martiya déndii:

«Sen uyu, uyu,» dedi, «sen uyu daha, hasta marticik.
Seni bir eve goétiiriiyorum ki, heheey heyt... Biitiin herke-
si iyi eder. Bir merhemi var ki biiyliik ananin merheminden
de daha iyi, degil mi?»

Yiiriidii. Asagida deniz serilmis yatiyordu diimdiiz, bu-
lut gibi... Trolcularin koca karinli tekneleri baliktan doénii-
yorlarda.

Salih Reis giineste terliyordu.

«Uyan Temel Reis uyan.»

Elini denize dogru salladi, bir cogalan mutlulukta, bir
umutta giildii.

«Istersen de uyanma »



Ablas1 onu avluda karsiladi. Salihi gdrdiigiine sevinmis-
ti. Kucakladi, kivircik sar1 saglarini oksadi. Sonra da:

«Ne bu Salih?» dedi. «<Ne bu?»

Salih:

«Enigtem evde mi?» ‘diye sordu.

«Evde, icerde,» dedi ablas.

«Sepetin igindeki bir mart1 yavrusu, dedi Salih. «De-
nizin kiyisinda buldum.» Boynunu biiktii. «<Kanad:- kirilmis.
Ne yiyor, ne de iciyor. Onun o6yle durduguna bakma, 6&lii
degil. Uc tane de balik yuttu ki, nah béyle béyle iigii de...»

Ablas1 biliyordu ki Salih 6yle buraya, elinde sepeti, dog-
ru diiriist gelmezdi.

«Evde ne var ne yok Salih, anam nasil, kiz, biiyiik anam
nasillar?»

«lyiler,» dedi Salih. Somurttu, dokunsan aglayacak.

«Bir sey mi yaptilar. gene biricik kardesime?»

Salih:

«Yazik degil mi,» diye konustu. «Ne vazik abla, iste su
kanadi kirik martiy1 eve almadilar. Tuttular sepetle birlik-
te digsan1 firlattilar. Bliylik ana diinya aleme merhem yapar,
bak kanadi kirilmis, su kiigliciik kusa bir damla merhem ver-
medi. Onlarin hepsi bana diisman. O mahallenin de hepsi ba-
na diisman. Degil mi abla, diisman olmasalar bana su kiigii-
ciik hasta, neredeyse 6lecek kustan ne isterler, degil mi? Enis-
tem icerde mi?»

«icerde,» dedi ablasi, «icerde.»

«O balikegi,» diye gozleri parladi Salihin, <bhelki marti-
larin hastaliklarindan anlar da, martimi iyi eder.»
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Ablasinin gézlerinin icine yalvarircasina bakiyordu.

«Mustafa,» diye seslendi ablasi, «bak kim gelmis.»

Kiigliciik avlu ciceklerle doluydu. Giiller, kadife cicek-
leri, sebboylar... Citin kiyilarinda uzun, katmerli nergisler
acmisty, top top. Citi tepeden tirnaga hammelleri 6rtmiistii,
tomurcukta.

Mustafa uzun boyu, genis omuzlan, balikci musamba-
s1, lastik cizmeleriyle disariya ¢ikti. Salihi gériince yuzii giildii.

«0000 Salih,» dedi, «hos geldin.» Ug¢ basamaklh merdi-
veni inip yanina geldi, elini uzatti, el sikistilar.

Mustafa:

«Nasilsin iyi misin Salih?» dedi.

«Hi¢ sorma,» dedi Salih, bir umar bekleyerek gozlerinin
icine bakti.. Umarsiz bir adamin yilginhgindaydi. «iste go-
riiyorsun, oliiyor, Mustafa eniste.» Sesi aglamakliydi. «Ben
bunu var ya, kiy:da buldum da, bak ne de iyi bir kus, kus
degil eniste, daha kiigliciik bir yavru, ben bunu buldum da,
iyi olur diye aldim. Bak eniste, kanad1 da kirk, biiylik anam
merhem verir de kanadini iyi ederim sandim, onlar da bu kii-
ciiciik kusu getirdim diye beni evden kogdular. Hayirsiz adam,
dedi anam, ne olacak, ne olacak yani, getirdigi de bir hayir-
s1z kus olur, bir hayirsizin da, dedi. Su sepeti ald1 da ta av-
luya firlatti. tyi ki kus 6lmedi.»

«Olmedi,» dedi Mustafa eniste.

Elini uzatti, martinin diismiis basin1 tuttu, kanadina bak-
t1, diisiindii, Salih gozlerini onun yiiziine dikmis en kiiciik bir
degismeyi izliyor, gozden kagirrmiyordu. Enigte evirdi ce-
virdi, déndiirdii, yilizii gittikce asiliyordu.

Salih umarsizlikla:

«Enigte,» dedi.

Mustafa ellerini acti:

«Yazik, bu gitmig» dedi.

Cocuk bunu duyar duymaz, kucaginda sepeti yere otu-
ruverdi, gozlerini de kusuna dikti. Enigte de onun yanina ¢6-
meldi.

Salih yilgin, bitkin:
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«Hi¢ mi, hic mi Mustafa enigte,» diye onun gézlerinin
icine bakti, yalvarircasina. «<Hi¢c mi enigte, hic mi?»
Mustafa:

«Belki,» dedi. «Allahtan umut kesilmez. Belki de gim-
diye kadar 6lmedigine gore hic 6lmeyebilir de...»

Bir Slmesin, diye digindi Salih, aaah, bir Slmesin, ya-
rin onu Doktor Yasefe gétiiriiriim, bir daha da, eger marti-
m iyi yaparsa, o Yasefe hi¢c takilmam. Vallahi de billahi de
ona hic takilmam. Bana ne, o benim martim iyi etsin de...

«Onu sicak bir yere koymali,» dedi Mustafa. «Bir de
kedisiz bir yere.» )

«Doggru,» diye canland1 Salih, «<kediler var ya, bu kus
yavrularinin can bir diigmamdirlar.»

Ayaga kalktilar. Mustafa:

«Hele bir iceriye girelim, girelim de su senin kugsa bir
ilac diigiinelim. Belki de kurtarnnz.» .

«Kurtarriz,» diye atildi Salih. «Olseydi simdiye kadar
coktan 6lmez miydi eniste?»

Mustafa kaglarim catti:

«Dogru,» diye diigiindli. «Ollirdii. Bu kus kac glindiir
béyle?s

«Bir haftadir,» diye att1 Salih. .

«Ben yanhs sdyledim,» dedi Mustafa. «Bu &yleyse, bir
haftadir boyle yasgiyorsa, hic Slmeyecek.»

«U¢ tane de koskocaman bahk yuttu,» dedi Salih, «nah
bdyle bdyle.»

«Olmeyecek,» dedi Mustafa. «Olmemesinin bir yolunu
bulaca$iz. Bu kii¢licik mart1 bu kadar direnmigse, biz de ona
bir yardim yapabiliriz. Olmeyecek.»

«Olmeyecek,» dedi, umutla, inancla cocuk. Gozleri sl-
tih yanarak.

Mustafa:

«Oliirse de bog ver, ben yanin baliga ciknyorum. Orada,
adalarda bunlarnn o kadar ¢ok yavrulan var ki... Sana by-
le hastasim, kanad1 kin@m degil de dipdirisini tutar getiri-
rim. Simdi adalar b8yle mart: yavrulanyla dopdolu.»
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«istemem!» diye bagird1 Salih elinde olmayarak, bagir-
masindan utandi sonra da.

fceriye girdiler. Salih gétiirdii koseye, bahk aglarinin
usttine koydu sepeti.

«Burasi iyi,» dedi. «Su eski aglardan da burnuna deniz
kokusu da gelir. Bunlar ille de deniz kokusu almallar.»

«llle de,» dedi Mustafa. Diisiindii biyigim1 sivazladi: «Dur
simdi Salih, su senin kusa bir derman diisiinelim, olur mu?-

«Ah Mustafa eniste,» dedi Salih.

Ablas1:

«Sen hi¢ bir sey yedin mi?» diye onu séyle bir tepe-
den tirnaga siizdii. «Ipislaksin da bastan asagi.»

«Martiya balhk tuttum,» diye 6ziir diledi Salih.

«Uslir 6liirsiin,» dedi abla. «Zaten ne kadarcik da canin
var ki, vay kardesim, martis1 da batsin, kusu da. Soyun, so-
vun, sana Mustafarin gémlegini vereyim de giy...»

Bir yandan da korkuyla Salihi soymaga basladi. Soy-
du, Mustafanin gomlegini ona giydirdi. Gomlegin igcinde yi-
ten Salih glilmege basladi.

«Su Mustafa eniste de,» dedi, «sandifimdan da koca-
manmis.»

Ablas telasla:

«Hasta, hasta olacaksin,» diye mutfaga kostu, ocaktaki
corba tenceresinin altin1 yakti.

Salih 6ylesine bir aglik duydu ki, hi¢ bir seye benze-
mez, midesi kaziniyordu.

Ablas::

«Vah kardesim vah,» diyor, gidiyor geliyor sdyleniyordu.
«Kusu da batsin, martis: da, balxgx da...

Mustafa:

«Hele bir yemegimizi yiyelim de aklimiz basuniza gel-
sin de, senin kusun da derdine bir bakalin. Yok yok, yok
dirilecek canim.» Kosedeki sepete glttn baktr: «Dayamyor Sa-
lih, dirilecek senin yavru.»

Salih achim1 unutup onun yanina kostu:

«Dirilecek eniste,» diye utkuyla séylendi. «Dirilecek. Hic
dirilmez olur mu? On giindiir dayamyor. Kimbilir belki de
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kanad: kirilall on bes giin olmustur, 6yle degil mi eniste?»

«Oyle» dedi Mustafa.

Mustafa da kendisini Salihin coskusuna, kusu kurtarma
tutkusuna kaptirmisti. Boyuna diisiinliyordu, su yar1 &6lmiis
kusa ne yapilabilirdi? Kuslarin dilinden, hastaliklarindan kim
anlardi, ah Halim Reis sag olsaydi... Halim Reis saatlerce
kiy1 kiy1 kayik cekerek, hastalanmig, vurulup kanad: kiril-
mis marti, o6rdek, kaz arar bulur, yaralarini sarar, iyilestirir,
sonra da salwverirdi. Oleli ii¢ y11 oldu. Tuh, Halim Reisten
mart1 yarasinl iyi etmesini 6grenmek de varmig. Kim O6gre-
necek, herkes ona deli goziiyle bakiyordu.

Sofraya yemek geldi, Salih goriilmedik acglikla saldird:.
bir anda gorbay: icti bitirdi, sonra lahana sarmasi koydu ta-
bagina ablasi, daha o tabagina sarmalar1 koyar koymaz Salih
gétiiriyordu. Ortadaki helvanin yarisin1 da hemencecik, ay-
n1 cabuklukla govdeye indirdi Salih. Gerindi:

«0000,» dedi, xamma da acikmisim, sofraniza bin bere-
ket...» Hemen firlad), sepete gitti, bakti: «Mart1 géziinii agt1,»
diye bagird.

Enigte de firladi, iki adimda oraya vardi, o da sevingle:

«A¢mis» dedi. «Seninki diretiyor Salih. Aaah, Halim ol-
saydi.»

«Keski,» diye hayifland: Salih.

«Halim Reis kuslarin bas doktoruydu.»

«Duymadim,» diye umutla gézlerinin icine bakti Musta-
fanin. «Demek 61dii.»

«0ldii,» dedi Mustafa. «Simdi kim anlar kuslarin dilin-
den diye diisiiniiyorum, bulamiyorum.»

«Bir iki balik daha yedireyim mi?» diye sordu Salih.

«Yedir,» dedi Mustafa.

Salih balig1 aldi, gene koklatt1 kusa, o bana misin de-
medi. Salih de kusun agzini ag¢t1 bahifi ta girtlagina kadar
icine basti, baska bir ballkk aldi onu da... Bu sefer dort ta-
ne balik koydu yavrunun girtlagina. Kus bir iki kere vut-
kununca Salih sevincinden deliye dondii:

«Eniste, Mustafa eniste, bak vutkunuyor.»

«Yutacak,» dedi Mustafa.

45



«Aaah, bir yutsa.»

Abla o6tede, elleri belinde durmus bunlarin su hallerine
bakiyordu.

Geldiler, sedire oturdular.

Mustafa:

«Bak,» dedi, «ne yapalim Salih...»

«Ne yapalim?»

«Su kusun kanadim1 bir iyicene oksijenli suyla yika-
valim.» '

«Olur,» diye sevindi Salih.

sSonra da bugday: ¢igneyelim, yarasim saralm. Cig-
nenmis bugday kuslara iyi gelir.»

«Haydi hemen,» dedi Salih.

Kollar1 sivadilar, kusun yarali kanadin1 bir iyice pa-
mukla sildiler, oksijenli suyla yikadilar. Yara kopiiriince-
ye kadar. Sonra da bugday cigneyip yaranin iistiine koyup
sardilar. Bu isi yaparlarken kus bir iki kere c¢irpindi.

Ikisi iki yerden:

«tyi olacak, iyi olacak,» dediler.

Uyku zamanina dek hep kuslardan, kuslarin sonsuz uy-
kularindan, tiirlerinden, renklerinden so6z ettiler.

Uyku zamam geldi, ablas1 onu yatagina cagirdi. Mus-
tafa, ablaya bir g6z etmis, abla da Salihin yatagin1 kusun
sepetinin yanina sermisti. Salih vataga girmeden oOnce bir
daha bakt: martiya, martinin basi kanadinin liistiinde, derin
bir uykuya dalmus.

Salih ablasina, Mustafaya minnetle bakt::

«tyi geceler,» dedi.

«Martin iyilesecek,» dedi ablasi, «iki gilin icinde.»

Salih yatagindan firlayip ablasinin boynuna sarildi, onu
optii. Yatagina yeniden girerken:

«tyi geceler, jyi geceler,» dedi. Yorgani basina cekti.

Simdi artik hi¢c uyumayacak, bir saatte bir, iki, li¢ saat-
te bir kalkip martiya bakacakti. Hi¢ de 6yle olmadi. Salih ba-
sim1 yastiga kor komaz hemencecik uyudu. Bir daha da uya-
namad1 sabaha kadar, deliksiz uyudu.

Uyandig1 zaman coktan giin dogmustu. Once vatagin icin-
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de dogruldu, gézlerini ogusturdu, bir seyleri animsamahyd:
ya, neyi? Unutup gitmisti. Kendisini zorluyor, bir tiirli o
unuttugu seyi aklina getiremiyordu. Ne ola ki, ne ola ki, di-
ve kendi kendine séylenir gibi etti. Kiiglik bahcede acgmuis,
uzun boyunlu sar1 nergislerin, kapidaki c¢ardagin iistiinii,
vanlarim1 értmiis hanimellerinin, avlu kapisinda sikirdim gi-
bi listliste agmis pembe kiigliclik giillerin kokulan biribirle-
rine karismis, pencereden dalga dalga gelen ihik yelle icerive
doluyordu.

Golgeler gardagin altim1 pul pul gilineslemisti.

Salih birden yayina basilmis ok gibi yatagindan fir-
lady, ylregi kiit kiit atiyordu, iki adimda koéseye vardi, mar-
t1 aksamki gibi tipki, bas1 kanadinin iistiinde 6yle uyuyor-
du. Usulcacik kusa dokundu, kus yasiyordu, goéziindeki ak
perde de usuldan aralandi.

Abla:

«Baktim,» dedi, «sen uyurken, korkma,» dedi. «Seninki
kefeni yirttr. Olmeyecek. Ona daha giin dogmadan ii¢ tane
de balhk verdim.»

«Yuttu mu?» dedi coskuyla, ablasinin yanina gitti. Ger-
¢ekten yuttu mu?»

Abla:

«Yuttu,» dedi, «Salihim, sana yalan m s&yleyecegim,
hapir hupur bir yuttu ki, mart1 yavrusu degil de manda vav-
rusu sanirsin. Gel corbam ig.»

Masadaki tasta c¢orba uzun uzun tiitiyordu. Salih he-
men masaya gecti oturdu, tahta kasif1 corbaya salladi. Cor-
bay: ictikge sevinci yerine geliyordu.

«Sahiden yuttu mu?» Agz1 dolu dolu, ikide bir soruyor,
ablas1 ona algakgdniillii, giilerek karsihk veriyordu.

Demek artik iyilesmisti, kimbilir nasil, nasil arkadas
olacaklardi su mart1 yavrusuyla. Balikcilar burada bu ku-
sa, yani martiya ne diyorlardi, akgakus diyorlardi. Akgakus
iyi has ya, mart1 ne demek? Mart1 da ne demek olacak. diipe-
diiz bir kus adi. Akcakus mu, mart1 m?

«Ben de kusum biiyilirse adin1 akg¢akus kovarim. Hem
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mart1, hem de akcakus. Ben akcakus diye cagirirm, herkes
mart1 anlar. Oldu mu?»

«Allahagkina Salih, corbay: icerken kendi kendine ne
sbyleyip duruyorsun?»

Salih basim1 kaldird), 1511 1511 gozlerinin igi giiliyordu.

«Baksana abla,» dedi, «<bu kusun adini ne koydum bi-
liyor musun?»

«Yoook...»

«Akgakus! Biiyliylince bir ugacak, bir ugacak, bir...»

«Onun kanadina dogru diiriist bir ilag bulmal, kus has-
talhklarindan anlayan, kus sever birisine gostermelisin ak-
cakusunu.»

«Kime gostereyim?» diye boynunu biiktii Salih. «Hig
kimse bu fikara martilar1 sevmiyor ki. Herkes onlar1 6ldi-
riyor. Kime goétiireyim abla?»

«Bilmiyorum ki Salih... Bak Salih, sana bir diyecegim
var.»

«Soyle abla.» .

«Sen uyurken...»

«Anam mi geldi?»

«tyi bildin Salih.»

«Bu oglandan usandik biktik, dedi degil mi? Sizde mi
gene o boyu devrilesi dedi, degil mi?»

«Bak Salih, baban gene kizmis k&piirmiis, evi biribirine
katmis.»

Salihin goézleri yasla doldu:

«Bu adam benden ne istiyor abla?» diye umarsiz soy-
lendi. «Ben ne yapayim, nereye gideyim, sasirdim kaldim
abla. Belki de su martimla birlikte, zaten o6liiyor fikara, 6l-
mezse de, ne olacak, kanad:1 kirik bir kus, ucamayan bir kus
yasamis ki ne olacak, ha 6lmiis ha yasamis ne olacak, martim-
la birlikte kendimi denize atsam daha iyi olacak.»

«O ne bi¢im s6z béyle senin agzindan cikan!» diye ba-
gird1 abla. «O ne bigim o! Anam bir sey demedi ki zaten. Me-
rak etmisler seni. Keski aksam gitseydim de haber versey-
dim onlara. Anan seni bugiin eve istiyor.»

Salihin ytizii sapsar1 kesildi, dudaklar: titreyip agz1 bur-
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nu biiziildii, girtlagina bir gey gelip tikandi. Konugsa bosana-
cakti, dudagim 1sirdiy, basim oniine egdi. Neden sonra ba-
sim kaldirdi, yalvarircasina ona bakti, gdézleri yas icindeydi.

«Enistem cok iyi bir adam degil mi abla?

«Cok iyi bir adam Salih, melek gibi.»

«0 beni evinde ister degil mi?»

«Ister Salih, seni de herkeslerden ¢ok sever. Sen uyu-
dun ya, enigten gece yarisina kadar senin martinla upras-
t1 durdu, martimm kurtarip da seni sevindirmek igin. Sicak
sular m1 igirmedi, 1s1tip 1s1t1p sicak bezler mi sarrnad: ona...
Enisten gibi var m1?»

«Yok,» dedi Salih. «Ustelik de denizci. Bu kiyilarin en
iyi balikgis1 benim enigtem.»

«Senin enisten,» dedi ablasi. «Aaah, nideyim ki babam,
babam bela...» Derin derin birkac kere icini cekti. «Sen bi-
zim evde kalirsan, babamiz ne yapar biliyor musun? Ne
demis anama biliyor musun, géndersin Salihi eve yoksa va-
rirsam yanina, onun dlinyasim sagirtinm, o yabamn evini ba-
gina yikanm. O balike: parcasina kazimi verdigim yetmiyor-
mus gibi, hir de oglumu...»

«E-i-  _ onu eziverir, o sarhosu, o kumarciyi,» diye séy-
lendi Salih. «O...» '

«Su: “:s,» diyce onun agzim eliyle kapatt: ablasi.

Salil..

«Enistem o kadar giic’ii ki bir- tutuverse onu ensesin-
den, su kayaliklardan taaaa denize firlativerir. Enistem onu
bir tutarsa, o moruk zaten...»

«Moruk deme babana.» .

«Derim, derim, derim iste! Derim de Gteye bilem gecerim.
Moruk degil mi o? Enistem onu bir tuts-n... Bir eline gegir-
sin... Enistem onu baba diye sayiyor. Yoksaaam...»

«Sen onu biliyorsun Salih, bir gece iger icer de gelir evi-
mizi yakar...»

«Gidemem o eve abla,» diye bagird1 Salih. «Bu fikara,
kanad: kirnik kusu var ya, hemencecik éldiiriirler, beni dayak-
tan gebertirler. Enistem jstiyorsa abla, abla nolursun siz-
de kalayim. Cahsirim di... Enistemin teknesinde tayfa da
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olurum. Ben balikcihktan da.anlarim, yaaa... O Temel Reis
var ya abla? 1ste ben ondan ogrendlm balxkclhgl Ne olur-
sun abla...

cOlmaz "Salih, olmaz... Emsten zaten kiziyor babama.
Bir de gelir ona senin icin ileri geri konusursa... Kan -
kar Salih. Mustafa cok cok ofkeleniyor babama. Elinden
bir kan cikacak.»

«Ciksin,» diye parlad:1 Salih. «Oldiirsiin onu.»

«iste 0o zaman olmaz,» dedi ablasi. «<Ben ne yaparim
Mustafasiz? Bana kim bakar, belki de enisteni asarlar.»
~ Salih 6fkeden tirtir titriyordu.

«Oldiirsiin onu, 8ldiirsiin de binsin teknesine taaa deni-
zin arkasina gitsin,» dedi. «Baaak abla, ben biliyorum...»

«Neyi biliyorsun?»

«Hani gemiler gidip de denizin arkasinda yitiyorlar ya...»

«Yitiyorlar...»

«Temel Reis soyledi bana... O yittikleri yer denizin alti
degilmig. O denizin arkasinda bir deniz daha varmig. Onun
da arkasinda bir deniz daha... lste Mustafa enistem...»

«Olmaz,» dedi ablasi. «<Aaah olmaz Salih. Hi¢ olmaz.
Mustafanin teknesi kiiciik, o denizin ardina varamaz Salih,
batar.»

Salih -boynunu biiktii:

«Ne yapayim ablam,» dedi. «Ben ne yapayim, ben de
basimin bir caresine bakarim ablam. Varsin Mustafamn tek-
nesi batmasin, yazik.»

Ablasinin boynuna sarldi, onu &ptii, sonra vardi mar-
t1 sepetini aldi, kulpundan tuttu, disariya cikti. Ablas:
orada, kapinin agzinda &yle, kam c¢ekilmig, kurumus kal-
masti.

~ Salih avlu kapisim acti, usulca pembe giillerin altin-
dan gecip kapiy1 kapatt,, yilridii, ici gdtiirmeyip geriye
déndii:

«Saghicakla kal -abla;» dedi. «<Mustafa enisteme de cok
selam s6yle. Kusuma baktifindan dolay:1 sag olsun. Onun
bu iyiligini de hi¢ unutmayacagim. Babama da hi¢ uyma-
sin, uyup da o giizel teknesini batirmasin.»
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Ablas), birden sert:

«Dogru eve git Salih,» diye bagirdi. «Dogru eve... Anam
seni bekliyor.» o

Arkasindan kapiy1 carparak kapatt,, kapinin hizindan
camlar zangirdadi.

«Gitmem iste,» diyordu Salih. «O eve gideyim de beni
asagilasinlar, 6yle mi? Hem gidiyor yokus asag, hem de
soyleniyordu. «Oliiriim de o eve gitmem bir daha, ne de se-
nin, senin evine gelirim abla, ablam da benim ablam... Yaaa,
benim ne evim var bundan sonra, ne de ablam var. Hi¢ kim-
sem yok. Bir enistem Mustafa var, o da iste boyle... Tekne-
sini batiracaklar onun da. Kursunlayacak onu da babam. Gi-
deyim de o eve, akcakusumu o&ldiirsiinler 6yle mi? Gide-
yim de o eve, kemiklerimi kirsinlar. Gideyim de o eve ba-
bamin evi kirip gegirisini géreyim éyle mi? Elbet su diinya-
da su 6limciill kusuma da, bana da bir yer bulunur. Su bol
diinyay: dar ettiler bana, aaah! Gideyim de o eve... Varirinm
giderim de su magarada kalirnm. Varir giderim de Temel
Reise tayfa yazilirnm. Varr giderim Ismail Ustaya, Dursun
Ustaya, Hasan Ustaya cirak olurum. Cikarim su daga da co-
ban olurum. Daga gikarsam kusum ne yer, o baliktan bagka
bir sey yemez ki... Oldiirseler de, beni kiyik kiyik kiysalar
da, derimi ylizseler de ben de o eve gitmem. Ablamin da evi-
ne gitmem. Nasil olsa, nasil nasil olsa kusumun da benim
de ‘basim1 sokacak bir yer bulurum. Karin doyurmak mi, o
kolay. Kus icin de, benim icin de...»

Yirtidiikge o6fkeleniyor, ofkelendikge hizlamyor, sdyle-
niyordu.
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Yiiksek, derin yarlarin iistiine siram siram kurulmus ka-
saba evlerinden, denizin genis, ince kumluguna dimdtk, bas-
déndiiriicii vellar iniyordu. Bu yollardan inmesi de ¢ikmasi
da giigtii. Salih Cardakalt: yolundan kiyiya indi, ne yapaca-
gin1 bilemiyordu. Iste ablasi da kovmustu onu. Bir de kuca-
ginda bir sepet, sepetin iginde kimsiz kimsesiz bir kus. Ken-
disine bir yer, bir yer bulmaliyd: ki, babasi onu bulama-
sin, evinden kovan ablas1 da...

Ya su fikara, basin: bir tiirlii kanadinin iistiinden kaldira-
mayan akcakus yavrusu ne olacakt1? Olsiin mii, su denizin
kiyisina birakayim da 6lsiin mii? Kizginhkla, dlsiin mi s6z-
ciigiinii durmadan yineliyordu. Giin sicak, deniz yumsacik,
diimdiizdii. Cok da maviydi bugiin, dylesine kadife, derinine
bir maviydi ki deniz, bu, bas1 belada Salihin bile gziinden
kagmadi. 4

«Amma da ¢ok mavi» dedi yiiksek sesle.

Sonra elindeki sepeti kiyiya koyup yumsak denizin iis-
tiinde tas kaydirmaga basladi. Bu tas kaydirma islemi tam
6gleye kadar siirdii. Tam 6gleyin Salih birden iirperdi. Bir
de tiirkil tutturmustu mirilt1 gibi. Ismail Ustanin tiirkiisii ola-
cak. Salih hemen sepete kostu. Vardi gézlerini ak¢akusa dik-
ti, bakt1 bakti. Al Goziim Seyreyle Salih iste boyle bakardi.
tkindi iistii bakmaktan yorulmus, ayaga kalkti. Otede Zey-
tin adasinin, Dis adanin iistiinde ¢ighik c¢igliga martilar...

Yorgunlukla:

«Su fikarayi, balik tutmali da doyurmali,» dedi, sepeti
kumlarin iistiinden alip rthtima dogru yiiriidii. Bir kepce bul-
maliydi. Kepge, biiylicek bir demir halkaya baglanmig uzun,
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uwgdan bir torbaydi. Halka da uzun bir siriga baglanmist.
Kigiik baliklar:1 avlamak igindi. Mustafa enistede bdyle bir
kepce vard), vardi ya ablasi onu evden kovmustu, nasil is-
terdi? Bir de simdi Mustafa onu arasa, burada bulsa, onu
hanimeli kokan tertemiz evine gétiirse... Hi¢ kimsenin evi
hiyle hanimeli kokmazdi bu kasabada Mustafanin, balikc:
Mustafanin evinden baska. Salih, Mustafanin evinde yasasa,
onunla balikcilik yapsa, ondan sikilinca da varsa lsmail Us-
taya demirci ciragi dursa, oradan da marangoz Dursun Us-
taya gitse, orada da caligsa, ondan da Temel Reise... Temel
Reislen de denizlere agilip ta orada denizin kuyusuna inse...
Denizin kuyusundan 6dii kopuyor, oraya, denizin ucuna, giz-
iti gibi olan yerine baktikga tirperiyor, kendisini denizin di-
binde, karanligin iginde, kopek baliklarinin agzinda gori-
vordu. Sonra da her seferinde kendisine kiziyordu. Temel
Reis insan degil mi, Temel Reisin cam1 yok mu, o nasil her
pin, her giin minare boyu dalgalarin igine dalip ta oGtelere,
denizleri asip gidiyordu, nasil nasil, o denizin ugurumundan,
kuyusundan kurtuluyordu? Al Goéziim Seyreyle Salih korku-
vordu. Diinyada en kolay sey seyreylemek, Salih gozleri dort
acillmig, dogdugu glinden bu yana seyreyliyordu.

Salihe cok séylemisler, deli demisler, biiyili demisler,
¢alik demisler, Salihi de biiyiili, ¢alik olduguna inandir-
mislardl. Delilige gelince, Salih bir iyice biliyordu, deli olma-
sina deli degildi. Yalniz, gormedigi bir sey gorse, bir ar1 ko-
vani, ogul veren bir ar siiriisii, bir kuytuda boynu biikiik
bir top menekse, kirmiz1 bir kaya, bir karinca koéresi, ne bi-
leyim ben, su diinvada kimsenin. doniip bakmadig: bile bir
sey gorse, Salih oraya cakilip kaliyor, gbzleri kocaman ko-
caman acilmig, o seye dalip gidiyor, onunla biitiinlesiyordu.
Bazilarina da bakimaga doyamiyordu. Ismail Ustanin ocagi-
na, Orsiline, 6teki araglarina, korigiine, denizin altina, ma-
rangozun giillerine, kizlarin isledigi Sile bezi islemelerine...
Uzun bir siire de kiyidaki tekne yapim yerinde uzun sakalli
Hasan Ustay1 seyreylemisti. Bir koskocaman Laz teknesinin
vapihisini bir tek ¢izgiyi bile kagirmadan sonuna kadar, tek-
ne boyanip da denize indirilene kadar seyrevlemisti. Bundan
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sonra da bir daha oraya, tekne yapim yerine hi¢ ugramamugti.
Boyle tutulup da ayrildifi yerlere bir daha hi¢ ugramiyor-
du. Oras1 ona bombos, bosluktan ¢in cin oGter, geliyor, kor-
kutuyordu. Salih, o gilin bugiindiir bir daha tekne yapim
yerine degil, yakinina bile ugramamisti. Baz1 da bdyle yer-
leri birden bir 6zleyiveriyor, sonra o 6zlemi hemencecik ge-
¢iyordu. '

Salih biyiiliiydii, dlinyaya g¢alinmisti. Neyi, nerede gor-
se sasiriveriyordu bu biiyii karsisinda. Bir daha da 6ldiir Al-
lah, onu baka baka eskitinceye kadar oradan ayrilamiyordu.
Simdiye kadar gok cok sey eskitmisti. Deniz, baliklar eskimi-
yordu. Cigekler, yagmurdan sonra kokan toprak, ilik, sicak,
dogan ebemkusag, gokylizii ugusan binbir renkle kaynasi-
yordu, yildizlar sikirdim gibi, denize de vuruyorlardi baz
geceler, hi¢ hi¢ eskimiyorlardi. Daha ¢ok, ¢cok sey eskimi-
yordu, Ismail Ustanin kocaman orsii, diikkam1 da, Temel
Reisin tekneleri, teknelerin baliktan doéniisleri, marangoz Dur-
sun Ustanin agaclarinin kokusu, kara giilleri, bunlar da,
bunlar da eskimiyorlardi.

Bir kepge... Biliyordu yerini.

Salih seyreylemek icin seyreylemiyordu ki... icinden bir
sey oraya onu baglayiveriyor, Salih de oradan bir tiirlii ko-
pamiyor, gozlerini ayiramadan baktikga bakiyordu.

Kepge, kimde vardi bir kepce, kimden alabilirdi? Su
diinyada amma da yalmz kalmisti, vay be!

Salihin i¢ci birden hop etti, biliyordu biliyordu, aklna
gelmisti, kahveci Halimin citinde bir kepge asiliydi, istese
verir miydi, vermezdi. Neden vermezdi bu eski, ag1 yer yer
yirtilmis kepgeyi, hiiic vermezdi iste. Salih émriiniin ilk hir-
sizligin1 yapmaga karar verdi. Verdi ya, 6dii de kopuyor-
du, ya yakalanirsa? Eeee, kepceyi almazsa martis1 da &le-
cekti. Olsiin mii agliktan yani marti, 6lsiin mii?

Sepeti elinde dogru kahveye gitti, ¢itin yaninda dur-
du, kahvede birka¢ kisi oturmuslar nargile iciyorlardi,
kahveci hizli hizli gidip geliyordu. Cok giines vardi. Salih
gitteki kepgeyi agaca tirmanip aldi, sepetini koluna takip
kiyiya yollandi. Kahveci de, kahvedekiler de Salihin kep-
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¢eyi aldigini gormiisler, orali bile olmamislardi. Herkes kep-
cenin sahibinin Salih oldugunu sanmig olacak. Salih kiyiya
kadar, hi¢ adimlarini bozmadan, yiiregi agzinda, arkasina do-
niip baka baka yiiriidi. Kiyiya gelince can havliyle denize
yukari, kayaliklara dogru kosmaga basladi. Kayaliklara ge-
lince sepeti yere koydu, demiri paslanmis kepgeyi yoklad,
ag iki yerinden delinmis, ipleri sarkmisti, bagladi. Asagida,
kiiciik koyda ufacik baliklar kaynasiyordu, indi, kepgeyi ilk
daldingta bir siirii balik yakaladi, kosarak sepete geldi, mar-
tinin agzini agip bir baligi sokusturdu. Bu sefer marti yut-
kundu, bir daha, bir daha yutkundu, Salih kusun girtlagina
bakti, balik kursaga inmisti. «Kendine geliyor,» diye sdylen-
di. «Vay be! Gelsin,» dedi sonra da. «fste bu iyi. Oldiirme-
yecegim onu. Onun yiliziinden evimden barkimdan ~oldum.
Olirse ayibeder akcakus.» Bir balik daha verdi, gene yut-
kundu kus. Ustiiste birka¢ balk daha... Girtlag: bir dol-
sun... Biraz sonra kusun girtlaginda kabarciklar belirmege
baslamisti.

Salih, «Yakinda iyice dolacak,» dedi. «Kursag dolun-
c4a da, basini dik tutacak, dik tutunca da tamam... Tamam
mi1?»

Sonra ne kaliyor, sonra da kirik kanadim1 kusun iyi et-
mek kaliyor. Kus bir kendine gelsin, iste o zaman gétiirmeli
kusu, kanadini iyi etmeli. Simdi béyle alip gétiirse, dese ki,
behey arkadas su benim kusun kanadi kirik iyi etsene sunu.
Adam bakar bakar da, bu 6lii kusun hangi kanadindaki ya-
ray: iyi edeyim demez mi, der, eeee, iste o zaman karm doy-
sun da basini1 dik tutsun hele. Hele bir 6teki martilar gibi
hapur hupur bir yutsun, bir yutsun. Hele hele, bir yutsun,
bir yutsun... Hele hele bir yutsun...

Kusun kursag: bir iyice sistikten sonra Salih ayaga kalk-
t1, 6tede, uzakta, denizin iistiinde, 151kl1, ¢ok ak bulutlarin al-.
tinda bir vapur dumanim savurarak, denizi yarip kopiirde-
terek giindoguya gidiyordu, Salih hi¢ vapurun bu kadar
apagini, biiyligiinii gérmemisti. Kimbilir bu vapur nereye gi-
diyordu, kimbilir iginde kimler vardi?.. Salih vapura dald:
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gitti, sonra da oraya, kayanin istline ¢dkiiverdi. Gozlerini
bu goriilmedik vapurdan bir tiirltt alamiyordu.

Vapur gidiyor, uzaklasiyordu. Vapur gitti gitti, kiigli-
ciik bir boz duman iginde leke gibi kald1 denizin ucunda.
Sonra da birden yitiverdi. Vapur yiter yitmez de Salih ol-
dugu yerden yayina basilmis gibi firlayiverdi. Kocaman ko-
caman acilmis gozleri yorede unuttugu birgeyleri amyordu.
Sepeti gordii, goriir gormez de gozleri orada, sepetin iginde-
ki kusta dondu kaldi. Gozleri saskinhkla gittikge daha bi-
yiuyordu. Saskinligiy gecince, tekmil bedeni sevingle iirper-
mege, titremege basladl. Sonra da giildii kendi kendine. Egil-
di sepete bakti, gercekti gordiigii. Marti basim1 kaldirmis,
goézlerini acmig, yoreye, Salihe bak ha bak ediyordu. Bak
ha bak! Vay be! Salih daha isin 6ziine varamamis, dylece-
ne saskinca, ne yapacagmn bilemeden, goézlerini martiya di-
kip kalmisti. Yiiregi kiit kiit atiyordu. Simdiye kadar hicg
duymadigy bir hos, esrik bir duygu icindeydi. Marti, Obiir
kanadim da toparlamisti. Kirik kanad: oraya kadifenin iis-
tiine yayilmisti. Salihin aklina hemen kepcedeki baliklar
geldi, kepceden bir balik aldi martiya uzatti, mart1 daha
o balig1 getirirken gagasinm1 uzatti, parmaklarinin arasindan
kapti, yutuverdi. Salih kepceden sol avucuna doldurdugu ba-
hklar1 ahp alip martiya veriyor, mart1 baliklar1 daha yakla-
sir yaklasmaz kapiyor, yutuyordu. Kepcede ne kadar balik
varsa bir anda bitirdi.

Salih ancak bundan sonradir ki isin 6ziine vardi, ayaga
kalkti, mutlulukla denize dogru bagird:: «All666866s, yasa-
sin. Vay be!» Sagina soluna bakti, kimseyi géremedi. Seving-
ten ucuyordu. Sepeti yerden aldi, kayaliklan nasil indi, k-
vinin kumlarint nasil gegti, yiiksek yarnn dimdik yokusunu
"nasil cikip carsiya geldi bilemedi. Carsida karsisina eli bas-
tonlu, beli biikiilmiis yash bir adam geldi, Salih, adama
soyle bir bakti, hemencecik eline sarihp Optii:

«Baaak amca, bak,» dedi. «Kusum dirildi. Ne giizel de-
gil mi?»

Adamcagiz hi¢ bir sey anlaimamisti, orada, caddenin or-

56



tasinda kalakaldy «lyi, giizel, iyi ki dirildi,» diyordu. «lyi,
giizel, hos... Ne kusu acaba?»

Salih Oniine kim geldiyse elini 6pilip: «Kusum kusum,»
diyordu, «dirildi bak, dirildi. Bir kepce de balhk yedi. Bak;
nasil bakiyor.» Zaten coskudan ne dedigi anlasilmiyordu.

Az sonra tekmil carsi1 bir seving, mutluluk, cosku firti-
nasina tutulmus cocuga saskinlikla bakiyordu. Vah, ne olmus
ola bu c¢ocuga?

Kendisini !smail Ustanin diikkanina kapt: koyverdi. Is-
mail Usta 6rste kipkirmizi bir demiri déviiyordu. Kocaman
balyozunu kizarmis demire indirdikge demirden iri yalim par-
¢alar1 dokiiliiyordu.

Iceriye paldir kiildiir giren Salihi gordii, 6yle kalakald:.

«Usta, Usta,» dedi Salih, «bak dirildi, gordiin mi?»

Usta, gordim demeye kalmadan oteki firladi cikti. Bu
hi¢ konusmayan c¢ocuga ne olmustu, dirilen de neydi aca-
ba? Aldirmadi, elindeki demiri ocaga sokup korigii cekti.

Salih cinarin altinda, ardiclarin oralarda bir siire ne
vapacagini bilemeden dolandi durdu. Oylesine bir cosku
icindeydi, mutlulugu oylesine gittikge biiyliyordu ki, ne ya-
pip edecegini bilemiyordu. Bir kuytuya oturdu, belini ardig
agacina verdi, gozlerini, simdi basini1 saga sola geviren can-
i, capcanli kusuna dikti. Gagasi, ayaklar1 da ne giizel, ne
puzel kara turuncuydu. Daha fazla oturamadi, oturamazdi
da... Icinden bir sey onu itiyordu. Biitiin kasaba, yaslhlar,
¢ocuklar, kadinlar, erkekler, biitiin kasaba sevincine katil-
maliydi. Dag tas, kurtlar kuslar, su dalgali denizin iistiinde
ucusan martilar, en cok da martilar sevincine katilmaliydi.
Kim, kim, kim candan yiirekten katihrdi sevincine, énce
Temel Reis geldi aklina. Rihtima bakti, Temel Reisin tek-
neleri ortada yoktu, daha denizden donmemislerdi. Birden
Mustafa eniste diistii aklina. $Simdi evdedir, dedi, eve yuka-
1t kogsmaga basladi. Yar1 yolda zink diye durdu, olur muy-
du, hani bir daha ablasina gitmeyecekti? Bir daha onu evin-
den kovan ablasinin yiiziine bakmayacakti, ne oldu?

Geriye donmek istiyordu ya, oraya civilenmis gibiydi.
Bir tirli yerinden kipirdayamiyordu, ne ileri, ne geri... Goz-
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lerini de sepetin icindeki dipdiri kuguna dikmisti. Kusuna
baktikca sevincten yiiregi kabariyordu. Kug 6yle saghkl,
0yle canhyd: ki nerdeyse hemen simdi, sepetin icinde ka-
natlarin1 ¢arpip ugup gidecekti. Kendinde olmadan, yiiriiytp
ylirimedigini bilmeden, ayaklar: ald1 onu ablasinin evine go-
tiirdii. Ablasin1 karsisinda goriince once g¢ok sasirdi, geriye
doniip kagmak istedi, nasil etmis de gelmisti, kendi yore-
sinde iki li¢ kere dondii, ablasiyla goz goze geldiler. Abla-
sinin yas i¢cindeki mavi goézleri sevgi doluydu.

Kendine gelen Salih birden:

«Bak abla,» dedi, «dirildi, ne giizel, ne giizel, ne giizel
degil mi?»

Ablasinin gevresinde dénmege basladl.

Ablas1 egilip egilip kusa bakiyor, «ne giizel, ne giizel,
dirilmis Salih, goziin aydin,» diyor, o da bir seving kasirga-
sina tutulmus, Salihin mutluluguna kapilmis gidiyordu.

Salihin aklina enistesi geldi:

«Mustafa enistem nerede?» diye sordu.

«Kusuruma kalma, benim tatl,, giizel, yakisikl, altin yii-
rekli kardesim Salih,» dedi ablasi. Onu kucakladi, i1licik 6p-
ti. Salihin icindeki firtina durdu, agir, dipten, yogun, 1lik
1k belli belirsiz bir sevgiye doéniistii. Tirnaklarinin ucuna
kadar sevgiyle dolup iirperdi. 11k olaraktan boylesine bir
sevgiyle doluyor, tepeden tirnaga bir elektrik akimina tutul-
mus gibi lirperiyordu. Eli ayag da ¢oziilmiistii. Kendinden
gecmis, gozlerinin oniinde boynunu dimdik tutan kusu sl
1511 gozleriyle, ablasinin sevgi tasan yiizii, elleri, sesiyle, bir
sevgi diisiinde yiiziiyordu.

Az Once sordugu enistesini, kusunu, igine girdigi cos-
kunlugu, seving firtinasini, onu saran mutluluk diigiinii unu-
tup gitmisti. Simdi aklinda, yiireginde sicak bir diis i¢cinde ab-
lasinin sevgi dolu gozleri, 1hkh@, onu kucaklayan, kendini
sevgisine olanca deliligiyle vermis kadin kokusu...

«Mustafa da seni aramaga cikacaktl. Seni giicendirdim
diye Mustafa bana yapmadigin1 birakmadi.»

Salih gozlerini kirpistiriyordu. Bir uykudan, bir hos, tat-
I, tadina doyamadig:i bir diisten uyanir gibi kendine usul
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usul geliyordu. Mustafa, Mustafa s3zcigii neydi acaba? Ney-
di derken, sak, «Mustafa, Mustafa enigtem,» diye yere bay-
lip diisecekti. Gene seving kasirgasina ‘tutuldu, kusa bakt,
kus da seving icindeydi, nerdeyse sdyle kanatlarim1 yukan
dogru acacak, a¢ip ucacak, su evin iistiinde birka¢ kere don-
diikten sonra gelecek Salihin omuzlarina konacakti.

Mustafa esikte, merdivenin basinda belirdi:

«Salih,» dedi, «Salih...» Merdivenleri inmege baglad:.
«Ben de seni hemen simdi aramaga cikacaktim. Hos geldin
Salih.»

Salih de ona dogru yiiriidii, merdivenin yaninda bulus-
tular, Mustafa egildi Salihi kucakladi.

Salih:

«Bak Mustafa eniste, bak,» dedi. Daha gercgeklesen bir
biiyliniin etkisi altindaydi, gozleri 1s1lt1 icinde koskocaman,
saskinhikla agilmisti. }

Oraya merdivenin ucuna oturdular, mart: yavrusunu kar-
yilarina koydular, karsihikli seyreylemege basladilar. Marti-
ya bakiyorlar bakiyorlar, sonra da doniip biribirlerine goz
kirpiyor, giiliisiiyorlardi. Salih biliyordu, bilmez mi hig, o
adam sarrafiydi adam, Mustafanin su diinyada bu ise, ken-
disinden sonra en ¢ok sevinecek kimse oldugunu biliyordu.
Iste bildigi de cikmisti. Kim sevinebilir Mustafa eniste ka-
dar bir marti yavrusunun dirilmesine kim, kim sevingten '
dolup tasarak Mustafa eniste gibi agi1z dolusu giilebilir, kim?

Mustafa:

«lyi, bu kadar1 oldu ya, bundan sonra kolay,» dedi, el-
lerini acarak, koskocaman, derin kingiklarla dolmus, ¢cok na-
sirh avug ici goziikerek.

Salih:

«Kolay,» dedi, «bundan sonrasi.»

Mustafa:

«Kolay, o yara nasil olsa iyi olacak, kaynayacak. Kay-
nar ma1 acaba?»

«Kaynayacak,» diye yineledi Salih.
«Ucmasa da olur,» dadi Mustafa.
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«Olmedi ya,» dedi Salih, «5liip de beni yu diinyada ya-
payalmiz birakmadi, varsin ugamasin.»

Mustafa gozlerini Salihin dupduru, aydinhk mavi goéz-
lerinin igine dikti:

s«Belki de ugar, belki de... Yaras: iyi kaynarsa ucar. Bir
iyi, bu isten iyi anlayan birisini bulmal...»

«Bulmali;,» dedi Salih, diisiincelere daldi. Mustafa konu-
guyor, kusun nasil iyi olacagindan, kimin onu iyi edebilece-
ginden soz ediyor, 6teki dalmis gitmis, duymuyor etmiyor.

Mustafa vardi, sepetten kusu aldi, elinde evirdi c¢evirdi,
yarasmm agt1 bakt:

«Simdi yeniden bir iyice sarariz» dedi. <«Hi¢ kiymeti
vok. Sarariz. Belki de kuslarin derdinden anlayan iyi bir
balikg: buluruz. Balikgilaria martilar gok dost olurlar. Peh-
livanin bir martis1 vardi, Pehlivan denize ciktiginda o mart
onun kayigin izler izler, Pehlivan varip da denizin ortasina
demiri atinca, gelir Pehlivanin iistiinde 6terek doért bes tur
atar, sonra da tam kayigin istliinde kanatlarim gerip 6yle-
ce siiziilip kalirdi, ta ki Pehlivan ilk balig1 denizden cekene
kadar. Pehlivan ilk cektigi balig), ne kadar kocaman olursa
olsun, oltadan alir almaz, havaya yapismis gibi orada duran
martiya atar, mart1 birden yukardan asag), atilan balga -
dogru bosanir, bahk daha denize diismeden yakalar yutar-
di. Yakalayip yuttuktan sonra gelir, kayigin ucuna, oltalan
denize indirmis Pehlivanin burnunun dibine konar, a¢ kal-
mis insan gibi yutkunur dururdu. Pehlivan da denizden al-
dig1 her on bahktan birisini ona verirdi. Pehlivan on ba-
hktan asag bahk tutmussa o giin, bes, alti, yedi balik tut-
mussa, bahklarin hepsi onundu.

«Baz1- Pehlivan baliga cikmazd), insandir bu, isi olurdu,
hastalanirdi. Mart1 bagka hi¢ bir kayiga yaklasmaz, birisi
yvanindan gecerken bir bahk atsa ona doniip de bakmazdi
bile. Pehlivanin yolunu, aksamlara kadar, yoniinii onun her
glinkii geldigi yere donmiis, havaya ¢ivilenmis gibi, orada
stiziilerek beklerdi. Bekler bekler, aksam olup da Pehlivan
gelmeyince, boynunu biiker, bagimm alp uzaklara ucar gider
gooden yiterdi.
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«Pehlivan ge¢ kalmigsa, mart:1 onu ta uzaktan gériir, 6n-
ce kanatlan titremege baslardi. Titrer titrer, kendisinden ge-
cer, gokten Pehlivana dogru da inanilmaz bir hizla ucar, bu
sefer onun iistiinde tur atmaz, kanat ¢irpmaz, kendisini ka-
yigin burnuna kapip koyverirdi. Pehlivan giilerek, sesi sev-
giden dolarak, ‘ne acelen, ne acelen,’” derdi. ‘Gelmeyecek mi
sandin? Bu sozleri duyar duymaz mart1 burundan kalkar,
ta tepede kanatlarini germis ucarak kayif izlerdi. Yaa, bdy-
leydi iste Pehlivanla mart1 kusunun muhabbetligi, yaaa...»

Martiy1 sepete koydu, donerken Salihin bagirtisin1 duy-
du. Salih:

«Varsin ugsun, varsin beni biraksin da gitsin, iyi olsun
da...»

Mustafay1r hi¢ dinlememisti.

Mustafa:

«Varsin iyi olsun da,» dedi, sonra da ona déndii: «Sa-
lih?»

«Buyur Mustafa eniste.s

«Salih, sen bugiin hi¢c yemek yedin mi?»

Salih giildii, achifinl unutmug gitmisti.

Ablas1 igceriye kostu, onun gogu zaman yemekleri ha-
zirdy, masaya koydu:

«Gelin masaya,» diye bagirdi. Salih, Mustafa arkasin-
dan igeriye kostular.

Mustafa:

«<Amma da acitkmisim,» dedi, agzim silerken.

Salih: ’

«Ben de,» dedi. «<Ben de amma acikmipm.»

Masadan kalktilar.

Salih yerinde duramiyordu. I¢i kapir kipirdi. Onu diir-
ten, iginde biiylidiikge agilan mutlulugunu koyacak yer bu-
lamiyordu.

Ablas1 yanlarina geldi, korkarak, lirkerek:

«Enisten,» dedi, «sen gittikten sonra geldi, iiziintiisiin-
den, dfkesinden yemek yemedi. Sen gelmeseydin seni ara-
maga cikacaktl. Anam bugiin sen gittikten sonra durmadan
geldi geldi gitti, seni sordu. Babam merak etmis, biiyiik
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ana durmadan aghyor, Salih kendini denize atacak, denize
atacak, diyor da baska, baska s6z sdylemiyor, aghyormus.
Senin martina bakmadigina da, merhem vermedigine de gok
uziiliyormus. Babam da yumgsamis. Bizde kal, bizde kal ya,
anam bizde kalman icin babamla konusacak, bizde kal ya,
eve de bir ugra olur mu?» '

Bu sozleri karisindan duyduk¢a Mustafa iiziiliiyor, uzak-
tan, belirsiz Salihe goz atip, goézlerini kagiriyordu.

«Ugramazsan, seni Mustafa bastan cikardi diye, babam...
Babam biliyorsun.s

Korka iirke, dudaklar1 titreyerek séyliiyordu bunu ab-
lasi. Gene Salihin kizip kagacagimi samyordu. Oysa Salih
orali bile degildi, yeni bir dalgaya diismiistii, simdi yine
sepetteki kusunu seyrediyor, deniz kiyisinca da asagilara,
Istanbula, kumlardan, sazhiklardan gecerek gidiyor, martisi
kanatlarin1 sonuna kadar agip germis, listiinde ucguyordu.
Salih gidiyor gidiyor, Istanbula varyor, kopriiniin ayakla-
rindan istiine gikilir, Bogaz kopriisiiniin, kdpriiniin ayaginin
icindeki asansére biniyor, marti.da Salih binince asansore
binmek istiyor, sonra birden kapisi kapaniyor asansoriin,
mart1 digsarda kalyor, oralarda, kopriiniin yoéresinde donii-
yor, yabanci, korkuyla, birka¢ kere hizla, korkusundan &6te-
rek, 6teki kiyiya, Ortakoye gidip geliyor, kopriiniin iistiinden,
altindan ugup Salihi ariyor, bulamiyor, kocaman asma koprii-
niin golgesi Bogazin sularina diigmiis, kopriiniin altindan §1-
kir sikir 1s1kla donanmas, telli pullu, telli pullu gemiler ge-
giyor. Denize 151k dosemisler, kiyilara evlerin isiklar1 vur-
mus, képriiniin, vapurlarin, yildizlarin, gelip gecen otomobil-
lerin 1siklari, karmakaris, Bogazin sular1 bir isiktan calka-
laniyor. Marta vapurlarin arasina, 1siklarin igine sgiriyor ¢i-
kiyor, gokyiizii cok O6telerde "koyu, derin, karanhk, kadife,
yaldizli... Mart1 Salihi ariyor, taaa uzakta, gokyiiziiniin iis-
tinde yilip gidivor. Mart1 ¢ighiklarn dolduruyor kopriiniin
ustiini... Salih kopriiniin iistiinde yiiriiyor. Mart1 goriiyor
Salihi, sevincle ta gdkten deli gibi,- bir top olup sagihyor
asag), basina bir kula¢ kala, basinin iistiinden kanatlarini
aclp duruyor orada, kanatlarimi germis. Kanatlarinin ucu
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mevingten tirtir titriyor. Mart1 listte, Salih kopriiniin iistiin-
de yiirliyor, altta, 151k icinde calkanan deniz. Tekmil yildiz-
lar, 1s1klar denizin dibine inmis. Denizin dibinden 1sik kay-
niyor, y1ldiz kayniyor,

Asansore binmesi gerek gene Salihin, bu sefer kusa ta-
rf ediyor, nasil binecegini, nasil, nerede inecegini, asansére
binip iniyor ki, ne gorsiin, mart1 kapida bekliyor, simdi yii-
ryerek Istanbulu gezecekler... Mart1 basinin iistiinde ucu-
yor, elini uzatsa tutacak, ya da elini uzatsa kanatlarimi ok-
sayacak o ucarken, Salih Istanbulu iyi biliyor, kiy1 kiy1 az
m1 geldi Istanbula balikgi sandallariyla, az m1 bahk avla-
dilar Bogazda... Mart1 derken yiikseliyor yiikseliyor minare
boyunca, Salih martiyla konusuyor, «dur,» diyor, «dur yara-
mazlik etme, dur o kadar u¢ma,» diyor.

Mustafa bu sozleri duydu:

«Ne diyorsun Salih?» dedi.

Salih ayikti, giildii, toparland.

«Gidelim abla,» dedi, «haydi gidelim eve... Haydi ca-
buk.» ‘

Sepetini ald::

«Mustafa,  Mustafa eniste,» dedi. «Sen hele bir diisiin
mart1 yarasindan kim anlar. Yeter ki martimin kanadini
lyilestirsin. Ne isterse veririm ona.» )

«Olur,» dedi Mustafa.

Salih eve dogru kostu. Avlu kapisina gelince orada dur-
du. Icerden dokunan bezlerin saklldaklanfnn sesi geliyordu.
Durmadan, gece giindiiz evde li¢ tezgahta dur durak bil-
meden bez dokunuyor, nakis isleniyordu. Biiylik anasinin,
anasinin, kiiciik ablasinin belleri iki biikliim olmustu. O ora-
da durmus beklerken, ablasi arkadan yetisti de... Yoksa,
daha fazla burada beklemeyecek, alip yatiracakt.

«Gel Salih,» dedi ablasi. «Bak, seni goriince evde, nasil
nasil sevinecekler.»

Salih hep giiliiyordu. Giilseler de aglasalar da farkin-
da olmayacakt.
ceri girdiler, ablas::
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«Bak ana, Salih geldi,» dedi, «iistelik de kusu iyilesmis.
Mustafa dedi ki Salihin kusu dlmeyecek.»

«Olmeyecek,» dedi Salih yiizii sevingten 151 1511

Ev mutluluk igindeydi, giizeldi her sey... Anasinin yii-
ziinilin kinsiklar1 agilmig, beli dogrulmustu. Kiiciik ablasinin
gozleri sevgi doluydu. Elini uzatip neredeyse onu oksaya-
cakt), biiyiik anaya gelince, ona bakmamist1 bile, ocaga kos-
mustu hemen... Merhem kaynatacakti yarali kusun kana-
dina, alimallah merhem kaynatacakti. Derken baba girdi
iceriye, simdi ne yapacakti, ne yapacak, Salihi kucaklaya-
cak, ta basinin Ustiine kaldiracak, goook eskiden yaptif gi-
bi, onu havaya atip atip tutacakti. Atamazdi ki, Salih ar-
tik kocaman, kocamaaan bir adamdi. Martis1 da iyilesmis.
Babas1 giiliiyordu, uzun, kapkara boyanmis g¢angal biyikla-

rn da giiliyordu. Elindeki sar1 kehribar tesbihini saklati- |

yor, dimdik, 6ylece kapinin esiginde duruyordu.

Salih onu goriince korktu ya, sevincinden bir diisme
de olmadi. Babas:1 konustu, Salih onun ne dedigini duyma-
di. Uzun boylu, genis omuzlu, cizmeli, lacivert giysisi itii-
Iii, tok tok konugan, altin dislerini, agzim1 her agista parla-
tan bir korkuydu o Salih icin. Babasindan yalniz, bir tek
Salih korkmuyordu ki, anasi da, ninesi - >, o kosk:caman
balikgt Mustafa enistesi de korkuyorlardi ondan... Balikgi
Mustafa eniste korkmazdi ya ondan, babadir, diye sayiyor-
du. Ne yapsin onu goériince Salihin 6dii pathyordu. Biitiin
kasaba da, ne yapsinlar fikaralar, korkuyorlard: ondan.
Herkes herkes korkuyordu ondan. Yashlar da, delikanlhlar
da polisler de, beli tabancali, eli tiifekliler de, herkes de
herkes de korkuyordu ondan. Salih var ya Salih, ben Os-
man Kaptanin -ogluyum diyemiyordu. Salih biliyordu, bir
tek Salih biliyordu, babas1 da ¢ok korkuyordu. Dev gibiydi
ya, gene de 6dii kopuyordu. Coook eskiden Salih onu kor-
karken yakalamisti,, yaaa. Soylememisti kimseye bak.sinin
korktugunu. Bir sBylese ondan kimse korkmazdi ya... Var-
sin korkmasinlar. Babasi onu o6ldiiriirdii. Zaten o var ya, go-
cuklarin bag diismani. Cocuklarin diismani olmasa kimbilir
ne iyi adam olurdu. Bir yelek giyerdi ki mavi, yakas1 kap-
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kara, piril piril islemeli. Her yil taaa Cdl Arabistanin biiyiik
echrinden getirtirdi. Degil bu kasabada, tekmil Istanbulda
da, Tiirkiyede de babasindan baska kimse giyemez béyle
velegi.

Babas: ta tepeden, bir karincayla konusur gibi, tok bir
nesle:

«Ne o Salih, gene evden kagip o balikga Mustafa olaca-
fin evine gitmissin.»

Ablas1 babasinin ellerine sarildi:

«Etme baba,» dedi.

Baba, sari, iri taneli tesbihini sakirdatt::

«Bir sey dedigimiz yok kizim,» dedi, déndii, cikt1 gitti.

Giilmeyen babasi da mutluydu, giiliiyordu. Bir sey de-
digi yoktu. Hi¢ kimsenin bir sey dedigi yoktu. Eee, yoktu
iste. Hic kimsenin, hi¢ bir sey dedigi yoktu.

Salih bir sevgi havasinin icindeydi. Bugiin onun icin her
sey glizel, her sey 1sitktandi. Babasi, babas: bile asland: as-
lan, yakisikli, giizeldi. Sevgi doluydu, dag gibiydi. Bastif:
verde toprak titriyordu. Evleri de ne giizeldi. Renkli isleme-
ler dokiilliyordu parmaklardan dalga dalga. Tezgahlarin sa-
kildak sesleri biiyiilii bir tiirkii gibiydi.

Salih yerinde duramiyordu. Vardi anasinin elini &ptii
Sarildl teyzesini, kiiciik ablasint da optii. Ocagin basina ¢8-
melmis biiyiik anayr da vardi kucaklad.

«Yapiyorsun kusumun yarasina merhemi, degil mi, de-
il mii biliyiik ana? Degil mi ha?»

«Delinin de, delinin de zoruna bak, bak hele delinin
soruna... Benim... Benim, benim merhemim, o boklu mart:
kuslan igin degildir,» diye giirledi biiyiik ana, kirisik iginde
kalmis, kiicliciik gozlerini belerterek.

«Bak, bak, bak biiyiik ana ne giizel, ne giizel martim.
Yapiyorsun merhemi degil mi? lyi edeceksin onu degil mi?»

«Delinin, delinin zoruna hele!»

Salih gene bovnuna sarild:i:

«Yapiyorsun, vapiyorsun biiyiik ana.»

Birakt1 onu, ayaklari, tekmil bedeni oynuyordu seving-
ten... Bir sey unutmus gibi oldu gene. Daldi, neydi acaba?
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Biitiin evi, ylizleri teker teker arastirdi, gelmiyordu iste
aklina, hi¢ bir sey gelmiyordu. Neydi? Odalara girip ¢iki-
yor, tezgahlara, mekiklere, islemelere, bir duvardan oteki
duvara gerilmis babasimin eski aglarina bakiyor baklyor,
o unuttugu- seyi bir tiirli bulamiyordu.

«Biiyiik ana?»

«Zr1kkimin kokd...»

«Giizel biiylik anam, merhem..

Biiyiik ana durdu, boynunu uzattl, gozleri gakmak cak-
mak tutustu:

«Senin martin 6lecek,» dedi kivangla, agzim1 doldura dol-
dura. «Benim merhemim degil, Lokman Hekim de gelse o
gotit boklu martiya merhem yapsa, gene de bu mart:1 6liir.»
Utkuyla tepeden bakti Salihe. Daha yumusak, alayci: «Yara
almis mart1 kusunun, diinya diinya olali yasadig hi¢ goriil-
miis midiir ki. Bu da zaten geberik bir marti.» Dudaklarim
biiktii, «Vah vah,» diye alay etti acir gibi. «Vah vah, ge-
berecek bu mart: kusu.» Kivangla dudaklarmm:1 yaladi. «Vah
vah vaaah, dlecek.»

Salihin yiizii soldu, bir anda tekmil sevinci yitti gitti.
Elleri titriyordu. Agzim1 aciyor, bir seyler sdéylemek istiyor,
konusamiyordu.

Kediler kapacak mart1 yavrusunu. Bu kasabanin kedi-

leri yiize ylize D1 adaya giderler de sabahlardan aksamla- .

ra kadar mart1 yavrusu yerler, mart1 yumurtalarina da ba-
yilirlar.

«Kediler kopekler parcalayacaklar onu, kediler képek-

ler. Merhemin ne geregi var, Lokman Hekim kag¢ para eder.
Bu gece, o canavar kediler bir iisiisiirler basina martinin, her
bir parcas: bir kedinin agzinda... Kemiklerini bile yerler ¢i-
tir qitir, qitir da gitir. Martinin sahibinin de gétiinde sinek-
ler ucusurken...»

Hahhah, haaaaah!
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Salih ¢ok ge¢ uyandi. Tezgahlarin sakildaklar1 g¢oktan
baslamisti. Salih yataginda bir yandan 6biir yana doniiyor,
derin derin i¢ gekiyor, kisa araliklarla da «Temel Reis, Te-
mel Reis,» diye sayikhiyordu. Biiyiikk ana o sayikladikgca ki-
z1yordu: «Kopek,» diyordu, «kocadiysak ne olmus yani. Ko-
cadiysak bizim merhemimiz goétii boklu kuslar i¢cin degil el-
bette. Ben bu merhemle beyleri pasalari, sultanlar iyi et-
misim. Bir de gelmis bana, biiyiikk ana, biiyiik ana, diyor,
kurban olam biiyiik ana kusumu iyi yap. Kusun batsin, sen
de yerin dibine bat. O, o, o képek, kopek babasindan 6gren-
di beni asagilamayl, o eskiya babasindan O6grendi benimle
alay etmeyi. Gosteririm onlara. Benim merhemim kuslar
icin 6yle mi? Benim merhemim... Benim mérhemim igin
su denizin reisleri, pasalar1 gelir de bu kapinin esigine yiiz
siirerler de, merhemimin her dirhemine bir sari1 altin verir-
lerdi. Bunlar gelmisler de benden kus merhemi istiyorlar.
Olmedim daha 6lmedim, oglum Osman sana da, o mende-
bur, agz1 agik ayran delisi oglun Salihe de soyliiyorum,
6lmedim daha 6lmedim. Ben 6liince merhemimi isterseniz
kusunuzun kanadina da, kiginiza da siiriin. Ben &ldiikten
sonra, oh ne giizel, ne merhemim kalacak, ne de onun gi-
zemi. Alip merhemimi birlikte mezarima goétiirecegim. Me-
zarima, mezarima gotiirecegim. Alp mezarima... Oooh ne
glizel. Sizi kopekler sizi.»

Biikiilmiis belivle, hem hizla mekikleri atiyor, hem de
soyleniyordu. Bez dokumakta ustaydi, iistiine yoktu bu ka-
sabada ya, o bez dokumay: hi¢ bir sey saymiyor, ille de
varsa da yoksa da merhemleri... «<Benim can kurtaran mer-
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hemlerimi siz nasil, nasil olur da bir batasica kugun kana-
dina siirmeye kalkarsiniz?»

«Ana,» diyordu Hacer Hanim, Salihin anasi, «ana,» di-
vordu, «kus da can degil mi?»

Ofkesinden deliye déniiyordu, sézciikleri karistiriyor, ke-
keliyor, solugu tutulup sapsar1 kesiliyor, neden sonra:

«Kus kustur, kus can degil, can degil,» diye bagiriyor-
du. «Benim merhemim insan cani i¢in. Zaten siz hep béyle
beni asagiladiniz. Aaah, Osmanin yiliziinden adam olmadik,
Osmanin yiiziinden...»

Salih uyamnca., hemencecik iginde onu uguran bir se-
ving dogdu. Basin1 dondiirdii, sepetteki kusunu gordii. Kusu
basin1 kaldirmig, merakla basini uzatmis yéresine bakini-
vordu. Gézleri canl, yuvalarinda fildir fildir déniiyordu.
Kirik kanadini bile azicik toparlamisti, Salih martiyi1 boy-
le gordiikge tepeden tirnaga sevince kesiyor, ici dolup dolup
tasiyor sevgiyle, yerinde duramiyor, ne yapacagini bilemi-
rordu. Biliylilenmisti. Bir mutluluk diisii iginde yiiziiyor, ken-
dinden gegiyordu. Bir seyi, kopiikli denizi, tepeden tirnaga
cicek agmis bir agaci, demirci ocagini, cirpinan baliklariyla
denizden c¢ekilen bir agi, bir insan viiziinii de seyrederken
tipki boyle oluyordu Salih.

«Bir kahvalti et,» dedi anasi. «Bak bir avu¢ kaldin. Ne
viyor, ne iciyorsun. Bu gidisle &leceksin.»

«Dlecek,» diye bagirdi biiyiik ana.

«Olmem,» diye giildii Salih.

Bugiin de her sey daha giizeldi. Su ofkeli, kizgin, diin-
vay: yillardir kirip geciren, hi¢c kimseyi sevmemis, hep asik
suratli biiyiik anasi bile bu sabah giile¢ yiizliiydi. Anasi.
hele anasi, hele habasi, hele ablalar1 da birer melektiler.
Su basik, 151ksiz, sabahtan aksama kadar sakirt1 igindeki,
hep 1slak, hep kiif kokan evleri de bir bagkalagmisti.

Sofraya oturdu, bir yumuldu ekmege, peynire, caya, zey-
tine... Anasi cay yetigtiremiyordu ona. Hi¢ hig, dmriinde bu
kadar tath kahvalti yapmamisti. Bir daha mi, bir daha ne
vaparlarsa yapsinlar evden hig¢ kagmayacakti.

Giilivor ovnuyvor. sakalasiyor. varivor kiiciik ablasini,
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anasint sarilip Opiliyor, biiylik anasina, korkarak da olsa yak-
lasiyor, onun ellerini, ellerini bile 6pmek istiyor ya, bu ya-
lim pargas1 6fke kumkumasina yaklasilmaz ki... Aah, béyle
olmasa biiyiik anasi, ne giizel olurdu.

Evi, anasini, tezgahi, sakildaklari, kiif kokusunu, her
seyi unutuverdi. Biitiin o6fkeleri, kavgalari, yi1l on iki ay
asitk gordiigiu suratlari. Bugiin her sey gene bir giizellik, bir
mutluluktu. Ama icinde bir bosluk vardi gene de, mutlulugu
engelleyen, icinde gittikce kendini duyuran, onu aciktiran,
biiyiiyen bir bosluk. Unuttugu, simdi animsarsa ona diin-
vayl bagislayacak, animsayinca onu sevingten deliye don-
diirecek bir sey, bir sey vardi.

Kalkti, eve yeni gelmis bir kedi gibiydi, 6nce bahgeyi
tek tek, her dala, her cigege, her agac kovuguna, her tasin
altina bakarak arastirarak dolasti, sonra eve girdi, eski ¢cam
bardaklar, eski tezgahlar, yiikliikler, dolaplar, nakigh san-
diklar, keten dokur-alar, cikriklar, tahta dibekler, kahve de-
girmenleri, pareketalar, kus aglari, faklar, tuzaklar, evi do-
lastik¢a i¢i agiliyor, her 6teberide bir ani, bir mutluluk bu-
luyordu. Bir kedi gibi kokluyordu evdeki her seyi, bir do-
vumsuzlukla, unutmuslukla, kayip giden, biiyliyen bir bos-
lukla dokunuyordu her seye... Kosede, suyunu durmadan ¢i-
mento koseye sizdiran igi disi yesil sirh kiip, onun yaninda
kirmiz1 sirh testiler, canaklar, sepetler, listiiste, yigin yi1gin
oraya buraya atilmis sandalya, masa, tezgah, tekne kirik-
lary, bir saban demiri, bir balta, bir yeldegirmeni diglisi,
celik, paslanmis bilyalar, siirii sepet 6teberi, koskocaman
bakir kazanlar... Bu kazanlarda eskiden bulgur, ¢camasir kay-
natilirmisg.

Biitiin evi 6gleye kadar aradi, didik didik etti. Ne ana,
ne biiyiik ana, ve de kiigiik abla, kimse onunla ugrasmi-
yor, kimse ona bakmiyordu. Salihin evde, bahgede, mahal-
lede her seye burnunu sokmasina alisiktilar. Onun evi boy-
le tepeden tirnaga didik didik etmesi olaganda.

Biiyiik kazanlardan birisinin kapagin1 acar agmaz, elin-
deki kalaylh bakir kapakla kalakaldi, agz1 kurudu, goézleri
faltam gibi agildi. Kazanin iginde onun eski oyuncaklan iist-



"liste, karmakaris yigilmislar, toz icinde 8yle durup duru-
yorlardi.

Birden iigiidi. Elindeki kapak buza kesti. Kapa@ ka-
zanin iistiine usulca kapatt.

Animsamaktan korkarak, animsamasimi1 uzaklara uzak-
lara iterek iisliyen, donan, g¢ok iiglimiy, uyusmusg, kirgin,
unutmus, utangly, yiirekli bir geyleri amumsiyor, o kagctikca
da anilarin her biri bir yerden kafasina iisiigiiyorlardi. Ka-
pag: bir daha ag¢t1 kapadi, agt: kapadi. Anilar, giinler ge-
celer gelip gelip geciyorlard: gozlerinin &niinden.

Biitiin 6gle sonunu bakir biiylik kara kazanin yéresin-
de dolanarak, kapagin1 acip kapatarak gecirdi. Elini uzati-
yor, bir oyuncaga dokundurmak istiyor, dokundurmak igin
can atiyor, elini yaklastinyor, yaklastiriyor, sonra birden,
kizil kordan cekermis gibi, elini, kizgin demire de8misg gibi
sicrayarak cekiyordu. Herhangi bir oyuncaga dokununca...

Sonunda gozlerini kapatip tekmil oyuncaklara dokundu,
kazamin altin iistiine getirerek, gbzleri kapali, el yordamy-
la kazandaki her oyuncaga uzun uzun dokundu, hi¢ bir sey
olmadi. Ne elleri vand), ne de ytlire§i yerinden kopup dur-
du.

Gene gozleri kapali oyuncaklart kazandan teker teker
alip, tistelik de her birisini oksayarak, oksamanmin &niine ge-
cemeyerek, ellerine s6z dinletemeyerek bir c¢uvala doldur-
du.

Bir at geldi ellerine, arkasindan bir oyuncak at daha,
arkasindan daha iri bir at... iri at1 aldi, gdgsiine bastirdi.
Ayisinin yumsacik tfiylerine parmaklari gémiildii, tavsam,
maymunu, itfaiye arabasini, tanki, mitralydzii, otomobilleri
hepsini cuvala doldurdu. Eli bir kamyona degmis, hemen
onu birakmig, baska bir oyunca@ almg cuvala koymustu.
Teker teker koca kazandan biitiin oyuncaklar1 ¢uvala bo-
saltti, kamyonlar kazanin dibinde kaldi. Onlara bir tiirlid
dokunamiyordu. Sonra kendi kendini yiireklendirdi, geride
kac kamyon, kac oyuncak kalmigsa cabuk gabuk onlan da
ald1 -cuvala atti, cuvalin agzim1 bagladi.

fcinde bosluk, ac1 anilar, mutsuzluklar, iisiimeler, gozle
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goriiliir, elle tutulur bir sevince dénilismiig. Salih kendi ken-
dine eski tiirkiiler séylemege baslamish.

Cuvali sirtina, mart sepetini eline almig kapidan ¢~
karken: :

«Dur,» dedi anasi, «nereye gene boyle?»

«Denize.»

«Dur, yemegi yemeden bir yere gidemezsin. Baksana
haline, bir deri bir kemik kalmigsin.»

«Olur,» dedi Srlih, «yerim.»

Sevindi, sirtindaki ¢uvali indirdi, duvarin dibine koydu,
martiy1 da yanina.

«Hem de nasil yerim, bir acimdan 6&liiyorum, bir acim-
dan. Ne yaptin ki?»

Sofraya gecti.

«Simdi goriirsiin.» )

Tencerenin kapagini acti, mis gibi bir koku ya'ylldl or-
taliga.

Oniine konmus, burcu burcu kokarak tiiten corbay: hem
kasikhiyor, hem de arada bir martisina géz atiyor, derin bir
mutluluga, sevince gomiilmiis, ylizi aydinlanarak giiliiyor-
d.-.

Biiyiik ana da gozlerini ona dikmisti, o giildiikce biyilk
ana kuduruyordu. Ikide birde de kalkmapa, kalkip, o pis
cocupu boyle sevindiren martimn boynunu koparmaga dav-
raniyor, kalkmigken, nedense yerine gerisin geri homurdana-
rak oturuyordu.

Salih onu unutmus gitmis, bir kere olsun doéniip ona
bakmamisti. Bunu gézden kacirmayan biiyiikk ana ayrica bu-
na da deli olmustu. Séyle kalkip, buradan, tezgahtan firla-
yip kaptig1 gibi kusu, boynunu... Ondan 6nce martiya Sa-
lih yetismez miydi, martiya o daha yakin deZil miydi? Da-
ha 6nce martiya yetisip, daha o elini bile uzatmadan, bu
koca ahmak gézlii oglan martisimm kapip evden gidemez
miydi? Bir gece, evden el ayak cekildikten sonra, yavasca...
Yavas, yavas, usul usul, usulca... Varip, oooh ne giizel, o
pis kusun boynunu koparivermek. Ahmak oglan da sabah-
leyin uyaninca... Oooh, ne giizel aglardi
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«Giil giil,» diye bagird:r biiyitkk ana. «Giil giil sen, ah-
mak baykus gézlii yarasa sen giil. Koparacagim.» Digsiz ce-
nesini sikt1, kemikleri catirdadi. «Koparacagim boynunu.»

Salihin kagik elinde kalakalmigt:.

Bilyiik ana kendini ele verdiginden dolay: iizgiindi. Giil-
dii kendi kendine. Salihe, kusa, anaya, ablaya teker teker
bakip giiliiyordu.

Ana Salihe yaklagt:, agzin1 kulagina dayadi:

«Sana degil, sana defil, sen i¢ ¢orbani.. O kendi kendi-
ne konusuyor. Sabahtan aksamlara kadar kendi kendine ku-
rup 6yle konusgur o.»

Salih yeniden kagigin1 corbaya daldirdi ya, o az dnceki
sevinci, mutlulugu ugmus gitmis, yerine bir aci, korku, en-
dise gelmis c¢oreklenmigti.
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Diikkanlar kasabanin anacaddesine dizilmislerdi. Sanki
biitiin kasaba uzun bir tek c¢arsiydi. lki cami, bir kiigiik
alan, sonra deniz, mendirek bu uzun gars1 kendi basina bir
kasaba goériintiisii versin diye yapilmislardi. Bu goriintiiye,
¢arsinin uzantis1 olaraktan, yiliksek yarlarla gevrili yakinda-
ki dik Ocaklh ada ekleniyordu. Adanin iistiindeki kale yi-
kintisy, tam ortada kocaman bos gozleri, agziyla bir biiytik
eski zaman maskina benziyordu. Kargalar, martilar, sigircik-
lar y1igin yigin konuyorlardi bu maska, saclarini, gozlerini,
agzini, o ciplak basim taghyorlardi. Firtinali giinlerde ada-
nin altindaki biiyiik kara magaray: asarak kopiiklii dalgalar,
kale yikintisinin ilk duvarlarina kadar c¢ikiyorlardi, sagila-
rak.

Kasabaya bir girerken goriiliyordu bu heybetli mask,
adanin tepesine ¢Okmiis, bir de 6te yandan cikarken, daha
vakindan...

Bu kiigiik adanin iistiinde zeytin agaglar1 vardir. Ya-
ban tavsanlar1 da yasar bu avu¢ kadar yerde, nereden gel-
mislerse. Bir de kasabali koyunlarini, kegilerini de buraya
birakirlar kimi zaman.

Mask, aydinhik, iri iri acilmis goézleri agziyla Karade-
nize bakar. Karadenizin bu kiyiya yakin adasina oturmus
bir dev bekcidir. Karanlik, yafmurlu gecelerde 15181 goren
fener maski aydinlatinca, kale yikintisi canli, dev bir in-
san basina benzer, biitiin heybetiyle su anda denizden ye-
kinmisg, ilistlinden sularn akarak kalkan.

Kasabanin gocuklari, yashlar1 bu adada, adanin -derin
magaralarinda, denizin giimbiirtiisiinde hep kocaman cana-
varlar diislerler, hele kigsa, hele dalgalar apak adalar, yar-
lar boyunca yiikseliyorsa, ta tepelerde kaynayip, savrularak
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dokiiliiyorlarsa, diinyanin ilk kuruldufu giinkil canavarlan
animsamamak, gene sicacik yataklarda denizlerin uzaklarin-
dan cikip gelen yalim gé6zlii, yalim figkirtan yedi mercan
boynuzlu canavarlar1 korkuyla diislememek, diisleyip korku-
dan yatakta biiziillip bir topacik olmamak olanaksizdir.

Canavarlar diisiindiiren bir sabahti. Gk boz, kasaba-
nin iistiine ¢6kiip abanmis bulutlarla kaphydi. Sert bir ku-
zey yeli esiyor, dalgalar adalarin en sivrisine kadar fiskin-
yorlardi. Burada kayalara giimbiirtiiyle carpan dalgalar sav-
ruluyor, figskiriyorlardi. Salih erkenden uyanmis bugiin ne
yapacagini, nereye gidecegini bilemeden -dolasiyordu. Belki
Ismail Ustaya gidecek, orada, eski yerinde hanimellerinin
dibinde, hanmimellerinin, yanmis, suda cizirdayan’ demirin,
kéz olmusg kivileimlanan kémiiriin kokusunu 6&zlemle cige-
rine cekecek, ya da marangoza gidip cam agacinin o esrik-
lestiren recine kokusu arasinda tahtalarin ortasinda canlanan
kara giilleri seyredecekti. Limana bakti, orada hi¢ bir balikc
teknesi yoktu. Deniz bombostu. Bugiin balikcilar ¢ok erken-
den balifa cikmislar, demek ki havaya yakalanip bir ada-
nin koyuna sifinmislardi. Temel Reis kimbilir simdi, bu mi-
nare boyu dalgalara nasil kopiiriiyor, nasil séviiyor, nasil
déviisiiyordu onlarla. Tuhaf adam, dalgalar ne bilir senin
onlara konustugunu? Salih gamzesi gukurlasarak giildil. De-
li adam Temel Reis, dedi icinden. Tipki1 bir c¢ocuk gibi Te-
mel Reis. =

Elleri cebinde, yann uykulu, alan1 gecti, alandaki ces-
meye sbyle bir géz atti, bir koéylii, ¢ok yash, pantalonu da
diidiik gibi, 6ne egilmis, baltas1 da omuzunda asag1 dogru
yiirliyordu. O da ellerini ceplerine sokmustu. Salih, bu yas-
1 ya, elleri cok ilisiimiis olacak, diye diisiindii. Carsiyr1 bir
iki kere boyle elleri cebinde gitti geldi. Yoresinde ilging hig
bir sey gormiiyordu. Her sey ahstiyy gibiydi. Ne yeni bir
yiiz, ne yeni bir devinme. Yarlarin, ucurumlarin altindaki
denizin giimbiirdemesi de bir alisilmighkti. Kasabanin evleri
yarlarin listiine gepegevre tiinemislerdi. Salih bu tiineyen ev-
lere bakmay: da seviyordu ya, o kadar degil. Orada Gyle ki~
pirtisiz durup duruyorlarda.
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Koskocaman bir otomobil carsiyr hizla ikiye bicti. Diik~
kanlara, incecik kaldirnmdaki insanlarin iistlerine baglarina
camurlar sigratti. Ne Salih, ne de kimse, bu dogru bir sey-
mis gibi otomobile sévmediler. Temel Reis olsayd:1 simdi, bu
gecip giden Istanbullu otomobili ne kalaylard:i anam, ne ka-
laylardi.

Metin gecti 6niinden, hizli hizli mahalleye gidiyordu.
8alih, Metini gériince sevindi, hemence de uzaklardan ar-
kasina takildi

Bu Metin var ya, bu Metin abi, Salihlerin kapl kom-
gusudur. Eskiden Metin abinin de anasi, kizkardesleri, tip-
ki1 Salihler gibi, sakildakl tezgahta bez dokurlardi. Simdi
onun anasi da, kizkardesleri de bir hanim oldular ki, elle-
rini 1hktan sofu@a vurmuyor, yan gelip yatiyorlar. Neden
btyle oldular, bir kere Allah yiirii ya kulum demesin. Allah
oskiden Metin abiye hi¢ yiirii ya kulum demedi. Basina gel-
medik bela kalmadi. Metin abi de kendisine, belalardan be-
la begen anyordu. Nerede bir bela varsa Metin abi de ora-
da. Sonra ne oldu, bu balikci1 Metin abi, ne kadar bas: belada
olursa olsun ¢ok balik tutardi. Metin abi bu Karadeniz ki-
yilarinda birinci oltaciydi. Metin abi sarigindir. Goézleri de-
niz mavisidir. Sar1 biyiklann uzundur, sivridir. Altin gibi p1-
gldar. Metin abi tayaklarim1 parlatmak igin ¢ok yag siirer
biyiklarina. Ne ya@dir siirdiigii bir, o bilir, bir de Salihin
bliyiikk anasi. Biiylik anas1 der ki, Metinin biyiklarina ba-
kin biyiklarina, dudaklarninin iistiinde sanki bir c¢ift mum
yaniyor, Oyle parlak, kivileemli. Kim yapti onun biyik-
larin1  bdyle, kim? Kim yapacak, biiyik ananin diin-
yada hi¢ kimsenin bilmedifi merhemleri. Biiyiik ana bu bii-
yik gizini kendisiyle birlikte mezara goétiirecek. Sabahlardan
aksamlara kadar, kimseye, gizimi kimseye s6ylemeyecegim
de séylemeyecegim, diye yirtimp duruyor. «Var sdyleme,»
diyenlere de, amanallah, agiyor agfzin1 yumuyor goéziinii. «Ce-
kemiyorsunuz, ¢cekemiyorsunuz,» diye bagiriyor. «Metinin bi-
yiklarini, benim hiinerimi ¢ekemiyorsunuz. Kiskanglhiktan or-
tamzdan cat deyip catlayip iki parca olacaksiniz, on pargca.
Catlayin da patlayin hiinerimi kimseciklere 6gretmeyecegim.
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Mezarima mezarima ahp gotiirecegim buyik gizimi.»,

Gotiirecek, gotiirecek, ne yazik, Salih daha biiyiiylip bi-
yiklary yesermeden o Olecek. O 6lecek de Salihin Metin abi
gibi biyiklar1 olmayacak. Ne yazik. Salih de sarisin, gézleri
de tipki onun gozlerine benziyor. Yazik, neden biyiklar1 ben-
zemesin. Aaah, su cadi, su biiyiik ana aaah! Anas1 hep dur-
madan sdyler, 6fkelenir sOyler, yatar sdyler, kalkar sdyler,
bu kar1 6lmeyecek, ah olmeyecek, der. Bin yl yasayacak,
dlinyaya kazik cakacak, benim de basimda omiir toérpiisii,
6liinceye kadar ¢ekecegim. Kotii kaderim, kem talihim, aaah,
6lmeyecek, der. Salih de her zaman anasinin bu sézlerine se-
vinir. Olmesin de Salihin biyiklar1 ona yetissin. Metine ver-
digi biyrtk merheminden Salihe de verir miydi acaba? Belki
de vermezdi. Yedi kat yabanciya verirdi de 6z be 6z toru-
nuna bir zirmik bile vermezdi. O, iste boéyle lanet, sert, if-
lahsiz bir cadiydi. Anasina, babasina, biitiin eve kan kus-
turuyordu, kan. Kok soktiirtiyordu.

Kundurasinin arkasini kesmisti, 6ylece kundurasin1 aya-
gmma gegirir, yan yan basarak yiliriir Metin abi. Bir kere-
sinde Salih tam bir hafta Metin abi gibi yiiriimege calisti
Ugrast1 etti Metin abi gibi bir tiirli tutturamad: da vaz-
gecti. Demek ki ancak biiylikler bdyle yiiriiyebiliyorlar. Sa-
lih biiyiliylince iste boyle, tam Metin abi gibi yiiriiyecekti. Ne
var yani, isté ayakkabim sdyle yan basacaksin, dizini bir iyi-
ce kirarak, bir hos sallanacaksin, denizde kayik gibi. Bir de
Metin abi omuzuna kirmizi bir mendil atard1 hep, mendilin
bir ucu yiireginin iistiinde, bir ucu da kiirek kemiginin...
Lacivert cizgili pantalonu, ¢izgili agik yakali gémlegi, yan
yatmig, altindan ¢ikan sari, tam alninin ortasina dokiilmiis
kivircik kahkiilli, ucu kaslarinin arasina kadar inmis, tstiin-
de yana kaykilmis kasketi, kasketinin giinesligi havaya kalk-
mast1. Giydigi kara Laz yelegiyle Metin bu kasabanin en ka-
badayis;, en yakisiklisiydi. Metin var ya, cifte de tabanca
kullanirdi, nah bu kadar, bu kadar...

Metinler ¢ok fukaralard: eskiden. Anasi hem sakildak-
ta bez dokur, hem de nakis islerdi, ne yapsin fikara, hig
balikgiliktan zengin olmug, karnini doyurmug var mdir?
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Temel Reis de, 6teki balikgilar da sdylerler bunu. Balig:
tutan hi¢ bir zaman iflah olmamig. Neden, ¢iinkil bahk tu-
tan can alicadir. Can alict nedir, yasamina son verendir bir
canlimin... Ha balk olmus, ha kus, ha karinca, ha insan.
Balik satan iflah olmus da... Bakin, hi¢ zengin balikg¢1 var
m1? Hangi balikginin kiginda don var, hangi balikcinin oca-
ginda dogru diiriist bir -tencere kaynar, hangi balhke¢inin go-
lugu gocugu onmus...

Iste Metin bir giin baktik carsinin ortasina diismiis ba-
gmnyor: «Harag mezat, hara¢ mezat, teknemi, aglarimi sa-
tiyorum, hara¢ mezat...»

Metinin teknesi kiz gibiydi. Kim almaz o fiyata o tek-
neyi, o aglary, belki iki yiiz, li¢ yliz kulag. Bir de mavi ag-
lar ki mavi derim sana. Hemencecik sativerdi orada. Herkes
sasty, bunca yilin. balikgisi Metin delirmis miydi, ne yapa-
cakt1 simdi? Elbet bir bildigi vardir, dedi kimisi. Kimisi de
ne bildigi olacak, bu balikgilar zaten serseri olurlar, dedi.
Aptallar. Oysaki Metin abi biliyordu isini, kafasina koy-
mustu, artik balik canina kiymayacak, ondan sonra da if-
lah olacakti. Neden balik satanlar igin ugrassin hep, deli
mi o? O da baska is yapacak.

Bundan sonra Metini uzun bir siire kasabada goéren ol-
madi. Bir dedikodu yiiriidii Metin iistiine, fikaray: tefe ko-
yup caldilar. Bu kasaba ¢ok dedikoducudur. Dedikoduda bu
kasabanin iistiine daha yoktu su Tiirkiye Cumhuriyetinde.
Hi¢ sormayin Metin iistiine 6yle bir dedikodu yiiridi ki,
bir tanesi igin bile Metini 6liim cezasina c¢arptirirlar. Oysa-
ki hepsi yalan, hepsi... Salih Metinin nerede oldugunu, ne
iy vaptigim biliyordu. Duvarin dibinde, geceleyin, baska, Laz
agziyla konusan adamlarla konusurken Metin, Salih onu ¢i-
tin arkasindan gizlice dinliyordu. Salih her seyi, her geyi bi-
liyordu. Biliyordu ya,- hi¢ kimseye soyler miydi hig, baba-
sina bile, Temel Reise, Ismail Ustaya, Mustafa Enisteye bile
soylemezdi. Metin kagakcihk yapiyordu. Buradan geceleri
Laz takalariyla gizlice, 151ksiz denizi sessizce gegip karsiya,
Bulgaristana gidiyordu o adamlarla. Baz: geceler sessizce hig
¢1t ¢tkarmadan geliyorlar, gene sessizce, ¢itin listiinden asip
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c1it cikarmadan gidiyorlardi. Bir giin de, gilindiiz géziiyle gor-
miistii onlar.. Onlarin kim olduklarimi1 kimse bilmiyordu ki
Salih onlan seslerinden tanidi, bunlar ¢ok uzun boylu, zayif-
lhiktan derileri sarkmis, alinlari, boyunlar1 uzamis, ¢ok sari,
kinisik icinde solgun insanlardi. Gaga burunluydu hepsi de...

Salih icinden, oturmuslar cay iciyorlar burada, diisiinii-
yorlar ki, onlar1 kimse tamimiyor, oysaki var, var sizi ta-
nmiyan kurnazlar, domuzcuklar. Yok mu? Gériirdiiniiz siz isin
icinde Metin abi olmasa, goriirdiiniiz, kurnazlar, domuzcuk-
lar, diye gegiriyordu.

Silah kaginiyor, milyon kazaniyormus Metin abi. Cok
para... Metin abi balhkcgyken ki1 boyle degildi. Sonra
edindi bu kihg Metin Bey abi. Metin abi cok giizel, tiirlii
tirli giyinmeye basladi. Kiravat bile takti, kocaman, renk
renk. Sonra Metin abi sa¢ bile birakti, kizlar gibi uzun, mo-
daymis, ne giizel, degil mi, ha? Sigara da, Amerikan siga-
ras1 da kagiriyormus. Cok dedikodu yapiyorlar, varsin ka-
cirsin, Metinin ne zarar1 var kasabaya, olsa olsa faydasi
olur. Oyle acgik elli bir insan oldu ki Metin, 6liim karsisin-
daki insanlarin hep elleri acik olur. Metin bir gece de Bul-
garistandan buraya gelirken Laz takalariyla belki besg kere
oliimle burun buruna geliyor. Oliim korkusu insanlan iyi in-
san yapar. Su kasahada Metinden daha eli acik, daha yigit,
daha sicak, daha canh hi¢ bir kimse yok. Azicitk da géste-
ris¢i ya, ne yapsin onun da huyu &yle, her giizelin bir ku-
suru olur, Metininki de... Demek ki bdylesi adamlar da béy-
le birazicik gésterisci oluyorlar. Metin var ya, Metin li¢ ke-
re de yaralandi.. Hem de nasil bir yaralanma, ili¢ keresin-
de de oliimlerden dondii. Ug keresinde de Salihin -biiyiik
anasimin merhemleri kurtardi Metini. Metin var ya, ne za-
man kasabaya gelse, hi¢ bir yere ugramadan gelir dogru bii-
yiik anasina, ona da her gelisinde, elini 6ptiikten sonra yiik-
te hafif pahada a@ir armaganlar verir. O mendebur yiizi
giilmez biiylik ananin da yiizii bir giiler, bir giiler. Metin de
sasar buna, herkesler de... Insanin ¢ok cok bir seyleri ola-
cak da o mendebur biiyiik anaya armaganlar verecek. Ah
ki ah, ah ki Salihin hic bir geysi yok... Hi¢c bir seysi. Nesi
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var, gercekten Salihin nesi var? Vay be! Kuslardan daha
yalmiz, daha’kimsesizdi Salih. O karabataktan da kimsesiz-
di. Denizin kiyisinda yiiriiyordu ki, karabataklardan birisi
giiriiden ayrihp kiyiya dogru yiizmege basladi. Salih kara-
bataklar1 seyreylemisti, onlarin huylarim1 biliyordu. Karaba-
taklar yiizerlerken arada da batarlar denize, sonra da geri ¢1-
karlar. Bu kiyiya yiizen karabatak hi¢ batmiyordu. Geldi
geldi kiyiya, kumlarin iistiine ¢ikti. Pit1i pit1 biraz yiiridii
kumlarin iistiinde, sonra da ¢ok uzun boynunu, giizel bigim-
li basim1 uzatip yoéreye bir iki kere bakindiktan sonra oraya
kumlarin iistiine vativerdi, yumsacik, kendinden geg¢mis gibi.
Salih ona dogru yiiriidii, yaralanmigsa alip yarasini sarmak
fcin. Kus Salihi goriince daha uzaklardan yattifn yerden
hemencecik kalkti, kendini denize dar atti, yiizerek uzaklas-
ti. Salih, demek, diye diisiindii, demek hastalanmamis kara-
batak. Az 6nce, ikindi iistii kasabanin simarik, uzun sagh de-
likanhlan bir kayifa binmisler limanda mendirekten bu ya-
na ne canh gormiislerse kursunlamiglardi da... Salih kara-
batag: lirkiittiiglinii anlayinca baya# iiziildi. Kiyiyr yiirii-
dii gecti, kayalifa vardi, ardim1 déndii bakt: ki karabatak
gene kiywya yiiziip geliyor. Geldi geldi, gene kumlara gkt
gene azictk pit1 pit1 yiiriiylip kumlara yatti. Bu sefer de Gte-
den bir oglan cocugu cikti. Habire egilip egilip denizi tas-
liyordu. Karabatag: gérmiiyordu. Karabatak onu gérdii ge-
ne denize vurdu. Cocuk da gegti gitti. Cocuk gegince kara-
batak gene geldi kuma yatti. Giin batincaya kadar orada
o6yle kaldi, Salih de gézlerini ondan ayiramadi. Bu kus has-
taydi. Yapayalmzd: yaralariyla, hastahfiyla, yapayalnz, ya-
payalmzdi fikara. Iste béyle kumlarin ortasinda yalniz, tek
basina, umarsiz, kimsiz kimsesiz kalakalmisti. Iste bu kim-
sesizlere, agz1 var da dili yok gariplere aklh olan, yiiregi,
acimasl, sevgisi olan insanlarin yardim etmeleri gerekmez
miydi? Ustelik de, bu kadarcik, kiigiiciik kuslara yardim ede-
ceklerine onlar1 vuruyorlar, dldiiriiyorlar insanlar. Salih ag-
layacakt:1 nerdeyse kuslarin yalmizliklarina, hallerine. Birden
aglamaktan vazgecti. Erkek dedigin sulu gozlii olmamah. Us-
telik de hic bir ise yaramaz kiiciiciik bir deniz kusu icin ag-
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lamak... Ama uzun boynunun alt1 ne kadar da ak. Kursuni
sirty, ak gogsii ne de giizel, yiirfiyiisii pit1 pit1, kumlarn iis-
tiinde. Gene de aglamak istiyordu. Bir el bogazina yapigmig
sikiyordu. Salih aglamadi ya o gece de uyuyamadi, uzun sii-
re kumlarin istiine yatip kalmis kusu diisledi. Sabahleyin
erkenden kalkt: kiyiya indi ki, kus yerinde yok. Aradi tarad:
kusun yattifiy yerin izini buldu. Bir el kadar bir gukurluk
birakmisti kumda. Ayaklar1 da kiyiy1 nakislamisti. Su diin-
yada kuslar kadar yalniz, umarsiz hi¢ bir yaratik yoktu, he-
le yaralandiklari, hele bir yerleri agridig1 zaman.

Kuslarin da hi¢ bir kimsecikleri yok, Salihin de...

Bir seferinde Metin abiler ili¢ tane takay: agzina kadar
silahla doldurmuslar, bir de viskiyle, sigarayla... Bir deee...
Iste 6teki diisman kacakgilar sanmiglar bunlar1 denizin orta-
sinda. Bir de tipi, firtina varmig ki, takalardan bir tanesi
hemen batmis kayalara g¢arpip. Bunlar kursunlar1 biribirle-
rine sitkmislar. Karadeniz yagan kara, dalgalara, orman gibi,
deliren tipiye karisiyormus ki iistlerine kursun yagiyormus.
Metin abiler gok sikismislar, bir de bakmislar ki dlecekler...
Metin abi iste o zaman, gocuklar demis, bindirelim tekneyi
sunlarin lstiine, gozlerini kapayip, ya Allah etmis kendi ta-
kalarini, bunlarin motorlar: ti¢ yiiz, dort yiiz beygirlik... Me-
tin bundan sonra catirrr diye bir ses duyuyor, sonra, sonra,
sonrasin1 Allah bilir artik. Metin abiler teknelerini batirdik-
lar1 diismanlarini denizden topluyorlar ya, sudan gikarir ¢i-
karmaz iki tanesi oracikta dliiveriyor. Geriye bes tanesi kali-
yor. Onlara da sicak g¢ay, kanyak igirip, yaralarim1 sarip kur-
tariyorlar. Oliileri de denize oracikta atiyorlar. Ne yapsinlar,
baslarina bela mi alsinlar. Bu o6liileri géren polis sormaz mi,
nerden buldunuz bu é&liileri, diye. lyisi mi deniz alsin gé-
tirsiin. Metin abi, o sarisini, en gencini iyi tamyordu, hem
de seviyordu. Denize atarken oliisiinii yiiregi bir si1zlamis
ki... Iste Metin abi burada agir yaralamyor. Hem de kur-
sunla li¢ yerinden. Metin abiyi doktora, hastaneye gotiire-
miyorlar. Doktor, Hiikiimet sormaz mi1 ona, nerede yaralan-
din, diye. Sorar, hic sormaz mi1? Onun i¢in de biiyiik ananin
merhemleri gelsin imdada. Doktorun alti ayda ancak diizel-
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tebilecegi yaralar: biiyiik ananin merhemleri on bes giinde
sagaltiyor. 5

Metin abi iki kere daha yaralandi. Belki bes kere ama,
Salih yalniz iiclinii biliyor. Peki, Salih biitiin bunlan nere-
den duydu? Nereden duyacak, o saklandif1 citin dibindeki
agacin koékiinden duydu. Burada, Salih ¢itin aralifindan, is-
terse kapkaranlik olsun, herkesi goriirdii de kimsecikler onu
bu agacin kovufunda géremezler bulamazlardi. Cok sabah-
lar anasi onu bu afacin kokiinde uyumus bulup tekmelerle
uyandinrdi. Bir de so6viiyor, beddua ediyordu ki... En cok
da Salihin zoruna, «bu cocugu doguracafima tas dogursay-
dim,» sozii gidiyordu. Oysaki ne vardi ki bunda. Salih salt
orada, karanlifa oturmus sigara icen, fisil fisil konusan
adamlan gézliiyor, onlarin para hesaplarina, savaslarina, bi-
ribirleriyle kavga edislerine, 6lmelerine &ldiirmelerine katili-
yor, mest olup oracifa kivnlip uyuyordu. Ne vardt bunda.
Salih de uyumay: istemezdi, kim isterdi ki bovle glizel gii-
zel dinlerken onlarla birlikte denizlerde yasarken, candarma
botlarindan kacarken, candarmayla carpisirken kim uyumak
isterdi. Iste lanet uyku, en olmadik yerde, en heyecanl sa-
vasta, tartismada s@ir bir su gibi yiikseliyor, yiikselivor Sa-
lihi icine aliyordu. Ne vardi bunda, ne vardi bu kadar 6f-
kelenecek? Anasi hi¢ bir zaman Salihin burada, bu agacin
kokiinde nieln uvudufunu bilmiyordu. Bir bilseydi ki... O
adamlar, Metin abinin arkadaslan neler, ne agik sacik sey-
ler de anlatiyorlardi ki... Kizlarin memeleri, baska yerleri,
acik secik, vallahi, apacik, hi¢c utanmadan...

Sonra Metin abi bir sira ortadan yitti gitti. Salih onu,
arkadaslarnin1 gecelerce o kovugun icinde cok bekledi. Simdi
artik usta, kurnaz olmustu, yatafa soyunmadan giriyor, uyu-
muyor, evdekiler horuldamaga basladilar mi, yavascacik ka-
pidan disaniya agacin kékiine kayiveriyordu. Ammavelakin,
simdi Metin abi de yoktu, arkadaslan da... Salih 6zlem icin-
deydi

Bir giin, gecenin icinden, denizin oralardan, tepelerden
golgeler dokiildii Metinlerin evlerinin avlusuna. Salih bir,
iki, lic diye gelenleri saydi, sonra da sasirdi sayiy1 vazgecti.
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Adamlar karanhiin iistiinden yiirliyorlardi. Yoksa insanoglu
bu kadar sessiz, bu kadar yumusak, ayaklar1 pamuk iistiin-
deymiscesine yiiriiyemez. Bunlar kus gibi yiiriiyorlard: iste.
Yiiriiyorlar, usulcacik citten athiyorlar, avlu duvarinin dibi-
ne iki ayaklar1 iistiinde yaylanarak c¢émeliyorlardi. Cémelir
cémelmez de ceplerinden tabakalarini ¢ikarip bir sigara ya-
kiyorlar, 6ylecene susuyorlardi. )

Bir siire sustular béylece, ¢cémelmis, iki ayaklarinin iis-
tiinde yaylandilar. Salih onlar:1 telgraf direklerinin l{istiine
sira sira dizilmis kuslara benzetti. Salih hi¢ bir zaman anim-
sayamad:1 ya, bir gece, bir bastan bir basa telgraf direkleri-
ne siralanmis, gecede kuslar gormiistii. 1ki direk, bes, on di-
rek arasi1 degil, telgraf telleri ne kadar uzuyorsa kuslar o
kadar uzun sivanmislardh tellere. Peki, Salih bu kus-
larin sifircik olduklarini nereden biliyordu bu kapkaranhk
gece icinde? Niye bilmesin, hangi kus geceye béyle kapkara
yapisabilir, bir de kuslar vicir vicir durmadan &tiisiiyorlar-
d1, gecede bile. Salihtir bu, sifircik sesini de bilmezse, yuf
olsun ervahina. Hay Salih hay!

Siralanmis adamlardan bir tanesi ayaklarinin iistiinde
birkac kere yaylandiktan sonra konusmaga basladi. Adam
Tiirkce konusuyordu ya, Salih, o kadar kulagini veriyor, ku-
lak kesiliyordu da gene bir tek sbzciik anlayamiyordu ada-
min konusmasindan. Cok cabuk konusuyordu adam, sigara-
nin birini yakip birini séndiirtiyordu. Oteki adamlar da ko-
nustular. Konusmalari, sesleri sonsuz bir éfkeydi. Salih on-
larin da konusmalarindan bir sey anlayamiyordu. Cabuk ca-
buk, arkalarindan atli geliyormuscasina konusuyorlardi. Son-
ra, yanlarindan birer tabanca cikardilar. Tabancalar1 karan-
likta bile donuk donuk parladi. Hep birden tabancalarimi 6n-
lerine koydular, bir eski zaman duas1 okur gibi uzun minl-
dandilar. Sonra birden ayafa firladilar. Ayakta bir siindiiler
durdular, yeniden c¢émeldiler, durdular, yeniden c¢émeldiler,
yaylandilar. Az sonra hop gene kalktilar. Salih saymay: akil
edemedi, boylece bir siire kalktilar kalktilar oturdular. Av-
lunun ortasinda bir Karadeniz horonu oynar gibiydiler. Adam-
larin hepsi de tepeden tirnaga kara giyinmistiler.



Gene oturdular. Salih bundan sonrasim bilemiyor. Horoz-
lar 6terken uyandi. Soguktan iigiiyiip kaskat: kesilmis, giic-
liikle ayaga kalkt:. Birden adamlar1 animsadi, Metinlerin av-
lusuna bakti, avluda kimsecikler yoktu. Denizde, uzakta bir
151k ipileyip doguya gidiyordu. Sonra.yarlarin arasindan bir
151k ipiltisi daha cikti. Ardindan bir daha, bir daha... Fe-
nerin alt yanindan, keskin kayaliklarin altindan ardardina
wisiklar cikiyordu denize ipileyen. Isiklar yardan denize c¢iki-
yorlar hizla, arkas1 arkasina denize ipileyerek, ipe dizilmis
kiiciikk yildizlar gibi otelere Gtelere kayiyorlardi. Salihin yii-
regi giirp giirp atiyordu. Gozlerini karanhk, durgun, dingin
denize dikmis kayahgin altindan durmadan denize sagilan
1sriklara bakiyordu. Orada, nereden gelmisti buraya, Metin-
lerin avlusunda gatirdayan kemikleriyle kaskati durmus. De-
niz yumusak, bir siit mavisinde aklamis, daha da biiyiimiistii.
Ustiindeki uzun 11k dizisi sonuna kadar uzamyordu. Hooop,
ipiltiler, ar1 kanatlar1 gibi sonsuz bir viziltida titrestiler, tit-
resim hizlandi, hooop, birden de séniiverdi. Deniz acilmi; da,
denizin dibine girivermisler gibi. Salih oradan, avludan, bu
yarin basina ne zaman gelmisti, elleri yanlarina diistii. Kor-
kuya da kapildi.

«Vah, vah, vaaah Metini 6ldiirecekler.»

«Vah, vah, vaah Metini &ldiirecekler, vaaah...»

«Oldiirdiiler.»

«Metin ne yapt1 onlara?s

«Onlar mi, onlar m1 Metinle basa cikacaklar, hic de...»

«Metinde ¢ifte tabanca var.»

«Afacin altinda durur.»

«Tabancasiyla oynar.»

«Bir de mitralyoz almis.»

«Sakildakh tezgahlar elektrikle isler. Metin lic tane ana-
sina, lic tane kizkardesine, ii¢ tane..

«Metin kundurasinin topuguna basa basa yiiriir.»

«Metin vapur alacak. Telli pullu donatacak. Bir 1s1k, 1k1
151k, bin 151k, binbir 11k, ardwna takacak Metin abi, suriik-
leyec & 1siklar1 denizin {istiinden...»

«Nereye. nereye, nereye, hey nereye?»
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«Kim patlatt1 bu tiifegi bu sabahin alacasinda?»

«Onmayasilar, zavalsiz ordekleri vuruyorlar uykularin-
da...»

«Metin geliyor, Metin.»

Daglarin kuytusunda bir aydinhk dagiliyor usul usul,
denizin, bulutlarin kuytusundan. Denizin iistiine tdm kar
yagmis. Denizin ilistli karla ortiilmiis, apak. Denizin l{istii-
ne donuk bir apak mart1 yaBmis.

«Metini vuracaklar Metinil»

«Metin bir, onlar bin kigi.»

Eli acitk Metinin, eskiden Metin denizden gelince biitiin
mahallenin ocag1 cizirdardi, her ev, her ev balik pisirirdi.
Mahallenin havasi duman olurdu, deniz kokulu balik duma-
m, insan1 achktan deliye dondiiren, daha kdzlerin iistiindey-
ken... Cocuklar achifa hic dayanamazlar, hele kdziin iistiin-
de tiiterek cizirdayan, yanmis balik yag:1 kokusuna, taze yan-
mis deniz kokusuna hi¢ dayanamazlar, koézlerin iistiinden
kaptiklar1 gibi yarn pismis bir balifi, bagirtilar giiriiltiiler,
kiifiirler arasindan kosarak giderler fenerin ardina, yarlarin
basina otururlar, hazirlikhdirlar, koltuklarindan ekmekleri-
ni gikarip, asagidaki ulu denize kars), afir agir cigneyerek,
tadim1 c¢ikara cikara, dudaklar1 ceneleri yaga, kilciga bulas-
mi§ yerler.

Hele baharsa, ortalikta mis gibi deniz kokan ilik bir ha-
va varsa, hele mahalleli ocaklar1 avlulara yakip, ocaklar te-
peleme kéz olana kadar baslarinda beklemislerse, ocaklan
1511 1511 kozle doldurmuslarsa, hele hemen o anda da Metin
elinde cevalelerle denizden pantalonunun pacalarini savura
savura donmiisse, «heeey usaklar, ha bereket de bereket, Al-
lah éyle bir balik verdi ki, mahalleye degil, biitiin kasaba-
ya yeter,»' diye cin ¢in eden narasim1 patlatmigsa, hastanin
sayrinin, kotiiriimiin, mutsuzun bile deme keyfine o zaman.

«Aaah, Metin aaah!»

«Oldiirmiislerse...»

«Yazik olacak yigide...»

Metin ne zaman girse mahalleye, mahallelinin y{zii gi-
ler. Herkese, en yaslisindan en gencine, en cocufuna kadar
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Metin herkese bir gey getirir, ulastinr. Bir kisiyi de unut-
sun, ayr1 gayn etsin, olacak ig mi? Metin diismanini1 bile
diistiniir. O da kimsenin eline bakmasin ister. Bu mahalleye
var ya, kasabanin tiim o6teki mahallelileri giptayla bakarlar.
Metin yetirebilse onlara da balhik verecek ya, bir koca ka-
sabaya, bir kiiglik kayigiyla nasil balik yetirsin Metin?

Bu mahalle mi, Allah kahretsin de yerin dibine bir
lyice gecirsin bu mahalleyi... Metin gideli bu mahallenin
yizii gililmez oldu be. Tekmil mahalle 6lii cikmis eve don-
dii. Gegen giin diyordu ki Salihin ninesi, o cadi, Metin gel-
sin de onun yarasini iyi edivereyim, diyordu. Ne biliyor Me-
tinin yaralandigini? Metine sabahtan aksama kadar kursun
stkmiyorlar ya, her giin, her giin yaralansin. Som agizhlar.

Su koskoca mahalleden birisi varip da, aradan bunca
ay gecti, Metinin anasina, bacim nasilsimiz, haliniz dirligi-
niz nice, bir eksiginiz var mi, diye sormadi. Bunlarin yer-
lerinde Metin abi olsaydi, paralanird: vallahi, hem de res-
men paralamirdi.

Bak bu mahalle insanlhktan anlamaz, kadir kiymet bil-
mez. Ulan, bunca zamandir Metin balikcihig birakt: da sey,
ne o, bir sey oldu da, sonra da yitti gitti de, bakin surada
deniz koskocaman uzanmis yatiyor da, i¢i de balhk kaynmiyor
da, o giin bugiindiir hi¢ birimizin kursagina balik girdi mi?
Insan bir kere olsun Metini sorar, su adam 6ldii mii kald:
mi, diye...

Sabahtan aksama kadar, sak, sak, sak, biitiin mahal-
lede sakiltidan durulmaz. Ellerine de bir seycikler gecse, o
Istanbullu magaza var ya, bunlara bezleri dokutur dokutur,
sonra da ellerine verir bes kurus... Avuclarina bakar kalir-
lar. Bu mahalleden bir tek adama benzer adam cikti, o da
Metin abi. O Laz bahkqay: sisleyip... Nasil da aghyordu
Laz balikgi, kasiklarim tuta tuta. Kasiklarini tutmus, yumul-
mus, avuclarina dolmus kan da parmaklarinin arasindan fig-
kiriyor. ’

«Aaah Metin 2ah, 6lmeyip de bir daha, bir daha, o da
bir saniye, yalmz bir saniye su mahalleye bir goriinsen, aaah
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yavrum Metin. Su diinyadan muradimi alir géziim agik git-
mezdim.»

Alay ediyorlar onunla. Coémertligini, iyiliklerini unut-
mugslar, istiine listliik bir de cocukla alay ediyorlar. Aaah,

Ocakli adanin arkasindaki kapkara, derin, genig agizli,
eski magara agildi kapandi. Metin giizel ak bir yelkenliyle
suzildu cikti, acildi, Gtelerde, denizde, ortasinda...

«Keski» dedi Salih. «lnsallah o &6fkeli adamlar onu &1-
diirmemislerdir. Ne iyi olurdu Metin abi sag olsaydi.»

Ofkeli adamlardan korkmustu. Gene de her gece agacin
kovuguna siginip onlar1 bekliyordu. Bir giin gene geldiler,
ayaklar1 istiinde yaylanarak Metinlerin avlusuna ¢émeldi-
ler. Ortalik bahar kokuyordu. Hava ilimanlikti, dalga dalga
cicek kokular1 inivordu daglardan. Cémelmis adamlar bu-
run deliklerini genis agmiglar, yiizlerini havaya kaldirmis-
lardi. Su igen bir kus gibi bazan agizlarini agip yiizlerini gé-
ge kaldiriyorlar, bazi da bir teviye fisil fisil konusuyorlar-
di. Salih gene uyudu. Gene horozlar 6terken uyanip fenerin
ardindan kayaliklara kostu, ugurumdan biiyiik denize bakti.
Ugurum altindaki ince kiyida kir at1 gérdii. At yoniinii de-
nize déonmiis, basin: havaya kaldirmis, uzatmis, denizin Gte-
lerine kisniyordu. Salih bu ati1 biliyordu. Birden o kara
adamlar ugurumdan asag1 teker teker atladilar. At arala-
rinda kaldi. Ak bir simsek gibi cakiyordu gecede arada bir
de. Martilar, ak kivileimlar gibi atin yoresinde savruluyorlar-
di. At durmadan tekmeler savuruyor, karanliga, adamlara,
incecik kiyida "'kendi yoresinde, kumlarin iistiinde déniiyor-
du. Adamlar teker teker kacip ugurumun iistiinde bir diiz-
liikte bulustular, oraya genis bir halka yaparak g¢émeldiler,
gene fisildagsmaya basladilar. Asagida at bir kere daha ak
bir simsek gibi gakti, onunla birlikte q1glik ¢igliga yiizlerce
mart1 da goége kadar savruldular, karanlifi aydinlatarak,
sonra hep birden siindiiler, yittiler gittiler. Onlar gidince de
kara giyitli adamlar ¢émeldikleri kayaliktan yekindiler, usul-
cana, yorgun, kiyiya indiler, kiyidan teker teker birer kayi-
ga binip ayrildilar. Tekneler her biri bir yildiz gibi denizin
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otelerine kadar dizildiler. Salih durmadan sayiyordu, bir
i1k, iki sk, tic 1sik... '

Ogleye dogru yagmur basladi. Biitiin mahalle keten, pa-
muk, toprak kokusuyla koktu. Yagraur 6ncesi havada kavak-
lar pamuklams gibi kiigliclik pamuk pargalar1 ugusuyordu
biitlin goklerde. Mahallede herkesin yiizii soluktu. Biitiin yag-
lhilar da romatizmaliydi. Nasil olacakt: ya, burada insanlar
yil on iki ay pamuk tozu yutarlar, yil on iki ay evlerin ka-
ranhk koéselerinde sakildakli tezgahlarda mekik atarlardi.
Nasil romatizma olmasinlar, buras: bir Karadeniz kasabasi-
dir, kisin dalgalar képiiklerini firtinalarda evlerin igine ka-
dar yollar. Su Dis ada var ya, Salih, ulu dalgalarin o adanin
ustiinden apak savrularak astifini, asip bu yana diistiiglini
firtinali, borali kislarda giinlerce seyreylemisti. Bir de Zey-
tin adasinin yamacinda, tepeye yakin bir yerden dalgalar
bir delik bulmuslar, o delikten yukariya fiskirirlar apak. Sa-
lih bunu da bilir. Al Géziim Seyreyle Salih diinyay: en ince
ayrintisina kadar seyreder, merak eder. Su Ocaklh adaya hig
ar1 gider mi, giderse orada barinir mi, barinirsa ne yer, iste
Salih bdylece tavsanlar1 da merak eder. Tavsanlar nasil ya-
sarlar bu kiigiiciik adada, ne yer ne icerler, nereden nasil gel-
mislerdir. Bakin Salih bu adadaki o kocaman gézleri saskin-
hkla acilmis yapiyr kimlerin yapip kurdugunu g¢oktandir,
kendini bildi bileli bilir, bununla da ayrica konurlanir. Bu
kasabada, isterse besinci‘simifa gitsin hangi g¢ocuk bilebilir
Ocakli adas:1 kalesinin 6nce Bitinyalilar, sonra da Cenevizli-
lerce yapildifim1? Bu ada.iistiine kim, kim kurabilir bu ka-
sabada Salih gibi korsan hayallerini? Kim kim gorebilir Sa-
lih kadar, gozlerini kapatinca Bitinyali, Cenevizli atalarinin
uzin yiizlerini, gaga burunlarini, inci gibi ak dislerini, dur-
madan biitiin bedenleri seving icinde titreyerek giiliislerini,
kim kim? :

Salihin hayal kurma iistiine daha ¢ok ¢ok hayalleri var-
dir ya, Salih onu hi¢ kimseciklere s6ylemez. Hig iistline var-
mayin, varip da Salihi lizmeyin, Salih her seyi sdyler de, ne
bileyim ben, her seyi, iste bu hayallerini miimkiinii yok
sOylemez, utanir. Bunda utanacak ne var, ne var demeyin,
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onu gidin de Salihe sorun. Salih diislerini sicacik sicacik yii-
reginin en gizli yerinde saklamayi1 sever. Salihin gene de
bazi baz1 dayanamayip en sicak diisiinii agifa vuruverdigi
olur, en olmadik yerde, en olmadik bir seye, bir kimseye.
Kime, iste 6ldiirseniz Salih ne o kisiyi, ne de o seyi sdyler.
Ornegin o seftali ajaci var ya onu iste, oldiirseniz 6ldiirse-
niz onun istiine Salihin agzindan bir s6z alamazsimz. Hani
o ucurumun altindaki kir at var ya, onun iistiine de Salih ag-
zinl1 agmaz, acamaz. Bir de Metin abi iistiine. Heheeey, siz
daha ne biliyorsunuz ki daha Metin iistiine. Doktor Yasef
ustiine de ¢ok sey bilir Salih, onunla da iliskisi olmustur.
Ya marangoz, ya Temel Usta, ya Ismail Usta... Bir giz kii-
piidiir Salih, ne bir, bin giz kiipilidiir Salih... Salihin kurdu-
gu diisleri bu kasabada degil, su koca Istanbulda da kimse-
cikler kuramaz. $a uzun, giinese batip c¢ikmig apak gemi
nereye bdyle nazh, béyle isikla donanmis, pul pul, nereye
gider? Onu kimsecikler bilemez, bir tek Salih bilir. Ya su
gokte katar katar olmus ucan turnalar nereden gelip nereye
giderler, hem de nereye konarlar? Su kocaman kelebegin yu-
vas1 nerede, iste bunu da Salih bilir. Bu kelebekten bin ta-
nesini, mavi, kara islemeli, kirmizi benekli, bir el kadan-
n1 bir arada kim goérebilir, Salih. Parmak kadar arilar, ayak-
larr tiiylii, yumsak, sirtlarn mavi, yanar déner, menevisli,
kuyruklar1 yalim gibi parlak kirmizi ¢akan, halkali,, kim tu-
tar onlar), tutup da bir giin sabahtan aksama kadar gézlerini
kirpmadan kim seyredip suretlerini kafasinin icine oldugu
gibi naksedeblhr, kim, elbette Salih.

Sonra o uzun, surt1 yaldizh karayilani1 su kayaliklardan
indirip korkmadan kim arkadashk edebilir o karayilanla Sa-
lih kadar, kim? Bu masali kim s6ylemistir Salihe, kayalarin
dibine, denizin kumluguna, ulu ateslerin basina oturup kim
anlatmistir Salihe, uzun, tel tel ak sakalini parmaklariyla
tarayarak? Salih kendi kendine o masali her giin anlatmaz
mi, sakali tel tel denizciden de daha iyi?

Kopiiklii dalgalarin nereden gelip nereye gittiklerini Sa-
lih kadar, gérmiis gibi, kim bilir? ’

Bu evde cam smkiliyor Salihin. Su balikgilar olmasa, su
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demirciler, su kagakgilar olmasa, su karayilan, kir at, geftali
afac1 olmasa, alimallah Salih ortayerinden cat der de cat-
laywverir. Bu ev, bu mahalle karanhk. Bu mahalleye iftira
etmenin hi¢ bir gerekligi yok, bu eve de... Goziinii bu ma-
hallede act1 o, Metini bu mahallede gérdii o. Metin en giizel,
en yaldizh biiyliik bah ona bu mahallede, su avluda ver-
medi mi? Ya o simdiki bela kesilmis ninesi, babasi, ablala-
r, ya? O da tembel babasi, dirdirc1 biiyiik anas: yiiziinden.
Aaah, babas1 bir 6lse... Ninesi nasil olsa Glecekti ya, bir an
tince, elini ¢abuk tutsa da... Hi¢ dlmeyecekmis gibi, hi¢ sus-
mayacakmis gibi onun c¢enesi... Gergekten biiyiik anas1
liince... Olim diisiincesi derinden sarsiyordu onu, tepeden
urnaga lirpertiyor, bedeninde ¢imgismalar yapiyordu. Salih,
bedeni hep boyle tat icinde ¢imgissin diye baz1 baz1 derinden
8limii diistiniiyordu ya, ¢cogu zaman ne yaparsa yapsin, ister
kendisi, ister anas), ister Metin, ister smail Usta 6lsiin hic
bir sey olmuyordu. Demek 6liim korkusunun da bir giini,
bir zamam vardy. Insan her zaman &liimden de oylesine
dehset duymuyordu.

Bir sabah onu c¢itin yanindaki agacin kovugunda uyu-
mus bulup uyandirdilar. Nedense erkenden, daha deniz be-
yazken, horozlarin sesini duyup da uyanamamisti. Belki de
bu bela horozlar, bu gosterisciler, kiiciik daglar1 biz yarat-
tik diye gert gert gerinerek gezinenler tavuklarin arasinda,
kiilliiklerde, uzun, yanar doéner, kivircik, halkalanms, kir-
miz1, sarl, yesil, mavi parlak tellerini kuyruklarindan asag:
dokmiisler belki de Salihe inat icin Gtmemislerdir. Salihi
ne bilsinler, belki de 6tmeyi bu sabah unutmuslardir. Tek-
me tokat, kiifiir, bagirmalar cagirmalar, Salih uzun bir sii-
re kendine gelemedi, kendine gelip de Metin abilerin avlu-
sundakini goériince dili tutuldu, orada Oylece kalakaldi. Ba-
basinin, anasinin ne sézlerini duyuyor, ne de attiklar1 so-
palani... Orada o6vyle biiylilenip kalmisti. Kendisinden, diin-
yadan habersiz. Bir kocaman, yepyehi, masmavi, deniz ¢icek
agcmis gibi, karoseri de nar cicegi, listiine yesil dallar, yaban
gilleri islenmig. En gilizeli de Metin abi kamyonun iginde,
elinde direksiyon, sann kivircik saglann da alnina dokiilmiis,
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nasil da parliyor, aaah, bugiin Metinin biyiklar1 da kiwvirck,
sari1, pul pul altin 1;iltisinda, pul pul, Salihin de saclar1 ki-
vircik, pul pul altin 1siltisinda, kamyonu caligtiriyor.

Salihi dove dove aldilar iceriye gétiirdiiler, ylziini yi-
kadilar, giyitlerini girptilar, ona sicak corba icirdiler, Salih
biitiin bunlar olurken Metini goériiyordu. Kamyon calisiyor,
yollar1 tozutarak bir anda Istanbula gidiyor geliyor, denizin
cicek actis mavisini, nar gigekleri kirmizisim1 diinyaya ya-
yiyordu. Diinya 6ylesine som mavi oluyor, nar cicekleri aci-
yordu diinya, agaclar bir teviye. Salihi disarya ancak ogle-
ye dogru biraktilar. Kulaklar: sagir olmustu sakildaklardan.
Bu mahalle o kadar ¢ok bez dokuyordu ki diinyaya yeter...
Kim giyiyor, kim kullaniyordu bu kadar_bezi? Herhal diin-
yada ¢ok insan var. Belki de arilardan daha cok. Istanbulda !
insanlar karinca koresi agz1 kadar kaynasiyorlarmig. Citi at-
layip dogru Metinlerin avlusuna gecti, uzakta, citlenbik aga-
cinin arkasinda durdu. Kamyonun igcinde Metin yoktu. Kim-<
den duymustu bu deniz cicek acti s6ziinii? Iste bu kamyon .
tipitipina ona benziyordu, denizin aclif1 cicege. Deniz cigcek
acar m1? Haaa, denizin cicek actifim1 Sariyerli Tantana Ke- -
mal sdylemisti. Kemal dalgic, denizin altim karig karig bili-
yor. Denizin alt1?.. Aaah, Salih bu kadar korkmasa bir, bir
merak ediyor ki denizin altini, bir merak... Kimbilir denizin
alt1 ne kadar giizeldir. Citlenbik agac1 biraz aci, bir eksi, bir
sakiz kokusuyla koktu.

Oraya ¢oktii, sirtim citlenbige verdi, xiaklslar'ma, pinlt:
icindeki demirlerine, boyasina, yepyeni, daha bir gram ca-
mur bulagsmamis biiyiik kara tekerleklerine daldi gitti. Tos-
toparlak, yanar doner kara bir ar1 geldi, giineste cakip yite-
rek kamyonun yéresinde deli, kiskang viziltilarla ii¢ kere do-
lasti, sonra birden cavdi, zikzaklar cizerek ta gégiin uzagina
kadar gitti orada gozden yitti. Birkac serge geldi bundan
sonra, kamyona kondular uctular, kondular uctular. Salihin
ici gitti. Salih su kamyonun icine binmeyi bir istiyordu ki...
Eeee, Oyleyse, iste kamyon oracikta duruyor, kimsecikler de
yok, birileri olsalar da gorseler ne olur ki, kim Salihe bir
sey sOyler ki... Metin bilsin Salihin kamyona binmeyi bu
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kadar istedigini, kaldirir da bindirir de direksiyonu eline ve-
rir. Neden, Salih neden gidip de?.. Binebilir de... Hooop, bu-
radan afaca cikar, gitlenbik agacinin dalindan asagi, kam-
yonun karoserinin igine... Kimbilir karoserin ici gimdi ne
Klizel, taze taze boya kokuyordur. Denize indirilen tekneler
de boyle boya kokarlar. Bir sey var, bir sey var da Salih
kamyona binemiyor. Binmek s6yle dursun, yaniyor tutusu-
yor da dokunmak igin, onu buraya, citlenbik agacina bagla-
miglar gibi, bir tiirlii oldugu yerden ayrllamlyor

Derken komsular, coluk c¢ocuk, kadinlar erkekler, yas-
hlar dolustular avluya, kamyonu gormege... Kimi iistiine
caktl, kimi salladi, kimi diidiigini 6ttiirdd, kimi direksiyo-
nunu kivirdi, kimi oksadi. Metin orada, arkada durmus salt
olan1 biteni giiliimseyerek, kivang¢ icinde seyreyliyordu. Co-
cuklar: da, ne kadar cocuk varsa mahallede hepsini de, sii-
miikli Ahmedi de bindirdiler. Nasil da oynuyor giiliiyor
kamyonun iginde, nasil da oradan oraya kosuyor. Salih cit-
lenbigin dibine biiziildii biiziildii, orada titredi kald:, kiskan-
d1, catladi, patladi kaldi. Séyle bir géziinii kapayacak, kam-
yona kadar kosacak, elini oraya, mavi bir yere siirecek, tad-
dan eriyip oraciga diisecekti ya, olsun. Olsundu ya, yerin-
den kalkamiyordu. Kendini yiireklendiriyor yiireklendiri-
vor, ne yazik, bir tiirlii yerinden kalkamiyordu.

Iste Metin orada durmus kalmis, agzim1 agcmis giil ha
gil ediyor. Ne olur gorse de Salihi, akil etse de alsa onu
kamyonuna bindirse de direksiyonu eline verse, aman Al-
lah, olmasin olmasin bdyle bir sey, Salih dayanamaz cosku-
sundan oliiverir. Kurdu, kamyona bindi, Metinle birlikte
Istanbula gittiler, kopriiyli znzzzt, ébiir yana gectiler geri
geldiler. Kopriiden gecerlerken altlarindan o kocaman, ak
vapurlardan birisi gecti, kopiikleri ta kopriiye kadar figkir-
tarak, savurarak...

Salih Metine goézlerini dikmis kirpmadan goézlerinin igi-
ne bakiyordu, Metin onu gorsiin de alsin kamyona koysun,
diye. Bir farketse onu Metin, hemen gelir alir koyardi kam-
vonun icine. Bakt1 bakti, sonunda goz goze geldiler. Salih
ona giilimsedi, tam bu sirada hep giilimseyen Metin basini
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Obiir yana gevirdi. Salih bir daha g6z géze gelmek korkusuy:
la, ayaga kalkty, bir anda ¢iti atlad: kendi avlularina gect
vard1 agacinin kovuguna yerlesti, biiziildii bir topacik kald
Simdi onu burada kimsecikler goremez, oysaki o herkesi ci:
tin aralifindan goérebilirdi. Anasi, babasi, ninesi, kizkarde
de simdi geldiler Metinlerin avlusuna. Daha once oradaydi-
lar da Salih mi gormemisti? Salihin babasi, elinde biiyiik
taneli kehribar tesbihi, dimdik, omuzlarim1 germis, tepeden
bakarak, hi¢ konusmadan, bas1 yukarda en kiiciik ayrintisina
kadar kamyonu inceliyordu. Sonunda vardi1 Metine, babacan,
elini omzuna koydu: «Giizel, giizel,» dedi. «Cok giizel, hayirh’
olsun.» Geri dondii kamyona, ilk olaraktan, uzaktan elini
uzatt,, kamyonun mavisine parmaginin ucuyla dokundu. Sa-
lih gene derinden iirperip, bedeninden yildirnm gibi bir ¢im-
gisma gecti. «Ah,» dedi iginden, «Aaah, ah, hi¢ bir zaman
dokunamayacagim bu kamyona.» Dokunursa &lecekmis_ gibi
geliyordu ona. Bir dokunabilse alisird1 ya, aaah, ona bir ke-
recik dokunmak yiirekliligini gosterebilse... Olmayacak, ol-
mayacak...

Komsular geldikce geliyor, avlu insanla gittikce doluyor- ;
du. Metin de agz1 kulaklarinda hep, konusmadan, agzin1 acg«
madan giiliiyordu.

Salih:

~ «Bilmiyor, bilmiyor,» dedi. «Hi¢ kimse de bilmiyor. Onu,
Metini 6ldiirecekler, 6ldiirecekler... O adamlar.»

Kendi sesinden kendi de iirktii. Akl basina gelince, onu
kimse 6ldiiremez, diye gegirdi iginden. Kimbilir, diye diistin-
dii sonra da, belki de onu é6ldiirecekler. Varip da, Metin abi
seni Oldiirecekler, diye s6ylese mi? O kara adamlar, olam
biteni bir bir anlatsa mi? Sanki bilmiyor muydu onlar, on-
larin kendini 6ldiireceklerini, kamyonu da elinden alacakla-
mm?

«Oldiirecekler,» diye bagirarak yerinden hopladi1 Salih.
Kimse duydu mu diye de portlemis, korku dolu gozlerle ya-
nina yoéniine bakindi. «Oldiirecekler,» dedi bir daha. Onu
kimse duymamisti. Bir daha var sesiyle gene, «ldiirecek-
ler,» diye bagirdi. «Oldfirecekler.»




Yerine sessizce sagildi, ¢oziilmiig oturdu. Soluk solugay-
di. Onun bagirmalarin1 bereket versin hi¢ kimse duymamis-
ti. Duymustular da aldirmamislardi. Cocuklarin bagirmala-
rina cagirmalarina kim aldirir ki...

Oturmus oraya kamyonun yoéresindeki kalabalif:1 dinli-
yordu. Citin araliklarindan da ayaklarim1 seyrediyor, ayak-
larin sahiplerini bulmaga c¢alisiyordu, Bazilarim g¢ikanyor,
bazilarim1 uyduruyor, bazilarimiysa hi¢c cikaramiyor, merak-
tan catliyordu. Ayaga kalkiyor, bakiyor, bu sefer de ayaklan
gbremiyordu. Kamyonu, komsular,, Metini unutmus, kendini
ayaklara kaptirmisti. Komsulardan ii¢ tanesi ham carik giy-
mislerdi. Bunlari hemen tanidi. Bunlar mahallenin oduncu-
suydular. Aralarinda topuklar1 yenmis, egilmis, asinmig, yat-
mis, parcalanmis ayakkabilar cofunluktaydi. Alt1 tane de ya-
hnayak vardi iclerinde. Bunlarn da tamiyordu Salih. Doju
Anadoludan gelmis, kasabada hamallik yapan ¢ok kara goz-
1, sicacik, canli, hiiziinli yiizli insanlardi bunlar. Yalin
ayaklar1 saflam, topraga yayilmislardi, cok alismis.

Ayaklar yavas yavas, sessiz, hayran cekildiler gittiler.
Bir tek Metinin, ¢ok giizel kahverengi ¢izmeler giymis ayak-
lar1 kaldi. Avlunun bir ucundan &teki ucuna gidip geliyorlar-
di. Salih ayaklarindan biliyordu, vay fikara Metin abi, kor-
kuyordu. Ayaklar: iirkek, saskindi. Salih kalkip Metin abi-
nin yiiziine 6yle mi degil mi, diye bakmak istiyordu. Bir
gey, bir biiyli bozulacakt: sanki, kalkip bakamiyordu. Ayak-
lar gittikce korkuya gémiiliiyorlardi. Vay be, gayaklar da in-
sanlar gibi korkuyorlar. Bir hal var baginda Metin abinin
ya, ne? Kara adamlar mi? Belki de bu gece gelecekler. Me-
tin abiye bir gériinse... Birden kalkti, hoop, ¢itin &biir ya-
nmina atladi. Bunu nasil yapti, Salih de bilincinde degildi,
byle iste. Metin, avluya diigene basim1 kaldirip, séyle bir bak-
t;, sonra hi¢ bir sey olmamig gibi avluda dolagmasinm siir-
diirdii. Salih bu sefer kendi avlularina atladi. Citten atla-
ma ustasiyd1 Salih. Bir ¢it cambaziyd: o.

Simdi artik durmadan o avludan bu avluya atliyor, Me-
tinse artik, basin1 kaldirip ona bakmiyordu. Salih de c¢itin
Uistline gikiyor, orada tek ayap: iistiinde duruyor, Tarzan gibi
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baginyor, Tarzanin sesinden de hizli, yabanil bagka sesle
cikanyordu.

Salih ne yaptiysa Metin bir daha baslm kaldirmadi. Oy-!
saki kaldirsaydi da basimm: Salihi gérseydi, tammaz miydy
Salihi, nasi] tammazmg, adam hi¢ kap:r bir komgusunu ta-
mmaz m:? Ama o ¢ok dalgin. Onu dalginlifindan nasil uyan:
dirmali? Salih son umarina bagvurdu, ¢itin bu yiiziinden 5t
ki yilziine hizla atladi, avluya, kamyonun tekerinin oray
kiit diye distid. Tepesinde dag gibi kamyonu gdriince de
bagirmaya basladi: «Oldiirecekler, &ldiirecekler, &ldirecek-'
ler...» Metin zink diye durmus, bu delirmig gibi bagiran go-
cu@u seyreyliyordu. Yiizinde gbézlerinde tarifsiz bir aca ¢o-
reklenmigti. Salih hem baginyor, hem de &ldiriilecegini bi-
liyor, diye diisiinliyordu. Salihin «&ldiirecekler,» diye bagir-
mas1 birden, «&ldiirtileceini biliyors»a déniigtdi, cirpmyor-
du: «Oldiirtilecegini biliyor, biliyor. Oldiirfilecegini biliyor.»

Metin ona gbzlerini dikmis sagkinhk icinde bakiyordu.
Bir ayagim one atmig, ellerini de beline koymusgtu. Yizid
de gittikce saranyordu. Salih Metinin goézlerinden korktu,
utand1 sonra da... Ne yapacagm bilemeden kamyonun 'al-
tina bu yanindan giriverdi, 6blir yanindan c¢ikt1. Sagkinhk-
la bir silire kamyonun yéresinde kogustu, en sonunda da cite
atlamay:1 akil etti. Metin 8ylece durmug kocaman gbzleriyle -
ona bakiyordu. .

Salih artik iyice umudunu kesti, bir daha hic mi hig
kamyonun yanina varamayacak, kamyona dokunamayacak-
4.

Kosarak yokustan asa@1 indi, cocuklar kumlukta deniz
kabugu topluyorlardi. Bu kabuklardan sigara kiilligi, vazo-
lar, daha bir siirli 6teberiler yapip turistlere satiyorlardi. Sa-
lih onlan o kadar ¢ok sevmiyordu. Hepsi de a¢ gbzlii gocuk-
lardi. Durmadan biribirleriyle *kavga ediyorlar, soviigiiyor-
lardi. Cok da dedikoducuydular. Kasabada ne var ne yok,
kim kimi dolandirmig, hepsini hepsini biliyorlardi. Bagka
da cok seyler yapiyorlardi, yazin turistler gelince kasaba-
ya, onlan izliyorlar, &piigtiiklerini, bagka igler yaptiklarim
gorliyor anlatiyorlardi. Bu kasabanin gocuklanmin oyuncak-
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lan da turistler. Bir de turistleri bir sizdiriyor, bir sizdiri-
yorlardr ki... Kisin her cocuk turistlerden sizdirdiklanyla
cicek gibi donaniyordu. Gicir gicir kunduralar, yepyeni gi-
yitler, gémlekler, yakalarinda rozetler... Almanca, Ingilizce,
hi¢c duymadiklar1 dilde yazilmis yazilari, tuhaf tuhaf resim-
leriyle...

Cemile yanasti. Bu her zaman &fkeli, ac1 suratli, dokun-
san aglayacakmis gibi duran gocuk, g¢ocuklarin en iyi yiirek-
lisiydi. O, bilmem nerelerden, uzak karhh daglardan gelmig
durmadan, gece giindiiz Kiirtce tiirkiiler sdyleyen aya@ ya-
lin, kara gilizel goézli Halo Siileymanin ogluydu.

«Hist Cemil... Hist, hist, hist.»

Cemil duymuyor, elindeki naylon torbaya kabuklar1 hirs-
la dolduruyordu.

«Hist hist Cemil, baksana bana.»

Cemil 6fkeyle dA6ndii, yanindakinin Salih ~ldugunu gé-
riince 6fkesi aninda gegti, giiliiverdi.

«Ne var be, ne var Salih?» -

«Bak,» dedi Salih, «bak, sana ne sdyleyecegim.»

1sinden alakonulmus Cemil:

«Sbyle, ne diyeceksen bakalim,» diye sertce sordu.

Salih ¢ok 6nemli bir giz verirmiscesine onu kolundan
tutup:

«Gordiin mi?» dedi.

«Neyi?»

Salih sesini indirdi, agzim1 onun kulagina yaklastirdi:

«Metin abinin kamyonunu,» dedi.

Salih biiylik gizini s6ylerken Cemilin saskmhkla dilini
yutacagini1 saniyordu.

Sofukkanl), dingin:

«Gormedim,» dedi Cemil. Azicik da aldirmaz, senin gi-
zin bu muydu, der gibi.

Salih bozuldu konusmaga basladi. Bu kamyonun giizel-
ligini, 6nemini, kasaba icin, mahalle icin 6nemini bir iyice
anlatmalydi. Bastan basladi, sona kadar, ayaklar cekilip
gidinceye kadar her seyi bir bir sdyledi. Bakt1 ki Cemile bir
sey sOylemiyor anlattiklar, o da kizdn



«Bir de korsanlar var, korsanlar,» dedi Salih. «Yiiz tane
kapkara giyinmis korsan. Her birisinde de na bdyle taban<
calar... Her gece denizden cikip... Metin abilerin avlusuna...
Yaaa, ben de sana anlatir miyim artik.»

«De git isine,» dedi Cemil. «Benim isim basimdan age
kin, daha bir torba kabuk bile dolduramadim. Bir de seninj
masallarini mi?»

«Ya masal mi1, masal m1 simdi bu korsanlar?» ,

«Masal ya. Nerede korsan simdi, korsan dedlgm filmler-
~de olur.» '

«Filmlerde olurmus! Ben gordiim.»

«G6rdiin mii?»

«Go6rdiim ya..

Salih o demze ardardina dizilen isiklar soyleyecektl,‘
vazgecti. Korsanlara inanmayan Cemil igiklara hi¢ inanma-
yacakti

«Metin abi de korsan,» dedi Salih.

«Hah, Metin abi korsanmg!s

«Vallahi de korsan.»

«O korsan degil, deniz kacakgisi,» dedi Cemil. «Ne kor-
san1 be.» 1

«Korsan iste. Eskiden kacakcilara korsan diyorlarmig.s °

«Bana viz gelir» dedi Cemil, «kacakci da korsan da...»

«Gelsin,» dedi Salih. «<Ama korsanlar Metin abiyi 6ldii-
recekler bir gece. Ben de orilar Metin abiyi oldururlerken
seyredecegim, tipki filmlerdeki gibi.»

«Sahi mi?» diye ilgilendi Cemil. «Anlat hele nasil ola-
cak bu ig.»

Salih bakt: ki Cemll bir iyice ilgilendi, arkasim1 déndii:

«Kamvonu bir gorsen,» dedi 6teye, 6teki gocuklarin ara-
<ina yuridii.

Oniine gelene, dinleyene, din(lemeyene anlatt1i kamyonu
aksama kadar ballandira ballandira.

Simdi artik eve gitmeliydi, yemegini yiyip yataga gir-
meli, sonra da tavsan uyumusculuga vurup, evdekiler uyu-
yup horlamaya baslayinca da hooop, ¢itin dibi...

Su evi de hi¢ sevmiyordu. Her aksam, her aksam ba-
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bas1 6fkeli, sarhos, sofrada bile safina soluna yalpalyor,
yemepi bile agzina gétiiriirken dokiiyor, biiylltk anas:1 da her
aksam babasina anasini fitleyip d6évdiiriiyor. Babas1 evde bir
giin birisini, ya kiigciik ablasini, ya Salihi dévmezse yerin-
de duramiyor, rahat edemiyor. Yemek olmasa, ah su ka-
rin doyurmak olmasa Salih bu evde bir giin bile durmaz, gi-
der su magarada yatardi. Ne yazik, daha karnim doyurma-
nin bir yolunu bulamamisti, katlanacakti her seye.

Eve gitti, yemek hazirdi, sofraya oturdular. Bugiin ba-
basi1 kimseyi dévmemis, biiylik ana homur homur ediyordu.
Babas1 sarhos da degildi, giilliyor, egleniyor, kocaman koca-
man lokmalar1 yutuyor, boyuna da Metinin kamyonundan
soz ediyor, Metini de kamyonunu da 6ve éve bitiremiyor-
du. «Aaah,» diyordu, «aaah, felekte benim de s6éyle bir kam-
yonum olsaydi. Allahtan su dar1 diinyada hi¢ bir sey iste-
mezdim. Burada m1 otururum saniyorsunuz...» Salihin sir-
tina sevingli bir saplak indirdi, Salih sevgiyle ona bakti,
bu onun en biiylik sevgi gosterisiydi, Salih bunu deneyle-
riyle biliyordu. «Satarim bu evi oldugu gibi, icindeki tez-
gahlart da, hepinizi bindiririm kamyona, alinm Istanbulda
bir kat, kamyon g¢alisir biz de yan gelir yatar yeriz.» Cos-
kuyla, delice hayaller kuruyor, Salihin sirtin1 saplakliyordu.
Babas1 bu gece biiyliik ananin homurtularina bile kulak as-
miyordu. Aah, her zaman babasi, ev bdyle olsa, Salih niye
kagsin evden de gitsin magarada yatsin...

Hemen yataga girdi, soyunmamisti, 6tekilerin konusma- -
larim1 bitirip yataga girip uyumalarini bu gece bir istiyor-
du ki... Cabuk gabuk girseler yataga, hemen de uyusalar...
Bu gece korsanlar miimkiinii yok geleceklerdi. Gelip biiyiik
bir hir gikaracaklardi. Belki de Metin abiyi bu gece 6ldiire-
ceklerdi. Yataga bir girseler, bir uyusalar... Ya onlar daha
vataga girmeden kendisi uyur kalir da korsanlar da gelir-
seler? Olamaz, olmaz bu, diye basim1 yastiktan kaldirdi.

Sonunda anas1 geldi:

«Bu gece gene disar1 kacacak misin Salih?» diye sor-
du. Sonra da giildii. «Bak gene soyunmamissin, niyetin ko6-
tii. Hele bu kamyon &yle kapida durup dururken...» Egil-
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di Salihi kucakladi, birka¢ kere onu koklayarak o6ptii. «Uyu
yavrum uyu, kendini harap ediyorsun béyle geceleri, has-
talanacaksin.» .

Parmaklarinin ucuna basa basa kendi yatagina gitti.

Biiyiikk anasi ncagin basina oturmus hem homurdanyor.
hem de 6fkeli okstiriiyordu. Boylesi giinlerde o hi¢ uyumaz-
d1, nasil etse de sunu bir atlatsa... Atlatsa derken, mavi
kamyon geldi gozlerinin Oniine. Mavisi, nar gicegi kirmizisi
toz icinde kaldi. Kir bir at1 yedeklemisti kamyon. At saha
kalkiyordu. Bademler hep birden koyaklar boyunca gigege
durdular. Karincalar deliklerinden disar1 ugramiglar, koére-
lerin agzina birikmisler, ayaklariyla gozlerini sivazlayip gii-
nesliyorlardi. Bir kelebek bulutu gecti iistiinden, gok mor bir
deniz dalgas:1 gibi. Arkasindan, ebemkusag: gibi karmaka-
risik bir renk dalgas: daha geldi gecti. Sonra da bir turun-
cu dalga. Turuncuda kelebekler iri iriydiler, Salih apacik
secti onlari... Topragl, kisa, yesil, sert cimenleri mantarlar
yarmislar, topragin bir ucundan ak, goriiniiyorlard. Balik- |
lar karaya vurmus, kumda sigrasip duruyor, can cekisiyor-
lard:. Bir iri balik bir sigradi, iki, ili¢ sigradi, sonra haydiii,
denizin ortasina cuup! Salih bu baligin canim1 kurtansina,
giiciine hayran kaldi. Ninesi homurdaniyor, icini g¢ekiyordu.
Bir bahceden gegti, kirmiz1 seftaliler olmuslar, yariklarindan
bal akiyordu, Salih sepetini dolduruyordu. Kokulu seftaliler.
agzinda eriyordu. Salih giildii, hi¢ seftali hirsizlamamisti,
hirsizlayanlar anlatmigslardi. Kim anlatmisti, simdi animsa- !
myordu. Ama onu, arkasindan, seftali hirsizzymis gibi kova-
lhiyorlardi. Bir siirii kara giysili adam denizden ¢ikiyorlar
seftali bahcesinde onu kovaliyorlardi. Soluk soluga kalmig-
t1. Seftaliler gicek dokmiistii, yar1 beline kadar seftali gigek-
lerine gomiildii, ciceklerin altina girdi, kara giysili adamlar
onu aradilar aradilar bulamayip gittiler. Onlar gittikten son-
ra Salih seftali ciceklerinin altindan cikmaga cabalad1 gaba-<
ladi, bir tiirlii c¢ikamadi. Seftali cigekleri bas dondiiriicil
1ihk, bayiltica koktular. Salih burada nerdeyse bu ciceklerin
altindan... Sonra kalkti, kara giysili adamlar1 izledi, adam-
lar da citleri teker teker atlayip geldiler kamyonun yore-
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sine halka olup ¢6meldiler, fisir fisir konusmaga basladi-
lar. Tam bu sirada da Metin geldi karsilarinda durdu, el-
lerini ‘de beline koydu, afili sigara igiyor, sigarasinin atesi
valim gibi parliyordu. Metin iste bu anda... Hay kor seytan
hay, uyuyuverdi. Nine daha ocagin basinda ofkeli 6fkeli 6k-
siriiyor, homurdaniyordu.

Cok erken uyandi, uyand: ki ne gorsiin, mavi kamyonun
vanina onun tipkis1 bir de turuncu bir kamyon g¢ekilmis. Sa-
bahin alacasinda, sis agir agir kalkarken Salih go6zlerine ina-
namadi. Diis mii goriiyordu, hayalliyor muydu, yoksa ger-
cegin igcinde miydi, baldirina bir ¢imdik atti, baldir1 acid,
demek diis degildi. cite varmasiyla karsr avluya atlamasi
bir oldu. Birka¢ adimda turuncu kamyonun yanina vardi
va, orada cok duramadi, yalima, koze basmis gibi bir sic-
rayista citin dibine kadar geldi. Kendi avlularina atlad,
agacin kovuguna sigindi. Bu iste bir tuhaflik vard1 ya Allah
sonunu hayra tebdil eylesin. Kendi kendini su¢lamaga bas-
ladi, ne vardi sanki hemencecik basini yastiga kor komaz
uyumaga. Ninesi de, ah o cad1 da uyumaz ki, sabaha kadar
oksliriir durur. Salih hem turuncu kamyona goéziinii dikmis
bakiyor, hem de diistiniyordu. Biiyiik anas1 hakkinda ¢ok
sey biliyordu. O anas1 mi, bakmayin onun &yle olduguna,
o yamandir yaman, konusunca bir konusur ki her bir sézii
insanin cigerini séker. Bir kizmasin, onun o6niine ne babas,
ne de kimse gegebilir. Ninesi hakkinda ne duydu, ne biliyor-
sa hep anasindan biliyor. Yirmi iki yasinda dul kalms, bir
daha da hi¢ bir erkek yiizii gérmemis. Vebali giinah1 séy-
lcyenin boynuna. Oteki mahallenin kocakarilarinin hepsi bi-
liyor. Nasil dul kalmis biiylik ana, kocas1 6lmemis. Ya ne ol-
mus, ne olacak, adam bunun g¢enesine dayanamamis. Hizi-
na dayanamamis belki de. Tim komsular1 bdyle séyliiyor-
lar. Su gocugu, Salihin babas1 yani, on giinliikmiis kocasi
bir gemiye binip onu birakip kac¢tiginda. Belki otuz, kirk
vil o yakisikl1 kocas1 gelir diye beklemis. Her sabah kapi-
nmin oniline ¢ikar t2 denizin Obiir ucuna bakar, «gel Halil,
Kel, yetti, canima tak etti,» dermis. Simdi bile, her giin en
uwzindan li¢ kere dalip dalip yineliyor, «gel Halil gel, cam-
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ma tak etti, yetti, gayri gel» diyor, sonra da yoérenin by
altindan giildiigiinii sanarak, «bir giin gelecek Halilim, be
6lmeden gelecek» diye de umudunu pekistiriyor. Halil bi
gin gelecek. Nine, umudu her giin biraz daha gliglenere
yirmi iki yasinda kendini g¢ocuguyla birakip giden kocas:
bekliyor. '

Oglunu tek basina, su bez tezgahinin bes tanesini b
omiirde eskiterek biiylittii. Gergekten, bu mendebur, bu us~
tura gibi keskin, bir bas belasi olan ninenin bu Karadeniz
kiyilarinda nakis islemekte, renk vurmakta nami vardi. Bu
yiizii giilmezin, kaya gibi sert, diken gibi batan insanin ¢o-
cuklagtigi, yiziniin giildiigli, yumsacik oldugu, sevgiden, gef-;
katten tastifi anlar, dalip da, «tez gel Halil, canima yetti,s|
dedigi anlardi Oylesi zamanlar yaninda, onu gorecek yer-
lerde kimsecikler yoksa aglardi da... Bir giin Salih uyumus-
culuga vurmus, onu kendi kendine konusurken, hem de ko-
nusup aglarken bir iyice yakalamisti. «Tez gel, tez gel Ha-
lil, canima yetti Halil. Cok uzatmadin mi Halil, bak torun-
larim bile kocaya gittiler. Daha ne bekliyorsun gurbet eller-
de, yeter Halil, gel Halil,» derken...

Uzakta ak bir yolcu gemisi gérmesin, ne tuhaf, ayakla-
rinin ucuna dikilir dikilir bakar, ta ki gemi limana girene
dek. Gemi limana yonelince, bunca yildir artik o bilir, bir:
gemi yolalmis baska diyarlara, denizlere mi gidiyor, yoksa
limana m1 geliyor, limana yonelen gemiye yokustan asa@

-bir seving kasirgasinda, i¢i icine sifmayarak iner, gemi ige-.
riye girinceye kadar yiizi 1s1l 1511, gozleri gemide, gelecegini
kesinlikle bildiren bir telgraf almiscasina, Gylesine umutlu,
sevingli, taze Halili bekler. Vapurdan cikan yolcularin yii-
ziine dostlukla, Halile bakar gibi bakar, son yolcu da ¢ikin-
ca, biraz daha bekler, yiizii son yolcuda kararir, asilir, yo-
kus yukar: gikarken arkasina doéner bir daha bakar, vapu-
ra el sallar. Az 6nce icindeki 6lmiis, bitmis umudu belli be-
lirsiz, ‘kiicliciik, ylireginde yeserirken... Artik bir daha gele-
cek vapura kadar, vay haline ev halkinin, nine ortalii kinp.
gecirir. O kimseyi sevmez, sevemez. Oglunu, torunlarini, hig
kimsecikleri... Bir tek uzaktaki, mutlaka bir giin gelecek
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olan Halili sever. Anas1 der ki, Halil de kagmasaymis, Ha-
Iili de sevmez, baska bekleyecek birisini bulur, onu sever,
onu beklermis ninesi. Béyle cadalozlar hep kendi uzagin-
dakileri severlermis. Gozlerinin 6niine Cenneti serin, o cen-
neti onlara verin istemezler, sevmezlermis de, ulasamadik-
lan ¢6li, dikenli kiraci severlermis.

Turuncu kamyonun iistiine bir serge kondu, karoseri
acik yesildi, agik yesilin iistiinde ugtu.

«Bu gece uyumayvacagim,» dedi Salih. «Bu gece kimbilir
ne isler olacak. Giindiiz uyusam da gece hi¢ uyumasam..
Bu iyi bir diisiinceydi.

Bugiin geleceklerdi, hem de denizden, hem de bellerin-
de giimiis savatlh Cerkez kamalari, hem de yanar déner me-
nevisli, toplu tabancalar. Toplu tabancalarin da toplar1 bir
déner, fuurrr, funurrr, fir. Sonra da hepsi bir olup aralar-
na alip Metini, biribirlerine ata ata oldiirecekler. Turuncu
kamyon da ne giizeldi. Koskocaman, giizel farlar1 vardi. Ko-
vuktan cikty, ¢iti atladi, yeni kamyonun farlarina uzaktan
bakti. Ah, bir yaklasabilseydi kamyona. Metin abi bir sey
demezdi ki, sevinirdi de belki onun kamyonunu Salih sevi-
yor, onun kamyonuyla oynuyor, diye... Ama yaklasamiyor,
dokunamiyordu bir tiirlii. Korkuyordu. Anasi ne demisti
korku iistiine... Unuttu gitti. Anas1 demisti ki, eger Halil
gelse, bir giin bekledigi vapurdan c¢iksa, nine onu tanimaz
bir kere, tamirsa da o kadar kizar ki onu &ldiiriir. Oldiire-
mese de sen Halil degilsin, diye, yeri g6gii biribirine katip
onu kovar.

Kovuktan kalkti, gilin dogmus, mavi, turuncu kamyon-
lar pinlt1 icinde kalmisti. Metin abi yoktu ortalikta. Bekle-
sin mi onu, bekleyip de turuncu kamyonu nasil calistirdi-
i1 goérsiin mii? Uyumak simdi, gece uyanmak diye karar
verdi kendi kendine.

Iceriye gitti, ninesi ocagin ucuna oturmus kozlerin iis-
tinde bir seyler kizartiyordu. Bir hos,.dag kokan aci bir
duman cikiyordu ocaktan. Anasi derdi ki, nene merhemle-
rinden ¢ok ¢ok para kazanmis. Eskiden bu daglarda eskiya-
lar, gu denizlerde korsanlar varmis. Anasi bunlar1 sdyler-

101



ken, kime sdyliiyorsa onun kulagina egilir fisil fisil konu-
surdu. Korsanlar, eskiyalar gelirler, dul nineyi alirlar dag-
lara, denizlere goétiiriirlermis. S6ziimona nine onlarin yara-
larina merhem yapip iyi edermis. Bir ay bile kaldi§ olur-
mus onlarla. Altinlarla geri donermis onlardan, sen sakrak.:
Bunu herkesler de, Salihin babasi da biliyor. O Jyiizdendir
ki Salihin babasi ninenin yiiziine hi¢ bakamaz.

Ninenin yiizii uzamist1 ya, kaya gibi sertti. Hi¢ vapur
bekledigi anlardaki yiize benzemiyordu. Kéozler, ev, ocak,
avly, kokuluy, insam1 mesteden bir kokuyla dolmustu. Sa- |
lih derin derin kokuyu icine cekti.

Dogru gidip yataga girdi, yorgan iistiine iyice ortti.
Gozlerini yumdu, uyumaga g¢alisti. Simdi bir uyuyabilse de,
aksama bir uyansa, karnini doyurduktan sonra da...

Uyandiginda tezgahin sakildaklan gidiyor geliyordu. f¢in-
de bir seving biiyliyordu. Evin i¢gi de hos kokulu, kekige,
mantara, cam sakizina, mezdege sakizina, yarpuza benzer,
ya da hepsinin bir araya gelmesinin kokusuna benzer bir
kokuyla kokuyordu. Yataktan ¢ikti, giyindi, bahceye indi,
dut agacinin uza#inda durup kokiine dogru covdiirdii, uzun -
uzun isedi, geldi masaya oturdu. Ninesi ona bir hos bakti,
dalgin, onun kim oldugunu unutmuscana. Ona nine demege
yeni baslamisti. Nedense ona hep biiyiikk ana, diyordu. Sert-
¢e burnunu kivirdl. yiiziiyle bakislariyla onu asagiladi. Salih
de ondan geriye kalir mi, o da yiiziiyle, bakis1 durusuyla onu
asagiladi. Ama Salih buna cok kizdi. Deh, ona ne yapmigt:
da simdi Salih, ona bdyle davramiyordu bu mendebur ka-
din, goren gérmeyen Allah icin s6ylesin. Simdi gorsiindii o.
Canina tak demisti. Salihin gdzii kulaklarn burnu, ayaklan
ona, o kocakanya Oykiiniiyordu, sessizagderinden... Salih ses-
siz, kocakan gibi bagiriyor, kiyameti kopariyor, merhem ya-!
piyor, bir dagarcik gibi yiiziinii agzimn burusturuyor, topal-
liyor, ocaktaki merhemi yere dékiiyor, gelen ak gemilere
kosuybr, yolcular cikarlarken yiizii her yolcuda degisiyor...
Daha neler de neler. Salihssonra bir kediyi tutup bacakla-
rindan ikiye ayiriyor. Nine bir bakiyor Salihe sonra basim
ceviriyor, o baksin bakmasin Salih oyununu siirdiiriiyordu.
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Kedinin parcalanisina gelince, Salih onun buna dayanama-
yacagin biliyordu, civcivlerini yiyen kediyi yakalamig, iste
béyle, fikara kedivi déve déve oldiirmiistii. Boyle, boyleeee...
Kedinin ezilmis basindan kanla karisik beyin akiyordu, in-
san olan bakamaz.

Nine var giiciiyle bagirdi, elindeki sopay: da ardindan,
Salihin sirtina indirdi. Salih hemen yolunu bulup disariya
kagmasayd: hali dumandi. Simdi vay icerde kalanlarin ha-
line. Kabak onlarin bagina patlamigti. Simdi icerde ninesi
azgin bir boga gibi dénecek, anasina, ablasina agzina ge-
leni s6yleyecek, onlarin ne orospuluklarini, ne bin erkegin
altinda yattiklarim1 birakacakti. Bu babasi gelinceye kadar
sirecek, nine biitiin hirsimm ondan alacak, ondan sonra da
yorgun, hasta, agzina bir lokma koymadan yataga girecek,
6liiyorum o6liiyorum, diye durmadan inleyecekti. Ta ki ba-
bas1 gele, Salihi yakalaya, alip eve gotiire, niinesinin gozleri
6niinde, kemiklerini kirincaya, etini mosmor edinceye, bur-
nunu kanatincaya kadar déve... Iste o zaman nine hi¢ bir
sey olmamig gibi utkuyla yataktan c¢ikar, sen sakrak, bu
mendebur yiiz ne kadar sen sakrak olabilirse, o kadar sen
sakrak,tezgahinin basina gecer, uyumadan sabaha kadar evi
sakiltiya bogarak bez dokurdu. Bdéylesi giinlerde o kadar
¢ok bez dokurdu ki, ona kimse ulasamazdi bu kasabada. Za-
ten onun yaptlgl hlq bir ise bu kasabada hi¢ bir kadin ula-
samazdi.

Salih basina gelecegi biliyordu, onun icin kacacak, kiyi-
daki en kiiclik magaraya gidip saklanacakti. Babasi onu her
yerde arayacak, mecburen bulacakti. Salihi bulup da dév-
mezse gozlerinin 6niinde eger, nine kiyametleri koparacak,
sabaha kadar evi bir indirecek bir kaldiracakti. Kiyametin
ic dort giin siirdigi de olurdu. llla ki Salih yakalanacak,
gbézlerinin 6niinde amanallah deyinceye kadar daya@ yi-
yecekti ki... Salih de bugiin inat etmisti, Metinlerin kapi~
sinda béyle iki tane giizelim kamyon dururken yakalanma-
yacakt:. Yakalanmayacakt: ya, anasina aciyordu. Ninesi, ba-
bas1 boyle bir hayirsizi dofurdun diye ona gullanacaklardr
Anasi da aglayacak sizlayacak, ilenecekti ya, gene de evde
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hi¢ bir gey degigmeyecek, kiyamet dinip elsilmeden sfiriip |
gidecekti. : '

Salih hi¢ bdyle dfkelenmemisti. Su cadaloza bir gey sdy-
lemeliydi ki, cigerinden kursun yemig gibi, képek gibi kiv-
rana o kanak. :

Avluda dolagsarak, kamyonlara bakarak, kulag: da ayak
seslerinde, babasim1 tetikte bekleyerek, ninesine vuracagh bii- |
yiik darbeyi diisiiniiyordu. Salih onu kizdiracak ¢ok gey bili-
yordu ya, bu seferkisi onu bin misli kizdiracak, deliye doén- .
diirecek bir sey olmalhydi. Buldum, diye bapirdi, kolayca,
cabucak bulmustu. Kapiya kostu, en acili, inandirica sesini
edindi: ' ’

«Bilylik ana, biiyiik ana,» dedi. «Aaah, biiyiik ana...»
Gozleri yag icinde kaldi acimaktan. Biyllk anaya verece@i
haberin tadim1 cikariyordu. «Biiyiik ana, aaah, biiyiik ana...
Sana koétii bir haberim wvar ki, var kiii...» Sesi aghyordu.
«Hic sorma biiyiik ana... Istersen sSylemeyim olur mu? Ya-
z1k sana bilyiik ana, bunca yi1l bekle, bekle, bekledin de...»
Konusamiyordu. Sesi aglamis, catal catal olmustu. Bir di-
gim geldi bogazina tikandi. «Aaah, biiyiik... Bunca y1l, bun-
ca yil... Halil 81dii, Halil 8lmiis duydun mu? Bir iyice 5lmilg
de sana duyurmuyorlarmig. Babam da anam da...»

Basin1 kapidan igeriye uzatti, dinledi, sonucu bekledi,
biiyiik ana derinden bir kere uzunm inledi, sonra da sustu.
Anasi1 cildirmig, elinde sopa ona dogru atildi. Salih hazir-
hkhydi, sopa darbesini bogsa saldiktan sonra, ¢iti bir anda
atlayip kiyiy1 buldu, vardi magarasina yerlesti. Cok merak
ediyordu, acaba biiyiik anas1 6lmiis miiydi? Biiyllk anas
Olmiigse, babas1 da onu §ldiiriir miiydli, anasimin katili diye
polise verir de onu hapsettirir miydi? Karanlhk bir iyice ka-
vustuktan sonra magaradan ' ikti, disarda, karanhkta st~
{iste gelen dalgalar apaktilar, deniz de derinden hsildiyor-
du. Aakmist:, hic bir sey olmamig gibi gitti firindan bir
kocaman ekmek aldi, helva da aldi, kaldinmin {istine otur-
du, elektrik direginin altinda yemege bagladi. Burasi, car-
sin ortast yemek yemek, dolagmak igin en rahat yerdi
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Babas: carsida onu ne dévebiliyor, ne de kagmca yakala-
mak i¢in ardindan k0$uyordu

Yemegini rahat¢ca yiyip bitirdikten sonra eve gitti, av-
ludaki kiiciik citlenbik agacina cikti, bir de c¢ok biiyiik zey-
tin agac1 vardi bahcede, belki beg yiiz yasinda, bir keresin-
de Salih ona cikmg, kug gibi ta tepesine tiinemiy, babasi
onu orada da bulmustu, bir daha hi¢ zeytin agacina cikar
miydl, akhin1 zeytin ekmekle yemedi ya Salih. Citlenbik
agacinin dallann sikti. Eger kipirdamazsa, babas1 onun bu kii-
ciik agaca saklanacaginmi akil edemeyecekti. Evden inleme-
ler, bagirtilar, sdvmeler, bir seylerin kirilma sesleri eksilme-
den geliyordu. Salih igerde ne olup bittigini gozleriyle gorii-
yor gibi biliyordu. Kulak verdi dinledi, anladi ki ninesi 6l-
memis. Ne sevindi buna, ne de yerindi. Salih-onun &lecegini
saniyordu, yamlmisg.

Gece yansina kadar orada citlenbik agacimin iistiinde
kaskat1 kesilmis, bekledi. 1ki dahn arasina sikismis, bacak-
larim1 kollarin1 oynatip oradan bir tiirlii cickamiyordu. Ug-
rasty, sonunda agactan bir kiilce gibi yere diisiiverdi. Aqil-
mak icin cabaladi, acildi, evi dinledi, ev daha eskisi gibi
patirtihydi. Babasinin oflamalar1 puflamalar: ta buraya ge-
liyordu. Artik kovuguna girebilirdi, babas1 simdiye kadar
kimbilir ka¢c kez bakmisti kovuga, bir daha da bakmazdi.
Bakarsa da ne yapsin Salih, kadere kismete... Bir siire ko-
vukta, gézii kamyonlarda bekledi. Inceden bir yel esiyor, dal-
lar1 belli belirsiz salliyordu. Gézleri avluda, kulaklar1 ken-
di evlerindeydi, evden daha giiriiltiiler geliyordu. Bagirtilar,
en ilistte de babasinin sesi birden yiikseliyor, az sonra da
iniyordu. Baz1 da miril miri1l konusmalar geliyordu icerden.
Salih kovukta duramadi, kulag: kiriste, babasinin ayak ses-
lerini bekliyordu. Babasi1 onu, bu kapanda kistirirsa, Allah
var demez, yer misin yemez misin onu eziverirdi. Hele ge-
celeri onun eline diismek olmazdi. Giindiizleri o kadar ql-
ginca, soluk aldirmamacasina dévmiiyordu. Kovuktan cikt:
ince ¢itlenbik agacina tirmandi iki dalin arasina vardi sak-
landi. Orada da duramadi. Babas1 onu burada da bulabilir-
di. Eger bliyllk ana dlmiigse yand:1 da gitti Salih, babas1 onu
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da oOldiiriirdii, 6ldiirmese de sakatlardi, kollarini, bacakla
rim kirar, goziinii qikarirdi. Ya da polise verir, onu Istanb
zindanina attirirdl. Citlenbikten hemen yere atladi, atlar at-
lamaz da bir sincap gevikligiyle zeytin agacina cikti, ta aga-.
cin tepesine tirmandi. Ust dalin ucuna yakin bir yere yer-
lesti. Dal usuldan sallamyordu. Iste burada onu kimse gor,
remezdi, babas1 gorse ta buraya kadar cikamazd: ki. Burada?
bir siire rahatladi. Ne yazik ki buradan Metinlerin avlusu:
géziikkmiiyordu. Kara giyitliler bu gece geleceklerdi, Salih
bunu avucunun igini bilir gibi biliyordu. Evlerinden de da-
ha artik eksilmeden babasinin 6fkeli konusmalari, bagirma-
lar1 geliyordu. Sonra birden kirp diye ses sada kesildi. Or-
talik derin bir 1ssmizlifa biiriindii. Salih bir bomboslukta kal-
di. Bu onu korkuttu. Zeytinin iistiinde de duramad, bir te-
lasa, irkiintiiye kapildi. Efer hemen oradan inmese &liive-
recekti. Apgactan indi, orada, avlunun ortasinda, yoni eve
déniik kalakaldi. Hi¢ bir yana kipirdayamiyordu. Bir biiyii
onu oraya kilitlemisti. Duman, saskinlik iginde kalmigti. Bagt
doner gibiydi. Icindeki stkint1 biiyiidiikge biiyiiyordu. Cat di-
ye orta yerinden ikiye ayrilacakti. Oylesine bir bunaltic1 si-
kintidayd: ki... Sikintida oldufunu, icinin onu o6ldiiriircesi-
ne sikildigin1 bilmiyordu bile. Basina hic béyle bir sey gel-
memi#ti ki... Orada durmus, ancak kendi yéresinde saga so-
la déniiyordu. Unuttugu bir seyin icinde tath anis1 kalmisti.
O unuttugu, ammmsayamadifn neydi ki, bir aklina diisse, su
onu patlatan sikintidan kurtulacakti. Animsamaga cabaladi,
sonug, hi¢. Neydi, neydi derken... Neydi?

Yerinden hopladi kamyonlari, Metin abiyi, kara giyit-
lileri unutmustu. Bir anlik bir sevincle havalandi, yerinden
aynhip kovu@a geldi, kulak verdi yoreyi dinledi, 1ssizhiktan
ortalik ¢in cin 6tilyordu. Bir kus sesi bile yoktu. Bir bécek
bile Gtmiiyor, denizin sesi bile gelmiyordu. Oysaki bagka
ginler olsa diinya dalgalarin sesinden yikilirdi. Bu sirada
bir baykus o6ttii, bu Salihin yalmizhim daha da artirdi. Yii--
regine tip etti, biiyiik ana 8lmiistii, bu sessizlik de, baykusg
sesi de oydu. Baba da susmustu bu yiizden. Oyle olmamig
olsaydl, yatacak olsalardi evdeki as1f1 sondiiriirlerdi. Demek
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ki biiylik ana 6lmiistii, evdekiler de onun basin1 bekliyorlar-
di. Catlayacakt:1 Salih, of, of, ooof, diye agacin kovugundan
cikt1 Salih, Metinlerin avlusuna atladi, atlar atlamaz da ulu
citlenbik agacina tirmandi, hemencecik de geri indi. Denize
kadar gitmeliydi va, korkuyordu. Ah su korku &ldiirecekti,
tldiirecekti onu. Goézlerini kapadi denize kadar yiiriidii. Ola-
nag1 olsa denizi yiiriiylip gececekti. Denizin kiyisinda dura-
madi, deniz hi¢ kipirdamiyordu. Serilmis, 6yle sessiz ugsuz
bucaksiz yatiyordu. Yukar1 dogru kostu, soluk soluga geldi
evlerinin arkasinda durdu, duvara kulagini dayad:i igeriyi.
dinledi. Icerden en kiigiik bir gitirt1 bile gelmiyordu.

«0ldiirdiim;, 6ldiirdiim,» dedi. «Fikaray1 elimle o6ldiir-
diim.» - .

Biiyiik ananin uzanmig, balmumu gibi sapsar1 éliisii gel-
di gézlerinin 6niine. Ne bagiriyor, ne bir sey s6yliiyor, ne de
kipirdiyordu.

Kula@ yanmiscana duvardan sigrayip ayrildi. Cok ayisi-
#1 vardi. Kavaklarin golgeleri denize dogru uzanmigsti. Tes-
tekerlek bir ay dogmustu dogudan, daglarin tam sivrisinden.
Adalarin golgeleri de denize vurmustu. Daglarin heybetli
golgeleri de. Ayisiginda bu sessizlik daha 6lii, soguk daha
korkutucuydu. Salih oradan asagiya koyaga vurdu, oradan
fenerin ardina, .oradan da aglayan kayaya. Issizhkta kaya
aghyordu. Simdi Salih amagsiz oradan oraya kosuyordu. Bir
sikintili, karabasanlh diis icinde uyurgezer olmustu. Dilinde
de durmadan yineledigi: «Oldiirdiim, 6ldiirdiim fikaray,»
sozciikleri.

Salih bu yaptigindan ¢ok pismandi. Biiyiik anasin 6l-
diirmemeliydi. Biiyyk anasinin tekmil iyilikleri geliyordu
gozlerinin oniine. Onun hig¢ bir kétiiliifii yok muydu da, hep
iyilikleri geliyordu gézlerinin 6niine, geliyor da onu acidan
kivrandinyor, delirtiyordu. Ag1 yutmus gibi Salih oradan
oraya vuruyordu.

Birden avlularina geldi durdu. Agacin kovugunun oraya
da vardi, artik saklanmayi, korkuyu da unutmustu. Bir agit
olmus basin1 oradan oraya vuruyordu.

Kara giyitliler gozlerinin 6niinde iste. Geliyorlar, teker

107



teker citten avluya athyorlar, kamyonlarin yoresini bir do-
lamyorlar, sonra agacin altina varip bellerinden cektikleri
uzun Cerkes hancerlerini igiltilarla, goézleri kamasarak yere
saphyorlar, yaylanarak oraya comeliyorlardi. Geldiler, 1sil-
tihh giplak hangerleri topraga sapladilar agacin altinda halka
oldular. Salih onlar1 gériince solugu kesildi, orada kalakaldi.
Adamlar fisir fisir konusmaga basladilar. Sigaralarinin 1s1k-
lar1 ayigiginda donuktu. Buz tutmus gibi. Golgeleri yusyu-
varlak karsi duvara vuruyordu. Metin de geldi en sonuncu.
Halkanin ortasinda dimdik durdu elleri belinde. Durdu bek-
ledi, sonunda o da belinden uzun bir hanger ¢ikard: topra-
ga sapladi. Hanger topraga cakilirken bir simgek pariltisi
cakt1 sondii.

Sonra birden gene Salihin ici acidi, bosaldi. Ortalikta,
1p1ss1z, yapayalmiz kaldi. Oniindeki ‘adamlar baginyorlar ca-
ginyorlar, hangerler cakip ¢4kip soniiyor, Salih onlar1 ancak
cok uzaktan, sis ardinda kimilt1 gibi gérebiliyor. Seslerini
de cok kovgun, uzaktan ancak duyabiliyordu.

Salih bundan sonrasim1 hi¢ ampmsamiyor. Bir takim ki-
miltilar, sesler, ugultular. Belki ay batmis, giin dogmustur.
Upuzun, pus iginde, sapsan bir pus i¢inde daha da san, yii-
zii elleri, ayaklan upuzun olmus, gittikce uzayip giden, kirig
kirig olmus, yiizii bedeni burusmus bir 6lii yatiyor. Salih bu
olliyli sirthyor, caligiyor calisiyor kaldiramiyor, ayaklarin-
dan tutuyor, siiritklemege gilicli yetmiyor.

Ne zamandan beri Salih sirtim1 bu kapiya dayayip esi-
ge oturmus, hi¢ bilmiyor. Birden ayaga firlddi. Giin dogdu
dogacak. Bir kap:1 acilsa, Salih igeri dalacak... Kapiy: calsa
mi, calmaga can atiyor, usul usul bir titremede, kendini tu-
tamiyor, lislimiis gibi. Simdi iyice kendinde, oraya, ellerini
koynuna sokmus biiziistiikce biiziisiiyor. Nicin gelmis bura-
ya, bu kapida neyi bekliyor? Kara giysili adamlar, Metin,
kamyonlar bir bulaniklifin arkasindan kiml kimil ediyor-
lar. Bulamklikta topraga donmus hangerler iisistiyor.

Kap1 agiliverdi. Salih az daha iceriye devriliyordu, ken-
dini toparladi. Ne icin burada durdugu da aklina geldi, ba-
basindan, kimseden korkmadan, her seyi géze almist:, iceri
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daldi. Babas: bir kurt gibi, kanlanmig gozleriyle iistiine atil-
di. Salih onun karsisinda sofukkanli, dimdik durdu. Gb&zle-
rini onun kanlanmis gozlerine, 6fkeden gerilmis yiiziine dik-
ti. Biyiklann darmadagimk olmus, dudaklarini hepten &rt-
miigtii. Birden, arkadan biiyiik anasinin sesi yiikseldi: «Do-
kunma onal» .

Ses oylesine etkiliydi ki, babasinin kalkmis kolu hava-
da kalakaldi. Salih hig istifini bozmamisti. Babas1 6fkesin-
den mosmor olmus, 6fkesini alamamis homurdanarak onun
oniinden cekildi gitti. Salih biiyiik anasinin, ocagin basinda-
ki yer yatagina dogru birka¢ adim atti, bas1 yerdeydi. Or-
tallkta cit yoktu. Sonunda basim1 kaldirdi, biiylik anasinin
sararmig yiiziine bakti. Gézleri yas icinde kalmigti. Biiyiik
anayla goz goze geldiler. Biiylik ana ona goézleriyle yalva-
riyorduy, lisam1 hal ilen, haydi, haydi Salih, haydi babayigi-
dim, yavrum, haydi sdyle, uzatma. Kurtarirsan sen kurtarir-
sin biiylik anani, diyordu. Salih birka¢ kere yutkundu:

«Bliyik ana,» dedi, sesi catallagmisti. «Biiyliik ana...»

Biiylik ana uzandi._yatagindan, boynunu uzatti, kulak
kesildi.

«Biiyiik ana... Biliyor musun biiyiik ana, Halil 6lmedi.
Ben yalanciktan séyledim. Halil gelecek,» dedi, der demez
de firlad;, kapidan bir kursun gibi cikti1 gitti. Arkasindan,
biiylik ananin : «Gelecek, gelecek, Halil gelecek, biliyorum
- yalanciktan sbyledigini ya, gene de uydurdugunu bana séy-
ledigin iyi oldu,» diye bagirdifin1 duymadai.

Biiylik ana 6lmemis, Salih de biiyiik bir yiikten kurtul-.
mustu. Biiylik ana daha yataktaydi ya, durumu iyiydi. Son
giinlerde de babas1 onu artik dyle eskisi gibi oldiiriircesine
dévmiiyordu.

Metinlerin avlusuna, bir sabah daha giin yenile isirken
bir kamyon daha getirildi. Bu da pespembe bir kamyondu.
Karoseri de sariydi. Kamyonu getiren adam o kara giyitli-
lerden birisiydi, belinde hanceri de, tabancas1 da vardi. Sa-
lih her bir seyi, adamin kamyondan inip Metine teslim edi-
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sini, Metinin kémyona binip calistirmasini, inceden inceye
kamyonun her bir yerini yoklayisini, tekerleklerini sallayi-
sin1, sevincinden doért kése olusunu goérdii. Cok giizel de bir
sey oldu, biliyor musunuz, Metin Salihi de gérdii, onu tamd
da, istelik de séyle uzaktan afili bir 1ismar c¢akip giildii. Sa-
lih buna derecesiz sevindi. Kivanctan bastig1 yeri bilemedi.

Salihe giin dogmustu. Uc tane, tam ii¢ tane 151l 1511 kam-
yon. Mavisi, denizin actif1 cicek. Salih bu denizin actif1 ¢i-
cek soziine bayiliyor, o cicegi diisliiyordu. Denizin mavisi
gittikce maviliyor, saydamlasiyordu. Sonra da koskoca de-
nizin iistii masmavi, ulu bir 151k mavisi bir ¢icek oluyor aci-
yordu. Oteki de turuncu, Salih turuncu ulu cicegi denizin
ustiinde, gene bir ucu batida, bir ucu doguda actiriyordu.
Bir siirii bir araya gelmis giines biiyiikliigiinde... O adam
pembeyi s6ylememisti. Pembeyide Salih diislerinde neler ne-
ler eyliyordu. Bozuyor, yapiyordu durmadan pembe gicegi.
Bir de nar cigekleri kirmizisy, denizin uzak mavisi yaninda.

Gece giindiiz Salih artik avludaki kamyonlarin seyrin-
deydi. Aaah, bir de varip dokunabilseydi kamyonlara. Far-
larina, tekerleklerine, aynalarina. Metin abi her sabah kalki-
yor, teker teker bu li¢ kamyonu da c¢ahstinnyordu. Sonra da
farlarini, aynalarini, karoserlerini, ciceklerini, her bir yer-
lerini bir bir oksuycr, ondan sonracifima karsiya geciyor
ellerini beline koyuyor, gézlerini kirpmadan saatlerce kam-
yonlarimi seyreyliyordu, cocuklar gibi.

Biiyiik ana kimseyle konusmuyor, hi¢ giilmezdi zaten,
simdi suratindan diisen bin parca oluyor. Halil 6lmiistii
sanki. Biiylik ana, biitliin ev yas icindeydi. Kimsenin agzim
bicaklar acmiyordu. «Keski,» diyordu Salih durmadan, «kes-
ki séylemeseydim Halilin 6ldiigiinii, ilistelik de &lmedi ki,
keski bu yalam1 biiyiik anaya uydurmasaydim.» Yakimyor-
du kendi kendine. _ '

Salih, Halilin 6ldiigiinii s6yleyince biiyiik anamn c¢ildi-
racagini, en azindan bu hallere diisecegini kestirememisti.
Gercekten kestirememis miydi? Sonra da kiziyor, «iyi yap-
tim, ne de giizel ettim, o da biitiin eve, kasabaya kan kustur-
masaydi,» diye yolda belde, kiyilarda bagiriyordu.
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Biiyiik bir yolcu gemisi giriyordu limana. Bunu seving-
le biiyiik anaya haber verdiler. Biiyilik ananin tiiyii bile ki-
pirdamadi. Oysaki, geminin geldigini duyar duymaz onun ya-
taktan firlayip dogru limana Halili karsilamaga gidecegini
saniyorlardi. Biiyiik ananin hi¢c orali olmamas1 sasirtt:1 onla-
r.. Bunun istiine ana: «Olecek,» dedi. «Olecek biiyiik ana.
Halil 6ldiikten sonra o fazla yasamaz.»

Gemi hikayesini Salih de duydu. Biiyiikk ana iistline
anasinin ne disiindiigiini de 6grendi. Bliylik ana ya 6lecek
Halil oldiikten sonra, ya da Salihi 6ldiirecekti. Bunu aere-
den mi cikariyordu Salih, biylik ananin bakislarindan...
Salihi goriince 6yle bir bakiyordu ki, Salihi gozleriyle yeyip
bitiriyor, oldiirliyordu. Bereket ki biliyik ana yataktan c¢i-
kamiyordu. Bereket ki hali kalmamisti. Yoksa Salihin boga-
zim1 sikiverip bir gece, onu &ldiiriip suraya ativerirdi. Oyle
de giicliiydii ki biiyiikk ana, mengene gibi parmaklan vardi.
Bunun bdyle olacagini Salih de, babasi1 da, anas1 da, kom-
sular da, herkes de biliyordu. O isi basindan askin ili¢ kam-
von sahibi Metin abi bile duymustu ninenin Salihi boga-
cagini. Yoksa neden oyle bir tuhaf baksin Salihe, bir aaq,
bir yiliksekten, bir soluk, 6li?

fcindeki korku gittikce biiyiiyor, oynarken, kovugunda,
agaclarin tepesindeyken Salih hep tetikte oluvordu. Su uyur
diisman uyumaz. Salih bugiine bugiin en bagislamaz diisman
karsisindaydi. Blyilik ana ondan Halili 6ldiiriisiinlin 6clint
alacakti.

Limana listiiste vapurlar geliyor vapurlar ¢kiyordu.
Hepsini de nineye haber veriyorlardi. Biiyiikk ana onlarin
mustularina sadece gozlerini bir acip kapatiyor, bagkaca da
hi¢ bir devinmede bulunmuyordu. Bir kere, bir kere olsun
bir giin herhangi bir vapuru karsilamaga ciksa biiyiikk ana,
Salih kurtaracakt: yakay: ya, biiylik ana orali bile olmu-
yordu. Demek Halil gergekten O6lmiistii ha, bunca yil don-
medigine gore. Halil simdi cikip gelse, Salih bir iyice yakay:
kurtarirdi. Biiyiilk ana bundan sonra onun boynunu neden
siksin ki... Kimbilir biiyiik ana Halili goriince ne kadar se-
vinirdi. Belki de sevincinden sak, diye distip oliirdi, sak
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diye. Halil gelsin de, Salih yakay: kurtarsin da, o lanet
biiyiik anaya da ne olursa olsun. Halil gelir mi bunca yil
sonra? Salih sabahlardan aksamlara kadar cahsiyor calisi-
yor, kendini bir iyice Halilin gelecegine inandiriyor, bunu
da varip biiyiik anasina soyliiyordu. Biiylik anas1 Salihin
bunca iyi s6zlerine, umutlarina karsilik gézlerini bile acmi-
yordu. Sonunda da sdéyle bir sinek kovar gibi elini salliyor,
onu asagiliyordu. Her seferinde Salih biraz daha karanlhia
diigliyor, biiylik ananin onu bogacagina inanc1 gittikce ke-
sinlesiyordu. Salih bogulacakti, korkusundan, iiziintiisiinden.
biiylik anaya gerek kalmadan, kendilifinden bogulacakt:.

Hep aklina bogulacag:... Bereket ki biiyiik anasin, evi,
mahalleyi bu kamyonlarin, Metinin, kara giyitli adamlarin
arasinda unutuyordu. Kamyonlara, Metinin konusmalarina,
adamlara dalip gidiyordu. Metinin her konusmas:1 oldugu gi-
bi bellegine geciyordu. Salih zaten s6ze cok 6nem veriyor,
birisi konusunca, hele Metin abi gibi birisi konusunca ken-
dinden geciyordu. Boyle birisi bin yi1l konugsun Salih &yle
durur, kendini unutup dinlerdi. S$imdi de kendini unutup
kamyonlar1 seyreyliyordu, seyrettikce de icindeki tad, ihk,
kendini veren sicacik bir sevgi, en sicak, kucaklayan bir
6pilis gibi sariyordu onu. Agaclardan, damlardan, citlerin
iistiinden, gecede, giindiizde, alacakaranlikta, tan yerleri atar,
seherin yelleri eserken, giiniin yeri 1sirken, ayisifinda, bir
siit mavisinin ardinda, sislerde puslarda, bulanik aydinhk
seyreyliyordu kamyonlari. Durmadan da icinden gegiriyor-
du, «aah, bir dokunabilsem. Aaah...»

Dokunamiyordu, yaklasamiyordu.

Bir gece, zeytin agacinin tam iist dalina gikmisti. Artik
usta olmustu Salih, agaclarin iistiinde yerdeymiscesine do-
lasiyordu. Bundan da c¢ok zevkleniyordu. Gece olsun, giindiiz
olsun Metin abi ne kadar ¢ok, ne kadar cok onu agaglarin
istiinde gérmiistii. Her goriisiinde de gozleri saskinlhikla
“acihiyor, Metine bakiyor, bakiyordu. Zeytin agacinin tepe-
sinde kamyonlarin gélgelerine dalmisti. Kamyonlarin, agac-
larin, insanlarin, kayalarin gélgeleri tipitipina topraga diisii-
yordu da renkleri neden diismiiyordu? Baaak, denize, suya
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renkleri de diisliyordu kamyonlarin, agaglann, bulutlarin,
kuslarin da, insanlarin, aglarin da... Ayisif1 slit mavisin-
deydi. Bunu da bir yerlerden duymus bellegine yerlestir-
misti Salih... Cok sey 6grenmisti bu her gece bu avluya ge-
len kara giyitlilerden Salih... Yazilsa onlardan duyduklan
bes kitap da eder, on kitap da. Ama Salih, her gece, Salih
onlar1 iyice duyabilmek icin, yerini kovugunu birakmis ci-
tin 6teki yanina gitmisti, buradan kara giyitlilerin soluk alig-
larim bile duyuyordu, dinliyordu, her gece... Olse bile kim-
seye sOylemez. Bir soOylese, olur mu hig, Metin abiyi alir
gotiiriirler hapse, sittin sene de oradan yakay: kurtaramaz.
O var ya o, Metine daha o kadar giivenmiyor. Salih onu
da bir gormek istiyor ki... Hi¢ adim sdylemiyorlar onun.
Herkes korkuyor ondan. Kimbilir ne kadar kocaman bir
adam. Tirmandig), kendine gatalinin arasinda rahat bir yer
yaptig1 zeytin dali sallamyor. Bir ayak sesi duyup kulak ka-
bartti. Kara giyitlilerden birisi ¢iti atlayip geldi. O geldik
ten sonra gigekleri ezmis olacak ki koygun bir hanimeli ko-
kusu havay: doldurdu. Sonra kara giyitliler ard1 ardina av-
luya dokiildiiler. Ulu citlenbik agacinin kuytusuna c¢ekildi~-
ler. Birden kavgaya giiriiltiiye basladilar. Hangerler cekildi,
tabancalar patladi. Bir toz duman, bir karmakarisiklik... Bii-
tin kasaba uyand, -bahceden bahceye, denizin kiyisina, ay-
15181na adamlar dokiildiiler, ayisif1 bir mavi siit beyaz1 bu-
laniklifindaydi. Candarmalar geldiler, uzun silahlariyla Me-
tinlerin evlerini sardilar, kursun dosendiler. Kara giyitli
adamlarin hepsi yere, kamyonlarin altina, arkasina kapak-
lanmislar, onlar da candarmalara kursun yagdiriyorlardi.
Salih dalin ucundan zeytin agacinin catalina inmis bir gov-
deye sarilmisti. Korkudan titriyordu. Neredeyse titremek-
ten eli ¢o6ziilecek, agacin iistiinden yere bir torba gibi diistip
6lecekti. Kursunlar viz viz, cnuvvv, geciyorlard: kulaklar-
nin dibinden. Metinin geceyi yirtan ¢13if1 duyuldu sonunda.
«Yandim, yandim,» diye bagirdi. Birden de her sey durdu.
Denizde takalarin motorlar1 galisti. Motor seslerine, denizin
orada kursun sesleri karisti. Uzaktan, denizden Metinin se-
si bir daha duyuldu, sonra her sey sustu.
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Salih eve' girip uyumak istiyordu. Bu kadar olay onu
yormus bitirmisti. Coktandir unuttugu biiylik ana aklina
diisti. O uyuyunca 6lii gibi, gelip onu bogmaz miydi1? Anasi
vardi, anas1 giindiizleri hic evden cikmaz, durmadan bez
dokurdu. Ya bir anlhk ayrihirsa? Ayaklar1 onu kovuga go-
tiirdii. Agacin kovuguna girer girmez de uyudu.

Uyandiginda tam 6gleydi, giin kizdirmist1 ortalifi, te-
pedeydi. Karm1 da acikmisti. Iginde bir sevingle kovuktan
cikt1. Sac1 basi darmadaginikti, bahcedeki muslukta yiizii-
nii yikadi, lirkerek eve girdi. Biiyitk ana gene o odldiiriicii
bakislarin1 iistiine dikti.” Salih ona g6z ucuyla bakti, nine
yavas yavas kendine geliyor, diriliyordu. Anasi1 oniine ye-
megini koydu, Salih bir anda oniindeki yemekleri siimiirii-
verdi. Ellerindeki ekmek kirintilarini, unlar1 ¢irparak disa-
riya ¢ikt1. Cikar ¢ilkmaz da merdivende 6yle kalakaldi. Kam-
yonlarin iiciiniin de yerinde yeller esiyordu. Tekerleklerinin
izleri oyle, Metinlerin avlusunun kirmiz1 topragina yapis-
masti.

Metin gitti, kamyonlar gitti, kara giyitli adamlar da bir
daha ‘goriinmediler. Salih ortalikta bombos kaldi. Simdi ar-
tik hi¢ bir geyle ugrasmiyor, bu diinyadan degilmiscesine.
Biiyiik ananin korkusu da bitti. Biiylik. ana.6yle diismanca
bakmiyor artik ona, gozleri yumsak, hiiziinlii, kasilmig, bir
cizgi gibi olmus kapali biiziik dudaklar1 aralanip sertligini
yitirmis. Gene de bagiriyor. Eskisi gibi de denizin uzagina,
o6tesine bakiyor. Belki de gene limana ilk girecek gemiyi kar-
silamaga hazirlamiyor. Gemiden Halilin ¢ikisim1 bekleyecek.
Aah béyle olsa, nine limana gelen bir gemiyi gene karsila-
maga ciksa Salih yakay1 bogulmaktan saglama, bir iyice kur-
tanrdi. Belki de unutturuyor bilyiik ana... Bir gece, her geyl
unutturduktan sonra, Salihin bofazin1 sikmayacag nerden,
nerden belli. Korku Salihin yiiregine kék salmis, onu bir s6-
kiip atamiyordu. Yer gok, diinya, tekmil agaclar tepeden tir-
naga cigege durmuglardi. Bahar kokusu Salihin bagim1 dén-
diiriiyordu. Korkusu ne kadar yiiregine islemis olursa olsun,
bahar kokusu yiireginden tiim .karanhklar:1 s6kiip alip gotii-
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riiyor, hi¢ olmazsa bir an ulu korkusunu ona unutturuyordu.

Bu dopdolu baharda Salih bombostu. O kayanin iistiin-
de uzayip giden bir kan ¢izgisi gérmiistii, kuruhlus... Meti-
nin kanmidir bu, diye diisiindii. Kan izlerine bakamadi. Me-
tin 6lmiis miiydii, ondan hi¢ bir haber alinmamisti. Salih
duymustu, denizin telerinden gelen Laz takalar1 kagak mal-
larim1 koylara bosaltiyorlar geceleri, kamyonlar da candar-
malarin korumasinda bu mallan Istanbula tasiyordu.

Bir sabah biitiin kasaba yediden yetmise kiyiya indi,
koyler de daglardan kiyilara indiler. Denizden karton kar-
ton Amerikan sigarasi geliyordu kiyilara. O kadar ¢ok siga-
ra atmislard1 ki denize kacakgilar, dalgalar sigara yiikliiy-
dii. Kiyida topla topla bitmiyordu. Kayiklariyla agilmis ba-
likgilar denizden topluyorlardi. Bu sigaralar1 ilk Salih goér-
miis, dort bes kartonu koltuguna kistirmis, alasafakta ka-
sabanin ortasina diigmiis, hem kosuyor, hem bagiriyordu:
«Kosun kosun, denizden Amerikan sigaras1 geliyor, kosun
kosun.» Kendi de kosarak evlerine gitmis bes kartonu da
bliylik anasinin 6niine koymustu. «Al, bunlar1 sana getirdim.»

Anas), babasi, ablalar1 da kiyiya kostular, aksama kadar
¢ok sigara topladilar kiyidan. Ev sigara dolmustu. Babasi,
ninesi bugiin sabaha kadar durmadan doya doya sigara ig-
tiler. Birini sondiiriip birini yakiyorlardi. Gegen yil da bdyle
olmus, biitiin kasaba kiyiya dokiilmiistii. Gecen sefer, deni-
zin tekmil balklari karaya vurmustu. Iri, capcanli baliklar.
Kasaba, kéyler giinlerce kiyilardan balik toplamislardr. Bii-
yiikler, «baliklarin kulagina kar suyu kagmis,» diyorlardi.
Baliklarin kulagina kar suyu kaginca baliklar serseme ddé-
ner, denizlerde duramaz karaya vururlarmis. -Gilinler gece-
ler boyunca kiyilarda atesler yandi, balklar kizartildi. Dag-
lar taslar, deniz, kayalar, kumlar, cakiltaslar1 koézde kizar-
tilmis baliklarin insan1 acliktan deli eden kokusuyla koktu.
Salih bu kokuyu g¢ok sevmisti. ’

Sigara ‘fash da bitti. Dedikodusu, coskusu kasabada an-
cak bir hafta siirdili, sonra da unutuldu gitti. Yalniz iyi bir
gey oldu, artik biiyiik ana, sigaralardan sonra Salihi bir iyi-
ce bagiglamigti. Amerikan sigaralarini igiyor igiyor Salihe

118



b

sdylemez, yaaa, bliyiik ana Salihe sevgiyle bile bakiyordu. .

Salih bagibostu. Demirci Ismail Ustayla, marangozla, bii-
yiik balikci Temel Reisle bile ilgilenmiyordu. Bir iki kere
6nlerinden gecmis, soyle bir bakmis, aldirmamis, gecip git-
misti. Demircinin kéresine kivileim, marangozun diikkaninda-
cam sakizi kokusu, Temel Reisin takalari... Biitiin bunlar
icine yer etmemis de degildi. Bugiinler hi¢ bir seyle ilgiles
necek durumda degildi de ondan. Bombos kalmis, sabahtan:
aksamlara kadar kasaba carsisini, denizin kiyilarim1 aylak!
aylak dolasiyor, en kiiciik bir seyle ilgilenemiyordu. Kimse!
de bu kasabada onu goérmiiyor, behey arkadas, nereden gelip
boyle nereye gidiyorsun sabahlardan aksamlara kadar boyle
yoreni hi¢c gormeden ne dolasiyorsun, demiyordu. ‘

Oteki cocuklar bahar agaglarinin tepelerindeydiler, kusg
yuvalarin bir bir yokluyor, yumurta, civciv, bir seyler ari-:
yor, kuslara okseler, tuzaklar, faklar kuruyor, kiiciiciik par='
mak kadar, sari, pekmez kirmizis), yesil, mor, boyunlan: in-:
cecik kuslar1 vuruyorlardi.

Salih de gegen y1l ¢ok kus vurmustu buraiardan. Las-;
tik tasiyla. Oksesine bir keresinde bes kus birden yakalan-
mistl. Gegen yil on bir tane de sifircik yakalamist:i. Bikmig-
t1 kuslardan, dliirken ¢irpimislarini1 hi¢ sevmiyordu. Baz1 vu-
rulmus kusa geg yetisiyor, o yetisip boynunu koparincaya ka-
dar kuslar acidan cildiniyorlardi. Baz1 da boyunlarim kopa-|
rinca kanlar:1 ellerine bulasiyor, bulastiklar1 yerleri yakiyor-

" du. Kan hi¢ yakar mi, yakiyordu iste. Salihin ellerini ya-|
kiyordu. {

«Niye kus yakalamiyorsun Salih?»

«Ben mi, ben... Ben mi?»

cKorkuyor.»

«Hic de...

Aciyor Sahh aciyor. Yiiregi yufkacxk »

«Hic de..

Salih l'ug acir m1 kuslara. Salih kedilere de acimaz. Ni-
ye kus yakalamaktan vazgecti Oyleyse? Niye olacak, bikti,
can1 istemiyor. ‘

]
sevgiyle bakiyordu. Salih, elini kessen béyle islerde yalan !’
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«Tutmuyorum iste, zorla degil ya.»

«Tutma bize ne! Bak kag tane, bak.»

«Tutmuyorum, tutmayacagim.»

«Aclyor, aclyor.»

«Acimiyorum da acimiyorum da.»

Ustiine ¢ok geliyorlar bu cocuklar da, eski arkadaslan
da... Yoksa gene kendi kendine mi konusuyor? Belki de hem
kendi kendine konusuyor bdyle, hem de ¢ocuklarla. Insan
kus tutmaktan usanmaz, kus tutmaktan hi¢ tat almiyor iste.
Onlar olurlerken kapkara, boncuk gibi, firil firil dénen goéz-
lerinin bir bakisi, bir bakisi var, uuuuy, insan olan dayana-
maz, uuuuuy, uuuuf... Diinyay:1 verseler bir daha kus yaka-

lamaz insan, bu gézleri goérdiikten sonra. N

Gene de Salih eski bahgelerde, ormanda kus tuttugu yer-
lerde, bir sey unutmus gibi araniyordu. Yardan akan suyun
altina degirmenler kuruj‘orlardl. Degirmenin carki &yle bir
dontiyordu ki, ugunuyordu. Salih eski degirmenlerinin verin-
de de bir sevler unutmus gibi araniyordu. Bu su ne kadar
¢cok, ne kadar cok degirmenini almis denize gotiirmiistii.
Salihin elleri yara bere icindeydi. Hep degirmenine ¢ark
vaparken ellerini kesmisti. Cark yapmak ince istir, herkes
cark yapar ama suyun igine koyunca doénmez. Salihin de
hazl ¢arklar1 donmiiyordu ya... Bir tanesi ne dénmiistii. Bir
sabah kosmus gelmis ki, sel alip degirmenini gétiirmiis. Bel-
ki de degirmenini sel gétiirmiiyor, ondan once gelen gocuk-
lar caliyorlardi. Simdi de bes alt1i degirmen déniiyordu ya,
Salihe bir sey soylemiyordu. Metinlerin avlusuna koskoca-
man, hem de ii¢ tane kamyon gelmisti. Salih de doya doya,
pece glindliiz seyreylemisti. Ondan sonra da bu degirmenle-
ve bakacak degildi ya... Cocuklar kendi yaptiklar1 arabalar-
fa, stiriikledikleri cicekli dallarla, biribirine ekledikleri de-
niz kabuklariyla oynuyorlardi. Ah onlar bir gérseydiler kam-
vonlar1 hi¢ bu oyuncaklarla oynayabilir miydiler. Yazk, ya-
nk, goremediler ki. lyi, iyi, varsin gérmesinler. Geceleri,
kimseciklere sezdirmeden, icinde hep o yitirdigini arama,
bulma duygusu, Metinlerin avlusuna geciyor, kamyonlarin
knmizt toprakta donmus kalmis, bozulmamis derin izlerine
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bakiyor igini cekiyor, agaclarda, geceye vurmus vicirdasan
kuslara bile basini kaldirip bakmiyordu.

«Kuslar1 8ldiirmeyecegim, oldiirmeyecegim,» diye bagi-"
riyordu. Kendi sesinden irkiip, ¢itin aralifindan siiziiliiyor,

i
|
}

kendisini 6tedeki ana yolun asagisindaki koruluga soluk so-:

luga atiyordu. Ya birisi sesini duyup da o oldugunu anlamig-

bicim kendi kendine konusan bir calik, bir deli cocuk de-‘

mezler mi? «Acimiyorum, acimiyorum kuslara. Canim one-

lar1 yakalamak da istemiyor, zorla mu be? Oldiirmek, 6ldiir-
mek istemiyorum kuslari.» Sevmiyordu o c¢ocuklari. Gézleri
portlek, canavar gozleri gibi o Osmanin. Giinde otuz tane kusg

yakalar belki. Yakalar yakalamaz da hemen yolup yikar,

tuzlar oracia bir ates yakar pisirir yer. Bogazina dursun
kopegin. Ingallah bogazinda kalir da o kiigiiciik kuslarin ke-
mikleri, geberir de 6liir o Osman...

Gergekten hi¢ bir gocuk oyunu onu ilgilendirmez olmus-
tu. Balik tutmak bile, marti yumurtalarin1 toplamak bile
ona saman yemis gibi geliyor, bir sey s6éylemiyordu.

Asagidaki koyagin korulugunun acik diizliiglinde karsi-
last1 cocuklarla. Diizlligiin ortasi, yanlar1 ¢alilikti. Calilar gi-
cek agmiglardi. Ciceklerin yorelerinde ylizlerce cins cins ari-
lar ugusuyordu. Cocuklar ar1 yakaliyorlardi, yakalayip iplik-
lere baghyor, havaya uguruyorlardi. Salihin tamidiklar1 da
vardi cocuklarin icinde. Kaya vardi, Engin, Tung, Ali, Me-

met, Babiir vardi. Her birisinin elinde iplige bagh bir ari,

arilar havada wvizildayip duruyorlardi. Cogu sarica ari, ka-
ra art yakalamisti. Kiiglicik bir gocugun elinde de kocaman
bir esekaris1 o6fkeli wizildayip duruyor, cirpiniyor, kendini
kendi yasindayd:i ya, kiicliciik, ciice bir seydi, simdi esek-
aris1 onu sokacakti. Esekarilarinin sokmasi bir beter olur,
birkag1 birden sokarsa bu kadarcik bir gocugu &ldiirebilir.
Bir teki sisirir, acidan delirtip bayiltir.

Kosarak, ¢ocugun yanina vardi. Yaklasamiyordu, uzagin-
da durdu:

«Birak onu, birak... Hemen birak, sokarsa 6ldiriir. Esek-
aris1 o, esekarisi.»
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Cocuk onun telasina dingin, saskin bakti:

«Biliyorum,» dedi yiirekli, burun kivirarak. «Biliyorum.
Ben eskiden beri hep esekarisi tutarim, ugururum.» Salihin
telasina giiliimsiiyordu. «Esekarilar1 beni sokmazlar.» Bunu
derken ipin ucunda o6éfkeden deliren, ortalif: wviziltiya bo-
gan parmak kadar kipkirmizi arinin ipini g¢ekti, ariyr iki
parma@iyla yakaladi. «Dur,» dedi. «Yeter artik fazla wizil-
dama. Uslu dur.» Sar1 kusakli 6fkeli arinin basim1 oksad,
utkuyla, bas1 dik oradan ayrildi, asafi denize dogru tepesi-
nin iki metre iistiinde arisim1 vizildatarak gitti.

Salih, afsunlu, diye diisiindii. Bu oglan esekarilarina af-
sunlu. Kimbilir belki onun da, kendisininki gibi bir biiyiik
anas1 vardir, o biiyiikk ana da afsun bilir, torununu aglh ari-
lara kars:1 afsunlar da 6yle saliverir ar1 yakalamaga. Oysaki
kendi biiyiik anasi, o hi¢ afsun bilmez olur mu, dese ki beni
arilara karsi afsunla, goézlerini belertir de, kiyameti koparir,
benim benim, benim afsunum arilar i¢in mi, diye basbas ba-
girir. Hayran kalmist1 esekarisi uguran gacuga. Bu esekari-
lar1 da ne giizel, ne biiyiik oluyorlardi. Yalim gibi de, tipk:
bir yalim parcgas: gibi de kipkirmiz.

Salih afsunlu degilse bile béyle iri, boyle giizel, bundan
da agih, daha renkli bir ar1 yakalamali, su g¢ocuklarin, bii-
tiin kasabanin parmagmni .agzinda birakmalydi.  Biliyordu
hangi ariy1 yakalayacagini. Esekarisindan daha biiyiik, da-
ha da agiliydi. Sokunca insani 6ldiiriiverirdi.

Yanindaki cocuga:

«Sen hi¢ buralarda boncuklu ar1 gérdiin mi?»

«Gordiim,» dedi cocuk. «Ama onu kimse yakalayamaz
Ki...»

«Ben yakalarim,» dedi Salih, «<heeeyt, bize kua demis-
ler.»

«Yakalarsin ya, sokunca da o6ldiiriir,» dedi gocuk. «Ge-
cende Aliyi soktu da Ali iste su calinin dibinde cansiz mo-
rard1 kald: da...»

«Gordiim,» dedi Salih. «Doktora yetistirmeselerdi yarim
saat daha, Ali 6liiyordu.»

«Oliiyordu,» dedi cocuk, esen de oliirsiin.»
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Salih cocuga yaklasti, ona kimsenin duymasini isteme- |
digi bir giz verircesine kulagina agzimi1 yaklastirdi:

«Ben afsunluyum,» dedi. «Beni ninem biitiin agih arila-
ra kars1 afsunladi.»

Cocuk sevindi:

«Oyleyse, 6yleyse, sen de birgok ar1 yakala, e mi? Bir
¢oook...» Dudaklarin1 yaladi. «Boncuklu arilar ne kocaman,
ne de giizel, nakish ojuyorlar, 151k gibi de savkiyorlar.»

«Savkiyorlar,» dedi- Salih endiseyle.

Cocuk:

«Bak,» dedi, onu elinden tutup pespembe biiyiik cicek-
ler acmis bir yaban giilii oylumuna gétiirdii. «Iste burada
dolu. Burada boncuklu arilardan gecilmiyor.» Goézleri fildir
fildir korkudan kisilmis: «Bak,» dedi. «Bes tane... Ben gi-
diyorum, sen yakala.» Yakala demesiyle alip yatirmasi bir
oldu. Salih cocugun kagisina sevindi, durup onu seyretme-
mesi iyi oldu. Simdi bu azgin boncuklu arilar1 yakalamanin
bir yolunu bulmaliydi. Orada durmus kalmisti. Arilan ya-
kalayinca baglayacak ipligi de yoktu. Korkusu biiyiliyordu,
ya arilar basina birikip de onu sokup o6ldiiriirlerse, biiyik
ana ne sevinirdi. Gittikge yliziinlin sarardigin1 saniyordu.
Arilar calinin dibinde, yerden bir iki karis yukarda heybet-
1i, sert viziltilarla ciimenin iistiinde dolamyor, giineste cakip
soniiyorlardi. Oyle de ses cikartiyorlard: ki, vay be, ucak gi-
bi. Anlara baktikga korkusu artiyor, umudu Kkesiliyordu.
Umarsiz sagina soluna bakarken, agacin arkasina saklanmis
kendisini seyreden ¢ocugu goérdi. Yaninda iki g¢ocuk daha
vardi. Kendisini konusuyorlardi. Boncuklu, azgin arilar ya-
kalayip yakalayamayacag istlinde tartistiklarn besbelliydi.
Az onceki cocuk onu savunuyordu. Otekilerse burun kiviri-
yorlardi.

Salih cocuga seslendi:

«Ipligin var m1?»

«Cok,» dedi ¢ocuk, «bir makara.»

«Getir onu buraya.»

«Getiremem,» dedi ¢ocuk, «orasi boncuklu ar1 kayni-
yor.»
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«Sen de,» diye elini sallad1 Salih, «korkulur mu boncuk-
lu aridan.»

Gitti, makaradan epeyce bir iplik sagip kosarak dondi.

«Orada oturup bekleyin beni. Bakin, goéreceksiniz, bon-
cuklu ar1 yakalanir m1 yakalanmaz mi?»

Odii de kopuyordu, ya yakalayamazsa.

Kocaman kasketini basindan g¢ikarmis, arilara usul usul,
korkuyla, ayaklarmnin ucuna basarak, sinmis, egilip iki kat
olmus yaklasiyordu. Birden bir kiime arinin istiine atildi,
gozlerini yumdu, acti. Kendini dinledi, hi¢ bir yeri acimi-
yordu, demeck ki arilar onu sokmamislardi. Acaba o arilar-
dan hi¢ olmazsa birisini yakalayabilmis miydi? Cocuklar aga-
cin altindan bir adim ileriye ¢ikmis, boyunlarini uzatmis
onu gozetliyorlardi. Bu telas arasinda onlar1 da gordii. Usul
usul, bir ucundan kasketini kaldirdi, hi¢ bir ar1 diismemisti
kasketin altina. «Vay be,» dedi. Ise, hi¢ bir sey olmamig gi-
bi yeniden basladi. Arilar, o istlerine atildik¢a kizisiyor, az-
ginlasiyor, simsek gibi delip gegiyor, yoresinde viziltilarini
cogaltarak, deli bir dénmede, hisimla gidip geliyorlardi.

Salih de terlemis, yorulmustu ya, artik ne korku geli-
vor aklina, ne sokulma... Tek amaci bu azgin arilardan bir
tane... Hic olmazsa bir tane... Su cocuklar da gitmiyorlar,
orada durmus gozlerini, yiyeceklermis gibi hayretle kendi-
sine dikmigler, bekliyorlar. Kendisinin kir sugu yok ki... Oy-
lesine hizli1 ki bu arilar, daha Salih onlarin iistiine atilmaga
hazirlanirken, otekiler kayiveriyorlar. Kagmiyorlar da, he-
men donip Salihe saldiriyorlar ya, onlar da saskinlar. Salihi
neresinden sokacaklar, bir yolunu bulamiyorlar. Salih yiizii-
koyun yere kapaklaninca onlar Salihin agik bir yerini bula-
miyorlar.

Ug¢ ari, ii¢ ari, nasil da birbiri ardisira déniiyorlar,
nasil da... Simdi ¢ok o6fkeli, ¢cok saskinlar, viziltidan ka-
natlar1 gozikmiiyor, iyice nisan almali. Bu o6fkelenmis ari-
lar1 da kagirirsa Salih, su cocuklar da tas kesilmigler, ora-
dan hi¢ bir yere kimildamiyorlar, bir daha yakalayamaz.
Sogukkanli, keskin, hizli, Salih kendini onlarin iistiine ati-
verdi. Az sonra kaskete kulaginmi verdi, igerden bir wizilti
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geliyordu. «Oldu,» dedi. «Bu ig de oldus Simdi nasil gikar-
mali any1 disar1? Iste burasi miigkiil. lyi diisiinmeli. Binbir
giicliikle yakaladiy ariy1 bir de kagirirsa... Aklina geldi..
Salihin akli zaten zor zamanlarin akliydi. Ariy:1 kasketin
disindan tutacak, ondan sonra da... Oyle yapti. An kaske-
tin icinin kirmizi bezinde cirpimiyordu. Salih iki parmagiy-
la ariy1 tam sirtindan yakaladi. Ar1 gabaliyor, cabaliyor, egi-
yor, kiviriyor, biikiiyor, ignesini Salihin parmaklarina ulas-
tiramiyordu.

«Buraya gelin,» diye bagird1 Salih.

Cocuklar kosarak geldiler, boncuklu arilarin korkusunu
unutmuslard. <

«Sen su ipligi soyle halka yap.»

Cocuk ipligi halka yapti.

«Hah, oldu, sdyle, suradan gegir, korkma, bak tutuyo-
rum.»

Cocuk halkay: gecirdi.

«Cek simdi ucundan ipi, usulca. Arinin belini kesmesin.
Kesip koparmasin.»

Cocuk, elleri titriyerek ipi c¢ckti. .

«Hah, bagla simdi.»

Bagladi

Any: birakti, ofkeli ar1 bir anda yiikseldi, Salih ipi
cekti:

" «Bu kadar, fazla yukar1 cikmak yok.»

Cocuklara bir daha doniip bakmad: oradan ayrilirken,
ne de bir tek s6z sbéyledi. Cocuklar orada durmuslar, bir Sa-
lihe, bir yaban giiliiniin dibinde kaynasan, pul pul cakan
arilara bakiyorlard:. Salih kendi kendine giiliimsedi, «ena-
yiler» dedi, «ne kadar kiiciikler. $Simdi onlar da boncuklu
ar1 yakalamapga calisacaklar, arilar da onlar1 sokup o&ldiire-
cek» Omuz silkti, «bana ne,» dedi, «akillar1 yok mu, bana
uyup da onlar da boncuklu ar1 yakalamaga kalkmasinlar.»

Simdi dofru carsiya gitmeli, boyle iistiinde, tepesinde
koskocaman bir ariy1 ucurarak. Carsida hi¢ boyle ar1 gor-
miisler mi bakalim, hi¢c. Carsiya varmadan cam1 varip su
kayalifin iistiine oturup arisim1 bir giizelce seyretmeyi is-
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tedi. Ohhoo, daha aksama g¢ok vardi. Kayalikta sandalya
gibi bir yer buldu, sirtin1 diiz bir kayaya dayayip ayakla-
rin1 asagh sarkitip oturdu. Kayalarda mavi siitlegenler
bitmisti, ocak ocak mavi ta uzaktan bir yalim mavisinde
goze carpiyordu. Kayaliklarin iistiinde bir ocag cagilda-
vip duruyordu. Arisini 6nce yanindaki siitlegen g¢iceginin
istiine indirdi. An siitleen cigekleri iistiinde bir tiirlii
durmuyor, delicesine vizildayip oradan oraya savruluyor,
kayaliklara vuruyordu. «Ah,» diyordu Salih, «&ldiirecek,
‘dldiirecek kendini fikara. Amma da yabaml bir ari1.» Salih
bir eline ge¢se onun simdi biitiin agisin1 etine bosaltir,
onu kivrandinirdi. An gittikce azginlasiyor, kendisini ora-
dan oraya atiyor, kiit diye kayalara vuruyordu. Déniiyor,
doniiyor ipligin yoresinde kanatlarn goziikkmez oluyordu.
Bir tiirlii de yorulup durmuyordu. Salihe 6yle geliyordu
ki bu-delirmis ar1 kendini 6ldiirmek icin bdyle yapiyor. Ne
de yigit bir ar1. Yigidin anas1 cabuk aglar. Bu an hirsin-
dan cat deyip catlayip olecek. Salih de inatlagmisti. -Inat-
lasmis degil de merak ediyordu. Dur bakalim su an bu 6f-
kesini nereye kadar siirdiirecek. Ar1 bir iki kere de Salihe
dogru higimla atildi. Salih tez davramip ipi 6teye cek-
meseydi, ar1 suratinin ortasina yapisiyordu. Bir ugultu, bir
giirilti, kulaklar1 sagir edecek kadar. Dondii déndii, 6fkeli
halkalar ciziyordu durmadan, kanatlar1 géziikmiiyordu.
Oylesine hizli déndii bir ara, Salih yalmz arada kara ince
bir cizgi goérdii bir an. Halka tek ar:1 oldu sonra da, sesi
azaldy, vizilt1 yavasladi. Gerilmis ip gevsedi. Ar1 bir siire
ipligin ucunda, yukarda havada asili kaldi. Bir an hig
kipirdamadi, sonra kendisini siitlefen ¢igeginin mavisine
ativerdi. Kanatlar1 siitlegenin {iistiinde bir siire segirdi
durdu. Salihe bu segirme hi¢ bitmeyecekmis gibi geldi. Dik
kuyrugu da diistii. Bu boncuklu arinin kuyrugunda cok ma-
vi li¢ halka vardi. Maviyi, ondan biraz daha ince ili¢ kirmi-
z1 halka kusatiyordu. Bir tuhaf, ¢cok parlak kiremit kirmizisi
tatlilifinda, bir mavi. Kirmiz1 halkalarin az 6tesinde, kivri-
min yaninda san lic halka daha. Cok sari, giines saris1 gibi
bir sari. Kuyruk karanin yesile doniismesindeydi. Kanatlar
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maviydi, yumsak, kara ince cizgilerle déseli saydam, azicik
kirmiziya calan, cizgilerin yanlar1 koyulasan, giin 15181 gibi
pul pul parlayan... Bas1 da kapkarayd, yesillenen... Yesille-
nen, yumsak tiiylii, ince, belli belirsiz bir kadife. Biiyiik ba-
sindaki kocaman gozleri yuvarlak disar1 firlamislardl. Goéz-
leri gézenek gozenekti. Her gozenek bir tiirli menevisliyor,
1is1k kirmizisy, ac1 151k yesili, 151k mavisi goézeneklerde gakip
soniiyor, kivileimhiyordu.

Salih ariya dalmis gitmisti. Onu en ince ayrintisina ka-
dar goézlerinin ardina isliyordu. Bu ariy1 uzun y:llar béyle,
slitlegen ciceginin iistiinde gérsiin diye. Ar1 da, sanki az 6n-
ceki azgin, cildirmis ar1 o degilmis gibi, rahatlamis, gicegin
mavisine kanatlarin1 yaymis, kirmiz1 tiiylii ayaklariyla ha-
bire gozlerini sivazliyordu. Birdenbire, béyle durup durur-
ken ar1 azitiyor, kanatlar1 ugunuyor, sonra da hi¢ bir sey ol-
mami§ gibi duruyor, ayaklariyla gozlerini sivazliyordu.

Salih gilinese bakti, daha ¢ok vakti vard1 aksama ya, sim-
di carsinin civcivli zamanmiydi. Kalkti, kayalign yukar:1 cikip
carsinin ucuna, ilkokulun 6niine vardi. Orada yash, hep elek,
tahta kagiklar, kepgeler, sepetler satan Alim Aga vardi. Kim-
seyle konusmaz, hep kollar1 sivali gezen, durmadan caminin
avlusundaki kurnadan aptest alan bir kisiydi Alim Aga. Var-
d1 onun diikkaninin éniinde durdu. 1pi bir daha saliverdi. Ar1
goge yukar1 agd1 gitti. G6z ucuyla da Alim Agaya bakiyor-
du. Alim Aga oralh bile olmadi. Hep okuyor iifliiyor, agz1
kipir kipir ediyordu. Bu sefer Salih yukardan burnunun ucu-
na kadar gelen ariyla konusmaga, tiirlii saklabanlhklar yap-
maga basladi, Alim Agadan da gézlerini ayirmadan.

Salih ne etti eyledi de Alim Aga bir kere déniip de ari-
sina bakmadi. O da inat etti, uzun bir siire arisiyla orada, diik-
kanin fniinde, esiginde oynadi. Salih kizdi, varip da su ko-
ca ar1yl burnuna soksa su kocamisin, onu bile gérmeyecekti.
Ofkeyle carsiya vurdu. Aris1 yarim metre saginda vizilda-
yarak uguyordu. .

Cars: insanla doluydu, Salih tetikteydi, birisi-ariyla il-
gileniyor mu diye. Bakin hele, bir Allahin kulu da bakip,
su ‘gocuk ne kocaman, ne giizel, amma da c¢ok agl bir an
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yakalamis demiyordu. Bu kasaba bdyle nakish, renk renk,
koskocaman bir ariy1 gérmiis miiydii hi¢. Insanlar arisina
bakmadikga, onu gérmedikge Salih 6fkeleniyordu.

Carsiy1r bir bastan bir basa, mahsustan insanlara g¢arpa-
rak gecti. Vay anasini, bir kisi donilip de arisina bakmadi.
Ne oluyordu, bu adamlar sabahtan aksama kadar evlerinde
boncuklu arilar beslemiyorlard: ya kovan kovan, eee, &y-
leyse?

Salih carsidan is ¢ikaramayinca pazaryerine vurdu, pa-
zaryeri insanla agzina kadar doluydu, iistiiste, bagrisip du-
ruyorlardi. Belki yirmi kere, bir saat, bir bucuk saat Salih
arisim1 kalabaligin iistiinde ucurdu da gene ne arisina, ne de
kendisine doniip bir bakan oldu. Nerdeyse Salih bu adamla-
rin inadina, su gilizelim arisin1 burada havaya ipligiyle sa-
liverecekti. Deger miydi sanki bu yanlarina yodrelerine hig
bakmayan, burunlarinin ucunu goérmeyen kisiler igin bunu
yapmak... Bu ar1 gormemis kisilere kizip da...

Demirci Ismail Usta bile gérmedi arisini. Gorse bile ba-
kar miyd:r o isinden baska, demirden atesten bagka hic bir se-
vi gormeyen, o._

Inat etti de aksama kadar carsida ugurarak dolasti. Ayak-
larina kara su indi kimse arisiyla ilgilenmedi. Ama o cocuk-
lar, ka¢ taneydiler, aslanlar, durmuslar, nasil da korkuyla,
hayranhkla Salihle arisina bakiyorlardi. Salih de onlarin
onilinden, hi¢ bir sey degilmiscesine, 1shk calarak bes kere
gecti. Her seferinde cocuklar 6yle kocaman kocaman gézler-
le ona bakiyorlard.

Sonunda vardi caminin avlusunun esigine oturdu. Ken-
di de, an1 da iyice yorulmuslardi. Salih artik yilgindi. An-
y1 diisiinliiyordu, bu ar1 ne yer, ne icerdi? Boyle ipin ucunda,
bu fikaranin hali ne olacak béyle? Biraksin m1? Ne de gii-
zel, bakmaga kiyamiyor insan. Bir ar1 kokusu, arilar hep ba-
har gibi kokarlar, sicak, bugulu, aci, bir hos, basdondiiriicii.
Biitiin baharin kokularin1 ilik giinesle yogurmuslar, o da ar1
kokusu olmus. An 1uik giines kokuyordu. Ya acindan &liirse?
Ar gelmis sol kolunun iistiine konmus, soluklaniyordu. G6z-
leri de binbir renkte kivileimlamiyor, ¢akiyordu.
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lIkindi namazina gelen miimin miislimanlar yanindan,
oturdugu esigi atlayip geciyorlar, gene de ne Salihi... Salih
onlar gecerken arisim1 uguruyor, vizildatiyor, iistlerine sal-
dirtiyordu, 6tekilere viz geliyordu ar1 da Salih de...

Salih dinlenmisti. Bakti, ar1 da dinlenmis, asag: koru-
luga gidecek, cocuklarla arisim1 yarigtiracakti. Hi¢ olmaz-
sa su dev ar1 boyle bir ise yarasin. AyaBa kalkti, kollarini
bacaklarim1 acarak bir iyice gerindi. Aris1 da havada gerin-
di, caddeye qiktilar. Onlerinden bir koylii gidiyordu. Uzun
boyluydu, kahverengi el dokumas1 bir keten pantalon giy-
misti. Boh¢asin1 baltasina takmis omuzuna vurmustu. Cabuk
yiriiyordu. Salih elinde olmadan onun ardina takildi. Bir-
likte kasabay:1 ciktilar, koyaga asag inmege basladilar. Ko6y-
li arkasina doniip hi¢ bakmiyordu. Salih hemen hizlandi,
adamin oniine gecti, yaninda da aris1 keyiflenmis uguyordu.
Koéyliiyli gecince durdu, yiiziine bakti, kirmiz1 giir sakall,
yesil gézlii, kalin dudakly, piiskiil kashh bir adamd1 bu.

Salih ona giiliimsedi :

«Amca, bu yol nereye gider boyle?» diye sordu.

Ko6ylii hemen durdu, genis, candan, icten, gézlerinin al-
t1 kingarak giildii.

«Bu yol Kabakkoz koéyline gider, sen nereye yolcu, adi-
n1 bagisla.»

Salih telaslandi, kekeledi:

«Salih...» dedi, «Salih.»

«Benim adim da Koca Duran. Oduncu Koca Duran...»

Durmus 6yle, hem Salihe bakiyor, hem de yiirekten, can-
dan, sevgi dolu ona giiliiyordu. Any: farkedince giilmesi da-
ha da artti, bir sevindi, bir sevindi, Salihe dogru bir adlm
atip durdu.

«Coo00, Salih,» dedi, «arin da ne giizel, ne babayigit.»

Biraz daha yaklasti, annya bakti bakt:

«Bak hele,» dedi, «bak hele Salih, bu bir boncuklu ar
yahu.»

«Boncuklu...» dedi Salih agn kulaklarinda, koltuklan ka-
bararak.

Koca Duran diisiindii, sonra da:
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«Bire Salih, bunlar ¢ok agili olurlar, sokunca adami 6l-
diiriirler, 6ldiirmezlerse de sakatlarlar.»

«Biliyorum,» dedi Salih &viinerek.

«Biz de cocukken,» dedi Koca Duran, parmagini ariya
dokundurmak igin uzatti.

Salih bir adim geriye sicradi:

«Aman ha amca, sokar ha, sen ne yapiyorsun?»

«Seni sokmuyor ya...»

«Beni, beni, bana alist1 o... 11k zamanlar, yeni tuttugum.
da, on bes giin dnce, nerdeyse beni yiyecekti.»

Koca Duran basinmi salladi:

«Hi¢ bir zaman bir yiireklilik gosterip de dokunamadim
su meretlere,» dedi. «Cocuklugumda o kadar isterdim ki do-
kunmayi... Olmad: iste. Ha dedim ki, belki simdi...»

Salih:

«Olmaaaz,» dedi, gozleri faltas1 gibi agilmig. «Sana yazik
degil mi amca... Oldiiriir.»

«Qldiiriir,» diye basim salladi hayifli hayifli Koca Duran.
«Ne kadar da giizel...» I¢ gecirdi: «Hadi saglicakla kal Salih.»

Ansina, daha da c¢ok Salihe hayran gozlerle bakarak
uzaklasti. ’

Salih biitiin yiirekliligini toplayarak, ariy1 sirtindan ya-
kalayip giden kéyliiniin oniine firladi, elindekini gosterdi:

«Giile giile,» dedi, «giile giile.»

Adam doéniip doniip Salihe el salliyor, baltasi omzun-
da parlayarak hizl1 hizli yiiriiyordu. Salih onu dereyi inip
yitirinceye kadar yolun ortasinda durup izledi. Koca Duran
gozden yitincedir ki:

«Heyt, allocooos,» diye bir sevin¢ c1glig1 atip kasabaya
dogru ald1 yatirdi.

Onun hizindan sersemlemis ar1 zarzor omzuna tutuna-
bilmisti.

Koruluga indi, gocuklar .gitmislerdi. Arny1 birakacakti.
Olmesin fikara. Ama bu ipi nasil ¢6zecekti? Cebinden men-
dilini cikardi, any: sirtindan iki parmag arasina aldy, ipi ¢6z-
mege cahgti. Ugrasti ugrasti, arinin beline iyice yapigmis ipi
¢6zemedi. Biraz hizh gekse ipi, arinin beli kopacakti. Bdy-
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lece ¢ok ar1 beli koparmisti. Kuyruksuz kalan arilar, yalmz .
govdeleriyle kanatlariyla havada kendi yorelerinde, bir y&-";
ne gidemeyip doniip durmuslardi. Onceleri buna ¢ok sevin=-
misti Salih. Bu yiizden ¢ok ar1 beli koparmigti. Sonra sonra,
boyle arilarn goriince, topal insana benzer, icinden bir hiiziin,
bir acima kopuyordu. Ne yapsin, aksam olup giin kavusup i
gidiyor, ariy1 mendilinin ucuna bagladi, en kisa yerinden ip-',
ligi disleriyle kesti. O ipligi keserken ar1 bir giizel koktu.

Mendili acty, ar1 firlady, bir ikj saga sola vurdu, sonra bir- 1
den ok gibi goge agd, kiigiiciik kara bir sinek lekesi gibi ka- |
lincaya dek Salih onu goégiin ortalarina kadar izledi.

Salih aylakhk giinleri gene basladi. Sabahlardan ak- '
samlara kadar evde oturup mekiklerin gidis gelislerine, ana- |
sinin ellerine, biiyiik apasinin her mekik gidiste yiiziiniin bir |
atihmda kiris kiri§ olmasina, ériimcek ag: gibi, ablalarinin &r- |
diikleri nakislara bakiyordu. Ablalar1 mor c¢icekler isliyor-
lard:r Sile bezine. Mor, biiyiilii, kocaman ta¢c yaprakh cicek-
lerin uzun saplari, tomurcuklar1 hep turuncu oluyordu. Ab-
lalar1 bu morlar), turuncular:1 ne kadar da seviyorlard: Kii- '
ciik ablas1 daha kiiciiktii ya, biiyiik ablas1 yetismis cok giizel
bir kadindi. Cocuklugunda balik¢1 Mustafayla gizli gizli bulu- |
suyorlarmis. Salih, bu balikca Mustafayr bu kasabada her-
kesten cok severdi. Babas1 da bu Mustafaya cok kmyordu.i
Ona baldiriciplak diyordu. Salih de bunu bir tiirlii anlami-|
yordu. Salih zaten babasini hi¢ anlamiyordu. Babasini, ba-
basinin yasamini cok iyi biliyordu. Onun iistiine kasaba o
kadar dedikodu yapiyordu ki, Salih onda birini bile duy-
mus olsa yeter. Oysaki Salih ¢ok ¢ok, ¢cok sey biliyordu. O da |
herkes gibi, «yazik fikara,» diyordu, «dul kadinlarin biricik*
ogullar1 hep bdyle olurlar.» Bdyle yarim, boyle simarik, b6y-i
le elini 1hktan soguga vurmaz. 1

Salih kendini bildi bileli, babas1 sabah evden cikiyor,!
gece yarilar naralarla, sallana yuvarlana déniiyordu. Iri, ya-
kisiklh bir adamdi. Baz1 da kiziyor evi kirip gegiriyordu. Ana-
sini, ablalarimi, Salihi sira dayagindan geciriyordu. Onlarl
dayak yerken, Salih iyi biliyordu, her seferinde dénmiis ona
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bakmisti, biiyiik ana sevingten dért kose oluyordu. Onlar
daya@1 yerken neredeyse ayaga firlayip ziller takip sikir si1-
kir oynayacakti.

Ana, dayag yedikten sonra ofkeleniyor, bagirip beddua-
lar ediyor, iste ondan sonradir ki kiyametler kopuyordu. Bii-
yiik ana bir celalleniyor, bir celalleniyor ki, zaptedebilene
askolsun. «Vay -sizi yabanin orospular1 vay, giil gibi evime
soktum da vay! Ben oflumu kus siidiiyle besledim, kus.»
fcerde bagirdifn yetmiyor, bahceye cikiyor, sesini yiikselti-
vor, «ben oflumu sacimi siipiirge, siipiirge edip de sizin i¢in
mi bugiine, tiiyiine kimseyi dokundurtmadan, siz boyle so6-
vesiniz diye mi gelirdim? Ciimle alem bilir, ciimle kasaba,
hen oflumu padisah ogullar: gibi kus siidiiyle besledim. Hay-
di gidi yabanin orospulari...»

O konusmaga, Gfkelenmege baslayinca evde herkes su-
sardl, ana da baba da. Kimseden ¢it ¢cikmazdi. Bilyiik. anay-
sa bahcede déne déne bagirir ¢agirir, kendi kendine 6fkele-
nir yirtinirdi. Sonunda o hale gelirdi ki kendi kendini dov-
meye baslar, kendi ssclarin1 tutam tutam yolardi. En so-
nunda da oraya zeytin agacinin dibine, ama hep zeytin aga-
cinin dibine, diiser kalirdi, yar1 canli. Baba gider anasim
oradan alir, iiziintiilii, pisman, korkulu getirir yatagina ya-
tirirdi. Salih onun sapsar1 olmus yiiziine bakar, her seferin-
de de onu 6lmiis sanirdi. Biiyiik anaysa biraz sonra hi¢ bir
sey olmamiscasina yeiaktan firlayip ¢ikinca Salihin icini bir
seving¢ alirdi. Biiyiik ana yatagindan kalkar kalkmaz da he-
men tezgahina kosar mekikleri ardi ardina atmaga baslardi.
Elleri sevingten ucar, makina gibi islerdi. Sevingli, rahat, o
6fkeli biiyiik ana bu degilmis gibi kendisine, anaya, ablalara
sevgi, sefkat dolu so6zler séyler, eskiden diken olup batan
sozler simdi kadife gibi yumusacik olurdu.

Baba, haftada bir giin, dokunup oriilmiis, kdseye yifil-
mis bezleri islemeleri alir carsiya giderdi. Bu giinler evin
diigiin bayram giinleriydi. Sabahleyin ¢ikan baba tam ikin-
di iistii eve donerdi.:Neler neler getirmezdi carsidan, ama
neler. Salihe kocaman kocaman, hem de bes tane elma se-
keri getirirdi. O giin evde mis gibi kokan yemekler piser, sof-

AGSS /09 1929



ra bir donamird: ki, Istanbul zenginlerinin sofras1 gibi. Baba
bu ginler ickisini evde icer, duvgrdaki sazim da indirirdi
sonunda. Cok sevincli, gamsiz kavasetsiz tiirkiiler séylerdi.’
Biiviik ana, gozlerini hic kirpmadan, bir eski diis diinyasin-
da ylizerek ogluna, bir tanriya bakarmig gibi bakardi. Co-
mert adamdir, diyordu herkes kasabada baba icin. Ah, bir
de paralarimm kumara vermese, bir de b1r is tutsa... Yoksa
onun iistiine adam var mi?

Babasini, anasini, ablalarim1 bu kasabada herkes kii-
citmsiiyordu Salihe gore. Salihte de 6yle bir duygu vardi.
Yalmz Salih de, kasaba da, hi¢ kimse de biiyiik anay: kii-
climseyemezdi. Ondan s6z acilinca bir tuhaf korkulu bir ha-
vaya girivordu herkes, kim olursa olsun biiylik ananin sozii
gecince saygiyla susuyorlarda.

Carsy, deniz kiyilan 1pissiz kalmisti. Bir iki 6kse ya-

kalad1 Salih, kuslar blle ona bir sey soylemedi, gizli gizli
saliverdi kuglari. Obiir cocuklarin onilinde yakaladi: kusla-
r1 sahiverseydi, biitiin cocuklar ona diisman olurlar, hem de.
kiigfimserlerdi. Bunu deneyleriyle biliyordu Salih. Ucurtma
yapt1 en giizellerinden tam alt1 tane. Ancak bir giin ucura-
bildi, o da yiik gibi. zarzor... Ucurtmanin altissm da deni-
zin ilistiine saliverdi, ta yiiksege ucurup... Salinarak ucup git-
meleri, sonra uzakta, denizin son cizgisine yakin yerlere kon-
malari, sonra sulara, denizin mavisine katisip gitmeleri cok
hos oluyor, Salihin yiiregini " carptinyordu. Keski ¢ok cok
pcurtmas:1 olsaydi da, bdyle havalandirip havalandinp bi-
raksavdl denizin iistiine.
, Birkac giin de daglardan cicek topladi, evi ciceklerle
“donatti, bu cigekler biiyiik ananin cicekleriydi. Belli, onun
gbnlﬂnﬁ -almak istiyordu. Biiyiik ananin da eve her ¢icek ge-
liste yiiziinden taili bir aydinhik gecip séniiyordu.

Carsiya gidiyor, kaygil), yerinde duramayan sarhos balik-
gilara, kahvelere, camilere oturmus, sabahlardan aksamlara
kadar durumlarim hig bozmayan, yerlerinden hi¢ kipirdama-
yan, yiizleri bile hi¢ degismeden dylece bekleyen, uzak, miim-
kiinsiiz bir seyi bekler gibi bekleyen adamlarin yiiziine baki-
yordu. Shlihe 6yle gehyordu ki su oturmus bekleyen insanlar
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yemiyorlar i¢cmiyorlar, oturduklar1 yerden hi¢ kalkmiyorlar,
cislerini bile etmeden burada bekliyorlardi. Caminin avlusun-
da ugcmay1 unutmus bir leylek, yuvas: ¢inar agacinin kovugun-
dayd), sabahtan aksama kadar hig¢ bir seyi umursamadan .bir
asag bir yukan gidip geliyordu. Yavas, basim sallaya sal-
laya, adimlarim1 aym olgiide atarak, boynunu uzatmis... Ba-
z1 da yiiriiyiisiinii nedense hizlandiriyordu. Bdyle yiituyiis-
lerinde dne arkaya kaykilmalar:1 daha belli oluyordu. Bu-ley-
lek hig¢ bir sey yemiycrdu.

Bir seferinde Salih calisti calist1 lic tane kurbaga yaka-
lay1p 6niine atti. Yash leylek kurbagalara bakmad: bile. Sa-
lih buna ¢ok kizdi, o kadar emek vermisti tutmak igin kur-
bagalan, Salihtir bu hi¢ birakir mi, ¢ da kurbagalar:1 ald, °
leylegin kovuguna koydu. O geceyi. de zor etti. Sabahleyin
geldi bakt:1 ki, ne gorsiin, leylek kurbagalarin iiciinii de ha-
pir hupur yutmus. '

Biitiin bunlar Salihi canh sikintisindan kurtaramiyordu.
Demirci Ismail Ustay:, marangozu, Temel Reisi de bu aylak-
ik gilinlerinde kesfetti ya, o bu zamanlar, 6yle onlarin tadi-
na geregince vararpadi. Demircinin, marangozun, Temel Rei-
sin tadina zamanla, onlar1 seyrede seyrede, igine, yiiregine ala
sindire vardi, erisilmez tadlarina.

Isin dogrusu, Metin abinin o gece 8yle gitmesi, kamyon-
larin bir varmisg bir yokmus olmalari, bir gece iginde Salihi
cok sarsmis, onda onulmaz bosluklar, yaralar agmisti.

Giinlerdir, gecelerdir, tatli diisler biiyiiterek, ha sur-
dan, denizden, su koyaktan Metin abi ardinda on bes renk
renk otomobili, yaaa, bu sefer otomobil, ¢ikiverecek geli-.
verecekmig gibi. Metin abiyi cok, ¢ok Ozlemisti, ah ne
ozlemisgti. Bu sefer geldiginde, onu gorecek, giilecek, Me-
tin abi, sevingli oldugu siralar hep biyifim1 burardi, sar,
biyigin1 buracak, «bak cocuk bana bak, sen Salihsin degil
mi, bizim komsu Salih, hay Allah amma da biiylimiigsiin be,
vay be!» diyecek. Salih, Metin abinin «vay bes» demelerine
bayiliyordu. O da her sé6ziiniin basi, tipki Metin gibi yaparak
bir, vay be, ¢ekiyordu. «Gel be Salih, vay be,» diyecek, «hay-
di bin otomobile, tityelim be Salih, vay be, vay anasini» Sa-
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lih, Metinin vay anasi lafina da bayiliyordu ya, aaah, ana-
sl... Anas1 bir daha bu lafin agzindan ciktifim1 duyarsam,
agzina biber doldururum, demisti. Anas1 adami1 her zaman
dovmezdi ya, bir s6vleyince dedigini yapard.

Cok ozlemisti Metini. Ya o kara giyitlileri, denizin iis-
tiine giderlerken uzun uzun yildiz c¢izgileri déseyenleri... Sa-
lih onlarin dediklerini, konustuklarini hi¢ anlamiyordu ya,
konusmalarinda 6yle maceral), gizli bir sey olacak ki, Salihin
yiregini carptiriyordu her seferinde, Salih onlar1 dinlerken
solugu kesiliyordu. Bir tuhaf diis icine giriyor, maceralar,
bu macera séziinii onlarin konustuklarindan yakalamisgti, sik
sik kullaniyorlard, iginde siiriiklenip bagka diinyalarda ya-
styordu.

Gelecekti Metin abi. Bunu iyi biliyordu. Yiiregine dog-
mustu. Biitiin yiiregiyle inanmisti. Kara giyitli macera adam-
lar da geleceklerdi. Bu macera soziinii yalmiz onlardan duy-
mamist1 ki, sinemalarda da durmadan bu macera sézii ge-
ciyordu. Uzak, erisilmez, tadina doyulmaz, biitiin giigliikle-
rin sonunda varilan bir yerdi macera... O konusan kara gi-
yitlilerin soézlerinden hi¢ bir sey anlamamist:1 ya Salih, ko-
nustuklarinin biitiiniinden, daha dogrusu fisil fisil seslerin-
den, seslerinin yumsayip 'sertlesmesinden, sicalip sogumasin-
dan, sevingle dolup keramsarlasmasindan, giilmesinden kork-
masindan Salih bu sonucu cikarmisti. Macera bir 6miir pa-
hasina varilacak diyardi. Hi¢ kimsenin de varamadig: bir yer-
di. Salih bir siirii macera diigii kuruyordu, giinde belki on
yirmi tane, bilemiyordu ki 6z macera hangisi... Metin de, o
kara giyitliler de bilemiyorlardi bu maceranin ne oldugunu.
Sinemalar da bilemiyordu. Bilemiyorlard:1 ya, macera varda,
olmaliyds, biiyiilii erisilmezdi. iste Metin abi bir macerayd.

Salih diikkanin vitrini 6niinde mihland1 kaldi, goézlerine
bir tiirli inanamiyor, agqip kapatiyor, kapatip agiyor, elle-
riyle ogusturuyor, yeniden bakiyor, yerinden kipirdayami-
yor, tuhaf bir diis icinde batip ¢ikiyor, dumanlar, maviler,
kulutlar sariyor doért bir yanini, yeniden gézlerini ogusturu-
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yor, yeniden bakiyor, gozlerini kirpistiriyor kamasmis gibi,
orada, iste orada camekanin ardinda duruyor. Tipki, tipki-
sl... Metin abilerin avlusundaki mavi kamyonun tipkisi, kii-
cligl, oyunca@. Karoseri de nar c¢igegi... Macera m1 macera,
biyli mii biiyii, ulu bir diis mii diis gerceklesiyor.

Hem de mavi, hem de deniz ¢igek act1 mavisi. Simdi iyi-
ce amimsiyor bu okkali s6zii kimse degil Metin séylemistir,
Metin abi... Karoserinin bir oérnegi, tipki, kiiciiciigii, iistiine
de cigekler islenmis karoserinin, yesil, sari, mavi, mor, ak,
kara...

Salih kars1 kaldirima gecti. Oradan daha iyi goéziikebi-
lirdi mavi kamyon. Mavi kamyon, denizin actifi mavi 151k
cicegi. Bir saniye bile gézlerini kamyondan alamiyor, arada
sirada o6niinden gelip gecerken vitrini kapatanlara da deli
oluyordu, su essek insanlarin hig¢ birisi de, bir teki de orada
durup duran su biiyliye bakmiyorlardi. Gérmemeleri olanak-
s1z, iste orada gozlerine bata bata parlayip duruyordu. Kor
gibiler, sagir, dilsiz, duyusuz gibiler, 6nlerindeki kamyonu,
biliylyli, diisii, maceray:1 gormiiyorlar, ki... Korler, kor goz-
liler.

Iste macera, gercek macera buydu. Maceralarin iilkesi,
evi bu kamyondu. Mavi ¢igek. Salihin bir tiirkii gibi icinden
durmadan caghyordu, mavi, mavi denizin agtif1 mavi, mavi
ciceeek...

Salih 6gleye kadar orada, vitrinin karsisindaki kaldirim-
da kapinin iginde, evin esigine oturmus kaldi. Kap: agilip ka-
paniyor, ayaklarina basarak kaldirimdan adamlar gelip ge-
giyorlar Salih farkinda bile olmuyordu. Ne yaparlarsa yap-
sinlar ya, su insanlar, essekler, yeter ki 6niine dikilip vit-
rini, vitrindeki kamyonunu, guzehm kapatmasinlar, kapa-
tip onu ¢aldirtmasinlar.

Bu béyle li¢ giin siirdii, Salih her sabah giin dogmadan
cikiyor, gelip esige oturuyor, giin kavusup karanhk basin-
caya, gbéz gozii gorimneyinceye, vitrindeki kamyon goziikmez
oluncaya kadar orada oturuyordu, orada, kapinin iginde,
csikte.

Dordiincii giin carsi bekgisi onu kapmin igine kivril-
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m1§, esikte uyumus buldu, aldi evlerine gétiirdii. Beginci
giin Salihin aklina diistii, aklina diiglince de aklm oynata-
cak gibi oldu, ya kamyon satiliksa, satilik degilse adam ni-
ye bunu buraya, bu diikkanin camekamina koysun, siis igin
degil ya, ya birisi gelip de onu satin aliverirse? Hangi gocuk
goriir de bu kamyona dayanabilirdi... Bir gérmeye gorsiinler
bir, bir carsidan gecmeye gérsiinler bir, Salih dehget bir te-
laga diistii. Ne, ne, ne yapmali, bu kamyonu, hemen hemen
simdi, daha bir gocuk carsiya diismeden nasil satin almal?
Dért déndii kivrandi. Carsiyr bir ugtan bir uca beg kere yii-
riidii, 6dii koparak geldi vitrinin kapisina dikildi. Oh, gok gii-
kiir daha birisi gériip kamyonu satin almamigt.

Ama ama ama alabilirdi.

Hig, hig, hig paras: da yoktu ki...
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Diinyanin ucunda bir mavi balkiyordu. Otelerde, ¢ole
uzakta.

Kumsala yagmur yafiyordu. Capar bir yilize benziyor-
du kumsal, dingin denizin yiizii. Hi¢ yel esmiyor, yagmur in-
ceden, dimdik, yumsacik yukardan asag diiz sagihyordu. Yag-
murun arkasinda, bulanik, cok cok uzaklarda denizih ucun-
da bir mavi balkiyordu. Ak bir duman cizgisinin iistiinde.

Diinrdiiz denizin arkasindan, ucurum cizgisinin ucundan
balik¢i motorlari, yelkenliler, korsan gemileri geliyorlardi.
Agir bulutun altindan kiyiya siralaniyorlardi. Denizin iistiin-
de, bosluklarda mavi simsekler cakiyordu, denizi bir ugtan
bir uca keserek aydinlatan.

Kiyidaki, ulu kayaliklarin icine oyulmus magara derin-
lere, derinlere, daglarin altina kadar karanlik uzuyordu. Ma-
garanin agz1 li¢ biiyiik yelkenliyi icine alacak kadar genisti.
Duvarlar1 is baglamisti.

Yagmur yagiyordu denizin iistiine. Yiizii dis dis capar-
lasarak deniz sallaniyordu. Giines acip giin vuruyor, ebemku-
sag1 doguyor, dort bes tane, gégii bir bastan bir basa dona-
tiyorlardi. Ebemkusaklarinin iistiine gene yagmur yagiyor-
duw

Islak adamlar indi gemilerden. Magaranin ortasina bir
ates yaktilar. Yalimlar magaranin tavanina kadar -uzaniyor
ates giirliilyordu. Gemicilerin, balikcilarin, korsanlarin islak
sirtlarindan dumanlar ¢ikiyordu. Biiyitkk kazanlar, baliklar,
koyunlar, kuzular vurulmustu ocaga. Konserve kutulan yi-
g1lmist1 ortaya, renk renk, bicim bigim.

Biiyiik yer sofralar serdiler magaranin tabanina, diiz ka-
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yaliklarin ortasina. Mor sarap ictiler. Kovboylar geldiler, kor-
saniar sarap icerlerken, sonra da eski, koca biyikl1 eskiya-
lar geldiler. Temel Reis oturuyordu orada, sofranin basinda.
Herkes onun &niinde el kavusturup saygida bulunuyordu.
Korsanlar Padisah: bile. Korsanlar Padisahinin boynunda ya-
nip sonen mavi bir degerli, kocaman tas vardi, kulaginda da
kocaman bir halka. Alaeddin de geldi, Bagdat hirsiz1 halya
binmisti. Magaranin i¢i macera oldu. Atese odunlar, iri agag
gévdeleri atiyorlar, ates biiyliyordu. Kizilbasoglu Ali de gel-
di. Elinde saz1 vardi. Sazina yumuldu. Korsanlar Padisahi,
kovboylar, balikgilar kulak kesilmis onu dinlediler. Sesi ma-
garanin arkasina, dibine, su daglarin altina kadar gidiyor,
orada yankilanip koygun buraya geri doniiyordu. Disarda
usuldan yagmur yagiyor, ebemkusag agiyor, ¢ok mavi, diin-
yanin ucunda balkiyor, yumsak yagmur yeniden bashyordu.
Kizilbasoglu, felek, diyordu, ulu ulu kervanlar, otomobiller,
ulu ulu denizler, korsanlar, diyordu. Dort kitabin dérdi de
haktir, sar1 bugday basagi, diyordu. Pul pul deniz, ates, ba-
ik, bu gavur miisliiman nedir, diyordu. Korsan Padisahinin
kulagindaki biiyiik halka diinyanin 6teki ucunda balkiyor-
du, mavi. Ellerinin iisti dégmeliydi. Ki1zilbasoglunun sesi de
denizin arkasina kadar gidiyordu. Sazinin gogsii sedefliydi.
Sesi denizin listiindeydi. Mavi martilar ucgusuyorlardi deni-
zin iistiinde, yagmurun altinda, iistiiste, kanat kanada, kanat-
lar1 1slanmig, donuk donuk parlayarak, diinyanin 6teki ucunda.

Temel Reis anlatiyordu, kendinden geg¢mis, diinyanin
ucunda balkiyan bir mavi varmis, bir varmis bir yokmus.
Kizilbasoglu, gecti, diyordu, gecti insan kervani, dost ker-
vani. Bir kap1 orterse binini acar, diyordu Kizilbasoglu,
sesi maviliyerek. Insan kisim kisim, yer damar damar, yet-
mis iki milletin kardesligine huuu, diyordu. Temel Reis
biikiilmiig, biikiilmiis degil de azicik One egilmis, soyli-
yordu, korsanlar, belikcilar, gemiciler, agzinin igine gir-
misler, onu dinliyorlardi. O wuzun, cok salli, bas1 dim-
dik, apak, yelesi, kuyrugu ak bir bulut gibi yere sarkan kirat
da geldi magaranin kapisinda durdu. Hasan Usta Ocakh ada-
nin oradan biiylik bir kalyon indirdi, biitiin kasabanin ka-
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tildigr ulu bir térenle, bagrisarak, dualar okuyarak. Demirci
Ismail Usta geldi, kocaman kériigi sirtindaydi, ocagin bagi-
na oturdu. Dursun Usta da geldi, kocaman kocaman kara giil-
leriyle. Geldiler atesin yoresine siralandilar, mor sarap igti-
ler. Magaranin dibinde, karanhklarinda, uzaklarinda ebem-
kusaklarn acti. Magaranin isinin iistiinden dizi dizi, milyon-
larca kivileim, yapismis yiridii. Yarasalar disariya, denizin
ustiine ugradilar. Boncuklu arilar, Cemil, Bahri, Kaya, ote-
ki cocuklar da geldiler atesin kiyisina dizildiler, dizleri iis-
tiine ¢okiip..- Metin abi de geldi. Belinde kirmiz1 kusagi, ku-
saga sokulmus menevisli cifte tabancasi, altin kordonlu, kor-
donu nah bu kadar bu kadar belki kirk tane zincirli, mavi
mineli cep saati, bir de kol saati, o da mavi mineli, altin, el-
mas, Metin abinin de kulaginda bir korsan halkas1 var,
nereden bulmus acaba, altin kivircik kakiili almina dékiil-
miis, sarkik biyiklar1 da 151l 151l. Gozleri mavi, 1s11tii. Me-
tin abi hep giiliiyor. Metin abi magaraya gelince herkes her
yverden, Korsan Padisah1 bile giirreden ayaga kalkti. Metin
abi sag elinde iri taneli kehribar tesbihini bir salladi, sert
bir sesle:

«Oturun ha usaklar,» dedi. Tipki1 Laz korsan reisleri gi-
bi, kimbilir belki de Metin abi simdi bir Laz korsan reisiy-
di. Kimbilir Metin abi simdi su oturan Korsan Padisahin-
dan da biiyiik bir padisahti.

«Bak Cemil, su Metin abi var ya... Kamyonu mavi, karo
seri de nar gigegi.»

«Bana ne, hastir ordan.»

«Bak Cemil...»

«Bakmam, bakmam, benim isim var.»

«Bak Cemil, o Korsan Padisah1 var ya... Onun... Dinle
dinle... Bak Cemil... O Korsan Padisahinin.»

«Hastir ulan. Benim isim basimdan askin, belim kiril-
di kabuk toplaya toplaya, ayaklarim uyustu.»

«O Korsan Padisahinin var ya, hig...»

«Ala keci can derdinde, kasap yag derdinde.»

«Metin abi bilem gordii, o kulag:1 halkalh Korsan Padi-
sahinl. Kirmizi1 kaftan giymisti.»
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«De git lan basimdan...

«Kim, kim, kim sdyledi, k1m biitiin bunlar1 orada, kum-
salda kim yakti, mor sarap?»

«Senin tuzun kuru oglum, anan da c¢alisiyor, ninen de,
ablan da... Baban da korsan. Senin ninen var ya,; o senin
ninen gengliginde Korsan Padisahinin sevgilisi -olmus. Biitiin
korsanlar var ya, o senin ninene bir seyler yapmislar var
ya... Onlar da ninene hazinelerini vermisler.»

«Yalan.»

«Hi¢ de degil. Sor, sor, git de sor, biitiin kasaba biliyor.
Siz zenginsiniz oglum. Ben bir giin kabuk toplamasam ba-
bam da, anam da, c¢ocuklar da, bizim evdeki herkesler de
ac¢ kalirlar yaa... Hastir oradan.»

«Sen hastir. Metin abi kumsala, magaranin kapisina lig
tane kamyonla geldi. Uc tane tabanca... Ug¢ tane. Kim séy-
ledi hep bunlar1? Korsan Padisahinin karisi... Temel Reis,
Temel Reis... Simdi inandin mi?» ’

«Git ulan oglum basimdan, Temel Reisden de, senden de
dedirtme simdi. Hastir basgimdan. Benim isim var, hastir.»

«Sen hastir, bok herif. Nah, kaz kafah, topla topla ka-.
buklar:.»

Onlar oturunca Metin abi de oturdu. Herkes tabakasi-
n1 onun oOniine atti. Korsan Padisahinin tabakasi altindan-
d;, Metin abi onun tabakasini alip agti, iginden bir tutam
tiitiin aldi’ sigara sardi, ates uzattilar yakti, dumanin afili,
havaya savurdu.

Korsan Padisah:i elini gégsiine koydu:

«Hos geldin Reis,» dedi, boyun kirdi Metin abiye.

Metin abi dik, basin1 salladi:

«Hos bulduk.»

Metin abinin yiizii hi¢ giilmiiyordu. Padisah gibi duru-
yordu. Oysaki Korsan Padisah1 bilse ki Metin abi... Topal Dur-
musun oglu, hah hah haaah... Babasi o Istanbullu tiicca-
rin bahgivani... Ayda otuz lira kazanir ancak onun bahge-
sini bekleyerek. Bahgeye giren her c¢ocugu da yakalar, ya-
kalayip kulaklarim1 bir bir burar, bir burar acidan insanin
yiregi kopar. Allah sevdigi kulunu Topal Durmusun eline
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diigtirmesin. Bunun bdyle oldugunu ne bilsin Korsan Padi- .
sahi. Kimbilir Korsan Padigsahinin da babasi kim? Padisah-
larin babalar1 da padisah mi olurmus!

Temel Reis de elini gogsiine gotiiriip boyun kirdi Metin
abinin oniinde. Temel Reis Metin abinin kimin oglu oldugu-
nu bilir.

Disarda yagmur yagiyordu. Mor sarap iciyordu Temel
Reis, Metin, bir de Korsan Padisahi. Korsan Padisahi1 cok iri
yariydi, sakali da uzundu, kapkaraydi. Gézleri kapkara... Ma-
vi, som mavi martilar yagmurun altinda ucusuyorlardi.

Bir varmis bir yokmus, Korsan Padisahinin biiyiik bah-
geleri varmis, hazineleri, cok gemileri varmis. Yelkenliymis
gemileri hep... Atlar1 varmis, hep kir, cok cok, ovalar do-
lusu, yilki yilki... Otomobilleri, ugag, helikopteri de var-
mis. Korsan Padisahinin istanbulda da apartimanlar1 var-
mis. Gemilerinin yelkenleri mavi atlastanmig. Gemilerini 1s-
tanbul Bogazindan Karadenize, Akdenize kacakciliga yollar-
mis. Istanbuldaki sarayin bahcesi giinliik giineslikmis, sara-
yin bahgesi dyle biiyiikmiis ki gollerinde mavi yelkenli gemi-
ler yiizermis. Metin abi ona bes tane mavi, nar cicegi karo-
serili kamyon armagan etmis. Diinyadaki biitiin padisahlar
¢ok korkarlarmis Korsan Padisahindan. Ammavelakin...

Martilar savruldular, binlerce, kanat kanada, gokyiiziin-
de darmadagin oldular. Firtina onlar1 bir toptan denize in-
diriyor, iri, ¢gok 15111l bir bulut gibi, bir gékyiiziine savuru-
yor, darmadagin ediyordu. Martilar sersemlemisler, goékyii-
ziinde oraya buraya savrulmuslar, mavi bir su gibi akip
savrulup magaraya gelip sifiniyorlardi. Deniz giimbiirdiiyor-
du. Dalgalar adalarin tepelerinden asip bu yana dokiiliiyor-
lardi. Gemiler oradan oraya, oradan oraya demir tariyor-
lardi. )

Ammavelakin bu Korsanlar Padigahinin hi¢ gocugu ol-
muyordu.

Yalimlar savruluyordu denizin iistiine magaradan. Temel
Reisin agzindan ballar akiyordu. Denizin iistiine doért bir yan-
dan ebemkusaklar1 sagiliyordu. ’

Korsanlar Padisahi derdine bir care bulmak igin biitiin
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denizlere, biitiin §ehirlere haber saldi. Tiirlii ilaglar, biyii-
ler haber verdiler. Temel Reise de geldi Korsan Padigahi, bii-
yiik anaya da. Cocugu olsun diye biiyiik ana kirk giin kirk
gece daglarin biitiin ciceklerini kazaninda kaynatti. Kirk giin
kirk gece kasaba gigek yag1 koktu. Kokular agaclara, tasla-
ra, topraga, insanlarin bedenlerine, sacglarina, kurda kusa,
bortii bocege, Metin abinin kamyonuna da sindi. Uzun siire
de bu sinen kokular kasabadan ¢ikmadi. Uzun siireler kasa-
baya gelenler kokudan mestolup esriklestiler. Bedenlerine
sinmis kokularla Istanbulda da koktular.

Korsan Padisahinin gene cocugu olmadi. Korsan Padi-
sah1 neredeyse delirecekti. Karis1 da ¢ok giizeldi, uzak Seren-
dip iilkesinin peri korsanlarinin padisahinin kiziydi. Bdyle
glizel bir kadin1 diinya diinya olali kimse gérmemisti. Bir
macera kadindi. Filmlerde bile dyle giizel kadin yoktu. Is-
te bu kadin da cocugu olmadigindan dolay: kederinden 6lii-
yordu. Neden 6lmesin ki, o cocuk dogurmayinca biitiin bu
denizlerin sigara kagakegilary, o kara giyitli adamlar, kov-
boylar, biitiin denizlerin korsanlari, herkes, biitiin diinya bas-
s1z kalacakti, Korsan Padisah:1 6ldiikten sonra. Saray: da 1s-
s1z kalacakti.

Padisah yollara diistii. Agridagina, Erciyes, Siiphan, To-
ros dagna gitti. Unii biiyilk Cukurovaya, Haran topragina,
Zenzibara, Serendip topragina, Urfaya, Van géliine vardi. An-
talyada diinya kuruldugundan beri yeraltindan kaynayan ya-
limlar), ejderin dilini gordii. Ayasofyanin, Siileymaniyenin
oniine diz ¢oktii. Haran ovasinda, Urfada Halil tbrahim Pey-
gamberi gordii, Peygamber ¢ift siiriyordu. Onun eli ayag,
solugu nereye degerse oras1 bereketten tasiyordu. Onun gork-
lii nazar1 goge degse sidkile candan, sorrr diye bir yagmur bo-
saniyordu kurak tarlalarin iistiine. Kuru ¢6l yemyesil dona-
niyordu o anda.

«Senin isin zor,» dedi Halil {brahim, tepeden tirnaga ma-
vi' libaslar igindeydi. Sabani, o6kiizleri de maviydi. Uzakta,
¢6lde, devedikenleri, hurmalar, evler, yollar, insanlar bir sii-
nen, akan mavi iginde ¢61 boyunca bir demirci ocaginda, bir
erimis demirde, kivileimlarda, ¢elik mavisinde keskin cagildi-
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yordular. Bir gelik mavi ¢éle, geceye, denize, daglara, ocak-
lara sakirdayarak akti.

«Senin isin zor.»

Ayaklarina kapandi1 onun Padisah.

«Derdime derman olursa senden olur.»

Kizilbasoglu sazinin teline dokundu.

Halil tbrahim peygamber:

«Uyumaliyim,» dedi, 6kiizlerini sabandan c¢bziip saliver-
di, basinin altina bir kesek koyup, «sen burada bekle,» dedi
Padisaha, uyudu. Ulu bir yel c¢ikt1 ¢6lden, toprag: sallayan.
Gece diistii topraga, gece sessizlikte, yildizlar iri iri, milyon-
larca sakirdayarak, tekmil ¢6lii, toprag, go6gii geceyi tepe-
den tirnaga yaldizlayarak aktilar. “

Giin 1sirken altmis iki gocuklu, dért yiliz yetmis iki to-
runlu Halil tbrahim uyandi. Uyanir uyanmaz, elini uzatti
topraktan bir basak kopardi. Oysaki daha ekinler gicektey-
di, basak vermege daha aylar vardi. Halil Ibrahim elindeki
basag: s6yle bir ¢oliin iistiinde salladi, biitiin ¢61 altin basak-
11 ekin oldu, g6z alabildigine.

«Padisah, Padisah,» diye sevindi mavi libash Halil 1b-
rahim. «Padisah, igin zor ya, cocugun olacak. Bak...»

Padisah c¢ole bakti, daglara, ovalara bakti. Altin basak-
lar mavilediler. Binlerce kirmizi yalim gibi ceren akip gel-
misti asagidan, ¢6lden, cerenler maviledi, yilki yilki atlar
otluyorlardi mavilemis koyakta, atlar mavilediler.

" «Padisah, gideceksin gérkemli Erciyesin dibine, orada
bir ulu bahge agilacak gozlerinin 6niine. Ulu bahcede seftali,
kiraz, giil, erik, badem, elma agaclari, diinyada ne kadar agac
varsa o kadar agac. Ya Padisah, biitiin bu agaclar y1l on iki
ay durmadan cigek acgarlar. Sabah giin acilirken, ilk giip
1s181yla birlikte cigeklerini agar, aksam giin kavusurken ¢i-
ceklerini dokerler. Bahcenin ortasinda da ulu bir elma aga-
ca vardir. Bir dag gibi durur o bahgenin ortasinda. Uzaktan
cicek yiiklii bir tepe gibi g6ziikiir, mor denizde bir ada gibi.
Dibinde ak kopiiklii, i¢i balikli deniz ¢alkanir. iste bu agac
giinde yedi kere ¢icek agar, yedi kere cicek doker. Bir sari,
bir mavi, bir yesil, bir kirmizi, turuncu acar. Ebemkusag gi-
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bi yedi rengi birden actig1 da olur. Iste Padisah, bu Erciyes
daginin dibindeki bahgedeki ulu agag, yilda bir kere, ta tepe-
sinde, en yliksek dalinin tam dorugundan bir meyve verir,
bir y1l sen ve karin go6ziiniizii kirpmadan bu agaci bekleye-
cek, aga¢ meyve verir vermez, ¢iinkii agac meyvesini verir
vermez g6z aclp kapayincaya kadar doker, agaca c¢ikip ko-
paracaksin. Eger ki agac sen ulasmadan meyvesini topraga
atarsa, topraga degmis meyveden bir hayir gelmez, ise ya-
ramaz, o zaman o meyveye hic elini siirme, gelecek yil1 bek-
le. Meyveyi koparinca asag ineceksin, bigcagini, yani belin-
deki giimiis hangerini cikarip meyveyi tam ikiye bigecek,
yarisin1 karina verecek, yarisini da sen yiyeceksin. Yedik-
ten sonra karin da, sen de cirilgiplak soyunacak o agacin al-
tinda biribirinize sanlacaksimz. Iste siz o isi goériirken, kork-
mayin kimse goriir diye. Afag siz isinizi bitirinceye kadar
ciceklenip ¢iceklenip iistiiniize dokecek, gigeklenip ciceklenip
iistiinlize dokecek, siz ciceklerin altinda kalip goziikmez ola-
caksimiz. Iste béyle Padisah, yolun acik olsun. Dokuz ay on
giin sonra nur topu gibi bir oglun olacak. Oglun mutlu ya-
sayacak, mutlu 6lecek. Oglunun altmis iki cocugu, dort yiiz
yetmis iki torunu olacak. Elini topraga koyar koymaz da bii-
tiin toprak yeserip, onun gonliinden gecirdigi iirtinle bir an-
da diinya dolacak. Var saglicakla git Padisah.»

Padisahtir ¢ok sevindi, topraga kapanip Halil tbrahim
peygamberin bastig1 yeri ilic kere 6ptii, basin1 kaldirinea bir
ak duman gordii. Ayaga kalkti. Yiiriidii. Uzakta 6tede Ha-
lil fbrahim okiizlerini kosmus onlara bagiryor, nodullaya-
rak cift siiriiyordu.

Metin dedi ki:

«Sen sagol Padisahimiz,» dedi.

«Sen de sagol Metin.»

«Hi¢ korkma Padisahimiz, Erciyes dagrnin dibinde, Sul-
tan sazhifinmin oralarda, Goreme dedikleri periler memleke-
tinde Gyle bir bahgce vardir ve hem de bizim o bahgeyi gor-
miisliiglimiiz vardir. O bahge tepeden tirnaga maviye kesmisg,
sikir sikir mavilerin celik pariltisinda aktifi bir yerdir. Sen

142



sagolasin Padisahimiz, biz 6liir de gene o agaci, meyvesini,
hi¢ uyumadan . bekleriz.»

«Uyumadan nasil bekleriz?»

«Bekleriz» dedi Metin.

Uzun so6ziin kisasi, aradilar taradilar o bahgeyi buldu-
lar. O ulu agacin dibine bir sir¢adan saray kurdular, aga-
-c1 beklemeye basladilar.

Martilar, kugular ucuyor géRte, aveilar durmadan rihtim-
da tiifek patlatiyorlar. Diin geceki firtinada diismanlan1 «Bi-
zim Taka» Restaurantin zincirini bosandirip Bizim Takay:
denize yollayivermisler. Dalgalar Bizim Takay: kayalara vu-
ra vura parcalamis. Giin acilinca bakmislar ki takanin ma-
salan, sandalyalar1 denizin iistiinde yiliziiyor. Buzdolab1 da
ta derinde. Aydinlhik suyun dibinde géziikiiyor. Yazik degil
m1 iki yiiz elli bin lira zarar etti fikara. Kimbilir ka¢ yal
bulasik yikayarak biriktirdigi paralarla almisti bu tekneyi
fikara. Satin almig da, buraya ¢ekmis turistlere lokanta yap-
mistl. Olur mu? Milyoner Selimoglunun kagakgilik yaptig
yat1 bes yildir bu rihtimda durur da, kimse bakmaz. Odleri
kopar kacakec1 basi Selimoglundan.

Kasabanin sokaklarina cicek yagiyordu. Sokaklar, cad-
deler, alanlar diz boyu cigek i¢cinde kalmislardi. Kokular, ¢i-
cekler diikkanlara, agaclara, insanlara, otomobillere, tekne-
lere, cocuklara, kuslara sinmisti. Bu kasabaya gelip de etine
cicek kokusu sinen turistler Istanbulda, Alamanyada, Isvecte
‘glinlerce kasaba, cicek, deniz, bir de ar1 kokusuyla kokuyor-
lardi. Diz boyu cigek. Daglar ovalar agzina kadar cicek ag-
mis. .
«Padisahim,» dedi Temel Reis, «bir gece ben, bir gece
sen, bir gece Metin, bir gece Halil Ibrahim...»

«Halil lbrahim gelmeyecek,» dedi Korsanlar Padisahi

«Olmaz,» diye kiyameti kopardi Temel Reis. «<Hem bize
boyle bela bir akli versin, hem de kendi gelip bizimle bek-
lemesin, olur mu?»

«Olur,» dedi Korsan Padisahi. «O peygamberdir, gelip
benimle agac bekleyemez.» -

Yola diistiiler, Erciyesin dibine geldiler. Aliml, sivri,
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ovanin ortasindan dimdik, bigimli yiikselmis tepeden tirna-
ga apak bir telli pullu dagd: Erciyes.

Ulu bahgeyi hemen buldular. Ugsuz bucaksiz, sonsuz bir
ciceklikti bahce. Giizellifinden, gérkeminden baslar1 doéndii.
Biiyilii bir kapidan girdiler. Isiklar, cicekler, kokular, kus-
lar icinde kalip kendilerinden gegtiler.

- Korsan Padisahi1 kendisine gelince:

«Ben yalniz denizleri ¢icek acar sanirdim, meger top-
rak da denizler kadar ¢icek agarmis,» dedi, saskinhifin1 bil-
dirdi. U¢ giin ii¢ gece cicek dolu apgaclar iginden, kirk su,
kirk gol, lic yiiz altmis pinar gecerek bahgenin ortasina gelip
o ulu agac1 buldular. Aga¢ 6yle biiytiktii ki ta Erciyesin do-
ruguna dogru yiikseliyordu, ikinci bir dag gibi. Agac onle-
rinde soyunup giyiniyordu. Ulu aga¢ o giin basdondiiriici
kokan turuncu cigekler agmisti. Padisah mor otagini1 agacin
altina kurdu. O gece listiine turuncu cicekler yagdi. Sabah
erken kalkt: ki ne gérsiin, turuncu cigeklerin yerini baska
bi¢cimde, bambaska yaprakli pespembe g¢icekler almis. Kor-
san Padisah1 saskinlifini gizleyemedi, Metini sesledi: «Bak,
bak Metin,» dedi, «diinkii turuncu cicekler dékiilmiisler de
yerlerine pembe cicekler gelmis.»

Metin ¢adirdan disariya cikti. Metine, Temel Reise, Gte-
kilere, her birisine aynn ayn c¢adirlar kurdurmustu Korsan
Padisahi.

Bakt: bakti:

«Bu agac biiyiilii,» dedi Metin.

«Biiyiilii,» dedi Padisah.

«Biiyiilli,» dedi Temel Reis.

«Biiyiilii, biiyiilii» diye kendini tutamayip bagirdr Sa-
lih. Sonra da bagirdigindan dolay: ¢cok utanda.

O anda gozlerinin oniinde, bir anda pembe c¢iceklerini
dokiip sirma cicekler agti agac, 1siktan. Sonra sari, yesil, mor,
mavi, kara, ak, leylak rengi, tiirlii, bin renkte, binbir renk
ciimbiisiinde, bicim bigcim, uzun, kisa, genis, koskocaman,_kii-
cliciik cicek agt1 agac. Bir ulu cigcek yeli olaraktan akip geli-
yor, agaca konuyor cigekler, bir ulu cicek yeli olaraktan Er-
ciyesin doruguna dogru agip gidiyordu cicekler.
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Padisah:

«Haydi bekleyelim,» dedi. «Ben bu gérkemli agaca inan-
dim. Derdime derman olursa ancak bu agactan olur.» B

«Oyle,» dedi Metin.

«Oyle 6ylep» dedi Temel Reis.

Oteki korsanlar hep bas salladilar. Gézlerini bu gérkem-
li biiyiiden hi¢ alamiyorlardi.

Bir gece nébet Metindeydi, bir bakti ki bir cicek yeli
Erciyesin dorugu ardindan kopmus geliyor, bir genis isik
cizgisi karanlifi delmis, agaca dogru akiyor. Isik yeli bir su
gibi akarak, ortalifi agartarak geldi, gézleri kamastiran, kor
edecek kadar parlak, lic kere iistlerinde dolandiktan sonra
agaca kondu. Gecenin ortasinda, kili¢ kesmez karanlikta or-
tallk ta Erciyesin basina kadar agardi, giindiizden de belki
bin misli bir aydinhk ¢6ktii bahceye, Metin orada dondu kal-
di. Bir 151k seli Erciyesin arkasindan durmadan geliyor, ulu
agacin istiine sagihyor, pul pul, insan goziiniin géremeyecegi
parlaklikta yaprak oluyordu. Giin acarken bu isiktan yap-
raklar maviye kesti. Tekmil bahce, apak Erciyes dag), ugsuz
bucaksiz sonsuz ova da maviye, som, 1sitktan maviye kesti.

Metin telasla, kendini yirtarak bagirdi:

«Padisah, hey Padisah, agacin dorugunda bir meyve go-
riiyorum, tam dorugun ucunda...»

Uykulu Padisah gozlerini ofusturarak disariya ¢ikti, ¢ik-
masiyla agacin doruguna bakip gézlerini aninda kapatma-
s1 bir oldu. Biraz daha baksayd: gozleri koér olacakti. Yere
kapandi, bir siire 6yle kaldu.

Ayapga kalkarken:

«Cikmaliyim, cikip o meyveyi oradan almahyim,» dedi.

Apaca cikarken onun goélzerine bir kara mendil bagla-
dilar. Kara mendilin arkasindan bile meyvenin 1511 onun
goézlerini yakip kavuruyordu.

Padisah biitiin giicliyle agaca tirmaniyor, bir an once,
meyve olgunlasip yere diismeden ona ulasip koparmak icin,
canini disine takmis uguyordu. Kan tere batip cikmus, elleri
avaklan, tiim bedeni yara iginde kalmisti. Soluk solugaydi
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ya, bu meyveden sonra dogacak cocuk, tekmil denizlerin ve
karalarin...

Birden asagidan c¢ifhklar duyunca, neredeyse doruga -
vanyordu, agag1 bakt:i ki meyve bir kuyruklu yildiz gibi
sagilarak yere diigmiis, yerde ydresine kivileimlar, 1saklar bo- -
galtarak hizla doniiyor, agacin alti, gévdesi mavi 1s1ktan ol-
mug.

Padisah:

«Eyvah,» dedi; hemen kendisini agacin dorugundan aga-
#1 birakt:,, indi meyveyi aldi, belinden giimiig hancerini ce-
kip aywrdi:

«Gel Hatun,» diye bagirdl. «Gel, gel de su meyvenin ya-
risinl ye.»

Hatun. hemen geldi, - meyvenin bir parcasin eline alip
yedi. Padisah da yedi. Hemen orada, som mavi ipiga kesti-
ler, gozler kamastiran. Ag@ac turuncu cicekleyinceye kadar
Oyle 1s1ktan mavilerini diinyaya bogalttilar. Agac turuncu ci-
geklerini yiiklenince onlar da eskisi gibi insan oldular.

Metin:’

«Eyvah Padigahim,» dedi. «Halil lbrahim ne séyledi sa-
na, orada Haran ovasinda?»

Temel Rels:

~ «Eyvah ki eyvah Padisahim, yere diismiis meyveyi ahp
yemeyecek, gelecek yil1 bekleyecektin,» dedi.

Padigah:

«Eyvah ki eyvah.»

~ Metin: o

" «Bir ugursuzluk olacak ki, bir ugursuzluk gelecek ki ba-
gma.»

, Temel Reis:

«Cocuk icin. bunca yil bekledin, bir yi11 daha beklesey-
din ne olurdu?»

«Eyvah ki eyvah,» dedi Padisah.

Orada, agacin altinda ¢irilgiplak oldular, Korsan Padi-
sah1 da, kans1 da... Ulu agag onlarin {istiine gigeklerini dék-
ti. Ciceklerin altinda tic giin lic gece sevistiler. Onlar se-
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vistiler, agac onlarin iistiipg tiirlii kokulu, renkli cigekler
gonderdi, ta ki yorulup berelketli topraga serilinceye kadar.

Oradan, o gérkemli agactan, bahceden, telli pullu Erciyes
dagindan ayrilip deniz kiyisindaki korsanlar sarayina gel-
diler. Padisahin sarayl, o daglarin ucundaki deniz fenerleri-
nin altinda, magaralarnin 6biir yaninda, kumsalin iist basin-
daki biiyiik koyda, biitiin bir koyag: kaplayan deniz bahge-
sinin ortasindaydi. Bahgede ¢ok nar agaci vardi. Yaz ayla-
rinda tekmil koyak nar cigeklerinden al al dalgalaniyordu.

Korsan Padisahiyla karis1 bir yataga girdiler, deniz bah-
cesinin i¢inde, nar agaclarinin altinda da durmadan sevistiler.

Padisahin karis1 gebe kaldi, Padisah buna c¢ok sevindi.
Bu Padisah icin inanilmaz bir maceraydi. Cocugu olacakt: ha,
Korsanlar Padisah1 buna bir tiirlii inanamiyordu. Hem de na-
sil bir gocuk! Halil tbrahim peygamber ne demisti, «bu ¢o-
cuk dogar dogmaz diinya bereketle dolacak,» demisti. «Dogu-
ran tekmil yaratiklar ikiz doguracak, bu cocuk diinyaya .gel-
dikten sonra, basaklar iic misli biiyiiyecek, cicekler, meyve-
ler, gicek, meyve azmani olacaklar. Su diinyada, denizlerde
yok yoksul kalmayacak. Arilar, kuslar, baliklar, bortii bo-
cek durmadan c¢ogalacak. Petekler bali, rnemeler siidii kal-
diramayacak, a¢ ¢iplak kalmayacak. Bu gocugun yiizii suyu
hiirmetine diinya bolluktan dolup tasacak. Kimse kimseyi,
kimse hi¢ bir yaratifi asagilayamayacak, Insanoglu, tekmil
yaratiklar zulmii unutacaklar. Bir sikayet olursa o da &liim-
den olacak,» demisti.

Giinii geldi Padisahin Hatunu sancilandi. Giil Ebeyi ca-
girdilar. Korsanlar diinyasinda en biiyiik ebe oydu. En yigit
korsanlar1 da o dogurtmugtu. Giil Ebe kosarak geldi, se-
vincinden etekleri zil caliyordu. Neden c¢almasin, ilk olarak
bir sehzade dogurtacakti. Ebe biliyordu, o biiyiilii meyveyi
viyince Padigsahin oflu olacakti. Bu dofanin yasasiyd.

Giil Ebe ise baslad), birden sapsar1-kesildi. Gézlerine ina-
namiyordu, olacak is degildi. Giil Ebenin elleri ayaklar:1 sa-
pir saprr titriyordu. Kagsa kacamyor, gitse gidemiyordu, ora-
da kendinden geg¢mis, goézleri korkudan faltasy gibi acilmis
donmus kalmisti. Cocuk bas1 yerine bir kara yilan bas:1 ¢ik-
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mistl. Gozleri yildir yildir, dili kirmiz1 bir kara yilan bas:
uzanmigti. Kara yilanin bas:1 giiler gibiydi anasinin bacak-
lar1 arasinda. Birden bir hamle eyledi, yay gibi siindi, fi-
kara Giil Ebeyi soktu, hemen geri yerine, anasinin karnina
cekildi. Giil Ebe bir anda kaskat:1 kesilip 6ldii.

Padisah sonucu odanin kapisinda bekliyordu. Bir bekle-
di, iki bekledi Padisah, bakt1 ki ses seda yok iceriden, kapiy1
act1 ki, Giil Ebe orada uzanmig yatiyor.

Hatun:

«Bir yilan, bir yilan, kara yilan doguruyorum Padisa-
him,» dedi. «Yilan Giil Ebeyi soktu da o6ldiirdii. Iste orada
yatiyor. Korkuyorum beni de seni de sokup &ldiirecek.»

Yilan gene basini c¢ikardi:

«Korkmayin, korkmayin,» dedi. «Bir insan yilan da, ej-
derha da olsa anasini, babasini, yakinlarini sokup 6ldiirmez.
Siz beni diinyaya gikaracak bir ebe bulun.»

Padisahtir bu sézlere sevindi, sonra da:

«Eyvah,» dedi, «eyvah ki eyvah! Keski bir yil daha bek-
leseydik de yere diismiis meyveyi yemeseydik. Ogul yerine
bir kara yilan...»

Goirelim mevla neyler, neylerse giizel eyler.

Hatunun bir kara yilan dogurmakta oldugu biitiin de-
nizler, karalar iilkesine yayildi. Bu yilanin basini uzatip ebe-
vi Oldirdiigii de birlikte yayild.

Namh bir ebe daha buldular, yilan onu da ayni minval
iizre sokup 6ldiirdii. Bir ebe daha buldular, yilan ¢ocuk onu
da 6ldiirdii. Biiyiikk sna ¢ok namliydi korsanlar icinde. Pa-
disaha dediler ki, boyle boyle Padisahim, bir kocakar1 var
ki su kasabada senin sehzadeni dogurtsa dogurtsa o do-
gurtur.

«Temel Reisp dedi Padisah, «basimiza bir is geldi, ye-
re diismiis meyveyi yedik, simdi Hatun yilan doguruyor, ben
raziyim, olsun da, dogsun da yilan olsun, o merhemleri gi-
fall biiyiik ana, kocakar1 dogurtursa o dogurturmus ancak
bizim Hatunu. Bir caresini o bilirmig.»

«0O bilir,» dedi, «yilan1 da, fili de, kaplan1 da, aslan1 da,
ejderhay1 da dogurtmasini, o bilir,» dedi Temel Reis. «tAmma-

148



velakin, o ¢ok kurnazdir, sinidiye kadar c¢oktan duymustur
kara yilanin ebeleri sokup 6ldiirdigiini. Duymus kacmistir
bir yerlere.»

«Ya ne yapalim, nasil ele gegirelim bunu, bu kocakar:
biiyiik anay1?»

«Metinin kap1 bir komsusudur,» dedi Temel Reis, «o ko-
cakar» ‘

Padisahtir el ¢qirpt;, Metin geldi:

«Derhal, hemen simdi senden isterim bu kocakariy1 Me-
tin,» dedi. «O kocakariy1 getir, sana bes tane, on tane kam-
yon daha vereyim. Seni korsanlara Bakan yapayim istersen.
Yeter ki yilan sehzadem dogsun. Dogsun da varsin yilan ol-
sun. Bunda da bir hayir, bir hikmeti huda var.»

«Var,» dedi Metin. «Yilan olsun isterse, ililkemiz padi-
sahsiz kalmasin da... Belki yilandan padisah, insandan pa-
disahtan daha iyidir.»

Dalgin Padisah:

«Daha iyidir, daha iyidir,» dedi. «<Haydi sen var da su
komsun biiyiik anay1 al da getir.»

Metin yola diistii, g6z acip kapayincaya kadar kasabaya
eve geldi:

«Biiylik ana, biliylik ana,» dlye seslendi daha kapidan.

«Biiyik ana yok,» dediler.

«Ne oldu biiylik anaya?» Metin ¢ok Uuziildi. Kederinden
6liyordu az daha. «Onu bana mutlak, derakap bulun.»

«Gitti,» dediler.

«Onu bana bulmazsaniz kellemi ucuracaklar benim.»

«Kim?» '

«O denizin arkasindaki, ucundaki Korsanlar Padisah.
Aman onu bana bulun.»

«Bulunmaz,» dediler. «Vah vahl!»

«Ben 6ldiim,» dedi Metin. «Bari yerini séyleyin de gi-
dip de onu alip getireyim. Yoksa kellem gitti gider. Otuz lig¢
de kamyon verecekti bana Padigah, tekmili de mavi, Ala-
man marka, gicir gicir calisan. Bu kocakar1 da nereye ce-
hennem oldu tam ise yarayaca@i bir sira?»

«Onun bir oynagi, bir agna fisnesi vard1 denizlerde, yas-
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11, korsanlar bagi. Padigsahin biiyiik anay1 aradijam duyunca
bir gece geldi, onu sirtina vurdu ald1 gétiirdii,» dediler.
«Vah vah, vah vaaah, yandim» dedi Metin.
«Vah vaaah, Metin» dediler B8tekiler.
Padigahtir bunu duydu, 6fkeden c¢ilgina déndii:
«O kocakariy:r diri ya da sag isterim,» dedi.
Denizlere, daglara ¢ok korsanlar, sefineler saldi

Biiylik anay: 8rnek alan biitiin kocakarilar daglara, de-
nizlere, kuyulara, magaralara, Istanbula kacip sigindilar. Pa-
digahin adamlamn yakalayabildiklerini tutup getiriyor, yilan
da bir sokugta onlar: dldiirliyordu.

Ortalikta hi¢ kocakar1 kalmaymnca Padigah tellallar ca-
girtt1 biitliin deniz, biitiin toprak iilkelerinde, daglarda, ova-
larda, gehirlerde, Istanbulda: «Kim ki yilan gehzademi do-
gurtursa candan can, maldan mal, altindan altin, elmastan
elmas, inciden inci begensin...»

Cok kocakarn, ¢ok insan tamah etti buna, yi1lan gehzade
de hepsini ‘61diirdd.

Bir sabah bir ’kadin Padigahin sarayina geld1

«Ben biliyorum Sehzadeyi do@urtacak kigiyi,» dedi.

«Kimdir o?» diye cogkuyla sordu Padigah.

«Benim iivey kizim Giil Fatma,» dedi kadin.

«Onun ne hiineri var?» diye sordu Padigah.

«Ben onun hiinerini bilmem ama, o bir cadidir, dogur-
tur,» dedi livey ana. «Kaplan da, ejderha da olsa dogurtur.»

Uvey ananin derdi Giil Fatmay: yilana sokturup 8ldiirt- -
mekti.

"«Kizim senin yilam dogurtursa, sen ne vemsm bana Pa-
digah?» ) .

«Dile benden ne dilersen,» dedi Padigah.: .

"Uvey ana etekleri tutusmus kogarak kasabaya eve gel-
di. Gil Fatmay:1 hamama sokup bir iyice y1kad1 antt. Ona
glizel giyitler giydirdi, siisledi. Gll Fatma bu giizel giyitleri
glyince bir kat daha giizellegti. Giil Fatma dmrinde bu ka-

dar giizel giyiti hi¢ giymemigti, sevincinden uguyordu.
Uvey ana onu yola cikardi:

150



«Haydi yolun agik olsun, su Padisahin yilammm dogurt
da bari fikarahktan kurtulalim.»

Kiiciiciik, belki bes, ¢cok cok alt:1 yasinda bir kiz gocuBu
olan Giil Fatma, ne bilsin nereye gittigini, onu neyin bek-
ledigini.

«Olur ana,» dedi Giil Fatma. «Gider de Padisahin-yilan
oglunu dogurturum, sana da ¢ok para alir getiririm Padi-
sahtan, bir sandik,» diye sevindi.

Yola diistli, sevingle tiirkii sdyleyerek deniz kiyisinca,
kendisini bekleyen Padisah teknesine gidiyordu ki kayalik-
larin arkasindan bir ses geldi:

«Giil Fatma, Giil Fatmal»

Giil Fatma durdu, kulak verdi sese.

«Sen nereye gittigini biliyor musun?»

«Biliyorum, biliyorum,» dedi Giil Fatma.

«Padigahin yilan doguracak, yilan, yilan doguracak ka-
risim1 dogurtmaya gidiyorsun.»

«Biliyorum,» dedi Giil Fatma giilerek, «biliyorum.»

«Y1lan seni sokacak &tekiler. gibi, seni de &ldiirecek, Giil
Fatma, Giil Fatma.»

«Ya ben ne yapayim, ya ben ne yapayim,» dedi Giil Fat-
ma. «Gitmesem de livey anam beni &ldiiriir, {ivey anam... Ke-
miklerimi krar.»

Birden 6niine ak sakali uzun, elinde kaval bir coban akt.

«Dur Giil Fatma, dur,» dedi ak sakal: uzun boylu co-
ban. _ .

«Ben ne yapaymm, ben ne yapayim?s dedi Giil Fatma.

«Dur,» dedi coban, bir kayanin iistiine oturdu, kavalim
calmaga bagladi. Oyle caliyordu ki, tag toprak, agaglar, ka-
yalar titriyorlardi. Coban, kaval calmay: bitirince: -

«Ben bir cobanim Giil Fatma kizim,» dedi. «O yilan da
sokmak icin sabirsizlikla seni bekliyor. Ben kendimi bildim bi-
leli, bir tek kirmuzi ke¢im var onu giideriin. Ben dedil, ka-
vahmn sesi giider o kegiyi. Simdi ben kavali caldim kegi da-
#in doruguna, kayalarin en ucuna cikti. Sen simdi var git o
daga, c1k dagin doruguna, keci sana yakalamrsa, al gu camcag)
kecinin siidiinii sag, yok yakalanmazsa, iste o zeman senin
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kurtulusun yok, don gel, git padisahin evine, o yilan da se-
ni soksun.»

«Olur,» diye sevindi Gul Fatma. «Gider senin kegini ya-
kalar siidiinii sagarim.»

Giile oynaya yola diistii.

«Sen gidinceye kadar da ben bir biiylik kafes yaparim sa-
na, senin dogacak yilan sehzadene.»

«Olur,» dedi Giil Fatma.

O kayalikh dag masmaviydi. Cok da yiiceydi, sarpti. Giil
Fatma geldi dibinde durdu. Dag giim giim 6tiiyor, derinden
ugulduyordu. Kiz, dagin doruguna bakti, oralarda keci me-
¢i goremedi. Yiicede ili¢c tane kirmizi1 kartal kanatlarin1 bay-
rak gibi agmiglar doéniiyorlardi.

Giil Fatma gozlerini dikmis, kirpmadan hep doruga ba-
kiyordu. Dorukta da bir kirmizi yalim cakip soniiyor, séniip
cakiyordu. Bekliyordu, keg¢i gelecek miydi? O bekleyedur-
sun, bir kaval sesiyle dag, kayalar, otlar, cigekler, altindan
1siklandirilmiscasina dagin mavisi ilirperdi. Kiz da iirperdi.
Giil Fatma bir bakti, dorukta kirmiz1 keci.

«Gel keci gel,» dedi Giil Fatma. «Ben seni sagacagim.
Sen gelmezsen beni yilan sokup oldurecek Coban baba oy-
le sGyledi.»

Ke¢i kipirdamadan dorukta, kayanin en sivrisinde du-
ruyor, ona hi¢ karsilik vermiyordu. Giil Fatma da durmadan
ona kosuyordu. Kec¢i kayadan bir parcaydi sanki, hig hlc du-
rusunu bozmuyordu.

Derken uzaktan, 6telerden bir kaval sesi daha geldi, ka-
val sesiyle de birlikte bir biiyiik, 1s1kl1, g6gilin yarisim kap-
layarak bir mavi bulut geldi dagin tepesine oturdu. Ke¢i bu-
lutun icinde kalip géziikkmez oldu. Dag, bulut, her sey, agag-
lar mavi mavi balkidi.

Giil Fatma bir bakti, kirmizi, yildir yildir tiiylii keci
gelmis yaninda durmus. Keginin boynuna sarildi, goézlerin-
den 6piip onu sagmaya basladi. Sagdi, camcagini agzina ka-
dar doldurdu, gobana dogru yola diistii. Kegi de bir atlayig-
ta mavi mavi balkiyan dagin doruguna vardi. Yapayalniz
kegicik.
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Coban onu elinde uzun, sikirdim gibi ¢cicek agmig bir nar
daliyla karsiladi. Yerde de gene nar gubuklarindan oriillmiis
bir kafes duruyordu.

Coban onu béyle elinde camcag1 agzina kadar siitle dolu
goriince ¢ok sevindi:

«Yi1lanlar,» dedi, «sehzade de olsalar benim kirmiz1 ke-
¢inin siidiine dayanamazlar, cehennemin dibinde de olsalar
cikar gelirler.»

Birden yash cobanin sakallar, saclari, gézleri, yiizii, tek-
mil bedeni masmavi oldu, bir mavi 1siltiya batt1 ¢ikt1 ¢oban.

«Simdi beni dinle kizim, sen bu nar ¢ubugunu eline ala-
caksin. Zinhar, nar ¢ubugunu hi¢ bir vakit icin elinden bi-
rakma. Bu kafesi de gotiiriip kadin1 dogurtacagin odanin or-
tasina koyacaksin. Bak surasi kapisi, kapiy1 acik birakacak-
sin. Ananin bacaklarin1 iyice acgacak, siit gamcagin ileriye
kargiya koyacak, ¢k sehzadem ¢ik, bak sana ne getirdim,
diyeceksin, ii¢c kere. Yilan cikacak, siite saldiracak icecek,
karn1 doyacak, gerinecek, oooh diinya ne gilizelmis, diyecek,
o bunu séyleyince, sen elindeki cigekli nar dalini ii¢ kere ye-
re vuracaksin, gir, gir oraya diye sert s6yleyeceksin. Yilandir
akap gidecek, kafese girecek. Sonra sen varacaksin kafesin ka-
pisim1 kapatacaksin. Yilan kafese girince isi anlayacak, cir-
pnacak, kiyameti koparacak, beni buradan c¢ikar, diye sana
yasyas yalvaracak, aman ha onun yalvarmalarina kanip da
kafesin agzim1 a¢ma, c¢ikar cikmaz seni sokuverip 6ldiiriir.
Anladin mi?»

«Anladim,» dedi Giil Fatma, kafesi sirtina vurdu, nar da-
lin, siit camcagini eline aldi yiiriidii. Yanaklarinda giiller aca-
rak saraya geldi. Padisah onun yolunu goézleyi gézleyi goézleri
dért olmus bekliyordu, kizi1 goériince Padisah ¢ok iiziildii. Ne
kadar da giizel bir kizcagizdi. Yilan onu 6ldiirsiin istemedi:
«Ben vazgectim, kizim,» dedi, «sen benim yilan oglumu, ka-
ra yilan1 diinyaya getirme. Senden bunu istemiyorum. Ne ka-
dar da giizelsin, sana yaziim geldi,» dedi.

«Olmaz,» diye dikeldi kiz. «O yilan degil, o sehzade, o
benim elime dofacak Padigahim.»

Padigah ne etti, ne sdylediyse de onunla basa ¢ikamadi:

153



«Var ne halin varsa gér o yilanla 8yleyse,» dedi, Hatunun ka-
. p1sim acti onu iceriye saldi. «Al,» dedi, «sana kiiclicik par-
mak kadar bir ebe.»

Kiz cobamin her bir dedigini yapti, getirdiklerini yerli
yerince odaya koydu, Hatunun bacaklanm ach, gerdi, elin-
deki dalh da ili¢ kere yere vurup:

«C1k sehzadem, g1k gehzadem, cik sehzadem,» dedi, yllan
akt1 geldi dogru siite kogtu, icti igti.

Cicekli dah kiz {ic kere daha yere vurdu. Yilan kuzu
gibi kafese girip halkalandi. Kocaman, 1511 is11 kara yilan.
K1z kafesin kapisim kapatinca birden vaveyla koptu, yilan
kafesin icinde kendini kaldird: kaldird:1 yere vurdu, yiirek
paralayici yalvardi. Kiz ¢ok 6fkelendi buma:

«Sus, sus, sus,» diye dalim iic kere yere vurdu. «Sus
Sehzadem »

Yilan sustu.

Derecesiz sevinen Padxsah

«Dile benden ne dilersen,» dedi.

‘K1z boynunu biiktii. Ta uzakta, denizlerin -ardinda, diin-:
yanin ucunda bir ¢ok- mavi, kiiciiclik el kadar, bir mavi balki-
di séndil.
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Babasindan istese, 6liir bir zirmik, bir kurug vermezdi
ona. Anasindan, ablalarindan istese, onlarda da hi¢c para yok-
tu. Tim kazanc¢larin1 babas1 onlarin ellerinden aliyor, hup di-
ye yutuyordu. Nerden, nerden para bulsundu gimdi Salih?
Eli ayaf1 bogand), titremege bagladi, o hizla diikkanin igine
girdi. Diikkkanda cember kara sakalli, bereli bir adam duru-
yordu. Salih bunu tamiyordu. Tefeci Hac1 Nusretti bu. Besg
kere Hacca gitmig, krzin1 bile bir Araba vermisti. Arap hic
calisgmiyor, onun parasiyla gece giindiiz iciyordu. Hac1 Nus-
ret suratsiz, ask yiizlii, sapsari, mat yanakl, anlamsiz, cam
gozli, giildiifd hi¢ goriilmemis, diinyada ne gérmiis, ne go-
riiyorsa diigmanca bakan, konustugu da hi¢ goriilmemisg bir
kigiydi. Gozlerinin alt: ¢lirlimiigtii. Salih icerde Hac1 Nusreti
goériince bir iyice allak bullak oldu. Bu diikkanin Haci Nus-
retin diikkan1 oldugunu biliyordu ya, kamyogun coskusun-
dan dolayr Haci Nusreti unutmusg gitmisti. Simdi onu kars-
sinda goérince allak bullak oldu, ne yapacagim gasirdi, kagmak
istedi kagcamadi, konusmak istedi konugsamiyordu. Haci da
diikkanin ortamna dikilmis, keskin, kinli, cam gozlerini ona
dikmigti. Salih Haciya bakamiyor, Hacimin iri gévdesi, kar-
sisinda biiyldiikge biiyiiyor, heybetlendikce heybetleniyor-
du. Salihin agz kurumug, ortada kalmis sallaniyordu. Haci
Nusretin tok tecvitli sesini duyar duymaz kendine geldi. Ha-
cinin sesi tepesinde davul gibi giim glim 6tti:

«Sdyle gocuk, ne istiyorsun?»

. Salih bagn1- kaldirdi, yalmiz iki- catilmiy kag gorebildi.
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Kekeledi, agzindan bir tiirlii sézciikler cikmiyordu. Tek is-
tedigi buradan cikmak, kacip gitmekti. Ama kamyonun de-
gerini de sormazsa Oliirdii. Bir daha da soramaz, para bul-
sa da satin alamazdi. Canumu digine takip ilk sézcligii agzin-
dan cikard::

«Su,» dedi... Yutkundu. Bogaz1 giciklaniyordu. Agzindan-
bir «gu» sézciigli daha cikti. Bu, Salihi sevindirdi. Demek ko-
nusabiliyordu. «Su,» dedi yeniden. Artik agzindan sdzciikler
su gibi dokiiliiyordu. «Su kamyon var ya, mavi. Su camin
icinde... Ka¢ kurug?»

Ter icinde kalmigt: bir anda. Alm, yiizii, elleri domur do-
murdu terden. Ipislak olmustu her bir yani. Gozleri yamyor,
Haciyl, ortalifh bulamk goériiyordu. Bir ara Hacimn siit gibi
ak disi kara abanoz sakallarnin arasindan bir goziiktii, sondii.

«Cok pahali gocuk, sana gore degil.»

Salihin gézlerinin dniinde simdi piril pirl bir ak dig di-
zisi vardy

Haci, «Sana gore deil,» derken tepeden tirnafa Salihi
siizliyordu, israrla, cam gozleri daha camlasarak. Salih ora-
da diikkanin ortasinda biizlildii kaldi. Biiziilmiis, bir balaris:
kadar kalmigt:. Bir daha canim digine takt: konugtu, bu sefer
sozler agzindan kolaylikla, hi¢c kekelemeden, duraksamadan
akti: .

«Sen sbyle amca,» dedi, giilerek, giivenli, «sen yeter ki
soyle.»

Hac1 tokmak gibi, bastiran, Salihi ezmek isteyen bir sesle:

«Yiiz elli lira,» dedi. «Yiiz elli lira...» Bastira bastira: «Yiiz
elli. Ciinkii bunu bir isci ta Alamanyadan getirdi’» Daha da
sesini yogunlagtirdi, daha da bastirarak tek tek sdyledi soz-
ciikleri. «Istanbulda bu kamyonu beg yiiz liraya alamazsin.
Cok marifetleri var bu oyuncak kamyonun. Arkasinda anah-
tan var kurarsin, sahici kamyon gibi igler tikir tikir ve efen-
dim pahali degildir.»

Salih: )

-«Olur,» diyebildi, diganya firladi. «Olur, alacagim.» Bu-
nu Hac1 Nusret duydu mu duymadi ma Salih artik onun ora-
sim bilemiyor. Kendisini disarda buldu, karpya ge¢ti, eski
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yerine, esiklige oturup, bu bir de marifeti olan kamyonu sey-
retmeye koyuldu. I¢inden ik 1lik, belirsizce yiikselen seving
onu gittikge sariyordu. Derken sevingten yerinde duramaz
olup ayaga kalkti, «bulmaliyim bu parayi, bulmaliyim,» diye
tsmail Ustanin demirci diikkanina dogru yiiritdii. Basin1 kal-
dird: bakt:1 ki kapida durmus Haci ona tepeden,.azicik da bi-
vik altindan giilerek, onunla diipediiz alay ederek bakiyor.
«Alacagim, alacagim, alacagim bu kamyonu. Hem de alaca-
gim ki ne alacagim:» Hacinin bakislarindan kurtulabilmek
icin var giicliyle kostu, carsiy1 bir bastan bir basa adamlara
carpa carpa, soluk soluga Ismail Ustanin diikkanina kadar
kosarak geldi, eski yerlerinden birisine, hanimeli ¢icekleri-
nin ¢it yaptig1 duvarin dibine kendini atti. Ismail Usta iger-
de kaynak yapiyordu Ustanin g¢iragi yoktu. Vardi ya, kac-
misti. Bu Ismail Ustaya hi¢ de ¢irak dayanmiyordu. Ali kag-
mist;, Faik kacmis, Remzi kagmisti. En glicllii, en dayanikh
ciraklar bile ancak iki ay dayanabiliyorlard: Ismail Ustaya.
Son cira@ Yenikoylii Durani da, ¢ok yemek yiyor diye Us-
ta kendisi gikarmisti. Duran kasabada dillere diismiistii, ciin-
kii kagmaylp da Ustanin biitiin 6mrii Boyunca isten ilk ¢i-
kardif1 cirak buydu. Usta daha giin dogmadan ise geliyor, ta
gece yansina kadar durmadan, usanmadan, bikmadan cekic
salliyordu. Salih burada onu seyreylerken ¢ok duymustu.
Usta oniine gelene diyordu ki, ak dislerini gostererek: «O ka-
dar ¢ok calisacaksin ki, Ezrail canin1 almaga firsat bulama-
vacak.» Mutlu, kivanch giiliiyordu arkasindan, uzun. Usta
¢ok para kazanmigti. Evleri, bahceleri vardi. Kasaba durma-
dan onun her giinkii kazancin1 hesap ediyordu. Bir baltay:
seksen liraya yapiyordu, bir kaynagi bilmem kag liraya, bir
tornayl, ohhooo... Ya ciraklara ne veriyordu, en usta, dort
bes yilhk ciraga gilinde en cok otuz lira veriyordu. Yeni ¢i1-
raklaraysa, onlar da ustalasmig kisilerdi, ancak bes on lira
veriyordu. Yeni ise baslayan cirak isterse agziyla kus tut-
sun Ismail Ustadan on liradan fazla giindelik alamazdi. Ve
fsmail Usta yillarca tek basina ¢alisird: da bu ilkesini bozmaz-
di. tsmail Ustanin ciraklar: nasil Usta olurlardi, bu bela adam,
nasill bulurdu ciraklarini? Cocuklar vardi, bdéyle, Salih gibi
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seyreyleyen, durmadan... Bu cocuklar bir yil, iki yil gelirler
oraya, o hanimeli ¢itinin dibine otururlar, gézlerini dikip Is-
mail Ustanin diikkanim1 seyreylerlerdi. Usta onlan geldik-
leri, hanimeli ¢itinin dibine, c¢inar agacinin, ardiglarin gév-
delerine oturduklarn andan sonra izlerdi. lzler, onlar bir
an icin bile, hi¢ kimseye sezdirmeden goz hapsine alirdi
Baz1 ¢ocuklar ancak bir ay, ¢cok c¢ok iki ay bakarlar lsmail
Ustanin ellerine, ocagma, diikkanina, bir giin de nasil .gel-
mislerse Gylece, sessiz ceker giderlerdi. Ismail Usta bu ¢o-
cuklarin, daha oraya oturur oturmaz, onlarin ii¢ aydan fazla
burada kalamayacaklarini1 bilirdi. Giderler bir daha da de-
mirci diikkaninin 6niinden bile ge¢mezlerdi.

Oraya, hanmimeli ¢itinin altina oturup giin dogumundan
giin batimina kadar Ustanin ellerini bir, iki, ii¢ yil seyre-
den cocuklardan da, hi¢ bir 'sey olmayip cekip gidenler, bir
daha hi¢ géziikkmeyenler de vardi Insanlari, genis deneyle-
riyle az ¢ok anlayan Ismail Usta iste bu ¢ocuklar1 hi¢ anla-
miyordu. Iclerinde &ylesine ustalasmislar1 da oluyordu ki,
ver diikkkani ellerine, tek baslarina ¢ekip cevirsinler, kaynak
yapsinlar, torna ceksinler, en ince islerin demirlerini dévsiin-
ler. Ne oluyordu onlara, boyle birdenbire demircilikten nasil
bikiyor da bu kadar sevdikleri islerini birakabiliyor cekip gi-
diyorlardi? Anlamiyor, bir tiirlii anlamiyordu lsmail Usta.

En iyi, eli yatkin, demirci olacak cocugu bir bakista an-
lard: Ismail Usta. Iste bunda, yillar yih hi¢c sasirmamistir 1s-
mail Usta. Baz1 kisiler analarindan demirci dogarlar. Onlar
demircilikten baska hi¢ bir ise yaramazlar. Béylesi demirci
dogmus gocuklar diitkkanin 6niinden gegerlerken gézleri kivil-
cim sagan ocaga bir degmeye gorsiin, yiireklerinden, yiirek-
lerinin ta kékiinden yakalaniverir, bir daha da demirden,
ocaktan, kozden, kizgin kiilden, yanmis cizirdayan sudan, ge-
ki¢ seslerinden ayrilamazlar. Baslarina bir bela gelip de ay-
rildiklarinda, uzun bir siire yasayamazlar. Yasasalar da iflah
olmazlar, bol diinya 6liinceye kadar baslarina dar gelir. De-
mirci olacak ¢ocugu lsmail Usta gozlerinden, gozlerinden bi-
lir. Ve béylesi ¢ocuklar1 canina bile degigsmezdi. Hi¢ belli et-
meden yillar yi, bu gocuklar:1 biiyiiyen, ustalasan, birer ¢i-
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cek giizelliginde, gozleriyle oksar, biitiin sevgisini, sicaklifi~
n1, dostlugunu gézlerine toplayip onlara her sabah giiliimse-
yerek bakardi. Cocuklarsa bu gizli sevgiyi hemen cakarlar, bu
sevginin en yamani ugruna vermeyecekleri hi¢ bir sey ol-
mazdi.

1ki yil, iic y1l sonra Usta bu gozaltina, sevgi cemberine
alip, dostlukta, ustalikta, demirde, suda, arkadashkta egittigi
cocuklardan birisini seger, c¢agirnirdi. Cocuk da giliniin gel-
digini bilir, hi¢ sasirmadan gider kérigiin kulpuna yapisir,
ocaktan kivileimlar savurturdu. Diikkanin i¢i agzina kadar
kivileimlarla dolar, Usta da bu kivileim seline ilk giin icin ses
cikarmaz, izin verirdi.

Ustayla cirak hi¢ konusmazlardi. Anlasmalar1 icin ko-
nusmanin da bir geregi yoktu. Biribirlerine nasil davrana-
caklarini ikisi de, incifina cincigina kadar, ¢oktan 6grenmis-
lerdi.

tkinci giin ¢ocuk dalmacaya ise koyulur, o siralar Usta-
nin elinde ne is varsa, érnegin Usta kaynak yapiyorsa ¢o-
cuk onun elinden kaynag alir, eski, biiyiik deneylerden geg-
mis bir kaynak¢g gibi kaynak yapmaga hig ikirciksiz baslar-
di. Usta demir diviiyorsa cocuk o6teki biiyiik, balyoz yavru-
su cekici kaldirir, birlikte doverlerdi demiri. Ve o giin ¢o-
cugun ilk yaptif1 is kendisine bir bigak yapmak olurdu. Koy-
lilyse babasina, ya da amcasina, bir yakinina ege geliginden
eski zaman isi kav cakmag@ yapardi.. Ve sonra bir giin de,
ya alt1 ay, ya bir y1l sonra, hi¢ bir sey s6ylemeden cirak diik-
kandan cikar giderdi. Diikkandan ayrilirken ne cirak Usta-
sina allahaismarladik, ne de Usta ciragina giile giile derdi.
Usta cgiraklarinin gidecegi giinii de giinii giintine bilir, onun
kesin ayrilma kararin1 birka¢ ay onceden sezerdi. Ismail Us-
tadan ayrilan ciraklar solugu Istanbulda bir tornacida, bir
otomobil onaricisinda, bir fabrikada alirlard.. Kasabaya gel-
diklerinde de ilk ugradiklar1 yer Ustanin diikkan, ilk optiik-
leri e], analarinin babalarinin elinden once, ismail Ustanin
cli olurdu. Ismail Usta ciraklariyla konurlanirdi. Istanbulun
en iyi tornacilar1 onun giraklariydi. Kag¢ tane, kac tane ¢i-
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rak yetistirmisti Usta, sayisini gercekten kendi de bilmi-
yordu.

Eger ondan ¢ikmis bir cirak geri doénerse, isterse sittin
sene ciraksiz kalsin onu bir daha diikkana sokmazdi. Boyle-
si adamlar ise yaramaz adamlardi ve onlardan hayir ¢ikmaz-
di. Diinyada adamin kétiisti lackalasmig adamdir, derdi Ismail
Usta, oglunu da demirci yapmisti. Oglu da oteki ciraklar
gibi onu, diikkani, kivileimlar1 hanimeli gitinin dibinden sey-
retmis, bir sabah Usta oglunu da tavinda yakalamig, bir is-
marla, li¢ yilin sonunda olacak, igeriye c¢agirmisti. Gene og-
lu da biitlin 6teki qiraklar gibi haftalifini almisti. Usta og-
lunun da kesin gitme kararini 6tekiler gibi ¢ok 6nceden sez-
misti. O da tipk:i Gtekiler gibi bir giin Ustaya allahaismarla-
dik bile demeden cekip gitmisti. En hayirsiz ciragi da oglu
cikmis. Istanbulda simdi biiyiik bir dokiim atélyesi var. Us-
ta ogluyla da iftihar ediyordu ya, onunla konusmuyordu. Se-
bebini de kimse bilmiyordu. Usta bunun sebebini de kimse-
ye soyleyemezdi. Demircilik pirli zenaattir, kutsal zenaattir
taaa kadim ¢aglardan bu yana. Kir gétiirmez, hile gétiirmez.
Demircilerin piri Davud Aleyhisselamdir. Davud Aleyhisse-
lamin hem ellerinin hiineri, hem dilinin hiineri giizeldir. Hem
de karisi1 diinya giizelidir. Davud peygamberin elleri biyii-
lidiir. Ocakta kirmizilasip tava gelmis demiri ocaktan eliy-
le alir tutar doéver, elleri yanmaz. Bir giin karis1 demis ki,
eeey Davud bu demircilik hiineri senden mi, benden mi? Da-
vud, benden demis. Karis1 da biiyliyli bozmus. Davud gene
eliyle kirmizi demiri tutup ocaktan almak istemis, eli tav-
daki ak demire degince yapisivermis. Davud hi¢ kizmamus,
demirci milletinde hi¢ kizginhk, 6fke olmaz, o yaraticidir,
onun isi yalmz sevgiyledir. Bu iste sevgi olmazsa, dyle giig
bir istir ki bu, yilirlimez. Demircilik demir dagim sevgiyle,
sabirla eritip bigcimden bigime sokabilir ancak. Demirin ta-
vi nedir? Demir kipkirmizi olur ocakta, sonra gittik¢e aga-
rir apak kesilir. Iste bu demirin tavidir, ak demiri Usta ocak-
tan cikarir cabuk c¢abuk dovmege baslar. Ancak sevginin
tavindaki insan demirci olabilir.

Ismail Usta bir uzun demir pargasini ocaktan ¢ikarmus,
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tek basina hinklayarak déviiyordu. Ak demirden iri, par-
ca parca yahmlar sagihyordu yoéreye. Ak demir kirmiziya
déniisiince de Usta iyice yassilttifi, istedigi bigcime yo6nelttigi
demiri yeniden ocaga, kézlerin arasina sokuyor, kériige asili-
yordu. Demir tavinda déviiliir. Salih, Ustanin iri, yakisikhh el-
lerine dalmis, bir umar bekler gibi hirsla ellerinin icine gir-
mis bakiyordu. Diikkana adamlar giriyor cikiyorlardi. Salih
bugiin' insanlarin ellerine bakmaya merak sarmisti, Ismail
Ustanin ellerinden baslayarak. Ismail Ustanin elleri kendi-
sinden bagkayd:i sanki. Bagimsizdi. Kendi basina deviniyor-
du. Oteki eller de tiirlii tiirliiydii. Her birisi basim1 alip bir
yoreye gidiyorlardi. Ismail Usta hem isini goriiyor, hem de
isini goriirken gelenlerle konusuyordu. Ortalik yanmis demir,
ates, hanimeli kokuyordu. Uzaktan denizin sesi geliyordu. Da-
vud peygamberin sesi cok‘gﬁzelmis. Calgiya sesini ilk uy-
duran insan Davudmus. Davud demir déverken dalp gider-
mis. Dalip gidince de o giizel sesiyle baslarmis tiirkiiye. Tiir-
kii soylerken de, kendiliginden, demir dévdiigi cekicin sesi
kendi sesine uyar, cekicin sesi tiirkiiniin makaminda cikar-
mis. Bu ¢ok giizel bir uyum olurmus. Célde ne kadar insan
varsa Davudun demir dovdiigili yere birikirler onu dinlerler-
mis. Insanoglunun ilk calgis1 cekicle 6rsmiis. Iste ol sebepten-
dir ki demircilerin piri Davud peygamberdir. Karis1 elleri-
nin biiytisiinii bozunca Davudun, Davud ne yapmis, o da su
kiskaci bulmus. Ellerinin biiyiisii bozuldugunda Davudun diik-
kaninda bir képek, 6n ayaklarini birbirinin iistiine atmis uyu-
yormus. Davud bakmis koépegin ayaklarina, tam kiskac gibi,
hemen iki uzun demir parcas1 doviip ortalarindan birlestir-
mis, demiri onunla tutup ocaga siirmiis. Davudun giizel ka-
ris1 gelmis demirci diikkanina ki ne goérsiin, Davud artik de-
miri elleriyle tutmuyor.

Davud uyuklayan kopegi gostermis:

«Bak,» demis, «ayaklarin1 gériiyor musun, caprazlama,
birbirinin tistiine atilmis, i?te bana bu hiineri bu képek goés-
terdi.» ) i )

Ismail Usta soyuyla o6viiniiyordu. Babasi, dedesi, dede-
sinin dedesi, en biiylik dedeleri Davud Peygambere kadar
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uzayip gidiyordu. Hepsi usta demircilerdi. Ismail Usia inani-
yordu ki, sulbii de kiyamete kadar demircilik ydpacaktir. Al-
lah hi¢ bir zaman savagta, hem de barista insanlar1 demirci-
siz, yalniz, umarsiz birakmazdi. Demirci kisi ¢ok da uzun
yasardi. Ismail Ustanin soyunda doksandan énce élen demir-

ciyi kimse ansiyamiyordu. Her torun babasinmin degil, dede- '
sinin de babasinin da qiragiydi. Iste bu orste dedesi, dedesi- ,

nin babasi1 da ¢alismisti.

Usta gozleri kapali, gozlerini hi¢c agmadan ak demiri, ta- |

vinda demir Ustanin gozlerini aliyordu, goériiyormuscasina,
ocaktan orse, orsten ocaga tasiyor, tavinda demiri déviiyor,

bicimlendiriyordu. - En sasilas1 is de Ustanin demirin ocakta |
tav olma, aklagma anini hi¢ sasirmadan bilmesiydi. Usta de-

mir doéverken cok keyifli oluyordu aksamiistleri, giin kavu-
surken, diikkani1 derin yarin basindaydi ve art penceresi
denize agiliyordu, cekicinin sesini, tipki dedesi Davud pey-

gamber gibi, kendi sesine uyduruyor, ¢ok eski caglardan bu

yana demircilerce sdylenen tiirkiisiinii mirildaniyordu. Bu
cagda bile onun sesine uydurdugu kadim calgiya, cekic se-

sine, ta eski giinlerdeki insanlar gene birikisiyorlar, hayran

yiirekleri sevgiyle, dostlukla, insanlikla dolarak, kirlerinden,

hilelerinden, acimasizliklarindan, kétiiliiklerinden ismail Us-

tanin ocaginin kivileimlarinda yunarak, tertemiz, yeynimig

oradan ayriliyorlardi. Bu insanlar artik bir siire i¢in kar-

larin1 dévemeyecek, cocuklarina zulmedemeyecek, komsula-
rina kotii bakmayacak, kazik atamayacak, diismanlik edeme-
_yecek, mutlu olacaklardir, ta ki Ismail Ustayi, cekicini, ki-
vileimlarini, sesini unutuncaya kadar.

Ismail Ustanin biiyiik, gérkemli elleri koriige yapismig-
ti. Kalin ¢iplak pazusu koriigiin kulpuyla bir asag bir yu-
kar1 inip cikiyor, ocakta yalimlar biiyliyor, kivilcimlar ta
yukarlara fiskinyor, dagiliyordu. Yalimlarn dipleri ince, bel-
li belirsiz bir gelik mavisindeydi, keskin. Ince, keskin mavide
iyice bakilirsa, tiirlii, keskin renkler géziikiiyordu, pul pul
ucan. Yalimlar aklasiyor, kirmizilasiyordu, . giiniine, 1§181na,
gecesine, yagmuruna karina, yeline bulutuna gére. Yazina k-
sina gore. Diisen goélgeye, agan gigege gore.
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Salih hanimeli citinin altindan birden ayaga firladi, su
Ustaya da kapilmis gitmisti. Yalniz Salih mi, burada onun
hi¢ bir sucu yok, her ¢ocuk kapiliyordu ismail Ustanin bii-
yiisiine. Biiyiikler bile. Su caddeden, diikkanin 6niinden ge-
cerlerken, hi¢ olmazsa bir anlik i¢in de olsa, durup da igeriye,
tavana kadar figkiran yalimlara bakmayan bir kisi var m?

Salih kendine gelip Haci1 Nusretin diikkanina dogru kos-
maga basladl. Ya satilmigsa kamyon, birisi gelip o stlimiiklii,
mendebur ogluna satin almigsa onu... Ah ne yapmist1 da bun-
ca siire Ustanin ellerine bakip kalmisti, tuh... Soluk soluga
yetisti oraya, gozlerinin 6niinde, tozlu, kinnk dékiik vitrinde
biiyiilii bir ¢icek gibi taptaze agmis 6yle duruyordu kamyon.
Aglamakl Salih ¢6ziildii, oraya esigin iistiine ¢6ktii oturdu.

Uzun bir siire sonra ayaga kalktifinda, kalkip bir daha,
bir daha diisiindiigiinde, hi¢ bir umar bulamadifinda, kalkip
gene son umar Ismail Ustadir diye, oraya yoneldiginde...

Kag¢ yildir burada, béylece Ustayi, her devinimini gézle-
rinin ardina naksederck izlemis, ka¢ yildir onun her birisi bir
ayet stalerini yiireginin en derinine kazmisti, ka¢ yildir da
onu cirakhga cagirmasini, yiiregi cogskudan durarak cagirma-
sim beklemisti. Ha bugiin ha yarin ciraklig1 tava gelecek di-
ye, diisler icine, mavi kivileimlara girer gibi girmis gikmst,,
kac kere, ka¢ bin kere... .

Onun seyretme, ciraklifa gecme siiresi belki simdi, su
anda doluyordu. Az sonra, az sonra Usta ona bir ismar ca-
kacak, Salih de hovop varip kériigiin kulpuna yapisacak, bii-
tiin diikkan, biitiin carsi, giindiiz gece agzina kadar kivileim-
la dolacakti.

Yaninda bdylece kag¢ kisiyi, kac¢ kisiyi cirakliga cagir-
miast1 Usta, gocuklar da hi¢ bir sey olmamis gibi hanimeli g¢i-
tinin dibinden kalkmiglar, agir agir gidip usulca koériigiin
sapina yapismislar, birden cosarak, bir anda biitiin diikkani
kiviletma bogmuslardi.

Bekliyordu Salih. Ustanin onu .ciraklhiga, hem de simdi
cagmrmasini bekliyordu. Cagiracakti onu, hem de simdi. Ve
Salih kdriigiin baginda...

O cafinr cagirmaz Salih koriige gidecek ama, tabii gide-
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cek, usul bozulmaz, koriigii lic kere cekecek, sonra da hemen
durduracak: «Yiiz elli lira Usta,» diyecekti. Yiiz elli lira ver
ki, hacetimi gérem, haftalifimdan kesersin, toptan bana bu
anda yiiz elli lira vereceksin. Yoook, vermiyorsan ben de sa-
na ciraklik edemem. Biliyorsun, ka¢ yildir bu kapida bekle-
digimi sen biliyorsun. Daha gé6ziimii acar agmaz ben kendi-
mi bu diikkanin kapisinda buldum, yalan mi1? Sen de biliyor-
sun ki Usta, bu kasabada, bu diinyada, Istanbulda bilem, se- °
nin ciraklarinin arasinda da benden daha iyi balta, kili¢, han-
cer, saban demiri, av tiifegi cicegi nakisi vuran bir kimse
yoktur, var m1? Yiiz elli liray1 simdi, su anda elime saymaz-
san ben de sana cirakhk edemem. Var mi, var mi, soyle var
m1 bu Karadenizde benden daha iyi demirci? Oyleyse, beni
kagirmak istemiyorsan, ver yiiz elli lirayl. Sen sdylersin ya "
Usta, sen yaparsin ya, her koéyiin nacaklara, baltalara, keser-
lere, bicaklara, kiliclara vurulan bir cesit cigegi, nakis1 var,
bu nakislar:1 benden daha iyi vurabilecek, hasa senden son- 4
ra, bir kisi daha var mi1 bu Karadenizde? Eee, yoksa, ver
yuz elli liray:. Sen ver de yiiz elliyi gerisine karisma. Cok
cok gerek bana bu para. Bu paray:r bana bugiin ver de, is-
tersen simdi kitaba el basalim on yil, 6liinceye kadar sana !
bilameccani, karin tokluguna cirakhik edeyim. Istemezsen al-
t1 ay qirakligim1 yapar, senden bir kurus almadan giderim. |
Yeter ki sen bana su yiiz elli liray1 bugiin, hemen ver. Sdy- 1
leyemem, ama bana bu para ¢ok ¢ok gerek Usta. Bu para-
nin bana ne kadar gerek, ne kadar ¢ok gerek oldugunu yal-
niz sen anlarsin Usta. Haydi Usta cagir, cagir, cafir, cafiry
beni.... Haydi Usta, daha giiniim dolmadi mi, giraklifa cagir |
- da’beni, ver yiiz elli liray1. Hi¢ bir kéy kendi bi¢ciminden, ken-
di baltasindan, kend: ciceginden bagka balta, ¢icek, nacak is- i
temez. Her kdyiin ¢icegini oldugu gibi kim bilir kim, Salih...
Koriigi, zayifcacik da olsa cekemez mi Salih, balyozu salla- i
y1p orsiin iistiindeki apak kivileimlanan, yalim parcalarini, ha- i

vada kararip dokiilen demiri dévmez mi, demircilik bir.
giic isi oldugu kadar, bir hiiner isidir de diyen kim? Kag¢ yil=,
dir burada seyrederek ciraklik ediyordu Salih, bir tiirlii gi=
karamiyordu. Kafasin1 yoruyor, hesap ediyor kitap ediyor, bir

|

164



tirli ise ne zaman basladigini animsayamiyordu. Disiindiik-
ce, ammmsadikca ona O6yle geliyordu ki, burada, bu diikkanin
o6niinde, su hanimeli citlerinin altinda dogmustu.

Oraya, citin dibine oturmus bekliyor. Goézleri korkung
bir umarda bekleyerek... Birka¢c hanimeli ¢icegini koparip
parmaklar1 arasinda hizla ezdi. Ezilen ¢icek daha yogun bir
kokuyla koktu. Yiiregi elindeydi. Orada, hamimellerinin di-
binde Ustayla gézgéze gelmege calisiyor, bir tiirlii bunu ba-
saramiyordu. Usta isinden baska yere bir kerecik olsun ba-
sin1 kaldirip bakmiyordu Ki... -Basim1 kaldirsa Salih, beni ¢1-
rakliga al artik, diye gozleriyle yalvaracakti. Inanci tamd,
yiiregi dyle sdyliyordu, giiveni bir coskuda bekliyordu, giinii
dolmus, ciraklik siras1 gelmis de gecmisti bile, Usta bugiin
degilse yarin hi¢c miimkiinat1 c¢aresi yok, Salihi c¢agiracakty,
Salih de yiiz elli liray1 Ustadan hemen alacak diikkana kosa-
cak, kamyonu alip diikkana gelecek, Usta da bir sevinecek,
bir sevinecek, hele kamyon kurulup da diikkanin iginde ken-
di kendine yiirimege, dolasmaga baslayinca, Ustanin da, bii-
tin carsinin da parmaklar1 agizlarinda kalacaklardi. Cadde-
den gecgerken egilip de ocaga bakanlar yiiriiyen oyuncak kam-
yonu da goérecekler, «tsmail Ustanin ciragi Salih bir kamyon
almis kij» diyecekler, «sahicisinden de yaman, kendi kendi-
ne yiiriiyor.» Hele gocuklar duyacaklar kamyonu, akin akin
gelecekler demirci diikkkanina, bu sefer fiskiran, cakan, pul
pul dokiilen kivilexmlar, ors, cekig, gozleri kor eden kaynak
15181 yerine kamyonu goérecekler. Kamyon kendi kendine yii-
riylince de kendilerini tutamayip basacaklar saskin ¢ighk-
larini. Bundan sonra da Ismail Ustay), diikkanini1 hi¢ kimse
gormeyecek, yalmiz kamyona bakip gidecekler. Babas1 da,
anas), ablalar1 da duyacaklar, biiyiik anas1 da... Gidip diik-
kana kamyona bakacaklar. Babasi, dokunmak isteyecek bu
kendiliginden yiiriiyen kamyona, hem' de soforsiiz, hem de
biiyiik, Usta, olmaaaz, dur, diyecek. Babas1 celallenecek, ne
demek, benim oglumun kamyonu degil mi? Usta, kaslarim
catacak, sesini daha giirlestirecek, olmaaaz, diyecek gene.
Baska hi¢ bir s6z sdylemeyecek. Ona soyle tepeden bakacak,
cik disar1 diye. Oteki de, ne yapsin, Ustaya kars: koyulur mu,
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kos kos, arkasina baka baka gidecek...

Salih o giin, ne zaman oradan ayrnldi, ne zaman eve git-
ti, yemek yedi, uyudu, anasina, ablalarina neler séyledi bile-
miyor. Ne zaman yataktan ¢ikti, yiiziinii yudu, bu sabah kah-
valti1 ettigini s6yle béyle animsiyor, herhalde aksamdan bir
sey yememis olacak, sabahleyin karm zil caliyordu, ne zaman
buraya gelip esige oturdu bilemiy&r. Bu vitrinde, alacakaran-
likta, igerdeki kamyonu goérebilmek igin yiiziinii cama yapig-
tirmis daha yakindan kamyona bakmigti. Bunu apagik anim-
siyor. Kamyon dogan giinle, ilk gelen 1siklarla usul usul or-
taya ¢ikmis, birden bir 151k seli ortasinda piril piril kalhver-
misti. Iste bu seyrine doyum olmayan bir manzaraydi. Salih
buradan sonrasini pek iyi ammsayamiyor. Hac1 Nusretin, yii-
zii cama yapismigken geldigini, onu éyle gérdiigiinii s6yle
azicik diigliiyor, bir de bir bulaniklik igcinden bagka bir sey-
ler gorebiliyor.

Haci Nusret igeriye giriyor, -ellerini havaya agmis, dua-
lar okuyor. Okuyor, tekmil diikkana, oyuncak kamyonun iis-
tiine de okuyup iifliiyor. Oyuncak kamyona da okuyup iif-
lemesi, kars1 evin esiginde cosku icinde yiiregi dolup tasarak
bekleyen Salihi yiireklendiriyor. Salih bunun iistiine biitiin
giiciinii toplayip, kendinden hi¢ beklenmedik, bir anlhk bir
sogukkanlhilikla diikkana daliyor:y

«Su camdaki kamyon kaga, 6ylé"mi amca, ka¢ para?»

«Cok pahall, zen onu alamazsin.»

«Alinnm, kaca?»

«Yiiz elli lira.»

Salih orada bozuldugunu, elikin ayaginin bogsandigini
animsiyor, sonra hemen toparlanip kendine geldigini, soguk-
kanhhgini takindigini, biiyiikk bir adammis gibi konustugunu
bir iyice animsiyor.

«Bakabilir miyim, dokunabilir miyim ona, s8yle parma-
gZimin ucuyla?s

«Olmaz, olmaaaaz.»

Hacinin sesi tok, tepesine bslyoz gibi iniyor.

«Parmagimin ucuyla...»
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«Yiiz elliyi getir, o zaman biitlin iki elinle dokunursun,
govdenle de...»

Salih bir tiirli kendini toparlayamiyor, anlamiyor, ger-
cekten bu sabah boyle bir sey basindan ge¢mis miydi?

Bir sey daha animsiyor, diikkandan kosarak ¢ikarken aya-
g1 esige takilmis, boylu boyunca kaldirima, kaldirnmdan cad-
deye uzanmigti. Taslara ¢arpan dizi yarilmis, kan1 daha dur-
muyordu. Eger kanayan, agridan onu kivrandiran dizi ol-
masaydi, Salih biitiin bu olup bitenleri diig sayacakti. Kula-
ginda da Hacinin bed sesi, karga gibi: «Yii» elliyi getir, is-
tersen biitiin gévdénle dokun kamyona...»

. Hanimeli ¢itinin dibine oturmus, dizinin kanuu durdur-
maya calisan Salihin icinden geciyordu: <lasallah, insallah
bugiin de, bir giin daha satilmaz. Koca Allahim, ne olursun,
bir daha kimse su kamyonu goérmesin. Hi¢ bir cocuga gos-
terme Allahim kamyonumu, ne olursun...» Salih isi daha ile-
riye gotiirdii: «Allahim,» dedi, «eger bir giin daha kamyonu-
mu hig bir gocuga gostermezsen, ben de sana bir tellice horoz
kurban ederim. Kumbabaya goétiiriir de senin icin keserim.»
Salih, kamyonu gérecek herhangi bir ¢ocufun ne yapip ya-
pip onu alacagina inaniyordu. Iste bu yiizden Allaha, kamyo-
nu hi¢c bir cocuga géstermemesi icin yalvariyordu. Kamyonu
goren her gocuk bu kamyon igin 6liirdii 6liir... Allah bile bu-
nun Oniine gecemezdi. lyisi mi, kamyonu hi¢ bir gocuk gor-
mesin. :

tsmail Usta onu gordii orada, ¢itin dibinde, sevingli yii-
zii o anda kapandy, karardi, elindeki ¢ekici birakip Salihe dog-
ru yiiridii, Salih sevindi, goz géze geleceklerdi, ne giizel, iste
olmustu, Usta telaslanmig, goézlerini onun dizinden ayirmi-
yordu, ¢cabuk yanina geldi, yaranin altindan dizini tuttu:

«Cok kaniyor, ne oldu béyle sana?s dedi.

Salih icini g¢ekti, dizi ¢ok aciyordu. Goz goze gelip yal-
varmay1 unutmus gitmisti.

«Diistiim», dedi, inledi, dislerini sikt1. «Cok aciyor.»

«Dur,» dedi Usta, hemen iceriye kostu, biraz pamuk, sar-
g1 bezi, ilag sisesiyle geldi. Cabucak yarasinin kanini sildi te-
mizledi. Dizi bayag acilmisti. llacladi, sardi. Usta ilaa sii-
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rerken Salih biitiin diglerini sikmasina karsin ii¢ kere ba-
girdr.

kan1 da simdi durur.»
Tuh, Salih onunla g6z goze gelmeyi unutmus. Tuh, hazir
yarasi da varken ayagina gelen kismeti kagirmisti, essek ka-

fa. Arkasindan can havliyle Salih, «Usta,» diye seslendi. Be- -
reket versin ki Usta duymadi Iceriye girmis kériigiin kul- |
puna asilmis, demiri ocaga sokmus, kivileamlar ardinda ka- §
lip goziikkmiiyordu. Bir siire Salih onu kivileimlarin icinden

secemedi. Cekic sesleri onu ayiktirdi, kalkti, Hacinin diik-

kanina kadar kostu. Oh, ¢ok siikiir, kamyonu daha kimse- ¥

cikler gérmemisti, duruyordu.
Salih karsidaki evin esigine otururken:

«Sagol koca Allahim,» dedi, «inandim iman ettim ki sen |
biiyiiksiin. Bilciimle kainat:1 yaratan sensin.» Salih bunu da |
Ismail Ustadan kapmisti. Kendi de ekledi: «Ciimle bortii bo-

cegi de yaratansin.» Kendine giiveni geldi, her seyi yaratiyor

da Tanri, niye bortii bocegi de yaratmasin, onlarin ne sucu °
var? Sonra gozleri kamyonda, «madem beni seviyorsun Alla-
him, mademki bugiin ortiip ¢ocuklarin gézlerini perdeleyip

kamyonumu onlara gostermedin, bir iki giin icinde su ismail

Usta imana gelecefe benzemez, ii¢ giin daha, ili¢ giinciik gu -
kamyonu kimseye gosterme nolursun. Sana helalinden 'iki -
horoz daha kurban keserim, olur mu? U¢ giine kadar da bir |

yolunu bulurum, Allah kerim.»

Burada bdyle oturup kalinir mi, gitmeli, bir yolunu bul- |

mali. Carsinin ortasinda durup derin diisiindii. Evet, Ismail

Ustaya gidip orada beklemekten bagka bir umar yoktu. Bel- '

ki gilinii bugiin dolmustu. Ya Usta onu arayip da bulamazsa.
Cabuk cabuk oraya yollanda.

Ihik giines, uslu yel deniz kokusu getirdi. Hanimeli ¢iti- |

nin dibine eski yerine alisms, rahat ¢éktii. Ustanin goézlerini
kolluyordu. Aaah, bir gz goze gelebilseler, Usta ona hemen

onerirdi. Hakkiyd: ya, Usta gasirmisti, dalgindi, belki de giin-

leri iyi saymamisti, ansitsa miydi? Burada her seyi, kam-

yonu bile unutuyordu. Esegini saglam kaziga baglamis, kam- -
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yonunu ii¢ giinliigiine koca Allahina teslim etmisti. Allah o
kadar kocamand: ki, bir kamyonu mu koruyamayacakti. Bir
de, bir de, sunu, su girakhk isini de istese miydi koca Al-
lahtan? «Allahim» dedi, sonra da hemen vazgegti. Allahin
isi giicli yoktu da hep onunla m1 ugrasacakti. Bir de kizip
da kamyonu korumaktan vazgecerse ya... Amanin, o kam-
yonu ili¢ giin korusun da... Ustayla kendi isini kendisi gé-
riirdii. '

Aksam oldu, giin kavustu, ocagin kivileimlar: ditkkkanin
kapisindan, bacasindan, pencerelerinden figkirip top top ka-
ranhk geceye dokiildii. Isiklarin 6niinde, kivilcimlarin orta-
sinda Usta tiirkiisiine daldirmig, ¢ekic seslerini de ona uy-
durmus, diinyasindan gecip egxhp kalka kalka demir do-
viiyordu.

Usta gece yariya dogru bir dogruldu, uzun uzun gerin-
di, kemiklerinin c¢atirdadigim1 Salih- buradan duydu, o6rsiin
tstiinde unuttugu demiri suya soktu; su cazirdadi, onliigiinii
cikardl, ocaktaki koézlerin iistiine su sepeledi, sondiirdii, du-
vardan ceketini ald1 giydi, avuclarim goge acip duasim oku-
du iifledi. «Cok siikiir Allahima, calisma giiciinii verene, ve-
recek olana,» dedi. «Cok siikiir» Kepengi hizla asag1 cekti,
kepenk biiyilik bir giiriiltiiyle, biitiin kasabada duyularak ka-
pandi, Usta kilidi - vurdu, yokladi, kilitlenmisti. Biraz ©6ne
egik, yokus yukar1 cabuk ¢abuk yiiriiyerek evine yollandi. O
gidince Salih de yerinden kalkti, «belki g¢iraklik giinii yarin-
dir, Usta yarmm1 bekliyordur,» diye de icinden gecirerek, 1ssi1z
carsinin ortasindan yiiriiyerek Hac1 Nusretin diikkamina var-
dy, yiiziinii cama dayayip igeriye bakti. Karanhkta kamyonu
hayal meyal gordii.

Boylece tam ii¢ giin Salih daha giin 1s1madan demirci
diikkanina varip ismail Ustayla géz goze gelmege ¢ahsti. Ha
simdi, ha az sonra Usta, gel ise basla, yiiz elli lira m, olur,
haftalifindan keserim, der diye bekledi. Kosarak, satilmis
m1 kamyon satilmamis mi, diye de eli yiireginde Haci Nus-
retin dilkkanina vardi. Bir kere daha Hacinin diikkanina da-
hp kamyonu oksamak istedi. Aaah, bir kerecik olsun kam-
yona dokunabilseydi, kamyon onun olmus kadar sevinirdi.

-« =
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Bu sefer Hac1 Nusret onu c¢ok sert tersledi. Bu, Salihi de-
recesiz uzdii.

«Benimle alay m1 ediyorsun, pi¢ kurusu,» diye Hac1 Nus-
ret ona bagirdl. Elinde sopa onu diikkanin kapisina kadar,
agzina geleni sdyleyerek kovaladi. Salihe hanger soksalardi
bir damla kani ¢ikmazdi. Kovulmasi, asagilanmas1 o kadar
¢ok agrina gitmisti.

Ismail Ustaya da, agzinda dili déniip, beni ¢irak al Usta,
diyemedi. Usta da hi¢ orali degildi. Sezmis miydi ne, li¢ giin
icinde bir kere olsun doniip de Salihten yana bakmadi. Her
gece giimbiirtiiyle biitlin kasabay: doldurarak kepenklerini
karanhiga indirdi, cabuk yiiriiyerek, bir canavardan kurtul-
ma telasinda evine koydu gitti.

Salih iyice umudu kesti. Bu iste en iyi, en insan gene
de Allah gikmis kamyonu sattirmamigti. Salih kendi kendine
yemin icip ant veriyordu ki, dlse de yitse de, seksen yasina
bassa da ona bu kadar iyilik yapan Allahina ii¢ tane tellice
horozu, hem de en biiyiik bir ermis tiirbesinde kurban ede-
cekti. Allah bu bakimdan hic¢ kiigiim-gcekmesin...

Hac1 Nusretin diikkaninin 6niine geldi. Usuldan ince bir
yagmur ciseliyor, diikkanlarin arkasinda, asagida, derin ya-
rin altinda deniz gilimbiirdiiyor, yeri, diikkanlar1 sarsiyordu.
Ortalik kilic kesmez bir karanlikti. Salih kamyonu gérmek
icin camin yoresinde doéndii arha bu koygun karanhkta en
kiiciik bir sey bile secilmiyordu.

Salihin icine kurt diistii, acaba Hac1 kamyonu satmig
mi1yd1? Yoksa kamyonu, éyle bir mavide, 6yle bir nar cice-
gindeydi k. gece karanlhifinda bile parlardi. Acaba Allah st-
ziinde durmamig, daha fazla kamyonu bekleyememis miydi?
Sabaha kadar gézlerine uyku girmedi, ¢ok diisiindii para bul-
may1, yazik ki biitiin gece bir yolunu bulamadi bunun. Ana-
s1, onun hi¢ paras1 yoktu ki... Biitiin kazandigin1 babas: elin-
den aliyor ona zirnik bile koklatmiyordu. Babasi mi, parasi
olsa bile, kasiklarim1 tuta tuta yiiziine giiler, bir kamyon igin
bu kadar para mi, bu kadar, benim bu kadar param olsa sa-
hici kamyon alirdim, sahici kamyon, derdi. Kii¢iik abla-
st m1, fikaracik, ayaklarina bir ayakkabi alamayip, koca-
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man kiz, hem de ne kadar da giizel, elin alemin ortasinda
kasabanin icinde yalinayak gezip duruyordu. Biiyiik ana,
keski ona o isi yapmasaydi, Halil gelecek diye de onu kan-
dirsaydi, belki kamyonu ona aliverirdi. Biitiin kasaba bili-
yor, onda bir para var, para para..- Keseler dolusu altin.
Hi¢ kimseye, ofluna bile bir zirmk koklatmiyor, Halile, bir
gin denizden cikip gelecek Halile saklhiyordu.

Salih paranin yerini bilse bile calar miydi? Bu diisiince
bile onu sarst:, dehsete diisiirdii. Belki de calardi. lyi ki, iyi
ki yerini bilmiyorum, diye cabucak bu diisiinceyi gecistirme-
ye calisii. Babasi bir bilseydi, arayinca bulma umudu olsay-
di, babasi hi¢ durur muydu, coktan biiyiik ananin kirli ¢iki-
ninin yerinde yeller esiyor olurdu simdi. Sabaha kadar ¢ok
cok diisiindii, kafas1 sisti. Giin 151rken kalkti, umutsuz, yikkin
carsiya indi, camin iginde kamyon oldugu gibi duruyordu.
Hac1 Nusretle goz goze geldiler, gozlerini indirip oradan
uzaklasti. Haci Nusretin gozleri kara kara, cigerine isli-
yordu.

Ihk bahar sabahinda her sey giizel bir aydinhkta gakir
sakir yunuyordu. Agaclar ciceklenmis, arilar cigeklere iisiis-
miisler, ugulduyorlardi. Ugultudan agaclarin yanindan gecil-
miyordu. Deniz de yumusacik, dalgasizdi, o da cigcek acmigtr.
Marangoz diikkaninin yanina gidiyor, séyle uzaktan, calisan
Ustaya bakiyor, geri doniiyordu. Carsida dolasiyor, dolagi-
yor, geliyor marangozun karsisinda duruyor bir an diisliniip
geri doniiyordu. Ucan kustan car umuyordu. Bugiin kasaba-
nin pazariydl.. Caddeler, sokaklar insanlarla dolup tasiyor-
du. Salih boynunu upuzun uzatmis insanlarin goézlerinde,
yizlerinde bir sey, bir sey, ona bir yardim, bir umut 15181
ariyordu. Aksama. kadar bir yardim, bir umut 15181, bir ya-
kinhk arayarak, ne aradigini da orada unutarak, bir umar
bekleyerek insanlarin yiizlerinde arandi1 durdu. Marangozun
oniine de vard1 vardi durdu, umudu kirildi, déndii, isin en
giizeli bu kalabalikta, doniip de hi¢ bir insan kamyona bak-
miyordu. Bakiyorsalar bile, bunu Salih goérmiiyordu.

Hizla marangoza girdi:

«Beni cirak al, amca,» dedi, «her bir seyi biliyorum. Bunu
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sen de biliyorsun ki biliyorum. Sana ¢ok yardim ederim. Boy-
le yalmz yalmiz, ne olacak? Sana her giin istedigin tahta-
dan, istedigin kadar... Kiigiiciik... Canin ne kadar isterse bii-
yiiiiiik, kara, mor giiller oyarim... Simdi bana yiiz elli lira
ver, ben de o kamyonu alayim da, surada gezdireyim, olur
mu? Ne de giizel kamyon, ¢cok cok seveceksin...»

Salih biitiin bu sozleri bir girpida Ustaya s6yledi. Maran-
goz orada oyle gozleri saskolozlamis kaldi. Once bir sey an-
lamamis gibiydi. Sonra yiizii degisti, tepeden tirnaga Salihi
soyle bir siizdii. Salih ancak, «Usta,» diyebildi. Bu s6z bir
umutsuzluk ¢ighfiydi. Marangozu iirpertti. Kirilmis bitmis
bir umuttu. Marangoz hi¢ bir sey olmamis gibi isine"
dondii, 6niindeki ceviz tahtasina bir kara giiliin kivrik tac
yapragini oymaga koyuldu. Salih orada durmus bekliyordu.
Neyi bekliyordu? Ayaklar:1 aldi onu kamyonun karsisindaki
kapiya gotiirdii, kamyon orada maviledi. «Allahim,» dedi
Salih, «Allahim sag ol... Korudun kamyonu. Horozlarin1 pa-
ra kazanip keserim. Korkma hakkini yemem. Bana ¢ok iyi-
likte bulundun ama, ben beceremedim. Sagol... Istersen sim-
di sattir gitsin, daha ne kadar koruyacaksin benim kamyo-
nu, baska isin giiciin mii yok?» Sattir gitsin derken ic¢i gidi-.
yordu. Daha umudunu yitirmemisti. Belki bu aksam Metin
abi cikagelirdi. Belki, belki, belki... Kendi kendine bile séyle-
yemiyordu bunu ya, ister istemez icinden geciyordu... Belki
bu gece, sabaha kadar, arayip biiyiik ananin definesini bu- .
lacak, iste o zaman... Ne .olacak yiiz elli liracik... Gerisini ol- ‘
dugu gibi yerine... Belki de baska, baska bir sey gonderirdi...
Birden gobzleri, yiizii aydinlandi, Allahim ne olursun, bunca
giin sattirmadin, birka¢ giin daha sattirma, olur mu, diye
ellerini havaya acti. Bu davranisi onu igine diistiigii karam-
sarhiktan kurtardi.

Eve gitti, giiliiyor oynuyor, egleniyordu. Biiyiik anay: da -
g6z hapsine almis yiizlinde devinmelerinde bulacag: bir geyi
ariyordu. Giinlerdir tadina vara vara bir yemek yedi. Evi
gordii, anasini, ablasim gordii. Babast gene her giinkii gibi
evde yoktu. Yemegi bitirir bitirmez hi¢ kimseyle konusma-
dan aya¥a kalkti.
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Anas:

«Nereye?» dedi.

Salih:

«Hele bir bakayim hele,» dedi. «Carsida duydum, Metin
abi gelmis de...»

«Otur oturdudun yerde,» dedi anasi. «<O kacak¢1 Metinin
ne geldigi, ne gelecegi var. Onu 6ldiirmiisler.»

«Onu kimse o6ldiiremez,» diye diklesti Salih. «Ben bili-
yorum.» Burnunu havaya dikti, ¢ikt.

Anast arkasindan:

«Baban,» dedi, «onu giinlerdir gérmiiyorum, dedi diin. Ge-
lirse ne séyleyim?»

Karsilik vermedi, karanlik bahgeye ¢ikti, kovuguna gir-
di oturdu, kulak kesilip Metinin gelmesini bekledi. Metinin
ayak seslerini biliyordu. Kovukta, Metini de, gelip gelmeye-
cegini de unutup gitmis, derin diislincelere dalmisti. Biyiik
ana paraciklarinl acaba nereye sakliyordu? Evi bastan aya-
ga bir bir gézden gegiriyordu. Ah, eskiden basina boyle bir se~
yin gelecegini bilseydi, nasil da izlerdi biiylik anayi, parasi-
n1 sakladifr yeri... Simdi nerede olabilirdi paraciklar? Bir
siralar nakish ipek bir kese gormiistii onun elinde, ici sikir
sikir para dolu, deste deste...

Biiyliik ana daha giin 1s1madan tezgahinin basina oturur,
oturur oturmaz da mekik goriilmemis bir hizla gider gelirdi.
Sile bezinin en giizelini de' o dokurdu. Giinde on bes metre
bez dokurdu belki de. Parasini da hi¢ kimseye, ogluna bile
vermezdi. Eve de o parayla bir zirnik bir sey almazdi. «Ogul-
dur, sagimi siiplirge edip biiyiittlim,» derdi. «Mecburi bana
bakacak.» ; ’

Belki parasim1 tezgahta oturdugu yerin altina saklamigti.
Belki de o ¢ingiraklh sandifin igindedir. Biiylik ananin ¢ok
eskilerden kalma onii listli kabartma g¢iceklerle islenmis bir
ceviz sandif1 vardi. Sandik acilinca kilidi ¢in ¢in ¢inn &ter-
di. Salih eskiden yalmz bu sesi dinlemek ister, biiylik ana-
sina sandig1 bir daha agmasi icin yalvarirdi. Biiylik ana tas
kesilir, o yalvanr yalvarir, .6teki karsihk bile vermezdi.
Bir de biiylik ana sandifn aciifinda icinden giizel, insanm
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sevincten ucguran lavanta, nane kokusuna karismis yaban
elmas: kokusu gelirdi. Gelir, bir bugu gibi biitiin evi doldu-
rurdu. Belki de biiylik ananin paras1 bu ¢ingirakhh sandik-
taydi. Vay be, simdi anliyordu bu sandigin kilidinin neden
cingiraklh yapildigini. Kimse, Salih gibiler hirsizhk yapama-
sin diye. )

Salih arastirdi, gozden gegirdi ki biitiin para bu san-
dikta. Anahtar nerde, anahtar da biiyiik ananin kusagina
bagh.

Baba carsidan simdi gelmeliydi, eger bugiin eve ge-
lecekse. Gelmeyecekse gece yarisi horozlar1 ottiikten sonra
hic gelmezdi. Onun igin de ilk horozlara kadar beklemeli,
ondan sonra da biiylik ananin kusagindan anahtar1 almal.
Sandif1 agarken ya ¢ingirak oterse, degil cingirak, top at-
san bile biiylik ana uyanmazdi, ya anasi, ablasi, onlar da,
fikaraciklar, sabahtan aksamlara kadar mekik sallaya salla-
ya bir yoruluyorlard: ki pestilleri cikiyordu.

Beklemeliydi, belki Metin simdi gikar gelirdi de... Eeee,
gelince bu kovukta Salihi nasil goérecekti? Salih de onun
ayak sesini duyar duymaz hoop c¢itin iistiinden onlarin av-
lusuna atlayabilir miydi? Metin de bu gecenin karanliin-
da yolunun iistiinde bir insan karartis1 goriince, yani kii-
gliclik bir insan, karartis1 goriince durur, hemen elini be-
line atip aninda tabancasini cikarip dogrultur, «teslim,» di-
ye baginrdi, «in misin cin misin,.dost musun diisman misin,
teslim!»

«Benim,» derdi Salih. «Ben, komsunuz Salih. Hos gel-
din.»

«Hos bulduk Salih. Eeee ne var ne yok, nasilsin iyi
misin?»

Saglarini oksardi usul usul, yumsac:%. Elleri tiitiin, de-
niz tuzu kokardi.

" «lyiyim,» derdi Salih. Oniinden gekilmezdi. Iste o zaman
her seyi anlardi Metin.

«Eece, hayrola Salih bu gece yarisi?»

Salihin yiiregi kiit kiit etmege baslardi.

«Giinlerdir her gece yolunu bekliyorum burada,» der bo-
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sanirdy Salih. Her seyi oldugu gibi en kiiciik ayrintisina ka-
dar anlatirdi. O Ismail Ustayi, marangozu anlatirdi. «Simdi
sen,» derdi, «sen...» Eui sonunda. «Sen,» derdi, «sen gelme-
seydin, az sonra ben de o kamyon icin, yarim saat daha ye-
tismeseydin, ben de biiyiikk anamin ¢ingirakli sandifim agip
altinlarim calacak, o kamyonu alacaktim. lyi ki yetistin de
beni hirsiz olmaktan kurtardin.s

Metin sevinirdi:

«lyi ki geldim yetistim de sen de hirsiz olmaktan kurtul-
dun. Hirsizlar my, hele insan ninesinin o Halil icin biriktirdigi
altinlarim1 hi¢ hirsizlar my, bir zirmgin1 yemeyip de?»

Salih ninesine acidi. Zaten ona g¢ok kétiiliikk etmisti, iyi
ki Metin gelmisti de bu hirsizhiin 6niine gecmisti. Yasasin
Metin abi be... Onu bu kétii isten kurtarmisti.

Metin diisiindii diisiindii, sonra birden telaslandi: «Hay-
di, haydi, simdi alalhm kamyonu.»

«Yok Metin abi, yok. Sabah olsun da, simdi diikkan
kapali.»

«Sabah olur olmaz, belki birisi gelir satin alabxht kam-
yonu. Biz de o zaman avucumuzu yalariz.

Metin coskusundan yerinde duramyyor, telasindan terter
tepiniyordu. Salih ona s6yleyemiyordu ki, «bugiinliik de onu
koca Allahima teslim. ettim, bekleyecek, kamyonumu sattir-
mayacak» demiyordu.

«Haydi haydi, o alcak Haci1 Nusreti ben simdi uyandl-
rirnm, uyandinir diikkani actirir kamyonu ahrim. De a¢ma-
sin bakalim diikkani, su tabancayla beynini dagitirim onun,
o ahlaksiz vicdansizin. Bir de haci olmus. Ben bilmez miyim,
milleti kandirmak, kandinp somiirmek i¢cin haci olmustur
o.» Bunu da oldufu gibi ¢ok eskiden Metin abinin agzindan
duymustu Salih. «Bilmez miyim ben, biitiin bu kiyilardaki
kacak¢1 motorlarinin bas1 odur. O kamyonu mu Almanyadan
iggiler getirmistir, 6yle mi? Yalan. Hac1 Nusret o kamyonu
cocufunu sevindirmek i¢in alan, vurulmus bir tayfanin ku-
cagindan almis, oraya, camin icine koymustur. Olii soyucu-
dur o, 6lii.» Salih bunu da ¢ok eskiden Metin abiden béyle-
ce duymus ezber etmigti. Salih zaten her sozii ezber ediyor-
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du. «§imdi gidip alacafim o kamyonu ondan. Uyandiraca-
gim o kopegi. Uyanmasin bakalim.»

Salih korkmus titriyordu. Hac1 Nusretin deli gozlerin-
den zaten korkuyordu.

. Birden gecede her sey karisti, bekgi diidiikleri arka ar-
lkaya otmepe, giiriiltiller denizin giimbiirtiisiine karismaga
baslad.

Bir bakt1 ki Salih denizin kiyisina gelivermis. Cok sa-
sird1 bu ise. Bir seyler animsiyordu, kovuktan cikip ¢iti at-
ladigini, Metinlerin avlusundan yere egilip, gitmis kamyon-
larin oldugu gibi duran izlerine baktigini, bir giiriiltii du-
yup karsi bahgeye atladigini, bahgede bir sarmasiga, bel-
ki de bir dikene dolandigini, bacaklar1 kaniyordu clinkii, bir
kopegin ona saldirdigini, sonra arka arkaya calan bekgi dii-
diiklerine vapur diidiiklerinin karistigini, denizin giimbiirde-
digini, belli belirsiz animsiyor gibiydi. Kosarak eve geldi,
yatagina girdi, titriyordu. Usiimiis miiydii? «Ben dep» dedi,
«yarin agarim, yarin gece biiyiik ananin sandigini.»

Uykusunda dondii durdu. Cok diis gordii ama simdi bir
tekini animsamivor. Cok erkenden uyanmms, yataktan ¢ika-
mamisti. Basini kaldirmis, biliylikk anayla goz goze gelmisti.
Gozlerini hemen kacirmisti. Eyvah, biiylik ana her seyi bili-
yordu. Basin1 yorganin altina sokmus bir daha da ¢ikarma-
mistl. Glin dogmus, bir minare boyu kalkmisti, Salih yatak-
tan bir tiirlii cikamiyordu. Kamyonunu da delicesine me-
rak ediyordu. Belki bir g¢ocuk, Salih boyunda, zayif da, ba-
bas1 da zengin, babasiyla yiiriirken camda kamyonu gor-
miis, gorir gormez de zink diye orada mihlanmis kalmis,
babasinin etegine yapismis, «bunu bana al, al al» diye zir-
lamaga baslamisti. It oglu it, gozii cikasi, nereden gérdiin
onu, taaa camekanin dibinden? Babasi da tutmus onu elin-
den diikkana girmislerdi. Haciyla pazarlia bile baslamig-
lardi. .

«Olmaz,» diyordu Haci, «olmaz, ziyan ederim. Yiiz elli-
den bes kurus asagi olmaz.»

Yassa Haci!
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«Bak, sayin Hac1 Nusret Bey kardesim, nedir, kiicliciik
bir oyuncak kamyon.»

" Hac sakalimi tingirdetip gézlerini belertmis:

«Klgtliciik mii, bir oyuncak kamyon mu? Bak sunun ren-
gine, rica ederim beyefendi, rica ederim. Oyuncak mi? Ala-
manyadan geldi bu, Alamanyadan, Alamanyadan... Bir ku-
rus asag olmaz...» demisti. «Uzaaak Alamanyadan... Olmaz!
Bir kurus asag olmaz. Bana ne, paras1 olan alir.»

Anas! basucuna geldi:

«Salih, Salih,» dedi. «Ne oldu sana. Hi¢ bu kadar ge¢ ya-
taktan kalkmazdin.» Yorganm acti, Salih onun yiiziine baka-
mad, hizla yorgani listiine ¢ekti. Eeee, sittin sene burada ka-
lamazd. ya... Belki kamyon da satilmisti. Yatakta daha faz-
la duramadi, kalkti, disar1 firlayacakt:i ki anasi kolundan
vapisti:

«Dur,» dedi, «dur. Baksana su haline, bir deri bir kemik
kaldin. Ne yiyor ne igiyorsun, oleceksin bu gidisle. Ne de
uyuyorsun. Sabahtan aksama kadar siirt ha siirt, ne olacak
senin bu halin? Haydi yiiziinii yika da kahvaltin1 et, ne ce-
henneme gideceksen ondan sonra git.»

Salih bahgeye cikti, ayakyoluna gitti, orada bir iyice cat-
ladi. Coktandir gatlamay: da unutmustu. Acckmist1 da... Ne
yapayim, dedi kendi kendine, pantalonunun diigmelerini ilik-
lerken, ne yapaytm, satilirsa satilsin. Varsin satilsin, hi¢ ol-
mazsa hirsizhk yapmaktan kurtulurum. Metin abinin de ge-
lip gelecegi yok.

Masada cay, bal, tereyag), yumurta kendisini bekliyor-
du. Salih kendini bildi bileli evlerinde bu kadar yiyecegi
bir arada gormemisti. Yiyeceklere el siiremedi, bakti kald.
Bu yiyecekleri alacaklarina, bu kadar para verip de, bana
su kamyonu alsalard1 ya, diye diisiinlirken anas1 cay1 koy-
mus, «<haydi Salih ye,» diyordu. Yemege basladi.

Anasini béyle ifkeli hi¢ gormemisti.

Kahvaltisini ederken kimsenin yliziine basini kaldirip
da bakamiyordu. Nasil baksin... Hele biiylik ananin yiiziine...
Halil icin biriktirdigi altinlari... Sacin siipiirge edip biiyiit-
tigli oglunun oflu... I¢i icini yiyordu. Bir anda, elleri agz
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makina gibi igleyerek kahvaltisim yapti, disariya firladi. Bah- ! !
ce kapisim ¢ikinca durdu. Ayaklan bir tiirli gitmiyordu. On -
kilo demir baglamiglar gibi. Nasil gitsindi? Koca Allahin gu
diinyada bir tek igi giicli, bir diikkandaki, o dinsiz bir Haa-
nin elindeki kamyonu beklemek degildi ki... Orada, camin ar-
kasim1 bog gérmeye bir tiirli dayanamayacakt.

Gene de ayaklar1 onu ald1 garmiya gotiirdii. Cargida ulu
cmnarin orada kalakaldi. Hac1 Nusretin diikkam az Stedeydi,
vitrinin de yaris1 géziikiiyordu. tste kamyon o vitrin camimn
arkasindaydi. Aaaah, buradan gdziikseydi. Bekledi.

Oradan gelip gecenler, bir ince zayif ¢ocugu faltas;: gibi
acilmig duru mavi gézlerle, boynunu Haci1 Nusretin diikka-
nina do@ru uzatmis, 8yle kalmig goérdiiler bir siire... Yiizi de
sapsar olmus. :

Olacak gibi, dayamilacak gibi degil bu beklemeye. Salih,
silkin. Silkin de kendine gel Salih. Satilmigsa satilmigtir.

Salih g6zlerini yumdu, yerinden Haci Nusretin diikka-
nina firladi. Boylece gbézleri kapali yolda birisine, bir yere
carpmamig miydi, yere diigmemig miydi? Simdi gbézleri ka-
pahyd:r ve egikteydi. Gozlerini agsa ylireginin duracagin,
kiittedek yere diigecegini samyordu.

Gozlerini nasil, ne zaman act1 kendi de bilemiyor, kar-
sida camin ardinda mavi, daha da mavileyip giizellemig sa-
kiyordu. Salihin yiiregi uzun bir siire hizh hizh ‘gégslnii
dévdii. Tikanmugt:. Yalmz arada «safol Allahim,» diyebildi.
o da bir kere.

Evet, bu gece artik calacakt: biiyllk ananin altinlann,
yoksa &lecekti. Olecek camim, bu kamyon onu diipediiz 8l-
diirecekti, hele satilirsa... Ne olurdu o zaman Salihe? Béyle
bir sonucu da Salih merak etmiyor degildi. Aman Allah gds-
termesin. Tuh tuh tuh, agzindan yeller alsin.

O giin aylak aylak dolagt1 carmda, koruda, nhtimda. De-
nize, ciceklere, ciceklere cokusmus wvizil vizil &ten arnlara,
marangozun diikkamina gdyle uzaktan; sSyle uzaktan da 1s-
mail Ustaya kayitsiz, biitiin bunlarla hi¢ bir ahgverigl ol-
mamig gibi bakt1 gecti. Eve gidip S@le yemegini de yedi.
Etli patatesle mis gibi taze tereya: kokan bir bulgur pi-
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lavi vardir sofrada. Karnim1 bir iyice doldurdu. Son gtinler-
de hi¢ bdylesine, yedigi yemegin tadina varmamisti. S8yle
bir uzaktan, kahvenin 6niinde babasini da gérdd,, ona kar-
51 da kayitsizdi. Ogleye kadar hi¢ kimsenin yiiziine bakama-
mist1 ya, o bir hirsizdi, ne olacak, diinyada ilk ve son hir-
s1z o degildi ya, diinya hirsizla doluydu. Metin abi bile bir
cesit hirsizdi. Ama o biiyiik hirsizdi. Ustelik de herkesin yii-
ziilne bakamamak soyle dursun, herkese tepeden, karincaya
bakar gibi bakiyordu. Niye bakmasin, o bir maceraydi. Sa-
lih de bugiin aksama kadar, 6niine kim geldiyse, durdu géz-
lerinin icine bakti, gozlerinin icine icine, ne olacak. Salihin
gozlerinin icine bakti§1 adamlar duruyorlar, 6nce bir sasi-
riyorlar, sonra da bir tuhaf yaratifa bakar gibi ona bakip
yiiriiyorlardi.

Salih, aksam eve gelince ilk olarak vard), tezgahina yu-
mulmus, masuradan iplik ayiklayan biiylik anasinin 6niinde
egildi, gozlerini buldu, ninesi «0 neee, deli mi neee,» diye-
rek gozlerini ondan kacirincaya kadar bakti.

Anasina da, ablasina da oyle yapti. Gene tadina va-
rarak aksam yemegini de dyle yedi. Evde herkesle de, biiyiik
anasiyla da konustu. Yarin sabah onun olacakti kamyon.

Giin kavusurken gene Metin abiyi beklemege, agacin
kovuguna gitti. Metin abi bugiin gelecekti. Mutlaka gele-
cekti. Niye olmasin, gideli hayli, ka¢ aylar, ka¢ aylar ol--
mustu. Bir gece ¢ikip gelecek degil miydi? Gecen gece de
gelmemisti, 6yleyse bu gece neden gelmesindi? Sandif), bii-
yiikk anasin1 hi¢ diisinmiiyordu. Gece yarisindan sonra, na-
s1l olsa... Metin abi de gelecekti de o gelince de zaten ne ge-
regi vard1 bliyiikk anasimin o altinlarinin? Bir ayak sesiy-
le irkildi, iste, dedi kendi kendine, iste. Simdi Metinle kar-
silagirsa ne diyecekti, konusabilecek, derdini bu gece ya-
ris1 gercekten ona anlatabilecek miydi? Diin gece anlatti-
g1 gibi... Kovuktan cikt1, goziinii c¢itin deligine dayadi, ge-
len bir kadindi. Karalar giyinmisti, Salih onu taniyamadi.
Kadin salina salina viriidii, Metinlerin kapis1 kendiliginden
acildi, kadin iceriye girdi. Hah, dedi Salih, oldu, kendisin-
den 6nce sevgilisini génderdi, ardindan da az sonra da, sim-
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di de kendisi gelecek. Metin abiye s6yleyeceklerini kafasin-
da yinelemege basladi.. Hic¢ bir sey diisiinmiiyor, durmadan
o sozleri yineliyordu. Metin de ona diinkii séyledigi so6zleri
yeniden sdyliiyordu. Hi¢ bir sey olmadan Salih, béyle boyle ilk
horozlar1 buldu. Salih bagka seyler de diislinmiistii bu za-
mana dek, o saliverdigi ariyi, ar1 acaba o beline sarilh kalan
ipten kurtulmak i¢in daha wugrasiyor muydu, Salihi gor-
miis, ona bakmis, onu sevmis miydi, yoksa diisman mi1 ol-
mustu? Haci Nusreti de diisiindi. Kamyonlari, gocuk arka-
daslarini da. Cocuklarin hepsi de hiyarin tekiydi. Demirci
dikkanindan gekic sesleri ta buraya kadar geliyordu. Onu
diisinmemek olanaks'zdi. Marangozu diisiinmeyi igi gotir-
medi.

11k gece yarisinin horozlari 6tiince Salih kovuktan ¢ik-
ti. Hava 1slakti, ligimisti. Gerindi, kemikleri c¢atirdamadi
ama bir hos oldu. Isemesi gelmisti. Agacin dibine uzun uzun,
sidigi bugulanarak c¢ovdiirdii. Agaclar, gicekler, evler, bugu,
deniz ayisiginda bambsska oluyordu. Bu anda icine bir kor-
ku girdi. Neden korkuyordu, sebebini bilmeden, arkasin-
dan geliyorlarmiscasina kendisini eli ayag: titreyerek kapi-
ya atti. Kapiya gelince korkusu azicik dindi, kolu usulca
asag indirdi, kapr gicirtisiz agildi, Salih igerive kaydi. Bir
ara, kap1 kapaninca, orada su kiipiiniin yaninda durdu, bek-
ledi, igeriyi, icerdekilerin teker teker soluklarini dinledi.
6zellikle biiyliik anasinin soluklanmasi tUstiinde durdu, o da
derin uykulardaydi. Buna sevindi. Biiylik anasi fistanini ya-
tarken cikarinca hep vastiginin altina koyardi. Gozili karan-
liga alisinca tezgahin dibindeki yer yataginda biiylik anasini
secti. Yatagin avaginin ucuna karsidaki kiiciik pencereden
li¢ dort karis boyunda bir ayvisigi vuruyordu. Salih ayak par-
maklarinin ucuna basa basa biiylik anasinin basucuna vardi.
usulca, yavas yavas fistani, solugunu keserek cekti. Anahtar-
lar1 buldu, bu arada en kiigiik bir hisirti, ses ¢ikarmamisti,
zincire baghh anahtarlar kusaga dikilmisti. S6kse miydi, s6-
kiip de 6yle mi, yoksa kusakla birlikte mi gotiirseydi anah-
tarlar1? En kolay: kusakla birlikte... Yorulmus, cipildak tere
batmisti. Bir de soluk solugaydi. Oraya, biiyiik anasinin bas-
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ucuna oturdu, dinlendi. Biiyiik anas1 derin derin soluk al-
yordu. Disarda ge¢ kalmig bir horoz o6ttii. Yandi, diye dii-
stindii Salih, ge¢c kalmis horozu yarin sahibi kesecektir, yan-
d1 horoz. Kesip bir giizel soganli yahni yapacaktir. Omriinde
bir kez soganh yahni yemisti Salih, bir daha da tadi dama-
gindan gitmemisti. Ustii yagh, kirmizi biberli... Kokusu da-
ha daha burnunda. Simdi, su anda bile kokluyor yahniyi, mis
gibi, mis gibi... Son giinlerde amma da acikiyor Salih, amma
yemek 6zliiyordu. Biiyiiyorum, dedi Salih, boy atiyorum da
ondan.

Dinlenmisti. Ayaga kalkmadan, oldugu gibi elleriyle ka-
yarak sandifin yanina vardi, el yordamiyla kilidin deligini
buldu, anahtar1 soktu, cevirecekti, yiiregi kiit kiit gogsiini
dovmege bagladi. Salih, sesini duydu mu diye biiyiik ana-
dan yana bir géz atti, solugunu tuttu, biiyilk ana derin uy-
kulardaydi. Durdu, bekledi, kilidin deligindeki anahtar1 bir
iyi yokladi, cevirmedi. Birka¢ kez daha yokladi, kulagina
uzaktan demircinin cekicinin sesi gelir gibi oldu, anahtar: tut-
tu yavag yavas cevirdi, kilit, cinnn, diye 6ttii, 6tmesiyle bir-
likte de bir qiglik... Evin icini bir ¢ighik doldurdu. Salih bir
an eli anahtarda kalakaldi, sonra hemen toparlanip yatagina
ugtu, yorganin alitina girer girmez de gozlerini kapadi, uy-
kuda gibi soluklamaga basladi. Biiyiik ana yatagindan firla-
mis elektrik diigmesine kosmustu ya, o diigmeyi cevirinceye
kadar hirsiz basin1 almig gitmisti. '

«Hirsizlar, hirsizlar, hirsizlar, hirsizlaaaar...» Biiyiik ana
tepiniyor, déviiniiyor, saclarini yoluyor, evin ortasinda, ken-
di yéresinde déniiyordu. Solugu tasarak: «Hirsizlar, hirsizlar
param1 caldi, hirsizlar sandifimi agtilar, hirsizlar, hirsiz-
laaaar...»

Anasl, ablasi yataklarinin igine oturmuslar, uykulu géz-
lerle yoreye bakinmiyorlar, saclarin1 kagiyor topluyorlar, ne ol-
dugunu 6grenmeye calisiyorlardi. Az bir siirede ana kendini
toparlayip ayaga l: lktu

«Ne oluyor ana, ne oluyor?» diye ‘déniip durmakta, dé-
viinmekte olan biiyliik ananin yanina vardi.

«Hirsizlar,» dedi biiylik ana, «h:rsizlar kizzim. Ah, $ldiir-
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diiler beni, ne kadar param varsa sandifimda caldilar, kacti-
lar gittiler» Aglhyor, dizlerini déviiyor, ¢irpimyordu. Bir-
den halsiz yere ¢okiiverdi. «Oliiyorum kizim, bir su ver,»
dedi. «<Ben bundan sonra yasamam.» Sesi kisikti, hinltihydi.
Ana hemen suya kostu.

Salih de yatakta daha fazla duramamis kalkmig yatagin
icine oturmus, durmadan gézlerini yumruklanyla ofugturu-
yor, yoresine sagkin bakiniyordu.

Ana suyu kendi eliyle nineye icirdi, bardag: uzaga koy-
duktan sonra sandiga gitti, sandigin Oniine diz ¢oktii:

«Ana, ana,» diye bagird), «bak, anahtar kilitte duruyor,
bak.»

Biiyiik ana:

«Elleme onu, dokunma sandiga,» diye bagirnp yerinden
firlad), kostu, anay1 bir yana itip kendisi sandigin 6niine ¢6k-
tii, anahtar1 déndiirdii, kilit iki kere cinnnn ¢innnn eyledi. Bii-
yiikk ana sandig1 acip daldi, biraz sonra de elinde agzina ka-
dar dolu, sismis, islemeli kesesiyle dogruldu, «gok siikiir Al-
lahima, ¢ok siikiir, ¢ok siikiir,» dedi. Evin ortasina kadar dim-
dik yiiriidii. Sonra déndii kosarak sandifa geldi, kapagim
act1, keseyi yerine oksayarak yerlestirdi, anahtan kilitte ce-
virdi, kilit iic kez ¢innnn ¢innnn ¢innnn &ttii.

Bundan sonra biiyiik ananin gozleri evin icinde velfecr
okuyor, her yeri, her ylizii anyordu. Gozleri geldi, daha goz-
lerini ogusturmakta olan, yéresine uykulu uykuly, olup biten-
den habersiz bakinan Salihin iistiinde cakild1 kaldi. Sonra bir-
denbire, dehset bir sesle:

«Hirsi1z, hirsiz» diye var giiciiyle bagirdi.

Salih korkusundan yerinden sigradi, geri yatagina diistii.

«Bagirma, bagirma anam» dedi ana, «bak c¢ocupun &dii-
nii kopardin. Ben hirsizin senin bagirmanla birlikte kapidan
caiktigim goérdiim. Uzun boylu kocaman bir karartiydi. Bak
cocuk uykusundan nasil da sigradi. Vah yavrum.»

Biiyiik ana onu dinlemiyor, gézleri Salihte, daha:

«Hirsiz, hirsiz, hirsiz,» diye séylenip duruyordu. «Hirsiz,
hirsinz, ben hirsizin kim oldufunu bilmiyor muyum. Hir-
sizlar, sizi gibi hirsizlaaar...»

182



Orada dikilip kalmig ablasi:

«Biz de goérdiik hirsiz1 biiyilk ana,» dedi. «Boyu kavak
kadar vardi.»

Biiyiik ana kusagin aldi, beline doladi, anahtarin da iis-
tine yatti. Yatakta dili durmuyor séyleniyordu.
ben hirsizin kim oldugunu bilmiyor muyum?»

Hirsizin kim oldugunu bu evde herkes biliyordu.

Biiyiikk ananin séylenmesi sabaha kadar siirdii. Salih de
sabaha kadar uyumadi. Erkenden yatagindan kaydi, digan
cikty, denizin kiyisina indi, yiiziinii deniz suyuyla carpa ¢ar-
pa yudu.

O giin 61di bitti de bir kerecik olsun carsiya, Hac1 Nus- -
retin diikkanina gidip de kamyonuna bakamadi. Her sefe-
rinde, «varsin satilsin,» diyordu. «Ne olacak bir oyuncak kam-
yon, satilirsa satilsin. Koca Allahimin onu bekledigi yeter.
Varsin satilsin. Koca Allahim da...» Kamyona bakacak yuz
mii kalmigt1 onda? Boyle derken de koca Allahina ¢ok  gii-
veniyordu. Dili, varsin satilsin derken, yiiregi, o ne yigit, as-
lan koca Allahtir o, hig sattirir m1 o kamyonu, diyordu, hig...

Aksam eve hi¢ bir sey olmamisg gibi déndii, anas:1 ona 5f-
keyle bakt1 ya bir sey sdylemedi. Ablasimin yiiziinden gag-
kinhk okunuyordu. Biiyiik anaysa sendi, sakrakti, hep giilii-
yor konusuyor, eski giinlerini anlatiyordu. Biiyiik ananin b8y-
le bir halini simdiye kadar hi¢ gérmemiglerdi. Salihe gelin-
ce, biiyiik anasymn gozleri ona takilmnca, yiizii birden degi-
siyor, simsekleniyor, bir anda da biiyiikk ana bunu gegistiri-
yordu. Biiyiik anamin bu hali anay: gittikce endiselendiriyor-
du. Boyle bir biiyiikk ana hayra alamet degildi. Birgeyleri pi-
sirip kotardiy kesindi ya, neydi?

Salihse hi¢ bir sey sezmemisti. Yalniz, nereden geldigi,
ne oldugu belirsiz bir korku icine iglemis, gittikce de aziti~
yordu. Karanlifa gémiiliiyor, ne yapacagini, nereye gidece-
gini bilemiyordu. Yemegi yer yemez yatagina kostu, yor-
ganin altina girip tepesine kadar cekti, gizlendi, korkusuy-
la icice orada biiziildiikce biiziildi. Uykusunda birka¢ kez,
yatagindan firlayarak, «<hirsiz, hirsiz,» diye bagrdi. Anasi
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ald1 onu yeniden yatagina yerlestirdi her seferinde de...

Sabahleyin uyandiginda kiigiik salonda babasinin uzun
adimlarla volta vurdugunu gordii, bu hayra alametti. Baba-
s1 ne zaman bdyle sabah erkenden kalkar kiiciik salonda
hizla gidip gelmege baslarsa, bu en azindan evde on bes
ginlik rahathk demekti. Artik on bes giin baba kimseyi
asagilamayacak, dovmeyecek, igmeyecek, kumar oynamaya-
cak, evden gikmayacak demekti. Boyle giinlerden sonra ba-
ba kendisine mutlaka evde bir is bulurdu. Ya tezgahlar: ona-
rir, ya bahgeyi capalar, birseyler diker, ya balikcilara ag
orer, ya evi poyardi Bodyle giinler sonras1 babanin para
kazandig1 da olurdu. .

Simdi az sonra baba konusmaga baslayacakt1. Ne soyle-
yecegini Salih de, biiviik ana da, evdeki herkes de, komsu-
-lar da biliyorlardi.

Baba gitti geldi, gidip gelirken durmadan hizlaniyordu.
Sonra ortada zink diye dikildi kaldi. Basin1 saga sola gevir-~
di, kendi kendine birka¢ kere giildii, boyun kivirdi: «Allah
Allah,» dedi, «Allah Allah...» Sonra sesini yiikseltti, «ben,»
dedi, durdu bekledi, diisiiniir bir hal aldi, sonra da kendini
bir iyice toparlavip, «ben, ben,» dedi, «ben adam olmadim.
Ama olacagim, ama calisacagim. Ben ben, ben ben insan olma-
nin kadrini kiymetini bilmedim. Insan olmak, aaah, insan ol-
mak, calismak, liretmek, demektir. Aaaah, ben, ben, ben
hi¢ bir ise yaramadim. Bir baltaya sap olamadim. Elimi 1lhk-
tan soguga vurmadim. Kahvede okumusg, Istanbullarda diin-
ya 6grenmis, capini ¢alisanlarin ugruna vermis genglerle ko-
nusuyordum da, onlarin yiizlerine bakamiyordum. Onlar, s6-
miirmek, bir insani, bes insan1 s6miirmek, Amerika gibi diin-
yay1 sémiiriip, berbat, insanlia yakismaz isler yapmak, di-
yorlardi. Insan olan insan kendi calisir, kendi kazancinm yer...
Insan olan insan... Vay anam vay, insan olmak ne zor imis.
Ben de dogdum dogali su anami sémiiriiyorum. Ondan son-
ra da sizi. Kizlarimi, karimi sémiiriiyorum. Ustelik kendi sé-
miirdiigiim yetmiyormus gibi Istanbullu tiiccarlara da s8-
miirtiyorum..:" Siz g6z nuru doékiip nakis isiliyorsunuz, bir
gomlek bes liradan, o nakisli gomlegi tiiccar satiyor kaga,
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seksen liraya, yiuz elli liraya... Siz bez dokuyup bir hafta-
da ne kazaniyorsunuz, iki yiiz elli lira... Tiiccar ne ka .amyor,
iki bin bes yiiz lira. Biz bunun 6niine gecemez miyiz? Ug
kisi icin su biitiin kasaba tekmil ¢oluk cocuguyla calisiyor,
ii¢ kisi de Istanbulda saraylar, apartimanlar, fabrikalar ku-
ruyor. Zor, zor, zor insan olmak, zor. Ben bundan songa ko-
leler gibi calisacagim. Calisacagim, kimseyi, sizi s6miirme-
yecegim. O zaman da ben, ben, ben somiiriilecegim. Somiiriil-
mek de bir alcakliktir ama, eveeeet, ne diyordu o gencler,
polislerin, askerlerin dove dove oldiirdiikleri gencler, esas
sOmiiriilmek algcakliktir, diyorlardi. En biiyiik algakhk da
sOmiiriilmeye kars1 koymamaktir, bakin, bu eve o kacak geng-
lerden birisi diiserse alip saklayacak, ben gelinceye kadar
onlar1 goziiniizden esirgeyecek, kus siidiiyle besleyeceksiniz,
ne aiyorlardi, en biiyiik insanlik sémiiriiye baskaldirmaktir...
Eee, ben de diisiindiim, ben ne oluyorum bu islerde, ben hep
sOmiirliyorum, yirmi yildir, anamin, 'karimin, gocuklarimin
emeklerini ellerinden aliyor, kumara, ickiye, bilmem nereye
veriyorum. Insanoglu niye boyle mahzun, it, gaddar, sémiir-
gen? Somiirmektense, somiiriilmek daha insanhkldir. Somii-
riiliip ondan sonra da somiiriiye baskaldirmak, o 6yle bir in-
sanhiktir ki solugu dogru Allahin en giizel Cennetinin orta-
sinda alir. Su oglum su oglum Salih, tek oglum, goziimiin
nuru, okula bile géonderemedigim, Salih, Salih biiyilidiigiinde
gencler gibi olacak. Oldiiriiliirse, somiiriiye karsi koyarken,
iskence ederlerse ona polisler, askerler, vatan sag olsun. Zor
zor, insan olmak zor, insan olmak ¢calismak demektir. Siz 6lii-
yorsunuz, bitiyorsunuz, ¢alisarak mahvoluyorsunuz, amma in-
san oluyorsunuz. Sonunda, ben geliyorum, sizin alinterinizi,
g6z nurunuzu alip kumara, ickiye veriyorum. Siz somiirili-
yorsunuz, iistelik karsi da koymuyorsunuz. $imdi ben mi al-
cagim, yoksa siz mi alcaksiniz... Ben ben ben. Simdi &y-
leyse insan olmak i¢in ben calismaliyim. Insanoglu niye boy-
le yalniz, ah, kimsesiz, -‘mahzun, ilizgiin, sevingsiz, it, gad-
dar, sémiirgen, hirsiz, aaah, hirsiz. Ben sizin yillar yih goz-
lerinizi, ellerinizi, sevginizi, bana kars1 koyamadiniz, insan-
ligimiz1 ¢aldim... Zor zor, insan olmak zor. Oh, calisacagim,
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ealisacagim, bir is bulup kendime, ¢ahsacagim. Cahgip si-
zin gibi insan olacagim. Calismak yasamaktir. isleyen de-
mir 1s1ldar. Isildayan demir &lmez. Bak, Ismail Usta hig
dliyor mu? Bense bense, béyle gidersem, ya biraz sonra, ya
bir y1l icinde o6liip gidecegim... Calismak, calismak insan ol-
maktir...»

Sonra, evin poyrazdan yana olan koésesine, yastigin iistii-
ne oturuyor, mirll miril, alacakaranhkta yumulmus, bas1 ce-
nesinde konusuyor, konusuyordu. Sonra da birden oradan ok
gibi bahgeye firhyor, bashyordu toprag: bellemege... Elleri,
kolu duruncaya kadar belliyor, bahgenin toprag kirmizi, yag-
11 altiist oluyor, aci, giizel kokuyordu. Baba, arada sirada avu-
cuna aldi1 topra@ burnuna gétiirliyor, derin derin igini ce-
kerek topra@ kokluvordu. Calisirken, bundan sonra evde
kaldig siirece de agzim acgip bir tek s6zciik konusmuyor, yii-
ziinde mutlu giiliimsemeler, iyilikle dolup tasarak, yoreye sef-
kat, sevgi dafitarak, nazik, karincay: bile incitmeyerek, yu-
musak calisiyordu. Evdeki herkes yil on iki ay bu giinleri
bekliyor, iple gekiyordu.. Bu giinler ev icin, biiyiik ana igin
bile diigiin bayramdi. Bir 151k kaynag@iyd: baba bu giinler, bir
mutluluktu, cicek agcmis bir bahar agaciyd), tepeden tirnaga.
Baba hep baharlar1 boyle caligkan oluyordu.

On bes, yirmi giin, baba hi¢ durmuyor, kendisine isler
icat ediyor, 6mrii bovunca ¢alismuktan hi¢ geri durmamag bir
kisinin mutluluguinda g¢alhsiyor, didiniyor, yiiziinden, alnindan
s1p s1p terler damlavarak ugrasiyordu. Salih boyle giinlerde
babasina hayrandi. Ne Metin abi, ne bagkalar1 gibi olmak is-
tiyordu, o tipk: simdiki babasi gibi olmak istiyordu.

Bir giin de ansizin evin mutlulugu bir goz aqip kapa-
yincaya kadar bitiyor, bir diis oluyordu sevingler. Bir sa-
bah, baba elindeki isiyle 6yle kalakaliyor, goézleri donuyor,
uzaklara dahyor, bir siire 6yle kipirtimiz duruyor, sonra da
birden yerinden kalkip inamilmayacak bir cabuklukla ds-
tiindeki is giyitlerini ¢ikaniyor, aym cabuklukla da yeni gi-
yitlerini giyinivor, saa sola bakmadan kosarcasna Abdi-
nin meyhanesine soluk soluga varnyor:

«Abdi, Abdi, Abdi nolursun 6ldiim, cabuk, daha cabuk,»
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diye baginyor, Abdi onun huyunu bildifinden bir anda sof-
rayr donatiyor, baba da elleri titreyerek ilk kadehini basi-
na dikip sonuna kadar iciyor, «oh, ¢ok siikiir,» dedikten son-
ra dizlerini saplaklayarak bir tiirkii tutturuyordu. Gézleri
parlayarak meyhanedekilere déniiyor: «Calistik arkadaglar,
calistik, hakettik,» diyordu. «Calisip hakettikten sonra ig-
mek ne giizel, ne giizel oluyor, cana can katiyor arkadas-
larp» diyor, bir tek daha atiyordu.

Eskiden babasi1 bdyle olunca anasi1 Salihi onun arkasin-
dan goénderiyor, Salih de her seyi oldugu gibi anasina kil
kilina anlatiyordu.

Babas1 daha konusuyordu. Genclerden s6z ediyordu. Sim-
di de gencleri diline dolamigti. Onlara sonsuz hayranliginm di-
le getiriyor, yollarina dlecegini sdyliyordu.

Salih mutluydu. lyi olmustu babasinin halinin bugiinle-
re rastladifi... Istese acaba, biraz sonra bahgeye bel belle-
mepe ciktifinda, o zamanlar bambagka iyi bir insan oluyor-
du, iste o zaman istese, babas1 ona kamyonu satin alir miy-
diy, o gocupun babas: gibi. Almaz, diye diisiindii Salih. O ka-
dar parasi, yiiz elli liras1 hi¢ bir zaman olmaz ki fikaramn.
Babasina acidy, ici, ona kars: sevgiyle doldu. Yoksa parasi ol-
sa hi¢c almaz m1?

Salih babasinin bu tutumunun on beg, en ¢ok da yirmi
gin siirecepini biliyordu ama, ya diyordu kendi kendine, so-
nuna kadar, bu iyilige alisir da boyle caliskan kalirsa, in-
sallah, diyordu Salih, insallah kalir. O zaman da bana mavi
‘kamyonu da, on tanesini de alir, Metin abinin evlerinin 8niin-
deki kamyonlardan bile alir. Ingallah, diyordu, insallah...

Bugiin de can1 mavi kamyonunu gdrmek istemiyordu.
Daha da ¢ok Salih kendisini buna ipandirmak istiyordu. Sat-
sinlar, satsinlar, belki de satmislardir, diyordu kayitsiz. Sat-
miglardir, derken de yiiregi c1zzz ediyordu. Salih sanki yiire-
ginin c1zzz ettifinin de farkinda degildi. Kurnaz bir tutum-
daydi. Belki iistiine diigmezse, hic satilmazdi, herkes onu ora-
da unutur giderdi. ’

Karnim1 a@ir agir, hi¢ telagsiz doyurdu, suyunu yavag-
c¢a yudum yudum igti. disann cikt1 usulca, kapinin sagina asil-
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mi§, yer yer sir1 dokiilmiis aynaya bakti, ya Allahim ban
sabir ver, dedi. Sabir ver de bugiin su kamyonu gérmey
gitmeyim. Satilirsa satilsin, ne olacak, bir kamyon da neyi
mis yani, sahici kamyonlar gibi hi¢ bir zaman olamazlar k
bunlar... Ohhoooo, sahici kamyonlar baska, bdyle oyuncak
lar... Bu oyuncak kamyonlar:1 bir kurarsin, bir isler iyi, ik
isler, liglincilisiinde de bozuluverir, o zaman da kaldir deni
ze at.

Aynaya bakip ince, uzun boynunu gérdiikten sonra bah
ce kapisindan cikt:1 yiirtidii. Hem yiriiyor, hem diistiniiyordu
Ne olacak canim, iste cocuk akli, o kamyon benim olsa n
olacak... Bir giin, iki giin calistiracagim, sonra da ikinci gii
usanip birakacagim. Sonra birden icinde, bilmedigi bir yerde
baskaldiran sese benzer, ayr:1 bir sey, kamyon benim olsun da,
aaah benim olsun da bir giinde bikar miyim bikmaz miyim|
ben bilirim. Arilar gibi bir giinde birakir miyim birakmaz.
miyim ben bilirim. Arinin karas), zayifi koétiisti hig, vizzo...
Arinin binbir renklisi, kivileim kanatlisi da agili, insam so-
kar. Kamyon hi¢c onlara benzer mi, derken, baskaldiran ses
yitti, yerini gene o vikkin ses aldi. O kamyon mu, varsin
kendilerinin olsun. Maviymis, mavisi de, nar g¢igegi de ken-
dilerinin olsun. Nar cicegi rengine de kamyon boyanir miy-
mis. Bunlar1 s6ylerken, kamyonun aleyhinde de atip tutar-
ken i¢i gidiyordu. .

Basimi kaldirir kaldirmaz karsida, camin arkasinda kam-
yonu gordii, mavi, nar cigegi bir bahar bahgesi, deniz bah-/
cesi gibi agilmislardi. Salih giildii, kahkahayla giildii. Sevin- 4
cinden, esikte birka¢ kere havaya atladi, sonra da zi1zzzzt di- |
ye kosarak, Haci1 Nusretin diikkani 6niinden bir bastan bir
basa kosarak gitti geldi. Zi1zzzzzzzt! }

Su demirci Ismail Ustanin da cekicinin sesi her yerden
duyuluyordu. Ta denizin kiyisindan bile. Bu ses bu kasaba- '
da bir kesilecek olsa ne olurdu acaba insanlara, ne yapar-
lard1? Belki diinya bosalmis gibi gelirdi onlara, belki de ya-
sayamazlardl. Simdi diistintin ki su vitrindeki kamyon gekip
gitmis buradan, Salihe ne olurdu, bombos, 1pissiz kalirds,
diinyanin ortasinda kimsiz' kimsesiz, elsiz ayaksiz kalirdi
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Demirci diikkanina kadar kosarak giden Salih, Ismail
Ustanin gozleri 6nilinden, z1zzzzz, z1zzzt cekerek belki bes
alti kere gecti. Eskiden olsa bunu yapabilir miydi? Olse
de, diye gegirivordu icinden, bundan sonra 6lse yalvarsa da
ona cirak olmam. Kus kafesten kacti, bir daha gelir mi ki?
Z1zzzt, z1zzzt! Usta ona saskin bakiyordu. Boyle soytarilik-
lart herkesten beklerdi de Salihten beklemezdi. Sonra Sa-
lth kendini marangozun diikkani 6niinde buldu. Orada da,
olmadik, goriilmedik soytarihiklar yapti. Yiiziinii egdi, dili-
ni c¢ikardi, nanik yapti Ustaya, daha da neler neler yapti.

Birka¢ kere daha Haci Nusretin diikkaninin oniine git-
ti. Satilmiyordu kamyonn, iste satilmiyordu. Bu fakir, bu hep-
8 birden s6miiriilen kasabada yiiz elli lirayr bulup da kim
alabilirdi bu kamyonu. Salih para buluncaya, ya da Metin
Kelinceye kadar orada, o camin arkasinda kamyon bekleye-
vekti. Ya da Haci Nusret onu torununa armagan eyleye...
Hele bir armagan etsin torununa, hele bir. Salih kendi ken-
dinc, kasiklarini tuta tuta, giiliislerini kamyona ulastirana
kadar giildii. Ya torunu yoksa Haci Nusretin? Olsa da ne
vazar, diye konustu. Bu kamyonu, bu kasabaya koca Alla-
himiz benim igin yollamistir.

Gezip tozmaktan, kosup oynamaktan, sevin¢ten yorulmus-
tu Salih, yarlarin oraya, evlerin aralarina gitti, asagi kiyiya
inen denizcilerin merdivenine oturdu. Asagida deniz kurtari-
cilarinin evleri, goézetleme kuleleri, motorlarim1 koyduklar:
vapilar1 vardi. Yiiziini elleri arasina aldiy, cok delice seyler
disiiniiyor, aninda da o diisiinceleri kafasindan kovuyordu.
Yakindaki demirciden cekig sesleri daha agik duyuluyordu.

Giin kavustu, goélgeler indi, biitlin giin kosup yorulmus
Salih uyustu, var1 uykulu, yar1 uyanik, biziilmiis gozleri-
nin cizgisinde deniz crada ne kadar kaldi, kestiremiyor. Uzak-
tan denizin ¢izgisinden trol motorlar1 geliyorlardi. Denizin
ucurumundan bu yana diiserek... Salih bir seyler animsamaga
¢ahsti. Iginde usul usul bir seyler uyanmiyordu, belli belirsiz,
bulanik, belki sevince, belki umuda benzer. Ayaga kalkti,
merdivenlerden asag kumluga. indi. Kumluktan rihtima geg-
ti. Trol motorlarinin arkalarina martilar takilmislardi. Te-
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mel Ustanin birinci teknesi limana giriyordu. Arkasindan d
otekiler. Deniz epeyce dalgahyd.
Kasabanin gocuklar1 da limana dogru yola dékiilmii
lerdi. Kamyonlar, kamyonetler de limana geliyorlard1 ard
ardina, nhtimda arkalarin1 denize verip duruyorlardi.

Bu y1l ¢cok balhk vardi. Tekneler kasa kasa baliklar

“burada bosaltiyorlar, baliklar1 alan kamyonlar da Istanbul
bahkhaneye gotiiriiyorlarda.

Teknelerden kamyonlara kasabanin gocuklar1 tasiyorlar:
d1 balik kasalarin. 1ki yiiz kasa balif1 teknelerin bes alt1 ta:
ne tayfas1 tasimakla basa g¢ikamazlardi. Onun i¢in onlar:
yardimlarina kasabanin yediden on bese kadar g¢ocuklan
igsizleri kosuyorlardi. Balikgilar caliymalarina karsihk ola
rak, balik veriyorlard: gocuklara. Calismalarina gére, bir, iki
ic¢ kasa balifn balikgilar harman ediyor, caliganlar ka¢ ¢o-
cuksa, kim ne kadar calismig géze girmisse, ona gore pay edi
yorlardi. Ve cocuklar emeklerini, o gece naylon torbalara dol-
durup evlerine gétiiriivorlardi. O gece evlerde, avlularda ateg-
ler yakihiyor, kalin koézlerin iistiinde balklar yagh dumanlar
yayarak cizirdiyorlardi. Kimi gocuk bahklarin bir tekine bi-
le kimseyi dokundurmadan sabahi bekliyor, tablasina doldur-
dugu baliklarla, ¢ocuklarin getirdigi baliktan paylanim ala-:
mamis asafl mahallelere uguyordu. Salih ¢cok tekne bosalt- |
mis, cok balhk kazanmisti. Deniz soguktu, hep elleri tlisiiyor-
du. Eger cam ¢ok balik cekmemisse, dyle kolay kolay lima-
na ugramiyordu. Canm1 ¢ekmisse, o giinlerde ¢ok da balik qik-
migsa Salih naylon torbalarim doldurarak, degerli balhklarin:
mahalleye tasiyor, ev ev dolasarak kazancim1 dagitiyordu.
Satmay: simdiye kadar akil etmemisti. Bu sefer merdiven-
den asap) inerken, satarim, diyordu, satarim, satar da... Ne
giizel, ballkk kazanacak, satacak, kamyonunu alacakti. Kim-
seye, hirsizhifa, Metin abiye de muhta¢ olmayacakti. Koga-
rak yokusu ¢ikti, sivri kayanin iistliindeki yoldan, eski kayik
yapimevinin yanindan ge¢ip mendirege vardi. Temel Reis bo-
saltiyorsa tekneyi ona yardim etmeliydi. Temel Reis hem iyi
balik tutuyor, hem de gocuklara, ayr1 gayr1 gézetmeden en iyi
baliklarin1 secip veriyordu. Temel Reisin géziinden hi¢ kac-
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miyordu. Kim en ¢ok galiymigsa ona en biiyiik pay), kim tem-
bellik yapmis, kasalarn parmaginin ucuyla tutmussa ona en
azin1 veriyordu.

Teme) Reisle birlikte daha alt1 motor da yiiklerini bo-
saltiyorlardi. Salih kogarak Temel Reisin teknesine gitti, ice-
ri atlayip hemen ise koyuldu. Ondan 6nce limana ulasmis
bes alt1 cocuk coktan ise baslamislardl. Salih daldi, giiverte-
den kasalar1 aliyor, 6niindeki cocuga veriyor, cocuk da kam-
yonun icindekine aktariyordu Salihin verdigi kasayi. Yasa-
sin, bugiin Temel Reis li¢ yliz kasadan bile fazla balk tut-
mustu, kalkanlar, kirmizi kirmiz1 tekirler, barbunyalar, mez-
gitler, derin dip balklar, ¢ig elektrik 1s181nda parhyorlardi.

Salih ter icinde kaldi. Az bir siirede Temel Reisin birin-
ci motorunu bosaltip ikinciye gectiler, sonra da iiglinciiye...
Sonra Temel Reisin:

«Dur,» diyen sesi duyuldu. «Durun ha usaklar. Ha su
kasay1 buraya verin da.»

Agzina kadar 151l 351l iri barbunya doluydu kasa.

«Ha onu da verin.»

Onu da verdiler.

Temel Reis tam alt1 kasa barbunyay), tekiri harman etti.

Calismis, terlemis gocuklara sevgiyle bakti, bakislan gel-
di Salihin iistiinde durdu: Gormiistii, biigiin Salih 6ylesine
calismist1 ki, elleri makina gibi islemisti. Zaten Salih bu ka-
dar bile calismasa Temel Reis ona okkalica bir pay ayirird:
her zaman, en ¢galismis gocuk kadar verirdi ona. Kim ne kari-
sir, kendi mah degil mi, inip denizin kuyusundan o gikarmi-
yor muydu baliklar1? Temel Reis simdi bir de Salih ¢ok ¢a-
hsinca kimbilir ne kadar g¢ok balik verecekti ona. Bu Te-
mel Reis Metin abinin de has adamiydi. Metin, Salih kadar-
ken Temel Reise tayfahk etmisti yillarca, burada degil, taaa
uzak kiyilarda, sicak denizlerde. Bir iki yildir burada bahk
avlhiyor Temel Reis, o da kimbilir neden, Temel Reis gibi
var myi, o, acik deniz balikgisidir, denizlerin kurdudur o. Gelir
de buralarda, bu kasabalarda, bu s1 sularda bu caca balik-
lann ardinda siiriiniir mii o? O, bin tane, iki bin tane yunus
balig1 avlamis, su mogaralara, su kiyilara, ormanh yerlere
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kazan kurup yunuslarin yagimi cikarmis, yedi diivele sat-
mis bir balikgidir. Bu kiyilarda var mi bir tane dyle balike,
on bin tane yunus yakalayan, yagin1 c¢ikarip satip, satip da
o parayla li¢ tane vapur kadar tekne yaptiran, bir kisi daha
var m1 bu kiyilarda? Bu denizler eskiden yunus doluymus,
yunuslar sularda vapurlarla, teknelerle, atlaya atlaya yari-
sirlarmis, yunuslar insan gibi de akillh olurlarmig. Salih de
bir kere uzaktan, fenerin arkasindaki kayaliklarda otururken
bir yunus siiriisii gérdii. Atlayip genis yaylar c¢izerek havada
bir anda gozden iramis gitmislerdi. Simdi denizlerde bir tek,
bir tek yunus kalmadi. Gegen y1l Bogazda gériilen son yunusu |
da haber alinca Temel Reis, «<ha durun usaklar, bu deniz- -
de gezen son yunusu yakaiamak da benim hakkimdir. Ha siz
s6yle uzakta durun,» demis, isi glicli birakmis, denizdeki son
yunusu da bir hafta kovalayarak gene o yakalamisti. Yoksa
Metin abi, Metin abi gibi birisi hi¢ varir da baska bir kisiye !
tayfa durur mu? '

Radar gibi Temel Reis, denizin altinda nerede, kac
metrede balik var o bilir. Denizin iistiine bakar, renginden,
kokusundan, dalgasirdan. kimbilir bagka neyinden, orada ne
kadar baligin oldugunu bilir, «ha usaklar oraya,» der dii-
meni kirardi. Ona bir de Metin abi ne derdi, radar gozlii Te-
mel Reis derdi. Metin: abi neden ayrild1 béylesi bir adamin
tayfalifindan? Temel Reis ona, «gel oglum Metin, beni din-
le, ayrilma benden ha usak,» dedi. «<Ben senin gibi deniz kur-
du, yiirekli bir tavfay:, caliskan, radar gozlii bir tayfayr bir
daha nereden bulurum. Gel etme, o senin gittigin yollar yol
degildir, sonu boktur. Gel, seni bu denizlere kendi yerime bi-
rinci reis yetistireyim. Gel gitme, Metin oglum. Bak, Metin
oglum, istersen sen, sana su yeni lic numarali Temel Reis mo-
torunu vereyim. Istersen hemen sil iistiindeki yaziy1 Metin
Reis yap. Ya da canm ne isterse sevdigin bir adi yaz tsti-

e... Allah balik verirse, sen caliskan, iyi bir balikcisin, bir
yilda, ¢ok ¢ok iki yilda 6dersin borcunu. Al tekneyi, senet de
sepet de istemem. Yeter ki ben goziimii kapatinca arkamda su
ulu denizlerde benim gibi bir balikg1 kalsin,» dedi. Metin is-
temedi. Istemez, Metin abi neden istemedi de su denizlerin
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birinci balkcis1 olmay: da basmi bdyle belaya soktu, ciinkii
balk tutan hi¢ bir zaman iflah olamaz. Hangi balkaq iflah
olmug, bu kadar calismalarinin, 6liimlerden 6lim begen di-
dismelerinin karsihigini hangi balikgi alabilmistir? Her giin
binlerce cana kiyan balikg1 iflah olur mu? Balik¢1r milleti bed-
duali millettir, ta Yunus aleyhisselam c¢afindan bu yana.
Bunun da béyle oldugunu tekmil balikcilar bilirler, bilirler
bilmesine ya vazgecemezler balikciliktan. Bu bir tutkudur,
deniz biiyiiler insani, bir balikg1 kisi dogumundan 6liimiine
kadar deniz sarhosudur. O kadar denizlerde bogulurlar da, yi-
tip giderler de, tekneleri parcalanir da, yiiz yasina bile gelir-
ler de hi¢ balikgilifr terkeyleyen bir balikgi gériilmiis mii-
diir? Metin nasil kuriuldu 6yleysem? Metin daha iyice balk-
¢t olamamig, daha deniz bir iyice onun kanina islememisti
ki... Gene de ne diyordu Metin abi, xaman Allah kurtard: be-
ni o denizden. Nerdeyse kanima girmis beni agiliyordu, ayril-
dim. Ayrildim ama, aylarca, yillarca deniz benim ardimi bi-
rakmadi. Uykuda, diiste, uyanikken geldi geldi karsima di-
kildi... Beni kendine cafirdi. Balikcilan, vazgegenleri deniz
kendine ¢agirir. Balikgl, denizci efer bu cagrniya karsihk ver-
mezse, gitmezse o balikc1 yasayamaz oliir.»

Balik tutan iflah olmaz, balik satan iflah olur. Balik sa-
tanlann evleri, apartimanlan, kasa kasa altinlar1 vardir da,
balik tutanlarin hepsi baldir1 ciplaktir.

«Hasan Reisin, Kavaklh Musa Reisin, Kumkapili Aposto-
lun apartimanlari, caraylar1 yok mu yani, onlar balhk tut-
muyorlar mi?»

«Var var ya, sen sonuna bak, sonuna. Hepsinin van, bi-
tin van iyi bir Karadeniz firtinasina bakar. Basaca cikan
hi¢ bir balik¢1 gordiinliz mii?»

«Goriilmemistir.»

Iste bu yiizdendir ki Metin haklidir. Onun simdiki yolu
da yol degil ya... Gercekten onun simdiki yolunun ne oldu-
gunu kim biliyor? Onunla bu kadar icli disli, komsu, her ge-
ce de... Salih bile gitkaramad1 gitti bir tiirlii onun yolunu.

<Ha usak sen gel,» diye eliyle Salihi gosterdi giilerek Te-
mel Reis, gozlerinin yanlari, bakirdan yiizii kinsarak. Bu ba=-
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likgilar da hep kartal gagasi burunlu, bakirdan yiizlii olu- ;
yorlar. Cocuklar gibi, hilesiz hurdasiz, ak dislerini gostererek ;

guliiyorlar.
«Nerde naylon torban?»
Salih telaslandi, torbasi1 yoktu.
Tayfalarina seslendi:

«Ha usaklar, bu usaga bir naylon torba bulun. Biiyiik ol- .

sun, delinmesin.»

Tayfalar ona biiyiik, iistiinde Kiz Kulesinin resmi olan |
bir torba uzattilar. Temel Reis torbay: Salihe verdikten son- ?

ra egildi, harmandan bir kisim bahg dikkatlice ayird::
«Ha usak doldur,» dedi dogruldu. Salih yere, balik har-

maninin oraya diz ¢okiip baliklar1 yerde bir tane kalmaya-l';
siya torbasina doldurdu. Torba dylesine dolmustu ki zor kal-

dirdi.

Eve geldiginde yats1 ezami okunuyordu. lcerden bir ka-
din giiliisii duydu, giiliisiin kimin giiliisii oldugunu anlaya- |

madi. Belki eve konuk gelmislerdi komsular.

Salih rahatti yolda yiiriirken, birtakim hesaplar yapi-:

yor, bir tutturup secviniyor, bir hesaplar1 karistinyor yerini-
yordu. Sonunda da isler diiz gidiyordu. lyi olmustu. Balkla-
n satacak kamyonuna kavusacakti. Ya ge¢ kavusursa kam-
yonuna, baliklar ucuz gider de... Tekiri bile, barbunyay: bi-
le yemiyordu bu Allahin bin belas1 kasaba. Déniz kiyisinda

oturuyorlar da balik yemiyorlardi. Balikkgilik bile yapami-

yorlardl. Buranin balikcilifini bile ta Trabzondan gelip Laz-
lar yapiyorlardi. Su kamyon da o vitrinde kala kala toz
topraga bulamp giiriiyecek. Soluk yiizlii kara sakallh Hac:
Nusretin de bir kere olsun kamyonun tozunu almak aklina
gelir mi ki? Amanin dokunmasin o ters suratlh adam kam-
yona, varsin tozlu kalsin, dokunur da o giizelim kamyonun
bir yerini incitir. «Incitir,» dedi sesli sesli. «Incitir de kirar
da. Varsin tozlu kalsin.»

Elindeki agir torbay: 6teki eliyle tutup havaya kaldirdi

i

Naylon torbada, ayisif1 icinde baliklar canlhilarmis gibi biri-
birine dolanmiglardi. lyi, dedi, iyi, dudaklarim yaladi. Sim- "

di bu gece bu baliklar1 ne yapmali, nereye koymali? Hic ba-
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hk satmamig, ballk satanlari da hi¢ seyretmemigti. Yarin
mahalle mahalle dolasacak satacakti ya, nasil satacakti, na-
s11 bagiracakt1? Bagirabilir miydi, balik¢i Arap Nevzat gibi:
de satan...» Arap Nevzatin sesi ¢cok kalindi. Nah biyiklar1 da
bu kadardi, kalin, yay gibi, burulmus, 1s1ltily, sert, dik. Sa-
lihin 6yle bir biy1g1 yoktu ki sesi 6yle ¢iksin. Boyle diisiine-
rekten, dalmis, iceri girdi, kendi geldi ya, olan olmustu:
«Oglum balik getirdi,» diye sevindi ana. «<Hem de kendi
kazanci, elinin emegi de alninin teri, giiliimiin, yavrumun...»

Uc tane komsu kadin sedire, biiyiik ananin yanina otur-
muslar, beyaz basortiilerini yeldirerek bas salliyor, dudaklar:
kipir kipir ediyor, tesbih cekiyorlardi. Biiyiik anas1 da tes-
bih g¢ekiyordu. Az sonra bunlar namaza duracaklar, miril
miri]l, bitmez tiikenmez dualarini okuyacaklardi. Biiyiik ana
kas' altindan Salihe 6ldiirtir gibi bakti1 bir an, sonra topar-
landl, yiiziinden bir giiliimseme bulutu geldi gecti.

«Hepsini hepsini yarin komsulara dagitacak, aslanim, yi-
gidim, diinya comerdi kuzum benim... Diinya comerdi... O
kadar ¢ok kazanmigs ki bugiin biitiin mahalleye yeter.»

Kalin, tok, Arap Nevzatin sesine benzer bir sesle:

«Kimseye vermeyecegim bu sefer baliktan,» dedi Salih
kipkirmiz1 kesilerek, sesi bir anda gatallagarak. «Biz de bir
tane yemiyecegiz. Ben bunlar1 yarin satacak para kazanaca-
gim. Balik dedigin yemek igin degil, satilmak igin kazanilir,
tutulur. Yemek iginse balik satin alinir. Canlar1 balk isti-
yorsa mahallelinin paray: sayar satin alirlar balig...»

Anas1 bozuldu - ama belli etmemege calisti:

«Ne giizel, ne giizel ya, ofulcufum biiyliimiis, kocaman
adam olmusg da para kazanacak kadar da, benim haberim ol-
mamig. Ne giizel, ne giizel ya... Hepsini satsin da oglum, gok
cok paraciklar kazansin, ¢ok cok... Anasina da neler alsin,»
diye de konustu.

«Hi¢c kimseye bir gey almayacafim,» dedi Salih. «Hig
kimseye...» Anas1 duymadi iyi ki. Belki de Salih bunun ic¢in
yavaggacik soylemisti.

Ana:
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«Gel oglum, gel buraya da emecegini suraya bosalt. Sa-
baha kadar o naylon torbanin iginde bozulur. Sabahleyin ta-
ze taze satarsin.» Torbay: elinden aldi, alir almaz da: «Vay
vay,» diye inledi, «vay vay vay... Bunu nasil getirdin yav-
rucugum, ne kadar da agir canim. Kolun kanadin kirilmis-
tir getirinceye kadar, ta rihtimdan buraya.» Torbadakileri
bir biiyiik tencereye bosaltti, o almadi, baska bir biiyiik kab,
tel slizge¢ buldu onu da doldurdu, o da almads;... «Ne kadar
da cok, ne kadar da... Kimbilir ogulcufum yarin ne kadar
¢ok para getirecek anasina.»

«Hic¢ de,» dedi Salih.

«Getirme getirme, var kazan da,» dedi anasi ¢cabuk ca-
buk, bir seyi elinden kagiriyorlarmiscana. «Var kazan, var
kazan da...»

Salih kivanghyd, sirtindan agir bir yiik kalkmisti. Bii-

yik ananin ona firlattif 8liim bakislarini bile gﬁrmezlikten.

geldi. Biiylik ana boylesi bakiglarla ona, «kazan kazan,» di-
yordu, <«geberesice oglan, kancigin dogurdugu, benim para-
larim1 asiramasyon yapamayinca para kazanacaksin simdi
de, 6yle mi? Kazan bakayim, kazan da goéreyim seni, kokar
baliklarinla. Kimbilir nereden topladin balikgilarin doéktiik-
leri kokarlari...»

Salihin sesi oylcsine birdenbire yiikseldi ki durup du-
rurken:

«Mis gibi,» diye bagirdi, «mis gibi benim baliklarim. Hig
de bir yerlerden toplamadim. Temel Reisle birlikte denizin
dibinden cektim. Cekerkengonlari, takilmislar aglara oynasi-

yorlardi. Daha da eve, buraya kadar oynastilar naylon tor-
banin iginde. Yarin bir satacagim, bir satacagim ki, tonlan

tonlan para kazanacagim, tonlan. Kimseye baliklarimdan bir
zirnik koklatmayacagim.» Sustu, sonra birden daha giir ba-

girmaga basladi. «Baliklarim mis gibi, mis gibi, oynar oynar,

taze...» Sesini biraz daha yiikseltti. «Beni Oldiiremeyecek,
kimse de beni 6)dliremeyecek.» Baginirken boynunun damar-
lan sisiyordu. «:'lfircmeyecek. Kilima bile dokunamayacak
kimse benim.»

Dua okuyan kadinlar, btiylik ana, ablas1 durmuslar ona
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bakiyorlardi. Salih habire yineliyordu delicesine. «Beni beni,
beni kimse oldiiremeyecek, 6ldiir 6ldiir 6ldiiremeyecek.»

Anasi geldi ona sarildi:

«Sent kim dldiirebilir ki, senin kihna kim dokunabilir ki
baban var iken? Baban onlar1 kiyma kiyma kiymaz mi, kiy-
maz mi1?»

Biiyiik ana homurdandy, biitiin baslar ona cevrildi. Bii-
yiik ana kendini ele vermisti, teldslandy, sesli sesli uzun bir
duaya basladi.

Anasi sofraya yemek koydu, Salih hi¢ bir sey olmamis
gibi oturdu, yemegini agir agir cigneyerek yedi bitirdi, disa-
riya catlamaya c¢ikti, Metinlerden yana bir géz atmay: da
unutmadi. Icinden gegirdi, «iyi yapmadin sen bunu Metin
abi, iyi yapmadin. Keski balikgi kalsaydin da oldiiriilmesey-
din.» Metin &ldiiriilmiis miiydii? Oldiiriilmemis de, bunca
sliiredir neredeydi oyleyse...

Yataga girdi, hep Metini diisiiniiyordu, uyudu.

Sabahleyin, ding¢, icinde seving, yataktan hemen firla-
di, yiiziinii yudu cahuk cabuk, kahvaltisin1 yapti, anasi ner-
dense aksamdan kiimizi, yesil boyalh tahta bir cevale bul-
mus baliklar1 cevaleye giizelcene dizmisti. Giizel, canl, taze,
kipkirmizi, pul pul kirmiz1 géziikiiyordu baliklar, yesil ceva-
lenin icinde.

«Agir» dedi anas), «agir», o cevaleyi kucaklamig disar:
citkarken.

Disan cikt1 Salih, diinya da basina yikildy, simdi nasil
bagiracak, ka¢ para isteyecek, nasil pazarlik edecekti? Evden
aikmigt: ya, ayaklar: geri geri gidiyordu. Yer yarilsa da yerin
dibine gegse daha iyiydi. Hi¢ balik satmamist1 ki...

Asap1 mahalleye yonelince ayag: daha hizlandi, bu ma-
hallede onu hi¢ tanimiyorlard:i ki... Mahalleye girdi, sokagin
birinci evi eski, pekmez rengine boyanmis, boyalar1 solrmus
tahta bir evdi. Tahtalari, kapilari, pencereleri hep ¢atlamigt.
Yalnmiz bu fikara evin pencere perdeleri canli, cival civildi
Turkuaz rengi basma perdelerin iistiinde binbir renk, binbir
kiiciik kiiclik cicek. Aaah, Salihin isi olmamaliyd: da su per-
deleri doyasiya seyretmeliydi. Gene de epeyi bir siire orada,
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perdelerin 3niinde durdu kaldi. Sonra, «bahk,» dedi yeniden.
Sesine ne olmustu bdyle? Vay be. Sanki bu evde canh yaga-
miyor, en ufak bir qitirt1 yok. Sokak da 1pissiz, bir tek insan
yok ortalikta. Ihk bahar giinesi sokagin agimip diimdiiz olmus
parke taslarina, parke taglarinin arasindan figkirmg cimen-
lere, top top acms kiiciik, ak, sar1 papatyalara vuruyordu.
Ilik bir dalga burnuna bir hanimeli kokusu getirdi. Birden de-
mirci diikkanmin1 animsadi, gozleri yasardi. ‘Aaah, Ismail Usta,
dedi kendi kendine, ben bdyle mi olacaktim, béyle sesi cik-
mayarak sokak sokak -balilk mi satacaktim demirci ustaligim
dururken. Arkasina bakti, bir de bakti ki ne gorsiin, kediler...
fci sevgiyle, giivenle doldu. Kediler kuyruklarini dikmigsler,
sallayarak arkasindan geliyor, durmadan da cogaliyorlardi.
«Balnnk,» diye bagirdi bir daha Salih. Hah, iyi iste, tam
gine o diipediiz, «balnnk,» demisti. «Baliiiik, ucuz baliiiik, ta-
ze taze, bir alan pisman, bir de almayan... Balik, balik, balik,
ulan balik be!» Tam Nevzat da béyle derdi. Arkasina déndii
bakti, kediler kediler, kuyruklarin1 dikmis, biyiklarini ger-
mig, beHerini uzatmg, rahat tekir kediler, sapsar, mor, apak,
duman rengi, turuncu benekliler, kara gozlii, siirmeliler...
Salih kedileri gordtikce keyfi yerine geliyordu. Soka$ boy-
le bagirarak birkac kere gitti geldi gitti geldi, bir kimse c1-
kip da bir tek balik bile almadi. Ama Salih bahk satamadi-
ginin hi¢ farkinda degildi, kendini Arap Nevzat oyununa ka-
pip koyuvermisti. Onun sesinin tipkisi, onun yiiriliyiisii, bu-
nunla 6zellikle iftihar ediyordu, onun cevaleyi tasima bicimi,
tavirlary, onun kedilere doniip doniip bakmas:... Oteki so-
kaga gecti Salih, gectiginin de farkinda olmadan, bu Arap

Uc dort sokak gecti boyle boyle, arkasindaki kediler ar-
tik bir ordu olmuslar, iistiisteydiler, baz1 da altalta iistiiste on
on bes kedi biribirlerine giriyorlar, sessiz, sonra da hemence-
cik ayrihyorlardi. Kedilerin gittikge cogalmasi costuruyordu
Salihi. )
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Oleye dogruydu ki bir kadin, tahta bir evin penceresini
agmis, ona Sesleniyordu:

«Balik¢1, balik¢i, balikeu...»

Once kavrayamad), kendine mi sesleniyordu bu kadin?
Elindeki cevaleye bakti, hemen kendine geldi, sevindi:

«Geliyoruuuum.»

Gitti, kadinin kocaman memeleriyle sarktig1 pencerenin
altinda durdu, bu anda sokagin 6teki kadinlar1 da pencere-
den sarkmislardi.

«Kaga baliklarin, yavrum balik¢1?» diye sordu kadin.

Salih kekeledi, bir seyler soyleyecek oldu sdyleyemedi,
kipkirmizi1 kesilmis, elleri titriyordu. Ne demeliydi simdi ka-
dina? Fena yakalanmisti, ansizin. Kafasinda her sey silinip
gitmisti.

«Kaca diyorum sana yavrum?» Salihin daha da telas:
artty, eli aya@ ¢oziildii.

O daha karsilikk veremeden karsiki pencereden sa¢ bas
darmadaginik bir kadin telasla:

«Aman aman, Zehra Hamim,» diye bagirdl. «<Aman ol ha,
bu ¢ocuklardan balik alinmaz. Diin aldim da kokmustu, hep-
sini attim.»

Penceredeki kadin:

«Git,» dedi, «git gocuk, istemez Gyleyse.»

Salihin bas: dondii, kusacag: geldi, karsiki penceredeki
kadina déndii birseyler s6yleyecek oldu, beceremedi, ayakla-
r ayaklarina dolanarak oradan uzaklasti. Arap Nevzat kal-
sayd1 bu durumda rasil davranir, ne séylerdi ki, hi¢ gérme-
misti onu bdylesi durumlarda... Aaah, onu 6grenseydi, onu
da bir 6grenseydi, gosterirdi o pasakl1 kadina. Bir de arka-
sindan giiliiyorlar, sokagin biitiin kadinlar1 pencerelere dé-
kiilmiisler, kocaman memelerini dayamislar giiliiyorlar ar-
kasindan Salihe...

Sokag: zor cikti, 6teki sokaga canini zor atti. Kadinlarin
arsiz giiliisleri daha geliyor, o sokaktan taa bu sokaga kadar.
Ne bicim kadinlar bdyle bunlar, sanki acik yerlerini gérmiis-
ler gibi. «Bizim mabhallenin kadinlar1 hi¢ béyle orospu degil,»
dedi Salih. «Bizim mahallenin karilar:1 bdyle orospu orospu
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gillseler bir bahke cocuga, erkekler varir da agizlarim yirti-
verirler onlarin.» '

Dokunsan aglayacakti, bir yumruk gelmis bogazima tika-
mistl. Cevalenin icindeki aksamdan anasinin siram siram, gii-
zelcene dizdigi baliklar mahzun, pul pul kirmizi 6yle duru-
yorlardl. «Hi¢ béylesine kirmizi baliklar bozuk olur mu, ah-
mak karilar?» diye mirildand: Salih. «Gézleri de béyle 1511
1511 olur mu? Bozuk balkta renk menk kalmaz, behey aptal
ablalar.» Sonra da, ne bilsinler diye basim1 gevirince durmus
kendini bekleyen kedi siiriisiinii gordii, her seyi, iistiine gii-
len, baliklann kokmus diyen kadinlar1 unuttu, yiiriimege bas-
ladi. Bir daracik sokakti bu, gene bagirmaga basladi Arap
Nevzatin davraniglarini animsamaga caligsarak. Bir tiirlii, ba-
hgin kokmus diyen kadina ne diyecegini animsayamiyordu.
Sonunda, «varsin desinler,» dedi, «benim balklarim kokmus
degil ki, giil gibi, giil gibi»

«Giil gibi balunk, giil gibi,» diye bagirmaya basladi. Bu-
na oyle bir sevindi ki, bunu kendisi bulmugtu. Yaaa, «Giil gibi
balunk.» Balik de demiyordu artik, diipediiz bahk diyordu.

Artik aksama kadar, bagirma bicimleri yaratarak, sokak
sokak kosarak dolasti durdu. Arkasindaki kedi siiriisii coga-
larak, cesitlenerek. Simdi artik, bu aksamiistiinde, Camh ma-
hallede 6nii, arkasi, yam1 yoénii bir kedi mesheriydi. Hele i¢-
lerinde siit beyaz, lekesiz, gozleri yesil yesil kivilcimlanan
tiiyleri uzun bir kedi vardr ki Salih bayilmisti ona. Bir de
mavi kedi vard1 uzun, salh bir kedi. Hi¢c mavi kedi olur mu,
vallahi de billahi de bu kedi maviydi. Olur mu, olurdu iste...
Kediler durmuslar, sabirla onu bekliyorlardi.

Aksam oluyor, giin kavusuyordu. Salih ilk olarak diigiin-
dii, bugiin niye hic bir tek balik satamamisti. Coeuklardan al-
mayorlar zaar, dedi. Oysaki bir tek sebep o degildi. Diislinsey-
di bulurdu, su aksamiistii, bir saatin icinde bile, daha giin
batmadan baliklarin1 satabilir, cevalesini bosaltir, ceplerinde
sikir sikir paralarla evine doénebilirdi. Kosmaktan bir hal ol-
mus, ayaklarina kara su inmisti. Kediler de onunla birlikte
kosmuslardi. Bir ara, iyice ammsiyor, kedilerle yarisa bile
girmigti. Simdi animsadi, kadinlar, «Balik¢i, balikecl,» diye ar-
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kasindan durmadan c¢agirmislar, o, «giilim balik, canim ba-
lik,» diye bagirmis durmus, cagiranlari, korkusundan bir da-
ha kokar balk satiyor derler diye duymamisti. Bir daha bir
kadin ona deseydi ki, sen kokar balik satiyorsun, bir daha
ustiine hep bir agizdan o kadar orospu giilseydi, Salih 6lur-
dii oliirdi. Alimallah oraya, kedilerin arasina sak diye du-
serdi. O kokar balik diyen kadinin evini de biliyordu. Elbet
de sonra bir diyecegi olacakt1 o kadina, ya gocugunu bulacak,
canina okuyacak, ya o tahta evine bir sey diisiinecekti.

Eeee, simdi ne yapacakti, baliklar1 boyle oldugu gibi eve
gotiirse... Oooh, biiyiik ana ne keyfedecek, ne keyfedecek,
keyfinden dort kose olacak, baliklarim1 da ¢itir gitir yiyecekti.
Ya mahalle, ya anasi, ablalari, ya babasi, beceriksiz diyecek-
lerdi, beceriksiz. Bu oglan hayirsiz, hic adam olmaz bu, diye-
ceklerdi. Birka¢ tane baligi bile satamad), essek kadar da
oglan.

Yorgun bitkin bzcaklarini siiriikleyerek yokus agsag: ini-
yordu. Kollar1 da yorulmus tiikenmis, uyusmustu. Cevaleyi
durmadan bir kolundan bir koluna aktariyordu da gene de,
kolu o kadar yorulmustu ki, neredeyse gevaleyi her an vere
diisiirecekti. '

Umutsuzlukla arkasina dondii. Kedi siirlisii de umutsuz,
sevingsiz yorgundu. Kuyruklarim1 indirmisti birgogu. Seving-
leri kalmamisti. Asik surathlar. Kedilere kizdi. Yalmz az ote-
de durmus cna bakan apak kedi giilliyor, ona bosver, aldir-
ma diyordu. Adam hemen ilk ¢ikista balhk satabilir mi, her
seyin bir acemiligi olmaz mi? Olur, dedi Salih, yerden gége
kadar hakkin var, olur.

Baliklarim ne yapacagim diisiinerek kiyiya dogru ini-
yordu. Birden aklina diistii sevindi, hani bir kadin vard: ya,
onun sokagina gitse, hani gocuklarin bahlklar1 kokar, diyen
kadinin sokagina... Sokaga déndii yolunu, sonra yar1 volda
oraya gitmekten vazgecti.

«Gelin kediler, gelin arkamdan,» diye utkuyla soylendi.
«Gelin, gelin, gelin.» Toparland:: «Giiliim balik, camm balk...
Taze, taze, tazeee balik... Baliklar sahi, baliklar padisahi, der-
yalar bahari...» Deryalar baharina ¢ok sevinmisti, boyle gi-
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zel bir gseyi bulduguna... Ne demek, deryalar bahar1 ne de-
mek, baharin biitiin cicekleri, kokusu, tazeligi baliklarin icin-
dedir, demek.

«Deryalar bahar1 balmnk...»

Sesi berrak, giir ¢in ¢in 6tiiyordu kasabanin iistiinde. Hem
bagiriyor sevingle, hem hizlhi hizlh yiirliyor, hem de ardina
donip, «gelin kediler, gelin» diyordu.

Korulugun icinden gecip kiyiya geldiler. Salih kayanin
tistiine att1 kendini:

«Gelin kediler, gelin,» dedi. «Size 6yle bir ziyafet ceke-
yim ki, Omriinilizde béyle bir sey gérmemis olun. Felek de
masallah desin.»

11k bahg once tiiylii ak kediye verecekti. Kediler i¢inde
ak kediyi savulladi, atti, ama ak kedi yetisinceye kadar, ca-
navar gibi, iri, kabank tiiyld, ylzii gézii yara bere iginde, gok
deneylerden ge¢mis, tipki Temel Reise benzeyen bir kedi ye-
tigti balign havada kapti. Ancak attif1 besinci baliktadir ki ak
kedi tutturabildi, balif1 aldi, incelikle yemege basladi. Eger
Salih elindeki baliklar: kedilere ard: ardina atmamis olsayda,
6teki canavarlar ak kedinin elinden yakalayabildigi bu tek
balig1 da alacaklardi. N

O azar azar baliklar:1 kedilere dagitir, balikk kapamayan-
lar1 gozeterek, o6zellikle baliklar: onlarin, beceriksizlerin iis~
tiine firlatirken, yandan yénden oraya baska, yeni kediler de
dokiilmege basladi. Ha masallah, su kasabada da ne gok kedi
varmis.

Tam giin batarken baliklar bitti.

«Iste bu kadar,» dedi Salih, «tamam.»

Bos cevaleyi kedilere gosterdi.
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Denizin iistiindeki mavi hortum dondii dondii, sonra da
kiyiya vurdu. Kiyiya ayisifinda ¢ok mavi bir 151k diregi gi-
bi uzandi, yéreye kivileimlar désedi. Mavi kanath yelkenliler
gecti 6telerden, mavi bir ejderha cikt1 denizden, gozleri mer-
can, yalim gibi. Fenerin 151#1 yagmurda 1slamiyordu. Denizden
kara giyitliler geldiler, kursun sika sika, kaleye ciktilar, ka-
yalarn iistiine bir bilylik ates yaktilar, yalimlar fenerin bo-
yunca yiikseldi, yagmurda, ayisifinda mavi kanath yelken-
lileri, minare boyu dénen yelkenlileri aydinlatti. Gecenin
icinden leylekler, kugular, turnalar gectiler katar katar, ma-
viye bulanmiy, yanan biiyiik atesin, ayisiginin, fenerin ay-
dinh@inda. Siiziiliip denizin iistiinden 6telere gidiyorlardi. Ba-
hardi, ortahk 1hk bir tuz kokuyordu. Leyleklerin, kugularin,
turnalarin golgeleri apak kesilmis denizin iistiine diistiyordu.
Kiyida yash bir kadin aghyordu; «gel artik gel, yetti,» diye.
Bir coban kaval caliyordu bir kayanin iistiine oturmus, ka-
yanin sivrisinin ucunda duran kirrmaz:1 kecisine. Bir cocuk
ciplak ayaklariyla kiy:1 boyunca kosuyor, «o 6ldii, o 61dii, oooh
ne giizel 6ldii, gelmeyecek,» diye bagiriyordu.

Cocuk hooop diye o gozleri mercan ejderhanin agzindan
iceriye girdi. Ejderha yutkundu, agzim1 kapad: agt1. Bir g¢o-
cuk daha kosuyordu kiy1 boyunca, o da 6yle bagiriyordu, ej-
derha onu da yuttu. Bir cocuk, arkasindan bir cocuk daha,
ejderha bir anda yedi tane cocuk daha yuttu. Yanmig, kanadi:
kink martilar dékiiliilyorlard: gékten asag, apak kesilmis de-
nizin istiinii 1s1klandirarak. Martilar dékiiliiyor, ejderha, de-
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nizin ustiindeki mart: 6liilerini toplayip teker teker yutuyor-
du. Kara giyitli adamlar geldiler, ¢itten atladilar, Metinlerin
avlusuna cémeldiler. Bacaklar: iistiinde, hi¢ konusmadan, si-
garalarini icerek yaylandilar. Kipkirmizi olmus bir kugu éli-
sii biiylik bir fisiltiyla, uzun, gékten yere, o kiiciik goélin iis-
tline distl, suyun dibine girdi bir daha da ¢ikmadi. Salihi
azgin bir kurt kovaliyordu. Zeytin adasinin magarasina gir-
di, sivri disli kurt ardindaydi, Ocaklh .adanin magarasina, ki-
yidaki magaraya girdi, kurt hep ardindayd, bir yakalasa pa-
ramparga edecekti. Bzhri kiyida durmus, korkma, ejderhanin
listiine git, diyordu, korkma. Salih ejderhanin iistiine gitti,
ejderha agzim acti, kurt o hizla agzina girdi. Ejderha agzim
kapatirken cok giildii.

Sonra ejderhanin yo6resinde kara yilanlar oynasmaga bas-
ladi. Kirmiziya doniiserek, esen yelde kirmizi bir yalim gibi
uzayarak kisalarak... Oynayanlar biribirlerine dolanip sevi-
serek... Yilanlar, insanlardan da daha giizel sevisiyorlard,
turist kizlardan da... Metin abiden de... Temel Reis hi¢ kiz-
larla sevismis miydi acaba?

Yilanlarin istiine kopekler saldirdi. Kirmiz1 yilanlar, kir-
miz1 kopekler kiyasiya birbirlerine girdiler. Bir ada dolusu
yilan, bir ada dolusu képek... Bir kopekler adalarindan yilan-
lar1 denize dokiiyorlar, bir yilanlar képekleri... Bir ada do-
lusu da yesil kertenkele... Kertenkeleler kopeklerin yardim-
larina kosuyorlar ya, hig, yilanlar gii¢lii. Bir biiyiikk dalga ge-
liyor kirmiz1 yilanlarin iistiinden geciyor, aliyor yilanlar1 hep
birden denize savuruyor. Deniz kirmiziya kesiyor yilandan,
gin batmis gibi. Denizin yiizii kirmiz1 yilanla kivil kivil...
Derken kopekleri de kertenkeleleri de dalgalar adalardan alip
denize savuruyor, denizde kertenkelelerle yilanlar, képekler
karmakaris. Kopekler triisiiyor, yilanlar 1ishk cahyor, kerten-
keleler dillerini gikariyorlar, karmakaris. Baliklar vuruyor
yiize. Kirlangiclar, mezgitler, kalkanlar, mersinler, barbun-
valar, diilgerler, sinagritler suyun yiiziini kapamiglar. Gal-
samalar1 acilip acilip kapamyor. Yilanlar, kopekler, kerten-
keleler, insanlar, balklar birbirlerine girmisler, suyun vii-
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ziinde dehget bir kavga... Hepsinin tlistiine birden koskoca-
man, denizin yiiziini orten bir ag kapaniyor.

Bir giin baktilar yer goék, deniz, Korsan Padisahinin sa-
ray:! sallaniyor, zelzele oluyor sandilar. Kirlangiglar sarayin
ustiinii, koyag), kayaliklar1 doldurmuslar wicirdasiyordular.
Zelzele baslarken hep bdyle olur, kirlangiglar bir araya gelip
vicirdasirlar.

Padisah:

«Ne oluyor?» diye el ¢irpti.

«Sehzade cirpimiyor, bu kafeste duramam artik, beni bu-
radan cikarmazsaniz ben de yapacagimi bilirim diyor,» de-
diler. :

Padisah korktu, nasil korkmasin bir yilan gocuktur o,
iistelik de sehzadedir. Ustelik de biiyiiylip gelismis ejderha
gibi olmustur.

«Sehzade efendim; Sultanim, benim burada canmim siki- .
hiyor, diyor. Beni bahgeye cikarsin Padisah babam, arkadas-
lar da bulsun, ben de has bahcede onlarla oynayayim.»

«Olur olur,» dedi Padisah. «Oglumun hakki var. Yilan
suretinde diinyaya geldi diye bir S$ehzade kiyamete kadar
nar ¢ubugundan yapilmis bir kafeste duramaz ya...»

Bagvezir bagird::

«Once benim, benim oglumla tanisacak Sehzade, benim
benim oglumla.»

Padisah:

«Miinasibi de budur zaten sayin basvezir,» dedi.

Basvezirin uzun kirpikli, uysal bir oglu vardi, aldilar onu
has bahgeye getirdiler. Yilan kafesini de aldilar, bahgeye ¢1-
kanp kafesin kapisini agtilar. Kafesin kapis1 agilinca yilan
Sehzade aradan siiziildii ¢ikti. Boyu ilic metreyi gecmis ko-
caman bir yilan olmustu artik Sehzade. Kapkara, pul pul de-
risi giilneste menevisliyor, yanar doner, cakip séniiyor, ¢akip
sonilyordu.

Yilan akti, orada, ilerde citlenbik agacinin altinda elin-
de agzina kadar renkli cam bilya dolu bir naylon torba tutan
bagvezirin ogluna dogru gitti. Oglan bunu goriince yaprak
gibi titremege basladi. Eli ayag: ¢oziilmiis, sapsar1 kesilmisti.
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Ne yapacagini bilemez kendi yoéresinde birkac kere doéndii.
Gozleri faltasi gibi acilmisti. Yilan yaklasiyordu. Padisahla
bagvezir tahtlarina oturmuslar iki ¢ocugun oyunlarin: seyrey-
liyorlardi. Basvezirin oglu yilan yaklastik¢ca girpiniyor, ondan
kurtulmanin bir yolunu ariyor, bulamiyor, kollarim1 kus ka-
natlar1 gibi agmis yukar1 asa@ salliyordu. Sonra birden de-
nize dogru bagirarak ald1 yatirdi. Yilan da arkasindan. Yilan
ucarak vardi onun yolunu kesti. Cocuk kendisini bagirarak
yere atti. Titriyor, aghyor, girpiniyordu. Yilan onun basinda
durmus kalmist:, saskin:

«Haydi kalk,» diyordu, «haydi kalk kardesim, benim gok
camim sikihyordu kafeste, simdi c¢ikardilar oradan beni, ne
olursun benden korkma.»

«Korkarim,» diye bir ses geldi asagidan, yaprak gibi tit-
reyen cocuktan. «Korkuyorum, git.»

«Korkma, bak kardesim, ben boyleyim ama, hi¢ de dyle
degilim. Goriindiigiim gibi degilim. Cok da giizel oyunlar bili-
rim. Yilan oyunlari, kus oyunlari, padisah oyunlari, cigek,
balik, insan, ari, kamyon oyunlann da bilirim. Sana da 6gre-
tirim. Senin 6niinde 6yle bir halay cekerim ki, diinyanin bii-
tiin yilan sehzadelerini seninle de tanigtiririm, onlarin da gok
hiinerleri vardir, onlar da sana hiinerlerini 6gretirler, goste- -
rirler. Haydi kalk nolursun.»

«Kalkamam, ben 6&liiyorum. Korkumdan o&liiyorum.»

«Neden korkuyorsun, ben de senin gibi bir gocugum.»

«Cocuk musun?»

«Cocugum ya.»

«Baksana, boyle hi¢ cocuk olur mu, sen, sen, sen koca-
man bir yilansin.»

«Y1lan gibiyim ya, bak gocugum da. Hi¢ yilan bdyle in-
san gibi konusur mu?»

«Padisah yilami olursa konusur.»

«Ben Padisah yian:1 degil, ben Padigahin ogluyum.»

«Hic de.n»

Konusmalarn uzun siirdii. Sehzade bagvezirin oglunu bir
tirlii y1lan olmadigina inandiramadi. Yalvardi yakardi, be-
nimle oynarsan, dile benden ne dilersen, dedi. Seni periler
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\ memleketine, Erciyes bahcesine, denizler cennetine, denizler
cenneti yedi deniz ardinda, yedi deniz dibindedir, hi¢ bir in-
sanoglu oraya ayak basmamstir, Korsanlar Padisah1 babam
bile, ama ben seni oraya gétiiriiriim, dedi yilan ¢ocuk, benim-
le arkadaghk edersen. Oteki biitiin bunlari duymuyordu bile,
yere kapaklanmis korkudan tirtir, tirtir...

«Istemem,» diye bagiriyordu. «Istemem, ben bir yilanla
arkadash1 istemeeem.»

Yilan cocuk ¢ok iiziildii bagvezirin oglunun bu inadina.
Bir insan bulmustu, bir cocuk, o da onunla oynamiyordu. Ne
yapsind1 fikara yilan simdi?

«Sana oyuncaklar veririm,» dedi.

«Istemem.»

«Sana bir nar ¢ubugu veririm, al cicekli, biner gidersin,
diinyanin begendigir yerine, bir géz agincaya kadar.»

«Istemem.»

«Sana bir at veririm.»

«Istemem.»

«Sana bir yiiziik veririm, yalar yalamaz karsina bir du-
dag yerde, bir duda@ gékte bir zebella Arap cikar, dile ben-
den ne dilersen, der.»

«Istemem.»

«Sana bir yilan veririm, her giin agzinda bir altinla ge-
lir sana. Istersen bin altinla da gelir...»

«Istemem.»

«Sana anka kusunu veririm.»

«Istemem.»

«Sana 6liimiin ilacini...»

«Istemem.»

«Istemez misin?» .

«Sen bir yilansin, senden luc bxr sey istemem.»

«Olimiin ilacin, 6limiin...

«Istemem.»

Hig bir sey istemiyordu vezirin oglu. Yilan ¢ocuk diigiin-
dii ki, ona yaklagirsa, ona dokunursa, onunla oynarsa belki
ahgirdi. Cocugun yattif1 yere dogru akti, vard: diliyle onun
eline dokundu. Daha o dokunur dokunmaz cocuk yayma ba-~
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silmisg gibi havaya firladi bagirarak yere geri diistii, boylu
boyunca oraya serildi. Sehzade vardi bakt: ki cocuk diinden
6imiis. Basucuna oturdu, cniye o6ldiin, niye 6ldiin kardesim,
ben sana ne yaptim ki, niye 6ldiin arkadasim,» diye aglamaga
baslad.

Padisah onun agiamalarina dayanamadi, oglunun yanina
geldi, ama gene de ona yaklasamiyordu:

«Aman oglum aglama,» dedi. «<Sana baska, daha yiirekli
arkadaslar bulurum.»

«Bu ¢ocuk iyiydi, iyi bir insand1 ama c¢ok korkakti,» diye
inledi Sehzade.

«Ne yapalim, kader,» dedi Padisah. «Insanlar ¢ok korkak
oluyorlar. Sana simdi daha yiirekli bir arkadas génderirim.»

Bu sefer birinci vezirin oglu sevinerek girdi bahgeye. Y1-
lan1 gériince bagirarak denize dogru kacgti. Yilan da arkasin-
dan. Sehzade yetisinceye kadar kendisini derin ugurumdan
asag atti, orada kumlarin iistiine serildi kaldi. Sehzade Glen
bu arkadasina daha ¢ok iizildii.

Sonra 6teki vezirin oglu geldi. Sehzade bu vezirin ogluyla
li¢ giin arkadaslik edebildi. Yigit, goziini daldan budaktan
esirgemez bir gocuktu. Dordiincii giin oglanin 6liislinii ¢inar
agacinin en list dalinda buldular, ¢ocuk sikisikiya dala sari-
lip orada kaskat:1 kesilmisti.

Bundan sonra artik yilan cocuga arkadas dayanmadi,
kimi getirseler 6liiyordu bir iki giin iginde.

Kimi gocugunu Padisahin ogluyla, 6liim pahasina da ol-
sa arkadaslik yapsin diye saraya yolluyor, kimi de oglunu alip
diyar diyar, Padisah gormesin diye kacgiyordu.

Boéylelikle tlilkede cocuk kalmadi.

Sehzade de gittikce biiyliyordu ama mahzundu, hiiziinliy-
dii, arkadagsizdi.

Sehir gehir, kasaba kasaba, kéy koy tellallar ¢agriliyordu:

«Kim ki, hangi gocuk Padisahin ogluyla, yi1lan Sehzadey-
le arkadashk edecek olursa Padisah onu ¢gok memnun ede-
cektir, diledigini yapacaktir. Yilan Sehzade de arkadasina
oliimsiizliik otu verecektir yedi deniz cennetinden getirdigi.»

Trolcular denizden déniiyorlardi aksamiistleri. Kiyilara
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biiyiik ategler yakip, binlik mor saraplar agiyor, igiyorlardi.
Tiirkiiler sdyliiyor, kemengce caliyor, horalar tepiyorlardi.

Kirmiz: koézlerin iistiinde biitiin, iri sinagritler, karagéz-
ler, mersinler kizartihyordu nar gibi. Agir, balhk kokulu du-
manlar sis gibi kiyiya ¢okiiyordu.

Salih:

«Gidelim,» dedi.

Bahri:

«Gidelim.»

Cemil:

«Gidelim, gidelim, aman ne giizel,» dedi.

Bu kiyilarda saraya gidecek hig¢ bir gocuk kalmamisti.
Kimini yilan sokmusg 6ldiirmiis, kimisi de basim almis kag-
migti.

Bahri:

«Oyle resmi gitmeyelim, biz gizliden gidip yilan cocugu
gorelim. Ne bigcim bir hirpoymus ki, varip konusalm da an-
layalim.»

«Bir anlayalim,» dedi Salih. «Kimmis, nenin nesiymis bu
yilan oglan. Padisah ogluymus, firt. Ne bigim Padisah oglu.»

«Olsun,» dedi Cemil, «bize ne, kimin oglu olursa olsun.
Biz onun bahgesine girmeyecegiz. Enayi miyiz, o gelsin bizim
yanimiza. Onun yigitligi kendi sarayinda, Padisah babasinin
yamnda.»

«Disar1 g¢ikinca tilstma bozulur, ninem oyle sdyledi,» de-
di Salih.

«Bozulur,» dedi Bahri. «<O da bizim gibi tilsimsiz olunca...»

«All68600s,» diye kasketini havaya firlatt1i Cemil.

Giinlerdir aylardir bu Korsan Padisahinin sarayina git-
meyi diigiinliyorlar, yola cikiyorlar, magaranin agzina geli-
yorlar, burada bekliyor igeriye giremeyip geriye doéntiyor-
lardi. O korsan sarayinin kapisi iste bu magaraydi. Bu maga-
radir ya, kimse iceriye girip saraya varacak yiirekliligi gos-
teremiyor, yillardan, yiizyillardan bu yana.

Gene geldiler magaranin agzina. Bahri koskocaman, bel-
ki de buradan bir kilometreyi bile aydinlatan bir el feneri
bulmustu. Nereden alirsa alsin canim, ne olacak yani, su hig

A g a90n9



bir ise yaramaz gemicilerden asirmigsa ne olmustu, kiyamet
kopmamisti ya. Onlar ki omiirlerinde bir kere olsun su ma-
garanin oniine varip da igine bir kere doniip de bakmamig-
lard1 bile. Su igsiz giigsiiz, yan gelip yatan gemiciler.

Cok ayisig1 vardl, deniz siitlimandi. Ayisif1 cok maviydi.
Bu mavide herkes mavilesiyordu. Ihk menekse kokuyordu ca-
11 dipleri. Dereler, hendekler, caylar, pinarlar, citler, callar
atlayip gecip gidiyorlardi. Otlarin iginden yilanlar akiyor,
uyumus kuslar kalkiyorlardi. Yumsacik bahar topragina ayak-
lar1 bileklerine kadar gémiiliiyordu.

Sonunda, tan yerleri 1s1yordu, genis, nergis esen bir ko-
yag1 gecmisler, 1lik, genis, kokulu, cicek yiiklii bir bahgeye
diismiislerdi. Otede biiyiik, altin yaldizh bir kap:1 yiikseliyor-
du bir tepe kadar. Mermer, tahta oymali. Kus, kartal, balk,
tirlii ejderhalar oyulmustu kapinin iistiine, yanlarina pervaz-
larina. Ulu bir gesme, siit gibi, kapinin agzindan kayniyordu.

Cocuklar kapiya gelince 6nce korktular, sonra yavas ya-
vas korkularina, su kapidaki aslanlara, ejderhalara alstilar.

Her birisinin altinda bir kamis da at vardi. Sarayin ka-
pisinin énii giizel bir diizliiktii, bu diizliigii gériince dayana-
madilar, atlarina bindiler kosturmaga basladilar. Belki bes
kere kosturdular. Hepsinde de Bahrinin at1 birinci geliyor-
du. Sonra Bahrinin at1 gok da giizeldi. Bahri atinin kami-
sin1, bir giin aksama kadar yiiriliyerek gitmis asagidaki ba-
takhktan kendi eliyle segmisti. Kirmizi, mor, uzun, kaln bir
kamisti. Kimin ati bu kamistan ata ulasabilirdi ki, Salihin
mi, Cemilin mi? Salih karsi bah¢eden koparmist1 bir gece
atimin kamisini. En uzununu koparmisti ya, ne elacak alti
isti bahce kamisi. Cemilse atin1 eski bir balik¢1 oltasinin
kamisindan uydurmustu. Elbette hep Bahri birinci gelecekti.

Cemil ¢ok kizmist:

«Sen hile yapiyorsun,» diye ¢ikist1 Bahriye. «Hile yap-
masan hep béyle her zaman nasil birinci gelirsin?»

-«Benim atim,» dedi Bahri, «baksana...»

«Senin atin uyuz,» dedi Cemil

«Sensin uyuz,» diye bir tekme att1 ona Bahri.

Bunlar biribirlerine bir giristiler sarayin éniinde. Yer mi-
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sin yemez misin? Déviisiiyorlardi kiran kirana. O onu kaldi-
rip yere vuruyor iistiine cikiyor, éteki onu kaldirip yere vu-
ruyordu. Salih de orada durmus onlar1 seyreyliyordu, ken-
dinden ge¢mis. Doviisciileri ayirmak aklindan bile gecmiyor-
du. Agizlar1 burunlsr1 kan iginde kalmisti. Kan giyitlerine
bile bulasti.

Oradan, saray avlusunun iistiinden giilen, alay eden bir
kahkaha duydular. Once anlamadilar. Giilen kahkaha bir da-
ha geldi. Artik biiyiiyerek iistiiste giilerek, alay ederek geli-
yordu kahkahalar.

«Durun,» dedi Salih goézleri biiylimiis. «Durun be. Ba-
kin duvarin iistiine. Kim giiliiyor bize. Bakin oraya.»

' Kocaman kara yilan, daha da uzamus, irilesmis orada dur-
mus onlara dilini ¢gikarmis giiliiyordu. Catal kirmiz1 yilan
dilini...

Bahri de, Cemil de onun orada durup kendilerine giil-
mesine ¢ok kizdi. Salih de kizdi1 ya, Salihin, amanallah, bu
yilan cocuktan édii kopuyordu.

Bahri yilana, duvarin dibine dogru yiiriidii, vard1 asa-
gida durdu, basini ona dogru kaldirdi, elleri pantalonunun
cebindeydi:

«Orada durmus bize ne giiliiyorsun ulan, yilan oglu yi-
lan,» dedi. «Ulan hirpo, ulan yilan oglu yilan, su iilkede co-
cuk koymadin hepsini soktun o6ldiirdiin. Baban Korsan Pa-
disahiysa ne olmus yani? Babanin bes tane fabrikasi, iki ya-
t1, bes tane pilaymut otomobili varsa, ne olmus yani, allah
misin ulan, ne sokup sokup 6ldiirdiin gocuklar1 hirpo? Ne
giiliyorsun ulan bize? Erkekge déviisiiyoruz, senin gibi co-
cuklar1 agih dilimizle kancikcasina sokmuyoruz ya. Ne gii-
liiyorsun ulan, ananin orasini actk m1 gordiin? Gelsene ulan
orospu padisahinin kasifinda yatmis, gel de sana gocuklar
nasil sokulur da Sldiiriiliirmiis- gostereyim.»

«Gelirim ama déviismem,» dedi yilan cocuk. «Ben dé-
viigmesini hi¢ sevmem.»

«Ya o sana arkadashk eden cocuklan nasil 6ldiirdiin 6y-
leyse, sokarak mi?»

«Ben kimseyi sokmadim,» dedi yilan hiiziinlii.
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«Peki, nasil 6ldii o cocuklar?»

«Korkularindan.»

Bahri duvarin dibinden kosarak geldi Salihle Cemilin ya-
nina.

«Ne diyorsunuz?» dedi.

Cemil:

«Oldiirelim onu buraya cagirip da, liciimiiz ili¢ yerden
karnina bicaklarimizi sokalim, sokalim cekelim, 6lsiin,» de-
di. «<Bdylece de iilkenin gocuklar1 kurtulur.»

«Olur,» dedi Salih titreyerek.

Yilan. duvarin iistiilnden iner inmez, Salih belki kendi-
sini yenemeyip, korkudan yere diisiip bayilmazsa tiiyecekti
su denize agag.

«Olur,» dedi Bahri.

«Biz senden korkuyor muyuz. hey yilan?» diye sordu
Babhri. )

Sehzade:

«Korkmuyorsunuz.»

«Oyleyse in de duvarin iistiinden gel yanimiza.»

«Gelemem,» dedi yilan cocuk.

«Neden?»

«Uciiniiz bir olup da bicaklarinizla benim karnimi dege-
ceksiniz, Oldiireceksiniz beni. Ben hi¢ sizin yaniniza iner
miyim?»

«Nerden bildin bdyle yapacagimizi?»

«Duydum konustuklarinizi,» dedi yilan.

Cocuklar duvarin dibinden &teye, ¢mmarin altina cekil-
diler.

«Oldiirmeyelim,» dedi Bahri. «Yazik, ama ben onunla bir
iyice kavga edecegim. Agzim1 burnunu diimdiiz edeyim de goér-
siin. Hele bir konusalim onunla, belki de iyi bir ¢ocuktur bu
yilan cocuk.»

«Hele bir konusalim,» dedi Salih. «Beki de...»

«Olur» dedi Cemil, «<konusalim. Konusalim ya, onunla
valmz Bahri konusacak, déviigecekse de o déviigecek. Ben
yilan duvardan inerken &Gtede, uzakta dururum, yanina bile
yaklagmam.»
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«Ben de,» dedi Salih.

«Istediginizi yapin,» dedi Bahri. «Ben cagiriyorum yilanu.
Gel yilan!»

Yilan duvarin iistiine dimdik dikildi, bir siire orada 6y-
le kaldi.

«Gel yilan.»

«Simdi simdi geliyorum.»

Kapkara, uzun bir kavak gibiydi yiiksek saray duvarinin
ustiinde. Toparlandi, kivrildi, duvardan asagiya sevingle sark-
t1. Gelirken tiirlii cambazlhiklar, maskaraliklar ediyordu. Ulu
cinarin altindan gecerken agacin dalina sigradi, dala doland:
geri indi. :

Cocuklar orada durmuslar onun gelisine bakiyorlardi.
Yilan onlara yiiz metre yaklasinca onun heybetine dayana-
madilar, geriye doniip aldilar yatirdilar, yilan orada kala-
kaldr:

«Kag¢mayin cocuklar, ne olursunuz kag¢mayin, gelin de
birlikte oynayalim. Ne var kacacak, bakin siz ii¢ kisisiniz,
ben bir kisiyim. Ustelik de siz insan suretindesiniz, ben yila-
nim. Sizin eliniz var, ayaginiz var, her seyiniz var, benim hig
bir yeyvim yok. Bir de benden korkup kagiyorsunuz. Ne olur-
sunuz benden kagmayn, dileyin benden ne dilerseniz. Her se-
yim var da benim, arkadaglarim yok. Su insanoglunun hep-
si korkak.»

Bahri geriye dondii, yumruklarini sikmisti:

«Agzim topla hey yilan ¢ocuk,» dedi. «Sehzade misin, ne
boksun, gelirsem yanina... Sensin korkak.»

«Ben korkagim da siz niye kagiyorsunuz?»

«Ben kagmiyorum,» dedi Bahri. «Hazirol, iste geliyorum.
Bak kacanlara...» Cemille Salihi gésterdi.

Yilan kahkahayla giilmege basladi:

«Amma da kaciyorlar ha, édlekler!»

Salih de, Cemil de olduklar1 yerde bir an durup bekledi-
ler, sonra geriye dondiiler, Bahrinin arkasindan yilan cocuga
dogru yiirlidiiler. Y1lan c¢ocuk orada, suyun bu yaninda b%-
glrtlen gahsinin ucunda kaskat dikilmig onlar:1 bekliyordu.

Bahri yaklagh yaklasti, yilan ¢ocukla karsi karsiya kal-
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dilar. ¥ilan orada yalim kirmizis1 dili, 1§11 1511 kapkara gév-
desiyle kuyrugunun iistiine dikilmig, bagi, boynu gittikce kir-,
mizilanarak bekliyordu. Bahri de yumruklarini sikmigti.

«Kim korkak ulan?» dedi Bahri. «Ulan yilan oglu yilan.»

Yilan:

«Bak,» dedi, «bana bak Bahri kardes, seni herkeslerden
duydum, sen mert, yigit bir kigiymigsin. Bana ¢atma. Ben se-
ninlen arkadas olmak istiyorum.»

«Soziinii geri al dyleyse.»

Salihle Cemil 6tede durmuslar, tetikte, olani biteni, so-
luklarim1 tutmusg seyreyliyorlardi.

«Soziinti al,» diye bagird: Salih.

«Al sdziinii,» dedi Cemil.

«Aliyorum,» diye bagird: yilan cocuk. «Beni de yaniniza
alin, bakin size neler Sgretirim.»

«Gel 6yleyse yakinima,» dedi Bahri.

Yilan bir sigrayista burnunun dibine geldi.

«Hazirol,» dedi Bahri, «pustluk yok, burada seninle ki-
ran kirana kavga edecegiz. Yilanlik yok, sokmak yok.»

«Yok,» dedi yi1lan. tAmma bicak da yok.»

«Yok,» dedi Bahri. «Burada bdyle seninle yumruk yum-
ruga doviigecegiz.»

«Benim yumrugum yok ki,» dedi yilan Sehzade.

«Ne yapalim déviigecegiz,» dedi Bahri. Bunu der demez
de balyoz gibi yumrugunu yilanin yiiziine indirdi. Yilanin ba-
s1 yumrugun hizindan yere carpti, kalkti. O kalkar kalkmaz
Bahri bir daha, bir daha savurdu yumrugunu yilana. Yila-
nn bas1 bir o yana, bir bu yana durmadan savruluyordu.
Bir yandan da Bahri yilani tekmeliyordu, iki ayagiyla. Bah-
ri yilan1 basbaya@: sersemletmigti. Vurdukca vuruyor, o vur-
dukca yilan yumuluyordu. Yumulduk¢a da Bahri bindiri-
yordu.

Salihle Cemil 6tede durmuslar, seving icinde Bahrinin y1-
lan "‘gocugu doviigtinii seyreyliyor, bagiriyorlardi.
Yilan cocuk:
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«Dur Bahri, yeter artik, cok dévdiin beni,» dedi. «Sen

cok giicliisiin, ciinkii sen insansin.»

«Duramam,» diye bagirdi cosmus Bahri, «duramam. Se-
ni ezecegim.»

«Beni ezince ne kazanacaksin,» dedi yilan cocuk. «Bak
agzim burnum kan icinde kaldi. Dovdiigiin yeter artik.»

«Yetmez,» dedi Bahri, biraz daha sert giristi. «Yetmez,
yetmez, o senin dldiirdiigiin cocuklarm &ciinii alacagim sen-
den.»

«Ben kimseyi oldiirmedim,» dedi yilan cocuk. «Hepsi
korkularindan &ldiiler.»

Yilan cocuk Bahrinin demir yumruklarim yedikce inli-
yor, yalvariyordu, sonunda dayanamaz oldu, her seyi unu-
tup akh bagindan gitti, 6fkelenmig, bagindan kuyruguna ka-
dar kipkirmizi kesilmigti. Bahri bunu gériince, eyvah, dedi
icinden, keski su yilanin iistiine bu kadar varmasaymigim,
6dii bokuna karigt1 ama ig igten gecmigti. Yilan uzaga cekil-
di, orada koskocaman, kirmiz1 bir top oldu, havaland1 geldi
Bahrinin suratinin ortasina vurdu, Bahri kurbaga gibi yere
serildi, bir daha da kalkamadi. Yilan yerdeki Bahriye, hzi-
m alamamsg, toparlanip toparlamip vuruyor :

«Oldiirecegim seni, &éldiirecegim képek cocuk, &ldiire-
cegim seni insafsiz adam,» diyordu. Képiirmiis. Rengi de git-
tikce kor gibi oluyordu. Tam bu sirada tirtir titreyen Salik-
le Cemili gérdii, Bahriyi birakip onlara saldirdi. Salih nar
bahcesinin ortasina aldi yatirdi.. Yilan da Cemili yakalad,
bir toparlamigta onu yere serdi. Cemil basbas bagiriyor, yer-
lerde siiriiniiyordu.

Nar bahcesinin icine giren Salih nasil akil ettiyse etti
de, belinden cikardi®1 bicagiyla oradan cicekli, kalin bir nar
dali kesti, yilamin tilsstmim1 neredense biliyordu, kogarak
kavga edilen yere, sarayin kapisina geldi. Yilan cocuk Cemi-
li yere sermis, gitmis gene Bahriyi déviiyordu.

Salih geldi:

«Dur ya yilan, destur,» dedi elindeki dalla ii¢ kere yila- -
na vurdu, yilan hemen sindi, kirmiziyken kara, karayken
mavi oldu.
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«Niye dovdiin de bdyle yerlere serdin ulan arkadaslari-
m1, haa? Sende hi¢ insanhk kalmamis. Insan olan insan su
cocuklar1 bdyle yere serer mi, baksana hallerine. Simdi ben
de seni bu nar cubuguyla éldiireyim de...

«Oldiirme,» diye yalvardl yilan cocuk Salihe. «Dile ben-
den ne dilersen.»

«Olur,» dedi Salih, «haydl seninle sunlann uyandirahim.
Yaralann da ¢ok kamiyor. Bak Bahriye, Cemile, ikisi de o6li
gibi yatiyorlar.»

«Sen korkma onlardan,» dedi yilan cocuk. «Ben simdi
onlarin yaralarim simdi simdi iyilestiririm. Sen dile ben-
den ne dilersen.»

«Ne dilersem yapar misin?»

«Ne dilersen veririm sana,» dedi yilan ¢ocuk.

Salih onun kulagina egildi, fisir fisir konustu.

Yilan cocuk, yani Sehzade giildii, basim1 dikti, dilini ¢1-
kardl. Simdi o bir mavi, masmavi, deniz mavisi, giines ma-
visi, cam gobegi mavisi, celik mavisi bir Sehzadeydi o.

«Ohhooo Salih, o senin istedigin de is mi, istersen bin
tane, yann...»

Salih sevindi :

«Hele sen su arkadasglar dirilt de.»

Yilan cocuk, yani mavi Sehzade agzina iri bir nar cice-
gi aldy, cicegi tepeden tirnaga Bahrinin de, Cemilin de iis-
tiinde gezdirdi, 6tekiler uyamip hemen ayaga firladilar. Bah-
ri uyanir uyanmaz kalkti, yumruklarnm sikty, yilan c¢ocuga
dehset bir yumruk asketti, yi1lan gitti, boylu boyunca topra-
ga upuzun serildi. Sehzadenin agziyla Bahriye siirdiigii nar
cicegi onu tilsimlamig, onu birkac misli daha giiclii yapmig-
t1. Bahri yerden kocaman bir tas aldi, yilamin bas: budur di-
ye savururken Salih onun ellerine yapisti, <«olmaz,» dedi,
«olmaz, o bizim kan kardesimiz. O seni dldiirmedi. At ta;1 ye-
re de gidip onu ayiltahm.»

~ Ugii bir olup yilam cicekli nar agacimin alyina tasidilar,

yliziine su serpip ayilthlar. Yilan g¢ocuk uyaninca iliciinii de
candan kucakladi. .

Burada, ulu nar bahcesinin icinde oynadilar. Bakri gok
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uzun, kalin bir mor yaldizlh kamistan $ehzadeye bir ‘at yap-
t1, yilan gocuk ata bindi, ta denizin iistiine kadar kosturdu,
geri geldi:

«Ben omriimde boyle ucan bir at gormedim,» dedi.

Bahri:

«lste ben béyle giizel atlar yaparim,» dedi.

Cemil nedense somurtuyordu.

«Niye somurtuyorsun Cemil?»

«Sizin tuzunuz kuru,» dedi Cemil. «Halbuki evde beni
bekliyorlar. Deniz kabugu toplayacagim da, eve goétiirecegim
de, onu da sigara kiilliigii, vazo, tabaka yapip satacagiz da kar-
nimiz:1 doyuracagiz.»

Cemilin durumuna c¢ok iiziiliip denizin kiyisina gittiler,
dordii dort yerden Cemile torba torba deniz kabugu topladi-
lar, hem de goriilmemis giizellikte kabuklar. Cemil buna ¢ok
sevindi.

O giin aksama kadar dordii, yeni yeni oyunlar icat ederek
oynadilar. Yilan cocuk sevincinden deli olacakt:1 nerdeyse.
Salihlerin oynadiklari oyunlarin hig¢ birisini bilmiyordu, va-
zik...

Aksam oldu, giin kavustu, yilan cocuk:

«Simdi beni Korsan Padisah:1 babam arar,» dedi. sArar
bulamazsa kiyameti koparir, ben onun tek ogluyum ciinkii-
leyim ki... Beni burada azicik bekler misiniz?»

«Bekleriz,» dediler.

Yilan gocuk kayarak nar bahgesinin igine gitti, biraz son-
ra da bir hos kokuly, li¢ tane mavi, 151k sagan cigekle geldi,
her birisine bir cicek verdi:

«Bunu yeyin,» dedi. «Bunu yeyince biitiin diinyayi, de-
nizleri, gokleri, yildizlari, gicekleri, kokular1 kaninizda duya-
cak, diinya sarhosu olacaksimiz. Her an, her gey sizin igin
bambaska olacak. Oliinceye kadar mutluluklar icinde yize-
ceksiniz, balik¢1 reisi Temel Reis gibi. Babam bu cigekten
Temel Reise de vermis.»

Cigekleri yediler, bir giizellikte, sarhoslukta, mavide, 15:k~
ta baslar1 dondii, gozlerini yumdular, gittiler, gittiler.
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Salih:

«Bahri uyan,» dedi.

Cemil, ge¢ kaldim diye evlerine kosuyordu. Elinde agzi-
na kadar deniz kabugu dolu ii¢ naylon torbayla.
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Salih yukariya ulagmak, kasaba cargisina varmak icin son
giiclini de toparladi. Tekmil bedeni déviilmiis gibi aciyordu.
Sirtinda o kadar agir yiik biitiin giin durmadan kogturdugunu
ancak gimdi animsayabiliyordu. Bir de uykusu geliyordu Kki...
Aaah, simdi dogru eve gidebilseydi. Gidemezdi, su balik sat-
tij1 siire boyunca, yel gibi sokaktan sokaga kogarken, kam-
yonu hi¢ gdézlerinin dniinden gitmemis, aklindan cikmamig-
t1. Salihin bdylesine canini digine takip kosturmasi neydi ya-
ni, o da elalem gibi, yavag, agir, sindire sindire balik satma-
sin1 bilmez miydi? Duramiyordu yerinde. Nasil dursundu, her
an bir gocuk kamyonu gérebilir, babasina satin aldirtabi-
lirdi.

Olmamigt:, attify tas dedigi kusu vurmamigt: igte.

Ne olacak, diye kandiriyordu kendini, ne olacak yani,
alamadidim, hi¢ de alamayacagim kamyonu goriip de ne ola-
cak yani.

Bdyle diyordu ama kamyona da gitmekten kendini ala-
koyamyordu.

Kamyon orada duruyordu.

Salihin icini bir giiven doldurdu.

-«Alacagim, alacagim onu. Bir yolunu bulup alacagim.s

Satilmad), satilmayacak da.

Icindeki saglam giiven bile onu sallanmaktan kurtarama-
d1, dengesini yitirdi, elindeki cevaleyi yere diigiirdii, yanda-
ki duvara tutunmasa kendisi de boylu boyunca yere serile-
cekti.

Eve vardi§inda tiikenmigti. Anasi onu nasil kargiladi, bii-
yik ana ne dedi, babas1 evde miydi degil miydi, hi¢ birini
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ansiyamiyor. Yemek yedi mi yemedi mi yataga girmeden,
once, anstyamyor. Bir geyi iyice ansiyor, hep ydresinde ke-
diler, ucan, altin gdzlii, altin gozleri karanhkta binlerce bin-
lerce yamip sénen... Bir karanhk, zifiri karanhk duvan is-
tiinde binlerce kedi. gbzii. Aydinhk, ustura gibi derin aydin-
hik delikleri...

Sabahleyin erken uyandi. Daha biiyiikk anas1 bile uyan-
mamigtl. Her sabah uyanir uyanmaz, ilk ig, gézlerinin Sniine
kamyonu gelirdi. Bugiin de dyle oldu. Kamyon gelmig bahce-
de, su ulu zeytin agacinin altinda, feslegenlerin yesiline, ko-
kusuna sirtimm dayamig durmustu. Ortahk feslegen, badem
cicegi, deniz, nergis kokuyordu. Salih bu sabah kamyonu he-
men gozlerinden uzaklagtirmaga, aklindan silmege kalkti. Fa-
kat ne yaparsa yapsin ne kamyon gdzlerinin Sniinden gidi-
yor, ne de aklindan gikiyordu. Salih, kamyon aklhna diisme-
sin diye neler yapmiyor, ne umarlara basvurmuyordu. Te-
mel Reis, tekneleri, aglarda binlerce ¢cirpinan mavi siltiali ba-
liklar, giin 15181na gelince panltili bir altin kirmizisina kesen
bahklarin yesili, kirmizisi... Ag cekerlerken cok balke: gér-
miigtii Salih. Baliklar binlerce, aglarda yakamozlayarak, renk
yakamozlan figkirtarak bahklar, Reisin gsigmis boyun damar-
lan... Hic gérmemisti ki Temel Reisi denizden ag cekerken.
Yok yok, Temel Reis denizden ag cekerken kesinlikle boyun
damarlan sisiyordur, boynu, yiizii, 5zellikle koca kepge ku-
laklan kizararak... Marangoz, Doktor Yasef, Ismail Usta, ha-
nmmeli kokusu, yogurt satan kdyliiler, oduncular, ocaklar, ren-
deler, kivilcimlar, anlar, biribirlerine girmigler karman cor-
man kafasinda doniiyorlardi. Biiyiik anasi, yil on iki ay, sa-
bahin kériinden gecenin karanlhigina kadar, orada, yerinden
hi¢c kalkmadan, 6gle yemeklerini hep tezgahin basinda yiyen,
durmadan mekikleri atan, mekik saksaklarina diisiincesini uy-
duran. Salih onun mekik atislanndan, mekik sesinden, me-
kigin hizlamp yavaglamasindan ne diigiindiigiinii bilirdi. Kay-
giliysa baska tiirlii atard: mekigi ve mekik bagka tiirli sak-
lardi, sevingliyken bagka tiirlii. Halili 6zlemisse, hemen onu
da bilirdi Salih, igte. o zamanlar biiyiik ananin viizi ¢ok gii~
zellesirdi. Elindeki mekik kiiclik salartilarla su ~% ak: -, ses

220



cikarmaga korkarak gider gelirdi. Iste o zaman diinyanin
en- muthu insamiydi biiyiik ana. Dalar gider, yiizlinde mut-
luluklar, mekikten hemen hemen hic ses ¢ikmaz olur, saat gi-
bi tikir tikir islerdi. Baz1 da mekik elinde 6yle kalakalir, bii-
yiik ana elindeki mekigin durdugunun farkinda olmazdi. Ken-
dine geldiginde artik biiyiik ana bozulmus, mekigin sesi de
bagkalasmigtir. Salih son giinlerdeki mekik sesinden iirk-
miistii. Biiyiik ana simdiye kadar hi¢ diisiinmedigi bigimde
kotii seyler diisiiniiyordu. Ne icin, kimin icin diigilinecekti
boyle korkung seyleri biiylik ana, elbette ki Salih igin. Abla-
lar1 da, onlar gergefte, yiiz elli kurusa sabahlardan aksam-
lara, gozlerini kor ederek nakis islemislerdi. Baba bu fikara-
larin tiim kazanclarini ellerinden aliyordu. Bereket versin ki
kizlar ¢ok kurnazdilar, islediklerinin hepsini babaya vermi-
yorlar, bir kismin1 ugrun ugrun patrona kendileri gétiiriiyor,
parasin1 alip sakliyorlardi. Ne yapsinlar, kiiciigii kocaya el-
leri bos mu gitsin, cirlciplak? Onlar da kacgirdiklar: parayla ge-
yiz hazirlamiglardi. Babasi, biiyiik ananin 6liimiini bekliyordu,
birka¢ kere Salih onun agzindan duymusgtu. Halilin malilin
gelip gelecegi yok, diyordu baba... Anam diline pelesenk et-
mis, bir de ahsmis Halili beklemege, yoksa babam sag olsa,
ya da gelebilse, hi¢ gelmez miydi bunca y11?

Kamyondan kagmak i¢in daha neler, neler diisiinmiiyor-
du Salih. Gergekten de bazi diistinceler onu siiriikleyip go6-
tiiriiyor, bir an icin de olsa kamyonu unutup gidiyor, unu-
tunca da bu yaptig1 hayinhga 6fkeleniyordu.

Bu ofkeyle kalkt:1 koruluga indi. Gitmeyecekti Hac1 Nus-
rete, gitmeyecekti oraya, Ne var yani, giderse tlecek mi, ha,
giderse olir mii? Gitmeyecek iste.

Kimse yoktu korulukta. Bu kadar erken kim gelirdi ki
koruluga? Ah bir kisi olsaydi, derken, korunun alaninda,
citlenbigin arkasinda, cukurda yaban giillerinin orada Bah-
riyi gordii. Bahrinin yas1 onunki kadardi ya, boyu uzun, o-
muzlar1 da genisti. Yumruklar1 da kocaman. Kasabada bii-
tiin gocuklar ondan korkarlardi. Dogrusu, Salih de ondan
epeyce korkardi. Epeyce dedikse, yani, iste. Diipediiz kor-
kardi, 6dii de kopard: Bahriden. Nedense diinyada en ¢ok bu
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Bahriden korkardi. Acikcasi bilse ki Bahri bir yerde, 06l1-
diirseler Salih oraya gitmezdi. Yolda karsisindan gelse, yo-
lunu gevirir bagka yerlerden giderdi varaca@ yere. Bahriyi
goriince, kamyonu, her seyi birden unuttu, basindan asa@
kaynar kazanlar dékiildii. Agir agir, dikleserek Bahriye yak-
last. Bahri yirmi otuz kadar kara, sari, boncuklu ariy1 ip-
lere baglamig, ipleri de yaban giillerinin dallarina sirala-
mistl. Arilar ugusup duruyordu. On bes kadar boncuklu ari-
nmin da kuyruklarini koparmis, kuyruksuz arilar havada, den-
gesiz, bir tuhaf, bir hos sesler cikararak, bacaklar1 toptan
kopmus adamlarin hiiznilinde, yoénlerini bulamayarak, kiiglik
bir alanda kendi yo6relerinde kanatlarinin hig¢ bir faydas: yok-
muscasina dontiyorlardi. Ortah@ keskin bir yaralh ar1 wvizil-
tis1 almista.

Salih ona yaklast), ta burnunun ucuna geldi, basim kal-
dird), gézleri kivileim sagiyordu, Bahri ona, onun bu tavri-
na asafilayan, kiiglimseyen sbyle bir tepeden bakt:, burun
kivirdi. Onun bu halinden de hi¢ bir sey anlamamis, sas-
kind.

«Bak,» dedi Salih, «biliyor musun, senin ablan var ya,
bu mahallenin bas orospusu...» Bunu der demez de bir adim
geriye atti. Bahrinin o anda yiiziine patlayacak yumrugunu
bosa saldi. Kapistilar. Altalta, iistiiste doviigleri ta kusluga
kadar siirdii. lkisinde de kipirdayacak, biribirlerine sévecek
hal kalmamist:1 ya, kendi kendilerine ayrilmay: onurlarina ye-
diremiyorlardi. lkisinin de gézii yoldayd), birisi gelip de on-
lar1 ayirsin diye. Daha biribirlerine vuruyorlard,, artik vu-
ruslan etkisizdi, dokunmuyordu bile. Salih arada kamyonu-
nu diigiindiikce yeniden cana geliyor, bir an i¢in de olsa Bah-
rinin pestilini cikariyordu. Bu kopegin kamyonu yoktu ki
Salihi dovsiin de eskisi gibi pestilini gikarsin, 6teki gocukla--
ra yaptif1 da, onlan dévdiigi de...

Sonunda beklediler beklediler, baktilar ki kimse gelip
gitmiyor, kollar1 da hi¢ kalkmiyor, ancak kipirdanabiliyorlar.
«Ayrilalim artik,» dediler.

Bu ayrilalim soziini kim soOyledi, kimin sodyledigini iki-
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si de diisiinmedi. Belki ikisinin de ayni s6zler ayn1 anda agiz-
larindan dokiiliiverdi.

fkisinin de agzi, burnu, baglari, tekmil yiizii, elleri bacak-
lar1 kan icindeydi. lkisinin de goémlekleri yirtilmis param-
parcaydi. Ikisinin de sirt1 kirba¢ yemis gibi yol yol sismisti.

Karsilikhh oturmuslar koriik gibi soluyorlardi, bitkindi-
ler.

Biraz soluklarin1 toplayinca goz géze geldiler, 6nce Bah-
ri Salihe bir g6z kirpip giiliimsedi, sonra da Salih.

Babhri: .

«Kalk Salih gidelim de yiziimiizii yuyalim denizde. Se-
nin yiziin kan icinde kalmis,» dedi.

Salih:

«Seninki de...»

Ayaga zorlan, topraga bastirdiklar: ellerinden destek ala-
rak kalktilar. Elele tutusup yorgun, mutlu, biribirlerine ba-
kip giilerek denize vardilar, dizlerine kadar suya girip elle-
rini ylizlerini, kanlarin1 yudular, gerisin geri korunun acikl:-
gina geldiler, eski ¢6ktiikleri yere oturdular. Biribirlerine ba-
kip bakip giiliiyorlar, daha da soluklaniyorlardi.

Arilar 6tede yaban giillerinde iplerini germisler, gittik-
ce Ofkelenerek ortaligi viziltiya boguyorlar, kuyruksuz, yon-
sliz arilar da dalgal1 bir denizdeki vapurlar gibi havada inip
cikiyorlarda. )

Salih goézlerini bir ara arilara dikti. Bahrinin yliziine bak-
t1, sonra da yere indirdi.

Bahri:

«Haydi Salih,» dedi, «bana yardim et de, sunlarin ip-
lerini alip saliverelim.»

Salih hemen:

«Saliverelim,» diye ayaga firladi.

Arilar usulca tutup iplerini ahyor saliveriyorlar, ipten
kurtulmus arilar kursun gibi ugup gidiyor, bir anda da gbz-
den yitiyorlardi. Cocuklar da onlar gézden 1rayip yitip gi-
dinceye kadar artlarindan sevincle bakiyorlardi.

Bahri:

«Su kuyruksuz arilara bir aciyorum ki, yazik,» dedi. «Bak
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ne bicim, acikli, topal insanlara benziyorlar, bellerinder aga-
gs1 kopmug. Ne yazik. Fikaralar.»

«Fikaralar,» dedi Salih.

«Neden bunu yapiyoruz ki?» dedi Bahri. «<Herkes de ko-
pariyor yakaladig: bir iki arinin kuyrugunu. Arnlarin béyle
topal topal ugmalari hos mu yani?»

«Hic de degil,» dedi Salih.

Sonuncu ariy1 Salih birakmisti. Bu, ona Bahrinin konuk-
severligiydi.

«Haydi gidelim,» dedi Bahri.

«Gidelim,» dedi Salih.

Bahri ona bakti bakti, yiizii degisti:

«Keski,» dedi, «birbirimizin gémleklerini yirtmasaydik.
Simdi eve varinca bunun icin evde seni dovmezler mi?»

«Yok,» dedi Salih, «d6vmezler. Ya seni?»

«Aldirma,» dedi Bahri, «<ne yapalim, doverlerse déverler.»

Carsiya giden yolda ayrildilar, o evine gitti, 6teki evine.

Salihin eve girmesiyle, géomlegini degistirip ¢ikmas: bir
olmustu. Anasinin, sismis suratim goériince ¢ikardigi ah, of
seslerine aldirmamist: bile.

Kamyon orada, camin arkasinda 6ylece, biitiin vekariyla
duruyordu. Aslan gibi, yigit, kabaday.

Salih aksam gene gitti Temel Reise. Can1 cikincaya ka-
dar teknelerden, li¢ tekneden de balik tasid: kamyonlara. Te-
mel Reis ona gene bir torba dolusu balik verdi, anasi1 gene
bahklar1 cevaleye doldurdu, bir tekine bile dokunmadan.
Salih gene gecen giinkii gibi mahallelere ¢ikti, gene yel gi-
bi arkasinda kediler. Bu sefer 6gleye kadar dolagti. Tam 6§-
le ezan1 okunurken kedilere bir sélen daha verdi. Kediler i¢in-
den ak kedisini secip onu Gtekilerden ayirip uzaktaki kayanin
kuytusunda tek basina doyurdu.

Ertesi sabah i¢ine dogmusg gibi dogru kamyona gitti. Kam-
vonun yerinde yeller esiyordu. Salihin basi doéndi, biitiin
carst yoresinde fir fir déndi, cami, minareler, agaclar, Ha-
ci Nusretin diikkani, kara kaslari, sakali, soluk yiiziiyle Hac1
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Nusret, evler, karsidaki kale... Duvara tutundu, yavasca asa~
fiya, esige sagildy, oraya yigildr kaldi.

Neden sonra Haci1 Nusreti gordii, diikkkaninin éniinde dur-
mus ona giiliiyordu. Salih onu gériince toparland: ya, ne ka-
dar toparlanabilecek, bacaklar1 feldirdeyerek, duvara. tutuna-
rak ayaga kalkti.

«Gitti,» diyordu Haci Nusret. «Avukat Osman Ferman
ogluna aldi. Hem de iKi yiiz elli liraya... Cok gelecek, o kam-
yondan daha ¢ok gelecek, liziilme gocuk, Alamanyaya daha
¢ok oyuncak ismarladim.»

Salihin aklinda bugiinden bir Hacinin siritan soluk yi-
zii, kara sakall, parlayan ak disleri, bir de Osman Ferman
sozleri kaldi. Osman Ferman, Osman Ferman.

Birkag giin 6yle yikilmis, diinyayla tiim iligkisini kesmis,
nereden gelip nereye gittigini bilmeden, agzin1 bigaklar ag-
madar uyudugunu uyandiginm1 farketmeden ortalikta dolan-
dr durdu. -

Osman Ferman! Iste bu ad, bir biiyiili ackiydi. Osman
Fermanin evini bulabilirdi. Ondan sonra da koca Allah ke-
rimdi. Allah sdyletmisti Haci Nusrete onun adini.. Hac1 Nus-
ret Allahin has adami degil miydi, Allah Haci1 Nusrete demis-
ti ki, ya Hac1 Nusret, artik sat sen o kamyonu, anladim ki
bu ¢ocuk, vani o Salih, dyle de iyi bir cocuk ki, baliklar1 ke-
dilere yed:. meyip de satsaydi, bu kamyonu da, baska iki kam-
vonu da alacak parasi olurdu, anladim ki bu ¢ocugun parasi
olmayacak, sen kamyonu sat, tesekkiir ederim, benim hati-.
rim igin, satmadin ¢cok beklettin, kamyonu sat ama kime sat-
tigin1 da cocuga soyle. Goériirsem séylerim, dedi Haci Nus-
ret de, soz. .

Salih o giin eve erkenden gitti. Salihin yiiziinii anas1 boy-
le goriince c¢ok sevindi. Salih giiliiyor, egleniyor, anasina sa-
riliyor, kiiciik salonda bir bastan bir basa takla atarak gidi-
yor geliyor, balikcilardan, soférlerden, herkeslerden 6grendi-
gi yakas1 acilmadik, hayasiz tiirkiileri séyliiyordu. Biiyiik ana-
sina bile, onun 6fkeli ytiziine bugiin dostga bakti.

Anasinin icine nohut da atarak pisirdigi naneli eksili
kofteyi kirk yilhik agmis gibi siimiirdi.
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Ertesi sabah diisiinceli kalkti, kafasi makina gibi isliyor,
biitiin® olasiliklarin bir bir iistinde duruyordu. Birden fir-
ladi, bulmustu, dogru garsiya gitti, bir dilkkanda Osman Fer-
man1 buldu. Durmadan bir kalemle piri1l piril dazlak kafasi-
m kasiyor, gerdanin sisiriyor, karsisindaki koyliilere 6nemli
seyler anlatiyordu. Koyliiler, kasketleri burusuk, giyitleri ye-
ni diikkandan alinmis, kirisiklar1 kati, sert, hisirtili, elleri
dizlerinde, gozleri de Osman Fermanda onu ¢ok saygili dinli-
yorlardi. Salih 6tede cinarin kalin gévdesini kendine siper
eylemis icerdeki Osman Fermanin her davranisini, devinimini
izliyordu. Kimisinde yilizii aciyla burusuyordu Osman Fer-
manin, kiminde yiizii aglamakli bir hal aliyor, kiminde sesi
cikt11 kadar bagiriyor, Salih onun sesini buradan bile duyu-
yordu, kiminde de kendi kendine, gene aglamakl, keh keh keh
giilliyordu. Osman Fermanin yiizii o hi¢ kipirdamayan koylii-
lerin durumuna gore degisiyordu. Herhal goézleriyle soylii-
yorlardi Osman Fermana koyliiler ne sdyliiyorlarsa.

Ogleye kadar Osman Ferman orada elleri ayaklari, agzi,
burnu, kulaklari, elindeki kalemi, dazlak kafasi, basucunda
asilmis Atatiirk resmiyle konustu konustu, koyliiler onun ya-
nindan, biraz once egilmis, elleri kavusturulmus, sarsak adim-
larla giktilar, disar1 gikar ¢ikmaz da patladilar, hepsi bir agiz-
dan konusmaga basladilar. Kavga eder gibi bagiriyorlar cagi-
nyorlar, sesleri carsinin dteki ucundan demirci Ismail Usta-
nin diikkkanindan bile duyuluyordu. Soézlerinden de hi¢ bir
sey anlasilmiyordu.

Onlar c¢ikinca Osman Ferman da kollarin1 genis genisg
acarak birkac kez gerindi, kaslarini catip kalemi agzina so-
kup gerindi. Boynu kiristi. Koéyliilerin arkasindan séyle bir
kere bakip bir daha ilgilenmedi. Oniindeki dosyada cabuk ca-
buk elleri ugarak bir arandi, bulamamis olacak ki ayaga fir-
ladi, yiyecekmis gibi caml dolaba saldirdi, orada da eli ugar-
cana kosturdu. Ter icinde kaldigini, ¢ok sikintida oldugunu,
onun 6nemli bir sey yitirdigini Salih buradan goriiyordu. Os-
man Ferman dolabin biitiin b6lmelerini tarad: bitirdi, gekme-
celer act1 cekmeceler kapadi, yerlere, masanin altina bakti
bhakt1 dogruldu, masanin iistiindeki sapkasini aldi, diikkanin
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kapisim1 hizla cekti, kosar ayak yukar: mahalleye dogru yii-
riimege basladi. Salih de onu arkadan izledi. Osman Ferma-
nin biitiin bedeni diisiincedeydi. Kosan ayaklari, ikide bir
renkli bir kus tiiyii takilmig sapkasina giden eli, feldirdeyen
egri, yay gibi kalin saglam bacaklar: yitirilmis bir seyi anim-
sama cabasindaydilar. ‘

Avlu kapis: agik bir eve paldir kiildiir girdi Osman Fer-
man, az sonra da rahatlamis, derin derin soluklanip, ak men-
diliyle dazlak kafasini, boynunu, yiiziinii silerek disar1 gqikti.
Salih onu buradan dﬁkkan'a kadar izleyip izlememeyi diigiin-
dii. Cok hosuna gitmisti onun, Osman Fermanin halleri. Bir
bagka tiirlii oyuncak gibiydi adam. Eger burada isi olmasa Sa-
lihin, simdi gider de aksama kadar orada, camin arkasinda
tirlii isler yapan, dudagim egip biiken, basim1 kaldirip indi-
ren, dahp, gozlerini uzak belirsiz bir yere dikip kalan, kimi
zaman da kendi kendine kizip elindeki kalemi bir sincap gibi
hirsla kemiren, Salih ii¢c tane béyle kemiren sincap gérmiistii,
kiiciiciik ellerine ne geciyorsa kemiriyorlardi, bu adami sey-
retmek isterdi. Simdiye kadar bu Osman Fermani nasil et-
misti de gozden kacirmigti? Durup da onu seyredecek yer,
cinar alt1 da cok elverigliydi.

Salih simdi bu evden kendi kamyonuyla cikacak c¢o-
cugu bekliyordu. Kimbilir nasil bir gocuktu bu, kimbilir ne
mutlu, piril pirill gozlerle, kamyona sarilmis, kamyondan hig
goziinii ayirmadan gikacakti kapidan. Cikinca ne yapacakt
acaba, su ¢amurlu yola ¢ikarip, anahtarla onu kurup yere
koyacak miyd1 acaba? Elleri kocamandi ¢ocugun. Boyu mu?
Boyu kisayd), biiciir mii biicilir, kemikleri goziiken, hep ag-
lams), siimiigiinii ¢ekip duran, koca kafal, ili¢ kose gozli,
hem de gozleri yilan gakir1 gozlii, paytak birisiydi. Babasi
gibi paytak. Cek elini o kamyondan, o kamyon benim. Pis
ellerini. Gergekten o babasi gibi paytak oglanin o pis, o
kiit, kisacik, hi¢c ele benzemez elleriyle kamyona dokunma-
sl... Cek ¢cek ¢ek elini! Hi¢ bagirir miyd, Salih essek miy-
di, bagirsin da, o da Salihi gorsiin de, sonra da babas1 can-
darmaya gitsin de, candarma gelince de o paytak o@lan da
parmaginl uzatip, iste bu, bu bu, baba bu, desin de... Yag-
ma m var!
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Oglan evin kapisindan ¢ikt:, esikte durdu, burnunu kal-
dirdi. Pigin burnu tipki turist gavurlarinin burnuna ben-
ziyordu, ucu kalkik, gozleri de yesil, ag1 yesili bir renk-
teydi. Giyitleri iistiinden akiyordu. Bacaklar1 da ¢6p gibiydi.
kirpikleri bir atin kirpigine benziyordu, saglar1 mi, saglari
yoktu, babasinin sacglar1 gibi, yoktu ki onun saglari, dazlak
kafa... Disar1 gikt,, hep babas: gibi, egri, paytak bacakl, o6r-
dek gibi yiirliyor, paytak paytak, bir seyler araniyordu ba-
basi gibi, telash telash iceriye giriyor ¢ikiyor. Telastan 6lecek
koépoglusu. Dudaklarini uzatmis, ne de cirkin yilizii var, ag-
layacak, ytiizili uzuyor, uzuyor, basi kellesiyor, kil boz kir-
pikleri at kirpigi, uzuyor, agladi aglad: derken... Kosarak bir
daha giriyor eve, cikiyor, elinde paramparga ettigi kam-
yonla cikiyor, alin, alin, alin iste, diyor, gé6ziiniiz yemedi,
benim kamyonu. Alin, alin, alin iste, sizin olsun. Kamyonu
comurlu sokaga firlatiyor. Kamyon darmadagin oluyor, her
«+rcasy bir yana gidiyor, un ufak olmus kamyon, bir teke-
rini belki on parcaya bolmiis paytak pig, 6yle paramparga
dogramis kamyonu. Bunu boéyle goériince artik Salih daya-
nabilir mi, tstiine atiliyor ¢ocugun, ayrildiklarinda c¢ocukta
hal kalmamis, parcalanmadik, kan icinde kalmadik bir yeri
yok. Orada, su iri gitlenbik agacinin altinda, citin dibinde
agz1 burnu kanayarak yatmis kalmis pi¢. Pi¢ oglu pig. So-
luk almasa geberdi dersin. Salih dagilmis parcalar1 bir bir
topluyor. Uziintiiden 6liircesine pargalanmis kamyonun par-
calarim bir bir topluyor, ikide bir de boyuna yaralar1 pinar
gibi kanayan g¢ocuga bakiyor, oldiirmeliydim sunu, oldiir-
meli, Temel Reisin teknesine binmeli Istanbula kag¢maly-
dim. Istanbul o kadar biiyiik ki, kim -bulabilir ki orada
bir ballkz;x ¢ocugu, mico Salihi? Bu mico s6zii hosuna gitti,
birka¢ kere yineledi, mico Salih, Salih migo. Giildi. Ken-
dini giilerken yakaladi. Burada, yolun ortasinda kalakal-
misti.  Yalmiz Temel Reisin teknesiyle Istanbula yolculuk
daha siiriip gidiyordu. Temel Reis giiliiyor, o giizel konus-
masiyla ona takiliyor, eeee Salih Reis, diyordu, bir daha ka-
sabaya donmeyecek misin? Sen bu kasabada dogdun biiyii-
diin, snkllxr‘sm tstanbulda, sikilirsin, gurbet zalimdir, zor ze-
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naattir gurbetgilik... Donemem, diyordu Salih, bu kanlh el-
lerle, arkamda bu o6liiyle nasil donerim? Seksen yasina ge-
liyordu Salih, ah, kocaman bir vapui’dan iskeleye iniyor, na-
vayr1 kokluyor, baska baska, baskaymis kokusu bizim bura
denizinin, diyordu. Yash, beli biikiilmiis bir kadin onu go-
riince topraga kapaniyor, cok siikiir, cok siikiir seni gordiim
diinya gozliyle, cok siikiir seni Halil, diyordu. Topraga -egilip
egilip 6pliyordu. Salih vardi kadimi kaldirdi. Aaaa, kaldir-
digr kadin tipki biiyiikk anasi, tipki...

Salih basin1 kaldirdi, genis, citlenbik agacl, uzun telli
kavaklar dikilmig, yabansilamis bu eski bahceye bakti, bah-
cenin ortasinda alti goézlii, daha yeni boyamip onarilmis ev
sessiz, icinde hi¢c kimse oturmuyormus gibisine 1ss1zlamig du-
ruyordu. Biiylik dis ak basamaklar1 parlayan mermer mer-
divenin iistiine konmus, yanar doner, kiiciik kiiciik binlerce
ak benekli sigirciklar da olmasa... Salih gecen yil bir si-
giraak yakalkamis, hem de diri diri, hi¢ bir yerini incitme-
den. Kus, sabahleyin bakmis ki, 6lmiis. Bir daha sigirak
vakalamak m?

Salih telasland), hep burada yolun ortasinda dahp gidi-
vordu. Kendine bir yer bulmaliydi. Yéreye bakindi. Sakla-
nacak uygun bir ver neresi olabilirdi, su kapidan ¢ikacak
cocugun gormeyecegi? Bir iki bakista buldu. Citlenbik aga-
cinin ardindaki tas yiginlarinin iistii. Oraya vardi, arastird,
taglarin iistiine oturup kapiya bakti, kapiya gidip oturdugu
vere bakti, goziikmiiyordu. Gitti, taslar1 diizeltip oraya otur-
du. Burada da otur otur insanin cam sikilirdi1 ya, o da kam-
yonunu diisiindii. Kamyonunu diisiinmeyi, belki kamyonun-
dan daha c¢ok seviyordu. Salih kamyonuyla konusuyordu bi-
le. Neler neler yapmiyordu Salih daha kamyonuyla. Anlatsa
herkes ona giiler, deli der, Salih de niye anlatsin herkese
kamyonla kendi arasinda gecenleri, yani kamyonuyla...

Cocuk ancak ikindiye dogru orada tas merdivenlerin is-
tiinde goziikti. Kamyon da arkasinda... Kamyonunu gorin-
ce Salihin az daha yiiregi duruyordu. Burada, su taslarin
iistiinde yiiregi att1 atti, elleri ayaklar1 titremege basladi.
Pi¢ oglu pic, tipk: bir képek gibi kamyona ip baglamis ar-
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dinca gekiyordu. Isletmesini bilmiyor, diye sewvindi Salih.
Aslan Haci Nusret, Allahin has adami, Salihten yana gikip
bu pige kamyonu isletmeyi iyi ki 6gretmemis. Gene de kis-
kancliktan deliye dondi Salih. Goniil diyor ki, atla suradan
oraya, yapis onun girtlagina, alir misin kamyonu, almaz mi-
sin, vur vur vur, bayiltincaya kadar o pi¢ oglu pigi.

Ofkesi gecince Salihin iistiine bir hiiziin ¢oktii ki bir
tirli kendine gelemiyordu. Eli kolu, bacaklar: sanki felg
olmustu, yerinden kipirdayamiyordu, dylesine yogun, gittik-
ce yiiregine agir ¢dken bir hiiziin, bir aci. Birka¢ kere agla-
mak istedi, aglayamad: bile.

Cocuk geldi oniinden gegti, camurlarin icinden kamyo-
nunu siiriikleye siiriikleye, tekerleklerini, o gilizelim teker-
leklerini ¢amurlara, hem de giibrelere bulaya bulaya sokagin
basina kadar gitti, geri dondii, burnunu kasidi. Kocaman,
iri ela gozleri vardi. lyi yiizlli, yiizii hep usanmg, yalmz-
hktan bikmis, yasamindan bezmis bir ylizdii, gilizel giyinmis,
sacglar1 diizgiin taranmis, ak gémleginin listiine de kirmiz1 ki-
ravat baglamis, Salih kiravat baglamis gocugu ilk olarak go-
riilyordu, hele béyle kirmiz1 kiravat baglamisini hi¢ hi¢ gor-
memisti, ayaklarina yepyeni, gicir gicir, ama c¢amura bat-
mi§, ne bilir boylesi ¢ocuklar boylesi giizel seylerin degeri-
ni, bak, su diinya giizeli kamyonun degerini biliyor mu, kun-
dura gegirmisti.

Oglan vardi, merdivenleri ¢ikti, kamyonu o merdiven-
lerde tingir mingir, kedi oliisii gibi stiriikledi, Salihin 6dii
koptu kamyonun bir yerine bir sey olacak diye. Cocuk mer-
divenleri c¢ikinca orada, sahanhkta bir siire durdu, elleri yan-
larina diisti, gitti geldi, ne yapacagini bilmez, cani sikildi,
bir yerlere tikiirdii, iki eliyle g¢likiini tuttu, bir kag¢ kere
cekti ¢gekti birakti pantalonunun disindan, basim havaya dik-
ti, gokte, uzaklarda birka¢ mart1 déniiyordu, gok cok duruy-
du, lekesiz, oglan dilini ¢ikardi. Sonra kamyona déndi ona
da dilini cikardi. Salih bunu kendine karsi yapilmis en bii-
yik asagilama saydi, bu yetmiyormus gibi arkasindan cocuk
kamyona zorlu bir tekme savurdu. Salih goézlerini yumdu.
Artik buna daha fazla dayanamazdi, ayaga kalkt:, sokaga
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asaf yuridu, orada, sokagin kosesinde ¢itlenbik agacina sir-
tin1 dayayip kalakaldi. Yiiziini elleriyle kapatmis sirt1 inip
inip kalkiyordu.

Bahri geldi akhna. En iyi arkadast oydu. Her seyi ol-
dugu gibi ona anlatmali, bu isi onunla birlikte pisirip ko-
tarmahydi. Bir tek elin nesi var, iki elin sesi var. Baskasi
olsa neysem ne, su kendi kamyonunu elin elinde goriince,
Oylesine bozulmustu ki, eli ayag1 kesilmisti. Boyle eli ayag
kesilmis, kendisini toparlayip bir sey yapamazdi ki... Kor-
kuyordu, her seferinde kamyonu goriince bdyle olacakt: bi-
liyordu, insan kendisini bilmez mi?

Bir seyi kaciracakmis da bir daha yakalayamayacakmis
gibi aceleyle Bahriye gitti, Bahriyi evlerinin merdiveninin
alt basamagina oturmus, deve dedikleri bir oyuncag: sogiit
cubuklarindan yaparken buldu. lsine dalmiy gitmisti. Sol eli-
nin li¢ parmagim gaputlarla ayri1 ayr1 sarmisti. Caputlar kan
icindeydi. Orta parmagin daha kanadif belliydi, alttan ge-
len kan durmadan ak gaputa yayiliyordu.

Salih geldi onun basinda durdu, birkac kere bagirarak,
«Bahri, Bahri,» dedi de Bahri o zaman ayilabildi.

Bahri onun geldigine igtenlikle sevindi, sag elini uzatip
onu omuzundan tuttu sikti. Oraya merdivenin iistiine otur-
dular konustular.

Salih her iki soziinlin bas) soluk soluga, yiizii kipkir-
mzt kesilerek:

«Hem dilini ¢ikardi, hem de¢ iistiine tiikiirdd, arkasin-
dan da belki on bes tane tekme att1 kamyonuma,» diyor,
sonra da bir siire ilizglin, yikilmis, asagilanmis susuyor, on-
dan sonra gene dertli, bir agit sdyler gibi anlatmasini siir-
diiriyordu.

Sonunda Bahri:

«Kalk,» dedi. «Kolay o kamyonu ele gegirmek. Sen hig
kiisiim etme bunun icin. Yagdan kil ceker gibi o kamyonu
onun elinden alirz. Haydi kalk aldirma. Kamyonun da en
kiiciik bir yerine bir sey olmussa biz de onu essek sudan
gelinceye kadar doéveriz.»

«Doveriz,» diye cana geldi Salih.
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«Bir iyice de, hem de ona dilimizi gikaririz.»

«Ustelik de ikimiz.»

«Tukirlriz de...»

«lkimiz de...»

Bahri:

«Ben gideyim de yukardan bilyalarimi alayim, bilyalar
isimize yarayacak. Ugurtma da olsa m1?»

«Bilya iyi,» dedi Salih. )

Bahri yukardan bilyalary aldi1 geldi, yola diiziildiiler.

Cocugun evlerinin avlu kapisina, igeriye bir géz attilar,
cocuk mermer merdivene oturmus yizini de elleri arasi-
na almis Oyle diisiinlip duruvor, kendi kendine de arada
bir seyler soyliiyor, sonra da sag elini yiiziinden alip hava-
ya glgli bir tokat salllyordu. Kamyonsa orada, eski yerin-
de, duvarin dibinde duruyordu.

Citlenbik agacinin altinda, cocugun tam gorebilecegi bir
aciklikta kuru bir yer bulup hemen oyuna giristiler. Biiyiik,
iclerine kirmizi, mavi sari, parlak renkler konmus gicir gi-
cir yeni cam bilyalar ellerinde, giinesin 1s18inda, binbir ren-
ge doniiserek kayiyordu. Bahri bu kasabanin en iyi bilya-
aisiydl. Ustiine bir tane daha varsa ¢iksin. Bilyalan yari
yariya paylagsmiglar, Salih bilyasim1 kendi yanina, citlenbi-
gin kokiine, Bahri de yandaki cigek agmis, iistliinde binlerce
arinin vizildastigy apak kesilmis badem agacinin kékiine y18--
misti. Oynuyorlard), 6yle sakaciktan ‘da degil, dogru dogru
. oynuyorlardi. Salih dalgindi, Bahri biiylik ustaligiyla Salihin
bilyalarini vurup vurup aliyordu. Salih, kendini oyuna ve-
remiyordu ki, Bahri bunu anlhyordu, fikaranin gézleri iki-
de bir sahanhktaki mavi kamyona, orada oturup kalmis,
kendi kendine konusan, kendi kendiyle oynayan gocuga gi-
diyordu. Cocuk bu sefer ayakkabisini, ¢orabimi ¢ikarmis ayak
parmaklarin1 sayiyor, ayaga kalkip ciplak ayagini camura
basip egiliyor, ayaginin izini ¢ok o6nemli bir is yaparms-
casina arastiriyor, konusuyor, sonra da iki ayagiyla birden
izi bozuyor, bozulmus ize ¢ok sert bir seyler sdyliiyer, emir-
ler yagdiriyor, yoresine gizgiler ¢iziyor, belki de resimler ya-
piyor, cizgilerin iistiine olacak, 6tedeki agacin altina yig81l-
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mig tuglalari getirip listiiste yi1g1yor, sonra corabim, ayakka-
bisin1 giyip tuglalari1 tekmeliyor, tekmeledigi tuglalarin iis-
tiine atlayip tutuyor, sonra yorulmus merdivene oturmus, ag-
zin1 yiiziinii, goéziinii carpitip, saglarimi karistirip kendisini
korkunglastiriyor, ceketini ters cevirip giyiyor. Bir kere ol-
sun arkasindaki li¢ merdiven yukarisindaki kamyona doéniip
‘bakmiyor, bu da Salihi gittikce 6fkelendiriyor.

Birden Salihle Bahri arasinda bir kavga koptu. O ona
bagiriyor, 6teki ona. «Hile yapiyorsun,» diye kiyameti ko-
pariyordu Salih. «Yapmiyorum, ben ustayim oglum, kazani-
yorum, sen acemisin,» diyordu Bahri.

«Yok beee!»

«Yok beeel!» diye onun agzina oykiiniiyordu Bahri. «Yok
beeeymis! Oynayalim da goér. Goziinli doért a¢c oynarken de
hile yaptirma.»

«Oynamam seninle,» diye bagiriyordu Salih. «Giizel bir
oyun ama seninle oynanmaz Kki.»

Icerdeki gocuk bunlarin agiz dalaslarim duymus kulak
kabartip ayaga kalkmis birka¢ adim da onlara dogru atip,
ikircik iginde oldugu belli, orada durup kalmisti. Bahri onu
gordii:

«Oynamazsan oynama,» dedi. «<Adam mi1 yok bilya oy-
nayacak, adam mi1 yok?» Adam mi yok derken, basini gevi-
rip cocuga bakiyordu. «Ben de iste su cocukla oynarim. Bak,
iste orada bize bakiyor. Gelsene be. Seni yiyecek degiliz.»

Cocuk birkag¢:adim atti, ikircikli, sonra déndii eve bakti,
biitlin pencereleri lizlintliyle gézden gecirdi, pencerelerde hig
kimse olmadigini goriince, yerinden firlads, kosarak bir anda
onlara ulasti, onlerinde, onlar: gbzden gegirerek, ikircikli
durdu.

Bahri sevingle giildii:

«Haydi oynayalim.» dedi. «Biliyor musun bilya oynama-
y1 sen?»

«Biliyorum,» dedi c¢ocuk, oynamaga can attig1 sesinden
belliydi.

Salih:

«Ben oynamak istemiyorum bu mizikgiyla, sen ovna,»
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dedi, cocuga dogru bir adim atarak. «Al istersen benim bil-
yalarimla oyna.»

Cocuk:

«Benim bilyalarim var,» dedi, ilk olarak yizi 1si1d1, fir-
layip eve gitmesiyle bilyalarini alip dénmesi bir oldu. Bir
torbadan tiirlii renkte, bicimde, biiyikliikte bilyalar1 cikar-
di, oraya agacin dibine, Bahrinin bilyalarinin yanina yigdi.

«Mizikgilik yok,» dedi Bahri, «bunun gibi.» Salihi gos-
terdi.

«Yok,» dedi oglan giilimseyerek. Basladilar. Ilk agizda
oglan Bahrinin ii¢ bilyasim iittii. Salih buna sevindi:

«Zizzzt,» dedi, «hani sen bu kasabanin en iyi bilyaci-
stydin?»

«Dur bakalim oglum,» dedi Bahri. «<Daha tli¢ tane util-
diim. Daha ¢ok oynayacagiz.»

Oyuna koyuldular.

Salih:

«Ben de,» dedi, «su arkadasin kamyonuyla oynarim.»

Boyvle der demez titremege baslamis, ne g¢ocugun, ne de
Bahrinin yiizlerine bakamamis, birden firlamis, merdiven-
leri bir atlayista asmis, kamyonuna kavusmus, dokununca
kamyonun mavisine elleri yanmisti. Sahiden, gercekten yan-
migt1

Arkasindan Babhri:

«Sen de kamyonla oyna,» diye bagirmist1 ya, o duyma-
mistl. Cocuksa hi¢ aldirmamis, bir ¢ocukla oyun oynamanin.
ustelik de onu iitmenin coskusunda, kendini kaptirmis git-
misti. Bu bilyalar1 Alamanyadan doktor olan dayisi getirmis.
cocuk bilyalarla 6nce babasiyla, sonra ablasiyla oyr;amls.
onlar bikinca da kendi kendine kalmis, iki gocuk olmus iit-
mig, Ultilmiis, sonra da bikip bilyalar1 torbasina doldurup
bir koseye atmisti. Bir de icinde korkusu olmasa, su pence-
relerden bakip durmasalar... Evden gelecek bagirtiy1 bek-
lemese tam isin tadim1 ¢ikaracakti. Salihin, elleri yanarak,
yuregi gogsiini delecek kadar atarak, tirtir titreyerek alip
getirdigi kamyona doniip de, ne oluyor diye bakmamist1 bi-
le. Onun igin varsa da yoksa da su bilya oyunuydu.
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Pencereden gelecek sesleri de unutmustu az bir siire
1cinde, korkular1 da... Gozlerinin iginde giinese batmis, bin-
bir renkte yuvarlanan bilyalar...

Salihse sokagin ucuna kadar korkuyla arkasina baka ba-
ka gelmis, sokagin kosesini doniince sevincinden eli ayagi
tutmamisti. Ceketini cikarip kamyona sarmayir ancak akil
edebilmis, kucaginda cekete sarii kamyon, almis yatirmisti.

Kendine geldiginde, yilirek c¢arpintisi, titremeleri durdu-
gunda kiyida, kuytu, o eski korsan magarasinin agzinday-
di. Agz1 kurumus yapismisti. Tepesinde gokten sagnak sap-
naga apak martilar gelip gegiyorlardi.

Salih kamyonunu oksuyor oksuyor, tekerleklerini yiki-
vor, araliklara sikismis tozlar1 ince bir ¢ople g¢ikariyor, ce-
ketiyle de kamyonur 1slak yerlerini kurutuyor parlatiyor-
du.

Parlatma isini bitirdikten sonra Salih ceketini ters ce-
virip giydi, ceketinin i¢i turuncuydu, kamyonu karsiya tasin
lstiine giinese koydu, kamyon deniz feneri gibi, ama ¢ok
mavi, ¢cok daha isiktan, ¢akip c¢akip soniiyor, biitlin denizi.
biitiin daglari, sulari, kasabayr som mavi bir 1518a boguyor-
du.

Bir ¢qitirti duydu, irkildi, ka¢maga davrandi, icinden
gecti, eyvah polisler... Telasindan hi¢ g¢ocugu, Bahriyi di-
siinmemisti. Simdi kafasinin icinden sinema filmi gibi ge-
¢iyordu. Cocuk hemen farkina varmig, bagirmis, kiyameti
koparmis, bahcivan elindeki giil makasiyla cikagelmis he-
men, isi anlamis, Bahri kazandigi bilyalarin1 cebine doldu-
rurken, ka¢ Bahri seni yakalayacaklar, bilyalar1 birak kacg,
ka¢ be kag, Bahri bilyalar1 cebine doldurmus kacarken, bir-
ka¢ da bilya yerde kalmis, bahgivan, seni hirsiz, hirsizoglu
hirsiz, diye kovalamis, tam sokagin ucunda Bahriyi yaka-
lamigti. Salih bu bahg¢ivani gormiistii, biliyordu, 6dii kopu-
vordu ondan. Bahriye o kocaman eliyle bir tokat asketmisti
ki, Bahrinin gozlerinden kivileimlar fiskirmisti. Cocuk ken-
disini yere, ¢amurlara atmis, kamyonumu isterim de isterim.
diye tutturmustu. Anasi, ablalar, biiyiik anasi, evde kim var-
sa hepsi sokaga dokiilmiislerdi.
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Cocugun aglamasi bir tirli dinmiyordu.

Bahrinin agzindan burnundan kan geliyordu. Bahgivan
kocaman eliyle Bahriyi doviince Bahri de ona vurmustu.
Boylece bahgivanla Bahri elleri kollar1 duruncaya kadar do-
viismiiglerdi. Aglayan cocugun telasindan onlar1 ayirmayi
kimse akil etmiyordu. Bir cocuk, oglun o6liiyor, diye kosup
carsiya Osman Fermana haber vermis, Osman Ferman bir
arabaya binip tam gazla eve gelmisti. 1si duyunca deliye
donmiis, kopirmis, 6fkelenmis, bu arada bahcivanla doévii-
sen Bahriyi gormiis, onlar1 ayirmis Bahriyi sorguya c¢ekme-
ge baslamigti:

«Nerede kamyon?»

«O gocuk ald1 gotiirdii.»

«Kim o gocuk?»

«Tanimiyorum.» Aglayan gocugu gostermis. «Iste bunun,
oglunuzun arkadasiydi, ben onu burada, su agacin altinda
gordim.»

«Yoook, ikisi beraberdiler. Ben goérdiiiililim, beraber gel-
diler buraya,» dedi cocuk, pi¢, kipkirmizi yilizii ipislak yas
icinde, o glizel givitleri bastan ayaga c¢amura batmis, les
gibi. .

«Baglayin sunu, dogru karakola. Ona elektrik verdire-
vim de akli basina gelsin. Onu sisirteyim de otomobil tekeri
sisiricileriyle gorsiin o, s6ylesin kamyonu kimin caldigini.»

Bahri sdylemiyor. Erkek adamdir Bahri, sdylemez. Ag-
zina sokuyorlar boruyu, sisiyor Bahri sisiyor, Bahri fig1 gibi
oluyor, dev gibi oluyor, patlayacak Bahri. «Kim aldi kam-
yonu?» Bahri konusamaz durumda, patlayacak. «Bi... bi...
bi... bil... mi... yo... ru...» Vah Bahri... Salih nerdeyse otu-
rup suraya durmadan aglayacakti. Dayan Bahri, erkek adam-
sin, dayan. i

Bahri soylemiyor, sonra elektrige tutuyorlar. Salih bir
kere bir elektrik teline dokunmus, tel onu almisg hizla yere
carpmusti. Bahriyi tel alip alip kiiiiiit, yere carpiyordu. Bah-
rinin agzi carpilmis koplirmiistii. Bu kafirler istelik, onlar
gibi, onlarin adini anmagé korkuyorlardi, hani babasinin sev-
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digi biiylik okullular gibi, ¢likiinden baglan:slard: elektrigi
Bahriye.

Bahri:

«Durun, oldiirmeyin beni,». dedi. «S6yleyecegim.»

«So6yle,» dedi sert ylizlii komiser.

«Salih,» dedi, «0 Salih.»

«Haaa, taniyorum onu ben. Salih Salih, Saliki taniyo-
rum.» Cocugun babasina dondii: «Merak etmeyin Beyefendi,
simdi bulurum ben Salihi, simdi. Kamyonu da hemen...
Huzurunuzda Beyefendi onu ¢iikiinden asacagim, ¢iikiinden...
Bunu da Beyefendi bu Bahriyi de, 6yle hirsizlarla arkadas-
hk yapiyor diye hapishaneye gonderecegim ki all: basina
gelsin, bir daha ‘o hirsizlarla arkadashk yapmasin.»

Osman Ferman dimdik oturmus mendiliyle durmadan
terini siliyor, bagiriyordu.

«Ben o kamyona bes yiiz elli, tam bes yiiz i lira say-
dim. Simdi, simdi isterim o kamyonu, gocugu ...... Bes yiiz
elli, bes yiiiiz...»

«Baglistiine Beyefendi, basiistiine.»

Candarmalar, polisler 6niinde hazirola geciyorlardi. Po-
lisler candarmalar korkularindan titriyorlard:1 6niinde avu-
katin.

Ayaga kalkmis Osman Ferman, onlarin karsisinda ofkeh
ofkeli gidip geliyor:

«Isterim, 1ster1m, simdi simdi isterim. Bes yiiz elli, tam
bes yiiz elli. Siz polis degil misiniz, bu vatanda yasanacak
gibi degil. Hirsizlar aldi memleketi. Cocuk]anmlzm kam-
yonlarin1 bile c¢aliyorlar.»

O gidip geliyor, gidip geliyor, polisler kasabaya diismiis-
ler Salihi ariyorlardi. Eve de gitmisler, sormuslar, biiyiik ana
homurdanmaya baslamis, daha homurdanmiyordu,

Salih kosarak kayanin en yiiksek tepesine kadar tirman-
d1 deniz yoniinden, bir kiiglik kayanin ardina saklandi, ka-
saba yoluna, kiyilara bakti, gelen giden yoktu.

Agag iniyor, kuruyor kuruyor, kayaya tirmaniyor, yo6-
reye bakiyor, kimseyi goremeyince iniyor geliyor, kamyonu-
nun yanina oturuyor, elleri yanarak ona dokunuyordu.
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Temel Reis, oOteki reisler, balikgilar, kocakarilar maga-
ranin o6niinde oturmuslar - biliyiik, ipleri parmak kadar kalin
bir ag oriiyorlardi. Korsan Padisahinin yelkenlisi uzakta siit-
liman denizin lstiinde duruyordu, yelkenleri inmis... Arka-
sinda kiil rengi bir bulut kayniyordu. Yelkenliden bir altin
kayik indirdiler denize. Korsan Padisah:1 elinde asasi, bu
asayl1 marangoz Dursun c¢ekmisti ona amber agacindan, asa-
nin topuzu yedi denizin dibindeki bahgeden getirilmis yum-
ruk kadar biiyiik bir inciydi, mavi mavi simsekleniyordu
elinde, Padisahin giyitleri de parhiyordu, yalniz Padisahin
yiizli, elleri, boyu posu tipki Temel Reisti, iki insan bu ka-
dar biribirine benzemez, Temel Reisin giyitlerini soy Padisa-
ha giydir getir koy aglarin basina-ag o6rsiin, anas1 da, baba-
st da, g¢ocuklari, karis), koylileri de yemin kasem etsinler
ki bu Padisah degil, Temel Reistir, diye, Temel Reise de
Padisahin giyitlerini giydir, gitsin de Padisahin karisinin koy-
nuna girsin.

Padisah yelkenliden altin kayiga indi. Yetmis iki ge-
mici kiirege birden asildi, heyemola, heyemola, heyemola.
Padisah, Temel Reisin ag ordiigii adaya c¢ikti. Temel Reis
onu gorir gormez ayaga kalkip karsiladi: «Hos geldin,» de-
di. «Hos geldin, Padisahim.» Oniinde el kavsurup divan dur-
du. Padisah buna, Temel Reisin bu alcakgéniilliiliigiine g¢ok
sevindi, gozleri 1si1ladi. Temel Reisin sirtim sivazladi. Yan-
yana gelince baslari, hangisi hanglsmm basidir ayirt edile-
miyordu.

Padisah:

«Daha bitmedi mi ag Temel Reis? diye sordu. Sesi ka-
lindi, emrediciydi.
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"«Az kaldi,,» dedi Temel Reis. «Bak iste goriiyorsun Pa-
disahim, bu ag i¢in kag¢ kisi calisiyoruz. Hem de gece giin-
diiz calisiyoruz. Cok biiyiik bir ag bu. Daha kirk giin de
dolmadi.»

«Dolmadi,» dedi Padisah, «daha ¢ok var. Bu ag biiylk
olmali. Hem de cok biiyiik ki... Gercekten sen ne yapacak-
sin bu aj1?»

«Onun icin sen hig¢ tziilme, Padisahim,» dedi Temel Reis,
«ben ne yapacagimi biliyorum. Bu agla ne yapacagimi sana
bile soyleyemem, Padisah. Olmaz.»

«Olmaz m1?» diye sordu Padisah gozlerini belerterek.
Kirmizi, sirmali bir pelerin atmigt1i omzuna, mor kaytanl.
Gitti kayanin iistiine oturdu, ag orenlerin ellerini seyretme-
ye basladi yuziini elleri arasina alip.

Padisahin oglu biiyiimiis delikanli olmustu. Bir uzun yi-
lan ki, amanallah, bes metre boyunda, derisi 1§11 1s1], catal
dili ¢cok kirmizi, o da 1s1] 1s1], goézleri birer yalim parcas,
sirtinin  yanar déner mavisi pul pul... Sabahlardan aksam-
lara kadar nar bahgesinin icinde, o aga¢ senin, bu agac be-
nim dolasip duruyor. Kavaklarin en ucuna ¢ikip kuslan av-
hyor, kendi kendine tiirlii yilan oyunlar1 yaratip goénliinii
egliyor, kuyrugunun tistiine dikilip kipkirmiz: kesiliyor, kir-
miz1 bir kavak agac1 gibi, yalim gibi havada saga sola dal-
galanarak sallamiyor, kirmizi yaylar giziyor mavinin iistiine.
Dilini uzattikga uzatiyor, ¢atal dili demirci ocagindan c¢ikmis
iki sivri kilig¢ gibi. Disleri ak, uzun, kivrik...

Sabahlara kadar da uyumuyor yilan Sehzade. Has bah-
‘cede bogiirerek, gerinerek, cosarak, delirerek dolasiyor. Yi-
lan Sehzade bir seyler ariyor, kendinde olmayan, kendine
gerekli, o olmazsa olmaz, o olmazsa insanin edemedigi... Ara-
nmyor ya, neyi aradigin1 bilmiyor. Bagiriyor, 6fkeleniyor, ku-
duruyor. Yanina da kimsecikleri yaklastirmiyor. Agaclara
dolamiyor, kocaman, ii¢ kisi elele verse govdesini geviremez
bir agaca sarilip salhyor da sallhiyor, gelik yay gibi uphyor
Oniline gelene carpip yikiyor.
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Basvezir Padisaha qikti:

«Gittikgce azginlasiyor Sehzade,» dedi. «Delikanl oldu ar-
tik, evlenmesi gerek.»

Padisah:

«Evlenmesi gerek ama, ben bu azgin yilani kiminle ev-
lendiririm, kim verir kizin1 bu azgin yilana?» diye. sordu.
Sen verir misin, diyemedi.

Basvezir anladi: .

«Yedi denizlerin bir tek korsan padisahinin ogluna kim
kizin1 vermez ki, azgin bir yilan da olsa padisahin oglu. Be-
nim kizimi begenirse Sehzademiz, bagiistiine.»

Padisah:

«Olmaz,» dedi, «<seain kizin. Oglunu soktu o6ldiirdii bu
yilan, bir de tek kizin 6lmesin. Vezirlerimin kizlarini iste-
miyorum yilan ogluma.»

«Oyleyse ne yapalim?» dedi basvezir.

«Diislinelim,» dedi padisah, «diisiinelim de ona miina-
sip bir kiz bulalim, sanimiza layik, yilan da olsa, bir padi-
sah ogluna kizin1 verecek birisini bulalim.»

Padisahla basvezir basbasa verip giinlerce diisiinilip tar-
tistilar, Padisahin sanina layik bir kiz buldular.

Istanbuldan bir bey gelirdi kasabaya, adi Mustafa Ka-
valdi. Kaval Holdingin sahibiydi, orada, kayalhigin iistiinde,
bahgesi ta denize kadar inen bir ev yaptirmisti. Ug kizi, iki
oglu vardi. Yazin kasabaya biiyiik, bigim bicim otomobiller-
le gelirler, kasabaliyla hi¢ konusmazlar, onlara bakmay: bile
kendilerine yediremezlerdi. Kizlar giizeldi, uzun boylu, boval
sachydl. Evlerine ¢ok uzaklardan Almanca, Ingilizce, Fran-
sizca konusan konuklar gelirdi. Sabahlara kadar igerler ko-
nusurlar dans ederlerdi. Bu eve, buradaki gérkeme turistler
bile sasiyorlar, Mustafa Kavalin villasinin resmini c¢ekiyor-
lard1 durmadan. Mustafa Kaval bir de bu kasabada ne ka-
dar deniz goren gilizel bir arsa varsa, yillar 6nce kasabal-
dan yok pahasina almis, kapatmisti. Kaval Holding simdi
bu arsalarini satsa milyonlar: iistliste yigardi. Durmadan da
su Karadeniz kiyisini1 satin aliyordu Kaval Holding. Mustafa
Kaval o6zellikle kizlarinin geleceginden korkuyor, onlara bit-
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mez tiikenmez gelir hazirlamak igin canini disine takmis ga-
hsiyordu. Ne bilsin ki basina devlet kusu konacak.

Padigahla vezirinin yilan Sehzadeye bulduklar1 kiz, Mus-
tafa Kavalin buyiik kiz1 Giilderendi.

«Olur mu?» diye sordu basvezir.

«Olur,» dedi Padisah.

«Otuz alt1 fabrikasi, yliz yirmi tane miimessilligi var,
goériiniiste mal varhifi bir milyara yakin... Isvicre, Ingiltere,
Amerika bankalarinda da dolarlar1 var. Amerikan Hiikiime-
tinin de gozbebegi Mustafa Kaval. Yirmi yi1l 6nce Ankara-
da Mustafa Kaval kiicitk bir mahalle bakkaliydi. Ankara
Hiikiimeti ona yiirii ya Mustafa Kaval, dedi, o da yiiridii.
Ankara Hiikiimetinden sonra onu Amerika Hiikiimeti evlat-
liga aldi, o da yiiri ya Mustafa Kaval, dedi, Mustafa Kaval
da yiirliye yiiriiye biitiin Tiirkiyeyi biiyiik bir ¢iftligi eyledi.
Otuz alt1 fabrikas: yiiz olacak yakinda,» dedi basvezir.

«Biitiin bunlar1 kimden 6grendin?» dive sordu basvezire
Korsan Padisahi.

«Temel Reisten 6grendim,» dedi basvezir. «Temel Reis.
her seyi, her seyi biliyor. Bu haramzadeye de ¢ok 6fkelenip.
gece giindiiz, durmadan bu kani cigeri on para etmez Mus-
tafa Kavaldan s6zediyor. Mustafa Kavali eline gecirse bir,
onu bir kasik suda bogacak Temel Reis. Diyor ki Temel
Reis, bunlar bir yolunu bulmuslar bese alip ona satmanin,
bunu da adamlik sanip kendilerini adam sayiyorlar.»

«Demek ki,» dedi Padisah, «sayin vezirim, Temel Reis
bana ¢ok kizacak boyle kam cigeri bes para etmez bir hirsi-
zin kizim1 ogluma aliyorum, dive.»

Bagvezir:

«Cok kizacak,» dedi. «O kadar ¢ok kizacak ki bize Te-
mel Reis, bir daha bizim adimizi anmayacak.»

«Ama Mustafa Kaval benden zengin,» dedi Padisah.
boynunu biikiip. «Dedigine bakilirsa, benim biitiin wvarhg-
mi1, definelerimi, sarayimi, miicevherlerimi onun yalniz bir
tek bankasi edermis, edermis de artarmis bile.»

«Olsun,» dive karsihk verdi bagvezir. «Temel Reis onu
gene adam saymivor. Ben 6yle adama siimiigliimii atmam.

AGSS/16 241



diyor. Su denizden balik tutan bir bahik¢1 ¢ocugu bile benim
zamumda ondan degerlidir, diyor.»

«Dogrudur,» dedi Padigsah. «Insanoglu saf, mert, iyi bir
yaratiktir. Onu aldatmak hi¢ de zor bir sey degildir. Yeter
ki onu inandir. Bezirganlar onlann ‘alinm bese de satarim
ona’nin dogruluguna inandirmiglar... Oldiir Allah.»

«Gene de Temel Reis kizacak.»

«Kizsin,» dedi Padigsah. «Simdi ben bu yilan Sehzademe
Temel Reisin kizin1 istesem verir mi, alt1 tane de kiz1 var?s

«Vermez,» dedi bagvezir. «Biz Mustafa Kavalin kizim is-
teyecegiz caresiz, Sehzadeye.»

«Dinsizin hakkindan imansiz gelir, varsin yllanla ugras-
sin dursun Mustafa Kaval. Verir mi?»

«Verir mi ne demek, onlarin her seyi var bu yeryiiziin-
de, bir tek adamhklar1 yok. O adamhik da paraylan pullan
alinmayan bir seydir. Bir padisaha hisim olup o adamhf
da kazanacaklar.»

«Ne yapalim,» dedi Padisah, «varsin kazansinlar.»

Bagvezir Ali Cengiz Késeyi, Demirci Ismail Ustay), Ec-
zaclyl, Doktor Yasefi, Keloglam, on bes kara giyitli korsanla
birlikte diiniircii gonderdi Mustafa Kavala. Mustafa Kaval,
kizzim Padisah oglunun istedigini duyunca sevincinden deli-
ve dondii.

«Bir tek kosulum var,» dedi, «bir tek kosulum, o olursa
iyi olur, bankamin genel miidiirii damadim olacak. Soylu ki-
siler, Sehzadeler banka miidiirliigii yapmiyorlar bizim dogu-
da ya, yanls. Avrupadaki soylular degil banka miidiirliigii
vapmak, bahkalar: siipiiriiyorlar bile.»

Ali Cengiz Kise, Mustafa Kaval Beye ¢ok kizdi:

«Bizim Padisahimiz 6yle senin bildigin Avrupa kiralla-
rina benzemez, {ran Sah: gibi de bir eski ¢avusun oglu de-
gildir, bizim Padisahimiz yedi denizler iistiinde tiim diinya-
nin bilumum Korsanlar Padisahidir, anladin m1?» diye giir-
ledi.

«Anladim,» dedi Mustafa Kaval boyun kirarak. «Anla-
dim, anladim, 6zir dilerim.»

«Bizim Sehzademizi evleninceye kadar ne sen, ne de ki-
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zin gorebilir. Korsanlar Sehzadesini ancak evlendigi giin ya-
tak odasinda gérebilir kizin. Simdi kizim1 Allahin emri, Pey-
gamberin kavliyle, kosulsuz mosgulsuz Padigahimizin ogluna
veriyor musun?»

«Veriyorum,» diye kekeledi Mustafa Kaval.

Ali Cengiz Kose:

«Ug giin icinde diigiin baglayacak,» dedi.

«Olur,» dedi Mustafa Kaval, hem korkarak. hem sevi-
nerek.

Ug giin sonra diigiin bagladi, hem kasabada, hem de
Korsan Padisahinin sarayinda. Istanbuldan biitiin sosyete
geldi, hepsi de kiirkler giymisti. Hepsinin de kollarinda ga-
kir salmr altin bilezikler, hepsinin de boyunlarinda altinlar,
elmaslar. Kasaba otomobille doldu. Bir dii§iin, bir senlik,
viskiler su gibi aktl.. Sabahlara kadar. gékyiiziine, yildizlara
kursun siktilar konuklar. Diigiine Ankaradan ii¢ tane bakan
geldi. Bakanlardan birisi o tiniversiteli delikanhlan &ldiiren
cetenin basiydl. Kasabadan otuz doért tane silahh milisle ge-
ziyor, yiizii hi¢ giilmiiyordu.

Bir anda bir dedikodu biitiin kasabay1 aldi, .Sehzade bir
vilanmig, diye.

Mustafa Kaval:

«Bu giinde, bu cagda kim yilan degil ki,» dedi. «Herkes
herkesin yilani. Bereket versin ki bizim damat bas yilan
da onu kimse sokamayacak.»

Giilderen kocasinin bir yilan olusuna ¢ok sevindi:

«Sehzade ya, varsin yilan olsun. Varsin olsun degil, onun
vilan olmas: ne iyi. Diinyada kocas1 yilan olan ilk kadin ben
olacagim. Ne enteresan, ne enteresan.,» dedi.

Biitiin sosyete onu kiskandi.

Yedi giin yedi gece Karadeniz kiyilar1 diigliniin s6zi,
yenligiyle calkalandi.

Sekizinci giin Korsan Padigahinin atlas yelkenli sefine-
si limana girdi, gelini bir altin kayiga bindirip bastaki Pa-
disah gemisine gotiirdiiler.

Yilan Sehzade sabirsizlikla gelini bekliyor, onu korkut-
mamak, korkutup O&ldiirmemek igin kendisini hazirhyordu.
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Cok yumsak olacak, hep giilecekti. Bir yandan da erkekligi
sahlandikca sahlaniyordu. Yilanlar sehvete gelince tavinda-
ki demir gibi olurlardi. Sehzade de gittikce kizariyor, yalima
kesiyordu.

Gerdek odasinin kapisin1 yalima kesmis kuyruguyla acti
Sehzade. Pembe bir gecelik icinde gelin onu bekliyordu. Ger-
dek odas1 da sirmalar, ipekliler i¢cindeydi. Yataklar da kus-
tiytliydi.

Tepeden tirnaga- kipkizil kor kesilmis Sehzade, Giilde-
reni ¢ok begendi.

«Korkma Sultanim,» dedi. «Sana hi¢ bir sey yapmam.
Incitmem seni. Yilan donunda olduguma bakma, ben insa-
nim.» Sesi yumsak, giizel, sevgi doluydu ya, Giilderen ge-
ne de korkudan, Sehzadenin heybetinden yaprak gibi sapir
sapir titriyordu. «Korkuyor musun benden?» ]

«Korkmuyorum.»

«Geleyim mi yanina?»

«Gel,» dedi Giilderen, alhskanlhkla soyunmaga baslad,
soyundu cirilciplak kaldi. Yalima kesmis yilan akt1 geldi
Giilderene sarild1 yataga gétiirlip yatirdi. Giilderen bacak-
larin1 agt1 ve yilan onun bacaklarinin arasina éirdi. Giil-
deren yilan Sehzadenin bu isinden cok hoslaniyordu. Yilan
Sehzade de ona sarildikca sariliyor, gittikce kendinden geci-
vor, yalim gibi sicak oluyordu.

Giilderen en sonunda kendinden gecmis:

«Dur 6ldiireceksin beni Sehzadem, sen ¢ok giigliisiin,»
diyebilmisti ya, yillan kendinden iyice ge¢mis Giildereni var
giiclivle sikmis, kizin bacaklar1 ar~sinda uzun uzun titriyor-
du. #

Sehzade soluk soluga kalmist.. Kendine geldiginde bak-
1 ki, ne goérsiin, Giilderen 6liivermemis mi? Buna c¢ok iiziil-
di. Kizin olusini ahp denizin kiyisina gitti, ne yapip edip
kizi1 diriltmek istiyordu. Giilderenle yatmaktan g¢ok hoslan-
misti. Bu Giilderen var ya, yatmakta c¢ok usta olmustu. Ge-
cen vil gelen, kayaliklarda, magaralarda ©Oniine gelenle apa-
¢tk vatan Alman turist kiz var ya, Giilderen yatakta erkek-
leri memnun etmekte ondan daha ustaydi. Giilderen yilan
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Sehzadeye gelinceye kadar, ohhooo, Istanbulda yatmadik de-
likanhh birakmamisti. Fikara Sehzade sosyetenin ne oldugu-
nu ne bilsin. Ustelik de yilan donunda bir insan.

Kizin dliisiinii denizin kiyisina yatirmis Sehzade ¢ok za-
rhk ediyordu. Neredeyse bir kocaman hanger alip kendini
oldiirecekti.

Korsan Padigsah1 denizin kiyisina geldi, olam biteni go-
riince c¢ok iiziildii:

«0ldiirme kendini Sehzadem bir kiz icin, sana yarin
bir kann daha alirim. Istanbul sehri bezirgan dolu. Bezir-
ganlarin cogunun da kizlar1 var. Korsan Padigsahinin ogluna
da kiz vermeye can atiyorlar tekmil bezirganlar,» dedi, og-
lunu teselli etti. «Aman ha oldiirme kendini. Daha ne usta,
ne giizel kizlar var bu bezirganlarda.»

Sehzade:

«Gercek mi baba?» diye kuyrugunun iistiine dikiidi.

«Gergcek,» dedi Padlsah «Sen hig iiziilme. Olen bir bezir-
gan kiz1 olsun.»

«Olsun,» dedi yilan. Masmavi giildii. Sirti, gogsii, kuy-
rugu gittikce pul pul mavi bir simsekle yalbirdiyordu.

Korsan Padisahinin sarayina ¢ok bezirgan kiz1 gelin gel-
di, yilan Sehzade ilk gece o kizlarla yatip, sonra da elinde
olmadan, kendini tutamayip kizlar1 sikti oldiirdii.

Sonunda Padisah bakt: ki Sehzade bu her giin dlen kiz-
larin kederinden olecek. Yoksa Istanbul sehrinin tiim kiz-
lar1 bitinceye kadar Korsan Padisahi1 ogluna bezirgan kizla-
rindan gelin getirebilirdi. Her bezirgan Korsan Padisahina
kizan1 gelin verince, daha birinci giin 6lecegini biliyor, gene
de kizlarin1 onun ogluna veriyorlardi. Bu bezirganlarin da
huyu béyleydi, ne yapalim.

Kimsiz kimsesiz yapayalniz kalmigt1 Sehzade. Oldﬁrdti-
g bu kadar kamsimn yasim, acisim cekiyordu. 1k goz ag-
ris1 Giilderendi, hele onu hi¢c unutamiyordu. Giilderenin kii-
¢iik kizkardegiyle de evlenmisti Sehzade, 6lmeden dnce onun-
la da yatmugt: ya, Gillderen bagkaydi. Hic de oridan kork-
mamug, o ne kadar sanilmigsa ona, Steki de o kadar sarilmig-
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t1. Sonunda 6liivermisti, taddan eriyerek. Olen karilan igin-
de, en giizel 6llim de Giilderenin o6liimiiydi.

Kimsenin de yiiziine bakamaz olmustu yilan Sehzade.

Bir giin babas1 onu has bahgede yakaladi:

«Senin bu halin béyle ne olacak oglum?» dedi. «Bak is-
te, yedi denizlerin bir tek padisahiyim, padisahlifim hi¢ bir
ise yaramiyor, bir tek oflumun derdine merhem olamiyo-
rum.»

«Uziilme baba,» dedi Sehzade, boynunu biiktii. «Ne ya-
palim, gekecegim. Ben bir yilan dogdum.»

«Benim yiiziimden, sabirsizlifim yiiziinden sen yilan dog-
dun,» diye inledi Padisah.

«Olan oldu,» diye onu teselli etti Sehzade. «Karilar 6l-
meseydi, hani yilanhk da o kadar koétii bir sey degildi, ba-
ba.»

«Biliyorum, yilanlhk iyidir yavrum ya, sana bir sey yap-
maliy1z.»

«Bir sey mi yapmak istiyorsun bana?»

«Istemez olur muyum?»

«Oyleyse, benim cocukluk arkadaslarim var...»

«Bunu bilmiyordum iste, kim onlar, nasil arkadas ol-
dun onlarla, insan m), cin mi peri mi o cocuklar?» )

«tnsan,» dedi Sehzade. «<Hem de iyi, delikanli, yiirekli
insanlar.»

«Yaaa,» diye sasti Padisah.

«Anlatmas: uzun,» dedi Sehzade. <Ama onlar benim can
kardeslerim, bu diinyada benim icin bir sey yapilacaksa on-
lar yapabilirler.»

«Adlarin1 séyle,» dedi Padisah. «Hemen getirteyim on-
lar1 sana.»

«Dur,» dedi Sehzade, «hele azicik yavas ol. Sen degil,
senin gibi yiliz padisahin feristahi gelse, onlar istemeyince
kimse onlar1 yerlerinden kipirdatamaz.»

«Vay be,» dedi Padisah. «Peki ne yapalim?»

«Simdi oraya senin akilli korsanlarindan birisini yolla,
benim selamimi séylesin, gelirlerse gelirler.»

«Nasil gelmezler?» diye giirledi Padisah.
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«Sen onlar1 tanimiyorsun,» dedi Sehzade, «daha cocuk-
ken onlarin bir tanesi benim agzimi burnumu kirip beni dar-
maduman etti. Aman ha adamlarin dokunmasin onlara, aman
ha... Yoksa...»

«Yoksa?» diye sordu Padisah.

«Yoksa,» dedi konurlanarak Sehzade, «bu sarayinin ye-
rinde yeller eser, su sefinelerin hemen denizin dibini boy-
lar.»

«Vay be,» dedi' Padisah. «Kimdir nedir, nerede oturur-
lar bunlar, adlar1 ne?»

«Birisi Salih, birisi Cemil, birisi de Bahri,» dedi Sehza-
de. «<Kasabada herkes onlar1 tanir. Simdiye kadar belki ev-
lenip ev bark sahibi olmuslardir. Belki de ¢ocuklar1 olmus-
tur. Kimbilir.»

«Buldurur, sana getirmege calisirnm onlari.»

Padisahin adamilar1 kasabada once Salihi buldular, Sa-
lih evlenmis, iki de gocugu olmustu. Temel Reisin kizim1 al-
migtl. Cok glizel, sarisin, mavi gozliiydii Temel Reisin- kiz,
Salihin karisi... Yedi tane de biiyiik, her birisi yirmi bes met-
relik kocaman, maviye boyanmis, hepsi de yeni teknesi var-
d1 Salihin. Yedi tane de som mavi kamyon almist:1 Salih Re-
is, her giin yedi kamyonun .yedisi de koépriiniin iistiinden
tstanbula bahk gétiiriiyor, geriye doniiyorlardi. Ne bileyim
ben, daha cok bir seyleri vard1 Salihin. Cocuklarinin her bi-
risinin de oynadify yedi tane oyuncak- kamyonlan1 vardi,
mavi. )

Cemil hamal olmustu. Sirtinda bir semer sabahtan ak-
sama kadar agir yiikler altinda carsida boynu upuzun sii-
nerek gidip geliyordu. Cemilin karis1 yedi tane de oglan ¢o-
cufu dogurmustu ona. Cocuklar, ellerinde torbalar biitiin
giin deniz kiyisinda deniz kabuklar1 topluyorlardi. Ne yap-
sinlar fikaralar, vazo, tabaka, tepsiler yapip turistlere sata-
caklar da karinlarini doyuracaklar. Herkeslerin tuzu kuru,
bu kadar cocugu bir basina o da hamalcilikla Cemil nasil
gecindirsin.

Bahriye gelince Bahri hapisteyﬂi. Onun sonunun béyle
olacag belliydi. Osman Fermanin oglunu 6ldiirmiistii. Neden
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durup dururken o siimiikliiyii 6ldiirmiistii Bahri, kimbilir.
sebebini de simdiye kadar kimse bilememisti. Bir de Salihin
bilylik anasinin sandigim1 kirmis... Bir de Hac1 Nusretin diik-
kanini, evini yakmis, Haci Nusreti de bicaklamisti. Haci
Nusret sakat kalmis ama dlmemisti. Sag tarafi hi¢ tutmu-
yordu, tirtir tltrlvordu elleri, ucuyor gibi titremekten.

Salih: X

~ &Olur,» dedi, «gidelim ya, énce Bahriyi hapisten cikar-
mak gerek. Istanbulda Sagmalcilar cezaevinde yatlyor»

Padigsahin bag korsani:

«O kolay,» dedi. «Bu aksam Bahri .burada.»

«Cemil cok fakir,» dedi Salih. «Bir giin calismazsa co-
luk cocuk toptan_ag¢ kalirlar. Babas1 da yatalak.»

Padisahin bas korsani:

«O da m1 is,» dedi. «Veririm ona bir avu¢ altin, olur
hiter.»

«Olur biter,» dedi Salih.

Bahri o aksam Sagmalcilar cezaevinden cikarild1 geti-
rildi, kasabaya geldigi an 6nce eczaciyyl, sonra da marango-
zu bir iyice patakladi. Polisler de, candarmalar da ona bir
sey diyemediler, Padisahin adamlarinin onu mahpusaneden
alip getirdiklerini de biliyorlardi.

Cemile gelince altinlara derecesiz sevinip hemencecik fe-
nerin altbasindan bir arsa satin aldi, daha o giin temelini
atip bir villa yapmaga basladi.

Ikinci giin safakta Salih, Cemil, Bahri Padisahin adam-
larinin kilavuzlugunda yola diisiip saraya geldiler. Sehzade
gozleri yas icinde onlari daha yar1 yolda karsiladi, sarmag-
dolas oldular. O gece onurlarina biiyiik bir solen verildi. S$6-
lende yedi denizden getirilmis .goriilmemis yemekler, igkiler
vardi. Mustafa Kavalin sélenleri bunun yaninda g¢ocuyk oyun-
cag kalir.

Kirk bakire kiz yemekten sonra onlar1 hamama soktu,
kokularla yikayip kmruladilar iiciinii ~de. Kustiiyii yataklar-
da yattilar, mis kokulu, sabun kckulu, giines kokulu.

Sabahleyin, onlar1 saray:n biiyiikk sofasinda karsilayan
Sehzade:
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«8izi cagardim ki, benim derdim biiyiik kardeslerim, siz
de duydunuz ya, bana karn dayanmiyor, 6lii 6li éliiveriyor-
lar. Bana su diinyada bir kar1 gerek ki cok kavi olsun, be-
nim gibi.»

Salih:

«Zor,» dedi.

Bahri:

«Zor.»

Cemil:

«Zor.»

«Vah bana, vaaah,» dedi, zirladi Sehzade. «Siz de der-
dime bir derman bulamazsaniz, ben de bir hangcer alhp ken-
dimi oldiirecegim.»

Padisah atildx:

«Oldiirecek kendisini oldiirecck,» diye bagirdi. «Kendisi-
ni coktan &ldiirecekti ya, ben 6niine gectim. Kurtarin onu, siz
onun cocukluk arkadas1 degil misiniz?»

«Olur,» dedi Salih. «Kurtaririz onu. Bize ii¢ giin izin.»

«Olur,» dedi Bahri. «Salih olur demisse, olur bu is. Sa-
lih akilhdir.»

«Olur,» dedi Cemil. «Benim villa bitsin de... Salih olur
demigse olur. Bize ii¢ giin izin.»

«Ug giin de, ii¢c hafta da size izin,» dedi Padisah.

Yola diisiip kasabaya geldiler.

Durum miigkiildii. Bu yilan oglana nasil bir kiz bul-
mahyd: ki, yilan oglan onu o6ldiiremesin, sikinca, yatinca...
Ug giin iic gece kafa kafaya verip diisiindiiler. Hi¢ bir umar
bulamiyorlard.

Temel Reis cok yaslanmisti. Salihin de evinde kahyor-
du.

«Ne var, ne yok, hay cocuklar?»

Salih, Bahri, Cemil zeytin agacinin altina ¢émelmisler
bacaklarinin iistiinde yaylanarak sigara i¢ip konusuyorlardi.
Temel Reisi goriince ayaga kalktilar.

«Ne var, basimizda bir hal m1 var?

«Hic sorma Reis,» dedi Bahri icini cekerek, <hi¢ sor-
ma.» : s
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Temel Reisi zeytin agacinin altina cagirdilar. Temel Re-
is de onlar gibi ¢omelip sirtin1 agacin yash goévdesine da-
yadi. Durumu bastan sona oldugu gibi Temel Reise anlatti-
lar.

Temel Reis bagin1 kaldirdi, parmaklarini teker teker ca-
tirdatti:

«Miigkiil,» dedi.

Karsilikli uzun uzun sustular.

«Bu yilanlar beter olurlar, bu insan yilan, yilan insan-
lar... Eskiden insanlarin yaris1 yilan, yarisi insanmis. Es-
kiden insanlarin bir kisminin yaris1 boga, yarisi insanmisg,
yarisi keci, yarisi insanmis. Yaris1 at, yarisi insanmis. Daha
yenile insanlar hepten insan olmuslar. Insan olmuslar da
tepeden tirnaga, insanliktan c¢ikmig, baslarini belaya sok-
mugslar,» diye dinginlii bozdu Temel Reis, «Insanlar bu ¢ag-
da insanhktan ciktilar. Bak, bu yilan ¢ocuk iyi. Insan yedi
denizlere hiikkmeden bir yilan padisah1 olur da varir ogluna
bezirgan Mustafa Kavalin kizini alir m1? Bu yilan g¢ocuk da
iste boyle sokar oldiiriir bezirganin kizini. Yarisi dev, yarisi
insan. Eviilhevl... Yaris1 kartal, yaris1 insan, yarisi aslan,
yaris1 insan, yaris1 kurt, yarisi sahin, yarisi kaplan, yari-
Sl...»

Temel Reis daldirmis gitmis, almig basini konusuyordu.
Insanin basim1 alip file koyuyor, filin basin1 alip... ste bunu
koyacak gévde bulamiyordu. Filin basim1 da hangi govde go-
tirebilir? Filden bagka her bas her gévdeye uyuyordu. Boy-
lesi, biitiin diinyadaki yaratiklarin, bas gévde degistirmeleri
ne giizel olurdu, degil- mi? Boyle siiriip gitseydi diinya, in-
sanoglu, insan hi¢ bu kadar insanliktan ¢ikar yozlasir miy-
d1? . )

«Bir tek insan gibi insan var bu diinyada,» dedi Temel
Reis, «0 da sizin arkadasiniz yilan Sehzade. Siz iiziilmeyin
ben ona kendisi gibi bir kari bulacagim. Bulacagim ki in-
sanlik da bu beladan kurtulsun. Bu yozluktan kurtulsun.
Torunlar1 olsun ki Korsan Padigahinin yari insan, yar1 yi-
lan. Yan insan, yar: kartal... Boylece de insanoglu diinyaya
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stk1 sikiya gobek bagiyla baglansinlar. Boyle yoz, boyle be-
zirgan olmasinlar.»

aOlur.» dedi Salih.

«Olur,» dedi Cemii.

«Olur. olur,» dedi Bahri. «Yilanhk iyidir, mahpusane
Zor.»

«Mahpusane zor,» dedi Temel Reis, bir daha da konus-
madi.

Orada ¢émelmis, beli agaca dayali, gozlerini yumup dii-
siindii kald1. Otekiler seslerini kesip sigara icerek onu bek-
lediler. :

Neden sonra Temel Reis goézlerini agti, teker teker onla-
rin her birisine uzun bakt::

«Bu isi- sizin icin yapacagim, arkadasiniz yilan oglan
igin... Varin gidin Korsan Padisahina sodyleyin, bana kalin
naylondan mavi renkli ipler gondersin.»

Padisah tam bu sirada avlu kapisinin agzinda goziik-
tii:

«Dile benden ne dilersen, Temel Reis.»

«Saghgim dilerim, Padisahim. Bir de¢ ¢ok naylon ip di-
lerim. Mavi olacak...»

«Ne yapacaksin mavi ipi?»

«Biiyiik, saglam bir ag yapacagim.»

«Ne yapacaksin ag1?»

«Onun orasina fazla karigsma sen, Padisah,» diye giirledi
Temel Reis.

Padisah korktu:

«Bagiistiine, beni bagisla, kusura kalma,» diye telaslan-
di. «Oziir dilerim. Simdi hemen ipler gelecek. Istedigin ka-
dar. Hem de som mavi.»

«En biiylik sefineni de emrime vereceksin.»

«Bagsiistiine.»

«Kirk giin gececek, kirk birinci giin bana geleceksin.»

«Bagiistiine Temel Reis.»

Padisah hemen yelyepelek sefinesine atlayip gitti. .

Sabahleyin bir baktilar ki, vay Allah vay, rihtimin istii
tepeleme naylon ip yumaklaniyla ‘dolmus.
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«0ldu,» dedi Temel Reis agz1 kulaklarina vararak. «Bu
ig oldu.»

Biitiin eski ag 6rme ustalarinmi1 basina topladi, basta ken-
disi, saglam, biiyliik bir ag 6rmege basladilar, agc1 kadinlar,
erkekler, yashlar, gencler, ¢ocuklar... -

'Ve Padisah Temel Reise geldi gitti giinlerce, oturup
Temel Reisin adasina balik corbas: i¢ti balikcilarla. Kizil-
basoglu ona eski tiirkiiler s6yledi. Temel Reis eski diinya-
y1, yilan olan, aslan, kaplan, kartal olan insanlar1 anlatti.
Padisah Padisahken bu islere cok sasip, «iyi ki oglum yilan
dogmus,» diye sevindi. «Yar1 yilan, yar1 kaplan, yar1 kartal
insanlar insanlhik k&kenine daha bagh olmalilar, dyle degil
mi, Temel Reis?» diye de iistiiste hep sordu. .

«Oyledir,» dedi Temel Reis her keresinde.

Bir sabah gene Padisah adaya geldi ki ne gorsiin, Te-
mel Reis aplann sefineye doldurdugu gibi yelkenleri acip
cekmis gitmj.- vedi denizin 6tesine. Yedi denizin 6tesinde ye-
di mavi ada vardi. Kuslar. insanlari, baliklari, kedileri bil-
tekmil yaratiklari maviydi. Giin 15181, ayisif1 da maviydi.
Cigekleri, sulas, bulutlari, yapraklar1 hep mavi agiyordu.
Giin mavi doguyor, mavi batiyordu.

Temel Reis mavi bir ulu agacin altina varip diz ¢oktij,
bir giin aksama kadar dualar okudu, sonra sefinesine bindi,
siirdii glinesin bzattify yere. Aglarim1 denize serdi. Deniz ki-
pirtisizdl, beklediler. Mavi bir ayisig1 vardi ki, korkun¢ bir
¢ighik duyuldu denizden, uzun, denizi sallayan, ¢in ¢in 6ten,
aglar gerildiler kopacaklarmis gibi.

Temel Reis:

«Cekin aglari, ha usaklar,» diye emirler verdi. Tayfalar
hizla, agirlasmiy aglar1 cekmeye basladilar. Cektiler cekti-
ler safak atarken, birden aglara dolanmis bir yaratik mavi
bir simsek gibi goge agd), sonra da denize geri diistii.

«Cekin cekin, daha cabuk ¢ekin aglari.»

Giin dogdu, c¢ekilen aglardan, yorgun diismiis, uyuklayan
hir deniz kiz1 gbziikti. Saglar1 uzun, gézleri mavi, diinya gii-
zeliydi. Belden asa@is1 pul pul mavi, bahkti.

Kiz dile geldi:
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«Niye beni yakaladin, Temel Reis, kendin ig¢in mi? Ken-
din iginse senden ge¢mis. Gengliginde olsaydi sana seve se-
ve karihk yapardim,» dedi. «Oglun iginse, baskalar:1 iginse
birak beni gideyim,» dedi, yalvardi, zarihk eyledi. «Alma
benim ko6ti alkisimi,» dedi.

Temel Reis:

«Sen gel hele gel, deniz kizim, diinya giizelim. Sen gel
hele gel, ¢cok kivang, seving duyacaksin bu isten.»

Deniz kiz1 ¢ok yalvardi yakardi, bir daha Temel Reisin
agzindan bir tek s6z bile alamada.

Tekmil Karadenizde, biitiin deniz iilkelerinde diigiinle-
ri. senlikleri basladi Sehzadeyle deniz kizinin. Bu sefer $'eh-
zadenin kiminle evlenecegini kimsecikler bilmiyordu. Diigiin
kirk gin kirk gece siirdii. Diigiine tekmil periler ilkesi yi-
lanlari, arilar, kovboylar, baliklar, deniz kizlari, macera iil-
kesi katildi. Mor saraplar igtiler.

Salih deniz kizina:

«Korkma,» dedi. «<O bir yilansa da korkma. Cok iyi bir
cocuktur o.» '

Deniz kizi Salihin evinde kaliyordu. Salihin karisi, Te-
mel Reisin kiz1, ona ¢ok iyi bakiyordu. Deniz kizi1 da her
gliin sabahtan aksama kadar uzun sar saglarini tariyordu.
Deniz kizinin uzun parmakl elleri de ¢ok giizeldi.

«Seni sokmaz,» dedi Salih. «O kimseyi sokmaz. Sen ye-
ter ki ondan korkma. Bundan 6nceki kizlar hep korkularin-
dan oldiiler. Bir de ben sana bir giz verecegim, o zaman hig
korkma... Gerdek gecesi o sana, soyun diyecek. Sen ona soy-
le ki, 6nce sen soyun. Bu sézii duyunca o deliye déniip kip-
kirmiz1 kesilecek. Iste o zaman sana saldirabilir. Al su nar
¢ubugunu, onun tilsimi bu nar gubugudur, ilic kere yere vur
cubugu, cigekleri dokiilmesin, destur de... Yilan oglan kuzu
sibi olur. Sen de o kuzu gibi olunca, soyun, diye bagir, so-
vunacaktir o... Odanin 6teki ucunda, haril haril bir ates ya-
nacaktir. O soyunur soyunmaz sen derisini kapacak...»

Kamyonlar, otomobiller, arabalar geldi siralandilar Sa-
lihin evinin oniine. Hepsi de cigekle donatilmisti. Deniz de
velkenlilerle, vapurlar, teknelerle dolmustu.
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Sonra vapurlar hep birden diidiiklerini o&ttiirdiiler, oto-
mobiller, kamyonlar kornalarin1 caldilar.

Periler sarayindan gelmis kadinlar deniz kizim giydir-
diler kusattilar, ,saclarim1 yaptilar, sonra da gelini bir kir ata
bindirdiler, Korsan Padisahinin saraymna yolladilar.

Ocak yamyor, deniz kiz1 merakla gerdek odasinda yilan
giveyini bekliyordu. Nar c¢ubugu eteginin altindaydi. Der-
ken kap1 acgildy, iceriye kipkirmizi kesilmis, kalin, uzun,
mercan gozleri i1l 151], gatal dili disarda Sehzade girdi. De-
niz kizinin dizlerinin bag ¢éziildi, deniz kiz1 deniz kiziyken.
Ne yapacagim bilemeyip pencereye dogru kostu, arkasindan
heybetli bir ses: «Dur oldugun yerde ve de soyun, diye ke-
sin emir verdi.

Kiz sesi duyunca kendine geldi, ¢linkii duydugu yian
ishg degil insan sesiydi, arkasina déndii, bakti ki yilan
dimdik bir yalim diregi gibi ayaga kalkmis. Can havliyle
kiz:

«Sen soyun, sen soyun,» diye bagirdi. «<Hemen soyun.»
Nar gubugunu eteginin altindan c¢ikardi, «destur,» diye de
bagirarak lic kere yere vurdu.

Sehzade orada durdu, yumsad), kuzu gibi oldu:

«Eyvah,» diye inledi, «eyvah Salih, yakin beni. Sen ver-
din, degil mi, bu ¢ubufu onun eline?»

Kiz dikeldi:

«Ne olacak yani bu gubugu bana Salih verdiyse? Soyun,
soyun, yoksaaa...»

«Dur, vurma, dur, yoksa oldiiriirsiin beni, dur! Hemen
soyunuyorum,» dedi korkuyla Sehzade. «<Aman dur, kiyma
bana.» '

O anda yillan donundan soyundu. Soyununca ortaya bir
tuvana delikanh c¢ikt1 ki Metinden de daha yakisikh. Deniz
kizi onu goriince ta yilirekten tutuldu ona, sevdalandi, he-¢
men iistiine atilip onun elindeki yilan kavimi kapti, kaptig
gibi de yanan harh atesin icine atti. Yilan kawvi bir anda
tutustu kiil oldu. Artik Sehzade bir daha wilan olamaya-
cakt
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" «Eyvah Salih,» diye gene inledi $ehzade. «Yaktin beni.
Insan eyledin kendin gibi beni de, su diinyada rezil ettin.
Yaktin beni sen de, Temel Reis.»

Oturdu ocagin basina Sehzade:

«Sen de soyun,» dedi deniz kizina.

«Olur,» dedi kiz. <Hemen.»

Kiz da soyundu ki... Amanallah, 151k gibi. Sehzade onu
kucakladi, kaldirdi, yataga gotiirdii.

Murat aldilar, murat verdiler sabaha kadar.

Tanyerleri 1sirken deniz kiz1 uyudu. Sehzade kalkti, ki-
zin oraya, yastiginin altina koydugu nar cubugunu aldi, nar
cubugu bir anda tepeden tirnaga ciceklendi.

«Ciceklensin,» dedi $ehzade. Ciceklenmis ¢cubugu da har-
h yanan atese atti.
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Kumbaba yoéniinden gelen iki karartiyr gordi. Tamam,
bunlar iste polislerdi, neden ki dersen polisler ¢ift ¢ift ge-
zerlerdi. Araya araya, tim kiyiy1 aramislar buraya geliyor-
lardi. Salih hemen goz agip kapayincaya kadar kayadan indi.
Simdi kamyonu saklamaliydi. Nereye, ama nereye? Sakla-
nacak yeri biliyordu Salih ya, oraya nasil gidilirdi? Magara
karanlik, ta dibe kadar uzuyordu, iste magaranin o karanh-
gIna, iceriye bir giriverse de Salih, kamyonunu koyabilse.-.
Salih bu magaradan oldum olasi korkmustu.. Degil igine gir-
mek, kapisindan bile ge¢mege korkmustu. Uzagindan gecer-
ken bile iirperiyordu. Oyleyse Salih neden bu kadar kork-
tugu yere kagmist1? Su kasabada baska gidecek yer mi yok-
tu? O kurnaz bir kisidir. Bu korkulu magaraya kimsenin
vaklasamayacagimi bilmez mi o? S$imdi suraya, magaranin
icine bir girip de kamyonunu igeri, o da az igeriye koyabil-
se, tamam. O zaman isterse polis degil bes general gelsin,
korkusundan igeriye girebilir mi bakalim?

Kayaya yeniden tirmandi bakti, polisler yaklasiyorlar-
di. Hemen indi, kamyonunu kucakladi, sirtin1 polislerin gel-
digi vone dondi, orada oyle kalakaldi. Magaranin karanhk
agz1 gittikce karariyor, derinden, toprag: sallayarak solukla-
niyordu magara.

Kamyonunu bir tasin ardina gizledi, kayanin tepesine tir-
mand: vine. Insallah, insallah bu yéne gelmezler, suradan ge-
rive donerlerdi. Sigindig1 yerden onlar1 goérdii, yaklasmislar-
di. Kayadan yere sagiliverdi, yar1 yolda kendini toparlayip
da tutunmasa beyni pargalanacakti. Bir siire kamyonun yoé-
resinde dondi, gitti geldi, egildi kamyonu yerden aldi, ku-
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cakladi, gozlerini kapadi magaraya yiiriidii. Birkag adim at-
tiktan sonra gozlerini ag¢ti, tam magaranin agzina, karanlhik
verin ucuna gelmisti, bir daha gozlerini yumdu, ayaklar1 bir
tirli yerlerinden kipirdayamiyordu, ¢akilmis kalmisti. Zorla
bir iki adim daha atti, gozlerini agmasa geriye donecekti, ku-
laklar1 ugulduyor, zonkluyordu. Gozlerini agt:i karanlhifin or-
tasindaydi, sendeledi ya, kendini yitirmedi, saga magaranin
duvarina gitti, eliyle yordamladi, eli duvara dokundu, egil-
di, simdi artik hi¢ bir sey olmamis gibiydi, ¢ok sogukkan-
liydi, kamyonu duvarin dibine giizelce yerlestirdi, kamyonu
koydugu yerden disariya, aydinlia kadar tam yedi adimd.
Disardan, karanlifin ucundan yedi adim atarsan magaranin
dibine, igerde giin doguya doniip yere egilince kamyon ora-
ciktadir, eline deger.

* Kosarak oradan uzaklasti, fenerin oraya‘ vurdu, o iki
kararti daha magaraya dogru yiiriiyorlardi. Salih, «girsinler
bakalim,» diye diisiindii, «girsinler magaraya da kamyonu
bulsunlar. Odleri kopar alimallah. Magara bir iistlerine ka-
panir, bir soluklanir, yutar onlari.»

Cocuklar1 niye yutmuyor &yleyse, kapanirsa magara on-
larin iistlerine kamyon igerde kalmaz mi? Yok, dedi kendi
kendine, magara kapanmaz ya, onlar korkularindan magara-
nin igine giremezler. Bir de ne bilsinler ki Salih kamyonu-
nu oraya cekmis?

Simdi eve nasil gidecek, nerede saklanacakti? Polis ya-
kalarsa onu isterse ciikiine elektrik baglasin, isterse ciikiin-
den assin, isterse sisirsinler agzindan bir tek s6z alamazlard.
Kamyonun yerini, isterlerse dldiirsiinler, onu 6grenemezler-
di. Bir gece de binecekti Temel Reisin teknesine, kamyonu
kucaginda, ver elini Istanbul.

Bilya oyunu, Salih kactifinda biitiin hiziyla siiriiyordu.
Bahri, Salihin kac¢tiinin hemen o an farkina varmisti. Ote
kininse orali oldugu bile yoktu. O durmadan kazaniyordu.
Salih gittikten bir yarim saat sonra artik Bahri kazanmapa
basladi. Cocuk bilyasin1 ne kadar uzaga atarsa atsin Bahri,
hoooop, birinci degilse ikinciyi yapistiriyor, kazanmp aliyor-
du bilyalarin1 o gocugun. .
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Béyle bdyle Bahri bir saat icinde cocu@un biitiin bilya-
larim1 aldi. Utiilmiig cocuk, yiiziinde kivancin, mutlulugun
izleri: '

«Ooh,» dedi, «gene gel olur mu Bahri? Benim daha cok
bilyalarim, oyuncaklarim var. Istersem Istanbuldaki dayim
bana bir guval daha bilya getirir. Gene gel.»

«Gelirim,» dedi Bahri. Birden gocuga acidi: «Istersen iit-
tiigiim bilyalarinin yarisini vereyim sana. Gelecek geldigim-
de gene oynariz.»

«Istemem,» dedi cocuk daha da ¢ok kivanglanarak.

Bahri arkasini donmiis yiiriimiisken birden geriye dé-
Jniip cocuBa el salladi, cocuk da giilerek, mutlulukla, yiizii 1511
1511 ona el salladi. Bahriyi, ne oldu ne olmadiysa, seytan
diirttii, sert:

«Gelsene -ulan buraya!» diye gocuga emir verdi.

Cocuk onun sesinden lirktiiyse de geriye doniip kuzu gi-
bi Bahrinin yanina geldi. Yiiziinde de birazcik saskinlik var-
di, Bahrinin karsisinda durdu bekledi.

«O senin kamyonla oynayan cocuk nerede?»

Cocuk onun ne demek istedigini hemencecik kavraya-
mad1.

«Bilmem.»

«Kim o?»

«Bilmiyorum.»

Bahri iistiine vardi.

«Senin kamyonu o c¢ald1 be.»

«Varsin c¢alsin,» diye giildii cocuk. «Bozuk bir kamyondu.
Kendiliginden de islemiyordu. Babam bana venisini, kendili-
ginden isleyenini, farlar1 yananin1 alacak bana. Babam yarin
Istanbula gidecek, kamyonu alip getirecek. Belki kendili-

~ ginden ucan bir helikopter, belki de ucak alacak, geldiginde
seninlen hem bilya oynariz, hem de ugururuz.»

«Olur,» dedi Bahri, bas1 yerde diisiindii bir an, sonra
dilini gikard: ¢ocu@a, arkasindan yiiziine tiikiirdii, arkasin-
dan da kici1 budur diye tekmeyi bastirdi. Cocugun gozleri ko-
caman kocaman aciip cam gibi Bahrinin listiinde dondu kal-
di. Bahri bu -gézlerden rahatsiz oldu: «Haydi ulan kavga
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edelim,» dedi, bilya torbasim1 yere koydu yumruklarim sik-
t1.

Cocuk: :

«Istemem,» dedi. «Kavga etmek iyi degil ki...»

«Sen erkek de@il misin?» diye horozland: Bahri. «Erkek-
ler ddviigtirler.»

«Ben hic kavga etmedim ki,» diye iziintiilii, aglamakh
bir sesle konustu cocuk.

«Sende hi¢ ‘is yokmusg,» diye onu agagilar bir sesle ko-
nustu Bahri. «Yedigin ekmek haram be senin.»-

«Babam izin vermez ki kavga etmege,» diye kendini sa-
vundu c¢ocuk.

«Babalar ddviise karigamazlar,» diye kabard: Bahri.

Cocuk bir tuhaf yaratia bakar gibi bakiyordu Bahriye.
Eve do@ru bir iki adim atti, sonra déndii, aym bakislarla
tepeden tirnaga siizdii Bahriyi. Hem yiiriiyor, hém de déniip
ddniip Bahriye bakiyordu. Sonra birden evineald1 yatirdi.

Bahri yerdeki bilya torbasim1 kapti, agzina bir 1shk yer-
lestirdi, pantalonunu cekistirerek kivang¢ icinde yiiriidi. Bi--
yiik bahcenin icindeki konaga, sokain bagina gelince bir da-
ha goz atti:

«Oyleyse ben de buraya bir daha gelmem,» dedi. «Ister-
se diinya kadar bilyan olsun, hirpo.»

Bahcedeki tiim aaclar cicege durmusglardi. Ustlerine ¢o-
kusmusg yumak yumak vizildayan arilarin ugultulan ta bu-
raya kadar geliyordu. Bahri, bagtm1 kaldirmig mis kokulu ha-
vay1 kokluyordu, oradan uzaklagti.

Bahar biitiin kasabada deliriyordu. Kayalar, yollar bel-
ler, yeryiizii g6kylizii agzina kadar cicekle dolmustu.

Deniz feneri kalin, akl1 karali halkalarla boyal eski, bii-
yiik bir fenerdi. Isif1 ta yedi denizin 8telerinden gdziikiir,
diyordu kasabali ve fenerleriyle 8viiniiyorlardl. Fenerin dé-
nen projektsrii en koyu karanlklar delip, ta 8telere kadar -
gidiyordu. Cok cocuu yillar yih uykusuz birakmist: bu fe-
ner. Gecelari, cocuklar fenerin 151k deligi icinden evleri, dag-
lari, tepeleri, denizleri, ulu agaclari, hele yol kavsa@ndaki
ulu c¢inarn seyretmeyi ¢ok seviyorlardi. Karanlifh delen 15:1%h



icinde ¢inar dallar1 oya oya islenmis, billurdanmis gibi 151k
sacarak uzaklara, aydinlik boyunca gidiyordu.

Salih eve ancak gece yarisina dogru gelebildi. Cok ikir-
cik gecirmis, kapida polisleri candarmalar1 beklemis, -eve
gitmeyi bir tiirlii géze alamamigti. Tam, sekiz kere evin ar-
kasindaki tiimsege gelmis, kulak vermis dinlemis, evden bir

-ses seda duyamayinca basim almis gitmisti. Arkasindan bir
canavar geliyordu sanki. Oylesine bir korkuda fenerin arka-
sindaki kayalarin kuytularina saklanmigti. Sonunda canim
disine takmig, yakalarlarsa yakalasinlar demis, yola diigmiis-
tii. Eve gitmeyecekti, gitmeyecekti ya, biliyordu, anas1 kede-
rinden 6&liir, ninesi de sevincinden gébek atardi.

Kapiya geldi ya, eli varip da avlu kapisin bir tiirlii aga-
miyordu. Yiiregi kiit kiit atiyordu. Ustiiste birka¢ kere ok-
siirdii, oksiiriigiinii kimse duymadi. Sonra birden yiiksek ses-
le bir tiirkii tutturdu. O tiirkii bitti, 6tekine basladi, o bitin-
ce Otekine. Dalmig gitmis, kendisine sdyleyecek tiirkiiler ari-
yordu ki anasinin kendisine dofru gelen sesini duydu.

«Oglum, yavrum. Salihim bu zamana kadar nerelerdey-
din? Ne oldu sana? Merakimdan dlecektim.» Kapiy:1 agt1. «Bir
gocuk da geldi seni ii¢ kere sordu. Sana bir torba b1r sey,
ne derler ona hele, getirmis. Nerede kaldin?»

«Fenerin orada oynuyorduk cocuklarla dalmis kalmxslz,
hemen kostum ya..

«Kapida turku soyleyen sen degil miydin? Sesnu .ben-
Zetiyorum benzetiyorum, dyle yiiksek cikiyor ki sesm, bu Sa-
lihin sesi olamaz, diyorum.»

«Benim sesimdi,» diye oviindii Sallh

Eve girdiler, Salih daha kugkuluydu, iirkek iirkek ana-
sinin yiiziine bakiyordu, bakiyor bir tiirlii ona soramiyordu.

«Ana,» dedi birden, «bugiin eve birileri geldi mi? Ko-
caman adamlar, polisler, candarmalar?»

«Yoook,» dedi ana, «Bir sey mi oldu, birisine bir sey mi
yaptin?» diye telaglandi.

«Yok yok,» dedi Salih cabucak. «Yok, olur mu? Polisler
Metin abiyi ariyorlardi da... Hani bize de ugradilar mi, diye
sordum.»
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Ana dingin, hi¢ kuskulanmadan:

«Bize kimse uframadi,» dedi, sonra da icten, aydinhk,
kivanch giildii. «Bak Salih, sana ne yaptim...»

Tencerenin kapagin1 kaldirdi, mis gibi bir nane koktu,
sarimsaga, yogurda, tereyagina karigmis.

«Manti» diye bagirdr Salih, «<Mant1! Acimdan 6ldiim, bir
yiyecegim, bir yiyecegim, karnim davul gibi olacak.»

«Istedigin kadar ye, ¢cok yaptim,» dedi ana icini cekerek.
«Babam gelir sanmiyordum bu gece, gelmedi.»

Babasinin gelip gelmemesine aldirmadi Salih, mantiya
yumuldu.

Kus gibi olmustu Salih, kendini en kiiciik bir kus gibi
yeynimis sayiyordu. Basini yastifa koyar koymaz uyudu.

Sabahleyin ¢ok erkenden kalkti, deniz beyazdi, trolcular
daha baliga citkmamislar rihtimda yatiyorlardi. Yiziine bir
iki parga su vurup yavasca kapidan disariya kaydi, bir kosu
tutturdu, bir an 6nce kamyonuna :ulasmak istiyordu, tas,
call, hendek, kaya, aga¢ demiyor ayaklar1 uguyordu. Ma-
garaya daldi, egilip kamyonu almasiyla cikmasi bir oldu.
Ne korkmus, ne de iginde en kiigliik bir lirperti duymustu.
Ceketini cikardi kamyona sarip gene ayaklarl ugarak eve
geldi:

«Ana, ana, ana, bak,» dedi, «baaak! Tipki Metin abinin
kocaman kamyonu gibi degil mi, hani aldilar goétiirdiiler?»

Ana durdu, ellerini beline koydu, egildi kamyonun iistii-
ne:

«Ne giizel, ne de giizel!» dedi. «<Ne de...» Sag elini be-
linden allp kamyonun mavisini usulca oksadi, dogruldu:
«Nerden buldun?» diye yiiziinden bir an bir kusku bulutu ge-
gerek sordu.

Salih telasland), ne diyecegini sasirdy, az daha agzin-
dan kacinyordu. Osman Fermanin oglundan, soézciikleri di-
linin ucuna gelmisti, birden aklhna distii:

«Metin abi getirdi diin gece,» dedi. «Fenerin altinda bana
verdi. Alamanyadan almis bunu bana, baaak!»

Kamyonu bir anda kurdu, ¢alisacak miyd1 acaba, birak-
t1 kamyonu yere. Kamyon tikir tikir islemege basladi, ta
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karsy duvara kadar gidip tosladi durdu, Salih kosup onun
yolunu gevirdi. Kurgusu yar1 yolda bosgaldi, Salih yeniden
kurdu. ' .

Oynamaga doymuyordu. Kuruyor, duvardan duvara kog-
turuyor, kosan kamyon pencereden giren giin 1511 altina ge-
lince mavi mavi kivilemlaniyordu, ismail Ustanin demirci
ocag gibi.

Mekiklerin sakirtis1 arasinda hi¢ durmadan kamyonu ¢a-
hstirarak aksam etti. Bir de disar1 ¢ikabilse, carsinin orta-
sinda, ya da koruda, milletin, ¢ocuklarin icinde kamyonunu
calistirabilseydi, kimbilir insanlar ne kadar c¢ok hayran ka-
lirlardi1 kamyonuna. Geceyi iple cekiyordu. Aksam olup ka-
ranlik basinca avluya ¢ikabilecek, avluda kocaman kamyon-
lar gibi onu gahstiracak, yilik yilikleyip bosaltacakti. Sokaga
bile gikabilir, koseye kadar da varabilirdi. Kamyonlar zaten
gece cahisirlar, dedi kendi kendine. Sokagin bu kosesi kasaba
olacakti, kasabanin alanm1 da kiigiik citlenbik agaci, citlenbik
agac1 o ulu cinar olurdu, ne var yani. Sokagn kars: ucu da Is-
tanbul olacakti. Bogaz kopriisiinii nereye yapacakti, onun ye-
rini iyi diislinmeli, bir yerlere gérkemli bir koprii ¢izmeliydi.
Aaah, giindiiz olabilse, 0 zaman asagiya, kii¢iik arkin iistiine
kurar Bogaz kopriisiinii, kamyonunu onun iistiinden gegcirirdi.
Mutlulugu yarimd: ya, gene de kivang igindeydi. O hig bir za-
man bdyle olmamigti, sevince batip cikmamisti. Her seyi, her-
kesi, anasini, babasini, komsularini, agacglari, cicekleri, biiyiik
anasin1 bile 6pmek istiyordu. Kamyonunu kaldirip kaldirip
mavisinden 6piivor, kucaklayip gogsiinde sikiyordu.

Giin kavusurken alacakaranlikta kamyonu digariya bah-
ceye cikardi, bir siire kamyonun yoresinde kosturdu. Yorul-
mustu, yiiziinli elleri arasina alip merdivenlere oturdu, o
cocu@gu diisinmege basladi. Kederli yiizlii birisiydi. Becerik-
siz, anasinin dizinin dibinden ayrilmamis, uslu mu uslu bir
kisiye benziyordu. Kamyonu kagirinca, o ne yapmist1 aca-
ba, Bahriyle aralarinda ne geg¢misti? Cocuga bir an acidi,
hemencecik de arkasindan vazgegti. O da nicin o giizelim,
kamyona dilini ¢ikarip tiikiirmiistii? Bu da yetmemisy, Sali-
hin o gilizelim kamyonunun mavisine giiciiniin yettigince tek-
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meyi savurmustu. Hem de 6teki cocuklarin 6niinde. Hele 6te-
ki cocuklar da o kamyonun ilk sahibiyseler, iste o zaman
oteki cocuklar alirlar da kamyonu sivisirlardi. Kimsenin go-
ziiniin yasina bakmadan alir giderlerdi. Insan hic¢ kiigiiciik
bir kamyona dilini ¢ikarir m1? Insan hi¢ agz1 var dili yok bir
kamyonun istiine tiikiiriir de onu asagilar mi, iste sonu da
bdyle olur, elalem de alir da kendi kamyonunu gider. Kim-
bilir, dedi arkasindan kendi kendine, 6fkesi dinmis, ¢ocuk,
o cocuk ne kadar cok aglamistir kamyonun arkasindan...
«Amaan,» dedi ayaga kalkti,, «ne olursa olsun ona, varsin
aglaya aglaya da Olsiin, bana ne, babamin oglu degil ya, o
da tilikiirmeyeydi bir zavallicitk kamyonun iistiine.» Kimbilir,
o gocuk belki de kederinden biitiin gece uyuyamamis, gozleri
kipkirmizi sabaha kadar aglamis, yastifi 1pislak olmustur.
Salih gocugun, o tekmeledigi, iistline tiikiirdiigli, hem de di-
lini cikardigi kamyon elinden gidince aglamasini, déviinme-
sini o kadar istiyordu ki... Cocugun babasi, o kel kafali adam
da simdi bir 6fkelenmisti kiiii... Onu ayaginin altina alms,
ne vaptin kamyonu, diye bas bas bagiriyor, gocugu cigniyor-
du. Vah cocuk, agz1 burnu biribirine karigmig, tekmil giyit-
leri yirtilmig, kan iginde kalmis tepeden tirnaga. Saglar1 bile
kiz1l kana bulagmis. Vah gocuk... Salih ¢ocugun durumunu
géziinde biiyiittii biiyiittli, bir an i¢inden gegirdi, varsam
gotiirsem kamyonu, hemen simdi onlarin avlu kapisindan
iceriye atsam, diye diisiindii. Atms gibi ici bombos kaldi,
sirt1 soguk sofuk iirperdi bir an. Hemencecik vazgecti, o da
o giizelim kamyonun degerini bileydi, dedi. Aciyordu gocu-
ga, aciyordu ya... Boylesine giizel bir kamyonunu caldiran
gocuga kim acimazd: ki?

Unutmak istiyordu o ¢cocugu, diisiinmek istemiyordu. Ama
diisinmek de hosuna gidiyordu. Bahri o cocukla kavga etmis
miydi? Salih burun kivirdi, hi¢ dyle bir sey olur muydu.
Bahriyle doviismek igin kim oluyordu o? Bahri onun birin-
ci arkadasiyd, artik oyle siit cocuklariyla doéviisecek degil-
di ya. Bakt1 ki o cocukla Bahri yakasini birakmiyorlar, kam-
yonu alip sokaga cikti. Daha ay dogmamisti, ortahk karan-
hikt1 ya, yi1ldizlar 1s1tiyordu sokag: biraz. Salih eskiden boy-
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le ge¢ sokaga cikmaga korkardi, dogrusunu isterseniz ya o
kadar ¢ok da korkmazdi. Simdiyse hi¢ korkmuyordu, yanin-
da kamyonu vardi. Gecede, y1ldiz 1518inda kamyonun mavisi,
hele nar ¢icegi kirmizis1 daha bir bagkaydi, renklerini daha
bir bagka yildiz 1s;1§1na dagitiyordu.

Sokag bir uctan bir uca, kasabadan Istanbula gitti gel-
di. Bir de /kt')prii kurmugtu Istanbul yakinina taglardan, kire-
mitlerden, bir de ince uzun bir kalastan. Su yerine kopardi@
cok cicekli bir badem dalin1 uzatmisti. Soyle uzaktan bakin-
ca, ay da dogmustu, kdépriilerin altindan kopiiklenmis bir
deniz gibi akiyordu badem dal.

Anas1 sabaha kars1 Salihi képriiniin yambasinda kam-
yonuna iyice sarilmis derin bir uykuda buldu.

Salih, ertesi giin, daha ertesi giin de geceleri sokakta oy-
nadi. Cok giizel, sahicisinden de daha giizel kopriiler kurdu
Bogaz iistiine. Bir tane, bes tane degil hem de. Bahcelerde
cigekli dal birakmad: tasidi sokaga. Kiraz, seftali, ayva, erik
dallari, her birisi bir renk su oluyordu Salihin képnilerinin
altinda. Kopriilerin altindan akan sular ak, pembe, kirmi-

. z1ydy

Mavi olmal sular, diye diisiindii Salih, o gece bahge-
lerde ne kadar susam bulduysa sokaga tasidi. Simdi Bogaz
masmavi akiyordu ve listiinden mavi kamyon geciyordu.

Salih gilinlerce, daha da haftalarca evden bir adim disarn
atmadi. Kamyonla oynamaktan yorulunca karsiya oturuyor,
bir eli kamyonun iistiinde, gidip gelen mekiklere dahyordu,
yiziinde sonsuz bir kivang, bir mutluluk, isin tuhafi Salih
o kadar ¢ok kurmus, o kadar galistirmisti dg kamyonu bir
tiirlii bozulmamagti.

11k sokaga qktif1 giin Bahriyle karsilastilar. Bahri o
kamyonu kagirdiktan sonra olup biteni ona séylemedi, unut-
mus gitmisti belki, Salih de aldirmadi, iistelemedi, ne olmus-
sa olmus, dedi kendi kendine. 4

Bahri:

«Lan Salih,s» dedi, «bak sana ne gosterecegim.»

Elinden tuttu, onu dogru Haci1 Nusretin diikkkaninin onii-
ne gotiirdii. Vitrin oyuncaklarla doluydu. Bebekler, kuslar,
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atlar, helikopterler, ucaklar, tanklar, tavsanlar, ceylanlar, ge-
yikler, filler, ayilar... Salih bozuldu ya, aldirmadi. Vitrinde
bir tane olsun kamyon yoktu, ne mavi boyalisi, ne baska
bir boyalisi. Degil kamyon, kiigliciitk bir otomobil bile yok-
tu.

Bahri:

- «Hepsi bizim,» dedi.

Salih ona bir géz kirpti:

«Bizim,» dedi.

Aklina diisiince utandi, Bahrinin eve getirip birakti bil-
yalara torbay: acip bakmamist1 bile.

Babhri:

«Her giin sabahlarl gelir buraya, bakariz,» dedi. «Bir ta-
nesi eksilmisse...»

«Eksilmez,» dedi Salih

«Niye?»

«tcerde daha ¢ok vardir da ondan.»

«Ya ne yapariz dyleyse?»

«Her sabah bilyalar1 alir sokaga cikariz.»

Babhri:

«Gene Oyle,» diye sevindi.

Ertesi sabah bilyalar1 alip dogru o cocugun kapilarina
gittiler, gitlenbik agacinin altina, tas yiginlarinin iistiine otu-
rup gozetlemege basladilar. Cocuk ycktu merdivenlerde. Ne
oldu acaba, babasi onu déve déve Oldiirdii mii, diye Salih
diisiinmege kalmadan o&teki gocuk merdivenlerde goziiktii.
Bizimkiler hemen bilyalan ¢ikarip bagira ¢agira oynamaga,
gbézucuyla da merdivene bakmaga basladilar. Cocuk onlar
goriince sevindi. Duvarin dibindeki kocaman bir cingirakl
ayiy1 kucakladi, ¢ingiragini ottiire Ottiire geldi. Sevingten
agz1 kulaklarina variyordu. Geldi, 6tede duvarin dibinde dur-
du. Bahriyle Salih onun geldigini duymamisgilifa vurup oyun-
larin1 gene 6yle bagira cagira siirdiirdiiler. Cocuk kucagin-
daki ayinin ¢ingiragini1 birkag kere, lirkerek hizli hizli ¢aldi,
6tekiler oyunlarina dyle ¢ok dalmislard: ki...

Sonunda ¢ocuk dayanamadi, yiizii kipkirmizi kesilerek,
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korkak adimlarla, tetikte, oksiirseler kagacak, onlara yaklag-
t1, basuclarinda durdu:

«Ben de...» dedi, sesi qiglik gibi gikmisti. «Ben de sizi
cok bekledim.»

Bahri:

«Geldik iste,» diye ayaga kalkti, elini uzatti, gocuk da
irkek tlirkek uzatti. El sikigtilar. Salih de ayaga kalkmisti
ya, basim1 kaldirip da ¢ocugun yiiziine bakmiyordu. Cocuk bir
adim daha atip ileriye, Salihe elini uzatti. Salih gene onun
viiziine bakamayarak elini sikti.

Bahri: ’

«Oynayalim,» dedi, «isterseniz liclimiiz.»

Salih, olmaz, diye bas salladi.

Cocuk:

«Durun bilyalarim:1 getireyim,» diye eve kostu, kirmizi
bir naylon torbayla déndii. Torba agzina kadar bilyayla do-
luydu, gocuk torbay: gitlenbik agacinin altina bosaltti:

«Haydi oynayalim,» dedi. Salihe dondii duvarin dibin-
deki boynu kirmizi1 kordelal1 turuncu ayiy:1 gosterdi. «Sen de
onunla oyna,» dedi, «istersen.»

Bahri bilyalara bir goz atti, hi¢ boylesine kocaman ko-
caman, renk renk, boy boy bilva gérmemisti, sevindi. Oyna-
maya koyuldular.

Salih vavasga gitti ayiy1 ald1 yerden, oksadi, sokagin ko-
sesine gelince durdu, kuskulu geride kalanlara bakti, 6tekiler
ovunlarina dalmislar, diinyadan habersiz oynuyorlardi.

Bahri sasirdi, bu sefer cocuk ¢ok ustalasmisty, iki kez
kendisi kazaniyorsa, mutlaka bir kez cocuk kazaniyordu.

Bir ara Bahri mizikcihik edecek oldu, cocuk ayaga kalkti,
gozlerini sert, ona dikti, alttan, duyulur duyulmaz bir sesle:

«Istersen,» dedi, «seninle kavga da ederim.»

«Olur,» dedi Bahri giilerek. «<Ederiz. Simdi su oyunu oy-
nayvalim. Sen ustalagsmissin be.»

Giin kavusurken gocugun anasi, kalin, rkiitiicii bir ses-
le bagird:

«Sakip, Sakip nerdesin, nerdesin, nerdesiiiinnn?»
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Sakip yerdeki bilyalarin1 toplayip kesesine doldurdu:
<Burdayim, burdayim,» diyerek eve kostu. Kosarken dondii
Bahriye: «Yarin gene gelin, gene» dedi, «olur mu?» Bakis-
lar1 diipediiz yalvariyordu. «O arkadasin da gelsin.»

Bahri:

«Olur,» dedi.

Bilyalarin1 topladi, dudagina bir 1shk yerlestirdi, afili,
"~ vola distii.

Salihle Bahri bundan sonra bir gete kurdular, kasaba-
daki, goézlerinin kestigi oyuncaklar1 ne yapip ediyor, el ca-
buklugu marifet yiiriitiiveriyorlardi. Bu isin 6ylesine ustasi
olmuslard: ki, arkalarindan bir sizilt1 dirilt1 ¢itkmiyordu.

Simdi onlarin en giizel, en yiirek hoplatan oyunu oyun-
cak kaldirma oyunuydu. Salihin artik keyfine diyecek yok-
tu. Baz1 oyuncaklariyla ta carsinin ucuna kadar gelebilmis-
ti. Mavi kamyona gelince, onu sokagin ucundan bu yana ge-
ciremiyordu. Hele giindiiz, onu ancak, ¢ok ¢ok avlunun ka-
pis1 esigine cikarabiliyordu.

Derken olan oldu, bir giin bu oyuncak asirma oyunu
da bitti. Bitis Salih icin firakli oldu. Haberi 6nce Bahri ge-
tirdi Salihe, Salih inanamadi, kosa kosa carsiya geldiler. Sa-
lih bu sefer gozlerine inanamadi, biitiin diikkanlar oyuncak-
la dolup tasiyordu. Hele Hac1 Nusretin vitrini, diikkani, diik-
kanin ici kadar disi1 da oyuncakla dolmus tasiyordu. Bakkal-
lar, manavlar, nalburlar, berberler, elektrikciler, radyo, te-
levizyon onaricilar, kasabada ne kadar diikkkan varsa hep-
sinin ici dis1 renk renk, cins cins oyuncaklarla donanmis-
ti. Biitlin ¢ars1 oyuncaklarla dolup tasiyordu. Kasabanin tek
firincis1 bile vitrinine, ekmeklerin arasina bes on tane oyun-
cak serpistirmisti. Hele lokantalar duvarlarina, camekanla-
rina siis diye oyuncaklar1 asmislardi, hevenk hevenk.

Salihi tam cigerinden vuran da kendi mavi kamyonu gi-
bi yiizlerce kamyonun, hem de nar gigegi karoserili, kasaba-
ya gelmis olmasiydi. Her siimiiklii ¢gocugun elinde bir mavi
kamyon, her siimiiklii ¢ocugun elinde bir mavi kamyon her
siimiikli cocufun elinde bir mavi kamyon her siimiiklii ¢o-
cugun elinde bir mavi kamyon mavi kamyon mavi kamyon
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mavi kamyon kamyon nar c¢icegi mavi kamyon nar cigegi
mavi kamyon...

Alaman, Rus, Amerikan, Japon, Ingiliz, Romen, Bulgar,
Isvec, Norvec oyuncaklarinin sanki biiyiik bir sergisiydi ka-
saba garsisi. Salihle Bahri dalmislar, oyuncaklara kendileri-
ni vermisler, biitiin diis kirikhklarina karsin, varmislar, car-
siy1 bir uctan bir uca gidip geliyorlar, yeni, tuhaf, hig¢ bir
seye benzemez oyuncaklar kesfediyorlar, en tuhaf oyuncag:
goren el cirparak sevincini, basarisini gosteriyordu. Gece-
nin iistiine kasaba diikkanlarinin kepenkleri giiriiltiilerle ka-
panincaya kadar iki axkadas carsiyr bir uctan bir uca gitti-
ler geldiler.

Salih eve geldiginde babasin1 evde buldu, sasirmadi. Bu-
glin kasabada bir tuhaflik vardi. Babas: da yedi tane mavi,
nar ¢icegi kamyon getirmisti Salihe. Biyiklarim1 burarak,
gogsiini gererek, parmaginin ucuyla gostererek:

«Al,» dedi Salihe. «Yalniz Metin oyuncak getirmez, biz
de getiririz oglumuza, al!» Biyiklarim burmayi siirdiiri-iyor,
gozucuyla da Salihi siiziiyordu. Salih yapmacik bir sevingle
oyuncaklara atildi, kucaklad: onlan o6teki odaya gotiirdii, ko-
seye Oteki oyuncaklarinin tistiine ativerdi. Bir daha da doniip
oyuncaklara bakmadi bile.

Babasu:

«Adam bdyle oyuncaklar getiren babasint 6pmez mi hi¢?»
dedi gene biyigim1 burarak, kabadayi, gégsiinii gerdi.

Salih ona kostu, boynuna sarildi1 6ptii, sonra da ayag
ayagm'a dolanarak disariya cikip merdivenlere oturdu, ana-
s1 onu caginincaya kadar, orada diisiindii kaldi, geceye ka-
dar. ‘

Artik her ¢ocugun elinde bir, birka¢ oyuncak vardi. Ka-
saba bir oyuncak deliligi yasiyor, kocaman kocaman adamlar
bile garsida oyuncaklara kaptirmislar kendilerini oynuyor-
lardi. Kahvelerde kagitla kumar oynanmiyordu artik. Oyun-
caklar1 yaristiriyorlar, yarisan kamyonlara para koyuyor-
lard;, kem de mavi, nar cicegi kamyonlara...

Bu kiywlarda sigara, viski, tabanca, mavzer, mitralyoz,
afyon, esrar, her tiirll, cins cins kacakc¢ilik yapiliyordu. Bir
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bakmigsin bir kdylii bir magarada yiizlerce sandik viski bul-
mug, bir bakmigsin bir coban bir dagda cuval guval sigara-
lara rastgelmis bir ke¢ci daminda, bir bakmigsin sandik san-
dik tabancalar atilmis kiyiya... Bir bakiyorsun basibos bii-
yiik bir Laz teknesi denizde yiiziiyor. Yakalayip getirdikle-
rinde goriiyorsun ki i¢i sise sise bilinmeyen ilaglarla dolu.
tlaclarin ne oldugunu kimse bilmiyor, bu yiizden de kimse-
nin igine yaramiyor bu siseler. Birka¢ giin sonra da ortada
ne sigeler kaliyor, ne de Laz teknesi. Yel esmig iifiirmiis, sel
almig gotiirmiis.

Bir gece kiyiya yedi tane biiyiik Laz teknesi yanasti
Teknelerin birisinden yakigikli giizel giyinmis bir adam ¢ik-
t1 kiyiya. Onun arkasindan iic adam daha indi, kiyida, ayak-
ta uzun bir siire agiz afiza konustular, sonra dogru Haci
Nusretin evine gittiler. Demek ki 6nceden Haci1 Nusretin evi-
ni biliyorlardi. Hac1 Nusret tekneleri gormiis onlar1 bekli-
yordu. Daha onlar ellerini zile degdirmeden kap: acildi

O yakisikl1 adamla Haci1 Nusret bir odaya girip uzun bir
siire  konustular.

«Olur,» diyordu Haci1 Nusret. «Bagiistiine efendim. Hic
kiymeti yok. Carsidaki biitiin diikkanlara... Siz hi¢c korkma-
yin.» .
«istemem,» diyordu adam. «Bastik bir kere tongaya, kar
falan istemem.»

«Kéar da ederiz,» dlyordu Hac1 Nusret. «Hem de ¢ok kar
ederiz, ne miinasebet... yi ki oyuncaklar koymuslar, o sey-
lerin yerine. Kacak oldufunu da kimse bilemeyecek. Ciinkii
diinya diinya oldu olalh hi¢ oyuncak kacakcihifi yapilmamis-
tir da... Ol sebeptendir ki, nuru aynim... Ol sebeptendir ki...
Cok kir edip Karun olacagiz.»

«Ingallah,» diye adam endiseli bagim1 salliyordu. <insal-
lah, Hac1 Nusret Bey... Tiim kin sizin olsun. Yeter ki be-
nim ana malimi bana versin.»

Oturup yemek yediler. O gece yedi teknedeki oyuncak-
lann hepsi de bir yere tasindi. Sonra da diikkanlara dagi-
taldr. ;
«Satilir,» diyordu Haci Nusret. «<Hele yaz gelsin, hele bir
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turist alim baglasin kasabaya efendim, iki géziim aynim,
hele g¢oluk c¢ocuk, hele cinlgiplak avretler dokiilstinler car-
siya... Sudan ucuz, efendim, nurum, aynim... Cok kazana-
cagiz, ¢ok!»

Cok dedikodusu oldu oyuncaklarin kasabada. O oyuncak-
lar var ya, iste onlan, o deniz korsanlar1 baska kacak¢ilardar
zorla, doviiserek almiglar. Sonra da bi: bakmiglar ki canla-
rin1 koyarak ele gecirdikleri seyler oyuncak, baslarina bela
olmus oyuncaklar, getirip kasabanin limanina dékmilsler ye-
di tekne dolusu oyuncagl, ne yapsinlar! Hac1 Nusret de oyun-
caklara el koymus.

Rivayetler muhtelifti. Kimi diyordu ki bir ltalyan ge-
misi bosaltmis bunu yukaridaki adalara, Haci Nusret haber
almig, kimi diyordu ki bagibos gemilerden ¢ikmis oyuncak-
lar, kimi diyordu ki Rusyadan, kimi diyordu ki bir oyun-
cak fabrikasini soymuslar Alamanyada, kimi diyordu ki Ala-
manyada fabrika iflas etmis, mal sahibi de oyuncaklarim ka-
cirmig, daha cok gelecekmis bu oyuncaklardan hem buraya,
hem de biitiin 6teki Karadeniz kasabalarina, kdéylerine.

Salihe gelince bunlarin hi¢ birisine inanmiyordu. Biitiin
bu oyuncaklar1 o kara giyitli adamlarla, Metin abi getirmis-
ti. Getirmis, Hac1 Nusrete birakmislardi. O da satacak, pa-
raciklarin1 oldugu gibi ona verecek, o da gidip o gotiirdiik-
leri li¢ kamyonunu alip gelecekti.

Salih bu giinden sonra agzina oyuncak s6zii almadi. Tek-
mil oyuncaklar1 da unuttu gitti. Sonra da hi¢ bir oyunca-
gin yiiziine bakamadi. Oyuncaklara kin bile baglamadi. San-
ki bu diinyada oyuncak diye bir gseyler hi¢ olmamisti, yok-
tu. .

Bir cuval kadar biiyiik bir naylon torba buldu, oyuncak-
lann evin surasindan burasindan bir bir, i¢ci burkularak top-
ladi. O mavi kamyona simdi bile elleri degince ~~nar gibi ol-
du. Yiiregi de cumz etti.

Martiy1 sol eline alip oyuncak cuvalim sirtina vurdu, ana-
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sinin, ablasinin saskin bakislar:1 arasinda evden ayrildi. Dogru
fenerin ardindaki kayahklara geldi. Buras: kasabanin en dik
ucurumuydu, asagida, derinlerdeydi deniz, dénen, yayilan
dalgalar buradan yukardan kiigiilmiis géziikiiyorlardi.

Ucurumun tam ucunda durup, elindeki mart:1 sepetini
saflam bir yere usulca koydu. Oyuncak torbasim da o6niine
indirdi. Torbadan ilk eline gelen oyunca@ aldi, 6nce icine
bir hiiziin, sonra da sevin¢ doldu, elindeki ates sacan tanki
ilk olaraktan denize firlatti, tank gitti ak bir dalganin sirti-
na bindi, yavas yavas da gozden yitti.

Salih arka arkaya oyuncaklar: denize firlatiyor, her eline
gelisinde bir tuhaf iggiidiiyle kamyonu elinden hemencecik
birakiyordu.

Simdi denizin yiizii, dalgalarin sirt1 yiizen oyuncaklarla
doluydu. Sular saga sola, sallayarak alip goétiiriiyordu oyun-
caklar. '

Oyuncaklardan bir tek mavi kamyon kald:1 elinde. Salih
simdi artik iyice.dalmis, yere ¢6kmiis, mavi kamyonu oksu-
yordu. Oksuyor, iginde i1hk 1hk bir sevgi, bir dostluk, seving
kabariyordu. Biitiin bedeninde simdiye dek bilmedigi bir duy-
gu, aimgismalar, tadina erisilmez iirpertiler dolasiyordu.

Salih neden sonra kendini toparladi. Martiyla goz goéze
geldiler. Hizla ayaga kalkti, gozlerini acitacak kadar siki si-
kiya yumdu, elindeki kamyonu var giicliyle denize firlatti.
Kamyon denize diistii, sesi geldi. Salih bir tiirlii gozlerini aca-
miyordu, Goézlerini actidinda ta uzakta, eskisi gibi cakip s6- -
nen bir mavi gordii. Denizin listlinde mavi bir kivileim, bir
balkiyan mavi mavi simsek Gtelere 6telere siindii gitti.

Salih daha fazla bakamadi, martisin1 yerden aldi, bir da-
ha arkasina bakmadan kasabanin 6teki ucuna kadar arka-
daki yoldan kostu.
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‘Alelacele kiyiya indi. Soluk solua ayakkaplarim ¢ikar-.
di, bacaklarim bile gemremeden denize girdi, martiy1 sepgt-
ten ald:1 basim1 denize daldird::

«lg,» dedi «i¢ fikaracik, kiiciik, yarali martlclk ic»

Biliyordu, icinde bir sey, onu rahat ettirmeyen bir sey
vardl, az 6nce martiya hi¢c su icirmedigi aklina diigmiis, tiiy-
leri diken diken olmusgtu. tyi ki susuzluktan 6lmemisti bun-
ca giin marta.

Kiywya cikti, sepeti gakillarin iistiine koydu, karsida ma-
gara kapkara agziyla giimbiirdiiyor, derin derin soluklani-
yordu. Oraya diz ¢6ktii, martinin basim1 suya soktu cekti.
Martilar su kuslan degil miydiler, 6yleyse baglarnm suyun
‘icine sokarsan, bir siire de orada tutarsan bogulup &lmezler.
Salih martinin basin1 suya batirip cikardikca kus gagasim
oynatiyor su icer gibi ediyordu.

Sonra Salih akil etti, martiy1 suyun iistiine koydu. Bun-
dan korktu, martinin kanad1 yaraliyd: ya, kendisi cin gibiy-
di. Ucamiyordu ama yiizerek elinden kayip gidebilirdi.
«Ooof,» diye dogiruldu Salih, «bu deniz kuslarina da bakmak
ne zor.» Martiy1 denizden ald1 cakiltaglarinin iistiine koydu,
koyar koymaz da mart1 ayaga kalkt1 kanatlarim acti, iki ii¢
kere hizla genis genis cirpti, birka¢c da adim att1 denize dog-
ru, orada, goézlerini denize dikti durdu.

Salih, hemen oraciga, kiyiya bir havuz yapmaga koyul-
.du. Havuzu biiyiik, derin yapmaliydi, icine martiy1 koyunca
mart1 denizde yilizdiiglinii sanmalydi. Kanad1 iyi oluncaya
kadar... Kanad: iyi olunca da... Bu deniz kuslarim1 baglasan
durmazlardi. Zaten, su kocaman, dalgali, uzak denizlere ahg-
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mis bir kusu hapseylemek insanhk dis1 bir seydi. Mart1 so-
nunda, kanad1 diizelince gidecekti. Belki de hi¢ diizelmezdi.
Sag kanat, ucuna dogru bir yerden kirilmisti. Eger bir usta
bulmazsa, usta bir sinik¢l, marti kanadi kiri@ onaran, tut-'
turan bir adam bulamazsa, iste o zaman da . mart1 kendi de-
nizlerine hi¢ bir zaman ugamayacakti. Ne olacakti, yarim,
sakat bir mart1 olacakti. Belki de hi¢c mart:1 olmayacakti, o
6yle, bir kus, cinsi cibilliyeti belirsiz, u¢mayan, denizi ol-
mayan bir kus olacakti. Bir fikara tavuk gibi bir sey ola-
cakti. «<Aman Allah, béyle olacagina,» dedi Salih, «ucsun da
denizlerine gitsin kendi gibi, tavuk olacag{na. Bdyle yaral,
kotiirim kalacagina dlslin,» dedi hingla, «6lsiin. Belki de
ben...» Durdu, boynunu biiktii, «<ben,» diye konustu icinden,
o icinden konustugunu bilmiyor, 6yle sesli konustugunu sa-
niyordu. «Ben ugcamayan, denizine gidemeyen bir kusu 6l...»
Oldiiriirim demege dili varmadi. Ama kanad: kink bir kus,
kus degildir ki... Oliinceye kadar kanadi 6yle kalacaksa...

Mart1 gene yiiridi, denizin kiyisitna vardi, kumlarin is-
tine ¢oktii. Salih onu gozlerini kirpmadan, tetikte izliyordu.
denize girip uzaklara kacmasin diye. Isterse kagsin ya, Salih
kendine aliyjmamig, insan kokusunu sevmemis bir kusu ne
yapacakti, kacinca bu kanad: kirik kus 6teki kuslar gibi ba-
sinin caresine bakamazdi ki. Bakamaz, Salih bir giin onun
oliistinti ilerde kumlarin istiinde bulurdu. Deniz hep mart:
oliilerini torlayip topluyor getirip o kiiglik kumlu, durgun
koya atiyordu. .

Hem martisina biiyiik bir havuz yapiyor, hem de kuslar
ustiine derin dlsiincelere dalmis i¢i alip alip veriyordu. Ko-
caman, kendinin kaldiramayacag: taslar' bile kaldiriyor ge-
tirip denizin igine siraliyor, aralarina da cakiltaglarim si-
kistirip 8riiyordu. Bu kiiciik duvarinin 6niine de kum yig1-
yordu. Havuzun suyu en azindan dizlerine kadar gelmeliydi.
Bir de havuzun genisligi bir bucuk kulag, uzunluguysa en
azindan ili¢ dort kula¢ olmaliydir. Kiiglikk miart1 kendini bir
deniz gibi bir seyde sanmali da denizini 6zlememeliydi. Hig
o denizini 6zlemez olur muydu? Bak daha simdiden denizi-
ne bir melul mahzun bakiyor ki. insanin yiiregi paralamyor-
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du. Salihin ici sizladi, bir de kesinlikle kendisine s6z verdi,
onun kanadin1 ne yapip ne edip iyilestirecek, kus iyilesene
kadar onu kendine ahstiracak, koynuna alacak, ona insan ko-
kusunu sevdirecekti. Kuslar insan kokusunu bir sevdi mi bir
daha insanlardan ayrilamaz, diyordu Temel Reis. Biitiin hay-
vanlar bir kere insan kokusunu koklasinlar, bir daha o6ldiir
Allah insandan ayrilmazlar. Aslanlar, kaplanlar, yilanlar,
su evrende ne kadar yabanil hayvan diisiiniirsen, insan ko-
kusunu alinca, yani alisinca insan kokusuna kuzu gibi olur,
evcillesir, bir daha insanlardan ayrilamazlar

Marti, Salih soyle onu koklayinca ince ince, yeyni ba-
har denizi kokuyordu. Bahar denizi ince, 1k, yeyniden bas-
déndiiriicii, deniz kokusu degilmiscesine deniz kokar. Iste bu
ihk bahar denizini koklarsan, hele sabahlari, hele deniz da-
ha beyazken koklarsan yerinde duramazsin sevincinden...
tcinden once ince bir seving dalgasi kabarir gelir, bu belli
belirsizdir, sonra bir dalga, bir dalga daha, incecik koku
basmi yeynicik dondiirlir, bir yel eser, kiigliciik bir dalga
yaslanir kiyiya, insan icinden kabarip gelen dalgay: daha
derinden duyar. lste bdyle zamanlarda deniz, kum, kaya-
lar, balklar, ¢icekler, insanlar, kokular, ne varsa diinyada
cirkin, glizel bin misli giizellesir, insan dogan giine karisir,
bir veniden dogmanin, insan gibi insan olmanin, insanlkta
teriitaze olmanin, yeniden, bilerek yeniden dogmanin bilin-
cinde olmanin, diinyayla birlikte yaratilmanin sevincine
varir, bir dalgaya diiser, kendinden kopar, biiyiik doganin
sevincine varir, 6ziinde insan olmanin, o erisilmez sevincine
varir. Insanoglu bu sevinci her zaman tadabilir. Insanlarin
gocuklukta boyle sevingleri sik sik tatmalar1 bosuna degil-
dir. Cocuklar doganin yaratilma, dogurma, yaratma sevinci-
ne katilabilirler, yakinhklarindan, kopmamishklarindan...

Salih martisin1 koklayinca, hele sabahlari, hele daha de-
niz beyazken, seher yelleri esiyorken, hele baharda 1lik bir de-
niz damarlarinda dolasir, costurur onu, sevingten yerinde
duramaz olurken. Hele bir de kiigliclik martis1 yanindaysa...
Salih bilmedigi, bilemeyecegi bir tapinmadayd: sevince. Bii-
viik anasi, babasi, kasaba, kasabadaki insanlarin biribirleri-
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nin gozlerini oymalari, kuyularim1 kazmalari, babasina, Me-
tin abiye davramslar,, onlara bir tuhaf yaratiklarmis gibi
bakmalar), paragéz olmalari, herkesin kendisini her seyden
daha ¢ok sevmesi... Salih bunlarin hepsini biliyordu. Hep
cocuklar1 dbvmeleri, onlar1 asagilamalari, nerede goriirler-
se c¢ocuklara sdvmeleri... Salihin agirina gidiyordu ya, ne
yapsin cekecekti. Boyle yaratilmisti diiny§.

Salih bir seye derinden bagkaldiriyordu belki, belki bu
bir baskaldirma degildi, bir igrenmeydi belki, kocaman
adamlar kiigiiciik avuc ici kadar kuslar1 kocaman tlifekler-
le avhyorlardl. iste buna dayanamiyordu Salih. Cocuklar
da yapiyorlard: bunu. Cocuklarin tiifekleri yoktu ki... Yesil
bash ordekleri de, uzun boyunlu apak kugular1 da vuruyor-
lard1 o kocaman tiifekli essekler.

lleriye, denizle cayin birlesip biiylik bir gél yaptiklari
vere kugular alismislardl. Uzaklardan, denizin {stiinden, -
daglardan uzun ak kanatlarini usulca carparak, ak boyun-
larin1 sonuna kadar uzatarak gelip bu mavi, durgun gdéle,
sazlarin arasina konuyorlardi. Kasabanin gocuklar1 da bu-
raya alismislardi. Gokte kugular goriinlince onlar da gole
dogru yola diisiiyorlar, sazhklarin arasina girip bu iirkek
kuslar1 seyreyliyorlardi. Gézlerinin 6niinde, yankilar1 mavi
suya diismiis akliklar akliklar... Dingin, uzun, ak boyunla-
r... Bir diis diinyas), bir dogaya katisma... Kugularin ak-
higina, gilizelligine varma, biitiinlesme. Cocuklar bir c¢alinin,
bir kamis, saz kiimesinin icine saklaniyorlar, ¢it ¢ikarmadan,
soluklarin1 tutarak, gozlerini bu diinya yaratilahdan bu ya-
na, bu en ak seylerden, kugulardan alamiyorlardi.

Az sonra, az sonra cocuklarin diisleri bir daha hi¢ ona-
rilamayacak bicimde, bir daha hi¢ varilamayacakmig, ulasi-
lamayacakmig gibi bozuluyordu, ak diisleri kizil, yabanil ka-
na boyamiyordu. Bir tiifek pathyor, bir kugu cirpinarak su-
vun yuziinde kaliyor, 6teki kugular telassiz, agir kanatla-
rim1 acarak ucuyorlar, daha kalkamadan bes on, belki de
virmi tiifek birden pathyor, iclerinden bir ikisi havada gev-
rinerek agir, goliin sularina diisiiyordu.

Avcilar bir yabanil sevingle kopeklerini suya saliveri-
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yorlar, ya da kayiklarla kendileri gidip g6liin iginden kugu-
lar1 cikariyorlardi.

Kugular1 seyreden, kugu giizelliginin dostlarl gocuklar
da kinlmss, yikkin, agizlarim bicaklar agmaz, oradan, elleri
yanlarina diismiis doniiyorlardi.

Ak kugular durmadan kipkizil, billur, 1s1kli, mercan bir
kanla kamyorlardi. Kipkirmizi oluyorlard: diislerinde Sali-
hin.

Salih, her golden doniisiinde sabaha kadar sayiklyor,
bagiriyordu. Salih her seyden o6nce, Allahtan hi¢ bir sey
istememis, bir kugusu olsun istemisti, séyle bir yavru kugu.
Seclimle, hani su Kiirdiin oglu Selim var ya iste onunla...
Selim gegen yi1l 6ldii... Onu Yusuf §ldiirdii. Diyorlar ki, Se-
lim kaldirimda yiiriiyormus, diisiiniiyor, kendi kendine ko-
nusuyormus. Yusufun otomobilinin geldigini goéren biitlin
carst kacisip diikkanlara dolusmuslar da Selimin bundan
haberi olmamis. Bunu géren, gocugun bu saygisizliina, per-
vasizligina kizan Yusuf da basmis gaza, iki ylizle firtina gi-
bi giden otomobil kaldirimin iistlinden Selimi kaptig1 gibi
almis altina parca parca etmis.

Yusuf Kaval Holdingin sahibi Mustafa Kavalin ogluy-
du. Mustafa Kavalin yarin iistiindeki kogkli asag yukar: bii-
tiin y1} kapali kaliyordu, yazin gelip birkag¢ giin, birka¢ haf-
ta kalan yabanci tiliccarlarin disginda. Yusuf da arada bir
koske otomobiliyle, son hizda, kasabay: ikiye bigerek, cad-
denin sagindaki solundaki ahsap evleri, diikkanlar1 zangir-
datarak... Bindigi otomobiller hep son modaydi. Kasabanin
hi¢c gérmedigi, Istanbullularin bile yilda, iki yilda ancak
bir gérdiiglii otomobillerden. Yaninda da her zaman ya sa-
risin, va kizil sagly, ya da esmer bir kiz oluyordu.

Yusufun yiizii kat,, donuk, keskindi.

Kasabanin ¢arsisindan arabasini bir firtina gibi siirii-
vordu. Kasabali da daha uzaktan onun arabasi géziikiir go-
ziikkmez, diikkanlara kacisiyorlar, o gelip gecinceye kadar
ortalikta hi¢ bir canli kalmiyordu.

Yusuf, Selime carpinca durmamist1 bile, aldirmamisti.

276



Az sonra evin kapisim1 polis ¢calinca acmis, polisi de komse-
rini de kapilarin1 caldifina bin pisman eylemisti.
~ «Neee, 6lmiis mii, biliyorum, ne olacak, bana ne, ne ya-

palim?»

«Efendim, c¢ocuk kaldirimda...»

«Yiiriimesin, yiiriimesin,» diye suratlarina, var giiciiyle
kapiy1 kapatmisti.

tkinci giliniin sabahi da otomobiline binen Yusuf, ya-
nindaki sanginla bu sefer arabanin hizini sonuna kadar ar-
tirarak, kasabanin ¢arsisindan, diikkanlari, duvarlari, kal-
dirimlar1 sarsarak gecip gitmisti.

Yusufu hapseylemediler. Herkes biliyordu ki, biitiin ka-
saba deseydi ki, Selimi Yusuf kaldirimdan giderken mah-
sus, kasten oOldiirdii, biitiin kasaba bdyle taniklik etseydi,
kimse Yusufu bir giin bile hapsedemezdi. Yusuflar icin bu
tilkede yasalar s6kmezdi. Onlar igin yasalar yoktu, daha ¢i-
karilmamisti.

Yusuf kasabaya ayni hizla, hizin1 daha da firtinalastira-
rak, gelip gitmesini silirdiirdi. Yusufun kimseyle bir aldisi
verdisi yoktu bu kasabada. Bir Selimin o yash Kiirt baba51 ‘
O da bir agz1 var dili yok bir garibandi.

Oglunu 6ldireni 6ldiirmek, kamni yerde koymamak is-
tiyordu ya, alt1 tane daha kiiclik g¢ocugu vardi. Geg¢im yii-
ki de boynuna bir ¢6kmiistii ki... Savciya basvurdu, 1Is-
tanbula gitti, basvurmadik yer birakmadi. Savcilar, polis-
ler, kasabalilar onun bu sonug¢gsuz c¢abasina hem aciyorlar,
hem de onunla alay ediyorlardi: Birlesmis Milletlere bas-
vur Halo Samdin,» diyorlardi. «Tiirkiye Cumhuriyeti Yusuf
Beyin babasiyla basa ¢ikamaz.» Arkasindan da ekliyorlar-
di, kalemlerini kemirerek, boyunlarimi cekistirip, bagslarini
sallayarak: «Kusura kalma Halo Samdin ya, senin isin bos.
Bak, sokaklarda kan goévdeyi gotiiriiyor, her giin bir deli-
kanl,, fidan gibi bir liniversite genci 6ldiiriiliiyor, onu da,
Oldiirenleri de biitiin ililke polisiyle, devletiyle biliyor da...
Isine git sen Halo Samdin, isine... Basina bir bela gelme-
den... Bak, alt1 tane de... Yazik sana...»

Bir giin kasabanin carsisinda Halo Samdini agz1 burnuy,
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ylzii paramparga buldular. Kimisi Yusuf, dedi, kimisi Yu-
sufun babasi, kimisi Istanbuldan adamlar gelmis, Halo Sam-
dini vazgecirmeye calismiglar Yusuf Beyi kovalamaktan,
vazgecmeyince de... Kimisi de, diipediiz polisin dovdiigii-
nii soyliiyorlardi Halo Samdini basina guval gegirip kara-
kola goétiirerek, bunlar gérgii taniklariydilar.

Bir daha Halo Samdin ne oglunun, ne de Yusuf Beyin
adm agzina aldi. Cok da degisti Halo Samdin. O eskiden
tiim carsiy1 giizel Oykiileriyle giilmekten kirip gegiren Halo
Samdinin simdi agzim1 bicaklar acmiyordu. Eriyip gitmisti
bir dfkede, umarsizhikta.

Salih, Selim o&ldiiriildiikten sonra Halo Samdinin o yas
icindeki yiiziine bir- daha hi¢ bakamammisti. Onun yiiziinii
goriir gormez Salihin iginden hickirarak durmadan durma-
dan aglamak geliyor, onun yanindan kagiyordu.

Kasabanin hig¢ bir ¢ocugu da Selim o6ldiiriildiikten son-
ra Yusuflarin bahcesine bir daha adim atmadi. Oysaki, es-
kiden cocuklar bu genis, giizel bahgeden cikmazlardi. Hig
bir bahgivan onlarla basedememisti. Selimden sonra hi¢ bir
cocuk o koske, o bahgeye doniip de bir kere olsun bakmi-
yordu bile...

Salihle Bahri, gizli gizli konusup kendi kendilerine s6z
vermislerdi. Bir giin bu koskii yakacaklar, hem de icinde
Yusuf oldugu zaman, Yusufla birlikte, o yaninda getirdigi
kiz da iginde, ne yapallm o kiz da o kanh katille birlikte
gezmesin, o bahgenin de tiim agaclarin1 teker teker kokiin-
den keseceklerdi. Buna kasabanin biitiin cocuklar1 bir araya
gelmisler kesin karar vermislerdi. Daha simdiden goriinmez
eller bahcede ne kadar giil, ne kadar c¢icek varsa kesip ko-
parmislar, ortaliy bir yangin yerine gevirmislerdi. ‘

Salih havuzu yapt1 bitirdi, martisini kumdan ald1 de-
rin suyun istiine koydu. Mart1 6nce huysuzluk etti. birkac
kere cirpindi, sonra hosuna gitmis olacak ki havuz, su-
yun yiliziine rahat oturdu, basim1 ege dondiire, hi¢ bir seyi
gézden kacirmadan yoéreyi seyre koyuldu.

Salih onun sirtim oksadi:

«Aslansin,» dedi, «aslansin aslanim. Simdi sana en gii-
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zel, en yagh baliklar tutayim da... Bir karmm doyur, bir
doyur ki... Heheeey, heheheeeeeyt!»

Gitti, kepgesini sakladig1 yerden aldi, dizine kadar cem-
renip denize girdi. Keskin gozleri durgun kiyida simdi ba-
ik siiriileri ariyordu. Uzaktan, biiyiik bir siiri balik yav-
rusu gecti. Kiiciiciik baliklar saydam bir mavideydi. Salih
bu mavi baliklar1 mart1 yeseydi belki de kanadi iyi olur,
kendi kendine kaynardi, diye gecirdi iginden. Belki ii¢ ku-
la¢ uzamis, mavi bir atlas gibi denizin icinde dalghlanarak
ucup gitmisti siirii, kepceyi uzatt1 ama yetisemedi, bu devin-
mesi ancak ancak mavi atlasin bir anda darmadagin olma-
sina .sebep oldu. Salih buna iiziildii. Kayanin ucuna dogru
ilerledi, orada kipirt:lar goriiyordu denizin yiiziinde. Bir-
den binlerce kiicliciik baligin denizin yiiziine sicrayarak ak-
t1gim1 gordii.

Salih her seyi unutmus, denizin yliziinde parlayip s6-
nerek atlayan baliklara dalmis gitmisti. Martis1 aklina di-
siince elindeki kepceyi tam oniinde oynasan bir siiriiye ka-
patt1 kaldirdi. Kepgenin aglarinda kiigliciik baliklar giin
1s131inda mavi, kirmizi, kiigliciik cakarak kivileimlasiyor-
lardi. .

Kosarak disariya cikti, «al,» dedi. «Yut. Sizler diri ba-~
liklar:1 daha cok seversiniz.»

Agzina verdikce, birka¢ balig1 birden yutuyordu marti.

Yuttu yuttu, kursag: sisti, gerildi. Ne giizeldi. Gercek-
ten su mart1 da ne giizel bir kustu. Kugudan bile giizeldi.
Gagas1 kanatlary,, bigimli basi, boynu... Martisina daldi. O
hi¢ bir kuguyu iistelik béyle kucagina almamis, dost olma-
mas, sicaklifin sicaklifina katmamsti.

Kiigiik havuzda mart: yiiziiyordu usulcana. Boynunu uza-
tip yoreyi arastiriyordu cin gibi goézleriyle. Gozleri kimi
zaman mavilesiyor, kimi zaman yesile, mora, kimi zaman
kapkara, donen bir isiltiya doniisiiyordu. Salih onun go6z-
lerine dalip gidiyordu. Bir tuhaf delilikte cakiyordu gézle-
ri, ates icinde yanan bir insanin goézleri gibi yalp yalp ya-
nmiyordu kimi zaman,

Saglam sol kanadinda yirmi sekiz tane telggi vardi, bir
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bir saydi1 Salih. Bastan birinci telek ikinciye bakarak az
daha kisaydi. Yariya kadar kara, yarnidan a$a§1s1 akti. lkin-
ci en uzun telek boydan boya kara, liglincii telegin gogu ak-
t1. Dordiincti, besinci teleklerin karasi ucglara dogruydu. Al-
tmnc telegin ucunda kiigiik bir kara leke vardi ancak. Bun-
dan sonraki telekler aktilar ve gévdeye dogru gittikce kii-
ciuliiyorlardi. Sagdaki kanat da oyleydi ya, doérdiincii besin-
ci telekler kopmuslar, mafsala yakin yerde de derin bir ya-
ra, yaranin .ak kemigi goziikiiyordu. Bir de Salih, eliyle
yoklamigti, oras1 hisir hisir ediyordu. Demek ki kemik ki-
rilmistl. Simdi bu kemigi kaynastirmak, bu yaray:.iyilestir-
mek gerekti. Mustafa enistenin sarip sarmalamalar1 ise ya-
ramamis, ¢ignenmis bugdayla sargisi ¢oktan diigmiistii. ¢ini
cekti, ninesinin kursun yarasini sagaltan merhemi olsayd:
«Yazik be,» dedi kendi kendine. «Bu kanad: kink kus da-
ha ne kadarcik dayanabilir?» Kusun dliisii geldi gozlerinin
6niine. Aklin1 oynatirdi bu kus o&liirse. Diisiinemedi bile
martisinin Slimiinii. Ninesine bir daha gitse, yalvarsa ne
olurdu, acaba onun tas yiiregini yumsatabilir miydi? Onun
tas yiiregi de yumsayinca, o da bir giizel kus kanadi mer-
hemi yapinca, martinin yarasi iyi olup kemigi de kayna-
yinca, su mart1 da -havalarda, ta gogin o6teki ucunda da
siiziilince, uzakta, mavide, kanatlarin1 germis, sonra da to-
parlamp Salihe gelince... Diisler onu ahp gétiirliyordu.

Sirt1 bulut rengiydi martinin, duman rengi. Bulut rengi
sirtin _ortasma\ dogru koyulasiyor, asagilar, karin yoreleri
gittikge agiliyor, karin, goégiis, kuyruk, kanatlarin alt1 kar
gibi lekesiz, parlak, apak oluyordu. Kuyrukta, bir tanesi
bir ucunda, 6tekisi 6biir ucunda iki kara nokta vardi. Ayak-
lar1 turuncuya yakin, gagasi1 karaya benzer bir kirmizihik-
taydi. Bicimli, duman rengi basi... Hic¢ bir kusun bas1 bu
kadar giizel olamazdi, gével o6rdegin bas1 bile. Go6gsii bir
ak balkimayd: giin 1s1finda. Sirti dumanin en- giizel tadin-
dayd.

Simdi buradan, baliklar:1 bir naylon torbaya koyup, dog-
ru eve, ninesine gitmeli yalvarmaliydi. Kimbilir, belki...
Ama hi¢ akli kesmiyordu biiyiikk anasinin bu géti boklu
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mart1 civcivine merhem yapacagini. O 6yle inatgi, onuruna
diiskiin, kendini de merhemini de Gylesine can kurtaric1 sa-
viyordu ki, bir martiya merhem siirmezdi. Halil geldi dese-
ler bile yapmazd:r bunu. Salih de ne yapsin, onun bagka
uman yoktu. Ister istemez bu kiiciik, agz1 var dili yok ku-
su kurtarmak icin, binde bir de umut olsa ona bir daha
basvuracakti. Hele bir daha o da onu eli bos doéndiirsiin,
bir daha kusuna bir sey yapsin, o gériirdii giiniinii o zaman.
Ne yapardi, ne mi yapardi, o goriirdi iste o zaman.

Bu sefer cok usturuplu gitmeli, bu kiiciik kusu ona sev-
dirmeli, 6ylesine giizel, tath konusmali ki onu acindirmal.
Sesini de yumsatip, tiirkii séyler gibi sdylemeliydi. Martiy1
usulca sudan aldi, karnmim sildi, kuruladi mendiliyle, cok az
1slanmisti kusun karni, hemencecik kurudu. Sepete koydu,
biiyiik anaya soyleyecegi sozleri diisiine diisline eve geldi.

Mekikler isliyordu. Iceriye girince hi¢c kimse geldiginin
farkina varmadi. Vardi anasinin tezgahinin karsisinda dur-
du, anas: siizgiin, yorgun ona candan giiliimsedi, martisina
da sbyle gozucuyla bir bakti. Sevgiyle bakt1 yani. Kusuna
atilan bakiglar Salihin hi¢ goéziinden kacar mi?

Ninesinin mekigini dinledi, mekigin sesinden onun ne
halde oldugunu anlayacakti. Nine dalmis gitmisti. Gidip ge-
len mekigi de ¢ok dalgindi. Kendiliginden, hi¢ bir ¢caba har-
camadan oyle gidip geliyor, aliskanhkla yag gibi isliyordu.
Salih iyi biliyordu, yillarin deneyi, boyle anlarda, mekik
boyle islerken ninesi hep Halilini diigiiniirdii. O, Halilini
diisiiniirken de iyilerin iyisi bir nine olurdu. Salih firsat1 ka-
cirmamaliydy, hazir o Halille konusmaga dalmis, béyle yum-
sak yiizlii olmusken.

Once Salih uzun uzun giildii, kasiklarim1 tutmus, ©&ne
egilmis yiiksek sesle giiliiyordu. Anasi, ablasi, ninesi dur-
muslar ona bakiyorlardi. Salih hem giiliiyor, hem de:

«Suna bakin, suna bakin,» diye sepetteki martiy1 gos-
teriyordu. Birden giilmesini kesti, gézleri de yasardi «Ya-
z1ik,» dedi boynunu biikiip, «ne yazik, iste bu kiiciiciik kug
yakinda olecek. Ne yazik degil mi ana’™

«Yazik,» dedi ana, nineye bakarak. «Daha kusun kana-
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din1 iyilestirecek bir merhem ne bulamadin mi?»

«Nerdeee,» dedi Salih. «Hi¢ kimse bir fikara kusa bak-
miyor bile. Kime gitsem, ulan pi¢ soyu, biz insanlara mer-
hem bulamiyoruz, insanlar sinek gibi ilagsizliktan, pislikten,
achktan sinek gibi kirihyorlar, sen gotii boklu bir martiya
merhem ariyorsun, diye beni kovuyorlar. Arkamdan da sii-
laleme soOviiyorlar... Yaaa, siilaleme iyice soviiyorlar.» So-
viiyorlar derken belli etmeden ninesine bakti, ninesi meki-
gini yeniden isletmege baslamigti. Mekik gittikce diis ha-
vasindan g¢ikiyor, 6fkeye dogru gidiyordu. Salih mekigin se-
sine telasland), o telasla da konusmaga basladi. «Bir kiigii- "
cliik kus, insan degilse de insan gibi soluk almiyor mu, in-
san, insan gibi bakivor vallahi, insan gibi yemiyor mu, ic-
miyor mu, insan gibi de arkadasim tamyor, vallahi de bil-
lahi de tanmiyor, beni ta uzaktan goriince o bir tek kanadin
cirparak, sevincinden bana dogru bir yuvarlams1 var, tipki
insan gibi degil mi ana?»

Anasinin gozlerinin icine, anas1 onu onaylasin diye ba-
kiyordu.

«Oyle yavrum, Salihim,» dedi anasi, Salihin sézii nere-
ye getirecegini anlamisti. «<Kus olunca can degil mi? Biitiin
canlar1 Allah yaratmadi mi? Allahin yaninda kuslan insa-
nin ne farki olur ki...»

Salih:

«Olmaz olmaz,» diye cosarak bagirdi. Ninenin mekigi
ikirciklenmis Once, sonra da yumsamigti. Bu firsat kacma-
mahydi.

«Bir kusa bir insandan daha ¢ok yardim gerektir. Kus-
lara kimse yardim edemez ki, ben bir hasta kus gordiim,
bir karabatak, hastayd), tek basina kiyiya cikt, yalmz, ora-
da bir seyler yapt1 yalmz. Sonra da basim1 havaya dikti,
agzim lic kere agti, basy diisliverdi, 61dii. Yaninda ne anasi
vardi, ne de babasi, ne de bir arkadasi... Simdi, ben olma-
saydim, bu kiiglik fikara mart1 coktan &6lmiis gitmisti. Az
once ben seyden, fenerin altindan geliyordum ya, karsim-
dan Miifti Efendi geldi. Diyorlar ki, ben demiyorum ki,
carsida herkes Oyle Gyle -diyor, martimin sirti-da bulut ren-
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gi, Miifti Efendi ermis bir Kkisiymis, martimin gézleri de
mercan gibi, kirmizi, Miiftii Efendi karsimdan gelince uzatti
elini martim1 oksadi. Beni de oksadi. Sordu sonra da... Ben
de ona dedim, bunun kanad: kirik. Yerde buldum é&liiyordu.
Balik verdim, su icirdim, denizin kiyisinda yiizsiin diye de
ona bir havuz yaptim. Yalniz, onun kanad:i kirik, iyilestir-
meyi de bilmiyorum. Herkes de benimle alay ediyor. Miifti
Efendi, vah vah, dedi, vah vah, insanlarin bu kadar zalim
oldugu bir caga diismiisiiz demek. Martinin -kanatlar1 da
bulut gibi vah, vah vah... Bu martinin kanadina kim mer-
hem verirse onun eli yesillenir, dedi Miifti Efendi, Miifti
Efendi de ermis bir kisiymis ki hep Kirklarla konusurmus
persembe aksamlari. Neee, yalan mi1 soyliiyorum, bunu bu
koca kasabada bilmeyen var mi? Yalan mi, niye yalan soy-
leyecekmisim?»
Artik Salih mekikle konusuyordu.

«Zirrrt zirto, zirrrt zirto, zirt zirt zirto,» diye alay edi-
yordu mekik. «Hi¢ 6yle gen¢ bir Miiftiiden de ermis olur
muymus? Kirklarla konusan kisinin bir kucak ak sakali olur.
O Kirklarla konusan, sonra gidip de Kirklara karisan, kudur-
mus ulu, dalgali, dalgalar1 minare boyu kalkan denizin su-
ratina bir tokat indiren, indirip de denizi susturan, tokati
vurur vurmaz denizi siit liman eden kirmizi kusakh Alim
Hocayd: o. Zirt zirto, zirt zirto. Zirto da zirto.»

«Teh, zirtoymus!»

«Zirt zirt zirto.»

«Miiftii bu, Miiftii! Misirda bile okumus.»
Mekik firlad

«Yglan, yalan!»

«Hi¢ de degil...»

«Zirt da, zirt zirto.»

«Miiftii dedi ki, ona da kirmiz1 kusaklh Alim Hoca s6y-
lemis, ben ne bileyim, 6yle demis, Kirklarin yanina gittigin-
de Miiftii Efendi, ermis, bakms ki, kirrmz1 kusak Alim Hoca
orada, kirmizi1 kusag giinesten parlayip durur.»

«Zirto zirt, zirto zirt. Onun ad1 neydi kirmiz1 diidigiim,
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iste yalan, o hig bir zaman beline kirmizi kusak baglamaz-
d1 ki...»

«Herkes biliyor onun kirmizi kusak baglamadigini bu-
rada, bu diinyada. Oteki diinyada bir kll‘lel kusak baglar-
mis ki beline, giines gibi yanarmig.»

«Zirt.»

«Hig... Iste o sdylemis,» diye bagirdi Salih. «Kus iyi
edenler dogru Cennete, yarali kusa bakmayip da, yarasim
kurtlandirip, onun 6lmesine géoz yumanlar da dogru Cehen-
neme giderlermis.»

Mekik kizdi, 6ylesine hisimla gidip gelmege basladi ki,
Salih bir guval inciri berbat ettigini anladi. Mekigin sesin-
den bir seyler anlamanin artik bir olanag1 kalmamisti. Salih
sustu, ne yapacagini, ne soéyleyecegini artik bilemiyordu
Biiylik ananin yiiziine bakti, dudaklar1 agzinin icine ¢6kmiis
gitmisti. Iste boylesi 6fkede biiyiik ana insam ‘6ldiirebilirdi.
Simdi ne yapmaliyd:i da onu yumsatmalyd:1?

«Kugular ne giizeldir, degil mi ana? O kugular var ya,.
onlar Kirklarin kuslariymislar. Kirklar da martilar gibi ak
giyinirlermis bastan ayaga.»

«Yalan,» diye bagird: biiylik ana. Mekik durdu. «Yalan,
Kirklar yesil sarik baglarlar.»

Salih:

«Dogru,» dedi. «Sasirdim ninem. Sen dogru soéyliiyor-
sun. Kirklarin sarifi yesildir. iste Miifti Efendi bana dedi
ki, ona Alim Hoca Kirklarin yaninda séylemis... Demis Kki,
kugular bu yesil sannkhlarin kuslaridir. O kuslann kim 6ldi-
rirse elleri kurur. O koy var ya, asagida, denizin kiyisin-
da...» Calismaga baglayan mekigin ofkesi yavas yavas ini-
yor, Salihin iginde de bir umut isif1 filizleniyordu. «iste
koyliilerin hepsinin elleri kurusun. Martilar da Kirklarin
kusuymus ya... Onlar o kadar bas kuslann degilmis. Alim
Hoca Efendimiz nerede yarali bir kus gériirsen, kusumun
sirt1 bulut rengi, onu iyi etmelisin elinden gelirse, merhem
yapmasinmi biliyorsan. Eger kustan merhemini esirgersen...»
Salih sesini sonuna kadar yiikseltti: «Cehennemde, Cehen-
nemde yanarsin. Cehennemin ortasinda...»
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Mekigi dinledi, mekik gene o6fkelenmis, gittikce de hi-
simliyordu. Ne dedigi de anlasilmiyordu.

«Yesil sarikli Alim Hoca, nah sarifi benim boyum ka-
dar, eski mezarhklardaki gibi, filmde de goérdiim sarifini,
iste o koca sarikli, kuslarin insandan hi¢ farki yok, demis...
Ben sdylemiyorum, ohhooo, bunu biitiin cars1 séyliiyor. Bir
kusu oliimden kurtaran... Alim Hoca demis ki, Alim Hoca,
kusu kurtaran oliip gidince; Cehennemin kapisina da va-
rinca, hemencecik Cehenneme girecekmis ki, karsisina ye-
sil bir kug gelirmis, kanatlari, gagasi, ayaklari, basi, gozleri
som som yesil bir kug, o kus, dur dermis ona, dursana be
yolunu sasirmis kisi, nereye gondermisler seni, buraya, dedi.
Yesil kus onu aldi Cennetin kapisina goétiirdii, tanidin mi
beni, dedi. Hani bir zamanlar o6biir diinyada benim kana-
dima merhem yapip da beni iyi eylemistin, iste simdi se-
nin karsina cikiyorum, iyiligini 6diiyorum. Sen Cehennemi
hi¢ biliyor musun, diye soruyor kus. Biliyorum, diyor o mer-
hem veren. Kapisinda durdugunu da biliyor muydun Cehen-
nemin, ben yetismesem nerdeyse iceriye girecektin, oraya
giren bir daha ¢ikamaz, onu da biliyor muydun? Biliyorum,
diyor merhem yapan. Kustur bu, kanadiyla bir savuruyor
iceri, bir yel estiriyor bir firtina gibi. Merhemci kocakari
bir goziini aciyor ki, ne gorsiin, Cennetin ortasinda. Cok
seviniyor buna kocakari, kendi kendine diyor ki, keski ora-
da, oteki yalanci diinyada, yaaa, bu diinya yalanciktan bir
diinyaymis, ¢cok kus kanadi iyi etseynmlisim. Gegti ne fay-
da...» i

Salih kendi sﬁzlerir;e, tadina kendini birakmig gitmis,
mekigi dinlemeyi unutmustu. Oysa mekik sevingli, alayl,,
birden liiziintiilye diisen, inanan, giilen, sonra birden ofke-
lenen bir havada, andan ana degiserek gidiyor geliyor, sak-
liyordu.

Kugulara basladi bu sefer de... Hi¢ bir konusmasindan
arttk Alim Hocay: eksik etmiyordu. O géle, o ¢ok mavi go-
le ak kugular iniyorlardi, boyunlar1 uzun. Goéliin yiizii kar
vagmis gibi oluyordu. Gokylizii duruyken maviye, parga
parga 1siktan da, kardan da, bulutlardan da daha ak kugular
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diisiiyorlard1. Bir an orada, duru gékte, uzun kanatlari, uzun
boyunlari, gerilmis dyle kaliyorlar, siiziiliiyorlar, kanatlanm
agir sallayarak gole iniyorlardi. Kasabanin, koylerin tekmil
cocuklar1 oraya tasimyorlar, sazhklarin arasina, agaglarin
uistiine, calilarin icine saklamyorlar, kugularin sevismesini
seyrediyorlardi. Cocuklar sevismeyi, dost olmayi, sevgiyi, si-
caklin kuslardan égreniyorlardi. Insanin unuttuklarmn... Bu-
nu iyice, dogru diiriist sdyleyemiyordu ya Salih, asag yukar:
bunu demek istivordu. Belki de insanlarin hi¢ bilmedikleri,
bilmeleri gereken, bilmeyince de onlar1 insanhktan cikaran,
sevgiyi, arkadagh@ kuslardan &greniyorlardi.

Sonra insanlar, biiyiikler haber aldilar kugularin yeri-
ni. Kiskandilar kugularin sevismelerini. Hep kabahat cocuk-
larda. Bir de demirci Ismail Ustada. Onlar bilmezler mi ki
babalar1 hep hasta, hep canavar? Cocuklar bilmezler mi ki,
onlar kugularin bdéyle. sevistiklerini goériince, her seyi unu-
tup salt sevisme kesilerek sevistiklerini goriince, béyle insan-
ca, boyle cikarsiz sevistiklerini goriince kiskanchklarindan
deliye doniip kugular1 bir bir 6ldiireceklerini bilmezler mi?

Demirci, demirciler piri, demircilik pirli zenaattir, ne di-
yordu demirci Ismail Usta, Allah bunlan kor, sakat eyle-
mistir ki sevisen hayvanlar1 sevisirken goriip, sevismeleri-
ne kizip 6ldiiriirler. Sevisen iki yilani, kusu, bécegi goriip de
iclerinden onlar1 6ldiirmeyi gecirmeyen insan gordiiniiz mii?
Ismail Usta diyordu ki, bir zamanlar insanlar da, ¢ooook es-
kilerde kuslar, yilanlar, bécekler, hayvanlar gibi sevismeyi,
salt sevisme kesilerek sevismeyi biliyorlardi, diyordu. Son-
ra Allah onlara en biiylik cezay: verdi, sevismeyi unutturdu
onlara... Onlar1 sevismesiz, sevgisiz birakti. Simdi onlar da
sevisenleri goriince o&ldiiriiyorlar. Oldiiremiyorlarsa bile, 61-
diirmeyi iclerinden gegiriyorlar.

Salih bunlar1 oldugu gibi belki anlamadan, Ismail Us-
tanin delirmis 6fkesine kapilarak, kafasindan bir bir ge-
giriyor, yiireginde ac1 bir tiirkii gibi duyuyor bu &6fkeyi, ku-
gularin gldiiriilmesini... Ismail Usta konusuyor, konusuyor,
sonra da abamyor ocaktan cikarip orsiin iistiine koydugu
tavlanmis demire, hincin1 demirden aliyor. Belki biiyiik ana-
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sina biitiin bunlar séylemek istiyor, Ismail Ustanin soyle-
digi gibi, sOyleyemiyor, sagmaliyor, martilar, kugular, ¢o-
cuklar, Selim, Yusuf Kaval dilinde biribirine karigmis aki-
yor. Metin abi, kara giyitliler, kursunlar, tabancalar, korku-
lar... Sozciikler basibos kalmis, Salih hirsla, kendi de artik
hi¢ bir sey anlamadan konusuyor, salt umutla, bir biiyli bek-
leyerek soyliiyor.

«Niye oldiirliyorsunuz onlari, behey eksik yiirekler, ni-
ye? Sevisenleri 6ldiirlince ne gececek elinize? Kan insam
akillandirmaz delirtir. Doyurmaz, gittikge de o6liircesine da-
yanilmaz, aciktirir.» Bunu oldugu gibi nedense, belki bu
s6zleri Ismail Usta her giin sabah aksam sdyliiyordu da, ez-
ber etmisti Salih. Salih daha c¢ok sézler ezber etmisti ya
Ismail Ustadan, hepsinin ne anlama geldigini bilmiyordu ki,
salt yiireginde, bir koku gibi, bir ses, bir renk, bir 151k gibi
duyuyordu icinde, bir yerlerde.

«Siz onlari, o sevigsen kugular1 6ldiiriince, binlerce yildir
unuttugunuz, yitirdiginiz sevisme giiclinilize kavusabilecek mi-
siniz?»

«Kugular1 dldiirenler, onlar: kiskandiklarindan, sevisme-
vi, salt sevismeyi kiskandiklarindan, sevismeyi ¢ldiirmek igin
6ldiiriirler kugulari.»

tsmail Ustanin 6fkeli sesi ¢in cin, gekic seslerine kari-
siyor, Ofkeli, yitirmis, deli, kendi yitirdiklerini, ta yiirekle-
rinin koklinde, bilingsiz, duyarak, baskalarinda kalmis olani.
onsuz edilemezi bagkalarinda, yeryiliziinde, evrende gdrme-
nin, utanmanin, 6ldiirme, yoketme hirs1 vardi. Salih de bi-
liyor muydu biitlin bunlar1? Bilmese bile, Usta konustukga
bir yerleri aciyor, lsmail Ustanin hakliligina inamyor, aci-
sina katiliyor, uzak, yitirilmis bir cennet diisliiyor hig¢ ol-
mazsa. Ismail Usta onun icin kendisini insanlardan boyle-
sine ayirmis, demirlerin kivileimlarina, apak tavlarina ken-
disini onun icin bdylesine' kapip koyvermisti.

Artik kugu hikayeleri anlatiyordu Salih, dalmis, oraya
oturmus, arada bir yumsacitk martisinin kanadini oksaya-
rak, bir eski zaman masalcis), destancisi, dengbeji gibi. Elin~
de degnegi, gozlerini yummus. Bilyilik ana dinliyordu, bitiin
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" duygularini, insanhfini kéreltmis, diigiimlemis. Bir tutkudan
baska hi¢ bir tutkuyu tanimayarak. Aslinda baglandifi o
biricik tutkuyu da yitirmis.

Oysaki biraksalardi, ¢ocuklar kugulardan ne ¢ok sey 6g-
reneceklerdi. Belki o insanlifin unutulmus, insan1 insan eden
tek erdemlerini, hi¢ olmazsa seyrederek tadina varacaklar-
d1 sevismenin. Sevigsmenin béyle giizel, dogal oldugunu bi-
leceklerdi.

Salih anlatiyordu, o kadar kugudan bir tek kugu kal-
di, diyordu. Kugular ¢ift gezer, diyordu. Birisini vurdular,
6biirtii tek kaldi. Dolandi durdu havada. Gokyiiziinde kan
icinde kalmig kugu 6li olaraktan géle diistii. Kugulara kim-
se acimadi.

Dislerini sikt1 Salih:

«Biz Cennete gidecegiz,» dedi.

Biitiin gocuklar kasabadan, kéylerden daha giin dogma-
dan, daha avcilar uyanmadan sicacik yataklarindan ¢ikiyor-
lar, géle kosuyorlardi. Géle kosuyorlar, orada burada basla-
rin1 kanatlarinin arasina sokmus uyuyan kugular1 goriiyor-
lard1. Sabah uykuda kugular sevigsmiyorlard: ya, uyuyan ku-
gular da gilizeldi. Onlar1 uyandirmiyorlardi. Ta ki avcilar
goriinene kadar. O ulu ¢inarin tepesine Yenikdylii Kazim
cikiyordu. Orada kendi kendine de tiirkii sdyliiyordu. «As-
lanim, Kazimim yerde yatiyor, kaytan biyiklar1 kana bati-
vor.» Tiirkiislinii soyleyince de, gocuklar biliyorlard: ki av-
cilar geliyorlar, ellerinde kocaman tiifekleriyle. O zaman
biiylik bir patirt1 giiriilti bashyordu goéliin kiyilarinda, ya-
“banil insan ¢igliklari, davullar, biribirlerine vuran tas, tah-
ta, demir sesleri... Neye ugradiklarimi bilemeyen kugular,
uyusmus kanatlarin1 dért bes kere cirparak, goliin yiiziinde
kayarak agir havalaniyorlardi. Avcilar, ancak yagl, biiyiik,
yorgun bir ¢ift kuguya ulasabiliyorlardi. Onlar da avcilar
gelince sararmis yorgun kanatlarini1 agip denizin iistiine dog-
ru yikselerek ucup gidiyorlardi. Bu iki kugu o kadar ak da
degildi. Usuldan bir fildisine dontsmiistii renkleri.

Sonra ne oldu, biiyiikler gocuklarin bu kugu kagirma ey-
lemlerini sezdiler, sezince deliye, cilgina dondiiler, ¢ocuklari
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dovdiiler, evlere hapsettiler, iskence ettiler, korkuttular ya,
cocuklar da direndiler, direndiler ama... Iste sonug, iste ku-
gular.

Salih ayaga kalkti, bagirmaga basladi. Anlattifn kugu
_hikayelerini biiyiilk ananin mekigini durdurarak dinlemesi,
onu yiireklendirmisti. Martisim1 gosterdi:

. «lste bu mart:1 dlecek,» dedi.

Biiyiik ana onun bagirtisina gozlerini faltas: gibi acip
bakti.

«lste bu kiicliclik kus dlecek. Kanad: kirilmis, ciirllye-
cek. Merhem gerek onun kanadinin yarasina, kemiginin ki-
rigina. Merhemi olup da bu kusa merhem vermeyenin hig
bir istedifi olmayacak.»

O da gozlerini acip biiyiik ananin gozlerinin igine dikti:

«Hic bir istedigi, istedigi, istedigi...» Biiyiik ananin kar-
sisina geldi, durdu. «Olmayacak,» diye kursun gibi sdyledi.

Biiyiik ananin yiizi saskinhk icinde kalmigti. Yeniden,
kendiliginden baslayan mekigin de sesi saskindi. Salih bu-
na da yiireklendi. Bu sondu, belki bu séyledii son sozler
biiyiik anay1 yola getirirdi. Bu s&zler de onu yola getlrmez-
se, artik bir daha ondan umut yoktu.

Salih bu anda, s6yledigi sozlere biiyiik ananin tepkisini
simdiden Glcemediginden, bir tiirlAi konusmasim siirdiiremi-
vordu.

Martisiyla oynama@a, biiyiik anaya sirin gériinmek icin
tiirli saklabanliklar yapmaga bagladi. Mekigin sesine ayikt
ki, biiyilk ana, o hi¢ gilllmez, giilmemig biiylik ana, onun
gaklabanliklarina giiliiyor da. Tam, diye sevindi Salih, tam
sirasy. Hi¢ giilmezi bile giildiirmiistii. Agz1 yayila yayila, du-
daklar1 incelip kapit gibi olarak, gozleri iyice, driimcek agh
gibi kinsik icinde kalmig tuhaf tuhaf giiliiyor, hi¢ gillme@e
aligmamusg.

Geldi karsisina dikildi, en candan, en sicak tavrim ta-
kindi, sesini de en etkili cikaracakti, Salih istediginde sesiyle
insanin icini burkabilirdi.

«Bliylikk anam benimp dedi, «giizelim biiylk anam..
Biiviik ana daha agz kulaklarinda giiliilyordu. «Yap su mer-
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h&mini benim kiigiik kusuma, dogru Cennete gidersin. Be-
nim kusum seni Cehennemin kapisindan alir dogru Cennete
gétiiriir. Unutma kusum yesil bir kus olacak.» Yiiziine bakti,
biliylik ana az da olsa daha giilmesini siirdiirliyordu. Séyle-
yince de o seyi korkar, 6dii kopar, 6yle bir merhem yapard: -
ki yarall kanat 6tekinden daha saglam olurdu.

«Alim Hoca ne dedi, ne dedi, biliyor musun, biiyiik
ana? Gozlerini faltasi gibi sonuna kadar agip tezgaha dog-
ru egildi, boynu da ona dogru uzad1 gitti Onun bu haline
biliylik ana gene giildli, hem de iyice giildii. Salih patlatti:
«Eger merhem yapabilen birisi kuslardan merhemini esir-
“ger de, yarah kanadini iyi etmezse bir kusun...» Durdu, bek-
ledi. «Etmezse, o kimsenin bekledigi bir kimse hi¢ gelme-
vecek, gelirken de yolda vapurda &le... Ole... Olecekmis.»

Biiylik ananin giilen yiiziindeki giiliis aci, sari, zehir
yesili dondu kaldi. Dudaklan titriyordu. Solugu yetmiyor-
muscasina "agzim birka¢ kere act1 act1 kapadi. Sonra kendi-
ne geldi, burnundan soludu, 6fkeye kesmisti:

«Boynunu koparacagim senin o kusunun da, senin de.
Oldiirdiin beni,» dedi, «6ldiirdiin hayirsiz oglumun hayir-
s1z pigi. Oldiirdiin beni. Sen &ldiirdiin beni. Aaah, senin de
kusunun da bir boynunu koparabilsem!»

Yiizli 6ylesine aci icindeydi ki Salih daha fazla orada
duramad), yerdeki kus sepetini kaptii gibi disar1 kacti.
tceriyi dinledi, icerde bir &lii sessizligi alabildigine ¢oga-
liyordu.

«Keski, keski o son sozleri séylemeseydim, ne bileyim
ben béyle olacagini, bu kadar iiziilecegini, kas yapayim der=-
ken géz cikardim.» Hem yiirliyor denize dogru, hem de ko-
nusuyordu kendi kendine. Biiyiik ana neredeyse kalkip mer-
hem kaynatacak, kusun kanadinin kirigim yerli yerine ko-
yacaktl.. «Tuh ulan, tuh be!»

Bir de korku diismiistii igine. Eski korkularindan da
beter. Gittikge biiyiiyen, cildirtan bir korku. Gézlerini gor-
miistli bliyiikk ananin evden kacarken, gézleri cigerine isle-
misti Salihin. Arkasinda, sirtinda bir ¢ift yara gibi islemis
bir ¢ift tuhaf goz.
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«Oldiirecek,» dedi kendi kendine. «Oldiirecek bizi. Ben
neysem ne ya, su kiicliclik martiyl, ben uyurken, bir gece
gelecek, boynunu koparip suraya atacak, oOldiirecek.»

Kiyiya indi. Ne yapsin, nereye gitsin, bir gocuk. Bir ¢o-
cuk da bir kus gibi kimsesizdir. Bahri var ya, ne yapsin
Bahri, onu da babas1 sabah aksam her giin, hi¢ aksatmadan
déviiyor. Hal mi kalmis ki gocukta da baskasina yardim ede-
bilsin.

Gece yansina kadar, martis1 6niinde orada, denizin ki-
yi1sinda, martisina yaptii havuzun yaninda oturdu. Karan-
Iik kavussun da Oyle, denize atayim da su martiyr ondan
sonra da o Cehenneme gideyim. Go6ziim gérmesin de... Her
kus nasil basinin garesine bakiyor, o da baksin. Bakamazsa
da olur, ne yapayim. Bdyle diisii liyordu ya, igi' sizhyordu.
Eli ayag tutmaz olmus, beyni durmustu.

Dalgalar usuldan kiyiy1 déviiyorlardi. Ayaga kalkti, her
yanl uyusmus, nem kemiklerine islemisti, lisliyordu. Kusu
sepetten aldi, usul usul sirtin1 oksuyordu. Martiy1 suraya,
dalganin iistiine koymak istiyor, bir tiirlii yapamiyordu. lgi
gotirmiiyordu martisini birakmayi. Ama bu gece biiyliikk ana
6ldiirecekti. Daha m1 iyi olacakt: biiylik ananin onun kafa-
sim1 koparmas1? Kan iginde kar gibi gogsii...

- Martiy1 dalganin tstiine indirdi, birakti, birakmasiyla
kapmasi bir oldu. Yiiregi kiit kiit atiyordu.

Karanhktan da g¢ok korkuyordu. Korkuyor, geceye var
sesiyle arada sirada bagiriyor, az 6tedeki adanin kayalkla-
rinda, kale duvarlarinda bagirtis1i yankilanmiyor, denize inip
yitiyordu. Bir de yaninda martis1 vardi. Mart1 ne yapabi-
lirdi ki, deniz canavar1 su magaradan ¢ikar ikisini de bir
lokmada yutuverirdi. Ne de olsa gene yaninda martis1 var-
di, bu karanhk gecede ona gii¢ oluyordu.

Martisi onun bir pargas1 olmustu, birakamiyordu, dalga-
nin iistiine koyamiyordu iste.

Aklina geldi birden, sevmdl, ya havuz, "havuz ne gline
duruyordu, elindeki mart1y1 havuza usulca koydu. Marti-
nin, karanhkta havuzu bir bastan bir basa yilizdiigliinii gor-
dii. Her seyi unutup havuzun basina oturdu, kusun bir bas-
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tan bir baga havuzda yiizmesine dald: gitti. Simdi ne biiyiik
ana, ne denizden gelecek canavar, ne martinin yarasi, ne de
ciiriyen kemikleri vardi. Oniinde martisinin koyu karartisi,
vildizlarin 1:1$inda, denizin vurdugu aydinhkta yiizliyordu.

Kiyiya vuran biiyiik bir dalgayla birden ayaga firlad,
kogarak, nasil kogtugunu bilmeyerek, ydresini gérmeyerek
eve geldi, avlu kapisim acgh, iceriye girdi. Bir siire avluda
dondii, ondan sonra da gerisin geri ald1 yatirdi. Ya martiya
bir gey olmugsa... Diline pelesenk etti kiyiya varincaya ka-
dar, olmugsa, olmussa, ya bir gey olmusgsa... Mart1 kiigiik
havuzda yiiziiyordu, uzaktan kararfisim gérdii. Vardi mar-
tiy1 havuzdan ald: gdgsiiniin iistiine bastirdi. Az daha far-
kina varmasaydi, kusu sikip §ldiiriiyordu.

Denize bakti, dehget bir korkuya kapildi. Yerden se-
peti aldi martiy1 icine koydu, kostu. Avlunun kapisini zor
act1 ,onu arkasindan kovaliyorlardi, iceri girdi, kapimin sfir-
mesini siirdii, artik kurtulmustu. Soluk soluga merdivenlere
oturdu. Orada merdivenin {istiinde ne kadar kald1 bilmiyor,
uyuklamigti. Anasinin sesiyle gézlerini agip sigradi. Once
nerede oldugunu bilemedi, karmt zeytinin ‘karartismm g8rtin-
ce merdivende oldugunu anladx

Anasi:

«Ne yapiyorsun burada Salih, neden uyuyorsun bu so-
guk merdivenlerde, satlican olur &liirslinl Haydi gir iceri
de...» acili bir sesle ona konustu.

«Giremem,» dedi .Salih.

«Gir igeri diyorum sana.»

«0l... 8l... 8ldiirecek o beni de, martimi da.»

«Oldirmez,» dedi ana.

cGﬁzlerini gﬁrdﬁm,» dedi Salih. «G&zleri dyle, 8ldiirecek
gibi...

Anayla ogul horozlar &tiinceye kadar burada, merdive-
nin dstinde cebellegtiler.

Sonunda:

«Olur,» dedi Salih, «uyumayip imartimi1 da, beni de bek-
leyeceksin.»

.«Uytimay1p beklerim,» dedi anas.



«Martinin kafasim koparirsa o, ben de senin oglun ol-
mam, burada da durmam, gider de Halil gibi bir daha gel-
mem.»

«Koparttirmam,» dedi anasi. «Uyumam da. Hele bir do-
kunsun o, ya sana, ya da martina... $Simdiye kadar hep yut-
tum onu...»

Iceriye girdiler. Salih martisima duvarla kendi arasina
koydu.

«Anam anam, can anam, oldlirtme bizi ona uyuyup
da...» !

Anas: saglarim oksuyordu. Basim1 yastifa koyar koymaz
uyudu. Yorgunluktan bitmigti. Uzun bir siire diisiinde yum-
sacik bir el onun sacglarim oksadi durdu. Anasinin goézlerin-
den bir damla yas onun tam almnin ortasina damladi, si-
cacik, Salihin tiiyit bile kipirdamadi.
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Kiiciik meyhanenin kapisinda égleden bu yana bekli-
yordu Salih. Martis1 sepetin iginde, canli, kipir kipir, ka-
natlarini, yarali kanadini bile agip kapatarak... Yeniden diin-
yaya gelmenin tadinda, kursagim iyice doldurmanin mutlu-
lugunda.

Di1s adada, Ocaklh adasinda, kiyilarin sarp yerlerinde
baharlar1 gocuklar mart:i yumurtalarim1 toplarlar, toplayip
merakhilarina satarlardi. Mart1 yumurtas1 merakhlarimn da
basinda Sakalli Haydar gelirdi. Sakalli Haydar taze mart:
yumurtasim bir bakigta bilirdi. Yumurtanin kac giinliik ol-
dugunu da bilirdi. Giinliikk bir mart1i yumurtasini da eline
bir gecirince degme keyfine gitsin. Sevincinden garsgimn or-
tasinda durur da gobek atardi. Sonra da elindeki yumurtay:
kirar, koklar, yumurtamin kokusundan mestolur, basina di-
ker icerdi:

«Yasamak, yasamak,» diye bagirirdi. «Diinyanin tekmil
denizlerini igiyorum efendim, yasamak, yasamak.»

Elindeki kesekafidinda, kiiglik sepetinde, ya da naylon
bir torbada ne kadar yumurta varsa, carsida, sokaklarda,
sallanarak durur, «yasamak, yasamak, diye gormedifi bir
dosta seslenerek icerdi. Agzini, pos biyiklarini, sakalim1 eli-
nin tersiyle siler her seferinde, yolun bu yanindan &biir ya-
nina gidip gelerek yiiriirdii, firtinaya tutulmus bir deniz
gibi.

«Evrenin biitlin yildizlar1 denize dolmug bu gece. Ka-
nimda biitiin denizler bu gece. Bir mart: yumurtasinda... Bu
gece. Ben ve diinya bir mart1 yumurtasinda bu gece.»

Sakalli Haydar bir tiirlii disariya cikmiyor, evine git-
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miyordu. Kargisinda hep uyuyan, arada sirada bagim kal-
dirip bulanik goézlerle karsisindakine bakan, sonra da hig
bir sey olmamig gibi basin1 gene masanin iistiine koyan bir
adama konusuyordu. Adam binde bir, bir homurdaniyor,
Sakalli Haydar bunu firsat bilerek, «evet kardesim, evet
dostum, nuru aynim efendim, ¢ok dogrusunuz,» deyip daha
hizh siirdiiriiyordu konusmasini. Oniinde yarilanmis biiyiik
bir sise sarap vardi. Bazi da adami sarsiyor uyandinyor.
gozlerini onun siizgiin, kanlh gézlerine dikip ¢ok 6nemli bir
seyler soyliiyordu, agzim1 kulagina dayayarak. Onu birakir
birakmaz da adamin bas: kiiiilit, gene masanin iistiine diisii-
yordu.

«Seni bu keder o6ldiirecek, bu keder,» diyordu arkasin-
dan da. Bu sozleri nedense Sakalli Haydar acik secik soy-
liiyor, Salih de anhyordu. «Biitlin insanlar1 &ldiiren keder-
dir. Beni de, bu 1ssiz kasabada, beni de keder 6ldiirecek.
Hic kederlenmemeli insan. Ben, ben, ben okulu bitirince.
en biiyliik diplomay: alinca... Biitiin insan ve hayvan ilim-
lerine vakif olunca... Keski bu kasabaya gelmeseydim, gel-
meseydim de, bu kasabada kalmasaydim. Dinle kardesim,
dinle beni. Ben o kiza tutulmadim, ben bu kasabaya, tabiata,
denize, mart1 yumurtalarina tutuldum. Kaldim burada. Kal-
dim ki kederimden &liiyorum. Dinle beni kardesim, dinle.
Icimdeki ask da 61dii, insanlik da... Ben de kederimden de-
liriyorum. l¢im sikiliyor icim. Bugiin, bugiin kendimi &ldiir-
meliyim artik. Neden, nicin, kim i¢in yasamak? Keder der-
yasinda bogularak siiriinmek... Dinle beni kardes, ben 6l-
diikten sonra, biliyorum, sen de uzun yasayamazsin ya, sa-
na vasiyetim olsun gene de, sen kendini denize atarak o&l-
diir. Ne giizel, ne giizel boylesi 6liim, ne giizel denize ka-
rigsarak, denizden bir parca olarak &6lmek. Aaah, ne giizel!»
Adamin basin1 masadan kaldirdi: «Sana vasiyetim, sen ken-
dini denizle 6ldiireceksin, denizle, anladin mi, anladin, an-
ladin mi1?» Adamin basin1 birka¢ kere hizhi hizli salladi:
«Anladin mi?»

Adam, gozlerini agt, soru dolu gézlerle aptallagmig
bakti:
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«Olur olur, anladim,» dedi, bas1 gene masaya diistii. .

«tyi ya, anladinsa iyi,» diye soluyordu Sakalli Hay-
dar. «Aaaah, ben de denizde 6lmek isterdim, ne glizel, 6lim
bile giizel olurdu denizde. Insan &lmeyen denizle &lmezle-
sirdi. Yazik, yazik arkadas, ben denizden korkuyorum, kor-
kuyorum.»

Korkuyorum sozlerini o kadar bafirarak soyliiyordu ki,
sesi tekmil garsidan duyuluyordu.

«Mutlu adamsin ki denizde. 6ldiireceksin kendini, deniz-
de. Korkuyorum ben, arkadasg, korkuyorum.»

Bu korkuyorum sbzciigiinii gittikce yumsgatarak, sonun-
da duyulur duyulmaz arka arkaya yineliyordu.

«Insan o6liince denizde 6lmeli, 6ldiiriince kendisini de-
nizde 6ldiirmeli. Ben kendimi ne yazik denizde dejil de, bel-
ki ormanda o6ldiirecegim. Bir giin bakacaklar ki, kim baka-
cak ki, aldirma birisi elbet bakacak, ben ortada yokum, bu-
raya da gelmemisim. Arayacaklar, beni ormanda bulacaklar,
ulu bir agacin dalinda usulca sallanirken... Korkuyorum de-
nizden... Belki bir yerden atarim kendimi. Oliirken kanim
aksin isterim.»

Salih, Sakalll Haydarin konusmasinin bir¢ofunu anla-
mamist1 ya, anlayabildikleri onu dehsete salmisti. Ne oradan
ayrilabiliyor, ne de bir sey yapabiliyordu. Orada durmus kal-
mis, gen¢ akasya afacinin kabuklarina tirnaklanm gegir-
misti. Yaninda martis1 olmasa, o ona birazcik giic vermese,
burada delirir, bir hos olur, belki de bayilir, belki de ¢6zii-
liir kalirds.

Anladiina gore bu adamlarin ikisi de bu gece kendile-
rini Oldiireceklerdi. Birisi saglama denizde Olecekti ya, Sa-
kallhh daha ikircikliydi, kendisine, kendi sanina layik bir 6liim
bicimi bulamamisti.

Simdi, su anda Sakalli Haydara, mademki biitiin hay-
van ve insan ilimlerini yutmustu, gitse Sakalli Haydara dese
ki, sen mart1 yumurtalarin1 da seviyorsun, iistelik de buglin
nasil olsa bir yolunu bicimini bulup kendini o&ldiireceksin,
su diinyada bir iyilik, o da bir son iyilik daha etsen de, su
martinin kirik kanadini1 onarsan da 6yle 6lsen olmaz mi?
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Belki .acird1 da kiigliciik mart1 yavrusuna. Kimbilir, mart:
yavrusunu iyilestirince sen, Allah sana bir yiireklilik verir
de belki denizden korkmaz olursun da gider giizel giizel, ken-
dini denizin ortasinda o&ldiiriirsiin. .

Salih bu ve buna benzer sbézleri iginden bir dolu gegir-
di, kalkt birkac kere iceriye girmeye davrandi, ama bir tiirli
buna yiiregi elvermedi. Kalkt: oturdu, oturdu kalkti, bir tiir-
1li onun yanina varip da, «bu martinin kanad: kink, ne ilag
vuraymm da kanadi iyi olsun, sen de marti yumurtalarim
cok seversin,» diyemedi.

Sakall1 Haydar konusmasin siirdiiriiyordu, oniindeki sa-
rap sisesinin dibinde bir parmak sarap kalmisti. Uyuyan
adam artik hi¢c basim1 kaldirmiyordu. Haydarin da dili di-
line dolagsmaga baslamisti ya, Salih onun konusmasina ahs-
ms, artik daha iyi anhyordu.

«Usanir insan,» diyordu, «eeey, arkadasim uyan, insan
usanir. Saga git kasaba, sola git kasaba, 6ne bak, arkaya
bak hep aym avug ici kadar kasaba. Hep aym goékyiizii, hep
ayn toprak, deniz, aym ak dalgalar, giines hep oradan, her
- glinkill yerinden doguyor, agac hep oldugu yerde, her bahar
cicegini aciyor, hep, her sey hi¢ defigsmiyor, mirim, biz hep
bdyle uyanip igiyor, sonra gidiyor uyuyoruz. Yedigimiz igti-
gimiz hep, hep...»

Uzatiyor, kimi zaman da uyuklayan adam saclarindan
tutup kaldiriyor:

«Degil mi?» diye soruyordu.

Oteki de:

«Oyle,» diyor, bas: kiit diye masaya diisiiyordu.

Sakalli Haydar bas1 yeniden, hirsla tutup kaldinyor:

«Sdyle, sbyle, soyle,» diye ba@inyor, «bdylesi bir diin-
yada insan kendini 8ldiirmez de ne yapar? Soyle, sdyle,
sdyle dldiirmez mi?»

«Odiiritr» diye inliyor 6teki, bas1 yeniden kiit diye ma-
saya diisiiyor.

Sakalh Haydar ayaga kalkti, meyhanenin icinde do-
lanmafa basladi, masalara, sandalyalara takilarak, per-
delere dolanarak. Gene konusuyordu ya, konugsmalann di-
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sardan duyulmuyordu. Bir ara kapinin agzina geldi, orada
durdu, karsiki minarenin tepesine bakti. Orada, en sivri bir
kayaya nasil edip tutunmus, c¢irnagini gecirmis esen yelde
kanatlar1 savrularak, dengesini bulmaga calisan bir kusa ben-
ziyor, orada kapmin esiginde kollarim1 acip kapayarak du-
ruyordu. Salih onun: «Hep ayni kari, hep hep aynm1 kan, ay-
n1 kederli evy» diye boyuna yineledigini duydu. Kapiya ge-
rilmis Sakallh Haydar bir siire orada sallandi, Salihe de, ku-
suna da bir siire goézlerini dikip bakti. Salih umutland1 ama,
o hi¢ bir seyi, anlad1 ki, gérmiiyor, gozleri bir siire 6ylece
takihp kaliyor.

Sakallh Haydar ona giilerek dilini cikardi. Salih sagina
soluna yoresine bakti, Sakalli dilini kendisine cikariyordu.
O da ona ¢ikardi, nanik yapti. Sakalli Haydar da nanik
yapti. Salih ona yaklasiyordu usul usul, agzim1 burnunu ege-
rek. Sakallh Haydar o ne yaparsa, ona takilmis tipkisin1 ya-
pryordu. Simdi su anda dursa da pantalonunu agip Salih ¢ii-
kiinli gosterse, Sakalli da pantalonunu agacak ciikiintii or-
taya cikaracakti.

Su kendini 6ldiirmeden o6nce, su kusun kanadini...

«Hey, bana bak Sakall,» diye var giliciiyle bagird:r Sa-
lih. Sesi korku, ikircik doluydu.

Kapinin dibine gelmis, asagidan yukariya, daha da ko-
camanlamis Haydara bakiyordu. Haydar da tepeden ona...
Eli bir kapidan bosansa, Oylesine sallaniyordu ki, boylu bo-
yunca su caddenin betonuna serilecekti.

«Bak, bak, su kusa bak, Sakalli,» dedi Salih. «Bu bir
martl. Bir marti yavrusu, kanadi1 kirilmis, kiyida buldum.»

Sakalh Haydar sallanarak, kendini zorlayarak Salihe, ku-
sa bakiyor, goézlerini kocaman acmis, uzaklardan, eskilerden
bir seyler ansimaga calisiyor, bir tiirli listesinden gelemi-
yor, kapiya siki sikiya tutunmus sallanmiyor, dizleri biikii-
liyordu.

Bir seyler animsiyor, bir gocuga, bir martiya bakiyor,
gillimsiliyor, sonra ipin ucunu kagirip yiizii geriliyor, dii-
sliniiyor, bir yakaliyor seviniyor, sonra da hemen unutuve-
riyordu.

298



Kapiya tutunarak, lic basamakli merdiveni her basa-
maginda bekleverek, tartarak, derin diisiincelere dalarak in-
di, iner inmez de her seyi anmimsadi, giilerek, Salihe bir
«b660,» yapty, Salih aldirmadi. Kocaman elini de omzuna
koydu, sallanmaga baslady yeniden. Gozlerini goézlerinin igi-
ne dikmis bakiyordu, gene bir seyler animsamaga g¢alisi-
yordu:

«Sen kimsin?» diye sordu yiizii isiyarak. «Tanit bana
kendini, sen kimsin ve de nereden gelip nereye gidiyorsun,
arkadas?»

«Bu martinin kanad: kirik,» diye bagirdi Salih. «Dediler
ki kus hastaliklarindan sen iyi anlarmigsin. Bu kusun ka-
nadin iyi edecek ilac1 ver, diye geldim sana. Ben Salihim,
Salih.»

Sakallh Haydar eski aligkanlikla egildi kusa bakti bakti,
hem bakiyor, hem yalpaliyor, Salihi de saga sola yalpalati-
yordu. Birden dogruldu, sirtin1 duvara dayadi, gililmege
basladi. Kahkahayla giiliiyor, sallaniyor, gozlerinden yas
geliyordu. Salihe gozleri takiliyor, sonunda onun kim oldugu-
‘nu c¢ikarip, buraya ne igin geldigini buluyor, martiya gozii
ilisince gene giilmege bashyor, kahkahalarin: listiiste savu-
ruyordu. Sonunda duvarin dibinden ayrildi, yola diislip yii-
riimege basladi. Bir yiiriiyor, sonra bir duruyor, kendi ken-
dine konusuyor, yeniden yiiriiyordu. Evine yaklasirken bir de
tirkii tutturdu. Salih onu adim adim izliyordu, bir firsatin
bulsa hemen martiy1 oniine siirecekti.

Sakalh Haydar avlu kapisini1 hi¢ sallanmadan acti, anah-
tar1 glizelce cebine yerlestirdi, dondii Salihe bakti1 giiliimse-
di, gene sallanmaga bagladi, bes alt1 adim kadar Gtesindeki,
yashlhktan iistiinde on on bes kadar giidiik dali kalmis zey-
tin agacim goriince sevindi, ytizii acildl, sallanmas: gecti, aga-
ca yiiridd, bir adim kalinca durdu, pantalonunun diigmesi-
ni ¢6zdii, clikiinii ¢ikardi, uzun uzun, bitip tiikenmeden ise-
mege basladi. Salih de onun karsisina gecgti, o da ¢iikiinii ¢1-
kard: isedi. Demek ki bu adam onun diisiindiiglinii anlamis,
ciikiinli cikarmis dalgiindiiz mahallenin ortasinda isiyordu.
Isemesini bitirdi, ¢iikiinii 6nemle yerine yerlestirdi, sagina
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soluna bakindy, telaslandi, toparland), yiizii bayag korkulu,
endiseli bir hal aldi, bir yerlerden bir yardim bekler gibi
goézleri ortalifn arastiriyordu, Salihi gordii, yerlere kadar
egilerek ona selam verdi:

«Afedersiniz beyim, beyefendi, gece sanmistim da... Af...
af... afedersiniz, iste efendim, nuru aynim, iki goéziim efen-
dim, ben her gece buraya tesasiir ederim de, gece sanmisim
efendim. Bafislayin beyefendi. Zatimizi rencide ettigimden
¢ok miiteessirim. Simdi bana miisaade efendim, simdi intiha-
ra gidiyorum beyefendi. Insan sira gelince intihar edebilme-
li, degil mi efendim. Size tavsiyem, siz de siras1 gelince inti-
har eyleyiniz efendim.»

Salihe dogru birka¢ adim atti:

«Beni takip ediyorsunuz beyefendi. Merakinizi1 celbetmis
olacagimdan eminim. Tesekkiir ederim efendim, bana ehem-
miyet bahsediyorsunuz efendim. Yalniz size sunu tebsir ede-
rim ki beyefendi ben yirmi yedi yi1l once bu kasabaya tayin
edildigim giin intihar eylemis, kuyunun dibindeki tas gibi, bu
kasabanin ortasinda kalmistim. Yani beyefendi, tam otuz yil-
dir hic bir siyasi istigalim olmadi. Biz 6lii dogmus, 6lii 6lecek,
yani beyefendi, 6lii intihar edecek tiikkenmis bir kusagiz. Beni
taaakip ediyorsunuz, ediniz efendim, bana ehemmiyet bah-
sediyorsunuz, paha bicilmez kiymet bi¢tiniz beni takip eyle-
yerek bana... Otuz yil 6nce 6lmiis bir miintehiri sereflendirdi-
niz beyefendi. $Simdi ben eve girip, daha bu seref listiimdey-
ken, sogutmadan, beynime bir kursun sikip intihar edecegim
efendim. Karima aciyorum beyefendi, muaakkip beyefendi.
Cok aciyorum ona. Cocuklarima da aciyorum ya, bilhassa
karima aciyorum, cok cekti beni. Bir miintehiri otuz yil sir-
tinda tasimak kolay mi efendim? Hem de sarhos bir miinte-
hiri... Karim olmasaydi ama bunca yil, ben nasil yasardim,
ne ederdim, degil mi beyefendi?»

Birka¢ adim att1 Salihe dogru, Salih dimdik durmus ona
bakiyor, soylediklerini anlamaga calisiyordu. Ustelik konug-~
tuklarinin bircogunu da anlamisti. Hele eve girer girmez ka-
fasina bir kursun sikacagini iyice anlamisti.

Salihe yaklast1 iyice, gozlerini iyice onun gézlerine dikti:
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«Beni izlemekle, beni takiple bana seref bahsettiniz. Be-
ni ihya ettiniz. Bu, su kasabada, kuyunun dibinde unutulmus
bir tag olan beni bahtiyar kildiniz. Beni hayata iade ettiniz.
Beni de gengligimde takip etmislerdi. Aaah, ne giinlerdi, An-
karada... Miisavat, adalet, uhuvvet icin... Doktor Hikmet
Beyefendiyi tanmir misiniz, beyefendi, elbette tanirsinmiz be-
yefendi. Siz tanimayacaksimiz da, kim taniyacak, degil mi
beyefendi? Gegenlerde Yugoslavyada Tito yoldasin huzurla-
rinda kendileri vefat etmisler beyefendi. Beni son derece...»

Cosmustu, sagina soluna doniiyor, bir seyler araniyor,
konusuyor, mutluluklar iginde yiiziiyor, aglamakh oluyor, gii-
liiyordu.

Bir ara gene durdu, arastiran bakislarla gézleri Salihin
ustiine dikildi kaldi. Ne oldu, ne olmadi, Salih onun goézleri-
nin yasla dolup yiizliniin yumsadiini, birden de elini ahp
sapirtilarla optiiglini goérdii.

«Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim, bahsettiniz, ihya bu-
yurdunuz, ihya, bahtiyar kildiniz, bahtiyar...»

Elini birakt1 kosarak avlu kapisindan iceriye daldi, ar-
kasindan duvarlar1 sarsarak kap: kapandi, az sonra da iger-
den bir kadin qighf geldi. Bir yandan kadin iistiiste c1ghk-
lar atiyor, dbiir yandan baytar Sakalli Haydar, «orospu, oros-
pu, orospu,» diye baginyordu. «Beni mahvettiniz, bu cahil ka-
sabayla elele vererek beni, beni, beni mahvettiniz. Oldiirece-
gim sizi, 6], 81, dldiirecegim!»

Pat kiit dayak sesi de geliyordu icerden.

«Simdi, az sonra, bu tabancay1 goriiyor musun, agzima
sikacaghm, agzima...»

Derin derin sotuk aldi: duyuluyordu icerden. Salih gelip
avlu duvariyla evin duvanmn bitigigi yerde, avlu kapisinin
solunda durmustu. ,

fcerden ses seda kesildi. Salihin eli yireginde, kulag
kirigte tabanca sesini bekliyordu.

Bekledi bekledi icerden hi¢ bir ses gelmedi. Birden k-
rlip diigen bir geyin sesi geldi, Salih sa¢ bag darmadaginik,
yirtilmis yesil bir gecelikle, yar1 giplak bir kadinin avlu ka-
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pisindan firladigin1 gordii. Kendini tutamadi, kosan kadinin
arkasindan:

«Oldiirecek, kendini o&ldiirecek,» diye bagirdl. «Sakall
icerde basina kursun sikacak. Bana soyledi.»

Kadin durdu, Salihi séyle uzaktan bir siizdii:

«Uziilme,» dedi. «Otuz yildir bu béyle. Ben simdi, daha
¢ok dayak yememek icin kaciyorum. Sen hig iiziilme, cocuk.
Tam otuz yildir her giin boyle.»

Ne tuhaf, kadinin sesinde bir sevin¢ vardi Ustelik de
yumusak, sefkatli, kadife gibiydi. Az 6nce diistiiste gighklan
atan o degilmis gibiydi. Giilerek uzaklasti, komsu evin kapi-
sindan igeriye daldi.

Biraz sonra da arkasindan, hi¢ bir sey olmamis gibi Sa-
kallh Haydar cikti. Sacin1 sakalini taramis, kiravatini, gom-
legini diizeltmig, pagalarr c¢amurlu pantalonunu degistirmis,
iki dirhem bir gekirdek. Ne yalpaliyor, ne de adimlarinda en
kiiciik bir siirgme.

Salihi gordii duvarin dibinde, ona giiliimsedi, yanina git-
ti, bir seyleri animsamaga ¢alisarak elini onun omuzuna koy-
du, martiya bakti, giildii.

Salih: .

«Hani,» dedi, <kanad: kirik, kiyida bulmustum onu.»

Sakalli Haydar martinin' kanatlarina bakti bakti, kirik
kanad: parmagiyla yoklad, yiizii degisti, aln1 kingti, dudak-
lar1 gerildi, iistiiste birka¢ kere yutkundu, bir seyleri gene
animsamaga calisti, bakt1 ki animsamasinin olanag yok, do@-
ruldu, hi¢ bir sey sdylemeden asagi wogru birka¢ adim atti,
bir seyler homurdaniyordu. Tekmil bedeni 6fkeye kesmis,
tiiyleri diken diken olmus gibi geldi Salihe.

«Bu kusun hig bir ilac1 yok, kanad: kirik kus 6lecek, 6le-
cek,» dedi, doniip Salihe kinle bakarak. «Olecek. Yara almig
martilar yasamaz, yasamaz,» dedi yiirtidii.

Salih, oraya, duvarin dibine ¢ékiiverdi.

Ayaklar1 ayaklarina gene dolanarak, eskisinden daha be-
ter yalpalayarak, «6ldiiremedim bu sefer de kendimi. Hi¢ bir
ise yaramadim, hig, hic,» diyerek, soylenerek, uzaklasmig glt-
misti Sakalli Haydar.
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Gergekten baytar Sakallh Haydar tam yirmi yedi yildir
bu kasabada bir tek hayvana bile bakmis degildi. Nee, bak-
mis depil ne demek, o yirmi yedi yilda ne bir kegi, at, esek,
ne bir katir, deve, hi¢ bir hayvam gérmemisti bile. Ankara-
dan, ilden kendisine yilda, iki yilda bir yazilan yazilara da
karsihk vermemisti. O yazilara hayrina birileri karsihik ver-
mislerdi ya, simdi kim olduklarini hi¢ animsayamiyordu Hay-
dar.

Salih az sonra toparlandi, ayaga kalkt:, 6fkeden tirtir,
yokus asafi inmis gitmis Haydarin arkasindan kostu, yolu-
nu kesti:

«Dur,» dedi ona 6fkeden sesi bogularak, «dur. Baksana
be, bunun neresi 6lecek. Cin gibi bakiyor.»

Gene her seyi unutmustu Haydar, yéreye, martiya, Sa-
lihe bos bos bakiyordu.

«Olecek, bu mart1 6lecek,» diye toparland: sonunda. «De-
dim sana,» diye gozlerini belertti Haydar. «Bu mart1 6lecek.
Anladin m diidigiim?»

«Sen ne biliyorsun be, 6lmeyecek. Olseydi eger simdiye
¢oktan oOlirdi,» diye bindirdi Salih.

«Durur durur, sonra o6liirler bunlar,» dedi kayitsiz Sa-
kall.

Salih bir siire s6yleyecek s6z bulamadi sonunda:

«Sen otuz yil énce kendini &ldiirmiigsiin,» dedi. «Oii bir
adam diri kustan ne anlar?»

Bu sefer de Sakallh Haydar sdyleyecek s6z bulamadi, yar-
dim ister gibi gozlerini kirpistirerek, oldugu yerde one arka-
ya salladi

«He he,» giildii. «<He he, ben 6yle sahici degil de, kendi
icimde 6ldiim, he heh, heheh...»

Salih martisini sepetten cikarmis kucagina almisty, iki eliy-
le martiyr ona dogru uzatti:

«Baksana ulan suna, bunda hi¢ 6lii ylizi var m1?»

Haydann agzindan s6z bir kere ¢ikmist, geri alamiyor-
du. '

«Olecek,» dedi inatla, sézciigiin iistiine bastira bastira. «0-
lecek, dlecek.»
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Salih durdu, onu, tepeden tirnaga asagilayarak siizdii

«Hastir oradan... Sen de... Manyak,» dedi, martisin1 se-
pete koydu, kosarak oradan uzaklasti. «Hastir ulan, bir de
baytar olacakmis. Hastir oradan.»

Doktor Yasef iistiine her seyi, bu kasabada biiyiik kii-
ciik herkes biliyordu. Yirmi bes yirmi alt1 yaslarinda nasilsa
yolu buraya diismiis, bir daha da buradan ayrilmamisti. Yu-
karda yeldegirmenlerinin oralara yakin bir yerde eski bir
tahta konakta oturuyordu. Kendisi gelip bu konaga yerlesin-
ce Istanbulda iinlii bir doktor olan yash babasini, anasini, kiz-
kardeslerini de getirmisti. Buradan evlenmisti. Karis1 Ameri-

kan Kiz Kolejini bitirmis bir Rum kiziydi. Rum kizindan bir -

kiz1 olmus, karisi, kiz on yasina gelince birden ¢ocugu kap-
mis solugu Amerikada almisti.

O giin bugiindiir, her nisan ayinda, yilda bir kez olmak
lizere, ask dolu mektuplar yaziyordu Doktor Yasefe. Dogru-
sunu soylemek gerekirse Doktor Yasef kivangh bir kisiydi,
bu yilda bir kere gelen mektup ona biitiin bir yi1l boyunca
yetiyordu. .

Mart ortalarinda Doktor Yasef usul usul degisiyor, bas-
ka, sik, yakisikli, canli bir kisi oluyordu. Her giin yikaniyor,
iki dirhem bir cekirdek giyiniyor, kolalh yakalar takiyor,
renkli, civil civil kiravatlar baghyordu. Ve mart basindan
nisan ortalarina, mektup gelinceye kadar her giin ii¢ kere pos-
taneye ugruyordu. Biitiin kasaba da gelecek mektubu onunla
birlikte bekliyordu. Coluk gocuk, genc yash, gozleyi gozleyi
goézleri dort olarak bekliyorlardi. Mektubun geldigi de anin-
da biitiin kasabaya yayiliyor, Olii, sessiz, cansiz kasaba bir-
den canlanmip Doktor Yasefin sevincine katiliyor, her evde bir
climbiistiir alip basin1 gidiyordu. Doktor Yasefse mektubu alir
almaz c¢arsinin ortasindan yel gibi gecerek evine gidiyor, ka-
paniyor, ii¢ giin, bir hafta onu kimse ortalikta géremiyordu.
Sonra bir sabah erkenden evden cikiyor, denizin kiyisina gi-
diyor, orada denize kars1 duruyor, derin diislincelere dalmig
ayakta bekliyordu. Aksam olup giin kavugunca da cebinden
mektubu 6zenerek, incitmekten korkarak cikariyor, arkasin-
dan da hemen yirtmaga bashyor, kiigiik kil¢iik, artik kagitlar
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yirtilmaz oluncaya kadar yirtiyor, parcalar,, bir teki bile
yere diismemecesine denize savuruyordu.

On y1l éncesine kadar, kéylii olsun kentli olsun burada-
ki asag1l yukan her insana bakmist1 Doktor Yasef. Verenden
para, bal, yumurta, pekmez, tavuk, bugday, misir alyor, ne
verirlerse; vermeyenden de hi¢ bir sey istemiyordu. Cogun-
lukla da pek az kisi ona bir geyler getiriyordu. Dediklerine
gére babasindan kalma epeyce bir geliri varmis Doktor Ya-
sefin. Istanbulda evleri, apartimanlar, hanlar1 varms.

Kocaya gitmemis iki de kizkardesi vardi Doktorun. Es-
ki konakta Doktorla birlikte oturuyorlar, konagin bahgesinde
gigekler yetistirip yukardan denizi seyrediyorlardi. Bir de
durmadan kitap okuyorlardi. Giiniin her saatinde de yukar-
dan, konaktan hiiziinlii bir piyano sesi duyuluyordu.

Doktor Yasef burada doganin, insanlarin bir pargas1 gi-
biydi. Herkesle, her olayla ilgileniyor, doganin her bir kipir-
danisina katiliyordu. Borcluyla borg¢lu, kanhyla kanli, acla
ac, yashyla yasli oluyordu. Firtinal1 gecelerde cok eski kiir-
kiine sariliyor, Uzun adanin karsisindaki magaranin iistiinde-
ki kayalifa oturup denizin gilimbiirtiisiinii, sularin fisgkirarak
akisin1 dinliyordu. Baharlarda, o korkun¢ mektup bekleme
hummasinda bile biitiin agaclarla, otlarla, bitkilerle birlikte
cicek aciyor, evrenin, insanlarin sevinglerine, iiziintiilerine
katiliyordu.

Salih de herkes gibi Doktorun evinden ne zaman cika-
cagini, nereye gidecegini, kimi arayacagini biliyordu, Once,
evinden dogru eczac1 Fazil Beye ugrardi. Fazil Beyin ecza-
nesi kasabada en erken agilan islikti. Belki de Fazil Bey ecza-
neyi hi¢ kapatmiyordu. Onu isligini acarken hi¢ kimse gor-
memisti. Carsinin bekgileri bile. Fazil Bey durmadan yesil ot-
larla, cicekler tozlarla, masanin iistiinde bir mikroskop, te-
razi, havanlar, ugrasir dururdu. lsinden, o da ancak bir re-
cete getirip ilag istediklerinde, yiiziinii burusturarak, ¢ok agir
bir zorunlulugu yerine getiriyormuscasina, kisa bir siire igin
aynlir, cabucak istenileni yapar, verir, isinin bagina dénerdi.

Her sabah Doktor gelince asik yiizii sevince keser, sen
sakrak:

AGSS/20 305



«Korkma Doktor, ¢ok yaklagtim, bulacagim,» derdi. «Bi-
raz daha dayanalim.»

Ve yash koyliiler sepetlerle, heybelerle dag dag, yil on
iki ay dolasarak getirdikleri hi¢ gériilmemis otlar, cicekleri
ona satarlardi. Gelen otlary, gigekleri Fazil Bey giinlerce ayi-
rir, arastirir, siralardi. Eger gelen otlar, gicekler arasinda hig
gormedigi bir tiir varsa sevincinden deliye déner, dogru Dok-
tora kosar, ta 6telerden bagirarak:

«Oldu, oldu, oldu Doktor,» diye cirpinird. tkisi kafa ka-
faya verirler, bu otun, ¢icegin gizemini buluncaya kadar ug-
rasirlardi.

Salih onu evden eczaneye kadar izledi. Burada, bu ka-
dar ila¢ arasinda Doktorla konusabilirse, belki martinin ka-
nadina bir umar bulabilirdi.

Icerde Fazil Beyle Doktor derin bir tartismaya girismis-
lerdi. Bir tuhaf, horoz ibigine benzer sert bir gicek iistiinde
konusuyorlar, cicegi elleri titreyerek pargca pargca kesiyor,
kokluyor, dillerini uzatip tadiyor, havanda doviiyorlard.
Daglardan heybelerinde tiirlii otlar getirmis sakalli, sivri ce-
neli, cekik gozli koéyliiller de kaldirima oturmuslar, onlarin
tartismalarin1 bitirmelerini bekliyorlardi, sabirla, beklemege
aliskin. Eczac1 her giin tiril tiril ak bir gomlek giyerdi. Altin
cerceveli gozliigii burnunun ucundaydi.

Doktor ayaga kalkti, Fazil Bey:

«Bulacagiz Doktor,» dedi, havanda ezilmis gicegi kokla-
yarak. «Mis gibi kokuyor, bulacagiz. Bu degilse, 6teki cigek-
tir. Diinyada sifall ot tiirii bir degil, bin, milyon, milyar
degil, sonsuzdur. Tabiat anamiz her géziinii actik¢a yeni bir
tiir ot, cicek, bitki yaratiyor. Her gerindikge, binlerce dogu-
ruyor, asiliyor.»

Ayaga kalkan Doktor Yasef:

«Hakki aliniz var,» dedi. «Tabiatin dogurmas), yaratmasi
dursa, tabiat kendini tekrarlasa, her sey 6liir. Tabiat hi¢ bir
zaman kendini tekrarlamaz. Onun icin de her sey 6liimlii. Her
sev 6lmeseydi, bir daha gelmemek lizere, hi¢ bir sey yaratila-
mazdi. Dogurganlhik sonsuzdur.»

Faz1l Beyin yiizii soldu, dudaklari, burnunun ucundaki
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gozliik titredi, uzun kins kirig boynu da segirdi, bir an dii-
siindili, sonra telasla, bir seyi kacirnyormuscasina:

«Bulaca@iz, bulacagiz,» dedi. «Yarina kadar bu otun has-
salar1 ustiine size neticeyi bildirecegim.»

«Tesekkiir ederim, beyefendi» .

«Aman efendim, estagfurullah, gayretimiz biitiin Insan-
ik igindir.»

Cenesinin ucundaki sakali oynatarak, bastonuna basarak-
tan Doktor oradan ayrildi. Fazil Bey onu kapiya kadar ugur-
ladi. Kendini de inandirmaga g¢alisan bir sesle:

«Bulacagiz bulacagiz, muhterem Doktor, bulacagim. Tam
elli yildir, bak, bu adamlar buraya binlerce ot tiirii tagidilar.»

Duvara sirtin1 verip oturmus, sekseninden daha yash goé-
ziiken yasli adami elinden tutup kaldird::

«Gene ne getirdin?» diye oksar gibi bir sesle sordu.

Yiizii birden 1s1layan koyli:

«Hig¢ goriilmedik bir ot, ¢icek. Elli yildir boylesini gor-
medim,» diye sevinc¢le konustu.

Fazil Bey onu kucakladi.

Buradan sonra Doktor Yasefin gidecegi yer belliydi, bal-
c1 Faik Efendiye ugrar, orada ikisi birden arilarla konusur-
lardi. Salih onlarin ikisini o wvizvizlarla, iki gozii Oniine ak-
sin ki, konusurlarken gormiistii. Onlar soruyor, sanki arilar
karsilik veriyor, onlar gene soruyorlardi.

Sabirsizlamiyordu Salih. «Delilere cattik,» diyordu ken-
di kendine. Ulan, su kusun yarasi olmasa, su kiiciiciik mart1
olecek olmasa, bunlarin yiizlerine bile bakmazdi Salih. Bu
delilerin...

Balc1 Faik Efendi, firinc1 Resul Aga, sonra... Tam dgle
ezan1 okunurken Doktor fenerin o yana yiiriiylip gider her
glinkii oturdugu, kayalara bir koltuk gibi oyulmus yere otu-
rur, kendi kendine konusur dururdu. Burada, agz1 hi¢ dur-
maz, yanina kim gelirse gelsin onlarla da konusurdu.

Salih vardi onun karsisindaki kayanin iistiine oturdu. Dok-
tor Yasef bastonunu yere vura vura bir seyler séyliiyordu.
Salihi gérdii:

«Hos geldiniz, beyefendi,» dedi. «Nasilsiniz, iyi misiniz?»
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«lyiyim,» dedi Salih. «Cok iyiylm.»

Doktor:

«Cok harp gordim,» diye konusmasim siirdiirdii. «Top
giilleleri kulagimin dibinden gegiyorlardi. Ben korkmuyor-
dum, Canakkalede. Biz o0 zamanlar Gazi Mustafa Kemal Pa-
sa hazretlerini bilmiyorduk. Balkan Harbinde de bulundum,
Kafkas Cephesinde de... Bizim doksan bin askerimizi bit yedi
Sarikamista, tifiisten oldiiler, soguktan dondular. Bizim Fazil
Bey bir delidir, acaba Fazil Beyle hig teserrif edebildiniz mi,
efendim? Benim bir kizim var, sizin kadar, sizin gibi kiigliciik
bir kiz, beyefendi. Simdi kiiciiciik kizim alt:1 tane bebek do-
gurmus.»

Sakalini titrete titrete, uzun uzun giildii. Giiliglinde bir
hiiziin, aglamakl1 bir sey varda.

«Sizin kadar kiigiik kizzmun alt1 tane bebegi olmus, ne
hos degil mi, beyefendi? Benim kizim, biliyorsunuz, Ame-
rikada beyefendi. Hanimim yasiyor. Beni her yil kizim ya-
nina gagiriyor, burasini, sizleri, kasabam nasil birakirim da
Amerikaya giderim, degil mi beyefendi?»

Arada sirada da kendi kendine celalleniyor, ayaga kal-
kiyor bastonunu denizin 6tesine salliyor.

«Gidemem, gelemem efendim, kasabami birakip ben ora-
larda nasi yasarim, baliklar suyun disinda yasayabiliyorlar
mi, ben oralarda derakap 3liiriim. Fazil Beye inanmayin, be-
yefendi, o biiyiik idealist, biiyiikk bir romantiktir. Tabiat te-
kerriir etseydi, edecek olsaydi, her sey asina asina yokolurdu,
arzettim mi, beyefendi? Bir tek insan, sahislar da kendile-
rini, gegen giinlerini bir daha yasayamazlar. Biz oyle gori-
yoruz ki, keyefendi, yanls, o her yil acan giil, gegen y1l acan
giil degildir. Bak, su gelen dalgay:1 goriiyor musunuz, o dal-
ga yalniz boyle bir kere gelir, bir daha hi¢ gelemez. Ol se-
bepten, beyefendicigim, ebediyet yoktur, olamaz. Dedim ya,
Fazil Bey kardesimiz biiyiik bir romantiktir. Tabiata ¢ok ina-
niyor, amenna, inansin, ama tabiat yaratmadigi, baskalasma-
dif1 giin 8liir. Ol sebepten, Amerikada... Ben her giin, her
seyin, hepimizin yeniden yaratlldlg'lm, her an da dldiigi-
miizii, bu kasabada 6grendim. Kizim gelecek mi, ne dersi-
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niz, ben buradan hi¢c bir yere gitmek istemiyorum, korku-
yorum, beyefendi, dikkat buyurun, zaten yaslandik, ben &6y-
le zannediyorum ki bu kdsabadan ayrilir ayrilmaz éliivere-
cegim, emri hak vaki oluverecek. Degil mi efendim, her giin
her giin 6lmiiyor muyuz? Seviyorum, efendim, hayati. Kizzm
babasin1 gormek istiyorsa gelsin. Biliyorum o benim kizim
ya, nereden kizim oluyormus? Benimle beraber yasamadi ki
kasabamda kizim olsun. Nedir dyleyse, kizim degil de, nicin
6yle her y11 mektuplarim1 bekliyorum? Belki de sirf bir seyi
beklemenin tadina varmak icin. Tekmil kasaba da benimle
birlikte, benden daha heyecanlanarak, bekliyorlar, dikkat
buyurdunuz mu, beyefendi? Benim Godzbagci Cerrah Aliye
vardir en ¢ok hiirmetim bu kasabada. Hakiki yaratica odur
bu diinyada. Taniyor musunuz onu?s

Gozlerini, mavisi ¢ok duru gozlerini igne ucu gibi keskin,
Salihin gozlerine dikti, iistiiste sordu:

«Taniyor musunuz, taniyor musunuz, Cerrah Ali Beye-
fendiyi taniyor musunuz?»

«Taniyorum,» diyebildi Salih.

Doktor Yasef hi¢ kesmiyordu ki... Hazir soru sormus-

n... Toparlandu:

«Doktor,» dedi ayaga kalkarak.

«Buyurun, beyefendi.»

Doktorun kendisine beyefendi demesine bayiliyordu Sa-
lih. O beyefendi dedikce Salihin kendlsme bayag giiveni ge-
liyordu.

«Bu martiy1 gordin mii?»

Doktor ayaga kalkti, Salihin elindeki sepette, yerlesmis
oturup, bagmm cevirerek yoreyi arastiran, sizen martinin f{is-
tiine egildi.

«Gordim. beyefendi, ¢ok giizel efendim. Mart1 giizel bir
kugtur. Insanlan da severler keratalar.»

«Bu martinin kanadi kirik.»

«Vah vah beyefendi. Fena...»

«Kanatlanm muayene et d e kugun, onu 1yil&9t1r Sen harp-
te 8liyl diriltmigsin..: Oyle dediler, ben de su zavalliy: iyi et
diye... Bak, kiicliclik, kanadi kink, hi¢ de ucamiyor.» -



Boynunu biiktii, elinden geldigince Doktoru kendisine,
martisina acindirmaga calisti. Konustukca sesi diizeliyor, se-
si diizeldikge martilarin giizelligi, insana yakinlhgi, akllhhgl
ustline konusuyordu.

Doktor Yasef gozliik degistirdi, mart1 yavrusunu sepéet-
ten cikardi ince ince onu muayeneye basladi. Gozlerine bak-
t1, kursagim elledi, yiiregini, kusu kulagina koyup dinledi,
kanadi kaldirip eliyle bir kere, bir kere daha yokladi, her
yoklayista, «vah, vah, vah,» diye basim1 salliyordu. Umutsuz
bir hastaya bakar gibi bakiyordu martiya.

Dayanamadi Salih: ..

«Ne cik cik edip basini1 salliyorsun, sdylesene be, bunun
bir ilac1 var m1?»°

Doktorun yiizii gerilmis, mavi gozleri yas icinde kalmuis,
sivri sakali titriyordu. Sivri, kir sakal...

«Maalesef beyefendi, maateessiif, ne yazik. Cok da giizel
kus. Yeryiiziinde iki mahlukat yara alinca yasayamazlar.»

«Nedir onlar?» diye bagird1 Salih.

«Heyecanlanmayin beyefendi, liitfen sakin olun. Biliyo-
rum simdi su sOyleyecegime dayanamayacaksiniz ama’ {abia-
tin kanunudur bu. Yara alirlarsa bir yilanlar hiicre tazeleye-
mezler, bir de martilar.»

Salih dikeldi, 6ldiirecek gibi sert Doktor Yasefe bakti:

«Simdi yani, bu kus 6lecek mi?» )

Sakal1 titriyor, konusamiyordu Doktor Yasef. Elleri tit-
remekten ucarak martiy1 sepete koydu, kendi de daha fazla
ayakta duramadi, birka¢ adim gerileyerek gitti koltuguna
¢6kti. Basin kaldird: Salihe aciyla bakti. Salihi anlamis, onun
derdine biitiin yiiregiyle katilmisti.

Salih durmadan, diline takilmiscasina yineliyordu:

" «Olecek mi, dlecek mi, yani dlecek mi?»

-«0Olecek,» diye usulca séyledi Doktor. «Maalesef martilar
oliirler.»

«Hic bir caresi yok mu?»

Bekliyordu Salih.

Doktor Yasef susmus, diisiinliyordu. Sonra usul usul ba-
sim1 kaldird::
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«Belki vardir,» dedi. «Belkim...»

Yiiziinden bir sevincin golgesi gecti. O uman bulmak
icin inamilmaz bir caba harcadi® okunuyordu. Salih ona acidi.

«Hah,» dedi Doktor Yasef. «<Buldum.» Kendinden umul-
mayacak bir cabuklukla, bastonuna bile dayanmadan ayaga
kalkti. «<Buldum, buldum... Hi¢ olmazsa Fazil Beyin otlar), ¢i-
cekleri bir ise yarasin, elli yildir hi¢ bir ise yaramadz.»

Yerine oturdu, cenesini bastonunun iistiine koydu, gozle-
rini yumdu, kircil sakali bastonun iistiinden bu yana tagmg
igne igne dimdik olmustu. ’

<«Belki o otlarin icinde mart: yarasi iyi edecek bir ot ¢1-
kabilir. Martilarin yapis:1 yilanlarin yapisina hi¢ benzer mi,
beyefendi? Belki yilanlar da... Ben yaslandim, unuttum. Bel-
ki Fazil Beyin otlan icinden... Degil mi?»

«Cikabilir,» diye bagirdi Salih. «Hem de o' kadar ¢ok
ki! Bir kiigliclik martinin yarasi nedir ki de iyi olmasin...»

«Amma velakin cok sert adamdir Fazil Beyefendi. Ben
soylersem cok kizar. Gene, onun negeli bir aninda, kus-
luk vakitleri pek neseli oluyorlar Fazil Beyefendi, o am ya-
kalayabilirseniz...»

«Yakalarim,» diye bagirda Salih. «Ben onu giilerken bile
gordiim. Senin, benim gibi, 6teki insanlar gibi giilerken. Ya-
kalarim, hem de giilerken.»

«Muvaffakiyetler temenni ederim, beyefendi.»

Salih gene giizel diisiine girmisg, bir umudun coskusun-
daydi. Icinden hep, hele bir daha, bir daha ¢ocuklar yaklag-
sinlar Doktora, hele bir onunla azicik, ifne ucu kadar alay
.edeyim desinler, hele onu azicik rahatsiz etsinler picler, Bah-
riye de sdyleyecegim, hele bir Doktora... Kendilerini ta bu-
rada, denizin dibinde bulurlar. Orada durmusg kalmis Dokto-
ra minnetle bakiyordu. Bir sey yapmalydi, bir gey, bir gey.
Kivranirken akhina diistii, Doktorun elini ald1 dptii ii¢ kere,
alnina koydu. Hele bir, bir daha Doktorun yanina yaklassin-
lar o pigler. Bunu Doktora sdylese miydi? Dayanamadi:

«Doktor,» dedi, girtlagim1 temizledi, sdylev verir gibi, ka-
baday: bir hal aldiy, yumruklarim sikti. «Doktor... O gcocuk-
lar var ya, igte onlar... Hele bir sana... Bir sey sdylesinler
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bir daha. Hele bir daha... Onlann ferigstahlanm gamririm...
Biz Bahriylen on besg ¢ocugu bilem déveriz.»

Doktorun yiizii acidy, ona yalvardi:

«Rica ederim beyefendi, sizden bilhassa istirham ederim,
onlar benim arkadaglarimdirlar, onlara dokunmayasimz. Cok
rica ederim efendim.»

«Olur,» dedi Salih. «Onlara 6yleyse hic¢ bir gey yapmam.
Olur.»

Dehget utandi. Su anda yer yarilsayd: da yerin dibine geg-
seydi. Orada daha fazla duramadi, carsiya dogru, arkasina bir
kere olsun déniip bakmadan ald: yatirdi.

Salih cok erkenden uyanmig, bu sabah da kendisini, mar-
tisim1 sag bulmug, bunun sevincinde, giin 151yincaya kadar
cok balik tutmus, martisinin kursagini davul gibi gisirmisgti.

Sabahtan beridir eczanenin kapisinda bekliyordu. Fazil
Bey onun bekledigini gérmiis sinirleniyordu. Doktor Yasef
gelmis gitmisti. S6yle bir, kimseye gostermeden goz kirp-
mistilar biribirlerine. Sepetli, telis cuvally, heybeli birkac
koylii de orada, kaldirnmdaydilar. Salih yanlarindan geger-
ken burnuna taptaze cicek, ot, dag kokusu geliyordu:

' Ogleye dogru, gittikce Fazil Beyin yiizii 1s15yordu. Havan-
da dévdigiu bir cicegi, ya da otu tadiyor, yiiziine genis, hi¢
yitirmeyecekmigcesine bir kivang, bir mutluluk yayiliyordu.

Bir ara kendiliginden, ¢icek koklarken, kahkahayla giil-
di. Salih onun gézlerini gordii, iyilikler tagiyordu cimen yesili,
diigme gibi kiiciik gozlerinden. Buna aldand, iceriye daldi.

«Amca,» dedi, Fazi1l Bey dalginhkla regeteye uzanir gi-
bi elini Salihe uzatti, eli bogta kalinca ayikti, Salihi gordii.
Bu cocugun gozlerine illet olmustu sabahtan beri, gozleri de-
lercesine, alayl,, kiiciik goren, asagilayan, sabahtan beri ¢ivi
gibi... Hi¢ ayirmamigti iistiinden, bir an bile. Biitiin cinleri
tepesine tgigtd, yandaki tavan siipiirgesini kaptigh gibi:

«Giiiit,» diye bagirdi, «giiit, mendebur oglan!»

Salih onun Mgmindan korkmus kendisini hemen digar-
ya atmigt1 ama, arkasindan kursun gibi gelen siipiirgeyi de sir-
tin1n ortasina yemigti. Neredeyse yere diigecek, elindeki mar-
-t1 sepetinin iistiine yakilacak martismm &ldiirecekti. Iste o za-
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man goriirdii bu Fazil Bey, iste o zaman... Dur, diye simsek
gibi aklindan gecti, dur sana yapacagimi bilirim. Dur hirpo,
hele sen bir dur. Burnundan fitil fitil gelecek senin biitiin bu
afur tafurun. Hele azicik bekle sen.

«Siimiik gibi, siimiik gibi yapiskan ¢ocuklar. Bu kasabada
eskiden bdyle pis insanlar yoktu.»

Ofkeden kopiirmiis Fazil Bey diikkanin icine sigmuyor,
dolanarak bagiriyordu.

"«Bu saygisiz picler nereden cikt1? Eskiden boylesi picler
yoktu buralarda. Zamane oglanlari. Bakiglarn insanlara ha-
karet.»

Disariya saldirda:

«Iste bak, daha durmus da bakiyor &yle, éldiirecekmis
gibis ’

Salik ayildi, oradan afir agir uzaklast:, ilkokulun kése-
sini dbniince karsida, cok asa@ilarda koskocaman serilmis ki-
pirtisiz denizi gordii. Daha fazla yiiriiyemedi, oraya, kiyiya
inen dik merdivenin basamapina oturdu, neredeyse aglaya-
cakti. Bu martiya bir gey olursa, o Sakallh Haydar da, o deli
eczacl da goérecekti. Begensinler, kepazeliklerden kepazelik
begensinler. Simdilik Sakalliya da, Fazila da, biiyiik anasi-
na da unutturacak, bir giin an gibi her li¢linii de sokacakti.
Bahri ona bu yapilanlan bir duymasin, aman aman. Bahriye
biitiin olanlarn bitenleri daha sonralar1 bir bir anlatacak, on-
dan sonra da... Bahriye de hi¢c gereksinme duymadan... Kur-
da boynun neden kalin, diye sormuslar, o da, kendi isimi ken-
dim goriiriim, demiy.

Kim kaldi, Gézbagc1 Cerrah Ali kaldi, o da bu kugun ka-
nadinin umarini, emini bulamazsa, ondan sonra demek ki hig
bir olanak kalmiyordu. Bulacak o, ona boguna Goézbagc1 Cer-
rah Ali dememigler. Cok da yash ya... Yash olmas1 daha iyi
degil mi, bilse bilse 6yle giin gérmiig, devran gecirmig bir
Gozbager Cerrah Ali bilir kugsun kanadindaki yaranin care-
sini. O da bulamazsa, «birakinm gitsin denizine,» dedi Salih.
«Belki kuglar kendi yaralarimi kendileri iyilegtirebilirler, ka-
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nad: kirilan her. kus 6lmiiyor ya, ooohhooo, her kus kanat ki-
rilmasindan Olse diinyada kus kalmazdi 6lmedik.»

Kalkt:, eve yoneldi, yarin erkenden, Allah izin verirse,
dedi, yarin erkenden Gozbagcidayim. Gozbagciya sonsuz
umut baglamisti. Bu gece de hig¢ eve gitmek istemiyordu. Ha-
zir Gozbagciyr bulmus, kusun kanadim diizeltme yolunu tut-
musken, sabah uyanmis -bakmislar ki kusun boynu koparil-
mis Oliisii bir yanda, Salihin boynu kesilmis kana batip ¢ik-
mis $lisiti bir yanda.

Bir siire orada ikircikli diisiindii kaldi. Sonunda da kiz-
d;, «<ben onun oglu degil miyim, varsin anam oglunu koru-
sun» diye de sdylendi kendi kendine. Martiya gelince, eve
varinca biiylik ananin, bir iyice bir daha korkuturum onun
goziinii. Bir dokunsun hele martiya... Bir dokunsun hele! Su
Fazil Beyin ettikleri de bir tiirlii aklindan ¢itkmiyordu. Hizl
hizli, kosarcana eve yiiriidii.

Karmakarigik, yar1 uykuda, yar1 diiste uyudu. Diisiinde
daglar, otlar, cicekler gordii. Bir dagir ucurumundan agag-
lari, taslar, sulari, toprag mavi, agzina kadar da mavi, koy-
gun bir dumanlar dolmus koyagi, o her zaman kiyida gordi-
gi, uzun boyunlu kir ata binip atladi. Mavinin icinden kara
giysili, boynuzlu, yalim gozlii, ellerinde uzun kirmizi hanger-
lerle adamlar cikip iistiine geldiler.

Salih, hele son giinlerde ¢ok diis gériiyordu. Basin1 yas-
t1ga koydugu siireden, uyandif siireye kadar. Kimisinde diis-
leri acik segik goriiyor, uyaninca da oldugu gibi animsaya-
biliyor, kimisinde de diisler biribirine giriyor karmangorman
oluyordu. Bir keresinde sabaha kadar Metin abiyle ugrasti
durdu. Metin abi ona cok sozler sdylemisti ya, sabahleyin uya-
ninca unutmus gitmisti.

Gozbagciy1 bu kasabada ¢ok cocuk, cok kimse gormemis-
ti ya, herkes onu bilirdi. Maceralarin1 duymamis kimse yok-
tu buralarda. '

Eskiden Gozbage1 Ali, Ocakli adayla Zeytin adasinin ara-
sina tel gerer o telin iistiinde yiiriidii. Her y1l Nisan ayinin

314



bir giinesli giliniinde, kasaba sabah erkenden davul sesleriy-

le uyanirdi. Bir davulcu Zeytin adasinda, 6tekisi Ocaklh ada-
da karsihkli c¢alarlar, kiyameti koparirlardi Karadeniz-
de. 1ki i, dort bes zurnact da onlara eslik ederdi ki-
yida. Davul seslerini duyan kasabanin tekmil insanlan,
hastalari, sayrilari, yatalaklari, yashlar1 bile en giizel,
bayramhik giyitlerini giyinir kiyiya doékiliirlerdi. Ocakh
adada, kale duvarinin dibinde Goézbagct Ali yarigsa hazirla-
nan bir at gibi gider gelirdi. Cok yakisikli, uzun boylu, sa-
risin, kirmizi1 sach bir kisiydi Gozbagc1 Ali, hiineriyle de gok
Oviniirdii. Orada bir siire gezinen Goézbagc1 Ali, bir merdi-
venle telin gerildigi direge cikar, kollarim1 kus kanatlar1 gi-
bi acarak, éteki adaya dofru var giiciiyle kosardi. 1ki adanin
arasit yuz elli iki yliz metre kadar vardi. Kosar geriye agir
agir donerdi. Sonra da, telin tlistlinde Gozbage1 Ali, tuhaf es-
ki zaman oyunlarina baslardi, sigrayarak, tek ayag iistiine,
ayaginin bagparmag: iistiine dikilerek... Elleriyle telde yii-
riiyerek, bir makas gibi acilmis bacaklar1 havada agilip ‘ka-
panarak... Tel istliinde oyun, goériilmedik, her yi1l yeni hii-
nerlerle, giin kavusuncaya kadar siirerdi. Alinin cambazlik
glinleri kasabada tam bir bayramdi. O, biitiin y1l gider biitiin
Anadoluyu, Istanbulu, Arabistami, Cini Magcini dolasir hii-
nerlerini gésterip para kazanir, sonra da her bahar Nisan ayin-
da kasabaya gelir, adalarin arasina telini gerip yeni hiiner-
lerini ilk olaraktan kasabalisina gésterir, ugur alirdi Goz-
bagc1 Alinin isi yalniz tel cambazhiiyla bitmezdi, baska hii-
nerler de gosterirdi hemserilerine. Burnundan giivercin ¢1-
- karip yalim gibi kipkirmizi olmus kiliei yutar, bir harman
koziin lstinden yiiriir, bif boa yilanini1 boy:.na dolar, elini
yilanin agzina sokar, yilanin girtlagim1 sikard

Gozbagear Ali kirk giin kirk gece derin bir mezarda soluk
almadan kalirmis. Oliiyii bile diriltirmig, bu 6lii kendisi de
olsa.

Hindistanda, tutsaklikta 6grenmis bitiin bu hiinerleri Ali.

Bir de onun cin kiilah1 varmis. Hindistandaki gozbagcilik
ustasindan asirmig bunu. Ustasi, benim de kiilahim:1 asirdik-
tan sonra bu yollar sana helal oglum Ali, var git yolun agik
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olsun, demis, onu alnindan ii¢ kere 6pmiig. Bu kiilah1 giyin-
ce Ali hem gériinmez oluyor, hem de nereye gidecekse goz
acip kapayincaya kadar oraya variyormus.

Ali ¢gok para kazanmg, biitiin bu paralarina kiyilardan
arsa, kasabada konaklar, bahceler kapatmgti ucuz ucuza.

Alinin bir tek oglu vardi. Alinin kasabada karisin1 kimse
goérmemisti. Oglunun adi Sultandi. Kasabada Sultanin dogu-
munu, ¢ocukluunu kimse amimsamiyordu. Sultan &yle bir-
denbire delikanli, babayigit ortaya cikivermisti.

Gozbagcer - Ali, eger basina o bela gelmemis olsaydi, bu
kasabanin depil, biitiin Tiirkiyenin en zenginlerinden birisi
olurdu. Gene de zengindir ya, aaah o belaya bir ugramamg
olsaydi, ah! O arsalar, o bahgeler!.. O bahgelerden birisinin
listiine bir Sivash tam yiiz elli tane ev kondurdu, her bir evi
de yarnm milyon liraya satti. O bahge gibi Alide belki on beg
tane baska bahge daha vardi. Su asagdaki koyak var ya,
Fenerin iki kilometre doBusundaki biiyiik, kayahklh koya
inen koyak var ya, igte oras1 bastan asa@1 onundu, iki bin
bes yliz dénilim. $Simdi orasi ka¢ milyon eder? Daha kac tane
koyu vard: Alinin 6yle... Uzak goriiglii bir kisiydi Ali ya, Al-
lah seytanin goziinii kdr etsin de evcegizini bagina yiksin. Se-
bebin de ocagina incir dikilsin, iste Aliyi bu hale getirdi.

Ali bir definecilife merak sardird: ki sonunda... Isi giicii,
arsalari, koylari, konaklar1 bir yana atip dag bayir, dren kuy-
tu define aramaga koyuldu. Ucuza, beg on kurusuna arsalar,
konaklar, koylan satt: satt1 defineye yatirdi. Sonunda, iste
sonunda o felaket basina geldi de Alinin elinde o ii¢c koyu, beg
on bahcesi kona@ ancak kalabildi.

Gozbager Ali biitiin hiinerine, gézbagciligina, kendindeki
insaniistii, tanrlara, cinlere seytanlara has yeteneklere gii-
venerek ise giristi Koca Karunun, Iskenderin, Daranin, irili
ufakh Gteki padigahlarin diinya kadar hazineleri nigin yer al-
tinda kalsin, yer iistiinde insanlar bunca a¢ yoksul, ciplak ya=-
sarlarken... Yer alt1 b3yle definelerle dopdolu dururken ve
Gozbagc1 Alinin bdyle hiinerleri ve hem de yetenekleri var-
keén...
Goézbager All ii¢c y1l durmadan tarih kitaplar1 okudu. Der-
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ken akhim kagiriyordu ki, kitaplar: kapatti, eyleme gecti. Na-
s1l eyleme gegmesin ki, Anadoluda tam on dért bin tane yer
altinda kalmis sehir vardi. Ve nice linlii gehirler... Anavarza-
dan tut da Tarsusa, Misise, Castabaladan tut da Hatusasa,
Troyaya kadar, Sardese kadar. Her birisinde de odalar, me-
zarlar, anitlar, tapinaklar dolusu hazineler. '

Tam yirmi bes yil dolasti Anadoluda yedi arkadasiyla
birlikte. Kazma vurmadik toprak, esmedik hiiyiik koymadi-
lar. Cok altin, heyke], degerli tas buldular, bir Alaman, bes
Amerikaly, iki Ingilizle isbirligi yapip paha bigilmez heykel-
leri Tiirkiyenin disina kacirdilar, buradan, su kiyilardan tek-
nelerle. En biiyiik kazifi Alamandan yediler. Otuz alt1 tane
Hitit, Frik, Grek heykeline karsilik Alaman onlara sahte do-
lar verdi. Dolarlarin sahteligini Ali sonradan anlamasayd: eger
yanmislardi. Ali dolarlardan sgiiphelenince bir uzmamna go-
tiirdli ki, ne gorsiinler, bir ¢cocuk bile bu dolarlarin uydurma
oldugunu anlar... Gomiitliiklerden bulduklar: altin, gilimiis
kemerler], bilezik, ¢canak c¢omlekleri eritip satmaktan bagska
bir umar bulamadiklar1 da oldu. Ciinkii biitiin bu antika ka-
cakcilar: onlar1 ya soyle, ya béyle dolandiriyorlard.

Ali bir tiirlli, biitiin yedigi kaziklara, tiim paraciklarini
bitirmesine karsin bu isten ayrilamiyordu, ne 'yazxk biiyiilen-
migti. Eski sehirler, hiliylikler, mezarlklar, tapinaklar onun
yasamindaydi. Istanbulu, kasabay, 1zmiri yasar gibi yasiyor-
du eski sehirleri de. Daha bir diis icinde, daha biiyiilii. Eski
bir Hitit tapinaginda Hititlilerle birlikte Firtina tanrisina,
tipk1 onlar gibi candan goéniilden adakta bulunuyordu. Baz
kere bir Yunanl, Hitit, Romali, Frik gibi giyiniyordu. Giyit-
lerinin bicimini hep heykellerden aliyordu. Nemrut hiiyiigiin-
de kiral Antiyokus onun yoldasiydi. Yazihkayada, Karatepe-
de, Hattusasta, Sakgagoziinde, Gozliikulede, Kiiltepede de
dostlary, heykelleri, yazilari, canak c¢cémlekleri vardi. Gozbag-
c Ali biitlin eski sehirlerin, 6renlerin, tapinaklarin, hiiytk-
lerin bir tek biiyiik, son kirali sayiyordu kendini. Kaptirip
gitmisti eski diinyalara kendini Gézbagec Ali, bu diinyay,
baska diinyalarn hi¢ goézii gérmiiyordu. Eski kiraligelerden,
tanricalardan sevgilileri, karilarn bile olmustu.
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Oglu Sultan1 da baz1 baz1 goétiirliyordu gece kazilarina.
Kazilar1 hep gece oluyordu ya... Artik arkadaslar1 da kendi de
gece kazilarina alismislardi, belki giindiiz topraga bir tek kaz-
ma bile vuramayacaklard: define aramaya izin verilse bile.

Sultan, babasindan daha yegin, atesli ctkmist1 define ara-
mada, daha hirsh... Biitiin tarih, cografya kitaplarmma bastan
sona hatmetmisti birkag¢ yil icinde.

"Sivasta, Divrigide bir bakir dag vardi, bakirim1 Hazreti
Siileyman islemis. Hazreti Siileymanin ayaginin izi bir ba-
kir kayanin iistiine ¢ikmigti, oldugu gibi, bes parmag da ol-
dugu gibi batmigti bakira. Onun ayaklarinin izi yaninda da
Saba Melikesi Belkisin ayaklarimin izi...

Iste bu bakir dagla belki yillarca ugrasmisti Ali. Bura-
da Hazreti Siileymanin o sonsuz zenginlikteki hazinesini ari-
vordu. Saba Melikesi de bu hazineyi getirdigi ceyizlerle bir
misli daha zenginlestirmisti. Bu dagdan sonra Alinin en bii-
yik ugras;i Cpkurovadaki Nurhak dafiyla olmustu. Nurhak
daginda da Kleopatranin hazinesi sakliydi. Kleopatra altin
kakma gemileriyle sevgilisiyle bulusmak iizere Tarsusa gel-
diginde tekmil hazinesini de birlikte getirmisti Cukurovaya.
Getirmis, Cukurovada, Nurhak daginda sevgilisinin yaptirdi-
g1 saraya saklamisti. Ve Kleopatra burada, Cukurovanin Nur-
hak dagindaki sarayinda 6lmiis, sevgilisi gorkemli bir yeralti
mezar1 yaptirmist1 ona bu dagda.

Nurhak daginda, yoresinde ¢ok 6ren vardi. Acaba hangisi
Kleopatranin sarayiydi? Fikara Ali esmedik 6ren koymams-
t1 Cukurovada. Allah bin bereket versin, bu 6renlerde Kleo-
patranin mezarina rastlayamamist1 ama, ii¢ tane Hitit heyke-
li bulmus, Incirlik hava iissiindeki bir Amerikali albaya okut-
mustu. Albay, Aliye ¢ok dolar vermisti bu heykellerin karsi-
hginda. Ustelik bu dolarlar sahte de gitkmamust.

Bakir dagi1 kirmizi, yer yer yesillenmis, yanmig nisadir
kokusuyla kokan, gece giindiiz, iistiinde durmadan bir ates
yakihyormus gibi tiiten bir dagdi. Baz1 geceler bakir dag:
koyu karanhkta tepeden tirnaga tiiten, aydinhk, géz kamasti-
nel, top top kivileemlar sacan kéz olurdu. Ve Ali ve arka-
duslar1 dagin bu 15181 gecinceye kadar topraga kapanip sec-
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deye dururlardi. Bunu, buranin koéyliilerinden 6grenmislerdi.

Ali bu dagin gelmisi gegmisi listline ceylan derisine ya-
zilmis el yazmas1 bir kitap bulmustu. Bu kitapta hazinenin
yerini ayan beyan gosteren ii¢ tane de harita vardi. Yazilar
Ermeniceydi. Ali bu kitab1 kadim dostu Agop Siileymanyana
okutturmustu. Agop aga hi¢ bir siziltiya, itiraza meydan ver-
meyecek bir bicimde soyunun Hazreti Siileymana ciktigini
tanikliyordu. Ve dedesinin iinlii hazinesi de, iste bu bakir
dagindaydi. Agop Siileymanyanin dedesi, hazinesini saklasa
saklasa ancak bu Ermeni yurduna Divrigiye saklardi. Ali bu
hazineyi mutlaka bulacakti. Hazine bulununca da Agop Sii-
‘leymanyan dedesinin hazinesinden hig¢ bir sey, bir zirnik ka-
dar altin bile istemeyecekti. Bu anasinin siidii gibi, bu degil,
hiitlin Anadolu yeralt1 servetleri Aliye helaldi. Onun kadar
Anszdolunun yeralt: diinyasina emek vermis kim vardi? Ali
de oOviiniiyordu: «Su,» diyordu, «su ellerden en az bin 6lii-
niin kemikleri gecti. Kleopatranin, Biiyiik tskenderin, Hattu-
silin, Midasm, Mihridatin, Hadriyanusun kafataslar1 gecti su
ellerden, kirallarin, kiralicelerin, tanrilarin kemikleri gegcti
su ellerden, nice nice...»

Bakir daginda hi¢ ot bitmiyordu. Dag, yil on iki ay c¢irl-
ciplak tiiten bir kizillikt:. Yalniz bu dagin dorugunda, sivri-
sinde li¢ tane ulu agag¢ vardi. Bu ii¢ agaca kim dokunursa, bu
ii¢c agac1 kim keserse, bir dalini, bir tek yapragini bile kim ko-
parirsa carpiliyordu. Bir de suyu 151k gibi aydinhik bir pinar
kaynivordu bu ii¢ ulu agacin ortasindan... Ceylan derisine ya-
z1lmisg kitaba gore, hazine dogudaki agacin yedi adim asa-
gisindaydil. Yedi adim asagida kazmay: bakir kayalifa vura-
caktmin... On yedi-metre kazinca bakir kayasinin altindan bir
yol cikacakti. Yol ¢ikinca, yolun sag duvarinda bakir duvara
islenmis yedi tane altin el goéziikecekti, bir elin ili¢ biiyiiklii-
glinde her birisi. Yedi ele dokunulmayacak, onlar olduklar:
yerde kalacaklardi. Yol kazilacak kazilacak, doksan dokuz
adim sonra, bir mermer yolda otuz ii¢ tane yere serilmis ye-
sil yilan cikacakt1 ortaya... Bastaki yesil yilani kaldirinca
bir kuyunun agz1 goziikecek, elmas, inci, mercan, yakut, ye-
simle islenmis. Iste o kuyudan asag inilecekti... Kuyunun di-
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bi kirk odali, gorililmege seza bir saraydir. Sarayin otuz oda-
s1 agzina kadar altinla yakutla, bilinmemis, goriilmemiy de-
gerli taslarla doludur. Ve saray1 bir ejderha beklemektedir.
Ve ejderhay 6ldiireceksin. Ve hazineye el koyacaksin. Ve bii-
tiin bunlan yapabilmek igin o eski, on bin yi1llik Ermeni dua-
sin1 bulacak, okuyacaksin. Agop Siileymanyan bu duay: bili-
vordu ya, kimseye 6gretmege mezun degildi. Bunu Ali 6gren-
se ogrense Hahambagsindan 6grenebilirdi. O hem Ermeni de-
gildi, hem de bu duay1 biliyordu. Ol sebepten bu duay: Ha-
hambas1 bagkalarina 6gretince ona hig¢ bir zarar gelmezdi.

Ali yillarca ugrasti, yillarca bu bakir dagim1 kazd, erit-
ti, bir sey elde edemedi. Yedi elin iigiinii buldu. Otuz ii¢ y1-
lanin altisini... Bakir daginin yamaglarinda, yéresinde tam
altmis alt1 tane kuyu agz1 buldu, vesiiphanallah! Her kuyu-
nun da dibine iniyordu. Kuyularda dokuz arkadas1 can verdi.
Bu caligmalarda ¢cok dua okudu. Kirk bir ayet, elli ii¢ Hiristi-
yan, yirmi dokuz Musevi, li¢ Yezidi, yetmis yedi Alevi Giil-
bengi, otuz alt1 Ermeni duasi 6grenmisti. Bakir dagina her
kazmay1 vurusta birka¢ duay: birden okuyordu.

Biitiin bu dualar bile para etmedi, Hazreti Siileymanin
hazinesinin kapis1 acilmadi. Ali ta Habesistandan bile dualar
getirtti bu tilsimi ¢6zmek icin. Habes kirali ona bir kitap do-
lusu dua gonderdi ki, dua derim sana... Ali diiglinmiistii ki,
bu ulu hazineyi beklemesi i¢cin Saba Melikesi Belkis onun ka-
pisina Habes tilsimi koymustur. Gézbagc1 Ali yedi giin yedi
gece bakir daginin dibine diz ¢ékiip bu duay: okudu. Ondan
sonradir ki kazmalarin1 alip bakir dagina yanastilar. Bakir
dag hep, ici bosmus gibi her kazma, her balyoz indiriste giim
gliim oGtiyordu.

En sonunda Ali bikt1 usand), bakir dagindaki Siileymanin
hazinesinden vazgegti, kahrolarak, yiliregi yana yana.

O vazgegti ya, oglu Sultan vazgegebilir mi ki, o saldird:
bu sefer de daga. Kazmalar, dinamitler, bombalar, bakir da-
&1 centik gentik, delik desik oldu. Sultan Gylesine sarilmigt:
ki ise, ya hazineyi bulacak, ya da bu bakir dagini ateslere
verip su gibi eritip su diimdiiz Sivas ovasina akitacakti.

Yillar gecti, delikanhh Sultan yaslandi, dag parampar-
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¢a oldu, ne yazik ki hazine hep kendini sakladi. Sultan umut-
suzlu@a diistii. Umutsuzlugu kendine umut yapti, agh@i tok-
luk, giicsiizliigli giic yapt1 kendine, bakir dagla yilmadan sa-
vastl. Sonra bakir dag birakt: kacti. Hazinesi de, soguk sulu
pnar1 da tepesinde bitmis li¢ ¢inar1 da kendisinin olsun, dedi
basin1 aldi gitti.

Ama nereye gitse dag onu 1zhyordu Nereye gitse, uyku-
da diiste, gecede giindiizde dag giim giim &terek onu izliyor-
du, kipkirmizi, yesilini kusmus, tiiterek. Sultan, Egeye ulu
Priamosun’ Troyasina, Kreziisiin Sardesine, Antiokusun Nem-
ruduna, Hazreti Halil ibrahimin Urfasina kacti, Kenan iline
vardy, bir tiirlii dag onun ardin1 birakmadi. Nereye gitse giim
gilim, giim giim... Ugan kustan car umuyordu, gm giim, giim
gim giim...

Edemedi, sonunda bakir dagina gene geldi. Tek basinay-
di1. Ug cinarin altinda uyudu. Hazreti Siileymani diisiinde goér-
dii. Siileyman Saba Melikesinin elinden tutmugstu. Tilsim1 ona
soyledi. Sultan ald1 kazmasini, yanast: bakir daga. Cok el bul-
du, altindan. Cok yilan buldu. Az altin, yakut, elmas, inci,
yesim kuyuyu da buldu. Kirk odaln sarayin kirk odasinin da
kapilan ardina kadar ona agildi, kirkinda da altin, yakut, ye-
sim, inci, mercan doluydu. Elmas dolu odalar gl 1511 yam-
yordu. Sultan elini uzatinca bir elmasa, yakuta, yesime, 6te-
ki goriilmemis taslara uzaninca, saray, kuyu, yollar bir anda
kapaniveriyorlardi.

Sultan gece sabaha kadar, tan yerlerine kadar cahgiyor,
saraya varryor, elini uzatiyor, birden her sey esk1 haline ge-
liyordu.

Bir giin yesil, yed1 gozlli, yedi bash, yedi yalim dlllx ej-

~derha cikt1 karsisina konugstu. I¢i bos daga yedi kere kuy-
rugunu vurdu, dag sallandi, yedi kere gim giim 6ttii. «<Ey in-
sanoglu, vazge¢ hazineden. Bu hazine bu cag icin degildir.
Onu Hazreti Siileyman zulGmsiiz caglar icin sakladi. Senin ca-
&inda. ¢ok zuliim var, kétiiliik, sevgisizlik var. Ben bu caga
bu hazineleri veremem.» Bdyle séyledi, kuyrugunu ii¢' kere
daga vurdu, ortadan yitti.

Sultan da vardi, ¢agin dqrugundan kaynayan o pinarda
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yundu arind: pirii pak oldu. Saglam bir kendiri o en ortadaki
c¢inarin dalina baglayip kendini c¢inara asti. O can verirken
dag sallandi, yedi giin yedi gece giim giim 6ttii. Glimbiirtiisii
ta Sivastan, ulu bedestenli Kayseriden duyuldu.

Gozbagcr Cerrah Ali dagin bu 6fkesini duydu, oraya koy-
tu ki ne gorsiin, oglu Sultan ¢inar agacinin dalinda bir 151k
icinde sallanir durur: «Eyvah,» diye inledi,” «kkendim ettim,
kendim buldum. Giil gibi oglumu bakir daga yedirdim.»

Oglunun cenazesini ald1 kasabaya getirdi, agitlarla, t6-
renlerle yukardaki tepenin dorugundaki ulu cinar agacinin
altina gémdii. .

Ve bu macerayi, bundan bagka da kendi maceralarini,
biitlin kasabay1 deniz kiyisina toplayip bir bir anlatti. Ve
bu macera dilden dile gecerek dillere destan oldu.

Salih de bu maceray1 Ismail Ustadan, balik¢ci Mustafa-
dan, Temel Reisten duydu. Gézbagci Cerrah Alinin oglu Sul-
tanin macerasina kasabada, Istanbulda yanmayan kalmadi.

Oliiyii dirilten Cerrah Ali, kirk giin lmeden, dipdiri de-
rin bir mezarda kalan Ali, istediinde kus gibi ucan Cerrah
Ali, bir kusun kanadim1 sag edemez mi?

Salih, Cerrah Alinin konagina giderken ayaklar1 ucgu-
yordu. Onun kimseyle konusmadigini, evinden disariya. adim
atmadigin1 biliyordu ya, gene de Cerrah Alinin kendisini is-
temeyecegi aklinin késesinden ge¢miyordu.

Cerrah Alinin kona@ ta tepedeydi.. Biiyliik bir bahge-
nin ortasinda iki katli, genis, ak perdeleri siki sikiya kapa-
11, kararmiy, tahta bir konakti. Bahgede erik, kiraz, sefta-
li agaclan tepeden tirnaga ciceklenmisler, cokusmus aridan,
cicekten egilen dallar ugulduyordu. Agir bir bahar giinesi
¢6kmiistii ortaliga.

Salih tahta perdenin arkasindan bahceye bakt:. Cicek-
ler agcmislardi. Cimenler diz boyuydu. Cerrah Ali yan ¢ip-
lak, uzun apak; pinnl pinnl sakali kirisik igindeki gobegine
kadar iniyordu. Cerrah Ali konakla bahge kapisi arasindaki
iri cakiltaslarindan 6riilmiis, taglarinin arasindan bahdr c¢i-
menleri fiskirmis yolda hizl, 6fkeli 6fkeli soylenerek, bagi-
rarak, ne dedigi- anlagilmayarak, el kol sallayarak, durup
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topraga, sonra goékyiiziine uzun uzun bakarak gidip geliyor-
du. Bacaklarinda dize kadar gemrek bir mavi pantalon var-
di. Govdesi girilgiplakt;, boynunda kirmizi bir mendil ati-
lhyda.

Salihin tahta perdenin arkasindaki gitirtisim1 duymus ola-
cak ki oldugu yerde zink diye durdu, kulak kabartti, yoreyi
. dinledi, Salih solugunu bile tutup dondu kald1 da orada, Cer-
rah Ali yeniden yiiriimege bagladi. Bu sefer daha ofkeli yii-
riiyor, daha ¢ok el kol salliyor, goge, topraga zink diye durup
daha uzun bakiyordu donup kalarak, kipirtisiz.

Simdi Salih ne yapmaliydi, bu belaya nasil yaklasma-
hyd1? Odii kopmustu bu insana hic benzemeyen homurtu
bagirt1 kiiptinden.

llerde bir kiraz agacinin dalinda bir top ogul vermis arj,
¢ insan bag1 biiyiikliiglinde, dala sivanmislar, cigekleri go-
ziilkmez etmislerdi. Cerrah Ali onlar1 goérdii, agacin yanina
vard), dah egdi arilarnn alip avug avug gége savurmaya basla-
di. Son ar1 kalincaya kadar isini siirdiirdii. Cerrah Alinin ba-
s1, govdesi baz1 bazi, yoresinde ugusan aridan goéziikmez olu-
yordu. Arilar, Cerrah Ali hi¢ sakinmadifina gére demek ki
onu sokmuyordu. Salih bu ise pek sevindi, demek ki Cerrah
o kadar hiinerli bir kisiydi ki, arlar onu sokmuyorlardi. Her
geyi unutup tahta perdeye tirmandi, bir elinde mart1 sepe-
ti, kus gibi bahgenin igine siiziillip kendisini Cerrah Alinin
kargisinda buldu.

Cerrah Ali hi¢ sasirmamis:

«Buyur aga,» dedi giilerek, sakalh pir1l piril goégsiinde
inip kalkarak. Yumsak, yildirdayan. «Kimsin, necisin?»

«Salihim,» dedi Salih. O bakir dagini, giim giim 6ten,
ben delecegim. Belki icinden gegirdi, belki hi¢ gecirmedi bu-
nu... d

«tyi olur,» dedi Cerrah Ali hi¢ sasirmadan. «lyi olacak
Salih aga.»

Ama Salih ¢ok sasirmist: kendi haline. Bu anda bu ba-
kir dag da nereden aklina gelmisti. Besbelli, yag yakmak is-
tiyordu Cerrah Aliye.

Hazreti Siileymamn hazinesini ben bulacagim... Gim
gim oten...
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«Yassa Salih,» dedi Cerrah, uzun sakalini tutamlayarak.

Biitiin altinlar, incileri de sana... Bir de Temel Reise ve-
recegim... : '

Belki soyledi, belki s6ylemedi bunlar.

«Olur, sagol,» dedi Cerrah Ali, sakalin1 birakip diisiine-
rek.

«Sen Cerrah Alisin, degil mi?» diye sordu Salih géz-
lerini yere dikerek, ‘agir agir kendine gelerek.

«Benim,» dedi Ali.

«Senin yirmi kere bin tane eski sehrin varmis?» diye
sordu Salih. «<Hem de tapulu.»

«Var ama tapusuz,» dedi Cerrah Ali.

«Bakir dag da seninmig.»

«Benim,» dedi Cerrah Ali.

«Sen '6liiyii. bile diriltirmigsin.»

Sustu karsilik vermedi Cerrah Ali.

«Gokle de ucarmigsin.»

Titriyordu Salih, bosanmist1 tekmil bedeni.

. «Korkma,» dedi Cerrah Ali. «Sen iyi, akilh bir ¢écuk-
sun. Ben gokte ugamarn, efer gercegi istiyorsan.»

«Biitilin kasaba Oyle diyor,» dedi Salih.

«Biliyorum, ama tevatiir,» diye sakalim1 cekistirdi Cer-
rah Ali. «Niye geldin buraya?» diye de birdenbire sordu ona,
apansiz.

" «Su martinin kanadi kirik, onu kimse iyilestiremedi ka-
sabada, hi¢ kimse. Fazil Bey de beni kovdu. Sovdii de iiste-
lik. Herkes diyor ki sen iyi €debilirmigsin.» Goézlerinin ig¢ine
yalvararak oyle bir bakti ki... «Doktor Yasef amcanin da
selam1 var, o da dedi ki, iyi etse etse senin martin1 Cerrah
Ali iyi eder. Senin oflun var ya, 6liimiine dyle g¢ok iiziil-
diim ki... Bahri de Cemil de iiziildiiler, yazik. Keski dag ka-
panmasaydi, bir kere olsun... Yilan Sehzade de ¢ok iiziildii.
Keski...» '

«Keski,» dedi, sakal1 titredi Cerrah Alinin. «Cok mu se-
viyorsun onu, ¢ok mu istiyorsun martinin kanadinin iyi ol-
masini?»

«Cook,» diye bagird1 Salih.
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«Hele bir bakalim.»

Cerrah Ali martiy1 sepetten aldi, basini oksadi &6nce,
kanadin: aldi1 bakti bakti. Bir ‘kanada, martiya, bir Salihe
bakiyordu durmadan, az onceki bir gége, bir topraga bak-
tig1 gibi uzun uzun. Sonra giildli, sonra goézleri yas icinde
kaldi, konustu. Salih onun konusmasindan 6nce bir sey an-
lamadi. Sonra soézlerini apagik duydu.

«Bu kus ugamaz, bu mart1 oliir.»

Salihin kulaginda durmadan giim giim bir dag -6tti.
Gozleri karardi, fir fir bas1 dondii, sallandi, o anda da ken-
dine geldi, Cerrah Alinin elindeki kusu kaptign gibi aldi
yatirdi, tahta perdeyi bir anda agti, denizin k‘lylsma ne za-
man, nasill geldigini bilemedi. Simdi martis1 Oniinde, sepe-
tin iginde, canli, gozleri fildir fildir, ona sevgiyle bakiyor, di-
ri kanadin1 da arada bir havaya kaldirip cirpiniyor, Salihin
de yiizii iki eli arasinda diisiiniiyor.

Ulan Sehzade, sen adam degil misin be? Sana bu ka-
dar iyilik yapt1 bu gocuk. Seni dogurttu, sana arkadas oldu,
sana yedi denizlerden gidip, yasli Temel Reise deniz kiz-
lar1 yakalatip seni everdi. Sen de onun elinden tutsana. Kos-
koca bir denizler Sehzadesinin, hem de yedi denizler, biltek-
mil adalar, has bahceler ve hem de yilanlar iistiine bir tek
Sehzadesin, insan hig dara gelmis sikismig arkadasini diistin-
mez mi? Insan Sehzade de olsa hi¢ béyle gelmis sikismis ar-
kadasini1 diisiinmez mi? Adam Salih gibi bir arkadasinin ha-
lini sormaz m1? Cok ayip ettin gok, yilan Sehzade. Sana: hig
yakismiyor bu isler. Bak, su Salihin var ya, su dar1 diinya-
da bir tek arkadas: var, o da martisi, onun da kanad: kirik,
Salih onu Cerrah Aliye gétiirdii, o Ali ki, oliiyli dirilten...
Cerrah Ali de ona, senin martin 6lecek, dedi. Iste bu yiizden
de Salih yataklara diistii, kederinden 6lecek. Olecek canim.
Hig¢ insan bir kiigliciik mart1 igin can bir yoldasinin 6liimii-
ne razi olur mu, elinde, yaninda bu kadar cerrahin, ‘dokto-
run var. Bu ne bigim arkadaslik, bu ne bigim insanlik? Ne-
redesin, Sehzade? Yetis Salihe. Bu mart1 6liirse, Salih de
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oliir. Bir mart1 icin Salih deli mi ki 6lsfin? Sen Salihi bil-
mezsin, o bir mart1 icin degil, bir karinca icin bile 8liir. Ye-
ter ki karinca onun arkadasi olsun. Bak, sana soyliiyorum,
Salihin arkadasisin, sana bunca iyilik etmis bir kisinin o6l-
mesini istemiyorsan, kurtar marti yavrusunu. Salih bu mar-
t1 yavrusunun 6liimiinden sonra bir an bile, géz agip kapa-
yincaya kadar yasayamaz. Mart1 Oliir 6lmez, o da arkasin-
dan diisiiverir, diisiiverir de hik diye cani g¢ikiverir. Bir mar-
tt da ne ki, bir Padisah oglu igin... Aglama, ne var agla-
yacak. Salih 6lmesin, dedi Sehzade. Ben Erciyes dagina gi-
diyorum. Ben gelinceye kadar marti 6lmeyecek. Olmesin,
olur, dediler. Mart1 G6lmeyecek. Erciyesin bahgesinde, ben
o bahgede diinyaya geldim, o bahgede her yaratifin, her has-
talifina ilagc var. O bahcede her acan cigcek bir can acar...
O bahgede 6liimiin bile ilaci var. Oliimiin ilacina 8liimliiler
vaklasamaz. Salih 6lecek.

«Mart1 oOlecek.»

«Mart1 O6lmeyecek,» dedi Sehzade.

«Sen bir yilandin, yilandan nasil insan oldun?»

«Ben insandim,» dedi S$ehzade. «Beni yilan etmislerdi.
Su yeryiiziinde her sey insan. Kurt karinca, boértii bécek, ot
cicek, kus, kamis, at esek, fil, hem de tek boynuzlu gerge-
dan. Hepsi, her sey insandir. Toprak, tas, madenler, yildiz-
lar da insandir.»

«Kus da mi, kus da m1?»

«Kus da insandir,» dedi Sehzade, zar1 da... Ben bir za-
manlar ar1 da oldum. Boncuklu bir ar1 ki bakmaya kiyamaz-
sin. Salih de beni tuttu ipe baglad), sonra da birakt:. Oldii-
recek diye 6diim koptu. Yedi giin, yedi hafta, yedi ay, yedi
yll su diinyay1 ar1 olaraktan dolastim.s

«0yleyse mart1 da insandir.»

«Mart1 da insandir,» dedi Sehzade. «Mart1 hi¢ insan ol-
maz olur mu?»

«Oyleyse Salih...»

«Salih hakldir,» dedi Sehzade. «Ben nasil yilanken in-
san oldumsa... Karim nasil deniz kiziyken, yar1 balikken in-
san olmussa, o mart:1 da...»
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«O mart1 da insan olacak.»

«Olacak ya,» dedi Sehzade.

«Salih c¢ok yalniz ama... Hi¢ dirligi yok fikaranin. Bii-
yiik anas1 var ya, onun boynunu sikacak. Martisinin da boy-
nunu koparip atacak. Salih gok korkuyor ondan, ninesinden.
Vay fikara Salih. Salih bu diinyada c¢ok yalniz. Sen yilan-
ken ne kadar yalmzsan, Salih de ondan daha beter yalniz.
Cok da korkuyor. Ninesi, yani biiylik anas), yiizii de kirig
kirig oriimcek ag1 gibi, bir gece Salihin boynunu sikacak si-
kacak, sikacak, Salihin gozleri kurbaga gozleri gibi portle-
yip disariya u@rayacak, boynu da kirillip 6lecek. Martisinin
da boynunu koparip Oliisiinii Salihin 6liislinliin yanina ata-
cak. Su diinyada Salihin hi¢ kimi kimsesi yok ki... Salih
yapayalniz, yapayalniz... Anasi bile, anasi... Ablas1 bile...
Balik¢g1 Mustafa bir tek, onun da elinden hig¢ bir sey gelmez.
Salihi bu kasabada canavarlar gevirmis. Bu kasaba Salihe
toptan diigman... Vay Salih, fikara Salih, kimsiz kimsesiz Sa-
lih. Su Salihin basina gelenler.»

«Fikara Salih,» diye derinden icini ¢ekti Sehzade. Cok
kizdi,, ¢ok. Yumruklarim1 sikti.. Boynunun damarlan gisti.
«Goniil diyor ki simdi gene yilan o], su diinyay: yilanlarla
doldur.»

«Dur, olma yilan, dur Sehzadem. Salih bunu senden is-
temez. Yilanlik iyi degil.»

«Cok sikildim yilanlikta,» dedi Sehzade. «Salih beni kur-
tarmasayd:1 o6liinceye kadar yanmistim. Yilan olmayinca da
su Salihe zulmedenlere bir sey yapamiyorum Kki...»

«Baska bir sey diisiin Sehzade. Salihin hali koétii. Bah-
ri bile, Cemil bile, Balik¢ci Mustafa, Doktor Yasef, Ismail Us-
ta bile ona yardim edemiyorlar. Salihin hali kétii Sehzade.
Bu kasaba, kurdu karincasi, iti kopegi, genci yaslisiyla ona
diisman. Ninesi de hem onu, hem martisim o6ldiirecek, bo-
yunlarim bir gece herkes uykudayken koparacak. Elleri mi,
ohhooo, onun elleri mengene gibi. Onun elleri elli yildir
mekik ata ata bir giiclenmistir ki demiri tutsa ezer... Degil
ki fikara Salihin incecik boynunu. Ninesi var ya ninesi...
Ninesi var ya ninesi... Her c¢ocufun elinde bir marti, bir
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mavi kamvon. Her cocukta... Kasabada kac g¢ocuk varsa o
kadar. o kadar mavi, mavi, mavi kamyon... Ninesi var ya,
iki parmagiyla tutsun Salihin boynunu koparir da atar. Mar-
tisimin boynu mu? Vah fikara marti.»

«Y1lan olacagim yilan,» diye bagirdi Sehzade. «Kipkir-
mizi, yalim sacan yilan. Yilanlara da Padisah olacagim. Bu
kasabaya gokten yagacagim, yerden bitecegim, denizden ge-
lecegim... Saracaim kasabayi... Séyleyin bakalim, neden,
neden, neden barindirmadimiz parmak kadar bir gocugu, ne-
den? Haydiyin, s6yleyin bakalim, simdi ben ne yapayim si-
“ze? Yilanlar ordusu sardi kasabamizi... Bir tekiniz disariya
cikamaz. Yukardaki Fiizesavar alayr mi, hahhaaah... Ne ya-
par bu kadar yilana Fiizesavardaki Albay, iistelik de bir
karig boyu var. Yilanlar isterlerse gériinmez de olurlar. An-
ladimz m1? Gériinmez olup, sokarlar, sokarlaaaar, anladi-
n1z mi, ahmak kasabalilar? Doktor Yasefi mi, o gocuklara be-
yefendi diyen doktoru mu, onu hig¢ sokarlar mi hig! Temel
Reisi mi? Insamin hasim1 yilanlar insanlardan daha iyi bi-
lirler. Hele yilanlar gelsinler bu kasabaya Temel Reise bir
sirca saray yaparlar, giineg sarayi... Ismail Ustaya da bir sir-
ca ev yaparlar. Ismail algakgoniilliidiir, ne yapsin sirca sara-
y1 o, degil mi?»

«Sen yeniden yilan olmayacaksin, Salih buna izin vere-
meZz, Sehzade. Salih buna izin veremez, veremez. Sen bir ke-
re yilan olunca, bir daha insan olamazsin.»

Salih atesler icinde yanmiyor. Hep sayikhyor. Salihi ev-
yelsi glin c¢ok dovdiiler cok. Kemiklerini kirdilar. Arnavut
bahgivanin oglu Behgetle Bosnak Hisniiniin oglu Nihat... Bir
de arkadan Cerkesin oglu geldi. Kemigini kirdilar oglanin.

Sugu neymig gocugun?

Salih de bilmiyor ki sugunu.

Behcet cumartesi giinii onu caminin avlusunda yakala-
di. Salih o sirada cami gesmesinin havuzunda kanadi1 kink
martisin1 yiizdliryordu.

Behcet ¢cok sert, onu omuzundan tuttu kaldirdi. Beh-
cet biyikli, kocaman, uzun boylu. Behget omuzundan tutup
Salihi kaldirinca, «ulan pi¢ oglu pig, ulan vatan haini,» de-
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di, sagh sollu Salihe tokatlar1 indirdi. Salih ii¢ kere yere
distl, oteki tek eliyle Salihi kaldirip ver etti tokat:1 cocuga,
gene yere serdi. Salihin agzimn burnunu kam biribirine ka-
nigtl. Salih, bu canavar, martisim 6ldiirecek diye korkuyor-
du. Ama o canavar cesmenin havuzunda yiizen martiy1 gor-
miiyordu bile.

Salihi iyice periganlatan, ondan xyicene ofkesini alan
Behcet, cami cegmesinin muslugunun altina Salihin basim
sokarak kanlanm yikadi. Onun kanlarim yikarken durma-
dan sdyleniyordu:

«Bir daha, bir daha yap bakalim. Bir daha...» diyordu.
«Bir daha... Bu sefer sen de Ankaradakiler gibi, sen de &l-
diiriileceksin.» .

«Ne yaptim?» diyebildi ancak agz1 burnu durmadan ka-
nayan Salih. «Ben ne yaptim ki?»

Behcet cok ofkelendi, gémlegini tuttu, hizla cekti:

«Ya bu ne, bu ne?» dedi.

«Ne var onda?» diye sordu Salih.

«Kim bu biliyor musun?» éfkeyle sordu Behcet.

«Turist kizin sevgilisi,» dedi Salih. Agz1 burnu daha ka-
myordu. «<Hani bu gémlegi bana veren turist Alaman kiz1
var ya... Iste onun sevgilisi. Ben bu gémlegi calmadim ki...
Neden calacakmisim, bana o kiz verdi bunu... Sevgilisi...»

«Sevgilisi mi?» diye yumsad), ikirciklendi Behget.

«Ya kim olabilir,» diye burnunu cekti Salih. «Beni niye
dévdiin?» )

«Biz komandoyuz,» dedi Behget. «Bizim igimiz bu. Bize
emir verirler, biz de insanlar1 déver 6ldiiriiriiz. Biz koman-
doyuz.»

Salih bu komandoya ¢ok sagirdi. Martisim iyi ki gérme-
misti bu cok 6fkeli komando...

«lyi biliyor musun ki bu gomlekteki resim turist kizinin
niganlisimin resmi oldugunu?»

«Bilmem,» dedi Salih. «Ben ne bileyim, bana dyle sdy-
ledi.»

«Bu bagka bir adama benziyor,» dedi komando Behget.
«Aragtiracagiz. Eger bu resim turist kizin nisanhs1 degilse...
Sen yandin.» :
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«Ben ne bileyim,» dedi Salih. Cok 6fkelenmisti bu hak-
sizhiga ya, komandonun martiyr gérmeyisine de sevinmisti.

Pazartesi giini Behgetle Nihat onu denizin kiyisinda
buldular. Arkadan da Cerkesin oglu geldi.

Behget: '

«Gel ulan buraya,» dedi. «Senin halin duman.»

Cebinden bir resim cikardi, Nihat, Cerkesin oglu, tigii
birden uzun uzun bir gomlekteki, bir ellerindeki resme bak-
tilar.

«Bu o,» dediler. «Yakaladik. Sebekenin kollar1 buraya,
kasabamiza kadar uzanmis...»

Salihi uzun uzun sorguya cektiler, sonra da ona hi¢ bir
sey sOylemeden gittiler. Gene martiy1 gérmemislerdi. Mar-
t1, Salihin deniz kiyisina yaptifl, bugiinlerde daha da ge-
nislettigi havuzda yiiziiyordu.

Cuma giinii koyakta buldular onu komandolar, hi¢ bir
sey soylemeden iistiine atilip onu yere yatirdilar, gomlegini
sirtindan gikardilar, dnce gomleginin iistiindeki resmin, bir
tirnak makasiyla sogukkanli, zevkle agir agir gozlerini oy-
dular. Sonra, sonra beresindeki kirmizi yildizi1 kestiler, son-
ra da resmi boynundan kestiler. Salih seyreyliyordu. Gém-
lek kan icinde kalmisti. O sakalli, yumusak bakigli, beresi-
nin aln1 yildizhh giizel adami Salih ¢ok sevmisti. Resmin
gozlerinden kan akiyordu, boynundan, agzindan, kesilmis
kulaklarindan topraga sip sip kan damhyordu.

Resmi, gomlegi kiigiik kiigiik kesip bitirdikten sonra ko-
mandolar Salihe geldiler, onu bir daha '‘Alaman turist kz iis-
tiine sorguya cektiler. Salih dersini iyi almisti, hi¢ bir sey
bilmivor, sdylemiyordu.

«Oyle mi?»

«Séylemeyecek misin?»

«Vay Allahsiz vay... Vay vatan diisman1 vay!s

«Ulan sen bu resmin kimin resmi oldugunu bilmiyor mu-
sun?»

«Bi... bi... bilmiyorum...»

«Bilmiyor, bilmiyor ha... Pezevenk, vatan haim...»

«Bilmiyor da bu gémlegi neden giyiyorsun?»
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Iste Salih buna karsilik veremiyordu.

«Yilanin bagim kiiclikken ezmeli ki...»

«Bak bu resmin kimin resmi oldugunu bize séylersen...»

«Bilmiyorum.»

Sordular, sorusturdular, kirk dereden su getirdiler, sert-
legtiler, yumugadilar, yalvardilar, ona para teklif ettiler, ama
Salihin agzindan bir séz alamadilar. Biz Tiirkiiz, bu vatan
bizden sorulur, Tiirk olmayanlarin hepsini birden kesecegiz,
dediler, bu zalimin, bu hainin agzindan bir tek sézciik bile
alamadilar. Belli, besbelliydi ki iyi egitilmisti Salih.

«Durun,» dedi Behget, «<ben onu gimdi bakin nasil soy-
letecegim.»

«<Babamizin oglu degil ki bu hain,» dedi Nihat.

«Varsin 6lsiin,» dedi Cerkesin o@lu. «<Mademki kanimiza
ihanet ediyor bu. O resmi gégsiine asip dolagiyor kasabada,
propaganda yapiyor.»

«Su mendili agzina kapa da sesi ¢ikmasin bu orospu
cocugunun,» dedi Behcet. «Anlasin gorsiin bakalim biz na-
sil bir Tiirkiiz,» dedi Behgcet.

«Biz ganh Tiirkiiz,» dedi Nihat. «Bunlarin yakinda hep-
sini 6ldiirecegiz. Hele bir emir ¢ciksin Basbugdan,» dedi Cer-
kesin oglu. «Bu mikroplarin, bu Rus déllerinin...»

Nihat boéyle diyerekten Salihin agzina uzun bir cebel-
lesmeden sonra mendili tikayabildi. Salih onun elini ili¢ ye-
rinden 1sinp kanatti.

«Kuduz kopek gibi orospu cocugu.»

«O goriir gimdi.»

Bagladilar Salihi dévmege. Dévdtiler, sacim1 cektiler, kal-
dirdilar kaldirdilar yere caldilar onu. Top gibi biribirlerine
attilar, bir saat kadar sonra da agzindaki tikaci cekip Beh-
cet sordu ona:

«Kimdi bu adam?»

<0 kazin abisi...»

«Vay orospu gocugu.»

Salihin bacagina bir tekme patlatip onu yere yuvarla-
di. Tutup geri kaldirdilar.

«Kim?»
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Salih diigiiniiyor, aragtiriyor, kafasini patlatiyor, o sa-
kallh adamin kim oldugunu bir tiirlii bulamiyordu. Birden:

«Babasi,» dedi sevingle. «O kizin babasi. Bana dyle soy-
lemisti de unutmugum.»

" «Vay orospu cocugu.»

Salih bir tokatta gene yeri buldu. Kaldirdilar.

«Kim?»

Salih diigiiniiyordu.

«Kim?»

Ah, bir bulabilseydi bu adamin kim oldugunu, aaah!

«0O ki1zin kocasi.»

«Kimi kandiriyorsun ulan?»

«Kacakcl, kacakct o adaml!»

«Ne kacakcis1 be?»

«Sigara.»

«Bizi kandiniyorsun kopek.» .

«Vallahx kandirmiyorum abiler. Bu adam var ya, Metin
abinin arkadagi... Hani Metin abi var ya... Iste onun. Bizim
komsumuz. Ben yalan sdyledim. Bana o gﬁmlegx var ya, Me-
tin abi verdi...

Behget, Nlhat, Cerkesin oflu cok sevindiler bu sbzlere.
Salihi yere yatirp iicli iic yerden bir iyice dévmege basgla-
dilar gene. Bu sefer agzim1 tikamamiglardi. Onlar vurduk-
ca Salih kurtulmak icin: «Nisanlisy, yaa, nigsanlhsi... Yok yok,
komsusu... Kagakel... Sevgilisi... Amcasinin oglu... Iste iste,
bir geysi... Tokmakgsi... Igte igte, hi¢ bir geysi... Amcasi...
Teyzesinin oglu... Komando... Korsan...» diyordu. Aklna
ne, hangi i, hangi meslek, -hangi akrabalik gelirse sdylii-
yordu.

Bu sefer de onu orada yerde birakip agacin altina ge-
kildiler, uzun uzun, her hallerinden ¢ok &nemli oldugu belli
olan bir fiskosa durdular. Fiskostan sonra Nihat geld1 .aya-
giyla onu diirttii:

«Kalk ulan,» dedi, «Kalk ulan!s

«Sdyle ulan,» dedi Behget. «O bir egkiya degil mi?»

«Eskiya, eskiya,» diye bagird1 Salih.

«Gerilla,» dedi Nihat.
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«Gerilla, gerilla,» dedi Salih, gerilla neyse. Yeter ki
bu canavar komandolarin elinden kurtulsun da, o ince sa-
kalll, gilizel gozlli, mahzun yiizli adam kim olursa olsun,
ona neydi.

«Amerikali,» dedi Cerkesin oglu. «O bir Giiney Ameri-
kali.» Bilgiclik tashyordu. «Onu bizimkiler li¢ dért yil 6nce
sislediler o vatan hainini.»

«Senin de sonun béyle olur,» dedi Behget, babacan «BOy-
le islere bu yasta heveslenme.»

«O gerilla, gerilla,» dedi Salih, «Metin abi séylediydi ya,
unutmusum.»

«Gel,» dediler Salihe.

Cerkesin oglu bir koluna, Behget b1r koluna girdi, aldi-
lar gotiirdiiler Salihi kasabaya dogru. Mart1 sepetiyse ora-
da, ¢inar agacimin altinda, gévdenin tam yamnda, bitisigin-
de kald1. Salih kasabaya giderken kendisini, aciyan, sékiilen
etlerini, korkusunu unutmus, salt geride kalan martisim dii-
sinliyordu. Ya bir képek, kedi gelir de yerse, parcalarsa kus-
cagizi, ya bir gocuk gelir de... Cocuklar koparirlar m1 mar-
tilarin boynunu? Hi¢ bir sey yapmazlarsa bile sepeti alir, mar-
tiy1 suraya ativerirler...

«Abiler beni birakin, nolursunuz,» diye yalvarmaga bas-
lad: Salih. Iste séylemisti ya onun 6ldiiriilmiis bir eskiya ol-
dugunu, daha ne istiyorlardi?

O yalvardikca komandolar seviniyorlardi.

Sonunda Salihi yalvarta yalvarta kasabanin polis kara-
koluna getirdiler. Cocuk bitkindi, ayakta duramiyordu. Ka-
rakolun Laz baskomiseri giilerek:

«Ha kahramanumiz bu mi?» diye sordu giilerek. «Bu mi-
dir o itoglisi, vatan hayxm?»

Behget:

«Budur,» dedi.

«Ha oni atin da esek cennetlne bu gece konusalim
oninla. Gésterelim da efendumuza, gogsﬁnde esklyanm res-
minu tagumayu da...

Salihi karanhk, tabam victk vicitk camur bir odaya at-
tilar. Karanhktan 6di koptu gocu@un. Icerisi bir de sidik,
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bir de koyu baska kokularla kokuyordu ki, Salih ili¢ kere kus-
tu. Biitiin bu basina gelen belalar iginde hep fikara martisi-
m diislinliyordu.

Sabaha karsi babasi1 geldi, karakoldan aldi onu. Salih
halsiz diismiis konusamiyordu.

«Martim,» dedi, smartim koyakta kaldi.»

Babas1 anladi Salihin ne demek istedigini, Salihi sirtina
ald1 koyaga indi. Mart1 ¢inarin kékiinde oldugu gibi duru-
yor, fildir fildir gozleriyle yoreye bakiyordu. Salih onu go-
riince cana geldi:

«Beni sirtindan indir, baba,» dedi. «Yiiriiyebilirim.»

Salih eve gelir gelmez, hemen kafay: yere vurdu, li¢ giin
lic gece atesler iginde kalip sayikladi durdu. Martisim isti-
yordu hep. «Komandolar martimi yiyor, biiyiik anam marti~
m1 yiyor,» diye cigliklar atiyordu, yatagindan. «Komandolar
beni 6ldiiriiyor, yetigs Temel Reis, yetis Sehzadem, yilanim,»
diye yatagindan sigriyordu.

Sonra da kendinden gegiyor, yar1 baygin yar1 uykuda
alni domur domur terliyordu.

Bu li¢ giin icinde babasi ona doktorlar getirdi, ilaglar
verdi. Biiyiik ‘ana bile yéresinde déniip ona otlar kaynatip
igirdi. Ustelik martisina da kimsecikler dokunmadi. Martis1
hep yataginin icinde, koynundaydi. Mart1 ona  aligmist1 ar-
tik. Sepette bir an bile durmuyor, bir yolunu bulunca dogru
yataga, Salihin koynuna giriyordu. Insan kokusuna da algs-
mist1 artik.

U¢ giin icinde Salihin atesi diistii ya, yedigi dayaklar-
dan halsiz diismiis kan isiyordu. Her seye karsin ¢abuk iyi-
lesti. Ama yataktan c¢ikmiyordu. Atesi c¢iksin diye de elin-
den her geleni yapiyordu. Disarda, ayazda yar1 ¢iplak, O
agactan bu agaca tirmanip terliyordu geceleri. Kendini iigii-
tiip... Usiitiiyordu da.... Istedigi yemekleri yapiyorlardi. Her
gln, her giin ona anas1 lahana sarmasi pisiriyordu. Balikc1
Mustafa da martisin1 hi¢ baliksiz birakmamisti. Her aksam
martisina kocaman, taze, oynar oynar baliklar1 livarindan
cikarip getiriyordu. Balik ne kadar biiyiik olursa olsun, mar-
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tis1 hi¢ yutkunmadan onu yutuveriyordu. Hi¢ doymuyordu.
Bir aksamda yedi, sekiz, on balik yuttugu oluyor, kursag Ba-
likci Mustafa enistenin iri yumrugu kadar biiyiiyordu. Mar-
t1 gittikce de semiriyor, irilesiyordu. Ah, su kanad:1 da boyle
olmasa... O irilestikce kanadi daha cok diisiiyor, ucu yerde
siiriiniiyordu. Salih ¢cok aciyordu kusuna. Bu kus nelerden ge-
riye kalmamist1 ki. O komandolar var ya, Salihi dévenler, bir
gorselerdi martiy;, boynundan tutup kopariverirlerdi... Ya
onu dove dove bayiltan, 1$em1kler1m icirten polisler var ya,
martiyr bir gorselerdi...

Mart1 evin icini bir kumandan gibi dolasiyor, ydreye,
tahtalarin iistiine, masalara, yataklara, kilimlere, tezgahlara
durmadan pisliyor, kimsecikler, hasta Salihten dolay: bu bok-
lu kusa ses gikaramiyorlardi. Hele Salih bir iyilessin, ah Sa-
lih bir iyilesirse, o kug, o boklu goriirdii giinlinii. Biitlin evi
béyle apak bok icinde birakmanin ne demek oldugunu gé-
riirdd. Iste o zaman da Salih hig iyi olur mu ki...

Yaralari, kemikleri sizhiyor, kendisini déven o komando-
lara karsi, polislere kars icindeki onulmaz 6¢ yaras: aziyordu.

Son giinlerde atesi bir iniyor, bir ¢ikiyor, durmadan da
zayifhyordu. Igindeki azan 6¢ onu hi¢ rahat birakmiyordu.
Onu déven Arnavut oglu komando Behget, Bosnak oglu ko-
mando Nihat, bir de komando Cerkesoglu goziiniin dniinden
hic gitmiyorlardi. Hele bir biiyiisiindii Salih, hele... Ama bii-
ylimeden de bu canavar komandolara bir geyler yapilabilir-
di, bu canavar polislere. Yataktan cikar cikmaz ilk Baliriye
kosacak bu canavarlarin kendisine yaptiklarimi ona bir bir
anlatacakti, bir bir... Iste o zaman... Su babas1 var ya, hig
bir boka yaramazdi. «O gomleklerden bir daha giyme, oglum,
turistler verseler de, iistelik iistiine para da verseler giy-
me. Cok tehlikeli o gomlekler, o gomlegin iistiindeki adam
var ya... Iste o... O iste... Bagka, tehlikeli, propaganda bir
adam. O gomlek yiiziinden benim de bagim belaya girdi. Be-
nl de karakolda, o zindanda bir_giin bir gece tuttular. Zor
kurtardim canmimi komandolarin, ‘polislerin elinden, zor. Aman
olum sen sen ol, bir daha o gomleklerden giyme. Hele g6g-
sinde o adamin resmi varsa, aman ha elini siirme,» diyordu
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da baska bir sey demiyordu. O komandolar var ya, babasinin
da, biitiin kasabanin da goziinii korkutmuslardi.

O gomlegin iistiindeki adam iyilerin iyisi, bu dayake1 ko-
mandolar, polisler, babas1 kétiilerin kotiisiiydii. Biiyiiylince
gidecek o eskiya adamin cetesine katilacak, bu dayakc1 ko-
mandolar1 ve hem de polisleri 6ldiirecekti. Bahriye de séy-
leyecek, Cemile, Kayaya, Erhana da soyleyecek, onlar1 da
alip goétiirecek, o eskiya adamin cetesine yazdiracak, bu ka-
sabaya, dayak¢i komandolara, dayake¢1 polislere kan kustu-
racaktli. Ve hem de Mustafa Kavalin ogluna. Ve hem de Sa-
kalli Haydara ve hem de o6tekilere yapmadifin1 birakmaya-
caktl

«Iste boyle Sehzadem Salihi dovdiiler Sehzadem. Ne-
yin nesi oldugunu bilmedigi bir resim yiiziinden. Sen de 6y-
le dur elin kolun bagh. Senin basina bir is geldiginde Sa-
lih béyle mi yapmist1? Salih senin basina bir is gelse, simdi
bile canin1 vermez mi senin yoluna, séyle Sehzadem?»

, «Verir,» dedi Sehzade. «<Ama ben yilanken giicliiydiim,
simdi insan oldum, ne géﬂr‘ elimden. Insanhkta el elden iis-
tiindiir ta arsa kadar.»

«Bir de Salih kan igiyor. Oliimlerden kurtuldu. Onu iig
tane komandoyla polisler dgvdii. Sen ociinii almayacak mi-
sin Salihin? Oliimlerden kurtuldu.»

«Hele dur, bir diisiinelim. Ben simdi gene yilan olsam,
dalsam o kasabaya, bir ucundan girsem, 6biir ucundan cik-
sam, diimdiiz etsem her bir yani... Bir kere yilan olursam,
artik bir daha insan olamam... Karim da deniz kiza donu-
na girip hemen beni birakir yedi denizlerin arkamna gider.
Ben ne yapaymm gimdi?» dedi, diisiindii Sehzade derin derin.

«Aman yilan olma. Ya Salih dlseydi?»

' «Salih Olseydi yilan olur derhal, o kasabay: yerle bll‘
ederdim.»

«Metm abi de gitti gelmedi. Oldi mii acaba Sehza-
dem?» ‘

«Metin mi, o Nf‘etin oyle mi? O 6liir. mii hig, dokuz
canhdir o.» Giildii Sehzade. g

«Salih var ya Sehzadem, bu dayaktan, hakaretten, zu-

- 336



limden sonra &ciinii almadan bu kasabada nasil gezer de, bir
kimsenin yilziine nasil bakar? Salih o iic komandodan Sciinii
almadan nasil yagar, sen sbyle Sehzadem?»

«Hele bir diigtinelim. Korsanlara bir sorayim...» dedi Seh-
zade.

Kasaba kalin bir sis altindaydi. Apak siste kimse bur-
nunun ucunu géremiyordu. Denizden, sisin ardindan giiril-
tiler, zincir, denize inen demir sesleri geliyordu.

Caminin oralardan, kasabanin ortasindan bir:

«Geliyorlar,» sesi duyuldu. «Geliyorlar, geliyorlar! Kor-
sanlar kasabay: basti.»

Bagta Metin, onun yaninda Sehzade, onun da yaninda
ellerinde makinah tabancalar $ehzadenin adamlamn korsan-
lar... Arkalarinda yiizlerce kigi... Hepsinin de elinde maki-
nali tabancalar... Belki bin, iki bin kigi.

Metin emir verdi: «Kasabada ne kadar insan varsa yedi-
den yetmige, hep buraya gelsin, su alanda toplansinlar. On-
lara bir gosterim var.»

~ O anda biitiin kasaba zinkazink biitiin alan1 doldurdu.

Metin emir verdi: «Arnavutoglu Behceti, Bognak Nihati,
bir de Cerkesoglunu getirin,» dedi.

Gbz acip kapayincaya kadar {iclinii de korsanlar yaka-
lamiglar getirdiler, ulu c¢inarin gdvdesinin oraya diktiler.

Metin: '

«Polisleri de isterim,» dedi. «Salih' de gelsin.»

Sehzade orada durmus susuyordu. Ellerini beline koy-
mugtu, 8fke icinde oldugu belliydi. Bir giivercin geldi ¢ina-
rin dalina kondu. Sehzade o giivercini gériince yiizQ soldu, el-
leri titredi. - ' .

Temel Reis: .

«Sehzadem,» dedi, «ha istersen vuruvereyim onu.»

«Simdilik dur Reis,» dedi Sehzade.

Metin: - o

«Buraya gel Salih,» diye seslendi.

Salih daha yeni kalkmigt1 hastaliktan, zor yiiriiyordu.
Agir agir geldi, Metinin karsisinda durdu.
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«Seni bunlar m1 déve dove oldiirdiiler, kan isettiler?» di-
ye sordu.

Salih:

«Bunlar,» dedi.

«Simdi Salih, sen var, su iigiinlin de yiiziine teker teker,
bu kadar adamin icinde tiikiir,» dedi Metin.

«Olur,» dedi Salih, agzim1 kocaman kocaman tiikriikle
doldurup her iigiiniin de suratina «haktuuu» diye tiikiirdii.

«Su polislerde de biitiin insanlarin hakk: var. Hepiniz on-
lann iistlerine yiirilyiin. Bir parcalar: kalmasin.»

- Kalabalik o polislerin, dayak¢: komandolann iistiine ho-
murtuyla, kizginlikla yiiriidii... Ortahk karigti. Bir toz du-
man, sis, bagirt1 cagirty, catirt:1 giiriiltli, her sey bir sis arka-
sindaydi. Cighklar, ajlamalar.

«Oldu Sehzadem. Sen istersen ne olmaz ki...»

_ «flle de Metin,» dedi Sehzade. «Bu diinyada Metin olma-
sa nie ben, ne de babam, hi¢ bir is géremeyiz.»

«Martiy: da kurtarmak gerek Sehzadem. Kanadi kirik. iste
o zaman, yani mart1 iyilegsir de ucarsa, iste o zaman Salih
cana gelir. Yoksa S$ehzadem, Salihi 6ld bil.»

" «Ben ne yapaymm ben?» dedi Sehzade. «O kasabada hig¢
mart1 kanad: iyilegtirecek kimse yok muymus da bana ge-
liyorsunuz?»

«Yok. Martilarin kanad: kinlinca martilar yagayamaz-
lar, erinde gecinde 6liirlermis. Martilarin kirilan kanatlan da
hi¢ bir zaman bitmezmig.» -

«O Salih de bagka kanadi kink bir kus bulamamig mi?
1lle dé kanad: kink. marti. Kartal géndereyim ona, atsin de-
nize o kanadi kink martiyi.»

«Olmaz.»

«Sahin géndereyim.»

«Olmaz.»

«Tavuskusgu...»

«Olmaz.»

«Biilbiil, kanarya, saka géndereyim.»

«Olmaz.»
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«Yesil, sar, kirmizi, mavi, som mavi, mavi mavi balki-
yan, yanar doéner yesil papagan gbéndereyim ona, insandan
da daha iyi konugan.»

«Olmaz...»

«Vay be, neymis bu mart1 yavrusu?s

«Ne olacak, Salihin arkadasi. Gozleri de fildir fildir, cin
gibi. Simdi var ya, Salihin koynundan ayrilmiyor. Ne yazk,
kanad: lank...»

«Dur,» dedi Sehzade, «diisiineyim. Mademki o inatq1 Sa-
lih bagka bir kus istemiyor, dur bir diisiineyim, nerede mar-
t1 yavrusu kanad iyilestirecek bir merhem bulabiliriz ki?»

«Nerede mi, nerede olacak, Erciyesin has bahcesinde...
Sen orada dogmadin m1? Oradaki biitiin cicekler seninle ko-
nusurlar ki, sana tekmil, Lokman Hekime sdyledikleri gibi,
hangi hastaligin ilac1 olduklarim séylerler.»

«Dogru,» dedi Sehzade, «ben yarindan tezi yok dogru
Erciyesin has bahgesine gidip martinin merhemini alip ge-
tiriyorum.»

«Oliimiin otunu da unutma. Bu diinya ¢ kadar tath ki,
6lmek gerekmez.»

«Olmek gerekmez, olur,» dedi Sehzade. «Hazir gitmis-
ken,-6liimiin otunu da alip getireyim.»

«Biraz da Salihe... Salih 6lmesin fikara...»

«Olmesin, yagasin Salih,» dedi Sehzade.

«Biraz da sana.»

«Biraz da bana,» dedi Sehzade.

«Biraz da deniz kizina.»

«Olur,» dedi Sehzade. «Karim iyi bir kadin cikti, helal,»
dedi Sehzade.

«Cocuklarina da...»

«Onlar da 6lmesin,» dedi S$ehzade.

«Biraz da Metine. Biraz da Temel Reise.»

«Hakhsin» dedi Sehzade, «onlar da &lmesinler hig, ki-
yamete kadar yasasinlar.»

«Biraz da Ismail Ustaya...»

«Olmaz,» dedi Sehzade. «Tamam. Bu sebil suyu mu ar-
kadag, 6liimiin otu, &liimiin otu. Yiiz bin yildan bu yana in-
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sanoplu, cig siit emmis insanoglu o otu anyor da bula-
miyor.»

«Bulamasin.»

«Bulamaz,» dedi Sehzade.

«Bir Lokman Hekim bulmug.» .

«Uydurma,» dedi Sehzade. «lnsan &liimiin otunu bulur
da hi¢ elinden kaptirir mi, ben bulayim da bak sen, Ezrail
bile elimden alamaz.»

«Sen yilan S$ehzadesin, senin elinden kim alabilir ki...
Biraz da Salihin martsina...»

«Onun kanadim iyi edece@iz, o ucgacak gidecek kanadi
iyi olunca.»

«Varsin mart1 da 6lmesin.»

«Martilar liimsiizliik istemezler,» dedi Sehzade. «Insan-
dan bagka hi¢ bir yaratik oliimsiizliikk istemez. Onlar 6liim-
siizlik ne, ne bilsinler? Bir insanoglu can atar dlmemege.»

«Can atar. Yagsa Sehzade.»

Sehzade saraya gitti, anasina babasina, karisina, bdyle
bdyle, dedi. «Ben Erciyesin has bahgesine, hani beni size o
bahce vermigti ya, iste ben o bahgeye 6liim otunu aramaga,
bulmaga gidiyorum. Olmek istemiyorum.» :

Babas1 sevingle:

«Olur, git,» dedi. «Bana da, ha, olur mu, bana da.»

«Sana da,» dedi Sehzade.

Anasn:

«Bana da...»

Sehzade:

«Anacifim, tabii sana da...»

Deniz kizx:

«Bana da, bana da...»

«En bagta sana,» dedi Sehzade. Atma bindi, gece ceki-
lir, tan yerleri igirken saraydan c¢ikti, Anadolu bozkirina
siirdii.

Salihin mavi gozleri hi¢ aklindan gikmiyordu. Mavi de-
rin, diislli, insanin ta yiirefine isleyen hiizlinlii gozleri...
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Mart evin icinde dolaniyor, her yeri pisliyor, Salihse ya-
taktan cgikmiyordu. Herkes onun iistiine titriyordu. Daha
uzun bir siire de cikmayacakti, eger, eger bu olay, Salihin
yiiregini yerinden oynatan bu olay olmamis olsaydi. Kim
styledi, anas1 mi, babasi mi, martiya balk getiren eniste-
si Mustafa m1, o giizelim, sicacik, sefkatli biiyiik ablas1 mu,
o hastaland: "hastanal biiyilik ablas1 onun yanindan hi¢ ay-
rilmiyor, durmadan onu kucakhyor, Opiiyordu, aaah, Salih
hep béyle hasta olsa, hep yataklara diisseydi, nerdeyse o da-
yakg1 }jomandolara, polislere sagol -safol sagol, diyecekti,
yoksa yoksa biiylik anas1 m:? Salih olayr duyar duymaz, is-
te bu inanilmaz bir macerayd), giyinmeden disariya firla-
mi§, orada Oylecene, merdivenin sahanlhifinda durmus, hay-
ran, lal ii ebkem kalakalmigti. Gézlerine inanamiyordu, bu
bir biiyii, diis olmasind1? Kapida ii¢ tane kamyon duruyordu.
Mavi kamyon da en bastaydi, piril piril... Maviler ugusuyor-
du. Nar cicegi bu bahar giiniinde almig basim1 gitmisti. Sa-
rilar, morlar, yesiller, kirmizilar biribirlerine kansmls, ha-
vada, mavinin ortasinda tatl, 1slak ugusuyorlardi. - Biitiin
-evin kapisim1 Orten asma cicek acmisti. Feslegenler bahce-
de diz boyuy, kokuyorlardl -

Salih ne yapsindi, hemen igeriye gll‘dl, carcabuk giyin-
di bahceye cikt.. Anas1 arkasindan telasla seslendi, kostu:

«Usiitlip hastalanacaksin gene, nereye Salih?»

Salih. durduy, dingin, hi¢ bir sey olmamis gibi:

«Ben iyilestim,» dedi.

Anasi bir sey diyemedi buna.

~ «Oyleyse bugiin bahgeye gikma.»
«Olur,» dedi- Salih. :
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Arkasina bakti, martis1 ayaklarinin dibindeydi. Cosku-
dan onu unutup gitmisti. Buna ¢ok iiziildii. Ama martisi, as-
lan martisi1 onu unutmamistl. lste ayaklarinin dibinde do-
lasip duruyordu. Ne tuhaf, derler ki bir tek kus insana al-
samaz, kim der bunu, ya Ismail Usta, ya Temel Reis... ki-
sinden birisi... Onlardan baska bu diinyada her seyi kim
bilir ki... O da martilar. Iste bu kanad: kirik mart1 yavru-
su alsti. Hem de insan gibi, biiyiikk ablanin aydinlik mavi,
duru, biiyiik goézleri gibi, sicak, candan bakiyor gézleri. Ar-
kadas, kardes... Bir eksik vardi bu martida ama neydi, ney-
di acaba? Kanadi kirik mart:1 eksik martidir, dedi kendi ken-
dine Salih, iginin eksikligini, boslugunu bununla kapatma-
ga calisti. Kendisine dayak atan komandolar:1 da, polisleri
de hi¢ unutamiyordu. Martiy1 denemek icin bahgeyi bir basg-
tan bir basa firdolay: yiiriidi. Kus, bir kedi, bir kopek gibi
iki adim ardindan onu izliyordu. Salih kamyonlar: unut-
mus gitmis, martisina dalmis bahgede yiiriiyor, kosusturu-
yor, martis1 da ardinda... Salih gézlerine inanamiyordu. Bah-
ce kapisinmi agip disar:i cikti, mart: da arkasindan. Sokag: geg-
ti, ana yola diistii, mart1 da arkasinda. Fenerin oraya kadar
kostu, bakt1 ki, marti da uzaklardan kendine dogru geliyor,
bekledi. Mart:1 geldi, onun tam ayaklarinin dibine kadar...
Kanatlarin1 acti, yukari, Salihe dogru atlamaga calist, ya-
z1k, yazik, ne yazik kirik kanadi onu kaldiramadi. Egildi
martisinl yerden aldi, yakasini acti kusu gémleginin altina
soktu. Martinin 1slak, kaygan tiiyleri derisine degince onu
urpertti, bilmedigi, duymadig1 bir tadla. Sonra martiy1 koy-
nundan geri cikardi. Yardan asagi, delicesine cicek acmis,
diinyay1 koyu bir giines sarisiyla doldurmus katirtirnakla-
rina yapisarak kiyiya indi. Martis1 da arkasindan geldi. Ki-
yida, kumlarin iistiinde 1lik giineste Salih 6nde, mart1 arka-
da yiiriidiiler. Deniz ¢ok diizdii. Bir yan1 yanip séniiyor, bir
yan1 da giinesin altinda ince ince ipilesiyordu. Kiig¢lik bahar
baliklar1 diiz denizden, masir patlag: gibi, denize yagmur
yagar gibi, yukan figkirarak athyorlardi.

Salih asagiya Uzun adaya dogru doéndii yiiriidi. Kep-
gesini sakladi: yerde buldu, hi¢ kimse dokunmamigt: bile.
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Bacaklarin1 cemreyip denize girdi. Simdi, bu aslan martisi-
na bir balik, bir balik yakalayacakt: ki...

Kepgesini denize salip cektiginde, kepgenin ici iistiiste,
sigrasan, mavi kivileimlar, piriltilar sagan kiiciik balik yav-
rulariyla dolmustu. Kepceyi oldugu gibi martinin éniine koy-
du. Mart1 sevingle kepgenin listiine atildi, baligin besini onu-
nu birden yutmaga basladi. Bir anda kepgedeki tiim balikla-
n siimiirdii. Salih bir daha, bir daha denize girdi, kepgeler
dolusu balik gikardi, marti da o baliklann bir anda, géz agip
kapayincaya kadar yuttu. Ne kadar versen, o kadar yutuyor-
du marti. Kursag: sismis, kendi kadar olmustu. Su diinya-
da da martilardan daha obur bir yaratik var mi acaba?

«Yeter artik ulan oleceksin,» dedi Salih. «Seninle yarin
gene geliriz denize. Eeee, sdyle bakalim delioglan, senin su
kanadin: ne yapacagiz? Diinyada her sey olur da, kor insan,
topal karinca, kulaksiz esek, her sey olur da kanatsiz kus
olmaz. Kanadin da...»

Balikgt Mustafa enistenin... Kink kanada bakmay: bir
tirlii i¢ci gotiirmiiyordu. Kimbilir nasildi yara, kurtlanmsg
m1, kokmus mu, ciirlimiis mii? Korkuyordu Salih. Balikg
Mustafa enistenin sargis1 ne olmustu?

Birden aklina diistii ki, martiy1 yerden alip koynuna koy-
du kasabaya ald1 yatirdi, eve geldi, merdivenin sahanhgina
aikinca avluda Metini goérdii. Biyiklar1 diismiis, yiizii asik,
tabancas: belinde, ceketinin altindan c¢ikmis, bir elini beli-
ne koymus, bir eliyle saclarini, ensesini kasiyor, durmus oy-
le kamyonlar1 kaygiyla seyreyliyor.

Salih bir an durdu sahanlikta, sonra birden, her seyi

unutup citin istiinden kars: avluya ‘atlad, geldi Metinin kar-
sisina dikildi, elini uzatti:

«Hos geldin Metin abiy» dedi.

Metin elini uzatip onun elini sikfa:

«Hos bulduk. Sen kimsin?»

«Ben Salihim!» dedi Salih sogukkanl, dingin. «iste bu
evin ofluyum.»

«Sen Osman abinin oglu Salih misin, vay be, amma da
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bﬁytimdssi}n ulani» Giildd, Sahhin omzuna bir saplak indir-
di. «Vay be, delikanl1 olmugsun be Salih!»

. «Oldum,» dedi Salih. «Bak, sana bir gey deyim mi Me-
tin abi, sen hi¢c korkma. O adamlar var ya, o macera adam-
lar, hani guraya hangerlerini saplayip leylek gibi oturanlar,
"sen gittikten sonra bu avluya hi¢ gelmediler. Herkesler de
seni korsanlar 6ldiirmiis biliyordu. Ben de... Ben sana bir
acidim ki... Sonra dedim kendi kendime, onu kimse &ldiire-
mez. Diinyanin biitiin kagakgilari, korsanlar,, maceralar:1 bir
araya gelseler, ben dedim, Metin abiyi kimsecikler 6ldiiremez.
Oldiirebilirler mi?»

Gozlerini dikti onun goézlerine, sorusuna Metinden olum-
lu bir karsihk bekledi

Metin giilerek:

«Beni kimse 6ldiiremez,» dedi. Sonra da ekledi: «Beni
niye &ldiirsiinler ki...» :

Salih telaslandi:

«Hani dedim ki... O macera adamlar... Hani topraga han-
cerlerini sokuyorlar, boyuna durmadan, dir dir, dir dir dir...
Ne dedikleri de anlagilmiyordu ya... Hani ben dedim... Bu
kamyonlar eski mi, hani eskiden... O macera adamlar al-
miglar gotiirmiiglerdi? Sunun gibi mavi bir kamyon... Her
cocugun elinde, siimiiklii her cocugun elinde mavi, mavi,
som mavi, som mavi bir kamyon...

Metin durmus,. biraz da saslrmls, o dalmry gitmxs, bir
oyunda, durmadan:

«Mavi, mavi, som mavi, her ¢cocugun elinde bir som ma-
vi kamyon...» :

«Sen ne konusuyorsun boyle, allahaskina Salih?»

- Salih sug iistiinde yakalanmis gibi sapsar1 kesildi, elleri
titredi. Tam bu sirada ayaginin dibinde martisim1 gordii:

«Bak,» dedi, «<Metin abi bak. Bu mart1 yavrusu var ya,
benimle insan gibi konusuyor. Bir képek gibi de ben nereye
gidersem arkamdan geliyor. Bu kamyonlar o kamyonlar mi?»

Metin, Salihin hallerine ¢ok sevinmigti, giiliiyordu. Da-
ha 3nceki diisiincelerini, kederini, iglerini unutmusg gitmigti.

«Bu kamyonlar yepyeni Salih... Pinl pinl. Bir daha o
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hancerli adamlar da gehp alip gétiiremeyecekler kamyon-
lan.»

«Binebilir miyim?» diye .sordu Salih. Bunu sorarken te-
peden tirnafa hos bir lirpertide titredi.

«O da ne demek Salih, binersin tabii. Istersen, biiyii-
yiince kullamrsin da, ister maviyi, ister...»

«Ben maviyi kullanirim,» dedi Salih coskuyla «Mavi be-
nim.»

«Mavi senin,» dedi Metin.

Salih kamyonun koskocaman tekerleginin yamna geldi,
boyu tekerlegin boyundan ancak iki karig daha yiiksekti.
Nasil binecekti ki kamyona? O orada kivranip dururken
Metin:

«Dur Salih,» dedi. «Seni ben bindireyim kamyona.»

«Olur,» dedi Salih. «Sen bindir.»

Metin Salihi ald1 mavi kamyonun, nar cicegi karosen—
nin icine koydu. Salih sevincten uctu.

«Metin abi?»

«S8yle Salih.»

«Su martiy1 da buraya versen olur mu? O akilh bir mar-
tidir, kamyonun icine hic pislemez.» ;

«Olur, vereyim,» dedi Metin, kugu da aldl, kanatlanm,
sirtim okgayarak Salihe verdi. «<Ben guna asa@ gidiyorum
Salih. Sen burada, kamyonlarla istediin kadar oyna.»

Aynldi oradan, fenerin oraya yiiriidii.

Salih kamyonun karoserisi icinde oynamaga basladi. Bir
ara igemesi geldi. Karoserinin icinden karmki agacin dalina
kadar ¢dvdiirdii. Dalin yapraklar1 yagmur yagmig gibi 1pis-
lak oldu. . _ _

Sonunda kamyondan inmenin, Steki kanryonlara marti--
siyla birlikte binmenin, kapilan aclp direksiyonlara oturma-
nin yolunu da buldu.

Metin ikindiye dogru ‘avluya déndii ki, Salih kendinden
" ge¢mis, mavi kamyonun icinde oynayip duruyor, top atsan
duymayacak. Salihin halleri Metini mutlulandirniyordu. Onun
icin de orada, zeytin agacinin altinda durmusg kamyonla in-
ceden inceye ugragan Salikd seyreyliyordu

345 . .



Bir ara Salih basim1 kaldirdi ki, Metin onu seyreyliyor.
Karsihiklh bir siire durmadan biribirlerine giildiiler.

Metin:

«lyice oynadin, degil mi Salih?» diye sordu. Sevingten
tastifi her halinden belli oluyordu.

«lyice oynadim,» dedi Salih. «lyi ki alip geriye getir-
din o macera adamlardan kamyonlarnmizi. Cok g¢ok giizel
kamyonlar, bayildim. Bir de silirmesini 6grenirsem...»

«Ogrenirsin, ben sana o6gretirim,» dedi Metin.

«Gercekten 6gretir misin?»

«Niye Ogretmeyeyim,» dedi Metin.

Salih usulca kamyondan, martis1 kucaginda, indi. iner
inmez de kusu yere koydu. Metine yaklasti:

«Gel gel,» dedi usulca, korkuyla, «gel Metin abi gel, sa-
na bir sey soyleyecegim.» Bahgenin ucundaki nar agacinin
altina elinden tutup cekti onu. Metin merakla arkasindan
gitti onun. «Gel gel, Metin abi gel. Bak, sana ne soéyleyim.
tyi dinle beni.»

Metin gozlerinin igine hayran, dost, sevgi dolu, biraz
da yalvararak, onuru kirilmis, ezilmis, derin mavi, yum-
sak gozleri biiyliyerek bakiyordu.

«Onlar var ya, Arnavutun oglu Behget, Bosnak Nihat,
bir de Cerkesoglu, Cerkesoglunun adini bilmiyorum...»

«ldris,» dedi Metin.

«Iste onlarin iicii beni bir dovdiiler, bir bir, bir dévaii-
ler, bir dovdiiler. Vay Allah vay, bir dévdiiler. Sonra beni
karakola gotiirdiiler, orada da polisler beni bir su dolu ha-
vuza attilar islattilar, sabaha kadar beni orada tuttular, son-
ra da gene bir dovdiiler, bir dévdiiler. Ben de onlara de-
dim ki, hele bir Metin abi gelsin, dedim, siz goriirsiiniiz. O
Behget var ya, bana biz komandoyuz, seni de Metin abini
de dove dove kan isetiriz," dedi. Polisler de, dedi bana, senin
Metin abini oldiirecekler. Ben de, hi¢c de, kimsecik de, yi-
lan Sehzade de, benim Metin abimin kilina bile dokunamaz-
lar, dedim. Dokunamazlar, degil mi Metin abi?»

Metin gogsiinii kabartarak:

«Dokunamazlar,» dedi.
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«O Arnavutoglu Behget dedi ki bana, senin Metin abin
var ya, iste o vizzo, dedi, biz komandoyuz, komando olunca,
senin Metin abinin pestilini gikaracagiz. Cikarabilirler mi
onlar senin pestilini, ¢gikaramazlar, degil mi?»

Metin:

«Cikaramazlar.»

«Bir de sana g¢ok sévdiiler. Hem de senin o giizel biyik-
larina. Ben de. onlara dedim ki, onlar da beni ben soyledik-
ce bir dovdiiler, bir dovdiiler, kan isettiler, kemiklerimi de
kirdilar... Ben de onlara dedim ki Metin abi biyiklarina ba-
demyag: siirer, dedim. Onun icin de Metin abinin biyiklar:
giin 15181 gibi parlar, dedim. Bir de benim biiyiik anam var
ya, Metin abinin biyiklarina merhem yapar yedi dag cice-
ginden, yedi dag otundan. Onlar dediler ki, senin o bok Me-
tin abin gelsin de onun da kemiklerini senin kemiklerinden
beter edecegiz. Babam bilem onlardan korktu da hi¢ bir sey
sOylemedi, iistelik de beni azarladi. Ben de hasta diistiim,
oliiyordum. Sonra yilan Seh...»

Soziinii yuttu. Metin abi bu yilan Sehzade isini bilme-
meliydi. Bu yilan isi var ya, goktan beri vardi, Metin abinin
bu yilan isinden haberi olmamis miydi? Nerden olsun, fika-
ranin bas1 belada o kara giyitli maceralarla, kagmaktan kov-
maga vakit bulamiyor ki...

«Ne o yilan Salih, sabahtan beri yutuyorsun, sdyleme-
ge korkuyorsun?..s

«Ha, yilan?.. Benim bir yilanim... Eger sen hakkindan
gelmezsen Arnavutoglunun, ben de yilanima onlar1 soktu-
ra... Simdi insan oldu ya...»

«Kim insan oldu?»

«Yilan.»

Metin kahkahayla giillip onun saglarini oksadi. Salih
kipkirmiz1 kesildi.

«Peki, Salih onlar seni neden dovdiiler ki?»

«Onlar seni hi¢ sevmiyorlar. Bir de gecen yaz bana o
turist kuz bir gomlek vermisti. Gdmlegin gogsiinde de giilen,
sakally, biyiklar1 da senin biyifin kadar giizel, alninda da
bir yildiz1 olan...»
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«Kimmig bu adam?»

«Turist kizin seyiymis. Yani seysi, zamazingosu.»

«Haa, anladim.»

«Vallahi calmadim abi. Hirsizhk kétii. Ben émriimde hig
bir sey calmadim.» -

«Seni bu gémlek icin mi dévdiiler?»

«Bu gomlek icin... Once Behget benden bu gémlegi is-
tedi, sonra Bosnak Nihat, sonra da Cerkesoglu... Ben de ver-
medim. Ben onlara gémlegi vermeyince, ¢ikar bu gomlegi
sirtindan, dediler, ben de ¢ikarmayinca beni orada, koyakta
yakaladilar, gémlegi cikardilar iistimden, parca parca kes-
tiler. Bu adam o Metine, kacakc: pici Metine. benziyor da sen
onun icin giyiyorsun bu gémlegi, seni hirsiz oflu hirsiz seni,
dediler. Senin Metin abin de hirsiz, dediler. Beni dévdiiler,
sana s6vdiiler. Simdi sen var ya, hi¢ carsiya cikma.»

«Nedenmis o?»

«Ciinkii onlar ii¢ kigi, polisler de var, egil egil, kulaf-
na s6yleyim.» Metin onun agzina dogru egildi. «lyi, dur, sen
carsiya hi¢c cikma, onlarin da gozlerine hi¢ goéziikkme, gozii-
kiirsen de elin tabancayin tetiginde olsun. Onlar bana dedi-
ler ki, senin Metin abin kasabaya déner dénmez biz onu 61-
diirecegiz, gecen seferki gibi de gene kamyonlarim alip go-
tliirecegiz, tamam mi?»

«Tamam,» dedi dogruldu Metin.

Salih elinden tuttu:

«Bak,» dedi, «sen benim o gomlegi hirsizladifima inan-
yor musun?»

«Inanmiyorum,» dedi Metin.

«O gomlegi o turist kizdan calsan bile onlara ne ki, de-
gil mi Metin abi?»

«Onlar ne karigir,» dedi Metin. «O koépekler...»

Salih gene derin, iri, cok mavi gozlerini 1§11 1511 Metinin
gozlerine dikti, bir siire ondan ayirmadi Biiyiilenmis gibi
hayran ona bakiyordu.

«Sen,» dedi, durdu, ikirciklendi. «Sen onlar1 6ldiirecek-
sin, degil mi, onlar seni de, beni de éldiirmeden? Onlardan
herkes, biitiin kasaba, babam da, biiylik anam da, !smail Us-
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ta da, Temel Reis de, Bahri de korkuyor. Sen de korkuyor
musun?»

«Ben korkmuyorum.»

«Ben de korkmuyorum,» dedi Salih. Metinin yoresinde
birka¢ kere dondii, inceden inceye ona bakti, arastirdi, son-
ra da: «Sen,» dedi, «Metin abi, onlarin hepsinden daha giic-
liisiin. Oldiirecek misin onlari?»

«Hele dur bakalim Salih, bir soralim sorugturalim.»

«Ben hirsiz degilim, bunu bdéyle bilesin,» diye bagird:
Salih, bagirmasindan da ¢ok utandi. «Oyleyse beni neden
dévdiiler? Ka¢ aydir yatiyordum yatakta biliyor musuri? Bu-
giin bana dediler ki, ben yatakta yatiyordum, haydi kalk,
senin Metin abin geldi. Haydi kalk da o dayakc komando-
larn Metin abine s6yle dediler. Ben de kalktim, seni goriin-
ce iste boyle cana geldim. Sen onlar1 6ldiirmeyeceksen eger,
ben de onlan yilanima sdyleyecegim, yilanim da gelecek bu
kasabay: yerle bir edecek. Yazik degil mi kasabamiza? Yila-
nim var ya, atina bindi de gitti simdi, martimin kanadina...»
Hay be, bu Salihin de agzinda bakla 1slanmaz ki, Metin abi
de onu deli sanacak. Hemen kirdifi kozu onarmaga kalkt::
«Hani oyuncak kamyonlar var ya, benim de kocaman, bes
metre kipkirmizi bir kara yilanim var. O yilan... Korsan...»

Gene sustu.

Metin giiliiyordu.

«Dur daha yeni geldim Salih... Bir garsxya cikaymm... In-
san oldiirmek o kadar kolay mi1?»

«Goriirsiin, onlar seni..

«Onlar bana hig bir sey...»

«Oldiir onlari,» diye bagirdi Salih. «Korkma onlardan.-
Biiyiiylince de ben oldiiriiriim.»

«Dur azicik, sabirli ol,» dedi Metin. «Sen ¢ok aceleci-
. sin be...»

Salih bir seylerden kuskulandi. Metin abi onunla alay mi
ediyordu?

«Duydum,» dedi Metin, «0 kopeklerin marifetlerini, ye-
dikleri tiim boklar1 duydum, hele sen azicik sabirli ol...»

Salihin kuskusu gittikge artiyordu.
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Bir anda, ne oldu ne olmadi, yandaki cite tirmandi, Gte-
ye kendi avlularina atladi, gitti yash zeytin agacinin arka-
sina saklanip goézucuyla ¢itin aralifindan Metini seyretme-
ge basladi. Az sonra da oOteki avluda kalmig martis1 da ya-
nina geldi. Salih ¢cok utanmis, kimsenin yiiziine bakamiyor-
du. Kimbilir Metin abi ne sanmist1 onu. Hele su yilan isi yok
mu, tiiy dikmisti tiiy biitliin olan bitenlere.

Metin avluda elini kolunu sallaya sallaya, kendi kendi-
siyle konusuyor, 6fkeden de yiiziine konan sinek bin parga
oluyordu.

Bir utancta bogulmus, diinyas: gittikce karanliklasan Sa-
lih, 6fkesi gittikce azan, azdikca kuduran Metinin durumuna
sevinmege baslad, icinde kiigliciik bir umut 15181 yeseri-
yordu.

«Dldiirecek, oldiirecek, Metin abi onlarin hepsini de &l-
diirecek,» diye bagirdi. Metin onun sesini duyunca gene can-
dan, yiizii birdenbire cigek gibi acilarak, gozleriyle bahce-
nin icinde durup Salihi arayarak, gildii.

Salih, goktandir yanina gelip, 6niine ¢ékiip yatmis mar-
tisin1 yerden ahp Metine goériinmemege calisarak evlerine
girdi.

Anas1 onu goériince sevindi:

«Bak ha Salih, ne iyi, ne giizel olmussun! Yiiziine kan
gelmis,» dedi.

«Metin abi onlar: 6ldiirecek,» dedi Salih giivenle. «Me-
tin abi beni kamyonuna bindirdi. Metin abi, sen korkma Sa-
lih, dedi. Yilan Sehzadeye daha séyleme, ben onlarin hak-
kindan gelirim. Metin abi onlan 6ldiirecek.»

«Suuuus,» diye eliyle agzin1 kapatt1 anasl «Boyle seyler
hi¢ apagik s6ylenir mi?»

Salih de sesini indirdi, fisilt1 gibi, bir yandan da biiyiik
anasina kuskuyla bakarak:

«Metin abi onlan o6ldiirecegim, sen azicitk sabirh ol Sa-
lih, dedi.»

«Sen acitkmadin m1 Salih?»

«Ohhooo,» dedi Salih, «bir acimdan 6ldim ki... Mart
da acindan 6ldii. Metin abi var ya...» Biiyilik anasina anlamh
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anlaml bakti.. «Bana dedi ki... Senin bu martin insandan da
akill. Ben, dedi Metin abi, senin martinin kirik kanadi icin
yedi denizin arkasindan ot getirdim, dedi. Varsin, dedi Me-
tin abi, o lanet seyler... Onlar iste... Kocakarlar...» Koca-
karilar derken sesini iyice indirdi, duyulur duyulmaz. «Var-
sinlar ettikleri kotiiliiklerle kalsinlar, dedi. Bana dedi ki
Metin abi, al su hangeri de, martinin kim boynunu koparip
.Oldiirecekse ona sok. Bu hangerin ucu zehirli, dedi. Marti
boynu koparanlara yeter ki ucu dokunsun... Metin abiye de
o zehiri o yilan vermis. Hani insan oldu ya... Insan olunca...
Bana ne gerek zehir, demis. Zehirini Metine vermis. Metin
abi de almis zehiri hangerin ucuna koymus. Iste ben de, eger
birisi martima dokunacak olursa, dokunursa, ben de hance-
ri onun karmi budur diye, gelha edecegim.»

«Hanger nerede?» diye korkuyla bagird: anasi.

«Onu hi¢ kimseye vermem de, yerini de kimseye sdyle-
yemem de, 6ldiirseniz bile beni. Yakinda da martim uga-
cak, onlarin da yaptiklann kétiilik yanlarina kalsin. Hele
bir dokunsunlar martima, hele bir... Kanlarim:1 dokerim on-
lann.»

Biiylik ananin elindeki mekik donmus kalms, gozle-
ri kocaman, cam gibi acilmisti. Yiizii de gittikce karanyor,
kirisiyordu. Derken olanca ofkesiyle mekigi att1 soylenerek:

«Sen goriirsiin, goriirsiin, pig, goriirsiin. O agilh hance-
rini alir da bilmem ananin neresine sokarim.»

Mekik Oylesine bir hizla gidip geliyordu. ki ugunuyor-
du.

Salih korktu. Vay be, bu ne 6fke bdyle bu, su biiyiik ana-
daki... Mekige bak, delirmis.

Anasi:

«Gel Salih,» dedi. «Karnim1 doyur, yavrum.»

Salih sofraya oturdu:

«Metin abi,» dedi, giilmege basladi. Giilmesi uzun siir-
dii. O giildiikgce mekik deliriyordu.

Salih giilmesini kesip sonunda corbasini kasiklamaga
basladi. Martis1 ayaginin dibinde gagasini kanadinin altina
sokmus kasiniyordu.
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Kirat denizin G6tesinden, ucundan doludizgin, tozlu yol-
dan gelir gibi geliyordu. Salih kiyida durdu, bekledi. Seh-
zadeye ne olmustu acaba, at niye binicisizdi, niye denizin
listiinden geliyordu?

Alagafakta 1slak, iri yaban giilleri agmist1 denizin kiyi-
sinda. Giillerin iistiinde arilar uyumuslar, kaskat1 kesilmisg-
ler, kanatlar1 sirtlarina yatik, yapismis.

At geldi, kumlarin iistiinde Salihin yanibasinda durdu.
Hic bir sey sdylemeden Salihi disleriyle tuttu sirtina att,
su kars1 moraran, islak, dumana batmis daglara siirdii git-
ti. Alasafakta altindaki ugsuz bucaksiz mavi bir deniz gibi
sallanan basaklar, sirtlar1 1siklanarak dalgalaniyorlardi. Se-
her yelleri esiyordu sarisin. Giin dogarken bir ovaya diigtii-
ler, ulu sular gegtiler. Gene ¢irilciplak bir daga geldiler. Er-
ciyes goriindii karsidan, siitbeyaz, aliml, sivri dorugu gii-
nese batmig, ovadan dimdik, gérkemli yiikselmis, ipilesen,
kaynayan, fiskiran bir 151k seli icinde kalmis, ¢ok mavi, git-
tikce mavilesen bir goge yapismis. Mavi durmadan mavile-
siyor, yunmus arinmig, piril pirill, Erciyes gittikge aklasi-
yor, 15181, giinesi, aydinhg apaklastirarak...

Erciyesin bahgesi de,- ¢icekleri de, arilari, kelebekleri,
kuslari, bocekleri de sonsuz bir kaynasmada, renkte, ciim-
biiste, fiskirmada, kiyamet giiniiniin karmasasinda, c¢oklu-
gundaydi.

Salih gozlerini yumdu.

«Beni geri gotiir,» dedi.

Bu kokular...

Yildizlar, otlar, kabuklar1 yariar doner bocekler. Agzi-
na kadar cicekle dolmus diinya... Salihin bas1 doniiyordu.
Kulaklar1 ugulduyor, gézlerinin oniinde binlerce mavi, igne
ucu kivileimlar gakiyordu.

«Beni geri gotiir beni, martim kald1 denizin kiyisinda.»

Uzaklardan bir ses geldi:

«Bak bak,» dedi, «senin martin orada ucuyor, alimh Er-
ciyesin dorugunun oralarda, bak bak!»

Salih basim1 kaldirdi bakti. Marti ucuyordu, icine ikir-

352



cik girdi, acaba o uzakta ucan kus onun martis1 miydi? Bak-
t1 bakti, martiy1 tek kanadiyla ugarken gordii.

«Senin martin o ucan, senin martin,» dedi ses.

«Benim martim ucamaz, kanadi kink,» dedi Salih.

Ses karsilik vermedi bir siire, bir giilme sesi geldi uzak-
tan.

«Bana mi giiliiyorsun?»

Ses karsilik verdi:

«Martin1 goérsen tanir misin?»

«Tanirim,» dedi Salih.

<Al oyleyse.»

Mart1 geldi atin yelesinin iistiine kondu.

Salih go6zlerine inanamadi. Martiy1 atin boynundan al-
d1, hemen kanadini agt1 bakti,’ martinin yaras1 kapanmis, ki-
rik kemikleri bitismisti. Salih sevincinden attan diistii. Ne
yapacagini bilemiyordu. At onu disleriyle yerden aldi, sir-
tina koydu. Salih gene diistii. Sevincinden eli ayag tutmu-
yordu. At gene ald1 onu sirtina koydu. Sonunda Salih atin
yelesine yapisabildi.

«Beni gotiir, beni al gotiir kasabama.»

Tezgahlarin mekikleri sakildiyordu. -

Sehzade agacin altinda bekliyordu. Ulu agacm dorugu
Erciyese kadar yiikseliyordu nerdeyse, dallar1 ovaya dagil-
misti. Alasafakta 1s1kli turuncu cigekler agti. Az bir siire
sonra turlincu gicekle soldu, dokiildii. Ciplak dallar mor ci-
cekler acti, o dokiildii, arkasindan sari, altin sarsi, basak
sarisl, giines saris1 151kl cicekler agti, sonra dokiildii. Aga-
cin cicekleri durmadan dékiiliiyor aciyor, dékiiliiyor aci-
yordu. Ug meyve olacakti1 afacin iistiinde, biitiin dokiilen
ciceklerin 6ziinden. Biri kiriklar1 bitistirmek igin, biri biitiin
hastaliklara karsi, biri de o6liimiin otu olacakti.

Agacin lstiine bir 1518a batmis bir yesil bulut kondu, son-
ra da kalkti. Aga¢ tepeden tirnaga yesil gigege durdu. Bir
mavi bulut geldi ardindan, aga¢ mavi koskocaman cicekle-
re durdu. Erciyesin tekmil aklifi maviledi. Bir pembe bulut
geldi, pembe golgeler diistii diinyaya, aga¢ pembeye durdu.
Ak bulut geldi, agag, diinya, gékyiizii siitbeyaza kesti. Erci«
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yes akligin icinde kald1 goziikmez oldu. Oliimiin otu, gozle
bakilamaz parlaklikta bir yalimdi.

Bir giivercin geldi, agacin dalina kondu, 6fkeden ¢ildir-
miasti:

«Kondugum dallar kurusun Bahtiyar,» dedi. Meger yi-
lan Sehzadenin ad1 Bahtiyarmis.

Kondugu dal hemen kurudu.

«Benden ne istiyorsun Hopdiyar?s ‘dedi $ehzade. Meger
glivercinin ad1 Hopdiyarmas.

Giivercin baska bir dala gecti:

«Kondugum dallar kurusun,» dedi, béylece, kondugu bu
dal da kurudu. Béyle diye diye, biitiin dallann dolasti. Agag
tepeden tirnaga kupkuru kesildi. Bu olay karsisinda $ehza-
de apismis kalmisti. Hig¢ bir sey sdyleyemiyordu, dili dama-
g kurumustu.

«Ugtugum gokler dokiilsiin Bahtiyar,» dedi glivercin, ug-
tugu gokler gatirdadi, paramparca oldu, ince ince yeryiizii-
ne yagdi. Gokyiiziinde hig¢ bir sey kalmadi. Savrularak, ese-
rek biitlin gékyiizii parca parca mavi, yere durmadan ya-
g1yordu.

«Vardifim daglar erisin Bahtiyar,» dedi giivercin, Erci-
yes, Aladag, Hasandaf eriyip ortadan silinip gittiler.

«Bastifim toprak ciiriisiin Bahtiyar,» dedi giivercin, Bah-
tiyarin ayaginin altindaki toprak yitiverdi o anda...

Temel Reis giiliiyordu. .

«Denizlere ha usaklar denizlere, ha usaklar denizlere.
Giivercin daha denizleri akil etmeden...»

«Yiizdiigiim denizler cekilsin Bahtiyar,» dedi giivercin.

Temel Reis: .

«Sen ha dur orada giivercincik. O denizler benimdir da.»

Denizler kurumadi.

Yilan Sehzade kirata atlayip donerken, yolda Salihe rast-
geldi. At onu disleriyle yerden aldi1 Sehzadenin terkisine
koydu. :

Giivercin Ocakli adanin zeytinlerinden birisinin dalina
kcnmustu, giiliiyordu. Sonra ¢irpindi, 6fkelendi. Bir biiyiik
ananin, bir Arnavutoglu Behgetin, bir Bosnak Nihadin, bir
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Sakip cocugun, bir Hac1 Nusretin donuna giriyor, sonra gene
giivercin olup zeytin dalina konuyor, giilmesini siirdiirii-
yordu. Giildii giildii, durmadan giildii, o martinin kanadi,
¢iirlisiin, dedi giildii. Temel Reis, mart1 deniz kusudur, de-
di, senin bedduan tutmaz, dedi. Giivercin giildii. Biitiin diin-
yanin kuslary, arilari, yilanlari, insanlari, turistleri kiyiya
birikmisler, bu giilen giivercine sagkinhkla bakiyorlardi. Gii-
vercin de durmadan giiliiyordu, orada dalin iistiinde, dalh bir
asa@ bir yukan sallayarak...

«Yiizdiigiim denizler cekilsin Bahtiyar, Bahtiyar, Bahti-
yar,» dedi giivercin, zeytin agacinin dalindan kalkti, denize
kondu, denize hi¢ bir sey olmadi.

Denizler kuruyacak diye Temel Reis ¢ok korktu.

Qiivercin denizden kalkt: gene dala kondu:

«Kondugum dallar kurusun Bahtiyar, Bahtiyar, Bahti-
yar,» dedi giivercin, dala da hi¢ bir sey olmadi.

Giivercin gene giildii giildii:

«Uctugum gokler dokiilsiin Bahtiyar, Bahtiyar, Bahti-
yar,» dedi, goklere de bir sey olmadi, gokler de parca parca
olup doékiilmedi.

Giivercin gene dala kondu, giildii giildii, sonunda da
cat, dedi ortayerinden catladi giivercin, kiigiiciik agacin di-
bine diistii.

Temel Reis ellerini cirpt1 sevingle:

«Ha bundan da kurtulduk, ha usaklar,» dedi.

Salih, bu macera adami Metin abiyi geldiginden bu ya-
na izliyordu. Gece demiyor giindiiz demiyor, kimseye belli
etmeden, sezdirmeden, caktirmadan, onun ardindan bir an
bile aynlmiyor, onu goéziinden irmiyordu.

Her gece yaris1 iki tane adam daha geliyordu avluya.
Birisinin altin disi parliyordu ayisifinda, giildiikce. « =k uzun
boylu, zayif, dazlak kafal, hep iki biikliin: duran bir adam-
dy, hic de konusmuyordu. Ote%i genis orn:.i1ydu, hep ha-
vayl, agaclar, geceyi, cicekleri,.feslegenleri kokluyordu, ag-
zin1, burun deliklerini kocaman kocaman acarak...



Mavi kamyona Metin biniyor galistinyor, ikinci kam-
yona uzun adam, liglincii kamyona da agziyla burnuyla ge-
ceyi koklayan adam biniyordu. Metin 6nden siiriiyor, kam-
yonlar kasabay: c¢tkip, tepeden, o koétii yoldan koyag: bastan
asag1 inip koya vanyorlardi.

Denizden, o6telerden isiklarini sondiirmiis Laz takalar:
geliyor, yiiklerini kamyonlara bosaltiyorlardi. Sessiz, 1sik-
s1iz, fisir fisir konusuyorlardi.

Salih her seferinde mavi kamyona kimseye goziikme-
den biniyor, karoserinin kdsesine bir topak olup saklamyor,
koya geldiklerinde de, ¢inarin altinda durduklarinda koése-
sinden ¢ikiyor, usulcana yere siiziiliiyor, agaglarin arasinda
yitip olan1 biteni goézetliyordu.

Kara giyitli adamlar dékiildiiler avluya, hangerlerini ye-
re saplaylp kamyonlarin golgesine bagdas kurup halkalan-
dilar. En sonuncu Metin abi geldi. Ortada bir silire sessiz
durdu. Ciplak tabancasi elindeydi. Tabanca ayisifinda ya-
nip sOniiyor, kimseden ses ¢ikmiyordu. Sonunda sessizligi
Metin bozdu.

«Albay1 basimizdan atacagiz,» dedi. «Bize hi¢ bir fayda-
s1 yok, listelik de paranin yaridan fazlasim1 o aliyor.»

Kara giyitlilerden birisi ayaga kalkt:y:

«Hepimiz Albaydan korkuyoruz,» dedi yavasca korkuy-
la. «Simdi Albay gelecek, seni istemiyoruz diye kim séyle-
yebilecek, soyleyin bakalim?»

Metin de sordu:

«Kim soyleyebilecek?»

Salihin yiiregi duracak gibi oldu. O, Albay1 koyda gece-
lerden birisinde takalardan sandik sandik tabanca, mavzer,
mermi bosaltirken gormiistii. Cok sert, hisim gibi emirler
veriyordu, emrindeki korsanlara, macera adamlara... Herkes
ondan korkuyordu. Metin abi bile korkmustu.

Hic kimseden ses ¢ikmadi.

Sonunda Metin bekledi bekledi:
«Ben sdyleyecegim,» dedi. «Ben sdyleyecegim ama, onun
adamlar1 da beni dldiirecekler, siz de korkunuzdan ses ¢i«



karamayacak, beni koruyamayacaksimz. Ne diyorsunuz, ko-
nusun.» _ -

«Konusun,» dedi kendi kendine Salih. Zeytin agacmin
dorugundan Metinlerin avlusu tabak gibi goziikiiyordu.

Metin orada tas gibi durmug kalmig, kara giyitlilerden
bir yamit bekliyordu.

«Konusun!»

Kimse konusmadi,

«Demek boyle. Oyleyse ben gene Albaya soyleyecegim.
Az sonra gelecek.» X

Az sonra Albay geldi, avlu kapisim1 tiklatti, Metin kosa-
rak gitti, kapiy1 actl, Albay arkasinda ii¢ silahli adamla av-
luya girdi. Yere bagdas kurmus oturmus kara giyitlilerin hep-
si hep birden ayaga firladilar, Albay:

«Oturun,» dedi.

Albay:

«Beni -istemiyorsunuz, 6yle mi?» diye sordu.

Hic kimseden ¢1t cikmadi.

Albay bekledi. Olii bir sessizlik her bir yan:1 kaplad:. Sa-
lih solugunu tuttu. Uzaktaki denizin sesi duyuluyordu.

Albay yineledi:

«Beni istemiyormussunuz, 6yle mi? Kim istemiyor, nigin
istemiyorsunuz, sizin hepinizi ben zengin milyoner etmedim
mi? Benim ceteme girinceye kadar her biriniz bir baldingip-
lak degil miydiniz, séyleyin, kim beni istemiyor?»

Metin bir iki adim &ne, Albaya dogru yiiriidii, ba;1 yu-
kan dikildi, gelik gibi kasildi1 buradan, zeytin agacimin iis-
tiinden bile belli oluyordu.

«Ben istemiyorum seni Albayim. Ciinkii sen bizi somii-
riiyorsun. Biz 6liimlerden 6liim begeniyoruz, kirk kisi bir pay
aliyoruz, sen tek basina bir pay aliyorsun, olur mu?»

Cok sert:

«Olur,» dedi Albay. :

«Olmaz,» dedi Metin. «Bunlarin hi¢ birisi de seni iste-
miyorlar ya, korkularindan sdyleyemiyorlar.»

«Sen korkmuyor. musun?» diye alaylh sordu Albay.

«Ben korkmuyorum Albayim,» dedi Metin. «Benim isim
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var. Ben bir balikciyim. Bir can iginse mudaram yok. Oliim-
den 6te koy yok Albayim.»

Albay keskin sesi, giiliisii gecede ¢in ¢in Ottii:

«Kdy wvar, olimden o6te koy oldugunu sana gosterece-
gim,» dedi Albay. «Sana gosterecegim Metin.» Metine arka-
sin1 dondii, yerde bagdas kurmus oturmus kara giyitlilere:
«Yerden alin hangerlerinizi, kalkin ayaga,» diye emir verdi.

Adamlar hemen hangerlerini topraktan gekip ayaga fir-
ladilar.

«Sen, sen, sen...»

Albay li¢ kisiyi secti kara giyitlilerden.

«Binin kamyonlara, o kamyonlar bizim... Aln gétiiriin
kamyonlari.»

Adamlar hemen kamyonlar bindiler. Salih az daha agac-
tan diisiiyordu. Oniindeki dali siki sikiya kucakladu.

Metin kamyonlarin 6niine gegti, tabancasini dogrulttu:

«lnin kamyonlardan canimizi seviyorsaniz.»

Soforler kamyonlardan indiler.

Albay:

«Demek boyle, mallarima da el koydun, alacagin olsun.»

«Olsun,» dedi Metin.

Albay:

«Haydiyin c¢ocuklar, buradan gidelim.»

Kara giyitliler arkasina diistiiler, lic silahli adami da.

Metin arkalarindan:

«Korkaklar,» diye bagirdi. «Beni yalniz biraktiniz, kor-
kaklar.»

Salih:

«Hangerlerinize yazik,» dedi usulca. «Siz de adam misi-
niz, korkaklar, korkaklar.»

Metin bir ses duymus olacak ki, yanina yoniine, kamyon-
larin igine, agaglara bakindi bir siire, kimseyi goremedi, av-
luda bir bastan bir basa, «korkaklar, korkaklar,» diye diye gi-
dip gelmege bagladi.

Bir citirt1 oldu, Metinlerin avlu kapisi yavasca agildi, ig
golge avlunun topragina upuzun serildi, arkasindan da ii¢
adam avluya girdiler.
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Metin:

«lyi ki geldiniz,» dedi. «Albay beni 6ldiirecek. Lazlarin
hepsi de korkularindan Albayla birlik oldular.»

Salih gozlerine inanamadi, gelen iic adamdan birisi ba-
basiyd.

Gelen ii¢ kisi, bir de Metin, evin 6teki késesine, taban-
calarin1 6nlerine koyup oturdular, fisir fisir, korkulu konus-
maga bagladilar. Salih zeytin agacindap, citlenbigin kdékiine
indi, belki buradan onlarin ne konustuklar1 duyulabilir diye.
Calist1 didindi, onlarin konusmalarindan sabaha kadar bir tek
sozciik bile anlayamadi. Seher yelleri eserken:

«Olur,» dedi Salihin babasi, Osman. «Olur... Biz de va-
riz, Albay varsa...»

Otekiler de:

«Olur,» dediler.

Metin:

«Biitiin Karadenizi tapusuna almak istiyor albayim di-
ye... Halbuki Karadeniz herkesin, hepimizin. Bu denizde her
yiuregi atan, kacakcihik yapabilir.»

«Yapacapiz,» dedi yiirekli. «yapacafiz, biz de, almmzin
teriyle milyoner olacagiz,» dedi Salihin babasi, Osman.

«Olmaliyiz,» dedi Metin. «ls can pazarina dokiildii. Allah
ya ona, ya bize verir, verecek.»

Ayrildilar.

O giin aksama kadar hi¢ uyanmadan uyudu, Salihin ba-
basi, Osman.

Salih epeydir martisin1 unutmus gitmisti. Clirliyordu mar-
tinin kanadi. Biiylik anasinin da gazabini unutmustu. El al-
tindan diismanlhklar1 azittikca azitiyor, bir 6liim kalim sava-
sinda siiriip gidiyordu ya, ikisi de unutmus goéziikiiyorlard:
ya... '

Biiyiik ana gozleriyle, her sabah, her aksam, Salihi ne
zaman gorse, burusuk digsiz agzini1 carpitarak, seni de, mar-
tin1 da bogacagim, bogacagim, elimden kurtulus yok, boga-
cafim, diyordu. Ecele care var, buna care yok, seni de boga-
cagim. Zaten ne kadar 6mriim kald: ki, senin gibi bir kafiri
6ldiiriip Cennete gidecegim... Bunu yalniz goézleriyle de soy-
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lemiyordu. Salih bir giin duvarin dibinde otururken, martisi-
nin kanadim oksuyor, martisinin bagim1 6piiyordu, arkasin-
dan duyulur duyulmaz bir ses geldi, ses: «Ugursuz Salih,» di-
yordu, «ugursuz oglu ugursuz, sen o6ldiirdiin, sen 6ldiirdiin
sen. Sen 6ldiirdiin Halilimi sen. Ben de seni, ardindan da mar-
tin1 6ldiirmezsem, bana da Dilber demesinler.» Salih o zama-
na kadar biiyiik ananin adimin Dilber oldugunu bilmiyordu.
Arkasim doniince Dilberle goz géze geldiler. Dilberin kirsik
icindeki kiigliciik bir damla kalmis gozleri tiim 6fkeye kes-
misti. Salihin 6dii koptu. Bu kiigiiciik gézler kursun gibi agr,
Salihin yiiregine bir 6liim korkusu gibi ¢oktii. Bu gozlerin
elinden kurtulus yoktu. «Erinde gecinde seni, seni de o boklu
martin1 da bogacagim Salih,» diyordu. Salih gézleriyle ona,
kendisini bagislamas: icin yalvardi, bir kusur islemisti ki, ku-
surlarin biiyliglinii, Halilin 6ldigilinlii soylemisti, Halil hig
olir mii ki, dedem Halil, ben Halilin torunuyum, degil mi
ninem, Dilber ninem. Dilber ninem derken Salih azicaik gii-
liimsemisti, giilimsemesini de Dilber sezmisti, sezmis gene
kudurmustu. Salihin huyu kurusun giilimsemeden edeme-
misti iste, Dilber ninem, Dilber ninem benim, Halil, benim
dedem, niye 6lsiin ki... Halil dedigin de hi¢ 6liir mii? Bunu
da yakalamigt1 ninesi, Dilber. Salih goézleriyle yalvarirken,
bir yapiyor, bir yikiyor, Dilber ninesini delirtiyordu.

Salih éliircesine korkuyordu Dilber ninesinin deli gozle-
rinden korktukgca ona dalkavukluk ediyor, dalkavukluk et-
tikge onu gileden cikaracak oyunlar buluyordu.

Ikisi arasindaki sessiz doviis giinlerdir siiriip gidiyordu,
azitarak, bir 6liim kalim savagina doniiserek. Salih her ha-
liyle, her an, elini sallayisi, goziinii oynatisi, kalkis: ylirtiyii-
sii, martisim cagirisy, oksayis,, kasim1 kaldins, su igisi, ye-
mek yiyisi, uyuyusu, uyamsiyla Dilbere, Halil 61dii, Halil
6ldi, diyordu. Bir de bir tiirkii uydurmus, diline pelesenk et-
misti: D{lber Dilber canim Dilber, Halil 6ldii giiliim Dilber.
Dilber Dilber soldun Dilber, Halil 6ldii kaldin Dilber. Bu
tiirkiiyt Dilber iki li¢ kere duymustu. Birincide sas;irmas ¢ok-
miis, ikincide 6fkelenmis, ligiinciide kendinden gecip baygin-
liklar gegirmigti.
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Salihin tedirginligi de, korkusu da azgin bir 6liim boga-
s1 gibi onu kovaliyor, Salih onun sicak solugunu artik ense-
sinde duyuyordu. Biitiin bunlara karsin ne yapiyordu Salih,
Dilberle cebellesmekten vazgegebiliyor muydu? Korku art-
tikca savas da azginlasiyordu. Her giin, her giin lisan1 hal ile
bu iki insan biribirine demedigini, yapmadigin1 birakmiyordu.

Biiyiik ananin mekigini her atis1 Salihe bir sonsuz bed-
dua, bir agza alinmaz kiifiir, Salihin martisina her bakis: bii-
yiik anaya, Dilbere bir zuliimdii.. Belki bdyle olmasa, Salihe
boylesine takmasa, Halil 6ldiikten, biiyiik ana, yani Dilber,
yataklara diistiikten sonra bir giin bile yasayamazdi. Onu ya-
satan, simdi de Salihe olan diismanh@ydi. Anasi bunu Sa-
lihe s6yledi de, Salih onun bu diisiincesine sast1 kaldi. Anas:-
na goére Dilber yalniz ona diisman degildi ki, o yeryiiziindeki
herkese, gokteki ucan kusa, yerdeki karincaya, bortii boce-
ge, denize, esen yele de diismandi. En ¢ok da elli yildir sevda
baglayip bekledigi Halile, onun o6liisiine de, dirisine de diis-
mandi.

Salih artik bunalmaga, korkudan delirmege basladi. Ba-
sin1 alip da kagip gitse bile bu Dilberin elinden kurtulamaya-
cakti, niye, nasil kurtulamayacakti, bunu Salih de bilmiyor-
du ama, kurtulamayacakti, salt bunu biliyordu. Kurtulmanin
da hig¢ bir yolunu bulamiyordu.

Babasi da gitmis korsanlara karigmisti. Her gece Metin-
le bulusup yedi sekiz adam agiz agiza verip kuytularda gizli
gizli konusuyorlardi. Kara giyitli adamlar da onlar:1 izliyor-
lardi. O enayilerin de kara giyitlilerden hi¢ haberi olmuyordu.
Salih de nasil séylesin ki onlara, izleniyorsunuz, diye. Bir ke-
re, babas1 onu tutup bacaklarindan ikiye ayirirdi. Metin de
onu, beni niye izliyor bu ¢ocuk, diye kiiciimserdi.

Korsan Padisah1 altin bir tekneyle magaraya geldi. Sir-
malar igindeydi. Basinda da kocaman tasi paril paril eden
bir sorgu¢ vardi. Sehzade daha giizel giyinmisti. Ali Baba,
Kirk Haramiler filmindeki Sehzadeye benziyordu. Korsan-
lar magarada korsanlar Padisahiyla Sehzadenin o6niinde top-
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ragt Optiiler. Bir tek Temel Reis 6pmedi. Biiylik ates yani-
yordu magaranin ortasinda. Padisah altin bir tahta oturdu:
Sehzade de onun yanina baska bir tahta... Sehzadenin tahti
pembe incilerle, yesil ziimriit, kirmiz1 yakutla bezenmisti. Sa-
lih bu tahtin tipkisin1 bir takvimin kapaginda goérmiisti. Seh-
zadenin kusagina bir de kabzasinda yumruk kadar bir ziim-
riit olan hanger sokuluydu. Salih bu ziimriitli hangeri de bir
filmde gormiisti. Hem de bundan bir hafta énce... Gangster-
ler Topkap1 Sarayindan bu hangeri ¢aliyorlardi. Salih filme
var ya, martisinm1 da gotliimiisti. Martisim1 koynuna koymus,
salon kararinca onu koynundan cikarmis, o da uslu uslu ka-
ranhkta filmi bir glizel Salihle seyretmisti. Kimse, hi¢ bir
adam, hi¢ bir ¢ocuk onun bu filmi martiyla birlikte seyretti-
gini gérmemisti, hahhaaah...

Padisah basin1 kaldirdi, yere kapanmis huzurunda top-
ragi 6pen adama:

«Kalk ayaga,» dedi.

Adam basini kaldirdy, gézucuyla arkada durmus, eli ta-
bancasinin iistiindeki Metine bakti.

«Kimsin sen?»

«Ben Osmanim,» dedi Salihin babas.

«Hangi Osman?»

Osman kekeledi:

«Iste dyle bir Osman, Padisahim.»

Padisah azicik sert:

«Oyle bir Osman olur mu hig,» dedi. «Séyle, sen ne bi-
cim bir Osmansin ki huzuruma gelmissin?»

Temel Reis atildi:

«Ona Dilberin Osmani derler, Padisahim. Hani onun ana-
st Dilber var ya, bu denizlerdeki tiim korsanlar onu ¢ok iyi
tanirlar. Sen de tanirsin gencliginde...»

Temel Reis boyle dedi, kis kis gildii.

Padisah:

«Tanirim,» derken yumsadi. «Demek sen Dilberin oglu-
sun ha'»

Osman egildi, bir daha, bir daha, li¢ kere yeri Opti.

Sehzade atildy, mavi bir yilana benziyordu tipk...
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«Sen bizim Salihin babasi olmayasin?»

Osman coskuyla:

<«Ben Salihin, Salihin, Salihin babastyim) $ehzadem,» di-
ye sevindi. «Sen Salihi nerden taniyorsun?»

Korsanlar Padigsah1 ald1 sozii:

«Salih benim Sehzademin cocukluk arkadagi... Salih bi-
zim iki gozlimiizdiir, Osman.»

Sehzade s6ze karisti:

«Sana ¢ok giicenginim Osman. Sen benim arkadasima,
Salihe hi¢ iyi davranmiyorsun, onu hep déviiyorsun, anan
onu da, martisim da oldiirecek,» dedi. «Bak anan Salihi 6l1-
diiriirse ben de seni gotiiriir yedi denizin ortasina, bir aga-
cin govdesine givilerim seni, her giin bir parcan1 bir kus ko-
parir yer, kendi goziiniin 6niinde parca parga tiikenirsin da-
ha dlmeden...»

Padigsah:

«Demek bunlar Salihe boyle yapiyorlar ha?»

Sehzade:

«Padigsah babam,» dedi, «bunlar Salihin martisim1 da o6l-
diirecekler.»

«Simdi ben ne yapayim bu adama, séyle Sehzadem?»

«Simdilik bir sey yapma, Padisah babam. Salihin, iki go-
ziimiizlin bir tek gigegi Salihimizin babasini da aramiza ala-
Im. Buna bir sey yaparsak, babasidir, belki iki goziimiiziin
15181 Salih bize giicenir.»

Osman:

«Ben Salihi cok severim,» diye inledi. «<Ben ne bileyim
Salihin bdyle Sehzadenin arkadasi bir adam oldugunu. Ba-
na hig¢ sdoylemedi.»

Sehzade uzun uzun giildii, sakahm sivazladi. Sehzade-
nin sakali var miydi1? Var miyds, var miydi? Yok yok, sakali
yoktu, Sehzade ¢enesini sivazladi:

«Salih erkek adamdir,» dedi. «xAdam adamdir o... Hig Seh-~
zadenin arkadasiyim, diye oviinlir mii o? Ben her seyimi,
tim varimi ona bor¢gluyum. O olmamis olsaydi... Bunu da
kimseciklere s6ylemez Salih... Ben de adam miyim ki, Sali-
hin bir tek martisina, martisinin kanadina bile bir ilag bu-
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lamadim, oysam ki Salih benim ig¢in neler neler yapmist...
Oteki ilaci da bulamadim, ¢ok aradim. Tekmil otlar, cigekler
kurudu.»

«Salih biliyor,» dedi Osman. «O martisinin kanadinin sa-
galacagindan umudunu kesti.»

«Vah,» dedi Padisah. «Vah vah!»

«Vah vah,» dedi Sehzade.

Padigah:

«Seni ise aldim,» dedi. «Salt Salihin babasisin diye. Zen-
gin milyoner olacaksin. Istersen Mustafa Kavahn kogkiini
de alirsin. Salih onun bahcesinde martisiyla oynar. Arkadag-
larin1 da, Bahriyi, Cemili de ¢agirnir bahceye.»

«Beni de unutmasin, cagirsin» dedi Sehzade. «Eski ar-
kadas: degil miyim? Su martinin kanadina da hig¢ bir care yok
mu? O martimin kanadi iyi olmazsa eger, Salih kederinden
Glecek.» ‘

«Dlecek,» dedi Osman, boynunu biiktii.
«Olecek,» dedi Metin.
«Yazik,» dedi Padisah.

Salih giinlerdir de kuruyordu. Bir kere daha soyleye-
cekti biiylik anasina. Onun tas yiiregini yumusatacakti. Dii-
siinmiis, onun tas yliregini yumusatacak bir umar bulmug-
tu. Babasinin o uzun Cerkes hangerini kinindan siywracak,
martisini bir eline, hangeri bir eline alacak, «al biiyiik anam,
giizelim,» diyecek, «kes su martiy), sonra da gelha eyle o han-
ceri bana sapla,» diyecekti. Giinlerdir bunu her giin sabah-
tan aksama kadar yasiyor, bigagi, martiy1 aliyor, biiylik ana-
ya gidiyor, her seferinde de biiyiik ananin elinden zor kurtu-
luyordu. Her seferinde de hanceri eline gegiren biiyiik ana._
Salihi bicaklayip kan icinde birakiyor, martisi da korkung
¢qigliklarla ylireginden oluk oluk kan akan Salihin iistiine ka-
paniyordu.

Salih sonunda bu diisiinti gergeklestiremedi.

Artik eve ugrayamaz olmustu. Ogle aksam yemeklerini
ablasinda yiyor, ancak gece yatmaga eve geliyor, baz1 mar-
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tisiyla birlikte, baz1 da martisin1 gitlenbigin kovugunda bira-
karak, Metinlerin avlusundaki gece maceralarina zeytin aga-
cinin istiinden katiliyordu. Babasi kalin sesiyle, neler neler
konugsmuyordu! Anasi bir duysa, giile giile 6liirdii.

Yataga girince martisim1 kucagina aliyor, onu yorganin
altina saklhiyordu. Babasinin Cerkes hancerini de yastiginin al-
tina sakliyordu. Hele bir dokunsun Dilber martiya hele, hele
bir Salihe dokunsun hele...

Deniz kiyis1 boyunca Salih aylak aylak dolasiyor, Cemil
durmadan, basin1 kaldirmadan kabuk topluyordu. Mendebur
cocuk bir kere olsun doniip de Salihe, martisina bakmiyordu.
tyi ki de bakmiyordu. Bakinca, séyle bir tepeden, kiiciik
daglar1 ben yarattim dercesine, bak hele suna bir boklu mar-
t1 yavrusunu da takmig arkasina, képek gibi de mart1 ardin-
dan geliyor, der kiiciimserdi. Oteki ¢ocuklar bu képek gibi,
nereye giderse arkasindan gelen martiya cok sasiyorlar, onu
c¢ok kiskamiyorlardi. Cocuklarin kiskanmalari, arkasindan de-
dikodusunu yapmalar:1 Salihinse ¢cok hosuna gidiyordu.

Salih arkasina doéniince bakti ki ne gorsiin, martis1 de-
nizde yiiziiyor, uzaklagsmis gitmis. Soyunsa denize girse, dal-
galar kocaman, deniz de bahar denizi, soguk, daha martiya
ulasamadan donup kalacak. Orada, kiyida, gozii uzaklasip gi-
den martisinda, umarsiz kalakaldi. Kanadi kirik martinin
uzaklagip gittigini goren cocuklar kiyiya, Salihin yanina se-
vingle dolustular.. El ¢irpiyorlar, bagiriyorlar, mart1 daha ca-
buk uzaklasip gitsin diye, hepsi her yerden denizi taghyor-
lar, kiyameti kopariyorlardi. Saskin marti da Salihe doéniip
baka baka denizin ortasina ortasina almig basimi gidiyordu.

Salihse sogukkanli orada durmus cocuklara giiliimsiiyor,
dirgin: )

«Ahmaklar,» diyordu, «o her giin boyle denizine, arka-
daglarinin yamna gider, gerisin geri- de déner bana, arka-
dasina gelir. Ahmaklar, yoksa ben onu hi¢ birakir miydim!»

Cocuklar aldirmiyorlar, yabanil bir devinmede denizin
icine kadar girip martinin Gtelere Gtelere kaymasi icin elle-
rinden geleni yapiyordular. Birisi bir teneke bulmus, teneke-
yi var giiciiyle glimbiirdetiyor, birisi bir tekneyi agacla dovii--
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yor, birisi didiik 6ttiiriiyor, bes altis: birden bir ayishi tut-
turmuslar, uzun uzun caliyorlardi. Bes onu da képek gibi dirQ-
sliyordu. Denizin kiyisinda bir hayuhuydur durmadan, bii-
yluyerek almis basin1 gidiyordu. Mart1 uzaklast1 uzaklasti, bu-
runu gegcti, bir kiicliclik nokta gibi kaldi, sonra da vard: or-
tadaki dinlenen mart:1 kiimesinin igine katildi yitti gitti.

Salih iste bunu beklemiyordu. Simdi ne yapacakti? Ora-
da, denizin kiyisinda, elleri gogsiinde, gézii denizin ucunda
dikildi kaldi.

Birdenbire Salih 6niine gelen ilk ¢ocugun iistiine hingla
atildy, cocugu yere serdi. kincisini, liglinciisiinii... Derken ¢o-
cuklar bir anda birlesiverdiler. Salih az sonra kiyida, agz1
burnu kan iginde, gémlegi yirtilmis yatiyor, gocuklar kasa-
baya dogru kagiyorlarda.

Salih yattify yerden kalkarken, «gosteririm size,» dedi.
«Alacaginiz olsun.»

Su kuslara da hig giiven olmuyor. Cana gelir gelmez, bun-
ca bakip biiyiittiigii mart1 bile basim ald: gitti. Olur mu, boy-
le bir sey yapilir m1? Simdi Doktor Yasefin, Temel Reisin, 6te-
kilerin yiiziine nasil bakacakt1? Martin ne oldu, diye sorduk-
larinda da onlara ne sdyleyecekti? Bir de biiyilik ana, bilse
ki martis1 yitip gitmis, zil takar da, bu yasinda sikir da si-
kir oynardi. Sikir da sikir, Ne sevinir, ne sevinirdi. Halilin
6liiminii bile unuturdu sevincinden.

Dalgalar kiyiya petrol artiklarmni atmislar, biitiin kiy
artiklardan camura kesmisti. Dalgalar, kiiciik kiiciik, sagma
kadar milyonlarca kabarcik getiriyordu Karadenizin ortala-
rindan. Salihin ayaklan elleri kapkara yanmis yag icinde kal-
mist. Agzinin kanin1 deniz suyuyla yikadi. Kiyida gitti gel-
di, oradan bir tiirlii ayrilamiyordu. Ya martis1 onu ézler de,
o6teki martilardan ayrilir gelirse, ya bir gelirse, iste o za-

- man...

Karanlik, umutsuz bir kedere gémiilmiis gitmisti Salih.
Bir bosluktu ki igindeki, 6liim dedikleri de herhal bu bosluk
olacak.

Cilgin gibi gidip geliyordu denizin kiyisinda. Birden var
sesiyle denize, martisina bagirmaga basladi. Oradan gegenler,
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limanda demir atmis takalarin reisleri, tayfalari, balikgcilar
denizin kiyisinda kosarak durmadan deli gibi bagiran bir co-
cugu gordiiler. Salih kendinden gegmis doniip duruyordu de-
nizin kiyisinda.

Giin kavusup gidiyordu, kanatsiz, su zavallh kusu, yav-
ruyu bir deniz canavari gelir, suyun yiiziinden kapip kar-
mna indiriverirdi. Fikara martinin da kanadi yoktu ki ugup
gitsin,

«Ah, ahmak mart: ah...»

Siire gectikge martinin kurtulus umudu kalmiyordu. Bir
‘umarini, bir umarim1 bulmaliyd: Salih.

Denizin kiyisinda zink diye durdu, giyitleri tepeden tir-
naga suya batmisti, kosarken farkinda olmadan denize girt-
lagina kadar yiiriimiistii martisina dogru. Belki de ylizmiistii.
Gel diye de yalvarmist1 martiya, 6teki martilara... Bagirtisi-
n1 da kesti.

Birden gene kosmaga basladi, yiliziinde umutla, azicnk
da icinde sevingle. Solugu tasa tasa geldi limana. «Temel Reis,
Temel Reis,» diye kendini onun teknesine atti. Temel Reis
mangalda sucuk kizartiyor, dumani, yagh, kokulu, i¢ acic
biitiin tekneye yayiliyordu.

Temel Reis Salihi boyle goriince korktu:

«Ne var, ne oldu be sana Salih Kaptan? Ne oldu sana?»

«Temel Reis,» dedi Salih daha solugunu toparlayama-
dan, gogsii koriik gibi inip inip kalkarak. «Martim...»

«Ne oldu martina?»

«Kact1,» dedi Salih. «kKKanad1 da kirik, orada, denizde, Gte-
ki martilarin arasinda. Bir deniz canavar1 gelecek simdi onu
yiyecek. Kocaman, kocaman bir canavar... Cok kocaman,
cok... Oteki martilar kagacaklar hemen, onlarin kanatlan var,
benim martimin kanad:i yok. O canavar da onu yutuvere-
cek.» )

«Otur bakalim, otur hele sen Salih Kaptan, otur baka-
Iim, bir caresini bulacagiz. Bir solugunu topla hele...»

«Olmaz,» dedi Salih, orada, teknede dért dénerek. «Bak
orada... O martillarin arasinda... Orada, orada iste... Canavar
geliyor, canavar, canavar, Reis... Yetig, Reis...»
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Temel Reis ¢émeldigi mangalin basindan dogruldu, elini
Salihin omuzuna koydu:

«Hele biraz siikkunet bul Salih Kaptan,» dedi. «Bir care-
sine bakacagiz martinin.»

Salih sapsar1 kesilip titremege baslada:

«Aman Reis, aman Reis simdi, simdi, simdi ne olursun...
Bak canavar, canavar.»

Sozciikler bir @ighk gibi cikmisti agzindan.

Temel Reis kiymdaki tayfalara dondii:

«Ha usaklar,» dedi. «Iste orada...» Uzaktaki martilan par-
magiyla gosterdi, «bir mart1 var, martilarin arasinda, kanadi
kirik, gidin alin gelin. Binin kayiga... Cok ¢abuk.» Salihe
bakt1: «Canavar oraya ulagmadan, siz oraya ulasacaksimz.»

Tayfalar Reisin bu sozlerine giildiiler.

Salih:

«Haydi, haydi, cabuk olun,» dedi tayfalara telasla, tek-
neden kayiga da o anda atladi, tayfalar tutmasa az daha ka-
y1g1 deviriyordu.

Temel Reis apak dislerini gostererek seving icinde giildii:

«Ha usaklar,» dedi, «Salih Kaptan da sizinle geliyor. O
ne derse onu yapacak, soziinden ¢ikmayacaksiniz.»

Tayfalar kiireklere asildilar vargiicleriyle cekmege bas-
ladilar. Salih kayigin kiipestesine yapismis, «daha, daha, da-
ha, daha, ¢abuk,» diyordu, boynu martilarin oraya dogru ko-
pacakmis gibi uzamig. «Daha daha, daha cabuk. Canavar-
lar gelmeden.» Tayfalar Salihin telagina, korkusuna, bir an
once martilara varmak i¢in can atmasina, boynunun uzama-
sina oraya dogru, gozlerinin disariya firlamasina kaptirmig-
lar kendilerini kayi@1 uguruyorlardi. Salihe kayik hi¢ yerin-
den kipirdamiyormus gibi geliyor, «daha, daha, daha,» diye
bagiriyordu.

Kayik onlara yaklagirken martilar. hep birden havalan-
dilar, orada, kuglarin havalandiklar: yerde bir kiigiiclik karar-
t1 kald.

Salih:

«0, o, o, iste orada,» diye bagirip oraya dogru uzandi,
tayfa onu omzundan tutup kayigin igine cekti.
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Kiireklere asildilar, tayfa uzandi karartiy1 denizden ald:
getirdi Salihe verdi. Salih martiy1 kucakladi, iistiine yumul-
du, dyle kaldi.

Tayfalar Salihi kaldirdilar yukariya, tekneye, Temel Rei-
se gotiirdiiler. Temel Reis bakt1 ki Salih titriyor, titremekten
uguyor:

«Ha ugaklar sobay: yakin, blzxm bu Kaptan g¢ok 1slanmig
liglimilg, sathcan olacak,» dedi, Salihi mangalin bagina oturt-
tu. Cocuk kucagindaki martisina sarilmig onu birakmayor, zan-
gir zangir, disleri birbirine carpa carpa titriyordu.

Tayfalar sobay: yaktilar.

Temel Reis:

«Cikar o iistiindekileri Salih Kaptan,» dedi.

Bir yandan da ¢ocugu soymaga bagladi, bir anda da onu
cirillgiplak soyup iistliine battaniye &rttih. Salih, kucaginda
martis1 uzun bir siire digleri carparak titredi. Temel Reis cay
yaptirdy, Salih dokuz sicak caydan sonra ancak kendine gele-
bildi ve titremesi durdu. Titremesi durunca da oracikta uyu-
du kaldi

Temel Reis:

«Uyandirmayin uga@,» dedi. «Kimbilir bu Salih Reisin
ne derdi var ki bu kadar tapinmig bu kuga.» Icini derin derin
cekti. «<Hay cocukluk hay,» dedi. «Bu cocuklugun derdi bii-
yik, tad1 da biiyiik,» dedi, ayaga kalkt.

Salih az sonra korkuyla uyandi, disar1 cikmak, zeytin aga-
cina tirmanmak, Metinlerin avlusundaki maceray: seyreyle-
‘mek niyetiyle kalkti, kalkar kalkmaz da bagim teknenin ka-
pisina vurdu, ayikti

Temel Reis:

«Az uyudun be Salih Kaptan,» dedi. «Daha elbiselerin .
kurumadi ha usagim.»

«Kurur gimdi,» dedi Salih, martisina sik1 sikiya saril-
mig. Birden ciplak oldugunu farkedip hemencecik battani-
venin altina kaydi.

«Bir corbamiz1 i¢, biraz yemegimizi ye Salih Kaptan,»
dedi Temel Reis. «<Hem de yemekte konusuruz.

«Olur,» dedi Salih.
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Once naylon bir kapta tiiten mercimek gorbasi verdiler
Salihe, sonra da etli patates getirdiler. Salih ¢ok acikmist,
istahla yedi yemekleri. OGmriinde hi¢ bu kadar lezzetli yemek
yememisti.

Bu arada tayfalar sobada gabucak Salihin giyitlerini de
kurutmuslardi. Salih kurumus giyitlerini bir anda sirtina ge-
ciriverdi.

«Bir cay daha icer misin Salih Kaptan?»

«lcerim,» dedi Salih.

«Martin da ¢ok giizelmis,» dedi Temel Reis.

Salih birden bosand: aglamaga baslad.

Temel Reis iiziildii:

«Ne oldu sana Kaptanim, ne oldu sana, ne oldu sana?»

Salih:

«Martim olecek,» diyebildi higkirikiar arasinda. «Onun
kanad: kirik.»

Bundan sonra Temel Reis ne etti eyledi de uzun bir siire
Salihin aglamasini durduramadi. Sonunda:

«Cok dolmus cocukcag'z,» dedi. «Varsin aglasin, acilir.»

Digarda gokyiizii bulvtsuz apaciktl. Yildizlar gokte, de-
nizde kaynasiyordular, sikir sikir. Ortalik bahar ayaziydi. Bu
ayazda geceleyin bile deniz, gokyilizii masmaviydi.

Neden sonra igeriye giren Temel Reis Salihi dinginlemis
buldu. Martisinin basin1 oksuyor, diistiniiyordu.

«Senin martin 6lmeyecek Salih Kaptan,» dedi Temel Reis.
«Kanad1 da iyi olacak ha usagim. Senin martin da bir hafta-
va kalmayacak oteki kuslar gibi ucacak... Sen yarin erken-
den bana gel. Martina bir ila¢ yapayim da...»

Salih ayaga kalkti, birden Temel Reisin ellerine sarild,
o elini alip onu 6pliyor, o elini alip onu...
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Temel Reis isi giicli birakti, balifa ¢gikmadi, ag 6rmedi,
tekneleri boyamad: Salihin martisinin kanadin1 iyi etmeyi
kendisine is edindi. Tiirlii ilaglar, merhemler siirdiigili kana-
d1 incecik bezler, ikiye lice yardi kibrit ¢épleriyle sard: sar-
maladl. «Tamam,» dedi, «Salih Kaptan, bu tamamdir artik.
Kusunun kanadi iyi olacak.» Seving¢ icindeydi. «Goreceksin
ivi olacak. Saglam martilar gibi ucacak martin. Birkac giin
sonra gene gel bir bakalim kanada. Sonra da kanadinin bezi-
ni ¢oézeriz. Ondan sonra da...»

«Ondan sonra da...» Gokyiiziinii gosterdi Salih. «Haydi
vallaaaah, su aymn altina kadar...»

«GoOkyiiziiniin ardina kadar...» dedi Temel Reis.

Orada, Zeytin adasinin kayalifina yanyana, bahar giine-
sinin altina oturarak hi¢ konusmadan denizin kiyisinda ken-
di kendisine dolasan martiy1 sevingle, i¢cleri mutluluktan ta-
sarak seyrettiler. Temel Reis 6zenerek sardif: sigaray: tellen-
dirdi.

Neden sonra Salih:

«Bu acikti,» dedi. «Varayim gideyim de ona biraz balik
tutayim su yukarilardan. Karm ¢ok doyarsa yaras1 daha ga-
buk piser, kemikleri daha kolay bitisir, degil mi?»

«Git,» dedi Temel Reis. «Daha cabuk bitigir. Git usagim
ama, bizi de unutma.»

«Unutmam,» diye giirledi Salih, <hi¢ unutur muyum?.

Coskuyla oradan ayrildi .

Diinyalar iyisi Temel Reis, Salih keski onun oglu, tayfa-
s1, girag olsaydi. Demircilikte ne vard: yani, alt1 listii bir de-
mircilik, oysaki balikgihk 6yle mi? Temel Reis de balikgila-
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rin reisi... O Ismail Usta, hep kizgin, abuk suratli, suratina
konan sinek de bin parca olup da her parcas1 kum gibi yere
yagmaz m1? Ismail Ustanin da suratina bakanin kirk giin kis-
meti kesilir de ocag1 séner. Sabahlardan aksamlara kadar kin-
li develer gibi agzindan kopiikler sagarak homur hqomur, ho-
mur... Ya Temel Reis dyle mi? Su martiy1 var ya, Ismail Us-
taya gotiirseydi simdi, Ismail Usta onun hi¢ yiiziine bakar
miyd1? Bir Salihe, bir kusa bakar, onlar1 sdyle bir tepeden sii-
zer, sonra da hi¢ bir tek s6z bile etmeden onlara kicini1 dé-
nerdi. Temel Reis ne yapti. ipek gibi yumusak, ipek gibi goz-
leri, oksayan, hep durmadan sevgi tasan, balifa bile ¢ikmadi
baliga bile, ekmek parasini tepti hem de koskocaman ii¢ giin,
bir kiigliclik mart1 icin. Balikcilik, Temel Reise tayfalik hep-
sinden bin kez daha iyi. Ah, Temel Reis balik¢i degil de de-
mirci olsayd: ne gilizel olurdu. Salih simdi surada, su -anda
onun ellerine sarilir, «Ustam, Ustam, Temel Ustam, oglunu
6ldiirdiim ocagina diistiim, beni kapindan cevirme, c¢iraklia
al beni, ben demirci olacagim,» der, Temel Reis onu istemese
bile onun diikkanindan disariya éldiirseler bile cikmazdi. Te-
mel Reis hi¢c onu c¢iraklifa almaz miydi, almaz miydi degil,
sevincinden deliye doéner, pazularina bakar, «Yassa be Sa-
lih Kaptan,» derdi, «sen, sen, sen bir demirci olacaksin ki
Davut Aleyhisselam bile sana g¢iraklik edecek...» Aaah ah.
bu Ismail Usta suratsiz olmus da demirci afurundan tafurun-
dan yanina varilmiyor. Ismail Usta balikcilifa yakisir, binsin
teknesine gitsin denizlerin ardina, diigsiin de denizin karanlk
ucurumuna bir daha cikamasin... Kimbilir, belki demirci olun-
ca Temel Reis de Ismail Usta gibi olurdu. Ciinkiileyim ki de-
mircilik zor zenaattir, pirli zenaattir. Hi¢ Temel Reis gibi gii-
len, goézleri g6kyiizii gibi duru, yumusacik bir demirci goriil-
miis miidiir?

Giin kavustu, alacali bir karanlik diistii denizin iistiine.
Lodos toprag, denizi, aglar,, kayalar), yarin iistiine, uguru-
mun tam ucuna siralanmis kasabanin evlerini, adalar, bir ¢i-
mento, kaya yigin1 rihtimi1 ta kékiinden salliyordu. Salih bu
lodosta -bile o kadar ¢ok, o kadar ¢ok balik yakalad: ki marti-
sina... Bu mart1 da iyilestikgce hi¢ mi hi¢ doymuyordu, kursa-
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gi da yedikge sigiyor, kendi kadar oluyor, yere yere degiyor-
du. Ordekler gibi de badil badil yiiriiyoru karni1 doyunca,
bacaklarim iki yana acarak, agirhigini1 tasiyamayarak.

Ertesi giin daha deniz yeni agarmisken Salih uyand,
martisinin sarili kanadini séyle’ bir inceden inceye goézden
gecirdi, imana dogru kosarak, o 6nde martis1 arkada geldi,
Temel Reis motorlar1 caligtirmis isindiriyordu, az sonra de-
nize agilacakti. Salih soluk soluga kiyida durdu:

«Temel Reis, Temel Reis,» diye bagirdi.

Icerden kuyudan gelir gibi patpatlarin arasindan bir ses
geldi:

«Kimdir o?»

«Salih Kaptan gelmis,» dedi tayfanin birisi.

Temel Reis ambardan giiverteye ¢ikti, yiizii giildii :

«Soyle ha usagim, Salih Kaptan.»

Salih bagird: :

«Geldim ki, martinin kanadinin sargisini acacak misin?»

Temel Reis kahkahay:1 savurdu :

«Ha dur be Salih Kaptan,» dedi, «diin bir bugiin ik...
Iwi giinde o kemik bitisip o yara sagalabilir mi ki? Sabirh ol
Salih Kaptan. Allahaismarladik.»

‘Temel Reis agsagiya emir verdi, motorlar kalktilar, Sa-
lihe gliverteden rihtimin ucundaki feneri doéniinceye kadar
el sallad '

Gece zeytin agacinin iistiinde buldu gene kendisini Sa-
lih. Babas1 geldi' Metinlerin avlusuna 6nce, arkasindan bas-
ka bir adam. Cok uzun boylu birisiydi bu. Sonra Metin gel-
di, yaninda bes kigsi daha vardi. Bes kisinin begini de tam-
yordu Salih. Gece yarisi horozlar1 6tiinceye kadar hanimeli
calisumin altina sinip konustular. 11k horoz 6ttiigiinde birden
firladilar, ¢iti atlayip evler arasindan yitip gittiler. Salih bu
gece bir korkunun, ugursuzlugun, tuhafliin agirhfhm sez-
. di. Zeytin agacindan indi, avluyu disar1 ¢ikti, martis1 ardin-
ca geliyordu. Soka@gin kosesini déniiyordu. ki karsidan iig
adamin geldigini gordii, hemencecik bogiirtlenin arkasina
gecti saklandi. Martis1 sokafin ortasinda kalmis aptal aptal
yanina yéresine bakiyordu. Yarin sabah erkenden gene Te-
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mel Reise gidecekti, ka¢ giin olmustu, martinin kanadini
acacaksa agsin. Bu lanet marti da ucacaksa ugsun, of be!
Adamlarin golgeleri topraga uzanmis hopluyordu. Uzun ba-
caklar1 halay ceker gibiydi. Sola, Metinlerin evlerinin soka-
gina saptilar, Salih de onlari, hi¢ citirt:1 cikarmadan izledi.
Cekilmis, ciplak tabancalari ellerindeydi, Metinlerin kapisi-
na gelince usuldan:

«Metin, Metin, Metin, cik disari,» dedi birincisi.

«Metin, Metin, Metin,» dedi ikincisi, «¢ik digari.»

«Metin, Metin, Metin, sana ©Onemli bir sey sdylemege
geldik,» dedi lgiincilisi. «Onemli...»

fcerden bir kadinin sesi geldi. Salih bu sesi tanidi, Me-
tinin anasinin sesiydi.

«Metin yok evde,» dedi. «O geceleri hi¢c eve gelmez Kki...»

«Nereye gider?» diye sordu diiglinciisii.

«Bilmem,» dedi korkulu bir sesle Metinin anasi. «Onun
nereye gittigini kim bilir ki...»

Bir siire orada kapida durdular. Sonra usul usul, dii-
slinceli, yavasca avlu kapisini agip disariya ciktilar. Disari-
ya ciktiktan sonra dondiiler kamyonlara baktilar.

Birinci adam, en uzun boylusu :

«Yazik Metine,» dedi.

Ikincisi, ayisiginda kollar1 ¢ok uzun goériinliyordu, diz-
lerine kadar uzanan :

«Metin mert adamdir, bu kamyonlar da onun hakkidir,»
diye him him bir sesle sdyledi. .-

Uglinciisii azictkk kamburdu. Yiizii de ¢ok uzundu, one
egilmis yliryordu:

«Ne yapalim,» dedi, «Albay emir verdi. Biz emir kulu-
yuz»

Koya@ asag1 indiler, armut agacinin yanina varinca
durdular. Armut agaci siitbeyazdi, g¢icektendi ayisifinda. Ne
dal, ne vaprak, ne govde, aga¢c bir kocaman topak apak ci-
cekti, ac1 ac1 da kokuyordu, ta iist yandan  gegcen yola ka-
dar bile. Oraya ¢émeldiler, tabakalarini gikarip sigara yak-
tilar. Salih yilan gibi kayarak onlara yaklasti, yabangiili
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calisinin altina sokuldu, bekledi. Bedeni tepeden tirnaga iir-
periyordu. .

«Metin bizim arkadagimiz,» dedi kambursu, yilizii uzun
adam. Yiiziiniin bir yani karanlhkta kahyordu. «Amma ne
fayda, onu o6ldiirecegiz.»

«Onu o6ldiirecegiz,» dedi en uzunu. «Diinya ne tuhaf Da-
ha diin kardes gibiydik, igtigimiz su ayr1 gitmiyordu. Sim-
di onu nasil 6ldiirecegiz?»

«QOldiirecegiz,» dedi kollar1 uzun olani. «Ekmek paras:.
Ya Metin, ya ekmek parasi»

«Nasil Oldiirecegiz, onu nerede bulacagiz?» diye sordu
kamburumsu adam.

«Bekleyecegiz evinin kapisinda.»

«Ya kagmis gitmisse?»

«Bulaca@iz.»

«Ya bulamazsak?»

«tste o zaman Albay bizi...»

«}ste o zaman Albay...»

«Albay yer bizi»

«Kacarsa nereye kacar?»

«Bir sezerse onu 6ldiirmek icin aradifim:zi...»

«S1visir Metin... Onu bir daha seytan bile bulamaz.»

«Seytan bulamaz onu ama, Albayim bulur. O Cehenne-
me gitse girse gene... Albay onu bulur.»

«Yilanin deligine bile girse...»

«Kusun kanadinin altina bile saklansa...»

«O, Albaya kars: geldi o.»

«O, ekmek yedigi sofraya bicak soktu o...»

«Yeni bir cete kuruyormus Metin, Karadenizin eskiya-
larindan, Albaya karsi.»

«Oyuncak isinde Albaya kim kazik atti, kim?»

«Kim yutturdu oyuncaklar1 Albaya, televizyon, radyo,
komputor diye, kim?»

«Hepsi aci1ga cikt, acgifa...»

«Yasatmaz onu Albay, Metin lrana da gitse, Arabista-
na, Hindistana, Amerikaya, diinyanin o6teki ucuna da git-
se...»
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«Bulur onu Albay...»

«Bulalim, biz bulalim da, biz 6ldiirelim de onu, Albay
kimbilir ne armaganlar verecek bize» diye sevingli bir ses-
le giildii en uzun boylusu.

«Oldiirmezsek olmaz)» dedi kamburumsu.

«Bu gece sabaha kadar... Metinlerin evini beklemeli-
yiz,» dg¢di uzun kollusu.

Sigaralarim1 tazelediler. Adamlar durmadan konusuyor-
lar, Salihin yiiregi agzina geliyordu. Orada &yle tikilmis kal-
misti. Martis1 da gelmis gogsiiniin altina girmisti. Bu gece-
de martis1 da olmasayd: eger, Salih yanmisti. Martinin sar-
gili kenadina degdi eli, icinde bir seving iirpertisi dolasti.

Addmlar konustular konustular, sonra kalktilar koya-
ga yukar1 yiiriidiiler. Ellerinde sigaralar1 daha yanmip sbnii-
yordu.

Burnuna bir tuz, bir balk, marti, deniz kokusu geldi
esen serin yelle. Dalgalarin sesini duyuyordu.

«Metini o6ldiirecekler,» dedi kendi kendine. «Metini &l-
diirecekler Metini 6ldiirecekler.» '

Oteki adamlar durdular, gecegi, ayisigim1 dinlediler.
Salih hep kendi kendine: «Metini o&ldiirecekler, o&ldiirecek-
ler,» diyor, adamlar her 6&ldiirecekler soéziinde bir kere du-
Tup kuskuyla yoéreyi dinliyorlardi. Gece bécekleri cikiliyor,
kuslar 6tiiyorlardl, sevdaya diismiis kaplumbagalarin koya-
gin korulugunda dort bir yandan taktaklar1 geliyordu. Tam
Salihin burnunun ucunda bir kiigliciik kaplumbaga iri bir
kaplumbagay1 diirtiikliiyor, istiine cikip iniyordu.

Adamlar gerisin geri armut agacinin yamina déniip ora-
ya gene diz c¢oktiiler, korku icindeydiler. Gene oraya ¢bme-
lip sigara yaktilar.

«Kulagimla duydum Hic¢ yanilmam.»

«Ben de.»

«Birisi var, bizl izleyen.»

«Birisi...»

«Cok kurnaz.»

«Gbzikmeyen birisi.»

«Arayalim... Bir insan sesiydi, Metini Gldm'vecekler 61-
direcekler, diyordu.»
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«Arayalim bulalim, belki Metin haberlendi... Biz onu
oldiirmeden o bizi...»

Ucii de hemen o anda sigaralarimi stindiiriip tabancala-
rin1 gikardilar. Tabancalarinin menevisi ayisifinda savkidi

. «Haydi dagilahm, dagihp arayahm. Bizi tuzaga diigiir-
mesinler... Metin bize bir oyun oynamasin...»

Uzun boylusu asagi, deniz yoniine, kamburumsu adam
yukarniya, uzun kollusu da, kollar1 yere deger gibiydi, armut
agacin yoresini, orta yerleri arastirmaga c¢iktilar. Kolla-
yarak, adimlarini, her an bir yerden bir saldir1 bekleyerek
korka korka atiyorlard.

Uzun kollusu beg kere Salihin icinde bulundugu yaban-
gili calisinin altina, kuskulanmi§ olacak ki egildi bakti, Sa-
lih solufunu tutup kaskati kesildi, adam onu géremedi. Ca-
hlar sikt:, bégiirtlen, zincar, yabangiiliine karismis kahn bir
cit olugturmustu.

Bir siire sonra adamlar sessxzce geldiler, gene eski yer-
lerine ¢omeldiler, sigaralarini yaktilar.

«Bir adamdi,» dedi uzun kollusu.

«Hi¢c sasmaz,» dedi kamburumsu.

«Metini 6ldiirmek zor olacak,» dedi uzun adam. «Korka-
rim bu gidisle o bizi 6ldiirecek. Vallahi de billahi de diipe-
diiz bir adam bagirdi, aha su kulaklarimla duydum.»

«Duydum,» dedi kambur.

«Benim kulaklarim yedi giinliikk yoldan sinegin wizlti-
sin1 duyar,» dedi uzun kollusu. «Bes kere bagirdi o adam,
beg kere Metini 6ldiiriiyorlar, yetigin, dedi.»

«Tevatiirp» dedi uzun adam.

«Tevatiir» dedi kambur.

«Tevatiir,» dedi uzun kollu adam. «Yedi giinliikk yoldan
degilse de kulagim iyi duyar, tevatiir. Burada ne bekliyorua,
bulamadik Metinin adamini. Haydi gidelim de kapisinda bek-
leyelim.»

Sigaralarin1 yere atip kalktilar, yiiriidiiler. Yolun altina,
kavak agaclannin yanina ulaginca onlar, bu sirada yoldan gii-
riltiilerle bir kamyon hizla geciyordu, Salih ayaga kalkt), {is-
tiste lic kere sesli Sksiirdiikten sonra:
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«Metini kimse 6ldiiremez, kimse, kimse, kimse, Metini
kimse oldiiremez. Kimse 6ldiiremez,» diye bagird:. Sesi kar-
s1 adanin kayaliklarinda yankilandi. Adamlar olduklar1 yer-
de dikildiler kaldilar. Bir siire orada, kavaklarin altinda
beklediler, sonra da dagilip korulugu, agag, cali, ot kiimesi
aramaga basladilar. Bir saat mi, iki saat mi biitiin koruyu
didik didik ettiler, gene geldiler armut agacinin giineyine
oturup sigaralarin1 yaktilar. Hi¢ konusmadan, sigaralarini
bitirip kalktilar gene yola diisiip ana yola gikarlarken, ka-
vaklarin oraya vamrlarken, bir sesle gene yerlerine mihlan-
dilar :

«Metini kimse o6ldiiremez, o6ldiiremez, o6ldiiremez.»
Adamlar hemen kendilerini yere attilar.

Bir siire hi¢ bir yerden bir qitirt1 citkmadi. Salih de ken-
diliginden, onlar kendilerini yere atinca, o da kendisini yere
atmisti.

Salih, adamlar karsihkli uzun bir siire yere yatmis bek-
lediler. Neden sonradir ki, ay gelmis orta yeri dolanmis, ba-
tiya, denizin lstiine sarkmisti ki, Salih adamlarin kalkip,
hizla kactiklarin1 gordii.

Ikinci giin zeytin agacinin iistiinde Salih onlar1 gene
bekledi. Metin, Salihin babasi, otekiler toplasip uzun uzun
gene fisildastilar, Geceyarisinin horozlar1 éterken onlar git-
ti, gene otekiler geldiler, Metinlerin evlerinin kapisin1 galdi-
lar. Metinin anas1 gene aym karsihii verdi. Salih zeytin aga-
cindan inip gene onlar1 koruluga kadar izledi. Adamlar ar-
mut agacinin gene duldasina, diinkii yere ¢omeldiler, sigara-
larin1 yaktilar, hi¢ konusmadilar. Sigara iistiine sigara igti-
ler. Ay geldi de orta yeri dolandl. Afir, sessiz kalkip yola
diistiiler. Tabancalarinin menevisi ayisifinda savikadi

Yola yaklasmistilar ki, Salih gene arkalarindan bagirdi,
adamlar hi¢ arkalarina bakmadan aldilar yatirdilar.

Salih bes giin bekledi adamlar gelmediler, altinc1 giin
gene geldiler. Bu sefer fenere yiiriidiiler, fenerin kuzeyine,
kayaliklarin iistiine oturup sigara yaktilar, Salih uzaktan ge-
ne bagirdi,, adamlar orada dyle, kayaliklarin icinde kalakal-
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dilar. Sonra da gene telasla, iki biikliim, korkarak oradan
uzaklastilar.

Salih gecelerce koruda, fenerin altinda, Rum mezarligi-
nin icinde, Degirmen Otelinin altinda, Tahlisiyenin bahgesin-
de, kayikhanede, yiizlerce kayifin arasinda onlarla oynad.
Onlarla, Metin abiyi 6ldiirecek o kisilerle oynamak onu se-
vincten mestediyordu. Bu gecelerde Albay: bile gormiig, ona
da nanik cekip saklandifi bir kuytudan bagirmisti. Belki on
bes yirmi kisi Salihi aramiglar aramislar bulamamislardi. Na-
sil bulsunlar ki, Salih kivriliyor kivrihyor bir delige, kiigii-
ciik kaliyordu. Bir seferinde de polis kdpekleriyle gelmisler-
di koyaga... Salihin kopeklerden 6dii kopardi. Kopekleri go-
riince bir yilan gibi kiyiya kaymis, orada baglh Parmaksiz Me-
medin kayigin1 ¢ézdiigii gibi denize acilmigti. Koépekler kiyi-
da lirlisip durmuslardi. Varsin iriigsiinler, ne bilecekler, ba-
liktan gelen bir balik¢1 gocuk...

Albay deliye dénmiistii, kopekler bile o bagiran, «aslan
Metin,» diyen adam1 bulamayinca.

Salih biitiin bu giinler siiresince de Temel Reisi hi¢c goz-
den 1rak tutmamis, asagi yukar: her giin ona gitmis, Reis ba-
liktaysa rihtima oturup, trolcular baliktan donunceye kadar
onu beklemisti.

«T'emel Reis...»

«000, hos geldin usagim, Salih Kaptan...»

«Temel Reis kusun kanadinin sargisini daha ¢6zmeye-
cek misin?»

«Kag¢ giin oldu usagim?» .

«On bes giin.»

«Hele bekle az daha Salih Kaptan...»

Ve biitiin bu dert bela iginde, Salih Metine olani biteni
s6ylememis, soylemeyi akil etmemisti. Soylese, acaba Metin
ona bir sey mi der, onu azarlar miyd1?

Salih ikirciklendi, birka¢c kere Metinlerin avlusunda onu
bekledi, Metin gelince dili agzinda biiyliylip agzindan bir
tek soézcilkk ¢ikaramadi. Sonunda, o adamlarin elinde maki-
nali kocaman tabancalar1 gorene kadar...

Metin sabah erkenden kalkmis, kulaginin arkasina bir
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pembe Osmanlh giili sokmus, asma c¢ardaginin altina san-
dalyasini, masasimn koymus, hoépiirdeterek kahvesini igiyor-
du, ayak ayak iistiine atmis. Cardagin yanlarim sikirdim
gibi cicek agcmis hanimelleri ¢iti sarmigti. Salih, Metinin
oniine top gibi diistii, alh al moru mor, alm yiizii 1pislak, ter
icinde kalmis. Once dili tutulmus gibi bir siire hi¢ konusa-
mad), sonra azicik agildi.

«Adamlar,» dedi, «ii¢ tane... Her gece... Fenerin altin-
da, koyakta, korulukta... Kumbabada, Tahlisiye... Kayikla-
rn ici. Nah, bu kadar tabancalar... Albayin kopekleri de
var ya... Albayin kocaman da bir gemisi...»

Salih bdylece biitiin olani biteni siraladi Biitiin bun-
lardan hi¢ bir sey anlamayan Metin o konustukca, terledik-
¢e durmadan giiliiyordu. O giildiikge de Salihin daha beter
dili diline dolasiyor, sdyleyeceklerini bir iyice biribirine ka«
nstnyordu.

En sonunda:

«Seni oldiirecekler, dldiirecekler, iic adam, bes adam, on
adam, yirmi adam.» dedi. Metin kahkahay: savurdu, kasik-
larim1 tuta tuta ayaga kalkmis giilerken Salih, hop, dedi bir-
den, gitten Gte ylize, kendi avlusuna atladi, martisim kaptifa
gibi oradan uzaklasti. Metinin bitip tiikenmeyen kahkahalar:
daha kulaklarindaydi.

Metinin davranisi ¢cok agrina gitmisti. Metin onu adam
saymiyordu ki sézlerine inansindi. Ofkeyle, bir kere déniip
Metinlerin avlusuna bakmadan, avludan yiiriidii ¢ikt:1 lima-
na geldi. Ama onu odldiireceklerdi. Bunu Temel Reise s6yle-
se miydi? Rihtimda bir asag1 bir yukari, martis1 ardinda do-
last: durdu. Temel Reis bugiin denizden ge¢ doénecekti. Giin
boyle giinesli aydinhk, deniz de bdyle diimdiiz, gék bulut-
suz olunca Temel Reis baliktan giin kavusmadan dénmezdi.
Donstin de, giinler oldu, su martinin kanadim ¢ozsiin de...

Temel Reis basta, Gteki tekneler arkada bugiin biitin
balikgilar erken dondiiler. Salih, Temel Reis bugiin ¢ok ba-
hk tutmustur, yoksa onu éldiirseler bu vakitte hi¢ doner
miydi, diye diisiindii. Cok balik tutmussa, kimbilir simdi ne
kadar sevingliydi Rels... Metini &ldiireceklerini séylese miy-
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di acaba Reise? Ya o da Metin gibi kasiklarin1 tuta tuta gii-
lerse... Giilerdi, cocuklara herkes giiliiyordu. Oldiirsiinler,
6ldiirsiinler, diye sbéylendi kendi kendine ofkeyle. Hem de
dldiirecekler. Bir siire bdyle rihtimda, dldiirsiinler, diye ho-
murdanarak gitti geldi. Ofkeden boyun damarlari sigmisti.
Sonra Metinin 6liisii geldi gézlerinin 6niine, kivircik, altin
percemi kana bulanmisti, iiziildii. Metin 6lmemeliydi ama ne
yapabilirdi? ;

Temel Reisin tekneleri geldi rihtima yanasti. Arkasin-
dan da oteki tekneler. Bir siirii ¢cocuk dokiildii teknelerden
limana. Giydikleri ballkgi musambalar1 balik pullarina bat-
mig, balik kokulu. Hepsinin de burunlan havada, btiyiikler
gibi, biiyiliklerden daha ¢ok calismanin konurlanmasinda.
Sessiz, dik, yoéreye bakmadan, kendi kendilerine kiyida do-
lasip duruyorlardi, giinesin alninda, yorgun, mutlu, elleri
ag ayiklamaktan kizarmig, biiylimiis parlamis.

Tekneler kasa kasa balik doluydu. Giivertelerde, adim
atilacak yer kalmamigti balik dolu kasalardan. Ve mercan
gibi kipkirmizi Karadeniz barbunyalan, islak, parlak, kir-
miz1 billurdan gibi, sarn g6zli... Kalkanlar, kirlangiclar,
mezgitler...

Temel Reis ding, oynak, tekneden rihtima atladi. Yiizii
giiliiyordu. Biliylik gaga burnu, genig aln1 gilinesten yanmisg,
parhiyordu. Salihi gordii :

«Merhaba be Salih Kaptan, martin nasil?»

«Nasil-olacak,» dedi Salih ona dogru yilgin yiiriidii. «Da-
ha kanad: saril, kag giin oldu &yle duruyor.»

«Acalim,» diye giildii sevingle Temel Reis. «Kavusmus-
tur yara insallah.» Martiya uzandi, mart1 ordekler gibi saga
sola yalpalayarak kagti.

«Ingallah,» dedi Salih, martinin arkasindan kosup yaka-
ladi, Reise getirdi. Temel Reis bir babanin iistiine oturup
martiy1 kucagina aldi, kusun ayaklarini bacaklarinin arasina
kistinp yaranin bezini acmaga basladi.

Yiizii genis genig acildy, giildii, parmaklariyla kanadi
yokluyordu.

«Bak,» dedi, «Salih Kaptan sen de bak, kemik bitigmis,
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yara da iste, bak... Benim ilacim yaman cikti»

Salih de giilmege basladi. lkisi iki yerden bir martiya,
bir birbirlerine bakip bakip giilliyorlardl. Sonunda Temel
Reis ayaga kalkip kuca@indaki martiyr yukardan asag bi-
rakti, mart1 iki kanadin1 da agip yere usulca indi, saskinhk-
la bir Salihe, bir Temel Reise bakiyordu.

Salih gozleri yerde:

«Ugacak m1 bu kus?» diye utanarak sordu. «Temel
Reis?»

«Ugacak,» dedi Temel Reis. «<xAma onda ucacak hal bi-
rakmamigsin ki, yedirmigsin, yedirmissin, sismis marti, bak-
sana, kaz kadar biiyiimiis.»

«A¢ m1 birakalim, yazik degil mi?»

«Yok,» dedi Temel Reis, «birakma. O yavas yavas uga-
cak, ucmay1 6grenecek. Sonra da iyice ugup gidecek.»

«Ugup gidecek, bir daha gelmeyecek mi?» diye boynu-
nu biikti Salih.

«Martilar boyledir,» dedi Temel Reis. «Onlar denizleri
insanlardan c¢ok severler. Uziilme, bu mart:1 seni nerede goér-
se tanir, gelir yanina konar.»

«Konar m1?» diye genis genis giilerek sevindi Salih.

«Bugiin cok balik yakaladik,» diye teknelere dogru yii-
riidii Temel Reis ince uzun bacaklar1 iistiinde yaylanarak,
konurlu, kivancli. Déndii Salihe: «Ugacak,» dedi.

Salih seving iginde, yiireginde de, ya ucamazsa diye bir
kiisiim tasiyarak eve geldi:

«Ana, ana, ana, bak!» dedi. «<Martimin kanadina bak.
lyi, iyi, iyi oldu bak. Kirik kemikleri de bitigti. Ucacak, iki
gine kalmayip ugacak.»

Biiyiik ananin Dilberin de mekigi hizlandi, 6fkelendi,
bagirarak, bir kirbag gibi saklayarak gidip gelmege basladi.
Bir yavashyor, konusuyor, bir hizlaniyor mekik. Ofkeden
onun ne soyledigini anlayamiyordu Salih.

Olecek, kanad: kirilmis mart1 da 6lecek. O Temel var
yva, Laz Temel daha gencliginde bilem yalancinin birisiydi.
O Temel, o Temel, o Laz, o burnuna osurdugum. O Temel mi,
o mu, onun mu merhemi iyi edecekmis kirik mart: kanadi-
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m? O gitsin de avradinin apis arasina merhem yaksin da ka-
patsin... Kendini de bir insan sayiyor. Oh, oh, oh, o marti
oliir de ugamaz, ucamaz, ugamaz...

Mekik ucamaz, ugamaz derken bir tiirkii gibi gidip ge-
liyor, seving icinde sakiyordu.

-«Bu kus var ya, bu benim martim yarin ucgacak ta gok-
lere, geri de gelecek. Su balikgilar iginde de Temel Reis gibi
zengin, iyi bir balikg1 yok ki... Istanbulda, Mustafa Kavalin
koskii gibi de bir koskii, alt1 tane de apartimam varmis. On
bes tane de teknesi var ki, hepsi de mavi... Bugiin bir bahk
tutmuslar, Temel Reis dedi ki, on bin, on on bin yiz alti1 li-
ra kazanacakmis ya...»

Mekik islemege basladi, zirta da zirt, zirta da zirt... Bir
balikg1 hi¢ bir zaman bu kadar zengin olamaz. Zirta da zirt...
Balik tutan onmaz, balik satan onar, sakka da sak, sakka da
sak, sak, sak, sak, sakka da sak.

«Temel Reis yalniz balik tutmuyor ki, Istanbulda bir ba-
hkq diikkami var ki, biitiin Istanbul balifini ondan ahyor,
oyle iyi adam ki Temel Reis, yliziinden nur damhyor.»

Mekik kuduruyor, deliriyor.

«Catlasinlar da patlasinlar, onlar, o 6li kurbaga gozlii-
ler, o 6li Oriimcek yiizliiler catlasinlar da patlasinlar mar-
tim ucacak, martim ucacak...»

Mekik ugtu, goéziikkmez oldu, boz bir ¢izgi oldu, yalim
sactl. Sen catla, sen patla, catla da patla... Mekik delirdi.
Catla da patla... Catla da patla, cat pat, ¢at pat... Ca, pa,
ca... ¢a...

Mekigin solugu kesildi, tirtir titriyordu.

Salih giildii, giildi, giildii... Bir basladi, makaralar1 koy-
verdi. Giiliiyor, bliylik anaya bakarak martisim kucakhyor
opliyor, «yigit ciktin 6lmedin, yarin da ugacaksin degil mi?»
Sesini kist1 indirdi, martiya bir géz kirpti. «Buradan, su av-
ludan goge ugacak goge cgikacak, geriye doneceksin. O Dil-
ber cilbar da kizginhigindan 6lecek degil mi?»

Bir oyun tutturdu martisiyla birlikte, «Dilber cilbar,
cilbar, cilbar, aaah, cilbaaar...»

Mekik kipkirmiz1 kesildi, 6lecek gibi oldu.
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Bogacagim, bogacagim, seni de onu da bogacagim, boy-
nunuzu koparacagim. Koparacagim... Simdi mekik, soguk-
kanli bir 6¢ tiirkiisiine baglamigti. Salih bir insan konugu-
yormus gibisine, sakiltilarin biribiri ardina geliglerinden,
bogacagim bogacagim, seni de martin1 da... Ucamaz ya, he-
le bir ugsun... Sak sak da sak sak. Bogacagim, sak sak... Se-
ni daha yasattifima sevin... Sak sak sak sak, sak sak da, sak
sak... Gozilinli oyacagim senin, seni bogduktan sonra... Mar-
tin1 da... Martim1 da kiyma makinasina koyup kiyacagim.
Hele bir ugsun...

Dilber hi¢ bu kadar ofkeli olmamisti. Anasi da, Salih
de, o sessiz kiiciik ablas1 da dehset icinde kaldilar.

Birden her sey durdu, bin y1l siirecekmis gibi bir sessiz-
lik oldu. Odii kopan Salih orada, ortada kalakalmisti.

Ana tezgahindan firlayip Dilberin tezgahina kostu, onun
elini alip g6gsiine bastirds :

«Kiyma kurban olayim gilizel anam, kiyma ogluma, bir
tek ofluma, kusuruna kalma o daha c¢ocuktur, senin de bir
tek erkek torunundur. Kiyma anam, kiyma biricik ogluma,
Senin oglun da biricik.»

Biiyiik ana elini ananin elinden hisgimla gekti, gceker ¢ek-
mez de mekik simgek gibi gidip gelmege, konusmaga, diline
geleni biitiin cinlciplakhiiyla kusmaga basladi. '

Salih bu 6fkeye dayanamadi, martisin1 yerden kapip di-
sartya firlad, kiyiya indi, kiyida kimsecikler yoktu, Cemil
bile yoktu. Martiy1 kumlarin iistiine koyup oraya agz1 asa-
g1 uzandi Oliimii, karayilani, deniz kizini, Metin abiyi, Is-
mail Ustayl, Temel Reisi diisiindii. Temel Reis artik Istan-
bula gidecekti. Her yi1l bdyle olurdu. Marmaranin, Egenin,
Istanbulun balikcilar1 kigin kasabaya gelirler, kis boyunca,
bahar boyunca her giin rihtimdan alasafakta denize agilir,
gin kavustuktan sonra da arkalarinda binlerce martiyla dé-
nerlerdi. Rihtimda balikg1 teknelerini bekleyen kamyonlar-
la cocuklar tekneler kiyiya yanasir yanasmaz, kendilerinden
umulmaz bir devinime gegerler, tekneler bosalir, kamyonlar
dolar, farlarim1 yakmis kamyonlar siram siram Istanbulun
yolunu tutarlardi. Bahar giinleri bitip de yazin kokusu gel-
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digi giinlerde de balikcilar teker teker yerlerine donerlerdi.
Bir giin bakmigsin ki liman bombos kalivermis, ne bir tek-
ne, ne bir kayik.

Temel Reisin gidecegi giinli de biliyordu Salih, her giin
her sabah parmaklariyla sayiyordu. Balikgilar gidince li-
mandaki biitiin devinme bitiyor, liman, dahas1 da kasaba
bombos, 1p1ssiz kaliyordu. Temel Reis gecen yil 6teki bahk-
gillardan tam on bir giin sonra gitmisti. Salih basim1 kaldirdi,
uzaklara daldi, mavi, duru, derin, korkuya kesmis kederli
gozleri bugulandi, «ingallah,» dedi kendi kendine, «insallah
bu yil bir ay ge¢ gider Reis...» Oysaki gidecegi gilinii milimi
milimine biliyordu. «Diislincesini degistirir de gec gider in-
sallah... Geg¢ gider de su kusun, ne giizel u¢gmasin1 goériir de
sevinir, kanadini iyi eyledigi kusun...»

Ayapga kalkti, kusu kaptig1 gibi havaya, yiiksege firlat-
t1, kus yere diiserken kanatlarini agip, yumusak inise gecti,
yavagga kumlarin istiine indi.

Salih aksama kadar martisim1 havaya atti, mart1 kum-
larin iistiine, denize indi kanatlarini acarak. Bir iki seferin-
de de kus bayag kanatlarini cirpt1 otuz kirk adim &teye ka-
dar gitti. Cok kocaman olmus, sismis, hamlamist1 marti. Bu
kadar kocamanlasmis, yaglanmis bir marti, bunca u¢madik-
tan sonra, kanadi yarali olmasa da gene de ugamazdi. Onun
glinlerce ugmaya alistirnnlmasi gerekti.

Bugiin martiyla o kadar ugrasmis, o kadar onu havaya
atmist1 ki kusun havada kanadini acacak, kipirdayacak hali
kalmamis sonunda havadan bir top gibi kiit dlye, bereket
versin ki, denize dtismiistii.

<Ah, bir ugsa,» diyordu Salih. «Aaaah, bir ucsa...»

Diline pelesenk etmisti: «Aaaah, bir ugsa... Bir ugsa,
bir...»

«Degil mi anam, kusumuz bir ucsa! Kimbilir ne giizel
olurdu, degil mi?»

Yalvarircasina anasinin gozlerinin igine bakiyordu.

Anas1 hemen :

«Ucacak, ucacak,» diye toparlaniyordu. «Ugmaz olur
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mu hig... Elbetteki ucacak senin martin yavrum. Ne de giizel
bir kus imis bu ak¢akus dedikleri, ne de...»

Salih sevincinden, kivancindan dort koése oluyor, anasi-
nin yoresinde déniiyor, bir anasini, bir marusini kucakliyor-
du.

«Bir ugsa, bir ugsa gogiin ta Gtesine gitse, oradan da ba-
na geri gelse... Kimbilir, kimbilir ne olur, degil mi ablam?»

«Ucacak,» diyordu ablasi, uzun boyunlu da cok iri, ma-
vi gozlii. Bu kasabada bir ablas1 giizeldi, bir de Haci1 Nus-
retin kizi. tkisi de diinya giizeli, dillere destan. «Ugacak, uca-
cak,» diyordu. «Bir kus hi¢ u¢gmaz olur mu hi¢ canim karde-
sim, kiigliglim, Salihim...» Salihe simsicak sariliyordu. Sica-
cik, 1ilimancik.

Enistesi de, balilkgt Mustafa da, martinin iyi olmus ka-
nadina bakiyor, bakiyor, azicik da martinin kanadim1 kendisi
iyi edemedigine utanarak. «Bu kus ugacak arkadasg,s diyordu
giivenli bir sesle... «Ugacak, hem de ta bir gégiin 6tesine gidip
sana geri gelecek.»

Herkes, herkes, bu kus ucacak, diyordu. Herkesler de Sa-
lihin martisim1 seviyordu, ne iyi. Metin abi bile, o gecenin ka-
ranliginda gelen kara giyitliler bile, o albay bile seviyordu
Salihin martisini...

«Bir ugsa... Kimbilir... Bir ugsaaa... Ugacak m1 acaba?»

O Temel Reis var ya, bu kusun ugup u¢gmayacagini, ugun-
ca da ne olacaginmi bilir ama, séylemez ki... O hep ugacak,
ucacak, diyor. Yakinda, yakinda ucacak ha usagim, diyor da
baska bir sey demiyor. Ugunca geriye donecek mi, geriye 46~
niince de ne olacak, ne, ne, ne, olacak? Hi¢ onu séyler mi Te-
mel Reis, kurnaz... Salihe, Salihe ‘6yle geliyor ki, Salih ku-
sunun ugtugunu goriirse, ugup da geriye dondiigiinii, uzak ma-
vi goklerden... Gecede, karanlik, lacivert, binlerce sikir sikir
yildizla yaldizlanmis gecenin icinde, gokte apak, 1s1k gibi sii-
ziilen, apak bir 151k ¢izgisi olan, siitbeyaz bir mart1 gokyi-
ziinde, yalazlayan... Bir top ak 1s1k gibi Dig adanin Uistiinde
ugan... Oysaki martilar gecede kara birer noktacik olurlar-
di, adalarin iistiine inip kalkan... Salih gece ucarken hi¢ mi
mart1 gormedi yani. Ama bu, Salihin martis1 bagka marti, o
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kadar ak ki, geceyi aydinlatacak. Biitlin martilar sasacaklar
onun sikhhgina, geceden aklhigina...

«Bir ugsa, ne giizel bir ugsa... Ucacak m1 acaba?»

Doktor Yasef iliglincii, dordiincii, besinci gozligi degis-
tirtp, martiy: iyicene gozden gegirip, biiylik bir saskinlik icin-
de kalarak:

«Mucize efendicagzim, bu bir mucize ve de bir harikai
tabiattir,» diyordu. «Ben zannederdim ki martilarin kanat-
lar1 kirithnca bu kuslar vefat olurlar. Halbuysam ki bu kus,
sayeyi kapitaniderya Temel biraderimiz beyefendilerinin sa-
yelerinde iyi olmustur. Onun nazik miidahaleleri... Fazil Bey
bir gorseler bu kusu, bu kusu iyi eden mucizevi ilaci...»

«Olmaz,» diye bagiriyordu Salih. «<O adama var ya kusu-
mu degil, kusumun tirnagini bile géstermem o pis adama.»

«Asabiyet buyurmayin beyefendi,» diyordu Doktor Yasef
bastonunun fildisi, giimiis karigig1 basina tutunarak, elleri tit~
reyip boynu siinerek. «Bu ilmi bir yardimdir insanlhia. Fa-
z1] beyefendinin sahsiyati gok serttir, ammavelakin kalbi ¢ok
rakiktir... Asabiyet buyurmayin beyefendi... Ben Canakkale-
de, Sarikamista bulundum, orada cok insan rahmeti rahma-
na kavustu, Salih beyefendicigim. Doksan bin kisi Sarika-
mista, gozlerimin Oniinde... bit yedi, beyefendi. Ben dokto-
rum efendim, buna dayanamam, Uziiliiyorum, beyefendi. Dok-
san bin kisi tasavvur buyurun efendim, karlarin istiinde kal-
dilar, dondular, kurtlar yedi onlari, beyefendicigim. Hig¢ bir
sey yapamadik biz... Ya, beyefendicigim. Biliyor musunuz,
bu kadar oOliiyi bir arada, karlarin tistiinde goérdiim de, ter-
ki hayat edemedim, buna muvaffak olamadim... Bu kasa-
baya geldim, beyefendicigim. Geldigime ¢ok memnunum, si-
zin gibi insanlk timsali bir beyefendiyi gérdiim. Siz beni bah-
tiyar eylediniz, beyefendi, bir kiiciik mart1 kusuna meclubi-
yetinizle... Ingilizler bu kiiciik mart1 kusuna seagull derler,
beyefendi. Fransizlar mouette, Ruslar gayka derler... Siz bir
kusg icin aylardan bu yana beyefendi, yanip tutustunuz... Ben
-ki, beyefendi, birka¢ glinde doksan bin kisinin karlar iistiin-
de vefatin1 gordiim beyefendi. Benim bu diinyadaki i¢ine diig-
tigiim tenakuzu anhyor musunuz? Bir yanda, afedersiniz,
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doksan bin 6lii, bir yanda da bir kanadi kirik mart1 igin
canin1 verecek Salih beyefendi hazretleri gibi bir insan sah-
siyet... Dikkat buyurun beyefendi...»

Salih onu dinliyor, konustuklarinin yaridan ¢ogunu an-
lamiyor ama, anladiklar1 da onu ¢ok sevindiriyor. Bir hos,
eski, uzak bir tiirkiiyli dinler gibi dinliyordu Salih Doktoru.
Doktorun onu cok sevdigini de biliyordu.

«Bir ugsa, bir bir, aah bir ugsa... Kimbilir...»

Salih uzaklara, derinlere dahp gidiyor, neden sonra diis-
lerinden Doktor Yasefin:

«Ucacak, ucacak,» sozleriyle uyanmiyordu. «Elbette ki uca-
cak... Kemikler bitismis, yara kapanmis... Mutlaka ucacak...
Hem ugacak, hem de geriye size dénecek. Bu mart1 kuslar: in-
sanlari, bilhassa iyi kalpli, sizin gibi insanlar1 ¢ok severler.
Bu benim, bu deniz sahilinde hususi miisahedemdir, iki go-
ziim efendim, Salih beyefendi hazretleri. Ismialiniz Salih be-
yefendiydi degil mi, iyi derhatir edebiliyor muyum?»

«Salih.»

Bir tek o mendebur, o bela, o biiylik ana var ya, iste o
pismis asa su katiyordu. Salih kapidan igeriye girmeyegor-
siin, bashyordu mekikler konusmaga, sakkadasak, $akkada-‘
sak, sakkadasak... Bu mart1 6lecek, sakkadasak... Olmese de
hi¢ bir zaman ugamayacak. Sakkadasak. Bir kanadi kirik
martinin, diinya kuruldu kurulalh ugtugu hi¢ goriilmiis mii-
diir, sakkadasak... O martinin dirilecegini bilsem, sakkada-
sak, sakkadasak, ben hi¢ torunumun martisini iyi etmez miy-
dim, giil gibi,” aslan gibi, babayigit torunumun, sakkada-
sak... Iste Salih bu alaya deli oluyor, tepeden tirnaga éfkeye
kesip zangir zangir titriyordu. Sakkadasak. O moruk, yash-
liktan bunamis Temel Reis de yara iyi edecekmis de, mart1
ucacakmis, sakkadasak... Hahhah, hahhahhaaaaa... Biiyiik
ananin, sevingten deliret mekiginin agz1 kulaklarina variyor-
du. Sakkadasak... Tarag: olsa o uyuz Temel kendi kelini kasir.
Uc kere yaraland: da, bu Dilber onun yarasimi1 kendi eliyle
sardl, o pis yarasini... Sakkadasak, sakkadasak... Sak, sak,
sak sak... Bu mart1 ucamaz ola, sakkadasak... Ucsa bile, bu



yabanil kuslar martilar, oh ki ooooh, geriye dénmezler, sak-
kadasak... Sak... Sak... Sak... Saaaak...

Gergekten salt bunun yiiziinden, bu soézler, bu bakislar,
bu saksaklar yiliziinden bu eve girmek istemiyordu.

«Bir ugsa... Bir ugsa... Bir... Kimbilir.»

Babasi, Osman, giyinmis kusanmig, tiras olmus kiravat
bile takmis. Yeni bir kundura almis, ucu sipsivri, piril piril
yaniyor, Metin abinin kundurasindan daha parlak, ucu da da-
ha sivri, pantalonu da kili¢ gibi iitiilenmis, lacivert, daha fab-
rika, terzi kokuyor, yaka cebine kirmizi, mor benekli bir men-
dil sokmus, gémlegi sari, bir top sevin¢ olaraktan iceri girdi:

«Cikin disariya da goériin,» diye bagirdi, «bunca yil sir-
tin1zdan gecinen Osmani goériin.»

Boyle der demez de kendisi disariya firladi.

«Ana, sen de, sen de gel... Gelin ¢abuk... Cabuk cabuk,»
diye de disarda telaslandi.

Babasinin arkasindan once Salih flrladx disariya, sonra
biiyliik ana Dilber, sonra ana, sonra da o sessiz sedasiz nakis
isleyen, bez dokuyan kii¢iik abla...

Disarda, avlu kapisinda bir kirmizi kamyon duruyordu,
ilk bakista kamyonun iginde dimdik duran pembe bir buzdo-
lab1 goze carpiyordu.

«Indirin,» diye emir verdi Osman.

«lndirin,» diye séylenerek sevindi Dilber. «<Benim oglum!»
Benim oglum derken gézleri geldi bir an Salihin, sonra ana-
nin, sonra da kiiciik kizin iistiinde durdu. «<Benim, benim og-
Jlum, biricik Osmanim...»

Bes alti adam tuttular, buzdolabim1 kamyondan indirip
eve tasidilar. Osman buzdolabinin yerini savullamisti, kimbi-
lir ka¢ y1ldan bu yana sogutucuyu koyacag: yeri diislemisti:

«Buraya, buraya,» dedi, tasiyicilar buzdolabini dedigi
yere, koseye yerlestirdiler. Osman egildi fisi prize takti, buz-
dolaby giiriiltiiyle calisti, az sonra da giiriiltii indi hafif bir
z1z11t1ya doniistii.

Osman ellerini beline koyup bir siire buzdolabin1 seyretti:
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«Calisiyor,» dedi.

Salih de babas1 gibi ellerini beline koymustu, onun da
agzindan babasiyla birlikte: «Calisiyor,» s6zcigi dokildi.

Hemen tasiyicilarla birlikte disariya giktilar.

Tasiyicilar igeriye ardir ardina bir elektrik siiplirgesi, ga-
masir makinasi, bir bilitan gaz firini, bu firin ¢ok giizeldi,
rengi turuncu, kocamand, bir elektrik 1zgarasi, kasiklar, ca-
tallar, bicaklar, siirahiler tasidilar...

Bunlarin ardindan da kamyondan bes tane bavul indi.
Osman, kamyoncularin parasini verip savdiktan sonra, pan-
talonunun sag cebinden, hepsi de bes yiizliik ¢ok kalin bir
deste para c¢ikarmisti, bavullar1 aldi1 teker teker herkesin
bavulunu gétiirdii 6nlerine koydu.

En kiiclik bavul Salihinkiydi. Rengi de kirmizi. Ananin
bavulu en biyligiliydi, sar1. Ablanin bavulu da mavi... Biiyiik
ananin bavulu ¢ok uzundu, uzun ince, rengi de yesildi. Ye-
sil murat demektir. Bu, Osmanin anasina ilk ve son duasiyd.
Dilber, gozleri yas icinde kalmis, «benim oglum,» diye mi-
rildaniyordu duyulur duyulmaz.

Once Salih act1 bavulunu carcabuk, géz acip kapayinca-
ya kadar... Acar acmaz da orada, bavulun karsisinda dili
tutulmus kalakaldi... Uzun bir siire bavulun icini seyrettik-
ten sonra, birden bir seving¢ kasirgasina tutuldu:

«Ana, ana, ana bak...»

Bir kirmiz1 gomlek cikardi bavuldan, nar gicegi kirmizi-
s1, paril paril... Ustiinde de ugan bir mart1 resmi... Ana gém-
legi oglunun gogsiine tuttu:

«Ne giizel,» dedi, sevingle i¢ini cekerek. «Ne giizel... Og-
luma da, giilime, 1skinima da ne gilizel yakisacak.» Gdzleri-
nin iginden sevgi fiskirarak kocasina bakti. Bir anda yiizii
degismis, yliziinde bir tek kinsik kalmamis, genglesmis, gii-
zellesmisgti.

Osman ilerde, elleri belinde kaykilmis, kivang icinde, ai-
lenin sevincine katilarak sevincten tikarnmis, dokunsan hiin-
gir hiingiir aglayacak, yuziindeki giilimseme bdyle, hi¢ ek-
silmeden, 6liinceye kadar yiiziinde hep bdyle kalacakmis gibi
duruyordu.
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Salih gémlegi bavulun icine koyup usulca kaydi oradan
vard1 yavagca babasimin bacaklarina sarildi, yiiziinii baldin-
nin iistiine koydu bastirdi. Babas: Salihi kaldirdi bagrina
basti, sonra da yanaklarindan 6ptii. Babas:1 Salihi ilk olarak-
tan oOpliyordu. Salih kucaginda, bavulun yanina kadar gitti,
onu bavulun yanina indirdi.

Salih egildi, bir de mavi gémlek ¢ikardi. Onun da tistiin-
de sahlanan bir at vardi, giizel mi giizel... Uciincii gomlegin
tistiindeki resim, cicefe durmus ulu bir agacti, altinda da
kizli erkekli cocuklar oynasiyordular. Her gomlek ciktikcu
Salih bir gomlege bakiyor, sonra doéniip sevgiyle bir ba-
basina...

tki pantalon, hem de uzun... U¢ tane ceket, birisi yazhk,
keten, birisi mor kadife, birisi kiremit rengi... Ug cift ayak-
kaby, ne giizel... Coraplar, donlar, atletler... Kalemler, kitap-
lar, defterler... Babas: hi¢ bir seyi eksik etmemisti. Bir tuhaf
oyuncak gibi radyo... Bir de kiiciiciik bir zil.

Salih babasina bu ne diye bakti. Babas1 giiliimsemesini
cofaltarak:

«Bu,» dedi, martiy1 gosterdi, «<bu da onun icin... Kuslar
yitip gitmesin diye, insanlar, avcilar kuslarina zil takarlar...»

Salih daha bir coskuyla babasina kostu, sarild1 bacakla-
rina, yiiziinii baldirina koydu.

Biiyiik ana hemen bavulunu almig, evin igine kogmustu.

Ana, kiiciik abla da bavullarin1 acgtilar. Ana armaganla-
r1 ¢cok olgun, sessiz bir kivangla karsiladi. Sonunda, gene o sev-
giden dolup tasan bakisiyla kocasina bakarak:

«Sagol Osman,» dedi.

Sessiz kiiclik abla bavulunun yanina oturmus, hem ba-
basinmin ona aldi@1 arma@anlara bakiyor, hem de belli etmeden,
6ne yumulmus usulca aghyordu.

Osman:

«Bugiin evde yemek yemeyecegiz, gazinoya gidecegiz,
Ali Riza Binboga, Senay, Niliifer gelmis Istanbuldan, biitiin
kasaba bugiin orada, giyinin kuganin oraya gidecegiz. Gazi-
rioda, en 6nde, Kaymakamin, Belediye Bagkaminin, Albayin
yaninda yer ajvu-ttxm... Elinizi ¢abuk tutun.» lceriye bagirda:
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«Ana sen de...»

Az bir siirede ana, sessiz kiigiik abla giyindiler. Dilber,
Osmanin buglinkii getirdiklerine elini bile siirmemis, eski-
den kalma atlas fistanim1 giymis, yesil, sirmal bagértiisiini
basina dolamisti. o

Salihse, ilk Oonce martisina zilini takti. Marti yiiriidiik-
ce zil onun ayaklarinda sallamyor, 6tiiyordu.

Once kirmizi gomlegi giydi, aynada kendisini uzun bir
siire seyretti. Sonra coraplarini, pantalonunu... Giyindi ku-
sandl, saglarini uzun uzun taradi, kivircik saglar1 bir tiirli
taraga gelmiyordu. Uzun, kivircik bir per¢em ayirdi alnin-
dan, tipki Metin abinin percemi gibi, kaglarinin arasina dék-
tli, sapsari, basak gibi. Babas1 ona li¢ tane mendil de al-
misti. Anas: kirmiz1 mendili de, tipk: babasiminki gibi diiriip
yaka cebine soktu.

Disar), avluya giktilar, gicir gicir, naftalinli, yeni kumag
kokarak... Kapida bir otomobil bekliyordu, yepyeni bir Mer-
cedes, fildisi renginde.

Sofor:

«Geldim abi,» dedi.

Osman kapiy1 agti, 6nce anasini bindirdi, sonra karisini,
kiiclik ablayi, sonra Salih biniyordu ki, martinin zilini duydu.

«Bu ne?» diye sordu Salihe.

«Burada kalsa onu kedi yer,» dedi Salih. «lstersen bira-
kayim.»

«Getir be, martimiz1 da getir gazinoya, getir be Salih,»
dedi giildii Osman katilarak.

Gazinoya geldiler, gece yarisina kadar orada, masalar:
Belediye Bagkaninin masas1 yaninda, kaldilar. Kivanghydi-
lar. Salihin martis1 da ¢ok kivanchydi. Birka¢ kere kanadini
acmisg, sevingten ugmaga bile kalkmisti. Biiyiik ana da mar-
tiya dik dik o&ldiiriircesine bakmisti. Bir martiya, bir Sa-
lihe bakmigsty, boyle zuliim gibi, 6liim gibi, yangin, afet gibi.
Bakin, mart1 séylenen tiirkiileri de, yan masadaki mavi kor-
delal1 Belediye Baskaninin kiigiik kizin1 da ¢ok sevmisti. Ki-
z1 goriince mart1 durmamis, kanadin1 ¢irpmis, ¢irpinmis, ki-
za dogru ug¢maga ugrasmis, Salih birakmamisti. O Belediye
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Baskan1 var ya, okiiz gozlerini faltasi gibi acip Salihin ku-
cagindaki martidan ayirmamig, Salihin de bir sey olacak di-
ye, 6dii kopmustu. .

Salih bu geceyi, babasini, renkli 1siklari, peri padisahi-
nin kizlan1 gibi giyinmis sarkicilar, tiirkiileri ¢ok sevmisti.
Kafas1 bir renk, bir ses climbiisiinde, mutlulukta doniiyor-
du. Martis1 da yanindaydi. O da dinlemisti tiirkiileri, sarki-
lar), calgicilari... Cogsmus, durmadan kanat acip ucmaga kalk-
misti. Salih onu bu gece karanhginda hi¢ birakir mi, cosup
gitsin de, bu gece karanlhiinda yolunu sasirsin da déneme-
sin, dyle mi?

Biiyiik ana sabah erkenden uyand, gokte daha yildizlar
vard), deniz, gokyiizii usuldan agariyordu. Anay: da az son-
ra uyandirdi:

«Kizim,» dedi, «benim insanlkli, benim giizel kizim, su
bizim evde hi¢ gormedigim isler oluyor... Diin gece ne gli-
zeldi, degil mi?»

«Cok giizeldi,» diye atild1 ana, icten, aydinhk, kivanch
giildii. «Ne giizeldi, degil mi ana...»

«Yemeklerini begenmedim ama, olsun.»

«Olsun,» dedi gelin.

«Yiiregim diyor ki kizirh, gelinim, yiiregim bana diyor
ki...» Durdu, parmaklarin: saglarinda gezdirdi, goézlerini kir-
pistirdi, bir siire ellerine bakt), uzaklara daldi gitti, deniz-
den yana dondii bakti. «Yiiregim bana diyor ki...» Sesi sevgi-
de, umutta, yakarista ¢inladi. «Halil gelecek.»

Ayni inangh umutla gelin de:

«Gelecek,» dedi. «Halil babamiz gelecek.»

«Diisiimde gordiim,» dedi Dilber. «Diisiimde gordiim. Da-
ha gittigi giinkii gibiydi. Biyiklar1 sirma, kivircik, mor {fesi-
nin piiskiilii kara, ta boynuna déktimiis. Hep giiliiyordu. Ha-
lil hep giizel giizel giilerdi yanagi ¢ukurlasarak... Neden git-
ti acaba? Bunca yil diisime girer Halil, bir keresinde bile
soramadim, Halil niye bizi biraktin da gittin diyemedim. Diis-
lerime girdiginde Halil hi¢ biu yere gitmemisti ki, hep bera-
berdik onunla... Gitmemis adama, basini aldin da bizi niye
biraktin da gittin diye sorulur mu?»
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«Sorulur mu?» diye sordu gelin de...

«Yesil bir taht ilistiindeydi. Ak bir mart: gibi ugun bir
vapurun icindeydi, vapur limana giriyordu, telli pullu, sikir
sikir 1siklarimi yakmis. Bir de gocuk geliyordu, elinde sapan
teker teker vapurun ampullerini kiriyor, ortalik karanlia ke-
siyordu. Ben boguyordum o gocugu. Martis1 da beni... Halil,
dur, diyordu, dur, elime sariliyor, o yeryiiziiniin tekmil 151k-
larim1 s6ndiireni benim elimden ahyordu. Bana, tiim 1s1klar so-
niip de diinya karanhkta kalinca, Dilber, Dilber, Dilber, diye
bagirdi... Simdiye kadar bana hi¢ Dilber dememigsti, geliyo-
rum Dilber, bekle beni, canima yetti, kara bagrima tak etti
Dilber, gelecegim.»

«Gelecek anam,» dedi gelin.

Salih de uyanmis, yatagin icinde dogrulmus, goézlerini
ovusturarak onlarin fisiltilarina kulak kabartmis, ne dedik-
lerini duymaga c¢alisiyordu.

«Gilizel kizim, Halil gelecek, bu pazar gelecek vapurlan
Bunu bana, hem diisiimde s6éyledi, hem de yiiregim 6yle bir
hiikmediyor ki... Simdi giizel kizim...» Durdu, gene diisiin-
dii: «Osman da bilmis olacak ki babasinin gelecegini, bak ne-
ler yapt1 bize... Bizi nerelere gotiirmedi» Coskuyla konus-
tu: «Simdi sen beni bir iyice yika arit, basima, ellerime kina
vur. Kina kutsaldir, miibarektir.»

«Olur ana, hakkin var,» dedi gelin. «Surada pazara kag
gin kald1 ki...»

«Osman da babasinin gelecegini bilmis ki, Allah ona ayan
etmis ki babasinin pazar giinii gelecek vapurdan gikacagim
bana, anasina yeni, giizel giyitler getirmis, sirmali kadif
parlak kunduralar, yesil goraplar, ipek basortiileri, lahuri
sal... Simdiye kadar, bir 6miir boyu Osman bana bir zirniklik
bir sey almasin da, bu pazar vapur gelirken... Degil mi ki-
zim?»

«0yle ana...»

Biiyiik ana pazara.kadar bir siislendi piislendi, bir siis-
lendi, belki otuz yas genclesti. Onu digarda her kim gorse
taniyamazdi, o kadar degisti. Osmanin ona omriinde ilk de-
fa aldigy giyitleri eksiksiz giymisti.
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Ve pazar giinii Karadeniz vapuru, ince, aliml, siitbeyaz,
bir mart1 gibi siiziilerek limana girip giiriiltiilerle zincir bo-
saltti. Biiyiik ana orada, her zamanki, elli yildir durdugu
yerde durdu, vapurdan inen yolculari, boynunu uzatmis, hig
bir devinimlerini gézlen kacirmadan izledi, vapurdan son yol-
cu da cikana kadar. Son yolcu ¢ikinca da bog gozlerle vapura
bakti, oraya usulcana yere sagildi. Onu kaldirip eve gotiir-
diiler.

Salih kiyiya indi, vapur demir aliyordu. Halil bu vapur-
dan da gikmamisti. Neden ¢ikmamist1? Salih de; hi¢ olmazsa
bu sefer Halilin gelecegine inanmisti. Tekmil kasaba da bu
sefer Halilin bu gelen Karadeniz vapurundan ¢ikacagina, bii-
yiik ana kadar inanmisti. Babasi, anasi, ablalar1 da, balikci
Mustafa, Temel Reis de inanmiglardi. Cikmamist: iste... Belki
cikmigt1 da biiyiikk anayi, onun o mendebur suratini gériince,
hemen geriye d6nmiis, vapurun icine saklanmisti. Iste simdi
de bu demir alan vapurla geriye déniiyordu. Vay Halil vay,
oglunu, torununu bile gérememisti bu cadinin yiiziinden. Vay
Halil vay, vay gariban Halil.

Asagiya, Kumbabaya dogru yiiriidii, martis1 kucaginday-
di ve goézleri fildir fildir, kanatlarim aciyor, ¢irpiniyor, ug-
maga ugrasiyor, ayagindaki zili 6tiiyordu. Salihin 6di kopu-
yordu, simdi sunu, martiy1 biraktifinda, o da Halil gibi ba-
sim1 alir gider de bir daha dénmezse? Nicin dénmesin, Sa-
lih onu gazinoya bile gotiirmemis miydi? Diinya diinya ola-
11 hangi mart1 gazinoya gitmis de Ali Riza Binbogay: din-
lemigti?

Ister istemez martiy1 yere birakti, mart1 bir siire kumla-
rin ustiinde durdu, bekledi, basin1 saga yatirarak, sol goéziiy-
le gokyiiziine bakti, sonra kosarak, kiy1 boyunca islak kumlar
ustiinde, bir ayag suya girerek, ayaginin izi i1slak kumlarda
kalarak Salihin 6niince kostu, zili oterek... Uc¢ kere kanat-
larim agarak, Salihin boyu kadar yiiksege uctu, yere geri
kondu. Her geri konusunda Salihe déniiyor anlamli anlam-
11, bir tuhaf da bakiyordu, zili 6terek.
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Birden Salih martinin kalkip ugtugunu, yiikseldigini, de-
nizin lstiine dogru agdigini, siiziiliip rihtim fenerine dogru
gittigini gordi. Mart1 uctu ugtu, orada, Dis adanin arkasin-
da li¢ tane ak, is;itkh bulut kiimesi vardi, bulutlarin altina
kadar Salih onu izledi, ondan sonra da gézden yitirdi.

Rihtimin ucunda, bir de bulutlarin giineyinde, bir de Kum-
babaya dogru ti¢ biliyiik mart:1 kiimesi suyun iistiine binler-
ce serilmisler siitliman denizde uyukluyorlardi.

Salih orada, kiyida tek basina kalakaldi, bacaklan {fel-
dirdemege baslamigt:1 ki martinin ak bulutlarin oradan bu-
raya dogru siiziildiigiinli, az sonra da siiziillip gelip ayag-
nin ucuna kondugunu gérdii. Zili 6tliyordu, tipki ava at-
macalarda oldugu gibi...

«Aaaa, niye hi¢ bir sey olmadi?» dedi kendi kendine Sa-
lih. Yiiregini dinledi, o bile kiit kiit atmiyordu. Kasabaya
dondi bakti, yerli yerince duruyordu, yarin iistiindeki ev-
lerin camlar1 tutusmus, 1siklar1 boydan boya denize yansi-
mist1 her giinkii gibi.

Mart:1 kanadin1 diiglirmiis orada oOylece durmus kalmis-
t1, ugmaktan sasirmis, zili bile 6tmeden...

Bir tansikta kanatlari, ylizbinlerce marti, qghk qighga,
vapurlar, binlerce, 1siklar1 sikir sikir, karanhk denizden ce-
kilen... Deniz, bulutlar, demirci diikkani, kivileimlar, ulu, ké-
puklii, minare boyu dalgalar, sallanan toprak, kasaba, de-
niz... Adalar1 6rten deniz, dalgalar, deniz canavarlari, yelken-
liler, bahklar, atlar, traktorler, esen yel, gokyiiziinde bulut-
lar, deli bir sagnak, simsekler, yildirimlar, deniz yaratiklar,
batakliklar, kurbagalar, kaplumbagalar, kirmizi, yesil yilan-
lar... Siram siram dizilmis mavi, kirmizi, yesil kamyonlar ag-
larda... Temel Reis aglar1 cekerken... Cekilen aglarda ugak-
lar, baliklar...

Salih goézlerini acti,, durgun, kipirtisiz, siitliman, giinesli
bir denizin iistiine serilmis uyuklayan martilarin, 6teden de-
nizin iistiinde ii¢ top kiigliciik ak bulutun... O kadar... Sessiz-
lik. Ortahk sessizlikten ¢in cin Gtliyor. Bir de, orada, 6niinde
kiiglicik bir marti... Cin ¢in ¢in... Diinya bombos, 1ssizhikta
¢n cin...
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Salih bekledi, gozlerini ovusturdu, bir martiya, bir de-
nize, bir buluta, bir kasabanin evlerine, bir sonsuzluga bak-
t1... Her sey yerli yerindeydi, her sey... Hi¢ bir sey... Hi¢ hi¢
hic... Martis1 u¢mustu, martis;, martis1 uc¢mustu, martisi...
O kadar... Hi¢ bir sey...

Martiy1 yerden aldi: gibi kasabaya ald1 yatirdi, eve gir-
di, gozleri biiyimiistii:

<Ana, ana, anam, marti uctu'»

O hizla evden disariya firladi, ablasina gitti, daha avlu
kapisindan bagirdi: «Abla, abla, abla martim uctu.» Ablasi
bir seyi animsar gibi bakti ona... Balik¢i Mustafa ona 6yle ba-
kiyordu giilerek. Oradan demirci diikkanina vurdu. Kivil-
cimlar icinde kaldi, kendi de, martis1 da. «Ugctu, uctu, Ismail
Usta, uctu.» Ustanin bir «yaaa» demesini animsiyor. Maran-
goz, Doktor Yasef, Bahri, Cemil... Hepsine de soyledi, hepsi
de «yaaa» dediler. Bes kere rihtima kostu, Temel Reis da-
ha gelmemisti. U¢ kere daha kostu nhtima, geriye dondii,
dehset liziilerek... Dehgset, dehset liziilerek, dedi kendi ken-
dine.

Kiyida martiyn yere koyup dervisler gibi donmege bas-
ladi, dondii déndii, yar1 baygin kumlarin iistiinde serildi kal-
d1. Soluklandi, soluklanir soluklanmaz da koyaga vurdu, gi-
cekli iri bir agac¢ biliyordu, iistiine gqikt:, ne kadar cigegi, yap-
rag varsa yoldu, agacin alt1 diz boyu cicek, yaprak, dal ol-
du. Denize indi, elleri kan i¢cinde kalmigti, girtlaga kadar su-
ya girdi. Kepgesiyle sigrasan baliklan yakalayip kayalarin
ustiine serdi. O kadar c¢ok bahk tutup kayalklarin iistiine
serdi ki, martis1 bile yedi yedi de bitiremedi. Yardan kiyi-
ya, kiyidan kumlara, denize kadar gidip gelirken diistii diis-
tii kalkti. Agz1 kum doldu. Martinin zili 6ttii... Kuma, toza,
camura belendi. Yeni giyitleri camurdan, kumdan goziikmi-
yordu. Suya girdi, giyitleri, martisiyla, martiy1 da alt1 kere
suya daldirdi. Kus bir daha, bir iyice sasirdl Yilan Sehzade
geldi, ona cikisti. Yilan $ehzadeyle altalta, idistiiste bir hayli
bogustu. Yukarda, ulu ¢inarin arkasindaki menekseli kuytu-
da Mahmut Alaybeyin on dort kovan ars: vardi, kovanlarinin
hepsinin kapagim1 teker teker acti, anlar yigin yifin disa-
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riya ugradilar, yerylizii gokyiizii ariya kesti, arilar agacglarmn
dallarina, giceklerin saplarina, evlerin sagaklarina sivasip bi-
rikistiler. Arilar Salihin ellerini soktular, ¢ocufun her iki
eli de davul gibi sisti.

Mahmut Alaybey olandan bitenden neden sonra haber
aldy, qilgin gibi kovanlara saldirdi. Bu isi Salihin yaptigim
bilseydi, onun kemiklerini kirar un ufak eder, boynunu da
koparirdi.

Salih kasabada, koyakta ne kadar leylek yuvasi varsa,
hepsi on sekiz taneydi, biitiin yuvalara c¢ikt1 ¢ikt:1 indi. Ley-
Jek yuvalarinda ne aradigini kendi de bilemedi. Cemile kabuk
topladi, Sakiplarin evine gitti, Osman Fermann 6fkeden ki-
zarmis kel kafasina kizdi. Denizin kiyisinda bir atmaca &lii-
sii bulup kanadindan ili¢ tane telek kopard: suya atti. Uzun
bir siire de denizi tasladi. Sucu Mestanin esegine binip camli-
ga kadar kosturdu. Esekten ii¢c kere diistii. Az daha marti-
si1 eziyordu her diisiistinde de... Bereket ki mart:1 iiglinde
de dteye, esegin basina dogru havaya firladi, bir siire ucup
az ileriye kondu. Kiyidaki, kimin oldugunu bilmedigi ya da
bilmezden geldigi yesil, sari, kiremit rengi barbunya agla-
rin1 kulaclarca denize serdi. Serdi serdi, serdi topladi. Serdi
topladi. Cam1 burnundan gelinceye, kan ter icinde kalincaya
kadar.

Sonra birden ¢o6ziildii, oraya, kiyiya yigihiverdi. Bas1 doé-
niiyordu. Yar diiste, yar1 gercekte, yar1 aydinlik, yar1 karan-
likta kaldi. Daha, yiireginin bir yerinde bir sey, tansiga ben-
zer bir sey bekliyordu. Neyi bekledigini de bilemeden, bilin-
cine varamadan.

Al Goziim Seyreyle Salih oturmus bombos gozlerle mar-
tisina, ugup ucup konan, ugup Dis adanin oraya kadar gi-
dip sonra gerisin geri gelip ayaginin ucuna konan, zilini 6t-
tiiren martisina bakiyordu, Al Géziim Seyreyle Salih... Sey-
reyle Salih. Martinin gézlerinin igine, ortasina, gézbebegine
bakt: bakti. Martinin gézlerinde, tiiylerinde, ayaklarinda da
hi¢ bir degisiklik yoktu.

Rihtimin ucundaki fenerin oraya dogruldu, adim ata-
cak hali kalmamig, yizii sararmig, dudaklar: siinmiis, elleri,
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bacaklari, ayaklar1 upuzun uzamisti. Fenerin duvarina sir-
tim1 verdi oturdu, gozlerini yumdu. Temel Reis, bugiin bag-
ka bir giin olsa goktan gelmis olurdu, bugiin inadina geci-
kiyordu. Belki de hi¢ gelemeyecek, o gelmeyince de Salih bdy-
le bir giinde kahrolup gidecekti. «Nasil boyle bir giinde?» di-
ye kendi kendine sordu Salih.

Hemen ayaga firladi, ayaklarinin burnuna dikilip 6tele-
re, uzaklara bakti. Goriiniirlerde ne bir tekne, ne en kiigiils
bir karart1 vardi. Mart1 arada bir kanatlarimm1 aciyor, Dig
adanmn oraya, kayahklara tiinemis 6teki martilara kadar ugup
geri doniip geliyor, cirpininca da zili 6tiiyordu.

Salih sirtim1 fenerin duvarina dayadi, serin g¢imentoya
oturdu, mart: geldi omuzuna cikti, serin gagas1 Salihin kula-
gmma degdi, onu gidikladi. Cocuk gozlerini yumdu, bir ka-
ranhga diistii. Uzun bir siire béyle kaldi, goézlerini acmaga
korkuyordu. Uyusmus gitmisti. Diislemek, beklemek, sevin-
mek, umut etmek, aglamak, giilmek yeteneklerini bir anda
da yitirmigti. Bosalip bir yilan kava gibi burada, bu fenerin
dibinde kalakalmisti.

Motor seslerine gozlerini agti, iste Temel Reisin ii¢ tek-
nesi de ardardina geliyorlardi. Onlarin ardinda da oteki tek-
neler. Teknelerin ardina diigsmiig, ulu bir top bulut gibi sav-
rulan binlerce marti.

Martis1 bir daha ugup teknelerin iistiinde kanat kanada
ucan mart1 yifinina gitti geri geldi. Salih ona soguk bir bak-
t1, sonra gozlerini sonsuz bir umarda Temel Reisin teknele-
rine dikti. Tekneler geldiler rihtima yanastilar.

Salih kalkti, agir agir merdivenleri indi, geldi Temel Rei-
sin teknesini yanastirdig1 yerin karsisina, oraya atilmig bir
kaya parcasinmin iistiine ¢oktii. Temel Reis sevingli, azicik da
yorgun devinimli, beli usuldan biikiilmiis kiyiya cikti, yore-
sine bakimirken Salihi gérdii, Salih orada kaya pargasinin iis-
tiinde, eli cenesinde siiziilmiis gitmigti. Martis1 da az ilerisine
rihtimin ¢imento duvar:1 iistiine tiinemis, basin igine c¢ek-
mig, kanadim1 diiglirmiis, tliyleri domur domur olmus, iirper-
mig, yorulmustu.

Salihin hali Temel Reisin géziinden kagmadi:
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«Ne o Salih Kaptan?» diye seslendi.

Salih basim1 kaldirdi, isteksiz, agir, ayaga kalkti. Temel
Reise dogru bir iki adim att::

«Saghgin Reis,» dedi aglamakl, sézciikler dudaklarin-
dan dokildu.

«Ne oldu?» diye sordu Temel Reis, merak etmis, iiziintiilii.
Yanina yaklast:, saglarim oksadi. Salih higkira hickira agla-
yacakti az daha, kendini tuttu, toparlandi. «Bir sey mi oldu?»

Salih girtlagin1 temizledi, yutkundu, terledi, duru gozle-
rini, gok mavi, Temel Reise dikti, sonra da martiya dogru
elini salladi:

«0,» dedi, «marti... ugtu.»

Temel Reis:

«U¢tu mu, uctu mu?» diye sevindi. «Demek... Cok mu
uctu, uzaga ma gitti?»

Salih onun sevincine bir tiirlii katilamiyordu.

«Ta oraya kadar ugtu,» diye adalari, gékyiiziinii eliyle goés-
terdi. «<Aksama kadar ugtu, gitti geldi.»

«Demek, demek, hem ugtu, hem geldi! Yasasin be Salih
Kaptan, bu kus seni ¢ok seviyor... Cok ¢ok seviyor.»

Temel Reis sevincinden ne yapacagim bilemiyor, Salihin
saglarim1 oksuyor, kocaman elini onun omzuna koyuyor, mar-
tiya gidiyor yerden alip kanadina bakiyor, havaya atiyor mar-
tiy1, mart1 ucup 6teye Zeytin adasina, Ocakl adanin iistiine
gidiyor geliyor, Temel Reis gocuklar gibi el ¢irpiyor, yére-
sine toplanmig balikgilara bu martiyy, kirnik kanadini, yap-
t171 merhemi anlatiyor, Salihin yanina kadar gelip onu ku-
cakhyor, yeniden yeniden gocugu kutluyor, ne yapacagini bi-
lemeden Salihin, martinin yoéresinde sevincinden dért dé-
niiyor, mavi deniz gozleri bir sevingte, gocuksu, cakiyor.

- «Ne oldu sana, neyin var Salih?»

«Bir geyim yok Temel Reis, uctu.»

«lyi ya, iyi ya uctu.»

«Hi¢ bir gey olmadi Temel Reis, uctu ya... Hi¢ bir gey,
olmadi.»

Temel Reis onu elinden tuttu, merdiveni c¢iktilar, fene-
rin giin batisina yanyana oturup konugmadilar. Mart1 da ar-
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kalarindan oraya geldi, ilerdeki bir kayanin iistiine tiinedi,
yoniinii denize, arkasin1 Salihle Reise dondii.

Salih neden sonra basini1 kaldirdi Temel Reisin gozleri-
nin icine bakti:

«Hi¢ bir sey olmadi be Temel Reis,» dedi. «Hig¢ bir gey...»

Reis ona sevgi dolu, #layigh, sicactk bakti, elini uza-
tip saclarin1 oksadi, bir geyler sdylemek istedi, soyleyemeyip
vazgectl.
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O uzak bahcedeki kus gene koygun &tiiyor, otlar, dal-
lar hisirdiyordu. Asagidan denizin sesi de geliyordu. Salih
ne kovugunda, ne de zeytin agacimin iistiindeydi. Avluda cit-
lenbikten kapiya, kapidan citlenbige, elini arkasina bagla-
mig kendi kendine mirildanmip dolagiyor, bir sezginin iirper-
tisinde, sezginin degil de, ona bu bir diig gibi geliyordu,
apacik bir bilginin korkusunda, tedirginliinde bir geylerin
olusmasin1 bekliyor, Metinlerin avlusundan gézlerini ayir-
miyordu.

Tam gece yaris1 horozlann éterken gene geldiler, elleriy-
le koymus gibi Metini mavi kamyonun gofér yerinde, kaha-
penin iistiine kivrilmig uyumusg buldular. Metinin iki ii¢ giin-
diir burada uyudugunu yalmz Salih biliyordu. Gelen adam-
lar gene o ii¢ kigiydiler. En uzun boylusu tabancasin1 kamyo-
nun camina dayadi:

«Cik Metin, dedi. «Giinlerdir seni anyoruz, disariya ¢ik.»

Oteki ikisi de tabancalarim1 gekmiglerdi. Kamburun ba-
caklar: leylek bacaklar1 gibiydi, ¢cok uzun iki siska cataldi.
Elleri uzun adam iki biikliimdii, tabancasiz sol kolu yerleri
siipiirityordu.

Metin uyanip kamyondan asa@ atladi, sert:

«Ne var be?»

«Seni Albaymm istiyor,» dedi uzun boylusu, sesi korkmus,
titreyerek.

«Albay,» dedi kambur. «Biz emir kuluyuz, yazk.»

«Albay,» dedi uzun kollu adam. «Sen kozunu Albayla
paylag.»

«Haydi gidelim,» dedi Metin. «Olur, ben kozumu Albay-
la artik paylagmahymm. Siz kimden yanasimz gimdi?»

Otekiler sustular.
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Metin onlerine diistil.

Birdenbire Salihin sesi geceyl yirtt::

«Gitmeee!» diye var giiciliyle bagirdi. Sesi kargidaki ada-
larin kayaliklarinda yankilandi. «Gitmeeee, gitmeeee... Se-
ni oldiirecek Albay, Metin, gitmeee...»

O kus karsi bahgede daha durup durup 6tiiyordu. Sil-
me bir ayis1§1 vardi. Denizin iistiinde siitbeyaz donmus kal-
mistl. Parlak, 1s1kli bulutlarin golgeleri denize diigtiyordu.

Metin Salihin sesine doéndii bakti, giiliimsedi... Bir sey
sOyleyecek oldu vazgecti, yiiriidii. Salih de uzaktan arkala-
rina diistii, koyaga asag indiler. Koyakta top kavaklarin al-
tinda Albay ii¢ kisiyle onlar1 bekliyordu, Metini gériince aya-
ga kalkti, ona dogru kostu. Salih artik onun, bu genis omuzlu
kisinin Albay oldugunu iyice biliyordu.

Albay Metine elli adim yaklasinca bagird::

«Metin, at tabancan1 yere.»

Metin tabancasini gekti, oldugu yerde durdu, Albaya iis-
tiiste bes kursun sikti. Albay, «yandim,» diye kendisini yere
attl. Ortallk duman icinde kaldi... Sagdan soldan durmadan
kursunlar pathiyordu. Metin koyaktan rihtima kostu, yere
diisiip kalka kalka. Rihtimdaki hizlh motora binip uzakla-
sacak, camim1 kurtaracakti. Rihtimda, Zeytin adasindan inen
adamlar onun yolunu kestiler. Salih tam yiliz metre ardin-
daydi Metinin, kiyidaki kayiklarin arasinda... «Metin abi
kendini yere at, geldiler,» demege kalmadan tabancalar ar-
dardina patladi. Metin, «yandim anam,» diye yere diistii, yer-
de kendi yoresinde séverek, cighik q1gliga, bogazlanan bir hay-
vanin sesleriyle dénmege basladl. Biraz sonra basta Albay,
koyaktakiler ulastilar, Metin hem déniliyor, hem de yoére-
sine kursun yagdiriyordu. Az sonra tabancas1 sustu, o daha
cighk cighgaydi.

Albay geldi, basucunda durdu onun:

«Al Metin,» dedi sogukkanli. «Arkadaslarina haymhk
edenin sonu budur.» Arka arkaya ii¢ kursunu Metinin kafa-
sina bosalttl, Metin iic kere dogrulacakmis gibi oldu, sonra
yere birden ¢éziillip upuzun uzandi. «Sen de beni yaktin,»
dedi Albay, 6ne egilmis.
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Salih biitiin bu isler olup biterken kendini karaya gekil-
mig kiiglik bir kayigin iginde buldu, orada diimen yerine ya-
pismig, gerilmis kaldi.

«Oteki» dedi uzun boylusu. «O bizi her giin izleyen adam
Albayim, o kaldi, o da buradaydi, géordiim onu az 6nce, ora-
da... O sesi ince herifi... Onu 6ldiirmezsek... Onu bulup 6l-
diirmezsek Albayim...»

Salih kayigin tabanina yapisti. Adamlar kiyiya dékiildii-
ler, gittiler geldiler, Salih onlarin g¢imentodaki ayak seslerini
dinliyordu.

Kamburumsu adam:

«Bosuna aramayin o ince sesli adami, o kag¢ti. Ben onu
az Once, suradan yukar: kasabaya kacarken gérdim.»

«Haydi gidelim,» diye fisildad1 Albay dedikleri adam.
«Simdi, az sonra usulen candarmalar gelecekler. Benim de
durumum koétii. Kan kaybediyorum. Agir yaraladi beni.» Al-
bay inliyordu.

Hepsi her yerden gelip Metinin Oliisii basinda halka ol-
dular.

Albay dedikleri genis omuzlusu:

«Metini oOldiirecegime keski oglumu o6ldiirmek zorunda
kalsaydim. Vay Metin. Metini diinyada en ¢ok severdim. Ben
6ldiirdiim onu. O da beni 6ldiirdii...» Albay c¢ok inliyordu.
Basim salladi. Hep birden bas salladilar. Tek sira olup ki-
yiya yollandilar, Albay basi1 ¢ekiyordu. Hizli motora doldu-
lar. Motor onlar1 aldi, bir anda denizin Gtesine, ayisiginin ar-
kasina gotiirdii, bulut gélgelerinin iginden gegirip...

Salih orada kaskat1 kesilmis, kayiin omurgasina ellerini
gecirmis sabaha kadar kaldi. Sabaha dogru iistiine ¢ig yagmus,
uglimiigken, sirtinda yeyni bir ayagin dolastifin1 farketti, he-
men anladi bunun martisi oldugunu ya, gene ellerini omur-
gadan sokiip kalkamad. '

Diisiinden kalabaliklar gecti, ayak sesleri, giglklar... Sa-
lih neden sonra azicik ¢oziilebildi, kaskati kesilmis ellerini
kayi1gin omurgasindan sokiip ayaga kalkabildi. Donmus kal-
mis, kahp gibi olmustu. Metinin basina tekmil kasabanin
biriktigini gordii. Gilin yekinmis, bir minare boyu kalkmisti
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Deniz ¢ok duru, cok mavi, cok genis, cok 1s1khiydi. Isiklar
Salihin gozlerini yakti. Gézleri kamasarak kalabalify yard:
Metinin 6liisiiniin yanina vardi. Metin sag kolunun iistiine yat-
misti. Uzun biyiginin ucu kana batmig, c¢imentoya yapisms
gibiydi. Saglann da kandan alnina yapismisti. Kan saglarinda,
yiiziinde, alabildigine, sonuna kadar acik kalmis, saskinhk
icindeki gozlerinde kurumustu. Basinin arkas) parampargay-
di, Salih bakamad: oraya.

Bir yesil sinek musallat olmus Metine, parlak, yanar d6-
ner, sert kabuklu bir bocege benzeyen. Metinin burnuna girip
girip ¢ikiyor. Sonra birden, ne oluyorsa havalamyor, ta Zey-
tin adasinin oraya variyor, oradan 6liiniin iistiine pikeye ge-
¢ip geliyor, burnuna girip girip ¢ikiyordu.

Kasabadan daha yeni duyanlar, yashlar, cocuklar, ka-
dinlar Metinin 6liisiinii gérmeye geliyorlardl. Ogleye dogru
tekmil nhtim insanla tikis tikis doldu, ortalhlk mahger gibi
oldu.

Salih eve déndiigiinde giin ikindiyi geciyordu.

Anas) onu goriir gormez:

«Nerede kaldin yavrum, beni meraktan o6ldiirdiin,» di-
ye listiine atild), kucakladi. «Ne olmus sana bdyle kuzucugum,
ne olmug, ne? Baksana su haline! Kan denizine girmis ¢ik-
migen.»

Salih s6yle uzaga cekilip kendi kendisine bakti, sonra boy
aynasinmin 6niinde durdu, ne zaman bulasmisti, calist1 gaba-
ladi, hi¢ mi hi¢ bir sey animsayamadi.

«Diin geceden beri 6ldiim 6ldiim dirildim Salih... Rihti-
ma indim, her yerde, Metinin 6liisiiniin yaninda seni aradim,
hi¢ bir yerde yoktun... Duyuyor musun seslerini, bak Meti-
nin anas), bacilan nasil kuslar gibi ¢iginsiyorlar, vay fika-
ralar. Metin babayigit cocuktu. Vay Metin, keski girmesey-
di o kacakcilik islerine. Bu islerin sonu bu iste, gen¢ yasin-
da 6ldii de gitti. Analik zor, analik batsin. Allah hi¢ bir ana~
nin bagina bdyle bir aciyr vermesin. Gittim goérdiim Metinin
anasimi, kurumus, 6lmiig gitmis, bundan sonra... Oldiim, 61-
diim ben de Salih... Silah seslerini duyduktan sonra, seni ara-
dim, baktim yoksun yataginda, agacin iistiine, 6teki agacin
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kovuguna, kamyonlarin icine baktim, baktim ki yoksun, yii-
regime ateg diigtii, iste simdiye kadar kasabada aramadik de-
lik birakmadim...»

Salih anasina karsihik verecekti ya, bir tiirlii ¢enesi agil-
miyordu. Zorluyor zorluyor, kenetlenmis cenesini acamiyor-
du. :
Birden, azicik kendine gelince, mekiklere kulak kabart-
t1, olanca Gfkesi tepesine sicradi, olacak ig degildi. Mekikler
sevincli sevingli gidiyor, oh oldu, oh oldu o kacakciya, eski-
yaya, korsana, siitiibozuga, oh oldu, diyordu. Sakkadasak, oh
oldu. O kim oluyor da, o siimiiklii, cifte cifte kamyonlar bag-
liyor kapisina, o ¢ingene. Sakkadagak... Ben onun o cingene
siilalesini bilmez miyim, li¢c y11 o kithk yillarinda, ben k&-
pegime yal verir gibi soframin artifim1 onlarin oniine dok-
tiim de... Sakkadagak... Bu burma biyiklh Metin de dyle biiyii-
dii de... Sakka da, sakka, sakka da gak... Benim yiiziime bile
bakmadi. Ooooh oldu oh... Sakka da, sakka da, sakka da...

Mekigin tiirkiisii boyle seving icinde uzayip gidiyordu.
Biiylikk ananin da o driimcek ag yiizii acillmig seving icinde
kalmgt. ’

Salih kendisini digariya dar atti, ne yapacagimi bilemi-
yordu. Bir gey yapmali, bir gey séylemeliydi bu mendebura.
Cenesi bir acilsa...

Iceriye girdi, martis1 kucagindayd:. Dilberin karsisina di-
kildi, gozlerini ¢ivi gibi sivriltip, onun 6lii koyun gozii olmusg
gozlerine kirpmadan dikti:

«Ben gordiim,» dedi. «Séyledim, bagirdim, gitme, dedim
ona. O gitti, korkmadi. O korkar m1 hi¢! Sonra onu rthtimda
vurdular. Metin abi de onlardan alt: tanesini goziimiin 6niin-
de yere diiglirdi...»

Sakka da gak... Yalan da yalan... Bir kigi alt:1 kigiyi na-
sil Sldiiriirmiig, sak!

«D)diirdii, 81diirdd,» dedi Salih. «Su iki géziimle gordim.
Onlar yirmi kisi daha geldiler... Sonra, ancak Metin abiyi
oldiirebildiler...» .

Biitiin geceyi solugu tasarak, boyun damarlan gigerek
bir cirpida Salih oldugu gibi anlatti. O 88z@inii bitirir bitir-
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mez anas! onu kolundan tuttu sofraya oturttu. Bir corba
kasesinde sicak sebze corbasi tiitliyordu. Salih ancak dort
kasik alabildi, o da kendini zorlayarak. Sonra birden masa-
nin basinda ¢éziiliiverdi, bas1 oniine diistii, uyudu. Ana onu
kaldird: yatagina gétiirdii yatirdi.

Salih ertesi sabaha kadar kipirdamadan deliksiz uyudu.
Mart1 da onun yataginin basindan hi¢ ayrilmadi.

Ertesi sabah uyaninca uzun bir siire kendisini toparlaya-
madi. Bir seyler, bir seyler olmustu ama, neydi? Once bir
yesil sinek gecti gozlerinin oniinden, yesil yesil cakarak, diin-
yayr wviziltiya bogan, ugunan, uguntudan kanatlann go6ziik-
meyen. Sonra Metin, sonra diin geceki, sabahki tiim olup
bitenler gozlerinin 6niinden bir bir gegcti.

Yiiziinli yur yumaz disar1 firlayacakt: ki anas1 bileginden
yakalada:

«Seni,» dedi, «bir iyice karnim1 doyurmadan hi¢ bir yere
gondermem. Otur sofraya, bak, neler var sofrada.»

Salih sofraya ¢oktii, cabuk cabuk sofrada ne var ne yok-
sa slimiirdii bitirdi, disar1 kendisini dar atip solufu rihtim-
da ald.

Metin orada, oldugu yerde, oldugu gibi yatiyordu. Oliiyii
bekledikleri anlasilan iki candarma kederli yiizleriyle gidip
geliyorlardi. Oliiniin iistiinii her nedense értmemislerdi. Ye-
sil sinek de 6liiniin bir karig iistiinde agir, yorgun dolanip du-
‘ruyordu.

Metinlerin evinden de tiim kasabaya yayilan, artip ek-

. silmeyen, tek diizeye bir agit sesi geliyordu.

Metinin oliisii orada rihtimin g¢imentosu iistiinde ii¢ giin
kaldi. Salih ortahkta ii¢ giin hi¢ goziikmeyip bahgenin ko-
sesine, bogiirtlen ¢ahsiyla karismig yabangiiliiniin altina sak-
land), orada biiziildii kaldi. Onun yerini anas), kiigiik abla-
sl, babast da biliyordu, kimse iistiine varmadi, kimse ona
sen burada boéyle oturup ne yapiyorsun, demedi.

Salih ii¢ giin icinde biiyiik anasinin sevingli mekiginin
sakildaklarin: bir kere olsun duymadi. Eger bu sevingten do-
lup tasan, kendinden gecen, Metinin 6liimiiyle alay eden ses-
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leri duysayd: kahrindan 6&liirdii. Ya da biiyiik anay1 6ldii-
riirdii.

Metinin 6liisiinii kaldirdiklar giiniin ikindisinde baba eve
geldi. Giyinmis kusanmigti. Kunduralar1 parlamigti, iistiinde
suretini gér. Genig adimlarla iceriye girdi, kendine giivenmisg
bir tavirla:

«Ana,» dedi, geldi onun tezgahinin 6niinde durdu. Hava-
da pamuk tozlar1 ugusuyordu. Dilber mekigi durdurdu. <Ana,
ben gidiyorum.» Dilberin yiizii birden degisti, bembeyaz ke-
sildi, 6lii yiizii gibi oldu, gbézleri biiytlidiiler, donup kaldi-
lar. Osman egildi anasinin elini ald1 6ptii. Kocaman taban-
casi kasiinin istiinden sarkiyordu. «Ne yapalim ana, ekmek
paras:. Hacer, gocuklar sana emanet ana. Ben gelinceye ka-
dar onlarin babas1 da anas1 da sensin ana...»

Ananin da yiizii solmug, dudaklar titriyordu. Osman ona
sarild), yanaklarindan &ptii:

«lyi gecinin, ¢ocuklarima iyi bak, canim.»

Biiyiik ana olani biteni bir siire hi¢ bir gey anlamamig gi-
bi izledi, sonra birden tezgahin arkasindan kalkti, ananin ya-
nina geldi, onun ellerine sarildi:

«Gonderme, gonderme kizim, kocam1 génderme... Halil
de boyle gitmisti. Gonderme, gonderme kizim, onu godnder-
me. Halil de béyle, béyle, tipki béyle gitmisgti, tipki... Bir
ikindi istid, tipki... Gelmeyecek, gidince dénmeyecek... Gén-
derme kizim kocam génderme,» diye 6lii gibi yalvardi.

Kapinin yaninda durmus kalmis olam1 biteni goézleyen
Salih apir agir ortaya yiiriidii, biiylik anamin karg;isina gecti,
biitiin 6fkesini sesine toplayip:

«Babam gidecek,» dedi. «Hem de gimdi gidecek. Sana ne
oluyor? Babam kamyon alacak. Hem de ii¢ tane.» Delirmig
gibi, bagirarak, elini kolunu sallayarak, boynu uzayarak ken-
dinden gecmis: «Babam gidecek, gidecek, babam gidecek,»
diyor, kendi yoresinde déniiyordu.

Biiyiik ana, baba, ana orada durmuslar kalmiglar Salihe
balayorlar, ne diyeceklerini, ne yapacaklarimi1 bilemiyorlardi.

«Babam gidecek, gidecek, babam gidecek gelmeyecek. Ha-
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lil gibi Slecek. Ben de gidecegim gelmeyecegim... Halil, Ha-
coed

Biiyiik ana boganmg bir yay gibi yerinden firladi, Salihin
girtlagina sarildi, sikmaya bagladi. Oglanin goézleri bir anda
yuvalarindan firladi, §liim sesleri qikarirken bir yandan Os-
man, bir yandan da ana yetigip cocufun bogazim:1 onun men-
gene ellerinden giic bela kurtardilar. -Salih mosmor kesil-
migti.

Ortada bombog kalan kdpilirmiis biiyitkk ananin yerdeki
martiy1 gérmesiyle iistiine atilmas:1 bir oldu, Salih bir ¢ighk
kopard: ama ge¢ kalmgti, biiyiik ana dogruldugunda artik
her sey bitmisti. Bir elinde martinin kopuk bagi, 6teki elinde
bogazindan kan figkiran martinin gévdesi...

Bityllk ana b&ylece kollar iki yana acilmisg, ellerinde ka-
nayan martmn bag), gdvdesi, iistiibas1 bagtan ayaga kizil ka-
na batarak diganya ylridii, deli bir dervigin kendinden geg-
miy qiginhinda donerek avluya qikti, avluda déndii, déndi,
yere dilgtd.
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Salih sabahtan beri denizden gelecek Temel Reisin yo-
lunu gézliiyordu, mendiregin ucundaki fenerin golgesine otur-
mus. Yar1 uyukluyor, yarn denizden cekilen aglari, aglarda
girpinan kirmizi1 birer yalim gibi barbunyalar:1 diisliiyordu.
Cok balik tutmussa Temel Reis, baliktan déniisiinde sevingli
olur, durmadan giiler, gozlerinin icinden sevin¢ tasardi. De-
niz durgundu, suyun yiiziinde ince ipiltiler ugusuyor, kiyida
kayaliklarda, mendirekte, kasabanin evlerinin yiizlerinde ka-
raya vuran 1siklar oynasiyordu. Uzaktaki gaylrda sesi gilir bir
esek aninyordu.

Arilar ogul vermis, kuslar civcivlemislerdi. Koyliiler, Fa-
z1] Beyin diikkaninin 6niine kucak kucak, y1gin yi11in hi¢ kim-
senin gormedigi, bilmedigi hos kokulu cicekler getirmislerdi.
Kasabanin pazar1 her hafta kuruluyor, kasaba civil civil in-
sanla dolup tasiyordu. Turistler de birer ikiser geliyorlardi.
Asc1 Burhan denizin iistiindeki Taka Restaurant’ini boyu-
yordu. Kiiciik balikgilar koylara ag atiyorlar, aglarimi dolu
dolu cirpinan salkim sagak baliklarla cikariyorlardi. Bahri
kasabanin tellah olmus, durmadan o sokak senin bu cadde be-
nim bagirarak dolasiyordu. Kasaba capcanliydi. Her gilin bir
kagakcilik olay: oluyor, iki giine bir, geceleri bir, birkag¢ tek-
ne birden, 1siklarin1 sondiirlip bir koya giriyor, kasabada de-
dikodusu da siiriip gidiyordu. Kamyonlar durmadan Istan-
bula kacak mal tasiyorlardi. Salih bunlarin hi¢ birisiyle en
kiiglik ilgilenemiyordu.

Denizin iistiinden bulutlar gelip geciyordu.

Uzaktan 6nde Temel Reisin tekneleri, arkasinda 6teki tek-
neler goztiktiiler.
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Salih goézlerini yumup sirtin1 fenere dayadi, balikgilar
rihtima girinceye kadar da durmunu bozmadi. Temel Reisin
sesiyle yerinden dogruldu ayaga kalkti, merdivenden asa@
indi, vard1r Reisin teknelerini bagladif1 yerin tam karsisinda,
ortada dimdik durdu. Gézleri yerdeydi. Temel Reis onun ya-
nindan birkac kere gecti ama, Salihi géremedi, telaghydi. So-
nunda, bu orta yerde dikilmis kalmig gocuk géziine carpti,
yaklasip bakinca bunun Salih oldugunu anladi.

«Ne o Salih Kaptan, ne durmug kalmigsin burada, ha usa-
g1m? Gel buraya, ha nasilsin?»

«lyiyim,» dedi Salih. «Sana bir gey demege geldim.»

«Ha ne demeye geldin?»

«Siz buradan ne zaman gidiyorsunuz?»

«Obiirsii giin, ha usagim.»

«Beni de gétiirsene Temel Reis.» Salih, Temel Reisle boy-
le nasil konusabildigine sasti.

«Nereye?»

«Nereye gidiyorsan...»

«Istanbula gidiyorum, Salih Kaptan.»

«Ben senin ciragin olacagim, Temel Reis..

«Ha baban ne diyecek buna?»

«Babam yok, babam gitti, bir daha da gelmeyecek. Ben
de diisiindiim, ben de balikc1 olayim, dedim. Senden daha iyi
bir adam yok ki bu diinyada, varayim da onun cirag ola-
yum.»

Temel Reisin gézleri yasardi, bogaz1 gicikland.

«Ha usagim,» diye i¢ten giildii, «6biirsii giin tam 6glen eza-
n1 okunurken biz buradan hareket edecegiz. Gecikme, olur
mu usagim, Salih Kaptan...»

«Gecikmem,» dedi Salih.

Reis teknelerden indirdikler aglarin deliklerini 6rmek
icin mendiregin merdivenine oturdu, Salih de giin kavusana
kadar ona yardim etti.

Temel Reis:

«Salih Kaptan, usagim, simdi sen eve git de hazirhgim
yap, anana da birlikte gidecegimizi séyle.»

«S6yledim bile,» dedi Salih. «<Anam dedi ki, var git de
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Temel Reisin cirag: ol, onun gibi bir adam ne geldi bu kiyi-
lara, ne de gelecek,» dedi.

Temel Reis onun saclannm oksad.

O gece Salih hi¢ uyuyamadi, ertesi gece dald1 daldi, ya-
taginda sigradi. Daha deniz agarmamisgti1 ki yatagindan usul-
ca kaydi, bavulunu cok énceden hazirlamig, nesi var, nesi yok-
sa icine doldurmustu, bavulunu aldi, usulca evden disariya
cikti. Metinlerin avlusuna bir géz atmadan edemedi. Kam-
yonlar yerlerinde yoktular.

Bombos, 1ss1z ¢arsiyr bir bagtan bir basa gecip demirci
diikkanina geldi. Ismail Usta daha diikkani acmamisti. Var-
di, eski yerine, hanimeli ¢itinin altina oturdu. Giin aganrken,
uykulu Ismail Usta, 6l¢iilii adimlarla geldi ackiy1 kilide so-
kup agti, giimbiirtiiyle kepenkleri kaldirdi, cars1 kepenk se-
siyle bastan ayaga yankilandi. Bundan sonra da carsinin ke-
penkleri ardi ardina agilmaga basladilar.

tsmail Usta diikkan1 acinca duasim okudu ilkdnce, son-
ra koémiirii atesleyip koriikledi, ateg tutustu. Oradan Salthe
kadar yanan kémiir kokusu geldi. Inceden bir seher yeli esi-
yor, Salihin yiiregi kalakliyordu. lcinde bir yeynilme vardi.
Sonra kivileimlar alacakaranhiga pul pul dékiilmege basladi.
Ates alistikca kivileimlar bir hortumda doénerek, savrularak
alacakaranhfin iistiine iniyordu. Usta, demiri ocaga sokup
var giicliyle koriige asildi. Kivileimlar delirdi, bacanin iistiin-
den, pencereden, kapidan yildiz yildiz dort bir yana sa@il-
maga basladi. 11k cekic sesi Salihi yerinden hoplatt:, ayaga
kalkti, bavulunu eline aldi, diikkkanin kapisina vardi, !smail
Usta onu béyle kapida goriince koriigi durdurdu, kiskaeinda-
ki kirmizi1 demiri 6rsiin iistiine birakti, ona déndii:

«Merhaba,» dedi, «delikanli merhaba.»

Sesi yumsakti.

«Hakkin1 helal et Ustam,» diyebildi Salih, orada durdw
bekledi.

«Nereye biyle saglhcakla?» diye sordu Usta, bozulmus.

«Istanbula,» dedi Salih.

Usta iki eliyle sakalin1 avuclayip boynunu kasidiktan, dii-
sindiikten sonra:
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«Giile giile, giile giille yavrum,» dedi. «Demek demirciligi
biraktin? Oysam ki sen bu zenaate cok emek vermigtin... in-
san bu kadar emek verdigi bir zenaati birakir m1? Ben de
bugiinlerde diyordum ki kendi kendime, su cocuga ne oldu,
bu zenaate bu kadar emek verdikten sonra nereye kayboldu
da gitti? Bir gelse de, ise baslasa diyordum. Ne yapalim yav-
rum, kader bdyle imig... Giile giile, giile giile yavrum, Allah
yolunu acik etsin...»

Déndii, orsiin iistiindeki demiri aldi, ocaga sokup koca-
man, toz icinde kalmig koriige asildi.

Salih diikkanin kapisindan ayrildi, 6teye, hanimeli ¢iti-
nin yanina gitti, orada bir siire, Usta ocaktan demiri ¢ikarip
dévmege baslayincaya kadar durdu, sonra da arkasina bak-
madan elinde bavulu carsinin ortasindan kosmaga baglad1
Buradan fenerin altina kadar durmadan kostu. Limana bakt
fenerin altina gelince, balikg1 tekneleri ki¢c kica siralanmisg-
lar, nhtimda daha uyuyorlardi. Kayalhgin ucunda durdu, igte
bura'dan, tam buradan oyuncaklarin1 denize atmisti. Iste bu-
rada... Bahriye de bir allahaismarladik demeliydi, degil mi,
Bahri ondan bunu beklemez miydi? Limanda tekneler daha
6yle uyukluyorlardi. Kalkmalarina daha ¢ok vardi. Doktor Ya-
sefe de gitmeliydi. Cemili, Sakib: da gormeliydi. Gitmek vardi
da belki donmek yoktu.

Fenerin oradan, elinde bavulu ¢camliga vurdu, arkadan
akar suyun yanina geldi. Kara Memedin ¢bkertmesi suday-
d1, onun dolabim1 déndiirmeye, afn yukar1 kaldirmaya ug-
rasti. Tam bu sirada agdan yukar: kocaman bir bahk firla-
di, mavi sirt1 giineste yalbirdayip agin-icine geri diistii. Salih
dolaba yapisti, calisti cahsti, bir daha déndiiremedi, sonunda
birakt:, dolap hizla déniip ag suyun dibine gene coktii. Sa-
lih oradan da yukar:1 vurdu, otellerin iistiinden camiye indi.
Camideki leylegi gordii, sabah gezintisini boynunu uzata uza-
ta silirdiirityordu yagh leylek. Yazik, diye icinden gecirdi, ya-
21k bu yash, gariban leylege, kimse ona balik, kurbaga geti-
rip vermiyor ki, kendisi de yasliliktan ucup da kismetini ara-
yvamiyor ki... Ohhooo, teknelerin kalkmalarina daha gok var-
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di. Cok olmasa da Temel Reis onu beklerdi. Bir glin de bek-
lerdi, iki giin de...

Camiden kogarak cikti, kayahklara geldi, oradan, sakla-
dif1 kepcesini aldi, kiyidan, otellerin altindan Kumbabaya,
Kumbabanin arkasindan akar suyun yanindaki golege gel-
di, bavulunu agacin altina koyup pantalonunu, donunu ¢i-
kardi, kurbaga avlama@a basladi, yasl, fikara, ac leylege...
Kocaman, yesil, kursa@ inip inip cikan bir kurbaga gordii,
kurbaga suyun yiiziine yatmis bir salkimsogiit dalimn iis-
tiinde durup yutkunuyordu. Kocaman pdrtlek gbézleri ayna
gibiydi. Salih yavasca suya girdi, usul usul kurbagaya yaklas-
t1, kepgesini iistiine indirdi, kaldird1 bakt:1 ki, bu ¢ok gormiis
gecirmis kurbaga yok... Oturdu kiyiya, o kocaman, pbrtlek
gozleri cam gibi kurbagay: bekledi. Giineg de ylikselip gidi-
yordu. Bekledi bekledi, o iri kurbaganin ne goriindiigii var-
di, ne de goriinecegi.

«Ah,» dedi kendi kendine. «Aah, kocaman kurbaga, ta-
lihin varmi§! Seni burada li¢ giin de olsa bekler yakalardim.
Yakalar da o yash leylege yem ederdim. Amma ne fayda, az
sonra, ezan okunurken, 6gle ezani, yolcuyum Ne fayda ki,
yolcu yolunda gerek.»

Kalkt1 kepgesini aldi1 bir ¢opiin iistiine ttinemls kiigiik
kurbagaya gitti, kepgesini indirdi kaldirdi, kurbaga kepge-
nin icindeydi, disar1 cikti kurbagay: yakaladi, ayagindan tut-
tu iplikle bagladi, ipligi de bir kiiclik caliya doladi, «sen dur
burada,» dedi.

Ogleye kadar irili ufakli tam on bir tane kurbaga yaka-
ladi, ama o iri baba¢ kurbagay: bes sefer gordii de gene ya-
kalayamadi. Aaah, yolcu olmasayd: bugiin, o baba¢ kurbaga
goriirdii giinlinii. Baba¢ kurbagaya bir hamle daha tasarla-
mista ki, ezan sesiyle oldugu yerde dondu kaldi. Sonra disa-
nya firladi, carcabuk donunu, pantalonunu, corabini, ayak-
kabisim giydi, kepceye doldurdugu kurbagalan bir eline,
bavulunu bir eline ald1 kasabaya dogru kosarak yola diistii.
‘Camiye geldiginde soluk soluga kalmisti, kurbagalar1 oldugu
gibi leylegin oniine bosaltip kiyiya dogru yola vurdu, Car-
dakaltina gelince, demir almis, birbiri arkasina siralanms
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giden tekneleri gordii. Temel Reisin tekneleri en dndeydi. Li-
mana indi, mendiregin ucuna geldi, oradan uzaklasip gitmisg
Temel Reise bagirmaga baglada:

«Temel Reis, Temel Reis beni, beni unuttun, beni unut-
tun Temel Reis. Beni, beni unuttun...»

Oraya, fenerin yamina yorgun ¢oktii. Soluklandi, tekne-
ler yitip gidinceye kadar orada bekledi. Tekneler yitip gidin-
ce de ayaga kalkti, yoniinii kasabaya dondii, Ismail Ustanin
cekic sesleri araliklarla, koygun ta buraya kadar geliyor, de-
nizin iistlinde dagilip yitiyordu.

Ismail Usta onu elinde bavulu dikkanin 6niinde goriin-
ce hic sagirmadi, ona bir sey de s6ylemedi, Salih dogru ice-
riye girdi, arka bolmeye ge¢ip bavulunu bir sandalyanin Us-
tine koydu. Buradan deniz, liman, kale, adalar goziikiyor-
du. Crraklarin onliigiini cividen aldi, kirk yilhk cirak gibi
bir giizel takti, bagladi, geldi yerdeki balyozu aldi, Ustanin
dovmekte oldugu demire ilk balyozu indirdi. Kirmizi1 demir-
den dort bir yana pul pul kivileimlar sagilda.

Demircilik pirli zenaattir, ta Davut Aleyhisselamdan bu
yana.






