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1909'da Romanya'nın Botoşani kentinde dünyaya geldi. Varlık­

lı Yahudi bir ailenin oğlu olan Blecher liseyi bitirdikten sonra tıp 

öğrenimi için Paris'e gitti, fakat 1928 yılında Pott hastalığına yaka­

lanınca eğitimini yarıda kesmek zorunda kaldı. Fransa, İsviçre ve 

Romanya'da çeşitli sanatoryumlarda tedavi gördü. Ömrünün son 

on yılını tamamen yatağa bağlı geçirmek zorunda kaldı. Andre 

Breton, Martin Heidegger, Andre Gide gibi yazarlarla mektuplaştı. 

Andre Breton'un yönettiği dergiler başta olmak üzere, birçok sür­

realist ve avantgarde dergide öyküleri, şiirleri ve yazıları yayımlan­

dı. 1936 yılında yayımlanan ve en önemli eseri sayılan İntômplari in 

irealitate imediata (Acil Gerçekdışılıkta Maceralar) birçok dile çev­

rildi. Max Blecher, sağlık sorunlarıyla boğuşarak geçirdiği hayatını 

yirmi sekiz yaşında kaybetmesine rağmen modern Rumen edebi­

yatının en büyük yazarlarından biri olarak kabul edilmektedir. 

SUAT KEMAL ANGI 

28 Aralık 1966'da doğdu. ODTÜ Metalürji ve Malzeme Mühendisli­

ği bölümünü bitirdi. Uzun süre aynı üniversitede araştırma görev­

lisi olarak çalıştı. Şiir, deneme, anlatı, roman türünde kitaplar yazdı. 

Birçok önemli kitabı İngilizceden Türkçeye çevirdi. Ankara'da yaşı­

yor ve çevirmenlik, editörlük, yayıncılık, öğretmenlik yapıyor. 
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ACİL GERÇEKDIŞILIKTA 

MACERALAR 

MAX BLECHER ·. 

Çeviren 

Suat Kemal Angı 





Türkçeye Çevirenin Notu: 

"Yazdığım her şey, bir zamanlar gerçek hayattı:' 

"Her şeyi hesaba katarsak, nesneleri bir perde 

arkası olarak algıladım. Bana her yerde eşlik 

eden bir sahne olarak dünya fikri: Hayat sanki 

hüzünlü ve yapay bir peıformansın ortasında 

gözler önüne serilecekıniş gibi görünüyordu. As­

lında, donuk bir dünyanın sıkıcı görüntüsün­

den kurtulmanın tek çıkar yolu, onu tumturaklı 

ve modası geçmiş bir tiyatro olarak görmekti." 

(Dördüncü Bölüm) 

Birazdan okuyacağınız kitap, elinde düşünmek ve anım­

samak. (ve elbette yazmak) için sadece çocukluk ve ergenlik 

anıları olan, hayatının son on yılını neredeyse kımıldaya­

maz bir şekilde yatağa bağımlı geçiren ve henüz yirmi sekiz 

yaşında bu dünyadan göçüp giden Romanyalı bir dehanın 

acilen yazmak zorunda olduğu romanıdır. Bana sorarsanız, 

yürek burkan şu birkaç ayrıntı bile, kitabın okunması için 

yeterli olmalıydı. Zamanında yayımlansa da kitabın kesin­

likle hiç okunmaması, değerini ancak yetmiş yıl kadar sonra, 

yeni bir yüzyılda bulması, büyük toplumsal acılarlardan ve 

yıkımlardan çok uzun süre başını kaldıramamış Avrupa'nın 

(özellikle kıtanın bu gamlı coğrafyasının) içinde bulunduğu 

tarihsel koşulların yanında, altla gelebilecek bir dolu farklı 

nedenle açıklanabilir. Ya da sadece, ortak bir kaderdir. 
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Cıva gibi ağır, asit kadar yakıcı gözlemler, oyuncak bir 

kuşun zembereği boşalana kadar tıkır tıkır şakıyıp kanat 

çırpması denli şaşırtıcı betimlemeler ve akla ziyan bir şiir­
sellik. Hikaye ettiğini, dilsel yapının bu üç temel unsurunu 

kusursuzca birleştirerek anlatan yapıt, asıl gücünü çok ki­

şisel bir yazma biçimine borçludur: Herta Müller'iıı şiirsel 

duyarlığına atıfla söylemem gerekirse, Blecher, gün be gün 

çözülüp dağılan ''bedeninin bıraktığı izi" ister istemez sey­

reder, her an ona yoğunlaşmak zorunda kalır ve ancak böy­

lelikle, "etiyle, kemiğiyle düşünerek" keşfettiği özgün, eşsiz 

bir bilgilenme türüyle yazar. Bu tür bir "bilgi" ile yazan Ble­

cher'ın dehası, şair ve romancı Andrei Codrescu'ya göre ka­

hiııcedir: Bedeninin yıkımını gözlerken yaptığı hazırlıkla, as­

lında o, insanlığı bekleyen felaketi (İkinci Dünya Savaşı'nı) 

önceden görmüş ve bizlere haber vermiştir: 

"Su gibi dökülen leylek bacakları ve siyah demirden kol­

larıyla ben, dünyanın üzerine peçe gibi gerilmiş siyah bir 

adam, beynimi sular altında bırakan şeyler ve renkler seline 

ayak uydurabilmek için, tek bir nesnenin veya onun kon­

turları bile olmayan halinin gelişimini zihnimde canlandı­

rırdım, ya da yatay ağaçların hüzünlü dalları arasında ge­

zinip dünyanın envanterini çıkarmaya çalışırken, hayatın 

ayakucuna uzanmış uyuyan tuhaf, tekinsiz, gri bir bölge­

den, yeryüzündeki tüm gölgelerden oluşan bir zincir hayal 

ederdim: Denizde kayan gemilerin gölgeleri, hüznün güçlü 

imaları, şimdi burada, sonra köpükle yarışarak giden, de­

ğişken ve sudan ibaret gölgeler. Havadaki kuşların, sanki 

dünyanın derinlerinden çıkan ve karanlık bir akvaryuma 

düşen, simsiyah gölgeleri. Ve uzayda bir yerde kaybolmuş 

bir gezegenin, dünyamızın, yalnız gölgesi." 

Bedeninin (kelimenin tam anlamıyla) saf yoğunluğunu, 

(kelimenin tam anlamıyla) hissederek yazan, bu yoğunluktan 
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bir yazma biçimi yaratan bir yazar var karşımızda. Nes­
nelerin sıradanlıklanna ve gözle görünür kesin biçimle­
rine tahammül edemeyen, ama onlarla kuşatılmış olmayı 
da kabullenemeyen bir yazar. Blecher için yazmak, tam 

bu noktada, acılı "içsel" yoğunluğun "dışsal" tezahürü olan 
"gözlem" ve "anımsama" noktasında başlar. Odası ve göv­
desi dışındaki dünyayı gözleme şansı büyük ölçüde yoktur 
artık, geçmişte ya da dışarıda kalmıştır, ama anımsamak 
başattır ve daima olacaktır. Bunun için de, yattığı ve kal­
kamayacağını bildiği yataktan, gövdesini ve içindeki dün­
yayı "dışarıya" salar. İkiye bölünür. Ya da kendisini bile 
isteye iki kişiye ayırır. Bu aslında, "içeri" ile "dışarı"nın ke­
sin bir ayrımının olmadığı, bir tür "rüya" tanımıdır. Yaşa­
dığı da, yazdığı gibi bir rüyadır Blecher'ın. On Birinci Bö­
lüm' de, "Bu evlerde yaşamayı, onların en derin sırlarının 

köklerine ulaşmayı ve rüyalarımın, yakıcı rüyalarımın bu 
evlerin atmosferinde güçlü bir asit gibi çözülmelerini ister­
dim," diyecektir. Aslında çözülür de. Çözülen hem rüyaları 
hem de kendi gövdesidir. Gövdesinin dış çizgileri yoktur, 
günden güne değişir ve giderek kaybolur. Çözülen ve çözü­
lürken gözlemlediği ve anımsadığı bedeninin rüyasını ya­
zar. Üçüncü Bölümde, ''Walter"ın elinden tutup götürdüğü 
yeraltı mağarasında ise söyle der: "Sanki sıradan bir yaz 
gününde kalbimin ve bilincimin derinliklerinde yalnız kal­
mış, kendimle ilişiğimi kesmiştim." İki dünyada da, iki ger­
çeklikte de, kaçınılmaz olarak yapayalnızdır. 

Bu tür bir yazma tarzı, hayatını "deneyimin bilgisi"ne 
adayan W alter Benjamin'in yazma biçiminin çok özel ve 
trajik bir biçimini akla getirir. Blecher sanki tüm betimle­
melerinin, tüm sözcüklerinin, hatta tüm imgelerinin tadına 
bakmış gibidir; önce tatmış ve sonra yazmıştır. Sürekli akış 

9 



halindeki gövdesinin algısı, zihninin algısından (mecburen) 
daha berraktır, daha derin ve daha temeldir. Ölümünden 
çok sonra yayımlanan Vizuina luminatii: Jurnal de sanato­
riu (Küfelik Barınak: Sanatoryum Dergisi) adlı yapıtında, 
"Kişiliğimin içeriği tenimin altındadır," der. Bu söz, ister is­
temez, nesnelerin biçimlerinden, hatta organlarının koşullu 
tepkilerinden rahatsızlık duyan, tiyatroyu (ve elbette onun 
ikizi olan hayatı) abartıdan ve yapmacıklıktan kurtarmak 
isteyen bir başka trajik yazarı, Antonin Artaud'yu çağnş­
tınr. Artaud'nun trajedisi, belli de, aşırıya kaçarken tiyat­
ronun içinde kalmaya direnınesindendir. 

Elbette Blecher'ın bir roman kahramanı vardır ve söy­
lemek istediklerini ona söyletir. Ama Onuncu Bölümde bu 
kahramana şu cüınleleri de söyletecektir: ''Uydurduğundan 
emindim; anlattığı hikayede, insanın yaşamadığı, sadece 
duyduğu bir macerayı anlatırken ortaya çıkan yapmacık 
bir keyfiyet sezmiştim." Acil Gerçekdışılıkta Maceraların bir 
otobiyografik roman olup olmadığından emin olamasak da, 
hatta bunu asla bilemeyecek olsak da, (anımsanırken deği­
şikliğe uğrama olasılığına rağmen) anımsamanın ve kahra­
manın iç dünyasının romanda bu denli çok yer tutması ve 
anlatının etkileyici yoğunluğu, okurda, anlattığı hikayeleri 
Blecher'ın bizzat yaşamış olduğu izlenimi uyandırır. Oku­
run sık sık, ''Bunlar onun çocukluk ve ergenlik deneyimleri, 
yoksa bu denli dokunaklı olamazdı!" diyesi gelir. 

Ben de o okurlardanım ve romanda anlatılan hikayele­
rin yazarın çocukluk ve ergenlik anılan olduğunu, metnin 
içinde kurmacanın asgari düzeyde yer aldığını düşünüyo­
rum. Romanın en başında kahramanın kendisini iki kişi­
liğe bölmesi, aslında roman boyunca sürer. Anımsaması ya 
da gözlem yapması için dışarıya salınan kişilik bir aylak­
tır. Gözlem yapması ve anımsaması için odada kalan hatta 
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yataktan hiç çıkmayan diğer kişilikse anlatıcıdır. Ama ikisi­
nin yaptığı gözlemler ve anımsadıkları. iç içe geçer ve "rüya" 
potasında erir. Bu, "estetik"tir. Çoğu zaman, hikayeye biri 
başlar diğeri bitirir. 

Blecher, Küfelik Bannalı'ta, Rilke'yi anımsatırcasına, "Yaz­
dığım her şey, bir zamanlar gerçek hayattı," diyecektir. Sö­
zünü ettiği gerçek hayat, hasta yatağında yazıştığı Andre 

Breton'un öncülüğündeki Gerçeküstücü hareketin İkinci Ma­
nifesto'sunda betimlenen ve "yaşamla ölümün, gerçekle ta­
hayyülün, iletilebilir olanla olmayanın çelişki olarak algı­
lanmadığı zihinsel bir noktanın varlığını" varsayan hayatı 
çağrıştırır. Ama sadece çağrıştırmakla kalır. Çünkü Blec­
her "gerçek" dediği hayatı bilincin izdüşümü olarak yaşa­
maz. Sözünü ettiği gerçek hayat, "rüyamsı" ve "yaratılmış" 
bir hayata içkindir. Diğerini ise, "tumturaklı ve modası geç­
miş bir tiyatro olarak" gördüğünü, sadece bir "fon" olarak 
algılar ve bu "sahte" ve "süslü" hayatın hüznüne taham­
mül etmeye çalışır. Bu anlamda Blecher'ın yaptığını, Wil­
liam Blak.e'in "Şiirsel Dehayı Gerçek İnsanla" özdeşleştiren 
tanımı, başka bir açıdan, daha iyi anlatır. 

Blecher'ın (çoğu zaman yıpranmış ve eski) nesnelerle iliş­
kisi, onları. her fırsatta anlamlarından ya da dış çizgilerinden 
soyutlayarak. anlatması, şiirsel dehasının kanıtıdır. Walter 
Benjamin (ve tüm Gerçeküstücüler) gibi, Blecher da nesne­
nin işlevsizleştiği ya da anlamlarından arındığı anda çevre­
sinde beliren haleyi sezmiştir. Aslında nesnenin bu şekilde 
tanımlanması, içinde görülmeyi bekleyen ''imgesinin" tanım­
lanma çabasıdır. Nesnenin kendisini "ardında varlıktan başka 
hiçbir şeyin olmadığı saf ve yalın benzerliğe bıraktığı anda", 
başka bir ifadeyle, imgesine dönüştüğü anda görünür olması, 
tüm diğer yazıcılardan farklı olarak, onun rüyamsı zamanını 

boydan boya kuşatır. Yedinci Bölümde (ölen büyükbabasının 
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ona ikizi kadar benzeyen erkek kardeşi tarafından yıkandığı 

ve sonra defnedildiği sahneden hemen önce) şöyle der: "Aşa­

ğıya her indiğimde, çatıda düşündüğümden daha az kalmış 

olduğumu kabullenmek zorundaydım ve bu durum yerdey­

ken belirsiz ve eksik olmanın tuhaf duygusunu güçlendiri­

yordu. Aşağıda zaman gerçekte olduğundan daha gevşekti; 

yükseklere göre daha az maddeyi içeriyor ve böylece, çev­

remde çok yoğun ama aynı zamanda çok değişken görünen, 

her an anlamlarından ve geçici dış çizgilerinden sıyrılmaya 

ve varoluşlarının kesin biçimleriyle boy göstermeye hazır nes­

nelerin kırılganlığının bir parçası oluyordu ... " 

Romanın başıboş, amaçsızca dolaşmayı seven ergeninin 

algısı, bana sorarsanız, "Görüntüyü idealardan çok daha 

fazla önemseyen, çünkü bir görüntüden binbir ideaya ula­

şılabileceğini bilen" bir fianeur algısıdır. Ama Blecher için 

bu gezintiler sadece anımsamakla ve odasını gözlemlemekle 

olasıdır. Çevresinde, durup dururken şeffaflaşan, sonra mat­

laşan, kanayan ve ürperen nesneler ve onların bitimsiz gö­

rüntüleri vardır. Evreni gezip geldiği için iletişimin zah­

metsizliği bağışlanmış acılı gözlerinin çileli dokunuşuyla, 

bu görüntülerden istediği bir tanesini seçer, ona asıl anla­

mını yükler. En son yakaracaktır. 

Sanat yapıtı bir yakarışa dönüştüğü anda, tıpkı yürek­

ten apacı bir feryadın kopması gibi, yaratıcısıyla tüm bağ­

larını koparır, onu aşar, zamanın içinde zamansızlığa doğru 

yol alır. Her yakarış gibi, o da seslendiği, savrulduğu, saçıl­

dığı boşlukta, ama kime ve neye seslendiğini unutarak, gö­

ren gözü, duyan kulağı beklemeye başlar. Sanatçı belki de, 

görülmediği, duyulmadığı için yakarmıştır. Yakardığı için 

de -ne denli uzak, ne kadar küçük de olsa- hala bir umut 

taşır. Çünkü Adorno'nun bize öğrettiği gibi, "Sanat kırılmış 

bir mutluluğun taşıdığı vaattir." Sanatçı, acıları kendisinin 
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de acılan olan, onları görecek, duyacak, kopyalayacak, on­
lara uzanacak ve dokunacak, böylece dünya'ya kendi iziyle 
birlikte O'nun da izini bırakacak, "esinlenmiş" okuru bekler. 

Bu "acil" kitap, okurunu, sayfaları arasında bir rüyaday­
mışçasına, "rüyanın kalanını kurşun hızıyla uydurur gibi" 
gezdirir. Tek kelimeyle, kabus gören birinin ürpertici çığlı­
ğıdır: "Gerçeklik duygum neden oluşuyor? Bir sonraki rü­
yamı görene kadar bu hayatı yaşayacağım," der. "Beni kim 
uyandıracak?" der. Y akanr. 

Okuyacağımız yapıt, Walter Benjaınin'in anımsattığı şek­
liyle, acısıyla çok kişisel, ama acısını bir yana koyup sey­
retmeyi ve zaman zaman ona ironiyle yaklaşmayı en azın­
dan deneyebilmesiyle de, aynı ölçüde evrensel bir anlatıdır. 

Romanı Türkçeleştirirken sık sık, "Betimleme sanatı, 
bir dehanın keskin gözlerinde, geçen yüzyılda sona mı erdi 
acaba?" diye sormaktan kendimi alamadım. Bu denli du­
yarlı bir delilik her zaman mümkün olsa da, bunun çok ay­
kırı bir kaderin çizdiği incelmiş, yalıtılmış, büzülmüş, bir 
kibrit kutusunun içindeymişçesine yoğunlaşmış acil bir ya­
şantıyı kabullenmeyi, aynı zamanda "dünyanın dolu olduğu 
gerçeğine hayret etmeyi", bu doluluğu kimsenin sevemeye­
ceği kadar sevebilmeyi gerektirdiği çok açık: "Cathay ile Ko­
nuşma"nın 1 bir yerinde Ezra Poundla söyleştiğimiz ve be­
nim çok sık hatırladığım gibi: ''kendimden önce kabuklarım 

çürüdü / Zaten yazılmıştır yazılarımız." 
Çevirinin İngilizceden olmasına gelince: Bir metni özgün 

dilinden aktarmak elbette en sağlıklı yoldur. Ama kimi za­
man koşullar çevirmeni/yayıncıyı aracı dile mecbur bıraka­
bilir. Eğer aracı dille yapılan çeviri güvenilir ve yetkinse, 

Bkz. Suat Kemal Angı, Çağrışımlar Kitabı (İstanbul: Altıkırkbeş Yayın, 
Eylül 2003) s. 49-64. 
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sonuçta ortaya çıkacak olan iş hiç de sağlıksız olmayabilir. 
Temel sorun, aracı bir dil üzerinden de olsa, çevirmenin ya­
zarla ve metinle kendi "anadiliyle" kuracağı, edebiyata özgü 
''içsel" ilişkidir: yazan anlamak, metni sindirmek, onu içsel­
leştirmek; dahası, çok öznel de olsa, yazılandan esinlenmek. 
(Aslında bu, ister özgün isterse aracı dilden yapılsın, tilin çe­

virilerin temel sorunu değil midir?) Çevirmenin bu ilişkiyi 
kurabilmek için adanmışlık düzeyinde göstereceği çaba ve 
sonuçtaki "göreli" başarısı, bu durumda aracı dili bir "engel" 
olmaktan çıkarabilir: Çeviri, çevirmenin çabası oranında, öz­
gün dilin "markajından" kurtulma şansına kavuşabilir. Ay­
nca, şiir ya da nesir, bir dilden başka bir dile aktarılan her 
çeviri, daima ve hiç kuşkusuz yeni bir metin olacaktır. 

Bu kitap bağlamında konuşmak gerekirse: intampliiri in 
irealitatea imediatii, Slav dilleri uzmanı usta çevirmen Mi­
chael Henıy Heiın'in çevirisiyle nasıl Adventures in Imme­
diate Irreality olduysa, Acil Gerçekdışılıkta Maceralar da, 
Türkçenin özgün maceralarıyla zenginleşmiş yepyeni bir 
kitaptır. Bu kitabı okumaya hazırlanan okura, yan yana 
gelerek şiirin dilini oluşturan sözcüklerin, anlaşılmaktan 
önce hissedilmeyi umduklarını ve her şeyden önce ve her 
şeyden çok esinlemeyi amaçladıklarını anımsatmak isterim. 

Her anlamda vasatın dibini boyladığımız şu sefil Tür­
kiye ortamında, "Ruhun belli derinliklerinde sıradan söz­
cüklerin hükmü yoktur," diyen Blecher'ı keşfetmiş olmanın 

sevinciyle ve onu keşfetmemi sağlayan Jaguar Kitap'a ve 
sevgili arkadaşım Behlül Dündar'a duyduğum minnettar­
lıkla . . .  İyi okumalar. 
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MAX BLECHER,IN MACERALARI 

Andrei Codrescu 

Bu, aşırı duygusallık olmadan yatıştıran bir kitaptır. Ble­

cher ölümünü kaydetmiştir, hem bedeninin içinden hem de 

var olmamanın dışından. Bu peçeyi geçirgen yapmıştır: Onun 

sözcükleri, görünüşte katı olan dünyayı çevreleyen geçirim­

siz bir zar boyunca yolculuk eden taşıtlardır. Bunlar, Ble­

cher'ın olağanüstü duyarlılığının ışığı altında, varoluş her 

nasılsa birebir aynı kalırken, sürekli yer değiştiren içerinin 

ve dışarının "maceraları"dır. Kimse nasıl öleceğini bilmez. 

Max Blecher genç ve bir dahi olduğundan, hayatı araştıran, 

yeniden keşfeden ve acıdan güzellik saçan bir yol önerir. 

''Ruhun belli derinliklerinde sıradan sözcüklerin hükmü 

yoktur." 

Max Blecher'ın ruhu, bildiğimizi düşündüğümüz dün­

yayı, aşın hassas algıları ve keskin zekasıyla deşifre edip 

bize nakleden korkusuz bir gazetecidir. ''Eksiksiz bir şekilde 

oluştwıılınuş dünya içimde uzanmış, çok uzun süredir beni 

bekliyordu ve benim günbegün yaptığım tek şey, onun artık 
kullanılmayan köhne bir içeriği olduğunu kanıtlamaktı." Bu 

dünyanın gerçek olmadığını fark ettikten sonra, onu, görü­

nür olduğu haliyle bellekten silen bir hikaye anlatacak bir 

metnin izdüşümü olması için yeniden keşfeder: "Arkadan ay­

dınlatıldıklarında şeffaflaşan ve odaya ani bir derinlik katan 

tüm mat nesnelerin yüzeyi, tuhaf bir şekilde ve aynı anda 
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ışıldamaya ya da perdeler gibi belli belirsiz donuklaşmaya 

başlamıştı. Ama gerçek anlamlarının nadiren parlamasını 

sağlamaya yetecek kadar dağınık bir ışık dışında, etrafun­

daki bu nesneleri arkalarından aydınlatan hiçbir şey yoktu 

ve yoğunlukları içinde sımsıkı kapalı kaldılar." 

Bu, eleştirmenlerin zaman zaman anladıkları gibi, Ger­

çeküstücülük değildir, aşın-gerçekçiliktir. Blecher, Andre 

Breton1a mektuplaştı ve Tristan Tzara, Benjamin Fondane, 

Victor Brauner ve Gherasim Luca gibi diğer Rumen Yahu­

disi dehaların arasında kronolojik yerini aldı. Bu yazarla­

rın her biri, yakın ve dehşet verici bir geleceğin hatırlat­

tığı bir ivedilikle, Gerçeküstücülükle ilgili erken doğmuş 

bir devrimi başlattılar. Ama akranlarının tersine, Blecher 

için Zaman'ın aciliyeti, derin düşünce barındırmayan söz­

cüklere teslim olmayacak kesin bir dürüstlük belirtisiyle or­

taya çıkar. Gerçeküstücülerin çok sevdiği dil oyunları sa­

dece imha edilmelidir. 

Bir arkadaşıyla keyif alarak yaptığı anlamsız bir konuş­

maya şu notu ekler: 

"Bu geyik muhabbetinde bulduğum şey, sıradanlığa gö­

mülmenin giderek bıkkınlık veren hazzından daha fazlaydı; 

belirsiz bir özgürlük duygusuydu: Örneğin, bu civarda yaşa­

dığını ve her gece saat dokuzda yattığını bilmeme rağmen, 

doktoru istediğim kadar karalayabilirdiın. ( . .. ) Herhangi bir 

şey ya da her şey hakkında, gerçekle fanteziyi karıştırarak, 

hiç durmadan konuşurduk, nihayet konuşma bir tür hava­

dan gelen bağımsızlık halini alırdı, odada meraklı bir kuş 

gibi, oradan oraya kanat çırpardık, aslında şöyle bir görünüp 

kaybolan bir kuşumuz olduğunu, sözcüklerimizin bizimle il­

gisi olmadığı gerçeğini kabul ettiğimiz kadar kolay kabul 

etmiştik. ( . . .  ) Sokağa geri döndüğümde, derin bir uykudan 

uyandığımı hissederdim, ama hala rüyada gibi görünürdüm. 
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Birbirleriyle ciddi bir şekilde konuşan insanlara rastlamak 
beni çok şaşırtırdı. Herhangi bir şey hakkında ciddi bir şe­
kilde konuşulamayacağını fark edememişler miydi? Her­
hangi bir şey ya da her şey hakkında?" 

Kitle edinen ve Blecher'ın bir zamanların "ciddi" hayatı­
nın önemsiz izlerinden başka bir şeye dönüşmediğini hisset­
tiği dünyaya daha şimdiden yönelen bu şey, ''hiçbir şey"dir. 
Çocukluğuyla ilgili genişleyen araştırmalarda, geçip gitmiş 
hayatların solmuş kalıntılarını tozlu tavan aralarından gün 
yüzüne çıkarmak için zamanı vardı: "Bir dürbünün ters ta­
rafından bakınca, her ayrıntısı kusursuz ama minicik ve çok 
uzakta görülen bir manzara gibi," yavaş yavaş yok oluyor 
diye yazdığı, şimdikinden daha fazla sayıda mektup, fotoğ­
raf ve resim. 

Burada tersyüz edilmiş bir nostalji vardır - hem kendi 
hem de on yıllık döneminin mezar kitabesini yazan yazarı 
çoktan etkisi altına almış bir şimdiki zamana duyulan bir 
nostalji. Proust gibi, Blecher da şimdikinden daha gerçek, 
bağımsız bir varoluşu tasarlama yeteneği ile, geçmişten yer­
ler ve nesneler bağışlar. Bu dünya, sadece harika çocuğun 
dehasına ve ergenin tutkusuna açık diğer dünyayı gizler. 
Acil Gerçekdışılıkta Maceralar bir biyografi, bir roman ya 
da şiir değildir, yine de bu isimlerin hepsiyle adlandınlınış 
ve hak ettiği şekilde, Proust'un ve Kafka'mn yapıtlarıyla 
kıyaslanmıştır. Yazısının yoğunluğu ve lirik gücü ile Blec­
her'ın bu grupta bir yeri vardır, ama o aynı zamanda, he­
nüz tam olarak doğmamış yirminci yüzyılın kaydını tutan, 
oysa yirmi birinci yüzyılın en yüksek derecede onurlandır­
dığı, bir tür tam koyucudur. 

Muhtemelen bu "maceralar"ın yaşandığı yer, Romanya 
taşrasına özgü bir şehir olan Roman' dır; Blecher'ın 1909' da 
doğduğu şehir, keşfedecek kadar küçük, adetlerini öğrenecek 
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kadar geleneksel bir yerdir. Henüz yeni yirminci yüzyılın 
başlarında, çocukluk ve ergenlik yıllandır. Yaşının getirdiği 
özgürlük ve zindelik izin verdiği sürece işe koşan bedeni, 
onun araştırma enstrümanıdır. Blecher, pervasız dehasın­
dan daha uzun yaşamadı. 1928'de, henüz Paris'te tıp okur­
ken, omurilik veremi tanısı kondu. Berck-sur-Mer (Fransa), 
Leysin (İsviçre) ve Techirghiol'daki (Romanya) sanatoryum­
larda tedavi gördü. Hayatının son on yılını, hareket etme­
den yatakta geçirdi. Bu durumuna rağmen, 1930 yılında ilk 

eserini yazdı ve "Herrant" adındaki bu kısa öyküsünü, Tu­
dor Arghezi'nin Bilete de papagal2 isimli edebiyat dergisinde 
yayımladı; Andre Breton'un çıkardığı yazınsal eleştiri der­
gisi Le Surrealisme au service de la reuolution'a3 katkı yaptı 
ve Breton, Andre Gide, Martin Heidegger, Ilarie Voronca, 
Geo Bogza ve Mihail Sebastian ile mektuplaştı. 1934'te, şiir 
kitabı Corp transparent'ı4 yayımladı. 1935'te Blecher'ı, Ro­

man'ın dış mahallerinde, başyapıtlan lntampliiri in ireali­
tate imediatii'nın <Acil Gerçekdışılıkta Maceralar) ve inimi 
cicatrizate'nin (Yaralı Kalpler) yanı sıra, kısa düzyazı eser­
ler ve makaleler yazdığı, çeviriler yaptığı bir eve taşıdılar. 
1938'de, yirmi sekiz yaşında öldü. 

Blecher'ın dehası, aynı zamanda onun hastalığının ve 
ölümünü zamanlamasının dehasıdır: "Çevremdeki, sırları­
nın içine sımsıkı kapatılmış ve nesnelerin zorbalığından ya­
lıtılmış insanlara imrenmişimdir. Belki hayatlarını paltola­
rının mahkfunlan olarak sonuna kadar yaşayabilirler, ama 
dışsal hiçbir şey onları korkutamaz ya da alt edemez, hiç­
bir şey harikulade hapishanelerine sızamaz. Beni dünyadan 

2 (Ro.) Bilete de Papagal: Papağan Biletleri. -ç.n. 

3 (fr.) Le Surrealisme au service de la revolution: Gerçeküstücülük Dev­
rimin Hizmetinde. -ç.n. 

4 (Ro.) Corp transparent: Saydam Gövde. -ç.n. 
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ayıracak hiçbir şeyim yoktu: Çevremdeki her şeyle baştan 
aşağı istila edilmiştim; belki de tenim bir elek olmuştu. Çev­
reme gösterdiğim dikkat, her ne kadar şüpheli olsa da, sa­
dece iradi bir davranış değildi: Sözcük, doğası gereği, do­
kunaçlarım bana saplamıştı; Hydra'mn5 sayısız kolu içime 
girmişti. Fazlasıyla rahatsız edici olsa da, çevremde gör­
düğüm dünyada yaşadığımı kabul etmek zorunda kaldım; 
bunun için yapacak bir şey yoktu." Sağlıklı bedenlerinin ve 
anlaşılan talihli ve uzun ömürlerinin içine "sımsıkı kapa­
tılmış" bu insanlar, gelecek on yılda da yaşamaya devam 
edeceklerdi. Kendisini dünyadan ayıracak hiçbir şeyi olma­
yan Max Blecher, 1938'de öldüğü için şanslıydı, 1940'lardan 
önce "dışarıya" serbest oldu. 

Vizuina luminatd: Jurnal de sanatoriu (Küfelik Barınak: 
Sanatoryum Dergisi), ölümünden sonra, 1947'de kısmen, 
1971'de tam metin olarak yayımlandı. 1970'lerin ortaların­
dan itibaren, kitapları Fransızcaya, Almancaya, İspanyol­
caya, Çekçeye, Macarcaya, Flemenkçeye, İsveççeye, İtalyan­
caya, Lehçeye ve İngilizceye çevrildi. Yirmi birinci yüzyıl 
Max Blecher'ı çok daha çılgınca benimsedi. 

"Bir an için, sadece bir fotoğrafta var olduğum hissine 
kapıldım." Max Blecher bu cümleyi yazdığında, Roman Vis­
hniac, 6 fotoğraflarım çektikten bir süre sonra yok edilen bir 
kitleyi belgelemekteydi. Taşralı oldukları neredeyse kesin 
bu insanlara ait fotoğraflar, daha sonra dünyayı dolaştı. 

5 Yunan mitolojisine göre, Lema bataklığında yaşayan çok başlı büyük 
bir yaratık. -ç.n. 

6 Roman Vishniac (1897-1990): Leningrad'da (şimdiki adı Saint Pe­
tersburg) doğan Vishniac, gençliğinde mikroskoplardan ve fotoğraftan 
büyülenmiştir. Çığır açan bir "fotomikroskopçu" olarak onun bu ilgisi 
tüm çalışmalarında görülür. Ama onun en büyük mirası, İkinci Dünya 
Savaşı'nın eşiğinde özellikle Doğu Avrupa'daki Yahudi topluluklarını 
belgelediği fotoğraflarıdır. -ç.n. 
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Blecher'ın bu cümlesi, yirminci yüzyılın çoktan kendi DNA'sına 

kaydettiği şeyin, yeniden üretilebilir olanın yeryüzünden si­

linmiş olmasının pençesindeki W al ter Benjamin için yan­

kılanır. Bu bir köken cümledir; gerçekliğin, acil gerçekdışı­

lığın safrasını kustuğu bir boca de leone'dir1• Bu cümleyle 

açılan muhteşem bölüm, başka bir fotoğrafa, fotoğrafçının 

ölü çocuğunun bir panayırda çekilmiş -Victoria dönemine 

ait- portresine yaslanır ve yüzyılın mezar kitabesiyle sona 

erer: "Bu yüzden, balmumu heykel müzesinin elenmiş ışı­

ğında ya da fotoğrafçıdaki sonsuz panoramaların uhrevi gü­

zelliğinde yaşamış solgun hayatların gösterdiği gibi, amacı 

yapay süslemenin sınırsız melankolisini, hayatın başlangı­

cından sonuna kadar resmetmek olan panayırlarda, nostal­

jinin istilasına uğramış ortamlarda, sanki panayır kendi ba­

şına bir dünyaymış gibi, ölüm bile yapmacık bir hal alırdı. 

Dolayısıyla, çocukluk krizlerimin beni içine daldırdığı o bu­

lutsu ama duru dünyaya benzeyen panayır, benim için, hü­

zünlü halelerin yıkadığı çorak bir adaydı." 

Bizler "gerçek" ile "sanal" arasında cebelleşirken, Ble­

cher günümüzün temel ikilemleri olan "gerçek" dünyanın 

gerçekdışılığıru ve "gerçekdışının" özünü önceden sezmişti: 

''Bir gün sinemada yangın çıktı. Film yırtıldı ve bir anda 

alevler içinde kaldı; olay, hem bu yerin yanmakta olduğu­

nun hem de haberi verecek aracının görevinin mantıksal 

sürekliliğinin filme alındığı bir uyarı gibi, birkaç saniye bo­

yunca beyaz perdeye yansıdı; görev, şu an kasabada mey­

dana gelen en son ve en heyecanlı olayı, yani kasabanın 

yanmakta olduğunu bildirmekle mükemmelliğe ulaşıyordu. 

Salonu birden, silah seslerine benzer çığlıklar kapladı: 'Yan­

gın! Yangın!' Kaşla göz arasında öyle bir gürültü koptu ki, 

7 (İsp.) Boca de leone: Aslanın ağzı. -ç.n. 
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karanlıkta sessizce yerlerine oturana kadar, seyircilerin bü­

yük miktarda ağlama ve inleme depoladıkları görüldü, tıpkı 

fazla şarj edilip aniden patlamadıkça sessiz ve zararsız bir 

şekilde duran piller gibi." 

Çok fazla gerçekçi aşkın duyumsama yoğun bir kesin­

likte gerçekleştiğinde, zamansız bir metafora dönüşür: "Ve 

birden bir tıkırtı yankılandı. Ne metal bir sac gıcırtısı, ne 

bir anahtar destesinin uzaktan gelen şıngırtısı, ne de bir 

motorun törpü sesine benzeyen gürültüsü değildi; bu, her 

gün duyulan binlerce ses arasında kolayca ayırt edilebilen 

ses, bir çarkıfeleğin tıkırtısıydı." 

Blecher'ın dünyası, tıpkı bir panayır gibi, on dokuzuncu 

yüzyılın sonuna, bu uzun dönemin manevileştirmek, sıvı­

şıp gitmek ve okunaksız hale getirmek gibi eğilimleriyle 

gevşekçe bağlanmış, muntazam bir dünyadır. "Okunaksız 

olmanın" insan ırkının karşılaştığı en büyük tehdit oldu­

ğunu düşünen dönemin eğitimli sınıfları, eli kulağında bek­

leyen devasa bir düzen kaybının ne olduğundan bihaberdiler: 

Dünya ve dünyanın insanları çok yakında okwunaz, anla­

şılmaz, onarılmaz hale gelecekti. Ama Blecher'ın duyuları 

uzağı gördü. Maddenin gelmekte olan şifreli metnini kav­

radı, bedeninin çözülüp dağılışına hazırlandı. Onun yavaş 

yavaş yok oluşunun "maceraları", bir romandaki macera­

lar gibi sürükleyici, Avrupalı karamsar bir Whitman'dan, 

Baudelaire olmayana rebours8 bir Whitman'dan pasajlar 

kadar güzeldir ve bu maceralar aynı zamanda haberlerdir, 

bizim haberlerimiz. 

Tanrı'nın izi yoktur. Ama çamuru bilmenin coşkun sevinci 
vardır. Ve dünyanın dolu olduğu gerçeğine hayret etmenin: 

8 (Fr.) A rebours: Tersine, ters yönde; doğaya aykırı. Joris-Karl Huys­
mans'ın (1848-1907) A rebours isimli romanına atıf Roman Türkçeye 
Tahsin Yücel tarafından Tersine adıyla çevrilmiştir. -ç.n. 
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"Dört bir taraftan sert, sabit maddeyle kuşatılmıştım: burası 

küreler ve heykeller şeklinde, dışarısı ağaçlar, evler ve taş 

şeklinde. Engin ve direngen, beni tamamen kölesi yapmıştı. 

Düşüncelerimin beni nereye götürdüğünün önemi yoktu; el­

biselerimden başlayıp, duvarlardan, kayalardan ve camdan 

geçen ormandaki akarsulara kadar, maddeyle kuşatılmış­

tım. ( ... ) Ara sıra saman arabalarına rastlıyordum, olağa­

nüstü şeyler, yağmurda sırtında bir avize taşıyan bir adam 

gibi; ağır yağmur damlaları avizedeki değerli taşların par­

lak yüzeylerine düşerken, bu kristal bezemelerin sesi ku­

lağıma çıngırak senfonisi gibi gelirdi. Dünyanın yerçekimi 

acaba neden oluşuyor diye merak ederdim." 

Bu soru, Orta Avrupa'nın en iyi yazarlarını İngilizceye 

kazandıran büyük çevirmen Michael Henry Heim'ın biz­

zat kendi bedeninde duyduğu sorudur. Blecher'ı, uğruna 

Rumenceyi öğrendiği bu adamı çevirdiği sırada, Heim'ın 

kendisi de hastalandı. Bu çeviri, edebiyatın karmaşık coğ­

rafyasında özel bir olaydır: Bedeninin yakında olmasından 

korktuğu yıkımıyla yanşan Romanyalı genç bir deha ile ha­

rikulade İngilizce cümlelerin ustası Michael Heim'in kar­

şılaşmasını temsil eder. Heim'ın Gerçekdışılıkta Macera­
lar çevirisi, ölümün bu metinde birbirine bağlanan gizemli 

iplikçiklerini uyum içerisinde titreştirir. Bu nedenledir ki, 

daha önce yapılan iki iyi İngilizce çeviriye rağmen, Heim'in 

Acil Gerçekdışılıkta Maceralar çevirisi nihai ve kusursuzdur. 
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"HER NESNE KAPLADIGI YERİ KAPLAMAK 

ZORUNDADIR VE BEN DE OLDUGUM KİŞİ 

OLMAK ZORUNDAYIM"9 

Herta Müller 

Size bir kitap tanıtmak istiyorum, 1936 yılında Roman­
ya' da ilk kez yayımlandığında ya da daha sonra 1970'te ye­
niden basıldığında kimsenin okumadığı, etkileyici bir kitap: 
M. Blecher'ın yazdığı Acil Gerçekdışılıkta Maceralar. Ve ilk 
Almanca edisyonu çıktığında, ki Ernest Wichner'in çevirisi 
ta 1990'da basıldı, onu da kimse okumadı; oysa 1990'a ka­
dar Almanya'da yayımlanmış kitaplar arasında, yazınsal yo­
ğunluk açısından Blecher'ın romanıyla kıyaslanabilecek yal­
nızca birkaç kitap vardı. Ama belki de bu yüzden, kitap daha 
geniş bir okur kitlesinin hiçbir zaman dikkatini çekmedi? 

Sizi ikna edebilmek adına, kitabın sözcülüğünü yapmayı 
kitabın kendisine bırakmak istiyorum: 

"Turlayan kalabalıklar bölgeden bölgeye, aydınlıktan 
karanlığa dolaşırlardı, tıpkı bir coğrafya kitabında, sayfa­
nın siyah beyaz bölgeleri arasında gidip gelen bir ay gibi," 
cümlesiyle Blecher, bir panayırı gezen insanları betimler. 
Başka hiçbir cümle onun kendi metnini daha iyi tanımla­
yamaz. Hikayenin dışsal konusunu anlatmak kolay değil­
dir; metin gerçekten de, birinci tekil şahıs ağzıyla yazılan, 

9 Bu yazı Almancadan İngilizceye Philip Boehm tarafından çevrilmiştir. 
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anlatıcının özgüven savaşının bir itirafa dönüştüğü taşkın 

bir iç monolog, iç dünyaya ait bir anlatının hiç durmadan 

devam eden yansımasıdır. Bu anlatıcı, küçük bir kasabada, 

yaz sıcağında aylak aylak dolaşan isimsiz bir ergendir. Her­

hangi bir amacı yoktur; Blecher'ın deyişiyle, yerler, insanlar 

ve nesneler dünyasının balmumundan yapılma gözetlene­

bilir hapishanesi10 ile kendisi arasındaki uyumu arıyordur. 

Bu araştırma, yanıtı ''beynin sahip olduğundan daha temel 

ve yoğun bir berraklık gerektiren" "korkunç" bir sorudan, 

"gerçekte ben kimim sorusundan" kaynaklanan ve krizler 
adım verdiği duygusal altüst oluşlar üretir. Blecher'ın an­

latıcısı der ki: ''Ve ben şeylerin yüzeyine amansızca geri dö­

nerim. ( ... ) Her nesnenin kapladığı yeri kaplamak zorunda 

olduğu ve benim de olduğum kişi olmak zorunda olduğum 

bu tür anlar dışında başka hiçbir zaman, asla bu denli ber­

rak hissetmedim." 

Yerler, insanlar, nesneler ve kafa karıştırıcı, merak uyan­

dırıcı bir şekilde kendisinden söz eden, kendisine "tamamen 

yabancı" olmanın çok ötesinde, aylak bir hikayeci. Çünkü 

bu kişinin kendisi hakkında söyledikleri, iki kişiliğe bölün­

düğünü hisseden birinin söyleyebileceklerinden kat be kat 

fazladır. Ve onun gözlem gücü öyle acımasızdır ki, etten ke­

mikten bir insan, kafasının içindeki ikinci kişiyle birlikte 

ve istediği anda teninden dışarıya çıkan ya da içeriye gi­

ren üçüncü ya da beşinci kişiyle birlikte, dışarıda hayal me­

yal gördüğü bedenine dikkatle bakar. Blecher'ın kahramanı 

"krizleri" bir çeşit dengeye dönüştürür: "Uzun, ince ve sol­

gundum. Ceketimden firlayan yakışıksız, sıska boynumdan 

1 O "Panopticon" yerine: İngiliz filozof ve toplum kuramcısı Jeremy Bent­
ham'ın 1785 yılında tasarlamış olduğu hapishane inşa modeli. Bir hal­
ka üzerine kurulu olan ve birkaç katlık tek odalı hücrelerden oluşan bu 
tasarım, mahpusun her hareketinin gözetlenebilmesine olanak verir. 
-ç.n. 

24 



utanırdım. Uzun kollanın, derisi yeni yüzülmüş hayvanlar 
gibi, giysilerimin kollarından sarkardı. Kağıt ve nesnelerle 
dolu ceplerim o kadar şişkin olurdu ki, 'şehir merkezi'ne 
vardığımda, ayakkabılarımın tozunu silmek için bir mendil 
bulup çıkarmak için uğraşır dururdum." Ve otuzu aşkın be­
yaz hapla kalkıştığı bir intihar girişimi hakkında şöyle der: 
''Hiçbir şey eskisi gibi olamayacağına göre, defteri kapatma­
lıydım." Ve: "Sanki yapmak zorunda olduğum gündelik bir 
işi yapıyordum. Bulabildiklerim işime yaramıyordu: fazla­
sıyla naftalini anımsatan ve bir adamı öldüremeyecek düğ­
meler, sicim, çeşitli renklerde iplikler, defterler." 

Nihayet aranılan mutluluk, bir çizim masası gibi ko­
layca açılan ama anlaşılması zor, esrarengiz sonuçlar üre­
ten bir yıkımla doruğa ulaşır. Nesnelerin cansız malzemesi 
ve bitkilerin istem dışı çalışan maddesi, kırılma noktasının 
sinir uçlarını uyarır. Nesnelerin "sınırsız melankolisi" dışa­
nda kalırken, beyin de sannsal görüntülerin akınına uğrar: 

Rüyamda, toza toprağa gömülmüş ama çok gü­
neşli ve beyaz evlerle dolu bir kasabada yürüyor­
dum, sanının Doğu'ya özgü bir kasabaydı. Yanımda 
bir kadın vardı; siyahlar içinde, yas tutan, yüzü pe­
çeli bir kadın. Kadının başının olmaması yeterince 
tuhaftı. Peçe, başın olması gereken yere uygun bir 
şekilde takılmıştı, ama kadının başının yerinde sa­
dece derin ve geniş bir boşluk11 vardı, ense kökünde 
sona eren boş bir küre. İkimizin de acelesi vardı, 
yan taraflannda kırmızı haçlar olan bir at araba­
sını takip ediyorduk: Araba, kadının kocasının ce­
nazesini taşıyordu. 

1 1  "Gaping hole" yerine: (Mecazen) kapanması zor, telafi.si imkansız duy­
gusal boşluk, geçmişte alınmış yara. -ç.n. 
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Devam eden bir savaş olduğunu hemen anlamış­

tım; gerçekten de, biraz sonra bir istasyona vardık. 

( ... ) Birden, birinci sınıf kompartımandan bir adam 

çıktı; iriyan ve iyi giyimliydi, yakasında bir süs vardı, 

beyaz ayakkabılar giymiş, bir monokl takmıştı. Bir­

kaç beyaz saç teli kelini gizlemeye yetmiyordu. Kuca­

ğında bir Pekinez taşıyordu; köpeğin gözleri yağ içine 

batmış iki akik bilyeye benziyordu. 

Bir süredir platformda bir ileri bir geri gösterişli 

bir şekilde yürüyor ve bir şey arıyordu. Sonunda ara­

dığını buldu: çiçekçi kız. Kızın sepetinden birkaç kır­

mızı karanfil buketi seçti ve yumuşak deriden şık bir 

cüzdandan çıkarttığı gümüş bir monogramla çiçeklerin 

parasını ödedi. Sonra trene geri döndü; köpeği pence­

renin yanındaki masanın üstüne koyduğwıu ve köpeği 

kırmızı karanfillerle birer ikişer beslediğini görebili­

yordum. Hayvan karanfilleri büyük bir zevkle yedi. 

Blecher gözlemlerini bu kitabın her sayfasına yoğun bir 

şekilde ve kusursuzca aktarır. Bir tıklamayla değişen ve kü­

çültme sıfatının tatlı cevheri içinde korkunç derecede büyü­

yen ayrıntılar: incecik saç telleri, ufacık akik küreler, küçü­

cük masalar, minyatür köpekler, minicik çiçek demetleri. 

Mektuplarında bazen Max bazen Marcel yazan, ama 

bir yazar olarak sadece anonim bir M. harfi ile boy göste­

ren M. Blecher, 1909 yılında ülkenin kuzeydoğusundaki Bo­

toşani'de doğmuş Romanyalı bir Yahudiydi. Ailesi, kasaba­

nın dışındaki küçük bir seramik fabrikası ile merkezdeki 

seramik ve porselen dükkanının sahibiydi. Tıp okumak için 

Paris'e gitti. On dokuz yaşındayken kemik veremine yaka­

landı ve kısa hayatının geri kalanını sanatoryumlarda ge­

çirdi. Ailesi tüm parasını oğullarının yurtdışındaki tedavisi 
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için tüketince, yirmi sekiz yaşında öldüğü Romanya'ya geri 

dönmek zorunda kaldı. 

Onun kitaplarını okuduğunuzda gözlerinize inanamaz­

sınız. Bu başyapıtın yazan sadece yirmi beş yaşındaydı ve 

hastalık onu çoktan güçten düşürmüştü. 

Rumen edebiyatçılar Eugene Ionesco'nun sert eleştiri­

lerinden hep çekinmişlerdir. Ama 1936'da Blecher'ın Acil 
Gerçekdışılıkta Maceraları sınırlı sayıda basıldığında, lo­

nesco kitabı övdü. Ne yazık ki kitap hiçbir zaman ticari ha­

şan elde edemedi. Ve sonra faşizm yıllan geldi. Ve 1945'te, 

Yahudilerin imhasının ardından, Stalinizm geldi. Ve daha 

sonra da, kendisini düzmece bir ideolojinin arkasında sağ­

lama alan, barbarlıktaki suç ortaklığını asla kabul etme­

yen ve hatta sisteme, işin doğası gereği Yahudi düşman­

lığı inşa eden sosyalizmin yerli bir türü geldi. Diktatörlük 

çökene kadar, ulusal taşralılık12, Romanyalı bir Yahudi'nin 

Romanya'nın en iyi yazarlarından biri olarak tanınmasını 

imkansızlaştırdı. 1989'dan sonra Yahudi düşman.lan daha 

da güçlendiler ve sosyalizm yumurtasından çıkan Yahudi 

düşmanlığının, tıpkı faşist dönemde olduğu gibi, kendisini 

apaçık, özgürce ve aynı dille ifade etmesine izin verildi. Bir 

kez daha sözde aydınlar parçalan toplamaya ve onları Blec­

her gibi birisinin asla sığmayacağı küçük bir kontrplak ku­

tuya zorla sokmaya, bağnaz "ulusal anma"nın içine dahil 

etmeye çalışıyor. Büyük olasılıkla bu kitaptan korkuyor­

lar, çünkü kitap kabus gibi bir gerçeği irdeliyor ve "ulusal 

anma" umurunda bile değil. 

"Yaşadığım kesinlikler, tereddütler dünyasından en da­

yanıksız zarlarla ayrılmıştı," der Blecher'ın kahramanı. Ya­

zarın görüşünü bu denli radikalleştiren şey, her sıradan 

12 "National provincialism" yerine. -ç.n. 
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nesnede gizlenmiş olan ve kişiyi tuzağa düşürmek için bek­
leyen erotizmdir. Anlatıcı, gerçekten sadece insanlarla etki­
leşebileceğimiz bir tarzda, nesnelerle iletişime geçer. Göz­
lemleri, çevresini, aksi halde yalnızca ten tene mümkün olan 
bir erotizmle görevlendirir. Bedeni nesnelerin özüne doğru 
sürünüyor gibidir; cansız süs eşyalarında bir tür hafifmeş­
replik vardır. Ve bu öz benzer bir hafifmeşreplikle karşı­
lık verirken, gözlemcisinin bedeniyle ilişkiye girer. Kişi ve 
nesne arasında yasaklanmış bir şey titreşir - ensest, aşın 
hoşgörü, haz ve günahkar bir şiddet hissi uyandıran bir şey. 
Bu benlik aranışı defalarca kimliğin abartılmasıyla sonuç­
lanır. Defalarca yeni bir aşırılığa sürüklenir ve sonra bir­
denbire, sanki bir hayaletten çok korkmuş gibi sona erer. 
Nesnelerin kendileri ve nitelikleri, vekillere dönüşür. Yanıt 
vermezler, ama anlatıcının kendisi hakkında keşfetmek is­
tediği her şeyin yerini gasp ederler. 

Şimdi de bir Çingene yüzüğünün tanımı: "Kuşlar ve di­
ğer hayvanlar tarafından cinsel çekicilik amacıyla kullanı­
lan olağanüstü süsler ya da çiçekler( ... ) petunya taçyap­
raklannın çılgın danteli( ... ) Yüzük şahane bir tenekeden 
yapılmıştı; narin, grotesk ve iğrenç. Evet, her şeyden daha 
iğrenç. Aşkın en derin, en karanlık bölgelerine ulaşmıştı." 
Deri koltuklan olan, yumuşak bir şekilde aydınlatılmış bir 
ofiste, ''kalay kurşun alaşımı kocaman bir tükürük hokkası­
nın kedi biçimindeki kapağı, karanlık bir köşede ışık yaya­
rak dikilirdi." "Pencere camlan, sallanan dişler gibi çerçeve­
lerinin içinde hafifçe titrerdi." Ve balınumu heykel dolabının 
kristal tabutu içinde, "cam bir kutunun içine siyah dantel 
bir kılıf içinde uzanmış, solgun ama parlak yüzlü bir ka­
dın" vardı, "memelerinin arasında göz alıcı kırmızı bir gül, 
alnında çözülmeye başlayan san peruğu, pır pır eden bu­
run deliklerinde ruj.( ... ) İçimde, hala belirsiz, hatırlamak 
istediğim bir sözcük gibi sıkışıp kalmış." 
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Bu aylak ergen nesnelere aşık olur, çünkü kendisini du­

yusal algının erotizmine kaptırmıştır. Ve nesneler ergenin 

yakın gözlemi sayesinde gittikçe şeffaflaşırken, ergen de ken­

disine daha az geçirgen olmaya başlar. Özel ayrıntılar he­

yecanını alevlendirir ya da soğutur: Nesneler bedenini kah 

çekici kah tiksinç bulur. Eti bir mıknatıstır. Tek başlarına 

yeterli olmayan ve başka bir şeye ihtiyaç duyan organlan 

pusuya yatar ve nesneleri bekler, aynı şekilde nesneler de 

başka şeylere muhtaçtır. Özellikleri bedeni baştan çıkarır 

ve bedenin tükenen duygularını zorla ele geçirir. İç ve dış 

karşılıklı çirkin bir saldınya başlar ve sonunda bu obur 

karşılaşmada hangi tarafın diğerini kışkırttığını söylemek 

imkansızlaşır - ya kişi kınlma noktasına doğru nesneye 

saldırmıştır ya da tersi. Ayakların altındaki yollar, kafaya 

doğru sürekli yukarı çekilir. Ve ayaklarla zihin arasında var 

olan uzam boyunca yapılan gezinti, kaçınılmaz olarak yalnız 

kavrayışlara neden olur. Artık bu kitapta, güzel ile çirkin, 

acı dolu olanla bahtiyar olan arasındaki farklardan söz et­

mek mümkün değildir. Algının şiddeti doğruca kafatasına 

tırmanır; ''varoluş melankolisi" ve "doğal örgütlü işkence", 

olağan kayıtlan işe yaramaz hale getirir. Burada yalnızca, 

tümüyle yeni özellikler oluşturacak aşırılıklar birleşir. Nes­

neler bilindik isimlerini elbette muhafaza ederler, ama gö­

rünüşleri ve nitelikleri bütünüyle yenilenmiştir. Yeni ola­

rak algılanan, bilindik olanı ortadan kaldırır. Ve buna karşı 

koymak faydasızdır, çünkü okuma edimi sırasında yapılan 

her gözlemin nedeni olan zeka, bilindik nesnelere ilişkin 

yaptığınız kendi gözleınlerinizden anımsayabildiğiniz her­

hangi bir şeye oranla, daha fazla geçerlilik kazanır. Blec­

her'ın kahramanının kendi sözleriyle söylersek: "Dünyadaki 

hiçbir şeyin olumlu bir sonuca ulaşamayacağı gibi anlaşılmaz 

bir duyguya kapılmıştım." Henüz hiçbir şey tamamlanmış 
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değildir. Ve bu, anlatıcıyı, tamamlanmış olandan çok daha 
fazla ilgilendirir. 

Blecher'ın algı erotizmi, bir şey ile şimdiye dek hayal edi­
lemez olan başka bir şeyin sürekli kıyaslamasını gerektirir. 
Erotikleştirilen bu dünyada nesneler aşın olanı göze alırlar: 
''Pazar yerine vardığımda, adamların kasap dükkanları için 
et boşalttıklarını gördüm; ölü prensesler kadar uzun ve gu­

rurlu kollarıyla, kanlı hayvanların kırmızı ve mor kısımla­
rını yüklenmiş taşıyorlardı.(. .. ) Türlü türlü kırılgan malze­
meden yontulmuş kıpkırmızı heykeller gibi, porselen beyazı 
duvarlar boyunca dizilmişlerdi. İpeğin sulu, yanardöner pı­
rıltısına ve jelatinin kasvetli duruluğuna sahiplerdi." Ya da: 
''Bir kasenin içinde daima fındık olurdu ve fındığı özellikle 
çok seven Samuel Weber, gırtlak çıkıntısı lastik bir bandın 
üzerinde zıplayan bir kukla gibi bir aşağı bir yukarı oynar­
ken, fındık.lan ağır ağır, güzel güzel, azar azar yutardı." Ve 
Samuel Weber'in oğlu Ozy'nin "flüt gibi kollan" var. Ya da: 
"İçimde sakince gülümseyen sessizliği hissettim, sanki bi­
risi içimde sabun köpükleri üflüyordu." Ateş ölçerken ''ter­
mometrenin ince cam kertenkelesi" kolun altına süzülür. 
Ve kahramanın yakalandığı sıtmayı tedavi eden doktorla 
ilgili olarak Blecher şöyle yazar: ''Küçük kadife gözleri, ke­
sintili jestleri ve öne çıkık ağzıyla bir fareye benziyordu. Bu 
izlenim öyle ani ve öyle güçlüydü ki, r'leri uzun ve gür bir 
sesle, konuşurken sanki gizli bir şeyi çiğniyormuşçasına yu­
varlayıp söylemesinin tamamen doğal olduğunu düşündüm. 
Bana verdiği kinin sadece, onda fareye benzer bir şeyin oldu­
ğuna dair inancımı güçlendirmişti." Dikiş makinesi dükkanı­
nın arkasında "kulis" dedikleri küçük bir oda vardı; etrafta 
müşteri yokken, hastalıklı kahramanımız orada Clara'yla 
aceleyle sevişir. Kuliste seviştikleri bir gün, göz ucuyla ba­
kınca, Clara'nın pudralığının üstüne oturmuş bir fare görür: 
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Sandığın kenarındaki aynanın yanında durmuş, 

minik siyah gözleriyle bana bakıyordu. Lambanın ışığı 

bu gözleri, beni delip geçen ve birkaç saniye boyunca 

sanki beynime işleyen bir yoğunlukla gözlerimin içine 

bakan panltılı iki altın noktaya dönüştürmüştü. Belki 

yaratık bana edeceği bir küfür arıyordu, ya da ara­

dığı sadece bir sitemdi. ( .. . ) Doktorun beni gizlice gö­

zetlemeye geldiğinden emindim. 

Bu tahminim, her akşam ilacımı aldığım sırada 

pekişiyordu.(. .. ) Bu düşüncemi kesinlikle kabul edi­

lebilir buldum: Kinin acıydı. Doktor Clara'nın bana 

arka odada zevk verebildiğini görmüş ve bunun acı­

sını çıkarmak için bana dünyanın en acı ilacını yaz­

mıştı.(. .. ) 

Beni ilk muayene edişinden birkaç ay sonra, dok­

tor evinin tavan arasında ölü bulundu: Beynine bir 

kurşun sıkmıştı. 

Bu korkunç haberi aldığımda kendime sorduğum 

ilk şey, 'Tavan arasında fareler var mıydı?' oldu. Bil­

mek zorundaydım. Çünkü eğer doktor gerçekten öl­

düyse, cesedine bir fare çetesi saldırmış ve doktorun 

yasadışı insan varlığını sürdürebilmek için hayatı bo­

yunca ödünç aldığı tüm fare maddesini ondan söküp 

geri almış olmalıydı. 

''Tüm taklitler üzerimde benzer bir etki bırakıyor," der 

anlatıcı. Nesnelerle yaşanan ensest ilişkiden beri, nesnele­

rin varoluşlarım kendi taklitlerine borçlu olduğunu ve bizi 

tamamen sersemletebilmek için hazır, bilinen malzemeden 

başka hiçbir şeye ihtiyaç duymadıklarını Blecher'dan öğre­

niriz. Ve onların "sınırsız melankoliyle" dolu, taklit, "yapay 
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süslemeler" oldukları gerçeğinden yakamızı bir türlü kurta­
ramayız. Çünkü hilekarlıklan tam da oradadır. Bulunduk.­
lan yerler ve onları gözlemlediğimiz anlar bizi savunmasız 
bırakır. Nesnelerde "sinsiliğin ve suç ortaklığının kalleş işa­
reti" vardır. Ve yüzleşme aıu geldiğinde, uyum sağlamak­
tan başka seçeneğimiz yoktur; dış dünya tenimizin altına 
hücum eder, onun atıl ya da ot gibi yaşayan şehvet uyan­
dırıcı malzemesini, bu malzemeden meydana gelmiş olma­
sak da, taşımak zorunda kalırız. Başlı başına dünyanın tak­
lidi, kendi girift özgünlüğünü yakalamak için kurulmuş bir 
tuzaktır. Nesneler avantajlıdır, çünkü bizim aksimize on­
lar, bir tuzak kurulduğunda bedenlerini korumak zorunda 
değildir. "Beni en çok rahatsız eden, nesnelerin bu en sıra­
dan ve en bilindik halleriydi. Birçok kez görülen yaşamak 
alışkanlığı onların ince tenlerini yıpratmış olmalıydı ve za­
man zaman bana derileri yüzülmüş ve kanlı (ve canlı, ta­
rifsiz şekilde canlı) görünürlerdi." 

Yağmurlu bir günde, aylak kahramaıumız kasabanın dı­
şında dolaşıyordur. Çorak arazinin pırıl pırıl parlayan ça­
muruna yenildiği yere, batak toprağa doğru yürür, ellerini 
çamura daldırır, çamuru saçlarına, yüzüne sürer, elbiseleri 
umurunda değildir. Sarhoş edici bir telaş içindedir; ama 
çok geçmeden parıltı soğumuş bir kir olarak bedeninde ku­
ruyunca, acı bir utanç duymaya başlar. Ensest eylemden 
sonra, nesneler bedeninden aniden çıkıp kendilerine dön­
dükleri anda duyduğu sıradan bir utanç. ''Mücadele etmek 
zorunda kaldığım, bana acımasızca karşı koyan, nesnelerin 
sıradan görüntüsü gibi." Ve "dünya kendi önemsiz kesinlik 
tutkusuna bu denli teslim olmuştu." 

Blecher'ın kitabında BİLGİ sözcüğünün italik yazıldığı 
görülür. Ve bu BİLGİ akılla değil, DUYGU ile elde edilir. 
İnsaıun etiyle, kemiğiyle düşündüğü bir şeydir. Blecher için 
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BİLGİ, bedenin bıraktığı bir izdir. Blecher'ın dili hakkın­
daki akla ziyan şey, duyguları ve ifadeleri yüklenmiş söz­
cükler karışımının makineleri andıracak kadar teknik ol­
masıdır. Birbiri ardına gelen her sözcüğe mekanikleşmenin 
bir biçimi bulaşır. Duygusal başkaldırılar geometrik bir çer­
çeve boyunca yayılır. Kitabı okurken, Blecher'ın sözcükle­
rinin sadece nesneleri tanımlamadığı izlenimine kapılırız; 
sözcükler pençelerini nesnelere geçirir ve onları yükseğe, 
cümlelere doğru kaldırırlar. Özel bir sözcüğün uygunluğu 
hakkında, Blecher'ın şunları söyleyen bir kahramanı var­
dır: "Sözcük, gerçek hayattaki bir kişiyi izleyip ve sonra 
onun jestlerini aynada takip ederken hissettiğim aptallığa, 
rüyalarımdaki çağlayanlara eşlik eden kararsızlığa ve ar­
dından belkemiğim üzerinden uğuldayarak gelen unutul­
maz korku anına ya da daha önceden bildiğim tuhaf kris­
tal küreler dekorunun içinde yer aldığı saydam sise dair 
bir şey içermeliydi." 

Kitapta, kadınlarla ilişkilerin sözcüklerin etkisiyle kar­
şılaştırıldığı üç yer vardır. Clara'yla yapılan eylemin dikiş 
makinesi dükkfunndan duyulan sesi, ''herhangi bir sözlü ile­
tişimden daha büyük ve doğrudan bir suç ortaklığı içerir." 
Daha önce sözü edilen ikinci kadın ise, balmuınu heykel ga­
lerisinin cam tabutu içinde, imgesi "içimde sıkışıp kalmış, 
hala belirsiz, hatırlamak istediğim bir sözcük gibi" yatan 
ölü kadındır. Ve üçüncü kadın Edda'dır. Weber'in hovarda 
oğluyla yeni evlenmiş ve ailenin evine taşınmıştır. Anlatıcı 
yıllardır orayı ziyaret ettiğinden ve evi köşe bucak bildiğin­
den, Edda ''başka bir nesneye, birçok kez tekrar edilmiş bir 
sözcük gibi, varlığıyla beni kuşatan ve bana işkence eden 
basit bir nesne"ye dönüşür. Kadının içinde uyandırdığı cin­
sel heyecan anlatıcının gözünü korkuturken, bedenini bir 
kütük gibi taşlaştırır. 
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Sözcükler kadınlara duyulan aşk düzeyine yükseltildiğin­
den, kitaptaki diyaloglar o denli kısa ve yoğundur ki, daha 
kısa olamazlardı. Ses tonu hırçındır. Yanıt çok geç geldiğin­
den, tüm konuşmalarda bir isteksizlik iması vardır. Sözcük­
ler ya fazlasıyla uzatılarak söylenir ya da sıkça yutulur. Ko­
nuşmaya, konuşma nedeni daha en başta unutulduktan çok 
sonra, son çare olarak başvurulur. Duygular kontrolü ele 
aldıklarında, kitaptaki her kişi için cümleler büzülür. İle­
tişim şu kuralı izler: Duygu ne denli ateşliyse, dünya da o 
denli soğur. Bu indirgeme diyalogları en ilkel hallerinde yo­
ğunlaştırır, tüm metni biberleyen sözlere ve aforizmalara 
etkileyicilik katar. Metin boyunca yazılmadan tekrarlandı­
ğından ve sürekli okurun zihnine girdiğinden, yazar diya­
logları metne dahil etmeyebilir. 

Blecher'ın ''Ben kimim" sorusu, içsel yıpratmanın erotik­
leştirdiği bir dünyaya ulaşır. Acil Gerçekdışılıkta Maceralar 
bir gözlem çalışmasıdır. Ve okuru, nesnelere nesnel bir şe­
kilde baktığımızda genellikle vardığımız yere götürür; bu­
rası, sakinliğin ve kendi halinde kabullenmenin olduğu yer­
dir. Onun sözleriyle: "Her şey ve herkes, kesin, sadece kesin 
olabilmek için, önemsiz, içler acısı yükümlülükleriyle kuşa­
tılmıştı. " ''Fazlasıyla rahatsız edici olsa da, çevremde gör­
düğüm dünyada yaşadığımı kabul etmek zorunda kaldım." 
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ACİL GERÇEKDIŞILIKTA MACERALAR 



"Soluk soluğayım. Batıyorum. Ürperiyorum. Bitiyorum." 

-Percy Bysshe Shelley 



BİRİNCİ BÖLÜM 

Duvardaki sabit bir noktaya gözlerimi dikip bakarken, 
zaman zaman kim ya da nerede olduğumu artık bilmedi­
ğim hissine kapılırım. Böyle zamanlarda yaşadığım dene­
yim, uzaktan bakınca kimliğimi yitirdiğim duygusudur: Bir 
an için tamamen bir yabancıya dönüştüğümü duyumsarım; 
bu soyut karakter ile gerçek benliğim, sahici olan için aynı 
güçle yarışırlar. 

Bir an sonra kimliğim geri gelir. Bu, üst üste konmuş 
ama birbirinden kazara aynlınış iki görüntüsü, gösteren kişi 
onları tekrar birleştirdiği anda, birdenbire üçboyutluluk ya­
nılsaması yaratan bir slayt gibidir. Odam hiç olmadığı ka­
dar havadar görünür. Tıpkı su dolu bir bardağın içine atılan 
bir topak toprağın, farklı farklı renklerden oluşan tabaka­
lar halinde bardağın dibine yerleşmesi gibi, odam da eski 
sabit haline döner, içindeki nesneler uygun yerlerini arayıp 
bulurlar. Odamdaki her bir parça biçimlerini ve renklerini 
geri kazanır, eskiden hatırladığım gibi olurlar. 

Olağan kişiliğimin biçimsizliğin içinde çözüldüğü bu an­
lar boyunca hissettiğim uzaklık ve yalnızlık duygusu, diğer 
tüm duygulardan farklıdır. Devam ederse korkuya, ken­
dimi bir daha asla bulamayacak olmanın dehşetine dönü­
şür. Kendimin büyük ve parlak bir haleyle çevrelenmiş be­
lirsiz silueti, uzakta bir yerde, sisin içinde kaybolmuş bir 
nesne gibi belirir. 
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Sonra içimde korkunç bir soru, gerçekte kim olduğum 

sorusu, tanımadığım teni ve organlarıyla tümüyle yeni bir 

beden gibi canlanmaya başlar. Yanıt, beynin sahip oldu­

ğundan daha temel ve yoğun bir berraklık gerektirir. Be­

denimdeki kımıldayabilen her şey kımıldar, çırpınır, gün­

delik hayatta olduğundan daha esaslı ve şiddetli bir şekilde 

ayaklanır. Her şey bir çözüm için yalvarır. 

Birkaç kez odayı bildiğim şekliyle bulurum, sanki göz­

lerimi açıp kapaınışım gibi; ama her seferinde, dürbünden 

görünen manzaranın dürbün odaklanırken bir araya top­

lanması gibi, oda tekrar netleşir; bu esnada birisi aradaki 

görüntülerin peçelerini delip geçer. 

Nihayet kendimi tanır ve yeniden gerçek odayı bulurum. 

Bu bende hafif bir sarhoşluk duygusuna neden olur. Oda 

maddesel açıdan olağanüstü derecede yoğundur ve ben şey­

lerin yüzeyine amansızca geri dönerim: Belirsizlik dalgası 

derinleştikçe, dalganın tepesi daha da yükselir. Her nesne­

nin kapladığı yeri kaplamak zorunda olduğu ve benim de 

olduğum kişi olmak zorunda olduğum bu tür anlar dışında 

başka hiçbir zaman, asla bu denli berrak hissetmedim. 

Belirsizliğe karşı verdiğim mücadelenin artık bir adı yok­

tur; kalan tek şey, derinliklerinde hiçbir şey bulamadığım 

basit bir pişmanlıktır. Toptan bir anlamsızlığın, mahrem 

varlığıma sıkıca bağlı olmasındaki zorunluluk beni şaşır­

tır. Şimdi kendimi tekrar bulmam ve tepkimi ifade etmeye 

çalışıyor olmam, tamamen kişiliksiz gibi görünüyor: kendi 

özünden (yani yoldan saparak çok uzağa giden ve dalgalar 

arasında el yordamıyla ve öfkeyle ilerlerken, sonunda çareyi 

tekrar jelatinimsi bir vantuza dönüşmekte bulan bir me­

dusa dokunacından) kaynaklanan kimliğimin basitçe abar­

tılması. Böylece, tedirgin edici birkaç an boyunca, yalnızlı­

ğıma sııf acı verici ve eksiksiz bir şekilde geri dönebilmek 
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için, varoluşumun tüm kesinliklerine ve tüm kuşkularına 

nüfuz ederim. 

Her yalnızlığın, bir önceki yalnızlıktan daha saf ve daha 

gelişkin bir doğası vardır. Sürgün edilmiş insanlar daha açık 

ve daha yürekten, gecenin derinliğinde anımsanan bir rüya 

gibi duru ve yumuşak bir melankoli hissederler. Bu bana 

hala, çocukluk ''krizleriınin" belli belirsiz hüzünlü gizemini 

ve büyüsünü anımsatır. Kimliğin bu ani yok oluşunda, o er­

ken dönemin lanetli boşluklarına düştüğüm anları yeniden 

yaşarım; bu açık seçik anlarda dünyayı, sanrıya yol açan es­

rimelerim canımı sıktığında beni biçimlendiren boşunalığın 

ve eskimenin tuhaf atmosferi içinde göıiirüm. 

Sokakta beni krize sokan hep aynı yerlerdi: ev ya da 

bahçe. Ne zaman bu mekanlara girsem baş dönmesi ve bay­

gınlık hissederdim. Kasabada oraya buraya, hiçbir şekilde 

o yerleri çevreleyen havadan ayırt edilemeyen, görünmez, 

orijinal tuzaklar yerleştirilmişti ve ben acımasızca bekle­

yen bu tuzakların yaydığı özel atmosferin kurbanı olmak 

üzereydim: Bir adım, ''lanetli mekana" doğru tek bir adım 

daha atacak olsam, kriz kaçınılmazdı. 

Bu yerlerden biri, artık kimsenin kullanmadığı, iki kenarı 

ağaçlı bir yolun sonunda bulunan küçük bir meydandaki ka­

saba parkındaydı. Bu yeri çevreleyen kuşburnu ve akasya 

çalılarından, çorak arazinin tenha bir yerine açılan tek bir 

geçit vardı. Yeryüzünde bundan daha mutsuz ya da daha 

ıssız bir yer yoktu. Durgun yaz sıcağında, tozlu yaprakların 

üstüne ağır bir sessizlik çökerdi. Zaman zaman ortalığı, bir 

askeri birliğe ait boru seslerinin vahşi doğada uzayıp giden 

yankıları, yürek parçalayıcı feryatlar kaplardı. Çok uzakta, 

güneşin kavurduğu hava, kaynayan sıvının üzerinde salınan 

saydam bir buhar tabakası gibi, buğulu bir şekilde titreşirdi. 
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Vahşi, yalıtılmış, olabildiğince ıssız bir yerdi. Orada so­
luduğum hava daha yoğundu, sıcaklık daha fazla hissedilir 
ve insanı tüketirdi. Mutlak bir yalnızlığın ortasındaki tozlu 
çalılar, güneşin altında sarı sarı parlardı. Güneşin sıcaklığı 
altında ve ''yeryüzünde bir yer"e sabitlenmiş çalılar arasında 
kaotik yanım yitirmiş saçma sapan bir yaz ikindisinde be­
nim bile tesadüfen karşılaşabileceğim bu yerin, "yeryüzünde 
bir yer" de var olan bu açıklık alanın üzerinde, tuhaf bir bo­
şunalık duygusu asılı dururdu. O zaman daha derin ve ke­
derli hissederdim; parklarda, güneşin kavurduğu tozlu açık 
alanlarda, ıssız ve yabanıl yerlerde aylak aylak dolaşmak­
tan başka, bu dünyada yapacak hiçbir şeyim yoktu. Ama 
bu gezinti içler acısı bir deneyime dönüşürdü. 

Kasabanın diğer ucunda, arkadaşlarımla yıkanmaya git­
tiğim nehrin yüksek kıyılarında lanetli bir yer daha vardı. 
Gevşek toprak bir noktada göçmüştü. Bu yerin tam üze­
rinde, ay çekirdeğinden yağ üreten bir fabrika vardı. İşçi­
ler çekirdek kabuklarını kıyının göçük olan bu kısmına dö­
kerdi; zamanla burada oluşan yığın o kadar yükseldi ki, 
kuru kabuklardan, kıyının en tepesinden suyun kenarına 
kadar uzanan bir yamaç oluştu. 

Oyun arkadaşlarım, ayakları çürümüş çekirdek kabuğu 
halısına bata çıka bu yamaçtan suya inerdi, el ele tutuşarak, 
dikkatlice. Yüksek kıyının (bu yamacın her iki yanındaki) 
duvarları oldukça dikti ve tuhaf düzensizliklerle doluydu: 
arabesk tarzda ama tam iyileşmemiş yara izleri kadar iğ­
renç, yağmurun yonttuğu uzun, ince kanallar, çamur etin­
den paçavralara benzeyen, korkunç açık yaralar. Beni böy­
lesine etkileyen bu duvarların arasından, ben de suya kadar 
tutunarak inerdim. 

Burun deliklerim, daha nehir kıyısına ulaşmadan çok 
önce, çürümüş çekirdek kabuğu kokusuyla dolardı. Bu beni, 
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kısa bir kuluçka dönemi gibi, krize hazırlardı. Nahoş bir ko­

kuydu, yine de güzeldi. Krizler gibi. 
İçimde bir yerde, koku alma duyusuyla ilgili algım yarı­

lır ve çürüme kokusu farklı hedeflere ulaşırdı: Başka koku­

larla karışmış olsa da, çüriiyen kabukların jelatinimsi ko­

kusu, bu kokunun hoş parfümünden ayrı, oldukça farklıydı: 

kavrulmuş findığın sıcak ve sade kokusu. Onu kokladığım 

an, parfüm beni, tüm bedenimi dolaşarak, içimdeki lifleri 

adeta eriterek ve onları daha hafif, daha az belirsiz bir mal­

zemeyle değiştirerek dönüştürürdü. O andan sonra kaçınıl­

maz son gelirdi. Göğsümde hoş, sarhoş edici bir duygu baş 

gösterir, bir sersemlik hissi beni nihai yenilgimi yaşayaca­

ğım yere, nehir kıyısına doğru sürüklerdi. 

Yıldırım hızıyla kabuk yığınından aşağıya, suya doğru 

koşardım; bu sırada hava sert bir şekilde karşı koymaya, 

beni keskin bir bıçak gibi durdurmaya çalışır ve uzay bek­

lenmedik ölçüde güçlü bir çekme kuvvetiyle, uçsuz bucaksız 

bir çukurun içine kaotik bir biçimde çökerdi. Oyun arkadaş­

larım benim bu apansız çılgınca düşüşümü dehşet içinde iz­

lerdi. Aşağıdaki çakıl taşlı plaj çok dardı ve en küçük yanlış 

bir adımda, yüzey anaforları devasa derinliklerin belirtisi 

olan suyun içine düşebilirdim. 

Ama yaptığım şeyin tam olarak farkında değildim. Suya 

vardığımda aynı hızla geri, kabuk yığınına koşar ve kıyı­

daki bir çukura doğru aşağı yönde devam ederdim. Çukur 

küçük bir mağara oluşturmuştu, kayaya oyulmuş bir oda 

gibi, serin ve gölgeli bir yeraltı mağarası. İçine girer, ter­

den sırılsıklam ve tükenmiş bir halde, tir tir titreyerek yere 

uzanırdım. 

Biraz kendime gelince, bu yeraltı odasının bildiğim ola­

ğanüstü güzel dekorunun tadını çıkarmaya başlardım. Ka­

yadan köpürerek çıkan bir kaynak vardı, zeminde ilerler 
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ve çakıl taşlarının ortasında, insanı hayran bırakan ber­

rak bir su havuzu oluştururdu. Havuzun üzerine eğilmek­

ten ve gözlerimi dikip yeşil yosunların dipte oluşturduğu 

enfes dantele, küçük tahta parçalarına tutunmuş kurtçuk­

lara, çamurla kaplanmış, eski ve paslı metal hurdalara, ola­

ğanüstü güzel suyun içinde canlı ve cansız sayısız nesneye 

bakmaktan asla bıkmazdım. 

Kasaba, bu iki lanetli yerin dışında, kolaylıkla birbirinin 

yerine geçebilen, tekdüze ve sıradan bir ev, insanı çileden 

çıkaran, hareketsiz bir ağaç kalabalığının ve tozun içine gö­

mülmüştü, ayrıca her yerde bir sürü köpek ve boş arsa vardı. 

Ama krizler kapalı odalarda daha kolay ve sık yaşanırdı. 

Tuhaf bir odada yalnız kalmaya dayanamazdım. Kalmaya 

zorlandığıında ise, sadece birkaç dakika içinde tatlı ama 

korkunç bir baygınlık hali baş gösterirdi. Bu ortamı odanın 

kendisi hazırlardı: Duvarlardan sıcak ve davetkar bir sami­

miyet duygusu yayılır ve tüın mobilyaları, her bir nesneyi 

kaplardı. Oda her haliyle görkemliydi ve ben orada olmak­

tan mutluydum. Yine de bu, bir hileden başka bir şey de­

ğildi; krizin oynadığı küçük, sapkın, kurnazca bir oyundu. 

Bu eksiksiz mutluluk anı geçtikten sonra her şey altüst olur, 

karmaşa hüküm sürmeye başlardı. Gözlerimi dört açıp dik­

katle çevreme bakardım, ama nesneler olağan anlamlarını 

yitirmiş, yeni varoluşlarıyla yıkanmış olurdu. Sanki birisi, 

o ana dek nesnelerin içine sarıldığı ince, şeffaf kağıdı açardı 

ve bir anda nesneler hiç olmadıkları kadar yeni görünmeye 

başlardı: sezgi gücümün ötesinde, yeni, üstün, fantastik bir 

şekilde değerlendirilmeye yazgılılarmış gibi. 

Ama daha fazlası vardı: Nesneleri tam bir özgürlük çıl­

gınlığı ele geçirirdi ve birbirlerine karşı ilan ettikleri bağım­

sızlık basit bir tecridin çok ötesine geçer, sevince ve esrimeye 
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vanrdı. Yeni bir ışık içinde yaşama şevkleri beni de kuşa­

tırdı: Sanki canlı bir bedene nakledilen bir organın, kendi­

sine yapancılaşıp vücutla bütünleşene kadar hafif bir fizik­

sel başkalaşıma uğraması gibi, beni tam olarak bir nesne, 

odanın bir parçası yapan görünmez ağlar, beni onlara bağ­

layan güçlü bağlar hissederdim. 

Bir kriz esnasında, güneşin küçük ışık şelaleleri yolla­

dığı duvar, pırıltılı dalgalarla beneklenen yapay bir altın 

göle benzerdi. Aynı zamanda, camın arkasından, deri ciltli 

büyük kitaplarla dolu bir kitaplığın köşesini görürdüm. Ve 

sonunda, gerçek hayatta olan ve baygınlığımdan uzakta al­

gılanan bu ayrıntılar, son bir yudum kloroform gibi beni ser­

semletir ve uyuştururdu. Beni en çok rahatsız eden, nes­

nelerin bu en sıradan ve en bilindik halleriydi. Birçok kez 

görülen yaşamak alışkanlığı onların ince tenlerini yıprat­

mış olmalıydı ve zaman zaman bana derileri yüzülmüş ve 

kanlı (ve canlı, tarifsiz şekilde canlı) görünürlerdi. 

Dünyanın üzerinde süzülmeye başladığımda kriz zirve 

noktasına ulaşırdı, bir an için keyifli ve acılı bir durumdu 

bu. İlk ayak sesi duyulur duyulmaz oda eski haline dönerdi:  

Nesneler yerlerine geri çekilirdi ve ben kendi coşkunluğunda 

neredeyse algılanamaz öyle bir küçümseme hissederdim ki, 

bu beni yaşadığım kesinliklerin tereddütler dünyasından en 

dayanıksız zarlarla ayrıldıklarına inandırırdı. 

Bildiğim eski odamda uyanırdım, ter içinde, tükenmiş, 

çevremdeki şeylerin boşunalığının tamamen bilincinde ama 

onlardaki yeni ayrıntıları, sanki yıllarca her gün kullandığı­

mız bir şeyde durup dururken yeni bir özellik keşfeder gibi, 

gözlemleyerek. Oda, bir patlamadan sonraki sülfür kokusu 

gibi, felaketin belli belirsiz anısını aklında tutardı. Cam ka­

paklı kitaplığın içindeki ciltli kitaplara gözlerimi dikmiş ba­

karken, onların hareketsizliklerini nedense sinsiliğin ve suç 
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ortaklığının kalleş işareti sayardım: Etrafımdaki nesneler 

gizemli tavırlarından asla vazgeçmez, kendi kayıtsızlıkları 

tarafından şiddetle korunurlardı. 

Ruhun belli derinliklerinde sıradan sözcüklerin hükmü 

yoktur. İşte buradayım ve yaşadığım krizlerin doğru bir 

tanımını yapmaya çalışıyorum, ama bulabildiğim tek şey 

imgeler. Bu imgelerin özünü iletebilecek sihirli sözcük, ha­

yatın diğer çehrelerinin özlerinden ödünç alınmış ve onla­

rın makul bir bileşiminden yeni bir koku damıtmış olma­

lıydı. Sözcük, gerçek hayattaki bir kişiyi izleyip ve sonra 

onun jestlerini aynada takip ederken hlssettiğim aptallığa, 

ıiiyalarımdaki çağlayanlara eşlik eden kararsızlığa ve ar­

dından belkemiğim üzerinden uğuldayarak gelen unutul­

maz korku anına ya da daha önceden bildiğim tuhaf kris­

tal küreler dekorunun içinde yer aldığı saydam sise dair 

bir şey içermeliydi. 

Çevremdeki, sırlarının içine sımsıkı kapatılmış ve nes­

nelerin zorbalığından yalıtılmış insanlara imrenmişimdir. 

Belki hayatlarını paltolarının mahkumları olarak sonuna 

kadar yaşayabilirler, ama dışsal hiçbir şey onları korku­

tamaz ya da alt edemez, hlçbir şey harikulade hapisha­

nelerine sızamaz. Beni dünyadan ayıracak hiçbir şeyim 

yoktu: Çevremdeki her şeyle baştan aşağı istila edilmiş­

tim; belki de tenim bir elek olmuştu. Çevreme gösterdiğim 

dikkat, her ne kadar şüpheli olsa da, sadece iradi bir dav­

ranış değildi: Sözcük, doğası gereği, dokunaçlannı bana 

saplamıştı; Hydra'nın sayısız kolu içime girmişti. Fazla­

sıyla rahatsız edici olsa da, etrafımda gördüğüm dünyada 

yaşadığımı kabul etmek zorunda kaldım; bunun için ya­

pacak bir şey yoktu. 
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Krizler bana ait olduklan kadar, hatırladığım bu yer­
lere de aitti. Doğru, bazı yerlerin kendi "kişisel" kötülükleri 
vardı, ama öyle bile olsa, bu yerler çok önce kapıldığım bu 
esrimenin içinde değildi. Örneğin, bazı odalarda, devinim­
sizlikleri ve sınırsız yalnızlıklan yüzünden melankoliyi bil­
lurlaştıran krizler hissettim. 

Bununla birlikte, nesnelerin zararsız olabileceği kanaati 
(ki dünyayla benim aramda yapılan bir tür ateşkes, beni bu 
zalim konunun monotonluğuna çok daha umutsuz bir şekilde 
sokan bir ateşkes), zaman zaman nesnelerin bana dayattık­
lan dehşete eşit bir korkuyu dindirmeye başladı: Zararsızlık­
lan evrensel bir güçsüzlükten geliyordu. Anlaşılmaz bir duy­
guya kapılmıştım: Dünyadaki hiçbir şey olumlu bir sonuca 
ulaşamayacaktı; herhangi bir şeyi başarmak mümkün de­
ğildi. Nesnelerin vahşeti bile doğal akışını sürdürüyordu. Do­
ğal ya da doğaüstü dünyada algılanabilen her şeyin kusurlu 
olduğu düşüncesinin içimde biçimlenmesinin nedeni buydu. 

İçsel bir diyalogda, çevremdeki kötü güçlere bir gün mey­
dan okumaktan, ertesi günse onlan sefilce pohpohlamak­
tan asla vazgeçmeyeceğime inanırım. Nedensiz olmasa bile, 
bazı tuhaf ayinlerden keyif alırdım. 

Ne zaman dışan çıkıp farklı sokaklara girsem, eve geri 
aynı yoldan dönerdim. İçinde ağaçların ve evlerin resmedil­
diği bir çember çizmekten kaçınmak için böyle yapardım. 
Bu açıdan yürüyüşlerim, çözüldüğünde aynı rota boyunca 
geri sarmak istediğim bir ipliğe benzerdi ve eğer öyle yap­
mazsam, bu işe bulaşan nesneler sonsuza kadar bana ya­
kından saldırırdı. 

Ne zaman yağmur yağsa, suyun akış yolu üzerindeki 
taşlara dokunmamaya özen gösterirdim. Suyun etkinliğine 
bir şey katmamak ve temel güçlerini engelsizce yerine ge­
tirmesine olanak tanımak için böyle yapardım. 
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Ateş anndınr. Cebimde daima bir kibrit kutusu olurdu 

ve özellikle üzgün hissettiğim anlarda bir kibrit çakar, el­

lerimi ateşin içinden geçirirdim, önce birini, sonra diğerini. 

Tüın bunlar bir varoluş melankolisinin, hayatım boyunca 

bir çocuk olarak yaşadığım bir tür doğal örgütlü işkencenin 

göstergesi olmuştu. Zaman içinde krizler, ardında güçlü bir 

bellek bırakarak, kendiliğinden kayboldular. Ve ergenliğe 

ulaştığımda tamamen geçip gitseler de, krizlerden önce ge­

len alacakaranlık etkinliğiı3 ve ardından gelen dünyaya dair 

derin bir boşunalık duygusu, deyim yerindeyse, benim do­

ğal halim olmuştu. 

Boşunalık, bir sıvının her yöne yayılması gibi, dünya­

nın tüm boşluklarım doldurdu ve üzerimdeki, sonsuza dek 

kusursuz, saçma ve anlaşılmaz gökyüzü, kendi kederli ren­

gine büründü. Bu boşunalıkla ve altındaki gökyüzüyle çev­

rili olduğumdan, bugün bile, sonsuza dek lanetlenmiş ola­

rak amaçsızca yürüyorum. 

13 Alaca karanlık etkinliği ( crepuscular state): Bazı böceklerde, kuşlarda ve 
sıçan gibi diğer bazı hayvanlarda alacakaranlıkta ya da şafaktan hemen 
önce görülen (uçmak, avlanmak gibi) etkinlik hali. -ç.n. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Krizlerim için başvurduğum doktor tuhaf bir kelime 
telaffuz etti: "sıtma." Mahrem ve gizemli dertlerimin bir 
ismi olabilmesine çok şaşırmıştım, ama işe yaramak için 
oldukça garip bir isimdi. Doktor bana kinin yazdı: şaşır­
mak için başka bir neden. Nasıl bir hastalık olduğunu an­
layamadım; o, yani hastalık bir kişi, yani ben, tarafından 
alınan kininle iyileştirilebilirdi. Ama beni en fazla rahat­
sız eden, doktorun kendisiydi. Beni muayene ettikten çok 
sonra bile, yapmasına bir türlü engel olamadığım anlık 
ve otomatik jestleriyle belleğimde var olmaya ve koşuş­
turmaya devam etti. 

Yumurta kafalı, kısa bir adamdı; yumurtanın sivri ucu, 
sürekli hareket halindeki siyah sakalına doğru uzuyordu. 
Küçük kadife gözleri, kesintili jestleri ve öne çıkık ağzıyla 
bir fareye benziyordu. Bu izlenim öyle ani ve öyle güçlüydü 
ki, r'leri uzun ve gür bir sesle, konuşurken sanki gizli bir 
şeyi çiğniyormuşçasına yuvarlayıp söylemesinin tamamen 
doğal olduğunu düşündüm. Bana verdiği kinin sadece, onda 
fareye benzer bir şeyin olduğuna dair inancımı güçlendir­
mişti ve söz konusu bu inancıma dair onaylamanın fazla­
sıyla tuhaf olduğu, hikaye etmeye değer bir ayrıcalık oldu­
ğuna inandığım çocukluğumun çok merkezi gerçeklerine 
dokunduğu anlaşıldı. 
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Evimizden biraz uzakta, dikiş makineleri satan bir dük­
kan vardı. Her gün orada saatler geçirirdim. Sahibi, asker­
den yeni dönmüş, Eugen adında genç bir adamdı ve hayabnı 
bu dükkandan kazanmayı umuyordu. Clara adında, kendi­
sinden bir yaş genç kız kardeşiyle kasabanın dışındaki bir 
mahallede otururlar ve tüın günlerini bu dükkanda geçirir­
lerdi, ne bir arkadaşları ne de akrabaları vardı. 

Kiraladıkları bu daire, daha önce bir işyeri olarak kul­
lanılmamıştı. Duvarlar yeniden boyanmamıştı ve menekşe 
renkli çelenklerle ve bir zamanlar içlerine resimlerin asıl­
dığı solmuş dikdörtgenlerle kaplıydı. Bronz bir lamba, ki o 
da önceden kalmaydı, tavanın tam ortasından sarkıyordu. 
Salonda, ağız kısmı yeşil porselenden ayıyoncası yaprağı 
kabartmalarla bezenmiş, koyu kırmızı renkte İtalyan çi­
nisi bir abajur vardı. Çok süslü, eski ve modası geçmiş ol­
masına rağmen etkileyiciydi. Mezar taşı ya da bir geçit tö­
reninde eski üniformasım giymiş emekli bir general gibi 
bir şeye benziyordu. 

Dikiş makineleri, salonun arkasına doğru uzanan geniş 
koridorlarla birbirinden ayrılmış üç sıra halinde dizilmişti. 
Eugen her sabah, tabanına delikler açtırdığı eski bir tene­
keye doldurduğu suyla zemini ıslatmak için büyük emek 
harcardı. Zeki helezonlar ve sekiz rakamı şeklinde ilerle­
yen sızıntıyı tatlı sözlerle ustaca ikna eder ve bazen suyla 
yere adını ya da günün tarihini yazardı. Duvardaki boya 
da açıkça bu tür incelikler gerektirmekteydi. 

Salonun dip tarafında ahşap bir paravan, dükkanı, girişine 
yeşil bir perde asılmış daha küçük başka bir alandan tam 
anlamıyla ayırıyordu. Eugen ve Clara zamanlarının çoğunu 
bu arka odada geçirir ve dükkanı boş bırakmamak için öğle 
yemeklerini hep burada yerlerdi. Buraya ''kulis" diyorlardı 
ve ben bir keresinde Eugen'in şöyle dediğini duymuştum: 
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"Gerçekten de oyuncuların sahneye çıkmak için bekledikleri 
odaya benziyor. Buradan çıkıp dükkana girerken ve yanın 

saatinizi bir dikiş makinesi satmak için harcarken rol yap­
maz mısınız?" Sonra, daha bilgiç bir ses tonuyla eklemişti: 
"Hayatın tamamı kusursuz bir tiyatrodur." 

Bu perdenin arkasında Eugen keman çalardı. Kağıtları 
masanın üstüne yayar, sonra masaya yaslanır ve çizgilerin 
üzerindeki karmakarışık notaları, sanki düğümlenmiş bir ip 
yumağını açmaya ve onu ince uzun bir ip, bir melodi ipliği 
haline getirmeye çalışır gibi, sabırla çözerdi. Çeyiz sandığı­
nın üstünde, odayı soluk bir ışıkla doldururken kemancı­
nın çarpık gölgesini duvara düşüren küçük bir petrol lam­
bası, bütün bir öğleden sonra yanardı. 

Oraya, oturduğum eski muşamba kanepenin bir par­
çası, mobilyanın kimsenin aldırmadığı ve kimseyi sıkma­
yan hareketsiz bir uzantısı olmak için çok sık giderdim. Gi­
derdim çünkü Clara öğleden sonra makyajım arka odada 
yapardı. Giysilerini küçük bir gardırobun içine koyardı ve 
çeyiz sandığının üstündeki lambaya yasladığı kınk bir ay­
nada kendisine bakardı. Ayna o kadar eskiydi ki bazı yer­
lerde sın tamamen dökülmüştü ve yansıyan görüntüleri 
aynı filme üst üste çekilmiş fotoğraflar gibi birleştirirken, 
gerçek nesneleri aynanın arkasında oraya buraya dağıl­
mış gibi gösterirdi. 

Bazen neredeyse tüın giysilerini çıkarırdı ve hiç rahatsız­
lık duymadan kollarını kaldırır, koltuk atlarını kolonyayla 
ovardı; ya da ellerini iç gömleğinin altına sokarak memele­
rinin arasını silerdi. İç gömleği kısaydı ve eğildiği zaman, 
siyah çoraplarının sımsıkı sardığı düzgün bacaklarını boy­
dan boya görebilirdim. Tam olarak, parktaki simitçinin gös­
terdiği pornografik bir kartpostalda gördüğüm yarı çıplak 
bir kadına benziyordu. O müstehcen resim gibi, Clara da, 
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göğsümde bir tür boşluk ve kasıklarımda arzulamanın şid­
detli sancısıyla, aynı anlaşılmaz baygınlık hissini uyandınrdı. 

Clara'nın makyajını bitirmesini beklerken hep aynı 
yerde, arka odadaki kanepede, Eugen'in arkasında oturur­
dum, çünkü o zaman, dükkana gitmesi gerektiğinde abisiyle 
aramdaki boşluktan geçmek zorundaydı ve burası o kadar 
dardı ki baldırları elinde olmadan dizlerime sürterdi. O anı 
her gün dört gözle, aynı sabırsızlık ve aynı azapla bekler­
dim. Gerçekleşebilmesi, kızgınlık ve aşın alınganlık karı­
şıını bir duyguyla gözlemlediğim çok sayıda saçma koşula 
bağlıydı. Olması gereken tek şey, susaması ya da keman 
çalmaktan yorulması veya dükkana bir müşterinin girme­
siyle Eugen'in kalkıp odadan çıkmasıydı; bu durumda Clara 
bana dokunmadan önümden geçebilirdi. 

Her öğleden sonra dükkanın kapısına yaklaşırken uzun 
ve titreyen antenim dışarı çıkar ve keman sesi var mı diye 
havayı yoklardı. Eugen'in çalışını işittiğim an rahat bir ne­
fes alırdım. Usulca içeri girer ve beni müşteri sanıp par­
çasına ara vermesin diye eşikten adımı haykınrdım. Eğer 
çok fazla, birkaç saniye kadar durup ara verdiyse, melodi­
nin akıcılığını ve büyüsünü kontrol ediyor ve kemanı bir 
daha eline almamak üzere yerine koymak konusunda ken­
disini ikna ediyor olabilirdi. Ama o öğleden sonra yaşanan 
olası tek kötü macera bu değildi. Arka odada her tür şey 
ters gitmiş olabilirdi ... 

Clara makyajını bitirene kadar, en ufak bir ses duyabil­
mek, en küçük bir kımıltı görebilmek için tetikte bekledim. 
Eugen, pasta yemek için kafeye gittiğini haber vermek için 
öksürebilir ya da yutkunabilirdi mesela. Bunun gibi önem­
siz bir şey, tek bir öksürük, çarçur edilmiş bir öğleden son­
ranın korkunç felaketinin müjdecisi olabilirdi. Aslında bütün 
bir gün boşa geçmişti ve o gece yatakta dizlerimin Clara'nın 
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çorabına değdiği anı ("görülecek'' her ayrıntıda dlll'fil'ak. ve hak 

ettikleri gibi tadını çıkararak) sakin sakin düşünmek yerine, 

bu düşünceyi arayıp taramak, biçimlendirmek ve okşamak 

yerine; uyuyamadan ve günün ağaıınasını sabırsızlıkla bek­

leyerek, nevresimin altında hararetle kıvranıp duracaktım. 

Bir gün tamamen sıra dışı bir şey oldu. Çok ani geli­

şen ve sonrasında bana zevk veren böyle önemsiz bir olaya 

dayanan bu macera, ki en başta bir felakete işaret edecek 

ama bir sürprizle sonuçlanacaktı, olsa olsa bir hokkabazın 

bir araya getirebileceği denli uyumsuz nesnelerle inşa edi­

len bir yapıya benzetilebilirdi. Clara ziyaretlerimin anlamını 

bir çırpıda ve kökten değiştirdi, onlara yeni bir anlam, yeni 

heyecanlar kattı. Bu daha çok, kırmızı bir sıvının içine bı­

rakılan bir kristali sıvının aniden parlak yeşil renge dönüş­

türdüğü o ünlü kimya deneyine benziyordu. 

Dükkanın kapısı açılıp da içeri bir müşteri girdiği sı­

rada, her zamanki yerimde ve her zamanki sabırsızlığımı 

bekleyerek, kanepede oturuyordum. Eugen hemen arka 

odayı terk etti. Her şeyi kaybedeceğimi anladım. Dükkan­

daki sohbet sonu gelmez şekilde uzayıp giderken, Clara ifa­

desiz makyajına devam ediyordu. Acaba Eugen, Clara süs­

lenmesini tamamlamadan önce geri dönecek miydi? Hem 

Clara'nın makyajını hem de Eugen'in sohbetini takip eder­

ken, bu soru bana acı verici geliyordu; anladım ki, Clara 

odadan çıkıp dükkana girene ya da arka odaya ikisi bir­

likte dönene dek, bu iki olay birbirine paralel yürüyecekti; 

tıpkı bir filmde, birbirlerine doğru çılgınca yarışırken çar­

pışmak üzere olan ya da ikisinden biri son anda yandaki 

hatta geçebilsin diye müdahale eden gizemli bir elin var­

lığına bağlı olarak hızlanan trenler gibi. Bu arada soh­

bet kendi yolunda devam etti ve Clara yüzünü pudrala­

mayı sürdürdü. 

51  



Dizlerimi masaya yanaştırarak kadere yardım etmeye 
çalıştım, ama masaya erişmek için kanepenin tam kena­
rına münasebetsiz, hiç değilse komik bir pozisyonda tüne­
miş olmam gerekiyordu. Clara'nın aynadan bana bakıp gül­
düğü hissine kapıldım. 

Kısa süre sonra dudaklarım boyamayı bitirdi ve son bir 
dokunuşla yanaklarım pudraladı. Odaya yayılan paıfüm 
kokusu arzu ve çaresizlikle başımı döndürüyordu. Yürü­
yüp yanımdan geçerken, en azından olmasını umduğum 
şey şuydu: Günaşırı yaptığı gibi, aramızda hiçbir şeyin ol­
madığını ima eden bir kayıtsızlık ifadesiyle dizlerime sür­
tünmesi; ya da belki, elbette sadece hayalimde canlandırı­
yor olsam da, biraz daha fazlası. 

Ahlaksızlık, herhangi bir sözlü iletişimden daha büyük 
ve doğrudan bir suç ortaklığı içerir. İçsel bir melodi gibi ani­
den bedeni sarar; zihni, eti, kam tamamen değiştirir. Bir 
anda Clara'nın bacakları bacaklarıma değdi, içimde uçsuz 
bucaksız yeni umutlar, yeni beklentiler yeşerdi. 

O benim ilk eksiksiz ve normal seks maceramdı. Bunu 
ta ilk günden, ilk andan anlamıştım. İşkence ve ızdırapla, 
korkuyla ve diş gıcırdatmayla dolu bir maceraydı; sabırsız­
lıkla geçen uzun ve sancılı bir gösteri olmasa da, aşka yak­
laşabilirdi. Ben ne denli cesur ve aceleciysem, Clara o denli 
sakin ve kaprisliydi. Beni tahrik etmek için berbat bir yön­
tem izliyor, acı çekmemi görmekten alçakça bir zevk alı­
yordu, daima cinsel eylemden önce gelen ve onun bir par­
çası olan bir zevk. 

Uzun süre beklediğim şey ilk kez gerçekleşti; basitliğin 
kışkırtması öyle ilkeldi ki (neredeyse vahşiceydi), kullan­
dığı sözcükler o zaman sahip oldukları düşmanlığı hfila sür­
dürüyor (özellikle o anonim fiil). Yapmam gereken tek şey 
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onları hatırlamaktı ve şu anki kayıtsızlığımı sanki bir asit 
aşın dırmıştı. 

Eugen uzakta, günlük işlerle meşguldü. İkimiz yalnız ve 
sessizdik. Clara, üzerinde öğleden sonra giydiği elbisesi, ba­
cak bacak üstüne atınış, sırtı dükkan penceresine dönük, hiç 
durmadan bir şey örüyordu. Aramızda birdenbire buz gibi 
bir hava oluşmasına yol açan arka oda macerasının üzerin­
den birkaç hafta geçmiş, ardından gelen gerilim onun ta­
rafında tam bir kayıtsızlığa dönüşmüştü. Saatlerce tek bir 
kelime bile konuşmadan karşılıklı oturduk; ama bu sessiz­
liğin üzerinde sallanıp duran gizli bir ahenk, patlamaya 
hazır kusursuz bir anlayış vardı. İhtiyaç duyulan tek şey, 
gelenek pelerinini delip geçecek gizemli bir sözcüktü. Ge­
celeri düzinelerce plan yapardım ve ertesi gün bu planlar 
en basit engellere takılırdı: Örgüsünü bitirmek zorundaydı, 
ışık uygun değildi, dükkan çok sessizdi, dikiş makineleri­
nin yerleştirilmesi insanı altüst edecek kadar (hatta duy­
gusal motivasyonlar için bile) çok önemliydi. Dişlerimi sı­
karak beklerdim: Sessizlik korkunçtu, bana çok güçlü gelen 
ve bir çığlığı biçimlendiren bir sessizlikti. 

O anı bozan Clara'ydı. Gözlerini örgüsünden hiç kaldır­
madan ve neredeyse bir fısıltıyla şöyle dedi: "Bugün daha 
erken gelmiş olsaydın o işi yapabilirdik. Eugen öğle yeme­
ğinden hemen sonra çıktı." 

Bu noktadan sonra aramızda seksi ima eden hiçbir şey 
olmadı ve şu birkaç sözcükten sonra ortaya birden yeni bir 
gerçeklik çıkıverdi. Bu gerçeklik, sanki dikiş makinelerinin 
ortasında yerden mermer bir heykel bitivermiş gibi muci­
zevi ve olağanüstüydü. 

Kaşla göz arasında Clara'nın yayındaydım. Elini yakaladım 
ve sert bir şekilde okşadım, öptüm. Elini elimden kurtardı. 
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"Bırak gideyim," dedi, sinirlenmişti. 

''Bana gel Clara. Lütfen . . .  " 

"Çok geç oldu. Eugen geri dönmek üzere yoldadır. Bırak 

gideyim, bırak gideyim." 

Ateşli bir şekilde her yerine dokunmaya başladım; omuz-

larına, memelerine, bacaklarına . . .  

''Bırak gideyim," diyerek karşı çıktı. 

"Hala vakit var," diye yalvardım. 

''Nerede?" 

"Arka odada. Hadi. Orası mükemmel." 

''Mükemmel" sözcüğünü söyler söylemez göğsüm umutla 

doldu. Tekrar elini öptüm ve onu zorla sandalyeden kal­

dırdım. Kendisini zemin boyunca sürüklememe izin verdi. 

O günden sonra, öğleden sonra "alışkanlıklarımız" deği­

şikliğe uğramıştı. Hala aynı sonatları çalan Eugen aynı Eu­

gen' di (gerçi, artık kemana katlanamıyor ve gitmesini dört 

gözle bekliyordum), Clara aynı Clara'ydı, ben aynı odaday­

dım, ama kaygılarım farklıydı. Sanki büyüyünce oynamayı 

bıraktığım oyun için tasarlanmış oyun tahtasında, yeni bir 

oyun oynuyordum. 

Eugen dükkandan her ayrıldığında, o ana dek bildiğim­

den çok daha zor bir bekleme süresi başlardı. Dükkandaki 

sessizlik buz kütlesi gibiydi. Clara camın yanında oturup 

örgü örerdi. Her gün böyle, maceramızın daha ileriye gide­

meyeceği bir ''başlangıçla" başlıyordu. Bazen Eugen, Clara 

arka odada yarı çıplakken giderdi ve benim ilk düşündü­

ğüm şey, bunun işleri hızlandıracağı olurdu. Yanılırdım: 

Her şeyin dükkanda başlaması gerekiyordu. Önce elbisele­

rini giymesini, ardından öğleden sonra okuyacağı kitabının 

birinci sayfasını açacağı pencerenin yanına gitmesini bek­

lemek zorunda kalırdım. 

Karşısındaki tabureye oturur, onunla konuşmaya başlar­

dım, defalarca yalvarıp yakanrdırn. Bunun beyhude olduğunu 
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bilirdim: Clara nza gösterirdi, ama çok nadir; o zaman bile, 

tam bir uysallıkla, beni kendisinden yoksun bırakacağı bir 

hileye başvururdu. "Arka odaya aspirin almaya gidiyorum. 

Başım çok ağrıyor. Lütfen beni takip etme." 

Takip etmeyeceğime yemin eder ve hemen peşinden ko­

şardım. Bunun üzerine gerçek bir savaş başlardı, ama Clara 

ekilip biçilmeye dünden hazırdı: Sanki bir şeye takılıp düş­

müş gibi kanepeye yığılır, sonra ellerini başının altına ko­

yar, gözlerini yumar ve uyuyormuş gibi yapardı. Vücudunu 

bir santim bile kımıldatmak benim için imkansızdı. Ona 

abanmadan önce, elbiselerini bacaklarına kadar sıyırmak 

zorunda kalırdım. Hiç direnmezdi, ama yardım da etmezdi: 

Bir tahta parçası gibi hareketsiz ve kayıtsız kalırdı; ve eğer 

mahrem ve gizemli sıcaklığı olmasaydı, onun ''bildiğini" asla 

bilemeyecektim. 

Doktorun kinin yazmak için uğraması da, hemen hemen 

aynı zamana rastladı. Bu ziyaret sırasında edindiğim izle­

nim, daha önce bahsetmiş olduğum gibi, onun bir fareye ben­

zediği izlenimi, anormal ve saçma sapan bir olayla pekişti. 

Bir gün Clara'nın yanına uzanmış şehvetle elbisesini çe­

kiştirirken, odada alışılmışın dışında bir şey olduğu hissine 

kapıldım. Bu duygu daha çok, belirsiz ama yine de yaşa­

mayı umduğum ve somut herhangi bir şeyden daha yabancı 

bir varlıkla paylaşamayacağım o aşın hazzın ani esintisin­

den kaynaklanıyordu, ama ben canlı bir varlık tarafından 

gözetleniyor olduğumuzu hissetmiştim. 

Kafamı çevirince paniğe kapıldım; çeyiz sandığının üs­

tünde, Clara'mn pudralığımn hemen arkasında gördüğüm, 

fareden başka bir şey değildi. Sandığın kenarındaki ayna­

nın yanında durmuş, minik siyah gözleriyle bana bakıyordu. 

Lambanın ışığı bu gözleri, beni delip geçen ve birkaç saniye 
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boyunca sanki beynime işleyen bir yoğunlukla gözlerimin 
içine bakan parıltılı iki altın noktaya dönüştürmüştü. Belki 
yaratık bana edeceği bir küfür arıyordu, ya da aradığı sa­
dece bir sitemdi, ama çok geçmeden çekiciliği kayboldu ve 
hayvan aniden sandığın arkasında gözden kayboldu. Dok­
torun beni gizlice gözetlemeye geldiğinden emindim. 

Bu tahminim, her akşam ilacımı aldığım sırada pekişi­
yordu. Mantıksız olsa da, bu düşüncemi kesinlikle kabul 
edilebilir buldum: Kinin acıydı. Doktor Clara'nın bana arka 
odada zevk verebildiğini görmüş ve bunun acısını çıkarmak 
için bana dünyanın en acı ilacını yazmıştı. Doktorun kara­
rını uzun uzun düşünürken, sadece onun sesini duyabili­
yordum: ''Ne kadar çok zeeevk, o kadar acı ilaaaç." 

Beni ilk muayene edişinden birkaç ay sonra, doktor evinin 
tavan arasında ölü bulundu: Beynine bir kurşun sıkmıştı. 

Bu korkunç haberi aldığımda kendime sorduğum ilk şey, 
''Tavan arasında fareler var mıydı?" oldu. Bilmek zorunday­
dım. Çünkü eğer doktor gerçekten öldüyse, cesedine bir fare 
çetesi saldırmış ve doktorun yasadışı insan varlığını sürdü­
rebilmek için hayatı boyunca ödünç aldığı tüm fare madde­
sini ondan söküp geri almış olmalıydı. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Clara'yla ilk karşılaştığımda sanırım on iki yaşınday­
dıın. Ama çocukluk anılarımın ne kadar geriye gittiğinin 
bir önemi yok; bu anılar daima cinsel farkındalıkla bağlan­
tılı olmuştur. Cinsellikle ilgili ilk deneyimlerimi kesinlikle 
gece, korku ya da arkadaşlıkla ilgili ilk deneyimlerim kadar 
nostaljik ve saf bulur, onların diğer melankolik olaylardan, 
(örneğin benden daha yaşlı birisiyle el sıkıştığımda, tokalaş­
tığım devasa elden çok farklı olan ve boğumlu parmaklar 
yığını içinde kaybolan minicik elimin, ne ölçüde büyük ve 
ağır olduğunu belirlemeye çalışırken fiziksel olarak ölçtü­
ğüm sıkıcı ''büyüme" beklentisi gibi olaylardan) asla farklı 
olmadıklarım düşünürüm. 

Çocukluğumda kadın ve erkek arasındaki farkı umursa­
madığım kısa bir dönem olduğunu anımsıyorum. Bununla 
ilgili net bir anım olmasa da, yaşayan tüm canlıların birbi­
rine karışıp hareketten ve hareketsizlikten oluşan anlaşılır 
bir bütün oluşturdukları bir zaman olmuş olabilirdi: Sek­
sin "gizemi" hep vardı; bir nesne (bir masa ya da bir san­
dalye) kadar somut bir sır. 

Ama bu uzak anıları dikkatli bir şekilde gözden geçirdi­
ğimde anlıyorum ki, onları geçmişe sürgün eden şey, o za­
manlar cinsel ilişkiyi yanlış yorumluyor olmamdı. Kafamda 
kadın organlarıyla ilgili tamamen yanlış bir resim vardı ve 
eylemin kendisini Clara ile yaşadığımdan daha tuhaf ve 
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çok daha törensel olarak hayal ediyordum. Yalan yanlış yo­

rumlardan gittikçe kesinlik kazanan yorumlara kadar tüın 

yorumlarım tarifsiz bir gizem ve acılık içeriyordu ve kaba 

taslaklara dayanarak yapılmış bir resim gibi yavaş yavaş 

tutarWık kazandı. 

Kendimi, topuklarına kadar inen bir gecelik giymiş küçük 

bir çocuk olarak hayal edebiliyorum. Bol güneşli bir avluya 

açılan bir kapının eşiğinde oturmuş çaresizce ağlıyorum; av­

lunun kapısı açık ve ardında, karınları üstüne yatmış uyuyan 

köpeklerle sebze tezgfilılarının gölgesine uzanmış adamlar 

olan boş bir meydan; sıcak, mahzun bir öğle vakti meydanı. 

Havada çürümüş sebzelerin pis kokusu var ve etrafi.mda gü­

rültüyle vızıldayan büyük mor sinekler, damlayan gözyaşla­

rımı yudumlamak için ellerime konuyorlar, sonra avlunun 

yoğun, yakıcı ışığında döne döne ve çılgınca uçuşuyorlar. Du­

rup toprağa işiyorum. Sıvıyı son yudumuna kadar içen aç­

gözlü toprağa bakıyorum. Çişim, var olmayan bir nesnenin 

gölgesi gibi koyu bir leke bırakıyor. Yüzüınü geceliğimle sili­

yorum ve dudaklarımın kenarlarından gözyaşlarımı yalıyo­

rum, gözyaşlarımın tuzlu tadını alıyorum. Çok mutsuz his­

sediyor ve tekrar eşikteki yerime dönüyorum: Dayak yedim. 

Babam az önce odama gelip çıplak kıçıma birkaç şaplak 

attı. Niye yaptığını gerçekten bilmiyorum. Düşünüp duruyo­

rum. Yatakta benim yaşımda bir kızın yanında yatıyordum. 

Ebeveynlerimiz dışarıda konuşurken biraz şekerleme yapı­

yor olmalıydık. Girdiklerini duymadım ve yorganın altında 

kıza ne yapıyordum bilmiyorum. Bildiğim tek şey, babam 

aniden yorganı sıyırdığında kız kabul etmek üzereydi. Ba­

bam kıpkırmızı oldu, kızdı ve beni dövdü. Hepsi bu. 

Böylece, güneşin altında, kapı eşiğine oturup bir güzel 

ağladım, şimdi de toprakta daireler ve çizgiler çiziyorum. 
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Gölgeye doğru çekildim ve bir taşın üstünde bağdaş kur­
muş oturuyorum. Daha iyi hissediyorum. Avluya su almak 
için bir kız geldi. Döner tulumbanın paslı çarkını çeviriyor. 
Hurda demirin gıcırtısını dinliyorum ve suyun gümüş bir 
atın muhteşem kuyruğu gibi kovaya fi.şkırmasını izliyorum. 
Kızın büyük, kirli ayaklarına bakarken esniyorum (çünkü 
gece gözümü bile kırpmadım) ve arada bir sinek yakalamaya 
çalışıyorum. Gözyaşlarından sonra hayat normale dönüyor. 
Güneşin boğucu sıcaklığı hala avluya dökülüyor. 

Bu benim ilk cinsel maceram ve ilk çocukluk anımdı. 
Bundan sonra tomurcuklanan, yamulan ve sonunda do­

ğal sınırlarına çekilen belirsiz içgüdüler hissetmeye başla­
dım. Ama benim açımdan, o ana dek giderek artması ge­
reken bir çekicilik, sonu saçma bir sıradanlığa varacak bir 
dizi vazgeçiş ve acımasız indirgemeydi. Çocukluktan ergen­
liğe geçişime dünyanın sürekli küçülmesi eşlik etti: Nes­
neler çevremdeki yerlerini alırken, buğulanan parlak bir 
yüzey gibi, tanımlanamaz özelliklerini yitirdiler. Y almzca 
W alter'ın sevince boğulmuş mucizevi çehresi büyüleyici par­
laklığım korudu ve bugün de koruyor. 

Karşılaştığımız gün, bir akasya ağacının gölgesinde otur­
muş Buffalo Bill'in bir fasikülünü okuyordu. Işık saçan bir 
sabahtı ve güneş yoğun yeşil yapraklar arasından süzülüp 
serin gölgelerin hışırtısına karışıyordu. Kılığı çok sıra dı­
şıydı: Üstüne süet pantolon ve fildişi düğmeleri olan koyu 
mor bir ceket, ayaklarına beyaz deriden ince şeritlerle örül­
müş sandaletler giymişti. İlk karşılaşmamızdaki bu olağa­
nüstü duyguyu ne zaman tekrar yaşar gibi olsam, Buffalo 
Bill fasikülünün yeşil kapağına dalıp giderim. 

Yaptığı ilk şey, bir hayvan gibi zarifçe yükselerek, bir sıç­
rayışta ayağa kalkmak oldu. Hemen arkadaş olduk. Ağaç­
taki çiçekleri yemek gibi ani ve insanı aptallaştıran bir öneri 
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yapmadan önce, birkaç kelime anca konuşmuştuk. Çiçek yi­
yen birisiyle ilk kez tanışıyordum. Ben ne olduğunu anla­
madan, W alter ağaca çıkıp kocaman bir demet çiçek topladı. 
Sonra aşağı indi ve taçyaprakların nasıl narince koparılaca­
ğını ve çiçeğin ucunun nasıl emileceğini gösterdi. Ben de de­
nedim. Çiçek keyifli bir pıt sesiyle dişlerimin arasında patladı 
ve ağzıma daha önce tatmadığım hoş, ferah bir tat yayıldı. 

Bir süre öylece, akasya çiçeklerini sessizce yiyerek ayakta 
dikildik, sonra birden elime yapıştı ve şöyle dedi: "Bizim çe­
tenin karargahını görmek ister misin?" 

Gözleri parlıyordu. Bu beni biraz korkutmuştu. 
"Pekala, ister misin istemez misin?" diye tekrar sordu. 
Bir saniye tereddüt ettim, sonra artık benim olmayan 

bir sesle ve bana çok yabancı olan risk almanın bağışladığı 
ani bir hevesle, "İsterim" diye yanıtladım. 

W alter beni bahçenin sonundaki küçük bir kapıdan ge­
çirdi, hala elimi tutuyordu. Otlarla kaplı boş bir arsaya gel­
dik. Isırgan otlan bacaklarımı daladı; geçebilmek için bal­
dıran ve dulavrat otlarının kalın saplarını kenara çekmek 
zorunda kaldık. Öbür tarafta, tam önünde derin bir çukur 
olan harap bir duvar vardı. W alter çukura atladı ve bana ta­
kip etmemi söyledi. Çukur duvarın altından tünel şeklinde 
ilerliyordu ve oradan terk edilmiş bir mahzene ulaştık. Yı­
kık dökük basamakları otlar bürümüştü, duvardan su sı­
zıyordu, önümüz tamamen karanlıktı. Walter sertçe elimi 
sıktı ve beni peşinden sürükledi. Yavaş ve dikkatli bir şe­
kilde yaklaşık on basamak indik ve orada durduk. 

"Burada kalmamız gerekiyor," dedi bana. "Daha ileri gi­
demeyiz. Eğer gidersek, topraktan çıkan demir adamlara 
varırız, şu elleri ve kafaları demir adamlara. Karanlıkta gö­
rürunezler, ama eğer bizi yakalarlarsa, boyunlarımızı kıvı­
rıp koparırlar." 
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Geriye dönüp bir an mahzene açılan deliğe ve demir adam­

ların olmadığı, bitkilerin, evlerin ve sıradan insanların ol­

duğu anlaşılır ve basit bir dünyadan gelen ışığa, gözün göre­

bildiği kadarıyla, umutsuzca baktım. W alter bir yerden bir 

tahta buldu ve ikimiz birkaç dakika tahtanın üstünde ses­

sizce oturduk. Mahzende böyle oturmak güzeldi, serindi ve 

havada ağır bir rutubet kokusu vardı. Orada, buhar tüten 

sokaklardan ve kasvetli, can sıkıcı kasabadan uzakta, yal­

nız başıma saatler geçirsem dert etmezdim. Güneşin yakıp 

kavurduğu toprağın altında iyi hissettiren soğuk duvarlar. 

Boşa geçen bir öğleden sonranın mahzendeki delikten gelen 

uğultusu uzak bir yankıdan başka bir şey değildi. 

''Yakaladığımız kızları getirdiğimiz yer burası," dedi Walter. 

Neyi kastettiğini belli belirsiz anlamıştım ve mahzen yeni 

bir çekicilik kazanmıştı. 

"Onlarla ne yapıyorsunuz?" 

"Bilmediğini mi söylemek istiyorsun?" dedi W alter güle­

rek. ''Tüm erkeklerin kadınlarla yaptığı şeyi yapıyoruz. On­

ların yanına uzanıyor . . .  Ve sonra tüyümüzü alıp . . .  " 

''Tüyünüz mü? Ne tür bir tüy? Onunla ne yapıyorsunuz?" 

W alter tekrar güldü. 

"Bu arada sen kaç yaşındasın? Erkekler kadınlarla ne 

yapar bilmiyor musun? Al işte, benimkine bak." Ceket ce­

binden küçük siyah bir tüy çıkardı. 

Hemen sonra, her zamanki krizimin yaklaşmakta ol­

duğunu hissettim. Eğer Walter cebinden tüyünü çıkarma­

mış olsaydı, bu tam ve mutlak tecrit atmosferine sonuna 

kadar dayanabilirdim, ama mahzendeki soyutlanmışlığım 

birdenbire bana derin bir acı vermeye başladı. Kasabadan 

ve onun tozlu caddelerinden nasıl mahsur kaldığımı ancak 

şimdi anlıyordum. Sanki sıradan bir yaz gününde kalbi­

min ve bilincimin derinliklerinde yalnız kalmış, kendimle 
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ilişiğimi kesmiştim. W alter'ın gösterdiği parlak siyah tüy 

bana, dünyadaki hiçbir şeyin artık bildiğim şekliyle var ol­

madığını söylemeye çalışıyordu: Tüy, nemli otlarla kaplı bu 

garip odanın ve odadaki az ışığı açgözlü bir şekilde içip bi­

tiren soğuk ağızlı karanlığın ortasında anormal bir parlak­

lık yayarken, her şey baygınlık geçiriyordu. 

"Hey, sorun nedir?" diye sordu Walter. "Tüyle ne yaptı­

ğımızı anlatmamı istemiyor musun?" 

Delikten görünen gökyüzü giderek daha beyazlaşıyor, 

daha puslu hale geliyordu. Duvardan seken sözcükler, sanki 

bir sıvı gibi üzerime akıyordu. W alter benimle konuşmaya 

devam etti, ama benden o kadar uzak ve o kadar kopmuştu 

ki en fazla karanlıktaki bir ışık havuzu, kasvet içinde bir 

sis yaması gibi görünüyordu. 

"Tüyle önce kızı okşarsın," dediğini duydum; sanki bir rü­

yadaydım. "Sonra kendini okşarsın . . .  Bilmelisin ki bu şey­

ler . . .  " 

Aniden yanıma geldi ve beni sarsmaya, uyandırmaya 

başladı; ve ben yavaşça, çok yavaşça ayıldım. Gözlerimi ta­

mamen açtığımda, W alter'ı kasığıma eğilmiş buldum, ağ­

zıyla benim elemana bastırıyordu. Neler olduğunu hayatım 

boyunca anlamadım. 

Kalktı ve dedi ki: "Bak, gördün mü? İyi geldi, ha? .. . Kızıl­

derililerin savaş meydanında yaralılarını uyandırma yolu. Bi­

zim çetede herkes Kızılderili büyülerini ve tedavilerini bilir." 

Sarhoş ve tükenmiş hissediyordum. W alter tüydü ve or­

tadan kayboldu. Sonra güçlükle yürüyerek dikkatli bir şe­

kilde merdivenleri çıktım. 

Birkaç gün her yerde onu aradım. Boşuna. Hiçbir yerde 

yoktu: Mahzene tekrar gitmeliydim. Ama oraya vardığımda 

boş arsa tamamen farklı göründü: Her yerde çöp yığınları 

ve güneşin altında çürümüş hayvan leşleri vardı; koku 
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dayanılmazdı. W alter'layken böyle bir şey fark etmemiş­

tim. Bir daha mahzene gitmemeye karar verdim. W alter'ı 

bir daha hiç görmedim. 

Kendime bir tüy aldım, bir parça gazete kağıdına sardım 

ve cebime güzelce gizledim. Tüy hadisesinin tamamen be­

nim uydurmam olduğunu ve W alter'ın asla var olmadığını 

düşündüğüm zamanlar oldu. Bazen gazete kağıdını açar ve 

tüye dikkatle bakardım. Anlaşılmaz bir gizemi vardı. Yumu­

şak, ipeksi yüzeyini yanağıma belli belirsiz dokundurur ve 

bu dokunuşla hafifçe ürperirdim. Sanki beni parmak uçla­

rıyla okşayan, görünmez ama gerçek bir kişiydi. Sonra gü­

zel bir akşam, olağanüstü koşullar altında, onu başka biri­

sinin üstünde denedim. 

Mümkün olduğunca geç vakte kadar dışarıda kalmayı 

seviyorum. O akşam havada bir fırtınanın bunaltıcı ağırlığı 

vardı. Günün tüm ısısı, yıldınınlarla kiralanmış siyah bir 

gökyüzünün altındaki boğucu atmosferin içine sıkışmıştı. 

Kapının önünde oturmuş, caddeden kalkarak döne döne 

yükselen tozun uzun fularını ve elektrik ışığının evlerin 

üzerinde oynadığı oyunu, rüzgarda sallanan sokak lamba­

larını, karpuz lambaların sallanan bir kovadaki su gibi et­

rafa sıçrayan, duvarlar boyunca uçuşan ve iç içe geçen hal­

kalarını izliyordum. 

Bu türbülansın ortasında, havaya yükselen beyaz mer­

mer bir heykel gördüğümü sandım. Hayır, emin olabileceğim 

her şey kadar emindim: Hızla ve bir çocuğun elinden kaçır­

dığı bir balon gibi belli bir açıyla tırmanan beyaz bir taş blok 

görmüştüm. Heykel kaşla göz arasında, gökyüzünde göste­

rişsiz beyaz bir lekeye, yumruğumdan daha büyük olma­

yan bir parçacığa dönüştü. El ele tutuşmuş iki beyaz heykel 

daha gördüm, kayakçılar gibi gökyüzünde süzülüyorlardı. 
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Ağzım ve gözlerim kocaman açılmış olmalıydı, çünkü tam 

o anda bir kız önümde durdu ve bana gökyüzünde neye 

baktığımı sordu. 

''Havada uçan şu heykeli görmüyor musun?" dedim. "Ça­

buk bak! Gözden kaybolmak üzere . . .  " 

Kız gözlerini iyice kısarak, güçlükle ve uzun uzun baktı, 

ama bana onu göremediğini söyledi. Buralı bir kızdı; sürekli 

ovalanmış pembe kauçuk yanakları ve terli elleriyle, kü­

çük, tombalak bir şeydi. O geceye kadar onunla neredeyse 

hiç konuşmamıştım. 

"Beni niye kandırmaya çalıştığını biliyorum," dedi, orada 

durmuş yüzüme bakıp gülüyordu. ''Neyin peşinde olduğunu 

biliyorum." 

Ve seke seke uzaklaştı. Kalkıp onu takip ettim. Karan­

lık bir sokakta arkasından seslendim; kız kendiliğinden 

geldi. Elbisesini yukarı sıyırdım. Direnmedi, uysal bir şe­

kilde omuzlarıma tutunarak bana izin verdi. Bu fiilin içer­

diği şeye şaşırmaktan çok, uygunsuzluğunun daha az bi­

lincinde olmalıydı. 

Bu maceranın birkaç gün sonra pazarda ortaya çıkan 

yan etkisine, aslında daha çok ben şaşırdım. Birkaç inşaat 

ustası bir varilin içinde kireç söndürüyordu ve ben de dur­

muş kirecin fokurdayışını izliyordum; birden birisinin adımı 

seslendiğini ve bağırarak şöyle dediğini duydum: "Kullan­

dığın bir tüydü, öyle değil mi?" 

Ses, yirmi yaşlarında birinden geliyordu, bakımlı kızıl 

saçları olan iğrenç bir tipti. Sanırım şu karanlık sokaktaki 

evlerin birinde oturuyordu. Bir an onu varilin arkasında, 

sönmemiş kireç dumanları arasından bana bağırırken gör­

düm; kükürt ve ateş ortasında nutuk çeken şeytani görün­

tüsüyle, hayalete benziyordu. Galiba başka bir şey daha söy­

ledi ve ben onun sözlerine, son birkaç günkü avuntularıma 
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uygun bir anlam atfettim. Sokağın zifiri karanlığında bir 
şey görebildiğine inanmam zordu; ama düşündükçe, soka­
ğın göründüğü kadar karanlık olmadığı konusunda daha 
çok kuşku duymaya başladım. Hafif bir ışık altında duru­
yor olamaz mıydım? Cinsel ilişki sırasında, duygu ve düşün­
celerimi altüst eden bir rüyanın beni ele geçirdiği sonucuna 
vardım. Bir dahaki sefere daha tedbirli olmaya karar ver­
dim. Ne sapkınlıklar yapabileceğimi kim bilebilirdi? Uyarıl­
manın büyüsüyle, pekala bilinçsizce davranabilirdim, uyur­
gezer biri gibi, hem de güpegündüz. 

Tüyle yakından bağlantılı bir diğer anı, küçük, siyah ve 
oldukça rahatsız edici bir kitapla ilgili. Ona bir gün bir ma� 
sanın üstünde rastladım ve sayfalarını büyük bir ilgiyle çe­
virmeye başladım. Anclre Theuriet'nin sıkıcı bir romanıydı. 
İsmi Frida'ydı. İçinde iki ana karakteri, kadife bir ceket gi­
yen ve kıvır kıvır bukleleri olan sarışın bir oğlanla, fırfirlı 
bir elbise giyen tombul bir kızı gösteren bolca resim vardı. 
Oğlan Walter'a benziyordu. Bazı resimlerde ikisi bir arada, 
bazılarında ise ayn ayn görünüyorlardı. Bana sanki bir par­
kın her köşesinde ya da bir yıkıntının duvarları altında bile 
karşılaşabilirlermiş gibi geldi. Orada ne yapıyorlardı? Bil­
mek istediğim işte bu. Oğlanın ceket cebinde benimki gibi 
bir tüy mü vardı? Ne resimlerde buna benzer herhangi bir 
şey gördüm ne de kitabı okumaya zamanım vardı ve kitap 
birkaç gün içinde, ardında hiçbir iz bırakmadan ortadan 
kayboldu. Onu her yerde aramaya başladım. Kitapçılara 
sordum, ama adını bile duyan olmamıştı. Eminim sırlarla 
doluydu, çünkü hiçbir yerde yoktu. 

Bir gün tüm cesaretimi topladım ve halk kütüphanesine 
gittim. Salonun arka tarafında, bir sandalyede oturan uzun 
boylu, solgun ve gözlüklü bir adam, ki hafifçe titriyor gibiydi, 
benim geldiğimi gördü. Geri adım atmayacak, masaya doğru 
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yürümeye devam edecek, o heyecan verici kelimeyi açık ve 

net bir şekilde, Frid-da diye telaffuz ettikten sonra, bu mi­

yop beyefendiye tüın gizli ahlaksızlıklarunı itiraf edecektim. 

Ama yanına vardığımda, bir ınınltıdan fazlasını toplayama­

mıştıın. Kütüphane görevlisinin gözlükleri daha fark edilir 

bir şekilde titremeye başladı ve belleğini daha iyi araştıra­

bilmek için gözlerini kapattı. Sonra da bana, "daha önce hiç 

duymadım," dedi. Ama bana kalırsa, titreyen gözlükleri ke­

sinlikle bir iç kargaşayı işaret ediyordu; artık Frida'mn gi­

zemli ve heyecan verici esinlenmeler içerdiğinden emindim. 

Yıllar sonra ona bir kitapçı rafında tekrar rastladım. Bu 

benim daha önce gördüğüm o siyah bez ciltli kitap değildi; 

san kartondan kapaklan olan, gösterişsiz ve sefil bir kitap­

çıktı. Hemen satın almayı düşündüm, ama fikrimi değiş­

tirdim ve onu tekrar rafa koydum: İmgesini, içinde ergen­

liğimin otantik kokusunun belli belirsiz duyulduğu küçük 

siyah bir kitap imgesi şeklinde, el sürülmemiş olarak ko­

rumak istedim. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Yaşlı bir adamın, Samuel Weber'in kalın camlı gözlükle­

rinin sade ve basit hafızasında yer eden küçük ve önemsiz 

nesnelerde, örneğin siyah bir tüyde, sıradan küçük bir ki­

tapta, ciddi içsel rahatsızlıklardan kaynaklandığı yüzlerinden 

okunan acılarıyla kırılgan ve çoktan unutulmuş kişilere ait 

eski bir fotoğrafta, yeşil porselenden meşe yaprağı biçiminde 

yapılmış zarif bir kül tablasında ve ölü küllerin hiç çıkma­

yan kokusunda, yani her evde bulunan tüm bu değersiz ıvır 

zıvırda, çocukluğumun melankolisini ve dalgaları taşlaşmış 

bir deniz gibi beni yutan dünyanın boşunalığına duyduğum 

özlemi bulurum. Dünyanın taş, gökyüzü ya da su gibi derin 

ve ağır kütlelerinde ya da aynalar, kağıt çiçekler, renkli hey­

keller, içlerinde esrarengiz yılansı kıvrımlar olan cam bilye­

ler gibi kavranabilir en küçük biçimlerinde bulunan hayvani 

madde, beni, canımı acıtacak kadar duvarlarına çarparak da­

ima kendine tutsak etse de, insan olmanın tuhaf ve anlam­

sız macerasını paylaşmaya teşvik etmekten geri durmadı. 

Düşüncelerim ne yana dönse, kale duvarı gibi nesnelere 

ve bana diz çöktüren hareketsizliğe rastladılar. Maddenin 

sonsuz biçimlerini, çeşitlilikleri karşısında dehşete düşmüş 

bir şekilde dikkatle seyrederken geceler boyu kıvranıp dur­

dum; aralıksız binlerce, binlerce basamaktan oluşan bir yü­

rüyen merdiven gibi, belleğime doluşan nesnelerin sonsuz 

dizilişiyle kahroldum. 
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Su gibi dökülen leylek bacakları ve siyah demirden kol­
larıyla ben, dünyanın üzerine peçe gibi gerilmiş siyah bir 
adam, beynimi sular altında bırakan şeyler ve renkler seline 
ayak uydurabilmek için, tek bir nesnenin veya onun kon­
turları bile olmayan halinin gelişimini zihnimde canlandı­
rırdım, ya da yatay ağaçların hüzünlü dallan arasında ge­
zinip dünyanın envanterini çıkarmaya çalışırken, hayatın 
ayakucuna uzanmış uyuyan tuhaf, tekinsiz, gri bir bölge­
den, yeryüzündeki tüm gölgelerden oluşan bir zincir hayal 
ederdim: Denizde kayan gemilerin gölgeleri, hüznün güçlü 
imaları, şimdi burada, sonra köpükle yarışarak giden, de­
ğişken ve sudan ibaret gölgeler. 

Havadaki kuşların, sanki dünyanın derinlerinden çıkan 
ve karanlık bir akvaryuma düşen, simsiyah gölgeleri. 

Ve uzayda bir yerde kaybolmuş bir gezegenin, dünya­
mızın, yalnız gölgesi. 

Diğer zamanlarda dağların baş döndürücü uçurumla­
rını, mağaraları, yeraltı odalarım ve o ılık, yumuşak ve 
anlatılamaz yeraltı oyuğunu, yani seks mağarasını düşü­
nürdüm. Bir yolunu bulup bir cep feneri edinmeyi başar­
mıştım ve odayı dolduran nesnelerin şiddetli saldırısından 
ve uykusuzluktan deliye dönmüş bir halde örtülerin altına 
dalar, çarşaflardaki kınşıklıklann mahrem, karnıaşık ama 
keyfi çalışmasını yönetir, minyatür vadiler oluşturmala­
rına rehberlik ederdim. Çaba ve dikkat gerektiren gerçek 
bir uğraş edinmeden asla sakinleşemeyecektim. Bir kere­
sinde babam gecenin bir yansında odama girdi ve beni yas­
tığın altını fenerimle araştırırken yakaladı. Feneri elimden 
aldı ama beni uyarnıadı, doğruyu söylemek gerekirse, hiç­
bir şey demedi. Öyle sapkın bir keşifte bulunmuştu ki, sa­
nının duruma uygun bir söz dağarcığından ve ahlak kate­
gorisinden yoksundu. 
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Birkaç yıl sonra bir anatomi kitabının içinde, mum dö­

külmüş bir içkulak resmi gördüm. Tüın kanallar, sinüsler 

ve boşluklar dolmuş, her şeyiyle açık seçik bir görüntü oluş­

muştu. Bu resmin üzerimde bıraktığı etkiyi anlatamam. 

Resmi görünce az kalsın bayılacaktım. O anda dünyanın 

bizim gerçekliğimizden daha gerçek bir gerçekliğin içinde, 

her oyuğun doldurulduğu, mevcut kabartmaların içerikten 

tamamen yoksun aynı boşlukların içine oyulduğu tam bir 

mağara yapısında var olabileceğini hissettim; tıpkı bir de­

niz kabuğunun ya da bir yaprağın çağlar boyunca bıraktığı 

izleri, kabuğun ya da yaprağın taştaki konturlarından, de­

rin ve hoş bir etki oluşturabilmek için kopyalayan tuhaf ve 

kınlgan fosiller gibi. Böyle bir dünyada biz insanlar, kar­

maşık ve çürüyebilen organlarla dolu gösterişli fazlalıkla­

nmızla daha fazla etli butlu olamazdık; tıpkı sudaki hava 

kabarcıkları gibi, evrenin ılık ve yumuşak maddesinde ya­

vaşça süzülen saf boşluklar olurduk. 

Aslında bu, ergenliğim süresince, bitmek bilmeyen yürü­

yüşlerim sırasında birdenbire kendimi korkunç bir şekilde 

yalıtılmış bulduğum anlarda, birçok kez duyumsadığım çok 

tanıdık, çok acılı bir histi. Bu tıpkı, çevremdeki insanların 

ve evlerin aniden kıvamlı ve pürüzsüz bir macuna yapışma­

larına benziyordu; bense bu macunun içinde, durup durur­

ken bir o yana bir bu yana hareket eden önemsiz bir boş­

luk olarak var oluyordum. 

Her şeyi hesaba katarsak, nesneleri bir perde arkası ola­

rak algıladım. Bana her yerde eşlik eden bir sahne olarak 

dünya fikri: Hayat sanki hüzünlü ve yapay bir performan­

sın ortasında gözler önüne serilecekmiş gibi görünüyordu. 

Aslında, donuk bir dünyanın sıkıcı görüntüsünden kurtul­

manın tek çıkar yolu, onu tumturaklı ve modası geçmiş bir 

tiyatro olarak görmekti. 
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Bu büyük teatral projenin çerçevesi içinde bazı sıra dışı 

biçimlerin etkisinde kaldım, çünkü bu biçimlerin yapaylığı, 

onları sahneleyen oyuncuların içinde yer aldıkları dünya­

nın gözbağcılığını kavramalarına olanak tanımıyor gibiydi. 

Her şeyin tiyatro, her şeyin perde arkası olduğu bir dün­

yada hayatın yanlış, süslü bir tarzda canlandırılması gerek­

tiğini yalnız onlar biliyordu. Aklımda sinema ve balınumu 

heykel müzesi var. 

Ah, Cinema B, batmış bir denizaltı kadar uzun ve ka­

ranlık. Aynalardan oluşan ana kapılar caddenin bir kısmını 

yansıtırdı ve böylece içeri girmeden önce bile size bedava 

bir gösteri sunardı. Caddenin yeşilimsi ve rüya gibi bir ışık 

altında göründüğü, araçların ve insanların sanki uyurge­

zerlermiş gibi caddenin suları arasından yol aldıkları sıra 

dışı bir perdesi vardı. 
İçeride, halk hamamının keskin kokulu, asitlik ısısı his­

sedilirdi. Zemin betondu. Koltuklar en küçük bir harekette 

tiz, umutsuz haykırışlarla gıcırdardı. Perdenin yanındaki 

ucuz koltuklarda oturan bir grup simitçi ve ayaktakımına 

mensup çeşit çeşit insan hem çekirdek çitler hem de filmin 

canlı bir yorumunu sunardı; onlarca ses, sanki yetişkin bir 

okuryazar sınıfina hitap eden metinlermiş gibi, yazı kar­

tonlarını sesli sesli okurdu. 

Beyaz perdenin hemen altında, bir piyanist, bir kemancı 

ve testereyle tahta keser gibi kontrbas çalan yaşlı bir Yahu­

diden oluşan bir orkestra vardı. Yaşlı adamın bir diğer gö­

revi, uygun zamanlarda ses efektleri yapmaktı. Filinin en 

başında, film şirketinin maskotu olan horoz beyaz perdede 

göründüğü anda, yaşlı adam "ü-ürü-üüü" diye öterdi. Bir ke­

resinde de, İsa'nın hayatının anlatıldığı bir filmde sıra diriliş 

sahnesine geldiğinde, göksel yıldırunları taklit etmek için ya­

yını kontrbasın gövdesine çılgınca vurduğunu anımsıyorum. 
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Perdedeki aksiyonu büyük bir yoğunlukla yaşarken, dra­
mın aynlınaz bir parçası, gerçek bir karakter olduğumu his­
sederdim. Filmin içine o denli girerdim ki, İtalya'da bir ko­
nağın bahçesinde gerçekten yürüdüğümü ya da bir terasın 
korkuluğuna dayandığımı düşünürdüm; bu sırada Francesca 
Bertini büyük bir dokunaklılıkla volta atar, saçları dalgalanır, 
kolları rüzgarda uçuşan eşarplar gibi kanat çırpardı. Ne de 
olsa, gerçek kişiliğimiz ile kendimiz için yarattığımız farklı 
içsel karakterler arasında iyi kurgulanmış bir fark yoktu. 

Makaraları değiştirmek için ışığı yaktıklarında, salon 
bir seyahatten dönmüş gibi görünürdü. Havada şüpheli, ya­
pay bir şey olurdu, perdedeki hikayeden çok daha önemsiz, 
daha kısa ömürlü bir şey. Gözlerimi yumar ve makinistin 
filmin devamını haber veren mekanik tıkırtısını beklerdim, 
sonra gözlerimi açar ve perdenin dolaylı yoldan aydınlat­
tığı, gece yarısı mehtaplı bir müzedeki mermer heykeller 
galerisi gibi solgun ve başkalaşmış insanlardaki karanlığa 
dikkatle bakardım. 

Bir gün sinemada yangın çıktı. Film yırtıldı ve bir anda 
alevler içinde kaldı; olay, hem bu yerin yanmakta olduğu­
nun hem de haberi verecek aracının görevinin mantıksal 
sürekliliğinin filme alındığı bir uyarı gibi, birkaç saniye bo­
yunca beyaz perdeye yansıdı; görev, şu an kasabada mey­
dana gelen en son ve en heyecanlı olayı, yani kasabanın 
yanmakta olduğunu bildirmekle mükemmelliğe ulaşıyordu. 
Salonu birden, silah seslerine benzer çığlıklar kapladı: "Yan­
gın! Yangın!" Kaşla göz arasında öyle bir gürültü koptu ki, 
karanlıkta sessizce yerlerine oturana kadar, seyircilerin bü­
yük miktarda ağlama ve inleme depoladıkları görüldü, tıpkı 
fazla şarj edilip aniden patlamadıkça sessiz ve zararsız bir 
şekilde duran piller gibi. 
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Dakikalar içinde sinema tahliye edilmiş, sonra da "yan­

gın" hemen söndürülmüştü; ama seyirciler, açığa çıkan ener­

jiyi tüketmek zorundaymışlar gibi, inlemeye devam ettiler. 

Yüzünü sanki alçıyla pudralamış genç bir kadın, kapıya 

doğru tek bir adım bile atmadan, gözlerini dikmiş bana ba­

kıyor ve cırtlak sesiyle çığlıklar atıyordu. Gücünün bu gibi 

durumlardaki değerini bilen ama onunla ne yapacağını bil­

meyen iriyarı bir simitçi, birbiri ardına kaptığı sandalyeleri 

perdeye fırlatıyordu. Aniden büyük bir çınlama yankılandı: 

Sandalyelerden biri yaşlı adamın kontrbasına isabet etmişti. 

Bir sinemada bu tür bir şey göreceğim hiç aklıma gelmezdi. 

Yazın gündüz matinesine gider ve hava kararmadan or­

taya çıkmazdım. Dışarıdaki ışığın değişmesini, günün sona 

ermesini beklerdim. Böylelikle, yokluğumda önemli bir şe­

yin, esaslı bir şeyin olup olmadığını araştırıp öğrenebile­

cektim: Dünyanın her zamanki girift ve teatral yükümlü­

lüklerini, örneğin kararmak suretiyle devam ettirmek gibi 

hüzünlü bir sorumluluğu olduğu varsayılmıştı. Aynı şekilde 

ben de, günlük titiz geri dönüşleri olan bir kesinliğin beni 

son derece melankolik yaptığını kabul etmek zorunda kal­

mıştım. En teatral etkilere maruz kalan, her akşam makul 

bir günbatımı sahnelemekle yükümlü bir dünyada, çevrem­

deki zavallı yaratıklar, kendilerini meşgul ederken ve yap­

tıkları ve hissettikleri şeylerdeki saf inancı korurken ser­

giledikleri kararlılıklarıyla, gözüme acınası görünürlerdi. 

Kasabamızda bu şeyleri anlayan ve benim hayranlık ve 

saygı duyduğum sadece tek bir kişi vardı: Kasabanın delisi. 

Kafaları önyargı ve geleneklerle dolup taşan dik kafalı ka­

saba halkı arasında bir tek o, sadece o kadın, keyfi olduğu 

her zaman ve herkesin içinde bağırma ve dans etme özgür­

lüğünü sürdürmekteydi. Lime lime olmuş çok pis giysilerle 
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sokaklarda sürterdi, gedik dişliydi, kızıl saçları kannan çor­

mandı, ekmek kabuklan ve çöp bidonundan çıkan hazine­

lerle dolu eski bir kutuyu bir anne gibi kucağında özenle 

taşırdı. Yoldan geçenlere büyük bir şevkle cinselliğini ser­

gilerdi; niyetleri farklı olsa da, görenler ona "zarafetin ve 

tarzın modeli" diyordu. 

Beni bir delinin varoluşundaki özgürlükten uzaklaştı­

ran o güçlü ve aptalca geleneklerle yetiştirildiğiınin, ne tür 

bir baskıcı ve akılcı eğitime maruz bırakıldığıının derin bir 

pişmanlıkla farkına varırken, kendi kendime, deli olmak ne 

harikulade, ne yüce bir şey derdim. Bu tür bir duyguyu ya­

şamayı başaramamış bir insanın dünyayı tüm görkemiyle 

asla anlayamayacağına inanıyorum. 

Ne zaman bir balınumu müzesine girsem, bir sahne ola­

rak dünya hakkındaki en temel ve en doğal izlenimim kor­

kutucu bir yoğunluk kazanırdı, ama bu dehşet belirsiz bir 

zevkle ve bir ölçüde de, herkesin zaman zaman hissettiği, 

daha önce belli bir zaman ve mekanda yaşamış olmanın tu­

haf duygusuyla birleşirdi. Eğer bir gün hayatta bir amaca 

yönelik bir dürtü hissedersem ve bu dürtü içimde gerçek­

ten derin bir şeyle, doğam için kesinlikle olmazsa olmaz bir 

şeyle bağlantı kurmayı gerektirirse, inanıyorum ki bedenim 

balmumu heykel müzesinde bir heykel, hayatım da sergile­

diklerinin basit ve sonsuz bir temaşası olacaktır. 

Karpit lambaların kederli ışığı altında, biricik ve taklit 

edilemez anlamda bir hayatı gerçekten tek başıma yaşıyor 

olduğumu hissediyordum. Tüm gündelik etkinliklerim, pek 

çok kart gibi hileli olabilirdi: Hiçbiri umurumda olmadı. En 

bilinçli eylemlerinde bile insanların sorumluluktan yoksun 

olması, benim için tamamen anlaşılırdı. Dünyanın çeşitliliği­

nin bu işleri aynı, tekdüze bir monotonluğun içine çektiğini 
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düşünürsek, onları benim ya da bir başka birisinin yapma­
sının ne önemi vardı. 

Balmumu heykel müzesinde, ama sadece orada, yaptığım 
şeyle olan şey arasında bir çelişki yoktu. Balmumu heykel­
ler yeryüzündeki tek sahici şeydi: Yalnızca onlar, hayatın 
sahte olduğunu gösterme biçimleriyle övünürlerdi ve tuhaf, 
yapay hareketsizlikleri, onları dünyanın gerçek ruhunun 
parçası yapardı. Solgun ve üzgün bir Avusturyalı arşidü­
kün kurşunlarla kevgire dönmüş kanlı üniforması, gerçek 
bir ölüden çok daha trajikti. Cam bir kutunun içine siyah 
dantel elbisesiyle uzanmış, solgun ama parlak yüzlü bir ka­
dın; memelerinin arasında göz alıcı kırmızı bir gül, alnında 
çözülmeye başlayan san peruğu, pır pır eden burun delikle­
rinde ruj; hareketsizce bana bakan camsı mavi gözleri derin 
ve tedirgin edici, akıl almaz bir mesajı nasıl gizleyemezdi! 
İçimde, hala belirsiz, hatırlamak istediğim bir sözcük gibi 
sıkışıp kalmış olsa da, düşünüp taşındıkça sanki anlamı 
berraklaşıyordu. Yakalayabildiğim tek şey, uzak bir ritiındi. 

Daima kadınların ucuz ve gereksiz süs eşyalarına, ya­
pay aksesuarlarına karşı bir zaafım oldu. Bir arkadaşım bu 
tür süprüntülerin her çeşidini toplar ve saklardı. Kenarları 
ince dantelle bastırılmış ve pullarla süslenmiş siyah ipek 
bir şerit saklıyordu. Eski bir balo elbisesinden koparıldığı 
belliydi ve yer yer küflenmeye başlamıştı. Onu bana göster­
mesi için arkadaşıma pullar ve hatta para verirdim; o da 
beni, anne babası uykudayken, eski tarzda döşenmiş küçük 
bir oturma odasına götürür ve bana onu gösterirdi. Elimde 
ipek parçası, şaşkın ve mutlu bir suskunlukla ayakta di­
kilirken, arkadaşım da kimsenin bizi görmediğinden emin 
olmak için kapıda durup gözcülük yapardı. Birkaç dakika 
sonra içeri girer, ipek şeridi alır, tekrar kutusuna koyar ve 
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bana, tıpkı arka odada oyalanırken Clara'nın dediği gibi, 
"Bu kadar. Yeter. Gösteri bitti," derdi. 

İlk gördüğümde beni aşın derecede rahatsız eden bir di­
ğer nesne de, bir Çingene yüzüğüydü. Kadınının parınağıru 
süslemek için bir adamın bulabileceği en fantastik nesne 
diye düşünmüştüm. Cennetkuşunun stilize edilmiş ultra­
modern kuyruğu, tavuskuşunun göz şeklindeki tüyleri, pe­
tunya taçyapraklarının çılgın danteli, maymun avurdunun 
alışılmadık mavisi; kuşlar ve diğer hayvanlar tarafından 
cinsel çekicilik amacıyla kullanılan bu olağanüstü süsler 
ya da çiçekler, o büyüleyici Çingene yüzüğüyle karşılaştı­
rıldığında, seksüel amaçla süslenmenin soluk çabalarıydı. 
Yüzük şahane bir tenekeden yapılmıştı; narin, grotesk ve 
iğrenç. Evet, her şeyden daha iğrenç. Aşkın en derin, en 
karanlık bölgelerine ulaşmıştı; tam bir cinsellik çığlığıydı. 

Hiç kuşku yok ki, onu tasarlayan sanatçı balınuınu hey­
kel müzesinde gördüklerinden esinlenmişti. Mercimek bü­
yüklüğündeki taş, yani ergimiş bir parça düz cam, batmış 
gemileri, Türklerle yapılan savaşları ya da kral ve kraliçe­
lere düzenlenen suikastları anlatan minyatür mizansenleri 
büyütmek için panayırlarda kullanılan büyüteçlere inanıl­
maz benziyordu. Teneke bir zemine oyulmuş, küçük bakır 
yapraklarla ve esrarengiz işaretlerle çevrelenmiş bir buket 
çiçek vardı ve balmuınu heykellerin boyandığı tüm parlak 
renklerle boyanmıştı: boğulmuş cesetlerin koyu mor rengi, 
kadın jartiyerlerinin pornografik kırnuzısı ve aynca, buzla 
kaplanmış bir mağaranın loşluğunu andıran ürkütücü bir 
pa'rlaklık altında, vahşi dalgaların kurşuni solukluğu. Bu 
bir halüsinasyondu. 

Tüm taklitler üzerimde benzer bir etki bırakır. Örneğin 
yapma çiçekler ve cenaze çelenkleri, ama özellikle, mezar­
lık Şapellerinde unutulduğu için tozlanmış, kimliği belirsiz 
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eski isimleri, modası geçmiş incelikleriyle oval cam kutuları 

içinde saran, yankısı olmayan bir sonsuzluğun ağına düş­

müş cenaze çelenkleri. Veya çocukların oynamak için kesip 

çıkardıkları resimler, ya da panayırlarda satılan ucuz hey­

kelcikler. Zamanla bu heykelciklerin kafası ya da eli kopardı 

ve sahipleri onları, tuzlu balgam kattıkları alçıyı boyun çev­

resine damla damla sıvayarak onarırdı. Böylece heykelin 

bronzu, trajik ama soylu bir acıyla daha bir anlam kazan­

mış olurdu. Ya da Katolik kiliselerdeki gerçek boyutlu İsa; 

sunağı kırmızı bir günbatıınının ölgün ışınlarıyla dolduran 

vitray pencereler; günün sonuna doğru, ağır ve kederli ko­

kularını İsa'nın ayaklarına doğru üfleyen zambaklar. Sol­

gun yüzlü genç bir adamı bayıltan bu uhrevi ve kan kokulu 

atmosferde, bir orgdan gelen umutsuz bir melodinin son tı­

nıları dikkat çeker. Ve tüm bunlar, balınumu müzesinden 

hayata göç etmiştir. İnsanın herhangi bir panayırda göre­

bileceği bu balınumu heykellerde, dünyanın gerçek özünü 

oluşturan tüm hasretlerin bir araya toplandığı zengin bir 

kaynak bulurum. 

Hayatta tek bir yüce arzum kaldı: Bir balınumu heykel 

müzesini yanarken görmek, balmumu bedenlerin pul pul 

dökülüp yavaşça erimelerini izlemek; cam muhafazadaki 

gelinin güzelim sarı bacakları kıvrılıp dönmeye başladığı, 

tam da gerçek bir alev gelinin cinsiyetiyle diğer heykeller 

arasında yükseldiği anda, oraya kök salmış gibi durup olup 

biteni seyretmek. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Bana sunduğu balmumu heykel sergilerinin yanı sıra, 

ağustostaki panayır birçok iyi ve kötü deneyim yaşamama 

da vesile oldu. Bir bütün olarak kompozisyonun temasım 

haber veren bir parçanın başlangıcındaki bir dizi uzun nota 

gibi erkenden açılan ve genel havayı ayarlayan her tezgahın 

kendi giriş müziğinden, terk edilmiş arazinin muazzam ses­

sizliğinden önceki görkemli finale, nefeslilerin tüm ani par­

lamalarına, kulak tırmalayan seslerine ve fanfarlara kadar 

müthiş bir performanstı: kabaran bir senfoni. 

İlk birkaç balınumu heykel tezgfilıı aslında tüın panayırın 

havasım özetliyor, kusursuzca yansıtıyordu. Bütün renkleri, 

ışıltısı ve kasabaya yaydığı karpit kokusuyla, sadece ilkinin 

kurulması bile yetmişti. Ve birden bir tıkırtı yankılandı. Ne 

metal bir sac gıcırtısı, ne bir anahtar destesinin uzaktan ge­

len şıngırtısı, ne de bir motorun törpü sesine benzeyen gü­

ıiiltüsü değildi; bu, her gün duyulan binlerce ses arasında 

kolayca ayırt edilebilen ses, bir çarkıfeleğin tıkırtısıydı. Ak­

şama doğru kararan bulvar renkli ışıkların hükümdarlığı 

ile canlanmaya, ilk takımyıldız, dünyanın takımyıldızı, gö­

rüruneye başlardı. Çok geçmeden onları diğer gruplar iz­

lerdi; ben de ışıldayan bir koridora benzeyen bulvarda, bir 

zamanlar bir Jules Verne romanının resimli bir baskısında 

gördüğüm, denizaltı lombarına yapışmış okyanusun kasvetli 

derinliklerine, onun fosfor gibi ışıldayan müthiş, esrarengiz 
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görüntüsüne bakaıı yaşıtını bir çocuk gibi, gözlerim kamaş­

mış bir halde yürürdüm. 

Bir iki gün içinde panayırın kalanı da kurulmuş olurdu; 

yanın daire biçiminde hazırlanan tezgahlar bir araya geti­

rilir ve son şekli verilirdi. Panayır yıllardır aynı şekilde, göl­

gede ve güneşte kalan, iyi düzenlenmiş iki bölgeye ayrılı­

yordu. Önce, düzinelerce renkli ışık şeritleriyle aydınlatılan 

bir sıra lokanta gelirdi; sonra, ön cepheleri ışığa boğulmuş 

küçük gösteri çadırları; ve nihayet, karanlık, mütevazı fotoğ­

rafçı kulübeleri. Turlayan kalabalıklar bölgeden bölgeye, ay­

dınlıktan karanlığa dolaşırlardı, tıpkı bir coğrafya kitabında, 

sayfanın siyah beyaz bölgeleri arasında gidip gelen bir ay gibi. 

Zamanımızın çoğunu, küçük, kötü aydınlatılmış, hatta 

bazen çatısı bile olmayan gösteri çadırlarında geçirirdik; ba­

bam çığırtkanla görüşür, geniş ailemiz için bilet fiyatlarında 

indirim talep ederdi. Her gösterinin belirsiz ve doğaçlama 

bir havası olurdu. Soğuk gece rüzgan izleyicilerin kafaları 

üzerinden eserdi ve gökteki yıldızların göz kırptıklarını gö­

rebilirdiniz. Gecenin karmaşası yatıştığında, gezegenin bu 

minnacık noktasında sahnelenen küçük bir gösteriye doğru 

yürürdük ve gezegenin bu minnacık noktasında adamlar ve 

köpekler sahnede performanslarını sergiliyor olurdu: çeşitli 

nesneleri havaya fırlatıp tutan adamlar, çemberin içinden 

atlayan ve iki ayakları üstünde yürüyen köpekler. Tilin bun­

lar nerede olup bitiyordu? Yukarıdaki gökyüzü hala uçsuz 

bucaksız görünürdü . . .  

Bir keresinde, bu sefil çadırların birinde bir oyuncu, az 

sonra göstereceği heyecan verici ama çok basit numarayı 

yapabilene beş bin Leyi ödül vaat etti. Sadece birkaç seyirci 

vardı. Ticaretteki pintiliğiyle tanınan tıknaz bir adam, birkaç 

sıra ilerleyerek sahnenin önüne geldi. Böyle basit bir gös­

teride, o zamana kadar rastlanmamış muazzam miktarda 

bir para kazanma olasılığı ilgisini çekmişti; oyuncunun en 
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küçük hareketini büyük bir dikkatle takip ederek onu daha 
iyi taklit etmeye ve ödülü kazanmaya kararlıydı. 

Birkaç saniyelik meraklı bir sessizliğin ardından, oyuncu 
sahnenin kenarına geldi ve kısık bir sesle, ''Bayanlar ve 
baylar, numaramız sigara dumanını enseden çıkarma nu­
marasıdır," dedi. Bir sigara yaktı, yakasından soktuğu elini 
aşağıya doğru indirdi ve yapay bir gırtlak içindeki bir de­
likten, belli ki daha önceden hazırlanan organize bir eyle­
min sonucu olarak, mavimsi bir dumanı düzgünce dışarı 
saldı. Ön sıradaki adamın kafası karışmıştı: Kulaklarına 
kadar kızardı ve eski yerine dönerken insanların duyabile­
ceği bir sesle mırıldandı: "Elbette onun gibi bir zamazingo­
nuz olursa hiçbir numara zor olmaz." 

Oyuncu, istifini hiç bozmadan, sahneden yanıt verdi: ''Ne 
demek bu şimdi? Sadece gel ve benim yaptığım gibi yap." 
Belki de, kendi gibi dertli birine gerçekten bir ödül vere­
cekti. Bu tür yerlerde, yerel kıyafetlerle sahneye çıkıp, zil­
lerin şıngırtısına ayak uydurarak dans etmeyi ve ekmek 
parasını kazanmayı uman çeşit çeşit insan olurdu: sabun 
ve taş yemekten kurumuş solgun ihtiyarlar; bedenleri eciş 
bücüş olmuş genç kızlar; mısır kabuğu çiğnemeyi bırakmış, 
avurtları çökük, kansız çocuklar. 

Öğle yemeğinden sonra, güneşin yakıp kavurduğu bir 
vakitte, panayır alanının üzerine mutlak bir terk edilmişlik 
duygusu çökerdi: hareketsizce duran, pörtlek gözlerinden ve 
bakır yelelerinden taşlaşmış bir hayatın korkunç melanko­
lisi sızan küçük tahta midilliler; çadırlardan yayılan sıcak 
yemek kokusu; ve biraz uzakta, astımlı valsini inatla, me­
kanik ve seri bir şekilde üreten yalnız bir laterna; ve arada 
sırada, tıpkı bir çeşmeden göğe fışkıran incecik sujetiı4 gibi, 
kaostan taşan ve flüt sesini andıran metalik bir tını. 

14 (Fr.) "Jet d'eau" yerine. -ç.n. 
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Fotoğrafçı kulübelerinin dışında, içinde gri çağlayanlar ve 

uzak dağlar olan manzara resimlerine kımıldamadan bakıp 

gülümseyen yalnız ya da grup halindeki yabancıları seyre­

derken, çok mutlu saatler geçirirdim. Bu ortak fon onları, 

fotoğraflannın çekilmesi için çok ilginç bir noktada bir araya 

gelmiş tek bir ailenin üyeleri gibi gösterirdi. Bir keresinde, 

bu tür bir kulübenin dışında kendi fotoğrafıma rastladım. 

Panayınn bir köşesinde sabit bir şekilde durmak zorunda 

kalan kendimle bu ani karşılaşmam çok canımı sıkmıştı. 

Gezintisi kasabamızda son bulmadan önce, eminim bilme­

diğim yerlerde turlamıştı. Bir an için, sadece bir fotoğrafta 

var olduğum hissine kapıldım. 

Bu tür zihinsel sapmaları çok sık ve çok farklı koşullarda 

yaşardım. Gizlice yaklaşır ve ruh halimde ani bir değişime 

yol açarlardı. Diyelim bir kazaya rast geldim ve diğer her­

kes gibi ben de, neyin daha önemli olduğunu karıştırmış bir 

halde durmuş, aval aval bakıyorum; bu, eskiden oynadığım 

bir oyuna benziyordu: Duvarımdaki boyada tuhaf bir hay­

van fark ederdim ve sonra bir gün onu yerinde bulamaz­

dım, onun yerine orada, aynı dekoratif unsurlardan oluş­

muş bir heykel, bir kadın ya da bir manzara resmi olurdu; 

yani, kazaya dair her şey yerli yerinde duruyor olsa da, çev­

remdeki insanları ya da nesneleri aniden kurbanın bakış 

açısından görmeye başlardım, sanki orada yatan, her şeyi 

aşağıdan yukarıya ve merkezden dışarıya doğru gören ve 

vücudundan yere kanlar aktığını hisseden benmişim gibi. 

Ve tıpkı sinemadaki gibi, hiç çaba sarl etmeden, salt bir 

filmi izliyor olmanın doğal sonucu olarak, perdedeki bir ak­

siyona çok yakından dahil olduğumu hayal ederdim; demek 

ki bir fotoğrafçı kulübesinin dışındayken de, gözlerini dikmiş 

bana bakan kişinin yerine, fotoğrafta kendimi görürdüm. 
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Birdenbire kendi hayatını, yani camın ıs dışında etiyle ke­
miğiyle dikilen kişinin hayatı, gözüme sıradan ve anlamsız 
göıiinürdü, tıpkı bir çerçevenin içinde yaşayan ve fotoğraf­
taki benliğinin bilmediği kasabalar arasında yolculuk et­
mesinin saçma olduğunu düşünen biri gibi. Ve tıpkı oradan 
oraya gezdirilirken, kirli, tozlu camın arkasından yeni ha­
yaller silsilesine dalıp giden fotoğrafiın gibi; böylece, sürekli 
yeni şeyler gören ama asla anlamayan biri olarak, bir yer­
den bir yere ben kendim gitmiş olurdum. Yaşıyor ve hare­
ket edebiliyor olduğum gerçeği sadece bir şans işi, anlamsız 
bir maceraydı; çünkü çerçevenin içinde var olduğum gibi, 
aynada baştan savma, tuhaf, dipsiz bir göıiintü oluşturan 
aynı solgun yanaklarla, aynı gözlerle, aynı cansız saçla, çer­
çevenin dışında da var olabilirdim. 

Böylece, beni hareketsizleştirmeyi ve günlük kavrayış­
tan koparmayı amaçlamayan dışarıdan birtakım işaretler 
alırdım. Onlarla şaşkına döner, birdenbire dururdum: Bu 
işaretler dünyanın boşunalığını kuşatırdı. Ne zaman onlar­
dan biri gelse, dört bir yandan kaosla çevrelendiğimi hisse­
derdim. Kulaklarınızı ellerinizle kapatarak bir bando din­
lemek gibiydi: Parmaklarınızı bir an açtığınızda, müzik saf 
bir gürültüye dönüşürdü. 

Günlerce boş boş dolaştığım panayırlarda ve özellikle 
komşu tarlalarda, çadırlarından çıkıp gelmiş ve bir tas yu­
laf lapasının başına toplanmış oyunculara ve garibanlara 
rastlardım, kendi egzotik ortamlarından, bedensiz kadınla­
rın ve denizkızlarının ıs geceye özgü akrobatik varlıkların­
dan türeyen ve insanlıklarının onulmaz sefaletinin ortak 

15 ( İng.) "Display case" yerine. Sözcük, paragrafın devamında "çerçeve" 
olarak karşılandı. -ç.n. 

16 "Siren" yerine. Yunan mitolojisinin uydurduğu kuş vücutlu, kadın başlı 
deniz ifritleri. Söyledikleri şarkılarla büyüledikleri denizcilerin gemile­
rini sirenlerin yaşadığı uçurum ve kayalıklarla kaplı yerlere sürdüğüne 
ve sonunda bu yaratıklara yem olduğuna inanılır. -ç.n. 
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hamurundan taşan kirli ve bakımsız insanlara. Çadırların 
önünde hayranlık ve saygı uyandıranlar, hayattan ve ken­
dinden memnun, hatta kendini beğenmiş görünenler, gün 
ışığında ve bu yerlerin dışında, değişmiş, ilgiden yoksun 
aşın bir umursamazlığa, bir bütün olarak dünyanın umur­
samazlığına sürüklenmiş görünürdü. 

Bir gün bir seyyar fotoğrafçının çocuğunun cenazesine ka­
tıldım. Kulübenin aralık kapısından, arkadaki kumaş fonun 
önünde iki sandalyeye yaslanmış, kapağı açık bir tabut gö­
rünüyordu. Fonda, İtalyan tarzı terası ve mermer sütunları 
olan muhteşem bir park fotoğrafı vardı. Bu rüya gibi sahnede, 
ilikleri sırmayla işlenmiş en iyi giysisi içinde, elleri göğsünün 
üstünde birleştirilmiş minik bir ceset, anlatılamaz bir mutlu­
luğa dalmış gibiydi. Sirk yöneticisinin izniyle, sirk bandosu 
repertuarındaki en kederli parçayı, "İntermezzo" serenadını 
çalarken, çocuğun anne babası ve tabutun çevresine toplan­
mış türlü türlü kadın avutulamaz bir şekilde ağlamaktaydı. 
Bu gibi anlarda, çınar ağaçlarının mutlak sessizliğinde ve içe 
işleyen dinginliğin ahbaplığında, ceset muhtemelen mutlu ve 
huzurluydu. Ama çok geçmeden dini törenin ciddiyeti cesedi 
koparıp aldı; ceset mezarlıktaki kaderine, soğuk, ıslak bir me­
zara terk edilmek üzere sırtlanıp bir arabaya yüklendi. Bun­
dan sonra panayır alanı kederli ve bomboş kaldı. 

Bu yüzden, balmumu heykel müzesinin elenmiş ışığında, 
ya da fotoğrafçıdaki sonsuz panoramaların uhrevi güzelli­
ğinde yaşamış solgun hayatların gösterdiği gibi, amacı ya­
pay süslemenin sınırsız melankolisini, hayatın başlangıcın­
dan sonuna kadar resmetmek olan panayırlarda, nostaljinin 
istilasına uğramış ortamlarda, sanki panayır kendi başına 
bir dünyaymış gibi, ölüm bile yapmacık bir hal alırdı. Ço­
cukluk krizleriınin beni içine daldırdığı o bulutsu ama duru 
dünyaya benzeyen panayır, bu yüzden benim için, hüzünlü 
halelerin yıkadığı çorak bir adaydı. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Hiçbir şey, gerçek bir balmumu heykel müzesine, yaşlı 
Etla Weber'in ölümünden sonra sık sık ziyaret ettiğim We­
ber konutunun üst katı kadar benzeyemezdi. Odaları tüm 
öğleden sonra güneş altında kavrulur, pervazlara gelişigü­
zel serpiştirilmiş antika döküntülerle dolu pencereler bo­
yunca havada toz zerreleri uçuşurdu. Yataklar zemin kata 
taşınınca odalar boş kalmıştı. Acente komisyonculuğu ya­
pan Samuel Weber de, oğulları Paul ve Ozy ile birlikte alt 
kata taşınmıştı. 

Ama ön oda hala ofis olarak kullanılıyordu. Hesap def­
terleriyle ve içinde tahıl örnekleri olan zarflarla tıka basa 
doluydu ve küf kokuyordu. Duvarlar, üzerinde sinek leke­
leri olan modası geçmiş posterlerle kaplıydı ve yıllardır asılı 
duran birkaç tanesi, aile yaşaınının ayrılmaz bir parçası ol­
muştu. 

Kasanın üzerinde asılı duran poster bir maden suyu rek­
lamıydı ve yarı saydam tüllere sarınmış uzun, ince ve zarif 
bir kadın, ayakucundaki hastalıklı yaratıkların üzerine bu 
şifalı iksirden döküyordu. Elbiselerinden dışarı çıkan flüt 
gibi kolları ve bir kamburun hindi gibi kabarık göğüs ke­
miğiyle Ozy Weber, gecenin zifiri karanlık saatlerinde, bu 
mucizevi kaynak suyuyla sarhoş olmuş olmalıydı. 

Bir diğer poster bir taşıma şirketi içindi ve şirkete ait 
bir kargo gemisi, sarmal dalgalar arasında rüzgara karşı 
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seyrederken, Samuel Weber'in kaptan şapkalı ve şişe dibi 

gözlüklü görüntüsünü, denizciye mahsus üçüncü bir parçayla 

tamamlayarak yuvarlaklaştınyordu. Gerçekten de usta de­
nizci Samuel, kapattığı bir hesap defterini bir mengenenin 
altına koyup aletin demir çubuğunu kıvırırken, bilinmeyen 
sularda seyreden bir geminin yerini harita üzerinde göste­
riyor gibi görünürdü ve kulaklarına tıktığı pembe pamuk 
ve pamuğun sarkan uzun iplikçikleri, okyanus dalgalarına 
karşı koymanın zekice bir yolu gibiydi. 

Ozy yan odada bir koltuğa kurulur, caddeden gelen zayıf 
ışığı yakalayabilmek için kitabı yeterince yükseğe kaldıra­

rak, popüler romanlar okurdu. Kalay kurşun alaşımı koca­
man bir tükürük hokkasının kedi biçimindeki kapağı, ka­
ranlık bir köşede ışık yayarak dikilirdi ve duvardaki ayna, 
dışarıdaki günün hayaletimsi hatırlatıcısı olan kül rengi ür­
kütücü bir meydanı yansıtırdı. 

Ozy'yi görmeye gittiğimde avluda gezinen köpekler olurdu, 
çünkü kapı açıktı ve onları kovacak kimse yoktu. Orada 
beni özellikle, hangimizin keşfettiğini ya da hangi koşullar 
altında keşfettiğini bilmediğim acayip bir oyun karşılardı. 

Oyun, uydurduğumuz diyaloglardan ve onları olanca cid­
diyetimizle okumaktan ibaretti. Hakkında konuştuğumuz 
şeylerin gerçek hayatta hiçbir karşılığı olmadığını göste­
ren tüm işaretlerden sakınmalı ve sonuna kadar asık su­
ratlı olmalıydık. İçeri girerdim ve Ozy gözlerini kitabından 
asla kaldırmadan, kupkuru bir ifadeyle şöyle derdi: "Nefes 
almamı kolaylaştırsın diye dün gece aldığım şu hap beni 
berbat bir şekilde öksürttü. Gün aydınlanana kadar çırpı­
nıp durdum. Sonunda Matilda geldi de (Matilda diye biri 

yoktur) göğsümü ovaladı." 
Ozy'nin söylediği şeyler o kadar aptalca ve saçmaydı ki, 

kafaya indirilen sert çekiç darbelerine benziyordu. Belki tam 
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o an odadan çıkmam gerekirdi; yine de, küçük ama cinsel 
istek uyandıran bu zevki tatmaktan kendimi alamaz, onun 
düzeyine iner, böylece onu oyunun gizemi olan aynı koşul­
larda yanıtlardım: "Pekala, şimdi de (temmuz ayıdır) ben 
şifayı kaptım," derdim "ve Doktor Caraınfil (gerçekten var­
dır) bana bir reçete yazdı. Ama bu sabah, ne yazık ki onu 
tutukladılar. Duymadın mı?" 

Ozy kitabından başını kaldırıp bakardı. "Anlamıyor mu­
sun? Sana onun bir kalpazanlık işine bulaştığım söylemiş­
tim. Yıllar oldu." 

"Elbette bulaştı. Yoksa o gazino fahişelerine para yetiş­
tirebilir miydi?" 

Bu geyik muhabbetinde bulduğum şey, sıradanlığa gö­
mülmenin giderek bıkkınlık veren hazzından daha fazlaydı; 
belirsiz bir özgürlük duygusuydu: Örneğin, bu civarda yaşa­
dığım ve her gece saat dokuzda yattığım bilmeme rağmen, 
doktoru istediğim kadar karalayabilirdim. 

Herhangi bir şey ya da her şey hakkında, gerçekle fan­
teziyi karıştırarak, hiç durmadan konuşurduk, nihayet ko­
nuşma bir tür havadan gelen bağımsızlık halini alırdı, odada 
meraklı bir kuş gibi, oradan oraya kanat çırpardık, aslında 
şöyle bir görünüp kaybolan bir kuşumuz olduğunu, sözcük­
lerimizin bizimle ilgisi olmadığı gerçeğini kabul ettiğimiz 
kadar kolay kabul etmiştik. 

Sokağa geri döndüğümde, derin bir uykudan uyandığımı 
hissederdim, ama hala rüyada gibi görünürdüm. Birbirle­
riyle ciddi bir şekilde konuşan insanlara rastlamak beni çok 
şaşırtırdı. Herhangi bir şey hakkında ciddi bir şekilde ko­
nuşulamayacağını fark edememişler miydi? Herhangi bir 
şey ya da her şey hakkında? 

Bazen Ozy'nin canı konuşmak istemezdi ve o zaman beni, 
didik didik arayacağımız üst kata çıkarırdı. Bu yer terk 
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edildiğinden beri geçen birkaç yıl boyunca, ihtiyar Weber, 

işe yaramaz diye düşündüğü ne varsa ''yukarıya" depola­

mıştı ve böylece burası her tür olağanüstü nesnenin evi 

haline gelmişti. Odalar, tozlu ve perdesiz pencerelerden gi­

ren ve alev alev parlayan güneşle dolardı. Eski odada yü­

rürken, pencere camlan, sallanan dişler gibi çerçevelerinin 

içinde hafifçe titrerdi. Boncuk perde, odalar arasında kapı 

işlevi görürdü. 

Sıcaktan biraz sersemlemiş ve odaların metruk halinden 

şaşkına dönmüş olarak alt kata inerdim. Sanki benim dı­

şımda herkese çok tanıdık gelen bir dünyada yaşıyordum. 

Bedenim daima kendini bağımsız hissederdi, ama boncuk 

perdeyle birbirinden ayrılmış bu iki odayla bağlantı kurdu­

ğum an bu duygu yoğunlaşırdı. 

En çok eski mektupların olduğu çekmeceleri karıştır­

mayı ve pulları zarflarından sökmeyi severdik. Mektup to­

marlarından yükselen toz bulutuyla birlikte, sığınacak bir 

yer için yanşan, aceleyle sağa sola koşuşturan minik bö­

cekler ortaya çıkardı. Ara sıra bir mektup zarfından düşüp 

açılır ve mürekkebi solmuş, eski tarz, güzel bir el yazısı gö­

rünürdü. Bu mektuplarda daima üzgün ve uysal bir şey, 

yazıldıklarından bu yana geçen süreyi sona erdiren yorgun 

bir son, farklı farklı cenaze çelenklerinin huzur dolu son­

suz uykusu vardı. 

Eski fotoğraflar da bulurduk: çemberli etek giymiş ka­

dınlar ya da düşünceye dalmış erkekler, alnın üstünde bir 

parmak, dudaklarda solgun bir gülümseme. Her fotoğra­

fın altında, meyve ve çiçek dolu bir sepet taşıyan iki melek 

vardı, bir de Sel,amlar ya da Hatıra sözcüğü. Bu fotoğraflar 

etrafa, kusursuz bir uyumun tınısını, kendi hayatlarının tı­

nısını yayardı, tıpkı dükkan vitrinlerinde gördüğümüz re­

simler ya da nesneler gibi: ağız kısmı yivli, pembe bir meyve 
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kasesi; ipek astarlannı güveler yemese boş diyebileceğimiz 
kadife el çantaları; aynca, isimsiz monografilerle birlikte bir 
sürü başka nesne. Fotoğrafların temsil ettiği hayat, fotoğ­
raftaki insanlar henüz hayattayken ve hareket eden var­
lıklarken, daha kontrollü ve sınırlı bir mekanda yaşanmış 
küçük ölçekte bir hayattı. Bir dürbünün ters tarafından ba­
kınca, her ayrıntısı kusursuz ama minicik ve çok uzakta gö­
rülen bir manzara gibiydi. 

Akşam olup da alt katın yolunu tuttuğumuzda, çoğu kez, 
yukarı çıkmakta olan Paul Weber'le karşılaşırdık: Gardırobu 
üst kattaki odalann birindeydi ve oraya üstünü değiştir­
meye giderdi. Paul kırmızı yüzü, büyük elleri ve darma­
dağın saçları olan genç bir adamdı. Geniş, kalın dudakları 
ve palyaço burnu vardı, ama gözleri, yaptığı her şeyi uzak 
ve kayıtsız kılan huzurlu ve dingin bir saflığı belli belir­
siz ele verirdi. 

Onu çok severdim, ama gizlice. Ve onu ne zaman merdi­
venlerde görsem kalbim küt küt atmaya başlardı. Benimle 
konuşurkenki basitliği ve birbirimize söylediğimiz sözlerde 
sanki ezoterik, uçucu bir anlam varmış gibi sürekli gülümse­
mesi hoşuma giderdi. En ciddi konuşmalarda, hatta ihtiyar 
Weber'le iş konuşurken bile, gülümsemeye devam ederdi. 

Aynı zamanda onu, dışarıdaki gizli hayatı, yankıları bana 
sadece yetişkinlerin utandırıcı fısıltıları gibi gelen bir hayatı 
yaşadığı için de severdim: Paul kazandığı tüm parayı gazi­
noda kadınlarla yerdi. Sekse düşkünlüğünde şifa bulmaz, 
kaderci bir şey vardı. Bu duruma karşı çıkmak için İhtiyar 
Weber'in elinden bir şey gelmiyordu. Koşum takımlarını çö­
zerek kiralık at arabalarından kurtardığı atların peşinden 
tüm kasabayı ana meydanda koşturduğu ve onları kasa­
banın en seçkin ayyaşlarının yardımıyla gazinoya soktuğu 
bir gün, elindeki malzemeyle anında bir tür sirk yaratmıştı. 
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Sonra da kadınlarla şampanya banyosu yaptığı yolunda bir 

söylenti çıktı. Ve bu sadece yüzeye attığı çiziklerdi. 

Paul'e karşı hissettiklerimi tanımlamak benim için im­

kansızdı. Çevremde hayatlarını sıkıcı uğraşlarla heba eden, 

bu uğraşların sıradanlığı içinde kaybolan insanlar görürdüm: 

parkta aptalca sırıtan genç kızlar; kurnazca, kendini beğen­

mişçe bakan işadamları; oynadığı baba rolünü abartan ba­

bam; her köşede uyuklayan, yorgunluktan yarı ölü dilenci­

ler. Sanki eksiksiz bir şekilde oluşturulmuş dünya içimde 

uzanmış, çok uzun süredir beni bekliyordu ve benim gün­

begün yaptığım tek şey, onun artık kullanılmayan köhne 

bir içeriği olduğunu kanıtlamaktı. Yalnızca Paul, kavrayı­

şımın kesinlikle ulaşamayacağı bir şekilde, bu dünyanın dı­

şında, her şeyiyle çok sıkı düğümlenmiş bir hayatın içinde 

duruyordu. Yaptığı her hareketi, her jesti, belleğime kazı­

maktan çok, onlara iki kişilik bir varoluş vermek için ak­

lınıda tutardım. Kendimi onun yürüdüğü gibi yürümeye zor­

lardım, ellerini nasıl kullandığını öğrenmeye çalışırdım ve 

eksiksiz bir biçimde yapana kadar bunları aynanın önünde 

prova ederdim. 

Paul, Weber1erin üst katındaki balmumu heykel galeri­

sinin en sofistike, en gizemli figürüydü ve galeri o zamana 

dek, kendisiyle birlikte gemi kaptanı Samuel Weber ile na­

rin, hastalıklı küçük Ozy'den oluşuyordu. Ve sonra, galeri­

nin yoksun olduğu bir kadın getirdi: Kadın, solgun yüzü ve 

mekanik yürüyüşüyle balmumu heykel galerisini tamam­

lamış oldu. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

Melankolik antikalarla dolu, terk edilmiş bir başka üst 
kat odası daha buldum; bu kez oda büyükbabamın evindeydi. 
Odanın duvarları, yaldızlı büyük ahşap ya da küçük pembe 
pelüş çerçevelerin içindeki tuhaf tablolarla kaplıydı. Özenle 
birleştirilmiş minik deniz kabuklarından yapılma çerçeveler 
de vardı. Gözlerimi dikip saatlerce bakabilirdim. Bu kabuk­
ları kim yapıştırmıştı? Onları bir araya getiren minik, kıv­
rak hareketleri kim yapmıştı? Bu tür ölü yapıtlar, zamanın 
sisleri arasında kaybolmuş tüm varoluşları bir anda yeni­
den canlandırıyordu, tıpkı rüyanın yeşilimsi derinliklerine 
batmış paralel aynalardaki görüntüler gibi. 

Köşede bir gramofon ve bir masa vardı; gramofonun yuka­
rıya doğru bükülen borusu, kocaman bir porsiyon dondurma 
ve güller gibi, çizgi çizgi, çok güzel pembe ve sarı renklere bo­
yanmıştı ve masanın üstünde, 1. Carol ile kraliçesi Elisabe­
ta'nın bir resminin de olduğu fotoğraflar yayılıydı. Bu fotoğraf­
lar uzun süredir dikkatimi çekiyordu. Neden kağıdı su emmiş 
gibi gösteren grimsi soluk bir renk kullandığını anlayama­
sam da, sanatçının çok yetenekli olduğunu düşünüyordum. 

Bir gün inanılmaz bir keşif yaptım: Sulandırılmış boya 
sandığım şey, ancak büyüteç yardımıyla okunabilen minna­
cık harf yığınından başka bir şey değildi. Tek bir kurşunka­
lem izi ya da fırça darbesi yoktu; her şey, Kral ve Kraliçenin 
hayat hikayesini anlatan bir dizi sözcükten ibaretti. Yanlış 
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anladığım resim artık aydınlanmıştı ve sanatçının yetene­
ğine duyduğum hayranlık sınırsızdı. Aslında yapıtın esas 
niteliğini daha önce anlayamadığım için mahcup olmuş ve 
gördüğüm şeyi anlama yeteneğimden ciddi ciddi kuşkulan­
maya başlamıştım. Resimleri yıllarca işlenmiş malzemeden 
yapıldıklarını fark etmeksizin hayranlıkla seyrederken, çev­
remdeki her şeyi yanlış anlamış, her şeyin içine çizilmiş an­
lamları belki resimleri oluşturan harfler kadar açıkça yan­
lış anlamış olmak için, çok ileri bir miyopluğun pençesine 
düşmüş olamaz mıydım? 

Arkadan aydınlatıldıklarında şeffaflaşan ve odaya ani bir 
derinlik katan tüm mat nesnelerin yüzeyi, tuhaf bir şekilde 
ve aynı anda ışıldamaya ya da perdeler gibi belli belirsiz 
donuklaşmaya başlamıştı. Ama gerçek anlamlarının nadi­
ren parlamasını sağlamaya yetecek kadar dağınık bir ışık 
dışında, etrafımdaki bu nesneleri arkalarından aydınlatan 
hiçbir şey yoktu ve yoğunlukları içinde sımsıkı kapalıydılar. 

Üst kattaki odanın kendine has başka özellikleri vardı. 
Örneğin, sokağa bakıyordu. Evin duvarları çok kalındı ve 
pencerelerin önünde, rahatça ayakta durulabilecek bir dizi 
girinti vardı. Bir tanesine yerleşir, küçük cam bir odada oldu­
ğumu hayal eder ve pencereyi açardım. Size özel bir girinti­
nin kuytuluğunda oturmanın ve nefis bir bakış noktasından 
sokağı seyretmenin keyfiyle, yumuşacık yastıklarına yaslan­
dığım bir faytonun içinde, penceresinden yeni şehirlere ve 
manzaralara baka baka dünyayı dolaştığımı düşünürdüm. 

Çocukluğuyla ilgili anılarını anlattığı bir gün babama, en 
ateşli sırrının ne olduğunu sordum; o da bana, içinde dün­
yayı dolaştığı mucizevi faytonu her şeyden çok özlediğini söy­
ledi. Çocukken üst kattaki odaların birinde uyuduğunu bili­
yordum ve ona girintilerden birine hiç oturup oturmadığını, 
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pencereyi açarak sokağı seyredip seyretmediğini sordum. 

Şaşırdı, aslında yukarı yatmaya gittiği her akşam bir girin­
tide saatler geçirdiğini ve çoğunlukla orada uyuya kaldığını 
söyledi. Benim gibi o da faytonlu rüyasını, büyük olasılıkla 
aynı yerde ve aynı koşullar altında görmüştü. 

Krizlerle ve baş dönmeleriyle dolup taşan çıldırtıcı yer­
lerinlıı dışında demek ki dünyanın sevecen yerleri de vardı, 
duvarları güzel resimlerle kaplı yerleri. Benim girintimin 
duvarları da, dünyada aylak aylak dolaşan bir faytonun rü­
yasına sanki yataklık etmek içindi ve oraya sığınan her kim 
olursa, sonunda onu esrar dumanıyla gebe bırakıyordu . . .  

Bu odanın üstünde iki tavan arası odası vardı; bir tane­
sinden, küçük bir pencereden geçilerek çatıya çıkılıyordu. 
Sık sık oraya tırmanır ve evin tepesinde ayakta dikilirdim. 
Tüm şehir önümde uzanırdı, amoıf ve gri; ve şehir bittik­
ten sonra, oyuncağa benzeyen minyatür trenlerin lonlgan 
bir köprüden geçtikleri tarlalar başlardı. En çok istediğim 
şey başımın dönmemesiydi; eğer ayaklanın toprağa ekilmiş 
kadar sağlam olsaydı, "normal" hayatımı çatıda sürdürmek, 
yükseklerdeki havaya sıkıca tutunarak, korkusuzca ve boş­
luk bil.iııci olmadan, açık havada dolanıp durmak isterdim. 
Eğer bedenimi daha hafif ve daha esnek yapmayı başara­
bilseydim, tamamen değişeceğimi ve bir tür kuş adama dö­
nüşeceğimi hissederdim. 

Beni sadece düşme korkusunun bunalttığına inanıyor­
dum ve yerden çok yüksekte olduğum düşüncesi canımı sı­
kıyor, kökleriyle birlikte koparmak istediğim bir ağrı gibi 
tüm benliğimi sarıyordu. Yukarıda her şeyi yapmak doğal 
göründüğünden, kendimi okumak, yemek yemek, uyumak 
gibi sıradan ama kesin bir şey yapmaya zorlardım. Örne­
ğin, büyük babamın verdiği vişnelerle ve ekmekle çatıya çı­
kar, vişneleri dörde böler ve bu "normal" yaşantım mümkün 
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olduğunca uzun sürsün diye, her defasında bir parçasını yer­
dim. Bir vişneyi bitirdiğimde, bir dükkanın önündeki büyük 
bir çanağı nişan alıp, çekirdeğini sokağa doğru fırlatırdım. 

Aşağıya indiğim anda kaç puan aldığımı görmek için ko­
şardım. Çanağın içinde daima üç dört çekirdek olurdu, ama 
etrafta da sadece üç dört çekirdek olduğunu görmek beni kor­
kunç hayal kırıklığına uğratırdı. Çatıda saatler geçirsem de, 
demek ki çok az vişne yemişim diye düşünürdüm. Büyük.ba­
bamın odasındaki saatin yeşil porselen kadranında zamanı 
kontrol edince, yukarı çıktığımdan beri aslında sadece birkaç 
dakika geçmiş olduğunu anlardım. Yükseğe çıktıkça zama­
nın daha yoğun "geçtiği" sonucuna varırdım. Zamanı uzat­
mak elimde değildi, biraz daha sürmesi için yapabileceğim 
bir şey yoktu. Aşağıya her indiğimde, çatıda düşündüğüm­
den daha az kalmış olduğumu kabullenmek zorundaydım ve 
bu durum yerdeyken belirsiz ve eksik olınanın tuhaf duygu­
sunu güçlendiriyordu. Aşağıda zaman gerçekte olduğundan 
daha gevşekti; yükseklere göre daha az maddeyi içeriyor ve 
böylece, çevremde çok yoğun ama aynı zamanda çok değiş­
ken görünen, her an anlamlarından ve geçici dış çizgilerinden 
sıyrılmaya ve varoluşlarının kesin biçimleriyle boy göster­
meye hazır nesnelerin kırılganlığının bir parçası oluyordu . . .  

Büyük.babam öldükten sonra, üst kat parça parça, nesne 
nesne dağılmaya başladı. Yaşlılığında sığınmak için seçtiği 
ve son yolculuğu olmasa hiç terk etmek istemediği, avluya 
bakan küçük, rutubetli bir odada öldü. Ölümü yaklaşırken 
her gün onu görmeye gittiğim yer orasıydı; duaları kendi­
sinin okuduğu son ayinlere katıldığım yer orasıydı, sesi tit­
riyordu ama tamamen duygusuzdu, dualara daha ağırbaşlı 
bir hava katmak için yeni, beyaz bir gömlek giyiyordu; ve 
birkaç gün sonra, onu sac kaplı demir bir masanın üstüne 
uzanmış hazırlanmayı beklerken gördüğüm yer, orasıydı. 
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Büyük.babamın, kendisinden birkaç yaş küçük ve tıpa­
tıp ona benzeyen bir erkek kardeşi vardı: İkisinin de yus­
yuvarlak kafaları aynıydı, parlak beyaz uzun saçları ay­
nıydı; ikisinin de canlı, içe işleyen aynı bakışları, deliklerle 
dolu bir köpük kadar seyrek, aynı sakalları vardı. İşte bu 
benim büyük amcam, ölüyü yıkama onurunun kendisine 
verilmesini istedi ve yaşlı ve dermansız olmasına rağmen, 
büyük bir hevesle işe koyuldu. Tüın bedeni titreye titreye, 
avludaki tulumbadan mutfağa ısıtmak için kovalarca suyu 
taşıdı. Isınınca suyu odaya getirdi ve cesedi, deterjanlı suya 
batırdığı bir parça samanla yıkamaya başladı. Cesedi ova­
larken gözyaşlarını içine akıtıyor ve onunla, büyükbabam 
söylediklerini duyuyormuşçasına fısıltıyla konuşuyor, bir 
yandan da acı acı iç çekiyordu: "Sonunda bunu da mı gö­
recektim? Yaşlılığın şu yaptığına bak! Sen öldün ve ben 
seni yıkıyorum. Vay anam vay! Bu kederli manzarayı gör­
mek için mi yaşamışım!. .." Ve ceketinin koluyla yanakla­
rını ve ıslak sakalım sildikten sonra, işini daha büyük bir 
gayretle sürürdü. 

Biri ölü diğeri onu yıkayan bu iki kardeş birbirine o ka­
dar benziyordu ki, sanrısal bir resim oluşturuyorlardı. Me­
zarlıktan genellikle cesedi yıkamaya ve acıları karşılığında 
ailenin her üyesinden bahşiş toplamaya gelen adamlar, bir 
köşede durmuş sigara içiyor, sağa sola tükürüyor ve mes­
leklerine el koyan bu gaspçıya küçümseyerek bakıyorlardı. 
Bir saat kadar sonra, Dede17 işini bitirdiğinde, ceset masa­
nın üstünde yüzükoyun yatıyordu. 

''Bitirdin mi?" diye sordu adamlardan birisi, sinirli sinirli 
parmaklarım kütürdetiyordu. Kırnuzı keçisakalı olan ufak 
tefek bir adamdı ve etrafına şeytanca bakıyordu. 

1 7  (İng.) "Grandfather" yerine. Anlatıcı, büyükbabasıyla büyük amcasını 
karıştırıyor. -ç. n. 
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"Bitirdim," diye yanıtladı merhumun kardeşi. "Hadi ar­
tık elbiselerini giydirelim." 

"Ya! Demek bitirdin!" dedi küçük adam, sesinden ironi 
damlıyordu. "Bitti dediğin bu mu? Adamı böyle mi topra­
ğın içine koyacaksın? Bu pislikle mi?" 

Yaşlı adam şaşırmıştı, elinde bir tutam samanla durmuş, 
kendisini savunacak kimse yok mu diye, yalvaran gözlerle 
odadaki bizlere bakıyordu. İşini iyi yaptığından ve hakareti 
hak etmediğinden emindi. 

"Ve şimdi izin verin size, üstünüze vazife olmayan bir 
işi yaparken neden böyle yapmamanız gerektiğini göstere­
yim," dedi adam böbürlenerek; masaya doğru sinsice yürü­
yüp yaşlı adamın elindeki samanı kaptı ve onu bükerek bir 
hamlede ölü adamın anüsüne soktu; bu sırada büyük bir 
parça dışkının dışarı çıktığı görüldü. 

"Ceset yıkamayı bilmediğini şimdi anladın mı?" dedi. 
"Onu içindeki pislikle gömecektin!" 

Büyükbabamın kardeşi dehşetle ürperdi ve gözyaşlarına 
boğuldu. 

Cenaze töreni boğucu bir yaz günü yapıldı. Hiçbir şey, sı­
cak bir günün kavurucu güneşi altında gerçekleştirilen bir 
defin kadar kederli ve etkileyici olamaz. Buharlaşan hava­
nın insanları ve nesneleri sanki bir büyütecin altındaymış­
lar gibi olduğundan biraz daha büyük gösterdiği böyle bir 
günde, insanlar ölülerini gömmekten başka ne yapabilir? 

Kavurucu havanın uyuşukluğunda, her hareketleri, sanki 
yüzlerce yıl önce olduğu gibi (hep olduğu gibi) aynıydı. Me­
zar ölü adamı, hiç kuşkusuz ona yüce bir mutluluk telkin 
ettiği, nemli ve soğuk karanlığına emdi. Tabutun üstüne 
ağır toprak yığınları düşmeye başladı ve sonra yorgun, terli 
adamlar, üstlerinde tozlu ceketleri ile bildikleri tek hayatı 
yaşamaya gittiler. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Büyük.babamın defnedilmesinden birkaç gün sonra Paul 
Weber evlendi. Düğünde biraz yorgun olsa da, üzgün ve 
bağlılığın tohumlarını içeren zorlama bir gülümsemeyle gü­
lümsemeye devam etti. Çıplak kırmızı boynu, kanat yakalı 
gömleğin içinde sağa sola hareket edip duruyordu; panto­
lonu her zamankinden uzun ve dar görünüyor, frakının kuy­
ruğu tıpkı bir palyaço kuyruğu gibi sarkıyordu. Törenin tüın 
saçma ciddiyeti onun kişiliğinde yoğunlaşmıştı. Ben daha 
gizli, daha özel bir saçmalığı temsil ediyordum: Kimsenin 
görmediği küçük palyaçoydum. 

Gelin, avlunun eve yakın tarafına kurulmuş bir platformda, 
bir sandalyeye oturmuş bekliyordu. Yüzünü beyaz bir tül ör­
tüyordu ve ben gelinin yüzünü ilk kez, oturduğu gölgeliğinin 
altından kalkıp geldiğinde, tülünü kaldırdığı zaman gördüm. 

Konuklar için olan masalar, bir dizi beyaz yama gibi 
avlu boyunca uzanıyordu; kasabanın tüm aylakları bahçe 
kapısında toplanmıştı; gökyüzü belirsiz bir kil sansı rengin­
deydi; mavi ve pembe ipek giysiler içindeki solgun nedime­
ler, gümüş rengi kağıtlara sarılmış küçük şekerler dağıtı­
yordu: Bu bir düğündü. Müzisyenler, ahenksiz bir şekilde, 
zaman zaman kabaran, çoğalan ve canlanıyor gibi görünen, 
ama sonra melodisinin gücünü yitiren ve nihayet geriye tek 
bir flütün metalik düz tınısı kalana kadar zayıflayan, eski 
ve hüzünlü bir vals çalıyordu. 
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Korkunç uzun, bir düğün için fazlasıyla uzun bir gündü. 
Avlunun en uzak ucunda, otele ait ahrrların yanında bir tek 
ben vardım. Tavukların çevrelediği. bir tümseğin üzerinde 
durmuş, onlar ince uzun çimenlerin ve avludan gelen hü­
zünlü valsin, ıslak samanın ahırlardan yayılan taze koku­
suyla karışan nağmeleri arasındaki kınntıları ibiklerken, ben 
de uzaktan olup bitenleri gözlemliyordwn. Bulunduğum nok­
tadan Paul'ün Ozy ile konuştuğunu görebiliyordwn. Ona bir 
fıkra ya da o tür bir şey anlatıyor olmalıydı, çünkü hastalıklı 
Ozy gülmeye ve ardından morarmaya başladı, kolalı gömle­
ğinin kabarık göğüslüğünün altında az kalsın boğulacaktı. 

Nihayet gece oldu. Avludaki birkaç ağaç, hüzne boğul­
muş gizemli, görünmez bir parkı yavaş yavaş yerden kal­
dınr gibi, karanlığa gömüldü. Gelin hala loş avludaki plat­
formda Paul'ün yanında duruyordu ve Paul ne zaman ona 
bir şey fısıldasa, kafasını ona doğru çeviriyor, beyaz eldi­
venleriyle okşadığı yumuşak kolunu, onun parmaklarına 
teslim ediyordu. 

Dışarıya birkaç pasta getirdiler. Pembe kremadan sur­
ları ve duvar destekleriyle kocaman bir kale görünümün­
deki pasta en etkileyici olanıydı. Üstündeki küçük şeker 
çiçekler, donuk ve yağlı bir parlaklık yayıyordu. Bıçak her 
seferinde bir gülü keserken, gül bıçağın altında çıtırdıyor, 
tıpkı cam gibi onlarca minik parçaya bölünüyordu. Kadife 
elbiseleri, boyun ve parmaklanndaki mücevherleriyle yaşlı 
hanımefendiler, yürüyen mihraplar gibi yavaş ve ağırbaşlı 
bir şekilde ilerliyor, görkemli bir gezinti yapıyorlardı. Oda 
yavaş yavaş bulutlandı ve her şey daha bulanık ve giderek 
saçma görünmeye başladı . . .  Yanan kırmızı ellerime bakar­
ken uyuyakaldım. 

İçinde uyandığım odada keskin bir duman kokusu vardı. 
Pencerenin karşısındaki ayna, doğmakta olan günü, mavi 
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ipekten tam bir kare olarak yansıtıyordu. Üstüne yastıkla­
rın saçıldığı, karman çorman bir yatakta yatıyordum. Ku­
laklarımda, bir deniz kabuğunun içindeki hırıltı gibi, belli 
belirsiz bir ıslık sesi vardı ve havada hala incecik duman 
kıvnmları yüzüyordu. Doğnilmaya çalışırken tutunamadım 
ve elim yatağın ahşap heykellerinden birine doğru kaydı; 
bazı heykeller parmaklarıma yaklaşıyormuş gibi görünür­
ken, bazıları yataktan dışarı doğru uzanıyor, odanın sol­
gun ışığında büyüyor, sonsuz mazgallarda, deliklerde ve 
küflü bölgelerin pürüzlü yüzeyleri altında gizleniyordu. Bir­
kaç saniye içinde oda türlü türlü süslü kıvrımla doldu ve 
ben, her ne kadar cisimsiz olsalar da, kapıya ulaşabilmek 
için onları iterek kendime yol açmak zorunda kaldım. Ba­
şım ıslık sesinden hala zonkluyordu ve şimdi bana bu sesi 
havadaki mağaralar çıkarıyormuş gibi geliyordu. Koridor­
daki beyaz ışıkla yıkanan yanaklarıma bir canlılık geldi ve 
nihayet uyandım. Uzun gecelikli bir adama rastladım; sa­
bahın köründe giyindiğim için sanki beni kınıyormuş gibi, 
kaşlarını çatmış pis pis bakıyordu. 

Ortalıkta başka kimse yoktu. Avluda sadece masalar kal­
mıştı; çam ağacından enli tahtalarla kaplanmış üst yüzey­
leri şimdi açıktaydı. Tan yeri kapkara bulutlarla kaplı ve 
soğuktu. Terk edilmiş avluda esen rüzgar, renkli çikolata 
kağıtlarını havaya savuruyordu. Paul'ün gelini başını nasıl 
tutmuştu? Paul'ün omzuna mı yaslamıştı? İçlerindeki bir 
mekanizma sayesinde kafalarını bir yana eğip gözlerini ka­
payabilen, kadın formunda bazı balmumu heykeller vardı. 

Kasabanın sokakları, dış görünüşlerindeki tüm mantık­
sal gerekçeleri yitirmişti. Ceketimin altından giren soğuk 
içime işliyordu: Üşüyordum ve uykum vardı. Gözlerimi ka­
patınca, soğuk yanağını yanağıma yaslayan rüzgarı hisse­
debiliyordum ve gözkapaklarımın altından onu bir maske, 
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iç kısmı gerçek metal bir maskenin tersi kadar karanlık 
ve soğuk olan kendi yüzümün maskesi gibi duyumsuyor­
dum. Patlamanın sorumlusu yolumun üstündeki hangi 
evdi? Hangi sokak lambası direği, bana doğrultulmuş ve 
suratını buruşturarak bakan kauçuk bir cop gibi bükül­
mek üzereydi? Dünyada hiçbir yerde, hiçbir koşulda, hiç­
bir şey olduğu yoktu. 

Pazar yerine vardığımda, adamların kasap dükkanları 
için et boş8.ıttıklarını gördüm; ölü prensesler kadar uzun ve 
gururlu kollarıyla, kanlı hayvanların kırmızı ve mor kısım­
larını yüklenmiş taşıyorlardı. Havada et ve idrar kokusu 
vardı. Kasapların baş aşağı astığı hayvanların siyah yu­
varlak gözleri, sabit bir şekilde yere bakıyordu. Türlü türlü 
kırılgan malzemeden yontulmuş kıpkırmızı heykeller gibi, 
porselen beyazı duvarlar boyunca dizilmişlerdi. İpeğin sulu, 
yanardöner pınltısına ve jelatinin kasvetli duruluğuna sa­
hiptiler. Açık karınların kenarlarını, kasların danteli ve iç­
yağın ağır boncuk kolyeleri süslüyordu. Kasaplar kırmızı el­
lerini sokmuş iç organları çekip çıkarıyor, büyük, yuvarlak 
ve lastiğe benzeyen sıcak et parçalarını bir masanın üze­
rine diziyordu. Taze et, aşın gelişmiş, devasa ve çok çirkin 
bir gülün kadifemsi parlaklığına sahipti. 

Tan yeri çelik mavisine dönmüştü; tez ayaklı sabah bir 
orgun boğuk sesiyle şarkı söylüyordu. Beygirler ağlamaklı 
gözlerle insanları seyrediyordu; bir kısrak, parke taşları­
nın üstüne sıcak idrarını salıverdi. Gökyüzü, bilinmezlerle 
dolu korkutucu baskınıyla, artık köpürmeye başlayan ya­
nsaydam bataklığı fethediyordu; her şey uzaklaşmış, ıssız­
laşmıştı. Sabah olmuştu. Adamlar et boşaltıyordu; rüzgar 
elbiselerimi delip geçiyordu; soğuktan ve uykusuzluktan tit­
riyordum. Nasıl bir dünyada yaşıyordum? 
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Sokaklarda çılgın gibi koşmaya başladım. Güneş görün­
müştü, şimdiden kızarmıştı, ormanın kenarındaydı, ama 
binaların sıralandığı sokaklarda hfila karanlık hüküm sü­
rüyordu ve ışık, ıssız bir koridor boyunca dizili aralık kapı­
lardan fi.şkınr gibi, sadece kavşaklarda patlıyordu. 

Weber'lerin evini geçtim. Üst katın ağır panjurları ör­
tüktü; her şey terk edilmiş ve hüzünlü görünüyordu: Dü­
ğün sona ermişti. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Edda'nın Weber konutunun üst katına gelişi, odalardaki 
soğuk havayı ve gölgeleri aydınlattı; tıpkı bir ormanın de­
rinliklerindeki açık alanların, yapraklardan yoğunlaşarak 
süzülen yeşil bir ışıkla cilalanıp parlaması gibi. Yaptığı ilk 
şey pencerelere perde takınak ve yerlere, yankıları azal­
tan ve böylece boş odaları yenilgiye uğratan halılar sermek 
oldu. Bütün bir kat, alkollü bir içkiye katılan esansın, içki­
nin tüın tadını değiştirmesi gibi, her şeyi değiştiren anlatı­
lamaz bir kokuyla doldu. 

Her sabahı üst katın terasında geçiriyor, bir dolu vitrinin 
içindeki sayısız tuhaf ve sahte şeyin envanterini çıkarıyor­
dum. Ozy ve ben onları ya bir kutuya koymak ya da çöpe 
atmak için özenle temizliyorduk. Edda gelip giderdi, mavi 
bir sabahlık ve topukları her adımda tıkırdayan terlikler gi­
yiyordu. Bazen dirsekleriyle tırabzana yaslanır, gözleri yarı 
kapalı, gökyüzünü seyrederdi. Havada daima, temiz hava 
solumak için zarından çıkması gereken bir tomurcuğun, tam 
açılmak üzereyken yaydığı kusursuz bir ışık olurdu. 

Bütün bu değişimler hayatımın öyle umulmadık bir anında 
birdenbire sahneye çıkmış ve geçmişten gelen sınırları içinde 
o denli yalıtılmışlardı ki, derinliklerini kavramaya gücüın 
yetmiyordu. Edda da başka bir nesneye, birçok kez tek­
rar edilmiş bir sözcük gibi, anlama ihtiyacı acilen ve şid­
detle artarken bile gittikçe anlaşılmaz olan bir sözcük gibi, 
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varlığıyla beni kuşatan ve bana işkence eden basit bir nes­

neye dönüşmüştü. 

O yaz sabahlarında terasta olan bir şey vardı ve ben 

varlığımın her parçasıyla ona ulaşmaya çabalıyordum. Ed­

da'yla karşılaşacağım ana hazırlanırken, kendimi, bir ma­

cera için gereken tüm acıyla, aşağılamayla ve gülünçlükle 

silahlandırmalıydım. 

Bir gün, Weber konutu büyük bir değişim geçirdi: Ke­

narı parlak kurdelelerle süslenmiş beyaz keten bir kumaş 

vitrinlere doğru ilerledi. Dört kişilik bir pantomim grubu 

Edda'nın etrafında dönecekti: En hevesli ve kararlı görü­

nen Paul'dü; yaşlı Weber gidip kendisine yeni bir kasket 

ve altın çerçeveli bir gözlük getirdi; Ozy, Edda'nın kendi­

sini üst kata çağırmasını nefes nefese ve heyecanla bekli­

yordu; bense sulu gözlerim boşlukta kaybolmuş bir halde 

orada öylece duruyordum. 

Her cumartesi öndeki odada toplanırdık, gramofon Kis­
met'tenıa Doğu ezgileri çalardı ve Edda bize, yarı tatlı yarı 

acı, ballı bademli pastalar ikram ederdi. Bir kasenin içinde 

daima fındık olurdu ve fındığı özellikle çok seven Samuel 

Weber, ademelması lastik bir bandın üzerinde zıplayan bir 

kukla gibi bir aşağı bir yukarı oynarken, fındıkları ağır ağır, 

güzel güzel, azar azar yutardı. Tahıl tüccarlığı mesleğine 

tamamen aykırı bir şekilde, daha çok da tiyatro sahnesin­

deki bir oyuncu gibi, bacak bacak üstüne atarak otururdu 

ve konuştuğu zaman altın dişlerini gizlemek için dudakla­

rını büzerdi. Elini çok küçük şeylerin üstüne koymaya kor­

kardı ve boncuk perdeden geçer geçmez döner ve en küçük 

1 8  Türkçe adıyla "Kısmet", 1 9 1 1 'de Edward Knoblauch tarafından yazılan 
üç perdelik bir oyundur. Başı birçok kez belaya giren ve hepsinden dil 
dökerek kurtulan düzenbaz bir şairi anlatan oyun, ilk olarak Londra'da 
sahnelenmiş, daha sonra 1 920'de, 1 930'da ve 1 944 'te filme çekilmiş ve 
l 953'te bir Broadway müzikaline uyarlanmıştır. -ç.n.  
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bir tık sesi çıkmasın diye perdenin iki yansını usulca bir 

araya getirirdi. Ozy'nin bedenindeki çarpıklık, maruz kal­

dığı sürekli gerilim yüzünden artmıştı: Ondan önce orada ol­

mak ve onun hiçbir sözünü kaçırmamak için bedenini sanki 

bilerek eğip büküyormuş gibi, kamburu daha çıkık görünü­

yordu. Yalnızca Paul soğukkanlı ve kendinden emin bir şe­

kilde, adımlarında fazla ya da eksik hiçbir şey yokmuş gibi 

zarafetle, odada bir ileri bir geri yürürdü ve onu kollarına 

aldığında hepimiz çok mutlu olurduk: O bunu hepimizden 

daha iyi yapıyordu. 

Bana gelince, içimde neler olup bittiğini o zamanlar bil­

miyordum. O ikindilerin birinde, bir koltukta arkama yas­

lanmış oturuyordum; yanağımı delen minik dikenleri canımı 

çok acıtan bez bir zımbırtıyı sertçe yüzüme bastırdım. Bir­

den, kahramanlık yapmak için yanıp tutuştuğumu hisset­

tim, yüce olduğu kadar saçma bir istekti; insanın aklına, 

sadece tembel bir cumartesi ikindisinde gramofondan mü­

zik dinlerken doluşan o gülünç düşüncelerden biriydi. Yü­

züme daha da sert bastırdım; ağrı şiddetlendikçe ona di­

renme azmim de artıyordu. 

Bedensel olanları dışında, açlığın ve susuzluğun belki 

başka biçimleri de vardır ve içimde bir şey kurtuluşu ba­

sit, şiddetli bir ağrıda arıyordu. Y anağınu bu bez zımbırtıya 

gömdükçe, tüyleri daha sert tırmalıyordu ve ben giderek da­

yanılmaz bir acıyla kendime işkence ediyordum. 

Elinde bir plakla yanımdan geçmekte olan Edda aniden 

durdu ve gözlerini dikip bana baktı, afallamıştı. Bizi kuşa­

tan sessizlikten aşırı derecede rahatsız oldum. 

"Tanrı aşkına, yanağına ne oldu böyle?" diye sordu. 

Aynaya baktım. Komik görünüyordum, tek kelimeyle 

komik: Birkaç yerden sızan kan damlalarıyla birlikte, ya­

nağımda mor bir leke vardı. Kanayan yanağıma aynada 
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bakarken, ister istemez, Rus çarının popüler bir kitabın ka­

pağındaki resmine alegorik olarak ne denli benzediğimi dü­

şündüm: Bir sWkast girişiminin kurbanı olan adam, resimde 

elini yanağına dayamış görünüyordu. Kör talihimin yanında, 

yanağımın acısı hiçbir şeydi; kahramanlık yapma sevdam 

beni cezalandırıyordu: Oynadığım oyun, Petersburg Sarayı­
nın Gizemleri'ndekiı9 bir bölüm gibi sona ermişti. 

Edda alkole batırdığı bir mendille yanağımı sildi. Acıya 

daha kolay dayanabilmek için gözlerimi yumdum. Tenimde 

ateş yanıyor gibi hissettim. 

Kafam karışmıştı, şaşkınlık içinde merdivenleri indim. 

Beni, tozlu monotonluklanna geri döndüğüm için memnun, 

doyumsuz sokaklar karşıladı. 

Parkta, ağaçlarda ve çılgın bir adamın çizdiği bir resmi 

anımsatan kaotik havada, sıcak ve ağır nefesiyle şimdiden ka­

lınlaşmış gür bitkileri canavarca şişiren yaz mevsiminin ezici 

varlığı hissediliyordu. Park, kızgın taşlarıyla, akan bir lav ta­

bakası gibi görünüyordu. Ellerim de kızarmış ve ağırlaşmıştı. 

Yumuşak ve kavurucu inzivamda, Edda'nın yanımdan 

geçerkenki imgesi gözlerimin önünden gitmiyordu; bu im­

geyi on, yüz, bin Edda ile defalarca çarpıyor, yaz sıcağında 

ruhumu altüst eden özdeş heykeller gibi, yan yana çoğal­

tıyordum. 

Gördüğüm ve hissettiğim her şeyde vahşi ama anlaşı­

lır bir umutsuzluk vardı. Dile getirilmemiş kızgınlıklarla 

dolu, gizli ve sevgiyle anılan yakın arkadaşlıkların gerçek 

ya da hayali imgelerden oluşan zihinsel cüzamı, basit ve 

ilkel hayatıma paralel bir şekilde uzanıyordu. En küçük 

ayrıntısına kadar hayali sahneler tasarlıyordum. Kendimi 

19 (Ro.) Misterele curtii din Petrograd. 
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yanımda yatan Edda'yla birlikte otel odalarında hayal edi­
yordwn; kalın perdelerden içeri süzülen günbatımı ışığı, per­
delerin yuvarlak ve zarif gölgelerini onun uyuyan yüzüne 
kopyalıyordu. Terliklerinin halıda bıraktığı izleri, mendili­
nin masanın üstündeki yarı açık el çantasından dışarı çık­
mış köşesini, gardırop kapağının yatağın yarısını ve duvar­
daki çiçek resmini yansıtan aynasını görüyordwn. Ağzımda 
çok acı bir tat kalıyordu. 

Parkta tanımadığım kadınların peşine düşer, evlerine va­
rana kadar onları hemen arkalarından takip ederdim, sonra 
kırgın ve wnutsuz bir halde durur, kapalı kapıları seyre­
derdim. Bir akşam kendimi, tek bir ampulün zayıf bir şe­
kilde aydınlattığı küçük bir bahçeyle sokaktan ayrılan bir 
evin önünde buldum. İçimde olduğunu bilmediğim ani bir 
dürtüyle bahçe kapısını itip içeri süzüldüm. Bu arada ka­
dın evine girdi, beni fark etmemişti. Sonra, orada tek ba­
şıma dikilirken aklıma tuhaf bir fikir geldi. 

Bahçenin ortasında yuvarlak bir çiçek tarhı vardı. Bir 
anda boş bulunup ortasına diz çöktüm ve elimi dua ediyor­
muş gibi kalbimin üstüne koydwn. Niyetim, taş bir heykel 
gibi kımıldamadan durmak ve orada mümkün olduğunca 
uzun süre kalmaktı. Epeydir, tamamen yabancı bir yerde 
saçma bir hareket yapma isteğiyle yanıp tutuşuyordwn ve 
burada bu fırsat bir anda elime geçmiş, hiç çaba harcama­
dan, rüzgarın düşürdüğü bir meyve gibi kendini bana sun­
muştu. Aldığım bu cesur karardan dolayı müthiş bir doywn 
hissettim ve akşam hakkımda samimi ve sevgi dolu şeyler 
mırıldanırken, bunu zorla yapmadıkça, sabaha kadar bir 
santim bile kımıldamamaya karar verdim. Kollarımın ve 
bacaklarımın yavaş yavaş kaskatı kesildiğini hissediyordwn 
ve iç dünyam sonsuz bir dinginlikten ve huzurdan var ol­
muş bir deniz kabuğuna dönüşmeye başlamıştı. 
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Bu şekilde ne kadar kaldığımı bilmiyorum. O anda evin 

içinden gelen bir gürültü duydwn ve dışarıdaki ışık söndü. 

Karanlıkta, akşam esintisini ve yabancı bir evin bahçesin­

deki yalnızlığımı daha fazla hissetmeye başladım. Birkaç 

dakika sonra ışık yandı, ardından yine söndü. Evin içindeki 

birisi, üzerimdeki etkisini görmek için ışığı yakıp söndüıü­

yordu. Elim kalbimin üstünde, dizlerim toprakta, kımılda­

madan durmaya devam ettim. Bu ışık oyunundan daha zor­

layıcı tepkileri göğüslemeye kararlıydım. 

Birden kapı açıldı ve bahçede biri belirdi; bu arada ka­

lın bir ses içeriden seslendi: "Bırak karışma! Rahat bırak, 

sonra kendi kendine gider!" Yanıma gelen kişi takip etti­

ğim kadındı. Şimdi üstünde geceliği ve ayaklarında terlik­

leri vardı, saçları dağınıktı. Birkaç saniye gözlerimin içine 

baktı ve hiçbir şey söylemedi. İkimiz de sessizdik. Sonunda 

elini omzwna koydu ve kibarca, "Artık yeter," dedi, sanki 

bana yaptığım jesti anladığım göstermek istiyordu ve bir 

süre ne olacağım görmek için sessizce bekledi. 

Anlayışı beni ywnuşatmıştı. Kalktım ve pantolonwn­

daki tozu çırptım. 

"Bacaklarım incitmiş olmayasın?" diye sordu. "Ben bu 

kadar uzun süre diz çökmüş halde duramazdım." 

Bir şey söylemek istedim, ama sadece mırıltıyla, "İyi ge­

celer," diyebildim ve sonra oradan aceleyle uzaklaştım. 

Bir kez daha, tüm acılarımın içimde ulwnaya başladı­

ğını duydwn. 
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ONUNCU BÖLÜM 

Uzun, ince ve solgundum. Ceketimden firlayan yakışık­
sız, sıska boynumdan utanırdım. Uzun kollarım, derisi yeni 
yüzülmüş hayvanlar gibi giysilerimin kollarından sarkardı. 
Kağıt ve nesnelerle dolu ceplerim o kadar şişkin olurdu ki, 
"şehir merkezi"ne vardığımda, ayakkabılanmın tozunu sil­
mek için bir mendil bulup çıkarmak için uğraşır dururdum. 

Çevremdeki hayat basit ve ilkel olaylarla sürüp gidiyordu. 
Çite kendisini kaşımak için sürtünen bir domuz görsem, du­
rup izlerdim: Hiçbir şey tahtaya sürten sert kılların gıcırtı­
sından güzel olamazdı; bunda müthiş derecede tatmin edici 
bir şey, hayatın garantisi olan yatıştırıcı bir vaat bulurdum. 

Epeyce vakit geçirdiğim bir başka yer de, merkezden 
uzak bir caddede bulunan halka açık bir heykel atölye­
siydi. Atölye, el rendesinden düşen ve sert, reçineli köpük­
leri odayı dolduran kıvırcık talaşların ortasındaki binlerce 
düz ve beyaz nesneyle doluydu. Aletin altındaki tahta par­
çaları incelip soldukça, ahşabın damarları, bir kadının de­
risinin altındaki damarlar gibi açık seçik ve belirgin bir bi­
çimde ortaya çıkıyordu. 

Yakındaki bir masanın üstünde ahşaptan yapılmış toplar 
vardı, ellerimin her santimini pürüzsüz ve tarifsiz ağırlıkla­
rıyla dolduran hissiz ve ağır toplar. Bazen de bu malzeme­
lerde, dantel gibi boyanmış ya da yontulmuş kanlı irinle­
riyle yüce egzamalar beliriyordu. 
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Kışın, ağırsu uzun ince buz saçaklarına dönüşürdü; ya­

zın, taçyapraklann kırmızı, mavi ve turuncu alevleri ara­

sından, binlerce minik patlamayla çiçekler fışkırırdı. Ve 

bütün bir yıl, monokl takmış bir marangoz ustası, ahşap 

malzemeden duman halkaları, Kızılderili oklan, büyük de­

niz kabuklan, eğrelti otlan, tavuskuşu tüyleri ve insan ku­

lakları yapardı. 

Islak ve pürüzlü bir tahta parçasının bir gül olarak yeni­

den doğduğu anı yakalamak için, marangozun özen ve dik­

kat gerektiren işini boşuna izler ve sonra kendi başıma bu 

tür.mucizeler yaratmak için yine boşuna çabalar dururdum. 

Kabaca yontulmuş, kıymıklı ve taş kadar sert bir köknar par­

çasıyla başlardım ve rendeledikten sonra ortaya elde sıkıca 

tutulamayacak kadar kaygan ve dayanıksız bir şey çıkardı. 

Belki tahtaya şekil vermeye başladığım an derin bir uy­

kuya dalardım ve hava, dokunaca benzeyen ve tahtanın 

içine girerek bir felakete yol açan olağandışı güçlerle do­

lardı. Belki de o an herkes işini bırakmış ve zaman kavra­

mını yitirirmiş olurdu. Evet, marangoz ustası, duvardaki 

zambakları ve salyangoz gibi içine kıvrılan kemanları yon­

tarken derin bir uykuda olmalıydı. 

Uyandığımda tahta bana, bir avucun kendi kaderinin 

çizgilerini göstermesi gibi, yaşını belli eden çizgileri göste­

rirdi ve ben, çeşitliliklerinden şaşkın bir halde, nesneler­

den birini bırakırken, elime hemen bir diğerini alırdım. Bir 

top alırdım ve parmaklarımı çevresinde yavaşça döndürür­

düm, topu yanağımda ovuşturarak gezdirirdim, topu dön­

dürür ve dönmesini izlerdim. Boşuna, boşuna. Yaptığımın 

ilginç hiçbir yanı yoktu. 

Dört bir taraftan sert, sabit maddeyle kuşatılmıştım: bu­

rası küreler ve heykeller şeklinde, dışarısı ağaçlar, evler 

ve taş şeklinde. Engin ve direngen, beni tamamen kölesi 
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yapmıştı. Düşüncelerimin beni nereye götürdüğünün önemi 
yoktu; elbiselerimden başlayıp, duvarlardan, kayalardan ve 
camdan geçen ormandaki akarsulara kadar, maddeyle ku­
şatılmıştım . . .  

Yeryüzünün her köşesinden, havayla temas eder etmez 
şekil alan madde lavı akıyordu ve bu şekiller pencereli ev­
lere, boşluğa batmak için yukarıya uzanan ağaç dallarına, 
uzayın kavisli oylumlarını incelikleri ve renkleriyle doldu­
ran çiçeklere, kule kubbelerini (ilerlemeye gücü kalmayan 
maddenin mecburen boyun eğdiği) tepedeki çelimsiz haça 
kadar yükselmeye zorlayan kiliselere dönüşüyordu. Püskü­
ren madde lavı, atmosferin her yerini kaya çıbanlarıyla, 
ağaçların yaralı oyuklarıyla doldurmuştu . . .  

Kaderinde kaçmamak olan şeyler görmek beni delirtirdi. 
Yine de amaçsızca, aylak aylak dolaştığım bazı günler, hu­
zur bulabileceğim ıssız bir yere rastlardım ve burada den­
gemi yeniden sağlar, sakinleşirdim. Bir keresinde şehrin 
en bilinmedik ve en uğursuz bölümünde bu tür bir sığınak 
keşfettim. Öyle acayip bir yerdi ki, kusursuz bir saklanma 
yeri olacağını hayal bile edemezdim. Bu maceranın nedeni 
de, günlerimin boşluğunu dolduracak ateşli bir arzuydu. 

Bir gün, Belediye Konser Salonu'nun önünden geçiyor­
dum, cesaretimi topladım ve içeri girdim. Sakin ve güneşli 
bir öğleden sonrasıydı. Pis bir avluyu geçtim. Binanın öbür 
ucunda merdivenle çıkılan biri dışında tüm kapılar kapa­
lıydı. Orada çamaşır yıkayan bir kadına rastladım. Kori­
dor küllü su kokuyordu. Basamakları çıkmaya başladım. 
Kadın önce bir şey demedi, ama merdivenin yarısını çık­
tığımda bana doğru döndü ve benden çok kendisine söylü­
yormuş gibi mırıldandı: "Demek geldin." Beni tanıdığı bi­
risi sandığı belliydi. 
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Bu macerayı tekrar düşündüğümde, bu ayrıntıyı anım­

sadım: Kadının sözleri artık çok basit görünmüyordu. Belki 

de, çamaşırcı kadının ağzından çıkan bu sözler gelecek bü­

yük sıkıntılan haber veren, maceranın tam ortasında bana 

alınyazıını bildiren bir kehanetti ve ustalıkla kurulmuş bir 

tuzağa düşen biri gibi, benim de bu tuzağa düşmekten başka 

çarem yoktu. "Demek geldin," diyordu kaderin sesi, "gel­

din çünkü gelmek zorundaydın, çünkü kaçmak imkansızdı." 

Biraz sonra, avludan akın akın gelerek pencerelere vu­

ran güneş ışınlannın içerideki havayı kaynatıp boğucu hale 

getirdiği uzun bir koridora ulaştım. Odalann kapılan kapa­

lıydı ve köşedeki musluğun sürekli damlayan ve her dam­

layı çok soğuk bir içkiyi yudum yudum içenniş gibi emen 

pis su borusunun sesi dışında hiç ses duyulmuyordu. 

Koridorun diğer ucunda bir kapı, kuruması için çama­

şırların serildiği bir tavan arası odasına açılıyordu. Onu 

geçince, bir dizi temiz, küçük odaya rastladım; kireçle yeni 

badana edilmiş odaların hepsinde bir çeyiz sandığı ve bir 

ayna vardı. Bu odalar, belli ki oyuncuların makyaj odala­

rıydı. Bir de bir merdiven gördüm, takip edip inince, ken­

dimi sahnede buldum. 

Boş sahnede, yüzüm boş salona dönük duruyordum, her 

adımım tuhaf bir şekilde yankılanıyordu. Bir sonraki gös­

teri için her şey hazırdı. Arkamda bir orman dekoru vardı. 

Ağzımı açmak ve yüksek sesle bir şey söyleme ihtiyacı his­

settim, ama sessizliği bozmaya kendimi ikna edemedim. 

Sonra suflör odasını fark ettim. Eğildim ve içine baktım. 
Önce hiçbir şey göremedim, ama yavaş yavaş devrilmiş bir­

kaç kırık sandalyeyi ve sahne gereçlerini seçebildim. Elim­

den geldiğince tedbirli bir şekilde sarktım ve odaya girdim. 

Her şey kalın bir toz tabakasıyla kaplanmıştı. Bir kö­

şede, altın kaplı kağıttan yapılmış yıldızlardan ve taçlardan 
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bir yığın gördüm, düşsel bir piyesten kalmışlardı; başka bir 

köşede Rokoko tarzı bir mobilya takımı, bir masa ve ar­

kalıkları kırık birkaç sandalye vardı; ve odanın ortasında 

da, daha çok bir tahtı andıran heybetli bir sandalye duru­

yordu. Tükenmiştim; geriye doğru iyice yaslanıp, sandal­

yeye güzelce oturdum. Nihayet kimsenin bana dair bir şey 

bilmediği tarafsız bir yer bulmuştum. Kollarımı sandalye­

nin kollarına dayarken, yalnızlığın neşe ve mutluluk dolu 

biçimini alıyordum. 

Çevremdeki karanlık biraz dağılmış, yerini, bir sıra çift 

kanatlı pencereden süzülerek giren tozlu, kirli günışığına bı­

rakmıştı. Y eıyüzünün merkezindeki serin ve gizli bir hücre­

deyken, dünyadan, sıcak ve sinir bozucu sokaklardan uzak­

taydım. Antik, küf kokulu bir sessizlik tepemde salınıyordu. 

Bu yerde, şehrin bu en acayip yerinde olduğum kimsenin 

aklına gelmezdi; varlığımın burada olduğu düşüncesi içimi 

telaşsız bir sevinçle dolduruyordu. Çarpık çurpuk koltuk­

lar, tozlu kirişler, terk edilmiş sahne gereçleri: Rüyalarım­

daki mekandı burası. Kusursuz bir bahtiyarlık duyarak, 

orada birkaç saat kaldım. 

Nihayet günün geç bir saatinde sığınağımı terk ettim. 

Geldiğim güzergahtan geri dönerken, çok tuhaf bir şekilde, 

yine kimseye rastlamadım. Koridor, batmakta olan güneş 

yüzünden alev alev görünüyordu. Pis su borusu hfila, dü­

zenli aralıklarla, yudum yudum, suyu midesine indirmeye 

devam ediyordu. 

Dışarıya çıkar çıkmaz anlık bir izlenime kapıldım: Sanki 
bunların hiçbiri olmamıştı. Ama pantolonum toz içindeydi, 

temizlemedim; tozu, şu an çok geride kalan harikulade ar­

kadaşlığın kanıtı olarak olduğu gibi bıraktım. 

Ertesi gün, öğleden sonra aynı saatte, durup dururken, 

yeraltındaki gizli yerimi çok özlediğimi hissettim, ama bu 
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kez ya koridorda ya da salonda birisiyle karşılaşacağım­

dan neredeyse emindim. Aniden dışarı fırlayıp gezme iste­

ğinin beni bir kez daha baştan çıkarmasına bir süre diren­

meye çalıştım, ama çok yorgundwn ve herhangi bir tehlike 

anında korku ve kaygıya kapılacak kadar yoğun duygular 

yaşıyordwn. Ne pahasına olursa olsun geri dönmeliydim. 

Avluya aynı kapıdan girdim, aynı merdivenleri çıktım. 

Koridor o anda ıssızdı, tavan arası odasında ya da salonun 

alt katında da kimseler yoktu. Böylece, hiç vakit kaybetme­

den yerime, koltuğuma, tadına doyulmaz yalnızlığıma geri 

döndüm. Kalbim küt küt atıyordu: Cüretkar ve çılgınca gi­

rişimimin olağanüstü başarısı beni müthiş derecede heye­

canlandırııruştı. Kapıldığım esrimeyle, sandalyenin kollarına 

vurmaya başladım. Bedenimin bütün liflerinden akacak, de­

rinlerime işleyecek, ağırlığıyla beni ezecek ve böylece kendi 

gerçeğini bana aşılayacak, içinde kendimi bulduğum gör­

kemli bir ruh hali istiyordwn. Uzunca bir süre bu şekilde 

kaldım, sonra kimseye görünmeden oradan ayrıldım . . .  

Sığınağıını düzenli olarak ziyaret etmeye başladım. Sanki 

bundan daha doğal bir şey olamazmış gibi, koridorlar hep 

bomboş oluyordu. Koltuğuma devriliyor, büyük bir sevinçle 

kendimden geçiyordum. Kirli pencerelerden süzülerek giren 

aynı mavi, aynı serin bodrum ışığı ve hüküm süren kusur­

suz yalnızlığın aynı gizli atmosferi. Doyamıyordum. 

Sonra bir gün, tiyatronun derinliklerine yaptığım bu gü­

nübirlik gezintiler, başladığı gibi tuhaf bir biçimde sona erdi. 

Alacakaranlıkta, tavan arası odasından geçip koridora 

girdiğim anda, musluktan su dolduran bir kadın gördüm. 

Yanından sessizce geçerken, burada ne aradığımı sormasın­

dan korkuyordum. Ama o, yaklaşıp konuşmak ister diye dü­

şündüğü bir yabancıdan kuşkulanan bir kadının kayıtsız ve 

savunmacı edasıyla, işini yapmaya devam etti. Merdivenlere 
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gelince durdum, şimdi de onunla sohbet etmek istiyordum: 
Çok uzun süre tereddütte kaldım, oysa kadın suratını asmıştı 
ve açıkça bunu bekliyor gibiydi. Musluktan akan suyun ça­
ğıltısı, soğuk sessizliği iki çok farklı etki alanına bölmüştü. 

Döndüm ve ona doğru yürümeye başladım. Bir hevesle, 
bazı eskizler için bir model gibi poz vermeye istekli herhangi 
birisini tanıyıp tanımadığını sordum. Sırf çıplak bir kadın 
görme bahanesiyle sormuş izlenimi vermemek için, "her­
hangi birisi" sözcüğünü elimden geldiğince neşeli ve ken­
dimden emin bir şekilde söyledim; hayır, ilgilendiğim tek 
şey, resim adına tamamen sanatsal bir arzuydu. 

Birkaç gün önce bir öğrenci bana, Bükreş'te genç kız­
ları, resimlerini yapmak bahanesiyle evine davet ettiğini ve 
sonra onlarla seviştiğini anlatmıştı, sanırım beni şoke et­
meyi umuyordu. Uydurduğundan emindim; anlattığı hika­
yede, insanın yaşamadığı, sadece duyduğu bir macerayı an­
latırken ortaya çıkan yapmacık bir keyfiyet sezmiştim. Ama 
hikaye aklımda kalmıştı ve şimdi eliıne bundan yararlan­
mak için mükemmel bir fırsat geçmişti. Böylece, uzak bir 
yabancının yaşadığı bir macera, ötekinin çorak görünümlü 
arazisinden geçerek gerçeğe dönüşebileceğini yeterince ka­
nıtlamış oluyordu. 

Kadın anlamamıştı ya da anlamamış gibi yapıyordu, bu 
yüzden konuyu basit sözcüklerle açıklama gereği duydum. 
Bu arada bir kapı açıldı ve başka bir kadın geldi. İkisi fı­
sıltıyla bir konuyu tartıştı. 

"Onu neden Elvira'yla tanıştırmıyoruz?" dedi kadınlar­
dan birisi. "Yapacak bir şeyi yok." 

Beni, tavan arası odasının bitişiğinde, küçük, karanlık, 
alçak tavanlı bir odaya götürdüler. Bu odayı daha önce fark 
etmemiştim. Pencere yerine, duvarda iki delik vardı ve delik­
lerden odaya soğuk hava giriyordu. Burası, yazın tiyatronun 
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bahçesinde film göstermek için kullanılan projeksiyon oda­
sıydı. Film makinesinin üstünde durduğu beton kürsüyü iyi 
gizleyememişlerdi. Bir köşede, yatakta yatan bir kadın gör­
düm, battaniyeyi çenesine kadar çekmişti. Dişleri takırdı­
yordu. Diğer kadınlar beni odanın ortasında bırakıp gittiler. 

Yatağa yaklaştım. Kadın battaniyenin altından bir el çı­
kardı ve bana uzattı. Biçimli, narin ve buz gibi soğuktu. Mı­
nltıyla özür diledim, bir yanlış anlama olduğuna dair bir 
şeyler geveledim, yanına yanlışlıkla getirilmiştim, girdiğim 
bir yarışma için yardıma ihtiyacım vardı. Anlıyor göründüğü 
tek şey ''yardım" sözcüğüydü ve beni çok zayıf bir sesle ya­
nıtladı: "Evet . . .  Tamam . . .  Size yardım etmekten mutluluk 
duyarım . . .  İyileşir iyileşmez . . .  Şimdi hiçbir şeyim yok . . .  " 

Parasal yardıma ihtiyacım olduğunu sanmıştı. Ona bir 
şeyler açıklamaktan vazgeçtim, şimdi yanında, gittiğimde 
ne hissedeceğini bilmeden, mahcup bir şekilde duruyordum. 
Kendi kendine, son derece basit ve doğal bir şekilde sızlan­
maya başladı, yardımıma koşamadığı için özür diliyor gibiydi. 

"Gördüğünüz gibi, midemi üşüttüm . . .  Ateşim var . . .  Oh, 
çok ateşim var . . .  Çok kötü hissediyorum." 

Oradan ayrıldım, moralim bozulmuştu, asla geri dön­
meyecektim. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Sonbahar, kırmızı güneşi ve sisli sabahlarıyla geldi. Şe­
hir merkezine uzak mahallelerde, yeni badana edilmiş ev­
ler, içeriye dolan ışıkla birlikte kireç kokuyordu. Kirli çama­
şırlara benzeyen bulutlarıyla, donuk günler de vardı; ıssız 
parkta hiç durmadan pıtırdayan, ıslak otların arasında güç­
lükle yüriirken saçlarımdan ve kollarımdan sel gibi akan 
ve yollarda, sanki uçsuz bucaksız boş bir salondaymış gibi 
dalgalanan ağır su perdeleriyle, yağmurlu günler. 

Pis arka sokaklardaki kapılar yağmur başladığı anda 
kapanır, evler nefessiz kalırdı. Evlerin odaları mütevazı bir 
şekilde döşenmişti: yeni tornadan çıkmış gardıroplar, şifon­
yerlerin üstünde yapma çiçek demetleri, bronz renge boyan­
mış alçı heykeller ve Aınerika'daki akrabaların fotoğrafları. 
Bu küf kokulu ve alçak tavanlı odalarda ziyan edilmiş ha­
yatlar, boş vermişlikleri ve vazgeçişleriyle yücelen gururlu 
hayatlar hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Bu evlerde yaşa­
mayı, onların en derin sırlarının köklerine ulaşmayı ve rü­
yalarımın, yakıcı rüyalarımın bu evlerin atmosferinde güçlü 
bir asit gibi çözülmelerini isterdim. 

Sanki oraya aitmişiın gibi, kendimi bitkin bir şekilde eski 
divanın çiçek desenli kreton yastıkları üzerine bırakırken, 
bu odalardan herhangi birine girmek için, başka bir havayı 
solumak, başka bir ruhsal yakınlaşma hissetmek, tama­
men farklı bir insan olmak için neler vermezdim; birdenbire 
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içimdeki anılan, yaşamadığım anılan, daima yanımda taşı­
dığım bir hayatın tuhaf anılannı keşfederken, bronz heykel­
ler ve mavi mor kelebekleriyle eski bir elektrik ampulü için 
özel bir insan olurken, yürüyüp geldiğim sokağı, divanda 
boylu boyunca uzanırken (açık kapıdan görünen, yapabile­
ceğim bir resim kadar hatasız bir sokak gibi hayalimde can­
landırmaya çalışıp) perdelerin arkasından seyretmek için 
neler vermezdim. Hakkımda hiçbir şey bilmeyen o ucuz, sı­
radan dekorun sınırları içinde ne güzel hissederdim . . .  

Pis sokağın çamurlu macunu hala önümde uzanıyordu. 
Bazı evler yelpazeler gibi açılıp yayılırken, çatılan gözlerine 
kadar yıkılmış, çenelerini boksörler gibi sımsıkı yummuş 
küçük evler de vardı ve bazı evler de beyaz kesme şeker­
lere benziyordu. Ara sıra saman arabalarına rastlıyordum, 
olağ&nüstü şeyler, yağmurda sırtında bir avize taşıyan bir 
adam gibi; ağır yağmur damlaları avizedeki değerli ta.şiarın 
parlak yüzeylerine düşerken, bu kristal bezemelerin sesi ku­
lağıma çıngırak senfonisi gibi gelirdi. Dünyanın yerçekimi 
acaba neden oluşuyor diye merak ederdim. 

Yağmur bahçedeki çiçekleri ve solmuş bitkileri yıkıyordu. 
Sonbahar onları bakır, kınnızı ve mavi ateşlerle, ölmeden 
hemen önce bir an parlayan alevlerle yakmıştı. Pazar ye­
rinde akan su ve çamur, dağ gibi sebze yığınlarını dalga ge­
çer gibi sürüklüyor, pancar bataklığında aniden toprağın 
koyu kırmızı kanı ortaya çıkıyor, uysal patatesler göbekli 
lahanaların kopmuş kafalarıyla yan yana yatıyor ve uzak 
bir köşede, insanı çileden çıkaracak kadar güzel bir bal ka­
bağı yığını duruyordu; şişman ve iğrenç bal kabaklannın 
kabukları, yaz boyunca emdikleri güneş yüzünden çatlak­
larla dolmuş, delik deşik olmuştu. 

Yalnızca dağılmak için göğün ortasında kümelenmiş bu­
lutlar, sonsuza giden koridorları ya da yürek parçalayan ve 

116 



ilelebet kasabanın üzerinde sallanıp duracak boşluğu belir­

ginleştiren kocaman delikleri terk ediyordu. Sonra yağın.ur, 

çok uzaklardan, sonu olmayan bu gökten düşüyordu. Islan­

dığında ahşabın ve sağanak yağışla karışmış rüzgarm bir 

atın kuyruğu gibi süpürdüğü, fazla resmi, bakımlı bahçe­

lerin paslı kapılarından damla damla süzülen suyun yeni 

rengini seviyordum. 

Bazen bir köpek olmak ve bu sırılsıklam dünyayı bir hay­

vanın aşağıdan, toprağa yakın, eğik bakış açısıyla görebil­

mek, ya da gözlerimi toprağa dikmek ve çamurunun mor 

rengiyle uyum içinde olabilmek isterdim. Uzun zamandan 

beri içimde demirlemiş bu istek, bir sonbahar günü zincir­

lerinden boşandı ve çorak arazi boyunca taklalar attı. 

O günkü yürüyüşümde, ayaklarını beni kasabanın ke­

narına, sığır pazarının kurulduğu alana getirmişti. Güneş; 

lime lime olmuş, mor ve altın renginde bir perdenin önünde 

batıyordu. Arazi önümde uzanıyordu, uçsuz bucaksız bir ça­

mur bataklığı, ıpıslak, ılık ve yumuşak, hayvan pisliği kes­

kin sidik kokusu yayıyordu. Eğer bu saf, yüce pislik olma­

saydı, kalbimi böyle sevinçle ne dolduracaktı? 
Önce tereddüt ettim, iyi terbiye almış olmanın son izleri, 

ölen çok sayıda gladyatör gibi, içimde vahşice savaşıyordu; 

ama sonra, karanlık bir gecede hepsi birden kaynaşıp eridiler 

ve ben kendime dair tüm bilgiyi yitirdim. Çamura önce bir 

ayağımı, sonra diğerini bastım; ayakkabılarım yapışkan ve 

esnek balçığa güzelce gömüldüler. Şimdi onunla uyum için­

deydim: Topraktan filizlenmiş, fişkırmıştım. Ağaçlar, yeryüzü 

kabuğunun biçimlendirdiği pıhtılaşmış çamurdan başka bir 

şey değildi. Renklerinden fazlasıyla belli oluyordu. Ve yal­

nızca ağaçlar değil. Evler ve insanlar da. Her şeyden önce 

insanlar. Tüm insanlık. Ve emin olun, "topraksın ve yine 
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toprağa döneceksin"2° türünde fazla basit bir menkıbeden 
değil, anlaşılması çok zor, çorak arazi için fazlasıyla soyut, 
onun çamwııyla bağdaşmaz bir şeyden söz ediyorum. İn­
sanlar ve şeyler, tam da katılaşmış ayakkabılanmın içine 
gömüldüğü dışkıdan ve sidikten ortaya çıkıyordu. 

Adam boşuna beyaz ipeksi tenine sarınmış, kumaş giy­
siler giymişti. Boşuna, boşuna. . .  İçinde açgözlü, buyurgan 
ve ilkel çamur uzanıyordu; ılık, yapış yapış, kokuşmuş ça­
mur. Hayatına doldurduğu bezginlik ve aptallıktan açıkça 
anlaşılıyordu. 

Bana gelince, ben çamurun özel bir icadıydım, dünyaya 
yolladığı bir misyonerdim. Bazı anlar içimde çamurun bel­
leğini uyandırırdı; cevherim, çamurum, yüzeyi delip geçmek 
için boşuna kaynayıp dururken, ıstıraplı, ateşli ve kapkara 
gecelerimi tekrar ziyaret ederdim. Gözlerimi kapalı tuttu­
ğum sürece, karanlığa doğru anlaşılmaz konuşmasına, kö­
pürerek devam ederdi. 

Dört bir yanımda uzanan çorak arazi benim gerçek etiındi: 
giysilerini çıkarmış, kaslarını söküp atmış, çamur için so­
yunmuş. Çamurun nemli esnekliği ve ham kokusu bağır­
saklarıma kadar ulaşıyordu, çünkü derinliklerimde tama­
men onlara aittim. Beni baştaki hareketsizliğinden ayıran 
sadece, tamamen rastlantısal bazı jestler ve göze çarpan bazı 
özelliklerimdi: yapabildiğim birkaç el kol hareketi örneğin, 
ya da kafamdaki incecik, tül gibi saçlar, ya da sulu, camsı 
gözlerim. Ama bunlar pis çamurun muazzam görkemi kar­
şısında çok küçüktüler, değerli ve küçük. 

Her yöne yürüdüm, ayaklarım bileklerime kadar çamura 
gömülmüştü. Yağmur şimdi daha nazik yağıyordu ve gü­
neş kanlı ve irinli bir bulut perdesinin arkasında batıyordu. 

20 Eski Ahit, Yaratılış, 3: l 9. -ç.n. 
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Aniden eğildim ve ellerimi hayvan pisliğinin içine daldırdım. 
Neden olmasın? Neden olmasın? Canım ulwnak istiyordu. 

Yumuşak balçığın cansız bir ılıklığı v�dı. Ellerim içinde 
zorlanmadan ilerledi. Ellerimi yumruk yapınca, pis çamur 
güzel, siyah, parlak dilimler halinde parmaklarımın arasın­
dan sızdı. Bu zamana dek ellerim ne yapmıştı? Boş yere ne­
relerde oyalanmışlardı? Onlarla doyasıya gezip tozmuştum. 
Onlar da bu süre boyunca tutsaktı, tenin ve kasların kor­
kunç bağlarıyla kollarıma ve omuzlarıma zincirlenmiş za­
vallı kuşlar, toplwnsal açıdan gerekli, uygun ve güzel kabul 
edilen aptalca kalıplarla uçmanın öğretildiği kuşlar. Şimdi 
yavaş yavaş tekrar yabanileşmişler ve eski özgürlüklerinin 
tadını çıkarıyorlardı, kafalarını hayvan pisliğinin içinde yu­
varlayıp, kanatlarını hayvan pisliğine vururken mırıldanan 
mutlu, mutlu kwnrular gibi . . .  

Ben de çok mutluydwn, onları kafamın üzerinde sal­
lamaya başladım, kollarım uçuyordu. Yüzüme, giysilerime 
çamur sıçrıyordu, büyük büyük benekler. Silmenin anlamı 
var mıydı? Niye silecektim? Bu yalnızca başlangıçtı. Yaptı­
ğım şey ciddi sonuçlar doğurmamıştı: Ne gökyüzü yere düş­
müş ne yeryüzü ürpermişti. Hemen sonra, avuç dolusu ça­
muru yüzüme sıvadım. Birdenbire tüm varlığım sevinçle 
doldu. Çok uzun zamandır bu denli coşkulu hissetmemiş­
tim. Ellerimi önce yüzüme, sonra boynwna koydwn, sonra 
onları saçlarımın arasına daldırdım, bir güzel karıştırdım. 

O anda ince ama sıkı bir yağmur başladı; oysa güneş, 
gri mermer bir salonun gerisindeki devasa bir lamba gibi, 
tarlayı aydınlatmaya devam ediyordu. Yağmur güneş ışı­
ğıyla birlikte yağıyordu; altın yağmuru yağıyordu; yeni yı­
kanmış çarşaf kokusu yağmuru yağıyordu. 

Tarla boştu. Etrafta tek tük, sığır yemi olarak kullanılan, 
kurumuş mısır sapı yığınları vardı. Bir tane sap seçtim ve 
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parçalarına ayırmaya çalıştım. Soğuktan titriyordum ve ça­
murla kaplanmış pannaklanmla kabuğunu soymak zordu, 
ama bwıu ilginç bulmuştum. Kurumuş bir mısır sapı içinde 
görülecek o kadar çok şey vardı ki. 

Uzakta saz damlı bir kulübe olduğunu fark ettim. Ona 
doğru koştum ve dam saçağının altına sığındım. Dam o ka­
dar alçaktı ki neredeyse kafam değiyordu. Duvar boywıca 
uzanan toprak kupkuruydu. Uzandım. Kafamı eski çuval­
lara yasladım, bacak bacak üstüne attım ve kısa bir süre 
mısır sapını inceledim. 

Kendimi böylesi büyülü bir araştırmaya kaptırabildiğim 
için çok mutluydum. Mısır sapının üstündeki çizgiler ve oluk­
lar içimi büyük bir sevinçle doldurmuştu. Sapı dişlerimle 
açmaya başladım ve içindeki kaygan, tüy kadar yumuşak 
kısma ulaştım. Bir mısır sapı için mükemmel bir özdü. İn­
sanların damarlan böyle yumuşacık bir maddeyle kaplan­
mış olsaydı, damarların içinde yaşayan karanlık daha mer­
hametli olurdu, bu karanlığa katlanmak daha kolay olurdu. 
Sapı inceledikçe, içimde sakince gülümseyen sessizliği his­
settim, sanki birisi içimde. sabwı köpükleri üflüyor gibiydi. 

Yağmur güneşin içinden ışıldarken, uzakta, sisin için­
deki kasaba, gübre yığını gibi tütüyordu. Etrafa saçılmış 
çatılar ve çan kuleleri, nemli alacakaranlıkta ürkütücü bir 
şekilde parlıyordu. O kadar mutluydum ki, dikkatimi önce 
hangi küçük projeme vermem gerektiğine karar veremiyor­
dum: Buğday sapıma geri dönmek, uzanmak ya da uzak­
taki kasabayı seyretmek. 

Ayaklarımın az ötesinde, çamurwı başladığı yerde, bir 
kurbağa aniden birkaç kez sıçradı. Önce bana doğru geldi, 
hemen sonra fikrini değiştirdi ve tarlanın yolwıu tuttu. "El­
veda güzel kurbağa," diye seslendim. ''Elveda. Beni bu kadar 
çabuk terk ederek kalbimi kırıyorswı . . .  Elveda." İçimden 
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geldiği gibi, uzun bir konuşma yaptım ve bitirir bitirmez, 
en iyi şekilde nişan alarak, mısır sapım kurbağaya doğru 
fırlattım. Sonra, bir süre başımın üstündeki ışık sütunla­
rına baktım, yorgun gözlerimi kapattım ve uykuya daldım. 
Uyku çok geçmeden iliklerime işledi. 

Rüyamda, toza toprağa gömülmüş ama çok güneşli ve 
beyaz evlerle dolu bir kasabada yürüyordum, sanırım Do­
ğu'ya özgü bir kasabaydı. Yanımda bir kadın vardı, siyah­
lar içinde, yas tutan, yüzü peçeli bir kadın. Kadının başı­
nın olmaması yeterince tuhaftı. Peçe, başın olması gereken 
yere uygun bir şekilde takılmıştı, ama kadının başının ye­
rinde sadece derin ve geniş bir boşluk21 vardı, ense kökünde 
sona eren boş bir küre. İkimizin de acelesi vardı, yan taraf­
larında kırmızı haçlar olan bir at arabasını takip ediyorduk: 
Araba, kadının kocasının cenazesini taşıyordu. 

Devam eden bir savaş olduğunu hemen anlamıştım; ger­
çekten de, biraz sonra bir istasyona vardık, bizden hemen 
önce istasyona yaralı askerlerden oluşan bir konvoy gelmişti; 
hemşireler, kiraz ve kraker22 dolu sepetleriyle peronda ko­
şuşturup duruyor, bunları trendeki harp malullerine dağı­
tıyorlardı. Birden, birinci sınıf kompartımandan bir adam 
çıktı, iriyarı ve iyi giyimliydi, yakasında bir süs vardı, be­
yaz ayakkabılar giymiş, bir monokl takmıştı. Birkaç beyaz 
saç teli kelini gizlemeye yetmiyordu. Kucağında bir Peki­
nez taşıyordu; köpeğin gözleri yağ içine batmış iki akik bil­
yeye benziyordu. 

Bir süredir platformda bir ileri bir geri gösterişli bir şe­
kilde yürüyor ve bir şey arıyordu. Sonunda aradığım buldu: 
çiçekçi kız. Kızın sepetinden birkaç kırmızı karanfil buketi 

21 Bkz. 1 1. dipnot. 

22 "Pretzel" yerine. Şekli fiyonga benzeyen tuzlu kraker, üstü tuzlanmış 
bir çeşit gevrek halka. -ç.n .  
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seçti ve yumuşak deriden şık bir cüzdandan çıkarttığı gümüş 

bir monograınla çiçeklerin parasını ödedi. Sonra trene geri 

döndü; köpeği pencerenin yanındaki masanın üstüne koydu­

ğunu ve köpeği kırmızı karanfillerle birer ikişer beslediğini 

görebiliyordum. Hayvan karanfilleri büyük bir zevkle yedi . . .  

Korkunç bir titremeyle uyandım. 

Yağın ur şiddetlenmişti. Damlalar tıpır tıpır yanıma dü­

şüyordu ve mecburen duvara iyice yaslanmıştım. Gökyüzü 

kararmıştı; kasabayı artık göremiyordum. Üşüyordum, ama 

yanaklarım alev alevdi. Yüzümde kabuk gibi sertleşmiş koyu 

çamurun hemen altında, yanaklarımın yandığını hissedi­

yordum. Ayağa kalkmaya çalışınca, bacaklarımın içinden 

bir elektrik şoku geçti. Çöküp kalmışlardı ve ben ikisini de 

tek tek açmak zorunda kaldım. Çoraplarım soğuk ve ıslaktı. 

Kulübeye sığınabileceği.mi düşünmüştüm, ama kapı ki­

litliydi ve duvardaki tek pencere de tahtalarla kaplanmış 

bir delikti. Rüzgar yağmuru her yöne savuruyordu ve barı­

nabileceğim hiçbir yer yoktu. 

Bu arada akşam olmuştu ve çok geçmeden arazi karan­

lığa gömüldü. Tarlanın öbür ucunda, geldiğim tarafta, bir 

meyhanenin ışığı yanıyordu. Göz açıp kapayıncaya kadar 

oradaydım; niyetim içeri girmek, içecek bir şeyler sipariş et­

mek, kalabalığın sıcaklığının ve alkolün keskin kokusunun 

tadını çıkarmaktı. Ceplerimi didik didik aradım ama tek 

kuruş bulamadım. Yağmur, meyhanenin girişinde, içeriden 

gelen duman ve buhar perdesini neşeyle birbirine karıştın­

yordu ve ben oradan ayrılmak, örneğin eve gitmek zorunda 

kalacaktım. Ama pisliğe batmışken bunu nasıl yapacaktım? 

Kaldı ki, pisliği bırakmayı hiç istemiyordum. 

Kendimizi kesinlikle hiçbir şey yapamayan, kesinlikle 

hiçbir şey başaramayan birisi gibi gördüğümüzde kapıldı­

ğımız türden tarifsiz bir karamsarlığa yenik düşmüştüm. 
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Karanlığın içinde sokaklarda koşmaya başladım, bazı su 
birikintilerinin üstünden sıçrıyordum, bazılarında ise ken­
dimi dizlerime kadar suya gömülmüş buluyordum. İlk başta 
içim umutsuzlukla doluyor ve kafamı ağaçlara çarpmış gibi 
hissediyordum, ama bir an sonra, sakinleştiren ve teselli 
eden düşünce geri geliyordu. Artık ne yapacağımı biliyor­
dum: Hiçbir şey eskisi gibi olamayacağına göre, defteri ka­
patmalıydım. Geride ne bırakıyordum? Hafif bir yağmurda 
çirkin bir dünya. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

İçeriye arka kapıdan girdim, odalardan süzülerek geçer­
ken aynalardan uzak duıınaya çalıştım. Tek bir tahtayı çe­
kip çıkarmakla taşları at arabasından boşaltıvermek gibi, 
her şeyi, gördüğüm ve hissettiğim her şeyi bir defada bo­
şaltacak hızlı, etkili bir araç arıyordum. 

Güçlü bir zehir bulabilmek için çekmeceleri didik didik 
ettim. Ararken hiçbir şey düşünmedim; bu işi olabildiğince 
çabuk bitirmeliydim. Sanki yapmam gereken gündelik bir 
iş gibiydi. 

Bulabildiklerim işime yaramıyordu: fazlasıyla naftalini 
anımsatan ve bir adamı öldüremeyecek düğmeler, sicim, çe­
şitli renklerde iplikler, defterler. Düğme, iplik ve sicim: Bu 
en trajik anda dünyada olan şeyler bunlardı. 

Sonra, bir çekmecenin dibinde bir kutu beyaz hap buldum. 
Tehlikeli olabilirlerdi, ama sadece yatıştırıcı olmaları da müm­
kündü. Yeterince alırsam ölümcül olabilirler, diye düşündüm. 

Bir tanesini dilimin üstüne koydum. Tahriş etmese de, 
biraz tuzlu bir tadı vardı. Dişlerimin arasında tuttum. İla­
cın tozu tükürüğü.mü emdi ve ağzım birden kurudu. 

Kutuda otuzdan fazla hap vardı. Dışarı çıkıp avludaki 
musluğa gittim ve hapları yavaşça, teker teker yutmaya 
başladım. Her hap için ağzımı suyla dolduruyordum, bu 
yüzden kutunun bitmesi uzun sürdü. Son birkaç tanesi mi­
deme inmekte direndi; boğazım şişmiş olmalıydı. 
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Avlu kapkaranlıktı. Merdivenlere oturdum ve beklemeye 
başladım. Biraz sonra midemin korkunç bir şekilde kayna­
dığını hissettim, ama bunun dışında iyiydim ve yağmurun 

pıtırtısı aşırı huzurlu hissetmemi sağlıyordu. Sanki hallini 
anlıyor ve derinlerime işleyerek bana yardım etmeye çalı­
şıyordu. 

Avlu bir oturma odasına dönüştü ve ben hafiflediğimi 
hissettim, giderek hafifliyordum. Karanlıkta boğulmamak 
için her şey umutsuzca çabalıyordu. Birden nefes almakta 
zorlandığımı fark ettim. Elimi gömleğimin altına soktum, 
çıkardığımda ıslaktı. Çevremdeki boşluk baş döndürücü bir 
hızla genişliyordu. Kendimi eve doğru sürükledim. Yata­
ğıma ulaştığımda, terden sırılsıklam olmuştum. 

Güzel, olağanüstü güzel bir kafaydı. İnsan kafasının yak­
laşık üç katı büyüklüğündeydi ve tepesinden ensesine, için­
den geçen bronz bir aksın yardımıyla kendi ekseni etrafında 
yavaşça dönüyordu. Önce sadece arkasını görebildim. Ne tür 

bir malzemeden yapılmış olabilirdi? Parlak fildişi noktalan 
olan eski porselenler gibi mat bir rengi vardı. Tüm yüzeyi 
minik mavi çizimlerle, muşamba deseni gibi, kendisini geo­
metrik olarak tekrar eden bir tür filigranla kaplıydı. Uzak­
tan, ipek kağıt üzerine yazılmış güzel bir el yazısına benzi­
yordu. Hayal edilemez güzellikteydi. 

Kafa hareket etmeye, ekseni etrafında dönmeye başla­
dığı anda, benim kafam da dönmeye başladı. Biliyordum 
ki, birkaç saniye içinde kafatasının diğer tarafı, ürkütücü, 
tüyler ürpertici yüzü de ortaya çıkacaktı. Normal bir insan 
yüzünün tilin hatlarıyla birlikte, birçok açıdan iyi biçimlen­
dirilmiş, mükemmel bir yüzdü: uygun göz çukurlarının için­
deki gözler, çıkıntılı bir çene ve zayıf erkeklerin yüzündeki­
ler gibi, elmacık kemiklerinin altına oyulmuş birer üçgen. 
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Ama yan yana ince et dilimlerinden oluşan fantazmagorik 

teni, mantarların alt kısımlarındaki kahverengi katman­

lara benziyordu. Çok fazla katman vardı ve bu katmanlar 

birbirine o kadar yakındı ki, kafaya gözlerimi kısıp baktı­

ğımda hiçbir anormallik göıiirunüyordu ve incecik çizgiler 

gravürlerdeki tarama gölgelendirmeye benziyordu. 

Bazen, yazın yapraklarla dolup taşan kestane ağaçlarına 

uzaktan bakınca, gövdeleriyle zoraki bir araya gelmiş ko­

caman kafalar izlenimi uyanır içimde, benimki gibi avurt­

ları çökmüş kafalar. Rüzgar yaprakları arasında estiğinde, 

yüzü ekin tarlasındaki dalgalar gibi dalgalanır. Kaidesi sal­

landıkça, söz konusu kafa da işte böyle hareket ediyordu. 

Kafanın incecik katmanlardan oluştuğunu kesinleştirmek 

için tek yapmam gereken, parmağımı çok yavaşça etine sok­

maktı. Parmağım en küçük bir dirençle karşılaşmadı, sanki 

yumuşak, nemli bir hamura giriyordu. Parmağımı içinden 

çeker çekmez katmanlar eski yerlerine döndü, parmağım­

dan hiçbir iz kalmamıştı. 

Çocukken bir keresinde, bir cesedin mezarından çıkarılı­

şını görmüştüm; genç yaşta ölmüş ve gelinliğiyle gömülmüş 

bir kadındı. İpek elbisenin üst kısmı, iğrenç bir sürii uzun 

paçavraya dönüşmüş, üstündeki işlemelerden geriye kalan­

lar toprağa karışmıştı. Morarmış kafası su emmiş mukavva­

dan yapılmış gibiydi, buna rağmen, kadının yüzü neredeyse 

bozulmamıştı ve hemen hemen tüm yüz hatları belirgindi. 

Tabut yukarıya çekilirken, birinin eli ölünün yüzüne 

çarptı. Orada bulunan herkesi korkunç bir sürpriz bekli­

yordu: İyi korunmuş bir yüz diye düşündüğümüz şey, yak­

laşık iki parmak kalınlığında bir küf tabakasından başka 

bir şey değildi. Tenin ve etin yerini, kemiklere kadar küf 

tabakası almış ve yüzün suretini çıkarmıştı. Alttaysa, sa­

dece kuru iskelet vardı. 
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Gördüğüm kafa, küf tabakası yerine incecik et katman­
larıyla kaplı olması ve onların arasından parmağımla ke­
miğe ulaşabilmem dışında, ölünün kafasıyla aynıydı. Üste­
lik kafa, iğrenç olmasına rağmen, havaya karşı bir sığınaktı. 

Neden havaya karşı? Odadaki yapışkan ve ağır hava çir­
kin siyah sarkıtlar şeklinde kıvamlı hale gelmeye çalışıyor 
olsa da, sürekli hareket halindeydi. Kafa ilk kez, etrafında 
giderek büyüyen bir haleye benzer bir boşluk yaratarak be­
lirdiğinde de, bu havanın içindeydi. Onu gördüğüm için o 
denli mutlu ve minnet doluydum ki, içimden gülmek geli­
yordu. Ama yatakta, karanlıkta nasıl gülebilirdim? 

Kafayı o anda, tüm ruhumla sevdim. Sahip olduğum en 
değerli, en sevgili şey haline gelmişti. Karanlığın dünyasın­
dan, beynimde sürekli bir kaynama gibi sadece bana doğru 
ilerleyen belli belirsiz bir yankıdan geliyordu. Ya orda keşfe­
dilecek diğer şeyler? Gözlerimi açar ve dikkatle karanlığa ba­
kardım, boş yere: Fildişi kafa dışında hiçbir şey görünmezdi. 

Kaçınılmaz bir endişeyle merak etmeye başlamıştım: 
Kafa bundan böyle hayatı�ın merkezinde mi olacaktı, gi­
derek tüm meşgalelerimin yerini alacak ve sonunda geriye 
sadece o ve karanlık mı kalacaktı? Doğru, hayat o zaman 
açık ve net bir anlama kavuşurdu; ama şimdilik, kafa ol­
gunlaşan bir meyve gibi büyüyordu. O benim sevincimdi, 
huzurumdu, bana aitti, yalnız bana. Tüm dünyaya ait ol­
saydı, korkunç bir felakete neden olabilirdi: Eksiksiz tek bir 
mutluluk anı, evreni durma noktasına getirebilirdi. 

Her zamankinden daha çaresiz olsa da, yapışkan hava 
akımına sürekli karşı koyuyordu. Ara sıra yanında babam 
beliriyordu, ama anlaşılmaz, belli belirsiz bir görüntü, be­
yaz bir buğu kitlesi olarak. Elini alnıma koyacağım bilir­
dim; eli soğuktu. Ona, kafayla hava arasındaki savaşı açıkla­
maya çalışırdım ve onun gömleğimin düğmelerini çözdüğünü, 
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termometrenin ince cam kertenkelesini koltukaltıına kaydır­
dığını hissederdim. Sonra, kafanın etrafında, tıpkı bir bay­
rağın çırpınışı gibi, rahatsız edici bir hareketlenme olurdu. 
Hiçbir şey onu durduramazdı. Bayrak dalgalanmaya de­
vam ederdi. 

Zamanı hatırladım, üst katta çay içiyorduk; Paul ko­
lunu sandalyenin yanından sarkıtmıştı ve yataktaki Edda 
ona uzanmaya ve şaka niyetine terliğiyle Paul'ün eline do­
kunmaya çalışıyordu. Bu hareketi her seferinde daha sert 
yapmaya çalıştığını düşünüyordum. Sonunda terlik Paul'ün 
elini derince çizdi; o kadar ki, küçük bir yara oluştu ve sonra 
etinde bir delik belirdi. Terliğin etkinliği bir anlık değildi, 
rahatsız edici mekanik takibine devam etti; önce eli, sonra 
kolu oydu ve ardından tüm bedeni oymaya başladı . . .  

Bayrağın hareketi de aynı şekilde başlamıştı. Şimdi oda­
daki her şey tehlikedeydi. Tamamen tükenmiş olabilirdim. 
Kan ter içinde kalmıştım, umutsuzca bir çığlık attım. 

"Ateşi kaç derece?" diye sordu, gölgelerden gelen bir ses. 
"Otuz dokuz," dedi babam ve çıkıp gitti, beni giderek şid­

detlenen fırtınalara yem olarak bıraktı. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

İyileşme döneminin geldiğini bir sabah, bir ışığın aşın 
kınlganlığı haber verdi. Işık uyuduğum odaya tavan pence­
resinin fitilli kumaş perdelerinin arasından giriyor ve tuhaf 
bir biçimde odayı kendi yoğunluğundan yoksun bırakıyordu. 
Belirginlikleri nesneleri hafifletmişti ve ne denli derin ne­
fes alırsam alayım göğsümde hfila büyük bir boşluk vardı, 
sanki kendimin önemli bir parçasını yitirmiştim. 

Sıcak yatak örtülerinde bazı kırıntılar uyluklanının al­
tına kaymıştı. Ayağımla karyola demirini aradım; demir 
çerçeve soğuk bir bıçak gibi ayağımı deldi. Doğrulmaya ça­
lışıyordum. Her şey tahmin ettiğim gibiydi: Hava fazla de­
ğişken olduğundan bana yardım edemezdi. Doğrulabilmek 
için birkaç acemi girişimde bulundum. Sanki sıcak, buharlı 
bir nehirden geçmek gibiydi. 

Tavan penceresinin altında, bir sandalyeye oturdum. 
Çevremdeki ışık, nesneleri dış çizgilerinden yoksun bırak­
mıştı. Parlaklıklan kaybolsun diye sanki onlan defalarca yı­
kamıştı. Odanın köşesindeki yatak karanlığa gömülmüştü. 
Ateşler içinde yanarken, duvarın sıvasındaki her bir tane­
ciği nasıl fark edebilmiştim? 

Usulca giyinmeye başladım. Elbiselerim de her zaman­
kinden daha hafifti. Kurutma kağıdı şeritleri gibi vücuduma 
tutunmuş sarkıyorlardı ve defalarca yıkanmış, ütülenmiş 
olmaktan küllü su gibi kokuyorlardı. 
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Her zamankinden daha hafif sularda yüze yüze sokağa 

çıktım. Güneşle aniden sersemledim. Yüksek ateşten, her 

yeri güneşin sarı ve yeşilimsi ışınlarının iri benekleri kap­

lamıştı. Yan yatmış gri at arabalarının ilerlediği yolda tu­

haf bir şey vardı: Atlar sürünüyor, ağır ağır ve sallana sal­

lana yürüyor, sonra koşuyor ve asfaltın ortasına çökmemek 

için burun deliklerinden derin ve güıiiltülü nefesler alıyor­

lardı. Evlerden oluşan uzun sütun rüzgarda hafifçe sallanı­

yordu. Rüzgar uzaklardan sonbaharın güçlü kokusunu taşı­

yordu. "Güzel bir sonbahar günü!" diye söylendim. "Müthiş 

bir sonbahar günü!" 

Tozlu evlerin arasından sakin sairin yürüyordum, vitri­

ninde mekanik bir oyuncağın gösteri yaptığı bir kitapçı dük­

k8nının önüne geldim. Kırmızı beyaz renklerde küçük bir 

palyaçoydu ve iki minik pirinç zil çalıyordu. Vitrinde; kitap­

ların, topların, mürekkep hokkalarının arasındalri odasına 

kapatılmış, sevinçle oynuyordu. Çok etkilenmiştim, gözyaş­

larıma engel olamadım. Çok sağlıklı, çok ferahlatıcı, çok çe­

kiciydi; üzerinizde parti elbiseleri, durup güzel güzel zille­

rinizi çalacağınız, dünyanın en güzel noktasıydı. O ateşten 

sonra, nihayet basit ve saf bir şey. Sonbahar ışığı, dükka­

nın vitrininde daha hoş ve samimiydi. Bu mutlu küçük pal­

yaçoyla yerlerimizi değiştirmek, orada, bütün bu sevimli ve 

temiz kitapların ve topların arasında, mavi bir kağıt parça­

sının üstünde durmak ne güzel olurdu. Dan! Dan! Dan! Vit­

rinde olmak ne hoş, ne hoş! Dun! Dun! Dun! Kırmızı, yeşil, 

mavi. Toplar, kitaplar, boyalar. Güm! Güm! Güm! Ne gü­

zel bir sonbahar günü! 

Ama palyaçonun gösterisi, fark edilemeyecek bir hızla, 

giderek yavaşlamaya başladı; önce ziller birbirine değmez 

oldu, sonra havada durdular. Palyaçonun oyununun bitti­

ğini fark edince dehşete düştüm, şaşkınlıktan konuşamaz 
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haldeydim, içim acıyordu. Çok güzel, çok sevinçli bir an ha­

vada donmuştu. Vitrinin önünden hemen uzaklaştım, şe­

hir merkezindeki küçük parka doğru yürümeye başladım. 

Kestane ağaçları sarı yapraklarını dökmüştü. Eski ah­

şap lokanta kapalıydı ve önünde dağınık şekilde duran bir­

kaç kırık bank vardı. Bir tanesine çöktüm. O kadar kötü 

dlİI'Wlldaydı ki, gökyüzüne bakarken sırtüstü yere uzan­

mış gibiydim. Güneş dalların arasından minik kristal pı­

rıltılar yolluyordu. 

Bir süre öyle kaldım, yükseklere dalıp giden gözlerim za­

yıftı, anlatılamaz biçimde zayıf. Sonra iriyarı bir delikanlı 

çıkageldi ve yanıma oturdu. Gömleğinin kıvrılmış kolları 

büyük kirli ellerini ve açık yakası güçlü kırmızı boynunu 

açıkta bırakıyordu. Kafasını on parmağıyla birden güzelce 

kaşıdıktan sonra, cebinden bir kitap çıkardı ve okumaya 

başladı. Rüzgar çeviremesin diye sayfaları birbirine yakın 

tutuyordu ve okurken yüksek sesle mırıldanıyordu. Arada 

sırada, metni anlamasına yardımcı olur diye, elini saçla­

rına götürüyordu. 

Anlamlı bir şekilde öksürdüm; sonra, sırtım hala çap­

raz, gözlerim hala dallarda, ''Ne okuyorsun?" diye sordum. 

Genç adam, sanki körmüşüm gibi, kitabı elime tutuş­

turdu. Şiir formunda yazılmış, eşkıyaları anlatan uzun bir 

masaldı. Kitap çok pis ve kirliydi, her yanında gres yağı le­

keleri vardı, birçok el değiştirdiği belliydi. Ben kitabı ince­

lerken, o da ayağa kalktı ve kule gibi tepemde dikildi; kıv­

rılmış gömlek kollarıyla ve çıplak boynuyla kendinden emin 

görünüyordu. Ama bence, kitapçı vitrininde çalan zil kadar 

sevimli ve sakindi. 

Kitabı geri verirken, "İyi de, okumak başını ağrıtmıyor 

mu?" diye sordum. 

Anlamamış görünüyordu. 
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"Neden ağrıtsın ki?" diye sordu. "Hiç de değil." 

Tekrar oturdu ve okumaya devam etti. 

Öyleyse dünyada, kaderimde asla bir parçası olmamak 

olan bir nesneler kategorisi vardı: kaygısız mekanik pal­

yaçolar, baş ağrısının rahatsız etmediği iri yarı delikanlılar. 

Geniş ve enerjik, hayatla ve saflıkla dolu bir nehir önüm­

den akıyordu, ağaçlarda, güneş ışığında; ve ben, tamamen 

karanlık, zayıf ve kırılgan ben, bu nehrin kıyılarında kal­

maya yazgılıydım. 

Bacaklarımı banka uzattım, sırtımı bir ağaca dayayıp 

rahatıma baktım. Güçlü ve bağımsız olmamı neyin engelle­

diğini düşündüm; bütün bu dalların ve yaprakların içinde 

akıp duran, titreşen, yaşamla dolu özsu gibi taze ve dinç 

hissetmemi engelleyen şeyi, ve benim içimde akan şeyi; dik, 

övünçlü, ayık durmamı, güneş ışığının altında düşüncelerle 

yüklenmemiş olmamı engelleyen şeyi; gözlerimin önüne se­

rilmiş, her şeyiyle apaçık, içe dönük hayatımı düşündüm, 

tıpkı bir kapana kısılmış gibi! 

Bu yönde atacağım ilk adım, daha yavaş ve daha derin 

nefes almak olmalıydı. Nefes almak konusunda iyi değil­

dim: Göğsüm ya fazla dolu ya da fazla boştu. Güvenle so­

luk alıp vermeye başladım. Birkaç dakika sonra daha iyi 

hissediyordum. Önce zayıf, ama an be an yoğunluk kaza­

nan mükemmel bir sıvı damarlarımda akmaya başlamıştı. 

O an sokağın gürültüsü bana, bir plak gibi yavaşça çev­

remde dönen şehrin varlığını anımsattı. Sanki dünyanın 

merkezine ve eksenine dönüşmüştüm. En önemli şey, den­

gemi kaybetmememdi. 

Bir sabah, oyuncuları prova yaptığı bir sırada bir sirke 

rastlamıştım ve orada, aklıma şu an gelen bir sahneye şa­

hit oldum. Sirkin sürekli izleyicisi olduğu ama hiç sirk eği­

timi almadığı belli olan bir hayran, gözünü bile kırpmadan, 
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sandalye ve masalardan oluşan ve az önce bir akrobatın in­

diği bir piramidin tepesine tırmanmıştı. Orada bulunan her­

kes gibi ben de bu amatörün, çökmesi an meselesi olan bu 

yapıya tırmanışına hayran kalmıştım. Adam, ilk engelleri 

aşmanın coşkusuyla kendisini denge bilimi diyebileceğimiz 

(ellerine tutması en doğru yeri gösteren ve ayaklarına ken­

disini yukarı çekmek için bir sonraki adımda gereken en kü­

çük ağırlığın ölçüsünü veren) düşünceye kaptırmıştı. her­

leyişinin verdiği cesaret ve neşeyle, saniyeler içinde tepeye 

ulaşmıştı. Ama o anda çok tuhaf bir şey oldu: Birden ko­

numunun kırılganlığının ve yaptığı şeyin gerektirdiği gözü 

pekliğin farkına vardı. Dişleri takırdıyordu, akrobatlardan 

bir merdiven istedi ve onlardan tekrar tekrar merdiveni sıkı 

tutmalarını rica etti. Bir zamanların gözü pek amatörü ba­

samakları büyük bir dikkatle iniyordu, terden sırılsıklam ol­

muştu ve tırmanma fikrine kapıldığı için şaşkın ve üzgündü. 

Benim o sırada parktaki konumum da, o derme çatma 

piramide benziyordu: İçimde taze ve dinç akıp duran bitki 

özünü hissediyordum, ama kesinliğimin yüksekliklerinden 

düşmemek için inanılmaz çabalamam gerekiyordu. Edda'yı 

gördüğümde nasıl hissettiysem, o an da öyle hissettiğim ak­

lıma geldi: sakin, kendinden emin, ışıkla dolu. Evlerine git­

meyeli uzun zaman olmuştu. Hayatımda ilk kez dik dur­

mak ve kararlı olmak istedim. 

Bir ağaç gibi uysal ve görkemli. Aynen öyle: bir ağaç. Ci­

ğerlerimi havayla doldurdum ve kafamın üzerindeki dallara 

sıcak, dostça bir selam yolladım. Ağaçta kaba ve basit bir 

şey vardı, yeni direncime kusursuzca uyan bir şey. Ağacın 

gövdesine hafifçe dokundum, sanki bir arkadaşın sırtını sı­

vazlıyordum. "Arkadaşım ağaç!" Ağacın tepesindeki dalla­

rın sonsuzluğa uzanan uçlarına dikkatle baktıkça, etimin 

ikiye ayrıldığını ve dışarıdaki taze havanın boşluklarımda 
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dolaşmaya başladığını hissettim. Ve özsuyla karışmış soylu 
kanım, basit hayatımın sızıntısında köpürerek damarlarım­
dan yükseliyordu. 

Ayağa kalktım. Bir an, sanki bir tereddüt anında güçlü 
ve zayıf yanlanını karşılaştırmak istermiş gibi, kendilerine 
güvensiz dizlerim bükülüverdi. Sonra, Edda'yı görmek için 
uzun adımlarla yürümeye başladım. 

Terasa açılan ağır ahşap kapı kapalıydı. Kapının kımıl­
daınaınasından rahatsız olmuştum. Tüın düşüncelerim bu­
harlaşıverdi. Kulpuna dayandım. "Cesaretli ol!" dedim kendi 
kendime, ama sözümü hemen geri aldım: Y alruzca tavşan 
yürekliler bir şey yaparken cesur davranmaya ihtiyaç du­
yarlar; güçlü, normal insanlar ne cesareti ne korkaklığı ta­
nırlar. Sadece kapıları açarlar. 

İlk odadaki serin karanlık, sakin ve neşeli ruh haliyle 
beni bir anda sarıverdi. Sanki gelmemi beklemişti. İçinden 
geçtikten sonra bir araya gelen boncuk perde bu kez, dün­
yanın kenarındaki boş bir evde tek başıma olduğum hissi 
uyandıran tuhaf bir tık sesi çıkardı. Bu, adamın sandalye 
piramidin tepesinde hissettiği aşırı denge duygusu muydu? 

Edda'nın kapısını sertçe çaldım. Korkmuştu, bana gir­
memi söyledi. 

Neden bu kadar yavaş girmiştim? Yavaş mı girmiştim? 
Benim gibi bir insanın ya da daha doğrusu, bir ağacın var­
lığı, uzaktan bile fark edilebilmeliydi diye düşündüm; ama 
ne bir şaşkınlığa ne heyecana ne de herhangi başka bir duy­
guya yol açmadığını söyleyebilirim. 

Kusursuz ve ağırbaşlı bir başlangıç arayan düşüncele­
rim birkaç saniye önümden koştular: Kendimi özgüvenli ve 
mesafeli bir şekilde yürürken ve Edda'nın uzandığı yatağın 
ayakucundaki sandalyeye otururken görüyordum. Gerçek 
kişiliğim, tıpkı bozulmuş eski bir karavan gibi, bu güzel 
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planlan fark etmekten acizdi: Edda oturmamı istediğinde, 
odanın diğer ucundaki bir sandalyeye doğru yürüyordum. 

Büyük.babanın aramızda duran saatinin gürültülü tik 

taklan sinir bozucuydu ve söylemesi garip ama, dalgaların 
gelgitiyle birlikte sesi gittikçe artıyor, sonra giderek hafif­
liyordu; dalga, sesi duyulmaz olana dek Edda'ya doğru yu­
varlanarak ilerliyor, hemen sonra dev bir dalga olarak öyle 
şiddetli geri dönüyordu ki kulak zarlanm patlayacak diye 
korkuyordum. 

Sessizliğini bölerek, "Edda," diye söze başladım, "sana 
çok basit bir şey söyleyeceğim." 

Yanıt vermedi. 
''Ne olduğumu biliyor musun Edda?" 
"Hayır, nesin?" 
"Ben bir ağacını Edda, bir ağaç . . .  " 

Elbette bu kısa konuşma tamamen hayal gücümün ma­
rifetiydi, gerçekte tek bir sözcüğü bile söylenmemişti. 

Edda sabahlığını bacaklannın üzerine çekerken yatağın 
içine daha da yerleşti. Sonra ellerini başının altına koydu 
ve dikkatle bana bakmaya başladı. Bakışlarını odada başka 
bir yere çevirmesi karşılığında sahip olduğum herhangi bir 
şeyden memnuniyetle vazgeçebilirdim. Birden, rafın üstün­
deki vazonun içinde büyük bir çiçek buketi gördüm. Beni 
o kurtardı. 

Onu daha önce nasıl fark etmemiştim? İçeriye girdiğimde 
odanın her tarafına bakmıştım. Gerçekten var olduğunu 
anlamak için yüzümü bir an başka tarafa çevirdim, sonra 
tekrar baktım. Oradaydılar, tam olarak az önce durduk.lan 
yerde: büyük, kırmızı çiçekler . . .  Öyleyse onlan nasıl görme­
miştim? Ağaçsı kesinliğimden kuşku duymaya başlıyordum: 
Birdenbire odada bir nesne belirmişti. Hala iyi görebiliyor 
muydum? Belki de bedenimde hala zayıflığın ve karanlığın 
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kalıntıları vardı; güneşli gökyüzüne benzeyen yeni parlak­
lığım arasında bulutlar gibi dolaşıyorlar, gözlerimin önün­
den pus gibi geçerken birdenbire güneşi örtüyor ve manza­
ranın bir parçasını gölgede bırakırken görme yeteneğimi 
engelliyorlardı. 

"Şu çiçekler ne güzel!" dedim Edda'ya. 
"Hangi çiçekler?" 
"İşte şurada, rafın üstündeler . . .  " 
"Hangi çiçekler?" 
"Şu güzel kırmızı yıldız çiçekleri . . .  " 
"Hangi yıldız çiçekleri?" 
"Ne demek 'hangi yıldız çiçekleri'?" 
Ayağa kalkıp rafa doğru koştum. Bir kitap yığınının üs­

tünde kıımızı bir eşarp duruyordu. Onun gerçekten bir eşarp 
olduğunu doğrulamak için elimi uzattığım sırada, içimde 
bir şey beni durdurdu. Piramidin tepesindeki amatör akro­
batın, ustalıkla amatörce uğraşı arasında salınıp duran te­
reddütlü cesareti gibiydi: Ben de kendi zirveme ulaşmıştım. 
Şimdi sorunum, sandalyeme geri dönmek için aşağıya na­
sıl ineceğiındi. Ve sonra ne yapacağım, ne söyleyeceğiındi. 

Kafam bu sorunla o kadar meşguldü ki, birkaç saniye 
kımıldayamadım. Tıpkı çok yüksek hızda döndüğü için ha­
reketsizmiş gibi görünen motor volanları gibi ben de aşırı 
sıkıntıdan bir heykel gibi kaskatı kesilmiştim. Saatin güçlü 
tik takları ses çivileri olmuş ve beni olduğum yere mıhla­
mıştı. Büyüyü büyük bir güçlükle bozabildim. 

Edda yatağında aynı pozisyonda yatıyor, beni aynı kayıt­
sızlıkla izliyordu. Beni olabildiğince rahatsız etmek isteyen 
şeytani bir gücün, her şeyin görünümünü elinden geldiğince 
sıradanlaştırmak istediğini düşünülebilirdiniz. Mücadele et­
mek zorunda kaldığım, bana acımasızca karşı koyan, nes­
nelerin sıradan görüntüsü gibi. 
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Bu denli kesin bir dünyada ilk adımı atmak, düpedüz 
imkansız değilse bile gereksizdi. Kanımı beynime sıçratan 
şey, bakımlı saçları, menekşe mavisi gözleri ve dudakları­
nın kenarındaki gülümsemesiyle, Edda'nın da diğer kadın­
lar gibi olmasıydı. Böylesi acımasız bir kesinliğe karşı ne 
yapabilirdim? Örneğin, bir ağaç olduğumu anlamasını na­
sıl sağlayabilirdim? Tüm dalları ve yapraklarıyla birlikte 
ağacın devasa, muhteşem tacını, önemsiz ve şekilsiz söz­
cükler kullanarak ona havadan gönderebilmeliydim. Bunu 
nasıl yapabilirdim? 

Yatağın üstüne çıktım ve ahşap arkalığına yaslandım. 
Sanki aniden tüm kaygılarımın bağlantı noktası haline ge­
len ellerimden bir tür kesinlik yayılıyordu. Ya şimdi? Ed­
da'yla aramızda, bizi ayıran, hissedilemez, yine de hissedi­
lebilir biçimde tutarsız, sarhoş edici duru bir hava, içimde 
var olan ve beni hiçbir yere götürmeyen tüm güçleri kapsı­
yordu: onlarca kilogram ağırlığında oyalanmalar, hiç bitıne­
yecek gibi saatlerce süren duraklamalar, insan doğasının 
sıkıntı ve güçlükleri; bunların hepsi, içerdiği siyah tonları 
ve gölgeli maddeyi belli etmeden şu sefil uzaya kolayca sığı­
yordu. Dünyadaki mesafeler, gözlerimin gördüğü küçük ve 
kolayca aşılan mesafeler gibi değildi; bu mesafeler görün­
mezdi ve eğer başlangıçta onları oluşturan maddede yeni­
den doğmuş iseler, dünyayı korkunç bir felakete, amansız 
talihsizliklerle ve eksiksiz bir mutluluk sevinciyle dolu eşi 
benzeri görülmemiş bir kaosa sürükleyecek canavarlarla 
ve korkak cücelerle, düşsel planlarla ve akla hayale gel­
mez jestlerle doluydu. 

Edda'yı seyrederken kafamın içinde dolaşan düşünce­
ler o anda, gözlerimin önünden bir türlü gitmeyen basit 
bir jestle sonuçlanacaktı: Masadaki bir tomar kağıdın üs­
tünde duran, göz ucuyla görebildiğim ve bir ortaçağ kaskı 
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şeklindeki kağıt bastırgacını alacak ve onu Edda'ya doğru 
fırlatacaktım. Bu hareketin sonucunda, Edda'nın göğsün­
den sanki bir musluktan fışkıran su gibi capcanlı ve tüyler 
ürpertici bir şekilde akmaya başlayan kan, önce ayaklanın 

sonra dizlerim ılık, yapışkan sıvıya gömülene kadar yavaş 
yavaş odayı dolduracak ve nihayet ben, (su düzeyi sürekli 
yükselen sızdırmaz bir odada kapalı kalmış bir Amerikan 
korku filmi karakteri gibi) kanın ağzıma girdiğini hissede­
cek ve onun keyif verici, tuzlu tadıyla boğulacaktım . . .  

Dudaklarım ani bir dürtüyle kımıldadı ve yutkundum. 
"Aç mısın?" diye sordu Edda. 
"Ben . . .  Hayır . . .  hayır . . .  aç değilim. Sadece çok saçma 

bir şey düşünüyordum. Gerçekten çok saçma." 
"Bana ne olduğunu söyle. Lütfen. Geldiğinden beri tek 

kelime etmedin ve ben de sormadım. Ama şimdi soruyo­
rum. Lütfen." 

"Şey," diye söze başladım, "aslında oldukça basit, daha 
basit bir şey olamaz . . .  Umarım söyleyeceklerime aldırmaz­
sın, ama . . .  " 

Aslında ona "ben bir ağacım," demek istemiştim, ama ar­
tık bir önemi yoktu, çünkü artık kana hazırlıklıydım. Ağaç 
ölmüş ve ruhumun derinliklerine gömülmüştü ve ben ar­
tık onun hayatımda bir anlamı olmuş olduğuna inanmakta 
zorlanıyordum. 

Yeniden başladım. 
"Şey, pek iyi değildim. Zayıf ve çok mutsuz hissediyordum. 

Seninle olmak bana daima iyi geliyor. Tek yapmam gere­
ken seni görmek . . .  Bunu duymak seni rahatsız ediyor mu?" 

"Hiç de değil," diye yanıtladı ve gülmeye başladı. 
Şimdi gerçekten saçma, kanlı ve vahşi bir iş yapmış gibi 

hissediyordum. Hemen şapkamı aldım. "Ben gidiyorum," 
dedim. Ve hiç oyalanmadan merdivenleri inmeye başladım. 
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Artık çok iyi biliyordum ki, yanlışlıkla içine düştüğüm 

dünya asla bir ağaç olmama ya da birisini öldürmeme izin 

vermeyecekti, oluk oluk kan akmayacaktı. Her şey ve her­

kes, kesin, sadece kesin olabilmek için, önemsiz, içler acısı 

yükümlülükleriyle kuşatılmıştı. Sadece bir eşarp varken, yıl­

dız çiçekleriyle dolu bir vazo görmek ne işime yaradı? Eğer 

dünya kendi önemsiz kesinlik tutkusuna bu denli teslim ol­

muşsa, eşarbı çiçeklerle dolu bir vazo olarak görme lüksüne 

hiçbir zaman sahip olamayacak ve böylece en ufak bir de­

ğişim geçirme şansından yoksun kalacaktı. 

Aniden, kafamın sanki kafatasımın içine tıkıldığım ve 

orada tutsak tutulduğunu hissettim. Acı bir esaret. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Edcla o sonbahar hastalandı ve öldü. Başıboş ve amaçsızca 
dolaştığım tilin o kahredici günler boyunca, insanı güçten 
düşüren sorular tek bir haftanın acısı ve gizemi içine sıkış­
mıştı, tıpkı birbiriyle karıştırılan birkaç maddenin aniden 
güçlü bir zehir çözeltisi olarak yoğunlaşması gibi. 

Üst kattaki sessizliğe bir çentik daha atılmıştı. Paul gar­
dıropların birinde eski bir mantoyla yıpranmış bir kravat bul­
muştu. Kravatı boynuna ip gibi bağladı. Mor kravat, uyku­
suz gecelerin yüzünde bıraktığı ince bir peçeye benziyordu. 

Bana döndü ve ''Korkunç bir gece geçirdi," dedi. "Dün 
doktora bir kez daha ne düşündüğünü sordum ve o da bana 
her şeyi, tilin gerçeği anlattı. 'Böbrekleri sanki patlamış,' 
dedi. 'Bu hastalığın bu denli şiddetli ve ani ortaya çıkması 
çok ama çok nadir görülen bir durumdur,' dedi. Genelde vü­
cuda, ciddi bir hal almadan çok önce bazı belirtilerle sızar 
ve kendini şu veya bu şekilde belli edermiş. Ama burada bir 
patlama, tam bir patlama söz konusuymuş." Paul hızlı ama 
dura dura, hissettiği korkunç acıya alevlenip sönmesi için 
vakit bırakmak istercesine uzun aralıklarla konuşuyordu. 

Alt kattaki ofis bir mağara kadar karanlıktı, ama burnu 
hesaplara gömülmüş oturan ihtiyar Weber, iş yapıyormuş 
gibi görünüyordu. Her sabah eve gelen doktor ayakları­
nın ucuna basa basa yürür, üç Weber'le beraber odaları 
dolaşırdı. Onları izler, bir yandan da Ozy'le konuşurdum. 
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Keşfettiğimiz oyunu oynamayalı uzun zaman olmuştu ve 
işte şimdi fırsat ayağımıza gelmişti; ama Edda'nın hasta­
lığı hakkında hiçbir şey yokmuş gibi konuşabilseydik çok 
daha güzel olurdu. 

Merdivenleri çıkarken, bunun sadece, Ozy'nin yönettiği, 
doktorun, Paul'ün ve ihtiyar adamın dahil olduğu oyunları­
mızdan biri olabileceğini düşünüyordum: Her şeyi kambur 
uydurmuş olabilirdi. Üst kata vardığımda haykırmak isti­
yordum: "Yeter! Artık bitti. Paul'ün maskesi etkileyiciydi 
ve ihtiyar Weber acının resmiydi, ama artık yeter. Oyun 
bitti. Söyle onlara Ozy. Bu oyuna devam etmek istemedi­
ğini söyle . . .  " Ama merdivenlerin tepesinde, artık durama­
yacak kadar ileri gitmişlerdi . . .  

Doktor Edda'nın odasına girdiğinde, ihtiyar Weber, Ozy 
ve ben de yan odaya girdik. İhtiyar Weber, güçlü bir duy­
guyu sanki ilk kez kontrol etmeye çalışıyor gibiydi. Sandal­
yede arkasına yaslanmış, hiçbir şey bilmeyen ve hiçbir şey 
beklemeyen bir adamın anlaşılmaz ve bağımsız bakışıyla, 
pencereden dışarıyı seyrediyordu. Sonra, rolünü abartarak 
oynayan bir aktör gibi, daha yakından bakabilmek için du­
vardaki resme doğru ilerledi. Şimdi ise, trajik bir tirad için 
sesinin şiddetini yükseltirken aşınya kaçan ve locadakile­
rin bile aşağılamalarını hak edecek bir uluma sesi çıkaran 
bir aktöre benziyordu; güya resmin içinde kayboluyor, bir 
sandalyenin arkasına öfkeyle parmağını vuruyor ve tüm et­
kiyi mahvediyordu. 

Paul elimden tuttu ve bana, "Edda seni görmek istiyor," 
dedi. "Beni izle." 

Edda beyaz çarşafların içinde uzanmış yatıyor ve pen­
cerenin olduğu tarafa bakıyordu. Yastıkların üstüne dağıl­
mış saçları her zamankinden daha san ve daha inceydi: 
Hastalık hoş değişikliklere yol açabiliyor. Sanki ufalanmış 
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nesnelerin beyazıyla dolmuş odada o kadar parlak bir ışık 

vardı ki, Edda'nın yüzü görünmez olmuştu. 

Birden başını çevirdi. 

Demek doğruydu . . . O anda öyle şaşırtıcı ama öyle basit 

bir keşif yapmıştım ki, inkar edilemez bir gerçeklik gibiydi: 

Edda'nın kafası, hummalı gecelerimin fildişi kafasıyla ay­

nıydı. Bu benzerlik o kadar sersemleticiydi ki, o an orada, 

rüyanın kalanını kurşun hızıyla uydurur gibi, neredeyse por­

selen kafanın kesin biçimini bulduğuma inanmıştım. Çok ya­

kında Edda'nın başına çok kötü bir şey geleceğinden emin­

dim artık, yoksa bunu daha sonra mı düşünmüştüm? Söz 

konusu Edda olunca, neyin benimle ve neyin onunla ilgili 

olduğunu birbirinden ayırt edemiyordum. 

Gözlerimle buluşmak istiyordu ama yorgundu, çok geç­

meden göz kapaklan kapandı. Saçları yana taranmış oldu­

ğundan, alnının san bir balmumu bloğuna dönüştüğünü 

görebiliyordum. Bir kez daha onun varoluşunda, o an orada 

ve yüksek ateşten bilincimin ve algımın kaybolduğu heze­

yanlı gecelerim boyunca temsil ettiği şeyde, sımsıkı kuşa­

tılmıştım. Yürüyüşlerimin ve buluşmalarımın bir tekinde 

bile, kendimden başka hiçbir şeyi düşünmemiştim. Başka 

bir insanın acılarım anlamak benim için imkansızdı, hatta 

başka bir insanın varlığım bile. Çevremde gördüğüm in­

sanlar sadece süstü, gelip geçici, herhangi bir nesne ka­

dar, evler ya da ağaçlar kadar maddeseldi. Ama Edda'mn 

varlığında, ilk kez, kaygılarımın benim öteme geçebilece­

ğini, tedirgin edici ve gizemli yankılarla geri dönmek için, 

yeni derinliklerde ve yeni bir varoluşta çınlayabileceğini 

hissetmiştim. 

Edda kimdi? Edda neydi? Hayatımın anlamı onun va­

roluşuna bağlı olduğundan, kendimi ilk kez dışarıdan gör­

memi sağlayan bir insan. Ve öldüğü an üzerimde çok derin 
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ve çok sahici bir etki bıraktı: Onun ölümü benim ölüınümdü 
ve şu an yaptığım her şey, şu an yaşadığım hayat, Edda'da 
farkına vardığım gelecek ölümümün ve onun soğuk, karan­
lık hareketsizliğinin izdüşümüydü. 

O gün şafakta kalktım, taş gibi ağırdım, yatağımın ba­
şucunda birisinin varlığı huzurumu kaçırmıştı. Babamdı, 
sessizce uyanmamı bekliyordu. Gözlerimi açtığımda, odada 
yürüdü ve bir kap su ve beyaz bir çanakla geri döndü. Kal­
binı sıkışıyordu, canımın yandığını hissettinı: Ne demek is­
tediğini anlamıştım. 

"Ellerini yıka," dedi babam. "Edda öldü." 
Yağmur çiselemeye başlamıştı. Hiç durmadan, üç gün 

boyunca hafiflemeden yağdı. Cenaze töreninin yapılacağı 
gün, çamur hiç olmadığı kadar saldırgan ve pisti. Rüzgar, 
sağanak yağmuru çatıların üzerinden ve pencerelerden sa­
vuruyordu. Weberlerin üst katında bir pencere bütün gece 
aydınlıktı, odada mumlar yanıyordu. 

İhtiyar Weber'in çalışma odası darmadağınıktı: Odada 
tabuta yer açmak için her şey bir kenara atılmıştı. Çamur, 
sayısız dokunacıyla duvarları sarıp insanların üzerine tır­
manan, tabutun bile üstüne çıkmaya çalışan Hydra gibi 
içeri sızarken, odanın önüne bir zafer girişi yapmıştı. Yer­
deki muşamba kaldırılınca, ahşap zeminde, Samuel Weber'in 
yanaklarında derin izler açmış siyah kırışıklıkları andıran 
uzun kirli çatlaklar belirmişti. Yapışkan, ağır ve pis çamur, 
esnekleşmiş ayakkabılannın çevresinde yavaşça ama inatla 
yükseliyor, tenine ve hiç kuşkusuz ruhuna nüfuz ediyordu. 
Çamurdan başka bir şey değildi, zeminden başka bir şey de­
ğildi, mumlardan başka bir şey değildi. "Benim cenaze tö­
renim," demişti Edda bir keresinde, "nesnelerin birbiri ar­
dına sıralanışı olacak." 
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Derinlerimde bir şey, olabildiğince uzaktaki bir haki­

katin, çamurdan üstün ya da sadece farklı bir hakikatin 

onayına ulaşmak için mücadele ediyordu. Boşuna. Kişili­

ğim uzun zaman önce şekillenmişti ve şimdi, her zaman ol­

duğu gibi kendini yeniden onaylıyordu: Dünyada çamurdan 

başka bir şey yoktu. Acı olarak hissettiğim şey zayıf bir ça­

mur kabarcığıydı, onun sözcüklerde ve düşündeki protop­

lazrnik23 uzantısıydı. 

Yağmur Paul'ün üzerine yağıyordu, sanki Paul dipsiz 

bir fiçıydı. Sırılsıklam olmuş elbiselerinden, ağırca sarkan 

kollarından akıyordu; belini bükmüştü; pencerelerdeki yağ­

mur damlalarının derecikler halinde akması gibi, kirli ya­

naklarından akan gözyaşlarıyla karışmıştı. 

Erkeklerin omuzlarında yavaşça sallanan tabut Sarnuel 

Weber'in gemisine taşındı; ofis derlenip toplanınca, eski he­

sap defterleri ve çok sayıda mürekkep ve ilaç şişesi gün yü­

züne çıktı . . .  

Sonra buradaki, aşağıdaki hayatla ilgili birkaç olay mey­

dana geldi. Örneğin mezarlıkta, ceset beyaz kefeniyle tabut­

tan çıkarıldığında, kefende büyük bir kan lekesi belirdi. Bu, 

tabut mezarlığın sarı, jelatinimsi, irinli bedenlerle dolu ılık, 

küflü bodrumundaki yerine indirilmeden önceki son ve en 

önemsiz olaydı. 

23 Protoplazma: Yapı bakımından çekirdek ve sitoplazmadan oluşan, yan 
sıvı, saydam ve canlı hücreyle ilgili metabolizma olaylarının gerçekleş­
tiği yer. -ç.n. 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

Ne zaman bu konulara geri dönsem, onları kişiliğim diye­
bileceğim şeyle boşu boşuna kaynaştırmaya çalışıyorum; bu 
anılan belleğimde canlandırdığımda, ihtiyar Weber'in ofisi 
içinde olduğum bir odaya dönüşüveriyor, eski hesap defter­
lerinin küflü kokusunu soluyorum; ama çarçabuk kaybolu­
yorlar ve ben o can sıkıcı asırlık soruyla, insanların ömürle­
rini nasıl geçirdikleri sorusuyla baş başa kalıyorum. Örneğin 
odalarda yaşamak ya da bir eğreltiotunun dallanmış yap­
raklarını andıran tuhaf gövdeler gibi veya dumanın uyum­
suzluğu gibi, küfün son derece gizemli kokusuna benzeyen 
sıra dışı bir kokuyu burna çekmek; insanlar ve olaylar içimde 
yelpazeler gibi açılıp kapanırken, elim bu tuhaf, direngen ve 
basit hakikatleri yazmaya çalışırken, sonra ölüme mahkfun 
edilen ve çevresine doluşmuş insanlara hiç benzemeyen bir 
adamın, mücadelesinin dünyadaki her şeyden farklı oldu­
ğunu ve serbest kalmasını sağlayacağını uman bir adamın, 
kendisini bekleyen ölümü bir an görüvermesi gibi, ben de 
bir anlığına tüm bunlardan sahici ve yeni bir hakikatin, sı­
cak ve içten, beni en anlaşılır biçimde bir isim gibi özetleye­
bilen bir hakikatin ortaya çıkacağı ve içimde tümüyle yeni, 
benzersiz bir notanın çalacağı ve bu notanın hayatımın an­
lamı olacağı bir günü duyumsuyorum . . .  

Bu sıvı, samimi ama düşmanca davranan, yanı başında olsa 
da özgürlüğünü yine de kıskanan, keyfine göre ya Edda'nın 

149 



göriintüsüne, ya Paul Weber'in çökmüş omuzlarına ya da 

bir otel musluğundaki aşın hassas bir ayrıntıya dönüşen 

bu sıvı, eğer bunun için değilse, başka ne için içimde ayak 

direyip duruyor? Edda'nın son günlerinin hatırası neden 

beni tekrar ve bu denli berrak bir şekilde ziyaret ediyor? 

Ya da başka bir şekilde soracak olursam, ki sorular çocuk­

luğumuzda oynadığımız oyunlarda olduğu gibi, kaotik bir 

şekilde binlerce yöne sapabilir, neden üstünde mürekkep le­

kesi olan bir kağıdı ortasından katlayıp, mürekkebin yayıl­

ması için kağıda kuvvetlice bastırdıktan sonra onu acayip 

bir çizimin daha önce hayal bile edilemeyen en harikulade 

kıvrımlarını görmek için açarken, tekrar ediyorum, neden 

bu hatıra başkasına değil de hep bana uğruyor? 

Akıl almaz ama yine de gerçek her hatıra, benden tam 

bir dikkat talep eder. Keskin bir sancı gibi, tüın küçük ra­

hatsızlıkları, bir araya konan yastıkları, bir hapın acı ta­

dını arka plana iter ve tüın kuşkularımı, tüın kaygılarımı 
kuşatarak, benden eksiksiz, olabildiğince küçük ve belirsiz 

bir dikkat talep eder. Çünkü her hatıra, kelimenin en yok­

sul anlamıyla, biriciktir: Bu yalnızca hayatımdaki olayların, 

kesin karakteriyle değişme şansından ve bu kesinlikten en 

küçük bir sapma olasılığından yoksun her bir olayın, doğru­

sal bir şekilde dizilmiş olması demektir. "Bu senin hayatın, 

başka hiçbir şey değil," der; bu cüınle, ışıklarını ve renkle­

rini sızdırmayacak şekilde sımsıkı kapatılmış, sıradanlığı­

nın kesin imgesi dışında hayatın hiçbir şeyi çekip almasına 

izin verilmeyen bir dünyaya duyulan özlemle dopdoludur; bu 

cüınle, yalnız olmanın ve yalnızlığın, önemsizliğin ve çoraklı­

ğın dünyası içinde sınırlanmışlığın melankolisini anımsatır. 

Berbat bir kabustan uyandığım geceler var; o benim en 

basit ve en korkutucu rüyam. O akşam uzandığım yatakta 

derin bir uykuya dalıyorum. Zaman ve mekan, gerçek zaman 
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ve gerçek mekanla aynı. Öm.eğin, eğer kabus gece yansı baş­
larsa, kabus beni t.aın o saatte hüküm süren karanlığın ve 
sessizliğin içine çeker. Pozisyonumu görebilir ve hissedebi­
lirim; içinde uyuduğum yatağı ve odayı bilirim. Rüyam, be­
denimin ve o andaki uyku halimin üzerine ince bir ten gibi 
gerilip yayılır. Uyanık olduğum bile söylenebilir. Uyanığım 
ama uyuyorum ve uyanıklığımın rüyasını görüyorum, aynı 
anda uykumun rüyasını görüyorum. 

Birden uykunun ağırlaştığını ve beni dibe sürüklemeye 
çalıştığını hissederim. Uyanmak isterim, ama uyku göz ka­
paklarıma ve ellerime bastırır. Rüyamda havaya savruldu­
ğumu ve sarsıldığımı görürüm, ama uyku benden daha güç­
lüdür ve bir süre boğuştuktan sonra, inatçı uykunun beni 
ele geçirdiğini hissederim. Çığlık atmaya başlarım, diren­
mek isterim, birisinin beni uyandırmasını isterim, elimden 
geldiğince kendimi tokatlarım: Uykunun beni en dibe, dö­
nüşü olmayan bir yere sürüklemesinden korkarım; yardım 
etmesi, beni sarsarak uyandırması için birisine yalvarırım . . .  

Son çığlığım en güçlüsüdür ve nihayet beni uyandırır. Bir­
den kendimi, rüyamdaki odayla aynı olan gerçek odamda ve 
rüyamda gördüğüm pozisyonda kabusla boğuşurken bulu­
rum. Şimdi etrafımda gördüklerim, bir saniye önce gördük­
lerimden biraz farklıdır, ama havada bir gerçeklik duygusu 
vardır, nesnelerle ilgili, kendimle ilgili. Kışın her yerin ani­
den buz tutması gibi, şeylerin sesini daha güçlü hissettiren . . .  

Gerçeklik duygum neyden oluşuyor? Bir sonraki rüyamı 
görene kadar bu hayatı yaşayacağım. Mevcut anıların ve 
acıların ağırlığı üzerime çöküyor ve ben onlara direnmek 
istiyorum, onların asla uyanamayacağını uykularına dal­
mak istemiyorum. 

Şimdi gerçeklikle boğuşuyorum. Çığlık atıyorum, uyandı­
nlmak için yalvarıyorum, başka bir hayata, gerçek hayatıma 
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uyanmak için yalvarıyorum. Doğru, hem de güpegündüz ve 

ben nerede olduğumu biliyorum, hayatta olduğumu biliyo­

rum, ama kabusumda olduğu gibi, eksik olan bir şey var. 

Boğuşuyorum. Çığlık atıyorum. Sarsılıyorum. Beni kim 

uyandıracak? 

Çevremi saran şu mutlak gerçeklik beni dibe çekiyor, batır­

mak istiyor. Beni kim uyandıracak? Hep böyleydi. Hep. Hep. 
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"Gerçek bir başyapıt:' 

- Herta Mül ler 

"Ruhun belli derinliklerinde sıradan sözcüklerin hükmü yoktur. 

İşte buradayım ve yaşadığım krizlerin doğru bir tanımını yapmaya 

çalışıyorum, ama bulabildiğim tek şey imgeler:' 

O zamanlarda deyim yerindeyse "altın çağ"ını yaşayan modernist 

romanın dev eserleri arasına, 1 936'da Romanya'nın küçük bir kasa­

basında yazılan bir roman daha kat ı l ı r: Acil Gerçekdışılıkta Maceralar. 
Bu küçük hacimli başyapıtın yazarıysa "Ruhun belli  derin l iklerind 

sıradan sözcüklerin hükmü yoktur;' diyen Max Blecher'd ı r. 

Romanda genç bir adam, "gerçekdışı l ı kta maceralar" olar k d­

landırdığı zihinsel buhranlar yaşamaktadır. Öyle ki,  bir sür 

tüm dünya onun için tamamıyla bir  "i mgeler toplamı" hal in g 

gerçekdışı, gerçekten daha gerçeğe dönüşür: Avrupa'yı sır 1 
rabasanı bile, tıpkı bir kahin gibi, tüm açıkl ığıyla görür. Yln d , 

adam için "gerçekdış ı l ıkta maceralar"ı anlamlandırmak, adi  

kadar kolay olmayacaktır. 

Yatağa mahkumiyetin in sekizinci y ı l ında ve ölümünden iki yıl ön 

kaleme aldığı  bu başyapıtıyla Max Blecher'ı Musll, Schulz, Kafk , 

Pessoa gibi büyük modernist yazarlar ın katına çı karan Acil Gerçek­
dışılıkta Maceralar, Herta M üller i le Andrei Codrescu'nun önsözleri ve 

Suat Kemal Angı'n ın çevirisi i le i l k  kez Türkçede. 
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