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MAX BLECHER

1909da Romanya’nin Botosani kentinde diinyaya geldi. Varlik-
Il Yahudi bir ailenin oglu olan Blecher liseyi bitirdikten sonra tip
ogrenimi icin Paris'e gitti, fakat 1928 yilinda Pott hastaligina yaka-
laninca egitimini yarida kesmek zorunda kald. Fransa, isvicre ve
Romanya'da cesitli sanatoryumlarda tedavi gordii. Omriiniin son
on yilini tamamen yataga bagh gegirmek zorunda kaldi. André
Breton, Martin Heidegger, André Gide gibi yazarlarla mektuplast.
André Breton’un yonettigi dergiler basta olmak lzere, bir¢ok siir-
realist ve avantgarde dergide ykadleri, siirleri ve yazilan yayimlan-
di. 1936 yilinda yayimlanan ve en énemli eseri sayilan intdmpldriin
irealitate imediata (Acil Ger¢cekdisilikta Maceralar) bir¢ok dile ¢ev-
rildi. Max Blecher, saglik sorunlariyla bogusarak gegirdigi hayatini
yirmi sekiz yasinda kaybetmesine ragmen modern Rumen edebi-
yatinin en biiyiik yazarlarindan biri olarak kabul edilmektedir.
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Tiirk¢eye Cevirenin Notu:

“Yazdigim her sey, bir zamanlar gercek hayatt1.”

“Her seyi hesaba katarsak, nesneleri bir perde
arkasi olarak algiladim. Bana her yerde eslik
eden bir sahne olarak diinya fikri: Hayat sanki
hiiziinli ve yapay bir performansin ortasinda
gozler oniine serilecekmig gibi gériiniiyordu. As-
linda, donuk bir diinyamn sikici gériintiisiin-
den kurtulmamn tek gikar yolu, onu tumturakh
ve modas: gegmis bir tiyatro olarak gérmekti.”
(Dérdiincii Boliim)

Birazdan okuyacagimz kitap, elinde diisiinmek ve amim-
samak (ve elbette yazmak) i¢cin sadece gocukluk ve ergenlik
anilan olan, hayatimn son on yilim1 neredeyse kimildaya-
maz bir sekilde yataga bagamh gegiren ve heniiz yirmi sekiz
yasinda bu diinyadan gogiip giden Romanyal bir dehamin
acilen yazmak zorunda oldugu romamdir. Bana sorarsaniz,
yirek burkan su birkag¢ ayrinti bile, kitabin okunmasi igin
yeterli olmahydi. Zamamnda yayimlansa da kitabin kesin-
likle hi¢ okunmarnasi, degerini ancak yetmis y1l kadar sonra,
yeni bir ytizy1lda bulmasi, biiyiik toplumsal acilarlardan ve
ylkamlardan ¢ok uzun siire bagim kaldiramamig Avrupa’nin
(6zellikle kitanin bu gamh cografyasimn) igcinde bulundugu
tarihsel kogullarin yaninda, akla gelebilecek bir dolu farkh
nedenle agiklanabilir. Ya da sadece, ortak bir kaderdir.



Civa gibi agir, asit kadar yakic1 gézlemler, oyuncak bir
kusun zemberegi bosalana kadar tikir tikir sakiyip kanat
cirpmasi denli sagirtic1 betimlemeler ve akla ziyan bir giir-
sellik. Hikdye ettigini, dilsel yapinin bu ti¢ temel unsurunu
kusursuzca birlestirerek anlatan yapit, asil giiciinti ¢ok ki-
sisel bir yazma bi¢imine bor¢ludur: Herta Miiller’in siirsel
duyarligina atifla soylemem gerekirse, Blecher, giin be giin
¢oziilip dagilan “bedeninin biraktig izi” ister istemez sey-
reder, her an ona yogunlasmak zorunda kalir ve ancak baoy-
lelikle, “etiyle, kemigiyle distinerek” kesfettigi 6zgiin, essiz
bir bilgilenme tiirtiyle yazar. Bu tiir bir “bilgi” ile yazan Ble-
cher’in dehasi, sair ve romanci Andrei Codrescu’ya gore ka-
hincedir: Bedeninin y\karmurn gozlerken yaptig: hazirlikla, as-
linda o, insanhg bekleyen felaketi (Ikinci Diinya Savasi’m)
onceden gormiis ve bizlere haber vermistir:

“Su gibi dokiilen leylek bacaklan ve siyah demirden kol-
lanyla ben, diinyanin tizerine pege gibi gerilmis siyah bir
adam, beynimi sular altinda birakan seyler ve renkler seline
ayak uydurabilmek i¢in, tek bir nesnenin veya onun kon-
turlan bile olmayan halinin gelisimini zihnimde canlandi-
rirdim, ya da yatay agaglarin hiiziinli dallar arasinda ge-
zinip diinyanin envanterini ¢ikarmaya ¢alisirken, hayatin
ayakucuna uzanmis uyuyan tuhaf, tekinsiz, gri bir bolge-
den, yeryiiziindeki tiim golgelerden olusan bir zincir hayal
ederdim: Denizde kayan gemilerin golgeleri, hiizniin giigli
imalan, simdi burada, sonra koptikle yansarak giden, de-
gisken ve sudan ibaret golgeler. Havadaki kuslann, sanki
diinyanin derinlerinden ¢ikan ve karanhk bir akvaryuma
diisen, simsiyah goélgeleri. Ve uzayda bir yerde kaybolmus
bir gezegenin, diinyamizin, yalmz golgesi.”

Bedeninin (kelimenin tam anlamyla) saf yogunlugunu,
(kelimenin tam anlamiyla) hissederek yazan, bu yogunluktan
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bir yazma bi¢imi yaratan bir yazar var karsimizda. Nes-
nelerin siradanhklanna ve gozle goriintir kesin bigimle-
rine tahammiil edemeyen, ama onlarla kusatilmis olmay:
da kabullenemeyen bir yazar. Blecher i¢in yazmak, tam
bu noktada, acih “i¢sel” yogunlugun “digsal” tezahtiri olan
“gozlem” ve “ammsama” noktasinda baglar. Odasi ve gov-
desi disindaki diinyay: gozleme sans: biiytik dlgtide yoktur
artik, gecmiste ya da disanda kalmistir, ama animsamak
basattir ve daima olacaktir. Bunun i¢in de, yattig1 ve kal-
kamayacagim bildigi yataktan, govdesini ve igindeki diin-
yay1 “disariya” salar. Ikiye béliiniir. Ya da kendisini bile
isteye iki kisiye ayirir. Bu aslinda, “igeri” ile “disar”nin ke-
sin bir ayriminin olmadig, bir tiir “riiya” tamimdir. Yasa-
dig1 da, yazdig gibi bir riiyadir Blecher'in. On Birinci Bé-
lim’de, “Bu evlerde yasamayi, onlarn en derin sirlanmn
koklerine ulagsmay: ve riiyalanmin, yakia riiyalarimin bu
evlerin atmosferinde gii¢li bir asit gibi ¢oziilmelerini ister-
dim,” diyecektir. Aslinda ¢oziiliir de. Coziilen hem riiyalan
hem de kendi govdesidir. Govdesinin dig ¢izgileri yoktur,
ginden giine degisir ve giderek kaybolur. Coziilen ve ¢ozii-
lirken gozlemledigi ve ammmsadig1 bedeninin riiyasim ya-
zar. Ugtincii Boliimde, “Walter”in elinden tutup gotiirdiigi
yeralt1 magarasinda ise soyle der: “Sanki siradan bir yaz
gliniinde kalbimin ve bilincimin derinliklerinde yalmz kal-
ms, kendimle ilisigimi kesmistim.” Iki diinyada da, iki ger-
ceklikte de, kaginilmaz olarak yapayalmzdair.

Bu tiir bir yazma tarzi, hayatim “deneyimin bilgisi"ne
adayan Walter Benjamin’in yazma bigiminin ¢ok 6zel ve
trajik bir bi¢imini akla getirir. Blecher sanki tim betimle-
melerinin, tiim s6zciiklerinin, hatta tiim imgelerinin tadina
bakmusg gibidir; 6nce tatmis ve sonra yazmstir. Siirekli akig
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halindeki gévdesinin algisi, zihninin algisindan (mecburen)
daha berraktir, daha derin ve daha temeldir. Oliimiinden
¢ok sonra yayimlanan Vizuina luminata: Jurnal de sanato-
riu (Kiifelik Bannak: Sanatoryum Dergisi) adli yapitinda,
“Kisiligimin icerigi tenimin altindadir,” der. Bu soz, ister is-
temez, nesnelerin bigimlerinden, hatta organlanmn kosullu
tepkilerinden rahatsizlik duyan, tiyatroyu (ve elbette onun
ikizi olan hayati) abartidan ve yapmacikhiktan kurtarmak
isteyen bir bagka trajik yazar, Antonin Artaud’yu ¢agns-
tinr. Artaud’nun trajedisi, belki de, asinya kacgarken tiyat-
ronun i¢inde kalmaya direnmesindendir.

Elbette Blecher'in bir roman kahramani vardir ve sgy-
lemek istediklerini ona sdyletir. Ama Onuncu Béliimde bu
kahramana su ciimleleri de soyletecektir: “Uydurdugundan
emindim; anlattign hikdyede, insanin yasamadig, sadece
duydugu bir maceray: anlatirken ortaya gikan yapmacik
bir keyfiyet sezmistim.” Acil Ger¢ekdisilikta Maceralarin bir
otobiyografik roman olup olmadigindan emin olamasak da,
hatta bunu asla bilemeyecek olsak da, (ammmsanirken degi-
siklige ugrama olasihgina ragmen) ammsamanin ve kahra-
manin i¢ diinyasinin romanda bu denli ¢ok yer tutmas: ve
anlatinin etkileyici yogunlugu, okurda, anlattig: hikiyeleri
Blecherin bizzat yagsamis oldugu izlenimi uyandirir. Oku-
run sik sik, “Bunlar onun ¢ocukluk ve ergenlik deneyimleri,
yoksa bu denli dokunakh olamazdi!” diyesi gelir.

Ben de o okurlardamim ve romanda anlatilan hikayele-
rin yazarin ¢ocukluk ve ergenlik anilan oldugunu, metnin
icinde kurmacanin asgari diizeyde yer aldigim diistintiyo-
rum. Romanin en basinda kahramamn kendisini iki kisi-
lige bolmesi, aslinda roman boyunca siirer. Animsamasi ya
da gozlem yapmas i¢in digariya salinan kisilik bir aylak-
tir. Gozlem yapmas: ve ammsamasi i¢in odada kalan hatta
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yataktan hi¢ gckmayan diger kisilikse anlaticidir. Ama ikisi-
nin yaptig1 gozlemler ve ammsadiklan i¢ ige geger ve “riiya”
potasinda erir. Bu, “estetik™tir. Cogu zaman, hikdyeye biri
baslar digeri bitirir.

Blecher, Kiifelik Barinak'’ta, Rilke’'yi ammsatircasina, “Yaz-
digim her sey, bir zamanlar gercek hayatti,” diyecektir. S¢-
ziini ettigi gercek hayat, hasta yataginda yazistign André
Breton’un énciiliigiindeki Gergekiistiicii hareketin fkinci Ma-
nifesto’'sunda betimlenen ve “yasamla 6liimiin, gergekle ta-
hayyniliin, iletilebilir olanla olmayamn ¢eligki olarak alg:-
lanmadig zihinsel bir noktanin varhgim” varsayan hayati
cagrigtinr. Ama sadece ¢agrigtirmakla kalir. Ciinkii Blec-
her “gercek” dedigi hayati bilincin izdiisiimii olarak yasa-
maz. Soziini ettigi gercek hayat, “riiyams)” ve “yaratilmis”
bir hayata ickindir. Digerini ise, “burnturakh ve modas: geg-
mis bir tiyatro olarak” gordiigiini, sadece bir “fon” olarak
algilar ve bu “sahte” ve “siislii” hayatin hiizniine taham-
miil etmeye ¢ahsir. Bu anlamda Blecher'in yaptigim, Wil-
liam Blake’in “Siirsel Dehay1 Gergek Insanla” zdeglestiren
tamimi, bagka bir agidan, daha iyi anlatir.

Blecher’in (¢ogu zaman yipranmis ve eski) nesnelerle ilig-
kisi, onlan her firsatta anlamlarindan ya da dis ¢izgilerinden
soyutlayarak anlatmasi, siirsel dehasimin kamtidir. Walter
Benjamin (ve tiim Gergekiistiictiler) gibi, Blecher da nesne-
nin iglevsizlestigi ya da anlamlarindan arnndig1 anda ¢evre-
sinde beliren haleyi sezmistir. Ashnda nesnenin bu sekilde
tamimlanmas;, i¢inde gériilmeyi bekleyen “imgesinin” tamm-
lanma ¢abasidir. Nesnenin kendisini “ardinda varhktan bagka
hicbir seyin olmadigr saf ve yalin benzerlige biraktag: anda”,
bagka bir ifadeyle, imgesine doniigtiigii anda gortintir olmas,
tiim diger yazicilardan farkh olarak, onun riilyams: zamanim
boydan boya kusatir. Yedinci Boliimde (6len biiyiikbabasinin
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ona ikizi kadar benzeyen erkek kardesi tarafindan yitkandign
ve sonra defnedildigi sahneden hemen 6nce) soyle der: “Asa-
giya her indigimde, ¢atida diigtindiigiimden daha az kalmg
oldugumu kabullenmek zorundaydim ve bu durum yerdey-
ken belirsiz ve eksik olmamn tuhaf duygusunu gii¢lendiri-
yordu. Asaghda zaman gercekte oldugundan daha gevsekti;
yikseklere gore daha az maddeyi igeriyor ve béylece, ¢ev-
remde ¢ok yogun ama aynm zamanda ¢ok degisken goriinen,
her an anlamlarindan ve gegici dis ¢izgilerinden siyrilmaya
ve varoluslanmn kesin bigimleriyle boy gostermeye hazir nes-
nelerin kinlganhgimin bir pargas: oluyordu...”

Romanin basibos, amagsizca dolasmay seven ergeninin
algisi, bana sorarsamz, “Goriintiiyt idealardan ¢ok daha
fazla 6nemseyen, ¢iinkii bir goriintiiden binbir ideaya ula-
silabilecegini bilen” bir fléneur algisidir. Ama Blecher i¢in
bu gezintiler sadece ammsamakla ve odasimi gézlemlemekle
olasidir. Cevresinde, durup dururken seffaflasan, sonra mat-
lasan, kanayan ve tlirperen nesneler ve onlann bitimsiz go-
riintiileri vardir. Evreni gezip geldigi i¢in iletisimin zah-
metsizligi bagislanmis acih gozlerinin ¢ileli dokunusuyla,
bu goriintiilerden istedigi bir tanesini seger, ona asil anla-
mum yukler. En son yakaracaktir.

Sanat yapit1 bir yakansa dontistigi anda, tipki yiirek-
ten apaci bir feryadin kopmas gibi, yaraticisiyla tiim bag-
lanm koparir, onu asar, zamanin i¢cinde zamansizhiga dogru
yol alir. Her yakans gibi, o da seslendigi, savruldugu, sagl-
dig1 boslukta, ama kime ve neye seslendigini unutarak, go-
ren gozi, duyan kulag beklemeye baslar. Sanatg belki de,
gorilmedigi, duyulmadig i¢cin yakarmstir. Yakardiga i¢in
de —ne denli uzak, ne kadar kiigiik de olsa— hala bir umut
tasir. Clinkii Adorno’nun bize 6grettigi gibi, “Sanat kanlmig
bir mutlulugun tasidigr vaattir.” Sanat¢, acilan kendisinin
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de acilan olan, onlan gorecek, duyacak, kopyalayacak, on-
lara uzanacak ve dokunacak, bdylece diinya’ya kendi iziyle
birlikte O’'nun da izini birakacak, “esinlenmis” okuru bekler.

Bu “acil” kitap, okurunu, sayfalan arasinda bir riiyaday-
mis¢asina, “rilyanin kalamm kursun hiziyla uydurur gibi”
gezdirir. Tek kelimeyle, kdbus goren birinin iirpertici ¢igh-
gidir: “Gergeklik duygum neden olusuyor? Bir sonraki ri-
yam gorene kadar bu hayat1 yagayacagim,” der. “Beni kim
uyandiracak?” der. Yakanr.

Okuyacagimuz yapit, Walter Benjamin’in ammsattig sek-
liyle, acisiyla ¢ok kigisel, ama acisim1 bir yana koyup sey-
retmeyi ve zaman zaman ona ironiyle yaklasmay en azin-
dan deneyebilmesiyle de, aym dlgiide evrensel bir anlatidir.

Romani Tiirkgelegtirirken sik sik, “Betimleme sanat,
bir dehamin keskin gozlerinde, gecen ytizyillda sona mu erdi
acaba? diye sormaktan kendimi alamadim. Bu denli du-
yarh bir delilik her zaman miimkiin olsa da, bunun ¢ok ay-
kin bir kaderin ¢izdigi incelmis, yahtilmis, biiziilmiis, bir
kibrit kutusunun i¢cindeymisgesine yogunlasmis acil bir ya-
santiy1 kabullenmeyi, ayn1 zamanda “diinyanin dolu oldugu
gercgegine hayret etmeyi”, bu dolulugu kimsenin sevemeye-
cegi kadar sevebilmeyi gerektirdigi ¢ok aqk: “Cathay ile Ko-
nusma’mn! bir yerinde Ezra Poundla séylestigimiz ve be-
nim ¢ok sik hatirladigam gibi: “kendimden 6nce kabuklanm
¢lirtidii / Zaten yazilmustir yazilarimiz.”

Cevirinin Ingilizceden olmasina gelince: Bir metni 6zgiin
dilinden aktarmak elbette en saghkh yoldur. Ama kimi za-
man kosullar ¢evirmeni/yayinciyr araci dile mecbur biraka-
bilir. Eger arac dille yapilan geviri giivenilir ve yetkinse,

1 Bkz. Suat Kemal Angi, Cagngimlar Kitab: (Istanbul: Altikirkbes Yayn,
Eyliil 2003) s. 49-64.
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sonugta ortaya gikacak olan is hi¢ de saghksiz olmayabilir.
Temel sorun, arac: bir dil iizerinden de olsa, ¢evirmenin ya-
zarla ve metinle kendi “anadiliyle” kuracag, edebiyata 6zgti
“igsel” iligkidir: yazan anlamak, metni sindirmek, onu igsel-
lestirmek; dahasi, ¢ok 6znel de olsa, yazilandan esinlenmek.
(Ashinda bu, ister 6zgtin isterse arac dilden yapilsin, tiim ge-
virilerin temel sorunu degil midir?) Cevirmenin bu iligkiyi
kurabilmek i¢gin adanmighk diizeyinde gosterecegi ¢aba ve
sonugctaki “géreli” basarsi, bu durumda araa dili bir “engel”
olmaktan ¢ikarabilir: Ceviri, gevirmenin ¢abasi oraninda, 6z-
giin dilin “markajindan” kurtulma sansina kavusabilir. Ay-
rica, siir ya da nesir, bir dilden baska bir dile aktanlan her
¢eviri, daima ve hi¢ kuskusuz yeni bir metin olacaktir.

Bu kitap baglarminda konusmak gerekirse: Intdmplari in
irealitatea imediatd, Slav dilleri uzmam usta ¢evirmen Mi-
chael Henry Heimn'in ¢evirisiyle nasil Adventures in Imme-
diate Irreality olduysa, Acil Gergekdisilikta Maceralar da,
Tiurkgenin 6zgiin maceralanyla zenginlesmis yepyeni bir
kitaptir. Bu kitab1 okumaya hazirlanan okura, yan yana
gelerek giirin dilini olusturan sozciiklerin, anlagilmaktan
once hissedilmeyi umduklarin1 ve her seyden énce ve her
seyden ¢ok esinlemeyi amagladiklanm amimsatmak isterim.

Her anlamda vasatin dibini boyladigimiz su sefil Tiir-
kiye ortaminda, “Ruhun belli derinliklerinde siradan soz-
ciiklerin hiikkmii yoktur,” diyen Blecher kesfetmis olmamn
sevinciyle ve onu kesfetmemi saglayan Jaguar Kitap’a ve
sevgili arkadasim Behliil Diindar’a duydugum minnettar-
likla... Iyi okumalar.

28 Mart 2017 — 6 Haziran 2017
Ankara
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MAX BLECHER'IN MACERALARI

Andrei Codrescu

Bu, asin duygusalhk olmadan yatigtiran bir kitaptir. Ble-
cher 6liimiini kaydetmistir, hem bedeninin i¢cinden hem de
var olmamanin disindan. Bu pegeyi gegirgen yapmigtir: Onun
sozciikleri, goriintiste kati olan diinyay: ¢evreleyen gegirim-
siz bir zar boyunca yolculuk eden tasitlardir. Bunlar, Ble-
cher'n olaganiisti duyarhhginmn 15181 altinda, varolus her
nasilsa birebir aym kalirken, siirekli yer degistiren igerinin
ve disanmn “maceralan”dir. Kimse nasil 6lecegini bilmez.
Max Blecher geng ve bir dihi oldugundan, hayati arastiran,
yeniden kesfeden ve acidan giizellik sagan bir yol 6nerir.

“Ruhun belli derinliklerinde siradan sozciiklerin hiikkmii
yoktur.”

Max Blechern ruhu, bildigimizi diigtindiigiimiz din-
yayl, asin1 hassas algilan ve keskin zekasiyla desifre edip
bize nakleden korkusuz bir gazetecidir. “Eksiksiz bir sekilde
olusturulmus diinya igimde uzanms, ¢ok uzun siiredir beni
bekliyordu ve benim giinbegiin yaptigam tek sey, onun artik
kullanilmayan kohne bir igerigi oldugunu kamtlamakt.” Bu
diinyanin gergek olmadigim fark ettikten sonra, onu, gori-
niir oldugu haliyle bellekten silen bir hikaye anlatacak bir
metnin izdiisiimii olmas i¢cin yeniden kesfeder: “Arkadan ay-
dinlatildiklarinda seffaflasan ve odaya ani bir derinlik katan
tiim mat nesnelerin yiizeyi, tuhaf bir sekilde ve aym anda
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151ldamaya ya da perdeler gibi belli belirsiz donuklagmaya
baglamigti. Ama ger¢ek anlamlanmn nadiren parlamasim
saglamaya yetecek kadar daginik bir 151k disinda, etrafim-
daki bu nesneleri arkalarindan aydinlatan higbir sey yoktu
ve yogunluklan iginde simsiki kapal kaldilar.”

Bu, elestirmenlerin zaman zaman anladiklan gibi, Ger-
cekiistiiciilik degildir, asin-gergekgiliktir. Blecher, André
Breton'la mektuplast: ve Tristan Tzara, Benjamin Fondane,
Victor Brauner ve Gherasim Luca gibi diger Rumen Yahu-
disi dehalann arasinda kronolojik yerini aldi. Bu yazarla-
rin her biri, yakin ve dehset verici bir gelecegin hatirlat-
tigr bir ivedilikle, Gergekiistiictiliikle ilgili erken dogmus
bir devrimi baslattilar. Ama akranlarimin tersine, Blecher
i¢cin Zamanin aciliyeti, derin distince barindirmayan soz-
ciiklere teslim olmayacak kesin bir diirtistliik belirtisiyle or-
taya gikar. Gergekiistiiciilerin ¢ok sevdigi dil oyunlan sa-
dece imha edilmelidir.

Bir arkadasiyla keyif alarak yaptig1 anlamsiz bir konus-
maya su notu ekler:

“Bu geyik muhabbetinde buldugum sey, siradanhga go-
miilmenin giderek bikkinlik veren hazzindan daha fazlayds;
belirsiz bir 6zgiirliik duygusuydu: Ornegin, bu civarda yasa-
digim ve her gece saat dokuzda yattigim bilmeme ragmen,
doktoru istedigim kadar karalayabilirdim. (...) Herhangi bir
sey ya da her sey hakkinda, gergekle fanteziyi kanstirarak,
hi¢ durmadan konusurduk, nihayet konugma bir tiir hava-
dan gelen bagimsizhik halini alirdi, odada merakh bir kus
gibi, oradan oraya kanat girpardik, ashinda séyle bir goriinip
kaybolan bir kusumuz oldugunu, sézciiklenimizin bizimle il-
gisi olmadigy gercegini kabul ettigimiz kadar kolay kabul
etmistik. (...) Sokaga geri dondiigiimde, derin bir uykudan
uyandigimi hissederdirn, ama hala riiyada gibi goriintirdim.
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Birbirleriyle ciddi bir sekilde konusan insanlara rastlamak
beni ¢ok sasirtirdi. Herhangi bir sey hakkinda ciddi bir ge-
kilde konusulamayacagim fark edememisler miydi? Her-
hangi bir sey ya da her sey hakkinda?”

Kitle edinen ve Blecher’in bir zamanlann “ciddi” hayati-
nin 6nemsiz izlerinden baska bir seye déniismedigini hisset-
tigi diinyaya daha simdiden yonelen bu gey, “higbir sey”dir.
Cocukluguyla ilgili genisleyen arastirmalarda, gecip gitmis
hayatlarnn solmus kalintilanm tozlu tavan aralarindan giin
yuziine ¢ikarmak i¢in zamam vardi: “Bir diirbiiniin ters ta-
rafindan bakinca, her ayrintis1 kusursuz ama minicik ve ¢gok
uzakta gorilen bir manzara gibi,” yavas yavas yok oluyor
diye yazdigi, simdikinden daha fazla sayxda mektup, fotog-
raf ve resim.

Burada tersyiiz edilmis bir nostalji vardir — hem kendi
hem de on yi1llik déneminin mezar kitabesini yazan yazan
coktan etkisi altina almus bir simdiki zamana duyulan bir
nostalji. Proust gibi, Blecher da simdikinden daha ger¢ek,
bagimsiz bir varolusu tasarlama yetenegi ile, ge¢gmisten yer-
ler ve nesneler bagiglar. Bu diinya, sadece harika ¢ocugun
dehasina ve ergenin tutkusuna agik diger diinyay: gizler.
Acil Gergekdisilikta Maceralar bir biyografi, bir roman ya
da siir degildir, yine de bu isimlerin hepsiyle adlandinlmg
ve hak ettigi sekilde, Proust'un ve Kafka’'min yapitlanyla
kiyaslanmigtir. Yazisinin yogunlugu ve lirik giici ile Blec-
her’in bu grupta bir yeri vardir, ama o aym zamanda, he-
niiz tam olarak dogmamis yirminci ytizylhn kaydini tutan,
oysa yirmi birinci ytlizyi1hn en yiiksek derecede onurlandir-
digy, bir tiir tam koyucudur.

Muhtemelen bu “maceralar”in yasandiga yer, Romanya
tasrasina ozgi bir sehir olan Roman’dir; Blecherin 1909’da
dogdugu sehir, kesfedecek kadar kiigiik, 4detlerini 6grenecek

17



kadar geleneksel bir yerdir. Heniiz yeni yirminci ylizyahin
baslaninda, ¢ocukluk ve ergenlik yillandir. Yagimn getirdigi
ozgurlik ve zindelik izin verdigi siirece ise kosan bedeni,
onun arastirma enstriimamdir. Blecher, pervasiz dehasin-
dan daha uzun yasamadi. 1928'de, heniiz Paris’te tip okur-
ken, omurilik veremi tamsi kondu. Berck-sur-Mer (Fransa),
Leysin (Isvigre) ve Techirghiol’daki (Romanya) sanatoryum-
larda tedavi gordi. Hayatinin son on yilim, hareket etme-
den yatakta ge¢irdi. Bu durumuna ragmen, 1930 yilinda ilk
eserini yazdi ve “Herrant” adindaki bu kisa dykiisiint, Tu-
dor Arghezi’nin Bilete de papagal? isimli edebiyat dergisinde
yaymmladi; André Breton’'un gikardigr yazinsal elestiri der-
gisi Le Surréalisme au service de la révolution’a® katki yapt
ve Breton, André Gide, Martin Heidegger, Ilarie Voronca,
Geo Bogza ve Mihail Sebastian ile mektuplasti. 1934’te, siir
kitab1 Corp transparent1* yayimladi. 1935’te Blecher, Ro-
man’in dig mahallerinde, basyapitlan Intémplari in ireali-
tate imediata'min (Acil Gergekdigilikta Maceralar) ve Inimi
cicatrizate’nin (Yarali Kalpler) yam sira, kisa diizyaz eser-
ler ve makaleler yazdig, geviriler yaptig: bir eve tasidilar.
1938'de, yirmi sekiz yasinda 6ldii.

Blechern dehasi, aym zamanda onun hastaliginin ve
olimiini zamanlamasimn dehasidir: “Cevremdeki, sirlan-
nin igine simsiki kapatilmis ve nesnelerin zorbaligindan ya-
htilmig insanlara imrenmigimdir. Belki hayatlanm paltola-
nmn mahkdmlan olarak sonuna kadar yasgayabilirler, ama
digsal higbir sey onlan korkutamaz ya da alt edemez, hig-
bir sey harikulade hapishanelerine sizamaz. Beni diinyadan

2 (Ro) Bilete de Papagal: Papagan Biletleri. -¢.n.

3 (Fr) Le Surréalisme au service de la révolution: Gergekiistiiciiliik Dev-
rimin Hizmetinde. -¢.n.

4 (Ro.) Corp transparent: Saydam Govde. -¢.n.
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ayiracak hicbir seyim yoktu: Cevremdeki her seyle bastan
asag istila edilmistim; belki de tenim bir elek olmustu. Cev-
reme gosterdigim dikkat, her ne kadar giipheli olsa da, sa-
dece iradi bir davrams degildi: Sozciik, dogas: geregi, do-
kunaglarnm bana saplamisti; Hydramin® sayisiz kolu i¢ime
girmisti. Fazlasiyla rahatsiz edici olsa da, ¢evremde gor-
diigim dinyada yasadigaimi kabul etmek zorunda kaldim;
bunun i¢in yapacak bir sey yoktu.” Saghkl bedenlerinin ve
anlagilan talihli ve uzun émiirlerinin i¢ine “simsiki kapa-
tilmis” bu insanlar, gelecek on yi1lda da yasamaya devam
edeceklerdi. Kendisini diinyadan ayiracak higbir seyi olma-
yan Max Blecher, 1938'de 6ldiigi i¢in sanshydi, 1940’lardan
once “digsanya” serbest oldu.

Vizuina luminata: Jurnal de sanatoriu (Kiifelik Barinak:
Sanatoryum Dergisi), 6limiinden sonra, 1947’de kismen,
1971’de tam metin olarak yayimlandi. 1970’lerin ortalarnn-
dan itibaren, kitaplan Fransizcaya, Almancaya, Ispanyol-
caya, Cekceye, Macarcaya, Flemenkgeye, Isvecceye, Italyan-
caya, Lehgeye ve Ingilizceye gevrildi. Yirmi birinci yiizyil
Max Blecher ¢ok daha gilginca benimsedi.

“Bir an i¢in, sadece bir fotografta var oldugum hissine
kapildim.” Max Blecher bu ciimleyi yazdiginda, Roman Vis-
hniac,® fotograflanm g¢ektikten bir siire sonra yok edilen bir
kitleyi belgelemekteydi. Tasrah olduklarn neredeyse kesin
bu insanlara ait fotograflar, daha sonra diinyay: dolasti.

5 Yunan mitolojisine gore, Lerna batakliginda yagayan ¢ok bagh biyiik
bir yaratik. -¢.n.

6 Roman Vishniac (1897-1990): Leningrad’da (simdiki adi Saint Pe-
tersburg) dogan Vishniac, gengliginde mikroskoplardan ve fotograftan
biiyiilenmigtir. Cigir agan bir “fotomikroskopgu” olarak onun bu ilgisi
tim ¢alismalarinda goriliir. Ama onun en biiyiik miras, Ikinci Diinya
Savagi’'nin esiginde 6zellikle Dogu Avrupa’daki Yahudi topluluklarin
belgeledigi fotograflaridir. -¢.n.
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Blecher’in bu ciirnlesi, yirminci ytizyihn ¢oktan kendi DNA’sina
kaydettigi seyin, yeniden tiretilebilir olamn yerytiziinden si-
linmis olmasimin pengesindeki Walter Benjamin i¢in yan-
kilanir. Bu bir kdken ctimledir; gergekligin, acil gergekdisi-
hgin safrasim kustugu bir boca de leone’dir’. Bu ciimleyle
acilan muhtesem boliim, bagka bir fotografa, fotograf¢imin
oli ¢ocugunun bir panayirda gekilmis —Victoria dénemine
ait— portresine yaslanir ve ytizyihn mezar kitabesiyle sona
erer: “Bu ylizden, balmumu heykel miizesinin elenmis 1§1-
ginda ya da fotografqidaki sonsuz panoramalarin uhrevi gii-
zelliginde yasamis solgun hayatlarn gosterdigi gibi, amaci
yapay siislemenin sinirsiz melankolisini, hayatin baslangi-
cindan sonuna kadar resmetmek olan panayirlarda, nostal-
jinin istilasina ugrarms ortamlarda, sanki panayir kendi ba-
sina bir diinyayms gibi, 6liim bile yapmacik bir hal alirdi.
Dolayisiyla, ¢ocukluk krizlerimin beni igine daldirdig: o bu-
lutsu ama duru diinyaya benzeyen panayir, benim i¢in, hi-
ziinli halelerin ynkadigh gorak bir adayd.”

Bizler “gercek” ile “sanal” arasinda cebellegirken, Ble-
cher giintimiiziin temel ikilemleri olan “gergek” diinyanin
gercekdisihiginmi ve “gergcekdisimin” 6ziinti 6nceden sezmisti:

“Bir giin sinemada yangin ¢ikti. Film ywrtildi ve bir anda
alevler i¢inde kalds; olay, hem bu yerin yanmakta oldugu-
nun hem de haberi verecek aracinin gorevinin mantiksal
stirekliliginin filme alindigx bir uyan gibi, birkag saniye bo-
yunca beyaz perdeye yansidi; gorev, su an kasabada mey-
dana gelen en son ve en heyecanlh olayi, yani kasabamn
yanmakta oldugunu bildirmekle miikemmellige ulagiyordu.
Salonu birden, silah seslerine benzer gighklar kapladi: ‘Yan-
gin! Yangin!” Kasgla goz arasinda 6yle bir giiriilti koptu ki,

7  (Isp) Boca de leone: Aslanin agz1. -¢.n.
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karanlikta sessizce yerlerine oturana kadar, seyircilerin bii-
yiik miktarda aglama ve inleme depoladiklan gorildii, tipka
fazla sarj edilip aniden patlamadik¢a sessiz ve zararsiz bir
sekilde duran piller gibi.”

Cok fazla gercek¢i askin duyumsama yogun bir kesin-
likte gerceklestiginde, zamansiz bir metafora dontigiir: “Ve
birden bir tikurth yankilandi. Ne metal bir sac gicirtisi, ne
bir anahtar destesinin uzaktan gelen singirtisi, ne de bir
motorun torpi sesine benzeyen giirtltiisii degildi; bu, her
gin duyulan binlerce ses arasinda kolayca ayirt edilebilen
ses, bir ¢arkifelegin tikirtisiydi.”

Blecher’in diinyasi, tipki bir panayir gibi, on dokuzuncu
yizyiin sonuna, bu uzun dénemin manevilestirmek, sivi-
sip gitmek ve okunaksiz hale getirmek gibi egilimleriyle
gevsekce baglanmig, muntazam bir diinyadir. “Okunaksiz
olmanmin” insan 1rkimin karsilagtign en biiyiik tehdit oldu-
gunu diigiinen dénemin egitimli siuflan, eli kulaginda bek-
leyen devasa bir diizen kaybimin ne oldugundan bihaberdiler:
Diinya ve diinyanmin insanlan ¢ok yakinda okunmaz, anla-
silmaz, onanlmaz hale gelecekti. Ama Blecher'in duyulan
uzag1 gordi. Maddenin gelmekte olan sifreli metnini kav-
radi, bedeninin ¢oziiliip dagihsina hazirlandi. Onun yavas
yavas yok olusunun “maceralan”, bir romandaki macera-
lar gibi siiriikleyici, Avrupalh karamsar bir Whitman’dan,
Baudelaire olmayan a rebours® bir Whitman’dan pasajlar
kadar giizeldir ve bu maceralar ayn1 zamanda haberlerdir,
bizim haberlerimiz.

Tanm’nin izi yoktur. Ama ¢amuru bilmenin cogkun sevinci
vardir. Ve diinyanin dolu oldugu gergegine hayret etmenin:

8 (Fr) A rebours: Tersine, ters yonde; dogaya aykir1. Joris-Karl Huys-
mans'in (1848-1907) A rebours isimli romanina atif. Roman Tiirkgeye
Tahsin Yiicel tarafindan Tersine adiyla gevrilmistir. -¢.n.
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“Dort bir taraftan sert, sabit maddeyle kusatilmistim: burasi
kiireler ve heykeller seklinde, disans: agaglar, evler ve tas
seklinde. Engin ve direngen, beni tamamen kélesi yapmasta.
Diistincelerimin beni nereye gotiirdiigiiniin 6nemi yoktu; el-
biselerimden baslayip, duvarlardan, kayalardan ve camdan
gecen ormandaki akarsulara kadar, maddeyle kusatilmis-
tim. (...) Ara sira saman arabalanna rasthyordum, olaga-
niistii seyler, yagmurda sirtinda bir avize tasiyan bir adam
gibi; agir yagmur damlalar avizedeki degerli taglann par-
lak yiizeylerine diiserken, bu kristal bezemelerin sesi ku-
lagima ¢ingirak senfonisi gibi gelirdi. Diinyanin yercgekimi
acaba neden olusuyor diye merak ederdim.”

Bu soru, Orta Avrupa’min en iyi yazarlarim Ingilizceye
kazandiran biiyiik ¢evirmen Michael Henry Heim’in biz-
zat kendi bedeninde duydugu sorudur. Blecher1, ugruna
Rumenceyi 6grendigi bu adam ¢evirdigi sirada, Heim’in
kendisi de hastalandi. Bu ¢eviri, edebiyatin karmasik cog-
rafyasinda 6zel bir olaydir: Bedeninin yakinda olmasindan
korktugu yikimiyla yarisan Romanyal geng bir deha ile ha-
rikulade Ingilizce ciimlelerin ustas1 Michael Heim’in kar-
silasmasini temsil eder. Heim'in Gerg¢ekdisilikta Macera-
lar gevirisi, 6liimiin bu metinde birbirine baglanan gizemli
iplikciklerini uyum igerisinde titrestirir. Bu nedenledir ki,
daha once yapilan iki iyi Ingilizce geviriye ragmen, Heim’in
Acil Gergekdisilikta Maceralar gevirisi nihai ve kusursuzdur.
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“HER NESNE KAPLADIGI YERi KAPLAMAK
ZORUNDADIR VE BEN DE OLDUGUM Kisi
OLMAK ZORUNDAYIM™®

Herta Miiller

Size bir kitap tanitmak istiyorum, 1936 yihnda Roman-
ya'da ilk kez yayimlandiginda ya da daha sonra 1970’te ye-
niden basildiganda kimsenin okumadig, etkileyici bir kitap:
M. Blecher'in yazdigh Acil Gergekdisilikta Maceralar. Ve ilk
Almanca edisyonu ¢giktiginda, ki Ernest Wichner’in gevirisi
ta 1990’da basildi, onu da kimse okumadi; oysa 1990’a ka-
dar Almanya’da yayiunlanmis kitaplar arasinda, yazinsal yo-
gunluk a¢isindan Blecher''n romaniyla kiyaslanabilecek yal-
mizca birkag kitap vardi. Ama belki de bu yiizden, kitap daha
genis bir okur kitlesinin hi¢bir zaman dikkatini ¢ekmedi?

Sizi ikna edebilmek adina, kitabin s6zciiliigiinii yapmay:
kitabin kendisine birakmak istiyorum:

“Turlayan kalabaliklar bélgeden bolgeye, aydinliktan
karanhga dolasirlardi, tipki bir cografya kitabinda, sayfa-
nin siyah beyaz bolgeleri arasinda gidip gelen bir ay gibi,”
ciimlesiyle Blecher, bir panayin gezen insanlan betimler.
Baska higbir ctimle onun kendi metnini daha iyi tanimla-
yamaz. Hikdyenin dissal konusunu anlatmak kolay degil-
dir; metin gergekten de, birinci tekil sahis agziyla yazilan,

9 Bu yazi1 Almancadan ingilizceye Philip Boehm tarafindan ¢evrilmistir.
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anlaticinin 6zgiiven savasinn bir itirafa donistigi tagkin
bir i¢ monolog, i¢ diinyaya ait bir anlatinin hi¢ durmadan
devam eden yansimasidir. Bu anlatic, kiigiik bir kasabada,
yaz sicaginda aylak aylak dolasan isimsiz bir ergendir. Her-
hangi bir amaa yoktur; Blecher'in deyisiyle, yerler, insanlar
ve nesneler diinyasimn balmumundan yapilma gozetlene-
bilir hapishanesi! ile kendisi arasindaki uyumu aryordur.
Bu arastirma, yamti “beynin sahip oldugundan daha temel
ve yogun bir berraklhik gerektiren” “korkung” bir sorudan,
“gercekte ben kimim sorusundan” kaynaklanan ve krizler
adim verdigi duygusal altiist oluglar iiretir. Blecher'n an-
laticis1 der ki: “Ve ben seylerin yiizeyine amansizca geri do-
nerim. (...) Her nesnenin kapladigr yeri kaplamak zorunda
oldugu ve benim de oldugum kisi olmak zorunda oldugum
bu tiir anlar disinda baska hicbir zaman, asla bu denli ber-
rak hissetmedim.”

Yerler, insanlar, nesneler ve kafa kanstainc,, merak uyan-
dina bir sekilde kendisinden s6z eden, kendisine “tamamen
yabanc1” olmanin ¢ok 6tesinde, aylak bir hikayeci. Ciinki
bu kisinin kendisi hakkinda soyledikleri, iki kisilige boliin-
diigiinii hisseden birinin soyleyebileceklerinden kat be kat
fazladir. Ve onun gézlem giicii dyle acimasizdir ki, etten ke-
mikten bir insan, kafasinin i¢indeki ikinci kisiyle birlikte
ve istedigi anda teninden disanya ¢ikan ya da igeriye gi-
ren lglincti ya da besinci kisiyle birlikte, disarida hayal me-
yal gordiigii bedenine dikkatle bakar. Blecherin kahramam
“krizleri” bir ¢esit dengeye doniistiiriir: “Uzun, ince ve sol-
gundum. Ceketimden firlayan yakisiksiz, siska boynumdan

10 “Panopticon” yerine: Ingiliz filozof ve toplum kuramcis: Jeremy Bent-
ham’in 1785 yilinda tasarlamig oldugu hapishane inga modeli. Bir hal-
ka iizerine kurulu olan ve birkag katlik tek odal1 hiicrelerden olugan bu
tasarim, mahpusun her hareketinin goézetlenebilmesine olanak verir.

-¢.N.
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utanirdim. Uzun kollanm, derisi yeni ytizilmiig hayvanlar
gibi, giysilerimin kollarindan sarkardi. Kigit ve nesnelerle
dolu ceplerim o kadar siskin olurdu ki, ‘sehir merkezi’ne
vardigimda, ayakkabilanmin tozunu silmek i¢in bir mendil
bulup akarmak i¢in ugrasir dururdum.” Ve otuzu agkin be-
yaz hapla kalkigtigh bir intihar girisimi hakkinda soyle der:
“Higbir sey eskisi gibi olamayacagina gore, defteri kapatma-
liydim.” Ve: “Sanki yapmak zorunda oldugum gtindelik bir
isi yapiyordum. Bulabildiklerim isime yaramiyordu: fazla-
siyla naftalini ammsatan ve bir adam 6ldiremeyecek diig-
meler, sicim, gesitli renklerde iplikler, defterler.”

Nihayet aramlan mutluluk, bir ¢izim masas1 gibi ko-
layca agilan ama anlasilmasi zor, esrarengiz sonuglar iire-
ten bir yikimla doruga ulasir. Nesnelerin cansiz malzemesi
ve bitkilerin istem dis1 ¢calisan maddesi, kirllma noktasimn
sinir uglanm uyarir. Nesnelerin “simirsiz melankolisi” diga-
nda kalirken, beyin de sannsal goriintiilerin akimina ugrar:

Riyamda, toza topraga gémiilmis ama ¢ok gii-
nesli ve beyaz evlerle dolu bir kasabada yiirtiyor-
dum, saninin Dogu’ya 6zgii bir kasabaydi. Yanimda
bir kadin vards; siyahlar i¢inde, yas tutan, yiizi pe-
celi bir kadin. Kadimin basimin olmamas yeterince
tuhafti. Pece, basin olmasi gereken yere uygun bir
sekilde takilmisti, ama kadimin bagimin yerinde sa-
dece derin ve genis bir bogluk!! vardi, ense kokiinde
sona eren bos bir kiire. Tkimizin de acelesi vard,
yan taraflannda kirmizi haglar olan bir at araba-
sim takip ediyorduk: Araba, kadinin kocasimin ce-
nazesini tasiyordu.

11 “Gaping hole” yerine: (Mecazen) kapanmasi zor, telafisi imkansiz duy-
gusal bosluk, ge¢miste alinmig yara. -¢.n.
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Devam eden bir savas oldugunu hemen anlamis-
tim; gercekten de, biraz sonra bir istasyona vardik.
(...) Birden, birinci simf kompartimandan bir adam
cikty; iriyan ve iyi giyimliydi, yakasinda bir siis vard,
beyaz ayakkabilar giymis, bir monokl takmsti. Bir-
kag beyaz sag teli kelini gizlemeye yetmiyordu. Kuca-
ginda bir Pekinez tagiyordu; kopegin gozleri yag icine
batmus iki akik bilyeye benziyordu.

Bir siiredir platformda bir ileri bir geri gosterigli
bir sekilde yiirtiyor ve bir sey arnyordu. Sonunda ara-
digim buldu: ¢igekgei kiz. Kizin sepetinden birkag kir-
miz1 karanfil buketi secti ve yumusak deriden sik bir
clizdandan qkarttig: giimniis bir monogramla cigeklerin
parasin 6dedi. Sonra trene geri dondii; kopegi pence-
renin yanindaki masann tistiine koydugunu ve kopegi
karmizi karanfillerle birer ikiger besledigini gorebili-
yordum. Hayvan karanfilleri biiyiik bir zevkle yedi.

Blecher gozlemlerini bu kitabin her sayfasina yogun bir
sekilde ve kusursuzca aktanr. Bir tiklamayla degisen ve kii-
¢liltme sifatinin tath cevheri i¢cinde korkung derecede biiyti-
yen aynntilar: incecik sag telleri, ufacik akik kiireler, kiigii-
ciik masalar, minyatiir kopekler, minicik ¢icek demetleri.

Mektuplarinda bazen Max bazen Marcel yazan, ama
bir yazar olarak sadece anonim bir M. harfi ile boy goste-
ren M. Blecher, 1909 y1linda tilkenin kuzeydogusundaki Bo-
tosani’de dogmus Romanyal bir Yahudiydi. Ailesi, kasaba-
nmin digindaki kiigiik bir seramik fabrikasi ile merkezdeki
seramik ve porselen diikkkdmmn sahibiydi. Tip okumak igin
Paris’e gitti. On dokuz yasindayken kemik veremine yaka-
land: ve kisa hayatimin geri kalanim sanatoryumlarda ge-
cirdi. Ailesi tiim parasim ogullanmn yurtdisindaki tedavisi
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i¢in tiiketince, yirmi sekiz yasinda 6ldiigi Romanya’ya geri
donmek zorunda kaldi.

Onun kitaplanm okudugunuzda gozlerinize inanamaz-
simz. Bu basyapitin yazan sadece yirmi bes yasindaydi ve
hastalik onu ¢oktan giigten diisiirmiistii.

Rumen edebiyatgilar Eugéne Ionesco'nun sert elestiri-
lerinden hep ¢ekinmiglerdir. Ama 1936’da Blecher’'in Acil
Gergekdisilikta Maceralarh simirh sayida basildiginda, Io-
nesco kitabi 6vdii. Ne yazik ki kitap hic¢bir zaman ticari ba-
san elde edemedi. Ve sonra fasizm yillan geldi. Ve 1945te,
Yahudilerin imhasinin ardindan, Stalinizm geldi. Ve daha
sonra da, kendisini diizmece bir ideolojinin arkasinda sag-
lama alan, barbarhktaki sug¢ ortakhgini asla kabul etme-
yen ve hatta sisteme, isin dogas: geregi Yahudi diigman-
Iigr inga eden sosyalizmin yerli bir tiiri geldi. Diktatorliik
cokene kadar, ulusal tagrahlik'?, Romanyah bir Yahudi’nin
Romanya’min en iyi yazarlarindan biri olarak taminmasim
imkansizlagtirdi. 1989°dan sonra Yahudi diigmanlan daha
da giiglendiler ve sosyalizm yumurtasindan ¢ikan Yahudi
dismanhginin, tipk: fasist donemde oldugu gibi, kendisini
apagik, ozgiirce ve ayni dille ifade etmesine izin verildi. Bir
kez daha s6zde aydinlar parcalan toplamaya ve onlan Blec-
her gibi birisinin asla sigmayacag kiigiik bir kontrplak ku-
tuya zorla sokmaya, bagnaz “ulusal anma”mn i¢ine dahil
etmeye cahisiyor. Biiyiik olasihkla bu kitaptan korkuyor-
lar, ¢inki kitap kabus gibi bir gergegi irdeliyor ve “ulusal
anma” umurunda bile degil.

“Yasadigam kesinlikler, tereddiitler diinyasindan en da-
yaniksiz zarlarla ayrnlmgti,” der Blecher'in kahramam. Ya-
zarin gorisini bu denli radikallestiren sey, her siradan

12 “National provincialism” yerine. -¢.n.
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nesnede gizlenmis olan ve kisiyi tuzaga diistirmek i¢in bek-
leyen erotizmdir. Anlatici, gergekten sadece insanlarla etki-
lesebilecegimiz bir tarzda, nesnelerle iletigime geger. Goz-
lemleri, ¢cevresini, aksi halde yalmzca ten tene miimkiin olan
bir erotizmle gorevlendirir. Bedeni nesnelerin 6ziine dogru
strtintiyor gibidir; cansiz siis esyalarinda bir tiir hafifmes-
replik vardir. Ve bu 6z benzer bir hafifmegreplikle kars-
hik verirken, gozlemcisinin bedeniyle iliskiye girer. Kisi ve
nesne arasinda yasaklanmis bir sey titregir — ensest, agin
hosgorti, haz ve giinahkdr bir siddet hissi uyandiran bir sey.
Bu benlik aramsi defalarca kimligin abartilmasiyla sonug-
lanir. Defalarca yeni bir aginhga stiriiklenir ve sonra bir-
denbire, sanki bir hayaletten ¢ok korkmus gibi sona erer.
Nesnelerin kendileri ve nitelikleri, vekillere dontistir. Yamt
vermezler, ama anlaticinin kendisi hakkinda kegfetmek is-
tedigi her seyin yerini gasp ederler.

Simdi de bir Cingene yiiziigiiniin tamim: “Kuslar ve di-
ger hayvanlar tarafindan cinsel ¢ekicilik amaciyla kullani-
lan olaganiistii siisler ya da ¢igekler (...) petunya tagyap-
raklannin ¢ilgin danteli (...) Yiziik sahane bir tenekeden
yapilmisti; narin, grotesk ve igreng. Evet, her seyden daha
igren¢. Askin en derin, en karanhk bélgelerine ulagmst.”
Deri koltuklan olan, yumusak bir sekilde aydinlatilmig bir
ofiste, “kalay kursun alagimi kocaman bir tiikiiriik hokkasi-
min kedi bigimindeki kapag, karanhk bir késede 151k yaya-
rak dikilirdi.” “Pencere camlan, sallanan disler gibi ¢erceve-
lerinin iginde hafifce titrerdi.” Ve balmumu heykel dolabimin
kristal tabutu i¢inde, “cam bir kutunun igine siyah dantel
bir kilif iginde uzanms, solgun ama parlak yiizli bir ka-
din” vardi, “memelerinin arasinda goéz aha kirmzi bir giil,
alninda ¢oziilmeye baslayan san perugu, pir pir eden bu-
run deliklerinde ruj. (...) igimde, hala belirsiz, hatirlamak
istedigim bir sozciik gibi sikisip kalms.”
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Bu aylak ergen nesnelere dsik olur, ¢iinkii kendisini du-
yusal algimn erotizmine kaptirnistir. Ve nesneler ergenin
yakan gozlemi sayesinde gittikce seffaflasirken, ergen de ken-
disine daha az gegirgen olmaya baslar. Ozel aynntilar he-
yecamm alevlendirir ya da sogutur: Nesneler bedenini kdh
cekici kah tiksing bulur. Eti bir miknatistir. Tek baslanna
yeterli olmayan ve bagka bir seye ihtiya¢ duyan organlan
pusuya yatar ve nesneleri bekler, aym sekilde nesneler de
bagka seylere muhtactir. Ozellikleri bedeni bastan gikanr
ve bedenin tiikenen duygularim zorla ele gegirir. I¢ ve dig
kargihkh ¢irkin bir saldinya baglar ve sonunda bu obur
karsilagmada hangi tarafin digerini kigkirttigim soylemek
imkdnsizlagir — ya kisi kinlma noktasina dogru nesneye
saldirmstir ya da tersi. Ayaklarnn altindaki yollar, kafaya
dogru stirekli yukan ¢ekilir. Ve ayaklarla zihin arasinda var
olan uzam boyunca yapilan gezinti, kagmlmaz olarak yalmz
kavrayiglara neden olur. Artik bu kitapta, giizel ile ¢irkin,
ac dolu olanla bahtiyar olan arasindaki farklardan soz et-
mek miimkiin degildir. Algimn siddeti dogruca kafatasina
tirmanir; “varolus melankolisi” ve “dogal o¢rgiitlii iskence”,
olagan kayitlan ige yaramaz hale getirir. Burada yalmazca,
timiiyle yeni 6zellikler olusturacak asinhklar birlesir. Nes-
neler bilindik isimlerini elbette muhafaza ederler, ama go-
rintgleri ve nitelikleri biitiintiyle yenilenmigtir. Yeni ola-
rak algilanan, bilindik olanm ortadan kaldinr. Ve buna kars:
koymak faydasizdir, ¢iinkii okuma edimi sirasinda yapilan
her gozlemin nedeni olan zek4, bilindik nesnelere iliskin
yaptigimz kendi gozlemlerinizden ammsayabildiginiz her-
hangi bir seye oranla, daha fazla gegerlilik kazanir. Blec-
her'n kahramammn kendi sozleriyle soylersek: “Diinyadaki
higbir seyin olumlu bir sonuca ulagamayacag gibi anlagilmaz
bir duyguya kapilmistim.” Heniiz hi¢bir sey tamamlanmg
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degildir. Ve bu, anlaticiyr, tamamlanmis olandan ¢ok daha
fazla ilgilendirir.

Blecherin alg1 erotizmi, bir sey ile simdiye dek hayal edi-
lemez olan bagka bir seyin stirekli kiyaslamasim gerektirir.
Erotiklestirilen bu diinyada nesneler agir olam géze alirlar:
“Pazar yerine vardijimda, adamlann kasap diikkdnlan i¢in
et bosalttiklanm gordiim; 6lii prensesler kadar uzun ve gu-
rurlu kollanyla, kanh hayvanlann kirmz ve mor kisimla-
nmn yiiklenmis tasiyorlard. (...) Tiirli tiirhi kinlgan malze-
meden yontulmus kipkirrmz heykeller gibi, porselen beyaz
duvarlar boyunca dizilmislerdi. ipegin sulu, yanardéner pi1-
nltisina ve jelatinin kasvetli duruluguna sahiplerdi.” Ya da:
“Bir kasenin iginde daima findik olurdu ve findigh 6zellikle
¢ok seven Samuel Weber, girtlak gikintisi lastik bir bandin
tizerinde ziplayan bir kukla gibi bir asag bir yukan oynar-
ken, findiklan agir aghr, giizel giizel, azar azar yutardi.” Ve
Samuel Weber’in oglu Ozy’nin “fliit gibi kollan” var. Ya da:
“I¢imde sakince giilimseyen sessizligi hissettim, sanki bi-
risi icimde sabun kopiikleri tifliiyordu.” Ates 6lgerken “ter-
mometrenin ince cam kertenkelesi” kolun altina siizilir.
Ve kahramamn yakalandiga sitmay: tedavi eden doktorla
ilgili olarak Blecher soyle yazar: “Kiigiik kadife gozleri, ke-
sintili jestleri ve 6ne ¢ikik agziyla bir fareye benziyordu. Bu
izlenim dyle ani ve dyle guigliiydii ki, 7leri uzun ve gir bir
sesle, konusurken sanki gizli bir seyi ¢igniyormus¢asina yu-
varlayip séylemesinin tamamen dogal oldugunu diigtindiim.
Bana verdigi kinin sadece, onda fareye benzer bir seyin oldu-
guna dair inanam giiglendirmisti.” Dikis makinesi diikk4in-
nin arkasinda “kulis” dedikleri kiigiik bir oda vards; etrafta
miigteri yokken, hastahkh kahramammz orada Clara’yla
aceleyle sevisir. Kuliste sevistikleri bir giin, géz ucuyla ba-
kinca, Claramin pudrahginin istiine oturmus bir fare gortir:
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Sandigin kenarindaki aynanin yaminda durmus,
minik siyah gozleriyle bana bakiyordu. Lambamn is1g1
bu gozleri, beni delip gecen ve birkag saniye boyunca
sanki beynime igleyen bir yogunlukla gozlerimin igine
bakan panltih iki altin noktaya doniigtiirmiistii. Belki
yaratik bana edecegi bir kiifiir anyordu, ya da ara-
digr sadece bir sitemdi. (...) Doktorun beni gizlice go-
zetlemeye geldiginden emindim.

Bu tahminim, her aksam ilacimi aldigim sirada
pekisiyordu. (...) Bu diistincemi kesinlikle kabul edi-
lebilir buldum: Kinin aciydi. Doktor Clara’'min bana
arka odada zevk verebildigini gormiig ve bunun aci-
sim ¢ikarmak i¢in bana diinyamin en aci ilacim yaz-
masta. (...)

Beni ilk muayene edisinden birkag ay sonra, dok-
tor evinin tavan arasinda 6li bulundu: Beynine bir
kursun sikmigt.

Bu korkung haberi aldigimda kendime sordugum
ilk sey, ‘Tavan arasinda fareler var miydi1? oldu. Bil-
mek zorundaydim. Ciinkii eger doktor gergekten o6l-
diiyse, cesedine bir fare getesi saldirmis ve doktorun
yasadisi insan varhgim stirdiirebilmek i¢in hayati bo-
yunca 6ding aldig tiim fare maddesini ondan sékiip
geri almis olmahiyd.

“INim taklitler tizerimde benzer bir etki birakiyor,” der
anlatici. Nesnelerle yasanan ensest iliskiden beri, nesnele-
rin varoluglarim kendi taklitlerine borg¢lu oldugunu ve bizi
tamamen sersemletebilmek i¢in hazir, bilinen malzemeden
bagka hicbir gseye ihtiya¢ duymadiklarnm Blecher’dan ogre-
niriz. Ve onlarn “simirsiz melankoliyle” dolu, taklit, “yapay
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siislemeler” olduklan gerceginden yakamz bir tiirli kurta-
ramayiz. Ciinki hilekdrhiklan tam da oradadir. Bulunduk-
lan yerler ve onlan gozlemledigimiz anlar bizi savunmasiz
birakir. Nesnelerde “sinsiligin ve su¢ ortakhiginin kalles isa-
reti” vardir. Ve ytlizlesme am geldiginde, uyum saglamak-
tan bagka segenegimiz yoktur; dis diinya tenimizin altina
hiicum eder, onun atil ya da ot gibi yasayan sehvet uyan-
diric1 malzemesini, bu malzemeden meydana gelmis olma-
sak da, tagimak zorunda kahnz. Bagh bagina diinyanin tak-
lidi, kendi girift 6zgiinliigiinii yakalamak i¢in kurulmus bir
tuzaktir. Nesneler avantajlidir, ¢linkii bizim aksimize on-
lar, bir tuzak kuruldugunda bedenlerini korumak zorunda
degildir. “Beni en ¢ok rahatsiz eden, nesnelerin bu en sira-
dan ve en bilindik halleriydi. Bir¢ok kez goriilen yasamak
ahigkanhg onlarn ince tenlerini yipratmig olmaliyd: ve za-
man zaman bana derileri ytiziilmis ve kanh (ve canlh, ta-
rifsiz sekilde canl) goriniirlerdi.”

Yagmurlu bir giinde, aylak kahramammiz kasabanin di-
sinda dolasiyordur. Corak arazinin piril pinl parlayan ¢a-
muruna yenildigi yere, batak topraga dogru yiiriir, ellerini
¢amura daldinr, ¢gamuru saglarina, yiiziine stirer, elbiseleri
umurunda degildir. Sarhos edici bir telas i¢indedir; ama
¢ok gegcmeden parilt:1 sogumus bir kir olarak bedeninde ku-
ruyunca, aci bir utan¢ duymaya baslar. Ensest eylemden
sonra, nesneler bedeninden aniden ¢ikip kendilerine don-
diikleri anda duydugu siradan bir utang. “Miicadele etmek
zorunda kaldigim, bana acimasizca karsi koyan, nesnelerin
siradan gortintiisi gibi.” Ve “diinya kendi 6nemsiz kesinlik
tutkusuna bu denli teslim olmustu.”

Blecher’in kitabinda BILGI sézciigiiniin italik yazildign
goriiliir. Ve bu BILGI akilla degil, DUYGU ile elde edilir.
Insanin etiyle, kemigiyle diisiindiigii bir seydir. Blecher i¢in
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BILGI, bedenin biraktig bir izdir. Blecher’n dili hakkin-
daki akla ziyan sey, duygulan ve ifadeleri ytiklenmis s6z-
ciikler karisiminin makineleri andiracak kadar teknik ol-
masidir. Birbiri ardina gelen her sozciige mekaniklesmenin
bir bi¢gimi bulasir. Duygusal bagkaldirilar geometrik bir ¢er-
ceve boyunca yayihr. Kitab1 okurken, Blecher’in sozciikle-
rinin sadece nesneleri tammlamadig: izlenimine kapiliriz;
sozciikler pengelerini nesnelere gegirir ve onlar: yiiksege,
ciimlelere dogru kaldinrlar. Ozel bir sozciigiin uygunlugu
hakkinda, Blecher''n sunlann séyleyen bir kahramam var-
dir: “Sozciik, gercek hayattaki bir kisiyi izleyip ve sonra
onun jestlerini aynada takip ederken hissettigim aptalliga,
riyalarimdaki ¢aglayanlara eslik eden kararsizliga ve ar-
dindan belkemigim tizerinden uguldayarak gelen unutul-
maz korku anina ya da daha énceden bildigim tuhaf kris-
tal kiireler dekorunun iginde yer aldig1 saydam sise dair
bir sey igermeliydi.”

Kitapta, kadinlarla iligkilerin sozciiklerin etkisiyle kar-
silagtinldig: ti¢ yer vardir. Clara’yla yapilan eylemin dikig
makinesi diikkkdnindan duyulan sesi, “herhangi bir sozlii ile-
tisimden daha biiyiik ve dogrudan bir sug ortaklig icerir.”
Daha dnce sozii edilen ikinci kadin ise, balmuinu heykel ga-
lerisinin cam tabutu i¢inde, imgesi “i¢cimde sikisip kalms,
h4l4 belirsiz, hatirlamak istedigim bir sozciik gibi” yatan
oli kadindir. Ve tgtincii kadin Edda’dir. Weber’in hovarda
ogluyla yeni evlenmis ve ailenin evine taginmistir. Anlatici
yillardir oray ziyaret ettiginden ve evi kése bucak bildigin-
den, Edda “bagka bir nesneye, bir¢ok kez tekrar edilmis bir
sozcik gibi, varlhigryla beni kusatan ve bana igkence eden
basit bir nesne”ye doniisiir. Kadinin iginde uyandirdig cin-
sel heyecan anlaticinin goziini korkuturken, bedenini bir
kiitiik gibi tasglastinr.
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Sozciikler kadinlara duyulan agk diizeyine ytikseltildigin-
den, kitaptaki diyaloglar o denli kisa ve yogundur ki, daha
kisa olamazlardi. Ses tonu hirgindir. Yanit ¢ok geg geldigin-
den, tiim konusmalarda bir isteksizlik imas1 vardir. Sozciik-
ler ya fazlasiyla uzatilarak séylenir ya da sik¢a yutulur. Ko-
nusmaya, konusma nedeni daha en basta unutulduktan ¢ok
sonra, son ¢are olarak bagvurulur. Duygular kontrolii ele
aldiklannda, kitaptaki her kisi i¢in ciimleler biiziiliir. ile-
tisim su kurah izler: Duygu ne denli atesliyse, diinya da o
denli sogur. Bu indirgeme diyaloglan en ilkel hallerinde yo-
gunlastinr, tim metni biberleyen sozlere ve aforizmalara
etkileyicilik katar. Metin boyunca yazilmadan tekrarlandi-
gindan ve stirekli okurun zihnine girdiginden, yazar diya-
loglar1 metne dahil etmeyebilir.

Blecher'in “Ben kimim” sorusu, i¢sel yipratmanin erotik-
lestirdigi bir diinyaya ulasir. Acil Gercekdisilikta Maceralar
bir gozlem galismasidir. Ve okuru, nesnelere nesnel bir ge-
kilde baktigimizda genellikle vardigamiz yere gotiiriir; bu-
ras, sakinligin ve kendi halinde kabullenmenin oldugu yer-
dir. Onun sozleriyle: “Her sey ve herkes, kesin, sadece kesin
olabilmek i¢in, 6nemsiz, igler acis: yiikiimliiliikleriyle kusa-
tilmistr.” “Fazlasiyla rahatsiz edici olsa da, ¢gevremde gor-
diigiim diinyada yasadigimi kabul etmek zorunda kaldim.”
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ACIL GERCEKDISILIKTA MACERALAR



“Soluk solugayim. Batiyorum. Urperiyorum. Bitiyorum.”

—Percy Bysshe Shelley



BIRINCI BOLUM

Duvardaki sabit bir noktaya goézlerimi dikip bakarken,
zaman zaman kim ya da nerede oldugumu artik bilmedi-
gim hissine kapihnm. Boyle zamanlarda yasadigim dene-
yim, uzaktan bakinca kimligimi yitirdigim duygusudur: Bir
an icin tamamen bir yabanciya déntistiigiimii duyumsanm,;
bu soyut karakter ile ger¢ek benligim, sahici olan i¢in aym
glcle yansirlar.

Bir an sonra kimligim geri gelir. By, tist tiste konmus
ama birbirinden kazara aynlms iki goriintiisii, gosteren kisi
onlan tekrar birlestirdigi anda, birdenbire tichoyutluluk ya-
nilsamas) yaratan bir slayt gibidir. Odam hi¢ olmadig ka-
dar havadar gériiniir. Tipki su dolu bir bardagin igine atilan
bir topak topragin, farkh farkh renklerden olusan tabaka-
lar halinde bardagin dibine yerlesmesi gibi, odam da eski
sabit haline doner, igindeki nesneler uygun yerlerini arayip
bulurlar. Odamdaki her bir parca bigimlerini ve renklerini
geri kazanir, eskiden hatirladigim gibi olurlar.

Olagan kisiligimin bigimsizligin i¢inde ¢6ziildiigi bu an-
lar boyunca hissettigim uzakhk ve yalnizlik duygusu, diger
tim duygulardan farkhdir. Devam ederse korkuya, ken-
dimi bir daha asla bulamayacak olmanin dehsetine donii-
sir. Kendimin biiyiik ve parlak bir haleyle ¢evrelenmis be-
lirsiz silueti, uzakta bir yerde, sisin iginde kaybolmus bir
nesne gibi belirir.
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Sonra i¢gimde korkung bir soru, gercekte kim oldugum
sorusu, tammadigim teni ve organlanyla tiimiiyle yeni bir
beden gibi canlanmaya baglar. Yamt, beynin sahip oldu-
gundan daha temel ve yogun bir berrakhk gerektirir. Be-
denimdeki kimildayabilen her sey kirmldar, ¢irpimr, giin-
delik hayatta oldugundan daha esash ve siddetli bir sekilde
ayaklamr. Her sey bir ¢6ziim i¢in yalvarir.

Birkag kez oday: bildigim sekliyle bulurum, sanki goz-
lerimi agip kapamigim gibi; ama her seferinde, diirbiinden
gorinen manzaramn diirbin odaklanirken bir araya top-
lanmas gibi, oda tekrar netlesir; bu esnada birisi aradaki
gorintiilerin pegelerini delip geger.

Nihayet kendimi tamr ve yeniden gercek oday: bulurum.
Bu bende hafif bir sarhogluk duygusuna neden olur. Oda
maddesel agidan olaganiistii derecede yogundur ve ben sey-
lerin yiizeyine amansizca geri donerim: Belirsizlik dalgas:
derinlestik¢e, dalganin tepesi daha da yiikselir. Her nesne-
nin kapladig: yeri kaplamak zorunda oldugu ve benim de
oldugum kisi olmak zorunda oldugum bu tiir anlar disinda
bagka hi¢bir zaman, asla bu denli berrak hissetmedim.

Belirsizlige kars: verdigim miicadelenin artik bir adi yok-
tur; kalan tek sey, derinliklerinde higbir sey bulamadigim
basit bir pismanhiktir. Toptan bir anlamsizhigin, mahrem
varhigima sikica bagh olmasindaki zorunluluk beni sagir-
tir. Simdi kendimi tekrar bulmam ve tepkimi ifade etmeye
¢alisiyor olmam, tamamen kisiliksiz gibi goriiniiyor: kendi
oziinden (yani yoldan saparak ¢ok uzaga giden ve dalgalar
arasinda el yordarmyla ve 6fkeyle ilerlerken, sonunda careyi
tekrar jelatinimsi bir vantuza doniismekte bulan bir me-
dusa dokunacindan) kaynaklanan kimligimin basitce abar-
tilmasi. Boylece, tedirgin edici birka¢ an boyunca, yalmzh-
gima sirf aa1 verici ve eksiksiz bir sekilde geri dénebilmek
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i¢in, varolusumun tim kesinliklerine ve tiim kuskularna
niifuz ederim.

Her yalnizhgin, bir 6nceki yalmzliktan daha saf ve daha
geliskin bir dogasi vardir. Siirglin edilmis insanlar daha agik
ve daha yiirekten, gecenin derinliginde ammsanan bir riiya
gibi duru ve yumusak bir melankoli hissederler. Bu bana
h4la, ¢ocukluk “krizlerimin” belli belirsiz hiiziinli gizemini
ve biiytistini amimsatir. Kimligin bu ani yok olusunda, o er-
ken donemin lanetli bogluklarna diigtiigiim anlan yeniden
yasanm, bu ag¢ik se¢ik anlarda diinyay, sannya yol agan es-
rimelerim canim siktiginda beni bigimlendiren bosunahgn
ve eskimenin tuhaf atmosferi iginde gorinim.

Sokakta beni krize sokan hep aym yerlerdi: ev ya da
bahge. Ne zaman bu mekénlara girsem bag dénmesi ve bay-
gmhk hissederdim. Kasabada oraya buraya, hi¢bir sekilde
o yerleri ¢evreleyen havadan ayirt edilemeyen, goriinmez,
orijjinal tuzaklar yerlestirilmisti ve ben acimasizca bekle-
yen bu tuzaklarn yaydig 6zel atmosferin kurbam olmak
iizereydim: Bir adim, “lanetli mekina” dogru tek bir adim
daha atacak olsam, kriz kaginilmazdi.

Bu yerlerden biri, artik kimsenin kullanmadig, iki kenan
agach bir yolun sonunda bulunan kiigtik bir meydandaki ka-
saba parkindaydi. Bu yeri g¢evreleyen kusburnu ve akasya
¢ahlarindan, ¢orak arazinin tenha bir yerine agilan tek bir
gegit vardi. Yeryiziinde bundan daha mutsuz ya da daha
1ss1z bir yer yoktu. Durgun yaz sicaginda, tozlu yapraklarn
ustiine agir bir sessizlik ¢okerdi. Zaman zaman ortahg, bir
askeri birlige ait boru seslerinin vahsi dogada uzayip giden
yankilan, yiirek parcalayic feryatlar kaplardi. Cok uzakta,
giinesin kavurdugu hava, kaynayan sivinin tizerinde sahnan
saydam bir buhar tabakasi gibi, bugulu bir gekilde titresirdi.
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Vahsi, yalitilmis, olabildigince 1ssiz bir yerdi. Orada so-
ludugum hava daha yogundu, sicaklik daha fazla hissedilir
ve insam tiiketirdi. Mutlak bir yalmzlhigin ortasindaki tozlu
calilar, giinesin altinda san san parlardi. Giinesin sicaklig
altinda ve “yeryiiziinde bir yer”e sabitlenmis ¢ahlar arasinda
kaotik yamm yitirmis sagma sapan bir yaz ikindisinde be-
nim bile tesadiifen karsilasabilecegim bu yerin, “yeryiiziinde
bir yer"de var olan bu agiklik alanin tizerinde, tuhaf bir bo-
sunalik duygusu asih dururdu. O zaman daha derin ve ke-
derli hissederdim; parklarda, giinesin kavurdugu tozlu agik
alanlarda, 1ss1z ve yabaml yerlerde aylak aylak dolagsmak-
tan bagka, bu diinyada yapacak higbir seyim yoktu. Ama
bu gezinti icler acis1 bir deneyime dontistirdii.

Kasabamin diger ucunda, arkadasglarimla yp1kanmaya git-
tigim nehrin yiksek kiyillarinda lanetli bir yer daha varda.
Gevsek toprak bir noktada gogmiistii. Bu yerin tam tize-
rinde, ay cekirdeginden yag tireten bir fabrika vardi. Isci-
ler ¢ekirdek kabuklanm kiyimin gégiik olan bu kismina dé-
kerdi; zamanla burada olusan yigin o kadar yiikseldi ki,
kuru kabuklardan, kiyinin en tepesinden suyun kenarina
kadar uzanan bir yamag olustu.

Oyun arkadaslarnm, ayaklan ¢iirtimiig ¢gekirdek kabugu
halisina bata ¢ika bu yamagtan suya inerdi, el ele tutusarak,
dikkatlice. Yiiksek kiyinin (bu yamacin her iki yanindaki)
duvarlan olduk¢a dikti ve tuhaf diizensizliklerle doluydu:
arabesk tarzda ama tam iyilesmemis yara izleri kadar ig-
reng, yagmurun yonttugu uzun, ince kanallar, camur etin-
den pagavralara benzeyen, korkung acik yaralar. Beni boy-
lesine etkileyen bu duvarlann arasindan, ben de suya kadar
tutunarak inerdim.

Burun deliklerim, daha nehir kiyisina ulasmadan ¢ok
once, ¢iirimiis ¢ekirdek kabugu kokusuyla dolardi. Bu beni,
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kisa bir kulugka donemi gibi, krize hazirlardi. Nahos bir ko-
kuydu, yine de giizeldi. Krizler gibi.

Icimde bir yerde, koku alma duyusuyla ilgili algim yan-
lir ve ¢iiriime kokusu farkl hedeflere ulasirdi: Bagka koku-
larla kansms olsa da, ¢iirtiyen kabuklann jelatinimsi ko-
kusu, bu kokunun hos parfiimiinden ayr, oldukg¢a farkliydu:
kavrulmus findigin sicak ve sade kokusu. Onu kokladigim
an, parfiim beni, tiim bedenimi dolasarak, igcimdeki lifleri
adeta eriterek ve onlan daha hafif, daha az belirsiz bir mal-
zemeyle degistirerek dontstiirirdi. O andan sonra kaginil-
maz son gelirdi. Gogsiimde hos, sarhos edici bir duygu bag
gosterir, bir sersemlik hissi beni nihai yenilgimi yasayaca-
gim yere, nehir kiyisina dogru strtiklerdi.

Yildinm hiziyla kabuk yiginindan asagiya, suya dogru
kosardim; bu sirada hava sert bir sekilde kars1 koymaya,
beni keskin bir bigak gibi durdurmaya ¢alisir ve uzay bek-
lenmedik ol¢tide gtiglii bir cekme kuvvetiyle, u¢gsuz bucaksiz
bir ¢ukurun igine kaotik bir bigcimde ¢okerdi. Oyun arkadas-
lanm benim bu apansiz gilginca diigtigtimii dehset i¢inde iz-
lerdi. Asagidaki ¢akil tash plaj ¢ok dardi ve en kiigiik yanhsg
bir adimda, yilizey anaforlar1 devasa derinliklerin belirtisi
olan suyun igine diisebilirdim.

Ama yaptigim seyin tam olarak farkinda degildim. Suya
vardigimda aymi hizla geri, kabuk yiginina kosar ve kiyi-
daki bir ¢ukura dogru asag: yonde devam ederdim. Cukur
kiigiik bir magara olusturmustu, kayaya oyulmus bir oda
gibi, serin ve golgeli bir yeralt1 magaras. i¢ine girer, ter-
den sinlsiklam ve tiikkenmis bir halde, tir tir titreyerek yere
uzanmirdim.

Biraz kendime gelince, bu yeralt1 odasimin bildigim ola-
ganiisti gizel dekorunun tadini ¢ikarmaya baslardim. Ka-
yadan kopiirerek ¢ikan bir kaynak vardi, zeminde ilerler
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ve c¢akil taslanmn ortasinda, insam hayran birakan ber-
rak bir su havuzu olustururdu. Havuzun iizerine egilmek-
ten ve gozlerimi dikip yesil yosunlarn dipte olusturdugu
enfes dantele, kiigiik tahta parcalarna tutunmus kurtguk-
lara, camurla kaplanmus, eski ve pash metal hurdalara, ola-
ganiistii giizel suyun iginde canli ve cansiz sayis1z nesneye
bakmaktan asla bikmazdim.

Kasaba, bu iki lanetli yerin diginda, kolaylikla birbirinin
yerine gegebilen, tekdiize ve siradan bir ev, insam ¢ileden
cikaran, hareketsiz bir aga¢ kalabaligimin ve tozun igine go-
miuilmiisti, ayrica her yerde bir siirti kopek ve bos arsa varda.

Ama krizler kapali odalarda daha kolay ve sik yasamrd.
Tuhaf bir odada yalniz kalmaya dayanamazdim. Kalmaya
zorlandigunda ise, sadece birka¢ dakika iginde tath ama
korkung bir bayginhk hali bas gosterirdi. Bu ortam odanin
kendisi hazirlardi: Duvarlardan sicak ve davetkar bir sami-
miyet duygusu yayihir ve tiim mobilyalarn, her bir nesneyi
kaplardi. Oda her haliyle gérkemliydi ve ben orada olmak-
tan mutluydum. Yine de bu, bir hileden bagka bir sey de-
gildi; krizin oynadig kiigiik, sapkin, kurnazca bir oyundu.
Bu eksiksiz mutluluk am gegtikten sonra her sey altiist olur,
karmasa hiikiim siirmeye baslardi. Gozlerimi dort agip dik-
katle cevreme bakardim, ama nesneler olagan anlamlarnm
yitirmis, yeni varoluslariyla yakanrmis olurdu. Sanki birisi,
o ana dek nesnelerin i¢ine sarildig: ince, seffaf kighdi agard:
ve bir anda nesneler hi¢ olmadiklan kadar yeni goriinmeye
baslard: sezgi gliclimiin 6tesinde, yeni, tistiin, fantastik bir
sekilde degerlendirilmeye yazgihlarms gibi.

Ama daha fazlasi vardi: Nesneleri tam bir ozgtirliik ¢il-
ginhg ele gegirirdi ve birbirlerine kars ilan ettikleri bagim-
sizhk basit bir tecridin ¢ok Gtesine geger, sevince ve esrimeye
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vanirdi. Yeni bir 151k icinde yasama sevkleri beni de kusa-
tirdi: Sanki canh bir bedene nakledilen bir organin, kendi-
sine yapancilagip viicutla biitiinlesene kadar hafif bir fizik-
sel bagkalasima ugramasi gibi, beni tam olarak bir nesne,
odanin bir parc¢as1 yapan goriinmez aglar, beni onlara bag-
layan gtiglii baglar hissederdim.

Bir kriz esnasinda, giinesin kiigiik 151k selaleleri yolla-
dig1 duvar, piriltihi dalgalarla beneklenen yapay bir altin
gole benzerdi. Aym zamanda, camun arkasindan, deri ciltli
biiytk kitaplarla dolu bir kitaphgin kosesini goriirdiim. Ve
sonunda, gercek hayatta olan ve bayginhgimdan uzakta al-
gilanan bu ayrintilar, son bir yudum kloroform gibi beni ser-
semletir ve uyustururdu. Beni en ¢ok rahatsiz eden, nes-
nelerin bu en siradan ve en bilindik halleriydi. Birgok kez
goriilen yasamak aliskanhg: onlann ince tenlerini yiprat-
mis olmahiyd: ve zaman zaman bana derileri ytizilmiis ve
kanh (ve canl, tarifsiz sekilde canh) goriiniirlerdi.

Diinyanin iizerinde siiziilmeye basladigimda kriz zirve
noktasina ulagirdi, bir an i¢in keyifli ve acili bir durumdu
bu. Ik ayak sesi duyulur duyulmaz oda eski haline dénerdi:
Nesneler yerlerine geri ¢ekilirdi ve ben kendi cogskunlugunda
neredeyse algillanamaz Gyle bir kiiciimseme hissederdim ki,
bu beni yagadigam kesinliklerin tereddiitler diinyasindan en
dayaniksiz zarlarla ayrildiklarnna inandirirda.

Bildigim eski odamda uyamirdim, ter i¢inde, tiikenmis,
cevremdeki seylerin bogsunaliginin tamamen bilincinde ama
onlardaki yeni ayrnintilari, sanki yillarca her giin kullandigi-
miz bir seyde durup dururken yeni bir 6zellik kesfeder gibi,
gozlemleyerek. Oda, bir patlamadan sonraki siilfiir kokusu
gibi, felaketin belli belirsiz amsim aklinda tutardi. Cam ka-
pakh kitaphgn igindeki ciltli kitaplara gozlerimi dikmis ba-
karken, onlarn hareketsizliklerini nedense sinsiligin ve sug
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ortakhginin kalles igareti sayardim: Etrafimdaki nesneler
gizemli tavirlarindan asla vazge¢mez, kendi kayitsizhklan
tarafindan siddetle korunurlardi.

Ruhun belli derinliklerinde siradan sézciiklerin hitkmi
yoktur. Iste buradayim ve yasadigim krizlerin dogru bir
tanimim yapmaya ¢alisiyorum, ama bulabildigim tek sey
imgeler. Bu imgelerin 6ziinii iletebilecek sihirli sozciik, ha-
yatin diger ¢ehrelerinin 6zlerinden 6diing alinmig ve onla-
rin makul bir bilesiminden yeni bir koku damitmis olma-
hydi Sozciik, gergek hayattaki bir kisiyi izleyip ve sonra
onun jestlerini aynada takip ederken hissettigim aptalliga,
riyalarimdaki ¢aglayanlara eslik eden kararsizhiga ve ar-
dindan belkemigim tizerinden uguldayarak gelen unutul-
maz korku anina ya da daha énceden bildigim tuhaf kris-
tal kiireler dekorunun iginde yer aldig1 saydam sise dair
bir sey igermeliydi.

Cevremdeki, sirlannin igine simsiki kapatilmis ve nes-
nelerin zorbaligindan yalitilmis insanlara imrenmisimdir.
Belki hayatlarnni paltolarinin mahkimlan olarak sonuna
kadar yasayabilirler, ama digsal hi¢bir sey onlan korku-
tamaz ya da alt edemez, hi¢cbir sey harikulade hapisha-
nelerine sizamaz. Beni diinyadan ayiracak hicbir seyim
yoktu: Cevremdeki her geyle bastan asag istila edilmis-
tim; belki de tenim bir elek olmustu. Cevreme gosterdigim
dikkat, her ne kadar siipheli olsa da, sadece iradi bir dav-
ranmg degildi: Sozciik, dogas1 geregi, dokunaglanm bana
saplamigt;; Hydra’min sayisiz kolu igime girmisti. Fazla-
siyla rahatsiz edici olsa da, etrafimda gordiigiim diinyada
yasadigim kabul etmek zorunda kaldim; bunun i¢in ya-
pacak bir sey yoktu.
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Krizler bana ait olduklan kadar, hatirladigim bu yer-
lere de aitti. Dogru, baz1 yerlerin kendi “kisisel” kotiiltikleri
vardi, ama 0yle bile olsa, bu yerler ¢ok 6nce kapildigxm bu
esrimenin icinde degildi. Ornegin, baz1 odalarda, devinim-
sizlikleri ve simrsiz yalnizliklan yiiziinden melankoliyi bil-
lurlastiran krizler hissettim.

Bununla birlikte, nesnelerin zararsiz olabilecegi kanaati
(ki diinyayla benim aramda yapilan bir tiir ategkes, beni bu
zalim konunun monotonluguna ¢ok daha umutsuz bir sekilde
sokan bir ateskes), zaman zaman nesnelerin bana dayattik-
lan dehsete esit bir korkuyu dindirmeye basladx: Zararsizhk-
lan evrensel bir giigstizliikten geliyordu. Anlasilmaz bir duy-
guya kapilmigtim: Diinyadaki hicbir sey olumlu bir sonuca
ulasamayacakti; herhangi bir seyi basarmak miimkiin de-
gildi. Nesnelerin vahseti bile dogal akisim siirdiiriiyordu. Do-
gal ya da dogaiistii diinyada algilanabilen her seyin kusurlu
oldugu distincesinin igimde bigimlenmesinin nedeni buydu.

Icsel bir diyalogda, cevremdeki kotii giiglere bir giin mey-
dan okumaktan, ertesi giinse onlan sefilce pohpohlamak-
tan asla vazge¢gmeyecegime inanminm. Nedensiz olmasa bile,
bazi tuhaf ayinlerden keyif alirdim.

Ne zaman disan ¢ikip farkh sokaklara girsem, eve geri
aym yoldan dénerdim. I¢inde agaclann ve evlerin resmedil-
digi bir cember ¢izmekten kaginmak i¢in boyle yapardim.
Bu agidan ytiniytslerim, ¢ozildiginde aym rota boyunca
geri sarmak istedigim bir iplige benzerdi ve eger dyle yap-
mazsam, bu igse bulasan nesneler sonsuza kadar bana ya-
kindan saldirrdi.

Ne zaman yagmur yagsa, suyun akig yolu tzerindeki
taslara dokunmamaya 6zen gosterirdim. Suyun etkinligine
bir sey katmamak ve temel giiclerini engelsizce yerine ge-
tirmesine olanak tamimak igin boyle yapardim.
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Ates anndinr. Cebimde daima bir kibrit kutusu olurdu
ve ozellikle tizgiin hissettigim anlarda bir kibrit ¢akar, el-
lerimi atesin iginden gegirirdim, nce birini, sonra digerini.

T\ bunlar bir varolug melankolisinin, hayatim boyunca
bir gocuk olarak yagadighm bir tiir dogal érgtitlii iskencenin
gostergesi olmustu. Zaman iginde krizler, ardinda giiglii bir
bellek birakarak, kendiliginden kayboldular. Ve ergenlige
ulastigimda tamamen gegip gitseler de, krizlerden once ge-
len alacakaranhk etkinligi'® ve ardindan gelen diinyaya dair
derin bir bogunalik duygusu, deyim yerindeyse, benim do-
gal halim olmustu.

Bosunalik, bir sivimin her yone yayilmas: gibi, diinya-
nmin tiim bogluklarini doldurdu ve tizerimdeki, sonsuza dek
kusursuz, sagma ve anlagilmaz gokytizi, kendi kederli ren-
gine biirtindi. Bu bosunalikla ve altindaki gokytiziiyle ¢ev-
rili oldugumdan, bugiin bile, sonsuza dek lanetlenmis ola-
rak amagsizca yiriiyorum.

13 Alacakaranlik etkinligi (crepuscular state): Bazi béceklerde, kuglarda ve
sigan gibi diger baz: hayvanlarda alacakaranlikta ya da safaktan hemen
once goriilen (ugmak, avlanmak gibi) etkinlik hali. -¢.n.
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IKINCI BOLUM

Krizlerim i¢in bagvurdugum doktor tuhaf bir kelime
telaffuz etti: “sitma.” Mahrem ve gizemli dertlerimin bir
ismi olabilmesine ¢ok sasirmistim, ama ise yaramak ig¢in
oldukg¢a garip bir isimdi. Doktor bana kinin yazdi: sasir-
mak i¢in bagka bir neden. Nasil bir hastalik oldugunu an-
layamadim; o, yani hastalik bir kisi, yani ben, tarafindan
alinan kininle iyilestirilebilirdi. Ama beni en fazla rahat-
s1z eden, doktorun kendisiydi. Beni muayene ettikten ¢ok
sonra bile, yapmasina bir tiirli engel olamadigim anhk
ve otomatik jestleriyle bellegimde var olmaya ve kosus-
turmaya devam etti.

Yumurta kafal, kisa bir adamdi; yumurtamn sivri ucu,
surekli hareket halindeki siyah sakalina dogru uzuyordu.
Kiiciik kadife gozleri, kesintili jestleri ve 6ne ¢ikik agziyla
bir fareye benziyordu. Bu izlenim Gyle ani ve dyle gii¢liydi
ki, rleri uzun ve gir bir sesle, konusurken sanki gizli bir
seyi ¢igniyormusgasina yuvarlayip sdylemesinin tamamen
dogal oldugunu diisiindiim. Bana verdigi kinin sadece, onda
fareye benzer bir seyin olduguna dair inancirm giglendir-
misti ve soz konusu bu inancima dair onaylamamn fazla-
siyla tuhaf oldugu, hikdye etmeye deger bir ayricalik oldu-
guna inandigim g¢ocuklugumun ¢ok merkezi gerceklerine
dokundugu anlasilds.
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Evimizden biraz uzakta, dikis makineleri satan bir diik-
kan vardi. Her giin orada saatler gegirirdim. Sahibi, asker-
den yeni donmiig, Eugen adinda geng bir adamdi ve hayatim
bu diikkdndan kazanmayi umuyordu. Clara adinda, kendi-
sinden bir yas geng kiz kardesiyle kasabanin disindaki bir
mahallede otururlar ve tiirn giinlerini bu diikk4dnda gegirir-
lerdi, ne bir arkadaslar1 ne de akrabalar1 vardi.

Kiraladiklan bu daire, daha 6nce bir isyeri olarak kul-
lanilmamuisti. Duvarlar yeniden boyanmamigt: ve menekse
renkli celenklerle ve bir zamanlar i¢lerine resimlerin asil-
dig1 solmus dikdortgenlerle kaplhiydi. Bronz bir lamba, ki o
da onceden kalmayds, tavanin tam ortasindan sarkiyordu.
Salonda, agiz kismu yesil porselenden ayiyoncasi yaprag:
kabartmalarla bezenmis, koyu kirmizi renkte Italyan ¢i-
nisi bir abajur vardi. Cok siisli, eski ve modas1 gegmis ol-
masina ragmen etkileyiciydi. Mezar tas1 ya da bir gegit to-
reninde eski tniformasim giymis emekli bir general gibi
bir seye benziyordu.

Dikis makineleri, salonun arkasina dogru uzanan genis
koridorlarla birbirinden ayrilmis ti¢ sira halinde dizilmisti.
Eugen her sabah, tabanina delikler agtirdig eski bir tene-
keye doldurdugu suyla zemini 1slatmak i¢in biiyiik emek
harcardi. Zeki helezonlar ve sekiz rakami seklinde ilerle-
yen sizintiy1 tath sozlerle ustaca ikna eder ve bazen suyla
yere adim ya da giiniin tarihini yazardi. Duvardaki boya
da agik¢a bu tiir incelikler gerektirmekteydi.

Salonun dip tarafinda ahgap bir paravan, dikkamn, girisine
yesil bir perde asilmis daha kiigiik bagka bir alandan tam
anlamiyla ayiriyordu. Eugen ve Clara zamanlannin ¢ogunu
bu arka odada gegirir ve dilkkkdm bos birakmamak i¢in 6gle
yemeklerini hep burada yerlerdi. Buraya “kulis” diyorlardi
ve ben bir keresinde Eugen’in soyle dedigini duymustum:
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“Gergekten de oyuncularnn sahneye ¢ikmak i¢in bekledikleri
odaya benziyor. Buradan ¢ikip diikk4na girerken ve yanm
saatinizi bir dikis makinesi satmak i¢in harcarken rol yap-
maz misiniz?” Sonra, daha bilgi¢ bir ses tonuyla eklemisti:
“Hayatin tamam kusursuz bir tiyatrodur.”

Bu perdenin arkasinda Eugen keman ¢alardi. Kdgitlan
masanin ustiine yayar, sonra masaya yaslanir ve ¢izgilerin
iizerindeki karmakansik notalan, sanki diigiimlenmis bir ip
yumaginm agmaya ve onu ince uzun bir ip, bir melodi ipligi
haline getirmeye cahsir gibi, sabirla ¢ozerdi. Ceyiz sandigi-
nin ustiinde, odayr soluk bir 1s1kla doldururken kemanci-
nin ¢arpik golgesini duvara diisiiren kiigiik bir petrol lam-
basi, biitiin bir 6gleden sonra yanard.

Oraya, oturdugum eski musamba kanepenin bir par-
¢as1, mobilyamin kimsenin aldirmadig: ve kimseyi sikma-
yan hareketsiz bir uzantisi olmak i¢in ¢ok sik giderdim. Gi-
derdim ¢tinkii Clara 6gleden sonra makyajim arka odada
yapardi. Giysilerini kii¢iik bir gardirobun i¢ine koyardi ve
¢eyiz sandiginin tstiindeki lambaya yasladig: kink bir ay-
nada kendisine bakardi. Ayna o kadar eskiydi ki baz yer-
lerde sin tamamen dokiilmiisti ve yansiyan gortintiileri
ayni filme tist tiste ¢ekilmis fotograflar gibi birlestirirken,
gercek nesneleri aynamin arkasinda oraya buraya dagil-
mas gibi gosterirdi.

Bazen neredeyse tiirn giysilerini aikanrdi ve hi¢ rahatsiz-
hk duymadan kollanm kaldinr, koltuk atlanm kolonyayla
ovards; ya da ellerini i¢ gomleginin altina sokarak memele-
rinin arasim silerdi. I¢ gomlegi kisayd: ve egildigi zaman,
siyah ¢oraplannn simsiki sardig: diizgiin bacaklarim boy-
dan boya gorebilirdim. Tam olarak, parktaki simitginin gos-
terdigi pornografik bir kartpostalda gordiigiim yan ciplak
bir kadina benziyordu. O miistehcen resim gibi, Clara da,
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gogsiimde bir tiir bogluk ve kasiklannmda arzulamanin sid-
detli sanasiyla, aym anlasiimaz bayginhk hissini uyandinrda.

Clara’min makyajim bitirmesini beklerken hep aym
yerde, arka odadaki kanepede, Eugen’in arkasinda oturur-
dum, ¢iinkii o zaman, diikkina gitmesi gerektiginde abisiyle
aramdaki bosluktan gegmek zorundayd: ve burasi o kadar
dard ki baldirlan elinde olmadan dizlerime siirterdi. O am
her giin dort gozle, aym sabirsizhik ve aym azapla bekler-
dim. Gergeklesebilmesi, kizginhik ve asin alinganhk karn-
sim1 bir duyguyla gozlemledigim ¢ok sayida sagma kosula
baghydi. Olmas: gereken tek sey, susamasi ya da keman
¢almaktan yorulmas: veya diikkdna bir misterinin girme-
siyle Eugen’in kalkip odadan gikmasiydi; bu durumda Clara
bana dokunmadan éniimden gegebilirdi.

Her ogleden sonra diikkdnmin kapisina yaklasirken uzun
ve titreyen antenim disan ¢ikar ve keman sesi var mi diye
havay1 yoklardi. Eugen’in ¢aligim isittigim an rahat bir ne-
fes alirdim. Usulca igeri girer ve beni miigteri samp par-
¢asina ara vermesin diye esikten adimi1 haykinrdim. Eger
¢ok fazla, birka¢ saniye kadar durup ara verdiyse, melodi-
nin akicilligini ve biiytisiinti kontrol ediyor ve kemam bir
daha eline almamak tizere yerine koymak konusunda ken-
disini ikna ediyor olabilirdi. Ama o égleden sonra yasanan
olas1 tek kotii macera bu degildi. Arka odada her tiir sey
ters gitmis olabilirdi...

Clara makyajim bitirene kadar, en ufak bir ses duyabil-
mek, en kiigiik bir karmlti gorebilmek i¢in tetikte bekledim.
Eugen, pasta yemek i¢in kafeye gittigini haber vermek i¢in
okstirebilir ya da yutkunabilirdi mesela. Bunun gibi 6nem-
siz bir sey, tek bir okstirtik, ¢cargur edilmis bir 6gleden son-
ranin korkung felaketinin miijdecisi olabilirdi. Ashinda biitiin
bir giin bosa ge¢misti ve o gece yatakta dizlerimin Clara’mn
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corabina degdigi am (“goriilecek” her aynntida durarak ve hak
ettikleri gibi tadin gikararak) sakin sakin diigiinmek yerine,
bu diistinceyi arayp taramak, bicimlendirmek ve oksamak
yerine; uyuyamadan ve giliniin agarmasim sabirsizlikla bek-
leyerek, nevresimin altinda hararetle kivramp duracaktimn.

Bir giin tamamen sira dis1 bir sey oldu. Cok ani geli-
sen ve sonrasinda bana zevk veren boyle 6nemsiz bir olaya
dayanan bu macera, ki en basta bir felakete isaret edecek
ama bir siirprizle sonuglanacakt, olsa olsa bir hokkabazin
bir araya getirebilecegi denli uyumsuz nesnelerle insa edi-
len bir yapiya benzetilebilirdi. Clara ziyaretlerimin anlarmim
bir ¢irpida ve kokten degistirdi, onlara yeni bir anlam, yeni
heyecanlar katti. Bu daha ¢ok, kirmiz1 bir sivinin igine bi-
rakilan bir kristali ssvimn aniden parlak yesil renge dontis-
tiirdiigi o tinli kimya deneyine benziyordu.

Diikkdmin kapis: agilip da igeri bir miisteri girdigi si-
rada, her zamanki yerimde ve her zamanki sabirsizhigimi
bekleyerek, kanepede oturuyordum. Eugen hemen arka
oday terk etti. Her seyi kaybedecegimi anladim. Diikk4n-
daki sohbet sonu gelmez sekilde uzayip giderken, Clara ifa-
desiz makyajina devam ediyordu. Acaba Eugen, Clara siis-
lenmesini tamamlamadan 6nce geri dénecek miydi? Hem
Clara’nin makyajini1 hem de Eugen’in sohbetini takip eder-
ken, bu soru bana aci verici geliyordu; anladim ki, Clara
odadan ¢ikip diikkdna girene ya da arka odaya ikisi bir-
likte dénene dek, bu iki olay birbirine paralel yiirtiyecekti;
tipka bir filmde, birbirlerine dogru ¢ilginca yarisirken gar-
pismak tzere olan ya da ikisinden biri son anda yandaki
hatta gegebilsin diye miidahale eden gizemli bir elin var-
hgina bagh olarak hizlanan trenler gibi. Bu arada soh-
bet kendi yolunda devam etti ve Clara yiiziini pudrala-
may surdiirdi.
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Dizlerimi masaya yanastirarak kadere yardim etmeye
calistim, ama masaya erismek igin kanepenin tam kena-
rina miinasebetsiz, hi¢ degilse komik bir pozisyonda tiine-
mis olmam gerekiyordu. Clara’min aynadan bana bakip giil-
diigi hissine kapildim.,

Kisa siire sonra dudaklarim boyamay: bitirdi ve son bir
dokunusla yanaklarnnm pudraladi. Odaya yayilan parfiim
kokusu arzu ve caresizlikle basimi dondiriiyordu. Yiri-
yip yamimdan gegerken, en azindan olmasim umdugum
sey suydu: Giinagin yaptig1 gibi, aramizda higbir seyin ol-
madigini ima eden bir kayitsizlik ifadesiyle dizlerime siir-
tinmesi; ya da belki, elbette sadece hayalimde canlandin-
yor olsam da, biraz daha fazlasa.

Ahlaksizlik, herhangi bir sozli iletisimden daha biiyiik
ve dogrudan bir sug ortakhg icerir. Igsel bir melodi gibi ani-
den bedeni sarar; zihni, eti, kam tamamen degistirir. Bir
anda Clara’nin bacaklan bacaklanma degdi, icimde ugsuz
bucaksiz yeni umutlar, yeni beklentiler yeserdi.

O benim ilk eksiksiz ve normal seks maceramdi. Bunu
ta ilk giinden, ilk andan anlamistim. Iskence ve 1zdirapla,
korkuyla ve dis gicirdatmayla dolu bir macerayd; sabirsiz-
hikla gegcen uzun ve sancih bir gosteri olmasa da, agka yak-
lasabilirdi. Ben ne denli cesur ve aceleciysem, Clara o denli
sakin ve kaprisliydi. Beni tahrik etmek i¢in berbat bir yon-
tem izliyor, ac1 cekmemi gérmekten algake¢a bir zevk ah-
yordu, daima cinsel eylemden 6nce gelen ve onun bir par-
¢asi olan bir zevk.

Uzun siire bekledigim sey ilk kez gergeklesti; basitligin
kigkirtmas dyle ilkeldi ki (neredeyse vahsiceydi), kullan-
dig1 sozctikler o zaman sahip olduklan diigsmanhg hal4 siir-
dirtiyor (6zellikle o anonim fiil). Yapmam gereken tek sey
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onlan hatirlamakti ve su anki kayitsizligimi sanki bir asit
asindirmsti.

Eugen uzakta, giinliik islerle mesguldii. Ikimiz yalmz ve
sessizdik. Clara, tizerinde 6gleden sonra giydigi elbisesi, ba-
cak bacak iistiine atmis, sirta dilkkan penceresine dontik, hi¢
durmadan bir sey ériiyordu. Aramizda birdenbire buz gibi
bir hava olugsmasina yol agan arka oda macerasmin tizerin-
den birka¢ hafta ge¢gmis, ardindan gelen gerilim onun ta-
rafinda tam bir kayitsizhga dontismiistii. Saatlerce tek bir
kelime bile konugsmadan karsihkh oturduk; ama bu sessiz-
ligin tlizerinde sallanip duran gizli bir ahenk, patlamaya
hazir kusursuz bir anlayis vardi. fhtiya¢ duyulan tek sey,
gelenek pelerinini delip gececek gizemli bir sozcikti. Ge-
celeri diizinelerce plan yapardim ve ertesi giin bu planlar
en basit engellere takilird:: Orgiisiinii bitirmek zorundayda,
151k uygun degildi, diikkan ¢ok sessizdi, dikis makineleri-
nin yerlestirilmesi insam altiist edecek kadar (hatta duy-
gusal motivasyonlar icin bile) ¢ok 6nemliydi. Diglerimi si-
karak beklerdim: Sessizlik korkungtu, bana ¢ok gtiglii gelen
ve bir ¢1ghg bigcimlendiren bir sessizlikti.

O am bozan Clara’ydi. Gézlerini ¢rgisiinden hig¢ kaldir-
madan ve neredeyse bir fisiltiyla soyle dedi: “Bugiin daha
erken gelmis olsaydin o igi yapabilirdik. Eugen 6gle yeme-
ginden hemen sonra ¢ikt1.”

Bu noktadan sonra arammzda seksi ima eden higbir sey
olmada ve su birkag sozciikten sonra ortaya birden yeni bir
gerceklik gikiverdi. Bu gergeklik, sanki dikis makinelerinin
ortasinda yerden mermer bir heykel bitivermis gibi muci-
zevi ve olaganiistiiydii.

Kasla giz arasinda Clara’nin yayindaydim. Elini yakaladim
ve sert bir sekilde oksadim, 6ptiim. Elini elimden kurtarda.
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“Birak gideyim,” dedi, sinirlenmisti.

“Bana gel Clara. Liitfen...”

“Cok ge¢ oldu. Eugen geri donmek tizere yoldadir. Birak
gideyim, birak gideyim.”

Ategsli bir sekilde her yerine dokunmaya basladim; omuz-
larina, memelerine, bacaklanna...

“Birak gideyim,” diyerek kars: cikta.

“Hala vakit var,” diye yalvardim.

“Nerede?”

“Arka odada. Hadi. Oras1 miikemmel.”

“Miikemmel” sozciligiinii soyler soylemez gogsiim umutla
doldu. Tekrar elini 6ptiim ve onu zorla sandalyeden kal-
dirdim. Kendisini zemin boyunca siiriiklememe izin verdi.

O giinden sonra, 6gleden sonra “ahskanlhiklanmiz” degi-
siklige ugrammsti. Hala aym sonatlan ¢alan Eugen ayni1 Eu-
gen'di (gergi, artik kemana katlanamyor Ve gitmesini dort
gozle bekliyordum), Clara aym Clara’ydi, ben ayni odaday-
dim, ama kaygilanm farkhydi. Sanki biiytiytince oynamay
biraktigim oyun i¢in tasarlanmis oyun tahtasinda, yeni bir
oyun oynuyordum.

Eugen diikkidndan her ayrildiginda, o ana dek bildigim-
den ¢ok daha zor bir bekleme siiresi baglardi. Diikkdndaki
sessizlik buz kiitlesi gibiydi. Clara camin yaminda oturup
orgu orerdi. Her giin boyle, maceramzin daha ileriye gide-
meyecegi bir “baslangi¢cla” bashiyordu. Bazen Eugen, Clara
arka odada yan giplakken giderdi ve benim ilk distindii-
gim sey, bunun isleri hizlandiracagr olurdu. Yamhrdim:
Her seyin diikkanda baglamas: gerekiyordu. Once elbisele-
rini giymesini, ardindan 6gleden sonra okuyacag kitabimin
birinci sayfasinmi agacag: pencerenin yamna gitmesini bek-
lemek zorunda kahrdim.

Karsisindaki tabureye oturur, onunla konugsmaya baslar-
dim, defalarca yalvanp yakanrdim. Bunun beyhude oldugunu
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bilirdim: Clara nza gosterirdi, ama ¢ok nadir; o zaman bile,
tam bir uysallikla, beni kendisinden yoksun birakacag bir
hileye bagvururdu. “Arka odaya aspirin almaya gidiyorum.
Basim ¢ok agriyor. Liitfen beni takip etme.”

Takip etmeyecegime yemin eder ve hemen pesinden ko-
sardim. Bunun tizerine gergek bir savag baslardi, ama Clara
ekilip bicilmeye diinden hazirdi: Sanki bir seye takihp diis-
miis gibi kanepeye yigilr, sonra ellerini basinin altina ko-
yar, gozlerini yumar ve uyuyormus gibi yapardi. Viicudunu
bir santim bile kimildatmak benim i¢in imkéansizdi. Ona
abanmadan 6nce, elbiselerini bacaklanna kadar siyirmak
zorunda kalirdim. Hi¢ direnmezdi, ama yardim da etmezdi:
Bir tahta parcasi gibi hareketsiz ve kayitsiz kalirds; ve eger
mahrem ve gizemli sicakhg olmasayds, onun “bildigini” asla
bilemeyecektim.

Doktorun kinin yazmak i¢in ugramasi da, hemen hemen
ayn1 zamana rastladi. Bu ziyaret sirasinda edindigim izle-
nim, daha 6nce bahsetmis oldugum gibi, onun bir fareye ben-
zedigi izlenimi, anormal ve sagma sapan bir olayla pekisti.

Bir giin Clara’min yamna uzanmis sehvetle elbisesini ce-
kistirirken, odada alisilmisin disinda bir sey oldugu hissine
kapildim. Bu duygu daha ¢ok, belirsiz ama yine de yasa-
may1 umdugum ve somut herhangi bir seyden daha yabanc
bir varhkla paylasamayacagim o asin hazzin ani esintisin-
den kaynaklaniyordu, ama ben canh bir varlik tarafindan
gozetleniyor oldugumuzu hissetmistim.

Kafam cgevirince panige kapildim; ¢eyiz sandiginin tis-
tiinde, Clara’'min pudraliginin hemen arkasinda gordiigim,
fareden bagka bir sey degildi. Sandigin kenarindaki ayna-
nin yaninda durmus, minik siyah gézleriyle bana bakiyordu.
Lambanin 15181 bu gozleri, beni delip gegen ve birkag¢ saniye
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boyunca sanki beynime isleyen bir yogunlukla gozlerimin
icine bakan panltil iki altin noktaya doniistiirmisti. Belki
yaratik bana edecegi bir kiifiir ariyordu, ya da aradig: sa-
dece bir sitemdi, ama ¢ok gegmeden cekiciligi kayboldu ve
hayvan aniden sandigin arkasinda gézden kayboldu. Dok-
torun beni gizlice gozetlemeye geldiginden emindim.

Bu tahminim, her aksam ilacitm1 aldigim sirada pekisi-
yordu. Mantiksiz olsa da, bu diistincemi kesinlikle kabul
edilebilir buldum: Kinin aciydi. Doktor Clara’min bana arka
odada zevk verebildigini gérmiis ve bunun acisim gikarmak
icin bana diinyanin en aci ilacim1 yazmagti. Doktorun kara-
rim uzun uzun distintirken, sadece onun sesini duyabili-
yordum: “Ne kadar ¢ok zeeevk, o kadar aci ilaaag.”

Beni ilk muayene edisinden birkag ay sonra, doktor evinin
tavan arasinda 61t bulundu: Beynine bir kursun sikmasti.

Bu korkung haberi aldigimda kendime sordugum ilk sey,
“Tavan arasinda fareler var miydi1?” oldu. Bilmek zorunday-
dum. Ciinkii eger doktor gergekten dldiiyse, cesedine bir fare
cetesi saldirmig ve doktorun yasadig: insan varhgim stirdi-
rebilmek i¢in hayati boyunca édiing aldig tiim fare madde-
sini ondan sokiip geri almig olmahydi.
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UCUNCU BOLUM

Clara’yla ilk kargsilagtigimda saminm on iki yasinday-
dim. Ama ¢ocukluk amilanmin ne kadar geriye gittiginin
bir 6nemi yok; bu amlar daima cinsel farkindalkla baglan-
tih olmustur. Cinsellikle ilgili ilk deneyimlerimi kesinlikle
gece, korku ya da arkadaglikla ilgili ilk deneyimlerim kadar
nostaljik ve saf bulur, onlarin diger melankolik olaylardan,
(6rnegin benden daha yash birisiyle el sikistigamda, tokalas-
tigum devasa elden ¢ok farkh olan ve bogumlu parmaklar
yigim i¢inde kaybolan minicik elimin, ne oél¢iide biiyiik ve
agir oldugunu belirlemeye ¢ahsirken fiziksel olarak olgtii-
gum sikic1 “biiyiime” beklentisi gibi olaylardan) asla farkh
olmadiklarim digtinirim.

Cocuklugumda kadin ve erkek arasindaki farki umursa-
madigim kisa bir donem oldugunu amimsiyorum. Bununla
ilgili net bir amim olmasa da, yagsayan tiim canllarin birbi-
rine kargip hareketten ve hareketsizlikten olusan anlagihr
bir biitiin olusturduklan bir zaman olmus olabilirdi: Sek-
sin “gizemi” hep vards; bir nesne (bir masa ya da bir san-
dalye) kadar somut bir sir.

Ama bu uzak anilan dikkatli bir sekilde gozden gegirdi-
gimde anhyorum ki, onlarn ge¢mise stirgiin eden sey, o za-
manlar cinsel iliskiyi yanhs yorumluyor olmamdi. Kafamda
kadin organlaryla ilgili tamamen yanhs bir resim vardi ve
eylemin kendisini Clara ile yasadigimdan daha tuhaf ve
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¢ok daha torensel olarak hayal ediyordum. Yalan yanlis yo-
rumlardan gittikge kesinlik kazanan yorumlara kadar tiiin
yorumlanm tarifsiz bir gizem ve acilik igeriyordu ve kaba
taslaklara dayanarak yapilmig bir resim gibi yavasg yavas
tutarhlik kazandu.

Kendimi, topuklarina kadar inen bir gecelik giymis kiigtik
bir ¢ocuk olarak hayal edebiliyorum. Bol giinegli bir avluya
agilan bir kapinin esiginde oturmus ¢aresizce aghyorum,; av-
lunun kapis1 agik ve ardinda, kannlan tistiine yatmis uyuyan
kopeklerle sebze tezgdhlanmin gélgesine uzanmis adamlar
olan bos bir meydan; sicak, mahzun bir 6gle vakti meydan.
Havada ¢iirimiis sebzelerin pis kokusu var ve etrafimda gii-
riiltiiyle viz1ildayan biiyiik mor sinekler, damlayan gozyasla-
rnm yudumlamak igin ellerime konuyorlar, sonra avlunun
yogun, yakic1 is1ginda done done ve gilginca ugusuyorlar. Du-
rup topraga isiyorum. Siviy1 son yudumuna kadar igen ag-
gozli topraga bakiyorum. Cisim, var olmayan bir nesnenin
golgesi gibi koyu bir leke birakiyor. Yiiziimii geceligimle sili-
yorum ve dudaklanmin kenarlarindan gézyaslarim yahyo-
rum, gozyaslanmin tuzlu tadim ahyorum. Cok mutsuz his-
sediyor ve tekrar esikteki yerime doniiyorum: Dayak yedim.

Babam az dnce odama gelip ¢iplak kigima birkag saplak
atti. Niye yaptigim gergekten bilmiyorum. Diistiniip duruyo-
rum. Yatakta benim yagimda bir kizin yaninda yatiyordum.
Ebeveynlerimiz disarida konusurken biraz sekerleme yapi-
yor olmaliydik. Girdiklerini duymadim ve yorgamn altinda
kiza ne yapiyordum bilmiyorum. Bildigim tek sey, babam
aniden yorgam siyirdiginda kiz kabul etmek tizereydi. Ba-
bam kipkirmiz oldu, kizdi ve beni dévdii. Hepsi bu.

Baylece, giinesin altinda, kap: esigine oturup bir gtizel
agladim, simdi de toprakta daireler ve gizgiler ¢iziyorum.
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Golgeye dogru cekildim ve bir tasin tustiinde bagdas kur-
mus oturuyorum. Daha iyi hissediyorum. Avluya su almak
i¢in bir kiz geldi. Déner tulumbanin paslh ¢arkim geviriyor.
Hurda demirin gicirtisim dinliyorum ve suyun giimiig bir
atin muhtesem kuyrugu gibi kovaya fiskirmasim izliyorum.
Kizin biiyik, kirli ayaklarina bakarken esniyorum (¢iinkii
gece goziimii bile kirpmadim) ve arada bir sinek yakalamaya
calisiyorum. Gozyaslarnindan sonra hayat normale doniiyor.
Giinesin bogucu sicakhig: hala avluya dokiiliiyor.

Bu benim ilk cinsel maceram ve ilk gocukluk animda.

Bundan sonra tomurcuklanan, yamulan ve sonunda do-
gal sinirlarina cekilen belirsiz i¢giidiiler hissetmeye basla-
dim. Ama benim a¢imdan, o ana dek giderek artmasi ge-
reken bir ¢ekicilik, sonu sa¢gma bir siradanhga varacak bir
dizi vazgecis ve acimasiz indirgemeydi. Cocukluktan ergen-
lige gecisime diinyanin siirekli kiigiilmesi eslik etti: Nes-
neler ¢cevremdeki yerlerini alirken, bugulanan parlak bir
ytuizey gibi, tammlanamaz ozelliklerini yitirdiler. Yalmzca
Walter’in sevince bogulmus mucizevi ¢ehresi biiytileyici par-
lakhigim korudu ve bugiin de koruyor.

Kargilagtigimiz giin, bir akasya agacimin golgesinde otur-
mus Buffalo Bill'in bir fasikiiliinii okuyordu. Isik sagan bir
sabahti1 ve giines yogun yesil yapraklar arasindan siiziiliip
serin golgelerin higirtisina kansiyordu. Kihg: ¢ok sira di-
siydr: Ustiine siiet pantolon ve fildisi diigmeleri olan koyu
mor bir ceket, ayaklarina beyaz deriden ince seritlerle oril-
miis sandaletler giymisti. flk karsilasmamzdaki bu olaga-
niisti duyguyu ne zaman tekrar yasar gibi olsam, Buffalo
Bill fasikiiliiniin yesil kapagina dalip giderim.

Yaptig ilk sey, bir hayvan gibi zarifce yiikselerek, bir sig-
rayista ayaga kalkmak oldu. Hemen arkadas olduk. Agac-
taki cicekleri yemek gibi ani ve insam aptallagtiran bir éneri
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yapmadan once, birkag¢ kelime anca konugmustuk. Cigek yi-
yen birisiyle ilk kez tamsiyordum. Ben ne oldugunu anla-
madan, Walter agaca gikip kocaman bir demet ¢igek topladi.
Sonra asag indi ve tagyapraklarn nasil narince koparlaca-
g1 ve ¢igegin ucunun nasil emilecegini gosterdi. Ben de de-
nedim. Cigek keyifli bir pit sesiyle dislerimin arasinda patladi
ve agzima daha once tatmadigim hos, ferah bir tat yayild.

Bir siire oylece, akasya cigeklerini sessizce yiyerek ayakta
dikildik, sonra birden elime yapist1 ve soyle dedi: “Bizim ge-
tenin karargdhini gérmek ister misin?”

Gozleri parhyordu. Bu beni biraz korkutmustu.

“Pekal4, ister misin istemez misin?” diye tekrar sordu.

Bir saniye tereddiit ettim, sonra artik benim olmayan
bir sesle ve bana ¢ok yabanc olan risk almanin bagisladig
ani bir hevesle, “Isterim” diye yamtladim.

Walter beni bahg¢enin sonundaki kiigiik bir kapidan ge-
¢irdi, hala elimi tutuyordu. Otlarla kaph bos bir arsaya gel-
dik. Isirgan otlan bacaklanmi daladi; gegebilmek i¢in bal-
diran ve dulavrat otlannmin kalin saplarim kenara ¢ekmek
zorunda kaldik. Obiir tarafta, tam éniinde derin bir ¢ukur
olan harap bir duvar vardi. Walter ¢ukura atlad ve bana ta-
kip etmemi soyledi. Cukur duvarn altindan tiinel seklinde
ilerliyordu ve oradan terk edilmis bir mahzene ulasgtik. Y1-
kik dokiik basamaklan otlar biiriimiisti, duvardan su si-
ziyordu, 6niimiiz tamamen karanhkti. Walter sertce elimi
sikt1 ve beni pesinden siiriikledi. Yavas ve dikkatli bir se-
kilde yaklagik on basamak indik ve orada durduk.

“Burada kalmamiz gerekiyor,” dedi bana. “Daha ileri gi-
demeyiz. Eger gidersek, topraktan ¢ikan demir adamlara
vannz, su elleri ve kafalan demir adamlara. Karanhkta go-
riinmezler, ama eger bizi yakalarlarsa, boyunlanmz kivi-
np koparrlar.”
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Geriye doniip bir an mahzene aglan delige ve demir adam-
lann olmadig, bitkilerin, evlerin ve siradan insanlarin ol-
dugu anlasilir ve basit bir diinyadan gelen 1s1ga, goziin gore-
bildigi kadanyla, umutsuzca baktim. Walter bir yerden bir
tahta buldu ve ikimiz birka¢ dakika tahtamn tistiinde ses-
sizce oturduk. Mahzende boyle oturmak giizeldi, serindi ve
havada agir bir rutubet kokusu vardi. Orada, buhar tiiten
sokaklardan ve kasvetli, can sikici kasabadan uzakta, yal-
niz basima saatler gegirsem dert etmezdim. Giinesin yakip
kavurdugu topragin altinda iyi hissettiren soguk duvarlar.
Bosa gegen bir 6gleden sonranin mahzendeki delikten gelen
ugultusu uzak bir yankidan bagka bir sey degildi.

“Yakaladigarmz kizlan getirdigimiz yer buras),” dedi Walter.

Neyi kastettigini belli belirsiz anlatmstim ve mahzen yeni
bir ¢ekicilik kazanmgta.

“Onlarla ne yapiyorsunuz?”

“Bilmedigini mi s6ylemek istiyorsun?” dedi Walter giile-
rek. “INim erkeklerin kadinlarla yaptig seyi yapiyoruz. On-
larn yanina uzaniyor... Ve sonra tiyiimiizi ahp...”

“Tiyiiniiz mi? Ne tiir bir tiiy? Onunla ne yapiyorsunuz?’

Walter tekrar giildii.

“Bu arada sen kag¢ yasindasin? Erkekler kadinlarla ne
yapar bilmiyor musun? Al iste, benimkine bak.” Ceket ce-
binden kiigiik siyah bir tiiy ¢ikarda.

Hemen sonra, her zamanki krizimin yaklagmakta ol-
dugunu hissettim. Eger Walter cebinden tiiyiini ¢ikarma-
mis olsaydi, bu tam ve mutlak tecrit atmosferine sonuna
kadar dayanabilirdim, ama mahzendeki soyutlanmighgm
birdenbire bana derin bir ac1 vermeye basladi. Kasabadan
ve onun tozlu caddelerinden nasil mahsur kaldigim ancak
simdi anhyordum. Sanki siradan bir yaz giiniinde kalbi-
min ve bilincimin derinliklerinde yalmz kalmig, kendimle
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ilisigimi kesmistim. Walter'in gosterdigi parlak siyah tiy
bana, diinyadaki hi¢bir seyin artak bildigim sekliyle var ol-
madigim séylemeye ¢ahsiyordu: Tiiy, nemli otlarla kaph bu
garip odanin ve odadaki az 15181 aggozlii bir sekilde i¢ip bi-
tiren soguk agizh karanhgin ortasinda anormal bir parlak-
lik yayarken, her sey bayginhk gegiriyordu.

“Hey, sorun nedir?” diye sordu Walter. “INiyle ne yapti-
gimiz1 anlatmami istemiyor musun?”

Delikten goriinen gokytizii giderek daha beyazlasiyor,
daha puslu hale geliyordu. Duvardan seken sézctikler, sanki
bir siv1 gibi lizerime akiyordu. Walter benimle konusmaya
devam etti, ama benden o kadar uzak ve o kadar kopmustu
ki en fazla karanhktaki bir 151k havuzu, kasvet i¢inde bir
sis yamasi gibi goriiniiyordu.

“TNiyle 6nce kuz oksarsin,” dedigini duydum; sanki bir ri-
yadaydim. “Sonra kendini oksarsm... Bilmelisin ki bu sey-
ler...”

Aniden yamima geldi ve beni sarsmaya, uyandirmaya
baslads; ve ben yavasga, ¢ok yavasca ayildim. Gozlerimi ta-
mamen agtigimda, Walter1 kasigima egilmis buldum, ag-
ziyla benim elemana bastirnyordu. Neler oldugunu hayatim
boyunca anlamadim.

Kalkt ve dedi ki: “Bak, gordiin mii? Iyi geldi, ha?... Kizil-
derililerin savas meydaninda yaralilanm uyandirma yolu. Bi-
zim getede herkes Kizlderili biiyiilerini ve tedavilerini bilir.”

Sarhos ve tiikenmis hissediyordum. Walter tiiydii ve or-
tadan kayboldu. Sonra giigliikle yiiriiyerek dikkatli bir ge-
kilde merdivenleri ¢iktim.

Birkag giin her yerde onu aradim. Bosuna. Hig¢bir yerde
yoktu: Mahzene tekrar gitmeliydim. Ama oraya vardigimda
bos arsa tamamen farkh goriindii: Her yerde ¢6p yiginlan
ve gilinesin altinda qurimis hayvan lesleri vardi; koku
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dayanilmazdi. Walterlayken bdyle bir sey fark etmemis-
tim. Bir daha mahzene gitmemeye karar verdim. Walter
bir daha hi¢ gérmedim.

Kendime bir tiiy aldim, bir par¢a gazete kdgidina sardim
ve cebime giizelce gizledim. Tiiy hadisesinin tamamen be-
nim uydurmam oldugunu ve Waltern asla var olmadigim
distindiigiim zamanlar oldu. Bazen gazete kdgidim agar ve
tiye dikkatle bakardim. Anlasilmaz bir gizemi vardi. Yumu-
sak, ipeksi yiizeyini yanagima belli belirsiz dokundurur ve
bu dokunusla hafifge tirperirdim. Sanki beni parmak ugla-
riyla oksayan, goriinmez ama gergek bir kisiydi. Sonra gi-
zel bir aksam, olaganiisti kosullar altinda, onu bagka biri-
sinin ustiinde denedim.

Mimkiin oldugunca geg vakte kadar disarida kalmay
seviyorum. O aksam havada bir firttnamin bunaltici agirhg
vardi. Giliniin tiim 1s1s1, y1ldinmlarla kiralanmis siyah bir
gokytiziiniin altindaki bogucu atmosferin i¢ine sikigmsti.
Kapinin 6niinde oturmus, caddeden kalkarak done done
yikselen tozun uzun fulanm ve elektrik 11Zimn evlerin
uizerinde oynadig1 oyunu, riizgarda sallanan sokak lamba-
lanm, karpuz lambalarn sallanan bir kovadaki su gibi et-
rafa sigrayan, duvarlar boyunca ugusan ve ig ice gecen hal-
kalarim izliyordum.

Bu tiirbiilansin ortasinda, havaya yiikselen beyaz mer-
mer bir heykel gordiigimii sandim. Hayir, emin olabilecegim
her sey kadar emindim: Hizla ve bir ¢gocugun elinden kagir-
dig1 bir balon gibi belli bir agiyla irmanan beyaz bir tas blok
gormiistiim. Heykel kasla goz arasinda, gokytziinde goste-
rigsiz beyaz bir lekeye, yarnrugumdan daha biiyiik olma-
yan bir par¢aciga donusti. El ele tutusmus iki beyaz heykel
daha gordiim, kayakglar gibi gokyiziinde siuziliyorlarda.
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Agzim ve gozlerim kocaman agilmig olmahyd, ¢linkid tam
o anda bir kiz 6niimde durdu ve bana gokyiiziinde neye
baktigimi sordu.

“Havada ugan su heykeli gormiyor musun?” dedim. “Ca-
buk bak! Gozden kaybolmak tizere...”

Kiz gozlerini iyice kisarak, giigliikle ve uzun uzun bakt,
ama bana onu géremedigini soyledi. Burah bir kizds; siirekli
ovalanmis pembe kauguk yanaklan ve terli elleriyle, kii-
¢ik, tombalak bir seydi. O geceye kadar onunla neredeyse
hi¢ konugmamigtim.

“Beni niye kandirmaya ¢ahstigim biliyorum,” dedi, orada
durmus yiiziime bakip giiltiyordu. “Neyin pesinde oldugunu
biliyorum.”

Ve seke seke uzaklasti. Kalkip onu takip ettim. Karan-
hik bir sokakta arkasindan seslendim; kiz kendiliginden
geldi. Elbisesini yukan siyirdim. Direnmedi, uysal bir se-
kilde omuzlanma tutunarak bana izin verdi. Bu fiilin iger-
digi seye sasirmaktan ¢ok, uygunsuzlugunun daha az bi-
lincinde olmalyda.

Bu maceranin birkag giin sonra pazarda ortaya ¢ikan
yan etkisine, aslinda daha ¢ok ben sasirdim. Birkag ingaat
ustasi bir varilin i¢inde kire¢ sondiirtiyordu ve ben de dur-
mus kirecin fokurdayisini izliyordum; birden birisinin adimi
seslendigini ve bagirarak soyle dedigini duydum: “Kullan-
digin bir tiydu, 6yle degil mi?”

Ses, yirmi yaslarinda birinden geliyordu, bakimh kizil
saglar olan igreng bir tipti. Saninm su karanhk sokaktaki
evlerin birinde oturuyordu. Bir an onu varilin arkasinda,
sonmemis kireg dumanlan arasindan bana baginrken gor-
diim; kiikiirt ve ates ortasinda nutuk ¢eken seytani goriin-
tiisiiyle, hayalete benziyordu. Galiba bagka bir sey daha soy-
ledi ve ben onun sozlerine, son birkag giinki avuntulanma
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uygun bir anlam atfettim. Sokagin zifiri karanlhiginda bir
sey gorebildigine inanmam zordu; ama disiindiikge, soka-
gin goriindigi kadar karanhik olmadig: konusunda daha
¢ok kusku duymaya bagladim. Hafif bir 151k altinda duru-
yor olamaz miydim? Cinsel iligki sirasinda, duygu ve diistin-
celerimi altiist eden bir riiyanin beni ele gegirdigi sonucuna
vardim. Bir dahaki sefere daha tedbirli olmaya karar ver-
dim. Ne sapkinliklar yapabilecegimi kim bilebilirdi? Uyarl-
mann biiyiisiiyle, pekil4 bilingsizce davranabilirdim, uyur-
gezer biri gibi, hem de giipegiindiiz.

Tiiyle yakindan baglantih bir diger am, kiigiik, siyah ve
olduk¢a rahatsiz edici bir kitapla ilgili. Ona bir giin bir ma-
sanin iistiinde rastladim ve sayfalarini biiytik bir ilgiyle ¢e-
virmeye bagladim. André Theuriet’nin sikic1 bir romaniyda.
Ismi Frida’yd. I¢inde iki ana karakteri, kadife bir ceket gi-
yen ve kivir kivir bukleleri olan sansin bir oglanla, firfirh
bir elbise giyen tombul bir kiz1 gosteren bolca resim vard..
Oglan Walter’a benziyordu. Bazi resimlerde ikisi bir arada,
bazilannda ise ayn ayn gorlintiyorlardl. Bana sanki bir par-
kin her kosesinde ya da bir yikintinin duvarlan altinda bile
karsilasabilirlermis gibi geldi. Orada ne yapiyorlardi? Bil-
mek istedigim iste bu. Oglanin ceket cebinde benimki gibi
bir tily mii vardi? Ne resimlerde buna benzer herhangi bir
sey gordiim ne de kitab1 okumaya zamanim vardi ve kitap
birka¢ giin i¢inde, ardinda hi¢bir iz birakmadan ortadan
kayboldu. Onu her yerde aramaya basladim. Kitapgilara
sordum, ama adim bile duyan olmamigti. Eminim sirlarla
doluydu, ¢iinkii higbir yerde yoktu.

Bir giin tiim cesaretimi topladim ve halk kiitiiphanesine
gittim. Salonun arka tarafinda, bir sandalyede oturan uzun
boylu, solgun ve gozliiklii bir adam, ki hafifge titriyor gibiydi,
benim geldigimi gordii. Geri adim atmayacak, masaya dogru
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yirimeye devam edecek, o heyecan verici kelimeyi a¢ik ve
net bir sekilde, Frid-da diye telaffuz ettikten sonra, bu mi-
yop beyefendiye tiim gizli ahlaksizhklanm itiraf edecektim.
Ama yanina vardigimda, bir minltidan fazlasim toplayama-
mastin. Kiitiiphane gorevlisinin gozliikleri daha fark edilir
bir sekilde titremeye baglad: ve bellegini daha iyi arastira-
bilmek i¢in gozlerini kapatti. Sonra da bana, “daha 6nce hig
duymadim,” dedi. Ama bana kalirsa, titreyen gozliikleri ke-
sinlikle bir i¢ kargasay: isaret ediyordu; artik Frida’mn gi-
zemli ve heyecan verici esinlenmeler igerdiginden emindim.

Yillar sonra ona bir kitapg rafinda tekrar rastladim. Bu
benim daha 6nce gordiigiim o siyah bez ciltli kitap degildi;
san kartondan kapaklan olan, gosterigsiz ve sefil bir kitap-
¢ikti. Hemen satin almay: diisiindiim, ama fikrimi degis-
tirdim ve onu tekrar rafa koydum: imgesini, i¢inde ergen-
ligimin otantik kokusunun belli belirsiz duyuldugu kiigiik
siyah bir kitap imgesi seklinde, el stirtilmemis olarak ko-
rumak istedim.

66



DORDUNCU BOLUM

Yash bir adamin, Samuel Weber'in kalin camh gozhikle-
rinin sade ve basit hafizasinda yer eden kiigiik ve 6nemsiz
nesnelerde, 6rnegin siyah bir tiiyde, siradan kiigiik bir ki-
tapta, ciddi i¢sel rahatsizhklardan kaynaklandigh ytizlerinden
okunan acilanyla kinlgan ve ¢oktan unutulmus kisilere ait
eski bir fotografta, yesil porselenden mese yaprag biciminde
yapilmig zarif bir kiil tablasinda ve 6li kiillerin hi¢ ¢ikma-
yan kokusunda, yani her evde bulunan tiim bu degersiz ivir
zivirda, ¢ocuklugumun melankolisini ve dalgalan taglagms
bir deniz gibi beni yutan diinyanin bosunahigina duydugum
6zlemi bulurum. Diinyanin tas, gokytizii ya da su gibi derin
ve agr kiitlelerinde ya da aynalar, kagt cicekler, renkli hey-
keller, iclerinde esrarengiz yilansi kiviimlar olan cam bilye-
ler gibi kavranabilir en kiiglik bigimlerinde bulunan hayvani
madde, beni, camm acitacak kadar duvarlanna ¢arparak da-
ima kendine tutsak etse de, insan olmanin tuhaf ve anlam-
s1z macerasini paylasmaya tesvik etmekten geri durmadi.

Diigilincelerim ne yana donse, kale duvan gibi nesnelere
ve bana diz ¢oktiiren hareketsizlige rastladilar. Maddenin
sonsuz bigimlerini, gesitlilikleri karsisinda dehgete diismiig
bir sekilde dikkatle seyrederken geceler boyu kivramp dur-
dum; arahksiz binlerce, binlerce basamaktan olusan bir yii-
riyen merdiven gibi, bellegime dolusan nesnelerin sonsuz
dizilisiyle kahroldum.
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Su gibi dokiilen leylek bacaklan ve siyah demirden kol-
lanyla ben, diinyamn tizerine pege gibi gerilmis siyah bir
adam, beynimi sular alinda birakan seyler ve renkler seline
ayak uydurabilmek i¢in, tek bir nesnenin veya onun kon-
turlan bile olmayan halinin gelisimini zihnimde canlands-
nrdim, ya da yatay agaglarin hiiziinli dallan arasinda ge-
zinip diinyanin envanterini ¢itkarmaya ¢ahsirken, hayatin
ayakucuna uzanmis uyuyan tuhaf, tekinsiz, gri bir bolge-
den, yerytiziindeki tiim golgelerden olusan bir zincir hayal
ederdim: Denizde kayan gemilerin golgeleri, hiizniin guigli
imalan, simdi burada, sonra kopiikle yansarak giden, de-
gisken ve sudan ibaret golgeler.

Havadaki kuslarin, sanki diinyanin derinlerinden ¢ikan
ve karanhk bir akvaryuma diigsen, simsiyah goélgeleri.

Ve uzayda bir yerde kaybolmus bir gezegenin, diinya-
mizin, yalmz golgesi.

Diger zamanlarda daglarin bas déndiirticii ugurumla-
nni, magaralari, yeralt1 odalarim ve o i1k, yumusak ve
anlatilamaz yeralt1 oyugunu, yani seks magarasim diisi-
niirdiim. Bir yolunu bulup bir cep feneri edinmeyi basar-
mistim ve oday: dolduran nesnelerin siddetli saldirisindan
ve uykusuzluktan deliye donmiis bir halde ortiilerin altina
dalar, ¢arsaflardaki kingikhiklarin mahrem, karmasik ama
keyfi ¢calismasini yonetir, minyatiir vadiler olusturmala-
rina rehberlik ederdim. Caba ve dikkat gerektiren gercek
bir ugras edinmeden asla sakinlesemeyecektim. Bir kere-
sinde babam gecenin bir yansinda odama girdi ve beni yas-
tigin altim fenerimle arastinrken yakaladi. Feneri elimden
ald1 ama beni uyarmadi, dogruyu soylemek gerekirse, hig-
bir sey demedi. Oyle sapkin bir kesifte bulunmustu ki, sa-
ninm duruma uygun bir s6z dagarcigindan ve ahlak kate-
gorisinden yoksundu.
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Birkag y1l sonra bir anatomi kitabinin iginde, mum dé-
kiilmiis bir ickulak resmi gordiim. Thim kanallar, siniisler
ve bosluklar dolmus, her seyiyle acik se¢ik bir gériinti olus-
mustu. Bu resmin tzerimde biraktig etkiyi anlatamam.
Resmi goriince az kalsin bayilacaktim. O anda diinyanin
bizim gergekligimizden daha gergek bir gergekligin i¢inde,
her oyugun dolduruldugu, mevcut kabartmalarin igerikten
tamamen yoksun aym bosluklann i¢ine oyuldugu tam bir
magara yapisinda var olabilecegini hissettim; tipki bir de-
niz kabugunun ya da bir yapragin ¢aglar boyunca biraktig:
izleri, kabugun ya da yapragin tastaki konturlarindan, de-
rin ve hos bir etki olusturabilmek i¢in kopyalayan tuhaf ve
kirilgan fosiller gibi. Boyle bir diinyada biz insanlar, kar-
magsik ve clirtiyebilen organlarla dolu gosterigli fazlalikla-
rimizla daha fazla etli butlu olamazdik; tipki sudaki hava
kabarciklar: gibi, evrenin ihk ve yumusak maddesinde ya-
vagea siiziilen saf bogluklar olurduk.

Ashnda bu, ergenligim stiresince, bitmek bilmeyen ytiri-
yuslerim sirasinda birdenbire kendimi korkung bir sekilde
yalhitilmig buldugum anlarda, bir¢ok kez duyumsadigim gok
tamdik, ¢ok acih bir histi. Bu tipks, ¢evremdeki insanlarin
ve evlerin aniden kivamh ve piiriizsiiz bir macuna yapisma-
lanna benziyordu; bense bu macunun i¢inde, durup durur-
ken bir o yana bir bu yana hareket eden 6nemsiz bir bog-
luk olarak var oluyordum.

Her seyi hesaba katarsak, nesneleri bir perde arkasi ola-
rak algilladim. Bana her yerde eslik eden bir sahne olarak
dinya fikri: Hayat sanki hiiziinli ve yapay bir performan-
sin ortasinda gozler 6niine serilecekmis gibi goriiniiyordu.
Ashinda, donuk bir diinyanin sikic1 gériintiisiinden kurtul-
manin tek ¢ikar yolu, onu tumturakh ve modas: gegmis bir
tiyatro olarak gormekti.
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Bu biiytik teatral projenin gergevesi igcinde bazi sira dis:
bigimlerin etkisinde kaldim, ¢iinkii bu bigimlerin yapayhg,
onlan sahneleyen oyuncularn i¢inde yer aldiklan diinya-
nin gozbagaligim kavramalarnna olanak tanimiyor gibiydi.
Her seyin tiyatro, her seyin perde arkasi oldugu bir diin-
yada hayatin yanlhs, siislii bir tarzda canlandinlmasi gerek-
tigini yalmz onlar biliyordu. Akhimda sinema ve balmumu
heykel miizesi var.

Ah, Cinema B, batmis bir denizalth kadar uzun ve ka-
ranlik. Aynalardan olusan ana kapilar caddenin bir kismum
yansitird: ve boylece igeri girmeden 6nce bile size bedava
bir gésteri sunardi. Caddenin yesilimsi ve riiya gibi bir 151k
altinda goriindiigi, araglann ve insanlarin sanki uyurge-
zerlermis gibi caddenin sulan arasindan yol aldiklan sira
dis1 bir perdesi varda.

Igeride, halk hamarmmn keskin kokulu, asidik 1s1s1 his-
sedilirdi. Zemin betondu. Koltuklar en kiigiik bir harekette
tiz, umutsuz haykinslarla gicirdardi. Perdenin yamindaki
ucuz koltuklarda oturan bir grup simit¢i ve ayaktakimina
mensup cesit ¢esit insan hem ¢ekirdek ¢itler hem de filmin
canl bir yorumunu sunards; onlarca ses, sanki yetiskin bir
okuryazar simfina hitap eden metinlermis gibi, yaz1 kar-
tonlanm sesli sesli okurdu.

Beyaz perdenin hemen altinda, bir piyanist, bir kemanci
ve testereyle tahta keser gibi kontrbas ¢alan yash bir Yahu-
diden olusan bir orkestra vardi. Yash adamin bir diger go-
revi, uygun zamanlarda ses efektleri yapmakti. Filmin en
basinda, film sirketinin maskotu olan horoz beyaz perdede
gorindiigi anda, yagh adam “l-tirti-titii” diye oterdi. Bir ke-
resinde de, Isa’'min hayatinin anlatildig: bir filmde sira dirilig
sahnesine geldiginde, goksel yildinmlan taklit etmek i¢in ya-
ym kontrbasin govdesine gilginca vurdugunu ammsiyorum.
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Perdedeki aksiyonu biiyiik bir yogunlukla yasarken, dra-
mun aynlmaz bir pargas, gergek bir karakter oldugumu his-
sederdim. Filmin icine o denli girerdim ki, italya’da bir ko-
nagin bahgesinde gergekten ytinidiigiimii ya da bir terasin
korkuluguna dayandigam diigiintirdiim; bu sirada Francesca
Bertini biiyiik bir dokunakhhkla volta atar, saglan dalgalanir,
kollar riizgdrda ugusan esarplar gibi kanat ¢cirpardi. Ne de
olsa, gercek kisgiligimiz ile kendimiz i¢in yarattigimz farkh
i¢csel karakterler arasinda iyi kurgulanmis bir fark yoktu.

Makaralan degistirmek icin 15181 yaktiklarinda, salon
bir seyahatten donmiis gibi goriiniirdi. Havada stipheli, ya-
pay bir sey olurdu, perdedeki hikdyeden ¢ok daha 6nemsiz,
daha kisa 6miirlii bir sey. Gozlerimi yumar ve makinistin
filmin devarmm haber veren mekanik tikirtisima beklerdim,
sonra gozlerimi acar ve perdenin dolayl yoldan aydinlat-
tig1, gece yans1 mehtaph bir miizedeki mermer heykeller

galerisi gibi solgun ve bagkalagsmig insanlardaki karanhga
dikkatle bakardim.

Bir giin sinemada yangin ¢ikti. Film yirtildi ve bir anda
alevler icinde kalds; olay, hem bu yerin yanmakta oldugu-
nun hem de haberi verecek aracinin gorevinin mantiksal
siirekliliginin filme alindig1 bir uyarn gibi, birkag saniye bo-
yunca beyaz perdeye yansidi; gorev, su an kasabada mey-
dana gelen en son ve en heyecanh olay), yani kasabanmin
yanmakta oldugunu bildirmekle miikemmellige ulagiyordu.
Salonu birden, silah seslerine benzer gighklar kapladr: “Yan-
gin! Yangin!” Kasla goz arasinda dyle bir giiriilti koptu ki,
karanhkta sessizce yerlerine oturana kadar, seyircilerin bii-
yik miktarda aglama ve inleme depoladiklan goriildii, tipka
fazla sarj edilip aniden patlamadik¢a sessiz ve zararsiz bir
sekilde duran piller gibi.
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Dakikalar i¢inde sinema tahliye edilmis, sonra da “yan-
gin” hemen sondirilmiisti; ama seyirciler, agiga ¢ikan ener-
jiyi tiikketmek zorundaymslar gibi, inlemeye devam ettiler.
Yiiziini sanki algiyla pudralamis geng bir kadin, kapiya
dogru tek bir adim bile atmadan, gozlerini dikmis bana ba-
kiyor ve artlak sesiyle gighklar atiyordu. Giiciiniin bu gibi
durumlardaki degerini bilen ama onunla ne yapacagim bil-
meyen iriyan bir simitci, birbiri ardina kaptig: sandalyeleri
perdeye firlatiyordu. Aniden biiytik bir ¢inlama yankilanda:
Sandalyelerden biri yash adamin kontrbasina isabet etmisti.
Bir sinemada bu tiir bir sey gorecegim hi¢ akhma gelmezdi.

Yazin giindiiz matinesine gider ve hava kararmadan or-
taya cikmazdim. Disandaki 15181n degismesini, gliniin sona
ermesini beklerdim. Béylelikle, yoklugumda énemli bir se-
yin, esash bir seyin olup olmadigimi arastirip dgrenebile-
cektim: Diinyanin her zamanki girift ve teatral yikimli-
liklerini, 6rnegin kararmak suretiyle devam ettirmek gibi
hiiziinli bir sorumlulugu oldugu varsaylmgti. Ayni sekilde
ben de, giinliik titiz geri donisleri olan bir kesinligin beni
son derece melankolik yaptigim kabul etmek zorunda kal-
mastim. En teatral etkilere maruz kalan, her aksam makul
bir giinbatimi sahnelemekle ytikiimlii bir diinyada, gevrem-
deki zavalh yaratiklar, kendilerini mesgul ederken ve yap-
tiklan ve hissettikleri seylerdeki saf inanci korurken ser-
giledikleri kararhhklanyla, goziime acinasi gériniirlerdi.

Kasabamizda bu seyleri anlayan ve benim hayranhk ve
sayg1 duydugum sadece tek bir kisi vardi: Kasabanin delisi.
Kafalan ényarg: ve geleneklerle dolup tasan dik kafah ka-
saba halki arasinda bir tek o, sadece o kadin, keyfi oldugu
her zaman ve herkesin i¢cinde bagirma ve dans etme 6zgtir-
higiini sirdiirmekteydi. Lime lime olmus ¢ok pis giysilerle
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sokaklarda siirterdi, gedik disliydi, kiz1l sa¢lar karman gor-
mandi, ekmek kabuklan ve ¢op bidonundan ¢ikan hazine-
lerle dolu eski bir kutuyu bir anne gibi kucaginda 6zenle
tasirdl. Yoldan gegenlere biiytk bir sevkle cinselligini ser-
gilerdi; niyetleri farkh olsa da, gorenler ona “zarafetin ve
tarzin modeli” diyordu.

Beni bir delinin varolusundaki ¢zgiirlikten uzaklasti-
ran o gugli ve aptalca geleneklerle yetistirildigimin, ne tir
bir baskici ve akila1 egitime maruz birakildiginin derin bir
pismanhkla farkina vanrken, kendi kendime, deli olmak ne
harikulade, ne ytice bir sey derdim. Bu tiir bir duyguyu ya-
samay1 bagsaramamis bir insanin dinyay: tim gérkemiyle
asla anlayamayacagina inamyorum.

Ne zaman bir balrnumu miizesine girsem, bir sahne ola-
rak diinya hakkindaki en temel ve en dogal izlenimim kor-
kutucu bir yogunluk kazamrdi, ama bu dehset belirsiz bir
zevkle ve bir dlgtide de, herkesin zaman zaman hissettigi,
daha 6nce belli bir zaman ve mekanda yasamig olmamn tu-
haf duygusuyla birlesirdi. Eger bir giin hayatta bir amaca
yonelik bir diirtii hissedersem ve bu diirtii igimde gergek-
ten derin bir seyle, dogam i¢in kesinlikle olmazsa olmaz bir
seyle baglanti kurmay: gerektirirse, inamyorum ki bedenim
balmumu heykel miizesinde bir heykel, hayatim da sergile-
diklerinin basit ve sonsuz bir temasasi olacaktir.

Karpit lambalarin kederli 15181 altinda, biricik ve taklit
edilemez anlamda bir hayat1 gergekten tek basima yasiyor
oldugumu hissediyordum. T\im giindelik etkinliklerim, pek
cok kart gibi hileli olabilirdi: Hi¢biri umurumda olmadi. En
bilingli eylemlerinde bile insanlarn sorumluluktan yoksun
olmasi, benim i¢in tamamen anlasihrdi. Diinyanin gesitliligi-
nin bu igleri ayni, tekdiize bir monotonlugun igine ¢ektigini
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diistintirsek, onlar1 benim ya da bir baska birisinin yapma-
sin ne 6nemi vardi.

Balmumu heykel miizesinde, ama sadece orada, yaptigim
seyle olan sey arasinda bir ¢eligki yoktu. Balmumu heykel-
ler yeryiiziindeki tek sahici seydi: Yalmzca onlar, hayatin
sahte oldugunu gosterme bigimleriyle 6viiniirlerdi ve tuhaf,
yapay hareketsizlikleri, onlar1 diinyanmin gergek ruhunun
parg¢as1 yapardl Solgun ve lizgiin bir Avusturyah argidi-
kiin kursunlarla kevgire donmiis kanh tiniformasi, gercek
bir ¢6liiden ¢ok daha trajikti. Cam bir kutunun i¢ine siyah
dantel elbisesiyle uzanms, solgun ama parlak yizli bir ka-
din; memelerinin arasinda géz alica kirmizi bir giil, alninda
¢oziilmeye baglayan san perugu, pir pir eden burun delikle-
rinde ruj; hareketsizce bana bakan camsi mavi gozleri derin
ve tedirgin edici, akil almaz bir mesaji nasil gizleyemezdi!
Icimde, hala belirsiz, hatirlamak istedigim bir sozciik gibi
sikigip kalmig olsa da, diistinilip tasindik¢a sanki anlam
berraklasiyordu. Yakalayabildigim tek sey, uzak bir ritirndi.

Daima kadinlarin ucuz ve gereksiz siis esyalanna, ya-
pay aksesuarlarnna kars: bir zaafim oldu. Bir arkadasim bu
tiir supriintilerin her gesidini toplar ve saklardi. Kenarlar
ince dantelle bastinnlmig ve pullarla sislenmis siyah ipek
bir gerit sakliyordu. Eski bir balo elbisesinden koparildig
belliydi ve yer yer kiiflenmeye baslamigti. Onu bana goster-
mesi i¢in arkadagima pullar ve hatta para verirdim; o da
beni, anne babasi uykudayken, eski tarzda dosenmis kii¢iik
bir oturma odasina gétiirir ve bana onu gosterirdi. Elimde
ipek parcasi, sagkin ve mutlu bir suskunlukla ayakta di-
kilirken, arkadagim da kimsenin bizi gérmediginden emin
olmak i¢in kapida durup gozciiliik yapardi. Birka¢ dakika
sonra igeri girer, ipek seridi alir, tekrar kutusuna koyar ve
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bana, tipki arka odada oyalanirken Clara’min dedigi gibi,
“Bu kadar. Yeter. Gosteri bitti,” derdi.

Ik gordiigiimde beni asin derecede rahatsiz eden bir di-
ger nesne de, bir Cingene yiiziigiiydi. Kadimmn parmagim
stislemek igin bir adamin bulabilecegi en fantastik nesne
diye distinmiistiim. Cennetkusunun stilize edilmig ultra-
modern kuyrugu, tavuskusunun goz seklindeki tiiyleri, pe-
tunya tagyapraklanmn ¢ilgin danteli, maymun avurdunun
ahsilmadik mavisi; kuglar ve diger hayvanlar tarafindan
cinsel ¢ekicilik amaciyla kullanilan bu olaganiistii siisler
ya da cigekler, o biiyiileyici Cingene yiiziigiiyle karsilagti-
rildiginda, sekstiel amagla siislenmenin soluk ¢abalariydi.
Yiiziik sahane bir tenekeden yapilmisti; narin, grotesk ve
igreng. Evet, her seyden daha igren¢. Askin en derin, en
karanlik bélgelerine ulagmasti; tam bir cinsellik qighgiyda.

Hig kusku yok ki, onu tasarlayan sanat¢i balnumu hey-
kel miizesinde gordiiklerinden esinlenmigti. Mercimek bii-
yukhigiindeki tas, yani ergimis bir parca diiz cam, batmis
gemileri, Tirklerle yapilan savaglan ya da kral ve kralige-
lere diizenlenen suikastlar1 anlatan minyatiir mizansenleri
biiytitmek i¢in panayirlarda kullanilan biiyiiteglere inanil-
maz benziyordu. Teneke bir zemine oyulmus, kiigiik bakir
yapraklarla ve esrarengiz isaretlerle ¢evrelenmis bir buket
cicek vardi ve balmumu heykellerin boyandig: tiim parlak
renklerle boyanmisti: bogulmus cesetlerin koyu mor rengi,
kadin jartiyerlerinin pornografik kirmzisi ve ayrca, buzla
kaplanmig bir magaramn loglugunu andiran urkiitiici bir
parlaklik altinda, vahsi dalgalarin kursuni soluklugu. Bu
bir haliisinasyondu.

TNim taklitler iizerimde benzer bir etki birakir. Ornegin
yapma cicekler ve cenaze gelenkleri, ama 6zellikle, mezar-
hk sapellerinde unutuldugu igin tozlanmus, kimligi belirsiz
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eski isimleri, modasi gegmis incelikleriyle oval cam kutulan
icinde saran, yankisi olmayan bir sonsuzlugun agina diig-
miis cenaze ¢elenkleri. Veya gocuklarn oynamak i¢in kesip
¢ikardiklan resimler, ya da panayirlarda satilan ucuz hey-
kelcikler. Zamanla bu heykelciklerin kafasi ya da eli kopardi
ve sahipleri onlar, tuzlu balgam kattiklan al¢iyr boyun gev-
resine damla damla sivayarak onarnrdi. Boylece heykelin
bronzu, trajik ama soylu bir aciyla daha bir anlam kazan-
mus olurdu. Ya da Katolik kiliselerdeki gergek boyutlu Isa;
sunagi kirmiz bir giinbatiminin 6lgtin 1s1nlanyla dolduran
vitray pencereler; giiniin sonuna dogru, agir ve kederli ko-
kularim Isa'nin ayaklarna dogru iifleyen zambaklar. Sol-
gun yiizli geng bir adami bayiltan bu uhrevi ve kan kokulu
atmosferde, bir orgdan gelen umutsuz bir melodinin son ti-
nilan dikkat ¢eker. Ve tiim bunlar, balinumu miizesinden
hayata go¢ etmistir. Insanin herhangi bir panayirda gore-
bilecegi bu balmumu heykellerde, diinyamn gergek 6ziini
olusturan tiim hasretlerin bir araya toplandig1 zengin bir
kaynak bulurum.

Hayatta tek bir ytice arzum kaldi: Bir balmumu heykel
miizesini yanarken gormek, balmumu bedenlerin pul pul
dokiiliip yavasga erimelerini izlemek; cam muhafazadaki
gelinin gizelim san bacaklan kivrhp donmeye bagladig,
tam da gergek bir alev gelinin cinsiyetiyle diger heykeller
arasinda yiikseldigi anda, oraya kok salmg gibi durup olup
biteni seyretmek.
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BESINCI BOLUM

Bana sundugu balmumu heykel sergilerinin yam sira,
agustostaki panayir birgok iyi ve kotii deneyim yagsamama
da vesile oldu. Bir biitiin olarak kompozisyonun temasim
haber veren bir par¢anin baslangicindaki bir dizi uzun nota
gibi erkenden agilan ve genel havay: ayarlayan her tezgdhin
kendi giris miziginden, terk edilmis arazinin muazzam ses-
sizliginden onceki gorkemli finale, nefeslilerin tiim ani par-
lamalarina, kulak tirmalayan seslerine ve fanfarlara kadar
miithis bir performansti: kabaran bir senfoni.

Ik birkag balmumu heykel tezgdh aslinda tiim panayirm
havasim o6zetliyor, kusursuzca yansitiyordu. Biitiin renkleri,
1s1ltis1 ve kasabaya yaydig: karpit kokusuyla, sadece ilkinin
kurulmasi bile yetmisti. Ve birden bir tikirt:1 yankilandi. Ne
metal bir sac gicirtisi, ne bir anahtar destesinin uzaktan ge-
len singirtisi, ne de bir motorun torpii sesine benzeyen gu-
riltisi degildi; bu, her gin duyulan binlerce ses arasinda
kolayca ayirt edilebilen ses, bir ¢arkifelegin tikirtisiydi. Ak-
sama dogru kararan bulvar renkli i1siklann hiikiimdarhg
ile canlanmaya, ilk takimyildiz, diinyanin takimyildizi, go-
rinmeye baslardi. Cok ge¢meden onlan diger gruplar iz-
lerdi; ben de 1s1ldayan bir koridora benzeyen bulvarda, bir
zamanlar bir Jules Verne romanimn resimli bir baskisinda
gordiigiim, denizalt lombarnna yapigsmis okyanusun kasvetli
derinliklerine, onun fosfor gibi 1s1ldayan miithis, esrarengiz
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gortintiisiine bakan yagitim bir ¢ocuk gibi, gozlerim kamas-
mis bir halde yxinirdiim.

Bir iki giin i¢inde panayirnn kalam da kurulmus olurdu;
yanm daire bigiminde hazirlanan tezgihlar bir araya geti-
rilir ve son sekli verilirdi. Panayir yillardir aym sekilde, gol-
gede ve giineste kalan, iyi diizenlenmis iki bolgeye ayrih-
yordu. Once, diizinelerce renkli 151k seritleriyle aydinlatilan
bir sira lokanta gelirdi; sonra, 6n cepheleri 1s18a bogulmus
kiigiik gosteri cadirlan; ve nihayet, karanhk, miitevazi fotog-
rafg1 kuliibeleri. Turlayan kalabaliklar bélgeden bolgeye, ay-
dinhktan karanhga dolasirlards, tipki bir cografya kitabinda,
sayfanin siyah beyaz bélgeleri arasinda gidip gelen bir ay gibi.

Zamanmmizin ¢ogunu, kiigiik, koti aydinlatilmis, hatta
bazen ¢atisi bile olmayan gosteri ¢adirlarinda gegirirdik; ba-
bam gigirtkanla goriigiir, genis ailemiz i¢in bilet fiyatlarinda
indirim talep ederdi. Her gosterinin belirsiz ve dogaglama
bir havasi olurdu. Soguk gece riizgan izleyicilerin kafalar
tlizerinden eserdi ve gokteki yildizlann goz kirptiklanm go-
rebilirdiniz. Gecenin karmasasi yatistiginda, gezegenin bu
minnacik noktasinda sahnelenen kiigiik bir gosteriye dogru
yturiirdiik ve gezegenin bu minnacik noktasinda adamlar ve
kopekler sahnede performanslanm sergiliyor olurdu: gesitli
nesneleri havaya firlatip tutan adamlar, cemberin iginden
atlayan ve iki ayaklan tuistiinde ytiniyen kopekler. Tiim bun-
lar nerede olup bitiyordu? Yukandaki gokytizi héla ugsuz
bucaksiz goriiniirdd. ..

Bir keresinde, bu sefil ¢gadirlann birinde bir oyuncu, az
sonra gosterecegi heyecan verici ama ¢ok basit numaray:
yapabilene bes bin Leyi ddiil vaat etti. Sadece birkag seyirci
vardi. Ticaretteki pintiligiyle tamnan tiknaz bir adam, birka¢
sira ilerleyerek sahnenin dntine geldi. Boyle basit bir gos-
teride, o zamana kadar rastlanmamig muazzam miktarda
bir para kazanma olasihg ilgisini ¢ekmisti; oyuncunun en
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kiiciik hareketini biiytik bir dikkatle takip ederek onu daha
iyi taklit etmeye ve 6diilii kazanmaya kararhyd.

Birkag saniyelik merakh bir sessizligin ardindan, oyuncu
sahnenin kenarina geldi ve kisik bir sesle, “Bayanlar ve
baylar, numaramiz sigara dumamm enseden gikarma nu-
marasidir,” dedi. Bir sigara yakti, yakasindan soktugu elini
asagiya dogru indirdi ve yapay bir girtlak igcindeki bir de-
likten, belli ki daha 6nceden hazirlanan organize bir eyle-
min sonucu olarak, mavimsi bir duman diizgiince digsan
saldi. On siradaki adamin kafas) kansmist:: Kulaklarina
kadar kizardi ve eski yerine donerken insanlarin duyabile-
cegi bir sesle minldandi: “Elbette onun gibi bir zamazingo-
nuz olursa hig¢bir numara zor olmaz.”

Oyuncuy, istifini hi¢ bozmadan, sahneden yamt verdi: “Ne
demek bu simdi? Sadece gel ve benim yaptigim gibi yap.”
Belki de, kendi gibi dertli birine gergekten bir 6diil vere-
cekti. Bu tiir yerlerde, yerel kiyafetlerle sahneye ¢ikip, zil-
lerin singirtisina ayak uydurarak dans etmeyi ve ekmek
parasinm1 kazanmay1 uman gesit ¢esit insan olurdu: sabun
ve tas yemekten kurumus solgun ihtiyarlar; bedenleri ecis
bticlis olmus geng kizlar; misir kabugu ¢ignemeyi birakmas,
avurtlan ¢okiik, kansiz ¢ocuklar.

Ogle yemeginden sonra, giinesin yakip kavurdugu bir
vakitte, panayir alaminn tizerine mutlak bir terk edilmiglik
duygusu ¢okerdi: hareketsizce duran, pértlek gozlerinden ve
bakar yelelerinden taglagmis bir hayatin korkun¢ melanko-
lisi s1zan kiigiik tahta midilliler; ¢adirlardan yayilan sicak
yemek kokusu; ve biraz uzakta, astimh valsini inatla, me-
kanik ve seri bir gsekilde tiireten yalmz bir laterna; ve arada
sirada, tipki bir cesmeden gége fiskiran incecik su jeti gibi,
kaostan tasan ve fliit sesini andiran metalik bir tim.

14 (Fr.) “Jet d’eau” yerine. -¢.n.
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Fotografa kuliibelerinin disinda, i¢inde gri ¢aglayanlar ve
uzak daglar olan manzara resimlerine kirmldamadan bakip
giliimseyen yalniz ya da grup halindeki yabancilan seyre-
derken, ¢ok mutlu saatler gegirirdim. Bu ortak fon onlan,
fotograflanmin ¢ekilmesi i¢in ¢ok ilging bir noktada bir araya
gelmis tek bir ailenin tiyeleri gibi gosterirdi. Bir keresinde,
bu tiir bir kuliibenin diginda kendi fotografima rastladim.
Panayinn bir kosesinde sabit bir sekilde durmak zorunda
kalan kendimle bu ani karsilasmam ¢ok canimi sitkmista.
Gezintisi kasabamizda son bulmadan 6nce, eminim bilme-
digim yerlerde turlamisti. Bir an i¢in, sadece bir fotografta
var oldugum hissine kapildim.

Bu tiir zihinsel sapmalan ¢ok sik ve ¢ok farkh kosullarda
yasardim. Gizlice yaklagir ve ruh halimde ani bir degisime
yol acgarlardi. Diyelim bir kazaya rast geldim ve diger her-
kes gibi ben de, neyin daha 6nemli oldugunu kanstirms bir
halde durmus, aval aval bakiyorum; bu, eskiden oynadigam
bir oyuna benziyordu: Duvanmdaki boyada tuhaf bir hay-
van fark ederdim ve sonra bir giin onu yerinde bulamaz-
dim, onun yerine orada, aym dekoratif unsurlardan olus-
mus bir heykel, bir kadin ya da bir manzara resmi olurdu;
yani, kazaya dair her sey yerli yerinde duruyor olsa da, ¢ev-
remdeki insanlan ya da nesneleri aniden kurbanin bakis
agisindan gormeye baslardim, sanki orada yatan, her seyi
asagidan yukariya ve merkezden disariya dogru goren ve
viicudundan yere kanlar aktigim hisseden benmisim gibi.

Ve tipki sinemadaki gibi, hi¢ ¢aba sarf etmeden, salt bir
filmi izliyor olmanin dogal sonucu olarak, perdedeki bir ak-
siyona ¢ok yakindan dahil oldugumu hayal ederdim; demek
ki bir fotograf¢i kuliibesinin disindayken de, gozlerini dikmis
bana bakan kisinin yerine, fotografta kendimi gorirdim.
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Birdenbire kendi hayatim, yani camin!® disinda etiyle ke-
migiyle dikilen kiginin hayati, goziime siradan ve anlamsiz
gortintirdd, tipki bir ¢ergevenin iginde yasayan ve fotograf-
taki benliginin bilmedigi kasabalar arasinda yolculuk et-
mesinin sagma oldugunu diistinen biri gibi. Ve tipki oradan
oraya gezdirilirken, kirli, tozlu carmun arkasindan yeni ha-
yaller silsilesine dalip giden fotografiin gibi; boylece, siirekli
yeni seyler goren ama asla anlamayan biri olarak, bir yer-
den bir yere ben kendim gitmis olurdum. Yasiyor ve hare-
ket edebiliyor oldugum gercegi sadece bir sans isi, anlamsiz
bir macerayds; ¢linki gercevenin i¢inde var oldugum gibi,
aynada bastan savma, tuhaf, dipsiz bir goriintii olusturan
aym solgun yanaklarla, aym gozlerle, ayni cansiz sagla, ger-
cevenin disinda da var olabilirdim.

Boylece, beni hareketsizlestirmeyi ve giinlik kavrayig-
tan koparmayr amaglamayan digandan birtakim igaretler
alirdim. Onlarla saskina doner, birdenbire dururdum: Bu
isaretler diinyamin bogsunahgim kusatirdi. Ne zaman onlar-
dan biri gelse, dort bir yandan kaosla ¢evrelendigimi hisse-
derdim. Kulaklariniz1 ellerinizle kapatarak bir bando din-
lemek gibiydi: Parmaklarimz bir an a¢tigimzda, miizik saf
bir giiriltiiye dontigtirdi.

Giinlerce bos bos dolagtigim panayirlarda ve ozellikle
komsu tarlalarda, ¢cadirlarindan ¢ikip gelmis ve bir tas yu-
laf lapasinin bagina toplanmig oyunculara ve garibanlara
rastlardim, kendi egzotik ortamlanindan, bedensiz kadinla-
rn ve denizkizlanmn!® geceye 6zgii akrobatik varhklarin-
dan tiireyen ve insanliklannin onulmaz sefaletinin ortak

15 (Ing) “Display case” yerine. Sozciik, paragrafin devaminda “sergeve”
olarak kargilands. -¢.n.

16 “Siren” yerine. Yunan mitolojisinin uydurdugu kus viicutlu, kadin bagh
deniz ifritleri. Séyledikleri sarkilarla biiyiiledikleri denizcilerin gemile-
rini sirenlerin yasadig: ugurum ve kayaliklarla kapl: yerlere siirdiigiine
ve sonunda bu yaratiklara yem olduguna inanilir. -¢.n.
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hamurundan tasan kirli ve bakimsiz insanlara. Cadirlarin
6niinde hayranhk ve saygi uyandiranlar, hayattan ve ken-
dinden memnun, hatta kendini begenmis gériinenler, giin
15121nda ve bu yerlerin disinda, degismis, ilgiden yoksun
asin bir umursamazhga, bir biitiin olarak diinyanin umur-
samazhgina siiriiklenmis gorintirdi.

Bir giin bir seyyar fotografginin ¢gocugunun cenazesine ka-
tildim. Kuliibenin aralik kapisindan, arkadaki kumag fonun
oniinde iki sandalyeye yaslanmsg, kapag: agik bir tabut go-
riiniiyordu. Fonda, Italyan tarz teras: ve mermer siitunlan
olan muhtesem bir park fotografi vardi. Bu riiya gibi sahnede,
ilikleri sirmayla iglenmis en iyi giysisi i¢inde, elleri gogsiiniin
ustiinde birlestirilmig minik bir ceset, anlatilamaz bir mutlu-
luga dalmis gibiydi. Sirk yoneticisinin izniyle, sirk bandosu
repertuarindaki en kederli parcayy, “Intermezzo” serenadin
¢alarken, ¢ocugun anne babasi ve tabutun gevresine toplan-
ms tiirli tirli kadin avutulamaz bir sekilde aglamaktayda.
Bu gibi anlarda, ginar agaglanmn mutlak sessizliginde ve ige
isleyen dinginligin ahbaph@inda, ceset muhtemelen mutlu ve
huzurluydu. Ama ¢ok gegmeden dini térenin ciddiyeti cesedi
kopanp aldi; ceset mezarhiktaki kaderine, soguk, 1slak bir me-
zara terk edilmek tizere sirtlanip bir arabaya yiiklendi. Bun-
dan sonra panayir alam kederli ve bombos kaldu.

Bu yilizden, balmumu heykel miizesinin elenmis 11g1nda,
ya da fotografcidaki sonsuz panoramalarin uhrevi giizelli-
ginde yasamig solgun hayatlarin gosterdigi gibi, amaci ya-
pay siislemenin sinirsiz melankolisini, hayatin baslangicin-
dan sonuna kadar resmetmek olan panayirlarda, nostaljinin
istilasina ugramus ortamlarda, sanki panayir kendi basina
bir diinyaymis gibi, 6liim bile yapmacik bir hal ahrdi. Co-
cukluk krizlerimin beni igine daldirdig: o bulutsu ama duru
diinyaya benzeyen panayir, bu yiizden benim i¢in, hiiziinli
halelerin yikadigh ¢orak bir adayd.
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ALTINCI BOLUM

Higbir sey, gergek bir balmumu heykel miizesine, yagh
Etla Weber’in 6limtinden sonra sik sik ziyaret ettigim We-
ber konutunun iist kat1 kadar benzeyemezdi. Odalar tiim
ogleden sonra giines altinda kavrulur, pervazlara gelisigi-
zel serpistirilmig antika dékiintiilerle dolu pencereler bo-
yunca havada toz zerreleri ugusurdu. Yataklar zemin kata
tagininca odalar bos kalmisti. Acente komisyonculugu ya-
pan Samuel Weber de, ogullann Paul ve Ozy ile birlikte alt
kata tasinmmsta.

Ama 6n oda héla ofis olarak kullamliyordu. Hesap def-
terleriyle ve iginde tahil 6rnekleri olan zarflarla tika basa
doluydu ve kiif kokuyordu. Duvarlar, lizerinde sinek leke-
leri olan modas1 gegmis posterlerle kaphydi ve yillardir asih
duran birkag tanesi, aile yagarmmin ayrilmaz bir pargasi ol-
mustu.

Kasanin iizerinde asih duran poster bir maden suyu rek-
lamiydi ve yan saydam tiillere sannmg uzun, ince ve zarif
bir kadin, ayakucundaki hastalikh yaratiklann iizerine bu
sifah iksirden dokiiyordu. Elbiselerinden digann c¢ikan fliit
gibi kollarn ve bir kamburun hindi gibi kabank gogiis ke-
migiyle Ozy Weber, gecenin zifini karanhk saatlerinde, bu
mucizevi kaynak suyuyla sarhos olmus olmaliydi.

Bir diger poster bir tagima sirketi i¢indi ve girkete ait
bir kargo gemisi, sarmal dalgalar arasinda riizgira kars
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seyrederken, Samuel Weber’in kaptan sapkal ve sise dibi
gozliikli gorintisiini, denizciye mahsus tigiincti bir parcayla
tamamlayarak yuvarlaklastinyordu. Gergekten de usta de-
nizci Samuel, kapattig bir hesap defterini bir mengenenin
altina koyup aletin demir gubugunu kivinrken, bilinmeyen
sularda seyreden bir geminin yerini harita iizerinde goste-
riyor gibi gortintirdi ve kulaklanna tiktign pembe pamuk
ve pamugun sarkan uzun iplik¢ikleri, okyanus dalgalarina
kars1 koymanin zekice bir yolu gibiydi.

Ozy yan odada bir koltuga kurulur, caddeden gelen zayif
15181 yakalayabilmek icin kitab1 yeterince yiiksege kaldira-
rak, popiiler romanlar okurdu. Kalay kursun alasim koca-
man bir tiikirik hokkasinin kedi bicimindeki kapag), ka-
ranlik bir kosede 151k yayarak dikilirdi ve duvardaki ayna,
disandaki giiniin hayaletimsi hatirlaticis1 olan kiil rengi tir-
kiitiici bir meydam yansitirda.

Ozy’yi gérmeye gittigimde avluda gezinen kopekler olurdu,
cinki kap agikt1 ve onlan kovacak kimse yoktu. Orada
beni 6zellikle, hangimizin kesfettigini ya da hangi kosullar
altinda kesfettigini bilmedigim acayip bir oyun karsilardi.
Oyun, uydurdugumuz diyaloglardan ve onlan olanca cid-
diyetimizle okumaktan ibaretti. Hakkinda konustugumuz
seylerin gercek hayatta higbir karsihg1 olmadigim goste-
ren tim isaretlerden sakinmali ve sonuna kadar asik su-
rath olmaliydik. Iceri girerdim ve Ozy gozlerini kitabindan
asla kaldirmadan, kupkuru bir ifadeyle soyle derdi: “Nefes
almam kolaylastirsin diye diin gece aldigim su hap beni
berbat bir sekilde oksiirtti. Giin aydinlanana kadar ¢irpi-
nip durdum. Sonunda Matilda geldi de (Matilda diye biri
yoktur) gogsiimi ovaladi.”

Ozy’nin soyledigi seyler o kadar aptalca ve sagmayd ki,
kafaya indirilen sert ¢eki¢ darbelerine benziyordu. Belki tam
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o an odadan gickmam gerekirdi; yine de, kii¢iik ama cinsel
istek uyandiran bu zevki tatmaktan kendimi alamaz, onun
diizeyine iner, boylece onu oyunun gizemi olan aym kosul-
larda yamtlardim: “Pekéld, simdi de (temmuz ayidir) ben
sifay1 kaptim,” derdim “ve Doktor Caramfil (gergekten var-
dir) bana bir regete yazdi. Ama bu sabah, ne yazik ki onu
tutukladilar. Duymadin m?”

Ozy kitabindan bagim kaldinp bakardi. “Anlamiyor mu-
sun? Sana onun bir kalpazanlk isine bulastigim1 s6ylemis-
tim. Yillar oldu.”

“Elbette bulast1. Yoksa o gazino fahiselerine para yetis-
tirebilir miydi?”

Bu geyik muhabbetinde buldugum sey, siradanhga go-
miilmenin giderek biklanhk veren hazzindan daha fazlayds;
belirsiz bir 6zgiirliik duygusuydu: Ornegin, bu civarda yasa-
digim ve her gece saat dokuzda yattigim1 bilmeme ragmen,
doktoru istedigim kadar karalayabilirdim.

Herhangi bir sey ya da her sey hakkinda, gergekle fan-
teziyi kangtirarak, hi¢ durmadan konusurduk, nihayet ko-
nusma bir tiir havadan gelen bagimsizhik halini alirdi, odada
merakl bir kus gibi, oradan oraya kanat ¢irpardik, ashnda
soyle bir gorinip kaybolan bir kusumuz oldugunu, sozciik-
lerimizin bizimle ilgisi olmadig1 gercegini kabul ettigimiz
kadar kolay kabul etmistik.

Sokaga geri dondiigiimde, derin bir uykudan uyandigim
hissederdim, ama hala riiyada gibi gortiniirdiim. Birbirle-
riyle ciddi bir sekilde konusan insanlara rastlamak beni ¢ok
sasirtirdl. Herhangi bir sey hakkinda ciddi bir sekilde ko-
nusulamayacagim1 fark edememisler miydi? Herhangi bir
sey ya da her sey hakkinda?

Bazen Ozy’nin cam konugmak istemezdi ve o zaman beni,
didik didik arayacagimz ust kata gikarrdi. Bu yer terk
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edildiginden beri gegen birkag¢ y1l boyunca, ihtiyar Weber,
ise yaramaz diye disiindiigi ne varsa “yukariya” depola-
mist1 ve boylece burasi her tiir olaganiistii nesnenin evi
haline gelmisti. Odalar, tozlu ve perdesiz pencerelerden gi-
ren ve alev alev parlayan giinegle dolardi. Eski odada yii-
riirken, pencere camlan, sallanan digler gibi ¢ercevelerinin
icinde hafifge titrerdi. Boncuk perde, odalar arasinda kap
islevi gorurdii.

Sicaktan biraz sersemlemis ve odalarnn metruk halinden
saskina donmiig olarak alt kata inerdim. Sanki benim di-
simda herkese ¢ok tamdik gelen bir diinyada yasiyordum.
Bedenim daima kendini bagimsiz hissederdi, ama boncuk
perdeyle birbirinden aynlms bu iki odayla baglanti kurdu-
gum an bu duygu yogunlasirdi.

En ¢ok eski mektuplann oldugu ¢ekmeceleri karistir-
may ve pullan zarflanndan s6kmeyi severdik. Mektup to-
marlanndan yiikselen toz bulutuyla birlikte, siginacak bir
yer i¢in yarsan, aceleyle saga sola kosusturan minik bg-
cekler ortaya ¢ikardi. Ara sira bir mektup zarfindan diigiip
agilir ve miirekkebi solmus, eski tarz, giizel bir el yazis1 go-
rinirdi. Bu mektuplarda daima tzgiin ve uysal bir sey,
yazildiklarindan bu yana gegen siireyi sona erdiren yorgun
bir son, farkh farkh cenaze g¢elenklerinin huzur dolu son-
suz uykusu vardi.

Eski fotograflar da bulurduk: ¢emberli etek giymis ka-
dinlar ya da diigiinceye dalmis erkekler, almn tistiinde bir
parmak, dudaklarda solgun bir giilimseme. Her fotogra-
fin altinda, meyve ve ¢igek dolu bir sepet tasiyan iki melek
vardi, bir de Selamlar ya da Hatira sozcigi. Bu fotograflar
etrafa, kusursuz bir uyumun timsini, kendi hayatlanmn ti-
misim1 yayardi, tipki diikkan vitrinlerinde gordiigimiiz re-
simler ya da nesneler gibi: agiz kism yivli, pembe bir meyve
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kasesi; ipek astarlarnm giiveler yemese bos diyebilecegimiz
kadife el ¢gantalan; ayrica, isimsiz monografilerle birlikte bir
siiri bagka nesne. Fotograflarin temsil ettigi hayat, fotog-
raftaki insanlar heniiz hayattayken ve hareket eden var-
hklarken, daha kontrolli ve stmrh bir mekdnda yasanmg
kiigiik olgekte bir hayatti. Bir diirbiiniin ters tarafindan ba-
kinca, her ayrntisi kusursuz ama minicik ve ¢cok uzakta gé-
rillen bir manzara gibiydi.

Aksam olup da alt katin yolunu tuttugumuzda, ¢ogu kez,
yukan ¢ikmakta olan Paul Weber'le karsilagirdik: Gardirobu
ust kattaki odalarn birindeydi ve oraya tstiini degistir-
meye giderdi. Paul kirmiz1 yiizi, biiyiik elleri ve darma-
dagin saglar olan geng bir adamdi. Genis, kalin dudaklar:
ve palyago burnu vardi, ama gozleri, yaptig1 her seyi uzak
ve kayitsiz kilan huzurlu ve dingin bir saflig1 belli belir-
siz ele verirdi.

Onu ¢ok severdim, ama gizlice. Ve onu ne zaman merdi-
venlerde gérsem kalbim kiit kiit atmaya baglardi. Benimle
konusurkenki basitligi ve birbirimize soyledigimiz sozlerde
sanki ezoterik, ugucu bir anlam varmus gibi siirekli giiliimse-
mesi hosuma giderdi. En ciddi konugsmalarda, hatta ihtiyar
Weber’le is konusurken bile, giillimsemeye devam ederdi.

Aym zamanda onu, disandaki gizli hayati, yankilarn bana
sadece yetigkinlerin utandina fisiltilan gibi gelen bir hayati
yasadig i¢in de severdim: Paul kazandig tiim paray: gazi-
noda kadinlarla yerdi. Sekse diigkiinliigiinde sifa bulmaz,
kaderci bir sey vardi. Bu duruma kars: ¢ikmak i¢in fhtiyar
Weber'in elinden bir sey gelmiyordu. Kosum takimlanm ¢o-
zerek kirahk at arabalannndan kurtardigy atlarin pesinden
tiim kasabayr ana meydanda kosturdugu ve onlan kasa-
banin en se¢kin ayyaslanmn yardimiyla gazinoya soktugu
bir giin, elindeki malzemeyle aninda bir tiir sirk yaratmsta.
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Sonra da kadinlarla sampanya banyosu yaptigx yolunda bir
soylenti cikti. Ve bu sadece ytizeye attig giziklerdi.

Paul’e kars: hissettiklerimi tammmlamak benim ig¢in im-
kansizdi. Cevremde hayatlanm sikic1 ugraslarla heba eden,
bu ugraglann siradanhg iginde kaybolan insanlar goriirdim:
parkta aptalca sintan geng kizlar; kurnazca, kendini begen-
misce bakan isadamlari; oynadig: baba roliinii abartan ba-
bam,; her késede uyuklayan, yorgunluktan yar 6li dilenci-
ler. Sanki eksiksiz bir sekilde olusturulmus diinya igimde
uzanmus, ¢ok uzun siiredir beni bekliyordu ve benim giin-
begiin yaptigam tek sey, onun artik kullamlmayan kéhne
bir igerigi oldugunu kamtlamakti. Yalmzca Paul, kavray-
simin kesinlikle ulasamayacag bir sekilde, bu diinyanin di-
sinda, her seyiyle ¢ok siki diigiirnlenmis bir hayatin iginde
duruyordu. Yaptig1 her hareketi, her jesti, bellegime kazi-
maktan ¢ok, onlara iki kisilik bir varolus vermek i¢in ak-
hmda tutardim. Kendimi onun yiiridiigi gibi ytirimeye zor-
lardim, ellerini nasil kullandigim 6grenmeye ¢alisirdim ve
eksiksiz bir bicimde yapana kadar bunlar: aynanmin 6niinde
prova ederdim.

Paul, Weber'lerin tst katindaki balmumu heykel galeri-
sinin en sofistike, en gizemli figiiriiydii ve galeri o zamana
dek, kendisiyle birlikte gemi kaptan1 Samuel Weber ile na-
rin, hastalhkl kiigiik Ozy’den olusuyordu. Ve sonra, galeri-
nin yoksun oldugu bir kadin getirdi: Kadin, solgun yiizi ve
mekanik yiiriiytisiiyle balmumu heykel galerisini tamam-
lamis oldu.



YEDINCI BOLUM

Melankolik antikalarla dolu, terk edilmis bir bagka tist
kat odas1 daha buldum; bu kez oda biiyiikbabamin evindeydi.
Odanin duvarlar, yaldizl biiyiik ahsap ya da kii¢iik pembe
peliis cercevelerin icindeki tuhaf tablolarla kaphydi. Ozenle
birlestirilmis minik deniz kabuklarindan yapilma ¢erceveler
de vardi. Gozlerimi dikip saatlerce bakabilirdim. Bu kabuk-
lan kim yapistirnist1? Onlan bir araya getiren minik, kiv-
rak hareketleri kim yapmisti? Bu tiir 6li yapitlar, zamamn
sisleri arasinda kaybolmus tiim varoluslan bir anda yeni-
den canlandinyordu, tipki riiyanin yesilimsi dennliklerine
batmig paralel aynalardaki goriintiiler gibi.

Kosede bir gramofon ve bir masa vards, gramofonun yuka-
nya dogru biikiilen borusu, kocaman bir porsiyon dondurma
ve giiller gibi, ¢izgi cizgi, ¢ok giizel pembe ve san renklere bo-
yanmst1 ve masanin tstiinde, I. Carol ile kralicesi Elisabe-
ta’min bir resminin de oldugu fotograflar yayihydi. Bu fotograf-
lar uzun stiredir dikkatimi ¢ekiyordu. Neden kdgidi su emmis
gibi gosteren grimsi soluk bir renk kullandigim anlayama-
sam da, sanatqumn ¢ok yetenekli oldugunu diistiniiyordum.

Bir giin inanilmaz bir kesif yaptim: Sulandirilmig boya
sandigim sey, ancak biiyiite¢ yardimiyla okunabilen minna-
ak harf yygmndan bagka bir sey degildi. Tek bir kursunka-
lem izi ya da fir¢a darbesi yoktu; her sey, Kral ve Kraligenin
hayat hikayesini anlatan bir dizi sozclikten ibaretti. Yanhs
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anladigim resim artik aydinlanmist: ve sanat¢imin yetene-
gine duydugum hayranlik simrsizdi. Ashinda yapitin esas
niteligini daha 6nce anlayamadigim i¢in mahcup olmus ve
gordiigim seyi anlama yetenegimden ciddi ciddi kuskulan-
maya baglamistim. Resimleri yillarca islenmis malzemeden
yapildiklanm fark etmeksizin hayranhkla seyrederken, ¢ev-
remdeki her seyi yanhs anlamig, her seyin i¢ine ¢izilmis an-
lamlan belki resimleri olugturan harfler kadar agik¢a yan-
lis anlamis olmak igin, ¢ok ileri bir miyoplugun pengesine
dismiis olamaz miydim?

Arkadan aydinlatildiklannda seffaflasan ve odaya ani bir
derinlik katan tiim mat nesnelerin ytizeyi, tuhaf bir sekilde
ve ayni anda 1sildamaya ya da perdeler gibi belli belirsiz
donuklagsmaya baglamisti. Ama ger¢ek anlamlanmn nadi-
ren parlamasimi saglamaya yetecek kadar dagymk bir 151k
disinda, etrafimdaki bu nesneleri arkalarindan aydinlatan
higbir sey yoktu ve yogunluklan iginde simsiki kapahiydilar.

Ust kattaki odanin kendine has bagka ozellikleri vard.
Ornegin, sokaga bakiyordu. Evin duvarlan ¢ok kalindi ve
pencerelerin ontinde, rahat¢a ayakta durulabilecek bir dizi
girinti vardi. Bir tanesine yerlesir, kii¢iik cam bir odada oldu-
gumu hayal eder ve pencereyi agcardim. Size 6zel bir girinti-
nin kuytulugunda oturmanin ve nefis bir bakis noktasindan
sokag seyretmenin keyfiyle, yamusacik yastiklarina yaslan-
digxm bir faytonun iginde, penceresinden yeni sehirlere ve
manzaralara baka baka diinyayr dolagtigim diigtintirdim.

Cocukluguyla ilgili amilarin anlattig: bir giin babama, en
atesli sscrmmn ne oldugunu sordum; o da bana, iginde diin-
yay1 dolagtign mucizevi faytonu her seyden ¢ok 6zledigini soy-
ledi. Cocukken tst kattaki odalarn birinde uyudugunu bili-
yordum ve ona girintilerden birine hi¢ oturup oturmadigin,
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pencereyi agarak sokag seyredip seyretmedigini sordum.
Sagird, aslinda yukan yatmaya gittigi her aksam bir girin-
tide saatler gegirdigini ve gogunlukla orada uyuya kaldigim
soyledi. Benim gibi o da faytonlu riiyasim, biiytik olasilikla
aym yerde ve aym kogullar altinda gormiigtii.

Krizlerle ve bas donmeleriyle dolup tasan g¢ildirticl yer-
lerinin disinda demek ki diinyanin sevecen yerleri de vard,
duvarlan giizel resimlerle kaph yerleri. Benim girintimin
duvarlan da, diinyada aylak aylak dolagan bir faytonun ri-
yasina sanki yataklik etmek i¢indi ve oraya siginan her kim
olursa, sonunda onu esrar dumamyla gebe birakiyordu...

Bu odanin tistiinde iki tavan arasi odasi vardi; bir tane-
sinden, kiiciik bir pencereden gegilerek ¢atiya ¢ikihyordu.
Sik sik oraya tirmanir ve evin tepesinde ayakta dikilirdim.
TNim sehir 6niimde uzanirdi, amorf ve gri; ve sehir bittik-
ten sonra, oyuncaga benzeyen minyatiir trenlerin kinlgan
bir kopriiden gegtikleri tarlalar baglardi. En ¢ok istedigim
sey basimin donmemesiydi; eger ayaklanm topraga ekilmis
kadar saglam olsaydy, “normal” hayatarm ¢atida stirdiirmek,
yiikseklerdeki havaya sikica tutunarak, korkusuzca ve bos-
luk bilinci olmadan, agik havada dolanip durmak isterdim.
Eger bedenimi daha hafif ve daha esnek yapmay: bagara-
bilseydim, tamamen degigecegimi ve bir tiir kus adama do-
niigecegimi hissederdim.

Beni sadece diigme korkusunun bunalttigina inamyor-
dum ve yerden ¢ok yiiksekte oldugum diistincesi canirm s1-
kiyor, kokleriyle birlikte koparmak istedigim bir agr: gibi
tim benligimi sariyordu. Yukarida her seyi yapmak dogal
gortindigiinden, kendimi okumak, yemek yemek, uyumak
gibi siradan ama kesin bir sey yapmaya zorlardim. Orne-
gin, biiyiik babamun verdigi visnelerle ve ekmekle ¢atiya ¢1-
kar, vigneleri dérde béler ve bu “normal” yasantim miimkin
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oldugunca uzun siirstin diye, her defasinda bir pargasim yer-
dim. Bir visneyi bitirdigimde, bir diikkkdmn éniindeki biiytik
bir ¢canag nisan alip, ¢ekirdegini sokaga dogru firlatirdim.

Asagya indigim anda ka¢ puan aldigim gérmek icin ko-
sardim. Canagin i¢ginde daima ti¢ dort ¢ekirdek olurdu, ama
etrafta da sadece ti¢ dort cekirdek oldugunu gormek beni kor-
kung hayal kinkhgina ugratirdi. Catida saatler gecirsem de,
demek ki ¢ok az visne yemisim diye diigiintirdiim. Biiytikba-
bamin odasindaki saatin yesil porselen kadraninda zamamni
kontrol edince, yukan giktigimdan beri ashinda sadece birkag
dakika ge¢mis oldugunu anlardim. Yiiksege ciktik¢a zama-
nin daha yogun “gectigi’ sonucuna varirdim. Zaman uzat-
mak elimde degildi, biraz daha siirmesi i¢in yapabilecegim
bir sey yoktu. Asagiya her indigimde, ¢atida diisiindiigiim-
den daha az kalmis oldugumu kabullenmek zorundaydim ve
bu durum yerdeyken belirsiz ve eksik olmanin tuhaf duygu-
sunu giiclendiriyordu. Asagida zaman gergekte oldugundan
daha gevsekti; yiikseklere gére daha az maddeyi iceriyor ve
boylece, ¢evremde ¢ok yogun ama aym zamanda ¢ok degis-
ken goriinen, her an anlamlarindan ve gegici dis ¢izgilerinden
siyrilmaya ve varoluslarinin kesin bigimleriyle boy goster-
meye hazir nesnelerin kirilganhginin bir pargasi oluyordu...

Biiyiikbabam o6ldiikten sonra, tist kat parca parga, nesne
nesne dagilmaya basladi. Yashhginda siginmak igin sectigi
ve son yolculugu olmasa hig terk etmek istemedigi, avluya
bakan kiiciik, rutubetli bir odada 6ldii. Olimii yaklasirken
her giin onu gérmeye gittigim yer orasiydi; dualan kendi-
sinin okudugu son ayinlere katildigim yer orasiyds, sesi tit-
riyordu ama tamamen duygusuzdu, dualara daha agirbagh
bir hava katmak i¢in yeni, beyaz bir gémlek giyiyordu; ve
birkag giin sonra, onu sac kaph demir bir masanin istiine
uzanmis hazirlanmay1 beklerken goérdiigiim yer, orasiydi.
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Biiyiikbabamin, kendisinden birkag yas kii¢iik ve tipa-
tip ona benzeyen bir erkek kardesi vard: Ikisinin de yus-
yuvarlak kafalarnn aymydi, parlak beyaz uzun saglan ay-
n1yds; ikisinin de canl, ige isleyen aym bakiglar, deliklerle
dolu bir kopiik kadar seyrek, aym sakallan vard. Iste bu
benim biiyiik amcam, 6liiyti yikama onurunun kendisine
verilmesini istedi ve yash ve dermansiz olmasina ragmen,
biiyiik bir hevesle ise koyuldu. Tiim bedeni titreye titreye,
avludaki tulumbadan mutfaga isitmak i¢in kovalarca suyu
tasidi. Isiminca suyu odaya getirdi ve cesedi, deterjanh suya
batirdig: bir parca samanla y1tkamaya basladi. Cesedi ova-
larken gozyaslarin igine akitiyor ve onunla, biiyiikbabam
soylediklerini duyuyormuscasina fisiltiyla konusuyor, bir
yandan da ac1 ac i¢ ¢ekiyordu: “Sonunda bunu da mi go-
recektim? Yashhgin su yaptigina bak! Sen 6ldiin ve ben
seni yikiyorum. Vay anam vay! Bu kederli manzaray gor-
mek i¢in mi yasamisim!...” Ve ceketinin koluyla yanakla-
rn ve 1slak sakalim sildikten sonra, isini daha biiytiik bir
gayretle surirdu.

Biri 6li digeri onu yikayan bu iki kardes birbirine o ka-
dar benziyordu ki, sanrisal bir resim olusturuyorlardi. Me-
zarhktan genellikle cesedi yikamaya ve acilar karsihiginda
ailenin her iiyesinden bahsis toplamaya gelen adamlar, bir
kosede durmus sigara igiyor, saga sola tiikiiriiyor ve mes-
leklerine el koyan bu gaspgiya kiiciimseyerek bakiyorlard.
Bir saat kadar sonra, Dede'” isini bitirdiginde, ceset masa-
nin tistiinde ytiziikoyun yatiyordu.

“Bitirdin mi?” diye sordu adamlardan birisi, sinirli sinirli
parmaklanm kiitiirdetiyordu. Kirmiz1 kegisakali olan ufak
tefek bir adamdi ve etrafina seytanca bakiyordu.

17 (ing) “Grandfather” yerine. Anlatici, biiyiikbabasiyla biiyiikk amcasim
karigtiriyor. -¢.n.
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“Bitirdim,” diye yamtlad:i merhumun kardesi. “Hadi ar-
tik elbiselerini giydirelim.”

“Ya! Demek bitirdin!” dedi kii¢iik adam, sesinden ironi
damhyordu. “Bitti dedigin bu mu? Adam bdyle mi topra-
g1n icine koyacaksin? Bu pislikle mi?”

Yash adam sasirmista, elinde bir tutam samanla durmus,
kendisini savunacak kimse yok mu diye, yalvaran gozlerle
odadaki bizlere bakiyordu. Isini iyi yaptigindan ve hakareti
hak etmediginden emindi.

“Ve simdi izin verin size, lstiintlize vazife olmayan bir
isi yaparken neden boyle yapmamaniz gerektigini gostere-
yim,” dedi adam bobiirlenerek; masaya dogru sinsice yuri-
yup yash adamn elindeki samani kapt1 ve onu biikerek bir
hamlede 6li adamin aniisiine soktu; bu sirada biiytik bir
par¢a digkimin disan giktigh goriildii.

“Ceset ynkamay: bilmedigini simdi anladin m?” dedi.
“Onu i¢indeki pislikle gémecektin!”

Biiytikbabamin kardesi dehsetle tirperdi ve gozyaslarina
boguldu.

Cenaze toreni bogucu bir yaz giinii yapildi. Higbir sey, si-
cak bir giinlin kavurucu giinesi altinda gergeklestirilen bir
defin kadar kederli ve etkileyici olamaz. Buharlasan hava-
nin insanlan ve nesneleri sanki bir biiytitecin altindaymis-
lar gibi oldugundan biraz daha biiytik gosterdigi boyle bir
giinde, insanlar ¢liilerini ggmmekten baska ne yapabilir?

Kavurucu havanin uyusuklugunda, her hareketleri, sanki
ytizlerce y1l 6nce oldugu gibi (hep oldugu gibi) aymydi. Me-
zar 6lid adam, hi¢ kuskusuz ona yiice bir mutluluk telkin
ettigi, nemli ve soguk karanhgina emdi. Tabutun tistiine
agr toprak yiginlan diismeye basladi ve sonra yorgun, terli
adamlar, tistlerinde tozlu ceketleri ile bildikleri tek hayati
yasamaya gittiler.
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SEKIZINCi BOLUM

Biiyiikbabamin defnedilmesinden birkag giin sonra Paul
Weber evlendi. Diigninde biraz yorgun olsa da, tlizgin ve
baghhgin tohumlarim igeren zorlama bir giilimsemeyle gi-
liimsemeye devam etti. Ciplak kirmiz1 boynu, kanat yakal
gomlegin iginde saga sola hareket edip duruyordu; panto-
lonu her zamankinden uzun ve dar gériiniiyor, frakimn kuy-
rugu tipk bir palyago kuyrugu gibi sarkiyordu. Torenin tiimn
sagma ciddiyeti onun kisiliginde yogunlasmist:. Ben daha
gizli, daha 6zel bir sagmahg temsil ediyordum: Kimsenin
gormedigi kiigiik palyagoydum.

Gelin, avlunun eve yakin tarafina kurulmus bir platformda,
bir sandalyeye oturmus bekliyordu. Yiiziini beyaz bir tiil 6r-
tiiyordu ve ben gelinin yiiziinii ilk kez, oturdugu gélgeliginin
altindan kalkip geldiginde, tiiltinii kaldirdigh zaman gordiim.

Konuklar i¢in olan masalar, bir dizi beyaz yama gibi
avlu boyunca uzamyordu; kasabamin tiim aylaklar1 bahge
kapisinda toplanmisti; gokyizii belirsiz bir kil sans: rengin-
deydi; mavi ve pembe ipek giysiler i¢indeki solgun nedime-
ler, giimiis rengi kdgtlara sanlms kiigiik sekerler dagita-
yordu: Bu bir diigiindii. Miizisyenler, ahenksiz bir sekilde,
zaman zaman kabaran, ¢ogalan ve canlamyor gibi goninen,
ama sonra melodisinin giiciinii yitiren ve nihayet geriye tek
bir fliittin metalik diiz tims:1 kalana kadar zayiflayan, eski
ve hiiziinlii bir vals ¢ahiyordu.
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Korkung uzun, bir diigiin i¢in fazlasiyla uzun bir giindii.
Avlunun en uzak ucunda, otele ait ahirlann yamnda bir tek
ben vardim. Tavuklarnn gevreledigi bir tiimsegin tizerinde
durmus, onlar ince uzun ¢imenlerin ve avludan gelen hii-
zlinli valsin, 1slak samamin ahirlardan yaylan taze koku-
suyla kangan nagmeleri arasindaki kirintilan ibiklerken, ben
de uzaktan olup bitenleri gézlemliyordum. Bulundugum nok-
tadan Paul’tin Ozy ile konustugunu gorebiliyordumn. Ona bir
fikra ya da o tiir bir sey anlatiyor olmahyd, ¢iinkii hastalikh
Ozy giilmeye ve ardindan morarmaya basladi, kolah gémle-
ginin kabank gogisliigiiniin altinda az kalsin bogulacakta.

Nihayet gece oldu. Avludaki birkag agag, hiizne bogul-
mus gizemli, goriinmez bir parki yavas yavas yerden kal-
darr gibi, karanhga goémiildii. Gelin hal4 los avludaki plat-
formda Paul'iin yaninda duruyordu ve Paul ne zaman ona
bir sey fisildasa, kafasim1 ona dogru ceviriyor, beyaz eldi-
venleriyle oksadign yumusak kolunu, onun parmaklanna
teslim ediyordu.

Disariya birkag pasta getirdiler. Pembe kremadan sur-
lann ve duvar destekleriyle kocaman bir kale goriiniimiin-
deki pasta en etkileyici olamydi. Ustiindeki kiigiik seker
cicekler, donuk ve yagh bir parlaklik yayiyordu. Bigcak her
seferinde bir giilii keserken, giil bicagin altinda c¢itirdiyor,
tipki cam gibi onlarca minik pargaya boliiniiyordu. Kadife
elbiseleri, boyun ve parmaklarindaki miicevherleriyle yash
hanimefendiler, yiiriiyen mihraplar gibi yavas ve agirbagh
bir sekilde ilerliyor, gérkemli bir gezinti yapiyorlardi. Oda
yavas yavas bulutland: ve her sey daha bulanik ve giderek
sa¢ma goriinmeye basladi... Yanan kirmiz ellerime bakar-
ken uyuyakaldim.

I¢inde uyandigim odada keskin bir duman kokusu vard.
Pencerenin karsisindaki ayna, dogmakta olan giinti, mavi

96



ipekten tam bir kare olarak yansitiyordu. Ustiine yastikla-
nn sagildig), karman ¢orman bir yatakta yatiyordum. Ku-
laklarnmda, bir deniz kabugunun igindeki hirilt: gibi, belli
belirsiz bir 1shk sesi vard: ve havada héil4 incecik duman
kivnimlan yiiziiyordu. Dogrulmaya ¢ahsirken tutunamadim
ve elim yatagin ahsap heykellerinden birine dogru kayds;
baz1 heykeller parmaklarima yaklasiyormus gibi gortintir-
ken, bazilan yataktan disar1 dogru uzaniyor, odamn sol-
gun 1s181nda biiyliyor, sonsuz mazgallarda, deliklerde ve
kiiflii bolgelerin piirtizlii yiizeyleri altinda gizleniyordu. Bir-
kag saniye i¢inde oda tiirlii tirli sisli kivinmla doldu ve
ben, her ne kadar cisimsiz olsalar da, kapiya ulasabilmek
icin onlar iterek kendime yol agmak zorunda kaldim. Ba-
sim 1shk sesinden h4la zonkluyordu ve simdi bana bu sesi
havadaki magaralar gikariyormus gibi geliyordu. Koridor-
daki beyaz 1s1kla yrkanan yanaklarima bir canhilik geldi ve
nihayet uyandim. Uzun gecelikli bir adama rastladim; sa-
bahin kériinde giyindigim i¢in sanki beni kiniyormus gibi,
kaslarnni ¢atmisg pis pis bakiyordu.

Ortahkta bagka kimse yoktu. Avluda sadece masalar kal-
misty; cam agacindan enli tahtalarla kaplanms tist yiizey-
leri simdi agiktaydi. Tan yeri kapkara bulutlarla kaplh ve
soguktu. Terk edilmis avluda esen riizgar, renkli ¢ikolata
kagitlarim havaya savuruyordu. Paul'iin gelini bagimi nasil
tutmustu? Paul’iin omzuna m1 yaslamist1? I¢lerindeki bir
mekanizma sayesinde kafalarim bir yana egip gozlerini ka-
payabilen, kadin formunda baz1 balmumu heykeller vardi.

Kasabamn sokaklan, dis goriintslerindeki tiim mantik-
sal gerekgeleri yitirmisti. Ceketimin altindan giren soguk
icime isliyordu: Usiiyordum ve uykum vardi. Gézlerimi ka-
patinca, soguk yanaginm1 yanagima yaslayan riizgir1 hisse-
debiliyordum ve gozkapaklarimin altindan onu bir maske,
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i¢ kismu gercek metal bir maskenin tersi kadar karanhk
ve soguk olan kendi yiiziimiin maskesi gibi duyumsuyor-
dum. Patlamanin sorumlusu yolumun istiindeki hangi
evdi? Hangi sokak lambas: diregi, bana dogrultulmus ve
suratim1 burusturarak bakan kauguk bir cop gibi biikiil-
mek tizereydi? Diinyada hicbir yerde, higbir kosulda, hig-
bir sey oldugu yoktu.

Pazar yerine vardigimda, adamlarin kasap diikkanlan
icin et bosalttiklanm gérdiim; oli prensesler kadar uzun ve
gururlu kollanyla, kanh hayvanlarin kirmizi ve mor kisim-
larim yiiklenmis tasiyorlardi. Havada et ve idrar kokusu
vardi. Kasaplarin bas asag1 astig1 hayvanlarn siyah yu-
varlak gozleri, sabit bir sekilde yere bakiyordu. Tirli tirld
kinlgan malzemeden yontulmus kipkirrmzi heykeller gibi,
porselen beyaz duvarlar boyunca dizilmislerdi. Ipegin sulu,
yanardoner pirltisina ve jeldtinin kasvetli duruluguna sa-
hiptiler. A¢ik kannlarnn kenarlanm, kaslarn danteli ve i¢-
yagn agir boncuk kolyeleri siisliiyordu. Kasaplar kirrmz el-
lerini sokmus i¢ organlan ¢ekip ¢ikanyor, biiyiik, yuvarlak
ve lastige benzeyen sicak et par¢alarim bir masanin iize-
rine diziyordu. Taze et, agin gelismis, devasa ve ¢ok ¢irkin
bir giiliin kadifemsi parlaklhigina sahipti.

Tan yeri ¢elik mavisine donmiisti; tez ayakh sabah bir
orgun boguk sesiyle sark: soyliiyordu. Beygirler aglamakh
gozlerle insanlan seyrediyordu; bir kisrak, parke taslan-
mn ustiine sicak idranm sahverdi. Gokytizii, bilinmezlerle
dolu korkutucu baskimyla, artik kopiirmeye baslayan ya-
nsaydam batakhg fethediyordu; her sey uzaklagmus, 1ss1z-
lasmigti. Sabah olmustu. Adamlar et bosaltiyordu; riizgir
elbiselerimi delip gegiyordu; soguktan ve uykusuzluktan tit-
riyordum. Nasil bir diinyada yasiyordum?
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Sokaklarda ¢ilgin gibi kosmaya basladim. Giines gortin-
miuistli, simdiden kizarmsti, ormamin kenanndaydi, ama
binalarin siralandig1 sokaklarda hala karanhk hiikiim si-
riyordu ve 11k, 1ss1z bir koridor boyunca dizili arahk kapi-
lardan figkirir gibi, sadece kavsaklarda pathyordu.

Weber'lerin evini gegtim. Ust katin agir panjurlan ér-
tiikti; her sey terk edilmis ve hiiziinli goriniyordu: Di-
guin sona ermisti.
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DOKUZUNCU BOLUM

Edda’min Weber konutunun tist katina gelisi, odalardaki
soguk havay: ve golgeleri aydinlatti; tipki bir ormamn de-
rinliklerindeki agik alanlann, yapraklardan yogunlasarak
stziilen yesil bir 1sikla cilalanip parlamasi gibi. Yaptig ilk
sey pencerelere perde takmak ve yerlere, yankilar1 azal-
tan ve boylece bos odalan yenilgiye ugratan halilar sermek
oldu. Biitiin bir kat, alkolli bir ickiye katilan esansin, icki-
nin tiim tadim degistirmesi gibi, her seyi degistiren anlati-
lamaz bir kokuyla doldu.

Her sabah iist katin terasinda gegiriyor, bir dolu vitrinin
icindeki sayisiz tuhaf ve sahte seyin envanterini gikanyor-
dum. Ozy ve ben onlan ya bir kutuya koymak ya da ¢ope
atmak icin 6zenle temizliyorduk. Edda gelip giderdi, mavi
bir sabahlik ve topuklan her adimda tikirdayan terlikler gi-
yiyordu. Bazen dirsekleriyle tirabzana yaslanir, gozleri yan
kapali, gokyiiziini seyrederdi. Havada daima, temiz hava
solumak i¢in zarindan ¢ikmas gereken bir tomurcugun, tam
agilmak tizereyken yaydig1 kusursuz bir 1sik olurdu.

Biitiin bu degisimler hayatimin 6yle umulmadik bir aninda
birdenbire sahneye ¢ikrms ve ge¢misten gelen sinirlan i¢cinde
o denli yalhitilmiglard: ki, derinliklerini kavramaya giiciim
yetmiyordu. Edda da bagka bir nesneye, bir¢ok kez tek-
rar edilmis bir sozciik gibi, anlama ihtiyac1 acilen ve sid-
detle artarken bile gittik¢e anlagilmaz olan bir sozciik gibi,
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varhgiyla beni kusatan ve bana iskence eden basit bir nes-
neye doniismiistii.

O yaz sabahlannda terasta olan bir sey vardi ve ben
varhgimin her pargasiyla ona ulasmaya ¢abaliyordum. Ed-
da’yla karsilagacagim ana hazirlamirken, kendimi, bir ma-
cera i¢in gereken tiim aciyla, asagilamayla ve gtiliingliikle
silahlandirmahydim.

Bir giin, Weber konutu biiyiik bir degisim gegirdi: Ke-
nan parlak kurdelelerle siislenmis beyaz keten bir kumas
vitrinlere dogru ilerledi. Dort kisilik bir pantomim grubu
Edda’nmin etrafinda donecekti: En hevesli ve kararh gorti-
nen Paul'dii; yash Weber gidip kendisine yeni bir kasket
ve altin gergeveli bir gozliik getirdi; Ozy, Edda'min kendi-
sini tist kata ¢agirmasim1 nefes nefese ve heyecanla bekli-
yordu; bense sulu gozlerim boslukta kaybolmus bir halde
orada dylece duruyordum.

Her cumartesi 6ndeki odada toplanirdik, gramofon Kis-
met’ten!8 Dogu ezgileri ¢alard: ve Edda bize, yan tath yan
aci, balh bademli pastalar ikram ederdi. Bir kasenin i¢inde
daima findik olurdu ve findig 6zellikle ¢ok seven Samuel
Weber, 4demelmasi lastik bir bandin iizerinde ziplayan bir
kukla gibi bir agag bir yukan oynarken, findiklan agir agir,
gtizel giizel, azar azar yutardi. Tahil tiiccarligi meslegine
tamamen aykin bir sekilde, daha ¢ok da tiyatro sahnesin-
deki bir oyuncu gibi, bacak bacak tistiine atarak otururdu
ve konustugu zaman altin dislerini gizlemek i¢in dudakla-
rm biizerdi. Elini ¢ok kiiciik seylerin tstiine koymaya kor-
kard ve boncuk perdeden gecer gegmez doner ve en kiigiik

18 Tiirkge adiyla “Kismet”, 1911'de Edward Knoblauch tarafindan yazilan
ti¢ perdelik bir oyundur. Bag: bir¢ok kez belaya giren ve hepsinden dil
dékerek kurtulan diizenbaz bir sairi anlatan oyun, ilk olarak Londra’'da
sahnelenmis, daha sonra 1920'de, 1930'da ve 1944'te filme ¢ekilmig ve
1953'te bir Broadway miizikaline uyarlanmistir. -¢.n.
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bir tik sesi ¢ikmasin diye perdenin iki yansim usulca bir
araya getirirdi. Ozy’nin bedenindeki ¢arpiklik, maruz kal-
dig1 siirekli gerilim yiiziinden artrmsti: Ondan 6nce orada ol-
mak ve onun higbir s6ziini kagirmamak i¢in bedenini sanki
bilerek egip biikiiyormus gibi, kamburu daha ¢ikik gériini-
yordu. Yalmzca Paul sogukkanh ve kendinden emin bir ge-
kilde, adimlarinda fazla ya da eksik hi¢bir sey yokmus gibi
zarafetle, odada bir ileri bir geri ytiriirdii ve onu kollarina
aldiginda hepimiz ¢ok mutlu olurduk: O bunu hepimizden
daha iyi yapiyordu.

Bana gelince, icimde neler olup bittigini o zamanlar bil-
miyordum. O ikindilerin birinde, bir koltukta arkama yas-
lanmis oturuyordum; yanagimi delen minik dikenleri canirm
¢ok acitan bez bir zimbirtiy sertge yiiziime bastirdim. Bir-
den, kahramanhk yapmak i¢in yanip tutustugumu hisset-
tim, yiice oldugu kadar sagma bir istekti; insamin aklina,
sadece tembel bir cumartesi ikindisinde gramofondan mii-
zik dinlerken dolusan o giilting distincelerden biriydi. Yu-
ziime daha da sert bastirdim; agn siddetlendik¢e ona di-
renme azmim de artiyordu.

Bedensel olanlan disinda, aghgin ve susuzlugun belki
baska bi¢imleri de vardir ve icimde bir sey kurtulusu ba-
sit, siddetli bir agrida anyordu. Yanagim bu bez zimbirtiya
gomdiikge, tiiyleri daha sert tirmahyordu ve ben giderek da-
yamlmaz bir aciyla kendime iskence ediyordum.

Elinde bir plakla yanimdan gegmekte olan Edda aniden
durdu ve goézlerini dikip bana bakti, afallamisti. Bizi kusa-
tan sessizlikten asin derecede rahatsiz oldum.

“Tann askina, yanagina ne oldu boyle?” diye sordu.

Aynaya baktim. Komik goriiniiyordum, tek kelimeyle
komik: Birka¢ yerden sizan kan damlalanyla birlikte, ya-
nagimda mor bir leke vardi. Kanayan yanagima aynada

103



bakarken, ister istemez, Rus canmn popiiler bir kitabin ka-
pagindaki resmine alegorik olarak ne denli benzedigimi dii-
siindiim: Bir suikast girisiminin kurbam olan adam, resimde
elini yanagina dayams gortiniiyordu. Kor talihimin yaninda,
yanagimin acis1 higbir seydi; kahramanhk yapma sevdam
beni cezalandinyordu: Oynadigim oyun, Petersburg Saray:-
nin Gizemleri’'ndeki'® bir bélim gibi sona ermisti.

Edda alkole batirdigr bir mendille yanagim sildi. Aciya
daha kolay dayanabilmek i¢in gozlerimi yamdum. Tenimde
ates yamyor gibi hissettim.

Kafam karismisti, sagkinhk i¢cinde merdivenleri indim.
Beni, tozlu monotonluklarnna geri déndiigiim i¢in memnun,
doyumsuz sokaklar karsilada.

Parkta, agaclarda ve ¢ilgin bir adamn ¢izdigi bir resmi
aninsatan kaotik havada, sicak ve agir nefesiyle simdiden ka-
hinlagms giir bitkileri canavarca sisiren yaz mevsiminin ezici
varhig hissediliyordu. Park, kizgin taslanyla, akan bir lav ta-
bakas: gibi goriiniiyordu. Ellerim de kizarmg ve agirlasmista.

Yumusak ve kavurucu inzivamda, Edda’min yanimdan
gecerkenki imgesi gozlerimin éniinden gitmiyordu; bu im-
geyi on, ytiz, bin Edda ile defalarca ¢arpiyor, yaz sicaginda
ruhumu altiist eden 6zdes heykeller gibi, yan yana ¢ogal-
tiyordum.

Gordiigim ve hissettigim her seyde vahsi ama anlasi-
lir bir umutsuzluk vardi. Dile getirilmemis kizginhklarla
dolu, gizli ve sevgiyle anilan yakin arkadashiklarnn ger¢ek
ya da hayali imgelerden olusan zihinsel ciizam, basit ve
ilkel hayatima paralel bir sekilde uzamiyordu. En kiigiik
ayrintisina kadar hayali sahneler tasarhyordum. Kendimi

19 (Ro.) Misterele curtii din Petrograd.
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yamimda yatan Edda’yla birlikte otel odalarinda hayal edi-
yordurn; kalin perdelerden igeri siiziilen giinbatarm 15181, per-
delerin yuvarlak ve zarif gélgelerini onun uyuyan yiiziine
kopyaliyordu. Terliklerinin halida biraktig izleri, mendili-
nin masanin ustiindeki yar acik el ¢cantasindan disan ¢ik-
mus kosesini, gardirop kapagimn yatagin yarisim ve duvar-
daki ¢igek resmini yansitan aynasim goriiyordurn. Agzimda
cok ac1 bir tat kahyordu.

Parkta tammadigim kadinlarn pesine diiser, evlerine va-
rana kadar onlann hemen arkalarindan takip ederdim, sonra
kirgin ve umutsuz bir halde durur, kapah kapilar1 seyre-
derdim. Bir aksam kendimi, tek bir ampuliin zayif bir se-
kilde aydinlattig: kiiciik bir bahgeyle sokaktan ayrilan bir
evin 6niinde buldum. I¢gimde oldugunu bilmedigim ani bir
diirtiiyle bahge kapisini itip igeri siiziildim. Bu arada ka-
din evine girdi, beni fark etmemisti. Sonra, orada tek ba-
sima dikilirken akhima tuhaf bir fikir geldi.

Bahgenin ortasinda yuvarlak bir ¢icek tarhi vardi. Bir
anda bos bulunup ortasina diz ¢éktiim ve elimi dua ediyor-
mus gibi kalbimin tstiine koydum. Niyetim, tas bir heykel
gibi kimildamadan durmak ve orada miimkiin oldugunca
uzun siire kalmakti. Epeydir, tamamen yabanci bir yerde
sa¢ma bir hareket yapma istegiyle yanip tutusuyordum ve
burada bu firsat bir anda elime ge¢mis, hi¢ ¢caba harcama-
dan, rizgann diistirdigi bir meyve gibi kendini bana sun-
mustu. Aldigim bu cesur karardan dolay: miithis bir doyum
hissettim ve aksam hakkimda samimi ve sevgi dolu seyler
minldanirken, bunu zorla yapmadik¢a, sabaha kadar bir
santim bile kimildamamaya karar verdim. Kollarimin ve
bacaklanmin yavas yavas kaskati kesildigini hissediyordum
ve i¢ diinyam sonsuz bir dinginlikten ve huzurdan var ol-
mus bir deniz kabuguna déniismeye baglamist.
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Bu sekilde ne kadar kaldigimi bilmiyorum. O anda evin
icinden gelen bir giirilti duydum ve digaridaki 151k s6ndii.
Karanhkta, aksam esintisini ve yabanci bir evin bahgesin-
deki yalmizhgim daha fazla hissetmeye basladim. Birkag
dakika sonra 151k yandi, ardindan yine séndi. Evin i¢indeki
birisi, tizerimdeki etkisini gormek i¢in 15181 yakip s6nduiri-
yordu. Elim kalbimin istiinde, dizlerim toprakta, kimilda-
madan durmaya devam ettim. Bu 151k oyunundan daha zor-
layra1 tepkileri gogiislemeye kararhydim.

Birden kap1 agild1 ve bahgede biri belirdi; bu arada ka-
lin bir ses igeriden seslendi: “Birak karigma! Rahat birak,
sonra kendi kendine gider!” Yanima gelen kisi takip etti-
gim kadindi. Simdi tstiinde geceligi ve ayaklarinda terlik-
leri vardy, saglar1 dagimkti. Birkag saniye gozlerimin igine
bakt1 ve higbir sey soylemedi. [kimiz de sessizdik. Sonunda
elini omzuma koydu ve kibarca, “Artik yeter,” dedi, sanki
bana yaptigim jesti anladigim gostermek istiyordu ve bir
siire ne olacagim gormek igin sessizce bekledi.

Anlayis1 beni yumusatmist:. Kalktim ve pantolonum-
daki tozu girptim.

“Bacaklarini incitmis olmayasin?” diye sordu. “Ben bu
kadar uzun siire diz ¢6kmiis halde duramazdim.”

Bir sey soylemek istedim, ama sadece minltiyla, “Iyi ge-
celer,” diyebildim ve sonra oradan aceleyle uzaklagtim.

Bir kez daha, tiim acilanmin i¢gimde ulumaya bagladi-
g duyduin.
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ONUNCU BOLUM

Uzun, ince ve solgundum. Ceketimden firlayan yakisik-
s1z, siska boynumdan utanmirdim. Uzun kollanm, derisi yeni
yuziilmiis hayvanlar gibi giysilerimin kollarindan sarkarda.
Kagit ve nesnelerle dolu ceplerim o kadar sigkin olurdu ki,
“sehir merkezi’ne vardigimda, ayakkabilanmn tozunu sil-
mek i¢in bir mendil bulup ¢ikarmak i¢in ugrasir dururdum.

Cevremdeki hayat basit ve ilkel olaylarla siiriip gidiyordu.
Cite kendisini kasimak i¢in siirtiinen bir domuz gérsem, du-
rup izlerdim: Higbir sey tahtaya siirten sert killann gicirt:-
sindan giizel olamazdi; bunda miithis derecede tatmin edici
bir sey, hayatin garantisi olan yatigtiric1 bir vaat bulurdum.

Epeyce vakit gecirdigim bir bagka yer de, merkezden
uzak bir caddede bulunan halka agik bir heykel atélye-
siydi. Atolye, el rendesinden diisen ve sert, regineli kopuk-
leri oday1 dolduran kivircik talaglann ortasindaki binlerce
diiz ve beyaz nesneyle doluydu. Aletin altindaki tahta par-
¢alan incelip solduk¢a, ahsabin damarlan, bir kadimin de-
risinin altindaki damarlar gibi agik secik ve belirgin bir bi-
¢imde ortaya ¢ikiyordu.

Yakindaki bir masamn tistiinde ahsaptan yapilmis toplar
vard, ellerimin her santimini piiriizsiiz ve tarifsiz agirhkla-
riyla dolduran hissiz ve agir toplar. Bazen de bu malzeme-
lerde, dantel gibi boyanmis ya da yontulmus kanh irinle-
riyle yiice egzamalar beliriyordu.
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Kisin, agirsu uzun ince buz sagcaklarna dontisiirdi; ya-
zin, tagyapraklann kirmizi, mavi ve turuncu alevleri ara-
sindan, binlerce minik patlamayla cigekler fiskinrdi. Ve
biitiin bir y1l, monokl takmig bir marangoz ustasi, ahsap
malzemeden duman halkalari, Kizilderili oklar, biiytik de-
niz kabuklan, egrelti otlan, tavuskusu tiiyleri ve insan ku-
laklar yapardi.

Islak ve piinizli bir tahta par¢asinin bir giil olarak yeni-
den dogdugu am yakalamak i¢in, marangozun 6zen ve dik-
kat gerektiren igini bosuna izler ve sonra kendi basima bu
tiir mucizeler yaratmak i¢in yine bosuna ¢abalar dururdum.
Kabaca yontulmus, kiymikh ve tas kadar sert bir kéknar par-
casiyla basglardim ve rendeledikten sonra ortaya elde sikica
tutulamayacak kadar kaygan ve dayamksiz bir sey ¢ikard:.

Belki tahtaya sekil vermeye basladigim an derin bir uy-
kuya dalardum ve hava, dokunaca benzeyen ve tahtanin
icine girerek bir felakete yol acan olagandis1 giiclerle do-
lardi. Belki de o an herkes igini birakmig ve zaman kavra-
min yitirirmis olurdu. Evet, marangoz ustasi, duvardaki
zambaklan ve salyangoz gibi i¢ine kivrilan kemanlar yon-
tarken derin bir uykuda olmahiydi.

Uyandigimda tahta bana, bir avucun kendi kaderinin
cizgilerini gostermesi gibi, yasini belli eden ¢izgileri goste-
rirdi ve ben, cesitliliklerinden saskin bir halde, nesneler-
den birini birakirken, elime hemen bir digerini alirdim. Bir
top alirdim ve parmaklarimu ¢evresinde yavasca dénddirtir-
dim, topu yanagimda ovusturarak gezdirirdim, topu don-
dinir ve donmesini izlerdim. Bosuna, bosuna. Yaptigimin
ilging hi¢bir yam yoktu.

Dort bir taraftan sert, sabit maddeyle kusatilmistim: bu-
ras1 kiireler ve heykeller seklinde, disaris1 agagclar, evler
ve tas seklinde. Engin ve direngen, beni tamamen kolesi
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yapmusti. Diigtincelerimin beni nereye gotiirdiigiiniin 6nemi
yoktu; elbiselerimden baglayip, duvarlardan, kayalardan ve
camdan ge¢en ormandaki akarsulara kadar, maddeyle ku-
satilmistim...

Yeryiiziintin her kiosesinden, havayla temas eder etmez
sekil alan madde lav1 akiyordu ve bu sekiller pencereli ev-
lere, bosluga batmak i¢in yukanya uzanan agag¢ dallanna,
uzayin kavisli oylumlanm incelikleri ve renkleriyle doldu-
ran ciceklere, kule kubbelerini (ilerlemeye giicii kalmayan
maddenin mecburen boyun egdigi) tepedeki celimsiz haca
kadar yiikselmeye zorlayan kiliselere dontistiyordu. Piiskii-
ren madde lavi, atmosferin her yerini kaya gibanlariyla,
agaclarin yarah oyuklariyla doldurmustu...

Kaderinde kagmamak olan seyler gormek beni delirtirdi.
Yine de amagsizca, aylak aylak dolastigim baz giinler, hu-
zur bulabilecegim 1ss1z bir yere rastlardim ve burada den-
gemi yeniden saglar, sakinlesirdim. Bir keresinde sehrin
en bilinmedik ve en ugursuz béliimiinde bu tiir bir siginak
kesfettim. Oyle acayip bir yerdi ki, kusursuz bir saklanma
yeri olacagim hayal bile edemezdim. Bu maceranin nedeni
de, giinlerimin boslugunu dolduracak atesli bir arzuydu.

Bir giin, Belediye Konser Salonu'nun éniinden gegiyor-
dum, cesaretimi topladim ve igeri girdim. Sakin ve giinesli
bir 6gleden sonrasiydi. Pis bir avluyu ge¢tim. Binanin 6biir
ucunda merdivenle ¢ikilan biri diginda tiim kapilar kapa-
hydi. Orada ¢amasir yikayan bir kadina rastladim. Kori-
dor kiilli su kokuyordu. Basamaklan ¢ikmaya basladim.
Kadin once bir sey demedi, ama merdivenin yarisini ¢ik-
tigimda bana dogru dondii ve benden ¢ok kendisine soylii-
yormus gibi mirildandi: “Demek geldin.” Beni tamdig: bi-
risi sandig1 belliydi.
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Bu maceray: tekrar distindiigiimde, bu aynntiy1 amm-
sadim: Kadinin sézleri artik ¢ok basit gorinmiiyordu. Belki
de, camasiral kadinin agzindan ¢ikan bu sozler gelecek bii-
yiik sikintilar haber veren, maceramin tam ortasinda bana
alinyazim bildiren bir kehanetti ve ustahkla kurulmusg bir
tuzaga diisen biri gibi, benim de bu tuzaga diismekten bagka
¢arem yoktu. “Demek geldin,” diyordu kaderin sesi, “gel-
din ¢iinkii gelmek zorundaydin, ¢linki ka¢gmak imkansizdi.”

Biraz sonra, avludan akin akin gelerek pencerelere vu-
ran giines 1g1nlanmin igerideki havayr kaynatip bogucu hale
getirdigi uzun bir koridora ulastim. Odalarn kapilan kapa-
hyd: ve kosedeki muslugun siirekli damlayan ve her dam-
lay1 ¢ok soguk bir igkiyi yudum yudum igermis gibi emen
pis su borusunun sesi diginda hi¢ ses duyulmuyordu.

Koridorun diger ucunda bir kapi, kurumasi i¢in ¢gama-
sirlarn serildigi bir tavan arasi1 odasina agihyordu. Onu
gegince, bir dizi temiz, kii¢iik odaya rastladim; kiregle yeni
badana edilmis odalarin hepsinde bir ¢eyiz sandig1 ve bir
ayna vardi. Bu odalar, belli ki oyuncularin makyaj odala-
nyd. Bir de bir merdiven gordiim, takip edip inince, ken-
dimi sahnede buldum.

Bos sahnede, ytiziim bos salona dontik duruyordurmn, her
adimum tuhaf bir gekilde yankilamyordu. Bir sonraki gos-
teri i¢in her sey hazirdi. Arkamda bir orman dekoru vardi.
Agzimi agmak ve yiiksek sesle bir sey soyleme ihtiyaa his-
settim, ama sessizligi bozmaya kendimi ikna edemedim.

Sonra suflér odasim fark ettim. Egildim ve igine baktim.
Once higbir sey géremedim, ama yavas yavag devrilmis bir-
ka¢ kink sandalyeyi ve sahne gereglerini segebildim. Elim-
den geldigince tedbirli bir sekilde sarktim ve odaya girdim.

Her sey kahn bir toz tabakasiyla kaplanmigti. Bir ko-
sede, altin kaph kigittan yapilms y1ldizlardan ve taglardan
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bir y1g1in gordiim, diissel bir piyesten kalmiglardi; baska bir
kosede Rokoko tarzi bir mobilya takimi, bir masa ve ar-
kahklan kink birkag¢ sandalye vardi; ve odamin ortasinda
da, daha ¢ok bir taht1 andiran heybetli bir sandalye duru-
yordu. Tiikenmistim; geriye dogru iyice yaslamp, sandal-
yeye giizelce oturdum. Nihayet kimsenin bana dair bir sey
bilmedigi tarafsiz bir yer bulmustum. Kollarimi sandalye-
nin kollarna dayarken, yalmzhigin nese ve mutluluk dolu
bi¢imini aliyordum.

Cevremdeki karanhk biraz dagilmis, yerini, bir sira ¢ift
kanath pencereden siiziilerek giren tozlu, kirli giimsigina bi-
rakmust1. Yerytiziiniin merkezindeki serin ve gizli bir hiicre-
deyken, diinyadan, sicak ve sinir bozucu sokaklardan uzak-
taydim. Antik, kiif kokulu bir sessizlik tepemde sahmyordu.
Bu yerde, sehrin bu en acayip yerinde oldugum kimsenin
akhna gelmezdi; varhigimin burada oldugu diistincesi i¢imi
telagsiz bir sevingle dolduruyordu. Carpik ¢urpuk koltuk-
lar, tozlu kirigler, terk edilmis sahne geregleri: Riiyalanm-
daki mekindi1 burasi. Kusursuz bir bahtiyarhk duyarak,
orada birka¢ saat kaldim.

Nihayet giiniin geg¢ bir saatinde siginagim terk ettim.
Geldigim giizergihtan geri donerken, ¢ok tuhaf bir sekilde,
yine kimseye rastlamadim. Koridor, batmakta olan giines
yiiziinden alev alev gériiniiyordu. Pis su borusu hal4, di-
zenli araliklarla, yadum yudum, suyu midesine indirmeye
devam ediyordu.

Digariya gikar gitkmaz anhk bir izlenime kapildim: Sanki
bunlann hicbiri olmamisti. Ama pantolonum toz igindeydi,
temizlemedim,; tozu, su an ¢ok geride kalan harikulade ar-
kadasghgin kamiti olarak oldugu gibi biraktim.

Ertesi giin, 6gleden sonra aym saatte, durup dururken,
yeraltindaki gizli yerimi ¢ok 6zledigimi hissettim, ama bu
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kez ya koridorda ya da salonda birisiyle karsilasacagim-
dan neredeyse emindim. Aniden disan firlayip gezme iste-
ginin beni bir kez daha bastan gikarmasina bir siire diren-
meye ¢alistim, ama ¢ok yorgunduin ve herhangi bir tehlike
aninda korku ve kaygiya kapilacak kadar yogun duygular
yasiyordurn. Ne pahasina olursa olsun geri donmeliydim.
Avluya aym kapidan girdim, aym merdivenleri ¢iktim.
Koridor o anda 1ssizdy, tavan arasi odasinda ya da salonun
alt katinda da kimseler yoktu. Boylece, hi¢ vakit kaybetme-
den yerime, koltuguma, tadina doyulmaz yalmzhgima geri
dondiim. Kalbim kiit kiit atiyordu: Ciiretkar ve ¢ilginca gi-
rigsimimin olaganiistii basansi beni miithis derecede heye-
canlandirmgt1. Kapildigim esrimeyle, sandalyenin kollarna
vurmaya bagladim. Bedenimin biitiin liflerinden akacak, de-
rinlerime isleyecek, agirhgiyla beni ezecek ve boylece kendi
gercegini bana asiayacak, icinde kendimi buldugum gor-
kemli bir ruh hali istiyordum. Uzunca bir siire bu sekilde
kaldim, sonra kimseye goriinmeden oradan ayrildim...
Siginaghma diizenli olarak ziyaret etmeye basladim. Sanki
bundan daha dogal bir sey olamazmig gibi, koridorlar hep
bombos oluyordu. Koltuguma devriliyor, biiyiik bir sevingle
kendimden ge¢iyordum. Kirli pencerelerden siiziilerek giren
ayni mavi, ayni serin bodrum 15181 ve hiikiim stiren kusur-
suz yalmzhgin aym gizli atmosferi. Doyamiyordum.
Sonra bir giin, tiyatronun derinliklerine yaptigim bu gii-
niibirlik gezintiler, basladig1 gibi tuhaf bir bi¢imde sona erdi.
Alacakaranlikta, tavan aras: odasindan gegip koridora
girdigim anda, musluktan su dolduran bir kadin gordiim.
Yanindan sessizce gegerken, burada ne aradigam sormasin-
dan korkuyordum. Ama o, yaklasip konugmak ister diye dii-
stindiigii bir yabancidan kuskulanan bir kadinin kayitsiz ve
savunrmaci edasiyla, isini yapmaya devam etti. Merdivenlere
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gelince durdum, simdi de onunla sohbet etmek istiyordum:
Cok uzun siire tereddiitte kaldim, oysa kadin suratim asmigti
ve agikca bunu bekliyor gibiydi. Musluktan akan suyun ca-
giltisy, soguk sessizligi iki ¢ok farkh etki alanina bélmiisti.

Dondiim ve ona dogru yiimimeye basladim. Bir hevesle,
baz1 eskizler i¢in bir model gibi poz vermeye istekli herhangi
birisini taniyip tammadigin1 sordum. Sirf ¢iplak bir kadin
gorme bahanesiyle sormus izlenimi vermemek i¢in, “her-
hangi birisi” sézctigiini elimden geldigince neseli ve ken-
dimden emin bir sekilde s6yledim; hayir, ilgilendigim tek
sey, resim adina tamamen sanatsal bir arzuydu.

Birkag giin once bir 6grenci bana, Biikres'te geng kiz-
lar), resimlerini yapmak bahanesiyle evine davet ettigini ve
sonra onlarla sevistigini anlatmigt, sanirim beni soke et-
meyi umuyordu. Uydurdugundan emindim; anlattig: hika-
yede, insanin yasamadigy, sadece duydugu bir maceray an-
latirken ortaya ¢ikan yapmacik bir keyfiyet sezmistim. Ama
hikdye aklimda kalmista ve simdi elime bundan yararlan-
mak i¢cin mikemmel bir firsat gegmisti. Boylece, uzak bir
yabancinin yasadig bir macera, 6tekinin ¢orak gortintimli
arazisinden gegerek gercege dontisebilecegini yeterince ka-
nitlamig oluyordu.

Kadin anlamamgt: ya da anlamamusg gibi yapiyordu, bu
yizden konuyu basit sozciiklerle agiklama geregi duydum.
Bu arada bir kap acild: ve bagka bir kadin geldi. Ikisi fi-
siltiyla bir konuyu tartist.

“Onu neden Elvira’yla tanistirmiyoruz?” dedi kadinlar-
dan birisi. “Yapacak bir seyi yok.”

Beni, tavan arasi odasinin bitigiginde, kiigiik, karanlk,
algak tavanh bir odaya gotiirdiiler. Bu oday: daha once fark
etmemistim. Pencere yerine, duvarda iki delik vard: ve delik-
lerden odaya soguk hava giriyordu. Burasi, yazin tiyatronun
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bahgesinde film gostermek i¢in kullamlan projeksiyon oda-
siydi. Film makinesinin tistiinde durdugu beton kiirstiyti iyi
gizleyememisglerdi. Bir kosede, yatakta yatan bir kadin gor-
diim, battaniyeyi ¢enesine kadar ¢ekmisti. Digleri takirdi-
yordu. Diger kadinlar beni odanin ortasinda birakip gittiler.
Yataga yaklastim. Kadin battaniyenin altindan bir el ¢1-
kardi ve bana uzatti. Bi¢imli, narin ve buz gibi soguktu. Ma-
riltiyla 6zir diledim, bir yanhs anlama olduguna dair bir
seyler geveledim, yanina yanhghkla getirilmistim, girdigim
bir yarigsma i¢in yardima ihtiyacim vardi. Anhyor gériindigti
tek sey “yardim” sozciigiiydi ve beni ¢ok zayif bir sesle ya-
nmitladi: “Evet... Tamam... Size yardim etmekten mutluluk
duyarim... Iyilesir iyilesmez... Simdi hig¢bir seyim yok...”
Parasal yardima ihtiyacim oldugunu sanmigti. Ona bir
seyler aciklamaktan vazge¢tim, simdi yaminda, gittigimde
ne hissedecegini bilmeden, mahcup bir sekilde duruyordum.
Kendi kendine, son derece basit ve dogal bir sekilde sizlan-
maya baglad, yardimima kogamadig igin éziir diliyor gibiydi.
“Gordiigiiniiz gibi, midemi ugittim... Atesim var... Oh,
cok atesim var... Cok koétii hissediyorum.”
Oradan ayrildim, moralim bozulmustu, asla geri dén-
meyecektim.
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ON BIRINCI BOLUM

Sonbahar, kirmiz1 giinesi ve sisli sabahlanyla geldi. Se-
hir merkezine uzak mahallelerde, yeni badana edilmis ev-
ler, igeriye dolan 1s1kla birlikte kire¢ kokuyordu. Kirli cama-
sirlara benzeyen bulutlanyla, donuk giinler de vardy; 1ss12
parkta hi¢ durmadan pitirdayan, 1slak otlann arasinda giic-
likle yiinirken saglanmdan ve kollanmdan sel gibi akan
ve yollarda, sanki ugsuz bucaksiz bog bir salondaymis gibi
dalgalanan agr su perdeleriyle, yagmurlu giinler.

Pis arka sokaklardaki kapilar yagmur basladig: anda
kapanur, evler nefessiz kalirdi. Evlerin odalan miitevaz bir
sekilde dosenmisti: yeni tornadan ¢ikmis gardiroplar, sifon-
yerlerin tistiinde yapma ¢igek demetleri, bronz renge boyan-
mus alg1 heykeller ve Amerika'daki akrabalarin fotograflar.
Bu kiif kokulu ve algak tavanlh odalarda ziyan edilmis ha-
yatlar, bos vermislikleri ve vazgegisleriyle yticelen gururlu
hayatlar hakkinda higbir sey bilmiyordum. Bu evlerde yasa-
mayl, onlann en derin sirlanmn koklerine ulagsmayi ve ri-
yalanmin, yakici riiyalanmin bu evlerin atmosferinde gticli
bir asit gibi ¢oziilmelerini isterdim.

Sanki oraya aitmisim gibi, kendimi bitkin bir sekilde eski
divanin cicek desenli kreton yastiklar: tizerine birakirken,
bu odalardan herhangi birine girmek i¢in, bagka bir havay
solumak, bagka bir ruhsal yakinlasma hissetmek, tama-
men farkl bir insan olmak i¢in neler vermezdim; birdenbire
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icimdeki anmlan, yasamadigim amlan, daima yanunda tasi-
digam bir hayatin tuhaf amlarnm kesfederken, bronz heykel-
ler ve mavi mor kelebekleriyle eski bir elektrik ampulii igin
ozel bir insan olurken, yiiriyiip geldigim sokag), divanda
boylu boyunca uzanirken (agik kapidan gortiinen, yapabile-
cegim bir resim kadar hatasiz bir sokak gibi hayalimde can-
landirmaya ¢alisip) perdelerin arkasindan seyretmek igin
neler vermezdim. Hakkimda higbir sey bilmeyen o ucuz, s1-
radan dekorun siirlar iginde ne giizel hissederdim...

Pis sokagin ¢camurlu macunu héil4 6niimde uzanyordu.
Baz evler yelpazeler gibi agilip yayilirken, ¢atilan gozlerine
kadar yikilmig, c¢enelerini boksérler gibi simsiki yummus
kii¢iik evler de vardi ve baz1 evler de beyaz kesme seker-
lere benziyordu. Ara sira saman arabalanna rasthyordum,
olaganiisti seyler, yagmurda sirtinda bir avize tasiyan bir
adam gibi; agir yagmur damlalan avizedeki degerli taglann
parlak ytizeylerine diiserken, bu kristal bezemelerin sesi ku-
lagima ¢ingirak senfonisi gibi gelirdi. Diinyanmin yergekirmi
acaba neden olusuyor diye merak ederdim.

Yagmur bahgedeki ¢igekleri ve solmus bitkileri yikiyordu.
Sonbahar onlan bakir, kirrmzi ve mavi ateglerle, 6lmeden
hemen o6nce bir an parlayan alevlerle yakmsti. Pazar ye-
rinde akan su ve ¢camur, dag gibi sebze yiginlarini dalga ge-
¢er gibi siirikliyor, pancar batakliginda aniden topragin
koyu kirrizi1 kam ortaya ¢ikiyor, uysal patatesler gobekli
lahanalann kopmus kafalanyla yan yana yatiyor ve uzak
bir kosede, insam ¢ileden ¢ikaracak kadar giizel bir bal ka-
bag1 yigim duruyordu; sisman ve igreng bal kabaklarnnn
kabuklan, yaz boyunca emdikleri giines yiziinden ¢atlak-
larla dolmus, delik desik olmustu.

Yalnizca dagilmak i¢in gogiin ortasinda kiimelenmis bu-
lutlar, sonsuza giden koridorlar ya da ytirek par¢alayan ve
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ilelebet kasabanin tizerinde sallamp duracak boslugu belir-
ginlestiren kocaman delikleri terk ediyordu. Sonra yagmur,
¢ok uzaklardan, sonu olmayan bu gokten diisiiyordu. Islan-
diginda ahsabin ve saganak yagisla kangmis riizgdnn bir
atin kuyrugu gibi siipiirdiigii, fazla resmi, bakimh bahge-
lerin pash kapilarindan damla damla siiziilen suyun yeni
rengini seviyordum.

Bazen bir kopek olmak ve bu sirilsiklam diinyayi bir hay-
vanin asagidan, topraga yakin, egik bakis agisiyla gorebil-
mek, ya da gozlerimi topraga dikmek ve gamurunun mor
rengiyle uyum ic¢inde olabilmek isterdim. Uzun zamandan
beri icimde demirlemis bu istek, bir sonbahar giini zincir-
lerinden bosandi ve ¢orak arazi boyunca taklalar atta.

O giinki yiriyisimde, ayaklanm beni kasabanin ke-
narna, sigir pazanmn kuruldugu alana getirmisti. Giines;
lime lime olmus, mor ve altin renginde bir perdenin éniinde
batiyordu. Arazi 6niimde uzamyordu, ugsuz bucaksiz bir ¢a-
mur batakhig), ipislak, ik ve yumusak, hayvan pisligi kes-
kin sidik kokusu yayiyordu. Eger bu saf, yiice pislik olma-
saydi, kalbimi boyle sevingle ne dolduracakti?

Once tereddiit ettim, iyi terbiye almis olmanin son izleri,
olen ¢ok sayida gladyator gibi, icimde vahsice savasiyordu;
ama sonra, karanhk bir gecede hepsi birden kaynasip eridiler
ve ben kendime dair tiim bilgiyi yitirdim. Camura 6nce bir
ayagimi, sonra digerini bastim; ayakkabilarim yapiskan ve
esnek balgiga giizelce gomiildiiler. Simdi onunla uyum i¢in-
deydim: Topraktan filizlenmis, figkarrmugtim. Agaglar, yeryizii
kabugunun bi¢imlendirdigi pthtilasmis gamurdan bagka bir
sey degildi. Renklerinden fazlasiyla belli oluyordu. Ve yal-
nizca agaclar degil. Evler ve insanlar da. Her seyden 6nce
insanlar. Tim insanlik. Ve emin olun, “topraksin ve yine
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topraga déneceksin™ tiiriinde fazla basit bir menkibeden
degil, anlasilmasi ¢ok zor, ¢orak arazi igin fazlasiyla soyut,
onun ¢amuruyla bagdasmaz bir seyden soz ediyorum. In-
sanlar ve seyler, tam da katilagmig ayakkabilanmin igine
gomuiildigi diskidan ve sidikten ortaya ¢ikiyordu.

Adam bosuna beyaz ipeksi tenine sannms, kumas giy-
siler giymisti. Bosuna, bosuna... I¢inde aggézlii, buyurgan
ve ilkel camur uzamyordu; 1hk, yapis yapig, kokusmus ¢a-
mur. Hayatina doldurdugu bezginlik ve aptalliktan acik¢a
anlasihyordu.

Bana gelince, ben gamurun 6zel bir icadiydim, diinyaya
yolladig bir misyonerdim. Baz anlar igimde gamurun bel-
legini uyandinrds; cevherim, gamurum, ytizeyi delip gegmek
i¢in bosuna kaynayip dururken, istiraply, ategli ve kapkara
gecelerimi tekrar ziyaret ederdim. Gozlerimi kapal tuttu-
gum siirece, karanhga dogru anlagilmaz konusmasina, ké-
piirerek devam ederdi.

Dért bir yammda uzanan gorak arazi benim gergek etimdi:
giysilerini ¢ikarmis, kaslarim sékiip atmis, camur igin so-
yunmus. Camurun nemli esnekligi ve ham kokusu bagir-
saklarnma kadar ulasiyordu, ¢linkii derinliklerimde tama-
men onlara aittim. Beni bagtaki hareketsizliginden ayiran
sadece, tamamen rastlantisal baz jestler ve goze ¢arpan baz
ozelliklerimdi: yapabildigim birkag el kol hareketi 6rnegin,
ya da kafamdaki incecik, tiil gibi saglar, ya da sulu, camsi
gozlerim. Ama bunlar pis gamurun muazzam goérkemi kar-
sisinda cok kiigiiktiiler, degerli ve kiigik.

Her yone yiiriidiim, ayaklanm bileklerime kadar ¢camura
gomiilmiigtii. Yagmur simdi daha nazik yagiyordu ve gi-
nes kanh ve irinli bir bulut perdesinin arkasinda batiyordu.

20 Eski Ahit, Yaratihs, 3:19. -¢.n.
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Aniden egildim ve ellerimi hayvan pisliginin i¢ine daldirdim.
Neden olmasin? Neden olmasin? Camim ulumak istiyordu.

Yumusak bal¢igin cansiz bir ihikhig: vardi. Ellerim iginde
zorlanmadan ilerledi. Ellerimi yumruk yapinca, pis ¢amur
gilizel, siyah, parlak dilimler halinde parmaklanmin arasin-
dan si1zdi. Bu zamana dek ellerim ne yapmigt1? Bos yere ne-
relerde oyalanmuglardi? Onlarla doyasiya gezip tozmustum.
Onlar da bu siire boyunca tutsakti, tenin ve kaslann kor-
kung¢ baglanyla kollarima ve omuzlanma zincirlenmis za-
valh kuslar, topluinsal agidan gerekli, uygun ve giizel kabul
edilen aptalca kaliplarla ugmanin 6gretildigi kuslar. Simdi
yavas yavas tekrar yabanilesmisler ve eski 6zgiirliklerinin
tadim ¢ikanyorlards, kafalanm hayvan pisliginin i¢inde yu-
varlayip, kanatlanm hayvan pisligine vuarurken minldanan
mutlu, mutlu kumrular gibi...

Ben de ¢ok mutluyduin, onlan kafamin tzerinde sal-
lamaya bagladim, kollarnnm uguyordu. Yiiziime, giysilerime
¢amur sigriyordu, biiytik biiyiik benekler. Silmenin anlami
var miydi1? Niye silecektim? Bu yalmzca baslangigti. Yapti-
gim sey ciddi sonuglar dogurmamsti: Ne gokytizi yere diig-
mis ne yeryiizi urpermisti. Hemen sonra, avug dolusu ¢a-
muru yuzime sivadim. Birdenbire tiim varhgim sevingle
doldu. Cok uzun zamandir bu denli coskulu hissetmemis-
tim. Ellerimi 6nce yiiziime, sonra boynuma koydum, sonra
onlan saglammin arasina daldirdim, bir giizel kanstirdim.

O anda ince ama sik1 bir yagmur basladi; oysa giines,
gri mermer bir salonun gerisindeki devasa bir lamba gibi,
tarlay1 aydinlatmaya devam ediyordu. Yagmur giines 1s1-
giyla birlikte yagiyordu; altin yagmuru yagiyordu; yeni yi-
kanms c¢arsaf kokusu yagmuru yagiyordu.

Tarla bostu. Etrafta tek tiik, sigir yemi olarak kullanilan,
kurumug misir sap1 yiginlan vardi. Bir tane sap sectim ve
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par¢alarina ayirmaya ¢alistim. Soguktan titriyordum ve ¢a-
murla kaplanmis parmaklarimla kabugunu soymak zordu,
ama bunu ilging bulmustum. Kurumusg bir misir sap1 iginde
goriilecek o kadar ¢ok sey vardi ki.

Uzakta saz damh bir kuliibe oldugunu fark ettim. Ona
dogru kostum ve dam sagagimin altina sigindim. Dam o ka-
dar al¢akti ki neredeyse kafam degiyordu. Duvar boyunca
uzanan toprak kupkuruydu. Uzandim. Kafam eski ¢uval-
lara yasladim, bacak bacak iistiine attim ve kisa bir siire
misir sapin inceledim.

Kendimi béylesi biiyiilii bir aragtirmaya kaptirabildigim
icin ¢ok mutluydum. Misir sapinin tstiindeki ¢izgiler ve oluk-
lar i¢imi biiyik bir sevingle doldurmustu. Sap: dislerimle
agmaya basladim ve igindeki kaygan, tiiy kadar yumusak
kisma ulagtim. Bir misir sap1 i¢in miikernmel bir 6zdii. In-
sanlarin damarlan boyle yumusacik bir maddeyle kaplan-
mis olsaydi, damarlarn iginde yasayan karanhk daha mer-
hametli olurdu, bu karanhga katlanmak daha kolay olurdu.
Sapi inceledikg¢e, icimde sakince giiliimseyen sessizligi his-
settim, sanki birisi igimde.sabun kdopiikleri tifliiyor gibiydi.

Yagmur giinesin i¢inden isildarken, uzakta, sisin igin-
deki kasaba, giibre yigim gibi tiitiiyordu. Etrafa sagilmig
catilar ve ¢an kuleleri, nemli alacakaranhkta trkiiticti bir
sekilde parliyordu. O kadar mutluydum ki, dikkatimi énce
hangi kiiciik projeme vermem gerektigine karar veremiyor-
dum: Bugday sapima geri donmek, uzanmak ya da uzak-
taki kasabay: seyretmek.

Ayaklanmin az dtesinde, camurun bagladig: yerde, bir
kurbaga aniden birkag kez sigradi. Once bana dogru geldi,
hemen sonra fikrini degistirdi ve tarlamin yolunu tuttu. “El-
veda giizel kurbaga,” diye seslendim. “Elveda. Beni bu kadar
cabuk terk ederek kalbimi kiriyorsun... Elveda.” Icimden
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geldigi gibi, uzun bir konusma yaptim ve bitirir bitirmez,
en iyi sekilde nisan alarak, misir sapim1 kurbagaya dogru
firlattim. Sonra, bir sire basimin tstiindeki 151k stitunla-
rina baktim, yorgun gozlerimi kapattim ve uykuya daldim.
Uyku ¢ok gegmeden iliklerime isledi.

Riiyamda, toza topraga gomiilmiis ama ¢ok giinesli ve
beyaz evlerle dolu bir kasabada yiirtiyordum, sanirim Do-
gu'ya 0zgi bir kasabaydi. Yanimda bir kadin vards, siyah-
lar igcinde, yas tutan, yiizi pegeli bir kadin. Kadinin basi-
nin olmamasi yeterince tuhafti. Pege, bagin olmas: gereken
yere uygun bir sekilde takilmisti, ama kadimin basinin ye-
rinde sadece derin ve genis bir bosluk?! vard, ense kokiinde
sona eren bos bir kiire. Ikimizin de acelesi vardi, yan taraf-
larninda kirmizi haglar olan bir at arabasim takip ediyorduk:
Araba, kadinin kocasinin cenazesini tasiyordu.

Devam eden bir savas oldugunu hemen anlamigtim; ger-
cekten de, biraz sonra bir istasyona vardik, bizden hemen
once istasyona yaral askerlerden olusan bir konvoy gelmisti;
hemsireler, kiraz ve kraker?? dolu sepetleriyle peronda ko-
susturup duruyor, bunlar: trendeki harp malullerine dag:-
tiyorlardi. Birden, birinci sinif kompartimandan bir adam
¢ikty, iriyan ve iyi giyimliydi, yakasinda bir siis vardy, be-
yaz ayakkabilar giymis, bir monokl takmust1. Birkag¢ beyaz
sa¢ teli kelini gizlemeye yetmiyordu. Kucaginda bir Peki-
nez tasiyordu; kopegin gozleri yag icine batmus iki akik bil-
yeye benziyordu.

Bir siiredir platformda bir ileri bir geri gosterisli bir se-
kilde yiirtiyor ve bir sey anyordu. Sonunda aradigim buldu:
cicekei kiz. Kizin sepetinden birka¢ kirmizi karanfil buketi

21 Bkz. 11. dipnot.

22 “Pretzel” yerine. Sekli fiyonga benzeyen tuzlu kraker, {istii tuzlanmig
bir cesit gevrek halka. -¢.n.
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secti ve yumusak deriden sik bir clizdandan gkarttig: giimiis
bir monograinla ¢igeklerin parasim 6dedi. Sonra trene geri
dondi; kopegi pencerenin yanmindaki masanin tstiine koydu-
gunu ve kopegi kirrz karanfillerle birer ikiser besledigini
gorebiliyordum. Hayvan karanfilleri biiyiik bir zevkle yedi...

Korkung bir titremeyle uyandim.

Yagmur siddetlenmisti. Damlalar tipir tipir yanima dii-
siiyordu ve mecburen duvara iyice yaslanmistim. Gokytiizi
kararmigti; kasabayi artik géremiyordum. Usiiyordum, ama
yanaklanm alev alevdi. Yiiziimde kabuk gibi sertlesmis koyu
¢amurun hemen altinda, yanaklarimin yandigim1 hissedi-
yordum. Ayaga kalkmaya g¢alisinca, bacaklarimin iginden
bir elektrik soku gegti. Cokiip kalmislardi ve ben ikisini de
tek tek agmak zorunda kaldim. Coraplanm soguk ve 1slakti.

Kuliibeye siginabilecegimi diigtinmiistiim, ama kap ki-
litliydi ve duvardaki tek pencere de tahtalarla kaplanmg
bir delikti. Riizgdr yagmuru her yéne savuruyordu ve ban-
nabilecegim higbir yer yoktu.

Bu arada aksam olmustu ve ¢ok gegmeden arazi karan-
hga gomiildi. Tarlanin 6biir ucunda, geldigim tarafta, bir
meyhanenin 15181 yamyordu. Goz agip kapayincaya kadar
oradaydim; niyetim igeri girmek, igecek bir geyler siparis et-
mek, kalabaligin sicakhigimin ve alkoliin keskin kokusunun
tadim gikarmakti. Ceplerimi didik didik aradim ama tek
kurus bulamadim. Yagmur, meyhanenin giriginde, igeriden
gelen duman ve buhar perdesini negeyle birbirine karigtin-
yordu ve ben oradan ayrilmak, 6rnegin eve gitmek zorunda
kalacaktim. Ama pislige batmisken bunu nasil yapacaktim?
Kalds ki, pisligi birakmay: hig¢ istemiyordum.

Kendimizi kesinlikle higbir sey yapamayan, kesinlikle
higbir sey basaramayan birisi gibi gérdiigiimiizde kapildi-
gimuz tirden tarifsiz bir karamsarliga yenik diismiistiim.
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Karanhgin icinde sokaklarda kogsmaya bagladim, bazi su
birikintilerinin tistiinden sigriyordum, bazilarinda ise ken-
dimi dizlerime kadar suya gémiilmiig buluyordum. ik bagta
icim umutsuzlukla doluyor ve kafam agaglara carpms gibi
hissediyordum, ama bir an sonra, sakinlestiren ve teselli
eden diisiince geri geliyordu. Artik ne yapacagam biliyor-
dum: Higcbir sey eskisi gibi olamayacagina gore, defteri ka-
patmaliydim. Geride ne birakiyordum? Hafif bir yagmurda
¢irkin bir diinya.

123






ON IKINCI BOLUM

Iceriye arka kapidan girdim, odalardan siiziilerek geger-
ken aynalardan uzak durmaya ¢ahstim. Tek bir tahtay ce-
kip gikarmakla taslan at arabasindan bosaltivermek gibi,
her seyi, gordiigim ve hissettigim her seyi bir defada bo-
saltacak hizl, etkili bir ara¢ anyordum.

Guigli bir zehir bulabilmek i¢in ¢ekmeceleri didik didik
ettim. Ararken hi¢bir sey diigiinmedim; bu isi olabildigince
¢abuk bitirmeliydim. Sanki yapmam gereken giindelik bir
is gibiydi.

Bulabildiklerim isime yaramiyordu: fazlasiyla naftalini
ammsatan ve bir adam 6ldiiremeyecek diigmeler, sicim, ge-
sitli renklerde iplikler, defterler. Diigme, iplik ve sicim: Bu
en trajik anda diinyada olan seyler bunlard.

Sonra, bir gekmecenin dibinde bir kutu beyaz hap buldum.
Tehlikeli olabilirlerdi, arma sadece yatistina olmalan da miim-
kiindii. Yeterince ahrsam 6liimciil olabilirler, diye diistindim.

Bir tanesini dilimin tstiine koydum. Tahrig etmese de,
biraz tuzlu bir tad: vardi. Diglerimin arasinda tuttum. la-
cn tozu tiikinigiimii emdi ve agzim birden kurudu.

Kutuda otuzdan fazla hap vardi. Digan ¢ikip avludaki
musluga gittim ve haplar1 yavasga, teker teker yutmaya
basladim. Her hap i¢in agzimi suyla dolduruyordum, bu
yiizden kutunun bitmesi uzun siirdi. Son birkag¢ tanesi mi-
deme inmekte direndi; bogazim sismis olmaliyda.
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Avlu kapkaranhkti. Merdivenlere oturdum ve beklemeye
basladim. Biraz sonra midemin korkung bir sekilde kayna-
digim hissettim, ama bunun disinda iyiydim ve yagmurun
pitirtis: asir1 huzurlu hissetmemi saghyordu. Sanki halimi
anhiyor ve derinlerime igleyerek bana yardim etmeye ¢ah-
siyordu.

Avlu bir oturma odasina doniistii ve ben hafifledigimi
hissettim, giderek hafifliyordum. Karanlikta bogulmamak
icin her sey umutsuzca ¢abaliyordu. Birden nefes almakta
zorlandigimu fark ettim. Elimi gomlegimin altina soktum,
cikardigimda 1slakti. Cevremdeki bosluk bas déndiiriici bir
hizla genisliyordu. Kendimi eve dogru siiriikledim. Yata-
gima ulastigimda, terden sinlsiklam olmugtum.

Giizel, olaganiistii giizel bir kafayd:. Insan kafasinin yak-
lasik ti¢ kati biiytikliigiindeydi ve tepesinden ensesine, i¢in-
den gegen bronz bir aksin yardimiyla kendi ekseni etrafinda
yavasca doniiyordu. Once sadece arkasim gérebildim. Ne tiir
bir malzemeden yapilmis olabilirdi? Parlak fildisi noktalar
olan eski porselenler gibi mat bir rengi vardi. Tim yiizeyi
minik mavi ¢izimlerle, musamba deseni gibi, kendisini geo-
metrik olarak tekrar eden bir tiir filigranla kaphydi. Uzak-
tan, ipek kagt iizerine yazilmis giizel bir el yazisina benzi-
yordu. Hayal edilemez giizellikteydi.

Kafa hareket etmeye, ekseni etrafinda donmeye basla-
dig1 anda, benim kafam da dénmeye basladi. Biliyordum
ki, birka¢ saniye i¢inde kafatasimin diger tarafi, tirkiitiici,
tiiyler tirpertici yiizi de ortaya ¢ikacakti. Normal bir insan
ytuiziiniin tim hatlanyla birlikte, bir¢ok agidan iyi bigimlen-
dinlmis, milkemmel bir ytizdii: uygun géz ¢ukurlanmn i¢in-
deki gozler, gikintih bir ¢ene ve zayif erkeklerin yiiziindeki-
ler gibi, elmacik kemiklerinin altina oyulmus birer ti¢gen.
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Ama yan yana ince et dilimlerinden olusan fantazmagorik
teni, mantarlarin alt kisitmlarindaki kahverengi katman-
lara benziyordu. Cok fazla katman vardi ve bu katmanlar
birbirine o kadar yakind: ki, kafaya gozlerimi kisip bakti-
gimda higbir anormallik goniinmiiyordu ve incecik ¢izgiler
graviirlerdeki tarama goélgelendirmeye benziyordu.

Bazen, yazin yapraklarla dolup tasan kestane agaglanna
uzaktan bakinca, govdeleriyle zoraki bir araya gelmis ko-
caman kafalar izlenimi uyamr igimde, benimki gibi avurt-
lan ¢okmiis kafalar. Riizgar yapraklarn arasinda estiginde,
yuzii ekin tarlasindaki dalgalar gibi dalgalanir. Kaidesi sal-
landikg¢a, s6z konusu kafa da iste boyle hareket ediyordu.

Kafanmin incecik katmanlardan olustugunu kesinlestirmek
i¢in tek yapmam gereken, parmagimi ¢ok yavasca etine sok-
makti. Parmagim en kiigiik bir direngle karsilasmads, sanki
yumusak, nemli bir hamura giriyordu. Parmagim icinden
ceker cekmez katmanlar eski yerlerine déndii, parmagum-
dan higbir iz kalmamsta.

Cocukken bir keresinde, bir cesedin mezarindan gikarih-
s gormiigtiim; geng yasta 6lmiis ve gelinligiyle gémiilmiig
bir kadinds. Ipek elbisenin iist kism, igreng bir siirii uzun
pagavraya donigmuis, listiindeki islemelerden geriye kalan-
lar topraga kangmisti. Morarmis kafasi su emmis mukavva-
dan yapilmus gibiydi, buna ragmen, kadinun yiizii neredeyse
bozulmamist: ve hemen hemen tiim yiiz hatlan belirgindi.

Tabut yukanya ¢ekilirken, birinin eli 6liiniin ytiziine
carpti. Orada bulunan herkesi korkung bir siirpriz bekli-
yordu: Iyi korunmus bir yiiz diye diistindiigiimiiz sey, yak-
lagik iki parmak kahnhginda bir kiif tabakasindan bagka
bir sey degildi. Tenin ve etin yerini, kemiklere kadar kiif
tabakas1 almis ve yiiziin suretini gikarrmgti. Alttaysa, sa-
dece kuru iskelet vardi.
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Gordigim kafa, kiif tabakasi yerine incecik et katman-
lanyla kapl olmas: ve onlann arasindan parmagmla ke-
mige ulasabilmem diginda, oliiniin kafasiyla ayniydi. Uste-
lik kafa, igren¢ olmasina ragmen, havaya kars: bir siginakta.

Neden havaya kars1? Odadaki yapiskan ve agir hava ¢ir-
kin siyah sarkitlar seklinde kivamh hale gelmeye ¢ahsiyor
olsa da, siirekli hareket halindeydi. Kafa ilk kez, etrafinda
giderek biiytliyen bir haleye benzer bir bogluk yaratarak be-
lirdiginde de, bu havanin igindeydi. Onu gordiigim igin o
denli mutlu ve minnet doluydum ki, icimden giilmek geli-
yordu. Ama yatakta, karanhkta nasil giilebilirdim?

Kafay1 o anda, tiim ruhumla sevdim. Sahip oldugum en
degerli, en sevgili sey haline gelmisti. Karanhgin diinyasin-
dan, beynimde siirekli bir kaynama gibi sadece bana dogru
ilerleyen belli belirsiz bir yankidan geliyordu. Ya orda kesfe-
dilecek diger seyler? Gézlerimi acar ve dikkatle karanhga ba-
kardim, bos yere: Fildisi kafa disinda higbir sey goriinmezdi.

Kagimlmaz bir endiseyle merak etmeye baslamigtim:
Kafa bundan béyle hayatimin merkezinde mi olacakty, gi-
derek tiim mesgalelerimin yerini alacak ve sonunda geriye
sadece o ve karanlik mu kalacakti? Dogru, hayat o zaman
acik ve net bir anlama kavusurdu; ama simdilik, kafa ol-
gunlasan bir meyve gibi biiytiyordu. O benim sevincimdi,
huzurumdu, bana aitti, yalmiz bana. T\im diinyaya ait ol-
saydi, korkung bir felakete neden olabilirdi: Eksiksiz tek bir
mutluluk am, evreni durma noktasina getirebilirdi.

Her zamankinden daha caresiz olsa da, yapigkan hava
akimina stirekli kars: koyuyordu. Ara sira yaminda babam
beliriyordu, ama anlasilmaz, belli belirsiz bir goriinti, be-
yaz bir bugu Kkitlesi olarak. Elini almma koyacagim bilir-
dim; eli soguktu. Ona, kafayla hava arasindaki savas: agikla-
maya ¢alisirdim ve onun gémlegimin diigmelerini ¢ozdiigin,

128



termometrenin ince cam kertenkelesini koltukaltima kaydir-
digin1 hissederdim. Sonra, kafanin etrafinda, tipki bir bay-
ragin ¢irpinisi gibi, rahatsiz edici bir hareketlenme olurdu.
Hic¢bir sey onu durduramazdi. Bayrak dalgalanmaya de-
vam ederdi.

Zamam hatirladim, st katta ¢ay igiyorduk; Paul ko-
lunu sandalyenin yamindan sarkitmist: ve yataktaki Edda
ona uzanmaya ve saka niyetine terligiyle Paul'iin eline do-
kunmaya ¢ahsiyordu. Bu hareketi her seferinde daha sert
yapmaya ¢alistigam diigtintiyordum. Sonunda terlik Paul’iin
elini derince ¢izdi; o kadar ki, kiigiik bir yara olustu ve sonra
etinde bir delik belirdi. Terligin etkinligi bir anhk degildi,
rahatsiz edici mekanik takibine devam etti; 6nce eli, sonra
kolu oydu ve ardindan tiim bedeni oymaya baslada...

Bayragin hareketi de aym sekilde baslamistr. Simdi oda-
daki her sey tehlikedeydi. Tamamen tiikenmis olabilirdim.
Kan ter iginde kalmistim, umutsuzca bir ¢ighk attim.

“Atesi kag derece?” diye sordu, golgelerden gelen bir ses.

“Otuz dokuz,” dedi babam ve ¢ikip gitti, beni giderek sid-
detlenen firtinalara yem olarak birakt..
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ON UCUNCU BOLUM

Iyilesme doéneminin geldigini bir sabah, bir 151810 asin
kinlganhg haber verdi. Isik uyudugum odaya tavan pence-
resinin fitilli kumag perdelerinin arasindan giriyor ve tuhaf
bir bigimde oday1 kendi yogunlugundan yoksun birakiyordu.
Belirginlikleri nesneleri hafifletmisti ve ne denli derin ne-
fes alirsam alayim gogsiimde hal4 biiyiik bir bosluk vard,
sanki kendimin 6nemli bir par¢asim yitirmistim.

Sicak yatak ortiilerinde baz1 kinntilar uyluklarimn al-
tina kaymist1. Ayagimla karyola demirini aradim; demir
cerceve soguk bir bigak gibi ayagimi deldi. Dogrulmaya ¢a-
hsiyordum. Her sey tahmin ettigim gibiydi: Hava fazla de-
gisken oldugundan bana yardim edemezdi. Dogrulabilmek
icin birka¢ acemi girisimde bulundum. Sanki sicak, buharh
bir nehirden gegmek gibiydi.

Tavan penceresinin altinda, bir sandalyeye oturdum.
Cevremdeki 151k, nesneleri dis ¢izgilerinden yoksun birak-
musti. Parlakhklan kaybolsun diye sanki onlar defalarca y1-
kamisti. Odanmin kosesindeki yatak karanhga gomiilmiisti.
Atesler icinde yanarken, duvann sivasindaki her bir tane-
cigi nasil fark edebilmistim?

Usulca giyinmeye basladim. Elbiselerim de her zaman-
kinden daha hafifti. Kurutma kagd seritleri gibi viicuduma
tutunmus sarkiyorlard: ve defalarca yitkanmus, titiillenmis
olmaktan kiillii su gibi kokuyorlardi.
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Her zamankinden daha hafif sularda yiize yiize sokaga
¢iktim. Giinesle aniden sersemledim. Yiiksek atesten, her
yeri glinesin san ve yesilimsi 1s1nlanmn iri benekleri kap-
lamigti. Yan yatms gri at arabalanmnn ilerledigi yolda tu-
haf bir sey vardi: Atlar siirtiniiyor, agir agir ve sallana sal-
lana yiiriiyor, sonra kosuyor ve asfaltin ortasina ¢ggkmemek
i¢in burun deliklerinden derin ve giiniltiili nefesler ahyor-
lardi. Evlerden olusan uzun siitun riizgdrda hafifge sallam-
yordu. Riizgar uzaklardan sonbaharn gii¢li kokusunu tagi-
yordu. “Giizel bir sonbahar giinii!” diye s6ylendim. “Miithis
bir sonbahar giini!”

Tozlu evlerin arasindan sakin sakin yiirtiyordum, vitri-
ninde mekanik bir oyuncagin gésteri yaptig: bir kitapg diik-
kaninin ontine geldim. Kirmiz1 beyaz renklerde kiigiik bir
palyagoydu ve iki minik piring zil ¢galiyordu. Vitrinde; kitap-
lann, toplarn, miirekkep hokkalanmn arasindaki odasina
kapatilmus, sevingle oynuyordu. Cok etkilenmistim, gozyas-
lanma engel olamadim. Cok saghkl, ¢ok ferahlatici, ¢ok ge-
kiciydi; tizerinizde parti elbiseleri, durup giizel giizel zille-
rinizi ¢alacaginiz, diinyanin en giizel noktasiydi. O atesten
sonra, nihayet basit ve saf bir sey. Sonbahar 1518, diikka-
mn vitrininde daha hos ve samimiydi. Bu mutlu kiigiik pal-
yagoyla yerlerimizi degistirmek, orada, biitiin bu sevimli ve
temiz kitaplann ve toplarin arasinda, mavi bir kagit parca-
sinin istiinde durmak ne gtizel olurdu. Dan! Dan! Dan! Vit-
rinde olmak ne hos, ne hog! Dun! Dun! Dun! Kirmizy, yesil,
mavi. Toplar, kitaplar, boyalar. Giim! Gim! Giim! Ne gu-
zel bir sonbahar giinti!

Ama palyagonun gosterisi, fark edilemeyecek bir hizla,
giderek yavaslamaya basladi; 6nce ziller birbirine degmez
oldu, sonra havada durdular. Palyagonun oyununun bitti-
gini fark edince dehsete distiim, sagkinhktan konusamaz
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haldeydim, i¢im aciyordu. Cok giizel, cok sevingli bir an ha-
vada donmustu. Vitrinin éniinden hemen uzaklagtim, se-
hir merkezindeki kiigiik parka dogru yiinimeye bagladim.

Kestane agaglan san yapraklanm dokmiigti. Eski ah-
sap lokanta kapaliyd: ve 6niinde daginik sekilde duran bir-
ka¢ kink bank vardi. Bir tanesine ¢oktiim. O kadar koti
durumdaydi ki, gokylziine bakarken sirtiistii yere uzan-
mus gibiydim. Giines dallarin arasindan minik kristal pi-
nltilar yolluyordu.

Bir stire 6yle kaldim, yiikseklere dalp giden gozlerim za-
yift1, anlatilamaz bigimde zay:f. Sonra iriyan bir delikanh
cikageldi ve yamima oturdu. Gémleginin kivinlmis kollar
biiytk kirli ellerini ve agik yakas: gii¢li kirmizi boynunu
acikta birakiyordu. Kafasimi on parmagiyla birden giizelce
kasidiktan sonra, cebinden bir kitap ¢ikardi ve okumaya
bagladi. Riizgar c¢eviremesin diye sayfalan birbirine yakin
tutuyordu ve okurken yiiksek sesle mirnldanmiyordu. Arada
sirada, metni anlamasina yardimeci olur diye, elini sagla-
rina gotiiriyordu.

Anlamh bir sekilde ¢ksilirdim; sonra, sirtim hala ¢ap-
raz, gozlerim hal4 dallarda, “Ne okuyorsun?” diye sordum.

Geng adam, sanki kérmisim gibi, kitab1 elime tutus-
turdu. Siir formunda yazilmis, eskiyalan anlatan uzun bir
masaldi. Kitap ¢ok pis ve kirliydi, her yaninda gres yagi le-
keleri vardi, birgok el degistirdigi belliydi. Ben kitab: ince-
lerken, o da ayaga kalkt1 ve kule gibi tepemde dikildi; kiv-
nlmis gémlek kollariyla ve ¢iplak boynuyla kendinden emin
goriiniiyordu. Ama bence, kitap¢: vitrininde ¢alan zil kadar
sevimli ve sakindi.

Kitab: geri verirken, “Iyi de, okumak basim agritmiyor
mu?” diye sordum.

Anlamamig goérintiyordu.
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“Neden agnitsin ki?” diye sordu. “Hig¢ de degil.”

Tekrar oturdu ve okumaya devam etti.

Oyleyse diinyada, kaderimde asla bir parc¢as: olmamak
olan bir nesneler kategorisi vardi: kaygisiz mekanik pal-
yacolar, bas agrisimin rahatsiz etmedigi iri yan delikanhlar.
Genis ve enerjik, hayatla ve saflikla dolu bir nehir 6niim-
den akiyordu, agaclarda, giines 1s181nda; ve ben, tamamen
karanlik, zayif ve kinlgan ben, bu nehrin kiyilarinda kal-
maya yazgihydim.

Bacaklarnmi banka uzattim, sirtimi bir agaca dayayip
rahatima baktim. Gigli ve bagimsiz olmami neyin engelle-
digini diistindlim,; biitiin bu dallarin ve yapraklarnn i¢inde
akip duran, titregen, yasamla dolu 6zsu gibi taze ve ding
hissetmemi engelleyen seyi, ve benim igcimde akan seyi; dik,
oviingli, ayik durmam, giines 1s181n1n altinda diisiincelerle
yiiklenmemis olmam engelleyen seyi; gézlerimin 6niine se-
rilmis, her seyiyle apagik, ice déniik hayatim distindim,
tipki bir kapana kisilmis gibi!

Bu yonde atacagim ilk adim, daha yavas ve daha derin
nefes almak olmahydi. Nefes almak konusunda iyi degil-
dim: Gogsim ya fazla dolu ya da fazla bostu. Giivenle so-
luk alip vermeye basladim. Birka¢ dakika sonra daha iyi
hissediyordum. Once zayif, ama an be an yogunluk kaza-
nan mikemmel bir sivi damarlarimda akmaya baslamigta.
O an sokagin giriiltiisi bana, bir plak gibi yavasca cev-
remde donen sehrin varhigim amimsatti. Sanki diinyamn
merkezine ve eksenine déniigmistiim. En 6nemli sey, den-
gemi kaybetmememdi.

Bir sabah, oyunculan prova yaptig bir sirada bir sirke
rastlamigtim ve orada, akhma su an gelen bir sahneye sa-
hit oldum. Sirkin siirekli izleyicisi oldugu ama hig sirk egi-
timi almadigi belli olan bir hayran, géziini bile kirpmadan,
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sandalye ve masalardan olusan ve az 6nce bir akrobatin in-
digibir piramidin tepesine tirmanmisti. Orada bulunan her-
kes gibi ben de bu amatoériin, ¢okmesi an meselesi olan bu
yapiya tirmamsina hayran kalmstim. Adam, ilk engelleri
asmann coskusuyla kendisini denge bilimi diyebilecegimiz
(ellerine tutmasi en dogru yeri gosteren ve ayaklanna ken-
disini yukan ¢cekmek i¢in bir sonraki adimda gereken en kii-
¢ciik agirhgin élgiisiinii veren) diisiinceye kaptirmmsta. iler-
leyisinin verdigi cesaret ve neseyle, saniyeler icinde tepeye
ulasmistl. Ama o anda ¢ok tuhaf bir sey oldu: Birden ko-
numunun kirilganhgimn ve yaptig: seyin gerektirdigi gozi
pekligin farkina vardi. Disgleri takirdiyordu, akrobatlardan
bir merdiven istedi ve onlardan tekrar tekrar merdiveni siki
tutmalarnm rica etti. Bir zamanlann go6zi pek amatori ba-
samaklar biiytik bir dikkatle iniyordu, terden sirlsiklam ol-
mustu ve irmanma fikrine kapildig i¢in saslan ve tizgiindi.

Benim o sirada parktaki konumum da, o derme ¢atma
piramide benziyordu: i¢imde taze ve ding akip duran bitki
6zlni hissediyordum, ama kesinligimin yiliksekliklerinden
diismemek i¢in inamlmaz ¢abalamam gerekiyordu. Edda’y
gordiigiimde nasil hissettiysem, o an da 6yle hissettigim ak-
hima geldi: sakin, kendinden emin, isikla dolu. Evlerine git-
meyeli uzun zaman olmustu. Hayatimda ilk kez dik dur-
mak ve kararh olmak istedim.

Bir agac gibi uysal ve gorkemli. Aynen 6yle: bir agag. Ci-
gerlerimi havayla doldurdum ve kafamin tizerindeki dallara
sicak, dost¢a bir selam yolladim. Agagta kaba ve basit bir
sey vardi, yeni direncime kusursuzca uyan bir sey. Agacin
govdesine hafifce dokundum, sanki bir arkadagin sirtim si-
vazhiyordum. “Arkadasim agag!” Agacin tepesindeki dalla-
nn sonsuzluga uzanan uglarna dikkatle baktik¢a, etimin
ikiye aynldigim1 ve disandaki taze havanmin bosluklarimda
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dolagsmaya basladigim hissettim. Ve 6zsuyla karnnigmis soylu
kamrn, basit hayatimin sizintisinda kopiirerek damarlanm-
dan yiikseliyordu.

Ayaga kalktim. Bir an, sanki bir tereddiit amnda gtichi
ve zaylf yanlanm karsilagtirmak istermis gibi, kendilerine
givensiz dizlerim biikiiliiverdi. Sonra, Edda’yr gérmek i¢in
uzun adimlarla yiiriimeye bagladim.

Terasa agilan agir ahgap kap1 kapahydi. Kapinin kimil-
damamasindan rahatsiz olmustum. Tim diistincelerim bu-
harlagiverdi. Kulpuna dayandim. “Cesaretli ol!” dedim kendi
kendime, ama s6ziimi hemen geri aldim: Yalmzca tavsan
yurekliler bir sey yaparken cesur davranmaya ihtiya¢ du-
yarlar; giiclii, normal insanlar ne cesareti ne korkakhg ta-
nirlar. Sadece kapilar agarlar.

Ik odadaki serin karanlik, sakin ve neseli ruh haliyle
beni bir anda sanverdi. Sanki gelmemi beklemisti. i¢cinden
gectikten sonra bir araya gelen boncuk perde bu kez, diin-
yamn kenarnndaki bos bir evde tek bagima oldugum hissi
uyandiran tuhaf bir tik sesi gikardi. Bu, adamin sandalye
piramidin tepesinde hissettigi agin denge duygusu muydu?

Edda’min kapisini sert¢e ¢aldim. Korkmustu, bana gir-
memi soyledi.

Neden bu kadar yavas girmistim? Yavas m girmigtim?
Benim gibi bir insanin ya da daha dogrusu, bir agacin var-
hig), uzaktan bile fark edilebilmeliydi diye diigiindiim; ama
ne bir sagskinhga ne heyecana ne de herhangi bagka bir duy-
guya yol agmadigim séyleyebilirim.

Kusursuz ve agirbagh bir baglangi¢ arayan diigtincele-
rim birkag saniye 6niimden kogtular: Kendimi 6zgiivenli ve
mesafeli bir gekilde yiinirken ve Edda’min uzandig: yatagin
ayakucundaki sandalyeye otururken goriiyyordum. Gergek
kigiligim, tipki bozulmus eski bir karavan gibi, bu giizel
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planlan fark etmekten acizdi: Edda oturmamu istediginde,
odanin diger ucundaki bir sandalyeye dogru ytiriiyordum.

Biiyiikbabanin aramizda duran saatinin gariltiili tik
taklan sinir bozucuydu ve séylemesi garip ama, dalgalarin
gelgitiyle birlikte sesi gittik¢e artiyor, sonra giderek hafif-
liyordu; dalga, sesi duyulmaz olana dek Edda’ya dogru yu-
varlanarak ilerliyor, hemen sonra dev bir dalga olarak 6yle
siddetli geri doniiyordu ki kulak zarlanm patlayacak diye
korkuyordum.

Sessizligini bolerek, “Edda,” diye so6ze basladim, “sana
¢ok basit bir sey soyleyecegim.”

Yamt vermedi.

“Ne oldugumu biliyor musun Edda?”

“Hayir, nesin?”

“Ben bir agacim Edda, bir agag...”

Elbette bu kisa konusma tamamen hayal giiciimiin ma-
rifetiydi, gergekte tek bir sozciigii bile s6ylenmemisti.

Edda sabahhgim bacaklanmn tizerine ¢ekerken yatagin
icine daha da yerlesti. Sonra ellerini bagimin altina koydu
ve dikkatle bana bakmaya bagladi. Bakiglanm odada baska
bir yere ¢evirmesi karsiliginda sahip oldugum herhangi bir
seyden memnuniyetle vazgegebilirdim. Birden, rafin tstiin-
deki vazonun iginde biiyiik bir ¢igek buketi gordiim. Beni
o kurtardi.

Onudaha 6nce nasil fark etmemistim? Igeriye girdigimde
odanmin her tarafina bakmigtim. Gergekten var oldugunu
anlamak i¢in yiziimi bir an bagka tarafa ¢evirdim, sonra
tekrar baktim. Oradaydilar, tam olarak az énce durduklan
yerde: biiyiik, kirmuz cigekler. .. Oyleyse onlan nasil gérme-
mistim? Agags kesinligimden kusku duymaya baghyordum:
Birdenbire odada bir nesne belirmisti. Hal4 iyi gorebiliyor
muydum? Belki de bedenimde hala zayx:fligin ve karanhigin
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kalintilan vards; giinesli gokytiziine benzeyen yeni parlak-
hgm arasinda bulutlar gibi dolagiyorlar, gozlerimin éniin-
den pus gibi gegerken birdenbire giinesi értiiyor ve manza-
ranin bir pargasim golgede birakirken gérme yetenegimi

engelliyorlardi.
“Su ¢igekler ne giizel!” dedim Edda’ya.
“Hangi c¢igekler?”
“Iste surada, rafin ustiindeler...”
“Hangi ¢icekler?”

“Su giizel kirmiz1 y1ldiz ¢igekleri...”

“Hangi y:\ldiz ¢igekleri?”

“Ne demek ‘hangi yildiz ¢igekleri?”

Ayaga kalkip rafa dogru kostum. Bir kitap yigininin iis-
tiinde karrmz bir esarp duruyordu. Onun gergekten bir esarp
oldugunu dogrulamak i¢in elimi uzattigim sirada, igimde
bir sey beni durdurdu. Piramidin tepesindeki amator akro-
batin, ustahkla amatérce ugras: arasinda salimp duran te-
reddiitlii cesareti gibiydi: Ben de kendi zirveme ulagmstim.
Simdi sorunum, sandalyeme geri dénmek i¢in agagiya na-
s1l inecegirndi. Ve sonra ne yapacagim, ne soyleyecegiindi.

Kafam bu sorunla o kadar mesguldii ki, birka¢ saniye
kirmldayamadim. Tipki ¢ok yiiksek lizda déndiigii igin ha-
reketsizmis gibi gériinen motor volanlan gibi ben de asin
sikintidan bir heykel gibi kaskat: kesilmistim. Saatin giigli
tik taklan ses ¢ivileri olmus ve beni oldugum yere mihla-
mist1. Biiyliyi biiyiik bir giicliikle bozabildim.

Edda yatagynda aym pozisyonda yatiyor, beni aym kayit-
sizlikla izliyordu. Beni olabildigince rahatsiz etmek isteyen
geytani bir giictin, her seyin goriiniimiinii elinden geldigince
siradanlastirmak istedigini diistiniilebilirdiniz. Miicadele et-
mek zorunda kaldigim, bana acimasizca kars: koyan, nes-
nelerin siradan goriintiisi gibi.
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Bu denli kesin bir diinyada ilk adim atmak, diipediiz
imkansiz degilse bile gereksizdi. Kamum beynime sigratan
sey, balamh saglan, menekse mavisi gozleri ve dudaklan-
nin kenanndaki giiliimsemesiyle, Edda’min da diger kadin-
lar gibi olmasiydi. Boylesi acimasiz bir kesinlige kars1 ne
yapabilirdim? Ornegin, bir aga¢ oldugumu anlamasini na-
s1l saglayabilirdim? Tiim dallan ve yapraklanyla birlikte
agacin devasa, muhtesem tacini, énemsiz ve sekilsiz soz-
ciikler kullanarak ona havadan génderebilmeliydim. Bunu
nasil yapabilirdim?

Yatagin tstiine ¢iktim ve ahsap arkaligina yaslandim.
Sanki aniden tiim kaygilarimin baglant: noktas: haline ge-
len ellerimden bir tiir kesinlik yayihyordu. Ya simdi? Ed-
da’yla aramizda, bizi ayiran, hissedilemez, yine de hissedi-
lebilir bicimde tutarsiz, sarhosg edici duru bir hava, icimde
var olan ve beni hi¢bir yere gotiirmeyen tiim giigleri kapsi-
yordu: onlarca kilogram agirhginda oyalanmalar, hig bitme-
yecek gibi saatlerce siiren duraklamalar, insan dogasinin
sikint1 ve giigliikleri; bunlarn hepsi, igerdigi siyah tonlan
ve golgeli maddeyi belli e¢émeden su sefil uzaya kolayca sig1-
yordu. Diinyadaki mesafeler, gozlerimin gordigi kiigik ve
kolayca agilan mesafeler gibi degildi; bu mesafeler goriin-
mezdi ve eger baglangicta onlan olusturan maddede yeni-
den dogmus iseler, diinyayr korkung bir felakete, amansiz
talihsizliklerle ve eksiksiz bir mutluluk sevinciyle dolu esi
benzeri goriillmemis bir kaosa stiriikleyecek canavarlarla
ve korkak ciicelerle, diissel planlarla ve akla hayale gel-
mez jestlerle doluydu.

Edda’yr seyrederken kafamin iginde dolasan diisiince-
ler o anda, gozlerimin 6niinden bir tiirlii gitmeyen basit
bir jestle sonuglanacakt1: Masadaki bir tomar kigidin ts-
tiinde duran, goz ucuyla gorebildigim ve bir ortacag kaski
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seklindeki kagit bastirgacim alacak ve onu Edda’ya dogru
firlatacaktim. Bu hareketin sonucunda, Edda’min gogsiin-
den sanki bir musluktan figkiran su gibi capcanh ve tiiyler
drpertici bir sekilde akmaya baslayan kan, 6nce ayaklanm
sonra dizlerim 1k, yapigkan siviya gomiilene kadar yavas
yavas oday dolduracak ve nihayet ben, (su diizeyi stirekli
yikselen sizdirmaz bir odada kapah kalmig bir Amerikan
korku filmi karakteri gibi) kamin agzima girdigini hissede-
cek ve onun keyif verici, tuzlu tadiyla bogulacaktim...

Dudaklanm ani bir dirtiiyle kimildadi ve yutkundum.

“A¢ misin?” diye sordu Edda.

“Ben... Hayir... hayir... a¢ degilim. Sadece ¢ok sagma
bir sey distintiyordum. Gergekten ¢ok sagma.”

“Bana ne oldugunu soyle. Liitfen. Geldiginden beri tek
kelime etmedin ve ben de sormadim. Ama simdi soruyo-
rum. Liitfen.”

“Sey,” diye soze basladim, “ashnda oldukga basit, daha
basit bir sey olamaz... Umanm soyleyeceklerime aldirmaz-
sin, ama...”

Aslinda ona “ben bir agacim,” demek istemistim, ama ar-
tik bir 6nemi yoktu, ¢linkii artik kana hazirlikhydim. Agag
6lmiis ve ruhumun derinliklerine gémiilmiistii ve ben ar-
tik onun hayatimda bir anlarm olmus olduguna inanmakta
zorlamyordum.

Yeniden bagladim.

“Sey, pek iyi degildim. Zayif ve cok mutsuz hissediyordum.
Seninle olmak bana daima iyi geliyor. Tek yapmam gere-
ken seni gormek... Bunu duymak seni rahatsiz ediyor mu?”

“Hig de degil,” diye yanitladi ve gilmeye baslad..

Simdi gergekten sagma, kanh ve vahsi bir is yapmg gibi
hissediyordum. Hemen sapkam aldim. “Ben gidiyorum,”
dedim. Ve hi¢ oyalanmadan merdivenleri inmeye bagladim.
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Artik cok iyi biliyordum ki, yanhslikla i¢ine diistigim
diinya asla bir aga¢ olmama ya da birisini 6ldiirmeme izin
vermeyecekti, oluk oluk kan akmayacakti Her sey ve her-
kes, kesin, sadece kesin olabilmek i¢in, 6nemsiz, igler acisi
yukiimlilikleriyle kusatlmsti. Sadece bir esarp varken, y1l-
diz gigekleriyle dolu bir vazo gérmek ne isime yaradi? Eger
diinya kendi 6nemsiz kesinlik tutkusuna bu denli teslim ol-
musgsa, esarb gigeklerle dolu bir vazo olarak gorme liikstine
hi¢bir zaman sahip olamayacak ve boylece en ufak bir de-
gisim gegirme sansindan yoksun kalacakti.

Aniden, kafamin sanki kafatasimin ic¢ine tikildigim ve

orada tutsak tutuldugunu hissettim. Ac bir esaret.
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ON DORDUNCU BOLUM

Edda o sonbahar hastaland: ve 61dii. Bagibos ve amagsizca
dolastigam tiirn o kahredici giinler boyunca, insam giicten
disiiren sorular tek bir haftamn acisi ve gizemi i¢ine sikig-
musti, tipk: birbiriyle kanstirilan birka¢ maddenin aniden
gigcli bir zehir ¢ozeltisi olarak yogunlasmasi gibi.

Ust kattaki sessizlige bir ¢centik daha atilmist1. Paul gar-
diroplann birinde eski bir mantoyla yipranrms bir kravat bul-
mustu. Kravati boynuna ip gibi bagladi. Mor kravat, uyku-
suz gecelerin yiiziinde biraktig: ince bir pegeye benziyordu.

Bana dondii ve “Korkung bir gece gegirdi,” dedi. “Diin
doktora bir kez daha ne diistindiigiinii sordum ve o da bana
her seyi, tim gergegi anlatti. ‘Bobrekleri sanki patlamms,
dedi. ‘Bu hastaligin bu denli siddetli ve ani ortaya ¢ikmasi
cok ama ¢ok nadir goriilen bir durumdur,’ dedi. Genelde vii-
cuda, ciddi bir hal almadan ¢ok 6nce baz belirtilerle sizar
ve kendini su veya bu sekilde belli edermis. Ama burada bir
patlama, tam bir patlama s6z konusuymus.” Paul hizh ama
dura dura, hissettigi korkung aciya alevlenip sénmesi igin
vakit birakmak istercesine uzun araliklarla konusuyordu.

Alt kattaki ofis bir magara kadar karanhkti, ama burnu
hesaplara gomilmiis oturan ihtiyar Weber, is yapiyormus
gibi goriniiyordu. Her sabah eve gelen doktor ayaklan-
nin ucuna basa basa yiiriir, ti¢ Weberle beraber odalar
dolasirdi. Onlan izler, bir yandan da Ozy’le konusurdum.
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Kesgfettigimiz oyunu oynamayali uzun zaman olmustu ve
iste simdi firsat ayagimiza gelmisti; ama Edda’nin hasta-
hg hakkinda higbir sey yokmus gibi konusabilseydik ¢ok
daha giizel olurdu.

Merdivenleri gikarken, bunun sadece, Ozy’nin yonettigi,
doktorun, Paul'iin ve ihtiyar adamin dahil oldugu oyunlan-
muzdan biri olabilecegini diisiintiyordum: Her seyi kambur
uydurmus olabilirdi. Ust kata vardignmda haykirmak isti-
yordum: “Yeter! Artik bitti. Paul’iin maskesi etkileyiciydi
ve ihtiyar Weber acimin resmiydi, ama artik yeter. Oyun
bitti. Soyle onlara Ozy. Bu oyuna devam etmek istemedi-
gini soyle...” Ama merdivenlerin tepesinde, artik durama-
yacak kadar ileri gitmiglerdi...

Doktor Edda’'min odasina girdiginde, ihtiyar Weber, Ozy
ve ben de yan odaya girdik. Thtiyar Weber, giiglii bir duy-
guyu sanki ilk kez kontrol etmeye ¢alisiyor gibiydi. Sandal-
yede arkasina yaslanmis, higbir sey bilmeyen ve higbir sey
beklemeyen bir adamin anlagilmaz ve bagimsiz bakisiyla,
pencereden digany seyrediyordu. Sonra, roliinii abartarak
oynayan bir aktor gibi, daha yakindan bakabilmek i¢in du-
vardaki resme dogru ilerledi. Simdi ise, trajik bir tirad igin
sesinin giddetini yiikseltirken asinya kacgan ve locadakile-
rin bile agagilamalarim hak edecek bir uluma sesi gikaran
bir aktore benziyordu; giiya resmin i¢inde kayboluyor, bir
sandalyenin arkasina 6fkeyle parmagm vuruyor ve tiim et-
kiyi mahvediyordu.

Paul elimden tuttu ve bana, “Edda seni gérmek istiyor,”
dedi. “Beni izle.”

Edda beyaz carsaflann i¢inde uzanms yatiyor ve pen-
cerenin oldugu tarafa bakiyordu. Yastiklann iistiine dagl-
mis saglan her zamankinden daha san ve daha inceydi:
Hastalik hos degisikliklere yol agabiliyor. Sanki ufalanmig
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nesnelerin beyaziyla dolmus odada o kadar parlak bir 151k
vard: ki, Edda’min yiizii gériinmez olmustu.

Birden basim ¢evirdi.

Demek dogruydu... O anda dyle sasirtici ama 6yle basit
bir kesif yapmistim ki, inkar edilemez bir gergeklik gibiydi:
Edda’nin kafas), humnmalh gecelerimin fildisi kafasiyla ay-
myd. Bu benzerlik o kadar sersemleticiydi ki, o an orada,
riiyyamn kalamm kursun hiziyla uydurur gibi, neredeyse por-
selen kafamin kesin bi¢imini bulduguma inanmistim. Cok ya-
kinda Edda’min bagina ¢ok kotii bir sey geleceginden emin-
dim artik, yoksa bunu daha sonra m diistinmiigtim? Soz
konusu Edda olunca, neyin benimle ve neyin onunla ilgili
oldugunu birbirinden ayirt edemiyordum.

Gozlerimle bulugsmak istiyordu ama yorgundu, ¢ok geg-
meden goz kapaklan kapandi. Saglan yana taranms oldu-
gundan, almnin san bir balmumu bloguna déntigtigini
gorebiliyordum. Bir kez daha onun varolugunda, o an orada
ve ytiiksek atesten bilincimin ve algimin kayboldugu heze-
yanh gecelerim boyunca temsil ettigi seyde, simsiki kusa-
tilmigtim. Yiiriiyislerimin ve bulusmalanmin bir tekinde
bile, kendimden baska higbir seyi diigtinmemistim. Bagka
bir insanin acilanm anlamak benim i¢in imkénsizds, hatta
bagka bir insanin varhgim bile. Cevremde gérdiigiim in-
sanlar sadece siistii, gelip gegici, herhangi bir nesne ka-
dar, evler ya da agaclar kadar maddeseldi. Ama Edda’min
varliginda, ilk kez, kaygilarnnmin benim 6teme gegebilece-
gini, tedirgin edici ve gizemli yankilarla geri donmek i¢in,
yeni derinliklerde ve yeni bir varolusta ¢inlayabilecegini
hissetmistim.

Edda kimdi? Edda neydi? Hayatimin anlarm onun va-
rolusuna bagh oldugundan, kendimi ilk kez disandan gor-
memi saglayan bir insan. Ve 6ldiigii an tizerimde ¢ok derin
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ve ¢ok sahici bir etki birakt1: Onun 6liimii benim 6liimiimdui
ve su an yaptigim her sey, su an yasadigim hayat, Edda’da
farkina vardigim gelecek 6liimiimiin ve onun soguk, karan-
hik hareketsizliginin izdiistimiydui.

O giin safakta kalktim, tas gibi agirdim, yatagamin ba-
sucunda birisinin varlign huzurumu kagirrmsti. Babamda,
sessizce uyanmamu bekliyordu. Gézlerimi ac¢tigimda, odada
yiridi ve bir kap su ve beyaz bir ¢anakla geri déndi. Kal-
bim sikigiyordu, camimin yandigam hissettim: Ne demek is-
tedigini anlamigtim.

“Ellerini yika,” dedi babam. “Edda 6ldi.”

Yagmur ¢iselemeye baslamist1. Hi¢ durmadan, ¢ giin
boyunca hafiflemeden yagdi. Cenaze téreninin yapilacag:
gin, camur hi¢ olmadigh kadar saldirgan ve pisti. Riizgar,
saganak yagmuru ¢atilann tizerinden ve pencerelerden sa-
vuruyordu. Weberlerin tist katinda bir pencere biitiin gece
aydinhkti, odada mumlar yamiyordu.

Thtiyar Weber'in ¢alisma odas: darmadagimkt: Odada
tabuta yer agmak icin her sey bir kenara atilmigti. Camur,
sayisiz dokunaciyla duvarlan sanp insanlarin tizerine tir-
manan, tabutun bile tistiine akmaya ¢alisan Hydra gibi
iceri sizarken, odanin 6niine bir zafer girisi yapmisti. Yer-
deki musamba kaldinhinca, ahsap zeminde, Samuel Weber'in
yanaklarnnda derin izler agmig siyah kirisikhklan andiran
uzun kirli ¢atlaklar belirmisti. Yapiskan, agir ve pis ¢amur,
esneklesmis ayakkabillanmn ¢evresinde yavas¢a ama inatla
yikseliyor, tenine ve hi¢ kuskusuz ruhuna niifuz ediyordu.
Camurdan bagka bir sey degildi, zeminden baska bir sey de-
gildi, mumlardan bagka bir sey degildi. “Benim cenaze to-
renim,” demisti Edda bir keresinde, “nesnelerin birbiri ar-
dina siralamsi olacak.”
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Derinlerimde bir sey, olabildigince uzaktaki bir haki-
katin, camurdan tstiin ya da sadece farkh bir hakikatin
onayna ulagmak icin miicadele ediyordu. Bosuna. Kisili-
gim uzun zaman once sekillenmisti ve simdi, her zaman ol-
dugu gibi kendini yeniden onayhyordu: Diinyada gamurdan
bagka bir sey yoktu. Aa olarak hissettigim sey zay:f bir ¢a-
mur kabarcigiydi, onun sézciiklerde ve diisiindeki protop-
lazmik? uzantisiyda.

Yagmur Paullin iizerine yagiyordu, sanki Paul dipsiz
bir figiydi. Sinlsiklam olmus elbiselerinden, agirca sarkan
kollarindan akiyordu; belini biikmiistii; pencerelerdeki yag-
mur damlalarinin derecikler halinde akmas gibi, kirli ya-
naklarindan akan gézyaslanyla karigmisti.

Erkeklerin omuzlannda yavasca sallanan tabut Samuel
Weber’in gemisine tasinds; ofis derlenip toplaninca, eski he-
sap defterleri ve ¢ok sayida miirekkep ve ilag sisesi giin y-
zline ¢ikti...

Sonra buradaki, agagidaki hayatla ilgili birkag olay mey-
dana geldi. Ornegin mezarlkta, ceset beyaz kefeniyle tabut-
tan ¢ikanldiginda, kefende biiytik bir kan lekesi belirdi. Bu,
tabut mezarligin san, jelatinimsi, irinli bedenlerle dolu 1lik,
kiifli bodrumundaki yerine indirilmeden 6nceki son ve en
6nemsiz olaydu.

23 Protoplazma: Yap: bakimindan ¢ekirdek ve sitoplazmadan olusan, yan
siv1, saydam ve canli hiicreyle ilgili metabolizma olaylarinin gergekles-
tigi yer. -¢.n.
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ON BESINCI BOLUM

Ne zaman bu konulara geri dénsem, onlan kigiligim diye-
bilecegim seyle bosu bosuna kaynastirmaya ¢ahsiyorum; bu
amlan bellegimde canlandirdigimda, ihtiyar Weber’in ofisi
iginde oldugum bir odaya dontigiiveriyor, eski hesap defter-
lerinin kiifli kokusunu soluyorum; ama ¢argabuk kaybolu-
yorlar ve ben o can sikic1 asirhk soruyla, insanlann émiirle-
rini nasil gegirdikleri sorusuyla bag baga kahyorum. Ornegin
odalarda yasamak ya da bir egreltiotunun dallanmgs yap-
raklanm andiran tuhaf govdeler gibi veya dumamn uyum-
suzlugu gibi, kiifiin son derece gizemli kokusuna benzeyen
sira dis1 bir kokuyu burna ¢ekmek; insanlar ve olaylar igcimde
yelpazeler gibi agilip kapamirken, elim bu tuhaf, direngen ve
basit hakikatleri yazmaya ¢ahgirken, sonra 6liime mahkam
edilen ve gevresine dolugsmus insanlara hi¢ benzemeyen bir
adamin, miicadelesinin diinyadaki her seyden farkh oldu-
gunu ve serbest kalmasinmi saglayacagim uman bir adamin,
kendisini bekleyen 6liimii bir an gériivermesi gibi, ben de
bir anhgina tiim bunlardan sahici ve yeni bir hakikatin, si-
cak ve icten, beni en anlagilir bigimde bir isim gibi 6zetleye-
bilen bir hakikatin ortaya ¢ikacag ve igimde tiimiiyle yeni,
benzersiz bir notanin ¢alacag: ve bu notamin hayatimin an-
lam olacag: bir giinlii duyumsuyorum...

Bu s1v1, samimi ama diismanca davranan, yam basinda olsa
da 6zgiirliigiini yine de kiskanan, keyfine gére ya Edda’nin
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goriintiisiine, ya Paul Weber'in ¢okmiig omuzlarina ya da
bir otel muslugundaki agin hassas bir ayrntiya dontisen
bu sivy, eger bunun icin degilse, bagka ne i¢in icimde ayak
direyip duruyor? Edda’min son giinlerinin hatirasi neden
beni tekrar ve bu denli berrak bir sekilde ziyaret ediyor?
Ya da baska bir sekilde soracak olursam, ki sorular ¢ocuk-
lugumuzda oynadigimiz oyunlarda oldugu gibi, kaotik bir
sekilde binlerce yone sapabilir, neden tistiinde miirekkep le-
kesi olan bir kdgid: ortasindan katlayip, miirekkebin yayl-
masi i¢cin kdgida kuvvetlice bastirdiktan sonra onu acayip
bir ¢izimin daha 6nce hayal bile edilemeyen en harikulade
kivnnmlarnm gérmek i¢in agarken, tekrar ediyorum, neden
bu hatira bagkasina degil de hep bana ugruyor?

Akil almaz ama yine de gergek her hatira, benden tam
bir dikkat talep eder. Keskin bir sanc1 gibi, tiim kiigiik ra-
hatsizliklan, bir araya konan yastiklan, bir hapin aa ta-
dim arka plana iter ve tiim kuskulanm, tiin kaygilanm
kusatarak, benden eksiksiz, olabildigince kiiciik ve belirsiz
bir dikkat talep eder. Ciinkii her hatira, kelimenin en yok-
sul anlamyla, biriciktir: Bu yalmzca hayatimdaki olaylarn,
kesin karakteriyle degisme sansindan ve bu kesinlikten en
kii¢iik bir sapma olasihgindan yoksun her bir olayin, dogru-
sal bir sekilde dizilmis olmasi demektir. “Bu senin hayatin,
bagka higbir ey degil,” der; bu climle, 1s1klarim ve renkle-
rini sizdirmayacak sekilde ssmsiki kapatilmig, siradanhg-
nin kesin imgesi disinda hayatin hicbir seyi ¢ekip almasina
izin verilmeyen bir diinyaya duyulan 6zlemle dopdoludur; bu
ciimle, yalmz olmamn ve yalmzh@n, 6nemsizligin ve ¢orakh-
gin diinyas: iginde sinirlanmighgin melankolisini ammsatr.

Berbat bir kdbustan uyandigim geceler var; o benim en
basit ve en korkutucu riiyam. O aksam uzandigim yatakta
derin bir uykuya daliyorum. Zaman ve mekan, gergek zaman
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ve gercek mekanla ayni. Ornegin, eger kabus gece yans bas-
larsa, kdbus beni tam o saatte hiikiim stiren karanhgin ve
sessizligin i¢ine ¢eker. Pozisyonumu gorebilir ve hissedebi-
lirim; iginde uyudugum yatag: ve oday: bilirim. Riiyam, be-
denimin ve o andaki uyku halimin tizerine ince bir ten gibi
gerilip yayilir. Uyanik oldugum bile séylenebilir. Uyamigim
ama uyuyorum ve uyanikhigimn riiyasim gériyorum, aym
anda uykumun riiyasini gériiyorum.

Birden uykunun agirlastigin ve beni dibe siiriiklemeye
cahstigim hissederim. Uyanmak isterim, ama uyku goz ka-
paklannma ve ellerime bastinr. Riiyamda havaya savruldu-
gumu ve sarsildigim goriiriim, ama uyku benden daha gtic-
lidiir ve bir siire bogustuktan sonra, inat¢1 uykunun beni
ele gecirdigini hissederim. Cighk atmaya baglarim, diren-
mek isterim, birisinin beni uyandirmasin isterim, elimden
geldigince kendimi tokatlarnnm: Uykunun beni en dibe, dé-
niisii olmayan bir yere stiniklemesinden korkarim; yardim
etmesi, beni sarsarak uyandirmasi i¢in birisine yalvannm...

Son ¢1ghgim en giichisiidiir ve nihayet beni uyandinr. Bir-
den kendimi, riiyamdaki odayla aym olan gergek odamda ve
riyamda goérdiigiim pozisyonda kabusla bogusurken bulu-
rum. Simdi etrafimda gérdiiklerim, bir saniye énce gordiik-
lerimden biraz farkhdir, ama havada bir gergeklik duygusu
vardir, nesnelerle ilgili, kendimle ilgili. Kigin her yerin ani-
den buz tutmasi gibi, seylerin sesini daha giiclii hissettiren...

Gergeklik duygum neyden olusuyor? Bir sonraki riiyam
gorene kadar bu hayat: yasayacagim. Mevcut anilarin ve
acilarin agirhg tzerime ¢okiiyor ve ben onlara direnmek
istiyorum, onlarin asla uyanamayacagim uykularnna dal-
mak istemiyorum.

Simdi gergeklikle bogusuyorum. Cighk atiyorum, uyandi-
rilmak i¢in yalvanyorum, baska bir hayata, gercek hayatima
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uyanmak icin yalvariyorum. Dogru, hem de glipegiindiiz ve
ben nerede oldugumu biliyorum, hayatta oldugumu biliyo-
rum, ama kibusumda oldugu gibi, eksik olan bir gey var.
Bogusuyorum. Cighk atiyorum. Sarsihyorum. Beni kim
uyandiracak?
Cevremi saran su mutlak gergeklik beni dibe ¢ekiyor, batar-
mak istiyor. Beni kim uyandiracak? Hep béyleydi. Hep. Hep.
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“Gergek bir bagyapit.”

- Herta Mller

“Ruhun belli derinliklerinde siradan sézciiklerin hilkmii yoktur.
iste buradayim ve yasadigim krizlerin dogru bir tanimini yapmaya
¢ahisiyorum, ama bulabildigim tek sey imgeler.”

<0

O zamanlarda deyim yerindeyse “altin ¢cag”ini yasayan modernist
romanin dev eserleri arasina, 1936da Romanya'nin kiiclk bir kasa-
basinda yazilan bir roman daha katilir: Acil Ger¢ekdisilikta Maceralar.
Bu kiiglik hacimli basyapitin yazariysa “Ruhun belli derinliklerinde
siradan sozcliklerin hiikmu yoktur,” diyen Max Blecher'dir.

Romanda geng bir adam, “gercekdisilikta maceralar” olarak ad

landirdigi zihinsel buhranlar yasamaktadir. Oyle ki, bir siire sonra
tm diinya onun icin tamamiyla bir “imgeler toplami” haline gelir ve
gercekdisi, gercekten daha gercege donusir: Avrupa'yi esir alacak ka

rabasani bile, tipki bir kahin gibi, tim agikligiyla gordr. Yine de, geng
adam igin “gercekdisilikta maceralar”i anlamlandirmak, adlandirmak
kadar kolay olmayacaktir.

Yataga mahkumiyetinin sekizinci yilinda ve dliminden iki yil dnce
kaleme aldigi bu basyapitiyla Max Blecher't Musil, Schulz, Kafka,
Pessoa gibi bliylik modernist yazarlarin katina ¢ikaran Acil Gergek
disilikta Maceralar, Herta Miiller ile Andrei Codrescu'nun 6nsdzleri ve
Suat Kemal Angi'nin gevirisi ile ilk kez Tirkcede.

"Mutlu azinliga!”
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