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2 Ağustos 1948'de İzmir'de doğdu. Ortaöğrenimi İzmir'de ta­
mamladı. ODTÜ İnşaat Mühendisliği Bölümü'nden 1971 'de me­
zun oldu. Aynı dönemde Dev-Genç Davası sonucunda, TCK'nın 
141-142 maddesine muhalefetten 8 yıl ağır hapis ve 2 yıl sürgün 
cezasına mahkum edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra mü­
hendislik yapmaya ve yazmaya başladı. İlk romanı Issızlığın Or­
tası, 1979 Milliyet Roman Ödülü'nü kazandı. Bu roman, solcu 
ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 12 Eylül sıkıyöne­
tim döneminde yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından 
itibaren basılabildi. Milliyet Roman Ödülü'nün ardından Mada­
ralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı'nı da ka­
zanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ôlü 'yü sırasıyla, Yarım Ka­
lan Yürüyüş (1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü 
(1994) adlı romanlar izledi. Mehmet Eroğlu 1994-2000 yılları 
arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları nedeniyle romana 
ara verdi. Bu dönemin ardından sırasıyla Yüz: 1981 (2000), Za­
manın Manzarası (2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları 
(2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) adlı romanları yayımlandı. 
Fay Kırığı Üçlemesi'nin ilk kitabı Mehmet 2009'da, ikinci kitap 
Emine 2011 yılında, son kitap Rojin ise 2013'te okurlarla bu­
luştu. Yazarın Gezi Direnişi sırasında geçen 9,75 Santimetreka­
re adlı romanı 2014'te, Mermer Köşk 201 ?'de, Kıyıdan Uzakta 
2018'de, İyi Adamın On Günü 2019'da, Kötü Adamın On Günü 
2020'de, Meraklı Adamın On Günü 202l'de, Kendi Hayatın­
da Ölme Vakti 2022'de, Ruhun Parmak İzi/ Varlıklar-/ 2023'te, 
Sakin Adamın On Günü 2024'te ve Son Gezegen / Varlıklar-II 
2025'te yayımlandı. Eroğlu'nun öğrencileri tarafından kitapla­
rından seçilmiş Edebi Aforizmalar (2016) adlı bir kitabı daha 
vardır. 2022'de Erdal Öz Edebiyat Ödülü'nün sahibi Mehmet 
Eroğlu oldu. Mehmet Eroğlu'nun senaryo çalışmaları, televiz­
yon için yazdığı dizilerin (Sızı, Issızlığın Ortası, Tutku) yanı 
sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali'nde En İyi Türk Filmi 
ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) 
ödüllerini kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri 
Özel Ödülü ile 1997 Adana Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü'nü 
kazanan Solgun Bir Sarı Gül gibi sinema filmi senaryolarını da 
içeriyor. Ayrıca, Mehmet Eroğlu kendi romanlarından uyarlanan 
İyi Adamın On Günü, Kötü Adamın On Günü ve Meraklı Adamın 
On Günü filmlerinin senaryosunu da yazmışnr. 
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"En eski ve en kısa sözcükler 'evet' ve 'hayırdır' ,  
kullanırken çok dikkat gerekir . . .  " 

Pisagor 





1. BÖLÜM 
( 12 Nisan Pazartesi) 

1 

"Uyarıyorum: Cevabım hayır! Kader ya da tarih, ikisin­

den biri ya da ikisi birden yanlış karar verirse, cehennemin 

kapısı ardına kadar açılacak. Evet, tarihin körlüğü anlamına 

gelecek ... Bellek ayrıntıları siler, anıları sadeleştirir diyorsanız, 

ben unutmayacağım ... Umutsuzluğa kapılmayın! Mutluluk ve 

özgürlük için umut, yitirilecek son kaledir. Direnin, 201 O yılını, 

umudun yılı kılın! .. Fazıl Erol." 

Emre, Avrupa Birliği konusunda araştırma yaparken adı­
nı daha önce hiç duymadığı yazarın karşısına çıkan demecini 
okuduğu bilgisayarı kapattı . Sanki sadece okumamış, adamı 
duymuştu da. Metnin tutkusu, öfkesi, sözcükleri sese dönüştür­
müştü. Bir an kımıldamadan bekledi. Son cümle kulaklarında 
çınlıyordu: Umut! 

Henüz bir kısmını tükettikleri 20 1 0, zenginliğin, Avrupalı 
olmanın, vesayetlerden arınmış özgürlüklerin ve umudun yılı 
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olacakken, aksine tartışmaların ve bölünmelerin yılı olmuştu . . .  
Ya mutluluk? Eğer mutsuzluk, insanın doğal ve olağan haliyse 
mutsuzluğun kabulü, mutluluğun varlığı için bir umut olabilir 
miydi ? Bir an, metindeki 20 10 'nun yerine Deliormanlıları koy­
du. Onlar için mutluluk ne anlam taşıyordu?  Sorusunun doğru 
soru olmadığının farkındaydı. Deliormanlılar, ailece mutluluğu 
bilmiyorlardı, çünkü hiç tatmamışlardı . 

Koridorun derinliklerinden gelen boğuk gürültüyü duyun­
ca, masadan doğruldu. Ödevi daha sonra tamamlayabilirdi . 
Bilgisayarın yanındaki bakanlık genelgesini aldı, odasından çı­
kıp, karanlık dehlizi hızlı adımlarla geçerek, mutfak dedikleri 
ama aslında koridorun uzantısı sayılabilecek girintiye yürüdü. 
Ablasının tabakları yerleştirdiği, yarım daire şeklinde kesilmiş 
kalın bir sunta ve yer yer paslanmış profil ayaklardan yapılmış 
baba işi masa o kadar küçüktü ki, beş kişilik aile, buraya ta­
şındıklarından beri hiç aynı anda bir arada yemek yememişti . 

Ablası onu fark edince döndü, gülümsedi. Elindeki kağıdı 
gösterdi .  " Evde bakım yardımı için müracaat ederken, geçen 
hafta hazırladığımız o belgelerden başka, mahkemeden vasi ka­
rarı da almamız gerekiyormuş abla . "  

Kadın, bir süre bekledi ardından uzun süren bir tartışmayı 
sonlandırır gibi omuzlarını indirdi:  "Tamam!  Anladık, zahmet­
li bir iş. Uğraşma artık. Ne yapalım, şimdiye kadar nasıl bak­
tıysak bundan sonra da öyle bakarız . . .  " 

Ablasını süzerken yine aynı duyguyla ürperdi: Sevecen bir 
saygı . . .  Esma Deliormanlı'nın çektiği eziyet, becerikli ressam 
gibiydi: Yüzüne erken yaşlılıkla birlikte eğreti durmayan soy­
lu bir ifade de yerleştirmişti. Yaklaşıp kadına sarıldı. " Merak 
etme abla . . .  Atamam çıkınca, belki birini tutarız. Biraz rahat 
edersin. "  
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Esma yararsız bir çabayla gülümsedi: Yanaklarındaki kas­
lar da bedenindekiler kadar yorgundu; gülümsemesi belirgin­
leşmiyor, yüzündeki o zamansız yaşlılığı silemiyordu.  

"Zaten kazandığın bütün parayı eve veriyorsun canım oğ­
lum. Sen asistan ol, başka bir şey istemez . . .  " Yıllardır yatalak 
bir kadına bakarken, bir yandan da üç kardeşine annelik yapan 
ablasının sesi yumuşamış, minnet dolu bir duaya dönüşmüştü. 
Ama sesinin tonu kollarından ayrılınca hemen değişti; şimdi 
eğimi dikleşen suyun akışı gibi adeta sıçrıyordu: Ritmi daha 
hızlı, tonu daha sertti: " Zerrin akılsızı da azıcık sana benzesey­
di ya ! "  Konu ailenin en küçüğüne geldiğinde, hep olduğu gibi 
pusudaki öfkesi tutuşmaya hazırdı: " İşi gücü süslenmek, ruj , 
koku almak. Prenses sanki. Yeminle, para saklıyor . . .  Yok ara­
da öğlenleri biraz et yemeliymiş de . . .  Yalancı ! "  Sözcük tokadı 
andırıyordu: " Aldığını süse, kumara harcıyor. Odasını araya­
cağım; para bulursam, o saçlarını dibinden kesmezsem bana da 
Esma demesinler ! "  

Ablasının annelere has, sahiplenici öfkeyle dile getirdiği 
azarı dinledikten sonra odasına döndü. Bir süre bir dosta dö­
nüşen sessizliği soludu, ardından önündeki bilgisayara döndü. 
Vakıf üniversitesindeki salak mirasyedinin ödevini öğlene ka­
dar bitirmeliydi . . .  Düşüncesinin iki yüzlülüğünü fark edince 
utandı. Salak dediği çocuk, son altı ayda ev ekonomisine beş 
bin liraya yakın para aktarmıştı . Asgari ücretin altı yüz lira ol­
duğunu hatırlayınca, utancı daha da arttı, yalnızlığını daha da 
koyultacak kulaklıklara uzandı . . .  

Dakikalar sonra omzuna dokunan elin temasıyla kulaklık­
larını çıkardı. Geri döndü; Zerrin, her şeyi içine alacak kadar 
büyümüş gözleriyle ona bakıyordu. "Kahvaltı hazır ahi . "  

Üzerinde, "Ş"  harfi olan ince gömleğinin, sokağa çıkar 
çıkmaz açılacağını bildiği düğmelerinin hepsi kapalıydı . Şim-
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diden makyaj da yapmıştı . Işıltılı varlığı odayı aydınlatıyordu. 
Bilgisayarı kapattı . Zerrin onu kahvaltıya çağırmasına karşın 
nedense Ahmet'in yatağına oturmuştu. Kardeşine gülümsedi: 
" Babam gitti galiba . "  

"Makyajdan mı anladın? "  Başını öne eğdi: " İsmail Delior­
manlı hazretleri bugün erken çıkmış. Ablam fabrikaya müfettiş 
gelecekmiş, dedi . Geçen haftaki kaza maza mı, ne ise işte onu 
soruşturuyorlarmış. " Zerrin'in aldırmazlığı irkilticiydi. Karde­
şinin "kaza maza " diye adlandırdığı, gazetelere manşet olacak 
kadar önemli vinç kazasında dört işçi ölmüştü. "Sana bir şey 
söyleyeceğim ahi ! "  

Kahvaltıya beklenildiklerini unutmuş, yatağa yayılıyordu. 
Eteği sıyrılmış, beyaz, uzun bacakları meydana çıkmıştı. Birden 
hala küçük bir kız olarak davrandığı kardeşinin kabul etmek 
istemese de çekici bir genç kadına dönüştüğünü düşündü. Mak­
yajla abartılmış gözler ve dudaklar, özenle şekil verilmiş saç­
lar . . .  Ancak onun kadar güzel bir kızın süslenme hevesini anla­
mak mümkün değildi. İçi burkuldu. Zerrin'in bu hali, güzelli­
ğin sadece tanımlandığı gibi, fiziki uyumluluk bütünlüğü değil, 
görgü, bir kültür olduğunu da kanıtlıyordu.  Göz göze geldiler. 
İri yeşillikler, açılmış birer avucu andırıyordu. Öyle bakarken 
neden oyalandığını anlamak kolaydı : "Yine ne isteyeceksin ? "  

Zerrin, kıkırdadı: "Akıllı ahim benim. Aslında bir değil, iki 
şey. " Şimdi küçükken Ahmet'ten, onun meyve hakkını isterken 
kullandığı ses tonuyla konuşuyordu: "Bana biraz kontör gön­
derir misin ? Bir de akşam, bilgisayarını yarım saat kullanabilir 
miyim ? "  

Piyango biletleri, kazı kazanla çarçur ettiği parayı kontöre 
harcasa ! " Gönderirim ama bilgisayarı veremem, " dedi. "Ya-
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rın sabaha yetiştirmem gereken bir ödev daha var. Hem MNS1 
mi, her neyse, o şey bilgisayara virüs bulaştırıyor . . .  " Hem . . .  
" Söylesene, öyle tanımadığın, yüzünü görmediğin insanlarla 
konuşmanın ne anlamı var ? "  Sandalyeden doğruldu. "Dikkatli 
ol, ablam haftalığından kendine para ayırdığına emin. Odanı 
arayacak, haberin olsun ! "  

Zerrin bir an odasına koşacakmış gibi kapıya baktı . Sonra 
sesini alçalttı: " Para, para, para . . .  Sen ödevden kazan, Ahmet 
kargoculuk yapsın, ben tezgahtarlık . . .  Hepimiz onun için para 
makinasıyız. Asıl o para saklıyor . . .  Ne varmış öğlenleri biraz 
et yesem? Bu çukurda her gün çorba, makarna, nohut tıkınıyo­
ruz . . .  Farkında mısın, iki haftadır kombiyi de yakmıyor. Gece­
leri donuyoruz. " 

Abartıyordu. "Nisandayız, " dedi. Kardeşinin gömleğini 
işaret etti : " Böyle, yarı çıplak giyinirsen tabii üşürsün. Hadi 
kalk, ablam şimdi bağırmaya başlar. " 

Zerrin, bir adımda karşısına geldi. " Bahardayız ama yerin 
iki kat altındaki bu çukurda dört mevsim de kış abicim . . .  " 

Kardeşini geride bırakıp odadan çıktı . Önündeki dar ve 
karanlık geçit, terli bir varlıkmış gibi kokuyordu. Küflü nem, 
serinliği soğutmuş, havayı Zerrin'in kışına çevirmişti . Annesi 
ile ablasının birlikte yattıkları odanın kapısı açıktı . Koridorda­
ki kokunun oradan yayıldığını biliyordu. Suç işliyormuş gibi 
içeriye baktı . Odanın loşluğu tavanı daha da alçaltmıştı . Sol 
duvara yaslanmış yer yatağında, yorganın altındaki kıpırtısız 
gölgeyi her fark edişinde, kulaklarına inip, mırıltıya dönüşen 
o düşünceyle durakladı: "Varlığı erimiş, sadece bir gölgeye dö­
nüşmüş . . .  " Mırıltı uzuyordu: "Kimsenin bakmadığı bir saat 

1 Doğrusu MSN 
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kadar yararsız . . .  " Burnunu tuttu. Ya ablas ı ?  Acaba bunca yıl 
sonra kokuya alışmış mıydı? 

Arkasındaki kapı kapanınca utançla irkildi. Öykülere ya­
kışan benzetmeyi, yarı komadaki annesine yakıştırmıştı. Adım­
larını açarak odadan yayılan kokuyu ve utancı geride bıraktı . . .  

Masada yerine, ablasının karşısına oturdu. Çayını alırken, 
Zerrin de geldi . Kahvaltı her zamanki gibi ölü sessizliği ile baş­
layıp öyle sürdü. Evin gerçek reisi, ikinci bardak çaylar bitince­
ye kadar masaya bir örtü gibi serilen sessizliği bölmedi: " Zer­
rin, masayı topladıktan sonra odaya gel !  Annemi sileceğiz. " 

Zerrin donup kalmıştı . " Neden daha önce söylemedin 
abla! Baksana üzerime . . .  " 

Ablasının öfkeli sesi Zerrin'in sözlerini böldü: "Kim sana 
bu saatte giyin, süslen püslen dedi ? Daha sekiz bile olmadı. 
Parfümcü dükkanın ondan önce açılmıyor . . .  Hem ne olacak, 
soyunuver. Tekrar giyinirsin, taş atıp, kolun mu yorulacak ? "  

Zerrin, ablasının yaylım ateşini andıran sözlerinden ko­
runmak ister gibi ellerini göğsüne götürdü: " Yine aynı hikaye. 
Ben kızım diye böyle yapıyorsun değil mi ? Varsa yoksa erkek­
ler . . .  Bu delikte hep onlar kayrılır. " 

"Nankörlük etme kız! Kayrılan biri varsa o da sensin. Baş­
ka kimin kendisine ait odası var? Ahilerin daracık bir yerde 
birlikte uyuyorlar. Ben ? Annemle aynı odadayım. Baban dersen 
avuç içi kadar bir yerde . . .  " Araya girmeye çalışınca ablası onu 
sert bir el işaretiyle susturdu. " Söyle bakalım! Başka kimden 
yardım isteyeyim? Kadını evirip çevirmek için iki kişi gerektiği­
ni bilmiyor musun ? Abilerini mi çağırayım? "  

Zerrin, kısa kararsızlığın ardından gülümsedi: "Neden ol­
masın ? Ahmet için ne fark eder ? "  

Esma'nın, toplu bedeninden beklenmeyecek çeviklikle uza­
nıp aniden attığı tokat, darbeyi alan Zerrin'den çok onu şaşırt-
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tı. " Sus ! Ağzını yırtarım senin . . .  Kalk, üstünü değiştireceksen 
değiştir! Çabuk ! " Zerrin ağlayarak odasına doğru koşarken 
ablası kontrol edemediği öfkesiyle arkasından bağırıyordu: 
"Utanmaz, o kadın seni doğururken bu hale düştü. O kadar al­
dır, doğuramazsın dediler . . .  Nankör! İnsan biraz minnet eder ! " 

Ablası derin derin soluk alıyor, anlaşılmaz mırıltılarla söy­
leniyordu. Bakışları karşılaşınca, kadın gözlerini kapayıp açtı. 
Bu, masadan kalkabileceğinin işaretiydi; bardağını tezgaha bı­
rakıp, mutfaktan çıktı. Küf kokusu iyice yoğunlaşmıştı . 

Zerrin odasında, yatağa yüz üstü uzanmış, sessiz hıçkı­
rıklarla ağlıyordu. Aceleci bir elin toparlamaya çalıştığı odayı 
süzdü: Etrafta düzenden çok dağınıklık vardı. Kız kardeşine 
dokunmamaya çalışarak yatağın kenarına oturdu. Sıra her kav­
gadan sonraki safhaya gelmişti: Evin en küçüğünü teselli edip, 
yatıştırmaya . . .  "Hadi ağlama,"  dedi . 

"Nasıl işe gideceğim şimdi ? Yanağım moraracak. "  
Şeklini bozmamaya çalışarak elini kardeşinin saçlarına gö­

türdü: " Ona çok kızma . . .  O . . .  " 
" O  bir anlamda hepimizin annesi sayılır palavrasına kar­

nım tok ahi . . .  Ne olur, yine başlama . "  
Yine başlayacaktı . Ama nereden ? Belki başından; öfkesinin 

sönmesi için zamana ihtiyacı vardı. " Sen doğduğunda, Ahmet 
üç, ben beş yaşındaydık. Deliorman'dan göç edeli dört yıl ol­
muştu. Gecekondu bile denmeyecek bir yerde yaşıyorduk. Bu­
rası kışsa, orası Sibirya'ydı . . .  Donardık . . .  Ablam üşümeyesin 
diye seni on yıl koynunda uyuttu. "  Hissediyordu: Sesi burkula­
caktı. "Ablam senin, bizim için okulu bıraktığında senden daha 
küçüktü. Şimdi sen, bu yaşta, bir bebeğin, yatalak bir anne ile 
iki küçük çocuğun bakımını üstlendiğini düşün. Üstelik o, aile­
sinden ayrılmamak için sözlüsünü geride bırakıp, hiç tanımadı­
ğı, dilini yarım yamalak konuştuğu bir yere göçmüş birisiydi . "  
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Zerrin defalarca dinlediği hikaye bitince yüzünü yataktan kal­
dırıp ters döndü. Kız kardeşinin gözlerine bakarak asla değiş­
meyecek kararı bir kez daha seslendirdi: "Üçümüz de hakkını 
ödeyemeyiz. Babamı da kat, dördümüz de. " 

"O,  benden nefret ediyor ahi .  Annesine inme indi diye hep 
beni suçladı. Sürekli, senin yüzünden taliplerimi reddettim di­
yor, başıma kakıyor . . .  " Bu da doğruydu. Ablasının, babasının 
takımında çalışan Rizeli tesisatçıyı geri çevirdiğini hatırlıyordu. 
" Mutsuzluğundan ben sorumlu değilim . . .  " Eli koridoru işaret 
etti . " Onun . . .  Beynine pıhtıyı ben mi attım ? "  

" Onun! " Zerrin, birazdan altını temizleyeceği kadına an­
nem diyemiyordu. " Ahmet hakkında da öyle konuşmamalı­
sın, " dedi. "Hadi kalk! Bak sana kontör göndereceğim. " 

Zerrin hemen cevap vermedi, kararsızmış gibi bekledi. 
" Sen o odaya en son ne zaman girdin ahi ? Kokuyor . . .  Çürümüş 
et, çiş ve . . .  dışkı .  . .  Evet bok ! "  

Bir a n  karşısındaki kızın, nefret ettiğini söylediği ablası­
na ne kadar benzediğini düşündü: Onun öfkesi de bir türlü 
yatışmıyordu. "Mutsuzluğunu bana bulaştıramayacak. Onun 
gibi olmayacağım. İki aya görür gününü. Sen asistan olup gi­
deceksin ahi . . .  Arkandan da ben: On sekizime bastığım gün, 
1 7  Haziran'da sokakta yatarım ama yemin ederim, bu delikte 
bir gün daha geçirmem. Bak buraya yazıyorum . . .  O Esma da 
babamla, Ahmet'le bir başına kalsın da görsün gününü.  2010  
yılı kurtuluşumun, özgürlüğümün yılı olacak ahi. Kuran'a el 
basarım ki olacak. Kimse beni ezemeyecek. Zaten falımda çıktı; 
hem de iki kere. " 

Zerrin'in öfkesi birazdan sönecekti ama ergenliğe ulaştı­
ğından beri içinde biriktirip büyüttüğü hıncın geçmeyeceği or­
tadaydı. " Ben çıkıyorum," dedi. " Sen de ablamı bekletme ve 
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dilini tut. Öğlenleri de kazı kazan oynamaktan vazgeç. Paranı 
ete harcasan hiç olmazsa bir işe yarar. " 

Zerrin hemen evet demedi, uzlaşma öneren bir sesle ko­
nuştu: "Akşam bilgisayarı da verecek misin ? Verirsen, dua da 
ederim. Asistanlığın olsun diye . . .  Bilirsin duam güçlüdür. " Deli 
kız, söz vermeden başını salladı. " Öğlen Şermin'le buluşaca­
ğım. Telefon bakacağız. İkinci el de olsa da temiz bir Nokia 
varmış.  Üst model. Benimki sizlere ömür. Bu çukura inince do­
nup kalıyor. " 

Yine o kadın ! "Akıllanmadın mı, geçen sefer de biriktir­
diğin bütün paranı fotoğrafçılara harcattıran o değil miydi ? "  

"Ne var abi? Ajansa başvurmak için profesyonel bir stüd­
yoda çekilmiş, kaliteli fotoğraflar lazımdı. Sonunda verdiğim 
paraya değdi. Stüdyodaki fotoğrafları görseydin: Serenay 
Sarıkaya'da orada çektirdiği fotoğraflarla ajanslara müracaat 
etmiş. " 

"Dediğim gibi dikkatli ol, " dedi. "Ablamın gözleri üstün­
de. "  

"Aman ayırmasın ! Paramı ona kaptırmayacağım abi . . .  
Arasın da bulsun bakalım . . .  Şamar oğlanı mıyım ben ? "  Şamar 
oğlanı ! Haklı mıydı böyle demekte? Belki . . .  Ablasının Zerrin'e 
duyduğu öfkenin yüklendiği annelik rolünü aşan, erkeksi bir 
yönü de yok muydu ? Sanki yıllar geçtikçe evdeki rolü silikle­
şip, belirsizleşen babasının öfkesini de katmıştı kendisininkine. 
Esma, Zerrin'le ilişkisinde hem anne hem de babaydı. "Neden 
cevap vermiyorsun abi ? Haksız mıyım? "  

Belki dinleyicisi olmazsa, susardı. Odasına döndü. Bilgi­
sayarı açtı; ince duvarın ötesinden Zerrin hala söyleniyordu.  
Kulaklığa uzandı, yalnızlığını özlemişti. 

Evet, ailece hiç tatmadıkları mutluluğun ne olduğunu bil­
miyorlardı . Ama Deliormanlı ailesinin mutsuzluğunun nedeni-
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ni biliyordu: Yoksulluk . . .  Mümkün olsa Tolstoy'a böyle derdi. 
Ardından fısıldadı: " Fazıl Erol' a  da . . .  " 

2 

Kerim, adımlarını hızlandırdı .  Yine geç kalmıştı . Neden 
daha yakın bir yerde buluşmuyorlardı ? Mine, Ağa Kafe'yi, hu­
kuk fakültesiyle edebiyat fakültesine eşit uzaklıkta olduğu için 
seçtiğini söylüyordu ama gerçek nedenin kahve içtikleri masa­
nın manzarası olduğunu biliyordu.  Bir keresinde görüntünün 
ona Kandilli'deki eski köşkü hatırlattığını ağzından kaçırmıştı. 
Anadolu yakasındaki Boğaz manzarasını Avrupa Yakası'nda 
bulmak ! Güldü. 

On dakika sonra kafedeydi. Havanın güzel oluşu, erken 
baharın tadını çıkarmak isteyenlerin tüm masaları doldurdu­
ğu terasta, Mine her zamanki yerinde oturuyordu. Geride, yüz, 
yüz elli metre aşağıda iki köprüsü de görünen Haliç, sağda da 
olağanüstü heybetiyle Süleymaniye . . .  Bir kez daha İstanbul'da 
yaşamanın mutluluğunu hissetti .  

Mine'nin yüzü beklediği kadar asık değildi. Sandalyeye 
yerleşirken kutsal pazartesi buluşmasına neden geç kaldığını 
anlatmaya koyuldu: 

"Tam çıkıyordum, Fazıl aradı. Akşamüstü uğramamı isti­
yormuş. Onu bilirsin. Lafı bir türlü bitiremez . . .  " 

Mine uzanıp, onu öpmeyi unutan abisinin yanağını okşadı. 
Anlaşılan cep telefonu edinmemiş olmasından söz etmeyecekti . 
"Nasılmış, iyileşmiş mi ? "  

" Sesi fena değildi, "  dedi. " Provayı bitirmiş mi, akşam gö­
receğiz. " Mine sormadan açıkladı: " Onun yaşındakiler için 
grip, yaşlılık provasıymış. " 
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Mine, Teyze'si tarafından terbiye edilmiş, utangaç kahka­
halarından birini attı: "Ben aradığımda sesi soğuk gibi geldi . . .  " 
Masaya doğru eğilerek sordu: "Acaba son romanı için yazdı­
ğım değerlendirmeye mi kızdı ? "  Onay bekliyordu: " Bence tarz 
değiştirerek hata yaptı . Onu Fazıl Erol yapan, romanlarının 
odağına koyduğu insani direniş temalarıydı. Polisiye gerilim 
hikayeleri de nereden çıktı ? "  

Abartıyordu. "Fazıl'ın edebiyat dergilerini okuduğunu 
sanmıyorum canım. Zaten bilirsin, 'Eleştiri işi, yeteneksizlere 
ait bir uğraştır, '  der. " 

Mine, uzanıp, eline hafif bir tokat attı. "Fazıl kritiklerimi 
akademik buluyor olabilir ama yine de beni ciddiye alır. Unut­
ma, yıllar sonra ilk röportaj ını kiminle yaptı ? "  

" İyi de Fazıl o söyleşiyi, Doçent Doktor Mine Ertuğ ile de­
ğil, hayatta en çok sevdiği canlıyla, Şeker Kız'ıyla yaptı . "  

Mine uzanıp tekrar eline vurdu. B u  seferkinin sertliği , şaka 
sınırını geçmişti . " Soyadımı tam söyle ! Ertuğ'un bir de eki var: 
Kösten ! "  

Mine'nin, gülüşü kadar ölçülü, öfkesine aldırmayacaktı . 
Köstenler hakkında onun ne düşündüğünü başından beri bili­
yordu. Nejat'ı tanıştırdığı gün, elini uzatan sıska adamı görür 
görmez aklından geçen ilk düşünce, " sinsinin teki" olmuştu. Ne 
yapacağını kestiremediğiniz adamlardan: Gözlerinden düşman­
lığı sezilmiyordu ama bunun bakışlarının içe dönüklüğünden 
ileri geldiğini fark etmişti . . .  Nezaketen olduğunu gizlemeyen 
sahte ses tonuyla sordu: " Damat Kösten Bey nasıllar Mine ? "  

Mine, " İyi herhalde, "  dedi. "Yüzünü gören cennetlik. "  
Belki kocasınınki cennetlikti ama onunki asılmıştı . " Bir Orta 
Asya'da bir Batı Afrika'da. Kıtadan kıtaya sıçrarken arada 
İstanbul'a da uğruyor. Kendilerini yarın bekliyoruz. "  
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"Zenginlik dünyanın en obur kavramı, iştahı asla azalmı­
yor. " 

"Uzatma Kerim! Neyse, rapor verme kısmına geçelim lüt­
fen ! "  

Geçiştiriyordu; pekala . . .  " Sakin bir haftaydı, "  dedi. "Vize­
ler bitti . Artık Emel'e daha fazla yardım edebiliyorum. Biliyor­
sun o, Ergenekon Davalarıyla ilgileniyor. Doğal olarak onun 
ceza davalarının yükü de bana kaldı. Galiba tütün işçileri ile 
ilgili bir davaya daha girecek, toplu müdahil olarak . . .  " 

"Aslan cengaver, antikapitalist Emel .  Cepheden cepheye 
koşuyor. " 

Hayatta en çok sevdiği varlığı süzdü: Son derece doğal, 
herkesin kolaylıkla sevebileceği kusursuz biriydi o . . .  Düşünce 
onu duraklattı : Kusursuz ! Aslında kusursuzluk da bir kusur de­
ğil miydi ? Evet, Mine gerektiğinden fazla doğaldı : Bu yüzden 
bazıları onu yapmacık biri sanıyordu. "Ya sen? Şeker Kız'ın 
programı nasıl ? "  

"Önce dergiye uğrayacağım, sonra d a  Ayla ile buluşaca­
ğım. Belki yemek de yeriz . "  

Bir Kösten daha ! "Ayla n e  yapıyor? "  
Mine'nin yüz ifadesi küçümseme ile aldırmazlığın arasın­

da kararsızdı: "Naim ve Hülya ile uğraşıyor. Hülya'nın en son 
marifetini görmüşsündür. Hemen hemen her gazetede yayınlan­
dı . . .  Neyse ki çok üstüne gitmediler. Naim de aynı, derslerle 
alakası yok . "  

Kız kardeşine baktı. O n  i k i  yaşından beri Ayla'dan uzak 
duramıyordu: "Kocan olmadı, kız kardeşi . . .  Demek akşam ye­
meği menüsünde yine iştahlı biri var. " 

Mine onaylamadan gülümsedi: " Öyle deme, Ayla ne 
Nejat'a ne de kayınpedere benzer. Okuldayken ailesinin zen­
gin olduğunu bile çok sonra öğrendik. Sözünü etmez, parayı 
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önemsemezdi. " Kız kardeşine fark ettirmeden gülümsedi. Para 
sıkıntısı olamayanların parayı küçümsemesinin iki yüzlülüğün 
en mide bulandırıcı biçimi olduğunu düşünürken Mine atıldı: 
"Artık şu iştahlı lafından da vazgeçsen. Soyadımı söylemeye­
rek, ona anlamlar yükleyip yakıştırarak Köstenleri küçümse­
diğinin farkındayım. Ama ben de o ailenin bir parçasıyım. "  
Omuzlarını silkti. "En azından şimdilik. "  

Anlamsız ve geç kalmış bir öfke! Alınmayacaktı; Mine'nin 
öfkesinin ona değil Nejat'a yönelik olduğunu fark ediyordu: 
"Peki ama bil ki ' iştahlı' yakıştırması Kösten Ailesi için kullanı­
lan en masum sözcük. "  

" Bence Fazıl uydurdu o lafı . . .  Ya d a  onun gibiler. "  
"Herkes muhterem kayınpederin Cemil Kösten'in 

Malatya'dan İstanbul'a göçmüş, sıradan bir mühendisken, 
sadece beş yıl içinde zengin biri olmasını bu iştaha bağlıyor. " 
Mine'nin kuşkuyla kaşlarını kaldırmasına aldırmayacaktı. 
"Herhalde kayınpederinin Özal'la yakınlığını kullanıp, İstan­
bul Belediyesi'ni soyarak zengin olduğunu inkar edecek değil­
sin . . .  Şimdi iktidarın destekçisi ama o zamanlar ANAP'ın nefe­
riydi. Hoş şimdi herkes iktidar destekçisi ya . "  

Mine bir süre konuşmadı. Sanki onun d a  Fazıl gibi kocası­
nın ailesine karşı öfke duymasına şaşırmış gibiydi. Sessizliği şa­
şırtıcı soruyla böldü: "O zaman neden bir iştahlıyla evlenmeme 
karşı çıkmadın Kerim Ertuğ? "  

Neden karşı çıkmamıştı ? Mine'yi süzdü: Bu bir soru muy­
du yoksa engel olmadığı için bir sitem mi ? O sinsi adamın ko­
can olmasını istemiyorum dese, evlenmekten vazgeçer miydi?  

" Geçmişte kaldı . . .  Hadi bir  şeyler içip, manzaranın keyfini 
çıkaralım. " 

"Hayır, hayır . . .  İtiraz etmemenin nedenini öğrenmek isti­
yorum. " 
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Kuşkuyla kardeşini süzdü. Neden uzatıyordu? Sonunda, 
"Ne yapabilirdim? "  dedi. Konuştukları günü hatırlıyordu. 
"Köşkten kurtulmak istiyordun . . .  Bir yanda seni abisiyle evlen­
dirmek için çıldıran Ayla, öteki tarafta bütün hayatı boyunca 
tepende dikilen Teyze'm. " Artık itiraf edebilirdi: "O uzun sü­
ren hastalığını hatırlıyor musun, benim bu yüzden tekrar köşke 
taşındığım dönemi. "  Mine ihtiyatla başını eğdi . "Günlüğünü 
okudum. İntihar edecek kadar bunalıyorum diyordun. "  Mine 
şaşırmıştı ama araya girmedi. "Öte yanda, soyu Osmanlı aile­
sine uzanan, yüzlerce yıllık İstanbullu bir ailenin kızıyla evle­
nerek, ondan asalet payesi devşirebileceğini düşünen, bu yüz­
den ayaklarının dibine dünyayı sermeye hazır zengin bir damat 
adayı vardı . "  Mine'den anlayış bekleyen bir tavırla omuzlarını 
kaldırdı: "Ne, kendini öldürme düşüncesinden daha kötü ola­
bilirdi ? Susmak en iyisiydi. Susmasaydım seni . . .  " Bir an şimdi­
kinden daha fazla demeyi düşündü ama sonra vazgeçti: " Mut­
suz ederdim. " 

Mine bir süre söylediklerini ölçüp biçer gibi sessizce bekle­
di. Ardından konuştu. Sesi hesap soran birinin sesiydi.  

"Peki, neden şimdi karşı çıkıyorsun? "  Merakla kız karde­
şine baktı. Öfkelenmiş miydi ? Öfkelenmişse, öfkesi de neşesi 
gibi terbiye edilmiş, ölçülüydü: "Ortadaki adam . . .  İzninle, se­
nin için de kullanılabilecek en masum sözcük de bu Kerim. Gö­
rünüşte Teyze'me boyun eğmezsin ama ona karşı da çıkmazsın. 
Köşkün yıkılmasına, yerine o çirkinlik abidesi blokların kon­
durulmasına sonunda evet demedin mi ? Sen hayır deseydin, 
ben de evet demezdim . . .  Daha devam etmemi ister misin ? "  
Etme demedi. Çok uzun bir süre önce yapmaları gereken ko­
nuşmayı sonuçlandırıyorlardı: " Pekala gelelim kadınlara, daha 
doğrusu Ayşin'e . . .  Ona bayılıyordun. "  Omuzlarını silkti . "Kim 
bayılmaz ki; sadece sen değil hepimiz bayılıyorduk. Tam dört 
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yıl birlikte yaşadın ama onunla evlenmedin . . .  " Yeterince uzun 
ve sert bakınca Ayşin'i bıraktı. "Ya Emel ? Onu, bağlantılarını, 
dava seçimlerini,  hayata bakışını onaylamazsın ama ortaklığını 
da bozmazsın. Fazıl'a fosil der, eleştirirsin ama çok da akıllı bu­
lursun, hep kol boyunda durur, ondan asla uzaklaşmazsın. Ne 
zaman çağırsa da koşa koşa gidersin. Bak bugün de . . .  " 

Sesi camda ilerleyen çatlak gibi giderek tizleşen kız karde­
şinin sözlerini kesti: "Bence tartışmaya Fazıl'ı da karıştırma­

malısın. " 
"Neden? Onun dokunulmazlığı mı var ? "  
Vereceği cevabın sonradan kendisini d e  rahatsız edeceği­

m bile bile, "Hakkını yemeyelim," dedi. "O bize göz kulak 
oldu. Sadece Teyze'min eline kalsaydık sence halimiz ne olur­
du ? Ya ben! Hayatımı ona borçluyum. Beni o köşkten kurtarıp 
Galatasaray'a girmemi o sağladı. " 

" Doğru, aslı Doğu Almanya'dayken buradaki Vekil Ba­
ba'mızın hakkını yadsıyamayız. " 

Belki haklıydı . . .  Mine'nin bakışlarındaki ışıltıyı fark edin­
ce irkildi. Gözlerinde birazdan yanaklarına sızacak damlaların 
habercisi ıslaklık vardı. Elini uzatıp kardeşininkini tuttu. " Ku­
sura bakma . . .  Dediğin gibi, Fazıl'la çok vakit geçiriyorum, ba­
zen onun kadar düşüncesiz ve sivri dilli olabiliyorum. " 

Mine başını salladı: " Keşke Fazıl olabilsen. O beni asla in­
citmez . . .  " Göz göze geldiler. Mine yapabileceği başka bir şey 
kalmamış gibi sustu. Artık sadece gizli gizli ağlayacaktı. Tıpkı 
yıllar önce, annesiz, babasız bir çocukken ağladığı gibi. Ne denli 
mutsuz olduğunu, kırılganlığı ele veriyordu. Avucunda duygu­
suz bir hareketsizlik içinde yatan eli, belli belirsiz bir hareketle 
okşadı: Mine başını salladı. " Biraz bekle. Şimdi sakinleş irim ."  
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Öyle de oldu. Garson, Mine'nin el işaretiyle ısmarladığı 
kahveleri getirdiğinde karşısındaki tatlı kadın gülümsemiyordu 
ama gözyaşları da kurumuştu. Kahvelerini bitirip konuşmayı 
başlatmaya karar verdiğinde ona süs gibi yakışan soylu ağır­
başlılığını tekrar kuşanmıştı: 

"Fen fakültesinde tanıdığın hoca var mı ? Prof ya da do­
çent? Matematik bölümünden birisini arıyorum aslında. "  Sor­
masına izin vermeden devam etti : "Vakıfta bir bursiyerimiz 
vardı, orta okuldan beri desteklediğimiz bir çocuk. Üniversite 
giriş sınavında çok yüksek bir puanla, en yüksek bursu verdi­
ği için Koç'un bilgisayar mühendisliği bölümüne girdi . . .  Adı 
Emre Deliormanlı . . .  Dünyalar güzeli bir çocuk; Adonis ka­
dar . . .  Ama ailece çok yoksullar. Koç'tayken, ikinci yıl talihsiz 
bir olay sonucunda üniversiteden atılmak üzereyken, vakıftan 
Müyesser Hoca'yla devreye girdik, rica minnet bizim üniversi­
teye transfer ettirdik. Ama sadece matematik bölümü kabul etti 
onu . . .  Neyse uzatmayayım, geçen yıl mezun oldu ve hemen de 
Yüksel Hoca'yla mastır yaptı . " 

Şaşkınlıkla kız kardeşine baktı . Adonis ona az önceki ha­
yal kırıklığını unutturmuştu. Sesinde bir aşığın tutkusu vardı. 
Düşüncelerini düzeltti : Doğuramadığı çocuğuna yönelttiği sev­
gi . . .  " Senin Adonis'i  Koç'tan neden atmaya kalktılar ? "  

Mine dudaklarını büzdü: " Parayla ödev hazırlıyormuş. Fi­
zik, kimya, matematik, m.ühendislik bölümü için . . .  Sonunda 
isimsiz tembellerden biri, ısmarladığı ödevin bedelini ödemek 
yerine onu ihbar etmiş . . .  " Hak vermesini isteyen sesle davam 
etti : " Bilirsin doğrulukla haklılık arasında her zaman düz bir 
ilişki olmuyor. Emre'nin kalıcı işte çalışmayan kardeşleri ve ya­
talak bir annesi var. " Ölçülülüğünün sınırlarına kadar yükselt­
tiği bir sesle sordu: " Başka ne yapabilir ? "  
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Bilmiyordu! " Şimdi sorun ne ? "  diye sordu. 
"Yüksel Hoca onun mutlaka doktora yapmasını ıstıyor. 

Emre'de istekli, çünkü böylelikle İstanbul'da kalıp, ailesine göz 
kulak olabilecek . . .  Onun için asistanlık kadrosu da açıldı ama 
birileri atamaya engel oluyor. Bölümden mi, dekanlıktan mı, 
rektörlükten mi, çözmeye çalışıyorum. " Mine'nin sesi şimdi ça­
resizdi: "Emre kadar parlak bir beyni bulmuşlar, öpüp başları­
na koymaları gerekirken, oyalıyorlar . . .  Çıldıracağım! "  

Adonis'in hikayesi dokunaklıydı ama . . .  "Yakından tanı­
dığım biri yok, " dedi. "Yüksel Hoca'yı fazla Kemalist buluyor 
olabilirler. Fazla Kemalist ne demekse ! Ama bu adamların böy­
le ölçütleri var. Kadrolaşacak diye, yeni öğrenci almasına engel 
oluyor olabilirler. " Sordu: " Yüksel Hoca. İkna Odaları2 fikrini 
destekledi mi ? "  

Mine, sorusuna başını sallayarak karşılık verdi: "Yok öyle 
bir şey ! Adam o saçmalık ortaya çıkar çıkmaz rektör danış­
manlığından istifa etti . . .  " Ellerini yana açtı . "Hem kuzum, 
İkna Odaları tarih olalı yıllar oldu . . .  " Sonra nedense birden 
sinirlendi . "Ne o bakıyorum sen de yenilere yamanmak isteyen­
ler gibi, itham ederek konuşmaya başladın . . .  Yoksa çark edip 
liberallere mi iltihak ettin? "  

Tartışmayı uzatmadı. Yarım saat sonra kafenin çıkışında, 
Süleymaniye minarelerinin gölgelerinin birer direk gibi devril­
diği sokakta birbirlerine sarılarak vedalaştılar. Birkaç adım at­
mıştı ki arkasından seslenen Mine'yi duydu. " Perşembe akşamı 

2 1 997 yılında İstanbul Üniversitesi'ndeki türbanlı kız öğrencilerin üniversiteye, 
türbanlarını çıkararak girmelerini sağlamak için giriş kapılarında kurulan ve 
öğrencilere baskı yapılan odalar. Bu uygulama sonradan 28 Şubat darbesi ola­
rak adlandırılan ve Erbakan başkanlığındaki hükümetin istifasıyla sonuçlanan 
süreçle uyumlu bir uygulama olarak değerlendirildi. 
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Kandilli 'ye gidiyoruz. Sakın unutayım deme . . .  Geç de kalma ! 
Teyze'm sonra acısını benden çıkarıyor. " 

Hayatlarındaki kutsal pazartesiler ve kara perşembeler . . .  
Mine'nin o uzaklıktan fark edip etmeyeceğini, fark ederse an­
lamını çözüp çözemeyeceğini bilmeden gülümsedi. Zihinlerinde 
onları güdecek ana ya da baba kavramı yokken Mine'ninkini 
" teyze" kavramı ele geçirmişti . Ama yemekte yalnız kalmak is­
tememesinin asıl nedenini biliyordu: Hamilelik soruşturmasın­
dan kurtulmak. 

Hava daha da ısınmıştı . On adım atmıştı ki yeniden geri­
ye döndü. Mine ters yöne doğru yürüyordu. Oyun bozan diye 
mırıldandı :  Neden durup dururken Ayşin' den söz etmişti ? Ya li­
berallik ithamı . . .  Kafası karışık diye düşündü: Daha önce onun 
Köstenleri, Ayla'yı böyle savunduğunu hiç görmemişti . 

3 

Emre, bilgisayarı kapattı. Saate baktı : 1 2 . 1 0. Ödevi söz 
verdiği saatte göndermişti . Hayrettin parayı perşembe günü ya­
tıracağını söylemişti. Bu. durumda parayı en erken cuma günü 
çekebilecekti. Gerindi, ev sessiz ve sakinken biraz yatıp uyuya­
bilirdi . Ya da . . .  Düşüncesini yarım bırakarak doğruldu. Orta­
lıkta kimse yokken bu evde yapılacak en akıllı iş, yıkanmaktı. 

Odadan çıktı . Koridordaki karanlığın siyahlığı, nereden 
sızdığı belirsiz ışığın altında koyu laciverte dönmüştü. İki sessiz 
adım onu eve sinen kokunun kaynağına, odanın aralık kapı­
sına ulaştırdı. Mutfağa geçecekti ama içeriden yükselen anla­
şılmaz mırıltılar onu durdurdu. Şaşırmıştı : Yıllar sonra Kevser 
Hanım'ın dili mi çözülmüştü ? Kapıya yaklaştı . . .  Mırıldanan, 
annesinin üzerine eğilmiş, ona kaşıkla yemek vermeye çalışan 
ablasıydı. İçi, adına minnet diyebileceği o duyguyla doldu. Bun-
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ca yıl, bıkmadan, varlığı bir hayalete dönüşen birine kendini 
vakfetmek! Hayalet! Sese dönüşmeyen sözcük irkilticiydi. Zer­
rin gibi annem diyemediği yatalak kadın belki hayalete dönüş­
müştü ama yine gölgesi vardı bu varlığın . . .  Hem de ablasının 
hayatının üzerine düşen, gençliğini, bütün hayatını karartan 
koyu, inatçı bir gölge . . .  

Mırıltı, duyulacak kadar yüksek sese dönüşünce, yan dö­
nerek aralığa yaklaştı . . .  Karmaşık sözleri çözmesi kolay ol­
madı .  Ablasının konuştuğu dil artık evde konuşulmayan, ha­
fızasından silinip gitmiş Bulgarca olmalıydı. Ne söylediğini 
anlamıyordu ama sözcükler bir duanın yakarış nakaratını an­
dırıyordu. Merakla irkildi: Sesteki keskin acı, sözcükleri eritip, 
belirsizleştirse de bir süre sonra tekrarlanan " smürt" sözcüğü 
seçti. " Ölüm ! " 

Unutmadığı birkaç Bulgarca sözcükten birisiydi bu . . .  Ha­
yalet mırıltıya cevap verir gibi inleyince, sıçrayarak kapıdan 
uzaklaştı . Ablasının nakaratı, ölümün etrafında tekrarlanıyor­
du. 

Mutfağa yürüdü. Ocakta bir yemek usul usul pişiyordu. 
Kombiyi yaktı . Yanda kahvaltı bulaşığı yıkanmış, kuruması 
için dar tezgaha sıralanmıştı . Bulaşık makinası yine bozulmuş 
olmalıydı. Ahmet haklıydı, ikinci el beyaz eşya almak enayilik­
ti . 

Banyoda suyun ısınmasını beklerken kenarları, sırları kalk­
tığı için kararmış aynada kendini seyretmeye koyuldu. İrkiltici 
düşünce, o sırada aklına geldi: "Ablam annesinin ölmesi için 
dua ediyor. " Sıçrayarak geri çekildi. Kapıldığı dehşeti, duydu­
ğu utanç bastırdı.  Böyle bir şeyi nasıl düşünebilmişti ? Duştan 
çıkar çıkmaz bir suçlu gibi koşar adım odasına gidip giyindi. 
Sokaktaki bahar, onu kışla birlikte tehlikeli, utanç verici varsa­
yımlardan kurtaracaktı . 
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Ablası mutfağın yanındaki, salon dedikleri öteki gırın­
tide, loş ışıkta, iki büklüm, Fatma'nın getirdiği parça başı 
iş yapıyordu. Görüntü, bir ağıt gibi yüreğini burktu: Esma 
Deliormanlı'nın bütün hayatı gölgeli bir sessizliğin içinde, hiç 
dalgalanmadan, coşmadan geçmeye mahkumdu. Cansızlığını 
kımıldatan tek şey, Zerrin'e duyduğu öfkeydi .  Yıllar boyunca 
ablasının sevgi ve öfkesinin dışında, o sessizliğinin dibine çöken 
duygularını hiçbir zaman tam olarak kavrayamamıştı . Bunun 
nedeni, kavrayışının kısırlığı değil, ablasının duygularının, bo­
ğucu şefkat ve bıktırıcı ilgisinin altında ezilmiş olmasıydı . 

Uzanıp, ışığı yaktı. Önündeki işe dalmış kadın irkilerek 
doğruldu. "Neden açtın? "  

"Karanlık abla. Bence elektrikten değil, gözlerinden tasar­
ruf et. Yoksa otuz beşine gelmeden gözlük takacaksın. "  

Esma boğuk bir sesle güldü .  "Yalancı . . .  Otuz altıya girdim 
ya. " Ablasının doğum gününü hatırlamıyordu . . .  Belki de hiç 
merak edip sormamıştı . Bu evde hatırlanan, ama kutlanmayan 
tek doğum günü, Zerrin'inki değil miydi ? Ablasına yaklaştı ve 
yorgun kadına sarıldı. "Ne oldu ? Dur! " 

Esma Deliormanlı, sevmeyi bilir ama belki de alışmadığın­
dan, sevilmeyi bilmezdi. Sevgi gösterilerinin onu utandırdığını, 
yanaklarını kızarttığım görüyordu. Şu anda kollarında şefka­
tini, yanağının sıcaklığında yüreğini hissettiği, içine koku gibi 
çekebildiği sevgisi aklına takılan karanlık düşünceyi, utancı 
yok edecekti. Kollarını gevşetti, kızarmış yanağa bir öpücük 
kondurdu: " Ödev parasını ancak cuma sana verebileceğim . . .  
Kira beş gün gecikmiş olacak. "  

Esma onu hafifçe iterek doğruldu. " İki gün bekleyiversin 
Hasan Bey . . .  Mızıldanacak ama bunca yıldır hiç ödememezlik 
etmediğimizi biliyor . . .  " Doğruldu. "Hadi gel yemeğini ye. Bar­
bunyayı seversin. " 
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Ablasını, karşı koymaya çalışmasına rağmen, tekrar öptük­

ten sonra bıraktı. İçindeki suçluluk duygusu biraz seyrelmişti. 

Mümkün olsa tamamen arınıncaya kadar bu yorgun kadına 
sarılmak isterdi. 

Yarım saat sonra dışarıdaydı. Sokağa adım atmıştı ki, bir 
el onu kolundan yakalayarak durdurdu. Gözleri ışığa alışınca, 
titreyen havanın ardında ona bakan Ahmet'i gördü: Kardeşi, 
ondan önce konuştu: "Seni bekliyordum birader. " Elini kal­
dırıp gösterdi: " Sigaram bitince telefon edecektim . . .  " Sigarası 
bitmişti, yere atıp, üzerine bastı . "Biraz yürüsek ? "  

Düşey ışık Ahmet'in yüzüne beyaz bir maske geçirmişti . El­
macık kemikleri çıkık, yüzünü genişleten iri, kadınları kıskan­
dıracak kadar alımlı bir çift meraklı göz . . .  "Motorunun sesini 
duymadım, " dedi. 

Ahmet, "Markete bıraktım. Ablamın haberi olsun isteme­
dim . . .  Peder Bey beni sordu mu ? "  

" Erken çıkmış," dedi. " Bugün fabrikaya i ş  güvenliği mü­
fettişi gelecekmiş. " 

"Vinç kazası için, değil mi ? Boşuna zahmet. Hiçbir şey çık­
maz. Bu ülkede işçi, kadın ve eşcinsel cinayetleri sıradan vaka 
abicim! Bizlere telef olmuş gözüyle bakıyorlar; hayvanmışız 
gibi . "  

Caddeye çıkmaya hazırlanan kardeşini durdurdu. Onda 
hep hissettiği ama tanımlayamadığı, o soyut cinayet korkusu 
şimdi somutlaşmıştı. "Bir şey mi oldu ? "  

Ahmet cevap vermedi, omuzlarını silkti. Ama sonra fikir 
değiştirmiş gibi ona döndü. " Benimle askerlik şubesine gelir 
misin ? "  

Alamadı!  " Raporu vermediler mi ? Hani b u  doktor man­
tıklı biriydi, kararı kesinleştirecekti ? "  
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" Bu seferki de aileden biri gelsin buyurdu." Ahmet, biraz 
bekleyip, diline takılan sözcüğü çıkardı: " İbne olduğunu bir de 
o söylesin diyor." Kardeşini süzdü. Çilesi bitmeyecekti. "Tam 
gay pornosu çekmekten kurtulduk diyorduk, şimdi de bunu çı­
kardılar: Aileden birinin . . .  " Alaycı bir tavırla sözcüğü vurgula­
dı: "İbnelik teyit beyanını. " 

Elini kardeşinin kolundan geri çekti. İki yıl öncesine kadar 
askerlikten muaf tutulmak için durumlarını " Psikolojik ve ruhi 
rahatsızlığım var, " diyerek ifade etmek zorunda bırakılan eş­
cinsellerden, beyanlarını kanıtlamak için, ilişki sırasında çekil­
miş fotoğraf ve video kaseti istenirken, sonradan bu uygulama 
değiştirilmiş, psikolojik testle yetinilme kararı alınmıştı . Söyle­
mek istediği bu olmalıydı. 

Kardeşine sarılmak istiyordu ama kendini tuttu. "Tamam 
gelirim," dedi. Saate baktı. " Yemek yedin mi? "  Ahmet başını 
sallayınca seçenekleri sundu: " Lahmacun mu, dürüm mü? "  

"Paralandın gali ha ? "  
Elini bir çocuk kadar narin görünen kardeşinin omzuna 

attı: " Bir kişilik para var, "  dedi . " Ben az önce yedim. " 

4 

Zerrin, öğle arası başlar başlamaz soyunma odasına geçip, 
pantolonunu çıkardı ve cuma gününden beri askıda onu bekle­
yen eteği giydi . Şermin, siyah pantolon, beyaz bluzla garsonları 
andırdığını söylemişti. Boy aynasında kendini süzdü, eteğini 
biraz aşağıya çekti. Bunun altına tabii stilletto giderdi ama aya­
ğındakinden daha yüksek ökçeli ayakkabısı yoktu. Makyajını 
kontrol etti, pardösüsünü giydi .  Pardösüsünün kolları yıpran­
mıştı . Ama ceket giyemezdi, bu kadar kısa etekle, bacaklarını 
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kapamadan otobüse binmenin delilik olduğunu bilecek kadar 
tecrübesi vardı. 

Hızlı adımlarla dükkandan çıktı. Şanslıydı, durağa varır 
varmaz otobüs, sanki onu bekliyormuş gibi yanaşıp, tam önün­
de durdu. Otobüse binince şansının devam ettiğini gördü: Bu 
durakta oturacak yer bulması da mucizeydi .  Ayaklarının arası­
na aldığı torbalar yüzünden bacaklarını açmış, koltuğunun ya­
rısından fazlasını kaplayarak oturan yaşlıca bir kadının yanına 
sıkıştı . İlk dakikalar sakindi, ta ki ön tarafta, koridorda ayak­
ta duran, yapışkan gözlerini üzerine dikmiş pis sakallı adamın 
onu izlediğini fark edinceye kadar. Bakışları karşılaşınca başını 
çevirdi .  İki durak sonra adam koridorda önündekileri yararak 
yaklaşmaya başladı, bir dakika sonra da hamleyi yaparak üze­
rine abandı. Sürtünme faslı . . .  

Başını kaldırıp, tepesinde sırıtan ablak yüzlüye, niyetini 
anlaması için dik dik baktı . Faydasız ! Herifin de yanındaki ko­
karca gibi tındığı yoktu. Günah ondan gitmişti . Yaşlı Cadı'ya 
yaslanarak, sağ dirseğini olanca gücüyle adamın kasıklarına 
doğru savurdu . . .  Tam isabet! Adam, inlemedi, bağırmadı da 
ama iki büklüm, kıvrıldı. 

Yılışık herif, sıkışık kalabalığı yara yara uzaklaştı .  Bunun 
ilk hamle olduğunu arkasından meydan dayağı yemesine neden 
olacak çığlığın geleceğini anlamıştı. Rahatsızlık veren iki şeyin 
birinden kurtulmuştu. Yoksulluk kokusu ! Ona mecburen oto­
büsten ininceye kadar katlanacaktı . Bacaklarını pardösüsüyle 
örttü. Keşke burun deliklerini de gözler gibi kapamanın bir 
yolu olsaydı. Nasıl başaracağını bilmiyordu ama kurtulacağım 
diye mırıldandı; evden, Esma'dan . . .  Gözlerini aralayıp kadına 
döndü:  Bu kokudan . . .  

On dakika sonra Şermin'in verdiği adresteydi. Ancak ka­
rarsızdı, önünde durduğu daracık dükkanın Şermin'in sözünü 
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ettiği bayi ile alakası yoktu. Telefonunu çıkardı, Şermin'in nu­
marasını çaldırıp kapattı . Yarım dakika sonra Şermin aradı . . .  
" Seç Elektroniği buldum Şermin Abla ama burası senin dediğin 
gibi bayi falan değil; iki dükkanın arasında bir girinti . "  

" Dükkanın arkası da var. . .  " Şermin'in sesi sert, sabırsızdı: 
" Bak iki karı fön bekliyor. Şimdi konuşamam, git Rıza'yı bul ! 
Şermin gönderdi, taksit istiyorum de. " 

Telefon kapanınca vitrine yaklaştı, sergilenen telefon­
ları inceledi. Neredeyse hepsi eski model ya da ikinci eldi . . .  
Cama yaklaşıp, içeriye göz attı .  İnce uzun dükkanın dibindeki 
tezgahta belli belirsiz bir gölge vardı . Kapıyı açacakken durdu. 
Yan taraftaki bayinin kepengine asılmış piyango biletleri ona 
gülümsüyordu. Bir ikramiye, orta boy bile olsa, onu çukurdan 
kurtarırdı. Haftada bir yenilenen umutla, bayinin köpek ku­
lübelerinin girişine benzeyen açıklığına yürüdü. Ama iki adım 
sonra fikir değiştirdi .  Bu ay piyangoya epeyce para harcamıştı . 
Kazı kazan diye düşündü. Bugünü onunla geçiştirecekti . Deliğe 
uzandı . . .  Kazı ! Yine ıska . . .  Kağıdı yere atarken kendine söz 
verdi : Piyangoya paydos . . .  Sadece doğum gününde iki yarım 
bilet alacaktı . Yürüyüp, üzerinde kargacık burgacık harflerle 
" Açık" yazılı bir karton asılı kapıyı itti . 

Dükkanın dibindeki tezgahın arkasında sadece kafası gö­
rünen biri oturuyordu. Her kimse ya çok kısa boyluydu ya da 
kamburu çıkmıştı . Adam kapıdaki çana rağmen kımıldama­
mıştı . İki adım atıp seslendi: " Rıza Bey'i arıyordum. "  

Gölge nihayet doğruldu; boyu uzamıştı. " Rıza'yı buldun . . .  
Kim arıyor? "  

Tezgaha yaklaştı. Sakalları hafifçe uzamış, kurnaz suratlı, 
kırklarında görünen adam meraksız gözlerle onu süzüyordu. 
" Ben Zerrin, " dedi . " Şermin, sizi arayıp, geleceğimi söyleye­
cekti . . .  Telefon . . .  " 
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Adam, "Hangi Şermin ? "  diye araya girdi. 
Şaşkınlıkla durakladı. Bu garip herifin geleceğinden haberi 

yok muydu? " Kurat Kuaför'de çalışıyor, "  dedi. " İki ay önce 
sizden telefon almış. Ben . . .  " 

Adam yine onu susturdu.  Sesi sabun gibi kaygandı. 
"Hımın . . .  Şu şişko, boyalı sarışın. Sen de mi orada çalışıyor­
sun? " 

Sonunda ayağa kalkan sabırsız adama baktı . "Eskiden 
orada çalışıyordum. Şimdi Şaneli Parfümeri'deyim. " 

Adam yine hımladı, ardından tezgahın arkasından çıktı. 
Hafif, büyümeye yüz tutmuş bir göbeği vardı. "Kızları güzel 
oldu mu, doğrudan parfümeriye transfer ediyorlar değil mi ? "  

Nasıl cevap vereceğini kestiremediğinden biraz bekledi. 
Sonra Şermin'in tembihi aklına geldi, pardösüsünü çıkardı. 
"Bendeki Nokia 2650'yi yeni bir modelle değiştirmek istiyo­
rum. "  

"Demek sen Nokia'cısın ? "  
Adamın bacaklarına bakmasına aldırmayacaktı, yıllardır 

bedenine duyulan ilgiye aşinaydı; hele kısa etek giydiğinde. 
"Öyle sayılır, "  dedi. 

Adam tekrar hımmlayıp, ona sürtünerek yanından geçti, 
raftan bir kutu aldı. Bu kez daha belirgin bir biçimde ona yas­
lanarak tekrar tezgahın arkasındaki yerine döndü. Bu da ko­
kuyordu. Ama onunki yoksulluk değil, bira kokusuydu. " Kaç 
yaşındasın sen ? "  Adamın sesi yılışıktı, gülümsemesi yüzündeki 
donukluğu değiştirtmiyordu. Dudaklarının iki yanında engel 
vardı sanki. Ağzı yayılmıyor, adeta yukarı doğru şişiyordu. 
"Doğru söylersen akıllılık edersin Zehra, kafa kağıdına baka­
cağım çünkü. "  

" Zerrin, " diye düzeltti. " İki ay sonra on sekizime girece­
ğim. " 
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Adam onu suçüstü yakalamış gibi neşeli bir sesle atıldı. 
Sanki canlanmıştı: "O zaman kanunen telefon alamazsın şe­
kerim. " Ellerini iki yana açmıştı. "Ananın ya da babanın yazılı 
muvafakati gerekir. " 

Aklınca zora koşacak! Kokuyu daha keskin alacağını bile 
bile adama doğru adım attı . " Hat almayacağım, sadece telefo­
numu takas edeceğiz Rıza Bey. " 

Adam, zaten pek yayılmamış ağzını topladı: " Şu anda 
elimde pek Nokia yok ufaklık. Ufaklık diyorum, boyun posun 
yerinde ama yaş durumu itibariyle kanunen öylesin. " 

Şişko Şermin güya bu herif her türlü kolaylığı yapacak diye 
göndermişti onu buraya, ama kolaylık bir yana, adam bir yan­
dan bacaklarını dikizliyor, bir yandan da dalgasını geçiyordu. 
Ama vazgeçmeyecekti : "Peki sizde ne var Rıza Bey ? "  

Adam dar omuzlarını havaya kaldırdı: "HTC Desire, iPho­
ne 4, Samsung Galaxy . . .  Üç akıllı kardeş. Hepsi kameralı . . .  " 
Kendi cümlesini keserek sordu: "Kaç paran var ?"  

Sonunda takas edecek! Hah şöyle: Mevzuya gel . . .  Bir an 
için düşündü. Sonra otuz beş lirasını saklayarak, "500," dedi . 

Rakam, adamı gıdıklanmış gibi güldürdü. "Sana söyledi­
ğim telefonların en ucuzu 1 1 00 lira . "  

Üstünü . . .  "Taksit yapmıyor musunuz? Şermin, Rıza'ya be­
nim arkadaşım olduğunu söylersen, yapar, dedi. " 

Adam, "Taksit için senet imzalanman gerek," dedi. " 1 8  
yaşın altındakiler senet imzalayıp, borçlanamazlar. Tabii kredi 
kartın da yoktur senin . "  

Şermin bu  herife telefon etmedi! Göz göre göre onu başın­
dan savmıştı şişko karı. Yine de üsteledi. "Taksit yapmanın 
hiçbir yolu yok mu? Şermin, mutlaka yapar demişti . "  

"Dedim ya. Küçüksün . . .  " Adam tezgahın altından bira 
şişesini çıkarıp içti. Bir süre bir şey söylemeden boş boş onu 

32 



süzdü. Sonra tekrar konuştu: " Şermin'e yaptığım kolaylığı isti­
yorsun? Aynı şartlarla ? "  Dudakları gülmeye benzeyen o saçma 
hareketi yaptı. "Yasal işlem olmayacak yani. Öyle mi ? "  Sade­
de geliyor muydu kokarca ! Başını öne eğdi. Adam, birasından 
uzun bir yudum daha aldı. Sonra uzanıp yandaki elektrik düğ­
mesine bastı. "Peki arkaya geç bakalım. Sana kayıt dışı mal 
vereceğiz.  Öndekiler faturalı . "  

Sadede geliyorlar mıydı ? "Ama ikinci e l  istemiyorum, " 
diyerek adamı uyardı. 

Adam başıyla onayladı. Sevinçle adamın açtığı kapıya doğ­
ru ilerledi. Sonunda kuyuda çeken bir telefona kavuşacak mıy­
dı ? " Ben dış kapıyı kapatayım. Ne olur ne olmaz. Arkadayken 
iki defa soyuldum. "  

Kapıdan çok, küçük bir deliği andıran açıklıktan arka böl­
meye girdi. Ama girer girmez durakladı. Adamın arka bölme 
dediği odacık, karşılıklı iki duvara çivilenmiş çelik telin üstünde 
kayan halkalara tutturulmuş plastik perdeyle bölünmüş, daha 
da küçültülmüştü. Dışarıdan kaçak getirilen telefonları sakla­
mak için . . .  Düşünce tedirginliğini yatıştırdı. " Geldim ufaklık . "  
Geri döndü. Rıza d a  odadaydı. "Kaç taksit istiyorsun ? "  

Adamın sesi iyice kayganlaşmış, gözleri de kısılmış, kalın 
birer çizgiye dönüşmüştü. Birden odanın daha da daraldığını, 
sanki eve, çukura geri döndüğünü hissetti. " Bilmem siz kaç tak­
sit yapıyorsunuz? "  Kararsızlıkla sordu: "Altı ? Sekiz ? "  

Adam, önemi yokmuş gibi başını omuzlarını kaldırarak iki 
yana salladı, ardından, "Taksit sayısı sana kalmış, "  dedi . "Altı 
taksit olursa dışarıdaki kutudaki ilk el HTC'yi sana altı yüze 
bırakırım. Tabii altı yüzü hemen ödeyeceksin. Sekiz taksit der­
sen, dört yüze olur . . .  Bedava istiyorsan on iki taksit . . .  " 

Bedava mı ? Adama baktı. Neden söz ediyordu bu ayyaş ? 
Adam onu kolundan tutunca düşünceleri bölündü. "Tabii öde-
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meler tamamlanmadan HTC'yi alamazsın Zehracık. Şermin, 
taksit tahsilatını anlattı mı sana ? "  Kolunu kurtarmayı düşü­
nürken adam öteki eliyle perdeyi yana çekti . Dar bir somya ! 
Korkuyla ürperdi, adam onu yatağa itiyordu .  " Ben taksitleri 
öğle arasında tahsil ediyorum. En fazla yirmi dakka . . .  Ama sen 
çok körpesin, yarım saati bulur ödemen."  

Orospu Şermin onu resmen . . .  Yapabileceği tek şeyi yaptı . 
Bağırdı: " Hayır! Bırak ! "  

Çığlıkları adamı durdurmadı. İri sayılmazdı ve sarhoştu 
ama elleri güçlüydü. Tekrar çığlık atacakken kendini yatağa 
savrulmuş buldu. Adam sağırlaşmış, pantolonunun kemerini 
çözüyordu. Üzerine abanan gövdeyi son gayretle geri itti: "İste­
miyorum . . .  Vazgeçtim telefondan! " 

"Yok öyle şey! Buraya giren alsın almasın, ilk taksiti öder. 
O eteği boşuna mı giydin ? "  Adamın elleri kasıklarındaydı. Çır­
pınarak bacaklarını kapadı. Ama yararsızdı .  Adam iki yana 
bastırarak bacaklarını ayırdı. Bir süre dinlenerek birlikte so­
luklandılar. Nasırlı el tekrar hareketlendi. Önce çorabını indi­
recekti. Dudakları ağzına yaklaşıyordu: Başını çenesine doğru 
eğerek, ağzını adamın ulaşamadığı kadar uzağa çevirdi. " Ba­
cakların da ne güzelmiş ? "  

Tecavüz edecek ! Kafasında çığlık çığlığa bağıran ses bunu 
söylüyordu. Bir yandan çorabını aşağıya sıyırmaya çalışan, bir 
yandan da boynunu öpen adamı olanca gücüyle geri itti . Deh­
şet içindeydi ama daha geride, bu benzersiz dehşet duygusunu 
bastıran başka bir korku vardı: Ablama ne diyeceğim ? Böyle 
bir anda bile korkusunun odağında üzerine abanmaya hazır­
lanan alçak değil de evdeki Cadı'nın olması onu birden öfke­
lendirdi. Yatağın yanındaki komodinin üzerindeki içinde hala 
izmaritlerin bulunduğu cam kül tablasını o zaman gördü. Son 
gayretle çırpındı. "Dur da bluzumu çıkarayım. İşverenin malı. 
Yırtılırsa . . .  " 
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Adam hemen üzerinden kalktı. Yine sözünü kesmişti . " Ete­
ğin kalsın, çıkarma . . .  Çok beğendim. " 

Üzerindeki ağırlık kalkınca doğruldu. Adam pantolon ve 
külotunu aşağıya indiriyordu. Gözlerini kaçırdı ama adamın 
kasığındaki derin yarayı fark etti : Göz göze geldiler. Tekrar üze­
rine geliyordu. Ya şimdi ya . . .  Hızlı bir hareketle yana dönerek, 
komodinin üzerindeki ağır cam kül tablasını alıp, üzerine eği­
len adamın kafasına olanca gücüyle vurdu. 

Çıkan ses toktu. Rıza, ağzı mühürlüymüş gibi sessizce yata­
ğa yığıldı. Kurtuldum . . .  Düşünce beyninde yankılanırken yine 
de bir süre kımıldamadı, kımıldayamadı. Neden sonra, adamın 
kendine geleceğini hatırlayınca yanına yığılan yarı çıplak bede­
ni iterek, ayağa fırladı. Yatakta bir kütük gibi yatan alçak şeref­
sizin şakağında iri bir şiş belirmişti. Öldü mü ? Aklında uçuşan 
soruya küfürle cevap verdi: " Geber puşt herif . . .  Verecek olsam, 
sana mı veririm ? "  

Soluğu yatışırken sıyrılan eteğini düzeltti. Külotu yırtılmış, 
çorabı kaçmıştı. Perdeyi çekti, fare deliğinden dükkana geçti. So­
luk soluğaydı . . .  Elleri, dudakları birbirine eşlik ederek, birlikte 
titriyordu. Bir adım atınca bacaklarının, sanki iki dizinin ara­
sında bir yay varmış gibi açılıp kapandığını fark etti; bacakları 
da titriyordu. Aceleyle pardösüsünü giydi. Dümen ortadaydı, 
güvendiği o orospu şişko, içerideki alçağa karı kız ayarlıyordu. 

Kapıya yürüdü. Mandala uzanırken durdu. Kararsızlığı 
çok kısa sürdü. Geri dönüp tezgahın üzerindeki HTC kutusunu 
çantasına attı ve kapalı levhasını değiştirmeden dükkandan çık­
tı. Boşuna gelmiş olmayacaktı . Yeni model, hiç kullanılmamış 
bir HTC'yi bedavaya almıştı; hem de salağın dediği gibi, hiç 
taksit ödemeden. 

Hava daha da ısınmıştı . Saatine baktı. Geç kalacaktı. Tek 
kuruş harcamadığına göre taksiye binebilirdi. Hatta bir piyan-
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go da alabilirdi . . .  Başıboş düşüncelerini hemen terk etti. Do­
ğum gününe kadar piyangoya paydos etmişti . 

Yirmi dakika sonra, tuvalette bacaklarının arasındaki sı­
zının kaynağını arıyordu. Öne doğru eğilerek sızlayan yeri 
görmeye çalıştı. Sol bacağının kasıkla birleştiği yerde uzun bir 
kırmızılık vardı . Kan gözükmüyordu ama iz boyunca ince deri, 
yer yer yüzülmüştü. Anlaşılan pis herifin tırnaklarını kesmek 
gibi bir adeti yoktu. Aynanın altındaki banttan kolonyayı aldı, 
tuvalet kağıdına döküp, kırmızı izin üzerine bastırdı. Az kalsın 
bağıracaktı . Pantolonunu giydi .  Makyajını inceledi. Biraz daha 
gecikirse Selin Şef kesin kapıyı zorlardı. " Siz de alçaksınız Selin 
Şef, " diye fısıldadı. " Hem sigorta yaptırmaz hem de insanı ke­
nefte basarsınız. " 

Öfkesini soluyarak salona geçti. Kampanya nedeniyle par­
fümeri bugün dolup taşıyordu. Şef, saat altıdan sonra dükkanın 
daha da kalabalıklaşacağını söylemişti. Enayi bol bu memle­
kette . . .  Geri zekalılar! Orij inal diye aldığınız her şey Paris'ten 
değil, yarısı uzak doğudan, öteki yarısı merdiven altındaki bir 
atölyeden geliyor . . .  Düşüncelerini titreşen telefon böldü. Ekra­
na baktı . Şermin ! 

" Sana ne yapacağımı biliyorum orospu. " Ama kabahat 
ondaydı: Şermin'in ona çektiği o yavşak, kazıkçı fotoğrafçı nu­
marasından sonra yine bir kalleşlik yapacağını düşünmesi ge­
rekirdi . . .  Neyse akılsız kafasının cezasını bu kez Rıza çekmişti. 
Sessizce güldü. Rıza ve Şermin!  Ahbap çavuşların ikisine de 
şapkalarını ters giydirmişti. 

5 

Emre binadan sarhoş gibi çıktı. Doktorun odasından on­
dan önce koşarak dışarıya fırlayan Ahmet az ötede, park et-
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miş arabaların arasında onu bekliyordu. Sigarayı yakmıştı bile. 
Adımlarını açarak kardeşine doğru yürüdü. Ahmet, etraftan 
duyulmasına aldırmadan bağırmaya başlamıştı bile: " Gör­
dün! Onların gözünde biz sadece 'ibneyiz . .  . '  Senin onaylaman 
da yetmiyor. Adam sırıta sırıta 'anan ya da baban gelsin' dedi 
yahu! " 

Kardeşini uyardı: " Bağırma, bir de TSK'ya hakaretten tu­
tuklanmayalım. "  

Ardından öfkeden tir tir titreyen Ahmet'in koluna gire­
rek onu nizamiyeye doğru sürükledi. Kol kola kapıya vardılar. 
Nizamiyeden nüfus cüzdanlarını alırken kabindeki astsubay 
Ahmet'i uyardı: " Söndür sigaranı!  Bu kapıdan ötede sigara içil­
mez levhasını görmedin mi ? İzmariti de cebine sok . "  Ahmet 
ağzındaki sigarayı alırken asker bu kez ona döndü. " Sen de çık 
onun kolundan. Topal mı, tek başına yürüyemiyor mu ? "  

Dilini ısırarak görevlinin dediğini yaptı . Hüviyetlerini ho­
murdanan onbaşıdan alıp yürüdüler. Ahmet yatışmamıştı . " Ba­
bama söyleyeceğim . . .  " Baba sözcüğünü duyunca dehşet içinde 
kardeşine döndü. "O raporu onaylatmanın başka yolu kalmadı 
abi . . .  İsmail, peder, bi zahmet buraya teşrif edecek. Deve kuşu 
gibi başını kuma sokmak yetmedi mi ? "  Ahmet sorusunun ar­
dından silkinerek kolunu onun elinden kurtardı. "Kimseden 
saklayacak değilim . . .  Geçen yıl, o duyar bu duyar diye gitme­
miştim ama bu yıl, yeminle, hazirandaki yürüyüşe kesin katı­
lacağım. "  

"Ne yürüyüşü ? "  
Ahmet, "Ne yürüyüşü olacak? "  diye bağırdı. " LGBT bi­

reyler ve onlara destek verenlerin yürüyüşü. Dünyadan haberin 
yok mu abi senin ? "  

Ahmet'in sözleri ateşin üstüne dökülen benzin kadar yanı­
cıydı. Konuştukça öfkesi harlanıyordu. Kolundan tutarak kar-
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<leşini sarstı . "Tamam ama şimdi sakin ol!  Akşama birlikte ne 
yapacağımızı kararlaştırırız. "  

Uyarı nasılsa Ahmet'i susturdu. "Kusura bakma. Biliyor­
sun sana bağırmıyorum. " 

Farkındaydı: Ahmet ona değil, sağırlara, kulaklarını tıka­
yanlara bağırıyordu. Kardeşine sarıldı. Askerlik durumunun 
böyle sürüncemede kalması, yine doğru dürüst, kalıcı bir iş 
bulmasını imkansızlaştıracaktı . 

Kırk dakika sonra apartmanın kapısındaydı. Çukura inen 
girişi süzdü. İki kat aşağıya inecek, indikçe de yavaş yavaş o ko­
kuyu duymaya başlayacaktı . Derin bir soluk aldı ve ciğerlerini 
boşaltmadan hızla merdivenlerden aşağıya indi. Kapıdaki metal 
" 2 "  rakamı, üst vida çıktığından baş aşağı sarkmış, yine Arap­
ça "ha" harfine dönmüştü. Her şey ters bugün diye düşünerek, 
rakamı düzeltti. Ablası salon dediği girintideydi, ışık yine kapa­
lıydı. Yerde oturan kadına sarıldı .  "Marifetli ablam . . .  " Hoşuna 
gideceğini bilerek onu yanağından öptü. " İtiraz istemem, ışığı 
tekrar açacağım. "  

"Tamam evladım . . .  Bu arada Ahmet'ten ses çıktı mı ? Ben 
denedim ama benim alet buradan çekmiyor. " 

Yalandan başka verecek cevabı yoktu. " Ben aradım abla ,"  
dedi. " Bugün dağıtılacak çok paket varmış, gecikecek. "  

Sözlerini tamamlayınca, sırat köprüsünün üzerindeymiş 
gibi koridordan hızlı adımlarla, annesinin kapısına bakmadan, 
kendini odaya attı, yatağa uzandı . Ahmet'i ikna etmenin bir 
yolunu bulmalıydı. " Ben söylesem . . .  " Ahmet'e teklif etse, ala­
cağı cevabı biliyordu: " Bu benim hayatım, benim kararım, sen 
karışma ! "  Başını salladı. Ahmet, geçen yıl da açıklama ya karar 
vermiş, babası "Ne var ? "  deyince, son anda "Ben bir LGBT 
bireyiyim, " demekten vazgeçmişti . Aklına gelen düşünceyle 
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yataktan kalktı . Sorunun çözümü için, zor olsa da bir tek yol 
vardı. Geldiğinde bunu Ahmet'e söyleyecekti . 

Rahatlamıştı . Ama bu rahatlık gözleri bilgisayara takılın­
caya kadar sürdü. Önünde tamamlanması gereken bir ödev si­
parişi daha . . .  İnternette araştırma yapması gerekecekti . "Tür­
kiye Avrupa Birliği'ne neden girmeli ? "  Durakladı, bilgisayar­
daki gazete kupürünün altındaki ada baktı: Yine Fazıl Erol.  
Referandumda evet yerine hayır diyecek, umutsuzluğa kapıl­
mayacak, unutmayacak o öfkeli adam . . .  Bakalım o bu konuda 
neler diyormuş ? 

Yarım saat sonra ayağa kalkıp gerindi. Yine omuzları tu­
tulmuştu. Derledikleri, yazacağı makale için yeterliydi. Her ko­
nuda olduğu gibi, aydınların arasında bu konuda da kutuplaş­
ma vardı. Kendi hesabına Avrupa Birliği'ne girmenin yararla­
rına inanmıştı ama doğrusunu söylemek gerekirse, katılmanın 
lehinde görüş yayınlayan aydın ve yazarların demeçlerindeki 
eşitlik gözetmeyen, alttan alan dil ve üslubu da garipsemişti : 
Öte yandan onları, "Avrupa muhipleri, zamane mandacıları, 
saf sömürge aydınları iş başında, "  diyerek yerden yere vuran 
Fazıl Erol'un suçlamaları da yakışıksızdı. Adamın aykırı görüş­
lerini hazırlayacağı ödevde kullanmayacaktı . Adamın üslubu 
rahatsız ediciydi . Yine de sivri dillinin, kavrayışının keskinliğini 
ve orij inalliğini hissediyordu. Zekaca akraba olanlara özgü bir 
andı bu. 

Ödevin giriş bölümüne aydınlar bildirisini esas alarak baş­
ladı ve yarım saat boyunca ara vermeden çalıştı. Neden sonra 
dikkatini ninniye benzer ses böldü ! Ayağa kalktı, duvarın üst 
kısmında, ışık almayan boşluğa açılan, ne işe yaradığı belirsiz 
vasistasa baktı . Kapalıydı, ninni oradan gelmiyordu. Odadan 
çıktı, koridordaki lacivert karanlığa girer girmez gizem çözüldü. 
Ses, ninni değil, iniltiydi ve ışıklıktan değil annesinin odasından 
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geliyordu. Korkuyla yaklaştı . İçeriye bakar bakmaz elektriğe 
kapılmış gibi geriledi. Ablası annesinin üzerinde iki büklümdü: 
Göğsü yaşamaktan yorulmuş gibi inip kalkıyor, yerdeki kadı­
nın kulağına sabah duyduğu ölüm ağıdını okuyordu. 

Dehşet içinde odasına döndü, kapıyı kapattı . Yıllarca an­
nesine gık demeden bakan Esma Deliormanlı, çıldırmanın eşi­
ğine gelmişti . Az sonra duyduğu dehşet yatışınca, ablasının ne­
redeyse iki aydır dışarıya çıkmadığını fark etti; işleri almak ya 
da geri götürmek için bile. Siparişleri trikocudan Fatma alıp 
geri götürüyordu. 

Esma Deliormanlı bu evde verilmemiş bir mahkumiyetin 
cezasını çekiyordu: Resmen hapisti . 

6 

Kerim'in bindiği taksi, Meclisi Mebussan Caddesi'nde yol 
aldıktan sonra yukarıya, Boğazkesen'e saptı, yokuşu tırmanma­
ya koyuldu, çok geçmeden tomtom kırmızısı cephesiyle uzak­
tan bile fark edilen tanıdık apartmanın önünde durdu. Binaya 
girdi, iki katı yavaş adımlarla tırmandı. Dışarıdaki mevsimsiz 
sıcak, loş, geniş merdivenlerde etkisini yitirmişti . Altı numaralı, 
tanıdık ahşap kapının önünde durdu, yandaki zile bastı . 

Kapı her zamankinin aksine hemen açıldı. Fazıl, yüzün­
den hiç eksilmeyen o alaycı gülümsemeyle karşısındaydı. Uzun, 
yassılmış, ezik bir burun, sivri bir çene ve kalkık kaşlar; bunlar 
onu düz yüzlü kargaya benzetmeye yetiyordu. Üzerinde, adeta 
üniformaya dönüşen, her zamanki kıyafeti vardı: Dizleri parla­
mış kahverengi kadife pantolonu ve en az yirmi yıllık, yaz kış 
giydiği, sarı kırmızılı o parlak ropdöşambır. Ropdöşambırının 
uzun kolları, ellerini yemiş gibi duruyordu . . .  Mezara da öyle 
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gidecekti herhalde. " Sen miydin? Ben akşam uğrarsın diye dü­

şünmüştüm. " 
"Yanıldın, " dedi. "Köşede kahvenin kokusunu aldım. Na­

sılsın bakalım ? "  
Fazıl, "Kahvenin o n  dakikası var, hadi gir, "  deyip kenara 

çekildi.  " Berbat bir gece geçirdim ama kabul edersin ki, bu ber­
bat bir gün geçirmekten daha iyi. Bu salgın iki yüzlü: Öğrenciler 
için okul tatili kılığında, yaşlılar içinse ölümün provası olarak 
çıkıyor karşılarına. Tabii bazen de yas dönemi olarak. Neyse, 
bak ölmedim. " Uyarı ve abartılı sızlanmaları bitince salona yü­
rüdü. Prova sırasında sarsıldığı yürürken, yük taşıyormuş gibi 
sendelemesinden anlaşılıyordu. "Ne o surat öyle ? Daha beni 
görmeden asılmış; alındım doğrusu. " 

Pardösüsünü sandalyelerden birinin üzerine atıp, haftada 
en az üç kez oturduğundan, Fazıl'ın onun adını verdiği berje­
rine geçti . Boğaza kadar inen yokuşun üst kısmı ayaklarının 
dibindeydi. Tanıdık bir yerde olmanın, Fazıl'ın uzun sürmesi­
ne izin vermeyeceğini bildiği o huzurlu mutluluğunu yaşadı.  
Onunla mutluluk, sadece kadınlara bahşedilmiş bir ayrıcalıktı. 

"Noldu evlat? "  
" Hiçbir şey, " dedi. "Dediğin gibi, herhalde seni göreceğim 

diye keyfim kaçtı . "  
" Hadi . . .  Bilmez miyim, dört yaşından beri n e  zaman aklın 

karışsa o yakışıklı yüzün böyle buruşur. Dur bakayım . . .  Bugün 
pazartesi, Şeker Kız'la buluşma günü. O mu canını sıktı ? "  Ba­
şını hızlıca iki yana salladı. " İnkar etme, bir şey canını sıktı ve 
sen o konuyu tartışmak istiyorsun. O nedenle erken geldin . "  

Kararsız bakışlarla karşısındaki, hayatını tek başına geçir­
meye yeminli bir münzeviyi andıran muzip bakışlı adamı süzdü. 
Yine o duygu: Görünüşünün vahşi bir mahremiyeti vardı. Göz 
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göze geldiler; haklıydı, eninde sonunda anlatacaktı . Yıllardır 
anlatmıyor muydu ? 

" Şeker Kız'ın bana hiçbir önemli konuda taraf tutmadığı­
mı söyledi. Seyirciymişim. "  Fazıl'a fırsat vermedi: "Ne diyece­
ğini biliyorum: Tarafsızlık, güçlüden yana olmaktır. Hepsi bu 
kadar da değil. Ardından da liberallerle birlikte davrandığımı 
ima etti . "  Öfkeleniyordu. "Bu liberallik yakıştırmasını ilk sen 
yapıştırdın üzerime. Şeker Kız'ın, neredeyse yeni yönetimi, rek­
törü desteklediğimi söyleyecekti . "  

" Destekledin mi ? "  Güle güle o mutluluk ! Fazıl'a cevap 
vermedi. " Görüyoruz, okuyoruz, yeni rektörünüz de epeyce 
liberal ve demokratik maşallah. " Ardından taşı gediğine koy­
duğunu ima ederek gülümsedi: " Sanırım aday yoklamasında 
ikinci olmuştu değil mi ? "  Başını eğerek onu onayladı. "Baka­
lım bundan sonraki rektör kim olacak? Soruyu açarsam evlat; 
acaba ileride rektör adayları için öğretim üyelerinin görüşleri­
ne başvurulacak mı ? Tabii ki başvurulmayacak, çünkü gerek 
yok . . .  Artık tek seçicilik dönemi başlayacak. Ülkece buna alış­
malıyız . "  

Konu dağılıyordu. Fazıl'ın sözlerini kesti : " İma ederken 
ciddi miydin ? Sence ben liberal miyim ? "  

Fazıl cevap vermeden bekledi : Karşısındaki pek sevilmeyen 
ama düşüncelerine her zaman kulak kabartılan adamın onu 
kırmak istemese de ne düşündüğünü açıkça söyleyeceğini bi­
liyordu. Öngörülüydü ancak bu öngörü tanrısal mıydı, yoksa 
kahinlere, şeytanlara ait öngörü müydü, işte bu tartışılırdı. Ra­
hatsızca kıpırdadı. Küçümsenmeye hazırlıklı olmalıydı: 

" İki tür insan vardır evlat: Birincisi hayatını 'belki' ve 'ya 
da' ile geçirir. İkincisinin hayatı ise kesin 'evet' ya da 'hayır'lar­
dan oluşur. Sen, seninkini belirsizliklerle geçiriyorsun gibi geli­
yor bana . "  

42 



Koltuğunda doğruldu: Aylardır ilk kez canı sigara istiyor­
du. Hazırlıklı olmasına karşın keyfi kaçmıştı : Onunkini de ka­
çıracaktı: " Sana kaç kere bana evlat demeyi bırak dedim. "  

Evet canı çok sigara istiyordu: Ömrü boyunca hayatını, 
sanki söylediklerinden, hayallerinden daha küçükmüş gibi hiç 
önemsememiş adamı süzdü. Vekil Baba'mız yazar Fazıl Erol ! 
Aslında edebiyat çekiciliğine az şey katmıştı; belki de şana şöh­
rete itibar etmediğinden. Peki onu zirvede tutan neydi ? Sadece 
inancı mı ? Şeytan'ı kışkırtmanın hata olduğunu bile bile mey­
dan okudu: "Hadi, sizi dinliyorum bay sivri dil, devam et! " 

Fazıl omuzlarını silkti, " Önce birkaç tanım: Bir, liberaller 
inanç özürlüdürler, kendilerinden büyük bir şeye inanma yetile­
ri yoktur. İki, güçlü inançlar onları yorar çünkü sebatları mev­
simliktir . . .  Bu arada zaman zaman sağcı görünmekten utanan­
ların da kendilerini liberal olarak adlandırdıklarını unutmadan 
tanımlara ekleyeyim . . .  " Bu kadar lafı nereden buluyordu ? "Üç, 
liberalliğin arkasında genellikle kişisel bir hayal kırıklığı ya da 
öfke vardır. "  Yazıyormuş gibi keyiflenmişti . Arkaya yaslanır­
ken liberallik manzumesini bitirdi: "Bu kişilik özelliklerinden 
birisini veya birkaçını seç, senin olsun ! " 

Laf ebesi . . .  Konuyu açtığına pişman olmuştu bile. "Bence 
grip boyunca kimseyi görmedin; yalnızlık başına vurmuş se­
nin . "  

Fazıl omuzlarını kaldırdı: " Hıh! Yalnızlıktan asla sıkıl­
mam. Yalnızlık demek insanın kendisiyle baş başa olması de­
mektir. Benim için sorun yok: Çünkü eğlenceli insanımdır ben. 
Hem hastalık, sanıldığı kadar kötü de değil. Hazza benziyor; 
ikisi de bedenimiz olduğunu bize hatırlatmıyor mu ? "  

Onunla laf yarıştırmayacaktı . Susup onu süzdü. Yüzü 
karşıdan düz, hiç kabartısı yok gibi görünüyordu. Neredeyse 
kırk yıldır yüzünde bir damga gibi taşıdığı bu görüntü ona 
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sıkıyönetim savcılığındaki sorgulamadan miras kalmıştı . Birden 
aklına geldi: Fazıl sürekli gülümsemesini, bu ifadeyi yok etmek 
için icat etmiş olmalıydı.  İyi de o yamulmuş, yassılmış kırık 
burunla nasıl nefes alıyordu? Sonunda, " Sen hariç, kimseye 
öfkelendiğim yok Fazıl Erol, " dedi sonunda. 

Fazıl başını salladı. " Bence eğer liberalsen, ya da sende 
olup da Mine'yi de beni de rahatsız eden o şey her ne ise, onun 
ardında derin, yerleşik bir öfke var ? "  Söyleyecekti; elini aldır­
ma der gibi sallayarak söyledi: " Babana karşı hissettiğin o gizli 
kızgınlık . . .  Geri dönmedi diye düşünüyorsan, haksızlık ediyor­
sun, dönemezdi . "  

Laf! Derin bir nefes alarak öfkesini yuttu: " Güldürme beni 
Fazıl . Partinizin genel sekreteri bile döndü . . .  Kendileri daha mı 
önemli birisiydi ? "  

Fazıl sanki gerekçesini güçlendirecekmiş gibi sesini yük­
seltti : "Hayri dönemezdi . Mila 1 98 6'da hastalandı. Onu, ölür­
ken tek başına bırakamazdı . "  

Mila ! " İnanmadığınız Allah'ın işine bak ki, Yoldaş Hayri 
sevgilisinden önce ölüverdi . "  

Fazıl yerinden kalkacak gibi ileriye doğru bir hareket yap­
tı. Sonra vazgeçti . Bir süre konuşmadan dışarısını seyretti . Tek­
rar konuşmaya başladığında hala dışarıya bakıyordu ama sesi, 
o güne kadar duymadığı koyuluktaydı. 

" Bak evlat! İyi olmanın, sadık olmanın, ütopik olmanın, 
aşık olmanın her zaman bir bedeli vardır; bu gibi insanların 
başı dertten kurtulmaz. Yoldaşım Hayri Ertuğ yukarıda saydık­
larımın hepsine sahipti. Ben, bu niteliklerden ikisini bulduğum 
kişinin hemen elini öperim . . .  Aklını başına al !  Sen, kıçı kırık 
bir Osmanlı paşasının kendini prenses sanan torunu o Hafize 
Hanım'ın değil, ananın babanın oğlusun. Dilini tut, yoksa . . .  " 
Lafın gerisini biraz düşündükten sonra getirdi. "Yoksa kahvene 
tükürürüm. " 
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Yüzüne tükürülmüş gibi irkildi. Bir süre Fazıl'la birbirleri­
ni süzdüler. Sonunda bir bilince sahip olduğundan beri boyun 
eğdiği adamdan gözlerini kaçırdı .  Teyze'si de hakaretten payını 
almıştı . Mine ve şimdi de Fazıl: Bugün herkes keyfini kaçırmak 
için sıraya girmiş gibiydi. Neden sonra Fazıl'a seslendi : "Kahve 
olmuştur. "  

Fazıl iki dakika sonra salona döndü. Yalnız yaşayanlar 
kendilerine cesaret vermek için topuklarına basa basa, gürül­
tüyle yürürler . . .  Fazıl işte tam böyle yürüyordu. Uzattığı tepsi­
den, üzerinde Galatasaray arması bulunan kupayı aldı: 

" Söyle bakalım avukat efendi ! Yargıtay'dan haber ne za­
man çıkar? Umarım kışa kadar beklerler. Unutma, ağustosta 
Eşendere'ye gidip, denize gireceğiz. Sözleşmiştik. " 

" Seninle olmak cehennemde olmaktan beter. Üstüne bir de 
ağustos sıcağı ! Söz veremem. "  

Fazı!, "Sıcaktan ancak budalalar şikayet eder, "  dedi. " Me­
zopotamya, Mısır, İyonya, Yunanistan . . .  Sanat, felsefe ve din­
ler hep sıcakta doğmuştur . . .  " Fazıl, sıcak övgüsünün ardından 
sorusunu kendisi cevapladı: " Bence karar yeni adli yıla sarkar. " 

"Tabii o sivri dilini tutmaz, yine verip veriştirirsen, bile­
mem. Farkında mısın? İki mahkumiyet kararın Yargıtay'da 
bekliyor. " Sesini yükseltti. " Ayrıca devam eden üç de soruştur­
man var . . .  Tabii buna bir de yurtdışı yasağını eklemeliyiz. "  

"Yine dilime laf ettin evlat. Onu küçümseme, en önemli 
organımdır. Üç kere gömüldüm ben: İki kez politikada bir kez 
de aşkta . "  Çocuk gibi dilini çıkarıp aşağı yukarı oynattı. " Eğer 
bu sivri şey olmasaydı, gömüldüğüm o mezarlardan asla çıka­
mazdım. "  

Yüzündeki ifade gençleşmişti : Aslında gülmeye çalışıyor­
du. Ama ne zaman birini ya da bir şeyi küçümsemeye niyetlen­
se, üst dudağı yukarı itiliyor, dişleri ortaya çıkınca da yüzü bir 
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çocuğunkine dönüşüyordu. Altmış küsur yaşında bir çocuk . . .  
Fazıl, gençlikle yetinmeyince güldü. Ancak kahkahasının ar­
dından hastalığının henüz bitmediğini ele veren öksürüklerle 
sarsıldı. 

"Neden hiç açık havaya çıkmıyorsun ? Doktor sana spor 
yap, temiz hava al, yürü diyor, unuttun mu? Ya yediklerin ! "  
Fazıl'ın kahvesinin yanındaki kurabiyeleri işaret etti . "Doğru 
dürüst yemeyi denesen ? Böyle ıvır zıvır şeylerle hastalık geç­
mez ! "  

"Aslında düşünmeyi engellediğinden, yemek yemeyi sev­
miyorum. " 

Fazıl sözlerini bitirince gün boyu yediği kurabiyelerin ta­
bakta kalan kırıntılarını tek tek ağzına atmaya başladı. Onu 
merakla seyrettiğini görünce, "Tutumluluk babamdan geçmiş, " 
dedi . " O  da çok tutumluydu, ömründen bile tasarruf etti; kırk 
sekizinde öldü . "  

Kahkahasına engel olamadı. Hadsiz mizahi zeka onu gafil 
avlamıştı. Kahvesini tazelemeye giden Fazıl 'ın ardından seslen­
di: " Sana bir sorum var? "  Soruyu ancak Fazıl geri döndüğünde 
tamamlayabildi . "Teyze'm nasıl oldu da senin gibi azılı, cezaev­
lerinin müdavimi, sivri dilli, azılı bir komünistin onca yıl köşke 
girmesine izin verdi ? Neden ziyaretlerini engellemedi ? Neden 
beni köşkten çıkarıp yatılı okula götürmene karşı çıkmadı ? "  
Teyze'sinin Fazıl 'a karşı gösterdiği müsamahanın ne kadar ga­
rip olduğunu şimdi fark ediyordu: "Babamdan, komünistler­
den, dolayısıyla senden de nefret ederdi . Onu nasıl ikna ettin ? "  

" Sormak bunca yıl sonra şimdi mi aklına geldi ? "  
Öyleydi, şimdi aklına gelmişti . Aslında durum Fazıl 'ın de­

diği kadar garipti . Çünkü o Teyze'sini tıpkı eski, artık kullanıl­
mayan bir sözcük gibi, ancak karşısındaki telaffuz ederse hatır-
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lardı. Ama altı ile on sekiz yaşı arası, tam on iki yıl boyunca, 
Vekil Baba'nın haftalık ziyaretleri o kadar doğaldı ki, sorgula­
mayı hiç düşünmemişti . Başını eğdi. " Öyle diyebilirsin. " 

" Sana iki neden vereceğim evlat. Karpuz seçer gibi birini 
seç. Bir: O zamanlar biliyorsun, gazetede yazıyordum. Annenle 
baban Berlin'e vardıktan sonra, Hafize Hatun'u görmeye git­
tim ve ona, her soyluluğun ardında bir rezillik olduğunu söy­
leyerek, övündüğü Paşa Dede'sinin, iddia edildiği gibi saray 
teşrifatçısı olmadığını, aslında Abdülhamit'in çok sevdiği atı­
nın boklarını iyi temizlediği için paşa yapılan bir seyis yamağı 
olduğunu açıklamakla tehdit ettim. " 

Kendini tuttu, gülmedi. Gerçek neden neydi ? "Ya ikinci 
seçenek ? "  dedi. 

" Hafize bana aşıktı, sizi ziyarete geldikçe beni görür, has­
ret giderirdi. " Günah ondan gitmişti. Attığı kahkaha Fazıl' ı  ye­
rinden sıçratacak kadar güçlüydü.  "Hey . . .  Yavaş ol. Komşular 
yangın var sanıp, itfaiyeye haber verecek. "  Böyle demesine kar­
şın o da gülüyordu. 

"Teyze'm mükemmeliyetçidir, "  dedi. " Onun gibilerinin es­
tetik algısının merkezinde, simetri yer alır. Bence sana o burun­
la asla aşık olmaz. " 

" Laf, o kendisine baksın. Bakışlarını hatırla ! "  Fazıl hep 
yaptığı gibi resim çizmeye başlamıştı : " Sabit fikirli, kafasında 
bir düşünceden başkasına yer vermeyen türden birisi gibi dik, 
kısık . Ya ağzı ? Konuşurken az önce tükürmüş gibi bükülür hep. 
Sıradan, kendinden öteye geçememiş, yetersizin teki . . .  " Fazıl 
birden öfkesini ona yöneltti: " Burnuma laf etme çocuk! O bu­
run bir asalet timsalidir. Prusyalı asilzadelerin yüzündeki kılıç 
yarası gibi . "  

Geçiştiriyordu. Başını salladı: "Bana daha inandırıcı, üçün­
cü karpuz gerek Fazıl Erol . . . "  
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Fazıl, üçüncü seçeneği de söyleyecekmiş gibi dudaklarını 
kıpırdattı ancak sonradan birden ciddileşti: " Çarşamba geli­
yormuş. "  

Gelenin Teyze'sini ikna eden üçüncü seçenek olmadığı ke­
sindi. Arkasından bir şey çıkacağını bildiğinden meraklı görün­
memeye çalışmalıydı. Sordu: " Kim geliyor? "  

Fazıl, " Seyfi Batın'ın cenazesi ,"  dedi . "  İkindi namazının 
ardından defnedilecekmiş. " Yüzündeki şaşkınlığı okumuş gibi 
açıkladı: " Parti Almanya'dayken bir ara merkez komite üyeliği 
yaptı. Babanın da yakın arkadaşıydı . . .  Hayri'den sonra Mila'yı 
o defnetti . "  İyi de bunun onunla ne alakası vardı ? " Beni cena­
zeye sen götüreceksin. Cenazeden sonra toplanacağız, eski . . .  " 

Fazıl'ın tekrar yarım bıraktığı cümlesini bitirdi: "Yoldaş­
larla mı ? "  Fazıl başını eğdi: " Yahu salgın varken toplantı da 
neyin nesi?  Aşı oldular mı ki ? "  

" Merak etme biz komünistler domuzlara alışığız, gribin­
den mi korkacağız, vız gelir. "  

Gülümsedi: " Bak sen, Fazıl Erol ilk kez AKP'li muktedir­
lerle aynı fikirde . .  . 3 '' 

" Espriyi bırak . . .  Herhalde çok içerim. Bu durumda biri­
sinin beni eve geri getirmesi gerektiğini söylememe gerek yok 
sanırım . . .  " Hayır demesine fırsat vermeden emri noktaladı !  
" İşlerini şimdiden ayarla ! Mazeret istemem! "  

Ortada Teyze'sinin nedeni belirsiz izni kadar garip bir du­
rum daha vardı: "İyi de sen parti yönetimiyle küs değil miy­
din ? "  

Fazıl, "Parti başka, Seyfi başka," dedi. " Seyfi'ye küsme­
dim . "  Omuzlarını silkince tabaktaki siyah çörekotları robdö-

3 2009 yılının sonunda başlayan domuz gribi sırasında Sağlık Bakanlığı'nın uya­
rısına rağmen zamanın Başbakanı Erdoğan ve Cumhurbaşkanı Gül, domuz 
gribi aşısı olmamışlardı. 
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şambrının üzerine saçıldı. "Aslında o benim partiden atılmama 
muhalefet etti. Hoş, onu da benim arkamdan attılar ya. Hadi 

ben neyse, Ama Seyfi doğuştan komünistti . Babasının İspanya 

İç Savaşı'nda Cumhuriyet Tugayı'nda savaştığı söylenirdi . "  
Fırsatı kaçırmayacaktı . Fazıl'a eğilerek gülümsedi: "Klişe­

yi tekrarlayalım mı ? "  İzin vermesini beklemeyecekti, nakaratı 
seslendirdi: "Partili partisiz, Türk solunun tarihi, çekişmeler ve 

bölünmeler tarihidir. " Geriye yaslanıp, Fazıl'ı bekledi: Hayret, 
tepki göstermemişti . Geldiğinden beri dördüncü kez saatine ba­
kıyordu. "Birini mi bekliyorsun ? "  

Fazıl bakışlarını kaçırdı. " Sen dediğimi anladın mı ? Çar­
şamba . . .  " Fazıl, yüzünde beliren alaycı gülümsemeye aldırma­
dı: "Tanrı'nın evinde kısa bir süre mola vereceğiz. "  Kaşlarını 
kaldırdı.  "Ne yaparsın, mecburiyet. Mezarlıklara kimse na­
mazsız defnedilmiyormuş. "  

" Demek bugünkü davetinizin nedeni b u  imiş: Cenaze re­
fakatçiliği . "  

Fazıl, "Bir de benden duymanı istediğim bir şey var,"  dedi . 
"Bir bildiri yayınlamayı düşünüyoruz. Anayasa değişikliği ve 
referandumla ilgili; "yetmez ama evet" yaygarasına karşı . "  

Merakla doğruldu. Haber b u  kadarıyla sınırlı olamazdı. 
İhtiyatla sordu: "Çoğul eki içinde başka kimleri barındırıyor? "  
Fazıl omuzlarını silkti . "Herkesi . . .  İstersen sana da yer ayırı­
rız ."  "Ufukta yeni bir dava,"  diye karşılık verecekken, Fazıl 
darbeyi sona saklamıştı: "Metni kaleme alacaklar arasında 
Emel de var. " 

Emel!  Demek ikisi ondan habersiz . . .  Düşüncelerini bırakıp 
pencereye yaklaştı . Sonra ani bir kararla Fazıl'a döndü. Hu­
kukçu olan o değil, kendisiydi: " Referanduma sunulacak mad­
deleri hiç inceledin mi Fazıl ? "  
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Fazıl, elini baştan savma bir hareketle yana savurdu: 
" Daha çok demokrasi, askeri vesayetin, yargı vesayetinin or­
tadan kalkması, 1 2  Eylül darbecilerinin yargılanması falan 
filan . . .  " Koltuğundan kalkıp, sanki oradan konuşursa sesini 
duyuramayacakmış gibi ona yaklaştı: "Böyle diyeceksin biliyo­
rum . . .  Şöyle özetleyeyim: Davalar, değişiklik önerileri, şunlar 
bunlar . . .  Bunların hepsi bir hesaplaşmanın sonuçları : Ergene­
kon Davaları demek, 28 Şubat'la, Cumhuriyet Mitinglerini4 
düzenleyenlerle, bunlara uzaktan yakından karışanların hesa­
bının görülmesi demek. Şimdi pişirilen Bavul davasıyla da 1 
Mart5 tezkeresine karşı çıkan askerlerden, tezkerenin reddinin 
hesabı sorulacak . . .  " 

Yine komplo teorileri . . .  Onu ikna etmenin bir yolu yok 
muydu? "Tezkerenin de, Irak'ın işgalinin üzerinden de yedi yıl 
geçtiğinin farkında mısın ? Saddam bile tarih oldu ."  

Fazıl, farkında olup olmadığını söylemeden, tezkere daha 
dün reddedilmiş gibi devam etti : " Sence bu davaları kim açıyor? 
Zahmet etme, ben söyleyeyim. Tabii ki Amerikalılar. Yankee'ler 
daha 2003 'de hangi generalleri istemediklerini açık açık söyle­
diler. İşte şimdi günü geldi, Türk Silahlı Kuvvetleri'ni yeniden 

4 Cumhuriyet Mitingleri, 2007 yılında Milli Görüş kökenli siyasetçinin olası 
cumhurbaşkanı adaylığına karşı nisan ve mayıs aylarında düzenlenen miting­
ler. Üç büyük şehirde, katılımcı sayısı milyonları bulan bu mitinglerin ve Ana­
yasa Mahkemesi'nin tezkere karanının geçtiği Meclis oturumunun, meclis salt 
çoğunluğunu temsil etmediği yolundaki tartışmalı karar sonucunda AKP'nin 
adayının seçilmesi engellenmiş, ancak Temmuz 2007'de yapılan erken genel 
seçimde AKP oy oranını artırarak, laik cephesini yenilgiye uğratmış ve AKP 
adayı cumhurbaşkanı seçilmiştir. 

5 2003 tarihinde Meclis'te gerekli anayasal salt çoğunluğunu sağlayamadığı için 
reddedilmiş sayılan tezkere, Irak'ı işgal etmek hazırlanan Amerika'ya, Türki­
ye topraklarında 60000 asker, yüzlerce uçak konuşlandırma hakkı tanıyordu. 
Henüz birkaç aydır iktidarda olan AKP'nin üst yönetimi ve Meclis grubu bu 
konuda bölündü. 
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dizayn edecekler . . .  İlk revizyonu NATO'ya girdiğimizde yaptı­

lar, bu, ikinci düzenleme olacak. "  
Gülmek üzereydi ! "Fazıl Erol, askerleri savunuyor! Rü­

yamda görsem inanmazdım. " 
"Askerleri hiç sevmem. Biliyorsun, beni iki kez yargılayıp, 

içeri tıktılar . . .  Ama Amerikalıları daha da çok sevmem. "  
"Laf cambazlığı seninki ,"  dedi. "Metne bak. Değişiklik 

önerilerinin eski maddelerden çok daha demokratik olduğu da 
ortada . Bireysel hakların artırılması, parti kapatmanın zorlaş­
tırılması . . .  " 

Fazıl elini kaldırarak onu susturdu: " Onlar paketin parlak 
ambalaj ı evladım. Sizler gibi . . .  Hadi saf demeyeyim, liberaller­
le, dava yorgunu Kürtlerin ağzına çalınmış birer parmak bal. 
Değişikliklerin gerçek amacının bu olduğunu mu sanıyorsun ? 
Referandumun bir tek amacı var: Hukuk yapısını kökten değiş­
tirmek ! "  Fazıl şimdi sadece otuz santim ötesindeydi. "Değişik­
likler kabul edilirse, görülecek bir hesap daha var: Kapatma da­
vası . . .  İktidardaki zevat, 2007'de kapatılmanın eşiğinden dön­
düğünü unuttu mu sanıyorsun ? İşte bunun öcünü de alacak. "  

Artık gülebilirdi. Karşısındaki inatçı komplocu, kendi ağ­
zıyla tuzağa düşmüştü. "Sence sadece bir yıl önce yüzde 47 oy 
almış, Meclis'te kahir bir ekseriyete sahip olmuş bir parti, yar­
gıda örgütlenmiş bir yapı tarafından nasıl kapatılmaya kalkışı­
lır? Sen söyle bakalım, kapatma davasının özü neydi ? "  

Fazıl, " Özü mözü yoktu,"  dedi. "Saçmalığın dik alasıydı . "  
" Öyleyse ! Şimdi b u  gibi saçmalıkları önleyecek değişiklik­

lere neden karşı çıkıyorsun? "  
Fazıl cevap vermeden önce bir iki adım geriye çekildi. 

"Unutmayın sevgili avukatım, Anayasa Mahkemesi yine de 
AKP'yi kapatma kararı almadı ya da alamadı . . .  Çünkü bir 
denge vardı . . .  Şimdi o dengeyi tümüyle ortadan kaldırmaya ni-

5 1  



yediler. "  Ellerini özür diler gibi iki yana açtı : " Ben sağcıların, 
Amerika'nın, Batı'nın, özetle kapitalistlerin desteklediği, rekla­
mını yaptığı her şeye kuşkuyla yaklaşırım."  

" Anlamsız, irrasyonel bir Batı karşıtlığı ! Tanrı aşkına, böy­
le değerlendirme kriterleri olur mu? Hem de tamamen hukuki 
bir konuda ? "  

Fazıl'ın yüzüne yine üst dudağını balık gibi hareket ettiren 
o gülümseme yerleşti. " Rasyonel ya da irrasyonel !  Bildiğim, bu 
benim turnusol kağıdım. . .  Bu kriter şimdiye kadar verdiğim 
kararlarda çoğu kez beni haklı çıkardı. Bak evlat ! Ne kadar 
süslü ne kadar tatlı meyvelerle dolu olursa olsun, çürük bir tek 
elma, tüm sepeti çöpe attırır . . .  " Parmağı ile kafasına vurdu: 
" Pakette bir tek amaç var: Yargıyı ele geçirmek. "  

Ona cevap vermeyecekti. Yararsızdı; karşısında bütün ha­
yatını sabit bir fikre bağlayarak geçirmiş bir adam duruyordu. 
Belki denildiği gibi zihni kıvraktı ama sağduyudan yoksundu. 

" Biliyor musun Fazıl?  Her olaydan, makul nedenin dışında 
bir sonuç çıkarma, her şeyin ardında kapitalist Batı parmağı 
arama adeti, seni etrafa saçma sapan düşünceler serpen birine 
dönüştürdü. Bu yüzden seninle tartışılmıyor. Gelecek olarak 
geçmişini seçmek, senin hayatın bu . . .  Ben geleceğe bakıyorum. "  

Fazıl ellerini iki yana açtı . " Evet evlat, benimle tartışma, 
çünkü sonunda, geri zekalı olduğunu kabul edersin. "  

Söyleyecek bir şey kalmamıştı. Ayağa kalktı . Buradan bir 
an önce çıkıp gitmeli, bu tatsız günü kendi başına bitirmeliy­
di . . .  Merdivenlerde en alt basamaya geldiğinde, duyduğu öfke 
ve hayal kırıklığı içine sığmayacak kadar büyümüştü. Ancak 
öfkesinin nedeninin yukarıdaki çatlak adamdan çok Emel ol­
duğunun farkındaydı. Her gün yan yana çalıştığı, kader birliği 
ettiği ortağı onunla konuşmadan doğrudan Fazıl'a gitmişti. Du­
rakladı. Demek Emel de daha fikrini sormadan, tartışmadan, 
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referandumu destekleyeceğini düşünmüştü. Neden ? Alnında mı 

yazıyordu ?  
Caddede yürümeye başlamadan, dönüp apartmanı süz­

dü. Pencere boştu, kimse görünmüyordu. Oysa Fazıl " evladı" 
yokuşa yöneldiğinde, uğurlar gibi arkasından bakardı . Yokuş 
yukarıya, eve doğru yürümeye koyuldu. On adım sonra içini 
yine o garip, tanımlamakta zorlandığı boşluk duygusu doldur­
du. Keşke Fazıl'la son zamanlarda sık sık onu ele geçiren bu 
duyguyu konuşabilseydi . . .  İkinci on adımın sonunda tekrar du­
rakladı. Hissediyordu: Boşluk duygusu eve yaklaştığında orta­
ya çıkıyordu! Sonraki adımını atmadan soru zihninden kopup 
dudaklarına indi: Neden ? Fazıl bir keresinde " Şık ama anısız 
bir ev burası, " demişti. 

Anısız ev ! Düşündü. Haklı mıydı? Ne geçmişinin ne ailesi­
nin ne de kadınların anısının barınmadığı bir yer; ne acı ne de 
tatlı . . .  Midesi ağrıyacaktı. Bu eve ait hatırladığı iz bırakmış bir 
gün ya da gece yoktu . . .  Dudaklarını aralayan ikinci soru da 
rahatsız ediciydi : "Ayşin kaç kez geldi ? "  

Kaç kez geldiğini hatırlamıyordu ama onda nadiren kal­
dığının farkındaydı . Nedense hep villada, onun geniş, parfüm 
kokulu yatağında uyurlardı. Ama bu kendi tercihiydi .  Hayatı 
kolaylaştırıyordu. Ayşin'den büroya geçmek iki dakikasını alır­
dı. Adımlarını açtı . Önünde, dosyaları okuyacağı sıkıcı bir gece 
onu bekliyordu. 

Fazıl yine onu kışkırtmayı başarmıştı . Kuşkuculuğu merak, 
önyargılı olmayı inanç, kurnazlığı önsezi olarak gören birisini 
ikna etmek mümkün değildi. Kendini beğenmesini, sanatçı nar­
sistliği ile açıklaması gibi. Ama itiraf etmeliydi : Çoğu insanın 
aksine Fazıl'ın egosunu teşhir edişi rahatsız edici değil, hatta 
sevimliydi . . .  Adımlarını açtı : Ona sorsalar, kişiliğinin en katla­
nılmaz tarafı, kusurlarını yüceltmesi derdi . 
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Mine, asansör kabininden çıktı, onu karşılayan adama 
Ayla'nın adını verince, yakışıklı yüzde, rezervasyon sahibinin 
önemini yansıtan bir tebessüm belirdi. Kerim haklıydı: Zengin­
liğe vurgu yapan bir soyadı, yüzleri bile aydınlatıyordu. " Buyu­
runuz Mine Hanım. " 

Pardösüsünü verip, adamı izledi. Ayla hem Haliç'i hem de 
Sarayburnu'nu gören masada onu bekliyordu. Bir süre, fonda­
ki, geniş camlarla çerçevelenmiş manzarayı içine çekti . Sabah 
öteki uçtan seyretmişti şimdi sıra bu yakaya gelmişti . . .  Sonra 
dönüp, ayağa kalkan Ayla'yı öptü . "Hoş geldin Mine'm . . .  " 

Kesinlikle Haliç'i Boğaz' dan daha çok seviyordu; Boğaz' da 
tarihin dokusu bu denli belirgin değildi. Oysa burada, camın 
arkasında, unutulmuş asırları ona dokunacak kadar yakın his­
sediyordu. Yakışıklı adamın çektiği, koltukla sandalye arası bir 
şeye otururken fısıldadı: "Çok hoş bir yermiş . "  

Ayla'nın yüzünde geniş bir tebessüm belirdi: "Henüz beş 
yıllık. Ama göreceksin çok yakında İstanbul'un . . .  " Kısa bir 
süre, ölçüyü kaçırıp kaçırmadığını tartarak bekledi . " Hatta 
Avrupa 'nın en iyi restoranlarından birisi olacak. " 

Uzanıp Ayla'nın elini okşadı.  "Nasıl oluyor da yemeği bu 
kadar seven bir kadın yirmi yıldır hiç kilo almıyor? "  

Ayla iltifattan mutlu olup olmadığını ele vermeyen bir ifa­
deyle, "Tabii ki genetik miras, " dedi ve telaşla açıklamalarına 
devam etti : "Menü, bir tür füzyon mutfağı :  İskandinav ve Türk 
yemekleri karışımı . . .  Şef yarı Finli . . .  " 

Ayla menüdeki tabaklar hakkında sanki hazırlayıp pişi­
ren oymuş gibi bilgi aktarmaya geçtiğinde sağındaki muhte­
şem manzarayı seyretmek yerine karşısındaki kadını dinlemek 
zorunda kaldığı için hayıflandı. Yine aynı şey oluyordu: Kö-
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peklerini bonfile ile besleyen görümcesi zenginliğini sergilemez 
ama tüm nimetlerinden yararlanırdı. Evet, mütevazi olmasına 
mütevaziydi ama şimdiye kadar onun servet ve lüksten doğan 
zevklerden kendini mahrum ettiğini hiç görmemişti . . .  Servetler 
ve servet sahipleri ile ilgili tüm haberleri de ilgiyle izlerdi . İşte 
şimdi, aylık özeti dinlemek zorundaydı. 

Ona kızıyor olabilir miydi ? İrkildi, sonra, dostluk kozasını 
delip asla ortaya çıkmayacak gizli öfkeyi bastırarak en yakın 
arkadaşım dediği kadına baktı . Evet, onu seviyordu ama bu, 
neden onu kendi tartısında tartmayı engellesindi ki ? Gülüm­
seyerek görümcesini tartıya oturttu: Öncelikle onun gibi bir 
yaşam için başkasının, yani kocasının ya da ailesinin refahının 
şemsiyesi gerektiği ortadaydı. Kösten soyadı burada devreye 
giriyordu.  Ayla tarafından yapılan ve geri çevirdiği davetleri 
düşündü: Kışın İsviçre'de kayak, yılbaşında alışveriş için New 
York, yazın Yunan Adalarında yat gezileri, konserler için İtal­
ya, Avusturya . . .  Zenginliğin ortak zevk ve eğilimlerini asla ser­
gilemiyordu ama hiçbirisini de ihmal etmiyordu.  

Araya girmezse Ayla'nın menüdeki bütün tabakları an­
latmaya hazırlandığını fark edince, değerlendirmeyi kesip gü­
lümsedi. " Önce birer kadeh şarap alsak ? "  Pencereyi işaret etti. 
"Bak birazdan Süleymaniye'nin ardında güneş batacak. Gö­
rüntünün hakkını verelim derim. " 

Ayla gülümsedi. Az ötede göz göze gelmek için bekleyen 
garsona dönerek hafifçe başını eğdi: "Nasılsın ? Nejat, dönme­
di değil mi ? "  

Mine iyiyim demeden, "Yarın akşam, " dedi. "Ya sen ? Sen 
nasılsın ? "  

Ayla'nın yemeklerden söz ederken yüzünü aydınlatan o 
ışıltılı tebessümü söndü. "Hülya'nın yaptıklarından haberin 
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var değil mi ? "  Elleri iki yana açılıyordu. " Şu çıplaklığı yarım, 
sarhoşluğu tam bir halde, direkten aşağıya kaymaya kalkışma-
sı . . .  Hem de etrafta bir sürü kamera varken . . .  Babam tahmin 
edeceğin gibi çıldırdı.  Ama kızını azarlayamaz . . .  Nejat Bey'imiz 
de memlekette değil, tabii herkesi yatıştırmak, sorunu çözmek 
yine bana kaldı . . .  Magazincilere neler vadettiğimi bilemezsin. 
Ama işe yarayacak mı bilmiyorum. " 

Ayla, öfkeli konuşmasını bölen sommeliere hiç duymadı­
ğı bir markanın adını verdikten sonra Hülya'nın, direk dansı­
na geri döndü. " Senin Vekil Baba'nın bir lafını hatırlıyorum: 
'Rezaletler şaraba benzer, yayımlanmadan önce olgunlaşmala­
rı beklenmelidir' demişti . Olay henüz yeni . Bence biraz daha 
bekletecekler, o yüzden tüm fotoları yayımlamadılar . . .  Hülya 
Hanım tabii evde hapis. Yani bütün gün başımda . "  

Nihayet ara vermişti . " Sen Fazıl'ın lafına aldırma, "  dedi. 
" Bence rezaletler şaraba benzemezler. Aksine dinlendirildikçe 
sirkeye dönüşür, kimse istemez, unutulur gider. " 

Dışarıda güneş iyice alçalmıştı . . .  Bir süre eğik güneş ışığı 
altında boyutlarını yitirerek siluete dönüşen tarihi dokuyu izle­
di. Ayla'nın alışılmadık sessizliği sıranın kaçınılmaz olan derdi­
ne geldiğini haber veriyordu: İstemeye istemeye, her buluşma­
larının değişmez konusunu tek kelimelik soruyla açtı : "Naim ? "  

" O  d a  Teyze'si gibi; beni deli etmeye devam ediyor . . .  İna­
nabiliyor musun, kasımdan bu yana dördüncü hoca da pes etti. 
Yani, babamın, 'Ne olacak, özel derslerle halledilir' teorisi de 
boş çıktı . . .  Okul müdürü bana ne dedi biliyor musun ? "  Ayla 
müdürün kalın sesiyle devam etti:  " Bakın hanımefendi, değil 
spor salonu yaptırmak, Cemil Kösten Beyefendi bu okulu satın 
alsa bile Naim'e sınıfı geçirecek b_ir matematik hocası bulama­
yız . . .  " Ellerini iki yana açtı . "Varsa yoksa gitar, müzik. "  
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Aslında . . .  Düşüncelerini seslendirdi: " Bence Naim mate­

matiği halledemeyecek bir çocuk değil," dedi. " Sorun matema­

tikle bağ kuramaması. " 
" Söyledim ya Mine'm . . .  Bağ kurduğu tek şey gitarı. Bel­

ki literatüre katkı olacak ama bence onda gitar fetişizmi var. " 
Katkı ilginç olmasa da görümcesine gülümserken Ayla konuyu 
elinin sert bir hareketiyle kapattı . "Artık uğraşamam. Kesin­
likle yeni hoca aramayacağım. Zaten hocalar sadece ödevleri 
yapıyor, o kadar. "  

Ödev! Olabilir miydi ? Aklına gelen fikirle doğruldu. Ne­
den daha önce düşünmemişti ? "Ne diyeceğim biliyor musun 
Ayla ?  Sen uğraşma, gel bu sefer ben bir hoca önereyim, bir 
de onu deneyelim. Bakarsın olur. "  Ayla sormadan açıklama­
ya koyuldu: "Birisi var. Matematik mezunu, mastırlı bir genç. 
Tanıdığım en zeki insanlardan biri . Sadece zeki değil, çok da 
becerikli ve temiz yüzlü . . .  " Kendini tutamadı, ekledi: "Adonis 
kadar da güzel bir çocuk. Şu anda asistanlık ataması bekliyor. 
Fakülte kararı çıkıncaya kadar Naim'e pekala ders verebilir. " 

Ayla, şarabını yudumlayıp, umutsuz bir sesle, ince dudak­
larının düz çizgisini esneterek durakladı. Daha da mı zayıfla­
mıştı ? Galiba yaşı ilerledikçe dudaklarının inceliği yüzüne, hat­
larıyla uyumsuz bir sertlik oturtuyordu. İnce yüzlerin sorunu 
diye düşündü. 

" İstiyorsan dene Mine'm! Ama bilesin bizimki hocalarla 
bağ kurmayı reddediyor. "  Omuzlarını kaldırdı: " Psikiyatrlara 
psikologlara bakılırsa . . .  Ha bu arada Aylin'e de götürdüm, so­
run, baba kaybıymış. En kolay teşhis. Bence laf! Babasız çocuk­
ların hepsi tembel mi ? Bir sürü çalışkan çocuk yok mu ? Bizimki 
derslerde, sorulara cevap vermeden, konuşmadan, boş boş ba­
kıyormuş. Ödev dersen, o hocaların işi . "  
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Ayla'nın sözlerini kesti: " Çocuğun adı Emre. Onunla ko­
nuşurum. Yarın olmaz . . .  Çarşambaya ne dersin? "  

Ayla tahmin ettiği gibi çok düşünmedi. " Olur canım. Ama 
durumu anlat, onu peşinen uyar. " 

Kadehini kaldırdı: " Peki uyarırım. Emre, Güngören ya da 
Bağcılar. . .  O taraflarda bir yerde oturuyor. " Ayla sorar gibi 
bakınca omuzlarını kaldırdı: Onun da kendisi gibi semt hak­
kında, uzak oluşunun dışında bir bilgisi yoktu. "Yani kendi ba­
şına Kanlıca'ya gelmesi yarım gün sürer. Gelse bile asla siteyi 
bulamaz. Onu ben getiririm sana. On birden sonra dersim yok. 
Saat iki desek ? "  

Ayla'nın yüzü, gizli bir ışık düşmüş gibi tekrar aydınlandı, 
kadehini havaya kaldırıp onunkine değdirdi. " İşte bu fikrin bu 
kısmını beğendim. . .  İşe yaramasa da birlikte birkaç saat ge­
çirmiş oluruz. " Kadehi masaya bıraktı. " Öyle sıkılıyorum ki 
Mine'm! "  

İlk karşılaştıkları günden beri adının ardına iyelik eki iliş­
tiren Ayla'nın bunu, onu mülkiyetine geçirme isteğinden çok, 
duyduğu sevgi ve yakınlığı vurgulamak için yaptığını bilerek 
gülümsedi. Yakınlığını ifade ediş biçimi, aile köklerinin taşraya 
uzandığını ele veriyordu. "O zaman ikinci kadehlere geçelim, " 
dedi. 

Teklif Ayla'yı tekrar gülümsetti . " Şarapla birlikte erken ak­
şam yemeğine ne dersin ? "  

Omuzlarını kaldırdı: "Benim için hava hoş,"  dedi . " Öğlen 
pek bi şey yemedim. "  

Kadehler tazelenirken tarihi yarımadanın üzerine inen 
kızıl tepsinin, el uzatsa dokunacakmış kadar yakına getirdiği 
Süleymaniye'yi seyretti. " Seni çok seviyorum BFF . . .  " 6  

6 ( İng. ) Best Friends Forever: Sonsuza kadar en iyi arkadaş. 
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Çaresiz Ayla'ya döndü, gülümsedi. Babası, dayısı ve dede­

si mühendisken, bütün Kösten servetinin matematikten fellik 

fellik kaçan bir gitariste kalacak olması, kaderin bir şakası ol­

malıydı. Neşesi acı veren düşünceyle kesildi: Nejat, buna razı 

olur mu? 
"Ne ummuştuk ne bulduk ? "  Ayla sessizliğe tahammül ede­

miyordu. " Soruyu yakışıksız, hatta nankörce buluyor olabilir­
sin Mine'm ama sana bir itiraf: Ben sık sık kendime soruyorum; 
özellikle de aynaya bakarken . . .  Kendini dışarıya kapamış bir 
çocuk; beni, kendini fazlasıyla dışarı açan çatlak bir kardeşe 
bekçilik yapmakla görevlendiren bir baba, Aykut'un ölümün­
den beni sorumlu tutan, torunuyla her türlü ilişkisini kesen bir 
kayın peder . . .  " Kocasının ölümünü inkara devam eden kadının 
sesindeki dramatik ton yüzündeki ifadeye yansımamıştı . . .  "Ah 
aşk ! Neredeydin, neredesin sen ? Biz seni on beşimizden beri 
arıyoruz. Neden bana hiç uğramadın ? "  

Ayla yakınmaya, onu da dahil ederek başlamıştı ama yine 
sadece kendinden söz ederek bitirmişti . Aşk ha ! Fazıl'ın cümle­
sini tekrarladı: "Cehennemi mi merak ediyorsun ? "  

Ayla soruya cevap vermedi. O da görümcesini bırakıp şa­
raba döndü. Mükemmel olanı iyisinden ayırt edemese, sadece 
kötüsünü fark edecek uzmanlığı olsa da yudumladığı şarabın 
içiminin kolay olduğunun farkındaydı. Yıllardır iştahlı bir zen­
ginle evli olmasına rağmen bir türlü seçkin bir damak tadı geliş­
tirememişti. Bunu Kerim'e söylemeliydi . "Az pişmiş bonfileye 
ne dersin Mine'm ? "  

Gülecekti ama gülmedi. Sevgili arkadaşı zenginlikle ondan 
çok önce tanışmıştı ama hala o Güneydoğululara özgü, etçil 
ağız tadından vazgeçmemişti . Her seferinde menüyü övüyor 
ama karar verirken sonunda başka yerde de yiyebileceği kır­
mızı et tabağını seçiyordu. Birden şarap konusunda da o kadar 
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bilgili olmadığını düşündü. Seçkin zevkini sommelierin tavsiye­
lerinden, okuduğu dergilerden edinmiş olması daha akla yakın 
geliyordu. 

Sağında doğanın ve tarihin sergileyeceği manzaraya rağ­
men sıkıcı bir yemek olacak diye düşündü. Yine Ayla konu­
şacak, o dinleyecekti. Rahatsız olmuştu: Bunca yıl Ayla'nın 
hep etrafına karşı ilgili birisi olduğunu düşünmüştü ama şimdi 
bu izlenimin doğru olmadığını fark ediyordu. Ona BFF diyen, 
onun da en yakın arkadaşı saydığı kadının ilgisi benmerkezciy­
di: Hatta bütünüyle kendisine yönelikti. 

Aklına gelen düşünce, neşesini, Sultanahmet'in verdiği 
huzuru bozuyordu. . .  Garipti yıllar sonra Ayla ile olmaktan, 
ondan sıkılıyordu. Bakışlarını kaçırdı. Ayla'nın sorunu yeter­
sizliğinden çok, yetersizliğinin kişiliğinin derinliklerinde değil, 
yüzeyinde yer almasıydı. Bu yüzden kendini çok çabuk ele ve­
riyordu . . .  İyi de onu böyle sıkıcı yapan, hemen algılanan bu 
yüzeysel sığlıksa neden bu kadar yıldır bunun farkına varma­
mıştı ? Çok düşünmedi: Uzun arkadaşlıklar, alışkanlıklar insanı 
körleştiriyor, sırları saklıyordu. Ondan uzak durabilecekken 
aksine hayatına karışmak için, Naim gibi neden yeni başlıklar 
buluyordu ? Aklına gelen cevap irkilticiydi. Kocasında bulama­
dığı sevgi ve bağlılığı onda aradığı için olabilir miydi ? Belki de 
Fazıl dışında onu seven ya da sevgisini açıkça sunan tek kişi 
olduğundan . . .  "Nasıl, sunum çok iyi değil mi ? "  

Düşünceleri bırakıp, " Evet, " dedi. "Ama ben izninle kır­
mızı et yemeyeceğim. " 

Ardından gereği yokken özür diler gibi gülümsedi. Sıkıcılı­
ğının ötesinde bugün onu itici bulmasının nedeni acaba öfkeyi 
Nejat yerine kardeşine yönelten sinsi bilinçaltı mıydı ? 

Soruları bırakacaktı . . .  Nedeni ne olursa olsun onu başka 
bir gözle süzüyordu bugün: Son derece biçimli, birçok kadının 
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sahip olmak için çok şey vereceği, kendine özgü bir çekiciliği 
olan bir beden . . .  hayır, okul arkadaşı nedense bugün çekicili­
ğini yitirmişti; mutsuzluğu ona kötümser bir gözlük takıyordu. 

8 

Zerrin, masanın eğriliği yüzünden, yana yatan tabaktan 

taşmak üzere olan barbunyanın suyunun önüne kaşıkla bulgur 

çekerek, küçük bir set oluşturdu. Bir gün olur da et yerlerse, 
0 gün dişini kıracaktı . . .  Yan gözle ablasına baktı. Başka za­
man olsa bunları asla ağzına koymazdı ama tokatla yarım ka­
lan kahvaltıdan beri açtı. Öğlen de o ırz düşmanı yüzünden bir 

şey yiyememişti . Bacaklarını birbirinden ayırdı . . .  Sağ kasığının 
altındaki o iz hala yanıyordu. Olsun, yatağın altına sakladığı 
hazine için değerdi bu . . .  "Babam neden bizimle yemiyor? "  

"Keyfi yok . . .  Ahmet geldiğinde beraber yerler. " 
Kendisi orada değilmiş gibi aralarında konuşan abisi ve 

ablasına bakmadan barbunyayı ağzında çevirdi. Yemek değil, 
yağsız, tuzlu, fasulye olmaktan bile vazgeçmiş bir şey. 

Ablası, " Kazada ölenler gençmiş," diye açıkladı. " Karı­
larıyla çocukları gelmiş fabrikaya. Güya müfettişe, vardiya 
mühendisini şikayet edeceklermiş . . .  Babam da ortada kalmış. 
Fabrika müdürü babama, mühendis ne derse, onu tasdik et de­
miş . . .  " Cadı, babasının keyifsizliğini de üstlenmiş gibi sıkıntıy­
la ekledi : " Galiba suçu ölenlere yüklemeye çalışıyorlar. Babam 
da görmediğimi nasıl söylerim diye düşünüyor. " 

Esma, Emre'ye cevap vermesine rağmen konuşurken ona 
bakıyordu.  Göz saklambacı; Cadı ile oynaya oynaya ustalaş­
tığı oyun. Bakışlarını yine ablasınınkilerinden kaçırdı. " Zor 
durum. " 
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Emre'nin sözleri bir vızıltıyla kesildi. Mesaj . Ona kızmak 
için bahane arayan Esma'ya döndü. Bağırmasını ağzına tıkma­
lıydı: "Vallahi benimki değil. Demiştin, ben artık yemeğe getir­
miyorum. Hem bu . . .  " Çukurda diyecekti, dilini tuttu. " Kadar 
derinde çekmiyor ki . "  

"Bana geldi . . .  " Telefon yasağından muaf olan Emre mesaj ı 
okuduktan sonra ablasına döndü.  "Mine Hoca'dan, onu ara­
mamı istiyor. " 

Esma'nın yüzü aydınlandı. "Tamam hadi git, ara . . .  Belki 
müjde verecektir. " 

Emre, teşekkür eder gibi gülümseyip, masadan kalktı, çu­
kurda telefonun çektiği tek yer olan kapı önüne gitmek için mut­
fak dedikleri girintiden çıktı. Bir yandan tabağındaki bulamacı 
ağzına tıkarken öteki yandan da korkulu bir merakla Emre'nin 
geri dönmesini beklemeye koyuldu. Eğer müjdeli haberi alırsa 
hemen evden taşınır mı ? Soru beyninde yankılanarak dolaşma­
ya koyuldu. Onsuz bu evde ne yaparım? İştahı kaçmıştı. Kaşığı 
yana koydu. Ablası bunu bekliyormuş gibi atıldı: "Oyalanma! 
Çarşafları koridora asacağız . . .  " Ona bakmayacaktı. "Makine 
yine bozuldu. Bütün gün çamaşır yıkadım. "  

Tekrar kaşığı aldı, artık çenesini tutamayacaktı: "Ahmet 
sana ikinci el almayalım demişti . "  

Esma'nın tokattan farksız çığlıklarına hazırlandı. Ama ab­
lası bağırmak yerine, küçümseyerek başını salladı: "O zaman 
Emre Abi'n yeni bilgisayarı alamazdı. Bilgisayar almasaydı, 
para kazanamazdı, kira ödenemezdi. Öyle değil mi küçük ha­
nım."  Sesi sertleşiyordu. Neyse ki Emre, yanlarında belirdi .  
" Müjdeli haber mi var ? "  

Emre başını salladı: "Hayır abla . . .  Ders verme konusu. 
Mine Hoca'nın yeğenine . . .  " 
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Ablasının hayal kırıklığı ile daralan yüzünü süzdü. Tek sev­

diği kişi Emre diye düşündü. İtirazı yoktu. Emre'yi kıskanmaz­

dı. Ama Ahmet olsaydı itiraz ederdi. Esma Cadı'sı alamadığı 

müjdenin peşindeydi .  " Bu da iyi haber . . .  Öyle değil mi ? "  
Emre, " Öyle, " dedi . Ama yüzü iyi değil, kötü haber almış 

gibi asılmıştı: "Babam dışarıya çıktı . "  
" Bira içecek . . .  " Yine dilini tutamamıştı . Esma'nın öfkeyle 

açılan gözlerine aldırmadan açıkladı: "Ne var? Ne kızıyorsun ? 

Sen de biliyorsun abla, ne zaman bu saatte çıksa, bira içer. " 
"Yarın müfettişler onu ifadeye çağırmışlar. " 
Emre'nin kaygılı sesle verdiği haber, ablasını bir kez daha 

susturdu. O da ablasına uydu, nedenini anlamadığı kaygının 
masaya örttüğü sessizliğe uyarak sustu. Zaten kendi dertleri 
kendine yetiyordu. 

Kırk dakika sonra, öğlen asılıp kuruyan çamaşırların top­
lanmasının, yenilerin koridordaki ipe dizilmesinin ardından 
kendini odasına atar atmaz bir kez daha yeminini tekrarladı: 
"Bu boğucu, kokulu çukurdan vallahi de billahi de kurtulaca­
ğım . . .  " Sırtını, dikkatle kapattığı kapıya yasladı, eteğini kaldır­
dı, bacaklarını ayırıp, eğilerek sızlayan yaraya baktı . Kırmızılık 
birkaç güne kabuk bağlayacaktı . Acaba iz kalır mı ? 

Dışarıdan ayak sesleri duyulunca korkuyla eteğini indir-
di. Yastığın altından telefonunu aldı, yatağın üzerine çıkıp 
Nokia'yı ışıklığa doğru uzattı . Şermin kadanası iki kez daha 
aramıştı . Aramaları sildi, mesaj lara geçti . Üçü de ondandı. 

Sonuncuyu okudu: "Hırsız kaltak, telefonu geri vermezsen 
Rıza polise gidecek . . .  ,, Hırsız ha ! Hızla mesaja cevap verdi: 
"Hele gitsin. . .  Ben de onu tecavüzden yargılatınm. Seni de 
pezevenklikten. . .  Kasığımdaki yara izini de şahit gösteririm. 
Bi de yırttığı külot var elimde, saklıyorum. . .  Buna ne dersin 
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pezevenk orospu . . . " Yatağın üzerine çıkıp telefonu ışıklığa yak­
laştırdı. Mesaj gitti işareti onu biraz yatıştırsa da tedirginliği 
tamamen kaybolmamıştı . Aklına gelen düşünceyle ikinci mesajı 
da yazdı : "Benim iki de abim var. Bunu da o ırz düşmanına 
söyle . . .  İnşallah vardır da cehennemde yansın kavrulsun. " 

Rıza alçağı yırtınsa da HTC onun telefonuydu artık. Satış 
gerçekleşmişti . Güldü, taksitleri ödeme şeklinde anlaşamama­
ları o ayyaşın kabahatiydi . . .  Yatağa uzandı, yeni telefon elini 
uzatsa alabileceği kadar yakındaydı . . .  Birden korkuyla irkildi. 
Ya ablası odayı aramaya kalkarsa ? Zıplayarak doğruldu. Esma 
Cadı'sı ona bin soru soracaktı. Elden düşmemiş, yepyeni bir 
telefona nasıl sahip olduğunu açıklayacak inandırıcı bir hikaye 
bulmalıydı . Yataktan indi, yan odaya geçti.  Emre, her zamanki 
gibi bilgisayarının önündeydi, sesi duyunca döndü. 

" Bilgisayar için mi geldin? "  
"Hayır, onun yerine başka bir şey istiyorum . . .  " Emre'nin 

kuşkulu bakışlarına aldırmadan yaklaşıp, ona sarıldı. Hızlı 
davranmalı, düşünmesine fırsat vermemeliydi. " Bir delilik yap­
tım, sıfır bir telefon aldım; HTC.  Vallahi çok uygun taksitlerle. 
Sen ablama, ben aldım, ona hediye ettim der misin ? Şimdi ben 
aldım dersem, bana etmedik laf bırakmaz. "  

Emre elini kaldırıp susturdu. "Yeni telefonlar dünyanın 
parası. En az sekiz yüz . . .  O kadar parayı nereden buldun ? Bir 
saçmalık yapmadın umarım. " 

Hayır dememişti . Umutla atıldı: "Vallahi dükkanda yap­
tığım makyaj lardan gelen bahşişlerden . . .  Telefona üç yüz ver­
dim, gerisi de sekiz taksit. " Bakışlarını Emre'nin gözlerine dik­
ti. Henüz inanmamıştı; hikayeye biraz ayrıntı eklemek gereke­
cekti: " Satan adam Şermin'in tanıdığı olmasa tabii alamazdım. 
Malları faturasız, kaçak galiba. Ondan böyle uygun. "  

Emre sözünü kesti : "Ablam inanmaz. "  
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O da aynı şeyi düşünmüştü. Sıra planın ikinci ayağındaydı . 

"Ama sen söylersen inanır . . .  Hadi abicim . . .  Bak, kalan üç yüz 

lirayı da sana veririm, sen de ablama benden aldığını söyler­

sin, belki yatışır . . .  Ne dersin? "  Emre hala kararsızdı . " Bir de 
Neri'yi sana ayarlarım. " 

Emre şaşırmıştı : "Neri mi, o da kim ? "  
"Neriman," dedi. "Hani geçen hafta dükkana beni almaya 

geldiğinde görmüştün ya . . .  Kim bu, manken mi diye sormuş­
tun. İşte o kız . . .  Fena mı olur? Kırklık dullardan kurtulursun. "  
Emre ona bakınca ekledi : " Aman ahi . . .  Fatma'nın, ablamın 
angaryalarını neden yaptığını bilmiyor muyuz sanıyorsun ? Bir 
tek o Cadı'nın haberi yok geceleri Fatma'yı ziyaret ettiğinden. "  
Emre cevap vermedi. "Neri de seni çok beğenmiş.  Vallahi doğ­
ru söylüyorum. Artist olur ahin dedi. Bir yanda manken öteki 
yanda artiz . . .  Birbirinize çok uygunsunuz ."  

Beş dakika sonra yatağında sırt üstü yatıyor, Tarkan'ın şar­
kısını mırıldanıyordu: "Adımı Kalbine Yaz . . .  " 

Şarkının ortasına gelmişti ki, nedense birden Fatma ile 
Emre gözlerinin önüne geldi . Acaba Fatma onları seyrettiğini 
bilse ne derdi ? Salak, diye mırıldandı . Kapıyı kapatmayı unut­
muş . . .  Sonra gözlerini yumdu; karanlıkta Neri ile Emre'yi yan 
yana getirdi . . .  Kasıkları titreyince durakladı. Hayır, yara iyileş­
meden alt tarafa el sürmeyecekti. 

9 

Mine, sanat eseri denilebilecek kapının yanındaki ekrana 
kodu girdi . "Küçük evlerde yaşanan büyük hayatları mı, büyük 
evlerdeki küçük hayatları mı" seçersin? " İşte soru bu . . .  " 

Kanadı itip, küçük hayatının kozasına, Nejat'ın övünerek 
her seferinde rakamı tam olarak belirttiği, 425 metrekarelik çatı 
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katına adımını attı . Koridorda önündeki sensörlü ışıklar, adım­
larını izleyerek teker teker yanarken, arkasındakiler aynı ritim 
ile sönüyordu. Salona vardığında bir süre bekleyip etrafı sanki 
ilk kez görüyormuş gibi seyretti. Bu anormal büyüklük, onda 
sadece boşluk duygusu ve anlamsızlık yaratırken nasıl oluyor 
da Nejat'a mutluluk veriyordu ? Bir süre düşündü: Hayır, bu ge­
niş yerde mutluluğa, neşeye ait bir anı yoktu. " Bu yer"in acı ve 
hüzün de barındırmadığını hatırladı. Ruhu olmayan bir mabet 
kadar yankısız, sessiz bir mezardı burası. 

İçki onu Fazıl gibi bir betimleme ustası mı yapıyordu ?  
Güldü, yürüyüp, salondaki ü ç  takımdan, ortadaki grubun tek­
li koltuğunun üstüne pardösüsünü bıraktı . Sorun bu mabette 
değildi. İçindeki boşluğu hiçbir şey dolduramamıştı : Bir aralar 
umutla sarıldığı tasarlanmış ölüm fikri, sonra akademi, ardın­
dan evlilik ve içi bir türlü dolmayan boş çocuk umudu . . .  Artık 
baka baka usandığı ışıklı Boğaz görüntüsüyle ilgilenmeden bir 
süre bekledi. Saatlerdir kulaklarında uçuşan, dostluğuna sığı­
nabileceği o sese her zamankinden çok ihtiyacı vardı . . .  

Durakladı, daha uyumuş olamazdı. Telefonu alıp, L kol­
tuğa uzandı. Hat, telefonu kapatmayı düşünürken canlandı .  
" Alo ? "  

Sorgulayıcı ses meraklı olmaktan çok, endişeliydi. " Kork­
ma, kötü haber değil, " dedi. " Benim."  

" Şeker Kız'mış . . .  " Fazıl'ın sesi, anında değişti, yumuşadı, 
kucaklamaya hazır bir çift şefkatli kola dönüştü. "Nerelerdesin 
sen ? "  Şimdi, çocukluğundaki Vekil Baba, haftalık ziyaretlerin­
de, Teyze'sinin gözlerinden uzakta, şeker verip, onu sorguya 
çekerken büründüğü o kollayıcı tonunu bulmuştu: "Tam sekiz 
gündür aramadın? Hesap ver bakalım! " 

Demek kayıt tutuyordu! Acaba Kerim'e de sitem ediyor 
muydu onu ihmal ettiğinde. Sonunda itiraf edeceği gerçeği giz­
lemedi: " Çekindim; galiba bana kızdığını düşündüğümden. "  
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"Kızmak mı ? "  Fazıl'ın sesi şimdi tekrar meraklanmıştı:  

"Neden kızacakmışım bakayım ? Ne yaptın yine? Neyse, aradı­

ğına göre anlaşılan tehlikeyi göze almaya karar verdin. "  
"Az önce kapıdan eve girerken seni hatırladım . . .  Daha 

doğrusu bir cümleni; birdenbire kulaklarımı dolduruverdi. " O 
sormadan söyledi: " Hayatlar hakkında. "  

Fazıl, cümlesiyle ilgilenmedi. Onun b u  tür şeylere alışık 
olduğunu bilirdi . Bir keresinde bir röportaj ında, cümleler ya­
zıldıktan sonra başkalarının malı olur demişti . Fazıl, "Beni kız­
dıracak ne yaptın ? "  diye homurdandı. " Sen onu söyle! Çok mu 
içtin ? Sesin hafif mayhoş. "  

Kerim'in dediği gibi yazısını okumamıştı . Birden küçüm­
senmiş gibi öfkelendi. Onu da öteki eleştirmenlerin yanına mı 
koymuştu ? Sesini kontrol etmeye çalıştı: "Kalem'in son sayı­
sında tarz değiştirdin diye seni eleştirdim . . .  " Anlayış bekleyen 
sesle devam etti : "Ama haklıyım. Sen zaten kurgu ustası ola­
rak kabul ediliyorsun, becerini polisiyle kanıtlamaya ihtiyacın 
yok . . .  Hem son romanın felsefi nüvesi belirgin değil . . .  Bol bol 
atıf . . .  " 

Fazıl güldü; gülüşü uyarıcıydı: " Şeker Kız, sana bir sır ve­
reyim. Yazar dediğimiz fani bazı kitaplarını okurlar, bazılarını 
da yayınevleri için yazar. Anladın mı ? "  

"Desene havaya iki top atıyorsun: Okurlar ve yayınevi ? "  
Fazıl neşeli olarak başlayan sesi alaycı bir tona bürünmüş­

tü: "Üçüncüsünü de havaya atıp tutuyorum" Ardından kimli­
ği meçhul topu fısıldayarak açıkladı: "Yüz, iki yüz yıl sonraki 
okurlar için. " 

Onunla laf yarıştırılmayacağını unutmuştu. "Egosantrik 
ve kendini beğenmişin tekisin, "  dedi . 

"Tabii ki öyleyim . . .  Kendimi beğenmesem, kendime nasıl 
katlanırım ? "  
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Bir süre sustular. Dergiden getirdiği, Nejat gittiğinden beri 
sehpanın üzerinde duran kitabı o sırada gördü. "Salim Yiğit. 
Bu aralar çok sözü ediliyor. Duymuşsundur . . .  Onun hakkında 
ne düşünüyorsun? "  

" Gecenin bu saatinde Salim Yiğit için mi aradın beni ? "  
" Lütfen, Merak ediyorum. "  
"Mine Ertuğ gibi edebiyat eleştirileri yazsam, 'Yeteneği he­

nüz filizlenmemiş, biraz acıya ihtiyacı var,' derdim. " 
Fazıl da soyadım bile bile kısaltmıştı. Mutsuzluğunu yine 

aynı örtüyle örtü: Öfkeyle. "Ama okur senin gibi düşünmü­
yor, "  dedi . " İyi satıyormuş . . .  " 

"Havaya tek top atıyorsan bu çok normal. "  Fazıl, Salim 
Yiğit yanındaymış gibi sesini kısmıştı : "Kimse duymasın, on 
sayfa avans verip, okudum . . .  Ihıh . . .  Bana sorarsan, cümleleri 
olmamış ham meyveler kadar lezzetsiz ve sert. Aklında olsun, 
güneş meyveyi, acı edebiyatı olgunlaştırır. " Acımasız sesle hük­
münü verdi: " Salim Bey kardeşimiz anlaşılan temiz aile çocuğu, 
küçükken hiç sokakta oynamamış. " 

Roman yazarcasına imgelerle konuşmak. Belki abartılı ve 
yorucuydu ama her cümlesinin resim çizdiği de açıktı. Roman­
ları da böyle değil miydi ? Birden öfkesinin yok olduğunu fark 
etti: 

"Sana bir şey söyleyeceğim Fazıl . . .  Biliyor musun, kitapları­
nın bazılarında, mesela 'Unutulmuş' da, nedense babamın izlerini 
bulduğumu düşünüyorum. "  Fazıl'ın cevabını bekledi: Yanılma­
mıştı. Sessizliği gözlemini doğruluyordu. "Bu sana inandırıcı gel­
meyebilir. Yüzünü hatırlamadığın, konuşmadığın, düşüncelerini 
dinlemediğin birisini nasıl olur da bir karaktere benzetebilirsin 
diyebilirsin . . .  Sanırım bunun nedeni yirmi beş yıldır bize hep on­
dan söz etmen . . .  Yok şöyle yürekli, yok böyle güvenilirdi diye . . .  " 
Biraz daha bekledi Fazıl hala sessizliğini koruyordu. "Ya annem, 
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0 nasıl birisiydi? Annemle ilgili öykülerin hepsi Teyze'min ka­

leminden çıkma, resmettiği portrede kullandığı renkler öfkeyle 

bulanıklaşmış . . .  " Cümlenin devamını da getirdi :  " Kirletilmiş bir 

halde . . .  " 
"Betimlemelerini beğendim. On üzerinden sekiz. "  
Fazıl'ın sesi kararsız, biraz d a  yorgundu. Yan çizecek! Sesi­

ni yükseltti: " Lafı değiştirme lütfen ! "  
Araya penceresiz, karanlık bir sessizlik girdi. Fazıl neden 

sonra konuştu. "Anlaşılan mutsuzsun küçüğüm. Bak sana ne 

diyeceğim: Mutluluğu da mutsuzluğu da ciddiye alma; ikisi de 

geçici . "  
"Ya annesizliği, kocasızlığı, çocuksuzluğu! "  
Ağlamayacaktı . İnatla Fazıl' ı  bekledi: " Şeker Kız, sana 

kalk bana gel derdim ama misafir bekliyorum . . .  Az sonra bu­
rada olur . . .  " Şimdi, yirmi beş yıl önce ona annesinin ölümü­
nü haber verdiği sesle konuşuyordu: "Unutma sen ölümlüsün 
ve hiçbir şeyin seni gerektiğinden fazla üzmesine, kemirmesine 
izin verme. Hele mutsuzcukluğun hiç ! "  Cevabını almadan de­
vam etti . " Eğer yazsaydım, anneni şöyle betimlerdim bir ta­
nem: Suna, öncelikle aydınlık, parıltılı bir kadındı .  . .  Kusuru, 
aydınlığı ile uyumsuz ciddiyetiydi.  Zevkleri Teyze'ninki kadar 
kasvetli olmasa da yeterince havai ve neşeli de değildi. Ama 
bana sorarsan bu bağışlanabilir bir kusur . . .  Evlilik konusun­
da da tıpkı ciddiyeti gibi gerçekçiydi: İlişkilerde, evlilikte aşkı 
bulabileceğine pek inandığını sanmıyorum . . .  Hayri'yle, ona 
delice aşık olduğu için değil ama yaşanması, katlanılması ve 
güvenilmesi en kolay erkek olduğu için birlikteydi. Yanlış anla­
ma! Suna, babana hiç kimseye karşı duymadığı saygıyı duyardı: 
Hayri'nin olağanüstülüğü bir erkek olarak ölünceye kadar hiç­
bir kadına hükmetmeyi düşünmemiş olmasıydı ve annen bunu 
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hepimizden önce fark etmişti . . .  " Onun derin derin soluduğunu 
işitti . "Dahası da var ama onları ancak ziyarete geldiğinde din­
leyebilirsin. Bak, akşam yemeğine de hayır demem. Tabii sen 
ısmarlarsan . . .  " 

Fazıl konuşmayı bitirince gözlerini kapayıp bir süre, hay­
ranlığını hiçbir zaman gerektiği kadar coşkuyla ifade etmediği 
Vekil Baba'sının, belki yıllarca demlenen betimlemeleriyle ka­
ranlığın içine ışıltılı bir kalemle çizdiği resmi izlemeye koyul­
du . . .  Evet o denildiği gibi bir kurgu ustasıydı ama aynı zaman­
da, betimlemeleri ve imgeleriyle bir şair gibi konuşan bir söz 
kuyumcusuydu. Onu sevdiğini acaba en son ne zaman söyle­
mişti ? 

Utancı onu güldürdü. Fazıl böylesine bir beceriye sahip 
olmasına rağmen hayatını kuralsız, Salim Yiğit'in aksine, üs­
lupsuz sanat gibi yaşamayı seçmişti . Aynaya bakmasa da gü­
lümsemesinin bütün yüzüne yayıldığını hissediyordu: Edebiyat 
despotu dediği Vekil Baba'sı, hanım evladı değil, bütün hayatını 
eve girmeyi reddeden, sokakta oynamayı seçerek yaşayan bir 
nesildendi. Güldü, zaten çocukluğunda da sığınacağı bir ev bu­
lup bulamadığı tartışmalıydı . " Seni çok seviyorum Fazıl Erol. 
Hem de çok . . .  Bunu biliyorsun değil mi ? Hadi sana misafirinle 
birlikte iyi geceler . . .  Ha, kendini çok yorma, hala hastasın. " 

Telefonu kapattı . Yanaklarını esneten gülümseme dudakla­
rının kenarlarına toplanırken durakladı. Aklına gelen soruydu 
onu durduran. O soru, her şeyi başka bir renge boyayacak o 
soru: Fazıl, Suna'ya aşık mıydı ? Eşiğinde durduğu keşfin öne­
mi onu tepeden aşağıya titretti. Şimdi durup dururken nereden 
aklına gelmişti bu düşünce ? Birden fark etti : İmgeli cümleleri 
değil, anılı ses tonu ele vermişti Fazıl'ı .  

Mırıldandı: Yanılıyor olabilir miyim? Hayır, bu sezgi değil, 
bir keşifti: Daha sorar sormaz Suna'yı bir çırpıda resmetmesi 
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bir kanıt değil miydi ? Merakla irkildi: Acaba Suna'yı da yazdı 

mı ? Muhtemelen diye düşündü . . .  Böylesi ayrıntılı, ancak üze­

rinde düşünülerek olgunlaştırılabilecek bir karakter tanımla­

masını, telefonda, ayaküstü yapmış olamazdı. 
Doğruldu. İlk karşılaşmalarında sorguya çekecekti onu. 

Belki romantize ediyordu ama kaçak anne babanın geride bı­

raktığı iki çocuğuna, hapiste olduğu süreler dışında, yıllarca, 
hiç aksatmadan, ancak ana babanın gösterebileceği sabırla göz 
kulak olmak!  Bu, Hayri Ertuğ'la yoldaşlık bağının sağlamlığın­
dan çok, erişemeyeceği bir kadına duyulan aşktan kaynaklanan 
sadakati andırıyordu. Ayağa kalktı . . .  Garipti, Vekil Baba'sının 
annesine aşık olabileceği varsayımı onu mutlu ediyordu. 

Yatak odasına geçmeliydi. Günü düşündü: Bölüm sekre­
teri, dekan sekreteri, Kerim, Ayla, Emre şimdi de Fazıl ve az 
önceki keşfi . . .  Mutluluk birden kayboldu. Ayla!  En yakın ar­
kadaşı, ortaokuldaki, ilk adet gördüğü o günden beri sırdaşı, 
Teyze'sinin tabiriyle görümcesi ve dostu . . .  Yakınlıklarının sa­
yısız bağı varken, bütün yemek boyunca beklediği soruyu, ona 
son randevunun nasıl gittiğini sormak aklına gelmemişti. Varsa 
Naim, yoksa Hülya . . .  Bir insanın, hele bir kadının mahremi­
yetinin bu denli şeffaf olması rahatsız ediciydi. Ancak daha da 
incitici olan, hayatı, Köstenlerden ibaret sanması değil miydi ? 

İlginçti. O da ilk kez Kösten soyadından rahatsız mı ol­
muştu ? Koltuktan kayarak yere düşen kitabı eğilip aldı, ula­
şamayacağı kadar uzağa, ışıltılı, uzak ve giderek yabancılaşan 
Boğaz manzarasına doğru attı . Okumayacaktı; Fazıl'a güve­
nirdi . Ama güvense de şimdi ona da kızıyordu; hem de en az 
Ayla'ya kızdığı kadar: 

"İnsan öleceği gerçeğine alışıyorsa, bunun yanında öteki 
mutsuzcukların ne önemi olabilir ki . . .  " Yeni sözcük "mutsuz­
cuk" .  Her duruma uygun, açıklayıcı bir cümlesi olan, insana 
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ölüm düşüncesinden başka üzülme hakkı tanımayan, kendisi 
gibi düşünmeyen herkesi küçümseyen edebiyat despotu! 

Öfkesi onu başka rahatsız edici bir yere itiyordu; karar kö­
şesi . . .  Belki artık üzülmek yerine j inekoloğu dinlemeli, taşıyıcı 
anne fikri üzerinde durmalıydı .  Düşüncelerini bir adım daha 
ileriye götürdü. O da olmazsa evlat edinme . . .  İrkildi, kararlılığı 
sendelemişti . Hazırlıksız iri bir adım atmıştı. Nejat! O bu dü­
şünceye nasıl tepki verirdi ? 

Çalan telefon soruyu yarım bıraktı . Fazıl ! Geri arıyor. An­
lamsız bir mutlulukla koltuğa bıraktığı ahizeyi aldı. "Alo ! " Ha­
yır . . .  Kerim'di. "Nasılsın ? Ne yapıyorsun ? Dışarıdayım. Sana 
uğrayayım mı diye düşünüyorum. "  

Fazıl onu aradı ! Gülmek yerine, "Nejat'ı bekliyorum, " 
dedi. "Erken dönmeye karar vermiş. Birazdan evde olur. " 

Telefonu kapatırken mırıldanıyordu: "Keşke sormadan 
gelsen. "  

Gelse, olasılıkla o n  dakika sonra yine bir konu bulur, tar­
tışırlardı. Birden ona Fazıl'ın sırrını anlatabileceğini düşündü. 
Sonra bunun pek de anlamlı olmayacağını kabul etti . Kerim 
ona inanmayacak, tartışacaklardı. 

Yatak odasına gidecekken gözü sehpanın üzerindeki fotoğ­
rafa takıldı. Fazıl haklıydı, kocasının yüzü, çalakalem yapılmış 
bir portreyi andırıyordu. Ani bir kararla, kasabalı zevkini yan­
sıtan gümüş oymalı çerçeveyi alıp, sehpanın altına bıraktı . 

1 0  

Nejat, eline bahşiş tutuşturduğu bellboyun arkasından ka­
pıyı kapattı . Saate baktı. On! Kravatını gevşetip cebinden tele­
fonu çıkardı, tuşa bastı. Hat hemen açıldı. " Hayırlı akşamlar 
Zekeriya Bey . . .  Nasılsınız mirim? Aramışsınız . . .  Evet az önce 
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indim . . .  Perşembe sabah saat 1 1  nasıl ? Tabii tabii görüşmede 

peder bey de olacak . . .  Tanışma ve izahat . . .  Bu seferlik bunun-

la sınırlı tutalım . . .  Anlaştık . . .  Doğru . . .  İstişare daha sonra . . .  

önce niyet beyanı . . .  Görüşmek üzere . . .  Size de hayırlı akşam-

lar olsun Zekeriya Bey . . .  Sağ olun, siz de sağlıcakla kalın. " 
Mesaj lara baktı . Mine her zamanki gibi mesaj atmıştı . Öf­

keyle mırıldandı: "Yarın dönüyoruz dedik ya ! "  Aynadaki yüzü 
gördü. Genişlemişti . . .  Demek öfkelenince yanakları doluyordu. 
Sorununun Mine değil, Cemil Kösten olduğunu biliyordu. Per­
şembeye kadar peder beyi ikna etmenin bir yolunu bulmalıydı. 
Ne zaman yukarı sıçraması gerekse donup kalırdı. Tıpkı, Hü­
seyin Ünsal'la onu buluşturduğu zamanki gibi. Sonradan o iş 
birliğinin Kösten İnşaat'ın tarihinde dönüm noktası olduğunu 
kabul etmesine rağmen, baraj işine ortak olmaları konusunda 
ne kadar zor karar verdiğini hatırlayınca, bu kez de babasına 
söylendi: " Dinozor . . .  " 

O sıçrayışta Zekeriya rolünü Aykut oynamıştı . Peki, bugün 
Ayla'nın yedi yıl önce oynadığı rolü kim devralacaktı ? Soruyu 
cevaplamadı. Henüz bilmiyordu. Biraz daha votka . . .  Mini bara 
yürürken kapı vuruldu. Hızlı adımlarla yürüyüp kapıyı açtı . 

Melek! Kızıl peruk takmıştı . " Mesaj atmadın, " dedi. 
Genç kadın eşikte durarak gülümsedi: " Başkasını mı bekli­

yordun? "  Sonra pardösüsünün önünü açtı . "Nasıl ? Ismarladı­
ğınız gibi miyim beyefendi ? "  

Kırmızı jartiyer! Onu içeriye çekti . Düşündüğü kadar çeki­
ci değildi ama gözleri yeşildi. 
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il. BÖLÜM 
( 14 Nisan Çarşamba) 

1 

Kerim, içeri girdiğinden beri volta atan bir mahkum gibi 
odada aşağı yukarı yürüyen Emel'i süzdü. Çelişkiler yumağı ! 
Onu bu iki sözcükten daha iyi ne tanımlayabilirdi ? Ellisine 
yaklaşmış olmasına rağmen yüzü alımlı, bedeni hala çekiciy­
di. Gençliği yüzünde donup kalmış gibiydi. Onunla ne zaman 
tartışsa, hep aynı duyguyla karşı karşıya gelirdi: Tekrarlanan 
bir şaşkınlık. Böylesine narin olup da nasıl sert biriymiş gibi 
görünmeyi başarıyordu ?  Üstelik görünüşü bu kadar kadınsıy­
ken . . .  Ufak tefek sayılırdı ama buna rağmen bedeninin yaydığı 
güç etkileyiciydi.  Farkında olduğu, sık sık da kullandığı bu güç 
en çok tartışırken ortaya çıkıyordu. 

Göz göze gelince bakışlarını Emel' den kaçırarak pencereye 
çevirdi. Ağaçların yapraklarından aşağıya düşen kararsız dam­
lalar, gece boyunca yağan yağmurun yine yola çıktığını haber 
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veriyordu. Arkadaki ayak sesleri kesilince geri döndü. Volta 

sona ermişti: " Söyler misin Kerim, seni rahatsız eden nedir ? "  
Nedir? Hiçbir mantıklı açıklamanın, öfkesini yürüyerek 

aşındırmaya çalışan kadının önyargılarını aşamayacağını bile 

bile, " Sorumluluk duygusunun ölçüsüzlüğü," dedi. "Bir sınırı 

olmalı . "  
Emel iki adım atarak ona yaklaştı. Şimdi karşısında ka­

fasına inecek bir sopa gibiydi. " İnsanın sorumluluk duygusu, 
sadece kendisinin ya da ailesinin içinde yaşadığı dar alanı kap­
samamalı, o sınırlar içinde kalmamalı, oraya hapsolmamalı . "  
İtham eder gibi ekledi: "Dışına da taşmalı . "  

Ortağın, bencilliği d e  içeren, dar kavrayış imasına aldırma­

dı . "Neden seninle konuşurken Fazıl'la karşı karşıya olduğumu 

düşünüyorum ? Benzediğin adamın başının beladan hiç kurtul­
madığını hatırlatmama gerek yok herhalde. "  

"Önce şunu söyleyeyim Kerim: Fazıl Erol'a benzetilmeyi 
iltifat kabul ederim . . .  Dünyanın, ülkenin hali böyleyken başka 
ne yapabilir, nasıl davranabilir ki ? "  Emel sopa olmaktan vaz­
geçerek geriledi. "Başı neden beladan kurtulmuyor biliyor mu­
sun ? Çünkü onun benliğine işlemiş adalet duygusunun sınırları, 
senin benim kavrayamayacağımız kadar geniş . . .  Şimdi tekrar 
soruyorum: Seni rahatsız eden ne ? "  

Neydi ?  Elini kaldırdı. " İlla cevap istiyorsan, dava seçimle­
rinle başlayabilirim. " 

Emel, alaycı mı, öfkeli mi olduğunu ele vermeyen bir sesle 
sordu: " Hangisinden söz ediyorsun ? Malum, boy boy Ergene­
kon Davalarım var: Birinci, ikinci ve üçüncü . . .  Üçleme torba 
dava . . .  Sen de öğrencilerine anlatıyor olmalısın: Kanun yap­
mak, o metinleri yazmak bir sanattır . . .  Torba yasaysa demek, 
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yasa yazamıyorum, 'Buyurun, size hukuk bulamacı ikram ede­
lim' demek. İşte benim Ergenkonlara da aynı mantık hakim. 
İdeoloj ik ufku dar, bulanık, içine akıllarına gelenleri tıktıkları 
torba davalar bunlar . . .  " Yüzünü buruşmuştu. "Metnin dili bile 
mide bulandırıyor. Bu durumda ne yapayım? Davaları üstlen­
meyeyim mi ? "  

Onu onaylamayacaktı . Yine de hakkını teslim eden bir ses­
le, " Bulamaç yerinde bir benzetme, "  dedi . 

Narin kadın elini öfkeyle salladı: "Düşünsene, bir yanda 
astsubaylar ve generaller, öte tarafta İlhan Selçuk, Yalçın Küçük 
gibi gazeteciler, yazarlar . . .  Doğu Perinçek, Veli Küçük, Hurşit 
Tolon . . .  Daha sayayım mı ? Hatta suçlananların arasında eski 
Ülkü Ocaklılar da var. Sen söyle ! Yan yana gelmeyecek, hatta 
birbirinin gözünü çıkarmaya hazırlanan bir sürü sanık aynı ta­
vada pişer mi ? "  Güldü; gülüşü ona yakışıyordu ama gözlerine 
küçümseme de yerleştiriyordu. "Yani bulamaç, birbiriyle ta­
mamen uyumsuz malzemelerle pişirilmiş. Şimdi de Balyoz7 so­
ruşturması ! Herhalde torbalar almaz oldu, sıra bavula geldi. " 
Artık, başka çaresi kalmamış gibi gülüyordu. " Gazeteci,  yazar, 
sivil muhalifler . . .  Herkes de seyrediyor. . .  Ah bu saf liberaller ! 
Söyle, bunlara dur demek istememiz mi seni rahatsız ediyor? "  

7 Taraf Gazetesi'nde 20 Ocak 2010'da yayımlanmaya başlanan haber dizisiyle 
açıklanan belgelerle sonradan Balyoz Davası diye adlandırılacak soruştur­
malar başlatıldı ve soruşturma TSK mensuplarının tutuklanmasına yol açtı. 
Sayısız üst düzey komutan ve aydının yargılanıp mahkum olduğu dava 2014 
yılında, AYM hak ihlali kararına rağmen ancak 2023 yılında beraatla sonuç­
landı. Taraf Gazetesi 201 6  yılındaki darbe sonunda FETÖ ile bağlantılı ol­
duğu gerekçesiyle, 44 gazete ile birlikte KHK ile kapatıldı. Gazeteye içinde 
gizli belgeler olduğu iddiasıyla getirilen bavulu alan ve belgeleri yine bavul 
içinde savcılığa teslim eden gazeteci, sonradan FETÖ Paralel Devlet Yapılan­
ma Davası'nda 19 yıl 6 ay, MGK belgeleri ilgili davalarda da 17 yıl hapse 
mahkum oldu. Balyoz Davası, "Bavul Davası" olarak da anıldı. 
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Ne mi rahatsız ediyor? Pekala, "Bildiri konusunu önce 

bana açabilir, fikrimi sorabilirdin,"  dedi. " Güya en yakın ar­

kadaşınım, üstelik de ortağınım. Bu arada dostun olduğumu da 

sanıyordum. " 
Emel şaşırmıştı. Gözlerindeki o kısık küçümseme şimdi du­

daklarının kenarlarındaydı: " İyi de dostum, fikir benim değildi 
ki ! "  Ya kimin? İrkildi. Emel, onu inciteceğinin farkındaydı, se­
sini alçalttı : " Olaya Fazıl öncülük ediyor. "  Emel susunca utanç­
la gözlerini kaçırdı. Ortağının yarım bıraktığı cümleyi kendisi 
tamamlayabilirdi: " Sana evlat diyen biri seni dışlamışsa bana 
susmak düşer ! " " Hem, diyelim ki öncülük eden benim, fikir 
benden çıktı, 'Sen de katıl ortak' desem, imza verir miydin ? "  
Tabii k i  hayır. Emel, cevabı almış gibi başını iki yana salladı. 
"Gördün mü? Fazıl hem akıllı hem de düşünceli adam. Seni 
hayır deme mahcubiyetinden kurtardı. "  

Bir süre bakıştılar. Emel'in sessizliği, sıranın ona geldiğini 
anlatıyordu: "Fazıl'a da söyledim: Değişiklik metinlerini oku­
madın mı? Özellikle de karşı çıktığınız yargıdaki değişiklik 
maddelerinin hepsi Venedik Komisyonu'nun8 kriterlerine uy­
gun. " 

" Sorun o kriterlerin ne olduğu değil, sorun, yeni maddeleri 
kimin uygulayacağı Kerim . . .  Demokrasi, demokratların elinde 
güvendedir. " Emel'in sesi inceldi: " Eğer değişiklikler onaylanır­
sa yargının kontrolünün, hangi ellere geçeceğini ancak safdiller 
görmez. "  

8 Avrupa Hukuk Yoluyla Demokrasi Komisyonu ya da daha çok bilinen adıyla 
Venedik Komisyonu, Avrupa Konseyi'nin anayasal konularda danışma orga­
nıdır. Bir nevi Avrupa Konseyi bünyesinde "bağımsız düşünce kuruluşu" gibi 
çalışmaktadır. 1 990 yılında 1 8  Avrupa ülkesinin taraf olduğu bir anlaşmayla 
kurulmuştur. 

77 



Onu, onları ikna etmek mümkün değil !  Derin bir soluk 
aldı. " Ben safdil miyim bilmem ama sizlerin sabit fikirli ve ön­
yargılı olduğunuza iddiaya girerim. "  

Emel'in gülümsemesi daha d a  genişledi: " Sana bir Fazıl 
Erol sözü ortak: Sabit fikir dirençtir. İnsana belki tartışma ka­
zandırmaz ama kaybettirmez de ! "  

Doğru söylemişti: Karşısında dişi Fazıl vardı. "Sana bir Ke­
rim Ertuğ sorusu: Hayatını, kararlarını sabit fikirlere bağlamak 
tutsaklık değil mi ortak ? "  Şaşırmış mıydı ? Hayır! Daha çok 
hayal kırıklığı . Sordu: " Bildiriyle ne elde edeceğinizi sanıyorsu­
nuz? Zafer mi ? "  

Emel yaklaştı . " Sana bir Emel Sepi! cevabı: Bugün olma­
sa da bir gün kazanacağız. Anlamıyor musun, çünkü bu bir 
zorunluluk! "  Kadının ışıltılı bakışlarıyla karşılaşınca gözlerini 
kaçırdı. Karşısında zaferin alkışını önceden izleyen bir haris mi, 
yoksa bir budala mı vardı, kararsızdı. "Konuyu noktalayalım 
mı Kerim? Ne dersin ? Pazartesi gönderdiğin dosyaları istettim, 
onları . . .  " 

Tartışmayı kazanıp kazanmadığına aldırmadan bitirmesi­
nin nedeni küçümseme ! Düşünce, zihnini yaktı : " Sabit fikir ko­
nusunda anlaştık mı ? "  Emel, tartışmak istemediğini ele veren 
tavırla başını iki yana salladı. O ve Fazıl . . .  İkisi de o ölümcül 
kusur ve sapkınlıktan mustariplerdi: Tarikat üyelerine has o 
kendini kurban etme isteği, ölümün kutsal şehveti . . .  Öfkesinin 
Emel'i daha da kışkırtacağını bile bile sesini yükseltti : " İkiniz 
de tutkularınızın tutsaklarısınız, hem de gönüllü tutsaklar . . .  
Sen de Fazıl da . "  

Emel, hızlı adımlarla masanın önüne geldi. Az önce koy­
duğu noktaya aldırış etmeyecekti . "Ya sen Kerim ? "  Narin be­
deninin neresine sığdırdığı anlaşılmayan güçlü ses irkilticiydi.  
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"Günde sadece beş sigara içerken, sigarayı bıraktın; insanlar 

bir yana, nesnelerle bile aranda tutkulu bir bağ oluşmuyor. " 

Elleri iki yana açılmıştı . " Bana sorarsan, canlı cansız bir şeye 

bir kişiye bağlanma duygusu ödünü patlatıyor senin. Yüzün 

çok simetrik, tenin, bedenin mükemmel, gayet sağlıklı. Ama 
ya gözlerin ? Gözlerinde, istersen daha da dramatik bir biçimde 
ifade edeyim, hayatında hiçbir tutkunun izi yok ! "  Emel, birden 
susunca cevap gözlerinin dibinde saklıymış gibi kadının bakış­
larını aradı. Bu düşünceler şu anda, tartışma sırasında mı or­
taya çıkmıştı ? Hayır . . .  Biriktirmiş . . .  On beş yıl önce ilk adımı 
attıkları, bugüne kadar da yıllarca dikkatle gözettikleri dostluk 
sınırını geçtiğini o da fark etmişti. Göz göze geldiler. Emel, bir­
den sakinleşti: "Kusura bakma, sinirlendim birden ."  

Özür dilemeye çalışan kadına gülümsedi.  Söylediklerine 
alınmasına alınmıştı ama daha irkiltici olan, onu tanımlayan 
sözlerin Mine'nin, Fazıl 'ın uyarılarını hatırlatmasıydı. Derin 
bir soluk alıp, düşüncelerini düzeltti: Hatırlatmaktan öte vur­
guluyordu. O da sesini alçalttı : 

"Bak Emel, Fazıl'ı senden iyi tanırım: Şeytan kadar çeki­
ci, baştan çıkarıcıdır. Seni uyarıyorum! " Emel'in yüzünde onu 
daha da gençleştiren bir ifade belirdi. Şaşkınlık ve kararsızlık. 
"Onu masada hiç yemek yerken gördün mü ? Yemekle değil, 
sadece öfkesi ve zekası ile karnını doyuruyor. Görünürde üs­
tünlük taslamayan bir otoritesi var. Sakın aldanma ! Gözlerinin 
gerisinde, bakışlarının derinliklerinde hep bilginin horgörüsü 
vardır . . .  Zekası korkutucudur, sen de bilirsin birinden korktuk 
mu onunla ilgili anlatılan her şeye inanırız. İşte Fazıl da böyle 
bir şeytandır. " 

"Yani onun da tüyü var ? Söylemek istediğin bu mu ? "  Emel, 
kendi sorusuna kendisi cevap verdi: "Fazıl Erol şeytan mı bile­
mem. Belki öyledir ama bana sorarsan onun içinde kendine ait, 
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Tann'nınkinden farklı düşünen bir şeytan var! " Şimdi masanın 
üzerine eğilmişti: İyi duymasını ister gibi sesini yükseltti: "Ufuk 
açıcı, sevecen bir şeytan . . .  Böyle bir şeytanı hiçbir melekle de­
ğişmem . . .  Bu yaşa kadar ne öğrendim biliyor musun? İnsanlar 
ikiye ayrılıyor ortak: Dünyanın anlamlı olduğuna inananlarla, 
inanmayanlar.  . .  Biz inananlardan yanayız. " Sonra birden, san­
ki bir keşif yapmış gibi durakladı: "Hayret, Mine bir tarafa, 
hayatta en çok sevdiğin insan Fazıl'dır ama ona karşı gizli bir 
öfke duyuyorsun. Sanki . . .  " 

Babaya karşı duyulan öfke ! Eksik bıraktığı buydu. Uyarır 
gibi hızla ayağa kalktı, kızaran yüzünü saklamak için arkasını 
dönüp, tekrar pencereye yürüdü. Konuşma biraz daha uzarsa 
Emel'in az önce vazgeçtiği o adımı atacağını, dostluk çizgilerini 
belirsizleştireceğini hissediyordu. 

Dışarıda yağmur sıvılığını yitirmiş, ritmik bir sese dönüş­
müştü. " Cengiz Bey'in torununu ne yapacağız ? "  diye sordu. 
" Bugün staja başlayacaktı değil mi ? Pek anlamadım. Kız ma­
dem Fransa'da okuyup mezun olmuş, Paris'te mi, Lille'de mi 
baroya kayıtlı bir avukat, neden burada da denklik peşinde ? "  

Emel, tartışmayı unutacağını vadeden bir sesle cevap ver­
di: "Ulviye Hanım'ın vefatından sonra, üstat yalnız kalınca 
İstanbul'a dönmüş . . .  Bir süredir buradaymış . . .  Neyse, üstat 
senin ilgilenmeni istiyor . . .  Özellikle belirtti . "  Madem kendisi 
ilgilenecekti, Cengiz Bey neden onu değil de Emel'i  aramıştı ? 
Emel nedeni açıkladı: " Onu bildiri konusunda aradım. Sanırım 
o da imzalayacak. " Geriye döndü. Herkese ne oluyordu böyle? 
" Bir şey daha var . . .  " Emel'in yüzü, bakışları, dudakları karar­
sızdı: "Ayşin dönmüş! "  

Ayşin dönmüş! İyi de o zaman . . .  O zaman neden dakika­
larca anlamsız bir şekilde tartışmışlardı ? Size ne oluyor? Çığlık 
atabilse böyle bağırırdı. Sadece, " Öyle mi? "  diyebildi. 
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Emel, tartışmayı geride bıraktığını haber veren her zaman­

ki yumuşak, kavrayıcı sesiyle devam etti: "Villadaki faaliyeti 

fark etmedin mi? "  Etmemişti . Şaşkınlığını, öfkesini, merakını 

bastırmayı başarınca karşıya baktı. Karşı villada hareket gö­

rünmüyordu. "Ternizletiyorrnuş. Bir süredir döneceğim diyor­

du . . . " 
Nereden biliyordu? Yoksa . . .  Tekrar geriye döndü. " Onun­

la da mı konuşuyorsun ? "  
Emel, önemsizmiş gibi omuzlarını kaldırdı: " Evet . . .  Nere­

deyse her ay. "  Sormasına kalmadan açıkladı: " Kirayı geciktire­

ceğirnizi söylemek için. Ona, nisanla birlikte on sekiz aylık kira 
borcumuz var. "  

Bugünü unutmayacaktı. Ernel'in bağlılığını küçümsediği 
o sigaralardan birini şimdi içmek istiyordu. Rastlantı olabilir 
miydi ? Kuşkuyla irkildi. Evvelsi gün hem Mine hem de Fazıl 
durup dururken, onca zamandır aralarında yasak bir konu ola­
rak üstü iki yıl önce kapanmışken, birden ondan söz etmişlerdi. 
Acaba o ikisi . . .  Düşüncelerini bırakıp Ernel'e döndü: " Dernek 
ev sahibemiz birikmiş kiraları tahsile gelmiş! "  

Emel, "Tahsile mi ? Saçmalama,"  dedi . " Aklından geçir­
diğine bak ! Mazeret bildirdiğimde her ay ondan ay�ı cevabı 
alıyorum: Güle güle, istediğiniz kadar kullanın. Lütfen beni bu­
nun için arama . "  

Bir zaman neredeyse her gün ziyaret ettiği villada, sayısız 
gece geçirdiği odaya baktı : Perdeler iki yıldır olduğu gibi ka­
palıydı. Yumruklarını sıktı . Aylarca beyninin içinde kafatası­
m delmek ister gibi yankılanan sözcük yine dirilecekti . Neden 
dönmüştü ? " Ajansı tekrar açacak mıymış ? "  Emel, yine dar 
omuzlarını havaya kaldırdı. "Ne kadar borcumuz var ? "  
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Emel soruya soruyla cevap verdi: " 1 8  çarpı 1 500 dolar . . .  
Ne ediyorsa o kadar. " 

Ne komik? Merak edip borcu hesaplamamıştı bile. "Yirmi 
yedi bin dolar! Çarpı, dolar paritesi, bir buçuk desek . . .  40,500. 
TL. . .  " Kararını vermişti . Emel'e yaklaştı : " Ben bulurum. " 
Ayşin'e borçlu olmak! "Keşke daha önce söyleseydin. "  

Emel'in şaşkınlığı önce alaycı bir tebessüme, ardından so­
ruya dönüştü: "O kadar paran var mı ? "  Cevap bakışlarında 
saklıymış gibi bir süre onu süzdü.  " Olamaz. İki aydır sana maaş 
ödenmedi. " Ardından yasaklayıcı sesle atıldı: " Sakın Mine' den 
istemeye kalkma ! "  

Nasıl böyle bir şey düşünebilirdi ? Başını iki yana salladı: 
" Merak etme, iştahlı Köstenlerin parası kasamıza girmeyecek. "  
Emel'in sormasına izin vermeden noktayı koydu: " Bence bu­
radan taşınmalıyız. Kirasını rahatça ödeyebileceğimiz, daha 
mütevazi bir yere . . .  " İçinden bas bas bağırmak gelirken kira 
borcunu konuşuyorlardı. "Levent'teki bu villalarda bizimki 
gibi başka avukat bürosu var mı ? "  

Emel, " Bana göre hava hoş ,"  dedi, ardından onun üzerin­
deki tulumu işaret etti : "Ama başka nerede böyle bir bahçe ve 
marangoz atölyesi bulabilirsin, sen düşün. " 

Ayşin'e borçlu olmak söz konusuysa öncelikler listesinde 
Mavna alt sırada yer alırdı. Duyduğu öfke, kabalığı dili yap­
mak üzereydi. "Çaresine bakarım, " dedi . " Olmazsa her şeyi 
yakarım. " 

Emel odadan çıkınca, tahtanın üzerindeki 1 78 rakamını 
1 80'ne çevirdi . Sonra telefona uzandı. On dakika sonra Emel'in 
odasına girerken daha sakindi. " Lütfen Ayşin'i ara, bugün ona 
40,000TL göndereceğimizi ve en yakın zamanda da villayı tah­
liye edeceğimizi söyle. "  
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Emel başını geriye çekti . Şaşkınlık işareti . . .  "Nereden bul­

dun o kadar parayı ? "  Sonra bilmeceyi çözen sesle mırıldandı: 

"fazıl'dan . . .  değil mi ? "  Gülümsedi. "Demek senin Şeytan, ma­

lını mülkünü ölümünden önce dağıtmaya karar verdi . "  
"Saf olma ! " dedi. " O  hiçbir şeyi karşılıksız yapmaz. " Bor­

cun karşılığında ne verdiğini açıkladı: "Kendimi on günlüğüne 

ona kiraladım. Merak etme, cehenneme seyahat, adli tatile rast 

gelecek. Anlaştık mı ? "  
"Cengiz Bey'in torunu aşağıda . "  
Emel'in sesi, anlaşıp anlaşmadıkları konusunda ipucu ver­

miyordu: O da, "Yarım saat sonra gelsin, " dedi. 
Odasına dönünce pencereye yaklaştı. Yan villa, iki yıldır 

nasılsa yine öyleydi: Unutulmuş, terk edilmiş bir mabet! "Ayşin 
dönmüş ! "  Emel'in sesi, komadaki anıları gömdüğü kıvrımlar­
dan kopararak beyninde yankılanıyordu. Titreyen ellerini ters 
çevirip parmaklarına baktı . O günlere geri mi dönecekti ? Şaş­
kınlıkla seyrettiği parmaklarının güzel bir tenden değil, sadece 
dokunduğu sigaradan haz aldığı günlere . . .  Oturdu, titreyen el­
leriyle koltuğun kolçaklarını sıkı sık kavradı. Neden dönmüştü; 
neden onu tekrar kötürüm bırakan, sesini alıp götüren, ayrılık 
dehşetinin içine ittiği o günlere geri döndürmeye çalışıyordu ? 
Hüznün derinliklerine, tıpkı bir uçurumdan aşağı düşer gibi ka­
ranlıkların içine indiği günlere . . .  

Eşendere'de, Fazıl'ın kulübesinde, tek başına kaldığı o iki 
haftayı; biyolojik bir varlıktan ruhsal bir varlığa dönüştüğü o 
on beş günlük sürgünü . . .  Her şeyi hatırlıyordu: Sadece sağır da 
değildi; dilsizleşmişti de: Konuşuyordu ama hiç kimse bir şey 
duymuyordu. Onu terk eden kadının geride bıraktığı boşluğu 
yeni, daha önce tatmadığı bir acı doldurmuştu. Yaşıyor muydu 
yoksa yaşamı taklit mi ediyordu belirsizdi o iki hafta boyunca. 
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Bana eziyet etmek için döndü . . .  Düşünce zihninde söner­
ken yerinden fırlayıp perdeyi kapattı. O günlere kesinlikle dön­
meyecekti: Uykuya bayıldığı, uyumaktan başka bir şey düşün­
mediği, sürekli üşüdüğü, yaz güneşinin onu ısıtmadığı günle­
re . . .  Ellerini başının iki yanına götürdü. Art arda derin soluklar 
aldı. Kararlıydı; tıpkı sigarayı bıraktığı andaki gibi.  

Birbirinin ardından sökün eden düşünceleri ona, gece me­
zarlıkta tek başına kalan birisini hatırlatırken kapı vuruldu, gir 
demesine kalmadan eşikte yirmili yaşlarının ortasında bir ka­
dın belirdi : "Füsun Katipoğlu! " 

Kadını duydu, sağırlığı geçmişti . Anılarının arasında bir­
denbire beliren, onu Ayşin'in hayaletinden kurtaran kadını me­
rakla süzdü. Onu babaannesinin cenazesinde görmüş olmalıydı 
ama hatırlamıyordu. Dikkatini çekmemiş olması şaşırtıcıydı 
çünkü kalabalığın arasında seçilecek kadar uzun boyluydu ve 
ilk anda algılanmasa da kendine özgü bir çekiciliği vardı. Gü­
zellik mi ? Uzun zamandır kadınlara bakarken hissetmediği tatlı 
bir şaşkınlıkla irkildi: İlk kez uzun sıfatını ilginçlikle birleştir­
mişti . Kadına oturması için sandalyeyi işaret etti . 

" Geç kaldığımın farkındayım Kerim Bey. Ancak bunun 
nedeni bana verilen adresin yanlışlığı . "  Kadın pencereyi işaret 
etti : "Adres komşunuza aitmiş .  Nazik Hanımefendi açıklayınca 
durum aydınlandı. " 

Ayşin'i mi kast ediyordu? Sessizlik onları iyice yabancılaş­
tırmadan kadına gülümsedi. Ona teşekkür borçluydu. " Hoş 
geldin Füsun. Otur lütfen! "  Kadın oturunca boyu kısaldı . 
Geriye kaykılmasından . . .  " Sanırım Emel Hanım'la tanıştın ? "  
Kadın başıyla onaylayınca devam etti : " Kısa bilgi : Pek kala­
balık sayılmayız. Emel kıdemli ortak. Ona EMEK Avukatlık 
Bürosu'nun patronu da diyebiliriz. Büroda ikimizden başka 
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avukat olarak bir genç arkadaşımız daha var: Tuncer. Onunla 

aynı odayı paylaşacaksınız . . .  Girişte, sekreterimiz Azade ve ye­
meklerimizi yapan Nuriye ile de karşılaşmış olmalısın. "  Füsun 

tekrar başını eğdi. " Bir de araştırmacımız, Bekir var . . .  Bugün 

İstanbul dışında . . .  " 
"Evet Kerim Bey . . .  " 
Şaşkındı. Kadının varlığı tedirginliğini azaltmıştı . Neden ? 

Ayşin'den sonra ilk kez bir kadını değerini veren bakışlarla süz­

düğünden mi ? Yine Ayşin! Öfkesini yuttu. Kalkıp perdeyi açtı. 

Karşı penceredeki gölgeyi fark edince hızla geri döndü. Kız onu 
bekliyordu. 

"Gelelim neler yapacağına . . .  Tuncer senden yardım isteye­
ceğimiz konuları anlatacak. Özel bir durum olduğunda, ayrıca 
konuşacağız. " 

Füsun hemen ayağa kalktı. Konuşmanın bittiğini anlamış­
tı. "Teşekkür ederim . . .  " 

Teşekkürün ardından odadan çıkmak yerine kımıldama­
dan bir süre bekledi. Toparlanışındaki aceleciliği yitirmişe ben­
ziyordu. Aralarına tekrar o anlamsız, iki tarafı tedirgin eden 
sessizlik hakim olmak üzereydi .  Füsun'un şaşırdığının farkın­
daydı : Tulum ya da tahta ! 

"Çarşamba günleri, 12  ile 14  arası, iki saat marangozluk 
molam var. " Eliyle tahtayı işaret etti: " 1 80 rakamı da sigara 
içmediğim günleri gösteriyor . . .  Başka bir şey var mı ? "  

Kadın başını öne eğdi. Vardı: " Açık sözlü olabilir miyim? "  
Kadının istediği izni verdi . " Burada olmamın nedeni, bildiğiniz 
gibi dedemin isteğini yerine getirmek. Yani bir anlamda mec­
buriyet . . .  Ancak, uzmanlaşmak istediğim konu, ceza hukuku 
olmasa da buradaki staj süresince bana verilen görevleri ciddi­
yetle yapacağıma emin olabilirsiniz. " Nereye varmak istiyor-
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du ? " Dedemi tanıyor olmalısınız. Belki sizinkine de müdahale 
etmiştir; hayatıma yön vermek istiyor. Nasıl söylesem . . .  " Bir 
süre düşündü sonra nasıl söyleyeceğine kararını verip, düşün­
celerini seslendirdi: " Bir Tanrı gibi, danışmadan, sormadan . . .  
Herkesi planlarına alet etmeye çalıştığının da farkındayım. " 

Herkesi ! Demek Füsun Katipoğlu göründüğü kadar naif 
değildi. Aksine gerektiğinden fazla açık sözlü ve lafı dolandır­
mayan türden biriydi. Kıza gülümsedi. "Hem Emel hem de ben, 
Cengiz Bey'i sadece bir meslek büyüğümüz olarak değil, kişi 
olarak da önemser ve sayarız . . .  İkimiz de değişik zamanlarda 
olsa da staj ımızı onun yanında yaptık. Emel'e benimle ortaklık 
kurması için izin ve akıl veren kendisidir. " Genç kadın, gülüm­
semesine karşılık vermedi. "Bazı kişilikler kural dışıdır. Onlara 
kurallardan çok istisnalar yakışır . . .  Bu tanıma uyan iki adam 
tanıyorum. Birisi Cengiz Bey' dir. " Bu kadarı yeterli olmalıy­
dı ama nedense arkasını da getirdi: "Bir şey ekleyeyim: Açık 
sözlülük sadece başvuracak başka yol kalmadığında işe yarar, 
aklında olsun ! "  

Füsun, sözün anlamını çözmeye çalışırmış gibi bir süre 
kımıldamadan bekledi sonra, "Teşekkürler Kerim Bey, " dedi 
ve bu kez hafifçe gülümsedi: " Dedem de sizi ve Emel Hanım'ı 
çok önemsiyor. Dediğine göre büroda kalıp, ortak olma teklifi­
ni reddeden tek stajyer sizmişsiniz, Emel Hanım da Katipoğlu 
Hukuk Bürosu ortaklığından ayrılmak isteyen ilk avukatmış . . .  
Bu arada, öteki sıra dışı tanıdığınız kim diye sormuyorum. "  

Garipti . Kızın biraz daha kalmasını, konuşmayı sürdürme­
sini istiyordu. " 'Tanrılar hayal kurmazlar, rüya da görmezler. "' 
dedi. "Bu da istisnaların yakıştığı söylediğim ikinci kişinin 
sözü . . .  Şeytan'ın. Sanırım bu söz sana Tanrı'yla pek işim olma­
dığını anlatır. "  
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Kadın cevabı tarttı, ardından selam vererek odadan çıktı. 

o boyuna rağmen kısa sayılabilecek, kesik adımlarla yürüyor­

du. 

2 

Emre yataktan kalktı . Saate baktı . Dokuz. Uzun zamandır, 

ilk kez bu kadar uzun ve derin uyumuştu. Yana baktı, yatak 

boştu. Ne Ahmet'in kalktığını ne de apartman aydınlığında bir 
uçak sesi gibi yankılanan motosiklet gürültüsünü duymuştu. 
Tuvalete gidip yüzünü yıkadı. Hızlı adımlarla odasına geri dön­
dü, giyinip, derin bir soluk alarak, günün her saatinde siyahın 
bir tonuna bürünen koridora girdi. 

Zerrin'in tanımıyla bu çukurun her köşesine sinmiş o ko­
kuyu duymamak mümkün değildi. Annesinin odasının önün­
den geçerken daha da yoğunlaşan, adeta dumana dönen koku­
dan korunmanın tek yolu vardı : Nefes almadan yaşayabilen bir 
türe dönüşmek. Görünüşe bakılırsa bunu başarabilen tek kişi 
ablasıydı. O odaya en son ne zaman girmişti ? Bir an kapıyı itip, 
zihnindeki yüzü gölgelenen talihsiz kadına bakmayı düşündü. 
Ama kısa bir kararsızlığın ardından bundan hemen vazgeçti . 
Ne zihninde ne de yüreğinde anne sevgisinin pekişeceği kadar 
birlikte yaşamamıştı onunla. Ablasıyla aralarındaki fark buy­
du: O odada geçirdiği on altı yıl, ablasının anne sevgisini sada­
katle örülmüş bir zincire dönüştürmüştü. 

Esma mutfaktaydı: İçini yine o duygu kapladı: Gölge bı­
rakmayan, her sabah onu gördüğünde, ortaya çıkan ışık gibi 
bir acıydı bu. İçeri girmeden durakladı. Bekleyişinin bencillik 
de içerdiğinin, biraz sonra bu çukurdan çıkar çıkmaz sakinleşe­
ceğinin, her şeyi unutacağının farkındaydı. Hüzünlenmişti ama 
hüznü yüreğine değil, sessizliğine hitap ediyordu. Utanarak iki 
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adım atıp, ablasına arkadan sarıldı. "Kusura bakma, uyuyup 
kalmışım. " 

Esma da ona sarıldı. "Yoruluyorsun da ondan. Kahvaltını 
ayırdım. " Müjdeli sesle ekledi: " Bugün yumurta da var. " 

" Sana iki şey söyleyeceğim abla . . .  Ama kızmayacağına söz 
ver. " Ablasının hem bakışları hem de sorusu kuşkuluydu: Ak­
şam Zerrin'in verdiği parayı uzattı . "Haklıymışsın, Zerrin para 
biriktiriyormuş . . .  Al ! "  Üç yüz lirayı, eklediği yüzlükle karşısın­
daki şaşkın kadına uzattı. "Dört yüz lira. Telefon almayı düşü­
nüyormuş. Ben gerek yok, dedim. Ödevini yaptığım çocuğun 
babası bayi imiş bana bir tane hediye etmişti, onu verdim. " 
Ablası bağırmaya hazırlanıyordu. "Ne olur konuyu kapat abla. 
O daha çocuk, hayatta en önemli şey, telefon sahibi olmak sanı­
yor. Dükkandaki en eski telefon onunkiymiş . . .  Utanıyormuş. " 

Esma kısa süren kararsızlıktan sonra parayı aldı. Yumurta­
nın lüks sayıldığı bir evde dört yüz lira reddedilemezdi.  " İkinci 
şey neydi ? "  

"Ahmet, babamla konuşmak istiyor. " Ablasının konunun 
nereye gideceğini sezdiğini, irkildiğini hissetti . "Askerlikten 
muaf tutulmak için babamın yardımına ihtiyacı var. " Karşı­
sındaki gözler iyice irileşmişti şimdi. Elinden tutarak ablasını 
geriye yasladı, ardından evvelsi gün Ahmet'le birlikte hastane 
ve şubede yaşadıklarını anlattı . " Yani babamın Ahmet'in duru­
munu doğrulaması gerekiyor. " 

"Allah yazdıysa bozsun! Ne o, koskoca adam askerlere 
gidip, benim oğlum . . .  " Ablası sözcüğü söylemekten vazge­
çerek sustu. Ancak sessizliği, telaşı kadar uzun ömürlü değil­
di: "Adamcağız utancından ölür. Zaten şu kaza ile başı dert­
te. Fabrika müdürü yalancı şahitlik yapması için tehdit etmiş 
onu ."  Esma başını eğdi. "Vicdanım var benim, diyor . . .  Bir de 
Ahmet' in meselesini çıkarmayın başına . "  
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Haklıydı. Ahmet biraz daha bekleyecekti: " Tamam abla, 

başka türlü halletmeye çalışırım. " 

" Ona da söyle, çenesini tutsun. "  Ablası konuşmasına izin 

vermeden devam etti: "Yeni gömleğini giy! Pantolonun da ütü­
lü olsun. Mine Hoca'n seni temiz pak görsün. Zerrin'e de söyle, 
mesele kapanmadı . . .  O üç yüz bin lirayı nereden bulduğunu 
soracağım ona . . .  Ama bu seferlik hatırın için bir şey yapmaya­
cağım. Çıkarken şu dizdiğim boncukları al, geçerken Fatma'ya 

veriver de trikocuya götürsün. "  
Esma Deliormanlı 2005'te kalmış, hala paradan üç sı­

fır atamamıştı . Koridoru koşar adım geçerek odasına döndü. 
Fatma'ya uğramak! Ablası bunun ne anlama geldiğini bir bilse. 
Birden kadının önünde diz çökmüş, pantolonunun fermuarı­
nı indirirken başını kaldırıp ona bakışı gözlerinin önüne geldi .  
Derin bir soluk aldı. Yatağa girmezlerse pekala olabilirdi. 

3 

Zerrin, bir telinin ucu çıkmış şemsiyeyi kimse görmeden 
kapatıp, dükkana girdi. Geç kalmıştı . Hızla etrafı süzdü: Sa­
dece o yeni kız ve Neri . . .  Selin Şef görünürlerde yoktu. Hızlı 
adımlarla soyunma odasına geçti. Pardösünü çıkarıp, önlüğü 
giydi. Çantanın içinden bütün gece şarj olan HTC'yi bulup, ce­
bine yerleştirdi sonra mutfaktan çay alıp salona geçti. Raflarla 
bölünen geniş salonda hala üç kişilerdi. Sıkışık trafik!  Anlaşılan 
yağmur, onlara sakin bir gün bağışlayacaktı . İçin için sevindi . 
Telefonu keşfetmek için akşama kadar vakti olacaktı . Akşam! 
Acaba Emre, Esma Cadı'sına HTC'den söz etmiş miydi ? Ka­
rar verdi. Bu telefondan ilk mesaj ı Emre'ye atacak, ilk onunla 
konuşacaktı . Ekrana eğilmişti ki sesi duydu. "Zerrin . . .  Bakar 
mısın ? "  
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Neri ! Telefonu cebine sokup, makyözlere ayrılan bölümün 
önünde duran kadına doğru yürüdü. Üzerinde yine yeni, daha 
önce hiç giymediği bir kıyafet vardı. Onu baştan aşağıya süzdü. 
Allah'ı vardı, ne giyse yakıştırıyordu. En kıdemli satış elemanı 
olduğu için o, terfi eder etmez üniforma benzeri önlükten kur­
tulmuştu. " Geldim şef. " 

Genelde Selin Şef'in dışında kimseye yüz vermeyen, nadi­
ren onlarla konuşan kadının sarı saçlarının daha da beyazlaştır­
dığı yüzünde iltifatkar bir gülümse belirdi : Ne kadar saklamaya 
çalışsa da şef olmadan böyle hitap edilmesi hoşuna gidiyordu. 
"Ne o ?  Yeni mi aldın ? "  

Neri 'nin parmağı önlüğünün cebini işaret ediyordu. Du­
rakladı . İltifatın nedeni belli olmuştu: Telefonu kadına uzattı . 
"Vay, HTC ha ! Kaç para verdin buna ? "  

Soru aniden gelmişti, irkildi . Rıza kaç para demişti ? Hatır­
lamıyordu. Aceleyle, " Bilmiyorum," dedi. " Ahimden hediye . "  

Neri kaşlarını kaldırdı. Şaşırmış mıydı yoksa şaşırmış gibi 
mi yapıyordu, belirsizdi. "Hangisi ? Şu artiz olan mı ? "  Kadını 
onaylayarak başını eğdi. "Seni çok seviyor olmalı . . .  " Telefonu 
inceledikten sonra geri uzattı. " Bir arkadaş söyledi. Bunların 
taksitsiz fiyatı bin liranın üstünde. Nereden almış acaba ? Sakın 
kaybetme . . .  Ben de iPhone alacağım, yeni modellerden, peşin 
olarak . . .  Taksit dert, öde öde bitmiyor. " 

Yeni iPhone ! Ve taksitsiz ! HTC'nin taksitsiz fiyatını da bi­
liyordu! Biçimli kalçalarını, bacaklarını ortaya çıkarıp sergile­
yen dar, kısa etek giymiş çekici kadını süzdü. Telefonunun yeni 
olduğunu o kadar uzaktan nasıl fark etmişti ? Yoksa Neri 'nin 
alacağı iPhone'na da Şermin mi aracılık edecekti ? Tabii ! . .  Şişko 
orospu, o sosyetik kuaföre geçmeden önce burada çalışmıyor 
muydu ? Birbirlerini tanıyorlar ! Gülümsedi, kadına yaklaştı. 
"Abimle sinemaya gitmek ister misin ? Sen, ben o . . .  " 
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Neri arkasını dönecekken durakladı. Bu kez hem şaşırmış 

hem de meraklanmıştı . Gözlerini kısarak onu süzdü. Birkaç 

saniye sonra yüzüne yayılan ışıltı, şaşkınlığını belirsizleştirdi. 

"Abinle ha ! Neden olmasın. "  
iki bilet neredeyse yirmi liraydı. Geçen ay, Eyvah Eyvah 

oynarken sormuştu. Hızla hesap yaptı: Altı yüz bölü otuz . . .  

iki sinema bileti, günlük ücretime eşit diye düşündü . . .  Acaba o 

kıdemli satıcı olarak kaç lira aylık alıyordu ? 
"Ama sen ısmarlayacaksın şef. Biliyorsun, ben on bir aydır 

asgari ücrete talim ediyorum. Sigortası da yok. Abim dersen, 

atama bekliyor. " Gülümsedi: " Sense şefsin, satıştan prim alı­

yorsun. Patron sayılırsın yani . "  
Neri yine bir süre konuşmadan yüzüne bakmakla yetindi. 

Cesaretini cüretkar bulmuş olacaktı. Sonra ona hak veriyormuş 
gibi başını olur anlamında önüne eğdi. "Tamam . . .  Sen yeter ki 
o yakışıklı ahini getir. " 

Cevap vermesine çan sesi engel oldu. İkisi de döndüler. 
Kapı açılmıştı. Selin Şef, sırılsıklamdı. Yerine geçmeden önce 
Neri'nin kulağına fısıldadı: 

"Rıza'nın o şişko pezevengine söyle Şef, HTC'nin taksit­
lerini o ödesin. Zira askıntı patronu avucunu yaladı . . .  " Neri, 
Rıza da kim diye sormamıştı . " Eğer vızıldamaya devam eder­
lerse ikisiyle de karakolda görüşürüz . . .  Sen bil diye söylüyo­
rum, ben parayı verdim. Ama Rıza fatura kesmedi . "  Kadına 
göz kırptı. " Galiba bütün malları kaçakmış. " 

Neri 'nin yüzü kısa bir kararsızlıktan sonra genişledi. Kah­
kaha mı atacaktı ? Atmadı, o da fısıldadı: "Bravo ufaklık. "  Se­
ver gibi omuzuna vurdu. " Göstermiyorsun ama Rıza serserisini 
çarptığına göre sende iş var. Abin gelmese de sinema ısmarlarım 
sana."  
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Elini cebine sokup HTC'yi sıkıca kavradı. 2010  yılı yapı­
lacaklar listesinin ilk sırasına yazdığını çizebilirdi, şimdi sıra 
ikincideydi: Nasıl olacağını bilmiyordu ama Esma'nın dırdırla­
rından, tokatlarından, makarnayla nohutlarından, çürümüş bir 
et parçasının altını temizlemekten, mutsuzluk kokteyli olan o 
dayanılmaz kokunun, kahve telvesi gibi dibine çöktüğü çukur­
dan kurtulmanın bir yolunu mutlaka bulacaktı . . .  Geriye dönüp 
Neri'ye gülümsedi. Bu marifetli afet çekici olduğu kadar çap­
kındı da. Onunla arkadaşlığı ilerletmenin yolu Emre'den geçi­
yordu. Onu birlikte sinemaya gitmeye razı etmenin bir yolunu 
bulmalıydı . 

Aklına gelen soruyla irkildi: Acaba Neri tek başına mı 
yaşıyor? Ailesinden ya da sevgilisinden söz edildiğini hiç duy­
mamıştı. Olsaydı duyardım diye düşündü. Beş kadının çalıştığı 
bir yerde hiçbir şey uzun süre gizli kalmazdı. Selin Şef, vitrini 
kontrol etmeye gidince, çabucak Emre'ye mesaj yazdı: ''. .. Senin 
sanşın mankeni ayarlıyorum . . .  Sinemaya gideceğiz. "  

Sonuna gülücük işareti koyup mesaj ı gönderdi. 

4 

Nejat, yüzünü buruşturup, arkasını dönerek pencereden 
dışarısını seyretmeye koyulan babasına yaklaştı. Bu adam nasıl 
olup da otuz beş yıl önce yüzlerce benzeri olan bir inşaat şirke­
tini bugün sahip olduğu büyüklüğe ulaştırabilmişti ? Herkesin 
bıkmadan tekrarladığı gibi, sadece Özal'ın hemşehrisi olduğu 
için mi ? Ya o içgüdü ? Öngörü ? Başarının koltuk değnekleri ne­
reye gitmişti ? Kırılmış mıydı ? Bulunduğu yerden endişeli soluk 
alışını duyabiliyordu. Beş yıl içinde kendi halinde, hayatı bo-
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yunca ruhu hiçbir hırsla kamçılanmamış bir adama dönüşen 

peder nihayet konuşacaktı .  

"Evladım, daha fazla risk almak gereksiz. Ortada yedi de­

ğil, yetmiş yedi kuşak sülalemize yetecek kadar paramız var. 

Soyadımız artık bilinen, zenginlikle birleştirilen bir ad . . .  " 
Cemil Kösten kendini çok zengin sayıyor olabilirdi ama 

0 . . . "İzin verirsen bir düzeltme yapacağım baba. Biz, Kösten­

ler olarak, sandığın gibi zengin değil, zengince bir aileyiz. Se­

nin kastettiğin kategoriye dahil olabilmemiz, yani soyadımızın 

markaya dönüşmesi için Koç'un, Sabancı'nın, Eczacıbaşı'nın 

en az üçte biri bir büyüklüğe ulaşmak gerekiyor. Şu anda onla­
rın anca onda biriyiz . . .  " 

Cemil Kösten dışarıda Boğaz'ın üstünden hızla geçen yağ­
mur bulutlarını seyretmekten vazgeçerek geriye döndü. Esmer 
yüzü asılmıştı . Uyarıcı sesi, oğlunun hayal etmediği zenginlik 
sınırını geçtiğini haber veriyordu: "Peki ne yapmalıyız sence ? "  

"Basit baba, daha evvel n e  yaptıysak onu: Networking, 
yakın ilişki; bu iktidarla. Bırak büyümeyi, şu andaki halimizi 
korumak için bile gerekli olan bir adım bu. " 

Cemil Bey, ellerini onu geriye itmek ister gibi iki yana açtı. 
Masaya yaklaşacaktı . " İktidara yakın değil miyiz ? Beş yıldır 
yapılan bağışlarla yeni bir şehir kurulurdu be evladım . . .  Bak ! 
Sırf yanlış anlaşılır diye, kırk yıllık dostla telefonla bile konuş­
muyorum, konuşamıyorum. "  

Babasının işaret ettiği gazetedeki manşete baktı: Dalan9 
için yakalama emri çıkarılmıştı . "Bence çok akıllıca davranıyor­
sun onun gibilerin işi bitti baba. Savcı Öz'le geçen hafta Ticaret 
Odası'nın yemeğinde tanıştın: Ergenekon'a bulaşan, bulaşana se-

9 Özal döneminin ANAP'lı İstanbul Belediye Reisi. 
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lam veren adamın elinden kurtulmuyor. Arkası da sağlam. Ada­
ma zırhlı araç verdiler. . .  Sadece büyümek değil, korunmak için 
de iktidara mümkün olduğu kadar yakın durmak önemli artık. "  

Cemil Bey omuzlarını kaldırdı:  " İyi d e  dedim ya, daha ne 
yapacağız ? "  

"Yakınlaşıp daha da büyüyeceğiz, kalıcı olmak, soyadımızı 
markalaştırabilmek için bu şart: Nasıl büyüyeceğiz, işte soru 
bu ? Bağış önemli değil, herkes yapıyor . . .  Yeni yaklaşımlar bul­
malıyız. Nasıl Ünsal'la ortaklık baraj işinde bize eşik atlattıysa, 
öyle bir hamle . "  

Cemil Kösten konuşmayı bitirmek istediğinde hep yaptığı 
gibi saatine baktı : Yüzünün kararması, kuşkulandığını ele ve­
riyordu. " Randevu isteyen adamla mı ilgisi var yeni yöntemle­
rin ? Kimin nesi bu zat ? "  

" Şöyle açıklayayım baba: Biliyorsun bizde kökleri yüzyıl­
larca geriye giden vakıf kurma geleneği var. Sence bu vakıf aşkı 
neden oluştu ? "  Cevabı kendisi verecekti : " Osmanlı dönemin­
de, padişahın mala mülke, zenginliğe çökmesini engellemenin 
tek yolu, bütün servetini, kurduğun vakfa vakfetmekle müm­
kündü . . .  Yani servetini korumak, hatta gizlemek isteyen, vakıf 
kuruyordu. " 

" İyi de artık başımızda padişah yok . . .  Neden sırıtıyorsun ? 
Var mı ? "  

Babasına cevap vermeden devam etti: "Yarın seni ziyarete 
gelecek kişi, Zekeriya Mucip Bey, Ziya Vakfı'nın yöneticisi . . .  
adını duymamışsındır, ama mensup olduğu topluluk oldukça 
varlıklı. Bize bir teklifle geliyorlar; New York'taki ve Alman­
ya'daki projelerle ilgili . " Nihayet Cemil Kösten'in kulakları 
açılmıştı. " Özetle, İstanbul Tower'ı ve Frankfurt'taki iş merke-
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zini, Bedin merkezli bir şirkete satmamızı istiyorlar. Bunun için 

seksen beş milyon dolar ödemeye hazırlar. " 
"Seksen beş mi ? "  
Babasının şaşkınlığını, tadını çıkararak cevapladı: " Evet, 

sorduklarında ben satışlardan en az seksen milyon dolar bekli­

yoruz," dedim. 
Sustu; babasının onu zengin biri yapan o kıvrak kavrayı­

şıyla hesap yaptığını biliyordu. "Yani, hadi karı da koy, yetmiş 

milyon edecek bir işe, seksen beş milyon ödemiş olacaklar . . .  " 

Başıyla babasını onayladı. "Vay canına . . .  Bu kadar paraları var 

mı ki ? "  Cemil Kösten, sorusunun cevabını beklemeden tekrar 

sordu: "Nasıl ödeyecekler? "  Yine cevap beklemeden ekledi, ar­
tık kendi kendine konuşuyordu: " Parayı burada vermeyi teklif 
ediyorlar değil mi ? "  Sıra tekrar başını eğmeye gelmişti : "Akıl­
lıca, buradaki paralarını dışarıya transfer etmiş olacaklar. Hem 
de kimsenin ruhu duymadan. Ne banka işlemi ne bir kayıt ne 
de onları dışarıya bağlayan bir ilişki. Buradaki bedel düşük 
gösterilecek. " 

Cemil Kösten basit bilmeceyi çözmüştü . Bir an babasını 
küçümsemekte acele ettiğini düşündü. Kazanma içgüdüsü hala 
körelmemişti; hele kestirme yoldan. " Aynen öyle baba. Ber­
lin'deki şirketi, Ziya Vakfı'na bağlamaları mümkün değil . "  

Cemil Bey mekanizmayı anlamıştı ama kararsızlığı tam ya­
tışmış değildi. "Yine de bir sorun var. Uzun vadeli ama önemli 
bir sorun. "  Sorusuna yay biçimi alan kaşlarını da katarak ak­
lını karıştıran şeyi açıkladı: "Alacağımız risk . . .  Yarın öbür gün 
bunlar gidince, olay açığa çıkarsa, ki mutlaka çıkar, o zaman 
ne yapacağız ? "  

Gülümsedi. Bu sorunun cevabını önceden hazırlamıştı : 
"Bunun için kendimizi bugünden sağlama alacağız. "  
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"Nasıl olacakmış o iş? "  
"Daha öncekiler nasıl yaptılarsa, biz d e  öyle yapacağız. 

Yirmi yıl önce zenginleşenlerin baş vurduğu iki tedbir vardı . Bi­
rincisi banka sahibi olmak . . .  Ama artık banka alıp içini boşalt­
manın modası geçti. Hatırla, bir zamanlar Demirel'in yanında 
aile fotoğrafı çektirenlerin hemen hemen hepsi banka sahibiydi.  
Peki şimdi o adamlar nerede ? Bir kısmı hapiste bir kısmı da 
kaçak . . .  " 

Cemil Kösten elini kaldırıp onun sözünü kesti : " Bak evlat. 
Eğer ortada bir baba, bir reis varsa, her zaman yanında fotoğ­
raf çektirecek birileri olur. "  

Babasına aldırmadan devam etti: "Kendini sağlama alma­
nın ikinci yolu fotoğraf çektirmekten daha sağlam, daha güve­
nilir bir seçenek baba. Biz de o yolu seçeceğiz. Gazete ve tele­
vizyon kanalı sahibi olacağız. " 

Cevabı Cemil Bey'i şaşırttı .  Şaşırtacağını biliyordu. " Sen 
deli misin? "  Cemil Kösten ilk kez sakinliğini yitirmişti. " Öyle 
bir oparasyon kaça patlar biliyor musun? "  İçinden gülmek gel­
se de gülmedi . Babası hiçbir zaman operasyon diyemezdi. " Bi­
zim etimiz budumuz ne ki ? "  

" Operasyon, bir milyar dolar civarında bitebilir, "  dedi. 
Cemil Bey kısa süren kararsızlığın ardından, onun neşesine 

katılmış gibi ellerini birbirine vurarak onu alkışladı . "Bravo, 
desene artık yüzleri geçtik, milyar dolarlara ulaştık . . .  Hey Ma­
latya duy sesimizi. Köstenli Cemil, olmayan milyar dolarlarla 
gazete, televizyon alıyor. " 

Babasının sözlerini kesti : " Milyar dolarlar var baba, bizi 
bekliyor. " 

Babasının şaşkınlığı bu kez gözlerinde büyüdü. "Var mı ? 
Nerede ? "  
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"Bankalarda,"  dedi, sonra doğru telaffuz ettiğini belirtir 

gibi sözcüğü vurgulayarak, " Operasyon için kredi daha doğ­

rusu krediler alacağız," diyerek cevabı tamamladı. Babasının 

yüzü dondu. "Tabii bankalara elimizi kolumuzu sallayarak git­

meyeceğiz. O safhada Ziya Vakfı bize yolu açacak . . .  Eğer New 

York ve Frankfurt projelerinde el sıkışırsak, kamu bankaları 

bizi geri çevirmeyecek . . .  Bunu garanti ediyorlar. " 
Cemil Bey uzun süre sessiz kaldı. Planının büyük ama uy­

gulanabilir olduğunu anlamıştı : "Yine de bu işleri becermek ol­

dukça zor; hem de çok . . .  " 
Babasına kumarbazın dışında her şey denebilirdi: Riski bü­

yük oyunları asla seçmezdi. Ama bu kez, ayak direse de oyuna 
katılmak zorunda olduğunun farkındaydı. Yine de onu kuşku­

larıyla baş başa bırakmayacaktı: " Bence de zor ama Zekeriya 
Bey'e güvenebiliriz. Adam, mendilin altına fil saklayacak ka­
dar becerikli . "  Babasının terazinin iki kefesine dönüşen gözle­
ri birbirlerine yaklaşmıştı . Vereceği cevabı tartıyordu. Onu iyi 
tanıyordu: Kulaklarını kabartmış bir Cemil Kösten'in Zekeriya 
Mucip'i geri çevirmeyeceğini ama evet de demeyeceğinin far­
kındaydı. Son hamleyi yapma sırası gelmişti : "Vakfın bizi seç­
mesinin nedeni güvenilir olduğumuza inanıyor olmaları baba. 
Eğer tekliflerini geri çevirirsek sadece onları değil, onlarla bir­
likte birçok kişiyi de reddetmiş olacağız. Bu hamleyi, özellikle 
de gazete satın alma konusunu, mutlaka mührü elinde tutan­
lardan izin alarak yapmışlardır. Satış iznini ve kredi garanti­
sini kendiliklerinden vermiş olamazlar. Çünkü öyle bol kese­
den atanlardan değiller. " Derin bir soluk aldı: " Geri çevirme 
şansımız yok baba. Hayır, dersek 'Size karşıyız,' demiş oluruz. 
Çünkü mesaj aslında onlardan gelmiyor. Emir yüksek yerden. "  

Cemil Bey masanın yanındaki, ahşap kaplama ile gizlen­
miş, serinleticinin içindeki kutudan bir Cohiba Behike alıp ma-
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sasına geri döndü, çekmeceden çift bıçaklı giyotini çıkarırken 
konuştu: 

" Şeytan bana ne diyor biliyor musun Nej at. " Babasının 
ona "evladım" yerine adıyla hitap etmesinin, söyleyeceklerine 
dikkat etmesi çağrısı olduğunu daha on yaşında öğrenmişti. 
" Hiç düşündün mü ? Biz bu paraları kimin için kazanıyoruz. 
Bu stresleri kimler için çekiyoruz? Hülya'nın yarattığı rezaletin 
farkında değil misin ? Bu kaçıncı.  Ya Naim? Bırak beni, anne-
siyle bile konuşmuyor. Varsa yoksa o tıngırdattığı gitar aleti . .  . 
Ölünün arkasından konuşulmaz ama . . .  babası gibi kaçık . .  . 
Tövbe tövbe . . .  Bir de tuttuk velede baba adını verdik . . .  Ayla 
dersen başka alem: Bıraksan, evi eski, köhne şeylerle, tablolarla 
dolduracak . . .  " 

Cemil Kösten, purosunu, ucunu kesmek için giyotine yer­
leştirirken Nejat öfkesini zorlukla bastırdı . Babasının söylemek 
istediği ortadaydı: Senin mirasçın yok ! Sesini kontrol etmeye 
çalıştı: 

"Biz bu işi yapıyoruz, çünkü para kazanmaktan başka bil­
diğimiz bir şey yok . . .  Ama dediğin gibi, düdük senin elinde 
baba ister çal ister çalma . . .  Zekeriya Bey seninle tanışmak ve 
görüşmek için randevu istemişti, bir bahane bulur, geri gönde­
ririm. Niyetimizi anlar herhalde. " 

" Dur dur. . .  Öyle yapılır mı ? "  
Derin bir soluk aldı. Karşısındaki adamı ürkütmek, telaş­

lanmasını izlemek hoşuna gidiyordu. Cemil Kösten belki tane­
si beş yüz dolar olan puro içiyordu ama henüz canı istediğine 
hayır diyebilecek kadar zengin değildi.  Tüm varlığının gerekir­
se bir emirle elinden alınabileceğini, servetini bir kişiye yakın 
durarak elde eden birisinden iyi kim bilebilirdi ? Alçak sesle 
sordu: "Nasıl yapacağız baba ? "  
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" Madem istemiş . . .  Görüşürüz tabii . "  Cemil Bey, usta bir 
hareketle giyotine bastı ve puronun başını uçurdu. " Reddede­
ceksek de bunu yavaş yavaş yapacağız. "  

Sonunda evet diyecek . . .  " Bana güven baba. Bu da yeni bir 
baraj işi . . .  Öyle düşün. Hem bu kez kafamızda dırdır edecek 
manyak bir ortak da yok. Yarından sonra saat 1 1  gibi sana 
getiririm, görüşmeden sonra da bir yemek ısmarlar, yolcu ede­
rim . . .  " Durdu. Cemil Bey'in yarasına parmak basacaktı . " Hül­
ya meselesini merak etme. Halka ilişkiler o magazinciyi ikna 
eder. Fotoğrafların devamının basılmayacağından emin olabi­
lirsin . . .  Ama bu geçici . Bence onu bir süreliğine bir yere gön­
dersek ya da tekrar bir yere kapatsak iyi olur. " Sıra kinayeli 
gülümsemedeydi.  "Ama kesin çözüm medya sahibi olmak. O 
zaman bütün magazinciler karşımızda hazır olda durur baba . "  

Odasına geçerken iyi k i  genç değil diye düşündü. Yoksa 
bu Nazan denilen kadın, Cemil Kösten'in aklına yeniden baba 
olma fikrini de sokabilirdi .  Metrese evet ama evliliğe hayır! 
Miras işini sadeleştirmeyi düşünürken bir de o kadınla uğraş­
mak . . .  Uğraşmak! Neden bu meseleyle biraz daha yakından 
ilgilenmiyordu? 

Odasına geçince Semra'ya Murat'ı çağırmasını söyledi . .  . 
Koltuğuna oturup bir süre etrafı seyredip, öfkesini soludu . .  . 
Elinde istediğini yaptırma gücü yokken, her kararı posası çık­
mış bir adama onaylatması gerekirken böyle büyük odada, 
gösterişli masalarda oturmanın ne anlamı vardı?  Yetkileri bu 
binanın, hatta odanın dışına ulaşmıyordu. Yumruğunu masaya 
vurmak üzereydi.  

Kart zampara diye mırıldandı . . .  Yine de Cemil Kösten'in 
haklı olduğu bir konu vardı: Her şeyin, bütün bu zenginliğin, 
babası Aykut kadar kaçık bir çocuğa kalacak olması . . .  Hepsi 
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Ayla yüzünden ! Asil aile, asil aile diye diye babasıyla birlikte 
onu bir kısırla evlendirmişlerdi. Doğruldu; bu konuyu da halle­
decekti . Her şey sırayla; önce bu iş. 

Birkaç dakika sonra Murat karşısındaydı. Sert sesle, beş 
yılda sırdaşı olup çıkan adama aslında haftalardır aklında olan 
direktifi verdi: "Aile fertlerine tahsis edilen tüm arabalara ta­
kip cihazı taktır . . .  Şoförlerinin haberi olması gerekmez. Sağdan 
soldan tehdit alıyoruz, herkesin yirmi dört saat nerede olduğu­
nu bilmek faydalı olur . . .  Nazan Hanım'a verilen arabaya da . . .  
O d a  aileden sayılır. " 

Murat, kısa bir süre bekledikten sonra, soru sormadan ar­
kasını dönüp kapıya yürüdü. Onu biraz da bu anlayışlı sessizli­
ğinden dolayı yanında tutuyordu. 

5 

Mine otelin önünde durur durmaz, Emre kaldırımdan inip, 
koşarak arabaya bindi . Saçlarında yağmur damlaları, yüzün­
deyse güzel hatlarını daha da belirginleştiren, her gördüğünde 
onu mitoloj i kahramanına benzettiği o aydınlık gülümsemesi 
vardı. Koltuğa yerleşmeye çalışan genç adama gülümsedi: Yir­
misini geçmişti ama onu gördüğünde içi hep aynı duyguyla, an­
cak bir çocuğa karşı duyulabilecek o koruyucu şefkatle kabarı­
yordu. " Çok beklettim mi ? "  Bağışlanmayı dileyen sesle devam 
etti: "Yağmurda trafik berbat oluyor. Islanmışsın . . .  Nasılsın 
bakalım? "  

"İyiyim hocam."  
Genç adama gülümsedi: "Dekanlıktan henüz ses çıkmadı, "  

dedi. "Ama takip ediyorum. "  
"Sağ olun hocam. "  
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Emre'nin kısa cümlelerle konuşma adeti utangaçlığın mı 
yoksa saygının işareti miydi hala çözmüş değildi. Adonis kadar 
güzel yüzü ve sıra dışı zekası, art arta gelen, adeta alın yazısına 
dönüşen talihsizlikler . . .  Acaba Tanrı bu yolu seçerek, yaratılı­
şında gözetmediği adaleti mi sağlıyordu ? Arabayı hareket et­
tirdi . " Kanlıca'ya gideceğiz.  Bu yağmurda yol uzun sürecek . . .  
Fırsattan istifade sana biraz bilgi vereyim. "  

" Sizi dinliyorum hocam. "  
" Ders vereceğin çocuğun adı Naim, on iki yaşında. Ko­

camın yeğeni, annesi Ayla ise benim neredeyse yirmi yıllık 
arkadaşım. Ta ortaokuldan . . .  Naim, özel bir koleje gidiyor. 
Derslerinde pek başarılı değil ;  matematik de başarısız olduğu 
derslerin en başında geliyor. Destek için şimdiye kadar sayısız 
hoca denendi, sonuç alınamadı. Çocuk sadece gitar çalarken 
başarılı; müziğe karşı inanılmaz bir yeteneği var. Psikologlar­
dan da yardım alındı. Ancak onlar da bir sonuç elde edemedi­
ler. Bilmen gereken bir şey daha var . . .  Naim'in babası, altı yıl 
önce öldü. Bir yıl sonra da köpekleri Dodo . . .  Psikiyatristler ve 
psikologlar içe kapanıklığını bu iki ölüme bağlıyorlar. Tedavi 
çabaları da bir sonuç vermedi . . .  Biraz uzattım değil mi ? "  

" Hayır hocam. Bilgi her zaman yararlıdır. "  
" Öyleyse sana biraz daha bilgi: Kayınpederim, kocam, sa­

nırım zaman zaman Ayla da oğlanın zeka seviyesinden kuşku 
duyuyorlar ama ben müzikle bu denli güçlü bağ kurabilen bi­
risinin böyle bir sorunu olabileceğine inanmıyorum. Belki de 
sadece inatçı . "  

" İnatçılık zaman zaman kendini kuşkuculukla gizler. " Yan 
gözle gençliğinden umulmayacak kadar anlamlı bir tespiti dile 
getiren genç adama baktı . Kavrayışının, ona her konuda yol 
açan zekası ile değil, gözlem gücüyle ilgili olduğunu farkınday-
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dı. Emre, aklından geçenleri cevaplar gibi, " Siz de bilirsiniz, 
müzikle matematik akrabadır hocam," diyerek, kendi ölçüle­
riyle uzun sayılabilecek konuşmayı bitirdi. 

Yol, tahmin ettiği gibi neredeyse bir saat sürdü. Araba, 
kıskançlıkla korunan sitenin içinde olmasına rağmen, öteki bi­
nalarla ilişkisini koparacak kadar geniş bir bahçenin ortasına 
yerleştirilen iri yapının önünde durunca, Emre'ye döndü. Onu 
uyarmalıydı. 

"Zenginlik kendini nesnelerle ortaya koyar; nesnelerin ilki 
de genellikle oturdukları evlerdir. " Kısa, alaycı, kendisinin Bo­
ğaz gören katını tanımın dışında tutan bir alaycılıkla: "Tabii 
bu köşke ne kadar ev denirse. "  Karşılarındaki, cephesi göz alıcı 
çiğ bir beyazla boyanmış binayı işaret etti: "Nasıl buldun ba­
kalım ? "  

"Sanki iki bin yıl önce, Toskana'daki bir Roma villasının 
önündeyiz hocam . . .  " 

Başıyla onu onayladı: "Köstenlerle ilgili ilk öğrenmen ge­
rekli şey, sandığından da duyduğundan da daha zengin olduk­
larıdır. Hoş zaten onlar da bunu her fırsatta, suratına çarpma­
dan, ustalıkla vurgularlar ya. "  

Emre, emniyet kemerini çözerken ona bakıyordu. Siz de 
bir Kösten'siniz diye düşündüğünden emindi. Arabadan inince 
bir Kösten olmadan edindiği adetini bozmadan, titizlikle koru­
nan bir bahçede olduklarına aldırmadan, arabayı sanki sokak­
ta bırakıyormuş gibi kilitledi. " Hoş geldiniz ! "  

İkisi de sese döndüler. Ayla, kapının önüne çıkmıştı . İki 
adımda yanlarına geldi .  Üç gün önce birlikte yemek yemişlerdi 
ama kucaklayışı sanki üç aydır görüşmemişler gibi hasret ko­
kuyordu. Koklaşma bitince yana çekilip Emre'ye ilerlemesini 
işaret etti . " İşte sana sözünü ettiğim akıllı çocuğumuz Emre . "  
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" Merhaba Emre, ben Ayla . . .  Gelin ıslanmayalım. İnce de 
olsa yağıyor. " 

Emre'ye döndü. Genç adam, görkemli antik Yunan tapı­
naklarının pronaos'unu10 andıran mermer revakın önünde, 
yeni bir gezegene inmişçesine tedirgindi. Muhtemelen çevreyi 
kuşatan temizlik ve düzen, baharı andıran bu koku ve baktığı 
her şeyde izini görebildiği zenginlik onu içinde bulunduğu du­
ruma yabancılaştırmış, algılarını ağırlaştırmıştı. 

Durum içeride de devam etti . Ayla, Emre'ye Naim'le ilgi 
bilgi verirken neredeyse her söylediğini tekrarlamak zorunda 
kalıyordu. Emre sonunda eğer onunla konuşabilirse, durumu 
daha iyi anlayabileceğini söyleyerek Ayla'ya oğlunun nerede 
olduğunu sordu. Beş dakika sonra da hizmetçinin ardına ta­
kılmış, havuzun yanındaki alçak binada sabahtan beri gitarı ile 
oyalanan Naim ile buluşmak üzere dışarı çıkıyordu. 

Ayla, Emre kaybolur kaybolmaz ona döndü. " Gerçekten 
dediğin kadar güzel ve sempatik bir çocuk Mineciğim. Ne ka­
dar da genç görünüyor? "  Tereddütlü bir sesle ekledi: "Ama bi­
raz çekingen değil mi ? "  

Yoksul olanlar zenginlikle karşılaşınca ya öfkelenirler ya 
da ürküp sessizleşirler . . .  Aklından geçeni bir kenara bıraktı . 
"Yalnız insanlar konuştuklarında, hep amaçlarından daha azı­
nı söylerler. " 

Cevap Ayla'yı duraklattı : "Müthişsin, Fazıl gibi konuş­
tun. " Övmesi yerine utandırmasını tercih ederdim diye düşü­
nürken Ayla devam ediyordu: "Neyse asıl sorun, bu kadar genç 
birisinin bizimkiyle öğretmen öğrenci ilişkisi kurup kurama­
yacağı . "  Kahvesini önündeki sehpaya bıraktı. " Ona en fazla 
yirmi dakika veriyorum. "  Sesi inançsızdı: "Yarım saati geçer-

10 Tapınağın ön girişi. 
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se Yakomoz'daki yemeği ben ısmarlıyorum. Otuz dakikanın 
altı . . .  Balıklar senden. "  Bahsi reddetmek Emre'ye inançsızlık 
anlamına geleceğinde başını eğdi .  "Anlaştık. Gelelim sana . . .  " 
Sana demişti ama Ayla söze onunla değil, abisiyle başladı: "Ne­
jat nasıl ? Ya da Afrika nasılmış diye mi sormalıyım? "  

Bilmiyordu. " Bizimki meğerse iki günlüğüne New York'a 
geçmiş .  Gecikmesinin nedeni buymuş. Baban işleri tamamen 
ona devrettiğinde, herhalde bütün zamanını yurtdışında geçi­
recek. "  Ayla'ya baktı . " Sence kayınpederin öyle bir niyeti var 
mı ? "  

"Bilmem ki . . .  Son bir ayda belki yarım saat karşılıklı otu­
rup konuştuk . . .  Geçen hafta sadece bir kez geldi o da Hülya'ya 
bağırıp çağırmak için . . .  Nejat öfkeleniyor ama ben Nazan'dan 
memnunum. Babamı yatıştırıyor kadın. Burada olsa, her an 
Hülya ile tartışma . . .  Evde huzur kalmıyor . . .  " Sesi koyulaştı . 
Söyleyecekleri memnuniyetini seyreltiyordu: "Artık eskisi gibi 
Naim'le de ilgilenmiyor. " 

Ne diyebilirdi ? Teselliler arasında en saçma olanı seçti: 
"Üzülme, hepsi düzelir. " 

Ayla, sağ elini sallayarak sözü değiştirdi :  "Nejat'la konuş­
tun mu ? "  Ne konuşacaktı ? "Kesin teşhis PCOS imiş öyle mi? "  
Demek . . .  "Tabii ki pazartesi senden sonra Canan'ı arayıp bilgi 
aldım. " Ayla araya girmesini engellemek için hızla devam etti: 
" Onu sana öneren kimdi? Prof ama benim arkadaşım, hayatta­
ki en yakınımın durumunu benden saklayacak değildi herhal­
de. "  Büyük kahve kupasını sehpadan aldı: "Yemekte sen açar­
sın diye bekledim. Söz etmedin, ben de onu aradım. " 

Ayla'yı süzdü. Merak etmekte haklıydı . Doğuramadığı ço­
cuk sadece onu değil, bütün Köstenleri ilgilendiriyordu. "Daha 
sonucu Nejat'a söylemedim, " dedi . "Zaten o da sormadı. "  
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Ayla uzanıp eline dokundu. "Asla dert etme Mineciğim . . .  
Görüyorsun, çocuk demek, sorun demek. Hülya'ya, Naim'e 
bak, karar ver. " 

Mine karşısındaki genç kızı andıran arkadaşını süzdü. Bel­
ki içtendi ama Kösten ailesinin bütün servetinin tek varisinin 
oğlu olduğunu da unutmuş olamazdı. " Sen gel de bunu abine 
anlat! " 

Ayla elini geri çekti. Ne kastettiğini anlamış mıydı ? Sonra­
ki yirmi dakika boyunca havadan sudan, her konuşmalarının 
espri konusu olan, Ayla'nın sadık ve yılmaz talibi Sezai' den söz 
ettiler. Adam beş yıl önce, Irak'tan kaçırıldığı söylenen Picasso 
tablosunun sahte olduğunu kanıtlayarak, Ayla'nın satın alma­
sını engellediğinden beri, sosyetenin yaslı dulu diye ad takılan 
Ayla'nın peşinden koşuyor ve sürekli geri çevrilmesine rağmen 
onu elde etme umudunu yitirmeden sürekli kur yapıyordu. Ayla 
ellerini havaya kaldırdı: " Sezai yüzünden kendimi Penelope1 1  
sanıyorum. Bir de dokuma tezgahı da alırsam tam olacak. "  

Ardından söz, bir haftadır Hülya'nın üst katta süren ha­
pis cezasına geldiğinde, Emre'nin salondan çıkışının üzerinden 
yarım saat geçmişti. Mine, otuz beşinci dakikada saatini işaret 
etti : " Yakamoz senden. "  

Ayla şaşırmıştı ama gülümsüyordu: " Evet, senin Adonis ilk 
engeli atlamış görünüyor. Ama en çok on beş dakika . İstersen 
Rubicon 12 da, iddiayı katla yalım. "  

1 1  Homeros'un Odysseia destanında Odysseus'un eşi. Odysseus'un on yıllık yok­
luğunda zorla saraya yerleşen ve onu, taliplerinin arasından eş seçmesini için 
zorlayanları oyalamak için, dokumakta olduğu kilimi bitirince, aralarından 
birisiyle evlenmeye söz verir ancak kararı ertelemek için gündüz dokuduğu 
örgüyü gece sökmesi ile tanınır ve sadakat simgesi olarak bilinir. 

12 Dönüşü olmayan nokta anlamında kullanılan tabir. Cumhuriyet döneminde 
Roma'nın kuzeyindeki Rubicon Nehri, Cumhuriyet'i tehdit edebilecek askeri 
girişimleri engellemek amacıyla komutanların ordularıyla geçemeyeceği sınır 
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Keşke katlasaydı . . .  Emre salona yaklaşık iki buçuk saat 
sonra, Ayla meraktan yerinden fırlayıp onlara bakmak için 
kalktığı sırada, yanında Naim'le birlikte döndü. Rekor sürenin 
ötesinde daha da şaşırtıcı olan, Emre'nin elini, kaçmasını engel­
lemek ister gibi tutup onu adeta sürüklercesine Ayla'ya getiren 
Naim'in heyecanıydı :  

"Hoş geldin Mine Teyze . . .  " Naim, yarım yamalak selam­
lamanın ardından annesine döndü. Heyecandan sesi titriyordu: 
"Anne, Emre Abi'ye onunla yarın da yarından sonra da daha 
sonra da ders yapmak istediğimi söyler misin ? Senin onayın 
olmadan, ikimizin buna karar veremeyeceğimizi söylüyor. " 

Gülümseyerek Ayla'ya döndü. Penelope, deyimin tam an­
lamıyla şaşkınlıktan dona kalmıştı. Bir süre sanki onayı o değil 
de Emre verecekmiş gibi genç adamı süzdü. Sonra oğluna dön­
dü: 

"Tabii canım . . .  Tabii ki olur . . .  " Şaşkınlığını yenince yerin­
den kalktı. "Hadi sen şimdi odana çık. Biz aramızda konuşup, 
dersleri ayarlayalım. Oldu mu? "  

Çocuk, Emre'nin elini sıktıktan sonra salondan uzaklaştı, 
bir süre sonra merdivenlerden çıkan ayak seslerini duydular. 

6 

"Bravo Emre! " 
Ayla Kösten elini sıkarken Mine Hoca da başparmağını 

havaya kaldırarak onu tebrik ediyordu. Emre, iki kadının iyi 
arkadaş olduklarını, geldiklerinde uzun yılların dostluğunun 
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izlerini taşıyan kucaklaşmalarından anlamıştı. Mine Hoca sı­
nıf arkadaşım demişti ama Ayla Kösten ondan çok daha genç 
görünüyordu. Mermer sütunların altında elini sıktığında teni, 
görünüşü gibi soğuktu. Ama şimdi ! Tutuşu dostluk öneriyordu. 
Çekici ilginç bir kadın ! Yine de onun fikrini bile sormadan oğ­
luna haftalık ders sözü vermesi küstahlıktı . Öfkelenmedi. Zen­
gin muhitlerde öfkesini bastırmayı Koç'ta öğrenmişti . Düşünce­
leri Mine Hoca'nın yumuşak, sevecen sesiyle bölündü. "Tam üç 
saat ! O kadar saat ne yaptınız ? "  Koltuğu işaret etti : " Hadi otur 
ve anlat ! Sana bir şeyler ikram edelim, acıkmışsındır. " 

"Teşekkürler hocam," dedi. "Bir şeye gerek yok . . .  " Kol­
tuğa oturdu ve Naim'le birlikte geçirdiği zamanı özetlemeye 
koyuldu: " Önce Pisagor'dan söz ettik. Ona eski Yunan' da mü­
ziğin ne kadar önemsendiğini ve matematikle ne denli yakın 
olduğunu anlattım . . .  " Soruyu hoca sormuştu ama açıklamayı 
merakla bekleyenin Ayla olduğunu bilerek kadına dönüp de­
vam etti : "Naim beste yapmak istiyormuş. Müziğin yaratıl­
masında ve yeniden üretilmesinde müzisyenler ile matematik­
çilerin birlikteliğinin önemini, özellikle de gitarın yapımında 
matematiğin katkısını anlattım. Tıpkı Pisagor gibi, teli iki kat 
uzatarak aynı notayı bir oktav arayla elde edebileceğimizi gös­
terdim. Oran 3 74 olursa notanın değeri . . .  " 

"Pardon, pardon. Bir dakika . . .  " Susup, sözünü kesen 
Ayla'yı bekledi :  " Bütün bunları . . .  Yani anlattıklarını anlayabil­
di mi ? Ne bileyim, oldukça karmaşık da . "  
Başını eğdi: " Gayet iyi anladı. Çünkü müziği biliyor. Şunları 
da öğrendi. Bir: Matematikte doğru olan, müzikte güzel olarak 
isimlendirilir. İki: Matematik olmazsa düzgün müzik yapıla­
maz. Üç: Matematik olmadan nota değerleri bilinmez ve ritim 
tutturulamaz . . .  " Naim'e yaptığı gibi anlattıklarını vurgulamak 
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için başını önüne eğdi: "Nota, ritim, akor! Bunları bilen ve an­
layan, matematiği de anlayabilir. " 

"İnanamıyorum . . .  Gerçekten çok şaşkınım . . .  " Hala ayak­
ta duran Ayla heyecanla ona doğru ilerledi .  Yine dokunacak­
tı. "Bütün bunları . . .  Yani daha önce sayısız kez ona müzikle 
yaklaşmayı denediler ama başaramadılar. " Sırrı keşfetmiş gibi 
bağırdı: " Yoksa sen de müzisyen misin Emre ? "  

Tabii değildi. Yana dönüp, suçunu itiraf eder gibi Mine 
Hoca'ya baktı. "Geçen yıl, müzik parçalarının matematiksel 
modellemesi konusunda bir ödev hazırlamıştım da oradan kal­
ma bilgiler, "  dedi. 

Mine Hoca kucaklayıcı gülümsemesiyle onu bağışladı. 
Ayla ne yapacağına karar verememiş gibi ayakta bekliyordu. 
" Haftada kaç gün gelebilirsin Emre? Dört, beş . . .  " 

Kadının heyecanı ölçüsüzdü, belki altı da diyecekti ama 
hoca araya girdi. Kararsızlığının nedenini, yardım istediğini 
anlamıştı. " Aylacığım, söylemiştim, Emre'nin evi oldukça uzak 
bir yerde. Gelişi gidişi saatleri bulur. O yüzden. "  

Ayla, Mine Hoca'nın sözünü kesti. " Hiç sorun değil Emre, 
seni evinden şoför alır, dersten sonra da geri bırakır . . .  Yeter ki 
sen uygun ol. Hemen çözeriz. "  

Şoför mü? Sessiz sorusunu, arkalarından birdenbire yük­
selen, sivri ve keskin ses susturdu: "Bakın şu işe . . .  Hapishane­
mizde bir ziyaretçi . . .  " Üçü de geri döndüler. Salonun girişinde 
yaşı kestirilemeyen bir kadın duruyordu. Üzerindeki o kadar 
dardı ki sanki elbise değil, kefen giyinmişti. Kadın, Ayla'nın 
araya girmesine izin vermeden, koşar adımlarla onun önüne 
geldi. " Bana kim olduğunuzu bağışlar mısınız güzel sesli lor­
dum. Umarım adınız içimi hoş kokularla doldurur. "  

"Hülya ! "  
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Çökük yanakların ortasından iki yana fırlayan şakak ke­
miklerinin yüzünü ince uzun bir çadıra dönüştüren kadın, sa­
man alevi gibi  tutuşan öfkesiyle Ayla'nın önüne geçti. "Yine 
rename'lerimizi 1 3  unuttun ! Ben Hayal, sen de Ayşe'sin ablacı­
ğım . . .  Bu arada hoş geldin Mine, lütfen kusuruma bakma. Bu­
rada çok hoş bir koku buldum da ! "  

Garip kadın tekrar ona dönüp dik dik bakınca, nedensiz 
bir endişeyle, sanki af diliyormuş gibi mırıldandı: "Emre . "  

Hülya y a  da Hayal, adını duyar duymaz derin bir soluk 
aldı. Yüzü gevşedi, sonra genişledi . . .  Sanki yanakları deriyle 
değil ,  elastik bir maddeyle kaplıydı . " Hem adın hem de sesin 
harika genç adam . . .  İç açıcı . . .  Emre . . .  Emre . . .  Biliyor musun 
bu adı sabaha kadar tekrarlayabilirim. Lütfen bana bir şeyler 
söyle de sesinin de tadını çıkarayım Emre! " 

" Hülya, rahat bırak onu ! " 
Hülya, Ayla'ya aldırmadan bir adım daha atıp, iyice yakla­

şınca, Emre geriye çekildi. Garip mahluk sanki onu koklamak 
istiyordu: " Mesela iyi günler Hayal diyebilirsin. " 

İçine itildiği garip durumdan kurtulmak için, kadının iste­
ğini yerine getirdi : " İyi günler Hayal. " 

Zayıf kadın gözlerini kapayarak bir süre art arda derin so­
luklar aldı, sonra geri dönerek tekrar salonun girişine doğru 
yürüdü. " Teşekkürler Emre . . .  Bir şeyler yiyeceğim . . .  Çünkü 
iştahımı açtın. " 

Sözlerinin ardından içeriye girdiği gibi yine koşar adım sa­
londan çıktı . Evin her neresindeyse, sesi bir süre salona kadar 
geldi .  Küçük bir ev köpeği kadar gürültücüydü. Garip ziyaret­
çinin ardından salona hakim olan sessizliği Ayla böldü: 

" Kusura bakmayın . . .  Hülya biraz gariptir. " Özür dileyen 
kadına gülümsedi. Kardeşinin geride bıraktığı utanç, üzerinde-

1 3  ( İng. ) Rename: Yeniden adlandırmak. 
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ki zenginliğin o soğuk kibrini kaldırdığından onu daha çekici 
yapmıştı . " Bakın ne diyeceğim. "  Ayla, bu kez de Mine'ye dön­
müştü. "Alacağını hemen tahsil etmeye ne dersin ? Saat beş . . .  
Hazırlandık, yola çıktık, altı buçuk gibi Yakamoz'da oluruz; 
üçümüz. Hem de şu ders işinin ayrıntılarını konuşuruz. Ne der­
siniz ? Anlaştık mı ? "  

Ders işi ! Kadın, onun fikrini sormamıştı bile. Mine Hoca'ya 
baktı . Kadın düşünceli görünüyordu ama bakışları görümcesi­
ne karşı çıkmayacağını söylüyordu . . .  Ayla hazırlanırken o, ho­
canın telefonla konuşmasından yararlanarak geniş pencereden 
adeta salonun içine kadar giren bahçeyi seyretmeye koyuldu. 
Belki gösterişli, lüks evler vurguluyordu ama zenginliği asıl öne 
çıkaran bahçeler derdi ona sorsalar . . .  Bu binayı geçmişi, anıları 
olan bir köşke çeviren, bahçenin her köşesinde izlenen sıra dışı 
süs bitkileri, rengarenk çiçeklerle doldurulmuş tarhlar, toprak 
zemine yeşil bir halı gibi yayılmış bakımlı çimlerdi: Ortasındaki 
mermer kadın heykelinin elindeki testiden su dökülen havuz, 
bir Ortaçağ resminden koparılıp bahçeye yapıştırılmış gibi du­
ruyor, zenginlik izlenimini güçlendiriyordu. Gerideki kameriye 
ve baharın habercisi, erken açan erguvan ağaçları . . .  Sadece 
bahçeyi bu halde tutmak bile dünyanın parasına mal olmalı, 
diye düşündü. Tabloyu andıran enfes görüntüyü, üzeri yağmu­
run iğnecikleriyle delinen modern yüzme havuzu bozuyordu. 

"Karnın acıktı mı Emre ? "  Mine Hoca'ya gülümsedi. " Ben 
kurt gibi acıktım. "  

Bir daha buraya davet edilirse, belki duvardaki yağlıboya 
tabloları da inceleyebilirdi . 
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Kerim, Fazıl yanına yerleşince motoru çalıştırdı. Şeytan'ı­
nın sessizliği kızgınlığının işaretiydi.  " Söylenme, Emel son daki-
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ka iş çıkardı, o yüzden geciktim. Uyardım, kızacağını söyledim. 
'Fazıl beni sever, özürlerimi ilet,' dedi . "  Yana döndü. Fazıl'ın 
burnu bu açıdan daha katlanabilir görünüyordu çünkü yoktu. 
" Biliyor musun, somurtunca daha yakışıklı oluyorsun. "  

" Önüne bak ! "  
Konuyu değiştirse ! " Cengiz Bey'in torunu yanımızda sta­

ja başladı," dedi. "Ama Türkiye'de zoraki misafir . . .  Anladı­
ğım kadarıyla Cengiz Bey kansermiş. Kız, dedesinden sonra 
Fransa'ya dönmeye niyetli . " Fazıl'a baktı: Tepki vermemişti. 
Neden ? "Üstadın hasta olduğunu biliyor muydun ? "  

Fazıl, yasak savar gibi, "Duymuştum, " dedi. 
Nereden duydu ? Emel ! "Ne o?  Yoksa sende mason mu­

sun ? "  Fazıl nihayet yana dönmüştü. Yine o burun ! "Tabii ki 
değilsin," dedi gülümseyerek. "Masonlar senin gibi kronik 
Tanrı inkarcısını aralarına alırlar mı hiç ? "  

Fazıl mırıldandı : " Belki d e  kaderin verdiği randevudur. " 
" O  da ne demek ? "  
Fazıl, "Hiç, '' dedi. " Herkes hayatında bir kez kaderin ver­

diği randevu ile karşılaşır. " Sesi hüzünlenmişti . "Ama o kadar 
azımız bunu fark eder ki . "  

"Kaderin verdiği randevu! Günün bilmecesi mi bu ? "  
"Zamanı geldiğinde ne demek istediğimi anlarsın evlat? 

Şunu al ! "  
Fazıl'ın eline tutuşturduğu adres, Akmerkez civarındaydı . 

Önüne döndü. Onu kendi haline bırakacaktı. Bıraktı da ama 
Fazıl'ın kendi hali sadece iki dakika sürdü. "Parayı ne için iste­
din ? Eşendere'de benimle on gün geçirmeyi göze aldığına göre, 
önemli bir nedeni olmalı . "  

Nasılsa öğrenecekti. "Ayşin dönmüş," dedi. "Ona borcumu­
zu ödemek için. Meğerse aylardır kira ödemiyormuşuz; haberim 
yoktu."  
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Kısa sessizliği Fazıl'ın ikinci izinsiz sorusu böldü: " Söyler mi­
sin evlat. Sahi, siz neden ayrıldınız? Hala anlamış değilim. "  

"Yanlış kişiye soruyorsun, "  dedi. "Sorunun muhatabı ben 
değilim. Terk edip giden o. " 

"Yarı zamanlı sevgiliye dayanmak bir işkence . . .  " Fazıl'ın sesi 
ne zaman bahsi açılsa, Ayşin'in, kulaklarını dolduran o öfkeli söz­
lerini bastırdı: 

"Basın bülteni yayınlamadınız . . .  Şimdi ünlü mankenler, film 
oyuncuları öyle yapıyor da. "  Ona doğru dönünce Fazıl, telaşla 
önüne bakmasını işaret etti: "Tamam, susuyorum . . .  Yas evine ne­
şeyle girelim dedim. " 

Yirmi dakika sonra açık kapıdan girdikleri yer kesinlikle 
"yas evi" değildi. Öncelikle önlerindeki konferans salonunu an­
dıran, sigara dumanıyla kaplı geniş boşluğun evle alakası yoktu. 
Yas konusuna gelince, duvarları Üzerlerinde iki çeşit orak çekiç 
işareti bulunan bayraklarla bezenmiş salondaki kalabalık, sanki 
mezarlıktan değil, kent dışından parti kongresine gelmiş, grupla­
şarak tartışan delegelere benziyordu. Fazıl, "Komünistler arasına 
hoş geldin,"  dedi. "Paltoları vermeyelim, çıkarken bu kalabalıkta 
bulmak zor olur. " 

Fazıl'ın dediğini yaparak pardösüsünü kolunun altına aldı. 
Duvarlardaki afişlerde yer alan bayraklardaki çekiçler ortaktı, 
farklılık oraklarda ortaya çıkıyordu. Biri klasik araktı, diğeri ise 
bir makinanın dişlisini andırıyordu. Fazıl onu, yeni TKP'nin amb­
lemi diye açıkladı. "Sen hangisindensin? Eskisinden mi? "  

Fazıl gülümseyerek, "İkisi de beni istemedi," diye cevapladı. 
O da gülümsedi. " İkisinin de haklı olduğuna eminim," dedi. 
Kalabalığın içine girer girmez yoğun bir selamlaşma seremo-

nisi başladı. Selamlaşma bazen sadece bir el sıkışma, bazen uzun 
süre ayrı kalmış iki dostun kucaklaşmasını andıran sarılmalar­
la başlıyor sonra insana en sık sorulan soruyla devam ediyordu: 
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"Nasılsın? Sağlığın? "  Fazıl bu sorulara genellikle " İyiyim," diye 

cevap veriyor, ardından beklenen soruyu soruyordu: "Ya sen ? "  
Arada ısrarla onu süzenler çıkınca, Fazıl onu arkasından öne ite­
rek, unvanını da iliştirip, "Bizim Suna ile Hayri'nin oğlu, Doçent 
Kerim Ertuğ, dostum ve avukatım," diyerek onun onurlandırı­
yordu. 

On beş dakika sonra belleğindeki resimleri solmuş anne ve 
babasının, kalabalığın büyük bir kısmınca tanındığını ve adla­
rının ummadığı bir saygıyla anıldığını fark etti. Suna ve Hayri 
yoldaşların oğlu olmak ona burada ayrıcalıklı bir konum, çabasız 
bir saygınlık kazandırmıştı . Gerçeği söylemek gerekirse, şaşkın­
dı. Düşüncelerini Fazıl'a aktaracaktı ki biri onlara seslendi. Fazıl 
adamı duyunca onu bırakıp yanına gitti. İkisi bir süre ayakta ko­
nuştular sonra yanına geldiler. Adam selamlamadan ve kendini 
tanıtmadan elini uzattı: "Merhaba Kerim! Annen de baban da 
çok dürüst, güvenilir, sonuna kadar vazgeçmeyen, iki saygıdeğer 
yoldaştı. Çok memnun oldum . . .  " Acılı anılar, sesini yumuşatmış­
tı . "Çok da sevilirlerdi. "  

Sözlerinin ardından, onu başıyla selamlayıp, Faztl'ın omzu­
na dokunarak yanlarından ayrıldı. Hareketlerine ve yüz ifadesine 
bakılırsa Şeytan'la arası iyi olmalıydı. O sormadan Fazıl açıkladı. 
"Asım Bengi. "  

"Asım yoldaş, kafa dengin herhalde? "  
"Yoo ! Birbirimizden hoşlandığımız bile söylenemez . . .  Hat­

ta partiye ilk katıldığımızda, karşılıklı birbirimizin sinirine gitti­
ğimizi bile söyleyebilirim. Ama yine de iyi dost sayarım onu . . .  " 

Durakladı. " İyi de bu garip değil mi ? Hoşlanmadığın biri-
siyle dost olmak! "  

Fazıl başını salladı: " Değil .  Dostluğumuzun nedeni birbiri­
mize duyduğumuz karşılıklı hayranlıktı. Aynı mahzende, aynı 
seanslarda işkence gördük. Birimizin attığı çığlıklarla ötekini 
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korkutmaya, dehşete düşürmeye çalışırlardı. Bozuk akortlu, 
aksak ritimli çığlık düeti de diyebilirsin seanslara. Ama . . .  " Fa­
zıl, çığlık güzellemesine, o anın anısıyla kısa bir süre ara ve­
rip, ardından "ama "dan sonrasını getirdi: " İkimiz de 'öt ulan' 
dediklerinde Enternasyonal'i 14 söyledik . . .  Dost olmamız için 
bundan daha iyi bir neden olabilir mi ? Aklında tut, işkence, bu 
ülkede solcular için hep bir kardeşlik deneyimi oldu ."  

Kerim, Fazıl'ın yaşadığı o an gözlerinin önünde canlanın­
ca irkildi. Onları öteki insanlardan ayıran, ayrı bir yere koyup 
farklılaştıran ortak bir yan vardı: Asla aşındıramayacakları, 
ruhlarında ve bedenlerinde taşıdıkları işkence anıları ve izleri . . .  

Gözlerini Vekil Babalarından kaçırdı. Ne tür bir insandı bu 
Şeytan: Garip durumları dramatize etmeyi ondan iyi kim be­
cerirdi ? Ya babası, annesi . . .  Onlara da işkence edilmiş miydi ? 

Fazıl onu kolundan tutup sürükleyince bir süre daha kala­
balık içinde dolaştılar. Sonunda Fazıl içki bulmaya karar verin­
ce, dışarıya çıkacağını, onu arabada bekleyeceğini söyledi. Yeni 
bırakmış birisi için yeterince sigara dumanı solumuştu . . .  

Sokak sessizdi, yağmur kesilmişti. Kalabalığın uğultusu ve 
dumanından uzak havanın kucaklayıcı serinliği makuldü. Bir 
süre sonra, insana şiirlerdeki imgeleri hatırlatan ışıkların yansı­
dığı ıslak kaldırımlarda gezinmekten vazgeçerek arabaya bindi . 
Fazıl'ı bıraktığı salondaki, çoğu erkek olan, yoldaşlar gömdük­
leri adamı anmaktan çok, 201 0'dan kaçıp kurtulmak, otuz yıl 
önceki yaşamlarına dönmeye çalışıyorlardı . . .  

1 4  Anarşist, komünist, sosyalist, demokratik sosyalist ve sosyal demokrat hareket­
lerin marşı olarak benimsenmiş uluslararası bir marş. İkinci Enternasyonal'de 
resmi marş olarak kabul edildiği 1 9 . yy'dan bu yana sosyalist hareketin sim­
gesi olmuştur. Marşın sözlerini anarşist Eugene Pottier yazmış, metni daha 
sonra Marksist Pierre De Geyter tarafından bestelenmiştir. Marş tarihte değişik 
dillere en çok tercüme edilmiş marşlardan biridir. 
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Yaşamak! Sözcük zihninde yankılanınca arkasından biri­
si onu itmiş gibi direksiyona doğru yaslandı. Yaşamak nedir ? 
Sorunun peşinden gitmek istemese de düşüncelere, özellikle de 
kışkırtıcı, onu iyi bitmeyecek sona götürecek olanlara engel ol­
mak mümkün değildi . . .  Yaşamak, Fazıl için yazmak; Mine için 
doğurmak, Emel için haksızlıklara engel olmak; iştahlı enişte 
Nejat için daha da zenginleşmek; Teyze'si için Cumhuriyet ida­
resinin el koyduğu malları geri almak, onu evlendirip, Mine'nin 
başaramadığını elde ederek Paşa Dede'sinin soyunun süreceğini 
garanti altına almaktı. 

Ya benimki ? Soru, bir süredir hissettiği soğuktan daha ir­
kilticiydi . Akademik gelecek! Hayır, artık ilgisini çekmiyordu. 
Marangozluk ? Ayşin gittiğinde kızağa koyduğu Mavna olma­
saydı bu işle uğraşır mıydı ? Yine sessizlik . . .  Sessizliğin kötü 
tarafı düşünceleri geri çağırmasıydı: Eğer yaşamak bir amaca 
yönelmekse, onunki neydi ? Bir süre düşündükten sonra soru­
nun saçmalığına karar verdi: Yaşamak, yalnızlığa alışmak, alı­
şamıyorsan katlanmaktan ibaret değil miydi ? 

Fazıl, neredeyse bir saat sonra ortaya çıktı . Arabaya bi­
ner binmez onun ayrılmasından sonra olanlar hakkında rapor 
vermeye koyuldu: İki kadeh daha içmişti ama iyiydi. Sağ olan 
bütün komünistleri görmüştü. Neşet, öfkelendiği bir gazeteciyi, 
"Amerikan casusu" diyerek salondan kovmuştu. Bu, akşamın 
son tartışması değildi: Referandumu destekleyenlerin dersini de 
kendisi, " Şimdi hepinizin adlarını kaydediyorum, on yıl sonra 
tek tek yayınlayacağım, " diyerek vermişti . 

Onun önceliği, dakikalardır zihninde evirip çevirdiği, ko­
nudaydı: "Beni buraya neden getirdin Fazıl ? Çok içerim de sı­
zarım falan gibi bahanelerden söz etmeye kalkışma. Sen dört 
değil, sekiz kadeh bile içsen bırak düşmeyi, sendelemezsin bile . "  
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"Evlat, geçmiş dediğimiz, anılardan çok, cevaplanmamış 
sorulardır . . .  " Amacı ve anlamı belirsiz bir cümle daha ! Anla­
şılan hazret bugün bilmece gibi konuşmaya kararlıydı. "Doğru 
onun için getirmedim. Annen ve babanı tanımanı, benim dışın­
dakilerinden onları duymanı istedim diyelim. Suna ve Hayri, 
Teyze'nizin size anlattığından çok daha başka, çok daha değerli 
iki insandı . . .  Sakın onları hafife alma. Kahrolurum . . .  O za­
manlar kendi içine eğilip bakmak ve kendine hayır diyebilmek 
bir yürek işiydi. Dünyaya bakmak ve dünyaya hayır demek de 
öyle . . .  İkisi de bunu becerdi .  Özellikle de baban. " Neden bu 
kadar heyecanlanıyordu? "Annen neden onu seçti sanıyorsun ? 
Kaypaklığın adının gerçeklere karşı esnek tutum benimsemek, 
yan çizmenin adının da özeleştiri olarak adlandırıldığı çağda, 
Hayri, bir milim bile esnemedi . . .  Ancak öldüğünde adına dü­
rüst, güvenilir sıfatları eklenen biri değildi baban. O sıfatlar 
onun için icat edilmişti . "  Methiye neredeyse na'atı andırıyordu. 
Fazıl sözlerini bitirince önüne dönerek omzuna vurdu. " Oldu 
mu? Boşuna surat asma ! Beni sevdiğini biliyorum. " 

Cevap vermedi. Haklı mıydı ? Emin değildi ama eğer onu 
seviyorsa, bunun tek nedeni, tanıdığı öteki insanlarda ender 
olarak karşılaştığı özelliği yüzündendi .  " Can sıkıcı olmamayı 
bilmek . . .  " Az bulunan bir özellikti bu. Fazıl, düşüncelerini böl­
dü: "Peki, ben seni neden seviyorum, biliyor musun evlat? "  

Dört kadehten fazla içmiş olmalıydı . Kerim, "Bilmiyorum 
ve sormuyorum, " dedi. 

"Annen babandan dolayı değil, avukatım olmandan dolayı 
hiç değil . . . "  Sesini alçalttı : " Şefkatinde dengeyi kaçırmadığın, 
ölçülü olduğun için . "  Şimdi sesi o sinir bozucu, nasihat veren, 
ciddi tonuna bürünmüştü: " Yalnızca gerektiği kadar şefkat 
göstermek, seçkin bir dostluk örneğidir. " Fikir birliğine varmış-
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lar gibi tekrar omzuna vurarak devam etti:  Trafik bir ölçüde 
hafiflemişti. Eve kadar konuşmadılar. Fazıl arabadan inerken 
ona sarılacakmış gibi baktı. " İnanmaktan korkanlar çok zor 
seviyor evlat . . .  Ya da yeteri kadar sevemiyor. İnanmak, teslim 
olmak değildir. Aşkta da politikada da. "  

Bugün çarşamba değil, bilmece günüydü; Şeytan onca ka­
dehin ardından bile hala yenisini bulabiliyordu; hem de önceki­
ler cevaplanmamışken. 

8 

İki kadeh şarap ! Emre dönen başını geriye yaslayıp, gözle­
rini kapadı. Bir süre çevre yolunda hızla yol alan arabanın sesi­
ni dinledi. Kendi başına geri dönmeye kalkacak olsa, iki saatten 
fazla sürecek dönüş, yarım saatte tamamlanacaktı. Gözlerini 
araladı. Şoförün önündeki ışıldayan ekrana baktı. İbre 1 20'ye 
yaklaşmıştı . . .  Haftada dört, belki beş saat ders, her seferinde 
evden alınıp eve bırakılma sözü, en az bir öğün yemek ! Bugün 
şanslı günüm diye düşündü. Eğer işler yolunda gider, ilk derste 
hevesli görünen çocuk vazgeçmezse, bir süre düzenli gelir de­
mekti bu. Müjdeyi onu merakla beklediğine emin olduğu abla­
sına nasıl vereceğini düşündü. Eskisini atıp, belki iyi durumda 
bir bulaşık makinası alabilirdi ona. 

Zenginliğini hissederek saatler geçirdiği köşkü hatırlayın­
ca içi daha önce tatmadığı bir mutlulukla doldu. Ya Ayla ! Ka­
dının, lokantadan çıktıklarında elini nasıl uzun uzun sıktığını, 
nasıl baktığını hatırlayınca, garip bir istekle ürperdi. Bakışları 
teşekkür mü ediyordu, beğenisini mi dile getiriyordu emin de­
ğildi. Belki de bir suç ortaklığı önerisi ! Kabahat işlerken yaka­
lanmış gibi kulaklarına kadar kızardı. 
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On dakika sonra arabadan indi. Yağmur yine başlamış­
tı. İki adım atıp, köşedeki bakkalın, yarı açık vaziyette duran 
tentesinin altına girdi. Kasıkları uyanmıştı . Telefonu çıkardı. 
Bir mesaj ! Ayla Kösten . . .  Merakla mesaj ı açtı . " You made my 
day . . . " 1 -' 

Sanki aşk mektubu almış gibi baştan aşağıya titredi . Bu 
kadar geç saatte cevap vermeli miydi ? Bilinmeyen bir dünyanın 
kapısını açar gibi tuşlara basmaya koyuldu: "Siz de benimki­
ni . . .  Akşam için çok teşekkür ederim . . .  Harikaydı . . .  " 

Tuşa basıp mesaj ı gönderdi .  Bir süre bekledi, sonra telefo­
nu neden çıkardığını hatırlayıp, aceleyle mesaj ı yazdı. "Annen 
uyuduysa, gelebilirim . . .  " İki, en fazla üç dakika ! Fatma cevap 
vermezse eve geçecekti . Birkaç saniye sonra ekran aydınlandı. 
Yine Ayla Kösten . . .  Mesajı açtı : "Çok sevindim . . .  Yann ders­
ten önce yemek yesek . . .  Aydın seni kaçta alsın?" 

Yemek! Yol bir saat sürse 1 1 .30 dese . . .  Hayır . . .  Emre, tit­
rek parmaklarla sadece, "1 1 "  yazıp mesajı gönderdi. Rüyada 
gibiydi. Şiddetlenen yağmur onu uyandırdı. Hızlı adımlarla 
dördüncü apartmana doğru yürüdü. Uyuduysa da Fatma'yı 
uyandıracaktı. Bu haldeyken sabahı bulamazdı. Ekran tekrar 
aydınlandı. Bu kez mesaj Fatma'dandı . "Kapıyı açtım. Sessiz 
ol, otomatı yakma . . .  " Birkaç dakika sonra, arkasındaki karan­
lığın içinden çıkıp zemin kattaki daireye giriyordu. 

"Sabah bohçayı kapıya bırakıp kaçmak da neydi öyle ? 
Seni yerim diye mi korktun ha ? "  Kapıyı kapatan kadına cevap 
vermeden omuzlarından tutup onu geriye çevirdi ve kasıkları­
nı kalçalarına yasladı, sonra hoşuna gideceğini bilerek, omzu­
nu dişledi. Fatma inleyerek geri döndü. Gecenin karanlığında 
bile gözlerinin beyazlığı görünüyordu. Sesi boğuktu: "Haberin 

15 (İng. )  Günümü güzelleştirdin. 
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olsun, fazla mesaiye kalıyorsun . . .  Hemen bırakmam seni . . .  " 
Yavaş adımlarla yatak odasına girdiler. Fatma önünde eğilip, 
pantolonun fermuarını açtı : " Ooo. Çoktan hazırmışsın . . .  Öz­
ledin mi beni ? "  

Gözlerini kapadı. Bir de konuşmasa . . .  Sessizlik ve karanlık 
ona düşündüğü kadını getirebilirdi. Elini Fatma'nın saçlarına 
götürdü, parmaklarını aralarına geçirdi, sonra önünde hareket 
eden başının ritmini ayarladı. İtiraz etmeyecekti, bu gece mesa­
iye kalabilirdi. 

İki saat sonra kendi çukurunda anahtarı kilide yerleştirir­

ken fark etti : Kapının üzerindeki numara nihayet vida ile tut­

turulmuştu. Sessizce içeriye girdi.  Burnundan silinip gitmiş me­

zarlık kokusu, anında yüzüne çarptı . Pardösüsünü, ardından 
ayakkabılarını sessizce çıkardı. Ablasının salon demekte ısrar 
ettiği girintiden İsmail Usta'nın yorgun horlama sesi geliyordu. 

Parmaklarının ucuna basarak koridora girdi . Ablasının odası­

nın aralık kapısından dışarı taşan kızıl ışık, koridordaki laci­
vert solucanı ikiye bölmüştü. Kalp atışları yine yükseliyordu. 

Yaklaşıp, gözünü aralığa yasladı . 
Korktuğu o şey, o görüntü, az ötesindeydi .  Esma Delior­

manlı yer yatağının üzerine eğilmiş yaşayan ölüyü seyrediyor­
du. Bir, belki de iki dakika boyunca, babasının öksürük nö­
betine kadar, hiç kıpırdamadan annesinin yatağının başında 

bekleyen ablasını izledi, sonra öksürük sesiyle geriye çekildi, 
hızlı adımlarla odasına yürüdü. Kapıyı açıp ses çıkarmamaya 
çalışarak iki adım atmıştı ki, Ahmet'i duydu: " Rahat ol! Uyu­
madım . . .  " Abajur yandı. " Bu saate kadar neredeydin ? "  

" Fatma'ya uğradım," dedi. 
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Ahmet sessizce güldü: " İyi yaptın, bu hafta iki kez yolumu 
kesti . Abin nerede diye . . .  Mesajlarına cevap vermiyormuşsun. 
Ben de bizim evde telefon çekmez, televizyon da göstermez 
abla, herkes lafını ediyor ama biz Aşk-ı Memnu'nun tek bölü­
münü bile görmedik, Zerrin deliriyor dedim. "  Güldü. "Palavra 
sıkacaksan uzun olmalı. " 

Yatağa girdi : " Sen ne yaptın? Hava yağışlıydı . Zorlandınız 
mı ? "  

"Motokurye yağmurdan kardan korkar mı birader? Ne 
var yani; şunun şurasında verecek bir canımız var. " 

Ahmet'in sesine gecenin hüznü sinmişti . " Ciddi ol, " dedi. 
" Bugün önemli bir gelişme oldu. Mine Hoca'nın yeğenine ders 
vermeye başlıyorum . . .  Haftada dört, belki beş gün . . .  " 

Ahmet heyecanla fısıldadı: " Ooo . . .  Ders ücreti ne kadar? "  
Ders ücreti ! Soru şaşırtıcıydı. Her ders verişinde ilk dile ge­

tirdiği şey saat ücretiyken bu kez aklına bile gelmemişti. "Ücret 
konuşulmadı," dedi. " Dersler normal saatlere sığdırılamaya­
cak kadar uzun ve düzensiz olacak. "  Köşke Mercedes'le gidip 
geleceğini söylemeyecekti. Biraz düşünüp, karar verdi: Yarın 
ders konusunu dile getirmeyecekti . Ahmet haklıydı : "Zengin­
lerle fiyat konuşma, onlara cömertliklerini gösterme fırsatını 
ver. " " Aile Köstenler, "  diye devam etti: " Çok zenginler . . .  Ka­
dın, yani ders vereceğim çocuğun annesi, sonra bize Boğaz'da 
balık ısmarladı . "  

" Ooo. Biraderin midesi protein gördü desene . . .  " Ahmet'in 
sesi kendi karnı doymuş gibi mutluydu. Sonra birden ciddileşti . 
"Karar verdim. Babamla doğrudan, teke tek konuşacağım" 

Uzandığı yataktan doğruldu. Bu iyi fikir değildi, iyiliği bir 
tarafa, berbat bir fikirdi. "Bırak önce ablam konuşsun,"  dedi . 
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Ahmet cevap verecekken kapı açıldı . Zerrin eşikte, elin­

de telefonuyla duruyordu. " İnanmayacaksınız ama bu HTC, 

iPhone'lardan iyi . . .  Burada bile çekiyor. Mesaj da alıyor, foto 

da . . .  Bak! " 
" Kız, altına bir şey giysene, ne bu halin? "  
Zerrin'in altında eteği yoktu: "Aman Ahmet! Tek kenefli 

evde beş kişi yaşarsa kim kimden neyi saklayabilir ki ? "  Annesi­
ni yaşayanlardan saymamıştı . " Bak! " 

Emre, Zerrin'in uzattığı telefona eğildi. Ekranda şort giy­
miş, uzun bacaklı, çekici bir kadın vardı. Kardeşine döndü. 
"Kim bu ? "  

"Neri . . .  Ş u  seni beğenen kız; artist dediğin yahu ! "  Zerrin 
telefonu kapattı. " Bir akşam üçümüz birlikte sinemaya gidece­
ğiz, haberin olsun. Belki bu hafta sonu . "  Sır verecek gibi öne 
doğru eğildi. "Dinle, daha haberin iyi kısmını duymadın. "  Gü­
lümsedi. "O ısmarlayacak. "  

Ahmet güldü: "Fatma duymasın. " Zerrin'e işaret ediyor­
du: " Biraderin şanslı günü. Önce haftada beş gün ders verecek 
zengin bir çocuk buldu, şimdi de bir artist . . .  Ohh! Dünya size 
güzel .  Keşke ben de artistlik yapacak bir yakışıklı bulsam da 
onunla bir film çeksem! "  

Zerrin şaşırmıştı . "Ne filmi ? "  
Araya girme zamanı gelmişti . "Hadi tamam, herkes yatağı­

na, " dedi. "Yarın erken kalkacağım. "  
Ortalık yatıştıktan yirmi dakika sonra yataktan doğruldu. 

Uyuması mümkün değildi. Koridora çıktı . Koridor her zaman­
ki karanlığın içinde cansızdı. Acaba ötekiler de benim gördü­
ğüm siyahlığı görüyorlar mı? Birkaç saniye bekledikten sonra 
düşüncelerini bırakıp, gürültü etmemeye dikkat ederek ilerledi . 
Ablasının odasından dışarı sızan o bıçaksı kızıl ışık sönmüş-
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tü. Mutfağın karşısındaki girintiden taşan horultuların dalga­
landırdığı karanlığı sessiz adımlarla geçip dış kapıya yanaştı . 
Cüretkar merakını gidermeden uyuyamayacağını biliyordu. 
Kapıyı araladı. Burada çekiyordu: Telefonu pijamasının cebin­
den çıkardı ve açtı . . .  İçgüdüleri onu yanıltmamıştı: Bir değil, üç 
mesaj gelmişti . 

"Anlaştık . . .  " Emre hızla dört dakika sonra gelen ikinciyi 
okudu: "Bu kez başka yere gideceğiz, beğeneceksin . . .  Konuşa­
cak çok şey var . . .  " Üçüncü mesaj yarım saat sonra saat, bir bu­
çukta atılmıştı : "Galiba uyudun . . .  " Hızla cevap yazdı : "Hayır. 
Uyumamıştım . . .  Daha doğrusu uyuyamamıştım. Ama telefo­
num evde çekmiyor . . .  Peki konuşuruz . . .  " Aptalca bir cevap 
olmuştu. Uzatmış, telaşa kapılarak gereksiz bilgi vermişti . Ayla 
Kösten'in gülücük işaretli cevabı, telefonu kapatıp, geri dönme­
sinden önce geldi: "Anladım . . .  Hadi şimdi git uyu! Yann uzun 
bir gün olabilir . . .  " 

O da gülümseme işareti yapmıştı. Telefonu kapattı. Nedeni 
ne olursa olsun, Ayla Kösten'le, daha tanıştıkları ilk gün, işte 
gece yarısından sonra mesajlaşmıştı . Gözlerini kapadı. Sanki 
sözcükler zıt anlam kazanmıştı . O "git" demişti ama o, emri gel 
gibi bir davet olarak algılıyordu . . .  Merak, şaşkınlık, arzunun 
keşfi ve dileği . . .  Gece, gizlilik demektir . . .  Sonra o cümle aklına 
geldi. Sessizce mırıldandı: " Günahlar gecelerin koyu saatlerin­
de işlenir . . .  " 

Mutlulukla koridora daldı ve ablasının odasına bakmadan 
geçti . Ah bir de şu kokuyu duymasaydı . . .  
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111. BÖLÜM 
( 15 Nisan Perşembe) 

1 

Emre, derinlerden yankılanarak gelen sesle gözlerini açtı . 
Utangaç, cılız şimşek şaklaması . . .  Neden sonra uykusunu bö­
len seslerin art arda tekrarlanan çığlıklar olduğunu kavradı. 
Birisi bağırıyor! Ablam! Nihayet öldü ! Aklına gelen düşünce, 
mutluluğa dönüşerek zihninden kaslarına yayıldı. Ama . . .  Yü­
reğini burkan yeni düşünce o yatıştırıcı mutluluk duygusunu 
yok etti : Cenaze ! Bugün Kanlıca'ya gidemeyeceğim . . .  Utanarak 
doğruldu . . .  

Ahmet'in yatağı boştu. Yanda Zerrin'in odasının kapısı da 
açıktı . En son uyanan benim . . .  Şarap mı gece yarısı mesaj ları 
mı ? Suçlu hangisiydi ? 

Koridor hala simsiyahtı; durakladı .  Evdeki herkesin bir 
kurtarıcı gibi beklediği ölümün gerçekleşmiş olması, dehlizdeki 
koyuluğu azaltmamıştı . Çığlıkların yayıldığı girintiye vardığın­
da şaşkınlık ve dehşet içinde durakladı. Ölümüne geç kalmış 

123 



hayalet dışında herkes oradaydı:  Kıpkırmızı kesilmiş İsmail De­
liormanlı, çığlıkları bastırmak için ağzını eliyle kapatmış ablası, 
dehşet içinde babasının havadaki eline bakan Zerrin ve yerde, 
toplanmamış yatağın üzerinde, ipleri kopmuş bir kuklayı an­
dıran Ahmet. Kuklanın yanağını tutan eline destek olan kolu 
dışında, bütün uzuvları yorganın üzerine dağılmış gibi duru­
yordu. 

Sormadan, ne olduğunu anlamadan, bütün çocukluğu bo­
yunca edindiği koruma içgüdüsüne uyarak kendini babasının 
tekmesinin önüne attı . . .  "Çekil ! "  

Çekilmeyecekti . Bir süre, hayatı boyunca hiç karşı gel­
mediği iri adamla, bilinç edindiklerinden beri karşı karşıya 
oldukları korkuya boyun eğmeden bakıştılar. Sonra İsmail 
Deliormanlı'nın iri, nasırlı tokadı havaya kalktı . . .  Vuracak ! 
İzin vermeyecekti : Uzanıp, güçlü kolu havada yakaladı. Ne 
yaptığını, niçin yaptığını bilmiyor, sadece içinde bulunduğu bu 
anın, anılarında yer almayan bir karşılaşma olduğunu hisse­
diyordu. Basınç kulaklarına hücum ederken yirmi dört yıldır 
süren baskın bir otoriteye karşı çıktığını, ona meydan oku­
makta olduğunu kavradı. Bir an yüreği, her şeyi sonlandırma, 
babasına sarılma isteğiyle doldu. İtaat duygusu ilkel bir insan 
içgüdüsü müydü? Bilmiyordu . . .  Ama itaat etmedi, gerilemedi, 
gerileyemedi: Kasları ona itaat etmiyordu. " Baba yapma ! "  

Titreyen İsmail Deliormanlı nihayet donukluğundan kur­
tulan Esma'nın uyarısına uydu. Havada tuttuğu kolun direnci­
nin azaldığını hissedince bileği bıraktı, geri çekildi. İri adamın 
gözleri bir anlığına açılıp kapandı. O da bir dönemin sona er­
diğinin farkındaydı. İsmail Deliormanlı'nın burnunun dibinde, 
artık bastıramayacağı bir başkaldırı başlamıştı . . .  " Ben bir eş­
cinselim baba. Kabul etsen de etmesen de öldürsen de bu böy­
le . "  
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Birdenbire canlanan Ahmet'in gözlerinde yaş yoktu. Bakış­

ları fiziki güçten kaynaklanmayan ışıltılı bir meydan okumayla 

yanıyordu. İsmail Deliormanlı'nın bedeni tekrar Ahmet'in üze­

rine atılacakmış gibi gerildi, ardından gevşedi . . .  Kararsızdı. Ne 
yapacağını bilmiyordu. Neden sonra ona doğru yaklaşan kızını 

iterek, mırıldandı. İleri geri sallanan kararsız bedeni, niyetini 
ele veriyordu: Kaçıp gidecekti . " Defol evimden ! "  

Nara kadar ürkütücü bir mırıltıyla evden kovulan Ahmet, 
şaşılacak kadar sakindi . " Sana bir daha asla baba demeyece­
ğim, zorba herif! " 

İsmail Deliormanlı bir süre yerden kalkıp karşısına diki­
len zayıf bedene bakmadan bekledi, ardından girintiden çıktı . 
Şiddet, çukuru terk edecekti; kapı çarpılıp kapatıldıktan sonra 
uzun bir süre kimse konuşmadı.  Mutsuzluklarını çoğaltıp bü­
yüten sessizlik, sonunda evin temel direği tarafından bölündü. 
"Bir yerine bir şey oldu mu evladım. "  Ahmet toparlanırken ba­
şını salladı. "Zerrin kızım, yatağı topla, sonra da sana zahmet, 
masayı kuruver. " 

Esma Deliormanlı'nın sesi, daha önce Zerrin'e hiç yönelt­
mediği kadar yumuşak ve sevecendi. Değişikliğin nedeni ortalı­
ğa çöken, isi andıran hüzün mü yoksa ortaya çıkan gizli şefkat 
miydi, belirsizdi. Belki de az önce sergilenen şiddet, aile bağları 
gibi sesleri de eritmişti . . .  

Kırk dakika sonra sessizlik içinde başlayıp, sessizlik içinde 
sona eren kahvaltının ardından odaya döndü. Ahmet, eşyala­
rını iki sırt çantasına sığdırmayı başarmıştı . Gitme demeye­
cekti . Yıllar herkes gibi ona da kardeşinin inadının, bedenine 
sığmayacak kadar büyük olduğunu öğretmişti . Yatağa oturdu. 
Ahmet'in yanağındaki kızarıklık belirginleşmişti . "Nereye gi­
deceksin ? "  
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Ahmet ona dönmeden, " Hurşit'e, "  dedi. "Dernekten bi­
rinin kardeşi, " diye devam etti. " Geçici bir süre için . "  Elini 
uzatıp onun kolunu tuttu. "Ablamı yatıştır. Yolumu kesmeye 
kalkmasın. Sabah sabah epeyce dram sergiledik. Bu kadarı ye­
terli bence. "  

Haklıydı; başını salladı, hazırladığı parayı uzattı . " Al 
bunu. Yakında yine destek olurum . . .  " 

Ahmet, yaklaşıp sıkıca sarıldı. Sesi o sırada duydular: 
" Bunu da al canım."  Ablası eşikte, elindeki zarfı uzatıyordu.  
Ahmet, onu bırakıp ablasına da sarıldı . Başını sallıyordu. Pa­
rayı almayacaktı. Kardeşinin niyetini anlayan ablası heyecanla 
atıldı. " Hepsi ağabeyinin parası, yemin ederim. "  Söyleyecekleri 
bitmemişti: "Babandır, kusuruna bakma. Asabı bozuk. İşten 
atacaklarmış onu. " 

Faydasızdı . Ahmet, önce ablasının arkasında bekleyen 
Zerrin'le, sonra da geç kalmış ölüyle vedalaşıp, yardım öneri­
lerini ret ederek, çantalarını aldı ve çıktı . . .  " İlk kurtulan o . . .  " 

Ağlayan ablasını teselli eden Zerrin'in sözleriydi bunlar . . .  
Şaşkınlıkla birbirine sarılmış iki kadını izledi .  Derin bir soluk 
aldı. On iki saatte iki sınır aşılmıştı. Başka şartlarda asla yakla­
şamayacağı bir kadınla yemek yiyip sabaha kadar mesaj laşmış 
sonra da bugüne kadar gözlerine bile dik bakmadığı babasına 
el kaldırmıştı. 

2 

Kerim, bir yandan pencereden dışarıya bakıyor, bir yandan 
da Emel'i dinliyordu. " Onu daha ilk haftada icraya gönder­
mek ! Sence bu biraz hızlı bir giriş olmaz mı ? Bırak, birkaç gün 
büroyu, çalışma arkadaşlarını tanısın . . .  Hey beni dinlesene ! 
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Ayşin'e bakıyorsan daha gelmedi . Kirayı soracaksan, onunla 

henüz konuşmadım, konuşup, öyle göndereceğim. " 
Emel sözlerini bitirince kapıyı açıp, odadan çıktı . Amacı 

ne?  Yalnız mı, yoksa birisiyle mi döndü? Soruları bıraktı; hava 

bir türlü ısınmamıştı . Serinlik, baharı ağaçların dallarında tutu­

yordu. Cansız çimlere baktı . Yeşillik henüz toprağa inmemişti . 
Anlaşılan bahar yürüyerek değil eserek gelecekti; kokularla . . .  
Tıpkı şelaleden dökülen sular gibi kesintisiz bir şekilde zihnin­
den akan sorular kapının vurulmasıyla kesildi. Kimin gireceğini 
bilerek, " Gel, " diye seslendi. 

Füsun, kapıdaydı. Kıyafeti dikkati çekecek kadar şıktı. 
"Beni görmek istemişsiniz. " 

Eliyle masasının önündeki kolçaklı sandalyeyi işaret etti. 
Dünkü izlenimi doğrulanıyordu: Karşısındaki yüzde henüz ne­
denini çözemediği bir neşe vardı. Merak etmedi; ona geçmişin 
gölgesine ışık düşürdüğü için teşekkür borçluydu. 

" Bugün, icra takibine çıkacaksın Füsun. Deden de staja 
başladığım ilk gün beni icra takibine yollamıştı . Çevreyi tanı­
mak, yaptığımız işi anlamak için atılacak ilk adımmış. " 

"Anladım Kerim Bey. " 
Kerim Bey! Anlaşılan aradaki mesafeyi daraltmayacaktı . 

"Bekir sana yardımcı olur. O bir anlamda hepimizin koruyu­
cusudur. Yanından pek ayrılma. Çünkü icra takiplerinde bazen 
öngörülmeyen olaylar cereyan edebilir. "  

Nihayet merakını uyandırabilmişti ama genç kadın sakin 
bir sesle aynı cevabı verdi: " Anladım Kerim Bey. " 

" Bekir'e Minik takma adı, birazdan göreceksin, sıra dışı 
iriliği yüzünden verilmiş. Ama bedeninin görünüşüne, gücünü 
gösteren hareketlerine rağmen son derece yumuşak biridir. Hep 
severek bakar. "  Açıklamayı Fazıl'ın Bekir'i  ilk gördüğünde 
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söylediği cümleyle tamamladı: " Onunla karşılaştığında insanı 
korkmak yerine, şaşkınlığa sürükleyen bu zıtlık olmalı . "  

" Anladım Kerim Bey. " 
Üçüncü kez aynı cevap . . .  Yerinden doğruldu, uzun boylu 

kadına doğru ilerledi. Garipti, sessiz de olsa varlığı düşüncele­
rini pencereden uzaklaştırıyordu .  Neden? Sessizliği dışlayıcı de­
ğildi, insanı içine çekiyor, yakınlaştırıyordu; neden bu muydu? 
Fark ettiği diğer şey, sustuğunda zarafetinin ön plana çıkma­
sıydı . . .  Ama bu tavır ! " Staj ını burada yapma fikri dedene ait, " 
dedi . " Sen de yetişkin biri olarak bunu kabul etmişsin. Eğer 
bitirmek niyetindeysen, açık sözlü olma alışkanlığını sürdürüp, 
bize bu küskün tavrını açıklamalısın. "  

Kadının şaşırdığını, şaşkınlığının onu kararsızlığa sürük­
lediğini görebiliyordu:  "Haklısınız Kerim Bey. Bastırmaya ça­
lışıyorum ama fark ettiğiniz gibi öfkeliyim. Tavrıma yansıyor 
olsa da bu kesinlikle size, sizlere yönelik değil . "  Sandalyede 
oturuşunu dikleştirdi. Boyu tekrar uzamıştı . " Sizi ya da sizleri 
rahatsız ettiysem özür dilerim. " 

" Özre gerek yok," dedi. " Birbirimizi anlamak yeterli . . .  
Şimdi: Birincisi bu büroda birbirimize bey ya da hanım diye 
hitap etmeyiz. İkincisi . . .  " Gülümseyerek eliyle kadının üzerini 
işaret etti : "Bu kadar şık giyinmeyiz. Hele icra takibine çıkıyor­
sak. " 

Füsun, cevap vermeden önce toparlandı. " Anladım Ke . . .  
Çok haklısınız ."  Sonun da o da gülümsedi. "Anladım, anlama­
dım . . .  Kelime haznemin sadece iki sözcükten ibaret olduğunu 
sanacaksınız ."  

Ayağa kalkmıştı . Neredeyse mutluydu ve mutluluğu bir 
çocuğununkini andırıyor, anında değişebilecek kadar eğreti du­
ruyordu yüzünde. Onu seyrederken, yeni bir şey daha fark etti : 
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Konuşurken kısılan gözleri, gülümsediğinde irileşiyordu. " Ben­
ce rahat olmalısın, "  dedi. 

" Pekala, O zaman hatırlatayım. "  Tahtayı işaret ediyordu. 
" Galiba değiştirmek gerekiyor. 1 8 1  olmadı mı ? "  Başıyla selam 
verdi: " Şimdi izninizle gidip, iri yarı koruyucumu bulayım. Dö­
nüşte size ilk günlük raporu veririm. "  

3 

Nejat, az ötedeki iki adamın konuşmasını araya girmeden 
tam yirmi dakikadır izliyordu. Babası, tanışma fikrine itiraz et­
mişti ama Zekeriya Mucip'in, şehri atlayıp, bölgeye atfederek 
kurduğu hemşerilik bağı ile ısıttığı sohbete katılmış görünüyor­
du. Bu, Zekeriya Mucip'le altıncı ya da yedinci karşılaşmasıydı, 
yine aynı düşünceyle irkildi: Yüzü garip ! Her insan yüzünde 
rastlanılan belirginliğin onunkinde olmamasıydı belki de bu 
gariplik. Aynaya baktıkça kendisi de şaşırıyor olmalıydı. Tanrı 
yerleştirmiş, diye düşündü. Tam hırsız yüzü; sürekli değiştiğin­
den kimse onu teşhis edemezdi . . .  

"Vergi mevzuatı bize sorun çıkaracak diye endişeye ka­
pılmayın . . .  O konuda bir sıkıntı olmaz muhterem Cemil Bey 
kardeşim. Bize yardımcı olacak sözü geçen, nüfuzlu Amerikalı 
dostlarımız var. Dışişleri'nde, Savunma Bakanlığı 'nda çalışmış 
danışmanlar . . .  " Adam ona dönerek açıkladı: " Listeyi Nejat 
Beyefendi'ye verdim. Tetkik ve tahkik edebilirsiniz. " 

Başıyla adamı onayladı: " Evet. Liste bende. "  
" Gelelim Şafak Gazetesi daha doğrusu, Şafak Medya 

Grubu'na . . .  Biliyorsunuz bu gruba ait dört gazete ve iki televiz­
yon kanalı var. Dergileri saymıyorum . . .  Grubun sahibi Ayhan 
Beyefendi, eminim siz de tanıyorsunuzdur, hasta ve yorgun . . .  
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Evlatlarından da pek hayır yok . . .  Kendisi de ifade ediyor: 
Kanallarını, gazetelerini yönetenlere söz geçiremiyor. Anlam­
sız muhalefetten, her hizmete karşı çıkmalarından kendisi de 
bıkmış vaziyette. Gazetecilerin çoğunluğunun kafası maalesef 
hala tek şef döneminde. Rahmetli Özal da terbiye edemedi bu 
münafıkları. O yüzden, uygun bir alıcı olursa bütün grubu dev­
retmeye hazır. " 

Cemil Bey, yutamayacağı kadar büyük lokmayı ağzına al­
mak üzere olduğunu hissettiğinden olacak art arda yutkundu. 
"Anladım da Zekeriya Beyciğim . . .  Bu iş gerçekten çok büyük 
bir proje . . .  Nejat kredi mevzu unun halledilebileceğini de söyledi. 
Ancak bahse konu miktar o denli büyük ki, bütün varlığımızı 
ipotek etmek gerekecek. Onlar da kifayet eder mi bilmem! "  

Zekeriya Bey anlayışlı, teselli eden bir sesle konuşmaya 
başladı: " Aman muhterem hemşerim. Tabii ki yeter; hem de 
bol bol . . .  Mesele malınızın kaç para ettiği değil mi ? Elimizde 
hassas, gramı ölçen terazi mi var ? Geçerli kantar, sahibinin lafı 
değil midir ? Belki mallarınız sandığınızdan daha değerlidir . . .  " 
Sinsi dalkavukluğunu, dikkatlice seçtiği sözcüklerin ardına giz­
lemekte ustalaşmıştı . Ona döndü. "Mesela Nejat Bey karde­
şimiz, Amerika ve Almanya'daki kulelerimiz 85 milyon dolar 
eder dedi. Bize göre en fazla 65, hadi 70 milyon ederdi ama 
peki tamam dedik. Dediğim gibi kantara mı vuracaktık? "  

Hırsız yüzlü, taşı iyi gediğine koymuştu. "Doğru, " diyerek 
adamı onayladı: "Malın ederini, en iyi satıcı bilir. "  

" İşte böyle muhterem hemşerim Cemil Beyciğim. Siz, işin 
o tarafını merak etmeyin. Finansman paketini sağlayacak ban­
kaların yönetiminde de yakın dostlarımız var. Ricalarımızı asla 
kırmazlar. " Zekeriya'nın sesi giderek geriliyordu. Sabrı taşıyor 
diye düşündü. "Bakın, bu oldukça olgunlaşmış bir proje.  Siz 
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tensip buyurursanız, kısa zamanda sonuçlandırabiliriz. Elimiz­
de iş bilir basın mensupları, televizyoncular da var, yani kad­
rolar da hazır. " Cemil Kösten art arda yutkunuyordu. Lokma 
boğazında kalmıştı . "Ancak bu iş bir paket; iki kule işi de bu 
karara bağlı. Bunu da akılda tutmakta fayda var. "  

Akıllı görünmek için her konuda kesin, doğrulanmış fikir­
leri var gibi görünen adamlardan. Acaba bu herifin patronu 
nasıl birisi diye düşündü, sonra sorusunun saçmalığına güldü. 
Patronun kim olduğu belli değil miydi ? Babasının kararsızlığı 
bönlüğe dönüşmek üzereydi. Araya girme zamanı gelmişti : 

" Sağ olun Zekeriya Beyciğim. "  Adama konuşmasını bi­
tirmesi gerektiğini anlatmak için yerinden doğruldu. "Merak 
etmeyiniz. Biz verdiğiniz malumatı dikkatle inceler, en kısa za­
manda geri döneriz . Ayrıca, okulları, hastaneleri, millete, dün­
yaya sağladığınız hizmetleri, tek tek babama anlatacağım . . .  
halledeceğiz, müsterih olun . "  

Zekeriya Bey mesajı almıştı . Koltuğundan kalktı . " Cömert 
insandan iyi tüccar olmaz . . .  Vaktiyle bir muharrir1 6  böyle de­
miş. Ama yanlış. Dürüst olmayandan iyi tüccar olmaz. Biz, si­
zin gibi hem dürüstüz hem de cömert. " 

Zekeriya sözlerini bitirince ikisinin de ellerini sıktı. Yüzü­
nün aksine, adamın sarsak yürüyüşü çok belirgindi: Sanki be­
deninde kimsenin bilmediği eklemler vardı ! Zekeriya'yı asan­
sörün kapısında Murat'a teslim ettikten sonra odaya döndü. 
Cemil Kösten boğulmak üzereydi.  Bir an içinden babasının 
sırtına vurup, boğazındaki lokmayı tükürtmek geldi. Düşünce 
onu gülümsetti 

"Nejat, neden sırıtıyorsun ? Adamı görmedin mi ? Bu ne 
kendinden emin tavır yahu ? Sanki arkalarında . . .  " Aklına gelen 

16  Balzac. 
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düşünceyle söyleyeceklerini değiştirdi. "Hani anlatırlar ya, Ciz­
vitler varmış. Bana sorarsan bunlar tam olarak onlara benziyor. 
Tehlikeli yani . "  Derin bir soluk aldı: "Tekin birine benzemiyor. 
Fark etmedin mi, bakışları insanın üzerine kefen bezi gibi seri­
liyor. " 

Cizvitlerle, kefenle ilgilenmeden, "Dosyalarına baktım, " 
dedi. " Gerçekten Amerika'da güçlü kontakları var. Bazıları 
eski CIA ve Dışişleri mensubu. Şimdi onlara danışmanlık . . .  " 

Babası sözünü kesti: "Bak söylüyorum, bunlar kulelerin 
üstüne koyduğun o 20 milyonu da geri alırlar bu işle . . .  Komis­
yon olarak. "  

" Belki hepsini alırlar baba . "  Adamın gözleri açılırken de­
vam etti : " Bizden çıkmayacak ki. Neden dert ediyorsun ? "  

"Yine d e  bu iş sorunlu oğlum. "  
"Değil baba, " dedi. "Bir düşün bak. Özal'a dayandın, gü­

vendin zengin oldun. O zamanki çapın, aldığın işlerin yanında 
minnacıktı . Şimdi, devasa bir grubuz . . .  Devir değişti . "  Bu kez 
kendini de kattı. " Şimdi bunlara yaslanıp daha da zenginleşe­
ceğiz. Koçları kim zengin etti ? Savaş ve CHP. Ya Sabancıları ? 
Demirel . . .  Şimdi sıra yenilerde. Farkında değil misin? Eskiler 
birinci ligden düştü, düşmeyenler de sürünüyor. Şimdi bize 
gel, lige katıl diyorlar. Oyuna girmezsek, başkalarına gidecek­
ler. Ha, ben yeteri kadar güçlüyüm, sağlamım diyorsan, Şafak 
Grubu'na, Ayhan Bey'e bak. Adamı pes ettirmediler mi ? Üç yıl 
evvel böyle bir şeyin mümkün olacağına kim inanırdı ? "  Babası 
cevap vermedi. O da pes ediyordu. Sırası gelmişti . " Söylemek 
istediğim bir şey daha var baba . "  Cemil Kösten puro kutusuna 
uzanırken endişeyle durakladı . Keyfini kaçıracak konuların ko­
kusunu, daha etrafa saçılmadan alırdı. Ellerini iki yana açınca, 
"Mine," dedi. " Ondan boşanmayı düşünüyorum. "  
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Emre, zenginlik bu demek diye düşündü. Çocuk için bile 
şoförlü, ayrı bir araba, hem de bir Mercedes. Arkasına yaslan­
dı. Acaba saat ücreti konusu bugün açılacak mıydı ? Alacağı 
para ile yapacaklarını aklından geçirdi . Düşündükçe liste uzu­
yordu. Bir süre Ahmet'e de destek olması gerekecekti . Bulaşık 
makinası, gelecek ayı beklemek zorunda kalabilirdi . Hele ikinci 
el almayacaksa . . .  Saate baktı. Neredeyse on ikiye geliyordu. 
Yağış ve trafik: Mercedes geceki kadar hızlı yol alamıyordu. 
Yolculuk neredeyse yarım saat sonra sona erdi, Aydın, onu yine 
Boğaz'a yakın bir lokantanın önüne bıraktığında . . .  

İçeri girer girmez Ayla'yı gördü. Köşedeki masada, tablonun 
içine alıp, duvara asılabilecek bir manzaranın önünde sırtı girişe 
dönük, oturuyordu. İlk düşüncesi kadının çekiciliği değil ken­
di dünyası oldu. Onlar çukurda aydınlığa bakarken, birtakım 
insanlar bu manzaraları izleyerek yaşıyor, böyle yerlerde yemek 
yiyorlardı. Aceleyle pardösüsünü çıkarıp, kimin misafiri oldu­
ğunu söylediği genç kadını izleyerek Ayla'nın masasına yürüdü. 
Her adımda anlamsız heyecanı artıyordu. Akşamki mesajlardan 
sonra ondan bir daha ses çıkmamıştı . Saçmalamış, gece kendi 
kendine gelin güvey olmuştu . . .  "Merhaba Ayla Hanım . . .  " 

" Ooo, geldin mi ? "  Gülümseme kadını hem gençleştiriyor 
hem de ince dudaklarını birbirinden ayırdığından sertliğini yu­
muşatıyordu. Bugün daha mı çekici görünüyordu? Belki de her 
şeyi boyayan, umut. " Yol uzun değil mi ? Yoruldun mu ? "  

Mercedes'le yolculuk eden birisine yorulup yorulmadığını 
soran birisi, muhtemelen hayatı boyunca hiç otobüse ya da mi­
nibüse binmemiş olmalıydı. Onlar, acile yetişmek söz konusu 
olmadığında taksiye binmeyenlerdendi . Başını salladı ve ka­
dının elini görünce karşısında bir okul çocuğu gibi dikildiğini 
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fark etti . Garsonun çektiği, koltuğu andıran sandalyeye aceley­
le oturdu. 

"Dün akşamdan beri nasılsın ? "  Ayla o cevap vermeden 
devam etti : "Ben çok ama çok mutluyum . . .  Naim yıllardır 
ilk kez dün gece ödev yaptı ve bana da gösterdi . "  Elini uzattı, 
onunkini tutup hafifçe sıktı. " Bu, bizim için bir mucize. Sabah 
da uyanınca ilk işi, bana bugün yine birlikte ders yapacağını­
zı onaylatmak oldu. " Demek gece art arda mesaj yazmasının, 
mutluluğunun nedeni buydu? Naim . . .  Bir an kendini Zerrin'e 
benzetti . Uzun süre ufuksuz bir çukurda hapis kalmış hayal 
gücüne gem vurmalı, anlamsız ve hadsiz tasarılar yapmasının 
önüne geçmeliydi. "Evet, ne yiyoruz? "  Ne yenirdi ki burada ? 
Kadın yine onu beklemeden konuştu: "Tabii ne içersin diye sor­
muyorum . . .  " Gülümsedi: "Çünkü dersin var. " 

Uzatılan menüden görünüşü iştah açıcı bir et tabağı seçip, 
başucunda açıklamalar yapan adama işaret etti : "Çok iyi bir 
seçim beyefendi. " 

Beyefendiliğe terfi edişini, karşısındaki hanımefendinin 
varlığına borçlu olduğunu bildiğinden adama bakmadı. Bakış­
ları hala karşısındaki kadındaydı.  Kesin olan bir şey vardı: Ayla 
Kösten, Mine Hoca'dan çok daha genç gösteriyordu. Gözle­
ri bir an için kadının hiç susmayan ince dudaklarına takılın­
ca irkildi. Nedense önünde diz çöken Fatma'yı hatırlamıştı . . .  
Gizli bir soluk alıp, Boğaz'a döndü. Mümkün olsa kendisini 
çimdiklerdi. Az önce hayal gücünü dizginlemeyi kararlaştırma­
mış mıydı ? Madem Ayla Hanım oğluyla mutlu oluyordu, o da 
Ahmet'in tabiriyle, protein bombardımanıyla mutlu olacaktı. 

"Yemeğe başlamadan halletmek istediğim birkaç konu 
var Emre ."  Ayla, daha küçük porsiyonlu bir yemek seçip ıs­
marladıktan sonra tekrar ona dönmüştü: " Bunu alır mısın ? "  
Kısa bir kararsızlığın ardından Ayla'nın uzattığı kutuyu aldı. 
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İçinde ne olduğunu anlayınca şaşkınlıkla irkildi. "Evet, telefon. 
Biliyorum, biraz uygunsuz ama kabul edersen çok memnun 
olacağım. Evde olduğunda da sana ulaşabilmeyi isterim Emre. 
Farkındayım her telefon her yerde çekmiyor. Ama bu yeni ve 
güçlüymüş. " 

" Sana ulaşabilmeyi isterim! "  Gizli bir emir kipi !  Ne için ? 
Hangi maksatla ? Tabii ki oğlu için . . .  Kekeledi: " Bilmiyorum 
bu . . .  " 

Kadın hediyeyi geri çevireceğini anlamıştı . "Bak Emre, as­
lında bu hiç kullanmadığım şirket telefonlarından biri. Bunu 
sadece benimle haberleşmede kullan. Numarası da farklı. Ken­
di telefonunu değiştirmen gerekmiyor. "  

Bir süre düşündü. İki telefon taşımak. B u  saçmalıktı . Öte 
yandan ona istediğinde ulaşabilmek fikri, anlamsız olsa da kış­
kırtıcıydı. Konuşmayı sona erdirmek için, " Peki, " dedi. " An­
cak, dersler bittiğinde, size iade etmek koşuluyla kabul ediyo­
rum. "  

Kadın tekrar uzanıp elini tuttu, bu kez sıkışı sanki önerdiği 
suç ortaklığını kabullendiği için teşekkürü andırıyordu; daha 
uzun ve daha güçlü.  " Güzel, şimdi de ikinci konuyu halledelim. 
Aydın seni hafta içinde her gün evden alıp, eve bırakacak. Beş 
gün . . .  Haziran ortasına, dersler bitinceye kadar böyle gidelim. 
Eğer Naim'e matematiğin dışındaki dersleri için de yardımcı 
olabilirsen, çok mutlu olacağım. Mine senin her konuda bilgi­
li olduğunu söylemişti. Eğer birikimin üniversite öğrencilerine 
yetiyorsa, ortaokuldaki bir çocuğu kolaylıkla halledebilirsin . "  

Ayla sözlerinin burasında sustu. Göz göze geldiler. Ondan 
onay bekliyordu. " Şimdilik uygun, " dedi. "Ancak bu arada 
asistanlık atamam gerçekleşirse, başka bir çözüm bulmak ge­
rekir. " 
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" Anlaştık. Onu o zaman düşünürüz. Şimdi bana banka he­
sap numaranı verir misin? Daha doğrusu elindeki o telefonla 
mesaj atar mısın? "  

" Ders bitince istediğinizi yaparım," 
Gerçeğe geri dönmüşlerdi. Hizmeti parayla ödenen biriydi 

o . . .  Duyguları çelişik, garipti ! Dünden beri saat ücreti olarak 
ne ödeyeceklerini düşünmüş, alacağı parayla neler yapacağını 
bile planlamışken, şimdi neden kendini incinmiş ve küçümsen­
miş hissediyordu? Belki saçmalıyordu ama tadı kaçmıştı . Et 
tabağı gelinceye kadar sessizce, doğduğundan beri İstanbul'da 
yaşamasına rağmen birkaç kez böyle, tadını çıkararak seyrede­
bildiği Boğaz'la ilgilendi. Düne kadar sadece haritanın üzerin­
deki bir addan ibaret olan Kanlıca'ya ilk gelişiydi. Ya Beykoz . . .  
Beykoz'a da daha önce hiç gitmemişti. Tıpkı öteki milyonlar 
gibi . . .  Yemek boyunca da pek konuşmadı. Ancak kadın soru 
sorduğunda sessizliğini terk edip kısa cevaplar verdi. Yemek so­
nundaki tatlı ikramını da anlamsız bir inatla reddetti. 

Ayla Kösten'in arabası, markasını bilmediği, lacivert bir 
cipti . Araba yerden oldukça yüksekteydi, bu yüzden binerken 
etekleri sıyrılan kadının bacakları meydana çıktı . Telaşla, bir 
bahçeye izinsiz girmiş gibi, telaşla gözlerini kaçırdı . Ona, özel­
likle de bedenine baktıkça, gözlerinin önüne Fatma geliyordu. 
" Gemilerin var mı senin ? "  

Yola çıktıktan beş dakika sonra Ayla'nın sözleri erotik gö­
rüntüler, sadece onun duyduğu iç çekişleriyle koyulaşan dalgın­
lığını sona erdirdi . Şaşkınlıkla mırıldandı: " Gemi mi ? "  

"Evet, şu Karadeniz'de batanlardan. Ne oldu ? Neden dur­
gunlaştın? "  Biraz bekleyip tekrar sordu: "Yoksa sevgilinle mi 
kavga ettin ? "  

Kadına döndü. Sıyrılan eteğini hala örtmemişti. Bakışlarını 
kaçırdı . Fatma sevgilisi sayılır mıydı ? Kadın merakla cevabı-
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01 bekliyordu. " Sevgilim yok, " Kardeşimle ilgili bir sorun var. 
Onu düşünüyordum. "  Sonra sanki özür dilemesi gerekiyormuş 

gibi, "Kusura bakmayın," dedi. 
Özrü Ayla'yı gülümsetti . Gözlerini önünden ayırmadan 

elini yana uzatarak onunkini tutup, sıktı, sonra hafifçe okşa­

dı .  Anlaşılan dokunmadan konuşamayan biriydi. " Peki, hadi 
gülümse biraz. Nerede o dün akşamki güzel, neşeli çocuk? Öz­
letme onu ! "  

Pürüzsüz serin eli hala onunkinin üzerindeydi . Kalp atışla­
rının ritminin sıklaştığını, yanaklarının kızardığını hissediyor­
du. Göz ucuyla tekrar kadının bacaklarına baktı . Acaba böyle 
bir etek giyse, Fatma'nınkiler de bu kadar kışkırtıcı görünür 
mü ? Birden yıllardır ziyaret ettiği kadını hiç çırılçıplak görme­
diğini hatırladı. Hep karanlıkta, çoğu kez, eteğini bile çıkarma­
dan sevişmişti onunla . . .  

Oturuşunu dikleştirdi. Bugün üstündekinden utanmaya­
caktı : Akıllık etmiş, eski montu yerine, mevsimi gelmemiş olsa 
da pardösüsünü giymişti . Hava ısınınca ne yapacaktı ? Ayakla­
rına baktı. Ucu lime lime olmuş, topukları aşınmış postaldan 
başka giyecek bir şeyi yoktu. Anlaşılan dersten alacağı parayı 
giyim kuşama harcayacaktı . Yanakları tekrar kızardı . "Yoksul­
luk utanılacak değil, kurtulunması gereken bir şeydir . . .  " Bol 
keseden büyük laflar etmesini bilen Ahmet! Gelsin de utanma­
sın ! " Yemeği beğendin mi ? "  Ayla'nın eli hala elini tutuyordu. 
Hoşlanıyor! Düşüncenin yaydığı titreme bedenin sarstı . Yine 
hayal gücünün tuzağına mı düşüyordu ? "Yoksa az pişmiş mi 
buldun ? "  

Ne çok soru soruyordu. Boğazındaki kalın düğümü yuta­
rak, " Çok beğendim," dedi. 

" Demek et seviyorsun ? İyi, bunu aklımızda tutalım . "  
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Biraz geveze, çok çekici, kışkırtıcı, hatta güzel bile sayıla­
bilir ama aynı zamanda budala diye düşündü . . .  Ancak bula­
bildiğinde tadanlar için herhangi bir et yemeğini beğenmemek 
söz konusu olabilir miydi ? Herkesin kronik yarı aç olduğu bir 
evde, her türlüsü beğenilirdi : Çiğ olsa bile . . .  Karnı tok, Bo­
ğaz'daki yemekten sonra lüks bir ciple, çekici bir kadınla, el ele 
köşke dönüyorlardı; daha ne isterdi ? Ve . . .  

Eli ! . .  Unutmuş olabilir mi ? Hayır, olamaz . . .  İnsanın birine 
dokunduğunun, ona temas ettiğinin farkında olmaması müm­
kün mü ? Göz ucuyla baktı . Küçük beyaz el, sanki bedenine ait 
değilmiş gibi onunkinin üstünde duruyordu. 

Ben kımıldatsam! Yine izinsiz o bahçeye giriyormuşçasına 
ürperdi . Sırtından, belki küçük ama geçtiği yeri dağlayan bir 
ter damlası beline doğru indi. Ya kadın parmaklarının hangi ni­
yetle kıvrıldığını anlarsa ? Ya gerçekten elini unutmuşsa. Olsun, 
yine de deneyebilirdi . . .  

Ama denemedi .  Koç'ta onun burslu olduğunu duyar duy­
maz, sanki bulaşıcı hastalık taşıyan birisinden kaçar gibi ken­
dini geriye çeken o güzel kızın tattırdığı utancı bir kez daha 
yaşamak korkusu parmaklarını dondurdu. O akşamüstü lav 
içmişti . . .  

Gerginlik on saniye sonra sona erdi. İşaret vermeden şerit 
değiştirip önlerine atılan minibüsten kurtulmak için birden fre­
ne basan Ayla, araca hakim olmak için elini çekerek direksiyo­
na götürdü. 

İkisi de derin birer soluk aldılar. Ayla öndeki arabaya arka­
dan çarpmaktan son anda kaçındığı, o ise sonu utançla bitecek 
bir hareketi yapmaktan son anda kurtulduğu için. Yan gözle, 
iki elini de ortasında renkli bir Ortaçağ kalkanını andıran ar­
manın bulunduğu direksiyonda tutan kadına baktı . Eli kadının 
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eli üzerinde ne kadar kalmıştı ? En az üç dakika . . .  Emin değildi. 
Ona hayaller kurduracak kadar uzun gelen dokunuş sadece üç 
beş saniye de sürmüş olabilirdi. 

Yarım saat sonra köşke vardıklarında hala sessizliğini koru­
yordu. Arabadan inerken arkadaki yazıyı okudu: Porsche Cayen­
ne. Ayla'nın pasta, kahve önerisini gülümsemeye çalışarak geri 
çevirdi. Kendini felakete sürükleyecek bir eylemin eşiğinde his­
seder, başı boş erotik tasarılarla doluyken onunla yalnız kalmak 
kesinlikle riskliydi.  Derste Pisagor, armoni ve salınım bağlantı­
sını anlatacağını, Naim gelmeden hazırlık yapması gerektiğini 
söyleyerek, kadından uzaklaştı . . .  Işıkları açılmış, ısıtılmış havuz 
evine girdiğinde sırtındaki ter kurumaya yüz tutmuştu. Dün, ye­
mekte alınmasını önerdiği tahta bulunup, yerine konmuştu bile. 
Çocukla karşılıklı oturacakları masa da hazırdı. Pardösüsünü 
çıkardı. Yandaki sehpadaki su şişesini açıp, yarısına kadar içti. 
Ortadaki muzlardan da yiyebilirdi. "Yemek ağır mıydı Emre? "  

Az daha havaya sıçrayacaktı. Sesin geldiği yöne döndü. Hül­
ya ya da Hayal duvara çizilmiş bir çizgi gibi ipince, köşede otu­
ruyordu. Bir tehlikeden ötekine: Yağmurdan kaçarken doluya 
tutulmuştu. Bir süre, sanki türünü bilmediği bir yırtıcıyla karşı 
karşıyaymış gibi kımıldamadan bekledi, sonra yavaş bir sesle 
cevap verdi: "Değildi, susamışım," dedi. Kadın birden sanki bo­
ğuluyormuş gibi ellerini kollarını sallamaya başladı . Telaşla ona 
doğru yürüdü. "Ne oldu? Rahatsızlandınız mı ? "  

"Hayır! Susma! Konuş Emre ! Nasıl beceriyorsun bilemem 
ama sen söyledikçe, sözcükler lezzetleniyor. Adını tekrarla 
Emre . "  

Birkaç kez adını tekrarladı. Mine Hoca'nın lokantada onun 
hakkında söylediklerini hatırlamıştı: "Onda sinestezi 17 var. O bir 

17 Çoklu duyum: Sinesteziye sahip olan insanlar renklerin, sözcüklerin tadını alır, 
müziklerin renklerini görebilir. 
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sinestet! "  Neden buradaydı ? " Siz de burada mı çalışacaksınız? 
Biz Naim'le başka . . .  " 

Kadın yavaş hareketlerle oturduğu yerden kalktı . Yine be­
yazlar içindeydi ama başında nedense kahverengi bir bere var­
dı. Bu haliyle paketinden çıkarılmış, filtreli sigarayı andırıyor­
du. Gülmemek için yutkundu. 

"Hayır, oradan kaçtım . . .  Farkında değil misin Emre ? "  Ka­
dın eliyle köşkü işaret ediyordu.  "O büyük evin içinde devasa 
bir hiçlik var . . .  Hepimiz bu bomboş hiçlikte yaşıyoruz. İçine 
düşmekten korktuğum için arada buraya sığınıyorum. Ötekiler 
şanslı . . .  Ama ben tek başımayım Emre. " 

Tek başına mı ? Merakla sordu: "Ya Ayla Han . . .  " 
" Hayır, hayır . . .  Onun adı Ayşe, Emre . . .  Öteki ad mide­

�i bulandırıyor. Lütfen kullanma Emre . . .  Ayşe de ona, ya da 
Naim'in annesi de mesela . "  Tek sigara öyle çığlık atmıştı ki, 
duyulsa ona bir şey yaptığını düşünebilirlerdi. "Adı iğrenç ama 
talihli bir kadın Emre . . .  " 

Talihli mi ? Bu kez adını karıştırmayacaktı ama Ayşe de de­
meyecekti : "Neden ? Boşluğa düşmediği için mi ? "  

"Kocası erken öldü . "  Kadın parmağını başına götürmüştü: 
" Puff. " Puff! Ne demekti bu? " Onu Nejat buldu. " 

"Mine Hoca'nın eşi mi ? "  
"Evet Emre. Ahimiz . . .  Onu gördün mü Emre? "  İnce kadın 

artık korkutucu değildi: Daha çok korunmaya muhtaç birini 
andırıyor diye düşündü. Yüzündeki o savunmaz ifade birden 
beliren garip gülümsemesiyle silindi: "Ahim çok tutumlu birisi­
dir, öyle ki kötülüğünü bile bir cimri gibi harcar . . .  " Oldukça iyi 
bir tanım, diye düşündü. "Evlenirim diye ödü kopuyor Emre . "  
Kadın birden ayağa kalkınca ona çok yaklaştığını fark edip ge­
riledi. "Kaç yaşındasın ufaklık? Yaşın yaşıma uygunsa, seninle 
evlenebilirim. "  İyice yakınına gelmişti. İnce, tırmalayıcı bir ses 
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çıkardı. " Sana tahammül edebilirim. Adın tat veriyor, sesin de 

kokuyor, hem de çok hoş kokuyor Emre . "  
Deli mi, çılgın mı ? Aralarında n e  fark var ?  Sorusu cevapsız 

kaldı, düşüncelerini, otoritesini hatırlatan, uyarıcı ses böldü: 
"Hülya,  lütfen! " 

İkisi de sese döndüler. Ayla, yanında gülümseyen Naim'le 
kapıda duruyordu. 

5 

Selin Şef ne kadar öyle demeyin dese de burası salakların 
dolup taştığı bir dükkandı. Hem de çoğu ayın sonunu zor geti­
ren, taksitlerini bile ödeyemeyen budalaların battığı basbayağı 
başka bir batakhane . . .  Rafın arkasına geçip telefonuna baktı. 
HTC sessizdi. Bu hengame içinde üç kez aramış, Ahmet üçünde 
de açmamıştı . Mesaja da cevap yoktu. Kapıdan çıkışı gözleri­
nin önüne gelince içi yeniden burkuldu. Kim ne derse desin, 
onu kendince seviyordu. O çukurda bugüne kadar onu ağlat­
mayan tek kişi küçük abi değil miydi? Emre bile iki kez kulağı­
nı çekmişti . . .  Çok kişiyi sevmek, çok dert demek. Bunu sabah, 
Esma ablasının sonu gelmeyen ağlamasını yatıştırmaya çalışır­
ken keşfetmişti . Onun için üzülüyor muydu? Hayatta en çok 
öfke duyduğu birine acımak !  Silkindi; başını da salladı. O her 
şeye ağlamaz mıydı ? En çok kendini sevmedin mi sürekli ağ­
larsın. Vardığı sonuç buydu . . .  " Zerrin Hanım, bakar mısınız ! "  

Zerrin, HTC'yi önlüğünün cebine attı . Gizlendiği rafın 
arkasından çıktı. Havaya kalkan eli fark edince dükkanın ön 
tarafına doğru yürüdü. Neri ! Davetkar bir ifadeyle gülümseyen 
kadına yaklaşınca bir içim su yine, diye düşündü. Evet, bedeni 
biçimliydi ama çarpıcılığının yarısını üzerindekilere vermek ge­
rekiyordu. Bu kıyafetleri nereden buluyordu ?  Belki ailesinden 
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diye düşündü.  "Naber Zerrin Hanım ? Bugün saklambaç mı oy­
nuyorsun ? Sürekli arazi durumundasın. "  

"Yok şef, " dedi. "Telefonu kontrol ediyordum, evde bir 
olay vardı da . "  

"Eee, ahinden n e  haber? Ne zaman kaçamak yapıyoruz? "  
İyi; demek telefonunun değil, Emre'nin peşindeydi. Gü­

lümsedi. " İyidir şef. Şortlu fotoğrafına bayıldı. Sinema da okey 
ama bu aralar hep ders veriyor. Akşamları geç geliyor. " 

Neri, " Belki hafta sonu," dedi. Sonra aklına gelmiş gibi 
elini uzatıp omzuna dokundu: "Üniversite mezunu değil mi ? "  
Başını eğdi: "Desene hem yakışıklı hem de akıllı . "  

"Evet, " dedi. " Çok akıllıdır. Hem de  bildiğin gibi değil . "  
Tekrar arkaya baktı. Laflarken yakalarsa, Selin Şef'in elin­

den çekeceği vardı. Neri, "Korkma, "  dedi. " Eve gitti. Çocuğu 
hastalanmış. Yarına kadar patron benim. " 

İyi haber onu gülümsetti. " Eee, bakarsın yakında fultaym 
patron sen olursun. "  Neri'nin yüzü aydınlandı . Yanılmamıştı, 
Selin'in yerinde gözü vardı . "O zaman da belki Nurten'le beni 
sigortalı yaparsın . "  

"Kızım, sigortalı olmak kolay mı ? Ben bile yedi ay  bekle­
dim. " 

"Yedi ay mı ? "  Düşen çenesini topladı. "Nasıl becerdin yedi 
ayda şef? " 

"Kestirme yollar var kızım. Gözünü açıp, o yolları bul­
mak gerek . . .  Neyse, bak ne diyeceğim. Akşam çıkarken bana 
takılsana.  Meydandaki şu yeni açılan merkezi gezelim. Yabancı 
kahve satan yerler varmış. " Teklif harikaydı ama aklına gelen 
düşünceyle kalakaldı. Neri kararsızlığını fark etmişti, omzuna 
vurdu "Korkma kız, kahveler benden. "  
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" Hayır şef, ondan değil. Eve ne diyeceğim ? Malum, başım­

da soluk aldırmayan Cadı gibi bir abla var. " 
" Depoda envanter çıkaracağız, şefin emri dersin. "  Neri 

anlamadığını düşünmüş olmalı, açıklamaya koyuldu: " Depo 

sayımı var dersin . . .  Bak şöyle yaparız. Şimdi ben sana sayım 
var diye mesaj atarım, sen de sorarsa ablana iletir, emir büyük 
yerden dersin. Olmazsa telefon da ederim. " Akla yakın diye 
düşündü. Sadece . . .  "Yine ne oldu ? "  

" Kıyafetim, " dedi. "Üniformayla gidemem ki . . .  Yol kıya­
fetim de eski. " 

Neri düşündü, daha doğrusu düşünür gibi yaptı : "Bak ne 
yaparız ufaklık. Çıkınca bana uğrarız. Benim daralmış etekler­
den sana bir şeyler uydururuz . . .  " Onu geriye itip, ayaklarına 
baktı: "Kaç numara giyiyorsun ? 36 mı ? "  Başını eğdi: " O da 
tamam, ben 37 giyiyorum ama mevsimlik, kışlık ayakkabıda o 
kadar fark etmez. İçine bir şey koyarız. " 

Sevinçle titredi. Gün kötü başlamıştı ama güzel bitecekti . 
"Anlaştık, " dedi . Neredeyse kadını öpecekti . " Biliyor musun 
Neri, sen yakında İstiklal'e şef olursun, içime doğuyor. " 

" Dur kız, önce şube, sonra merkez. Hadi artık yerine dön ! " 
Arkasına dönecekken tekrar Neri'yi duydu: "Zerrin Hanım ! " 
Geri dönüp kadına yaklaştı : " Bak aklıma ne geldi ? Şu senin 
yakışıklının numarasını versene . . .  Birkaç resim daha göndere­
yim. " 

Gülümsedi: Sadece onun değil, Emre'nin de şanslı günüy­
dü. HTC'yi çıkardı. Kestirme yol dediği neydi acaba ? 

6 

Bugün çarşamba değil, perşembeydi ama Kerim, pazartesi 
sürdüğü verniğin ikinci kat uygulamasını hafta sonuna hıra-
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kamayacağından atölyeye girmek zorunda kalmıştı . Eldivenleri 
taktı. Yine yağmur bastırmıştı, sundurmanın üstüne inen dar­
beleri duyabiliyordu. İkinci katın da kuruma süresi uzayacak 
diye düşündü. Acelesi yoktu . . .  " Sen o ceviz kabuğunu bitirin­
ceye kadar millet iki nükleer uçak gemisini denize indirirdi. "  
Sanki karşısındaymış gibi mırıldandı: " Gel de şimdi gör Fazıl 
Efendi" . . .  " Girebilir miyim? "  

Bir süre kımıldamadan bekledi, ardından kimi göreceğini 
bilerek arkaya döndü. Eninde sonunda olacaktı ama o yine de 
olabilecek en kötü anı seçmişti . Maskeyi çıkarıp, plastik örtü­
ye doğru yürüdü. Yüzü tam seçilmiyordu ama silueti ! Endam! 
Fazıl'ın Farslar "sözcüğü onun için icat etmişler, "  dediği kadar 
vardı : Göz alıcı ve zarif varlığı, her zamankinden de belirgindi .  
Prova edilmemiş, doğal, içten güzellik . . .  İtalya onu yeniden mi 
yaratmıştı ? İtalya ve başka erkekler . . .  Yutkundu, önce heye-
canını ardından öfkesini yuttu ve uzun sessizliği sona erdirdi: 
"Mülk sizin efendim, izne ne gerek. "  

Bunca zaman sonra ilk cümlesi bu mu olacaktı ? Espri yap­
mak istemişti ama sözcükler hıçkırıklar gibi boğazına takılıp 
kalmıştı . Şeffaf plastik örtüyü yana çekti . İşte karşısındaydı. 
Ayşin perde kalkınca duraklamadan uzanıp ona sarıldı ardın­
dan yanaklarına iki öpücük kondurdu. Seçtiği yeni konum! De­
mek iki eski aşık gibi değil, iki yeni dost gibi davranacaklardı ? 
O da konan yeni sınırların içinde kalmaya dikkat ederek, onu 
öptü. Bir zamanlar yalnız kaldıklarında bir fırsatını bulup kol­
ları arasına aldığı bedene, kalp atışlarını hissetmemesi için sa­
rılmamıştı . Kokusunu değiştirmişti . "Nasılsın ? Baktım sen gel­
miyorsun, ben gideyim, ne yapıyor, nasılmış, göreyim dedim . "  

Keşke gözleri her zamanki gibi ışıldamasa, işte mutsuz diye 
mutlu olsaydım diye düşündü. Bir süre, aradan geçen ayların 
izlerini birbirlerinin yüzlerinde utangaç bir sessizlikle aradılar. 
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Sormak istediği çok soru vardı ama tabii ki hiçbirini sormaya­

caktı . Yana çekilip ceviz kabuğunu gösterdi. " İyiyim, gördüğün 

gibi bununla ilgileniyorum; Mavna ile . "  Eliyle işaret etti. " İçe­

risi kokuyor. Burada duralım, sundurmanın ucunda. "  
Ayşin gülümseyerek geriledi, o d a  arkasından dışarıya çık­

tı . Yağmur hafiflese de hala dinmemişti. " Boya alerjimi unut­

mamışsın. "  Cevap vermesini beklemeden devam etti: "Mavna 

bir tekne için biraz garip bir ad değil mi ? Hem adı kadar da 
hantal görünmüyor. " 

"Ad, sivri dilli Fazıl'ın yakıştırması ,"  dedi. " Sen sormadan 
söyleyeyim, o da iyi . "  

Ayşin gülümsedi, gülümsemesi değişmemişti; her zaman­
ki gibi yüzüne o ışıltı maskeyi geçiriyordu. " Öyleymiş, onunla 
konuştum . . .  ama kendinden çok seninle, Mine'yle ilgili bilgi 
verdi: Sağlığın yerindeymiş. Profesörlük için bir yılın kalmış, 
artık balığa çıkmıyormuşsun, yelkeni de sporu da bırakmışsın, 
referandumda evet oyu kullanacakmışsın, Mine de mutsuz ol­
masının dışında iyiymiş. "  

İki seneyi iki cümlede özetlemek. "Geveze, " dedi. "Anlat­
madığı bir şey kaldı mı ? "  

" Grip olmuş. Uzun sürmüş ve . . .  " Ayşin "ve"nin ardından 
biraz bekledi. Sonra gülümsemesi yeniden aydınlandı : " Sevgi­
lin yokmuş. "  İki elini de dirseklerinden bükerek kaldırdı. " Ben 
sormadım, o söyledi . "  

Giriş cümleleri bitince araya, yağmurun darbeleriyle küçük 
parçacıklara bölünen bir sessizlik girdi : Dostluk safhası sona 
ermişti . İki gündür aklında olan soruya cevap ararken dimdik 
gözlerine bakacaktı. "Neden döndün ? "  

Ayşin'in önce baktığı gözleri, ardından tekrar elleri açıl­
dı: "Ne aptalca bir soru bu ? Türkiye benim ülkem, burası da 
evim . . .  " Cebindeki paketten bir sigara çıkardı. Yakmadan ona 
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gösterdi. " Biliyorum, bırakmışsın, hayır bunu Fazıl değil, Emel 
söyledi, ama kusura bakma, benim şu anda ihtiyacım var. " Ay­
şin, yaktığı sigaradan çektiği nefesi ters tarafa üfledi. " Komik­
sin . . .  Gerçekten, hem de çok. " 

Neden ? Düşüncesini sese dönüştürdü: "Neden? "  
"Yanlış soruyu sorduğun için ! Neden döndüğümü değil, 

neden gittiğimi sorman gerekmez miydi ? "  
Eğer elleri olmasa konuşamazdı. Ama ellerinin zarafetine 

hareket kattığını bildiği bir jestti bu. Kokusunu aldığı duman 
başını döndürüyordu. Aylardır zihninde evirip çevirdiklerini 
söyleyebilirdi: 

" 'Ben, beni yarı zamanlı seven, isteyen ve özleyen birisi­
ni istemiyorum . . .  ' Bunlar son sözlerindi ve sanıyorum gitme 
nedenini veciz bir şekilde açıklıyordu. O kadar açıklayıcı bir 
cümleydi ki bir an Fazıl sana sufle verdi sandım . . .  Nasıl bir 
yarı zamanlılıktı, anlamış değilim, onca yıl her şeyi birlikte yap­
tık, neredeyse burun buruna yaşadık. Neyse, umarım İtalya'da 
umduğunu bulmuşsundur. "  Öfkesini kontrol etmedi: "Tam za­
manlı olarak. "  

Ayşin cevap vermedi . Sigarasını içmeye devam etti. Arada 
başını sallıyordu. Onun, hep yaptığı gibi yine iç sesiyle, kendi 
kendine konuştuğunu biliyordu. Sessizliğine uydu. Vernikleme 
zamanını kaçırmak üzereydi. Ayşin bir yerinde, daha yarılama­
dan, artık ihtiyacı kalmamış gibi sigarayı yere attı . 

" Biliyorum, Milano'daki hayatımı sana açıklamak zorun­
da değilim. Şimdi söyleyeceğimi sakın ima ettiğin şeyi yalanla­
mak için yaptığımı düşünme. Mahremiyetimizi eşitlemek için 
anlatıyorum. İtalya'daki iki yılımı sadece ve sadece tasarım 
ve derslerle doldurdum . "  Sesini bir, belki iki perde yükseltti : 
Açıklamanın onu mutlu edip etmediğini daha tartmadan, tek­
rar onu duydu: " Benim tam zamanlı sevgili sözü ile kastetti-
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ğim, kendini fiziksel varlığının ötesinde, sevdiğine tam olarak 

sunacak biri idi. Bu cümle kesinlikle bana ait. Fazıl'la uzaktan 

yakından alakası yok. Aramıza sana ulaşmamı engelleyen, ya­

bancılık yerleştiren o boş, sessizlikleri hatırla !  Sanki yabancı 

kalmak için yemin etmiştin . . .  Sen kendinle beslenebiliyordun: 
Yalnızlığınla, yabancılığınla, fakültenle, entelektüel zekanla . . .  

Ben ne yapabilirdim ? Bana kendim yetmiyordu: Ben yanıma 
seni istiyordum; parçanı, bağışladığını, lütfettiğin kadarını de­
ğil, içinden gelerek, esirgemeden verebileceğin her şeyi . . .  " İna­
nılmayı bekleyerek bir anlığına sustu. "Senden başka herkes 
bunun farkındaydı. " Elini tokat atacakmış gibi ona doğru uzat­
tı: "Seninle mutlu olma fikri çöldeki serapa dönüşmüştü. Ona 
doğru koştukça uzaklaşıyordu. İnsan umut etmekten yoruluyor 
Kerim, hem de çok . "  

Herkes farkındaydı ! "Fazıl 'a İtalya'ya gideceğini söylemiş 
miydin ? "  

Ayşin başını eğdi: " Evet, hem de sana söylemeden önce . "  
Başka soru sormasına gerek yoktu, anlatacaktı: " Bana 'Kesin­
likle gitme' dedi. 'Ensesinden tut, kolunu kıvır, başına silah 
daya, onu nikah masasına götür, ne yaparsan yap ama gitme' 
dedi . Bunu yapabileceğime eminmiş .  Ona kendimi küçültemem 
deyince, senin yapmadığını yaptı . "  

Ayşin'in sessizliği uzayınca sesindeki merakı gizlemeye ça­
lışarak, mırıldandı : " Herhalde sormamı bekliyorsun. Pekalii, o 
başkalarının işine, olmayan burnunu sokmaya meraklı burun­
suz Şeytan, ne yaptı ? "  

" Senin yapmanı beklediğim şeyi: Yalvardı . . .  " 
Yalvarmak! "Lüzumsuz adam, " dedi. " Seni sever. Mutsuz 

olacağını düşünmüştür . . .  " 
Ayşin yine başını iki yana salladı. "Sen bana ne öğrettin 

biliyor musun Kerim? Akıllı, mantıklı insanların da budala 
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olabileceklerini . . .  Hem budala hem de komiksin. Fazıl, senin 
mutsuz olacağını düşünüyordu. Ve asıl sevdiği sensin . . .  " Gü­
lümsedi, sonra itiraf etti: " Beni de sever, ama seni çok daha 
fazla sever. Hepimiz biliyoruz: Hayatta 'Şeker Kızı'yla, 'evladı' 
için yapmayacağı şey yoktur. Emel bir ara anlatmıştı : Burnunu 
kırarlarken bile ona işkence yapanlara yalvarmamış, marş söy­
lemiş. Ama o adam senin için bana bir dilenci gibi yalvardı. "  

Ne diyebilirdi ? Şeytan'a baş vuracaktı : " Sana Fazıl'ın, bir 
cümlesini tekrarlayayım. Hangi romanında olduğunu unuttum. 
Mine altını çizip bana göstermişti . "  Yutkundu. Söylemeli miy­
di ? Buraya gelmişken artık duramazdı . " Eğer iki insan sadece 
geçmişten söz ediyorlarsa, ortak gelecekleri yoktur. " 

Ayşin hapşırır gibi bir ses çıkardı. Eliyle ağzını kapamıştı . 
" Seninle ortak gelecek tasarlamak için mi döndüğümü düşü­
nüyorsun ? Gerçekten budalasın!  Başka kalacak yerim olsaydı, 
kesinlikle buraya adım bile atmazdım." 

Bakışlarını kaçırdı. Büro meselesini de aradan çıkarmanın 
vakti gelmişti: "Emel, söylemiştir. Sana olan kira borcumuzu 
ödeyeceğiz ve en kısa zamanda villayı da tahliye edeceğiz. İkin­
ci mekan . . .  " Özellikle vurguladı: "Tam zamanlı çalışmalarınız 
için size gerekli olabilir. "  

" Siz ! . .  Açıkça soramıyorsun, ben söyleyeyim: Yalnızım Ke­
rim, İtalya'dan tek başıma döndüm."  Yine o başı. Sallanıyor­
du. İlginç olan o hareketin Fazıl'ın endam dediği, zarif, çiçeği 
andıran duruşunu bozmamasıydı. " Ben de aslında o konuyu 
konuşmak için gelmiştim. Az önce Emel'e gittim, borcunuz fa­
lan yok, istediğiniz kadar kalabilirsiniz dedim. Ama o, 'Beni 
ilgilendirmez, git onunla konuş' dedi . "  

Hayır, onun yakınında olamazdı. " Bu mekan, b u  bahçe 
mütevazi bir avukatlık bürosu için çok lüks . . .  Müvekkil profi­
limize de uygun değil . "  
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Ayşin bir süre bekledi. Ardından heyecanlı bir sesle tekrar 

konuşmaya başladı: "Ne kadar zamandır buradasınız? "  Ce­

vabı kendisi verdi :  " Yedi yıl ? "  Ardından tekrar sordu: " Peki 

neden ? "  Cevabı yine kendisi verdi: " Çünkü ben ısrar ettim. "  

Ayşin'in boynu, başı yine bir dal gibi salındı. "Neden ısrar et-
. ' " tını. 

Anlaşıldı. Oyun oynayacaktı. "Nedenini biliyorsun, " dedi. 
" Çünkü beni soyulmaktan kurtardın. Hem de nüfuzlu 

kimseleri kızdırmak pahasına . . .  " Vurgulayarak tekrarladı: 
"Üstelik de tek kuruş ücret kabul etmeden . . .  O sırada Emel'le 
ortak olmuş, büro açmak üzereydiniz, ben de size buraya, yani 
kazandığın dava sonucunda benim olan bu ikizlerden birisine 
yerleşip, büro açın dedim. Öyle değil mi ? "  Astar çoktan ku­
rudu diye düşündü. İkinci katın zamanı geçmişti. "O zaman 
sevgili de . . .  ya da sen adına ne diyorsan, o da değildik . "  

"Yani ! "  
"Yani şu, budala adam! Büyü, küs çocuk gibi davranmayı 

bırak ve Emel'in işini zorlaştırma. Bu mesele sadece seninle be­
nim aramda değil, Emel'den Azade'ye, Azade'den Minik'e ka­
dar herkesi ilgilendiriyor. " Arkasına dönerken tiz sesle ekledi: 
"Konu benim açımdan kapanmıştır. Yerinde olsam mızmız sü­
müklüler gibi davranmaya son verir, uzatmam. Seni avutamam; 
sen benim değil, Fazıl'ın evladısın . . .  " 

Ayşin, sözlerini bitirir bitirmez arkasını dönerek uzaklaştı. 
İnce yağmurun altında yürürken şiirlerde sözü edilen o kadın­
ları andırıyordu. İnsan ayrılıkları iki kez yaşar: Olduğunda ve 
sonraları anılarında . . .  Anıları silinmiş miydi ? Şimdi, şu anda, o 
uzaklaşırken, bunu kavrıyordu. Derin bir soluk aldı. İşte kor­
kutucu ilk karşılaşmayı atlatmıştı . Keşke sigara içebilseydi. İki 
şey yapmak istiyordu: Duyulmayacağını bilse haykırmak, yaşı 
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uygun olsa, Fazıl'ı dövmek. Keşke bir sevgili edinmiş olsaydı. 
O zaman . . .  

Düşüncelerini yarım bırakıp geri döndü, sonraki üç saati 
Mavna'nın altında geçirdi. Beşte işi tamamlayıp dışarıya çık­
tığında hala yağmur yağıyordu. Koşarak odasına girdi. Burayı 
terk edelim diyordu ama hangi avukatın odasında kendine ait, 
banyosu vardı ? Duş alırken bunu düşünüyordu. 

Kurulanıp Emel'in odasına geçtiğinde saat beş buçuktu. 
Azade onu kapıda yakaladı. Mine aramış, ulaşamayınca "Beni 
sen al, birlikte gidelim . . .  Saat altıdan sonra evde olacağım . . . " 
"Ne yaptınız ? "  

Duş alırken düşünüp vardığı sonucu bildirdi: " Burada 
kalıp kalmama kararı sana ait. Ama kira borcumuzu mutlaka 
ödeyelim. Belki kirayı TL'ye çevirip sabitlemek daha iyi fikir. 
Dolara güvenilmez . . .  " Sonra ekledi: "Ve benimle işin yoksa er­
ken çıkacağım? Mine'yi alıp, Kandilli'ye gideceğiz. "  

Altıya çeyrek kala boşalan bürodan çıktı . Yağmurun eti 
budu yoktu ama inadı sürüyordu. Hızlı adımlarla arabaya bin­
di. Eğer trafik sıkıştıysa, Mine'ye yine geç kalmış olacaktı . 

Füsun'u bahçe kapısından çıkarken gördü. Kaldırma yana­
şıp, park etmiş bir arabanın yanında ayakta duruyordu. Kor­
naya bastı. Genç kadın, merakla yaklaştı. O uzun bacaklarla o 
kadar kısa adımlar atması gerçekten şaşırtıcıydı.  Camı indirdi . 
" Araba çalışmadı. Sanırım . . .  " 

Kadın sözlerini yarım bırakıp doğruldu ve arkaya döndü.  
Dikiz aynasından bakınca Ayşin'in rallilerden sağ kurtulmuş, o 
ünlü eski cipini gördü.  Bahçeden çıkmak için onu bekliyordu. 
Tehlikeden kurtulmak isteyen birisinin hızıyla uzun boylu kıza 
seslendi: " Seni bırakayım! "  
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Füsun, itiraz etmeden, bindi. Arabayı hareket ettirirken 

tekrar dikiz aynasına göz attı . Ayşin onları seyrediyordu. Ne­

dense görüntüsü içine anlamsız bir mutluluk yaydı. Füsun du­

rumu açıklıyordu. Ona dönüp gülümsedi. Yüzünde saçlarında 

yağmur damlaları vardı. İlginç olan ıslaklığın yüzünü değiştir­

mesiydi. Bu yüzde keşfedemediği, ilk bakışta kavranamayan bir 

şey, bir ifade vardı. "Arabaya Minik yarın bakar . . .  Nereye ? 

Ben Beşiktaş'a doğru gitmeye çalışacağım. " 
"Teşekkürler, ben uygun yerde inerim. " Geriye göz attı : 

"Ev sahibemizi beklettik. " Füsun, " Çok nazik biri ,"  diye de­
vam etti . " Çok da güzel ve inanılmayacak kadar zarif. " 

Acaba ne kadarını biliyordu ?  " Bir aralar Türkiye'nin yarısı 
senin gibi düşünüyordu, "  dedi. 

"Ya siz ? "  
Soru o kadar hızlı ve açıktı k i  . . .  Anlaşılan Azade gevezesi 

dilini tutmamıştı . Sonunda, " Ben de öyle düşünürdüm, " dedi. 
Işığa gelmişlerdi. Yana döndü. Füsun, eliyle önüne düşmüş 

saçlarını iki yana topluyordu. Birden, klasik güzellik tanımının 
neden gözle ve kaşla betimlediğini kavradı. Bu keşif şaşkınlığını 
daha da artırdı. Demek yüzündeki, onu ilk gördüğünde hemen 
tanımlayamadığı şey buydu: Anında kavranamayan, ancak 
açık alnının ortaya çıkmasıyla algılanan gizli çekicilik. 

"Dönünce size ilk gün hakkında rapor verecektim ama ev 
sahibemizle konuşuyordunuz atölyenizin önünde, o yüzden ra­
hatsız etmedim. Haciz işlemleri yürek burkucuydu. Torunun 
borçları nedeniyle yaşlı bir kadının evindeki eşyalar haczedil­
di. " 

"İşimizin bir parçası, " dedi . " Hukukun özü, varlığı bu 
ülke de tartışma konusu olan adalet. Merhamet, pek revaç gös­
terilen bir kriter değil . "  
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" Evet . . .  Ama sorun, adaletin zenginliğin, mülkün bekçili­
ğine dönüşmesi. "  

Hem ilginç y a  da güzel hem de kendine özgü adalet yo­
rumu olan bir kadın vardı yanında. Kişisel alana ilk onun gir­
diğini bilerek, çekinmeden, merakına Cengiz Bey'in ölümünü 
katmadan sordu. "Neden Fransa'ya dönmek istiyorsun ? "  

" Kendi nedenlerim var. " 
Kadının kısa cümlesinin içindeki "kendi" sözcüğünü öte­

kilerden ayıran şeyi fark etti . Cümle kurarken, konunun anla­
mını belirleyen sözcükleri özellikle vurguluyordu. Buna rağmen 
gözleri ilgisizdi, hatta kendine bile . Böyle iri gözleri olan birisi 
için boşa harcanan bir eylem. Gözler, yüzü . . .  Düşünceler bir­
birinin ardından sökün edince şaşkınlıkla irkildi . Ona ilgi mi 
duyuyordu? Ancak duyduğu ilginin içinde filizlenmeye hazır 
tedirginlik tohumlarını barındırdığının da farkındaydı . Ayşin'le 
de öyle olmamış mıydı ? Henüz birbirlerini tanımıyorlarken 
aynı yöne doğru yol aldıklarını hissetmişti. 

On beş dakika sonra Füsun arabadan inerken rahatsız edi­
ci olsa da kabul ediyordu: Sokağa adımını atan uzun boylu ka­
dının hem tazeliği hem de aydınlığı etkileyiciydi . Tazeliği zarif, 
aydınlığı ise ışıltılı ve saf . . .  Fazıl olsa onu böyle tanımlardı. 

7 

İki palto, üç pardösü, etekler, ceketler, gece elbiseleri, dört 
çift çizme, belki on tane stiletto, saten, ipek gömlekler, üst raf­
larda kazaklar, büstiyerler, braletler, taytlar, pantolonlar, jean­
lar, kapriler, fularlar. En az altı şapka, sayamadığı kadar çok 
bere . . .  

Zerrin, Neri 'nin açtığı sürgülü kapının arkasındaki hazi­
neyi nutku tutulmuş bir vaziyette seyrediyordu . . .  "Kız hala bir 
şeyler seçemedin mi ? "  
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Geri döndü. Kırmızı bir iç takımı ve jartiyer . . .  Soluk ke­

sici ! Şef, film artisti gibiydi. Emre akıllılık ederse, bu güzelliği 

şimdi onun seyrettiği gibi seyredebilir, hatta daha da derinden 

keşfedebilirdi . . .  Dolabı işaret etti: " Bilemedim şef, aptallaştım: 
Herkes senin gibi kombin ustası mı ? "  

Neri başını sallayarak yaklaştı. " Sana kalırsa sabahı bulu­

ruz burada. "  Hayret, göğüsleri giyinikken durduğundan daha 

küçük görünüyordu. Dolgulu sutyen kullanıyor! Karnında da 

küçük bir iz vardı. " Çıkar üzerindekileri . . .  Elimde ne var? Böy­
le düşüneceksin. Tabii ki önce o uzun bacaklar.  . .  O zaman kısa 
etek, eteğe uygun bir kazak, altına çizme ya da stilletto. Artık 
hangisinin kalıbı uyarsa . . .  Ya yüz? Siyah saçlar, bembeyaz bir 
ten ve tabii nereden aldığın meçhul o yeşil gözler . . .  Öyleyse on­
ları öne çıkaracağız ! Dudakları abartma, gözlerini örtmesin . "  
Neri onu dolaba doğru itti . " Hadi çabuk ol ! "  

Aklından geçeni seslendirdi: "Şu stilettoyu gözüme kestir­
dim ama yağmurda canı çıkar ! "  

Neri alaycı bir çığlık attı : " Kız, kim sana yürüyeceğiz 
dedi . . .  " Yakına gelince fark ediliyordu: Gözlerinin altı kırış­
mıştı . " Bu memlekette iki fıstık bu halde yürüyebilir mi hiç ? On 
adım attırmazlar. Çiğ çiğ yerler bizi . "  

Az öncekinden sonra yine taksi mi ? Şef tayfası günde iki 
üç kez taksi parası verecek kadar kazanıyor muydu? Hızla 
soyunmaya başladı ama yarı yolda durakladı.  Yıkana yıkana 
esnemiş, genişlemiş iç çamaşırları, kopçası üç kez dikilmiş sut­
yen! Hepsi ortaya çıkacaktı. Kızarmış yanaklarını saklayarak 
Neri'ye döndü. " Şef, bir kombin yapalım, ben banyoda giyine­
yim . . .  Sağımı solumu da sileceğim. "  

İki dakika sonra temiz, çukurdakiyle kıyaslanmayacak 
büyüklükteki banyodaki küçük havlulardan birisini ıslatıp, 
boynunu, koltuk altlarını, siliyordu. Rafta duran deodorantı 
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aldı, kokladı. Erkek kokusu! İlginç ! Merakla aynanın yanın­
daki dolabı açtı . Bir tıraş makinası, iki diş fırçası ve bir kutu . . .  
Prezervatif! Kutuyu eli yanmış gibi geri bıraktı . Yeni eşyalarla 
döşenmiş daireyi gördüğünde aklına gelen, " Bu kadın bu semt­
te, böyle bir evin kirasını tek başına nasıl karşılıyor? "  sorusu 
cevaplanmıştı . . .  

Banyodan çıktığında şefi karşısında buldu. Bu kadın çıplak 
dolaşmamalı diye düşündü, güzelliği kesinlikle giysi ve makyaj­
la desteklenmesi gereken bir afetti . 

"Vay kız! Az buz fıstık değilsin ! "  Neri, yanağından bir kes­
me aldı: " Ahin kadar güzelsin. "  Harika kokuyordu, Neri'nin 
parfümünün, dükkanda satılan uydurma kokulardan biri ol­
madığını hemen fark etti . Şef elini uzatarak çenesinden tuttu, 
yüzünü gözden geçirdi: "Gel bakalım, seni biraz süsleyelim. "  

On dakika sonra aynada kendine baktığında gözlerine ina­
namadı. Aynadaki kız ona benziyordu ama karşısındaki görün­
tü on sekiz yaşında bir yeni yetmeye değil, resmen yirmilerinde 
bir kadına aitti . 

"Eğer erkek olsaydım, kesinlikle seni kaçırmazdım. "  Ba­
kışları aynada karşılaşınca başını çevirdi.  İrkilmişti . Şefin ba­
kışları tanıdıktı: Sokakta, otobüste, dükkanda karılarına koku 
almaya gelmiş, ağzı salyalı erkeklerin gözlerinde gezinen o bı­
çaksı bakış . . .  "Kesinlikle hafif bir makyaj gerekiyor sana . O 
doğal güzelliğinin biraz inceltilmesi lazım. Bir de koltuk altları­
nın lazer epilasyona ihtiyacı var. " 

Kadına cevap vermedi .  O da biliyordu ağda, j ilet ile uğ­
raşmamayı ama epilasyon fiyatını nasıl karşılayacaktı ? Giderek 
hınçlanıyordu. Bu kadın, şeflik tasladığı o leş dükkanda asgari 
ücrete, sigorta falan olmadan çalıştığını bilmiyor muydu ? Yine 
de alttan aldı: "Anlaşıldı şef, ilk fırsatta. Ama farkındasın . . .  " 

Neri çözümü ondaymış gibi eğildi : "Evet, asgari ücrete ta­
lim ediyorsun . . .  O zaman düşün ! Bu durumda elinde seni ora-
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dan kurtaracak ne var? Tahsil, meslek ? "  Soruya verecek cevabı 

yoktu, " Senin, benim, bizim gibilerin nesi var ufaklık ? "  Bekle­
meden nutku sürdürdü: "Tabii ki güzelliğimiz . . .  Bunu unutma 

ve gözünü aç, sonra da güzelliğinin değerini ödeyebilecek erkek 

bulmaya bak ! Bulduğun erkek, eşittir para ve gelecek olmalı . . .  
Gerisi hava cıva. Laflara aldırma, bu devirde kendini kurtar­
mak için her şey mübah kızım. " Durakladı: " Sahi sen bir ara 
manken ajansına müracaat edecektin değil mi ? Kızlar konuşu­
yordu. " 

Şermin söz etmiş olmalıydı. Omuzlarını kaldırdı: " O  işten 
bir şey çıkmadı . . .  Ambalajım iyi imiş ama dil, dans bilmemem 
dezavantajmış . . .  Sesim de pek o kadar yok. Bir de liseden terk 
olduğumu söyleyince kadın bana Muhterem Nur, Türkan Şo­
ray zamanları geçti dedi . . .  Türkan Şoray'ı biliyorum da Muh­
terem Nur da kim dedim. Kadın fena bozuldu. " 

Neri neşeyle güldü, ardından saatini işaret etti. " Geç kalı­
yoruz. Hadi ! " 

"Zor taksi bulacağız. Yağmur var, tam da milletin . . .  " 
Neri sözlerini kesti : "Ne taksisi kızım ? Bizi götürecek biri 

bulunur elbette . "  
O biri, o n  dakika sonra Neri'nin telefonunu çaldırdı. Ko­

şar adım aşağı indiler. Evin önünde yabancı marka bir araba 
duruyordu. Neri işaret edince arabanın arka koltuğuna bindi. 
O, ön koltuğa, kafasının tepesi açılmaya yüz tutmuş, bükülmüş 
ensesinden kilolu olduğu anlaşılan şoförün yanına oturur otur­
maz, hafifçe geriye dönerek onları tanıştırdı: " Kazım . . .  " Sonra 
adama baktı: "Bu da bizim Zerrin'imiz . "  

Adamın yaşını ele vermeyen tombul, sevimli bir yüzü var­
dı. Onun da küçük gözlerinde de o tanıdık, bildik bakış gezini­
yordu. "Memnun oldum, " dedi . 

Neri açıklamaya devam etti : " Kazım, bizim patron Kamil 
Bey' in kardeşi . "  
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Şimdi Neri'yi yedi ayda sigortalı yapan kestirme yolun ne­
reye çıktığı anlaşılmıştı . Evine, kıyafetlerine, para harcaması­
na bakılırsa kestirme yol onu yakında Şaneli'nin İstiklal'deki 
merkez şubesine de götürecekti . Elindeki paketi yana bıraktı . 
Ayakkabı ve kıyafetlerini tekrar Neri'ye dönerlerse geç kalaca­
ğını düşündüğünden yanına almıştı . Birden tadı kaçtı: Hayatın­
da ilk kez akşam dışarıda yemek yiyecekti ama Esma korkusu 
peşini bırakmıyordu. 

8 

"Ne yapayım? Yağmurun trafiği ne hale getirdiğini görmü­
yor musun ? "  

Teyze Hazretleri " Perşembeleri beni ziyaret edeceksiniz, 
birlikte,"  dediğinden beri, her ziyaret öncesi aynı tartışmayı ya­
şıyorlardı. Mine'yi telaşlandıran tabii ki Teyze sevgisi değildi; 
düpedüz ona çocukluğundan miras kalan, hala aşınmamış kor­
kuydu Kerim kardeşine döndü. 

"Mazlum işkencecisine aşık olurmuş . . .  " Araba, köprüye 
çıkış kuyruğuna girdiğinden neredeyse durmuşlardı . " Bence 
zincirlerinden boşanmalısın. Kurtul artık şu Teyze korkusun­
dan! " Mine cevap vermedi; sessizliği yenikti . Mine'nin arabaya 
bindiğinden beri söylemeyi düşündüğü şeyi seslendirdi: " Bugün 
Ayşin'i gördüm. İtalya'dan kesin dönüş yapmış. "  

Mine, hafifçe, haberin önemini azaltarak omuzlarını kal­
dırdı: " Biliyorum, beni aradı . "  

Onu d a  mı ? Merakını ele vermemeye çalışarak sordu: "Ne­
ler anlattı ? " 

"Döndüğünü, yerleşmeye çalıştığını, yeni fikirleri, projeleri 
olduğunu . . .  Haftaya yemek yiyeceğiz. O, ben ve Ayla. Bize pro-
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jelerinden söz edecek. "  Ona döndü. "Ne o şaşırdın mı ? Zaten 

sürekli konuşuyorduk. Yani döneceğini biliyordum. "  

Evet şaşırmıştı; ama şaşkınlığını sorunun ardına gizledi : 

"Milano'dayken mi ? "  Mine sakin bir şekilde başını öne eğerek 

salladı .  Emel'den sonra şimdi de Mine! İkisi de iki yıl boyunca 

ona bundan hiç söz etmemişlerdi. Sormalı mıydı ? Kararsızlığı 

uzun sürmedi: " Gitmeden önce sana niyetinden söz etmiş miy­

di ? " dedi. Daha açık sormalıydı:  "Yani sana benden ayrılmayı 

düşündüğünü söyledi mi ? "  
Mine, " Evet, " dedi. "Önce Fazıl'la yemek yemiş, sonra da 

benimle buluştu . "  
Ayşin'in dört saat önce dediği kadar budalaydı. Hayatının 

dönüm noktalarından birisinde, belki de kaderi belirlenirken, 

etrafında olup bitenlerden hiç haberi olmamıştı . Neden ? Şeytan 

kulağına fısıldadı : " Çünkü kendinle gerektiğinden çok meşgul­
sün."  Arabayı hızlandırdı . Peki o! " Sen ne dedin, benden ayrıl­
mayı düşündüğünü söylediğinde? "  

"Fazıl, yapma demiş; hatta duygusal baskı yapmış . . .  Ben, 
çok üzülürüm ama senin kararın dedim . . .  Neden diye sora­
caksan söyleyeyim. Bir: Kusura bakma, bence seninle gelecek 
tasarlamak zor. İki: Bir kadın, sevgilisinden, kocasından ay­
rılmayı düşünüyorsa, ayrılmalı . Çünkü onu o noktaya getiren 
nedenler konusunda çoğu kez haklıdır ve karar vermeden önce 
ayrılmamak için elinden geleni de yapmıştır. " Mine, tepki gös­
tereceğini anlayınca atıldı: " İyi de sen ne yaptın Şeker Kız di­
yeceksen sana şöyle cevap verebilirim: En azından bir gelecek 
resmi tasarladım ve denedim . . .  Sen, kalemi bile eline almıyor­
sun canım abiciğim. "  

Bir süre konuşmadılar. Nihayet köprüye çıkmayı başar­
mışlardı .  " Ben ikiz villadan çıkalım diyorum ama Emel kalma 
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taraftarı. Eğer Ayşin'le her gün birbirimizi görebilecek kadar 
yakın olursak, yanlış anlamasından çekiniyorum. "  

Mine güldü. "Hayır, anlamaz! Ayşin artık o eski, kırılgan 
Ayşin değil .  Hem . . .  " 

Anlamaz! Kesin yargı ! İyi de neden susuyordu? "Hem de 
ne ? "  

" Senin terk edip gidenleri asla affetmediğini biliyor. " 
Yine Suna ve Hayri meselesi !  Affetmiyor muydu ? Cevabı 

bilmiyordu. Ya o?  " Sen affettin mi ? "  
Mine bir süre düşündü, sonra ısınan, cansızlığını yitiren 

sesle cevap verdi: " Ben uzun süredir meseleye çocuklarını terk 
edip kaçan anne baba olarak bakmıyorum . . .  Onları anlamaya 
çalışıyorum. Bir anne ve babayı, ama özellikle anneyi, çocukla­
rını bırakacak kadar ele geçiren duyguyu, inancı, adı her neyse 
o sadakatin, adanmışlığın gizlerini çözmeye çalışıyorum. " 

Hüzünlü sessizliği köprüden çıkarken o böldü: " Belki de 
bizi sevmeye, yani yeterince sevmeye vakitleri olmadı . "  

Mine başını iki yana sallıyordu. Henüz silmiyordu ama 
iki damla sol yanağından aşağıya ışıldayarak süzülmeye koyul­
muştu bile . "Fazıl şanslıymış, o, bizi sevmek için bol bol vakit 
buldu. " 

O kadar bol değil ! . .  Kardeşini düzeltti : "Hapisten artan 
vakitlerde. "  

" O  da onlar gibi, adanmışlardan biri . "  Mine'nin sesi güç­
lenmişti : " Bazen Vekil Baba'mızın kıymetini yeterince bilmedi­
ğimizi düşünüyorum. O bizi karşılıksız seven tek kişi, bizlerse 
o zaten sevmeye mecburmuş gibi sevgisini tepe tepe kullanıyo­
ruz . "  

" Desene Fazıl dışında bizi kesintisiz, koşulsuz sevecek kişi 
bulma konusunda yoksuluz. " 
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Mine " Öyle görünüyor, "  dedi. " Şanslarımızı denedik; sen 

Ayşin'le ben Nejat'la . . .  Ama kaybettik . "  
Nejat ve Ayşin aynı kefede ! Sessizlik sitenin bulunduğu yo­

kuşun başına kadar onları düşüncelerinin içinde tuttu. Sonun­

da, arabanın tırmanışı bir işaretmiş gibi, dakikalardır zihninde 

yankılanan o soruyu sormak için yana döndü. 
"Emel, bağlanma korkusu çeken, tutku yoksunu biri oldu­

ğumu düşünüyor. Fazıl'a bakılırsa baba dayağı yemeyen, her 

şeye itiraz eden birisiyim. Ayşin, bugün bana budala ve kendini 

sakınan, sevdiğine teslim edemeyen birisin dedi. Sense gelecek 

tasarlayamayan bir ressam olduğumu düşünüyorsun. "  Hafifçe 

güldü: "Sırada o ünlü soru var: Ne yapmalı ? "  
Mine hemen karşılık verdi: " Bilmiyorum ahi. Ama galiba 

bir sarsıntı gerekiyor. " 
Aynı soruyu Fazıl'a sorsa, Şeytan'ın "Aşık olun, durup du­

rurken içinizden seni seviyorum demek geçen birisini, kıskana­
cağınız birini arayın" ,  diyeceğine emindi . . .  İyi de aşkı Ayşin'le 
denememiş mi, ona, kimseye söylememişken, seni seviyorum 
dememiş miydi ? 

Söylemişti . . .  Bazen cinsel hazzın sürükleyip getirdiği o 
gevşekliğin ardından, genellikle de o sorduğunda. Hatırlayın­
ca irkildi: Ayşin, daha sonra sadece sorduğunda duyduğundan 
mı, "Seni seviyorum," cevabını talep etmekten vazgeçmişti . Ya 
kıskançlık ! Birlikte oldukları kırk beş ay boyunca onu kıskan­
dığını da hatırlamıyordu. Ayşin, şöhretinin zirvesinde bir mo­
delken, ülkenin en tanınmış çapkınlarının nasıl peşine düştüğü 
magazin sayfalarında tefrika edilirken bile bir kez olsun, kıs­
kançlıkla bağdaştırılabilecek bir tepki göstermemişti . Neden? 
Kıskançlık, tek başına sahip olma güdüsünün sonucudur . . .  Sa-
hiplenmekten kaçınanlar, sahiplenmekten mi korkarlar . . .  Ne-
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dense birden aklına Füsun geldi. Bakışlarını kardeşininkilerden 
kaçırdı. Yüzü de kızarmış olmalıydı. 

Az sonra site bütün sevimsizliği ile karşılarına çıktı. Yokuş 
boyunca homurdanan arabayı yere çizilmiş sarı çizgilerle be­
lirlenen dar şeritlerin arasına soktu. Park yerinden ayrılmadan 
önce, yağmura aldırmadan, bir süre önünde yükselen yamacı 
seyre koyuldu. Bir an, on iki yaşına kadar hemen hemen her 
geceyi çatısı altında geçirdiği, on ikisi ile on sekizi arasında 
hafta sonları okuldan evci çıktığında kaldığı, tatsız çocukluğu­
nu, renksiz ergenliğini barındıran eski konağı görür gibi oldu: 
Cuma akşamları sırtında çantası, yokuşu tırmanır, şimdi ara­
bayı park ettikleri bu noktada soluklanmak için durur, yolu­
nu gözleyen Mine'nin ona koşmasını izler ve ardından derin 
bir soluk alıp, köşke sinmiş, sahipsiz, bakımsız evlerin sürekli 
misafiri olan hüzne eşlik eden, tozlu bir sessizliğin içinde onu 
bekleyen asık suratla karşılaşmaya hazırlanırdı. "Hadi Kerim 
kıpırda . . .  Zaten geç kaldık . "  

Beş dakika sonra tehdit edici bir sopayı andıran Teyze Ha­
nım, buruş buruş olsa da neredeyse yarım asırdır değişmeyen 
yüz ifadesiyle onları karşıladı. Mine her zamanki gibi cömertti, 
ona uzatılan buruşuk yanakları içtenlikle öptü. Teyze Hanım, 
Galatasaray'a başladığından itibaren onunla fiziksel teması 
kesmişti . Karşı cinsten iki kişinin on ikisinden sonra öpüşüp 
sarılmasının uygun olmadığını düşünürdü. 

Duruşuna karşın artık iyice yaşlı görünen kadının elini sık­
tı. Sivri ve kavgacı dili, hayatın ona sunduklarının, hak ettiğin­
den daha az olduğunu mu kanıtlıyordu ? Yıllardır bitkinliğine 
iyi gelen tek ilaç vardı: Öfke . . .  Onun neden sürekli mutsuz ol­
duğunu ilk kez on beşinde keşfetmişti . Çünkü Teyze Hanım, 
mutsuzluğunun dışında her şeyden sıkılıyordu. Garipti ama 
alıştığı hatta kutsadığı o ruh hali giderek ona mutluluk veren 
bir uyuşturucuya dönüşmüştü. 

1 60 



Az kalsın gülecekti. Teyze Hanım'ı en iyi tanımlayan cüm­

leye, Fazıl ' ın mevsimlerinin sayfalarında karşılaşmıştı: " Ruhu­

nun güzelliğe, cennete açılan kapıları çok dar, bu yüzden bütün 

hayatı bir cehennemde geçti . . .  " Sorsa inkar edeceğini biliyor­

du ama Fazıl'ın o cümleyi karşısındaki kadından ilham alarak 

yazdığına emindi .  "Teyze'n bana aşık ! " Fazıl'ın iki gün önce 

söylediklerini hatırladı: Gülümsemesi az daha kahkahaya dö­

nüşecekti . " Bugün keyfin yerinde galiba Kerim Bey evladım . . .  " 
Mutluluğu bir kusur, kişilik zaafı olarak gören kadına 

cevap vermeden Mine'nin arkasından daireye girdi . Mimarın 
salondaki geniş pencerenin içine ustaca sığdırmayı başardığı, 
Boğaz'a kadar inen ışıklı yamaç manzarası, sitenin dışarıdan 
görünüşünün yarattığı o koyu kasveti dağıtıyordu. Ama bu ra­
hatlatıcı duygunun geçici olduğunu biliyordu. Birazdan, yıkılıp 
giden eski köşkte yaşanmış hayatlara tutunmaya çalışan inatçı 
anılarla döşenmiş salonun derinliklerine doğru ilerledikçe, Tey­
ze Hanım'ın hazineymiş gibi sakladığı eşyalarla karşılaştıkça, 
bu ferahlatıcı izlenimin kaybolacağını biliyordu. Fazıl'ın evinde 
barınmayan yaşlı ev kokusu, burada, yenisinde bile, buram bu­
ram tütüyordu. 

Yemek, geç kalmalarının Teyze Hanım'ı nasıl üzdüğünün 
deklare edilmesiyle başladı ve on dakika sonra, önce Mine'nin 
suçu kabullenmesi, ardından özür dilemesiyle sakin bir havaya 
büründü. Kendi payına onu sakinleştiren, her yemekte oldu­
ğu gibi neredeyse elli yıldır Teyze Hanım'ın yoldaşı olan Afife 
Hala'yla gizli aşıklar gibi bakışıp, değiş tokuş yaptıkları üstü ör- . 
tülü gülümsemelerdi. Sıkıntısı taşıma kapasitesini aşmaya yak­
laştıkça ya da Teyze Hanım'ın sivri diline öfkelendikçe gözlerini 
hemen, akrabalıklarının nereden geldiğini bunca yıldır çözeme­
diği Kastamonulu sevimli kadına çeviriyordu. 
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Sıra her yemeğin değişmez gündem maddesi olan, Mine'nin 
hamileliği, onun da bir türlü evlenecek bir " kız" bulamadığı 
konusuna geldiğinde sıkıntıdan patlayacak raddeye gelmişti . 
Bu perşembe ziyaretlerini iptal etsek ne olur ? Birden aklına ge­
len düşünceyi onaylatmak ister gibi Mine'ye döndü. İşte sözü­
nü ettiği onları değiştirecek, o kadar şiddetli olmasa da o sarsıcı 
hamlelerden biri . . .  

Sıra tatlıya geldiğinde Teyze Hanım, ona döndü: " Etiket 
kuralları . . .  Biliyorsun yemekte bazı şeyleri yapmamalıyız ! Belki 
neden gülümsediğini bize de açıklarsın Kerim Bey evladım. "  

Günah ondan gitmişti . Kof, içi boş asalet iması . . .  Yetmiş 
yıldır karşısındaki muşmulayı ayakta tutan koltuk değneğiydi 
bu iddia. Ona dedesinin ya da dedesinin babasının bir seyis 
yamağı olduğu iddiasını hatırlatarak sarsıntının şiddetini daha 
da artırabilirdi . Kardeşinin uyarıcı bakışlarına aldırmadan, gü­
lümsemesini bütün yüzüne yaydı: 

"Sizi de güldürüp kabalığıma ortak etmek istemem. Ama 
ısrar ediyorsanız anlatabilirim. "  Meydan okuyuşu Teyze'nin 
öfkesini uyarmış, onu gençleştirmişti. Gözleri de iyice inceydi 
artık. "Pekala, aklıma atlar, seyisler geldi . . .  " 

Teyze, bir süre devam etmesini, sözlerinin arkasını getirme­
sini bekledi . Yüzü, öfkeli asıklığı bir yana, ifadesizdi. Fazıl ona 
şaka yapmış olabilir miydi ? İlk deneme boşa gitmişti . Teyze, 
Mine'ye dönmüştü. "Abinin senin gittiğin şu psikiyatrist mi, 
psikolog mu her kimse, ona gitmesi gerekiyor galiba . "  

"Neden psikiyatriste y a  d a  psikoloğa gideyim k i  Teyze? 
Kim kendini daha iyi tanımak ister ? Hem psikoloj i dediğimiz 
hep aynı sorularla yapılan bir incelemeden başka nedir ki ? Zeki 
insanlar bunu yüzeysel bulurlar. " 

Teyze, Mine'ye doğru eğildi :  "Hiçbir şey anlamadım . . .  " 
Sonra ona döndü. Muşmulayı andıran kadının geçmişe yönelik 
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öfkesiyle bilediği dilinin bıçağa dönüşeceğini, on yıllardır biti­

remediği hesaplaşmayı şimdi onunla sürdüreceğini biliyordu. 
"Annen de gençken böyle laflar ederdi . Senin gibi isyan­

kardı. Ne oldu ? Evlenmeden hamile kaldı, adımızı lekeledi. 

Babanın tek iyiliği sonunda onunla evlenmek oldu. Peki daha 

sonra ne oldu ? "  Öç alan kısa kahkahası, ağzından sıçrayan tü­

kürüğe benziyordu. " Gurbette, sefalet içinde öldü. " 
"Ama sevilerek öldü Teyze . . .  Sevgi, en büyük zenginlik de­

ğil mi? " Teyze Hanım gibi o da birden araya giren Mine'ye dön­

dü. Mine bakışına karşılık verir gibi, sakin bir sesle, "Nejat'tan 

boşanıyorum! "  dedi. 
"Ne ! "  
İşte, sarsıntı bir yana her şeyi havaya uçuracak bomba 

buydu. Demek Fazıl'ın Şeker Kız' ında hissettiği, sesinden hala 
tam olgunlaşmadığını sezdiği, ona araştır dediği olay, boşanma 
fikriydi.  " Kim istiyor ? O mu, sen mi ? "  

Mine, çatalı masaya bıraktı. " Bu önemli mi Teyze ? "  Son­
ra sorusunun cevabını verir gibi omuzlarını silkti. "Kaçınılmaz 
son bu. Nejat, kayınpederin aksine, elinde olanlarla yetinmek 
niyetinde değil. İşleri, şirketi daha da büyütecek . . .  " Sözlerinin 
burasında, bundan sonra söyleyecekleri komik gelmiş olacak, 
hafifçe güldü: "Peki Nejat bunca zenginliği kimin için birikti­
recek ? "  

Teyze'sinden önce sordu: " Doktorların kararı kesin mi ? "  
"Tek yol evlat edinmek . . .  " Mine soruyu yine Teyze Hanım'a 

yöneltti : "Ne dersin Teyze? Sence Nejat, tanımadığı, soyunu so­
punu bilmediği, rastgele birilerinin çocuğunu, kendi çocuğu ve 
mirasçısı olarak kabul eder mi ? O etti diyelim, kayınpeder ne 
der? Tabii sırada Ayla da var. Yeni varisin, Naim'in payını küçül­
teceğini biliyor. " 
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Teyze'si sessizdi; yüzü kapkaraydı . Aklına gelen düşüncey­
le ürperdi .  Bu kötücül ihtiyar da ailenin elde kalan mülkünün 
evlat edinilen bir çocuğa miras kalması düşüncesinden dehşete 
düşmüştü . Yine Teyze'sinden önce araya girdi: "Ayla yakın ar­
kadaşın . "  

"Ama Ayla da  bir insan ve  anne ahi . . .  İnsan denen mahlu­
kun ne yapacağını, nasıl tepki vereceğini bilemezsin. Hele ço­
cuğunu koruduğunu düşünen bir annenin . . .  " Mine sözlerini bi­
tirince Teyze'sine döndü: "Artık buraya gelmeyeceğim Teyze . . .  
Beni görmek isterseniz, dışarıda, size yakın bir yerde buluşuruz. 
Çocukken, gençken köşk beni bunaltırdı, bu bloklar köşkten 
de iç karartıcı . "  

Aynı gecede bir değil, iki kişiyi boşamıştı . Garip kaçmaya­
cağını bilse, uzanıp onu yanağından öpecekti . Sarsıcı adımlar 
değil, bombalar atmıştı, hem de art arda iki tane . . .  Ya ben diye 
düşündü. 

9 

Zerrin, içinden, adım adım ilerleyip sonunda kalçaları­
na yaslanan bacağı tekmeleyip masadan kalkmayı geçirse de 
önündeki karabiberli bifteği henüz yarılamadığı için kendini 
tutuyordu. 2K'nın küçüğü, Kazım, masaya oturduklarından 
beri ataktaydı . Tuzu alma bahanesiyle Neri'ye doğru uzanıp, 
yılışık heriften biraz uzaklaştı . " Demek bizde çalışıyorsun ? "  

Aklı sıra patron olduğunu hatırlatıyordu. " Evet ama sigor­
talı değilim, " dedi. Biraz gülümsedi. "Yani geçiciyim. "  

Patronsan, önce sigortalı yap, belki o zaman bacağıma do­
kunursun ! Salak herif mesajı almış mıydı ? Fotoğraf iyice aydın­
lıktı şimdi: Onun için kestirme yol bacaklarından geçiyordu. 
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öfkelendi.  Herif bifteğin içine etmişti : Yolun sonunu hatırla­

dıkça midesinin bulanması da cabası !  " Şimdiki çocuklar sabır­

sız Kazım. Her şey bir günde olsun istiyorlar. " 
Kazım, "Çocuk mu ? "  dedi. Der demez tekrar bacağını 

yaklaştırdı: " Kaç yaşındasın sen ? "  
Ya sen hödük ? Yirmi beş, otuz? Belki d e  otuz beş. Şişkolu­

ğun, yüzleri olduğundan daha genç gösterdiğini biliyordu. Bu 

da bir şeydi :  Herif zayıf olsa daha da sevimsiz görünecekti. " İki 
ay sonra on sekizime gireceğim, "  dedi, sonra bifteğine döndü; 
midesi bulansa da et fırsatını kaçıramazdı. 

"Dur kız, boğulacaksın . . .  Yemeği çalan mı var ? "  
Neri 'ye cevap vermedi .  Masadaki önemli kişi o değil, 

Kazım'dı.  Ama şefe sürekli "ablacığım" dediğine bakılırsa için­
de yüzdüğü lüksü Neri'ye sağlayanın yanındaki hödük olma­
dığı ortadaydı. Neri, ona göz kırpınca içi tekrar öfkeyle doldu. 
Çakma şef de o şişko Şermin gibi onu pazarlamaya çalışıyordu. 
İkisinin arasındaki fark, hizmet ettikleri müşteri profili diye 
düşündü: Hırdavatçıyı andıran dükkan sahibinden, üç şubesi 
olan parfümeri ortağına . . .  Yana dönüp Kazım'a sırıttı . Biraz 
pas vermeliydi ama ölçüyü kaçırmadan . . .  Bu ablak yüzlü, bir 
şey vermeden bacaklarına dokunmayı hayal edemeyeceğini an­
lamalıydı. Ya sigortayı hallederse ! Korkuyla irkildi. Esma'nın 
yüzü gözlerinin önüne gelivermişti . Aradı mı ? 

Merak etmesine rağmen bifteği mideye indirmeden telefo­
na bakmadı. Son lokmanın ardından HTC'yi çıkardı. Arayan 
yoktu. "Ne o sevgilinden mesaj mı bekliyorsun ? "  Yine küçük 
K! Sevgilim yok diyebilirdi, demedi, gülümsemekle yetindi. 
"Bana da verir misin numaranı ? "  

" Şef sana vermiştir . . .  Yoksa vermedi mi ? "  
Küçük patron bir kahkaha attı . Salak, naz yaptığını san­

mıştı . "Yamansın geçici eleman . . .  " Yana döndü. "Ne dersin 
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ablacığım, kalkalım mı ? Ahim dokuz, dokuz buçuk demişti . 
Anca geçeriz. "  

Abisi ! Fotoğraf şimdi belirgindi. Neri'nin kestirme yolu, 
büyük ortağa çıkıyor olmalıydı. Aceleyle menüye baktı. O ti­
ramisuyu yemeden yemeği bitirmiş sayılmazdı. Neri'nin topar­
lamasına fırsat vermeden Kazım'a döndü: "Tatlı yemeden mi 
kalkacağız ? "  

Şişko kararsız gözlerle onu süzdü. Sonra garsona işaret 
etti, eder etmez de sandalyesini yanaştırdı .  Bu seferlik itiraz et­
meyecekti; tiramisu için, şişkonun bacağına birkaç dakika ta­
hammül edebilirdi . . .  

Saat dokuza on kala lokantadan çıktılar. Kazım, Neri 'ye 
işaret edince şef arkaya geçti . Herifin niyetini anladığından 
pardösünün önünü hafifçe açtı . Şefin arkada somurttuğunun 
farkındaydı. Arabayı ters tarafa doğru dönünce küçük patrona 
sordu: "Nereye gidiyoruz? "  

Adam sırıttı. "Florya'ya ineceğiz eleman. Sensin Bar'ı beğe­
neceksin . . .  " Hafifçe arkaya döndü: "Öyle değil mi ablacığım? "  

Neri cevap vermedi. Anlaşılan küçük K'ya da öfkelenmiş­
ti. Oysa haber heyecan vericiydi :  Bir hödükle de olsa hayatında 
ilk kez dışarıda adam gibi bir yerde akşam yemeğine çıkmıştı, 
şimdi de bir bara gidecekti . Birden yine aklına Esma geldi. Ya 
öğrenirse ! Yüreği ağzına yükseldi. İçecekler konusunda dikkat­
li olmalıydı. Fatma'nın yeğeninin, partide kola içtikten sonra 
başına neler geldiğini unutmamalıydı. Kazım ona sırıtınca, ada­
ma bu gece harcayacağı paranın karşılığını vermek için bacak 
bacak üstüne attı . Boşuna endişeleniyordu. Bu salak, kızların 
içkisine ilaç katacak kadar uyanığa benzemiyordu. 

Bir apartmanın bodrumundaki Sensin Bar ne umduğu ka­
dar büyük ne de kaliteliydi . Tavan, sanki az önce yangın sön­
dürülmüş gibi isle kaplıydı. Köşede gitar çalıp, şarkı söyleyen 
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çocuğun da sesi berbattı . Kazım'ı tanıyan garsonun gösterdiği 

yer, geniş mahzen benzeri mekanın neredeyse hiç ışık almayan 

dip köşesindeydi . Bu kesimde yan yana sıralanmış localarda­

ki çiftler sarmaş dolaş, işbaşındaydı. İçeriye girerken duydu­

ğu merak ve sevinç yerini tedirginliğe bırakıyordu. Tedirginlik 

çok geçmeden Kazım'ın bacaklarını dikizlemekle yetinmeyip, 

elini omzuna atmasıyla da korkuya dönüştü. Şişko onu güya 

çaktırmadan okşamaya başladığında, beklenen misafir de lo­

cada belirdi .  Büyük K! Üç dükkanın sahibi, patron Kamil Bey, 

kırklarına yakındı. Kardeşinin aksine zayıf ve uzun boyluydu. 

ürkütücü, sinsi görünüşü olmasa, yakışıklı bi le sayılırdı ve ke­

sinlikle yanındaki yılışık heriften daha zevkliydi. Üzerindekile­

rin seçimi, Neri'nin kombin uyumundaki ahenkle yarışabilirdi. 
Onları tanıştıran Kazım'ın işaretiyle hafifçe doğrulup, ada­

mın kemikli, iri elini sıktı . Büyük patronun sol elinin, yüzük 
parmağındaki beyaz çizgi loş ışıkta bile belirgindi . Adam evli . . .  
Kamil, yüzü aydınlanan Neri'nin yanına oturup onu dudakla­
rından öpünce irkildi. Şef, yol arkadaşının evli olduğunu bili­
yor mu ? Soru daha zihninde sönmeden saflığına güldü. Tabii 
ki biliyordu. Neri için önemli olan adamın evli olup olmaması 
değil, onu şefliğe terfi ettirecek olması değil miydi ? 

İki dakika sonra Kazım sohbetten vazgeçip elini göğsüne 
doğru indirmeye kalkınca, omuzunu silkip adamın elini itti ve 
öne doğru eğildi. İşler kızışıyordu. İlk kez, gecenin sonunun tat­
sız bitebileceğini hissediyordu. Pişman mıydı ? Hayır, pişman da 
sayılmazdı ama kombin ustasının onu ikram etmeye niyetlen­
diği adamın kalitesini, abiyle kıyasladığında, hiç beğenmemiş­
ti . Kendini hakarete uğramış hissettiğinden olacak, bir yandan 
Kazım'ın şimdi de kalçalarına inen eliyle boğuşuyor öte yan­
dan, arada onu alıcı bakışlarla süzen sinsi büyük K'ya karşılık 
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veriyordu. Ne de olsa, sigorta meselesi onun elindeydi. Ancak 
yanındaki tehlike her geçen dakika büyüyordu: Burada daha 
fazla kalmak, artık iki eliyle birlikte atağa geçen kel şişkoya ce­
saretlendirecek, yolun sonuna ulaşabileceğini düşündürecekti . 
Kamil ise karşıda işi bayağı ilerletmişti. Külotu görünen Neri'yi 
resmen kucağına almıştı . . .  Harekete geçme zamanı . . .  Üzerine 
abanan salağı itip HTC'yi çıkardı. Ortalığa sordu: " Burasının 
tam adresini bilen var mı ? "  

Soru en çok Kamil' i  şaşırttı :  " Adresi ne yapacaksın? "  
Patron, Neri'yi kucağından indirmiş, ona doğru eğilmiş­

ti. " İki ahime de mesaj atacağım, " dedi. " Boş olan gelip beni 
alsın diye . " Saati gösterdi. " Onu geçti, eve dönmem on biri 
bulur. On sekize girmeyenler için eve dönüş saati. Eee, yarın iş 
de var . . .  Tabii bir de ablamla meselesi . "  

Belki gerektiğinden fazla uydurmuştu ama mazeretlerin­
den biri olmazsa öteki işe yaradı. Kamil, Neri'ye baktıktan son­
ra Kazım'a döndü. " Pekala birader, neden sen götürmüyorsun 
kızcağızı ? Şimdi gece gece abileriyle uğraştırma onu ."  Büyük K 
sözlerini bitirince gülümsedi. Gülümseyişi yüzünün sinsi görü­
nüşünü siliyordu: " Gelecek sefer, arkadaşında kalacağını söyle 
abilerine. "  Neri'nin omuzuna attığı eli kendine doğru çekip, 
şefi sıkıştırdı. "Mesela N eri de . . .  " 

Masadan kalkarken Neri ile göz göze geldi. Öfkeli bakış­
larına rağmen kadının için için mutlu olduğunun farkındaydı. 
Meydan ona kalmıştı . On beş dakika sonra tuvalette makyaj ını 
silip, üzerini değiştirmiş, Kazım'ın yanında oturmuş, eve doğ­
ru yol alıyorlardı . Sağı solu mıncıklanmıştı ama karnını iyice 
doymuştu. Özetle geceyi kazasız belasız atlatmış ve önemli iki 
şey öğrenmişti: Evet, gözleri de çok iltifat almıştı ama en çok 
bacakları etkiliyordu erkekleri, hem de Neri'nin yanındayken 
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bile. Ve . . . ve insanlar Nerilerle evlenmiyor, onları evlere kapatı­

yorlardı. O anda karar verdi: Kimsenin kapatması olmayacak­

tı . Hele yanındakiler gibi hödüklerin asla . . .  
Bir şeyler anlatan Kazım'a cevap vermedi. Dokunmadan, 

bacaklarını istediği kadar seyredebilirdi: Nasılsa onları son kez 

görüyordu. 
10 

Emre, bakışlarını kaçırdı.  Babasının en son gözlerinin 
yaşardığını Zerrin doğduktan hemen sonra, odadaki ebenin, 
baygın yatan annesini uyandıramadığı için telaşla dışarı fırla­

yıp "Hastaneye götürün, "  dediğinde görmüştü. Hatırlıyordu: 

O gümüş damlaların babasının gözlerin çevresinde biriktiğinin 
farkına vardığı o anı; bebeğin ve ablasının çığlıklarının birbiri­

ne karıştığı sahneyi. 
" Bizi yerimizden yurdumuzdan eden Jivkov1 8  domuzu gibi 

komünist oldu bir şey demedik. Ama askerin karşısına geçip, 
nasıl benim oğlum . . .  " Babasının yüzü sözcük sadece dudak­
larını değil, beynini de yakıyormuş gibi, acıyla büzüldü. "Her 
neyse. Zaten kahveye gidemiyorum . . .  " Gözyaşları ve acı, öfke­
ye dönüşmüştü: "Hep o berber çırağı yüzünden, oğlanı bu yola 
o düşürdü.  Bu . . .  " 

1 8  Bulgaristan'da yaşayan Türk asıllıların 1 984 yılında rej im aleyhine başlattıkları 
direniş Jivkov tarafından bastırıldı ve asimilasyon politikaları sertleştirildi. Ad­
larını değiştirmeyen ve Türkçe konuşanlar, kamplara hapsedildi. 1 989  yılında 
komünist rej im, mahkum olan Türklerin sınır dışı edileceğini bildirmesinden 
sonra dönemin başbakanı Turgut Özal'ın devreye girmesiyle Türkiye Cumhu­
riyeti sınır kapıları Türk mültecilere açıldı. 1 9 8 9  yılında yaşanan bu göç olayı 
il .  Dünya Savaşı sonrasında Avrupa'da gerçekleşen en büyük göç olayı olarak 
tarihe geçti .  1 990 yılı sonu itibarıyla 360 bin Türk asıllı Bulgaristan vatandaşı 
Türkiye'ye göçtü. 
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"Baba ! "  Sesinin gerektiğinden sert çıktığının farkındaydı 
ama durmayacaktı, sınır sabah geçilmişti. " Bu işte kimsenin 
kimseyi ayartması ya da bir yere düşürmesi diye bir durum yok. 
Sana ayıp da gelse, garip de gelse bu olağan bir şey. Ne yapar­
san yap, bir şey değişmez. Baskı onu . . .  " 

"Sus ! " Babası ona bakıyordu ama bağırdığı, dakikalar­
dır ağlayarak yalvaran Esma ablasıydı. " Para vereyim, gitsin ! 
Burada kalamaz. Zaten derdim başımdan aşkın . . .  Sus dedim 
Esma, duymadın mı ? Hepinize söylüyorum: Artık üç hafta izin­
liyim. Geri döndüğümde de herhalde çıkışımı verirler. " 

Olay, dert, felaket, ablası nasıl adlandırırsa adlandırsın, 
hepsi birbirinin ardına sıraya dizilmiş, aynı zamanda ortaya çı­
kıyordu. "Yalan ifade vermediğin için mi ? "  İsmail Deliormanlı 
başını eğdi. " Sendika yok mu baba ? "  

Babası garip bir sesle güldü: Hıçkırığı, belki de öksürüğü 
andırıyordu çıkardığı ses. " İş yeri temsilcisi kazadan beri mü­
dürün odasından çıkmıyormuş oğlum . "  

"Mahkemeye gideriz, " diye araya girdi. " Öyle kolay mı 
işçi çıkarmak? Kanunlar var baba. Gerekirse Mine Hoca'nın 
abisi avukat, hem de üniversitede doçent, ona gideriz. " 

"Emre oğlum, mahkeme, avukat para demek. Nerde biz 
de o para ? "  

"Ben bulurum, " dedi. Evin bütçesi ondan sorulduğundan, 
ablasına bakarak açıklamaya koyuldu: "Henüz ücreti belli de­
ğil ama yeni ders işi en az üç ay sürecek gibi görünüyor. Arada 
ödev de gelir. Sonra da asistanlık . . .  " 

İsmail Deliormanlı cevap vermedi yerinden doğruldu. 
"Esma, hadi kızım, yatağımı yayıver de yatayım. " Sözlerinin 
ardından koridora yürüdü. Önce karısına bakacak, ardından 
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tuvalete gidecek, bir süre gizlediği gözyaşlarını dökerek, sessiz­

ce ağlayacaktı. 
Babası uzaklaşınca oturduğu sedirden doğruldu. Odasına 

dönme zamanı. Ablası onu durdurdu. "Emre beni dinle. Paranı 

önce kendine ayır. Artarsa, Ahmet'e de destek çıkarsın. Avukatı 

mavukatı bırak, baban işini halleder. Olmazsa yeni iş bulur. " 
Ah abla! Bir an ona almayı düşündüğü yeni bulaşık ve ça­

maşır makinasından söz etmeyi düşündü. Ama hemen vazgeçti . 
Tartışmayı yeniden başlatmak niyetinde değildi. Uzlaşmış gibi 
birbirlerine gülümsediler. Esma Deliormanlı ! Acaba hayatında 
hiç genç kadın olmuş muydu ? Otuzlu yaşları yaşamadan hayat 
onu kırkına taşımıştı bile. Bir adım atıp, gözlerindeki yaşları 
kurulamaya vakti olmayan, evlerinin, hayatlarının temel dire­
ğine sarıldı. " Seni çok seviyorum ablacım. " 

Esma şaşırmıştı . Ablasının şaşkınlığına, kararsızlığına al­
dırmadı, kollarının arasında giderek küçülen kadının yanak­
larından öptü. Bir süre, gözyaşları birbirine karışırken, belir­
siz geleceklerinin karanlığını Üzerlerine çökerken, birlikte dua 
edermiş gibi ağladılar. Uzaktan, tuvalet kapısının sesi gelince 
kollarını çözdü. Eve geldiğinden beri dilinin ucundaki soruyu 
sordu: " Zerrin nerede abla ? 

Ablası burnunu çekti. "Depo sayımı varmış, bilmem ne çı­
karacaklarmış. Müdürü aradı, haber verdi . . .  Saatin kaç ? "  

Demek saati d e  bozulmuştu: " On buçuk. "  
" On biri geçirmesin dedim arayan kadına . . .  Ahmet'le ko­

nuştun mu ? "  Başını eğdi. "Nasıl ? "  
Yaklaşan babasına duyurmadan, mırıldandı: " İdare edi­

yormuş, yarın akşam buluşacağız. " 
İsmail Deliormanlı, yanlarına gelince ona da iyi geceler 

dileyerek odasına yürüdü. Koridorda, hayaletin aralık kapısı-
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nın önünde adımlarını hızlandırıp artık sadece ona ait olan dar 
boşluğa girdi. Garipti ama oda Ahmet'in gidişiyle ferahlayaca­
ğına, daralmışa benziyordu. Masaya oturdu.  Neredeyse doğ­
duğundan beri aynı odada yatıp, aynı odada birlikte uyandığı 
hüzünlü ve narin varlığın hayatında ne büyük bir yer kapla­
dığını şimdi belirginleşen yalnızlığıyla fark ediyordu. Sonunda 
bütün akşam cebinde titreşen yeni telefonu çıkardı, açtı . Ayla 
Kösten'den dört mesaj : İlki üç saat, sonuncusu yirmi dakika 
önce gelmişti . "Dersten sonra neden beni gönneden gitÝn?" 

İkinci mesaj ı açmadan elindeki telefon birden çalmaya baş­
ladı. Neredeyse havaya sıçrayacaktı. Bu, bu odada duyulan ilk 
telefon sesiydi. Bir süre şaşkınlıkla elindeki, bir yandan titreyen 
bir yandan daha önce duymadığı bir melodiyi ortaya saçan ga­
rip nesneye baktı. Sonra sesin dışarıdan da duyulacağını düşü­
nerek telefonu açtı . " Alo ! "  

Ayla Kösten, cevap verişindeki şaşkınlığı onu tanımadığı­
na verdiğinden, sabırsız bir sesle konuşmaya başladı: " Benim, 
Ayla . . .  Neden şaşırdın ? Numaramı kaydetmedin mi ? "  

Üç kısa cümle. İlki uyarı, öteki ikisi soru. Yutkundu: " Par­
don. Tabii ki kaydettim. " 

" Güzel, mesajları açtığına göre, artık meşgul değilsin. "  
Telefonun başında mı bekliyordu ? "Özür dilerim . . .  " Ne­

den özür diliyordu ki ? Telaşı, ardından bedenine ve sesine inen 
gerginlik, az sonra öfkeye dönüşecekti . "Dışarıdaydım . . .  Duy­
mamışım. "  

" Şimdi neredesin ? "  
Sorgulanıyorum . . .  Ona da mı hesap verecekti ? Biraz bekle­

di; direnci kırılıyordu: " Şimdi evdeyim . "  
"Harika. Demek k i  b u  telefon işe yarıyor. Demek k i  istedi­

ğimizde konuşabileceğiz. Çok sevindim. " 
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Doğru söylüyordu. Kadının ısınan, yumuşayan sesi, sevin­

cini yansıtıyordu. Her yere ulaşabilen, her çağrıya cevap veren 

bu alet ona istediğini verecekti. Böylelikle her an elinin altında 

olacağım diye düşündü. 
"Evet! " Sesindeki yeniklik mide bulandırıcıydı. Süklüm 

püklüm, boyun eğen cevaplar. Bu kadınla hep böyle, itaatkar 

dille mi konuşacaktı ? " Bir şey mi söyleyecektiniz? "  Sonra kadı­

nın onu terslediğini düşünmesinden korkarak, açıkladı: "Yani 
dersten sonra görüşseydik. " 

Ayla, " Evet, " diye atıldı. " Önce şunu söyleyeyim, Naim 
hayatından çok ama çok memnun. Yarınki dersi de sabırsız­
lıkla bekliyor . . .  Galiba mitoloj i konuşacakmışsınız. Şunu da 
ekleyeyim, yatmadan önce yine ödevlerini yaptı . Üstelik sadece 
matematik ödevini değil, ötekileri de. " 

Ne diyebilirdi ? Davetkar sessizlik, kadına cevap vermesi 
gerektiğini hatırlatınca, " Ben de memnun oldum, " dedi. 

" İyi . . .  Sadece bunu söylemek için aramadım seni . Aslında 
dün yemekten sonra sırası gelmişti ama telefonu aldıktan sonra 
yüzünü asınca, çekindim, söyleyemedim. "  

Çekindim, söyleyemedim! Şaşırdı; Ayla Kösten seçtiği söz­
cükler, daha da önemlisi daha da ısınan sesi, eşitlik vadediyor­
du. Bu kez yutkunmadı: " Sizi dinliyorum." 

"Diyecektim ki ,  madem haftada beş gün Beykoz'a gelecek­
sin, yani bir işte, tam zamanlı çalışan biri gibi bütün haftanı 
bize ayıracaksın, öyleyse neden Kösten Şirketler Grubu'nun bir 
çalışanı olmayasın ? "  Konuşmasının temposunu hızlandırarak 
açıklamaya koyuldu: " Ben yönetim kurulu üyesiyim. Aslında 
merkez ofiste . . .  " Güldü. " Şimdiye kadar hiç kullanmadığım 
bir odam, danışmanlar, sekreterler için bana ayrılmış bir bölüm 
var . . .  Neyse, uzatmayayım. Seni danışmanım olarak atamak 
istiyorum. "  
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"Danışman mı ? "  Şaşkınlığı soru halini aşıp, kahkaha dö­
nüşecek kadar büyüktü. Ama gülmedi . "Ne danışacaksınız ? 
Matematik değil herhalde ? "  

Ayla, onun gizlediği kahkahayı atarak cevap verdi: "Mate­
matik mi, Allah korusun! Danışmanların yüzde doksanı hiçbir 
iş yapmaz Emre. Ofise bile uğramazlar. Ama senin durumun 
farklı. Tam zamanlı bir işin olacak, ofisi de pool-house, ha­
vuz evi diye düşün. Bu şekilde devam etmek hem daha uygun 
hem de senin için daha avantajlı olur diye düşündüm. " Cömert 
sesi sanki öneriyi geri çevirmesine fırsat vermeden avantaj larını 
sıralamaya koyuldu: " Sigortanı başlamış olur, ayrıca, özel ve 
kapsamlı sağlık sigortan olur. Bizde sendika yoktur ama sos­
yal haklar geniştir. Yiyecek yardımı birçok ıvır zıvır sosyal yar­
dım falan . . .  " Kadın farkında olmayabilirdi ama o, " ıvır zıvır" 
diye tanımladığı " birçok sosyal yardımın " birkaç asgari ücrette 
bedel olduğunun farkındaydı. İyi de neden sevinmiyor, neden 
rahatlamıyordu? Kadın açıklamasını soruyla noktaladı: "An­
laştık mı ? "  

Bağlantılı, şartları başkası tarafından belirlenen yeni bir iş 
biçimi ! Bu, şimdiye kadar alışık olmadığı bir deneyim olacaktı . 
Ama ! "Ama haziranda okullar kapanıyor, "  dedi. Hem . . .  " Bel­
ki atamam da çıkar. " 

"Her iki durum da danışmanlık yapmana engel değil 
Emre . . .  Bak ne diyeceğim, yarın yanına nüfus cüzdanını ve iki 
fotoğrafını al, Aydın'a ver, o, işlemler için merkeze iletecek. " 

Onun için planlar yapmış, sabırsız biri olmasına rağmen 
telefonunun başında, karşıdaki hattın canlanmasını beklemişti, 
şimdi de o planı uygulaması için neler yapması gerektiğini an­
latıyordu. Ayla Kösten erkek olsa, ona Noel Baba derdi. Teklif, 
baş döndürücü olmasına baş döndürücüydü ama bir yandan da 
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cömertliğin nedenini merak etmiyor değildi. Naim? Sadece mü­

ziksiz dünyaya kapılarını kapatan bir çocuğa ulaşabildiği için 

mi?  Birden öğlen arabada, elinin üstünde konan beyaz, yumu­

şak eli hatırladı. Elimi tuttu . . .  Elini o kadar hızlı geri çekti ki, 

telefonu masaya düşürdü . . .  " Emre, ne oldu ? "  
Ah bu cüretkar, insanın başını derde sokan hadsiz hayal 

gücü. Burcu, ödevini hazırladığında para almadığı, bedelini gü­

lümsemelerle ödeyen o narin kız . . .  Bu kez, hata yapmayacaktı . 

"Telefonu düşürdüm," dedi. 
"O zaman anlaştık mı ? "  
"Anlaştık Ayla Hanım. " 
"Üff . . .  Bir de hanım demesen Emre ? "  Kadın, onu gençleş­

tirmeyen nazlı bir sesle devam etti : " Kaç yaşındasın ki sen ? "  
Yine e l  ele tutuşmuşlar gibi ürperdi. Sanki şimdi karşısın­

da, istediğini elde etmek için naz yapan Zerrin vardı. Bir yaştan 
bir şey çıkmaz diye düşündü: "Yirmi dört. " 

"Aramızda sadece on yılcık var. Bu fark da beni hanım ya 
da teyze yapmaz . . .  Anlaştık mı ? "  

Hattın öteki ucundaki kadının dilinde "Anlaştık mı ? "  so­
rusunun, karşılıklı bir uzlaşmayı kapsamadığını, "Dediğimi 
yap, " anlamını taşıdığını üç gün içinde öğrenmişti . Uzatma­
dan, "Anlaştık," dedi, sonra isteği yerine getirdi .  "Ayla . "  

"Bak, ne güzel . . .  Odan nasıl bir yer Emre ? "  
Flörtöz, naz yapan bir sesten sonra şimdi de erotik konuş­

maların kapısını açan yeni, kışkırtıcı bir soru ? Bunu bilerek mi 
yapıyordu yoksa içgüdüsel bir merak mıydı onu böyle soru­
lara iten ? Bu soruyu sadece merak diye almaya karar verdi. 
Noel Baba'nın torbasından çıkanları biçimli, istek uyandıran 
bir bedenle, yumuşak bir elin çekiciliği için tehlikeye atamazdı. 
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Durumu açıklığı ile ortaya koymanın vakti gelmişti. Ayla, etti­
ğinin farkında olmasa da flörtün bu çukurda yeşermeyeceğini 
anlamalıydı. 

" Odam kot altında, "  dedi . Acaba köşkte yaşayanlar kot 
altı teriminden haberdar mıydı ? " Yani yerin iki kat altındayız. 
Dairenin sadece bir odasının penceresi var. Diğer iki oda, ışığı, 
aydınlık denilen ama bizim çukur diye adlandırdığımız bir boş­
luktan alıyor. "  

Araya giren açık sözlü sessizlik, Ayla'nın, çizdiği resmi tam 
olarak olmasa da dış hatlarıyla gördüğünü haber veriyordu. 
" Peki şimdi ne yapıyorsun? Ya da yapacaksın? "  

Yanılmamıştı . O ne kadar engel olmaya çalışırsa çalışsın, 
hattın ucundaki kadının kendine sınır koymayan, gemsiz mera­
kı nedeniyle, sürdürdükleri konuşmanın uzak durması gereken 
sona doğru yöneleceğini hissediyordu. Israrcılığın, zenginlere 
has bir karakter özelliği olduğu unutmamalıydı. "Biraz kitap 
okuyacağım, "  dedi. Yandaki Mine Hoca'nın verdiği kitaplara 
göz attı . En üstte yeni bitirdiği . . .  "Kızıl ve Kara'yı bitirmek 
üzereyim. "  

Ayla, kendi sabrının ölçüleriyle oldukça uzun sayılabilecek 
düşünceli bir sessizliğin ardından konuştu: Sesi az önceki ısısını 
yitirmişti : " Hımın . . .  " Hımmı, yeni sorusu izledi: "Yoksa sen 
Julien Sorel misin ? "  Ardından uyardı: "Sakın ha . . .  Hem o sen­
den gençti, çocuktu ."  

" Sakın" sözcüğünü duyunca ne  kötü bir örnek verdiğini 
kavradı. Eğer o Julien Sorel ise, Ayla da kendini Madam de 
Renal19  yerine koymuş olabilir miydi ? Soru tedirgin ediciydi. 

19 Stendhal'in Kızıl v e  Kara romanın kahramanı Julien Sorel tarafından, ders 
verdiği çocuğun, baştan çıkardığı kendisinden yaşlı annesi. 

1 76 



Ne kadar dikkatli olursa olsun bu kadınla konuşmak, kısa süre 

içinde mutlaka tehlikeli bir patikaya sapıyordu. Gülerek, " Ben 

de onu pek sevmedim, " dedi. 
"Demek roman da okuyorsun ? Şimdiki gençlerde az rast­

lanan bir özellik bu. "  Hanımefendi az önce önemsemediği yaş 

farkını vurguladığının farkında değildi. Ayla konuyu kapattığı­

nı hissettiren enerj ik bir sesle devam etti : "Peki yürüyüş yapma­

yı sever misin ? Özellikle doğa da . "  
İçinden, b u  semtte yaşayan birisi için doğa, Mars kadar 

uzak demek geçti ama kendini çabuk topladı . Kadının sorula­
rını engellemenin bir yolunu bulmalıydı .  Çizdiği resmi büyütüp 
daha belirginleştirse ! " Doğrusunu söylemek gerekirse hayır, "  
dedi. "Yürüyüşten hoşlanmam. "  

"Aaa neden ? "  
Taksiye binmenin, uçağa binmek kadar büyük bir hovar­

dalık sayıldığı bir mahallede doğup büyüyen, dolu geçen oto­
büsler ve minibüsler yüzünden on iki yaşından beri sürekli yü­
rüyen birisine sorulacak bir soru değildi bu. " Bilmem, sevmi­
yorum işte, " dedi. 

"Oysa sporcu, atletik bir bedenin var. Tığ gibisin. "  
Demek o da bedeninin farkındaydı. "Lisede voleybol oy­

nadım, " dedi . "Üniversitede fırsat buldukça spor yaptım. " 
Tığ gibi olmasının asıl nedenini söylemekten vazgeçti . Aç­

lık konusu fazla dramatik kaçacaktı . Ayla, hemen atıldı. " Ha­
rika . . .  Ben de haftada üç gün, bir PT20 ile çalışıyorum. Havuz 
evinin arkasında küçük bir spor odamız var . . .  Sabahları erken 
gelirsen sen de yeniden başlayabilirsin. " 

Yeni bir daveti engellemek için araya girdi. "Vakit olursa. "  

20 ( İng. )  Personal Trainer: Kişisel antrenör. 
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"Umarım olur . . .  Ama seni mutlaka yürüyüşe alıştırmalı­
yız. Yürümek sadece sağlık için elzem olan bir şey değil. Ne 
kadar çok bilim insanı, filozof önemli keşiflerini, derin düşün­
celerin izlerini yürüyüş sırasında bulmuş, sıralasam şaşırırsın . . . 
Cumartesiye ne dersin? Sen ben ve tabii Naim . "  

Kısa kesmenin yolu n e  olabilirdi ? " Cumartesi kardeşimle 
buluşmam gerek, " dedi. "Artık bizimle yaşamıyor. " 

"O zaman pazar . . .  Anlaştık mı ? "  
Yine aynı söz ! B u  kaçıncı ? Hayır, bu kez anlaşmamışlardı. 

Resminin çerçevesini de çizme zamanı gelmişti. "Yürüyüş kıya­
fetim ve ayakkabılarım pek uygun değil . "  

Ani sessizliği, yeni işverenin şaşırdığını mı ele veriyordu ? 
Yumuşak ama sahiplenici ses yanıldığını söylüyordu: "Hiç so­
run değil Emre. Belki biliyorsundur, bizim hem kadın hem de 
erkek voleybol takımımız var. Bütün aile, Köstenspor eşofman­
ları ve formaları giyer . . .  Köşkte bir düzine var. Sen de artık bir 
Kösten Grubu elemanısın. "  

Neden sonra telefonu kapattıklarında ekrandaki rakamı 
gördü: Konuşma tam kırk dört dakika sürmüştü. Ancak kon­
törü bitme derdi olmayanların göze alabileceği kadar uzun bir 
süreydi bu. 

Ayağa kalktı . Üst üste iki günü, çekici bir kadınla kapatı­
yordu. Mırıltıya dönüşüp dudaklarına inen cümleyi, " Çok da 
zengin, " diye genişletti . Soyunmadan sırtüstü yatağa uzandı. 
İnanması zor, ancak rüyasında görebileceği bir durumu yaşı­
yordu. Başkası adına ödev hazırlayan, buldukça ders veren 
sıradan işsiz bir akıllı çocuktan, yönetim kurulu üyesinin da­
nışmanlığına ! İyi de dört gün önce söyleseler, karşılığında sağ 
kolunu verebileceği teklif onu neden huzursuz ediyordu ? 
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Kararsızlık ! Bulduğu cevap bu oldu. Hangisini istediğini 

bilememek: Çekici kadını mı, yoksa dolgun ve sürekli olacağını 

umduğu geliri mi ? " İkisini de istemek suç mu ? "  Dudaklarından 

dökülen sözleri başkası duyacakmış gibi irkildi. Tabii ki suç 

değildi ama başka, yabancısı olduğu bir dünyada yaşayan bir 

kadına doğru atılacak yanlış bir adım, evi, ablasını, Ahmet'i, 

hatta yakında işsiz kalacak babasını rahatlatacak bir geliri 

tehlikeye atabilirdi. Matematik hocalığı, yol almak için belki 
rüzgarsız ama kesinlikle daha güvenli sulardı. 

Tekrar geriye yaslanıp, gözlerini kapadı. Uyuyabilse ! Bir 
süre bir şey düşünmemeye çalıştı. Ama sonunda arabadaki o 
görüntü gözlerinin önünden kaybolmadıkça bunun mümkün 
olmadığını kabullenip doğruldu. Eski telefonunu alıp, pardö­
süsünü giydi, koridora çıktı . Hayaletle ablasının yattığı oda, 
koyu bir karanlık içindeydi . Aralık kapıdan dışarıya sadece o 
tanıdık koku yayılıyordu. Dış kapıdan çıkınca, merdivenlerin 
ilk basamağında tekrarlana tekrarlana nakarata dönen mesaj ı 
yazdı: "Uyuduysa, beş dakikaya gelirim. " 

Cevap, iki kat yukarıda, apartman kapısından çıkarken 
ekranda belirdi. "Gel . . .  " 

Tutkuyla irkildi. Fatma'nın kelime haznesinin en erotik söz­
cüğüydü bu kısa emir . . .  Beş değil, üç dakika sonra Fatma'nın 
apartmanının önündeyken, bu kez yeni telefon titredi. Yine o !  
Açıp açmamakta kararsızdı. Sonunda mesajı okudu. V�rim­
li bir sohbetÝ. Yann senin için bazı romanlar hazırladım . . .  " 
Sonra gülücük işareti ve bir satır daha: "Pazar günü mutlaka 
yürümeliyiz. Hava açık olacakmış. Naim yıllardır açık hava­
ya çıkmadı . . .  Fırsatı kaçınƣayalım . . .  " 

Evet demeden, gülücük işareti yapıp, iyi geceler dileyen 
mesajı gönderdi . İkinci m�saj , Fatma'nın kapısında geldi. Bu 
kez açmayacaktı. İyi geceler diledikten sonra mesajları son-
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landırmak gerektiğini Zerrin bile bilirdi. Tam o sırada sokak, 
caddeden sapan bir arabanın farlarıyla aydınlanınca, girintiye 
yaslandı. Öndeki koltukta bir kadınla adamın oturduğu araba 
elli metre ileride, onların apartmanının önünde durdu ve ara­
badan ince, uzun boylu bir kadın indi . Zerrin! Epeyce uzakta 
olmasına rağmen apartmana giren kadının o olduğuna emindi. 
Kardeşinin silüetini ne kadar uzakta olursa olsun, tanırdı.  

Daire 3 'ün kapısı her zamanki gibi açıktı. Fatma antrede 
onu bekliyordu. Önünde eğilmeye hazırlanan kadını omuzla­
rından tutup, ayağa kaldırdı, sonra parmak uçlarına basarak 
onu yatak odasına sürükledi. Geceliğini sıyırırken Fatma kıkır­
dıyordu: "Ne oldu sana böyle . . .  İki hafta ortadan kayboldun, 
şimdi de her gece . . .  " 

Yedi yıldır gülmesine alışamamıştı. Onu susturdu: Aca­
ba . . .  " Hiç kısa eteğin var mı senin ? "  

Fatma tokat yemiş gibi geriye çekildi . " Bana bak, şey yapı­
yoruz diye orospu mu sandın beni ? "  

Sert bir hareketle kadının çiçekli pazen geceliğini sıyırdı, 
arkasından sutyeni çıkardı. Fatma, ne zaman görse bol olduğu­
nu düşündüğü külotundan çoktan kurtulmuştu. Kadının omuz­
larını ısırdı.  Bu bedeninin kilidini açan ilk adımdı. Fatma yine 
eğilmeye niyetlendi ama bu kez ona izin vermeyecekti. Omuz­
larından tutup kadını yatağa itti . Bu gece, kendisini değil, bir 
başka kadını oynayacaktı. Yatağın baş ucundaki abajuru açtı . 
Soluk ışık deniz kabuğu şeklindeki ampulden dışarı dökülür 
dökülmez Fatma elleriyle göğüslerini kapattı . " Söndür şunu! " 

Kısa etek giymeyi orospuluk sayan Fatma, şimdi de çıp­
laklığından utanıyordu. Utangaçlık sürekli giydiği, hiç çıkar­
madığı bir elbise gibiydi. Ama o elbiseyi bu gece çıkaracaktı . . .  
Kadının üzerine eğildi. Elleri yakalayıp iki yana açtı : "Utandın 
mı ? "  Fatma'nın cevabını açılıp kapanan kirpikleriyle eşlik eden 

1 80 



hafif baş hareketi verdi. "Utanma daha dizlerine bakacağım. " 

Aşağı doğru kayarken ekledi . " Bir gün kısa etek de giyecek­

sin . . . Unutma ! "  

Yasaklı kadına doğru eğildi. O n  dakika sonra artık gözle­

rinin önünden kaybolmayacağını bildiği görüntü ile boğuşmak­

tan vazgeçmiş, kasıklarını titreten ritme teslim olmuştu. Keskin 

hazzı ondan önce kucaklayan Fatma inleyerek kulağına fısılda­

dı: "İçime gelme. Bi daha o kasaba gitmem. Yeminle, bak, bu 

sefer doğururum, sen de bi güzel bakarsın. " 

1 1  

Mine'nin yemekte masaya bombayı bıraktığı andan sonra 

başlayan sessizlik arabada da sürmüş, köprüye kadar ikisi de 
ağzını açmamıştı . Kerim, arada göz ucuyla onu süzdüğünde, 
Mine'nin alt dudağını hafifçe ısırdığını, iç içe geçirip tek yum­
ruk haline getirdiği ellerinin başparmaklarını birbirinin etra­
fında döndürdüğünü görüyordu. Derin düşünceler. Mine on 
yaşından beri ne zaman sıkılsa onu sarsan olayın ardından bir 
süre susar, sonra dakikalarca konuşurdu . . .  " Sence Teyze'min 
tepkisi ilginç değil mi ? Evet, ah vah demesini beklemiyordum 
ama Nejat'a hak vermesini de garip buldum."  

Nereden çıkarmıştı bunu ? " Ben Nejat haklı dediğini duy­
madım, " dedi. 

Mine hafifçe güldü: "Teyze'm kriz anlarında sessizliği ile 
konuşur. Hatırlasana. " Doğruyu söylüyordu, itiraz etmedi.  
Mine köşkte ondan daha uzun yaşamış, muhtemelen kimsenin 
bilmediği dili o arada öğrenmişti . " Peki, sen hak veriyor mu­
sun ? "  
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"Ne biçim söz bu ? "  dedi . Köprüden çıkıyorlardı. Mine, 
parmaklarındaki düğümü çözmüştü. " Haberi verirken oldukça 
soğukkanlıydın. Hatta objektiftin. " Hafifçe, kabalaşmamaya 
dikkat ederek güldü. " Çok olmasa da kocalarının boşamak is­
tediği kadınlarla karşılaştım. Hemen hemen hepsi ihanete uğra -
dıklarını düşünüyordu ve kocalarına karşı saklamadıkları öfke 
ile doluydular. "Düşüncesini söyleyecekti : Nejat'a hak veriyor 
gibi davranan sendin bence . "  

Mine başını anladığını belirtmek için aşağı yukarı sallar­
ken cevap verdi: Parmakları yine birbirinin içine geçiyordu. 
" Hak vermiyorum, ama onu anlıyorum. Sakin davrandıysam 
neden bu. Nejat'ın yapısını, hırslarını biliyorum. "  Hırsı payla­
şıyormuş gibi sesini kısarak devam etti : "Hayatının odağında 
Kösten İmparatorluğu kurma hayali var. Ve tabii doğal olarak 
bu imparatorluğu varisine bırakmak isteyecektir . . .  Sen onun 
yerinde olsan ne yapardın ? "  

Soruya cevap vermeyecekti. Öyle d e  yaptı . Nejat'tan söz 
ediyorlardı, o sırasını pazartesi savmıştı . " Bence bay küçük 
Kösten'deki hırs değil, hınç Mine. O kadar çelimsiz, sıska bi­
rinin ayakta kalabilmesi için bir iskeletten daha fazlası olması 
gerek. Galiba o hıncı sağlıyor ona bu gücü. "  

Mine birden yana dönüp, onaylamadığını belli etmek iste­
diğinde yaptığı gibi bacağına vurdu. "Kendinden utanmalısın 
Kerim. Bir insanın fiziki eksiklerini ona karşı kullanmanın, ku­
surlarıyla alay etmenin ayıp olduğunu bana kim öğretti ? Hem 
de kulağımı çekerek. "  

Kim ? "Teyze'min öğretmediğine eminim . . .  Fazıl ? "  
Bacağına ikinci tokat indi. B u  ilkinden daha ciddiydi. " Ha­

yır, sen ! Bahçeden erik çalan alt mahalledeki Recep'e topal de­
yip, taş attığımda. " 
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Yirmi yıl sonra Recep'i adam yaralama davasında savun­

duğunu ona söylese miydi ? Söylemedi. " Seni anlamak gerçek­

ten zor Şeker Kız. Daha üç gün önce kocana iştahlı dediğim için 

bana sitem ediyordun. Neyse . . .  Boşanma konusundan Ayla'ya 

söz ettin mi ? "  
Mine başını salladı. "Sadece size anlattım . . .  " Sonra birden 

sesi buluş yapmış gibi heyecanla titredi . "Aslında çok şaşırma­

dınız, çünkü sizler de böyle bir gelişmeyi bekliyordunuz. Bilinç­

li ya da bilinçsiz . . .  " 
Kardeşine baktı . Haklıydı, daha evliliklerinin başında bu 

iş uzun sürmez diye düşündüğünü hatırlıyordu ama bunu itiraf 
etmeyecekti. İtiraf yerine, " Saçmalama, "  dedi. " Bilinçli ya da 
bilinçsiz öyle öngörüm ya da hissim yoktu ."  

" Çünkü Kerim Bey hep kendisiyle meşguldür. " 
İnkar ederek hata etmişti . Yağmurdan kaçarken doluya 

tutulmak. Peki, "Şimdi soruyorum: Boşanma gerekçesi ne? Ço­

cuk, geçimsizlik, uyumsuzluk. "  
Mine, " Daha bir şey konuşmadık, " dedi. Ardından derin 

bir soluk aldı. "Yani henüz boşanmak istediğini ilan etmedi. " 
"Ne ? "  Deli miydi bu kız ? "Yani henüz bir varsayım üzeri­

ne konuşuyoruz. "  
Mine, "Ama muhtemelen yakında gerçeğe dönüşecek bir 

varsayımdan, " diye cevap verdi.  "Mantığın varacağı sonuç 
bu . . .  Nejat, senin deyiminle sıskadır, hırslıdır ama son derece 
mantıklıdır. " 

"Sevgilisi ya da ilişkisi var mı ? Sakin ol, öyle de bakma! 
Ahin değil, avukatın olarak soruyorum . . .  Varsa, bunu bir şe­
kilde hissetmiş olmalısın. Başka kadınla ilişki kuran kocanın 
karısına karşı . . .  Ne bileyim ilgisi azalır işte . "  

1 8 3 



Daha önce aralarında hiç sözü edilmemiş konulara giriyor­
lardı. Katılaşan kararsızlığı aralayan Mine oldu. " Cinsellikten 
söz ediyorsan, o bölümü neredeyse kapattık gibi . . .  Ama bunun 
nedeni Nejat'ın var olup olmadığını bilmediğimiz sevgilisi değil 
bence. Nejat, belki inanması zor ama, çocuk umudumuz var 
iken son derece aktif bir partnerdi . Umut giderek tükenmeye 
yüz tutunca,  yatak sohbetlerinin de sonu geldi . "  

Kocadan talep gelmeden, eşin sezgilerine ya da mantık çı­
karımlarına dayanan bir boşanma vakası !  Kardeşine baktı : Ar­
tık dudağını ısırmıyordu. Yoksa . . .  " Peki sen boşanmak istiyor 
musun ? "  Mine'nin cevabı neden sonra hafif bir baş eğişi ile 
geldi . Demek yanılmamıştı . " O  zaman sana abi ve avukatın 
olarak da tavsiyem şu: Bırak konuyu Nejat açsın. Seninle ko­
nuştuğu zaman muhtemelen evi de terk edeceğini ekleyecektir. 
Sen o zaman benimle konuşmasını söyle ona. Gerisini ben hal­
lederim. " 

" Gerisi ? "  Mine'nin sesi şaşkınlıkla uzamıştı . 
Bu kız hiç akıllanmayacak mı?  "Hakların,"  dedi . "Madem 

bay iştahlı Kösten boşanmak isteyecek, bunun için bir bedel 
ödemeli . "  Hafifçe, ölçüyü kaçırmadan sesini yükseltti: " Öyle 
yağma yok ! Saraydan gelin aldık diye övünüp, sonra da pardon 
olmadı demek yok. " 

" Pazarlık mı ? Beni küçültme abi . "  
"Ne küçültmesi, " diye atıldı. "Eğer boşanmanın bir bedeli 

olmazsa, o zaman evlilikleri sadece çocuk doğurmaya mı en­
deksleyeceğiz? Çok erkeksi bir yorum olur bu. Ortaçağ'da mı 
yaşıyoruz? Neden güldün ? "  

" Evlilik konusunda böyle klasik, ahlakçı fikirlerin oldu­
ğunu düşünmemiştim . . .  " Mine'nin şaşkınlığı neşeliydi artık. 
"Farkında mısın ? Bundan böyle paşa soyumuzu sürdürme gö-
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revi sana düşüyor sevgili Kerim Ertuğ. Yani Teyze'mden çekece­

ğin var. Hazreti hatunun kendileri beni gözden çıkarıp, emekli 

etti bu gece .  Eh, hazır Ayşin de döndü. "  
Sert sesle, "Ayşin'i unut, " dedi. 
"Neden kızıyorsun? Yaşın genç, belki yeni aday çıkar . . .  

Bak ne diyeceğim. Saat daha on buçuk . . .  Hadi bir çılgınlık ya­

pıp Fazıl'ı basalım; habersiz. Ama lafa dalarsak, eve dönmem, 

sende kalırım haberin olsun ."  Mine, cevap vermediğini görün­

ce eğlenmeye devam etti : " Beni kızdırma, boşandığımda sana 

taşınırım ona göre . "  
Eğer telefonu çalmasa gevezeliğini sürdürecekti. Mine te­

lefonu çantasından çıkardı. Ekrandaki adı gösterdi :  Arayan 
Ayla'ydı . Onlar konuşurken o düşüncelere daldı . Garipti, az 
önce çocuktan söz edildiğinde, Ayşin'i değil, Füsun'u hatırla­

mıştı. 
Mine düşüncelerini böldü: " Ayla, çok mutlu. Bin kez teşek­

kür etti . Bizim Adonis, Naim'in kabuğunu kırmış. Oğlan ödev­
lerini yapıyormuş, sonraki dersi dört gözle bekler olmuş. Tek 
sorun, Emre'nin çok uzak bir yerde yaşıyor olması dedi. Bir de 
bizimkini çok çekingen buluyormuş. Bir şey önerirken alınacak 
diye korkuyormuş. Haftaya yemek yiyeceğiz. Yemekler iki etti . 
Ayşin'i de unutmamalıyım . . .  " 

İçinde bir miktar şaşkınlık da olan bakışlarla kardeşini 
süzdü. Boşanmayı unutmuş gibiydi. "Ne diyorsun, Fazıl'ı ba­
sıyor muyuz? "  

Ciddi miydi?  Bu gece yalnız kalmak istemiyor ! Düşünce 
hayır demesini engelledi. Eğer teklifi reddederse, Fazıl'ın daha 
sonra bunu burnundan getireceğini biliyordu. "Ya yalnız değil­
se ? "  dedi. " Önce arasan. "  
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Mine onun yüzünü buruşturduğunu fark etmiş olmalıydı.  
"Ne o, babamızın evine gitmek için izin mi alacağız ? "  

Baba evi ! Olmazsa kardeşinki. Bu gece ikisinden birinde 
uyuyacaktı . Kardeşinin neşesini taklit ederek bağırdı . " Hazır ol 
Fazıl Erol, Şeker Kız'ın seni basmaya geliyor. " 

"Bak ne diyeceğim abi ? Seninle pazartesi buluşmalarına 
da ara versek, ne dersin ? Bu işi resmi temasa dönüştürüyor. 
"Görmek isteyen ötekini arasın . . .  Meraklanma henüz seni bo­
şamıyorum. "  

Anlaşılan Şeker Kız gerçekten bir şeyleri değiştirecekti . Ne­
dense rahatsız olmuştu. Değişimlerden hoşlanmadığı, alışkan­
lıklarından kolay kolay vazgeçemediği için mi ? 

Mine belki itiraz etmesini bekliyordu ama o da itiraz et­
meyecekti . 
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iV. BÖLÜM 
( 10 Mayıs Pazartesi) 

1 

Hala bilmiyordu! Emre nasıl olup da o anda öyle davrandı­
ğını da açıklayamıyordu ama galiba kader Julien Sorel'e verdiği 
o cesareti, ondan da esirgememişti . Eğer ders vermeye başladı­
ğının üçüncü günü bankadan gelen mesaj olmasa, pazar günü 
davete uyar, o yürüyüşe gider miydi ? Büyük olasılıkla gitmezdi . 
Gördüğünde, gözlerini yuvasından eden rakam, neredeyse altı 
ayda kazanabileceği toplam paranın da üzerindeydi. Akşam 
Beykoz'dan dönüşünde, ablasına müjdeyi verip ona sarılışını, 
sonra da evin eksiklerini birlikte alt alta sıralayışlarını, yorgun 
kadının itirazlarına rağmen pahalı markaları seçişini hatırla­
yınca, içi tekrar o mevsimsiz sıcaklıkla ısındı. Zavallı kadın, 
duyduğu her yeni şeyi merak edip incelemek yerine, sadece şa­
şırıyordu. Yenilik onun için şaşkınlık demekti . . .  

"Ben belirlemedim. yönetim kurulu üyelerinin danışman 
maaşları bu seviyede imiş ! " 
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Utanarak bankaya yatan paranın aylık mı yoksa daha 
uzun bir süre için mi ödendiğini sorduğunda, Ayla, rakamın 
şaşırtıcılığını önemseme der gibi, durumu bu sözlerle açıklamış­
tı. Maaşının anormalliği onu utandırmasına utandırmıştı ama 
paranın çukura refah, içinde yaşayanların sıkıntılarına çözüm 
seçenekleri getirdiği, dibe çökmüş kasveti seyrelteceği de orta­
daydı: Ablası göreceli konfora, Zerrin istediği kadar kontör ve 
etli yemeğe, Ahmet, reddetmek istese de her ay düzenli bir ek 
gelire kavuşacaktı . 

İsmail Deliormanlı . . .  Tek sorun, işten çıkarıldığını be­
ceriksizce saklamaya çalışan babaydı. Karısı hayalete dönüş­
tüğünden beri yoldaşı gibi hep yanında yürüyen keder, şimdi 
tırmanıp, omuzlarına binmişti . Mutsuzdu; hem de çok. Bunu, 
mutsuzluğu ile doğru orantılı olarak artan bira tüketimi ele 
veriyordu. Eskiden asla evde içmezken, şimdi çöp kutusunda 
sık sık boş şişelere rastlıyordu. Ona doğrudan para veremediği 
için, ablasını aracı olarak kullanıyordu. 

İki bin yıl öncesine gitmesine gerek yoktu: 1 8  Nisan 201 O !  
Artık onun miladı b u  tarihti . O pazar sabahı her sabahki gibi 
Aydın onu evden almıştı. Köşke vardıklarında Ayla ile Naim 
spor kıyafetleri içinde onu bekliyordu. İkisi de önemli bir ziya­
retçiyi karşılıyor gibi sabırsızdı. Ayla, işaret eder etmez, yerinde 
duramayan Naim onu havuz evinin arkasındaki spor odasına 
sürüklemişti. Üç takım eşofman, dört forma, bir yağmurluk ve 
mont, üç şapka; köşede de dört ayakkabı. Maaşında karşılaştı­
ğı ölçüsüzlüğün spor kıyafetlerinde de sürüyor olması onu pek 
şaşırtmamıştı. 

Naim, aynı renk giyinme konusunda ısrar edince, çok sev­
mese de kırmızı eşofman takımını seçmişti. Piknik sepetiyle ara­
banın başında onları bekleyen Ayla, eşofman renkleriyle ilgili 
değildi . O, çocuğunun mutluluğu ile sarhoştu. Hava da aileye 
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hakim olan neşeye eşlik etmeye karar vermiş gibiydi; Ayla'nın 

olacağını söylediği kadar iyiydi .  Polenezköy'e varıp arabadan 

indiklerinde, kışın ardından ilk kez güneşin yakıcılığını hisse­

tiler. 
Ayla'nın " doğayla bir olma" diye tanımladığı yürüyüş, 

gecikmeden başladı . Naim, yaşıyla uyumsuz çocuk neşesiyle 

mutlu, Ayla ise her zamankinden daha çekiciydi . Üzerindeki 

dar rayt, onu akranı olacak bir yaşa geri taşımıştı . O da Naim 

kadar neşeliydi. O! Arada coşkuya katılsa da daha çok merakla 

inceliyor, yanındaki kadının yüzünde bir ışık parıltısı gibi titre­
şen neşenin bütünüyle oğluyla ilgili olup olmadığını kestirmeye 
çalışıyordu. Bir kısmının, küçük bir parçasının bile onun varlı­
ğından kaynaklandığını bilse ne denli mutlu olacaktı . 

Yürüyüş başladıktan yirmi dakika sonra Ayla, peşlerinde 
belli bir mesafeden onları ellerindeki sepetle izleyen koruma­
ya, yolda rastladıkları, bir gölgeye sığınmış bankı işaret ederek, 
oturup beklemeleri söyledi . Naim, önlerinde koşarken onlar 
konuşmadan, iki yandaki ağaç dallarının, birbirine kavuşarak 
uzun bir zafer takma dönüştürdüğü gölgeli yolda çocuğu izle­
diler . . .  Sessiz yürüyüş, ancak bir kişinin geçebileceği dar ve dik 
bir patikaya dönüşünceye kadar sürdü. İlerleyiş düzeni mec­
buren değişti ve Naim önde, o ortada, Ayla, ise arkada tepeye 
doğru tırmanmaya koyuldular. İki yandaki çalılar kıvrılarak 
yükselen yokuşta zaman zaman birbirlerini gözden kaybetme­
lerine neden oluyor, öyle anlarda Ayla bağırarak öndeki Naim'e 
onları beklemesini söylüyordu. 

İnanılmaz an, kaderin attığı o cesur adım, yokuşun orta­
sında, arkasındaki Ayla'nın hafif çığlığıyla gerçekleşti . Yardım 
isteyen sese döndü. Kadın, dikleşen patikanın yüzeyini kap­
layan toprağın kayması yüzünden düşme tehlikesi atlatmıştı . 
Düşünmeden elini uzattı, Ayla elini tutunca da geriye dönerek 
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onu yukarıya doğru çekmeye koyuldu. Yarım dakika sonra pa­
tikanın eğimi dikliğini yitirip, düzleşince, tekrar geriye döndü 
ve kadını bir kol hareketiyle yukarıya çekti. 

Ayla hafif bir çığlıkla birlikte onu çeken güce uyarak yanı­
na sıçradı. Bir anlığına da olsa neredeyse dudak dudağa geldi­
ler. Son anda başını çevirse de dudakları hafifçe Ayla'nın terle­
miş boynuna dokundu ve orada bir süre kaldı. 

Temas belli belirsizdi ancak etkisi onu tepeden tırnağa 
titretecek kadar şiddetliydi. Sonunda olmuştu: Ne kadar bas­
tırmaya çalışırsa çalışsın, cüretinin ele geçirdiği Julien Sorel, 
Madam de Renal'i  öpmüştü. Julien'in dudakları, çıplak kola 
konmuştu, onunkisi ise boyunda sonlanmıştı ama sonuç aynıy­
dı: İki gündür aklından çıkmayan kadını öpmüştü . 

Yüzünün kıpkırmızı kesildiğini, alnından terler boşaldığı­
nı hissediyordu. Ayla onun aksine sakindi, sanki teması hisset­
memiş gibi gülerek teşekkür etmiş, ardından sesini duydukları 
Naim'e onları beklemesi için tekrar seslenmişti . . .  Kaderin ikin­
ci randevusu, ilkinin üzerinden çok geçmeden, sadece birkaç 
dakika sonra gerçekleşmişti: Patikanın yeniden dikleşmesi üze­
rine geri döndüğünde, kadını elini uzatmış, onu yukarı çekme­
sini beklerken bulduğunda . . .  Davete uyararak uzanmış, kadını 
tekrar yanına çekmiş, bu kez, geçen seferkinin aksine başını 
çevirmemişti . . .  

Dudakları kadının ince dudaklarının yanına konduğunda, 
günlerdir savrulmamak için sıkı sıkıya tutunduğu sağduyusu­
nun buharlaşıp uçtuğunu hatırlıyordu. Kadının bedenini de his­
sediyordu; artık endişeli değildi, sadece meraklıydı : Kollarımın 
arasındaki sıkıştırdığım bu kadın nasıl tepki gösterecek ?  

Sakin, a z  önceki gibi, her şey normalmiş gibi . . .  Eğer zih­
ninden geçirdiği soruya cevap verecek olsa, Ayla'nın tepkisini 
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bu sözlerle tanımlardı. Kadın yine gülümsemiş, yine teşekkür 

etmiş ve yol vermesini, gülümsemesini sürdürerek beklemişti . 
Üçüncü engele geldiklerinde yüzü ve teni ateş almıştı; göz­

leri de dağlanıyordu. Bedeni ağustos güneşi altında kalmış gibi 

kavruluyor, şakakları, kalbi kulağının yanına taşınmış gibi, her 

atışında sert darbelerle sarsılıyordu. Öndeki çocuğu unutmuş­

tu. Var olan, canlı olan, yaşayan tek varlık arkasındaki ayak 

sesleriyle, soluk alışını duyduğu kadındı. Durup geriye döndü. 

Ayla, yine sakin, kolu bir davet gibi öne uzanmış, onu bekli­

yordu . . .  
Onu sert bir hareketle yanına çekti ve  sağ kolunu beline 

dolayıp, dudaklarını birkaç santim ötesindeki dudakların üze­

rine bastırdı. İşte olmuştu. Şimdi kadının hem dudaklarını hem 

de bedenine yaslanan göğüslerini, hafifçe ileriye itilmiş karnı­
nı hissediyordu. Burunları birbirinin içine girmişti . . .  Üç, dört, 
beş . . .  Belki de yanılıyordu, sadece bir saniye sürmüştü. Belki 
de daha uzun; bilmiyordu, emin değildi . . .  Çünkü zamanın var 
olmadığı bir boşluğa daldığını hissediyordu. Hayal alemi de­
dikleri bu mu ? Gerçeklik duygusunu yitirmişti . 

"Hı! ahlı ! hah ! ! ! "  Ya da bunlara benzeyen, hafif, incit­
mekten çekinen, ölçülü bir şaşkınlık ifadesi; güçsüz bir çığlık. 
Ayla'nın tepkisi bununla sınırlıydı. Sanki öpücüğü, söz etme­
yeceği bir sırrı saklarcasına ketumdu. Bir an göz göze gelmiş­
ler ardından tekrar tırmanmaya koyulmuşlar ve az sonra da 
tepede, bağırarak sallanan kollarıyla kırmızı bayrağı andıran 
Naim'in yanına çıkmışlardı . 

Gözleri kararıyordu. Yokuşta zorlanan arkasındaki kadın 
değil, sanki oymuşçasına, bulduğu ilk düzlüğe oturdu . . .  Tepe­
deki sessiz beş dakikanın ardından, ancak Ayla'nın hiçbir şey 
olmamış gibi davrandığını, yürüyüşün başındaki o taze neşesini 
koruduğunu fark etmesiyle kendine gelebildi. Az ötede oturan, 
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ilk öpücüğün daha da çekici kıldığı kadın belki balık hafızası­
na sahipti, yokuş boyunca tekrarlanan dokunuşların ne anlama 
geldiğini hatırlamıyor olabilirdi ama o, attığı cüretkar adımın 
iriliğinin farkındaydı:  Ayla Kösten'i öpmüştü. İlk ikisi belki 
teşebbüs safhasında kalmıştı ama üçüncü öpücük hem kuşku 
bırakmayacak kadar belirgindi hem de kadına yasladığı bede­
niyle, eylemin amacını açıkça ortaya koyuyordu. 

Sorulara cevap vermek . . .  On beş dakikalık mola boyunca 
sadece bunu başarabildi. Tam sakinleşmişti ki, Ayla kalkalım 
mı diye soruverdi. İşkence tekrar başlayacaktı. Ya inişte ne ola­
cak ? Soru, birkaç dakika sonra Naim'in yine öne geçerek on­
lardan uzaklaşmasıyla daha da korkutucu bir hale geldi. Ayla 
bu kez de arkada yürümeyi seçmişti. Soru cümlesinin, birbi­
rinden koparak dağılan sözcükleri cam parçaları gibi zihninde 
yankılanıyor, beynini kesip biçiyordu. Ayla'yı ilk yokuşun altın­
da duydu. " Emre beni tut! " 

Geriye döndü, Ayla kollarını açmış, hızla üzerine geliyor­
du. Yapılacak bir tek şey vardı; onu yaptı ve kollarını açtı, Ayla 
da yavaşça ona çarptı. O da istiyor . . .  Bu kez hiç beklemeden 
kollarını aşağıya indirerek, kadının beline sardı. Yine yüz yüze, 
kadının ılık nefesini hissedebileceği kadar yakındılar. Bakışları­
nı gözlerine çevirdi, niyetini anladığını fark edince, dudaklarını 
kadının dudaklarına yasladı ve bekledi; onun öpüldüğünü, be­
linden kavrandığını, erkeğin bedenine doğru sıkıca çekildiğini 
ve arzulandığını iyice hissettiğine emin oluncaya kadar da geri 
çekilmedi. 

İşte hiçbir şüpheye mahal bırakmayacak bir şekilde öpüş­
müşlerdi. Bunu kavradığını hissedince kollarını çözdü . . .  Ayla 
bu kez şaşkınlığını ele verecek bir ses çıkarmadı. Yüzünde belli 
belirsiz bir gülümseme vardı, o kadar. Cüreti yerini hayal kırık­
lığına bırakmıştı . Öpüşmenin, öpülmenin ya da istekle kucak-
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lanmanın bu kadında herhangi bir karşılığı yok muydu ? He­
yecanını değiştiren sorunun ardındaki bu düşünce oldu: Hayal 
kırıklığı hissettiği o ateşi birden söndürmüştü; artık terlemiyor, 
delice çarpan kalbinin darbelerini kulaklarında duymuyordu. 
İstek, gerilim, ardından gelen derin, soğuk, onu daldığı hayal 
sarhoşluğundan çekip çıkaran, ayıltan o hayal kırıklığı ! 

Evet, Ayla Kösten'i belirgin bir biçimde iki kez öpmüştü, 
ama şimdi arkasında dikkatle yokuştan inmekte olan kadın, 
ikisinde de ne öpücüğüne karşılık vermiş ne de geri çekilmişti; 
cinselliği uyanmamış, meraklı bir ergen gibi sadece beklemişti . 

Hayır demeden kayıtsız bir katlanış!  Yoksa oğluna mutlu­
luk veren gezintiye katılmasının karşılığını hocasına böyle mi 
ödüyordu ? Kararsızlık, düşüncelerini de bedenini de ele geçir­
mişti : Yokuşun kayganlaştığı iki noktada geriye dönmedi. Ayla 
ona seslendiğinde durdu, kollarını iki yana açarak, çarpan ka­
dını yavaşlatan elastik bir yastık gibi bekledi . Öpüşmemişler 
ama her iki kısa koşunun ardından da Ayla arkasından ona 
sıkıca, tıpkı onun sarıldığı gibi, sarılmıştı . 

Gezinin kalan kısmı hadisesiz, Naim'i mutlu etmekle geç­
mişti . Ancak hava kararırken çukura geri dönebilmiş ve tabii 
gece uyuyamamıştı . Beklemesine karşın Ayla o gece ne aramış 
ne de mesaj göndermişti . Bir ara yine Fatma'ya gitmeye dü­
şünmüş ama fikirden hemen vazgeçmiş, bunun yerine Zerrin'in 
Neri'sinin şortlu fotoğrafını iliştirdiği mesaj ına, kadının bacak­
larını överek cevap vermişti . 

Ama o gecenin unutulmaz olayı ne sabahki gezi ne de 
Ayla'nın tedirgin edici sessizliğiydi; gece yarısından çok sonra 
su içmek için mutfağa giderken karşılaştığı görüntüydü. Kori­
dorda, her yere sinmiş o kokuyu içine çekmemek için soluğunu 
tutarak yürürken, ablasının odasının aralık kapısının arasın­
dan gördükleri . . .  Esma Deliormanlı yataktaki hayalete eğilmiş, 
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her zamanki gibi mırıldanıyordu. Ablasının belki de her gece 
tekrarladığı bu mırıltıların artık dua olmadığını, ölmediği için 
yataktaki yarı cesedin kulağına üflenen lanet cümleleri olduğu­
nu anında kavradı. Zavallının düştüğü tuzağı hissedince, inancı 
kesinleşti : Tanrı yoksulları sevmiyordu. 

Sonraki üç gün boyunca her şey olağan bir seyir izlemiş, 
ardından o gün gelmişti: 21 Nisan Çarşamba . . .  Saat altıya çey­
rek kala ders bittiğinde, sabah erken saatlerde başladığından 
beri hiç dinmeyen yağmur o denli şiddetlenmişti ki, o gece eve 
dönmesinin mümkün olmadığı ortaya çıkmıştı . Hülya, eskiden 
havuz evde yaşadığını hatırlatınca, onun önerisine uyulmasına 
karar verildi: Perdeler indirilecek ve piyanonun yanına bir ya­
tak yerleştirilecekti . . .  

Öyle de yapıldı. Saat on buçukta, Naim de yatmaya gidin­
ce, kalacağı havuz evine geçti . Salonda, gizlice Ayla'yı seyrede­
rek geçirdiği son yarım saat boyunca sessiz ve gergindi. İlk kez 
geceyi, aynı çatı altında olmasa da ona oldukça yakın bir yerde 
geçirecekti . Bu durum Ayla'yı da kışkırtıyor muydu ? Tepkisinin 
izlerini kadının hareketlerinde, yüzünde, sesinde aramak sinir­
lerini geriyordu. Polenezköy gezisinden sonra aralarında hiçbir 
şey olmamıştı. Ne bir dokunuş ne arada dize, sırta dostça ko­
nan bir el . . .  Sanki üç gün önceki o öpüşmeler, bedenlerin bir­
birlerinin içine girecekmiş gibi birleşmeleri hiç gerçekleşmemiş, 
zihinlerde uçuşan cüretkar hayallerdi. 

Havuz evine geçip yatağa girdiğinde saat on birdi. Çukur­
daki o dar, nemli odadan sonra, kokusuz, geniş bir yerde, yay­
ları batmayan bir yatakta yatıyordu. Telefonunu kontrol eder­
ken mutlu olması gerektiğini düşünmüştü. Neri, şortlu olandan 
sonra şimdi de bikinili bir fotoğrafını , "Beni arasana, " mesa­
j ına neden cevap vermiyordu? Pekala hafta sonu onunla bulu­
şabilirdi. Artık istediği yere gidebilirdi, sinemayı da yemeği de 

1 94 



onun ısmarlamasına gerek yoktu. Ama artık gerçekleştiğinden 
kuşkuya düştüğü üç gün önceki o öpüşmeler, bedenini, düşün­
celerini ele geçirmişti . Öfkeleniyordu ve bu öfke Ayla'ya yöne­
liyordu . . .  Mesaj , anlamsız öfkesi iyice mayalandığında, on bir 
buçukta geldi . "Ne yapıyorsun? Uyudun mu?" 

Tam üç gün sonra ilk mesaj . . .  Ayla'nın bu mesaj ları yatak­
ta yazdığını biliyordu. Birden ondan ilk mesaj ı aldığı gecenin 
o büyülü anını hatırladı. Yanılıyor olabilir miydi? Anlamanın, 
uykularını kaçıran gerilimi sona erdirmenin tek yolu olduğu 
açıktı. Yatağa bıraktığı telefona uzandı . . .  "Gelsene!" Bir süre 
cevabı seyretti, sonra sonunu silip, amacını bir budalanın bile 
anlayabileceği daveti, tek sözcüklü emire çevirerek, uçurumdan 
aşağıya atlar gibi parmağının bir hareketiyle gönderdi. "Gel!" 

Belki yattıkları mekanların yakınlığı, belki her zaman gizli 
şehveti barındıran gece, belki de gerginlikten kurtulma isteği 
ona ihtiyacı olan cesareti vermişti ama bu cesaret uzun ömür­
lü değildi. Birkaç saniye sonra kendini ayağa fırlamış, yatağın 
başında titrerken bulmuştu. Yine de yürüyüp, kapının kilidinin 
açmayı başardığını hatırlıyordu.  Başarmasına başarmıştı ama 
o öpücüklerden daha açık, daha cüretkar davetin ardından ko­
pabilecek rezalet hakkında bir fikri yoktu. Bir süre, çalınma­
mış, aralanmamış kapının önünde ayakta dururken, buradan 
da kovulmanın utancını daha gerçekleşmeden yaşamıştı . Mine 
Hoca'ya ne diyecekti ? Koç macerasının ardından taşıyamaya­
cağı, ilkinden daha da ağır ikinci utanç . . .  Julien Sorel'den nef- . 
ret ediyordu. 

Sonra ölüm gibi her şeyi kökten değiştiren o an; kaderin, 
insanla aynı fikirde olmasının ne harika olduğunu hissettiği, 
kapının itildiği saniye . . .  

Dışarıda kukuletalı, uzun bir yağmurluk giymiş bir silü­
et . . .  İnanması zordu ama arzuladığı kadın karşısında, uyulması 
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gerekmeyen bir emre uymuş ve gelmişti. Bir süre, ne yapacakla­
rını bilmeden, kararlılıkları sanki sadece o ana, kapının eşiğine 
kadar sürmüş gibi bakışmışlardı .  Ayla, gücünü kırk metrelik 
bir yürüyüşte tüketmişçesine hareketsizdi. Ama sadece gücünü 
değil, iradesini de yitirmişti . . .  Ya o? Sonra olanlar . . .  

Öğleden sonra denizden kopup gelen rüzgar ölmek üzerey­
di. Öksürük gibi kesik kesik esiyordu. Dışarıdaki sükunet onu 
telaşlandırmadı; çünkü bu onun beklediği rüzgar değildi: Varlık 
bilinci edindiğinden beri kendini hep okyanusta rüzgarsız kal­
mış bir gemi gibi hissetmiş, hedeflediği başarılara erişebilmesi 
için Tanrı'nın lütfunun onu itmesine ihtiyacı olduğuna inanmış­
tı. İşte o lütuf, o rüzgar, sonunda tam arkasında esiyordu. 

Elini uzatıp Ayla'yı içeriye çekti, kapıyı kapatıp, kilitledi 
ve onu yatağa götürdü. Bir sarhoş gibi yalpalıyor olsa da gün­
lerdir aklından çıkmayan kadını yönetiyor ve yönlendiriyordu.  
Yatağın kenarında durdular. Ayla'nın üzerindeki yağmurluğu 
çıkarmasına yardım etti . Bir kez daha farkına varıyordu: İnsan 
denen mahluk içgüdülerine hiç direnmeden, rahatlıkla boyun 
eğiyordu: Kanıt, soluk alışını dinlediği bu kadındı. 

O benim olmalı . . .  Polenezköy'deki yürüyüşten beri aklın­
daki tek şey bu değil miydi ? Bir kez daha kanıtlanmıştı: Basit 
olan güçlüdür . . .  Amacının basitliği onu güçlü, tekliği ise ka­
rarlı biri yapmıştı . Sunağın eşiğinde bir kurban gibi hareketsiz 
bekleyen kadın, ayakkabısız ondan en az on beş, belki de yirmi 
santim daha kısaydı, o nedenle başını kavrayıp hafifçe geriye 
büktü. " Geldin. " 

" Evet. " 
İsteği ve teslimiyeti ele veren tek sözcüklü bu cümle bun­

dan sonra aralarında olacak her şeyi özetliyordu. Gerginliğini 
hissettiği kadını önce uysalca, daha sonra şiddet vadeden istek­
le öptü. Tırmanış sırasında sessiz kalan dudaklar, bu kez kı-
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pırtılıydı. Onu yatağa yatırıp, dikkatle, acele etmeden soydu. 
fatma'nın gürültülü utangaçlığının aksine Ayla'nın sessizliği 
sakinleştiriciydi . . .  Haz devşirirken kimin kılavuz olacağı bir­
kaç dakika sonra ortaya çıktı . Şimdiye kadar sadece iki kadınla 
yatmıştı ama ondan daha deneyimli olduğunu, kumandayı ele 
alması gerektiğini hemen anladı . . .  Anın tadını çıkarmak: Yapa­
cağı ilk şey buydu. Geceler boyu içinde biriken, sadece şehvetin 
özsuyu ile büyümediğini bildiği duygularını hızlı bir boşalmay­
la, doya doya yaşamadan heba etmek istemiyordu. Kollarının 
arasındaki kadın şimdiye kadar elde ettiği her şeyden daha de­
ğerliydi. Ulaşılmaz olana ulaşmıştı, ele geçirilmez gibi görüne­
ni, duranı fethetmişti. 

Gizlerinin içine girmeye hazırlandığı kadını anlamak, keş­
fetmek için dikkat gerekiyordu: Biçimli, göründüğünden de diri 
bedenin aksine, haz alışverişi sade ve gösterişsizdi; adımlarını 
onaylamıyor, ondan da onay istemiyordu: Paylaşmıyordu da. 
Bir süre sonra fark etmişti : Altında ezdiği bedenin cinsel mutlu­
luğu şaşılacak kadar utangaç ve ketumdu; onun sona ulaştığını 
ancak iç çekişlerinden, bedeninin gevşemesinden çıkarıyordu. 
Özetle, Ayla'nın teslim oluşu koşulsuz ve sessizdi ama tutku­
suzdu da. 

Bir süre sonra direnmekten vazgeçti ve onu tek başına bı­
rakarak, kasıklarının bencilliğine teslim oldu. Hazzın merdi­
venlerindeki tırmanışı tepeye varırken, Fatma'nın parmaklarıy­
la sırtına damgaladığı iniltili krampları hatırladı. Neden sonra 
yana devrildiğinde Ayla'yı duydu. "Hoşuna gitti mi ? "  

Çekingen, beğenilmeme korkusu taşıyan soruyu ondan 
duymak, sevişirken edindiği şaşkınlığı daha da derinleştirdi . 
Endişelenmesi, bu soruyu sorması gereken o değil miydi ? İşte o 
zaman yanındaki kadının uzun cinsel perhizini az önce onunla 
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bozduğunu, yalnızlığının üzerine bir kılıf gibi geçirdiği yıllan­
mış utangaçlık kozasını parçaladığını anlamıştı . 

"Evet, ya senin,"  diye sormadan, cevabı, uzun ve mutlu bir 
öpücükle vermişti ona. Yanındaki kadının beğenilmeme endişe­
si durumu kesinleştirmişti : Yatakta efendi, kılavuz o olacaktı . 
Keşfettiği yeni kıtaya ayak basan bir gezgin kadar mutlu ve 
mağrurdu. Sonradan hatırladığında utansa da danışman maa­
şından da ötesini hayal edebileceğini, kollarının arasında tuttu­
ğu kadını bir hare gibi çevreleyen zenginliğini, refahın konforu­
nu paylaşabileceğini ilk kez o zaman düşünmüştü. 

Neredeyse yirmi gün . . .  Üç hafta içinde Ayla ile kaç kez se­
viştiklerini hatırlamıyordu. Sorsalar sayısız kez derdi. Önceleri 
havuz evi, daha sonra Ayla'nın Emirgan'da kiraladığı dairede . . .  
Artık haftanın beş günü ders bitiminde köşkten çıkıp Kanlıca 
İskelesi'ne iniyor oradan vapur ya da tekne ile Emirgan'a geçi­
yor, kısa bir yürüyüşün ardından da eve varıyordu . . .  

Kocasının ölümünün ardından, Ayla'nın altı yıl boyunca 
kimseyle ilişki kurmamasının nedeni o evde ortaya çıkmıştı . 
Utanç ! Fotoğrafları, sık sık magazin dergilerinin sayfalarını 
süsleyen bu parıltılı kadının, yatağa girdiklerinde bedeninin 
kilidinin nasıl açılacağını seviştiği erkeğe açıklamaktan utandı­
ğı için onca yıl peşindeki taliplerden uzak durdurduğunu artık 
biliyordu. Bu keşfi, bir rastlantıya, Ayla'nın da Fatma gibi om­
zunun ısırılmasından hoşlanıp hoşlanmadığını merak etmesine 
borçluydu. İlk sevişmelerinin hemen ardından havuz evinde 
yan yana yatarken düşündüklerinin ne denli saçma olduğu, bu 
ilk ısırıkla ortaya çıkmıştı : Ayla 'nın cinsel mutluluğu hem tut­
kulu hem de sesliydi, sadece uyanması için kamçı gerekiyordu. 

İlk günler sevişirken bedenine yapmasını istediği şeyler 
onu şaşırtsa da bir süre sonra başka bir gerçeği keşfetmesine 
yol açmıştı : Çıkılan her cinsel yolculuk, kendi hazlarını, kendi 
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kurallarını, kendi gizlerini içeriyordu. Ayla'nın cinselliği de bu 

şaşırtıcı gizlerle doluydu; bu da sevişmelerine benzersiz bir he­

yecan katıyordu . . .  
Acıyla uyandırılması gereken cinselliğinin giz ve ketumi­

yetine karşın Ayla'nın karakter özellikleri oldukça belirgindi: 
Dostlarından mülküne kattığı bir şeymiş gibi söz edişi; zengin­

liğini göze sokmayışı ama onlar kadar varlıklı olmayanları, far­
kında olmadığı bir küçümseme refleksiyle ölçmesi; liberal gibi 
görünmesine karşın resmen sağcı ve insanı şaşırtacak kadar 
milliyetçi oluşu gibi. 

Ve de inanılmaz alışveriş merakı . . .  Sadece on günde bir 
gardırobu dolduracak kadar çok eşyası olmuştu. Ayla neredey­
se her akşam eve elinde paketlerle geliyordu. Ona hiç kravat 
takmadığını söylemesine karşın, dolapta en az bir düzine kra­
vat asılıydı. Aynı model ve biçimdeki gömleklerden, "Ne yapa­
yım, her renk sana yakışıyor, "  diyerek ikişer, üçer tane alıyordu. 
Adlarını duymadığı markalardan üç bot, dört ayakkabı sahibi 
olmuştu. İlk başlarda mutlu olsa da artık eve döndüğünde sa­
londa yeni paketler gördüğünde yanakları utançla kızarıyordu. 
Aslında sadece bir bot ve pardösüye ihtiyacı vardı ve onları da 
kendisi alabilirdi. Konu cömertlikten çok, Ayla'nın onu görmek 
istediği biçime sokma isteği ve onay beklemeyen kararıydı. 

Ama asıl ilginç olan, şakacı sorular ve imalarla yavaş ya­
vaş inşa ettiği, sonunda dört başı mamur bir şekilde karşısına 
diktiği kıskançlığıydı. Belli ki zenginliğinin beslediği o her şeye, 
her şeyiyle sahip olma dürtüsünden kaynaklanan bu tedirgin 
edici özellik, genellikle birlikteyken, eski telefonuna mesaj gel­
diğinde ortaya çıkıyordu. Ayla'nın sormasa da irkildiğini, göz­
lerinin açıldığını fark ediyor, ancak okuyup ona laf arasında 
mesaj ın kimden geldiğini söylediğinde rahatlıyordu. Bu yüzden 
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Fatma'nın telefonla ona ulaşmasını engellemişti . Duyanı, din­
leyeni sonunda öfkelendirecek kadar çok vurgulayarak tekrar­
ladığı ekler, sahiplenme duygusunun onda içgüdüsel bir refleks 
haline geldiğinin kanıtıydı : " Sebzemi yedim, vitaminimi aldım, 
kahvemi içtim, gezintimi yaptım . . .  " Her eyleminin öznesi olan 
adları, sıfatları, yüklemleri sonuna iyelik eki ekleyerek kendi­
sine ait kılıyordu. Genç danışmanı da dahil, her şey onundu . . .  

Birlikte yaşamanın, neredeyse gece gündüz beraber olduk­
ları için böyle düşünüyordu, ortaya çıkardığı başka gerçekler 
de vardı: Bir keresinde, belki kimseye söylemediğinden, belki 
de yatışan cinsel hazzın sarhoşluğu ile ona sevgilim diyecek 
olmuş, Ayla hemen onu düzeltmişti: "Daha değil. Sen benim 
Adonis'imsin . . .  Danışmanım Adonis . "  

Danışman Adonis ! Mitoloj iye katkı olabilecek tanımı du­
yunca, gülümsemekle yetinmiş, tanımı kabullenir görünmüştü. 
Oysa ona, eğer sevgili değillerse, neden sahiplenmeyi sevişme 
anlarının, yatağın sınırlarının dışına da taşıdığını pekala sora­
bilirdi. Ama sormadı. Ayla'nın açık sözlülüğü belki inciticiydi 
ama resmi de bütün açıklığı ile ortaya koyuyordu:  Altı yıl bo­
yunca kendine sevgili edinememesinin nedenlerinden birisi de 
sessizliğini kolayca satın alabileceği kadar yoksul bir Adonis 
bulamamasıydı belki de. Espri bir tarafa, ilk fırsatta ona Ado­
nis yakıştırması nereden aklına geldiğini sormalıydı. Ayla'ya 
göre Adonis, Fatma'ya göre koç yiğit, Neri'ye göre artiz . . .  

Attığı kahkaha şoförü irkiltti . Adam geriye dönünce topar­
landı . Aslında tedirgindi. İçinde ne zaman bu derinleşen boş­
luğu hissetse, hep kötü bir şey olurdu. Ablama döndüm diye 
düşündü. Düşünce onu daha da tedirgin etti . 
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" Önce Cemil Kösten'in Nazan Kuşan'ıyla ilgilenelim! "  
Nejat, mırıldanarak Murat'ın masasına bıraktığı zarflar­

dan üsttekini aldı. Yirmi günlük araç takip kayıtları, nihayet 
bir rapora dönüşmüştü. Zarfı açtı. Kırmızı kalem ile daire içine 
alınarak işaretlenmiş apartman fotoğrafının üstüne yapıştırılan 

postite, '' konut Naci Katım'a ait" notu düşülmüştü ! Katım! 
Uydurma bir soyadı olmalıydı. Alttaki fotoğraflara baktı . Ya­
kışıklı sayılabilecek bir adamın en az yirmi yıl arayla çekilmiş 
iki fotoğrafı . . .  Daha aşağıda durumu belirginleştiren açıklama: 
Eski film oyuncusu. Lakabı: Clark Naci . Lakabı, Clark Gable 
gibi bakışından almış olmalıydı. 

Açıklama onu güldürdü. Fincana uzandı . Kahve soğu­
muştu. Fincanı bırakıp notları okumaya devam etti: "Nazan 
Kuşan haftada en az iki kez bu vÎ ziyaret ediyor, kırk · beş 
dakika kaldıktan sonra aynlıyor. Naci Katım, mahalle marke­
tindeki çalışanlann ifadesine göre son iki aydır pek ortalıkta 
görülmemiş . . .  ,, Adamın oynadığı filmlerin listesi de verilmişti. 
Altıncı ile sekizinci filmler işaretlenmişti . . .  

Demek bunlarda birlikte rol almışlardı. Sararmış gazete 
kupürüne baktı : "Nazan Kuşan'la Naci Katım arasında yeni 
bir aşk mı doğuyor?" Tarih, 1 9 9 9  . . .  Kupürün fotokopisini zar­
fın içine bırakırken birbirlerine yakışmışlar diye düşündü. Tele­
fonun butonuna bastı . " Semra, kahvem soğumuş. " 

Az sonra Semra yeni fincanla odaya girerken ikinci raporu 
da okumuştu. Bu da şaşırtıcıydı .  Ayla ondan en son beklenecek 
şeyi yapmış, yıllar sonra bir sevgili bulmuştu, hem de kendin­
den on yaş genç bir çocuk. Ve bu . . .  eğilip adı okudu, Emre 
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Deliormanlı'yı kendine danışman olarak atamış, bununla da 
yetinmeyip, oğlanı Emirgan'da bir eve kapatmıştı . 

Sürpriz! Bütün aile, eğer Ayla bir gün bir adamla ilişki ku­
racaksa, bunun Sezai denen o galerici mi, antikacı mı ne iş yap­
tığı meçhul adamdan başkası olmayacağına emindi oysa. 

İyi de ilişkisini neden gizliyor? Sorusuna sorularla cevap 
aradı. Yaş ve sosyal seviye farkı ! Sezai ile niyeti ciddi de oğlanı 
ondan mı saklıyor? Belki de babamı kızdırmamak için diye dü­
şündü. Ayla, Aykut'un ölümünden sonra azılı bir Kösten düş­
manına dönüşen eski kayınpederini, bunca yıl sonra bile öfke­
lendirmekten çekindiğini tabii ki biliyordu. 

Zarfı çekmeceye koyarken bıyık altından gülümsedi. Cemil 
Kösten de eski dünüründen hala çekinirdi. Hüseyin Ünsal'ın iki 
önemli referansı vardı: Rizeli ve imam hatipli olmak. Zama­
nı gelince bunu babasına hatırlatmanın bir yolunu bulmalıydı. 
Belki o zaman Şafak gibi bir medya gruba sahip olmanın öne­
mini kavrardı. 

İmza konusunda hala ayak sürümesinin tek nedeni korkak­
lığı mı yoksa . . .  "Babam olman, seni budala etiketinden kur­
tarmaz be adam, " diye mırıldanarak düşüncesini tamamladı. 
Dinozor hala yirmi yıl öncesinde yaşıyor, bu asırda gazetenin, 
televizyonun sahibinin elinde gerektiğinde kamçı gerektiğinde 
ise hançer olduğunu kavrayamıyordu. 

Ayağa kalktı pencereye yürüdü. Vakıfla ilişkiler Zekeriya 
Bey'in seviyesini de aştığına göre sıra Amerika'ya gidip, gerçek 
karar vericilerle tanışmaya geldi diye düşündü . . .  Adamdan da 
sıkılmıştı . Hep tevazu gösteriyordu ama bu tevazu derin değil­
di. Ama önce . . .  Düşünceleri sese dönüştü. "Adama protokolü 
imzalatman gerek Nejat Bey, " diye mırıldandı . Çıkmaz sokakta 
sıkışmış kalmıştı . Babasını ikna edemiyordu ne Şafak konusun­
da ne de boşanmada . . .  
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Aslında boşanma konusunun aciliyeti yoktu. Hatta olayı 

bir süreliğine, Şafak işi rayına oturuncaya kadar dondurmak 
daha akıllıca olurdu. Zekeriya Bey, karısının Osmanlı sülalesiy­
le uzaktan da olsa ilişkili olmasının onu vakıf gözünde ayrıca 
saygıdeğer kıldığını söylediğinden beri Mine'yle konuşmayı sü­
rekli erteliyordu. Derin bir soluk aldı. Osmanlı Hatun şimdiye 
kadar anlamış olmalı diye düşündü. Odaları ayıralı neredeyse 
bir yıl olmuştu. 

Kırk dakika sonra Etiler' de ara sokağa saklanmış küçük 
kafeye giriyordu. Nazan ondan önce gelmiş, duvar dibindeki 
masaya yerleşmişti . Uzaktan kadını görür görmez babasının 
zevkini bir kez daha takdir etti . Cemil Kösten, yirmi yıl boyun­
ca ona çocuktan başka bir şey vermeyen zayıf, kara kuru bir 
kadınla aynı yatakta yattıktan sonra az ötedeki göz alıcı hu­
rinin kolları arasında cenneti tatmış olmalıydı. Nazan'ın kırk­
larının ortasında olduğunu biliyordu ama yıllar kesinlikle ona 
dokunmadan geçip gitmişti . 

Kadının karşısına oturdu, lafı uzatmayacaktı. Elindeki zar­
fı ona doğru itti . "Nedir bu? "  

Gülümseyerek, "Neden açıp bakmıyorsun? "  dedi. 
Nazan kısa süren kararsızlığın ardından zarfı açtı . İlk fo­

toğrafın onu şaşırttığını fark etti . Ama kadın, ötekileri tepki 
göstermeden tek tek inceledikten sonra hepsini tekrar zarfın 
içine yerleştirdi .  "Demek beni izletiyorsun? "  

" Hayır, izletmiyorum, " dedi. "Ama belli ki izleyen birileri 
var. " 

" Peki o birileri seni nasıl buldu ? "  Gülümsemesi kuşku­
luydu . . .  Omuzlarını silkti . " Peki, bir soru daha: Fotoğrafları 
çeken bu birileri, neden bunları Cemil'e değil de sana verdi ? "  

" Herhalde bana satmanın, babama ya da magazin basını­
na satmaktan daha karlı olduğunu düşündü. "  
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Nazan zarfı onun önüne itti . " Boşuna para vermişsin. Bun­
ların hiçbir değeri yok. On beş yıllık eski haber bunlar. "  

Demek direnecekti ? Buna hazırlıklıydı:  "Ünlü işadamı . . .  
pardon, artık magazinciler bile dillerini düzelttiler, 'ünlü i ş  in­
sanının birlikte olduğu eski güzellerden, kara gözlüm adıyla 
bilinen Nazan Kuşan, unutamadığı sevgilisine mi döndü? '  Ya 
da şöyle bir manşet! 'Cemil Kösten boynuzlanıyor mu? Nazan, 
Clark Naci Katım'a mı dönüyor? "'  

Kadın üçüncü kez başını salladı. Yüzündeki küçümseme 
sinir bozucu ama düşündürücüydü. Neye güveniyor? Murat'ın 
atladığı bir şey mi var? " Sen gerçekten Cemil'in mi oğlusun? "  
Nazan sorusunun cevabını biliyormuş gibi başını iki yana sal­
lıyordu: "O kibar ve şefkatlidir. Sense küçük . . .  " Yeni bir sıfat 
arıyordu: " Çiroz bir solucanı andırıyorsun. "  Kadın, sözlerine 
tekrar ara verip çantasından telefonunu çıkardı. Yüzündeki o 
ifade şimdi dudaklarında toplanmıştı: " Bak, Naci Katım bu. " 

Bakmaya niyeti yoktu ama Nazan telefonu suratına daya­
mıştı bile. Ekrandaki fotoğrafta hasta yatağında, burnundan 
oksijen verilen, koluna serum bağlı, sıska sıfatının, tombul sa­
yılacağı kadar zayıf bir adam vardı. Eti kalmamış yüzü, iskelet 
başını andırıyordu. 

"Naci kanser. Son evrede. Kimsesiz, yapayalnız . . .  " Demek 
Murat'ın atladığı buydu. "Ne dersin, senin magazinciler bunu 
görünce unutulmayan sevgiliden söz ederler mi ? Ya Cemil ? "  
Kadının güveni yerine gelmişti . " Onu bu zavallıyla boynuzla­
yacağıma inanır mı ? "  

Plan geri tepmişti . Zarfı önüne çekti . " İyi, o zaman sorun 
yok . "  Yine de bir açığı olmalıydı. Yoksa konu seninle ilgili de­
yip çağırdığında buraya gelir miydi ? "Telefondaki fotoğrafı 
bana gönderirsen, haberi yayınlamaya kalkıştıklarında maga­
zincilere iletirim. " 
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Nazan'ın dudaklarındaki hükümler birden şekil değiştirdi. 

Küçümsemesi öfkeye dönüşüyordu: " Siktir git oradan. Rezil 
şantajcı. " 

Tokat yemiş gibi geriledi. Yanaklarının yandığı hissediyor­
du. Şey olmalı . . .  Kimsesiz, yapayalnız ! Eski sevgilisinin halini 
anlatırken kullandığı sözcüklerin başka anlamları da var mıy­
dı ? Birden kasları gevşedi .  Onu seviyor . . .  

Öfkesini bastırarak kadına doğru eğildi: " Bana bak şır­
fıntı, bana öyle asil kadın numarası yapma . . .  Cemil Kösten o 
adamı hala sevdiğini, aylardır bakımını üstlendiğini, haftada üç 
kez onu evinde ziyaret ettiğini öğrendiğinde . . .  " Cümleyi yarım 
bıraktı. Omuzlarını kaldırdı. " Ona para da veriyordun; baba­
mın, bizim paramızı . Bunları duyunca o kibar ve şefkatli adam 
sence ne der ? "  Kadın sessizleşmişti . Doğru sinir ucunu yakala­
dığını düşündü. " Belki o zaman Malatyalı olduğunu hatırlar. 
Ne dersin ? "  

" O  adam gibi adamdır! "  
Geriye yaslanabilirdi . Dizginleri ele geçirdiğini hissedi­

yordu. Bir deneme daha ! " Hem düzenli ziyaretlerin, Clark 
Naci'nin hastalığı öncesinde de sürmediği ne malum ? "  

Nazan, koltuğunda geriye çekildi . Sırıttı : Can alıcı noktayı 
bulmuştu. " Bunun yalan olduğunu biliyorsun sinsi herif! " 

Kuyruğuna basılmış gibi tıslamıştı . Kadının, çaresizlikten 
kaynaklandığını bildiği öfkesinin onu rahatsız etmediğini, aksi­
ne zevk verdiğini hissetti. Fırsatı kaçırmayacaktı : " Belki yalan­
dır ama magazinciler her zaman haberin doğruluğundan çok 
çıkaracağı patırtıyla ilgilidir, değil mi kara gözlüm ? "  Sıra son 
darbedeydi. "Doğru olmasa bile yalanı doğruya çevirecek şa­
hitler bulunur . . .  Mahalle sakinleri, banka hesapların, telefon 
kayıtların, hatta eski hizmetçiler. Bunlardan para seven bir iki­
si, Cemil Kösten kadar şefkatli ve sadık olmayabilir. " 
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Sustu; araya giren sessizliğin anlamını biliyordu: Konuş­
manın sonu, pazarlık perdesinin aralanışı . . .  Nazan teslim ol­
duğunu ele veren soluğun ardından sordu: "Ne istiyorsun ? "  
Sözcüğü tükürür gibi sorusunun sonuna ekledi: "Solucan ! "  

Sıra şartlara gelmişti . "Anlayış ve iş birliği ,"  dedi. "Hem 
senin hem de babamın huzuru ve geleceği için. Tabii Clark 
Naci'nin de ! "  

Beklemediği karşılık Nazan'ı şaşırmıştı; bir süre onu süz­
dü, sonra kuşkuyla sordu: "Neymiş bu iş birliği ? "  

" Sevgilini Bodrum'a yerleşmeye ikna etmen," dedi. Biraz 
sırıtabilirdi. "Tabii sevgili derken Naci'den söz etmiyorum. "  

" Sadece bu kadar mı ? "  Kadın sormuyor, şaşkınlığını ifade 
ediyordu. 

" Evet, sadece o kadar. Bodrum'a yerleşin, bir tekne, ister­
seniz bir de hastane. Kışın Avrupa Amerika, yazın Akdeniz'i 
gezin ! "  Zarfı çantaya koydu. " Ben de bunun karşılığında Clark 
Naci'nin bakımını ve ölümünden sonra cenazesinin patırtıyla 
kaldırılmasını ayarlayayım. "  

"Pek anlamadım . . .  Yani isteğini . "  
Biraz öne eğildi. Söylediklerini dinlerken kadının gözleri­

nin içine bakmasını istiyordu: " Ben ne dediğin gibi şantajcıyım 
Nazan ne de varoşların kraliçesinin rahatını bozmak niyetinde 
olan bir yılan. Babam İstanbul'dan ayrılmalı; olay bu, anladın 
mı ? "  Nazan anlayıp anlamadığını söylemedi. " Senden o rek­
lam anlaşmasının ardından babamı nasıl baştan çıkardıysan, 
aynı beceriyi onu işi bırakmaya ikna ederken de göstermeni 
bekliyorum. "  Geriye çekildi. Boğazını temizledi: "Ancak bu 
teklif süreli, Bodrum'a taşınmak için bir ayınız var . . .  Nasılsa 
Kösten Sitesi 'nde villanız hazır, tekne ve hastaneyi daha sonra 
da alabilirsiniz. " Toparlandı. " Şimdi izninle. İki banka genel 
müdürüyle görüşmem var. Belki sevgilin sana söz etmiştir. Bir 
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medya grubu alacağız. " Karşısındakini rahatsız ettiğini sayısız 
kez Mine ve Ayla'dan duyduğu, o annoying21 kahkahalarından 
birini attı : "Hadi neşelen, iş olursa, bakarsın eski filmlerini ya­
yınlar, seni tekrar meşhur ederiz. "  

3 

Her şeyin bir başlangıcı varsa, bu, o gün, daha doğrusu 
o akşamdı: Teyzelerde yenilen yemekten dönüşte, sonradan sı­
rat diye adlandıracağı köprünün üzerinde Mine'ye ne yapması 
gerektiğini sorduğunda Şeker Kız'ın "Bir amaç, bir sarsıntı ge­
rekiyor, "  diye cevap verdiği an . . .  O akşam, tam üç kez, anılma­
mışken, hatırlatacak bir durum yokken, Füsun'u düşünmüştü. 
İşte o dakikayı, her şeyin başladığı an olarak işaretleyebilirdi. 

Ve o günün sonrasındaki ilk pazar: Dışarıda insana biraz­
dan havanın açacağını umut ettiren, sırasını savmaya niyetli, 
ağırbaşlı bir yağmurun kulübenin üzerinde aksak ritimle tıpır­
dadığını hatırlıyordu. Onu duyduğunda mavnanın ıskarmozla­
rıyla boğuşuyordu. " İyi pazarlar ! "  

Kerim, en sadık dostu, yalnızlığını yitirme korkusuyla geri 
dönmüş, döner dönmez de duraklamıştı: Masum bir tazelik ve 
ışıltı . . .  Füsun atölyenin kapısında onu süzüyordu. Elindeki zım­
parayı bırakıp ona doğru, sanki uzun süredir gelmesi beklenen 
bir sevgiliye kavuşacak gibi yürürken, neler olacağını bilmeden 
ama olacakları sezerek, gülümsemişti . Masumiyet onda hep fi­
kir tembelliğini çağrıştırırdı. Ama naylon perdenin önündeki 
kadının doğallığı enerj i saçıyordu. Füsun eliyle geride sırılsık­
lam uzanan bahçeyi işaret ederek, "Eğer bir şeye, kimseye ta­
pacak olsaydım güneşe tapardım, "  demişti . Bu berbat havadan 

21 ( İng. ) Sinir bozucu. 
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dolayı evde kalacağına, Emel'iri verdiği dosyaları tamamlamak 
için büroya gelmişti. 

Bir süredir, ne zaman ikiz villaların bahçesine girse peşin­
de olduğunu hissettiği Ayşin'den kurtulmanın sevinciyle onu 
elinden tutup mavnanın başına sürüklemiş, eğer tokmaklarken 
ıskarmozu dik tutarsa, cesaretinin karşılığında onu yemeğe gö­
türeceğini söylemişti . " Beğendiğim her şeyden iki tabak yerim, 
haberiniz olsun ! " 

Öyle de olmuştu. O iştahla öyle ince bir bedeni nasıl olup 
da koruduğu meçhuldü. Yemek sonrasında içkiye dayanıklı ol­
duğu da ortaya çıkmıştı . İçkiye evde devam etme fikrine de hiç 
duraksamadan evet demişti. 

Füsun, tanıdığı öteki kadınlara benzemiyordu. Yüzü, neşe­
si, çekiciliği ve kışkırtıcılığı sürprizlerle doluydu. Araya mesafe 
koyan gülüşü kendi başınaydı, dudaklarını ve gözlerini katmı­
yordu. Neşesi umut vericiydi; çekiciliğiyse talepkar olmayan, 
insanı tedirgin etmeyen bir çekicilikti . 

Kadehler ilerledikçe genç kadının sezgisinin entelektüel de­
ğil içgüdüsel olduğu ortaya çıkmıştı . İhtiyatlıydı, zekasını ışıl­
tılı neşesinin ve masum görünüşünün ardına saklıyordu. Asıl 
sürpriz, kışkırtıcılığının niteliğiydi. Baştan çıkarıcılığı bakışları 
ya da bedeninden çok düşüncelerinde saklı olduğundan: "Din­
lenmek beni her zaman yormuştur . . .  İnkar edilse de aşkı cin­
sel çekicilik tetikler . . .  Yürek çarpıntısıyla başlayan her aşkın 
hemen karşısındakiyle yakıcı, kirli bir bütün olma tutkusuna 
dönüşmesinin nedeni de bu değil midir ? Her aşk kendini yok 
edecek tohumları içinde taşır. Sevgililik zor . . .  Siz ne düşünü­
yorsunuz ? "  

Bir süre sonra onu dişi Fazıl'a benzetmiş, bu düşünce onu 
öfkelendireceğine, güldürmüştü. Konuşmanın nasıl olup da aşk 
konusuna geldiğini hatırlamıyordu. Belki bir kadınla bir erke-
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ğin baş başa sürdürdüğü her sohbette, mutlaka sözü edilen bir 

konu olduğu için. 
" Sevgiliyle tartışmak zordur; fikrine evet, vardığı sonuca 

hayır diyemezsiniz . . .  " Füsun, o anda onu nereye sürükleyece­
ğini düşünmediği cevabına karşılık, " İyi de sevgiliniz değilim 
ki, " demişti . Bir yeni yetme gibi kızaran yanaklarını kadından 
saklamaya çalışırken Füsun'un ikinci sorusu gelmişti . " İlk gün­
den beri neden gözleriniz hep üstümde? Biraz etrafa da baksa­
nıza . "  Sesi, buraya, cevabı öğrenmek için gelmiş gibi, meraklı 
değildi. Niyet araştırmıyordu. Öyleyse neden sormuştu? Biraz 
daha kızaracaktı . Bakışlarını kadından kaçırarak, " Dikkatle 
bakmak, sonradan işe yarıyor . . .  " demişti alelacele. Aslında bu 
yalandı. Karşılıklı bilmece sorma oyunu oynadığı kadının var­
lığı, Ayşin'leyken sık sık doyurduğu ama uzun süredir gözleri 
kapalı olan hayal gücünün önündeki perdeyi aralamıştı . . .  

Füsun, açıklamayı gülümseme ile kabullenmiş, boşalan 
kadehini uzatmış ve yanlış anlaşılmak istemeyen birisinin te­
laşıyla, "Yalnızsam içkiyi ikinci kadehte bırakırım," demişti. 
Üçüncü kadeh boyunca da konuşmuşlardı. Aslında daha çok o 
konuşmuş, Füsun dinlemişti . Çok geçmeden, içkinin dilini ser­
best bıraktığını, kadehlerin karşısındaki muzip kadını silgiye 
dönüştürdüğünü ve sürekli gözlerinin önünde gezinen Ayşin'in 
endamını sildiğini, varlığının Ayşin'i unutturduğunu hissetmiş­
ti . 

Bir süre sonra kabul etti: Her açıdan ilginç biriydi karşı­
sındaki, saatlerdir sohbet ettiği kadın. Bunu ona söylediğinde 
aldığı cevap şaşırtıcıydı.  " Orgazm umudu çoğu insanı yalancı 
yapar. " Bu kadar kestirmeden mi gidecek? Düşüncelerini ka­
dının neşeli sesi bölmüştü: "Hatırladınız mı Kerim Bey, açık 
sözlülük, sadece başvuracak başka yol kalmadığında işe yarar 
demiştiniz . . .  " Kadehi yana bırakmıştı . "Sizi beklemeye kalkar-
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sam, bir şişe daha içmemiz gerekecek . . .  Tamam mı ? Karara 
vardınız mı ? "  

Onu soyunurken seyrederken kızarmıştı . Uzunluğu aldatı­
cıydı, şaşılacak kadar kıvrımlıydı bedeni . Onu ilk kez öperken, 
Mine'nin üç gün önce sözünü ettiği sarsıntı diye düşünüyordu. 
"Aslında seninle neden yatıyorum biliyor musun ? "  Füsun, ona 
ilk kez sen diye hitap ediyordu.  Cevap, neden diye sormasını 
beklemeden gelmişti. "Bana benzediğin için. Mantıklı ve sade­
sin . . .  Seninle ilişki de ilişkiyi bitirmek de sorun yaratmaz. " 

İlginç kadının söylemek istediği, "Coşkun değilsin, "  olma­
lıydı . . .  Kesinlikle Fazıl'a benziyor diye düşünmüş, sonra bu dü­
şüncelerden kurtulmaya karar verip, çıplaklığından ummadığı 
kadar zevk aldığı kadını utanç duymadan, istekle öpmüştü. "Aşk 
gün ışığından kaçar, gecenin saf, sessiz fısıltısı olmayı yeğler . . .  " 
Biçimli bedene doğru eğilirken aklından Fazıl'ın binlerce kez tek­
rarlanan bu cümlesi geçiyordu . . .  Ama o gece, Ayşin'le "gecenin 
saf, sessiz fısıltısı " olmak yerine, "karşısındakiyle yakıcı, kirli bir 
bütün olma tutkusuna" teslim olacaklardı. Füsun, haz merdiven­
lerinin son basamaklarına vardığını hissettiğinde, "Sesim ya da 
sessizliğim, "  demişti " seç birini . . .  " Onun erkeksi merakı açgöz­
lüydü: "İkisini de, " demişti, " ikisini de istiyorum. "  

Her şey, o her şey n e  ise n e  kadar kolay olmuştu? Sanki 
olağan, olması gereken, henüz görmeseler de öyle olacağını bil­
dikleri sonuca ulaşmışlardı. Tıpkı sonunda birleşmeleri kesin 
olan iki akarsuyunun buluşması gibi. 

Saatine baktı : 10 Mayıs Pazartesi . . .  Üç haftadır, ilk sefer­
den sonra kararlaştırdıkları gibi haftada iki kez buluşuyor, pey­
nir eşliğindeki şarap seansı sırasında sohbet ediyor, ardından 
sevişiyorlardı: pazartesi ve perşembe akşamları. Artık Kandilli 
ziyaretleri sona ermişti . . .  
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Sıkıntıyla gerindi. Eğer bu gece Füsun'la buluşacaksa, önce 

biraz sonra gelecek Mine'den, sonra da bilmem kaçıncı bildiri 
toplantısından çıkacak Fazıl 'dan kurtulması gerekecekti . Mine 
telefon ettiğinde sonunda boşanmayı konuşacaklarını sanmıştı 
ama konu başkaydı.  . .  Bakalım Adonis söylendiği kadar yakı­
şıklı mıydı ? "Girebilir miyim? "  Başını çevirdi. İçindeki kasveti 
dağıtan ışık kapıdaydı . Füsun, toplantı salonunu işaret ediyor­
du. " Çok hararetli tartışmalar var. Sesleri duyuyor musunuz ? 
Ben onların hepsinin aynı fikirde olduğunu sanıyordum. "  

İş yerinde ona hala siz diye hitap ediyordu. "Solcuların fi­
kir birliğinde oldukları tek sorun, fikir birliğinde olmadıkları­
dır, "  dedi genç kadına. 

Füsun gülümsemeden, ciddi bir yüzle yaklaştı. "Peki . . .  Siz­
ce bu, onların haklılıklarını gölgeler mi ? "  

Hala gülümsüyordu. Uzunluğu, ciddiyetini güçlendiriyor­
du. Keyifle geriye yaslandı, çıplakken ne denli istek uyandırıcı 
olduğunu bildiği bedeni süzdü. Bu akşamı onu görmeden geçir­
mek istemiyordu . . .  "Bu gece şarabı evde içeceğimize, yemeğe 
çıksak . . .  " Füsun sormadan açıkladı: "Fazıl, toplantı bitince 
beni bırakmayacak, yemeğe götürecektir. Sen de katıl . " 

Füsun omuzlarını kaldırdı. Şaşırmıştı . "Yemekte bulunma­
mı hangi çerçevede açıklayacaksınız ? "  

Hala arada Fransızca düşünüyordu. "Fazıl ünlü bir yazar­
dır. Herkes onunla tanışmaya, hele birlikte yemek yemeye can 
atar. . .  Neden böyle bir istekte bulunmuş olmayasın ? "  Omuzla­
rını kaldırdı. " Ben de onun da tanıdığı ve saydığı birinin toru­
nuna ayrıcalık yapmış olabilirim. Hem Fazıl, çekici kadınlarla 
birlikte olmaya bayılır. Hele bir de hazırcevapsa . "  

Füsun ellerini iki yana açtı . " Bakalım Fazıl Erol d a  beni çe­
kici bulacak mı ? "  Kaşlarını kaldırdı . " İltifat mı bekleyeceğim ? "  
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Bu yönünü seviyorum diye düşündü: Öneri mantıklı ise, 
nazlanma huyunun olmamasını. "Hayır, çenesi düşer ve hiç 
susmazsa bil ki gösteriş yapıyordur. Bu da seni beğendiğinin 
edebi ilanıdır. "  

"Harika . . .  Onun gibilerle sohbet etmek ufuk açıcı gelir 
bana . "  

Yanılmamalıydı :  " Onunla sohbet edilmez, dinlenir . . .  Sa­
dece onun fikri vardır ve Fazıl, keskin zekalıların en belirgin 
yeteneğine sahiptir: Sivri bir dile ! "  

" Anlaşılan onu çok seviyorsunuz. "  Füsun yargısının nede­
nini, sormasına kalmadan açıkladı: " İnsan ancak çok sevdiği 
bir insana bu kadar yakından bakar. "  

Mutluluktan başka bir neden yüklediği gülümsemesi 
dudaklarına yayılmıştı . Öyledir, severim demedi, çıkmak üze­
reyken arkasından seslendi : " Emin değilim ama belki Mine de 
katılır bize . . .  Kız kardeşim. " 

4 

" Ben dosyada yazılı olanları kısaca özetleyeyim: Türkiye' de 
kurulan ilk e-ticaret şirketi Yemeksepeti'ydi. Wholesale'in22 ilk 
örneklerden olan Hepsiburada'ysa, iki yıl önce bir anlamda ye­
niden kuruldu. Çoğu kişi, Amazon'u taklit ediyorlar, yeni bir 
şey yok, dedi ama bu kurucuların ve yatırımcıların öngörüleri­
nin keskinliğini gölgelemez. E-ticaretin geleceğini sezdiler. Biz 
de onları izleyeceğiz ama sadece bildiğimiz konuya, kadın giyi­
mine, aksesuarlara ve kozmetiğe yoğunlaşacağız. Retail23 yani . 
Bu sektör bakir. Ürünleri üreticiden direkt tüketiciye ulaştıra-

22 Toptan. 
23 Perakende. 
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cağımız ucuz, şık, bol seçenekli, ısmarlayıp, beğenmezse iade 
edebileceği user friendly24 bir sistem kuracağız. Web sayfamız­

da yerli ve yabancı mankenler kullanacağız; giysilerin tasarım­
cılarına gerekirse biraz sermaye verip, onları teşvik edeceğiz . . .  
Gelelim bunun için gereken yatırım sermayesine: Kuruluş için 
ilk ağızda, üç yüz elli ile dört yüz bin dolara ihtiyaç var. Bu 
arada şunu da eklemeliyim, yatırımdan en az beş yıl kar beklen­
memesi gerek . . .  Ben yaklaşık iki yüz bin dolar toplayabilirim . . .  
Bizimkilerden kalan, ablamın d a  katacaklarıyla birlikte ulaşa­
bileceğim üst rakam bu. Doğal olarak ilk yatırımcılar, ileride 
hisse oranları azalsa da beş yıl boyunca yönetim kurulunda yer 
alacaklar. Yine diğer ortaklar, sermaye artırımı neticesinde his­
sem azınlıkta kalsa bile, ilk beş yıllık süre boyunca benim şirke­
tin CEO'su olarak görev yapacağımı kabullenmiş olacaklar . . .  " 

Ayla, Ayşin'in uzattığı dosyayı aldı. İçeri girdiğinden beri 
ona her baktığında zihninde beliren düşünceyi sessizce mırıl­
dandı: Demek bu proje için İtalya'dan geri döndü ! Göz göze 
gelince, "Anlattıklarını gayet ilginç buldum Ayşinciğim, "  dedi. 
"Ama ailenin dışındakilere yüzde elliden fazla hisse verme­
yi kabullenmeni anlamadım. Neden villalardan birisini satıp 
projeye yatırmıyorsun ? "  Biraz bekledi. Ardından, Sezai'nin sık 
sık, soyadından aldığını söylediği kuşkucu tarafını konuştur­
du: " Riskini mi azaltmak niyetindesin ? Doğal olarak akla bu 
geliyor. Çünkü, eğer plan tutarsa, gelecekteki büyük karlardan 
vazgeçmiş oluyorsun. "  

Ayşin kararlılıkla başını salladı. "Hayır, projeye güvenim 
tam . . .  Villanın birisi şirketin merkezi olacak, ötekini ise . . .  " 
Sesi zayıfladı, sonra cesaretini toplamış gibi cümlesinin sonunu 
getirdi .  "Satamam. "  

24 ( İng. ) Kullanıcı dostu, kullanımı kolay. 
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Neden? "Kerimler kullanıyor, o nedenle mi ? "  Ayşin cevap 
vermeyince hafif bir çığlık attı . " Aman Tanrım, onu hala sevi­
yorsun. "  Karşısındaki nefes kesici güzelliğin şaşkın sessizliği onu 
doğruluyordu. Lafını sakınmayacaktı: "Kerim'in ne kadar buda­
la olduğunu şu anda bir kez daha anladım. " 

Ayşin, hafifçe gülerek tekrar başını salladı: "Sadece Kerim 
değil, işin içinde Emel de var . . .  Hem onlar olmasaydı o villala­
rı amcamdan kurtaramazdım. Sadece villaları değil, dolandırıcı 
herif her şeyimizi alacaktı elimizden. "  Ardından nedeni güçlen­
dirmek için sesini yükseltti : "Üstelik şirketin kuruluş işlemlerini 
ve sonraki hukuk danışmanlığını onlara vermeyi düşünüyorum. 
Yakında olmaları çok pratik olur diye düşünüyorum. "  

Bir süre konuşmadılar. Koltuğunda geri yaslandı, neden ol­
masın diye düşündü. "Vazgeç bu ıvır zıvır, eski şeyleri satın al­
maktan, kendi başına bir şeyler yap, bir iş kur, "  deyip durmuyor 
muydu? Pekala bu projeyle gidebilirdi babasına. 

Sadece önerdiği hisse oranı ! Oran Köstenlerin bir ortaklıkta 
hiçbir zaman azınlığa düşmeme prensibini ihlal edecekti ama bu 
yıl yeni tablo almaz, iki kermese de sponsor olmazsa, gerekli kat­
kı payını Cemil Kösten yerine kendi başına bile karşılayabilirdi. 

Önce Emre, sonra bu iş . . .  Naim de kozasından çıkmıştı . İçi 
mutlulukla doldu. Kendini yeniden yaratıyordu. Uzatmayacak­
tı : "Ayşinciğim, projeye memnuniyetle katılırım. " Karşısındaki 
yüz aydınlanınca bir kez daha kadının çekiciliği ile ürperdi. Onu 
markanın yüzü olarak tahayyül ediyordu. " Eğer başka yatırımcı 
bulamazsan, kalan meblağı da sağlamaya çalışırım." 

"O zaman harika Ayla. Bu işlerde soyadı önemli, biliyorsun. 
Mini buzdolabından çıkardığı beyaz şarabı kadehlere ko­

yarken gülümsedi. "Bilmez miyim, Sezai, sık sık 'zenginlerin so­
yadı tek başına sermayedir' der. " 
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"Ancak bir prensip kararı daha var: Hiçbir ortak şirketin 

yüzde ellisine sahip olamayacak. En fazla, yüzde otuz beş, kırk 

olmalı diye düşünüyorum. " 
Çok düşünmedi. "Ona da okey ! "  Ayşin uzattığı şarabı aldı. 

ilk yudumun ardından sordu: " Sezai hala baş suitorın25 mı ? "  
Suitor! Gülümsedi. "Evet. Kilim dokumuyorum ama ben de 

hala Penelope'yi oynuyorum. "  
Ayşin kadehini kaldırdı. " Bütün Penelopelerin şerefine. "  
Bir a n  içinden hayır diye bağırmak geçti. Artık sabırlı, çi­

lekeş kadın değildi o . . .  Ayşin'e baktı. Düşünceler; karşısındaki 
güzel kadına kendini kanıtlama isteği, olup bitenlerle dolup taş­
ması, hepsi sarhoşluğuna karışıyordu. Çok birikmişti, Mine söz 
konusu olmadığına göre, birilerine anlatmak için yanıp tutuştu­
ğu sırrı fısıldayabileceği en uygun kişi o değil miydi ? Doğruldu: 

"Sana bir şey anlatmak istiyorum Ayşin . . .  " Bekledi. "As­
lında ablana anlatmalıyım ama Aylin psikoloğum. Bana şu anda 
psikolog değil, heyecanımı paylaşacak, gerekiyorsa beni azar­
layacak bir dost gerek. "  Yutkunarak devam etti : "Hem ortak 
olacaksak, sırdaş da olabiliriz değil mi ? "  Güzel kadın bir süre 
düşündü, sonra sırdaşlığı kabullendiğini belirterek kadehi hava­
ya kaldırdı. "Artık Penelope değilim Ayşin . . .  Yani perhizden de 
çıktım . . .  " Öne eğilerek, sesini alçalttı: "Nasıl, ne kadar sürecek 
bilmiyorum ama şu anda tam bir cinsel Odyssey26 içindeyim . . .  
Bilemezsin Ayşin ! Pardon, tabii sen bilebilirsin ama bu benim 
için yepyeni bir deney. Anlatmazsam çıldıracağım. Lütfen beni 
yanlış anlama. Farkındayım, çok konuşuyorum ama asla boş­
boğazın teki değilim . . .  " Şarabı bir dikişte bitirdi. "Hayatımda 
ilk kez bir erkekle orgazm oldum. Hem de defalarca. İlk kez is-

25 ( İng. ) Talip. 
26 ( İng. ) Uzun, serüvenli yolculuk. 
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tendim . . .  Hayır, Sezai'nin ya da ötekilerin istediği gibi değil. Bu 
çocuk, paramı değil, bedenimi, beni istedi, istiyor . . .  " 

Ayşin'in açılan gözlerini görünce sustu. Boşboğazın tekiy­
di. Ayşin, kararsız bir sesle mırıldandı: "Çocuk mu? Kaç yaşın­
da bu . . .  Aşığın ya da sevgilin? "  

Yüzünün kızardığını hissediyordu, ama aldırmayacaktı : 
"24? Belki 23 . . .  Hayır, sevgilim değil . "  Peki neyin? Görebili­
yordu: Karşısındaki kadının gözlerinde bu soru vardı . " Aslında 
sevişmelerimizin ilk yarısında o benim kölem oluyor, ikinci ya­
rısında da ben onun . . .  " Biraz bekledi. Ama artık point of no 
return'ü27 geçmişti. " Fahişesi oluyorum. " Ayşin donup kalmış­
tı. " Bir şey söylemeyecek misin ? Delisin . . .  Aklını başına al . . .  
başını belaya sokacaksın gibi bir şeyler. " 

Ayşin başını salladı. "Ayla Kösten ! Seni kıskandım. " 

5 

Cemil Kösten içeriye girdiğinde onları iki yeni yetme gibi 
gülüşürken buldu. Kendini ilk toplayan Ayşin oldu. Ayağa kal­
karken adamın da esmer yüzünde rengini açmayan bir gülüm­
seme vardı. "Vay, güzellere bakın . . .  " Adam iki adımda yanları­
na gelip, önce kızını sonra da onu öptü. "Demek gurbetten geri 
döndün ha ? "  

" Evet, efendim. "  
" Ben de bizim kız aylar sonra merkezimizi şereflendirmiş, 

onun için dayayıp döşediğimiz odasına nihayet uğramış, bir ba­
kayım demiştim. " Adam sözlerini bitirirken onlara oturmaları­
nı işaret etti . "Ne o, bir şey mi kutluyorsunuz? "  

27 ( İng. ) Dönüşü olmayan nokta. 
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" Evet baba . "  Ayla izin ister gibi yana dönüp ona gülümse­

di. " Ortaklığımızı. Birlikte bir şirket kuruyoruz. "  
Cemil Kösten şaşkınlığını yine aynı sözle belirtti: "Vay . . .  

Yeni şirket mi ? "  Sonra ellerini iki yana açtı : " Kızım bizde tam 
yirmi iki tane var. Seçin birini, sizin olsun! "  

Ayla'dan önce atıldı: " Bizim ki e-commerce . . .  yani e-ticaret 
şirketi olacak; online. " Ayla'ya baktı. " Babana da kısa bir su­
num yapayım mı ? "  Gülümsedi .  " Bakarsın, yeni bir ortağımız 
olur. " 

Cevap beklemeyecekti. Şarap şişesinin altındaki dosyayı 
aldı. . .  Beş dakika sonra da sehpaya bıraktı ve onu sunum bo­
yunca dikkatle dinleyen esmer adama döndü. Şimdi sıra, fırsatı 
ayağının dibine gelmeden sezme yeteneğini kimsenin inkar et­
mediği Cemil Kösten'deydi. 

"Fikir hoş Ayşinciğim. Ama aklımın almadığı şu . . .  " Adamın 
gözleri üzerindeydi; bakışları karşısında onu kandırmaya çalışan 
bir işportacı varmış gibi kuşkuyla doluydu. " İnsan sadece güzel 
kadınların, yakışıklı erkeklerin üstünde, bileğinde, ayağında fo­
toğraflarını gördüğü şeyleri eliyle tutmadan, giymeden, incele­
meden, ölçüp biçmeden alır mı ? Belki alır, ama çoğu bir iki defa 
kullanıp, üstüme, ayağıma olmadı diye iade etmez mi ? "  

Aynı argüman! "Tabii ki böyle sahte alıcılar çıkacak Cemil 
Bey" dedi . "Ama bunlar orta ve uzun vadede ihmal edilebilir 
bir oranda kalacaklar. Bugüne kadar yurtdışında da yapılan 
bütün gözlemler ve istatistikler bunu doğruluyor. İnceleyip, öl­
çüp biçme konusuna gelince . . .  " Adamın kolundaki saati işaret 
etti . " O  Rolex'i . . .  Ya da mutlaka sizde de vardır, evdeki Patek 
Philippe'iniz, onları nereden aldınız ? "  

Cemil Bey koluna baktı, ardından cevap verdi : " Birisini 
Dubai Duty-Free'den ötekini de Nejat'a ısmarladım. İsviçre'ye 
gittiğinde yerinden aldı . " 
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"Yani ikisini de güvenilir kaynaktan ve emin olduğunuz ki­
şiler aracılığı ile aldınız . . .  İşte bizim işimizin özü de bu. Fiyatın 
karşılığındaki kalitede ürünler sağlamak ve Dubai ve İsviçre'de­
ki satıcı kadar güvenilir olmak . . .  Türkiye'de e-ticaret yeni değil 
ama henüz ölçeklenmiş de değil. Türkiye' de ilk kez alıcının giyip 
beğenmezse, üzerine olmazsa iade edebileceği rahat bir sistem 
kurmayı hedefliyoruz. Avrupa' da ve Amerika' da bunun karşılığı 
var. Türkiye' de henüz yapılmadı. "  

Cemil Bey ikna olmamıştı . " Sen söyledin az önce, Hepsibu­
rada var . . .  Onlar varken sizi niye tercih etsinler? "  

"Hiçbiri moda perakendesine odaklanmış yapılar değil .  Biz 
ürünü üreticiden doğrudan alacağız. Avantaj ımız hız, seçicilik ve 
doğru kurucular olacak. Hepsiburada teknoloj i mağazası gibi. 
Biz ise zevkli, orta üst ve üst gelir grubuna uygun vitrinler kura­
cağız. " 

Cemil Kösten bir süre bekledi. Sonra gülümsedi. "Sen mi­
mar değil miydin Ayşin? "  

Neden mimar olduğunu düşünmüştü acaba? "Hayır, ben 
moda tasarımı bölümünü bitirdim . . .  Araya bildiğiniz manken­
lik macerası girdi ama o sırada dört yıllık üniversite eğitimini 
tamamladım. Ardından Milano'da, modanın başkentinde, Boc­
coni Üniversitesi'nde MBA 28 yaptım. "  

Açıklamanın sonunda Cemil Bey nihayet tatmin olmuş gibi 
başını sallıyordu. Ayla atıldı: " Ayşin'in anneannesi İtalyan'dı 
baba. Unuttun mu ? "  

"Pardon, ben sanıyordum k i  . . .  " 
Adamın cümlesinin sonunu nasıl getireceğini biliyordu, bu 

kez o araya girdi: "Hayır, çoğu kişi öyle sanır ama anneannem 
Musevi değildi. İtalyan Konsolosluğu'nda görevliyken, babam 

28 (İng. ) Master of Business Administration; İşletme Yönetimi Yüksek Lisansı. 
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dedeme rastlamış. Aslen Padovalı bir öğretmenin kızı. Babası, 

yani anne tarafından büyük dedem, İstanbul'da öğretmenlik 

yaparken, o da konsoloslukta çalışmaya başlamış. "  
Açıklamalarının ardından araya umut vermeyen, kuşkucu 

bir sessizlik girince Ayla babasına döndü. " Bu iş tutar baba. 

öyle hissediyorum. Bir işe girerken his, sezgi her zaman önem­

lidir demez misin ? Ayşin'in yüzü, Kösten soyadı, şirketin ciddi­

liği ve güvenirliği konusunda iki önemli koz . . .  Hemen dikkat 

çekecektir. " 
O da baskıyı sürdürecekti . " İzninizle, Ayla'nın dediklerine 

şunu da ekleyeyim Cemil Bey. Resmi araştırmalara göre, in­
ternet kullanımının artmasıyla, önümüzdeki on yılın sonunda 
e-ticaretin toplam ülke ticaretinin yüzde yirmisine ulaşacağı 
öngörülüyor. Dünyadaki trend de böyle. Öncüler pastanın ço­
ğunu yiyecek; ne demişler, erken yola çıkan çok yol alır. "  

Ortadaki yeni pastanın Cemil Bey'in ünlü iştahını artı­
rıp artırmadığı belli değildi ama yine gülümsemeye başlamıştı. 
"Anlaşılan dersinizi çalışmışsınız kızlar . . .  " Adam kamburunun 
ortaya çıkmasına aldırmadan omuzlarını kaldırdı: " Size ortak 
olmam ama karşı da çıkmam . . .  Biraz yardım ederim. "  Eliyle 
kapının ötesini gösterdi: "Başlarken merkezin imkanlarından 
yararlanın. Bak burada kocaman bir ofis var. Duydum, danış­
man almışsın Ayla, bir sekreter, birkaç da memur al. Ofis, per­
sonel ve reklam bir yıl boyunca benden."  Şişeyi işaret etti . O da 
içecekti . " Şirkete ad düşündünüz mü ? "  

"Double A nasıl baba ? İkimizin baş harfleri . . .  " 
" Çıh ! Başka bir ad bulun. Viski mi satıyorsunuz ? "  
Araya girdi: "Double Ay daha güzel ve belirleyici. İkimizin 

adı da Ay ile başlıyor . . .  Viski çağrışımını engellemek için ay'ı 
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moon yaparız . . .  " Adı söyledi : " Double Moon . . .  İsterseniz Çift 
Ay da deriz. " 

Cemil Bey elini kaldırınca sustu: "Bakın kızlar ben olsam 
Çifte Vitrin ya da sadece Vitrin, derdim. " 

Ayla ona baktı, ardından uzanıp babasının kolunu tuttu. 
"Ticaret senin kanında var baba. Bravo. Kararlaştırılmıştır. 
Adımız Vitrin. " Cemil Kösten onaylayarak gülümsedi. " Baba 
bir ara eve uğrasana. Naim sana çözdüğü matematik sorularını 
gösterecek . . .  Sınavdan ilk kez kırık not almadı . "  

Bakışlarını neşelenen adamdan Ayla'ya çevirdi. İki tür Kös­
ten vardı. Esmer ve açık tenli . . .  Sonra Nejat'la Hülya'yı hatırla­
yınca, bir de zayıflar diye düşündü. 

Ayrılma zamanı ! Ayla'ya sarıldı. Evet, beyaz Kösten kate­
gorik bir güzelliğe sahip olmasa da eksikliğini bedeninin çekici­
liği ile gideriyordu. Genç aşık onu forma sokmuştu. 

6 

Emre, birkaç hafta önce Mine Hoca'yı beklerken onu sun­
durmanın altından kovarak yağmurun altına iten adamın açtığı 
kapıdan içeriye girdi.  Fark yaratan pardösü mü ? Belki adamın 
gözlerine bakışı, belki kendinden emin, dik yürüyüşü . . .  Elinde­
ki küçük bavulu x-ray cihazına koydu, metal dedektöründen 
geçirip yürüyen merdivenlerden lobiye çıktı . Lobi kalabalık de­
ğildi. Masalardan cam kenarında, meydanı görenlerden birisini 
seçerek oturdu. Yaklaşan garsona parmaklarıyla geleceklerin 
sayısını işaret edince, adam başını sallayarak geri çekildi . . .  

Ahmet, söz verdiği vakitte merdivenlerde göründü.  Zayıf­
lamış, kendine dikkat etmeli ! İlginçti, kardeşini görür görmez 
ablası gibi tepki vermişti . Sevgi herkesi, saf kaynağına, anne 
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sevgisine götürüyordu . . .  Elini kaldırınca Ahmet hızlı adımlarla 

ona doğru yürüdü. Oturunca sordu: " Zerrin gelmedi mi ? "  

"Rahat konuşalım diye ona buluşma saatini yarım saat geç 

verdim. " Ahmet konuşmaya başlamadan menüye eğilirken sor­

du. "Anlat bakalım, on beş gündür neler yaptın ? "  
Ahmet önemli bir şey yok dercesine omuzlarını silkti : 

"Motoru iade ettim. Sabah akşam buradan Bağcılar'daki mer­
keze git gel olmuyor . . .  Seni Taksim'e naklederiz dediler ama 
henüz bir ses çıkmadı. Zaten sendikalaşalım diye imza verdi­
ğimden beri sepetlemek için bahane arıyorlardı. O yüzden şim­
dilik boşum . . .  Okuyorum, öğreniyorum, genellikle derneğe gi­
diyorum . . .  " Dernek ! Ahmet kararsızlığını fark etmişti: "Neden 
durakladın ? Aklından Bay Deliormanlı duymasın diye geçirdin, 
değil mi ? "  

Alınganlığı daha artmıştı . Elini kaldırıp garsona yaklaşma­
sını işaret etti. Adam gelince Ahmet'e sormadan, ona en büyük 
etli tabağı, kendisi için füme balıklı bir salata ısmarladı. " Bira­
der lüks yerlerde zenginler gibi salata yer olmuş. Burjuvalaşıyor 
muyuz ne ? "  

Alınganlığa ek: Fevri ve öfkeli ! "Ablamı pek aramıyormuş­
sun," dedi. Ahmet cevap vermedi : "Ablamın ne günahı var, iki 
üç günde bir onu ara ! "  

Ahmet geriye yaslandı. Güzel, narin yüzündeki yumuşak 
çizgiler keskinleşmişti . "Bak bak ! Birader bize emir veriyor . . .  
Eee, maaş veren, emir de verir değil mi ? "  

Alınganlık ve fevriliğe budalalığı da eklemeliydi . "Ablam 
tam üç buçuk aydır o çukurdan çıkmadı. Güneşi unuttu . . .  Onu 
rahatlatıversen ne olur ? Sadece kendi derdiyle meşgul olanlara 
ne diyordun sen ? "  Belki çukurun anısı, belki ablasına duyduğu 
sevginin uyanışı, belki de ikisi birden Ahmet'i susturdu. "Peki, 
şimdi anlat bakalım neler yapıyorsun dernekte ? "  
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Ahmet, "Söyledim ya, öğreniyorum," dedi. "Hareketin geç­
mişini, şimdiki halini . . .  Hiçbir şey bilmiyormuşum. "  Öne doğru 
eğildi. Heyecanlanmıştı: "Biliyor musun ? 27 Nisan 1987  bizim 
miladımız. " 

Demek onun da miladı vardı. "Kim doğdu? "  
Ahmet de gülümsedi. Gülümsemesi narin yüzünü genişleti­

yordu: "LGBT hareketi o gün, Gezi Parkı'nda, LGBT bireylere 
karşı, zulmün vahşet seviyesine ulaştığını söyleyen dört LGBT 
birey, baskıları protesto etmek için açlık grevine başladığında 
doğdu . . .  O zamandan beri, neredeyse yirmi beş yıldır mücadele 
ediliyor. Hem de kimlerle, kaç cephede? "  Sol avucunu ters çe­
virip, sağ elinin işaret parmağı ile açık parmaklarını teker teker 
kıvırmaya başladı: "Polisle, ahlakçı mahalle sakinleriyle, baba­
larla, mahkemelerle ve kamuoyu denilen bataklıkla. Dernek, ka­
patılma belasını yeni savuşturdu . . .  Saç kesme, hortumla dayak, 
kediyle aynı çuvala tıkılıp işkence, cinayet . . .  LGBT hareketinin 
geçmişi kısaca bu birader. "  Sonra heyecanla atıldı: "Eşcinsel ev­
liliklere Hititlerin, eski Yunanlar hatta Romalıların izin verdiğini 
biliyor muydun ? "  

Kitabi olsa da gerçekten çok şey öğrenmişti . Edindiği bil­
gilerden çok kardeşinin heyecanı onu şaşırttı. Evden ayrılması 
sanki ufkunu açmıştı . . .  Ahmet onu bekliyordu. "Hayır, "  dedi 
" Bilmiyordum. "  

"Bir d e  üç bin yıl sonra bizdeki komedi duruma bak! Yapa­
yalnızız. Dayanışan kimse yok. İHD29, LGBT'ye karşı kayıtsız, 
geçmişte de çok ahlakçıymışlar. Solcular ise ürkek . . .  Aralarında 
LGBT bireyleri kapitalizmin ajanı olarak görenler bile var. Sol­
cu LGBT'ler kendilerini gizliyor . . .  Okumuşlar, entelektüellerse 
eşcinselliği dizi filmlerde içki içen, batılı beyaz, zengin erkek ma-

29 İnsan Hakları Derneği . 
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cerası olarak algılıyorlar . . .  Ama haklılar. Her şey gibi bu konu 

da sınıfsal. " 
Evet on beş günde zayıflamıştı ama içini onu adeta canlandı­

ran yeni tutkuyla doldurmuştu. Bir süre kardeşini giderek artan 

şaşkınlıkla süzdü. Bilinçlenme dedikleri bu olmalıydı. 
Ahmet yemek gelinceye kadar, hevesle dernekte öğrendik­

lerini aktardı: Haziran sonundaki, yedincisi düzenlenecek Onur 
Yürüşü'nün hazırlıklarından, TCK'ya nefret suçlarıyla ilgili 
madde eklenmesinin yanı sıra, Anayasa' da genel ahlak gibi muğ­

lak ifadelerin yer almaması gerekliliğine kadar . . .  Tabii şu dile 
getirdikleri arasında 'pembe tezkere' denilen rezaletin sona erdi­
rilmesi de vardı . . .  Yanında kaldığı Hurşit'i, Marksist diye tanım­
ladı. Ondan çok şey öğrendiği ortadaydı. Duyduğu heyecan etini 
yemesine engel olunca araya girdi: "Tamam heyecanlısın ama 
şimdi sus da önündekini ye. "  

Ahmet uyarısının ardından yemeğe döndü. Ama sessizliği 
uzun sürmedi: "Sen ne yapıyorsun? Bana maaş, ablama beyaz 
eşya, Zerrin'e para, İsmail'e harçlık . . .  Söyler misin Allah aşkı­
na, sana bu kadar parayı neden veriyorlar?  Oxford'ta profesör 
müydün ki ? Ha, bir de lojmanın varmış . . .  " Açıkladı: "Zerrin 
söyledi ."  

Ne diyebilirdi ? "Ders verdiğim çocuğun annesi aynı zaman­
da şirketin yönetim kurulu üyesi, " dedi. "Boş bir danışmanlık 
kadrosu varmış, beni oraya atadılar. " 

Ahmet bir süre kuşkulu bakışlarla onu süzdü. "Üniversite­
de asistanlık beklerken holdinge danışman ha ! Piyango vurdu 
desene. Aslında hepimize vurdu . . .  " Bir süre sustu. Sonunda ka­
rarsızlığını yenerek sordu: "Bay Deliormanlı'yı işten attılar mı ? "  

Yeminini tutuyordu. Ona babam demeyecekti . "Açıkça 
söylemiyor ama öyle görünüyor, "  dedi. " İki saat sonra bir avu­
katla randevumuz var. Fabrikayı mahkemeye vereceğiz. " 
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"Kapitalizm, sömürü, kadın, eşcinsel ve işçi cinayeti de­
mektir birader. Aklında olsun. " 

Zerrin birdenbire yanlarında belirmese Ahmet antikapita­
list nutkuna devam edecekti . " Ooo . . .  Bakıyorum kimse beni 
beklememiş . . .  " Zerrin, Ahmet'ten sonra ona sarılırken gözü 
tabağına ilişti . " Ben de ondan istiyorum . . .  " Keskin parfümü 
ucuz olmalıydı . Artık ucuzu pahalısından ayırt edebiliyordu. 
"Haberin olsun abicim, tatlı da yiyeceğim. " Zerrin otururken 
bir yandan da etrafı gözden geçiriyordu: "Yahu burası amma 
da muhteşemmiş . . .  Filmlerdeki gibi . . .  " Sonra ona döndü. " Sen 
de ne şıksın ! Neri görse, ağzının suyu akardı. " 

Zerrin'e oturması için koltuğu gösterdi. Rüküşlüğe adım 
kalmış, bayağılığı çağrıştıran bir şıklığı vardı. Tabii asıl göz 
alıcı olan, yıllardır, birlikte olduklarında onu hep rahatsız et­
miş olan davetkar cinselliğinin de önüne geçen, benzersiz gü­
zelliğiydi; güzelliğin esirgeyici olmadığını, kendini etrafa saçan, 
cömert bir güzellik olduğunun farkındaydı. Kabul etmeliydi, 
masadaki yeşil gözlü, alımlı genç kadın artık ailenin küçük ke­
disi değildi. Ablası, Zerrin'in kadınlığının filizlenip boy attığını, 
bir çiçek gibi açılmaya hazırlandığını ondan çok önce sezmişti . 

Zerrin, yemeği gelinceye kadar şikayet etti. İşten, abla­
sından, çukurdan ve tabii parasızlıktan . . .  Bugün için, pazar­
tesi diye izin vermek istememişler ama "Sağlık sorunum var,,,  
yazıp, mesaj atmış, işe uğramadan doğruca buraya gelmişti. 
Taksim'in göbeğindeki bir otelde yemek yeme fırsatını dünyada 
kaçıramazdı. " Selin Şef işten atar dediler, ama iplemedim. Atsa 
ne olur ? Sigortasız köleyiz bizler zaten . . .  " 

" İşçiler iktidar olmadan değişmez bunlar. Örgütlenin kı­
zım ! "  
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Zerrin, Ahmet'i  duyunca, güldü: "Abicim ne diyor bu 
manyak? Babam sendikalıydı da ne oldu ? "  İlk lokmanın ardın­

dan beğenip beğenmediğini söylemeden bu kez de ona döndü: 
"Ü çekçekte ne var ? "  

Soru Ahmet'i d e  meraklandırmıştı . " Birkaç parça giysi, " 

dedi. " Ahmet'e getirdim. Şirkette danışmanlar için giyim yardı­
mı varmış . "  Utanıyordu ama devam etti: " Gömlek, ayakkabı, 

biraz bol gelir ama benim eski pardösü . . .  Onları koydum. İç 

çamaşırı falan filan. " 
Şaşkın sessizliği Zerrin böldü: " Ooo hayat erkeklere . . .  

Bize ne var? Kuru öpücük mü ? "  
Ceketinin cebindeki zarfı çıkardı. " Senin giysiler bu zarfın 

içinde. " Kardeşi . elini uzatınca zarfı tekrar cebine yerleştirdi .  
"Ama önce bir söz vereceksin. Aslında iki tane . "  

Zerrin, cevap vermeden önce yan gözle Ahmet'e baktı : " O  
ne sözü verdi ? "  Biraz bekledi. " Babamla barışacak mı ? "  

"Asla ! " 
Zerrin öfkeyle doğrulan Ahmet'e baktı: "Neden aslaymış?  

Koskoca adam hastaneye gider de benim oğlum şey der mi san­
dın? " 

Ahmet çocukken yaptığı gibi Zerrin'e doğru eğilip, par­
mağını salladı: " İsmail efendinin kalın kafası 1 990'da demirli .  
Güya işçi . . .  İşçi mişçi değil o.  Özal'a tapan, komünizmin şer­
rinden kaçmış Bulgaristan göçmeninin teki ! Ne var? Kendisi 
öyle demiyor mu ? Antikomünist, milliyetçi, homofobik. Şimdi 
görsün kapitalizmin işçi severliğini. " 

"Babam da zenginlerden hoşlanmaz ki. Özal zengin taraf­
tarı değil miydi ? Neden ona tapsın ? "  

Ahmet elini kaldırıp Zerrin'i susturdu: " Bak ufaklık. Sınıf­
sal ve ideoloj ik bir tabana basmayan zengin karşıtlığı koftur, 
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içi boştur. " Ahmet güya Zerrin'e cevap veriyordu ama dümdüz 
ona bakıyordu. " Bu sadece tepkidir ve yatışır. " 

" Susun! " 
Sesi yüksek değildi. Ancak otoritesini hatırlatacak kadar 

sertti . İkisi de sustu. Konuşmanın tadı kaçmıştı. Ahmet az son­
ra Zerrin'in tatlısı gelince üstünkörü vedalaşıp, bavulu alarak 
çıktı . Teşekkür etmemişti . Cebinden zarfı çıkardı: 

" Pazar günleri iki saat evde kalıp . . .  " Anne diyemedi. "Ab­
lamın yerine ona göz kulak olmanı istiyorum; sadece iki saatli­
ğine. Zaten ablam daha fazla dışarıda kalmaz. Haftada bir gün, 
biraz gün ışığı, güneş alsın. " 

Zerrin konuştuğunda sesi kırıktı : "Parayı veren patron 
oluyor değil mi ? "  Eli, kabulden önce geldi. "Ver . . .  Tamam. " 
Alınca zarfı açtı, paraları içinden çıkarmadan parmaklarının 
ucuyla saydı. Umduğundan fazla olmalıydı ki, gülümsedi. "Ha­
berin olsun, Fatma seni sorup duruyor. Nerede ahin diye. Te­
lefonun çalmıyormuş . . .  Mahalleye geldiğinde yolunu kesecek 
haberin olsun . "  

" İş için Eskişehir'e gitmiş d e  y a  d a  telefonu bozulmuş. "  
Zerrin, geriye çekilip onu süzdü. Aslında süzmüyor, yargı­

lıyordu: "Ayıp ya ! Neden açık açık artık seninle işim bitti, va­
roşlardan şehir merkezine taşındım, klasını arttı demiyorsun ? "  
Zarfı çantasına koydu. "Neyse, zaten onunla neden yatıyorsun 
hiç anlamadım. " Aklına gelen düşünce yüzünü aydınlattı: " Gel 
seninle bir foto çekilelim, dönünce Neri'ye gösteririm. Yeni ce­
ketinle çok yakışıklısın, ağzı sulansın . "  

Gülmemeye çalıştı ama başaramadı. "Ablama söylerim, 
ağzına biber sürer haberin olsun. " 

Zerrin'in yüzü anında asıldı. " Bulsun da sürsün . . .  Şunun 
şurasında bir ay kaldı . 17 Haziran'da on sekizim, artık bana 

226 



karışamaz. O çukurdan kurtulacağım ahi. Fal baktırdım, bu 
yıl benim şanslı yılımmış. Ne dilersem olacakmış. "  Asık yüzü 
yeniden aydınlanıyordu. " Senin lojmana, yanına taşınsam ? Ye­
mek de temizlik de yaparım vallahi . "  

"Emirgan'dan Bağcılar Meydanı'na kaç saatte gidersin bi­

liyor musun? En az iki saat. Bir de bunun dönüşü var. " 
Zerrin, "İşi boş ver, "  dedi. "Üç kuruşa, sigortasız adam 

çalıştırıyorlar. Yenisini bulurum . "  Sonra işi bir kenara bırak­
tı. "Lojmanın Emirgan'da ha ? Biliyor musun ahi, güya doğma 
büyüme İstanbulluyum ama Emirgan'ı görmedim, Bebek'i  de. "  
Aklına gelince ekledi: "Kız Kulesi'ne de hiç gitmedim. "  

İçi burkuldu. Aslında b u  Zerrin ve Fatma gibiler için o ka­
dar da garip bir şey değildi. Bir ay öncesine kadar kendisi de 
Boğaz tanıyor muydu ki ? Ya ablam? Esma Deliormanlı, Boğaz 
bir tarafa, yüz metre ötedeki caddeden bile habersizdi. 

"Ne oldu ? Yüzün asıldı; kötü bir şey mi söyledim abicik ? "  
Zerrin'e baktı . İçinden yerinden kalkıp ona sarılmak, 

İstanbul'da bir taşralı gibi yaşadığı için ondan özür dilemek 
geçti . Ama kalkmadı. "Hayır, "  dedi. " Bak ne diyorum. Bir gün 
seninle birlikte vapura binelim, Boğaz'da aşağıdan yukarıya, 
yukarıdan aşağıya gidip gelelim. Ne dersin ? "  

Zerrin onu çocuklaştıran sesiyle sordu: "Vapur Bebek'e de 
uğruyor mu ahi ? "  

Bilmiyordu, yine de, "Tabii , "  dedi . "Her yere uğruyor. " 
" Kız Kulesi'ne ? "  Emin değildi; başını iki yana salladı. Zer­

rin, " Olsun," dedi. "Ona da başka zaman gideriz değil mi ? "  
Öyle yaparız diyecekti, telefonu çaldı; Ayla'nınkiydi. Bir an 

açmamayı düşünse de tekrar arayacağını bildiğinden düğmeye 
bastı . " Alo, merhaba . . .  " 

Ayla 'nın sesi neşeliydi: "Neredesin, ne yapıyorsun canım? "  
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Zerrin'e baktı, sonra alçak sesle iki soruya cevap verdi: 
"Taksim'deyim, kardeşlerimle buluştum . . .  " 

" Ooo, peki. Benim işim bitti eve geçeyim mi ? Sen ne zaman 
dönüyorsun ? "  

Bir soru daha ! " Biraz daha işim var, ancak altı ya da yedi 
gibi . "  

" İş mi ? Ne  işi ? "  
B u  kez soru değil,  " Senin bizden, benden başka işin ola­

maz, " diyen gizli bir emirdi sözleri. Rahatsızca kımıldadı. 
" Mine Hoca'yla buluşacağım. "  

Ayla devam etmesini engelledi: "Ne? O m u  buluşmak is­
tedi ? "  

Sesi b u  kez telaşlıydı . "Hayır, abisiyle tanıştıracak beni . "  
Kendini onun sahibi mi  sanıyordu? Az  daha gülecekti . Tabii, 
öyle sanıyordu. " Babamla ilgili bir sorun var, "  dedi. " Ona da­
nışacağım. "  

Ayla'nın yeni emri, uyarıcı sessizliğinin ardından geldi: 
"Peki ! Yine de geç kalmamaya çalış. Naim hazır gezideyken 
zamanımızı kullanalım. " 

Evet demeden telefonu kapattı . Zerrin onu bekliyordu.  
" Kimdi, kadındı değil mi ? "  

Sırıtmasına aldırmadan, "İşveren," dedi. 
" Öyle mi ? Ne bileyim sanki samimiymişsiniz gibi konuş­

tun ."  Garson profiterol tabağını alıyordu. Hangi ara yemişti 
hepsini ? "Ne olur bana da seninki gibi bir patron bulsana. O 
zaman belki biz de çukur yerine lojmanda kalır, giyecek yardımı 
alır, böyle sigortasız, asgari ücrete talim etmekten kurtuluruz. "  

Zamanı dolmuştu. " Birazdan kalkmam gerekecek, "  dedi. 
" Bu arada vermeni istediğim ikinci söz, hemen gidip piyango 
bileti almayacaksın. "  
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Zerrin beklediğinin aksine hiç itiraz etmedi. " Söz, " dedi. 

"Vallahi de billahi de doğum günüme kadar piyango bileti yok 

7 

Ahmet, çekçeğin çıkardığı sesleri sürükleyerek etrafından 

akıp giden kalabalığın arasından, zikzaklar çizerek ilerliyor­

du. Öfkeliydi. Garip olan, öfkenin onu mahallelinin deyimiyle 
"ibne "  diye adlandıran Zerrin'e değil, Emre'ye yönelik olma­
sıydı. O olmasa sokakta kendini satmaktan başka çaresi kal­
mayacağını biliyordu ama bu gerçek yine de içinde kabaran 
kızgınlığı yatıştırmıyordu. Ailenin parlak, çalışkan ve başarılı 
çocuğu . . .  Sıfatlara ablasının tabiriyle, "hayırlıyı" da eklemeliy­
di. Onurlu fakirlik: Emre'nin yüzüne taktığı maskenin adı buy­
du. Yalancı, diye mırıldandı . . .  O maskenin altında, Zerrin'inki 
gibi hırslı, bencil, tutkulu birisinin gizlendiğini biliyordu . . .  Yo­
kuşun başına gelince durdu. Düşüncelerinden dolayı utanma­
lıydı ama utanmıyordu işte. Hurşit'e anlatsa, " Kendi çaresiz­
liğini başkalarına yüklemeye kalkışma yoldaş, " diyecekti . Du­
rup, bir sigara yaktı. Ayaklarının arasına aldığı bavula baktı : 
Çekme faslı sona ermişti, bundan sonra taşımak zorundaydı. 
Gömlekler, ayakkabı, pardösü, iç çamaşırı . . .  Milletle birlikte 
bir süre rahat edeceklerdi. 

Sigarayı bitirince, bavulu kaldırıp aşağıya doğru yürüdü . . .  
On beş dakika sonra, sokaktan geçenlerin nasıl olup da yıkıl­
madığını merak ederek duraklayıp seyrettikleri köhne binanın 
önündeydi. Zerrin görse, birinden çıkıp ötekine inmişsin diye­
ceği apartmanın kapısından içeriye girdi . İki kat aşağıda başka 
çukur onu bekliyordu, hem de burada Esma Deliormanlı gibi 
bir melek de yoktu. Kapıyı dört kez vurduktan sonra anahtarla 
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açtı . İçeriye girer girmez durakladı. Hurşit'in yanında iri yarı, 
öfkeli bakışlı biri duruyordu. 

"Bu Coşkun yoldaş ! "  Bakışlarını genç adama çevirince ir­
kildi. İçindeki titreme tanıdıktı . On yıl önce, ışıklarını kapatıp 
onu dükkanın arkasındaki loşluğa götüren berber Levent'in 
elini tuttuğu andaki gibi. " Coşkun arkadaş, 1 Mayıs'ta 
Mecidiyeköy' de Şişli'de polis barikatını yaran gruptaydı. " 

Geleceğe uzatır gibi elini uzattı . " Selam Coşkun ! "  

8 

Nejat, Melek'in üzerine eğildi. Neden hep onu tercih edi­
yordu ? Kemiklerinin batmasına aldırmadığı, onu çıplak gör­
düğünde yüzünü buruşturmadığı için mi ? " Beyefendinin canı 
bugün tatlısını öğlen mi istedi ? Bak, siparişini yerine getirdim; 
yeşil lensi taktım. "  

Aslında sabah böyle bir niyeti yoktu. Onunla olma fikri, 
Nazan'ı görünce aklına gelmişti. En son ne zaman bir kadın­
la yatmıştı ? Bir kadın değil, son sekiz aydır sadece bu kadınla 
yatıyordu. Hatırlamaya çalıştı . Amerika'dan, vakıf yöneticisi 
ile görüşmeden döndüğü gece; nisanda yine onunla . . .  Tarihi çı­
karamadı. Kırmızı jartiyer giymesini istemişti, bunu hatırlıyor­
du. Yeşil gözlü Melek! Asıl adı neydi acaba ? Öğrenci olduğunu 
söylemişti ama bir fahişenin sözlerine ne kadar güvenilirdi ki. 
Murat! O bulmuştu, belki araştırmasını söylerdi . . .  Kadının 
boynunu öptü. Kokusunu seviyordu. Kendisi mi getirmişti ? Es­
kiden Mine için seçtiği parfümden hep iki tane alırdı. Biri ona, 
diğeri yattığı kadına. Böylelikle sorun çıkmaz demişti Murat. 

Acaba Nazan yatakta nası l ?  Aklından geçen düşünce onu 
heyecanlandırdı. Sırtüstü yatarak Melek'in başını elleriyle tut-
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tu. Nazan'ın becerileri Cemil Kösten'i ikna edebilecek miydi ? 

Evet lensli gözleri yeşildi ama Nazan'ınki kadar iri değildi. Ka­

dının başını aşağıya, beline doğru bastırdı. 

9 

Zerrin, otelden çıkarken elinde tuttuğu zarfa baktı . Taksiye 
binip binmeme konusunda kararsızdı.  En az on beş lira ! On beş 
lirayla bir bluz alabileceğini düşününce vazgeçti. Marş marş ! 
Geldiği gibi dönecekti : Önce metro, sonra metrobüs . . .  Bugün 
zırhlıydı: Eteği kısa değildi, üzerindeki kot ceket de uzundu. 

Metro çıkışına doğru yürüdü. Cadı'nın dediği gibi, Emre 
biradere gerçekten piyango çarpmıştı . Ahmet'e giyim kuşam, 
ona buna para, otellerde yemek . . .  Piyango ! Almamaya söz 
vermişti . . .  Aklına gelen düşünceyle, geri döndü, caddenin giri­
şindeki bayiye gitti . Adam sorunca, kazı kazanı işaret etti . He­
yecanla madeni paranın ucuyla ince şeyi kazıdı . Tabii ki yine 
ıska . . .  Çınlamayı, beş dakika sonra, metroya inen merdivenle­
rinin başına geldiğinde duydu. Aşağıya akan kalabalığın önün­
den yana çekilerek, telefonu çıkardı. Neri ! Mesaj ı okudu. 

"Selin Şef çıkışını verecekmiş . . .  Kamil'e engelle diye me­
saj atƥm, 'ben ona kanşmam' dedi. Güya senin hakkında hır­
sız diye haber uçunnuşlar ona . . .  Birazdan Selin'den mesajı 
alırsın . . .  Bil diye haber veriyorum. " 

Bir bu eksikti ! Kazım ve Kamil biraderler ! Alçaklar diye 
mırıldandı. Seni becermek isterler ama ne sigortalı yaparlar ne 
de kollarlar. Geri döndü. Kalabalık, homurtuyla akan taşkın 
bir suyu andırıyordu. Ya Neri ! Yalancı şırfıntı ! Hırsızlık iftira­
sını onun atmadığı ne malumdu? Onun güzel kızları çekeme­
diğini, dükkana gelen bakımlı kadınların arkasından söylediği 
laflardan biliyordu. Ondan da kurtulmak istediğine emindi. 
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Kamil'in attığı mesaj ları herifin telefonunda görmüş olabilir 
miydi ? Pis karı diye mırıldandı. Güya Kamil'de gözü yoktu; 
" Gözüm, abinde, " demişti . . .  " Ahimin günahını alamazsın, " 
diye mırıldandı öfkeyle. " Gözün çıksın ! " 

Öfkesi geçince, korkuyla ürperdi. Bir ay kala kurtuluş ha­
yali, başlamadan güme gitmek üzereydi. Hani falda şanslı oldu­
ğu çıkmıştı ? Çukurdan kurtulamayacağım, Esma'nın avucunda 
kalacağım . . .  Ağlayacaktı, nedenini bilmeden geri dönüp, otele 
doğru yürüdü. Belki Emre hala oteldedir. Onu düşünmek ra­
hatlatıcıydı. Hesabı öderken cüzdanının kabarıklığı gözlerinin 
önüne geldi. Kim bilir ona da Ahmet'e tosladığı gibi her ay bir 
asgari çıkabilirdi . . .  Biraz rahatladı. Zaten o sahte koku imalat­
hanesinde geleceği yoktu. Bir ihbar! Kazım'la Kamil biraderle­
rin sahtekarlıklarının ortaya çıkması buna bakardı. 

Yeryüzü tenhaydı . Hava da açmıştı . Yürürken, neye mal 
olursa olsun çukurdan kurtulacağım diye düşünüyordu. Falcı 
şansının mutlaka kapıyı çalacağını söylemişti; zamanı o da bil­
miyordu ki. Daha önünde bir ay vardı. 

10  

Ayşin taksiye bindiğinde başı dönüyor, hafifçe midesi de 
yanıyordu ama hiçbir şey duyduğu mutluluğu gölgelemeyecek­
ti. Katılım üst limiti iki yüz bin dolar olan bir ortak bulmuş­
tu ! Hem de ilk görüşmede . . .  İki yıldır tasarladığı proje için en 
önemli engeli aşmıştı : Güçlü bir soyadı ve geleceğinden emin 
olduğu sermaye katkısı. Şirketi kurma işlemlerini başlatma­
lıydı. Kerim! Hayır, onunla değil, Emel . . .  Konuşması gereken 
oydu. Kira karşılığı şirketin kurulması işlemleri ! İki taraf için 
de kabul edilebilir bir çözüm . . .  
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Geriye dönen şoföre, Levent deyip arkaya yaslandı. Aylin'i 

arasa ! Telefonu çıkardı. Birden Ayla'nın itirafını hatırladı. Şim­

di daha da garip buluyordu sözlerini. Kendinden daha genç bir 

erkekle sonu belirsiz, cinsel serüvene yelken açmak! Köle sa­

hibesi ve fahişe kılığında . . .  Tanımlama onu güldürdü. Aslında 

kadını takdir etmiyor değildi. Yatağında, yanı başında, başına 

kurşun sıkan bir kocanın lanetinden sonunda kurtulmayı ba­

şarmıştı . 
On beş dakika sonra taksiden inerken karşı kaldırıma park 

etmiş arabanın yanındaki genç adam dikkatini çekti. Uzun za­
mandır onunki kadar güzel bir erkek yüzü görmemişti . Vitrin 
için harika bir erkek yüzü olur diye düşünürken Mine'yi fark 
etti. Adamın arkasındaki kadın oydu; ikisi birlikteydi .  Bir süre 
bahçe kapısına doğru yürüyüşlerini izledi. Yakışıklının boyu da 
uzundu. İçini çekti . Adam ona Kerim'i hatırlatmıştı . Dişleri sık­
tı. İşte mutluluğunu gölgeleyecek bir şey bulmuştu yine. 

1 1  

" Beni bu genç avukatla tanıştıracak mısın? "  
Kerim başını dosyadan kaldırdı. Fazıl, arkasında Emel, 

eşikte durmuş içeri girmeden onlara bakıyordu. Füsun ayağa 
kalkarken, onu tanıttı . "Füsun Katipoğlu. " 

Fazıl açıklamanın gerisini dinlemeden, hızlı adımlarla yak­
laşıp elini uzattı. "Nasılsınız ? "  Füsun'un konuşmasına izin 
vermeden devam etti: "Dedeniz nasıllar ? "  

Numaracı Şeytan diye sessizce mırıldandı ! Emel yanın­
da kim olduğunu söylemiş olmalıydı. "Olabildiğince iyi efen­
dim . . .  " Füsun, Fazıl'ın uzattığı eli sıkarken gülümsüyordu. 
"Çok memnun oldum. Benim için onur. Dedem sadık okuru-
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nuzdur, bense maalesef sadece bir romanınızı okuma fırsatı 
buldum. " 

Fazıl, Emel'e döndü. Burnu hep olduğu gibi gülümsemesini 
çarpıtmıştı: " Gördün mü Emel, bak, beni takdir eden gençler 
de var. " 

Fazıl'ın sitemini anlamamış gibi, "Otursanıza, "  dedi. 
Emel koridoru işaret ederek başını salladı. Füsun da topla­

nıyordu: " Ben listeyi tamamlarım Kerim Bey. " Fazıl'a döndü: 
"Tekrarlamak isterim: Çok memnun oldum . "  

Bir dakika sonra odada ikisi kalmıştı : Fazıl birden, " On­
dan hiç söz etmedin, " dedi. "Akşam, onu da yemeğe davet ede­
lim. Dedesi nasılmış, konuşuruz. O da imza verecek. "  

Düşüncelerini m i  okuyordu ?  "Peki,"  dedi . "Başka emriniz 
var mı ? "  

"Sorularım var ! Mine'nin d e  burada olduğunu söylediler. 
Neden gelmiş ?  Şimdi nerede? "  

Emel bütün haberleri vermişti . "Bir öğrencisinin babası ile 
ilgili bir konu vardı, " dedi. " Onu konuştuk . . .  Şimdi mavnaya 
bakmaya gitti . "  

" Güzel. Birazdan onu bulurum. Sonra d a  eğer . . .  " Eliyle 
pencereden görünen binayı gösterdi. "Buradaysa, Ayşin'i ziya­
rete gideriz. " 

Yine şeytanlık peşinde: "Sakın onu da yemeğe davet etme­
ye kalkışma ! "  

Fazıl durakladı. Yanılmamıştı; davet etmeyi düşünmüştü. 
" Sesin kararlı mı yoksa sert mi, bilemedim evlat. Ya Şeker Kız ? 
Onu davet edebilir miyim ? "  

" O  konu seninle Mine'nin arasında, " dedi. 
"Yani hep olduğu gibi, bu konuda da tedbirlisin. Öyle ted­

birli ki elinde beş as olsa bile rest demeyenlerdensin sen . . .  Mine 
ne diyordu sana, bay tarafsız mı ? "  Kışkırtmalara kapılmaya-
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caktı. "Aklında olsun Kerim Ertuğ, tarafsızlık çoğu kez has­

talık belirtisidir. Ne hastalığı olduğunu söyleyeyim mi ? "  Söyle 

demeden açıkladı: "Tutku eksikliği. " 
Kendi ayağı ile tuzağa düşmüştü. "Ya siz tutkulu taraf­

lılar . . . Metin üzerinde mutabık kalabildiniz mi ? "  Sessizlik 

fazıl'ın yüzündeki alaycı ifadeyi sildi. "Fazıl Erol, sen ki, be­

timleme ve imge üstadı sayılıyorsun, herkesi iki paragraf etra­

fında toparlayamadın mı ? Sorun ne ? "  
"Bilmiyorum, belki de yan yana geldiğimizde sorunu değil, 

aramızdaki farklılıkları vurgulamaya kalkışma adeti . . .  Metin 

sert oldu, hayır, yumuşak oldu . . .  Şu partinin, hayır bu grubun 
dilini andırıyor . . .  Terminoloj ileri, sözcükleri bile klikleştirdiği­
miz, partilerimize ait kıldığımız için bir türlü anlaşamıyoruz . . .  " 
Sesi giderek gücünü yitiriyordu: " 'Cephe' dersek biri anlaşılı­
yormuş, 'güç birliği' dersek öteki parti . . .  Bugün üzerinde an­
laştığımız tek konu, anlaşamadığımız konular oldu. Haftaya 
yeni metin önerileriyle gelecekler. Bakacağız . . .  " Derin bir soluk 
aldı. "Ama herkesin anlaştığı ortak bir şey var, benden söyle­
mesi: 'Yetmez ama evet' diyenleri kınama isteği öfke şehvetine 
dönmüş, haberin olsun. İleride çok başınız ağrıyacak . . .  Bilesin, 
ben de o şehveti paylaşanlardanım. Sana ne dedim, hatırlıyor 
musun ? "  Ona o kadar çok şey söylemişti ki, hangisi olduğu­
nu nasıl hatırlayabilirdi ? Liberallik konusu mu ? Omuzlarını 
kaldırınca Fazıl devam etti : "Amerikalılar 1 Mart tezkeresinin 
hesabını soruyor demiştim. Önce askerlere dava, bak şimdi de 
Deniz Baykal'ı emekli ettiler. " 

" İstifa etmiş mi ? "  Fazıl, başıyla istifayı onayladı. Bakış­
larına bakılırsa "emekli etme " sözlerinin arkasında ima etti­
ği başka şeyler vardı: "Yoksa sen hala bunlar yedi yıl geride 
kalmış bir hesaplaşmanın sonucu mu diyorsun ? "  Fazıl yıne 
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başını eğdi. Komikti: " Biraz sağduyu, bak eleştirdiğin adam 1 
Mayıs'ta yasağı kaldırıp, Taksim'i tekrar açtı, " 30 

Fazıl, " Ya da açmak zorunda kaldı, " dedi. " Madem işçile­
re yakın bir iktidar olduklarını iddia ediyorlar, TEKEL işçileri3 1 
meselesindeki inatlarına ne diyorsun? "  

Yararsızdı:  Onunla sonu gelmez özelleştirme politikası ko­
nusunu tartışmayacaktı. "Adamlar ağızlarıyla kuş tutsalar ya­
ranamayacaklar, içtenliklerine inandıramayacaklar sizi . "  

" Sana akıllı bir adam lafı: Davranışla desteklenmeyen 
içtenlik, topaldır, bütün grevleri yasaklayanlara inananlar da 
saf dillerdir. "  

" Sen mitinge katılmadın mı ? "  
Fazıl, "Tabii k i  katıldım, " dedi. "Tekrar kapamadan, eski 

anıları tazeledik, yeni anılar edindik . Hele şu referandum geç­
sin, görürsün, ilk fırsatta Taksim'i yeniden yasak bölge ilan 
edecekler. " Rakamı kontrol ediyormuş gibi bir süre gözlerini 
tahtada tuttu. "O nasıl ? "  

Ayşin mi ? Hayır! " Mine mi ? "  Fazıl başını eğdi : " Seni bas­
tığımız gece anlattıklarından başka beri bir gelişme yokmuş," 
dedi. "Nejat artık eve ender uğruyormuş, uğradığında da bizim 
kızın evde olmadığı saatleri seçiyormuş. İlginç olan hala boşan­
madan söz etmemesi. Bence bu sinsi herifin çekindiği bir şey 
var. "  

Fazıl, " Babası mı ? "  dedi . 

30 1 Mayıs 1 977'de 34 kişinin öldüğü olaylardan sonra Taksim Meydanı tam 32 
yıl süreyle 1 Mayıs'ta işçilere, sendikalara, sivil  toplum kuruluşlarına kapalı 
tutuldu. Meydan yıllar sonra ilk kez 1 Mayıs 201 0  tarihinde, Anayasa Refe­
randumu öncesinde, AKP tarafından tekrar kutlamalara açıldı. Ancak 2 yıl 
sonra, 20 1 3 'de aynı iktidar tarafından işçilere ve öğrencilere yeniden yasak­
landı. Yasak halen sürmektedir. 

3 1  Tütün İşletmelerinin özelleştirilmesine karşı çıkan, işletmelerde çalışan işçilerin 
15 Aralık 2009 tarihinde Ankara'ya doğru yürüyüşle başlattıkları ve aylarca 
süren, kamuoyunda yankılar uyandıran direniş. 
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" Sanmıyorum,"  dedi. "Nejat, Cemil Kösten'i  idare edecek, 

ona istediğini yaptıracak kadar beceriklidir. Ünsallarla ortak­

lıklarını bitirme konusundaki becerisine bakılırsa, senin sıska­
nın kötülük anlayışının hayal gücüyle dolu olduğunu söyleye­
biliriz. "  

" Desene kurnazlıkla donatılmış bir açgözlülük, zeka ile 
kötülüğün başarılı bir sentezi. " 

Dahası da vardı: " Onu sevimsizleştiren ne biliyor musun ? 
Bir kere mahkemede tanık oldum. Tartışırken ikna etmeye değil 
karşısındakini sürekli olarak sanki ringdeki bir rakipmiş gibi 
yenmeye çalışması . "  Nejat'a duyduğu öfkeyi dökecekken bah­
çedeki Mine'yi gördü. Ayşin'le birbirlerine sarılmış, gülüşüyor­
lardı. Fazıl'a işaret etti: " Şeker Kız'ın bahçede . . .  Yanında da 
Ayşin var. " 

Fazıl doğruldu. "Harika, bir taşla iki kız . . .  Yemeğe gi­
derken buluşuruz. " Ayağa kalktı . " Bu arada, bakıyorum artık 
günleri saymaktan vazgeçmişsin . " 1 9 8  yazan tahtayı işaret edi­
yordu.  Rakam, tebeşir uçtuğundan soluklaşmıştı . "Anlaşılan 
evladın hayatında artık sigaradan daha önemli şeyler var. " Gü­
lümsemeye çalıştı . "Ne acaba ? "  

Şeytan! Keşif atışı yapıyordu. Kapıya varmadan arkasın­
dan seslendi: "Unutma! Ayşin'i davet etmek ve yemekte evlat 
demek yok! İkisi de yasak ! "  

Fazıl'ın ayak sesleri merdivenlerde duyulmaz olunca 
Emel'in odasına yürüdü. Onu öfke içinde söylenirken görme­
yi beklediğinden şaşırdı. Sükunet içinde günlük işlerini bitir­
mek sanki onu sakinleştirip mutluluk veriyordu. Bildiri metni 
üzerinde anlaşamamalarına şaşırmıştı . Çünkü Emel'in bir me­
selenin ana fikrini açık ve basit bir şekilde ifade edebilen biri 
olduğunu biliyordu. Ama toplantıdaki konuşmaları anlatmaya 
koyulduğunda, Emel'in göründüğü kadar sakin olmadığı açığa 
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çıktı. Sesi dikenli tele dönüştü. İnsan onu dinlerken kırbaçla 
dövüldüğünü düşünürdü. Sözcükleri ise neşter gibiydi, sırlarını 
ortaya çıkarmak için yöneldiğini kesip biçiyordu. 

Sonunda elini kaldırıp ortağını susturdu: " Sana bir libe­
ralden öğüt: Bu işi bırak! Fazıl' ı  da ikna et. Her şeyi dramatize 
etmek, her olayı kurgusal bir komplo tasarısına yerleştirmek . . .  
Farkında değil misin, o edebi körlükten mustarip. Bu iş başarı­
sızlığa mahkum. " 

Emel irkildi hem şaşkınlıkla hem de gizli öfkesiyle . " Başa­
rısızlıklarımla da barışığım ben . Bu az sayıdaki becerilerimden 
birisi . . .  Ve Fazıl'a laf söylemek de haddim değil . " 

Fazıl ve Emel . . .  İkisi de aynı hamurdan yoğrulmuştu. " İyi 
de bu beceri işine yarıyor mu ? "  Emel cevap vermedi. " Sizinki 
gibi propaganda yapılmaz ortak. Halkımız evvel Allah vazgeç­
mez dediğim dedik türünden, vazgeçmez sağcı. Düşünce öz­
gürlüğü değil, ekmek ister. Eğer bir şey vadedeceksiniz, onlara 
iktidar gibi ekmek, olmadı pasta vadedin. " 

Emel, bu kez cevap verdi: " Onlar vadederler ama hep ço­
ğunu kendileri yer. " 

12 

" Bana neden Mine'yle buluşacağını sabah evden çıkarken 
söylemedin ? "  

Emre, Ayla'yı süzerek oturduğu yerden doğruldu. Demek 
asık yüzlülüğünün nedeni buydu ? Göz göze geldiler. Bakışların­
da alışık olduğu o çağıran, onu olduğundan çekici kılan ışıltı 
yoktu. Dudakları daha da incelmişti. "Söylemem mi gerekiyor­
du ? "  

Ayla gerekip gerekmediğini söylemedi: "Neymiş bu baban­
la ilgili durum ? " 
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Neden bu kadar telaşlanmıştı ? " Onu tazminatsız işten çı­

kardılar, " dedi. "Yıllardır çalıştığı fabrikada iş kazasında ölen 

işçi aleyhine şahitlik yapmadığı için . . .  Hakları nedir, işverene 

karşı neler yapılabilir diye hocanın avukat abisinden yardım 

istedim. Anlatabildim mi ? "  
"Hım ! " 
Anladığını değil, yanıldığını ele veren bir itiraftı bu ses . . .  

Hevesinin kaçtığını hissetti. Belki bütün resmi göstermek ge­
rekti ona. " Sadece babam değil .  Kız kardeşimi de işten çıkar­
mışlar. Yani evde çifte kriz var. " Saatlerdir zihninde filizlenen 
düşünceyi söylemenin zamanı gelmişti "Sanırım birkaç gün on­
larla kalırsam iyi olacak. "  

"Hayır ! Gidemezsin ! "  
Gidemez miyim? Çığlık atan kadına baktı . Delirmiş olma­

lı! Kendini ne sanıyordu ? Gardiyan mı ? Soru daha zihninde 
sönmeden kavradı: İsmail Deliormanlı'yı işten atanlarla, kar­
şısındaki bu yeni kadının arasındaki benzerlikti onu şaşırtan. 
Yutkundu. Sesini kontrol etmeye çalıştı. "Neden ? Burada hapis 
miyim? Yoksa danışman patron ilişkisi mesai saatlerinin dışın­
da da mı geçerli ? " 

"Hayır, tabii ki . . .  " 
Ayla'nın sözlerini kesti : " Hem Mine Hoca ile görüşmemin 

ne sakıncası var? " 
Cevap kararsız sessizliğin ardından geldi: "Ne bileyim ? Bir 

an aramızdakileri öğrenmiş sandım. " 
Patron, kapatmasının kimliğinin ortaya çıkmasından kor­

kuyor. Düşünce, midesini bulandıracak kadar irkilticiydi. Sesi­
ni yükseltti : "Çıkarsa ne olur ? Evli değilsin, bildiğim kadarıyla 
nişanlın da yok. " Ayla'nın yaklaşmasına izin vermeden geriledi. 
"Dediğim gibi, birkaç gün onlarla ilgilenmem doğru olur. Bana 
ihtiyaçları var. " 
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"Ya bizim! Benim, Naim'in . . .  " 
Sesi değişmişti : Tonu sertliğini, heceleri ritmini yitirmişti; 

toz gibi dağılıyordu. Teslim oluyor! İlk kez ondan daha güçlü, 
alışverişlerinde elinde daha çok koz olanın kendisi olduğunu 
hissetti. Bir an Julien Sorel'in Madam de Renal'e karşı duymuş 
olabileceği o ikircikli öfkeyi hissetti .  Şimdi efendi oydu. "Dedi­
ğim gibi. İkisi de . . .  " 

"Merak etme, hallederim. " 
Bu kez yanına gelen kadının ona dokunmasını engelleme­

di. Halledebilirim . . .  Belki gerçekten halledebilirdi ama nedense 
bu güç onu memnun etmek yerine, öfkesini daha da artırdı. 
Bakışları birbirine kenetlendi. Böyle anlarda Ayla'nın gözleri­
nin ne barındırdığını artık öğrenmişti : Sevişmenin ikinci bölü­
mündeki her şeye hazır o kadın ! İçinden onu tokatlamak geçti . 
Ama tokatlamadı. Bu onu ödüllendirmek olurdu. Öfkesi daha 
da mayalandı . 

"Demek halledeceksin? "  Ayla heyecanla başını salladı. 
" Fabrika müdürüyle mi konuşacaksın? Ya Zerrin? "  Güldü. 
" Onun patronunun kim olduğunu bilmiyorum. "  

Ayla atıldı: "Tabii k i  onlarla konuşmayacağım! Sabah, Ca­
fer Bey'e telefon edeceğim. Kösten Holding Makine Grubu'nun 
genel müdürü. Baban hemen işe başlayabilir . . .  Hem de ister 
yarın, isterse yarından sonra ."  Ellerini onun beline dolamıştı . 
" Kardeşin telefonlara bakabilir mi ? "  Telefon mu? Ayla, bek­
lemeden devam etti : " Bilgisayar kullanıp, telefonlara bakması 
yeterli. Yeni bir işe başlıyorum . . .  Daha doğrusu ilginç bir pro­
jeye ortak olacağım. O nedenle merkez binada bana ayrılan bö� 
lüme yeni elemanlar alınacak. Kardeşin neden sekreter olarak 
işe başlamasın . . .  " 

Gerçekten halledebiliyordu. Biraz bekledi . "Uzaktan gele­
cek; sabahları vaktinde işe yetişemez. " 
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Ayla bedenini ona yasladı. Şimdi sesi kendinden emindi. 

işsizlerin en büyük hayalini, iş bulma hayalini gerçek kılmanın 

elinde olduğunun farkındaydı. " Çalışma saatleri esnek . . .  Kim­

se geç geldin, erken çıktın demez. Sadece bana bağlı olacak. "  
Mırıldanmadığı cümle belki sessizdi ama beyninde yankı­

lanıyordu: " Babamı da Zerrin'i de tıpkı benim gibi rehin ala­

cak. " Ne yapmalı ? Gururuna boyun eğip çıkıp gitmeli mi yok­

sa teslim mi olmalıydı ? Ona hayır demenin Zerrin'e, babasına 

hayır demek anlamını taşıdığının farkındaydı. Midesine inen 

öfke, bulantısını artırıyordu. Derin bir soluk aldı . . .  Yoksulla­

rın gururu uzun ömürlü olmuyordu. Teslim bayrağı ! Ama kar­
şısındaki kadına ödeteceği fatura, Julien Sorel'inkinden daha 
kabarık olacaktı. Elini uzattı, parmaklarını Ayla'nın saçlarının 
arasına geçirip, sert bir hareketle onu kendine çekti . Kulağı­
na fısıldadı. "Yarım saat boyunca adın Fatma ! "  Saçlarını biraz 
daha çekti . "Anladın mı ? "  

Ayla acıyla gözlerini kıstı : " Fat . . .  ma . . .  Adım . . .  " 

Geriye büküp kadının başını aşağıya, beline doğru itti . 
Kırk beş dakika sonra Ayla'nın yıpranmış sesi, onu içinde 

yüzdüğü haz dalgınlığından geri çağırdı. "Fatma kim ? "  
Yana döndü. Ayla'nın yüzü, burnunun dibindeydi. Terli 

yorgunluk, bedenindeki gençliği yüzünden silmişti. Kımılda­
yınca kolunun kadının altında kaldığını fark etti. "Hiç kimse," 
dedi. 

Belki onu hafifçe öpmeliydi ama içinden gelmiyordu. Oysa 
şiddet ve acının ardından biraz şefkatin onu yatıştırdığını öğ­
reneli epeyce olmuştu. Ne garipti . . .  Cinsel yolculuklar insanın 
gizlediği ne çok sırrı açığa vuruyordu . . .  Ayla ikna olmamıştı : 
"Her kimse seni çok etkilemiş olmalı . Hiç bu kadar . . .  " 
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Onu susturmalıydı. Uzanıp yıpranmış dudaklarını öptü. 
" İstersen fahişeme başka adlar da verebilirim. "  Ayla ona me­
rakla bakıyordu. "Mesela ? Neriman? "  Ayla hafif bir çığlık 
atınca, sordu: "Beğenmedin mi ? "  

" Bilmem. Fatma, Neriman . . .  Biraz domestik değil mi bun­
lar ? "  

Züppe ! "İstersen Neri diye kısaltabiliriz, "  dedi. 
Ayla tekrar durakladı. Kuşku bakışlarındaki yorgunluğun 

yerini almıştı: "O da kim ? "  
"Hiç kimse," dedi. 
Sırtüstü, birbirlerine bakmadan, konuşmadan yattılar. 

Hava kararmak üzereydi. Karnı acıkmıştı . Yemeğe çıksalar! Bir 
süredir birlikte dışarıda yemek yemediklerini düşündü; özellik­
le de akşamları. Neden ? Yana dönüp, tavanı seyreden Ayla'ya 
baktı . Birlikte görülmekten çekiniyor. "Şimdiye kadar kaç ka­
dınla birlikte oldun ? "  

Şaşkınlıkla geriledi. Aslında bu soruyu onun sorması ge­
rekmez miydi ? Dirseğine yaslanıp yorgun kadına eğildi: "Ger­
çek anlamda bir . . .  " O sormadan söyledi: " Merak etme, onun 
adı domestik değil .  . .  " 

"Ne ? "  
"Ayla . "  
Hızla yayılan mutluluk, sonra merak Ayla'nın yüzündeki 

yorgunluğu sildi. " Gerçekten mi ? "  Sesi yargısız ama umutluy­
du: "Yatakta yaptıklarına bakılırsa, epeyce . . .  ne diyeyim, dene­
yimli, sanki bu şekilde çok yapmış biri gibisin . "  

"Hayal gücü, " dedi. "O benden önce seninle sayısız kez 
sevişti . " 

Önce şaşkın sessizlik, ardından neşeli, sevecen bir ses: "Ca­
nım! Ne şeker şeysin sen ! "  
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Parmağını uzatıp Ayla'nın dudaklarına bastırdı. Soru sırası 

onundu, o kibar olmayacaktı : "Ya sen kaç erkekle yattın ? "  

"Hey! "  Ayla ardından tepkisinin anlamsızlığını kavramış 

gibi sakinleşti . Cevap yine de epeyce sonra geldi: "Sadece se­

ninle. " 
Saçmalık ! "Naim'i leylekler mi getirdi ? "  Sonra kabalıktan 

çok, konuya Naim'i karıştırmaktan utanarak konuştu: "Yani 

sen evliydin, altı yıldır da bekarsın. "  
Ayla cevap vermeden önce öteki tarafa döndü. Yüzünü 

saklayacaktı . "Aykut hastaydı. " Kısacık cümle onu yormuş gibi 

soluk soluğaydı. " Hem de çok. Naim'in olması bir mucize . "  
"Kocan nasıl . . .  " 
Daha sorusunu bitirmeden Ayla hıçkırır gibi kesik bir ses 

çıkardı: " Hayır . . .  Ondan söz etmek istemiyorum. " 
Yüzünü göremiyordu. Koca konusunu kapatacaktı . Ya 

öteki adamlar ? " Sezai ? "  dedi. 
"Onu da nereden duydun ? "  Ayla tekrar ona dönmüştü. 

"Hülya gevezesinden mi ? "  
Kerim, "İnternete Ayla Kösten diye yazdığında seninle ilgili 

yüzlerce haber çıkıyor, "  dedi. "Üçüncüsünden itibaren hepsi se­
nin aşk hayatınla, birlikte görüldüğün erkeklerle ilgili . "  

"İnternete bakma ! Sözü edilen erkeklerin, inan çoğunu ta­
nımıyorum bile. " Yıpranmış dudaklarında gezinen parmağını 
kışkırtıcı bir biçimde emdi. " Sezai'ye gelince, iki kez elimi tut­
tu. Bir de sonuçlandıramadığı bir öpme teşebbüsü. Hepsi bu. O 
dostum . . .  Sanat danışmanım da diyebilirsin. "  

İyi de danışmanlar onun lügatinde sadece maske değil miy­
di ? Merakla sordu: " Bana ne danışıyorsun ? "  

" Söylemiştim. Burada danışman değilsin. "  Ayla emdiği 
parmağı dışarı itip, ısırdı: "Hele ya takta hiç. " 
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Sırası gelmişti. "Neyim? Ya da sen benim neyimsin? "  
"İlle bir ad mı takmalıyız? Böyle iyi değil miyiz ? "  Cevabın 

onu yatıştırmayacağını anlamıştı : " Erkek arkadaşım, sevgilim 
demek pek uygun . . .  hayır, uygun doğru sözcük değil,  gerçekçi 
demeliyim, evet gerçekçi gelmiyor bana ."  

Neden ? "Yaş farkı mı, yoksa . . .  " Uygun sözcüğü aradı: 
"Yoksa aramızdaki sosyal seviye farkı mı ? "  

"Tabii ki yaş meselesi. "  
Sesi inançlıydı. Ama . . .  " Birkaç hafta önce 'bana artık Ayla 

de. Aramızdaki yaş farkı o kadar çok değil,' demiştin. Hatırla­
dın mı? "  

Tabii k i  hatırlamıştı. Bir süre bakıştılar. Ayla sessizliği ona 
doğru eğilerek böldü. " Sana ne oldu bu akşam? Nerede benim 
o dünya tatlısı Emre'm? "  

Sahtekar! " Ben buradayım, " dedi. Ya sen? Artık durma­
lıydı. Yine de bu kadının bir şeyi öğrenmesi gerekti: "Neyin 
olduğumu bilmiyorum," dedi. " İstemediğinden ad koymadık. 
Ama neyim olmadığını biliyorum! "  Bir süre Ayla'nın gözlerini 
bekledi. Bakışları karşılaşınca mırıldandı: "Ayla Kösten, kesin­
likle sahibim değilsin. "  

Ayla'nın, yüzünün kasıldığını görebiliyordu. Cevap, belki 
sahiplikten vazgeçişi itiraf eden davet şeklinde geldi: " Çıkıp bir 
şeyler yiyelim mi yakışıklı ? Ne dersin? "  

Kocası öldükten sonra kimseyle birlikte olmamıştı çünkü 
çevresindeki erkeklerden hiçbirisine, sevişirken, " Canımı acıt, 
beni tokatla, göğsümü ısır, kulağıma edepsiz şeyler fısılda, "  di­
yemezdi .  Yatakta acı çekme isteği, cezalandırılmamış suçlulu­
ğunun mu yoksa haz duygusunu örten kılıfın duyarsızlığının mı 
sonucu ? Her seferinde teninin örselenmesini istemesinin nedeni 
de bu mu? 
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Yolda Ayla'ya bakarak bu soruların cevaplarını aradı . . .  
Ama bir süre sonra açlığı düşüncelerinin üstünü örttü.  

13 

"Yapacak daha iyi b ir  iş bulamadın mı diye sorunca, edebi­

yat ölüme karşı bir güven sağlıyor bana dedim savcıya. "  Fazıl, 
0 yüzle ciddi olunabilirmiş gibi başını eğdi: " Faniler belki ka­
dere boyun eğer ama edebiyat asla. Direncimi edebiyata borç­
luyum. " 

Günlerden sonra hava ılık ve yağmursuzdu. Kerim, böyle, 
herkesin, sanki işaret verilmiş gibi hep birlikte kendini dışa­
rı attığı güzel bir gecede, denize yakın masa bulabilmelerinin 
nedeninin, yanındaki geveze Şeytan'ın lokanta ve meyhaneler­
deki ünü olduğunun farkındaydı. Füsun hayatından memnun 
görünüyor, dikkatle Fazıl'ı dinliyordu. " Savcı ne dedi ? Dava 
açtı mı ? "  

"Tabii ki açtı . Hatırlıyorum, iddianamesi ölüme çeyrek 
kala yapılan o uzun konuşmalara benziyordu. Söze, ağır ceza 
talep edilmesi gereken, uslanmaz bir komünist olduğumu söy­
leyerek başladı ve uzun süre susmadı. Tabii herkes sıkıntıdan 
öldü. Neyse Allah'tan iddianamenin sonu tehditkardı da salon­
dakiler uyandı : 14 yıl hapis, iki yıl sürgün, karımın beni bo­
şama hakkı elde etmesi vs. Hakim söyleyecek bir şeyim olup 
olmadığını sorunca iddianameyi kurgu açısından eleştireceğimi 
söyledim. "  

"Kurgu açısından mı ? Ciddi olamazsın . "  
Fazıl, Mine'ye döndü: "Haklıydım, adamın konuyu ele alış 

biçimi kompozisyon bilgisinin olmadığını gösteriyordu. Giriş 
anlamsız uzundu, gelişme bölümünde tehdidi allayıp pullayıp, 
geliştirmemiş, pat diye doğrudan sona atlamıştı . İlkokulda öğ-
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retiyorlar bunları . "  Bu kez kendini tutamadı, o da Mine ile 
Füsun'un kahkahalarına katıldı. "Tabii 'sayın hakim, mütalaa­
yı hazırlayan savcı ilkokula gitmemiş' demedim ama daha be­
karken, savcının müstakbel karımı benden ayırmaya çalıştığını 
söyledim. Neyse, sanırım hakimin de mizah anlayışı gelişmişti . 
İlk celsede beraat ettim. "  

"Hiç müstakbel karınız oldu mu ? "  
Fazıl Füsun'a dönerek başını salladı: " Evlilik bana göre 

değil. Bir insanı yirmi, otuz, Allah korusun belki elli yıl tanı­
mak . . .  Kim evliliği överse övsün, bunun katlanabilir bir yanı 
yok. Nasılsa cehennemde epeyce sıkılacağım, acele etmenin ne 
anlamı var ? Zaten kendimi bildim bileli evliyim. "  Füsun'un ki­
minle diye sormasına izin vermeden, "Vicdanımla," dedi. 

Lafazan Şeytan'ın dramatik vurgusundan sonraki sessiz­
liği yine Füsun bozdu: "Üniversiteden atılmışsınız, öyle mi ? "  
Herkes ona bakınca açıkladı: " Şimdi İnternet diye bir şey var, 
oradan araştırabiliyorsunuz. "  

"Evet, genç hanım . . .  Yanındakiler bilir ama senin için in­
ternette yazılmayanları da ekleyerek, özgeçmişimi şöyle özet­
leyebilirim: İzmir'in küçük bir ilçesinde doğdum. Hala, yani 
hapiste ya da kaçak olmadığım dönemler dışında, her yaz ora­
ya giderim. Hukuk okurken tutuklandım ve 141/2'den dört yıl 
yattım. Sonra da askere alındım. Tabii sakıncalı olduğum için 
Sivas'ta katillerle birlikte er olarak tamamladım kutsal vatani 
görevimi . . .  Yanındaki denizcinin askerliği kadar zor olmasa 
da oldukça ilginç bir . . .  siz ne diyorsunuz ha . . .  deneyimdi . . .  
Yirmi altı yaşına geldiğimde yapayalnız bir işsizdim. Parti ve 
ailemden kalanlar beni reddetmişti . . .  Yapabileceğim başka iş 
olmadığı için yazmaya başladım. "  

"Kerim Bey'in askerliği neden zordu ? "  
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Merakla onu süzen Füsun'a bakmadı. İçinden yanında­

ki Şeytan'a küfür etmek geliyordu. "Kerim, deniz piyadesiydi 

avukat hanım; şu elit denenlerden. Donanma vatanı savunma­

sında bütün şan şöhret karacılara kalmasın, denizciler de pay 
alsınlar diye onun grubunu Hakkari 'ye gönderdi. Doksanların 
ortasında oraları pek gidilecek yerler değildi . "  

"Demek tekne merakı oradan geliyor . . .  Deniz piyadeliğin­
den. "  

"Hayır, ahim yelkene sekiz yaşında başladı . Laser'de dere­
celeri var. " 

Füsun ne Fazıl'a ne de Mine'ye dönmüştü, hala ona bakı­
yordu: "Teyze'm zorladığı için, " dedi sonunda.  "Aslında sudan 
çok hoşlanmazdım. " 

"Madalyanız da mı var? Askerlik döneminden söz ediyo­
rum. " 

" Benim yok ama Hüseyin'in vardı. " Füsun'un soracağını 
bildiğinden, "Miniğin oğlu, " dedi. "Askerde beraberdik. " 

" Savaştan edebiyata geri dönüyoruz ! "  Mine kadehine 
uzanmıştı. "Eleştirsem de hikayeyi önemsemese de Fazıl Erol 
büyük yazardır. Şerefine kadeh kaldırıyorum. "  

Fazıl selamlamaya utanmış gibi karşılık verdi: "Sağ ol Şe­
ker Kız ama unutma: Körler arasında, topal her yarışta birinci 
olur. " 

Fazıl'ın sözleri masaya yeni kahkahalar serdi. Füsun'un 
onu bırakmaya niyeti yoktu. " Henüz tanıştığınız birisine bu 
denli merak duymak belki kabalıktır ama sormadan edemeye­
ceğim, öyküyü neden önemsemiyorsunuz? Hele Mine Hanım, 
hikaye ile ilgili doktora yapmışken. "  

Fazıl'ın kabalığa aldırdığı yoktu: Uzanıp kadehini Mi­
ne'ninkine vurdu. " Şeker Kız, söyleyeceklerime öfkelenecek 
ama bana sorarsanız, öykü, lezzetli bir yemeği çay kaşığıyla ye-
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meye benzer . . .  Üstelik de yemek çoğu kez yarım porsiyondur. " 
Beklediği gibi Mine itiraz edecekti, Fazıl onu susturdu: " Bak, 
şiir başkadır, şiir, gül yaprağı gibidir; Dionysos'un içkisidir. " 
Ardından gül yaprağı aklına getirmiş gibi birden konuyu değiş­
tirip Mine'ye dönerek sordu: " Ayşin nasılmış?  Ben de ziyaret 
edecektim ama . "  

Bakışlarını, uyarıyı anlasa da kulak asmayacağını bilerek, 
Fazıl'a dikti. Durup dururken, onu rahatsız edeceğini bile bile, 
hem de Füsun'la arasında olanları tahmin etmişken yapmıştı 
bunu. Böyle yemeğe katılmak budalalıktı. Arada Mine de olsa 
bir daha asla diye düşündü. 

" Gayet iyiydi. Heyecanlıydı, yeni bir projeye başlıyormuş. 
E-ticaret. "  Mine, Fazıl'a dönmüş e-ticareti açıklamaya koyul­
muştu : " İnternette, kıyafet, aksesuar gibi şeyler satacaklarmış. 
Her şeyi planlamış. " 

"Hoppala . . .  Ben de Ayşin'i akıllı birisi sanırdım. " 
" Öyle demeyin üstat. Bence Mine Hanım'ın sözünü ettiği 

proje çok akıllıca bir girişim."  Füsun, ciddi bir yüzle Fazıl'a 
neden araya girdiğini açıklamaya koyuldu: " Ben Fransa'day­
ken La Redoute'tan çok alışveriş yaptım. Sanırım yakında 
Türkiye'ye de geliyor. " Durup açıkladı: "Moda devi . "  

"Dünya amma da değişti ? "  
"Ve Fazıl Erol da bunu nihayet fark etti ! "  

Fazıl ona döndü. Sinirlenmiş miydi ? " Olabilir ama 'evet'in 
de 'hayır'ın da anlamları değişmedi. " Ardından onunla işi bit­
miş gibi tekrar Füsun'a döndü: " Ya siz bu konuda ne düşünü­
yorsunuz avukat hanım ? Bu nasıl bir girişim ? "  

Füsun ciddileşmişti, "Referandumu mu kastediyorsunuz? "  
diye sordu. Fazıl başını eğdi. " Sanırım ben oy kullanmayaca­
ğım, yani kullanamayacağım. Kayıtlı değilim. Ama kullanacak 
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olsaydım, hayır derdim. Ben hayatta 'hayır'ların 'evet'lerden 

fazla olması gerektiğine inananlardanım. " 
Fazıl ellerini birbirine çarptı: " Brava sana . . .  Bu arada eğer 

müracaat edersen kayıt olabilirsin. " 
"Bilemiyorum . . .  Belki o tarihte burada olmayabilirim. "  
Demek dedesine dört a y  vermiyor. Füsun'a doğru eğilip, 

Fazıl'dan önce araya girdi: " Neden hayır oyu kullanırdın ? 
Gece kollarının arasına almayı umduğu kadın, bir süre, so­

ruyu şaşırtıcı bulmuş gibi onu süzdü, ardından sesini özür diler 
gibi alçaltarak cevap verdi: " Bir kadın olarak, bir dini ideoloj i 
olarak kullanan bir partiye asla güvenmem. "  

Aynı terane! Araya girdi: "AKP dinci değiliz, biz 
muhafazakarız diyor. " 

Füsun itiraz etti: " Sanmam. Ne Fransa'daki cumhuriyetçi­
lere ne de Alman Hıristiyan partilerine benziyorlar. Kökleri de 
islamist. Evet ve hayırın geri planında niyet ile doğruluk uyuş­
mazlığı var. " 

"Akıllı kadının hali başka oluyor . . .  Seni alkışlıyorum Fü­
sun: Doğruluk bir lüks değil, gerekliliktir. " 

Fazıl, Füsun'a iltifat ederken, nedense Mine'ye bakıyor­
du. Mine omuzlarını silkti : " Eğer bana soruyorsan, ben de 
hayır diyeceğim Fazıl . "  Füsun'a döndü. "Kadın hakları ko­
nusunda haklısın. Adım gibi eminim: Eğer Avrupa Birliği sev­
dası olmasa, AKP 2004'te zinaya hapsi tekrar geri getirirdi . 
Muhafazakarlığın amentüsü, kadına konan yasaklar değil mi ? "  

Önce Füsun, sonra Mine, Fazıl'a tartışmayı sürdürmesi 
için gereken cesareti vermişlerdi:  " Bana bakmıyorsan, etrafa 
bak Kerim evlat! Bütün sağcılar evet oyu kullanacak. Tarikat­
ların başındakiler neler söylüyor, kulak kabart! 

" Öyleyse liberallerin evet ya da hayır demesi bir şey fark 
ettirmeyecek," dedi kendisini katmadan. "Neden onlara bu ka­
dar yükleniyorsun ? "  
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Fazıl, "Doğru ! " diyerek başladı: "Fark etmeyecek. Onla­
rın cirmi yok. Ama teşebbüse meşruiyet katıyorlar. Kafalarını 
eğmişler, AKP de onları ideoloj ik koç başı olarak kullanıyor. " 
Sesi öç alır gibi incelip, bıçaksı keskinliğe dönüştü. "Tabii bir 
de tarihe not düşmek diye bir vakıa var. Geleceğin hainlerini 
demeyeyim ama saflarını . . .  hayır, saf da hafif kaçar, miyopları­
nı belirleyelim. "  Hafifçe ona yaklaştı: "Bak sana eski bir hikaye 
anlatayım: 1 970'lerde bizim goşistlerin arasında bir moda var­
dı. Olaylar ve pratik, teorik analizlerinin öngörülerine uymaz­
sa, hemen günah çıkarır gibi özeleştiri yaparlar, ertesi gün yeni 
günahlar işlemek için yola koyulurlar, birkaç ay sonra yine öze­
leştiri yaparlardı . "  Fazıl, melodik bir sesle nakaratı birkaç kez 
tekrarladı: "Yanılgı özeleştiri, yanılgı özeleştiri . Bakalım bugü­
nün saf miyopları, foyalar açığa çıkınca neler söyleyecekler ? "  

Ya ötekiler ? Fazıl ' ın sözünü kesti . "Hadi liberaller goşistler 
gibi yanılıyorlar diyelim, Kürtlere ne diyeceksin? Solcular ya da 
laikler onları demokratik taleplerinde desteklediler mi ki, şim­
di referandumda hayırın ardında saf tutsunlar diye bekliyorlar. 
Bak, beğenmediğin o AKP, Kürt Açılımı diyor. Şimdiye kadar 
hangi siyasetçi bu iki sözcüğü yan yana getirmeye cesaret etti ? "  

Fazıl, açıklamayı kabullenmiş gibi başını eğdi : "Kürtler 
konusunda doğru söyledin evlat. Onların mazeretleri var. Sol­
la Kürtlerin arasındaki güvensizliğe gelince, solun ürkekliği, 
Kürtlerin solculuğunun, milliyetçi damarları yüzünden solgun­
laşmasında yatıyor bence. Tabii Türk kökenli solcuların da 
milliyetçi reflekslerini yadsımıyorum . . .  Ama konunun bunların 
ötesinde bir önemi var. Çünkü Kürtlerin hem esamesi okunur 
hem de cirmi büyük . . .  Ancak yine de bir yanlışı daha büyük 
bir yanlışla düzeltmeye çalışmak ! Bu konuda kuşkularım var; 
buna benim kitabımda politik saflık denir. " Soluğu tükenmişti, 
derin bir nefes aldı: "Yaptıklarımız kadar, yapmadıklarımızdan 
da sorumluyuz . . .  Bazen yapmadığımız iyiliklerin günahları, iş-
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lediğimiz günahlardan çok daha büyük olur. Tıpkı vermediği­

miz doğru kararların faturalarının, cehennemden daha yakıcı 

olması gibi. Kürtler sağ olsunlar, tartışmalı bir boykot kararıyla 

tarafsız kalacaklarını söylüyorlar ama bu son tahlilde güçlüden 

yana tavır koymak demek. " Masayı süzdü: Herkes kımıldama­

dan dikkatle Şeytan'ı dinliyordu. Kabul etmeliydi: Bağışlayıcı­

lık, inanç ve tutku Fazıl'ın sözlerine güçlü bir ritim katıyordu. 
öfkesi, sesine bir çekiç iliştirmişti, konuştukça dinleyenleri sert 
darbelerle sarsıyordu. "Her şey o kadar açık ki. 1 Mart tezkere­
sinden sonra yeni Türkiye için tasarlanan Amerikan planı adım 
adım uygulanıyor. Ergenekon, Balyoz Davalarıyla 1 Mart'ta 
yanlarda görmedikleri askerleri halledecekler. Sonra da bürok­
rasiyi: Her ne kadar inkar etseler de referandumla yargı, siya­
setçilerin kontrolüne girecek. Ardından HSYK vasıtasıyla sıra 
Yargıtay ve Danıştay'a gelecek . . .  Okudunuz ya da duydunuz, 
bugün de 1 Mart tezkeresinin reddinde başrolü oynayan De­
niz Baykal istifa etti . . .  Son sözüm şudur: son tahlilde AKP'nin 
demokratik niyetler taşıdığına inanan politik olarak böndür. " 

Fazıl'ın sözleri, üçünü de kalın bir kefen gibi örttü. Sessiz­
lik uzayınca bakışlarını Füsun'dan Fazıl'a çevirdi. Tartışmayı 
uzatmak istemese de sıra ona gelmişti . 

" Söz ustası Fazıl Erol'un, siz öngörülerini diyebilirsiniz, 
ben sabit fikirlerini diyorum, dile getirdiği konuşmanın her za­
manki gibi etkili olduğunu kabul etmekle beraber, fikrim değiş­
medi . Kerim Ertuğ olarak, sizlerin aksine, ben referandumda, 
evet diyeceğim. "  

Fazıl karşılık vermedi: Hayal kırıklığı mıydı onu susturan ? 
Tabii ki değildi. Sadece cevabını süslemek için bir süre susmuş­
tu. "Müzikle ilgilenmenin çeşitli yolları vardır evlat. Liberaller, 
söylenilen şarkıyı dinleyip, koroya katılırlarken, bazılarımız ya 
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alet çalar ya da beste yaparlar. " Sesini fısıltıya dönüştürdü: " Is­
lıkla olsa bile . " 

Islıkmış !  " Gelecek olarak geçmişini seçmek. Bazılarımızın 
hayatı da teması bu demode besteden ibaret. " 

Fazıl ellerini iki yana açtı : "Tanrım, zeka ve sağduyu neden 
birlikte var olamaz? "  

Süslü cümleler sadece Şeytan'ın tekelinde miydi ? " Bazıla­
rımızın fikirleri tembel, sadece zihninde barınıyor, asla dışarı 
çıkıp hayata karışmıyor Fazıl Erol . "  

" Hey! Anladık, iki sivri dilli, aşıklar gibi atışıyor . . .  İyi de 
buraya kavga etmeye mi geldik ? Konuyu değiştirebilir miyiz 
lütfen ! "  

Mine yardım ister gibi ona dönmüştü. Fazıl'ın sırtına hafif­
çe vurdu. " Hadi bir şeyler ısmarla kötü adam. " 

"Unutmayın Kerim Bey! Özgürlük için az miktarda da olsa 
kötülük ve içki gereklidir. " 

Peki ! Elinin işaretiyle ağzını kapadı. Her zamanki gibi son 
sözü Şeytan söyleyecekti . 

14 

" İşte böyle. Yol uzun ama işe  yetişecek diye bir  derdi yok 
abla. Biraz erken çıkar . . .  Hem işler yolunda giderse, belki kışa 
doğru hep beraber buradan taşınırız. Kağıthane, Kasımpaşa ta­
raflarına . "  

Esma Deliormanlı konuşmadan önce Zerrin'i süzdü. Bakış­
ları ikna olmadığını ele veriyordu. " Bilemedim Emre oğlum . . .  
Oralar pahalı semtler değil mi ? "  

Ya Emirgan'ı görse diye düşündü. Zerrin on dakikadır 
sessızce dinlediği konuşmanın arasına girdi; dayanamamıştı : 
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"Abla sevineceğine neden itiraz ediyorsun ? Bak, sonunda sigor­

talı, doğru dürüst bir işe gireceğim. Her ay başı maaşın garanti 

olduğu, zamanında alacağım bir işe . " 
Esma, Zerrin'e aldırmadan, taşınma konusuna geri döndü: 

"Benim trikocuya da uzak oraları . Hem senin bu ders verme 

işin ne kadar sürecek ? Ataman çıkarsa ne olacak? Asistan ma­

aşın yeter mi bütün bunlara ? "  
" Onu o zaman düşünürüz abla, " dedi. "Artık triko işini 

de unut. Çalışmana gerek yok. Bak gözlerin ne halde . "  Zerrin'i 

işaret etti: " Ufaklık haklı. On sekizine girerken mükemmel bir 

iş buldu; Türkiye'nin en büyük şirketlerinden birisinde. Sağlam 

bir kapı; kapanır mı, işten çıkarırlar mı derdi olmadan çalışa­

bileceği bir yer. " 
"Ya babam ? Onu nasıl razı edeceğiz ? "  
Derin bir soluk aldı . O d a  Zerrin gibi giderek öfkeleni­

yordu. Havaya, koridora, odalara, oturdukları mutfaksı yere, 
hayatlarına çöken çukurun karanlığı Esma Deliormanlı'yı kör 
etmişti . Hücresinden çıkmaya korkan bir mahkum . . .  

"Babamı ikna etmek senin işin abla, " dedi sonunda. 
"Onun işi de hazır. Kösten Makina'da . . .  Aklı varsa, yıllarca 
sürecek bir davayı beklemek yerine, temiz temiz yeni işe başlar. 
Ya da burada kalır, bira içmeye devam eder. " 

"Peki annem? Annemiz ! Onun nasıl kımıldatırız? Altı yıl­
dır hiç hareket etmedi. "  

"Abla ! "  
Esma Deliormanlı şaşkınlıkla geriledi; sanki tokat yemişti . 

O da durakladı. Ona ilk kez bağırmıştı . Göz göze geldiler. Göz! 
Hayır, karşısındaki yıpranmış yüzün ortasındaki iki siyah delik 
gözden çok, umutsuzluğun kapılarıydı. İçinden bir şey boşaldı; 
hareket etmesine fırsat vermeden atılıp, ablasına sarıldı. 
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"Ablacığım, gel inat etme ! "  Sabun kokulu iki yanağına 
özür diler gibi öpücükler kondurdu. "Her şey daha iyi olacak. 
Bak bu pazar Zerrin evde kalacak, sen de çıkıp iki saat geze­
ceksin. İstersen Bakırköy'e istersen Florya'ya git. Biraz deniz 
havası al! " 

"Deniz mi ? "  Ablasının sorusunun ardında bilinmeyen, es­
rarengiz, hiç görmediği bir şeye duyduğu merak saklıydı . " Ora­
ya nasıl giderim ben tek başıma ? "  

"Ben gelebilirsem, ben götürürüm. Olmadı, Ahmet'e söy­
lerim o seni meydandan alır, birlikte inersiniz. Daha olmadı, 
taksiye biner öyle gidersin abla . "  

"Taksi mi ? Sen beni ne sandın ? Karun mu ? "  Ablası dehşete 
kapılmıştı . "Bana bak Emre, anladık, iyi maaş alıyorsun ama 
paranı böyle taksilerde falan çarçur edersen sonunda yaya ka­
lırsın. Bak, benden söylemesi. " 

"İtiraz istemem, " dedi . " Pazar günü sahile iniyorsun ! Cu­
martesi de babam evdeyken gözlükçüye gidip, gözlüklerini de­
ğiştiriyorsun. Tartışma bitti . "  

Araya giren sessizlik ilan ediyordu: Ablası artık karşı koy­
mayacaktı; koyamazdı da. Yoksulluk direncinin bir sınırı vardı. 
On beş dakika sonra Zerrin odasına geldi. Yanakları al aldı: 
"Hem çok sevinçliyim ahi hem de çok öfkeli . Allah dualarımı 
kabul etti, bu çukurdan kurtulacağım. Ama ablam beni delirte­
cek. Bu ne inat yahu ? "  

Zerrin'e cevap vermedi. O ,  Esma Deliormanlı'nın başına 
geleni biliyordu: Yaşama gücü denen şey ne ise, işte onu yi­
tirmişti . Yatalak hayalet zavallıyı bu çukurda yaşayan garip, 
ruhu olmayan bir türe dönüştürmüştü. Yaşayan ölü . . .  Zerrin'e, 
" Ona vakit ver! " dedi. "Bu arada, seni neden işten çıkardılar ? "  

"Sigortasız çalıştırıyorsunuz bizi diye patırtı ettim. Öteki 
iki kızı da kışkırttım hakkınızı arayın diye. Onlar da bir gün 
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geç geldim diye bana yol verdiler. " Doğru mu söylüyordu?  

inanmakta kararsızdı. "Vallahi ahi. Başka ne  olsun ? "  Birden 

konuyu değiştirdi: "Dinle, internetten senin Köstenlere baktım. 

Vallahi o ne genel merkez öyle ? Beşiktaş'ta değil mi ? "  Başını 

eğdi. "Bu arada benim patroniçeyi de araştırdım; senin de tabii. 
Ayla Kösten Ünsal. Ünsal evlilik soyadı mı ? "  

"Herhalde," dedi. 
"Hoş kadın. Neri kadar olmasa da idare eder. Belki dudak­

larına biraz şişkinlik gerekiyor ama kalite suratından ve tabii 
giysilerinden akıyor kadının. "  

Aklı neden hep dağınıktı b u  budalanın ? " Bak, yeni bir işe 
başlıyorsun, burası eski dükkanına benzemez. Akıllı ve edepli 
ol, lafına ve davranışlarına çok dikkat et. Bu arada işe başla­
yabilmen için, sana henüz söylemediğim bir koşul daha var. " 
Zerrin'in yüzündeki yeşillik endişeyle büyüdü. " Sekreterlerin 
maaşı nedir bilmiyorum. Ama ne kadar olursa olsun, dörtte 
birini eve vereceksin . "  

"Ne! Ama neden ? "  İnler gibi mırıldandı : " Ben ayrı eve çık­
mayı düşünüyorum ahi. " 

"Onu şimdilik unut," dedi. " En azından . . .  " 
Bekleyince Zerrin onun cümlesini tamamladı: " O  topra­

ğın altına girinceye kadar değil mi ? "  Sustu. Sessizlik akla kötü, 
karanlık düşünceler ekiyordu: Sonunda ağlamaklı, "Beşte biri­
ni,"  dedi. "Vallahi bir kuruş fazla vermem. " Üzgün yüze bak­
tı. Güzellik nedir diye sorsalar Zerrin'in gözleri derdi. Kimden 
almıştı o yeşilliği ? Hayalet ! Birden annesinin gözlerinin rengini 
hatırlamadığını fark etti . Sadece gözleri değil, yüzü de solup 
gitmişti anılarından. " Son sözüm bu abi. Duydun mu ? "  Her 
anlaşma bir uzlaşmadır . . .  Gülümseyip, kardeşinin yanağını ok­
şadı. "Ahmet'e bahsettin mi benim işten ? Diyorum ki, belki 
ona da bir şey ayarlarsın. Anladığım, bu Köstenlerde iş çok. " 
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" Ahmet' in kafası bu sıralar başka şeylerle meşgul. Hem 
bilirsin o kapitalistlerden pek hoşlanmaz. " 

Zerrin, dudaklarında beliren küçümsemeye bir de küfür 
ekledi: " Salak manyak! "  Bulsa, çocukken yaptığı gibi öfkesini 
Ahmet'ten çıkaracaktı . "Neyse, yeni kıyafetler almam gerek. " 
Sanki o anda aklına gelmişçesine susup, konuyu değiştirdi: 
" Bana biraz borç verir misin abi ? Sonra geri öderim. Yemin­
le bak. Her şeyim paçoz, en yenisi dükkanın, yakası damgalı 
gömleği . "  

Ablaları kapıda belirince ikisi de sustular. "Baban geldi ! "  
" Geliyorum abla . "  Ablası uzaklaşınca Zerrin'e döndü: " O 

zaman anlaştık. Maaşının beşte biri ablama gidiyor; bu pazar 
evde nöbet tutacaksın. Şimdi bana nüfus kağıdını ve varsa iki 
fotoğrafını ver. Yoksa, yarın sabah git, çektir. Kıyafet için acele 
etme. Önce, çalışacağın yerde ötekiler nasıl giyiniyorlar, bak, 
ona göre alırsın ! "  

Zerrin hayal kırıklığı ile yüzüne bakıyordu. " Baş üstüne 
komutan. Emirlerinize uyacağım. Orada benim şefim mi ola­
caksın? Selin Şef'e fotoğrafımı göndereceğim yeni ofisimden. 
Çatlasın . . .  " 

İsmail Deliormanlı, yıllardır tek misafir gelmemiş salon­
daydı. Anlattıklarını dinlemişti ama cevap vermek yerine otur­
duğu sedirde uyukluyormuş gibi sürekli önüne bakıyordu. Bira 
yüzünden diye düşündü. Kokusu buradan bile duyuluyordu. 
Sonunda sessizliği böldü: "Ne diyorsun baba ? "  

İsmail Deliormanlı onun orada olduğunu unutmuştu, başı­
nı kaldırdı. Bakışları boştu. " Efendim ? Ne sordun ? "  

Demek üç bira sınırını aşmıştı. " Sana bulduğum işten söz 
ediyorum, " dedi. 
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" Gerek yok Emre . "  Ne diyordu? Belirsiz de olsa, gülüm­

süyordu. Aylar sonra ilkti bu. "Düşündüm, ben memlekete geri 

döneceğim oğlum . . .  Senin, Esma'nın doğum kağıtları da ora­

dan. " 
Bulgaristan'a dönüş ! Şaşkınlıktan bir süre konuşmadı. Ne 

zamandır düşünüyordu bunu ? Şaşkınlıkla öfke arasında salla­

nan bir sesle sordu: " Baba ne diyorsun sen? Geri dönmek de 

nereden çıktı ? "  
" Öteki kardeşini istemem. Sordum, Zerrin'i yanımıza ala­

bilirmişiz. Dönenler Avrupa'nın vatandaşı da olacaklarmış. O 
zaman nerede istersen iş bulursun . . .  Almanlar, İngilizler iş be­
ğenmiyormuş. Memlekete dönenler öyle diyor. " 

Zerrin'i de araştırdığına göre dönmeyi uzun zamandır dü­
şünüyor olmalıydı. Çıldırmış!  Birden birkaç hafta önce ödev 
hazırlarken karşılaştığı, aydınların Avrupa Birliği bildirisini ha­
tırladı. Bu tür uzak hayallerin, umutsuz insanları ikna edebil­
mesi şaşkınlık vericiydi. 

"Bak baba, her söylenene hemen inanma, Bulgar vatan­
daşlarının Avrupa Birliği içinde serbest dolaşma hakları da ça­
lışma hakları da kısıtlı. Söylenenlerle uygulama arasında fark 
var. Hem . . .  " 

İsmail Deliormanlı sözünü kesti : "Neyse oğlum, zaten he­
men mümkün değil . . . "  Başı hafifçe de olsa koridora dönmüştü. 
"Biliyorsun çünkü . . .  " Çünkü, annen ölmedi, ölemedi demek 
yerine babası, "Bu memleket bize uygun değil, "  diyerek tamam­
ladı cümlesini. " Komünistler kötüydü ama işçi çıkarmazlardı . "  

Eğer telefon çalmasaydı, konuşma devam edecekti . Ses, iki­
sini de susturdu. Ayla ! Sıkıntıyla babasına baktı, yorgun adam 
omuzlarını silkince odasına döndü. "Nasılsın ? "  
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Nasıl olduğunu sormak için mi aramıştı ? Hayır! Danışma­
nını kontrol ediyor. Düşünce damarlarına, belki anlamsızdı, 
ama öfke yayıyordu. "Üç saattir iyiyim, " dedi . 

İkinci soru alaycıydı: "Fatma ile birlikte değilsin değil mi ? "  
Madem devam etmek istiyordu . . .  "Hayır, "  dedi. " Ona bi­

razdan uğrayacağım. "  
Kuşkulu gülüş; ardından sessizlik, daha sonra soru geldi: 

" Sizinkilerle konuştun mu? Sevindiler mi ? "  
Kontrol bitmişti, sıra minnettar olması gerektiğini hatır­

latmaya gelmişti herhalde. Hissediyordu: Boyun eğişi, az önce 
anlamsız bulduğu öfkeye haklılık kazandıracaktı. Dilini ısırır 
gibi, "Evet, " dedi. " Sevindiler. Özellikle kardeşim. Babam biraz 
daha beklemek istiyor. " Konuşmanın uzamasına engel olmalıy­
dı. " Şimdi onunla konuşuyordum. Sonra da uyuyacağım. " 

Karşılık, hayal kırıklığı ile uzayan sessizliğin ardından gel­
di. " Peki tatlı çocuk, iyi geceler. " 

Tatlı çocuk! Telefonu kapatıp, odadan çıktı. Dediği gibi, 
yarım kalan konuşmayı tamamlamalıydı . . .  Karanlığın ve ko­
kunun birbirine karışıp kıvamlı, yapışkan macuna dönüştüğü 
koridorda birkaç adım attıktan sonra Zerrin'i  gördü. Karanlı­
ğın üzerine çizilen aydınlık silüetiyle hayaletin odasının önün­
de, aralık kapıdan içeriye bakıyordu. Yanına gelince, Zerrin 
gelenin o olduğunu bilerek, ancak kendi kendine konuşur gibi, 
başını çevirmeden mırıldandı : "O ölürse, babam Bulgaristan'a 
geri dönecekmiş ahi. Esma ablamı da götürecek. Kendisi söy­
ledi . " 

Demek onun için yeni olan haber, daha önce evde konuşul­
muştu. Zerrin'in sesi buz gibiydi. Yarı çıplaktı ama artık üşü­
mediğini biliyordu. Kardeşini süzdü: Küçümsemiyor, ayıplamı­
yor, merak ediyordu. Duygusuzluğu ne bu çukurdan kurtulma 
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isteğinden ne de ablasına duyduğu öfkeden kaynaklanıyordu: 
Hiç annesi olmamıştı, bir hayaleti sevmek de mümkün değil­

di . . . " Babam? "  diye mırıldandı .  
Zerrin aynı soğuk sesle, bakışlarını odadan ayırmadan ce­

vap verdi: " Sızmış . . .  " Biraz bekledi, düzeltti : "Uyuyakalmış. " 
Odaya geri döndü. Bunca yıl bu dipsiz kuyuda yaşadıktan 

sonra şimdi o da tıpkı Zerrin gibi, kurtulma duygusuyla dop­

doluydu. Dışarı çıksa ! Fatma'yı aramayı düşündü ama bundan 

çabuk vazgeçti . Canı onu da çekmiyordu. Yatağın üzerinde 

ayağa kalkıp, tavana yakın yerdeki vasistası açtı . Ama hemen 

kapattı . Aydınlıktaki hava çukurun içindekinden daha ağır, 
daha nemliydi . Soyunmadan yatağa uzandı. Ya Neri ? Onun 
evi nasıldı ? Telefonu çıkardı. Saate baktı . On bire geliyordu. 
Hiç konuşmadığı bir kadınla gecenin bu saatinde buluşma fikri 
saçmalıktı. Ne diyecekti ? Zerrin!  Belki onu neden işten çıkar­
dıklarını sorabilirdi. Neri, telefon çalar çalmaz, kavrayıcı, zor­
luk çıkarmayacağını haber veren bir sesle açtı . " Ooo, sensin . . .  
Nihayet arayabildin de sesini duyabildik. "  

Demek aramasını bekliyordu. Ne söyleyecekti ? "Merha­
ba, " dedi. "Nasılsın ? "  

"Anlaşılan son fotoğrafımı beğendin. Bu arada neden sen 
de göndermiyorsun ? "  

Kadın, soruları duymuyormuş gibi onu dinlemeden konu­
şuyordu. On beş dakika sonra telefonu kapattığında suçluluk 
duygusu içindeydi. Suçluluğuna bir miktar tedirginlik de katıl­
dığının farkındaydı. Neden böyle bir budalalık yapmıştı ? Hem 
de bir ay önce hayalini kurduğu her şeye . . .  Hayır, şeyden de 
ötesine kavuşmuşken. Ama sohbet, tedirginliğin yanında bil­
gi de getirmişti . Zerrin'in işten atılmasına aldığı yeni telefonla 
ilgili bir şikayetin yol açtığı iddiası da vardı. Telefonu yana bı­
raktı; sabah soracaktı . 
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Gece yarısında bile b u  enerj i !  Kesindi; Ayşin kadar alımlı 
değildi ama yatakta ondan çok daha talepkar ve enerj ik olduğu 
ortadaydı. "Yoruldun mu ? "  

Kerim tuttuğu soluğu verdi, itiraf mı edecekti ? " Dört saat 
Fazıl'ı dinlemek, okkalı bir dayağa bedeldir, "  dedi. Elini göğsü­
nün üzerindeki Füsun'un başına götürdü. Sevişme sonrası saç­
larını okşamak hoşuna gidiyordu. "Belli mi oluyor? "  

Füsun başını hafifçe kımıldattı. "Kulağım tam kalbinin 
üzerinde. Dakikada kaç attığını bile sayabilirim. Bu arada, sen 
kızdın ama ben Fazıl Erol'a bayıldım. Onunla hiç şikayet etme­
den dört yıl aynı hücrede hapis yatarım."  

Parmaklarını Füsun'un saçları arasında gizli geçit ararcası­
na dolaştırdı. İyi de . . .  "Neden üç ya da beş değil de dört yıl ? "  

Füsun, "En derin tutkunun bile ömrü b u  kadarmış," dedi. 
Onay beklermiş gibi sustu, gelmeyince Fazıl'a geri döndü: "De­
demin ondan söz ederken kullandığı sözcüklerden anlamalıy­
dım. O, kolay kolay insan beğenmez. Bence senin Fazıl Erol'da 
insan yeteneklerinin en göze çarpanı var: Değerli olan her şeyin 
tadını çıkarma becerisi . " 

Şeytan bir hayran daha kazanmıştı . Öfkelenecekti : " Ge­
vezenin tekidir, "  dedi. " Belki hayran olunacak ama asla o'na 
benzemek istemeyeceğiniz bir adamdır kendileri . . .  " Artık sus­
malıydı; susmadı: " Bana sorarsan yeteneklerinden tam olarak 
faydalanamayan talihsiz bir yazar derim. " Merakla onu dinle­
yen genç kadının omzunu öptü: "Talihsizliği bakış açısını da­
raltan ideolojik körlüğü. "  

" Sana katılmıyorum. Bu arada harika anekdotları var. " 
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"Sır tutmanın erdem olduğuna inananlardan değildir, bu 

yüzden herkes hakkında söyleyecek lafı var. "  
Füsun başını kaldırdı . Şimdi yüzünü görebiliyordu .  " İkini­

zi de çok seviyor. " Biraz bekledi, gülümsedi: Tekrar konuştu­

ğunda sesi yargılı ve ciddiydi: " Siz de onu öyle. " 
"Mine'yi bilmem ama beni karıştırma, "  dedi. 
Füsun göğsünden kalkıp yana uzandı. "Kabul et, sana ev­

lat demesinin nedeni ortada: O senin baban; biyoloj ik olmasa 
da öyle. "  

Başını iki yana salladı. " O  Mine'nin Vekil Baba'sı .  Ben . . .  " 
Füsun elini uzatıp dudaklarına bastırdı: " Sus ve inkar etme ! 

Belki farkında değilsin ama konuşurken, tıpkı erkek çocuğun 
babasıyla boy ölçüşmesi gibi sürekli ona meydan okuyorsun. "  

"Sana kur yapmasına öfkelenmiş olamaz mıyım ? "  
Füsun, " Saçmalama ! "  dedi. "Bu arada tartışmanıza . . .  

daha doğrusu biçimine bayıldım. Bence o senin bilincini ve kav­
rayışını keskinleştiriyor. Farkında değil misin ? Sürekli seni kış­
kırtıyor. " Elini uzatıp burnuna dokundu. "Fazıl Erol'un zihni, 
her kilidi açan bir maymuncuk gibi . " 

Derin bir soluk aldı. Haklıydı. Kalbi hala hızlı atıyordu.  
Terlemişti de.  Yana döndü. Bu akşam onu neden çok istiyor­
du? Göz göze gelince gülümsedi. "Dediğim gibi. Fazıl ' la sohbet 
denizde yolculuk gibidir. Manzara güzeldir, sürekli yenilenir ve 
değişir ama sonunda başının dönmesi kaçınılmazdır. Dikkatli 
olmazsan miden bile bulanabilir. "  

Füsun konuşmadan onu süzdü. Fazıl'ı, muhtemelen söy­
lediklerini düşünüyordu. Sonunda bir karara varmış gibi ko­
nuştu: " Kabul et . . .  Hayata karışmak konusunda söyledikleri 
ilginçti . "  Şimdi yüzükoyun dönüp dirseklerinin üzerine yaslan­
mıştı . " Seni kastetti değil mi ? Evet, eminim, o sözler sanay-
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dı. Ben de seni ilk gördüğümde, işte kendini karadaki bir tek­
neye hapseden adam diye düşünmüştüm. "  Dar, arkaya çıkık 
kalçaları, uzun bacaklarını taçlandırıyordu. Çıplaklığından 
utanmaması, bedeninin güzelliğini cömert kılıyordu. " Denize 
açılmayacaksan teknenin ne yararı var ? "  Kendini tekrar yata­
ğa bıraktı ve konuşmayı noktalar gibi yargıyı tekrarladı: "Bu 
konuda tarafsız kalamam: Bence Fazıl Erol sıra dışı bir adam. 
Ne demişti ? 'Tarafsızlık, sonunda haksızlık tarafına eğilecek bir 
tahterevallinin ortasında, dengede durmaya benzer. '  Bence bu 
laf da sanaydı . "  

"Herkesle alay edip, kimseyi gücendirmemeyi başarır. 
Bunu nasıl beceriyor sanıyorsun ? "  Cevabı bekletmedi:  "Çünkü 
o şeytanın ta kendisi . "  

'"Her insan, hayatının bir safhasında ihanete uğradığını 
düşünür; yalnız olanlarda bu düşünce sürekli bir duygudur . . .  ' 
Güzel bir söz değil mi ? "  Ardından ne gelecek diye düşünürken 
Füsun beklemeden sordu: "Sana kim ihanet etti ? "  

Ona n e  olmuştu b u  akşam ? Merakla genç kadına baktı . 
Gergin, hafifçe kızarmış yanaklar, örselenmek bir yana taze­
lenmiş dudaklar ve parlak bakışlar. Sevişmek onu yormuyor, 
aksine yeniden yaratıyordu. Gülümsemeye çalıştı: " İhanete uğ­
radığımı nereden çıkardığını sorabilir miyim ? "  

"Yalnızlığından! "  Cevap vermedi. Füsun sessizliğin sürme­
sine izin vermeyecekti : "Bir soru daha ? Ev . . .  hayır, villa sahibe­
mizle aranızda bir şey mi var ya da vardı ? "  

" Sevişme sonrası yatak sohbetleri tehlikedir . . .  " Fazıl bu 
konuda haklıydı. Geçiştirmeye çalıştı: "Ofis dedikoduları mı ? "  

Füsun başını salladı: "Hayır, sizi iki kez uzaktan izledim. 
Tartışıyordunuz, yine de çok yakındınız. " 
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Bunları uzaktan, sadece onları izleyerek mi keşfetmişti. 

Göz göze geldiler. Ona yalan söylemeyecekti . "Uzun bir ilişki­

miz oldu . . .  İki yıl öncesine kadar. "  
Füsun, meraksız bir sesle, " Sonra ? "  dedi. 
Sonra ! "Birden parlak kariyerini bırakıp, ajansını kapat­

tı, beni bıraktı ve İtalya'ya gitti . "  Nedenini de söyledi: "MBA 
yapmak için . "  

Füsun'un bakışları sır vermiyordu; cevabı dudakları verdi: 
"Kerim Ertuğ bu yüzden mi kendini ihanete uğramış hissedi­
yor ? "  

Geri çekilir çekilmez tekrar Fazıllaşmıştı . Fazıl'ın may­
muncuğu asıl onun zihnindeki kilidi açmıştı : " Sence öyle mi 
görünüyorum? "  

Füsun omuzlarını silkti . " Bence eğer o geri dönmeseydi, 
benimle ilgilenmezdin ."  Yataktan kalkma zamanı gelmişti ama 
Füsun susmuyordu: "Bir de not: Bağımsızlık ve sadakat duygu­
ları birlikte var olamıyor. " 

Ayağa kalktı . Yataktaki kadını süzdü. "Ya sen ? Sen neden 
benimle ilgilendin ? Ya da ilgime karşılık verdin? "  

Sakinliği, sinir bozucuydu. Daha da garibi, konuyu düşün­
müş ve bir neticeye varmıştı: " Sanırım birkaç neden sayabili­
rim. A: Bana benziyorsun. Karşısındakini keşfetmeye kalkış­
mayanları beğenirim, özellikle de erkekse. B: Akşamları sürekli 
babaannemi dedemi düşünüyordum. Başka düşüncelere ihtiya­
cım vardı, galiba biraz da edepsizce olanlara . . .  " Biraz bekle­
di. Çıplak bedenini inceledi. Gülümsedi ve erkekleşti: "C:  Çok 
uzun zamandır bir erkekle yatmamıştım, senin de etkileyici be­
denin vardı . "  

O konuşurken elinde tuttuğu şortu giydi. Yatağa yaklaş­
tı. Kalkmaya niyeti yok muydu? Bakışlarına bakılırsa karar-
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sızdı. " Başlamışken itirafları tamamlayalım," dedi çıplak be­
dene doğru eğilerek. " Babamla annem, ben ve Mine küçük 
birer çocukken bizi bırakıp, TKP'nin, yani Türkiye Komünist 
Partisi'nin çağrısına uyarak Doğu Almanya'ya gitti . . .  İhanet 
arıyorsan bence asıl ihanet orada. Geçmişimizde . . .  Aslında 
böyle söylüyorum ama durum komik. Annemle babamın anı­
ları çok silik. Fotoğrafları olmasa onları hatırlamam mümkün 
değil. Yani ihanet edenler sadece geçmişe ait, belirsiz resimler. " 

Füsun gülümsedi; gülümsemesinde anlayış ve hüzün var­
dı: " Bir Fransız deyişi var: Anılar aslında birer sadeleştirmedir. 
Unutuşun kapısını aralayan, birer aldanış. "  

O da yataktan doğrulmuştu. Karşısındaki çıplak bedeni 
süzünce karşılaştığı yenilikle şaşırdı. Daha önce fark etmemişti . 
Göğüsleri çocuk emzirmiş gibi hafifçe sarkıktı . Ama bu ona 
yakışıyor, vücudunu kusursuzluğun kusurundan kurtarıyordu. 
Kusursuzluğun kusurlu olması durumu! Böyle bir tanım da ne­
reden aklına gelmişti ? Fazıl etkisi diye düşündü. Ama sonra, 
kadın giyinirken aslında bu tanımın eskiden yatakta çıplaklı­
ğını seyrettiği Ayşin'e uygun olduğunu kavradı.  İrkildi: İkisini 
kıyaslıyor olabilir miydi? "Ne oldu? "  Füsun'un sorusu onu ir­
kiltti .  Demek şaşkınlığı iyice belirginleşmişti. " Daha önce çıp­
lak kadın görmemiş ergen çocuklar gibi bakıyorsun. " 

Suçüstü yakalanmıştı. "Ne zaman Fransa'ya geri dönüyor­
sun ? Deden kötüledi mi ? "  

" Görünüşünde büyük bir farklılık yok ama sanıyorum 
artık direnmekten vazgeçti . Bana nasıl gömüleceğini, Mason 
kardeşlerinin cenazeden sonraki törenlerini, kardeşlik zinciri, 
akasya ağacı dikilmesi gibi ritüelleri anlatmasından çıkarıyo­
rum."  

Araya giren, bir şeylerin bitmek üzere olduğunu haber 
veren sessizliği, belki de daha ilk seviştikleri gün ona sorması 
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gereken soruyla böldü: "Neden geri dönmek istiyorsun? Bura­

daki imkanlar, kurulu büyük bir büro varken . . .  " 
Füsun'un cevabı hızlı ve kesindi: " Dedim ya, kendime özgü 

nedenlerim var. " 
Nedenler! Sürekli tekrarladığı kısa cevap, kararlılığını ve 

belki itiraf etmeyeceği bir sırrı gizliyordu. Çözülen her sırrın, 
gerçeğin değerini düşürdüğünü bile bile üzerine gitmeli miydi ? 
Bir süre bakıştılar. O süre boyunca düşündü, sonra vazgeçti : 
Aslında sessizliği, sırrın gizini fısıldamıyor muydu? Başka er­
kek ! 

Füsun'un sözleri onu geri çağırdı: " Biliyor musun geçmişin 
bayağı ilginçmiş: Yelkencilik, savaşa katılmış bir deniz piyadesi. 
Cesur bir kahramanla sevişiyormuşum da haberim yokmuş. " 

" Benimki tedbirli bir cesaretti, "  dedi. " Beni hiç tehlikeye 
atmadı . " 

Füsun kaşlarını kaldırdı: " Emin misin? Yoksa alçakgönül­
lü mü ? "  

" İnsan savaşta kimseyi aldatamaz," dedi . " Kendisini bile . " 
Füsun sorularını tüketmemişti: " Minik'in madalyalı oğlu­

na ne oldu? "  
Kollarımda öldü demek yerine, "Madalya kazandı dedim 

ya, " dedi; yakında gidecekti, yeteri kadar bilgi edinmişti . 

16 

Mine, içeriye girer girmez o ağır kokuyu aldı. Beyefendi 
teşrif etmişti ! Çantasını tırnağın üzerine bıraktı, ayakkabılarını 
çıkararak yavaş adımlarla salona yürüdü. Nejat'ın çelimsiz be­
deni geniş cam duvarın önündeki uzun divanda kaybolmuştu. 
Salonda sadece sürdüğü o koku vardı. 
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" Hoş geldiniz Mine Hanım! "  Elini selamlar gibi havaya 
kaldırmıştı . Bileği parlayıp söndü. Gösterişli saatin markasını 
hatırlamaya çalıştı . Patek Philippe . . .  ve bir şey, bir ad daha. 
Hatırlayamıyordu. Hatırladığı, Nejat o meretin fiyatını söyle­
diğinde ağzının açık kaldığı idi. " Epeyce geç olmadı mı hanım­
fendi ? "  

Acele etmeden ince adamın karşısına geçti: " Bu gece teş­
rif edeceğinizi bilseydim, zatı şahaneleriniz için hazırlık yapar­
dım."  

" Sarhoş musun ? "  Kösten Jr. koltuğun içindeki belirsizliği­
nin farkına varmış gibi ayağa kalkmıştı. Ne kadar zayıf! . .  Altı 
yıldır ona bakıyordu ama zayıflığına hala alışamamıştı. Dü­
şünce onu güldürdü. Nejat neden güldüğünü sormadı. Mera­
kı akşamı nerede geçirdiğinde kalmıştı. "Kiminleydin ? Kerim ? 
Fazıl ? "  

" İyi tahmin," dedi. Sonra aklına gelen düşünceyi seslendir­
di: " Yoksa beni takip mi ettiriyorsun ? "  

Nejat, tekrar oturdu ve oturur oturmaz denize gömülmüş 
gibi yine divanın içinde kayboldu: " Saçmalama. Başka kiminle 
ola bilirsin ki ? "  

"Ayla olabilir . . .  Belki etrafımda senin tanımadığın insanlar 
da vardır. Ne biliyorsun ? "  

Nejat'ın yüzü değişti . Gülmenin işe yaramadığı birkaç su­
rattan biri diye düşündü . . .  Denizaltı ! "Nautilus ! "  Attığı çığ­
lık Nejat'ı tekrar görünür kıldı. Doğrulmuş koluna bakıyordu. 
Patek'in modelini hatırladıysam o kadar sarhoş olmamalıyım 
diye mırıldandı. Yine de tedbirli adımlarla yürüyerek koltuğa 
oturdu. Uzun bir süre, bir belki de iki dakika boyunca konuş­
madan birbirlerini süzdüler. Bu gece ortaya çıktığına göre . . .  
Zamanı geldi diye mi düşünmüştü ? " Seni dinliyorum Bay Nejat 
Kösten ! Konuşabilirsin ! "  
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Nejat'ın sivri omuzları havaya kalktı : "Ne hakkında ? "  
O da omuzlarıyla karşılık verdi: " Buraya neden geldin? "  
" Burası benim evim. Bura . . .  " 
Arkasından ne geleceğini biliyordu: "Eveet, beş mi, yoksa 

altı milyon euro mu verdin ? Şimdi . . .  " 
Nejat onun hesap yapmasına izin vermedi: " En az on mil­

yon eder. " 
Beyefendi evin fiyatını çoktan güncellemişti . Acaba her sa­

bah servetinin ne kadar arttığını hesaplıyor mu ? Çarpılan sura­
ta baktı . " Biliyor musun Nejat, az önce görünce aklıma geldi: 
Bence sen kesinlikle gülmemelisin. Hani bir zamanlar image 
makerın vardı ya. O seni bu konuda uyarmadı mı ? "  

Nejat cevap vermedi. Ama yüzündeki o çaresiz gülümseme 
kaybolmuştu: "Öfkelisin ! Anlaşılan sakin sakin iki laf edeme­
yeceğiz. "  

Sakin ! "Peki imaj mevzuunu bir kenara bırakıyorum . . .  İş­
ler nasıl ? "  

" İyi, "  dedi. "Her şey normal. " 
"Demek Kösten cephesinde yeni bir şey yok,"  dedi. "Anla­

şılan Kösten Junior son ayda yeni bir zafer kazanamadı. "  
"Yakında görürsün. Bekle ve seyret! " 
Zafer! Çenesini açacak sihirli sözcük buydu. "Desene işta­

hınız hala yerinde . . .  Ya da seninki açık. Ya babanınki ? "  Nejat 
cevap vermeyince onu kışkırtmaya devam etti . "O artık eskisi 
kadar obur değil galiba . "  

Nejat eliyle küçümseme işareti yaptı: "Patırtı kopunca neyi 
başardığımı anlarsın . . .  Neyse, birkaç parça eşya almam gerek. 
Bu hafta art arda seyahatler var . . .  Önce Ankara sonra muhte­
melen yurtdışı. " 

Patırtı dediği, Fazıl'ın yemekte sözünü ettiği şu medya dev­
ri miydi ? Onu irkilteceğini bildiği için soruyu ayaklanıncaya 
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kadar bekletti: " Şafak Medya Grubu'nu satın alacağınız söy­
lentisi doğru mu? "  Karşı koymayan, inkar etmeyen sessizlik ! 
Kerim spekülasyon dese de demek Fazıl'ın söylediklerinde ger­
çeklik payı vardı. " Babanı nasıl ikna ettin? Yoksa söylentiler 
senin fantezilerinden biri mi ? "  

Nejat konuşmayı sürdürmek istemiyormuş gibi bakıyordu 
ama konu becerilerinin sorgulanması olunca dayanamayacak­
tı: " Cemil Kösten'in burnu keskindir. Paranın kokusunu her 
zaman almıştır. "  

" Sence Şafak Grubu yutamayacağınız kadar büyük lokma 
değil mi ? "  

" Büyük lokma yutmadan büyüyemezsiniz Mine Hanım. 
Hele bu devirde hiç . . .  Büyümeyelim de . . .  " Herhalde zayıf ya 
da sıska diyecekti ama vazgeçti . " Böyle mi kalalım ? "  

Ya Fazıl'ın yemekten sonra takside aracılar hakkındaki 
imaları ? " Peki babanın kimlerle iş birliği yaptığından da haberi 
var mı ? "  Yine o edilgen sessizlik! " Fazıl, o adamların karan­
lık dedi. Casus olduklarını iddia edenler bile varmış . . .  Bilirsin 
onun kulağı deliktir. " 

"Bunların hepsi Kemalistlerin uydurması. Ona bakarsan 
Fazıl'ın da Rus casusu olduğunu söyleyenler var. "  

Güldü: " Senin kadar cahil adamlar nasıl olup d a  dünya­
yı yorumluyor ve kararlar alıyorlar, aklım almıyor Nejat Kös­
ten . . .  Kaç kere gittin, gördün. Artık öcü Rus mu kaldı? Ruslar 
dostumuz bile sayılır. Onlar olmasaydı hangi müteahhit zengin­
leşirdi ? Üstelik Sovyetler Birliği döneminde de Fazıl her zaman 
Ruslara karşıydı. Onu TKP'den neden attılar sanıyorsun? Evle­
nirken sana bunları anlatmıştım, unuttun mu? "  

Nejat bakışlarını kaçırdı: Dersini bilememiş, azar işitmiş 
çocuğu andırıyordu. Ama pısırıklığı uzun sürmedi, bir süre 
sonra taşra kabadayısı tavrıyla başını kaldırdı: "Neyse ne . . .  
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Söyler misin, Kösten Holding'in işleri ne zamandan beri ilgini 
çekiyor senin? "  

Budala !  "Henüz boşanmadık. Başın belaya girerse, doğal 
olarak bu beni de ilgilendirir. " Nejat'ın itilmiş gibi tekrar diva­
na oturuşunu izledi .  Boşanma sözcüğü önünde patlayan bir el 
bombası gibi onu divana savurmuştu. Bir an ona acıdı; unut­
mamalıydı, o da bu evliliğin öteki kurbanıydı. " Biliyor musun 
Nejat. İkimizin başını da Ayla yaktı. Bizimle ilgili bir senaryo 
yazdı, biz de ona uyduk. "  Bekledi. Kocası hala sessizdi, karar­
sızdı. "Neden boşanmak istediğini açıkça söylemiyorsun? Yok 
Ankara'ymış, yok Amerika'ymış . . .  Çocuk mu kandırıyorsun? 
Otellerde fahişelerle buluştuğunu bilmediğimi mi sanıyorsun ? "  

Boşanma sözcüğü bombaysa fahişe de okkalı bir şamar­
dı. Nejat'ın zayıf bedeninin ileri geri sallandığını görebiliyordu. 
"Ne o? Galiba sen beni takip ettiriyorsun? "  

Tam isabet! Budala kekelememişti ama sesi kısılmıştı . Keşif 
atışı :  Kerim'in emin değilsen başvur dediği o şey ! Daha ilk mer­
mi budalanın foyasının açığa çıkmasını, kendini ele vermesini 
sağlamıştı . . .  Fahişelerin açtığı kulvardan ilerleyecekti : 

"Takibe ne gerek var! Böyle bir şeyin gizli kalacağını mı 
sanıyordun ? "  Ayağa kalkma sırası ondaydı. Doğruldu. Gecik­
tirmenin anlamı yoktu. Kerim'i dinlemeyecekti : " Bak, şimdi 
neler olacak? "  Rubicon geçilmişti; baskını gerçekleştirmeliydi. 
"Bir: Boşanma davasını sen açacaksın. İki: Benimle bir daha 
bu konuyu konuşmayacaksın, bu andan itibaren muhatabın 
Kerim'dir. Abim olarak değil, avukatım olarak . . .  Üç: Şartlarımı 
kabul edeceksin, yoksa içinde epeyce fahişe hikayesi olan uzun, 
çok çekişmeli, rezaletin paçandan aktığı bir dava ile uğraşırsın, 
haberin olsun. Evlilik sözleşmesi yapmadığımızı hatırlıyorsun 
değil mi ? Yani yedi yılda ne kadar zenginleştiysen, yarısını ala­
cağım . . .  Sakın boşanmak isteyen ben değilim, karımdır, safsa-
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talarına başvurma. Kösten İmparatorluğu'na veliaht doğura­
mıyorum diye boşanmak istediğini biliyorum. "  Bekledi. Alçak, 
inkar etme nezaketini bile göstermiyordu. Neşesi öfkeye dönüş­
müş, dudaklarını yakıyordu. Artık bitirebilirdi: "Ve dört: Şimdi 
pılını pırtını topla, defol git buradan. "  

Göz göze geldiler. Nejat saldırıya uğrayacakmış gibi omuz­
larını yaklaştırarak kaldırmıştı. Cesareti de bedeni gibiydi; çe­
limsiz ve belirsiz. Neden sonra ince dudaklar kıpırdadı: " Peki 
ama biraz beklemek gerek. "  

Beklemek ! Neden ? Cevap, sorudan hemen sonra dudakla­
rına indi: " Şafak Medya işlemleri yüzünden değil mi ? "  Aptal !  
Bağırdı : "Hemen Kerim'i arayacaksın ve onun önereceği pro­
tokolü imzalayacaksın ! O zaman davayı açmak için beklerim, 
ama uzlaşma imza altına alınmalı .  Vakit kazanmaya kalkışır­
san, dediğim gibi magazin basının sakızı olmaya hazırlan. "  
Kapıyı işaret etti : " Giriş kodunu değiştireceğim, bir daha bu 
on milyonluk mekana giremeyeceksin, o yüzden geride bir şey 
unutma ! "  

Yarım saat sonra kapı kapanınca oturmayı akıl etti. Şaş­
kındı . Nasıl başarmıştı ? Sanki onlarla başarmış gibi bir süre 
titreyen ellerine baktı, sonra başını salladı. Bilmiyordu. Fazıl 
haklıydı . İyi içkinin çözemediği sorun yoktu. Geniş cama dön­
dü. Gece yarısını geçmişti. Bir an kararsız kaldı, sonra telefonu 
aldı. Hat, ikinci çalışında açıldı. Karşı taraftan abisini duyma­
dan konuşmaya başladı: 

"Acil diye aradım . . .  Hayır, iyiyim. Sıcağı sıcağına haber 
vereyim dedim: Nejat ya da avukatı seni birkaç gün içinde bo­
şanma protokolü için arayacak. " Abisi konuşmadan devam 
etti: "Ne koparabilirsen kopar. Fazıl haklıymış, Şafak Medya'yı 
alıyorlar, rezalet çıkarırım, ona göre dedim, ödü koptu . "  
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Ahizeyi yerine koyarken yalnızlığını tatlandıran hınç yük­
lü bir kahkaha daha attı. İçki sorunları çözmekle kalmıyor, 
neşelendiriyordu da insanı. Sabah uyandığında ağlayacağını 
biliyordu ama şimdi neşesinin tadını çıkaracaktı. Arkaya yas­
lanırken bugüne, bu ana kadar kendini uzak tutmaya çalıştı­
ğı hazları kucaklamayı öğrenmeliyim diye düşündü. Seyahat! 
Koleksiyon . . .  Belki de yeni bir uğraş . . .  Durakladı: Öğretmeyi 
bırakıp, yazmayı denese ? 
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V. BÖLÜM 
( 1 8  Mayıs Çarşamba) 

1 

Zerrin saatine baktı. Yine geç kalacaktı. Yanında oturan 
adamın açtığı gazete neredeyse ağzına girecekti . Manşetleri 
okudu: Kutlamalar devam ediyor: BurssÑor'un, Süper Lig'in 
2009-201 0 sezonunun şampiyonu olmasıyla Süper Lig'de 
şampiyonluğu bulunan takım sayısı S'e çıktı . . .  Alttaki haber 
daha küçük harflerle yazılmıştı : Zonguldak Karadon maden 
oưȀda meydana gelen göçükte ölen işçilrÎn sayısı 30' a 
yükseldi . . .  
Bir şehir sevinirken bir şehir yas tutuyor . . .  Ahmet olsaydı böyle 
derdi. Gülümsedi . Evde eksikliğini hissetmiyordu. Hatta fay­
dası olmuştu: Ablası yumuşamıştı, onunla uğraşmıyordu artık. 
Deniz kıyısına gittiğinde evde nöbet beklediği için böyle davra­
nıyor olabilir miydi ? Bilmiyordu, kesin olan şuydu: Cadı Esma 
gitmiş, yerine yaşlı sessiz bir kadın gelmişti. Belki de herkes 
gibi o da hayaleti beklemekten yorulmuştu. Eğer hayalet ölür-
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se, henüz açıkça söylememişti ama emindi, ablası da babasıyla 

birlikte Bulgaristan'a dönecekti. 
Geriye yaslandı ve eliyle, neredeyse burnuna girecek ga­

zeteyi itti. Adam telaşla toparlandı. Merkezle varoşların farkı 
diye düşündü. Metrobüs Mecidiyeköy'e yaklaştıkça yolcular 
kibarlaşıyordu . . .  Ayla Kösten'in özel asistanı ! İşe başlayalı altı 
gün olmuştu ama bu süre içinde sadece bir kez görmüştü onu. 
Güler yüzlü sayılırdı; üzerindeki her şey, küpelerinden saatine, 
ayakkabılarına kadar buram buram kalite kokuyordu. Çan­
tasının en az yirmi bin edeceğine, bin lirasına bahse girerdi. 
Kibardı da ne beklediğini kısaca anlatmış, ardından onu, Ne­
jat Bey'in asistanı Semra diyerek tanıştırdığı, öğretmen suratlı 
kadına teslim etmişti. 

Ayla Hanım binadan ayrıldıktan sonra, Semra onun oda­
sına çok ender olarak geldiğini, ancak şimdi yeni bir proje için, 
personel alımı yapmayı düşündüklerini anlatmıştı. Sen, yeni 
personel alımının ilk adımısın demişti . 

Semra'yla iyi geçinmesi gerektiğini daha gün sona ermeden 
anlamıştı . Çünkü merkezin gerçek patronu Nejat Bey'di, bu da 
onun personelini benzer pozisyondaki ötekilerden daha önemli 
kılıyordu. " Bizimki genellikle haftada üç gün gelir, "  diyen Ce­
mil Bey'in sekreteri Nazlı bile, Semra'nın otoritesini kabullen­
miş gibi davranıyordu. O yüzden, " Burada genellikle pantolon 
tercih ederiz," deyince ikinci gün Semra'nın sözünü dinlemiş, 
pantolona dönmüştü. Semra dedikoduyu sevmiyordu. Bu yüz­
den haberlerin çoğunu Nazlı'dan almıştı. Merkez binada asıl 
dikkat etmesi ve çekinmesi gerekenin Nejat Bey olduğunu da 
ondan öğrenmişti . Öğrendiği diğer şey, Ayla ve Nejat Kösten'in 
kız kardeşi Hülya Kösten'in garipliğiydi. Birkaç hafta önce ya­
yınlanan direk dansı fotoğrafları inanılmazdı . . .  Onu en çok 
şaşırtan şey, yönetici asistanlarının hepsinin haftada en az iki 
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kez saçlarını yaptırma zorunluluğuydu. Bunun için maaşların­
dan ayrı bir para ödeniyordu. Bu genel sekreter Murat Bey'in 
emriydi. 

On dakika sonra metrodaydı; on beş dakika sonra da mer­
kezin bulunduğu sokağın başında. Acaba patroniçe bugün ge­
lecek mi ? Bilmiyordu. Ayla Hanım'ın ne zaman ortaya çıkacağı 
meçhuldü. Kardeşinin aksine Nejat Bey'i her gün görüyordu: 
Genellikle kahve için executive mutfağa gittiğinde, arkasında 
Murat Bey, odasına giderken. 

Özetle Kösten Holding merkez binası cennetten farksızdı .  
Yemek, kaliteli insanlar, parasız İnternet, serinlik ve Boğaz'a  
kadar uzanan çok geniş bir gökyüzü . . .  Ne hayalet ne de o 
koku . . .  Birkaç kez dayanamamış ve manzarayı arkasına ala­
rak çektiği selfileri Neri'ye göndermişti. Fotoğrafları Selin Şef'e 
de postalamayı düşünmüştü ama sonra kadının onu ciddiye 
aldığını düşüneceği aklına gelince, alacağı küçük intikamdan 
vazgeçmişti . Nasılsa Neri ona fotoğrafları gösterirdi. Yönetim 
katında herkes şık ve bakımlıydı. Karar vermişti: Maaşını alır 
almaz ilk iş bir lazer epilasyonu yaptırmak olacaktı. 

Yeni maaşının kaç lira olacağını, kaç kazı kazan kuponu 
alabileceğini düşünerek yürürken gördü onu. Yandan önüne 
atlayarak, birdenbire karşına dikilen adamın önce adı yoktu, 
ardından, göz göze geldikleri o süre boyunca harfler teker teker 
kopup diline indi . . .  " R  . . .  ı . . .  Rı . . .  z . . .  a . . .  Rıza ! " 

"Peşini bırakacağımı mı sandın . . .  " Küfür ardından geldi: 
" Orospu! "  

Bir an geri dönüp kaçmayı düşündü. Sonra vazgeçti . So­
kakta bir şey yapamazdı. "Çekil yolumdan ! Irz düşmanı ! "  

Aklına sadece bu gelmişti. Adam ona doğru adım atınca 
geriledi. "Kaltak . . .  Çaldığın telefonu geri ver. Yoksa sarayına 
gider, ne mal olduğunu anlatırım herkese. "  
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Onu nasıl bulmuştu ? Şaşkınlığı birden öfkeye dönüştü. 
Adamın kolundan çekip çıkarmaya çalıştığı çantasını kurtarıp, 
havaya kaldırdı "Yaklaşırsan kafana yersin ! "  Küfür de edecek­
ti, merkeze yakın olduğunu hatırlayınca, "Defol, "  demekle ye­

tindi. 
Alçağın hamlesi birden art arta gelen korna sesi ile ke­

sildi. İkisi de yana dönünce büyük siyah arabayı gördüler. 
Mercedes'in kime ait olduğunu, ancak ön taraftan inen Murat 
Bey'i görünce anladı. Rıza, kendini toparlayıncaya kadar kor­
kutucu suratlı iri adam, ırz düşmanıyla arasına girmişti bile. 
Adam ona dönmeden emretti : " Sen yürü ! " 

Yürüyecekti ama bedenini ele geçiren kararsızlığın içinde 
donmuştu. " Buraya gel ! "  Yana döndü. Büyük arabanın arka 
camı açılmış, Nejat Bey ona bakıyordu. Bu kez bedeni emre 
itaat etti. Koşarak arabaya bindi. Yanakları yanıyor, zorluk­
la nefes alıyordu. Binince, arabanın içini kaplayan ağır koku 
da midesindeki bulantıyı artırdı. Başını önüne eğdi, yanındaki 
adamın yüzüne bakmaya cesareti yoktu. "Devam et! " 

Araba, komutun ardından hareket etti . Neden sonra, Mer­
cedes merkezin altındaki garaja girerken başını kaldırdı. Yo­
ğun koku yanındaki, onu süzen zayıf adamdan yayılıyordu. 
Dudakları kurumuştu, zorlukla mırıldandı: "Teşekkür ederim 
efendim . "  

Mercedes durunca arabadan çıkıp, merdivenlere koştu. 
Ancak ikincide, onca katı merdivenlerden çıkamayacağını an­
ladı. Asansörü bulması epeyce zamanını aldı. Beş dakika sonra 
masasına oturduğunda terden sırılsıklamdı. Rıza'nın kim oldu­
ğunu, ondan ne istediğini sorarlarsa ne diyecekti ? Sakin olma­
lıyım . . .  Düşünceyi dua gibi art arda mırıldanarak tuvalete yü­
rüdü. Aynadaki yüz kıpkırmızıydı. Bir kabine girdi, gömleğini 
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çıkararak koltuk altlarını kurulayıp sildi, ardından dışarı çıkıp, 
yüzünü soğuk suyla yıkadı, makyajını alelacele tazeledi . . .  

Masasına döndüğünde aklına, yolunu kesenin o alçak ol­
duğunu anlar anlamaz zihninde uçuşan o soru geldi: Burada 
çalıştığımı nasıl öğrendi ? Neri'den başkası olamazdı; Kösten 
Holding' den haberi olan sadece o vardı. Öfkeyle irkildi. O müze­
vir, Şermin'e, o şişko pezevenk de bu tecavüzcü alçağa söylemişti. 

Neri . . .  Her gün en az bir kere Emre'yi ona ayarlaması­
nı söyleyen birisi, arasını iyi tutmak varken neden böyle bir 
şey yapsın ? Düşündü. Kıskandığı için mi ? Sanmıyordu; işten 
ayrıldığına, artık Kamil'den uzak olduğuna göre kıskanması­
na gerek yoktu. Emin olduğu tek şey vardı: Rıza'nın tuzağında 
Şermin'in parmağı olduğu . . .  Masasındaki telefon açlığını hatır­
ladığında çaldı. Günler sonra ahizeyi ilk kez kaldırdı . " Alo . . .  " 

" Zerrin!  " 
Semra ! Nejat Bey'in sekreteri! Yürek çarpıntısıyla, " Evet, " 

dedi. 

2 

Nejat yanılmamıştı, kızın gözleri yeşildi ve kesinlikle dos­
yasındaki fotoğrafta olduğundan çok daha güzel, çok daha 
alımlıydı. Belgelerine baktı, yaşı, onu gördüğünde edindiği izle­
nimi doğruluyordu. " Daha on sekizine girmemiş ."  

Murat her zamanki o tonu değişmeyen, yansız sesle karşı­
lık verdi: " Personele bizzat Ayla Hanım telefon etmiş.  Şimdilik 
geçici görünüyor. İki üç hafta sonra, on sekizine bastığında giri­
şini yapacaklar. "  Murat'a baktı . Kararını beklediği açıktı . " So­
yadlarına ve baba adlarına bakılırsa Zerrin Deliormanlı, Ayla 
Hanım'ın danışmanı Emre Bey'in kız kardeşi. " 
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Önce adamı, sonra kız kardeşini ! Demek Ayla . . .  Düşün­

celerini telefonun melodik ses böldü. Ahizeyi kaldırdı: Semra ! 
"İçeri gönder. " 

Kapı açıldı, kız karşısındaydı. Uzun boyluydu, bedeni 

bir manken kadar alımlı görünüyordu. Yanakları kızarmıştı. 
Korkmuş diye düşündü; bu iyi haberdi. Kadınların karşısında, 
Mine'yle iken hiçbir zaman hissetmediği, üstün durumda oldu­
ğu düşüncesi onu her zaman rahatlatırdı: " Biraz yaklaş, Murat 
Bey'in yanına kadar. " 

Kız iki adımda masanın önüne geldi. Bol bir pantolon ve 
çok giyildiği belli olan bir ceket . . .  Vücut hatlarını saklamaya 
çalışmıştı ama kıyafeti bacaklarının uzunluğunu, belinin ince­
liğini, göğüs ve omuzlarının biçimini gözlerden saklamıyordu. 
Kadın güzelliğinin yarısı endam, yarısı göz ve bakıştır . . .  Hele 
gözleri böyle yeşilse diye düşündü. Arabadaki kızdan çok farklı 
biri vardı karşısında: Belki henüz reşit değildi ama bedeninde­
ki tüm hatların çok önceden kadınlaştığı ortadaydı. "Buyurun 
efendim. " 

Bedeni, gözleri gibi sesi de hoşuna gitti . Yumuşak ve 
davetkar. " Şu az önceki olay . . .  " Eliyle metrelerce aşağıdaki so­
kağı işaret etti : "Yolunu kesen adam, Murat Bey'e telefon satı­
cısı olduğunu, senin onu yaralayarak dükkanından bir telefon 
çaldığını söylemiş. Yani seni hırsızlıkla suçluyor. " 

"Yalan! "  
Bakışı, sözlerini bitirmeden atılan kızı susturdu. Uyarı­

cı sesle, " Adam, kafasındaki yarayı Murat Bey'e göstermiş,"  
dedi. " Kül tablasıyla vurmuşsun, bu yüzden beyin kanaması 
geçirmiş, iki hafta hastanede yatmış. Hastane raporu da var­
mış. " 

Sözlerini bitirirken irkiliyordu: O denli iri gözlerin daha da 
irileşebilmesi şaşırtıcıydı. Melek'in lensli gözleri bunların ya-
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nında çizik sayılırdı. Henüz bir üslubu yoktu ama karşısındaki 
mahlukun güzelliği çarpıcıydı. "Vurdum ama . . .  " 

Kız, bundan sonra söyleyeceklerini duymasını istemiyor­
muş gibi yan gözle Murat'a bakınca, eliyle adama işaret etti : 
" Çıkabilirsin. "  Dert sahibi olamayacak kadar genç görünen 
kızın gözlerinin içine baktı. "Şimdi otur, gizlemeden neler ol­
duğunu anlat ! " 

Kız oturur oturmaz konuştu: " Şöyle oldu efendim . . .  " Sesi 
artık titriyordu. Ağlayacak ! Birden o yeşil pınarlardan doğacak 
gözyaşlarının alev almış yanaklarından aşağıya dökülmesini is­
tediğini hissetti. "Doğru, ondan telefon almaya gittim. Bir tane 
de beğendim, fiyatında da anlaştık. Sonra, taksit yapmasını is­
tedim. O alçak da ba . . .  na . . .  taksit için . . .  şey . . .  " Evet ağlaya­
caktı . " Sarkıntılık etmeye kalktı. Başına o zaman vurdum . . .  " 
Hayal kırıklığıyla toparlandı . Kızın tutuşan öfkesi gözyaşlarını 
engellemişti . İçi gülme isteği ile doldu birden. "Bayılınca, kor­
kup kaçtım. Telefonun çantamda olduğunu çok sonra fark et­
tim . . .  Geri dönmedim. Haklıyım. Dediği gibi hırsız olsaydım, 
polise gitmez miydi ? Gidemedi. Çünkü tecavüz . . .  " 

Elini kaldırıp masumiyetini kanıtlamaya çalışan kızı sus­
turdu. Kız muhtemelen doğru söylüyordu. Zerrin, artık bir adı 
vardı kızın, güçsüz görünüyordu ama kurbana da benzemiyor­
du. Yüzünün Ortaçağ ressamlarının Madonnalarını andıran 
saydamlığına, küçük parmağının bükülüşündeki zarafete rağ­
men, konuştuğunda, saklayamadığı bir ruh sertliği olduğu fark 
etti . Ama her şeyi taçlandıran gözleri her şeyi örtüyordu . . .  

O zaman hissetti . Kızdan yayılan, tanımlayamadığı bir şey, 
onu ele geçiriyordu. Garipti, yıllardır ilk kez bir kadın karşı­
sında böyle heyecanlanıyordu. Belki henüz on sekizine girme­
mişti ama birçok hemcinsinin hayatı boyunca asla sahip ola­
mayacağı bir kadınsılığa şimdiden eriştiği açıktı . İstekle titredi: 

278 



Karşısındaki, geleceğini iki dudağı arasında tuttuğu kızın körpe 

kadınlığı, alımlı, şehvetli bedeninden önce gözlerinde resme dö­
nüşüyordu. Evet, sihir en öndeki gözlerinden yayılıyordu. As­

lında ağzıyla değil gözleriyle konuşuyor, diye düşündü. 
Titremesini engellemek için ellerini birbirinin içine geçirdi. 

Onu masanın öteki tarafına çeken gücün, sadece güzellik olma­
dığının farkındaydı. Masumiyetini kavrıyor, dahası kızın da­
marlarında akan öfkeyi, korkuyu, hırsı ve cinsel özü de hissede­
biliyordu. Birden, ona tecavüz etmeye kalkışan sabahki adamın 
dükkanında duyduğu şehvetinin de kavuruculuğunu hissetti . 
Kasıkları gerilince arkaya yaslandı. Şimdi onları anlıyor, hatta 
hak veriyordu: Cemil Kösten'in Nazan Kuşan'a, Ayla'nın Emre 
adındaki o çocuğa duyduğu tutkuyu . . .  

Sonunda, "Anlaşıldı, "  dedi. " Şöyle olacak: Murat Bey, 
adamla konuşacak ve onun seni bir daha rahatsız etmemesini 
sağlayacak. " Biraz bekledi. "Ama sen de bir daha böylelerine 
muhatap olmayacaksın. Anladın mı ? "  

Kızın yeşil gözlerinde birden alevler belirdi .  "Anladım . . .  
Çok teşekkürler Nejat Bey. Yemin ederim benim bir suçum yok­
tu. Ben sadece . . .  " 

Konuştuğu dilde çok sesli harf varmış gibi sözcüklerinin 
ucunda ziller çalıyordu. Buna rağmen elini kaldırıp kızı sustur­
du. "Anlaşıldı, şimdi işinin başına geri dön! " 

Kız sözünün kesilmesine alışkın değilmiş gibi irkildi, sonra 
toparlanıp ayağa kalktı, kapıya doğru yürürken onu, kızı izle­
di. Ağlamak üzereyken, öfkeliyken, korkmuşken olduğu gibi, 
yürürken de seyretmek bir şölendi onu. Uzaklaşmasına karşın 
çekim gücü azalmıyordu. Gösteriyi, kızın tam kapıyı açacak­
ken geriye dönmesi sonlandırdı. " Sizden bir şey isteyebilir mi­
yim Nejat Bey ? "  Sormuyor, istiyordu! Başını eğdi. " Bu olaydan 
Ayla Hanım'a bahsetmesek ! "  
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Pazarlık! Düşünce, engellediği kahkahasını serbest bıraktı . 
Belki bu kız da Ayla, Mine gibi çıkardığı sesten rahatsız olacak­
tı ama aldırmayacaktı. Onun yanında kendini, öteki kadınlarla 
birlikteyken olduğundan çok daha rahat hissediyordu; parasını 
cömertçe ödediği Melek'le olduğundan bile. Dahası budalalığın 
ona güzel bir çift göz gibi yakıştığını düşünüyordu. Sonra bir­
den durakladı. Pazarlık edenin satacak bir şeyi vardır! Neden 
olmasın, ona Ayla'nın neler yaptığını, kimlerle konuştuğunu 
pekala haber verebilirdi. Gülümsedi. " Bahsetmeyelim," dedi. 
" Ama o zaman, bana borçlanırsın. " 

Kızın yüzü gevşedi. İlk kez gülümsüyordu.  Nedense bir an­
lığına aralarındaki çekimin iki yönlü olduğunu hissetti ama bu 
düşünceden hemen vazgeçti . Onun gibi birisinin böyle bir ka­
dına çekici gelmesi akla yakın değildi. "Anlaştık Nejat Bey, size 
borçlandım. Asla unutmayacağım . "  

Kız sözlerinin ardından odadan çıktı . " Anlaştık ! "  Kızın 
hadsizliğin eşiğindeki cüretkarlığı, şaşkınlık verici olsa da ra­
hatsız edici değildi. "Unutmayacağım"a  gülerek, " asla " ekle­
mek ! Belki de bakışlarıydı bir oyunun parçası yapan hadsizli­
ğini . . .  Kız, sanki arkadaşıymış gibi açıkça onunla flört etmişti . 
Bu küstahlığı yapan başka birisi olsa, onu çılgına çevirecek 
davranış, az önce olduğu gibi yine onu mutlu etti. Neden ? Kızın 
beğenilme hevesi yapmacıklıktan uzak, doğal olduğundan mı ? 
Birden canı kadın istedi. Melek'i arasa ! 

Ama düşünceden hemen vazgeçti . Mine, fahişelerle otel­
lerde buluştuğunu söylediğinden beri bundan uzak duruyordu. 
Kız . . .  İlk kez adını fısıldadı, " Zerrin" onu kışkırtmıştı. On se­
kiz yaşında bile değil; yarı yaşımda . . .  Acaba erkek arkadaşı 
var mı ? Çalan telefon onu hayallere sürükleyen soruları böldü. 
"Avukatınız Rasim Bey ! "  
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Biraz bekleyip, telefonu öyle açtı: "Alo Rasim Bey . . .  Pay­

laşım listesini finalize edebildiniz mi? "  
Tok ses cevap verdi:  "Evet Nejat Bey ettik . . .  Listede sorun 

yok, zaten ne istedilerse verdiniz. Sorun . . .  " Sorun? "Kerim Bey 

son dakikada yeni bir istekle geldi. Bu talep Mine Hanım'ın 

özel şartıymış. Eğer kabul etmezseniz anlaşma tümden geçersiz 

sayılacakmış. " 
Mine'den yeni talep ! Endişeyle irkildi. Sonra boşanmanın 

eşiğine gelmişken bile ondan hala çekindiğini hissedince öfke­

lendi: "Neymiş talebi ? "  
"Mine Hanım, koleksiyonunuzdaki saatlerin tümünün, 

evliliğiniz boyunca alındığını söyleyerek, yarısını istiyormuş ."  
"Ne ! "  Birkaç saniye sonra kendini ayağa kalkmış, bağı­

rırken buldu. " Onlar bana ait . . .  Şahsi eşya . . .  İsteyemez. Hem 
hepsi erkek saati . "  

Rasim'in cevabı neden sonra, o susunca geldi: " Kerim 
Bey'in elinde, sanıyorum Mine Hanım vermiş, Tower'daki da­
irenize ait sigorta poliçeleri var. Sigorta kapsamındaki değerli 
eşya listesi içinde, tabloların, antika eserlerin yanı sıra on bir 
saatin markaları, ne zaman alındıkları ve değerleri de yazılı . . .  
Kerim Bey, saatlerin şahsi kullanımınızın ötesinde, servet birik­
tirme amacıyla alındığını ileriye sürüyor. " Adam bir süre ka­
rarsız kaldı, ardından hüküm veren sesle devam etti: " Bence 
ileriye sürdüğü gerekçe mahkemede kabul görebilir. Özellikle 
tüm koleksiyonun neredeyse 5 milyon euroya sigorta ettirildiği 
düşünüldüğünde. "  

Alçak Mine! Ö ç  alıyordu. Öfkesine rağmen çok düşünme­
di. Bugün kimse keyfini kaçıramayacaktı . " Pekala, onlara de­
ğerlerine göre ikiye ayıran bir liste yapar veririz . "  

" Bir ayrıntı daha var. " 
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Sabırsızlıkla bağırdı: "Daha ne istiyor Allah'ın kısır karı-
sı ! "  

Rasim Bey neden sonra cevap verdi: " Mine Hanım, onun 
payına düşecek saatler arasında Patek Philippe Nautilus'un 
mutlaka yer almasını şart koşuyormuş ! "  

Attığı çığlık onu d a  korkuttu . . .  

3 

Kerim, arabayı hareket ettirdi . Hafta boyunca büroya uğ­
ramayan Füsun'u bugün görme fırsatı bulabilecek miydi ? An­
laşılan Cengiz Bey iyice ağırlaşmıştı, belki bir ara onu Emel'le 
ziyaret etmeliydi . . .  Fazıl'ın uzun boylu akıllı avukat dediği ka­
dının varlığını abartıyor muydu ? Aklına gelen düşünceyi savuş­
turmak için başını iki yana salladı. Hayır, Füsun onu Ayşin'den 
korumuyordu . . .  Sol şeride geçmeliydi. Aşkta alınganlığın, kıs­
kançlığı gizleyen bir perde olduğunu biliyordu . . .  Ayşin de hep 
öyle yapmaz mıydı ? Kıskançlığı kendine yediremez, olay yarat­
mak yerine belirsiz bir şekilde küserdi . . .  Ayşin, Ayşin, Ayşin . . .  
Kendini iki senedir ağzına almaktan kaçındığı adı tekrarlarken 
buldu. Bir aralar, ne zaman ona seslense, cümlenin içinde bir 
mücevher gibi çınlayan ismini tekrarlamaktan başka bir şey 
gelmezdi aklına. Ona karşı hissettiklerinin bir tek adı vardı: 
Aşk. Şimdi, artık birleşme umudu yokken bunu itiraf edebilirdi . 

Füsun'un Fransa'ya dönme ısrarı merakını kışkırtıyordu. 
İki defa sormuş ikisinde de aynı cevabı almıştı: "Kendime özgü 
nedenlerim var . . .  " Buradaki zenginliği, kırk yıl içinde bin bir 
emekle, bugünkü haline getirilmiş bir hukuk imparatorluğunu 
terk edip gitmesinin ardında bir erkekten başka ne olabilirdi ? 
Aklına başka bir neden gelmiyordu . . .  Peki o zaman neden baş­
ka bir erkekle ilişki kurmuştu ? O garip duygu onu ne zaman 
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bu soruların peşine taksa, sonunda yine aynı sonuca varıyordu. 

Geri dönme isteğinin ardında bir erkek olamaz. Öncelikle çok 

az erkek, iki yıl uzaktaki bir sevgiliyi beklerdi . . .  Füsun açısın­

dan, uğruna buradaki her şeyi bırakıp Fransa'ya geri dönme­

sini sağlayacak kadar sevdiği bir erkeği, dönüşüne bu kadar 

kısa süre kalmışken başka bir erkekle aldatması ise hiç man­

tıklı değildi. Neden her ne olursa olsun ortada bir gerçek vardı : 
istanbul'u terk edecek . . .  

İlginç olan daha önce, Ayşin gittiğinde ok gibi yüreğe sap­
lanan sözcük bu kez o denli sivri değildi. O günleri hatırladı; 
onu yitirdiğini, artık onun olmadığı gerçeğini, duyduğu bir şar­
kının nakaratında ya da bir şiirin dizesinde yeniden keşfettiği 
zamanları . 

Garip, duymaya alışık olmadığı bir zil sesi yükselince şaş­
kınlıkla irkildi. Ses dışarıdan değil, yeni aldığı cep telefonundan 
geliyordu. Arayan Füsun değil, Mine'ydi. "Aramıza hoş geldi­
niz efendim . . .  Yeni telefonunuz hayırlı olsun. " 

Uyardı. "Trafikteyim Mine ! "  
"Nejat'ın avukatı az önce telefon etti . Protokolü, anlaş­

tığımız şekilde hazırlamış. Yani saatini de aldık. Evet derken, 
yüzünün halini görmek isterdim . . .  Neyse, Rasim Bey, bizi pro­
tokolü imzalamamız için saat üçte bürosuna davet etti . Ben de 
öğleden sonra senin büronda işim olduğunu, adama oraya gel­
mesini söyledim. " 

Sadece Nejat'a değil, avukatına da eziyet edecek diye dü­
şündü. " Bizim büroda ne işin var ? "  

"Sizinle işim yok. Ayşin'e uğrayacağım. Benimle konuş­
mak istiyor. " 

Meraklı görünmemeliydi: " Konu ne imiş ? "  
Mine, " Gelince konuşuruz, " dedi. "Meşgul müsün ? Neden 

sen de gelmiyorsun ? "  
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Bu da nereden çıktı ? Davet, onun mu yoksa Ayşin'in miy­
di ? " Bana ne gerek var ? "  dedi. 

" Kadın, şirket kuruluşu ile ilgili belgeler verecek, incelet di­
yor. Sence kime inceletirim? Fazıl 'a mı ? Tabii ki seni kastetmiş 
olmalı . "  Emel'e ver diyecekti ama onun 26 Mayıs'la32 meşgul 
olduğunu hatırlayınca sustu. " Son bir haber: Emre'nin babası 
dava açmaktan vazgeçmiş, Bulgaristan'a dönecekmiş. "  

Bulgaristan! Fazıl duysa, memleketin haline bakılırsa akıl­
lıca bir karar derdi . . .  

4 

"Küçükken, yani Tanrı'ya inanırken, cenneti hiç sevmez­
dim Emre. Orası kötü yer derdim. Herkesi içine çekip yutan 
bataklık gibi . . .  Çünkü ne zaman bir sevdiğim kaybolsa, orta­
dan yok olsa; 'Ne oldu nereye gitti, '  diye sorsam, 'Cennete git­
ti, ' derlerdi Emre. Önce Tombik, ardından Lisa . . .  Köpeğimle 
kedim, sonra da annem. O cennete gider, bu cennete gider ama 
bir türlü geri gelmezlerdi. Bu yüzden cennetten hiç hoşlanmaz, 
sadece merak ederdim Emre ."  

Gün mayısa yakışan bir gündü. Akşamüstü gölgeleri ha­
vuza düşmüş, adım adım önünde oturdukları yere doğru iler­
liyordu. Bakışlarını kırk metre ötedeki kameriyeden, birkaç 
dakika önce gelip yanına oturan Hülya'ya çevirince onunla ilk 
karşılaştıklarında zihninde uçuşan düşünceyi hatırladı : "Zayıf 
sözcüğü sanki onun için icat edilmiş . . .  " Nasıl toprak bazı to­
humları asla beslemezse, anası da onu karnında hiç beslememiş 

32 TEKEL işçilerini desteklemek ve kamu özelleştirmelerini protesto etmek için 
ülke çapında alınan genel grev kararı. Bu karar daha sonra Türk-İş'in geri 
çekilmesiyle uygulanamadı. 
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olmalıydı . . .  Hülya, onun dönmesinden cesaretlenerek konuş­

masını sürdürdü: 
"Belki de acıyı barındıramayan, dışlayan, unutmayı yeğ­

leyen yani reddeden bir belleğim var Emre. Bana sorumsuz ve 

utanmaz diyorlar ya, bana yakıştırılan sıfatların kaynağı bence 

bu. Acılı anıları dışlayan, olmadı öğüten bir belleğin ne zararı 

var? Bünyem reddediyor; acıya alerjim var benim . . .  " Kadının 

onay beklediğini hissedince başını eğdi. "Ama bu bellek, cenne­

ti hatırladığımda olduğu gibi, rahatsız ediyor beni . . .  Çocuklu­
ğu bugüne bağlayan anılardan söz ediyorum Emre . "  

Hülya'ya fark ettirmeden saatine göz attı . Ayla, Sezai de­

nilen adamla neredeyse elli dakikadır kameriyede birlikteydi. 
Üniforması üzerinden sarkan komik yüzlü uşak, kadehleri iki 
kez tazelemişti . Koyu bir sohbet diye düşündü; samimiydi de . . .  
Adam arada elini Ayla'nın sırtına atıyor, o da  bundan rahatsız 
olduğunu belirtmek bir yana, adamın yakınlığına gülerek kar­
şılık veriyordu. 

"Emre, Emre beni dinle . . .  " Tekrar yanındaki ince kadına 
döndü. Varlığı belirsizdi ama sesi şaşılacak kadar güçlüydü. 
"Adını sık sık tekrarlamam seni rahatsız ediyor mu ? "  Belki 
bazen diyecekti ama artık adının, bu sinestezin ağzında nokta 
gibi, her cümlesini sonlandıran tatlıya dönüşmesine alışmıştı . 
"Adın . . .  bir bilsen . . .  " Ağzını şapırdattı . "Emre, tiramisu bu-

. . ' " gun. 
"Eğer tatlı seviyorsan ne güzel . "  
Kısa cevaplar Hülya'nın konuşma coşkusunu bastırma­

yacaktı : " Ortaokuldayken bir oğlan vardı. Ona bayılıyordum 
Emre ama sesi . . .  Öyle olağanüstü bir dramatik tonu vardı ki 
'Dün gece beni sivrisinek ısırdı,' dese 3. Dünya Savaşı başlamış­
çasına korkudan altıma ediyordum Emre ."  
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Şaşkınlıkla ama gülümseyerek kadına döndü. Şaşırmıştı, 
çünkü yaptığı benzetme zeki bir beynin mahsulüydü. Birden 
aklına geldi: " Peki ya Sezai adı ? "  

Hülya kameri yeye baktıktan sonra omzunu silkti: "Adının 
tadı, kendisi gibi yavan . . .  Bana sorarsan, asıl renksiz olan, ka­
rakteri Emre . "  Kaşlarını kaldırarak onu cesaretlendirdi .  "Ba­
bama bakarsan paramızı emen parazitin teki ;  Ayşe'ye yapışmış 
kene. Bence resimden şöyle böyle anlıyor Emre . . .  Ne zaman 
tablo yorumlamaya kalkışsa, hep alıntılarla kompozisyon ya­
zan birisi gelir aklıma. Hiçbir düşüncesi kendisinin değil . . .  Kul­
landığı bütün sıfatlar içeriksiz, o yüzden sıfatları tek başına de­
ğil, güçlendirmek için hep tamlama olarak kullanıyor Emre . . .  
Kumaş ya da ıvır zıvır yerine tablo, antika satan bir tezgahtar 
o bence . "  

Kadına gülümsedi. Evet çok zayıftı, elmacık kemikleri ya­
naklarını delecek kadar belirgindi ama adını reddeden bu ka­
dının, Ayla'nın çizdiği o çılgın, hasta kadın tablosundan farklı 
biri olduğunu hissediyordu. Düşüncelerini seslendirdi: " İlginç 
görüşler. " 

Hülya, sözlerinden enerj i almış gibi enerj ik bir sesle, tekrar 
konuşmaya başladı: "Aslında tezgahtardan da öte kadın güzel­
liğinin dalkavukluğunu yapan biri. Bu da traj ikomik, çünkü hiç 
anlamadığı bir diğer konu da kadınlar Emre. Ama sebatkar . . .  " 
Kim diye sormasına kalmadan Hülya, " Onun aramızdaki adı 
sebatkar talip Sezai'dir Emre, " dedi. "Bence sonunda Ayşe'yi 
onunla evlenmeye razı edecek . . .  Eminim, çünkü müşkülpe­
sent kadınlar sonunda ayak altında kim kalmışsa ona el uzatır 
Emre . "  

Birkaç dakikadır giderek şekillenen, portresini başka çer­
çeveye oturtan düşüncesini seslendirdi: " İnsanları iyi tanıyor­
sun . "  
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Hülya, zafer kazanmışçasına gülümsedi: " Sana psikoloj i 

mezunu olduğumu söylemiş miydim Emre? "  Hayır ne o ne de 
Ayla bundan söz etmemişlerdi. " Midem bulana bulana dört yıl 

boyunca onca iğrenç ada, tatsız tuzsuz terime, gıcırtılı sesle­

re katlanıp fakülte bitirdim. Hayattaki en büyük başarım bu. 
Herkesi bir olmasa da iki bakışta tanırım Emre . "  

Öyle mi ? "Peki ahin ? O nasıl birisi ? "  
Gülümseme yüzünü sevimlileştirmiyordu ama aydınlatıyor­

du. Hülya neşeyle karşılık verdi: " O  sürekli fatura öder Emre: 
Zenginliğin her ay her gün, hatta her dakika ödenen büyük 
ve acı faturası, servet kaybetme kaygısıdır. " Kadının yüzünde­
ki gülümsemeyi andıran ifade kayboldu: "Kötüdür de. Ne . . .  " 
Abisinin adını tamamlamadı . " Aklında olsun Emre ! Ahimin 
kötülüğü başkalarınınkine benzemez, katıksız ve saftır . . .  Sırrı 
da vardır: O benim kadar çelimsizdir ama çelimsizliğine rağ­
men karşısındakinde tedirginlik duygusu yaratır. Sırrı ve gizli 
silahı budur. " Başını iki yana salladı: "Ve şanslıdır Emre . "  

Susmasının, anlamı açıktı : Sormasını bekliyordu: "Ne­
den? "  

"Çünkü kendini tanımıyor. Tanımaya kalkışsa ona 
Allah'tan başka kim yardım edebilir ki Emre ? "  Çelimsizliği ile 
çelişen, yaygaracılara özgü, coşkun kahkaha ikisinin arasında 
dalgalanınca kadına kuşkuyla baktı. Neşesi saf değildi, hüzünlü 
gibiydi, sanki mutluluğunu değil mutsuzluğunu ele veriyordu. 
"Bir de şu var Emre: Onunla konuşmak bir süre sonra mutlaka 
otobiyografi okumaya dönüşür. Neden mi ? Çünkü, hep ken­
disinden söz eder. Övünme şehveti vardır onda. Çok para har­
car, cömert sanırsın ama cömertliği ben merkezcidir Emre . . .  " 
Hülya devam etmeden, karara varmamış gibi bir süre bekledi, 
ardından yansız bir sesle devam etti : " Babam da öyleydi ama 
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Nazan onu yatıştırdı. Cemil Bey artık zararsız; tek işi bana kız­
mak. Ne o Emre? Neden öyle bakıyorsun? "  

Demek yüzünden belli oluyordu? " Beni şaşırttın,"  dedi ka­
dına etkilendiğini eklemeden. " Hem de çok; ben sanıyordum 
ki . . .  " 

" Bu Hayal, kafadan çatlak, aklı bir karış havada drug 
addict'in33 biri değil mi ? "  Belirsiz, ancak yüzüne uzun uzun ba­
kanın fark edeceği gülümsemesi dudaklarına geri döndü: "Son 
sınıfta Nejat'ı inceleyerek hazırladığım ödevden kalma değer­
lendirmeler bunlar. Hoca biraz edebi buldu ama A almıştım 
Emre . . .  Evet deliyim. Ama yeterince . . .  " Bir adım atıp sanki 
onu koklayacakmış gibi yaklaştı . "Unutma, delilik akıllılığın 
yakın akrabasıdır . . .  Yani seninle çok yakınız. " 

Karşısındaki kadının dudaklarından çıkan ses genç birine 
uygun değil gibi geldi ona. Daha çok yaşlılara yakıştırdığı alay­
cı bir sevecenlik vardı gülüşünde. Sırada bir kişi kalmıştı. O 
sormadan Hülya açıkladı: 

" Bana sorsalar Ayşe'yi iyi birisi diye sınıflandırmam Emre. 
Ama onda, abiminki gibi geniş, yaratıcı kötülük etme yeteneği 
var da diyemem. Anneliği gibi beceriksiz bir kötülük onunki. " 
Biraz düşündükten sonra hükmünü verdi: " İyiliği de kötülüğü 
de sıradan, iki becerisinin de bir üslubu yok Emre . . .  Budaladır 
da . . .  Çoğu insan, sonradan geçecek hevesi, hayatlarına yön ve­
recek amaç zanneder. Ayşe'nin resim merakı da öyle. Çok da 
kıskançtır. Bana sorarsan bunun nedeni mülkiyet duygusunun 
aşırılığı Emre ."  

Karşısındaki garip görünüşlü, insanı sürekli şaşırtan bu ka­
dın kelimenin tam anlamıyla sıra dışı, inanılmaz biriydi. Bak­
tığını, kefesinde keskin gözlem gücü olan bir teraziyle tartıyor-

33 Uyuşturucu bağımlısı. 
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du. Belki dedikleri gibi çılgındı ama onu dinledikçe çılgınlığının 
içerdiği anlamın oldukça derin kökleri olduğu fark ediliyordu. 

Kuşku yoktu, artık ona başka gözle bakacaktı . Ailenin 
portesini üç paragrafta çizivermişti . . .  Tam Ayla'nın kocasının 
nasıl öldüğünü soracaktı ki Naim'i okuldan getiren arabanın 
avluya girdiğini gördüler. Kadının gülümsemesine karşılık ve­
rerek oturduğu yerden doğruldu. Mesai başlıyordu: Önce ma­
tematik sonra oğlanın bestesi . . .  " Babama söylesem, bizi evlen­
dirse, ne dersin Emre ? "  

Yana döndü. Yine şaka ! "Ne o ,  karakter sınavından geçer 
not mu aldım ? "  Kadın cevap vermedi. Yüzü ciddi olduğu za­
manki gibi kararmıştı: " Şaka yapma Hayal, derim. " 

"Peki önümüzdeki günlerde hava düzelince H ile Adalar'ın 
etrafında tur atmaya ne dersin Emre? Babam, terk etmeden üni­
versiteyi bitirince bana bir tekne aldı. Adımı da verdi . . .  " Kadın 
adı tekrarlamadan, çabucak devam etti : "Orada senin karakter 
analizini de tamamlarım Emre, olur mu ? "  

Sonra sustu. Dakikalardır unuttuğu Ayla, oğlunun okul­
dan döndüğünü gördüğünden olacak, Sezai ile samimi sohbeti 
bitirmiş, onlara doğru yaklaşıyordu. Yan gözle Hülya'ya baktı . 
Ablası onu öfkelendiriyor muydu ? Sessiz sorusunu cevapladı: 
Hayır, korkutuyor . . .  "Merhaba, ne yapıyorsunuz? "  

Hülya ondan önce cevap verdi: " Emre'ye ailemizi tanıtıyo­
rum Ayşe . . .  Gelecekte ihtiyacı olacak. "  

"Neden ihtiyacı olacakmış? "  
Hülya'nın cevabı kararlı ama kararlılığını esneten neşeli 

bir haykırışla geldi: " Çünkü babam bizi evlendirecek Ayşe. "  
Bunları söylerken Ayla ona vuracakmış gibi geri çekilmişti . 
"Kız, evde kaldın deyip durmuyor muydu ? "  

Sözlerini bitirir bitirmez koşar adım uzaklaştı . Ayla havada 
dalgalanan beyaz bir tüyü andıran ince kadını izlemeden ona 
döndü. " Anlaşılan ilginç bir sohbet olmuş. "  
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Gece, " Senin kölenim, " diye mırıldanan asık suratlı kadını 
süzdü: "Sizinki kadar samimi olmasa da aydınlatıcıydı. Epeyce 
bilgi aldım. "  

"Ne gibi bilgilermiş bunlar ? "  
Ayla irkilmişti, sesi de tedirgindi: Neden ? Zihninde kuru­

lan bağ sorusunu cevapladı: Kocası ile ilgili olduğunu sandı ! 
Hülya ile yalnız kaldığında bu konuyu deşmeye karar erdi. 
" Kardeşin meğerse psikoloj i mezunuymuş. Belki deli dolu ama 
asla çılgın değil. Herkesi analiz etmiş. Analizlerinin de zekice 
tespitlere, mantıklı varsayımlara dayandığını söylemeliyim . . .  
Atılgan, neşter gibi kesip biçen bir gözlem gücü var. " 

Ayla bir süre onu süzdü, ardından istemeden de olsa onay­
larcasına başını salladı : "Evet . . .  Hatta babama bakılırsa üçü­
müzün arasında zekası en parlak olan oymuş . . .  Nejat'a öfke­
lendiğinde onu böyle azarlardı . "  

İlginç bir bilgi daha: Kötü abi o kadar zeki değilmiş!  "Ne­
jat mühendis değil mi ? "  

" Öyle de iki özel üniversite değiştirdikten sonra ancak ye­
dinci yılda mezun oldu . . .  " Sonra birden yeterince konuştukla­
rına karar vererek onu gözlerden uzak olabilecekleri havuz evi­
nin içine doğru itti . Eli pantolonuna uzanıyordu. Epeyce içmiş 
olmalıydı. " Başka neler anlattı bizim kaçık ? "  

Ayla'nın elini tuttu. " Senin sonunda Sezai ile evleneceğini 
söyledi . "  

Ayla elini geri çekti . "Kıskanç salak! " 
" Samimiyetinize bakılırsa bu mümkün görünüyor. En 

azından adam açısından. "  
Ayla gülümsedi. Durum hoşuna gitmişti. " Beni bir sergi­

ye sponsor olmaya ikna etmeye çalışıyordu. Ama bu aralar bu 
tür işlere ayıracak param yok. Unuttun mu, e-ticaret işine giri­
yorum. "  Ardında mutlu bir sesle, onaylaması ister gibi sordu: 
"Ne o kıskandın mı ? "  
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"Hayır, "  dedi. " Sadece bir an, ben bir kadına karşı aynı 
samimiyeti göstersem ne yapardın diye düşündüm. "  

"Saçmalama ! "  Hanımefendinin neşesi anında sönüver­
mişti. Yine o her zaman filizlenmeye hazır küçümseme! Hem 
yüzünde hem de sesinde. Ayla, " O  Sezai, " dedi. 

"Benimki de . . .  " 
Dilinin ucuna Neri adı geldi ama son anda kendini kontrol 

etti. Onu kıskanmış mıydı yoksa arada Ayla'nın ilişkilerindeki 
-bilinçsizce de olsa- hatırlattığı alt üst konum mu onu öfkelen­
diriyordu ? "Neden vazgeçtin ? Söyle bakalım senin Sezai kim­
miş, öğrenelim? "  

Ayla'nın dudakları titriyordu. Yanılmamıştı : Karşısındaki 
kadının küçümsemesi iki adımın ardından öfkeye dönüşüyor­
du. Tekrar konuşmadan onu uyardı: " Oğlun geliyor. " Ayla ge­
riye döndü.  Naim, elinde gitarı, okul kıyafetlerini kırmızı eşof­
manla değiştirmiş, yaklaşıyordu. " Bugün matematikten ilk kez 
yedi almasının mükafatı olarak müziğinin matematiksel model­
lemesini yapacağız. "  

Ayla, "Dersten sonra bir yere ayrılma. Birlikte çıkacağız, " 
dedi, sonra yanlarına gelen Naim'in başını okşayarak eve doğ­
ru hızlı adımlarla uzaklaştı . 

Dudağını ısırdı: Bu kadının emir vermesinden nefret edi­
yordu. Bir ilişki küçümseyenle küçümsenenin, saldıranla kendi­
ni savunanın arasında sürüp gider mi ? Düşüncelerini bırakıp, 
yanına gelen çocuğa sarıldı. Birlikte içeriye girdiler. 

5 

Zerrin, dördüncü kez, masasından kalkarak mutfağa doğ­
ru yürüdü. Eğer onu görecekse bu ancak atrium dedikleri, iki 
katı birbirine bağlayan spiral merdivenin bulunduğu açıklıkta 
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olabilirdi. Nejat Bey'in üst kata çıkacağını, odasına girmeden 
önce, " Beni neden çağırdı ? "  diye sorduğunda Semra'nın asık 
suratla, bilmediğini, aslında o saatte babasıyla randevusu oldu­
ğunu söylediğinde öğrenmişti. Eğer küçük Kösten Cemil Bey'i  
görecekse, üst kattaki büyük odaya buradan geçerek gidecekti . 

Yavaş adamlarla ve yenilenen umutla, açıklığa geldi . . .  İri 
yapraklı, ağacı andıran bitkilerle süslenen geniş, dairesel boşluk 
ıssızdı. Hayal kırıklığı ! Yarım dakika bekledikten sonra hızlı 
adımlara odasına döndü. Kendi kendine gelin güvey mi oluyor­
du? Hayır, Esma'nın tehditkar tembihleriyle edindiği o uyarıcı 
içgüdü yanılmış olamazdı. On üçünden beri erkek gözlerinde 
karşılaştığı o bakışları gayet iyi tanıyordu: İlk kez coğrafya öğ­
retmeni, sonra Hanife'nin abisi, Market Kemal'in oğlu, teca­
vüzcü Rıza alçağı, işçi düşmanı Kamil ve Kazım biraderler . . .  

Kuşkusu yoktu: Nejat Kösten'in bakışları da bacaklarına 
uzatılmış eller gibi istekliydi. Hem falcı söylememiş miydi kısa 
vadede yoluna büyük bir kısmet çıkacağını . . .  Nejat Kösten 
beni istiyor ! Kamil gibi, Kazım gibi . . .  Aklından geçirdiği dü­
şünce onu baştan aşağıya titretti. Ama bu adam, öncekilerle 
aynı kategoriden değildi. Neri 'ye anlatsa, o akıl verse . . .  Hayır! 
Kimseye güvenemezdi. Hele o sinsi, ispiyoncu Neri'ye hiç. 

Düşünceler zihninde birbirinin üzerine devriliyordu. Bu 
kez durum farklıydı: Sadece adamın istekli bakışlarıyla gelin 
güvey olmuyordu; ilk kez bir erkeğin, nedenini bilse de bakı­
şı ve ilgisi hoşuna gitmişti . . .  Telefonunu çıkarıp yüzüne baktı. 
Makyajı bozulmamıştı. Derin bir soluk aldı. Şimdiye kadar ona 
alıcı gözüyle bakanlar arasında, istediklerinin karşılığını ödeye­
bilecek tek kişi, az önceki ince sesli, ağır kokulu adamdı. Evet, 
çok zayıftı, çirkin bile sayılırdı ama Karun kadar da zengindi . 
Bu, onu dünyanın en şişman, en yakışıklı adamı yapardı; hatta 
peri padişahının oğlu diye mırıldandı. 
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Peri padişahının oğlu . . .  Hayır, o, Hanife, Şermin gibi aşka 

inanmıyor, Neri'ye hak veriyordu:  Erkek, sevgili ya da koca, 

eşittir gelecek ve para . . .  Bu formülü aklından hiç çıkarmaya­

caktı. İnsan, bu adamın paralarını üst üste istiflediğinde değil 

çukurdan, cehennemden bile kurtulabilirdi . . .  Sessizce güldü. 
Kurtulmak ne kelime, Eyfel'in tepesine çıkabilirdi . Umutla tit­
redi: Esma' dan kurtulmak ! Düşüncelerini, umutlarını telefonun 
sesi böldü. Ekrana baktı. Ahmet! "Ne haber ufaklık ? "  

Dost ses bir an için içini ısıttı . " İyilik," dedi . Sonra haber­
lerin onun için hiçbir zaman iyi olamayacağını bilse de sordu: 
"Senden ? "  

Ahmet, " Şöyle böyle . . .  Bakıyorum sen de sermayeye teslim 
olmuşsun ! "  Sivri dill i !  "Hayırlı olsun. " Sadece bunun için mi 
aramıştı ? " Deliormanlılar Bulgaristan'a geri dönüyormuş, öyle 
mi ? "  Ahmet, cevabını beklemeden asıl merak ettiği şeyi sordu: 
"Annem nasıl ? " 

O da her şeyin hayalete bağlı olduğunu farkındaydı. Öle­
medi gitti demek yerine, "Durumda bir değişiklik yok," dedi. 
"Ablama sorsana. "  

Ahmet, " Sordum," dedi. Esma'nın ne dediğini söylemeden, 
sadece onunla konuşurken çıkardığı o kadınsı sesle kıkırdadı. 
"Ama o daha çok senden söz etti. Hatta . . .  Bana 'Git bak ba­
kalım, nerede, kimlerle çalışıyormuş,' dedi. " Güldü. "Haberin 
olsun değil on sekizine, otuz sekizine girsen de ondan kurtulu­
şun yok ufaklık. "  

" Görürüz," deyip havadan sudan birkaç laf ettikten sonra 
telefonu kapattı . 

Kızmıştı ama Ahmet'in haklı olduğunu biliyordu. Evden 
ayrılmayı başarsa bile ablasından gerçek anlamda kurtuluşu, 
ancak onun Bulgaristan'a dönmesiyle mümkündü. Düşünceler 
hep aynı sonda buluşuyordu: hayaletin ölümünde. O yok ol-
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madan kimse Bulgaristan'a dönmeyecekti . Telefon tekrar ça­
lınca adeta yerinden sıçradı. İç hat! Yoksa . . .  Nazlı'ydı . " Cemil 
Bey'in kestirme saati. Kahveye geleyim mi ? "  

Demek Nejat Kösten bu saatlerde üst kata çıkmayacak­
tı . . .  Adamı görmeyi planlarken, bir gevezeyi dinlemeye mecbur 
kalmak! Keyfi kaçmıştı . Ama sonra bu binadaki en iyi haber 
kaynağının o olduğunu hatırlayarak, neşeli bir sesle cevap ver­
di: " Bekliyorum."  

Haklıydı. Yarım saat sonra Nazlı üst kata döndüğünde, 
dedikoducu kızdan önemli bilgiler almıştı : Merkezde çalışan, 
üst kademe yöneticilerinin bekar sekreterleri ikişer, üçer birle­
şip, yakınlarda birlikte bir daire tutuyor ve böylelikle sabahları 
işe erken gelmek ve akşamları geç çıkmak sorun olmuyordu. 
Nazlı, gülerek bekar kızların amacını da açıklamıştı : Bu binada 
bekar, özellikle mühendis ve ekonomist koca adayı bulmak . . .  
Adaylarla tanışmak, karşılaşmak için en  iyi yer ise, öğlenleri 
yaklaşık iki yüz kişinin yemek yediği kafeteryada gözünü aç­
maktan geçiyordu. Bu nedenle yemekleri kaçırmamak ve aşağı 
inerken makyajı tazelemek önemliydi. Lazer epilasyonu için 
ona bir adres verdikten sonra Murat Bey hakkında sorduğu so­
ruya kararsız bir sesle, tek sözcükle cevap vermişti: "Korkutu­
cu ! "  Nazlı, adamın Nejat Bey'in gözü kulağı ve kolu olduğunu 
eklemişti . Ama verdiği en ilginç haber, Ayla Kösten'le ilgiliydi. 
Dedikodu kumkuması, onu sevimlileştiren bir ifade ile, son za­
manlarda gazetelerde, magazin mecmualarında pek sözü edil­
meyen sosyete simasının, kocasının ölümünden sonra ilk kez 
bir sevgili edindiğini söylemişti . 

Çok şaşırmış gibi, aslında şaşırmıştı, kimden öğrendiğini 
sorduğunda, Nazlı sır verecekmiş gibi yaklaşarak, " Şoförler­
den," diye fısıldamıştı . Ayla Hanım, yıllar sonra tekrar gece­
leri araba kullanmaya başlamıştı. Kadın, "Üstelik de haftada 
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en az dört gece eve dönmüyormuş,"  diye eklemişti . Söylentiler 
Ayla Hanım'ın oğlu ve kız kardeşiyle yaşadığı köşkte görevli 
şoförlerden buraya, merkezdeki şoförlere ulaşmış, oradan da 
Nazlı'nın kulağına kadar gelmişti . " Kim acaba ? "  

Merakını gülümsemesinin ardına saklayan Nazlı'nın yü­
zünü görünce, kadını ziyaret amacı ortaya çıkmıştı : Buraya 
patroniçesinin yeni sevgilisinin kimliğini öğrenmek için ağzını 
yoklamaya gelmişti. 

Hiçbir bilgisi olmadığını anlatmak için omuzlarını silkmiş­
ti . "Nereden bileyim Nazlı ? Hanımefendi buraya hiç uğramı­
yor. " Telefonu gösterdi. " Bu da hiç çalmıyor. " 

Nazlı başka soru sormadı. " Bizimki uyanır birazdan, " di­
yerek çıkmıştı. 

6 

"İşte böyle canım . . .  Emin ol, bu çok feasible34 bir proje . . .  
ilk davranan öne geçecek. İçinde yaşadığımız çağa, Bilgi Çağı 
diyorlar ya, Bilgi Çağı demek, dij ital çağ demek. Her şey bu 
gerçeğe uygun olarak değişecek, zaten değişiyor da. Ticaret de 
alışveriş de ve tabii moda da. " Sesi şimdi özür dileyen bir ton­
daydı: " Evet, bu adamları beğenmiyoruz ama piyasaya istikrar 
denilen, eksikliği en çok hissedilen güveni geri getirdiler. Deği­
şime ayak uydurdular. Sürekli büyüyoruz. "  Mine, dakikalardır 
tutkulu bir şekilde ona projesini anlatan Ayşin'i süzdü. O da 
onun karşısına oturan herkes gibi aynı düşünceyle irkiliyordu: 
Ne güzel bir kadın. Acaba Fazıl ne demişti ? "Hey! Neden gülü­
yorsun ? Beni dinlemiyor musun ? "  

İhtiyar kurt! Onun gibi baktıysa etkilenmemiş olamazdı . 
"Dinliyorum Ayşin . . .  Sadece aklımda bir şey var. Merak . . .  Fa-

34 (İng. ) Yapılabilir, mümkün 
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zıl ne dedi ? "  Ayşin şaşkınlıkla durakladı. " Seni ilk gördüğün­
de, " diye devam etti : " Güzelliğin hakkında. "  

Ayşin omuzlarını kaldırdı. " Nereden çıktı bu şimdi ? "  
Yanakları da kızarmıştı. Utancı şaşırtıcıydı.  " Hadi, " dedi. 

" Ben onu bilirim, başına silah dayasan dili durmamıştır onun. " 
Ayşin'in cevabı az sonra geldi: " 'Güzelliğini, zarafetini be­

timlemek için şairlerin yeni sıfatlar bulması gerek' . . .  " 
Yanakları kızarmıştı . "Bak gördün mü, " diye atıldı. "Unut­

mamışsın ! Başka ? Bu kadar mı ? "  
"Niyetin ne senin Mine? Beni utandırmak mı ? "  Hayır, 

sadece merak. Hep başka kadınlara dağıtılan, ona pek ayrıl­
mamış iltifatları duymak istiyordu. Cevap vermedi .  Az sonra 
Ayşin, anıların koyulttuğu bir sesle mırıldandı: " Bir kez de 
Eşendere'de bizi yatakta yakalamıştı, yanımıza geldi. Kerim'in 
yüzünü yastıkla kapayıp bana, 'Gecenin onardığı, mutluluğun 
yeniden yarattığı kadınlardansın,'  dedi . "  Ardından silkindi. 
Utancını yapmacık bir öfkeyle gizlemeye çalışıyordu. "Mera­
kın giderildi mi ? "  

Giderilmişti . Aslında onu hiç kıskanmamıştı . Ayşin'in gü­
zelliği gündelik, hatta dünyevi değildi, kıskançlık kavramının 
dışında kalıyordu. Fazıl'ın dediği gibi, " bazı kadınlarla reka­
bet edilmez, güzelliği kabullenilirdi. " "Kusura bakma canım. 
Şimdi konuya dönelim. Bence düşünce ve öngörün etkileyici. 
Yalnız anlamadığım bir konu var: Benden ne bekliyorsun ? "  

Ayşin hiç beklemeden, "Ortak olmanı, '' dedi. "Aslında ol­
manızı demek istiyorum. Senin, Kerim'in, hatta keşke mümkün 
olsa Fazıl'ın. " 

Geriye yaslandı. Şimdi anlaşılıyordu. Davet, aslında ne ona 
ne de Fazıl'aydı. Ayşin'in istediği . . .  "Neden Kerim'e kendin 
söylemiyorsun? "  

" Ben direkt söylersem, sence ne der Mine ? "  Ayşin haklıydı . 
Kadını ilgiyle izledi. Hayır, hiçbir şey güzelliğini bozamıyordu. 
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Gözlerini açıp, dudaklarını büzmesi, yüzünü buruşturması.  
"Onu istiyorum çünkü varlığı bana hem güven verecek hem de 
akıl danışmak için ondan iyisini bulamam. Zaten Emel şirke­
tin kuruluş sözleşmesi üzerinde çalışıyor. Bunu bir aile yatırımı 
olarak değerlendirmeli. " 

Onca yıl kurmadıkları, kuramadıkları aileyi bir şirketle de­
nemek ! Hem güzel hem de mantıklı. Madem ciddiydi, o zaman 
sıra sorulara gelmişti : Önce aklındaki iki soru: " Ortaklık için 
ne kadar yatırım gerekiyor? Bir de başka ortaklar var mı ? "  

Ayşin, heyecanla öne doğru eğildi. "Eksik olan yatırım 
miktarı iki yüz bin dolar . . .  İkinci soruna cevap: Evet, ortaklık 
için Ayla'ya da teklif götürdüm. Hem parası . . .  " Ayşin, kısa ka­
rarsızlığın ardından kendine hak verir gibi omuzlarını havaya 
kaldırdı : " Hem de soyadı var . . .  Aslında bugün onu da davet 
etmiştim ama işi varmış .  Oğluyla ilgiliymiş. " 

Ayşin gülümseyince o da gülümsedi: "Ben de kaç kez bulu­
şalım dedim, bana da aynı cevabı verdi.  Onu tanımasam beni 
atlatıyor diyeceğim ama. Neyse . . .  Gelelim ortaklık meselesine. 
Sence uygunsa, Ayla kadar hisseye talibim. " Omuzlarını silkti : 
"Merak etme, sonra ne yapar ne eder, yarısını da Kerim'e dev­
rederim. Böylelikle . . .  " 

Ayşin'in yüzü aydınlandı ama ardından durakladı. İlginçti, 
endişelenmek onu sevimli yapıyordu. Oysa çoğu güzel kadının 
sevimli olmayı başaramadığını biliyordu. "Epeyce paradan söz 
ediyoruz Mine. Bulabilecek misin? "  

Haberi verebilirdi . Gülümseyip ellerini iki yana açtı : " Az 
önce beni dolar milyoneri yapacak bir sözleşme imzaladım 
canım. Merak etme . . .  Bu bilgi şimdilik gizli, ancak yeri geldi, 
sana söyleyebilirim. "  Birkaç hafta önce dile getirmekten utana­
cağı, kendini eksik hissettirecek haberi verdi : "Nejat'la boşanı­
yoruz. "  Eliyle, pencereden görünen yan villayı işaret etti . "Az 
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önce Kerim'in bürosunda beni zengin biri yapacak protokolü 
imzaladık. "  

Ayşin hemen tepki göstermedi. Ama sonra gözleri irileşti, 
dudaklarından bir kahkaha fışkırdı: "Siz kızlara inanamıyo­
rum! " Sözlerine güç verir gibi başını sallıyordu: "Yenge görüm­
ce ikiniz de birbirinizden yamansınız . "  

N e  demek istiyordu ? "Ne açıdan yamanmışız ? "  
Ayşin sesini alçaltarak ona yanaştı. "Benden de sana bir sır. 

Tabii aramızda kalacak! " Başını önüne eğdi. "Ayla da sonun­
da bir sevgili bulmuş . . .  Hayır hayır, Sezai değil, ondan epeyce 
küçük, genç birisiymiş .  Ama anlaşılan genç adam bizimkinin 
başını fena döndürmüş. " 

Genç biri ! Bıçaklanmış, ihanete uğramış gibi durakladı. 
Bunca gündür benden kaçmasının nedeni bu! Sonra o soru: " İyi 
de bana ne oluyor? "  Aklından geçen soruyu Ayşin tekrarlayın­
ca, " Hiç, "  dedi. " Şaşırdım bir an . . .  " Ayla'nın böyle bir şeyi ona 
değil de Ayşin'e anlatmasının tabii ki tek nedeni vardı: Meçhul 
genç sevgilinin, Emre'nin ta kendisi olması. Gülümsemeye ça­
lıştı. " Bak ne diyeceğim Ayşin. Nejat'la imzaladığımız mal pay­
laşımı protokolüyle, saat koleksiyonunun yarısını da aldım. " 
Hınçla gülümsedi. " Kerim iyi iş çıkardı . Koleksiyonun bende 
kalan kısmı iki, belki üç milyon euro eder. " Ayşin'in gözleri 
açılmıştı. " Evet, inanılmaz ama doğru. Bizimki Ayla gibi tablo 
değil, saat biriktirdi . . .  " Kösten kardeşlere duyduğu öfkeyi için­
den söküp atacak o bıçaksı gülüşe sıra gelmişti . " Onları bu yeni 
sitede . . .  pardon sitemizde satmaya ne dersin ? "  

Ayşin kısa bir süre bekledi. Ardından şaşırmaktan vazgeçe­
rek başını eğdi. " Luxury brand line35 için harika bir başlangıç 
olur. Sertifikaları var mı ? "  

35 (İng. ) Lüks marka bölümü 
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"Var tabii: sertifikaları da faturaları da . . .  " Artık kendini 

tutamayacaktı. Kahkaha dudaklarından kurtuldu. "Bakarsın 

benim ex36 Nautilus'unu geri satın almaya kalkar. Koleksiyo­

nun en nadide parçasıydı. Bazı geceler onu kasadan gizlice çı­

karır, dakikalarca seyrederdi. Saat sapığı ! "  
Ayşin ellerini havaya kaldırdı: " Harika . . .  Şimdi bir kadeh 

keskin votkayla güçlendirilmiş bir liköre ne dersin? Reçete, 
İtalyan bir barmenden. "  

Neden olmasın. Biraz erken başlayabilirdi. Başını eğdi : 
"Bu akşam Fazıl 'la yemek yiyeceğim. Daha doğrusu yiyeceğiz, 
Kerim ısmarlıyor. Sen de gelsene. Hem ortaklığımızı bizimkile­
re deklare ederiz hem edebiyata katkıda bulunursun. Fazıl seni 
masada karşısında görünce kim bilir yeni ne betimlemeler bu­
lur. " 

Ayşin'in gözleri bir anlığına parıldadı. Ardından kararsız­
lıkla gölgelendi. " Bakarız, yani bilemedim . . .  " 

Bilememiş ! Hala Kerim! Ayağa kalkıp votkayla güçlendi­
rilmiş kokteyl hazırlayan Ayşin'in yanına yürüdü. Deli miydi 
bu kız? " İtalya' da . . .  " Ayşin ona dönünce, bir an ne diyeceğini 
unutmuş gibi durakladı. Sınırı aşıyor muydu? Aldırmayacaktı : 
"Yani kokteyl tarifinden öte hiç . . .  " Ayşin boş gözlerle onu süz­
meye devam edince baklayı ağzından çıkardı. " Yani hiç yakı­
şıklı bir İtalyan . . .  " Ayşin'in iki yana kararsızlıkla sallanan başı 
onu susturdu. Ciddi olamazdı, tanıdığı birçok kadının hayatı­
nın şiirsel bir örgüsü, esintisi yoktu ama Ayşin'in olmadığını 
düşünemezdi. Hafif bir çığlık attı: " Ciddi olamazsın ! İnanmı­
yorummm! "  

Ayşin içkiyi ona uzattı . O neşeli değildi. " İnan ! "  
"Nasıl olur. Sen ve . . .  " 

36 (İng. ) Eski koca, sevgili anlamında. 
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Ayşin elini kaldırıp onu susturdu: "Hayatım boyunca sade­
ce iki erkekle oldum. " Omuzları havaya kalktı : " Birincisi, adını 
bile hatırlamadığım bir oğlandı. Bekaret denilen saçmalıktan 
kurtulmak için yattım onunla . Güzel sanatlardaki ikinci sene . . .  
Geç kalmadan tamamlamam gereken dönem sonu projesi gibi. 
Yalapşap bir şeydi. " Biraz bekleyip, cümlesini bitirdi: " İkinci­
sini de biliyorsun. "  

Ayşin'in gözlerine baktı. Neden sonra dudakları düşünce­
sini seslendirdi: " Sana gerçekten inanmıyorum! "  Dudakları ya­
lan söylüyordu, ona inanıyordu. "Yıllarca ülkenin en çok arzu­
lanan kadını seçilen sen, sadece bir erkekle mi ? "  Sadakat onda 
bir seçenek değil,  bir erdemdi. Fazıl haklıydı: Kadının, eğer öyle 
adlandırılacaksa, ihaneti ya da başka erkeği seçmesi, bedensel 
değil zihinsel bir şeydi. Ayşin omuzlarını tekrar kaldırarak silkti 
ve başını eğdi. İçinden ona sarılmak geliyordu.  Sarılmadı ama 
içinden geçeni mırıldandı: "Hödük ! . . "  Ayşin'in şaşkın gözlerini 
görünce atıldı : "Sana değil, ona söylüyorum: Kerim, tam bir 
hödük ! "  

Ayşin, Kerim'in hödüklüğünü onaylamadı. Yüzünde be­
liren neşesiz tebessümün nedenini açıkladı: " Biliyor musun 
Mine ? Kerim bana hayatına giren erkekler kimdir diye bir kez 
bile sormadı. Herküllerle, Yunan ilahları gibi adamlarla yirmi 
gün Guatemala cangıllarında ralli yaptım, neredeyse bir ay on­
larla yaşadım, hiç kıskanmadı, tek bir soru bile sormadı. "  

"Hem de basında o kadar haber, dedikoduya rağmen. "  
Aklına gelen soruyla doğruldu. "Peki sen sordun mu hödüğe? "  

" Sordum tabii. İşe erken başlamış . . .  İlk kez sizin Kandil­
li'deki köşkün alt mahallesinde ayağı aksak bir kabadayı var­
mış, onun kız kardeşiyle . On dört ya da on beş yaşındayken. "  
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Demek Recep'in ablasıyla. Vay sinsi ! Ayşin'e gülümsedi. 
Kerim'in meraksızlığının nedenini biliyordu aslında: cevaptan 
korktuğundan . . .  Evet hem hödük hem de ödlekti. 

7 

Ayşin, Mine çıktıktan sonra pencerenin önünden ayrılma­
dı, kokteyli yudumlayarak dışarıyı seyretmeye devam etti . Mut­
luydu. Milano'da geçirdiği ilk haftanın sonunda aklına düşen, 
o zamandan beri filizlenen projenin gerçekleşeceğine artık ina­
nıyordu. Eksik olan son bir taş kalmıştı: Kerim! Onu da Fazıl 'a 
gerek kalmadan Mine'nin yardımı ile yerine koyabilme şansı 
doğmuştu . . .  Hödük! Hafifçe gülümsedi. İki villanın içinde yer 
aldığı bahçedeki çiçek tarhlarını, oturma gruplarını birbirine 
bağlayan, kayrak taşlarıyla kaplı patikadan uzaklaşan kadını 
izledi. Yeni bir dolar milyoneri ! Onun için seviniyordu: Kösten 
soyadıyla baş başa kalmaktan kurtulacaktı . Sehpaya yürüyüp 
bardağı bıraktı, sonra tekrar pencereye döndü. Mine binaya 
girmişti . Neden Ayla'dan söz ettiğinde o garip tepkiyi vermişti ? 
Birden, boşboğazlık ettiğini düşündü. Bekir, devasa cüssesiyle 
binanın arka kapısından çıkıyordu. Ardından Kerim gözüktü. 
İki adam kısa bir konuşmanın ardından birbirlerinden ayrıldı­
lar. Yine tekneye gidiyor . . .  Ani bir kararla odadan çıktı . 

Az sonra barakaya doğru yürüyordu. İki yandaki ağaçlar­
dan yükselen dallarının birbirlerine el uzattığı yol, gökyüzün­
deki aşıkların yolunu, burçlar kuşağını andırdığını düşündü. 
Derin bir soluk aldı. Bahar takvimle değil, eserek geliyordu; 
kokularla.  Ardından durdu. Neden romantikleşiyordu birden? 

Kerin..ı barakada, teknenin başındaydı . Duruşu, sorduğu 
soruya cevap alamamış birini andırıyordu: Hafif öne eğilmiş, 
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omuzlar kalkık . . .  Derin bir soluk aldı. Boya kokusu kalmamış­
tı. " Merhaba ! "  

Kerim, yavaşça döndü. "Merhaba ! "  
Sesi ne sıcak ne de soğuktu. Şaşırmamıştı da. Ona doğru 

yürüdü, şimdi yan yanaydılar. Sonunda sessizliği, geçmişte de 
olduğu gibi, o bozdu. "Mine, sana teklifimden söz etti mi ? "  
Kerim başını hafifçe öne eğdi. " Ne düşünüyorsun ? "  

Kerim, "Artık zengin bir kadın sayılır, "  dedi. "Parasını is­
tediği gibi harcayabilir. " 

Bakışları da sesi gibi uzaktaydı. "Öğrenmek istediğim se­
nin proje hakkındaki düşüncelerin. " 

Kerim omuzlarını silkti. " Bana biraz cüretkar bir plan gibi 
geldi ama zamanımız bu gibi fikirlerin para ettiği bir dönem."  
Tekrar tekneye dönecekti. "Dosyayı Emel'e vermişsin. O da 
projeyi yenilikçi bulmuş . . .  Şirket sözleşmesini hazırlıyor . . .  " 

Demek o ilgilenmeyecekti . " Mine başka bir şeyden söz et­
medi mi ? Yani projenin oluşturulması hakkında. "  Kerim ba­
şını salladı. Anlaşılan Mine, onu da ortak olarak istediğinden 
de söz etmemişti . Geçmişte birkaç kez onu tokatlamak istemiş 
hatta bir keresinde de vurmuştu.  Şimdi aynı tokadı savurmak 
istiyordu: Belki de beklememeli,  tokatlamalıydı . Ama tokatla­
mak yerine sordu: " Burada ne yapıyorsun ? "  

Kerim, "Hiç," dedi. " Sonra sesini hafifçe yükseltti: " Eseri­
mi seyrediyor ve sessizliğin tadını çıkarıyorum. " 

Budala ! "İnsanlar sessizliği iki nedenden dolayı severmiş, " 
dedi. " Birincisi, bunu kendileriyle konuşmak için bir fırsat ola­
rak görürmüş . . .  Ne mutlu onlara ? Ya da yalnızlığın da ötesine 
çekilmek için. " Kerim'in gözleri merakla açılmıştı . Başarmıştı : 
"Ama böyleleri fakir olurlarmış .  Çünkü sessizliklerinden başka 
paylaşacak bir şeyleri olmazmış . "  
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Kerim bir süre onu süzdü, sonra önüne dönerken mırıl­
dandı: " Bir Fazılzede daha . . .  Bu Şeytan'ın zehirlemediği kimse 
kalmadı. "  

" Seni neden bir türlü zehirleyemedi Kerim ? "  Cevabı bekle­
meyecekti . " Kabuğun kalın olduğundan olabilir mi" 

"Anlaşılan kavga etmek istiyorsun. İnkar etmeye kalkma, 
bu ses tonunu bilirim. "  

Sadece kavga değil, canını d a  acıtmak istiyordu. " Senden 
iki soruya cevap vermeni bekliyorum. Mine beni bu akşamki 
yemeğe davet etti . "  Bekledi; yüzü tepkisizdi . " Gelmem seni ra­
hatsız eder mi ? "  

Kerim başını salladı. "Etmez, neden etsin ? "  Elini salladı. 
"İkinci soru lütfen ? "  

" Bekir'i bana verir misiniz ? Geçen gün karşılaştım, bana 
sizden artık eskisi kadar iş alamadığını söyledi . "  

Şaşırmış mıydı yoksa endişelenmiş miydi, çıkaramadı. 
Ama Kerim'in yüzündeki ifade çabuk kayboldu: "Ne oldu ? 
Yine tehdit falan mı var ? "  Başını salladı. "Yoksa eski çapkınlar 
iş başında mı ? Tabii dönüşün duyulmuştur. " 

Yumruğunu sıkarak tokadı avucuna hapsetti . Yine de ted­
bir alarak, elini pantolonun cebine soktu. "Peşimdekilerle baş 
edebilirim. Sadece güvenebileceğim birisi sürekli yanımda ol­
sun istiyorum. Mümkünse on beş, yirmi saat. Arabada, büro­
da, toplantılarda gidip gelişlerimde. "  

Kerim, bir süre sessiz kaldı . Sonra konuştu. Sesinin tonu 
değişmiş, canlanmıştı : " Olabilir. Emel'le konuşurum. İtiraz 
edeceğini sanmam, zaten giderleri azaltmaya çalışıyor. Tabii 
Minik de isterse. "  Güldü, gülüşü sivri, iğneleyiciydi .  "Tabii seni 
kim istemez ? "  

Hala onu terk ettiğine inanıyordu. " Sen istemedin Kerim 
Ertuğ, unuttun mu ? "  
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" Kim kaçar gibi İstanbul'u terk etti ? "  
Gülse miydi ? Gülmedi. " Ben senin koymaya cesaret ede­

mediğin noktayı koydum. "  Milano'ya uçarken yanındaki abla­
sına söylediği cümleyi tamamladı: " Biliyorum, herkes benimle 
evlenmeyi düşünmediğin için senden ayrıldığımı sanıyor. Bu 
yanlış . . .  Evet, bu nedenle hayal kırıklığına uğradım ama gerçek 
neden başkaydı. "  Gerçek nedeni fısıldadı: "Yarım porsiyonlar­
dan bıkmış, öteki yarıları özlemekten yorulmuştum. Hep yarı­
ları benimleydi; aklının, bedeninin ve ruhunun. "  Buradaki işi 
bitmişti. Büroya geri dönebilirdi .  Ancak . . .  "Akşam yemeğe o 
genç stajyer de gelecek mi ? "  

Kerim, " Bu üçüncü soru," dedi . 
Keşke eli cebinde olmasaydı. Gülümsedi; tokadı uzaktan 

da atabilirdi. Mavna yazısını işaret etti : " Bence değiştir, ken­
di adını ver ! Seni andırıyor, ikinizin de denizle karşılaşmaya 
cesaretiniz yok . . .  " Küçümsemeyi gizlemeyerek güldü. " Karaya 
demirlemişsin Kerim Ertuğ, kim senin bir zamanlar harika ayı 
bacağı37 attığına inanır ? "  

İnanır dedikten sonra, kavganın ortasında, daha birbir­
lerini hafifçe incitmiş, kavganın yararlı kısmına,  gerçekleri dile 
getirme safhasına geçmemişken birdenbire, sanki kavganın ne­
denini unutmuş gibi sustu. Ve kapıya yürüdü. 

8 

Tuzağa düşmüştü. Mırıldandı : " Eğer bu Şafak işi olmasaydı 
sana yapacağımı görürdün. "  Derin derin soludu . . .  Sakinleşme­
li, artık üzerinde durmamalıydı. Rasim, protokolü imzalatmış, 

37 Rüzgarın arkadan alındığı (pupa seyir) durumlarda yelkenlerin farklı kontra­
larda açılması. 

3 04 



iş bitmişti ya, önemli olan buydu. Merdivenlere yönelecekken, 
bir an atrium'un ortasında durdu. Sol kanada girse, o ufaklığı 
görebilirdi . İçini kaplayan, birazı merak, bir kısmı heyecan ve 
çoğu duyduğu şehvetten doğan o garip duygu kokteyli kızgın­
lığını anında bastırdı . Bu kez öfkeyle değil,  neşeyle mırıldandı: 
" Saatlerin de Mine'nin de canı cehenneme. "  

Yıllardır ilk kez i ş  dışında bir şey onu heyecanlandırıyor­
du. Merdivenlere yürüdü . . .  Cemil Kösten, sanki önemli birisi­
ni karşılamak ister gibi ciddi bir yüzle onu ayakta bekliyordu. 
Merakla babasının yüzüne baktı. "Gel bakalım Nejat Kösten ! "  

Oğlum ya da evlat gibi ona doğal bir rütbe veren sözcükler 
yerine adıyla hitap ediyorsa keyfi yerinde demek! Ya duruşu? 
Bay Cemil Kösten, önemli olduğunu düşündüğü bir açıklama­
nın eşiğinde hep böyle yapardı : Ayakta, sağ el kruvaze ceketinin 
içinde, baş hafifçe geride ! Malatyalı Napolyon pozu. Az kalsın 
gülecekti. "Geldim baba,"  dedikten sonra imparatorun işaret 
ettiği koltuğa oturdu. 

" Sana söylemek istediklerim var Nejat. " 
Biraz ilgi, durumun önemine uygun olabilirdi. Sesini kalın­

laştıracak meraklı ve endişeli bir ton aradı : "Umarım sağlığınla 
ilgili değildir baba ."  

" Hayır . . .  Ama uzun vadede sağlığıma faydalı olacak. Tan­
siyona, damar sertliğine. "  

Malatyalı Napolyon, kahkaha atarken emperyal duruşu­
nu yitiriyordu. Nitekim masadaki viskisini almak için geri dö­
nünce, aralarındaki genetik benzerliğinin en belirgin unsuru, 
yandan gizlenemeyen kamburluğu ortaya çıktı ve görüntü, as­
kerliğini torpille, levazımcı olarak yapan adamı tekrar yorgun 
şantiye mühendisine çevirdi. 

"Hepimizin geleceğini ilgilendiren önemli ve büyük karar­
lar aldım Nejat. Benim, senin, bütün ailenin ve tabii şirketin 
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de. " Babası biraz bekledi, boğazını tırtıllı bir öksürükle temiz­
ledi. " Bodrum'a taşınıyorum. Daha doğrusu Nazan'la taşınıyo­
ruz. Eee artık yat alıp gezme, balık tutma zaman geldi . . .  İşlere 
hazır ol ! "  

Havaya sıçramamak için kendini zor tuttu. Bu kadar ça­
buk olmasını beklemiyordu ama işte sonunda olmuştu. Bravo 
Nazan! Yüzme bile bilmeyen bir adamın kafasına yat alma 
fikrini bile sokmuştu. Aslında o varoş kraliçesini değil, onu 
korkutmayı başardığı için, kendini tebrik etmeliydi . . .  İçinden 
kabarıp dudaklarına yükselen sevinci bastırıp şaşırmış görün­
meliydi . " Ciddi misin baba ? "  

" Evet Nejat. Çoktandır düşünüyorduk . . .  Yani düşünüyor­
dum, biliyorsun. "  

Nasıl durursa dursun, faydası yoktu. Malatya'dan politi­
kacı çıkıyor ama Napolyon çıkmıyordu. Özal'ın ayaktaki gö­
rüntüsünü hatırlayınca kıkırdadı. Ya İnönü! Ailecek sevmeseler 
de Napolyon'a benzetilebilecek tek Malatyalı oydu ama o da 
çok zayıftı . Babası ile göz göze geldi. Artık sevinmiş görüne­
bilirdi. Aslında şu anda hissettiklerini sevinmekle ifade etmek, 
duruma uymayan, basit bir tanım olurdu. Tam anlamıyla zafer 
kazanmıştı . On üçünden beri hayal ettiği, yirmi yaşından bu 
yana da geliştirdiği plan nihayet sonuç vermişti . 

İktidarın tek sahibi olmak ! Artık Malatyalı kalmaya ye­
minli adamın payından koparabildiği parçalar ile yetinmek 
zorunda değildi. Ayağa kalkıp, kamburunu saklamaya çalışan 
babasına doğru yürüdü ve adama sarıldı. " Hayırlı olsun ! " Ku­
lağına doğru eğildi: " İkimize de. "  

Cemil Kösten, köpeğini okşar gibi birkaç kez sırtına vur­
duktan sonra onu hafifçe geriye itti . " Gelecek hafta ya da sen 
bak, daha erken bir tarihte, yönetim kurulunu toplayıp işleri 
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resmiyete dökelim."  Gülümsedi. " Belki bana, onursal yönetim 
kurulu başkanı diye bir title38 uydurursunuz ."  

Aynı şakacılıkla karşılık verdi. "Şeref duyarız baba. " 
" Şimdilik karardan kimseye söz etmeyelim. Ayla'ya ben 

söylerim. Şirket çalışanlarına ve basına kurul toplantısından 
sonra açıklarız. "  Kadehini kaldırıp, gösterdi.  " Sana da bir ka­
deh ! Ne dersin ? "  

Belki iyi fikirdi. " Olur baba," dedi. Cemil Kösten, mini 
barı andıran sehpaya yürürken karar verdi. Madem önemli ka­
rarların alınıp açıklandığı gündü, o da trende uyacaktı: " Benim 
de verilecek önemli bir haberim var baba . "  

Cemil Kösten, kadehi doldurmak için kaldırdığı şişeyi, üstü 
yeşil camla kaplı yüksek sehpaya bırakıp geri döndü. "Umarım 
iyi bir haberdir. " 

" Kısa vadede olmasa da uzun vadede kesinlikle iyi . "  Lafı 
dolandırmayacaktı : " Boşanıyorum. " 

Cemil Kösten, kısa bir kararsızlığın ardından ona doğru 
yürüdü. İkram edeceği içkiyi unutmuştu. Sesi hem meraklı hem 
de endişeliydi: "Mine kabul etti mi ? "  Soruyu başını eğerek ce­
vapladı. " Emin misin Nejat? Tam kuleleri satarken. "  

Karşı çıkmamış, neden diye sormamış, o da hemen vakıf 
işinin akıbetini düşünmüştü. " Boşanma protokolünü şimdi ya­
pacağız ama işlemler vakıf projesinin imzaları ikmal edildikten 
sonra sonuçlandırılacak . "  Ardından babasının en çok merak 
ettiği haberi verdi: "Boşanma sessiz olacak.  Rasim Bey, pro­
tokole özel hayat ve boşanma ile ilgili basına, üçüncü kişile­
re açıklama yapmama, karşı tarafı suçlama yasağı gibi birçok 
madde ekledi. İşi sağlam tutuyoruz. "  Babasının bildiği nedeni 

38 (İng.) Unvan 
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de açıkladı: " Onunla olmuyor; her şeyi denedik. Kösten İmpa­
ratorluğu için varis gerekli baba.  Yoksa her şey . . .  " 

Devam etmeden sustu. Gerisini Cemil Kösten getirebilirdi .  
Ama gelen karşılık onu şaşırttı : "Naim çok gelişme göstermiş 
Nejat. Ayla öyle diyor. Buldukları yeni hoca harikalar yaratı­
yormuş. "  Ardından gevşeyerek bir güldü. " Hülya da aynı şeyi 
söylüyor. " Hatta oğlanla bir fotoğraf çekip göndermiş, altına 
da 'Baba, bizi evlendirsene,' demiş. Deli kız ! Ama zevkli, zira 
oğlan az buz yakışıklı değil . "  

İyi haber: Mine mevzuu kapanmıştı; hem d e  umut ettiğin­
den çok daha sorunsuz ve çabuk. Cemil Kösten, az önce ikram 
edeceğini söyleyip, unuttuğu viskiyi doldurmaya giderken iyile­
rin arasına sıkışan kötü haberi düşündü. Ne olursa olsun, Hül­
ya denilen kaçığın Ayla'nın kapatmasıyla evlenmesinin önüne 
geçmeliydi. Köstenlerin, daha onunki doğmamışken, yeni varis­
lere ihtiyacı yoktu. Ayla ve Hülya ! İki kız kardeşe, aynı sevgili. 
Manyak kız, yine ablasını çıldırtacak yeni bir şey bulmuştu . . .  

Babasının uzattığı kadehi alırken düşüncelerini komedi 
unsurlarından ayıklayıp, sadeleştirdi. Sonuç: Ayla ile yakışık­
lı danışmanının arası bozulmamalıydı; en azından Hülya'nın 
bu saçma hevesi geçinceye kadar. Viskiyi yudumladı . " Amerika 
seyahatini yönetim kurulu kararını açıkladıktan sonraya ertele­
yeceğim baba. Yeni tide daha etkili olur. Ne dersin ? "  

Babası onu Napolyon'un karikatürü yapan elini uzatıp, 
omzuna koydu: "Sen Kösten CEO'su ve yönetim kurulu baş­
kanısın. Neden onlar gelmiyor? Hatta bırak herifler banka 
kredilerini de çıkarsınlar. Kredi çıktı mı ister kullanırsın ister 
kullanmazsın. "  

Akıllıca önerilerdi. Ama yine de keyfi kaçtı : Zaferi gölge­
lenmiş gibi hissettiğinden . . .  İnatçı Napolyon hem tacı bırak­
maya karar veriyor hem de ona yardımcısına nasihat eder gibi 
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talimat veriyordu . . .  On dakika sonra aşağı inerken düşünüyor­
du: Abi, kız kardeş . . .  Emre ve Zerrin Deliormanlı, üç Kösten 
kardeşin de ilgisini çekmişti . Rastlantı mı yoksa kader mi ? 

Odasına yönelmek yerine ani bir kararla sol kanada saptı . 
Zaferini nasıl taçlandıracağını bulmuştu. 

9 

Emre saate baktı. Arkaya yaslandı. Kendini şanslı sayma­
lıydı. Eğer Büyük Reis'in beklenmedik ziyareti ortaya çıkma­
saydı, Ayla'nın, Hülya'ya duyduğu öfke nedeniyle bütün gece 
başını etini yiyeceğini, Naim'in gelmesiyle başlatamadığı tartış­
mayı sürdüreceğini biliyordu. Zengin çocukları, kızgınlıkları­
nı yoksullar gibi biriktirmeyi bilmiyordu. Bağırıp çağırmadan 
yatışmıyordu . . .  Titreyince telefonu çıkardı. İki mesaj : İlki her 
zamanki gibi nerede olduğunu soran Ayla'dandı. Çabucak, 
" Taksim' deyim, " diye cevap yazdı. Tuşa basacakken durdu. 
Bu kısa açıklamayla yetinmezdi .  Art arda geleceğini bildiği so­
ruların önünü kesmek için mesaja, "Kardeşim/eyim, Ahmet' le. 
Gecikmeyeceğim . . .  Eve dönünce haber veririm, " cümlesini ek­
leyerek cevabı gönderdi. 

Asıl sorun ikinci mesaja ne cevap vereceğiydi.  Mine Hoca ! 
" Uygun olduğunda beni arar mısın?" 

Kabahat işlerken yakalanan çocuğun telaşıyla telefonu ça­
bucak cebine soktu. Utanç . . .  Aklına geldikçe birlikte gelecek 
hakkında yaptıkları planlara ihanet ediyormuş gibi yanakları 
kızarıyordu. Keşke açıkça söyleyebilseydi: Başını salladı. Yapa­
mazdı, yıllardır ona göz kulak olan, attığı her adımda elini tu­
tan kadına artık o tasarıyla ilgilenmediğini söyleyecek cesareti 
bulamayacağını biliyordu . . .  
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Kuşkuyla durakladı. Atama kararı fakülte kurulundan çık­
mış olabilir miydi ? Her şeyi bırakıp, asistanlığa talim etmek ! 
İki ay önce erişilmez bir hayal olan olasılık, şimdi kaçınmak 
istediği bir zorunluluğa dönmüştü . . .  Yine de onu aramalıyım . . .  
Düşüncesini şekillendirmeye koyuldu. Mazeret ! Evin durumu­
nu, Ahmet'i, babasını bahane edebilirdi . . .  Midesi yandı: Yalan 
ve gerçek olmayan mazeretlerle, aralarında, onu burs kazandı­
ğını tebliğ etmek için vakfa çağırdığı gün filizlenen dostluğu le­
kelemeyecekti . . .  Utancını ve düşüncelerini birdenbire yükselen 
alaycı ses böldü: " Selam afili yakışıklı ! "  

Başını kaldırdı. Ahmet karşısındaydı. Ama ! "Yüzüne ne 
oldu ? "  

Ahmet, önce karşısına otururdu, hafifçe havaya kaldırdığı 
omuzlarıyla cevap verdi: "Küçük bir tartışma. Asıl senin yüzü­
ne ne oldu ? Tokat yemiş gibi kıpkırmızı . "  

Beden utancı gizleyemiyordu!  Ahmet'e doğru eğildi: " Ki­
minle tartıştın ? "  Aklına gelen düşünce korkutucuydu: "Polis 
mi ? "  

Ahmet, "Hayır, "  dedi . "Bir arkadaşla tartıştık. " 
Arkadaş ! Bundan öncekini de hatırlıyordu. Sesini alçalttı: 

" Sevgilin mi var ? "  Ahmet vermekten kaçındığı cevabı sessizli­
ği ilan ediyordu. " Hurşit dediğin çocuk mu ? Neden hep böyle 
zorbaları seçiyorsun ? "  

"Hadi Emre, geçelim bunları . . .  Bugün de çok şıksın. Hol­
dingin cömertliği devam ediyor herhalde. "  

Geveze budala ! Giderek kani oluyordu, Zerrin b u  sersem­
den daha güçlüydü. "Neden aradın ? Arkadaşın rahatsız mı . . .  " 

Ahmet, sözünü kesti: "Hayır, ben de onun kafasında şişe 
kırdım. Kendimi korumasını bilirim. Konuyu hallettik, barış­
tık, merak etme ! "  
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Ne gömlek ne de ceket! Ona verdiklerini giymemişti . " Söy­
leyecek misin neden aradığını . "  

" İnsan abisini özlemiş olmaz mı ? "  
Yalan söylüyordu Cevap vermeden, bakışlarını karşısında­

ki yüzde renk değiştirmeye başlamış morluklardan kaçırarak 
gözlerine çevirdi. " Sen öyle gel, bir yemek yiyelim diyen tipler­
den değilsindir. " 

Ahmet birkaç saniye sonra direnmekten vazgeçti . " Şöyle 
bir durum var ! Polis beni arıyor. " 

Neden ? "Askerlik meselesi mi ? "  
Ahmet, " Bilmiyorum, " dedi. "Belki yoklama kaçağı diye 

belki de . . .  " Gizlemekten vazgeçecekti : " Coşkun biraz solcu . "  
O da  kim? Biraz solcu ne  demek ? Ahmet onu bekletmedi: " Bir­
likte olduğum çocuk. Beni de . . .  " 

Derin bir nefes verip geriye yaslandı. Hurşit değil, 
Coşkun'muş . . .  Kronik başını belaya sokma hastalığı . Bu buda­
la on yaşından beri bu alışkanlıktan kurtulamamıştı . " Coşkun 
ne yaptı ? Silahlı bir iş mi ? "  

Ahmet atılıp sözünü kesti . " Silah milah yok ! TEKEL işçile­
rinin direnişi için afiş asarken polislerle çatışma olmuş. Galiba 
ikisini tartaklamış bizimki. " Sırıttı . "Biraz iridir de. "  Bağıra­
cakken Ahmet fırsat vermedi: "Tamam ahi, ama bir şey deme . . .  
Hem bu gönül işi. Ne yapalım, biz senin gibi mantıklı değiliz. "  
Bir d e  sırıtıyordu: "Yardımın gerek. "  

İkisi de bir süre bekledi. Karşılıklı ölçüp biçiyorlardı. Na­
sıl bir yardım ? Aklına ilk gelen soruyu sordu: "Para mı ? "  Ah­
met başını eğdi. "Ne kadar? "  

" İkimizi Çanakkale'ye götürecek, bir süre de karnımızı do­
yurmaya yetecek kadar desek. "  Sonra lokantayı süzerek, alaycı 
sesine takınıp, ekledi. "Merak etme, doyuracağız dediysek de 
karnımız buradan çok daha ucuza doyar. " 
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Üstü başı söylediklerini doğruluyordu: " Sana verdiklerime 
ne oldu? Ayakkabılara, montlara ? "  

" O  mallar bizim muhitte pek moda değil birader. " 
Yüzü gözü dağılmış, yoklama kaçağı, polis, sevgilisinin pe­

şinde, aklı sıra eğlenip, iğneliyor. Sırası gelmişti: "Ahmet, başı­
nın katmerli dertte olduğunun farkındasın değil mi ? "  

"Farkındayım tabii. Bir de Esma ablam var! Onu unut­
ma. Polis, eve gelip beni sorduğundan beri günde iki kez beni 
arıyor. " Ahmet devam etmeden biraz bekledi. Aklına bir şey 
gelmişti : " Onu rahatlatmalısın abi.  Yatıştır ki Bulgaristan'a ra­
hatça dönsün. " Öfkesiz, yansız, onay bekleyen bir sesle ekledi: 
" Gitmeli ama . . .  " 

İkisi de yarım kalan cümleyi tamamlamaya kalkma­
dı; ölümsüz hayaletin adını ağızlarına almadılar. Gözlerini 
Ahmet'in araştırıcı bakışlarından kaçırdı . Neredeyse iki daki­
ka konuşmadılar. Sessizliği Ahmet böldü: " Ağlamak istiyorsan 
ağla abi . . .  Ayıp değil . "  

Budala b u  kez haklıydı. Keşke onun gibi kolayca ağlayabil­
me yeteneği olsaydı . . .  Yutkundu ama ağlamadı. "Zavallı Esma 
Deliormanlı. Ellerinden ayaklarından zincirli .  Dört taraftan: 
Babam, annem, Zerrin ve sen ! "  

Ahmet kendini savunur gibi atıldı: " Beni sayma. "  
Evet, keşke ağlayabilseydi. Midesine saplanan bıçağı his­

sediyordu. Esma'yı o çukurda, kendi cehenneminde, elbirliğiy­
le yalnız bırakmışlardı. Suçu kabullenen bir sesle mırıldandı: 
" Zerrin'i ikna edebilirsem, ablamı bu hafta sonu da dışarıya 
çıkarmayı düşünüyorum. " Biraz bekledi: " Sen de gelsene. "  

Ahmet gülümsedi. " Bu yüzle mi ? "  Ardından ellerini birbi­
rine vurdu: "Hadi, biraz protein ısmarla da güçlenelim. "  

Elini kaldırdı. Garson zaten onları bekliyordu. Hiç et yiye­
cek hali yoktu . . .  Telefon, Ahmet bonfilesini bitirmek üzereyken 
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titremeye başladı . Ayla diye düşündü. Bir an bakmamayı dü­
şündü ama sonra, her an ölüm haberi almaya hazır olanlar gibi, 
hemen fikir değiştirdi. Telefonu çıkardı. 

Zerrin'di; merhaba bile demeden konuşmaya başladı: 
"Abi . . .  Beni dinle, çok vaktim yok. Bu akşam buradaki kızlarla 
yakınlarda bir yere gideceğiz, bana hoş geldin kahvesi ısmarla­
yacaklar, ardından da salata yiyeceğiz. Ne olur, beni idare et. 
Ablam sorarsa, birlikte sinemaya gideceğiz falan dersin. Olur 
mu ? Ben şimdi ona mesaj atacağım. "  

Telefonu göğsüne bastırdı. "Zerrin, " diye fısıldadı 
Ahmet'e. Telefonu tekrar kulağına yaslayarak sordu: "Kimmiş 
bu kızlar? "  

" Yönetim katı sekreterleri abi; patron takımının. Hadi ne 
olur ? Kızlardan biri bizim tarafta oturuyor. Arabası var, akşam 
seni bırakırım dedi . "  

Ona inanmalı mıydı ? İnanmıyordu: "Yine n e  işler peşin­
desin ? "  

" İş miş yok abi . . .  Biraz değişiklik, biraz hava . "  Zerrin'in 
sabırsız sesi sertleşti. "Tabii sen köşklerde yaşıyorsun, halimiz­
den anlamazsın. "  

O da haklıydı: " Pekala, şimdi ablama telefon edip, Zerrin'le 
sinemaya gideceğiz diyeceğim. Sen mesaj falan yazma . . .  " Uyar­
dı. " En geç on birde evde ol . . . "  

" On bir buçuk . . .  Film uzundu derim. " 
Zerrin istediğini elde ettiğinden emin, telefonu kapatmak 

üzereydi .  Atıldı : "Kıyak yapmamı istiyorsan bir şartım var. Bu 
pazar da evde kalacaksın. Ablamı Emirgan'daki lale bahçesine 
götüreceğim. " 

Küskün sessizliğin ardından sertlikten şimdi de öfkeli bir 
esintiye dönüşen ses cevap verdi: "Bir de bana pazarlıkçı der­
sin. Dinle, ben de sana bir kıyak yapayım . . .  Köşkte ve burada 
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merkezde Ayla Hanım'ın herkesten sakladığı yeni bir sevgilisi 
olduğu dedikoduları dolaşıyormuş. Aklında olsun. Dedikodu­
nun kaynağı da köşkteki şoförlermiş . . .  " 

Zerrin, başka bir şey demesine fırsat vermeden telefonu 
kapattı. Verdiği haberle pazarlığı bitirdiğinin farkındaydı . " Bi­
rader eğer önündeki makarnayı yemeyeceksen, yazık olmasın, 
paket yaptıralım, ben götürürüm. Orada Afrika'ya yetecek ka­
dar kalori var. "  

Yarım saat sonra Ahmet'e  sarılarak onu yolcu etti . Ken­
dine sadece taksi parası ayırmıştı. Yavaş adımlarla kalabalığın 
içinde yürümeye koyuldu. Aklında Zerrin'in kucağına bıraktığı 
bomba vardı . Yürüyüş, belki bahar, onu sakinleştirdi. Omuzla­
rını silkti. Bu Ayla'nın sorunu idi. Telefonu çıkardı, pazarlığın 
üstüne düşen kısmını yerine getirecekti . 

1 0  

" İşte böyle kızım, sana haberi ben vermek istedim. "  
Ayla, karşısında oturan kamburu çıkmış adamı süzdü. Ta­

bağına neredeyse hiç dokunmamıştı . Yemekten çok viskisiyle 
meşguldü.  Az sonra da nasıl pişmesini istediğini uzun uzun 
anlattığı bonfileyi tamamen unutacak, purosunu tüttürmeye 
başlayacaktı. Nejat'la Hülya'yı sonunda iskelete dönüştüren 
kronik iştahsızlık kesinlikle karşısındaki adamın genetik mira­
sıydı . Kısa sürecek bir mutlulukla ürperdi. Onlara benzemedi­
ği için kendini şanslı saydığı anlardan birini daha yaşıyordu . . .  
Ajia'da açık hava mevsimi başlamıştı. Ne garip . . .  Daha iyi en 
az on mekan varken, yıllar içinde Cemil Kösten için Boğaz'da 
yemek yemek, bu yalıya gelmekle bir olup çıkmıştı . Babasının 
cennet tarifi, suya doğru uzanan bir çıkıntıdan ibaretti . Mutlu 
adamın sıska omzunun ardında kalan Emirgan'a baktı . Bu bek-

3 1 4  



lenmeyen davet olmasaydı şimdiye Emre'yle buluşmuş, onun­
la . . .  Cemil Kösten'in cevap bekleyen bakışlarıyla karşılaşınca, 
"Anladım baba,"  dedi . 

Cemil Kösten, beklediği tepkiyi alamadığından olacak, 
merak dolu bir sesle sordu: "Peki ne diyorsun kızım ? "  

N e  diyebilirdi ? "Aslında bunu bekliyordum. Sadece za­
manlaması . . .  Sence çok erken değil mi ? "  Cemil Kösten'in yaşlı 
ördekler diye alay ettiği eski arkadaşlarını kastederek, " Öteki 
patronlara bak, " dedi. " Senin yaşında bırakan var mı ? "  

Babası kamburunu dikleştirdi. "Öyle de kızım, babamın 
de dedemin de yetmişini geçmediklerini hatırla. Hem Nazan da 
taşınalım diyor. Burası yorucu bir kent. Yazın Yalıkavak, kışın 
da Nice ile New York arasında gidip geliriz. "  

İlginç diye düşündü. Son görüşmelerinde Nazan 
İstanbul'dan ayrılma niyetinden hiç söz etmemişti . Lokmasını 
aceleyle çiğnedi. Cemil Kösten haklıydı, bonfile o kadar iyi de­
ğildi: "Ne zaman taşınmayı düşünüyorsunuz ? "  

"Yalıkavak'ta hazırlıklar, diğer şeyler . . .  Herhalde her şey 
haziran ortasında biter. " Cemil Kösten ona doğru eğildi. " Bak 
Ayla farkındayım, dediğin gibi ani oldu, ama bir gün olacaktı . "  
Eğilmenin kamburunu daha d a  belirginleştiğini hatırlamış ola­
cak, doğruldu. " Sen on beş yıl önce 'Ben asla şirkette çalışma­
yacağım,' dediğinden beri, bugün gelecekti . "  

Babasının onu ikna etmek istediği ortadaydı. İkna etmek 
isteyen öder. Belki biraz daha kararsızmış gibi davranmalıydı. 
"Öyle de baba, dediğim gibi, neden böyle birden, hiç anlama­
dım."  

Cemil Kösten içkisine uzandı, ancak içmeden, avuçlarının 
arasına aldığı kadehi ısıtır gibi çevirmeye koyuldu: "Kızım, 
sorun şu. Bizim ülkede, müteahhitlik . . .  sanayicilik de öyle ya, 
devletle, yani hükümetle yakın ilişki kurmaktan geçer. Müteah-
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hit ve sanayici ile hükümet etle tırnak gibidir. İkisini birbirin­
den ayırdın mı kan çıkar. " Benzetme onu buluş yapmışçasına 
heyecanlandırmıştı : " Demirel, 1 965 ile 1 985  arası Sabancılara, 
onun gibi fabrikatörlere yürü kulum dedi, on beş yıl içinde hep­
sini sanayici yaptı . Enflasyon arşıaladayken, pompala ucuz kre­
diyi, ver teşviki . . .  Hepsi şiştiler. Ispartalı'nın yanındakiler, ya­
kınları hepsi banka sahibi oldular. Allah rahmet eylesin, inkar 
edecek değilim, Özal da bizleri kollayıp yarattı . . .  Ama bugün ! 
Bak incele, Demirel, Özal döneminin müteahhitlerinin hangisi 
şu anda birinci ligde. Bırak ligde olmayı, çoğu hapiste, bazıları 
da kaçak. " Sesini alçalttı : "Devir yine değişti : Bugün ortada bir 
sürü yeni oyuncu var. " Babasının sesindeki yenik ton, onlar­
dan biri olmadığını ele veriyordu. " Hükümettekiler artık kafa 
dengim değil Ayla. Ben Şişli 'de değil, Yamaç Mahallesi'nde 
doğdum. Yani yoksullara komşuyduk. Dedem, sonra babam, 
onlara mal satan bir esnaftı. Orada herkes muhafazakardır . . .  " 
Açıklamaları onu coşturmuştu: " Evet, örtünmeye, kapalı başa 
karşı değilim ama yahu devletin kilit yerlerindeki adamların 
karılarının, ibreti alem için, bir tanesinin bile başı açık olmaz 
mı ? Olamaz mı? Rahmetli Özal da inançlıydı, Nakşibendi'ydi 
ama bunlar gibi değildi, bu kadar ayrım yapmazdı. Dört akım 
diye yola çıktı, öyle de sürdürdü. " Babası boğazı kuruduğun­
dan olacak, tekrar viskisine döndü. Yakın dönem zenginlik ve 
sermaye birikimi analizine dönüşen uzun açıklamasına nok­
ta koyacaktı : "Nejat bu adamların dilinden anlıyor, daha da 
önemlisi onlara tahammül ediyor. Ama benden pes ! "  

Nutku andıran konuşmayı yine uzun, arada küçük tekne­
lerin düdükleri ile bölünen bir sessizlik izledi. Cemil Kösten her 
yarım saatte bir yaptığı gibi mesaj larına dönecekti. O da göz 
ucuyla mesaj larını kontrol etti . Emre: Yine bir kardeş! Bu ço­
cuğun derdi bitmiyordu. Ardından Mine'nin mesaj ını gördü: 
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"Beni arar mısın? Konuşmak istediklerim var. " Şimdi de­
ğil. Telefonu yana bıraktı. Konuya geri dönme zamanı gelmişti . 
"Hisselerini de devredecek misin baba? "  

Adam irkildi : "Tabii ki hayır. Elim ayağım tutarken asla 
böyle bir şey yapmam. " 

Derin bir nefes aldı. İkinci etaba geçebilirdi: "Nejat'ı bilir­
sin baba, ahilikten çok patronluk taslamayı sever; bizi korumak 
için tedbir de almalısın: Yani düzenli, musluğu onda olmayan 
para akışı sağlaman gerek. Özellikle de ben, yeni bir iş için yatı­
rım yapmaya hazırlanırken Nejat'ın insafına kalmak istemem. "  

Cemil Kösten'in yüzü aydınlandı. "Tabii ki kızım . . .  Bunu 
düşündüm hem merak etme, Mustafa da yönetim kurulunda 
olacak. O demek, ben demek. Kararlarda kararsız kalırsan ona 
bakarsın. " 

Mustafa Amca ! Yirmi yıllık sağ kol. Bu iyi haberdi. " Özel 
bir soru sorabilir miyim baba ? "  Cemil Kösten gülümseyerek 
başıyla istediği izni verdi: "Nazan'la evlenmeyi düşünüyor mu­
sunuz ? "  

Adamın yüzü birden ciddileşti. "Yok canım! "  Kamburu­
nu sırtından atmak ister gibi omuzlarını silkti . " Biliyorsun, 
Nazan'ın çocuğu yok. Ama iki kardeşi, üç yeğeni var. Ölüp 
gittikten sonra bir sürü çulsuzu miras yoluyla şirkete ortak ya­
pacak göz var mı bende ? "  Ardından sanki Nazan onu dinli­
yormuş gibi hemen çark etti : "Tabii ona, geleceğini emniyete 
alacak kadar mülk ve para bırakacağım. "  Cemil Kösten kadın 
erkek ilişkilerinde moderndi ama iş para ve miras konusuna 
gelince hemen Malatyalı oluyordu. "Ya sen sosyetenin güzel, 
gözde bekarı Ayla Kösten ? Senin niyetin ne kızım ? Unutma, ko­
cası olan zengin kadın, bekar olandan daha güçlüdür. Özellikle 
de erkek kardeşe karşı . "  
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İrkildi. Soru onu gafil avlamıştı. Yıllar önce onu Aykut ile 
evlenmeye ikna etmek için çıktıkları yemekte de sormuştu bu 
soruyu. "Tabii ki hayır baba, bu aralar evlenmeyi düşünmüyo­
rum. Nereden çıktı şimdi bu ? "  

Adam gülümsedi. "Ne bileyim. Sezai son zamanlarda 
köşkten çıkmıyormuş . "  

O çatlak manyağın başının altından çıkıyordu bunlar. 
" Sence kaynağı Hülya olan bilgiye ne kadar güvenilir baba ? 
Sezai ile iki ayrı vakfın yönetim kurulundayız.  Ayrıca yıl sonun­
da yoksul çocuklar için kermes düzenleyeceğiz. Düzenlediği bir 
müzayedeye var, ona da katılacaktım. Ama Vitrin kararından 
sonra vazgeçtim, o beni ikna etmek için peşimde. " 

Cemil Kösten düşüncelerini ele vermeyen yüzle ona bakı­
yordu. " Seninle anlaştık . . .  Ama Hülya konusu da var. Biliyor­
sun ona göz kulak olmak gerek . . .  Ben yokken bu işi tabii ki 
sen üstleneceksin ! "  Zaten neredeyse beş yıldan beri bu görevi 
yürütmüyor muydu? " Bu arada Hülya, Naim'in inanılmaz ge­
liştiğini söyledi . Dün akşam, sen evde değilmişsin, beni aradı­
lar. Telefonda üçümüz birlikte uzun uzun konuştuk. Hatta ikisi 
Naim'in bestelediği bir şarkıyı söylediler. "  Biraz bekledi. "An­
laşılan yeni hoca oldukça iyi çıktı . " 

İçgüdüleri dikkatli olması gerektiğini söylüyordu: Başıyla 
karşısındaki kambur adamı onayladı. "Aynen öyle baba. Çok 
iyi bir sinerj i oluştu . "  

" Çocuk çok yakışıklı d a  . . .  Hülya, birlikte çektikleri bir 
fotoğraf göndermiş. " Fotoğraf ha ! Neden gülüyordu ? "Altına 
da baba bizi evlendirsene yazmış deli şakacı . . .  " Ürpererek sırı­
tan adama baktı . Gülümsüyordu ama şaka yapar gibi bir hali 
yoktu: "Nazan'la beni haftaya tekne gezisine çağırdı. Adalar'a 
kadar bir tur. Aslında iyi olur. Tekne Kalamış'ta yatıyor, biz de 
mürettebata dünyanın parasını veriyoruz . . .  " Birden ciddileşti . 
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"Emre'ydi adı değil mi ? Adı tatlı gibi geliyormuş ona . . .  Ne der­
sin? Emre Hoca da geliyormuş . . .  " 

Karşısındaki budala, ciddi ciddi evliliğin mümkün olduğu­
na inanıyor . . .  Teknede damat adayını kendi ölçüleriyle tarta­
cak . . .  "Saçmalama baba, " dedi. "Bir kere Emre daha çocuk, 
Hülya' dan küçük. Sonra, işi gücü yok. En önemlisi sosyal duru­
mu, ne bileyim . . .  " Sonradan utanacaktı ama devam etti: "Aile­
si gecekonduda yaşıyor . . .  " 

Cemil Bey omuzlarını silkerek sözlerini kesti : " Söyledim 
ya. Malatya'da bizim evimiz de Yamaç Mahallesi'ne yakındı. " 

" Sen Malatyalı olabilirsin baba ama biz İstanbulluyuz ve 
babamız, ailemiz seninkilerden çok daha zengin ve çok daha 
tanınmış . "  

Cemil Bey bir süre konuşmadı. Sert, öfkeli sesi, abartılı 
tepkisi onu şaşırtmış, susturmuş olmalıydı. Sinsi alçak, yine 
elimdekini istiyor diye düşündü . . .  On yaşından beri ne zaman 
onunla karşı karşıya gelse, bedenini ele geçiren öfke damarları­
na, tenine yayılıyordu. 

"Tamam Aylacığım. Hemen olacak demedik . . .  Merak 
etme, senin hocayı Naim'den uzaklaştırmaya niyetimiz yok. 
Sadece fikrini alayım dedim. Haftaya biraz daha yakından ba­
kıp tanıyayım bu paylaşılmayan çocuğu. "  

Cemil Kösten purosunu yaktı . Sırf b u  mereti içebilsin diye 
dışarıda oturuyor, bu serinliğe tahammül ediyorlardı. Önünde­
ki tabağı itti . İştahı kaçmıştı . 

1 1  

Zerrin titreyen eline baktı. Tekrar denedi: Yine başarama­
dı, parmaklarına hakim olamıyor, ruju bir türlü dudaklarına 
götüremiyordu. Ya baş dönmesi!  Cehennemine, çukura gen 
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dönünceye kadar neler olacağını kestiremese de bunun belki de 
hayatının en önemli gecesi olduğunun farkındaydı . . .  Aynaya 
yaklaştı. Gözleri hala iriydi, küçülmemişti . . .  Elini indirip göz­
lerini kapadı. 

İnanılmaz olay, 1 6 .45'te başlamıştı, bir saat sonra işten çı­
kacağını düşünürken. Saatten emindi, çünkü Nejat Bey odadan 
çıkar çıkmaz baktığında saat tam 1 6 .47'ydi . İki dakikada ger­
çekleşen mucize . . .  Hayır, mucize olup bitmemiş, geçip gitme­
mişti, hala sürüyordu. 

Gözlerini açtı . Adamın varlığını, o daha odaya girmeden, 
ağır kokusunu alınca fark etmişti. Sabahtan o ana kadar, karşı­
laşmak umuduyla en az on kez Atrium'a çıktığı kişi, karşısında 
duruyordu. İlk düşüncesi, uzun boyunun zayıflığını daha da be­
lirginleştirdiği olmuştu. Nasıl ayağa zıpladığını hatırlamıyordu. 
Gözleri yerinden fırlamış olmalıydı ki ,  adam, "Ne o, o kadar 
korkutucu muyum ? "  demek zorunda kalmıştı . Ruju tekrar du­
daklarına götürdü. " Bana borcunu ödemek ister misin? "  Ruju 
yavaşça, dışarıya taşırmamaya dikkat ederek dudaklarına sür­
dü. Herkesin esas patron dediği adam, bir metre ötesinde ya­
rım kalan bir oyunu devam ettirmeye niyetli oyun arkadaşıymış 
gibi ona bakıyordu. İçi cız etmişti . . .  Önemli bir şey olacağını 
hissettiğinde hep olduğu gibi. Ama bu cız hepsinden daha sert 
daha belirgindi; şimdi derinlere bir yere çekilmişti ama titreme­
si hala sürüyordu . . .  

1 6 .46'da "Evet" demek istemiş ama ağzını açamadığından 
sadece gülümseyebilmişti. Ama adam, gülümsemesinin şifresi­
ni hemen çözmüştü: " Evet, seninle oynarım, borcumu da öde­
rim," O,  gözlerinin ve dudakların dilinden anlıyordu. " Bugün 
bir olayı kutlayacağım . . .  Yanımda gülen yeni bir yüz istiyo-
rum."  
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Gülen yüz! Dilini çözen, gelecekte birlikte oynayacakları 
yeni oyunlara ilişkin ipuçları veren bu sözlerdi . . .  Adamın neyi 
kutlayacağını sormadan, gizli davetin örtüsü açılmadan, " Kut­
lamalara bayılırım, " deyivermişti. 

Dudaklarını boyamayı bitirdi, iki adım geriye çekilerek 
aynada kendini süzdü. Gülümsemeyi ihmal etmemeli, hep du­
daklarında tutmalıydı .  Ceketini düzeltti . Pantolonunu gözden 
geçirdi . Keşke Semra'ya kulak asmasa da siyah minisini giysey­
di. Çukurdan sonra bir de yedinci katın Cadı'sı . . .  

Adam telefon konuşmasını bitirmiş olmalı diye düşündü. 
18 Mayıs 20 1 0, saat 20.00; adını bilmediğim çok lüks bir res­
toranda, Türkiye'nin en zengin adamlarından biriyle yemek 
yiyorum. Ah mümkün olsa da birini arayıp, olanları anlatabil­
seydi . . .  

Kapıyı açıp lavabodan, geleceğe doğru ilk adımını attı . 
Kendini hiç olmadığı kadar değerli hissediyordu. Tabii ki Nejat 
Kösten'in neyin peşinde olduğunu biliyordu ama o farklıydı. 
ilk kez alacağının bedelini cömertçe ödeyebilecek birisi vardı 
karşısında. Hem de Neri'nin Kamil'den aldığının çok çok daha 
fazlasını. Böyle düşünmesine karşın, tedbirli olması gerektiği­
nin de farkındaydı. Durakladı, adam karşısındaymış gibi mırıl­
dandı: Bir gecelik kutlama malzemesi değilim . . .  Salona girdi. 
Sağa sapıp, hızlı adımlarla, çevredekilerle göz göze gelmemeye 
dikkat ederek ilerledi. On dakika önce garsonun eşliğinde yü­
rüyüp oturdukları masa hiçbir yerden görünmüyordu. Demek 
ki küçük Kösten buraya daha önce de gelmişti . . .  

Evet, telefon konuşmasını bitirmişti . Bir an şaşkınlıkla du­
rakladı: Bu adam bu kadar ince ve dar bir göğüse, kalbini ve 
ciğerlerini, o küçük yüzüne, gözleriyle ağzını nasıl sığdırmıştı ? 
Garson oturması için sandalyeyi çekerken adam, gülümseyerek 
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mırıldandı: "Kaç dakika oldu ? Kaçtın sandım. "  Sesi, alçaltınca 
belirgin bir biçimde kalınlaşıyordu. 

Sessizce gülümsemenin sevimlilik işareti olduğunu söyle­
mişti ablası, Sevimli değil, güzeldi. Dudaklarına biraz gülüş ve 
neşe iliştirmeye karar verdi . Kıkırdadı: "Deli miyim ? Kutlama­
yı kaçırır mıyım? "  Sandalyeye oturdu. Garson geriye çekilince 
o da fısıldadı: "Telefonla konuşuyordunuz. "  

Garson tekrar yaklaştı. Elinde bir şişe vardı . Nejat Kösten 
başını salladı; adam bunun üzerine sadece onun önündeki ka­
dehini doldurdu. İçki gazoz gibi köpükler saçıyordu. Garson 
uzaklaşınca, adama doğru eğildi: "Ben neden içmiyorum? O 
ne ki ? "  

Adam, "Dom Perignon Vintage . . .  Yani şampanya, "  dedi. 
" On sekiz yaşının altındakilere içki vermek suçtur. " 

Şampanya ha ! Acaba Neri hiç şampanya içmiş miydi ? İç­
mişse de böyle adı olanı tatmadığına emindi. Bu fırsatı kaçıra­
mayacaktı . Gülümsemesini tazeledi. "Ama ben içmezsem kut­
lama eksik olur. Çünkü kutlamalar tek başına yapılmaz. Şerefe 
deyip kadeh tokuşturmak gerekmez mi ? "  

Adam sözcüğü ilk kez duyuyormuş gibi şaşkın bir sesle, 
"Tokuşturmak ha ! "  dedi . Sonra kendininkinden onun önünde­
ki kadehe biraz şampanya aktardı, ardından kadehini kaldırdı.  
"Akıllısın da. Hadi bakalım tokuşturalım kadehleri, şerefe . . .  " 

Önündeki ince uzun kadehi kaldırıp, adamınkine hafifçe 
dokundurdu. "Şerefe ! "  Bir süre " akıllı "ya eklediği "da " nın an­
lamını düşündü. Hem güzel hem de akıllısın . . .  "Da"nın ardın­
daki gizli iltifatı budalalar anlamazdı. Gülümsemesi genişledi . 
Dom adlı şampanya hafifti . Bütün şişeyi içebilirdi . Adamla göz 
göze gelince sordu: " Peki, neyi kutluyoruz? "  

Nejat Kösten bir süre düşündü. "Özgürlüğümü desem! " 
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Anlamamıştı . " Esir miydiniz ki ? "  Şaşırmış gibi yapıp ekle­

di: " Sizi tutsak etmeye kimin gücü yeter ki ? "  
Soru adamı ciddileştirdi: " Daha fazla özgür olacağım di­

yelim. " 
Başka soru da soracaktı ama garson ve arkasındaki komi, 

masaya yaklaşmışlardı. Beyaz ceketli, papyonlu garson tepsi­
den aldığı küçük tabakları masaya yerleştirerek uzaklaştı . 

" Şampanya, bazı özel peynirlerle eşleşir. Ama ben özellikle 
tuzlu salamura balıklarıyla eşleştirmeyi tercih ederim. Sen pey­
nir dersen, peynir de isteriz. "  Başını salladı. Hayır, onu izleye­
cek, o ne yerse onu yiyecekti . Sadece ortadaki kandil gibi bir 
camın içine konmuş küçük siyah şeylerin ne olduğunu bilmi­
yordu. Nejat Kösten merakını hissetmiş gibi açıkladı. "Havyar. 
Daha önce yememişsindir . . .  " Kabalık yapmadığını belirtmek 
istercesine açıkladı: "Ben ilk yediğimde, hem de berbat bir şey­
di, yirmi üç yaşındaydım. "  

" Ben şanslıyım. Bakın, sizden beş yıl önce tatmış oldum."  
Adamı taklit ederek ekmeksi bir şeyin üzerine sürüp, hav­

yarı ağzına attı, bir süre onun yaptığı gibi damağı ile ezdi . 
Hayır, bu şeyi sevmemişti . Hem çok tuzluydu hem de çukuru 
andıran bir kokusu vardı. İlk fırsatta et yemek istediğini söyle­
yecekti. "Nasıl buldun ? "  

" Beğendim," dedi. 
Adamın kolundaki pahalı görünümlü saatin kadranı bile­

ğinin inceliğine göre büyüktü. Bir an keşke lokantanın, masanın 
fotoğrafını çekebilseydim diye düşündü. Neri'yi, o şişko domuz 
Şermin'i çatlatabilirdi. Hele şampanya ve havyar . . .  " Evin ne­
rede ? "  Adamın sorusu büyüyü bozdu. " İşe nasıl gelip gittiğini 
merak ettiğim için soruyorum. "  
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Varoşta oturduğunu söylemeyecekti. " Oldukça uzakta­
yım, " dedi. "Yol epeyce sürüyor . . .  " Tekrar gülümsedi. "Ama 
taşınmayı planlıyorum. Yakına bir yere. " 

"Tek başına mı ? "  
" Öyle düşünüyorum, " dedi. " Şartlarıma uyarsa, belki bir­

kaç haftaya . "  
Nejat Kösten, birkaç haftanın nedenini bulmuş gibi sözünü 

kesti : "Yani on sekiz yaşına girince . "  Başını eğdi. " Peki şimdi 
kimlerle yaşıyorsun? "  

"Ablam ve babamla . İki ahim var ama onlar artık evde 
değiller. " 

Adam bir süre onu süzdü.  Balıklar da tuzluydu. Şimdilik 
masadaki en hoş şey, adında dom olan şampanyaydı . " Sık sık 
yemeğe çıkar mısın ? "  Araştırma başlamıştı . Gözlerini şaşırmış 
gibi açarak yanaklarına doğru itti, başını iki yana salladı. Adam 
araştırmayı bir adım daha ilerletti: "Arkadaşlarınla ! "  

" Pek arkadaşım yok, " dedi. Oturuşunu dikleştirdi. Göz­
lerini, en güzel göründüğü yere, tekrar kaşlarının altına çeke­
rek cevap verdi: " Liseden ayrılmak zorunda kaldım. Çalışmak 
için . . .  Evde de hasta, sürekli bakıma ihtiyacı olan bir annemiz 
var. " 

Adam bir süre konuşmadan onu süzdü, ardından, başın­
dan beri aklından geçtiğini bildiği soruyu sordu: "Ya erkek 
arkadaş ? "  İşte konuya gelmişlerdi. Adamın umut ettiği cevabı 
vermek için başını iki yana salladı. "Peki bu akşam kaça kadar 
iznin var? Seni merak etmezler mi ? "  

Beceriksizce araştırıyor ! Doğruyu söyleyecekti . " On bir, 
en geç on bir buçuğa kadar. " Sıra ona gelmişti . Kadehte kalan 
şampanyayı içti : "Ya sizi . . .  Sizi merak etmezler mi ? '' Adam so-
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rar gibi kaşlarını kaldırınca ekledi: " On sekizinizi geçtiniz ama, 
evlisiniz . " 

Adam kısa bir süre düşündü. "Doğru, evliyim. "  Sırıtışı si­
nir bozucuydu. " Ama sen yine de daveti kabul ettin ? "  

" Borcuma ve sözüme sadığımdır, "  dedi. " Sabah, 'Bana 
borçlandın,' dememiş miydiniz ? Borcunu geri istemeye niyetli­
ler söyler bunu . "  Adam birden kahkaha attı. O nasıl bir sesti ? 
Hayatında bu kadar kötü gülen birini duymadığını düşündü; 
sırıtışından da sinir bozucuydu. Ama bu çekici tarafını örtmü­
yordu: Soyadım . . .  Adama gülümseyerek karşılık verdi: "Ta­
bii, siz sık sık böyle yemeklere çıkıyorsunuz. "  Adam, olmayan 
omuzlarını kaldırdı . O da bir adım atabilirdi. "İş insanlarıyla, " 
diye başladı . Adam başını eğdi .  " Eşinizle . . .  " Suratı asılmıştı 
ama adam yine başını eğdi . "Ya başka kızlarla ? "  

Sınırı ilk o aşmıştı, ben sadece eşlik ediyorum diye düşün­
dü. Cevap beklediğinden çabuk geldi: "Evet, ancak senin kadar 
küçüklerle değil . "  

Demek açık sözlüydü. " Peki b u  küçük bir kızı neden yeme­
ğe davet ettiniz? " 

Bu sorunun da cevabı hazırdı.  Adam, " Çünkü beni neşe­
lendiriyorsun, " dedi. "Ve çok söyleyen olmuştur, bir kez de ben 
tekrarlayayım: Her yere yakışacak, yanındakini süsleyecek ka­
dar da güzelsin. "  

İşte sonunda az önceki "da "  ekinin ardında saklı olan iltifatı 
açıklamıştı. Buna karşın adamın rahatlığı sinir bozucuydu. Ona 
ötekilere benzemediğini anlatmanın bir yolunu bulmalıydı. 

"Teşekkürler. Evet sık sık güzel olduğumu söylerler. " Gü­
lümsemekten vazgeçti . "Ama şimdiye kadar söyleyen hiç biri­
siyle böyle yemeğe çıkmadım. Hiç kimseyle de şampanya iç­
medim. "  Bir süre, adam gözlerini kaçırıncaya kadar bakıştılar. 
Sonunda adama gülümsedi. Tek kullanımlık bir kız olmadığımı 
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anladı, diye düşündü.  " Bir şey isteyebilir miyim? Daha doğrusu 
iki şey. " Adam eliyle iste işareti yaptı . "Bir, biraz daha şampan­
ya istiyorum. İki . . .  " Masadakileri işaret etti . "Hepsi iyi ama 
ben pek tuzlu şeyler yiyemem . . .  Biraz et alsam, mümkün mü? "  

Yirmi dakika sonra iyi eşlik edip etmediğini sormadan, 
ikinci kadeh şampanya ile bonfilesini yiyordu. Neri yanında 
olsa, ona hissediyorum, yakında çukurdan kurtulacağım der­
di . . .  Adama sırıttı . Bir ara lavaboya gidip mesaj lara, cevapsız 
aramalara bakmalıydı. 

12 

" Bence iklim, yatırım için gayet uygun. Bakın, Türkiye, 
2002'den beri sürekli büyüyor. Evet geçen yıl küçüldük ama 
bu yılın ilk altı aylık rakamları, 20 1 0  yılını da büyüyerek kapa­
tacağımızı gösteriyor. Bir ülke böyle sürekli büyüyorsa, o ülke 
yatırım için uygundur. Bence zamanlamamız bu açıdan da iyi . " 

Kerim, masada heyecanla açıklama yapan Ayşin'i izliyor­
du. Değişiklik şaşırtıcıydı. O alımlı, göründüğünden daha naif 
olan kadın, tutkulu, ne istediğini bilen bir iş insanına dönüş­
müştü. Onu, dudaklarına iliştirdiği alaycı gülümseme ile din­
leyen Fazıl'ın da zihninden benzer düşüncelerin geçtiğinden 
emindi. Mine de bütün ilgisini on dakikadır konuşan müstak­
bel ortağına yöneltmişti . Eskiden güzelliği ve zarafetiyle ilgi 
odağı olan kadın, şimdi bambaşka bir kimlikle konuşuyordu 
karşılarında. Onun hep sağduyulu, akıllı adımlar atan biri ol­
duğunu biliyordu ama kabul etmeliydi, İtalya onu değiştirmiş, 
başka bir Ayşin yaratmıştı . . .  

Soru düşünceleri dağıttı : Değişmeyen sadece ben miyim? 
" Karaya demirlemiş tekne . . .  " Sadece ben miyim ? Ya Fazıl ? O 
da hala kırk yıl önceki yerinden bakmıyor muydu dünyaya ? 
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Kendine öfkeleneceğine başkasına yönelt öfkeni . . .  Şeytanı taş­
laya bilirdi . Araya girdi : "Yani Fazıl Bey, gelin, AKP iktidarının 
başarılı olduğunu itiraf edin. Ayşin'in açıklamasının özeti bu. " 

Fazıl'ın, kafasına yediği taşa aldırdığı yoktu. " Hazır olda 
hareketsiz beklemek. Evet, AKP iktidarı bunu gayet iyi başardı 
evlat. " 

" Ne demek istediğini anlamadım ? "  dedi.  
Fazıl, onu bırakmış, Mine'ye dönmüştü: "Ne çabuk unut­

tunuz? Kapitalistlerin büyüme, istikrar, yatırım ortamı dedik­
leri bütün bu ıvır zıvırı, batı sermayesinin kadrolu elemanı 
Kemal Derviş'e borçlular. Derviş, AKP'nin eline, acı faturası 
geçmiş hükümet tarafından ödenmiş bir program verdi . Şimdi 
AKP'nin ekonomik başarısı dediğiniz şey, sadece o programa 
dokunmamaktan ibaret. Yani eleştirdikleri IMF programı kar­
şısında kımıldamadan, hazır olda durmak . . .  Özetlersek: Deği­
şen bir şey yok. Ekonomik faturayı işçiler ve dar gelirliler, siyasi 
faturayı da Ecevit hükümetinin koalisyon ortağı olan partiler 
ödedi, methettiğin AKP'ye de sıkıntıların kaymağını yemek kal­
dı . . .  " Fazıl, elini sallayıp bu kez de Ayşin'e döndü. "Neyse, sen 
ve Mine, sizler en az nefret ettiğim kapitalistler olacaksınız . "  

Laf kalabalığı ! Şeytan'a gülümseyen Ayşin'e seslendi: 
"Kurtuldunuz, Fazıl iktidara gelince sizi asmayacak. "  

" Öyle, elim varmaz. Ama senin için aynı şeyi söyleyemem 
evlat . . .  " Şeytan şimdi lütfeder gibi ona dönmüştü. " Hele bir as­
kerleri haklayıp sustursunlar, referandumu da geçirsinler, sen o 
zaman taşra nobranlığını, hoyratlığını gör. O zaman ekonomik 
iklim miklim de nasıl uçup gidiyormuş görürsünüz. "  

Elini kaldırıp devam etmeye niyetlenen adamı susturdu: 
" Emel'le seni dinlerken ne hatırlıyorum biliyor musun ? Bozuk 
plağı. Neden plağı değiştirmiyorsunuz? İşiniz gücünüz toplan­
tılar, basın bildirileriyle esip gürlemek değil mi ? Eylem? Sıfır. " 
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Devam edecekti, bacağında hissettiği darbe onu susturdu. 
Mine masanın altından tekme atıyordu. Gözleri de öfkeyle tu­
tuşmuştu. Fazıl sakindi, kızmamıştı, aksine neşeliydi . 

" Lafını tart da öyle söyle evlat. Benim gibi eylemci var mı ? 
Eylemciyim, çünkü düşünüyorum: Düşünmek eylemdir, yaz­
maksa isyan . . .  İşe gelince: Benim, bizim gibilerin bu dünyada 
önemli işleri var. " 

Susunca Mine Vekil Baba'sına kurtuluş için ip uzattı: "Ne 
işi Fazıl ? "  

" Düşünebiliyor musun ? Şimdi herkes zengin olmaya ça­
lışıyor. Gerektiğinden çok para kazanmanın ahlak dışı, utanç 
verici yönlerini unuttuk . . .  Dönemimizi adlandır deseler, kendi­
ni severlik dönemi derdim . . .  Kerim Beyciğim, lütfedip bırakı­
nız, bazılarımız da vatanı kurtarmayı hayal etsin ! "  Tek kişinin 
taşımayacağı kadar şiddetli nefret ve tek kişinin taşıması ge­
rektiğine inandığı bir tutkuyla konuşuyordu. "Nasıl yaşıyorum 
biliyor musun? "  Cevabı kendisi verdi: "Öç alma umuduyla. "  

Genişleyen ama onları uzaklaştırmayan, aksine birbiri­
ne yaklaştıran sessizliğin ardından Mine kolunu yanındaki 
Fazıl'ın omzuna attı: " Seni öpebilir miyim? "  Ardından Fazıl'ın 
dağınık yüzüne gürültülü bir öpücük kondurdu; sonra bir öpü­
cük daha. " Bu da Ayşin için . . .  Biliyor musun Fazıl, eğer sen 
olmasan, senin gibiler olmasa Tanrı bu gezegende yapayalnız 
kalırdı. "  Şarap kadehini kaldırdı .  Hareketleri, içtenliği gibi akı­
cıydı. "Ama gel şimdi sağlığa, güzelliğe ve domuz gribini alt 
ettiğin için sana içelim. "  İstemeye istemeye Mine'nin çağrısına 
uyarak kadehi kaldırdı.  Geride, Boğaz'ın öteki yakasında Se­
limiye, ışıklarla aydınlatılmış bir sabun kalıbını andırıyordu. 
Ona kalsa burasını seçmezdi ama Fazıl nedense Kuruçeşme'de 
bir yere gidelim demişti . Mine sordu: "Dördümüz en son ne 
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zaman birlikte akşam içmiştik ? Üç kişilik, iki kişilik buluşmalar 
hariç. Benim düğünüm olabilir mi ? "  

Ayşin, Mine'ye bakarak, " Hayır, "  dedi. "2007'de . . .  Sanı­
rım temmuz sonuydu. Fazıl'ın Eşendere'deki kulübesinin tami­
ri bitmişti. Sen, daha doğrusu siz, tekneyle gelmiştiniz. Nejat, 
hastalandığı için teknede kalmıştı . " 

Ayşin'in sesi cümleler art arda sıralandıkça akıcılığını, ber­
raklığını yitirdi . Kısa bir an için, dördü de o geceyi hatırlayarak 
sustular. Ayşin'in bakışlarını utanç ve o gecenin anılı hüznü göl­
gelemişti . Birden her şeyi hatırladı: Yıldızlı, sessiz geceyi, o sa­
laş balıkçı lokantasındaki yemeği, geveze Fazıl'ın durup durur­
ken sözünü etmekten kaçındıkları evlenme konusunu açışını, 
Ayşin'in ona birkaç saniye boyunca baktıktan sonra gözlerini 
kaçırarak susuşunu . . .  

İrkildi. Acaba Ayşin ondan ayrılmayı, İstanbul'dan uzak­
laşmayı ilk kez o zaman mı düşünmüştü ? Yemek sonrasını da 
hatırlıyordu. Gece yatakta konuşmamış, sevişme isteği onu terk 
etmiş gibi sırtını dönüp uykuya dalmıştı . . .  Yoksa, ilk uyuyan 
kendisi miydi ? Şaşırtıcıydı, o da hüzünlenmişti; hem de haz ve­
ren bir hüzündü bu. İlk kez ayrılmalarında kendisinin de payı 
olduğunu hissettiği andı bu . . .  

Masadakilerin fark etmesine aldırmadan silkindi. Saçma­
lıyordu. Tekrar anılara geri dönmemeliydi. Üstünü neler öde­
yerek örtmüşken, tehlikeli, her şeyi karıştıracak, geriye doğru 
atılmış bir adım olurdu bu . . .  Hele Füsun varken. O da gidecek­
ti ama aynı şey değil .  Garipti, ona öfkelenmiyordu.  

" Bu arada, bir  açıklamam var . . .  " Kaygılı düşüncelerini 
dağıtan Mine'ye minnetle baktı . " Daha doğrusu, sana Fazıl .  O 
ikisinin haberi var. " Şeytan'ı yine art arda, iki kez yanağından 
öptü. " Bugün boşanma protokolünü imzaladık. "  
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Fazıl'ın yüzü aydınlandı .  O çarpık yuzune öylesine ge­
niş bir gülümsemeyi sığdırabilmesi şaşırtıcıydı. "Aslan Şeker 
Kız'ım nihayet kaleyi terk ediyor ha ? "  

Mine, Fazıl ona sarılırken Ayşin'e açıkladı: "Fazıl, Teğmen 
Drago39 olmaktan vazgeçtin demek istiyor. Klasik, ananevi ha­
tırlatmasıdır bu. " 

"Umarım başkaları da kalesini terk eder Şeker Kız . "  
Başkası ! İrkildi: Benim kalem, karaya demirlemiş o tekne ! 

Düşünce dehşet vericiydi. Bu gece neden her anı, her laf siniri­
ni bozuyordu ?  Ayşin'e baktı . Göz göze geldiler. Hayır, nedense 
ona kızamıyordu. 

"Biz adli tatil başlamadan önce, temmuz ortası gibi, evlat­
la o kulübeye gideceğiz . . .  " Şeytan omzuna vurunca mecburen 
yine o çarpık yüze döndü: " Anlaşmıştık. Unutma. "  İsteksizce 
başını eğdi.  Fazıl ardından ellerini çırparak Mine ile Ayşin'e 
sordu: "Neden siz de gelmiyorsunuz? "  

"Adli tatil mi ? Ne alakası var ? "  
"Yolculuk benim mahkumiyet kararının Yargıtay'dan 

onaylanmamasına bağlı Ayşinciğim. Onaylanırsa, Yunanistan'a 
kaçmak istiyorum. Artık hapis yatamam. Sakız'a geçiş planları 
yapmam gerek. "  

Konu uzayacaktı . Söylenmesi gerekeni o söyledi: " Saçma­
lama ! "  

Fazıl, "Diğer iki seçeneğe göre b u  e n  makulü bence," diye­
rek üsteledi. 

"Diğer iki seçenek nedir Fazıl ? "  

3 9  Teğmen Drago, hayatı ertelemenin, kendini kandırmanın ve eylemsizliğin ele 
alındığı, Tatar Çölü romanının traj ik kahramanı. Karakter, uzun askerliği sı­
rasında eline fırsat geçse de bir türlü tayin olduğu ücra Bastiani Kalesi'ni terk 
etmez, edemez ve sonunda hayatı boyunca beklediği kahraman olma fırsatını 
yakaladığında da hastalanarak ölür. "  
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" İlki açlık grevi Ayşinciğim . "  
Evet, kesinlikle saçmalıyordu. Araya girdi: " Hatırlatırım, 

açlık grevinde içki içilmez. "  
" O  zaman geriye sadece intihar seçeneği kalıyor. "  
Mine ilk itiraz eden oldu. " Söyledim ya, sen olmazsan Tan­

rı bu gezegende yapayalnız kalır Fazıl. Düşünebiliyor musun, 
canı sıkılmış bir Tanrı'nın bizlere neler yapacağını . "  

Fazıl Mine'ye gülümsedi, ardından ona döndü: " Evlat, tek­
nen o zamana biterse, onu kullanırız. Yelken ve motor, yarım 
saatte Sakız' dayız . "  

Yine iğneliyor! "Teknede motoru yok say, " dedi. " Çok 
güçsüz . . .  Unuttun mu, bir tekne eğer yelkenliyse, sadece limana 
giriş çıkışlarda motor kullanır. "  

Cevabı, Mine'nin de Fazıl'ın d a  ilgisini çekmedi. Ayşin, bir­
likte yaptıkları Marmara turlarını hatırlamış gibi başını hafifçe 
öne eğdi. Garson, Fazıl'ın ısmarladıklarını masaya getirdiğinde 
konuşma bölününce, Sakız'a kaçma konusuna geri dönülmedi. 

On dakika sonra masayı yine Mine canlandırdı. Konu 
bu kez CHP'de yaklaşan Genel Kurul, seçilecek yeni başkan­
dı. Fazıl'ın fikrini merak ediyordu. Fazıl, CHP konusunda hep 
olduğu gibi, karamsardı. Daha doğrusu, Kılıçdaroğlu ile ilgili 
değildi. O, Deniz Baykal'ın nasıl istifa ettirildiği üzerinde du­
ruyordu. 

" Adamın yatak odasına kamera yerleştirmek kesin gizli 
servis işi . . .  Muhtemelen yabancı . "  Sözlerini tamamlarken ona 
döndü ve belki onuncu kez aynı hükmü tekrarladı: " Söylemiş­
tim, asker sivil fark etmez, CIA, ilgililere 1 Mart tezkeresinin 
faturasını ödetiyor. " 

" Bence de. " 
Şaşkınlığı daha da arttı . Fazıl ' ı  doğrularken, itiraz etmesini 

engellemek için ona bakan Ayşin'e gülümsedi. Demek sadece 
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ekonomi ile değil, siyasetle de ilgileniyordu. Mine'yi o sırada 
duydu. Kulağına eğilmişti : "Eve gidince kendine şu soruyu so­
rar mısın abiciğim. "  Sonra soruyu mırıldandı: " Ben bir hödük 
müyüm ? "  

Kardeşine döndü. Ne demek istiyordu? Telefon o sırada 
titremeye başladı. Mesaj ! Haberi, Füsun'un mesajını okuduk­
tan sonra verdi. " Cengiz Bey vefat etmiş. "  

1 3  

Emre saate baktı . Mine Hoca'yı hatırladıkça göğsünde his­
settiği o suçluluk duygusu giderek kabarıyordu. Sorumluluğu­
nu yerine getirmemek, ona anne sevgisi gibi karşılıksız olarak 
sunulan güvene layık olmamak . . .  Mesaj ının üzerinden on saat 
geçmesine rağmen onu aramamıştı. Arasa da ne diyecekti ? Hele 
Zerrin'in haberinden sonra . Dedikodular ve bu mesaj ! İkisi bir­
biriyle bağlantılı olabilir miydi ? Bir süre konuyu kafasında evi­
rip çevirdi. Sonunda üzerinde durmamaya karar verdi. Tekrar 
saatine baktı. On bir çeyrek ! Zerrin eve dönmüş olmalıydı. Bir 
an onu aramayı düşündü ama sonra vazgeçti .  

Yatağa girip abajuru kapattı. Hak vermese de onu anlı­
yordu. Anlayış!  Zerrin'e gösterdiği hoşgörünün altında hep bu 
duygu vardı. Sadece ona mı? Aslında Ahmet'e de babasına da 
gösterdiği hoşgörünün nedeni biliyordu: Kaderin ona bağışladı­
ğı talihi, ailenin öteki fertleriyle, esirgenenlerle paylaşmak; De­
liormanlıların seçilmiş kişisi olmanın gizli utancı. Önce Ahmet, 
ardından kendisi, bir nedenle o çukurdan çıkmışlardı. Zerrin'in 
de oradaki günlerinin sayılı olduğunu biliyordu. 

Durakladı, bütün aile için sayılı sözcüğünün artık sadece 
bir anlamı kalmıştı : Geç kalmış ölünün mezara girmesi . . .  Gü-
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rültüyü o sırada, Zerrin'e mesaj yazarken duydu. Telefonu bı­
raktı, doğruldu. Dış kapı ! Yataktan kalktı . 

" Emre ! Benim . . .  " Ayla ! Koridora çıktı . Hani bu gece gel­
meyecekti ? Salonda karşı karşıya geldiklerinde Ayla açıkladı: 
"Nazan rahatsızlanmış, babam köşkte kalmaktan vazgeçti . 
Naim de uyumuş, ben de fırsatı kaçırmadım. Sabah o uyanma­
dan dönerim."  

Yalnız uyuma, onsuz düşünme planlarına elveda: " Hoş 
geldin. " 

"Ne o, ağladın mı ? "  
Eli yanağına gitti; ıslaklığı sildi. " Bir şey kaçmış olmalı. " 
Ayla her zaman yaptığı gibi sarılıp onu öpmemişti . " Senin-

le konuşmak istiyorum. "  
Anlaşıldı ! Yarım kalan tartışmayı sürdürmeye niyetliydi. 

Ayla üzerindeki pardösüyü çıkarırken o, pencerenin önündeki 
tekli koltuğa oturdu. " Seni dinliyorum. "  

" Konu Hülya . . .  Sana önce onun nasıl biri olduğunu an­
latacağım. Çünkü onu iyi tanımalısın. Tanı ki, davranışlarını 
anla . . .  " Ayla oturmak için karşısındaki divanı seçmişti .  " Hül­
ya, bütün çocukluğu boyunca zayıf ve hastalıklı olduğu için 
sürekli babam tarafından şımartıldı. Şımarıklığı, ergenliğinde 
serpilip büyüdü, ardından serkeşliğe ve pespayeliğe dönüştü . . .  " 
Anlaşılan dört başı mamur bir karalama nutku dinleyecekti. 
"Üniversiteden sonra da iyice çıldırdı. Son rezaletini biliyorsun. 
Özetle dengesiz, hadsiz biri olup çıktı . Babamın ve Nejat'ın 
yıllardır bir işi de bu kaçığın arkasını toplamak, onu karıştığı 
belalardan kurtarmaktır . . .  İki defa köşkten çaldığı ara balarla 
kaza yaptı. Arabaların ikisi de benimdi. Birisinde az kalsın bir 
kadını öldürüyordu. " Öfkelendiğinde ağzının iki yanında ince 
çizgi beliriyor, bu da çenesini öne çıkarıp sivriltiyordu. " Erte-
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lenmiş bir mahkumiyeti var. Babam onu psikiyatri kliniğine ya­
tırarak kurtardı . Başı bir daha belaya girerse bu kez onu kimse 
kurtaramaz. "  

O çekici kadın gitmiş, yerine nevrotik biri gelmişti . Sakin 
bir sesle sordu: "Bunları bana neden anlatıyorsun ? "  

Ayla şaşırarak durakladı. Sonra ellerini iki yana açarak 
bağırdı: "Anlatıyorum çünkü ondan uzak durmanı istiyorum. 
Onu yanına yaklaştırmanı istemiyorum. "  

Malıma yaklaşma ! Komikti, hem de saçmaydı. "Nasıl ola­
cak bu? Mahkemeden yaklaşmama yasağı mı çıkartacağım ? 
Belki de boynuma, 'bana yaklaşmak yasaktır' levhası asarım, 
ne dersin ? "  

" Neden dinlemiyorsun beni ! Bütün hayatı boyunca beni 
kıskandı . Hep elimdekileri almaya kalktı . "  

Ayla'nın çığlığı ikisini de susturdu. Şimdi uzak, yabancı ge­
len bedeni, çığlığının ardından gidecekmiş gibi öne eğilmişti . 
Neredeyse ayağa fırlayacaktı . Yine üstten, uşak azarlayan zen­
gin tavrı . . .  Kadına baktı. "Sen bana aitsin, tıpkı bir eşya, bir 
oyuncak gibi . . .  Kimse sana dokunamaz . . .  " Az ötede öfkeyle 
bağıran kadının inandığı ve haykırdığı gerçek bu değil miydi ? 

Nefes borusundan aşağıya bir lav ırmağı akıyordu. Isıya 
aldırmadan yutkundu: "Kız kardeşini benden, daha doğrusu 
bizden uzak tutmak mümkün değil. Dışarı çıkması yasakmış, 
o yüzden köşkte olduğum saatlerde karşılaşmamız kaçınılmaz. 
Günün önemli bir kısmını, istesek de istemesek de aynı evde ge­
çiriyoruz. Hayal, Naim'le ders biter bitmez yanımıza geliyor . . .  " 

" Onun adı Hülya . . .  Hayal deme. " Ayla bu kez ayağa fırla­
mıştı . İleriye doğru uzanan çenesi, açığa çıkan saldırganlığının, 
geçici bir öfkenin sonucu değil,  bir karakter özelliği olduğunu 
gösteriyordu. Bir ara kızgınlığın onu yaşlandırdığını söyleme­
liydi. Bu konuşmanın sonu iyi bir yere varmayacak diye düşün-
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dü. " O  sapık, herkese ad uyduruyor. Ben Ayşe, babam Hasan . . .  
Sana ne ad taktı ? "  

Şimdi çılgın olan kardeşi değil oydu. Sıra ona gelmişti, sesi­
ni yükseltti : "Yerine otur ! " Ayla kısa bir kararsızlığın ardından, 
dediğini yaptı . " Kız kardeşin, Naim'in tek arkadaşı, sürekli bir­
likte vakit geçiriyorlar. Kardeşin de ben Naim'in ödev yapması­
nı beklerken benimle konuşmak istiyor. " Ellerini iki yana açma 
sırası ondaydı. " Sence ne yapabilirim? Onu sahibi olduğu, 
bana bir süre orada yaşadığını söylediği yerden mi kovayım ? 
Bu arada benimkini değiştirmedi . Bana Emre diyor hem de art 
arda . Adım ona tiramisu tadı veriyormuş. " 

Ayla derin bir sessizliğe büründü. Sözlerinin mantıklı ol­
duğunun tabii ki farkındaydı. Farkına varamadığı, karşısında 
azarlayabileceği uşağı ya da patronluk taslayacağı danışmanı 
değil, sevgilim diyemediği aşığının oturduğuydu. Budalalık diye 
düşündü. Her tartışmada ona bunu bir kez daha hatırlatmak 
gerekiyordu . . .  "Ya bugün ? Bugün baş başayken aşırı samimiy­
diniz ? "  

Acaba çifte standartlılık bir zenginlik özelliği miydi ? " Ne­
den yanımıza gelmedin ? "  dedi . "Kardeşin seni görünce korkup 
kaçıyor. " Keşke pis pis sırıta bilseydi.  "Tabii Sezai vardı . . .  Eğer 
samimiyete bir ölçü bulacaksak, sana Sezai ile ilişkine bak de­
rim. " 

Ayla güldü: " Sana söylemiştim. Sezai'nin benim için hiçbir 
önemi yok ."  

" Kız kardeşine göre, her ay  Sezai ile birlikte en  az  beş kez 
yemeğe çıkar, üç sergi dolaşırmışsınız. Bir de adamı önemsesey­
din ne olurdu acaba ? "  Sırıtışını dudaklarından sildi . "Her sene 
İtalya'ya, Atina'ya konser için birlikte gidermişsiniz. " 

" O  bir yılan ! Söyledim sana . . .  Hülya, onun olmayan her 
şeyi isteyen şımarık, açgözlü bir çocuk kadar arsızdır. "  
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O da sesini yükseltecekti : " Bak Ayla Kösten ! "  Soyadı, tah­
min ettiği gibi aralarına uyarıcı mesafe koydu. " Eğer bu tavrın 
kıskançlıksa, hatırlatırım, senin tanımınla biz sevgili değiliz. 
Dolayısıyla sevgili olmadan, sevgiliymiş gibi kıskançlık yap­
man anlamsız. Köşk dışında danışman şapkamı giymediğim, 
giymeyeceğim konusunda da anlaşmıştık. Azarlayabileceğin, 
emirler savuracağın biri ise hiç değilim. " Sesini alçalttı . "Ya­
tak arkadaşıysak, bunlara gerek yok. Ve kafana şunu yerleş­
tir: Ben . . .  " Bu kez adını söyleyecekti, "Hayal'in senin elinden 
alacağı bir oyuncak ya da köpek değilim. Kız kardeşinle asla 
yatmayacağımı tahmin edersin. "  

Tabii ki tahmin ediyordu: " Kiminle yatarsın ? Fatma'yla 
mı ? "  

" Hayır, Fatma ile değil . "  
Hızlı cevap Ayla'yı şaşırtmıştı . Ürkek bir sesle sordu. "Ya 

kiminle yatarsın? "  
Ayağa kalkmış, yanına gelmişti . Titriyordu. Birden fark 

etti: Çaresizliğini öfke ile bastırmaya çalışıyordu. Emindi, kar­
şısındaki kadın kesinlikle Madam de Renal'di.  Ya Mathilde ? "40 
Tekrar sırıttı . Neri mi ? Hayır, O kısa anda ürperdi: Julien Sorel 
gibi fırsatçı ve . . .  Düşüncelerini yarım bırakıp fısıldadı: 

" Bak Ayla, eğer bu saçmalığı sona erdirmezsen bu gece, 
az önce oturduğun koltukta uyursun. "  Göz göze geldiler. Ona 
istediğimi yaptırabilirim diye düşündü. Karşısındaki kadının 
tutkusu, zengin kibrine boyun eğdiriyor, zayıflatıyordu. " Şim­
di otur ve dinle. Benim de söyleyeceklerim var. " Ayla bir süre, 
sanki o koltuğa oturursa Madam de Renal'e dönüşeceğini fark 
etmiş gibi kararsız bir halde bekledi. Sonra uysalca itaat etti. 

40 Mathilde de la Mole. Stendhal'ın Kızıl ve Kara romanında, Julien Sorel'in, 
Madam de Renal'den sonra baştan çıkardığı kibirli aristokrat karakteri . 
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"Birincisi, bugün Zerrin bana çıtlattı . Şirket merkezinde sekre­
terler senin yeni bir sevgili . . .  " Sözcüğü vurguladı. "Yeni, evet 
yeni bir sevgili edindiğini ve haftanın üç gecesini onunla geçir­
diğinden söz ediyorlarmış. Dedikodunun kaynağı nereden diye 
sorunca, köşkteki şoförler cevabını almış . "  

Ayla'nın şaşırdığını, irkilişini izledi: "Zerrin neden sana bu 
dedikoduyu iletti ? Aramızdakileri o biliyor mu ? "  

" Hayır, tabii ki bilmiyor . . .  Belki de seni uyarmak için en 
uygun kişinin ben olduğumu düşündü. İkinci haber, Mine Hoca 
onu aramamı istedi . "  

İkinci haber, Ayla'yı oturduğu koltukta geri itti. Dedikodu­
yu unutmuş gibi atıldı: "O ne istiyormuş ? "  

" Bilmiyorum. Aramadım henüz. " 
On beş dakika sonra yatakta Ayla hiçbir şey olmamış gibi 

yanına sokulduğunda kararlıydı: Bu gece ona parmağını do­
kundurmayacaktı . Ayla, yumuşak, uzlaşmak isteyen bir sesle 
mırıldandı: 

" Senden bir şey istiyorum Emre, lütfen, n'olur, gelecek haf­
ta o yat gezisine çıkma. Denizde midem bulanır, eve gitmem 
gerek, hastam var de. Bir şey uydur ama gitme ! Lütfen ! "  İki 
cümlede, iki "lütfen " .  Madam de Renal olmak onu kibarlaştı­
rıyordu. Yine de başını eğdi.  "Teşekkür ederim. "  Ayla iyice ya­
kınındaydı şimdi. "Mine beni de iki kez aradı, bahane uydurup 
açmadım. "  Cevabından ürktüğü soru, kararsız bir duraklama­
nın ardından geldi: "Ne dersin, o da kuşkulanıyor mu sence ? "  

Bilmiyordu. " Belki, " dedi . Onu ilgilendiren ilişkilerinin 
açığa çıkması değil, asistanlık konusundaki kararsızlığıydı . 
"Ben aldırmıyorum. Sen ? "  

" Çok garipseyecek. Ayıplayacak, bana öfkelenecektir de. " 
" Yine yaş meselesi mi ? "  Ayla cevap vermedi. O da Mine 

Hoca gibi düşünüyordu. " Kocan senden büyük müydü ? "  Ayla 
başını öne eğdi . " Kaç yaş ? "  
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" Galiba on beş . . .  " 
" Sen benden on yaş büyüksün. On beş sorun değilse, on 

hiç değildir. " Ayla cevap vermedi. Madem sözü açılmıştı, sırası 
gelmiş miydi ? "Kocan yatağınızda intihar etmiş, öyle mi ? "  

"Yine mi o alçak ? "  
" Onu ahin bulmuş. "  Ayla yine titremeye başladı. "Neden 

bana anlatmıyorsun ? "  
Ayla'nın bedeni çırpınır gibi iki yana savruldu. "Ne olur 

sorma. Hatırladıkça, kabus görüyorum. Ben şahit olmadım . . .  " 
Sinir krizinin eşiğinde ileri geri sallanıyordu. "Peki sus­

tum, " dedi . 
Ayla, epeyce sonra elini elinin üstüne koydu ve aşağıya 

doğru itti, incinmiş sesiyle mırıldandı. " Gitmeyeceksin değil 
mi ? O yata binmeyeceğine söz ver. " 

Söz ver ve seviş benimle ! Dudakları ve eli iki emri art 
arda sıralamıştı . Emirlerin tonu yumuşak olsa da içi öfkeyle 
doldu. Sevişmeyeceklerdi. Yat konusunda sözünde durabilirdi. 
Ayla'dan sonra baba Kösten'e katlanamazdı. Birden fark etti . 
Aralarında birlikteyken en çok eğlendiği Kösten, Hayal'di. 

14 

Geçen sene gittiği o mafya filmindekinin dışında hiç böyle 
araba görmemişti . Önlerinde, arabanın arkasıyla önünü bir­
birinden ayıran cam bir perde vardı. Zerrin, göz ucuyla yana 
baktı. O uzun boylu adam nedense oturduğu yerde kaybolmuş 
gibiydi . . .  Önüne döndü. Hayatının gecesi biraz sonra sona ere­
cek, yine çukura dönecekti . Ama bu kez oradan çıkış umudu 
hiç olmadığı kadar güçlüydü. Yanındaki adam veriyordu bu 
umudu ona. Kabusla başlayan gün az sonra inanılmaz bir sonla 
bitecekti. Tanıdığı hiç kimsenin gitmediği, hayatta gidemeyece-
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ği kadar lüks bir restoranda Nejat Kösten onu yemeğe çıkar­
mış, şampanya ve havyar ikram etmişti, şimdi de arabasıyla eve 
bırakıyordu. Gizlice gülümsedi. Ne garipti, o salak tecavüzcüye 
teşekkür borçluydu. Eğer önüne çıkmasaydı yanındaki adamla 
belki de hiç tanışmayacaktı . Emre'nin şansı sonunda ona da 
bulaşmıştı . İki abi iki kardeş . . .  Köstenler ve Deliormanlılar . . .  
Bir a n  içinden çığlık çığlığa kahkahalar atmak geçti . Dudağı­
nı ısırdı.  Bir dakikadır sessiz olan adama baktı . Kesindi :  Onu 
ayakta görmeyi tercih ederdi. Yandan bakıldığında kamburu 
fark ediliyordu. 

Küçük patron yemek sırasında onu seyretmenin yanında 
epeyce gevezeydi; ailesiyle ilgili bir sürü soru sormuştu. Hepsini 
savuşturmuştu: Çukurdaki kapıcı dairesini, 1 .  kata taşımış ve 
ablasının odasından sokağın görüldüğünü söyleyerek, araba­
nın sokağa girişini baştan önlemişti . Gerçekleri esnetmek sa -
dece daire ile sınırlı kalmamıştı : Hayaletin hastalığını şekere 
çevirmiş, Cadı Esma'yı müşfik bir hastabakıcıya, koruyucu bir 
ablaya dönüştürmüş, babasını da emekli edivermişti . Cehen­
neminden söz edecek değildi. Cehennemde uzun kalan, zebani 
olur çıkar. Oysa Nejat Kösten bir meleğe bakar gibi bakıyordu 
ona. 

Yana döndü, melek rolünü sevmişti, oynayacaktı . Adamın 
aç ama vaatkar gözleri onu bekliyordu. Gülümsemesine karşı­
lık verdi. Geceyle ilgili, tabii kokusu ve o kahkahası dışında, ra­
hatsızlık veren tek şey, adamın merakının sadece onun üzerinde 
odaklanmaması, Emre ve Ayla Hanım'a kadar uzanmasıydı. O 
soruları da geçiştirmişti . Onu ilgilendiren, daha yemeğin başın­
da nedenini söylemeden telefon numarasını almasıydı. Sevincini 
bastırıp, isteğin ardındaki niyeti sezmiş, utanmış gibi yapmıştı. 

İçinden mırıldandı. " Eğer bu gece mesaj atarsan, bir daha 
başka kızlarla yemeğe çıkmayacaksın Nejat Kösten . . .  " Atar-
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san, kendi kendime gelin güvey olmadığımı anlayacağım . . .  
Neri'nin tanımıyla, güzelliğinin değerini verebilecek bir adam­
laydı. Düşüncesini bir adım ilerletti : değerini ve bedelini vere­
bilecek birisiyle. Aklını kullanıp onu . . .  Keşke Semra Cadı'sını 
dinlemeseydi. Adama doğru eğilip alçak sesle konuştu: 

" Size bir soru sorabilir miyim Nejat Bey ? "  Adam başını 
eğdi. " Bizim katta kısa etek giymek yasak mı ? "  

Adam önce yine o garip, ince sesle güldü. Sonra olmayan 
omuzlarını havaya kaldırdı: "Tabii ki değil .  Semra mı söyledi ? "  
Adamı onayladı. " Bacakları güzel olan neden giymesin ? "  

Çukurdaki Cadı'nın oynaşma dediği flörtleşmede iri bir 
adım daha atmışlardı . On dakika sonra köşe başındaki mar­
kete varacaklardı. Konuşmayı uzatmalıydı . " Sık sık yurtdışına 
gidiyor musunuz ? "  

" Evet. " Kısa cevap!  
Adam konuşmaktan değil onu seyretmekten hoşlanıyordu. 

" Ben hiç yurtdışına çıkmadım, " dedi. Aslında hiç İstanbul dı­
şına çıkmamış, hiçbir yer görmemişti. Ama bunu söyleyecek 
değildi. " Kaç ülkeye gittiniz ? "  

Adam, " Bilmem, " dedi "Semra bir ara pasaportuma bak-
mış: Galiba 40'dan fazla . "  

"Uf ne kadar çok geziyorsunuz ."  
" Gezi sayılmaz. Çoğu i ş  nedeniyle . . .  " 
"Yalnız mı gidersiniz gezilere ? "  
Adam biraz bekledi, sonra kısık bir sesle karşılık verdi: 

" Şimdiye kadar tek başıma gittim. " 
Şimdiye kadar! Titredi. Yanılmış olamazdı . Bu açık bir da­

vetti . Acaba Facebook'u var mı diye düşündü . . .  Hayır, böylele­
rinin olmazdı. Umutlandırıcı sessizlik boyunca Emre'nin Mine 
Hoca'sını hayal etmeye çalıştı. Emre'ye soramazdı. Ayla Hanım 
gibi kaliteli biri olmalı diye düşündü. Düşünce keyfini kaçırdı . 
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Sonra toparlandı. Benim kadar genç olamaz diye geçirdi aklın­
dan . . .  Az sonra arabadan iniyordu. Adama döndü, elini uzattı: 

" Çok teşekkür ederim Nejat Bey. Benim için harika bir 
kutlamaydı . Ne mutlu size ! "  Hafifçe güldü. "Yani artık daha 
hürsünüz. Darısı başıma. "  

Adam avucunda tuttuğu eli ötekiyle kavradı ve okşar gibi 
sıktı : " Merak etme. Ne demişler: Evini kurana, mutlaka yar­
dım edecek birileri çıkar. " 

Atasözü tam olarak böyle miydi, emin değildi ama bu göz­
lerini parlatmaya yetti . Bu bir gelecek sözü müydü ? Yapmalı 
mıydı?  Ani bir kararla uzanıp, ağır kokuya aldırmadan ada­
mı yanağından öptü ve hemen arabadan indi. Nejat Kösten'in 
onu arkasından seyredeceğini biliyordu. İçinden sen beni bir de 
etekle gör diye geçirdi . . .  

Adımlarını açtı . On adım sonra metrelerce uzaktan ala­
cağı çukur kokusunu, is gibi bulaşan karanlığını, içeriye girer 
girmez karşılaşacağı Cadı'nın sorgulayıcı yüzünü hatırladı . . .  
Hayır, bu gece ne çukur ne de Cadı keyfini kaçırabilecekti . Ge­
lecek umudu, henüz kendisinin görmediği ama falcının başının 
üstünde parladığına yemin ettiği ışık buna izin vermeyecekti. 
Yemek, şampanya değil, önemli olan içinde gelecek vaadi de 
olan imalı sözler . . .  

İçi dopdoluydu. Yatağa girer girmez filmi geriye saracak, 
her şeyi an ana yeniden yaşayıp, değerlendirecekti. Telefonu­
nun titrediğini giriş kapısına uzandığında fark etti. İki mesaj . 
Kalbi çarparak tanımadığı numaradan geleni açtı. "İyi geceler 
ufaklık . . .  ,, 

Az kalsın çığlık atacaktı . Oydu . . .  Nejat Kösten sadece iki 
dakika sabredebilmişti. Elleri titreyerek fotoğraf kutusunu açtı 
ve eski patronlarla diskoteğe gittikleri gece Neri'nin kıyafetle­
riyle çektiği fotoğrafı, "Sizce bacaklanm etek giyecek kadar 

341 



güzel mi?" diye yazarak adama gönderdi .  Esma'nın oynaş 
dediği oyun devam ediyordu ve adam evine varıncaya kadar 
telefonla sürecekti . Basamaklara vardığında Emre'nin mesaj ı­
nı hatırladı. Çabucak, "Evdeyim, " yazarak gönderdi.  Çuku­
run dibinde kapıyı açacakken telefonu tekrar titredi. "Enfes, 
belki bir dahaki sefere giyersin . . .  " Durup, karanlığa, kokuya 
aldırmadan derin bir soluk aldı . Artık şüphesi kalmamıştı. He­
yecandan titriyordu. Falı kesinlikle çıkıyordu. Bu zayıf güçsüz 
görünen adam, istediklerini önüne serebilecek kadar güçlüydü. 
Durakladı .  . .  Sabırlı olmalıydı. Tek kullanımlık olmadığını an­
lamış olsa da biraz peşinden koşmalıydı. 

Sihirli telefona baktı, ona şans kapısını açan anahtarı güle­
rek dudaklarına götürdü. Öpülmeyi hak etmişti . Öteki çukurda 
çekmezken şimdi HTC ile sabaha kadar mesajlaşacaktı . Kapıyı 
açarken fark etti . Birkaç hafta önce Küçük K bacaklarını sı­
kıştırmaya çalışırken az önce o bacaklar bir başka küçük K'yi, 
küçük Kösten'i baştan çıkarmıştı . . .  Evdeki Deliormanlıların 
duymasına aldırmadan merdivenleri titreten bir kahkaha attı . 
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VI. BÖLÜM 
(7 Haziran Pazartesi) 

1 

Ayla, arabaya binmeye hazırlanan Cemil Kösten'i öptük­
ten sonra yana çekildi. Sıra, Nejat'taydı . Saat ondan beri Kös­
ten Holding'in yeni yönetim kurulu başkanı ve CEO'su, abar­
tılı bir biçimde kamburu çıkmış adama sarılıp öptükten sonra 
hazır olda bekleyen şoförden önce arabanın kapısını açtı. Göz 
ucuyla geriye baktı: İki yüzü aşkın merkez çalışanı, trafiği en­
gellediklerine aldırmadan, uzun Mercedes'e binen patronlarını 
alkışlarla uğurluyor, iki ayrı televizyon kanalı kameramanı ve 
altı fotoğrafçı töreni kayıt altına almak için ileri geri koşuştu­
ruyordu . . .  Nejat, Cemil Kösten'i onore etmek için hiçbir şeyi 
ihmal etmemişti . Babası mutlu görünse de çevresindekileri de 
şaşırtan bu devir kararını neden böyle birdenbire aldığını hala 
anlamış değildi. Nazan'la iki kez konuşmuş ama onun ağzın­
dan da bir şey alamamıştı . . .  " Ayla kızım . . .  " Geriye döndü. 
Mustafa Amca ! " Seninle biraz konuşalım mı ? "  

343 



Babasında daha yaşlı görünen Malatyalının koluna girdi.  
Cemil Kösten, boş yere " Onda çocukluğunda bile kırk yaşında 
birinin suratı vardı, "  demezdi. "Tabii amca . . .  Sana bir kahve 
ikram etsem ? "  

Gazetecilerle konuşan Nejat'ı bırakıp, işlerinin başına dö­
nen personelin arasından binaya girdiler, sadece 12 .  ve 1 3 .  kat­
lara çıkan asansöre yöneldiler . . .  Zerrin nasıl olmuşsa, onlardan 
önce kata çıkmayı başarmıştı. " Sade Türk kahvesi . . .  Filtre fa­
lan değil. " 

" Bana da lütfen. "  
Kız gülümseyerek odadan çıktı. Mustafa Amca oturmak 

için izin bekler gibi ona bakıyordu: "Maşallah ne güzel bir 
mahluk bu. " Gülümsedi. Adamın çapkınlığı dilindeydi, erkeksi 
ifade geniş yüzünde tutunamıyordu. Adam oturunca yüzünü 
hafifçe buruşturarak devam etti: " Babanın kararının hayırlı ol­
masını dilemekten başka bir şey gelmiyor elden. " 

" Babam emekli olmak istediğinden sana hiç bahsetti mi 
amca ? "  

Adam hiç düşünmeden, " Hayır, "  dedi. "Duyunca çok şa­
şırdım. Erken olduğunu söyledim ama dinletemedim. "  Demek 
Cemil Kösten'in kararı kendi başına, en yakınındakine bile 
danışmadan almıştı. "Neyse şimdi önümüze bakalım. Cemil' le 
senden, yönetim kurulundaki yeni görevinden söz ettik. Artık 
baban yok, karar alırken tek başınasın . . .  Aklında olsun, ne za­
man başın sıkışsa, kurulda desteğe ihtiyacın olsa bana gelecek­
sin . "  

" Sağ o l  amca. Varlığın bana güç verecek. " 
Mustafa Sapan, iltifata aldırmadan geriye yaslandı. " Ay­

lacığım, seninle konuşmak istediğim konu yönetim kurulu me­
selesinin ötesinde. Son zamanlarda şirket politikasındaki beni 
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endişelendiren bazı açılımlar hakkında . . .  " Sesi kuşkuluydu.  
"Babana da aktardım ama o pek aldırmadı. Konu özetle şu :  
Şirketin Afrika'daki ve Kırgızistan i le  Kazakistan'daki bazı iş­
lerinde anlaşılmaz, garip uygulamalar var. Aslında garipten de 
öte yanlış. "  Adamın sesi daha da inceldi: "Hatta kanunsuz iş­
lemler olduğundan kuşkulanıyorum. "  

Dikkatini verdiğini belli etmek için oturuşunu dikleştirdi.  
Mustafa Amca aile yakını dosttan, mesleğine, maliye müfettiş­
liğine geri dönmüştü. "Ne gibi işlemler? "  

" Güney Afrika, Kenya, Senegal, Gine, Mali, Nijer . . .  Su­
dan, Etiyopya, Kongo . . .  Kırgızistan, Kazakistan'da . . .  Arada 
belki unuttuklarım da vardır. Buralarda Kösten İnşaat'ın di­
şinin kovuğuna bile gitmeyecek, hiçbiri şirketin çapına uygun 
olmayan bir sürü küçük proje var. Çoğu okul inşaatı . . .  " 

Okul inşaatlarının ne garipliği vardı ki ? Düşüncesini dile 
getirdi: " Her ülke baraj , yol, hastane yatırımı için finansman 
kaynağı bulamıyor amca. Babam bir keresinde toplantıda, az 
gelişmiş ülkelerdeki yerleşik yolsuzluk kültürü, kredi almasını 
zorlaştırıyor demişti . "  Mustafa Sapan'a işten anladığını kanıt­
lama fırsatı bulmuştu. Devam etti: " Alınan ilk işte, büyüklük 
değil, o ülkeyi öğrenmek önemlidir demezler mi ? "  

"Tabii önemlidir ama burada garip olan Kösten İnşaat'ın 
bu projeleri bağış sayılacak kadar küçük bedellerle yapması . "  

Bu gerçekten garipti . Tanıdığı Cemil Kösten de Nejat Kös­
ten de bu kadar cömert değildi. "Vergiyi düşürmek için olabilir 
mi ? "  dedi. 

Mustafa Sapan tekrar başını salladı. " Hayır, vergi kısmı 
önemli değil . . .  Bana sorarsan, o okulları yaptıranlar, ki he­
men hemen hepsinde işveren aynı vakıf, bu inşaatların bede­
lini burada ya da dışarıda, bir şekilde, muhasebeleştirmeden, 
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açıktan ödüyor. "  İrkildi. Konunun teknik ayrıntılarını, kanuni 
sakıncalarını tam olarak kestiremese de karşısındaki adamın 
bunu, hem de Nejat'ın CEO olarak işe başladığı ilk gün dile 
getirmesinin önemli olduğunu hissediyordu. Onu da mı uyarı­
yordu, yoksa Nejat'a karşı eline koz mu veriyordu, bu konuda 
kararsızdı .  Adam devam ediyordu:  " Babanın da resmi bir bü­
tün olarak gördüğünü sanmıyorum. Ayrılmadan önce çıtlattım, 
koskoca Kösten İnşaat, o malum vakfın taşeronuna dönüştü 
dedim, bana, 'Merak etme, Nej at networking yapıyor,' dedi . "  

Adama baktı . Onu herkesin amcası yapan sevimli, e l  uza­
tan görünüşü aldatıcıydı. O maskenin altında kuşkucu, zeki, 
her işte bit yeniği arayan bir araştırmacı gizleniyordu. Cemil 
Kösten'in, lise arkadaşlığının ötesinde, onu yıllardır yanından 
ayırmamasının nedeni de bu değil miydi ? .. Sorusunu Zerrin 
engelledi. İçeriye giren kıza baktı : Kahve tepsisini tutuşu bece­
riksiz görünse de kızın inanılmaz, karşı konulmaz bir zarafeti 
vardı . İçerisi adeta aydınlanmıştı . Kısa bir mutlulukla ürperdi. 
Aynı genetik mirası paylaşan abisi onundu. " Buyurun efen­
dim."  

Mustafa Sapan'ın seyir zevkini bölmeden, kız dışarıya çı­
kıncaya kadar bekledi .  Kapı kapandığında, geciktirdiği soruyu 
sordu: "Peki, okulları, kültür merkezlerini yaptıran o vakıf ne­
den herkes gibi sözleşme yapıp, ödeme yapmıyor? Yani, eğer 
bedelini ödüyorlarsa onlar açısından ne değişiyor ki ? "  

"Muhtemelen yurtiçindeki ya da dışındaki paraları, 
Türkiye'de kayda girmeden kullanma imkanı bulmuş oluyor­
lar. " Cevabın hazır olması, Mustafa Sapan'ın da bu soruyu 
kendine sormuş olduğunun kanıtıydı . "Belki işin içinde bir 
miktar para aklama da var . . .  Durum hiç hoş değil. Bunu ben 
seze biliyorsam, yarın başkaları da keşfedebilir. " 
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İlginç ve dikkatli olunması gereken bir durum. Babası 
Mustafa Amca'n sana yardım eder derken acaba bunu mu kas­
tetmişti ? Kahveyi dudaklarına götürdü. Şimdilik işine yaracak 
olan bilgileri almıştı: Nejat o vakfın para aklamasına yardım 
ediyor . . .  Konuşma sevimli amcanın hayatındaki dramla sona 
erdi: Zihinsel özürlü kızının dört ay önce beklenen ölümüyle . . .  
Bir türlü geçmek bilmeyen yirmi dakikanın ardından Musta­
fa Sapan'ı ağırladı. Sıra dışı gün devam ediyordu: Önce Ce­
mil Kösten'in veda töreni, ardından Nejat'la CEO olarak ilk 
karşılaşma, sonra da haftalardır yüz yüze gelmekten kaçındığı 
Mine ile yemek . . .  Ya Emre ! Gece Mine'den kurtulup ona git­
tiğinde karşısında ilk günlerdeki o tutkulu erkeği bulabilecek 
miydi ? Heyecanı söndü ! Fesat, alçak çatlak, sonunda aralarına 
soğukluk sokmayı başarmıştı . Birden şu anda ikisinin de köşkte 
yalnız olduklarını hatırladı. 

Masaya döndü. Bir an Emre'yi aramayı düşündü ama son­
ra vazgeçti. Sersem, onu sık sık aramasından, " Beni kontrol 
mu ediyorsun, " diyerek, hoşlanmadığını belirtmişti . Hem de 
iki kez . . .  Acaba başkası mı var ? Düşünce onu irkiltti. Onları 
kucaklayan yatakların, üstlerini örten gecelerin, isteksiz dudak­
ların yalan söylemediğini Aykut ile geçirdiği yıllar öğretmişti . 
Geriye yaslandı. " Onu kıskanıyor muyum? "  Mırıltısı küçültü­
cüydü; bir süre sessizce düşüncelerini tarttı . Ya sevgi ? Ayağa 
kalktı . Bilmiyordu. Ona yönelik duygularının arasında doğru­
luğundan emin olduğu tek şey, ona sahip olmaya bayıldığıydı .  
Genç, Adonis kadar yakışıklı ve güçlü bir  erkek ! Hayır, onu 
kimseye bırakmayacak, kimseyle de paylaşmayacaktı . Haya­
tın ona borcu vardı: Yitirdiği onca yılı Emre ödeyecekti ona . . .  
Odadan çıktı, Zerrin'e gülümsedi: 

"Yukarıda, Nejat Bey'in yanındayım. "  Kapıdan çıkarken 
durdu. Soracaksa, şimdi sormalıydı: "Zerrin. Yanlış mı hatırlı-
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yorum? Emre mi söz etmişti ? Sizin Fatma adında bir yakınınız 
var mı ? Yoksa köşkte, Pakize mi söylemişti, çıkaramıyorum. İş 
anyordu da. " 

" Hayır Ayla Hanım, o adda bir yakınımız yok ."  
Kız, hayır derken hiç duraksamamıştı . Fatma, Emre'nin 

oyun sırasında, biraz da onu küçümsemek için uydurduğu rast­
gele bir addı . . .  "Teşekkürler. Herhalde Pakize'ydi," dedi. Hızlı 
adımlarla Atrium'a yöneldi, aynı tempoyla basamakları tır­
mandı. Başkan odasının önündeki masada Semra oturuyordu. 
Alt kattan ön büroya hiç vakit kaybetmeden, hemen taşınmıştı. 
"İçeride kim var ? "  

Telaşla ayağa kalkan kadın, cevap verdi: " İrfan Bey . . .  Mali 
koordinatör . . .  " 

Koordinatör! Babası o yılışık adama muhasebe müdürü 
derdi. Kapıyı vurmadan içeriye girdi. Nejat, yıllardır babası­
nı otururken gördüğü masanın arkasındaydı. Kapının birden 
açılması onu şaşırtmıştı. Doğduğundan beri gördüğü bedenin 
çelimsizliği onu bir kez daha irkiltti . " Sana baba odası, hayırlı 
olsun demeye geldim. " 

Ona konumunu hatırlatmak için böyle demişti . Nejat aya­
ğa kalktı. Şaşkınlığı devam ediyordu. " Sonra devam etsek İrfan 
Bey ? "  Adam hızla yerinden doğruldu, onu başıyla selamlaya­
rak koşar adım odadan çıktı . "Ne o öyle, oda basar gibi içeriye 
dalmalar? "  Nejat şakacı bir tavırla konuşuyordu ama durum­
dan hoşlanmadığı açıktı . " Soyguna mı geldin ? "  

Çok kısa bir an için onu çöp diyerek kızdırdığı çocukluk 
günlerini hatırladı. Yine o hazzı duyuyordu. Babasının itibarlı 
konuklarını davet ettiğinde kullandığı iki koltuktan pencereye 
bakanı seçerek oturdu. Okulları bitirememiş, hiç sevgili olma­
mış, evliliğini yüzüne gözüne bulaştırmış, veliaht edinememiş 
bir çöp ! Hayat garipti . Karşısındaki adam başarısızlıklarını üst 
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üste koyarak bir merdiven yapıp, başarıya ulaşmıştı; olağanüs­
tü bir beceriydi bu. 

"Tam soygun sayılmaz, meblağ küçük," dedi. " Babam 
söylemiştir herhalde, Ayşin'le yeni bir iş kuruyoruz . . .  " Mebla­
ğı biraz büyüte bilirdi. "Acilen iki yüz elli bin dolara ihtiyacım 
var. " 

Nejat'ın yüzünde bir tebessüm belirdi .  Bir iş nasıl başlarsa 
öyle gider ! Daha ilk günden ona patron muamelesi yapması­
na izin vermeyecekti. "Hayırlı olsun. "  Nejat ayağa kalkmıştı . 
"Ancak Kösten Holding' in ortak olabilmesi için konunun yö­
netim kuruluna . . .  " 

Nejat'ın sözünü kesti . " Hayır ! Projeye Ayla Kösten olarak 
ortak olacağım. Şirketin Kösten Holding'le bir ilişkisi olmaya­
cak ."  

Nejat bir süre düşündü. " O  zaman şöyle bir sorun var. Bu 
denli büyük bir meblağı sana açıktan vermek muhasebeleştir­
me açısından sorun çıkarır. Bildiğim kadarıyla şirketiniz daha 
kurulma aşamasında. İşlemler tamamlansın, Kösten Holding'e 
danışmanlık falan gibi bir hizmet sunarsınız biz de . . .  " 

Yokuşa sürüyor . . .  Oturuşunu dikleştirdi. " Ben sermaye 
koymazsam, şirket kurulamaz. "  Uzatmamalıydı. "Yurtdışında 
kayda girmemiş . . .  " " Para, " diyecekti, "paramız, " diye devam 
etti : "Yok mu? Afrika'da, Orta Asya'da bir sürü iş yaptık. Bir­
kaç . . .  milyon, hayır on milyon doları bir kenara koymuş ol­
malıyız, değil mi ? "  Nejat'ın yüzü değişti . Koltuğuna hızla geri 
dönüşü de telaşını ele veriyordu; kalesine sığınacaktı . "Tabii ki 
var. Yurtdışında iş yapan hangi müteahhit tüm kazancını bu­
raya getirir ki ? Enayi mi ? Öyle değil mi Nejat? "  Nejat bir süre 
düşündükten sonra başını eğdi. "Kimin adına ? Senin mi ? Baba­
mın mı ? İstersen ona sorayım ? '' 
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Bu kez cevap hemen geldi: "Üçü . . .  Hayır, dördümüz adına. 
Babam, ben, sen ve Hülya . "  

Demek hesaba kaçık d a  dahildi. "Bana bunu n e  zaman 
söyleyecektin ? "  

Nejat, "Uygun bir zamanda, "  dedi. " Odayı bastığında 
İrfan'la bu konuyu konuşuyorduk . "  

Yalancı !  "Meblağ nedir ? "  Nejat'ın düşünmesine izin ver­
medi .  " Rakamı babama teyit ettireceğimi biliyorsun. " 

"Dördümüze de sekizer milyon dolar. "  Biraz bekledi. 
" Hülya evleninceye kadar para çekmek isterse, senin onayın 
gerekiyor. Evlendiğinde parayı kullanmak da serbest olacak. "  

Bıçaklanmış gibi irkildi. Yine evlenme konusu! Cemil Kös­
ten deli kızının Emre ile evleneceğini umut ediyor olmalıydı. Se­
sinin titremesine engel olmaya çalışarak sordu: " Bunu o kaçığa 
söyledin mi ? "  Alaycı bir ifade ile gülümsedi. " Daha doğrusu 
söyleyecek misin? "  

Nejat, sinirli bir kadını andıran o kahkahalardan birisini 
attı : Kahkahası kaslarını hareket ettirmiyor, ne dudaklarına ne 
de yüzüne yayılıyordu; sesten ibaretti . Yüzü, aklından sinsice 
bir şey geçtiği zamanlardaki gibi daha da incelmişti. 

" Söylersek evlenmeye kalkar, değil mi ? "  Sıskanın güveni 
geri gelmişti: " Babam, Hülya'nın, Naim'in hocasını pek beğen-

. diğini söyledi . "  Boyunu hatırlatmak istercesine, biraz daha ona 
yaklaştı. "Yarım saat senin hocayla konuşmuş.  O da oğlanı be­
ğenmiş. "  Cümlenin devamı, o sinir bozucu sesi tekrarlamasının 
ardından geldi !  " Bir nevi mülakat yani . "  

Çığlık atmamak için dudaklarını ısırdı.  Emre'nin tekne 
gezisine katılmasını engellemesi işe yaramamıştı. Hülya'nın ne 
kadar akıllı olduğunu unutmuştu. Buluşmayı o ayarlamış ol­
malıydı. Derin bir soluk aldı. Emre'nin peşinde kaçık tavırları­
nın altında geleceği için planlar yapan akıllı ve kurnaz bir kadın 
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vardı . Düşünce onu bir kez daha irkiltti . Hülya'yı ilk kez kadın 
olarak düşünmüştü. Ya Emre? Neden Cemil Kösten'le konuş­
tuğunu ona söylememişti ? İrkilmesi titremeye dönmek üzerey­
di. Yoksa o da bu plana dahil miydi ? Kendini toparlamalıydı. 
"Hepsi bu kadar mı ? "  dedi 

" Genel olarak öyle. Özel olarak ise . . .  " Nejat, karşısındaki 
koltuğa oturacakmış gibi bir adım daha atarak yaklaştı. "İki­
miz de küçük ve kaçık kızımızın aileye yeni birisini getirmesini 
istemeyiz değil mi ? Durup dururken o yakışıklı ile evlenmesi 
kargaşa yaratır. "  Yine sırıttı : " Her açıdan. "  

Biliyor, diye düşündü. Belki de dedikoduların kaynağı 
oydu. Sakin olmalıydı. Oturuşunu dikleştirdi . "Yani ? "  

Nejat artık iyice yaklaşmış, leş yiyen bir kuş gibi üzerine 
eğilmişti . Şimdi tam kendine benziyordu; riyakar bir zalime. 
Gülümsüyordu ama sözleri eli silahlı birisi gibi korkutucuydu. 
Ve o ağır parfüm . . .  "Yani iş birliği yapmalıyız sevgili kardeşim. 
Hem aile meselelerinde hem de yönetim kurulunda. " 

Yönetim kurulu ! Tekrar, " Yani, "  dedi. 
"Hülya hiç evlenmemeli. Ne bugün ne de yarın. Servetimizin 

üçte birini bir yabancıya bırakmaya gönlümüz razı olur mu? "  
Rahatlayabilirdi. Tepesindeki b u  kokulu sinsinin, babası 

istese de Hülya'nın evliliğine engel olacak gücü olduğunun far­
kındaydı. Yutkundu. Acaba ne kadar ileriye gidecekti ? "Devam 
et! " dedi. 

"Haftaya yönetim kurulunda Kösten Holding'in tarihin­
deki en önemli kararı alacağız. Bize seviye atlatacak, ülkenin 
en büyük gruplarından birisine dönüştürecek bir karar . . .  Şafak 
Medya'yı satın alma ve işlemler konusunda CEO'yu tam yet­
kili kılmak kararı. Senin de desteğini istiyorum. "  Omuzlarını 
silkmesi, onu gülünçleştiriyordu. " Babam, ebedi dostu dinozor 
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Mustafa'nın tereddütleri olduğunu söyledi ama kendisi satın 
almayı destekliyor. " 

Göz göze geldiler. Emre'yi o çatlağa bırakmayacaktı . Şim­
dilik önemli olan buydu. Bir de . . .  Eliyle işaret edince Nejat ge­
riye çekildi . " Şafak Medya konusunu babamla konuşacağım. 
Destek konusunu o zaman konuşuruz. Şimdi lütfen İrfan'a söy­
le. Hesabımdan iki yüz elli bin doları hemen istiyorum. İstersen 
ben talimat vereyim! "  

Nejat, masasına dönecekken durakladı. Öfkelenmişti. Si­
nirlendiği zaman yumruklarını sıkardı. Nejat'a bakarak gülüm­
sedi . Eline koz geçirdiğini biliyordu. Karşısındaki çöp adam, 
Mustafa Sapan ile birlikte hareket ettiğinde, yönetim kurulun­
da ona epeyce zorluk çıkarabileceğinin farkındaydı. Bakıştılar, 
sonra Nejat tıslar gibi konuşmaya başladı: 

" Sana sevgilini elinin altında tutma fırsatını veriyorum, 
farkında mısın? Babamı desteklersem, Hülya bir haftada o ya­
kışıklıyla evlenebilir. " Nejat yanına varmadan ayağa kalktı . 
" Eğer niyetin pazarlıksa, elinde pek koz olmadığını hatırlatırım 
sana Ayla. Mustafa Amca'na çok güvenme, yönetim kurulun­
dan o kararı, sizsiz de geçiririm ! " 

Geçirebilir miydi ? Muhtemelen geçirirdi . İçinde bulunduk­
ları anın, Nejat'la ilerideki ilişkilerini belirleyecek an olduğunu 
hissetti . Eğer boyun eğerse, bundan sonra asla eşit muamele 
görmeyecekti . O zaman! O elinde ne olduğunu ona hatırlatma­
lıydı : "Ya Aykut konusu? "  

Nejat arkasından biri tutmuş gibi durakladı. Abisinin tep­
kisinin şaşkınlıktan daha sarsıcı olduğunun farkındaydı. "Ne 
demek istiyorsun ? "  Sessizlik sırası ondaydı; zayıf yüzün derin­
liklerine çekilmiş gözlere bakarak sustu. "Ne varmış Aykut'ta ? 
Ölümü mü ? "  Nejat, ellerini dengesini bulmak ister gibi iki yana 
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açtı . " Seni koruyan, başının derde girmesini engelleyen ben de­
ğil miydim ? Saçmalıyorsun kardeşim. "  

Ona toparlanma fırsatı vermemeliydi .  Yıllardır o geceyi 
düşündükçe zihninde büyüyen kuşkuyu dillendirmeye koyul­
du: "Aykut, hasta, sarhoş gezen sadisttin tekiydi.  Bunu bile bile 
beni onunla evlenmeye zorladınız. Şimdi adım gibi eminim, bu 
fikri babamın kafasına sokan sendin . . .  Yoksa kim o sapık, kart 
arkadaşınla evlenirdi ? "  İnkar safhası: Nejat başını yelpaze gibi 
sallıyordu: "Aykut ilk karısını dövdüğü için karakola düşme­
miş miydi ? Bilmemen mümkün mü ? İçtiğiniz su ayrı gitmiyor­
du. Çapkın müteahhit veliahtları ! Dedikodu dergileri böyle de­
miyor muydu size ? "  

Nejat'ın yüzü dalgalanıyordu, en çok d a  titreyen dudak­
ları. " Kocan, tedavi gören bir bağımlıydı . . .  Hatırla ! Seni ben 
korumadım mı ? "  

Susmayacaktı . " Onunla evlenmem işinize geliyordu, çün­
kü o baraj işine ortak olmak istiyordun. Biz evlenir evlenmez, 
kayınpeder Hüseyin Ünsal'ın birdenbire, Kösten İnşaat'ı ken­
di başına aldığı o devasa baraj işine ortak etmesi bir rastlantı 
mıydı ? Tabii ki değildi. Gördün mü, mantıklı düşünüp, olayları 
birbiriyle bağlayınca söylediklerim hiç de saçma değil . "  

Nejat tekrar yaklaşmak isteyince eliyle durmasını işaret 
etti. "O günün şartları altında kayınpederinin kararı gayet 
mantıklıydı. İşi bitirmek için geniş bir makine parkına ihtiyaç­
ları vardı.  Ama kredi limitleri dolduğu için ekipman ithalatı 
yapamıyorlardı. Tıkanmışlardı. Başka çareleri yoktu. Biz de 
bütün makine parkımızı projeye tahsis ettik: Ekskavatörler do­
zerler, mikserler, kamyonlar, tamirhane . . .  " 

Belki çöpün söyledikleri de mantıklıydı ama yıllardır için­
de mayalanan kuşkuyu sonuna kadar dile getirecekti: " Desene 
Kösten İnşaat hızır gibi yetişti ve Ünsal İnşaat'ı kurtardı öyle 
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mi ? "  Nejat art arda yutkunuyordu. "Eğer o iş olmasaydı. Kös­
ten İnşaat bugün bu kadar büyük olabilir miydi Nejat? Babam 
o işin bizi en az üç kez büyüttüğünü söylemedi mi ? "  

Nejat bir süre düşündükten sonra tekrar konuşmaya baş­
ladı . Sesi bu kez, yumuşak bile sayılabilirdi : " Dediğim gibi saç­
malıyorsun Ayla. İş bitmiş, üzerinden bunca yıl geçmiş. Proje 
başarıyla tamamlanmış .  İki taraf da iyi para kazanmış. Bu uy­
durma dedikoduları nereden çıkarıyorsun ? "  

"Hatırlıyorum. Çünkü ne zaman tartışsak, Aykut, bağıra 
bağıra bunu suratıma vururdu. Ölmeden önce sık sık, babasıy­
la konuşacağını, senin dalaverelerini tek tek anlatacağını, Kös­
ten İnşaat'ın, Ünsal İnşaat'ı soyduğunu kanıtlayacağını söylü­
yordu. "  

Nejat birkaç adım daha geriledi. Yine kalesine sığınacaktı : 
"Kocan esrarkeşin tekiydi. Kafası uçukken sana neler yaptığını 
hatırla ! "  

O günlerin dehşetiyle ürperdi. Lav, nefes borusunu yaka­
rak boğazına yükseldi. Şimdi o da bağırıyordu: " Söylesene . . .  
Hadi söyle!  Aykut seni döverdi,  her tarafını morartırdı, sonra 
da sana tecavüz ederdi desene ! "  Nejat, şimdi masanın arkasın­
daydı, eğilmişti, neredeyse görünmez olmak için çömelecekti. 
"Biliyordunuz. Babam belki haberdar değildi ama sen olup bi­
ten her şeyi duyuyordun çünkü alt katta yaşıyordun. Gecele­
ri, o Hülya kaçığı gibi bizi dinlediğini biliyorum, inkar etmeye 
kalkışma . . .  Hülya her şeyi anlattı bana. Üst kata nasıl çıktığını,  
kapımızı dinlediğini . "  

"Ayla, sus ! "  
Susacak mıydı ? Ya d a  susmalı mıydı ? Masaya yaklaştı. 

"Yıllardır susuyorum. Onu ben öldürmedim. Bana vurmaya 
kalkışınca, yataktan kalkıp kaçtım. Evet, eminim, ben silah se­
sinden önce çıktım dışarıya. Silah sesini duyunca geri döndüm. 

354 



İçeri girdiğimde de . . .  " Düşünce soluğunu kesti . " Başucunda 
sen vardın ve elinde . . .  " 

Susunca, uzun bir süre bakıştılar. Gözlerini açıp kapadı. 
Görüntüler kesik kesikti . Gerçeğin iki değişik açıdan görünüşü, 
tetiği ikisinin arasında kimin çektiğini ele vermiyordu!  Ama ar­
tık emin olduğu bir şey vardı: Silah, o, odadan kaçtıktan sonra 
patlamıştı . . .  Gerginliği Nejat sonlandırdı. Soluk soluğaydı. 

" Sakin olmalıyız Ayla .  İkimiz de. Özellikle de böyle bir 
günde. Hülya sinirlerimizi bozdu! Doğru düşünemiyorsun. 
Ben silahı, üzerinde senin parmak izlerinin olduğunu düşüne­
rek alıp sildim, sonra da Aykut'un eline tutuşturdum. İkimiz 
de Aykut'un intihar ettiğini biliyoruz. Polis de savcı da aynı 
kanıda değil miydi ? Kanındaki alkol ve uyuşturucu miktarını 
hatırlasana ! "  Nejat, elini kaldırarak onun araya girmesini en­
gelledi : " Şimdi şöyle yapıyoruz. Az sonra İrfan'ı odana gönde­
receğim, İsviçre' deki hesapla ilgili bilgileri sana verir. İki yüz elli 
bin dolar da herhalde yarından sonra buradaki hesabına geçer. 
Ondan sonra istediğin gibi kullanırsın. Sen de babamla, Şafak 
Medya konusunu konuş. Öyle karar ver . . .  Anlaştık mı ? "  

Tetiği kim çekmiş olursa olsun, Aykut ölümü hak eden bir 
alçaktı ! Derin derin soluyarak Nejat'ı, onu parmağında oyna­
tacak biri olmadığına anlamasına yetecek kadar beklettikten 
sonra başını eğdi. Sonra, " Bir konu kaldı, " dedi. "Hülya'yı ne 
yapacağız ? "  

Karar anı ! Şimdi tekrar göz gözeydiler: Çöp adamın ba­
kışları iş birliği öneriyordu. " Hülya hasta Ayla. İkimiz de bunu 
biliyoruz. Aslında babam da farkında. Tedavisinin gözetim al­
tında yapılması gerekir. Biraz zaman geçsin, babama onun yine 
krizler geçirmeye başladığını söylersin. Ben de desteklerim. "  

Derin bir nefes alarak gözlerini kapadı. Adı neydi ? Biraz 
düşününce hatırladı: Temiz ? Hayır, Meltem ! Cemil Kösten'in 

355 



dünyanın bağışını yaptığı kliniğin başhekimini ziyaret etmesi 
iyi olacaktı . Kapıdan çıkarken, geriye dönmeden seslendi: "Ak­
şam Mine ile yemek yiyeceğim. "  

Nejat, ellerini iki yana açtı . " Mahsuru yok. Protokolü iki 
hafta önce imzaladık . Keyfine bak ! "  

Çıkarken, budala diye mırıldandı. Ondan izin aldığını mı 
düşünmüştü ? 

2 

1 1 .30 . . .  Zerrin belki onuncu kez saatine bakıyordu. Altı 
buçuk, en fazla yedi saat! Sonra büyük kutlama başlayacak . . .  
Ayağa kalkıp vestiyer olarak kullanılan dolaba gitti . Duvarın 
ahşap kaplamasından ayırt edilemeyen sürgülü kapağı yana 
itti . Ayla Hanım'ın Burberry'si !  Acaba kaç liraydı ? Eliyle trenç­
kotun yakasına dokundu. Ya yeşil çanta ? Açıp markasını oku­
maya çalıştı. Bottega Veneta ! Çanta ve Burberry'i kenara itip 
arkada, kılıfın içindeki takıma dokundu. Akşamki kombini . . .  
Etek ve ceket . . .  O, şimdilik bunlarla yetinecekti. Yirmi gün 
önce ona Zara'dan alışveriş edeceğini söyleseler, gülerdi. 

Öyle de yaptı . Gülümsedi. İnsan, asgari ücretin altı misli 
maaş alıyorsa, tabii ki Oxxo'dan Zara'ya terfi ederdi. Geçen 
hafta hayatında ilk kez Nişantaşı'ndaki mağazalardan alışveriş 
etmişti. Masaya geri döndü. Ya Emre? Acaba o kaç lira alıyor­
du ? Sorduğunda söylememiş, onunkinin neredeyse mühendis 
maaşına denk geldiğini başına kakmıştı . Ama asıl sinirini bo­
zan, maaşından evdeki Cadı'nın payını ödemesi gerektiğini ha­
tırlatmasıydı . . .  İçinden nankör diye geçirdi. Oysa onu uyarmış, 
Ayla Hanım'ın ona Fatma'yı sorduğunu mesaj la iletmişti . . .  
Sessiz bir kahkaha attı . Patroniçenin sorusu dedikoduları res­
mileştirmişti . Deliormanlı abiye Kösten kız kardeş, Kösten ahi-
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ye Deliormanlı kız kardeş . . .  Gülmekten hemen vazgeçti. Şimdi 
sadece akşamı, Nejat'la yapacakları kutlamayı düşünmeliydi. 
Söylediği gibi, birbirlerine şans getirmişlerdi!  

Bugün, o ilk yemekten sonraki üçüncü haftaya başlıyor­
lardı ve üçüncü kez akşam yemeğe çıkacaklardı . Eğer Nejat 
Ankara'ya ve Özbekistan denilen o yere gitmeseydi en az iki 
kez daha çıkacaklarını biliyordu. Mesaj ların sayısını unut­
muştu. Yemeği boğazda, bir yatta yemek! Pencereden dışarıya 
baktı . Havanın kapamaması için dua etse . . .  Bu kez Emre'den 
yardım istemeyecekti . Cadı'ya mesaj yazacak, akşam gecikece­
ğini bildirmekle yetinecekti . Esma, artık elinden bir şey gelme­
yeceğini kabul etmişti. Bir hafta sonra, çarşambayı 1 7  Haziran 
Perşembe'ye bağlayan gece, saat tam 00.0l 'de on sekiz yaşının 
ve özgürlüğünün ilk gününü kutlayacağının o da farkındaydı. 
Paydos ! Yatalak altı temizlemeye, çamaşır, bulaşık yıkamaya, 
tokat yemeye, o çukura gömülmeye paydos . . .  

Vestiyeri gizleyen sürgülü kapağı çekti . Çukurun kokusuna 
da elveda . . .  Koku ! Çantasını açtı. Geri vermediği Şaneli Koz­
metik kimlik kartıyla Taksim'deki mağazadan elli liraya aldığı 
Ralph Lauren Polo'ya baktı . Uzak Doğu işiydi ama Nejat'ın 
fark edeceğini sanmıyordu. Geçen seferki yemekten sonra eve 
bırakırken onu ilk kez öptüğünde kararını vermişti kokusunu 
değiştirmeye . . .  Yanakları kızardı.  Nejat okşarken dizlerinde 
oyalanmamış, elini yukarılara götürmeye de çalışmıştı . Çantayı 
kapattı . Yukarısı için biraz daha bekleyecekti . . .  

"Ayla Hanım yukarıda değil mi ? "  Kapıya döndü. Nazlı ! 
Kız, cevap vermesine kalmadan devam etti : "Artık komşu ol­
duk ."  İki yana açtığı kolları, yüzündeki ifade gibi çaresizlikle 
sallanıyordu. " Semra Hanım! Dakikasında yukarıya taşındı, 
beni aşağıya postaladı . . .  " 

" Hoş geldin ! Bu katta kime bakacaksın ? "  
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Nazlı omuzlarını silkti . " Şimdilik belli değil .  Şimdilik 
Semra'nın yerinde oturacağım. Sonra bakarız dedi Murat Bey. " 
Ayla Hanım her an gelebilirdi. Nazlı ne içeri giriyor ne de oda­
dan çıkıyordu. Bir süre bakıştılar. " Sana yeni bir haber Zerrin. 
Bomba gibi ! Nejat Bey galiba boşanıyormuş. "  Ne ! Az kalsın 
bağıracaktı . " Galiba Mine Hanım'la protokol gibi bir şey ha­
zırlamışlar. Hukuk müşavirinin sekreteri müsveddeyi görmüş. " 

Boşanıyor ! Yani daha da özgür . . .  Bu iyi haberdi ama ne­
den sevinmemişti ? Sevinmek bir tarafa, öfkelenmişti bile. Nejat 
ona ne zaman söyleyecekti ? Belki bu akşam diye düşündü. "Ye­
mekten önce bir sürpriz var ufaklık, " derken bunu kastetmiş 
olabilir miydi ? 

Sonunda, "Yaa ! "  dedi. Nazlı'ya gülümsedi. "Ama beni 
Ayla Hanım ilgilendiriyor. " Kıza doğru yürüdü.  "O cepheden 
yeni haber var mı ? "  

Nazlı, başını salladı. "Pek yok. KöŞkteki şoförleri değiş­
tirmişler. Zaten görmedin mi, Ayla Hanım her yere o antika­
cıyla gidiyor. Alem'de Maison Française'de, Şamdan Plus'da, 
Vogue Türkiye haziran sayısında birlikte fotoğrafları var. Hoş, 
eski dostlar deniyor ama, Şamdan'daki fotoğrafta ele eleler. 
Alem' de Sezai Kurtkan'ın galerisinde çok samimi pozları var. " 

O sırada telefon çalmasaydı Nazlı devam edecekti . Ama 
hemen ellerini sallayarak koridora çıktı ve uzaklaştı. Arayan, 
Semra'ydı. Patroniçenin odadan çıktığını haber veriyordu . . .  
Ayla Hanım az sonra içeri girdi .  Yanakları kızarmıştı . Kadın, 
başıyla selam verip, hızlı adımlarla odasına geçti . Bu kadında 
Emre'yi etkileyen neydi ? Diri bedeni, giyimi kuşamıyla oluştur­
duğu seçkinliği ? Ve tabii parası. Nasıl onu çukurdan çıkaracak 
merdiven Nejat'sa , Emre'ninki de bu kadındı . . .  Düşüncesini 
çabucak değiştirdi. Nejat merdiven değil, yönetim katınınki ka­
dar hızlı bir asansördü . . .  
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Masaya oturdu. Nejat'ın ve Ayla Hanım'ın dünyasında ne­
ler olup bittiğinden haberdar olmak istiyorsa, belki, Nazlı'nın 
sözünü ettiği o dergileri almalıydı. Hepsini değil tabii, boşa 
para harcamaya niyeti yoktu . . .  Nejat'ın haberini saklaması öf­
kelenecek bir şey değildi; uzun vadede iyi bir haberdi bu. Onu 
gökyüzüne taşıyacak asansörde, ikisinden başkası olmayacaktı . 
Sadece . . .  

O sırada çekmecedeki telefonu titredi. Kimdi ? Cadı ya da 
Emre . . .  Telefonu çıkardı. Hayret. Nejat, kendi koyduğu, gün­
düz mesai saatleri içinde konuşmama, mesaj laşmama kuralını 
çiğnemişti. Merakla mesaj ı okudu: "Ayla, Mustafa Sapan'la 
konuştu mu? Onun odasına girip çıkanlan bana bildir!" Son­
ra bir not: "İşim bitmezse sen taksi ile 19.30'da alttaki adrese 
git . . .  Giriş şifresi 1 805 . . .  " 

Adrese baktı . "Küçük Bebek Cad. " Neresi olduğunu çı­
karamadı. Ama Boğaz'a yakın olmalıydı. Düşünce dudakların­
da sese dönüştü: " Garsoniyeri ! "  Gülümsedi, sonra mırıldandı: 
"Yemekten önce tatlı ha . . .  " Başını salladı. "Yağma yok ! İstedi­
ğinizi o kadar kolay elde edemeyeceksiniz Nejat Bey. " 

Ardından, "Evet" ve "Peki" yazarak mesaj ı cevapladı. 

3 

Kerim, kafenin içinden, yazın yaklaşmasıyla kullanıma 
açılan bahçeye çıkan Füsun'u fark edince elini kaldırdı. Onu 
cenazeden beri görmemişti: Neredeyse üç hafta . . .  Ayağa kalktı . 
Yaklaşan kadın ne solgun görünüyordu ne de yorgun. Karşısına 
geldiğinde izlenim daha da güçlendi: Yüzünde ölümün posası, 
o koyu hüznün izi yoktu; aksine, ışıldıyordu. Omuzlarından 
kalkan yük nedeniyle dikleşmiş, sanki boyu daha da uzamıştı . 
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" Merhaba . . .  " Kadını dudaklarına yaklaşmadan, yanağın­
dan, dikkatlice öptü. " Hoş geldin. "  

" Hoş bulduk. " Füsun otururken bahçeyi işaret etti : "Ne 
hoş, buralarda sokak aralarında böyle avlular varmış ha ? "  

" Öyle," dedi. " Çölde vaha gibi . "  
" İlk kez gelmiyorsun herhalde ? "  Füsun'un yüzünde muzip, 

ima eden bir gülümseme belirmişti . "Yoksa burası Ayşin'le gizli 
bahçeniz miydi ? "  

" Onunla sık sık gelirdik, " dedi. "Mine'yle de Fazıl'la da. 
Özellikle öğlenleri . "  

Füsun'un merakı çabucak yatışmıştı . "Nasılsın ? "  
Durum şaşırtıcı sayılırdı: Karşısında dedesini yeni toprağa 

veren biri değil, adeta neşeli bir kadın vardı. " Haberler sende, " 
dedi. "Neler yaptın? "  

Füsun, omuzlarını silkti. "Veraset işlemleri tamamlandı. 
Vergi ve banka konuları da bitti sayılır. Kalanları Şefik Bey hal­
ledecek . . .  Büroyu soruyorsan, galiba Şefik ve Haluk Bey'le or­
tak bir noktada buluştuk. Şöyle: Şirketi şimdilik kapatmayaca­
ğız. Maksimum yirmi dört ayda, eldeki davaları sonuçlandıra­
cağız . . .  Danışmanlıkları da yenilemeyeceğiz, bu yılın sonunda 
bitireceğiz. "  Ellerini iki yana açtı. " Staja da devam etmeyece­
ğim, çünkü bu ülkede avukatlık yapmayacağım . . .  Zaten neden 
başladığımı da biliyorsun . "  Arkasına yaslandı ve aynı ifade ile 
gülümseyerek onu süzdü. Bir soru geliyordu: " Siz ne dersiniz ? 
Emel Hanım'la sen. Büroyu size devredebilirim. Haluk'la Şefik 
Bey, ikisi de sizi önerdi . "  

Veda etmek için mi, yoksa bu teklifi yapmak için mi buluş­
mak istemişti ? " Cevabım değişmedi .  Deden de aynı teklifi iki 
kez yapmıştı, ikisini de reddetmiştik. " 

Füsun gülümsedi. "Anlıyorum . . .  Ne dersin, bir şeyler yiye­
lim mi ? Nasıl derler? Aslanlar gibi acıktım. "  
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Füsun, yarım saat sonra, önündeki tabağı kenara ittiğinde 
artık gülümsemiyordu. İştahını abartmıştı. Aslanın, kurdunki 
bir tarafa, iştahı ancak tok bir kediyi doyururdu. Omletinin 
yarısı tabakta duruyordu. "Ne zaman uçuyorsun ? "  

"Yarından sonra . . .  " 
Garson tabakları alırken araya giren sessizlik, kızın tabak­

larla uzaklaşmasından sonra da devam etti . İkisi de bir süre ne­
reden başlayacaklarına karar verememiş gibi konuşmadan bek­
lediler. Buluşmanın yersizliğini hissediyordu. Ortada acı ya da 
mutluluk verecek anılar yokken, vedalaşmak anlamsızdı. Elini 
kaldırıp garsona işaret etti : " Kahve içersin herhalde . "  

O n  dakika sonra Füsun kahveyi bitirirken, sordu: " Sen ne 
yapacaksın? "  

Ne mi yapacaktı ? Belki Mavna'yı tekrar boyardı. Ama 
bunu ona söylemedi. "Önce sınavlar. Haziran, yaz dönemi, sı­
nav mevsimidir . . .  " Sonra ? Şaşırdı: Hiçbir planı yoktu. " Sonra 
bir iki dava hakkında mütalaa ve tabii Fazıl var. " Füsun sorar 
gibi bakınca açıkladı: "Eğer son mahkumiyet kararı Yargıtay' da 
onaylanırsa, epeyce hapis yatacak. Çünkü daha önce ertelenen, 
afla geri bırakılan mahkumiyetleri de var. " Kaygısının sesine 
yansıdığını fark edip toparlandı: " Eğer Yargıtay'dan karar çık­
mazsa, adli tatil başladığında onunla yazlığa gideceğim. "  Gül­
dü. " Gönüllü olduğumdan değil, söz verdim. "  

Garson fincanları alırken, Füsun uzanıp elini tuttu. " Çok 
teşekkür ederim. " Teşekkürün nedenini de söyledi: "Hiçbir şeyi 
dramatikleştirmediğin için . " Kendini savunur gibi geriye çekil­
di. " Azade, sizin birbirinize çok yakıştığınızı söyledi . Bence de 
öyle. "  

Yine Ayşin konusu . . .  Göz göze geldiler. " Demek ofis dedi­
koduları devam ediyor? "  
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" Minik'in yan villaya transferi sırasında, alt katta Ayşin'in 
çok sözü edildi. O zaman söyledi." 

"O konu kapandı " dedi. " Hem de tam iki yıl önce . "  
Füsun gülümsedi; gülümsemesi kuşkuluydu. " Sizi uzaktan 

tartışırken gördüğümü söylemiştim değil mi ? "  Söylemişti . " Ha­
yatları birbirine dolaşmış insanlar gibiydiniz. Bana sorarsan, 
sorununuzu henüz halletmemişsiniz. İkiniz de birbirinize öfke­
leniyordunuz. Öfke, hatta nefret, sevgiye aldırmazlıktan daha 
yakındır. "  

"Uzaktan epeyce şeyi çözmüşsün," dedi. 
Füsun, "O seni incitti, sen de onu, " dedi. " Bence durum 

berabere . "  
Saçmalıyordu. Merakını gizleyerek sordu: " Onu nasıl in­

citmişim ? "  
" Benimle. Bence aramızda olanları fark etti. İlk günden 

itibaren gözü sürekli benim üstümdeydi. Tabii senin de. Ne 
zaman bahçeye çıksam onu pencerede, cama yapışmış, dışarı 
bakarken görüyordum. " 

Ne diyebilirdi ? " Azade ile çok vakit geçirmişsin, " dedi . 
" Emin ol dostum, bu konuda o da ben de yanılmıyoruz. "  

Elinin dokunuşu ve gülümsemesi içtenliğini güçlendiriyordu: 
" Sans rancune . . .  "41  Nedense İngilizcesini de ekledi: "No hard 
feelings.42 Zaten senin için ne anlam taşıdığımı biliyordum. 
Beni çapa olarak kullandın. Ona doğru sürüklenmemek için. 
Bana sorarsan o da bunu fark etmiştir. Üstünde durmayacaktır; 
ben olsam öyle yapardım. "  

Karşısındaki kadına, onu ilk kez görüyormuş gibi şaş­
kınlıkla baktı . Bu kez o uzanıp onun elini tuttu. "Benim için 

4 1  (Fr. ) Gücenme yok. 
42 ( İng. ) Gücenme yok. 
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kaygılanma. Eski denizciyim ben. Sağlam demirlerim; sürük­
lenmem . "  

Hesabı ödedi. Dışarı çıktıklarında onu şehvetten yoksun 
bir öpücükle taksiye bindirip, yolcu etti. Ayşin'le ilişkisinin 
sona erip ermediğini bilmese de uzaklaşan kadınla çıktığı cinsel 
yolculuğun sona erdiğine emindi. Topu topu beş hafta sürmüş, 
tehlikesiz, konforlu bir kaçamağa kim serüven derdi ki? Taksi 
sokağın köşesinden dönüyordu. İçinden el sallamak bile gelmi­
yordu. 

Ofiste odasına gitmeden önce Emel'in odasına uğradı. Öf­
keli ortak telefondaydı. Eliyle işaret edince karşısına oturdu, 
kirpiklerini kapadı. Bir süre sonra gözlerinin önündeki karan­
lığın sağında Ayşin, solunda ise hatları belirsiz bir yüz belirdi. 
Sıçrayarak doğruldu. "Ne oldu? Ayakta mı uyuyorsun ? "  

Şaşkın bakışlarla onu süzen kadına, "Hiç, " dedi. " Belki 
bana senin şu bitki çaylarından birisini ısmarlarsın. "  Emel düğ­
meye basarken sordu: "Toplantın nasıl gitti ? "  

Emel çayı ısmarladıktan sonra omuzlarını silkti: " Hayal 
kırıklığı, öfke . . .  " 

"Türk-İş ? "  Emel, başıyla onu onayladı. " Böyle yapacak­
ları belliydi Emel, " dedi. "Türk-İş ne zaman genel grevi43 des­
tekledi ki ? "  

" Ahlı! 2 6  Mayıs işçi sınıfı için bir fırsattı . O fırsat kaçtı . .  . 
Sorun Türk-İş'in şimdiki yönetimi değil. Bence sendikal yapı . .  . 
Asıl, devletle, sermaye ile karşı karşıya gelmekten kaçınan, 
adeta utanan bu yapıyı tartışmak gerek . . .  " Emel'in, sendikada 

43 Tütün işletmelerinin özelleştirilmesine karşı çıkan, 15 Aralık 2009 tarihinde 
Ankara'ya doğru yürüyüşle başlattıkları, ardından da Ankara'da sürdürdükleri 
mücadeleleri yurt çapında yaygın destek gören TEKEL işçilerini desteklemek 
için, 26 Mayıs 20 1 0  tarihinde ülke çapında iş bırakma çağrısı, Türk-İş'in 
eylemden çekilmesiyle, parçalı eylemlere dönüşerek başarısız oldu. 
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yapacağı konuşmayı prova ettiğinin farkındaydı. "Baştan yan­
lıştı. 22 Şubat'ta Ankara'daki oturma eylemini bitirirken alınan 
karar ne gerçekçiydi ne de samimi. Niyet samimi olsaydı, genel 
grev için üç ay sonrasına takvim verilmezdi. " Emel, güldü. Gü­
lümsemesi acıydı : " İlk kararda üretimden gelen gücün kulla­
nılmasından, genel grevden söz edilirken 26 Mayıs öncesinde 
utangaç bir tavırla, 'mücadele günü' denmeye başlanmadı mı ? "  

Soru ona sorulmuş gibi, " Öyle oldu," dedi. 
"Yazık ! Oysa TEKEL direnişi, 1 Mayıs'ın o coşkulu ka­

labalığı, hepimize moral olmuştu. Düşünsene, 32 yıl sonra ye­
niden Taksim Meydanı'nda olmak. Timur Selçuk . . .  Ruhi Su 
Korosu . . .  On binlerin bir ağızdan söylediği 1 Mayıs Marşı . . .  " 
Emel ellerini birbirine vurdu. " O  coşku soldu gitti . Bir üst düze­
ye sıçratılması sağlanamadı. Hem de üretim artmış, istihdam ve 
ücretler böylesine düşmüş, konjonktür uygunken. " Son derece 
kitabi, didaktik bir nutuk olsa da aynı fikirdeymiş gibi başını 
eğdi. " Artık grev yapmak hayal . . .  Göreceksin, bundan böyle 
bütün grevler senin özgürlükçü AKP tarafından ertelenecek. " 
Elini ağzına götürüp masaya bir çizgi çekti. " Bak, işte buraya 
yazıyorum. "  

Emel'in sesi kahinin kehaneti gibi boğuktu. AKP'yi onun 
yapan sözlere aldırmadı, çayı içtikten sonra odasına geçti. Eski 
günlerdeki gibi karşı villanın penceresindeki gölgeyi görme 
umuduyla cama yaklaştı. Hayır, Ayşin odasında değildi. Dip­
teki kara tahtaya baktı. Rakam 1 93 'te kalmıştı . Bir ara güncel­
lemeliydi. Cebinden telefonunu çıkardı. Mine telefonu hemen 
açtı. " Cep telefonu ne büyük bir lüks değil mi Kerim? Beni dü­
şündün, iki saniye sonra karşındayım. "  

" Beni dinle ! O akşam. Fazıl, sen, ben ve bir de Ayşin, yemek­
teyken . . .  Hani Cengiz Bey' in ölüm haberini aldığımız gece . . .  " 
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Mine sabırsızlanmıştı. " Evettt. " 
" Kulağıma eğilip bana, hödüksün demiştin. " Biraz bekle­

di. "Neden hödükmüşüm ? "  
Mine'nin cevabı hemen geldi: "Hödük derken kime baktı­

ğımı hatırlarsan, anlarsın ."  
Kapanan telefonu tekrar cebine koydu. Kime bakıyordu ? 

Ona mı ? Hayır. Fazıl'a ?  Sonra hatırladı: Ayşin'in karşısında 
oturuyordu. 

4 

" Hödük olan kim ? "  
Mine, Fazıl'a baktı . Karikatüre benziyordu. Bir a n  içinden 

üzerindeki ropdöşambırı yırtmak geçti. Kahve fincanını alıp 
koltuğa oturdu, sonra üzerinde hafifçe sıçradı: " Bu berjerin sa­
hibi. ,, 

" Kerim mi? "  Fazıl'ın sesi destekleyiciydi. " Bunu ne zaman 
keşfettin. " 

"Dördümüzün birlikte yemek yediği akşam," dedi. "Ayşin'e 
bakarken aklıma geldi. "  

Fazıl, içindeki son kurabiyeyi d e  alarak dakikalardır elin­
de tuttuğu plastik tabağı yandaki çöp kutusunun içine fırlattı . 
Atılabilir tabak, çatal kullanmak!  Bu, bulaşık yıkamamak için 
bulduğu çarelerden birisiydi. Mutfaktaki yığıntı bir süredir eve 
kimsenin uğramadığının kanıtıydı .  Ya Kerim'in sözünün ettiği 
bankacı sevgili !  Fazıl' ı  süzdü. Ayrılmış olabilirler mi ? "Neden 
öyle desti izdivacıma talipmişsin gibi bakıyorsun Şeker Kız ? "  

Gülecekti, gülmedi, " Gelecek hafta başında boşanma taz­
minatının birinci taksitini alıyorum, " dedi. " İlk dolarları ne 
için harcayacağım, biliyor musun ? "  Fazıl, başını salladı. " Rop-
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döşambırlar için. Sana tam bir düzine alacağım; boy boy, renk 
renk . . .  " 

Fazıl saldırıya uğrayacakmış gibi geriye çekildi. " Olmayan 
Allah bozsun ! "  Üzerindeki müzelik paçavranın yağlı yakasını 
tutuyordu. " Bu benim uğurum. İyi bak ! Bu tarihi üstlük, beni 
cezaevinden koruyor. Onu sırtıma geçirdiğimden beri hiç içeri 
girmedim. "  

Beslenmesi de kıyafetleri kadar berbattı . "Açıklıyorum Fa­
zıl ! Yeni dönemde verdiğim kararlardan birisi de seninle ya­
kından ilgilenmek. Beslenmen ve . . .  Tamam ev işine karışmaya­
cağım, şimdilik dış giyiminle başlayabilirim. Sonra sonbahara, 
kalan mastır öğrencimi de mezun edip, akademik hayatımı son­
landıracağım ve hep aklımda olup da yazamadığım kitaplara 
eğileceğim. "  Boşalan fincanı aralarındaki sehpaya bıraktı . " İlk 
çalışmam, yazar Fazıl Erol incelemesi olacak. Hayatı, eserleri, 
Türk Edebiyatı 'ndaki . . .  " 

" Hop hop . . .  " Fazıl'ın yüzü kararmıştı . "Nereden çıktı 
şimdi bu? Ölmek üzereyim de haberim mi yok? Vazgeç ! Övgü­
ler, insanın ölümünden sonra yazılır. "  

" Öveceğimi de nereden çıkardın ? "  dedi. " Yerebilirim de. "  
" O  zaman kesinlikle yasaklıyorum. "  Farkındaydı kurnaz 

Şeytan yeniden kurabiye arıyordu!  "Kerim'e söyleyeceğim, 
mahkemeden benimle ilgili yazma yasağı çıkarsın. "  

"Tabii bunun için bir süre burada çalışmam gerekecek sev­
gili Fazıl Erol. Notlarını, elle yazdığın roman taslaklarını ince­
lemem gerek. Yani arşivini . "  Fazıl'ın kütüphane dediği, kitap­
larının, eski gazete ve dergilerin yığıldığı tozlu odayı işaret etti: 
"O yığıntılara ne kadar arşiv denirse, onları bana açmalısın. "  

Fazıl, " Başka ? "  dedi. 
Uzun zamandır aklında olan konuyu seslendirdi: "Özal 

Sonrası Türk Romanındaki Eksen Kayması ve 2000'li Yıllarda 
Romanımızda Toplumculuğun İzleri . . .  Bu tür araştırmalar. " 
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Fazıl'ın yüzü daha da karardı. " Öyle bir iz kaldı mı ki 
araştırıyorsun Şeker Kız ? Zaten merak eden de yok . "  Konuyu 
kapatmak ister gibi atıldı: " Daha başka neler yapmayı düşünü­
yorsun bakalım ? "  

Ne isterdi ? " Gezmek, " dedi. "Norveç fiyortları. Hatta An­
tarktika . . .  " Uzanıp, sehpanın üzerindeki kurabiye kırıntılarını 
toplamaya çalışan Fazıl'ın eline vurdu: "Yeme şunları ! Sen de 
gelirsin belki. Kerim'i de alırız. " 

Fazıl, parmağının ucunda kalan kırıntıyı ağzına attıktan 
sonra ellerini iki yana açtı. "Davet için teşekkürler ama yurtdışı 
çıkış yasağımı unuttun. "  

Unutmuştu ! " Peki, o zaman yurtiçinde seyahat ederiz biz 
de. Bodrum, Kaş . . .  " Güneyin hangi yönde olduğunu bilmiyordu 
ama eliyle yokuşu gören pencereyi işaret etti: " Güneydoğu'da 
Göbekli tepe diye bir höyük keşfedilmiş . . .  Arkeoloj i bölümün­
den bir arkadaş söyledi, tarihi değiştirecekmiş . " 

" Oraları boş geç ! Gel, biz Eşendere'ye gidelim. "  Yine ken­
di cenneti ! "Ne o, eskiden bayılırdın benimle gelmeye. Teyze'ne 
nasıl yalvarırdın unuttun mu ? "  

Suratını büzmüş olmalıydı. " O  eskidendi, "  dedi. 
" Belki yeni bir sevgili bulursan, yine gelirsin. "  
"Ne demek şimdi bu ? "  
" Eskiden benimle gelirdin çünkü Teyze'nden uzakta, oğ­

lanlarla orada oynaşırdın . Geceleri beni uyutup, evden kaçtığı­
nı bilmediğimi mi sanıyordun ? "  

" Farkındaydın ha ? "  Fazıl, selam verir gibi başını öne eğdi. 
"Kerim boşuna sana Şeytan demiyor. " 

Bu denli çirkin bir adamı neden bu kadar seviyordu ? Yerin­
den kalkıp, Fazıl'ın kımıldamasına izin vermeden atılıp, burnu 
engellemediği için, iki yanağından kolayca üçer kez öptü. " Çe­
kil başımdan ! "  
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Öyle demesine karşın Fazıl'ın ince kollarının onu kucak­
lamak için açıldığının farkındaydı. Çocukluğunda aldığı o ko­
kuyu yeniden duydu. Acaba ona sarılmayalı ne kadar zaman 
olmuştu ? Hatırlamaya çalıştı, sonra vazgeçti, derin derin soluk 
aldı. Ne ter ne parfüm ne de tütün kokusuydu. Karışımı neydi ? 
Bakışları karşılaşınca bilmeceyi çözdü: Sevgi, şefkat ve güven 
kokteyliydi ve burnunu, ciğerlerini değil, benliğini dolduruyor­
du. İtiraz edeceğine aldırmadan kollarını biraz daha sıktı . On­
suz hayat ne kadar boş, sıkıcı olurdu . "Hey! Niyetin ne Şeker? 
Boğarak öldürmek mi ? "  

Ölecek ! Hiç tatmadığı o korkuyla irkildi: Henüz tek başı­
na kalma cesareti edinmemişken, onun ölmeye hakkı yok diye 
düşündü. Bakışlarını kırık burnundan uzaklaştırıp, gözlerine 
dikti : " Bak Fazıl Erol, ölmeye kalkışma ! Bana tadını çıkarmam 
için . . .  " Durdu. Otuz . . .  Otuz belki fazla olurdu. " En az yirmi 
beş yıl gerekli. Seninle yapacak çok şeyimiz var daha . "  

Kahkaha onu bir e l  gibi geri itti. "Deli kız! Senin yapacağın 
iki şey var. " En az 80 beygir bir motoru olan tekne almak ve en 
kısa zamanda kendine bir yoldaş bulmak. " 

Sevgiliyi anlamıştı da ! "Tekneyi ne yapacağım? "  
"Yargıtay mahkumiyetimi onaylarsa, onunla Sakız'a geçe­

ceğim . . .  " Ciddi miydi ? Fazıl devam etti : " Sakız yakın. Yuna­
nistan PEN'inde44 tanıdıklar da var. Bana bir yerler ayarlarlar 
herhalde. "  Ellerini birbirine çarptı: " Bak, orada devreye sen 
girersin Şeker Kız. Atina 'ya gelirsin. Ardından birlikte gezer, 
biraz Kösten parası ezeriz. Nasılsa o deyyuslar bizlerden çaldı 

44 Yazarlar Derneği: PEN, İngilizce, poets ( şairler),  playwrights (oyun yazar­
ları ) ,  essayists (denemeciler) ve novelists ( romancılar) kelimelerinin baş 
harflerinden oluşmakta, kuruluşundan bu yana da bütün bu kelimeler yerine 
sadece kısaltması olan PEN kullanılmaktadır. PEN aynı zamanda İngilizcede 
"kalem" anlamına gelmektedir. 
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o paraları. "  Ardından slogan atar gibi bağırdı: " Zenginlerin 
servetlerinin ortağı . . .  hayır, hayır, sahibidir yoksullar.  . .  " 

Evet ciddiydi . "Aklında belli yerler var mı ? "  
Fazıl ayağa kalktı . Şaşılacak kadar heyecanlanmıştı . " Sence 

Fransızca konuşulan en kalabalık ülke ve şehir hangisidir Şeker 
Kız? "  Tuzak soru ! Başını salladı.  " Kongo ve Kinşasa . . .  Fran­
sa ve Paris'ten daha kalabalık bir nüfus Fransızca konuşuyor 
orada. "  Sesi birden hüzünlenmişti . "Aslında Kongo Irmağı'nda 
tekneyle seyahat etmek isterdim. Afrika'daki, Asya'daki ve Gü­
ney Amerika'daki birçok ülkenin resmi dili, o ülkenin sömürge­
cilik tarihinin de belgesel resmi . . .  Pakistan'a, Hindistan'a, Gü­
ney Afrika'ya bak! Ya zavallı Güney Amerika ! Koskoca kıtada 
yerlilerin kendi dilinin konuşulduğu tek bir ülke yok . "  Ardın­
dan az önce coşkuyla fırladığı koltuğa geri oturdu. " Aslında iki 
Amerika kıtasında da yerli halk yok, kalmadı . "  

Fazıl sözlerini bitirince konuşmadan beklemeye koyuldu. 
Suratı asık mıydı yoksa öfkeli mi ? Burnunun yokluğu sessizliği­
ni bilmeceye mi çevirmişti ? 

" Anlaştık," dedi. "Motor alabiliriz ama yanında ropdö­
şambırlar da olacak, bilesin. Denizaşırı yolculuğa bu kıyafetler­
le çıkamazsın. "  Parmağı ile Fazıl'ın üzerindeki yağlı şeyi işaret 
etti : " Bunu tutabilirsin ama bavulunda. "  

Fazıl, cevap vermeden fincanları alarak, kahveleri tazele­
mek için mutfağa gitti . Ayağa kalktı ve etrafa göz gezdirdi. Sa­
londaki her şey, sahibi gibi eski görünüşlü ve tanıdıktı . Ama bu 
görüntünün kişilikli, anıları olan bir eskilik olduğunun farkın­
daydı. Kerim bir keresinde ona Fazıl'ın bu evi, borç ve harçla, 
onlar için aldığını söylemişti. Teyze'si, çocukları evsiz barksız 
bir adamın gezdirmesine karşı çıktığı için . . .  

Boşanma tamamlanır tamamlanmaz Nejat'ın yatırım dedi­
ği, onun çiğ zevkini yansıtan, asla bir eve dönüşmeyen o daireyi 
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satacaktı. Yatırım değil, morg. Ama en az on milyon euroluk 
bir morg! 

Masaya yaklaştı. Üstü, genellikle olduğu gibi, kitaplar ve 
kağıtlarla kaplıydı. Kağıtları karıştırdı. Fazıl 'ın geçmişini, not­
larını eşelemek giderek daha cazip geliyordu. En üstteki, sahi­
bini bildiği, yatık el yazısı ile alınmış notlarına baktı . Sayfanın 
başında büyük harflerle MAYIS SON HAFTA yazıyordu. 
1 Úǝs: 1 Mayıs yıllar sonra Taksim Meydanı 'nda işçilerin, 
STK'ların, aydın ve sanatçılarla birlikte kalabalık bir halk kit­
lesinin katılımıyla coşku içinde kutlandı. 
22 Æƒs: Cumhuriyet Halk Partisi Genel Başkanlığı ' na Kemal 
Kılıçdaroğlu seçildi. 
31 Æƒs: İskenderun 'da bulunan deniz kuvvetlerine ait birli­
ğe, erlerin nöbet değişimi esnasında roketatarlı saldırı düzen­
lendi. 6 asker öldü, 3 'ü ağır 7 asker yaralandı. 
26 Æƒs: Genel grev provası olması umut edilen tütün işçileri­
ni destekleme eylemi, Türk İş 'in geri çekilmesi yüzünden ama­
cına ulaşmadı . . .  
31 Æƒs: İHH İnsani Yardım Vakfı organizasyonuyla Gazze'ye 
insani ve tıbbi yardım götüren M V  Mavi Marmara adlı gemiye 
uluslararası sularda İsrail ordusu tarafından çıkartma yapıldı. 
İsrail Savunma Kuvvetleri 'nce «Deniz Meltemi Harekatı» adı 
verilen Gazze filosu saldırısında 9 Türk vatandaşı hayatını kay­
betti. 

" Hey! Masamı karıştırma ! "  
Fazıl, kahve fincanları ile salon girişindeydi .  Kağıtları ha­

vaya kaldırıp gösterdi :  " Bunlar ne ? "  
Fazıl, "Haftalık notlarım, " dedi. Kahveyi eline tutuşturdu: 

" İleride gerekirse kullanmak için. Şimdi çekil oradan ! "  
Uyarıya uyarak masadan uzaklaştı . Kahveyi aldı. " O  za­

man söyle bakalım Fazıl ! Bu yılın önemli olayları ne ? Davalar ! 
Ergenekon, Balyoz? "  
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Fazıl onaylayarak başını eğdi: "Tütün işçilerinin grevi . "  O 
da kahvesini dökmeden karşısına oturdu. "Tabii en önemlisi 
anayasa değişiklik referandumu. Çünkü onaylanırsa Türkiye'yi 
dönüştürecek. 'Minareler süngü, kubbeler miğfer, camiler kışla­
mız, mü 'minler asker, ' diyen, açık açık niyetini ilan eden birisi, 
liberalleri ayarttı, liberaller de birtakım aymaz solcuları. Eğer 
başarırsa, 20 1 0  yılı bir kırılma noktası olacak. "  

" Şiir Ziya Gökalp'e ait, değil mi ? Neredeyse yüz yıllık. Şa­
şırdım! Söyler misin Fazıl, sen şiir okumayı ne zamandan beri 
suç sayar oldun ? "  

Fazıl elini kaldırdı. "Şiir okudu diye birisini hapse atmak, 
hele bu bir politikacıysa, saçmalığın dik alası . Ben olayın suç 
olduğunu söylemiyorum. Söylediğim, böyle bir şiiri kalabalık­
ları coşturmak için okuyan birisinin, demokratik olabileceğini 
düşünmenin aymazlık olduğu. "  Öfkesi başını kaldırmaya ha­
zırdı . " Sağcılar, 1 997'de enternasyonal söyleyen birisine nasıl 
bakarsa, ben de o şiiri 1 997'de okuyana öyle bakarım canım. 
Zaten o mısraların şiire sonradan eklendiğine ilişkin iddialar da 
var . . .  Ama bu önemli değil, önemli olan adamın, 'Demokrasi 
bizim için asla amaç olamaz,' demiş olması . . .  " Güldü. "Hoş, 
komünistler de aynı görüşte ama onlar bunu saklamıyorlar. 
Bizi seçerseniz şunları, bunları yapacağız, canınızı acıtacağız 
diyorlar. Neyse uzattım, benim gibi düşünenler Kassandra45 la­
netinin azabını yaşıyor. " 

Öfke onu yoruyordu. Telefonu çalmasa, bunu Fazıl'a söy­
leyecekti . Ekranda beliren ada baktı : Ayla !  Yine mazeret mi ? 
Açıp, konuşmadan onu dinledi .  Kapattığında Fazıl merakla 

45 Apollon'un laneti sonucunda geleceği görme yetisi kazanan ama olacaklar ko­
nusunda kimseyi inandıramayan, Troya Kralı Priamos ve Kraliçe Hekabe'nin 
kızı, Hektor ve Paris'in kız kardeşi .  Kassandra, Paris'in Troya'nın yıkılışına 
neden olacağını görmüş ve söylemiş ama kimseyi inandıramamıştı. 
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ona bakıyordu. "Ayla, "  dedi. " Akşam yemek yiyeceğiz. Biraz 
gecikecekmiş . " Belki gereksizdi ama ekledi: " Bugün kayınpe­
der, yönetimi Nejat'a devretti; eski kayınpeder yani . "  

" Sence Ayla resimden anlıyor mu ? "  
Sorunun amacı neydi ? " Sen anlamadığını mı düşünüyor­

sun ? "  Fazıl, cevap vermedi. Demek anlamadığını düşünüyor­
du. " Köşkün salonundaki tabloların sigorta bedellerini duysan, 
bu soruyu sormazdın. " 

Fazıl, sesindeki alaycı tona aldırmadı. " Bak Şeker Kız ! 
Eğer Ayla bugün sahip olduğu tabloları, ressamları daha ünlen­
meden alsaydı, o zaman resimden anlıyor derdim. "  

Komik adamı süzdü. Kerim'in sözlerini hatırladı: " Biliyor 
musun Fazıl, konu zenginlik ya da zenginler olunca illa takacak 
bir kulp buluyorsun. "  

"Doğru. Pahalı nesnelerin koleksiyonunu yapanlar konu­
sunda her zaman kuşku duymuşumdur. " 

"Neden ? Fincanı yandaki üstü işlemeli sehpaya bıraktı . 
" Sence zenginler sanattan haz alamazlar mı ? " 

" Çoğu zengin için pahalı nesnelere, özellikle de sanat eser­
lerine sahip olma isteği, sadece estetik hazzın konusu değil 
bence. Özellikle de pahalı örneklerine duydukları merak. Bu 
haz, o şeyleri almaya gücünün yetiyor olmasının verdiği tatmin. 
Zenginliklerinin kanıtlanması, vurgulanması daha çok ."  Fazıl, 
sanki saat delisi Nejat'ı tarif ediyordu. " Pahalı sanat eserleri 
için para harcamak bazıları için ise bir yatırım alanı, bazı ikinci 
nesil zenginlerin taşralılıktan kentliliğe, burj uvalığa geçişleri­
nin ifadesi . . .  Kartvizitlerinde yeni bir etiket, unvan ."  Fazıl dar 
omuzlarını silkti. Masayı işaret ediyordu: " Bak, notlarımda 
vardı . . .  Hayır, orada değil, sanırım geçen senedekilerde . . .  Şu 
en zengin, Karun deyince adı aklımıza gelen ünlü ailemiz, New 
York Metropoliten Müzesi'ndeki iki galeriye, on milyon dolar 
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vererek adlarını yazdıracak . . .  On milyon dolar! Türkiye'de ka­
zanılan para ile yurtdışında nam satın alma . "  Yine dudakları . . .  
"Üstelik de bu müze, Anadolu'dan kaçırılan bir sürü eseri ser­
gilemeden bodrumlarında gizleyen, sabıkalı bir müze . "  

İnanılmaz birisiydi . Saçmalıyordu. "Fazıl sen Ortaçağ'da, 
Floransa'da yaşasaydın Medicilere ne derdin acaba ? Onlar ol­
masaydı Rönesans olur muydu ? "  

" Leonardo, Botticelli, Michelangelo . . .  Unuttuğum kaldı 
mı Şeker Kız ? "  

Var mıydı?  "Donatello, " dedi. 
"Pekala listeye onu da katalım. Bu sanatçıların ortak özel­

likleri neydi ? "  Tuzağa düşürmeye çalışıyor! Fazıl'a cevap ver­
medi. "Mediciler bu zatı muhteremlere parayı Floransa'da ver­
di, Roma, Paris ya da New York'ta değil. " 

Ne diyebilirdi ? " Çekiştirdiğin aile, en az üç nesildir zen­
gin. Hiçbir şey kanıtlamak zorunda değiller, "  dedi. Üstelik 
kartvizitlerinde İstanbul ve Ankara'daki müzeleri de var. " 

Fazıl güldü: " O  Türkçe kartvizitleri canım, onu misak-ı 
milli sınırları içinde kullanıyorlar. New York Metropolitan, İn­
gilizce kartvizitleri için geçerli . " 

Ayağa kalktı . Bakıştılar. Şeytan! Ona yaklaşıp omzuna vur­
du. Şakadan biraz daha ağır bir darbe olduğunun farkındaydı. 
Fazıl bağırdı. "Ne o? Önce boğmaya teşebbüs, şimdi de yum­
ruklayarak linç mi ? "  

Bu adam nasıl oluyor d a  b u  denli sevimli geliyordu ona ? 
Dili . . .  Dili hem sanat aleti hem de çirkinliğini örten bir mas­
keydi.  " Akşama Ayla'ya seni gammazlayacağım, "  dedi. " Ona 
zevksiz, taşralı zengin dedin. "  

Fazıl d a  ayağa kalktı . Kahvesini yine tazeleyecekti . " Bo­
şanmak için uygun zamanı seçtin, "  dedi. "Yoksa Ayla ile aran 
bozulacaktı . "  
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Şimdi de Köstenler ! "Nedenmiş o ? "  
" Kocan, yani eski kocan olacak o iştahlı, yakın bir gele­

cekte Ayla'yı soymaya kalkışacak, seninki de mahkemeye baş­
vuracak. Boşanmamış olsaydın ilişkinizin etkileneceği açıktı . "  

Güldü. "Ne o ,  zengin düşmanlığından sonra şimdi d e  ka­
hinliğe mi başladık ? "  

Fazıl kendinden emin bir sesle, "Sana yine arşivimi kur­
cala derim, " dedi. " İstatistiki bilgi : Türkiye'de babadan kalan 
servetin ana hissedarlarının abi ve kız kardeş olduğu bütün 
durumlarda, kalan servetlerin yönetiminde, ki hemen hemen 
hepsinde, ahiler şirket yöneticisidir ve her zaman miras kavgası 
çıkmıştır. " Hınçla güldü. "Bak görürsün, seninkiler de birbir­
lerinin kirli çamaşırlarını nasıl ortaya saçacaklar . . .  Hatırla, üç 
dört sene önce zeytinyağcı iki kardeş vardı. Abi aynı zamanda 
işadamlarının reisiydi. Kız kardeşinin onu soygunculukla suç­
ladığını sen unuttuysan, arşiv unutmadı. "  Hınçla ekledi: " Şeker 
Kız, konu hırsızlıksa, zengin fakir hiç fark etmez . . .  Pardon şöy­
le fark ediyor: Zenginlerin tepişmesi magazinsel ve daha mide 
bulandırıcı oluyor. Fakir fukaranınki ihtiyaçtan, Nejat gibileri­
ninki ise açgözlülükten. "  

Biraz bekledi. " Kösten Holding, Şafak Medya'yı satın 
almak üzere. Dediklerin doğruymuş. İştahlının kartvizitinde­
ki unvanlar daha da çoğalacak . . .  " Merakını gizlemeyecekti: 
"Sence o kadar parayı nereden bulacaklar? Kim verecek? "  

"Tabii k i  sen ben Şeker Kız. " Fazıl ardından hüküm vere­
rek güldü. " Sen değil tabii, lafın gelişi, parayı bankalar verecek, 
tıpkı geçmişte olduğu gibi. Özel bankalar zırnık koklatmazlar, 
Köstenler krediyi muhtemelen kamu bankalarından alacaklar. "  
Omuzlarını gülünç hareketle kaldırıp indirdi: " Üç beş yıl sonra, 
krediyi geri ödeme zamanı gelince de yan çizecekler . . .  " 

"Yani ? 
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" Bak Şeker Kız. O kadar yıl zenginlerin arasında yaşadın 
ama hiçbir şey öğrenememişsin. Yanisi var mı ? Tabii ki borç­
larını ödemeyecekler. " Peki o zaman ne olacak diye soracaktı 
ama Fazıl'ın hınzır bakışları onu susturdu: "Yoksul borcunu 
ödemezse, alacaklı icraya verir, sonra da gelip fukaranın donu­
nu alır. Zengin ödemezse, sihirli formül devreye girer. " Sihirli 
formülü heceledi: " Borcunu ya-pı-lan-dı-rır-lar. " 

"Ama yine de . . .  Teminatlarını yitirecekler. Kerim öyle söy­
lüyor. " 

"Yok canım, laf o. Birincisi işe yaramamışsa, ikinci yapı­
landırma devreye girer, o da olmazsa, elindeki teminatları de­
ğerlerinin çok üstünde gösterirsin, olur biter . . .  Yani ceset bü­
yükse, kimse kokutmaz. Hele bir de kamu bankaları üzerinde 
etkili olacak siyasi ilişkilerin varsa, hiç korkma. Baktın hala 
olmadı, tüyersin, olur biter. Hatırla, Demirel'in, akrabaları ve 
ona çok yakın işadamlarıyla topluca çektirdiği şu ünlü fotoğra­
fı . . .  O aile fotoğrafında Demirel'in yanında sırıtarak poz veren 
herkes sonradan ya içeri girdi ya da . . .  " Islık gibi bir ses çıkardı: 
"Vıytt . . .  Paris, Ürdün, Romanya, Amerika . . .  İsviçre' deki para­
lar yedi göbek nesillerine yeter. " 

Söylediği hiçbir şey yeni ya da bilinmedik olaylar değildi, 
Fazıl'da rahatsız edici olan bunları zengin ve zenginlik aleyh­
tarı, hayır düşmanlığı olarak adlandırılabilecek bir çerçevede 
kompoze etmesiydi. Konu bir kere açıldı mı salvo ateşine baş­
lıyordu. Salvoların arasında iki sözcük kulaklarına takılmıştı : 
İktidarla ilişkiler ! Nejat'ın rastlantıyla duyduğu telefon konuş­
malarını hatırladı. O dinci vakıf! Geriye çekildi. İşe dinciler ka­
rışınca tehlike önsezisiyle irkilmişti . Önyargılı bir tepki miydi 
gösterdiği ? Adamlara, sırf Müslüman oldukları için mi tepki 
duyuyordu? Zihnini meşgul eden soruyu, kurtulmak istediği 
bir ağırlıkmış gibi dudaklarından bıraktı : 
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" Sence ilericiliğin sadece laikliğe indirgendiği görüşü doğru 
mu Fazı l ?  Yılların başörtüsü sorununun nedeni de bu değil mi ? 
Acaba yüzünü batıya dönenlerin,  dine karşı refleksi mi var ? "  

Fazıl, gözleri açtı . Konuşmanın neden birden laiklik ko­
nusuna geldiğini anlamamıştı . Yine de cevap verdi: "Unutma, 
Cumhuriyet'i kuranlar Rumelilerdi. Anadolu önce uzak durdu, 
sonra da isyan etti, ancak baskı ile kabullendi Cumhuriyet' i .  
Ama her halükarda son tahlilde, din problematik bir  konu. 
Sadece afyon değil, örgütlendiği zaman bir kıyım nedeni. Aziz 
Barthelemy Katliamı'nı, Otuz Yıl Savaşları 'nı, Kerbela'yı, en­
gizisyonu, Maraş, Çorum, Sivas Katliamlarını hatırla . Kendi 
hesabıma cehennemde yanmayı, bu dünyadaki dehşete tercih 
ederim Şeker Kız. " Fazıl'a baktı. Karşısındaki kılıksız palya­
çonun, saldırgan, terbiye edilmez bir ruhu olduğunu bir kez 
daha kavrıyordu. " Bir şey daha söyleyeceğim. Ama senin de 
rızanı istiyorum Şeker Kız . . .  " Fazıl rıza istiyor ! Ellerini açarak 
ona istediği onayı verdi. "Artık zenginsin. Evet dersen, bu evi 
Kerim'e devretmek istiyorum. Baksana, Teyze'n benden inatçı, 
öleceği yok. Ama kitaplarım ve arşivim, kesinlikle senin. Dur, 
boğacaksın . . .  " 

Hayır, ondan ürkmüyor, onu çok seviyordu. Zayıf bedene 
tekrar sarıldı . İtiraz etmesine aldırmadan onu art arda öptü. Ve­
kil Baba diyerek işine geldiğinde sevgisini hafife aldığı adamın 
yüreği iyi ki içine sığınabileceği kadar büyük, saklanabileceği 
kadar derindi. Onu böyle sevmesinin bir nedeni de şefkatini 
bir kadın gibi esirgemeden vermesi değil miydi ? Aklına gelen 
düşünceyle kollarını açtı . 

" Dinle ! Neden bu evi hemen müze yapmıyoruz? "  Eliyle 
havadaki hayali tabelaya yazdı: " Edebiyat zaferini Fazıl Erol 
Müzesi ile vurgulayalım. " 

Fazıl onu geriye itti; neredeyse sertçe. "Hah yine aynı 
hikaye ! İki linç girişiminin ardından şimdi de hakaret! Utan! "  
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Yarı ciddi, yarı şaka bir kahkaha attı: "Adımı öyle mi ölüm­
süz kılacağım ? Öğren, insan sağken kendi kendine gelin güvey 
olup, kendine müze açmaz. Kimse kendini bu kadar ciddiye 
almamalı . . .  " Düşünmeden ekledi: " Hem bu yaşta elde edilmiş 
zafer sadece yüktür. Unutma, yakınlarımızın sevgisi bizi sadece 
onların gözünde yaşatır. Ölümsüz olabilmek içinse daha faz­
lasına gerek vardır. Aynı içgüdüsel kavrayışla bir araya gelen 
farklı insanlar . . .  Hani halk diyorlar ya işte onların sevgisine . . .  " 
Sözlerini bir soruyla bitirdi: "Ve müzeler iyi insanlar içindir. 
Sen hiç şeytan müzesi gördün mü ? "  

Uzun sayılabilecek bir süre boyunca karşısındaki adamı 
süzdü. " Biliyor musun Fazıl, galiba haklısın. Ben seni kötü biri, 
Kerim'in şeytanı olarak daha çok seviyorum. "  

5 

" Bunun neresi cadde? Çok dar . . .  Hem de çok yokuş. "  
Nejat, yanındaki kıza döndü. Bakar bakmaz onu ilk gör­

düğünden beri hiç sönmeyen, zaman zaman uysallaşan alev ye­
niden harlanıp, yanaklarını dağladı. Kısa eteğin, üzerinde bu 
kadar kışkırtıcı durduğu başka kadın var mıydı ? Art arda soluk 
aldı. Ama ciğerlerine çektiği hava değil, lavdı. Son üç haftadır . . .  
Hayır tam olarak yirmi gündür, sabit bir fikre dönüşen düşünce 
bir kez daha kulaklarında yankılandı: " Onu istiyorum . . .  Ha­
yatta istediğim her şeyden fazla . . .  " Arabaya bindiklerinden 
beri tuttuğu eli hafifçe okşadı. " Evet ama iki yandaki binaların 
harika Boğaz manzaraları var . . .  " Bakalım villayı gördüğünde 
ne diyecekti ? "Hele biraz daha inelim, görürsün. "  

Zerrin gülümsedi. Dudakları büküldüğünde gizli bir e l  göz­
lerinin içindeki ışığı açıyordu. Demek güzelliğin dili, dudaklar 
ve gözlerle konuşuluyordu. Neden yata değil de eve gidiyoruz 
diye sormamıştı ? Ya vereceği hediye ! Bu, bugüne kadar bütün 
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erkeklerden esirgediği şey miydi?  Bedeni istekle titredi: Bekleyiş 
sona mı eriyordu ? "Ne oldu ? Üşüdün mü Nej at ? "  

Zerrin'e döndü. Kızın bakışları gölgelenmişti . Sol eli de 
şefkatle omzuna yaslanınca, o hep geride tuttuğu düşünce, 
alnını yaktı : Beni seviyor olabilir mi ? "Hayır, "  dedi. " Galiba 
düşündüğümden daha çok yorulmuşum. " Sözleri daha kulak­
larında sönmeden pişman oldu. Zayıflığını, güçsüzlüğünü ele 
vermişti . "Yani, zihinsel olarak. "  

Önce hafif, ölçülü bir gülümseme, sonra vaat dolu sözler: 
"Kutlama seni dinlendirir Bay Başkan ."  Kutlama ! Buluşmala­
rın adı kutlamaya dönmüştü. Ama bu kez . . .  Bu kez direnme­
yecek, Bay Başkan'a istediğini verecekti . Onunla sırf kırk beş 
dakika daha uzun kalabilmek için Zekeriya Mucip denen o ka­
sıntı ile randevusunu iptal etmişti. 

"Evin anahtarı yerine şifresi mi var ? "  Zerrin'in sorusuna, 
başını eğerek cevap verdi . "Kasa mı bu? Şifre neden 1 805 ? "  

Saçları yanaklarını gıdıklıyor, dirseği taze memelerini ezi­
yordu. Mutluluktan başı dönmeye başlamıştı. Kekelememeye 
çalışarak cevap verdi: " Bilmem. Şifreler genellikle dört rakamlı 
olur. Ondan mı ? "  

"Yalancı ! "  Zerrin, kolunu bırakıp, geriye çekilmişti : " 1 8  
günü . . .  5 de ayı gösteriyor. Yani 1 8  Mayıs . . .  Yani ilk kutlama 
yemeği . "  Utanmış gibi kirpiklerini kapatarak gözlerini önüne 
eğdi: " İlk kısa etek giyme sözü. Ve . . .  " Başını tekrar omzuna 
bırakarak, göğüslerini tekrar dirseğine yasladı. " Seni ilk kez 
öptüğüm gün ."  

Uzanıp kızın çenesini tutarak başını omzundan kaldırdı.  
Kasıkları, yanakları, ciğerleri . . .  Her uzvu yanıyordu. "Yanak­
tan alınan verilen öpücük, öpüşme sayılmaz. "  

Zerrin bir süre onu süzdü. Sonra uzanıp dudaklarını ada­
mın dudaklarına yapıştırdı ama hemen geri çekildi. " Sabırlı 
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olun Bay Başkan. Arabaya bindiğimizden beri bu üçüncü . . .  
Rujum silinecek ."  

Sonra hafifçe gülerek tekrar koluna sarıldı. Araba durma­
saydı itiraz etmesine bakmadan dudaklarını kanatıncaya kadar 
emerdi . Merak ve şaşkınlıkla yan yana duran villaları izleyen 
Zerrin'i  kolundan tutarak, baştaki kapıya çekti . İşaret edince 
kız yeni bir oyuncağı keşfeden çocuk merakı ile bahçe kapısının 
üzerindeki panele, 1 805 sayısını girdi . . .  Bir dakika sonra vil­
lanın içindeydiler. Işıklar yanınca, ileriye atılan Zerrin'i izledi: 
Kızın geniş salonu gözden geçirişi, Boğaz'ı  sanki ilk kez görü­
yormuş gibi seyredişi, odaları, banyoları, televizyonları incele­
yişi, sık sık arkaya dönerek ona gülümsemesi . . .  O? O, şaşkındı. 
Hayatta ilk kez bir başkasının sevinci, mutluğu onu da mutlu 
ediyordu. Zerrin turu bitirdikten sonra yanına gelip gözlerini 
gözlerinin içine dikti. Dudakları yine muzip bir düşünce ile 
kıvrılmıştı : " Söyleyin bakalım Bay Başkan . . .  Bu cennet köşesi 
garsoniyeriniz mi ? "  

"Ne biçim söz o ? "  Kapıyı işaret etti. " Şifrenin farkında 
değil misin ? Her şey yeni . "  

" Peki burası ne  için ? "  
"Burası senin oturacağın e v  . . .  İlk kutlamamızda, işe yakın 

bir yere taşınacağım dememiş miydin ? "  Zerrin başını önüne 
eğdi. "Peki, ben ne demiştim? "  Kız cevap vermedi. "Allah, ev 
kurana yardım eder. " 

Karşılık kısa bir sessizliğin ardından geldi: "Tövbe, tövbe 
de . . .  Sen Allah mısın? "  

" Burada yaşamak istemez misin ? "  
Cevap kısa kararsızlığın ardından geldi. " Kapatman mı 

olacağım? Karın var senin. "  
Kapatma mı ? Beklediği sert cevap b u  değildi. " O  ne bi­

çim laf? " Kekeleyerek açıklamaya koyuldu: " Boşanıyorum . . .  
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1 1  Haziran Cuma günü . . .  Tek celsede ."  Zerrin susuyor, onu 
süzüyordu. Yaklaşıp kızı istekle kendine çekti . " Gel bana ! "  

Sevinmiş gibi görünmeyen kızın dudakları bu kez ürkek 
değildi. Ona istekle karşılık verdi .  Ama ellerini kıvrımlı belin­
den aşağıya indirmeye kalkışınca korkuyla kendini geriye attı. 
"Hayır . . .  " O da soluk soluğaydı. " Ben de istiyorum. Ama şim­
di değil . . .  Biliyorsun . . .  Yaş günümde . . .  Büyük kutlamada. "  
Sesi inceldi. " Lütfen ! "  

Kollarını gevşetti. Sonunun nasıl biteceğini bildiği bu 
oyun onu hem geriyor hem de eğlendiriyordu.  Demek büyük 
hediye ? Birden irkildi . Ama . . .  " 1 7'sinde randevularım var . . .  
Ankara' da. " 

Zerrin'in yüzü asıldı. Haber gözlerinin içindeki, o hep ya­
nık olmasını dilediği büyülü ışığı kapattı . Dudakları inceldi.  
Karşısında kız yarı yaşındaydı ama onu, yitirmekten korktuğu 
bir kadın gibi algıladığının farkındaydı. " İptal et . . .  Sen artık 
büyük adamsın. "  

Mümkün değil !  " Bakanla randevum var. Randevuyu ayar­
lamak için çok uğraştık . . .  Ardından iki banka genel müdürü ile 
yemek yiyeceğim . . .  " Faydasız . . .  Onu ikna etmenin bir yolunu 
bulmalıydı. "O günkü görüşmeler, Kösten Holding'in geleceği 
için çok önemli bebeğim. "  Zekeriya'yı hatırlayınca yüzünü bu­
ruşturdu: "Hem yalnız da olmayacağım. Buradan bir heyetle 
birlikte gideceğiz. O heyette yurtdışından gelenler de katıla­
cak. " İkna oluyor muydu? "Neden doğum gününü on sekizin­
de, cuma günü kutlamıyoruz. Hem ertesi gün de cumartesi. Ne 
dersin ? "  

"Hayır Nejat, doğum günümü vermem. "  Zerrin hayır di­
yordu ama bir yandan da gülüyordu: " Biliyor musun, çocuk­
ken, Ahmet, küçük abim, benim doğum günlerimi satın al-
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mak isterdi. " Gülümsemesi kahkahaya dönüştü: " Onunki 29 
Şubat'tı . "  

Soluğunu tuttu. Bu bir fırsattı : " Peki sen satar mıydın? "  
Zerrin sorunun devamı olduğunu anlamış gibi alçak, tem­

posu düşük bir ritimle cevap verdi: " Bazen. Ahmet istediğimi 
vermeye razı olduğunda. " 

Sattığı, doğum günü değildi. Kendisi . . .  Düşünce onu ra­
hatsız etmedi, aksine rahatlattı . . .  Mine, olduğuna inandığı 
asaletiyle aile adını, Melek, yalancı zevk iniltilerini, Zekeriya 
inancını, Murat sadakatini satmıyor muydu ? Göz göze geldi­
ler. Ama durum farklıydı : Karşısındaki benzersiz, el değmemiş 
kızın ilk alıcısı kendisi olacaktı . Hemen düzeltti :  Tek alıcısı . . .  
Bunun için ne gerekiyorsa ödeyeceğim diye düşündü. Verdiği 
karar onu mutlulukla ürpertti, tıpkı ilk Patek Philippe'ini satın 
alırken olduğu gibi. Derin bir soluk aldı: "Zerrin Deliormanlı, 
doğum gününü bana satarsan, sana ne istersen veririm. "  

Çağrılı sessizlik boyunca göz göze beklediler. Kızın bakış­
larında ne mutluluğun ne de rızanın belirtileri vardı. Konuştu­
ğunda sesi soğuk, kararlı, istediğini alacağından emindi: " Bu evi 
en az üç yıllığına, aidatı dahil, bir liraya kiralamak istiyorum. "  
İstek az kalsın kahkahaya boğacaktı onu. "Daha bitmedi ! Ara­
ba kullanmayı öğrenmek istiyorum; ehliyet almak istiyorum, 
kattaki öteki kızlarınki gibi, kredi kartı istiyorum . . .  Vapurla 
Boğaz'ı baştan sona geçmek, Kız Kulesi'ne gitmek, pasaport al­
mak istiyorum . . .  Sonra da dünyayı dolaşmak istiyorum. "  Ona 
doğru yaklaştı. " Şımartılmak istiyorum ama en çok sevilmek 
istiyorum. Hiç kimsenin sevilmediği kadar çok. Sevgilim sade­
ce beni sevsin istiyorum. "  Şimdi sesi gizemli serüvenlere davet 
eden büyücü fısıltısına dönüşmüştü: Kızın tüm bedenini hisse­
diyordu. "Doğum günümün . . .  satış bedeli bu Bay Başkan . . .  " 
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En az üç yıl benim! Karşısındaki kızın anlaşma süresinin 
uzunluğu konusunda berrak bir fikri vardı. Açık, mantıklı ve 
kararlı, diye düşündü. Kıza sarıldı. Duyduğu arzu derin bir şef­
kate dönüşmüştü. Burnuyla saçlarını aralayarak dudaklarını 
kulağına yaklaştırdı. 

" Her şeye evet . . .  " Antlaşmayı mühürleyen evetten sonra 
bir an için endişeyle durakladı :  Kolları arasında tuttuğu mah­
lukun güzelliğinin özünün, ilk bakışta göze çarpan, budalalığı 
andıran saflığı olmadığını, ona istediği her şeyi yaptırabilecek 
kadar becerikli olduğunu hissediyordu. Öpücük sunar gibi, 
kendini sunar gibi bakıyordu ama bunun aldatıcı olduğunu, 
bakışlarının onu tuzağa çekmek, istediğine razı etmek için bi­
rer kement olduğunun farkındaydı. Aldırmıyordu, bu kızın 
gönüllü tutsağı olmaya razıydı.  Karşılığını alabilirdi ondan . . .  
Herkesin çöp diye dalga geçtiği Nejat, dünyanın en güzel kızı­
na sahip olacaktı. Derin derin soludu. Sesinin titremesine engel 
olmalıydı: "Doğum gününü 1 8 ' inde benim kollarımda, burada 
noktalayacaksın ! "  Onu alnından öptü. " Şimdi söyle bakalım 
bugün bana vereceğin hediye ne ? "  

Zerrin şaşkın bir ses çıkarıp geriye sıçradı ve çantasına 
koştu. Geri döndüğünde elinde bir kutu vardı.  

" Bir koku . . .  Artık bunu kullanmanı istiyorum. Benimley­
ken de bensiz de. " 

6 

Emre, kapı açılınca bilgisayarı kapattı . Hanımefendi so­
nunda teşrif etmişlerdi. Son haftalarda geceler, hep aynı şekilde 
sona eriyordu: Evde bekleyiş, Ayla'nın gece yarısına doğru, ge­
nellikle yüzü asılmış bir halde eve gelişi . . .  Kimlik değiştirmişti, 
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artık Madam de Renal değildi. Aşık kadından, günün yorgun­
luğunu, metresini yatağa götürerek gidermeyi umut eden, sa­
bırsız bir efendiye dönüşmüştü . . .  "Merhaba ! "  

Yerinden kalkmadan cevap verdi: "Hoş geldin ! "  
Ayla hızlı hareketlerle üzerindeki pardösüye benzeyen ince 

kumaşı çıkarıp, L şeklindeki takımın üzerine attı . "Yorucu 
bir gündü . . .  Önce merkezde devir, sonra toplantı . Akşam da 
Mine'yle yemek . . .  " Afiyet olsun demesini mi bekliyordu ? Ayla, 
öyle demesini bekliyormuş gibi bir süre sustu. Sonra suçlayı­
cı bir tonla, " İlişkimizi biliyor, "  dedi . "Durup dururken, sanki 
eskisi varmış gibi, yeni sevgilin kim, diye sordu. Ama seni ima 
ediyordu. Eminim. " 

Anlaşılan dedikodu köşk ve holding merkezinin dışına da 
yayılmıştı : Bir an Mine Hoca'ya ne diyeceğini düşündü. Son­
ra kararsızlığın anlamsızlığını hatırladı. "Sen ne dedin? Evet, 
Emre mi dedin ? " 

Ayla ellerini iki yana açarak oturdu. "Tabii ki, hayır ? Genç 
birisiymiş dediği için, Sezai'nin yeğeni demek zorunda kaldım. " 

Sezai'den sonra şimdi de yeğeni ! Omuzlarını kaldırdı: " İyi 
o zaman. " Alay ettiğini belli edecek şekilde güldü: " Kolayı var. 
Bu hafta Sezai'yi ihmal eder, yeğeniyle birkaç kokteyle gider, 
fotoğraf çektirirsin, ha Sezai ha yeğen, sana inanırlar. " 

"Yapma lütfen ! "  Ayla öfkesini kontrol ediyordu. "Allah 
aşkına ben zevk aldığım için mi durmadan onunla geziyorum ? "  
Sustu. Zihnindeki soruya cevap arıyordu: "Kimden öğrenmiş 
olabilir ? "  

Ayla'nın dik bakışlarına aldırmadan, "Mine Hoca'yla haf­
talardır konuşmadım, " dedi. 

Ayla yine sustu ve onu süzmeye koyuldu. Bakışlarının sihri 
olduğuna inanıyor olmalıydı. Hissediyordu, sessizliği, bakış­
ları, dudaklarının iki yanındaki kıvrımlar adil değildi. Henüz 
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itham etmediği suçlamalarla doluydu. "Ama babamla konuş­
muşsun . "  Ne demekti bu? "Hani bana söz vermiştin, onunla 
konuşmayacaktın. " 

Delirmiş olmalıydı.  " Bak, o yat gezisine gitmememi iste­
miştin, mazeret uydurup gitmedim. Ama adam kendi evinde, 
ders sonrası yanımıza gelince kusura bakmayın, kızınız sizinle 
konuşmamı istemiyor deyip, kaçacak mıydım ? "  

Yeni soru kısa sessizliğin ardından geldi: "Neler konuştu­
nuz ? "  

Onun Sezai'si d e  Hayal'di. Sözün sonunda oraya geleceğini 
bile bile, " Genel olarak matematik," dedi . " Baban lisede geo­
metride ne kadar iyi olduğunu anlattı . Sen sormadan söyleye­
yim, özel olarak da Naim' den söz ettik. Naim dedenin adıymış, 
onu öğrendim. " 

" Yanınızda başkası var mıydı ? "  
Başkası ? İşte konu onun Sezai'sine gelmişti. "Hülya'yı kas­

tediyorsan, Hülya yoktu. "  
Ayla yine sustu. Başlatıp sonlandırdığı, aralarına birbirleri­

ne ulaşamayacakları öfke duvarları ören sessizlikler, ardından 
saçma sorularla devam eden konuşma küçültücü bir sorgula­
maya dönüşmek üzereydi .  Artık ona öfkelenmediğini fark etti . 
Garipti, yatakta mazoşistken, ayakta despot kesilen bu kadın­
dan, önüne serilen zenginlikten, etrafına geçirdiği parıltılı fa­
nustan sıkıldığını hissediyordu. Dikkatle, belki uzun zamandır 
sürüyordu ama onun şimdi farkına vardığı yabancılaşmanın 
başkalaştırdığı, kadını süzdü. Çenesinin iki yanında, geç kalmış 
öfkenin çizgileri belirmeye başlamıştı. " Peki Hülya ile yalnız 
kaldığın oluyor mu ? "  Tabii ki oluyordu. Olduğunu belirtmek 
için başını eğdi. "Neler konuşuyorsunuz? "  
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"Havadan, sudan, " dedi. " Bence çok zeki ve hoşsohbet. 
Üstelik kimsede olmayan bir özelliği var. " Ayla sormadan ek­
ledi: "Konuştuğu kişiyi sıkmama becerisi. Ve ne zaman gitmesi 
gerektiğini de gayet iyi biliyor. " 

"Demek iyi anlaşıyorsunuz ? "  Onu delirteceğini bilerek ba­
şını tekrar eğdi . "Babam da o deliye uydu. Aklı sıra kurnaz, 
niyeti deli kızını birine yamamak, sonra da rahat etmek. Anla­
dın mı ? "  

Anlamasına anlamıştı ama, " Bunlar beni ilgilendirmez, " 
dedi. 

"Yakında yine delirirse şaşırma . . .  " Şu anda çılgına ben­
zeyen kardeşi değil, oydu. Cevap vermedi .  Tek isteği kalkıp 
buradan çıkmak, sorgu masasını terk etmekti . " Mesaj laşıyor 
musunuz ? "  

Bakışları, sesi . . .  Kendini birden işlemediği kabahat için 
azarlanan çocuk gibi hissetti . Karşısındaki mantıksız kadını 
süzdü. Mücevherleri, çantası, altı kırmızı olan ayakkabıları, 
üzerindeki pahalı giysiler onu, Esma Deliormanlı'nın deyimi 
ile, kenar mahalle yosması olmaktan korumuyordu. Kıskanç­
lığın talepkar olduğunu biliyordu ama Ayla'nınki arsız, obur 
ve mide bulandırıcıydı .  İtici olmanın anlamını biliyor muydu 
acaba ? "Hayır, "  dedi. " Onunla mesaj laşmıyorum. "  

"Ya Fatma ile . "  
" Fatma ile d e  mesajlaşmıyorum. "  
" Bana Hülya ile neler karıştırdığınızı söyleyeceksin Emre 

Bey ! " Ayla ayağa fırlamak üzereydi. Bu isteri krizi acaba nasıl 
sonuçlanacak ?  Kendi sorusuna cevap verir gibi başını iki yana 
salladı, bilmiyordu. " Bana telefonunu ver! Kontrol edeceğim. "  

İşte soru cevaplanmıştı: Sonu kötÜ bitecekti. Onu uyarsa!  
"Ayla, saçmalama! "  dedi .  " Ciddi ol ! "  
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" Ciddiyim. O telefon, şirketin malı. Ben verdim sana. Şim­
di geri istiyorum. "  

Hanımefendi özüne dönmüştü: Sevgiliden, topunu geri 
isteyen zengin çocuğuna . Karşısında kibri, kirpinin dikenleri 
gibi ayaklanmış, batışı uzaktan bile hissedilen kadının kısıl­
mış gözlerinin, büzülmüş dudaklarının, sıkılmış yumruklarının 
oluşturduğu resim, gözlerinin önündeki perdeyi yırtıp attı . Sa­
kinken ona yakışan, yüzüne duru bir ifade iliştiren zenginliği, 
öfkelenince, takanı çirkinleştiren bir maskeye dönüşüyordu. 
Onu hediyelere boğmasına karşın bu kadın aslında cimrinin 
tekiydi; hiçbir zaman varlığını sunan bir sevgili gibi değil, her 
zaman borcunu tahsil etmeye gelen bir alacaklı gibi bakmıştı 
ona. Belki aşk kavgalarında taraflar acılarını haykırıyordu ama 
kıskançlık kavgalarında maksat karşı tarafa acı vermek, incit­
mekti . Kanıtı işte karşısında ayaktaydı . Aralarına giren yaban­
cılığın artık giderilemeyeceğini hissediyordu.  

Onun yanına gelmesine izin vermeden ayağa fırladı ve te­
lefonu aldı, arkasındaki kartı çıkarıp, donmuş gibi onu izleyen 
Ayla 'nın eline tutuşturdu, ardından koltuğun üzerindeki bilgi­
sayarını alıp hızlı adımlarla kapıya yürüdü . . .  "Hey! Nereye 
gidiyorsun ? "  

Cebindeki anahtarları girişteki tırnağa bıraktı . Bilgisayarı 
havaya kaldırdı. Evet duvar örülmüş, bitmişti . "Hatırla, tele­
fonu iade etmek kaydıyla almıştım. Ama bu benimdi, "  dedi ve 
kapıyı açıp çıktı . 

" Geri dön ! Gidemezsin ! "  
Ayla'nın çığlıkları indiği merdivenlerde ayak sesleri gibi 

peşinden geldi, sokağa adımını attığında duyulmaz oldu. Hay­
siyetinin ne kadarını geride bıraktığını bilmiyordu ama yine 
de mutluydu. Eli karnındaydı. Arzu uyandıran bir bedenden, 
sevgili umudundan hadsiz bir despota dönüşmüş bu kadından 
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ayrılma fikri bir yerlerde, yavaş yavaş ama kararlı bir şekilde 
büyümüş, sonunda, az önce iltihaplı bir yara gibi patlamıştı . 
Aslında resim başından beri belirgin değil miydi ? Ayla, tutku­
suyla değil sadece zenginliği ile uyumlu birisiydi. Bu yüzden 
kendisi olduğunda çekiciliğini yitiriyor, kişiliğinin özünü, bü­
ründüğü seçkinlik bile gizleyemiyordu. Budala diye düşündü: 
Kıskançlığın, hele bu kıskançlık kibrin bir biçimiyse, gizlenmesi 
gereken bir şey olduğunu öğrenmemişti . Bir an durakladı. Peki, 
onu ne çekici kılmıştı ? Bedeni, seçkinliği ? Hayır. Ulaşılmazlığı, 
imkansızlığı; onu elde etmenin, imkansızlığı da aşmak anlamına 
geldiğini düşünmesi. Ne denli yanılmıştı, şimdi o imkansızlığın 
maskelenmiş bir sıradanlık olduğunu kavrıyordu. 

İşte onu böyle hatırlayacaktı . . .  Epeyce yürüdükten sonra 
saate bakmayı akıl etti : Yirmi üç otuz beş. Otobüs ve dolmuş­
larla en az iki saat, taksi ile otuz beş dakika. Taksiye karar ver­
di. Gece tarifesi başlamadan önce bir tane bulmalıydı . . .  

Beş dakika sonra ön koltukta arkasına yaslandığında 
Ayla'nın haykırışları, sönmüş bir fırtınanın ölü dalgaları gibi, 
kulaklarını dövüyordu. Bir zamanlar kokulu cehennem dedik­
leri çukura geri dönüyor olmak az önceki serinlik kadar mut­
luluk vericiydi . Kabul etmeliydi :  Hep yakındığı yoksulluk, ha­
yatının sakin, güvenli merkezi olmuştu, oradan uzaklaşıp, dışa 
doğru yürüyünce cehennemin kapısıyla karşılaşmıştı . Aslında 
yoksulluk dediği aynı zamanda karşılıksız sevgi değil miydi ? 

Çukura yaklaştıkça mutluluğunun kaynağının sadece 
sükunet olmadığını, özlemi de içerdiğini keşfetti : Ablası ! İn­
san incindiğinde, onu sevene sığınıyordu. Ama mutluluğu uzun 
sürmedi. Yitirme duygusu! Esma Deliormanlı da yakında gi­
decekti . . .  Taksiden inince bir anlığına durdu: Sokağın yerleşik 
karanlığı, mahalleye geldiğini haber veren tabela gibiydi. Yavaş 
adımlarla yürüdü. Fatma'nın apartmanının önünden geçerken 
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yanaklarının kızardığını hissetti. Kıskanıldığından habersiz ka­
dına haftalardır bir telefonu bile çok görmüştü. 

Merdivenlerdeki koku bu kez midesini bulandırmadı . 
Daire numarası yine ters dönmüştü. Anahtarı çıkarıp, kapıyı 
dikkatle açtı . Kimseyi uyandırmamalıydı, yoksa gece yansın­
da neden birden geldiğini açıklamak zorunda kalacaktı . Babası 
girintide horlayarak uyuyordu. Yaklaşınca yoğun içki kokusu­
nu aldı. Ablasının geceleri açmayı ihmal etmediği kırmızı ışıklı 
gece lambası, yer yatağının yanındaki, anlaşılan artık sakla­
maya kalkışmadığı boş şişeleri aydınlatıyordu. Buradan bir an 
önce kurtulmazsa, sonu küfeydi .  Yavaş adımlarla evin karanlık 
kalbine . . .  hayır, bağırsaklarına doğru ilerledi. Kalp atışları yine 
hızlanmıştı . Açık kapının önüne geldiğinde durdu. İçeriye bak­
mak istemiyordu ama yine de sanki birisi kulağından tutup, 
zorla başını çevirmiş gibi aralık kapıya yaklaştı. 

Az daha çığlık atacaktı . Ablası hayaletin yanında yerde 
yatıyordu. Ölüm, yanlış bedeni mi ziyaret etmişti ! Çığlık ata­
cakken fark etti . Ablası kahırdan, umutsuzluktan, geç kalmış 
ölümü çağırmaktan yorgun düşmüş, annesinin yanında sızmış­
tı. Durumu daha da garipleştiren yanındaki yastıktı ! Ablasının 
Bulgaristan' dan getirdiği çeyizinin kıymetli parçasına baktıkça, 
yastığın beyazlığı kararıp bir kuyu gibi derinleşti. Titreyerek 
geri çekildi. 

Smürt! Ablasının, haftalar önce hayaletin kulağına üfle­
diği, mistik bir dilde yaktığı ağırı andıran bu sözcüğü duydu­
ğunda, onun, annesine ölümünü telkin ettiğini sanmıştı . Hayır, 
şimdi kavrıyordu: Esma Deliormanlı'nın niyeti bunun bir adım 
ötesindeydi. Duyduğu dehşetin dışarıya çıkmasını engellemek 
için eliyle ağzını kapattı . Zavallı Esma, talihsiz kadın, Delior­
manlı dramlarının nedenini ortadan kaldırmak istiyordu ama 
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son adımı atacak, yastığı hayaletin yüzüne bastıracak cesareti 

bulamıyordu. 
Dehşeti çiğneyerek koşar· adım odasına geçti, kendini ya­

tağa bıraktı . Kaderinin içine hapsolmuş bir yaşam, ebedi esir: 
Esma Deliormanh'nın yaşamının özeti bu değil miydi?  Önce 
anne acısına, ardından ona biçilmemiş ama zorla sırtına yük­
lenilmiş anneliğe, sonra yoksulluğa ve hayaletin bakımına ve 
nihayet bu çukura esir olmuştu . . .  

Duyduğu hüzün o kadar derin, öylesine acı vericiydi ki, 
içinde tutamadı. Yüzüstü, güneş görmeyen, üşüse üşüdüm de­
meyen, eli erkek eline değmeyen, bütün ailenin mutsuzluğunu 
tek başına sırtlayıp taşıyan, ruhu ağırlıktan çatırdarken tek 
damla gözyaşı dökmeyen kadının yerine, hıçkırıklarını yastığa 
gömerek, avaz avaz ağlamaya koyuldu. Gözyaşları, üniversite­
den atılacağını öğrendiği andan dört yıl sonra, ilk kez yanakla­
rını ıslatıyordu. Çok sonra, çığlıkları kulaklarına erişmez olun­
ca, başını gömdüğü yastıktan çıkardı. Yanaklarındaki başına 
buyruk yaşları silerek tavanı seyretmeye koyuldu. 

Sonuçsuz çığlıklardan bıçaksı sorulara dönüşen hüzün onu 
kışkırtıyor, duyduğu o derin acıma, öfkeye dönüşüyordu. Abla­
sı neden durumundan şikayet etmiyor, neden o odadan çıkma­
yı, çukurdan kurtulmayı denemiyordu? Sorumluluk duygusu 
mu; yoksa kardeşlerine duyduğu sevgi mi ? Onu hapishanesinde 
tutan zincirin· halkaları . . .  Acıya boyun eğme gücü, alışkanlığa 
evrildi, onu sonunda bir bağımlıya mı dönüştürdü ? Belki de 
şikayet ettiği hayaletin varlığı, bağımlılığını yatıştırıyordu. 

Düşü ncele ri utanca dönüşmeye yüz tuttuğunda yataktan 
doğruldu. Esma Deliormanlı'yı tutsak eden güç, on sekiz yıl 
önce koma benzeri bir uykuya dalan kadından çok çaresizliği, 
eylemsizliğiydi. Evet! Bilmece çözülmüştü. 

3 8 9  



Yataktan kalktı . Yan oda boştu, Zerrin hala gelmemişti . 
Başka zaman olsa meraklanırdı ama garipsemedi bile. Korido­
ra çıktı. Çukura değil, hayatlarına çöken yoksulluk, karanlığı 
yoğunlaştırıyor, küflü nemse aksine sıvılaştırıyordu. Cıvalaşmış 
karanlığı geçti . Hayaletin odasına yürüdü, nefesini tutarak, 
aralık kapıyı itti . 

Odada zaman donmuştu, kaynağı belirsiz ışıklara rağmen, 
başka bir iklime özgü, sağır, gri bir karanlık vardı.  . .  Bir süre, 
etraftaki sessizliğin koyuluğuna karışarak, seyretmeye koyuldu: 
Umutsuzluk, ablasının ölümünü prova eder gibi yerdeki haya­
letin yanında baygın, hareketsiz yatışı, çürümüş et kokusu, nem 
ve mevsimsiz serinliğin oluşturduğu karışım içini dolduruyor, 
soluğunu kesiyordu. Bir an geri dönüp kaçmayı düşündü. 

Ama kaçmadı, ablasının yanından, ona dokunmamaya ça­
lışarak ilerledi . Ayakta olduğu zamanlar babasının Kevser'im 
diye çağırdığı, talihsizliği kader edinmiş kadın yatakta, sırtı ka­
pıya dönük yatıyordu. Gölgeye dönüşmüş varlığa eğildi. Anıları 
artık belirsizleşmişti ama hatırladığı annenin, bu şekilsiz gölge 
olmadığı açıktı : Kuru kafayı andıran yüzü kaplayan, yanakla­
rına yapışmış deri sapsarıydı. Bir an irkildi. Gözleri açık mıy­
dı ? Eğildi. Hayır, bu ışıksız boşluklar görmeye yaramıyordu, 
ruhunun bedenini terk ettiği deliklerdi . İsyanla ürperdi: Ruh 
kaybolmuşken, beden neden direniyordu ? Tanrı bize " İtaat et 
ve öl," derken, o neden ölmüyordu ?  

Pantolonunda hissettiği e l  onu havaya sıçrattı. Kim dokun­
muştu bacağına ? Korkuyla yatağın kenarına baktı . İskeletin 
adımını atmasını söyleyen eli . . .  

İki adımda kenarları işlemeli, sert çeyizlik yastığını yerden 
aldı. Zihnindeki düşünce, kulaklarında yankılan sese dönüş­
müştü: Sisifos kurtulmalı !  Her insan içindeki kötülükle bir gün 
karşılaşır, o an işte bu andı; yastığı bastırırken çığlık attı. Ama 
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çığlığını ne ablası ne de kendisi duydu: Sessiz olduğundan değil, 
geleceğe atılmış bir çığlık olduğundan. Bir sınırdaydı; yaşamın, 
ölümün, belki ölümsüzlüğün, belki de kurtuluşun. Ama neden­
se ürpermiyordu. Özgürlüğü ile arasında bir sis perdesi vardı. 
Mırıltı dudaklarına döküldü: "Tüller hep yırtılır . . .  " 

Beş dakika sonra tekrar sokaktaydı. Titriyordu. İçinde hep 
var olan ama onun az öncesine kadar fark etmediği kötülük, 
kendini zekasının altına mı gizlenmişti ? Hangi lanetin kurba­
nıydı ? Sessiz çığlıklarının yankılandığı ıssız ve loş sokağı boş 
gözlerle süzdü. Ne yapacaktı ? Telefonu çıkarıp Fatma'yı aradı. 
Ayla'nın gizli rakibesi hemen cevap verdi. Sesi ne meraklı ne de 
sitemkardı. Binaya girerken köşede arabadan inen silüeti fark 
etti. Zerrin !  Başka zaman olsa belki yolunu keserdi ama iki kat 
aşağıda onu günahından arındıracak bir beden bekliyordu. 

Ölüm haberini veren telefon, neredeyse bir saat sonra, 
Fatma'dan beklediğini aldıktan sonra geldi. Zerrin'di arayan. 
Sesi, beklediğinin aksine ağlamanın eşiğindeymiş gibi titriyor­
du. Bükülüp esneyen, sonra gerilen mırıltıların gerisinde ablası­
nın çığlıkları vardı. Belki babası da ağlıyordu ama onun sesini 
kadınlar korosu arasında ayırt edemedi. Yas haykırışlarının as­
lında birer gizli sevinç çığlıkları olduğunu bildiğinden, aldırma­
dı. Sonunda herkesi o çukura bağlayan zincirler parçalanmıştı . 

Felaket için her zaman dökülecek gözyaşı vardır. Ama o 
ağlamadı. Felaket ile kader nihayet buluşmuştu işte. 
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Âw BÖLÜM 
18 Haziran Cuma 

1 

" Bana söz ver evladım! Daha çocuk o !  Göz kulak olmak 
gerek. "  Emre, bakışlarını onuncu kez aynı tembihi tekrar eden 
ablasından kaçırdı. On gün süren kesintisiz ağlamanın ardın­
dan hala akıtacak gözyaşı bulması şaşırtıcıydı. " Ahmet'i de boş 
bırakma, sık sık yokla . Talihsiz evladım! " Yine mi hıçkıracak­
tı ? " Mektuplarını ihmal etme! Sizden haber almazsam ölürüm. 
Yemeklerini düzgün ye . . .  Her gece dua edeceğim ataman yapıl­
sın diye . "  

Esma Deliormanlı hayaletten kurtulmuştu ama şimdi de 
matemine, kaygılara tutsak olmaya hazırlanıyordu. Sisifos! 
Bazıları ebedi tutsaktır . . .  Acaba kollarında tuttuğu bu kadın 
kendini zincirleyecek yeni bir acı, sırtlanacak yeni bir kaya bul­
madan yaşamayı bilmiyor muydu? 
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Utanç veren düşüncelerini geri itti . Küçümsemesi hadsiz ve 
haksızdı : Esma Deliormanlı'nın ailenin vicdanı olduğunu unut­
mamalıydı.  Sırtında taşıdığı kaya sadece kendisinin değil, tüm 
ailenin acısıydı. Ablasının omzunu okşadı . Zerrin için delilik, 
onun için geçmişe sığınma anlamını taşıyan Bulgaristan'a geri 
dönüş, o çukurdan çıkma şansı olmayan iki yolcu için belki de 
bir umuttu. 

"Merak etme abla, " dedi sonunda. " Ben onlarla ilgileni­
rim."  Kollarının arasındaki bedeni sıktı. Bir daha duyamayaca­
ğı, onunla her kucaklaştığında o karanlığı aydınlığa, bulundu­
ğu yeri cennete çeviren kokuyu içine çekti. " İşe girer girmez de 
annemin mezarı yaptıracağım. "  

"Hemen değil. Bir yıl geçsin . . .  O zamana zaten ben de ge­
lirim. "  

Muavin bağırınca ablasını Zerrin'e devredip, babasına sa­
rıldı. İri adam yine kokuyordu.  Güya cenazeden beri içmiyo­
rum demişti . . .  Kim bilir, baba ocağının anıları, kıymetini terk 
edince anladığı komünist gelenek ve alışık olduğu düzen belki 
de onu bu illetten kurtarırdı. 

Az sonra uzaklaşan otobüsün penceresindeki el sallayan 
hüzünlü silueti görünmez oldu. Geçmişlerini, biriktirdikleri 
bütün anılarını uğurlamışlardı. Ablası her ne kadar her yıl en 
az bir kez geleceğine söz verse de Esma Deliormanlı'nın iyili­
ği, şefkati, sevecenliği ve fedakarlığı artık onların, hayır sadece 
onun belleğinin vefakarlığına teslimdi. Gözlerini kapayıp ba­
şını salladı; o görevini yapmıştı: Acı kaynağını kuruttuğunu, 
varlığı bilinen ama sürekli inkar edilen hayaleti uzaklaştırıp, 
Esma Deliormanlı ile birlikte bütün aileyi çukura bağlayan zin­
ciri parçaladığını kim inkar edebilirdi ? Vicdanı rahattı . Vicdanı 
rahattı, ama geceleri yatıştırması gereken bir suçluluk duygusu 
vardı içinde. Fatma ya da Neri . . .  Derin bir soluk aldı. 
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"Taksiye binelim mi ? "  Zerrin'in ifadesiz yüzü, düşünceleri 
gibi duygularını da ele vermiyordu. Değişmişti ! Ölüm, on gün 
içinde onu büyütmüştü. "Duymadın mı ? "  Arabaya bindikten 
az sonra Zerrin kolunu tutarak ona döndü. " Emre, sana bir şey 
söyleyeceğim . . .  Ben taşınıyorum. Bu gece o çukurda kalmaya­
cağım. "  

İrkildi ! Taşınıyormuş! Ya ben ? Yutkundu. "Nereye ? "  
Zerrin, " Bizim kızların yanına," dedi . " Semra ile Nazlı'nın . . .  

İşe yakın bir evde kalıyorlar. "  
Ablası haberi duysaydı nasıl bakarsa, o d a  Zerrin'in gözle­

rine öyle baktı: merakla, kuşkuyla ve koruma isteğiyle. Bir an 
beni yalnız bırakma demeyi düşündü ama sadece, " Onlar da 
kim ? "  diyebildi. 

"Yönetim katının asistanları . İkisi de bekar, aklı başında 
kızlar. Yani kadınlar. "  

Kadın ! Ben de artık on sekizime girdim m i  demek istiyor­
du ? " Kirayı karşılayabilecek misin ? "  

Zerrin'in yüzünde bir tebessüm belirdi . Küçümseme, sev­
gi ? Hangisiydi, kestiremedi, gülüşünün nedeni belirsizdi . "Ma­
aşım iyi biliyorsun. Seninki kadar olmasa da rahatça yeter. " 
Ardından hafifçe güldü. "Nasılsa artık ablama pay da vermeye­
ceğim . . .  " Devam etmeden önce şoförün söyleyeceklerini duy­
masını engellemek için ona doğru eğildi. "Ayla Hanım'la kavga 
mı ettiniz ? "  Madam de Renal onu mu aramıştı ? " Sana bir tür­
lü ulaşamıyormuş. En son bu sabah mesaj atmış, onu mutlaka 
aramanı istiyor. " 

Ne diyebilirdi ? " Okullar tatile girdi, artık ders vermeyece­
ğim. Sıkıldım. İki aydır gece gündüz çocukla ilgilendim. " 

Zerrin geriye çekildi. Aralarında en kararlı olan o değil 
miydi ? Kendi başına kalmayı göze alıyordu. Ya ben ? Başladığı 
yere geri dönmek üzereydi.  Aklına güveneceğine şansına güven-
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miş ve sonunda o çukurda hayal kırıklığı ile baş başa bulmuştu 
kendini. 

"Ona ne diyeyim ? "  Yan gözle Zerrin'in kusursuz silüeti­
ne baktı . Madam de Renal'e söyleyecek bir şeyi kalmamıştı . 
" Cenazemiz var, hahamlar da Bulgaristan'a geri dönüyor, on­
dandır de . "  Zerrin bu kez, şoförün söylediklerini duymasına 
aldırmıyor gibiydi . " Dedikodular doğruydu, sevgiliydiniz değil 
mi ? "  Göz göze geldiler. Yine cevap vermeyecekti . Zerrin üs­
teledi: "Az kalsın eve gelecekti, ama ben her gece dışarıda bir 
yerlerde yattığını gizlemek için, cenaze telaşımız çok dedim, 
engelledim. "  Yine kulağına eğildi. " Fatma'da da değilmişsin ? "  
Kuşkuyla sordu. "Neredeydin ? Senin erkek arkadaşın yok ki ? "  
Zerrin'in susmaya niyeti yoktu: "Peki mezarlığa gelen, sonra 
da kaçar gibi uzaklaşan o zayıf kadın kimdi ? Galiba onu bir ara 
Mine Hoca'yla birlikte gördüm. "  

Demek Hülya'yı fark etmişti. " Bilmiyorum," dedi. 
Zerrin, " Keyfin bilir. Ama yerinde olsam, Ayla Kösten gibi 

birini geri çevirmem. Kadın, bugün holdingin başkan yardım­
cısı oluyor. " Geç kalmış gibi saatine baktı . " Şu sıralar yönetim 
kurulunda ataması yapılıyor. "  

O d a  ne ? Uzanıp Zerrin'in ince bileğine dokundu. " Saatin 
yeni mi ? "  

Zerrin, " Kendime on sekiz yaş hediyesi, " dedi. "Taksitle 
aldım. Pahalı bir şey değil . "  

Yalan söylüyordu. Ablasının kuşkularını hatırladı. Ama o 
ne diyebilirdi?  Artık reşitti, işte, yıllardır tekrarlayıp durduğu 
şeyi gerçekleştiriyor, on sekizine basar basmaz evden ayrılıyor­
du. "Kusura bakma. Yaş gününü kutla . . .  " 

Zerrin sözlerini kesti . " Biliyorum, evde dua okunuyordu, 
yas vardı, falan filan . . .  Ama kimsenin aklına gelmedi. "  Omuz­
larını kaldırıp indirdi .  Hareketi hayal kırıklığından çok öfkesini 
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yansıtıyordu. "Zaten cenaze olmasaydı da evde kutlamayacak­
tım. " Elini sallayıp konuyu kapattı . "Ahmet garaja gelmedi. "  
Soru değildi. " Babama hala küs, anladım. Ama ablama ayıp 
etti . Ona çok şey borçlu. "  

Ya kendisi ? İçinden ağlamak gelirken gülecekti . Ufaklık, 
ablasının hakkını, o gittikten sonra teslim ediyordu. "Ahmet, 
ablamla dün uzun uzun vedalaştı, "  dedi. "Babam kahvedey­
ken . "  

Zerrin bir saat sonra, üstünkörü bir öpücüğün ardından 
çukuru gün ışığına, dış dünyaya bağlayan merdivenleri çıkı­
yordu. Aralık kapının ardından, giderek duyulmaz olan ayak 
seslerini dinledi. Her basamak bir sevdiğini daha uzaklaştırı­
yordu. Zerrin'in elinde sadece küçük bir çanta vardı. Anılarını, 
öfkesini, acılarını geride bırakmış, yanına umutlarını almıştı . 
En küçük olmasına rağmen hiç sarsılmamıştı ? Gerektiğinden 
fazla acı çekmesini engelleyen bir mekanizma mı vardı içinde ? 
Kalbiyle vicdanının gözünü kapatan bir perde . . .  

Mutfağa geçti. Buzdolabını açtı . Ablası, dediği gibi içini 
yemeklerle doldurmuştu. Çoğunu yemeyeceğini biliyordu. Ko­
ridora çıkıp lacivert koyuluğu seyreltecek ışığı yaktı. Bu lam­
bayı hiç söndürmeyecekti . Hayaletin terk ettiği odanın önüne 
gelince, kapıyı, geçmişin günahlarını mühürler gibi kilitledi. 
Uyumak istiyordu. 

Ancak odaya girer girmez korkuyla irkildi. O yastık, kenar­
ları işli . . .  yatağın üzerinde duruyordu. Bir an ablasının her şeyi 
gördüğünü düşündü ! Saçmalıyordu, Esma Deliormanlı çeyizi­
nin en değerli parçasını ona bırakmış olmalıydı .  . .  Atılıp yastığı 
aldı, mutfağa gitti, ölü bir fareyi tıkar gibi çöp torbasının içine 
koyup, kapının önüne bıraktı . Karşı daireye, kendisiyle aynı se­
viyede gördüğünden olacak, genellikle esirgediği hizmeti bugün 
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lütfederse, kapıcı alıp atardı. Yine koşar adım odasına döndü, 
yatağa dokunmadan, kendini sandalyeye bıraktı . 

"Suçsuzum ben! " Beyninde bu iki sözcük yankılanıyor, 
yankılar birbirinin içine geçiyordu. Herkesin aklından geçirdiği 
ama kimsenin atmaya cesaret edemediği o adımı atarak sadece 
ablasını değil, aslında hepsini kurtarmamış mıydı?  Merhameti 
çukura inmeyen, onlara acımayan Tanrı 'nın, tembel Azrail'in 
işini yapmış, Kevser Deliormanlı'nın on sekiz yıl önce karar­
laştırılan ölüm kararını damgalayarak, kaderin tutsak ettiği 
mahkumu özgürlüğü ile buluşturmuştu. Günah eşdeğeri olma­
yan bir eylem . . .  Bütün ailenin borcunu toptan ödemişti abla­
sına. 

Bilgisayarı o sırada fark etti. Emirgan'dan çıkıp geldi­
ği günden beri ona dokunmamıştı. Yavaş hareketlerle kapağı 
açtı . . .  Tam otuz altı okunmamış mail . . .  Dokuzu Ayla'dandı . 
Açmalı mıyım? Kararsızlığı kısa sürdü. Ayla ilk iki mailinde 
öfkesini kusmuştu; sonraki üçü, başsağlığı dileklerini, cenazeye 
katılamadığı için özürlerini iletiyordu . . .  Ardından pişmanlık, 
daha sonra da Yunan Adalarına yapılacak bir seyahatle amba­
laj lanan bir barışma .teklifi ve son mailde, Naim'in onu nasıl 
özlediğinin ayrıntılarıyla birlikte aktarılması ve anılarla süslen­
miş, üzeri örtülü, "sevgilim" sözcükleriyle dolu bir yalvarma. 
Son dilek: telefonda onu engellemekten .vazgeçmesi isteği . . .  

Telefona baktı. Telefon, sanki ondan söz edildiğini hisse­
den bir canlı gibi birden aydınlandı. Mesaj ! Ekrana yaklaştı . 
Gülümseyen yüz ! "Bu akşam da boşum . . .  ,, Bir gece Fatma bir 
Neri . . .  Utanması gerekiyordu ama utanmıyordu. Yatağa uzan­
dı. Pikeyi kokladı. Yastığın kdkusu sinmemişti . .  Gözlerini ka­
padı. Birkaç dakika sonra tekrar doğruldu. Bu gece de burada 
kalamayacaktı. Bir an Emirgan'daki dairenin rahatlığını hatır­
ladı ama onu teslimiyete sürükleyen bu düşünceden hemen vaz-
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geçti . Bankadaki parayı hatırlamaya çalıştı : İki, belki üç ayı so­
runsuz geçirebilirdi . . .  Ya sonrası ? Asistan atamasının düşük bir 
ihtimal olduğunu artık kabulleniyordu. Ahmet'in dediği gibi, 
bu memlekette kapıları zeka, başarı değil, torpil açıyordu ve o 
da Mine Hoca da o anahtarı bulamamışlardı . . .  Torpil deyince 
aklına Zerrin geldi. Bir an için endişeyle irkildi. Neden daha 
önce düşünmemişti ? Ayla onun işine son vermeye kalkar mı ? 

Sorunlar bitmiyordu: Durakladı, Zerrin bu olasılığı dü­
şünmemiş olamazdı . Düşündüyse neden telaşlı değildi ? Ayla ile 
barışması için başının etini yiyecekken üstelememiş, " Keyfin 
bilir . . .  yerinde olsam . . .  " ile yetinmişti. Bu umursamaz tavrı da 
pahalı saati kadar garipti . Hem de kira yüküne girmek üze­
reyken . . .  Bunu onunla konuşmalıydı . Tekrar maillere döndü. 
Çoğu ıvır zıvırdı . Sadece iki ödev talebi . . .  Biri mastır tezinin 
yazılması isteğiydi. Vakıf üniversitesi . . .  Zengin çocuklar. İki, en 
az bir aylık parayı sadece bu ödevden kazanabilirdi . 

O sırada yankılanan zil onu havaya sıçrattı. Bir an kımılda­
madan bekledi. Zil, ikinci kez çalınca yerinden kalktı . Fatma ! 
Gerek yok demesine rağmen yemek getiren o muydu ? Hızlı 
adımlarla ışığı yanan koridoru geçti . Kapıyı açtı . Ahmet, yanın­
da iki genç adam, endişeli gözlerle ona bakıyordu. 

" Merhaba birader. Bir ara evde değilsin diye korktum. "  
Karşılık vermesine fırsat kalmadan açıkladı: " Kontörlerimiz 
bitti, arayamadık. "  

Şaşkınlığını atınca üstünkörü, " Hoş geldiniz, " deyip, ke­
nara çekildi. 

Ahmet içeri girip, o ikisini salon dedikleri girintiye gönder­
dikten sonra açıkladı: "Yürüyüşe katılmak için geldiler. " Anla­
madığını fark edince, sesini kısarak açıkladı: " 1 3  Haziran. 1 .  
Trans Onur Haftası sonundaki yürüyüş . . .  Taksim'de biten . . .  " 
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Kardeşinin sözünü kesti: " Anladım, " dedi. 
Ahmet sesindeki bıkkınlığı fark etmemişti, arkadaşlarına 

seslendi: " Yoldaşlar, solda mutfak var. Oraya geçin, ben ge­
liyorum. "  Zayıf iki genç mutfağa girince tekrar ona döndü. 
" Bak böyle basar gibi geldik ama sadece birkaç gece kalaca­
ğız . . .  Sorun olur mu ? "  Ona hayır demeyeceğini biliyordu. "Ne­
rede olursa yatarlar . . .  Ablamın odası da var nasıl olsa . "  

Korkuyla irkildi. O odayı açamazlardı. " Gerek yok," dedi, 
telaşını bastırarak. " Biri babamın yer yatağında yatar, öteki de 
Zerrin'in odasındakinde . "  Ahmet'in sormasına kalmadan de­
vam etti : " Zerrin az önce taşındı.  İş arkadaşlarıyla birlikte ka­
lacağı bir yere. " Ahmet başka soru sormadı. Küçük kardeşinin 
nerede kalacağı onu ilgilendirmiyordu. " Seninkilere çay yap . . .  
İsterseniz dolapta yiyecek de var. Ben odamdayım. "  Ahmet, yir­
mi dakika sonra geldi. Yorgundu. Yüzünün ince çizgileri esne­
miş, aşağıya sarkmıştı . Ona bakarken küçük kardeşinin birkaç 
ay içinde on yaş yaşlandığını düşündü. Bir süre konuşmadan 
birbirlerini süzdüler. Ahmet de enerj isini tüketmişti. Yorgun-
1 uktan sızacak ! "Hangisi sevgilin ? "  

Ahmet başını salladı. " İkisi d e  değil. Seyfi, Çukurova Eş­
cinsel İnisiyatifi 'nden, Hamit de Devrimci Anarşist Faaliyet 
grubundan. 

Coşkun'dan ayrılmış mıydı ? Soracaktı, vazgeçti. " Sen be­
nim yatakta yat, " dedi. "Ben gece burada kalmayacağım. "  

Bakıştılar. Ahmet de nerede kalacağını sormadı. " Kapıda 
bir yastık var. Galiba yanlışlıkla kondu. Üç kişiyiz, alacağım. " 

Lanet yastık! Başını sallayarak atıldı: " Hayır ! "  Sesinin 
yüksekliği Ahmet'i şaşırttı. "O yastık . . .  " Yutkundu. Nefesi ke­
siliyordu . . .  "Zehirli . "  
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" Olacağına inanmasam da hayırlı olsun demekten başka 
söyleyecek bir şey kalmadı bana. Bu kararı onaylamıyorum, bu 
nedenle de şu andan geçerli olmak üzere, on yedi yıldır sürdür­
düğüm Kösten Holding yönetim kurulu üyeliğinden istifa edi­
yorum . . .  Şafak Medya Grubu'nu satın almak hem ekonomik 
hem de politik olarak bizi . . .  pardon, artık sizi ileride çok zor 
durumda bırakacak ! "  

Nejat, yardım ister gibi bakışlarını Ayla'ya çevirmiş olan 
Mustafa Sapan'ı süzdü. Ondan kurtulmak üzereydi. Hem de 
onun çekmesine kalmadan, bunak, kendi ipini kendisi çekmişti . 
Cemil Kösten devri, kader arkadaşlığı faslına elveda . . .  Daha 
fazla konuşmasına izin vermeyecekti : 

"Teşekkürler, Mustafa . . .  " Ona artık amca demekten kur­
tulmuştu, " Bey, "  diyerek adamın sözlerini kesti. "Bu görüşle­
rinizi zaten yazılı olarak da bildirmiştiniz. Ama kurulun kararı 
kesin . Şafak Grubu'nu satın alıyoruz. Sözünü ettiğiniz finans­
man konusu da halledildi. Banka kredileri . . .  " 

" Kamu bankalarından hem de iki tanesinden kredi almak, 
boynuna tasma geçirilmesine razı olmaktır Nejat . . .  Hükümet, 
devir alacağın gazetelerin, istediği minvalde yayın yapmasına 
müsaade ederler mi sanıyorsun ? Er geç, onların politikalarına 
angaje olmak zorunda kalacaksın. Muhalif sesleri boğmak . . .  " 

Yaşlı bunak hem sözünü kesmiş hem de küçük yeğeniyle 
konuşur gibi, " beyi" ,  " sizi" bir kenara bırakıp, ona sen diye 
hitap etmeye başlamıştı. Sıra ondaydı: "Anlaşıldı ! "  dedi. Sesi­
nin, yeterince kalın olmasa da öfkesini yansıtacak kadar keskin 
olduğunu biliyordu. Sözünün bu şekilde kesilmesine alışkın ol­
mayan dinozorun şaşkınlığı gülünçtü. Adama kapıyı işaret etti . 
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" Şu andan itibaren geçerli olarak istifanız kabul edildi . . .  " Kısa 
bir süre bekledi. "Toplantıyı terk edebilirsiniz. "  

Şaşkınlığı süren Mustafa Sapan bir kez daha yana döndü. 
Ama bu boşuna bir yardım çağrısıydı.  Öyle de oldu, Ayla'nın 
onu desteklemeyeceğini nihayet anlayınca hayal kırıklığını sa­
vurup atmak ister gibi başını iki yana sallayarak ayağa kalktı . 
Kapıya doğru iki adım attı ama sonra karar değiştirerek durdu, 
geriye döndü, masaya yaklaştı . 

"Pekala akıllı çocuk . . .  Ama unutma, artık tasman politi­
kacıların, o ne idüğü belirsiz vakfın elinde. Seni istedikleri yöne 
çekiştirecekler. " Sözleri iyi duyulsun diye bir adım daha attı. 
"Bol şanslar İrfan, bol şanslar Hikmet . . .  Dikkat edin, kendinizi 
sağlama alın. Tasmalı köpek nereye giderse, kuyruk da o tarafa 
gider. "  

Sonra Ayla'ya bakmadan toplantı odasından çıktı . Dino­
zor, öfke ve hayal kırıklığının büyük kısmını ona fatura etmişti . 
Kapı kapanınca masaya döndü. Nihayet kuruldaki muhalefet­
siz hakimiyeti sağlanmıştı . Şimdi adamın ortaya saçtığı zehri 
temizlemeliydi : 

"Mustafa Sapan, onursal başkanımızla olan dostluğunu is­
tismar etme alışkanlığı edinmiş birisi . . .  Kösten Grubu'nda işler 
eskisi gibi yürümeyecek artık . . .  " Önündeki dosyayı açtı . Sonra 
Yasemin'e bakarak, devam etti . " Raportörümüz bunu sağlık 
nedenleriyle istifa olarak kaydedecek. "  Başını eğdi. "Anlaşıldı 
mı ? "  

"Tabii efendim. "  Bu yeterli değildi. Kadın mesaj ı hemen 
anladı. " Anlaşıldı efendim. "  

Tekrar masadaki üç kişiye döndü: " Şimdi sıra, banka ke­
faletlerinde. Neleri ipotek ediyoruz, onları konuşacağız. İrfan 
Bey bize bir değerlendirme sunacak. " 
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Kırk dakika sonra toplantı bitmişti . Telefonu çaldığında 
odada sadece Ayla vardı. Ekrana baktı. Açacaktı. "Merhaba 
baba . . .  " 

Konuşma uzun sürmedi. Bitirdiğinde Ayla onu bekliyordu. 
"Ne diyor? "  

" Yine senin Mustafa Amca'n. Hemen onu aramış.  Aynı 
şeyleri tekrarlamış. "  Biraz düşündü. "Ama burada söylemediği 
bir şey daha yumurtlamış . "  Ayla yaklaşırken babasının kuca­
ğına bıraktığı bombayı ona aktardı. " Senin Sapan Bey, babamı 
ikna edemeyince işe Hülya'yı da karıştırmış. Onunla konuşmak 
istiyormuş. Babam yatıştırmaya çalışmış ama mendebur herif, 
" O  zavallı kızı korumak lazım, " diyormuş. "  

"Ne yapabilir ki ? "  
Çok düşünmedi. Adamın ne yapacağını kestirebiliyordu. 

" Ben olsam, bizim kaçığın vekaletnamesini alırım. Hülya, an­
nemden kalan payı ile şu anda bu holdingin yüzde sekizine 
sahip . . .  Yani fesat Mustafa Sapan bu kez yönetim kuruluna 
dışarıdan atanan üye değil de hissedar vekili olarak girebilir. " 
Omuzlarını silkti . " Girmese bile sürekli ensemizde olur. " 

Sessizliği, Ayla böldü. "Ne yapacağız ? "  
Ne yapılacağı, ne yapılması gerektiği ortada değil miy­

di ? Onun hayal gücü hep kıttı . Küçümsemesini gizlemeden: 
"Hülya'nın adama vekaletname vermesini engelleyeceğiz tabii . "  

" Nasıl yaparız k i  bunu ? "  
Ayla yanına gelmişti . Kokusunu alabiliyordu. O d a  ko­

kusunu değiştirmişti . Günlerdir zihninde şekillenen düşünceyi 
fısıldadı: "Eğer Hülya'nın temyiz gücü . . .  " Ayla anlamamıştı : 
"Ayırt etme gücü, idraki olmadığı kanıtlanırsa o zaman Mus­
tafa Sapan avucunu yalar. "  Gerisini anlatmalı mıydı ? Ayla'nın 
bakışlarındaki o gölgeyi görünce onu korkuttuğunu fark etti . 
Hafifçe gülümsedi. Gücünü anlaması, ileride işine yarayacak-
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tı .  "Kardeşimizi psikiyatrik gözetim altına aldırmalıyız. " Hızla 
devam etti : " Babam müsaade etmez diyeceksen, konuyu ona 
gitmeden halledeceğimi söyleyeyim. Gereken, bizim çatlağın 
yine polisle başının biraz derde girmesi. Trafik cezası, sarhoş 
araba kullanma, uyuşturucu gibi . . .  Gerisini polislerle, tanıdık 
bir sulh ceza hakimi halleder. " 

"İyi de o polislerle hakimi nereden bulacaksın ? "  
Ayla'nın dudaklarındaki inançsız gülümsemeye aldırmadı: 

"Ben değil, dostlarımız bulacak. " Biraz daha açıklayabilirdi: 
"Mustafa Amca'nın ne idüğü belirsiz dediği, kredileri ayarla­
yan, koskoca Ayhan Şafak'ı elindeki şirketleri satmaya ikna 
eden dostlar. " 

Ayla'nın yüzü daha da gergindi şimdi . " O  kadar marifetli 
mi bu adamlar? "  

"Evet hem yurtiçinde hem d e  yurtdışında . . .  Bir taşla iki 
kuş: Hem sorunsuz, uyumlu bir yönetim kurulu ile çalışacağız 
hem de Hülya'nın o yakışıklı sevgilinle evlenme hayalleri sona 
erecek. "  

Ayla bir süre konuşmadan onu süzdü. Sonra tekrar eski 
yerine, pencerenin önüne yürüdü. "O sevgilim değil . . .  Artık 
Naim'e de ders vermiyor. " 

Demek, yakışıklı oğlan karşısındaki şaşkın aşığı terk etmiş­
ti ? Biraz daha eğlenebilirdi . " Kardeşi de . . .  Sekreterin de işten 
ayrılmış. Ailecek sana küstüler herhalde. "  

Ayla, elini salladı. "Anneleri ölmüş. Ablası, babası da 
Bulgaristan'a mı Makedonya'ya mı ne, oraya geri dönmüşler. 
Kızın sevgilisi de artık çalışmasını istemiyormuş. Öyle dedi ay­
rılmak istediğini söylediğinde. "  

Az daha havaya sıçrayacaktı. Demek Zerrin ona sevgilim 
diyordu. Sesinin titremesini engellemek için biraz bekledi. " Pa-
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rayı henüz çekmemişsin . İrfan bilgi verdi. Ayşin'e mi aktara­
caksın ? "  

Ayla cevap vermeden önce doğru cevabı bulmak ister gibi 
bekledi: " Evet ama durum biraz karıştı. Ayşin, Mine'yi de ortak 
olması için ikna etmiş. "  Şimdi o gülümsüyordu.  Ama gülümse­
mesinde eğlencenin izi yoktu. " Senden aldığı para ile. Benim 
payım azalacak ama ne yapalım ? Akşam belki onunla buluşu­
rum . . .  " Sonra, sanki ne yapacağını biliyormuş gibi sordu: " Sen 
akşam ne yapacaksın ? "  

Adı neydi o kızın. İlkokul beşte, yan sırada oturuyordu. 
Ona i lk ve son kez sevgilim diyen kız oydu. Gülümsedi, sonra 
bugüne kadar diye sessizce mırıldandı. "Kutlamam var.  . .  " 

"Vakıftakilerle mi ? "  
Sevgilimle, bana sevgilim diyen kızla diyerneyeceğinden, 

" Evet, " dedi. "Sanırım bu devir işleri bitince, ufukta bir Ame­
rika seyahati görünüyor. " 

Ayla odadan çıktıktan sonra telefona uzandı. O Zekeriya 
denilen sahtekara Mustafa Sapan'.ın durumunu aktarmalıydı. 
Ama önce sevgilisi . . .  Eli ahizeye dokunduğunda. bedeni yine tit­
remeye başladı. İşte .yine oluyordu: Zerrin'i hatırlamak, içinde 
bilmediği yerlerde, daha önce hiç alev almamış yangınları tutuş­
turuyordu. Çekmeceyi çekti . Kutuyu açtı. On sekizinci yaşına, 
kuğu boynu gerdanlıkla süslenerek girecekti. Ermeni kuyumcu 
haklıydı: Taşlar dediği kadar ışıltılı ve saf görünüyordu. Belki 
gerektiğinden daha cömert davranıyordu ama bunu sorun et­
meyecekti . Biliyordu, emindi, birkaç saat sonra onun olacak, el 
değmemiş sevgilisinde enerj i, hayat ve tadılmamış hazlar vardı . 
Durakladı. Ardından mırıldandı: Belki de gelecek . . .  

Koltuğuna oturup geriye yaslandı. Hiç kuşkusu yoktu, bu 
enfes yaratığın doğuracağı çocuklar da onun gibi kusursuz gü­
zellikte olurdu. Çocuklar! Evet, bu kız yeni bir dünyaya aç-
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madan, gözlerini hediyelere boyayacaktı. Omuzlarını silkti: 
Mine'ye dünyaları vermiş ama karşılığında kocaman bir hiçten 
başka ne almıştı ? Alçak kısır, üstelik de saatlerinin yarısına el 
koymuştu . . .  Tekrar telefona uzandı, tuşa basmadan önce hatır­
ladı: Müberra; ilkokuldaki kızın adı buydu. 

3 

"Ayşin'den geldi . "  Kerim, Emel'in uzattığı dosyayı aldı. 
"Mine ve Ayla Kösten'le yaptığı ortaklık antlaşmaları. Sen ba­
kar mısın?  Ben sendikaya gidiyorum. "  

"Bakarım. Mine'ninkini zaten gördüm. " 
Emel kapıdan çıkarken durdu. " Haberin olsun, Azade'ye 

söyledim, bundan böyle bu büroya Taraf denilen o gizli servis­
lerin aparatını sokmuyoruz. Şimdi de anayasa değişikliklerinin, 
adalet mekanizması üstündeki Alevi hegemonyasını kırmak 
için elzem diye tutturmuş. Pes ! " İtiraz etmeye niyeti yoktu ama 
Emel sanki varmış gibi bakınca elini kaldırıp onu yatıştırdı. 
"Adamlarda haya, ölçü kalmadı. Ya tarikat hegemonyası olsa 
nasıl olurdu acaba ? "  

Emel çıkınca tekrar pencereye yaklaştı. Ayşin'in silüeti um­
duğu gibi karşıdaydı. Telefonla konuşuyor olmalıydı. Ayakta 
telefonla konuşurken asla hareketsiz durmazdı. Bir süre, bekle­
di. Sonra Ayşin'in onu görmesini istediğini fark edince, suçüs­
tü yakalanmış gibi pencereden uzaklaştı . Nedenini bilmiyordu 
ama içi içine sığmıyordu. Telefona uzandı. Zili duyacağından 
emin değildi ama Fazıl telefonunu ilk çalışında açtı. " Ooo ev­
lat . . .  Nasılsın? "  

Bugün evladı sorun etmeyecekti. " İyiyim, " dedi. " Sen de 
iyiymişsin, Mine her gün rapor veriyor . . .  " 
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" Şikayetçiyim! Şeker Kız mahremime saldırıyor. Şimdi de 
içeride geçmişimi deşmekle meşgul . "  

Lafı uzatacaktı. " Sana bir şey soracağım? "  dedi ve Fazıl'ın 
sor demesini beklemeden devam etti : "Ayşin, İtalya'ya gitme­
den önce sana gelmiş, sen de ona gitme diyerek yalvarmışsın . . .  
Neden ? "  

Fazıl'ın cevabı şaşkın bakışının ardından geldi: "Neden 
olacak ? O gidince mutsuz olacağını, yönünü yitireceğini bi­
liyordum evlat. O yüzden . . .  Bak öyle de oldu, liberalin teki 
olup çıktın . "  İtiraz edecekti . Fazıl izin vermedi. Sesi incelmişti : 
"Farkında değil misin ? Her şeye alışıyorsun, alışamadığın tek 
şey Ayşin'in yokluğu. " İrkildi. Doğru muydu bu? "Bu sana bir 
şey anlatmıyor mu? Anlatmıyorsa, sana hödük dediğimizi ha­
tırla . . .  Dur, Şeker Kız'a da sorayım istersen. "  

Atıldı: "Saçmalama ! "  
" Bak evlat ! Aşkın aklı ya geçmişin acılarında ya da gelece­

ğin hayallerindedir. Aşk şimdiki zamanda genellikle kör ve sa­
ğırdır. . .  Bir de ek: Aşka, hayal kırıklıkları, hüzün ve ayrılıklarla 
süslenmeden aşk denmez. "  

Ne demek istiyor? " Bulmaca gibi konuşma Fazıl . "  Öfkele­
necekti : " Lütfen bir kez olsun açık cevap ver ! " 

" İyi de daha soruyu sormadın ki evlat. Neye cevap vere­
yim ? "  

Eziyet ediyordu, soruyu biliyordu. Yutkundu. Belki d e  ilk 
karşılaşmadan, Ayşin'i mavnanın başında gördüğü andan beri 
aklında olan düşünceyi seslendirdi : " Ona gitmeli miyim ? Soru 
bu. "  Sonra boğazını parçalayan dikenli tele dönüşen soruyu çı­
kardı etinden: " Beni ister mi ? "  

Kendini alaycı kahkahaya hazırladı. Ama Fazıl kahkaha 
atmadı : " Serüvende olduğu gibi aşkta da elindeki kağıtların 
neler olduğunu bilemezsin. Önemli olan, kozunun olup olma-
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dığı . "  Derin, anılı bir iç çekişin ardından devam etti: " Şunu 
aklında tut evlat: Tutku, sevgiden güçlüdür. "  İflah olmaz bir 
geveze vardı karşısında. Hala art arda bilmece . . .  Fazıl, sözleri­
ni trajik bir tiradı noktalar gibi dramatik bir vurguyla bitirdi: 
"Eppur si muove. "46 

"Açık konuş. Sen Galileo değilsin. "  
"Aşk, ancak sözü edildiğinde var olur sanılır. Oysa aşk, 

unutulmadığında aşktır, utanca da aldırmaz. Son sözüm bu ev­
lat. Sadece aptallar aşkı kişilik, yani gurur meselesi yapar ! Açık 
ol! İnsan yaşamının bir dokusu, nüvesi vardır. Benimki ne diye 
sor kendine . . .  Her insan en az bir kez kendini kendinden kur­
tarmayı dener. Sen denedin mi ? Bu da kendine soracağın ikinci 
soru . . .  Bir de baba nasihati: Hiçbir şey göründüğü kadar kolay 
olmasa da sanıldığı kadar da zor değildir . . .  Hatırla, sana ne 
demiştim ? "  Az daha gülecekti. Telefondaki Şeytan ona binlerce 
şey söylemişti . Hangisini hatırlayacaktı ki ? " Herkes hayatında 
bir kez kaderin verdiği randevu ile karşılaşır. "  

Fazıl, cümlenin ardından, uzun konuşma adetinden vaz­
geçmiş gibi telefonu kapattı . 

"Tutku sende yok ama Ayşin'de var: Seni istiyor, o neden­
le geri döndü . . .  " Şeytan'ın söylemek, anlatmak istediği, elin­
deki koz dediği bu muydu ? Tekrar pencereye yaklaştı. Emin 
değildi. Ya gizlenen kişilik bilmecesi ? Kimin kişiliği ortadaydı 
ki? İnsan denilen yaratık gerçek kişiliğini Yunan trajedileri icat 
edildiğinden beri maskelerin ardında gizlemiyor mu ? Fazıl'ın 
maskesi romanları, Mine'ninki sevimli kız şirinliği, Emel'inki 
inatçı inancı, Ayşin'inki güzelliği . . .  Ya benimki? Cevap ararken 
kulaklarını Mine'nin sözü doldurdu: Hödüklüğü . . .  

46 Galileo'nun kilise mahkemesinden sonraki ünlü sözü: Yine de dönüyor. 
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Hala elinde tutuğu telefonu cebine koyup koltuğa oturdu. 
Fazıl ne derse desin, Ayşin onu terk etmişti. Küçümsenmeyi, 
ağzı cehennemin içiymiş gibi dudaklarından dökülen her söz­
cüğün eridiği, kuşkularının yüreğini dağladığı günleri, konuş­
mamaya yemin ettiği günleri nasıl unutacaktı ? 

Azade'nin masaya bıraktığı, gazetelere uzandı. Cumhu­
riyet'in manşeti bir devrin bitişini ilan ediyordu:  "Rahşan Ece­
vit, Demokratik Sol Halk PatÛsi'nin kapatılacağını söyledi. 
Bir zamanlar umut olan Ecevit'in hikayesinin de sonu gel­
di . . .  ,, 

Cep telefonu gazeteleri bitirdikten sonra çaldı. Mine'nin 
zamanlaması mükemmeldi. Ama sesi garipti . Konuşması mı­
rıltıya dönüşmüş kardeşini dinlemeye koyuldu: " Şimdi sana 
bir romandan bir bölüm okuyacağım, kesmeden sonuna kadar 
dinleyeceksin . . .  Anladın mı ? Sakın bölme ! "  

Anlamamıştı ama, "Neden böyle kısık sesle konuşuyor­
sun ? "  

" Fazıl'ın duymasını istemiyorum. Ben arşiv dediği odada­
yım. Kesme, bölme, dinle ! "  Mine, sanki kesecekmiş gibi telaşla 
okumaya başladı: "Genç biri gibi içinden geleni söylüyor ve 
yapıyordu. O gün toplantıda tanıştırılmasam, onun farkına bile 
varmazdım. Bizde asalet unvanları olmadığı için asil sözcüğü­
nün köklü bir aileye ve iyi eğitime yaslandırıldığını biliyordum, 
Güz, işte öyle bir aileden geliyordu. Annesi, zenginliklerinin 
dibine darı eken babasının intiharının ardından birdenbire 
ölünce, Güz, on dört yaşında İsviçre'deki okulundan apar to­
par geri çağrılmış, devlet lisesindeki eğitimini, kardeşlerinin ko­
ruyuculuğunu üstlenen akrabalarının yardımıyla tamamlamış, 
ardından burslu okuyarak müzisyen olmayı başarmıştı . Gizlese 
de asaleti, gizleyemediği hüznü, azmi, mesleği, çay ikram etti­
ği serinlik saçan porselen fincanları, zamanında sonlandırdığı, 
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saygı uyandıran sessizliği ve tabii adı. Bir süre sonra karşı koy­
maktan vazgeçtim ve kabul ettim: Zarafetinin karmaşası ilgi çe­
kiciydi ve bu başımı döndürüyordu. Sanki çekimine tutsak bir 
uydu olmuştum. Bir süre, ince bir mandalina kabuğunun soyu­
lurken yırtılma sırasında gösterdiği dirence benzeyen bir direnç 
gösterdikten sonra, ikimiz de birbirimize teslim olduk. Aşıkken 
uzun uzun birbirimizi süzer, her seferinde de kaderlerimizin, 
birbirimizin elinde rehin olmadığını fark ederdik. Evliliği bu 
yüzden düşünmedik . . .  Asla, evli çiftlerin yaptığı gibi, utangaç, 
beceriksiz bir şekilde birbirimizin kalbini yoklamazdık. Kadın, 
ruhuyla taçlandığı zaman güzeldir. Güz bunun canlı kanıtıydı. 
Kusurları ! Tabii vardı. En önemlisi, bir kadın için büyük kusur 
sayılabilecek beğenilme isteğinin olmaması . . .  " 

Her kitabın bir iç sesi vardır. Bazılarınınki duyulur, bazı­
larınınki hiç duyulmaz. Fazıl'ınki avaz avaz bağırırdı. Betimle­
meleri duyar duymaz Mine'nin okuduğu metnin Fazıl'a ait ol­
duğunu anlamıştı . Fısıltı sona erince, " Bu Fazıl'ın romanından, 
ama hangisinden hatırlayamadım," dedi. 

Mine'nin cevabı yine fısıltıyla geldi ama onunki gizemliydi :  
"Hatırlayamazsın, çünkü yayınlamadığı, gizlediği bir roman 
bu. Adı Güz. Başlangıç tarihi Şubat 1 9 9 1 ,  sanıyorum o dört 
yıllık uzun mahkumiyeti sırasında yazmış. "  

"Neden gizlesin ki ? "  
Mine'nin kısık sesi kısa bir sessizliğin ardından geldi: 

" Çünkü Güz'ün kim olduğu açığa çıkacak diye korkuyor. " 
Şeytan'la vakit geçire geçire o da dengesini yitirmişti. "Hiç­

bir şey anlamadım, " dedi. 
" Zaten kuşkulanıyordum, ama artık eminim. "  Mine'nin 

sesi heyecanla titriyordu: "Hatırlasana sana da söylemiştim: 
Ona, iki ay önce bana annemi anlat dediğimde, Fazıl bir soluk­
ta iki paragraf dolusu betimleme sundu. Şaşırmıştım o zaman! 
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Nasıl olur da ayaküstü, böyle imgeleri bir anda yan yana getire­
bilir diye. " Sesi sır açıklar gibi iyice alçalmıştı : " Getirdi, çünkü 
daha önceden yazmıştı . . .  Olay şu: Fazıl, anneme aşıktı . Babam­
dan önce. Romanın kahramanı olan Güz, annemiz ! Romanın 
gerisini de bulunca kanıtlayacağım sana . . .  " Mine hıçkırır gibi 
cümlesini tamamladı: " Bence hala da aşık. Tanrım ne roman­
tik . . .  " Sesi yüzüne dönüşmüştü. Bütün duygularını sesinde sey­
rediyordu. " Biliyor musun Kerim, gerçek romantizm ayrılıklar 
ve hayal kırıklıklarının üzerine yapılanıyor . . .  " Mine'nin mutlu 
sesi endişeye büründü: " Sus! Geliyor. Kapatıyorum, konuşu­
ruz. " 

Telefon kapandıktan sonra bir süre bekledi. Garipti: 
Mine'nin keşfi onu da mutlu etmişti . Aşk bu denli uzun so­
luklu muydu? Kendini kendinden kurtarmak! Fazıl'ın ne de­
mek istediğini şimdi anlamıştı . . .  Yerinden kalkıp masaya yürü­
dü, Azade'yi aradı. İnsan olur da becerip, kendisine dışarıdan 
baktığında, ne kadar şaşırıyordu. " Bana önce geçen yıl kazanı 
taşırken çağırdığımız tır şirketini, sonra da kulübü bağla . . .  " 
Kızın bu kadar uzun zaman sonra anlamayacağını tahmin et­
meliydi. " Evet Azade, benim kulübü . . .  " 

Telefonu bıraktı . Şimdi sadece bekleyecekti. Koltuğuna 
oturup gözlerini kapadı. Kapar kapamaz kulaklarında yankıla­
nan sesle doğruldu. Fazıl, anneme aşıksa neden Berlin'e gitme­
sine izin vermişti ? Cevabı biliyordu:  Ebedi muhalif Fazıl, sivri 
dili nedeniyle partiden dışlanmıştı da ondan. 
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Ayla, Nazlı'ya bakmadan odasına girdi . Basıncı silip atmak 
istercesine avucunu göğsüne bastırdı.  Masaya oturdu. İtiraf et­
mek zor olsa da basınç yapan duygunun tedirginlikten öte, dü-
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pedüz korku olduğunu biliyordu.  Odasından çıkarken Nejat'ın 
üzerine diktiği bakışlarını hatırlayıp titredi: Yaşam enerj isini 
kötülükten alan birisi . . .  Şefkati, keseceği hayvanı okşayan ka­
sabınkine benziyordu. 

Kökü, uzun, kabuslu gecelere uzanan, kuşkuyla mayalanan 
düşünce göğsündeki basıncı oka çevirip başına sapladı: Aykut'u 
o öldürdü . . .  Derin derin soluk aldı. Koltuğun kolçakları kav­
rayan ellerini gevşetti. Şimdi sıra Hülya'da . . .  Ya ondan sonra ? 
Bütün hayatı boyunca sıska dediği Nejat'tan ilk kez fiziksel ola­
rak korktuğunu hissetti . Hiç abi demediği bu varlık, çocukluk­
ta edindiği kin gütme yeteneğini ve nefretini bir dindar sabrıyla 
besleyip büyütmüştü . . .  Ayağa kalktı. Mustafa Sapan'dan kur­
tulmakta acele etmişti . Nejat'ın alçaklığını sergilerken adama 
karşı takındığı nezaket, incitmekten çekinen sesi, yaptığından 
daha inciticiydi . Kapıya baktı . Paniğe kapılmak üzereydi.  Belki 
de babam haklı diye mırıldandı :  Evli olmak ona koruma sağ­
lardı. Ama düşünce anında midesini bulandırdı: Sezai ile aynı 
yatağa girmek ve . . .  Sevişmek, hayır sevişmek zorunda kalmak! 
Ani bir kararla telefonu aldı, düğmeye bastı . "Nazlı, bana 
Zerrin'i  bağlar mısın ? "  

Sezai'nin elinden acı ve haz karışımı o eşsiz kokteyli asla 
tadamazdı . . .  Göğsünden başına seken, başından göğsüne geri 
gelen o sivri basınç, öfkeye dönüşüyordu. Budala oğlan, neden 
kaçıp gittin? Onu özlemişti, hem de delicesine: Suyun üzerinde 
taş sekmesi gibi kısa aralıklarla art arda gelen orgazmları, kısa 
ya da uzun, keskin ya da hafif çığlıklarıyla söylediği o haz me­
lodisini . . .  Telefon çalınca düşüncelerini bıraktı: "Ayla Hanım, 
Zerrin'in telefonu cevap vermiyor . . .  Mesaj yazıp, aramasını 
söyledim. "  

Ahizeyi vurur gibi yerine bıraktı. Kız da ona küsmüş olabi­
lir miydi ? Geriye çekildi. Atacağı çığlığı, öfkesini yatıştırmaya-
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cağını bildiği için atmadı, yuttu. Keşke cenazeye gitseydi, Emre 
onunla konuşmaya mecbur olacakn. Kendisi ve holding adına 
iki çelenk . . .  Hayır, çığlığı atacaktı . Cep telefonunun ekranında 
beliren fotoğraf onu durdurdu. "Naim . . .  " 

Öteki tarafta küskün, talepkar ses vardı: "Anne, Emre 
Abi'yi aradın mı ? "  

Ne diyecekti ? Sesini kontrol etmeye çalışarak mırıldandı: 
" Söyledim ya canım . . .  O şu an Makedonya'da. Ablası ve ba­
basıyla. "  

"Hayır! Emre Abi bir yere gitmedi . Burada. Teyze'm onun­
la konuştu . "  

"Teyze'nle mi ? Ne  zaman? "  
Bu sefer kendini kontrol edememişti. "Neden bağırıyorsun 

anne? Bilmiyorum ne zaman, ama bana merak etme, onu gö­
receğiz dedi" 

Gizlice buluşuyorlar? Sinsi yılan yine arkasından iş çeviri­
yordu. Öfkesini tutarak sordu. "Teyze'n nerede ? "  

" Salonda, telefonla konuşuyor . . .  Dedemle. " 
Onunla konuşuyor . . .  "Tamam Naim. Ben birazdan geli­

yorum. Neden Emre Abi'ni birlikte aramıyoruz. " Sonra aklına 
geleni söyledi . "Teyze'n de bizimle olur. Ne dersin ? Bak ne diye­
ceğim, hafta sonu hava iyi olursa tekneyle bir tur atarız. Yüksel 
Kaptan'a şimdi telefon edip, hazırlık yapmasını söyleyeceğim. "  

Sözlerini bitirir bitirmez, vermeden telefonu kapattı . Bir 
an önce köşke dönüp o yılanın neyin peşinde olduğunu öğren� 
meliydi. Ofisten, Nazlı'nın suratına bakmadan çıktı. Asansör­
de titriyordu. Hem Hülya hem de Nejat! İkisi de tehlikeliydi.  
Birisini bir an önce hastaneye tıkmak ötekisine karşı, kendini 
garantiye alacak bir hamle yapmak zorundaydı . . .  Asansöre 
bindiğinde karar vermişti . Nejat'a artık o geceyi hatırladığını, 
Aykut'u onun öldürdüğüne emin olduğunu fısıldayacak, fısıltı-
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ya bunu Naim ve kendi güvenliği için gerekirse bir koz olarak 
kullanmak üzere tedbiri aldığını da ekleyecekti . Ama bu adım 
için uygun zamanı kollamalıydı.  Kime güvenebilirdi?  Sezai'ye 
mi ?  Ağlamak üzereydi. Neden kıskançlık etmişti ki? " Sevgilile­
rin gururlarını öldürmeden sürdürdükleri kavganın sonu ayrı­
lıktır. " O gururlu sersemin dediği gibi, sevgili olmadan sevgili 
gibi kıskanmak! Yaptığı yanlış buydu? Hem de yanlışların en 
büyüğü. 

Arabada gözlerini kapadı: Faydasızdı . Karanlığın içinde 
beliren Emre'nin gövdesi, Tanrı elinden çıkmış kalıba dökül­
müş tunçtan bir heykeli andırıyordu. Ardından gözlerinin önü­
ne Nejat'ın ciğer yiyen akbabayı andıran yüzü geldi. Titredi . 
Nejat'ın görünüşünün değil, . aklından geçirdiklerinin ürkütücü 
olduğunu biliyordu. Bunca kötülüğü kimden miras almıştı . 

Bir an babasını düşündü ama sonra başını sallayarak aklı­
na gelen düşünceden vazgeçti. Cemil Kösten kötü birisi değildi, 
sadece iyilik yapmayı sevmezdi. 

5 

Kerim, Azade'nin telefonunun ardından dışarı çıktığında 
yüzüne çarpan damlalarla durakladı. Bu dinmek bilmeyen ne 
hüznü ne öfkeyi ne de mevsimi anlatmayan yağmurlar yazı ge­
ciktiriyordu. Az ötede umulandan önce gelen çekici irisi vinç, 
bahçeye girmek için sokakta manevra yapıyordu. Minik, Aza­
de, çaycılar bahçeden, sokaktan geçenler ise . kapının önüne 
toplanmış ne olup bittiğini anlamaya çalışıyordu. Başını kal­
dırıp Ayşin'in onu pencereden seyredip seyretmediğine bakma­
dı. Ofisinde olup olmadığının bile farkında değildi. Tek belirti, 
Minik'in varlığı idi. O buradaysa Ayşin de buradadır diye dü­
şündü . . .  
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Sadece kırk beş dakika sonra neredeyse iki yıllık esaretin 
ardından Mavna açık havada, çekicinin üstünde, kulübe doğru 
yola çıkmaya hazırdı. Ayakta atacağı o büyük adımın eşiğin­
deyken elini yasak cebe soktu, aylardır yanında taşıdığı paketi 
buldu. Tam zamanıydı. Sigarayı yaktı . Karar anı. Fazıl, Emel 
hatta Mine . . .  Hiçbir zaman onlar gibi eylem insanı olmamıştı . 
Peki ya düşünce ? Kendine düşünce adamı diyebilir miydi ? Belki 
ama düşünceleri her zaman uysal, tehlikelerden uzakta gezin­
memiş miydiler ? 

Ayşin'i o sırada gördü. Aralarında belki kırk metre vardı 
ama göz göze geldiklerinin farkındaydı. Mavna iki yana hafif 
hafif sallanarak bahçeden çıktı, acele etmeden sigarayı bitirdi, 
o süre içinde penceredeki silüet hiç kımıldamadı. Başkasının 
gözüyle de olsa işte kendine bakıyordu . . .  Kaderinin verdiği 
randevuyu kaçırmayacaktı. 

Yavaş adımlarla ama nereye gideceği bilerek, yürümeye ko­
yuldu. Fazıl bir keresinde "Kendinle tanışmak istiyorsan, ken­
dinle uzun bir yolculuğa çık, " demişti . Aslında Ayşin yokken 
o yolculuğa çıkmıştı ve şimdi o yolculuğun sonuna gelmişti . 
Villanın arka girişine ulaşınca durakladı. Kapı, açılmıştı . Yü­
zünde, dudaklarının ve gözlerinin katılmadığı bir gülümsemey­
le Minik, cehennemin kapısındaki zebani kadar iri, onu bek­
liyordu. Başardım diye mırıldandı deve bakarak. Düne kadar 
asla geçemeyeceğini düşündüğü, bilinmezliğe uzanan köprüyü 
aşması, sadece bir dakikasını almıştı. 

Minik kenara çekilince içeriye girdi . " Gerçekle insan aklı, 
hele kalbi her zaman uyum içinde değil . . . "  Kim söylemişti 
bunu ? Hatırlamıyordu. Ama şimdi, şu anda, gerçekle aklı ve 
yüreği uyum içindeydi . Merdivenlerden üst kata çıktı . Ayşin'in 
odasının kapısı da açıktı . İçeri girdi ve onu görünce şaşkınlığı 
daha da arttı . Bu güzelliğin yokluğuna nasıl olup da dayan-
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mıştı ?  Onun yokluğunda sarıldıklarının, karşısındaki kadının 
ancak soluk bir yansıması olduğunu fark ediyordu. Hiçbir şey 
derinlerinde her daim var olan güzelliğini, gölgeleyemiyor, sak­
layamıyordu; yokluğu bile. İkiz Villa davasını alması için onun­
la ilk buluştuğu günü, o anı hatırladı: Güzelliği yüksek dağı an­
dırıyor; fethedilmez zirvesi hüzünle sisli . . .  Böyle düşünmüştü. 
O zirve hala çok yüksekti ama artık hüzünlü değildi. 

Bir süre konuşmadan birbirlerini süzdüler. Karşısındaki 
sanat eserinin sessizliği birçok şeyi içeriyordu: Ya davet ya uz­
laşma ! Ya teslimiyet! Hayır, teslim olması gereken kendisiydi. 

Acının bedenini sarıp sarmalaması şu anda hissettiği mut­
luluğu keskinleştiriyordu. Becerip beceremediğini bilmeden 
gülümsemeye çalıştı. Daha önce hiç farkına varmadığı şeylerin 
farkına varıyordu. Göz göze geldiler. En çarpıcı ilanlar gözlerle 
yapılanlar değil miydi ? 

"Mavna sonunda karadan demir aldı demek ? "  Ayşin'e ba­
şıyla cevap vererek, kokusunu duyabileceği sınıra kadar yaklaş­
tı. " Bundan sonra ne yapacak ? "  

" Güney'e, Eşendere'ye yelken açacak,"  dedi . 
"Bu haliyle mi ? Donanımsız . . .  " 
" Onu bir ay içinde donatırım, " dedi. Ayşin kaşlarını kaldı­

rınca devam etti : "Yaza giriyoruz. Marmara'da Lodos olmaz. 
Kuzey Ege'de de poyrazdan korunacak çok koy var. " Yine bir 
süre konuşmadılar. Uzun etek başka hiçbir kadında onda dur­
duğu gibi durmazdı Fazıl'ın sözlerini hatırladı: " Giyinişi san­
ki onu zevksiz dış dünyadan ayırmak için bulunmuş, zarif bir 
keşif. . . "  Göz göze geldiler. Beni tartıyor diye düşündü. Ayşin 
sonunda ölçüp biçmeyi bitirmiş gibi hafifçe başını sallayarak 
masasının karşısındaki koltuğa oturdu. " Gördük, Mavna de­
mir aldı . " Sonra o soru geldi . " Ya sen ? "  
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Artık karşı çıkmayacaktı . . .  Uzun yolculuk sona erdiğine 
göre, teslim olmanın zamanı gelmişti, apaçık ve koşulsuz. Yıl­
larca kollarının arasında tuttuğu kadına yaklaştı . Sonra engel 
olmayacağını bilmesine rağmen yavaş hareketlerle diz çöküp, 
başını kucağına bıraktı. " Seni . . .  seviyorum . . .  " 

Bir an kendi sesini tanıyamadı; kupkuruydu: Dudakları 
sanki sözcüklerin nemini emmişti . Ayşin kımıldayıncaya kadar, 
o on belki yirmi saniye boyunca yüreği, savaşırken bile atmadı­
ğı kadar hızlı attı . Sonunda teslim olduğu kadının öfkesini his­
settiği sesi duydu. " Birlikte olduğumuz dört yıl boyunca sanki 
bana yabancı kalmak için yemin etmiştin. Beni sevdiğini ya da 
ne kadar sevdiğini hiçbir zaman anlamadım ama ilginç olan, 
beni sevmediğini hiç düşünmemiş olmam. " 

Cevap vermeden başını Ayşin'in birbirinden hafifçe ayırdı­
ğı dizlerinin arasına gömdü. Fısıltıyla, " Ben de, " dedi. 

Ayşin onu geri itmedi. Onun yanında çaresizliğini emen 
sessizliğin sona ermesini istemiyordu. Unutmaya cüret ettiği 
kadının elini başında, saçlarında hissetti . . .  Bir kez daha Fazıl: 
" Sevginin gizlenemez kanıtları olur . . .  " İşte o kanıt, saçlarında 
gezinen parmaklardı.  

" Bazılarını affetmek kolaydır; sanırım sen öyle birisin. "  
Ayşin, uzun, kararlara gebe bir sessizliğin ardından kararlı sesle 
tekrar konuşmaya başladı: " Şartlarım var. Şimdi kalk, karşıma 
otur. " Ayşin'in, yıllar önce kaplatmaya karar verdiğinde, fındık 
kabuğu rengini buluncaya kadar ne kadar uğraştığını bildiği 
deri koltuğa oturdu: Evet, kayıtsız şartsız teslim oluyordu ama 
bu teslimiyetin ona hayatının en büyük zaferini kazandıracağı­
nı seziyordu . . .  Ayşin hızla, çoktandır unuttuğu elini de katarak 
konuştu: " Benimle evleneceksin, evleneceğimizi Eşendere'de, 
herkesin huzurunda ilan edeceksin vee . . .  Vitrin'e ortak olacak­
sın ! " Korkuyla irkildi. Birden onu bütünüyle tanımak zorunda 
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olduğunu kavramıştı. Bir süre bunun dehşetini yaşadı. Ayşin, 
uyarıcı bir sesle, " Biliyorum, paran yok ama Mine'den borç 
alabilirsin, " diye ekledi. "Anlaşıldı mı Kerim Ertuğ? "  

İlanlar farklıydı: O ,  aşkını etmişti, iki yılın soluklaştıra­
madığı, sökün eden anılarla her an daha da çekici bir kılığa 
bürünen karşısındaki enfes mahluksa, sözleşme şartlarını sıra­
lıyordu. Aldırmayacaktı . Kaderin verdiği randevuyu kaçırma­
yacaktı . Doğruldu. Ayşin'in de ayağa kalkmasını bekledi. Kal­
kınca sarıldı . "Anlaşıldı . . .  Ancak Eşendere'ye birlikte yelken 
açacağız, " dedi ve o da aynı sözcüğü ekledi: "Anlaşıldı mı ? "  

Sonra bahar kokulu kadının anlaşıldı demesini bekleme­
den onu öptü. İlki nefes kesiciydi ama iki yılda kaçırdıklarını 
telafi etmek için daha binlercesine ihtiyacı vardı. İkincisinde 
fark etti : Aralarında ihanetin tortusu kalmayacaktı . 

6 

Zerrin, telefonda gülerek ona öpücük gönderen Neri'nin 
fotoğrafını inceledi. Şef, mutlu görünüyordu ! Çıplak omuzları­
na bakılırsa fotoğrafı çektiğinde giyinik değildi diye düşündü. 
Dağınık yatak . . .  Yatak odası ! Dikkatle bakınca gerideki gölge­
yi fark etti: Yatakta yüzükoyun yatan, omuzları çıplak erkek ! 
Omzundaki o doğum lekesi !  Marifetli Neri, demek sonunda 
Emre'yi yatağa atmayı başarmıştı . . .  Bir an onun yatak odası 
kadar büyük banyoda çektiği fotoğrafları kalleş şapşala gön­
dermeyi düşündü ama bundan hemen vazgeçti . Çenesi düşük 
karının fotoğrafları hemen dört bir yana servis edeceğinden 
emindi. 

Hem artık aynı ligde değillerdi. Emre'nin Fatma'da olma­
dığı gecelerde nerede kaldığı ortaya çıkmıştı . Don Juan işbaşın­
da: Ayla Kösten, Neri ve Fatma ! Beyefendi, zengininden fakiri-
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ne bütün kadınların gözdesiydi . . .  Fatma ! Zavallı bütün hayatı 
boyunca yedek oyuncu olarak kalacaktı. Omuzlarını silkti . Fat­
ma belki zavallıydı ama Emre de kesin budalaydı . İnsan Ayla 
Kösten gibi birini elinden kaçırır mıydı ? Telefonu kapatmadan 
önce gelen mesaj lara baktı. Ablası sınırdan çıkarken, "Sizler 
canımsınız, " diye yazmıştı. Cevap yazmayacaktı. İkincisi Em­
re'dendi.  Ahmet'in eve döndüğünü haber veriyordu . . .  Fotoğrafı 
ve mesajları sildi. Neri de Deliormanlılar da geçmişte, hayatı­
nın kapattığı bir daha da kapağını açmayacağı döneminde kal­
mıştı . Çukurla ilişkisi olanlarla işi bitmişti . 

Bitmesine bitmişti ama açılışını yapmaya hazırlandığı yeni 
dönem için elindeki kartları iyi kullanması gerektiğinin farkın­
daydı . . .  Kartlar deyince durakladı. Daha önce hiç oynamadığı 
bu oyunda çok da kartı yoktu; elinde sadece kendini tutuyordu. 
Bugüne kadar onu masaya sürmemişti ama bu gece elini açmak 
zorundaydı . . .  

Cesareti havadan alacakmış gibi derin derin soludu. Nejat 
haftalardır peşinde olduğunu bu gece elde edecekti ama önce 
bunun için yüklü bir fatura ödeyeceğinin farkına varmasını, 
onun gibi bir erkeğin, benimle olması için zenginliğini cömertçe 
paylaşması gerektiğini anlamasını sağlamalıyım diye düşündü. 
Hem de bunu yatağa girmeden önce yapmalıydı. 

Bileğine baktı . Nejat'ın gelmesine daha bir saat vardı. Yü­
rüyüp pencerenin önündeki koltuğa oturdu. Beklemek canını 
sıkıyordu. Ne yapabilirdi ? Küvette banyo ? Hayır, seyreden ol­
madığında filmlerde göründüğü kadar hoş bir şey değildi bu. 
Televizyonu kurcalayabilirdi . Bundan da vazgeçti . Mutfak da 
ağaç ve deniz karışımı enfes manzarasına rağmen, kimisi gömü­
lü, kimisi tezgahın üzerinde duran makine ve aletler yüzünden 
ürkütücüydü. Çoğunun ne işe yaradıklarını bile bilmiyordu . . .  
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Balkona çıksa ya da bahçeye inse . . .  Öne doğru eğilip havuza 
baktı .  Yakında orada yüzebilirdi ama . . .  

Gülümsemesini önleyemedi. Havuzda kolluklarla yüzen 
ilk kız o olurdu herhalde. Alacağı derslere, yüzmeyi de ekleme­
liydi. Belki Ayla Kösten gibi bir spor salonuna da üye olurdu . . .  
Başka ? 

Ayağa kalktı. Yatak odasına döndü. Geniş yatağın üzerin­
de çukurdan gelen birkaç parça giysi duruyordu. Bir süre boş 
gözlerle onları izledi. Ardından ani bir kararla hepsini toparla­
yıp mutfağa geçti, elindekileri çöp torbasına doldurup borudan 
aşağıya attı . Hepsinden kurtulmuştu işte . Giysileri değil, geçmi­
şini atmıştı çöpe. 

7 

Mine, kareli defterin tozunu silktikten sonra, az önce kı­
vırarak işaretlediği sayfayı açtı, saatlerdir masasından kalkma­
dan çalışan Fazıl'a yaklaştı, Fazıl başını kaldırdı : " Saramago 
bugün ölmüş,"  dedi. 

"Saramago'yu sevdiğini bilmiyordum. " 
"Hayran olduklarımızı illa da sevmek zorunda mıyız ? Sev­

gi cömerttir, insana hak ettiğinden daha fazla değeri bağışlar. 
Saramago, Tanrısız dünyanın büyüleyiciliğini, kaosunu ve haz­
larını keşfeden biriydi . "  

Fazıl'ı süzdü. Saramago'da kendi zekasının ve sivri dilinin 
eşdeğerini bulduğu için önemsiyordu onu. İkisi de aforoz edil­
miş kafirlerdi .  Birisi dinden öteki toplumdan. Kağıdı işaret etti : 
"Madem yazarlarla başladık. Bak notlarını buldum. " Hızla 
okudu: " 'Flaubert, Dostoyevski'nin aksine merhametsizdir . . .  ' 
Oscar Wilde'den alıntı. Tarih, 1 2  Nisan 1 993 . "  Fazıl onaylaya­
rak başını eğdi. " Aynı notun altında Tolstoy ve yanında büyük 
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üç soru işareti var. On yedi yıl olmuş, Tolstoy hakkında bir 
karara vardın mı ? "  

Fazıl, başını kaldırdı: " İlla bir karar mı vermem gerekiyor? 
Kararsızlık da Anayasal bit haktır. " Kaşlarını kaldırdı . "Tols­
toy, bir kuyumcu ve bir kuyumcu ne kadar merhametliyse o da 
o kadar merhametli diye düşünüyorum. "  

" Değerini versen d e  ona kızıyor gibisin. "  
"Ustalığını kabul ederim ama onu sevmem. Neden mi? 

Anna Karenina'ya reva gördükleri için. Kadınlara uslu durun, 
evinizde oturun, görücü usulü evlenin diyen bir ahlakçı o . "  

İlginç bir bakış açısı ! Alttaki nota geçti. "2005 Aralık ta­
rihli not . . .  Gününü yazmayı unutmuşsun. Okuyorum: 'Siyasal 
İslam'ın kültürel evrimi, imparatorluk mirasına ve zarafetine 
doğru mu, yoksa başka yöne doğru mu olacak' işte soru bu ? "' 

Fazıl masadan kalktı. Yine kurabiye yiyecekti. " Sence ne­
reye doğru evriliyor? "  

Omuzlarını kaldırdı: " Sen söyle ! Not alan sensin. " 
"Taşra açgözlülüğüne, kuralsızlığına, aşiret kültürü­

ne; yönü bu . . .  Deniz Feneri olayına, rezalete bak! Adamlar 
Almanya'da yolsuzluktan mahkum oluyorlar. Topladıkları on 
milyonlarca avro Türkiye'ye geliyor. Para yok oluyor. Yönetici­
ler burada, Almanya'dan belge, ihbar var. Yetkililerde tık yok. 
Neden? Çünkü aşiret mantığı : Onlar bizden. "  Haklı mıydı ? 
"Bizdeki sorun, belki çatlak demeliyiz, daha derinlere gidiyor. " 

"Ne gibi ? "  
" Batıda din, edebiyatla, sanatla, felsefeyle uzlaşmanın hat­

ta birleşmenin yolunu bulmuş. Ama bizde, İslamiyet'te durum 
böyle. "  

" Demek sence sorun Müslümanlık'ta ? "  
Fazıl düşüncelerini toplamak ister gibi düşündü. " Öyle 

dersek, haksızlık etmiş oluruz. Öteki dinler bunları daha önce 
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halletmiş olsalar da s0run dinden çok insanda. Biliyor musun 
Şeker Kız, bütün dinlerin ortak yanılgısı, Tanrı'nın insanı var­
lıkların en soylusu olarak yarattığı düşüncesi. Tanrı insana ede­
rinin üstünde soyluluk biçmiş olarak. "  Bir soluk aldı. " Hani 
olmasa rahat edeceğiz diyorum ama Tanrı'nın' yokluğunda ya­
zarlar, hocalar, şunlar bunlar, kısaca insanlar olarak çok yalnız 
kalırdık. " Sonunda hızla yürüyüp, kurabiyeyi bir ısırışta ağzına 
attı . "Velhasıl her şey, insan denilen mahluktan çıkıyor. O so­
rudan ."  

Fazıl'la kurabiyelerin arasına girmek için masanın öteki ta­
rafına dolaşırken sordu: " Hangi sorudan ? "  

"Bence insanın bulduğu e n  yaratıcı soru, 'Bana ne ola­
cak? ' .  .. Sanatı, felsefeyi, bilimi ve tabii dinle birlikte Tanrı'yı 
icat eden bu soru. " 

Bir adım daha attı. Fazıl'ın kurabiyelere giden yolunu 
kesmişti. Elini uzatıp Vekil Baba'nın omzuna koydu. Onunla 
konuşmak, denizde yolculuk yapmak gibiydi.  Sarhoş olmadan 
sallanmak, içmeden: haz almak gibi . Annesini de bu kıvrak kav­
rayış, bütünleyici bakış, keskin zeka mı büyülemişti ? Fazıl'a 
baktı . . .  Acaba Suna ya da Güz ile tanıştıklarında burnu ye­
rinde miydi?  Birden aklına gelen soruyla durakladı . Yazdıkları 
iyimser bir hayal ürünün sonucu olabilir miydi? Fazıl, art arda· 
sökün eden acabalı sorularını bölerek onu itti . "Kenara çekilir 
misin? Kurabiye yiyeceğim. " 

" Sürekli şekerli karbonhidrat yemek hastalığa davetiye çı­
karmaktır Fazıl Bey. Biraz sağlıklı beslenmeye ne dersin? "  

Fazıl güldü. "Arada hastalanmakta hiçbir beis yok Şeker 
Kız. Dinleniyoruz. "  

Bu adamla baş etmek . . .  Yana çekildi. Fazıl, karbonhidrat 
ziyafeti ile meşgulken o iki adımda masanın öteki tarafına ge-
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çip, Fazıl'ın ona ilham verdiğini söylediği ünlü koltuğuna otur­
du . . .  Hala elle yazıyordu!  

"Yeni roman mı ? "  Fazıl geriye döndü. Yüzü, masadaki 
müsveddeleri karıştırdığını görür görmez asılmıştı. Gönülsüzce 
başıyla onayladı. Tekrar sordu: " Konu ? "  

Fazıl, kurabiyeleri için terk ettiği mevzii tekrar geri almak 
istercesine masaya yaklaştı: " Kısaca kurtarıcılık kavramının 
kapsadığı alanın daralması, öznesinin tekleşmesi, bireye odak­
lanması üzerine . . .  " Bu oldukça ketum bir açıklamaydı, hatta 
hiç adeti olmayacak kadar da akademikti . "Artık kimse ülkey­
le, insanlıkla ilgilenmiyor; kurtuluşunu dine, teknoloj iye bırak­
tılar. " Fazıl sustu bir süre en uygun sözcükleri torbadan seçip 
çıkarıyormuş gibi önüne baktı. " Heyhat! Büyük idealler, büyük 
kavgalar dönemi bitti . Kurtarıcılık ülkeden vazgeçti, kendine 
yöneldi. Herkesin tek önceliği, zenginleşmek.  Kavramlar çü­
rüdü, sığlaştı : Erdem, ayaktaki zincire, merhamet, lüks sayılıp 
sadakaya, vicdan yüke, dürüstlük enayiliğe dönüştü. Ya ada­
let! Adalet artık değer verilen bir kavram değil .  Adil olmak da 
öyle . . .  Soylu düşüncelerin, hayallerin sonu geldi. İkisine de el 
Fatiha ! "  

Fazıl yazdığı bir bildirinin sonuç paragrafını tekrarlar gi­
biydi. " Sence bu yüzden mi alt gelir grupları da AKP'ye oy ve­
riyor? "  

"Alt gelir grubu mu ? "  Neredeyse havaya sıçrayacaktı; 
Fazıl'ın narası onu gafil avlamıştı. " Bu tanım midemi bulandı­
rıyor. Yoksulları, yoksulluğu gizlemek için uydurulmuş bir laf. 
Alt gelir grubu diye bir şey yok! Yoksullar var ve yoksulluk 
insanlık suçudur hanımefendi ! "  Şeker Kız yerine hanımefendi ! 
Onu epeyce kızdırmış olmalıydı.  " Bu ruhu olmayanların sözü. 
Evet, zenginlerin ruhu yoktur Şeker Kız. Varsa da bizimkine 
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benzemez . . .  " Nefes nefese kalmıştı: "Anladık, zenginsin ama 
sakın zengin gibi konuşma benimle yoksa . . .  " 

Azarı işitmişti ama Şeker Kız geri dönmüştü ! Koltuğuna 
kavuşan Fazıl'a gülümseyerek " Anlaştık," dedi. Vekil Baba'nın 
yine nutka dönüşen tepkisi komikti ama itirazının özünü, iske­
letini oluşturan tepkinin soylu düşünceler olduğunu biliyordu. 
"Sen de bu kadar üzgün ve endişeli olma . . .  Kalbine yazık . "  

"Eğer toplumsal vicdan sığlaşırsa, kapıyı despotlar, faşist­
ler çalar Mine Hanım . . .  " Nutku hala bitirememişti . Fark etti: 
Öfkesi adeta onu tamir ediyor, canlandırıyordu. "Madem artık 
kapitalistsin, bunu unutma. "  

Göz göze geldiler. Yarısı kınama, yarısı şaka ! Fazıl'ın melez 
cümlesinin içindeki mesaj ın farkındaydı. Aralık çekmecedeki 
fotoğrafı o sırada gördü. O muydu? Fazıl'ın hareket etmesine 
fırsat vermeden eğilip fotoğrafı aldı. " Şu meçhul hayranın mı 
bu ? "  

Fazıl, beklediğinin aksine tepki vermedi. Fotoğrafa eğildi. 
Sıradan bir yüz ! Merakla Fazıl 'a döndü. Acaba onu yazacak 
olsa nasıl betimlerdi?  Fazıl ne beklediğini anlamıştı . " Evet, far­
kındayım o kadar güzel değil, beğenmedin ama günahkarlığı 
hem cömert hem de kavrayıcı . "  

Cevabı komikti . "Hayatına giren kadınlar adına kendimi 
küçümsenmiş hissettim Fazıl . "  Bir adım daha atabilir miydi ? 
"Kimler olduğunu bilsem seni onlara müzevirlerdim. " Faııl 
cevap vermedi. Acaba Suna'yı hangi kategoriye sokuyordu ? 
Suna Ertuğ'un onun hayatına haz aldığı bir kadın olarak mı 
girmişti yoksa duyguları platonik bir ilgi olarak mı kalmıştı, 
bilmiyordu ?  İşte soru buydu. Az önce bastırdığı gülümsemesini 
dudaklarına iliştirerek Fazıl'a baktı: "Kadınları boş vakitleri­
ni dolduracak haz nesneleri olarak gördüğün için kendinden 
utanmalısın ! "  
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Fazıl'ın cevabı el işaretinin ardından geldi: " Boş zaman 
mı ? Acaba bu nasıl bir şey? Hayatımda hiç olmadı da. "  

Komik adamın neşesini çalan telefon böldü. Fazıl'ı bırakıp 
çantasını bıraktığı koltuğa yürüdü, telefonu aldı. Kapattığında 
şaşkındı. Fazıl endişeyle sordu: "Noldu? "  

" Kerim, " dedi. " Akşam hep birlikte yemek yiyelim diyor. " 
Ardından şaşkınlığının nedenini açıkladı. " Davet, Ayşin'le bir­
likte yapılıyor . . .  Yani . . .  " 

Fazıl kısa bir sessizliğin ardından ayağa fırladı. Bir yandan 
sıçrar gibi kımıldıyor bir yandan da ellerini birbirine vurarak 
çırpıyordu. Palyaçoya mı, yoksa çizgi film kahramanına mı 
benziyordu, karar veremedi. " Oldu . . .  Başardım . . .  " 

Dalgalanan bir ropdöşambıra dönüşen adam yanına gelin­
ce, onu omuzlarından tutarak durdurdu. "Neyi başardın ? "  

" Hödüğü harekete . . .  geçirmeyi . . .  " Fazıl'ın sözcükleri bir­
birine ekleyecek soluğu kalmamıştı . Bir süre bekledi. " Ona hiç­
bir şeyin göründüğü kadar zor olmadığını söyledim . . .  Tanrı'ya 
şükür. Liberallik illeti beyninin tümünü kemirmemiş. "  

"Yani . . .  Sen şimdi barıştılar m ı  diyorsun ? "  
" Yani Ayşin onu afetti mi ? Ben olsam soruyu böyle sorar­

dım. " 

8 

Nejat, kucağındaki kutuyu yana koydu. Gülümseyerek ge­
riye yaslandı. Bana uğur getirdi . . .  Kesinliğe dönüşen düşünce 
onu gülümsetti . Tanıştıkları yani varlığından haberdar oldu­
ğu gün; Cemil, Kösten Holding'in yönetimini ona devretmeye 
karar verdiğini açıklamıştı . Babasıyla birlikte, Nazan'dan da 
kurtulmuştu, artist eskisinin artık evlenme hayalleri kuramaya­
cağını biliyordu. Mine'den, tuzluya mal olsa da pürüzsüzce bo-
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şanmıştı. Ülkenin en büyük medya grubunu, hem de cepten bir 
kuruş bile çıkmadan, satın almak üzereydi . Ve en önemlisi, çok 
güçlü müttefikler edinmiş, o büyük şemsiyenin altına girmiş­
ti . . .  Mustafa Sapan! Tabancasına o dinozor için attığı çentiği 
de unutmamalıydı . Ondan da kurtulmuştu. Bundan sonrası Ze­
keriya Mucip'e ait diye düşündü. " Merak etmeyin muhterem 
Nejat Beyciğim, biz o şahsı kontrol altında tutarız . . .  " Telefonla 
uyardığında söylediği sözler acaba ne anlama geliyordu ? Bir an 
meraklanır gibi oldu, ama hemen bundan vazgeçti . Bu gece ak­
lını hiçbir şeyle meşgul etmeyecekti, hele endişe ile hiç. Sadece 
Zerrin ve bundan sonraki yeni hayatı . . .  

Beklemek, para ya da kazanç için değilse, her zaman vakit 
kaybı gibi gelmişti ona. Ama bu kez farklıydı . Zerrin'in onun 
olacağını bilerek beklemek, onu fethetmek kadar haz vericiy­
di. Az sonra haftalardır, gördüğü andan beri aklından çıkma­
yan şeyi sonuçlandıracak, zaferlerini taçlandıracaktı . Bu kızı, 
bir erkeğin bir kadına karşı hissedebileceği en güçlü duyguyla, 
ne olursa olsun onu yitirmeme duygusuyla istiyordu. Böylesi­
ne tutku ile bağlanmanın tehlikeli olduğunun, Zerrin'in onun 
sabit fikri haline dönüştüğünün farkındaydı ama bu onu ürküt­
müyor, aksine isteklerini kamçılıyordu. 

" Sahip olduğun şey de sana sahip olur, unutma ! "  Belki 
Cemil Kösten haklıydı ama Zerrin'le, şimdiye kadar kadınlar­
la yapamadığı her şeyi yapacaktı . Derin bir soluk aldı. Birkaç 
dakika ötede onu olağanüstü, çok az kimsenin sahip olabile­
ceği bir yaratık bekliyordu:  Bir Venüs, hem de güzelmiş gibi 
davranmaya gerek duymadan güzel olabilen bir Venüs . . .  Ona 
ne zaman baksa, kadın diye bir varlığı yarattığı için Tanrı'ya 
minnet duyuyordu . . .  

Araba durunca doğruldu. Çantasını ve kuyumcunun verdi­
ği gösterişli kutuyu alarak, şoförün açtığı kapıdan dışarıya çık-
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tı. Doğrudan köşe villaya gitmek yerine birkaç adım gerileyerek 
üç binayı arkadan birbirine bağlayan düzlüğe çıktı. Yandaki ya 
da köşedeki villayı almak şimdi daha da iyi bir fikre benziyor­
du. Şoföre gidebileceğini işaret edip, binaya yürüdü. 

Zerrin, gelişini dört gözle bekliyormuş gibi hemen kapının 
ardındaydı. Bir kez daha aynı şeyi düşündü: Saflığı, el değme­
miş oluşu, su berraklığı . . .  Evet, sevgilim diyeceği kadının güzel­
liğinin sırrı kendini sergileyişindeki saflığıydı. Kutuyu yandaki 
gösterişli tırnağa bıraktı . Göz göze geldiklerinde Zerrin, leziz 
bir armağanmış gibi yavaş adımlarla yaklaştı ve onu her za­
manki gibi istekle öptü . Farkındaydı, Zerrin'in dudakları belki 
dünyanın en davetkanydı ama en sahtekarlanydı da. İçtenli­
ği de inandırıcı değildi ama bunlara aldırmaya niyeti yoktu. 
Peşinde olduğu masumiyeti ya da içtenliği değil, kadınlığıydı .  
Ona ait olduğu sürece şikayet etmeyecekti . 

Onu omuzlarından tutup, hafifçe geriye iterek seyretmeye 
koyuldu. Özenle hazırlanmıştı . Yine de vakit geçirmeden bir 
alışveriş turuna çıkmalıydı. Evet, kendine göre bir kibarlığı var­
dı ama bu kibarlık Mine'ninkiyle Ayla'nınkine benzemiyordu. 
Ona hak veriyordu, bir süre yaşamının ona miras bıraktığı ka­
balığın sınırlan içinde kalacaktı .  Ama nasıl oluyor da böylesi­
ne, olduğundan daha kibar görünebiliyordu ? 

Zerrin elinden tutup onu çekerek koridora soktuğunda 
cevap ortada diye düşündü. Sıra dışı, taze güzelliği bütün ku­
surlarını örtüyor, görgüsüz, hatta çiğ denebilecek zevkini, kaba 
olmaktan uzak, kabul edilebilir bir zevksizliğe dönüştürüyor­
du. Etrafa yaydığı şehvetle masumiyeti . . .  Onu benzersiz kılan 
bu çelişki olmalıydı. 

Zerrin'in onu sürüklediği yer, yatak odasıydı . Ceketini çı­
karmaya çalışan kızın kulağına eğildi: "Antredeki tırnağın üs­
tünde doğum günü hediyen var . . .  Yatağa girmeden boynuna 
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takmanı istiyorum . . .  " Kız uysal bir tavırla başını eğdi. " Çan­
tamda da kredi kartların . . .  Pazartesi, fotoğraf çektirip pasa­
port için müracaat edeceğiz. Pasaportun çıktıktan sonra da vize 
alır almaz, birlikte Amerika'ya gideceğiz . . .  " 

" Peki . . .  Pazartesi İngilizce derslerine ve ehliyet kursuna da 
başlamak istiyorum. Belki fitnessı da denerim. "  O da kulağına 
fısıldayarak konuşuyordu. " Bir şey daha Nejat . . .  Arkadaki ya­
tağa uzanmadan tekrarlıyorum: Kapatman ya da metresin de­
ğilim, asla da olmayacağım . . .  " Sesi boğuktu artık. " Sevgilinim 
anladın mı, bana ona göre davran. "  Kulak memesini ısırıyordu. 
" Sevgilinmiş gibi davranmazsan çekip giderim. "  

Sevgilim! Doğruluğunu sorgulamayacağı sözcük onu mut­
luluktan çıldırtacaktı. Kulaklarında yankılanan ses diline indi: 
"Anladım sevgilim. "  

" Bu geceden sonra korunacağım. Nüfusa piç diye kayde­
dilecek çocuk doğurmaya niyetim yok . "  Çocuk ! Yaptığı, elde 
ettiği her şeyi taçlandıracak bir Kösten. Dünyanın en güzel dişi­
sinden bir varis edinmek. Düşünce onu tepeden tırnağa titretti. 
" Gezmek istediğim o kadar çok yer var ki . . .  " 

Sabaha kadar tekrarlayabileceği sözcükler dudaklarını 
araladı: "Peki sevgilim. "  

Zerrin sözlerini bitirince onu bırakıp dışarıya çıktı . Geri 
döndüğünde boynunda bir servet taşıyordu. Gerdanlıkla ilgili 
bir şey söylemeden soyunmaya başladı . Yüreği dışarıya fırla­
mak üzereydi. Onu buraya getirdiği ilk günü hatırladı. Hem 
soluk kesecek kadar güzel hem de açık açık pazarlık yapacak 
kadar kendinden emin, Cemil Kösten'in güvenilir iş ortağı olur 
dediği türden biri olduğunu düşünmüştü . Ya şimdi ? Boğula­
caktı : Hayatında hiç onunki kadar ayartıcı bir güzellik görme­
mişti . Bir an bir insanı bütünüyle tanımanın dehşetini yaşadı. 
Altına uzanan yeşil gözlü ilahenin kişiliğinde kim bilir başka 
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neler gizliydi ?  Zorlukla mırıldandı : " Seni seviyorum ufaklık. 
Çok güzelsin. "  

Zerrin'in gözleri ateş aldı: " Güzelim Nejat ama ben seninle 
daha da güzel olmak istiyorum. Bunu unutma. Falımda çıktı : 
Beni güzelleştireceksin, bu senin görevin ! "  

Emir, soluğunu bir kez daha kesti; sadece görevi değil ka­
deriydi de. Boğulur gibi hıçkırdı ardından çırılçıplak, yüzünde 
masumiyetinin iffetini pMçalayan, müstehcenleştiren bir ifade 
ile sırtüstü yatağa uzanmaya hazırlanan kadına uyarak soyun­
maya başladı . . .  

9 

İnsan hayal etmediğini yaşayamazmış. Zerrin, onu sevdiği­
ni söyleyen adam zayıflığının üzerindeki son kabuğu utanarak 
çıkarırken, sözün doğruluğunun kanıtlandığını kavrıyordu.  On 
sekizine girer girmez çukurdan kurtulmayı, toprak üstünde bir 
yerde yaşamayı, epilasyon yaptırmayı, kredi kartı sahibi olma­
yı, araba kullanmayı, İstanbul dışındaki yerleri görmeyi hayal 
etmişti . . .  İşte üzerine eğilen, dokunsa kırılacakmış kadar ince 
görünen bu adam, hayal ettiği ve henüz etmediği ama görün­
ce, duyunca edeceği her şeyi ona verecekti . Rıza'<lan, Kamil ve 
Kazım' dan Nejat Kösten'e, çukurdan sonunda onun olacak Bo­
ğaz manzaralı villaya . . .  İki ayda çok uzun ve çok dik bir yokuşu 
tırmanmıştı. Ajanstaki manken eskisi salağın dediği gibi, belki 
Türkan Şoray'ın Muhterem Nur'un zamanı geçmişti ama gü­
zelliğin zamanı ebediydi.  Kim bilir vakit bulursa, liseden bile 
mezun olurdu. 

Nejat'a gülümsedi. Zevk umudu, sanki adamın bedenin­
deki bütün kanı zayıf yüzüne taşımış, soluk, çökük yanakları­
nı dağlayıp, kızartmıştı . Ya ben diye düşündü! O, Ahmet gibi 
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çarpılmadığından, aşık olmayı hiç hayal etmemişti, bu yüzden 
aşkın eksikliğini hissetmeyecekti . Sık soluklarını duyduğu, te­
pesinde iki yana sallanan adamı baştan çıkarmayı başarmış­
tı, sıra ona nasıl hükmedeceğini öğrenmekteydi. Yeni Zerrin'i, 
yeni kimliğini kendi başına elde etmiş, ederken de eline gelen 
ilk şeyi, kimseye teslim olmayan öfkesini, imrenerek beklediği 
geleceğini .şekillendiren yapıtaşı olarak kullanmıştı. Ama şimdi, 
süreli de olsa, teslim olmayı öğrenmeliydi. 

Bacaklarını birbirinden ayırdı. Çıplakken bir çocuk ka­
dar güçsüz görünen adamla göz göze geldiler. Bir an Emre'nin 
Fatma'nın üzerine eğilen gösterişli bedenini hatırladı. Sonra 
gözlerini kapadı. Şimdi, Emre'nin var olduğunu söylediği, ama 
onun o güne kadar bir türlü bulup çıkaramadığı yeteneğinin 
ne olduğunu keşfediyordu: Erkekleri büyüleme yeteneği . Evet, 
bir büyücüydü o. Kötü birisi miydi ? Aldırmıyordu. İçindeki, 
o duygunun her neyse, onu olgunlaştığını, güçlendirdiğini his­
sediyordu . . .  Gizli bir zorunluluk mecbur etmiş gibi gözlerini 
aralayıp, alçak sesle, " Ben de seni seviyorum Nejat, " dedi. 

İşte, doğduğu ormana geri dönen o Cadı'nın dediği gibi 
" Güzelliğinin kıymetini bilmişti . "  Onaylanmak, kabul görmek, 
hükmetmek, hayatın tadını çıkarmak için güzelliğinden başka 
nesi vardı ? Neri'nin denklemindeki eşitliğin, paranın karşı­
sındaki en değerli erkeği de bulmuştu. Kendini satıyordu ama 
epeyce pahalıya gittiği kuşku götürmezdi. Aldırdığı yoktu, bu­
günün dünyasında kim kendini ·Satmıyordu ki ? 

Canım acıyacak mı ? Düşünceden çabuk kurtuldu. Korksa 
da gelecek, hem de en parlağı, o perdesinin ardındaydı. Gözle­
rini tekrar kapadı. Nedense aklına geldi . Kendine verdiği sözü 
unutmuş bilet almamıştı ama yine de piyangoda büyük ikrami­
ye ona vurmuştu. Evet, Tanrı onu seviyordu, güzelliğini talih ile 
buluşturmuştu. İçi yırtılırken az daha kahkaha atacaktı. 
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Emre gözlerini açtı, saatine baktı . On biri iki geçiyor. De­
mek sadece on sekiz dakika olmuştu . Üçüncü kez aynı ses ! Ha­
yalete ait olamazdı. Annesinin atamadığı çığlığın sahibi ablası 
mıydı ? Kulaklarını ovuşturdu. Fatma ya da Neri ile birliktey­
ken o sağır, dost sessizliğin içinde kaybolurken, neden tek ba­
şına olduğunda uyuyamıyor, sessiz karanlık o sivri çığlıklarla 
bölünüyordu ? Keşke kendini kimsenin bulamayacağı gizli bir 
sürgüne gönderebilse, anıların kirletmediği bir yalnızlığın için­
de kaybolabilse . . .  

Ses bir kez daha tekrarlanınca, dudaklarında soru, soyun­
madan uzandığı yataktan indi: Ne yapacağım? Kararsızlığı kısa 
sürdü. Bu gece burada kalamam . . .  Ayağa kalktığında mırıltı­
sı düşünceye dönüştü : Fatma ? Hayır ! Aldığı ve verdiği zevk, 
zor görevi çabucak tamamlamaya çalışanların telaşını andırı­
yor. Üstelik de çok soru soruyordu.  Cevaplarını beklemese de 
soruları bıktırıcı, yatak arkadaşlığıysa sıkıcıydı . . .  Neri ? Daha 
renkliydi ama sabah gün doğmadan kalkıp, evden, sevgilisine 
yakalanma korkusuyla kaçarcasına çıkmak, yorucu gecenin 
üzerine çekilmiyordu . . .  

Karşısında biri varmış, karar verdiğini belirtir gibi başını 
salladı. Her iki seçenek de sokakta sabahlamaktan daha çekici 
değildi. Koridora çıktı . Artık Zerrin'e ait olan olmayan komşu 
oda sessizdi. İçeriden yayılan o bahar esintili parfüm kokusu da 
kaybolmuştu. Geriledi. Acaba şu anda ne yapıyordu ? Kaldığı 
ev? Rahat mıydı ? 

Bir an aklından geçen soruların aslında ablasına ait ol­
duğunu fark etti . Esma Deliormanlı ! Merak etmesi gereken o 
değil miydi ? Yanındaki sarhoş adamla ne yapıyordu şu anda ? 
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Sofya'ya varmış, onları baba ocağına götürecek otobüsü ayar­
lamaya çalışıyor olmalıydılar . . .  Telefonunu kontrol ettikten 
sonra aralık kapıya yaklaştı. Ahmet'le peşine taktığı oğlanlar 
yatmış olmalıydı. Anarşistler, eşcinseller! Hızlı adımlarla mut­
fağa yürüdü. Ama köşeyi dönüp, kısa koridorla karşılaşınca 
sendeleyerek durdu. Anlaşılmaz fısıltılar da duyuyordu. Dudak­
larını ısırdı. Şeffaf bir duvara çarpmış, çığlık atmasına ramak 
kalmıştı. Biri ışığı kapatmış . . .  Yandaki düğmeyi el yordamıyla 
buldu ve ışığı açtı . Yanılmıştı, rahatladı: Hayaletin odasının ka­
pısı açık değildi. Mutfağa geçti . Dar tezgahın üstünde üç boş 
tabak, ağzı açık tencere duruyordu. Buzdolabını açtı, su alıp 
içti. Kararı kesinleşmişti . Geceyi burada bitirmeyecekti . 

İki dakika sonra sokakta solgun, içine kapanık, nemin çü­
rüttüğü gecenin içindeydi. Bir süre giriş kapısının önünde kı­
mıldamadan bekledi. Fısıltılar peşini bırakmasına bırakmıştı 
yine de ışıkların yandığı, karanlığın gizlenemeyeceği aydınlık 
bir yere gitmeye karar verdi . . .  Aklından bunları geçirirken bir 
çift ışık tokat gibi yüzüne çarptı . Elini gözlerine siper etmek için 
kaldırınca ışık söndü. Far! Aynı anda otuz metre ötede, cadde 
ile sokağın birleştiği yerde park etmiş duran arabanın kapısı 
açıldı. Tedirgin şaşkınlığı meraka dönüşmeden arabadan inen 
belirsiz silüetin sesini duydu: 

" Emre . . .  Seni bulduk Emre . . .  " Acı yüklü, hüzünlü ezgileri 
hatırlatan sesinden tanımalıydı ama ona doğru koşar adım yak­
laşan beyaz siluetin kimliğini ancak aralarındaki uzaklık yarıla­
nınca çıkardı. Hülya ! Şaşkınlığı tarifsizdi . . .  Burada ne arıyor? 
Soruyu sormasına kalmadan ince kadın yanına varmıştı bile. 
" Beni duydu Emre . . .  Tam iki saattir Tanrı'ya yalvarıyordum 
seni bulmak için Emre . . .  İçim acıyor Emre. Varlığından haber­
siz olduğum bir kasın, organın kasılması, büzülmesi gibi . " 
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Kadının sayıklamayı andıran sözleri dinip, solukları ya­
tışınca kollarını, sanki camdanmış, kırılacakmış gibi dikkatle 
boynundan çözdü. Şaşkınlığı daha da derindi şimdi: "Beni nasıl 
buldun ? "  

" Aydın Emre . . .  Gel ! "  Kadına itaat ederek uzattığı elini 
tuttu. "O getirdi Emre . . .  Evi bilmiyormuş . . .  O yüzden sokağı 
gözlüyorduk Emre. Sabaha kadar bekleyecektik. "  

İlk soru cevaplanmıştı . Ya ikincisi ? " Gecenin bu saatinde 
burada ne arıyorsun ? "  

"Arabaya binelim m i  Emre ? Üşüyorum . . .  Biliyorsun ben 
çok çabuk üşürüm Emre. " 

Yeniden başlayan Emre nakaratının uzamaması için arka 
koltuğa Hülya'nın yanına oturdu.  Aydın önde, direksiyonday­
dı, adam onu selamlayıp, arabadan inince beklenmeyen ziya­
retçiye döndü.  Hülya'nın kadınsı çizgiler barındırmayan ince 
yüzünün ortasında, gözlerine göre göreceli olarak büyük görü­
nen dudakları titriyordu.  " Bir şey mi oldu ? "  

" Bodrum'a gidiyorum Emre . . .  Babamın yanına . . .  Aydın 
beni çok sever Emre, o götürecek . . .  " Bir yandan konuşuyor 
bir yandan ısınmak istercesine iki eliyle onun ellerini tutuyor­
du. Vedalaşmak için geldi diye düşündü. " Benimle gel Emre. 
Bodrum' da evlenelim . . .  " 

Gecenin yarısında, giderayak evlenme teklif etmek için mi 
arayıp bulmuştu onu ? Attığı kahkaha Hülya'yı geriye sıçrat­
tı . Arabanın önünde bekleyen Aydın bile duymuş olacak, ge­
riye dönmüş, ne olup bittiğini anlamaya çalışıyordu. Sonun­
da savrulmasına rağmen ellerini bırakmayan, geceyle birlikte 
varlığı iyice belirsizleşmiş kadına doğru eğildi. " Şaka mı bu? "  
Hülya'nın konuşmasına fırsat vermeden de atıldı .  " Çünkü hep 
şakaydı . . .  Ayla'yı öfkelendirmek için böyle söylüyordun. "  
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" Hayır Emre! Şaka değil asla ! "  Hülya'nın sesi boğuktu. 
Birden şimdiye kadar onu hep neşeli gördüğünü fark etti. De­
mek o da hüzünleniyordu. " Babam hasta Emre . . .  Gizliyor ama 
hasta . Bir daha kriz geçirirse. "  

" Hasta olduğunu nereden çıkardın ? "  
" Bana Nazan haber verdi Emre ."  Neredeyse ağlayacaktı . 

"Yakında ölecek . . .  Ölecek ve beni koruyacak kimse kalmaya­
cak. Çok korkuyorum. "  Neden korkuyor? Şaşkınlıkla irkildi. 
Otuz santim ötede oturan kadın tanınmaz haldeydi . Mantıksız 
bir dehşet, yüzünün olmayan çizgilerini eritmişti. " Babam seni 
çok beğendi . . .  Ben de öyle Emre. Mustafa Amca ile konuştum 
o da babam gibi düşünüyor. Evlen dedi bana, korunmam ge­
rek. " Mustafa Amca da kimdi ? Bir bilmece daha . . .  Yemin ede­
rim Emre . . .  Babam ölürse beni hemen oraya tekrar kapatırlar 
Emre. "  

Adı nakarat tanımını aşmıştı, artık cümlelerinin sonunda 
nokta gibi kullanıyordu. Kim kendi adını onun kadar çok duy­
muş olabilirdi ? Göz göze geldiler. Ürkek sesinde hemen fark 
edilen, onunkine benzer bir yalnızlık vardı: Geçmişten gelen, 
dramatik, zebaniye özgü bir yalnızlık. " Orası dediğin, neresi ? "  
Hülya demedi, "Hayal. " 

" Meltem sinir hastalıkları hastanesi. Yani tımarhane 
Emre . . .  Daha önce de babamı kandırıp beni oraya hapsetti­
ler Emre . "  Kadın başını şiddetle iki yana salladı. "O kendini 
kolayca iyi adam olduğuna ikna eder, sonra tekrar kötülüğe 
geri döner. Alçaklığın ne olduğunu bilmeyenler onu görmemiş 
olanlardır Emre . "  Kim diye soracaktı ama Hülya ondan önce 
davrandı. "Nejat bir katil Emre. Onu gördüm, Aykut'u o öl­
dürdü . . .  Ayşe'nin kocasını Emre. Babamı Ayşe'nin öldürdüğü­
ne ikna etti ama Ayşe katil olamayacak kadar sığdır Emre ! Ben 
gözümle gördüm. " 
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Suçluluk bir tokat gibi suratına çarpınca ellerini geri çekti . 
Katil sözcüğü önce kulak borusunu ardından beynini kavur­
du. . .  Delirmiş olmalıydı. Mantığın gem vuramadığı, başıboş 
bir aklı olan bu kadına nasıl inanabilirdi ? Söylediklerinin tü­
münün kendine yakıştırdığı ad gibi hayal mahsulü olmadığı ne 
malumdu ? Ama içinden bir ses, bu garip kadının kimsede ol­
madığı kadar keskin gözlere sahip olduğunu, herkesin içine ba­
kabilme yeteneği olduğunu hatırlatınca sordu: " Bu, yani abinle 
ilgili söylediğin şey, doğru mu ? "  

"Yemin ederim doğru Emre . . .  babama da söyledim . . .  Bana 
çok kızdı . "  

Eğer dediği doğruysa . . .  "Ya başkalarına ? "  
" Hayır Emre . . .  Babam, konuşmamı yasakladı. Eğer olay­

dan söz edecek olursam beni tekrar . . .  " Cümlesini yarım bırak­
tı. Geçmişle ilgilenmiyordu artık: " Dinle Emre ! Benimle evlen. 
Evlenirsek bana dokunamazlar Emre. Senin iznin olmadan, 
kimse beni o deliğe tıkamaz . . .  Vasim de olamaz . . .  " 

Saçmalık ! Neden ? "Neden ben. Benden daha uygun birisi­
ni bulabilirsin. Avukat falan ! "  

" Başkasıyla olamam Emre. Onlara katlanamam . . .  Midem 
bulanır Emre. Hem seninle olmak yaşamı tatlandırıyor . . .  Sen 
de hatırla, benimle iken hep gülüyorsun. Benimle konuşmaktan 
sıkılmıyorsun . . .  " Sıkılmıyorsun dedikten sonra sol elini kaldı­
rıp, kutsal bir şeye dokunur gibi dikkatle yüzüne doğru uzattı . 
"Dudağın kanamış Emre. Biri mi vurdu sana ? "  

Merakı ölçülü, edepliydi . Elinin tersi ile dudağını sildi. On 
dakika önce atmayıp, ısırarak dişlerinin arasında tuttuğu çığ­
lığının geride bıraktığı kanlı iz, onu gerçeğe döndürdü. Bakış­
larını Hülya'nın ışıksız gözlerine çevirdi . Az önce lanet ettiği 
şansı şimdi onu bir kez daha ayartmak için tekrar karşısına mı 
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çıkmıştı ? Yutkundu. Şu anda, gecenin bu saatinde emin olduğu 
tek şey vardı: O çukurda uyuyamayacağı . . .  

Derin sulara dalmak üzereymiş gibi derin bir soluk aldı: 
"Pekala seninle Bodrum'a geleceğim . . .  " İzzeti nefsinin hala 
aşınmamış kısmına tutunarak, teklifin yarısını geri çevirecekti . 
"Ama evlilik konusu ayrı . . .  " 

Sözlerini bitirince geriye çekilerek Hülya'ya baktı . İçindeki 
o ses, şimdi de karşısındaki bu sıra dışı teklifin sahibi olan kadı­
nın, Ayla ile aralarında olup biten her şeyi bildiğini söylüyordu. 

Bir kent, artık geleceği içermiyorsa onu terk etmek ge­
rekir . . .  Elini Ha yal' e bıraktı . Yanılmıştı, eğer illa birisine ya­
kıştıracaksa kesinlikle bu Neri değildi. Mathilde de la Mole, 
karşısındaki gülümseyen zayıf kadındı. Aklına gelen düşünceyi 
savurup atmak ister gibi başını iki yana salladı. Onunla gide­
cekti ama onu hamile bırakmaya niyeti yoktu. 
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VIII.BÖLÜM 
(20 Temmuz Salı ) 

1 

"Varoluşumuzu nasıl kabul edeceğiz veya nasıl meydan 
okuyacağız ? İşte soru ya da sorun bu . . .  " Mine, dakikalardır 
içinde oturduğu anılı sessizliği bölen Fazıl'a  döndü. Fazıl 'ın 
fısıltısı, ayaklarının birkaç metre aşağısındaki uysal sulara 
üflenmiş bir duayı andırıyordu. Gözleri kapalıydı: İnsanın 
kendi içine çekilmek . istediği zaman yapacağı gibi. "Ne yazık, 
hepimiz çocukluğumuzdaki mutluluğumuzu unutuyoruz. Belki 
de bir daha öylesini yaşayamayacağımızdan. " 

Birbiriyle bağlantısı, filizlendiği beyinden başka beyinlerde 
kurulamayacak cümleler . . .  "Felsefi düşünceler, "  dedi. "Nedeni 
de deniz, deniz send elsefeyle buluşturdu. " 

Fazıl gülümsedi .  İyi tarafı şu: Felsefede doğru ya da yanlış 
diye bir şey yok! Bildiğim bu . . .  " Ardından dile getirmediği 
düşüncenin sonucunda vardığı kararı açıkladı: "Kar ve denizin 
belleği geçici . . .  Onlara sırlarını emanet edebilirsin. "  
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" Az önce ne düşünüyordun? "  Kendi sorusunu Fazıl yerine 
cevapladı: "Hayatını mı ? "  

Aralarına tül gibi serilen loşluğa rağmen Fazıl'ın gülümse­
diğini görebiliyordu: " En azından bir bölümünü Şeker Kız . . .  
Derler ya hayatım bir film şeridi gibi gözümün önünden geçti. 
Ben de öyle bir film görüyordum ama . . .  " Sesi birden eski alaycı 
tonunu buldu: " Benimki kötü montaj lanmıştı . . .  " 

Üslubunu hayatına geçiriyor diye düşündü: Anlamlı, araş­
tırıcı, ufuk açıcı tespitler ve eleştirel ironi: Fazıl'a döndü: " İroni 
ve tespit olmasa yazarken ne yapardın sen ? "  

" İyi tespit genellikle ironi barındırır; tabii ironiye ciddiyet 
kazandırırsan . . .  Olayın, karakterlerin üzerindeki kılıfı, maske­
yi yırtar, içeriği ortaya çıkarır. " 

Fazıl'ın sözlerinde, doğruları saflaştırıp berraklaştıran bir 
ton vardı. Ya varoluş konusu ! Hala cevaplanmamıştı: " Sen va­
roluşuna nasıl meydan okudun? Yazarak mı ? "  

Fazıl kısa bir süre düşündü: " Belki . . .  Edebiyatın tanrıta­
nımaz ahlaksızlığını keşfedince hemen onu kuşandım. " Gü­
lümsemesi artık belirgindi: " Edebiyat beni hayal kırıklığına 
uğratmadı. Evet, hak ettiğimden daha çok mutluluk verdi bana 
diyebilirim."  

"Ünle taçlanan bir mutluluk, " dedi. 
" Ünlü müyüm? Pek emin değilim: Ün, herkes tarafından 

kabul edilebilecek, kıskanılmayacak bir farklılık elde ettiğinde 
sağlanır . . .  " Fazıl birden aklına gelmiş gibi uzanıp elini tuttu. 
"Ulusun dehasını yansıtabilmek . . .  Bir yazarı ölümsüz kılan 
bence bu! " Ardından o alaycı, küçümseyici kahkahalarından 
birini attı: "Tabii önce yazarın dehası olmalı . . .  " 

Foça'ya doğru uzanan burnun ucunda, önceki günkü poy­
razdan arta kalmış, uzak diyarlardan haber getiren ulaklar 
kadar yorgun dalgaların adeta okşarcasına çarptığı kayalığın 
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üzerindeydiler. Önlerindeki kanalın on beş mil ötesinde, güney­
deki Gediz dehasıyla kuzeydeki Foça arasına sıkışmış olan loş 
ufukta bütün gece boyunca izlenen titrek ışıkların neredeyse 
tamamı sönmüş, gerideki alçak yükseltilerin tepeleri kızarmaya 
yüz tutmuştu . Ufuk bu haliyle karamsar bir ressamın, tablosu­
nun ortasına çektiği koyu bir bandı hatırlatıyordu. On dakika 
önce boğuk, uzak öksürükleri duyulan balıkçı motorlarıysa ar­
tık yaklaşan, yaklaştıkça büyüyen gürültülü gölgelere dönüş­
müştü . . .  

Yarımada ile anakara arasındaki suyun üzerindeki kara 
peçe aralandı diye düşündü; balıkçılar avdan dönüyor, tablo 
renkleniyor, sesler canlanıyordu. Göz ucuyla yanındaki adama 
baktı. Belki de sormak için en uygun zamandı : " Sence roman 
yazmak nasıl bir şey Fazıl ? Dediğin gibi bir hayatın içinde on­
larca, yüzlerce yeni hayat edinmek mi demek ? "  

Fazıl, ona döndü.  Artık yüzü seçiliyordu. Meraklı, belki 
biraz da hüzünlü bir ifadesi vardı bu yüzün. Peşinde olduğu 
sır hangisiydi?  Roman yazmak mı, hayat edinmek mi ? Emin 
değildi. Emin olduğu onun mutsuzluğuydu. Dakikalardır om­
zundaki kolunu kendine doğru çekerek ona sarıldı. 

" Çocukken bu kayanın üzerinde, ne zaman poyraz esse, 
balık tutardım. "  Zihninden yüzüne vuran merakıyla bekledi. 
" Sana yirmiye yakın roman yazdım, hala bir hayatım var mı 
bilmiyorum deseydim ne derdin ? "  

Ne garip, hiç Fazıl'ın bir çocukluğu olduğunu düşünme­
mişti . Balık tuttuğuna inanabilirdi ama ya hayatının olmadı­
ğına ? "Herhalde, saçmalıyorsun Fazıl Erol derdim . . .  Böyle bir 
şey söyleyecek son kişi sensin. O kadar çok şey biriktirdin ki, 
anı albümü gibisin. " Hafifçe silkindi. "Hem böyle avutur gibi 
sarılma, artık çocuk değilim. " 
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" Söylemek istediğim şu: Yazdıklarım anılarımı örttü; o ka­
dar az şey anımsıyorum ki. " Onu tekrar kolunun altına çek­
ti. " Sana birkaç satırda yazarken ne yaptığımı özetleyeyim . . .  
Bir: Olan her şey, olmasının bir önemi varsa, çelişkiye dayanır. 
Bence roman yazmanın varsa, sırrı budur. İkincisi ahlak: Ede­
biyatın ahlakı bütün dinlerin ahlakından, bütün erdemlerden 
daha soyludur. Üçüncüsü dikkat: İnsan masal anlatırken ya da 
yalan söylerken, yani yazarken çok dikkatli olmalı, gerçeklik 
duygusunu uyandırmayı başarmalıdır. Oysa gerçek olayı anla­
tırken böyle bir sorununuz yoktur, yanlış yapsanız asla kanıtla­
namaz. " Ardından konuyu kapatmak istediğini belirtir şekilde 
sesini değiştirdi: " Saat kaç ? "  

B u  kez onu itmedi. İtiraf etmese de bilinç edindiğinden beri 
Fazıl ne zaman ona sarılsa içi sevinçle dolardı. Bileğine baktı: 
" 5 .50,  belki de 52 . . .  " 

Fazıl, "Birazdan başını çıkarır, "  dedi. " Bak Foça'nın üzeri 
kızarıyor. " 

Neden soruyu cevaplamaktan kaçınıyordu?  Cevaptan 
hoşlanmadığını belirtmek için kanalın öteki tarafına dönmedi: 
"Beni buraya güneşin doğuşunu izlemek için mi getirdin ? "  

" Hayır Şeker Kız. İkimiz de uyuyamıyorduk . . .  Yatakta 
tavan seyretmek yerine şafağı izlemek daha iyi fikir değil mi ? 
Bak hava da çok latif. Kalkıp ortalıkta dolaşmaya başlasaydık, 
Kerim'le Ayşin'i de rahatsız ederdik . . .  " Sesinin tınısı yine alay­
cıydı .  " Farkına varmışsındır. Sabahları sevişmekten hoşlanıyor­
lar. Bırakalım biraz baş başa kalsınlar. "  

Ona inanamıyordu. " O  zaman neden burada kalmaları 
için ısrar ediyorsun ? "  diyerek araya girdi. " Bıraksan, Kerim 
hemen Çeşme'ye kaçacak . . .  " Umutla biraz bekledi: " İzin ver 
gitsinler. Arayı kapatacakları iki yıl var. " 
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Fazıl'ın sesi sert, tonu yasaklayıcıydı : " Hayır, bir yere gide­
mezler. Daha geleli üç gün oldu. Hem Kerim'le işim var. Onunla 
anlaşma yaptık. En az on beş gün burada kalacak ! "  Ardından 
haykırdı: " Bak, doğuyor . . .  " 

Yine cevap vermemiş, kaytarmıştı . Ona döndü. Fazıl'ın 
yüzünde, ilk insanların gök cisimlerini seyrederken hissettikle­
ri korku ve hayranlığı çağrıştıran garip bir ifade vardı: İlginç ! 
" Fazıl Erol bu görüntüyü nasıl betimler. Hadi benim için güzel 
bir cümle söyle ! "  

Fazıl çok düşünmedi: "Uzak ufukta, erkenci, aceleci bir şa­
fak . . .  Bildiğim renk adlarından daha çok renk var bu gül par­
maklı şafakta . . .  " Beğendiğini belirtmek için Fazıl'ın elini sıktı: 
" Gün batımı tekdüze kızıllıkken, şafak her mevsimde göz alıcı­
dır. Ben yazların en çok bu saatlerini severim. "  

Kesin, bu cümleleri daha önce yazmıştır diye düşündü. 
"Keşke Eos, Homeros47 seni duyabilseydi Fazıl. Cümle güzel 
ama mevsime itirazım var: Ben baharı, güneş ile yağmurun den­
gede olduğu mevsimi seviyorum. "  

Fazıl omzundaki elini çekti : " Dengeymiş ! Bu sözcüğün ne 
kadar sefil bir sözcük olduğunu biliyor musun? "  Sesindeki ha­
yal kırıklığı öfkeli bir tona büründü: "Bu huy size o Hafize Ca­
dı'sından geçti. Sana bir şey söyleyeyim mi Şeker Kız, Teyze'nin 
ölüm nedeni yorgunluk olacak. Çünkü . . .  " Cümlesini taze sa­
bahın sükunetini dalgalandıran, öfkesini buharlaştıran kahka­
hasının ardından tamamladı: " Zavallının bütün hayatı kendine 
katlanabilme mücadelesi ile geçti; o yüzden toprağa girdiğinde 
çok yorgun olacak. " 

47 "Gül parmaklı Eos ."  Bu ifade, Şafak tanrıçası Eos'a atıfta bulunan Homeros 
destanlarında sıkça geçer. 
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Teyze'si !  Ne garip, Onu çekilmiş bir çürük diş gibi aklın­
dan çıkarıp atmıştı . Dengeli olmak! Fazıl belki de haklıydı. 
Uzun zamandır zihninde mayalanan düşünceyi seslendirdi: 

" Sence bu yüzden mi hayatım boyunca kendimi hep ro­
manlardaki o yan karakterler gibi hissettim Fazıl?  Nedense hiç 
başrol çalmaya çalışmadım. Sadece bir kez . . .  Onun da nasıl 
sonuçlandığını biliyorsun. Bir itiraf, içimde geniş ve derin bir 
boşluk var. " 

Fazıl, ona döndü. Her insanın hayatında en az bir kez 
denediği şeyi yapıyordu: Hayatını gözden geçirmek . . .  "Dene­
men o kadar da başarısız sayılmaz Şeker Kız. Bak, sonunda 
Teyze'nden de iştahlıdan da kurtuldun . . .  " Fazıl bu kez öç alan 
bir sesle ekledi: "Ve bugüne bugün bana hızlı bir motor alacak 
kadar zengin bir kadınsın. "  

Bir süre bekledi. " Sen b u  kaçma fikrinde ciddi misin? "  
"Tabii ki ciddiyim," dedi. 
Ona döndü. Espriyle yumuşatıyordu ama ciddiydi hem 

de dediğinden de fazla . . .  Bir süre konuşmadan sabırsız şafağın 
sökmesini izlediler. Hava kapalı olsaydı tepeleri aşmayı başaran 
öncü ışıklarının bulutlardan yansıyarak kanalı da boyayacağını 
düşündü. Tablo o zaman monotonluktan kurtulurdu. Koyun 
öteki tarafına baktı: Dik yamaçlardan aşağıya inen, rüzgarın 
tarayıp geriye yatırdığı makilerin yoğun yeşilliği, denize varma­
dan önce beyaz düz bir çizgiyle kesiliyordu. Çizgiyi ne Tanrı ne 
de ressam çizmişti; hattı belirleyen, güçlü kuzeyli rüzgarların 
önlerine katarak dik yamaçlara ittiği kış dalgalarıydı. Dalgalar 
o denli güçlüydüler ki, denizden dört beş metre yükseklikteki o 
çizgiye kadar hiçbir canlı, varlığını sürdüremiyordu. 

Fazıl'a baktı. Söyleyecekleri keyfini kaçırsa da artık içinde 
tutmayacaktı: "Doğadan sıkıldım Fazıl . . .  Şaşırma, ciddiyim. 
Doğa ile Tanrı birbirine benziyor. Nasıl Tanrı'ya hem övgüler 
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yağdırır hem de ondan korkarsak, senin hayran olduğun doğa 
da beni her zaman korkutmuştur. Sus da beni dinle ! Az önce ro­
man yazmak nasıl bir şey diye sordum, beni geçiştirdin. Lütfen 
sorularıma dürüst cevaplar ver. " 

" Röportaj mı yapıyoruz Şeker Kız ? "  
"Henüz bilmiyorum ama olabilir, "  dedi. " Neden yazdığını 

biliyorum. Çünkü çaresizdin. Hayatın yazmaya mecbur bıraktı 
seni. Röportaj sorusu şu: İlk kez ne zaman yazacağını hissettin 
ya da yazmaya karar verdin ? "  

Fazıl bir süre küskün bir sessizliğin içinde kararsız, bekledi. 
Düşünüyordu. Konuşmaya başladığında sesi uzaktan geliyor­
du: " Çoğunlukla büyükleri hatırlarız ama genelde bütün yazar­
lar aslında birer hırsızdır Şeker Kız. Dostoyevski edebiyattan 
merhameti, Shakespeare, Balzac, Stendhal ise aşkı, kıskançlığı 
ve ihtirası çaldı. Evet, bu ünlü hırsızlar edebiyattan neredeyse 
bütün temaları çaldılar, bizi yoksun bıraktılar: Merhametten, 
kıskançlıktan, aşktan . . .  " 

Yine kaçamak cevap verecekti: "Ya sen ne çaldın Fazıl ? "  
Fazıl hatırlamıyormuş gibi bekledi. Konuştuğunda sesi ya­

kınlaşmıştı ama hüzünlenmişti de: " Şurada eskiden bir kulübe 
vardı.  Makilerin arasında kalmış iki zeytin ağacını görüyor mu­
sun, işte tam orada. Çalılardan yılanlardan korkmasan gider 
bakardık . . .  " Titremesine aldırmadan devam etti: " Çocuklu­
ğumda orada bu yarımadanın en sakin, bir o kadar da garip 
adamı yaşardı . Lakabı deliydi, o yüzden adını hiç öğreneme­
dim. Bana bıraksalar, bilge ya da filozof adını takardım ona. 
Zararsız birisiydi, hayatı boyunca kimseyle tartışmamıştı . Ba­
ğından üzüm, kümesinden yumurta çalan çocuklara, sergisini 
talan eden domuzlara bile sesini yükseltmemişti. Sadece bir kez 
kulübesinin biraz ötesindeki çalıları kesmeye gelen çöpçüye, 
"Dokunursan seni öldürürüm," diye fısıldadığı rivayet edilirdi. 
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Belediye temizlikçisinden başka kimse duymamıştı bu sözleri 
ama nedense herkes dehşete düşmüş o adama inanmıştı. Belki 
de yalnız adamların tekin olmadığı düşüncesi . . .  Neyse, dışa­
rıdan bakıldığında olağan biri gibi görünürdü bizim deli ama 
gerçekten garipti . Saatlerce kulübesinin önünde, hiç kımılda­
madan oturup, sürekli deniz seyreder, gelip geçenler, "Ne yapı­
yorsun? "  diye sorduklarında hep aynı cevabı verirdi: "Arıyo­
rum. " Kimi diye sorduklarında da ya cevap vermez ya da başını 
sallayıp, " Siz tanımazsınız, " derdi. İşi gücü olmayanların, ço­
cukların eğlencesiydi . . .  Sonra bir gün öldü. Oturduğu yerde . . .  
Aradan yıllar geçi, 1 969'da hücremde, işkenceye götürülmeyi 
bekler ve tir tir titrerken birden bizim filozofun kimi aradığını 
anladım. " 

Fazıl duraklayınca merakla atıldı: "Kimi arıyormuş ? "  
" Kendini . . .  " 
" Kendini mi ? "  Fazıl başını eğdi. "Peki, bulmuş muydu ? "  
"Tabii ki bunu kimse bilmiyor, "  dedi. "Ama benim bir 

tahminim var: Deli, filozof, bilge, her kimse, çalıları kesmeye 
çalışan adamı öldürmesine ramak kala vazgeçtiği o cinayet te­
şebbüsünde bulmuştu kendini . İşte ben o soruyu çaldım ondan. 
Ya ben kimim, bana ne olacak ? Az sonra işkencede öleceğimi 
düşündüğümde, hissettiklerimi kimsenin bilmeyeceğini, öğren­
meyeceğini keşfettiğimde buldum kim olduğumu: Ölüm korku­
sunu yazacak kişiydim ben . . .  " 

Uzun sessizliği sona erdirerek ikisini de o karanlık hücre­
den kurtardı: " Demek sen de kendi gerçeğini keşfedip, filozof 
oldun Fazıl ? "  

Fazıl balıkçı barınağına girmek üzere olan motorların gü­
rültüsünü bastıracak bir sesle bağırdı : "Ne dedim sana Şeker 
Kız ? Her dediğime, her yazdığıma inanma. "  

Başını salladı. " Bu kez sana inanıyorum. İtiraf içtendi . "  
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" Öyle diyorsan öyle olsun. Ama sana bir nasihat, daha 
doğrusu kıssadan hisse: İnsan hep kendini arar, çoğunlukla bu­
lamaz, bulan da tanıyamaz . . .  Özetle kimim, hala tam olarak 
çözebilmiş değilim. Her yaşamın sadece ve sadece tek seyircisi 
vardır: Kendisi !  Bildiğim tek şey bu. " 

Fazıl'ın sesinden yayılan hüzün dağılırken uzanıp, her 
zaman kurabiye kokan adamı yanağından öptü. Sonraki on 
dakika boyunca konuşmadan, yan yana, birbirlerine değerek 
sessizce oturdular. Yanındaki, omuz verdiği adamı anlıyordu: 
Kaçmadan ya da sağ çıkacağına inanmadığı hapse girmeden 
önce çocukluğuyla, belki de yaşamında kendini mutlu hissettiği 
tek dönemle, sevdiği doğa ile vedalaşmak için gelmişti bura­
ya . . .  Birden feylesof kesilmesinin, yazma ile ilgili sırları paylaş­
masının nedeni buydu. 

Güneş bir tepsi gibi Foça'nın üzerine asılınca, kırk beş da­
kika önce alacakaranlıkta el ele indikleri patikadan yamacı tır­
mandılar. Güneşin ilk ışıkları altında rengi kırmızıya dönmüş 
yol, tepelerden aşağıya kan gibi akıyordu. Yürüyüş boyunca 
parçalanmış, soluk geçirmez burnuyla sadece ağzından nefes 
alabilen Fazıl'ın bu yokuşu nasıl olup da bir keçi becerisiyle 
tırmandığına şaştı . Kapalı alanı, sonradan eklenen bölümlerle 
yüz elli metreyi geçmesine rağmen Fazıl' ın hala kulübe demekte 
ısrar ettiği eve vardıklarında ortalık sessizdi . 

Ayşin'le Kerim neredeyse bir saat sonra uyandılar. Kahvaltı 
boyunca Fazıl'ın varlığına inanmadığı mutluluğun belirtilerini 
karşılarında kahve içen çiftin yüzlerinde izlediler. Ayşin, hep 
kontrol altında, aralık tuttuğu güzelliğinin peçesini açmıştı, 
sevdiği adamın yanında ışıltılı bir şekilde sergiliyordu. Bir an 
Kerim'in şansını kıskandığını hissetti. Yana döndü. Fazıl dü­
şüncelerinden haberdarmış gibi şefkatle onu süzüyordu . . .  Bu 
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evde pek yeri olmayan sessizliği Ayşin böldü: " Akşam dışarıda 
balık yiyelim mi ? İskelede. Bugün Salı, çok kalabalık olmaz . . .  " 

Teklif oy birliği ile onaylandıktan sonra telefonunu buldu. 
Fakülte sekreteri onu aramıştı . 

2 

Aleksandrite lazer epilasyonunu tercih etmişti. Hem en ça­
buk tamamlananı hem de açık tenlilere en uygunu bu demişti 
dermatolog. Nejat'la ağustosta Yunan Adalarına gideceklerin­
den bunu seçmişti . Zerrin, koltuk altındaki acıya aldırmadan 
mutlulukla gülümsedi. Pasaportu geçen cuma gelmişti, epilas­
yon seansları da 4 Ağustos'ta sona erecekti. Yani ağustosun 
ikinci haftasındaki geziye hazır olacaktı . . .  İngilizce ! Dile kabi­
liyeti yoktu. Okuldan ayrılmadan önce suratına küfrettiği İn­
gilizce hocası da aynı şeyi söylememiş miydi ? " Almira ile anla­
şırken çat pat öğrenirsin, dert etme ! "  Nejat'a göre Filipinli'den 
İngilizce öğrenmenin bir garipliği yoktu. Neden olmasın, ço­
cuklar öğrenmiyor muydu ? Evde Filipinli hizmetçi, mutfakta 
otelden ayartılmış aşçı . . .  

İki buçuk katlı, Nejat'ın dediğine göre, üç yüz yirmi met­
rekarelik villaya hala ev diyordu. Gülüşünü acı belirtisi sanan 
kadın duraklayınca, başıyla devam etmesini işaret etti. Biki­
ni giydiğinde her yeri pürüzsüz olacaktı. Gülme isteğini yine 
zorlukla bastırdı: Yüzme bilmemesine rağmen, Nejat, üstünde 
bayılıyorum dediği için tam altı tane bikini almıştı . Bu sefer­
lik teknede güneşlenmekle yetinecekti . Ev . . .  villanın önündeki 
yüzme havuzunda da öyle yapmıyor muydu ? Telefonu titre­
yince gözlerini açtı ve tekneden kliniğe döndü. Mesaj , Ahmet ! 
"Ablam sana uaǋamıyormuş . . .  Merakta . . .  " 
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Yapışkanlar! Kadına uzaklaşmasını işaret etti, sonra hızlı 
aramadan Ahmet'i bulup, numarayı aradı. Telefon hemen açıl­
dı. " Alo . . .  " 

"Vay, ufaklık . . .  Sen bizi arar mıymışsın ? "  
Vakit kaybetmeyecekti : " O  Cadı'ya söyle, beni rahatsız et­

mesin, " dedi. "Anladın mı ? Yeter artık ! "  
Ahmet'in sesi esnedi. Gülüyor olmalıydı: " Bu ne öfke kız ? 

Sakin ol. Kadın seni merak ediyor, ne var bunda ? "  Ahmet'in 
gülümsemesinin yüzüne yayıldığını sanki karşısındaymış gibi 
görebiliyordu: " Cevap vermemekte inat edersen, vallahi geri 
dönüp, peşine düşecek, haberin olsun. " 

Nah düşer ! " Gelsin de bulsun,"  dedi . 
Ahmet'in sesi ciddileşti. " Sahi sen neredesin ufaklık ? "  
Soruyu soranın kim olduğunu bildiğinden, duymazlıktan 

geldi: "Asıl sen söyle. Neredesin, Çanakkale'de mi ? "  
Ahmet cevap vermeden önce bekledi: "Hayır . . .  Şimdi 

Adana'yız. " 
Adana ! O oğlanın peşinden gitti ! "Hala o haydutla mısın ? "  
Ahmet'in serinlik veren sesi sertleşti : " Coşkun haydut de­

ğil . . . "  
"Peki . . .  " Doktor epilasyonu yapan teknisyenin Rus oldu­

ğunu söylemişti ama kadın çat pat da olsa Türkçe anlıyordu 
sesini alçalttı: "Ama haberin olsun, polis iki kez evi basmış. 
Fatma söyledi, "  dedi. Gülme sırası ona gelmişti. "Fukaram ara­
da arıyor. Hala Emre'den umudunu kesmedi. "  

" Emre ondan yararlandı. Aşk da sınıfsal . . . "  
Salak ! Haline bakmadan yine ona buna atıp tutuyordu. 

" Polis seni neden arıyor? Askerlik mi ? "  
Ahmet o ikircikli sessizliğinin ardından cevap verdi: " Hıh ! "  

Yalan söylüyor diye düşündü. Ama onunla uğraşacak değildi . 
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Onun gözetmeni Emre değil miydi ? Ahmet düşüncelerini oku­
muş gibi, " Emre'den yakında haber aldın mı ? "  diye sordu. 

" Galiba İstanbul dışında, "  dedi . "Bir kez konuştuk, ama 
nerede olduğunu söylemedi. Şurada buradayım, geziyorum 
diye geçiştirdi. " 

" Ben de nerede bilmiyorum. Arada konuşuyoruz . . .  " 
Ahmet'in sürekli sessizliğin ardına saklanan sesi şimdi utan­
gaçtı: " Para gönderdikçe. Ama galiba o ballı işten ayrılmış. Bu 
aralar çalışmıyormuş, paranı dikkatli kullan diye tembihliyor. " 

Ben de gönderebilirim . . .  Dilinin ucuna kadar gelen cüm­
leyi yuttu. Birine gönderecek kadar parası olması kuşku uyan­
dırırdı .  Sadece Ahmet'i değil, Emre'yi, ta Bulgaristan'dan onu 
korkutmayı başaran Cadı'yı da. Uzatmıştı ! "Peki, " dedi. " Şim­
di kapatacağım Ahmet . . .  İşim var. "  

" Dur kız! Ablamı anladım ama bana da nasıl olduğunu 
söylemeyecek misin ? Ne yapıyorsun. Birlikte eve çıktığın arka­
daşların falan . . .  " 

Oğuz Nejat'a, bu aptal da Cadı'ya laf taşıyordu: " Gayet 
iyiyim,"  dedi. "Merak etme . . .  Bye . . .  " 

Gecikecekti . Konuşmanın bitmesini bekleyen kadına tek­
rar başlayabileceğini işaret etti . Telefonu yana bıraktı . Nejat, 
mesaja cevap vermemişti . Eğer sabah beyefendi evden . . .  hay 
Allah şu laftan bir an önce kurtulmalıydı . . .  villadan çıkarken 
uyanmış olsaydı, günü programını ona söyleyecekti ama şimdi 
telefonda uzun uzun açıklamak zorunda kalacaktı. Adamı yüz 
yüze ikna etmek, telefondakinden çok daha kolay oluyordu, 
hele yataktayken . . .  

Kadın üzerine eğilirken gözlerini kapadı: Temmuz sıcağın­
da bile her köşesi serin, mis kokulu, enfes manzarası olan bir 
sarayda, emrinde hizmetçiler, aşçılar, şoförlerle üç ay önce ha­
yalinden bile geçiremeyeceği bir hayat yaşıyordu ama bu peri 
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masalını gölgeleyen bir şey vardı :  Sıkıntı; hem de boğucu, durup 
dururken, yerli yersiz göğsünün üzerine çöken ağır bir sıkıntı . . .  
N e  kimseyle konuşuyor n e  masalını birisiyle paylaşabiliyor ne 
de Nejat'la geceleri bir yere çıkabiliyordu. Eğer olur da çıkar­
larsa Nej at mutlaka hep gözlerden uzak yerleri seçiyordu. Bir 
de eğer toplantısı yoksa, programı da uygunsa, pazar günlerine 
sıkıştırılan kısa yat gezileri. 

Bu lazer seansları ve direksiyon kursları ve tabii alışverişler 
olmasa dışarıya çıkacağı yoktu. Şikayet ettiğinde hep aynı ceva­
bı alıyordu: " Sabır, şu Şafak işi hallolsun ."  Ne bitmek bilmeyen 
işmiş bu? Toplantı üzerine toplantı . . .  Bir an aklına gelen dü­
şünceyle durakladı. Nejat ondan utanıyor olabilir miydi ? Çok 
düşünmedi: Hayır . . .  Eğer utanacağı birisi varsa o kendisi ol­
malıydı. Yarı yaşında, genç ve güzel bir kadınla görünmekten . . .  

O da budala diye düşündü; Karun olmuştu ama güzelli­
ğin zenginlerin hakkı olduğunu hala öğrenememişti. Bilekliğine 
baktı. Toplam 1 ,5 kararlık taş ! Nejat verirken öyle demişti . . .  
Neredeyse haftada bir takıyla geliyor, her seferinde de fiyatını 
bir şekilde söylüyordu. İlk başlarda, on üçünden beri üç beş 
liraya alınan ıvır zıvırdan başka bir şey takmayan biri için sü­
rekli pahalı hediyeler almak harikaydı ama şimdi mücevherleri 
ileride satmaya kalktığında değerinin çok altında para edeceği­
ni biliyordu. Acı gerçeği, Nejat'ın laf arasında bedelini söyledi­
ği bileziği satsa, kaça geri alacaklarını sorduğu iki kuyumcunun 
verdiği fiyatları duyunca öğrenmişti. Nejat, her ay eski maaşı­
nın bankaya yatacağını, sigortasının da devam edeceğini söy­
lüyordu ama . . .  " Bana nakit gerek, biriktirebileceğim para . . .  
daha çoğu, " diye fısıldadı. 

Sağlık teknisyeni artık kendi kendine mırıldanmasına al­
dırmıyordu. "Her şeyi kredi kartıyla halledebilirsin. Hatta na­
kit de çekebilirsin . . .  " Artık Nejat'ın tavsiyesine uyuyor dışarıya 
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çıktıkça, her fırsatta karttan para çekerek, dolar alıp, bankaya 
yatırıyordu. Nejat para ile ne yaptığını sorduğunda kardeşime 
gönderiyorum diyerek konuyu kapatmıştı . 

Teknisyene belli etmeden gülümsedi. Nejat'ın merakının 
nedeninin kıskançlık olduğuna kalıbını basardı. Başka erkek ! 
Kaygısı bu muydu ? Belki . . .  Oğuz her hareketini ona günü gü­
nüne rapor etmiyor muydu? Emindi, çünkü ne zaman haber­
siz bir yere gitse, bay kıskancın sonradan bir punduna getirip 
ağzından laf almaya çalıştığını fark etmişti. Akmerkez'deki 
Papermoon'a gittiğini başka nasıl öğrenebilirdi ? 

Ünlü görmek umuduyla çıktığı yemek macerası aklına ge­
lince yanakları kızardı. Hem tek başına olması hem de yemek 
seçmedeki beceriksizliği yüzünden garsonlar ona müşteri bul­
maya gelen fahişeye bakar gibi bakmışlardı . . .  Rezil herifler diye 
mırıldandı. Ama bahşişi görünce nasıl da kuyruklarını bacakla­
rının arasına sıkıştırdıklarını, uğurlarken yerlere kadar eğildik­
lerini de hatırlıyordu. 

Bugün yerlere kapanma kapıda başlayacaktı. Güldü: Bah­
şiş garsonların boynunu büküyordu . . .  Bir ara gözlerini kapadı. 
Kirpiklerinin ardındaki karanlık, çukuru, kokusunu, sonunda 
ölmeye karar veren hayaleti, babasını, Emre'yi hatırlattı . . .  Ah­
met yüzünden diye düşündü. Huzurunu bozmuştu. Sahi, Emre 
neredeydi ?  Gülümsedi . Ayla Hanım da peşine düşmekten vaz­
geçmişti sonunda. 

Acayip karı ! Davranışı gerçekten garipti . Daha geçen haf­
taya kadar iki günde bir mesaj atıp Emre'yi soruyor, Nazlı'yı 
araya sokarak ağzını aratıyor, hem de neredeyse her gece Se­
zai denilen adamla geziyor, mecmualarda çıkacağını bile bile 
fotoğrafçılara birlikte poz veriyordu. Sosyetenin gözde dulu 
Ayla Kösten eski sekreterinin, abisinin sevgilisi olarak karşısı-
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na çıktığını görse nasıl tepki gösterirdi acaba ? Kendini kontrol 
edemedi, güldü. Gülünce kadın geri çekildi. Ayla Hatun ona 
Nejat'ın sevgilisi diye mi bakacaktı ? Hayır . . .  Daha karşılaşma­
mışken sanki yüz yüzelermiş gibi, " Haklı, " dedi. Sevgili değil, 
tam anlamıyla kapatma olmuştu. Hareketleri kontrol edilen, 
dışarıda dolaşması istenmeyen, kıskanılan, Nejat Bey'in akşam 
ziyafetine dönüşen bir kapatma . . .  Buna son vermeliyim diye 
düşündü. Madem beni istiyor, sadece takılarla beni kapatamaz. 
Elini hızlı hızlı salladı . . .  Kadın böyle ikide bir durursa, geç ka­
lacaktı . 

Yarım saat sonra arabadaydı. Telefonuna baktı, Nejat'tan 
hala ses çıkmamıştı . Ön tarafa seslendi: " Oğuz ! " 

Kırklarının başında olmasına rağmen şakakları bütünüyle 
kırlaşmış iri adam geri dönmeden hemen cevap verdi: " Buyu­
run Zerrin Hanım. " 

Lafı uzatmayacaktı: " Benim şoförlüğümü yapmaktan 
memnun musun ? "  

Adam şaşırmıştı. Boyun eğen ama araştırıcı bir sesle cevap 
verdi: "Tabii efendim, çok memnunum. "  

" Öyleyse iyi ,"  dedi. " Çünkü ben de memnunum. "  Baka­
lım lafın gerisini duyunca bay ispiyoncu ne diyecekti ? " Böyle 
devam etmesini istersin değil mi ? "  

Yine aynı cevap; ama ses artık olması gerektiği gibi tedir­
gindi :  "Tabii ki Zerrin Hanım. " 

Adam yeterince endişelenmişti: " Öyleyse bir soru: Her gü­
nün sonunda nereye gittiğimi, neler yaptığımı merkeze . . .  " Bi­
raz bekledikten sonra ekledi. "Nejat Bey'e bildiriyor musun ? "  

Sessizlik itiraf demektir. Adamın yutkunduğunu görebi­
liyordu. "Nejat Bey'e bizler ulaşamayız Zerrin Hanım . . .  Biz 
Murat Bey'e rapor veririz, " dedi. Adam kendini savundu. " Za-
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ten arabanın günlük hareketleri izleniyor. Bütün araçlarda ta­
kip cihazı var. " 

Takip cihazı ha! Öfke şakaklarını uğuldattı . Nazlı'nın ken­
dini sakın dediği Murat'ın marifeti olmalıydı bu. "Peki anla­
dım . . .  Sen de kimlerle buluştuğumu, neler yaptığımı aktarıyor­
sun . "  Adam art arda yutkun unca, öfkesini bastırarak, sesini sır 
verir gibi alçalttı: " Raporlara devam et. Ama . . .  Olur da ben, 
bunu es geç dersem, es geçersin. Anlaştık mı ? "  

Adam boğulmaktan kurtulmuş gibi atıldı :  "Tabii efen­
dim . . .  Emrettiğiniz gibi . . .  " 

3 

Karanlıktan korkuyordu; o koridordan korkuyordu, ya 
koku ! O Koku onu boğuyordu . . .  O el onu ürpertiyordu . . .  O 
yastık onu . . .  " Abla,"  diye inledi. "Abla . . .  " 

" Buradayım Emre. Hadi uyu ! "  
Arkasından ona yaslanan bedenin temasıyla rahatladı. 

Ablasının sabun ve şefkat kokan kokusunu içine çekmek için 
derin bir nefes aldı. Gözlerini aralamadan arkaya dönüp ona 
yaslanan vücuda sarıldı. Neredeyse kemikleri sayılıyordu.  De­
liorman onu zayıflatmıştı. O çukur . . .  Düşünceleri aldığı ko­
kuyla kesildi. Ablası parfüm mü kullanmaya başlamıştı ? Bir an 
gözlerini açmayı düşündü ama sonra içinde hissettiği huzuru 
yitirmekten korkarak vazgeçti ve kollarının arasındaki bedeni 
kendisine çekti . Uyumak, hiç uyanmayacak gibi uyumak, onu 
bir yere götürmeyen hantal düşüncelerden ve korkunun karan­
lık dehlizlerinden uzak, huzurun bulutumsu beyazlığında, tüy 
hafifliğinde unutmanın, unutuluşun bağrında kaybolmak isti-
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yordu . . .  Ona istediklerini bağışlayan kadının kulağına eğildi. 
" Sakın gitme, "  diye fısıldadı. 

Şefkatli el başını okşadı, ninniyi andıran fısıltı kulağına üf­
lendi : " Gitmeyeceğim Emre, hep yanında olacağım Emre. " 

Rahatlayıp gözlerini sımsıkı kapadı ve kendini anı, korku, 
koku barındırmayan hiçliğin içine bıraktı. Keşke cesaret etse, 
gözlerini aralasa ve onu karşılıksız seven tek kişiye teşekkür 
edebilseydi . . .  Cesaret edemedi, teşekkür de edemedi ancak sa­
atler sonra gözlerini aralayabildi. Tanrı'ya şükür, gündüz ol­
muştu. Başını çevirdi: Yanındaki yastığın üzerinde oluşan çuku­
ru görür görmez korku ve koku geri döndü. Ablası kaybolmuş­
tu. Çığlık atmasını yumuşak ses engelledi. " Günaydın Emre ! " 

Hayal, yatağın ayakucunda, yüzünde bir gülümseme, ona 
bakıyordu. Yataktan yeni kalkmış olmalıydı, üzerinde kısa bir 
şort vardı . Ya ablası ? Yoksa ! " Gece . . .  Sen ? "  

Hayal onun yarım bıraktığı cümleyi tamamladı: " Gece 
uyuyamadın Emre. Sesini duydum. Ben de yanına geldim 
Emre. " Demek haftalardır peşinde koştuğu o anısız uykuyu 
bağışlayan oydu. " Sonra ikimiz de mışıl mışıl uyuduk Emre. " 
Yatakta doğruldu. Gece boyunca karşısındaki ince bedenden 
ona akan şefkatli , yardımsever sevgi şimdi onu utandırıyordu. 
"Duştan sonra kahvaltıya gel, balkonda. "  

Hayal aklından geçeni yine anlamıştı, kadın kapıdan çık­
madan arkasından seslendi :  "Babanlar döndü mü ? "  

"Dönmüşler. Saat on birde onlara gidiyoruz Emre; kahve 
içmeye, babam seninle konuşmak istiyor. "  

Ne konuşacaktı ki ? Banyoya yürürken hesaplamaya çalış­
tı: 1 8  Haziran ! İstanbul'dan apar topar, kaçarak Madam de 
Renal'i geride bırakalı tam 32 gün olmuştu ama aşağıda ona 
kahvaltı hazırlamakta olan kadının Mathilde de la Mole oldu­
ğuna hala kendini ikna edememişti . . .  Duş başlığından fışkıran 
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soğuk suyu, yanaklarındaki utancı sileceğini umut ederek yüzü­
ne tuttu. İnsan aynaya bakarken kendisi hakkında ani bir ay­
dınlanma mı bekler? Parlak yüzeydeki bakışlarıyla karşılaşınca 
bir an kuyunun kenarına gelmiş gibi irkilerek geriledi. Belki de 
aynalar insanın içine açılan kapılardı . . .  Ya Cemil Kösten ? Topu 
topu dört gündür tanıdığı, sadece birkaç kez karşılaştığı adam, 
onunla ne konuşacaktı ? 19 Haziran sabahı neredeyse sekiz saat 
süren yolculuğun ardından dört villadan oluşan Kösten Sitesi'ne 
geldiklerinde ikinci kez karşılaştığı adam onu güler yüzle kar­
şılamış. Soru sormamış, onları en uçtaki villaya yerleştirdikten 
dört gün sonra da sevgilisiyle geziye çıkmıştı. 

Yaşam amacını yitirmiş gibi hissettiği dört hafta . . .  Son on 
yıldır hayatı ablasına ve ailesine destek olma fikri ve amacı et­
rafında kurgulanmıştı . Oysa şimdi ne ablası vardı ne de aile . . .  
Uykuya dönüşmeyen gündüz kestirmeleriyle bölünen, sürekli 
tembellik ! Hayatının en aylak ayıydı. Gündüzleri serin salon­
da oturarak marinayı, koyu, girişteki adayı, havuzda yüzen 
Hayal'i seyretmek, ardından gün batımı ile başlayan ve nere­
deyse sızıncaya kadar süren şarap, viski seansları . . .  Ama hiçbir 
içki onu sabaha kadar uykunun kollarında tutacak, gecenin bir 
saatinde o çukurun kokulu karanlığının içinden fırlayıp gelen 
hayaletin ziyaretini yasaklayacak denli güçlü değildi. 

Bir an şaşkınlıkla durakladı. İlk kez dün gece uyanıp iç­
kiden medet ummamıştı . Abla şefkati ! Düşüncelerini düzelt­
ti: Hayal'in şefkati . . .  Odada giyinirken telefona baktı . Neri; 
mesaj ı okumadan sildi. Onunla alışverişi bitmişti . . .  Ve Mine 
Hoca. Yanakları kızarırken mesaj ı okudu: "Nihayet bir haber: 
Matematik bölüm sekreteri yazmış. . .  Galiba atamalar yöne­
tim kurulunun eylül ayındaki toplantısında görüşülecekmiş. 
Senin dosyan da gündemde . . .  Ağustos toplantısı tatil nedeniy­
le yapılmayacakmış . . .  " 
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Aceleyle kadına cevap yazdı .  . .  Ablasından bu gece bir şey 
gelmemişti. Ahmet ise Zerrin'in arayacağını yazmıştı . Ahmet'in 
sadece Zerrin'i arayacağını söylemek için mesaj yazmayacağı­
nın farkındaydı. Yine parası bitti diye düşündü. Cemil Bey'le 
kahveden sonra Marina'ya inip ona para göndermeye karar 
verdi. Ayla artık yazmaktan vazgeçmişti . Gülümsedi, yatakta 
bile onu hatırlamıyordu. Ne onu ne de Neri 'yi. Kabuslar bede­
ninden hazzın anılarını soyup atmıştı . 

Kahvaltı ve Hayal hazırdı. Denize sırtını dönmeden masa­
ya oturdu. " Bu sabah ne istersin Emre ? "  Hayal cevabını bek­
lemeden yanağını yanağına yaklaştırdı. Kadının niyetinin öp­
mek değil, onu koklamak olduğunu bildiğinden geri çekilmedi. 
" Oh . . .  İştahımı açıyorsun Emre. Göreceksin, bu sabah da tıka 
basa yiyeceğim. "  

Gerçekten d e  kendi ölçülerine göre, dediği kadar çok yedi. 
Kahvaltının sonunda göz göze geldiler. Kadını alkışlar gibi gü­
lümsedi. Bodrum'un onun korkularını yatıştıramadığını ama 
Hayal'i adeta tamir ettiğini fark etti : Tanımlayıcı sıfatlar değiş­
mişti : Artık ona baktıkça zayıf yerine ince diye düşünüyordu.  
Alışılmışın dışında bir  narinliği vardı ama sağlıklı görünüyor­
du. 

Cemil Kösten'le Nazan, yamaca, cepheleri birbirlerine 
bakmayan, birbirlerinin manzarasını kapamayacak şekilde 
yerleştirilen dört villanın, öndeki, diğer ikisine nazaran daha 
büyük olanında yaşıyordu. Yürüyüşe çıktığı zamanlarda, geniş 
bahçenin ortasındaki yeşilliğin içinde hareketsiz yatan kara yı­
lana benzettiği, iki yanına palmiye ağaçları dikilmiş parke taş­
lı yoldan aşağıya inerlerken, Hayal düşmekten korkuyormuş 
gibi kolunu tutarak ona sarılınca, geri çekilmedi. Gece boyun­
ca ablasının sıcaklığını ona veren kadına borcunun bir kısmını 
ödeyebilirdi. Hayal ne zaman ona dokunsa, bedeninden kendi 

454 



bedenine enerj i aktardığını söylüyordu . . .  Derin bir soluk aldı. 
Neredeyse üç aydır Köstenlerin zenginliği ile içli dışlı bir hayat 
sürüyordu, bu süre içinde onu en çok etkileyen seçkinlik belir­
tisinin, ailenin yaşadığı iki sitenin bahçeleri olduğunu düşündü. 
Cennet kavramı ile yeşilliğin yakınlığına şaşmamak gerekiyor­
du. 

Kolunda yürüyen kadının gerginliğini sessizliği ele veriyor­
du. İki dakika boyunca konuşmadan dikkatli adımlarla yokuş­
tan aşağıya indiler, Hayal, onları karşılamak için alt terasa çı­
kan babasını görünce kolundan çıkıp, tepesi bükülmüş değneği 
andıran adama doğru koştu. Bu ailede bedeni normalliğin sı­
nırları içinde kalan tek kişi Ayla diye düşündü. Nejat Kösten'le 
karşılaşmamıştı ama gazetelerdeki fotoğrafları, babasının genç 
kopyasını andırıyordu. Cemil Kösten'in arkasından Nazan da 
terasta belirince o da adımlarını açtı . İkisinin de ellerini sıktı. 
Yüz ifadelerine bakılırsa yolculuk ikisini de yormuştu. 

Yirmi dakika sonra Cemil Kösten'le ön terastaydı . Adam, 
kahveler içildikten sonra puro içme bahanesiyle onu terasın 
yanındaki kameriyeye götürmüştü. Bir merasimi andıran puro 
hazırlama işlemlerini izlerken Cemil Kösten'in işaret ettiği 
koltuğa oturdu. Konuşma başlamak üzereydi. Ancak adam, 
beklentisinin aksine, ikisiyle birlikte değil, sadece onunla ko­
nuşmayı seçmişti . Sohbeti soruyla başlattı . " Aydın'a bakılırsa 
evden pek çıkmamışsınız . . .  " 

" Evet," dedi. " Ha va sıcaktı . "  Çevreyi işaret etti. " Burası 
serin ve yeşil . "  

Adam aynı fikirdeymiş gibi başını eğdi. "Doğru, havuz da 
var . . .  " Purosunu nihayet yakmıştı. " Bu arada ailenden yani ab­
lanla babandan haber var mı ? Şimdi neredeler ? "  

" İyiler, "  dedi. "Şumnu'dalar. "  
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Cemil Kösten özür dileyen bir sesle sordu: " Onlar için ya­
pabileceğimiz bir şey var mı ? Ne olursa . . .  " 

Adamın cömertliğinin sınırsızlığını ima eden tavrı Ayla'yı 
hatırlatıyordu. Rahatsızlığını belli etmemeye çalışarak başını 
salladı. " Sağ olun efendim. Gayet iyiler. "  

Baba Kösten iki puro nefesinin ardından konuşmayı tekrar 
başlattı . "Hülya'yı her görüşümde, aslında ona her bakışımda 
aklımdan ne geçer biliyor musun ? Hep aynı soru: Acaba zayıf­
ladı mı ? "  Omuzlarını kaldırınca kamburu daha da belirginleşi­
yordu. " İnanmazsın ama gözlerim artık terazi oldu ."  Adamın 
kamburu birden düzeldi: " Biliyor musun, on beş yıldır ilk kez 
kilo almış. Tam dokuz yüz gram. Hem de sadece yirmi üç gün­
de . . .  " Cemil Kösten sevinince sesi kızınınki gibi inceliyordu. 
" Bu bir mucize ! " 

Hayal'in canlılığının ardında bu sihirli dokuz yüz gram 
mı vardı ? İçinden gülmek geliyordu ama kendini tuttu. " Sevin­
dim," dedi. 

"Yanaklarının solukluğu gitmiş, onu hiç bu son bir aydaki 
kadar mutlu görmedim. Onunla her gün görüntülü konuştuk. 
Her gün mutluydu, neşeliydi . Tam üç hafta boyunca ne ilaç 
kullandı ne de en ufak bir çılgınlık krizi . . .  " Adamın heyecanı 
şaşırtıcı olduğu kadar rahatsız ediciydi. "Lafı uzatmayacağım 
Emre, Hülya üçünün arasında en çok kızdığım, en çok öfkelen­
diğim . . .  sana bir sır: ama en akıllı, en çok sevdiğim, çocuğum­
dur. En talihsizi o çünkü. "  Purosunu yana bıraktı . " Onunla ev­
len delikanlı !  Hemen şimdi . . .  Mümkünse yarın. Seninle bunu 
konuşmak istedim. "  

Evlenmek mi? Hayal'in şakası, Ayla'nın korktuğu olasılık 
somutlaşmış karşısına dikilmişti . . .  Kösten geleneği diye düşün­
dü. İstediğine şu ya da bu şekilde sahip ol. Art arda yutkundu. 
Daha az öne Hayal'in Mathilde de la Mole olmadığını düşün-
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memiş miydi ? Üstelik Mathilde de la Mole, Madam de Renal'in 
kardeşi de değildi. "Ama," diyebildi. 

Cevabının değil, çıkardığı garip sesin adamı şaşırttığının 
farkındaydı. Kahkahayı son anda diliyle ezip, hıçkırığı andıran 
bir çığlığa dönüştürebilmişti . " Bak Emre, Hülya ile ilgili bir şey 
daha ekleyeyim: O, çocuklarımın arasında en az bana benzeye­
nidir. . .  Yani huy, tabiat olarak. Dolayısıyla ailenin en iyi kalp­
lisi odur. Ablanla babanı düşünüyorsan dert etme, onları bir 
günde buraya getirebiliriz. "  

Demek onların nerede olduğunu b u  yüzden sormuştu. 
"Bakın Cemil Bey. . .  Durumumuzu biliyorsunuz ."  Başka ne 
diyebilirdi ? "Siz, yani aileniz . . .  Çok varlıklısınız. Bense, belki 
asistan atamam gerçekleşecek ama şu anda işsizim . . .  Yani size 
pek uygun bir damat adayı sayılmam. "  

Adam şaşkınlıkla geriye çekildi. "Uygun ha ! Yahu sen ha­
yatımda gördüğüm en yakışıklı erkeksin . . .  Bu sadece benim 
fikrim değil.  Nazan da aynı şeyi söylüyor. Mine Hoca'na göre 
de çok zeki birisin . . .  Hayal, sen yokken adını sayıklıyor, sayen­
de sağlığına kavuştu . . .  Daha ne olsun ? Sen söyle, senden daha 
uygun bir damat adayı bulmamız mümkün mü ? "  

İyi de . . .  Ya ötekiler ? Haberi duyunca çıldıracak bir abla 
ve kötülük simgesi bir ahi ! Bunu adama nasıl söyleyebilirdi?  
"Böyle bir evliliği aileniz, çevreniz nasıl karşılar, düşündünüz 
mü? Hayal'le . . .  pardon Hülya ile durumumuzda açık bir eşit­
sizlik var. Hani, davul dengi dengine derler . . .  Kendimi biliyo­
rum, eşitsizlik beni çok rahatsız eder. " Omuzlarını silkti . " Hem 
ben kimsenin hükmü altına giremem. "  Karşısındaki adam da 
Ayla gibi öğrenmeliydi. " Hele paranın hiç ! " 

Adamın önce yüzü aydınlandı. Sonra ayağa kalktı, ona 
yaklaştı ve elini omzuna koydu. "Yakışıklılık, zeka bir tarafa, 
işte bu nedenle en iyi aday sensin Emre. Kişiliğin nedeniyle. Aile 
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maile, at bunları bir kenara . Ben elli yıl önce bakkallık, mani­
faturacılık yapan Malatyalı bir adamın oğluyum. Davul mavul 
bana vız gelir, tırıs gider . . .  " 

Nasıl söyleyebilirdi ? "Bakın Cemil Bey, belki siz davula al­
dırmazsınız ama kızınız ve oğlunuz denklik meselesini önemsi­
yor olabilirler. Olabilir değil, önemseyeceklerine eminim. "  

"Yirmi gündür neredeydim dersin Emre? "  Nice, Monaco . . .  
Hayal öyle demişti . Adam düşüncelerini okumuş gibi başını sal­
ladı. "Hülya'ya Avrupa'ya gidiyoruz dedik . . .  İstanbul'daydım, 
otelde kaldık. Nejat'ın da Ayla'nın da haberi olmadı. Nazan'ın 
bir yakını vefat etti. Ben de . . .  " Adam puroya baktı sonra karar­
lı bir hareketle yana bıraktı. " Ben de bazı tetkikler yaptırdım. 
Bak Emre, gerekli düzenlemeleri yapmalıyım . . .  Bunların başında 
da Hülya'nın emniyeti geliyor. Onu birilerine emanet etmeliyim. 
Neden ben diye soracak olursan . . .  Hülya'nın yıllardır yanına ya­
naştırdığı tek insan sensin . . .  Bak erkek demedim, insan dedim. 
Ben ve Naim'in dışında ona yaklaşabilen tek kişi sensin. Kimle­
ri denemedik ki. " Emanet etmek!  Ne demek istiyordu. Sorma­
ya hazırlanırken adam tekrar konuştu: "Demek asistan olarak 
atanmayı bekliyorsun? "  

Başını eğdi: " Evet. " 
"Neden üniversite ? "  
Bütün hayatımı ödev yaparak geçiremeyeceğime göre . . .  

" Doktora yapmak için asistan olmam gerek, " dedi. 
Adam, "Anladım, " dedi. " Gel, sen de bırak şu davul işi­

ni, söylediklerimi iyice bir düşün. Çevre benim işim . . .  Hah ne 
dersin ? "  

Gülümsemekle yetindi. Zenginlik, istediğini elde edinceye 
kadar ısrar demekti. 
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Zerrin, Neri'yi uzaktan fark etti: Giyimiyle hemen göze 
çarpıyordu. Saatine baktı : 12 .35 .  Geç kalmıştı . Ama telaşlan­
madı, aksine onu bekletmiş olmaktan zevk alıyordu. Neri'nin 
yemek davetini neden kabul ettiğini tahmin edebiliyordu. Belki 
Kösten Holding'de neler yaptığını merak ediyordu ama niye­
tinin Emre hakkında bilgi almak olduğunu geri zekalılar bile 
fark ederdi. 

" Oğuz, kaldırıma yanaş, dur dediğimde, dur! İşim bi­
tince seni ararım. Herhalde bir buçuk, iki saat sürer. " Araba 
Neri'nin önüne gelince, adama seslendi: "Dur ve korna çal . "  
Araba durdu. "Akmerkez'de şık bir kadınla buluştu; akşam, 
Murat'a böyle dersin. "  

Arabadan indi, meraklı gözlerle önünde duran lüks araba­
dan inen kadını süzen Neri 'ye seslendi: "Kusura bakma . . .  " Ar­
tık ona şef demek zorunda değildi. "Canım . . .  " Şaşkın kadına 
sarılarak onu öptü: "Trafik yüzünden geciktim. " 

Neri hemen cevap veremedi, verdiğinde sadece, " Zerrin, 
sen ! "  diyebildi. 

Olmuştu. Günlerdir hayal ettiği karşılaşmayı sahnelemeye 
başlamıştı. "Evet, benim," dedi . Bir süre kadının şapşallığını iz­
ledi. Neri'yi bekleyecek olursa tempo düşecekti . Sahneyi hızlan­
dırmaya karar verdi : "Karnın aç mı ? Ben acıktım. Papermoon'a 
ne dersin ? "  Mutluluğu, Neri'nin yüzündeki şaşkınlık arttıkça 
derinleşiyordu. Ancak dergilerde görebileceği bir yerde ona ye­
mek ısmarlama fikrinin ne kadar isabetli olduğu kanıtlanmıştı . 
"Hadi gel ! "  dedi. 

On dakika sonra karşı karşıya oturuyorlardı. Neri bir süre 
çevreyi inceledikten sonra ona doğru eğilerek fısıldadı: " Kız ne­
ler oluyor? Buradaki fiyatlardan haberin var mı ? "  
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Gülümsedi: "Sakin ol Neri ! Tabii ki var. "  Masanın ba­
şındaki, muhtemelen bıraktığı bahşişi hatırlayan güler yüzlü 
mültefit garsona döndü. "Bize birer kadeh şampanya. Yemek 
siparişleri sonra." 

Garson başını eğerek uzaklaştı . Neri'nin meraktan patla­
mak üzere olduğunu hissediyordu: Birkaç ay önce ona güzelli­
ğinden başka bir şeyin yok diyen karşısındaki kadına hınç du­
yuyordu ama kendini kontrol edecekti . 

" Şampanya ha ? Mercedes arabalar . . .  Üzerindekilere bak . . .  
Takılar . . .  Papermoon'da yemek . . .  " Neri telaşla devam etti : 
"Yemeği ödeyecek paran olduğuna emin misin ? "  Endişesini da­
ğıtmak ister gibi güldü: " Sonunda bulaşık yıkatmasınlar bize . "  

" Çantamdaki kartla buradaki herkese yemek ısmarlayabi­
lirim," dedi. Omuzlarını silkti: " Kredi kartımın limiti sonsuz. "  

Neri'nin gözleri garipleşmişti. Fal taşı dedikleri b u  olmalı 
diye düşündü: "Neler olduğunu anlatmazsan çatlayacağım. Ne 
oldu ? Piyango mu çıktı ? "  

" Ha yır, "  dedi. " Piyangodan vazgeçtim. " N eri, ellerini ee 
der gibi iki yana açtı . "Nişanlandım. "  

Neri önce, "Ne ? "  dedi. Arkasından kontrollü bir şekilde 
güldü. "Arap prensiyle mi ? "  

"Hayır, ama prens kadar zengin sayılır. " 
" Kim bu? Hadi söylesene kız ! Çatlatma insanı ! "  
Kız lafından hoşlanmıyordu. Oğuz'un " hanımından" ,  

Almira'nın " leydisinden" sonra çok varoş geliyordu. Zerrin ya 
da Zerrinciğim olabilirdi. Yemeğin sonuna kadar bunu öğrete­
cekti ona. " Şimdilik gizli tutuyoruz,"  dedi . 

"Neden ? Hadi anlatsana . . .  " 
Soğuk, daha fazla sormamasını ihtar eden bir sesle, " Bı­

rak bunları, " dedi. " Bak, geldi, şampanyanın tadını çıkar . . .  " 
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Garson ince uzun kadehleri bırakıp uzaklaştıktan sonra kadehi 
kaldırarak içti. "Yemekten önce bayılıyorum. "  

Evet, . belki pahalıydı, belki seçkinlerin içtiği bir şeydi ama 
o şampanyadan Nejat'ın dediği gibi öyle derin hazlar değil, 
sadece çocukluğunda çok sevdiği o Uludağ gazozunun tadını 
alıyordu. İkinci yudumun ardından karşısında, onu taklit eden 
kadını süzdü . .  Biraz yıpranmış mıydı ? Bu, duyduğu o hınzır 
mutluluğu biraz daha artırdı.  

" Eee anlat bakalım Neriman Hanım, senin cephede işler 
nasıl gidiyor? Senin odun Kamil ne yapıyor? "  Ona, Neri yerine 
adını tam olarak söyleyerek hitap etmiş, senin sözcüğünü de 
bilerek vurgulayıp, kapatması olduğu adama da odun demiş­
ti. "Ne zaman İstiklal'e şef olacaksın ? "  Neri iki kez art arda 
yutkundu, yüzü tokat yemiş gibi kızarmıştı . Artık karşısında 
ufaklık olmadığını yavaş yavaş anlıyor olmalıydı. " Hadi senin 
prens neler yapıyor anlatsana ! "  

Neri bir süre karşı koyacakmış gibi gözlerini kısıp bakışla­
rını ona çevirdi ama sonra Papermoon'da yemek ısmarlayabi­
len birisine diklenemeyeceğini anladığından olacak, bakışlarını 
onunkinden kaçırdı: 

" Sorma işler pek iyi değil . "  Sesi teslim oluyordu. Artık 
üstten, şef tavırları takınmayacaktı. " Geçen hafta imalathaneyi 
polis bastı . Kaçak içki imal ediyorlar diye bir ihbar olmuş. Se­
nin budalayı da içeri aldırdılar. Hoş sonunda dışarı çıktı ama 
imalathane resmen kapandı. Parfüm üretimi için de ruhsat ve 
izin, atölye için de yangın söndürme sistemi falan gerekiyor­
muş . İzinler ne zaman çıkar Allah biliyor. Yani anlayacağın işler 
biraz kaput. " 

Bir süre, konuşmadan, sinirini bozacağını bilerek bakışla­
rını Neri'nin küçülmüş ürkek gözlerine dikti. Gelişme gösteri­
yordu: O da şimdiden patronlarına budala demeye başlamıştı . 
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Yelkenler suya iniyor. . .  Mercedes, takılar, Papermoon ve şam­
panya varoşların şefini sindirmeye yetmişti . Bakışlarını kadının 
yüzünden çekti : "Sana bir soru soracağım Neri. Ama dürüst 
cevap vereceksin ! "  

İzin, karşısındaki kadının araştırıcı sessizliğinin ardından 
geldi: " Sor bakalım . . .  " 

" Kamil sana ne kadar aylık veriyor? "  
Neri 'nin b u  kez sessiz bakışları değil, sesi araştırıcıydı. 

"2500 . . .  Satıştan da prim. Tabii ev de var; kirayı o ödüyor. 
Neden sordun ? "  

Neri'nin 1 750, taş çatlasa 2000 aldığına yemin ederdi. 
Ama şimdi bunu tartışacak değildi. " lmage maker diye bir şey 
var, biliyor musun ? "  

· Neri sonunda rahatlamış gibi gülümsedi. Konuşma uzman 
olduğu konuya dönmüştü. "Tabii biliyorum. "  

"Diyelim ki sen bir image makersın. Hadi şöyle tepeden 
aşağı beni süz ve değerlendir. İstersen ayağa da kalkayım. "  

Neri elini kaldırdı. "Gerek yok. " Demek çoktan süzmüş, 
değerlendirmişti . Şefin sesi tekrar kendine güvenen o küçüm­
seyici tonu bulmuştu: " Daha önce de söylemiştim. Ten, göz ve 
saç renginin uyumu muhteşem. İlk not: O gözler varken du­
daklarını bu kadar canlı tonlarla boyaman gereksiz. Saçlarını 
da böyle dalgalandırma. Yüzünü örtmesin . . .  İki: Üzerindeki 
her şey gözlerinin yeşili ile uyumlu olmalı. Takıların, bluzun, 
eteğin, çantan, ayakkabın . . .  Farkındayım giysilerin Massimo 
Dutti, Vakko . . .  ama kombin olarak biraz . . .  " Sakınmayacak, 
söyleyecekti . " Çiğ . . .  Gösterişe kaçmış gibi. Bacaklarına herkes 
bayılıyor ama artık nişanlısın, bu kadar kısa etek seçme. En 
azından gündüzleri . . .  Abiye giydiğinde. "  

Bu kadarı yeterliydi, elini kaldırıp Neri'yi susturdu. Yanıl­
mamıştı . Karşısındaki kadın mükemmel bir değerlendirme sun-
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muştu. "Tamam, şimdilik bu kadarı yeter ! "  Şampanya bitmişti . 
Bir kadeh daha içecekti . Neri'ye doğru eğildi: " Sana ayda, ev 
kiran da dahil, 5000 lira versem benim image makerım olur 
musun ? "  

Neri'nin şaşkınlığı o kadar büyüktü ki, bir an onun elin­
deki kadehi yere düşüreceğini düşündü. Şapşallaşmış kadın so­
nunda mırıldandı : " Ciddi olamazsın. "  

Çantasını alıp, içindeki zarfı çıkardı, sonra filmlerde oldu­
ğu gibi, masanın üzerinden ittirerek Neri 'ye uzattı : "Al bunu. 
İçinde 2500 TL var. Akşam düşün, teklifimi kabul edersen, Ka­
mil hödüğünden ne koparabilirsen kopar ve yanımda işe baş­
la. Bu civarlarda ev de bakalım sana. "  Kadının kararsızlığını 
titreyen elinden fark ediyordu. "Yok, ben işimden memnunum 
diyorsan. Canın sağ olsun. Para senin, az önceki değerlendir­
meye say. " 

Neri resmen donup kalmıştı. Bir süre hareketsiz bekledi. 
Hayatını değiştirecek kararı vermek üzere olduğunun farkın­
daydı. Karşısındaki kadının titreyen ellerine şimdi dudakları­
nın da eşlik ettiğinin farkındaydı. Anın tadını çıkararak geriye 
yaslandı. Piyangoda ikramiye isabet ettiğinin farkında mıydı ? 
"Ben bir gazoz daha içeceğim, sen de ister misin ? "  dedi. 

Neri, uzun süre su altında kalmış gibi derin soluğuna 
karışan, garip sesle birlikte atıldı: " Kabul ! "  Göğsü hızla inip 
kalkıyordu. Zarfı önüne çekti . " Beş bin beş yüz. Buralarda ev 
kiraları uçuk . . .  " Zarfı çantasına atarken gülümsemeye çalıştı: 
"Tamam, ben de içerim. " 

Boş şampanya kadehini kaldırarak az ötede dikkatle ma­
sayı süzen garsona başıyla işaret etti. "Peki Neri ! "  Küçük bir 
kahkaha attı ardından özür dileyen sesle, " İnanabiliyor musun, 
yine buluştuk. "  Neri, gülümsemesine karşılık vererek başını 
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eğdi. Keşke ona "çabuk rahatlama güzelim " diyebilseydi. Za­
manı gelince diye düşündü: " Buluştuk ama roller değişti. Bu 
kez patron benim. Neyse . . .  İşte yeni gazozlarımız . . .  Hadi, me­
nüye bakalım . "  

Kırk dakika sonra Neri sakinleşmiş, duruma alışmış, ye­
meğine dönmüştü. O salatasını bitirmeden geriye yaslandı. Ar­
tık dışarıda et yemiyordu. On sekiz yıllık açlığını doyurmuştu. 
Sıranın buluşmanın son sahnesini oynamaya geldiğine karar 
vermişti . " Sana burada yemek ısmarlamamın nedenini biliyor 
musun Neri ? "  

Kadın bir süre onu süzdü, sonra omuzlarını kaldırdı . " lma­
ge makerlık konusu. "  

" Evet o da var ama bu yemeğin asıl nedeni, sana teşekkür 
etmek. "  Neri'nin cevabını bekledi, ama kadın susuyordu: "Ne­
den teşekkür etiğimi sormayacak mısın ? "  

Neri'nin bakışları kararsızdı. Konuştuğunda sesi de başına 
gelecekleri tahmin ediyormuşçasına ürkekti : "Teşekkürünün 
nedeni ne? "  

Gülümsedi . " İhanetin ve kalleşliğin için sana teşekkür edi­
yorum. "  Neri tuzağa düşmüş av gibi, irileşmiş gözlerle, kımıl­
damadan ona baktı : " Hadi, ne yaptım diye de sorsana ! "  

Neri sormadan önce yutkundu: "Ne yaptım ? "  
Arkasına yaslandı . Son sahne başlıyordu: " Kamil beni işten 

attıktan sonra nerede çalışmaya başladığımı hemen Şermin'e 
yetiştirdin. O şişko pezevenk de haberi tecavüzcü Rıza'ya geçti. 
Sonra . . .  O alçak da bir sabah işe giderken yolumu kesti . İyi 
ki kesmiş ! Neden mi dersin ? Söyleyeyim, çünkü tam o sırada 
nişanlım ortaya çıktı ve beni o sülükten kurtardı. Tabii o sırada 
birbirimizi tanımıyorduk . . .  Olay iÒmlerdeki gibi oldu yani . " 
İşte göz gözeydiler. İnkar edecek miydi ? Hayır, etmeyecekti. 
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Neri'nin kaçak gözlerinin peşine düşmedi, ona kulakları gerek­
liydi : " Beni Rıza'ya sattın. Rezil pespaye bir herife .  Bunu Şişko 
Şermin için mi yaptın ? Yoksa sen de Şermin gibi taksitle telefon 
mu aldın ondan ? "  

Kıpkırmızı kesilen Neri epeyce sonra cevap verdi: " Çok 
üzgünüm, öyle olacağını düşünemedim. "  

" Hayır, özür dileme! Eğer beni ispiyonlamasaydın, nişan­
lımla tanışmayacak hala orada sürünüyor olacaktım. " 

Neri gözlerini nihayet masadan kaldırdı . " Gerçekten çok 
. . .  " Sonra cümlesini yarım bıraktı. "Telefonu Kamil aldı . "  

İlk tokat yerini bulmuştu, " rahatlamasına izin vermeyece­
ğim " diye sessizce mırıldandı. Sözü kendisi Kamil'e getirmişti. 
"Biliyor musun Neri, senin Kamil bana kaç kez baş başa ye­
meğe çıkmayı teklif etti . Bir otelin tepesindeki Boğaz manzara­
lı lokantada hem de. Anlıyorsun değil mi ? "  Güldü. " Sen beni 
kardeşine pazarladın ama o açgözlü hödük, genç pilici kendine 
istedi.  Bana öyle diyordu: 'Genç piliç ' .  Sana kart mı demek is­
tiyordu yoksa ? "  

Neri kıpkırmızıydı; cevabı iki yudum şampanyadan sonra 
geldi .  " Biliyorum. " 

" Peki ben onunla buluştum mu? "  Cevabı kendisi verdi: 
" Buluşmadım! Neden? Çünkü sadakat diye bir şey var. Arka­
daşımdın. Sense beni kıskanıp, kalleşlik yaptın. Bunları şunun 
için söylüyorum. Birlikte çalışacaksak sadakat önemli hem de 
çok . . .  " Emreder gibi sert bir sesle sordu: "Anlaştık mı ? "  Neri 
başını kaldırıp hafifçe önüne eğdi. " Güzel, şimdi bir sorum 
var. " Şaşkınlık, ardından da azarlarla art arda tokatlanan Neri 
umutla başını kaldırdı. "Aslında iki soru: Kaç kişiyle yattın ? 
Hiç çocuk aldırdın mı ? "  

Neri, şaşkınlıkla geriye çekildi. "Neden soruyorsun? Ha­
mile misin? "  
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"Hayır, değilim . . .  Ama bu aralar, yani evlilikten önce ha­
mile kalmak istemiyorum. Bir yerde okudum. Haplar da zarar­
lıymış. "  Neri sorunu anlamış gibi hafifçe başını salladı. " Bir 
de . . .  Canım acıyor . . .  Anlıyorsun değil mi ? O sırada yani . . .  
İçim zımpara gibi oluyor. " 

Neri bir süre düşündü. Az önce karşısında eğilip bükülen 
kalleşin sulanmış bir bitki gibi dikleştiğini fark etti: Kendine 
güveni geri geliyordu. Konu uzmanlık alanına girdiğinden. 

Sorusu açık ve açıklayıcıydı :  " lslanmıyorsun, öyle mi ? "  
Başını eğdi. " İkisini de hallederiz . . .  " Neri öne doğru eğildi. 
" Ben de bir soru sorabilir miyim ? "  Başını önüne eğince: "Artiz 
ahin nerelerde ? Sesi soluğu çıkmıyor bu aralar. " 

Gülümsedi. Sersem şey, hala ona ulaşabileceğini sanıyordu. 
" Emre senin kıyın dan açıldı Neri . "  

Kadınla göz göze geldiler. Neri başını hafifçe öne eğip kal­
dırdı: Emre'nin yüzdüğü suyun boyunu aştığını anlamıştı . 

5 

Nejat, sürekli gözlükleriyle oynayan adama baktıkça orta­
okuldaki o suratsız edebiyatçı kör Nusret'i  hatırlıyordu. İçeri­
deki her yere, her nesneye sinmiş koku da buna yol açıyordu. 
Kör Nusret ne zaman sınıfa girse peşinden o kokuyu da birlikte 
getirirdi .  

"Nejat Bey ! "  Hilmi Giritli, on beş yıldır köşe yazılarıyla 
ülkenin gündemini belirlediğini düşünen adam! Adının ardına 
lütfen iliştirdiği "bey" lafında, Nusret'in "evladıma " yüklediği 
o küçümseme vardı: Bakışlarını kaçırdı. Ona efendim demeyi 
öğretecekti . . .  Önündeki çayı kenara itti . Dün elinde Şafak'ta 
yapılması düşünülen değişikliklerle ilgili bir listeyle ziyarete ge­
len Zekeriya'ya sinirlenmişti ama sinsi yaver rolünü oynayan 
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adamın, karşısındaki bu kılıksız herif hakkında söyledikleri boş 
değildi. Acaba karşısında baba Kösten olsa, Hilmi Giritli ona 
efendim der miydi ? Sanmıyordu . . .  Kendine bile muhalif, sa­
bahları aynaya baktığında görüntüsüyle kavga eden biri . . .  

Adamın yükselen, perdesi tehditkar bir tona tırmanan sesi 
düşüncelerini böldü: " Şu andaki durumumuz budur . . .  " Bu kez 
" bey" bir tarafa, adını bile anmamıştı. "Şafak, Türk basınının 
amiral gemisidir, gücünü Cumhuriyet'in ilkelerinden almakta­
dır. Yüzü uygarlığa dönüktür. " 

Hadsiz budala, ne cesaretle . . .  Bakışlarını sigara kokan 
odanın geniş duvarına asılmış Şafak'ın ilk nüshalarının yer al­
dığı panodan ayırdı, öfkesini küçük bir lokmaymış gibi çiğne­
yip yuttu. Artık bay kibre ders vermenin vakti gelmişti . Daha 
ilk toplantıda Şafak'ta kurduğu hegemonyanın sona erdiğini 
anlamasını sağlayacaktı. 

"Teşekkürler Hilmi Bey . . .  Sanırım yüzünüzün yönü ile 
söylediklerinizle kamuoyunda ve medya çevrelerinde dolaşan 
dedikoduları kastettiniz yanılıyor muyum ? "  Adamın cevap ver­
mesine fırsat vermeden devam etti: " İzahatınızı bu sözlerle bi­
tirdiğiniz için ben de oradan başlıyorum: Herkes rahat ve emin 
olsun ! Kimse Şafak'ın yönünü değiştirmeyi düşünmüyor, en 
azından Kösten Grubu olarak bizim böyle bir niyetimiz yok . . .  
Ancak durumun bir de öteki cephesi var. Oldukça yüksek proje 
değeri olan bu operasyonun da Kösten Grup için, en azından 
zarar etmeyen bir yatırım olmasını arzu ediyoruz. " Elini yana 
uzattı ve İrfan'ın hazırladığı dosyayı aldı. " Bu belge Mali İşler 
Koordinatörümüz İrfan Bey tarafından gazete muhasebesinden 
alınan bilgilere dayanılarak hazırlanan bir rapor. " Keşke sesi bi­
raz daha kalın olsaydı ! Dosyanın içinden kağıdı çıkardı . " Bura­
da gazetemizin bir anlamda röntgeni var . . .  Buna göre 2007'de, 
2008 'de ve 2009'da üç yıl üst üste zarar açıklanmış . . .  " Kağıdı 
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İrfan'a geri uzattı . "Az önce birlikte gezerken gördüm, bunda 
pek şaşılacak bir taraf yok, böylesine şişkin bir kadroyla zara­
rın bu yıl da büyüyeceği ortada. Belki de katlanarak . . .  " 

"Basın, daha doğrusu medya, inşaat işleri gibi yüksek karlar 
elde edilecek bir sektör değil Nejat Bey. Gazete satın almak, bir 
yatırım projesi ya da mali operasyon da değil, bunu göz önünde 
tutmalısınız. "  

Kendini beğenmiş herif! N e  cüretle sözünü kesiyordu ? Eli­
ni tokat atar. gibi savurup adamı susturdu. " Söyleyeceklerimin 
tamamını dinlemeden sözümü kesmeyin! "  Adam bir an kar­
şı koyacakmış gibi dudaklarını araladı ve sustu. "Evet tabii ki 
medyayı büyük karlar elde edecek bir sektör olarak görmüyo­
ruz ama sürekli tirajı düşen, zararının katlanarak büyüdüğü bir 
kara delik olmasına da göz yumamayız . . .  Anlaşıldı mı ? "  

Adam kısa duraklamanın ardından cevap verdi: " Zararın 
nedeninin büyük ölçüde ilan gelirimizin azalması olduğunu 
herkes biliyor. " 

İnatçı herif! Hala kuyruğunu dik tutmaya çalışıyordu. 
" Reklam gelirinin azalmasının nedeni açık değil mi ? Tiraj ınız 
düşerse, ilan gelirleri de düşer Hilmi Bey. Artık en yüksek tirajlı 
gazete değiliz. İkinci . . .  Hatta bazı günler üçüncüyüz. "  

Adam tekrar atıldı: "Tiraj ımız düşmedi Nejat Bey. İktidar 
yanlısı basının, tiraj ları suni olarak şişirildi. Yayınlanan rakam­
ların doğruluğuna sadece saflar inanır . . .  " 

Saf ha ! Evet kesinlikle ona sürekli dört veren o nemrut 
Nusret'e benziyordu karşısındaki hadsiz. "O zaman beni de o 
saflardan sayın ."  

" Estağfurullah . . .  " 
Bu kez elini daha hızlı daha sert bir hareketle kaldırdı.  

" Bakın ! Yine sözümü kesiyorsunuz . . .  Daha bitirmedim. "  Ada­
mın sabrını test etmek için önündeki suyu yavaşça yudumlaya-

468 



rak içti . " Son on yılda okuyucu profili değişti . Bugünün okuru 
günün haberlerini merak ediyor. Yönlendirici, modası geçmiş 
görüşlerin tekrarından, öğretmen tavrıyla ona dayatılmasından 
bıktı . "  

" Şafak ülkedeki en yaygın haber ağına sahip gazetedir . . .  
En ücra köşede bile bize haber geçen elemanlarımız var. Günü 
bizden daha iyi yansıtan hiçbir gazete yoktur. " 

Bu kez o, adamın sözünü kesti : "Ya Balyoz Davası ? Şu ka­
rakol baskını . . .  " Hatırlamaya çalıştı. Sabah birkaç kez tekrar­
lamıştı unutmayayım diye. "Hanif Karakolu . . .  " 

Hilmi Giritli tekrar araya girdi, "Hani, " dedi, ardından 
alaycı bir dille cümlesini bitirdi: " Sözünü ettiğiniz karakolun 
adının doğrusu bu. " 

Laf ebesi !  Öne doğru eğildi: "Dikkat Hilmi Bey! Şafak'ın 
yanında daha üç günlük gazete sayılan Taraf haberleri nasıl işli­
yor. Manşetlere bakın . . .  Manşetler hangi haberleri ve o haber­
leri ne kadar önemsediğimizi göstermez mi ? Karakol baskınına 
ait görüntüler var. Hemen hemen her gazete yayınladı. Ya biz ? "  

Hilmi Giritli tokat yemiş gibi geriledi. Şaşırmıştı : "Şafak'ın 
yeni Taraf olmasını beklemiyorsunuz değil mi ? "  Küstah adam 
onun cevap vermesini beklemedi: "O gazetenin tek amacı var 
Nejat Bey: Askerler ! Bu yüzden çoğu haberinin doğruluğu hak­
kında da ciddi tereddütlerin olması normal. Askeri vesayete 
karşı duruyoruz laflarına pek aldırmayın siz. Askeri vesayetin 
yerine hangi vesayet peşinde olduklarını Tanrı bilir . . .  " Gözlü­
ğünü silip, eliyle anlaşılmayan bir işaret yaptı. " Haber kovala­
nır. Haber bavulla gazeteciye teslim edilmez. Edilmişse, bir bit 
yeniği vardır o işte . "  

Demek ısrarlıydı. Geriye çekilip, İrfan'a göz attıktan sonra 
başını salladı. " Sözleriniz bana Tarafın yaptığı gazeteciliği kü­
çümseme gibi geldi . . .  Peki ya öteki gazeteler? Neredeyse hep-
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si, önemsemediğiniz o Taraftan yüzlerce, hatta binlerce alıntı 
yapmıyor mu ? Ülkenin gündemini bizim dörtte birimiz büyük­
lüğündeki bir gazete belirliyor. Bu arada biz ne yapıyoruz ? Bu 
ülkede darbe girişimleri olmamış, masum erler boşu boşuna 
ölmemiş gibi davranıyoruz. Şafak'ta Taraftan alıntı yapılan 
haber sayısı bir elin parmaklarını geçmez. "  

" Taraftan alıntı yapan iktidar yanlısı basın Nejat Bey. Ana 
akım medya, hala bizim gibi temkinli . "  

Artık bu konuşmayı sonlandırmak gerekiyordu: " Pekala, 
birbirimizi anladık Hilmi Bey, " dedi . "Şöyle yapacağız. Farkın­
dasınızdır, "  Bilerek o sözcüğü kullandı: " Şafak Grubu bildiği­
niz gibi sadece bu gazete ile sınırlı değil. TV kanalları, dergiler 
de var . . .  Kösten Grubu birkaç gün içinde hepsinin koordinas­
yonu için bir medya sorumlusu atayacak. Sizler de ona bağlı 
olarak, öteki unsurlarla eşgüdüm içinde çalışacaksınız. Kanal­
lar, gazeteler ve dergiler her biri kendi meşrebine göre çalıp 
kendi oynamayacak.  Nasıl bir orkestra içinde her enstrüman 
birbiriyle uyumlu ve aynı notalarla müzik icra ederse biz de 
aynı prensibi izleyeceğiz . . .  " Adam artık gözlerini kaçırıyordu. 
Diklenmesi sona mı eriyordu ? " İlk etapta acilen kadro şişkinli­
ğini azaltacağız ve sisteme yeni kan enjekte edeceğiz . . .  " Eliyle 
odada geniş bir daire çizdi. "Ve bana bu binada bir oda ayarla­
yın. Bir dahaki gelişimde sizleri orada kabul edeceğim, bu mez­
belelikte değil . " 

Hilmi Giritli bir süre düşündü. Sonra başını sallayarak, 
yılgın bir sesle konuşmaya başladı : "Koordinatör olarak sağ 
basında sözü edilen kişi ya da kişiler mi düşünülüyor? "  Cevap 
vermeyecekti . "Eğer öyleyse, bu yetmiş yıllık Şafak döneminin 
sonu demek. Anılan kişilerin görüşlerinin okuyucu profilimizle 
örtüşmediğinin farkındasınızdır. Örtüşmek ne kelime, taban ta­
bana zıt . . .  " Adam oturuşunu dikleştirdi . " Size bir öneri : 1 99 1  
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yılında Cumhuriyet Gazetesi'nde neler oldu dönüp bakın, ince­
leyin. "  Alaycı bir sesle devam etti: "Atayacağınız koordinatö­
rünüz de baksın ! 1 99 1  yılında gazete, Cumhuriyet'in kurulu­
şundan beri izlediği çizgiden Özal'ın liberal çizgisine çekilmek 
istendiğinde başta İlhan Selçuk ve Uğur Mumcu olmak üzere, 
tam seksen kişi gazeteden ayrıldı . "  Hilmi Giritli'nin oturuşu 
gibi şimdi sesi de dikleşmişti: " Ya sonrası ? Tiraj yerlerde sürün­
meye başlayınca liberaller pes ederek gazeteyi asıl sahiplerine 
geri verdi . "  

Ona metelik vermeyecekti, gülümsedi. " İsteyen istifa edip 
ayrılabilir, söylemiştim, zaten kadrolar şişkin. " 

Adam ayağa kalktı . O gülümsemiyordu.  " Hep aynı ave­
ne . . .  Cumhuriyet Gazetesi'ne yirmi yıl önce doldurulanlar li­
beraller, altı yıl önce Kıbrıs'tan da vazgeçilmesini istemişler, 
Denktaş'ı  topa tutmuşlardı, bugünkü görevleri de 'yetmez ama 
evet,' davulunu çalmak . . .  Olay meydanda. Mesaj alınmıştır 
Nejat Bey. Ben böyle, 'Hadi, anayasayı değiştirelim, ' "  sözcüğü 
vurguladı. " Operasyonuna alet olamam . . .  Dikkat edin, med­
ya, müteahhitlerin yutacağı lokmaya benzemez. Kayadan daha 
serttir, hazmettim sanırsınız, sonra bir bakmışsınız boğazınızda 
kalmış. "  

Adam sözlerini bitirir bitirmez arkasına bakmadan odadan 
çıktı . Hala koltuklarında oturan iki yardımcı donmuş kalmış­
lardı. Yakındakine işaret etti. İkisinin arasında, adını hatırla­
mıyordu, o daha ürkmüş görünüyordu: " Görevi şimdilik siz 
devralın . . .  Şafak, yarın hiçbir şey olmamış gibi çıkmalı ! "  Yan 
tarafı işaret etti: " İrfan Bey size gerekli talimatları iletir. " 

On beş dakika sonra arabadaydı. Belki mendebur Hilmi'ye 
efendim dedirtememişti ama vakıftakilerin rica ettiği her şeyi 
söylemiş, istenileni de umduklarından çok daha çabuk elde et­
mişti . Birden Zerrin'i ne kadar özlediğini hissetti . Mesajlarına 
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cevap verememişti . Elini cebine atarken telefon çaldı. Gülüm­
sedi. Sabırsız, ondan önce davranmıştı bu kez . . .  Ekrandaki adı 
görünce suratı asıldı . Mendeburdan kurtulmuştu, ama sinsi he­
rif peşindeydi.  Toplantının bittiğini nasıl öğrenmişti ? Merakla 
tuşa bastı . " Buyurun Zekeriya Bey . . .  " 

"Nasılsınız muhterem Nejat Beyciğim . . .  " 
Ne şans? Zerrin yerine bu herif! " İyiyim ya siz ? "  
" Sağ olun sağ olun Allah'a şükür mirim . . .  İnceleme, tanış­

ma nasıl gitti ? Tatmin oldunuz mu ? "  
Uzatmamalıyım diye düşündü. Ama öte yandan Hilmi'nin 

odayı terk ettiği anda filiz atan içindeki o zafer duygusunu be­
lirtmeliydi. "Mehmet Kağan'ı yarın medya koordinatörü ola­
rak atayacağım," dedi. " Siz de Abdürrahim Çınar'a söyleyin, 
o da yeni genel yayın yönetmeni olarak yarın gazetedeki altıncı 
kattaki ofisine yerleşebilir. Hilmi ukalası şimdi odasında, pılını 
pırtısını topluyor ! "  

" Ooo, muhteşem Nejat Beyciğim . . .  " Adamın sinsi sesi ih­
tiyatla alçaldı: " 

Sıfatların sonu gelmeyecekti . Adamın sözünü kesti . Zerrin 
hala onu bekliyor olmalıydı. "Az önce istifasını kabul ettim, "  
dedi. 

" Maşallah. Münafık soku, aşırı Kemalist Hilmi'yi yarım 
saatte def edebilmek ! Bu ne çabukluk ne hüner ! Ellerinize sağ­
lık, çok kudretli ve azimli başladınız muhterem Nejat Beyci­
ğim. Milletine dinine bağlı olanlar size minnettar olacaklar. . .  
Amerika'dakiler de . . .  " Ardından ekledi. "Tabii bu operasyonu 
mümkün kılan dostlarımızı da katıyorum tebriğe. Afiyetler di­
liyorum size . . .  " 

O leş kokulu odada hissettiği o zafer duygusunu yitirmişti. 
Zekeriya'nın pelte gibi yumuşak ama yapışkan sesi nedense ona 
Mustafa Sapan'ın yönetim kurulundan istifa ederken söyledik-

472 



!erini hatırlatmıştı . "Tasmalı köpek nereye giderse, kuyruk da 
o tarafa gider. " Bunak dinozor diye mırıldanıp Zerrin'in numa­
rasını buldu. Hemen aramadığı için hafif küskün hafif davetkar 
sesi duymaya hazırlandı. Sesi bile ona canlılık veriyordu. Ya 
akşamlar . . .  Anılar bedeninin alt tarafını gerdi.  

Yine arayamadı . Bu kez Ayla'ydı. "Alo, Nejat! " 
Sesindeki sıkıntıyı bastırmaya çalışarak cevap verdi : " Efen­

dim Ayla. 
" Sana bir soru: Babam Nice'e gidiyoruz demişti değil mi ? 

Gittiklerinden emin misin ? "  
B u  nasıl bir soruydu? "Ne oldu ? Neden sordun? "  
"Vakıftan Huriye Hanım, Nazan'ı Aj ia'da yemek yerken 

görmüş. Orası babamın yemek odası gibidir bilirsin. Nazan 
buradaysa, babam da buradadır. " 

Boşuna telaş ediyordu: " Nazan'ın eski bir dostu öldü, o 
nedenle gelmiştir, "  dedi. 

" Ben Bodrum'dakileri bir sıkılayayım. Bunda bir gariplik 
var. " Ayla'nın sesi inceldi: " Hülya nerede peki ? "  

"Neredeyse nerede,"  dedi . " Senin oğlandan uzakta ya . Sen 
ona bak . "  

Bekledi. Ayla b u  kez Emre denilen o yakışıklının sevgilisi 
olduğunu inkar etmemişti: "O da ortalıkta yok . . .  İstanbul'da 
olmadığını biliyorum. "  

Telefonu kapattı . Hilmi Giritli 'den, Zekeriya'dan, nefret 
ediyordu . . .  Ayla'dan da . . .  Üçü de kazandığı zaferin tadını çı­
karmasına engel olmak için söz birliği etmişlerdi sanki. Sevgi­
lim, diye düşündü. Onu özlemişti . . .  Tuşa bastı. Murat'a şu Aj ia 
işini araştırmasını söyleyebilirdi. Ne de olsa cenaze işleri ile o 
ilgilenmişti. 
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Ayla, cin toniği sehpadan alıp, adım adım bacaklarından 
yukarı tırmanan temmuz güneşinden kaçmak için havuz kena­
rındaki koltuktan kalktı, yavaş adımlarla sundurmanın gölge­
sine doğru yürüdü ve tavanına asılmış, geniş kanatları tembel 
bir yel değirmeni gibi dönen vantilatörün tam altında durdu. 
Naim'in kırk dakikadır kulaçlarından çok haykırışları ile sü­
ren dersi bitmek üzereydi. Serinliğin altında bir süre yanındaki 
kulvarda yüzen hocasıyla yarışan oğlunu izledi .  Büyümüştü . . .  
Boyunun ne kadar uzadığı böyle daha belirgindi. Yüz ifadesi­
nin de değiştiğinin farkındaydı. Giderek babasına benziyor ! . .  
Düşünce irkilticiydi .  Cin toniği yudumladı. İnsan her geçen 
gün yüz ifadesi kararlı bir biçimde ona yıllarca işkence eden 
birisine dönüşen, o alçağın kopyası olacağını bildiği birisini se­
vebilir mi ? Soru da az önceki düşünce kadar irkilticiydi .  Göz­
lerini kapasa, karanlığın içinde Aykut'un eli belirecekti : Ağzını 
tıkayacak, ardından onu sırtüstü yatıracak, sonra da tokatlaya 
tokatla ya bacaklarını zorla ayıracaktı . . .  Önce leş gibi içki ko­
kan ağır bir bedenin altında acıyla ezilmek, sonra tek başına 
kalınca, hazzı, acının içinde yine tek başına aramak . . .  

Evliliği bu rezalet circle'ı48 ve şimdi babasına benzemek 
için büyüyen bir çocuktan ibaretti . Rezalet! Evli kaldığı o süre; 
herkesin gözü gönünde olmasa da herkesin kulaklarında bu şe­
kilde yankılanmıştı . Çığlıklarının bu evin her odasından duyul­
duğuna kalıbını basardı . . .  Geçmişi her hatırlayışında olduğu 
gibi içi öfkeyle doldu. Nejat'la babası Ünsal ailesinden ne çal­
dılarsa bunu, o, bir psikopatın işkencelerine dayanırken başar­
mışlardı . . . "Anne! " 

48 ( İng. ) Dairesi 
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Yatak odasına biri girmiş, tecavüze uğrayışını izlemiş gibi 
sıçrayarak gözlerini araladı. Her tarafından su sızan Naim kar­
şısındaydı .  "E-fen-dim . . .  " Devam etmeden utancını yatıştırdı, 
sonra dudaklarındaki sözcüklerin tekrar birbirlerine bağlan­
masını bekledi. " Ders bitti mi ? "  

" Evet . . .  Sen de gelsene ! Birlikte yüzelim."  Mert Hoca gi­
yinmek için havuz evine gidiyordu. Arkadan görünen sert, dışa 
çıkık kalçalar ve adaleleri belirgin bacaklar ona bir an Emre'yi 
hatırlattı . Adam içeriye girip kapıyı kapattı . . .  " Hadi ! "  

Naim'e baktı. İçinden yüzmek gibi gülümsemek de gelmi­
yordu. Gülümsemedi. "Çok sıcak, " dedi. Ardından günlerdir 
aklını kurcalayan soruyu sordu: "Naim, Emre Abi'nle hiç ko­
nuştun mu ? Ya da Teyze'nle ? "  

"Teyze'm yurtdışında değil mi, dedemlerle ? Emre Abi 
Çanakkale'ye gitmiş olabilir mi ? Kardeşinin orada yaşadığını 
söylemişti. "  

Oğlunu süzdü, sonra geçiştirircesine başını okşadı. Naim 
havuza geri döndü. Evet, onu çocukken olduğu kadar seveceği­
ne emin değildi. Bir süre bir şey düşünmemeye çalışarak tekrar 
gözlerini kapattı ve ses onu uyandırıncaya kadar gözlerini ka­
palı tuttu . . .  " İyi günler Ayla Hanım ! "  

Gözlerini araladı. Mert Hoca giyinmiş arabasına yürüyor­
du. Elini kaldırıp adama doğru salladı. Acaba havuz evinde 
Emre'den iz kalmış mıydı ? Bir an kalkıp, inatçı sersemin or­
tadan kaybolduğundan beri adımını atmadığı yere gitmeyi, o 
ilk gecenin anısını tekrar yaşamayı düşündü . . .  İnatçı, nankör 
budala ! Öfkesine rağmen bedenini ele geçiren o tanıdık istek­
le irkildi. İlk gece, telefon mesajındaki çağrıya boyun eğerek, 
yağmur altında o kapıya doğru yürürken onunla bedeninin haz 
kilidini açan acıları yaşayabileceğini umuyor muydu ? Hayır, 
merakını yatıştırmak ! Aklında, o yürüyüş sırasında genç bir er-
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keğin dudaklarına iliştirdiği ısrarlı daveti sorgulamak vardı . . .  
Oraya gitsem? 

Saçmalıyordu. Doğrulmak yerine telefonda biriken mesaj ­
lara baktı . Sezai :  Evinde Taylandlı ünlü aşçı Dook'un onlara 
özel hazırlayacağı tadım menüsü için davet . . .  Gülümsedi, belki 
Sezai için birçok şey söylenebilirdi ama kibarlığı tartışılmazdı. 
Seninle yatmak istiyorum demenin ince yolu. Keşke bunu be­
cerebilse, keşke onun gibi uyumlu biriyle olabilseydi. Ama . . .  

Düşünceleri tekrar Emre'ye dönecekken ikinci mesaja 
geçti . Gülseren, vakıf için 75000 TL'lik bağış taahhütnamesi 
göndereceğini söylüyordu. Hatırlamaya çalıştı. İki kez bağış 
yapmamış mıydı onlar için ? Bu kadına sırf basınla arası iyi 
diye tahammül ediyordu. Belki de Sezai haklıydı, yedi göbek 
İstanbullu olmakla övünen başkan, bağışların bir kısmını kendi 
harcamaları için kullanıyordu . . .  Ve Ayşin. 

Hayır, yazmayacaktı. Tuşa bastı. Telefon hemen açıldı .  
"Alo Ayşin . . .  Nasılsın ? "  

Hattın öteki ucundan ışıltılı, mutluluğunu gizlemeyen ses 
cevap verdi: " Ooo, iyiyim ortak . . .  Sen ? "  

Geride gürültü vardı; hayır tartışma. " Ben de iyiyim, ne 
yapıyorsun? "  

"Az sonra denize ineceğiz, Fazıl'ı bizimle gelmesi için kan­
dırmaya çalışıyoruz. "  Ayşin'in gerideki eğlenceyi bırakıp cid­
dileşti. " Gönderdiğim linke baktın mı ? Taslaklardan hangisini 
beğendin ? "  

Taslak ! Vitrin'in web sayfası için hazırlanan ara yüzleri 
unutmuştu. Bıkkınlığını gizleyerek, "Hepsi benim için uygun, " 
dedi . "Patron sensin, sen karar ver ! " Sesini sanki Ayşin'in arka­
sındakiler duyacakmış gibi alçalttı : "Mine de sizinle değil mi ? 
Ona sor. " 
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Ayşin, "Hanımefendi de senin gibi kolayını buldu, kararı 
bana bıraktı ,"  dedi. 

Mine, hep korkuyla söz ettiği o kuş uçmaz kervan geçmez 
yerde ne yapıyordu? Birden fark etti: Boşanma olayından son­
ra sadece bir kez konuşmuşlardı.  O da arkadaşlıklarının artık 
eskisi gibi olmayacağının farkındaydı. İkisi de aralarına giren 
soğukluğun nedeninin Nejat olmadığının biliyordu. Ayşin, dü­
şüncelerinin sessizliğini böldü: " İstersen vereyim, sen konuş. "  

Telaşla atıldı. " Hayır, hayır, gerek yok ! "  Anlamsız telaşını 
bastırmak için sordu: "Ne zaman dönüyorsunuz? "  

Ayşin'in sesi daha da kısıldı: "Aslında Fazıl bıraksa, he­
men . . .  Ama Kerim ona söz vermiş. En az bir hafta daha bura­
dayız. " Sesi yine o eski neşesini buldu. "Tutsağımsınız diyor. " 

Kerim'le mutlu . . .  Göğsünü içine doğru bastıran duyguy­
la kıskandığı kadına iyi günler diyerek telefonu kapattı. Fazıl, 
Kerim, Ayşin ve Mine . . .  Hepsi bir şey yapıyordu. Ya ben diye 
mırıldandı. Anlamsız bir şekilde, sağa sola bağış yapmanın, 
akşamları tatsız yemeklere çıkmanın dışında böyle hiçbir şey 
yapmadan, eylemsiz duruyordu. Telefonunu açtı, adres defte­
rinden numarayı bulup, ekrana dokundu, hat açılınca da adamı 
selamlamadan konuşmaya başladı: " Murat Bey ! "  

" Buyurunuz Ayla Hanım! "  
" Sizden benim için bir şey yapmanızı istiyorum. Biliyor­

sunuz danışmanım Emre Deliormanlı ile annesinin ölümünden 
sonra teması kaybettik. Emre, Naim için çok önemli. Telefo­
nu cevap vermiyor. Adresini dosyalardan bulursunuz. Yaşadığı 
yere gidin, sorup soruşturun bir bakalım. Başlarına bir şey mi 
gelmiş? Babasıyla Bulgaristan'a mı dönmüş? Her şeyi öğre­
nin . . .  Teşekkürler, sizden bilgi bekliyorum. " 

Karşı tarafın cevabını beklemeden telefonu kapattı . Adam 
kuşkulanacaktı . Omuzlarını silkti. Zaten bir kere dedikodu 
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malzemesi olmuştu, aldırmayacaktı . Sezai'ye cevap vermesi ge­
rekiyordu ama Thai yiyip yememe konusunda kararsızdı. 

Saate baktı . Az önceki telefon konuşmasını hatırladı: Ne­
jat, gazete ziyaretini bitirmiş ama söz verdiği gibi ziyaret sıra­
sında neler olup bittiğini ona aktarmamıştı . 

Yalancı diye mırıldandı, Emre'ye geri döndü. Onun hak­
kında başka kimden haber alabilirdi?  Zerrin !  O görgüsüz de 
abisi gibi ortadan kaybolmuştu . Ya Naim, Mine Teyze'sini arar­
sa ve Emre Abi'sini çok özlediğini söylerse . . .  Az daha çığlık ata­
caktı. Saçmalıyordu. Hızlı adımlarla köşke girdi. Bir cin tonik 
daha içecekti. Yeni kadehi yudumlarken karar verdi. Sezai'ye 
gidecekti. Soğutucuya doğru yürüdü. Babası neden onu aramı­
yordu.  Günleri saymaya çalıştı . . .  İçkiyi yudumlayarak tekrar 
sundurmanın altına çıktı. Telefonu aldı. Numarayı kaydetmiş 
miydi ? Aj ia . . .  Evet kaydetmişti . Numaranın üzerine bastı. 

"Alo . . .  Ben Ayla Kösten . . .  Maitre d'hotel lütfen. "  
Bir dakika sonra telefonu kapatırken şaşkındı. Demek Ce­

mil Kösten Nazan'la Nice'e gitmemiş, tam on gün otelde kal­
mışlardı. Hem de onlara haber vermeden . . .  Onlara ! Durakladı. 
Yoksa Nejat'ın haberi var mıydı ? Biraz düşündü, hayır, o sa­
dece Nazan'ın geldiğinden haberdar olmalıydı . . .  İyi de neden 
kendi evlerinde kalmak varken, oteli tercih etmişlerdi?  

Gizleniyor! Neden ? Daha sorunun cevabını araştırma­
dan üçüncü soruyla irkildi: Onlar buradaysa Hülya nerede? O 
da mı ? Hızlı aramadan Cemil Kösten'i buldu . . .  Telefon uzun 
uzun çalmasına rağmen açılmadı.  Nazan'ı arasa ? Hayır! Bura­
ya Emre budalası ortaya çıkar diye tıkılıp kalmıştı. Daha fazla 
beklemeyeceğim diye mırıldandı. Neler olup bittiğini yerinde 
görecekti . İçinde, Hülya ile ilgili garip, açıklaması zor bir duy­
guyu yatıştırmanın en kestirme yolu buydu. 
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Bir içki daha ! Akşama kadar ne yapsam? Herkes eğleni­
yordu, ona sıkıntıdan patlamak kalmıştı. 

7 

Ayşin sakin yemek konusunda yanılmıştı . Hafta sonları­
nın müdavimi olan şamatacı günübirlikçiler ortadan çekilmiş 
olsa da koy boyunca denize paralel olarak uzanan gezi yolu 
salı akşamında da neşeli ve hareketli bir kalabalıkla kaplanmış­
tı . . .  Yer yer birbirine paralel, yer yer birbirinin içinden iki yöne 
akan kalabalığın arasında yürümeye koyuldular. Kerim karşı­
dan gelenlerden bazılarının Ayşin'i tanıdığını, dikleşen bakış­
lardan, yanlarındakine dönerek, Ayşin'i işaret etmesinden fark 
etti . Belki aptalca bir duyguydu ama kalabalığın yanındaki ka­
dının güzelliğinin farkına varması onu mutlu etti . O enfes mah­
lukun ona ait olduğunu ilan etmek için elini uzatıp Ayşin'inkini 
tuttu. Ayşin, daha önce böyle yapmadığından olacak, bir an 
şaşırsa da uysal bir hareketle elini isteğine teslim etti. 

Yan yana sıralanmış lokantalar kalabalıktı . Epeyce yürü­
dükten sonra, Fazıl'ın seçtiğinde karar kıldılar. Eşendere'deki 
esinti burada yoktu ama denizin yakınlığı, temmuz sıcağını ter­
biye etmiş, yatıştırmıştı . " Orta direk güçleniyor, baksana nasıl 
para harcıyor? Ne dersin ekonomist hanım? Sizin iş için iyi ha­
ber bu, değil mi ? "  

Ayşin, yerine yerleşirken Fazıl'a gülümseyerek karşılık 
verdi. Şeytan'ın takılmalarına o da alışmıştı. Az sonra koşarak 
yanlarına gelen işletme sahibi ve aşçı, Fazıl'ın neden bu lokan­
tayı seçtiğini ortaya çıkardı. Tanınırlık: Ama bu kez söz konu­
su olan edebi tanınırlık değil, hemen hemen hepsi, birbirlerine 
uzak akraba ilişkisiyle bağlı olan kasaba hemşeriliğiydi . . .  Fazıl 
çabucak standart siparişi verdi :  Kalamar, karides, yerli otlarla 

479 



yapılan yoğurtlu mezeler ve yine mahalli peynirlerle, geldikle­
rinden beri sayıkladığı kabak çiçeği dolması. Siparişe bir de o 
günkü gazeteyi ekledi. Üçünün de ona bakışlarını fark edince, 
" Ben haberleri basılı görmeden inanmayan nesildenim, " diye­
rek tartışmayı noktaladı. 

Mine, meze ve içkilerden önce masaya gelen gazeteyi oku­
maya koyulan Fazıl'ın merakla üzerine eğildiği sayfaya göz attı . 
Şafak Medya ! Başını kaldırınca Fazıl'la göz göze geldiler. " Şu 
kasıntı kocana bak ! "  Fazıl burunsuz yüzüne beceriyle bir kü­
çümsemeyi yerleştirmişti . "Eskisi tabii . "  Fazıl, Mine'yi bırakıp 
gazeteyi ona uzattı . " Köstenlerin Şafak Medya üst yöneticile­
riyle bugün toplantısı varmış. Medya genel koordinatörü, iki 
gazete genel yayın yönetmeni, dergi grubu . . .  Bla bla . . .  " 

Katlanmış sayfaya göz attıktan sonra gazeteyi geri uzattı . 
"Artık bizi ilgilendirmiyor. Tam on bir gün önce boşanma iş­
lemleri tamamlandı. "  

" Evet Fazıl. Köstenlerin paralarını da senin deyiminle, 
kamulaştırdık. " Mine gülerek devam etti: " Nejat'ın canını da 
yani saatlerini de aldık . "  Mine, Ayşin'e döndü: " Sitede sataca­
ğız, değil mi ortak ? "  

" Zevkle. "  
Fazıl masayı dalgalandıran neşeye aldırmadan ona seslen­

di. " Zahmet olmazsa ön sayfadaki manşete de göz atsaydın 
evlat. " 

Artık Fazıl'ın ona evlat diye hitap etmesine aldırmıyordu, 
omuzlarını silkti. "Vakit kaybı, nasılsa sen özetleyeceksin. " 

" Ergenekon 1 ,2,3 'ten sonra şimdi de Balyoz iddianamesi 
mahkemece kabul edilmiş ! Sistem tavuğa döndü: Günaşırı dava 
yumurtluyor . . .  İki orduyu yönetecek kadar çok subay hakkın­
da da yakalama emri çıkarılmış. Anlayacağınız plan adım adım 
uygulanıyor. " Mine'ye dönerek, sanki hangi plan diye sormuş 
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gibi açıkladı: "TSK'yı uslandırma, tekrar NATO ordusu yapma 
planı. Amerika, Rusya ve İran'ı göz ardı etmemeliyiz diyen bir 
komuta grubuna tahammül etmedi . "  

" Fazıl, b u  konuyu tartışmayı biraz erteleyebilir miyiz lüt­
fen ? "  

Üçü de araya giren Ayşin'e döndüler. Fazıl kısa bir karar­
sızlığın ardından gülümsedi: " İsteklerine kim hayır diyebilir se­
nin ? "  Gazeteyi katlayıp yana bıraktı : "Tabii ki. " 

Ayşin, "Kerim'in size söyleyecekleri var, "  diyerek ona dön-
dü. 

Şimdi hepsi ona bakıyordu. "Tartışmayı ertelemeni istiyo­
ruz, çünkü yanımdaki bu eşsiz kadına evlenme teklif ettim, o 
da bir kez de sizin huzurunuzda tekrarlamamı istedi. Ve ben de 
tekrarlıyorum: Ayşin, benimle evlenir misin ? "  

Az önce ağzının fermuarını kapamış gibi bir hareket yapan 
Fazıl, sanki bıçağın üzerine oturmuş gibi yerinden doğruldu ve 
Ayşin'e sarıldı. " Çok teşekkürler canım, çok teşekkürler . . .  " 

Fazıl Ayşin'i öperken, bir yandan da onun sırtına vuruyor­
du. " Fazıl sakin olsana ! Bırak kızı evet desin. " Fazıl, Mine'yi 
duyunca Ayşin'i bıraktı. 

Zaten Ayşin'in varlığı nedeniyle oturduklarından beri ilgi 
merkezi olan masa, bu abartılı neşe dalgasıyla, gözlerin biz kez 
daha onların üzerine çevrilmesine yol açtı . Fazıl nihayet sakin­
leşip yerine dönünce Ayşin, ona dönerek töreni tamamladı: 

"Sanırım seninle evleneceğim Kerim Ertuğ . . .  " Yanakları 
kızarmıştı . Ama gülümsüyor ve Fazıl'a bakıyordu: " Biliyor mu­
sun Fazıl, ablam bana tam sekiz yıl önce, şu bizim ünlü miras 
davası için Kerim'le ilk kez tanıştığimızda, daha ortada hiçbir 
şey yokken, birbirimizin sadece adını öğrenmişken, kahin gibi 
bir gün senin evlatla evleneceğimizi söylemişti. "  
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Yerinde zor duran Fazıl yine araya girdi : " Ne zaman yapı­
yoruz bu işi ? "  

Ayşin cevap vermeden önce onayını almak ister gibi ona 
baktı . " Sanırım İstanbul'a dönünce. Patırtısız, aile arasında 
nikah. Öyle düşündük. " 

" Neden burada, hemen evlenmiyorsunuz ? Zaten sizinki 
geç kalmış bir nikah . . .  İki, bilemedin, üç gün içinde. Bugün 
Salı. Çarşamba, perşembe . . .  Bak üçüncü gün hayırlı cumaya 
denk geliyor. " Fikir heyecanını daha da artırmıştı : " Ben her 
şeyi ayarlarım. "  Telefonunu cebinden çıkarmıştı bile: " Belediye 
reisi çocukluk arkadaşım. " 

Elini kaldırıp Şeytan'ı durdurdu: "Aile ? "  
Fazıl, "Aile biziz ,"  diye çığlık attı. "Birbirimizden başka 

kimimiz var ? Aylin ablan da katıldı mı, oldu bitti işte. Ha, is­
terseniz Emel'e de gel deriz. Atlasınlar uçağa. "  

Mine şaşkınlıkla Fazıl'a bakıyordu: "Sakin ol. İşi gücü var­
dır herkesin, öyle gel deyince gelirler mi ? "  

Fazıl onu dinlemiyordu. İkna etmesi gerekenin Ayşin ol­
duğunun farkındaydı: "Aylin bana tam üç kez sizi incelemek 
istiyorum demişti. Şaka yapıyordu ama her şakada gerçek payı 
vardır. Benden ilginç vaka mı bulacak ? Gelsin, söz, onunla yir­
mi dört saat kesintisiz konuşacağım. " 

Tartışmayı Ayşin'in sakin sesi sonlandırdı: " Cuma olabi­
lir . . .  " Ona onaylatacak mıydı ? "Ama Emel'le Aylin'i zorlama­
yalım, dönüşte bahçede, hep beraber bir yemek yeriz . " O ikna 
olmuştu. " Evet, kesinlikle iyi fikir. Reisi ara Fazıl ! "  " Ona baka­
rak başını salladı. Pekala itiraz etmeyecekti. " Zaten İstanbul' da 
yapılacak çok iş var. " 

Fazıl'ın sevinç gösterisi tepsiyle masaya yaklaşan garson 
tarafından kesildi. Konuşma tekrar ancak sıcak mezelerin bi-
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tirilmesinden sonra, yine Fazıl'la başladı: " Sessizlik lütfen ! 
Cuma günü, nikahtan sonra sizden yapmanızı istediğim bazı 
şeyler var Ertuğ Kardeşler. " Herkes sustu; şaşırtıcı olan Fazıl 'ın 
öyle bir günde bir şey isteyecek olması değil, sesindeki, az önce­
ki coşkulu neşesini söndüren dramatik tondu. " Kerim, seninle 
birlikte tapuya gideceğiz, Eşendere'deki kulübeyi ve zeytinliği 
sana satacağım. "  Sonra kolunu yanındaki Mine'nin omzuna 
attı . " Sana da motor tedarikiyle birlikte bir görev daha düşü­
yor: Buraya gelmeden önce Emel'e, Tomtom'daki evi satması 
için vekaletname verdim. İkinize satacak. İtiraz istemem. Bu işi 
sen takip edeceksin Şeker Kız! Cuma günü de noterde, bütün 
kitaplarımın telif haklarını sana devredeceğim. "  

"Ne o ,  ölmeye mi karar verdin ? Ben Şeytan ölümsüzdür 
sanıyordum. "  

Fazıl, ona dönerek başını salladı: "Hayır evlat, sadece ted­
bir alıyorum. Olur da sürgünde ölürsem evim maliyeye kalma­
sın ."  Ardından omuzlarını silkti. " Zaten doğal mirasçılarım 
sizlersiniz. Cumaya yapacağımız, bu işi burjuva miras hukuku­
na uygun hale getirmek. "  

Kısa ama üçünün de Fazıl'ın kaderinin karanlığını kav­
radıkları sessizliği Ayşin böldü: " Fazıl, bir soru sorabilir mi­
yim ? "  Fazıl, Ayşin'e gülümseyerek izin verdi: "Aslında soruyu 
Mine'nin sorması gerekir ama onu tanıdığım için ben soruyo­
rum. Zeytinliği ve ünlü kulübeni neden ikisine değil de sadece 
Kerim'e devrediyorsun ? "  

Fazıl omuzlarını kaldırdı: " Kerim'e devredeceğim çünkü 
Şeker Kız'ımın domuzlardan, yılanlardan, böcekten, kertenke­
lelerden hatta kaplumbağalardan ödü kopuyor. Benden sonra 
bırak yaşamayı, buraya uğramaz bile . "  

Ayşin önce ona baktı . Sonra gülümseyerek Fazıl'a cevap 
verdi: " Emin misin ? Sence Kerim uğrar mı ? Unuttun mu ? As-
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kerliği boyunca toprak bitleriyle uğraşmış, o da en az Mine 
kadar nefret eder böceklerden. "  

Fazıl, "Tabii ki unutmadım, "  dedi . " Ama umudum sen­
sin. Sen Nikaragua cangıllarında yılanın çıyanın, jaguarların 
arasında o cip rallisinde yirmi gün geçirdin. Onu kulağından 
tutar buraya getirisin. Konu kapanmıştır. Kadastro ya da tapu 
kayıtlarında dedemin adında harf hatası varmış. Düzeltecekler, 
cumaya hallederler . . .  " 

Ortalığa çöken sessizliği yine Ayşin böldü. Masanın üzerin­
den uzanıp Fazıl'ın elini tuttu. " Bana güvenebilirsin . .  ; '' 

8 

İki saat sonra ortadaki balıklar bitirilmişti . Telefonu tit­
reyince Mine telefonu ters çevirdi.  Mesaj ! Fazıl'ın bakışları 
arasında mesaj ı okudu: "Çok teşekkürler hocam. İstanbul'da 
değilim. Yakında döneceğim, sizi arayacağım . . .  " 

" Gecenin bu saatindeki mesajlar beni hep kuşkulandırmış­
tır . . .  Yine ne peşindesin? "  

Sır saklıyormuş gibi gülümsedi ama cevap verirken Fazıl'a 
değil, Ayşin'e bakıyordu. "Bizim Adonis . . .  Senin çok beğendi­
ğin, site yüzü olur dediğin çocuk. "  

"Adonis ha! Sizi gidi çapkınlar sizi ! Söyleyin bakalım: 
Hanginiz Afrodit hanginiz Persephone ? "49 Fazıl sorusunun ar­
dından kuşkuyla durakladı. "Zavallı çocuk, Zeus onu Ares'ten 
korusun ! "  

49 Yaşayan en güzel erkek olan Adonis'e aşık olan iki tanrıça arasında kavga 
çıkar. Zeus araya girer ve Adonis'in 4 ay Afrodit'in, 4 ay Persephone'nin ya­
nında, 4 ay da istediğinin yanında kalmasına karar verir. Adonis, ikinci 4 ay 
için Afrodit'i seçer. Afrodit'i kıskanan Ares, yaban domuzu kılığına girip, av 
sırasından Adonis'i yaralayarak öldürür. 
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" Saçmalama Fazıl. Nihayet ataması olacak. Aylardır bek­
liyorduk. "  

"Adonis için teklif hala geçerli Mine . . .  " Ayşin, sözlerini 
ardından Fazıl'a döndü. " Şimdi izin verirsen Kerim'le biraz yü­
rüyüş yapacağız. Malum, Eşendere'de yürüyecek düzlük yok. " 

İki dakika sonra Kerim ve Ayşin gezi yolundaki kalabalığa 
karışmak üzereyken arkalarından onları bir anne dikkatiyle iz­
leyen Fazıl'a, " Kerim çok şanslı, " dedi. "Ayşin'i çok ama çok 
seviyorum. " 

Fazıl, önce aynı fikirde olduğunu belirterek başını salladı, 
ardından elini onun omuzuna attı . Bakışlarından anladı; Fazıl, 
dedikodu edecekti : 

" Öyle, bulunmaz bir gelin bu kız. Ah bir de hayatta başarı­
lı olmayı zengin olmakla eş tutmasa . . .  Nerede o serüveni seven 
eski Ayşin ? "  Aldığı zevki saklamayan bir kahkaha attı : " Şanslı 
sersemin burnu epeyce acıyacak.  Fark etmedin mi ? Sence Ayşin 
evlilik teklifini neden bizim önümüzde tekrarlattı ? "  

Geriye çekilerek Fazıl'ı süzdü: "Burnunu sürtmek için mi ? "  
Fazıl, başını sallamakla yetindi. Fesat adam haklı diye dü­

şündü. Ayşin, üç yıl önce başka bir lokantada yine böyle sıcak 
temmuz akşamında Kerim'in evliliği diline almaya korkarak 
onu küçük düşürmesinin bedelini, ona bu akşam ödetmişti.  

Omzunu silkti: "Varsın acısın, bence hak etti . . .  Ayşin'in 
yerinde olsam, sürtmekle yetinmez, kırardım. " Sonra aklına 
onlar masadan kalktığından beri zihninde dolaşan, aklından çı­
karmazsa gece onu zehirleyeceğini bildiği soruyu sordu: " Sence 
ben neyi başardım Fazıl ? "  Soru onu güldürdü: "Tabii bir şey 
başardımsa. "  

Cevap hemen geldi: " Gayet iyi direndin Şeker Kız. Kös­
tenlerin iştahından korudun kendini. " Sırtına hafifçe vurdu. 
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"Yoksulluk seni safına katamadı ama para da düşüncelerini 
zehirleyemedi. Zihnin hala özgür. Belki yazmayacaksın ama iyi 
bir edebiyat tarihçisi olacaksın. Umudum bu. " 

" Sağ ol . . .  Bana güvendiğin için . . .  " Gerindi; haklıydı. 
" Artık özgürüm. İstediğimi yaparım. "  Fazıl'ın yüzündeki çar­
pık ifadeyi görünce sordu: "Ne o ?  Yüzünde inançsızlık mı oku­
yorum? "  

"Tam değil, yarı özgürsün Şeker Kız. Özgürlük ancak cin­
sel özgürlükle tamamlanır. Ve unutma cinsellik de bir yetenek­
tir, köreltilmemelidir. " Yaşlı Şeytan'a asker selamı verdi: " Bir 
de öfkeni boşalt ! " 

Sesinden mi çıkarmıştı öfkeli olduğunu ? Hıçkırır gibi gül­
dü. " Gayet sakinim, görmüyor musun ? "  

" Öfkeni fark etmiyoruz çünkü s u  sızıntısını andırıyor, coş­
kusuz. Bu olmadığını göstermez. " Fazıl, itiraz etmesine izin 
vermeden devam etti : " Bak! Öfkeyi boşaltmak için yapılacak 
iki iyi şey vardır: A: İçmek; B: Yazmak. Ben ikisini birden yapı­
yorum, sen yazmakla yetinsen de olur. "  

Cevap vermesini masanın başında beliren birisi engelledi. 
Riyakar bakışlı karanlık bir tip diye düşündü adamla göz göze 
gelince. Ne istiyor? Düşüncesini Fazıl'ın sözleri kesti: "Yusuf? " 

" Evet ahi, haber göndermişsin. " 
Fazıl, anladım dercesine başını eğdi ve adama oturması 

için az önce Kerim'in kalktığı sandalyeyi gösterdi. Sonra ona 
döndü. " Sen bir tur atıp gelir misin canım. Yusuf'la bir şey ko­
nuşmam gerek ."  

Soru sormadan, itiraz etmeden, çantasını alıp masadan 
kalktı. Kalabalığa karışırken geri dönüp baktığında adamla 
Fazıl'ı hararetli bir konuşmanın içinde gördü.  Neyin peşindey­
di ? Oyalanmadı, adımlarını açtı . Belki Kerim'le Ayşin'i bula­
bilirdi . . .  Ama beş dakika sonra umudunu esti. Kerim'le Ayşin, 
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kaçamak yapan genç aşıklar gibi ortadan kaybolmuşlardı. 
On beş dakika sonra lokantaya geri döndüğünde, adam hala 
Fazıl 'ın karşısındaydı.  Aldırmayacaktı. Masaya yaklaştı ve bir 
şey söylemesine fırsat vermeden Fazıl 'ın yanına oturdu; Fazıl 
kısa bir süre için yan gözle onu süzdü. Ardından adamla yarım 
kalan konuşmasını noktaladı: " Anlaştık ! Senden haber bekli­
yorum. " 

Adam, ona bakmadan ayağa kalktı. "Tamam abi. İki 
güne sana haber ederim . . .  " 

İki adım atmıştı ki Fazıl'ın sesi onu durdurdu: "Dur bir 
dakika ! "  Yusuf durdu. "Sana kim olduğu mu söylediler değil 
mi ? "  Adam biraz bekledikten sonra başını eğdi. " Kimmişim ? "  
Yusuf ona doğru kuşkulu bir bakış atınca, Fazıl konuştu: " Çe­
kinme ! Burada nasıl bilirlermiş beni ? "  

"Anarşistmişsin Fazıl Abi . "  Adam cesaretini toplamıştı . 
Yutkunup ekledi: "Adam vurup, banka soymuşsun. "  

" O  zaman ona göre davran. Sakın yamukluk yapmaya kal­
kışma, kızarım. " 

" Estağfurullah abi . . .  " 
Yusuf uzaklaşınca Fazıl'ı omuzundan dürttü: "Neyin pe­

şindesin ? Kim bu yamuk adam ? "  
Fazıl omuzlarını silkti . " Sakin ol. Adam yamuk değil, oyun 

etmeye kalkışma demek istedim. "  Sonra, bakkala gidiyormuş 
der gibi sakin bir sesle, "Sakız'a gidip gelen biri ,"  dedi. " Cüm­
lesine buluşmanın sonucunu da ekledi: " Bize sessiz, hızlı bir 
tekne bulacak. "  

Az daha bağıracaktı . Defalarca sözü edilmiş olsa d a  Fazıl'ın 
yurtdışına kaçma fantezisinin sonunda bir varsayımdan gerçeğe 
dönüşmekte olduğunu, onsuz bir gelecekle yüz yüze kalacağını 
kavradığı andı bu. Suna ile Hayri'yi hatırlamıyordu ama şim­
di, yıllardır ona babalık eden birisi tarafından da terk edileceği 
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düşüncesi dehşet vericiydi. Gerçek ya da vekil; babaları tara­
fından iki kez terk edilen biri ? Derin bir soluk aldı. Dramatize 
etmeden sakin olmalıydı. Onun gibi, mesela şaka . . .  "Demek 
yanımdaki bu yaşlı anarşist, adam vurup, banka da soydu, ha ? 
Teyze'm duymasın ! "  

"Tabii ki ne adam vurdum ne de banka soydum Şeker Kız. 
Ama bırak öyle bilsinler. Korku, edebi namdan daha ikna edi­
ci bir silah . . .  Bu arada Tomtom konusunda fikir değiştirdim. 
Yarısı senin olursa sen kitaplarıma kesin göz kulak olursun. "  

Rahatladı. Fazıl'ın her daim sözlerinde gezinen neşe onu 
karnındaki bıçaktan şimdilik kurtarmıştı : "Teyze'm dedim de 
Fazıl, acaba Kerim'in 'o mankenle' ondan habersiz evlendiğini 
duyunca ne yapacak ? "  

Kerim'le Ayşin masaya döndüklerinde halii gülüyorlar­
dı. Arabaya yürürlerken ani bir kararla telefonunu çıkarıp 
Emre'nin mesaj ını, gerekmese de gecenin on birinde cevaplan­
dırdı: "Anlaştık. İstanbul' a döndğǸnde görüşelim. "  

9 

" Sana bir şey söylemek istiyorum. "  
Nejat bakışlarını kadehin içinde iki yana hafif hafif salına­

rak erimekte olan buz küpünden kaldırdı. Zerrin nihayet salo­
na geri dönmüştü. Soluk kesici . . .  Ne zaman onu böyle karşıdan 
görse aynı duyguyla ürperiyordu. Arkasına yaslanıp gülümsedi. 
" Seni dinliyorum. "  Sonra söylemekten bıkmayacağı sözü belki 
bininci kez tekrarladı: " Sevgilim. " 

Zerrin iki adım atarak karşısına geldi. Kucağına oturma­
yacaktı. Pekalii, viskisini bitirinceye kadar seyretmekle yetine­
bilirdi . "Bu eve . . .  villaya birlikte ilk kez ne zaman geldik hatır­
lıyor musun? "  
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Neden bu kadar ciddi ? Neden kapıdan girer girmez elinde 
tuttuğu bir çiçek buketini sunar gibi uzattığı o gülümsemesini, 
o çocuksu tebessümleri esirgemişti bu akşam . . .  Tedbiri elden 
bırakmadan sanat eserini andıran kadını süzmeye devam ede­
rek, yanlış cevap vermekten çekinen bir öğrenci tavrıyla yavaş­
ça, " Bir aya yakın desem, " dedi . 

Zerrin başını iki yana salladı: "Tam otuz üç gün oldu. Ney­
se . . .  Ya o akşam, senin doğum günümü satın almak istediğinde 
yaptığımız antlaşmayı, antlaşma şartlarını ? Onları da hatırlıyor 
musun ? "  

Ayağa kalkacak gibi doğruldu. Sevgilisinin sesindeki ger­
ginliği hissediyordu. Ellerini iki yana açtı. " Bu villayı en az üç 
yıllığına, ayda bir liraya kiralayacaktın, sonra kredi kartları, 
pasaport, sürücü dersleri vardı . . .  Hepsi gerçekleşmedi mi ? "  

"Başka ? "  Zerrin, karşısında tembel öğrencinin soruyu 
cevaplandıramayacağını bilen öğretmen tavrıyla sözlerine ara 
vermeden devam etti: "Tabii ki hatırlamıyorsun . . .  Ben hatır­
latayım."  Oturmayacaktı, en azından şimdi. Bu miniyi boşuna 
giymemişti. " Şımartılmak ama en çok, çok sevilmek istediği­
mi . . .  " Sözü heceleyerek vurguladı . . .  " Ka-pat-man değil, sev­
gilin olmak istediğimi söyledim. "  Derin bir soluk aldı: "Ant­
laşmanın şimdi unuttuğun ama o gün, söz verdiğin en önemli 
şartı buydu. "  

"Ama sevgilim seni . . .  Ne biçim söz o !  Tabii k i  sevgilimsin. 
Sana günde kaç kez . . .  " 

10 

Nejat'ın şaşkınlığı komikti. Şimdi ayağa kalkacak, yanına 
gelecek ve sözleriyle yapamadığını uzun boyuyla, ona tepeden 
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bakarak yapmaya çalışacak, sonra da onu boynundan öpecek­
ti . . .  Zerrin elini kaldırıp onu oturttu ve bir adım geriye çekildi. 

" Madem sevgilinim, neden öyle hissetmiyorum Nejat? Ne­
den kendimi şımartılan, el üstünde tutulan bir kadın gibi değil 
de köşede unutulmuş . . .  " Sözcüğü yine parçaladı. "Bir ka-pat-
ma gibi hissediyorum . . .  " Onu faka bastırmayı başarmıştı ama 
üzgünmüş gibi davranmayı becermeliydi. Sesini alçaltıp inceltti : 
" Bırak şımartılmayı, bu evde hapis gibiyim. Yapayalnızım, sa­
bahtan akşama televizyon izliyorum. Aşk-ı Memnu'nun 52. bö­
lümüne geldim. Önce boşanmayı bekle dedin, ardından Şafak 
işi bitsin dedin. Eee ! İkisi de bitti.  Ama ben hala seninle bir yere 
gidemiyorum. Facebook'a, ilişkimiz ortaya çıkar diye hiçbir 
şey koyamıyorum . . .  Sürekli gölgede kalmak, gizlenmek zorun­
dayım. Oysa ben de her kadın gibi . . .  " Sözcüğü de vurguladı. 
" Sevgilimle birlikte görünmek istiyorum. " Kollarını, Neri ile 
yediği uzun yemeğin ardından eve döndüğünde aynanın önün­
de prova ettiği gibi iki yana açtı . " Anlamıyor musun, bu evde 
can sıkıntısından patlıyorum."  Kollarını indirirken sustu, biraz 
bekledi, başını dikleştirip kararlı bir sesle sordu: "Acaba ant­
laşmayı bozalım mı demek istiyorsun Nejat? Kapatma olmamı 
bekliyorsan, durma, bozalım. " Karşısındaki adamın şaşkınlığı­
nın paniğe dönüşmek üzere olduğunu görüyordu. Bekledi; ince 
beden bükülüyordu. Doğruluyor . . .  Bu kez mani olmayacaktı. 
İrileşmiş, dar yüzünün yarısını kaplamış gözleri, ne denli ürk­
tüğünü ele veriyordu.  Nejat onu omuzlarından tutarken, neyi 
hedeflediği fısıldayarak ilan etti: " Söyler misin?  Benim, baba­
nın Nazan'ından ne eksiğim var ? "  

" Sevgilim, canım, o nasıl söz ? Hiçbir şeyi bozmuyorum . . .  
Tabii ki Nazan'dan hiçbir eksiğin yok . . .  Fazlan var. Neden 
öyle . . .  " 
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İlk etap geçilmişti . Derin bir soluk alarak başını adamın 
göğsüne yasladı. İç çeker gibi derin bir soluk aldı. Tanrı'ya şü­
kür artık Nejat sadece onun hediye ettiği kokuyu kullanıyordu.  
",Öyleyse lütfen otur, konuşalım. " 

"Konuşalım sevgilim . . .  Hadi gel . . .  Sorun ne ise bana an­
lat. Hallederiz. " 

Beklemeden, " Sıkıntı ," dedi. " Sorunum sıkıntı . Evet çok 
rahattım, her şey elimin altında ama ben on dört yaşından beri 
çalışıyorum; çünkü çalışmak zorunda kaldım. Son bir ayda an­
ladım: Boş oturmak bana göre değil .  Gezmek istiyorum ama 
sen meşgulsün . . .  " Çok gevşememeliydi. "Ya da benden utanı­
yorsun, birlikte görünmek istemiyorsun. "  

Nejat, korkuyla geriye çekildi. " O  ne biçim laf. Hiç . . .  " 
"Lütfen sözümü esmeden beni dinle Nejat! İstersen otura­

lım . . .  " İkinci sahnenin koltukta, kucak kucağayken devam et­
mesi işleri kolaylaştırırdı . Oturup, bacaklarını adamın kemikli 
bacaklarının üstüne yerleştirdikten sonra konuşmayı tekrar 
başlattı : " Sana da hak veriyorum. Çok işin var. Bu yüzden in­
celeme yaptım Nejat. Acaba çok zenginler, yani karıları, eşleri 
neyle meşguller diye . "  Nejat'a baktı . Karı sözü onu irkiltmiş 
miydi ? Hayır, Arap Prensi aksine gevşiyordu. Ayak bilekleri­
ni adamın kasıklarına doğru yaklaştırdı. "En zengin olanların 
karıları müzecilikle uğraşıyor . . .  Ama o iş bana göre değil .  Öte­
kilere baktım. İkinci kategoridekilerin arasında elbise mağa­
zaları, garip ülkelerin yemeklerini yapan lokantaları, sağlıklı 
beslenme merkezleri, sanat galerileri olan kadınlar var . . .  Hatta 
kafe evi açan biri bile var. Para kazanıyorlar mı bilmiyorum 
ama kendilerini oyalıyorlar işte . " 

Birden sustu. Nejat sordu, meraklanmıştı : "Yani ? "  
" Ben de dükkan açmak istiyorum Nejat. " 
"Dükkan mı, ne dükkanı ? "  
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Adamın sesindeki alaycı tınıya, sorunun ardına gizlenmiş 
küçümsemeye aldırmadı: "Bakkal dükkanı değil tabii . . .  Butik ! 
Bak, Ayla Hanım da internetten kıyafet satacakmış, gazeteler 
öyle yazıyor, ben de bir AVM'de butik açmak istiyorum. "  

Nejat kısa, kısa tuttuğu için daha da tizleşen bir kahkaha 
attı : " Butik mi ? Sen konfeksiyon ya da modadan anlar mısın 
ki ? "  

Az önce gizlemeye çalıştığı küçümseme şimdi apaçık or­
tadaydı. " Ben anlamasam da modadan anlayan bir tanıdığım 
var, "  dedi. " Eski iş yerimden. Bugün onunla yemek yedim. "  O 
da gülümsedi. Beyefendi yeterince gevşemişti, onu tekrar dürt­
meliydi .  " Murat sana rapor vermedi mi ? Papermoon'daydık. "  
Bacaklarını Nejat'ın kucağından çekti . Adamla göz göze gelin­
ce sordu: "Nejat, insan sevgilisini mi izletir, yoksa kapatmasını 
mı ? "  

Bundan sonraki adım ayağa kalkmak ve küskünlük sını­
rına kadar uzaklaşmaktı . İşe yarayacağına emindi; küçükken 
Ahmet'te sayısız kez yaramıştı . . .  Ama kımıldaması gerekmedi. 
Nejat, teslim bayrağını hemen çekti: "Asla seni izlemek niyetin­
de değiliz sevgilim! Tedbir olarak bütün arabalara takılan . . .  " 

Elini kaldırarak onu susturdu. Hazır utanmış ve konu is­
tediği noktaya gelmişken, Murat'la uğraşmayacaktı. "Neyse . . .  
Evet Nejat, iyi bir semt ve tercihen bir AVM'de butik açmak is­
tiyorum. Sen de gizli ortağım olacaksın. " Adamın konuşmasına 
izin vermedi. " Bak ne diyeceğim? Bana artık takı alma, onun 
yerine her ay, işe belli nakitle katkı yap. Kendi başıma ayakta 
kalmayı başarıncaya kadar. Daha yararlı. Dışarıda göstereme­
dikten sonra kolye, gerdanlık ne işe yarar ki ? "  

Nejat'ın düşünceli sessizliği kısa sürdü: " Peki arkadaşın ne 
diyor bu işe ? "  
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" Adı Neri, " dedi. "Yani Neriman. Onu bugün işe aldım . . .  
O da senin gibi şaşırdı . Sermayeyi şimdilik adı gizli, zengin 
Arap nişanlım verecek sanıyor. " 

Nejat gevşemişti. "Sen yok musun sen. Şeytana şapkasını 
ters giydirirsin. Bu yaşta hem de . . .  " 

Adam ona eğilirken gülümsedi. Saf! Şapkayı ters giyecek 
şeytanının kendisi olduğunu acaba ne zaman fark edecekti ? 
"Anlaştık mı ? "  

" Anlaştık sev-gi-lim . . .  " 
Artık ikinci sahneyi kapatabilirdi. Karşısındaki adama gü­

lümsedi .  O iştahlı bakışlarının anlamını biliyordu. 
" İyi, " dedi . "Ama bu kez şartları unutma. "  Kıkırdadı. 

"Zaten her yatağa girişte hatırlatacağım, ezberleteceğim sana . "  
O n  beş dakika sonra üçüncü perde için yataktaydılar. Bu 

kez canım acımayacak diye düşündü. Kremi Neri'nin tarifine 
göre sürmüştü. Bacaklarını ayırdı ve Nejat üstüne gelirken, 
önünde beliren karanlığın içinde Fatma ile Emre'yi seçebilmek 
için gözlerini kapadı. Sıra burnuna halka geçirmeye gelmişti. 
"Nejat! " 

Boğuk ses sabırsızdı : " Sevgilim. " 
"Yataktayken bana yalancıktan da olsa, karıcığım der mi­

sin ? "  
Bölünmüş, parçalara ayrılmış cevap, çabuk geldi: " De­

rim . . .  karı . . .  cığım . . .  " 
Tanımı tamamlayacaktı: " Ben de kocacığım diyeceğim 

sana . "  
Nejat inlemeye başlamıştı bile . . .  Kollarıyla, üzerinde ağır­

lığını hissetmediği ince bedeni sarmaladı. Biçimli bir çift ba­
cak, ayakta ya da yatakta, bir kadının en etkili müttefikiydi . . .  
Nejat'la yaptığı her pazarlık bunu kanıtlamıştı . 
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Gözlerini daha da sıkı kapadı. Fatma, Emre'nin önünde 
diz çöküyordu: Acaba Emre Neri ile sevişirken ona neler yap­
mıştı . . .  Anlamıştı, iri, sert erkeklerden hoşlanacaktı. 

1 1  

" Emre . . .  Emre . . .  Uyan ! "  
Karanlığı, birdenbire beliren bir ışık büzmesi gibi parçala­

yan sese yüklenmiş emre uyarak, kirpiklerini araladı. Aydınlık ! 
Karanlık yok olmuştu, koridorda değildi. "Noldu ? "  diye fısıl­
dadı. 

Yumuşak s'es cevap verdi: " Çığlık atıyordun. " 
Ablam! Yüzünü geniş göğüslerin arasına yerleştirmek için 

yana döndü. Ama . . .  Durakladı . O yumuşak, sabun kokulu gö­
ğüs yerine sert, düz bir satıh vardı önünde. Gözlerini açtı . . .  
Yanında yatan ablası değil, Hayal'di.  Kadının zayıf kollarını, 
yüzünü algıladıktan sonra fark etti: Sabahki gibi sadece yanına 
gelmekle yetinmemiş, bu kez sarılmıştı da . . .  Bir süre sessizce 
bekledi. Yanındaki kadın ablasından en az yirmi beş kilo za­
yıftı, öyleyse neden bu ince kollar ona ablasını hatırlatıyordu? 
" Sesini duyunca gelip sana baktım Emre. Sonra da . . .  " 

Şefkat? Sevgi ? Neden her neyse . . .  Kabusun eşiğindeyken 
daha fazla düşünmeyecekti; kollarının iki kez sarabileceği ka­
dar ince bedeni kucakladı. "Dediğin gibi kabus gördüm, " dedi 
başını kemikli omuza yaslayarak. "Uyandırdığım için kusura 
bakma . . .  Aynı günde bu ikinci kez. " 

Hayal bir süre cevap vermedi. Parmakları saçını okşuyor­
du. " Küçükken benim de hayaletlerim vardı Emre . . .  " Nereden 
biliyordu? Başını kaldırınca Hayal açıkladı: " Hayalet diye sa­
yıklıyordun. "  Parmakları şakaklarındaydı şimdi: "Ama benim­
kiler dostumdu. "  
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" Dostun mu ? "  
" Evet Emre, çünkü yalnızlığıma sadece onlar eşlik ediyor­

du. " Hayal, açıklamayı kendisi de komik bulmuştu; hafifçe 
güldü. "Ama ne yazık ki sadece geceleri . "  Sessizliği beklenen 
soruyu getirdi: " Sen kimin hayaletini görüyorsun Emre ? "  

Cevap vermeli miydi ? Başka bir zaman olsa, sabah ya da 
öğlen, gün ışığında, bu soruya cevap vermezdi. Ama hissettiği 
rahatlamayı yitirmekten korkuyordu. "Annemin, " diye mırıl­
dandı. 

Hayal şaşırmamıştı. O olsaydı şaşırırdı. Soran sesi düz, pü­
rüzsüzdü: "Annen nasıl biriydi Emre ? "  

Başını geri çekti. Garipti. Şaşırmıştı . Bugüne kadar hiç 
annesinin nasıl biri olduğunu düşünmemişti . Çünkü ! " Onu 
sağken, yani yatalak olmadan önce hatırlamıyorum, " dedi. 
"Anılarım çok silik. Küçüktüm, ablam odasına kardeşimle . . .  
Ahmet'le girmemize izin vermezdi . . .  Annem ölmeden önce, 
neredeyse on sekiz yıl yatağa tutsak biri olarak yaşadı, bilinci 
bulanıktı sonradan tamamen kapandı . "  

Ölmeden önce ! Düşüncesizce, ağzından kurtulan iki söz­
cük bedenini baştan aşağıya titretti . . .  "Ne oldu Emre ? "  Hayal, 
titrediğini fark etmişti . " Benim annem de bir çeşit tutsaktı . Ha­
yatı boyunca sadakatinin kölesi olarak yaşadı. Önce annesine 
babasına, sonra kocasına sonra da biz çocuklarına. Sonra da 
ölüverdi . "  

Ama ölürken senin elinde yastık yoktu . . .  Zihnindeki dü­
şünce sönünceye kadar konuşmadılar. Bu ince bedene sarılıyor 
olmak! Şu anda önemli olan, onu yatıştıran, hayaletten ve ka­
ranlıktan uzak tutan, sükunet veren buydu . . .  Serin sessizliği ne­
den sonra Hayal'in sözleri böldü: " Babam sana benimle evlen­
meni söylediğinde ona denklikten söz etmişsin Emre . . .  Bence 
yanılıyorsun: Asıl biz sana denk değiliz. " 

495 



Kollarını ince bedenden çözdü. Neden konuşmak istiyordu 
ki ? " Baban tıpkı şirketine onun için çalışacak birisini işe alır 
gibi, damat almaya çalışıyor, "  dedi ona merakla bakan kadına . 
"Denk olmadığımızın kanıtı değil mi bu ? "  

Hayal, eşitsizl iği kabullenmiş gibi bir süre sustu. Ardından 
sesini yükseltti: "Beni babamla tartmak bana haksızlık olur 
Emre ."  

Söylediklerinin doğruluğundan çok sesin içtenliği onu sus­
turdu. Babasını tanımıyordu ama burnunun dibindeki, durma­
dan adını tekrarlayan bu kadın ailesinden ne kadar farklıydı. 
"Ablana hiç benzemiyorsun," dedi. 

Tam olarak göremiyordu ama Hayal'in gülümsediğin his­
setti . " Hafta sonunda geliyormuş. "  Geliyor! Tepkisini ele ver­
me korkusuyla dudaklarını ısırdı. Ayla'nın gölgesi bir duvar 
gibi aralarına girdi. Gözlerini kapadı. Geçmişe ait, tıpkı o ka­
ranlık koridor gibi hatırlamak istemediği bir anı. Onunla kar­
şılaşmayacaktı . "Naim'le birlikte . . .  Biliyor musun Emre, Nejat 
ve Ayla, daha kıştan hafta sonları için Bodrum'a sezonluk uçak 
bilet aldırırlar. Cuma gidiş, pazartesi dönüş . . .  Çoğunu kullan­
mazlar ama alırlar yine de. "  

Yutkundu: " Görüşemeyeceğiz, ben de perşembe İstanbul'a 
dönmeyi düşünüyordum . . .  " 

"Neden Emre ? "  
Neden? "Atamam için, " diyerek doğru olmasa da dilinin 

ucuna geliveren mazereti salıverdi: " Mine Hoca yazmış, dos­
yam galiba sonunda fakülte yönetim kuruluna giriyormuş. Ata­
mam olursa doktoraya başlayacağım . . .  " Hayal cevap verme­
yince ekledi: "Hem neredeyse bir aydır buradayım, babanlar 
da döndüler. Artık yalnız değilsin. Ben çalışmadan bu kadar 
uzun . . .  " 
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" Ondan korkuyorsun değil mi ? "  Sorunun içerdiği kesinlik 
irkilticiydi .  " Ben de ondan korkuyorum Emre. Ama birlikte 
olursak bize bir şey yapamaz. İnan Emre ne o ne de Nejat. " 

Konu neden buraya dönmüştü ? " Ondan korkmuyorum, " 
dedi. " Sadece karşılaşmak istemiyorum. "  Başka ne diyebilirdi ? 
"Ders verme işi tatsız bitti . "  

"Tatsız olan hocalık mıydı ? "  Bakışlarını kaçırdı. İnkar 
ederek onu küçültmeyecekti . Ama itiraf da etmeyecekti. "Ayla 
ile aranızda geçenleri, ondan ayrıldığını biliyorum Emre. Ama 
onu sevip sevmediğini bilmiyorum. "  Oldukça uzun bir süre 
sustu . Sonra başını iki yana salladı. Bu kadarlık bir açıklamayı 
günler sonra ona iki huzurlu gece bağışlayan bu garip kadına 
borçluydu . . .  Sorusu düşüncelerini böldü: " Şu anda ne istiyorsun 
Emre ? "  

Sadece . . .  "Sükunet. Ve uyumak," dedi. 
"Yurtdışında doktora yapacak olsan nerede yapardın 

Emre? 
Bu soru uyumasına yardım mı edecekti ? Gülecekti, gülme­

di. "Cambridge'de,"  dedi. 
"Neden Cambridge ? "  
Kendine de sorduğu b u  soruya üç yıl önce cevap vermiş­

ti: " İki nedeni var, "  dedi. " Birincisi: Hocam Yüksel Yıldız da 
orada doktora yapmış. İkincisi ise Trinity College . . .  Newton, 
1 6 6 1  yılında Trinity College'a sizar50 olarak girmişti . Eğer 
İstanbul'da kalmak zorunda olmasaydım, burslu olarak müra­
caat edecektik ama . . .  " 

" Sizar ne demek Emre ? "  
Hayal'e baktı : Gerçekten merak m ı  ediyordu, yoksa onu 

uykularının rutin ziyaretçisi olup çıkan kabusundan uzak tut-

50 Eğitimi sırasında okulda (Cambridge) maaşlı olarak çalışan öğrenci. 
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maya mı çalışıyordu onu ? " Sizar bir nevi burs, " dedi. "Yani 
okulda hem çalışıyor hem de okuyordu ."  

" Senin gibi ! "  
İlgisi gerçekti, başını eğip, devam etti : " Newton girdiğinde 

Cambridge'de, Kopernik ve Kepler'in teorileri göz ardı ediliyor, 
Galileo'nun çalışmaları tanınmıyordu ve ortama Aristoteles fel­
sefesi hakimdi . . .  " 

"Ne çok şey biliyorsun Emre. Sana bir sır vereyim mi ? "  
Başını eğdi. Hayal hafifçe, bedeni sarsılarak güldü: "Aslında 
benim aklımın dışında pek sırrım yoktur. Cambridge'e gittim 
diyecektim . . .  Çok güzel bir kasaba. Nehirde kayıklarla dola­
şabiliyorsun. Ama ben binmemiştim Emre. Sudan korkarım! "  

Gülme sırası ondaydı. "Komik," dedi. " Adını taşıyan tek­
ne varken de mi ? "  

" Babam kaza dedi ama altı yaşındayken Nejat beni kü­
vette boğmaya kalkıştı. O yüzden . . .  Birlikte olursak kork­
mam., söz. " Durakladı; ciddi miydi ? "Birlikte olursak . . .  " Ne 
demek istiyordu ? Kuşkusunu soruya dönüştürmedi. Sessizlik, 
davetkar, serinlik kadar çekiciydi. Solukları uykunun eşiğin­
deymiş gibi hafifleyip düzene girince Hayal'i duydu: "Yatağı­
ma geri dönmemi istiyor musun ? "  Hayır, istemiyordu. Cevap 
vermedi. " İyi, kollarını çöz, izin ver. Yana döneceğim. Bana ar­
kamdan sarıl . . .  Evet öyle . "  

Yumuşak sese boyun eğişine şaşmadan Hayal'in dedikle­
rini yaptı . Bir süre hiçbir şey düşünmedi. Kasıklarının arasına 
yerleşen kalçalar küçük, belirsizdi . . .  Ama haftalardır unuttuğu, 
içindeki derin kuyuya çekilmiş duygunun kıpırdanışı belirgindi: 
İçine girebileceği bir kadına sarılıyordu. Bedenin hafızası, be­
yinden daha keskindi . . .  Birden günler sonra Ayla'yı hatırladı. 
Acaba Sezai ile mi birlikteydi ? Daha sönmeden düşüncesinin 

498 



saçmalığını kavradı. Ayla gibilerin hep kendileriyle olduğunu 
unutuyordu. Alışveriş onlar için tek taraflı, sadece almayı içe­
ren bir iş olduğunu ondan iyi kim bilebilirdi. 



IX. BÖLÜM 
(24 Temmuz Cuma) 

1 

"Yukarda, kasabada bir adam vardı, Sakar Ahmet derler­
di. Sakar lakabı dedesi Mustafa'dan geliyormuş. Mustafa dede, 
okumayı yazmayı askerde öğrenmiş. Kasabaya döndükten son­
ra edindiği bu olağanüstü beceriyi kanıtlamak için işe, yaz kış 
giydiği bir ceket edinip, ceketin cebine bir gazete sıkıştırmakla 
başlamış. Ardından bununla da yetinmemiş, görünüşüne, ne­
reden temin ettiği . meçhul bir gözlük de eklemiş. Kimisi para 
vererek İzmir'e gidip işportadan aldığını, kimisi de ölen eski 
mal müdürünün olduğunu, gözlüğü oğlundan istediğini söylü­
yor ama bu konuda kesin bilgi yok . . .  Tabii gözleri bozuk ol­
madığından gözlüğü takınca görüntüsü bulanıklaşmış, önünde 
çukurlar oluşmaya başlamış. Sonunda seninki her gün birkaç 
kez düşer olmuş. Sakar lakabı da ona bu yüzden yakıştırılmış . . .  
Nasıl, ilginç değil mi ? "  

Mine, Fazıl'a baktı . " İyi de bu pek romana benzemiyor. " 
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Fazıl sanki ağırlık kaldırıyormuş gibi yüzünü buruşturarak 
omuzlarını silkti . 

" Roman demedim ki!  Sen bana ne yazıyorsun dedin, yaz­
dığım bu. " 

Şaşırtıcı diye düşündü. Günlerdir akşamları bununla mı 
uğraşıyordu ? "Ya daha sonra ? Sakar Ahmet'in serüveni nereye 
varacak ? "  

" Hiçbir yere varmayacak, hepsi bu kadar. "  
Deniz sakin sayılırdı . Koyun içine sıkışmış suyun üstün­

de hangi yönden eseceğine karar verememiş şaşkın bir rüzgar 
geziniyordu. Güneş pek de çaba sarf etmeden hızla tepelerine 
gelivermişti. Şimdi toprağı ısıtıyor, adeta mayalanmış bir ha­
mur gibi kabartıyordu. Geriye yaslandı. Güneş doğarken ve öğ­
leye doğru, Kerim'le Ayşin denize inerlerken Fazıl'la yan yana 
oturmak, onunla konuşmak, varlığını hissetmek sabah kahvesi 
gibi alışkanlığa dönüşmüştü. " Fazıl Erol hikayeye mi dönüyor? 
Dergi için ilginç bir başlık olurdu . "  

Fazıl, "Hikaye değil, "  dedi çabucak. "Portreler. Eşende­
re'den İnsan Manzaraları . Tamamlayabilirsem adı bu olacak. "  

Tamamlayabilirsem! Gelecek konusunda kararsız! Kaygılı 
düşünceleri bırakıp sordu: " Sakar Ahmet'ten başka portre var 
mı aklında Fazıl ? "  

"Var sayılır. Patikaya bak ! Kerim'le Ayşin'in indiği . . .  Sağ­
daki evi görüyor musun ? Denize sıfır . . .  mavi boyalı olanı . "  

Ayşin'in vücudunun alımlılığı b u  denli uzaktan bile belir­
gindi. Gözlerini el ele patikadan aşağıya inmeye devam eden 
çiftten ayırmadan Fazıl'a cevap verdi: " Evet. " 

" O  evin yerinde eskiden bir kulübe vardı. Orada ünlü pro­
fesörümüz otururdu. Yani lakabı profesör olan birisi .  Adamın 
lakabı profesördü ama hayattaki en büyük başarısının, oku-
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mayı sökmek olduğu söylenirdi . Yazıp yazmadığını ise yalnızca 
Allah biliyordu. " 

" Çat pat okuyan bir Profesör? Bir ilginç başlık daha . "  
Fazıl, "Lakabı, " dedi. "Bizimki . . .  adını hatırlamıyorum . . .  

rivayet o ki, çocukken kahvede çırak olarak çalışırken ona bü­
yüyünce ne olacağını sormuşlar o da nereden duymuşsa duy­
muş, profesör olacağım demiş, oradan geliyor. " 

" Portreler değil, Lakaplar olmalı kitabın adı . "  
Fazıl, sözünü kesmesine aldırmadan devam etti : "Hatır­

lıyorum, kendi halinde sevimli bir adamdı. Kasabanın Yunan 
işgalinden kurtuluş günlerinde, milli bayramlarda, dedesinden 
kalma, muhtemelen hiç kanla ıslanmamış kılıcı beline takar, 
en fazla yirmi kişinin oluşturduğu kortej in en önünde yürüme­
ye bayılırdı. Görünüşte kasabanın eğlencesiydi .  Ama ben asıl 
onun kasabalılarla eğlendiğini, bayramları, kurtuluş günlerini 
hepsini bir araya topladığı için tercih ettiğini biliyordum. Para 
pul bilmezdi. On liranın üstündeki her şey onun için aynıydı . . .  " 

Aşağıda Kerim suya girmişti bile. Ayşin'i bekliyordu. Ba­
kışlarını yanındaki adama çevirdi. Elini uzatıp onunkini tuttu 
ve sıktı: " Sen gerçekten buraya aitsin Fazıl . . .  Bunu şimdi çok 
iyi anladım."  

Fazıl hemen cevap vermedi. Sanki anılarından çıkıp bulun­
dukları ana geri dönmesi vakit alıyordu. " Biliyor musun Şeker 
Kız, 201 0'u hiç sevmedim . . .  Kötü bir yıl oldu . . .  Korkarım ey­
lülde daha da iç karartıcı bir hal alacak . . .  " Elini aşağıya doğru 
uzattı : "Tek iç açıcı olay, bizim budalanın sonunda hayatının en 
doğru kararını vermesidir diyebilirim. " 

Eylül ! Fazıl, referandumu kast ediyordu: Fazıl'ı dinlemek­
ten vazgeçerek ortasına geldikleri yılı düşündü. Aynı fikirde 
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miydi ? Boşanmak ona iyi gelmişti . " Sen hangisinin şahidi ola­
caksın ? "  

Fazıl soruyu bekliyormuş gibi, "Mecburen Kerim'in, " dedi. 
"Ayşin'i tercih ederdim ama sizi kardeş kardeşe bırakmadım. " 

Ayşin nihayet suya girmişti . Saatine baktı . "Nikah kaçta ? "  
Fazıl, " Saat dört buçukta . Reisin Mordoğan'da işi varmış, 

anca dönerim dedi . "  Güldü. " Nikahı illa o kıyacakmış, bize il­
tifat ediyor. Saat birde buradan çıkarız. Çünkü saat bir buçukta 
tapuda randevumuz var. Sonra da kısa bir ziyaret yapacağız. "  

Fazıl susunca dayanamadı: "Ne ziyareti ? Neden laflarını 
hep yarım bırakıyorsun ? "  

" Pekala . . .  Mezarlığı ziyaret edeceğiz. "  
Mezarlık! "Anneni mi ? " 
Fazıl, sabırsız bir hareketle iç çekti . "Hayır, kendi mezarı­

mı," dedi. Sonra onun konuşmasına izin vermeden devam etti : 
"Size nereye gömüleceğimi göstereceğim.  Belediye ile yazılı ant­
laşma yaptım, mezarlık tahsisi kesinleşti . "  

Delirmiş!  " Ciddi misin sen ? "  Öfkeyle devam etti : "Bak Fa­
zıl, zamansız ölmeye falan kalkarsan seni . . .  " Ne yapabilirdi?  
"Arkandan şöhretini yerle bir edecek öyle şeyler yazarım ki. " 

Fazıl, elini kaldırıp onu susturdu: "Kerim'e de söyledim, 
sana da söylüyorum. Olur da yurtdışında ölürsem yine de bu­
raya gömülmeyi istiyorum. Size zorluk olacak ama ne yapalım, 
getireceksiniz beni . Nasılsa paranız pulunuz var. " 

Ona sarılsa ! Böyle düşünse de sarılmadı . İkisi de kendile­
rini yatıştırıcı sessizliğe bıraktılar. " Kısa bir ziyaret dedin. Me­
zarlıkta saat dört buçuğa kadar oyalanmayacağız, değil mi ? "  

" Programı şöyle, özetliyorum: Saat birde Ayşin burada ka­
lacak, biz üçümüz tapuya gideceğiz. Ardından da mezarlığa, 
Kerim sonra seninle buraya dönecek ve saat dörtte Ayşin'i alıp, 
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belediyeye getirecek . . .  Biraz gelgitli oldu ama elde tek araba 
olduğu için böyle olmak zorundayız. " 

Eğilip Fazıl'a yaklaştı. "Yani sen kaza merkezinde, o sıcak­
ta, en az iki saat koyunlar gibi bir gölge bulup, pinekleyecek­
sin . . .  Neden ? "  

Yine o kararsızlık !  Artık emindi; kesin onlardan gizli bir 
şeyler çeviriyordu: " Pekala meraklı. Yusuf'la buluşacağım. 
Oldu mu ? "  

" O  yamuk adamla mı ? "  Fazıl başını eğdi. "Motor mu bul­
muş ? "  Fazıl tekrar başını eğdi: "O zaman ben de dönmem, se­
ninle kalırım."  Fazıl kaşlarını kaldırmıştı o da elini kaldırdı. 
" İtiraz etme ! "Hem parayı ben vermeyecek miyim ? Ne alacağı­
mıza bakacağım tabii . "  

Fazıl birden uzanıp kulağını tuttu . Kımıldamadı, Vekil 
Baba'nın çekmeyeceğini biliyordu; çocukluğunda da böyle 
yapardı: " Bakıyorum, zenginlerin dilini çabuk öğrenmişsin. 
Utan! "  

Yine bir süre konuşmadılar. Aşağıda, Ayşin şimdi suyun 
içinde Kerim'in sırtına yaslanmış, altı saat sonra kocası olacak 
erkeğin onu bir römork gibi çekmesini bekliyordu. Yan gözle 
Fazıl'ı süzdü. Çarpık yüzünde çocuklarını izleyen babanın mut­
luluğu vardı. 

"Artık gitmelerine izin verecek misin ? Ayşin'in dünya ka­
dar işi var. Web sayfası, tasarımcılarla toplantılar, bekleyen ant­
laşmalar. İtalya ve Fransa'ya da gidecekmiş. " 

" Kerim de Mavna'sını alsın, İstanbul'a geri götürsün. Tabii 
yolda batmazsa . "  

"Alay etme Fazıl .  Buraya gelmek uğruna a z  kalsın denizin 
dibini boyluyorlardı . "  

Fazıl'ın Mavna'nın batmasına aldırdığı yoktu. "Hala ken­
dini yelkenci sanıyor. Tekneyi nerede bırakmışlar ? "  
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" Assos'ta . "  
Fazıl bir süre Assos'u görecekmiş gibi koyun ötesindeki 

açık denize baktı . Sonra ona dönmeden fısıldadı: " İstersen sen 
de Ayşin' le İstanbul'a dönebilirsin. Ben sanırım referanduma 
kadar buradayım. Tabii Yargıtay'dan karar çıkarsa bilemem. "  

"Hayır, "  dedi. " Burada kalacağım. Seni o yamuk adamla 
bırakmam. " 

Fazıl, ona döndü. Yüzünde belirsiz bir şaşkınlık vardı . Bir 
süre düşüncelerini okumak istercesine bakışlarını gözlerine dik­
ti: " Senin yapacak işin yok mu Şeker Kız ? Bakıyorum, zengin 
olur olmaz çalışmaya paydos dedin . "  

Bakalım b u  zengin lafından n e  zaman vazgeçecekti ? Başı­
nı salladı: "Paydos falan demedim Fazıl. Farkında değil misin, 
sürekli çalışıyorum. " 

"Sürekli peşimde dolaşmaktan başka ne yapıyorsun ki ? "  
Gülümsedi: " Seninle röportaj yapıyorum . . .  " Fısıldadı: 

" Gizlerini çözüyorum. "  
Fazıl'ın sorusu, inanmayan kahkahasının ardından geldi. 

"Ne gizi ? "  
" Henüz bilmiyorum," dedi. " Ama söz, bulunca ilk sana 

söyleyeceğim. "  
Fazıl'ın yüzü birden asıldı. Göz göze geldiler. Kulaklarını 

yine o hüzünlü iç sesi doldurdu: " Gidecek, onu bir daha göre­
meyeceğim . . .  Ve içimdeki o boşluk duygusu ! "  

2 

İkna olması üç gün bile sürmemişti . Emre, kızaran yanak­
larına soğuk suyu çarptı. Zayıflığı ? Kabuslarla gelen hayalet 
korkusu? Kolayı seçmek dürtüsü ? Kendini yenik bir asker gibi, 
koşulsuz teslim etmesinin nedeni hangi sorunun cevabında giz-
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liydi ? Geceleri yatakta bulduğu, sirenler gibi onu çağıran ses­
siz şefkat mi yoksa hiçbir şey talep etmeyen zayıf ama sıcaklık 
saçan beden mi ? Hafifçe yana döndü. Hayal de öteki aynada 
kendini seyrediyordu. Ezilmiş bir bahar yaprağı gibi, narin ama 
yıpranmış . . .  Ona baktığında genellikle aklından böyle düşün­
celer geçerdi ama az ötede, aynadaki görüntüsünden cevap 
beklermiş gibi kımıldamadan duran kadın şu anda bu izlenime 
pek uymuyordu. Beyaz pantolon, beyaz gömlek ve beyaz ceket. 
Saksısından koparılmamış, ince, yeşili unutmuş bir çiçek . . .  Ha­
yır, ayakkabısı yeşildi; tezgahın üzerinde duran çantası da. 

Bakışlarını önüne çevirdi. Aynadaki adamın üzerindeki kı­
yafet ödünç alınmış gibi eğretiydi. Parmağındaki ışıltıya takıldı. 
O da yadırgatıcıydı . Dün akşam, babasının getirdiği kutudan 
çıkarıp vermişti Hayal. Çalan telefon düşüncelerini böldü. Ses, 
çantadan geliyordu. Hayal, aynanın içindeki görüntüsüyle yap­
tığı sessiz konuşmayı bırakıp sonra ona döndü: "Arayan ba­
bam! " 

Sesi izin istemiyordu, tedirgindi, son dakikada ortaya çı­
kacak sürprizle karşılaşmış gibi gerilmişti. Hayal'i geride bıra­
karak geniş banyodan çıktı. Saat ona geliyordu. Terasa açılan, 
bütün cepheyi kaplayan sürgülü kapıya yaklaştı. Kanatlar, se­
rinliği içeride tutmak için henüz açılmamıştı . Hava bulutsuzdu 
ama palmiyelerin tepesindeki güneş, başka bir enleme aitmiş 
gibi donuktu . . .  "Emre ! "  

Geri döndü. Hayal arkasındaydı. Ağırlığı olmadığından 
yürürken ses çıkarmıyor diye düşündü. Ağlamak üzere gibi bir 
görünüşü vardı. Eğer yanaklarında gözyaşları belirirse, bu sey­
redeni ikna etmeyen telaşsız bir şekilde ağlama olur diye dü­
şündü. Yine o ezilmiş bahar yaprağına dönüşmüştü. Ona doğru 
yürüdü . . .  " Kötü haber mi ? "  
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Hayal başını eğdi. "Daha çok utandırıcı. Ya da öyle olaca­
ğı, beni utandıracağı düşünülen bir şey . . .  Nazan'la da ilgili . "  
Hayal, karşısına gelince bölük pörçük, orasından burasından 
koparıp parçaladığı haberi birleştirdi. " Gazetelerde benim ve 
Nazan'ın fotoğrafları varmış. " Omuzlarını silkti . "Yarı çıplak. "  

Birden Nazan'la Hayal'in birlikte Cemil Kösten'in villa­
sı önündeki havuzun başındaki güneşlendikleri anı hatırladı. 
"Nasıl çekmişler ? Havuz dışarıdan gözükmüyor ki ? "  

"Benim fotoğraflar üç ay önce çekildi Emre. Bir gece ku­
lübünde. Nazan'ınkiler ise on beş sene önce çevirdiği bir film­
den alınmış. "  Neden, kim? Hayal soruyu duymuş gibi açıkladı: 
"Babam, Şafak'ı satın aldık diye yapıyorlar, diyor Emre ."  

Omuzlarını silkti. Ne söyleyebilirdi ? "Aldırma, "  dedi. 
" Ben aldırmıyorum ama babam tabii üzülmüş, öfkelenmiş 

de Emre. "  Hayal tekrar konuştu: " Bir çoğumuz hayat yerine 
arafı ya da cehennemi yaşamayı tercih ediyoruz. "  Şaşkınlıkla 
beyazlara bürünmüş kadının tekrar o sürprizlerle dolu kahine 
dönüşmesini izledi. Nedense bir an kendini değil, onu kastet­
tiğini düşünmüştü. Onu kastetmiş olsa bile haksız sayılmazdı .  
" Ben de  onlardan birisiydim Emre. Hep aradaydım. Çok güç­
süzdüm, kendimin bile efendisi olamıyordum. Fotoğraf o döne­
me ait. Ama artık değiştim Emre, inan bana ! 1 8  Haziran saat 
23 .07'de sokağın köşesinde arabaya binip yanıma oturduğun­
dan beri korkunun gölgesi kalktı üzerimden. "  

Birden haftalar önceki o geceye döndü; sokağın başındaki 
arabanın farlarından fışkıran ışığın yüzüne çarptığı ana . . .  Kar­
şısındaki kadının ablasıyla abisinden, onunsa hayaletten kaçtı-
ğı geceye . . .  Saydı: Beş haftada her şey değişmiş, altüst olmuştu. 
Durakladı . . .  Belki de altüst olmuş bir dünya, tekrar düzene gi-
riyordu. Yutkundu: " Dedim ya aldırmıyorum. "  Sonra bunun 
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yeterli olmadığını anlamış gibi, " Sana inanıyorum, " diye de 
ekledi. 

" Öyleyse artık gidebilir miyiz Emre? Babam bizi bekliyor­
muş. " 

On dakika sonra villanın önündeydiler. Hayal'in dediği 
gibi Nazan ve baba Kösten onları bekliyordu. İkisi de Hayal'in 
kıyafetini göstererek elleriyle beğeni işareti yaptılar. Sadece üç 
dakika sonra kendini Cemil Kösten'le karşı karşıya buldu. " Gel 
bakalım Emre, biraz baş başa konuşalım. Nasılsın ? "  

Adamın yüzünde üçgen bir gülümseme belirmişti . Hiç yu­
varlak hattı olmadığından diye düşündü. İstikamet gösteren eli 
izledi. Kabalık içermediğinden adamın buyurganlığı rahatsız 
etmiyordu, gösterdiği koltuğa oturdu. " İyiyim,"  dedi. "Teşek­
kür ederim. "  

" Biz de iyiyiz yani iyi idik ama haberleri duydun herhalde. 
Hülya söylemiştir. " Adamı onaylayarak başını eğdi. "Neyse, 
geçer. " Cemil Kösten zorlama, köksüz bir neşe ile atıldı: "Hiç­
bir şey bu güzel günün keyfini kaçıramaz. Nikah 1 3 .30'da . "  
Adam tekrar o neşeye sığındı: " Daha vaktimiz var; keyfimize 
bakalım . . .  Sağ olsun belediye başkanı sizi hemen araya sıkıştır­
dı. Malum yazları çok nikah oluyor . . .  Yukarıda Sandima Köyü 
var. Eskiden Türkmenler otururmuş, altı yüz yıllık. Terk edil­
miş, şu anda yıkık. Belediye orasını sanat köyüne dönüştürmek 
istiyor; tabii restore edip. Biz de Kösten İnşaat olarak yardım 
edeceğiz. " 

Cemil Kösten hiç duraksamadan konuştuğuna bakılırsa 
ya nikah onu heyecanlandırmıştı ya da fotoğrafların şokundan 
kurtulamamıştı. Konuşmasında, söylediklerinin içeriğinden 
öte, farklı, rahatsız edici bir şey vardı. Bir süre sonra bunun, 
adamın konuşmasının ritminin aksak oluşundan kaynaklandı­
ğını fark etti . Doğruldu. 
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"İzniniz olursa size söylemek istediklerim var. " Adam dil­
siz birisi birden konuşmaya başlamış gibi şaşkınlıkla ona bak­
tı. "Evlilik sözleşmesi. Hiç sözü edilmedi ama ben imzalamaya 
hazırım. "  

Cemil Kösten bir süre bekledi, ardından gülümseyerek şaş­
kınlığını savurup attı : "İlahi çocuk ! Yine davul meselesi mi ? "  
Öne doğru eğildi. " Bak Emre, sana açık davranacağım, ben de 
bu konuyu Hülya'ya hatırlattım. Özellikle annesinden ona ka­
lan holding hisselerini de düşünerek. Şiddetle . . .  Tekrarlayarak 
söylüyorum, şid<letle reddetti . Dolayısıyla gündemde ve ortada 
evlilik sözleşmesi diye bir şey yok . "  Adam elini kaldırdı. Avucu 
dur işaretini anımsatıyordu: " Bak, Ayla o peşindeki parazitle . . .  
adı Sezai mi ne, o herifle evlenecek olsa, onu sözleşme yapması 
için zorla da olsa ikna ederdim. Ama Hülya'ya güvenim tam. " 

" Ben onunla konuşurum," dedi . " Onu ikna edebilirim. " 
Adam belirsiz omuzlarını kaldırdı. " Boşuna nefes tüketir­

sin. Sana bir sır: Hülya'nın inanılmaz bir koku alma kabiliyeti 
var. Allah vergisi. Sadece eşyaların, yemeklerin ya da havanın 
değil, iyiliğin kötülüğün de kokusunu alır. " Adam güldü; neşesi 
bu kez içtendi .  "O sana notu ilk gün vermiş, o günden beri 
de sürekli kokluyormuş seni . . .  Bu konu bence kapandı; nokta. 
Size . . .  ço . . .  " 

Cemil Kösten, kızının rahminde çocuk büyütemeyeceğini 
düşündüğünden olacak, sözcüğü yarım bıraktı. O sırada içe­
riden yükselen gülüşlere döndü. Az geride Hayal'le Nazan bir 
şey kutlar gibi birbirlerine sarılmışlardı. Mecburen adama gü­
lümsedi. Eğer serveti hakkında bir fikri olmasa, onu yoksul bir 
esnafa benzeteceğini düşündü. " Yine de . . .  " 

" Ben bir içeri bakayım . . .  Sen de biraz Nazan'la sohbet et ! "  
Yoksul esnaf, koşar adım salona yürüdü. Kızının çocuk do­

ğuramayacağı düşüncesi onu sarsmıştı . Nazan bir dakika sonra 
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yanındaydı. O da aynı soruyla başladı: "Nasılsın yakışıklı ço­
cuk ? 

Kadının yapmacık olmadığını bildiği gülümsemesine kar­
şılık verdi. Nedense onunla birlikteyken kendini zengin evini 
ziyaret eden uzak akraba gibi hissetmiyordu.  " İyiyim, siz ? "  

Kadın omuzlarını kaldırdı. Hala çok alımlıydı, gençliğinde 
söylenildiği kadar güzel olmalıydı . " Cemil iyi ise ben de iyiyim. 
Uzun zamandır derdi Hülya idi ama artık mutlu. "  Uzanıp elini 
okşadı. " Sağ ol! Hülya'yı da Cemil' i  de çok mutlu ettin. "  Mut­
luluktan söz etmesine karşın sesinde belirgin bir hüzün vardı. 
Salondan az önceki gibi neşeli sesler yükselince ikisi de geriye 
döndüler. Açıklamayı Nazan yaptı. "Hülya, Cemil'e müjdeyi 
verdi galiba . "  Ne müjdesi?  "Bizim kız 300 gram daha almış. Bu 
onlar için ne demek bilemezsin. "  

Sevinmiş miydi ? Emin değildi. Yine de, " Sevindim, " dedi . 
"Aileye yakıştırılan lakabı almaya niyetli herhalde. "  

Nazan başını salladı. Salona göz attıktan sonra, "Yanılma, 
Hülya onlara benzemiyor, "  dedi. " Cemil de dahil, ailedeki en 
iyi Kösten odur. Unutma olur mu ? "  Sözleri kararlı bir uzmanın 
dürüstlüğü ile titriyordu . . .  Cevap bekleyen kadına baktı sonra 
isteğine uyacağını belli eden bir hareketle başını eğdi. " Güzel, 
Cemil'e nikahı kimseye haber vermemesini söyledim. "  Yüzün­
de şimdi alaycı, hatta sinsi bir gülüş vardı. " Ayla akşam öğren­
diğinde çok şaşıracak. Keşke Nejat da gelseydi. " 

Kadının yüzü, Nejat'tan söz ettiğinde alaycı değildi. 
Dudakları öfkeyle büzülmüştü. Ayla'yla dalga geçiyor, Nejat'tan 
nefret ediyor . . .  Gerekmese de onunla aynı fikirdeymiş gibi 
başını eğdi: " Evet, keşke, " dedi.  "Tanışmış olurduk. " 

"Nasılsa tanışacaksın. Ne kadar geç, o kadar iyi. Kendini 
ondan koru . " Ardından ekledi: " Hülya'yı da. " 

Kadına baktı . Yaşlanmak, güzelliğine kahinlik de katmıştı . 
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Nejat önündeki üst üste duran gazeteleri bir iskambil des­
tesi gibi eliyle masaya yaydı sonra en üstteki Şafak'ı aldı. Man­
şette Abdürrahim Çınar'ın yeni genel yayın yönetmeni olarak 
iki bakanla yaptığı röportajdan alıntılar vardı. Gülümsedi, 
bakanların aylardır Şafak'a uyguladıkları boykot kalkmış­
tı . Alt başlıklara baktı, nihayet İstanbul başsavcısının Balyoz 
Davası'na müdahalesi5 1 hakkında ilk kez iki tarafın da görüşle­
ri yansıtılmıştı . Taraf ve Zaman'a bakmadı, ötekiler, ana akım 
medya dedikleri ? 
Şafak artık sökmeyecek . . .  Şafak'ın gerçek sahibi kim? Alttaki­
leri aldı. Yeni tanım: Müteahhit basını . . .  Komünistler de koro­
ya katılmıştı: Şafak'ta Kıyım . . .  En büyük medya grubunun hü­
küm ete yakın bir müteahhittin eline geçmesinden sonra gazete 
ve televizyon kanalında yaprak dökümü devam ediyor. İşten 

çıkarılan ya da kendi isteği ile Şafak Grubu'ndan ayrılan basın 
ve televizyon çalışanın sayısı elliyi buldu. 

Cehenneme kadar yolan var diye mırıldandı. Ve magazin: 
Fotoğraflar ! Aslında Hülya'ya da Nazan'a da aldırdığı yoktu 
ama işin ona, boşanmasına, ardından da yarı yaşındaki bir kız­
la birlikte yaşadığının ortaya çıkmasına kadar uzaması ihtimali 
uykularını kaçıracaktı . . .  

Gazeteleri kenara itti. Mali raporu aldı. Tiraj kaybı, 
1 1 0.000 ! Islık çalacaktı, kendini tuttu. Sadece üç günde bu 

5 1  Sonradan FETÖ'cü oldukları ortaya çıkan ve meslekten ihraç edilerek, çoğu 
mahkum olan bazıları da firar eden ve Balyoz Davası kapsamında yüksek 
rütbeli subayların tutuklanmasına yol açan savcılara müdahale eden İstanbul 
Başsavcısına karşı Zaman ve Taraf gibi gazeteler uzun süre kampanya yürüt­
müş ve bu olay 12 Eylül 201 0  tarihindeki Anayasa değişikliği referandumun­
da Hakimler ve Savcılar Kurulu değişikliği için bir neden olarak kullanılmıştır. 
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denli büyük düşüş nasıl açıklanabilirdi ? Zekeriya denilen herif 
güya ilk haftada elli bin yeni abone sözü vermiş, önemli tiraj 
kaybı yaşanmaz demişti. Medya bataktır, servetleri yutar! Di­
nozor herifin kehaneti tutacak mıydı ? İlanlardaki artış rakam­
ları teselli ediciydi .  Daha önce Şafak'a hiç ilan vermemiş üç 
büyük şirketle reklam bağlantısı yapılmıştı. Parantez içindeki 
açıklamaya baktı: (MÜSİAD üyesi ) Yine de tiraj kaybı somut­
tu, ilan gelirlerinin artışı ise sadece projeksiyon . . .  Yüreğini bas­
tıran basınç onu koltuğunda geri itti. 

Telefon çalmasaydı ayağa fırlayacaktı . Ahizeyi aldı: " Mu­
rat Bey geldi efendim."  

" İçeri gönder. " On saniye sonra Murat karşısındaydı. Ce­
mil Kösten'in haklı olduğu ender konulardan birisi bu diye 
düşündü. Karşısındaki iri adam için kullanılacak en hafif sıfat 
sessiz büsttü. Ciddiyetin mi, yoksa duygusuzluğun mu? İşte bu 
belirsizdi.  Koltuğu işaret etti : " Otur ! " Murat oturunca. "Anlat 
bakalım, " dedi . 

" Cemil Bey dediğiniz gibi İstanbul'a gelmiş Nejat Bey. Hem 
de Nazan Hanım'ın Naci Katım'ın cenazesi için İstanbul'a geli­
şinden iki gün önce. Otelde kalmışlar; Aj ia'da . . .  " Başını eğerek 
adama devam etmesini işaret etti : " Cemil Bey bir hafta Ameri­
kan Hastanesi'nde kalmış. Galiba bazı tetkikler yapılmış. "  

Kısa özete epeyce ayrıntı sığdırmıştı ! " Bu bilgileri nereden, 
kimden aldın ? "  

Murat, " Burhan'dan," dedi. " Cemil Bey'in emekli olan 
eski şoförü. "  Adamın sadakatini nasıl kırdığını da açıkladı: 
" İki oğlu da biz de çalışıyor. "  

Akıllıca ! "Ya Burhan nereden aklına geldi ? "  
" Ben de Cemil Bey'in yerinde olsam, ziyaretimi gizlemek 

istesem, babalık ettiğim eski şoförümü çağırırdım. " 
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Babası hasta mıydı ? Hastaysa neden hastalığını gizlemişti ? 
"Neyse, hastane safhasını öğren . . .  Neden yatmış ?  Ameliyat var 
mı ? Yoksa, ne tetkikleri yaptırmış ? Bu gizliliğin nedeni nedir, 
öğrenelim ? "  

Murat, "Peki efendim, " dedi. " Önemli sayılabilecek bir 
gelişme daha var. " Merakla adama baktı . " Cemil Bey, Mustafa 
Sapan'la da görüşmüş. Hastane ziyareti değil; otelde. Birlikte 
yemek yemişler. Burhan, Mustafa Bey'i evinden alıp geri bırak­
mış. " 

Gizemli bir ziyaret ve kuşku verici . . .  hayır mide bulandı­
rıcı bir buluşma . . .  Endişeyle ürperdi.  Malatyalı Napolyon geri 
dönmeyi mi planlıyordu? Benzerlik eli göğsündeki o duruşunun 
ötesine geçmişti : Bonapart Elbe'den çıkarma yapmıştı, Cemil 
Kösten ise Bodrum'dan . . .  Durakladı ! Cemil Bey Bonapart'a 
değil, daha çok oğlu Fatih'i  tahttan indirmek için gelen il. 
Murad'a benziyordu. Keşfi kaslarını gerdi; yumruklarını sıktı. 
Neden daha odasındaki puro kokusunu yok edememişken geri 
dönmüştü? Korkuyu ayakta karşılamak daha kolaydı. Doğrul­
du. Murat'tan bugün sıkılmıştı . " Başka ? "  

Murat da onu izleyerek ayağa kalktı. " Bir de Neriman Şa­
tır konusu vardı . "  O da kim? Belleğinde bir şey çağrıştırmayan 
ada yüz ararken Murat, "Zerrin Hanım'ın elemanı, eski iş ar­
kadaşı. Oğuz, Zerrin Hanım'a bakan şoför, kadını fotoğrafın­
dan teşhis etti . "  Teşhis etti ! Pencereye doğru yürüdü. Büst, hala 
polis diliyle konuşuyordu. "Neriman Şatır, Zerrin Hanım'ın 
dediği gibi eski iş yerinde onunla birlikte çalışıyormuş. Şef yar­
dımcısıymış, söylentiye göre parfümeri mağazasının sahibi olan 
kişiyle de ilişkisi varmış. İki gün önce işten birdenbire ayrılıver­
miş . "  

"Peki bu  bilgileri nereden aldın ? "  
Murat, " Mağazada çalışan asgari ücretli bir kızdan," dedi. 
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Asgari ücretle inşa edilen sadakatin surları, çabuk çöküyor­
du. Adama döndü. Göz göze geldiler. Birden karşısındaki polis 
eskisinin onun hakkında ne kadar çok şey bildiğini düşündü. Ya 
bir gün . . .  "En yakınındakilere hiç kimsenin veremeyeceği kadar 
para ver . . .  " Çakma Bonapart bu konuda haklıydı. Sevimsizin et-
rafına kimsenin parçalayamayacağı kadar sağlam sadakat surları 
inşa etmeliydi. 

"Dediğim gibi. Peder neden yatmış, bunu araştır. Ama haber 
asla yayılmamalı . "  Murat, anlaşıldı demedi. Başını, selam verir 
gibi eğerek odadan çıkmaya hazırlandı . "Zerrin Hanım'ın ara­
basındaki izlemeye son ver. Bir de Antalya'daki tatil köyündeki 
villalar satışa çıkacak. Kendine bir tane seç. Ön sıradakilerden 
olmasın, onlar resmi kontenjana dahil . Anladın mı ? "  

Karanlık gözlerinde yanıp sönen ışıltı anladığını ele veriyor­
du. Murat, "Teşekkürler efendim," diyerek odadan çıktı; sesi her 
zamanki kadar tekdüze değildi. 

Saate baktı. On bir! Şimdiden özlemişti . Son iki ayda yaptığı 
gibi gözlerini kapayıp, akşam tekrar kavuşacağı kadını düşündü: 
Açgözlü çocukluğu, seçkinliği eleştirmesi, hırslı öfkesi ve her an, 
her durumda, her açıdan ışıltılı güzelliği . . .  Birkaç ay önce itiraf 
etmekten utanacağı, utanmak bir yana onu öfkelendireceğini bil­
diği gerçeği şimdi rahatça itiraf ediyordu: Onun tutsağıydı. Ayak­
tayken sevgilisi, yataktayken karısı olan bu kadın için her şeyi 
yapacağını biliyordu. Durakladı: Onun için mi, yoksa ona sahip 
olmak, aidiyetini ebedi kılmak için mi ? Sadece kendine itiraf edi­
yor olsa da Zerrin'e sırılsıklam aşıktı . Duygularını açıklayacak 
başka sözcük yoktu. Ona aşıktı, onu seviyordu ve onu delice is­
tiyor, onu kaybetmenin ölüme eşdeğer olduğunu hissediyordu . . .  

Neden bu aptalca, çocukça düşüncelere kapılıyordu? Açıkla­
ması yoktu. Zerrin'in varlığı ona canlılık, neşe, coşku veriyordu 
ancak korkutucuydu da: Kendinden başka biri için her şeyi göze 
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almak. Böyle bir durumun onu zayıf kılacağının, gözlerini körel­
teceğinin farkındaydı . . .  

Ne çok şey değişmişti ? İlk iki buluşmadan sonra öptüğü kü­
çük kızın para harcayan erkekleri seven kadınlardan biri olacağı­
nı düşünmüştü. Oysa, işte iki ay sonra, artık harcayacağı parayı 
kendisi kazanmak isteyen hırslı biri olarak dikilmişti karşısına. 
Ne zaman yeni projesinden, para kazanmaktan söz etse, göz göze 
geldiklerinde, kararlılığını dik, esnemeyen bakışlarıyla destekler-
ken fark ediyordu o hırsı . .  . 

Vahşi, açgözlü kedim . . .  Sanki odada başkası varmış gibi giz-
leyerek gülümsedi: İki ayda kat ettiği mesafeye bakarak söyleye­
bilirdi: Çok geçmeden terbiye edecekti ama görgüsüzlüğü sevim­
liydi, ona yakışıyordu. Kişiliğini ve kadınlığını da yavaş yavaş, 
sindirerek geliştirip, mükemmelleştireceğini de biliyordu. Durak­
ladı. Bir an sevdiği kadına değil de büyüyen, gelişen kızına bakar 
gibi bakmıştı ona . . .  Düşünce şaşırtıcıydı ama garip, o zamana 
kadar tatmadığı bir tatmin verdiğini de inkar etmeyecekti. Evet, 
arada " bana kapatma muamelesi yapıyorsun" diye söylenerek 
onu bıktırıp, kızdırıyordu ama kızgınlığı her seferinde çabucak 
buhar olup uçuyordu. Çok az kimse de bulunan özelliği sayesin­
de: Kolay affedilen biriydi o. 

Masaya döndü, Zerrin'in kapıdan çıkarken eline tutuştur­
duğu listeyi aldı. Bugünkü ödevi. Butik için uygun dükkan araş­
tırması . . .  Verilen görevi yerine getirmeliydi. Tuşa bastı. "Semra, 
emlak departmanının başındaki kadın kimdi . . .  Tamam, onu ça­
ğır bana. " 

4 

"İffet sağ ol. Hikmet, bavulları arabaya yerleştirsin, sen 
de Naim'e bakıver. Gereken her şeyi aldı mı ? O sadece gitarını 
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kutusuna koymakla hazırlandım sanıyor. En az bir ay kalacak 
orada . . .  Neslihan saat 1 2'de gelecek, güvenliğe haber veriver. " 

Kadın odadan çıkınca Ayla saate baktı . On bir buçuk. Duş, 
sonra Neslihan ve ekibi . . .  pedikür, manikür, saç . . .  İki buçuk 
gibi hazır olurum diye düşündü. Yatağa sırtüstü uzandı. Midesi 
hala bulanıyordu. Hem yemek berbattı hem de o koku . . .  Buda­
la . . .  hayır, budala olan kendisiydi. Neden onunla yatmaya kal­
kışmıştı ki ? Yakışıklı bir yüzün erkeksiliği olmayan bir bedene 
iliştirilmesi. Ne ummuştu ki, ellisine yaklaşan bir adamın Emre 
gibi bir bedene sahip olacağını mı düşünmüştü ? Ya ısır dediğin­
de Sezai'nin yüzünde beliren o ifade ! Şaşkın!  Dişleri yokmuş 
gibi eliyle ağzını kapamıştı. 

Yüzü koyun döndü, kollarını açarak bedenini yatağa bas­
tırdı . Anısız oda, anısız yatak . . .  Neden Emre ile bu odada hiç 
sevişmemişti ? Naim'in geziye gittiği o dört gün içinde bir gece 
pekala . . .  Hülya'nın yüzü gözlerinin önüne gelince yataktan 
kalktı . . .  O hırsız deli ortalıkta olduğu sürece neyin zevkini çı-
karmasına izin vardı ki ? Bedeni Hülya'ya aldırmadan hatırla­
dığı hazla ürperdi. Elini . . .  Telefon çalınca suçüstü yakalanmış 
gibi sıçrayarak doğruldu. Yine mi Sezai?  Hayır! " Efendim Mu­
rat Bey. " 

" İyi günler Ayla Hanım."  Cevap vermedi. Onunla sohbet 
edecek değildi. " Emre Bey'le ilgili olarak aradım. Dediğiniz 
gibi, ailesi, daha doğrusu babasıyla ablası bir ay kadar önce 
Bulgaristan'a gitmişler. Zaten göçmenmişler . . .  İki kardeşi de 
Emre Bey gibi mahalleden de evden de ayrılmışlar. Ev sahibi 
söyledi. Ama kira ödenmiş. "  

Dönecek ! Anlamsız olsa d a  sevinçle titredi. Sesini kontrol 
etmeliydi : " Başka . . .  Başka bilgi var mı ? "  

Kısa bir duraklamanın ardından adam cevap verdi: " Bilgi 
diyemeyeceğim ama bir iki dedikodu. " 
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Murat susunca sabırsız sesle sordu: "Neymiş ? "  
Kendini kontrol edememiş, neredeyse bağırmıştı. " Emre 

Bey'in erkek kardeşinin gay olduğu, kendisinin de mahallede 
bir kadınla ilişkisi olduğu söyleniyor. Fatma, diye bir kadın. 
Otuz beşinde, boşanmış, annesiyle yaşayan eski bir tekstil iş­
çisi . "  

Bir işçi ! Demek o amele kılığına sokmuştu onu. Bağırmak 
üzereyken aklına gelen düşünceyle durakladı. O zaman öteki 
de . . .  Art arda yutkundu. "Ya Neriman? Ya da Neri diye biri­
sinden söz ettiler mi ? "  Çok konuşmuştu . . .  "Galiba o adda bir 
akrabaları vardı ? "  

Adamın cevabı, sessizliğin ardından geldi : " Hayır Ayla Ha­
nım. " 

Teşekkür etmeden, "Peki, Murat Bey, " diyerek telefonu 
kapattı; gerektiğinden fazla açılmıştı adama. 

Duyduğu öfke içine sığmıyordu. Alçak, saatlerce benim 
adım Fatma dedirtmişti ona . . .  Artık . . .  Kendini yatağa bıraktı 
ve bağıra bağıra ağlamaya başladı . Hıçkırıkları zaman zaman 
öfkesine, zaman zaman özleme ve çoğunlukla da pişmanlığına 
eşlik etti, telefon yeniden ötünce sustu. Sezai !  Görmek istediği, 
konuşmak istediği son kişi . . .  Tam dört kez açmamıştı . Neden 
anlamıyordu? Kadrana eğildi. Neyse, durumun farkına varmış 
gibi bu kez mesaj göndermişti . 

Melpignano ve Salento ! Bu yıl Notte della Taranta Fes­
tivali 1 3-28 arasında . . .  Piyanist. Ludovico Einaudi . . .  Not: 
Einaudi'nin babası yayıncıymış, İtalo Calvino Primo Levi gibi 
yazarlarla çalışmış . . .  Gidiş dönüş için hangi tarihleri düşünür­
sün? Şarap, zeytinyağı, keçi peyniri . . .  Polignano a Mare'ye ge­
çeriz. Grotta Palazzese'de tadım menüsü. 
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Sebatkar değil, yılışık Sezai .  Takma adını değiştirmek ge­

rekiyordu. Yataktan kaçtığını onu üzerinden savurduğunu ne 

çabuk unutmuştu ? Birden gülmeye başladı. Ödlek herif, ger­

çekten Hülya'nın dediği kadar vardı: Malumatfuruş . . .  Adını 

bile duymadığına emin olduğu piyanistle yetinmemiş, bir de 

adamın babasının işini araştırmıştı. 

Kapı çalınmasa yataktan kalkmayacaktı . Eşikte İffet vardı. 

"Neslihan Hanımlar geldi efendim. "  

" Sen aşağıda onlara bir şeyler ikram et. Ben duşa girece­

ğim."  Banyoya yürürken ekledi: " On beş dakika sonra buraya 

al . "  

Yirmi dakika sonra telefon tekrar çaldı. Ayşin! Bekletme­

den açtı: " Ortak! Günaydın . . .  " 

" Günaydın Ayla . . .  O sesler de ne ? "  

Elini kaldırınca Filipinli kadınlar durakladı. "Pardon ca­

nım. Akşama Bodrum'a geçeceğim de. Manikür pedikür . . .  

Saç . "  Eliyle Neslihan'a kadınları uzaklaştırmalarını işaret etti: 

"Dinliyorum."  

" Peki. Şunu söyleyeceğim. Şirket kuruluşuyla ilgili bütün 

işlemler tamamlandı, bugün tabela da villaya takıldı . . .  Sana 

hesap numaralarını göndereceğim. Dolar ve Türk lirası olarak. 

Sermaye payını yatırabilirsin. Mine de yatırdı .  Bir de yeni bir 

ortağım daha var. " 

" Kim ? "  

Ayşin'in cevabı hemen geldi. " Kerim. " Attığı çığlık Neslihan'ı 

korkutunca bakışlarıyla kadını yatıştırdı. Ayşin, " Birkaç saat 

sonra da evleniyoruz," diyerek haberi tamamladı. 
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"İnanmıyorum! "  Bu kez atmadığı çığlığı tek sözcüğe sıkış­
tırmıştı. " Çok ama çok sevindim. "  Sonra durakladı. İstanbul'a 
döndünüz mü ? "  

Ayşin, " Hayır, "  dedi. " Hala Karaburun'dayız. " Burada 
nikahlanacağız. Tatil sırasında aradan çıkacak . . .  Bu arada sana 
bilgi olarak grafikçinin dosyasını göndertecektim ama ne za­
man dönersin bilmiyorum. "  

Beş dakika sonra Neslihan ve ekibi tekrar işe koyulduğun­
da hala midesi bulanıyordu. Bir daha Thai yemeyecekti; ko­
kusu hala burnundaydı. Gözlerini kapadı. Garipti : Başkasının 
mutluluğu kendi mutsuzluğunu hatırlatıyordu. Alçak çocuk ! 
Ona hizmetçi kadın muamelesi yapmıştı ! Geriye yaslandı. Kız­
masına kızıyordu ama şu anda yine Fatma olmak için neler ver­
mezdi. 

5 

Zerrin, Neri'nin yüzündeki ifadeyi kaçırmak istemiyordu .  
Kapıdan adımını attığı anda dudaklarında ve  gözlerinde beliren 
şaşkınlık, salona girdiklerinde yayıldığı yüzünü tamamen de­
ğiştirmişti . "Aman Tanrım . . .  Ne manzara ! "  Neri'nin hayranlı­
ğı arttıkça, şaşkınlığı derinleştikçe mutluluğu, şansına duyduğu 
minnettarlık da artıyordu. " Aaa!  Yüzme havuzu da var ! " 

" Öyle ,"  dedi. " Arada güneşleniyorum. "  
"Yüzmüyor musun ? "  Yüzüyormuş gibi başını eğdi. Bir an 

Bebek'te de yat bağlı demeyi düşündü ama bunu gelecek sefere 
saklamaya karar verdi: "Patron, kim bu Karun söylesene Allah 
aşkına ! "  

İşte olmuştu: Patron ! Zenginlik en iyi öğretmen diye dü­
şündü. Neri'ye yeni sözcükler öğretiyordu. " Sabırlı ol, işimiz 
var. Önce yemek, sonra gardırobu gözden geçireceğiz. "  
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"Ne zaman evleniyorsunuz? "  Cevap yerine gülümsedi. "Bi­
liyor musun bence nişanlın senin eski şirketten bir mühendis. İyi 
de neden etrafta hiç fotoğrafınız yok? Yoksa senin prens yüzünü 
gizliyor mu? "  

Bir saat sonra giyinme odasındaki tasnif bitmişti. Neri'nin 
şaşkınlığı sürüyordu: "İnanamıyorum sana patron. İki ayda bir 
mağaza dolduracak kadar alışveriş yapmışsın. "  

Doğru, yapmıştı: " Giymediklerimi, sadece denediklerimi ayı­
ralım, onları dükkana koyarız diye düşündüm. " 

"Ciddi misin? Burada epeyce marka var. " Neri'nin kaşları 
havadaydı. "Ya ayakkabılar; yani kullanmadıkların? "  Kısa, çe­
kingen bir kahkaha attı. "Burası stiletto mezarlığı olmuş. " 

"Onları da ayır Neri, ne kadar çok çeşit mal, o kadar iyi 
değil mi ? "  

Neri, " Öyle de," dedi. Fikri pek desteklemiyor gibiydi. "Bir 
iki imalatçıyla bağlantı kurmalıyız. Aklımda iki kişi var. Hatta 
biri televizyonda şu giyim kuşam programları var ya, onlara katı­
lıyor. " Sonra gerileyip sordu: "Dükkan konusunu ne yapacağız? "  

"Hafta sonunda e n  geç ağustos başında tamam o iş. " 
Neri'nin bakışlarındaki kuşkuyu fark edince, " Benimki tadilat, 
dekorasyon, her şeyi halledeceğini söyledi. " 

"Yahu bu ne harika bir nişanlı ! "  
"Hızır'a peygamber diyorlar ya Neri. Yanlış ! Bence o Hızır 

olsa olsa, çok zengin bir adamdır. " 
Neri omuzlarını silkti: "Hızır iş başındaysa, belki eylülün 

ikinci yarısı gibi açarız diyorum. Sonbahar mevsimliklerini ka­
çırmadan. "  

"Hadi gidip kahve içelim," diyerek gülümsedi. Hedef kon­
muştu. "Yanında biraz tatlı şeyler de atıştırırız. " 

"Eylül gibi açacaksak, o zaman mal tedarikine başlamalı-
yız. " 
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"Öyleyse işe başla Neri, durma! "  
Neri ona kararsız, bir bakış fırlattı. "Ön ödemeler için para 

gerekebilir. " 
Paranın önemli olmadığını ne zaman anlayacaktı. Omuzları­

nı kaldırdı: "Aklımda bir iki kişi var diyordun ya, onlarla konuş, 
rakam al, sonra da bana rakamı söyle. "  Para bol olsa da onu 
uyarmalıydı. "Uyarmadı deme, hesap kitap konusunda dikkatli 
ol. Nişanlım cömerttir ama iş konusunda çok da titizdir.  . .  Yaptı­
ğımız her şeyi, her harcamayı kontrol ettirecektir . . .  " Biraz bekle­
di. "Anlaştık mı? "  

Neri beklemeden başını eğdi. "Anlaştık patron. Söyle nişan­
lına, merak etmesin . . .  Her şey açık olacak. "  

"Havuz başında içelim mi kahveleri ? "  Neri kıyafetini işaret 
edince, "Ne var," dedi. "İlla bikini mi giymek gerek. Şemsiyenin 
altında otururuz. Seyyar vantilatör de var. " 

On dakika sonra Boğaz'ı seyreden Neri biden doğruldu: 
"Asıl yapmamız gereken patırtılı bir açılış. " 

Neri'ye döndü. Ona dünyanın parasını veriyordu ama bu iş­
ten anladığını kabul etmek gerekiyordu. "Kamil'le Kazım' dan ne 
haber? Senin geri zekalılar imalathaneyi açabilmişler mi ? "  

Açılıştan biraderlere neden döndüğünü anlamamış olmalıy­
dı: "Artık onlarla ilgilenmiyorum,"  dedi. Durakladı: "Sence kim 
ihbar etmiş olabilir imalathaneyi ? "  

Dudaklarını büktü. "Bilmem, ben etmedim," dedi; saate 
baktı. Vakit geliyordu. "Hadi toparlanalım . . .  Programda direk­
siyon dersim var. " 

6 

Araba siteye girer girmez Naim ona döndü. "Yemekten 
sonra havuzda yüzebilir miyim? "  
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Ayla, "Yarın," dedi. " Geç oldu. Hem havuz yerine belki 
deden bizi tekneyle Hacımelhem'e götürür. Ya da biz ikimiz 
gideriz . "  

Naim, asık suratıyla önüne döndü. İki saniye sonra tekrar 
heyecanla atıldı: " Belki Teyze'm de gelir. Ne dersin anne ? Bak 
villasının ışığı yanıyor. Misafir villasının yanında. "  

Uçaktan indiklerinden beri susmayan oğluna baktı : Sadece 
büyümüyor, gevezeye dönüşüyor diye düşündü. Birkaç ay ön­
cesine kadar bütün gün sadece gitarıyla meşgul olan, kimseyle 
konuşmayan o içine kapanık çocuğu özleyeceğini hiç düşün­
memişti . 

"Teyze'n denizden korkar, bilirsin," dedi. " Dediğim gibi 
biz kendimiz gideriz . "  Ardından şoföre seslendi:  "Biz büyük 
villada ineceğiz. Sen bavulları bizimkine bırak . . .  bekleyen biri 
vardır herhalde. " Oğluna dönüp açıkladı: " Dedenler yemeğe 
bekliyorlar. Doğrudan bize gelin dediler. " 

Şoför arabayı yavaşlatarak yamaca yerleştirilmiş villala­
rın en önündekinde durdu. Naim'i beklemeden arabadan indi 
ve derin derin soludu. Deniz havası Sezai'nin yemeğinden beri 
burnundan gitmeyen o kokuyu bastırınca, mutlulukla gerindi. 
Günün yorucu kısmını bitirmişti . Ya Hülya ! O delinin varlığını 
hatırlayınca keyfi kaçtı ama belki de gazetelerdeki fotoğraflar 
onu bu günlük de olsa, kulübesinde tutardı . . .  Villaya girerken 
sağdaki güvenlik kulübesinde Aydın'ı görünce şaşkınlıkla du­
rakladı. Burada ne işi var ? Nejat o dedikoducuyu işten çıkar­
mamış mıydı ? 

Terastan yükselen gürültüler sorularını cevapsız bıraktı . 
Naim, merdivenleri koşar adım çıkmış, dedesiyle buluşmuştu 
bile. Cemil Kösten'in neşesine bakılırsa Nazan'ın fotoğrafları­
na pek aldırmış görünmüyordu. 
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On dakika sonra bu sitede en çok sevdiği yerde oturmuş, 
yavaş yavaş kararan havayla birlikte yanmaya başlayan lamba 
ışıklarının gecenin koyuluğuna çizdiği resmi izliyordu. Aşağı­
daki koyun sınırları anbean ortaya çıkıyordu. Naim, Nazan'la 
birlikte, sitenin yeni sakinleri, tavus kuşlarına bakmak için 
arka bahçeye geçmişti . Belli etmeden yan tarafa göz attı . Viski 
ve puro . . .  Onun gibi, aşağıda, her geçen dakika ile birlikte be­
lirginleşen gece manzarasını izleyen Cemil Kösten beklediğinin 
aksine, sıhhatli olmasa da neşeli ve keyifli görünüyordu. Yemek 
için her zamanki gibi salonun çıkışındaki masa yerine, sağda 
havuzun başındaki büyük masa hazırlanmıştı . Cemil Kösten'in 
sorusu onunkinden önce geldi: " Şirketin kuruluşu tamamlan­
mış, öyle mi kızım? "  

" Evet, bugün ben de sermaye payımı yatırdım, " dedi . 
"Vitrin resmen faaliyette. Bu arada unutmadan söyleyeyim bi­
zim CEO evlenmiş .  Kerim'le . "  

"Mine'nin kardeşiyle mi ? "  Başını eğdi. Cemil Bey'in yü­
zünde hafif bir tebessüm belirmişti . "Mine ile aranız nasıl ? "  

" İyi sayılır. Yani eskisi kadar olmasa da normal .  Mine de 
Vitrin'e ortak artık. Onunla da haftaya görüşeceğiz. "  

" Demek o da para batırmaya niyetli . . .  Eee ne de olsa pa­
rası var, boşanma onu zengin etmiştir. Saatlerinden, kuledeki 
daireye kadar Nejat'ın her şeyini almış senin Kerim Efendi . "  

"Hamama giren terler, "  dedi. Sonra asıl konuya döndü: 
" Ben Ayşin'e inanıyorum baba. Göreceksin internet alışverişi 
dediği gibi çok büyüyecek. "  Babası elini kaldırınca tartışmak­
tan vazgeçti . Aklındaki soruya geri dönebilirdi: "Ne o? Yeni 
ihale mi aldık yoksa misafirhanede kodaman mı var? Bakıyo­
rum protokol masası hazırlanmış ? "  

Cemil Kösten gülümsedi, viski bardağını havaya kaldırdı.  
" İhale de kodaman da yok. Varsa da artık ben ilgilenmiyorum. 
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Ama yine de bu akşam kutlama var . . .  " Sürpriz açıklayacakmış 
gibi, ona pek de yakışmayan o anlamsız gülüşü vardı dudakla­
rında. "Hazırlık kardeşinle ilgili . "  

Babasının sözünü kesti : " Aslında bu akşam yas gecesi ol­
malı . . .  Gazetelerdeki fotoğrafları görmedin mi ? "  Nazan'ı re­
zaletten ayrı tutmalıyım diye düşündü. "Nazan'ınkiler resmen 
zavallılık. Filmlerden alınmış ama ya Hülya'nınkiler? "  

Cemil Kösten omuzlarını silkti. "Artık önemi yok . "  Biraz 
bekledi. Sonra gülümseyerek ona doğru eğildi. " Belki kendisi 
söylemek isterdi ama ben seni merakta bırakmayayım. Karde­
şin de Ayşin gibi bugün evlendi. Onu kutlayacağız . . .  " 

Evlenmiş ! Sözcük patlayıp dağılırken konuşmaya, çığlık 
atmaya, ayağa kalkmaya çalıştı ama başaramadı. Uçurumdan 
aşağıya düşmeden önceki o anı yaşıyordu. " Kiminle ? "  

Dudaklarından çıkan sözcük değil, çığlıktı . Çığlığının ya­
nındaki adama bir tokat gibi çarptığını hissetti . Sorusu aptal­
caydı, damat ondan başka kim olabilirdi . . .  Zehirli düşünceler 
hızla boşlukları doldurdu: Emre alçağını neden İstanbul'da bu­
lamadıkları, bunca zamandır nerede saklandığı, kiminle olduğu 
işte ortaya çıkmıştı . Onu Hülya kaçırdı . . .  Kölesini, efendisini 
haftalardır yokluğu ile işkence çektiği sevgilisini buraya o deli 
getirdi .  Sevgilisi . . .  "Neden bağırıyorsun kızım? Damat Emre. 
Senin akıllı hoca. " 

Boğulmamak için derin derin soludu. Onunla karşılaşmak! 
Geceler boyunca hayal ettiği, kavuşma ile bitecek o buluşma, 
evliliğini kutlama yemeğinde mi olacaktı ? Babasıyla göz göze 
gelince dudaklarını ısırdı. 

" Pardon, şaşırdım baba. " Adam oturuşunu düzeltti . " Hem 
de çok . . .  Sen böyle bir şeye nasıl izin verdin? O . . .  o . . .  " O' dan 
başka sözcük bulamayınca, " Adam," dedi. " Daha önce söy­
lemiştim, uyarmıştım. Hem Hülya'dan yaşça çok küçük hem 
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de . . .  işsiz güçsüzün teki . "  Aklından geçeni seslendirdi: "Servet 
avcısı olabileceğini hiç düşünmedin mi baba ? Farkında değil 
misin ? Hülya delisi vasıtasıyla aileye girecek. "  

" Sus ! "  
Babasının bedenini, bakışlarını ve sesini ele geçiren kız­

gınlığın derinliğini fark edince sustu. Öfke, adamın kamburunu 
arkadan öne, göğsüne itmiş, yüzünün yarısını kaplayan gözle­
rini dağlayıp, kızıla boyamıştı . Ama asıl irkiltici olan dudakla­
rıydı. İkisi de birer usturaydı artık . . .  Usturanın keskinleştirdiği 
sözler onu doğradı: 

"Ne biçim konuşma o öyle Ayla ? Aklını mı kaçırdın? Gören 
de sen evleniyorsun sanır . . .  Bu genç, şöyle iyi, böyle mükemmel 
diyen sen değil miydin ? Allah Allah . . .  Hem unutma, kardeşin, 
Hayal, evet artık ona Hayal diyoruz, bu ailenin belki de en 
akıllı ferdi. O kendine bu soruları sormamış mıdır sanıyorsun ? 
İkincisi, servet avcısı dediğin genç adamı evliliğe ikna edebil­
mek için başına bir silah dayamadığımız kaldı . Evlilik teklifi­
mizi reddetmek için bin bir dereden su getirdi . "  Babası durup 
soluklandı; kamburu yerine sırtına tırmandı. " Hem Emre işsiz 
falan da değil. Asistan olarak atanmak için, gün sayıyor. " 

Çıldıracaktı . . .  Aykut' un ilk gece yataktaki ilk tokadı da 
dahil, hayatında bundan daha büyük bir şok, şaşkınlık yaşamış 
mıydı ? Sadece bağırmak, bağırmak, bağırmak yine bağırmak 
istiyordu. Evlenmiş. Gerçek buydu . . .  Artık benim değil. Boğu­
lacaktı . Hıçkırır gibi sordu: " Nej at'ın haberi var mı ? "  

Cemil Kösten, "Hayır, "  dedi. " Ani karar verildi. Daha 
doğrusu Emre evet der demez hemen nikahı kıydırttım ne olur 
ne olmaz. " Evet der demez . . .  Burada, şimdi çıldırmazsa başka 
zaman asla çıldırmazdı. " Şaşıracağına, ileri geri laflar edece­
ğine sevin. Artık 'benim başıma kaldı' diye şikayet ettiğin bir 
dertten kurtuldun. Ne güzel işte ! "  
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" Sen ne diyorsun baba ! Bu evliliğin sonuçlarını düşündün 
mü ? O delinin holdingde kendine ait hissesi var. "  

Cemil Kösten parmağını kaldırıp ona doğru tehditkar bir 
tavırla salladı. "Senin ve abinin olduğu gibi. Nesi varmış?  Hem 
bir daha kardeşine deli ya da şu bu dersen, seninle külahları 
değiştiririz, ona göre Ayla . "  

Nejat haklıydı. B u  adam bunamıştı. Nasıl görmezdi ? " Şim­
di onu o fırsatçı adam kontrol edecek. Bari evlilik sözleşme . . .  " 

Babası bir kez daha sözünü kesti: "Emre, ben sözünü et­
meden kendisi nikahtan önce sözleşme yapılmasını önerdi, ben 
de destekledim, ama kardeşin böyle bir sözleşmeyi asla kabul 
etmeyeceğini söyleyerek reddetti . . .  Emre, Hayal'e güç ve mut­
luluk veriyor. Neredeyse iki kilo aldı bir ayda. Yüzüne renk 
geldi, anlamıyor musun ? Bu genç adam ona ilaç, şimdiye ka­
dar gittiği bütün doktorlardan daha faydalı. " Cemil Kösten 
methiyeye ara verdi, yana dönüp, içkisini aldı. "Merak etme. 
Hisseleri Emre ya da kardeşin kontrol etmeyecek. Ara çözüm 
buldum. Mustafa Amca'na rica ettik .  O da önce reddetti ama 
sonra yönetim kurulunda Hülya'nın hisselerini temsil etmeyi 
kabul etti. Anlayacağın gerekli tedbirleri aldım . . .  Sadece İsviç­
re'deki paranın kontrolü artık Hayal'in kendisinde olacak. " 

Sevgilim diyemediği ama sevgilisi olduğunu bildiği adamı, 
bütün hayatı boyunca oyuncaklarını çalan, oyunlarını bozan, 
köpeklerini elinden alan bir deliye kaptırmıştı . Şimdi de . . .  
Hayır, yemeğe katılmayacaktı. Midem, midem kötü diyebilir­
di. Evet, hemen gidip yatacak, sabah da bulabildiği ilk şeyle 
İstanbul'a geri dönecekti . 

Ama kaçarak, uzaklaşarak yüz yüze gelmek istemediği 
gerçek, beyninde yankılanan acı verici düşünceye dönüşmüştü: 
"Hülya belki deli ama ya ben ? Ben de bir budalayım . . .  Budala-
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yım . . .  " Evet budalaydı, canlılığını, mutluluğunu borçlu olduğu 
erkeği, saçma sapan bir kıskançlık nöbeti sonucunda kaybet­
mişti . 

"Anne! " Uykudan uyanır gibi silkinerek geriye döndü.  
Naim, neşe ile ona doğru koşuyordu. " Emre Abi  buradaymış. 
Teyze'mle . "  

Dehşet içinde ayağa kalktı . Onunla karşılaşamam! "Ne 
oldu kızım ? "  

Sese döndü. Cemil Kösten'in a z  önce öfke saçan gözleri en­
dişeyle açılmıştı . Kendini kontrol etmeliydi: "Hiç, " dedi. "Mi­
dem sabahtan beri kötü, banyoya gideceğim. "  

Sözlerini tamamlamadan çantasını alıp koşar adım mer­
divenlere atıldı. Yanından geçerken Naim'in başını okşadı ve 
kendini banyoya attı . . .  On yıl yaşlanmış bir yüz, ışıksız gözler, 
mutsuz kocaman anlamsız bir yüz: Aynadaki kadının görünüşü 
buydu. Herkesin iyi koruduğunu, imrenerek baktığını söylediği 
bedeni bile şeklini yitirmişti . Lavaboya eğilip öğürdü. İçini bo­
şaltabilse, kusabilse . . .  

Kusamayınca hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı . Yeryüzün­
de ondan daha mutsuz başka kadın var mıydı ? Keşke bayılabil­
seydi. Tekrar öğürdü . . .  Ne kusa biliyor ne de bayıla biliyordu. 
Tanrı 'm, nasıl bir gün ! Huzur bulmak, Emre saplantısından 
uzaklaşabilmek için geldiği yerde ne bulmuştu ? Dakikalar son­
ra, kapının vurulmasıyla kendine geldi. "Ayla, iyi misin ca­
nım ? "  Nazan ! " Hadi, seni bekliyoruz. Herkes toplandı. " 

İyi mi ? Yok oluyorum . . .  Çıldırmak üzereyim . . .  Yine de 
çöktüğü yerden doğruldu. Kendimi toparlamalıyım! Aynada­
ki görüntü şimdi daha da yaşlıydı. Rimeli akmış, allak bullak, 
alacalı peçeli bir surat . . .  
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Yapabileceği tek şey vardı : Öfkesinden güç almak; mutsuz­
luğunun üstünü örtmek. Çantasına uzandı . " Geliyorum, Na­
zan; iyiyim."  

Birkaç dakika sonra merdivenlerden iniyordu.  Basamak­
ların ortasında durakladı. İşte oradaydı. Naim'in yanında. İlk 
düşüncesi ne kadar yakışıklı oldu, ikincisi, daha da rahatsız 
ediciydi: Onu istiyorum. " Gel gel . . .  Nasıl oldun ? "  Cemil Kös­
ten elini kaldırmış, onu çağırıyordu. 

Dudaklarını ısırarak masaya yaklaştı. Önce babasını öptü, 
ardından Hülya'ya yaklaştı ve şaşkın bakışlarla onu süzen 
kardeşine yaklaşıp doğrulmasına izin vermeden onu da öptü. 
"Tebrikler . . .  Hepimizi şaşırttın. "  Ardından Naim'i atlayıp 
Emre'ye elini uzattı . " Seni de tebrik ederim Emre . . .  Ne hoş 
sürpriz oldu. " 

Sonra gülümseyerek onu izleyen Nazan'ın yanına oturdu. 
İşte olmuştu, bayılmadan atlatmıştı . Kutlama başlamak üzerey­
di. Kadehlere şarap konmuştu bile . Hülya'ya göz attı. Karşıdan 
bakıldığında yüzündeki değişiklik fark ediliyordu. Yanaklarına 
renk gelmiş!  Gözlerindeki o ölü bakışı yerini canlı bir ışıltıya bı­
rakmıştı. Düşünce bedenini bıçak gibi kesti . Onunla, Emre'yle 
yatıyor . . .  Cemil Kösten'in çağrı dolu, mutlu sesi düşüncelerini 
böldü: " Hadi bakalım şimdi sıra evlilere kadeh kaldırmaya gel­
di. " 

İşkence kırk dakika sürdü. Bu süre içinde bakışlarını genel­
likle önünde tuttu, yanındaki Nazan'la konuştu. Yine de arada 
merakına yenilerek gizlice masayı izledi. Hülya tedirgin ama 
mutlu, Emre ise dalgın ve sessizdi. Cemil Kösten'in durumu şa­
şırtıcıydı: Yıllardır azarladığı, sık sık eve hapsettiği çatlak kı­
zının evliliği onu mutluluktan sarhoş etmişti . Nazan'ın yemek 
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boyunca sorduğu sorulara kaçamak cevaplar verdi. Eğer bu 
uğursuz evlilik olmasaydı niyeti babasının da katıldığı esraren­
giz İstanbul seyahati konusunda bilgi almaktı . Ama güçlükle 
bastırdığı öfke, duyduğu hayal kırıklığı dikkatini toplamasına 
engel oluyordu. Şu anda yapmak istediği tek şey, onu öldüre­
meyeceği için, taze koca, hain aşığa haddini bildirmekti . 

Beklediği fırsat yemeğin sonunda Cemil Kösten'in puro 
içmek için masadan kalktığında, Emre'nin çalan telefonuna ce­
vap vermek için masadan uzaklaşmasıyla yakaladı. 

7 

Emre, telefonu açtı: "Ahmet ! "  
"Nasılsın birader ? "  
" İyiyim," dedi . " Sen ? "  Ahmet cevap vermedi .  Sessizliği en­

dişe vericiydi. "Bir şey mi var ? "  
" Bir şey yok; arkadan gürültüler geliyor . . .  Neredesin ? "  
Ona söylemeli miydi ? Söylemedi. "Dışarıdayım," dedi. 

"Parayı aldın mı ? "  
" Sağ ol, aldık . . .  " Çoğul eki . . .  Demek sevgilisiyle hala bir­

likteydi . " Bir Urfa yapıp geldik. "  
Sessizliği bu kez uzun sürecekti . Sonunda hep aklında olan 

soruyu seslendirdi : " Polis peşinizde mi ? "  
"Yok canım, nereden çıkardın ? Polis burada bizi nere­

den bulacak ? Zaten tekrar Çanakkale'ye geçeceğiz. "  Güldü. 
" Zerrin'i aradım, keyfi yerinde gibi konuştu. Ama ablamı ara­
mıyormuş. Sen de ufaklığı bir sıkıştır diye aradım seni. 

Kardeşi karşısındaymış gibi başını salladı. "Ablam bana da 
şikayet etti ama bu Zerrin işte. Ona laf anlatmak zor. " 
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" Böyle herkesten uzakta kiminle konuşuyorsun bakalım. ". 
Kimi göreceğini bilerek geriye döndü. Ayla, arkasından 

sessizce yaklaşmış, o üsten bakışla onu süzüyordu. Telefona 
eğildi. "Tamam, ben seni sonra ararım. " 

"Komşun Fatma'yla mı ? "  
Telefonunu cebine koydu. Hayal'in dediği gibi eninde so­

nunda onunla karşılaşacaktı . İşte o an gelmişti . Ayla'ya baktı, 
daha önce de fark etmişti . Öfke yüzündeki zenginliğin ışıltısını 
silince sıradan bir yaygaracı kadına dönüşüyordu. Bu kez ona 
söyleyecekti. " Öfkelenmek seni yaşlandırıyor Ayla. " 

Kadın üzerine atılacakmış gibi ona doğru bir adım attı : 
"Fatma benden genç mi ki ? "  

Omzunu silkti . " Değil ama daha güler yüzlü. " 
"Karına işçi parçalarıyla yatıp kalktığını söyledin mi ? "  

Sadece gülümseyecekti . "Ne sırıtıyorsun ? Ya benimle olanları, 
yatakta bana neler yaptığını, nasıl peşime düşüp beni . . .  " Ayla 
uygun sözcüğü arıyormuş gibi bekledi. Bulunca adeta tısladı: 
"Ayarttığını. " 

" Anlatmama gerek kalmadı. Zaten farkındaymış. Öyle an­
laşılıyor ki babandan başka herkes neler olup bittiğinden ha­
berdarmış. " Ayla'nın gözleri açılınca ekledi: " Ne utanç verici 
değil mi ? "  Utanç verici olan kısmı da ekledi :  " Senin evinde, 
hem de bir işçi parçasının oğluyla . "  

Ayla bir süre sustu . Aslında dudakları kıpırdıyordu ama 
sanki söyleyeceklerini sese dönüştürecek soluğu yitirmişti. Çığ­
lığı neden sonra, yangından sıçrayan bir alev gibi dudakların­
dan kopup, geceyi dağladı: 

"Alçaksın . . .  Nasıl onunla . . .  " Ayla, sözcük donup kalmış 
gibi, dudakları aralık, onu süzdü. Buz çözüldüğünde sesi öfke­
nin gizleyemediği bir pişmanlıkla titriyordu: " Neden beni hı-
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raktın? Neden bana cevap vermedin ? Neden benimle değil de 
onunla ? Ne . . .  " 

Elini kaldırıp kadını susturdu: "Yoksa sen mi evlenme tek­
lif edecektin bana . . .  Bir göçmenin, bir işçinin oğluna. "  

Ayla, ellerini sanki ıslakmış gibi silkti. "Hayır, tabii ki ev­
lenmekten söz etmiyorum. "  Çaresiz diye düşündü. Karşısında­
ki kibirli kadının silkip atmaya çalıştığı çaresizliği onu mutlu 
ediyordu. "O deliyi hiç çıplak gördün mü ? Ona nasıl dokuna­
caksın ? Miden bulanacak. Bak benimki şimdiden bulanıyor. " 
Ayla bir adım daha atıp yaklaştı: "Yatakta bana yaptıklarını 
ona yapabilecek misin ? Paramparça olur ! " 

Ayla ikinci adımı atmaya hazırlandığını fark edince onu 
uyardı : " Senin yerinde olsam sakin olur ve kendimi daha fazla 
rezil etmezdim. Bak baban bizi çağırıyor. " 

" Bu iş kapanmadı Emre ! Sakın Köstenlerin pastasından 
bir dilim de ben ısırırım diye heveslenme. Bekle, daha Nejat'la 
tanışmadın. "  

" Bilirsin tatlı, hele pasta sevmem, " dedi . " Herhalde kü­
çükken çok yemediğimden. "  

Ayla gerilemeden önce onu bir süre süzdü: " Sen Julien So­
rel değilsin Emre Deliormanlı . . .  Sadece bir fırsatçısın . "  Gül­
me sırası ona gelmişti. "Hem romanı sonuna kadar okuduy­
san kahramanının başına gelenleri unutmamanı salık veririm 
sana. " 

Bakışları Julien Sorel'in başını kesen giyotin kadar keskin­
di. Cevap vermeden Ayla'yı geride bırakarak havuzun başında 
toplanan küçük kalabalığa doğru yürüdü. Cemil Kösten sabır­
sız bir sesle bağırdı: "Ne yapıyorsunuz orada bakayım. Gelin, 
asıl patırtı burada. "  

Hayal'e bakarak gülümsedi. Yanına giderek kolunu kadı­
nın kemikli omzuna attı . Hayal, dudaklarındaki fısıltıyla ona 
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doğru eğildi: "Teşekkür ederim Emre ."  Sonra bakışlarını abla­
sınınkilerden ayırmadan kolunu Emre'nin beline doladı: " Ayşe, 
Emre'ye Naim'in başarısını anlatıyormuş baba . "  

Ayla kıpkırmızıydı. "Anne, Emre Ahi . . .  hayır artık eniş­
temmiş, bizimle köşkte mi yaşayacak ? "  

Cevabı Hayal verdi: " Hayır Naim. Biz sanırım Emre eniş­
tenle yakında İngiltere'ye gideceğiz. " 

" İngiltere'ye mi ? Ne yapmaya ? "  
Hayal, cevabı soruyu soran babasına değil, Ayla'ya baka­

rak verdi: "Emre Cambridge'te doktora yapacak. Newton'un 
doktorasını yaptığı kolejde. Bir süre orada yaşayacağız. "  Ba­
kışlarını üzerine çevrilmiş gözlerden kaçırarak yanındaki ince 
kadına baktı. Şaşırmıştı; belki kolunun altındaki varlığı belir­
sizdi ama cesareti ve zekası, bulundukları küçük meydanı kap­
layacak kadar genişti . Hayal'le göz göze geldiler. Cevap bekle­
miyordu, gözlerinde geleceği okumuş birisinin bakışları vardı . .  
" Öyle değil mi sevgilim. "  

Sevgilim! Ayla'nın ondan esirgediği sözcüğü cömert ka­
rısı, talep edilmeden ona uzatmıştı. Onu incitebileceğine aldır­
madan kolunu sıktı. Pek isteyerek olmasa da sandığından çok 
daha akıllı ve öngörülü bir kadınla evlenmişti. Sonra ve zengin 
diye ekledi. Nedense Hayal'in zenginliği Ayla'nınki kadar itici 
değildi. 

8 

Nejat, Murat'ın mesaj ını tekrar okudu: Yeni iki bilgi. 1 :  
Neri/Neriman Şatır'ın Emre Deliormanlı ile ilişkisi olduğuna 
dair duyumlar var. 2 :  Emre Deliormanlı'nın erkek kardeşinin 
homoseksüel / gay olduğu, mahallede Kız Ahmet diye tanındı­
ğını ve asker kaçağı olarak arandığı . . .  
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Deliormanlılar ! Kabul etmeliydi: Hepsi birbirinden ilginçti . 
Telefonu kapattı . Asker kaçağı, gay bir kardeş!  Neden Zerrin 
hiç onlardan söz etmiyordu ? " Geldim."  Başını çevirdi. "Nası­
lım ? "  Soluk kesiciydi.  Nereden buluyordu bunları ? "Madem 
jartiyerlerden hoşlanıyorsun bak bakalım."  Elini uzatınca Zer­
rin geri çekildi. "Bu akşam ve birkaç gün bakmakla yetinecek­
siniz Nejat Bey. " Yanına gelip, onu yanağından öptü. "Malum 
sebepler yüzünden. "  

Kışkırtıcı, aklını başından alan kadını elinden tutarak ya­
nına oturttu. Sadece böyle bir mahluku seyretmek bile eşsiz bir 
şölen değil miydi ? Neri'nin gerçekten zevkli bir kadın olduğu­
nu kabul etmeliydi.  Gülümseyerek ona yaslandı. " Bugün galiba 
yorgunuz Bay CEO ? "  

" Sinir bozucu bir gündü, " dedi. Konunun eninde sonunda 
oraya geleceğini bildiğinden sordu. " Fotoğrafları gördün mü? "  

Zerrin başını hızlı hızlı aşağı yukarı salladı. "Nazan ger­
çekten çok güzel kadınmış. Kardeşin de harika dansçı. Keşke 
ben de öyle dans edebilsem. Belki ders alırsam . . .  Becerir miyim, 
ne dersin? "  

" Seninkiler nasıldı ? Kardeşlerin demek istiyorum. Emre . . .  
Öteki ? "  

Zerrin; "Ahmet, " dedi. Merak ya da kuşku, ikisinden biri 
belki de ikisi de birlikte, bakışlarını gölgelemişti. "Neden s�r­
dun ? "  

" Benimkiler hep derttir d e  ondan,"  dedi. " İkisi d e  birbirin­
den dengesizdir. " 

Göz göze geldiler. İkisinin de birbirinin kardeşleri hakkın­
da neler bildiğini ölçmeye çalıştıklarının farkındaydı. İlk adı­
mı o atacaktı: " Ayla berbat bir evlilik yaptı; manyağın tekiyle. 
Sarhoş, sadist birisiydi. Sonra . . .  " Zerrin'in bakışları meraklan­
mıştı . " Bir gece herif yatakta kendini vurdu . . .  Hülya ise ka-
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fadan çatlaktır. Annemin ölümünden sonra sinir krizi geçirip 
bir süre hastanede yattı. Sarhoşken kaza yaptı. Hapisten zor 
kurtardık. " 

Sıra ondaydı, Zerrin bakışlarıyla vardıkları anlaşmaya 
uydu: "Ablam Cadı'dan farksızdır. Son on yılda her günü bur­
numdan fitil fitil getirdi. Emre çok iyidir, çok da akıllı. Göre-
bileceğin en akıllı kişi olabilir rahatlıkla . Ahmet . . .  " Zerrin du-
daklarını büktü. " O, ne desem ? Fazla yakışıklı . . .  Yani güzel . . .  
Öff, yani pek erkeğe benzemez o .  Anladın mı ? "  

Bu kadar açıklama yeterliydi. Anlamış gibi başını önüne 
eğip, uzun bacakları kucağına çekti. Onu böyle dokunarak sey­
retmeye bayılıyordu. Hele jartiyer giymişken . . .  "Ya Neri ? O 
nasıl birisi ? "  

Zerrin'in gözlerindeki yeşillik koyulaştı . Bir süre bekledi. 
Düşünüyordu. Sonra sordu: "Yoksa onu araştırdın mı ? "  

"Tabii ki araştırdım sevgilim. "  Kucağındaki ayakların 
parmaklarını sıkıp gevşetmeye koyuldu. " En değerli varlığımı 
emanet edeceğim biri hakkında her şeyi bilmek hakkım. " 

Zerrin, sanki klitorisi ayak parmaklarındaymış gibi gözle­
rini kapatıp derin bir iç çekti . "Nejat Kösten, laftan sıyrılmayı 
senin kadar iyi kim bilir ? "  Doğrulup onu öptü . "Neri'yi tanıyo­
rum ve gözlerimi dört açıyorum. "  Hafifçe güldü .  " Hatta nişan­
lım, her şeyi kontrol eder, çok dikkatli ol deyip, gözdağı da ver­
dim. Merak etme, ben herkese hak ettikleri kadar güvenirim. " 

Bu ona da bir mesaj mıydı ? " Peki, Neri'nin Emre ile ilişkisi 
olduğundan da haberin var mıydı ? "  

Zerrin başını eğdi: "Evet, " dedi, " Ciddi bir şey değildi, 
çok da kısa sürdü. Zaten artık Emre İstanbul'da değil. Nerede 
olduğundan haberim yok . "  Gözlerini araladı. Kısa süren ka­
rarsızlığın ardından mırıldandı: " Hiç kabullenmedi ama bence 
Emre'nin asıl Ayla Hanım'la ilişkisi vardı . "  
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Sevgilisi samimiyet testinden geçmişti . " Biliyorum," dedi. 
Ona güvenebilir miydi ? Ufaklığın sözü aklına geldi :  'Hak etti­
ği kadar . . .  ' Neredeyse kucağına çıkan eşsiz varlığa gülümsedi. 
" Gelelim bendeki haberlere . . .  Bizimkiler Akmerkez de dahil üç 
AVM'de araştırma yaptılar. Onlara sorarsan butik için en iyi 
yer, Nişantaşı; hatta Abdi İpekçi'de uygun bir yer bulmuşlar. . .  " 

" Canımmm! " 
Üzerine atılan Venüs'ü kucakladı. Bu kedinin, hayır leo­

parın her şeyini seviyordu: Bedenini, bacaklarını, yüzünü, ben­
zersiz yeşillikteki gözlerini, neşesini; en çok da para ile hemen 
mutlu oluşunu . . .  Başını geriye çekti : "O zaman yarın söylüyo­
rum, mekanı satarlar mı bilmiyorum ama satmazlarsa da he­
men kiralasınlar. "  

"Yaşasın . . .  Eylülde açmak istiyorum. "  Zerrin ayağa fırla­
mış neredeyse dans edecekti. Evet Venüs; hem de kırmızı jarti­
yer giymiş bir Venüs ! Bu gece onunla sevişemeyecek olması ne 
şanssızlıktı ! "O zaman patırtılı bir açılış yaparız . . .  Bu arada 
aklıma ne geldi biliyor musun Nejat ? "  Zerrin tekrar yanına gel­
di. " Senin kanalda bir program var . . .  Sen seyretmemişsindir, 
öğleden sonra kuşağında. 'Bugün ne giyiyorum ? "' 

Sırıttı . "Hiçbir şey, " dedi. " Çıplak sayılırsın. " 
"Üff Nejat! Bu programın adı. Orada yarışmacılar, değişik 

kombinlerle jüri önüne çıkıyor ve puan alıyorlar. Hem de bir­
birlerinin hakkında konuşuyorlar, her programda bir yandan 
da kavga ediyorlar. " Biraz geriye çekildi. " Reytingleri öyle yük­
sek ki, bilemezsin. Yarışmacıların bazıları, mesela Doğa, son­
ra Yasemin . . .  bu kadınlar Beren Saat'ten, Bergüzar Korel 'den 
daha meşhur. İnan bak! " Sorar gibi gözlerini açınca, Zerrin 
başını eğdi. "Evet, açılışa o kadınlar ve mümkünse jüriden de 
sinir bir Cadı var, onu istiyorum . . .  Tabii açılış kokteyli sizin 
gazetenin magazin sayfasında, bir de Günlerimiz'de yayınlana-
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cak . "  Sözlerini bitirince ayağa fırladı. Işıltılı yeşilliğin içinde, 
pek rastlamadığı o çapkın bakış vardı: "On beş yirmi dakika 
sonra yatağa gel . . . "  Kulağına eğildi. "Seni mutlu etmenin bir 
yolunu buluruz ."  

Sözlerini bitirince koşar adım uzaklaştı . Onu salondan çı­
kıncaya kadar seyretti. Mutlu ama tedirgindi. Mutluydu çünkü 
Zerrin akşamları gün boyu biriktirdiği sıkıntıları, gerginlikleri 
alıyor, uysal bedeniyle onu canlandırıyordu. Tedirgindi, çünkü 
ona bağlandıkça içinde onu kaybetme korkusu da ölüm düşün­
cesi gibi büyüyordu . . .  

Telefonun sesi onu kendine getirdi. Yana döndü, ekrandaki 
adı gördü. "Alo, Ayla . . .  " 

Karşıda boğulmakta olan birinin sesi vardı . Ekranda adını 
görmese onu tanıyamazdı : "Nejat, beni dinle. Bodrum'dayım. 
Az önce kutlama yemeğinden kalktım. Bil bakalım neyi kutla­
dık ? "  

Hiçbir fikri yoktu ama Ayla'nın sesi, müjde değil, felaketi 
haber veriyordu. Mırıldandı: "Neyi ? "  

" Hülya'nın evliliğini . "  
"Ne! " Çığlık atmıştı; eliyle ağzını kapadı. 
Ayla, hıçkırarak devam etti: " Evet, bizim çatlak bu sabah 

evlenmiş .  Hem de babam evlendirmiş onları . Emre ile . . .  Bu ka­
dar da değil . . .  Kaçığın hisselerini Mustafa Sapan temsil ede­
cekmiş yönetim kurulunda . . .  " Arkadan sesler yükselince Ayla 
telaşla mırıldandı. " Şimdi kapatıyorum, yarın konuşuruz. "  

Mustafa Sapan ! Ve Emre: Cemil Kösten ! Malatya'da bir 
köyün derebeyi bile olamayan Napolyon sürgüne razı olmuyor, 
oradan bile işlerine burnunu sokuyordu. Düşüncelerini düzelt­
ti: Soktuğu burnu değil, çomaktı . Ya Emre ! Ne vardı bu adam­
da ? Şeytan tüyü mü? Hangi arada Hülya ile . . .  
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"Ne oldu ? Bağırdın ? "  Salonun girişine döndü. Zerrin, ne­
redeyse çırılçıplak, şaşkınlıktan irileşmiş gözlerle ona bakıyor­
du. Ne diyebilirdi ? Samimiyet testini alma sırası ona gelmişti. 
Nasılsa öğrenecekti . Ayağa kalkıp karşısındaki, kadına doğru 
yürüdü. Güzelliği her şeyi önemsizleştiriyordu: " Abin, karde­
şimle evlenmiş. "  

Zerrin'in dudaklarından d a  aynı çığlık yükseldi: "Ne!  Ayla 
ile ha ! "  

"Hayır, Hülya manyağı ile. Babam evlendirmiş onları . . .  " 
Zerrin az önceki tek sözcüklü çığlığı tekrarladı: "Ne! ! "  Bir 

süre birbirlerini süzdüler. Donmuş sessizliği Zerrin'in bu kez 
çığlığı yerine kahkahası parçaladı: " Sen benimle yemeğe çıkma­
ya utanıyorsun ama bak kız kardeşlerin, baban, Deliormanlıla­
rı bağrına basıyor. " 

Zerrin sustuğunda yüzünde, daha önce görmediği bir ifade 
vardı. Küçümseme ? Öfke ? Hangisi olduğunu bilmiyordu ama 
ikisi de sevdiği kadını ondan uzaklaştırıyordu. Eğer aşk, korku 
ve iki kişinin tek olması ise durum açıktı : Bu kıza kesinlikle 
aşıktı . . .  İçi terk edilme korkusuyla doldu. Her an dokunabil­
diği, hazlarını tadabildiği bu güzelliğin kaybolması . . .  daha da 
korkuncu, başkasına ait olması . . .  Hayır, asla katlanamazdı. 
Hızlı adımlarla yürüyüp yüzü başkalaşan kadına sarıldı. Bu kız 
onu değiştirmişti ve değiştirmeye devam ediyordu: "Haklısın 
sevgilim. Artık her şey değişecek. " 

Geriye çekildi. Terk edilme korkusu onu terbiye ediyordu. 
Zerrin'in bakışları ısınırken düşündü: Köstenler ve Deliorman­
lıların kaderleri kesişiyor, birbirlerine karışıyordu. Eğilip ka­
dının omzundan öptü. Tanrı'nın onlar hakkındaki planlarını 
bilmek için neler vermezdi . 

"Ben de büyük haberi vereyim Nejat Bey: Bugün arabayı 
geri geri park etmeyi başardım. Sürücü eğitmeni, direksiyon ha­
kimiyetiniz mükemmel dedi . "  
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Zerrin'e baktı. Sonra gülümsedi. Dünya onun etrafında 
dönüyordu . . .  

9 

Ay iyice alçalmıştı. Neredeyse dağın tepesine oturacaktı . 
Gümüşi ışık geceyi değiştirmiş, sanki yamaçtaki zeytinlikler 
komşuluğa gelmişti . Mine başını geriye yasladı. Ay, karanlık 
gecelerde ışık bahçesine dönüşen gökyüzündeki yıldızları 
soldurmuştu . Bacaklarını tamamen örtünün altına sokmuş, 
yanına Fazıl'ın kokusunu sevmezler dediği iki fesleğen saksısını 
da almıştı ama yine de hava kararır kararmaz ortaya çıkan 
sivrisineklerden korunmak mümkün değildi . . .  Fazıl on metre 
ötede, yeni evlileri esir almıştı. Saate baktı . Yaklaşık yirmi 
dakikadır konuşuyordu. "Şarabın keskinliği peynirin lezzetini 
pek desteklemiyor ama yine içmeye devam edelim bakalım . . .  " 

Neden bu kadar çok konuşuyordu ? Oysa birkaç saat önce 
gömüleceği yeri gösterirken ne kadar sessizdi. Bir yanı Kuzey'e, 
Midilli'ye, bir yanı Güneydeki Bozdağ'a bakan, selvi ağaçları 
ile gölgelenen, ağustos böceklerinin ötüşlerinden başka ses du­
yulmayan, deniz manzaralı bir mezar. Acaba oraya gömülmeye 
ne zaman karar vermişti ? 

"Karayeli, poyrazı, lodosu, imbatı . . .  Homeros'un bütün 
rüzgarlarını kucaklayan bir tepe. Burada terlemem," demişti 
Fazıl mezarlığa girerlerken. Birkaç metre önündeydi, Kerim'in 
koluna girmişti . O an kapıldığı o garip duyguyu hatırladı: San­
ki ikisi onu unutmuşlardı . . .  

Fazıl ötede, susmuyordu: " İkinci kadehi genellikle birinci 
kadehten daha lezzetli bulmuşumdur, üçüncü kadeh ise her za­
man bir ümittir . . .  " 
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Gözlerini kapadı, akşamüstüne döndü. Fazıl, bakımlı bir 
mezarın başında durmuş, kitabeye eğilmiş, yazıyı okumaya ça­
lışıyordu . . .  "Neden mezar taşı ediniriz biliyor musunuz ? Ha­
tırlanmayı sadece yakınlarımızın alicenaplığına bırakmamak 
için ."  Onun mezar taşında romanlarının adları yazılı olmalı . . .  
Bunu orada, Fazıl iki büklüm yazıları silinmiş kitabeye eğilmiş­
ken düşünmüştü. Hala ilk kadehi ile oyalandığı şarabı, Fazıl'ın 
öykülerinden ödünç aldığı hüzünle yudumladı. Aynı fikirde de­
ğildi. Onun dediği kadar keskin değildi damağında kalan tat . . .  
Yüzünü buruşturunca, nikah kıyarken belediye reisinin şaşkın 
yüzü gözlerinin önüne geldi . Adam, Ayşin'in güzelliği karşısın­
da çarpılmıştı . . .  Yana döndü. Ayşin mutluydu. Kerim ? Biraz 
şaşkındı ama kesinlikle rahatlamıştı . . .  Ya Fazıl ? Onu tanımasa, 
yüksek tavanlı odanın loşluğunda yanaklarında beliren ışıltı­
nın, gözyaşlarının izi olduğunu söylerdi. Terlemiş olmalı diye 
düşündü. " Hu hu . . .  Şeker Kız. Buraya gelsene ! "  

Sükunetin sonu ! Eğer o ikisini kurtarmak söz konusu ol­
masa, asla yerinden kalkmazdı . Ama Kerim'den çok, zaferinin 
tadını çıkarmak yerine Fazıl' ı  dinlemek zorunda kalan Ayşin'e 
acıyordu. Yerinden doğrulup, az önce kalktığı masaya döndü.  
Mecburen Fazıl 'ın yanına oturacaktı . " Bak dinle Mine, Fazıl 
harika şeyler anlatıyor . . .  " 

Yanılmıştı. Ayşin'in ışıltılı gözleriyle karşılaşır karşılaşmaz 
Fazıl'a haksızlık ettiğini anladı; sıkılmak bir yana, sohbetten, 
saklamadığı kadar zevk alıyordu. Neşelerine katılacağını vaat 
ederek gülümsedi: "Ne anlatıyormuş ? "  

Kerim, "Tahir Bey'i, " dedi . 
Anlaşılan o da karısı gibi Şeytan'ının büyüsüne kapılmış­

tı. Fazıl, kadehini doldurması için ona uzatırken yarım kalan 
hikayeyi anlatmaya devam etti: "Tahir Bey'in seksen beş yıllık 
ömründe hiç şaşırtıcı bir şey olmamıştı . Sağlıklı bir çocukluk 
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geçirmiş, beklenen yaşta buluğ çağına girmiş, cinselliği genelev­
de tatmış, evleninceye kadar da öyle sürdürmüş, zamanı gelince 
onu reddetmeyeceğinden emin olduğu bir kadınla evlenmiş, bu 
evlilikten iki çocuğu olmuş, bu çocuklar sorunsuz büyüyüp ev­
lenmişler, hiç kimseye muhtaç olmadan yaşamışlar, Tahir Bey'e 
torunlar vermişler, kahramanımız karısı artık ilgilenmez olun­
ca, erken sayılabilecek bir yaşta hayatının, zaten pek de tutkulu 
olmayan cinsel boyutunu kapatmış, gel zaman git zaman, Tahir 
Bey'in aile büyükleri de birer birer, zamanı geldikçe, sırasıy­
la, sorunsuz bir şekilde, kimseye yük olmadan ölmüşler ve Ta­
hir Bey'in, bütün evlatlar için hep zorlu olan bu son sınavı da 
hasarsız geçmesini sağlamışlar . . .  O ve karısı emekli olduktan 
sonra neredeyse hiçbir ciddi hastalık geçirmeden yetmişlerini 
devirmişler, oğullarının da yardımıyla karşı yamaçtaki teras ça­
tılı, enfes manzaralı evde yaşamaya başlamışlardı. Tahir Bey'in 
Eşendere portrelerine girmesinin nedeni hayatının bundan son­
rasıyla ilgili . . .  " 

Fazıl susup bekleyince, dayanamayıp ilk soran Ayşin oldu: 
" Sonra ne oldu ? "  

Fazıl yansız bir sesle, gazeteden haber okumuş gibi cevap 
verdi: " Kahramanımız, bir gün burun ucundaki yamaçta, ka­
yaların dibinde ölü bulundu. Gün doğumunu seyrederken başı 
dönmüş, tepeden aşağıya düşmüş dediler . . .  Kalp krizi geçirdi 
diyenler de var. " Fazıl yine bir süre sustu, ardından o vurgusuz 
sesle devam etti : "Neden her neyse, aşağıya düşüp parçalan­
mış. " 

Fazıl üçüncü kez susunca bu kez Kerim sordu: " İyi de 
hikaye olayın neresinde ? Bu, daha çok bir özgeçmiş . . .  Yani pek 
de çekici olmayan bir hayatın özeti . " 

Fazıl başını salladı, gülümseyerek cevap verdi: " Bir olayı 
hikaye yapacak şey onu nasıl anlattığımız ya da anladığımızdır. 
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Bir soru sorsam size . . .  Olay bir kaza değil, Tahir Bey intihar 
etti desem ve neden etti diye bir de soru eklesem cümleye. " 

Yanındaki Şeytan'ı o kadar iyi anlıyordu ki. Sıradanlık sı­
kıntısı .  Bir an ben de Tahir Bey olacağım diye düşündü. Abisine 
baktı : Onu Teğmen Drago olmaktan Ayşin kurtarmıştı . "Ne­
den intihar etsin ki ? "  

Tuzağa düşen Ayşin'di. Fazıl gelinine gülümsedi .  Ama kolu­
nu sırrı çözdüğünü biliyormuş gibi Şeker Kız'ının omzuna attı . 
" İşte hikaye burada, bu sırrın çözülmesinde . . .  " Ona döndü. 
"Victor Hugo'nun Javert'i,52 Schoendoerffer'in Ferguson'u53 
neden intihar ettiyse belki de o yüzden ya da Simenon'un zarar­
sız öğretmeni Spencer Ashby,54 durup dururken evindeki genç 
kızı neden öldürdüyse o sebepten. " Söyleyeceklerinde emin bir 
tavırla omuzlarını kaldırıp sorusunun cevabını verdi: "İnsanı 
kim anlayabilir ? "  

İyi de . . .  "Javert, Albay Ferguson, Spencer Ashby . . .  Tahir 
Bey onlarla aynı hamurdan mı ? "  

" İnsanın hamurunu kestirmek mümkün değil Şeker Kız . . .  
İnsan denen mahluk, her şeyi yapabilir. " 

Eli hala omzunda olan çaresiz adama baktı. Aslında yazdı­
ğı her şeyin gerisinde bu soru vardı: İnsan kimdir! Alçak sesle 
sordu: " İnsandan umudunu kestin mi Fazıl ? "  

Fazıl ona döndü. Gözlerinde minnet vardı. O anda en çok 
istediği şeye kavuşmuştu: anlaşılmak. Kerim'le Ayşin'i unut­
muşlardı.  " Sanırım umudumuzu kesmememizin nedeni de 
küçük bir umut . . .  " Ardından kendini yalanlamaya koyuldu. 
Sesi gölgelenmişti : "Ama ne zaman insanın onurlu bir varlık 
olduğunu düşünmeye kalksam, biraz umutlansam mutlaka bir 

52 Victor Hugo, Sefiller, ]an Valjan'ın peşindeki polis kahramanı. 
53 Schoendoerffer'in Krala Veda romanının kahramanlardan biri. 
54 Simenon 'un Bella'nın Ôlümü adlı romanın kahramanı 
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şey beni yalanlıyor. " İnanmasını ister gibi ellerini iki yana açtı : 
"Kimseden nefret etmemek için o kadar uğraşmama rağmen 
mesela gazetelere göz attığımda bütün çabalarımın boşa gitti­
ğini anlıyorum. " 

Aralarına çöken karamsar sessizliği Kerim böldü. " İlginç 
sözler. " Hemen hakkını vererek ekledi: "Her zamanki gibi . 
Ama biraz kibirli birine ait gibi geldi bana . . .  " 

Ayşin, Kerim'i sıradanlıktan kurtarabilecek mi ? Fazıl, Şe­
ker Kız'ının düşüncelerinden haberdarmış gibi hafifçe bacağına 
dokunup tekrar Kerim'e döndü: "Tanrıların yakınması kibirli 
olur evlat . . .  Çünkü Tanrı, kibrini mesleğinin bir parçası olarak 
görür. Yazarların, Tanrı mesleğini yeryüzünde icra edenler ol­
duğunu hatırlarsak, onlara bazı ayrıcalıklar bağışlama cömert­
liğini göstermeliyiz. " 

Fazıl yine hedefi on ikinden vurmuştu. Birden bir kez 
daha onunla yan yana olmanın, onu dinlemenin, duygularının, 
zekasının derinliğini keşfetmenin o kimsenin bilmediği hazzını 
hissetti . Kuşku yoktu, varlığını ele geçiren bu entelektüel tat­
min, çoktandır unuttuğu cinsel hazdan daha baskındı. Ya Ke­
rim! Onun kulakları hala keskinleşmemişti . " Anlaşıldı . . .  Bize 
biraz izin verir misiniz? Hazır mehtap da varken, insan olma­
nın tadını çıkaralım. Ayşin'le aşağıya inip ayaklarımızı suya 
sokacağız. "  

Fazıl eliyle işaret edince Kerim Ayşin'i elinden tutup ayağa 
kaldırdı. Taze evliler çabucak ortadan kayboldular. Sormadan 
önce Fazıl'ın şarabını bitirmesini bekledi . " Kendinde en çok be­
ğendiğin ne Fazıl ? Tanrı vekilliği mi ? "  

Fazıl uzun düşünmedi: " Galiba başkalarıyla aynı fikirde 
olmama huyum."  

Tam düşündüğü gibi: Uzun sayılmayacak yaşamında kim­
seye benzememe gibi olağanüstü bir şeyi başarmıştı . Gülümse-
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di: "Şeker Kız olmam bir kenara, benim hakkım_da ne düşünü­
yorsun ? "  Fazıl'ın irkildiğini fark edince, "Dürüst cevap bekli­
yorum, " dedi. "Hala küçük kız mıyım ben ? Büyümedim mi ? "  

Fazıl bir süre sustu . Söze başladığında onu kırmaktan kor­
kuyormuşçasına dikkatliydi . " Bana sorarsan, fırsat bulamadı­
ğından olgunlaşamadın. Kişiliklerin gelişme öncesi mayalanıp 
kabarması için, önce yoğrulması gereklidir. Bunu aşktan daha 
iyi ne yapabilir? Çabaladın ama aşık olmadın. Eksikliğin bu . . .  " 
Sesi hüzünlendi: " Sonra da Teyze'ne teslim oldun . . .  Ancak ! . .  
Hala aynı fikirdeyim: Sen Kerim'den daha öndesin. " 

Karışık, ketum bir cevaptı bu. "Neden ? Bende olup da 
Kerim'de olmayan ne var ? "  

"Tutku! " Sonra tutkunun önemini anlatmaya koyuldu: 
"Mesleğiniz ne, ne ile uğraşıyorsunuz, diye soranlara, tutku ile 
derim. "  Güldü. " Bilirsin mesleğimi çok önemserim. " 

Ona baktı . Yine onu anladığını hissettiği anlardan biriydi 
bu. Göz göze gelince sevginin sıcaklığı kayboluverdi .  Gidecek !  
Ölüm düşüncesi birden somutlaştı . " Sana bir şey söyleyece­
ğim Fazıl. İyi dinle ! "  Fazıl, uyarıdan çok sesinin ciddiyetinden 
olacak, merakla geriledi .  "O yamuk adamla bir daha konuş­
mayacaksın. Yasaklıyorum o adamı ! Hem neden biz kendimiz 
yurtdışına çıkmıyoruz? Hemen bir yat bulalım, Sakız'a geçelim, 
Yargıtay kararını orada bekleyebiliriz. " 

Fazıl, başını yana eğip, onun omzuna değdirdi. "Hakkım­
da yurtdışı yasağı var Şeker Kız, unuttun mu ? Hem referan­
dumda oy kullanmadan hiçbir yere gitmem. Eylül başına kadar 
buradayım, sonra ver elini İstanbul . "  

Ortalık sessizleşmişti . Dağın arkasında kaybolan ay, 
koyun bütün seslerini de yanına alıp gitmişti. Habersiz çöken 
karanlıkla ürperdi. Sanki gecenin büyük bir gözü vardı da 
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arkalarında durmuş, onları izliyordu. "Ne yapacaksın burada 
yalnız başına ? "  

Fazıl gülümsedi. "Yalnızlık benim en iyi arkadaşım. "  Gü­
lümsemesi kahkahaya dönüştü: " Hem eminim sen yakamı bı­
rakmazsın. " Omuzlarını silkti . " Sana itiraf edeyim: Burada, bir 
süre hiçbir şey yapmadan sadece dinlenmek istiyorum. Sanırım 
bu adına yaşlılık dediğimiz, artık sadece hayatta kalma müca­
delesinin başladığı dönem olmalı . " 

" Saçmalama ! Sen ölümsüzsün ! "  
Göz göze geldiler. Saçmalamıyordu. Karanlığa baktı; göz­

lemekle yetinmemişti, şimdi de sanki dili varmış gibi konuşu­
yordu. Fazıl'ın deyimiyle "kalan rüzgarla" bastıran sıcak, ge­
ceyi genişletmiş, ayın kaybolmasının ardından tavana yerleşen 
yıldızları uzaklaştırmıştı. Gözlerini kapattı . . .  

Fazıl saat on bir buçukta, Ayşin'le Kerim geri döndükten 
sonra odasına çekildi. Bir süre, başının etrafında vızıldayan 
sivrisineklere aldırmadan kanalın ötesinde belirecek koyuluğu 
bekledi .  "Bu poyrazın habercisidir; poyraz da serinlik, zeytinler 
ve üzümler için hayat öpücüğü demektir. " Poyrazdan umudu 
kesince toparlandı.  . .  Ama hasır koltuktan kalkamadı. Kerim, 
yanı başında belirmişti . Göz göze geldiler. Sonra neredeyse aynı 
anda, konuşmadan birbirlerine sarıldılar. Abisinin kulağına fı­
sıldadı. " Çok mutluyum. Senin ve Ayşin için . " Sonra kapı dı­
şında kalmış gibi telaşla ekledi : " Fazıl ve benim için de hepimiz 
için . "  

" Sen kalacak mısın? "  Başını eğdi. " Ona göz kulak o l .  Çok 
içmesine izin verme. " 

Kerim'in loşlukta yüzündeki kararlılığı seçip seçemeye­
ceğini bilmeden, " Bundan sonra bensiz sadece nefes alabilir, "  
dedi. Bir süre yan yana oturdular. " Sana bir şey soracağım . . .  " 
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Kerim ona dönünce haftalardır zihninde gezen, Fazıl'a sorsa, 
doğru cevap alamayacağını bildiği soruyu sordu: " Biliyorsun, 
Teyze'm bütün fotoğrafları yakmış . . .  Babam nasıl birisiydi ?  
Hatırlıyor musun ? "  

Kerim'in sesi anıları kadar uzaktı : " Belli belirsiz," dedi . 
"Ama sertti . . .  bir de çok okuduğunu hatırlıyorum. Onu ne za­
man düşünsem, gözlerimin önüne kitaplar gelir. " 

"Ya yüzünü ? Saçı, gözleri ne renkti ? "  
Kerim bir süre onu süzdü. Kararsızdı sonra cesaret iste­

yen bir adım atacakmış gibi derin bir nefes aldı. " Görüntüler 
silik . . .  " dedi. "Sanırım babamın yüzüne pek bakmazdım. Ama 
kayboldukları güne, son ana kadar bakışlarında sevginin şefka­
tine rastladığımı hatırlamıyorum. Nedense her zaman kavgaya 
hazır bir yüz, gözlerinde hep anlamsız öfkeler . . .  Belki belleğin­
deki belirsiz resmi daha da bulanıklaştıracak, Fazıl'ın çizdiği 
resmi bulanıklaştıracağım ama bana sorarsan bizim Şeytan pek 
gerçek olmayan bir Hayri ve Suna miti yarattı . Mahsus, on­
lardan nefret etmeyelim diye yaptı bunu . . .  " Omuzlarını silkti. 
" Biz de ya da ben, seni katmıyorum, annesiz babasız kalma­
nın faturasını ona, kaçıp gidenlerin vekiline yükledim! Haksız­
dım . . .  Ama Fazıl bu öfkeyi sevinerek yüklendi; yoldaşlarını ko­
rumak pahasına . "  Cümlesinin sonu mırıltının içinde yok oldu. 
"Tıpkı gerçek bir baba gibi . "  

Bir süre sustular. Abisine baktı: Belki d e  ilk kez içinden ge­
çenleri bastırmadan, saklamadan açıklamıştı ona. Elini uzatıp 
yanağına dokundu. Belki kendine de ilk kez açık olmuştu. 

Sessizlik uzayınca konuyu değiştirdi .  " Gazeteleri gördün 
mü ? Nazan'la Hülya'nın fotoğrafları var . . .  Yarı çıplak ."  Ke­
rim haberle ilgilenmemişti . " Bizim boşanma haberi de yakında 
manşet olursa şaşırmam."  
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" Küçük iştahlı, koskoca Şafak'ı yutunca hiç gurultu çık­
mayacak mı sanıyordu ? "  

Kerim kaybolunca, koya döndü. Neden öyle kaçmıştı ki, 
tam da hava serinlerken. Fazıl'ın sulamayı ihmal ettiği begon­
vilden kopan kurumuş çiçekler, fuşya renkli fareler gibi teras­
ta rüzgarın önünde amaçsızca dolaşıyordu. Geriye yaslandı, 
Fazıl'ın dostu poyraz, Çandarlı'dan yola çıkmış olmalıydı. Ge­
ceye baktı : Az önce dili olan gece şimdi hiçbir şeyi açıklamı­
yordu. 

10 

Emre parmağına baktı : Hayatında bir sayfa kapanırken 
yenisinin açıldığı inanılmaz gün sona eriyordu.  Evlilik, öfke, 
küçümsenme, pişmanlıkla dalgalanan kaçınılmaz karşılaşma 
ve Hayal'in son dakikadaki sürprizi !  Hasır koltuğu esneterek 
oturduğu yerde geriye yaslandı . Gözü yandaki kadehe takıldı .  
İkram edilmiş gibi başını salladı, yemekte yeteri kadar şarap 
içmişti. Sola döndü. Bedenini, düşüncelerini saran tedirginliğin 
Ayla'nın elli metre ötedeki, ışıkları söndürülmüş villasından bu­
raya kadar yayılıyor olması şaşırtıcıydı. İkinci bir hayalet daha 
mı edinecekti ? 

Bakışlarını aşağıdaki ışıklı koya çevirdi . Marinadaki tek­
nelerin direklerinin tepesindeki ışıklar hafif hafif sallanıyordu. 
Denize bir kez girmiş ama suyun sıcaklığından hoşlanmamıştı. 
Suyu değil, geceleri ortaya çıkan esintileri seviyordu. Aslında 
rüzgarlara yeni yeni alışıyordu. Bütün hayatını rüzgarların eri­
şemeyeceği kadar derin bir yerde geçiren biri için bu o denli 
şaşırtıcı değildi. Adını bilmediği sadece yönünü kestirebildiği 
esintiyi, Ayla'nın dili ve bakışlarıyla üzerine kustuğu zehri te-
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mizlemesini umarak içine çekti . Onu gördüğü anda kapıldığı 
garip, irkiltici şaşkınlığı hatırladı: Bir zamanlar biçimli bede­
nine karşı duyduğu arzu geceleri onu uykusuz bırakırdı, oysa 
şimdi ? Sadece sıkıntı ve tedirginlik . . .  Ve biraz da utanç; birlikte 
işlenmiş bir günahın ona düşen payı . . .  

"Yanına oturabilir miyim Emre ? "  Sese döndü. Hayal, 
onun aksine elbisesini çıkarmıştı. Şortun altındaki bacakları­
nın inceliğinden rahatsız olacağı için gözlerini kaçırdı. Yandaki 
koltuğu, işaret etti . "Pişman mısın Emre ? "  

" Onu karım olarak kabullenecek miyim ? "  Aklından geçen 
soru buydu. Kendi sorusunun cevabını bilmiyordu, peki, piş­
man mıydı ? "Hayır, "  dedi. "Değilim. " Daha çok olup bitenden 
şaşkınım. Her şey çok hızlı oldu . "  

Hayal, elini uzatıp onunkinin üstüne koydu. "Anlıyorum 
Emre. " 

Acaba neyi anlıyordu ? Ya da ne kadarını anlıyordu? Onun 
anlamak, sırlarını keşfetmek istediği tek konu vardı: Ayla !  
"Ayla birden yanımda belirdi, " dedi. 

"Emre! Açıklaman gereksiz . . .  Yine de teşekkür ederim. " 
Varlığı belirsizleşmiş, adeta gecenin loşluğuna karışmış ka­

dına baktı. Adını ilk kez cümlenin sonu yerinde başında kulla­
nıyordu. Yine de açıklamaya koyuldu: " Çok öfkeliydi. " dedi . 
" Beni fırsatçı olarak gördüğünü söyledi . "  Omuzlarını silkti: 
" Belki de haklıdır. Sanırım acı çekiyordu. "  

" Benim gibi yap Emre: Ayşe'ye aldırma. "  Adı yerine, cüm­
lenin sonuna geri dönmüştü: " Sana bir bilgi vereyim: Onun 
için acı, ruhsal, duygusal özü olan bir durum değildir Emre. 
O, ruhsal acı çekmez, sadece öfkelenir, kıskanır ya da hayıfla­
nır. " Gözlem gücünün bıçaksı keskinliği korkutucuydu: Bakıp 
tarttığı kişinin zırhlarını kesip atıyor, onu çırılçıplak bırakıyor­
du. Sözlerini daha da inandırıcı kılan sesiydi . Sesinde hiçbir 
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şey yoktu: Duygu, öfke, kınama: Sadece söylemek istedikleri 
vardı . "Ayşe kimseye acıyamıyor; vicdanının girişi dar Emre . . .  
Korkutucu olan bu. Sanırım Aykut'tan korumak için vicdanını 
ruhunun derinliklerine gömdü. Şimdi kendisi de ulaşamıyor . . .  
Merak etme yakında Sezai'ye gidecektir. Söylemiştim Sezai 
onun için en mükemmel koca adayı Emre. Adamın can sıkıcılı­
ğa tahammül eşiği yüksek. "  

Hala elini tutan kadına baktı . Abla, abi korkusunun inan­
dırıcı bir temeli var mıydı ? Emin değildi. Bu denli zeki, çevresi­
ni ve kişileri bu denli kolayca çırılçıplak bırakma becerisi olan, 
iki cümleyle silahlarından arındırabilen biri kimden korkardı 
ki ? Acaba! " Biliyor musun benim hakkımda ne düşündüğünü 
bayağı merak ediyorum? " 

İnce kadın elini bırakıp geriye çekildi. İrkilmiş miydi ? Ha­
yır, soru onu şaşırtmıştı o kadar. Ama şaşkınlığı onun hakkında 
hazırladığı ödevi açıklamasını engellemeyecekti . Dürüst olması 
gerektiğinin farkındaydı :  

" Senin vicdanın da ruhun da var Emre. Ancak onları ge­
reksiz yüklerden kurtarmalısın. Sen gerekeni yapan birisin . . .  
Unutma yanında ben varım. "  Hayal sözlerini bitirince koltuk­
tan kalktı . " Ben yatacağım Emre. "  

Sonra gülümseyerek sürgülü kapıyı açıp içeriye girdi. Ru­
hunun, vicdanının yükleri ve gerekeni yapmak! Çok geçmeden, 
yalnız kaldığında gereğini yapmanın faturası sökün edince ye­
rinden kalktı, içki şişesini alarak içeriye girdi. Viskiyi sehpaya 
bıraktı, yatak odasına geçti . Hayal'in sözleri, öğrencilik yılla­
rında, çözemediği problemlerle karşılaştığında duyduğu o kuş­
kuyu canlandırmıştı. " Artık yanında ben varım. "  Ne demek 
istemişti ? Bu kadın, kirli ruhunu temizleyebilir, korkularından 
arındırabilir miydi onu ? 
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Soyunurken yatağı, sanki bir çukurmuş gibi, içine düşmek­
ten korkarak izledi . Elini yastığa uzattığında tedirginliğinin ne­
denini çözdü.  Hayal'in parıltılı, keskin kavrayışından uzaklaş­
mak, onun koruyucu şefkatinden mahrum olmak . . .  Tedirgin 
edici olan buydu. Ne garipti ! Hayal korunmak için ona, o ise 
korkularından uzak durmak için onun ince varlığına muhtaçtı. 
Yeni bir keşif daha . . .  İlişkileri karşılıklı bağımlılığa dönüşmüş­
tü. 

Odadan çıktı, koridora saptı, salondan yayılan serin ha­
vayı da peşine takarak ilerledi. Kapı açıktı, içeriye girince Ha­
yal pikeyi açtı. Solda, komodindeki, şapkasının üzeri yeşil ve 
kırmızı ejderha motifleriyle süslenmiş abajurdan yayılan ölgün 
ışık, ince bedeni aydınlattı . Davet beklemeden yatağa girdi, ko­
nuşmadan, neden orada olduğunu bilen kadına, ablasının hiç 
unutmadığı, sabun kokulu şefkatini bulma umuduyla sarıldı. 
Kollarının arasındaki beden, zayıflığına karşın ona güç veri­
yor, onu her şeyin eskisi gibi olacağına inandırıyor, kaygılarını 
yatıştırıyor, korkularını örtüyordu. Dakikalar süren sessizli­
ğin ardından Hayal dudaklarını uzatınca onu öptü. Aldığı tat 
değişikti : İnce, belirsiz dudakları aşk ya da şehvet değil, içten 
bir dostluk ve şefkat sunuyordu. Bir süre Hayal'e eşlik ederek 
kımıldamadan bekledi. İçindeki erkek canlanınca, ellerini, du­
daklarını zayıf ama orantılı bedende gezdirdi. Belki eti Ayla, 
Neri, Fatma kadar lezzetli değildi ama ruhunun doyurucu ol­
duğuna kendini inandırmaya hazırdı. 

İçine girince Hayal hafifçe inledi. Gözleri şaşkınlıkla açıl­
mıştı . Sanki bedeninin ona haz vereceğinden habersizdi. Bir 
süre hareketsiz kaldı . Cinsellik aklını karıştırmıştı, ne söyle­
yeceğini araştırıyordu.  Kararsızlığı geçince ince kollarından 
umulmayacak bir güçle ona sarıldı. Ne denli yanıldığını şimdi 
kavrıyordu. Onun Mathilde olmayacağını hem kendine hem de 
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Ayla'ya defalarca tekrarlamasına rağmen işte içindeydi . . .  Hem 
de muhtemelen onlardan nasıl intikam alacağını düşünen bir 
kadından çok da uzakta olmayan bir yatakta. 

Onun orgazmı utangaç bir sessizlik, Hayal'inki ise belirti­
si kaslarında görülmeyen bir güçle doluydu . . .  Bir süre dengeli 
bir durgunluk içinde beklediler. Üzüntüye uğramadan düşünme 
molası. Hayal, abajuru kapattığında konuştu . Sesi önermiyor­
du, kararını vermişti. 

"Ne yapalım biliyor musun Emre? Yarın arabayı alıp bu­
radan ayrılalım. Kıyıyı izleyerek, Çanakkale'ye kadar çıkıp, 
İstanbul'a dönelim. Ne dersin Emre ? Beğendiğimiz yer olursa, 
biraz mola verir, birkaç gün kalırız . "  

Onu kabuslardan, uzak tutacak her öneriyi, her kararı 
kabul edecekti. Çanakkale öneriyi daha çekici kılıyordu. Belki 
Ahmet'i de görürdü. Fısıltıyla, " Olur, "  dedi. 

Gecenin son sözü yine Hayal'indi: "Hayat, yirmi yedi yıl­
dır esirgediği borcunu seninle ödeyecek bana Emre . . .  " 
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X. BÖLÜM 
(2 Ağustos Salı ) 

1 

Mine, kapıyı vurmadan içeriye girdi. Fazıl, geniş pencere­
nin önüne, aşağıdaki koyu görecek şekilde yerleştirilmiş masa­
nın başında, sırtı kapıya dönük, yazıyordu. Odanın batı cephe­
sindeki pencerenin panjurları, saat on bir gibi dikleşerek arka 
tarafa geçecek güneşin ışıklarından korunmak için henüz açıl­
mamıştı . . .  Geniş olmayan bir yatak, oldukça eski, odayı daral­
tan dört ayaklı bir gardırop . . .  Gardırobun iki yanındaki, odayı 
daha da küçültülen alçak kütüphaneler sanki kitaplardan çok 
bu köhne, antik çağdan kalan dolabın yere yığılmasını engelle­
mek için yerleştirilmişti . . .  " Günaydın, kahve getirdim. "  Fazıl, 
teşekkürden çok homurtuyu andıran bir ses çıkardı. "Kırık bu­
run seni zaten tam zamanlı asık suratlı yapıyor Fazıl, boşuna 
yorulma. Sıkıldığın belli olmuyor. " 

Fazıl, " Surat asmadım," dedi. " Bu kadar erken kalkmana 
şaşırdım. "  
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" Galiba sana baka baka karardım, " dedi. "Aslında ben de 
mutsuzum, hiç uyuyamadım. " Nihayet, Fazıl'ın ilgisini çekmiş­
ti. Yatağın üzerine oturdu. "Emre, neden durup dururken bu­
raya, bizi ziyarete geliyor? Durumda bir gariplik var. Yıllarca 
İstanbul'dan dışarıya adımını atmamış biri, önce ortadan kay­
boluyor sonra da bu ücra yerde ortaya çıkıyor. " 

" Biraz sabret, nasılsa öğreneceksin ! "  Göz göze geldiler. Fa­
zıl kalemini bıraktı . " Pekala geveze . . .  Başka ne var ? Bizimki­
lerle konuştun mu ? "  

" İyilermiş, " dedi. "Tekne de nihayet İstanbul'a ulaşmış. 
Bir haber daha: Ayşin ısrar edince, Kerim geçen perşembe onu 
Teyzemlere götürmek zorunda kalmış. Hafize Hanım, üstünkö­
rü tebrikten sonra Ayşin'e önce kaç yaşında olduğunu sormuş, 
ardından da kaç çocuk düşündüğünü. " 

" İyi ki yatırıp muayene etmeye kalkışmamış. "  Karşısında­
ki yüzün asık olup olmadığını çıkaramıyordu ama kırık burnu, 
merakını gizlemiyordu. " Bak, benim yaşımda her dakikanın 
kıymeti var Şeker Kız; hele yazarken. O yüzden uzatmadan ak­
lındakini söyle de bitirelim şu işi . " 

" Pekala,"  dedi, sabahlığının cebinden kağıdı çıkardı. 
"Dinle öyleyse ! "  

Öyle demesine karşın bir süre karşısındaki adamı süz­
dü: Fazıl, yüz metre aşağıda, ağustos sıcağını bastıracak serin 
rüzgarı bekleyen kıpırtısız koyun üzerine iliştirilmiş eğreti bir 
resme benziyordu.  Sonunda doğrularak metni okumaya baş­
ladı: 

" Önümüzde gizemli, hilebaz bir gece bizi bekliyordu. Loş­
luğa bürünen ıssız koyun etrafını çeviren defneler, iri nisan pa­
patyaları, mor katır tırnakları sanki varlıklarını bahara değil, 
ona adamış, onun güzelliğini süslemek, taçlandırmak için aç­
mıştı . . .  Ona sen bir sanat yapıtısın dediğimde başını sallıyordu: 
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•Aşık kadın asla bir sanat yapıtı değildir, çünkü sanat yapıtı 
herkese aittir. Oysa ben . .  .' Birlikte, sadece bize ait olan, adı­
nı bir zamanlar coşkunluğundan alan kayıp bir derenin aktığı 
koya bakan kulübemizde geceleri sevişiyor, günün hayallere, 
rüyalara yabancı olduğu saatlere kadar uyuyorduk. Mevsim 
erkendi, poyrazlar hala dinmemişti, balıkçılar, yerliler dağın 
yamacındaki köylerinden koya inmemişti; sadece biz vardık. 
O ıssızlığın ortasında bile, gizli tutmak istiyormuş gibi, aşkını 
hep fısıltıyla ilan ederdi. İtiraf edemediğimiz aşkımızı kayalara 
işledik. Sürekli birlikte, hep yalnız, sonsuza kadar birbirimizin 
tutsağı olarak kalmak istiyorduk. Dünyaya özgürlük vaat edi­
yorduk ama bunu birbirimizden esirgiyorduk . . .  Bu bizi utandı­
rıyor, masum bir suçluluk duygusu altında eziyordu . . .  " 

"Nereden buldun onu ? "  
Bakışlarını kağıttan Fazıl'a çevirdi. Karşısındaki yüz allak 

bullaktı: Sadece burnu değil gözleri, kaşları, dudakları, hatta 
kulakları bile yerlerinde değildi . Sakin bir sesle, " Evrakı metru­
kenin arasından, " dedi. "Hatırladın mı, bana arşivim dediğin o 
tozlu odaya girme izni vermiştin. "  

Fazıl işaret edince Vekil Baba'sına karşı koymadan elin­
deki kağıdı uzattı. Fazıl 'ın yüzünde, on yaşındaki Şeker Kız'ı, 
hatırlamadığı annesini sevmediğini söylediğinde azarladığı an­
daki o korkutucu ifade vardı. Ama bu kez ağlamayacaktı . Ya­
nılmamıştı, haftalardır aklını kurcalayan bilmeceyi çözmenin 
mutluluğunu yaşıyordu. Zaten otuz yıl önce Fazıl o korkutucu 
yüzle üzerine eğildiğinde suçsuz olduğunu düşünmüştü: İnsan 
hatırlamadığı, zihninde bir resmi bulunmayan, kokusunu, do­
kunuşunun yumuşaklığını duymadığı, hissetmediği birisini na­
sıl sevebilirdi ? 

Sakin bir sesle konuştu: " Belki sen hatırlamıyorsun ama 
ben hatırlıyorum Fazıl. O yazı . . .  On iki yaşındaydım, sen yine 
hapisten çıkmıştın, bizi Teyze'mden kurtarıp buraya getirdiğin 
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o temmuzu. Kerim karşı kayalıklarda, köylü çocuklarla balık 
avlıyordu, sen ve ben güneşin doğuşunu seyrettiğimiz o bu­
rundaydık, ben sana sorular soruyordum, sense arkadaki düz 
kayayı, sanki içinde define gizliymiş gibi gözden geçiriyordun. 
Sonra bana döndün. Silmeye çalıştın ama ben gözyaşlarını gör­
düm . . .  İlk kez bir yetişkinin ağladığına tanıklık ediyordum. 
Şaşkındım. Ne oldu dedim, sen cevap vermedin, gelip beni ku­
cakladın. O anı, o günü hiç unutmadım Fazıl, çünkü hayatı­
mın en mutlu anlarından birisini yaşadığım gündü o gün . . .  Hiç 
kimse bana senin o gün sarıldığın gibi sarılmadı. Duyduğun 
sevgi o denli büyük, o denli farklıydı ki, beni hem şaşırtmıştı 
hem de mutluluktan gözyaşlarına boğmuştu. Sonra nasıl birlik­
te ağladığımızı hatırlıyor musun ? "  

Sözlerine ara vererek ayağa kalktı. Fazıl'ın yüzündeki o ür­
kütücü ifade yerini şaşkınlığa bırakmıştı . Ona yaklaştı . Fazıl, 
yumuşak bir sesle, " Sus artık," dedi; sesi teslim olmuştu, bilme­
ceyi çözdüğünü biliyordu. 

"Az önce, bu metni okuduktan sonra buruna gittim . . .  Evet 
tek başıma; yılanlara aldırmadan. 1 987'de, o gün arkamızda­
ki o kayada ne aradığını bilerek. "  Kollarını omuzları düşmüş 
adamın boynuna doladı. Yirmi üç yıl önce ondan aldığı sevgiyi 
şimdi ona vermek için nelerden vazgeçmezdi . " Bence harfler 
hala okunuyor Fazıl: S ve F . . .  " Yanağını adamın yanağına da­
yadı. "Yayınlamadığın, herkesten gizlediğin romanın kahrama­
nı Güz, aslında Suna, öyle değil mi ? "  Fazıl cevap vermedi; onun 
sessizce hıçkırdığını, gizli gözyaşlarıyla ağladığını biliyordu. 
" Onu çok sevdin. Onunla buraya geldin, bu kulübede ilanı aşk 
ettin ve seviştin. " 

Fazıl dakikalar sonra konuştu. İnkarı ve öfkeyi geride bı­
rakmıştı . Şimdi sadece hüzünlü bir aşıktı . "Nasıl anladın ? Ne­
reden bulup çıkardın ? "  
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Fazıl'ın ellerini bırakmadan keşif serüvenini anlatmaya ko­
yuldu: "Sırrını sen ele verdin . . .  İpuçları betimlemelerinde gizliy­
di. Yazdıklarını hatırla: Hem Suna'nın hem de Güz'ün en göze 
çarpan karakter özellikleri, ciddiyetleriydi. Sana, Nejat'tan bo­
şanacağımı düşündüğüm gece telefon etmiştim . . .  Babamın izle­
rini romanlarındaki karakterlerden görüyorum ama annemden 
hiç iz yok dediğimde onu bana bir solukta betimlerken ne de­
miştin ? Kelimesi kelimesine aklımda çünkü beynime kazındı: 
'Evet zevkleri Teyze'ninki kadar kasvetli değildi ama yeterince 
havai ve neşeli de değildi . .  . '  Peki, Güz için ne yazmışsın ? ' . . .  
Kusuru, aydınlığı ile uyumsuz ciddiyetiydi . . .  Kadın ruhuyla 
taçlandığında güzeldir . . .  Beğenilme isteğinin olmaması . . .  ' "  

Fazıl ellerini geri çekti : " Kanıtların sadece birkaç cümle 
mi ? "  

Uzanıp, düşünceleri uzaklarda gezinen yorgun adamı öptü. 
Yanağı ıslanmış, Ağlaması açığa çıkmıştı ! Görüntüsü bulanık­
laşınca, aradaki gözyaşlarının kendi gözlerinden döküldüğünü 
fark etti . . .  "Asıl kanıt sevgiydi Fazıl; bana, bize karşı duyduğun 
sevgiydi :  Karşılıksız, hatta zaman zaman anlamsız bulduğum, 
zaman zaman da bıktırıcı olduğunu düşündüğüm sevgin. Tıp­
kı bir babanın çocuklarını sevmesi gibi. 1 987'de bana sarıldı­
ğın anda hissettiklerimden daha güçlü bir kanıt olamaz. " Geri 
çekildi; dizlerinin üzerine çöktü, tekrar Fazıl 'ın ellerini tuttu. 
Onları bırakmayacaktı . Gözlerinin içine baktı . Direnmeyecek, 
inkara kalkmayacaktı . . .  " Onu çok mu sevdin ? Burada, belki 
bu odada . . .  " 

Fazıl'ın parmağı uzandı, dudaklarını susturdu. " Onu, seni 
ve Kerim'i . . .  Bütün hayatım üçünüzden ibaret Şeker Kız'ım ."  

Saçlarının dibine kadar ürperdi. Fazıl, belki de  ilk kez adı­
nın sonuna iyelik eki iliştirmişti. " Fazıl, şimdi kalkıp kendime 
de kahve koyacağım, sonra karşına geçeceğim ve sen de bana 
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annemle nasıl tanıştığını, onunla neden . . .  Neyse, itiraz iste­
mem. Hazır ol, iki dakika sonra buradayım. " 

Ancak on dakika sonra geri dönebildi. Konuşmasına engel 
olacak mutluluk gözyaşlarını engellemek bu kadar sürmüştü. 
Mutlu olmasının iki nedeni vardı. İlki, bir gizi aydınlatmanın 
mutluğu ise, diğeri de bu gizin Fazıl'la aralarındaki bağı daha 
da güçlendirdiğinin bilincine varışıydı. .. Fazıl, bıraktığı koltu­
ğunda değildi, sıcağa aldırmadan kanadını açtığı pencerenin 
önünde ayakta duruyordu. Adamın aşağıdaki kıpırtısız koyu, 
karşı kıyıdaki yarları ya da uzaklarda kulübesini serinletecek 
dost rüzgarları değil, anılarını seyrettiğini bilerek, geriye dö­
nüp, " Otur bakalım, " demesine kadar sessizce bekledi. 

Kahvesini şarap kadehiymiş gibi havaya kaldırıp, yatağa 
oturdu. " Sen anlatmadan önce söyleyeyim. Seni vekil değil, hep 
gerçek babam gibi sevdim Fazıl :  hoyratça, bencilce, bazen de 
tek taraflı .  Biliyorum ki az sonra, ne anlatırsan anlat, sevgim 
daha da artacak. " 

Fazıl gülümsedi. " Güz'ü, annenin aramızdaki kod adı buy­
du, ilk kez 1 9 70'te gördüm. İGD55 daha sonra, ben hapisten 
çıktığımda kuruldu, yetmişlerde parti sempatizanlarının top­
landıkları mahaller, kültür mahfilleriydi . Ben de amatör bir 
yazar olarak o çevrelerde dolanıyordum. Yirmi yaşındaydım, 
Güz benden iki yaş büyüktü . . .  Görür görmez ona aşık oldum. 
O . . .  " Güldü. "O epeyce direndi . . .  İlişkimizi herkesten gizle-
dik . . .  " Masaya oturdu. " Şu ana kadar sadece dört kişinin bil-
diği bir sırdı bu . . .  Güz'le ben, Hayri, Teyze'n ve listeye az önce 
de sen katıldın . . .  " Güz! Sevdiği kadını hala, onun yapan, ona 
ait kılan adla çağırıyordu. Kahveyi yudumladı. Tadı berbattı. 
Kahve onun işi diye düşündü. Fazıl devam ediyordu: "Biz gizli 

55 İGD: İleri Gençlik Derneği, TKP'nin gençlik teşkilatı. 
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sevgililerdik. Çünkü o zamanlar partide gönül ilişkileri, burj u­
va hevesleri olarak görülüyordu.  Buna bir de Güz'ün benden 
daha büyük ve parti üyesi olması katılınca hep suspus olduk. 
O tarihte ben üye değildim, sadece sempatizandım . . .  Neyse, 
1 971 'de faşist darbe olunca dağıldık . İkimiz de aranıyorduk, 
annende bazı belgeler vardı, onlarla birlikte o yıl, nisanda bu­
raya geldik. Haziran ortasına kadar da bu kulübede kaldık. 
Huzursuz bir yazdı, geceler olgunlaşmadan bitiveriyordu ama 
biz o ham geceleri sevişerek, oburca tüketiyorduk . . .  Annen, se­
nin aksine, yılandan, akrepten, domuzdan korkmazdı. O iki 
ay boyunca kendi yarattığımız cennette yaşadık. Adlarımızı 
kayalara, denizin altındaki kumlara . . .  " Eliyle batıyı gösterdi, 
Saip Kayası'nın tepesinde yüzyıllık bir manastır yıkıntısı vardı, 
o taşların altına kazıdık. "  

Fazıl, gerideki yüzlerce metre yükseklikteki dağa a z  önce 
tırmanmış gibi soluk soluğaydı: " Sonra ne oldu . . .  " 

" Biri bizi ihbar etti, yakalandık ve İstanbul'a götürüldük. "  
Sözlerinin burasında birden gülümsedi. Yersiz ve yarım bir gü­
lümsemeydi bu. " Kimin gammazladığını tabii ki hiç öğreneme­
dik ama ben nedense . . .  hep Tahir Bey'den kuşkulandım. " 

Şaşkınlıkla durakladı. Kahveyi öteki eline alıp, pencereden 
görünen karşı yamacı işaret etti. " Şu Tahir Bey . . .  Yazdığın öy­
küdeki, intihar eden adam mı ? "  

Fazıl, başını eğdi: " Evet! Benimki yakıştırma belki de ama 
Schcendcerffer'in nasıl Ferguson'u varsa benim de Tahir'im 
var . . .  Neyse, Güz, dört ay sonra serbest bırakıldı. İfademde, 
yanımızda bulunan belgelerin bana ait olduğunu söylediğim 
için. Evraklar da benim evimde bulunmuştu zaten, bana altı yıl 
verdiler . . .  Bu da az önce çözdüğün aşk hikayesinin sonu oldu. 
1 976'da kırık burunla tahliye edildiğimde Kerim dört, sense 
bir yaşındaydın Şeker Kız. Artık parti üyesiydim. Bir süre bana 
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kahraman muamelesi yapıldı ama sonradan sivri dilim keyifleri 
kaçırdı, Güz ile Hayri'nin Berlin'e gitmesinin ardından da beni 
partiden uzaklaştırdılar. Eleştirilerin dozu iyice artınca da bur­
juva özentisi yazar diyerek kapının dışına koydular. İşte bütün 
hikaye bu. " 

Uzanıp, kahveyi masaya bıraktı . Öykü romantikti ama 
sonu hayal kırıcıydı. Genç aşık işkenceye dayanıyor, sevgilisini 
koruyor, hapse giriyor, ama sevdiği kadın o hapisteyken baş­
kasıyla evleniyor . . .  Yoksa Suna, Fazıl'ın adını dağa taşa kazı­
dığı, cümleleriyle çizdiği o resimdeki kadın değil miydi ? Tahir 
Bey' den Ferguson yarattığı gibi, Suna' dan da Güz mü yaratmış­
tı ? "Peki, Güz, sana hiç açıklama yapmadı mı Fazıl ? Mesela bir 
mektup ya da . "  

Fazıl, " Gerekmezdi, "  dedi . " Onun başka sorumlulukları 
vardı . "  

Bir süre hayal kırıklığı ile katılaşan sessizlikte konuşmadan 
beklediler. Güneş ışıkları, sıcağı yanına almış, odaya sızmaya 
çalışıyordu; batı penceresinin kepenklerini kapattı. "Sen ona 
Güz diyordun . . .  Senin kod adın neydi ? "  

" Ke . . .  " 
Sözcüğün sadece ilk harfini ağzından kaçırdıktan sonra 

gerisini yuttuğunda, Fazıl'ın gözleri daha önce hiç görmediği 
kadar açılmıştı . Sanki görünmeyen birisi tarafından arkasından 
bıçaklanmıştı . Zihnini kateden şimşek de o bıçakla aynı anda 
başına saplandı . . .  Fazıl'ın ağzından kaçırdığı yarım sözcük ta­
mamlandı ve bir bütün olarak zihninde yankılandı . . .  Kod adı 
Kerim! Fazıl'ın telaşının başka nedeni olamazdı .  Fazıl 'ın ilk 
hecesini duyar duymaz şakaklarına giden ellerini indirdi . İki­
si de titriyordu . . .  Demek Kerim, adını Fazıl 'dan almıştı . Suna 
aşkının adını, oğlunda sürdürmüştü . . .  Şimşek sönmüştü ama 
zihnindeki o sıçrama sona ermemişti : Beynindeki arşivi yaka-
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rak tarıyordu: 1 971  Haziran'ında tutuklandılar. Suna dört ay 
sonra tahliye oldu . . .  Yani 1 971 Ekim'inde . . .  Peki Kerim! O ne 
zaman . . .  

" O  şubatta doğdu! 2 3  Şubat 1 972'de . . .  " Şimşek tekrar 
zihnini biçince bu kez bağırdı: " Kerim, senin ! Senin . . .  Senin . . .  " 
Aynı sözcüğü art arda tekrarlayıp sustuğunda durumun garip­
liğini fark etti . Ayaktaydı, kendini korumak ister gibi büzülen 
Fazıl 'ın üstüne eğilmişti ve bağırıyordu. Durumu fark edince 
sıçrayarak geriye çekildi. "Aman Tanrım! "  

Yapabileceği, yapmak zorunda olduğu, yapmak istediği 
tek şey vardı, onu yaptı: Atılıp adama sarıldı. Hüznünü, mut­
luluğunu, kendisinin hiç tadamadığı aşkını tatmak, paylaşmak, 
belki de bilinçli olarak hiç sarılamadığı annesine sarılmak için: 
Dakikalar sonra Fazıl hikayenin, aslında hikaye değil, hayatı­
nın, hayır sadece kendi hayatının değil, üçünün hayatlarının 
en önemli olayının sonunu getirdi. Sesi yenik değildi ama daha 
önce duymadığı kadar yumuşaktı: 

"Annen hamile olduğunu tutukluğunun üçüncü ayında 
fark etmiş. Salıverildiğinde neredeyse beş aylık hamileydi . Hay­
ri, yakın arkadaşıydı. Sert ama çok fedakar, sorumluluk sahibi 
ve güvenilir bir yoldaştı . Benden yıllarca ümit yoktu. Parti de 
böyle bir olayı kabullenmezdi, sorunu o çözdü. Ocak sonunda 
evlendiler. " Hemen ekledi. " Benim rızamla . "  

"Ya sen ? "  
Omuzlarını silkti. "Hazmetmek, b u  haşarı yüreğimi yatış­

tırmak kolay olamadı. Ama aşk acısı beni yazar yaptı . . .  Ne 
demişler ? Bir kadını unutmak ya da anılaştırmak istiyorsan, 
onu yaz ! Ben de onu yaptım. Evrakların arasından didikleyip 
çıkardığı müsveddeler o günlerden kalma . "  

" Ama bunları yayınlamadın. Neden sırrını sakladın Fa-
zıl ? "  
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"Günahlar ve sırlar olmasa hayat yaşamaya değer mi Şeker 
Kız? Bir de annenle babanın düşeceği durumu hayal et. " Fazıl, 
elini uzatıp saçını okşadı. "Hem bu sır, ikinizin üzerinde hak 
iddia etmemi kolaylaştırdı . "  Bir kahkaha attı : "Teyze'ne, eğer 
sizi görmeme mani olursa, Kerim için babalık davası açacağı­
mı, aile şerefini paramparça edeceğimi söyledim. Ödü koptu ."  

Gözyaşlarını kurutacakmış gibi gülümsemeye çalıştı: " De­
mek Cadı Hafize'yi böyle korkutuyordun? "  Sonra irkildi. Asıl 
soru hala cevapsızdı: " Kerim biliyor mu ? "  

Fazıl başını salladı: "Hayır, söylemeye de niyetim yok . . .  
Ona benimle ilgili başka sorumluluk yüklemeyeceğim. Beni 
gömsün, yeter ! "  Neşelendi. " Biliyor musun, beni ilk gördü­
ğünde ne yaptın ? "  Konuyu kapatıyordu. Sorusunun cevabını 
kendisi verdi: "Küçücük ellerinle burnumu düzeltmeye çalış­
tın . "  Az önceki kahkahayı tekrarladı. Neşesi her zamanki gibi 
yardımına koşuyordu. "Tam dört yaşına kadar da vazgeçmedin 
bu tamirat hevesinden. "  

Kerim'den söz etmeyecekti . Bir süre sustular. Aklına gelen 
yeni soruyla doğruldu: Ya Suna ! " Sonra ne oldu, sen hapisten 
çıktığında . . .  Yani, hiç mi ? "  

Fazıl başını salladı: "Hayır, artık sevgili sayılmazdık, ara­
mızda, dostluğun hazzını andıran bir bağ oluştu . Hayri de bunu 
sorun etmedi. Laf aramızda, babana çok saygı duyardım. "  

Bu kez, bir süre denemeyecek kadar uzun süren sessizliği 
yine o sona erdirdi: "Fazıl, içimden geçeni söylüyorum. Kerim'i 
çok kıskandım . . .  Keşke benim . . .  " 

Saçmalama . . .  Zaten öyleyim. Lafını sen icat ettin ama beni 
birine tanıştırırken ne zaman Vekil Baba'm Fazıl Erol desen, 
içimden, asaleten babası diye düzeltirdim. Benim açımdan de­
ğişen bir şey yok. " Onu kaldırıp kendine çekti : " Sen Kerim' den 
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daha çok benim çocuğumsun Şeker Kız . . .  İnan, hak ettiğimden 
daha fazla mutlu ettin beni. " 

Fazıl 'ın kollarında, 1 9 87'de, daha burnu kırılmamışken 
aşık olduğu kadının adını kazıdığı kayanın üzerinde ona sa­
rıldığında hissettiği o tanımsız duyguyla bir kez daha ürperdi. 
Kolları şefkat ve sevgi doluydu ama kulağına fısıldadığı sesin­
de, Kerim'in Şeytan'ın üfürüğü dediği o tını vardı:  " Bu müs­
veddeleri yayınlamanı yasaklıyorum Şeker Kız! Bu emir, ben 
öldükten sonra da geçerlidir. Anladın mı ? "  

Anlamıştı : Kerim'in babası sandığı adamdan daha fazla 
nefret etmemesi için . . .  İtaatkar bir çocuk gibi başını eğdi. "An­
ladım . . .  " Baba diyecekti, diyemedi. 

2 

" Benim bugün iki toplantım var. Senin programın nasıl ? "  
Kerim, aynanın önünde makyaj ını tamamlayan Ayşin'i süz­

dü. "Önce fakülte, öğleden sonra büroya döneceğim. "  Toplantı 
için gerektiğinden fazla şık değil miydi?  " İkisi de burada mı ? "  
Ayşin neden sordun der gibi bakınca açıkladı: " Minik nakliye 
şirketini ayarladı. Ayırdığımız eşyaları bugün getirecekti. Sizi 
bölmesin . "  

Ayşin gülümsedi: " İki koltuk, bir çalışma masası ve kitap­
lar değil mi hepsi ? Hiçbir şeyi aksatmaz canım . . .  " Gülümsü­
yordu. Ona doğru yürüyen kadını süzdü. Soluk yeşil pantolon, 
beyaz gömlek . . .  Aslında bu giysileri üzerinde daha önce defa­
larca görmüştü. O kutsanmıştı, ne giyerse giysin, seçkin ve çe­
kici görünmenin sırrını çözmüştü. Ruju yüzünden öpmeyeceği 
için Ayşin burnunu onunkine dokundurdu. "Fazıl'la konuştun 
mu ? "  

Fazıl mı ? " Fazıl'la ne konuşacaktım ? "  
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Ayşin aynaya yürüdü. Makyaj ını, hızlı hareketlerinden son 
kez olduğu anlaşılıyordu, kontrol ederken gülümsedi: "Ne bi­
leyim, Tomtom'daki evi boşalttığını haber verirsin diye düşün­
müştüm. Ne de olsa yirmi yıldır komşusunuz. "  

Belki haklıydı ama . . .  Yatakta doğruldu. " Saçmalama,"  
dedi. "Karımın yanına taşınmak için ondan izin almam gerek­
tiğini ima etmiyorsun herhalde ? "  

"Tabii ki hayır. Ne bileyim, en yakının Mine ve o, unut­
ma. "  Tekrar ona döndü. "Hem artık kalksana, bak saat sekizi 
geçti . . .  Ben bahçede yarım saat yoga yaptım. "  

" Sen benden gençsin. "  
Ayşin güldü. "Ne düşündüm, biliyor musun ? Eğer itirazın 

olmazsa, atölyeyi basit bir spor merkezi yapalım . . .  İki villadaki 
herkes kullanabilsin. Tabii kızağa yeni bir tekne koymayacak­
san. " 

"Alay etme. Nasıl Penelope'nin kilimi varsa benim de 
Mavna'm vardı. Yokluğuna nasıl dayandım sanıyorsun ? "  

Ayşin güldü. "Fazıl'ın hazırcevaplığı oğluna da geçmiş. " 
Oğlu! Evlat kabul edilmişken bu yeni sözcük ikisini de 

şaşırttı . Ama nedense bundan söz etmediler. " İyi fikir, "  dedi. 
"Belki ben de bu evlilik tembelliğini üzerimden atarım. " 

" Bir şey daha var. Hiç kullanmayacak olsan da sana şirket 
kartviziti hazırlatacağım. " Ayşin, karşı çıkmasını engellemek 
ister gibi geri dönerek yatağa yaklaştı. "Mine ve Ayla'ya hazır­
lattığım gibi . " 

Ne diyebilirdi. "Peki, " dedi.  " Fazıl'ı da arayacağım. Merak 
etme, zaten elinden gelseydi çoktan beni buraya gönderirdi. " 

Ayşin durakladı. Kuşkuyla onu süzdü. " O  da çocuk mese­
lesini merak ediyor, değil mi ? "  

Biraz bekledi . Sonra omuzlarını silkti . "Teyze'min patavat­
sızlığına bakma. Sen ne karar verirsen kabulüm . "  
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Ayşin'in kuşkusu artıyordu. "Ne o . . .  Yoksa çocuk istemi­
yor musun ? "  

Çok garipti . Yıllar sonra çocuk konusu ilk kez açılıyordu. 
"Dediğim gibi, karar senin. Sen bana yetersin. "  

" Şaşırdım, ben öyle düşünmemiştim . . .  " Merakla yaklaştı: 
"Neredeyse altı yıl sürdü. Sorun, bu değil mi ? "  Sonra açıkla­
dı: "Seviyor ama bağlanamıyorsun. " Tekrar omuzlarını silkti . 
" Belki de korkuyorsun. "  

"Psikiyatr olan kim? Ablan mı sen mi ? "  
" Kerim Ertuğ sana sinirlenmek üzereyim! "  Ayşin sesını 

yükseltmişti: "Hem iş hayatında başarılı olmak istiyorum hem 
de çocuk sahibi olmak . . .  En erken iki, en geç dört yıl içinde. 
Ama first things first56 • • •  Understood ? "  57 Neredeyse kulağını 
çekecekti . Ama çekmek yerfne, rujunun bozulmasına aldırma­
dan onu dudaklarından öptü . " Kaç tane yapacağımıza ilkinden 
sonra karar veririz. Bak ne diyeceğim . . .  Ayla benimle İtalya 'ya 
gelecekti ama bir türlü iyileşemedi. Neden sen gelmiyorsun ? 
Adli tatildeyiz, Emel'le konuşsana bugün. Sana biraz izin ver­
sin . "  

" Emel burada değil, İnegöl'de ,"  dedi. Ayşin sorar gibi ba­
kınca, " Ailesi oralı, " diye açıkladı. " Geçen haftaki olayları ha­
tırlıyorsun . . .  Emel, bir Türk-Kürt çatışması provası yapıldığını 
söylüyor. " Sıkıntıyla ellerini iki yana açtı . " Bizimki, durumu 
yerinde inceleyecek. " 

Ayşin bir süre düşündü: " Hala tartışıyor musunuz? "  Hafif­
çe gülümseyerek başıyla onayladı. " Biliyor musun Kerim, beni 
kötü alıştırdın. "  Bekledi; ardından gülümseyerek edindiği alış­
kanlığı mırıldandı :  " Beni sevdiğini söylemene. "  

5 6  Her şey sırasıyla . 
57 Anlaşıldı mı? 
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Alışkanlık, ihtiyaç değil. Bastıran korkuyu bastırarak, 
itaatkar bir sesle, " Seni seviyorum, " dedi . 

İki yıl önce, sadece kendisiyle beslenemediğini keşfetti­
ğinde, ona kendisini vermediği, veremediği için sevdiği erkeği 
terk eden kadın, şimdi ağzına kadar tıka basa onunla doluydu. 
Farkındaydı: Artık varlığı bir ihtiyaç değil, sadece alışkanlıktı . 
Gizlice tebessüm etti. Bu yıl Mine ve Kerim Ertuğ kardeşlerin, 
Ayşin Ertuğ'un peşine takılarak kapitalizme teslim oldukları 
yıldı . Bunu Fazıl'a söylemeliydi. Sonra düşüncesini düzeltti : Ay­
şin Süzen ! Karısı soyadım değiştirmemiş, onunkini de sonuna 
eklememişti . 

3 

" Sağ olsunlar, neredeyse her gün bir bakandan özel röpor­
taj alıyoruz ama siz de görüyorsunuz, tiraj hala düşüyor Zeke­
riya Beyciğim. Ne derseniz deyin, millet, iktidarlara destek ola­
nı değil, muhalefet edeni okuyor. " Elini yeter der gibi kaldırdı: 
" Güya kadroyu budayacaktık ama sağ olsunlar, her gün, siz ve 
hatırını kıramayacağımız kişilerden yeni birileri öneriliyor. Bu 
gidişle kadronun eskisi kadar şişeceğini söylüyor arkadaşlar. "  

"Ne yapalım Nejat Beyciğim ?  Şafak çok itibarl ı ,  bir gazete. 
Herkes bu gemide yer almak istiyor. " 

Riyakarın yüzünü kaplayan ifade onu buldoğa çevirmişti . 
Bir an adamın dilini çıkarıp derin derin soluk almaya başlaya­
cağını düşündü. " İyi güzel de gemi bu kadar yükü kaldıramaz, 
batar Zekeriya Bey. O küstah Hilmi Giritli'nin laneti peşimiz­
de. Bu gidişle kredi borcunun ilk ödemesini yapmakta zorlana­
cağız. " 

" Aman Mirim, Nejat Beyciğim, daha yeni kule bedellerini 
koydunuz kasanıza, unuttunuz mu? "  
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Acaba bir gün bu adamlarla iş yaptığına pişman olacak 
mıydı ? " İyi de açıktan alınan paranın muhasebeleştirilmesinin 
ne denli zor olduğunun farkında mısınız Zekeriya Bey? Kim 
yetmiş milyon doları saklayabilir ki ? "  

" Biz şöyle düşündük . . .  Afrika'daki inşaatlarla ilgili ayrı 
bir sözleşme yapalım. Belki o zaman muhasebe formalitelerini 
halledebilirsiniz. Kim koca kıta Afrika'yı dolaşıp, tek tek ihale 
büyüklüklerini kontrol edecek. "  

Belki de doğru söylüyordu . . .  Karşısındaki buldoğu süzdü.  
Gözlerinde kör adamın, yönü kestirilemeyen bakışları vardı.  
Acaba bu kez önerisinin ardında ne vardı?  Ayağa kalktı. İki 
adım atarak ona yaklaştı: " Size durumu aksettirmiştim Zekeri­
ya Bey. Küçük kardeşim yönetim kurulunda temsili için Musta­
fa Sapan'ı aday gösterecek. O dinozorun ne denli başımızı ağ­
rıtacağını bilemezsiniz. Her adımımızı dikkatle inceleyecektir. 
Değil Afrika'ya, gerekirse Mars'a bile gider o herif. " 

" Sakin olun Nejat Beyciğim, arkadaşlar ilgileniyorlar, bu­
gün yarın o konuyu gündemimizden çıkaracağız. Dediğim gibi 
bize güvenin, sakin ve emin olun . . .  Şu kredi ilk taksiti için de 
şöyle bir adım atabiliriz. Elinizde işe yaramaz bir şeyler yok 
mu ? Arsa falan gibi. Onları satabiliriz. " Sırıttı . "Tabii değer 
fiyatına . . .  " 

Yaramaz şeyler ! "Elde ne kaldı ki Zekeriya Bey? Dağ taş 
dışında her şey ipotekli . "  

Adam ayağa kalkacakmış gibi koltuğunda doğruldu. Gü­
lümsemesi yüzündeki o buldok ifadesini örtmüyordu: "Nerede 
bu dağ taş ? "  

Nerede mi ? " Malatya'da, " dedi. " Dağ dediğim çorak te­
peler. " 

" Çorak tepeler ha . . .  " Adam biraz bekledi. "Bana tapu bil­
gilerini verirseniz baktırırız. Malatya, siz benden daha iyi bi-
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lirsiniz, deprem bölgesi. Devlet orada, sağlam zeminli araziler­
de depreme dayanıklı konutlar yapmak ister herhalde . "  Hepsi 
karşısındaki bu para sever adam gibi miydi ? O yönsüz bakan 
gözleri irileşmişti . Önüne yeni fırsat çıkınca iştahı açılıyor ol­
malıydı . " Başka böyle arsalarınız varsa da haberimiz olsun . . .  
Gerekirse yenilerini alın, portföye katın, tekrar değerlendiri­
riz. " Niyetini belli eden bir yılışıklıkla gülümsedi: "Pazarlarız. " 

Şaşkınlık, biraz da korkuyla adamı süzdü. Söylediklerinin 
ne kadarını gerçekleştirecek güçteydi ?  Aslında sorusunun yer­
siz olduğunun farkındaydı. Bu adamlar şimdiye kadar söyle­
dikleri her şeyi yapmışlardı. "Arkadaşlara direktif vereceğim," 
dedi. " Bakıp araştırsınlar. " 

" Bu arada Amerika seyahatinin zamanı konusunda hala 
bir karar vermediniz mi ? "  Sinsi adamın sesi davetkar olmaktan 
çok uyarıcıydı : "Biliyorsunuz, bekleniyorsunuz. " 

Uzatma gel ! Başlarda övgülere, ricalara sarılarak sunulan 
davet, iki ay içinde bu iki kelimeye sıkıştırılmıştı . . .  "Yeni işle­
yişin rayına girmesini bekliyorum Zekeriya Bey. Biliyorsunuz 
devirden sonra holdingde de düzenlemeler yapılıyor. " 

"Haklısın Nejat Bey. Ama sizinle tanışmak isteyen muhte­
rem zatlar, alimler var, onları da çok bekletemeyiz. "  Adam ni­
hayet ayağa kalktı. " Bir de gitmeden önce . . .  Affınıza sığınarak 
sorabilir miyim? Ben de, yani biz de merak ettik, şu dün yayın­
lanan fotoğraflarda yanınızda görünen genç hanım kim acaba ? "  

Şimdi de özel hayat sorgulaması ! Ne diyebilirdi ? " Söz­
lüm, " dedi. "Daha doğrusu nişanlım. Yakında açıklayacağız. "  

" Çok sevindik Nejat Beyciğim. Demek boşanmanın aka­
binde yeniden evlilik var ufukta . Çok iyi. Evli olan Allah katın­
da daha değerlidir . . .  Peygamber efendimiz de bekarlığın kişiyi 
günaha düşürebileceğini söylemiştir. Hadiste bize bunları söy­
ler . . .  Allah tamamına erdirsin inşallah. " 
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Her düşünceyi, her konuyu çoğul olarak ifade eden, biz 
diye konuşan, her fırsatta arkasındakileri de vurgulayan ağzı 
kalabalık adam odadan çıkınca derin bir soluk aldı. Eli boy­
nuna gitti : İlk kez, Mustafa Sapan'ın yönetim kurulundan se­
petlendiği gün sözünü ettiği o tasmayı boğazında hissetmişti . . .  
Masaya yürüdü, gazeteyi aldı. Fotoğrafı ilk gördüğünde zihnin­
den geçen düşünceyle bir kez daha irkildi: Yanımda harika bir 
kadın var . . .  Zerrin'in gençliği, fotoğraf uzaktan çekilmiş olsa 
da belli oluyordu. Fotoğraftan ilk söz eden Zekeriya olmuştu . . .  
Mine, Hülya, yeni damat . . .  Onlar da gazeteyi görmüş müydü? 
Ya Cemil Kösten? 

Masanın üzerindeki telefona uzandı, numarayı çevirdi. Her 
zamankinin aksine babasının telefonu hemen açıldı. "Ooo . . .  
Ben de ne zaman arayacak diye bekliyordum. "  Cemil Kösten'in 
sesi, alaycı açılış cümlesinin gerisinde gizli bir onay içeriyordu. 
"Bakıyorum Nejat Bey gazete manşetlerinden inmez oldu. Hoş, 
bu kez magazin sayfasında ama . . .  Ne yapacaksın, Nazan, Hül­
ya, şimdi de sen, sıra Ayla'da . . .  Bakalım o seninki kadar güzel 
birini bulabilecek mi ? "  Babası art arda sıraladığı cümlelerini 
soruyla noktaladı: " Kim o kadın ? "  

Kadın? Demek Zerrin'in yeni imaj ı, arzu ettiği kadar ka­
dınsıydı. Hattın öteki ucundan gelen meraklı ses, onay değildi 
ama beğenisini de saklamıyordu.  Kısa bir an için gözlerini ka­
padı; artık kaçamazdı. "Baba, şimdi söyleyeceklerim seni çok 
şaşırtacak, ama kesmeden dinle . . .  " Kızın diyecekti, son anda 
kendini tuttu. "Kadının adı Zerrin . . .  " 

Cemil Kösten, sonraki üç dakika boyunca açıklaması­
nı bölmeden, onu dinledi. O, sözlerini bitirdikten sonra da 
bir süre sessizliğini korudu. Konuştuğunda merakı, şaşkınlı­
ğını örtmüştü. "Kim biliyor yanındaki kadının, Zeh . . .  neydi, 
Zerrin'in Emre'nin kardeşi olduğunu ? "  
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"Zerrin'den sadece sana söz ettim baba. Zaten ilk kez ev­
velsi gün birlikte dışarıya çıktık. "  Biraz bekledi. Cemil Kösten'i 
nasıl ikna edeceğini biliyordu. Malatyalı Napolyon da onun 
gibi bakmıyor muydu kadınlara ? " Emre'den daha güzel bir 
mahluk baba . "  Ölçülü olmasına dikkat ederek babasının az 
önceki kahkahasına karşılık verdi.  " Galiba Tanrı Köstenlerle 
Deliormanlıların genlerini karıştırmaya kararlı . "  

Cemil Kösten'in cevabı yine kararsız bir sessizliğin ar­
dından geldi: " Şaşkınlıktan ağzım açık kaldı ama galiba haklı­
sın . . .  " Sonra birden canlandı: " Niyetin ciddi mi ? "  

Şaşırma sırası ona gelmişti . Zerrin'e cevap veriyormuş gibi 
kekeledi: "Da . . .  ha erken ama öyle görünüyor baba ."  

" Kaç yaşında bu  Zerrin ? "  
O n  sekiz diyemeyeceğinden işi şakaya vurdu: " Benden 

epeyce genç olduğunu söyleyeyim. Biliyorsun kadınlar yaşla-
rını . . .  " 

Cemil Kösten sözünü kesti : " İyi! Beni dinle ! Eğer evlene­
ceksen gecikme. Kırk beşten sonra çocuk patırtısına katlanmak 
zordur. . .  Gücün kuvvetin varken, yapabildiğin kadar çocuk 
yap ! Kösten soyunu biraz güçlendirip, güzelleştirelim. "  

Derin bir soluk aldı. Onayı almıştı. Cemil Kösten güzel ka­
dınları onaylıyordu ama asıl onayladığı yeni varis olasılığıydı. 
Asalet devşirdikleri kadından varis edinecekleri kadına çabuk 
ve kolayca geçmişlerdi. "Emir alınmıştır baba. Ne gerekiyorsa 
yapacağım. "  

" Olayı uzatma Nejat. Yoksa yine o eski günlerdeki gibi 
çapkın müteahhit veliahtları lafları ayyuka çıkar. Zaten bütün 
gözler üstünde, elini çabuk tut. " Napolyon planlama safhasına 
geçmişti. " Bu arada, Hülya reddetti ama sen mutlaka evlilik 
sözleşmesi yap ! " 
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Evlilik sözleşmesi ! Bunu Zerrin'e nasıl açıklayacaktı ? "Ta­
mam baba, aklımda tutacağım. "  Endişe etmesine gerek yok­
tu. Konu Zerrin olunca her şey yoluna giriyor, rast gidiyordu. 
" Bu arada baba, ben seni ası l  başka konu için aramıştım . . .  
Malatya'da bizim tepelerdeki o tarlaların dışında arsalarımız 
var mı ? "  

"Var ama biliyorsun, çoğu Aşağıbağlar tarafında. Geniş 
olanlar hisseli. Halalar, amcalarla, onların çocukları falan . . .  
Neden sordun? "  

"Arsa toplayalım diye düşündüm . . .  Malatya'da toplu ko­
nut yaptırılacakmış. " 

Cemil Kösten konuşmadan önce yine bir süre sustu. Kuş­
kulanmış mıydı ? " Bilgi ya da haber yine malum dostlardan 
mı ? "  

Evet, kuşkulanmıştı : " Evet, " dedi . 
" Gazetenin durumu nası l?  Tiraj kötü düşmüş diye haber­

ler dolaşıyor ortalıkta. "  Cemil Kösten, onun konuşmasına izin 
vermeden devam etti : " Bu gidişle kredi geri ödemeleri sorun 
çıkartmayacak mı ? "  

" Merak etme baba. Tiraj biraz sarsıldı ama ilan gelirleri 
dörde katlandı. Tüm kamu kuruluşları, bankaları reklamlarını 
bize çevirdiler. Televizyondaki reklam gelirleri çok iyi . . .  Geri 
ödemeleri de aklına takma, daha zaman var. " Babasının duy­
mak istemediği haberi de verdi:  " Olmazsa, uygun koşullarda 
yeniden yapılandırırız. "  

"Yeniden yapılandırma mı ? Yani geri ödemede temerrüde 
düşeceğiz demenin Türkçesi . . .  Bu Kösten Holding için bir ilk 
olur, farkında mısın Nejat? "  

Tabii ki farkındaydı. . .  "Devirler değişti baba. Artık yeni­
den yapılandırılmayan büyük kredi mi var? Adı sanı bilinen 
kim varsa, hepsi yapıyor bunu. En zenginler bile. Yapmayan 
enayi. "  
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Sessizlik Cemil Kösten'in ikna olmadığını ele veriyordu: 
"Peki öyle olsun. Şimdi gitmem gerek. Naim'le balığa çıkaca­
ğız . . .  Bu arada neden hafta sonu yeni arkadaşını alıp buraya 
gelmiyorsun? Zerrin Hanım'la tanışır, güzelliğini temaşa eder­
dik. Hatta Ayla'ya da haber ver o da gelsin. Hülya'nın nikahına 
gelmişti ama hastalanıp apar topar geri döndü. "  

Ayla !  Babasının sözlerini kesti. "Hülyalar nasıl baba ? 
Hala . . .  " 

"Evet hala balayında sayılırlar. Araba ile geze geze 
İstanbul'a dönüyorlar. Gelecek hafta çarşamba Mustafa 
Amca'nla buluşacaklar. " 

"Vekaletname için mi ? "  Malatyalı Napolyon cevap ver­
meyince devam etti : " Baba bunu iyi düşündün mü? Yönetim 
kurulunun ahengini . . .  " 

" Konu kapanmıştır Nejat. Uzlaşmanın yolunu bul. Zaten 
adamın sadece bir oyu var. " 

Ya ! " Sağlınız nasıl baba ? Senin, Nazan'ın . "  
" Gayet iyiyiz, keyfimiz yerinde. "  
Demek neden İstanbul'a geldiğini açıklamayacaktı. Murat 

beceriksizi de hastane araştırmasından bir şey çıkaramamıştı . 
Telefonu kapatınca sessizce küfür etti . Sonra son iki ayda 

her bunaldığında yaptığı gibi Zerrin'i  düşündü. O, neşe, gele­
cek umudu ve güç veriyordu ona. Birden saatlerin akıp gitme­
sini, bir an önce akşam olmasını diledi . . .  Küçük kedi, acaba şu 
anda ne yapıyordu? Tekrar telefona uzandı. Haberi ona alıştıra 
alıştıra verecekti . 

4 

Zerrin, saate baktıktan sonra Neri'ye döndü: " Bekledi­
ğimiz tasarımcı Vakko'da Beymen'de vitrin düzenlemesi yap­
mış. " Madem bekliyorlardı, iç mimardan öğrendiklerini sata-
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bilirdi. "Vitrin düzenlemesi de neymiş, deyip geçme. Batıda bu 
konuda üniversitelerde tez bile yapılıyormuş. Tüketici eğilimi 
alıcıyı vitrine getirirmiş, vitrin de içeriye sokarmış. " İki adım 
geriye çekildi. "Adam . . .  " Beni diyecekti, Neri 'yi süzdü. Onu 
dışarıda bırakmamalıydı: " Bizi yansıtacak tema konusunda fi­
kir oluşturmak için tanışmak istemiş. Bence, kalite, modernlik 
ve farklılık üzerinde durmalıyız. Ne dersin ? "  

Neri başını eğdi. "Tam isabet derim patron, müthiş ! "  Pat­
ron ! Karşısındaki kadının itaatkar gülümsemesine karşılık ver­
di. Çok inanarak söylemediğini biliyordu ama yine de patron 
sözcüğünü onun ağzından işitmesi, üç ay içinde bulundukla­
rı yeri birbirlerine hatırlattığı için hoşuna gidiyordu. "Bir şey 
daha söyleyeyim mi ? "  Neri ona yaklaştı, elini yüzüne doğru 
uzattı . " Bu kısa saç sana inanılmayacak kadar çok yakıştı. 
Bambaşka biri oldun. Yani daha . . .  " 

Neri uygun sözcüğü bulamayınca fısıldadı: " Kadınca . . .  " 
Ardından, söyleyeceğinin ikisinin arasında kalması gerektiğini 
belirten sessiz bir bakış attı: " Hatta bir parça da şıllık . "  Biraz 
da iltifat. Neri'nin saçlarındaki elini okşadı. " Senin eserin ima­
ge maker'ım, sayende en az beş yıl aldım. " 

Neri, gizlilik antlaşmasına uyacağını belirten bir hareketle 
göz kırptı: " Birisi de beğenmiştir inşallah . "  

" Bayıldı, " dedi .  " Bu akşam yine yemeğe çıkıyoruz. Aslın­
da bir kokteyle, bilmem kimin kızı nişanlanıyormuş, sosyetenin 
yarısı orada olacakmış. "  

" Demek prensimiz artık gizlilik perdesini tamamen kaldır­
dı ? "  Başını eğdi. "Desene yarın yine gazetelerde boy boy res­
min olacak ! "  Neri, eliyle havaya uzun bir çizgi çizdi. "Man­
şetler belli : Eşinden yeni boşanan Kösten Grubu CEO'su Nejat 
Kösten, genç bir kadınla görüldü. "  
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" İnan bu da sıkıcı olacak. İki kez çıktık, ikisinde de bir 
sürü adam kim olduğumu öğrenmek için gizli açık bir sürü 
soru sordu. Benim derdim, gazoz . . .  " Bir kahkaha attı : "Mille­
tin derdiyse şu referandum. Ne vereceksin? Evet mi ? Hayır mı ? 
Konu bu. " 

"Ne oyu vereceksin ? "  
Şaşırtmıştı, Neri'ye baktı . O d a  mı modaya uyuyordu ? 

"Bana kalsa o pazar havuz başında güneşlenirim, " dedi . "Ama 
Nejat evetçi, mecburen ona uyacağım. " 

" Peki işini sorduklarında ne diyorsun ? "  
Güldü: "Nejat Bey'le ortaklık düşünüyoruz, gıyım 

sektörüne yatırım yapacağız . . .  Aynen böyle diyorum. " 
Neri de cevabını eğlenceli bulmuş gibi güldü: "Zekice 

bir karşılık . "  Gerçekten mi ? Neri'nin beğenisiyle iltifatlarının 
yarısının sahte, sadakatininse neye bağlı olduğunu biliyordu 
ama Nejat'ın dediği gibi, iyi para ödeyerek satın alınan şeylere 
güvenmek akıllıcaydı . " Mutlu son konusunda belirlediğiniz bir 
tarih var mı ? "  

" Henüz yok ."  Sonra aklından geçeni söyledi : " Çok 
uzamayacak sanırım. Nejat, Amerika'ya gidelim diyor ama ben 
butik açılmadan bir yere kımıldamam. Öncelik burada . "  

Telefon titremeseydi, Daha devam edecekti. Mesajın 
Nejat'tan geldiğini düşünerek telefonu açtı ama ekranı görür 
görmez çantaya geri attı . Neri şaşırmıştı . "Ne oldu ? Kötü bir 
haber mi ? Sapsarı kesildin. "  

Sert bir sesle, " İyiyim, " dedi . " Kardeşim . . .  Başı derttey­
miş . "  

" Emre mi ? "  
Kadın aklını Emre'yle bozmuş !  Tekrar başını salladı. Bir an 

önce kendini dışarıya atmalıydı. " Benim çıkmam gerek Neri. 
Sen dekoratörü bekle, onu oyala . . .  Bir saate dönerim. "  
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"Ne oldu ? "  
Sana ne? " Sorma Neri, aile meselesi dedim. Sen söyleneni 

yap ! "  
Sokağa çıktığında yüzü yanıyordu. Ellerinin titremesini 

engellemek için tırnaklarını avuçlarına batırarak yumruklarını 
sıktı . Ne yapacağım ? Her şey tam yoluna girmişken . . .  Derin 
bir soluk aldı: Nejat olsa ne yapardı ? Soruyu tekrarladı: Ne 
yapardı ? Tabii ki . . .  Telefonuna atıldı. 

Telefon hemen açıldı: "Alo . . .  Evet benim . . .  Sizi görmem 
gerek . . .  Hemen şimdi ! "  Bekledi ama hattın öteki ucundan ses 
çıkmayınca devam etti: "Dükkandan çıktım, Şişli'ye doğru yü­
rüyorum. Yüz metre kadar yukardayım. Yanınıza şoför alma­
yın . . .  " Yutkundu. Başka çaresi yoktu; öyle yapacaktı : "Konu 
özel, şimdilik Nejat'ın haberi olmasına da gerek yok ."  

Murat on  beş dakika sonra kaldırıma yanaştı . Audi'nin ka­
pısını açıp koltuğa oturdu ve adama bakmadan konuştu: " Sa­
kin bir yer bulun! Çok uzaklaşmayalım. Geri döneceğim. "  

İri adam başını eğdi, arabayı hareket ettirdi v e  birkaç da­
kika sonra da Fulya'ya inen yokuşlardan birindeki küçük bir 
kafenin önüne park etti. Kenara çekilen adamın önünde kafeye 
girdi. İçerisi serin ve boştu, sadece bir masada oturan, bir kadın 
vardı. Dipteki masaya seçer seçmez, sevimli, tombul bir adam 
yanlarında bitti. 

"Kahve ve su diyerek," adamı savuşturdu. Murat bir şey 
ısmarlamayınca, çantasından telefonu çıkarıp uzattı. Adam te­
lefona değil ona bakıyordu: " Altı ay kadar önce, Nejat'ı tanı­
mazken, bir arkadaşımın önerisiyle tanınmış bir manken ajan­
sına başvurdum. Ajans benden özel çekim fotoğraflar istedi ve 
bir stüdyo önerildi. Ama orası pahalıydı, ben de arkadaşımın 
önerdiği daha ucuz bir fotoğrafçıda çekim yaptırdım. Adam 
sonrası için böyle pozlar da gerek diye, işte bunun gibi birkaç 
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fotoğraf daha çekti . " Omuzlarını kaldırdı: " Daha sonra iş ol­
madı, ajanstan kabul alamadım . . .  " Adam nihayet ekrana göz 
attı . Sonra bakışlarını tekrar ona çevirdi. " Şimdi o ekstra çe­
kimdeki fotoğrafların bazılarını bana göndermiş. " 

Adam bir süre konuşmadı. Sonra sordu: " Ne istiyor? "  
"Hiçbir şey, " dedi . " Sadece bu iki fotoğrafı göndermiş . "  
Murat biraz düşündü, ardından, "Şimdilik ,"  dedi. "Anla-

şılan gazetelerde fotoğrafınız çıkınca dikkat çektiniz. Bana fo­
toğraf stüdyosunun adresini verin, ilgileneyim. " 

İlgileneyim! Hepsi bu kadar mıydı ? Ya sonra ne olacak? 
Dilinin ucuna gelen ası l  soruyla irkildi: Nejat bu ilgilenmenin 
neresinde olacak ? Karar vermeliydi. Adamın ifadesiz yüzüne 
baktı . Ona güvenmekle kumar oynamış olacaktı ama başka 
seçeneğinin olmadığının da farkındaydı. Dirseklerini masaya 
koydu, ardından adama doğru eğildi. Garipti: Korkudan çok 
bozuk parayı kazı kazanın ince zarının üzerine bastırdığı anda 
olduğu gibi bir heyecan duyuyordu.  

" Bakın, belki farkındasınız, Nejat'la ilişkimiz gelişiyor. " 
Hayır daha açık konuşmalıydı.  " Onunla kışa girmeden evle­
neceğim. Nejat, bundan sonra sözlerime daha çok kulak vere­
cek. Yani onun yakın çevresi benim de yakın çevrem olacak . . .  
Önerilerim olabilir. Mesela Semra'dan pek hazzetmiyorum. 
Onu uzaklaştırmasını isteyebilirim. "  İlk kez adamın dudakla­
rının ucunda belli belirsiz bir bükülme ortaya çıktı . Hayır, onu 
korkutmaya çalışmak budalalık olacaktı . Sadakatini kazanma­
lıydı. "Uzatmıyorum. Bu olaydan Nejat'ın haberi olmamalı. " 

Adamın dudaklarının ucundaki bükülme değişmemişti . 
Ona Nejat'ın sadakatini göz ardı etmesi için ne önerebilirdi ? 
Para ! Hayır, Nejat'la boy ölçüşemezdi. Hele patronu ona bir-
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kaç hafta önce Antalya'da bir villa bağışlamışken . . .  Geriye çe­
kildi. Parayla satın alamayacağını neyle satın alabilirdi ? Acaba ! 

"Anlaştık mı ? "  Adam sessizliğini sürdürünce, villa yerine 
ona verebileceği, şimdiye kadar istediği her şeyi elde etmesine 
sağlayan tek şeyi masaya sürdü: " Sana borçlanırım, dost olu­
ruz. " Ardından koşulsuz, uzun süreli suç ortaklığı öneren gizli 
bir fısıltıyla pazarlığa nokta koydu: " Borçlarıma sadık olduğu­
mu biliyorsun. "  

Adam hep yaptığı gibi yine sustu, sonra, dostluğunu talep 
edip etmediğini, borcunu tahsil edip etmeyeceğini ele vermeyen 
bir sesle, " Anlaştık, "  dedi. 

O da siz demeyi bırakmıştı . Karşısındaki adamın elini uzat­
madan, onunla el sıkıştığını hissetti . Bir adım daha atabilirdi: 
"Bak Murat! Üç ay önce kot altındaki bir delikte yatıp kalkı­
yordum. Şimdi nerede yaşadığımı biliyorsun . . .  Üç ay önce işsiz­
dim, telefon yüzünden başım beladaydı, az önce Nişantaşı'nda 
butikteydim, eylülde açacağız. Kimse Nejat'la arama giremez 
ama böyle olaylar beni geciktirir. Anlıyor musun ? Hiçbir . . .  " 

Adam az önce uzatmadığı elini kaldırdı: "Dediğim gibi, 
adla, adresi istiyorum. "  

Eğer edindiyse çok konuşmaktan hoşlanmayan bir dost 
edinmişti; Anladığını belirtmek için başını eğerken adamın iri­
liğinin ve sertliğinin etkileyiciliğini hissetti . 

5 

Emre, hafifçe yana dönerek bütün dikkatini önündeki yola 
vermiş görünen Hayal'e baktı . Gerçekten babasının söylediği 
gibi kilo mu alıyordu? İlk karşılaştıkları andan beri, ona her 
baktığında beyninde yankılan bir sese dönüşen 'ince' sözcüğü 
bir haftadır duyulmaz olmuştu. Cemil Kösten'in yola arabayla 
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çıkacaklarını öğrenince kapıldığı heyecanı hatırlayınca gülüm­
sedi. Hayal onu bir kez daha şaşırtmıştı. Şoförlüğü etkileyiciy­
di. Bodrum, Didim, Kuşadası, Çeşme ve şimdi de bu art arda 
viraj larla uzayan dar asfalt yolda pek de yorulmuşa benzemi­
yor, arada önlerine çıkan arabaları ustaca manevralarla kolay­
lıkla geçiyordu. Sağda, art arda gelen koylarla bölünen deniz 
manzarası ilgi çekiciydi ama yol için aynı şey söylenemezdi. 

Araba hafifçe savrulunca geriye yaslandı. Aralarındaki, 
varlığını fark ettiğinde şaşırdığı o simbiyotik bağ, güçlenerek 
sürüyordu. Kaygı cehenneminde yaşayan biri, kendi içinde 
kaybolmuş başka birisinin uzattığı eli kavramış, onunla el ele 
kuyudan çıkıyordu. Beraberlikleri, Hayal'in parçalanmış özgü­
venini tamir ederken onun kabuslarını soluklaştırdığını hissedi­
yor, arada da olsa, umudun ikisinin de yüzlerinde bir filiz gibi 
boy attığını izliyordu. 

Kabul etmeliydi, Hayal iki taraf içinde kazançlı bu çözümü 
ondan çok önce sezmişti . Karım demediği kadının, iyice yakı­
nına gelinceye kadar ifşa etmediği, kendine özgü kuralları ve 
yönlendirici sıra dışı bir sezgisi vardı .  . .  Bundan rahatsız mıydı ? 
Değildi; onun başa kakmadığı, fatura talep etmediği, aksine be­
ceriyle gizlediği şefkati sayesinde uykularına kavuşmuş, haya­
letten kurtulmuştu. Ancak Hayal'in bu zarif şefkatinin hükme­
dici olduğunu da hissediyordu. Yanındaki, dikkatini yola ver­
miş, ince kollarıyla direksiyona ustalıkla hükmeden kadın iyi 
birisi miydi?  Emin değildi. Kime iyi denebilirdi ki ? Belki onun 
da yaşamı çoğu insan gibi, çocuklara özgü dengeli bir iyilik ve 
kötülük içinde geçmişti. 

" Sana kardeşin, Ahmet' le ilgili bir soru sorabilir miyim 
Emre . "  Gafil avlanan bir suçlu gibi bakışlarını kaçırdı " Ah­
met tehlikede mi ? "  Kim söylemişti ona ? Hayal, sessiz soruyu 
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duymuş gibi, gözlerini hala kıvrıla kıvrıla tükettikleri yoldan 
ayırmadan, "Biliyorsun, geceleri sayıklıyorsun Emre," dedi. 

Demek derin, kabussuz uykusunun sessizliği, onunkinin 
yerine Hayal'in kulaklarına ulaşan seslerle bölünüyordu. Ona 
ne anlatabilirdi ? Bir süre düşündü. Belki her şeyi . . .  Sonraki on 
dakika içinde Ahmet'in yirmi yıllık serüvenini, hayatını aktar­
dığında Hayal, uzun açıklamasına, " İstanbul'a döndüğümüzde 
belki ona yardım edebiliriz Emre, " diyerek karşılık verdi. 

Nasıl diye sormadı. Hayal'in sesi onaylamıyor ama yargı­
lamıyordu da. Sadece yapabileceğini belirtiyordu. Ona teşek­
kür eder gibi gülümsedi. Gözlerini kapattı ve bir süre ritmi­
ni hızlandırarak yirmi güne sıkışan olayları düşündü. Hayal, 
Hayal ve yine Hayal . . .  Ondan başka hiçbir şey yoktu bu üç 
haftanın içinde. Her gün şaşırtıcı bir yönünü keşfettiği kadın, 
her şeyi değiştiriyordu: önce hayatı, sonra algıları, ardından da 
kavramlarını . . .  İlk kez güzelliğin illa bedensel olması gerekme­
diğini fark etmişti . Şimdiye kadar göz ardı ettiği ince bedenin 
içi vardı.  Ama Hayal'in iç güzelliğini ortaya çıkarmak zahmetli 
diye düşündü: Ona ulaşmak için önce demirin üstünü kaplayan 
pas gibi, varlığını belirsizleştiren hüznü kazımak gerekiyordu. 

Araba yavaşlayınca gözlerini açtı . Yana döndü. Onu be­
ğeniyor muydu ? Soru şaşırtıcıydı, bu yüzden cevap aramadı. 
Varlığı huzur veriyordu; özellikle de geceleri. Önemli ve hayati 
olan bu değil miydi ? Fedakardı da: Uykusunun kelebek kanadı 
gibi ince, tülümsü dokusu olmasına, en ufak kımıltıda uyanma­
sına, her sabah uyuyamadığını itiraf da etmesine rağmen ısrarla 
yanında yatıyordu . . .  Mahremiyeti gerektiğinden daha çıplak, 
neredeyse şeffaftı ve çoğu insanınki gibi utanma duygusu ile 
örtülü değildi. Sadece, belki de hiç sevilmemiş ve sevmemiş 
olduğu için, sevgi ile ilgili sözcükleri utangaçtı . Dudaklarında 
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belirdiğinde hemen kayboluyordu. Arada, Fatma ve Neri'nin 
anılarıyla uyanan cinselliğini paylaşmadığının farkındaydı. Ge­
celeri boğuştuğu kabusları, kovmaya çalıştığı hayaletleri yü­
zünden onu uykudan mahrum eden erkeğin isteklerine sadece 
bacaklarının arasındaki adamın ona ait olduğunu kanıtladığı 
için katlanır gibiydi. 

Hafifçe gerindi. Önlerindeki, körfezi izleyerek ilerleyen 
yoldaki trafik azalmıştı . Yana dönünce ona gülümsedi. Artık 
biliyordu, eğer varsa, Hayal'in büyüsü yalnızlığını doldurma­
sıydı. Oysa Ayla, yalnızlığını derinleştirmiş, yeniden oluştur­
muştu. Ablası bedelini ödediği her şeyi tırnaklarını geçirerek 
sahiplenen, tüketen birisiyken, Hayal tokgözlüydü; yıllar sonra 
elde ettiği mutluluk ve güvene bir arsız gibi sarılmıyor, ihtiyatla 
yaklaşıyordu . . .  " Biliyor musun, istersen Bulgaristan'a da gide-
biliriz Emre . . .  Ablan bizi davet ediyor. " 

Bakışlarını, önündeki sonu gelmeyen virajdan Hayal'e çe­
virdi. " Onunla mesaj laşıyor musun ? "  

Hayal, " Evet, " dedi . " İki üç günde bir senden haber ve­
riyorum. Fotoğraf gönderiyorum. "  Viraj nihayet sona ermişti . 
" Bir sakıncası mı var Emre ? "  

Ablası evlilik haberini şaşkınlıkla karşılamış ama sonra 
Ahmet ona Kösten soyadım açıklayınca mutluluğunu art arda 
gelen mesaj larla belirtmişti . Asıl garip olan Zerrin'in kısa bir 
tebriğin ardından sessizliğe bürünmesiydi ama artık bunun 
nedenini biliyordu . . .  " Sakıncası yok, " dedi. " Ama önce bir 
İstanbul'a dönelim. " Ardından konuyu değiştirdi. "Fazıl Erol ! 
Mine Hoca'nın yakınıymış, onu tanıyor musun ? "  

Hayal başını salladı . "Hayır, hiç karşılaşmadık Emre. Be­
nim açımdan adı da sorunsuz, Fazıl, çiçek gibi kokuyor. Uma­
rım sesi de öyledir. " 
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" Ben ona birkaç ay evvel, ödev yaparken internette rast­
ladım. Çok saldırgan, sivri dilli ama çok zeki bir adam olduğu 
da kesin .  İnsanı, inandığını sorgulamaya zorlayan bir sesi var. " 

"Babamla Nejat'ın ondan pek hazzetmediklerine bakılırsa, 
sıkı biri olmalı . "  

Sıkı biri ! Hayal'in pek sık kullanmadığı sıfat onu gülümset­
ti . " Oraya varmadan sana bir şey daha söylemem gerekiyor. " 
Hayal'in başını ona doğru çevirdiğini görünce telaşla atıldı . . .  
"Lütfen önüne bak ! "  Hayal, önüne döndü. " Dün bana abinin 
gazetedeki fotoğrafını göstermiştin. "  Hayal bu kez başını dön­
dürmeden hafifçe öne eğdi. " Yanındaki kız . . .  Yani kadın, kız 
kardeşim, Zerrin. Saçlarını kestirmiş ama onu tanıdım. "  

"Ne ! "  Araba d a  Hayal'in çığlığıyla birlikte yalpaladı . . .  
"Nasıl olur Emre ? "  Direksiyona sarılmıştı . Ardından soru gel­
di: "Kardeşin kaç yaşında ? "  

Hayal sakinleşince cevap verdi: " 1 8  Haziran'da on sekizi­
ne girdi. Ayla'nın asistanıydı. Orada tanışmış olmalılar. "  

Hayal bir süre sustu, ardından gülümsedi: "Tanrı planı ya 
da başka bir şey de Emre . . .  Deliormanlılar ile Köstenlerin ka­
derleri bir şekilde kesişiyor. " Araba tekrar sarsıldı : "Ama onu 
uyarmalısın Emre. Abim . . .  " 

Hayal'in sözlerini böldü: " Sanıyorum artık geç. Zaten Zer­
rin beni dinlemez ."  O da güldü. " Merak etme, Zerrin çetin ce­
vizdir. Kendini korumasını bilir. " 

Araya giren sessizlik, girişinde Mordoğan yazan düz bir 
yola kadar sürdü: "O da senin gibi . . .  " 

Hayal'in yarım bıraktığı cümleyi tamamladı. " Çok güzel 
bir kızdır. Fotoğrafa bakılırsa oldukça çekici bir kadına da dön­
müş ."  

Hayal düz yol boyunca, belki de  hızını artırdığından sustu, 
yol yeniden kıvrılmaya başlayınca, "Yaklaşıyoruz Emre, " dedi. 
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Ama söylemek istediği bu değildi. " Acaba Mine durumu nasıl 
karşılayacak . . .  Ona söyleyecek misin? "  

Söyleyecek miydi ? Bilmiyordu: " Bilmiyorum," dedi. "As­
lında seninle . . .  birlikte . . .  " Saçmalıyordu. Bir türlü dudakları­
nın ucuna gelmeyen sözcüğü damağında yapıştığı yerden ko­
parıp seslendirdi : " Evlendiğimizi de söylemedim daha . "  Sonra 
aklına gelen düşünceyle sordu: " Sen haber verdin mi? "  

Hayal'in dudaklarının ucunda silik bir tebessüm belirdi: 
"Hayır, "  dedi. Ardından kısık bir kahkaha attı : " Çok şaşıracak 
Emre, hem de art arda . . .  " 

" Eğer ısrar etmeseydin uğramazdık . . .  Sahi ona neden uğ­
ramamızı istedin ? "  

Hayal'in ince omuzları havaya kalktı: " Bilmem. Yol üstün­
deydi . . .  Galiba evlendiğimizi aileler dışında açıklayacağımız ilk 
kişi olacak. Pardon, Fazıl da var, unuttum, kişiler onlar olacak 
Emre. Belki yasağı kaldırmaya onlarla başlayabiliriz. "  

Yasak ! Birbirlerine baktılar. İkisi de aynı kişiyi düşünüyor­
du; Ayla'yı. 

6 

Bu garip şeye neden çatal deniyordu? Ayla yıllar önce, 
utancını yenerek, Malatyalı kızdan İstanbullu bir kıza dönüş­
me yolculuğunda, Mine'yle birlikte ilk j inekolojik randevusu­
nu, bu muayene masasına oturuşunu hatırladı. Kaç yaşındaydı ? 
On dokuz . . .  

" Her şey yolunda görünüyor Ayla Hanım . . .  Operasyon 
gayet başarılı . . .  " Kadın geriye çekildi. Her zaman otoriter, ya­
saklayıcı geldiğini düşündüğü sesi bağışlayıcı bir tona dönüştü: 
"Partnerinizle ilişki konusundaki sınırlama on beş gün sonra 

5 8 0  



kalkıyor. Normal olarak otuz günün ardından tekrar adet gör­
meye başlayacaksınız. "  

Partneriniz! O n  dakika sonra arabada, gözyaşlarını şoföre 
fark ettirmeden silerken çığlık atmamak için kendini zor tu­
tuyordu. Onu hamile bırakıp, bir sıskayla evlenen o alçaktan 
sonra kiminle yatağa girebilirdi ki ? Telefonu çantasından çıkar­
dı. Aylin ! İtalya'ya Kerim'le gideceğini haber veriyordu. Cevap­
lamayacaktı . Naim'den bugün de fotoğraf gelmişti . Dedesi ve 
tutulan balıklar . . .  Burnu akıyordu . . .  Hayır, gözyaşları . . .  Tuşa 
bastı . Telefon açılınca şaşırdı. Naim'in ilk arayışta cevap ver­
mesine pek alışık değildi. "Anne ! " 

Gözyaşlarını sildi. Oğluna cevap verdi . Nasıl olduğunu 
sorduktan sonra sustu. Beş dakika boyunca Naim'in tekne 
ve balıkçılık maceralarını dinledi. Keşke onunki gibi her şeyi 
hemen unutabilecek, sığ, genç bir belleği olsaydı. İki ay önce 
Emre Abi diyerek uyanan, onun adını anarak, ertesi gün gelip 
gelmeyeceğini sorarak yatağa giren çocuk ondan söz etmez ol­
muştu. Artık dayanamayacaktı . "Teyzenler döndü mü ? "  

"Hayır . . .  " 
Konuşmayı uzatmadı. Kapattı . Merak ediyorsa haberi ev­

liliğe izin verenden almalıydı. Tuşa tekrar bastı. Cemil Kösten 
Naim'in aksine, Neredeyse kapatmak üzereyken telefonu açtı : 
"Ayla . . .  " Babası acelesi varmış gibi onu beklemeden devam 
etti : "Nasılsın? Miden iyileşti mi ? "  

Midede cenin büyümüyor! " İyiyim baba. Az önce dok­
tordayım, tamamen iyileştiğimi söyledi . "  Biraz eğlene bilirdi.  
" Hatta on beş güne perhize de son verebilirmişim. " 

" İyi . . .  Sevindim. Öyle apar topar geri dönünce bizi telaş­
landırdın. Neyse, Nejat'ın fotoğraf larını gördün mü ? "  Oğlu­
nun mirasyedi çapkınlığına geri dönüşü sonunda belgelenmişti. 

5 8 1  



O fotoğraftan söz ediyor olmalıydı. Ama bu kez öldürdüğü ar­
kadaşı yanında değildi. "Kadını, kızı tanıdın mı ? "  

Dün sabah üstünkörü baktığı fotoğrafı gözünün önüne ge­
tirmeye çalıştı. Ya fahişedir ya da mesleğini modellik etiketinin 
arkasına gizleyen servet avcısı. " Hayır, "  dedi. "Tanımam mı 
gerekiyor? "  

Cemil Kösten'in kahkahasına kurtulabilen sözleri kulağını 
tırmalayıncaya kadar yüzünü hatırlayamadığı kadının mesleği 
ile ilgilendi .  "Damadın kardeşiymiş, senin sekreter. " 

Damat! Emre ! Zerrin ! "Ne ! " 
" Bir şey mi var efendim! "  
Arabayı yavaşlatıp geriye dönen şoföre devam etmesını 

işaret etti . " Evet, ben de çok şaşırdım. " Ama babasının neşe­
li sesi şaşkınlığını değil, memnuniyetini, onayını yansıtıyordu. 
" Sizin katta karşılaşmışlar. "  

" Baba n e  diyorsun ? Kız bırak uygunsuzluğunu, reşit bile 
değil. Onu işe aldığımızda on sekizine girmemişti. Ben onu . . .  " 
Hayır, o alçağın adını anmayacaktı: "Hatır için işe aldım. Bili­
yorsun ! "  

"Neden bağırıyorsun kızım! Nejat bu sefer ciddi. Yakında 
bir evlilik haberi daha alırsak şaşırma. "  

B u  adam bunamış ! Aklından geçen ilk düşünce b u  oldu. 
"Baba, damadının ve bu kızın erkek kardeşi, bir eşcinsel. Bu 
kadar da değil, asker kaçağı . Aranıyor. Ailemize kimleri soktu­
ğunun farkında mısın? Önce Emre sonra bu kız ! "  

Önce abisi şimdi de bu. Köstenlere musallat olan para­
zitler, iki sıskanın zaafından yararlanacaklar diyecekti, Cemil 
Kösten'in sert sesi onu susturdu. " Kızım senin neyin var? "  Bir 
süre ikisi de beklediler Ardından babasının sakinleşen sesi du­
yuldu. " İki kardeşin de evlendi evlenecek, sen ikisinde de . . .  Seni 

582 



tanımasam, kıskanıyorsun diyeceğim. Bırak bunları, sen de bul 
birini, 20 1 0  yılı uğurlu yılımız olsun. Bir yılda üç evlilik . . .  " 

Babası telefonu kapatır kapatmaz arkasından iş çeviren 
sinsiyi aradı ama Nejat telefonu açmadı. Şimdi öfkesi sadele­
şiyor, kaynağına yöneliyordu: Her şeye neden olan Emre değil 
miydi ? Ona rastlamasaydı . . .  Hayır, birisine cevap veriyor gibi 
başını sert bir şekilde iki tarafa salladı. Emre ile geçirdiği o iki 
aydan asla vazgeçemezdi . . .  Yine de alçağı incitmek, onun çekti­
ği acıları biraz olsun denkleştirip, yatıştıracak acılara mahkum 
etmek için neler vermezdi? İyi de nasıl ? Damat artık Cemil 
Kösten'in ve sıska Hülya'nın etekleri altındaydı. Zerrin ! Ona 
ilişemezdi .  Ya öteki, Ahmet . . .  Neredeydi acaba ? Çanakkale ! 

Arkasına yaslandı. Telefonun ekranına baktı: Bugün ağus­
tosun ikisi . . .  Ayrılmalarının üzerinden neredeyse iki ay geç­
mişti. Bu süre içinde Ne kadar çok şey değişmişti hayatında . . .  
Sahip olduğu her şeyin elinin altından kayıp gittiğini hissedi­
yordu. Onun için çıldırdığı adam, mutluluğu, huzuru, hatta ge­
leceği çalıp gitmişti . . .  Durakladı.  Şaşırmıştı . Aslında Emre ile 
hiç gelecek düşünmediğini fark etti. Bir süre gözlerini kapadı. 
Ya babası ! Hayatta en değerli şeyi serveti olan, parasını kendin­
den bile kıskanan adama ne olmuştu da böyle birdenbire telaşa 
kapılıp, çocuklarını evlendirmeye kalkışan yaşlı bir emekliye 
dönüşmüştü . . .  

Yoksa bir ayağı öteki tarafta mı ? Düşünce onu irkiltti : İl­
kini izleyen düşünce daha da korkutucuydu: Nejat'ın insafına, 
tek başına, kalmak. Yalnızlık . . .  

Telefona uzandı. Tuşa bastı . Hat açılır açılmaz konuşmaya 
başladı: " Sezai . . .  İyiyim, konuşma, beni dinle ! Benimle evlen­
mek ister misin ? .. Ne o, nutkun mu tutuldu ? İyi, bunu evet 
olarak kabul ediyorum. Ama şartlarım var ! Evlilik sözleşmesi 
yapacağız. Karşılığında senden her yıl en az dört tablo alırım . . .  
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Sergine de sponsor olurum . . .  Ama seninle yatmam, biliyorsun 
yatamıyorum. Olur da yatarsam, yatakta istediğimi yapacak­
sın . . .  Şaşırdın . . .  Her şeyin eylülün ortasına kadar bitmesini isti­
yorum, anlaşıldı mı ? Ramazan mı? İyi bayramdan sonra . "  

Telefonu kapattı . B u  budala, yüzme hocasından daha iyi 
bir seçenekti . İlginç ! Demek Sezai ramazanın farkındaydı. Ra­
mazan ve oruç Köstenler için Malatya'da kalmıştı. 

7 

Demek öve öve bitiremedikleri mekan buydu. Zerrin, yer­
leştikleri locaya benzeyen yerden, ortada dans edenleri izleme­
ye koyuldu. Kalabalığın üstünde dumanlı bir kızıllık vardı. Bir 
an kendileriyle tek başına olmaktan mutlu, kendi kendilerine 
sallananlar arasında olmayı hayal etti . Ama önce dans dersleri 
alması gerekecekti . Bir süre sonra mayası tutmamış hamur gibi 
iki yana saçılan kalabalığı bırakıp, ortadaki kadınları seçmeye 
çalıştı. Neri olsa, oradakilerin kaçta kaçının onlardan alışveriş 
edeceğini kestirirdi. Muhtemelen çoğu yurtdışından giyiniyor­
du. Bakışlarını ortadaki dikdörtgenden Boğaz'a çevirdi. Işık­
lı köprü geceye asılmış gerdanlığı, altındaki sular altın renkli, 
oynak halıyı andırıyordu. Acaba Kız Kulesi buradan gözükü­
yor muydu? Birden haftalar önce Emre ile Taksim'deki otelde, 
Boğaz'da vapurla yapmayı planladıkları geziyi hatırladı: Her 
şey ne kadar çabuk değişmişti ? O gün, bugün burada ona bü­
tün Boğaz'ın ayaklarını dibine serileceğini kim düşünebilirdi ? 

" İşte dünyanın en pahalı gazozu ! "  Bakışlarını masaya çe­
virdi, Nejat'ın uzattığı şampanyayı aldı. Şampanyayı neden 
böyle ince, küçük, hemen bitiveren kadehlere koyuyorlardı ? 
" Bak bu hafta ikinci kez dışarı çıktık. Neden yüzün asık ? Yir-
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mi dakika önce kapıdaki magazinciler fotoğrafını çekerlerken 
gülümsüyordun? "  

Dükkanı diyecekti, Kendine son anda hakim oldu. "Butiği 
düşünüyorum. Eylüle yetişecek mi ? "  Gazozu yudumladı. İyi de 
o neden sırıtıyordu ? "Ya siz ? Siz neden bu kadar mutlusunuz 
Nejat Bey ? "  

İnce adam omuzlarını kaldırdı . "Yanımda dünyanın en gü­
zel, en çekici kadını var, yetmez mi ? "  

"Dün de güzeldim ama sen somurtuyordun. " 
Nejat teslim olmuş gibi ellerini iki yana açtı : " Pekala kü­

çük hanım, bir sivrisinekten kurtulduk. Buraya gelmeden az 
önce haber aldım. O nedenle memnunum desek. "  

"Kimmiş bu sivrisinek ? "  
"Tanımazsın . "  Ama ardından tanırmış gibi anlatmaya ko­

yuldu: " Mustafa Sapan diye bir asalak . . .  Uzun yıllar bizimle 
çalıştı. Rezil herif meğerse pedofilin tekiymiş. " Anlamayaca­
ğını düşünmüştü, öne doğru eğilerek fısıldadı: " Küçük çocuk­
lara düşkün . . .  Anlıyorsun ya . "  Anlıyormuş gibi başını salladı. 
"Polis, ihbar üzerine evine baskın yapmış, bilgisayarından bir 
sürü çıplak küçük kızla, erkek çocuk fotoğrafı çıkmış. "  Çıp­
lak fotoğraf! Üzerine buzlu su dökülmüş gibi titredi. Sarsın­
tısı Nejat'ın dikkatinden kaçmamıştı . "Noldu canım? Üşüdün 

· · ;ı "  mu. 
Kendine hakim olmalıydı . Başını salladı. " Hayır, çok gü­

rültü var da. " 
" Eee, ille Reina diyordun, işte sana Reina . Burada yer bul­

mak için en az on gün önceden yer ayırtmak gerek. Ben, bugün 
öğleden sonra karar verdim. "  Övünmese olmazdı.  " Burası es­
kiden yüzme havuzuymuş . . .  İstersen az ötede Laila diye bir yer 
var, yarın da oraya gideriz. "  Gürültüde bile fark edilen o ince 
kahkahayı attı . " Eee, 20 1 0'dayız. İstanbul, fırsatlar ocağı da 
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artık bir megapol. New York, Londra gibi . . .  Ülke gibi o da de­
ğişti, gelişti . . .  İnşallah daha da gelişecek. Yeni Türkiye'ye adım 
atıyoruz. " 

Değişen, gelişen, büyüyen, yeni megapolde bir hafta içinde 
üçüncü kez dışarıda yemek ? " Bakıyorum artık her gece dışarı 
çıkalım diyorsunuz Nej at Bey. Eskiden kuytulardaki restoran­
lara gider, gözden uzak masalarda saklanırdık. Farkındayım ar­
tık birlikte görülmekten çekinmek bir yana, fotoğrafçılara poz 
bile veriyorsun. "  

" Sana sabret demiştim sevgilim. Boşanma meselesi, Şafak 
Medya devri . . .  O işler tamamlandı, sivrisineklerden de kurtul­
duk. " Nejat, kadehini yudumladı. İçtiği viski mi yoksa konyak 
mıydı ? " Hem gezeceksen bu ay gezeceğiz sevgilim. Eylülde, ra­
mazan geldi mi, yemeklere paydos. " 

Ramazan! Şaşırmıştı, merakla adama baktı. " Ramazan'da 
oruç mu tutarsın? "  

Nejat, "Yok canımmm, tabii k i  hayır, "  dedi. Sırıttı. " Ama 
iyi iftar açarım . . .  Hem de neredeyse her akşam. Son yıllarda 
moda, herkes neredeyse her akşam bir otelde iftar yemeği ve­
rir. Ramazan'ın ikinci cuma iftarı da Kösten Holding' in. "  Elini 
aldırma dercesine salladı. "Bak sana ne diyeceğim . . .  " Dinle­
diğini belirtmek için gazozu masaya bıraktı . " Bu hafta sonu 
Bodrum'a gitmeye ne dersin ? Babamlara, daha doğrusu bizim 
siteye. " Telaşla ekledi: "Tabii ayrı villamız var. Cuma akşam 
gider, pazartesi döneriz. "  

Bodrum! Ürperdi; sevinçten m i  yoksa tedirginlikten m i  bil­
miyordu ama ürperiyordu işte. Kadehte kalan gazozu bir di­
kişte bitirdi.  Gülümsedi: " Babana beni ne diye tanıştıracaksın? 
Ortağım! Sevgilim! "  
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" Sözlüm . . .  " Sözünü kesen Nej at'a baktı . Kaynağını seçe­
mediği ürpertisi sevince dönüşüyordu. " Hatta oraya gitmişken 
nişan işini de aradan çıkarırız . İstersen davet de veririz. Biraz 
patırtı olur. Patırtı ister misin ? "  Patırtı ! Ayla Hanım ve Emre 
demekti bu. İkisiyle karşılaşmak için henüz vakit erken . . .  Başı­
nı salladı : " Sevinmedin mi ? "  

Sevinmişti ama bunu ona göstermek niyetinde değildi. 
"Tabii ki sevindim Nejat. " Garsonun boşalan kadehe gazoz 
doldurmasını bekledi. "Ama sana şunu söyleyeyim, daha doğ­
rusu itiraf edeyim, eğer yılbaşından önce nişanlanmasaydık, 
seni terk ederdim. " 

Nejat sanki onu yarın terk edecekmiş gibi telaşla atıldı. 
"Terk mi ? "  

İnce yüzü darmadağın olmuştu. " Evet, sana asla kapatman 
olmayacağım Nejat demiştim, unuttun mu ? "  

"Unutur muyum sevgilim. Tabii ki unutmadım. İşte görü­
yorsun. "  

Onun ödünü koparan sihirli sözcük, terkti ! Gülümsedi. 
Yeterince korkutmuştu. Biraz da şefkat! Evde olsalardı ayağı­
nı kasıklarına uzatırdı ama burada, kaçmasını engellemek ister 
gibi ona doğru uzanan kemikli elini okşamakla yetindi. "Peki, 
sence baban nasıl karşılar beni ? "  

"Nasıl mı ? Gözleri fal taşı gibi açılacak. Sonra bir fırsatını 
bulup, Nazan'a duyurmadan, sana gördüğü en güzel kadın ol­
duğunu söyleyecek. "  

Şefkatin üzerine biraz da gülümseme ekleyebilirdi. Kadehi 
dudaklarına kaldırırken kıkırdadı.  "Ya daha sonra . "  

" İddiaya girerim, hemen evlenin, ben ölmeden e n  a z  ü ç  to­
run yapın diyecek. "  

Torun ! İçinden gelmese de tekrar gülümsedi .  Nejat'ın ra­
hatlığının nedeni ortadaydı. Korkak tavuk ! Nişan, evlilik, to­
run . . .  Önce babacığından onay almıştı. 
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" Babanın acelesi olduğuna bakılırsa düğün de yakın. Öyle 
mi ? "  Nejat cevap vermeden devam etti : "Haberin olsun, bu­
tik işi yoluna girmeden evlenemeyiz Nejat. " Biraz daha gazoz 
içebilirdi.  "Ve torun meselesi de ancak biraz gezdikten sonra 
mümkün . . .  Sana daha hiç İstanbul dışına çıkmadığımı söyle­
miştim değil mi ? "  

Nejat'ın hatırladığına emin değildi ama adam başını eğdi: 
"Bir haber daha güzel kedicik. Şu referandum işinden sonra, 
eylül bitmeden birlikte Amerika'ya gidiyoruz. Butik deme, sen 
yokken işleri Neri rahatlıkla götürür . . .  Zaten mağaza müdürü 
değil mi ? "  

Neri ! " Sana bir şey soracağım. Murat evli mi ? "  
Nejat, şaşkınlıkla durakladı: " Değil, neden sordun ? "  
Gülümsedi: "Neri'ye uygun birisini arıyorum da ondan. "  

Nejat tekrar kadehini aldı. "Torun meselesine gelince. Ben ba­
banı en az bir yıl beklemesi için ikna ederim. Onu bana bırak . "  

Araya giren sessizliği kadehindeki içkiyi bitirdikten sonra 
Nejat sonlandırdı. Sesi, az önceki neşeyi yitirmişti: "Bir mesele 
daha var. Tatsız ama holdingi de ilgilendirdiğinden bir mecbu­
riyet ! "  Söylemekte zorlanıyordu. Zorluğu aşması zaman aldı. 
"Evlilik sözleşmesi yapmak zorundayız. " 

Neri 'nin uyardığı konu ! "Şu zenginlerin evlenirken para­
cıklarını kaptırmamak için imzalattıkları sözleşme mi ? "  Nejat 
kısa bir kararsızlığın ardında dudaklarını kımıldattı . Ona fırsat 
vermeyecekti . "Bence sorun yok. Ama evlilikte benim de garan­
tilerim olmalı. Haksız mıyım? Ya sonra, baban istediği torunla­
rı alınca beni bırakıp gidersen ne yapacağım ? "  Biraz sinirleriyle 
oynayacaktı. " Başka adam mı arayacağım ? "  

Nejat hıçkırır gibi, "Asla,"  dedi . 
Asla terk etmeyeceğim mi yoksa asla başka erkekle ola­

mazsın mı demek istemişti . Çok düşünmedi, ikisi de aynı ka-
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pıya çıkmıyor muydu ? "Bir kadını terk ettin Nejat. Benim de 
kendimi garantiye almak istememi sen de baban da anlarsınız 
herhalde . . .  " Şaşkın aşığa baktı. Karşı çıkmayacaktı . "Nişan 
hediyesi ile başlayalım o zaman.  Oturduğumuz villaya ne der­
sin ? "  

Nejat, yine o kimseye ait olmadığını haber veren ses tonuy­
la konuşan kadına baktı . Başından sonuna şahit olduğu, ilgiyle 
izlediği ve sadece üç aya sığan değişiklik hayret vericiydi. Onu 
ilk gördüğü anı hatırladı : Sokakta, annesini kaybetmiş gibi kor­
kuyla etrafına bakan, ürkmüş bir çocuk. Oysa şimdi . . .  Şimdi 
karşısında onunla eşitiymiş gibi konuşan, önüne çıkan her fır­
satta pazarlık eden bir kadın vardı. Ona neden katlanıyordu ?  
Güzelliği, renk ve biçim dışında tanımlayan başka bir ölçüt var 
mıydı ? Benzersiz gözlerini, içindeki tropik orman yeşilliğini, sü­
tun başlığını andıran başını taşıyan, uzun beyaz boynunu sey­
retti bir süre. Onu tanıştıkları, o tecavüzcü heriften kurtardığı 
ilk gün odasında alıcı gözüyle süzerken güzelliğinin bir üslubu 
olmadığını düşünmüştü. Bu saçlarla, üzerindekilerle ve kendine 
güveniyle baştan aşağıya bir üsluptu işte . . .  Ne zaman aç gözlü­
lüğünden bıksa, kendi kendine tekrarladığı cümleyi sessizce mı­
rıldandı: " Gülü seven maliyetine katlanır . . .  " Seyretmeye doya­
madığı gülle evlenmek de dikenli boşanma kadar pahalıya mal 
olacaktı . . .  Aslında ona hak vermiyor değildi. Yerinde olsa, o da 
fırsattan yararlanır, muhtemelen onun gibi kendini garantiye 
alırdı. Napolyon'un da itiraz edeceğini düşünmüyordu. Cemil 
Kösten'in Hülya çatlağına yaptıramadığı evlilik sözleşmesini o 
yapacaktı işte. Uzatmayacaktı : "Anlaştık, " dedi. " Gelecek pa­
zartesi, nişandan sonra işlemlere başlarız. " 

" Oldukça uzun düşündün Nejat. Villanın sadece nişanla 
ilgili olduğunu unutma. Evlilik sözleşmesini, zamanı gelince 
konuşuruz . . .  Mesela Antalya'da şu her gün reklamını yayınla-
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<lığınız siteden bir ya da iki villa ile başlayabiliriz . . .  Ön taraftan 
tabii . "  

Gülümsedi. Elde ettiği her şeyi emlake yatırmak ! Alt sınıf 
refleksi . Hayal kırıcı pazarlıkçılığı, terbiye edilmemiş, arsızca 
sergilediği açgözlülüğü, sahte ama kibirsiz gülümsemesi . . .  Göz 
göze geldiler. Karşısındaki küçük Şeytan'ın bakışlarının ucun­
da çengeller vardı: Gözlerinden içeriye giriyor, başkaldırmaya 
niyetlenen öfkesini, hayal kırıklığını filizlenen yerinden çekip 
alıyordu. Gülümsemesinin sevgiden yoksun olduğunu hissedi­
yor ama aldırmıyordu. Bu afete, en çok eksikliğini çektiği em­
niyet duygusunu ve mülk verdikçe onu asla terk etmeyeceğini 
biliyordu. 

Kahkaha atacaktı . Öyle de yaptı . "Hep sıkı pazarlık eder­
sin değil mi ? "  

Gülümsedi. "Madem bir Kösten olacağım, ben de bir iş­
tahlı olmalıyım, değil mi ? "  

İştahı açılmıştı bile, içi içine sığmıyordu. Karşısındaki 
adamla, Neri'nin sözünü ettiği o orgazm meselesi dışında is­
tediği her şeyi elde edecekti . . .  Nejat'ın sözleri onu geri çağırdı. 
"Ne düşünüyorsun ? Dudaklarını ısırınca genellikle aklından 
muzır bir şeyler geçiyordur. " 

Kaybettiği, kaybedeceği paraları ona unutturmalıydı.  " Bu 
geceyi, yataktaki . . .  " diyecekti, çantasındaki titremeyi fark 
edince telefonu çıkardı. Murat! Nejat'a baktı. Yalandan kim 
ölmüştü ki. "Neri . . .  Neyse lafı tamamlayayım: Gece yatakta 
bacaklarımın arasına alacağım adamı düşünüyordum. " 

Nejat'ın titrediğini fark edince geriye yaslandı. Tam or­
gazm lafını ederken Murat'ın ortaya çıkışı bir rastlantı mıy­
dı ? Biraz daha gazoz? Acaba Laila daha mı az gürültülüydü ?  
"Abinlerden haber var mı ? "  
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Nejat'a merakla baktı . Neden sormuştu ki. Omuzlarını 
kaldırdı.  "Yok ! Sadece bir kez konuştuk. "  

"Ya gazetedeki fotoğrafları görmedi ya da seni tanımadı. " 
"Ya da artık aldırmıyor, "  dedi. "Deliormanlılar darmada­

ğınık . . .  " Göz göze geldiler. Nejat'ın da Emre'ye aldırdığı yok­
tu, kardeşini, Hülya'yı merak ediyordu . . .  Yoksa o da bir sivri­
sinek mi ? " Sivrisinekleri duvarda öldürme ! Kanı badanayı kir­
letir . . .  " Cadı arkasındaymış gibi ürperdi. Kendisi gitmişti ama 
lafları hala Şumnu'dan buraya geliyordu. Zayıf adamı süzdü: 
Mutluydu, hayır ok mutluydu . . .  Acaba Mustafa dediği adamı 
nerede ezmişti ? Ona kanın sıçrayacağını söylemeli miydi ? Söy­
lemedi, ayağa kalktı. "Makyaj ımı tazeleyip geleceğim. " 

Neri işeyeceğim demenin kibar hali demişti . Tuvalette me­
sajı okudu: "Malatya'ya gidiyorum, iki gün sonra döneceğim. 
Konu ile ilgileniyorum . . .  " 

Bunu haber vermek için mi gecenin bu saatinde mesaj gön­
dermişti. Hem de nerede, kiminle olduğunu bildiği halde. Kısa 
bir kararsızlığın ardından, "Peki. . .  Dönünce haberleşelim, " 
yazıp mesaj ı gönderdi. Aynadaki kısa saçlı kadına gülümsedi. 
Dizideki o lafı hatırlamıştı: " Geceler gün batımı ile değil, gü­
nah isteğinin filizlenmesiyle başlar. "  Telefonu çantasına attı . 
Bugünlerde telefonlar günahlara kapı açmıyor muydu, özellikle 
de geceleri gelen mesaj lar? Neri haklıydı: Aşk mektupları devri 
sona ermişti . 

8 

Mine, önce uzattığı şarabı geri çeviren Hülya'ya, ardından 
terasın öteki ucunda Fazıl'ı ilgiyle dinleyen Emre'ye baktı. Hül­
ya aklından geçenleri okumuş gibi gülümsedi: "Aile dışında ilk 
kez sana, yani size açıkladık . . .  İnanılmaz değil mi ? "  
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Üç saat önce arabadan birlikte indiklerini gördüklerinde 
kapıldığı şaşkınlığı inkar ederek, " Bugün her şeye inanabilirim 
canım," dedi. " Ciddiyim, 2 Ağustos 20 10  büyük sırların orta­
ya çıktığı bir gün. " Hülya'nın ona kuşkuyla baktığını görünce 
şarabını yudumlayıp, sordu. "Sizinkiler nasıl karşıladı kararı­
nızı ? "  

" Bizimkiler mi ? Herhalde Ayla'yı soruyorsun ? Babam zil 
takıp oynayacaktı . Benden umudunu kesmişti zavallıcık. Gör­
sen, Emre'yi ikna etmek için epeyce dil döktü. Ayla ! Tahmin 
edebileceğin gibi, yine malum nedenlerden dolayı, çok öfkelen­
di tabii . . .  " Hülya ikisinin de bildiği sırrın örtülerini aralayarak 
devam etti : "Aslında Emre ondan annesinin ölümünden önce 
ayrılmıştı . "  Ardından hala yemeklerin durduğu masayı işaret 
etti. " Biz de öteki tarafa geçelim mi ? Haremlik, selamlık gibi 
oldu ."  

Onaylayıp başını eğince, birlikte terasın dağ tarafındaki 
köşesindeki hasır koltuklara geçtiler. Sordu: " Demek Emre, 
Ayla'dan ayrıldıktan sonra seninle. Yoksa daha önce mi ? "  

Hülya, kastettiğini anlamıştı. " Hayır, İstanbul'da onu ben 
buldum, benimle birlikte Bodrum'a gelmeye ikna ettim. An­
nesi ölmese, ailesi Bulgaristan'a dönmese aramızda hiçbir şey 
olmazdı. Depresyondaydı, kabuslarında kaybolmuştu, birisine 
ihtiyacı vardı ve benden daha iyisini . . .  hayır, daha uygun olanı 
bulamazdı .  Sonra da el ele verdik ve kendimizi Köstenlerden 
korumak için evlendik . . .  " Hülya güldü. "Yani özetle benim 
amacım buydu. "  

"Ya onun amacı ? "  Hülya hiç beklemeden cevap verdi: 
"Uyuyabilmek, geçmişin anılarından kurtulmak, kendin­

le barış yapmak. "  Sonra ekledi : " Belki de suçunu bağışlatmak 
için . "  Onun ne soracağını biliyormuş gibi ekledi: " Suçu ne bil­
miyorum. Ama herkesin bir suçu vardır, değil mi ? O suç her 
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neyse, sormadım, ben onu siliyorum. Yalanına inandırıyorum 
onu. Kendimce; mümkün olduğunca az fatura çıkararak sevi­
yorum onu . "  

Hülya'yı süzdü. Kabul etmeliydi, karşısında Ayla'nın çılgın 
kardeşi değil, ne istediğini bilen bir kadın vardı. Düşüncelerine 
bir adım daha attırdı :  Bilen, isteğini tasarlayan ve tasarladığını 
yapan bir kadın. Sadece, " İlginç,"  dedi. 

" Bana güven, onu koruyacağım Mine. Buna mecburum, 
çünkü beni ondan başka kimse koruyamaz. Şimdilik üzerimiz­
de babamın kalkanı var ama kalktığında ne olacağını biliyo­
rum. " 

Göz göze gelince, "Nejat mı ? "  dedi. 
Hülya başını eğdi. " Sen kurtuldun ama insan kardeşini bo­

şayamıyor. Bazı hayvanlar yavrularını yerler ya, Nejat da kartal 
yavruları gibi, kardeşlerini öldüren bir tür. Eğer evlenmesey­
dim, babam ölür ölmez ilk işleri beni bir tımarhaneye kapatıp, 
vesayet altına almak olacaktı . Şimdi alabileceğim yani kopara­
bileceğim ne varsa alacağım ve Kösten dünyasından mümkün 
olduğu kadar uzağa kaçacağım. "  

Kaçmak! Merakla sordu. " Bu kadar mı . . .  " 
" Evet Mine, ondan korkuyorum . . .  onun onun . . .  " Hülya, 

heyecanla sözünü kestikten sonra tedirginlikle, sanki içinde giz­
lenenleri görmek ister gibi, terasın ötesindeki karanlığı süzdü. 
" Şuradaki karanlıktan daha koyu bir kötülük var içinde. " 

Karşısındaki bu yeni kadının kişiliğinde keşfettiği yenilik­
lere şaşarak sordu: "Ne planlıyorsun ? "  

" Önce şunu itiraf edeyim . . .  Her ne kadar Emre seni ara­
yıp, İstanbul'a geçerken size uğramak istiyorum dese de fikir 
benimdi .  Onu ısrar ederek ben ikna ettim buraya uğramamız 
için . . .  Baş başa konuşmamız gerekiyordu. " 

" Seni dinliyorum. "  
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"Newton nerede doktora yapmış ? "  Hülya, cevabını bek­
lemeden devam etti : " Cambridge'de. Meğerse Emre de orada 
doktora yapmak istermiş. Newton gibi burslu. "  

Konu giderek ilginçleşiyordu. " Devam et, " dedi. 
"Ama bu devirde bir yabancı olarak İngiltere'de burs bul­

mak çok zor. Bunu biliyoruz. O yüzden, diyorum ki, Emre'ye 
neden siz vakıf olarak, senin bursunu karşılarız demiyorsunuz? 
Belki burs talebi olmadan doktora programına kabul alması, 
çok daha kolay olur. " 

Eğer ağzında şarap olmasa "Ne,"  diye bağırırdı . Çılgın 
mıydı bu kadın? Topu topu elli öğrenciye zar zor para bulurken 
yurtdışı eğitimi için, hem de daha önce böyle bir uygulamanın 
örneği yokken . . .  Düşüncelerini kesip, durakladı. Yoksa ! " Sen 
mi ? "  

Hülya başıyla onayladı. " Evet, şu anda yurtdışında kulla­
nabileceğim sekiz milyon dolarım var. Ama Emre'ye gel para­
mız var desem, asla kabul etmeyeceğini biliyorum. Bodrum' dan 
buraya gelinceye kadar, pansiyonlarda kalmaktan perişan ol­
dum. Neden, çünkü yeme içme ve konaklama hesaplarını ortak 
ödüyoruz, oteller de pahalı. Hala İstanbul'a dönünce ödev ha­
zırlamaktan söz ediyor. " 

Bir süre sustular. Sonunda sözü o başlattı : " Bugün artık 
şaşırmam diyordum ama beni art arda şaşırttığını itiraf etmeli­
yim Hül . . .  Pardon Hayal . "  Gülümsedi. " Bu kadar ayrıntılı bir 
gelecek planı yaptıysan herhalde vakıftakileri de ikna edecek 
bir yol bulmuş olmalısın. "  

Hülya yüzünü genişletmeyen bir tebessümle başını eğdi: 
"Dört yıllık burs karşılığını dörtle çarpıp, o rakamı, adı açık­
lanmayan bir bağışçı olarak vakfın hesabına, karar çıktığı gün 
yatıracağım. " Hülya omuzlarını kaldırdı . "Ve bu sadece ikimi­
zin arasında kalacak. "  
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Ne diyebilirdi ? " İnanılmaz bir . . .  kadınsın sen ! Çok değiş­
mişsin, bambaşka biri olmuşsun. "  

Hülya başıyla onayladı: "Neredeyse iki buçuk kilo aldım . "  
Ardından önüne eğilerek fısıldadı " Cemil Kösten alacağım her 
kiloya bir milyon vereceğini söyledi . . .  Utanç verici değil mi ? Bir 
gram etim, bin lira . . .  Bu ülkede asgari ücret aylık kaç para bi­
liyor musun ? "  Sorusunu kendisi cevapladı : " Bir gram etimden 
daha ucuz ! " 

Bir gram zengin eti ! İş insanlarının, sanayicilerin, tüccar­
ların, politikacıların şunun bunun her yıl artmasını engellemek 
için meydan savaşı verdikleri ücretin, terazi değişince, ederi 
onu dehşete düşürdü. Yanakları da kızarmıştı . Bir an damar­
larında Fazıl'ın o dinmez öfkesini hissetti . Haklıydı; zenginler 
Shylock'tan58 daha insafsızdı . . .  

Utançla masadan şişeyi alarak kadehini tazeledi: " Peki 
bunu Emre'ye nasıl kabul ettireceğiz ? "  

Hülya, cevap vermeden önce Fazıl'la Emre'ye baktı, eliyle 
hafifçe bir işaret yaptı. " Birazdan oraya, yanlarına gideceğiz, 
sen sözü bir ara atamaya, doktora konusuna getireceksin ve 
Emre'ye neden hiç yurtdışında yapmayı düşünmediğini sora­
caksın. "  Kemikli omuzlarını kaldırdı . " Gerisini ben getiririm. 
Daha doğrusu birlikte getiririz . . .  Bence asistanlık ataması bile 
kesin değil . "  

Hülya'nın işaret ettiği tarafa baktı. " İyi anlaşıyor görünü­
yorlar. " 

" Zeki insanlar her zaman akrabadır Mine . . .  En azından 
zihinsel olarak. Emre Fazıl'la ilk kez ödev hazırlarken tanışmış, 
o zaman notunu vermiş. "  

58  Shakespeare'in Venedik Taciri adlı oyununda, Antonio'ya borç veren tefeci .  
Aralarındaki antlaşmaya göre, borç ödenmezse, Antonio borcunu bedeninden 
kesilen 1 libre (yarım kilo) etle ödeyecektir. 
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Doğruydu. Şimdi farkına varıyordu. Herkesin çatlak diye 
tanıdığı bu kadın da Emre'ye zekasını kullanarak yaklaşmış 
olmalıydı. Bakışlarını Hülya'nın gözlerine çevirdi. "Ya iyi in­
sanlar? "  

Hülya soruyu anlamıştı: " Ben yeterince iyiyim Mine, ken­
dimi tehlikeye atacak kadar değil . . .  Ama sana şunu söyleyeyim, 
Emre'yi asla incitmem, zaten incitemem . . .  Onunla dünyaya 
kök salıyor, besleniyorum. Özetle birlikte olmak, şu an için iki­
miz için de yaşamsal . . .  Yeni bir hayata geçiş sevinci içindeyim. 
Bu sevinç beni hiç olmadığım kadar kararlı yapıyor. Eğer bece­
rebilirsem doğum yapacağım, olmazsa, şöyle ya da böyle, gere­
kirse taşıyıcı anne de kullanarak bir, ya da birden fazla çocuk 
sahibi olacağım. Niyetim, tam bir Deliormanlı olmak. " Hülya 
terasın öteki ucundan duyulmasına aldırmadan sesini yükseltti : 
" Babam Deliormanlı soyadının bana yakıştığını söylüyor. Gali­
ba içinde deli sözü var diye . . .  " 

O da kadına uydu!  Terasın ötesindeki karanlığı geriye iten 
güçlü bir sesle kahkaha attı . " Gerçekten delisin sen . "  

" Bizimkilerin yanına gitmeden sana söylemem gereken bir 
şey daha var Mine. Bugün kaç kez şaşırdığını bilmiyorum. Ama 
sonuncusuna hazır ol . "  Hülya'nın sesi ciddiydi, merakla ona 
doğru eğildi. "Nejat'ın gazetelerde çıkan fotoğrafını gördün 

. .  ;ı "  mu . 
Bu muydu? Onu rahatlatacak bir ifadeyle koluna dokun­

du. "Nejat defterini kapattım canım, o iştahlı . . .  " Sıska diye­
cekti, "Muhteris, " dedi. "Artık beni ilgilendirmiyor. İstediği 
mankenle dolaşabilir. Zaten eskiden uzmanlık konusu bu değil 
miydi ? "  

"Konu Nejat değil Mine. Yanındaki kız! Yani kadın . . .  O 
manken, Emre'nin kız kardeşi . "  

"Ne ! " 
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XI. BÖLÜM 
(20 Ağustos Cuma) 

1 

Emre, dost sağırlığına sığınarak düşündü: İlk kez ne zaman 
öğrenmişti ? Şubattı, 2003 . . .  Belki de 2002.  Afyon'daki dep­
remde iki akrabası öldüğü için ablasıyla baş sağlığı ziyaretine 
gittikleri akşam, onu bir ara mutfakta sıkıştırıp pantolonunun 
fermuarını açmaya çalışan, amcasının oğullarının ölümüne 
pek de üzülmüş görünmeyen Fatma'nın kulağına fısıldadığı 
o cümleyle: " Sen Ahmet gibi değilsin, değil mi güzel çocuk ? "  
Fatma'nın neyi kastettiğini anlasa da o geceden sonra o sözle­
rini beyninin karanlığına hapsetmiş, genç dulun ona sunduğu 
cömertliği ile sarhoş olmuş, Ahmet' le ilgilenmemişti . Ta ki . . .  
AKP'nin seçimi kazandığı gün, babasının kahvedekilerle içme­
ye gittiği gece, Ahmet'i  berber Levent'le, dükkanın koyuluğun­
da öpüşürken görünceye kadar . . .  

Onu ilk ve son kez o akşam dövmüştü. Önce dövmüş, 
sonra da üç hafta küsmüş, ablasının ısrarına rağmen ağzın­
dan Ahmet'le ilgili tek kelime çıkmamıştı. " İnsanlık hali . . .  " 
Ahmet'in yeni kimliğini kabul etmesine, anlamını çözemese de 
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yine, ona kadın bedeninin gizlerini, haz kapılarını, sabırlı olma­
sını öğreten Fatma'nın sözleri neden olmuştu . . .  

Gözlerini etrafta gezdirdi. Bir avuç kalabalık dedikleri bu 
olmalıydı: Zerrin, yanındaki babası olacak yaştaki uzun boylu, 
yüzü Hayal' inkine benzeyen adam, nişanlısı ünlü Nejat Kösten 
olmalıydı, arkalarında göz göze gelmek için bakışlarını onun 
üzerinden ayırmayan Neri, yanında kim olduğunu bilmediği 
karanlık yüzlü iri bir adam, solunda Mine Hoca, mahalleden 
birkaç kişi, marketle manav çırakları ve Fatma . . .  Kadınla göz 
göze gelince yanakları kızardı. Fatma küs gözlerini yana, çe­
lenklere çevirdi. Onu da sadece bir elin parmakları kadar ki­
şinin katıldığı bir cenazeye bu kadar çok çiçek gönderilmesi 
şaşırtmış olmalıydı . . .  

Kolu çekilince sessizlik perdesi yırtıldı; tekrar duymaya 
başladı. Hayal'di; hoca duasını tamamlamış olmalıydı. Gözyaş­
larını sildi. Önce babası ve ablası, şimdi de Ahmet hayatından 
çıkıp gitmişti . . .  Boşuna olduğunu bile bile, yalnızlığın içinde ta­
nıdık bir bakış umuduyla Zerrin'i aradı. Evin pamuk prensesi, 
sanki kestirdiği saçlarıyla birlikte yok olmuştu. Yanındaki ada­
mın koluna asılmış gibi görünen kadın, yabancı biriydi . Sadece 
sesi ! Bir an kuşkuyla irkildi: Acaba ona sarıldığında döktüğü 
gözyaşları sahici miydi ? Yana döndü, Hayal'e baktı. En duru 
düşünen oydu ve duru düşünenler gibi haklıydı: Bir an önce 
bu ülkeden çekip gitmeliydiler. Cambridge olmazsa başka bir 
üniversite diye aklından geçirdi . . .  Peki ablası !  Ona ne diye­
cekti ? Hem Zerrin'e hem de Ahmet'e göz kulak olacağına söz 
vermişken . . .  Hayal'e döndü. " Benim ablama gitmem gerek . . .  " 

Hayal başını eğdi. " Gideriz . . .  Önce şuraya ilerleyelim, ay­
rılanları geçirelim . . .  " 

Geçirmek ! Herhalde uygun söz bu değildi ama Hayal'in 
aklına başka bir şey gelmemişti . . .  Emre'yi kolundan tutarak, 
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cenazenin yasını bile seyrelten güzelliği ile göz kamaştıran kar­
deşinin yanına götürdü. Nejat'la göz göze geldiler. Artık ondan 
ürkmüyordu. Kocasını, abisinin nişanlısının yanına bırakıp, 
kenara çekildi. Umduğu gibi bir dakika sonra Nejat yanınday­
dı. Nasılsa konuşacaklardı, belki de Emre gidelim diye tuttur­
muşken, bunu burada, şimdi yapmak en iyisiydi. " Evlilik nasıl 
gidiyor deli kız ? "  

Lafı uzatmayacaktı. " Gayet iyi gidiyor katil Nejat! " 
Nejat, tokat yemiş gibi geriledi . Herhalde ondan duymayı 

beklediği en son karşılık buydu. "Ne diyorsun sen ? "  
" Cinayet işleyene başka n e  denir ? "  Sonra yıllardır dilinin 

ucunda bekleyen cümleyi saldı: "Aykut'u öldürdüğünü gör­
düm. " 

"Yalan . . .  Hiçbir şey görmedin. Aykut'a elimi bile . . .  " 
Boyu mu kısalmıştı yoksa sonraki darbeden korunmak is­

ter gibi önüne mi kıvrılmıştı belirsizdi. Abisinin sözünü kesti: 
" Eğer ifade verecek olursam, sanırım Ayla'da beni destekler. 
Onun da kuşkulandığından eminim. " Rolleri değişmişlerdi, 
Nejat'ın korkması ona garip bir zevk veriyordu. "Ayrıntıları 
anlatmamı ister misin katil abicim ? "  

"Neler saçmalıyorsun sen ? "  
Doğrulmuştu. Şimdi yine tepeden bakıyordu ona. Gerisini 

de getirebilirdi: "O gece neler olup bittiğini babama da anlat­
tım, " dedi. "Yani o da biliyor. Bu arada, eğer benim için de 
Mustafa Sapan'ın başına gelen gibi bir şey planlıyorsan, seni 
uyarayım, ifadem bir zarf içinde avukatımda. "  Mutlulukla gü­
lümsedi. Bütün hayatı boyunca bu anı beklemişti . "Avukatım 
kim diye soracaksan söyleyeyim, eski karının abisi, yani eski 
kayınbiraderin. " 

Biraz geriye çekildi. Bir süre Nejat'ın haberi sindirmesini, 
kendine gelmesini bekleyecekti . "Ne istiyorsun Hülya ? "  
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İşte bildiği en iyi şeyi yapmaya başlamıştı : Pazarlık ! "Mus­
tafa Sapan'ı kurtarmanı, " dedi beklemeden. "Tutuklanmadan 
önce onunla konuşmuştuk. Yönetim kurulunda beni temsil 
edecekti . "  

Nejat kollarını iki yana açtı . " Ben ne yapabilirim ? İşin için­
de polis . . .  " 

Abisinin sözlerini bir kez daha kesti: "İnkar etmeye kalk­
ma, bu işte parmağın olduğuna eminim. Ve bana öyle geliyor 
ki, zavallı adamı, başına ördüğün o çoraptan bir şekilde kur­
tarabilirsin. "  Artık bakışlarından da korkmuyordu. " Bak, eğer 
bu sorun çözülürse annemden kalan hisselerimi satmaktan 
vazgeçebilirim. " Sırada onu daha da korkutacak haber var­
dı: "Yok, Sapan konusunu halledemem diyorsan, Köstenlerin 
yüzde sekiz buçuğuna öldürdüğün adamın babası, seni çok 
seven Bay Ünsal sahip olur. Ne dersin ? "  Nejat'ın diyecek lafı 
yoktu, duyduğu dehşet yüzünü genişletmişti . Onun bir süre 
konuşamayacağını bildiğinden ekledi: " Babamın çok zamanı 
kalmadığından benim de haberim var. Öyle değil mi ? Durup 
dururken neden ikimizi de bir an önce evlendirmeye kalkışsın ? 
Özetle, farkında olduğun gibi Kösten Holding'i kontrol etmek 
için yakında bana ihtiyacın olacak. Çünkü çoğunluk hisselerini 
babamınkiler olmadan kontrol edemezsin . . .  Ayla'ya ne kadar 
güvenebilirsin ? Bana gelince, artık evli birisiyim, beni vesayet 
altına da alamazsınız. İyi düşün, tart, sana bir hafta süre . . .  
Sonra burada olmayacağız, yurtdışına çıkacağız. " Artık bu ko­
nuşmayı bitirmeliydi: " Son soru: Ahmet'in tutuklanmasında da 
parmağın var mı ? "  

Nejat'ın gözleri açılınca Mine'nin yanına yürüdü. Aynı so­
ruyu ona sorabilirdi: " Kerim bir şey bulabilmiş mi ? "  

Mine başını iki yana salladı : " Polisin açıklamasına göre 
onu koğuştaki tacizden korumak için tek kişilik bir yere al-
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mışlar orada çarşafla . . .  " Sözlerini hıçkırık kesti . " Çok zavallı 
çocuk . . .  " Arkasından ekledi. " Zavallı Emre. " 

Aynı fikirdeymiş gibi başını eğdi. Mine onu dinliyor ama 
başka yöne bakıyordu. O yana döndü. Emre hala kız kardeşi­
nin yanındaydı. " Elti mi, görümce mi, ker kimse çok güzel bir 
kız, " dedi. " İnşallah Nejat onu soldurmaz. "  Sonra özür diler 
gibi Mine'nin koluna dokundu. "Yani . . .  " 

Mine omuzlarını kaldırdı: "Tamamen aynı fikirdeyim. Kız 
bir sanat eseri . Nejat'ın aklını başından almış görünüyor. İlginç 
bir karışım . . .  Tutku ve güzelliğin kötülükle buluşması . . .  " Ha­
fifçe gülümsedi. "Nejat kıza saatine bakar gibi bakıyor. Uma­
rım onu da saati gibi kaybetmez. Neyse . . .  Siz ne yapacaksınız ? "  

" Bir an önce buradan uzaklaşmalıyız, " dedi. "Hem Emre 
hem de benim için en iyisi bu. Bağlantısız, sakin, matematik ve 
sanatla dolu bir hayat . . .  En azından bir süre . . .  " 

Emre, elini uzatıp Zerrin'in yanaklarındaki yaşları sildi. 
"Nasıl olmuş bu ahi ? Neredeydi ki ? Nasıl yakalamışlar ? "  

" Çanakkale' de, " dedi. " Anlaşılan orada biri ihbar etmiş. 
Sevgilisi . . .  " Adını hatırlıyordu. " Coşkun kaçmış ama Ahmet 
gizlenememiş . "  Dayanamayacaktı. Kardeşine sarıldı. "Kendine 
çok dikkat et! " Neri 'nin yanındaki karanlık görünüşlü adamla 
konuşan Nejat Kösten'e baktı . "Nişanlın pek tekin biri değil­
miş. Mutlaka . . .  " 

" Merak etme ahi. Kendimi korumasını bilirim . . .  " Zerrin 
geriye çekildi. "Ya sen, sen ne yapacaksın ? "  

O d a  katılır mıydı ? Göz göze geldiler. Hayır, katılmazdı . 
"Ablamlara gideceğim, " dedi . " Onu haftalardır geçiştirip du­
ruyorum. Meraktan çıldırıyor. " Zerrin, Hayal'e doğru bakınca, 
"O da benimle gelecek, " dedi. " Görünüşüne aldanma, abisine 
benziyor ama o iyi birisi . "  
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Nejat, Murat'a işaret etti . Adam yanına gelince hızlı bir şe­
kilde konuştu: "Zerrin'i sen geri götür. Benim acele Ankara'ya 
gitmem gerekiyor. " Adam emri aldığını belirterek başını eğince 
Zerrin'e doğru yürüdü. Emre, yanından ayrılmış, ilerdeki ma­
hallelilerle konuşuyordu. Zerrin'in elini tuttu. " Canım, benim 
acil toplantım çıktı. Sen Murat'la dön, oldu mu? " Uzanıp onu 
yanağından öptü. " Oradan da Ankara'ya geçeceğim. "  

Arabaya doğru yürüdü. Sürpriz! Üç adım sonra yolunu 
Mine kesti . "Nasılsın, Nejat ? "  

Önce çatlak, şimdi d e  b u  karı ! Cenazeye katıldığı için bir 
kez daha kendine lanet etti. Sırf Zerrin benden utanıyorsun de­
mesin diye gelmişti buraya. Yutkundu. Neden bu kısır kadından 
hala ürküyordu?  Duruşunu dikleştirdi: " İyiyim, sen nasılsın ? "  

" Ben iyi değil, çok iyiyim. " Gülümsüyordu. Gerçekten iyi 
görünüyordu. Yoksa o da . . .  Mine düşüncelerini böldü. "O gül 
yağı kokun gitmiş, bu koku enfes . . .  Kesin nişanlının zevkidir . . .  
Neyse, seni tutmayacağım; Sadece haber vermek istedim. Belki 
biliyorsundur, Ayla söylemiştir, eylül ortası gibi Vitrin'i açıyo­
ruz. Senin Nautilus da satışta olacak. İstersen VIP buyer59 ola­
bilirsin. " 

Mine, haberin ardından bir şey söylemesine fırsat verme­
den geri dönüp uzaklaştı. İçinden küfürler savurarak arabaya 
yürüdü, biner binmez telefonu çıkardı. Tuşa bastı . "Alo ! Zeke­
riya Bey . . .  Acilen konuşmamız gerek. "  

Zerrin, Nejat'ın uzaklaşan arabasını izledi .  Onu ne telaş­
landırmıştı ? Düşüncelerini kulağının dibindeki ses böldü: "Zer­
rin Hanım, ne zaman isterseniz dönebiliriz. Ben arabadayım. " 

Zerrin yanına gelen iri adama döndü . Kalabalık içinde siz, 
telefon mesaj larında sen diyen adam ifadesiz yüzüyle ona ba-

59 ( İng. ) Öncelikli alıcı. 
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kıyordu. İsabet diye düşündü. " Hallettin mi ? "  Adam çok hafif 
bir şekilde başını eğdi. "Peki, burada işim bitince gelirim . . .  Yol­
da anlatırsın. "  

Emre, aralarında bir adım kalmasına rağmen hala ona 
bakmayan Fatma'ya sarıldı . Bu utangaç kadın ona sadece haz­
zın kapıları açmakla kalmamış, dostluğunu, gerektiğinde sevgi 
ve şefkatini de karşılıksız sunmuştu. " Başınız sağ olsun. " 

" Sağ ol, " diye fısıldadı. "Nasılsın ? "  
Kadın omuzlarını silkti . " Bildiğin gibi . "  
Geriye çekildi .  Göz göze geldiler. Yabancılaşmışlardı, artık 

yoksulluk, ortak kaderleri değildi. Utançla kızardı. Aklına baş­
ka bir şey gelmediğinden, "Yakında ablamlara gideceğiz, " dedi. 
" Bulgaristan' a, ziyarete. "  

" Selam söyle. " Belki çoğul ekini kullandığından, Fatma 
Hayal'i  işaret etti. "Zerrin söyledi, karınmış, biraz yemek ye­
sin. Hiç eti budu yok ! "  

Haklıydı. Hiç kimsenin, Neri'nin bile onun kadar çekici 
kalçaları yoktu. Bugün geçmişiyle, anılarıyla vedalaşma günüy­
dü. Bir an Neri ile de konuşması gerektiğini düşündü. 20 1 0  ha­
yatının altüst olduğu yıldı, hiç unutmayacaktı. Ya Ahmet için . . .  
Yirmi yıllık kısa bir ömrün sonu. 

Hıçkırarak geriye çekildi ve arkasını döndü: Fatma'ya bir 
de acısını yüklemeyecekti . 

2 

Zerrin, direksiyonun başındaki adama baktı . Nasıl oluyor 
da geceleri ona gerekli gereksiz mesaj atan birisi yalnızken bir 
heykel kadar sessiz olabiliyordu ?  Ağustos başında, o küçük ka­
fede ona iş birliği önerdiğinden bu yana sessiz, günahsız bir suç 
ortaklığı yürütüyorlardı . "Anlatmayacak mısın ? "  

603 



Murat, emir almış gibi başını eğdi: "Adam borsada oyna­
mış, epeyce borç yapmış, iş de alamaz olunca, bu numaralara 
kalkışmış. Elindeki fotoğraflar arasında senden başka ünlü ya 
da zengin olan kimse yokmuş. "  

Sıra soruya gelmişti. "Fotoğrafları aldın mı ? "  Murat, başı­
nı eğdi. " Onda bir şey kalıp kalmadığından emin misin ? Nega­
tifler, dij ital kayıtlar olurmuş . "  

" Hepsini aldım."  
" Kaç para verdin ? "  
" İstediğinin yarısını . "  Murat eliyle yan tarafı işaret etti . 

"Paranın kalanı torpido gözünde. " 
Önündeki gözü açtı . Zarf oradaydı. Kapağı geri itti . Yir­

mi bin lira. Eskiden olsa bu para için adam öldürebilirdi. Ama 
şimdi . " Bir daha para istemeye kalkışır mı ? "  

Murat başını salladı: "Ona karısının, çocuklarının, anne­
siyle babasının fotoğraflarını gösterdim. Adreslerini tekrarla­
dım. Nereye giderse gitsin, onu bulacağımı da ekledim."  

Hafifçe yana döndü. Düzgün ama iri bir burun, geniş alın, 
herkesten daha büyük bir kafa, asla dökülmeyecek gibi gözü­
ken kıvırcık siyah saçlar ve insanı rahatsız edecek kadar geniş 
omuzlar . . .  Murat'ı, gören herkesin, tehdidin gerçek olduğunu 
anlayacağından emindi. Hele bir de ayaktaysa. " Aldığın fotoğ­
raflar, negatifler ? "  

Murat, " Konuştuğumuz gibi, " dedi. "Yaktım. " 
Ona inanabilir miydi ? Geriye yaslandı. Ben olsam ne ya­

pardım ? Dij ital kayıtları tutardım diye düşündü.  O da muhte­
melen böyle yapmıştı . Evet, bir şantajcıdan kurtulmuştu ama 
şimdi de geleceği Murat'ın sıkı ağızlılığına bağlıydı. O herife 
git, ona git! Şermin orospusu! O kışkırtmıştı durup dururken . . .  
Bir kez daha adamı süzdü. Sıkı ağızlığına ne kadar güvenebi­
lirdi ? Belki aralarında suç ortaklığına benzeyen garip bir ilişki 
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vardı ama bu ilişkide suçu işleyen kendisiydi, ortaklık tartışma -
lıydı . Onu bulaştırabilse . . .  Sorular sorular . . .  Bu garip adam 
neden ya da kimden korkardı?  Nejat! Aklına ondan başkası 
gelmiyordu. Belki . . .  "Fotoğrafların hepsine baktın mı ? Yani 
yakmadan önce ."  

Adam başını eğdi. Sessizlik uzayınca sordu: "Nereye gidi­
yoruz ? "  

Yutkundu, yapacak başka şeyi kalmamıştı . Yeni, onu baş­
ka yöne götürecek bir kavşakta olduğunun farkındaydı. Merak 
da ediyordu ya . . .  

" Beni nereye götürmek istiyorsan oraya," dedi. "Adam ilk 
kez ona döndü. Gözleri hafifçe açılmıştı . Anlamamış mıydı ? 
"Borçlarıma sadık olduğumu söylemiştim; hatırlamıyor mu­
sun ? "  

Adam onu tanıdığından beri ilk kez gülümsedi. "Emin mi­
sin ? "  Anlamıştı; bakışları onu, tadını bilmediği bir ürpertiyle 
titretti . Borcunu tahsil edecekti. 

3 

Kerim, masasından kalkıp kapıdaki Fazıl'a doğru ilerledi . 
İyi görünüyordu. "Nasılsın? "  

Fazıl, elini görünmeyen birini tokatlar gibi ileriye savurdu:  
"Kim olursa olsun, biri, bir  daha nasılsın diye sorarsa onu 
döveceğim. " Onu iterek, kendini koltuğa bıraktı . "İyiyim . . .  
İyiyim ve bir daha, iyiyim. "  Öfkelenmemeliydi, Yatışması için 
elini kaldırdı, masasına döndü. " Hasta değilim. Bu patırtının 
nedeni Şeker Kız ! " 

" Kalp krizi geçirmişsin, başka ne yapabilirdi ? "  
Fazıl, "Külliyen yalan,"  dedi. " Sadece içkiyi kaçırdım, 

basit bir spazm . . .  Senin telaşe, beni apar topar alıp bu sıcak, 
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rutubetli yere getirdi . . .  " Omuzlarını kaldırdı: " Hem işimi 
kimseye bırakmaktan hoşlanmam; hele Tanrı'ya hiç. Eğer beni 
öldürmek istiyorsa, neden ben elimi ondan çabuk tutmayayım ? "  
Sesini kıstı. " Bak Evlat, Şeker Kız'ı başımdan alırsan, ne istersen 
yaparım. Tam iki aydır sabah akşam tepemde. "  Farkındaydı; 
esas sorun Mine'nin ona içkiyi yasaklamasıydı. "Yahu el ele 
verdiniz kocasını soydunuz, artık zengin bir kadın . . .  Harcayacak 
tonla parası var. Peki o ne yapıyor? "  Avuçlarını açarak havaya 
kaldırdı. " Kafasını benimle bozmuş . . .  Yediklerimi bir görsen. "  
İçeri girdiğinden beri ilk kez gülümsedi: " Ona Aylin'le birkaç 
seans ayarlasana. Ciddiyim, bak, o gitmese baldızının hastası 
ben olacağım . . .  Yarın tamirci bekliyorum. Salona soğutucu 
takılacakmış. Tövbe tövbe . . .  " 

Böyle virgül, nokta koymadan kesintisiz konuşmayı 
becerdiğine göre gerçekten iyi olmalıydı. Saatine baktı . "Mine 
saat üç gibi burada olacak. Saat dörtte ilk ortaklar toplantısı 
var. Ona anlatırsın. "  

" Cenazede mi ? "  Başını eğdi.  "Nereye defnediyorlar ? "  
"Zincirlikuyu'ya . "  
Fazıl bir ıslık çaldı: "Tabii Köstenler devreye girdi, değil mi ? 

Zincirlikuyu'da boş yer bulmak Boğaz' da kelepir yalı bulmaktan 
zor. " Boğaz'a bakacakmış gibi ayağa kalkıp pencereye yürüdü: 
"Zavallı çocuğun, maço, ataerkil, taşra sosuyla yoğrulmuş bir 
memlekette yaşamak için pek şansı yoktu . "  Geri döndü. "Mine, 
konunun araştırılması için müracaat ettiğini söyledi . "  Başıyla 
onaylayınca Fazıl sesini yükseltti : " Hiçbir şey çıkmayacağını 
biliyorsun değil mi ? "  

Bir süre konuşmadılar. Tavandaki vantilatörü çalıştırdı. 
Mine haklıydı, bu aletler süstü; havayı serinlettiği falan yoktu. 
Ya Fazıl konusunda ? Durumu abartıyor olabilir miydi ? Şeytan 
dediği kadar iyi görünüyordu. Mine'nin sürükleye sürükleye 
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götürdüğü iki doktor da aynı teşhisi koymuştu: İçki ve sıcağın 
tetikledi spazm! Ve ciddi bir kas kaybı . . .  Fazıl'a fark ettirme­
den gülümsedi: Dil kaslarının erimediği ortadaydı. "Atölyede 
faaliyet var . . .  " Fazıl'a döndü: Sırıtıyordu. " Bu kez batmayan 
bir mavna mı kızağa koyacaksın ? "  

"Mini spor salonuna dönüştürüyoruz. "  
" Eee, tabii her an formda olman gerekiyor değil mı ev­

lat ? "  Gülümsemeye benzetmeye çalıştığı o ifade vardı yüzünde: 
"Yoksa İtalya'da çok mu spagetti, pizza yediniz ? "  

" Ayşin'in fikri . "  Fazıl'ı sinirlendireceğini bilerek, sordu: 
" Saatte bir su içiyor musun ? Mine tembih etti . "  Şeytan'ın yü­
zünü görünce gülümsedi: "Yoksa hayranların ya da hayranın 
ziyaretine gelemiyor diye mi sinirlisin ? "  Fazıl cevap vermedi. 
Demek bu da öfkesinin nedenlerinden birisiydi. " Bu hanıme­
fendinin ne özeliği var? Ondan hiç söz etmedin. " 

Fazıl bir süre düşündü ardından ekledi: "Mine'ye söyle­
dim . . .  Harika bir briç partneri . . .  Ortağının hatalarını, oyunu 
kaybetmelerini tepkisiz karşılıyor. " Muzip bir sesle güldü. " Bu­
nun nedeni sabrı mı, yoksa yüzünün yapısı mı dersen, henüz 
çözemedim. " 

Yüzünde hiç kas yok, yanakları elmacık kemiklerine 
tutturulmuş, sarkık torbaları andırıyor . . .  Gözlerinin önüne 
gelen resmi telefon sesi böldü. Ahizeyi aldı. Emel'i dinledikten 
sonra yerine bıraktı. 

"Toplantı on dakika sonra başlayacaklarmış . "  Fazıl oda­
dan çıkmak için toparlanınca eliyle adama durmasını işaret 
etti. " Sakın gerektiğinden fazla sinirlenme ! Ve artık şu işi biti­
rin ! " Bir süre birbirlerini, tartarak, süzdüler. Sordu: "Mine'ye 
söyledin mi ? "  Fazıl'ın neyi diye sormasını beklemedi: "Yurtdı­
şına çıkmaktan vazgeçtiğini . "  Fazıl cevap vermedi. Vermesi de 
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gerekmezdi. Sessizliği açık bir cevaptı . "Bence kendine gerekti­
ğinden fazla görev yüklüyorsun. "  

" Sanatçılar susar, yazarlar kalemi bırakırsa, toplum 
sağırlaşıp, körleşir evlat . . .  " 

O sırada cep telefonu çınladı. Ayşin'i görmek için ekrana 
baktı . Füsun ! "Evlenmişsin, tebrikler. Sana bitmediğini söyle­
miştim! "  

Kimden almıştı haberi ? Azade ! Demek hala burada neler 
olup bittiğini merak ediyordu . . .  Uzun düşünmedi: Cevap ver­
meyecekti; mesajı sildi. 

4 

Zerrin uzandığı yataktan doğruldu ve çıplak bedeni­
ne baktı . Sinirleri, kasları, kemikleri, eti . . .  her şeyi erimişken 
nasıl olmuştu da doğrulmayı başarabilmişti ? Duvara iliştiril­
miş, çukurdaki gibi kenardaki sırları erimiş aynadaki kadını 
görünce şaşkınlığı daha da arttı. Yeşil ateş! Alev almış gözleri 
dışında karşısındaki yüz tanımadığı, yorgun bir kadına aitti . . .  
Derin bir soluk aldı. Demek Neri 'nin sözünü ettiği, Fatma'ya 
Emre'nin altındayken çığlık attıran şey buydu!  

Gülümseyince tebessümü eski yüzünü geri getirdi. Yorgun­
du ama iyi bir alışverişi tamamlamıştı. Hem Murat'a borcunu 
ödemiş, onu inkar edemeyeceği bir suça ortak ederek dilsizleş­
tirmiş hem de hala ağırlığını üzerinde hissettiği iri adamdan, 
Nejat'ın ona asla veremeyeceği şeyi almıştı : İlk kez tattığı o 
yeni, tekrarlanmasını, bitmemesini istediği kasılmaları ! 

Yanakları yandı, kabul etmeliydi, Murat, onu on üçünden 
beri mutlu eden parmaklarından çok daha marifetliydi . . .  Gü­
lümseyen yüzündeki yabancı gözlerin kararlığı ile karşılaşınca 
ilk kez ne yaptığının bilincine vardı . Nejat'ı aldatmıştı; gele-
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ceğini tehlikeye atarak . . .  Bir an korkuyla ürperse de çabucak 
yatıştı . Hayır, geleceğini kurtarmıştı . Zaten hiç Nejat'a hayatı 
boyunca sadık olacağını düşünmemişti ama attığı adımın erken 
olup olmadığı konusunda da kararsızdı. Bir anlık tedirginliğin, 
korkunun mükafatı, gelecekte onu bekleyen hazlar değil miydi?  

Murat'la sadece borcunu ödemek, suç ortağı ve koruyucu 
edinmek için mi yatmıştı ? Çok düşünmedi. Kendisinden bile 
gizleyerek büyüttüğü öfkenin kararını kolaylaştırdığının far­
kındaydı. Nejat, elde etmek için her şeyi yapacağı, yakında 
paylaşacak olsa da bütün hayatı boyunca asla akraba olama­
yacağını bildiği zenginliği temsil etmiyor muydu? "Telefonuna 
bak! " Geriye döndü. Murat, gözleri önüne eğilmiş, eşikte du­
ruyordu. " Giyinince kapıyı çek, aşağıya gel ! Ben arabadayım! "  

Emir verir gibi konuşmasını rağmen, bakışlarını çıplak be­
deninden kaçıran adamı süzdü. Ona istediklerini yaptırabilir 
miydi?  Nasıl başlarsa öyle gider ! Deneyecekti. " Buraya gelir 
misin ? Gözlerini de yerden kaldır, nasılsa göreceğini gördün. " 
Adam yaklaşınca tekrar aynaya döndü. "Sırtımda, arkamda iz 
var mı ? Kızarıklık, morarma . . .  Etim çabuk morarır. " Aynadan 
Murat'ın bedenini incelediğini görebiliyordu. " İyi bak, kalçala­
rımı çok sıktın. " 

Eğer yüzü bu kadar esmer olmasaydı belki kızardığını gö­
rebilirdi.  Murat, incelemesini bitirip başını sallayınca adama 
gidebileceğini işaret etti . Giyinmeden önce aynaya göz attı . İlk 
kez kendini, erkeklere verdiği kadarını onlardan almayı başa­
ran bir kadın gibi hissediyordu. Fatma gibi, Neri gibi, Ayla gibi, 
Nazan gibi . . .  

Çantasını açıp telefonunu kontrol etti . Düşündüğü gibi 
Nejat aramıştı hem de iki kez. Giyinip aşağıya indi. Murat 
arabayı çalıştırmış ve soğutmuştu. Telefonu gösterdi.  İri adam, 
" Beni de aramış," dedi. 

609 



Tuşa bastı. Telefon çalar çalmaz açıldı. "Nejat, sevgilim 
beni aramışsın . . .  " Yan taraftaki adama hareket etmesini işaret 
etti . "Anladım. Evdeydik . . .  Yani bizim eski evde. Evet, artık 
kalan kimse yok, ilişkiyi kestik ama dağıtılacak eşyalar var­
dı . . .  " Başını salladı. "Evet o çukurda çekmez . . .  Hıh . . .  Murat 
Bey de yanımdaydı. Eşyaları taşıyordu . . .  Şimdi butiğe geçiyo­
rum . . .  Ben de seni. " Telefonu kapatıp çantasına attı. Murat, 
ifadesiz yüzle önüne bakıyordu. " Konuşmayı duydun. Eşyaları 
ve anahtarı Fatma adındaki komşuya verdik . . .  Hikayemiz bu. 
Anladın mı ? "  Adam başını hafifçe önüne eğdi.  Neden hiç ko­
nuşmuyor? Kadınlardan utanıyor olabilir mi ? Yatakta pek öyle 
görünmüyordu. Komodinin gözündeki malzemeler, garsoniye­
rinin sık sık kullanıldığını ele vermiyor muydu ? "Evinin başka­
sında anahtarı var mı ? "  Adam başını iki yana salladı. " Oraya 
başka kimleri götürüyorsun ? "  

Murat başını çevirdi. Bir süre bekledi, sonra cevap verdi: 
" Sadece bir kişi . " 

" Merkezden mi ? "  Sessizlik itiraftır. "Cevap bekliyorum! "  
"Nazlı . "  
Nazlı ? Herkes hakkında dedikodu eden o sahtekar! Yattı­

ğı adam hakkında da "Tehlikeli tip, uzak dur" dememiş miy­
di ? "O evi kapat, " dedi adama bakmadan. "Yeni bir yer bul ! 
Nazlı'yı da unut! " Biraz bekledi. Bir emir olduğunu anlamasını 
istediği sözcüğü ikinci kez tekrarladı. "Anladın mı ? "  

Adam arabayı ışıkta durdurdu. Tekrar ona döndü. Az önce 
olup bitenin sadece bir kerelik borç ödemesi olmadığını, tek­
rar buluşacaklarını, yatağa gireceklerini ama asıl önemli olan, 
uzun süreli bir suç ortaklığı önerisiyle karşı karşıya olduğunun 
farkındaydı. 

Adamın, sevişmenin sonunda bedeni kasılırken yaptığı gibi 
gözlerini kıstığını fark etti . Hazla ürperdi; hatırlıyordu, onu sırt 
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üstü yatırıp üzerine eğilirken gözlerinin içine dimdik, yapacak­
larını haber veren o kısık ışıltılı bakışı kışkırtıcıydı: Emre'nin 
Fatma'ya "Yat," deyişi gibi. Sorsalar o bakış için kesinlikle ah­
laksız, edepsiz derdi. Göz göze geldiler. Eğer uzlaşacaklarsa, o 
an şimdiydi. 

Murat, "Anlaşıldı ," dedi. Arabayı tekrar hareket ettirdi. 
"Yarın Malatya'ya gideceğim. Haftaya hallederim. "  

Yine Malatya ! "Bu Malatya'da ne var Allah aşkına ? Hazi-
ne mi ? Nejat da söz ediyor. " 

" Arazi alınıyor. "  Sır açıklıyordu: "Epeyce büyük alanlar. " 
"Neden? Kösten İnşaat için mi ? "  
Murat sözünü kesti: " Kösten İnşaat değil, arazileri Nejat 

Bey alıyor. "  Adam, aklından geçen soruyu da cevapladı: " Gizli 
ortağı olmalı . . .  Parayı onlardan geliyor. " 

" Malatya'da araziyi ne yapacak ki ? "  Murat, omuzlarını 
silkti: Gizli ortak!  Her kimse, öğrenmeliydi.  Ama şimdi ! Önce 
öteki işler ! "Neyse, sen gecikmeden ev işini hallet. Butiğe yakın 
olsun. " Ekledi: "Zemin katlara bak, giriş çıkışta göze çarpma­
yız. " 

Adam başını eğince zafer duygusuyla titredi. Hem büyük 
balıklarla dolu bir denizde, yanında duracak iri bir köpekba­
lığı edinmişti hem de yatakta haz devşirebileceği bir beden. 
Ya omuzlarında göğüslerinde, karnında ürpertiler büyütüp, 
sonunda ıslak kasıklarında duraklayan, o çalıyı andıran sert 
saçlar ! Kesindi, bu adam yatakta Nejat'ın bildiklerinden, dene­
diklerinden çok daha fazla şey vaat ediyordu. Onunla birlikte 
keşfedeceklerini hayal edince tekrar ürperdi. Göz göze geldiler. 
Onu çözmüştü: Adamın sertliği, ikna edici gücü, cevapsız ses­
sizliğindeydi . 

" Aslında yeni ev için vaktin var. Nejat'la evleninceye kadar 
bir daha görüşmeyeceğiz . . .  Ama Nazlı ile işini hemen bitir ! "  
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Şimdi sıra anlaşmada patronun kim olduğuna karar vermeye 
gelmişti . " İlk karşılaştığımız o gün, Nejat'ın odasında bana na­
sıl baktığını hatırlıyorum. "  Adamı biraz bekletti : "Ölçüp biçi­
yor, hüküm veriyordun. Ne düşünmüştün ? Işıkta durunca bana 
bakarak cevap ver! 

Araba ışıkta durunca Murat ona döndü. "Hiçbir şey, " 
dedi. 

Soruyu Murat'ın suratına attığı tokattan sonra tekrarladı: 
"Ne düşünmüştün dedim ? "  

Murat'ın o sabah verdiği hüküm, şaşkınlığı geçer geçmez 
geldi: " Şıllık ! " 

İşte böyle . . .  Gülümsedi. Bu kez adamın yanağını okşadı. 
"Adım prenses. Bana bundan sonra yalnızken prenses de olur 
mu adam ? Senin adın da Adam ! "  

Murat, olur demedi ama başını eğdi. Geriye yaslanıp göz­
lerini kapadı. Ama kapar kapamaz korkuyla tekrar açtı. Ka­
ranlık ona Ahmet'i hatırlatmıştı . Günaha mı girdim? Onun 
öldüğü gün, daha toprakta çürümemişken . . .  Telefonunu çıkar­
dı. Murat'a açıkladı: "Abimi arayacağım. Belki akşam birlikte 
yemek yeriz. " 

" Cemil Bey'in evinde kalıyorlar. " 
Her şeyden haberi var! O zaman . . .  "Nejat'ın gizli ortağı 

kim ? Şu vakıftaki adam mı ? "  Murat cevap vermedi ama bu 
yeterince açık bir cevaptı . "Pekala Adam, bir konu daha var: 
Neri'yi tanıyorsun. "  Murat bu kez döndü. "Neler yaptığını bil­
mek istiyorum. Gözünü ondan ayırma. "  

Murat, " Peki . . .  " dedi. Sonra adını, sadakat yemini gibi, 
boyun eğişine ekledi: " Prenses. "  

Ona sunulan yeminin değerini vererek, cömertçe gülümse­
di. Doğrulanmıştı, başı olmasa, bu adam konuşamayacaktı . . .  
Ama prensesler karşısında hep baş eğilmez mi ? Neri'nin pat-
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ronu, bu iri adamın prensesi ve yakında Köstenlerin sahibinin 
karısı olacaktı . Kendini bir erkek kadar güçlü hissediyordu . . .  
Ah keşke mümkün olsaydı da bu uğurlu yılı, 201 0'u uzatabilse, 
on sekiz, yirmi, hatta yirmi dört aya çıkarabilseydi. 

Ama dileği daha zihninde sönmemişken, buzdan bir hançer­
le bıçaklandı. Az daha çığlık atacaktı: Biri, 201 0  yılının uğursuz 
olduğunu mu söylüyordu? 

5 

" Kerim, Aylin ve ben; aile toplantısı gibi oldu. Web sayfamız 
çalışmaya başladı, bu akşamdan itibaren satışlar başlıyor . . .  Ayla 
toplantıya katılmadı. Ezeli ve ebedi talibi Sezai ile ekim ortasında 
evleniyormuş. Anlaşılan elini Nejat'tan çabuk tutacak. "  

Fazıl, sesi kadar neşeli görünmeyen Mine'ye baktı . "İştahlı 
Kösten, gönül eğlendiriyor olmasın Şeker Kız ."  

" Kızı görseydin ! Gözlerindeki yeşilin daha koyu olduğu bir 
Ava Gardner hayal et, boyu, on santim daha uzun. İşte öyle bir 
mahluk. Bakanın soluğu kesilir. Onu daha önce annesinin cena­
zesinde görmüştüm. O zaman Yeşilçam filmlerinin kenar mahal­
le dilberlerini andırıyordu. İnanılmaz bir değişiklik. "  

" Desene, taşra açgözlülüğü ile gecekondu izdivacı ufukta. 
Zamanımızın ruhuna uygun bir eşleşme. Taşra merkeze yaklaşı­
yor diyorlar ya işte o duruma uygun bir izdivaç. "  

Arabayı hızlandırdı: "Kerim bildiri konusunda anlaşmaya 
varmak üzere olduğunuzu söyledi . . .  İnsan hakları beyannamesi­
ni yazmak daha kısa sürmüştür. " Üstüne vazife değildi ama yine 
de ekledi: "Bana öyle geliyor ki kimseyi ikna etmeye niyetli de­
ğilsiniz. Sanki niyetiniz liberallere, ya da evet diyecek solcularla, 
komünistlere öfkenizi iletmek. "  
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Fazıl biraz düşündü: "Bir de tarihe not düşmek . . .  Aslında 
beni öfkelendiren ne biliyor musun Şeker Kız ? Bazılarının, evet 
oyu kullanmalarını Marksist tahlillerle doğrulama çabaları . . .  
Yahu şu işe Marx yoldaşı bulaştırmasanız olmaz mı ? "  Bu kez 
gülümsemeyi başardı. "O komünistler var ya onlar utanmayı 
unuttular. Eğer varsa, Tanrı beni utanç duygumu yitirmekten 
korusun . . .  Gözlerinin önündeki tehlikeyi neden göremiyorlar 
biliyor musun ? Hınçlarına yenildiklerinden: Askerlere duyduk­
ları öfkenin tutsağı olup, bütün grevleri erteleyen bir iktidarla iş 
birliği yapıyorlar. 

Fazıl'ın öfkesi, geniş oktavlı bir ses aralığında gibi kah tizle­
şiyor kah pes bir tona bürünüyor inip çıkıyordu. Onun sadakati, 
erdemli oluşu kadar, narsistliğinin de sonucuydu. Hiçbir kurbanı 
kayıp saymayan Şeytan'ın, kendine tapınan hayranlığı, saldır­
ganlığa mı dönüşüyordu?  Omuzlarını kaldırdı: "Belki de yenik 
hayatları kurtarma çabası . "  

Fazıl karşı koydu: "Bu oldukça haşin bir yorum Şeker Kız. 
Ben o kadar ileriye gider miyim, emin değilim. "  

Yokuşa gelinceye kadar konuşmadılar. " Kerim'e söyleyecek 
misin? "  Fazıl sormadan ekledi: " Gerçeği . . .  Bilmeye hakkı var. " 

"Durdur arabayı ! "  Şaşırsa da Fazıl'ın emrine uydu: " Ona 
değil ama sana söyleyeceklerim var: Bir: O bu sırrı öğrenmeyecek, 
bu ikimizin arasında kalacak! İki: Fikrimi değiştirdim, yurtdışına 
falan gitmiyorum. "  Ciddi miydi ? " Ciddiyim, öleceksem burada 
ölmeye karar verdim. Ve üç: Artık seni yanımda istemiyorum. 
Evine dön, o gökdelende futbol sahası kadar dairen var, benim 
kulübem iki kişiye küçük . . .  " Fazıl emirlerini sıralamayı bitirince 
eliyle arabayı hareket ettirmesini işaret etti : " Asla umutsuzluğa 
kapılmayacağım. Umutsuzluk bir korkaklık özelliğidir . . .  " 
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XII. BÖLÜM 
( 1 3  Eylül Pazartesi ) 

Kapı açıldı; Fazıl, kolunun altına gerçekleşmemiş hayalle­
rini doldurduğu eski bir çanta sıkıştırmış, eşikte çıkıp gitmek 
ister gibi öylece duruyordu. Kerim, korkuyla ürperdi . Bir an, 
yaşlı dostunun yeterince sevmediği, sevemediği hayatını terk 
etmeye hazırlandığını düşündü . Tanrı, onlara düşmanlık taşı­
mayan öfkesiyle bakan bu adama zarafetle yaşlanmayı çok mu 
görmüştü ? 

Fazıl, üçünü de ayrı ayrı süzdükten sonra manşetinde refe­
randum sonucu olan gazeteyi onlara doğru uzattı . 

" Cehenneme hoş geldiniz ! "  Sesi duyduğu kederden de ko­
yuydu: "Henüz birincisindesiniz, daha inilecek sekiz kat var . . .  " 
Gazeteyi, telaşla çantanın içine tıktı . Fermuarı kapatırken elin­
de bir kağıt belirmişti . "Yarın yapacağım açıklama için az önce 
yazdıklarımı okuyorum size: Nietzsche, Spinoza'nın aksine 
umut konusunda karamsardır. Kant ise umudun ahlakın zo­
runlu bir varsayımı olduğunu söyler . . .  Aristo ! O, gelecek için 
cesaretin gerekliliğini vurgular . . .  " Kağıdı bıraktı . Bağırarak, 
yönü belirsiz bir suçlamayla, kimsenin ısmarlamadığı, nutkuna 
ezberden devam etti : "Ben Kant ve Aristo'dan yanayım . . .  On 
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kez söyledim, tekrarlıyorum: Kader ve tarih ikisi birden yanlış 
karar verdi. Bellek ayrıntıları siler, anıları sadeleştirir ama ben 
unutmayacağım, unutturmayacağım . . .  " Eliyle yüzünü işaret etti : 
" Suratım için affola: Hüzün kederli bir ressamdır; aydınlık, ışıl­
tılı yüzler çizemez . . .  Hanımlar ve beyler!  Referandumlar çağına 
merhaba deyiniz. Bakalım bunun ardından hangisi gelecek ? "  

Kerim, önce Mine'ye sonra Ayşin'e baktı, ardından Fazıl'a 
döndü: Geçmiş gibi gelecek de onun için inanç kesinliğiydi. Art 
arda sıralanmış sloganları andıran nutku kibirliydi ama drama­
tik vurgusu etkileyiciydi . Bir an, artık sevdiğini inkar etmeyeceği 
Şeytan'ı anladığını düşündü. Zavallı, gördüğü rüyaya teslim ol­
mayanların yaşadığı bu asra aşina değildi. 

Yorgun, bundan böyle kendine dünya nimetlerini esirgeme­
ye karar vermiş adam arkasını döndü, onları eşikte bırakarak, 
evin yalnızlığında onu bekleyen kendi yalnızlığına doğru, yapa­
yalnız uzaklaştı . Yanında kendisi bile yoktu. 

Yenik bir adamı seyrettiğini düşündü: Vekil Baba'nın bede­
ni, umudu kadar dirençli değildi. Girişin loşluğunda, peşinden 
sürüklediği hüznü bir gölge gibi uzayıp, onlara kadar ulaşıyor, 
üçüne de suçluluk duygusu yüklüyordu. 

Kerim, taşınamayacak kadar ağır o suçluluk duygusuyla 
büküldü. Garipti, Fazıl'ın cehennemine ayak bastıkları bugün, 
kendini, daha önce hiç olmadığı kadar onun evladı hissediyordu. 
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