MEHMET EROGLU




Mehmet Eroglu

2010

2 Agustos 1948°de Izmir’de dogdu. Ortadgrenimi izmir’de ta-
mamladi. ODTU Ingaat Miihendisligi Boliimii’nden 1971°de me-
zun oldu. Ayni donemde Dev-Geng Davasi sonucunda, TCK’nin
141-142 maddesine muhalefetten 8 yil agir hapis ve 2 yil siirgiin
cezasina mahkim edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra mii-
hendislik yapmaya ve yazmaya bagladi. ilk romani Issizligin Or-
tast, 1979 Milliyet Roman Odiilii’nii kazandi. Bu roman, solcu
ve antimilitarist unsurlar tagidig1 gerekgesiyle 12 Eylil sikiyone-
tim doneminde yayimlanamadi. Romanlar1 ancak 1984 yilindan
itibaren basilabildi. Milliyet Roman Odiilii’niin ardindan Mada-
rali Roman Odiilii ve Orhan Kemal Roman Armagani’m da ka-
zanan Issizligin Ortasi ve Geg Kalmug Olii’yii sirasiyla, Yarim Ka-
lan Yiiriiyiig (1986), Adimt Unutan Adam (1989), Yiirek Siirgiinii
(1994) adli romanlar izledi. Mehmet Eroglu 1994-2000 yillari
arasinda senaryo yazimi ve miizik galigmalari nedeniyle romana
ara verdi. Bu dénemin ardindan sirasiyla Yiiz: 1981 (2000), Za-
manin Manzarasi (2002), Kusma Kuliibii (2004), Diig Kirginlar:
(2005), Bellegin Kig Uykusu (2006) adli romanlar1 yayimlandi.
Fay Kirig1 Uglemesi’nin ilk kitabi Mehmet 2009°da, ikinci kitap
Emine 2011 yilinda, son kitap Rojin ise 2013’te okurlarla bu-
lustu. Yazarin Gezi Direnisi sirasinda gegen 9,75 Santimetreka-
re adli romanm 2014’te, Mermer Kégk 2017°de, Kiyidan Uzakta
2018°de, Iyi Adamin On Giinii 2019°da, K6tii Adamn On Giinii
2020°de, Merakli Adamin On Giinii 2021°de, Kendi Hayatin-
da Olme Vakti 2022°de, Ruhun Parmak Izi / Varhklar-12023’te,
Sakin Adamin On Giinii 2024’te ve Son Gezegen / Varliklar-I11
2025°te yayimlandi. Eroglu’nun 6grencileri tarafindan kitapla-
rindan segilmis Edebi Aforizmalar (2016) adli bir kitabi daha
vardir. 2022’de Erdal Oz Edebiyat Odiili’niin sahibi Mehmet
Eroglu oldu. Mehmet Eroglu’nun senaryo ¢aligmalar, televiz-
yon igin yazdig dizilerin (Siz1, Issizligin Ortasi, Tutku) yan
sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivali’nde En Iyi Tirk Filmi
ve FIPRESCI (Uluslararasi Sinema Elegtirmenleri Federasyonu)
odiillerini kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Altin Portakal Jiiri
Ozel Odiilii ile 1997 Adana Altun Koza En lyi 3. Film Odili’nii
kazanan Solgun Bir Sart Giil gibi sinema filmi senaryolarini da
igeriyor. Ayrica, Mehmet Eroglu kendi romanlarindan uyarlanan
Iyi Adamun On Giinii, Kétii Adamin On Giiniive Merakli Adamn
On Giinii filmlerinin senaryosunu da yazmigtir.
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“En eski ve en kisa sozciikler ‘evet’ ve ‘hayirdir’,
kullanirken ¢ok dikkat gerekir...”
Pisagor






I. BOLUM

(12 Nisan Pazartesi)

“Uyarryorum: Cevabim hayw! Kader ya da tarib, ikisin-
den biri ya da ikisi birden yanlis karar verirse, cehennemin
kapist ardina kadar agilacak. Evet, taribin korliigi anlamina
gelecek... Bellek ayrintilar: siler, anilar: sadelegtirir diyorsaniz,
ben unutmayacagim... Umutsuzluga kapilmaym! Mutluluk ve
oOzgiirlitk icin umut, yitirilecek son kaledir. Direnin, 2010 yilini,
umudun yili kilin!.. Fazil Erol.”

Emre, Avrupa Birligi konusunda aragtirma yaparken adi-
nm1 daha 6nce hi¢ duymadig1 yazarin karsisina ¢ikan demecini
okudugu bilgisayar1 kapatti. Sanki sadece okumamig, adami
duymugstu da. Metnin tutkusu, 6fkesi, sozciikleri sese doniigtiir-
miigtii. Bir an kimildamadan bekledi. Son ciimle kulaklarinda
¢inliyordu: Umut!

Heniiz bir kismin tiikettikleri 2010, zenginligin, Avrupal
olmanin, vesayetlerden arinmig 6zgiirliiklerin ve umudun yih
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olacakken, aksine tartigmalarin ve béliinmelerin yih olmugtu...
Ya mutluluk? Eger mutsuzluk, insanin dogal ve olagan haliyse
mutsuzlugun kabulii, mutlulugun varlig: i¢in bir umut olabilir
miydi? Bir an, metindeki 2010’nun yerine Deliormanllari koy-
du. Onlar i¢in mutluluk ne anlam tagiyordu? Sorusunun dogru
soru olmadiginin farkindaydi. Deliormanlilar, ailece mutlulugu
bilmiyorlardi, ¢linkii hi¢ tatmamiglardi.

Koridorun derinliklerinden gelen boguk giiriiltiiyii duyun-
ca, masadan dogruldu. Odevi daha sonra tamamlayabilirdi.
Bilgisayarin yanindaki bakanlik genelgesini aldi, odasindan ¢1-
kip, karanlk dehlizi hizli adimlarla gegerek, mutfak dedikleri
ama aslinda koridorun uzantisi sayilabilecek girintiye yirudii.
Ablasinin tabaklar: yerlegtirdigi, yarim daire seklinde kesilmis
kalin bir sunta ve yer yer paslanmig profil ayaklardan yapilmig
baba isi masa o kadar kigiiktii ki, bes kisilik aile, buraya ta-
sindiklarindan beri hi¢ ayn1 anda bir arada yemek yememisti.

Ablasi onu fark edince dondii, giilimsedi. Elindeki kagidi
gosterdi. “Evde bakim yardimi i¢in miiracaat ederken, gecen
hafta hazirladigimiz o belgelerden baska, mahkemeden vasi ka-
rar1 da almamiz gerekiyormus abla.”

Kadin, bir siire bekledi ardindan uzun siiren bir tartigmay1
sonlandirir gibi omuzlarini indirdi: “Tamam! Anladik, zahmet-
li bir ig. Ugragma artik. Ne yapalim, simdiye kadar nasil bak-
tiysak bundan sonra da 6yle bakariz...”

Ablasini siizerken yine ayni duyguyla iirperdi: Sevecen bir
saygl... Esma Deliormanl’nin gektigi eziyet, becerikli ressam
gibiydi: Yuziine erken yaslilikla birlikte egreti durmayan soy-
lu bir ifade de yerlestirmisti. Yaklasip kadina sarildi. “Merak
etme abla... Atamam ¢ikinca, belki birini tutariz. Biraz rahat
edersin.”
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Esma yararsiz bir ¢abayla giillimsedi: Yanaklarindaki kas-
lar da bedenindekiler kadar yorgundu; giilimsemesi belirgin-
lesmiyor, yiiziindeki o zamansiz yaslilig: silemiyordu.

“Zaten kazandigin biitiin parayi eve veriyorsun canim og-
lum. Sen asistan ol, bagska bir sey istemez...” Yillardir yatalak
bir kadina bakarken, bir yandan da ii¢ kardesine annelik yapan
ablasinin sesi yumusamig, minnet dolu bir duaya doniigmiistii.
Ama sesinin tonu kollarindan ayrilinca hemen degisti; simdi
egimi diklesen suyun akis1 gibi adeta sigriyordu: Ritmi daha
hizli, tonu daha sertti: “Zerrin akilsiz1 da azicik sana benzesey-
di ya!” Konu ailenin en kiigiigiine geldiginde, hep oldugu gibi
pusudaki ofkesi tutugsmaya hazirdi: “Isi giicii siislenmek, ruj,
koku almak. Prenses sanki. Yeminle, para saklyor... Yok ara-
da oglenleri biraz et yemeliymis de... Yalanc1!” Sozciik tokadi

',’

andirtyordu: “Aldigini siise, kumara harciyor. Odasini araya-
cagim; para bulursam, o saglarin1 dibinden kesmezsem bana da
Esma demesinler!”

Ablasinin annelere has, sahiplenici 6fkeyle dile getirdigi
azar1 dinledikten sonra odasina dondii. Bir siire bir dosta do-
nigen sessizligi soludu, ardindan 6niindeki bilgisayara dondi.
Vakif universitesindeki salak mirasyedinin 6devini 6glene ka-
dar bitirmeliydi... Diisiincesinin iki yuzliligina fark edince
utandi. Salak dedigi ¢ocuk, son alt1 ayda ev ekonomisine bes
bin liraya yakin para aktarmigti. Asgari iicretin alt1 yiiz lira ol-
dugunu hatirlayinca, utanci daha da artti, yalmizhigin1 daha da
koyultacak kulakliklara uzandu...

Dakikalar sonra omzuna dokunan elin temasiyla kulaklik-
larimi gikardi. Geri déndii; Zerrin, her seyi igine alacak kadar
biiyiimiig g6zleriyle ona bakiyordu. “Kahvalt1 hazir abi.”

Uzerinde, “$” harfi olan ince gomleginin, sokaga cikar
¢ikmaz agilacagini bildigi diigmelerinin hepsi kapaliydi. Sim-
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diden makyaj da yapmisti. Isiltili varligi oday: aydinlatiyordu.
Bilgisayar1 kapatti. Zerrin onu kahvaltiya ¢agirmasina kargin
nedense Ahmet’in yatagina oturmustu. Kardesine giilimsedi:
“Babam gitti galiba.”

“Makyajdan m1 anladin?” Bagini 6ne egdi: “Ismail Delior-
manl hazretleri bugiin erken ¢ikmig. Ablam fabrikaya miifettig
gelecekmig, dedi. Gegen haftaki kaza maza mi, ne ise iste onu
sorusturuyorlarmig.” Zerrin’in aldirmazhg irkilticiydi. Karde-
sinin “kaza maza” diye adlandirdig), gazetelere manset olacak
kadar 6nemli ving kazasinda dort isci 6lmiistii. “Sana bir sey
sOyleyecegim abi!”

Kahvaltiya beklenildiklerini unutmus, yataga yayiliyordu.
Etegi siyrilmig, beyaz, uzun bacaklar1 meydana ¢ikmigti. Birden
hala kugiik bir kiz olarak davrandig kardesinin kabul etmek
istemese de gekici bir geng kadina déniistiigiini diigtindii. Mak-
yajla abartilmig gozler ve dudaklar, 6zenle sekil verilmis sag-
lar... Ancak onun kadar giizel bir kizin siislenme hevesini anla-
mak miimkiin degildi. I¢i burkuldu. Zerrin’in bu hali, giizelli-
gin sadece tanimlandig gibi, fiziki uyumluluk bitinlagi degil,
gorgii, bir kiiltiir oldugunu da kanithyordu. Goz goze geldiler.
Iri yesillikler, agilmis birer avucu andiriyordu. Oyle bakarken
neden oyalandigini anlamak kolaydi: “Yine ne isteyeceksin?”

Zerrin, kikirdadi: “Akilli abim benim. Aslinda bir degil, iki
sey.” Simdi kiigiikken Ahmet’ten, onun meyve hakkini isterken
kullandig: ses tonuyla konuguyordu: “Bana biraz kont6r gon-
derir misin? Bir de aksam, bilgisayarini yarim saat kullanabilir
miyim?”

Piyango biletleri, kaz1 kazanla garqur ettigi paray1 kontore
harcasa! “Gonderirim ama bilgisayar1 veremem,” dedi. “Ya-
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rin sabaha yetigtirmem gereken bir 6dev daha var. Hem MNS!
mi, her neyse, o sey bilgisayara viriis bulagtiriyor...” Hem...
“Soylesene, Oyle tamimadigin, yiiziinii géormedigin insanlarla
konugmanin ne anlami var?” Sandalyeden dogruldu. “Dikkatli
ol, ablam haftaligindan kendine para ayirdigina emin. Odani
arayacak, haberin olsun!”

Zerrin bir an odasina kogacakmig gibi kapiya bakti. Sonra
sesini algaltt1: “Para, para, para... Sen 6devden kazan, Ahmet
kargoculuk yapsin, ben tezgahtarlik... Hepimiz onun igin para
makinasiyiz. Asil o para sakliyor... Ne varmig 6glenleri biraz
et yesem? Bu ¢ukurda her giin ¢orba, makarna, nohut tikiniyo-
ruz... Farkinda misin, iki haftadir kombiyi de yakmuyor. Gece-
leri donuyoruz.”

Abartiyordu. “Nisandayiz,” dedi. Kardesinin gémlegini
isaret etti: “Boyle, yar1 ¢iplak giyinirsen tabii iisiirsiin. Hadi
kalk, ablam gimdi bagirmaya baslar.”

Zerrin, bir adimda kargisina geldi. “Bahardayiz ama yerin
iki kat altindaki bu gukurda dort mevsim de kig abicim...”

Kardesini geride birakip odadan gikti. Oniindeki dar ve
karanlik gegit, terli bir varlikmig gibi kokuyordu. Kiiflii nem,
serinligi sogutmus, havay1 Zerrin’in kigina g¢evirmisti. Annesi
ile ablasinin birlikte yattiklar1 odanin kapisi agikti. Koridorda-
ki kokunun oradan yayildigim biliyordu. Sug isliyormus gibi
igeriye bakti. Odanin loglugu tavani daha da algaltmigti. Sol
duvara yaslanmig yer yataginda, yorganin altindaki kipirtisiz
golgeyi her fark ediginde, kulaklarina inip, miriltiya doniisen
o diisiinceyle durakladi: “Varhg: erimig, sadece bir golgeye do-
niigmiig...” Mirilt1 uzuyordu: “Kimsenin bakmadig: bir saat

1 Dogrusu MSN
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kadar yararsiz...” Burnunu tuttu. Ya ablasi? Acaba bunca yil
sonra kokuya aligmig miyds?

Arkasindaki kap1 kapaninca utangla irkildi. Oykiilere ya-
kisan benzetmeyi, yar1 komadaki annesine yakigtirmigti. Adim-
larin1 agarak odadan yayilan kokuyu ve utanci geride biraktu...

Masada yerine, ablasinin kargisina oturdu. Cayini alirken,
Zerrin de geldi. Kahvalt1 her zamanki gibi 6li sessizligi ile bas-
lay1p 6yle siirdii. Evin gergek reisi, ikinci bardak ¢aylar bitince-
ye kadar masaya bir ortii gibi serilen sessizligi bolmedi: “Zer-
rin, masay1 topladiktan sonra odaya gel! Annemi silecegiz.”

Zerrin donup kalmigti. “Neden daha once soylemedin
abla! Baksana iizerime...”

Ablasinin 6fkeli sesi Zerrin’in s6zlerini boldii: “Kim sana
bu saatte giyin, suslen piislen dedi? Daha sekiz bile olmadi.
Parfumcii diikkdnin ondan 6nce agilmiyor... Hem ne olacak,
soyunuver. Tekrar giyinirsin, tas atip, kolun mu yorulacak?”

Zerrin, ablasinin yaylim atesini andiran s6zlerinden ko-
runmak ister gibi ellerini gogsiine gotiirdii: “Yine aymi hikaye.
Ben kizim diye boyle yapiyorsun degil mi? Varsa yoksa erkek-
ler... Bu delikte hep onlar kayrilir.”

“Nankorlitk etme kiz! Kayrilan biri varsa o da sensin. Bag-
ka kimin kendisine ait odasi var? Abilerin daracik bir yerde
birlikte uyuyorlar. Ben? Annemle ayn1 odadayim. Baban dersen
avug ici kadar bir yerde...” Araya girmeye ¢aliginca ablasi onu
sert bir el isaretiyle susturdu. “Soyle bakalim! Bagka kimden
yardim isteyeyim? Kadin evirip gevirmek igin iki kisi gerektigi-
ni bilmiyor musun? Abilerini mi ¢agirayim?”

Zerrin, kisa kararsizligin ardindan giilimsedi: “Neden ol-
masin? Ahmet igin ne fark eder?”

Esma’nin, toplu bedeninden beklenmeyecek ¢eviklikle uza-
nip aniden attig1 tokat, darbeyi alan Zerrin’den ¢ok onu sagirt-
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tr. “Sus! Agzimi yirtarim senin... Kalk, dstiinii degigtireceksen
degistir! Cabuk!” Zerrin aglayarak odasina dogru kosarken
ablasi kontrol edemedigi ofkesiyle arkasindan bagiriyordu:
“Utanmaz, o kadin seni dogururken bu hale distii. O kadar al-
dir, doguramazsin dediler... Nankér! Insan biraz minnet eder!”

Ablasi derin derin soluk aliyor, anlagilmaz miriltilarla s6y-
leniyordu. Bakiglar kargilasinca, kadin gozlerini kapayip agt.
Bu, masadan kalkabileceginin igaretiydi; bardagini tezgiha bi-
rakip, mutfaktan ¢ikti. Kiif kokusu iyice yogunlagmigti.

Zerrin odasinda, yataga yiiz Ustii uzanmis, sessiz higki-
riklarla agliyordu. Aceleci bir elin toparlamaya ¢alistigi oday:
stizdii: Etrafta diizenden ¢ok daginiklik vardi. Kiz kardesine
dokunmamaya ¢aligarak yatagin kenarina oturdu. Sira her kav-
gadan sonraki safhaya gelmigti: Evin en kiigiiginii teselli edip,
yatigtirmaya... “Hadi aglama,” dedi.

“Nasll ige gidecegim simdi? Yanagim moraracak.”

Seklini bozmamaya ¢alisarak elini kardeginin saglarina go-
tirdi: “Ona ¢ok kizma... O...”

“O bir anlamda hepimizin annesi sayilir palavrasina kar-
nim tok abi... Ne olur, yine baglama.”

Yine baglayacakti. Ama nereden? Belki bagindan; 6fkesinin
sonmesi i¢in zamana ihtiyaci vardi. “Sen dogdugunda, Ahmet
li¢, ben beg yasindaydik. Deliorman’dan gog edeli dort yil ol-
mustu. Gecekondu bile denmeyecek bir yerde yasiyorduk. Bu-
rast kigsa, orasi Sibirya’ydi... Donardik... Ablam iigiimeyesin
diye seni on yil koynunda uyuttu.” Hissediyordu: Sesi burkula-
cakti. “Ablam senin, bizim i¢in okulu biraktiginda senden daha
kiigiiktii. Simdi sen, bu yagta, bir bebegin, yatalak bir anne ile
iki kiigiik gocugun bakimin iistlendigini diisiin. Ustelik o, aile-
sinden ayrilmamak igin s6zlisiinii geride birakip, hi¢ tanimadi-
g1, dilini yarim yamalak konugtugu bir yere gé¢miig birisiydi.”
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Zerrin defalarca dinledigi hikdye bitince yiiziinii yataktan kal-
dirip ters dondii. Kiz kardesinin gozlerine bakarak asla degis-
meyecek karari bir kez daha seslendirdi: “Ugiimiiz de hakkini
O0deyemeyiz. Babami da kat, dérdiimiiz de.”

“Q, benden nefret ediyor abi. Annesine inme indi diye hep
beni sugladi. Siirekli, senin yiiziinden taliplerimi reddettim di-
yor, bagima kakiyor...” Bu da dogruydu. Ablasinin, babasinin
takiminda galigan Rizeli tesisatgiy: geri gevirdigini hatirliyordu.
“Mutsuzlugundan ben sorumlu degilim...” Eli koridoru isaret
etti. “Onun... Beynine pihtiy1 ben mi attim?”

“Onun!” Zerrin, birazdan altim1 temizleyecegi kadina an-
nem diyemiyordu. “Ahmet hakkinda da 6yle konusmamali-
sin,” dedi. “Hadi kalk! Bak sana kontor gonderecegim.”

Zerrin hemen cevap vermedi, kararsizmig gibi bekledi.
“Sen o0 odaya en son ne zaman girdin abi? Kokuyor... Ciiriimiig
et, ¢ig ve... digki... Evet bok!”

Bir an kargisindaki kizin, nefret ettigini soyledigi ablasi-
na ne kadar benzedigini diisiindii: Onun 6fkesi de bir tiirli
yatismiyordu. “Mutsuzlugunu bana bulagtiramayacak. Onun
gibi olmayacagim. Iki aya goriir giiniinii. Sen asistan olup gi-
deceksin abi... Arkandan da ben: On sekizime bastigim giin,
17 Haziran’da sokakta yatarim ama yemin ederim, bu delikte
bir giin daha gegirmem. Bak buraya yaziyorum... O Esma da
babamla, Ahmet’le bir bagina kalsin da gorsiin giiniinii. 2010
yili kurtulugsumun, 6zgiirligiimiin yili olacak abi. Kuran’a el
basarim ki olacak. Kimse beni ezemeyecek. Zaten falimda ¢ikti;
hem de iki kere.”

Zerrin’in ofkesi birazdan sonecekti ama ergenlige ulagti-
gindan beri iginde biriktirip biyittigi hincin gegmeyecegi or-
tadaydi. “Ben ¢ikiyorum,” dedi. “Sen de ablami bekletme ve
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dilini tut. Oglenleri de kazi kazan oynamaktan vazgeg. Parani
ete harcasan hi¢ olmazsa bir ige yarar.”

Zerrin hemen evet demedi, uzlasma oneren bir sesle ko-
nustu: “Aksam bilgisayar1 da verecek misin? Verirsen, dua da
ederim. Asistanligin olsun diye... Bilirsin duam giigliidiir.” Deli
kiz, s6z vermeden bagini salladi. “Oglen Sermin’le bulusaca-
gim. Telefon bakacagiz. Ikinci el de olsa da temiz bir Nokia
varmig. Ust model. Benimki sizlere 6miir. Bu gukura inince do-
nup kaliyor.”

Yine o kadin! “Akillanmadin mu, gegen sefer de biriktir-
digin biitiin parani fotografcilara harcattiran o degil miydi?”

“Ne var abi? Ajansa bagvurmak i¢in profesyonel bir stiid-
yoda ¢ekilmig, kaliteli fotograflar lazimdi. Sonunda verdigim
paraya degdi. Stidyodaki fotograflar1 gorseydin: Serenay
Sarikaya’da orada gektirdigi fotograflarla ajanslara miiracaat
etmis.”

“Dedigim gibi dikkatli ol,” dedi. “Ablamin gozleri tstiin-
de.”

“Aman ayirmasin! Parami ona kaptirmayacagim abi...
Arasin da bulsun bakalim... Samar oglani miyim ben?” Samar
oglani! Hakli miydi boyle demekte? Belki... Ablasinin Zerrin’e
duydugu o6fkenin yiiklendigi annelik roliinii asan, erkeksi bir
yoni de yok muydu? Sanki yillar gegtikge evdeki roli silikle-
sip, belirsizlesen babasinin 6fkesini de katmigt1 kendisininkine.
Esma, Zerrin’le iligkisinde hem anne hem de babaydi. “Neden
cevap vermiyorsun abi? Haksiz miyim?”

Belki dinleyicisi olmazsa, susardi. Odasina dondii. Bilgi-
sayari agty; ince duvarin Otesinden Zerrin halad sdyleniyordu.
Kulakliga uzandi, yalnizligini 6zlemisgti.

Evet, ailece hi¢ tatmadiklar1 mutlulugun ne oldugunu bil-
miyorlardi. Ama Deliormanl ailesinin mutsuzlugunun nedeni-
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ni biliyordu: Yoksulluk... Miimkiin olsa Tolstoy’a béyle derdi.
Ardindan fisildadi: “Fazil Erol’a da...”

2

Kerim, adimlarimi hizlandirdi. Yine ge¢ kalmigti. Neden
daha yakin bir yerde bulusmuyorlardi? Mine, Aga Kafe’yi, hu-
kuk fakiltesiyle edebiyat fakiiltesine esit uzaklikta oldugu igin
sectigini soylilyordu ama gergek nedenin kahve igtikleri masa-
nin manzarasi oldugunu biliyordu. Bir keresinde goriintiiniin
ona Kandilli’deki eski kogkii hatirlattigini agzindan kagirmigt.
Anadolu yakasindaki Bogaz manzarasim1 Avrupa Yakasr’'nda
bulmak! Giildi.

On dakika sonra kafedeydi. Havanin giizel olusu, erken
baharin tadini ¢ikarmak isteyenlerin tiim masalar1 doldurdu-
gu terasta, Mine her zamanki yerinde oturuyordu. Geride, yiz,
yiiz elli metre asagida iki koprisii de goriinen Halig, sagda da
olaganiistii heybetiyle Silleymaniye... Bir kez daha Istanbul’da
yagsamanin mutlulugunu hissetti.

Mine’nin yuzi bekledigi kadar asik degildi. Sandalyeye
yerlesirken kutsal pazartesi bulusmasina neden ge¢ kaldigini
anlatmaya koyuldu:

“Tam ¢ikiyordum, Fazil aradi. Aksamiistii ugramamu isti-
yormus. Onu bilirsin. Lafi bir tiirli bitiremez...”

Mine uzanip, onu 6pmeyi unutan abisinin yanagini oksadi.
Anlagilan cep telefonu edinmemis olmasindan s6z etmeyecekti.
“Nasilmus, iyilegsmis mi?”

“Sesi fena degildi,” dedi. “Provay1 bitirmig mi, aksam go-
recegiz.” Mine sormadan agikladi: “Onun yasindakiler igin
grip, yaghhk provasiymis.”
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Mine, Teyze’si tarafindan terbiye edilmisg, utanga¢ kahka-
halarindan birini atti: “Ben aradigimda sesi soguk gibi geldi...”
Masaya dogru egilerek sordu: “Acaba son romani igin yazdi-
gim degerlendirmeye mi kizdi?” Onay bekliyordu: “Bence tarz
degistirerek hata yapti. Onu Fazl Erol yapan, romanlarinin
odagina koydugu insani direnis temalariydi. Polisiye gerilim
hikayeleri de nereden ¢ikti?”

Abartiyordu. “Fazil’in edebiyat dergilerini okudugunu
sanmiyorum camim. Zaten bilirsin, ‘Elestiri igi, yeteneksizlere
ait bir ugragtir,” der.”

Mine, uzanip, eline hafif bir tokat atti. “Fazil kritiklerimi
akademik buluyor olabilir ama yine de beni ciddiye alir. Unut-
ma, yillar sonra ilk réportajini kiminle yapt1?”

“lyi de Fazil o soylesiyi, Dogent Doktor Mine Ertug ile de-
gil, hayatta en ¢ok sevdigi canliyla, Seker Kiz'tyla yapt1.”

Mine uzanip tekrar eline vurdu. Bu seferkinin sertligi, saka
sinirint gegmigti. “Soyadimi tam soyle! Ertug’un bir de eki var:
Kosten!”

Mine’nin, giiliigii kadar o6lgiilii, 6fkesine aldirmayacakti.
Kostenler hakkinda onun ne diigiindiigiinii bagindan beri bili-
yordu. Nejat’1 tanigtirdid1 giin, elini uzatan siska adami goriir
gormez aklindan gegen ilk diigiince, “sinsinin teki” olmugtu. Ne
yapacagini kestiremediginiz adamlardan: Gozlerinden diigman-
lig1 sezilmiyordu ama bunun bakiglarinin i¢ce doniikligiinden
ileri geldigini fark etmisti... Nezaketen oldugunu gizlemeyen
sahte ses tonuyla sordu: “Damat Kosten Bey nasillar Mine?”

Mine, “Iyi herhalde,” dedi. “Yiiziinii goren cennetlik.”
Belki kocasininki cennetlikti ama onunki asilmigti. “Bir Orta
Asya’da bir Bati Afrika’da. Kitadan kitaya sigrarken arada
Istanbul’a da ugruyor. Kendilerini yarin bekliyoruz.”
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“Zenginlik diinyanin en obur kavramu, istah1 asla azalm-
yor.”

“Uzatma Kerim! Neyse, rapor verme kismina gegelim liit-
fen!”

Gegigtiriyordu; pekala... “Sakin bir haftaydi,” dedi. “Vize-
ler bitti. Artik Emel’e daha fazla yardim edebiliyorum. Biliyor-
sun o, Ergenekon Davalariyla ilgileniyor. Dogal olarak onun
ceza davalarinin yuki de bana kaldi. Galiba tiitiin iggileri ile
ilgili bir davaya daha girecek, toplu miidahil olarak...”

“Aslan cengaver, antikapitalist Emel. Cepheden cepheye
kosuyor.”

Hayatta en ¢ok sevdigi varligi siizdii: Son derece dogal,
herkesin kolaylikla sevebilecegi kusursuz biriydi o... Diigiince
onu duraklatti: Kusursuz! Aslinda kusursuzluk da bir kusur de-
gil miydi? Evet, Mine gerektiginden fazla dogaldi: Bu yiizden
bazilar1 onu yapmacik biri saniyordu. “Ya sen? Seker Kiz’in
programi nasil?”

“Once dergiye ugrayacagim, sonra da Ayla ile bulusaca-
gim. Belki yemek de yeriz.”

Bir Kosten daha! “Ayla ne yapiyor?”

Mine’nin yiiz ifadesi kiigiimseme ile aldirmazligin arasin-
da kararsizdi: “Naim ve Hiilya ile ugrasiyor. Hiilya’nin en son
marifetini gérmiigsiindiir. Hemen hemen her gazetede yayinlan-
di... Neyse ki ¢ok iistiine gitmediler. Naim de ayni, derslerle
alakasi yok.”

Kiz kardesine bakti. On iki yasindan beri Ayla’dan uzak
duramiyordu: “Kocan olmadi, kiz kardesi... Demek aksam ye-
megi meniisiinde yine igtahli biri var.”

Mine onaylamadan giilimsedi: “Oyle deme, Ayla ne
Nejat’a ne de kayinpedere benzer. Okuldayken ailesinin zen-
gin oldugunu bile ¢ok sonra 6grendik. S6ziinii etmez, parayi

18



o6nemsemezdi.” Kiz kardesine fark ettirmeden giilimsedi. Para
sikintis1 olamayanlarin paray: kiigimsemesinin iki yiizliligiin
en mide bulandiric1 bi¢imi oldugunu diigiiniirken Mine atild::
“Artik su igtahli lafindan da vazgegsen. Soyadimi s6ylemeye-
rek, ona anlamlar yiikleyip yakigtirarak Kostenleri kiigiimse-
diginin farkindayim. Ama ben de o ailenin bir pargasiyim.”
Omuzlarini silkti. “En azindan gimdilik.”

Anlamsiz ve ge¢ kalmig bir 6fke! Alinmayacakti; Mine’nin
ofkesinin ona degil Nejat’a yonelik oldugunu fark ediyordu:
“Peki ama bil ki ‘istahlr’ yakistirmasi Kosten Ailesiigin kullani-
lan en masum sozciik.”

“Bence Fazil uydurdu o lafi... Ya da onun gibiler.”

“Herkes muhterem kaympederin Cemil Kosten’in
Malatya’dan Istanbul’a gégmiis, siradan bir miihendisken,
sadece bes yil i¢inde zengin biri olmasini bu igtaha baghyor.”
Mine’nin  kuskuyla kaglarini kaldirmasina aldirmayacakti.
“Herhalde kayinpederinin Ozal’la yakinhgim kullanip, Istan-
bul Belediyesi’ni soyarak zengin oldugunu inkir edecek degil-
sin... $imdi iktidarin destekgisi ama o zamanlar ANAP’1n nefe-
riydi. Hos simdi herkes iktidar destekgisi ya.”

Mine bir siire konugmadi. Sanki onun da Fazil gibi kocasi-
nin ailesine kars1 6fke duymasina sagirmig gibiydi. Sessizligi sa-
sirtict soruyla boldii: “O zaman neden bir igtahliyla evlenmeme
kargi gikmadin Kerim Ertug?”

Neden karsi gtkmamigti? Mine’yi siizdii: Bu bir soru muy-
du yoksa engel olmadig igin bir sitem mi? O sinsi adamin ko-
can olmasini istemiyorum dese, evlenmekten vazgeger miydi?

“Gegmigte kaldi... Hadi bir geyler i¢ip, manzaranin keyfini
¢ikaralim.”

“Hayir, hayir... Itiraz etmemenin nedenini 6grenmek isti-
yorum.”
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Kugkuyla kardesini siizdii. Neden uzatiyordu? Sonunda,
“Ne yapabilirdim?” dedi. Konugtuklar1 giinii hatirhyordu.
“Kogkten kurtulmak istiyordun... Bir yanda seni abisiyle evlen-
dirmek i¢in ¢ildiran Ayla, 6teki tarafta biitiin hayati boyunca
tepende dikilen Teyze’m.” Artik itiraf edebilirdi: “O uzun sii-
ren hastaligini hatirhyor musun, benim bu yiizden tekrar kogke
tagindigim doénemi.” Mine ihtiyatla bagin1 egdi. “Gunliigiini
okudum. Intihar edecek kadar bunaliyorum diyordun.” Mine
sagirmigt1 ama araya girmedi. “Ote yanda, soyu Osmanl aile-
sine uzanan, yiizlerce yillik Istanbullu bir ailenin kiziyla evle-
nerek, ondan asalet payesi devsirebilecegini diigiinen, bu yuz-
den ayaklarinin dibine diinyay: sermeye hazir zengin bir damat
aday1 vardi.” Mine’den anlayis bekleyen bir tavirla omuzlarini
kaldirdi: “Ne, kendini 6ldirme dusiincesinden daha kotii ola-
bilirdi? Susmak en iyisiydi. Susmasaydim seni...” Bir an gsimdi-
kinden daha fazla demeyi diisiindii ama sonra vazgegti: “Mut-
suz ederdim.”

Mine bir siire soylediklerini 6l¢iip biger gibi sessizce bekle-
di. Ardindan konustu. Sesi hesap soran birinin sesiydi.

“Peki, neden simdi kars1 ¢ikiyorsun?” Merakla kiz karde-
sine baktr. Ofkelenmis miydi? Ofkelenmigse, fkesi de nesesi
gibi terbiye edilmis, olgiililydii: “Ortadaki adam... izninle, se-
nin i¢in de kullanilabilecek en masum s6zciik de bu Kerim. G6-
riniigte Teyze’me boyun egmezsin ama ona karg1 da ¢itkmazsin.
Kogkiin yikilmasina, yerine o ¢irkinlik abidesi bloklarin kon-
durulmasina sonunda evet demedin mi? Sen hayir deseydin,
ben de evet demezdim... Daha devam etmemi ister misin?”
Etme demedi. Cok uzun bir siire 6nce yapmalari gereken ko-
nugmayi sonuglandiriyorlardi: “Pekal gelelim kadinlara, daha
dogrusu Aysin’e... Ona bayiliyordun.” Omuzlarim silkti. “Kim
bayilmaz ki; sadece sen degil hepimiz bayiliyorduk. Tam dort
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yil birlikte yasadin ama onunla evlenmedin...” Yeterince uzun
ve sert bakinca Aysin’i birakti. “Ya Emel? Onu, baglantilarini,
dava segimlerini, hayata bakigini onaylamazsin ama ortakhigim
da bozmazsin. Fazil’a fosil der, elestirirsin ama ¢ok da akilli bu-
lursun, hep kol boyunda durur, ondan asla uzaklagmazsin. Ne
zaman ¢agirsa da kosa kosa gidersin. Bak bugiin de...”

Sesi camda ilerleyen catlak gibi giderek tizlesen kiz karde-
sinin sozlerini kesti: “Bence tartigmaya Fazil’1 da karigtirma-
malisin.”

“Neden? Onun dokunulmazligi mi var?”

Verecegi cevabin sonradan kendisini de rahatsiz edecegi-
ni bile bile, “Hakkini yemeyelim,” dedi. “O bize goz kulak
oldu. Sadece Teyze’min eline kalsaydik sence halimiz ne olur-
du? Ya ben! Hayatimi ona borg¢luyum. Beni o kogkten kurtarip
Galatasaray’a girmemi o sagladi.”

“Dogru, asli Dogu Almanya’dayken buradaki Vekil Ba-
ba’mizin hakkini yadsiyamayiz.”

Belki hakliydi... Mine’nin bakiglarindaki igiltiy: fark edin-
ce irkildi. Go6zlerinde birazdan yanaklarina sizacak damlalarin
habercisi 1slaklik vardi. Elini uzatip kardesgininkini tuttu. “Ku-
sura bakma... Dedigin gibi, Fazil’la ¢ok vakit gegiriyorum, ba-
zen onun kadar diigiincesiz ve sivri dilli olabiliyorum.”

Mine bagini salladi: “Kegke Fazil olabilsen. O beni asla in-
citmez...” GOz goze geldiler. Mine yapabilecegi bagka bir sey
kalmamug gibi sustu. Artik sadece gizli gizli aglayacakti. Tipki
yillar 6nce, annesiz, babasiz bir ¢ocukken agladig: gibi. Ne denli
mutsuz oldugunu, kirilganlig: ele veriyordu. Avucunda duygu-
suz bir hareketsizlik iginde yatan eli, belli belirsiz bir hareketle
oksadi: Mine bagini salladi. “Biraz bekle. Simdi sakinlegirim.”
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Oyle de oldu. Garson, Mine’nin el isaretiyle 1smarladig
kahveleri getirdiginde kargisindaki tath kadin giilimsemiyordu
ama gozyaslar1 da kurumugtu. Kahvelerini bitirip konugmayi
baglatmaya karar verdiginde ona siis gibi yakigsan soylu agir-
baglihgini tekrar kuganmugti:

“Fen fakiiltesinde tanidigin hoca var mi1? Prof ya da do-
¢ent? Matematik boliimiinden birisini ariyorum aslinda.” Sor-
masina izin vermeden devam etti: “Vakifta bir bursiyerimiz
vardi, orta okuldan beri destekledigimiz bir ¢ocuk. Universite
giris sinavinda ¢ok yiiksek bir puanla, en yiiksek bursu verdi-
gi icin Kog¢’un bilgisayar mithendisligi bolimiine girdi... Adi
Emre Deliormanli... Diinyalar giizeli bir ¢ocuk; Adonis ka-
dar... Ama ailece ¢ok yoksullar. Kog¢’tayken, ikinci yil talihsiz
bir olay sonucunda universiteden atilmak tizereyken, vakiftan
Miiyesser Hoca’yla devreye girdik, rica minnet bizim tniversi-
teye transfer ettirdik. Ama sadece matematik boliimii kabul etti
onu... Neyse uzatmayayim, gecen yil mezun oldu ve hemen de
Yiiksel Hoca’yla mastir yapti.”

Sagkinlikla kiz kardegine bakti. Adonis ona az 6nceki ha-
yal kirikligini unutturmugtu. Sesinde bir agigin tutkusu vardi.
Diisiincelerini diizeltti: Doguramadigi ¢ocuguna yonelttigi sev-
gi... “Senin Adonis’i Kog¢’tan neden atmaya kalktilar?”

Mine dudaklarini biizdi: “Parayla 6dev hazirhyormus. Fi-
zik, kimya, matematik, miihendislik béliimii igin... Sonunda
isimsiz tembellerden biri, 1smarladig1 odevin bedelini 6demek
yerine onu ihbar etmis...” Hak vermesini isteyen sesle davam
etti: “Bilirsin dogrulukla haklilik arasinda her zaman diiz bir
iliski olmuyor. Emre’nin kalici iste ¢aligmayan kardegleri ve ya-
talak bir annesi var.” Olgiiliiliigiiniin sinirlarina kadar yiikselt-
tigi bir sesle sordu: “Bagka ne yapabilir?”
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Bilmiyordu! “Simdi sorun ne?” diye sordu.

“Yiiksel Hoca onun mutlaka doktora yapmasini istiyor.
Emre’de istekli, giinkii béylelikle Istanbul’da kalip, ailesine goz
kulak olabilecek... Onun igin asistanlik kadrosu da a¢ildi ama
birileri atamaya engel oluyor. Boliimden mi, dekanliktan mu,
rektorliikten mi, ¢6zmeye ¢alistyorum.” Mine’nin sesi simdi ¢a-
resizdi: “Emre kadar parlak bir beyni bulmuglar, 6piip baslari-
na koymalan gerekirken, oyaliyorlar... Cildiracagim!”

Adonis’in hikadyesi dokunakliydi ama... “Yakindan tani-
digim biri yok,” dedi. “Yiiksel Hoca’y: fazla Kemalist buluyor
olabilirler. Fazla Kemalist ne demekse! Ama bu adamlarin boy-
le olgiitleri var. Kadrolasacak diye, yeni 6grenci almasina engel
oluyor olabilirler.” Sordu: “Yiiksel Hoca. Ikna Odalar:? fikrini
destekledi mi?”

Mine, sorusuna bagini sallayarak karsilik verdi: “Yok 6yle
bir sey! Adam o sagmalik ortaya ¢ikar ¢ikmaz rektor danig-
manligindan istifa etti...” Ellerini yana ag¢ti. “Hem kuzum,
Ikna Odalar tarih olah yillar oldu...” Sonra nedense birden
sinirlendi. “Ne o bakiyorum sen de yenilere yamanmak isteyen-
ler gibi, itham ederek konugmaya bagladin... Yoksa ¢gark edip
liberallere mi iltihak ettin?”

Tartigmayi uzatmadi. Yarim saat sonra kafenin ¢ikisinda,
Siilleymaniye minarelerinin goélgelerinin birer direk gibi devril-
digi sokakta birbirlerine sarilarak vedalastilar. Birkag¢ adim at-
muisti ki arkasindan seslenen Mine’yi duydu. “Pergembe aksam

2 1997 yilinda Istanbul Universitesi’ndeki tiirbanh kiz 6grencilerin iiniversiteye,
tiirbanlarini gikararak girmelerini saglamak igin girig kapilarinda kurulan ve
ogrencilere baski yapilan odalar. Bu uygulama sonradan 28 Subat darbesi ola-
rak adlandirilan ve Erbakan bagkanhgindaki hiikkiimetin istifasiyla sonuglanan
stiregle uyumlu bir uygulama olarak degerlendirildi.
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Kandilli’ye gidiyoruz. Sakin unutayim deme... Ge¢ de kalma!
Teyze’m sonra acisin1 benden gikariyor.”

Hayatlarindaki kutsal pazartesiler ve kara persembeler...
Mine’nin o uzakliktan fark edip etmeyecegini, fark ederse an-
lamini ¢6ziip ¢6zemeyecegini bilmeden giilimsedi. Zihinlerinde
onlar: giidecek ana ya da baba kavrami yokken Mine’ninkini
“teyze” kavramu ele gegirmigti. Ama yemekte yalniz kalmak is-
tememesinin asil nedenini biliyordu: Hamilelik sorugturmasin-
dan kurtulmak.

Hava daha da isinmigti. On adim atmigt1 ki yeniden geri-
ye dondii. Mine ters yone dogru yiiriiyordu. Oyun bozan diye
mirildandi: Neden durup dururken Aysin’den s6z etmisti? Ya li-
berallik ithami... Kafasi karisik diye diigiindii: Daha 6nce onun
Kostenleri, Ayla’y1 boyle savundugunu hi¢ gormemisti.

3

Emre, bilgisayar1 kapatti. Saate bakti: 12.10. Odevi s6z
verdigi saatte gondermigti. Hayrettin paray:1 persembe giinii ya-
tiracagini soylemisti. Bu durumda parayi en erken cuma giinii
cekebilecekti. Gerindi, ev sessiz ve sakinken biraz yatip uyuya-
bilirdi. Ya da... Diigiincesini yarim birakarak dogruldu. Orta-
likta kimse yokken bu evde yapilacak en akilli ig, ytkanmakti.

Odadan g¢ikti. Koridordaki karanligin siyahligi, nereden
sizdig1 belirsiz 151g1n altinda koyu laciverte donmiistii. Iki sessiz
adim onu eve sinen kokunun kaynagina, odanin aralik kapi-
sina ulagtirdi. Mutfaga gegecekti ama igeriden yiikselen anla-
stlmaz miriltilar onu durdurdu. Sasirmisti: Yillar sonra Kevser
Hanim’in dili mi ¢6zilmistii? Kapiya yaklagti... Mirildanan,
annesinin Uzerine egilmig, ona kagikla yemek vermeye ¢aligan
ablasiydu. I¢i, adina minnet diyebilecegi o duyguyla doldu. Bun-
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ca yil, bikmadan, varlig1 bir hayalete déniisen birine kendini
vakfetmek! Hayalet! Sese d6niismeyen sozciik irkilticiydi. Zer-
rin gibi annem diyemedigi yatalak kadin belki hayalete doniig-
miistii ama yine golgesi vardi bu varhgin... Hem de ablasinin
hayatinin uzerine diisen, gengligini, biitiin hayatim1 karartan
koyu, inat¢1 bir golge...

Mirilty, duyulacak kadar yiiksek sese doniigiince, yan do-
nerek araliga yaklasti... Karmagik sozleri ¢ozmesi kolay ol-
madi. Ablasinin konugtugu dil artik evde konugulmayan, ha-
fizasindan silinip gitmig Bulgarca olmaliydi. Ne soyledigini
anlamiyordu ama sozciikler bir duanin yakarig nakaratim an-
dirtyordu. Merakla irkildi: Sesteki keskin aci, sozciikleri eritip,
belirsizlestirse de bir siire sonra tekrarlanan “smiirt” sozciigia
secti. “Oliim!”

Unutmadigi birkag Bulgarca sozciikten birisiydi bu... Ha-
yalet miriltiya cevap verir gibi inleyince, sigrayarak kapidan
uzaklasti. Ablasinin nakarati, 6liimiin etrafinda tekrarlaniyor-
du.

Mutfaga yiiriidii. Ocakta bir yemek usul usul pigiyordu.
Kombiyi yakti. Yanda kahvalti bulagigi yikanmig, kurumasi
icin dar tezgaha siralanmigti. Bulagik makinasi yine bozulmug
olmaliydi. Ahmet hakliydy, ikinci el beyaz esya almak enayilik-
ti.

Banyoda suyun isinmasini beklerken kenarlari, sirlari kalk-
tig1 i¢in kararmig aynada kendini seyretmeye koyuldu. Irkiltici
diisiince, o sirada aklina geldi: “Ablam annesinin 6lmesi igin
dua ediyor.” Sigrayarak geri cekildi. Kapildigi dehsgeti, duydu-
gu utang bastirdi. Boyle bir seyi nasil diigiinebilmigti? Dugtan
¢ikar ¢itkmaz bir suglu gibi kosar adim odasina gidip giyindi.
Sokaktaki bahar, onu kigla birlikte tehlikeli, utang verici varsa-
yimlardan kurtaracakt.
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Ablas1 mutfagin yanindaki, salon dedikleri 6teki girin-
tide, log 1gikta, iki biiklim, Fatma’nin getirdigi parga bag
is yaptyordu. Goriintii, bir agit gibi yiiregini burktu: Esma
Deliormanlr’nin biitiin hayat1 golgeli bir sessizligin i¢inde, hig
dalgalanmadan, cogsmadan ge¢meye mahkiimdu. Cansizhigim
kimildatan tek sey, Zerrin’e duydugu o6fkeydi. Yillar boyunca
ablasinin sevgi ve 6fkesinin diginda, o sessizliginin dibine ¢oken
duygularini higbir zaman tam olarak kavrayamamigti. Bunun
nedeni, kavrayiginin kisirhg degil, ablasinin duygularinin, bo-
gucu sefkat ve biktirici ilgisinin altinda ezilmig olmasiydi.

Uzanip, 15181 yaktr. Oniindeki ise dalmis kadin irkilerek
dogruldu. “Neden agtin?”

“Karanlik abla. Bence elektrikten degil, gozlerinden tasar-
ruf et. Yoksa otuz besine gelmeden gozliik takacaksin.”

Esma boguk bir sesle giildii. “Yalanci... Otuz altiya girdim
ya.” Ablasinin dogum giintinii hatirlamiyordu... Belki de hig
merak edip sormamigti. Bu evde hatirlanan, ama kutlanmayan
tek dogum giinii, Zerrin’inki degil miydi? Ablasina yaklasti ve
yorgun kadina sarildi. “Ne oldu? Dur!”

Esma Deliormanli, sevmeyi bilir ama belki de alismadigin-
dan, sevilmeyi bilmezdi. Sevgi gosterilerinin onu utandirdigini,
yanaklarimi kizarttigini gorityordu. Su anda kollarinda sefka-
tini, yanaginin sicakliginda yiiregini hissettigi, igine koku gibi
cekebildigi sevgisi aklina takilan karanlik digiinceyi, utanci
yok edecekti. Kollarini gevsetti, kizarmis yanaga bir opiiciik
kondurdu: “Odev parasini ancak cuma sana verebilecegim...
Kira bes giin gecikmis olacak.”

Esma onu hafifge iterek dogruldu. “Iki giin bekleyiversin
Hasan Bey... Mizildanacak ama bunca yildir hi¢ 6dememezlik
etmedigimizi biliyor...” Dogruldu. “Hadi gel yemegini ye. Bar-
bunyayi seversin.”
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Ablasini, kars1 koymaya ¢aligmasina ragmen, tekrar 6ptiik-
ten sonra birakti. Igindeki sugluluk duygusu biraz seyrelmisti.
Miimkiin olsa tamamen arinincaya kadar bu yorgun kadina
sarilmak isterdi.

Yarim saat sonra digaridaydi. Sokaga adim atmugt1 ki, bir
el onu kolundan yakalayarak durdurdu. Gozleri 1g1ga alisinca,
titreyen havanin ardinda ona bakan Ahmet’i gordii: Kardesi,
ondan 6nce konugtu: “Seni bekliyordum birader.” Elini kal-
dirip gosterdi: “Sigaram bitince telefon edecektim...” Sigarasi
bitmigti, yere atip, lizerine basti. “Biraz yiiriisek?”

Diigey 151k Ahmet’in yiiziine beyaz bir maske gecirmisti. El-
macik kemikleri ¢ikik, yiiziinii genigleten iri, kadinlar1 kiskan-
diracak kadar aliml bir ¢ift merakli goz... “Motorunun sesini
duymadim,” dedi.

Ahmet, “Markete biraktim. Ablamin haberi olsun isteme-
dim... Peder Bey beni sordu mu?”

“Erken ¢ikmug,” dedi. “Bugiin fabrikaya ig giivenligi mii-
fettisi gelecekmis.”

“Ving kazas! igin, degil mi? Bosuna zahmet. Higbir sey ¢ik-
maz. Bu iilkede is¢i, kadin ve escinsel cinayetleri siradan vaka
abicim! Bizlere telef olmug goziiyle bakiyorlar; hayvanmigiz
gibi.”

Caddeye ¢ikmaya hazirlanan kardegini durdurdu. Onda
hep hissettigi ama tanimlayamadigi, o soyut cinayet korkusu
simdi somutlasmigt1. “Bir sey mi oldu?”

Ahmet cevap vermedi, omuzlarim silkti. Ama sonra fikir
degistirmig gibi ona dondii. “Benimle askerlik gubesine gelir
misin?”

Alamadi! “Raporu vermediler mi? Hani bu doktor man-
tikl biriydi, karar: kesinlegtirecekti?”

27



“Bu seferki de aileden biri gelsin buyurdu.” Ahmet, biraz
bekleyip, diline takilan sdzciigii gikardi: “Ibne oldugunu bir de
o soylesin diyor.” Kardesini siizdii. Cilesi bitmeyecekti. “Tam
gay pornosu ¢ekmekten kurtulduk diyorduk, simdi de bunu ¢i1-
kardilar: Aileden birinin...” Alayc bir tavirla sézciigi vurgula-
di: “Ibnelik teyit beyanmn1.”

Elini kardesinin kolundan geri gekti. Iki y1l 6ncesine kadar
askerlikten muaf tutulmak igin durumlarim “Psikolojik ve ruhi
rahatsizhigim var, ” diyerek ifade etmek zorunda birakilan es-
cinsellerden, beyanlarim kanitlamak igin, iligki sirasinda ¢ekil-
mis fotograf ve video kaseti istenirken, sonradan bu uygulama
degistirilmis, psikolojik testle yetinilme karari1 alinmigti. Soyle-
mek istedigi bu olmaliydi.

Kardesine sarilmak istiyordu ama kendini tuttu. “Tamam
gelirim,” dedi. Saate bakti. “Yemek yedin mi?” Ahmet bagim
sallayinca segenekleri sundu: “Lahmacun mu, diiriim mii?”

“Paralandin galiba?”

Elini bir ¢ocuk kadar narin goriinen kardeginin omzuna
atti: “Bir kisilik para var,” dedi. “Ben az 6nce yedim.”

4

Zerrin, Ogle arasi baglar baglamaz soyunma odasina gegip,
pantolonunu gikardi ve cuma giiniinden beri askida onu bekle-
yen etegi giydi. Sermin, siyah pantolon, beyaz bluzla garsonlari
andirdigini soylemisti. Boy aynasinda kendini siizdii, etegini
biraz agagiya ¢ekti. Bunun altina tabii stilletto giderdi ama aya-
gindakinden daha yiiksek o6kgeli ayakkabisi yoktu. Makyajim
kontrol etti, pardosiisiinii giydi. Pardésiisiiniin kollar1 yipran-
musti. Ama ceket giyemezdi, bu kadar kisa etekle, bacaklarim
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kapamadan otobiise binmenin delilik oldugunu bilecek kadar
tecriibesi vardi.

Hizli adimlarla diikkdndan ¢ikti. Sanshydi, duraga vanr
varmaz otobiis, sanki onu bekliyormus gibi yanagip, tam 6niin-
de durdu. Otobiise binince sansinin devam ettigini gordii: Bu
durakta oturacak yer bulmasi da mucizeydi. Ayaklarinin arasi-
na aldig torbalar yiiziinden bacaklarin1 agmig, koltugunun ya-
risindan fazlasini kaplayarak oturan yaglica bir kadinin yanina
sikigtr. Ilk dakikalar sakindi, ta ki 6n tarafta, koridorda ayak-
ta duran, yapiskan gozlerini iizerine dikmig pis sakalli adamin
onu izledigini fark edinceye kadar. Bakiglari kargilaginca bagim
gevirdi. ki durak sonra adam koridorda éniindekileri yararak
yaklagmaya basladi, bir dakika sonra da hamleyi yaparak iize-
rine abandi. Siirtiinme fasl...

Bagini kaldirip, tepesinde siritan ablak yiizlitye, niyetini
anlamasi igin dik dik bakti. Faydasiz! Herifin de yanindaki ko-
karca gibi tindig1 yoktu. Giinah ondan gitmisti. Yagh Cadr’ya
yaslanarak, sag dirsegini olanca giiciiyle adamin kasiklarina
dogru savurdu... Tam isabet! Adam, inlemedi, bagirmad: da
ama iki biikliim, kivrild.

Yiligik herif, sikigik kalabaligi yara yara uzaklagti. Bunun
ilk hamle oldugunu arkasindan meydan dayagi yemesine neden
olacak ¢ighgin gelecegini anlamigti. Rahatsizlik veren iki seyin
birinden kurtulmustu. Yoksulluk kokusu! Ona mecburen oto-
biisten ininceye kadar katlanacakti. Bacaklarini pardosiisiiyle
orttii. Kegke burun deliklerini de gozler gibi kapamanin bir
yolu olsaydi. Nasil basaracagini bilmiyordu ama kurtulacagim
diye murildandi; evden, Esma’dan... Gozlerini aralayip kadina
dondii: Bu kokudan...

On dakika sonra Sermin’in verdigi adresteydi. Ancak ka-
rarsizdi, 6niinde durdugu daracik diikkanin Sermin’in soziinii
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ettii bayi ile alakasi yoktu. Telefonunu ¢ikardi, Sermin’in nu-
marasini ¢aldirip kapatti. Yarim dakika sonra Sermin aradi...
“Seg Elektronigi buldum Sermin Abla ama burasi senin dedigin
gibi bayi falan degil; iki dikkkanin arasinda bir girinti.”

“Diikkanin arkasi da var...” Sermin’in sesi sert, sabirsizdi:
“Bak iki kar1 fon bekliyor. Simdi konugsamam, git Riza’y1 bul!
Sermin gonderdi, taksit istiyorum de.”

Telefon kapaninca vitrine yaklagti, sergilenen telefon-
lar1 inceledi. Neredeyse hepsi eski model ya da ikinci eldi...
Cama yaklasip, igeriye goz att1. Ince uzun diikkkinin dibindeki
tezgahta belli belirsiz bir golge vardi. Kapiy1 agacakken durdu.
Yan taraftaki bayinin kepengine asilmis piyango biletleri ona
giilliimsiiyordu. Bir ikramiye, orta boy bile olsa, onu gukurdan
kurtarirdi. Haftada bir yenilenen umutla, bayinin képek ku-
liibelerinin girigine benzeyen agikligina yiiriidii. Ama iki adim
sonra fikir degistirdi. Bu ay piyangoya epeyce para harcamisti.
Kazi kazan diye diigiindii. Bugiinii onunla gegistirecekti. Delige
uzandi... Kazi! Yine iska... Kigidi yere atarken kendine soz
verdi: Piyangoya paydos... Sadece dogum giiniinde iki yarim
bilet alacakti. Yiiriiyiip, izerinde kargacik burgacik harflerle
“Agik” yazil bir karton asili kapiy: itti.

Diikkanin dibindeki tezgdhin arkasinda sadece kafasi go-
rinen biri oturuyordu. Her kimse ya ¢ok kisa boyluydu ya da
kamburu ¢ikmigti. Adam kapidaki ¢ana ragmen kimildama-
mugt1. Iki adim atip seslendi: “Riza Bey’i ariyordum.”

Golge nihayet dogruldu; boyu uzamigti. “Riza’y: buldun...
Kim ariyor?”

Tezgiha yaklasti. Sakallar1 hafif¢e uzamis, kurnaz suratly,
kirklarinda goriinen adam meraksiz gozlerle onu siiziiyordu.
“Ben Zerrin,” dedi. “Sermin, sizi arayip, gelecegimi soyleye-
cekti... Telefon...”
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Adam, “Hangi Sermin?” diye araya girdi.

Saskinlikla durakladi. Bu garip herifin geleceginden haberi
yok muydu? “Kurat Kuafér’de ¢ahsiyor,” dedi. “iki ay énce
sizden telefon almig. Ben...”

Adam yine onu susturdu. Sesi sabun gibi kaygand:.
“Himm... Su sigko, boyali sarisin. Sen de mi orada ¢alisiyor-
sun?”

Sonunda ayaga kalkan sabirsiz adama bakti. “Eskiden
orada g¢aligtyordum. Simdi Saneli Parfiimeri’deyim.”

Adam yine himladi, ardindan tezgdhin arkasindan ¢ikti.
Hafif, biiylimeye yiiz tutmug bir gobegi vardi. “Kizlar1 giizel
oldu mu, dogrudan parfiimeriye transfer ediyorlar degil mi?”

Nasil cevap verecegini kestiremediginden biraz bekledi.
Sonra Sermin’in tembihi aklina geldi, pardésiisiinii ¢ikardi.
“Bendeki Nokia 2650’yi yeni bir modelle degistirmek istiyo-
rum.”

“Demek sen Nokia’cisin?”

Adamin bacaklarina bakmasina aldirmayacakti, yillardir
bedenine duyulan ilgiye aginaydi; hele kisa etek giydiginde.
“Qyle sayilir,” dedi.

Adam tekrar himmlayip, ona siirtiinerek yanindan gegti,
raftan bir kutu aldi. Bu kez daha belirgin bir bi¢imde ona yas-
lanarak tekrar tezgahin arkasindaki yerine dondii. Bu da ko-
kuyordu. Ama onunki yoksulluk degil, bira kokusuydu. “Kag
yasindasin sen?” Adamin sesi yihigikt, giillimsemesi yiiziindeki
donuklugu degistirtmiyordu. Dudaklarinin iki yaninda engel
vardi sanki. Agz1 yayilmiyor, adeta yukari dogru sisiyordu.
“Dogru soylersen akillilik edersin Zehra, kafa kagidina baka-
cagim g¢iinkii.”

“Zerrin,” diye diizeltti. “Iki ay sonra on sekizime girece-
gim.
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Adam onu sugiistii yakalamig gibi negeli bir sesle atildi.
Sanki canlanmigti: “O zaman kanunen telefon alamazsin ge-
kerim.” Ellerini iki yana agmisti. “Ananin ya da babanin yazili
muvafakati gerekir.”

Aklinca zora kogacak! Kokuyu daha keskin alacagini bile
bile adama dogru adim atti. “Hat almayacagim, sadece telefo-
numu takas edecegiz Riza Bey.”

Adam, zaten pek yayilmamig agzim topladi: “Su anda
elimde pek Nokia yok ufaklik. Ufaklik diyorum, boyun posun
yerinde ama yag durumu itibariyle kanunen dylesin.”

Sigko Sermin giiya bu herif her tiirlii kolaylig1 yapacak diye
gondermisti onu buraya, ama kolaylik bir yana, adam bir yan-
dan bacaklarini dikizliyor, bir yandan da dalgasini gegiyordu.
Ama vazgegmeyecekti: “Peki sizde ne var Riza Bey?”

Adam dar omuzlarini havaya kaldirdi: “HTC Desire, iPho-
ne 4, Samsung Galaxy... Ug akilli kardes. Hepsi kameral...”
Kendi ciimlesini keserek sordu: “Kag paran var?”

Sonunda takas edecek! Hah goyle: Mevzuya gel... Bir an
i¢in diisiindii. Sonra otuz beg lirasini saklayarak, “500,” dedi.

Rakam, adami gidiklanmis gibi giildiirdii. “Sana soyledi-
gim telefonlarin en ucuzu 1100 lira.”

Ustiinii... “Taksit yapmiyor musunuz? $ermin, Riza’ya be-
nim arkadagim oldugunu séylersen, yapar, dedi.”

Adam, “Taksit i¢in senet imzalanman gerek,” dedi. “18
yagin altindakiler senet imzalayip, bor¢lanamazlar. Tabii kredi
kartin da yoktur senin.”

Sermin bu herife telefon etmedi! Goz gore gore onu bagin-
dan savmisti sigko kari. Yine de usteledi. “Taksit yapmanin
higbir yolu yok mu? Sermin, mutlaka yapar demisti.”

“Dedim ya. Kiigiiksiin...” Adam tezgihin altindan bira
sisesini ¢ikarip igti. Bir siire bir gsey soylemeden bog bos onu
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stizdii. Sonra tekrar konugtu: “Sermin’e yaptigim kolayhig isti-
yorsun? Ayni sartlarla?” Dudaklari giilmeye benzeyen o sagma
hareketi yapti. “Yasal islem olmayacak yani. Oyle mi?” Sade-
de geliyor muydu kokarca! Basini 6ne egdi. Adam, birasindan
uzun bir yudum daha aldi. Sonra uzanip yandaki elektrik diig-
mesine basti. “Peki arkaya ge¢ bakalim. Sana kayit dig1 mal
verecegiz. Ondekiler faturali.”

Sadede geliyorlar miydi? “Ama ikinci el istemiyorum,”
diyerek adami uyardi.

Adam bagiyla onayladi. Sevingle adamin ag¢tig1 kapiya dog-
ru ilerledi. Sonunda kuyuda ¢eken bir telefona kavugacak miy-
di? “Ben dig kapiy1 kapatayim. Ne olur ne olmaz. Arkadayken
iki defa soyuldum.”

Kapidan ¢ok, kiigiik bir deligi andiran agikliktan arka bol-
meye girdi. Ama girer girmez durakladi. Adamin arka boélme
dedigi odacik, kargilikli iki duvara ¢ivilenmis gelik telin iistiinde
kayan halkalara tutturulmus plastik perdeyle boliinmiis, daha
da kiigiiltilmiigtii. Digaridan kagak getirilen telefonlar: sakla-
mak igin... Digiince tedirginligini yatigtirdi. “Geldim ufaklik.”
Geri dondii. Riza da odadaydi. “Kag taksit istiyorsun?”

Adamin sesi iyice kayganlagmig, gozleri de kisilmig, kalin
birer ¢izgiye doniigmiistii. Birden odanin daha da daraldigini,
sanki eve, gukura geri dondiigiinii hissetti. “Bilmem siz kag tak-
sit yapiyorsunuz?” Kararsizlikla sordu: “Alt1? Sekiz?”

Adam, 6nemi yokmug gibi bagin1 omuzlarini kaldirarak iki
yana salladi, ardindan, “Taksit sayisi sana kalmis,” dedi. “Alt
taksit olursa digaridaki kutudaki ilk el HTC’yi sana alt1 ylize
birakirim. Tabii alt1 yiizii hemen 6deyeceksin. Sekiz taksit der-
sen, dort yiize olur... Bedava istiyorsan on iki taksit...”

Bedava m1? Adama bakti. Neden s6z ediyordu bu ayyag?
Adam onu kolundan tutunca diigiinceleri boliindii. “Tabii 6de-
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meler tamamlanmadan HTC’yi alamazsin Zehracik. Sermin,
taksit tahsilatim anlatti mi1 sana?” Kolunu kurtarmay: diisii-
niirken adam 6teki eliyle perdeyi yana ¢ekti. Dar bir somya!
Korkuyla iirperdi, adam onu yataga itiyordu. “Ben taksitleri
6gle arasinda tahsil ediyorum. En fazla yirmi dakka... Ama sen
cok korpesin, yarim saati bulur 6demen.”

Orospu Sermin onu resmen... Yapabilecegi tek seyi yapti.
Bagirdi: “Hayir! Birak!”

Cigliklar1 adami durdurmads. Iri sayilmazdi ve sarhostu
ama elleri giiglilydii. Tekrar ¢ighk atacakken kendini yataga
savrulmug buldu. Adam sagirlagmig, pantolonunun kemerini
¢oziiyordu. Uzerine abanan gévdeyi son gayretle geri itti: “Iste-
miyorum... Vazgectim telefondan!”

“Yok Oyle sey! Buraya giren alsin almasin, ilk taksiti oder.
O etegi boguna mi giydin?” Adamun elleri kasiklarindaydi. Cir-
pinarak bacaklarim kapadi. Ama yararsizdi. Adam iki yana
bastirarak bacaklarimi ayirdi. Bir siire dinlenerek birlikte so-
luklandilar. Nasirh el tekrar hareketlendi. Once gorabini indi-
recekti. Dudaklar1 agzina yaklagiyordu: Bagini ¢enesine dogru
egerek, agzim adamin ulasamadigi kadar uzaga ¢evirdi. “Ba-
caklarin da ne giizelmig?”

Tecaviiz edecek! Kafasinda ¢ighk ¢igliga bagiran ses bunu
soylityordu. Bir yandan ¢orabini agagiya siyirmaya ¢aligan, bir
yandan da boynunu 6pen adami olanca giiciiyle geri itti. Deh-
set icindeydi ama daha geride, bu benzersiz dehset duygusunu
bastiran bagka bir korku vardi: Ablama ne diyecegim? Boyle
bir anda bile korkusunun odaginda iizerine abanmaya hazir-
lanan algak degil de evdeki Cadrnin olmasi onu birden 6fke-
lendirdi. Yatagin yanindaki komodinin iizerindeki i¢inde hala
izmaritlerin bulundugu cam kiil tablasini o zaman goérdii. Son
gayretle ¢irpindi. “Dur da bluzumu gikarayim. Isverenin mal.
Yirtilirsa...”
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Adam hemen iizerinden kalkt1. Yine s6ziinii kesmigti. “Ete-
gin kalsin, ¢tkarma... Cok begendim.”

Uzerindeki agirlik kalkinca dogruldu. Adam pantolon ve
kiilotunu agagiya indiriyordu. Gozlerini kagirdi ama adamin
kasigindaki derin yarayi fark etti: Goz goze geldiler. Tekrar tize-
rine geliyordu. Ya simdi ya... Hizl bir hareketle yana donerek,
komodinin tizerindeki agir cam kiil tablasin1 alip, izerine egi-
len adamin kafasina olanca giiciiyle vurdu.

Cikan ses toktu. Riza, agzi1 miihuirliilymiis gibi sessizce yata-
ga y1gildi. Kurtuldum... Diisiince beyninde yankilanirken yine
de bir siire kimildamadi, kimildayamadi. Neden sonra, adamin
kendine gelecegini hatirlayinca yanina yigilan yari giplak bede-
ni iterek, ayaga firladi. Yatakta bir kiitiik gibi yatan algak seref-
sizin sakaginda iri bir sis belirmigti. Oldii mii? Aklinda ugusan
soruya kiifiirle cevap verdi: “Geber pust herif... Verecek olsam,
sana mi veririm?”

Solugu yatigirken siyrilan etegini diizeltti. Kiilotu yirtilmug,
corab1 kagmugti. Perdeyi gekti, fare deliginden diitkkdna gegti. So-
luk solugaydi... Elleri, dudaklari birbirine eglik ederek, birlikte
titriyordu. Bir adim atinca bacaklarinin, sanki iki dizinin ara-
sinda bir yay varmug gibi agilip kapandigini fark etti; bacaklar:
da titriyordu. Aceleyle pardosiisiinii giydi. Diimen ortadaydi,
giivendigi o orospu sisko, igerideki al¢aga kari kiz ayarliyordu.

Kapiya yiiriidii. Mandala uzanirken durdu. Kararsizhig:
cok kisa siirdii. Geri doniip tezgihin iizerindeki HTC kutusunu
cantasina att1 ve kapal levhasini degistirmeden ditkkandan ¢ik-
t1. Bosuna gelmig olmayacakti. Yeni model, hi¢ kullanilmamig
bir HTC’yi bedavaya almigti; hem de salagin dedigi gibi, hig
taksit 6demeden.

Hava daha da isinmigt1. Saatine bakti. Geg kalacakti. Tek
kurug harcamadigina gore taksiye binebilirdi. Hatta bir piyan-
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go da alabilirdi... Bagibos diisiincelerini hemen terk etti. Do-
gum giiniine kadar piyangoya paydos etmigti.-

Yirmi dakika sonra, tuvalette bacaklarinin arasindaki si-
zimin kaynagim artyordu. One dogru egilerek sizlayan yeri
gormeye ¢aligti. Sol bacaginin kasikla birlestigi yerde uzun bir
kirmizilik vardi. Kan gézitkkmiiyordu ama iz boyunca ince deri,
yer yer yiziilmiigtii. Anlagilan pis herifin tirnaklarini kesmek
gibi bir adeti yoktu. Aynanin altindaki banttan kolonyay: aldi,
tuvalet kagidina dokiip, kirmizi izin {izerine bastirdi. Az kalsin
bagiracakti. Pantolonunu giydi. Makyajini inceledi. Biraz daha
gecikirse Selin Sef kesin kapiy1 zorlardi. “Siz de algaksiniz Selin
Sef,” diye fisildadi. “Hem sigorta yaptirmaz hem de insani ke-
nefte basarsimz.”

Ofkesini soluyarak salona gegti. Kampanya nedeniyle par-
fiimeri bugiin dolup tagiyordu. Sef, saat altidan sonra diikkkanin
daha da kalabaliklasacagimi séylemisti. Enayi bol bu memle-
kette... Geri zekililar! Orijinal diye aldiginiz her gey Paris’ten
degil, yaris1 uzak dogudan, 6teki yarist merdiven altindaki bir
atolyeden geliyor... Diigiincelerini titregen telefon boldii. Ekra-
na bakti. Sermin!

“Sana ne yapacagimi biliyorum orospu.” Ama kabahat
ondaydi: Sermin’in ona ¢ektigi o yavsak, kazik¢i fotograf¢i nu-
marasindan sonra yine bir kalleglik yapacagini diigiinmesi ge-
rekirdi... Neyse akilsiz kafasinin cezasini1 bu kez Riza ¢ekmisti.
Sessizce giildii. Riza ve Sermin! Ahbap ¢avuglarin ikisine de
sapkalarini ters giydirmigti.

5

Emre binadan sarhos gibi ¢ikti. Doktorun odasindan on-
dan 6nce kosarak digariya firlayan Ahmet az 6tede, park et-
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mis arabalarin arasinda onu bekliyordu. Sigaray: yakmust1 bile.
Adimlarini agarak kardesine dogru yiirtidii. Ahmet, etraftan
duyulmasina aldirmadan bagirmaya baglamisti bile: “Gor-
diin! Onlarin géziinde biz sadece ‘ibneyiz...” Senin onaylaman
da yetmiyor. Adam sirita sirita ‘anan ya da baban gelsin’ dedi
yahu!”

Kardesini uyardi: “Bagirma, bir de TSK’ya hakaretten tu-
tuklanmayalim.”

Ardindan o6fkeden tir tir titreyen Ahmet’in koluna gire-
rek onu nizamiyeye dogru siiriikledi. Kol kola kapiya vardilar.
Nizamiyeden niifus ciizdanlarini alirken kabindeki astsubay
Ahmet’i uyardi: “Sondiir sigarani! Bu kapidan otede sigara igil-
mez levhasini gérmedin mi? Izmariti de cebine sok.” Ahmet
agzindaki sigarayi alirken asker bu kez ona dondii. “Sen de ¢ik
onun kolundan. Topal mi, tek basina yiiriiyemiyor mu?”

Dilini 1sirarak gorevlinin dedigini yapti. Hiiviyetlerini ho-
murdanan onbagidan alip yiiriidiiler. Ahmet yatigmamugti. “Ba-
bama soyleyecegim...” Baba s6zciigiinii duyunca dehset i¢inde
kardesine déndii. “O raporu onaylatmanin bagka yolu kalmad:
abi... Ismail, peder, bi zahmet buraya tesrif edecek. Deve kusu
gibi bagin1 kuma sokmak yetmedi mi?” Ahmet sorusunun ar-
dindan silkinerek kolunu onun elinden kurtardi. “Kimseden
saklayacak degilim... Gegen yil, o duyar bu duyar diye gitme-
migtim ama bu yil, yeminle, hazirandaki yuriyiuse kesin kati-
lacagim.”

“Ne yiiriyigi?”

Ahmet, “Ne yiirityiigii olacak?” diye bagirdi. “LGBT bi-
reyler ve onlara destek verenlerin yiiriiyiigii. Diilnyadan haberin
yok mu abi senin?”

Ahmet’in sozleri atesin iistiine dokiilen benzin kadar yani-
ciydi. Konugtukga 6fkesi harlaniyordu. Kolundan tutarak kar-
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desini sarsti. “Tamam ama gimdi sakin ol! Akgsama birlikte ne
yapacagimizi kararlagtiririz.”

Uyari nasilsa Ahmet’i susturdu. “Kusura bakma. Biliyor-
sun sana bagirmiyorum.”

Farkindaydi: Ahmet ona degil, sagirlara, kulaklarin tika-
yanlara bagiriyordu. Kardegine sarildi. Askerlik durumunun
boyle siiriincemede kalmasi, yine dogru diiriist, kalic1 bir ig
bulmasini imkansizlastiracakti.

Kirk dakika sonra apartmanin kapisindaydi. Cukura inen
girisi siizdii. Iki kat agsagiya inecek, indikge de yavas yavas o ko-
kuyu duymaya baglayacakti. Derin bir soluk ald1 ve cigerlerini
bogaltmadan hizla merdivenlerden asagiya indi. Kapidaki metal
“2” rakamy, iist vida ¢iktigindan bag agagi sarkmig, yine Arap-
¢a “ha” harfine donmiistii. Her sey ters bugiin diye diigiinerek,
rakamu diizeltti. Ablasi salon dedigi girintideydi, 1g1k yine kapa-
liydi. Yerde oturan kadina sarildi. “Marifetli ablam...” Hosuna
gidecegini bilerek onu yanagindan 6ptii. “Itiraz istemem, 15181
tekrar agacagim.”

“Tamam evladim... Bu arada Ahmet’ten ses ¢ikt1 m1? Ben
denedim ama benim alet buradan ¢ekmiyor.”

Yalandan bagka verecek cevabi yoktu. “Ben aradim abla,”
dedi. “Bugiin dagitilacak ¢ok paket varmis, gecikecek.”

Sozlerini tamamlayinca, sirat kopriisiiniin izerindeymis
gibi koridordan hizli adimlarla, annesinin kapisina bakmadan,
kendini odaya atti, yataga uzandi. Ahmet’i ikna etmenin bir
yolunu bulmaliydi. “Ben s6ylesem...” Ahmet’e teklif etse, ala-
cagi cevabi biliyordu: “Bu benim hayatim, benim kararim, sen
karigma!” Bagini salladi. Ahmet, gegen yil da agiklamaya karar
vermis, babasi “Ne var?” deyince, son anda “Ben bir LGBT
bireyiyim,” demekten vazge¢misti. Aklina gelen digiinceyle
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yataktan kalkti. Sorunun ¢dziimii igin, zor olsa da bir tek yol
vardi. Geldiginde bunu Ahmet’e sGyleyecekti.

Rahatlamigti. Ama bu rahatlik gozleri bilgisayara takilin-
caya kadar siirdii. Oniinde tamamlanmas: gereken bir ddev si-
parisi daha... Internette aragtirma yapmasi gerekecekti. “Tiir-
kiye Avrupa Birligi'ne neden girmeli?” Durakladi, bilgisayar-
daki gazete kupiiriiniin altindaki ada bakti: Yine Fazil Erol.
Referandumda evet yerine hayir diyecek, umutsuzluga kapil-
mayacak, unutmayacak o 6fkeli adam... Bakalim o bu konuda
neler diyormug?

Yarim saat sonra ayaga kalkip gerindi. Yine omuzlar tu-
tulmugtu. Derledikleri, yazacagi makale igin yeterliydi. Her ko-
nuda oldugu gibi, aydinlarin arasinda bu konuda da kutuplas-
ma vardi. Kendi hesabina Avrupa Birligi’'ne girmenin yararla-
rina inanmigti ama dogrusunu soylemek gerekirse, katilmanin
lehinde goriis yayinlayan aydin ve yazarlarin demeglerindeki
esitlik gozetmeyen, alttan alan dil ve uslibu da garipsemisti:
Ote yandan onlari, “Avrupa mubhipleri, zamane mandacilar,
saf somiirge aydinlar1 ig basinda,” diyerek yerden yere vuran
Fazil Erol’'un suglamalari da yakigiksizdi. Adamin aykir1 goriig-
lerini hazirlayacag) 6devde kullanmayacakti. Adamin iislubu
rahatsiz ediciydi. Yine de sivri dillinin, kavrayiginin keskinligini
ve orijinalligini hissediyordu. Zekaca akraba olanlara 6zgi bir
and bu.

Odevin girig boliimiine aydinlar bildirisini esas alarak bas-
ladi ve yarim saat boyunca ara vermeden ¢alisti. Neden sonra
dikkatini ninniye benzer ses boldii! Ayaga kalkti, duvarin ist
kisminda, 151k almayan bosluga agilan, ne ise yaradig: belirsiz
vasistasa bakti. Kapaliydi, ninni oradan gelmiyordu. Odadan
cikti, koridordaki lacivert karanhiga girer girmez gizem ¢oziildii.
Ses, ninni degil, iniltiydi ve 1gikliktan degil annesinin odasindan
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geliyordu. Korkuyla yaklasti. Igeriye bakar bakmaz elektrige
kapilmig gibi geriledi. Ablas1 annesinin tizerinde iki biikliimdii:
Gogsii yasamaktan yorulmus gibi inip kalkiyor, yerdeki kadi-
nin kulagina sabah duydugu 6liim agidin1 okuyordu.

Dehget iginde odasina dondii, kapiy1 kapatti. Yillarca an-
nesine gik demeden bakan Esma Deliormanli, ¢ildirmanin egi-
gine gelmisti. Az sonra duydugu dehget yatiginca, ablasinin ne-
redeyse iki aydir digariya ¢itkmadigini fark etti; igleri almak ya
da geri gotirmek igin bile. Siparigleri trikocudan Fatma alip
geri gotiiriiyordu.

Esma Deliormanli bu evde verilmemis bir mahk{imiyetin
cezasini ¢ekiyordu: Resmen hapisti.

6

Kerim’in bindigi taksi, Meclisi Mebussan Caddesi’nde yol
aldiktan sonra yukariya, Bogazkesen’e sapti, yokusu tirmanma-
ya koyuldu, ¢ok gegmeden tomtom kirmizisi cephesiyle uzak-
tan bile fark edilen tanidik apartmanin 6niinde durdu. Binaya
girdi, iki kat1 yavag adimlarla tirmandi. Digaridaki mevsimsiz
sicak, los, genis merdivenlerde etkisini yitirmigti. Alti numarali,
tamdik ahsap kapinin 6niinde durdu, yandaki zile basti.

Kap1 her zamankinin aksine hemen agildi. Fazil, yiiziin-
den hig eksilmeyen o alayci giiliimsemeyle karsisindaydi. Uzun,
yassilmug, ezik bir burun, sivri bir ¢ene ve kalkik kaglar; bunlar
onu diiz yiizlii kargaya benzetmeye yetiyordu. Uzerinde, adeta
tiniformaya doniigen, her zamanki kiyafeti vardi: Dizleri parla-
mug kahverengi kadife pantolonu ve en az yirmi yillik, yaz kig
giydigi, sar1 kirmizili o parlak ropdogsambir. Ropdésambirinin
uzun kollari, ellerini yemis gibi duruyordu... Mezara da oyle
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gidecekti herhalde. “Sen miydin? Ben aksam ugrarsin diye dii-
siinmiigtiim.”

“Yanildin,” dedi. “Kosede kahvenin kokusunu aldim. Na-
silsin bakalim?”

Fazil, “Kahvenin on dakikasi var, hadi gir,” deyip kenara
cekildi. “Berbat bir gece gecirdim ama kabul edersin ki, bu ber-
bat bir giin gecirmekten daha iyi. Bu salgin iki yiizlii: Ogrenciler
icin okul tatili kiliginda, yaslilar iginse 6liimiin provasi olarak
gikiyor karsilarina. Tabii bazen de yas donemi olarak. Neyse,
bak 6lmedim.” Uyar1 ve abartili sizlanmalari bitince salona yii-
ridii. Prova sirasinda sarsildigi yiiriirken, yiik tasiyormus gibi
sendelemesinden anlagiliyordu. “Ne o surat oyle? Daha beni
gormeden asilmig; alindim dogrusu.”

Pardésiisiinti sandalyelerden birinin iizerine atip, haftada
en az ii¢ kez oturdugundan, Fazil'in onun adini verdigi berje-
rine gegti. Bogaza kadar inen yokugun ist kismi ayaklarinin
dibindeydi. Tanidik bir yerde olmanin, Fazil’in uzun siirmesi-
ne izin vermeyecegini bildigi o huzurlu mutlulugunu yasad:.
Onunla mutluluk, sadece kadinlara bahsedilmis bir ayricalikt.

“Noldu evlat?”

“Higbir gey,” dedi. “Dedigin gibi, herhalde seni gérecegim
diye keyfim kagt1.”

“Hadi... Bilmez miyim, dort yagindan beri ne zaman aklin
karigsa o yakigikl yiiziin béyle burugur. Dur bakayim... Bugiin
pazartesi, Seker Kiz’la bulugma giinii. O mu canini sikt1?” Ba-
sin1 hizlica iki yana salladi. “Inkar etme, bir sey canini sikt1 ve
sen o konuyu tartigmak istiyorsun. O nedenle erken geldin.”

Kararsiz bakislarla kargisindaki, hayatimi tek basina gegir-
meye yeminli bir miinzeviyi andiran muzip bakigh adamu siizdi.
Yine o duygu: Goriiniigiiniin vahsi bir mahremiyeti vardi. G6z

41



goze geldiler; hakliydi, eninde sonunda anlatacakti. Yillardir
anlatmiyor muydu?

“Seker Kiz’in bana hic¢bir 6nemli konuda taraf tutmadig-
mui soyledi. Seyirciymisim.” Fazil’a firsat vermedi: “Ne diyece-
gini biliyorum: Tarafsizlik, giigliden yana olmaktir. Hepsi bu
kadar da degil. Ardindan da liberallerle birlikte davrandigimi
ima etti.” Ofkeleniyordu. “Bu liberallik yakigtirmasin ilk sen
yapistirdin tizerime. Seker Kiz’in, neredeyse yeni yonetimi, rek-
torii destekledigimi s6yleyecekti.”

“Destekledin mi?” Giile giile o mutluluk! Fazil’a cevap
vermedi. “Gériiyoruz, okuyoruz, yeni rektoriiniiz de epeyce
liberal ve demokratik masallah.” Ardindan tasi gedigine koy-
dugunu ima ederek giilimsedi: “Sanirim aday yoklamasinda
ikinci olmugtu degil mi?” Bagini egerek onu onayladi. “Baka-
lim bundan sonraki rektor kim olacak? Soruyu agarsam evlat;
acaba ileride rektor adaylar igin 6gretim liyelerinin goriigleri-
ne bagvurulacak mi? Tabii ki bagvurulmayacak, ¢iinkii gerek
yok... Artik tek segicilik donemi baslayacak. Ulkece buna alis-
maliy1z.”

Konu dagiliyordu. Fazilin sozlerini kesti: “Ima ederken
ciddi miydin? Sence ben liberal miyim?”

Fazil cevap vermeden bekledi: Kargisindaki pek sevilmeyen
ama diisiincelerine her zaman kulak kabartilan adamin onu
kirmak istemese de ne diigiindiigiinii agik¢a sdyleyecegini bi-
liyordu. Ongoriililydii ancak bu éngérii tanrisal miydi, yoksa
kahinlere, seytanlara ait 6ngorii miiydi, iste bu tartigilirdi. Ra-
hatsizca kipirdadi. Kiigiimsenmeye hazirlikli olmaliydi:

“Iki tiir insan vardir evlat: Birincisi hayatin1 ‘belki’ ve ‘ya
da’ ile gegirir. Ikincisinin hayati ise kesin ‘evet’ ya da ‘hayir’lar-
dan olugur. Sen, seninkini belirsizliklerle gegiriyorsun gibi geli-
yor bana.”
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Koltugunda dogruldu: Aylardir ilk kez cani sigara istiyor-
du. Hazirlikli olmasina kargin keyfi kagmigti: Onunkini de ka-
qiracakti: “Sana kag kere bana evlat demeyi birak dedim.”

Evet cani ¢ok sigara istiyordu: Omrii boyunca hayatini,
sanki sOylediklerinden, hayallerinden daha kiigiikmiig gibi hig
onemsememis adam siizdii. Vekil Baba’miz yazar Fazil Erol!
Aslinda edebiyat gekiciligine az gey katmugti; belki de sana soh-
rete itibar etmediginden. Peki onu zirvede tutan neydi? Sadece
inanct m1? Seytan’1 kigkirtmanin hata oldugunu bile bile mey-
dan okudu: “Hadi, sizi dinliyorum bay sivri dil, devam et!”

Fazil omuzlarini silkti, “Once birkag tanim: Bir, liberaller
inang o6ziirliidiirler, kendilerinden biiyiik bir seye inanma yetile-
ri yoktur. Iki, giiglii inanglar onlar yorar giinkii sebatlar1 mev-
simliktir... Bu arada zaman zaman sagci gériinmekten utanan-
larin da kendilerini liberal olarak adlandirdiklarini unutmadan
tamimlara ekleyeyim...” Bu kadar lafi nereden buluyordu? “Ug,
liberalligin arkasinda genellikle kigisel bir hayal kiriklig1 ya da
ofke vardir.” Yaziyormus gibi keyiflenmisti. Arkaya yaslanir-
ken liberallik manzumesini bitirdi: “Bu kisilik 6zelliklerinden
birisini veya birkagini seg, senin olsun!”

Laf ebesi... Konuyu ag¢tigina pisman olmustu bile. “Bence
grip boyunca kimseyi gormedin; yalmizlik bagina vurmus se-
nin.”

Fazil omuzlarimi kaldirdi: “Hih! Yalnizliktan asla sikil-
mam. Yalmzlik demek insanin kendisiyle bas baga olmasi de-
mektir. Benim igin sorun yok: Ciinkii eglenceli insanimdir ben.
Hem hastalik, sanildig1 kadar kotii de degil. Hazza benziyor;
ikisi de bedenimiz oldugunu bize hatirlatmiyor mu?”

Onunla laf yarnigtirmayacakti. Susup onu siizdii. Yiizi
karsidan diiz, hi¢ kabartis1 yok gibi goriiniilyordu. Neredeyse
kirk yildir yiiziinde bir damga gibi tasidigi bu goriintii ona
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sikiyonetim savciligindaki sorgulamadan miras kalmigti. Birden
aklina geldi: Fazl siirekli giilimsemesini, bu ifadeyi yok etmek
icin icat etmis olmaliydi. Iyi de o yamulmus, yassilmis kirik
burunla nasil nefes aliyordu? Sonunda, “Sen harig, kimseye
ofkelendigim yok Fazil Erol,” dedi sonunda.

Fazil bagin1 salladi. “Bence eger liberalsen, ya da sende
olup da Mine’yi de beni de rahatsiz eden o sey her ne ise, onun
ardinda derin, yerlegik bir 6fke var?” Soyleyecekti; elini aldir-
ma der gibi sallayarak soyledi: “Babana karsi hissettigin o gizli
kizginlik... Geri donmedi diye diigtiniiyorsan, haksizlik ediyor-
sun, donemezdi.”

Laf! Derin bir nefes alarak 6fkesini yuttu: “Giildiirme beni
Fazil. Partinizin genel sekreteri bile dondii... Kendileri daha mu
onemli birisiydi?”

Fazil sanki gerekgesini giiglendirecekmis gibi sesini yiik-
seltti: “Hayri donemezdi. Mila 1986’da hastalandi. Onu, 6liir-
ken tek bagina birakamazdi.”

Mila! “Inanmadiginiz Allah’in isine bak ki, Yoldas Hayri
sevgilisinden 6nce o6liverdi.”

Fazil yerinden kalkacak gibi ileriye dogru bir hareket yap-
t1. Sonra vazgegti. Bir siire konugmadan digarisini seyretti. Tek-
rar konugmaya bagladiginda hala disariya bakiyordu ama sesi,
o giine kadar duymadig: koyuluktaydi.

“Bak evlat! Iyi olmanin, sadik olmanin, iitopik olmanin,
agik olmanin her zaman bir bedeli vardir; bu gibi insanlarin
basi dertten kurtulmaz. Yoldagim Hayri Ertug yukarida saydik-
larimin hepsine sahipti. Ben, bu niteliklerden ikisini buldugum
kiginin hemen elini 6perim... Aklin1 bagina al! Sen, kig1 kirik
bir Osmanl pasasinin kendini prenses sanan torunu o Hafize
Hanim’in degil, ananin babanin oglusun. Dilini tut, yoksa...”
Lafin gerisini biraz diigiindiikten sonra getirdi. “Yoksa kahvene
tikiiriiriim.”
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Yiiziine tiikiiriilmiig gibi irkildi. Bir siire Fazil’la birbirleri-
ni siizdiiler. Sonunda bir bilince sahip oldugundan beri boyun
egdigi adamdan gozlerini kagirdi. Teyze’si de hakaretten payini
almigti. Mine ve simdi de Fazil: Bugiin herkes keyfini kagirmak
i¢in siraya girmig gibiydi. Neden sonra Fazil’a seslendi: “Kahve
olmugtur.”

Fazil iki dakika sonra salona dondi. Yalniz yasayanlar
kendilerine cesaret vermek igin topuklarina basa basa, giiriil-
tiiyle yiiriirler... Fazil igte tam boyle yiiriiyordu. Uzattig: tepsi-
den, iizerinde Galatasaray armasi bulunan kupay: ald::

“Soyle bakalim avukat efendi! Yargitay’dan haber ne za-
man ¢ikar? Umarim kiga kadar beklerler. Unutma, agustosta
Esendere’ye gidip, denize girecegiz. Sozlesmigtik.”

“Seninle olmak cehennemde olmaktan beter. Ustiine bir de
agustos sicagi! S6z veremem.”

Fazil, “Sicaktan ancak budalalar sikdyet eder,” dedi. “Me-
zopotamya, Misir, Iyonya, Yunanistan... Sanat, felsefe ve din-
ler hep sicakta dogmugtur...” Fazil, sicak 6vgiisiiniin ardindan
sorusunu kendisi cevapladi: “Bence karar yeni adli yila sarkar.”

“Tabii o sivri dilini tutmaz, yine verip verigtirirsen, bile-
mem. Farkinda musin? iki mahkiimiyet kararin Yargitay’da
bekliyor.” Sesini yiikseltti. “Ayrica devam eden ii¢ de sorustur-
man var... Tabii buna bir de yurtdisi yasagini eklemeliyiz.”

“Yine dilime laf ettin evlat. Onu kiigiimseme, en 6nemli
organimdir. Ug kere gomiildiim ben: Iki kez politikada bir kez
de agkta.” Cocuk gibi dilini ¢ikarip agagi yukari oynatti. “Eger
bu sivri sey olmasaydi, gomiildiigiim o mezarlardan asla ¢ika-
mazdim.”

Yiiziindeki ifade genglegmigti: Aslinda gilmeye ¢aligiyor-
du. Ama ne zaman birini ya da bir geyi kiigiimsemeye niyetlen-
se, Ust dudag: yukari itiliyor, digleri ortaya ¢ikinca da yiizii bir
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¢ocugunkine donugiyordu. Altmig kiisur yaginda bir gocuk...
Fazil, genglikle yetinmeyince giildii. Ancak kahkahasinin ar-
dindan hastaliginin heniiz bitmedigini ele veren Oksiiriiklerle
sarsild1.

“Neden hi¢ agik havaya ¢ikmiyorsun? Doktor sana spor
yap, temiz hava al, yiirii diyor, unuttun mu? Ya yediklerin!”
Faziin kahvesinin yanindaki kurabiyeleri igaret etti. “Dogru
diiriist yemeyi denesen? Boyle wvir zivir seylerle hastalik geg-
mez!”

“Aslinda diisiinmeyi engellediginden, yemek yemeyi sev-
miyorum.”

Fazil sozlerini bitirince giin boyu yedigi kurabiyelerin ta-
bakta kalan kirintilarini tek tek agzina atmaya bagladi. Onu
merakla seyrettigini goriince, “Tutumluluk babamdan ge¢mis,”
dedi. “O da ¢ok tutumluydu, 6mriinden bile tasarruf etti; kirk
sekizinde 6ldi.”

Kahkahasina engel olamadi. Hadsiz mizahi zeka onu gafil
avlamigti. Kahvesini tazelemeye giden Fazil’in ardindan seslen-
di: “Sana bir sorum var?” Soruyu ancak Fazil geri dondiigiinde
tamamlayabildi. “Teyze’m nasil oldu da senin gibi azili, cezaev-
lerinin miidavimi, sivri dilli, azili bir komiinistin onca y1il kogke
girmesine izin verdi? Neden ziyaretlerini engellemedi? Neden
beni koskten gikarip yatilh okula gotirmene kargi ¢ikmadi?”
Teyze’sinin Fazil’a kars1 gosterdigi miisamahanin ne kadar ga-
rip oldugunu simdi fark ediyordu: “Babamdan, komiinistler-
den, dolayisiyla senden de nefret ederdi. Onu nasil ikna ettin?”

“Sormak bunca yil sonra simdi mi aklina geldi?”

Oyleydi, simdi aklina gelmisti. Aslinda durum Fazil’in de-
digi kadar garipti. Ciinkii o Teyze’sini tipki eski, artik kullanil-
mayan bir sdzciik gibi, ancak karsisindaki telaffuz ederse hatir-

46



lardi. Ama alt1 ile on sekiz yasi arasi, tam on iki yil boyunca,
Vekil Baba’nin haftalik ziyaretleri o kadar dogald: ki, sorgula-
may1 hi¢ diisiinmemisti. Bagin1 egdi. “Oyle diyebilirsin.”

“Sana iki neden verecegim evlat. Karpuz seger gibi birini
sec. Bir: O zamanlar biliyorsun, gazetede yaziyordum. Annenle
baban Berlin’e vardiktan sonra, Hafize Hatun’u gérmeye git-
tim ve ona, her soylulugun ardinda bir rezillik oldugunu soy-
leyerek, oviindiigii Pasa Dede’sinin, iddia edildigi gibi saray
tesrifatgisi olmadigini, aslinda Abdiilhamit’in ¢ok sevdigi ati-
nin boklarini iyi temizledigi i¢in pasa yapilan bir seyis yamagi
oldugunu agiklamakla tehdit ettim.”

Kendini tuttu, giilmedi. Gergek neden neydi? “Ya ikinci
secenek?” dedi.

“Hafize bana agikti, sizi ziyarete geldikge beni goriir, has-
ret giderirdi.” Giinah ondan gitmigti. Attig1 kahkaha Fazil’1 ye-
rinden sigratacak kadar giigliiydii. “Hey... Yavas ol. Komgular
yangin var sanip, itfaiyeye haber verecek.” Boyle demesine kar-
sin o da giiliiyordu.

“Teyze’m miitkemmeliyetgidir,” dedi. “Onun gibilerinin es-
tetik algisinin merkezinde, simetri yer alir. Bence sana o burun-
la asla 41k olmaz.”

“Laf, o kendisine baksin. Bakiglarim1 hatirla!” Fazil hep
yaptig1 gibi resim ¢izmeye baglamigti: “Sabit fikirli, kafasinda
bir diigiinceden bagkasina yer vermeyen tiirden birisi gibi dik,
kisik. Ya agz1? Konusurken az once titkiirmiig gibi biikiiliir hep.
Siradan, kendinden Oteye gegememis, yetersizin teki...” Fazl
birden ofkesini ona yoneltti: “Burnuma laf etme ¢ocuk! O bu-
run bir asalet timsalidir. Prusyali asilzadelerin yuziindeki kilig
yarasi gibi.”

Gegigtiriyordu. Bagini salladi: “Bana daha inandiricy, tigiin-
cii karpuz gerek Fazl Erol...”
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Fazil, tgiincii segenegi de soyleyecekmis gibi dudaklarim
kipirdatti ancak sonradan birden ciddilesti: “Cargsamba geli-
yormus.”

Gelenin Teyze’sini ikna eden igiincii secenek olmadig: ke-
sindi. Arkasindan bir gey ¢ikacagini bildiginden merakli goriin-
memeye ¢aligmaliydi. Sordu: “Kim geliyor?”

Fazil, “Seyfi Batin’in cenazesi,” dedi.” Ikindi namazinin
ardindan defnedilecekmisg.” Yuziindeki sagkinhigi okumug gibi
acikladi: “Parti Almanya’dayken bir ara merkez komite iiyeligi
yapti. Babanin da yakin arkadasiyd:... Hayri’den sonra Mila’y1
o defnetti.” lyi de bunun onunla ne alakasi vardi? “Beni cena-
zeye sen gotiireceksin. Cenazeden sonra toplanacagiz, eski...”

Fazil'in tekrar yarim biraktig1 ciimlesini bitirdi: “Yoldas-
larla m1?” Fazil bagimi egdi: “Yahu salgin varken toplant1 da
neyin nesi? As1 oldular m ki?”

“Merak etme biz komiinistler domuzlara alisigiz, gribin-
den mi korkacagz, viz gelir.”

Giillumsedi: “Bak sen, Fazil Erol ilk kez AKP’li muktedir-
lerle ayni fikirde...3”

“Espriyi birak... Herhalde ¢ok igerim. Bu durumda biri-
sinin beni eve geri getirmesi gerektigini sdylememe gerek yok
sanirim...” Hayir demesine firsat vermeden emri noktaladi!
“Islerini simdiden ayarla! Mazeret istemem!”

Ortada Teyze’sinin nedeni belirsiz izni kadar garip bir du-
rum daha vardi: “Iyi de sen parti yonetimiyle kiis degil miy-
din?”

Fazil, “Parti baska, Seyfi bagka,” dedi. “Seyfi’ye kiisme-
dim.” Omuzlarinm silkince tabaktaki siyah ¢6rekotlari robdo-

3 2009 yilinin sonunda baglayan domuz gribi sirasinda Saglik Bakanligi’nin uya-
risina ragmen zamanin Bagbakani Erdogan ve Cumhurbagkani Giil, domuz
gribi agis1 olmamuglards.
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sambrinin iizerine sagildi. “Aslinda o benim partiden atilmama
mubhalefet etti. Hog, onu da benim arkamdan attilar ya. Hadi
ben neyse. Ama Seyfi dogustan komiinistti. Babasinin Ispanya
I¢ Savagr'nda Cumhuriyet Tugayr’nda savastig soylenirdi.”

Firsat1 kagirmayacakti. Fazil’a egilerek giilimsedi: “Klige-
yi tekrarlayalim mi?” Izin vermesini beklemeyecekti, nakarati
seslendirdi: “Partili partisiz, Tiirk solunun tarihi, ¢ekigmeler ve
boliinmeler tarihidir.” Geriye yaslanip, Fazil’1 bekledi: Hayret,
tepki gostermemisti. Geldiginden beri dérdiincii kez saatine ba-
kiyordu. “Birini mi bekliyorsun?”

Fazil bakiglarini kagirdi. “Sen dedigimi anladin mi? Car-
samba...” Fazil, yiiziinde beliren alayc giilimsemeye aldirma-
di: “Tanr’nin evinde kisa bir siire mola verecegiz.” Kaglarini
kaldirdi. “Ne yaparsin, mecburiyet. Mezarliklara kimse na-
mazsiz defnedilmiyormus.”

“Demek bugiinkii davetinizin nedeni bu imig: Cenaze re-
fakatgiligi.”

Fazil, “Bir de benden duymani istedigim bir sey var,” dedi.
“Bir bildiri yayinlamay: disiiniiyoruz. Anayasa degisikligi ve
referandumla ilgili; “yetmez ama evet” yaygarasina karg1.”

Merakla dogruldu. Haber bu kadariyla sinirh olamazdi.
Ihtiyatla sordu: “Cogul eki iginde baska kimleri barindirtyor?”
Fazil omuzlarini silkti. “Herkesi... Istersen sana da yer ayiri-
nz.” “Ufukta yeni bir dava,” diye karsilik verecekken, Fazil
darbeyi sona saklamigti: “Metni kaleme alacaklar arasinda
Emel de var.”

Emel! Demek ikisi ondan habersiz... Disiincelerini birakip
pencereye yaklasti. Sonra ani bir kararla Fazi’a déndi. Hu-
kukgu olan o degil, kendisiydi: “Referanduma sunulacak mad-
deleri hig inceledin mi Fazil?”
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Fazil, elini bastan savma bir hareketle yana savurdu:
“Daha ¢ok demokrasi, askeri vesayetin, yarg: vesayetinin or-
tadan kalkmasi, 12 Eylil darbecilerinin yargilanmas: falan
filan...” Koltugundan kalkip, sanki oradan konusursa sesini
duyuramayacakmig gibi ona yaklagti: “Boyle diyeceksin biliyo-
rum... S0yle 6zetleyeyim: Davalar, degisiklik onerileri, sunlar
bunlar... Bunlarin hepsi bir hesaplagmanin sonuglari: Ergene-
kon Davalar1 demek, 28 Subat’la, Cumhuriyet Mitinglerini*
diizenleyenlerle, bunlara uzaktan yakindan kariganlarin hesa-
binin goriilmesi demek. $imdi pigirilen Bavul davasiyla da 1
Mart’ tezkeresine karsi ¢ikan askerlerden, tezkerenin reddinin
hesabi sorulacak...”

Yine komplo teorileri... Onu ikna etmenin bir yolu yok
muydu? “Tezkerenin de, Irak’in iggalinin iizerinden de yedi yil
gectiginin farkinda misin? Saddam bile tarih oldu.”

Fazil, farkinda olup olmadigimi s6ylemeden, tezkere daha
diin reddedilmis gibi devam etti: “Sence bu davalari kim agiyor?
Zahmet etme, ben soyleyeyim. Tabii ki Amerikalilar. Yankee’ler
daha 2003’de hangi generalleri istemediklerini agik agik soyle-
diler. Iste simdi giinii geldi, Tiirk Silahli Kuvvetleri’ni yeniden

4 Cumbhuriyet Mitingleri, 2007 yilinda Milli Gériig kokenli siyasetginin olas:
cumhurbagkani adayligina kargi nisan ve mayis aylarinda diizenlenen miting-
ler. Ug biiyiik sehirde, katilimci sayis1 milyonlari bulan bu mitinglerin ve Ana-
yasa Mahkemesi’nin tezkere karaninin gegtigi Meclis oturumunun, meclis salt
¢ogunlugunu temsil etmedigi yolundaki tartigmali karar sonucunda AKP’nin
adayinin segilmesi engellenmis, ancak Temmuz 2007°de yapilan erken genel
segimde AKP oy oranim artirarak, laik cephesini yenilgiye ugratmig ve AKP
aday1 cumhurbagkani segilmistir.

S 2003 tarihinde Meclis’te gerekli anayasal salt gogunlugunu saglayamadig: igin
reddedilmig sayilan tezkere, Irak’1 isgal etmek hazirlanan Amerika’ya, Tiirki-
ye topraklarinda 60000 asker, yiizlerce ugak konuslandirma hakki taniyordu.
Heniiz birkag aydir iktidarda olan AKP’nin iist yonetimi ve Meclis grubu bu
konuda béliindii.
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dizayn edecekler... Ik revizyonu NATO’ya girdigimizde yapti-
lar, bu, ikinci diizenleme olacak.”

Gulmek tizereydi! “Fazil Erol, askerleri savunuyor! Rii-
yamda gorsem inanmazdim.”

“Askerleri hi¢ sevmem. Biliyorsun, beni iki kez yargilayip,
iceri tiktilar... Ama Amerikalilar1 daha da ¢ok sevmem.”

“Laf cambazhig: seninki,” dedi. “Metne bak. Degisiklik
onerilerinin eski maddelerden ¢ok daha demokratik oldugu da
ortada. Bireysel haklarin artirilmasi, parti kapatmanin zorlag-
tirilmast...”

Fazil elini kaldirarak onu susturdu: “Onlar paketin parlak
ambalaji evladim. Sizler gibi... Hadi saf demeyeyim, liberaller-
le, dava yorgunu Kiirtlerin agzina ¢alinmig birer parmak bal.
Degisikliklerin gercek amacinin bu oldugunu mu saniyorsun?
Referandumun bir tek amaci var: Hukuk yapisini kokten degis-
tirmek!” Fazil simdi sadece otuz santim 6tesindeydi. “Degisik-
likler kabul edilirse, goriilecek bir hesap daha var: Kapatma da-
vasl... Iktidardaki zevat, 2007°de kapatilmanin esiginden dén-
diigiinii unuttu mu saniyorsun? Iste bunun dciinii de alacak.”

Artik giilebilirdi. Kargisindaki inat¢i komplocu, kendi ag-
ziyla tuzaga dismiigtii. “Sence sadece bir yil 6nce yiizde 47 oy
almig, Meclis’te kahir bir ekseriyete sahip olmug bir parti, yar-
gida orgiitlenmis bir yap1 tarafindan nasil kapatilmaya kalkigi-
lir? Sen soyle bakalim, kapatma davasinin 6zii neydi?”

Fazil, “Ozii mézii yoktu,” dedi. “Sagmaligin dik alasiydi.”

“Qyleyse! $imdi bu gibi sagmaliklar1 6nleyecek degisiklik-
lere neden kargi ¢ikiyorsun?”

Fazil cevap vermeden once bir iki adim geriye ¢ekildi.
“Unutmayin sevgili avukatim, Anayasa Mahkemesi yine de
AKP’yi kapatma karar1 almadi ya da alamadi... Ciinkii bir
denge vardi... Simdi o dengeyi tiimiiyle ortadan kaldirmaya ni-
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yetliler.” Ellerini oziir diler gibi iki yana agti: “Ben sagcilarin,
Amerika’nin, Bati’'nin, 6zetle kapitalistlerin destekledigi, rekla-
min1 yaptig1 her seye kugkuyla yaklagirim.”

“Anlamsiz, irrasyonel bir Bat1 kargithgi! Tanr1 agkina, boy-
le degerlendirme kriterleri olur mu? Hem de tamamen hukuki
bir konuda?”

Fazil’in yuziine yine iist dudagini balik gibi hareket ettiren
o giilimseme yerlesti. “Rasyonel ya da irrasyonel! Bildigim, bu
benim turnusol kiagidim... Bu kriter simdiye kadar verdigim
kararlarda ¢ogu kez beni hakh ¢ikardi. Bak evlat! Ne kadar
suislii ne kadar tath meyvelerle dolu olursa olsun, giiriik bir tek
elma, tiim sepeti ¢ope attirir...” Parmag ile kafasina vurdu:
“Pakette bir tek amag var: Yargiy: ele gegirmek.”

Ona cevap vermeyecekti. Yararsizdi; kargisinda biitiin ha-
yatin sabit bir fikre baglayarak gegirmig bir adam duruyordu.
Belki denildigi gibi zihni kivrakt1 ama sagduyudan yoksundu.

“Biliyor musun Fazil? Her olaydan, makul nedenin diginda
bir sonug ¢ikarma, her seyin ardinda kapitalist Bat1 parmag
arama 4adeti, seni etrafa sagma sapan diisiinceler serpen birine
doniigtiirdii. Bu yiizden seninle tartigilmiyor. Gelecek olarak
gecmisini se¢mek, senin hayatin bu... Ben gelecege bakiyorum.”

Fazil ellerini iki yana agti. “Evet evlat, benimle tartigma,
ciinkii sonunda, geri zekali oldugunu kabul edersin.”

Soyleyecek bir sey kalmamigti. Ayaga kalkti. Buradan bir
an once ¢tkip gitmeli, bu tatsiz giinii kendi bagina bitirmeliy-
di... Merdivenlerde en alt basamaya geldiginde, duydugu 6fke
ve hayal kiriklig igine sigmayacak kadar biiyiimiigtii. Ancak
ofkesinin nedeninin yukaridaki ¢atlak adamdan ¢ok Emel ol-
dugunun farkindaydi. Her giin yan yana galigtigi, kader birligi
ettigi ortagi onunla konugmadan dogrudan Fazil’a gitmigti. Du-
rakladi. Demek Emel de daha fikrini sormadan, tartigmadan,
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referandumu destekleyecegini diigiinmiistii. Neden? Alninda mu
ya21yordu?

Caddede yiirimeye baglamadan, déniip apartmani siiz-
dii. Pencere bostu, kimse goriinmiiyordu. Oysa Fazil “evlad1”
yokusa yoneldiginde, ugurlar gibi arkasindan bakardi. Yokus
yukariya, eve dogru yiiriimeye koyuldu. On adim sonra igini
yine o garip, tamimlamakta zorlandig: bosluk duygusu doldur-
du. Keske Fazil’la son zamanlarda sik sik onu ele gegiren bu
duyguyu konusabilseydi... Ikinci on adimin sonunda tekrar du-
rakladi. Hissediyordu: Bosluk duygusu eve yaklagtiginda orta-
ya ¢ikiyordu! Sonraki adimim atmadan soru zihninden kopup
dudaklarina indi: Neden? Fazil bir keresinde “Sik ama anisiz
bir ev burasi,” demigti.

Anisiz ev! Diigiindii. Hakli miydi? Ne ge¢miginin ne ailesi-
nin ne de kadinlarin anisinin barinmadig: bir yer; ne ac1 ne de
tatli... Midesi agriyacakti. Bu eve ait hatirladigi iz birakmg bir
gin ya da gece yoktu... Dudaklarini aralayan ikinci soru da
rahatsiz ediciydi: “Aysin kag kez geldi?”

Kag kez geldigini hatirlamiyordu ama onda nadiren kal-
diginin farkindaydi. Nedense hep villada, onun genis, parfiim
kokulu yataginda uyurlardi. Ama bu kendi tercihiydi. Hayat1
kolaylagtiriyordu. Aysin’den biiroya ge¢mek iki dakikasini alir-
di. Adimlarim agt1. Oniinde, dosyalar1 okuyacag sikic1 bir gece
onu bekliyordu.

Fazil yine onu kigkirtmayi bagarmigti. Kugkuculugu merak,
onyargili olmayi inang, kurnazligi 6nsezi olarak goéren birisini
ikna etmek miimkiin degildi. Kendini begenmesini, sanat¢1 nar-
sistligi ile agiklamasi gibi. Ama itiraf etmeliydi: Cogu insanin
aksine Fazilin egosunu teshir edisi rahatsiz edici degil, hatta
sevimliydi... Adimlarin1 agti: Ona sorsalar, kisiliginin en katla-
nilmaz tarafi, kusurlarini yiiceltmesi derdi.
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Mine, asansor kabininden ¢ikti, onu kargilayan adama
Ayla’nin adim verince, yakigikli yiizde, rezervasyon sahibinin
onemini yansitan bir tebessiim belirdi. Kerim haklydi: Zengin-
lige vurgu yapan bir soyadi, yiizleri bile aydinlatiyordu. “Buyu-
runuz Mine Hanim.”

Pardosiisiinii verip, adami izledi. Ayla hem Hali¢’i hem de
Sarayburnu’nu géren masada onu bekliyordu. Bir siire, fonda-
ki, genig camlarla gergevelenmis manzaray1 igine gekti. Sabah
oteki ugtan seyretmisti simdi sira bu yakaya gelmigti... Sonra
doniip, ayaga kalkan Ayla’y: optii. “Hos geldin Mine’m...”

Kesinlikle Hali¢’i Bogaz’dan daha ¢ok seviyordu; Bogaz’da
tarihin dokusu bu denli belirgin degildi. Oysa burada, camin
arkasinda, unutulmusg asirlar1 ona dokunacak kadar yakin his-
sediyordu. Yakisikli adamin gektigi, koltukla sandalye arasi bir
seye otururken fisildadi: “Cok hos bir yermig.”

Ayla’nin yiiziinde genis bir tebessiim belirdi: “Heniiz bes
yillik. Ama goéreceksin gok yakinda Istanbul’un...” Kisa bir
stire, Olgliyil kagirip kagirmadigimi tartarak bekledi. “Hatta
Avrupa’nin en iyi restoranlarindan birisi olacak.”

Uzanip Ayla’nin elini oksadi. “Nasil oluyor da yemegi bu
kadar seven bir kadin yirmi yildir hi¢ kilo almiyor?”

Ayla iltifattan mutlu olup olmadigin ele vermeyen bir ifa-
deyle, “Tabii ki genetik miras,” dedi ve telagla agiklamalarina
devam etti: “Menii, bir tiir fiizyon mutfag: Iskandinav ve Tiirk
yemekleri karigimu... Sef yari Finli...”

Ayla meniideki tabaklar hakkinda sanki hazirlayip pisi-
ren oymus gibi bilgi aktarmaya gectiginde sagindaki muhte-
sem manzarayi seyretmek yerine kargisindaki kadin1 dinlemek
zorunda kaldig1 i¢in hayiflandi. Yine aym sey oluyordu: Ké-
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peklerini bonfile ile besleyen goriimcesi zenginligini sergilemez
ama tiim nimetlerinden yararlanirdi. Evet, miitevazi olmasina
miitevaziydi ama simdiye kadar onun servet ve litkksten dogan
zevklerden kendini mahrum ettigini hi¢ gormemisti... Servetler
ve servet sahipleri ile ilgili tiim haberleri de ilgiyle izlerdi. Iste
simdi, aylik 6zeti dinlemek zorundaydi.

Ona kiziyor olabilir miydi? Irkildi, sonra, dostluk kozasini
delip asla ortaya ¢ikmayacak gizli 6fkeyi bastirarak en yakin
arkadasim dedigi kadina bakti. Evet, onu seviyordu ama bu,
neden onu kendi tartisinda tartmay: engellesindi ki? Giilim-
seyerek goriimcesini tartiya oturttu: Oncelikle onun gibi bir
yasam igin bagkasinin, yani kocasinin ya da ailesinin refahinin
semsiyesi gerektigi ortadaydi. Kosten soyadi burada devreye
giriyordu. Ayla tarafindan yapilan ve geri ¢evirdigi davetleri
diisiindii: Kigin Isvigre’de kayak, yilbaginda ahgveris igin New
York, yazin Yunan Adalarinda yat gezileri, konserler igin Ital-
ya, Avusturya... Zenginligin ortak zevk ve egilimlerini asla ser-
gilemiyordu ama higbirisini de ihmal etmiyordu.

Araya girmezse Ayla’nin meniideki bitiin tabaklari an-
latmaya hazirlandigini fark edince, degerlendirmeyi kesip gii-
liimsedi. “Once birer kadeh sarap alsak?” Pencereyi isaret etti.
“Bak birazdan Siileymaniye’nin ardinda giines batacak. Go6-
runtiniin hakkini verelim derim.”

Ayla giillimsedi. Az 6tede goz goze gelmek igin bekleyen
garsona donerek hafifce bagimi egdi: “Nasilsin? Nejat, donme-
di degil mi?”

Mine iyiyim demeden, “Yarin aksam,” dedi. “Ya sen? Sen
nasilsin?”

Ayla’nin yemeklerden s6z ederken yiiziinii aydinlatan o
wgiltilli tebessiimii sondii. “Hiilya’nin yaptiklarindan haberin
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var degil mi?” Elleri iki yana agiliyordu. “Su ¢iplakhigi yarim,
sarhoglugu tam bir halde, direkten agagiya kaymaya kalkigma-
si... Hem de etrafta bir siirii kamera varken... Babam tahmin
edecegin gibi ¢ildirdi. Ama kizini azarlayamaz... Nejat Bey’imiz
de memlekette degil, tabii herkesi yatigtirmak, sorunu ¢6zmek
yine bana kaldi... Magazincilere neler vadettigimi bilemezsin.
Ama ige yarayacak mi bilmiyorum.”

Ayla, ofkeli konugmasini bolen sommeliere hi¢ duymadi-
g1 bir markanin adini verdikten sonra Hiilya’nin, direk dansi-
na geri dondii. “Senin Vekil Baba’nin bir lafim1 hatirhyorum:
‘Rezaletler saraba benzer, yayimlanmadan 6nce olgunlagmala-
r1 beklenmelidir’ demisti. Olay heniiz yeni. Bence biraz daha
bekletecekler, o yiizden tiim fotolar1 yayimlamadilar... Hiilya
Hanim tabii evde hapis. Yani biitiin giin bagimda.”

Nihayet ara vermisti. “Sen Fazil’in lafina aldirma,” dedi.
“Bence rezaletler saraba benzemezler. Aksine dinlendirildikge
sirkeye doniisiir, kimse istemez, unutulur gider.”

Disarida giines iyice algcalmisti... Bir siire egik giines 15181
altinda boyutlarini yitirerek siluete doniisen tarihi dokuyu izle-
di. Ayla’nin aligilmadik sessizligi siranin kaginilmaz olan derdi-
ne geldigini haber veriyordu: Istemeye istemeye, her bulugma-
larinin degigmez konusunu tek kelimelik soruyla agti: “Naim?”

“O da Teyze’si gibi; beni deli etmeye devam ediyor... Ina-
nabiliyor musun, kasimdan bu yana dordiincii hoca da pes etti.
Yani, babamin, ‘Ne olacak, 6zel derslerle halledilir’ teorisi de
bos ¢ikti... Okul miidiirii bana ne dedi biliyor musun?” Ayla
miidiiriin kalin sesiyle devam etti: “Bakin hanimefendi, degil
spor salonu yaptirmak, Cemil Kosten Beyefendi bu okulu satin
alsa bile Naim’e sinifi gegirecek bir matematik hocasi bulama-
yiz...” Ellerini iki yana agt1. “Varsa yoksa gitar, miizik.”
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Aslinda... Diigiincelerini seslendirdi: “Bence Naim mate-
matigi halledemeyecek bir ¢ocuk degil,” dedi. “Sorun matema-
tikle bag kuramamas:.”

“Soyledim ya Mine’m... Bag kurdugu tek sey gitari. Bel-
ki literatiire katki olacak ama bence onda gitar fetigizmi var.”
Katki ilging olmasa da goriimcesine giillimserken Ayla konuyu
elinin sert bir hareketiyle kapatti. “Artik ugrasgamam. Kesin-
likle yeni hoca aramayacagim. Zaten hocalar sadece 6devleri
yapiyor, o kadar.”

Odev! Olabilir miydi? Akhna gelen fikirle dogruldu. Ne-
den daha 6nce diigiinmemigti? “Ne diyecegim biliyor musun
Ayla? Sen ugragma, gel bu sefer ben bir hoca 6nereyim, bir
de onu deneyelim. Bakarsin olur.” Ayla sormadan agiklama-
ya koyuldu: “Birisi var. Matematik mezunu, mastirli bir geng.
Tanidigim en zeki insanlardan biri. Sadece zeki degil, ¢ok da
becerikli ve temiz yiizli...” Kendini tutamadi, ekledi: “Adonis
kadar da giizel bir ¢ocuk. Su anda asistanlik atamas: bekliyor.
Fakiilte karari ¢ikincaya kadar Naim’e pekala ders verebilir.”

Ayla, sarabin1 yudumlayip, umutsuz bir sesle, ince dudak-
larinin diiz ¢izgisini esneterek durakladi. Daha da mi zayifla-
mugt1? Galiba yasi ilerledik¢e dudaklarinin inceligi yiiziine, hat-
lariyla uyumsuz bir sertlik oturtuyordu. Ince yiizlerin sorunu
diye diigtindii.

“Istiyorsan dene Mine’m! Ama bilesin bizimki hocalarla
bag kurmayi reddediyor.” Omuzlarimi kaldirdi: “Psikiyatrlara
psikologlara bakilirsa... Ha bu arada Aylin’e de gotiirdiim, so-
run, baba kaybiymis. En kolay teshis. Bence laf! Babasiz ¢ocuk-
larin hepsi tembel mi? Bir siirii ¢aligkan ¢ocuk yok mu? Bizimki
derslerde, sorulara cevap vermeden, konugsmadan, bos bos ba-
kiyormus. Odev dersen, o hocalarin isi.”

57



Ayla’nin sozlerini kesti: “Cocugun adi Emre. Onunla ko-
nugurum. Yarin olmaz... Carsambaya ne dersin?”

Ayla tahmin ettigi gibi ¢ok diigiinmedi. “Olur canim. Ama
durumu anlat, onu pesinen uyar.”

Kadehini kaldirdi: “Peki uyaririm. Emre, Giing6ren ya da
Bagcilar... O taraflarda bir yerde oturuyor.” Ayla sorar gibi
bakinca omuzlarini kaldirdi: Onun da kendisi gibi semt hak-
kinda, uzak olusunun diginda bir bilgisi yoktu. “Yani kendi ba-
sina Kanlica’ya gelmesi yarim giin siirer. Gelse bile asla siteyi
bulamaz. Onu ben getiririm sana. On birden sonra dersim yok.
Saat iki desek?”

Ayla’nin yiizi, gizli bir 151k diigmiis gibi tekrar aydinlandi,
kadehini havaya kaldirip onunkine degdirdi. “Iste bu fikrin bu
kismini begendim... Ise yaramasa da birlikte birkag saat ge-
cirmis oluruz.” Kadehi masaya birakti. “Oyle sikiliyorum ki
Mine’m!”

Ilk kargilagtiklar: giinden beri adinin ardina iyelik eki ilig-
tiren Ayla’nin bunu, onu miilkiyetine gegirme isteginden ¢ok,
duydugu sevgi ve yakinlig1 vurgulamak igin yaptigimi bilerek
gilimsedi. Yakinhigini ifade edig bigimi, aile koklerinin tagraya
uzandigini ele veriyordu. “O zaman ikinci kadehlere gegelim,”
dedi.

Teklif Ayla’y:tekrar giliimsetti. “Sarapla birlikte erken ak-
sam yemegine ne dersin?”

Omuzlarini kaldirdi: “Benim igin hava hos,” dedi. “Oglen
pek bi sey yemedim.”

Kadehler tazelenirken tarihi yarimadanin tzerine inen
kizil tepsinin, el uzatsa dokunacakmig kadar yakina getirdigi
Siilleymaniye’yi seyretti. “Seni ¢ok seviyorum BFF...”¢

6 (Ing.) Best Friends Forever: Sonsuza kadar en iyi arkadas.
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Caresiz Ayla’ya dondii, giillimsedi. Babasi, dayisi ve dede-
si mithendisken, biitiin Kosten servetinin matematikten fellik
fellik kagan bir gitariste kalacak olmasi, kaderin bir gakasi ol-
maliydi. Nesesi ac1 veren diisiinceyle kesildi: Nejat, buna raz
olur mu?

“Ne ummugtuk ne bulduk?” Ayla sessizlige tahammiil ede-
miyordu. “Soruyu yakigiksiz, hatta nankorce buluyor olabilir-
sin Mine’m ama sana bir itiraf: Ben sik stk kendime soruyorum;
ozellikle de aynaya bakarken... Kendini digariya kapamig bir
cocuk; beni, kendini fazlasiyla digar1 agan ¢atlak bir kardege
bekgilik yapmakla gérevlendiren bir baba, Aykut’un 6liimiin-
den beni sorumlu tutan, torunuyla her tiirlii iligkisini kesen bir
kayinpeder...” Kocasinin 6liimiinii inkira devam eden kadinin
sesindeki dramatik ton yuziindeki ifadeye yansimamgti... “Ah
agk! Neredeydin, neredesin sen? Biz seni on begimizden beri
ariyoruz. Neden bana hi¢ ugramadin?”

Ayla yakinmaya, onu da dahil ederek baglamisgti ama yine
sadece kendinden s6z ederek bitirmisti. Agk ha! Fazil’in ciimle-
sini tekrarladi: “Cehennemi mi merak ediyorsun?”

Ayla soruya cevap vermedi. O da goriimcesini birakip sa-
raba dondii. Miikemmel olani iyisinden ayirt edemese, sadece
kotusiinii fark edecek uzmanhg: olsa da yudumladigi sarabin
i¢iminin kolay oldugunun farkindaydi. Yillardir igtahli bir zen-
ginle evli olmasina ragmen bir tiirlii seckin bir damak tad: gelisg-
tirememigti. Bunu Kerim’e s6ylemeliydi. “Az pigmis bonfileye
ne dersin Mine’m?”

Giilecekti ama giilmedi. Sevgili arkadas: zenginlikle ondan
¢ok oOnce tanigmigti ama hali o Giineydogululara 6zgii, etgil
agiz tadindan vazge¢memisti. Her seferinde meniiyii oviiyor
ama karar verirken sonunda baska yerde de yiyebilecegi kir-
muzi et tabagini segiyordu. Birden sarap konusunda da o kadar
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bilgili olmadigimi diigiindii. Seckin zevkini sommelierin tavsiye-
lerinden, okudugu dergilerden edinmis olmasi daha akla yakin
geliyordu.

Saginda doganin ve tarihin sergileyecegi manzaraya rag-
men sikici bir yemek olacak diye diigiindii. Yine Ayla konu-
sacak, o dinleyecekti. Rahatsiz olmugtu: Bunca yil Ayla’nin
hep etrafina kars ilgili birisi oldugunu diigiinmiistii ama gimdi
bu izlenimin dogru olmadigini fark ediyordu. Ona BFF diyen,
onun da en yakin arkadas1 saydigi kadinin ilgisi benmerkezciy-
di: Hatta biitiiniiyle kendisine yonelikti.

Aklina gelen diigiince, nesesini, Sultanahmet’in verdigi
huzuru bozuyordu... Garipti yillar sonra Ayla ile olmaktan,
ondan sikiliyordu. Bakiglarimi kagirdi. Ayla’nmin sorunu yeter-
sizliginden ¢ok, yetersizliginin kisiliginin derinliklerinde degil,
yiizeyinde yer almasiydi. Bu yiizden kendini ¢ok ¢abuk ele ve-
riyordu... lyi de onu béyle sikici yapan, hemen algilanan bu
yiizeysel sigliksa neden bu kadar yildir bunun farkina varma-
must1? Cok diigiinmedi: Uzun arkadaghklar, aligkanhiklar insam
korlestiriyor, sirlari sakliyordu. Ondan uzak durabilecekken
aksine hayatina karigmak i¢in, Naim gibi neden yeni bagliklar
buluyordu? Aklina gelen cevap irkilticiydi. Kocasinda bulama-
dig1 sevgi ve baghhg onda aradig) igin olabilir miydi? Belki de
Fazil diginda onu seven ya da sevgisini agik¢a sunan tek kisi
oldugundan... “Nasil, sunum ¢ok iyi degil mi?”

Disiinceleri birakip, “Evet,” dedi. “Ama ben izninle kir-
miz1 et yemeyecegim.”

Ardindan geregi yokken oziir diler gibi giiliimsedi. Sikicili-
ginin 6tesinde bugiin onu itici bulmasinin nedeni acaba 6fkeyi
Nejat yerine kardesine yonelten sinsi bilingalti miydi?

Sorular1 birakacakti... Nedeni ne olursa olsun onu bagka
bir gozle siiziiyordu bugiin: Son derece bigimli, bir¢ok kadinin
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sahip olmak igin ¢ok sey verecegi, kendine 6zgii bir ¢ekiciligi
olan bir beden... hayir, okul arkadag1 nedense bugiin gekicili-
gini yitirmigti; mutsuzlugu ona kotiimser bir gozlik takiyordu.

8

Zerrin, masanin egriligi ylizinden, yana yatan tabaktan
tasmak lizere olan barbunyanin suyunun 6niine kagikla bulgur
cekerek, kiigiik bir set olusturdu. Bir giin olur da et yerlerse,
o giin digini kiracakti... Yan gozle ablasina bakti. Bagka za-
man olsa bunlari asla agzina koymazdi ama tokatla yarim ka-
lan kahvaltidan beri agt1. Oglen de o 1rz diismani yiiziinden bir
sey yiyememisti. Bacaklarini birbirinden ayirdi... Sag kasiginin
altindaki o iz hild yaniyordu. Olsun, yatagin altina sakladig:
hazine i¢in degerdi bu... “Babam neden bizimle yemiyor?”

“Keyfi yok... Ahmet geldiginde beraber yerler.”

Kendisi orada degilmig gibi aralarinda konusan abisi ve
ablasina bakmadan barbunyay:1 agzinda ¢evirdi. Yemek degil,
yagsiz, tuzlu, fasulye olmaktan bile vazgegmis bir gey.

Ablasi, “Kazada olenler gengmis,” diye agikladi. “Kari-
lariyla ¢ocuklari gelmig fabrikaya. Giiya miifettise, vardiya
miihendisini sikiyet edeceklermisg... Babam da ortada kalmus.
Fabrika miidiirii babama, miihendis ne derse, onu tasdik et de-
mis...” Cadi, babasinin keyifsizligini de tistlenmis gibi sikintiy-
la ekledi: “Galiba sugu 6lenlere yiiklemeye ¢alisiyorlar. Babam
da gormedigimi nasil soylerim diye diigiiniiyor.”

Esma, Emre’ye cevap vermesine ragmen konusurken ona
bakiyordu. Goz saklambaci; Cadi ile oynaya oynaya ustalas-
tugt oyun. Bakiglarini yine ablasininkilerinden kagirdi. “Zor
durum.”
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Emre’nin sozleri bir viziltiyla kesildi. Mesaj. Ona kizmak
i¢in bahane arayan Esma’ya dondii. Bagirmasini agzina tikma-
liydi: “Vallahi benimki degil. Demistin, ben artik yemege getir-
miyorum. Hem bu...” Cukurda diyecekti, dilini tuttu. “Kadar
derinde ¢ekmiyor ki.”

“Bana geldi...” Telefon yasagindan muaf olan Emre mesaji
okuduktan sonra ablasina dondii. “Mine Hoca’dan, onu ara-
mamu istiyor.”

Esma’nin yizii aydinlandi. “Tamam hadi git, ara... Belki
miijde verecektir.”

Emre, tegekkiir eder gibi giilimseyip, masadan kalkti, ¢u-
kurda telefonun ¢ektigi tek yer olan kapi 6niine gitmek i¢in mut-
fak dedikleri girintiden ¢ikti. Bir yandan tabagindaki bulamaci
agzina tikarken 6teki yandan da korkulu bir merakla Emre’nin
geri donmesini beklemeye koyuldu. Eger mijdeli haberi alirsa
hemen evden taginir mi? Soru beyninde yankilanarak dolagma-
ya koyuldu. Onsuz bu evde ne yaparim? Istah1 kagmigt1. Kagig
yana koydu. Ablasi bunu bekliyormus gibi atildi: “Oyalanma!
Carsaflar1 koridora asacagiz...” Ona bakmayacakti. “Makine
yine bozuldu. Biitiin giin ¢gamasir yikadim.”

Tekrar kasig: aldi, artik genesini tutamayacakti: “Ahmet
sana ikinci el almayalim demigti.”

Esma’nin tokattan farksiz ¢igliklarina hazirlandi. Ama ab-
lasi bagirmak yerine, kiigiimseyerek bagimi salladi: “O zaman
Emre Abi'n yeni bilgisayar1 alamazdi. Bilgisayar almasaydi,
para kazanamazdi, kira 6denemezdi. Oyle degil mi kiigiik ha-
nim.”  Sesi sertlegsiyordu. Neyse ki Emre, yanlarinda belirdi.
“Mijjdeli haber mi var?”

Emre bagimi salladi: “Hayir abla... Ders verme konusu.
Mine Hoca’nin yegenine...”
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Ablasinin hayal kiriklig1 ile daralan yiziini siizdi. Tek sev-
digi kisi Emre diye diisiindii. Itiraz1 yoktu. Emre’yi kiskanmaz-
di. Ama Ahmet olsayd: itiraz ederdi. Esma Cadr’s1 alamadig:
miijdenin pesindeydi. “Bu da iyi haber... Oyle degil mi?”

Emre, “Oyle,” dedi. Ama yiizii iyi degil, kotii haber almig
gibi asilmigtr: “Babam digariya gikt1.”

“Bira igecek...” Yine dilini tutamamigti. Esma’nin 6fkeyle
agtlan gozlerine aldirmadan agikladi: “Ne var? Ne kiziyorsun?
Sen de biliyorsun abla, ne zaman bu saatte ¢iksa, bira iger.”

“Yarin miifettigler onu ifadeye ¢cagirmiglar.”

Emre’nin kaygili sesle verdigi haber, ablasini bir kez daha
susturdu. O da ablasina uydu, nedenini anlamadigi kayginin
masaya Orttugi sessizlige uyarak sustu. Zaten kendi dertleri
kendine yetiyordu.

Kirk dakika sonra, 6glen asilip kuruyan ¢amasirlarin top-
lanmasinin, yenilerin koridordaki ipe dizilmesinin ardindan
kendini odasina atar atmaz bir kez daha yeminini tekrarlad:
“Bu bogucu, kokulu gukurdan vallahi de billahi de kurtulaca-
gim...” Sirtini, dikkatle kapattigi kapiya yasladi, etegini kaldir-
di, bacaklarini ayirip, egilerek sizlayan yaraya bakti. Kirmizilik
birkag giine kabuk baglayacakti. Acaba iz kalir mi?

Digaridan ayak sesleri duyulunca korkuyla etegini indir-
di. Yastigin altindan telefonunu aldi, yatagin iizerine ¢ikip
Nokia’y: 1gikliga dogru uzatti. Sermin kadanasi iki kez daha
aramisti. Aramalan sildi, mesajlara gegti. Ugii de ondandi.

Sonuncuyu okudu: “Hirsiz kaltak, telefonu geri vermezsen
Ruza polise gidecek...” Hirsiz ha! Hizla mesaja cevap verdi:
“Hele gitsin... Ben de onu tecaviizden yargilatinm. Seni de
pezevenklikten... Kasigimdaki yara izini de sabit gosteririm.
Bi de yuttig: kiilot var elimde, saklyyorum... Buna ne dersin
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pezevenk orospu...” Yatagn tizerine ¢ikip telefonu igikhiga yak-
lagtirdi. Mesaj gitti isareti onu biraz yatigtirsa da tedirginligi
tamamen kaybolmamigti. Aklina gelen diisiinceyle ikinci mesaj
da yazdi: “Benim iki de abim var. Bunu da o 1rz diismanina
soyle... Ingallab vardir da cebennemde yansin kavrulsun.”

Riza al¢ag) yirtinsa da HTC onun telefonuydu artik. Satig
gerceklesmigti. Giildii, taksitleri 6deme seklinde anlagamama-
lar1 0 ayyagin kabahatiydi... Yataga uzandi, yeni telefon elini
uzatsa alabilecegi kadar yakindaydh... Birden korkuyla irkildi.
Ya ablasi oday1 aramaya kalkarsa? Ziplayarak dogruldu. Esma
Cadr’s1 ona bin soru soracakti. Elden diigmemis, yepyeni bir
telefona nasil sahip oldugunu agiklayacak inandirici bir hikaye
bulmaliydi. Yataktan indi, yan odaya gecti. Emre, her zamanki
gibi bilgisayarinin 6niindeydi, sesi duyunca dondii.

“Bilgisayar i¢in mi geldin?”

“Hayir, onun yerine bagka bir sey istiyorum...” Emre’nin
kugkulu bakiglarina aldirmadan yaklasip, ona sarildi. Hizh
davranmal, diigiinmesine firsat vermemeliydi. “Bir delilik yap-
tim, sifir bir telefon aldim; HTC. Vallahi ¢ok uygun taksitlerle.
Sen ablama, ben aldim, ona hediye ettim der misin? Simdi ben
aldim dersem, bana etmedik laf birakmaz.”

Emre elini kaldirip susturdu. “Yeni telefonlar diinyanin
parasi. En az sekiz yiiz... O kadar parayi nereden buldun? Bir
sagmalik yapmadin umarim.”

Hayir dememigti. Umutla atildi: “Vallahi ditkkkanda yap-
tigim makyajlardan gelen bahsiglerden... Telefona ii¢ yiiz ver-
dim, gerisi de sekiz taksit.” Bakiglarini Emre’nin gozlerine dik-
ti. Heniiz inanmamugti; hikayeye biraz ayrint1 eklemek gereke-
cekti: “Satan adam Sermin’in tanidig1 olmasa tabii alamazdim.
Mallar faturasiz, kagak galiba. Ondan boyle uygun.”

Emre soziini kesti: “Ablam inanmaz.”
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O da aymi geyi diiginmiistii. Sira planin ikinci ayagindaydi.
«Ama sen sOylersen inanir... Hadi abicim... Bak, kalan i yiiz
liray1 da sana veririm, sen de ablama benden aldigim s6yler-
sin, belki yatigir... Ne dersin?” Emre hala kararsizdi. “Bir de
Neri’yi sana ayarlarim.”

Emre sagirmigti: “Neri mi, o da kim?”

“Neriman,” dedi. “Hani gecen hafta diikkdna beni almaya
geldiginde gormiistiin ya... Kim bu, manken mi diye sormus-
tun. Iste o kiz... Fena m1 olur? Kirklik dullardan kurtulursun.”
Emre ona bakinca ekledi: “Aman abi... Fatma’nin, ablamin
angaryalarini neden yaptigini bilmiyor muyuz saniyorsun? Bir
tek o Cadr’nin haberi yok geceleri Fatma’yi ziyaret ettiginden.”
Emre cevap vermedi. “Neri de seni ¢cok begenmis. Vallahi dog-
ru soyliilyorum. Artist olur abin dedi. Bir yanda manken 6teki
yanda artiz... Birbirinize ¢ok uygunsunuz.”

Bes dakika sonra yataginda sirt iistii yatiyor, Tarkan’in sar-
kistmi mirildanmiyordu: “Adimi Kalbine Yaz...”

Sarkinin ortasina gelmisti ki, nedense birden Fatma ile
Emre gozlerinin Oniine geldi. Acaba Fatma onlar: seyrettigini
bilse ne derdi? Salak, diye mirildandi. Kapiy1 kapatmay: unut-
mus... Sonra gozlerini yumdu; karanlikta Neri ile Emre’yi yan
yana getirdi... Kasiklar titreyince durakladi. Hayir, yara iyileg-
meden alt tarafa el siirmeyecekti.

9

Mine, sanat eseri denilebilecek kapinin yanindaki ekrana
kodu girdi. “Kiigiik evlerde yasanan biiyiik hayatlari mi, biiyiik
evlerdeki kiigiik hayatlar1 m1” segersin? “Iste soru bu...”

Kanadi itip, kii¢iik hayatinin kozasina, Nejat’in 6viinerek
her seferinde rakami tam olarak belirttigi, 425 metrekarelik ¢at1
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katina adimin att1. Koridorda 6niindeki sensorlii 1siklar, adim-
larim izleyerek teker teker yanarken, arkasindakiler ayni ritim
ile s6niiyordu. Salona vardiginda bir siire bekleyip etrafi sanki
ilk kez goriiyormus gibi seyretti. Bu anormal biiyiikliik, onda
sadece bogluk duygusu ve anlamsizlik yaratirken nasil oluyor
da Nejat’a mutluluk veriyordu? Bir siire diigiindii: Hayur, bu ge-
nig yerde mutluluga, negeye ait bir an1 yoktu. “Bu yer”in ac1 ve
hiiziin de barindirmadigini hatirladi. Ruhu olmayan bir mabet
kadar yankisiz, sessiz bir mezardi burasi.

Icki onu Fazil gibi bir betimleme ustasi m1 yapiyordu?
Gildu, yuruyip, salondaki ii¢ takimdan, ortadaki grubun tek-
li koltugunun istiine pardosiisiinii birakti. Sorun bu mabette
degildi. I¢indeki boslugu higbir sey dolduramamugti: Bir aralar
umutla sarildig1 tasarlanmig 6liim fikri, sonra akademi, ardin-
dan evlilik ve igi bir tiirlii dolmayan bog ¢ocuk umudu... Artik
baka baka usandig1 igikhh Bogaz goriintiisiiyle ilgilenmeden bir
sure bekledi. Saatlerdir kulaklarinda ugusan, dostluguna sig-
nabilecegi o sese her zamankinden ¢ok ihtiyaci vard...

Durakladi, daha uyumus olamazdi. Telefonu alip, L kol-
tuga uzandi. Hat, telefonu kapatmay: diisiiniirken canlandi.
“Alo?”

Sorgulayici ses merakli olmaktan ¢ok, endigeliydi. “Kork-
ma, koti haber degil,” dedi. “Benim.”

“Seker Kiz’mug...” Fazil’in sesi, aninda degisti, yumusadi,
kucaklamaya hazir bir gift gefkatli kola doniigtii. “Nerelerdesin
sen?” Simdi, ¢ocuklugundaki Vekil Baba, haftalik ziyaretlerin-
de, Teyze’sinin gozlerinden uzakta, seker verip, onu sorguya
¢ekerken biiriindiigii o kollayici tonunu bulmugtu: “Tam sekiz
gindiir aramadin? Hesap ver bakalim!”

Demek kayit tutuyordu! Acaba Kerim’e de sitem ediyor
muydu onu ihmal ettiginde. Sonunda itiraf edecegi gercegi giz-
lemedi: “Cekindim; galiba bana kizdigini diisiindiigiimden.”
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“Kizmak mi1?” Fazil’in sesi gimdi tekrar meraklanmigti:
«Neden kizacakmigim bakayim? Ne yaptin yine? Neyse, aradi-
gina gore anlagilan tehlikeyi goze almaya karar verdin.”

“Az once kapidan eve girerken seni hatirladim... Daha
dogrusu bir ciimleni; birdenbire kulaklarimi dolduruverdi.” O
sormadan soyledi: “Hayatlar hakkinda.”

Fazil, ciimlesiyle ilgilenmedi. Onun bu tiir seylere ahigik
oldugunu bilirdi. Bir keresinde bir roportajinda, ciimleler ya-
zildiktan sonra bagkalarinin mali olur demigti. Fazil, “Beni kiz-
diracak ne yaptin?” diye homurdandi. “Sen onu soyle! Cok mu
ictin? Sesin hafif mayhos.”

Kerim’in dedigi gibi yazisini okumamigti. Birden kiigiim-
senmis gibi ofkelendi. Onu da o6teki elegtirmenlerin yanina mi
koymugtu? Sesini kontrol etmeye ¢alisti: “Kalem’in son sayi-
sinda tarz degistirdin diye seni elegtirdim...” Anlayis bekleyen
sesle devam etti: “Ama hakhiyim. Sen zaten kurgu ustas: ola-
rak kabul ediliyorsun, becerini polisiyle kanitlamaya ihtiyacin
yok... Hem son romanin felsefi niivesi belirgin degil... Bol bol
atf...”

Fazil giildi; giiliigi uyariciydi: “Seker Kiz, sana bir sir ve-
reyim. Yazar dedigimiz fani baz1 kitaplarin1 okurlar, bazilarini
da yayinevleri i¢in yazar. Anladin mi?”

“Desene havaya iki top atiyorsun: Okurlar ve yayinevi?”

Fazil negeli olarak baslayan sesi alayci bir tona biiriinmiig-
tii: “Ugiinciisiinii de havaya atip tutuyorum” Ardindan kimli-
gi mechul topu fisildayarak agikladi: “Yiiz, iki yiiz yil sonraki
okurlar igin.”

Onunla laf yanigtirlmayacagim unutmugtu. “Egosantrik
ve kendini begenmisin tekisin,” dedi.

“Tabii ki oyleyim... Kendimi begenmesem, kendime nasil
katlanirim?”
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Bir siire sustular. Dergiden getirdigi, Nejat gittiginden beri
sehpanin iizerinde duran kitab: o sirada gordi. “Salim Yigit.
Bu aralar ¢ok sozii ediliyor. Duymugsundur... Onun hakkinda
ne disiiniiyorsun?”

“Gecenin bu saatinde Salim Yigit i¢in mi aradin beni?”

“Litfen, Merak ediyorum.”

“Mine Ertug gibi edebiyat elestirileri yazsam, ‘Yetenegi he-
niiz filizlenmemis, biraz aciya ihtiyaci var,” derdim.”

Fazil da soyadim bile bile kisaltmigti. Mutsuzlugunu yine
aym ortiiyle ortii: Ofkeyle. “Ama okur senin gibi diigiinmii-
yor,” dedi. “lyi satiyormus...”

“Havaya tek top atiyorsan bu ¢ok normal.” Fazil, Salim
Yigit yanindaymug gibi sesini kismigti: “Kimse duymasin, on
sayfa avans verip, okudum... Ihih... Bana sorarsan, ciimleleri
olmamig ham meyveler kadar lezzetsiz ve sert. Aklinda olsun,
giines meyveyi, ac1 edebiyat1 olgunlagtirir.” Acimasiz sesle hiik-
miinii verdi: “Salim Bey kardegimiz anlagilan temiz aile ¢ocugu,
kiigiikken hi¢ sokakta oynamamis.”

Roman yazarcasina imgelerle konugmak. Belki abartili ve
yorucuydu ama her ciimlesinin resim ¢izdigi de agikti. Roman-
lar1 da boyle degil miydi? Birden 6fkesinin yok oldugunu fark
etti:

“Sana bir sey soyleyecegim Fazil... Biliyor musun, kitaplari-
nin bazilarinda, mesela ‘Unutulmug’da, nedense babamuin izlerini
buldugumu digiiniiyorum.” Fazil'in cevabimi bekledi: Yanilma-
must1. Sessizligi g6zlemini dogruluyordu. “Bu sana inandiric1 gel-
meyebilir. Yiiziinii hatirlamadigin, konugmadigin, diisiincelerini
dinlemedigin birisini nasil olur da bir karaktere benzetebilirsin
diyebilirsin... Sanirim bunun nedeni yirmi beg yildir bize hep on-
dan s6z etmen... Yok goyle yiirekli, yok boyle giivenilirdi diye...”
Biraz daha bekledi Fazil hala sessizligini koruyordu. “Ya annem,
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o nasil birisiydi? Annemle ilgili 6ykiilerin hepsi Teyze’min ka-
leminden ¢ikma, resmettigi portrede kullandig: renkler ofkeyle
bulaniklagmus...” Ciimlenin devamini da getirdi: “Kirletilmig bir
halde...”

“Betimlemelerini begendim. On iizerinden sekiz.”

Fazil’in sesi kararsiz, biraz da yorgundu. Yan ¢izecek! Sesi-
ni yiikseltti: “Lafi degistirme liitfen!”

Araya penceresiz, karanlik bir sessizlik girdi. Fazil neden
sonra konugtu. “Anlagilan mutsuzsun kiigiigiim. Bak sana ne
diyecegim: Mutlulugu da mutsuzlugu da ciddiye alma; ikisi de
gegicl.”

“Ya annesizligi, kocasizligi, cocuksuzlugu!”

Aglamayacakti. Inatla Fazil’i bekledi: “Seker Kiz, sana
kalk bana gel derdim ama misafir bekliyorum... Az sonra bu-
rada olur...” Simdi, yirmi beg yil 6nce ona annesinin 6limi-
nii haber verdigi sesle konuguyordu: “Unutma sen 6limlisiin
ve hicbir seyin seni gerektiginden fazla tizmesine, kemirmesine
izin verme. Hele mutsuzcuklugun hig¢!” Cevabini almadan de-
vam etti. “Eger yazsaydim, anneni goyle betimlerdim bir ta-
nem: Suna, oOncelikle aydinlik, pariltili bir kadindi... Kusuru,
aydinhg ile uyumsuz ciddiyetiydi. Zevkleri Teyze’ninki kadar
kasvetli olmasa da yeterince havai ve negeli de degildi. Ama
bana sorarsan bu bagislanabilir bir kusur... Evlilik konusun-
da da upki ciddiyeti gibi gergekgiydi: iliskilerde, evlilikte aski
bulabilecegine pek inandigini sanmiyorum... Hayri’yle, ona
delice asik oldugu igin degil ama yasanmasi, katlanilmasi ve
giuvenilmesi en kolay erkek oldugu i¢in birlikteydi. Yanls anla-
ma! Suna, babana hi¢ kimseye karg1 duymadigi saygiy1 duyardi:
Hayri’nin olaganustiliigii bir erkek olarak 6liinceye kadar hig-
bir kadina hitkmetmeyi diiginmemis olmasiydi ve annen bunu
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hepimizden 6nce fark etmigti...” Onun derin derin soludugunu
igitti. “Dahasi da var ama onlar1 ancak ziyarete geldiginde din-
leyebilirsin. Bak, aksam yemegine de hayir demem. Tabii sen
ismarlarsan...”

Fazil konugmay bitirince gozlerini kapayip bir siire, hay-
ranhgini higbir zaman gerektigi kadar cogkuyla ifade etmedigi
Vekil Baba’sinin, belki yillarca demlenen betimlemeleriyle ka-
ranligin igine 1sltil bir kalemle ¢izdigi resmi izlemeye koyul-
du... Evet o denildigi gibi bir kurgu ustasiydi ama aym zaman-
da, betimlemeleri ve imgeleriyle bir sair gibi konusan bir s6z
kuyumcusuydu. Onu sevdigini acaba en son ne zaman soyle-
migti?

Utanci onu giildiirdii. Fazil boylesine bir beceriye sahip
olmasina ragmen hayatim1 kuralsiz, Salim Yigit’in aksine, is-
lupsuz sanat gibi yagamay: se¢migti. Aynaya bakmasa da gii-
limsemesinin biitiin yiiziine yayildigimi hissediyordu: Edebiyat
despotu dedigi Vekil Baba’si, hanim evladi degil, biitiin hayatim
eve girmeyi reddeden, sokakta oynamay: segerek yasayan bir
nesildendi. Giildii, zaten ¢ocuklugunda da siginacagi bir ev bu-
lup bulamadig tartigmaliydi. “Seni ¢ok seviyorum Fazil Erol.
Hem de ¢ok... Bunu biliyorsun degil mi? Hadi sana misafirinle
birlikte iyi geceler... Ha, kendini ¢ok yorma, hala hastasin.”

Telefonu kapatti. Yanaklarini esneten giilimseme dudakla-
rinin kenarlarina toplanirken durakladi. Aklina gelen soruydu
onu durduran. O soru, her geyi baska bir renge boyayacak o
soru: Fazil, Suna’ya dgik miydi? Egiginde durdugu kesfin one-
mi onu tepeden asagiya titretti. Simdi durup dururken nereden
aklina gelmisti bu diigiince? Birden fark etti: imgeli ciimleleri
degil, anili ses tonu ele vermisti Fazil’1.

Mirildand:: Yaniliyor olabilir miyim? Hayir, bu sezgi degil,
bir kegifti: Daha sorar sormaz Suna’y: bir ¢irpida resmetmesi

70



bir kanit degil miydi? Merakla irkildi: Acaba Suna’y1 da yazd:
m1? Muhtemelen diye diigiindii... Boylesi ayrintili, ancak iize-
rinde diigiiniilerek olgunlagtirilabilecek bir karakter tamimla-
masini, telefonda, ayakiistii yapmig olamazd.

Dogruldu. Ilk kargilasmalarinda sorguya gekecekti onu.
Belki romantize ediyordu ama kagak anne babanin geride bi-
raktgr iki ¢ocuguna, hapiste oldugu siireler diginda, yillarca,
hi¢ aksatmadan, ancak ana babanin gosterebilecegi sabirla goz
kulak olmak! Bu, Hayri Ertug’la yoldaghk baginin saglamhigin-
dan ¢ok, erisemeyecegi bir kadina duyulan agktan kaynaklanan
sadakati andiriyordu. Ayaga kalkti... Garipti, Vekil Baba’sinin
annesine asik olabilecegi varsayimi onu mutlu ediyordu.

Yatak odasina gegmeliydi. Giinii diigiindii: Boliim sekre-
teri, dekan sekreteri, Kerim, Ayla, Emre simdi de Fazil ve az
onceki kesfi... Mutluluk birden kayboldu. Ayla! En yakin ar-
kadasi, ortaokuldaki, ilk adet gordiigii o giinden beri sirdagi,
Teyze’sinin tabiriyle goriimcesi ve dostu... Yakinlklarinin sa-
yisiz bagi varken, biitiin yemek boyunca bekledigi soruyu, ona
son randevunun nasil gittigini sormak aklina gelmemisti. Varsa
Naim, yoksa Hiilya... Bir insanin, hele bir kadinin mahremi-
yetinin bu denli seffaf olmasi rahatsiz ediciydi. Ancak daha da
incitici olan, hayati, Kostenlerden ibaret sanmasi degil miydi?

Ilgingti. O da ilk kez Késten soyadindan rahatsiz m1 ol-
mustu? Koltuktan kayarak yere diigen kitabi egilip aldi, ula-
samayacagi kadar uzaga, 1s1ltili, uzak ve giderek yabancilagsan
Bogaz manzarasina dogru atti. Okumayacakti; Fazil’a giive-
nirdi. Ama giivense de simdi ona da kiziyordu; hem de en az
Ayla’ya kizdig: kadar:

“Insan olecegi gergegine alisiyorsa, bunun yaninda 6teki
mutsuzcuklarin ne 6nemi olabilir ki...” Yeni so6zcik “mutsuz-
cuk”. Her duruma uygun, agiklayic1 bir ciimlesi olan, insana
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olim diigiincesinden bagka iiziilme hakki tanimayan, kendisi
gibi diisiinmeyen herkesi kiigimseyen edebiyat despotu!

Ofkesi onu baska rahatsiz edici bir yere itiyordu; karar ko-
sesi... Belki artik iiziilmek yerine jinekologu dinlemeli, tasiyici
anne fikri iizerinde durmalydi. Diisiincelerini bir adim daha
ileriye gotiirdii. O da olmazsa evlat edinme... Irkildi, kararlilig
sendelemigti. Hazirliksiz iri bir adim atmigti. Nejat! O bu dii-
stinceye nasil tepki verirdi?

Calan telefon soruyu yarim birakti. Fazil! Geri ariyor. An-
lamsiz bir mutlulukla koltuga biraktig1 ahizeyi aldi. “Alo!” Ha-
yir... Kerim’di. “Nasilsin? Ne yapiyorsun? Digsaridayim. Sana
ugrayayim mi diye diigiiniiyorum.”

Fazil onu aradi! Giilmek yerine, “Nejat’1 bekliyorum,”
dedi. “Erken donmeye karar vermis. Birazdan evde olur.”

Telefonu kapatirken murildaniyordu: “Kegke sormadan
gelsen.”

Gelse, olasilikla on dakika sonra yine bir konu bulur, tar-
tigirlardi. Birden ona Fazil'in sirrim anlatabilecegini diisiindi.
Sonra bunun pek de anlamli olmayacagimi kabul etti. Kerim
ona inanmayacak, tartisacaklardi.

Yatak odasina gidecekken gozii sehpanin iizerindeki fotog-
rafa takildi. Fazil hakliydi, kocasinin yiizi, ¢alakalem yapilmig
bir portreyi andirtyordu. Ani bir kararla, kasabali zevkini yan-
sitan giimiig oymal gergeveyi alip, sehpanin altina birakti.

10

Nejat, eline bahsig tutusturdugu bellboyun arkasindan ka-
piy1 kapatti. Saate bakti. On! Kravatini gevsetip cebinden tele-
fonu ¢ikardy, tusa basti. Hat hemen acildi. “Hayirli aksamlar
Zekeriya Bey... Nasilsiniz mirim? Aramigsiniz... Evet az once
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indim... Persembe sabah saat 11 nasil? Tabii tabii goriigmede
peder bey de olacak... Tanisma ve izahat... Bu seferlik bunun-
la sinirh tutalim... Anlagtik... Dogru... Istisare daha sonra...
Once niyet beyani... Goriigmek iizere... Size de hayirh aksam-
lar olsun Zekeriya Bey... Sag olun, siz de saglicakla kalin.”

Mesajlara bakti. Mine her zamanki gibi mesaj atmugt1. Of-
keyle mirildandi: “Yarin déniiyoruz dedik ya!” Aynadaki yizii
gordii. Geniglemigti... Demek 6fkelenince yanaklar1 doluyordu.
Sorununun Mine degil, Cemil Kosten oldugunu biliyordu. Per-
sembeye kadar peder beyi ikna etmenin bir yolunu bulmaliydi.
Ne zaman yukari sigramasi gerekse donup kalirdi. Tipki, Hii-
seyin Unsal’la onu bulusturdugu zamanki gibi. Sonradan o is
birliginin Koésten Ingaat’in tarihinde déniim noktas: oldugunu
kabul etmesine ragmen, baraj igine ortak olmalar1 konusunda
ne kadar zor karar verdigini hatirlayinca, bu kez de babasina
soylendi: “Dinozor...”

O sigrayista Zekeriya roliinii Aykut oynamugti. Peki, bugiin
Ayla’nin yedi y1l 6nce oynadig: rolii kim devralacakti? Soruyu
cevaplamadi. Heniiz bilmiyordu. Biraz daha votka... Mini bara
yiriirken kapi vuruldu. Hizli adimlarla yiiriiyiip kapiy agti.

Melek! Kizil peruk takmigti. “Mesaj atmadin,” dedi.

Geng kadin egikte durarak giiliimsedi: “Bagkasini m1 bekli-
yordun?” Sonra pardésiisiiniin 6niinii agti. “Nasil? Ismarladi-
giniz gibi miyim beyefendi?”

Kirmizi jartiyer! Onu igeriye gekti. Diigiinduigu kadar ceki-
ci degildi ama gozleri yesildi.
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II. BOLUM
(14 Nisan Carsamba)

Kerim, igeri girdiginden beri volta atan bir mahkiim gibi
odada agag yukar yiiriiyen Emel’i siizdii. Celigkiler yumag!
Onu bu iki sézciikten daha iyi ne tamimlayabilirdi? Ellisine
yaklagmis olmasina ragmen yiizii alimli, bedeni hala gekiciy-
di. Gengligi yiiziinde donup kalmig gibiydi. Onunla ne zaman
tartigsa, hep aym duyguyla kars1 karsiya gelirdi: Tekrarlanan
bir sagkinlik. Boylesine narin olup da nasil sert biriymis gibi
goriinmeyi basariyordu? Ustelik gériiniisii bu kadar kadinsiy-
ken... Ufak tefek sayilirdi ama buna ragmen bedeninin yaydig:
gli¢ etkileyiciydi. Farkinda oldugu, sik sik da kullandig: bu giig
en ¢ok tartigirken ortaya ¢ikiyordu.

Goz goze gelince bakiglarini Emel’den kagirarak pencereye
cevirdi. Agaglarin yapraklarindan agagiya diisen kararsiz dam-
lalar, gece boyunca yagan yagmurun yine yola ¢iktigini haber
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veriyordu. Arkadaki ayak sesleri kesilince geri dondii. Volta
sona ermigti: “Soyler misin Kerim, seni rahatsiz eden nedir?”

Nedir? Higbir mantikli agiklamanin, ofkesini yiiriiyerek
agindirmaya cahsan kadimin 6nyargilarini agamayacagim bile
bile, “Sorumluluk duygusunun 6lgiisiizligii,” dedi. “Bir sinir1
olmalt.”

Emel iki adim atarak ona yaklagti. Simdi kargisinda ka-
fasina inecek bir sopa gibiydi. “Insanin sorumluluk duygusu,
sadece kendisinin ya da ailesinin iginde yagadig1 dar alani kap-
samamali, o sinirlar i¢inde kalmamali, oraya hapsolmamali.”
Itham eder gibi ekledi: “Digina da tagmali.”

Ortagin, bencilligi de iceren, dar kavrayig imasina aldirma-
di. “Neden seninle konugurken Fazil’la kars1 kargiya oldugumu
diigiiniiyorum? Benzedigin adamin baginin beladan hig¢ kurtul-
madigini hatirlatmama gerek yok herhalde.”

“Once sunu sdyleyeyim Kerim: Fazil Erol’a benzetilmeyi
iltifat kabul ederim... Diinyanin, iilkenin hali boyleyken bagka
ne yapabilir, nasil davranabilir ki?” Emel sopa olmaktan vaz-
gecerek geriledi. “Bagt neden beladan kurtulmuyor biliyor mu-
sun? Ciinkii onun benligine iglemis adalet duygusunun sinirlari,
senin benim kavrayamayacagimiz kadar genis... Simdi tekrar
soruyorum: Seni rahatsiz eden ne?”

Neydi? Elini kaldird1. “Illa cevap istiyorsan, dava segimle-
rinle baglayabilirim.”

Emel, alaycit mi, 6fkeli mi oldugunu ele vermeyen bir sesle
sordu: “Hangisinden s6z ediyorsun? Malum, boy boy Ergene-
kon Davalarim var: Birinci, ikinci ve iigiincii... Ugleme torba
dava... Sen de 6grencilerine anlatiyor olmalisin: Kanun yap-
mak, o metinleri yazmak bir sanattir... Torba yasaysa demek,
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yasa yazamiyorum, ‘Buyurun, size hukuk bulamaci ikram ede-
lim* demek. Iste benim Ergenkonlara da ayni mantik hakim.
Ideolojik ufku dar, bulanik, igine akillarina gelenleri tiktiklar:
torba davalar bunlar...” Yiiziinii burugmustu. “Metnin dili bile
mide bulandiriyor. Bu durumda ne yapayim? Davalar iistlen-
meyeyim mi?”

Onu onaylamayacakti. Yine de hakkini teslim eden bir ses-
le, “Bulamag yerinde bir benzetme,” dedi.

Narin kadin elini 6fkeyle salladi: “Diigiinsene, bir yanda
astsubaylar ve generaller, 6te tarafta Ilhan Selguk, Yalgin Kiigiik
gibi gazeteciler, yazarlar... Dogu Peringek, Veli Kiigiik, Hursit
Tolon... Daha sayayim mi? Hatta suglananlarin arasinda eski
Ulkii Ocaklilar da var. Sen soyle! Yan yana gelmeyecek, hatta
birbirinin goziinii ¢ikarmaya hazirlanan bir siirii sanik ayni ta-
vada piger mi?” Giildii; giliisii ona yakisiyordu ama gozlerine
kiicimseme de yerlestiriyordu. “Yani bulamag, birbiriyle ta-
mamen uyumsuz malzemelerle pisirilmig. Simdi de Balyoz’ so-
rusturmasi! Herhalde torbalar almaz oldu, sira bavula geldi.”
Artik, bagka caresi kalmamig gibi giililyordu. “Gazeteci, yazar,
sivil muhalifler... Herkes de seyrediyor... Ah bu saf liberaller!
S6yle, bunlara dur demek istememiz mi seni rahatsiz ediyor?”

7  Taraf Gazetesi’'nde 20 Ocak 2010°da yayimlanmaya baslanan haber dizisiyle
agiklanan belgelerle sonradan Balyoz Davasi diye adlandirilacak sorustur-
malar baglatild1 ve sorusturma TSK mensuplarinin tutuklanmasina yol agti.
Sayisiz st diizey komutan ve aydinin yargilanip mahkam oldugu dava 2014
yilinda, AYM hak ihlali kararina ragmen ancak 2023 yilinda beraatla sonug-
landi. Taraf Gazetesi 2016 yilindaki darbe sonunda FETO ile baglantih ol-
dugu gerekgesiyle, 44 gazete ile birlikte KHK ile kapatildi. Gazeteye iginde
gizli belgeler oldugu iddiasiyla getirilen bavulu alan ve belgeleri yine bavul
iginde savciliga teslim eden gazeteci, sonradan FETO Paralel Devlet Yapilan-
ma Davas’nda 19 yil 6 ay, MGK belgeleri ilgili davalarda da 17 yil hapse
mahkim oldu. Balyoz Davasi, “Bavul Davasi” olarak da anildi.
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Ne mi rahatsiz ediyor? Pekala, “Bildiri konusunu 6nce
bana agabilir, fikrimi sorabilirdin,” dedi. “Giitya en yakin ar-
kadasinim, iistelik de ortaginim. Bu arada dostun oldugumu da
saniyordum.”

Emel sagirmigti. Gozlerindeki o kisik kiigiimseme gimdi du-
daklarinin kenarlarindayds: “Iyi de dostum, fikir benim degildi
ki!” Ya kimin? Irkildi. Emel, onu inciteceginin farkindayd, se-
sini algaltti: “Olaya Fazil 6nciiliik ediyor.” Emel susunca utang-
la gozlerini kagirdi. Ortaginin yarim biraktig: ciimleyi kendisi
tamamlayabilirdi: “Sana evlat diyen biri seni diglamigsa bana
susmak diiger!” “Hem, diyelim ki 6nciiliik eden benim, fikir
benden ¢ikt, ‘Sen de katil ortak’ desem, imza verir miydin?”
Tabii ki hayir. Emel, cevab1 almig gibi basini iki yana sallad.
“Gordin mii? Fazil hem akilli hem de diisiinceli adam. Seni
hayir deme mahcubiyetinden kurtardi.”

Bir siire bakigtilar. Emel’in sessizligi, siranin ona geldigini
anlatiyordu: “Fazil’a da s6yledim: Degisiklik metinlerini oku-
madin m1? Ozellikle de karst giktiginiz yargidaki degisiklik
maddelerinin hepsi Venedik Komisyonu’nun® kriterlerine uy-
gun.”

“Sorun o kriterlerin ne oldugu degil, sorun, yeni maddeleri
kimin uygulayacagi Kerim... Demokrasi, demokratlarin elinde
giivendedir.” Emel’in sesi inceldi: “Eger degisiklikler onaylanir-
sa yargimin kontroliiniin, hangi ellere gececegini ancak safdiller
gormez.”

8  Avrupa Hukuk Yoluyla Demokrasi Komisyonu ya da daha ¢ok bilinen adiyla
Venedik Komisyonu, Avrupa Konseyi’nin anayasal konularda danigma orga-
mdir. Bir nevi Avrupa Konseyi biinyesinde “bagimsiz diigiince kurulugu™ gibi
¢aligmaktadir. 1990 yilinda 18 Avrupa iilkesinin taraf oldugu bir anlagsmayla
kurulmustur.
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Onu, onlar1 ikna etmek miimkiin degil! Derin bir soluk
aldi. “Ben safdil miyim bilmem ama sizlerin sabit fikirli ve 6n-
yargili oldugunuza iddiaya girerim.”

Emel’in gulimsemesi daha da genigledi: “Sana bir Fazl
Erol sozii ortak: Sabit fikir direngtir. Insana belki tartisma ka-
zandirmaz ama kaybettirmez de!”

Dogru soylemigti: Kargisinda digi Fazil vardi. “Sana bir Ke-
rim Ertug sorusu: Hayatini, kararlarini sabit fikirlere baglamak
tutsaklik degil mi ortak?” Sagirmug miydi? Hayir! Daha ¢ok
hayal kiriklig1. Sordu: “Bildiriyle ne elde edeceginizi saniyorsu-
nuz? Zafer mi?”

Emel yaklagti. “Sana bir Emel Sepil cevabi: Bugiin olma-
sa da bir giin kazanacagiz. Anlamiyor musun, ¢iinkii bu bir
zorunluluk!” Kadinin isiltili bakiglariyla kargilaginca gozlerini
kagirdi. Kargisinda zaferin alkigini 6nceden izleyen bir haris mi,
yoksa bir budala m1 vardi, kararsizdi. “Konuyu noktalayalim
m1 Kerim? Ne dersin? Pazartesi gonderdigin dosyalari istettim,
onlari...”

Tartigmay1 kazanip kazanmadigina aldirmadan bitirmesi-
nin nedeni kiigiimseme! Diisiince, zihnini yakt1: “Sabit fikir ko-
nusunda anlagtik m1?” Emel, tartigmak istemedigini ele veren
tavirla bagini iki yana salladi. O ve Fazil... ikisi de o 6liimciil
kusur ve sapkinliktan mustariplerdi: Tarikat iiyelerine has o
kendini kurban etme istegi, 6liimiin kutsal sehveti... Ofkesinin
Emel’i daha da kigkirtacagini bile bile sesini yiikseltti: “Ikiniz
de tutkularimizin tutsaklarisimz, hem de géniillii tutsaklar...
Sen de Fazil da.”

Emel, hizli adimlarla masanin 6niine geldi. Az 6nce koy-
dugu noktaya aldiris etmeyecekti. “Ya sen Kerim?” Narin be-
deninin neresine sigdirdig1 anlagilmayan giiglii ses irkilticiydi.
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«Giinde sadece bes sigara igerken, sigaray: biraktin; insanlar
bir yana, nesnelerle bile aranda tutkulu bir bag olugmuyor.”
Elleri iki yana agilmisti. “Bana sorarsan, canl cansiz bir geye
bir kisiye baglanma duygusu 6diinii patlatiyor senin. Yiiziin
cok simetrik, tenin, bedenin miikemmel, gayet saglikli. Ama
ya gozlerin? Gozlerinde, istersen daha da dramatik bir bigimde
ifade edeyim, hayatinda higbir tutkunun izi yok!” Emel, birden
susunca cevap gozlerinin dibinde sakliymig gibi kadimin bakisg-
larini aradi. Bu disiinceler su anda, tartigma sirasinda mi or-
taya ¢tkmuigt1i? Hayir... Biriktirmis... On beg y1il 6nce ilk adimi
attiklari, bugiine kadar da yillarca dikkatle gozettikleri dostluk
sinirini gegtigini o da fark etmigti. Goz goze geldiler. Emel, bir-
den sakinlegti: “Kusura bakma, sinirlendim birden.”

Oziir dilemeye ¢alisan kadina giilimsedi. Soylediklerine
alinmasina alinmigti ama daha irkiltici olan, onu tanimlayan
sozlerin Mine’nin, Fazil’in uyarilarini hatirlatmasiydi. Derin
bir soluk alip, diisiincelerini diizeltti: Hatirlatmaktan 6te vur-
guluyordu. O da sesini algaltt::

“Bak Emel, Fazil’1 senden iyi tanirim: Seytan kadar geki-
ci, bagtan ¢ikaricidir. Seni uyariyorum!” Emel’in yiiziinde onu
daha da genglegtiren bir ifade belirdi. Saskinlik ve kararsizlik.
“Onu masada hi¢ yemek yerken gordin mii? Yemekle degil,
sadece ofkesi ve zekas ile karnin1 doyuruyor. Goriiniirde iis-
tinliik taslamayan bir otoritesi var. Sakin aldanma! Gozlerinin
gerisinde, bakislarinin derinliklerinde hep bilginin horgoriisii
vardir... Zekasi korkutucudur, sen de bilirsin birinden korktuk
mu onunla ilgili anlatilan her seye inaniriz. Iste Fazil da boyle
bir seytandir.”

“Yani onun da tiiyii var? Soylemek istedigin bu mu?” Emel,
kendi sorusuna kendisi cevap verdi: “Fazil Erol seytan m1 bile-
mem. Belki dyledir ama bana sorarsan onun iginde kendine ait,

79



Tanr’minkinden farkh diisiinen bir seytan var!” Simdi masanin
iizerine egilmisti: Iyi duymasin ister gibi sesini yiikseltti: “Ufuk
agicy, sevecen bir seytan... Boyle bir seytani higcbir melekle de-
gismem... Bu yasa kadar ne 6grendim biliyor musun? Insanlar
ikiye ayriliyor ortak: Diinyanin anlamli olduguna inananlarla,
inanmayanlar... Biz inananlardan yanayiz.” Sonra birden, san-
ki bir kesif yapmig gibi durakladi: “Hayret, Mine bir tarafa,
hayatta en ¢ok sevdigin insan Fazil’dir ama ona kars1 gizli bir
ofke duyuyorsun. Sanki...”

Babaya karsi duyulan 6fke! Eksik biraktigi buydu. Uyarir
gibi hizla ayaga kalkti, kizaran yiziinii saklamak igin arkasim
doniip, tekrar pencereye yiiriidii. Konugma biraz daha uzarsa
Emel’in az 6nce vazgectigi o adimi atacagini, dostluk ¢izgilerini
belirsizlestirecegini hissediyordu.

Disarida yagmur siviigini yitirmis, ritmik bir sese doniig-
migtii. “Cengiz Bey’in torununu ne yapacagiz?” diye sordu.
“Bugiin staja baglayacakti degil mi? Pek anlamadim. Kiz ma-
dem Fransa’da okuyup mezun olmus, Paris’te mi, Lille’de mi
baroya kayith bir avukat, neden burada da denklik peginde?”

Emel, tartismay1 unutacagini vadeden bir sesle cevap ver-
di: “Ulviye Hamim’in vefatindan sonra, iistat yalmz kalinca
Istanbul’a dénmiis... Bir siiredir buradaymus... Neyse, iistat
senin ilgilenmeni istiyor... Ozellikle belirtti.” Madem kendisi
ilgilenecekti, Cengiz Bey neden onu degil de Emel’i aramigt1?
Emel nedeni agikladi: “Onu bildiri konusunda aradim. Sanirim
o da imzalayacak.” Geriye dondii. Herkese ne oluyordu boyle?
“Bir gsey daha var...” Emel’in yuzi, bakiglari, dudaklar: karar-
sizdi: “Aysin donmiig!”

Aysin donmiig! Iyi de o zaman... O zaman neden dakika-
larca anlamsiz bir gekilde tartigmiglardi? Size ne oluyor? Cighk
atabilse boyle bagirirdi. Sadece, “Oyle mi?” diyebildi.
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Emel, tartigmay: geride biraktigin1 haber veren her zaman-
ki yumusak, kavrayic1 sesiyle devam etti: “Villadaki faaliyeti
fark etmedin mi?” Etmemisti. Sagkinligini, 6fkesini, merakini
bastirmay1 bagarinca kargiya bakti. Karsi villada hareket go-
riinmiiyordu. “Temizletiyormus. Bir siiredir d6necegim diyor-
du...”

Nereden biliyordu? Yoksa... Tekrar geriye dondii. “Onun-
la da m1 konuguyorsun?”

Emel, 6nemsizmig gibi omuzlarini kaldirdi: “Evet... Nere-
deyse her ay.” Sormasina kalmadan agikladi: “Kirayi geciktire-
cegimizi soylemek igin. Ona, nisanla birlikte on sekiz aylk kira
borcumuz var.”

Bugiinii unutmayacakti. Emel’in baghhgimi kiigiimsedigi
o sigaralardan birini gimdi igmek istiyordu. Rastlant1 olabilir
miydi? Kugkuyla irkildi. Evvelsi giin hem Mine hem de Fazl
durup dururken, onca zamandir aralarinda yasak bir konu ola-
rak ustii iki y1l 6nce kapanmigken, birden ondan s6z etmiglerdi.
Acaba o ikisi... Dusiincelerini birakip Emel’e dondii: “Demek
ev sahibemiz birikmisg kiralar tahsile gelmig!”

Emel, “Tahsile mi? Sagmalama,” dedi. “Aklindan gegir-
digine bak! Mazeret bildirdigimde her ay ondan aym cevab
aliyorum: Giile giile, istediginiz kadar kullanin. Liitfen beni bu-
nun igin arama.”

Bir zaman neredeyse her giin ziyaret ettigi villada, sayisiz
gece gecirdigi odaya bakti: Perdeler iki yildir oldugu gibi ka-
paliydi. Yumruklarimi sikti. Aylarca beyninin iginde kafatasi-
n1 delmek ister gibi yankilanan sozciik yine dirilecekti. Neden
donmiustii? “Ajansi tekrar agacak miymig?” Emel, yine dar
omuzlarin havaya kaldirdi. “Ne kadar borcumuz var?”
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Emel soruya soruyla cevap verdi: “18 g¢arp1 1500 dolar...
Ne ediyorsa o kadar.”

Ne komik? Merak edip borcu hesaplamamigti bile. “Yirmi
yedi bin dolar! Carpi, dolar paritesi, bir buguk desek... 40,500.
TL...” Kararini vermisti. Emel’e yaklasti: “Ben bulurum.”
Aysin’e borglu olmak! “Kegke daha once soyleseydin.”

Emel’in gsagkinlig1 6nce alayci bir tebessiime, ardindan so-
ruya doniigtii: “O kadar paran var mi?” Cevap bakiglarinda
sakliymus gibi bir siire onu siizdii. “Olamaz. ki aydir sana maas
6denmedi.” Ardindan yasaklayici sesle atildi: “Sakin Mine’den
istemeye kalkma!”

Nasil boyle bir sey diisiinebilirdi? Basini iki yana salladu:
“Merak etme, istahli Kostenlerin parasi kasamiza girmeyecek.”
Emel’in sormasina izin vermeden noktay1 koydu: “Bence bu-
radan taginmaliyiz. Kirasim rahat¢a 6deyebilecegimiz, daha
miitevazi bir yere...” Iginden bas bas bagirmak gelirken kira
borcunu konusuyorlardi. “Levent’teki bu villalarda bizimki
gibi bagka avukat biirosu var mi1?”

Emel, “Bana gore hava hos,” dedi, ardindan onun iizerin-
deki tulumu isaret etti: “Ama bagka nerede boyle bir bahge ve
marangoz atolyesi bulabilirsin, sen diigiin.”

Aysin’e borglu olmak soz konusuysa oncelikler listesinde
Mavna alt sirada yer alirdi. Duydugu 6fke, kabalig: dili yap-
mak iizereydi. “Caresine bakarim,” dedi. “Olmazsa her geyi
yakarim.”

Emel odadan ¢ikinca, tahtanin iizerindeki 178 rakamini
180’ne gevirdi. Sonra telefona uzandi. On dakika sonra Emel’in
odasina girerken daha sakindi. “Liitfen Aysin’i ara, bugiin ona
40,000TL gonderecegimizi ve en yakin zamanda da villay: tah-
liye edecegimizi soyle.”
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Emel bagini geriye gekti. Sagkinlik igareti... “Nereden bul-
dun o kadar paray1?” Sonra bilmeceyi ¢6zen sesle minildand:
«Fazildan... degil mi?” Gilimsedi. “Demek senin $eytan, ma-
Ji1 miilkiinii 6limiinden 6nce dagitmaya karar verdi.”

«Saf olma!” dedi. “O higbir geyi kargiliksiz yapmaz.” Bor-
cun kargihiginda ne verdigini agikladi: “Kendimi on giinliigiine
ona kiraladim. Merak etme, cehenneme seyahat, adli tatile rast
gelecek. Anlastik mi?”

“Cengiz Bey’in torunu agagida.”

Emel’in sesi, anlagip anlasmadiklar1 konusunda ipucu ver-
miyordu: O da, “Yarim saat sonra gelsin,” dedi.

Odasina doniince pencereye yaklagti. Yan villa, iki yildir
nasilsa yine dyleydi: Unutulmus, terk edilmig bir mabet! “Aysin
donmiig!” Emel’in sesi, komadaki anilar1 gomdiigii kivrimlar-
dan kopararak beyninde yankilaniyordu. Titreyen ellerini ters
gevirip parmaklarina bakti. O giinlere geri mi donecekti? Sas-
kinlikla seyrettigi parmaklarinin giizel bir tenden degil, sadece
dokundugu sigaradan haz aldig: giinlere... Oturdu, titreyen el-
leriyle koltugun kolgaklarini siki sik kavradi. Neden donmiistii;
neden onu tekrar kotiiriim birakan, sesini alip gétiiren, ayrilik
dehsetinin igine ittigi o giinlere geri dondiirmeye ¢aligiyordu?
Hiizniin derinliklerine, tipki bir ugurumdan asag diiser gibi ka-
ranliklarin igine indigi giinlere...

Egsendere’de, Fazil’in kuliibesinde, tek bagina kaldig: o iki
haftayi; biyolojik bir varliktan ruhsal bir varhiga déniistiigi o
on bes giinliik siirgiinii... Her geyi hatirhyordu: Sadece sagir da
degildi; dilsizlesmigti de: Konuguyordu ama hi¢ kimse bir gey
duymuyordu. Onu terk eden kadinin geride biraktigi boslugu
yeni, daha 6nce tatmadig: bir ac1 doldurmustu. Yagiyor muydu
yoksa yasamu taklit mi ediyordu belirsizdi o iki hafta boyunca.
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Bana eziyet etmek i¢in dondii... Diigiince zihninde s6ner-
ken yerinden firlayip perdeyi kapatti. O giinlere kesinlikle don-
meyecekti: Uykuya bayildigi, uyumaktan bagka bir sey diigiin-
medigi, siirekli tigiidiigii, yaz giinesinin onu 1sitmadig: giinle-
re... Ellerini baginin iki yanina gotiirdii. Art arda derin soluklar
aldi. Kararhyds; tipk: sigaray: birakugi andaki gibi.

Birbirinin ardindan sokiin eden diisiinceleri ona, gece me-
zarlikta tek bagina kalan birisini hatirlatirken kapi vuruldu, gir
demesine kalmadan egikte yirmili yaglarinin ortasinda bir ka-
din belirdi: “Fiisun Katipoglu!”

Kadini duydu, sagirhig: ge¢misti. Anilarinin arasinda bir-
denbire beliren, onu Aysin’in hayaletinden kurtaran kadini me-
rakla siizdii. Onu babaannesinin cenazesinde gormiis olmaliydi
ama hatirlamiyordu. Dikkatini ¢ekmemis olmasi sasirticiydi
giinkii kalabalhigin arasinda segilecek kadar uzun boyluydu ve
ilk anda algilanmasa da kendine 6zgi bir gekiciligi vardi. Gii-
zellik mi? Uzun zamandir kadinlara bakarken hissetmedigi tatl
bir saskinlikla irkildi: Ilk kez uzun sifatin1 ilginglikle birlegtir-
migti. Kadina oturmasi i¢in sandalyeyi igaret etti.

“Geg¢ kaldigimin farkindayim Kerim Bey. Ancak bunun
nedeni bana verilen adresin yanhghg.” Kadin pencereyi isaret
etti: “Adres komsunuza aitmis. Nazik Hanimefendi agiklayinca
durum aydinland1.”

Aysin’i mi kast ediyordu? Sessizlik onlar iyice yabancilag-
tirmadan kadina giilimsedi. Ona tegekkiir bor¢luydu. “Hosg
geldin Fusun. Otur litfen!” Kadin oturunca boyu kisaldi.
Geriye kaykilmasindan... “Sanirim Emel Hanim’la tamigtin?”
Kadin bagiyla onaylayinca devam etti: “Kisa bilgi: Pek kala-
balik sayilmayiz. Emel kidemli ortak. Ona EMEK Avukatlik
Biirosu’nun patronu da diyebiliriz. Biiroda ikimizden bagka
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avukat olarak bir gen¢ arkadasimiz daha var: Tuncer. Onunla
aymi oday1 paylasacaksiniz... Girigte, sekreterimiz Azade ve ye-
meklerimizi yapan Nuriye ile de kargilagmig olmalisin.” Fiisun
tekrar basini egdi. “Bir de aragtirmacimiz, Bekir var... Bugiin
jstanbul diginda...”

“Evet Kerim Bey...”

Sagkindi. Kadinin varhg tedirginligini azaltmist:. Neden?
Aysin’den sonra ilk kez bir kadini degerini veren bakislarla siiz-
diigiinden mi? Yine Aysin! Ofkesini yuttu. Kalkip perdeyi agt1.
Kars1 penceredeki golgeyi fark edince hizla geri dondii. Kiz onu
bekliyordu.

“Gelelim neler yapacagina... Tuncer senden yardim isteye-
cegimiz konular anlatacak. Ozel bir durum oldugunda, ayrica
konusacagiz.”

Filisun hemen ayaga kalkti. Konugmanin bittigini anlamg-
t1. “Tesekkiir ederim...”

Tesekkiiriin ardindan odadan ¢ikmak yerine kimildama-
dan bir siire bekledi. Toparlamisindaki aceleciligi yitirmige ben-
ziyordu. Aralarina tekrar o anlamsiz, iki tarafi tedirgin eden
sessizlik hakim olmak iizereydi. Fiisun’un sagirdiginin farkin-
daydi: Tulum ya da tahta!

“Cargamba gunleri, 12 ile 14 aras, iki saat marangozluk
molam var.” Eliyle tahtay: isaret etti: “180 rakami da sigara
icmedigim giinleri gosteriyor... Bagka bir gey var m1?”

Kadin bagini 6ne egdi. Vardi: “Agik sozlii olabilir miyim?”
Kadinin istedigi izni verdi. “Burada olmamin nedeni, bildiginiz
gibi dedemin istegini yerine getirmek. Yani bir anlamda mec-
buriyet... Ancak, uzmanlagmak istedigim konu, ceza hukuku
olmasa da buradaki staj siiresince bana verilen gorevleri ciddi-
yetle yapacagima emin olabilirsiniz.” Nereye varmak istiyor-
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du? “Dedemi taniyor olmalisiniz. Belki sizinkine de miidahale
etmigtir; hayatima yon vermek istiyor. Nasil soylesem...” Bir
siire diisiindii sonra nasil soyleyecegine kararim verip, diisiin-
celerini seslendirdi: “Bir Tanr gibi, danigmadan, sormadan...
Herkesi planlarina alet etmeye ¢alistiginin da farkindayim.”

Herkesi! Demek Fiisun Katipoglu gériindiigii kadar naif
degildi. Aksine gerektiginden fazla agik sozli ve lafi dolandir-
mayan tirden biriydi. Kiza giilimsedi. “Hem Emel hem de ben,
Cengiz Bey’i sadece bir meslek buyligiimiiz olarak degil, kisi
olarak da 6nemser ve sayariz... Ikimiz de degisik zamanlarda
olsa da stajimizi onun yaninda yaptik. Emel’e benimle ortaklik
kurmasi igin izin ve akil veren kendisidir.” Geng kadin, giilim-
semesine kargilik vermedi. “Bazi kisilikler kural disidir. Onlara
kurallardan ¢ok istisnalar yakigir... Bu tanima uyan iki adam
taniyorum. Birisi Cengiz Bey’dir.” Bu kadar1 yeterli olmaliy-
di ama nedense arkasimi da getirdi: “Bir sey ekleyeyim: Agik
sozliiliik sadece bagvuracak bagka yol kalmadiginda ise yarar,
aklinda olsun!”

Fiisun, s6ziin anlamini ¢6zmeye ¢aligirmig gibi bir siire
kimildamadan bekledi sonra, “Tegekkiirler Kerim Bey,” dedi
ve bu kez hafifce giilimsedi: “Dedem de sizi ve Emel Hanim’1
cok 6nemsiyor. Dedigine gore biiroda kalip, ortak olma teklifi-
ni reddeden tek stajyer sizmigsiniz, Emel Hanim da Katipoglu
Hukuk Biirosu ortakligindan ayrilmak isteyen ilk avukatmus...
Bu arada, oteki sira dig1 tamdigimiz kim diye sormuyorum.”

Garipti. Kizin biraz daha kalmasini, konugmayi siirdiirme-
sini istiyordu. ““Tanrilar hayal kurmazlar, riiya da gormezler.””
dedi. “Bu da istisnalarin yakigtig1 séyledigim ikinci kiginin
sOzl... Seytan’in. Sanirim bu s6z sana Tanrr’yla pek isim olma-
digim anlatir.”
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Kadin cevabi tartti, ardindan selam vererek odadan ¢ikti.
O boyuna ragmen kisa sayilabilecek, kesik adimlarla yiiriiyor-

du.

2

Emre yataktan kalkti. Saate bakti. Dokuz. Uzun zamandir,
ilk kez bu kadar uzun ve derin uyumustu. Yana bakti, yatak
bostu. Ne Ahmet’in kalktigini ne de apartman aydinhiginda bir
ugak sesi gibi yankilanan motosiklet giiriiltiisiinii duymugtu.
Tuvalete gidip yiiziinii yikadi. Hizli adimlarla odasina geri don-
dii, giyinip, derin bir soluk alarak, giiniin her saatinde siyahin
bir tonuna biiriinen koridora girdi.

Zerrin’in tanumiyla bu gukurun her kogesine sinmis o ko-
kuyu duymamak miimkiin degildi. Annesinin odasinin 6niin-
den gegerken daha da yogunlagan, adeta dumana donen koku-
dan korunmanin tek yolu vardi: Nefes almadan yasayabilen bir
tire doniigmek. Goriintige bakilirsa bunu bagarabilen tek kigi
ablasiydi. O odaya en son ne zaman girmigti? Bir an kapiy1 itip,
zihnindeki yiizii golgelenen talihsiz kadina bakmay disiindi.
Ama kisa bir kararsizhgin ardindan bundan hemen vazgegti.
Ne zihninde ne de yiireginde anne sevgisinin pekisecegi kadar
birlikte yagamamigt1 onunla. Ablasiyla aralarindaki fark buy-
du: O odada gegirdigi on alt1 yil, ablasinin anne sevgisini sada-
katle oriilmiis bir zincire dontigtiirmiigtii.

Esma mutfaktayd:: I¢ini yine o duygu kapladi: Golge bi-
rakmayan, her sabah onu gordigiinde, ortaya gikan 1g1k gibi
bir aciyd: bu. Igeri girmeden durakladi. Bekleyisinin bencillik
de igerdiginin, biraz sonra bu ¢ukurdan ¢ikar ¢ikmaz sakinlege-
ceginin, her seyi unutacaginin farkindaydi. Hiiziinlenmisti ama
hiiznii yiiregine degil, sessizligine hitap ediyordu. Utanarak iki
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adim atip, ablasina arkadan sarildi. “Kusura bakma, uyuyup
kalmigim.”

Esma da ona sarildi. “Yoruluyorsun da ondan. Kahvaltini
ayirdim.” Mijjdeli sesle ekledi: “Bugiin yumurta da var.”

“Sana iki sey soyleyecegim abla... Ama kizmayacagina s6z
ver.” Ablasinin hem bakiglar1 hem de sorusu kuskuluydu: Ak-
sam Zerrin’in verdigi parayi1 uzatti. “Hakliymigsin, Zerrin para
biriktiriyormus... Al!” Ug yiiz lirays, ekledigi yiizliikle karsisin-
daki sagkin kadina uzatti. “Dort yiiz lira. Telefon almay: diigii-
niiyormus. Ben gerek yok, dedim. Odevini yaptigim ¢ocugun
babasi bayi imis bana bir tane hediye etmigti, onu verdim.”
Ablasi bagirmaya hazirlaniyordu. “Ne olur konuyu kapat abla.
O daha ¢ocuk, hayatta en 6nemli gey, telefon sahibi olmak sani-
yor. Diitkkandaki en eski telefon onunkiymis... Utaniyormus.”

Esma kisa siiren kararsizliktan sonra parayi aldi. Yumurta-
min litks sayildigx bir evde dort yiiz lira reddedilemezdi. “ikinci
sey neydi?”

“Ahmet, babamla konugmak istiyor.” Ablasinin konunun
nereye gidecegini sezdigini, irkildigini hissetti. “Askerlikten
muaf tutulmak i¢in babamin yardimina ihtiyaci var.” Kargi-
sindaki gozler iyice irilesmisti simdi. Elinden tutarak ablasim
geriye yasladi, ardindan evvelsi giin Ahmet’le birlikte hastane
ve subede yasadiklarini anlatti. “Yani babamin Ahmet’in duru-
munu dogrulamas: gerekiyor.”

“Allah yazdiysa bozsun! Ne o, koskoca adam askerlere
gidip, benim oglum...” Ablasi s6zciigi soylemekten vazge-
cerek sustu. Ancak sessizligi, telasg kadar uzun 6miirli degil-
di: “Adamcagiz utancindan 6liir. Zaten su kaza ile bagi dert-
te. Fabrika miidiirii yalanca1 sahitlik yapmas: igin tehdit etmig
onu.” Esma bagimi egdi. “Vicdanim var benim, diyor... Bir de
Ahmet’in meselesini ¢ikarmayin bagina.”
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Hakliydi. Ahmet biraz daha bekleyecekti: “Tamam abla,
baska tiirlii halletmeye ¢aligirim.”

“QOna da soyle, ¢enesini tutsun.” Ablas1 konugmasina izin
vermeden devam etti: “Yeni gomlegini giy! Pantolonun da iitii-
lii olsun. Mine Hoca’n seni temiz pak gorsiin. Zerrin’e de soyle,
mesele kapanmadi... O ii¢ yuz bin liray1 nereden buldugunu
soracagim ona... Ama bu seferlik hatirin igin bir ey yapmaya-
cagim. Cikarken su dizdigim boncuklar: al, gecerken Fatma’ya
veriver de trikocuya gotiirsiin.”

Esma Deliormanh 2005’te kalmig, hili paradan ii¢ si-
fir atamamigti. Koridoru kogar adim gegerek odasina déndii.
Fatma’ya ugramak! Ablasi bunun ne anlama geldigini bir bilse.
Birden kadinin 6niinde diz ¢6kmiis, pantolonunun fermuari-
mi indirirken bagini kaldirip ona bakis1 gozlerinin 6niine geldi.
Derin bir soluk aldi. Yataga girmezlerse pekala olabilirdi.

3

Zerrin, bir telinin ucu citkmig semsiyeyi kimse gormeden
kapatip, diitkkdna girdi. Ge¢ kalmigti. Hizla etrafi siizdii: Sa-
dece o yeni kiz ve Neri... Selin Sef goruniirlerde yoktu. Hizli
adimlarla soyunma odasina gegti. Pardésiinii ¢ikarip, 6nligi
giydi. Cantanin iginden biitiin gece sarj olan HTC’yi bulup, ce-
bine yerlestirdi sonra mutfaktan ¢ay alip salona gegti. Raflarla
boliinen genis salonda hala g kisilerdi. Sikigik trafik! Anlagilan
yagmur, onlara sakin bir giin bagislayacakti. Igin igin sevindi.
Telefonu kesfetmek igin aksama kadar vakti olacakti. Aksam!
Acaba Emre, Esma Cadr’sina HTC’den s6z etmis miydi? Ka-
rar verdi. Bu telefondan ilk mesaji Emre’ye atacak, ilk onunla
konugacakti. Ekrana egilmisti ki sesi duydu. “Zerrin... Bakar
musin?”
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Neri! Telefonu cebine sokup, makydézlere ayrilan bolimiin
6niinde duran kadina dogru vyiiriidii. Uzerinde yine yeni, daha
once hig giymedigi bir kiyafet vardi. Onu bastan agagiya siizdii.
Allah’1 vardi, ne giyse yakigtiriyordu. En kidemli satig elemani
oldugu i¢in o, terfi eder etmez iiniforma benzeri 6nliikkten kur-
tulmugtu. “Geldim gef.”

Genelde Selin Sef’in disinda kimseye ylz vermeyen, nadi-
ren onlarla konugan kadinin sar1 saglarinin daha da beyazlastir-
dig1 yiiziinde iltifatkar bir giiliimse belirdi: Ne kadar saklamaya
caligsa da sef olmadan boyle hitap edilmesi hosuna gidiyordu.
“Ne o? Yeni mi aldin?”

Neri’nin parmagi 6nligiiniin cebini isaret ediyordu. Du-
raklad. Iltifatin nedeni belli olmustu: Telefonu kadina uzatti.
“Vay, HTC ha! Kag para verdin buna?”

Soru aniden gelmigti, irkildi. Riza ka¢ para demisti? Hatir-
lamiyordu. Aceleyle, “Bilmiyorum,” dedi. “Abimden hediye.”

Neri kaglarini kaldirdi. Sagirmig miydi yoksa sagirmig gibi
mi yapiyordu, belirsizdi. “Hangisi? Su artiz olan m1?” Kadini
onaylayarak bagini egdi. “Seni ¢ok seviyor olmali...” Telefonu
inceledikten sonra geri uzatti. “Bir arkadag soyledi. Bunlarin
taksitsiz fiyat1 bin liranin iistiinde. Nereden almis acaba? Sakin
kaybetme... Ben de iPhone alacagim, yeni modellerden, pesin
olarak... Taksit dert, 6de 6de bitmiyor.”

Yeni iPhone! Ve taksitsiz! HTC’nin taksitsiz fiyatin1 da bi-
liyordu! Bigimli kalgalarini, bacaklarini ortaya ¢ikarip sergile-
yen dar, kisa etek giymis gekici kadini siizdii. Telefonunun yeni
oldugunu o kadar uzaktan nasil fark etmisti? Yoksa Neri’nin
alacagi iPhone’na da Sermin mi aracilik edecekti? Tabii!.. Sisko
orospu, o sosyetik kuafore gegmeden once burada ¢alismiyor
muydu? Birbirlerini tamiyorlar! Giiliimsedi, kadina yaklasti.
“Abimle sinemaya gitmek ister misin? Sen, ben o...”
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Neri arkasini donecekken durakladi. Bu kez hem gagirmig
hem de meraklanmigti. Gozlerini kisarak onu siizdii. Birkag
saniye sonra yiiziine yayilan 1gilti, sagkinligim belirsizlestirdi.
«Abinle ha! Neden olmasin.”

iki bilet neredeyse yirmi liraydi. Gegen ay, Eyvabh Eyvah
oynarken sormustu. Hizla hesap yapt:: Alt yiiz boli otuz...
iki sinema bileti, giinliik ticretime esit diye dugiindii... Acaba o
kidemli satici olarak kag lira aylik aliyordu?

“Ama sen 1smarlayacaksin gef. Biliyorsun, ben on bir aydir
asgari iicrete talim ediyorum. Sigortasi da yok. Abim dersen,
atama bekliyor.” Giilimsedi: “Sense sefsin, satigtan prim ali-
yorsun. Patron sayilirsin yani.”

Neri yine bir siire konugmadan yiiziine bakmakla yetindi.
Cesaretini ciiretkar bulmus olacakti. Sonra ona hak veriyormug
gibi basini olur anlaminda 6niine egdi. “Tamam... Sen yeter ki
o yakigikli abini getir.”

Cevap vermesine ¢an sesi engel oldu. ikisi de déndiiler.
Kapt agilmigti. Selin Sef, sirilsiklamdi. Yerine ge¢meden 6nce
Neri’nin kulagina fisildad:

“Riza’nin o sisko pezevengine soyle Sef, HTC’nin taksit-
lerini o 6desin. Zira askinti patronu avucunu yaladi...” Neri,
Riza da kim diye sormamugti. “Eger vizildamaya devam eder-
lerse ikisiyle de karakolda goriisiiriiz... Sen bil diye soyliiyo-
rum, ben paray: verdim. Ama Riza fatura kesmedi.” Kadina
goz kirpti. “Galiba biitiin mallar1 kagakmug.”

Neri’nin yiizii kisa bir kararsizliktan sonra genigledi. Kah-
kaha m1 atacakti? Atmadi, o da fisildadi: “Bravo ufaklik.” Se-
ver gibi omuzuna vurdu. “Gostermiyorsun ama Riza serserisini
carptigina gore sende ig var. Abin gelmese de sinema ismarlarim
sana.”

91



Elini cebine sokup HTC’yi sikica kavradi. 2010 yili yapi-
lacaklar listesinin ilk sirasina yazdigini ¢izebilirdi, simdi sira
ikincideydi: Nasil olacagini bilmiyordu ama Esma’nin dirdirla-
rindan, tokatlarindan, makarnayla nohutlarindan, ¢iiriimiis bir
et parg¢asinin altin1 temizlemekten, mutsuzluk kokteyli olan o
dayanilmaz kokunun, kahve telvesi gibi dibine ¢oktiigii cukur-
dan kurtulmanin bir yolunu mutlaka bulacakti... Geriye doniip
Neri’ye giillimsedi. Bu marifetli afet ¢ekici oldugu kadar ¢ap-
kindi da. Onunla arkadaglig ilerletmenin yolu Emre’den gegi-
yordu. Onu birlikte sinemaya gitmeye razi etmenin bir yolunu
bulmaliyd. .

Aklina gelen soruyla irkildi: Acaba Neri tek bagina mu
yastyor? Ailesinden ya da sevgilisinden soz edildigini hi¢ duy-
mamustt. Olsaydi duyardim diye disiindii. Beg kadinin ¢alistig
bir yerde higbir sey uzun siire gizli kalmazdi. Selin Sef, vitrini
kontrol etmeye gidince, gabucak Emre’ye mesaj yazdi: “...Senin
sanisin mankeni ayarliyyorum... Sinemaya gidecegiz.”

Sonuna giiliiciik igareti koyup mesaji gonderdi.

4

Nejat, yiiziinii burugturup, arkasini donerek pencereden
digarisimi seyretmeye koyulan babasina yaklagti. Bu adam nasil
olup da otuz bes yil dnce yiizlerce benzeri olan bir ingaat girke-
tini bugiin sahip oldugu biiyiikliige ulagtirabilmisti? Herkesin
bikmadan tekrarladig: gibi, sadece Ozal''ln hemsehrisi oldugu
i¢in mi? Ya o iggiidii? Ongorii? Basarinin koltuk degnekleri ne-
reye gitmigti? Kirilmig miydi? Bulundugu yerden endiseli soluk
aligin1 duyabiliyordu. Bes yil iginde kendi halinde, hayati1 bo-
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yunca ruhu higbir hirsla kamg¢ilanmamig bir adama doniigen
peder nihayet konusacakti.

“Evladim, daha fazla risk almak gereksiz. Ortada yedi de-
gil, yetmis yedi kusak siilalemize yetecek kadar paramiz var.
Soyadimuz artik bilinen, zenginlikle birlestirilen bir ad...”

Cemil Kosten kendini ¢ok zengin sayiyor olabilirdi ama
o... “Izin verirsen bir diizeltme yapacagim baba. Biz, Kosten-
ler olarak, sandigin gibi zengin degil, zengince bir aileyiz. Se-
nin kastettigin kategoriye dahil olabilmemiz, yani soyadimizin
markaya doniigmesi ig¢in Kog’un, Sabancr’nin, Eczacibagr’nin
en az ugte biri bir biiyiiklige ulasmak gerekiyor. $u anda onla-
rin anca onda biriyiz...”

Cemil Kosten digarida Bogaz’in iistiinden hizla gegen yag-
mur bulutlarini seyretmekten vazgegerek geriye dondii. Esmer
yuzii asilmigti. Uyaric sesi, oglunun hayal etmedigi zenginlik
sinirini gegtigini haber veriyordu: “Peki ne yapmaliyiz sence?”

“Basit baba, daha evvel ne yaptiysak onu: Networking,
yakin iligki; bu iktidarla. Birak biiyiimeyi, su andaki halimizi
korumak igin bile gerekli olan bir adim bu.”

Cemil Bey, ellerini onu geriye itmek ister gibi iki yana agt1.
Masaya yaklasacakti. “Iktidara yakin degil miyiz? Bes yildir
yapilan bagiglarla yeni bir gehir kurulurdu be evladim... Bak!
Sirf yanlig anlagilir diye, kirk yillik dostla telefonla bile konus-
muyorum, konugamiyorum.”

Babasinin igaret ettigi gazetedeki mangete bakti: Dalan’
i¢in yakalama emri ¢ikarilmigti. “Bence ¢ok akillica davraniyor-
sun onun gibilerin isi bitti baba. Saval Oz’le gegen hafta Ticaret
Odasr’nin yemeginde tanigtin: Ergenekon’a bulagan, bulagana se-

9 Ozal déneminin ANAP’ Istanbul Belediye Reisi.
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lam veren adamin elinden kurtulmuyor. Arkas: da saglam. Ada-
ma zirhli arag verdiler... Sadece biiyiimek degil, korunmak igin
de iktidara miimkiin oldugu kadar yakin durmak 6nemli artik.”

Cemil Bey omuzlarini kaldird:: “Iyi de dedim ya, daha ne
yapacagiz?”

“Yakinlagip daha da biiyiiyecegiz, kalici olmak, soyadimizi
markalagtirabilmek i¢in bu sart: Nasil biiyiiyecegiz, iste soru
bu? Bagis 6nemli degil, herkes yapiyor... Yeni yaklagimlar bul-
mahyiz. Nasil Unsal’la ortaklik baraj isinde bize esik atlattiysa,
oyle bir hamle.”

Cemil Kosten konugmay: bitirmek istediginde hep yaptig:
gibi saatine bakti: Yiziiniin kararmasi, kuskulandigini ele ve-
riyordu. “Randevu isteyen adamla mu ilgisi var yeni yontemle-
rin? Kimin nesi bu zat?”

“Soyle agiklayayim baba: Biliyorsun bizde kokleri ytizyil-
larca geriye giden vakif kurma gelenegi var. Sence bu vakif agki
neden olugtu?” Cevabi kendisi verecekti: “Osmanli dénemin-
de, padisahin mala miilke, zenginlige ¢okmesini engellemenin
tek yolu, biitiin servetini, kurdugun vakfa vakfetmekle miim-
kiindii... Yani servetini korumak, hatta gizlemek isteyen, vakif
kuruyordu.”

“lyi de artik basgimizda padisah yok... Neden siritiyorsun?
Var m1?”

Babasina cevap vermeden devam etti: “Yarin seni ziyarete
gelecek kisi, Zekeriya Mucip Bey, Ziya Vakfr’'nin yoneticisi...
adin1 duymamugsindir, ama mensup oldugu topluluk oldukga
varlikli. Bize bir teklifle geliyorlar; New York’taki ve Alman-
ya’daki projelerle ilgili.” Nihayet Cemil Kosten’in kulaklar:
agilmusts. “Ozetle, Istanbul Tower’1 ve Frankfurt’taki is merke-
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zini, Berlin merkezli bir sirkete satmamzi istiyorlar. Bunun igin
seksen bes milyon dolar 6demeye hazirlar.”

“Seksen beg mi?”

Babasinin gagkinhigini, tadimi ¢ikararak cevapladi: “Evet,
sorduklarinda ben satiglardan en az seksen milyon dolar bekli-
yoruz,” dedim.

Sustu; babasinin onu zengin biri yapan o kivrak kavrayi-
siyla hesap yaptigini biliyordu. “Yani, hadi kir da koy, yetmis
milyon edecek bir ise, seksen bes milyon 6demis olacaklar...”
Basiyla babasini onayladi. “Vay canina... Bu kadar paralari var
mu ki?” Cemil Kosten, sorusunun cevabini beklemeden tekrar
sordu: “Nasil 6deyecekler?” Yine cevap beklemeden ekledi, ar-
tik kendi kendine konuguyordu: “Paray1 burada vermeyi teklif
ediyorlar degil mi?” Sira tekrar bagini egmeye gelmisti: “Akil-
lica, buradaki paralarini digariya transfer etmis olacaklar. Hem
de kimsenin ruhu duymadan. Ne banka islemi ne bir kayit ne
de onlan disariya baglayan bir iligki. Buradaki bedel diigiik
gosterilecek.”

Cemil Kosten basit bilmeceyi ¢6zmiigtii. Bir an babasim
kiigimsemekte acele ettigini diisiindii. Kazanma i¢guidiisii hala
korelmemigti; hele kestirme yoldan. “Aynen Oyle baba. Ber-
lin’deki sirketi, Ziya Vakfi’'na baglamalari miimkiin degil.”

Cemil Bey mekanizmayi anlamigti ama kararsizlig tam ya-
tigmig degildi. “Yine de bir sorun var. Uzun vadeli ama 6nemli
bir sorun.” Sorusuna yay bigimi alan kaslarini da katarak ak-
lin1 karigtiran seyi agikladi: “Alacagimiz risk... Yarin 6biir giin
bunlar gidince, olay agiga ¢ikarsa, ki mutlaka ¢ikar, o zaman
ne yapacagiz?”

Giilimsedi. Bu sorunun cevabini 6nceden hazirlamigti:
“Bunun i¢in kendimizi bugiinden saglama alacagz.”
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“Nasil olacakmis o ig?”

“Daha oncekiler nasil yaptilarsa, biz de dyle yapacagiz.
Yirmi y1l 6nce zenginlegenlerin bag vurdugu iki tedbir vardi. Bi-
rincisi banka sahibi olmak... Ama artik banka alip i¢ini bosalt-
manin modasi gegti. Hatirla, bir zamanlar Demirel’in yaninda
aile fotografi gektirenlerin hemen hemen hepsi banka sahibiydi.
Peki simdi o adamlar nerede? Bir kismi hapiste bir kismi da
kagak...”

Cemil Kosten elini kaldirip onun s6ziinii kesti: “Bak evlat.
Eger ortada bir baba, bir reis varsa, her zaman yaninda fotog-
raf ¢ektirecek birileri olur.”

Babasina aldirmadan devam etti: “Kendini saglama alma-
nin ikinci yolu fotograf ¢ektirmekten daha saglam, daha giive-
nilir bir segenek baba. Biz de o yolu segecegiz. Gazete ve tele-
vizyon kanali sahibi olacagz.”

Cevab1 Cemil Bey’i sagirtt1. Sasirtacagini biliyordu. “Sen
deli misin?” Cemil Késten ilk kez sakinligini yitirmisti. “Oyle
bir oparasyon kaga patlar biliyor musun?” Iginden giilmek gel-
se de giillmedi. Babas: hi¢bir zaman operasyon diyemezdi. “Bi-
zim etimiz budumuz ne ki?”

“QOperasyon, bir milyar dolar civarinda bitebilir,” dedi.

Cemil Bey kisa siiren kararsizligin ardindan, onun negesine
katilmig gibi ellerini birbirine vurarak onu alkigladi. “Bravo,
desene artik ylizleri gegtik, milyar dolarlara ulagtik... Hey Ma-
latya duy sesimizi. Kostenli Cemil, olmayan milyar dolarlarla
gazete, televizyon aliyor.”

Babasinin sozlerini kesti: “Milyar dolarlar var baba, bizi
bekliyor.”

Babasinin gaskinhigi bu kez gozlerinde biiyiidii. “Var mi?
Nerede?”
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«Bankalarda,” dedi, sonra dogru telaffuz ettigini belirtir
gibi sozciigu vurgulayarak, “Operasyon igin kredi daha dog-
rusu krediler alacagiz,” diyerek cevabi tamamladi. Babasinin
yiizii dondu. “Tabii bankalara elimizi kolumuzu sallayarak git-
meyecegiz. O safthada Ziya Vakfi bize yolu agacak... Eger New
York ve Frankfurt projelerinde el sikigirsak, kamu bankalar
bizi geri cevirmeyecek... Bunu garanti ediyorlar.”

Cemil Bey uzun siire sessiz kaldi. Planinin biiyitk ama uy-
gulanabilir oldugunu anlamusti: “Yine de bu ileri becermek ol-
dukga zor; hem de ¢ok...”

Babasina kumarbazin diginda her sey denebilirdi: Riski bii-
yiik oyunlar: asla se¢gmezdi. Ama bu kez, ayak direse de oyuna
katilmak zorunda oldugunun farkindaydi. Yine de onu kugku-
laryla bag basa birakmayacakti: “Bence de zor ama Zekeriya
Bey’e giivenebiliriz. Adam, mendilin altina fil saklayacak ka-
dar becerikli.” Babasinin terazinin iki kefesine doniisen gozle-
ri birbirlerine yaklagsmigti. Verecegi cevabi tartiyordu. Onu iyi
taniyordu: Kulaklarini kabartmig bir Cemil Kosten’in Zekeriya
Mucip’i geri ¢evirmeyecegini ama evet de demeyeceginin far-
kindaydi. Son hamleyi yapma sirasi gelmisti: “Vakfin bizi se¢-
mesinin nedeni giivenilir oldugumuza inaniyor olmalari baba.
Eger tekliflerini geri gevirirsek sadece onlar1 degil, onlarla bir-
likte bir¢ok kisiyi de reddetmis olacagiz. Bu hamleyi, 6zellikle
de gazete satin alma konusunu, mutlaka miihrii elinde tutan-
lardan izin alarak yapmuglardir. Satig iznini ve kredi garanti-
sini kendiliklerinden vermis olamazlar. Ciinkii 6yle bol kese-
den atanlardan degiller.” Derin bir soluk aldi: “Geri ¢evirme
sansimiz yok baba. Hayir, dersek ‘Size karsiyiz,” demis oluruz.
Ciinkii mesaj aslinda onlardan gelmiyor. Emir yiiksek yerden.”

Cemil Bey masanin yanindaki, ahsap kaplama ile gizlen-
mis, serinleticinin i¢indeki kutudan bir Cohiba Behike alip ma-
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sasina geri dondii, cekmeceden cift bigakh giyotini ¢ikarirken
konustu:

“Seytan bana ne diyor biliyor musun Nejat.” Babasinin
ona “evladim” yerine adiyla hitap etmesinin, soyleyeceklerine
dikkat etmesi ¢agrisi oldugunu daha on yaginda 6grenmigti.
“Hig¢ digiindiin mii? Biz bu paralari kimin i¢in kazaniyoruz.
Bu stresleri kimler igin ¢ekiyoruz? Hiilya’nin yarattigx rezaletin
farkinda degil misin? Bu kaginci. Ya Naim? Birak beni, anne-
siyle bile konugsmuyor. Varsa yoksa o tingirdattig: gitar aleti...
Oliiniin arkasindan konugulmaz ama... babasi gibi kagik...
Tovbe tovbe... Bir de tuttuk velede baba adini verdik... Ayla
dersen bagka alem: Biraksan, evi eski, kohne seylerle, tablolarla
dolduracak...”

Cemil Kosten, purosunu, ucunu kesmek igin giyotine yer-
lestirirken Nejat ofkesini zorlukla bastirdi. Babasinin s6ylemek
istedigi ortadaydi: Senin miras¢in yok! Sesini kontrol etmeye
caligtr:

“Biz bu igi yapiyoruz, ¢iinkii para kazanmaktan bagka bil-
digimiz bir sey yok... Ama dedigin gibi, didiik senin elinde
baba ister ¢al ister ¢alma... Zekeriya Bey seninle tamigmak ve
goriigmek i¢in randevu istemisti, bir bahane bulur, geri gonde-
ririm. Niyetimizi anlar herhalde.”

“Dur dur... Oyle yapilir mi?”

Derin bir soluk aldi. Kargisindaki adamu tirkiitmek, telag-
lanmasini izlemek hosuna gidiyordu. Cemil Kosten belki tane-
si beg yliz dolar olan puro igiyordu ama heniiz cani istedigine
hayir diyebilecek kadar zengin degildi. Tiim varhiginin gerekir-
se bir emirle elinden alinabilecegini, servetini bir kisiye yakin
durarak elde eden birisinden iyi kim bilebilirdi? Algak sesle
sordu: “Nasil yapacagiz baba?”
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“Madem istemis... Goriigiiriiz tabii.” Cemil Bey, usta bir
hareketle giyotine basti1 ve puronun bagim1 ugurdu. “Reddede-
ceksek de bunu yavag yavas yapacagiz.”

Sonunda evet diyecek... “Bana giiven baba. Bu da yeni bir
baraj isi... Oyle diigiin. Hem bu kez kafamizda dirdir edecek
manyak bir ortak da yok. Yarindan sonra saat 11 gibi sana
getiririm, goriigmeden sonra da bir yemek 1smarlar, yolcu ede-
rim...” Durdu. Cemil Bey’in yarasina parmak basacakti. “Hiil-
ya meselesini merak etme. Halka iliskiler o magazinciyi ikna
eder. Fotograflarin devaminin basilmayacagindan emin olabi-
lirsin... Ama bu gegici. Bence onu bir siireligine bir yere gon-
dersek ya da tekrar bir yere kapatsak iyi olur.” Sira kinayeli
glilimsemedeydi. “Ama kesin ¢6ziim medya sahibi olmak. O
zaman buitiin magazinciler kargimizda hazir olda durur baba.”

Odasina gegerken iyi ki geng¢ degil diye diigsiindii. Yoksa
bu Nazan denilen kadin, Cemil Késten’in aklina yeniden baba
olma fikrini de sokabilirdi. Metrese evet ama evlilige hayir!
Miras igini sadelegtirmeyi diigiiniirken bir de o kadinla ugras-
mak... Ugragmak! Neden bu meseleyle biraz daha yakindan
ilgilenmiyordu?

Odasina gegince Semra’ya Murat’i ¢agirmasin soyledi...
Koltuguna oturup bir siire etrafi seyredip, 6fkesini soludu...
Elinde istedigini yaptirma giicii yokken, her karari posasi ¢ik-
mug bir adama onaylatmas1 gerekirken boyle biiyiik odada,
gosterigli masalarda oturmanin ne anlami vardi? Yetkileri bu
binanin, hatta odanin digina ulagsmiyordu. Yumrugunu masaya
vurmak tizereydi.

Kart zampara diye mirildandi... Yine de Cemil Kosten’in
hakli oldugu bir konu vardr: Her seyin, biitiin bu zenginligin,
babasi Aykut kadar kagik bir ¢ocuga kalacak olmasi... Hepsi
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Ayla yiiziinden! Asil aile, asil aile diye diye babasiyla birlikte
onu bir kisirla evlendirmislerdi. Dogruldu; bu konuyu da halle-
decekti. Her sey sirayla; 6nce bu is.

Birkag¢ dakika sonra Murat karsisindaydi. Sert sesle, bes
yilda sirdasi olup ¢ikan adama aslinda haftalardir aklinda olan
direktifi verdi: “Aile fertlerine tahsis edilen tiim arabalara ta-
kip cihazi taktir... Soforlerinin haberi olmasi gerekmez. Sagdan
soldan tehdit aliyoruz, herkesin yirmi dort saat nerede oldugu-
nu bilmek faydali olur... Nazan Hanim’a verilen arabaya da...
O da aileden sayili.”

Murat, kisa bir siire bekledikten sonra, soru sormadan ar-
kasini doniip kapiya yiiriiddii. Onu biraz da bu anlayigh sessizli-
ginden dolay: yaninda tutuyordu.

5

Mine otelin 6niinde durur durmaz, Emre kaldirimdan inip,
kosarak arabaya bindi. Saglarinda yagmur damlalari, yiziin-
deyse giizel hatlarin1 daha da belirginlegtiren, her gordigiinde
onu mitoloji kahramanina benzettigi o aydinhk giillimsemesi
vardi. Koltuga yerlesmeye ¢alisan geng adama giiliimsedi: Yir-
misini gegmigti ama onu gordiigiinde i¢i hep ayni duyguyla, an-
cak bir ¢ocuga kars1 duyulabilecek o koruyucu sefkatle kabari-
yordu. “Cok beklettim mi?” Bagiglanmay1 dileyen sesle devam
etti: “Yagmurda trafik berbat oluyor. Islanmigsin... Nasilsin
bakalim?”

“lyiyim hocam.”

Geng adama giilimsedi: “Dekanliktan heniiz ses ¢gikmadi,”
dedi. “Ama takip ediyorum.”

“Sag olun hocam.”

100



Emre’nin kisa ciimlelerle konusma adeti utangac¢hgin mu
yoksa sayginin igareti miydi hila ¢6zmiig degildi. Adonis kadar
giizel yiizii ve sira dig1 zekasi, art arta gelen, adeta alin yazisina
doniigen talihsizlikler... Acaba Tanrn bu yolu segerek, yaratili-
sinda gozetmedigi adaleti mi saghyordu? Arabay: hareket et-
tirdi. “Kanlica’ya gidecegiz. Bu yagmurda yol uzun siirecek...
Firsattan istifade sana biraz bilgi vereyim.”

“Sizi dinliyorum hocam.”

“Ders verecegin ¢ocugun adi Naim, on iki yasinda. Ko-
camin yegeni, annesi Ayla ise benim neredeyse yirmi yillik
arkadagim. Ta ortaokuldan... Naim, 6zel bir koleje gidiyor.
Derslerinde pek basarili degil; matematik de basarisiz oldugu
derslerin en baginda geliyor. Destek i¢in simdiye kadar sayisiz
hoca denendi, sonu¢ alinamadi. Cocuk sadece gitar galarken
bagarili; miizige kargi inanilmaz bir yetenegi var. Psikologlar-
dan da yardim alindi. Ancak onlar da bir sonug elde edemedi-
ler. Bilmen gereken bir sey daha var... Naim’in babasi, alt1 yil
once 6ldi. Bir yil sonra da kopekleri Dodo... Psikiyatristler ve
psikologlar ice kapanikligimi bu iki 6liime bagliyorlar. Tedavi
cabalar1 da bir sonug vermedi... Biraz uzattim degil mi?”

“Hayir hocam. Bilgi her zaman yararhdir.”

“Qyleyse sana biraz daha bilgi: Kayinpederim, kocam, sa-
nirim zaman zaman Ayla da oglanin zek3 seviyesinden kugku
duyuyorlar ama ben miizikle bu denli giiglii bag kurabilen bi-
risinin boyle bir sorunu olabilecegine inanmiyorum. Belki de
sadece inatg¢t.”

“Inatgilik zaman zaman kendini kuskuculukla gizler.” Yan
gozle gengliginden umulmayacak kadar anlamli bir tespiti dile
getiren gen¢ adama bakti. Kavrayisinin, ona her konuda yol
acan zekasu ile degil, gozlem giiciiyle ilgili oldugunu farkinday-
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di. Emre, aklindan gegenleri cevaplar gibi, “Siz de bilirsiniz,
miizikle matematik akrabadir hocam,” diyerek, kendi 6lgiile-
riyle uzun sayilabilecek konugmay bitirdi.

Yol, tahmin ettigi gibi neredeyse bir saat siirdii. Araba,
kiskanglikla korunan sitenin iginde olmasina ragmen, 6teki bi-
nalarla iligkisini koparacak kadar genis bir bahg¢enin ortasina
yerlestirilen iri yapinin 6niinde durunca, Emre’ye déondii. Onu
uyarmaliydi.

“Zenginlik kendini nesnelerle ortaya koyar; nesnelerin ilki
de genellikle oturduklar: evlerdir.” Kisa, alayci, kendisinin Bo-
gaz goren katin1 tanimin diginda tutan bir alaycilikla: “Tabii
bu koske ne kadar ev denirse.” Karsilarindaki, cephesi g6z alici
¢ig bir beyazla boyanmig binay: igaret etti: “Nasil buldun ba-
kalim?”

“Sanki iki bin yil 6nce, Toskana’daki bir Roma villasinin
6niindeyiz hocam...”

Bagiyla onu onayladi: “Kostenlerle ilgili ik 6grenmen ge-
rekli sey, sandigindan da duydugundan da daha zengin olduk-
laridir. Hos zaten onlar da bunu her firsatta, suratina ¢arpma-
dan, ustalikla vurgularlar ya.”

Emre, emniyet kemerini ¢6zerken ona bakiyordu. Siz de
bir Kosten’siniz diye diisiindiigiinden emindi. Arabadan inince
bir Kosten olmadan edindigi adetini bozmadan, titizlikle koru-
nan bir bahgede olduklarina aldirmadan, arabayi sanki sokak-
ta birakiyormus gibi kilitledi. “Hog geldiniz!”

Ikisi de sese dondiiler. Ayla, kapinin 6niine gikmugti. Iki
adimda yanlarina geldi. Ug giin 6nce birlikte yemek yemislerdi
ama kucaklayigi sanki ii¢ aydir goriigmemigler gibi hasret ko-
kuyordu. Koklagma bitince yana gekilip Emre’ye ilerlemesini
isaret etti. “Iste sana soziinii ettigim akilli gocugumuz Emre.”
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“Merhaba Emre, ben Ayla... Gelin 1slanmayalim. Ince de
olsa yagiyor.”

Emre’ye dondii. Geng adam, gorkemli antik Yunan tapi-
naklarinin pronaos’unu!® andiran mermer revakin Oniinde,
yeni bir gezegene inmisgesine tedirgindi. Muhtemelen ¢evreyi
kusatan temizlik ve diizen, bahar1 andiran bu koku ve baktig:
her seyde izini gorebildigi zenginlik onu i¢inde bulundugu du-
ruma yabancilagtirmig, algilarini agirlagtirmigti.

Durum igeride de devam etti. Ayla, Emre’ye Naim’le ilgi
bilgi verirken neredeyse her soyledigini tekrarlamak zorunda
kaliyordu. Emre sonunda eger onunla konusabilirse, durumu
daha iyi anlayabilecegini soyleyerek Ayla’ya oglunun nerede
oldugunu sordu. Bes dakika sonra da hizmetginin ardina ta-
kilmig, havuzun yanindaki algak binada sabahtan beri gitari ile
oyalanan Naim ile bulugsmak iizere digsar1 ¢ikiyordu.

Ayla, Emre kaybolur kaybolmaz ona dondii. “Gergekten
dedigin kadar giizel ve sempatik bir cocuk Minecigim. Ne ka-
dar da geng goriiniiyor?” Tereddiitlii bir sesle ekledi: “Ama bi-
raz ¢ekingen degil mi?”

Yoksul olanlar zenginlikle karsilaginca ya 6fkelenirler ya
da irkiip sessizlesirler... Aklindan gegeni bir kenara birakt.
“Yalniz insanlar konugtuklarinda, hep amaglarindan daha azi-
n1 soylerler.”

Cevap Ayla’yr duraklatti: “Miithigsin, Fazil gibi konusg-
tun.” Ovmesi yerine utandirmasini tercih ederdim diye diisii-
niirken Ayla devam ediyordu: “Neyse asil sorun, bu kadar geng
birisinin bizimkiyle 6gretmen ogrenci iligkisi kurup kurama-
yacagl.” Kahvesini oniindeki sehpaya birakti. “Ona en fazla
yirmi dakika veriyorum.” Sesi inangsizdi: “Yarim saati geger-

10 Tapinagn 6n girisi.
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se Yakomoz’daki yemegi ben ismarliyorum. Otuz dakikanin
alti... Baliklar senden.” Bahsi reddetmek Emre’ye inangsizhk
anlamina geleceginde bagimi egdi. “Anlastik. Gelelim sana...”
Sana demigti ama Ayla soze onunla degil, abisiyle bagladi: “Ne-
jat nasil? Ya da Afrika nasilmig diye mi sormaliyim?”

Bilmiyordu. “Bizimki megerse iki giinliigiine New York’a
gecmis. Gecikmesinin nedeni buymus. Baban igleri tamamen
ona devrettiginde, herhalde biitiin zamanini yurtdiginda gegi-
recek.” Ayla’ya bakti. “Sence kayinpederin 6yle bir niyeti var
m1?”

“Bilmem ki... Son bir ayda belki yarim saat kargilikli otu-
rup konugtuk... Gegen hafta sadece bir kez geldi o da Hiilya’ya
bagirip ¢agirmak igin... Nejat 6fkeleniyor ama ben Nazan’dan
memnunum. Babami yatigtinyor kadin. Burada olsa, her an
Hiilya ile tartigma... Evde huzur kalmiyor...” Sesi koyulasti.
Soyleyecekleri memnuniyetini seyreltiyordu: “Artik eskisi gibi
Naim’le de ilgilenmiyor.”

Ne diyebilirdi? Teselliler arasinda en sagma olani segti:
“Uziilme, hepsi diizelir.”

Ayla, sag elini sallayarak s6zii degistirdi: “Nejat’la konug-
tun mu?” Ne konugacakti? “Kesin tegshis PCOS imig oyle mi?”
Demek... “Tabii ki pazartesi senden sonra Canan’1 arayip bilgi
aldim.” Ayla araya girmesini engellemek igin hizla devam etti:
“Onu sana oneren kimdi? Prof ama benim arkadagim, hayatta-
ki en yakinimin durumunu benden saklayacak degildi herhal-
de.” Biiyiik kahve kupasini sehpadan aldi: “Yemekte sen agar-
sin diye bekledim. S6z etmedin, ben de onu aradim.”

Ayla’y1 siizdii. Merak etmekte hakliydi. Doguramadig ¢o-
cuk sadece onu degil, butiin Kostenleri ilgilendiriyordu. “Daha
sonucu Nejat’a soylemedim,” dedi. “Zaten o da sormadi.”

104



Ayla uzanip eline dokundu. “Asla dert etme Minecigim...
Gorityorsun, ¢ocuk demek, sorun demek. Hiilya’ya, Naim’e
bak, karar ver.”

Mine kargisindaki geng kiz1 andiran arkadagin siizdii. Bel-
ki ictendi ama Kosten ailesinin biitiin servetinin tek varisinin
oglu oldugunu da unutmug olamazdi. “Sen gel de bunu abine
anlat!”

Ayla elini geri ¢ekti. Ne kastettigini anlamig miydi? Sonra-
ki yirmi dakika boyunca havadan sudan, her konusmalarinin
espri konusu olan, Ayla’nin sadik ve yilmaz talibi Sezai’den s6z
ettiler. Adam bes yil 6nce, Irak’tan kagirildig1 s6ylenen Picasso
tablosunun sahte oldugunu kanitlayarak, Ayla’min satin alma-
sin1 engellediginden beri, sosyetenin yash dulu diye ad takilan
Ayla’nin pesinden kosuyor ve siirekli geri ¢evrilmesine ragmen
onu elde etme umudunu yitirmeden siirekli kur yapiyordu. Ayla
ellerini havaya kaldirdi: “Sezai yiiziinden kendimi Penelope!!
saniyorum. Bir de dokuma tezgihi da alirsam tam olacak.”

Ardindan s6z, bir haftadir Hiilya’nin st katta siiren ha-
pis cezasina geldiginde, Emre’nin salondan ¢ikiginin iizerinden
yarim saat ge¢migti. Mine, otuz besinci dakikada saatini igaret
etti: “Yakamoz senden.”

Ayla sagirmist1 ama giilimsiiyordu: “Evet, senin Adonis ilk
engeli atlamig goriiniiyor. Ama en ¢ok on bes dakika. Istersen
Rubicon' da, iddiay1 katlayalim.”

11 Homeros’un Odysseia destaninda Odysseus’un esi. Odysseus’un on yillik yok-
lugunda zorla saraya yerlesen ve onu, taliplerinin arasindan es segmesini igin
zorlayanlan oyalamak igin, dokumakta oldugu kilimi bitirince, aralarindan
birisiyle evlenmeye soz verir ancak karari ertelemek igin giindiiz dokudugu
orgiiyii gece sokmesi ile taninir ve sadakat simgesi olarak bilinir.

12 Déniisii olmayan nokta anlaminda kullanilan tabir. Cumhuriyet déneminde
Roma’nin kuzeyindeki Rubicon Nehri, Cumhuriyet’i tehdit edebilecek askeri
girisimleri engellemek amaciyla komutanlarin ordulariyla gegemeyecegi simir
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Kegke katlasaydi... Emre salona yaklagik iki buguk saat
sonra, Ayla meraktan yerinden firlayip onlara bakmak igin
kalktig1 sirada, yaninda Naim’le birlikte dondii. Rekor siirenin
otesinde daha da sagirtici olan, Emre’nin elini, kagmasini engel-
lemek ister gibi tutup onu adeta siiriiklercesine Ayla’ya getiren
Naim’in heyecaniydi:

“Hog geldin Mine Teyze...” Naim, yarim yamalak selam-
lamanin ardindan annesine déndii. Heyecandan sesi titriyordu:
“Anne, Emre Abi’ye onunla yarin da yarindan sonra da daha
sonra da ders yapmak istedigimi soyler misin? Senin onayin
olmadan, ikimizin buna karar veremeyecegimizi soyliiyor.”

Giilumseyerek Ayla’ya dondii. Penelope, deyimin tam an-
lamiyla sagkinliktan dona kalmigti. Bir siire sanki onay1 o degil
de Emre verecekmis gibi geng adamu siizdii. Sonra ogluna don-
dii:

“Tabii canim... Tabii ki olur...” Sagkinligini yenince yerin-
den kalkti. “Hadi sen simdi odana ¢ik. Biz aramizda konusup,
dersleri ayarlayalim. Oldu mu?”

Cocuk, Emre’nin elini siktiktan sonra salondan uzaklasti,
bir siire sonra merdivenlerden ¢ikan ayak seslerini duydular.

6

“Bravo Emre!”

Ayla Kosten elini sikarken Mine Hoca da bagparmagini
havaya kaldirarak onu tebrik ediyordu. Emre, iki kadinin iyi
arkadas ‘olduklarini, geldiklerinde uzun yillarin dostlugunun

olarak belirlenmisti. Bu simir1 gegmek savag nedeni sayilmigtir. Jul Sezar bu
nehri MO 49 yilinda ordusu ile gegince Roma’da i¢ savag gikmigtir. Bezik
oyununda iddiay iki misline ¢tkarmak anlamina da gelir.
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izlerini tagiyan kucaklagsmalarindan anlamigti. Mine Hoca si-
nif arkadagim demigti ama Ayla Kosten ondan ¢ok daha geng
goruniiyordu. Mermer siitunlarin altinda elini siktiginda teni,
goriiniisii gibi soguktu. Ama simdi! Tutusu dostluk 6neriyordu.
Cekici ilging bir kadin! Yine de onun fikrini bile sormadan og-
luna haftalik ders sézii vermesi kiistahlikti. Ofkelenmedi. Zen-
gin muhitlerde 6fkesini bastirmay1 Kog’ta 6grenmisti. Diigiince-
leri Mine Hoca’nin yumusak, sevecen sesiyle boliindii. “Tam tig
saat! O kadar saat ne yaptiniz?” Koltugu isaret etti: “Hadi otur
ve anlat! Sana bir geyler ikram edelim, acikmigsindir.”

“Tegekkiirler hocam,” dedi. “Bir geye gerek yok...” Kol-
tuga oturdu ve Naim’le birlikte gegirdigi zamani 6zetlemeye
koyuldu: “Once Pisagor’dan s6z ettik. Ona eski Yunan’da mii-
zigin ne kadar 6nemsendigini ve matematikle ne denli yakin
oldugunu anlattim...” Soruyu hoca sormugtu ama agiklamayi
merakla bekleyenin Ayla oldugunu bilerek kadina donup de-
vam etti: “Naim beste yapmak istiyormus. Miizigin yaratil-
masinda ve yeniden iretilmesinde miizisyenler ile matematik-
cilerin birlikteliginin 6nemini, 6zellikle de gitarin yapiminda
matematigin katkisin1 anlattim. Tipki Pisagor gibi, teli iki kat
uzatarak ayni notayi bir oktav arayla elde edebilecegimizi gos-
terdim. Oran 374 olursa notanin degeri...”

“Pardon, pardon. Bir dakika...” Susup, soziinii kesen
Ayla’yi bekledi: “Biitiin bunlari... Yani anlattiklarini anlayabil-
di mi? Ne bileyim, olduk¢a karmagik da.”

Bagini egdi: “Gayet iyi anladi. Ciinkii miizigi biliyor. Sunlar
da 6grendi. Bir: Matematikte dogru olan, miizikte giizel olarak
isimlendirilir. Iki: Matematik olmazsa diizgiin miizik yapila-
maz. Ug: Matematik olmadan nota degerleri bilinmez ve ritim
tutturulamaz...” Naim’e yaptig:1 gibi anlattiklarini vurgulamak
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i¢in bagini 6niine egdi: “Nota, ritim, akor! Bunlan bilen ve an-
layan, matematigi de anlayabilir.”

“Inanamiyorum... Gergekten ¢ok saskinim...” Hala ayak-
ta duran Ayla heyecanla ona dogru ilerledi. Yine dokunacak-
ti. “Biitiin bunlari... Yani daha 6nce sayisiz kez ona mizikle
yaklagmay: denediler ama bagaramadilar.” Sirr1 kegfetmis gibi
bagirdi: “Yoksa sen de miizisyen misin Emre?”

Tabii degildi. Yana doniip, sugunu itiraf eder gibi Mine
Hoca’ya bakti. “Gegen yil, miizik pargalarinin matematiksel
modellemesi konusunda bir 6dev hazirlamigtim da oradan kal-
ma bilgiler,” dedi.

Mine Hoca kucaklayici guliimsemesiyle onu bagiglad.
Ayla ne yapacagina karar verememis gibi ayakta bekliyordu.
“Haftada kag giin gelebilirsin Emre? Dért, bes...”

Kadinin heyecani 6lgiisiizdii, belki alti da diyecekti ama
hoca araya girdi. KararsizZliginin nedenini, yardim istedigini
anlamigti. “Aylacigim, soylemigtim, Emre’nin evi oldukga uzak
bir yerde. Gelisi gidisi saatleri bulur. O yiizden.”

Ayla, Mine Hoca’nin s6ziinii kesti. “Hig sorun degil Emre,
seni evinden sof6r alir, dersten sonra da geri birakir... Yeter ki
sen uygun ol. Hemen ¢6zeriz.”

Sofor mii? Sessiz sorusunu, arkalarindan birdenbire yiik-
selen, sivri ve keskin ses susturdu: “Bakin su ige... Hapishane-
mizde bir ziyaretgi...” Ugii de geri dondiiler. Salonun girisinde
yas1 kestirilemeyen bir kadin duruyordu. Uzerindeki o kadar
dard: ki sanki elbise degil, kefen giyinmigti. Kadin, Ayla’nin
araya girmesine izin vermeden, kosar adimlarla onun 6niine
geldi. “Bana kim oldugunuzu bagislar misiniz giizel sesli lor-
dum. Umarim adiniz i¢imi hos kokularla doldurur.”

“Hiilya!”
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Cokiik yanaklarin ortasindan iki yana firlayan sakak ke-
miklerinin yiiziinii ince uzun bir ¢adira donigtiiren kadin, sa-
man alevi gibi tutugan 6fkesiyle Ayla’nin Oniine gegti. “Yine
rename’lerimizi!® unuttun! Ben Hayal, sen de Ayse’sin ablaci-
gim... Bu arada hog geldin Mine, liitfen kusuruma bakma. Bu-
rada ¢ok hos bir koku buldum da!”

Garip kadin tekrar ona déniip dik dik bakinca, nedensiz
bir endiseyle, sanki af diliyormug gibi mirildandi: “Emre.”

Hiilya ya da Hayal, adim1 duyar duymaz derin bir soluk
aldi. Yiizu gevsedi, sonra genigledi... Sanki yanaklar: deriyle
degil, elastik bir maddeyle kaphydi. “Hem adin hem de sesin
harika gen¢ adam... I¢ agici... Emre... Emre... Biliyor musun
bu adi sabaha kadar tekrarlayabilirim. Liitfen bana bir geyler
sOyle de sesinin de tadim ¢ikarayim Emre!”

“Hiilya, rahat birak onu!”

Hiilya, Ayla’ya aldirmadan bir adim daha atip, iyice yakla-
sinca, Emre geriye ¢ekildi. Garip mahluk sanki onu koklamak
istiyordu: “Mesela iyi giinler Hayal diyebilirsin.”

Igine itildigi garip durumdan kurtulmak igin, kadinin iste-
gini yerine getirdi: “Iyi giinler Hayal.”

Zayif kadin gozlerini kapayarak bir siire art arda derin so-
luklar aldi, sonra geri donerek tekrar salonun girisine dogru
yuridi. “Tesekkiirler Emre... Bir geyler yiyecegim... Ciinki
istahimi ag¢tin.”

Sozlerinin ardindan igeriye girdigi gibi yine kogar adim sa-
londan ¢ikti. Evin her neresindeyse, sesi bir siire salona kadar
geldi. Kigiik bir ev koépegi kadar giiriiltiiciiydii. Garip ziyaret-
¢inin ardindan salona hakim olan sessizligi Ayla boldii:

“Kusura bakmayin... Hiilya biraz gariptir.” Oziir dileyen
kadina giilimsedi. Kardesinin geride birakti1 utang, tizerinde-

13 (Ing.) Rename: Yeniden adlandirmak.
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ki zenginligin o soguk kibrini kaldirdigindan onu daha ¢ekici
yapmisti. “Bakin ne diyecegim.” Ayla, bu kez de Mine’ye don-
migtii. “Alacagini hemen tahsil etmeye ne dersin? Saat bes...
Hazirlandik, yola ¢iktik, alti buguk gibi Yakamoz’da oluruz;
igimiiz. Hem de su ders iginin ayrintilarin1 konusuruz. Ne der-
siniz? Anlagtik m12”

Ders isi! Kadin, onun fikrini sormamigti bile. Mine Hoca’ya
bakti. Kadin diigiinceli goriiniiyordu ama bakiglar1 goriimcesi-
ne karsi ¢ikmayacagini soyliiyordu... Ayla hazirlanirken o, ho-
canin telefonla konugmasindan yararlanarak genis pencereden
adeta salonun igine kadar giren bahgeyi seyretmeye koyuldu.
Belki gosterisli, litkks evler vurguluyordu ama zenginligi asil 6ne
¢ikaran bahgeler derdi ona sorsalar... Bu binayi ge¢misi, anilari
olan bir kogke geviren, bahgenin her kosesinde izlenen sira digt
siis bitkileri, rengarenk ¢igeklerle doldurulmug tarhlar, toprak
zemine yesil bir hali gibi yayilmig bakimli ¢imlerdi: Ortasindaki
mermer kadin heykelinin elindeki testiden su dokiilen havuz,
bir Ortagag resminden koparilip bahgeye yapistirilmig gibi du-
ruyor, zenginlik izlenimini gii¢lendiriyordu. Gerideki kameriye
ve baharin habercisi, erken agan erguvan agaglari... Sadece
bahgeyi bu halde tutmak bile diinyanin parasina mal olmali,
diye diigiindii. Tabloyu andiran enfes goriintiiyii, tizeri yagmu-
run ignecikleriyle delinen modern yiizme havuzu bozuyordu.

“Karnin aciktt m1 Emre?” Mine Hoca’ya giliimsedi. “Ben
kurt gibi aciktim.”

Bir daha buraya davet edilirse, belki duvardaki yagliboya
tablolar1 da inceleyebilirdi.

7

Kerim, Fazil yanina yerlesince motoru ¢aligtirdi. Seytan’i-
nin sessizligi kizginhiginin igaretiydi. “Soylenme, Emel son daki-
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ka ig ¢ikards, o yiizden geciktim. Uyardim, kizacagini soyledim.
‘Fazil beni sever, 6zirlerimi ilet,” dedi.” Yana dondi. Fazil’in
burnu bu agidan daha katlanabilir goriiniiyordu ¢iinkii yoktu.
“Biliyor musun, somurtunca daha yakigikh oluyorsun.”

“Oniine bak!”

Konuyu degistirse! “Cengiz Bey’in torunu yanimizda sta-
ja bagladi,” dedi. “Ama Tiirkiye’de zoraki misafir... Anladi-
gim kadariyla Cengiz Bey kansermis. Kiz, dedesinden sonra
Fransa’ya donmeye niyetli.” Fazil’a bakti: Tepki vermemigti.
Neden? “Ustadin hasta oldugunu biliyor muydun?”

Fazil, yasak savar gibi, “Duymustum,” dedi.

Nereden duydu? Emel! “Ne o0? Yoksa sende mason mu-
sun?” Fazil nihayet yana donmiistii. Yine o burun! “Tabii ki
degilsin,” dedi giilimseyerek. “Masonlar senin gibi kronik
Tanri inkarcisimi aralarina alirlar mi hig?”

Fazil mirildandi: “Belki de kaderin verdigi randevudur.”

“O da ne demek?”

Fazil, “Hig,” dedi. “Herkes hayatinda bir kez kaderin ver-
digi randevu ile kargilagir.” Sesi hiiziinlenmigti. “Ama o kadar
azimiz bunu fark eder ki.”

“Kaderin verdigi randevu! Giiniin bilmecesi mi bu?”

“Zamani geldiginde ne demek istedigimi anlarsin evlat?
Sunu al!”

Fazilin eline tutugturdugu adres, Akmerkez civarindaydi.
Oniine déndii. Onu kendi haline birakacakti. Birakti da ama
Fazil’in kendi hali sadece iki dakika siirdii. “Paray1 ne igin iste-
din? Egendere’de benimle on giin gegirmeyi goze aldigina gore,
6nemli bir nedeni olmal1.”

Nasilsa 6grenecekti. “Aysin donmiig,” dedi. “Ona borcumu-
zu 6demek igin. Megerse aylardir kira ddemiyormuguz; haberim
yoktu.”
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Kisa sessizligi Fazil’in ikinci izinsiz sorusu boldii: “Soyler mi-
sin evlat. Sahi, siz neden ayrildimiz? Hala anlamig degilim.”

“Yanls kisiye soruyorsun,” dedi. “Sorunun muhatabi ben
degilim. Terk edip giden o0.”

“Yar1 zamanh sevgiliye dayanmak bir iskence...” Fazil'in sesi
ne zaman babhsi agilsa, Aysin’in, kulaklarimi dolduran o ofkeli s6z-
lerini bastird::

“Basin biilteni yayinlamadiniz... $imdi iinlii mankenler, film
oyunculari 6yle yapiyor da.” Ona dogru déniince Fazil, telagla
6niine bakmasini isaret etti: “Tamam, susuyorum... Yas evine ne-
seyle girelim dedim.”

Yirmi dakika sonra agik kapidan girdikleri yer kesinlikle
“yas evi” degildi. Oncelikle 6nlerindeki konferans salonunu an-
diran, sigara dumaniyla kapli genis boslugun evle alakasi yoktu.
Yas konusuna gelince, duvarlar1 tizerlerinde iki gesit orak gekig
isareti bulunan bayraklarla bezenmis salondaki kalabalik, sanki
mezarliktan degil, kent digindan parti kongresine gelmis, grupla-
sarak tartisan delegelere benziyordu. Fazil, “Komiinistler arasina
hos geldin,” dedi. “Paltolar1 vermeyelim, ¢ikarken bu kalabalikta
bulmak zor olur.”

Fazil'in dedigini yaparak pardosiisiinii kolunun altina ald.
Duvarlardaki afislerde yer alan bayraklardaki gekigler ortakti,
farklilik oraklarda ortaya ¢ikiyordu. Biri klasik orakt, digeri ise
bir makinanin diglisini andiriyordu. Fazil onu, yeni TKP’nin amb-
lemi diye agikladi. “Sen hangisindensin? Eskisinden mi?”

Fazl giilimseyerek, “Ikisi de beni istemedi,” diye cevapladi.

O da giiliimsedi. “Ikisinin de hakli olduguna eminim,” dedi.

Kalabalign igine girer girmez yogun bir selamlagma seremo-
nisi bagladi. Selamlagsma bazen sadece bir el sikisma, bazen uzun
siire ayr1 kalmig iki dostun kucaklagmasimi andiran sarilmalar-
la baghyor sonra insana en sik sorulan soruyla devam ediyordu:
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«Nastlsin? Saghgin?” Fazil bu sorulara genellikle “lyiyim,” diye
cevap veriyor, ardindan beklenen soruyu soruyordu: “Ya sen?”
Arada srarla onu siizenler ¢ikinca, Fazil onu arkasindan 6ne ite-
rek, unvamm da ilistirip, “Bizim Suna ile Hayri’nin oglu, Dogent
Kerim Ertug, dostum ve avukatim,” diyerek onun onurlandiri-
yordu.

On bes dakika sonra bellegindeki resimleri solmug anne ve
babasinin, kalabaligin biiyikk bir kisminca tanindigimi ve adla-
rinin ummadigy bir saygiyla anildigimi fark etti. Suna ve Hayri
yoldaglarin oglu olmak ona burada ayricalikh bir konum, ¢abasiz
bir sayginlik kazandirmisti. Gergegi soylemek gerekirse, sagkin-
d1. Diisiincelerini Fazil’a aktaracakti ki biri onlara seslendi. Fazil
adami duyunca onu birakip yamna gitti. ikisi bir siire ayakta ko-
nustular sonra yanina geldiler. Adam selamlamadan ve kendini
tanitmadan elini uzatt: “Merhaba Kerim! Annen de baban da
cok diiriist, giivenilir, sonuna kadar vazge¢meyen, iki saygideger
yoldasti. Cok memnun oldum...” Acil anilar, sesini yumugatmis-
. “Cok da sevilirlerdi.”

Sozlerinin ardindan, onu bagiyla selamlayip, Fazil’in omzu-
na dokunarak yanlarindan ayrildi. Hareketlerine ve yiiz ifadesine
bakilirsa Seytan’la arasi iyi olmaliydi. O sormadan Fazil agiklad.
“Asim Bengi.”

“Asim yoldas, kafa dengin herhalde?”

“Yoo! Birbirimizden hoglandigimiz bile sdylenemez... Hat-
ta partiye ilk katildigimizda, kargilikli birbirimizin sinirine gitti-
gimizi bile sGyleyebilirim. Ama yine de iyi dost sayarim onu...”

Duraklad. “Iyi de bu garip degil mi? Hoglanmadigin biri-
siyle dost olmak!”

Fazil bagini salladi: “Degil. Dostlugumuzun nedeni birbiri-
mize duydugumuz kargihikl hayranhkti. Aym mahzende, aym
seanslarda igkence gordiik. Birimizin attigy qighklarla 6tekini
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korkutmaya, dehgete diigiirmeye ¢ahgirlardi. Bozuk akortlu,
aksak ritimli giglik diieti de diyebilirsin seanslara. Ama...” Fa-
z1l, qiglik giizellemesine, o anin anisiyla kisa bir siire ara ve-
rip, ardindan “ama”dan sonrasim getirdi: “Ikimiz de ‘6t ulan’
dediklerinde Enternasyonali'* soyledik... Dost olmamiz igin
bundan daha iyi bir neden olabilir mi? Aklinda tut, iskence, bu
iilkede solcular igin hep bir kardeslik deneyimi oldu.”

Kerim, Fazil'in yagsadig1 o an gozlerinin 6niinde canlanin-
ca irkildi. Onlar: 6teki insanlardan ayiran, ayr bir yere koyup
farklilagtiran ortak bir yan vardi: Asla asindiramayacaklari,
ruhlarinda ve bedenlerinde tagidiklari iskence anilari ve izleri...

Gozlerini Vekil Babalarindan kagirdi. Ne tiir bir insand1 bu
Seytan: Garip durumlar1 dramatize etmeyi ondan iyi kim be-
cerirdi? Ya babasi, annesi... Onlara da igkence edilmis miydi?

Fazil onu kolundan tutup siiriikleyince bir siire daha kala-
balik i¢inde dolagtilar. Sonunda Fazil icki bulmaya karar verin-
ce, disariya ¢ikacagini, onu arabada bekleyecegini séyledi. Yeni
birakmug birisi i¢in yeterince sigara dumani solumustu...

Sokak sessizdi, yagmur kesilmigti. Kalabaligin ugultusu ve
dumanindan uzak havanin kucaklayia serinligi makuldii. Bir
slire sonra, insana siirlerdeki imgeleri hatirlatan isiklarin yansi-
dig1 1slak kaldirimlarda gezinmekten vazgegerek arabaya bindi.
Fazil1 biraktig salondaki, ¢ogu erkek olan, yoldaglar gomdiik-
leri adami anmaktan ¢ok, 2010°dan kagip kurtulmak, otuz yil
onceki yagamlarina dénmeye ¢aligiyorlarda...

14 Anarsist, komiinist, sosyalist, demokratik sosyalist ve sosyal demokrat hareket-
lerin marg1 olarak benimsenmis uluslararasi bir mars. ikinci Enternasyonal’de
resmi marg olarak kabul edildigi 19. yy’dan bu yana sosyalist hareketin sim-
gesi olmugtur. Margin soézlerini anargist Eugene Pottier yazmig, metni daha
sonra Marksist Pierre De Geyter tarafindan bestelenmigtir. Marg tarihte degisik
dillere en ¢ok terciime edilmig marglardan biridir.
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Yasamak! Sozciik zihninde yankilaninca arkasindan biri-
si onu itmig gibi direksiyona dogru yaslandi. Yagamak nedir?
Sorunun pesinden gitmek istemese de diigiincelere, ozellikle de
kigkirtici, onu iyi bitmeyecek sona gotiirecek olanlara engel ol-
mak miimkiin degildi... Yagamak, Fazil i¢in yazmak; Mine i¢in
dogurmak, Emel i¢in haksizliklara engel olmak; istahli enigte
Nejat i¢in daha da zenginlesmek; Teyze’si i¢cin Cumhuriyet ida-
resinin el koydugu mallari geri almak, onu evlendirip, Mine’nin
bagsaramadigini elde ederek Pagsa Dede’sinin soyunun siirecegini
garanti altina almakti.

Ya benimki? Soru, bir siiredir hissettigi soguktan daha ir-
kilticiydi. Akademik gelecek! Hayir, artik ilgisini ¢ekmiyordu.
Marangozluk? Aysin gittiginde kizaga koydugu Mavna olma-
saydi bu igle ugrasir miydi? Yine sessizlik... Sessizligin kotii
tarafi dusiinceleri geri ¢agirmasiydi: Eger yagamak bir amaca
yonelmekse, onunki neydi? Bir siire diigiindiikten sonra soru-
nun sagmaligina karar verdi: Yagsamak, yalnizliga aligmak, ah-
samiyorsan katlanmaktan ibaret degil miydi?

Fazil, neredeyse bir saat sonra ortaya ¢ikti. Arabaya bi-
ner binmez onun ayrilmasindan sonra olanlar hakkinda rapor
vermeye koyuldu: Iki kadeh daha i¢misti ama iyiydi. Sag olan
biitiin komiinistleri gormiistii. Neget, 6fkelendigi bir gazeteciyi,
“Amerikan casusu” diyerek salondan kovmustu. Bu, aksamin
son tartigmasi degildi: Referandumu destekleyenlerin dersini de
kendisi, “Simdi hepinizin adlarim1 kaydediyorum, on yil sonra
tek tek yayinlayacagim,” diyerek vermisgti.

Onun o6nceligi, dakikalardir zihninde evirip ¢evirdigi, ko-
nudaydi: “Beni buraya neden getirdin Fazil? Cok igerim de si-
zarim falan gibi bahanelerden s6z etmeye kalkigma. Sen dort
degil, sekiz kadeh bile i¢sen birak diigmeyi, sendelemezsin bile.”
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“Evlat, ge¢mis dedigimiz, anilardan ¢ok, cevaplanmamig
sorulardir...” Amaci ve anlam belirsiz bir ciimle daha! Anla-
silan hazret bugiin bilmece gibi konugmaya kararliydi. “Dogru
onun igin getirmedim. Annen ve babani tamimani, benim digin-
dakilerinden onlar1 duymam istedim diyelim. Suna ve Hayri,
Teyze’nizin size anlattiindan ¢ok daha baska, ¢ok daha degerli
iki insandi... Sakin onlar hafife alma. Kahrolurum... O za-
manlar kendi igine egilip bakmak ve kendine hayir diyebilmek
bir yiirek isiydi. Diinyaya bakmak ve diinyaya hayir demek de
oyle... Ikisi de bunu becerdi. Ozellikle de baban.” Neden bu
kadar heyecanlaniyordu? “Annen neden onu segti saniyorsun?
Kaypakligin adinin gergeklere kars1 esnek tutum benimsemek,
yan ¢izmenin adinin da 6zelestiri olarak adlandinildig) ¢agda,
Hayri, bir milim bile esnemedi... Ancak 6ldiigiinde adina di-
rist, giivenilir sifatlani eklenen biri degildi baban. O sifatlar
onun igin icat edilmigti.” Methiye neredeyse na’at1 andiriyordu.
Fazil sozlerini bitirince 6niine donerek omzuna vurdu. “Oldu
mu? Boguna surat asma! Beni sevdigini biliyorum.”

Cevap vermedi. Hakli miydi? Emin degildi ama eger onu
seviyorsa, bunun tek nedeni, tanidig1 Oteki insanlarda ender
olarak karsilagtigi 6zelligi yuziindendi. “Can sikici olmamayi
bilmek...” Az bulunan bir 6zellikti bu. Fazil, disiincelerini bol-
dii: “Peki, ben seni neden seviyorum, biliyor musun evlat?”

Dort kadehten fazla i¢mig olmaliydi. Kerim, “Bilmiyorum
ve sormuyorum,” dedi.

“Annen babandan dolayi degil, avukatim olmandan dolay:
hi¢ degil...” Sesini algaltt1: “Sefkatinde dengeyi kagirmadigin,
6l¢iili oldugun i¢in.” Simdi sesi o sinir bozucu, nasihat veren,
ciddi tonuna biirinmiistii: “Yalmzca gerektigi kadar gefkat
gostermek, seckin bir dostluk 6rnegidir.” Fikir birligine varmis-
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lar gibi tekrar omzuna vurarak devam etti: Trafik bir olgiide
hafiflemisti. Eve kadar konugmadilar. Fazil arabadan inerken
ona sarilacakmg gibi bakti. “Inanmaktan korkanlar ¢ok zor
seviyor evlat... Ya da yeteri kadar sevemiyor. Inanmak, teslim
olmak degildir. Askta da politikada da.”

Bugiin ¢arsamba degil, bilmece giiniiydii; Seytan onca ka-
dehin ardindan bile hala yenisini bulabiliyordu; hem de 6nceki-
ler cevaplanmamigken.

8

Iki kadeh sarap! Emre dénen bagim geriye yaslayip, gozle-
rini kapadi. Bir siire ¢evre yolunda hizla yol alan arabanin sesi-
ni dinledi. Kendi bagina geri donmeye kalkacak olsa, iki saatten
fazla surecek doniig, yarim saatte tamamlanacakti. Gozlerini
araladi. Sofériin éniindeki 1s1ldayan ekrana bakti. Ibre 120’ye
yaklagmugti... Haftada dort, belki bes saat ders, her seferinde
evden alinip eve birakilma s6zii, en az bir 6giin yemek! Bugiin
sansh giiniim diye diigiindii. Eger isler yolunda gider, ilk derste
hevesli goriinen gocuk vazgegmezse, bir siire diizenli gelir de-
mekti bu. Miijdeyi onu merakla bekledigine emin oldugu abla-
sina nasil verecegini diigiindii. Eskisini atip, belki iyi durumda
bir bulagik makinas: alabilirdi ona.

Zenginligini hissederek saatler gecirdigi kogki hatirlayin-
ca i¢i daha 6nce tatmadig1 bir mutlulukla doldu. Ya Ayla! Ka-
dinin, lokantadan ¢iktiklarinda elini nasil uzun uzun siktigini,
nasil bakugim hatirlayinca, garip bir istekle iirperdi. Bakiglar:
tesekkiir mii ediyordu, begenisini mi dile getiriyordu emin de-
gildi. Belki de bir sug ortakhig: onerisi! Kabahat iglerken yaka-
lanmug gibi kulaklarina kadar kizardi.
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On dakika sonra arabadan indi. Yagmur yine baglamg-
t1. Iki adim atip, kosedeki bakkalin, yar1 agik vaziyette duran
tentesinin altina girdi. Kasiklari uyanmugti. Telefonu ¢ikardi.
Bir mesaj! Ayla Kosten... Merakla mesaji a¢ti. “You made my
day...”"

Sanki agk mektubu almig gibi bagtan asagiya titredi. Bu
kadar geg saatte cevap vermeli miydi? Bilinmeyen bir diinyanin
kapisini agar gibi tusglara basmaya koyuldu: “Siz de benimki-
ni... Aksam icin ¢ok tesekkiir ederim... Harikayds...”

Tusa basip mesaj1 gonderdi. Bir siire bekledi, sonra telefo-
nu neden ¢ikardiginmi hatirlayip, aceleyle mesaji yazdi. “Annen
uyuduysa, gelebilirim...” 1ki, en fazla ii¢ dakika! Fatma cevap
vermezse eve gegecekti. Birkag saniye sonra ekran aydinlandi.
Yine Ayla Kosten... Mesaji agti: “Cok sevindim... Yarin ders-
ten once yemek yesek... Aydin seni kagta alsin?”

Yemek! Yol bir saat siirse 11.30 dese... Hayir... Emre, tit-
rek parmaklarla sadece, “11” yazip mesaji gonderdi. Riiyada
gibiydi. Siddetlenen yagmur onu uyandirdi. Hizhh adimlarla
dordiincii apartmana dogru yiiriidii. Uyuduysa da Fatma’y:
uyandiracakti. Bu haldeyken sabahi bulamazdi. Ekran tekrar
aydinlandi. Bu kez mesaj Fatma’dandi. “Kapryr actim. Sessiz
ol, otomatr yakma...” Birkag dakika sonra, arkasindaki karan-
ligin ig¢inden ¢ikip zemin kattaki daireye giriyordu.

“Sabah bohgay1 kapiya birakip kagmak da neydi oyle?
Seni yerim diye mi korktun ha?” Kapiy: kapatan kadina cevap
vermeden omuzlarindan tutup onu geriye gevirdi ve kasiklari-
m kalgalarina yasladi, sonra hosuna gidecegini bilerek, omzu-
nu digledi. Fatma inleyerek geri dondii. Gecenin karanliginda
bile gozlerinin beyazligi goriiniiyordu. Sesi boguktu: “Haberin

15 (Ing.) Giiniimii giizellegtirdin.
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olsun, fazla mesaiye kaliyorsun... Hemen birakmam seni...”
Yavag adimlarla yatak odasina girdiler. Fatma 6niinde egilip,
pantolonun fermuarim agti: “Ooo. Coktan hazirmigsin... Oz-
ledin mi beni?”

Gozlerini kapadi. Bir de konugmasa... Sessizlik ve karanhk
ona disiindigii kadim getirebilirdi. Elini Fatma’nin saglarina
gotiirdi, parmaklarim aralarina gegirdi, sonra 6niinde hareket
eden baginin ritmini ayarladi. Itiraz etmeyecekti, bu gece mesa-
iye kalabilirdi.

Iki saat sonra kendi qukurunda anahtar kilide yerlestirir-
ken fark etti: Kapinin iizerindeki numara nihayet vida ile tut-
turulmugtu. Sessizce igeriye girdi. Burnundan silinip gitmis me-
zarhk kokusu, aminda yiiziine ¢arpti. Pardosiisiinii, ardindan
ayakkabilarimi sessizce gikardi. Ablasinin salon demekte israr
ettigi girintiden Ismail Usta’nin yorgun horlama sesi geliyordu.
Parmaklarinin ucuna basarak koridora girdi. Ablasinin odasi-
nin aralik kapisindan digar tagan kizil 151k, koridordaki laci-
vert solucani ikiye bolmiigtii. Kalp atiglar1 yine yiikseliyordu.
Yaklasip, goziinii araliga yasladi.

Korktugu o sey, o goriintii, az otesindeydi. Esma Delior-
manl yer yataginin lizerine egilmis yasayan oliiyl seyrediyor-
du. Bir, belki de iki dakika boyunca, babasinin 6ksiirikk né-
betine kadar, hi¢ kipirdamadan annesinin yataginin baginda
bekleyen ablasimi izledi, sonra oksiiriik sesiyle geriye gekildi,
hizhi adimlarla odasina yiiriidii. Kapiy1 agip ses ¢ikarmamaya
calisarak iki adim atmust1 ki, Ahmet’i duydu: “Rahat ol! Uyu-
madim...” Abajur yandi. “Bu saate kadar neredeydin?”

“Fatma’ya ugradim,” dedi.
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Ahmet sessizce giildii: “lyi yaptin, bu hafta iki kez yolumu
kesti. Abin nerede diye... Mesajlarina cevap vermiyormusgsun.
Ben de bizim evde telefon ¢ekmez, televizyon da gostermez
abla, herkes lafin1 ediyor ama biz Agk-1+ Memnu’nun tek boli-
miini bile gormedik, Zerrin deliriyor dedim.” Giildii. “Palavra
sikacaksan uzun olmali.”

Yataga girdi: “Sen ne yaptin? Hava yagighydi. Zorlandiniz
m1?”

“Motokurye yagmurdan kardan korkar mu birader? Ne
var yani; sunun surasinda verecek bir canimiz var.”

Ahmet’in sesine gecenin hiiznii sinmigti. “Ciddi ol,” dedi.
“Bugiin 6nemli bir geligme oldu. Mine Hoca’nin yegenine ders
vermeye baghyorum... Haftada dort, belki bes giin...”

Ahmet heyecanla fisildadi: “Ooo0... Ders iicreti ne kadar?”

Ders ticreti! Soru sasirticiydi. Her ders veriginde ilk dile ge-
tirdigi sey saat iicretiyken bu kez aklina bile gelmemisti. “Ucret
konugulmadi,” dedi. “Dersler normal saatlere sigdirilamaya-
cak kadar uzun ve diizensiz olacak.” Koske Mercedes’le gidip
gelecegini soylemeyecekti. Biraz diigiiniip, karar verdi: Yarin
ders konusunu dile getirmeyecekti. Ahmet hakhydi: “Zengin-
lerle fiyat konugma, onlara comertliklerini gésterme firsatim
ver.” “Aile Kostenler,” diye devam etti: “Cok zenginler... Ka-
din, yani ders verecegim ¢ocugun annesi, sonra bize Bogaz’da
balik 1smarladi.”

“0Ooo0. Biraderin midesi protein gordii desene...” Ahmet’in
sesi kendi karm1 doymus gibi mutluydu. Sonra birden ciddilegti.
“Karar verdim. Babamla dogrudan, teke tek konusacagim”

Uzandig: yataktan dogruldu. Bu iyi fikir degildi, iyiligi bir
tarafa, berbat bir fikirdi. “Birak 6nce ablam konugsun,” dedi.
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Ahmet cevap verecekken kap: agildi. Zerrin esikte, elin-
de telefonuyla duruyordu. “Inanmayacaksimz ama bu HTC,
iPhone’lardan iyi... Burada bile ¢ekiyor. Mesaj da aliyor, foto
da... Bak!”

“Kiz, altina bir sey giysene, ne bu halin?”

Zerrin’in altinda etegi yoktu: “Aman Ahmet! Tek kenefli
evde bes kisi yasarsa kim kimden neyi saklayabilir ki?” Annesi-
ni yagsayanlardan saymamigt1. “Bak!”

Emre, Zerrin’in uzattig) telefona egildi. Ekranda gort giy-
mig, uzun bacakl, gekici bir kadin vardi. Kardesine dondii.
“Kim bu?”

“Neri... Su seni begenen kiz; artist dedigin yahu!” Zerrin
telefonu kapatti. “Bir aksam tigiimiiz birlikte sinemaya gidece-
giz, haberin olsun. Belki bu hafta sonu.” Sir verecek gibi 6ne
dogru egildi. “Dinle, daha haberin iyi kismini duymadin.” Gii-
liimsedi. “O 1smarlayacak.”

Ahmet giildii: “Fatma duymasin.” Zerrin’e isaret ediyor-
du: “Biraderin sansh giinii. Once haftada bes giin ders verecek
zengin bir ¢ocuk buldu, simdi de bir artist... Ohh! Diinya size
guzel. Keske ben de artistlik yapacak bir yakisikhi bulsam da
onunla bir film ¢eksem!”

Zerrin sasirmigt1. “Ne filmi?”

Araya girme zamam gelmisti. “Hadi tamam, herkes yatag-
na,” dedi. “Yarin erken kalkacagim.”

Ortalik yatigtiktan yirmi dakika sonra yataktan dogruldu.
Uyumasi miimkiin degildi. Koridora ¢ikti. Koridor her zaman-
ki karanhgin iginde cansizdi. Acaba 6tekiler de benim gordii-
gum siyahlig1 goriiyorlar mi? Birkag saniye bekledikten sonra
diigtincelerini birakip, giiriltii etmemeye dikkat ederek ilerledi.
Ablasinin odasindan digsar1 sizan o bigaks: kizil 11k s6nmiig-
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tii. Mutfagin kargisindaki girintiden tasan horultularin dalga-
landirdigy karanhg sessiz adimlarla gegip dig kapiya yanast.
Ciiretkdr merakini gidermeden uyuyamayacagim biliyordu.
Kapiy1 araladi. Burada ¢ekiyordu: Telefonu pijamasinin cebin-
den gikard: ve agt1... Iggiidiileri onu yamiltmamugti: Bir degil, iig
mesaj gelmigti.

“Amnlagtik...” Emre hizla dort dakika sonra gelen ikinciyi
okudu: “Bu kez baska yere gidecegiz, begeneceksin... Konusa-
cak ¢cok sey var...” Ugiincii mesaj yarim saat sonra saat, bir bu-
gukta atilmigti: “Galiba wyudun...” Hizla cevap yazdi: “Hayr.
Uyumamistim... Daba dogrusu wyuyamamistim. Ama telefo-
num evde cekmiyor... Peki konusuruz...” Aptalca bir cevap
olmugtu. Uzatmug, telasa kapilarak gereksiz bilgi vermisti. Ayla
Kosten’in giiliiciik isaretli cevabi, telefonu kapatip, geri donme-
sinden once geldi: “Anladim... Hadi simdi git uyu! Yarin uzun
bir giin olabilir...”

O da giilimseme igareti yapmust1. Telefonu kapatti. Nedeni
ne olursa olsun, Ayla Kosten’le, daha tamgtiklan ilk giin, iste
gece yarisindan sonra mesajlagmigti. Gozlerini kapadi. Sanki
sozciikler zit anlam kazanmugti. O “git” demisti ama o, emri gel
gibi bir davet olarak algiliyordu... Merak, sagskinlik, arzunun
kesfi ve dilegi... Gece, gizlilik demektir... Sonra o ciimle aklina
geldi. Sessizce mirildandi: “Giinahlar gecelerin koyu saatlerin-
de iglenir...”

Mutlulukla koridora daldi ve ablasinin odasina bakmadan
gecti. Ah bir de su kokuyu duymasayd:...
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III. BOLUM
(15 Nisan Persembe)

Emre, derinlerden yankilanarak gelen sesle gozlerini agtu.
Utangag, ciliz simsek saklamasi... Neden sonra uykusunu bo-
len seslerin art arda tekrarlanan ¢igliklar oldugunu kavradi.
Birisi bagiriyor! Ablam! Nihayet 6ldii! Aklina gelen diigiince,
mutluluga doéniiserek zihninden kaslarina yayildi. Ama... Yi-
regini burkan yeni diigiince o yatigtirici mutluluk duygusunu
yok etti: Cenaze! Bugiin Kanlica’ya gidemeyecegim... Utanarak
dogruldu...

Ahmet’in yatagi bostu. Yanda Zerrin’in odasinin kapis1 da
acgikti. En son uyanan benim... $arap mi gece yarisi mesajlari
m1? Suglu hangisiydi?

Koridor hala simsiyahti; durakladi. Evdeki herkesin bir
kurtarici gibi bekledigi 6liimiin gergeklesmis olmasi, dehlizdeki
koyulugu azaltmamigti. Cigliklarin yayildig girintiye vardigin-
da saskinlik ve dehset iginde durakladi. Oliimiine ge¢ kalmis
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hayalet disinda herkes oradaydi: Kipkirmizi kesilmis Ismail De-
liormanli, gigliklar1 bastirmak igin agzin eliyle kapatmig ablasi,
dehset i¢inde babasinin havadaki eline bakan Zerrin ve yerde,
toplanmamug yatagin iizerinde, ipleri kopmug bir kuklay1 an-
diran Ahmet. Kuklanin yanagini tutan eline destek olan kolu
diginda, biitiin uzuvlan yorganin iizerine dagilmig gibi duru-
yordu.

Sormadan, ne oldugunu anlamadan, biitiin ¢ocuklugu bo-
yunca edindigi koruma iggiidiisiine uyarak kendini babasinin
tekmesinin 6niine atti... “Cekil!”

Cekilmeyecekti. Bir siire, hayati boyunca hi¢ kars1 gel-
medigi iri adamla, biling edindiklerinden beri karsi kargiya
olduklar1 korkuya boyun egmeden bakistilar. Sonra Ismail
Deliormanl’nin iri, nasirh tokadi havaya kalkti... Vuracak!
Izin vermeyecekti: Uzanip, giiglii kolu havada yakaladi. Ne
yaptigini, nigin yaptigim bilmiyor, sadece i¢inde bulundugu bu
anin, anilarinda yer almayan bir kargilagma oldugunu hisse-
diyordu. Basing kulaklarina hiicum ederken yirmi dort yildir
siren baskin bir otoriteye karsi ¢iktigini, ona meydan oku-
makta oldugunu kavradi. Bir an yiiregi, her seyi sonlandirma,
babasina sarilma istegiyle doldu. Itaat duygusu ilkel bir insan
icgiidiisii mitydii? Bilmiyordu... Ama itaat etmedi, gerilemedi,
gerileyemedi: Kaslari ona itaat etmiyordu. “Baba yapma!”

Titreyen Ismail Deliormanl nihayet donuklugundan kur-
tulan Esma’nin uyarisina uydu. Havada tuttugu kolun direnci-
nin azaldigim hissedince bilegi birakti, geri cekildi. Iri adamin
gozleri bir anligina agilip kapandi. O da bir donemin sona er-
diginin farkindaydi. Ismail Deliormanlr’nin burnunun dibinde,
artik bastiramayacag bir bagkaldir1 baglamigti... “Ben bir es-
cinselim baba. Kabul etsen de etmesen de 6ldiirsen de bu boy-
le.”
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Birdenbire canlanan Ahmet’in gozlerinde yag yoktu. Bakis-
lan fiziki giigten kaynaklanmayan isiltili bir meydan okumayla
yaniyordu. Ismail Deliormanl’nin bedeni tekrar Ahmet’in iize-
rine atilacakmug gibi gerildi, ardindan gevsedi... Kararsizdi. Ne
yapacagim bilmiyordu. Neden sonra ona dogru yaklagan kizim
iterek, mirildands. ileri geri sallanan kararsiz bedeni, niyetini
ele veriyordu: Kagip gidecekti. “Defol evimden!”

Nara kadar iirkiitiicii bir miriltiyla evden kovulan Ahmet,
sasilacak kadar sakindi. “Sana bir daha asla baba demeyece-
gim, zorba herif!”

Ismail Deliormanl bir siire yerden kalkip kargisina diki-
len zayif bedene bakmadan bekledi, ardindan girintiden ¢ikt1.
Siddet, gukuru terk edecekti; kap1 ¢arpilip kapatildiktan sonra
uzun bir siire kimse konugmadi. Mutsuzluklarini ¢ogaltip bii-
yiiten sessizlik, sonunda evin temel diregi tarafindan bolindi.
“Bir yerine bir sey oldu mu evladim.” Ahmet toparlanirken ba-
sim salladi. “Zerrin kizim, yatag topla, sonra da sana zahmet,
masay kuruver.”

Esma Deliormanlr’nin sesi, daha 6nce Zerrin’e hi¢ yonelt-
medigi kadar yumusak ve sevecendi. Degisikligin nedeni ortali-
ga ¢oken, isi andiran hiiziin mii yoksa ortaya ¢ikan gizli sefkat
miydi, belirsizdi. Belki de az 6nce sergilenen giddet, aile baglar
gibi sesleri de eritmigti...

Kirk dakika sonra sessizlik icinde baglayip, sessizlik iginde
sona eren kahvaltinin ardindan odaya dondii. Ahmet, egyala-
rim iki sirt ¢antasina sigdirmayr bagarmigti. Gitme demeye-
cekti. Yillar herkes gibi ona da kardesinin inadinin, bedenine
sigmayacak kadar bityiik oldugunu 6gretmisti. Yataga oturdu.
Ahmet’in yanagindaki kizarikhik belirginlesmisti. “Nereye gi-
deceksin?”
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Ahmet ona donmeden, “Hursit’e,” dedi. “Dernekten bi-
rinin kardesi,” diye devam etti. “Gegici bir siire i¢in.” Elini
uzatip onun kolunu tuttu. “Ablam yatigtir. Yolumu kesmeye
kalkmasin. Sabah sabah epeyce dram sergiledik. Bu kadar ye-
terli bence.”

Hakliydi; bagimi salladi, hazirladigi parayr uzatt. “Al
bunu. Yakinda yine destek olurum...”

Ahmet, yaklagip sikica sarildi. Sesi o sirada duydular:
“Bunu da al canim.” Ablas: esikte, elindeki zarfi uzatiyordu.
Ahmet, onu birakip ablasina da sarildi. Bagim salliyordu. Pa-
ray1 almayacakti. Kardesinin niyetini anlayan ablasi heyecanla
atildi. “Hepsi agabeyinin parasi, yemin ederim.” Soyleyecekleri
bitmemisti: “Babandir, kusuruna bakma. Asabi bozuk. Isten
atacaklarmig onu.”

Faydasizdi. Ahmet, once ablasinin arkasinda bekleyen
Zerrin’le, sonra da ge¢ kalmig olityle vedalasip, yardim o6neri-
lerini ret ederek, ¢antalarini ald1 ve gikti... “Ilk kurtulan o...”

Aglayan ablasin teselli eden Zerrin’in sozleriydi bunlar...
Sagkinlikla birbirine sarilmig iki kadimi izledi. Derin bir soluk
aldi. On iki saatte iki sinir asilmigt1. Bagka sartlarda asla yakla-
samayacagi bir kadinla yemek yiyip sabaha kadar mesajlagsmig
sonra da bugiine kadar gozlerine bile dik bakmadig1 babasina
el kaldirmugti.

2

Kerim, bir yandan pencereden digsariya bakiyor, bir yandan
da Emel’i dinliyordu. “Onu daha ilk haftada icraya gonder-
mek! Sence bu biraz hizli bir girig olmaz mi? Birak, birkag giin
biiroyu, ¢alisma arkadaglarini tamisin... Hey beni dinlesene!
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Aysin’e bakiyorsan daha gelmedi. Kiray1 soracaksan, onunla
heniiz konugmadim, konugup, 6yle génderecegim.”

Emel sozlerini bitirince kapiy:r agip, odadan ¢ikti. Amac
ne? Yalmz my, yoksa birisiyle mi déndii? Sorular1 birakti; hava
bir tiirlii 1sinmamugti. Serinlik, bahari agaglarin dallarinda tutu-
yordu. Cansiz ¢imlere bakti. Yesillik heniiz topraga inmemisti.
Anlagilan bahar yuriiyerek degil eserek gelecekti; kokularla...
Tipki selaleden dokiilen sular gibi kesintisiz bir gekilde zihnin-
den akan sorular kapinin vurulmasiyla kesildi. Kimin girecegini
bilerek, “Gel,” diye seslendi.

Fiisun, kapidaydi. Kiyafeti dikkati ¢ekecek kadar gikti.
“Beni gormek istemigsiniz.”

Eliyle masasinin 6niindeki kolgakli sandalyeyi isaret etti.
Diinkii izlenimi dogrulaniyordu: Kargisindaki yiizde heniiz ne-
denini ¢6zemedigi bir nege vardi. Merak etmedi; ona gegmisin
golgesine 151k diigiirdiigii igin tegekkiir borgluydu.

“Bugiin, icra takibine ¢ikacaksin Fiisun. Deden de staja
bagladigim ilk giin beni icra takibine yollamigti. Cevreyi tani-
mak, yaptigimiz igi anlamak igin atilacak ilk adimmig.”

“Anladim Kerim Bey.”

Kerim Bey! Anlagilan aradaki mesafeyi daraltmayacakt:.
“Bekir sana yardimci olur. O bir anlamda hepimizin koruyu-
cusudur. Yanindan pek ayrilma. Ciinkii icra takiplerinde bazen
ongoriilmeyen olaylar cereyan edebilir.”

Nihayet merakini uyandirabilmigti ama geng¢ kadin sakin
bir sesle ayni cevabi verdi: “Anladim Kerim Bey.”

“Bekir’e Minik takma adi, birazdan goéreceksin, sira digi
iriligi yiiziinden verilmis. Ama bedeninin goriiniisiine, giiciinii
gosteren hareketlerine ragmen son derece yumusak biridir. Hep
severek bakar.” Agiklamay:r Fazil'in Bekir’i ilk gordigiinde
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sOyledigi ciimleyle tamamladi: “Onunla kargilagtiginda insani
korkmak yerine, sagkinliga siiriikleyen bu zithk olmali.”

“Anladim Kerim Bey.”

Ugiincii kez ayni cevap... Yerinden dogruldu, uzun boylu
kadina dogru ilerledi. Garipti, sessiz de olsa varlig: diigiincele-
rini pencereden uzaklastiriyordu. Neden? Sessizligi diglayici de-
gildi, insani igine g¢ekiyor, yakinlagtiriyordu; neden bu muydu?
Fark ettigi diger sey, sustugunda zarafetinin 6n plana ¢ikma-
stydi... Ama bu tavir! “Stajim burada yapma fikri dedene ait,”
dedi. “Sen de yetiskin biri olarak bunu kabul etmigsin. Eger
bitirmek niyetindeysen, agik s6zlii olma aligkanhgim siirdiiriip,
bize bu kiiskiin tavrim agiklamalisin.”

Kadinin sagirdigini, sagkinliginin onu kararsizhiga siiriik-
ledigini gorebiliyordu: “Haklisimiz Kerim Bey. Bastirmaya ¢a-
listyorum ama fark ettiginiz gibi ofkeliyim. Tavrima yansiyor
olsa da bu kesinlikle size, sizlere yonelik degil.” Sandalyede
oturugunu diklegtirdi. Boyu tekrar uzamigti. “Sizi ya da sizleri
rahatsiz ettiysem 6ziir dilerim.”

“QOzre gerek yok,” dedi. “Birbirimizi anlamak yeterli...
Simdi: Birincisi bu biiroda birbirimize bey ya da hamim diye
hitap etmeyiz. Ikincisi...” Giilimseyerek eliyle kadinin iizerini
isaret etti: “Bu kadar gik giyinmeyiz. Hele icra takibine ¢ikiyor-
sak.”

Fiisun, cevap vermeden once toparlandi. “Anladim Ke...
Cok haklisiniz.” Sonun da o da giilimsedi. “Anladim, anlama-
dim... Kelime haznemin sadece iki sozciikten ibaret oldugunu
sanacaksiniz.”

Ayaga kalkmisti. Neredeyse mutluydu ve mutlulugu bir
¢ocugununkini andiriyor, aninda degisebilecek kadar egreti du-
ruyordu yuziinde. Onu seyrederken, yeni bir sey daha fark etti:

128



Konusurken kisilan gozleri, gillimsediginde irilesiyordu. “Ben-
ce rahat olmalisin,” dedi.

“Pekald, O zaman hatirlatayim.” Tahtayi isaret ediyordu.
“Galiba degigtirmek gerekiyor. 181 olmadi mi?” Bagiyla selam
verdi: “Simdi izninizle gidip, iri yar1 koruyucumu bulayim. D6-
niste size ilk giinliik raporu veririm.”

3

Nejat, az otedeki iki adamin konugmasini araya girmeden
tam yirmi dakikadir izliyordu. Babasi, tanigma fikrine itiraz et-
misti ama Zekeriya Mucip’in, sehri atlayip, bolgeye atfederek
kurdugu hemsgerilik bag: ile 1sittig1 sohbete katilmig gériiniiyor-
du. Bu, Zekeriya Mucip’le altinc1 ya da yedinci karsilagmasiydi,
yine aym disiinceyle irkildi: Yiizii garip! Her insan yiiziinde
rastlanilan belirginligin onunkinde olmamasiydi belki de bu
gariplik. Aynaya baktik¢a kendisi de sasiriyor olmaliydi. Tanr1
yerlestirmis, diye diigiindii. Tam hirsiz yuzii; sirekli degistigin-
den kimse onu teshis edemezdi...

“Vergi mevzuat1 bize sorun ¢ikaracak diye endigeye ka-
pilmayin... O konuda bir sikint1 olmaz muhterem Cemil Bey
kardesim. Bize yardima olacak sozii gegen, niifuzlu Amerikali
dostlarimiz var. Disigleri’nde, Savunma Bakanhgi’nda ¢aligmig
danigmanlar...” Adam ona donerek agikladi: “Listeyi Nejat
Beyefendi’ye verdim. Tetkik ve tahkik edebilirsiniz.”

Bagiyla adami onayladi: “Evet. Liste bende.”

“Gelelim $afak Gazetesi daha dogrusu, Safak Medya
Grubu’na... Biliyorsunuz bu gruba ait dort gazete ve iki televiz-
yon kanali var. Dergileri saymiyorum... Grubun sahibi Ayhan
Beyefendi, eminim siz de taniyorsunuzdur, hasta ve yorgun...
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Evlatlarindan da pek hayir yok... Kendisi de ifade ediyor:
Kanallarini, gazetelerini yonetenlere soz gegiremiyor. Anlam-
s1z muhalefetten, her hizmete karg1 ¢ikmalarindan kendisi de
bikmig vaziyette. Gazetecilerin ¢ogunlugunun kafasi maalesef
hila tek sef doneminde. Rahmetli Ozal da terbiye edemedi bu
miinafiklari. O yiizden, uygun bir alic1 olursa biitiin grubu dev-
retmeye hazir.”

Cemil Bey, yutamayacagi kadar biiyiikk lokmay1 agzina al-
mak iizere oldugunu hissettiginden olacak art arda yutkundu.
“Anladim da Zekeriya Beycigim... Bu is gergekten ¢ok biiyiik
bir proje... Nejat kredi mevzuunun halledilebilecegini de soyledi.
Ancak bahse konu miktar o denli biiyiik ki, biitiin varhigimizi
ipotek etmek gerekecek. Onlar da kifayet eder mi bilmem!”

Zekeriya Bey anlayigh, teselli eden bir sesle konugmaya
bagladi: “Aman muhterem hemgerim. Tabii ki yeter; hem de
bol bol... Mesele malinizin kag para ettigi degil mi? Elimizde
hassas, grami 6lgen terazi mi var? Gegerli kantar, sahibinin lafi
degil midir? Belki mallariniz sandiginizdan daha degerlidir...”
Sinsi dalkavuklugunu, dikkatlice segtigi sozciiklerin ardina giz-
lemekte ustalagmigti. Ona dondii. “Mesela Nejat Bey karde-
simiz, Amerika ve Almanya’daki kulelerimiz 85 milyon dolar
eder dedi. Bize gore en fazla 65, hadi 70 milyon ederdi ama
peki tamam dedik. Dedigim gibi kantara mi1 vuracaktik?”

Hirsiz yiizli, tas iyi gedigine koymustu. “Dogru,” diyerek
adami onayladi: “Malin ederini, en iyi satic1 bilir.”

“Iste boyle muhterem hemgerim Cemil Beycigim. Siz, isin
o tarafini merak etmeyin. Finansman paketini saglayacak ban-
kalarin yonetiminde de yakin dostlarimiz var. Ricalarimizi asla
kirmazlar.” Zekeriya’nin sesi giderek geriliyordu. Sabri tagiyor
diye diigiindi. “Bakin, bu oldukga olgunlagmig bir proje. Siz
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tensip buyurursaniz, kisa zamanda sonuglandirabiliriz. Elimiz-
de is bilir basin mensuplari, televizyoncular da var, yani kad-
rolar da hazir.” Cemil Kosten art arda yutkunuyordu. Lokma
bogazinda kalmigti. “Ancak bu is bir paket; iki kule isi de bu
karara bagli. Bunu da akilda tutmakta fayda var.”

Akilli goriinmek igin her konuda kesin, dogrulanmug fikir-
leri var gibi goriinen adamlardan. Acaba bu herifin patronu
nasil birisi diye diisiindii, sonra sorusunun sagmaligina giildii.
Patronun kim oldugu belli degil miydi? Babasinin kararsizlig:
bonlige doniigmek iizereydi. Araya girme zamani gelmisti:

“Sag olun Zekeriya Beycigim.” Adama konugmasini bi-
tirmesi gerektigini anlatmak igin yerinden dogruldu. “Merak
etmeyiniz. Biz verdiginiz malumat1 dikkatle inceler, en kisa za-
manda geri doneriz. Ayrica, okullari, hastaneleri, millete, diin-
yaya sagladiginiz hizmetleri, tek tek babama anlatacagim...
halledecegiz, miisterih olun.”

Zekeriya Bey mesaji almigti. Koltugundan kalkti. “Coémert
insandan iyi tiiccar olmaz... Vaktiyle bir muharrir'é boyle de-
mis. Ama yanls. Diiriist olmayandan iyi tiiccar olmaz. Biz, si-
zin gibi hem diiriistiiz hem de comert.”

Zekeriya sozlerini bitirince ikisinin de ellerini sikti. Yiizii-
niin aksine, adamin sarsak yiiriiyiisii ¢ok belirgindi: Sanki be-
deninde kimsenin bilmedigi eklemler vardi! Zekeriya’y: asan-
soriin kapisinda Murat’a teslim ettikten sonra odaya dondii.
Cemil Kosten bogulmak iizereydi. Bir an iginden babasinin
sirtina vurup, bogazindaki lokmay tiikiirtmek geldi. Diigiince
onu giiliimsetti

“Nejat, neden siritiyorsun? Adami gormedin mi? Bu ne
kendinden emin tavir yahu? Sanki arkalarinda...” Aklina gelen

16 Balzac.
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diisiinceyle soyleyeceklerini degistirdi. “Hani anlatirlar ya, Ciz-
vitler varmig. Bana sorarsan bunlar tam olarak onlara benziyor.
Tehlikeli yani.” Derin bir soluk aldi: “Tekin birine benzemiyor.
Fark etmedin mi, bakiglar1 insanin iizerine kefen bezi gibi seri-
liyor.”

Cizvitlerle, kefenle ilgilenmeden, “Dosyalarina baktim,”
dedi. “Gergekten Amerika’da giiglii kontaklar1 var. Bazilan
eski CIA ve Digigleri mensubu. Simdi onlara damigmanlik...”

Babasi soziinii kesti: “Bak soyliiyorum, bunlar kulelerin
iistiine koydugun o 20 milyonu da geri alirlar bu igle... Komis-
yon olarak.”

“Belki hepsini alirlar baba.” Adamin gozleri agilirken de-
vam etti: “Bizden gtkmayacak ki. Neden dert ediyorsun?”

“Yine de bu is sorunlu oglum.”

“Degil baba,” dedi. “Bir diisiin bak. Ozal’a dayandin, gii-
vendin zengin oldun. O zamanki ¢apin, aldigin iglerin yaninda
minnacikti. Simdi, devasa bir grubuz... Devir degisti.” Bu kez
kendini de katti. “Simdi bunlara yaslanip daha da zenginlege-
cegiz. Koglar1 kim zengin etti? Savas ve CHP. Ya Sabancilar1?
Demirel... $imdi sira yenilerde. Farkinda degil misin? Eskiler
birinci ligden diistii, diigmeyenler de siiriiniiyor. Simdi bize
gel, lige katil diyorlar. Oyuna girmezsek, bagkalarina gidecek-
ler. Ha, ben yeteri kadar giiglityiim, saglamim diyorsan, Safak
Grubu’na, Ayhan Bey’e bak. Adam pes ettirmediler mi? Ug yil
evvel boyle bir geyin miimkiin olacagina kim inanirdi?” Babasi
cevap vermedi. O da pes ediyordu. Sirasi gelmigti. “Soylemek
istedigim bir sey daha var baba.” Cemil Késten puro kutusuna
uzanirken endigeyle durakladi. Keyfini kagiracak konularin ko-
kusunu, daha etrafa sagilmadan alirdi. Ellerini iki yana aginca,
“Mine,” dedi. “Ondan boganmay diigiiniiyorum.”
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4

Emre, zenginlik bu demek diye diigsiindii. Cocuk igin bile
soforlii, ayr1 bir araba, hem de bir Mercedes. Arkasina yaslan-
di. Acaba saat iicreti konusu bugiin agilacak miydi? Alacag
para ile yapacaklarim aklindan gegirdi. Diigiindiikge liste uzu-
yordu. Bir siire Ahmet’e de destek olmasi gerekecekti. Bulagik
makinasi, gelecek ay1 beklemek zorunda kalabilirdi. Hele ikinci
el almayacaksa... Saate bakti. Neredeyse on ikiye geliyordu.
Yagis ve trafik: Mercedes geceki kadar hizli yol alamiyordu.
Yolculuk neredeyse yarim saat sonra sona erdi, Aydin, onu yine
Bogaz’a yakin bir lokantanin 6niine biraktiginda...

Igeri girer girmez Ayla’y1 gordii. Kégedeki masada, tablonun
i¢ine alip, duvara asilabilecek bir manzaranin 6niinde sirt1 girige
doniik, oturuyordu. Ilk diisiincesi kadinin gekiciligi degil ken-
di diinyas: oldu. Onlar ¢ukurda aydinhiga bakarken, birtakim
insanlar bu manzaralari izleyerek yasiyor, boyle yerlerde yemek
yiyorlardi. Aceleyle pardosiisiinii ¢ikarip, kimin misafiri oldu-
gunu soyledigi geng kadini izleyerek Ayla’nin masasina yiiriidii.
Her adimda anlamsiz heyecani artiyordu. Aksamki mesajlardan
sonra ondan bir daha ses ¢itkmamusti. Sagmalamig, gece kendi
kendine gelin giivey olmustu... “Merhaba Ayla Hanim...”

“0Qo0, geldin mi?” Giilimseme kadim1 hem genglestiriyor
hem de ince dudaklarini birbirinden ayirdigindan sertligini yu-
mugatiyordu. Bugiin daha mi gekici goriiniiyordu? Belki de her
seyi boyayan, umut. “Yol uzun degil mi? Yoruldun mu?”

Mercedes’le yolculuk eden birisine yorulup yorulmadigini
soran birisi, muhtemelen hayati boyunca hig¢ otobiise ya da mi-
nibiise binmemis olmaliydi. Onlar, acile yetismek s6z konusu
olmadiginda taksiye binmeyenlerdendi. Bagimi salladi ve ka-
dinin elini goriince kargisinda bir okul ¢ocugu gibi dikildigini
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fark etti. Garsonun gektigi, koltugu andiran sandalyeye aceley-
le oturdu.

“Diin aksamdan beri nasilsin?” Ayla o cevap vermeden
devam etti: “Ben ¢ok ama ¢ok mutluyum... Naim yillardir
ilk kez diin gece 6dev yapti1 ve bana da gosterdi.” Elini uzatti,
onunkini tutup hafif¢e sikti. “Bu, bizim i¢in bir mucize. Sabah
da uyaninca ilk igi, bana bugiin yine birlikte ders yapacagini-
z1 onaylatmak oldu.” Demek gece art arda mesaj yazmasinin,
mutlulugunun nedeni buydu? Naim... Bir an kendini Zerrin’e
benzetti. Uzun siire ufuksuz bir ¢ukurda hapis kalmig hayal
giiciine gem vurmali, anlamsiz ve hadsiz tasarilar yapmasinin
oniine ge¢meliydi. “Evet, ne yiyoruz?” Ne yenirdi ki burada?
Kadin yine onu beklemeden konustu: “Tabii ne igersin diye sor-
muyorum...” Giilimsedi: “Ciinki dersin var.”

Uzatilan meniiden goriiniigii istah agic1 bir et tabag segip,
basucunda agiklamalar yapan adama isaret etti: “Cok iyi bir
se¢im beyefendi.”

Beyefendilige terfi edigini, kargisindaki hanimefendinin
varlhigina borglu oldugunu bildiginden adama bakmadi. Bakig-
lar1 hala kargisindaki kadindaydi. Kesin olan bir sey vardi: Ayla
Kosten, Mine Hoca’dan ¢ok daha geng gosteriyordu. Gozle-
ri bir an igin kadinin hi¢ susmayan ince dudaklarina takilin-
ca irkildi. Nedense oniinde diz ¢oken Fatma’y: hatirlamistu...
Gizli bir soluk alip, Bogaz’a dondii. Miimkiin olsa kendisini
¢imdiklerdi. Az 6nce hayal giiciinii dizginlemeyi kararlagtirma-
mig miydi? Madem Ayla Hanim ogluyla mutlu oluyordu, o da
Ahmet’in tabiriyle, protein bombardimaniyla mutlu olacakt.

“Yemege baglamadan halletmek istedigim birka¢ konu
var Emre.” Ayla, daha kiigiik porsiyonlu bir yemek segip 1s-
marladiktan sonra tekrar ona donmiigtii: “Bunu alir misin?”
Kisa bir kararsizligin ardindan Ayla’nin uzattigi kutuyu aldu.
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I¢inde ne oldugunu anlayinca sagkinlikla irkildi. “Evet, telefon.
Biliyorum, biraz uygunsuz ama kabul edersen ¢ok memnun
olacagim. Evde oldugunda da sana ulagabilmeyi isterim Emre.
Farkindayim her telefon her yerde ¢ekmiyor. Ama bu yeni ve
gligliymiis.”

“Sana ulagabilmeyi isterim!” Gizli bir emir kipi! Ne i¢in?
Hangi maksatla? Tabii ki oglu igin... Kekeledi: “Bilmiyorum
bu...”

Kadin hediyeyi geri ¢evirecegini anlamigti. “Bak Emre, as-
linda bu hi¢ kullanmadigim sirket telefonlarindan biri. Bunu
sadece benimle haberlegsmede kullan. Numarasi da farkli. Ken-
di telefonunu degistirmen gerekmiyor.”

Bir siire diisiindii. Iki telefon tagimak. Bu sagmalikti. Ote
yandan ona istediginde ulagabilmek fikri, anlamsiz olsa da kig-
kirticiydi. Konusmay: sona erdirmek igin, “Peki,” dedi. “An-
cak, dersler bittiginde, size iade etmek kosuluyla kabul ediyo-
rum.”

Kadin tekrar uzanip elini tuttu, bu kez sikig1 sanki onerdigi
su¢ ortakhigini kabullendigi i¢in tesekkiirii andiriyordu; daha
uzun ve daha giglii. “Giizel, simdi de ikinci konuyu halledelim.
Aydin seni hafta i¢inde her giin evden alip, eve birakacak. Beg
gin... Haziran ortasina, dersler bitinceye kadar boyle gidelim.
Eger Naim’e matematigin digindaki dersleri i¢in de yardima
olabilirsen, ¢ok mutlu olacagim. Mine senin her konuda bilgi-
li oldugunu séylemigti. Eger birikimin {iniversite 6grencilerine
yetiyorsa, ortaokuldaki bir gocugu kolaylikla halledebilirsin.”

Ayla s6zlerinin burasinda sustu. Goz goze geldiler. Ondan
onay bekliyordu. “Simdilik uygun,” dedi. “Ancak bu arada
asistanlik atamam gergeklesirse, bagka bir ¢oziim bulmak ge-
rekir.”
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“Anlastik. Onu o zaman diisiiniiriiz. Simdi bana banka he-
sap numaram verir misin? Daha dogrusu elindeki o telefonla
mesaj atar misin?”

“Ders bitince istediginizi yaparim,”

Gergege geri donmiiglerdi. Hizmeti parayla 6denen biriydi
o... Duygulan c¢elisik, garipti! Diinden beri saat iicreti olarak
ne ddeyeceklerini diigiinmiig, alacag parayla neler yapacagim
bile planlamigken, simdi neden kendini incinmig ve kiigiimsen-
mis hissediyordu? Belki sagmaliyordu ama tadi kagmigti. Et
tabag gelinceye kadar sessizce, dogdugundan beri Istanbul’da
yagsamasina ragmen birkag kez boyle, tadini gikararak seyrede-
bildigi Bogaz’la ilgilendi. Diine kadar sadece haritanin iizerin-
deki bir addan ibaret olan Kanlica’ya ilk gelisiydi. Ya Beykoz...
Beykoz’a da daha 6nce hi¢ gitmemigsti. Tipk: 6teki milyonlar
gibi... Yemek boyunca da pek konugmadi. Ancak kadin soru
sordugunda sessizligini terk edip kisa cevaplar verdi. Yemek so-
nundaki tath ikramim1 da anlamsiz bir inatla reddetti.

Ayla Késten’in arabasi, markasimi bilmedigi, lacivert bir
cipti. Araba yerden oldukga yiiksekteydi, bu yiizden binerken
etekleri siyrilan kadinin bacaklari meydana ¢ikti. Telagla, bir
bahgeye izinsiz girmis gibi, telagla gozlerini kagirdi. Ona, 6zel-
likle de bedenine baktikga, gozlerinin oniine Fatma geliyordu.
“Gemilerin var mi senin?”

Yola ¢iktiktan bes dakika sonra Ayla’nin sozleri erotik go-
runtiiler, sadece onun duydugu ig gekisleriyle koyulagan dalgin-
ligini sona erdirdi. Sagkinlikla mirildandi: “Gemi mi?”

“Evet, su Karadeniz’de batanlardan. Ne oldu? Neden dur-
gunlagtin?” Biraz bekleyip tekrar sordu: “Yoksa sevgilinle mi
kavga ettin?”

Kadina dondii. Siyrilan etegini hala 6rtmemisti. Bakiglarin
kagirdi. Fatma sevgilisi sayilir miydi? Kadin merakla cevabi-
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m bekliyordu. “Sevgilim yok,” Kardegimle ilgili bir sorun var.
Onu diisiinilyordum.” Sonra sanki oziir dilemesi gerekiyormug
gibi, “Kusura bakmayin,” dedi.

Ozrii Ayla’y:r giiliimsetti. Gozlerini 6niinden ayirmadan
elini yana uzatarak onunkini tutup, sikti, sonra hafifce oksa-
di. Anlagilan dokunmadan konugsamayan biriydi. “Peki, hadi
giilimse biraz. Nerede o diin aksamki giizel, neseli gocuk? Oz-
letme onu!”

Piirtizsiiz serin eli hila onunkinin tizerindeydi. Kalp atigla-
rinin ritminin siklagtigini, yanaklarimin kizardigini hissediyor-
du. G6z ucuyla tekrar kadinin bacaklarina bakti. Acaba boyle
bir etek giyse, Fatma’ninkiler de bu kadar kigkirtici goriiniir
mii? Birden yillardir ziyaret ettigi kadini hi¢ ¢irilgiplak gorme-
digini hatirladi. Hep karanlikta, cogu kez, etegini bile ¢ikarma-
dan sevigmisti onunla...

Oturugunu diklestirdi. Bugiin istiindekinden utanmaya-
cakti: Akillik etmig, eski montu yerine, mevsimi gelmemis olsa
da pardosiisiinii giymisti. Hava 1sininca ne yapacakti? Ayakla-
rina bakti. Ucu lime lime olmus, topuklari asinmig postaldan
bagka giyecek bir seyi yoktu. Anlagilan dersten alacag: parayi
giyim kugsama harcayacakti. Yanaklar tekrar kizardi. “Yoksul-
luk utanilacak degil, kurtulunmas: gereken bir seydir...” Bol
keseden biiyiik laflar etmesini bilen Ahmet! Gelsin de utanma-
sin! “Yemegi begendin mi?” Ayla’nin eli hila elini tutuyordu.
Hoslaniyor! Diisiincenin yaydig: titreme bedenin sarsti. Yine
hayal giiciiniin tuzagina mi diigiiyordu? “Yoksa az pigmig mi
buldun?”

Ne ¢ok soru soruyordu. Bogazindaki kalin diigiimii yuta-
rak, “Cok begendim,” dedi.

“Demek et seviyorsun? Iyi, bunu aklimizda tutalim.”
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Biraz geveze, ¢ok cekici, kigkirtici, hatta giizel bile sayila-
bilir ama aymi zamanda budala diye diigiindii... Ancak bula-
bildiginde tadanlar igin herhangi bir et yemegini begenmemek
s6z konusu olabilir miydi? Herkesin kronik yari a¢ oldugu bir
evde, her tiirliisii begenilirdi: Cig olsa bile... Karm tok, Bo-
gaz’daki yemekten sonra liiks bir ciple, ¢ekici bir kadinla, el ele
koske dontiyorlardi; daha ne isterdi? Ve...

Eli!.. Unutmus olabilir mi? Hayir, olamaz... Insanin birine
dokundugunun, ona temas ettiginin farkinda olmamasi miim-
kiin mii? G6z ucuyla bakt. Kiigiik beyaz el, sanki bedenine ait
degilmis gibi onunkinin iistiinde duruyordu.

Ben kimildatsam! Yine izinsiz o bahgeye giriyormugcasina
iirperdi. Sirtindan, belki kiigiik ama gegtigi yeri daglayan bir
ter damlasi beline dogru indi. Ya kadin parmaklarinin hangi ni-
yetle kivrildigini anlarsa? Ya gergekten elini unutmugsa. Olsun,
yine de deneyebilirdi...

Ama denemedi. Kog¢’ta onun burslu oldugunu duyar duy-
maz, sanki bulasici hastalik tagiyan birisinden kagar gibi ken-
dini geriye ¢eken o giizel kizin tattirdigi utanci bir kez daha
yasamak korkusu parmaklarini dondurdu. O aksamiistii lav
igmigti...

Gerginlik on saniye sonra sona erdi. Isaret vermeden serit
degistirip 6nlerine atilan minibiisten kurtulmak igin birden fre-
ne basan Ayla, araca hikim olmak igin elini ¢ekerek direksiyo-
na gotiirdii.

Ikisi de derin birer soluk aldilar. Ayla 6ndeki arabaya arka-
dan ¢arpmaktan son anda kagindigi, o ise sonu utangla bitecek
bir hareketi yapmaktan son anda kurtuldugu igin. Yan gozle,
iki elini de ortasinda renkli bir Ortagag kalkanini andiran ar-
manin bulundugu direksiyonda tutan kadina bakti. Eli kadinin
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eli tizerinde ne kadar kalmigt1? En az ti¢ dakika... Emin degildi.
Ona hayaller kurduracak kadar uzun gelen dokunug sadece iig
bes saniye de siirmiis olabilirdi.

Yarim saat sonra koske vardiklarinda hala sessizligini koru-
yordu. Arabadan inerken arkadaki yaziy1 okudu: Porsche Cayen-
ne. Ayla’nin pasta, kahve 6nerisini giilimsemeye ¢aligarak geri
cevirdi. Kendini felakete siiriikleyecek bir eylemin esiginde his-
seder, basi bog erotik tasarilarla doluyken onunla yalniz kalmak
kesinlikle riskliydi. Derste Pisagor, armoni ve salinim baglanti-
sin1 anlatacagini, Naim gelmeden hazirhk yapmasi gerektigini
soyleyerek, kadindan uzaklasti... Isiklar1 agilmis, 1sitilmig havuz
evine girdiginde sirtindaki ter kurumaya yiiz tutmustu. Diin, ye-
mekte alinmasini 6nerdigi tahta bulunup, yerine konmustu bile.
Cocukla karsihikli oturacaklar1 masa da hazirdi. Pardosiisiinii
¢ikardi. Yandaki sehpadaki su sigesini agip, yarisina kadar igti.
Ortadaki muzlardan da yiyebilirdi. “Yemek agir miydi Emre?”

Az daha havaya sigrayacakti. Sesin geldigi yone dondi. Hiil-
ya ya da Hayal duvara ¢izilmis bir ¢izgi gibi ipince, kosede otu-
ruyordu. Bir tehlikeden otekine: Yagmurdan kagarken doluya
tutulmustu. Bir siire, sanki tiiriinii bilmedigi bir yirticiyla kargi
kargiyaymug gibi kimildamadan bekledi, sonra yavag bir sesle
cevap verdi: “Degildi, susamigim,” dedi. Kadin birden sanki bo-
guluyormus gibi ellerini kollarini sallamaya bagladi. Telagla ona
dogru yiiriidii. “Ne oldu? Rahatsizlandiniz mi?”

“Hayir! Susma! Konus Emre! Nasil beceriyorsun bilemem
ama sen soOyledikge, sozciikler lezzetleniyor. Adini tekrarla
Emre.”

Birkag kez adini tekrarladi. Mine Hoca’nin lokantada onun
hakkinda soylediklerini hatirlamigti: “Onda sinestezi'” var. O bir

17 Coklu duyum: Sinesteziye sahip olan insanlar renklerin, sozciiklerin tadin alir,
miiziklerin renklerini gorebilir.
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sinestet!” Neden buradaydi? “Siz de burada mi ¢alisgacaksimz?
Biz Naim’le bagka...”

Kadin yavas hareketlerle oturdugu yerden kalkti. Yine be-
yazlar igindeydi ama baginda nedense kahverengi bir bere var-
di. Bu haliyle paketinden ¢ikarilmus, filtreli sigaray1 andiriyor-
du. Giilmemek i¢in yutkundu.

“Hayir, oradan kagtim... Farkinda degil misin Emre?” Ka-
din eliyle koskii isaret ediyordu. “O biiyiik evin iginde devasa
bir higlik var... Hepimiz bu bombos higlikte yasiyoruz. Igine
diigmekten korktugum igin arada buraya sigimiyorum. Otekiler
sansli... Ama ben tek bagimayim Emre.”

Tek bagina mi? Merakla sordu: “Ya Ayla Han...”

“Hayir, hayir... Onun adi Ayse, Emre... Oteki ad mide-
mi bulandiriyor. Liitfen kullanma Emre... Ayse de ona, ya da
Naim’in annesi de mesela.” Tek sigara oyle qighk atmgt1 ki,
duyulsa ona bir sey yaptigim diigiinebilirlerdi. “Adi igreng ama
talihli bir kadin Emre...”

Talihli mi? Bu kez adim1 karigtirmayacakti ama Ayse de de-
meyecekti: “Neden? Bosluga diigmedigi igin mi?”

“Kocasi erken 6ldii.” Kadin parmagini bagina gétirmistii:
“Puff.” Puff! Ne demekti bu? “Onu Nejat buldu.”

“Mine Hoca’nin esi mi?”

“Evet Emre. Abimiz... Onu gérdiin mii Emre?” Ince kadin
artik korkutucu degildi: Daha ¢ok korunmaya muhtag birini
andinyor diye disiindii. Yiziindeki o savunmaz ifade birden
beliren garip giilimsemesiyle silindi: “Abim ¢ok tutumlu birisi-
dir, oyle ki kotulaguni bile bir cimri gibi harcar...” Oldukga iyi
bir tanim, diye diigiindii. “Evlenirim diye 6dii kopuyor Emre.”
Kadin birden ayaga kalkinca ona ¢ok yaklagtigim fark edip ge-
riledi. “Kag yagindasin ufaklik? Yasin yagima uygunsa, seninle
evlenebilirim.” Iyice yakinina gelmisti. Ince, tirmalayic1 bir ses
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cikardi. “Sana tahammiil edebilirim. Adin tat veriyor, sesin de
kokuyor, hem de ¢ok hog kokuyor Emre.”

Deli mi, ¢ilgin m1? Aralarinda ne fark var? Sorusu cevapsiz
kaldi, diisiincelerini, otoritesini hatirlatan, uyarici ses boldii:
“Hiilya, liitfen!”

Ikisi de sese dondiiler. Ayla, yaninda giiliimseyen Naim’le
kapida duruyordu.

Selin Sef ne kadar 6yle demeyin dese de burasi salaklarin
dolup tagtig1 bir ditkkkandi. Hem de ¢ogu ayin sonunu zor geti-
ren, taksitlerini bile 6deyemeyen budalalarin battig1 basbayag
bagka bir batakhane... Rafin arkasina gegip telefonuna bakti.
HTC sessizdi. Bu hengime iginde ii¢ kez aramig, Ahmet tigiinde
de agmamugti. Mesaja da cevap yoktu. Kapidan ¢ikisi gozleri-
nin Oniine gelince igi yeniden burkuldu. Kim ne derse desin,
onu kendince seviyordu. O gukurda bugiine kadar onu aglat-
mayan tek kigi kiigiitk abi degil miydi? Emre bile iki kez kulag-
n1 ¢cekmisti... Cok kisiyi sevmek, ¢ok dert demek. Bunu sabah,
Esma ablasinin sonu gelmeyen aglamasini yatigtirmaya ¢aligir-
ken kegfetmisti. Onun igin iizilliyor muydu? Hayatta en ¢ok
ofke duydugu birine acimak! Silkindi; bagini da salladi. O her
seye aglamaz miydi? En ¢ok kendini sevmedin mi siirekli ag-
larsin. Vardigi sonug buydu... “Zerrin Hanim, bakar misimiz!”

Zerrin, HTC’yi onliigiiniin cebine atti. Gizlendigi rafin
arkasindan ¢ikti. Havaya kalkan eli fark edince diikkdnin 6n
tarafina dogru yiiriidii. Neri! Davetkar bir ifadeyle giilimseyen
kadina yaklaginca bir i¢im su yine, diye diigiindii. Evet, bedeni
bi¢imliydi ama ¢arpiciliginin yarisini iizerindekilere vermek ge-
rekiyordu. Bu kiyafetleri nereden buluyordu? Belki ailesinden
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diye disiindii. “Naber Zerrin Hanim? Bugiin saklambag mi oy-
nuyorsun? Siirekli arazi durumundasin.”

“Yok sef,” dedi. “Telefonu kontrol ediyordum, evde bir
olay vardi da.”

“Eee, abinden ne haber? Ne zaman kagamak yapiyoruz?”

Iyi; demek telefonunun degil, Emre’nin pesindeydi. Gii-
liimsedi. “Iyidir sef. Sortlu fotografina bayildi. Sinema da okey
ama bu aralar hep ders veriyor. Aksamlar1 geg geliyor.”

Neri, “Belki hafta sonu,” dedi. Sonra aklina gelmis gibi
elini uzatip omzuna dokundu: “Universite mezunu degil mi?”
Bagini egdi: “Desene hem yakigikli hem de akilli.”

“Evet,” dedi. “Cok akillidir. Hem de bildigin gibi degil.”

Tekrar arkaya bakti. Laflarken yakalarsa, Selin Sef’in elin-
den gekecegi vardi. Neri, “Korkma,” dedi. “Eve gitti. Cocugu
hastalanmig. Yarina kadar patron benim.”

Iyi haber onu giiliimsetti. “Eee, bakarsin yakinda fultaym
patron sen olursun.” Neri’nin yiizii aydinlandi. Yanilmamugti,
Selin’in yerinde gozii vardi. “O zaman da belki Nurten’le beni
sigortali yaparsin.”

“Kizim, sigortali olmak kolay mi? Ben bile yedi ay bekle-
dim.”

“Yedi ay m1?” Diigen ¢enesini topladi. “Nasil becerdin yedi
ayda gef?”

“Kestirme yollar var kizim. Goziinii agip, o yollar1 bul-
mak gerek... Neyse, bak ne diyecegim. Aksam ¢ikarken bana
takilsana. Meydandaki su yeni agilan merkezi gezelim. Yabanci
kahve satan yerler varmig.” Teklif harikaydi ama aklina gelen
diisiinceyle kalakaldi. Neri kararsizligini fark etmisti, omzuna
vurdu “Korkma kiz, kahveler benden.”
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“Hayir gef, ondan degil. Eve ne diyecegim? Malum, bagim-
da soluk aldirmayan Cad: gibi bir abla var.”

“Depoda envanter ¢ikaracagiz, sefin emri dersin.” Neri
anlamadigini diiginmiis olmali, agiklamaya koyuldu: “Depo
sayimu var dersin... Bak $oyle yapariz. $imdi ben sana sayim
var diye mesaj atarim, sen de sorarsa ablana iletir, emir biiyiik
yerden dersin. Olmazsa telefon da ederim.” Akla yakin diye
diigiindii. Sadece... “Yine ne oldu?”

“Kiyafetim,” dedi. “Uniformayla gidemem ki... Yol kiya-
fetim de eski.”

Neri diigiindii, daha dogrusu diisiiniir gibi yapti: “Bak ne
yapariz ufaklik. Cikinca bana ugrariz. Benim daralmig etekler-
den sana bir seyler uydururuz...” Onu geriye itip, ayaklarina
bakti: “Ka¢ numara giyiyorsun? 36 mi?” Bagini egdi: “O da
tamam, ben 37 giyiyorum ama mevsimlik, kighk ayakkabida o
kadar fark etmez. igine bir sey koyariz.”

Sevingle titredi. Giin kotii baglamigti ama giizel bitecekti.
“Anlagtik,” dedi. Neredeyse kadini1 6pecekti. “Biliyor musun
Neri, sen yakinda Istiklal’e sef olursun, igime doguyor.”

“Dur kiz, once sube, sonra merkez. Hadi artik yerine don!”
Arkasina donecekken tekrar Neri’yi duydu: “Zerrin Hanim!”
Geri doniip kadina yaklagti: “Bak aklima ne geldi? Su senin
yakigiklinin numarasinm versene... Birkag resim daha gondere-
yim.”

Giilimsedi: Sadece onun degil, Emre’nin de sansl giiniiy-
di. HTC'yi ¢ikardi. Kestirme yol dedigi neydi acaba?

6

Bugiin ¢arsamba degil, persembeydi ama Kerim, pazartesi
sirdigii vernigin ikinci kat uygulamasini hafta sonuna bira-
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kamayacagindan atolyeye girmek zorunda kalmigti. Eldivenleri
takti. Yine yagmur bastirmugti, sundurmanin iistiine inen dar-
beleri duyabiliyordu. Ikinci katin da kuruma siiresi uzayacak
diye digiindii. Acelesi yoktu... “Sen o ceviz kabugunu bitirin-
ceye kadar millet iki niikleer ugak gemisini denize indirirdi.”
Sanki karsisindaymis gibi mirildandi: “Gel de simdi gor Fazil
Efendi”... “Girebilir miyim?”

Bir siire kimildamadan bekledi, ardindan kimi gorecegini
bilerek arkaya dondii. Eninde sonunda olacakti ama o yine de
olabilecek en kotii an1 se¢migti. Maskeyi ¢ikarip, plastik ortii-
ye dogru yirudii. Yiizi tam segilmiyordu ama silueti! Endam!
Fazilin Farslar “s6zciigii onun igin icat etmigler,” dedigi kadar
vardi: Goz alici ve zarif varligi, her zamankinden de belirgindi.
Prova edilmemis, dogal, igten giizellik... Italya onu yeniden mi
yaratmigt1? Italya ve bagka erkekler... Yutkundu, énce heye-
canini ardindan 6fkesini yuttu ve uzun sessizligi sona erdirdi:
“Miilk sizin efendim, izne ne gerek.”

Bunca zaman sonra ilk ciimlesi bu mu olacakt1? Espri yap-
mak istemigti ama sozciikler higkiriklar gibi bogazina takilip
kalmist1. Seffaf plastik ortiiyii yana gekti. Iste karsisindaydi.
Aysin perde kalkinca duraklamadan uzanip ona sarildi ardin-
dan yanaklarina iki 6piiciik kondurdu. Segtigi yeni konum! De-
mek iki eski dgik gibi degil, iki yeni dost gibi davranacaklardi?
O da konan yeni sinirlarin i¢inde kalmaya dikkat ederek, onu
Optii. Bir zamanlar yalniz kaldiklarinda bir firsatini bulup kol-
lar1 arasina aldig1 bedene, kalp atiglarini hissetmemesi igin sa-
rilmamigtt. Kokusunu degigtirmisti. “Nasilsin? Baktim sen gel-
miyorsun, ben gideyim, ne yapiyor, nasilmig, géreyim dedim.”

Keske gozleri her zamanki gibi 1s11damasa, igte mutsuz diye
mutlu olsaydim diye diisiindii. Bir siire, aradan gegen aylarin
izlerini birbirlerinin yiizlerinde utangag bir sessizlikle aradilar.
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Sormak istedigi ¢ok soru vardi ama tabii ki higbirini sormaya-
cakti. Yana gekilip ceviz kabugunu gésterdi. “Iyiyim, gérdiigiin
gibi bununla ilgileniyorum; Mavna ile.” Eliyle isaret etti. “Ice-
risi kokuyor. Burada duralim, sundurmanin ucunda.”

Aysin guliimseyerek geriledi, o da arkasindan digariya ¢ik-
t1. Yagmur hafiflese de hild dinmemisti. “Boya alerjimi unut-
mamugsin.” Cevap vermesini beklemeden devam etti: “Mavna
bir tekne igin biraz garip bir ad degil mi? Hem adi kadar da
hantal gériinmiiyor.”

“Ad, sivri dilli Fazil'in yakigtirmasi,” dedi. “Sen sormadan
sOyleyeyim, o da iyi.”

Aysin giilimsedi, giillimsemesi degismemisti; her zaman-
ki gibi yiiziine o 1s1lt1 maskeyi gegiriyordu. “Oyleymis, onunla
konugtum... ama kendinden ¢ok seninle, Mine’yle ilgili bilgi
verdi: Saghgin yerindeymis. Profesorliik i¢in bir yilin kalmusg,
artik baliga ¢ikmiyormugsun, yelkeni de sporu da birakmigsin,
referandumda evet oyu kullanacakmigsin, Mine de mutsuz ol-
masinin diginda iyiymis.”

Iki seneyi iki ciimlede &zetlemek. “Geveze,” dedi. “Anlat-
madig bir gey kaldi mi?”

“Grip olmusg. Uzun siirmiig ve...” Aysin “ve”nin ardindan
biraz bekledi. Sonra giilimsemesi yeniden aydinlandi: “Sevgi-
lin yokmus.” iki elini de dirseklerinden biikerek kaldirdi. “Ben
sormadim, o s6yledi.”

Giris ciimleleri bitince araya, yagmurun darbeleriyle kiigiik
pargaciklara boliinen bir sessizlik girdi: Dostluk safhasi sona
ermigti. Iki giindiir aklinda olan soruya cevap ararken dimdik
gozlerine bakacakti. “Neden dondiin?”

Aysin’in Once baktg1 gozleri, ardindan tekrar elleri agil-
di: “Ne aptalca bir soru bu? Tiirkiye benim iilkem, buras: da
evim...” Cebindeki paketten bir sigara ¢ikardi. Yakmadan ona
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gosterdi. “Biliyorum, birakmigsin, hayir bunu Fazil degil, Emel
soyledi, ama kusura bakma, benim su anda ihtiyacim var.” Ay-
sin, yaktig1 sigaradan gektigi nefesi ters tarafa iifledi. “Komik-
sin... Gergekten, hem de ¢ok.”

Neden? Diigiincesini sese doniigtiirdii: “Neden?”

“Yanlhg soruyu sordugun igin! Neden dondigimii degil,
neden gittigimi sorman gerekmez miydi?”

Eger elleri olmasa konusamazdi. Ama ellerinin zarafetine
hareket kattigim bildigi bir jestti bu. Kokusunu aldigi duman
bagim1 dondiiriiyordu. Aylardir zihninde evirip gevirdiklerini
sOyleyebilirdi:

“‘Ben, beni yar1 zamanl seven, isteyen ve Ozleyen birisi-
ni istemiyorum...” Bunlar son sozlerindi ve saniyorum gitme
nedenini veciz bir gekilde agikliyordu. O kadar agiklayici bir
ciimleydi ki bir an Fazl sana sufle verdi sandim... Nasil bir
yari zamanlilikti, anlamig degilim, onca yil her seyi birlikte yap-
tik, neredeyse burun buruna yasadik. Neyse, umarim ltalya’da
umdugunu bulmugsundur.” Ofkesini kontrol etmedi: “Tam za-
manh olarak.”

Aysin cevap vermedi. Sigarasini imeye devam etti. Arada
bagin1 salliyordu. Onun, hep yaptig: gibi yine i¢ sesiyle, kendi
kendine konustugunu biliyordu. Sessizligine uydu. Vernikleme
zamaninm kagirmak tizereydi. Aysin bir yerinde, daha yarilama-
dan, artik ihtiyaci kalmamig gibi sigarayi yere atti.

“Biliyorum, Milano’daki hayatimi sana agiklamak zorun-
da degilim. Simdi s6yleyecegimi sakin ima ettigin seyi yalanla-
mak igin yaptigimi diiginme. Mahremiyetimizi esitlemek igin
anlatiyorum. Italya’daki iki yilimi sadece ve sadece tasarim
ve derslerle doldurdum.” Sesini bir, belki iki perde yiikseltti:
Agiklamanin onu mutlu edip etmedigini daha tartmadan, tek-
rar onu duydu: “Benim tam zamanh sevgili sozii ile kastetti-
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gim, kendini fiziksel varliginin Stesinde, sevdigine tam olarak
sunacak biri idi. Bu ciimle kesinlikle bana ait. Fazil’la uzaktan
yakindan alakasi yok. Aramiza sana ulagmamu engelleyen, ya-
bancilik yerlestiren o bos, sessizlikleri hatirla! Sanki yabanci
kalmak i¢in yemin etmistin... Sen kendinle beslenebiliyordun:
Yalnizhiginla, yabanciliginla, fakiiltenle, entelektiiel zekanla...
Ben ne yapabilirdim? Bana kendim yetmiyordu: Ben yanima
seni istiyordum; pargani, bagisladigini, lutfettigin kadarini de-
gil, icinden gelerek, esirgemeden verebilecegin her seyi...” Ina-
nilmay1 bekleyerek bir anligina sustu. “Senden bagka herkes
bunun farkindaydi.” Elini tokat atacakmug gibi ona dogru uzat-
tr: “Seninle mutlu olma fikri ¢6ldeki serapa doniigmiigtii. Ona
dogru kostukga uzaklasiyordu. Insan umut etmekten yoruluyor
Kerim, hem de ¢ok.”

Herkes farkindaydi! “Fazil’a Italya’ya gidecegini soylemis
miydin?”

Aysin bagimi egdi: “Evet, hem de sana séylemeden once.”
Bagka soru sormasina gerek yoktu, anlatacakti: “Bana ‘Kesin-
likle gitme’ dedi. ‘Ensesinden tut, kolunu kivir, bagina silah
daya, onu nikdh masasina gotiir, ne yaparsan yap ama gitme’
dedi. Bunu yapabilecegime eminmis. Ona kendimi kiigiiltemem
deyince, senin yapmadigini yapt1.”

Aysin’in sessizligi uzayinca sesindeki meraki gizlemeye ¢a-
lisarak, mirildandi: “Herhalde sormami bekliyorsun. Pekaila, o
bagkalarinin igine, olmayan burnunu sokmaya merakli burun-
suz Seytan, ne yapt1?”

“Senin yapmani bekledigim seyi: Yalvard:...”

Yalvarmak! “Luzumsuz adam,” dedi. “Seni sever. Mutsuz
olacagini diigiinmustiir...”

Aysin yine bagimi iki yana salladi. “Sen bana ne 6grettin
biliyor musun Kerim? Akilli, mantikli insanlarin da budala
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olabileceklerini... Hem budala hem de komiksin. Fazil, senin
mutsuz olacagim disiinityordu. Ve asil sevdigi sensin...” Gii-
limsedi, sonra itiraf etti: “Beni de sever, ama seni ¢ok daha
fazla sever. Hepimiz biliyoruz: Hayatta ‘Seker Kizr’yla, ‘evliadr’
i¢cin yapmayacag sey yoktur. Emel bir ara anlatmigti: Burnunu
kirarlarken bile ona igkence yapanlara yalvarmamig, mars soy-
lemis. Ama o adam senin igin bana bir dilenci gibi yalvard:.”

Ne diyebilirdi? Seytan’a bag vuracakti: “Sana Fazil’in, bir
ciimlesini tekrarlayayim. Hangi romaninda oldugunu unuttum.
Mine altini gizip bana gostermigti.” Yutkundu. S6ylemeli miy-
di? Buraya gelmigken artik duramazdi. “Eger iki insan sadece
gecmisten soz ediyorlarsa, ortak gelecekleri yoktur.”

Aysin hapsirir gibi bir ses ¢ikardi. Eliyle agzimi kapamigti.
“Seninle ortak gelecek tasarlamak i¢in mi dondigimu digii-
niiyorsun? Gergekten budalasin! Bagka kalacak yerim olsaydi,
kesinlikle buraya adim bile atmazdim.”

Bakiglarim kagirdi. Biiro meselesini de aradan ¢ikarmanin
vakti gelmisti: “Emel, soylemistir. Sana olan kira borcumuzu
odeyecegiz ve en kisa zamanda villay1 da tahliye edecegiz. ikin-
ci mekan...” Ozellikle vurguladi: “Tam zamanh ¢ahgmalariniz
icin size gerekli olabilir.”

“Siz!.. Agik¢a soramiyorsun, ben sdyleyeyim: Yalnizim Ke-
rim, Italya’dan tek basima déndiim.” Yine o bagi. Sallamyor-
du. llging olan o hareketin Fazil'in endam dedigi, zarif, gigegi
andiran durusunu bozmamasiydi. “Ben de aslinda o konuyu
konugmak igin gelmigtim. Az 6nce Emel’e gittim, borcunuz fa-
lan yok, istediginiz kadar kalabilirsiniz dedim. Ama o, ‘Beni
ilgilendirmez, git onunla konug’ dedi.”

Hayir, onun yakininda olamazdi. “Bu mekan, bu bahge
miitevazi bir avukathk biirosu igin ¢ok liiks... Miivekkil profi-
limize de uygun degil.”
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Aysin bir siire bekledi. Ardindan heyecanl bir sesle tekrar
konusmaya bagladi: “Ne kadar zamandir buradasimz?” Ce-
vab1 kendisi verdi: “Yedi yil?” Ardindan tekrar sordu: “Peki
neden?” Cevabi yine kendisi verdi: “Ciinkii ben israr ettim.”
Aysin’in boynu, bas1 yine bir dal gibi salindi. “Neden 1srar et-
tim?”

Anlagildi. Oyun oynayacakti. “Nedenini biliyorsun,” dedi.

“Cinkii beni soyulmaktan kurtardin. Hem de niifuzlu
kimseleri kizdirmak pahasina...” Vurgulayarak tekrarlad:
“Ustelik de tek kurus iicret kabul etmeden... O sirada Emel’le
ortak olmus, biiro agmak lizereydiniz, ben de size buraya, yani
kazandigin dava sonucunda benim olan bu ikizlerden birisine
yerlesip, biiro agin dedim. Oyle degil mi?” Astar goktan ku-
rudu diye diisiindii. Ikinci katin zamani ge¢misti. “O zaman
sevgili de... ya da sen adina ne diyorsan, o da degildik.”

“Yani!”

“Yani su, budala adam! Biiyii, kiis ¢ocuk gibi davranmayi
birak ve Emel’in igini zorlagtirma. Bu mesele sadece seninle be-
nim aramda degil, Emel’den Azade’ye, Azade’den Minik’e ka-
dar herkesi ilgilendiriyor.” Arkasina donerken tiz sesle ekledi:
“Konu benim agimdan kapanmigtir. Yerinde olsam mizmiz sii-
miikliiler gibi davranmaya son verir, uzatmam. Seni avutamam;
sen benim degil, Fazil'in evladisin...”

Aysin, sozlerini bitirir bitirmez arkasin1 dénerek uzaklagti.
Ince yagmurun altinda yiiriirken siirlerde sozii edilen o kadin-
lar1 andiriyordu. Insan ayriliklar iki kez yasar: Oldugunda ve
sonralari anilarinda... Anilar1 silinmig miydi? Simdi, su anda, o
uzaklagirken, bunu kavriyordu. Derin bir soluk aldi. Iste kor-
kutucu ilk kargilasmayi atlatmisti. Keske sigara igebilseydi. Iki
sey yapmak istiyordu: Duyulmayacagini bilse haykirmak, yas
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uygun olsa, Fazil’1 dovmek. Kegke bir sevgili edinmis olsaydi.
O zaman...

Diisiincelerini yarim birakip geri dondii, sonraki ii¢ saati
Mavna’nin altinda gegirdi. Begte isi tamamlayip digariya ¢ik-
tiginda hala yagmur yagiyordu. Kosarak odasina girdi. Buray:
terk edelim diyordu ama hangi avukatin odasinda kendine ait,
banyosu vardi? Dug alirken bunu diigiiniiyordu.

Kurulanip Emel’in odasina gegtiginde saat bes buguktu.
Azade onu kapida yakaladi. Mine aramig, ulasamayinca “Beni
sen al, birlikte gidelim... Saat altidan sonra evde olacagim...”
“Ne yaptimz?”

Dus alirken diginiip vardigr sonucu bildirdi: “Burada
kalip kalmama karari sana ait. Ama kira borcumuzu mutlaka
Odeyelim. Belki kiray1 TLye gevirip sabitlemek daha iyi fikir.
Dolara giivenilmez...” Sonra ekledi: “Ve benimle igin yoksa er-
ken ¢ikacagim? Mine’yi alip, Kandilli’ye gidecegiz.”

Altiya ceyrek kala bosalan biirodan ¢ikti. Yagmurun eti
budu yoktu ama inads siiriiyordu. Hizli adimlarla arabaya bin-
di. Eger trafik sikigtiysa, Mine’ye yine ge¢ kalmig olacakt:.

Fiisun’u bahge kapisindan gikarken gordii. Kaldirma yana-
s1p, park etmig bir arabanin yaninda ayakta duruyordu. Kor-
naya basti. Geng kadin, merakla yaklasti. O uzun bacaklarla o
kadar kisa adimlar atmasi gergekten sagirticiydi. Camu indirdi.
“Araba ¢aligmadi. Sanirim...”

Kadin sozlerini yarim birakip dogruldu ve arkaya dondii.
Dikiz aynasindan bakinca Aysin’in rallilerden sag kurtulmus, o
tinlii eski cipini gordii. Bahgeden ¢ikmak igin onu bekliyordu.
Tehlikeden kurtulmak isteyen birisinin hiziyla uzun boylu kiza
seslendi: “Seni birakayim!”
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Fiisun, itiraz etmeden, bindi. Arabay: hareket ettirirken
tekrar dikiz aynasina goz atti. Aysin onlarn seyrediyordu. Ne-
dense goriintiisii igine anlamsiz bir mutluluk yaydi. Fiisun du-
rumu agikliyordu. Ona doniip giilimsedi. Yiiziinde saglarinda
yagmur damlalari vardu. Ilging olan 1slakhigin yiiziinii degistir-
mesiydi. Bu yiizde kesfedemedigi, ilk bakista kavranamayan bir
sey, bir ifade vardi. “Arabaya Minik yarin bakar... Nereye?
Ben Besiktag’a dogru gitmeye ¢aligacagim.”

“Tegekkiirler, ben uygun yerde inerim.” Geriye g6z atti:
“Ev sahibemizi beklettik.” Fiisun, “Cok nazik biri,” diye de-
vam etti. “Cok da giizel ve inanilmayacak kadar zarif.”

Acaba ne kadarini biliyordu? “Bir aralar Tirkiye’nin yarisi
senin gibi diigiiniiyordu,” dedi.

“Ya siz?”

Soru o kadar hizli ve agikt1 ki... Anlagilan Azade gevezesi
dilini tutmamigti. Sonunda, “Ben de 6yle diigiiniirdiim,” dedi.

Isiga gelmiglerdi. Yana dondi. Fiisun, eliyle 6niine diigmiig
saglarini iki yana topluyordu. Birden, klasik giizellik taniminin
neden gozle ve kagla betimledigini kavradi. Bu kesif sagkinligini
daha da artirdi. Demek yiiziindeki, onu ilk gordiigiinde hemen
tanimlayamadii sey buydu: Aninda kavranamayan, ancak
acik alninin ortaya ¢ikmasiyla algilanan gizli gekicilik.

“Déoniince size ilk giin hakkinda rapor verecektim ama ev
sahibemizle konusuyordunuz atélyenizin 6niinde, o yiizden ra-
hatsiz etmedim. Haciz islemleri yirek burkucuydu. Torunun
borglar1 nedeniyle yash bir kadinin evindeki egyalar haczedil-
di.”

“Isimizin bir pargasi,” dedi. “Hukukun 6zii, varligi bu
tilke de tartigma konusu olan adalet. Merhamet, pek revag gos-
terilen bir kriter degil.”
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“Evet... Ama sorun, adaletin zenginligin, miilkiin bekgili-
gine donuigmesi.”

Hem ilging ya da giizel hem de kendine 6zgii adalet yo-
rumu olan bir kadin vardi yaninda. Kisisel alana ilk onun gir-
digini bilerek, ¢ekinmeden, merakina Cengiz Bey’in 6lumiini
katmadan sordu. “Neden Fransa’ya donmek istiyorsun?”

“Kendi nedenlerim var.”

Kadinin kisa ciimlesinin igindeki “kendi” s6zciigiinii Gte-
kilerden ayiran seyi fark etti. Ciimle kurarken, konunun anla-
min belirleyen s6zciikleri 6zellikle vurguluyordu. Buna ragmen
gozleri ilgisizdi, hatta kendine bile. Boyle iri gozleri olan birisi
icin bosa harcanan bir eylem. Gézler, yuzii... Diisiinceler bir-
birinin ardindan sokiin edince saskinlikla irkildi. Ona ilgi mi
duyuyordu? Ancak duydugu ilginin iginde filizlenmeye hazir
tedirginlik tohumlarini barindirdiginin da farkindaydi. Aysin’le
de 6yle olmamig miydi? Heniiz birbirlerini tamimiyorlarken
ayni yone dogru yol aldiklarini hissetmisti.

On bes dakika sonra Fiisun arabadan inerken rahatsiz edi-
ci olsa da kabul ediyordu: Sokaga adimini atan uzun boylu ka-
dinin hem tazeligi hem de aydinhg) etkileyiciydi. Tazeligi zarif,
aydinhg ise 1giltih ve saf... Fazil olsa onu béyle tanimlardi.

7

Iki palto, ii¢ pardosii, etekler, ceketler, gece elbiseleri, dort
cift ¢izme, belki on tane stiletto, saten, ipek gomlekler, iist raf-
larda kazaklar, biistiyerler, braletler, taytlar, pantolonlar, jean-
lar, kapriler, fularlar. En az alti sapka, sayamadig1 kadar ¢ok
bere...

Zerrin, Neri’nin agtig1 siirgiilii kapinin arkasindaki hazi-
neyi nutku tutulmug bir vaziyette seyrediyordu... “Kiz hila bir
seyler secemedin mi?”
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Geri dondii. Kirmiz1 bir i¢ takimi ve jartiyer... Soluk ke-
sici! Sef, film artisti gibiydi. Emre akillilik ederse, bu guzelligi
simdi onun seyrettigi gibi seyredebilir, hatta daha da derinden
kesfedebilirdi... Dolabx isaret etti: “Bilemedim sef, aptallagtim:
Herkes senin gibi kombin ustast mi?”

Neri bagini sallayarak yaklagti. “Sana kalirsa sabahi bulu-
ruz burada.” Hayret, gogiisleri giyinikken durdugundan daha
kiigiik goriinityordu. Dolgulu sutyen kullaniyor! Karninda da
kiigiik bir iz vard1. “Cikar tizerindekileri... Elimde ne var? Boy-
le dizsiineceksin. Tabii ki 6nce o uzun bacaklar... O zaman kisa
etek, etege uygun bir kazak, altina ¢izme ya da stilletto. Artik
hangisinin kalib1 uyarsa... Ya yiz? Siyah saglar, bembeyaz bir
ten ve tabii nereden aldigin mechul o yesil gozler... Oyleyse on-
lar1 6ne ¢ikaracagiz! Dudaklar1 abartma, gozlerini 6rtmesin.”
Neri onu dolaba dogru itti. “Hadi gabuk ol!”

Aklindan gegeni seslendirdi: “Su stilettoyu goziime kestir-
dim ama yagmurda cani gikar!”

Neri alaya bir ¢ighk atti: “Kiz, kim sana yiiriiyecegiz
dedi...” Yakina gelince fark ediliyordu: Gozlerinin alti kirig-
must1. “Bu memlekette iki fistik bu halde yiiriiyebilir mi hi¢? On
adim attirmazlar. Cig cig yerler bizi.”

Az 6ncekinden sonra yine taksi mi? Sef tayfasi giinde iki
ti¢ kez taksi parasi verecek kadar kazaniyor muydu? Hizla
soyunmaya basladi ama yar1 yolda durakladi. Yikana yikana
esnemig, genislemis i¢ camasirlari, kopgas ii¢ kez dikilmig sut-
yen! Hepsi ortaya gikacakti. Kizarmig yanaklarini saklayarak
Neri’ye dondii. “Sef, bir kombin yapalim, ben banyoda giyine-
yim... Sagimi solumu da silecegim.”

Iki dakika sonra temiz, ¢ukurdakiyle kiyaslanmayacak
biiyiikliikteki banyodaki kiigiik havlulardan birisini 1slatip,
boynunu, koltuk altlarini, siliyordu. Rafta duran deodoranti
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aldi, kokladi. Erkek kokusu! Ilging! Merakla aynanin yanin-
daki dolabi agti. Bir tirag makinasi, iki dig fir¢asi ve bir kutu...
Prezervatif! Kutuyu eli yanmig gibi geri birakti. Yeni egyalarla
dosenmis daireyi gordiigiinde aklina gelen, “Bu kadin bu semt-
te, boyle bir evin kirasini tek bagina nasil karsiliyor?” sorusu
cevaplanmuistt...

Banyodan ¢iktiginda gefi kargisinda buldu. Bu kadin ¢iplak
dolagmamali diye disiindi, giizelligi kesinlikle giysi ve makyaj-
la desteklenmesi gereken bir afetti.

“Vay kiz! Az buz fistik degilsin!” Neri, yanagindan bir kes-
me aldi: “Abin kadar giizelsin.” Harika kokuyordu, Neri’nin
parfiimiiniin, ditkkkdnda satilan uydurma kokulardan biri ol-
madigin1 hemen fark etti. Sef elini uzatarak ¢enesinden tuttu,
yuziini gozden gegirdi: “Gel bakalim, seni biraz siisleyelim.”

On dakika sonra aynada kendine baktiginda gozlerine ina-
namadi. Aynadaki kiz ona benziyordu ama karsisindaki goriin-
ti on sekiz yaginda bir yeni yetmeye degil, resmen yirmilerinde
bir kadina aitti.

“Eger erkek olsaydim, kesinlikle seni kagirmazdim.” Ba-
kislar1 aynada karsilaginca bagini gevirdi. Irkilmisti. Sefin ba-
kiglar1 tanidikti: Sokakta, otobiiste, dilkkanda karilarina koku
almaya gelmis, agzi1 salyal erkeklerin gozlerinde gezinen o bi-
caksi bakis... “Kesinlikle hafif bir makyaj gerekiyor sana. O
dogal giizelliginin biraz inceltilmesi lazim. Bir de koltuk altlari-
nin lazer epilasyona ihtiyac var.”

Kadina cevap vermedi. O da biliyordu agda, jilet ile ug-
ragmamay1 ama epilasyon fiyatini nasil kargilayacakti? Giderek
hinglaniyordu. Bu kadin, geflik tasladig1 o les diikkkanda asgari
licrete, sigorta falan olmadan ¢alistigini bilmiyor muydu? Yine
de alttan aldi: “Anlagild: gef, ilk firsatta. Ama farkindasin...”

Neri ¢6ziimii ondaymug gibi egildi: “Evet, asgari iicrete ta-
lim ediyorsun... O zaman diisiin! Bu durumda elinde seni ora-
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dan kurtaracak ne var? Tahsil, meslek?” Soruya verecek cevabi
yoktu, “Senin, benim, bizim gibilerin nesi var ufaklik?” Bekle-
meden nutku siirdiirdii: “Tabii ki giizelligimiz... Bunu unutma
ve goziinil ag, sonra da giizelliginin degerini 6deyebilecek erkek
bulmaya bak! Buldugun erkek, esittir para ve gelecek olmali...
Gerisi hava civa. Laflara aldirma, bu devirde kendini kurtar-
mak i¢in her sey miibah kizim.” Durakladi: “Sahi sen bir ara
manken ajansina miiracaat edecektin degil mi? Kizlar konusu-
yordu.”

Sermin soz etmis olmaliydi. Omuzlarini kaldirdi: “O igten
bir sey ¢ikmadi... Ambalajim iyi imis ama dil, dans bilmemem
dezavantajmis... Sesim de pek o kadar yok. Bir de liseden terk
oldugumu soyleyince kadin bana Muhterem Nur, Tiirkan $o-
ray zamanlari gecti dedi... Tiirkan Soray’1 biliyorum da Muh-
terem Nur da kim dedim. Kadin fena bozuldu.”

Neri negeyle giildii, ardindan saatini igaret etti. “Geg kali-
yoruz. Hadi!”

“Zor taksi bulacagiz. Yagmur var, tam da milletin...”

Neri sozlerini kesti: “Ne taksisi kizim? Bizi gotiirecek biri
bulunur elbette.”

O biri, on dakika sonra Neri’nin telefonunu ¢aldirdi. Ko-
sar adim agag indiler. Evin oniinde yabanci marka bir araba
duruyordu. Neri isaret edince arabanin arka koltuguna bindi.
O, 6n koltuga, kafasinin tepesi agilmaya yiiz tutmug, biikiilmiig
ensesinden kilolu oldugu anlasilan soforiin yanina oturur otur-
maz, hafifce geriye donerek onlari tanigtirdi: “Kazim...” Sonra
adama bakt: “Bu da bizim Zerrin’imiz.”

Adamin yagini ele vermeyen tombul, sevimli bir yiizii var-
di. Onun da kiigitk gozlerinde de o tanidik, bildik bakis gezini-
yordu. “Memnun oldum,” dedi.

Neri agiklamaya devam etti: “Kazim, bizim patron Kamil
Bey’in kardesi.”
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Simdi Neri’yi yedi ayda sigortali yapan kestirme yolun ne-
reye ¢iktig1 anlagilmigti. Evine, kiyafetlerine, para harcamasi-
na bakilirsa kestirme yol onu yakinda Saneli’nin Istiklal’deki
merkez subesine de gotiirecekti. Elindeki paketi yana birakti.
Ayakkabi ve kiyafetlerini tekrar Neri’ye donerlerse geg kalaca-
gin1 diigiindiigiinden yanina almigti. Birden tadi kagti: Hayatin-
da ilk kez aksam digarida yemek yiyecekti ama Esma korkusu
pesini birakmiyordu.

“Ne yapayim? Yagmurun trafigi ne hale getirdigini gérmii-
yor musun?”

Teyze Hazretleri “Persembeleri beni ziyaret edeceksiniz,
birlikte,” dediginden beri, her ziyaret 6ncesi ayni tartigmay1 ya-
styorlardi. Mine’yi telaglandiran tabii ki Teyze sevgisi degildi;
diipediiz ona ¢ocuklugundan miras kalan, hila aginmamig kor-
kuydu Kerim kardesine dondii.

“Mazlum igkencecisine dsik olurmus...” Araba, képriiye
¢ikig kuyruguna girdiginden neredeyse durmuglardi. “Bence
zincirlerinden bosanmalisin. Kurtul artik su Teyze korkusun-
dan!” Mine cevap vermedi; sessizligi yenikti. Mine’nin arabaya
bindiginden beri soylemeyi diigsiindiigii seyi seslendirdi: “Bugiin
Aysin’i gordiim. Italya’dan kesin doniis yapmus.”

Mine, hafifce, haberin 6nemini azaltarak omuzlarim kal-
dirdi: “Biliyorum, beni aradi.”

Onu da mi? Merakini ele vermemeye ¢alisarak sordu: “Ne-
ler anlatt1?”

“Déndiigiinii, yerlesmeye ¢alistigini, yeni fikirleri, projeleri
oldugunu... Haftaya yemek yiyecegiz. O, ben ve Ayla. Bize pro-
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ielerinden soz edecek.” Ona dondii. “Ne o sasirdin mi? Zaten
siirekli konusuyorduk. Yani dénecegini biliyordum.”

Evet sagirmigt;; ama sagkinligini sorunun ardina gizledi:
«Milano’dayken mi?” Mine sakin bir gsekilde bagim 6ne egerek
salladi. Emel’den sonra simdi de Mine! Ikisi de iki y1l boyunca
ona bundan hig s6z etmemiglerdi. Sormali miydi? Kararsizhig
uzun sirmedi: “Gitmeden Once sana niyetinden s6z etmis miy-
di?” dedi. Daha agik sormaliydi: “Yani sana benden ayrilmay:
diisiindiigiinii soyledi mi?”

Mine, “Evet,” dedi. “Once Fazil’la yemek yemis, sonra da
benimle bulustu.”

Aysin’in dort saat once dedigi kadar budalaydi. Hayatinin
doniim noktalarindan birisinde, belki de kaderi belirlenirken,
etrafinda olup bitenlerden hi¢ haberi olmamigti. Neden? Seytan
kulagina fisildadi: “Ciinkii kendinle gerektiginden ¢ok meggul-
siin.” Arabay1 hizlandirdi. Peki o! “Sen ne dedin, benden ayril-
may1 digiindigiini soylediginde?”

“Fazil, yapma demig; hatta duygusal baski yapmus... Ben,
¢ok uziilirim ama senin kararin dedim... Neden diye sora-
caksan soyleyeyim. Bir: Kusura bakma, bence seninle gelecek
tasarlamak zor. Iki: Bir kadin, sevgilisinden, kocasindan ay-
rilmay: disiiniiyorsa, ayrilmali. Ciinkii onu o noktaya getiren
nedenler konusunda ¢ogu kez haklidir ve karar vermeden 6nce
ayrilmamak igin elinden geleni de yapmugtir.” Mine, tepki gos-
terecegini anlayinca atildi: “Iyi de sen ne yaptin Seker Kiz di-
yeceksen sana gOyle cevap verebilirim: En azindan bir gelecek
resmi tasarladim ve denedim... Sen, kalemi bile eline almiyor-
sun canim abicigim.”

Bir siire konugmadilar. Nihayet kopriiye ¢ikmayi bagar-
muglardi. “Ben ikiz villadan ¢ikalim diyorum ama Emel kalma
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taraftari. Eger Aysin’le her giin birbirimizi gorebilecek kadar
yakin olursak, yanlig anlamasindan ¢ekiniyorum.”

Mine giildii. “Hayir, anlamaz! Aysin artik o eski, kirilgan
Aysin degil. Hem...”

Anlamaz! Kesin yargi! Iyi de neden susuyordu? “Hem de
ne?”

“Senin terk edip gidenleri asla affetmedigini biliyor.”

Yine Suna ve Hayri meselesi! Affetmiyor muydu? Cevab:
bilmiyordu. Ya o? “Sen affettin mi?”

Mine bir siire disiindii, sonra 1sinan, cansizhigini yitiren
sesle cevap verdi: “Ben uzun siiredir meseleye ¢ocuklarim terk
edip kagan anne baba olarak bakmiyorum... Onlari anlamaya
¢alisgtyorum. Bir anne ve babayi, ama 6zellikle anneyi, ¢ocukla-
rin1 birakacak kadar ele gegiren duyguyu, inanci, adi her neyse
o sadakatin, adanmigligin gizlerini ¢6zmeye ¢aligtyorum.”

Hiiziinlu sessizligi kopriiden ¢ikarken o boldii: “Belki de
bizi sevmeye, yani yeterince sevmeye vakitleri olmadi.”

Mine bagimi iki yana salliyordu. Henuiz silmiyordu ama
iki damla sol yanagindan asagiya 1sildayarak siiziilmeye koyul-
mustu bile. “Fazil sansliymus, o, bizi sevmek i¢gin bol bol vakit
buldu.”

O kadar bol degil!.. Kardesini diizeltti: “Hapisten artan
vakitlerde.”

“O da onlar gibi, adanmiglardan biri.” Mine’nin sesi gii¢-
lenmisti: “Bazen Vekil Baba’mizin kiymetini yeterince bilmedi-
gimizi diigiiniiyorum. O bizi karsiliksiz seven tek kisi, bizlerse
o zaten sevmeye mecburmug gibi sevgisini tepe tepe kullaniyo-
ruz.”

“Desene Fazil disinda bizi kesintisiz, kogsulsuz sevecek kisi
bulma konusunda yoksuluz.”
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Mine “Oyle goriiniiyor,” dedi. “Sanslarimizi denedik; sen
Aysin’le ben Nejat’la... Ama kaybettik.”

Nejat ve Aysin aynmi kefede! Sessizlik sitenin bulundugu yo-
kusun bagina kadar onlari diisiincelerinin iginde tuttu. Sonun-
da, arabanin tirmanigi bir igsaretmis gibi, dakikalardir zihninde
yankilanan o soruyu sormak igin yana déndi.

“Emel, baglanma korkusu ¢eken, tutku yoksunu biri oldu-
gumu disiiniiyor. Fazil’a bakilirsa baba dayagi yemeyen, her
seye itiraz eden birisiyim. Aysin, bugiin bana budala ve kendini
sakinan, sevdigine teslim edemeyen birisin dedi. Sense gelecek
tasarlayamayan bir ressam oldugumu diigiiniiyorsun.” Hafifce
gildii: “Sirada o tinlii soru var: Ne yapmali?”

Mine hemen kargilik verdi: “Bilmiyorum abi. Ama galiba
bir sarsint1 gerekiyor.”

Aym soruyu Fazil’a sorsa, Seytan’in “Agik olun, durup du-
rurken i¢inizden seni seviyorum demek gegen birisini, kiskana-
cagniz birini arayin”, diyecegine emindi... Iyi de agki Aysin’le
denememis mi, ona, kimseye s6ylememigken, seni seviyorum
dememis miydi?

Soylemisti... Bazen cinsel hazzin siiriikkleyip getirdigi o
gevsekligin ardindan, genellikle de o sordugunda. Hatirlayin-
ca irkildi: Aysin, daha sonra sadece sordugunda duydugundan
mi, “Seni seviyorum,” cevabini talep etmekten vazge¢misti. Ya
kiskanglik! Birlikte olduklari kirk bes ay boyunca onu kiskan-
digim1 da hatirlamiyordu. Aysin, gohretinin zirvesinde bir mo-
delken, iilkenin en taninmig ¢apkinlarinin nasil pegine digtiigii
magazin sayfalarinda tefrika edilirken bile bir kez olsun, kis-
kanglikla bagdastirilabilecek bir tepki gostermemigti. Neden?
Kiskanglik, tek bagina sahip olma giidiisiiniin sonucudur... Sa-
hiplenmekten kaginanlar, sahiplenmekten mi korkarlar... Ne-
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dense birden aklina Fiisun geldi. Bakiglarini kardesininkilerden
kagirdi. Yuzi de kizarmig olmaliydi.

Az sonra site biitiin sevimsizligi ile kargilarina ¢ikti. Yokug
boyunca homurdanan arabay: yere ¢izilmig sar1 gizgilerle be-
lirlenen dar geritlerin arasina soktu. Park yerinden ayrilmadan
once, yagmura aldirmadan, bir siire 6niinde yiikselen yamaci
seyre koyuldu. Bir an, on iki yagina kadar hemen hemen her
geceyi catis1 altinda gegirdigi, on ikisi ile on sekizi arasinda
hafta sonlar1 okuldan evci giktiginda kaldigy, tatsiz cocuklugu-
nu, renksiz ergenligini barindiran eski konag goriir gibi oldu:
Cuma aksamlan sirtinda ¢antasi, yokusu tirmanir, simdi ara-
bay: park ettikleri bu noktada soluklanmak i¢in durur, yolu-
nu gozleyen Mine’nin ona kogmasini izler ve ardindan derin
bir soluk alip, kégke sinmis, sahipsiz, bakimsiz evlerin siirekli
misafiri olan hiizne eglik eden, tozlu bir sessizligin i¢inde onu
bekleyen asik suratla karsilagmaya hazirlanirdi. “Hadi Kerim
kipirda... Zaten ge¢ kaldik.”

Bes dakika sonra tehdit edici bir sopay1 andiran Teyze Ha-
mim, burus burug olsa da neredeyse yarim asirdir degismeyen
yuz ifadesiyle onlar1 kargiladi. Mine her zamanki gibi comertti,
ona uzatilan burusuk yanaklari igtenlikle 6ptii. Teyze Hanim,
Galatasaray’a bagladigindan itibaren onunla fiziksel temasi
kesmisti. Karg: cinsten iki kiginin on ikisinden sonra 6plisiip
sarilmasinin uygun olmadigini diigiiniirdi.

Duruguna kargin artik iyice yash goriinen kadinin elini sik-
t1. Sivri ve kavgaci dili, hayatin ona sunduklarinin, hak ettigin-
den daha az oldugunu mu kanithyordu? Yillardir bitkinligine
iyi gelen tek ilag vardi: Ofke... Onun neden siirekli mutsuz ol-
dugunu ilk kez on beginde kesfetmisti. Ciinkii Teyze Hanim,
mutsuzlugunun disginda her seyden sikiliyordu. Garipti ama
aligtig1 hatta kutsadig1 o ruh hali giderek ona mutluluk veren
bir uyusturucuya déniigmiistii.
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Az kalsin giilecekti. Teyze Hanim’1 en iyi tanimlayan ciim-
leye, Fazil’in mevsimlerinin sayfalarinda kargilagmusti: “Ruhu-
nun giizellige, cennete agilan kapilar1 ¢ok dar, bu yiizden biitiin
hayat1 bir cehennemde gegti...” Sorsa inkar edecegini biliyor-
du ama Fazilin o ciimleyi karsisindaki kadindan ilham alarak
yazdigina emindi. “Teyze’n bana dgik!” Fazilin iki giin 6nce
soylediklerini hatirladi: Giilimsemesi az daha kahkahaya dé-
niisecekti. “Bugiin keyfin yerinde galiba Kerim Bey evladim...”

Mutlulugu bir kusur, kisilik zaafi olarak goren kadina
cevap vermeden Mine’nin arkasindan daireye girdi. Mimarin
salondaki genis pencerenin igine ustaca sigdirmayi bagardigy,
Bogaz’a kadar inen 1sitkli yamag¢ manzarasi, sitenin digaridan
goriiniiiiniin yarattig: o koyu kasveti dagitiyordu. Ama bu ra-
hatlatici duygunun gegici oldugunu biliyordu. Birazdan, yikilip
giden eski kogkte yasanmig hayatlara tutunmaya ¢aligan inatgi
anilarla dogenmis salonun derinliklerine dogru ilerledikge, Tey-
ze Hanim’in hazineymisg gibi sakladig1 egyalarla kargilagtikga,
bu ferahlatici izlenimin kaybolacagini biliyordu. Fazil’in evinde
barinmayan yagh ev kokusu, burada, yenisinde bile, buram bu-
ram tiitiiyordu.

Yemek, ge¢ kalmalarinin Teyze Hanim’i nasil iizdiigiiniin
deklare edilmesiyle bagladi ve on dakika sonra, 6nce Mine’nin
sugu kabullenmesi, ardindan 6ziir dilemesiyle sakin bir havaya
biriindii. Kendi payina onu sakinlestiren, her yemekte oldu-
gu gibi neredeyse elli yildir Teyze Hanim’in yoldag1 olan Afife
Hala’yla gizli dsiklar gibi bakisip, degis tokug yaptiklar: iistii Or-.
tili gillimsemelerdi. Sikintis1 tagima kapasitesini agmaya yak-
lagtik¢a ya da Teyze Hanim’in sivri diline 6fkelendikge gozlerini
hemen, akrabaliklarinin nereden geldigini bunca yildir ¢6zeme-
digi Kastamonulu sevimli kadina geviriyordu.
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Sira her yemegin degismez giindem maddesi olan, Mine’nin
hamileligi, onun da bir tiirlii evlenecek bir “kiz” bulamadig:
konusuna geldiginde sikintidan patlayacak raddeye gelmisti.
Bu pergsembe ziyaretlerini iptal etsek ne olur? Birden aklina ge-
len diisiinceyi onaylatmak ister gibi Mine’ye dondii. Iste sozii-
nii ettigi onlar1 degistirecek, o kadar siddetli olmasa da o sarsici
hamlelerden biri...

Sira tathya geldiginde Teyze Hanim, ona dondii: “Etiket
kurallari... Biliyorsun yemekte bazi geyleri yapmamaliyiz! Belki
neden giilimsedigini bize de agiklarsin Kerim Bey evladim.”

Giinah ondan gitmisti. Kof, i¢i bog asalet imasi... Yetmig
yildir kargisindaki musmulay1 ayakta tutan koltuk degnegiydi
bu iddia. Ona dedesinin ya da dedesinin babasinin bir seyis
yamag oldugu iddiasimi hatirlatarak sarsintinin siddetini daha
da artirabilirdi. Kardesinin uyarici bakiglarina aldirmadan, gii-
limsemesini biitiin yiiziine yaydi:

“Sizi de gildiriip kabaligima ortak etmek istemem. Ama
israr ediyorsaniz anlatabilirim.” Meydan okuyusu Teyze’nin
ofkesini uyarmug, onu genglestirmigti. Gozleri de iyice inceydi
artik. “Pekala, aklima atlar, seyisler geldi...”

Teyze, bir siire devam etmesini, s6zlerinin arkasini getirme-
sini bekledi. Yiizii, 6fkeli asiklig: bir yana, ifadesizdi. Fazil ona
saka yapmus olabilir miydi? ilk deneme bosa gitmisti. Teyze,
Mine’ye donmiistii. “Abinin senin gittigin su psikiyatrist mi,
psikolog mu her kimse, ona gitmesi gerekiyor galiba.”

“Neden psikiyatriste ya da psikologa gideyim ki Teyze?
Kim kendini daha iyi tanimak ister? Hem psikoloji dedigimiz
hep ayni sorularla yapilan bir incelemeden bagka nedir ki? Zeki
insanlar bunu yiizeysel bulurlar.”

Teyze, Mine’ye dogru egildi: “Higbir sey anlamadim...”
Sonra ona dondii. Mugmulayi andiran kadinin gegmise yonelik
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5fkesiyle biledigi dilinin bigaga doniisecegini, on yillardir biti-
remedigi hesaplagmay: simdi onunla siirdiirecegini biliyordu.

“Annen de gencken boyle laflar ederdi. Senin gibi isyan-
kardi. Ne oldu? Evlenmeden hamile kaldi, adimiz1 lekeledi.
Babanin tek iyiligi sonunda onunla evlenmek oldu. Peki daha
sonra ne oldu?” Og alan kisa kahkahasi, agzindan sigrayan tii-
kiirige benziyordu. “Gurbette, sefalet i¢inde 6ldii.”

“Ama sevilerek 6ldii Teyze... Sevgi, en bityiik zenginlik de-
gil mi?” Teyze Hanim gibi o da birden araya giren Mine’ye don-
dii. Mine bakigina kargilik verir gibi, sakin bir sesle, “Nejat’tan
bosaniyorum!” dedi.

“Ne!”

Iste, sarsint1 bir yana her seyi havaya uguracak bomba
buydu. Demek Fazil’in Seker Kiz’inda hissettigi, sesinden hala
tam olgunlasmadigini sezdigi, ona aragstir dedigi olay, boganma
fikriydi. “Kim istiyor? O mu, sen mi?”

Mine, ¢atali masaya birakti. “Bu 6nemli mi Teyze?” Son-
ra sorusunun cevabini verir gibi omuzlarini silkti. “Kaginilmaz
son bu. Nejat, kayinpederin aksine, elinde olanlarla yetinmek
niyetinde degil. Isleri, sirketi daha da biiyiitecek...” Sézlerinin
burasinda, bundan sonra soyleyecekleri komik gelmis olacak,
hafif¢e giildii: “Peki Nejat bunca zenginligi kimin igin birikti-
recek?”

Teyze’sinden once sordu: “Doktorlarin karar: kesin mi?”

“Tek yol evlat edinmek...” Mine soruyu yine Teyze Hanim’a
yoneltti: “Ne dersin Teyze? Sence Nejat, tanimadigi, soyunu so-
punu bilmedigi, rastgele birilerinin ¢ocugunu, kendi ¢ocugu ve
mirasgisi olarak kabul eder mi? O etti diyelim, kayinpeder ne
der? Tabii sirada Ayla da var. Yeni varisin, Naim’in payin kiigiil-
tecegini biliyor.”
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Teyze’si sessizdi; yuzii kapkaraydi. Aklina gelen diigiincey-
le iirperdi. Bu kétiiciil ihtiyar da ailenin elde kalan miilkiiniin
evlat edinilen bir ¢ocuga miras kalmasi diigiincesinden dehsete
diigmiistii. Yine Teyze’sinden Once araya girdi: “Ayla yakin ar-
kadagin.”

“Ama Ayla da bir insan ve anne abi... Insan denen mahlu-
kun ne yapacagini, nasil tepki verecegini bilemezsin. Hele ¢o-
cugunu korudugunu diigiinen bir annenin...” Mine s6zlerini bi-
tirince Teyze’sine dondii: “Artik buraya gelmeyecegim Teyze...
Beni gormek isterseniz, digarida, size yakin bir yerde bulusuruz.
Cocukken, gencken kogk beni bunaltirdi, bu bloklar kogkten
de i¢ karartic1.”

Ayni gecede bir degil, iki kisiyi bosamigti. Garip kagmaya-
cagini bilse, uzanip onu yanagindan 6pecekti. Sarsict adimlar
degil, bombalar atmigti, hem de art arda iki tane... Ya ben diye
dustindi.

9

Zerrin, iginden, adim adim ilerleyip sonunda kalgalari-
na yaslanan bacag: tekmeleyip masadan kalkmay1 gegirse de
oniindeki karabiberli biftegi heniiz yarilamadig: igin kendini
tutuyordu. 2K’nin kiigiigii, Kazim, masaya oturduklarindan
beri ataktaydi. Tuzu alma bahanesiyle Neri’'ye dogru uzanip,
yiligik heriften biraz uzaklasti. “Demek bizde ¢alisiyorsun?”

Akl sira patron oldugunu hatirlatiyordu. “Evet ama sigor-
tali degilim,” dedi. Biraz giilimsedi. “Yani gegiciyim.”

Patronsan, 6nce sigortali yap, belki o zaman bacagima do-
kunursun! Salak herif mesaji almig miydi? Fotograf iyice aydin-
likt1 simdi: Onun igin kestirme yol bacaklarindan gegiyordu.
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Ofkelendi. Herif biftegin igine etmisti: Yolun sonunu hatirla-
dik¢a midesinin bulanmasi da cabasi! “$imdiki ¢ocuklar sabur-
s1z Kazim. Her sey bir giinde olsun istiyorlar.”

Kazim, “Cocuk mu?” dedi. Der demez tekrar bacagin
yaklastirdi: “Kag yagindasin sen?”

Ya sen hodiik? Yirmi bes, otuz? Belki de otuz bes. Siskolu-
gun, yiizleri oldugundan daha geng gosterdigini biliyordu. Bu
da bir seydi: Herif zayif olsa daha da sevimsiz goriinecekti. “iki
ay sonra on sekizime girecegim,” dedi, sonra biftegine dondi;
midesi bulansa da et firsatim kagiramazdu.

“Dur kiz, bogulacaksin... Yemegi ¢calan mi1 var?”

Neri’ye cevap vermedi. Masadaki onemli kisi o degil,
Kazim’di. Ama gefe siirekli “ablacigim” dedigine bakilirsa igin-
de yiizdugii likksii Neri’ye saglayanin yanindaki héditk olma-
digy ortadaydi. Neri, ona goz kirpinca igi tekrar 6fkeyle doldu.
Cakma sef de o sigko Sermin gibi onu pazarlamaya ¢alisiyordu.
Ikisinin arasindaki fark, hizmet ettikleri miisteri profili diye
diisiindii: Hirdavatgiyr andiran diikkan sahibinden, ii¢ subesi
olan parfiimeri ortagina... Yana déniip Kazim’a siritt1. Biraz
pas vermeliydi ama 6lgiiyli kagirmadan... Bu ablak yiizli, bir
sey vermeden bacaklarina dokunmay: hayal edemeyecegini an-
lamaliydi. Ya sigortay: hallederse! Korkuyla irkildi. Esma’nin
ylizii gozlerinin 6niine gelivermigti. Aradi mi1?

Merak etmesine ragmen biftegi mideye indirmeden telefo-
na bakmadi. Son lokmanin ardindan HTC’yi ¢ikardi. Arayan
yoktu. “Ne o sevgilinden mesaj m1 bekliyorsun?” Yine kiigiik
K! Sevgilim yok diyebilirdi, demedi, giilimsemekle yetindi.
“Bana da verir misin numarani?”

“Sef sana vermigtir... Yoksa vermedi mi?”

Kiigiik patron bir kahkaha atti. Salak, naz yaptigim san-
mugti. “Yamansin gegici eleman...” Yana dondi. “Ne dersin
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ablacigim, kalkalim mi? Abim dokuz, dokuz buguk demisti.
Anca gegeriz.”

Abisi! Fotograf simdi belirgindi. Neri’nin kestirme yolu,
biiyiik ortaga ¢ikiyor olmaliydi. Aceleyle meniiye bakti. O ti-
ramisuyu yemeden yemegi bitirmis sayilmazdi. Neri’nin topar-
lamasina firsat vermeden Kazim’a dondii: “Tath yemeden mi
kalkacagiz?”

Sisko kararsiz gozlerle onu siizdii. Sonra garsona isaret
etti, eder etmez de sandalyesini yanagtirdi. Bu seferlik itiraz et-
meyecekti; tiramisu igin, sigkonun bacagina birkag¢ dakika ta-
hammiil edebilirdi...

Saat dokuza on kala lokantadan ¢iktilar. Kazim, Neri’ye
isaret edince sef arkaya gecti. Herifin niyetini anladigindan
pardosiiniin oniinti hafifce agti. Sefin arkada somurttugunun
farkindaydi. Arabayi ters tarafa dogru doniince kiigiik patrona
sordu: “Nereye gidiyoruz?”

Adam siritti. “Florya’ya inecegiz eleman. Sensin Bar’1 bege-
neceksin...” Hafifce arkaya dondii: “Oyle degil mi ablacigim?”

Neri cevap vermedi. Anlasilan kiigiik K’ya da 6fkelenmis-
ti. Oysa haber heyecan vericiydi: Bir hodiikle de olsa hayatinda
ilk kez digsarida adam gibi bir yerde aksam yemegine ¢ikmigti,
simdi de bir bara gidecekti. Birden yine aklina Esma geldi. Ya
ogrenirse! Yiiregi agzina yiikseldi. Igecekler konusunda dikkat-
li olmaliydi. Fatma’nin yegeninin, partide kola igtikten sonra
basina neler geldigini unutmamaliydi. Kazim ona siritinca, ada-
ma bu gece harcayacagi paranin kargiligin1 vermek igin bacak
bacak iistiine atti. Boguna endiseleniyordu. Bu salak, kizlarin
ickisine ilag katacak kadar uyaniga benzemiyordu.

Bir apartmanin bodrumundaki Sensin Bar ne umdugu ka-
dar buyiik ne de kaliteliydi. Tavan, sanki az 6nce yangin son-
diiriilmiis gibi isle kapliydi. Késede gitar galip, sarki soyleyen
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cocugun da sesi berbatti. Kazim’1 taniyan garsonun gosterdigi
yer, genis mahzen benzeri mekanin neredeyse hig 151k almayan
dip kosesindeydi. Bu kesimde yan yana siralanmig localarda-
ki ciftler sarmag dolas, igbagindaydi. Igeriye girerken duydu-
gu merak ve seving yerini tedirginlige birakiyordu. Tedirginlik
cok gesmeden Kazim’in bacaklarimi dikizlemekle yetinmeyip,
elini omzuna atmasiyla da korkuya doniistii. Sisko onu giiya
gaktlrmadan oksamaya bagladiginda, beklenen misafir de lo-
cada belirdi. Biiyiitk K! Ug diikkanin sahibi, patron Kamil Bey,
kirklarina yakindi. Kardeginin aksine zayif ve uzun boyluydu.
Urkiitiicii, sinsi goriiniigii olmasa, yakigikh bile sayilirdi ve ke-
sinlikle yanindaki yiligik heriften daha zevkliydi. Uzerindekile-
rin se¢imi, Neri’nin kombin uyumundaki ahenkle yarisabilirdi.

Onlari tanigtiran Kazim’in igaretiyle hafif¢e dogrulup, ada-
min kemikli, iri elini sikti. Biiyiikk patronun sol elinin, yiiziik
parmagindaki beyaz¢izgi log 1sikta bile belirgindi. Adam evli...
Kamil, yiizii aydinlanan Neri’nin yanina oturup onu dudakla-
rindan Opiince irkildi. Sef, yol arkadasinin evli oldugunu bili-
yor mu? Soru daha zihninde s6nmeden safligina giildii. Tabii
ki biliyordu. Neri i¢in 6nemli olan adamin evli olup olmamasi
degil, onu geflige terfi ettirecek olmasi degil miydi?

Iki dakika sonra Kazim sohbetten vazgecip elini gogsiine
dogru indirmeye kalkinca, omuzunu silkip adamin elini itti ve
one dogru egildi. Isler kizigtyordu. ilk kez, gecenin sonunun tat-
siz bitebilecegini hissediyordu. Pigman miydi? Hayir, pisman da
sayllmazdi ama kombin ustasinin onu ikram etmeye niyetlen-
digi adamin kalitesini, abiyle kiyasladiginda, hi¢ begenmemis-
ti. Kendini hakarete ugramig hissettiginden olacak, bir yandan
Kazim’in simdi de kalgalarina inen eliyle bogusuyor 6te yan-
dan, arada onu alic1 bakiglarla siizen sinsi buyiik K’ya kargilik
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veriyordu. Ne de olsa, sigorta meselesi onun elindeydi. Ancak
yanindaki tehlike her gegen dakika biiyiilyordu: Burada daha
fazla kalmak, artik iki eliyle birlikte ataga gegen kel siskoya ce-
saretlendirecek, yolun sonuna ulasabilecegini diisiindiirecekti.
Kamil ise kargida isi bayag ilerletmigti. Kiilotu goriinen Neri’yi
resmen kucagina almugt... Harekete gegme zamani... Uzerine
abanan salag) itip HTC’yi gikardi. Ortaliga sordu: “Burasinin
tam adresini bilen var m1?”

Soru en ¢ok Kamil’i gagirtt1: “Adresi ne yapacaksin?”

Patron, Neri’yi kucagindan indirmis, ona dogru egilmis-
ti. “Iki abime de mesaj atacagim,” dedi. “Bos olan gelip beni
alsin diye.” Saati gosterdi. “Onu gegti, eve donmem on biri
bulur. On sekize girmeyenler i¢in eve doniis saati. Eee, yarin ig
de var... Tabii bir de ablamla meselesi.”

Belki gerektiginden fazla uydurmustu ama mazeretlerin-
den biri olmazsa 6teki igse yaradi. Kamil, Neri’ye baktiktan son-
ra Kazim’a dondii. “Pekala birader, neden sen gétiirmiiyorsun
kizcagiz1? Simdi gece gece abileriyle ugragtirma onu.” Biiyiik K
sozlerini bitirince giillimsedi. Giilimseyigi yiiziiniin sinsi gorii-
nigtini siliyordu: “Gelecek sefer, arkadaginda kalacagini soyle
abilerine.” Neri’nin omuzuna attug eli kendine dogru ¢ekip,
sefi sikigtirdi. “Mesela Neri de...”

Masadan kalkarken Neri ile goz goze geldi. Ofkeli bakis-
larina ragmen kadinin igin igin mutlu oldugunun farkindaydi.
Meydan ona kalmigti. On beg dakika sonra tuvalette makyajim
silip, Uizerini degigtirmig, Kazim’in yaninda oturmus, eve dog-
ru yol ahyorlardi. Sagi solu minciklanmigti ama karnini iyice
doymustu. Ozetle geceyi kazasiz belasiz atlatmig ve 6nemli iki
sey Ogrenmigti: Evet, gozleri de ¢ok iltifat almigti ama en ¢ok
bacaklar etkiliyordu erkekleri, hem de Neri’nin yanindayken
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bile. Ve... ve insanlar Nerilerle evlenmiyor, onlari evlere kapati-
yorlardi. O anda karar verdi: Kimsenin kapatmasi olmayacak-
t1. Hele yanindakiler gibi hodiiklerin asla...

Bir seyler anlatan Kazim’a cevap vermedi. Dokunmadan,
bacaklarini istedigi kadar seyredebilirdi: Nasilsa onlari son kez
goriiyordu.

10

Emre, bakiglarini kagirdi. Babasinin en son gozlerinin
yasardigini Zerrin dogduktan hemen sonra, odadaki ebenin,
baygin yatan annesini uyandiramadig igin telagla digari firla-
yip “Hastaneye gotiiriin,” dediginde gormiistii. Hatirhyordu:
O giimiis damlalarin babasinin gozlerin gevresinde biriktiginin
farkina vardigi o ani; bebegin ve ablasinin gigliklarinin birbiri-
ne karigtig1 sahneyi.

“Bizi yerimizden yurdumuzdan eden Jivkov'® domuzu gibi
komiinist oldu bir sey demedik. Ama askerin kargisina gegip,
nasil benim oglum...” Babasinin yiizii s6zciik sadece dudak-
larim1 degil, beynini de yakiyormus gibi, aciyla biiziildii. “Her
neyse. Zaten kahveye gidemiyorum...” Gozyaslar ve aci, ofke-
ye doniigmiistii: “Hep o berber ¢irag yiiziinden, oglani bu yola
o diigiirdii. Bu...”

18 Bulgaristan’da yagayan Tiirk asillilarin 1984 yilinda rejim aleyhine baglattiklar:
direnis Jivkov tarafindan bastirildi ve asimilasyon politikalari sertlestirildi. Ad-
larini degigtirmeyen ve Tiirkge konuganlar, kamplara hapsedildi. 1989 yilinda
komiinist rejim, mahkim olan Tiirklerin sinir dig1 edilecegini bildirmesinden
sonra dénemin bagbakani Turgut Ozal’in devreye girmesiyle Tiirkiye Cumhu-
riyeti sinir kapilar1 Tirk miiltecilere agildi. 1989 yilinda yaganan bu gég olay:
II. Diinya Savagi sonrasinda Avrupa’da gergeklesen en bilyiik go¢ olay: olarak
tarihe gegti. 1990 yili sonu itibariyla 360 bin Tiirk asilli Bulgaristan vatandag
Tirkiye’ye gogtii.
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“Baba!” Sesinin gerektiginden sert ¢iktiginin farkindaydi
ama durmayacakti, sinir sabah gegilmigti. “Bu igte kimsenin
kimseyi ayartmasi ya da bir yere diisiirmesi diye bir durum yok.
Sana ayip da gelse, garip de gelse bu olagan bir gey. Ne yapar-
san yap, bir gsey degismez. Baski onu...”

“Sus!” Babasi ona bakiyordu ama bagirdigi, dakikalar-
dir aglayarak yalvaran Esma ablasiydi. “Para vereyim, gitsin!
Burada kalamaz. Zaten derdim bagimdan askin... Sus dedim
Esma, duymadin mi1? Hepinize soyliiyorum: Artik ii¢ hafta izin-
liyim. Geri dondiigiimde de herhalde ¢ikigimi verirler.”

Olay, dert, felaket, ablasi nasil adlandirirsa adlandirsin,
hepsi birbirinin ardina siraya dizilmig, ayn1 zamanda ortaya ¢i-
kiyordu. “Yalan ifade vermedigin igin mi?” Ismail Deliormanl
basini egdi. “Sendika yok mu baba?”

Babasi garip bir sesle giildii: Higkirigy, belki de oksiiriigi
andiriyordu gikardig: ses. “Is yeri temsilcisi kazadan beri mii-
diiriin odasindan ¢ikmiyormusg oglum.”

“Mahkemeye gideriz,” diye araya girdi. “Oyle kolay mu
is¢ci ¢cikarmak? Kanunlar var baba. Gerekirse Mine Hoca’nin
abisi avukat, hem de tiniversitede dogent, ona gideriz.”

“Emre oglum, mahkeme, avukat para demek. Nerde biz
de o para?”

“Ben bulurum,” dedi. Evin biitgesi ondan soruldugundan,
ablasina bakarak agiklamaya koyuldu: “Heniiz iicreti belli de-
gil ama yeni ders isi en az ii¢ ay siirecek gibi goriiniiyor. Arada
odev de gelir. Sonra da asistanlik...”

Ismail Deliormanli cevap vermedi yerinden dogruldu.
“Esma, hadi kizim, yatagimi yayiver de yatayim.” Sozlerinin
ardindan koridora yiiriidii. Once karisina bakacak, ardindan
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tuvalete gidecek, bir siire gizledigi gozyaglarin1 dokerek, sessiz-
ce aglayacakti.

Babasi uzaklaginca oturdugu sedirden dogruldu. Odasina
donme zamani. Ablasi onu durdurdu. “Emre beni dinle. Parani
once kendine ayir. Artarsa, Ahmet’e de destek ¢ikarsin. Avukati
mavukati birak, baban igini halleder. Olmazsa yeni ig bulur.”

Ah abla! Bir an ona almay: diisiindiigii yeni bulagik ve ¢a-
magir makinasindan s6z etmeyi diisiindii. Ama hemen vazgegti.
Tartigmayi yeniden baglatmak niyetinde degildi. Uzlagmug gibi
birbirlerine giiliimsediler. Esma Deliormanli! Acaba hayatinda
hi¢ geng kadin olmug muydu? Otuzlu yaglar1 yagamadan hayat
onu kirkina tagimigt1 bile. Bir adim atip, gozlerindeki yaslari
kurulamaya vakti olmayan, evlerinin, hayatlarinin temel dire-
gine sarildi. “Seni ¢ok seviyorum ablacim.”

Esma sasirmigti. Ablasimin sagkinhigina, kararsizligina al-
dirmads, kollarinin arasinda giderek kiigiilen kadinin yanak-
larindan 6ptii. Bir siire, gozyaglar1 birbirine karigirken, belir-
siz geleceklerinin karanligini iizerlerine ¢okerken, birlikte dua
edermig gibi agladilar. Uzaktan, tuvalet kapisinin sesi gelince
kollarin1 ¢6zdii. Eve geldiginden beri dilinin ucundaki soruyu
sordu: “Zerrin nerede abla?

Ablasi burnunu ¢ekti. “Depo sayimi varmig, bilmem ne ¢1-
karacaklarmig. Miidirt aradi, haber verdi... Saatin kag?”

Demek saati de bozulmugtu: “On buguk.”

“On biri gegirmesin dedim arayan kadina... Ahmet’le ko-
nugtun mu?” Bagini egdi. “Nasil?”

Yaklasan babasina duyurmadan, mirildand:: “idare edi-
yormus, yarin aksam bulusacagiz.”

Ismail Deliormanl, yanlarina gelince ona da iyi geceler
dileyerek odasina yiiriidii. Koridorda, hayaletin aralik kapisi-

171



nin 6niinde adimlarim1 hizlandirip artik sadece ona ait olan dar
bosluga girdi. Garipti ama oda Ahmet’in gidisiyle ferahlayaca-
gina, daralmisa benziyordu. Masaya oturdu. Neredeyse dog-
dugundan beri ayn1 odada yatip, ayn1 odada birlikte uyandig:
hiiziinlii ve narin varhgin hayatinda ne biiyiik bir yer kapla-
digin1 simdi belirginlesen yalnizligiyla fark ediyordu. Sonunda
biitiin aksam cebinde titregen yeni telefonu ¢ikardi, agti. Ayla
Kosten’den dort mesaj: Ilki ii¢ saat, sonuncusu yirmi dakika
once gelmigti. “Dersten sonra neden beni gormeden gittin?”

Ikinci mesaji agmadan elindeki telefon birden ¢almaya bas-
ladi. Neredeyse havaya sigrayacakti. Bu, bu odada duyulan ilk
telefon sesiydi. Bir siire saskinlikla elindeki, bir yandan titreyen
bir yandan daha 6nce duymadig: bir melodiyi ortaya sagan ga-
rip nesneye bakti. Sonra sesin digaridan da duyulacagim diisii-
nerek telefonu agt1. “Alo!”

Ayla Kosten, cevap verigindeki sagkinligi onu tamimadigi-
na verdiginden, sabirsiz bir sesle konugsmaya bagladi: “Benim,
Ayla... Neden sagirdin? Numarami kaydetmedin mi?”

Ug kisa ciimle. Ilki uyari, 6teki ikisi soru. Yutkundu: “Par-
don. Tabii ki kaydettim.”

“Giizel, mesajlar1 agtigina gore, artik meggul degilsin.”

Telefonun baginda m1 bekliyordu? “Oziir dilerim...” Ne-
den oziir diliyordu ki? Telagi, ardindan bedenine ve sesine inen
gerginlik, az sonra 6fkeye doniigecekti. “Digaridaydim... Duy-
mamigim.”

“Simdi neredesin?”

Sorgulaniyorum... Ona da m1 hesap verecekti? Biraz bekle-
di; direnci kirihyordu: “Simdi evdeyim.”

“Harika. Demek ki bu telefon ise yariyor. Demek ki istedi-
gimizde konugabilecegiz. Cok sevindim.”
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Dogru soylilyordu. Kadinin 1sinan, yumusayan sesi, sevin-
cini yansitiyordu. Her yere ulasabilen, her ¢agriya cevap veren
bu alet ona istedigini verecekti. Boylelikle her an elinin altinda
olacagim diye diisiindii.

“Evet!” Sesindeki yeniklik mide bulandiriciydi. Stukliim
pikliim, boyun egen cevaplar. Bu kadinla hep boyle, itaatkar
dille mi konugacakt1? “Bir sey mi sOyleyecektiniz?” Sonra kadi-
nin onu tersledigini diigiinmesinden korkarak, agikladi: “Yani
dersten sonra gorugseydik.”

Ayla, “Evet,” diye atildi. “Once sunu soyleyeyim, Naim
hayatindan ¢ok ama ¢ok memnun. Yarinki dersi de sabirsiz-
likla bekliyor... Galiba mitoloji konusacakmigsiniz. Sunu da
ekleyeyim, yatmadan 6nce yine 6devlerini yapti. Ustelik sadece
matematik odevini degil, otekileri de.”

Ne diyebilirdi? Davetkar sessizlik, kadina cevap vermesi
gerektigini hatirlatinca, “Ben de memnun oldum,” dedi.

“Iyi... Sadece bunu séylemek igin aramadim seni. Aslinda
diin yemekten sonra sirasi gelmigti ama telefonu aldiktan sonra
yiizlini asinca, ¢ekindim, soyleyemedim.”

Cekindim, sGyleyemedim! Sasirdi; Ayla Késten segtigi s6z-
ciikler, daha da 6nemlisi daha da isinan sesi, esitlik vadediyor-
du. Bu kez yutkunmadi: “Sizi dinliyorum.”

“Diyecektim ki, madem haftada bes giin Beykoz’a gelecek-
sin, yani bir igte, tam zamanl ¢aligan biri gibi biitiin haftani
bize ayiracaksin, 6yleyse neden Kosten Sirketler Grubu’nun bir
¢aligan1 olmayasin?” Konugmasinin temposunu hizlandirarak
aciklamaya koyuldu: “Ben y6netim kurulu iiyesiyim. Aslinda
merkez ofiste...” Giildi. “Simdiye kadar hi¢ kullanmadigim
bir odam, danigmanlar, sekreterler i¢in bana ayrilmig bir béliim
var... Neyse, uzatmayayim. Seni danigmanim olarak atamak
istiyorum.”

173



“Danigman mi1?” Sagkinligi soru halini agip, kahkaha do-
niigecek kadar buyiiktii. Ama giilmedi. “Ne damsacaksimz?
Matematik degil herhalde?”

Ayla, onun gizledigi kahkahay: atarak cevap verdi: “Mate-
matik mi, Allah korusun! Danigmanlarin yiizde doksani higbir
is yapmaz Emre. Ofise bile ugramazlar. Ama senin durumun
farkli. Tam zamanh bir isin olacak, ofisi de pool-house, ha-
vuz evi diye diigiin. Bu gekilde devam etmek hem daha uygun
hem de senin i¢in daha avantajli olur diye digiindiim.” Comert
sesi sanki Oneriyi geri ¢cevirmesine firsat vermeden avantajlarini
siralamaya koyuldu: “Sigortani baslamis olur, ayrica, 6zel ve
kapsaml saghk sigortan olur. Bizde sendika yoktur ama sos-
yal haklar genistir. Yiyecek yardimi birgok 1vir zivir sosyal yar-
dim falan...” Kadin farkinda olmayabilirdi ama o, “ivir zivir”
diye tanimladig1 “bir¢ok sosyal yardimin” birkag asgari iicrette
bedel oldugunun farkindaydi. Iyi de neden sevinmiyor, neden
rahatlamiyordu? Kadin agiklamasini soruyla noktaladi: “An-
lagtik mi?”

Baglantili, sartlar1 bagkasi tarafindan belirlenen yeni bir ig
bi¢imi! Bu, simdiye kadar aligtk olmadig bir deneyim olacakti.
Ama! “Ama haziranda okullar kapaniyor,” dedi. Hem... “Bel-
ki atamam da ¢ikar.”

“Her iki durum da danigmanlhk yapmana engel degil
Emre... Bak ne diyecegim, yarin yanina niifus ciizdanini ve iki
fotografim al, Aydin’a ver, o, iglemler i¢in merkeze iletecek.”

Onun igin planlar yapmig, sabirsiz biri olmasina ragmen
telefonunun baginda, kargidaki hattin canlanmasini beklemisgti,
simdi de o plani uygulamasi igin neler yapmasi gerektigini an-
latiyordu. Ayla Kosten erkek olsa, ona Noel Baba derdi. Teklif,
bas dondiiriicii olmasina bag dondiiriiciiydii ama bir yandan da
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comertligin nedenini merak etmiyor degildi. Naim? Sadece mii-
ziksiz diinyaya kapilarini kapatan bir ¢ocuga ulagabildigi i¢in
mi? Birden 6glen arabada, elinin iistiinde konan beyaz, yumu-
sak eli hatirladi. Elimi tuttu... Elini o kadar hizl geri gekti ki,
telefonu masaya disiirdii... “Emre, ne oldu?”

Ah bu ciiretkdr, insanin basini derde sokan hadsiz hayal
giicii. Burcu, édevini hazirladiginda para almadigy, bedelini gii-
liimsemelerle 6deyen o narin kiz... Bu kez, hata yapmayacakti.
“Telefonu diigiirdiim,” dedi.

“0O zaman anlagtik m1?”

“Anlastik Ayla Hanim.”

“Uff... Bir de hanim demesen Emre?” Kadin, onu gengles-
tirmeyen nazli bir sesle devam etti: “Kag yasindasin ki sen?”

Yine el ele tutugmuglar gibi tirperdi. Sanki simdi kargisin-
da, istedigini elde etmek i¢in naz yapan Zerrin vardi. Bir yastan
bir sey ¢ikmaz diye diigiindii: “Yirmi dort.”

“Aramizda sadece on yilcik var. Bu fark da beni hanim ya
da teyze yapmaz... Anlagtik m1?”

Hattin 6teki ucundaki kadinin dilinde “Anlagtik m1?” so-
rusunun, kargihikli bir uzlasmayi kapsamadigini, “Dedigimi
yap,” anlamim tasidigim ii¢ giin iginde ogrenmigti. Uzatma-
dan, “Anlagtik,” dedi, sonra istegi yerine getirdi. “Ayla.”

“Bak, ne giizel... Odan nasil bir yer Emre?”

Flortoz, naz yapan bir sesten sonra simdi de erotik konusg-
malarin kapisini agan yeni, kigkirtici bir soru? Bunu bilerek mi
yapiyordu yoksa iggiidiisel bir merak miydi onu boyle soru-
lara iten? Bu soruyu sadece merak diye almaya karar verdi.
Noel Baba’nin torbasindan ¢ikanlar1 bigimli, istek uyandiran
bir bedenle, yumusak bir elin gekiciligi i¢in tehlikeye atamazdi.
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Durumu agiklig: ile ortaya koymanin vakti gelmigti. Ayla, etti-
ginin farkinda olmasa da flortiin bu ¢ukurda yesermeyecegini
anlamaliydi.

“Odam kot altinda,” dedi. Acaba koskte yasayanlar kot
alt1 teriminden haberdar miydi? “Yani yerin iki kat altindayiz.
Dairenin sadece bir odasinin penceresi var. Diger iki oda, 15181,
aydinlik denilen ama bizim ¢ukur diye adlandirdigimiz bir bos-
luktan aliyor.”

Araya giren agik sozli sessizlik, Ayla’nin, ¢izdigi resmi tam
olarak olmasa da dig hatlaniyla gordiigiinii haber veriyordu.
“Peki simdi ne yapiyorsun? Ya da yapacaksin?”

Yanilmamigti. O ne kadar engel olmaya ¢alisirsa galigsin,
hattin ucundaki kadinin kendine sinir koymayan, gemsiz mera-
ki1 nedeniyle, siirdiirdiikleri konugsmanin uzak durmasi gereken
sona dogru yonelecegini hissediyordu. Israrcihigin, zenginlere
has bir karakter 6zelligi oldugu unutmamaliydi. “Biraz kitap
okuyacagim,” dedi. Yandaki Mine Hoca’nmin verdigi kitaplara
goz atti. En ustte yeni bitirdigi... “Kizil ve Kara’yr bitirmek
lzereyim.”

Ayla, kendi sabrinin 6lgiileriyle olduk¢a uzun sayilabilecek
diisiinceli bir sessizligin ardindan konugtu: Sesi az 6nceki 1s1sin1
yitirmigti: “Himm...” Himmu, yeni sorusu izledi: “Yoksa sen
Julien Sorel misin?” Ardindan uyardi: “Sakin ha... Hem o sen-
den gengti, cocuktu.”

“Sakin” sozciiginii duyunca ne kot bir 6rnek verdigini
kavradi. Eger o Julien Sorel ise, Ayla da kendini Madam de
Rénal” yerine koymus olabilir miydi? Soru tedirgin ediciydi.

19 Stendhal’in Kizil ve Kara romanin kahramani Julien Sorel tarafindan, ders
verdigi ¢ocugun, bagtan ¢ikardig: kendisinden yagh annesi.
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Ne kadar dikkatli olursa olsun bu kadinla konusmak, kisa siire
icinde mutlaka tehlikeli bir patikaya sapiyordu. Giilerek, “Ben
de onu pek sevmedim,” dedi.

“Demek roman da okuyorsun? $imdiki genglerde az rast-
lanan bir 6zellik bu.” Hanimefendi az 6nce 6nemsemedigi yas
farkim vurguladiginin farkinda degildi. Ayla konuyu kapattigi-
nt hissettiren enerjik bir sesle devam etti: “Peki yliriiyiis yapma-
y1 sever misin? Ozellikle doga da.”
uzak demek gecti ama kendini ¢abuk topladi. Kadinin sorula-
rin1 engellemenin bir yolunu bulmaliydi. Cizdigi resmi biyiitiip
daha belirginlegtirse! “Dogrusunu séylemek gerekirse hayir,”
dedi. “Yiiriiyiisten hoglanmam.”

“Aaa neden?”

Taksiye binmenin, u¢aga binmek kadar biiyiik bir hovar-
dalik sayildig1 bir mahallede dogup biiyiiyen, dolu gegen oto-
biisler ve minibiisler yiiziinden on iki yasindan beri siirekli yii-
riyen birisine sorulacak bir soru degildi bu. “Bilmem, sevmi-
yorum iste,” dedi.

“Qysa sporcu, atletik bir bedenin var. T1g gibisin.”

Demek o da bedeninin farkindaydi. “Lisede voleybol oy-
nadim,” dedi. “Universitede firsat bulduk¢a spor yaptim.”

Tig gibi olmasinin asil nedenini soylemekten vazgegti. A¢-
lik konusu fazla dramatik kagacakti. Ayla, hemen atildi. “Ha-
rika... Ben de haftada ii¢ giin, bir PT% ile ¢alisgiyorum. Havuz
evinin arkasinda kiigiik bir spor odamuz var... Sabahlar1 erken
gelirsen sen de yeniden baglayabilirsin.”

Yeni bir daveti engellemek i¢in araya girdi. “Vakit olursa.”

20 (ing.) Personal Trainer: Kisisel antrenor.
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“Umarim olur... Ama seni mutlaka yiiriiytige aligtirmali-
yiz. Yiriimek sadece saglk igin elzem olan bir sey degil. Ne
kadar ¢ok bilim insani, filozof 6nemli kesiflerini, derin diigiin-
celerin izlerini yiiriiyiig sirasinda bulmusg, siralasam sagirirsin...
Cumartesiye ne dersin? Sen ben ve tabii Naim.”

Kisa kesmenin yolu ne olabilirdi? “Cumartesi kardesimle
bulugmam gerek,” dedi. “Artik bizimle yagamiyor.”

“O zaman pazar... Anlagtik m1?”

Yine ayni1 s6z! Bu kaginci1? Hayir, bu kez anlasmamaglardi.
Resminin gergevesini de ¢izme zamani gelmisti. “Yiriiyis kiya-
fetim ve ayakkabilarim pek uygun degil.”

Ani sessizligi, yeni igverenin sasirdigim1 mu ele veriyordu?
Yumugak ama sahiplenici ses yanildigini soyliiyordu: “Hig so-
run degil Emre. Belki biliyorsundur, bizim hem kadin hem de
erkek voleybol takimimiz var. Biitiin aile, Késtenspor esofman-
lar1 ve formalar giyer... Koskte bir diizine var. Sen de artik bir
Kosten Grubu elemanisin.”

Neden sonra telefonu kapattiklarinda ekrandaki rakam
gordii: Konugma tam kirk dort dakika siirmiistii. Ancak kon-
torii bitme derdi olmayanlarin goze alabilecegi kadar uzun bir
stireydi bu.

Ayaga kalkti. Ust iiste iki giinii, gekici bir kadinla kapat-
yordu. Miriltiya doniisiip dudaklarina inen ciimleyi, “Cok da
zengin,” diye genigletti. Soyunmadan sirtiistii yataga uzandi.
Inanmasi zor, ancak riiyasinda gorebilecegi bir durumu yagi-
yordu. Bagkasi adina 6dev hazirlayan, bulduk¢a ders veren
siradan igsiz bir akilli ¢ocuktan, yénetim kurulu tyesinin da-
mgmanligina! Iyi de dort giin 6nce soyleseler, karsiiginda sag
kolunu verebilecegi teklif onu neden huzursuz ediyordu?
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Kararsizlik! Buldugu cevap bu oldu. Hangisini istedigini
bilememek: Cekici kadin1 mi, yoksa dolgun ve siirekli olacaginm
umdugu geliri mi? “Ikisini de istemek su¢ mu?” Dudaklarindan
dokiilen sozleri bagkasi duyacakmig gibi irkildi. Tabii ki sug
degildi ama bagka, yabancisi oldugu bir diinyada yasayan bir
kadina dogru atilacak yanlig bir adim, evi, ablasini, Ahmet’i,
hatta yakinda igsiz kalacak babasini rahatlatacak bir geliri
tehlikeye atabilirdi. Matematik hocaligi, yol almak igin belki
riizgdrsiz ama kesinlikle daha giivenli sulard:.

Tekrar geriye yaslanip, gozlerini kapadi. Uyuyabilse! Bir
stire bir gey diigiinmemeye ¢aligti. Ama sonunda arabadaki o
goruntii gozlerinin 6niinden kaybolmadik¢a bunun miimkiin
olmadigin1 kabullenip dogruldu. Eski telefonunu alip, pardé-
siisiinii giydi, koridora ¢ikti. Hayaletle ablasinin yattig1 oda,
koyu bir karanlik igindeydi. Aralik kapidan digariya sadece o
tanidik koku yayiliyordu. Dig kapidan ¢ikinca, merdivenlerin
ilk basamaginda tekrarlana tekrarlana nakarata donen mesaji
yazdi: “Uyuduysa, bes dakikaya gelirim.”

Cevap, iki kat yukarida, apartman kapisindan gikarken
ekranda belirdi. “Gel...”

Tutkuyla irkildi. Fatma’nin kelime haznesinin en erotik s6z-
cligliydii bu kisa emir... Bes degil, ii¢ dakika sonra Fatma’nin
apartmaninin oniindeyken, bu kez yeni telefon titredi. Yine o!
Ag¢ip agmamakta kararsizdi. Sonunda mesaji okudu. “Verim-
li bir sobbetti. Yarin senin icin bazit romanlar bazirladim...”
Sonra giiliiciik igareti ve bir satir daha: “Pazar giinii mutlaka
ytiriimeliyiz. Hava actk olacakmis. Naim yillardw acik bava-
ya ¢tkmada... Firsatt kagyrmayalim...”

Evet demeden, guliiciik igareti yapip, iyi geceler dileyen
mesaji gonderdi. Ikinci mesaj, Fatma’nin kapisinda geldi. Bu
kez agmayacakti. Iyi geceler diledikten sonra mesajlar1 son-
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landirmak gerektigini Zerrin bile bilirdi. Tam o sirada sokak,
caddeden sapan bir arabanin farlariyla aydinlaninca, girintiye
yaslandi. Ondeki koltukta bir kadinla adamin oturdugu araba
elli metre ileride, onlarin apartmaninin 6niinde durdu ve ara-
badan ince, uzun boylu bir kadin indi. Zerrin! Epeyce uzakta
olmasina ragmen apartmana giren kadinin o olduguna emindi.
Kardesinin sililetini ne kadar uzakta olursa olsun, tanirdi.

Daire 3’iin kapisi her zamanki gibi agikti. Fatma antrede
onu bekliyordu. Oniinde egilmeye hazirlanan kadini omuzla-
rindan tutup, ayaga kaldirdi, sonra parmak uglarina basarak
onu yatak odasina siiriikledi. Geceligini siyirirken Fatma kikir-
diyordu: “Ne oldu sana boyle... ki hafta ortadan kayboldun,
simdi de her gece...”

Yedi yildir giilmesine aligamamigti. Onu susturdu: Aca-
ba... “Hig kisa etegin var m1 senin?”

Fatma tokat yemis gibi geriye cekildi. “Bana bak, sey yapi-
yoruz diye orospu mu sandin beni?”

Sert bir hareketle kadinin ¢igekli pazen geceligini siyirdi,
arkasindan sutyeni ¢ikardi. Fatma, ne zaman gorse bol oldugu-
nu diisiindiigii killotundan ¢oktan kurtulmustu. Kadinin omuz-
larini 1sird1. Bu bedeninin kilidini agan ilk adimdi. Fatma yine
egilmeye niyetlendi ama bu kez ona izin vermeyecekti. Omuz-
larindan tutup kadimi yataga itti. Bu gece, kendisini degil, bir
bagka kadini oynayacakti. Yatagin bag ucundaki abajuru actu.
Soluk 151k deniz kabugu seklindeki ampulden digar1 dokiiliir
dokiilmez Fatma elleriyle gogiislerini kapatti. “Sondiir sunu!”

Kisa etek giymeyi orospuluk sayan Fatma, simdi de ¢ip-
lakligindan utamyordu. Utangaglik siirekli giydigi, hi¢ ¢ikar-
madig: bir elbise gibiydi. Ama o elbiseyi bu gece ¢ikaracakti...
Kadinin tizerine egildi. Elleri yakalayip iki yana agti: “Utandin
m1?” Fatma’nin cevabini agilip kapanan kirpikleriyle eglik eden
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hafif bas hareketi verdi. “Utanma daha dizlerine bakacagim.”
Agag dogru kayarken ekledi. “Bir giin kisa etek de giyecek-
sin... Unutma!”

Yasakli kadina dogru egildi. On dakika sonra artik gozle-
rinin oniinden kaybolmayacagini bildigi goriintii ile bogusmak-
tan vazgesmis, kasiklarini titreten ritme teslim olmugtu. Keskin
hazz1 ondan once kucaklayan Fatma inleyerek kulagina fisilda-
di: “Icime gelme. Bi daha o kasaba gitmem. Yeminle, bak, bu
sefer dogururum, sen de bi giizel bakarsin.”

11

Mine’nin yemekte masaya bombay: biraktig1 andan sonra
baslayan sessizlik arabada da siirmiis, kopriiye kadar ikisi de
agzin1 agmamugti. Kerim, arada g6z ucuyla onu siizdiigiinde,
Mine’nin alt dudagim hafifge 1sirdiginy, ig ige gegirip tek yum-
ruk haline getirdigi ellerinin bagparmaklarini birbirinin etra-
finda dondiirdiigiinii goriiyordu. Derin diigiinceler. Mine on
yasindan beri ne zaman sikilsa onu sarsan olayin ardindan bir
stire susar, sonra dakikalarca konusurdu... “Sence Teyze’min
tepkisi ilging degil mi? Evet, ah vah demesini beklemiyordum
ama Nejat’a hak vermesini de garip buldum.”

Nereden gikarmigti bunu? “Ben Nejat hakli dedigini duy-
madim,” dedi.

Mine hafifce giildii: “Teyze’m kriz anlarinda sessizligi ile
konusur. Hatirlasana.” Dogruyu soyliiyordu, itiraz etmedi.
Mine kogkte ondan daha uzun yagamig, muhtemelen kimsenin
bilmedigi dili o arada 6grenmigti. “Peki, sen hak veriyor mu-
sun?”
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“Ne bigim s6z bu?” dedi. Képriiden ¢ikiyorlardi. Mine,
parmaklarindaki diigiimii ¢6zmiistii. “Haberi verirken olduk¢a
sogukkanlydin. Hatta objektiftin.” Hafifce, kabalasmamaya
dikkat ederek giildii. “Cok olmasa da kocalarinin bogamak is-
tedigi kadinlarla kargilagtim. Hemen hemen hepsi ihanete ugra-
diklarini digiiniiyordu ve kocalarina karg1 saklamadiklar ofke
ile doluydular. “Diisiincesini soyleyecekti: Nejat’a hak veriyor
gibi davranan sendin bence.”

Mine bagini anladigimi belirtmek igin asag1 yukar sallar-
ken cevap verdi: Parmaklari yine birbirinin igine gegiyordu.
“Hak vermiyorum, ama onu anliyorum. Sakin davrandiysam
neden bu. Nejat’in yapisini, hirslarini biliyorum.” Hirsi payla-
styormus gibi sesini kisarak devam etti: “Hayatinin odaginda
Ko6sten Imparatorlugu kurma hayali var. Ve tabii dogal olarak
bu imparatorlugu varisine birakmak isteyecektir... Sen onun
yerinde olsan ne yapardin?”

Soruya cevap vermeyecekti. Oyle de yapti. Nejat’tan soz
ediyorlardi, o sirasin1 pazartesi savmugti. “Bence bay kiigiik
Kosten’deki hirs degil, hing Mine. O kadar ¢elimsiz, siska bi-
rinin ayakta kalabilmesi igin bir iskeletten daha fazlasi olmasi
gerek. Galiba o hinci sagliyor ona bu giicii.”

Mine birden yana doniip, onaylamadigini belli etmek iste-
diginde yaptuig1 gibi bacagina vurdu. “Kendinden utanmalisin
Kerim. Bir insanin fiziki eksiklerini ona karsi kullanmanin, ku-
surlariyla alay etmenin ayip oldugunu bana kim 6gretti? Hem
de kulagimi ¢ekerek.”

Kim? “Teyze’min 6gretmedigine eminim... Fazil?”

Bacagna ikinci tokat indi. Bu ilkinden daha ciddiydi. “Ha-
yir, sen! Bahgeden erik ¢alan alt mahalledeki Recep’e topal de-
yip, tas attigimda.”
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Yirmi yil sonra Recep’i adam yaralama davasinda savun-
dugunu ona séylese miydi? Soylemedi. “Seni anlamak gergek-
ten zor Seker Kiz. Daha ii¢ giin 6nce kocana igtahli dedigim igin
bana sitem ediyordun. Neyse... Bosanma konusundan Ayla’ya
¢Oz ettin mi?”

Mine bagini salladi. “Sadece size anlattim...” Sonra birden
sesi bulug yapmus gibi heyecanla titredi. “Aslinda ¢ok sagirma-
diniz, ciinki sizler de boyle bir gelismeyi bekliyordunuz. Biling-
li ya da bilingsiz...”

Kardegine bakti. Hakliydi, daha evliliklerinin baginda bu
is uzun siirmez diye diisiindiigiinii hatirliyordu ama bunu itiraf
etmeyecekti. Itiraf yerine, “Sagmalama,” dedi. “Bilingli ya da
bilingsiz 6yle 6ngoriim ya da hissim yoktu.”

“Cinkii Kerim Bey hep kendisiyle mesguldiir.”

Inkar ederek hata etmisti. Yagmurdan kagarken doluya
tutulmak. Peki, “Simdi soruyorum: Bogsanma gerekgesi ne? Co-
cuk, gecimsizlik, uyumsuzluk.”

Mine, “Daha bir sey konugmadik,” dedi. Ardindan derin
bir soluk aldi. “Yani heniiz boganmak istedigini ilan etmedi.”

“Ne?” Deli miydi bu kiz? “Yani heniiz bir varsayim tzeri-
ne konusuyoruz.”

Mine, “Ama muhtemelen yakinda gercege doniisecek bir
varsayimdan,” diye cevap verdi. “Mantigin varacagi sonug
bu... Nejat, senin deyiminle siskadir, hirslidir ama son derece
mantikhdir.”

“Sevgilisi ya da iligkisi var mi? Sakin ol, 6yle de bakma!
Abin degil, avukatin olarak soruyorum... Varsa, bunu bir ge-
kilde hissetmis olmalisin. Bagka kadinla iligki kuran kocanin
karisina karsi... Ne bileyim ilgisi azalir igte.”
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Daha 6nce aralarinda hig s6zii edilmemis konulara giriyor-
lardi. Katilagan kararsizligy aralayan Mine oldu. “Cinsellikten
s0z ediyorsan, o boliimii neredeyse kapattik gibi... Ama bunun
nedeni Nejat’in var olup olmadigini bilmedigimiz sevgilisi degil
bence. Nejat, belki inanmasi zor ama, ¢ocuk umudumuz var
iken son derece aktif bir partnerdi. Umut giderek titkkenmeye
yiiz tutunca, yatak sohbetlerinin de sonu geldi.”

Kocadan talep gelmeden, egin sezgilerine ya da mantik ¢1-
karimlarina dayanan bir boganma vakasi! Kardegine bakti: Ar-
tik dudagini isirmiyordu. Yoksa... “Peki sen boganmak istiyor
musun?” Mine’nin cevabi neden sonra hafif bir bag egisi ile
geldi. Demek yanilmamigti. “O zaman sana abi ve avukatin
olarak da tavsiyem su: Birak konuyu Nejat agsin. Seninle ko-
nustugu zaman muhtemelen evi de terk edecegini ekleyecektir.
Sen o zaman benimle konugmasini syle ona. Gerisini ben hal-
lederim.”

“Gerisi?” Mine’nin sesi sagkinlikla uzamigti.

Bu kiz hi¢ akillanmayacak mi1? “Haklarin,” dedi. “Madem
bay igtahli Késten bogsanmak isteyecek, bunun igin bir bedel
6demeli.” Hafifge, 6lgiiyii kagirmadan sesini yiikseltti: “Oyle
yagma yok! Saraydan gelin aldik diye 6viiniip, sonra da pardon
olmadi demek yok.”

“Pazarlik mi? Beni kiigiiltme abi.”

“Ne kiigiiltmesi,” diye atildi. “Eger boganmanin bir bedeli
olmazsa, o zaman evlilikleri sadece ¢ocuk dogurmaya mi en-
deksleyecegiz? Cok erkeksi bir yorum olur bu. Ortagag’da mu
yagiyoruz? Neden giildiin?”

“Evlilik konusunda boyle klasik, ahlak¢ fikirlerin oldu-
gunu diiginmemigtim...” Mine’nin sagkinligi neseliydi artik.
“Farkinda misin? Bundan boyle pasa soyumuzu siirdiirme go-
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revi sana disiiyor sevgili Kerim Ertug. Yani Teyze’mden gekece-
gin var. Hazreti hatunun kendileri beni gozden ¢ikarip, emekli
etti bu gece. Eh, hazir Aysin de dondii.”

Sert sesle, “Aysin’i unut,” dedi.

“Neden kiziyorsun? Yasin geng, belki yeni aday gikar...
Bak ne diyecegim. Saat daha on buguk... Hadi bir ¢ilginlik ya-
pIp Fazil’1 basalim; habersiz. Ama lafa dalarsak, eve donmem,
sende kalirim haberin olsun.” Mine, cevap vermedigini goriin-
ce eglenmeye devam etti: “Beni kizdirma, bosandigimda sana
taginirim ona gore.”

Eger telefonu ¢almasa gevezeligini siirdiirecekti. Mine te-
lefonu ¢antasindan ¢ikardi. Ekrandaki adi gosterdi: Arayan
Ayla’ydi. Onlar konusurken o disiincelere daldi. Garipti, az
once ¢ocuktan soz edildiginde, Aysin’i degil, Fiisun’u hatirla-
mugt1. ‘

Mine diigiincelerini boldii: “Ayla, ¢cok mutlu. Bin kez tegek-
kiir etti. Bizim Adonis, Naim’in kabugunu kirmig. Oglan 6dev-
lerini yapiyormus, sonraki dersi dort gozle bekler olmug. Tek
sorun, Emre’nin ¢ok uzak bir yerde yagiyor olmasi dedi. Bir de
bizimkini ¢ok ¢ekingen buluyormus. Bir sey onerirken alinacak
diye korkuyormus. Haftaya yemek yiyecegiz. Yemekler iki etti.
Aysin’i de unutmamaliyim...”

Iginde bir miktar saskinlik da olan bakiglarla kardesini
siizdii. Bogsanmay1 unutmug gibiydi. “Ne diyorsun, Fazil’1 ba-
styor muyuz?”

Ciddi miydi? Bu gece yalniz kalmak istemiyor! Diigiince
hayir demesini engelledi. Eger teklifi reddederse, Fazil’in daha
sonra bunu burnundan getirecegini biliyordu. “Ya yalmz degil-
se?” dedi. “Once arasan.”
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Mine onun yiiziini burusturdugunu fark etmis olmaliydi.
“Ne 0, babamizin evine gitmek i¢in izin mi alacagiz?”

Baba evi! Olmazsa kardeginki. Bu gece ikisinden birinde
uyuyacakti. Kardesinin nesesini taklit ederek bagirdi. “Hazir ol
Fazil Erol, Seker Kiz’in seni basmaya geliyor.”

“Bak ne diyecegim abi? Seninle pazartesi bulugmalarina
da ara versek, ne dersin? Bu isi resmi temasa donustiiriiyor.
“GoOrmek isteyen otekini arasin... Meraklanma heniiz seni bo-
samiyorum.”

Anlagilan Seker Kiz gergekten bir geyleri degistirecekti. Ne-
dense rahatsiz olmugtu. Degisimlerden hoglanmadigi, aligkan-
liklarindan kolay kolay vazgegemedigi igin mi?

Mine belki itiraz etmesini bekliyordu ama o da itiraz et-
meyecekti.
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IV. BOLUM
(10 Mayis Pazartesi)

Haila bilmiyordu! Emre nasil olup da o anda 6yle davrand:-
gin1 da agiklayamiyordu ama galiba kader Julien Sorel’e verdigi
o cesareti, ondan da esirgememisti. Eger ders vermeye baslad-
giin iginci giini bankadan gelen mesaj olmasa, pazar gini
davete uyar, o yiiriiyiigse gider miydi? Biiyiik olasilikla gitmezdi.
Gordiigiinde, gozlerini yuvasindan eden rakam, neredeyse alti
ayda kazanabilecegi toplam paranin da iizerindeydi. Aksam
Beykoz’dan doniigiinde, ablasina miijdeyi verip ona sarihigini,
sonra da evin eksiklerini birlikte alt alta siralayiglarini, yorgun
kadinin itirazlarina ragmen pahali markalar: segigini hatirla-
yinca, ici tekrar o mevsimsiz sicaklikla 1sindi. Zavalli kadin,
duydugu her yeni seyi merak edip incelemek yerine, sadece sa-
sirtyordu. Yenilik onun igin sagkinhik demekti...

“Ben belirlemedim. yénetim kurulu iiyelerinin danigman
maaslari bu seviyede imig!”
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Utanarak bankaya yatan paranin aylik mu yoksa daha
uzun bir siire i¢in mi 6dendigini sordugunda, Ayla, rakamin
sagirticihgini 6nemseme der gibi, durumu bu s6zlerle agiklamig-
ti. Maasinin anormalligi onu utandirmasina utandirmigti ama
paranin gukura refah, i¢inde yasayanlarin sikintilarina ¢6ziim
secenekleri getirdigi, dibe ¢6kmiig kasveti seyreltecegi de orta-
daydi: Ablasi goreceli konfora, Zerrin istedigi kadar kontor ve
etli yemege, Ahmet, reddetmek istese de her ay diizenli bir ek
gelire kavugacakti.

Ismail Deliormanli... Tek sorun, isten gikarildigini be-
ceriksizce saklamaya ¢alisgan babaydi. Karisi hayalete doniis-
tiigiinden beri yoldas1 gibi hep yaninda yiiriiyen keder, simdi
tirmanip, omuzlarina binmigti. Mutsuzdu; hem de ¢ok. Bunu,
mutsuzlugu ile dogru orantili olarak artan bira tiiketimi ele
veriyordu. Eskiden asla evde igmezken, simdi ¢6p kutusunda
sik sik bog siselere rastliyordu. Ona dogrudan para veremedigi
i¢in, ablasini araci olarak kullaniyordu.

Iki bin y1l 6ncesine gitmesine gerek yoktu: 18 Nisan 2010!
Artik onun miladi bu tarihti. O pazar sabahi her sabahki gibi
Aydin onu evden almigti. Kégke vardiklarinda Ayla ile Naim
spor kiyafetleri iginde onu bekliyordu. Ikisi de 6nemli bir ziya-
retgiyi kargiliyor gibi sabirsizdi. Ayla, isaret eder etmez, yerinde
duramayan Naim onu havuz evinin arkasindaki spor odasina
siiriiklemigti. Ug takim esofman, dért forma, bir yagmurluk ve
mont, ii¢ sapka; kosede de dort ayakkabi. Maaginda karsilasti-
g1 ol¢iisiizliigiin spor kiyafetlerinde de siiriiyor olmasi onu pek
sasirtmamigti.

Naim, ayni renk giyinme konusunda israr edince, ¢ok sev-
mese de kirmizi esofman takimini segmisti. Piknik sepetiyle ara-
banin baginda onlar1 bekleyen Ayla, esofman renkleriyle ilgili
degildi. O, ¢ocugunun mutlulugu ile sarhostu. Hava da aileye

188



hakim olan neseye eslik etmeye karar vermis gibiydi; Ayla’nin
olacagini soyledigi kadar iyiydi. Polenezkdy’e varip arabadan
indiklerinde, kisin ardindan ilk kez giinesin yakiciligim hisse-
tiler.

Ayla’nin “dogayla bir olma” diye tanimladig1 yiiriiyis,
gecikmeden bagladi. Naim, yagiyla uyumsuz ¢ocuk nesesiyle
mutlu, Ayla ise her zamankinden daha gekiciydi. Uzerindeki
dar tayt, onu akrani olacak bir yasa geri tagimigti. O da Naim
kadar negeliydi. O! Arada coskuya katilsa da daha ¢ok merakla
inceliyor, yanindaki kadinin yiiziinde bir 151k pariltisi gibi titre-
sen negenin biitiiniiyle ogluyla ilgili olup olmadigin kestirmeye
caligiyordu. Bir kisminin, kiigiik bir pargasinin bile onun varli-
gindan kaynaklandigin bilse ne denli mutlu olacakti.

Yiiriiylis bagladiktan yirmi dakika sonra Ayla, peslerinde
belli bir mesafeden onlar: ellerindeki sepetle izleyen koruma-
ya, yolda rastladiklari, bir gélgeye siginmig banki isaret ederek,
oturup beklemeleri soyledi. Naim, 6nlerinde kogarken onlar
konusmadan, iki yandaki aga¢ dallarinin, birbirine kavusarak
uzun bir zafer takina donistiirdiigii golgeli yolda ¢ocugu izle-
diler... Sessiz yiiriiylis, ancak bir kisinin gegebilecegi dar ve dik
bir patikaya doniigiinceye kadar siirdii. ilerleyis diizeni mec-
buren degisti ve Naim 6nde, o ortada, Ayla, ise arkada tepeye
dogru tirmanmaya koyuldular. ki yandaki ¢alilar kivrilarak
yiikselen yokusta zaman zaman birbirlerini gézden kaybetme-
lerine neden oluyor, 6yle anlarda Ayla bagirarak 6ndeki Naim’e
onlar1 beklemesini s6ylityordu.

Inanilmaz an, kaderin attigs o cesur adim, yokusun orta-
sinda, arkasindaki Ayla’nin hafif gighgiyla gergeklesti. Yardim
isteyen sese dondii. Kadin, diklegsen patikanin yiizeyini kap-
layan topragin kaymasi yiziinden diigme tehlikesi atlatmigti.
Diigiinmeden elini uzatti, Ayla elini tutunca da geriye donerek
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onu yukariya dogru ¢ekmeye koyuldu. Yarim dakika sonra pa-
tikanin egimi dikligini yitirip, diizlesince, tekrar geriye dondi
ve kadin bir kol hareketiyle yukariya ¢gekti.

Ayla hafif bir giglikla birlikte onu ¢eken giice uyarak yani-
na sigradi. Bir anligina da olsa neredeyse dudak dudaga geldi-
ler. Son anda bagini ¢evirse de dudaklar: hafifce Ayla’nin terle-
mis boynuna dokundu ve orada bir siire kald:.

Temas belli belirsizdi ancak etkisi onu tepeden tirnaga
titretecek kadar siddetliydi. Sonunda olmugtu: Ne kadar bas-
tirmaya ¢aligirsa galigsin, ciiretinin ele gegirdigi Julien Sorel,
Madam de Rénal’i 6pmiistii. Julien’in dudaklari, ¢iplak kola
konmugtu, onunkisi ise boyunda sonlanmigti ama sonug ayniy-
du: Iki giindiir aklindan ¢ikmayan kadin1 6pmiistii.

Yiiziiniin kipkirmizi kesildigini, alnindan terler bogaldig:-
n1 hissediyordu. Ayla onun aksine sakindi, sanki temas hisset-
memis gibi giilerek tegekkiir etmis, ardindan sesini duyduklar
Naim’e onlar1 beklemesi igin tekrar seslenmigti... Kaderin ikin-
ci randevusu, ilkinin tizerinden ¢ok ge¢meden, sadece birkag
dakika sonra gergeklegmigti: Patikanin yeniden diklegmesi tize-
rine geri dondiigiinde, kadini elini uzatmis, onu yukari ¢ekme-
sini beklerken buldugunda... Davete uyararak uzanmig, kadini
tekrar yanina ¢ekmisg, bu kez, gegen seferkinin aksine bagini
gevirmemigti...

Dudaklari kadinin ince dudaklarinin yanina kondugunda,
giinlerdir savrulmamak igin siki sikiya tutundugu sagduyusu-
nun buharlagip ugtugunu hatirliyordu. Kadinin bedenini de his-
sediyordu; artik endiseli degildi, sadece merakliydi: Kollarimin
arasindaki sikigtirdigim bu kadin nasil tepki gosterecek?

Sakin, az onceki gibi, her sey normalmis gibi... Eger zih-
ninden gegirdigi soruya cevap verecek olsa, Ayla’nin tepkisini
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bu sozlerle tammlardi. Kadin yine giilimsemis, yine tesekkiir
etmis ve yol vermesini, giilimsemesini siirdiirerek beklemisti.

Ugiincii engele geldiklerinde yiizii ve teni ates almisty; goz-
leri de daglaniyordu. Bedeni agustos giinesi altinda kalmis gibi
kavruluyor, sakaklari, kalbi kulaginin yanina taginmig gibi, her
atiginda sert darbelerle sarsiliyordu. Ondeki ¢ocugu unutmus-
tu. Var olan, canh olan, yasayan tek varhk arkasindaki ayak
sesleriyle, soluk alisin1 duydugu kadindi. Durup geriye dondii.
Ayla, yine sakin, kolu bir davet gibi 6ne uzanmig, onu bekli-
yordu...

Onu sert bir hareketle yanina ¢ekti ve sag kolunu beline
dolayip, dudaklarini birkag santim 6tesindeki dudaklarin iize-
rine bastird1. Iste olmustu. Simdi kadinin hem dudaklarini hem
de bedenine yaslanan gogislerini, hafifge ileriye itilmig karni-
m hissediyordu. Burunlari birbirinin igine girmisti... Ug, dort,
bes... Belki de yaniliyordu, sadece bir saniye siirmistii. Belki
de daha uzun; bilmiyordu, emin degildi... Ciinkii zamanin var
olmadig: bir bosluga daldigimi hissediyordu. Hayal alemi de-
dikleri bu mu? Gergeklik duygusunu yitirmigti.

“Hi! ahh! hah!!!” Ya da bunlara benzeyen, hafif, incit-
mekten ¢ekinen, olgiilii bir sagkinhk ifadesi; giigsiiz bir qiglik.
Ayla’nin tepkisi bununla sinirhiydi. Sanki 6piiciigii, soz etme-
yecegi bir sirr1 saklarcasina ketumdu. Bir an goz goze gelmis-
ler ardindan tekrar tirmanmaya koyulmuslar ve az sonra da
tepede, bagirarak sallanan kollariyla kirmizi bayrag: andiran
Naim’in yanina ¢itkmiglardi.

Gozleri karariyordu. Yokusta zorlanan arkasindaki kadin
degil, sanki oymusgasina, buldugu ilk diizliige oturdu... Tepe-
deki sessiz bes dakikanin ardindan, ancak Ayla’nin higbir sey
olmamuis gibi davrandiginy, yiiriiyligiin bagindaki o taze negesini
korudugunu fark etmesiyle kendine gelebildi. Az 6tede oturan,
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ilk 6piicugiin daha da gekici kildig1 kadin belki balik hafizasi-
na sahipti, yokus boyunca tekrarlanan dokunuslarin ne anlama
geldigini hatirlamiyor olabilirdi ama o, attig: ciiretkdr adimin
iriliginin farkindaydi: Ayla Késten’i 6pmiistii. ilk ikisi belki
tesebbiis safhasinda kalmigti ama tgiincii 6piicik hem kugku
birakmayacak kadar belirgindi hem de kadina yasladig: bede-
niyle, eylemin amacini agik¢a ortaya koyuyordu.

Sorulara cevap vermek... On bes dakikalik mola boyunca
sadece bunu bagarabildi. Tam sakinlegmisti ki, Ayla kalkalim
mu diye soruverdi. Iskence tekrar baglayacakti. Ya iniste ne ola-
cak? Soru, birkag¢ dakika sonra Naim’in yine one gegerek on-
lardan uzaklagmasiyla daha da korkutucu bir hale geldi. Ayla
bu kez de arkada yiiriimeyi se¢migti. Soru ciimlesinin, birbi-
rinden koparak dagilan sozciikleri cam pargalar: gibi zihninde
yankilamiyor, beynini kesip bigiyordu. Ayla’yi ilk yokusun altin-
da duydu. “Emre beni tut!”

Geriye dondi, Ayla kollarim agmig, hizla tizerine geliyor-
du. Yapilacak bir tek gey vardi; onu yapti ve kollarimi agti, Ayla
da yavasga ona carpti. O da istiyor... Bu kez hi¢ beklemeden
kollarim agagiya indirerek, kadinin beline sardi. Yine yiiz yiize,
kadinin 1lik nefesini hissedebilecegi kadar yakindilar. Bakiglari-
n1 gozlerine gevirdi, niyetini anladigini fark edince, dudaklarim
kadinin dudaklarina yasladi ve bekledi; onun 6piildiigiinii, be-
linden kavrandigini, erkegin bedenine dogru sikica ¢ekildigini
ve arzulandigini iyice hissettigine emin oluncaya kadar da geri
¢ekilmedi.

Iste higbir siipheye mahal birakmayacak bir sekilde 6piis-
miglerdi. Bunu kavradigim hissedince kollarini ¢ozdii... Ayla
bu kez sagkinhigini ele verecek bir ses ¢ikarmadi. Yiiziinde belli
belirsiz bir giilimseme vardi, o kadar. Ciireti yerini hayal kirik-
ligina birakmigti. Opiigmenin, dpiilmenin ya da istekle kucak-
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lanmanin bu kadinda herhangi bir kargihig1 yok muydu? He-
yecanini degistiren sorunun ardindaki bu disiince oldu: Hayal
kiriklig: hissettigi o ategi birden sondiirmiistii; artik terlemiyor,
delice ¢arpan kalbinin darbelerini kulaklarinda duymuyordu.
Istek, gerilim, ardindan gelen derin, soguk, onu daldig1 hayal
sarhoglugundan ¢ekip ¢ikaran, ayiltan o hayal kiriklig:!

Evet, Ayla Kosten’i belirgin bir bi¢cimde iki kez 6pmiisti,
ama simdi arkasinda dikkatle yokustan inmekte olan kadin,
ikisinde de ne Opiiciigiine kargilik vermis ne de geri ¢ekilmigti;
cinselligi uyanmamig, merakli bir ergen gibi sadece beklemisti.

Hayir demeden kayitsiz bir katlanig! Yoksa ogluna mutlu-
luk veren gezintiye katilmasinin kargiligini hocasina boyle mi
odityordu? Kararsizlik, disiincelerini de bedenini de ele gegir-
migti: Yokusun kayganlagtig: iki noktada geriye donmedi. Ayla
ona seslendiginde durdu, kollarini iki yana agarak, ¢arpan ka-
dim1 yavaglatan elastik bir yastik gibi bekledi. Opiismemisler
ama her iki kisa kosunun ardindan da Ayla arkasindan ona
sikica, tipki onun sarildig: gibi, sarilmigti.

Gezinin kalan kismi hadisesiz, Naim’i mutlu etmekle ge¢-
migti. Ancak hava kararirken gukura geri donebilmis ve tabii
gece uyuyamamusti. Beklemesine kargin Ayla o gece ne aramig
ne de mesaj gondermigti. Bir ara yine Fatma’ya gitmeye dii-
siinmiig ama fikirden hemen vazge¢misg, bunun yerine Zerrin’in
Neri’sinin gortlu fotografini iligtirdigi mesajina, kadinin bacak-
larin1 6verek cevap vermisti.

Ama o gecenin unutulmaz olay: ne sabahki gezi ne de
Ayla’nin tedirgin edici sessizligiydi; gece yarisindan ¢ok sonra
su icmek i¢in mutfaga giderken kargilastig1 goriintiiydii. Kori-
dorda, her yere sinmis o kokuyu igine gekmemek igin solugunu
tutarak yirirken, ablasinin odasinin aralik kapisinin arasin-
dan gordiikleri... Esma Deliormanli yataktaki hayalete egilmis,
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her zamanki gibi mirildaniyordu. Ablasinin belki de her gece
tekrarladigi bu miriltilarin artik dua olmadiginmi, 6lmedigi igin
yataktaki yar1 cesedin kulagina iiflenen lanet ciimleleri oldugu-
nu aninda kavradi. Zavallinin diistiigii tuzag hissedince, inanci
kesinlesti: Tanr1 yoksullari sevmiyordu.

Sonraki ii¢ giin boyunca her sey olagan bir seyir izlemis,
ardindan o giin gelmigti: 21 Nisan Carsamba... Saat altiya gey-
rek kala ders bittiginde, sabah erken saatlerde bagladigindan
beri hi¢ dinmeyen yagmur o denli siddetlenmisti ki, o gece eve
donmesinin miimkiin olmadig1 ortaya ¢ikmisti. Hiilya, eskiden
havuz evde yasadigini hatirlatinca, onun 6nerisine uyulmasina
karar verildi: Perdeler indirilecek ve piyanonun yanina bir ya-
tak yerlestirilecekti...

Oyle de yapildi. Saat on bugukta, Naim de yatmaya gidin-
ce, kalacagi havuz evine gegti. Salonda, gizlice Ayla’y: seyrede-
rek gecirdigi son yarim saat boyunca sessiz ve gergindi. Ik kez
geceyi, ayni ¢at1 altinda olmasa da ona oldukga yakin bir yerde
gecirecekti. Bu durum Ayla’y: da kigkirtiyor muydu? Tepkisinin
izlerini kadinin hareketlerinde, ytiziinde, sesinde aramak sinir-
lerini geriyordu. Polenezkoy gezisinden sonra aralarinda higbir
sey olmamigti. Ne bir dokunug ne arada dize, sirta dost¢a ko-
nan bir el... Sanki ii¢ giin 6nceki o opiigmeler, bedenlerin bir-
birlerinin igine girecekmig gibi birlesmeleri hi¢ gerceklesmemis,
zihinlerde ugusan ciiretkar hayallerdi.

Havuz evine gegip yataga girdiginde saat on birdi. Cukur-
daki o dar, nemli odadan sonra, kokusuz, genig bir yerde, yay-
lar1 batmayan bir yatakta yatiyordu. Telefonunu kontrol eder-
ken mutlu olmasi gerektigini diigiinmustii. Neri, sortlu olandan
sonra simdi de bikinili bir fotografini , “Beni arasana,” mesa-
jina neden cevap vermiyordu? Pekila hafta sonu onunla bulu-
sabilirdi. Artik istedigi yere gidebilirdi, sinemay:1 da yemegi de
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onun 1smarlamasina gerek yoktu. Ama artik gerceklestiginden
kugkuya diigtiigii i giin onceki o 6piigmeler, bedenini, diigiin-
celerini ele gecirmisti. Ofkeleniyordu ve bu 6fke Ayla’ya yone-
liyordu... Mesaj, anlamsiz 6fkesi iyice mayalandiginda, on bir
bugukta geldi. “Ne yaptyorsun? Uyudun mus”

Tam ii¢ giin sonra ilk mesaj... Ayla’nin bu mesajlar1 yatak-
ta yazdigim biliyordu. Birden ondan ilk mesaji aldig1 gecenin
o bityiilii anin1 hatirladi. Yaniliyor olabilir miydi? Anlamanin,
uykularimi kagiran gerilimi sona erdirmenin tek yolu oldugu
agtkti. Yataga biraktig: telefona uzandi... “Gelsene!” Bir siire
cevabi seyretti, sonra sonunu silip, amacim bir budalanin bile
anlayabilecegi daveti, tek s6zciiklii emire gevirerek, ugurumdan
asagiya atlar gibi parmaginin bir hareketiyle gonderdi. “Gel!”

Belki yattiklar1 mekanlarin yakinhigy, belki her zaman gizli
sehveti barindiran gece, belki de gerginlikten kurtulma istegi
ona ihtiyaci olan cesareti vermigti ama bu cesaret uzun 6miir-
li degildi. Birkag saniye sonra kendini ayaga firlamig, yatagin
baginda titrerken bulmustu. Yine de yiiriiyiip, kapinin kilidinin
agmay1 basardigini hatirhyordu. Basarmasina bagarmigti ama
o opiciiklerden daha agik, daha ciiretkar davetin ardindan ko-
pabilecek rezalet hakkinda bir fikri yoktu. Bir siire, ¢alinma-
mig, aralanmamig kapinin 6niinde ayakta dururken, buradan
da kovulmanin utancin1 daha gergeklesmeden yagamigti. Mine
Hoca’ya ne diyecekti? Kog¢ macerasinin ardindan tagiyamaya-
cagy, ilkinden daha da agr ikinci utang... Julien Sorel’den nef-.
ret ediyordu.

Sonra 6liim gibi her geyi kokten degistiren o an; kaderin,
insanla ayni fikirde olmasinin ne harika oldugunu hissettigi,
kapinin itildigi saniye...

Digarida kukuletali, uzun bir yagmurluk giymis bir sili-
et... Inanmasi zordu ama arzuladigi kadin kargisinda, uyulmasi
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gerekmeyen bir emre uymus ve gelmisti. Bir siire, ne yapacakla-
rin1 bilmeden, kararhliklar1 sanki sadece o ana, kapinin esgigine
kadar siirmiig gibi bakigmiglardi. Ayla, giiciini kirk metrelik
bir yiirilytigte tilketmisgesine hareketsizdi. Ama sadece giiciinii
degil, iradesini de yitirmigti... Ya o? Sonra olanlar...

Ogleden sonra denizden kopup gelen riizgar 6lmek iizerey-
di. Oksiiriik gibi kesik kesik esiyordu. Disaridaki siikiinet onu
telaglandirmad; ¢iinkii bu onun bekledigi riizgar degildi: Varlik
bilinci edindiginden beri kendini hep okyanusta riizgarsiz kal-
mug bir gemi gibi hissetmis, hedefledigi basarilara erigebilmesi
i¢in Tanr’nin litfunun onu itmesine ihtiyaci olduguna inanmig-
t1. Iste o liituf, o riizgar, sonunda tam arkasinda esiyordu.

Elini uzatip Ayla’y: igeriye gekti, kapiy1 kapatip, kilitledi
ve onu yataga gotiirdii. Bir sarhog gibi yalpaliyor olsa da giin-
lerdir aklindan ¢itkmayan kadinmi yonetiyor ve yonlendiriyordu.
Yatagin kenarinda durdular. Ayla’nin tizerindeki yagmurlugu
¢tkarmasina yardim etti. Bir kez daha farkina variyordu: insan
denen mahluk i¢giidiilerine hi¢ direnmeden, rahatlikla boyun
egiyordu: Kanit, soluk aligin1 dinledigi bu kadindi.

O benim olmali... Polenezkoy’deki yiiriiyiisten beri aklin-
daki tek sey bu degil miydi? Bir kez daha kanitlanmigti: Basit
olan giigliidiir... Amacinin basitligi onu giigli, tekligi ise ka-
rarli biri yapmugti. Sunagin egiginde bir kurban gibi hareketsiz
bekleyen kadin, ayakkabisiz ondan en az on bes, belki de yirmi
santim daha kisaydi, o nedenle bagin1 kavrayip hafifce geriye
biikti. “Geldin.”

“Evet.”

Istegi ve teslimiyeti ele veren tek sozciiklii bu ciimle bun-
dan sonra aralarinda olacak her seyi 6zetliyordu. Gerginligini
hissettigi kadini 6nce uysalca, daha sonra siddet vadeden istek-
le optit. Tirmanig sirasinda sessiz kalan dudaklar, bu kez ki-
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prrtiliydi. Onu yataga yatirip, dikkatle, acele etmeden soydu.
Fatma’nin giiriltiilii utangaghginin aksine Ayla’nin sessizligi
sakinlegtiriciydi... Haz devsirirken kimin kilavuz olacag: bir-
kag dakika sonra ortaya ¢ikt1. Simdiye kadar sadece iki kadinla
yatmust: ama ondan daha deneyimli oldugunu, kumanday ele
almasi gerektigini hemen anladi... Anin tadimi ¢itkarmak: Yapa-
cag ilk sey buydu. Geceler boyu iginde biriken, sadece sehvetin
6zsuyu ile biiyiimedigini bildigi duygularini hizli bir bogalmay-
la, doya doya yasamadan heba etmek istemiyordu. Kollarinin
arasindaki kadin simdiye kadar elde ettigi her seyden daha de-
gerliydi. Ulasilmaz olana ulagmigti, ele gegirilmez gibi goriine-
ni, durani fethetmisti.

Gizlerinin igine girmeye hazirlandigi kadini anlamak, kes-
fetmek igin dikkat gerekiyordu: Bigimli, gériindiigiinden de diri
bedenin aksine, haz aligverisi sade ve gosterigsizdi; adimlarim
onaylamiyor, ondan da onay istemiyordu: Paylagmiyordu da.
Bir siire sonra fark etmigti: Altinda ezdigi bedenin cinsel mutlu-
lugu sasilacak kadar utangag ve ketumdu; onun sona ulastigim
ancak i¢ cekiglerinden, bedeninin gevsemesinden ¢ikariyordu.
Ozetle, Ayla’nin teslim olusu kosulsuz ve sessizdi ama tutku-
suzdu da.

Bir siire sonra direnmekten vazgegti ve onu tek bagina bi-
rakarak, kasiklarinin bencilligine teslim oldu. Hazzin merdi-
venlerindeki tirmanisi tepeye varirken, Fatma’nin parmaklary-
la sirtina damgaladigi iniltili kramplar hatirladi. Neden sonra
yana devrildiginde Ayla’y: duydu. “Hosuna gitti mi?”

Cekingen, begenilmeme korkusu tagiyan soruyu ondan
duymak, sevigirken edindigi saskinligi daha da derinlestirdi.
Endiselenmesi, bu soruyu sormasi gereken o degil miydi? Iste o
zaman yanindaki kadinin uzun cinsel perhizini az 6nce onunla
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bozdugunu, yalmzhginin iizerine bir kilif gibi gecirdigi yillan-
mug utangaglik kozasini pargaladigini anlamugti.

“Evet, ya senin,” diye sormadan, cevabi, uzun ve mutlu bir
opuciikle vermisti ona. Yanindaki kadinin begenilmeme endige-
si durumu kesinlegtirmisti: Yatakta efendi, kilavuz o olacakti.
Kesfettigi yeni kitaya ayak basan bir gezgin kadar mutlu ve
magrurdu. Sonradan hatirladiginda utansa da danigman maa-
sindan da 6tesini hayal edebilecegini, kollarinin arasinda tuttu-
gu kadin bir hare gibi gevreleyen zenginligini, refahin konforu-
nu paylasabilecegini ilk kez o zaman diigiinmiigtii.

Neredeyse yirmi giin... Ug hafta icinde Ayla ile kag kez se-
vistiklerini hatirlamiyordu. Sorsalar sayisiz kez derdi. Onceleri
havuz evi, daha sonra Ayla’nmin Emirgan’da kiraladig: dairede...
Artik haftanin bes giinii ders bitiminde koskten ¢ikip Kanlica
Iskelesi’ne iniyor oradan vapur ya da tekne ile Emirgan’a gegi-
yor, kisa bir yiiriiytigiin ardindan da eve variyordu...

Kocasinin 6liimiiniin ardindan, Ayla’nin alti yil boyunca
kimseyle iligki kurmamasinin nedeni o evde ortaya ¢ikmisti.
Utang! Fotograflary, sik stk magazin dergilerinin sayfalarini
siisleyen bu pariltili kadinin, yataga girdiklerinde bedeninin
kilidinin nasil agilacagim sevigtigi erkege agiklamaktan utand:-
g1 i¢in onca y1l pesindeki taliplerden uzak durdurdugunu artik
biliyordu. Bu kegfi, bir rastlantiya, Ayla’nin da Fatma gibi om-
zunun 1sirilmasindan hoglanip hoglanmadigini merak etmesine
borgluydu. Ilk sevismelerinin hemen ardindan havuz evinde
yan yana yatarken diisiindiiklerinin ne denli sagma oldugu, bu
ilk 1sirikla ortaya ¢ikmugti: Ayla’nin cinsel mutlulugu hem tut-
kulu hem de sesliydi, sadece uyanmasi igin kamg1 gerekiyordu.

Ilk giinler sevisirken bedenine yapmasini istedigi seyler
onu sagirtsa da bir siire sonra bagka bir gercegi kesfetmesine
yol agmugti: Cikilan her cinsel yolculuk, kendi hazlarini, kendi
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kurallarini, kendi gizlerini igeriyordu. Ayla’nin cinselligi de bu
sagirtic1 gizlerle doluydu; bu da sevigmelerine benzersiz bir he-
yecan katiyordu...

Aciyla uyandirilmas: gereken cinselliginin giz ve ketumi-
yetine kargin Ayla’nin karakter 6zellikleri oldukga belirgindi:
Dostlarindan miilkiine kattig1 bir seymis gibi s6z edisi; zengin-
ligini goze sokmayis1 ama onlar kadar varlikli olmayanlar,, far-
kinda olmadig: bir kiigiimseme refleksiyle 6l¢mesi; liberal gibi
gorinmesine kargin resmen sagc1 ve insami sagirtacak kadar
milliyetgi olugu gibi.

Ve de inanilmaz aligverig meraki... Sadece on giinde bir
gardirobu dolduracak kadar ¢ok egyasi olmustu. Ayla neredey-
se her aksam eve elinde paketlerle geliyordu. Ona hi¢ kravat
takmadigini séylemesine kargin, dolapta en az bir dizine kra-
vat asiliydi. Ayni model ve bigimdeki gomleklerden, “Ne yapa-
yim, her renk sana yakisiyor,” diyerek ikiger, liger tane aliyordu.
Adlarim1 duymadigi markalardan ii¢ bot, d6rt ayakkab: sahibi
olmustu. ilk baglarda mutlu olsa da artik eve déndiigiinde sa-
londa yeni paketler gordiigiinde yanaklari utangla kizariyordu.
Aslinda sadece bir bot ve pardosiiye ihtiyaci vardi ve onlari da
kendisi alabilirdi. Konu comertlikten ¢ok, Ayla’nin onu gérmek
istedigi bicime sokma istegi ve onay beklemeyen karariyd:.

Ama asil ilging olan, sakaci sorular ve imalarla yavag ya-
vas inga ettigi, sonunda dort bagt mamur bir gekilde kargisina
diktigi kiskanghgiydi. Belli ki zenginliginin besledigi o her geye,
her seyiyle sahip olma diirtiisiinden kaynaklanan bu tedirgin
edici ozellik, genellikle birlikteyken, eski telefonuna mesaj gel-
diginde ortaya ¢ikiyordu. Ayla’nin sormasa da irkildigini, géz-
lerinin agildigini fark ediyor, ancak okuyup ona laf arasinda
mesajin kimden geldigini soylediginde rahatliyordu. Bu yiizden
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Fatma’nin telefonla ona ulagmasini engellemisti. Duyani, din-
leyeni sonunda 6fkelendirecek kadar ¢ok vurgulayarak tekrar-
ladig) ekler, sahiplenme duygusunun onda i¢giidiisel bir refleks
haline geldiginin kanitiydi: “Sebzemi yedim, vitaminimi aldim,
kahvemi i¢tim, gezintimi yaptim...” Her eyleminin 6znesi olan
adlari, sifatlari, yiikklemleri sonuna iyelik eki ekleyerek kendi-
sine ait kiliyordu. Gen¢ danigmani da dahil, her sey onundu...

Birlikte yagamanin, neredeyse gece giindiiz beraber olduk-
lar1 i¢in boyle diisiiniiyordu, ortaya ¢ikardigi bagka gercekler
de vardi: Bir keresinde, belki kimseye s6ylemediginden, belki
de yatigan cinsel hazzin sarhoslugu ile ona sevgilim diyecek
olmug, Ayla hemen onu diizeltmigti: “Daha degil. Sen benim
Adonis’imsin... Danigmanim Adonis.”

Danmisman Adonis! Mitolojiye katk: olabilecek tanimi du-
yunca, gilimsemekle yetinmig, tanimi1 kabullenir gorinmiistii.
Oysa ona, eger sevgili degillerse, neden sahiplenmeyi sevigme
anlarinin, yatagin sinirlarinin digina da tagidigini pekala sora-
bilirdi. Ama sormadi. Ayla’nin agik sozlaliigi belki inciticiydi
ama resmi de biitiin agiklhig: ile ortaya koyuyordu: Alt1 yil bo-
yunca kendine sevgili edinememesinin nedenlerinden birisi de
sessizligini kolayca satin alabilecegi kadar yoksul bir Adonis
bulamamasiydi belki de. Espri bir tarafa, ilk firsatta ona Ado-
nis yakigtirmasi nereden aklina geldigini sormalydi. Ayla’ya
gore Adonis, Fatma’ya gore kog yigit, Neri’ye gore artiz...

Attig kahkaha soféri irkiltti. Adam geriye doniince topar-
landi. Aslinda tedirgindi. Iginde ne zaman bu derinlesen bos-
lugu hissetse, hep kotii bir gey olurdu. Ablama dondiim diye
diisiindii. Diigiince onu daha da tedirgin etti.
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“Once Cemil Késten’in Nazan Kusan’iyla ilgilenelim!”

Nejat, mirildanarak Murat’in masasina biraktig: zarflar-
dan tisttekini aldi. Yirmi giinliik ara¢ takip kayitlari, nihayet
bir rapora doniigmiistii. Zarfi agti. Kirmizi kalem ile daire igine
alinarak igaretlenmis apartman fotografinin istiine yapigtirilan
postite, “konut Naci Katim’a ait” notu diisiilmiistii! Katim!
Uydurma bir soyadi olmaliydi. Alttaki fotograflara bakti. Ya-
kigikli sayilabilecek bir adamin en az yirmi yil arayla ¢ekilmis
iki fotografi... Daha asagida durumu belirginlestiren agiklama:
Eski film oyuncusu. Lakabi: Clark Naci. Lakabi, Clark Gable
gibi bakigindan almig olmaliydi.

Agiklama onu giildiirdii. Fincana uzandi. Kahve sogu-
mustu. Fincani birakip notlar1 okumaya devam etti: “Nazan
Kusan baftada en az iki kez bu evi ziyaret ediyor, kirk bes
dakika kaldiktan sonra ayrilryor. Naci Katim, mahalle marke-
tindeki ¢calisanlarin ifadesine gore son iki aydwr pek ortalikta
goriilmemis...” Adamin oynadig filmlerin listesi de verilmisti.
Altina ile sekizinci filmler isaretlenmigti...

Demek bunlarda birlikte rol almiglardi. Sararmig gazete
kupiiriine bakti: “Nazan Kugan’la Naci Katim arasinda yeni
bir agk mi doguyor?” Tarih, 1999... Kupiiriin fotokopisini zar-
fin igine birakirken birbirlerine yakigmuglar diye diisiindii. Tele-
fonun butonuna basti. “Semra, kahvem sogumus.”

Az sonra Semra yeni fincanla odaya girerken ikinci raporu
da okumustu. Bu da sagirticiydi. Ayla ondan en son beklenecek
seyi yapmug, yillar sonra bir sevgili bulmugtu, hem de kendin-
den on yas geng bir ¢ocuk. Ve bu... egilip adi okudu, Emre
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Deliormanlr’y: kendine danmigman olarak atamig, bununla da
yetinmeyip, oglan1 Emirgan’da bir eve kapatmugti.

Siirpriz! Biitiin aile, eger Ayla bir giin bir adamla iligki ku-
racaksa, bunun Sezai denen o galerici mi, antikaci m1 ne ig yap-
tig1 mechul adamdan bagkasi olmayacagina emindi oysa.

Iyi de iligkisini neden gizliyor? Sorusuna sorularla cevap
aradi. Yas ve sosyal seviye farki! Sezai ile niyeti ciddi de oglani
ondan mi sakliyor? Belki de babami kizdirmamak igin diye dii-
stindii. Ayla, Aykut’un 6liimiinden sonra azili bir Késten diis-
manina doniigen eski kayinpederini, bunca yil sonra bile 6fke-
lendirmekten ¢ekindigini tabii ki biliyordu.

Zarfi gekmeceye koyarken biyik altindan giiliimsedi. Cemil
Kosten de eski diiniiriinden hala ¢ekinirdi. Hiiseyin Unsal’in iki
onemli referansi vardi: Rizeli ve imam hatipli olmak. Zama-
n1 gelince bunu babasina hatirlatmanin bir yolunu bulmaliyd:.
Belki o zaman Safak gibi bir medya gruba sahip olmanin 6ne-
mini kavrardi.

Imza konusunda hala ayak siiriimesinin tek nedeni korkak-
lig1 m1 yoksa... “Babam olman, seni budala etiketinden kur-
tarmaz be adam,” diye mirildanarak diisiincesini tamamlad:.
Dinozor hila yirmi yil 6ncesinde yagiyor, bu asirda gazetenin,
televizyonun sahibinin elinde gerektiginde kamg¢1 gerektiginde
ise hanger oldugunu kavrayamiyordu.

Ayaga kalkti pencereye yiiriidii. Vakifla iligkiler Zekeriya
Bey’in seviyesini de agtigina gore sira Amerika’ya gidip, gercek
karar vericilerle tanigmaya geldi diye diigiindii... Adamdan da
sikilmigti. Hep tevazu gosteriyordu ama bu tevazu derin degil-
di. Ama once... Digiinceleri sese doniistii. “Adama protokolii
imzalatman gerek Nejat Bey,” diye mirildandi. Cikmaz sokakta
sikigmig kalmigti. Babasini ikna edemiyordu ne $afak konusun-
da ne de bosanmada...
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Aslinda bogsanma konusunun aciliyeti yoktu. Hatta olay:
bir siireligine, Safak isi rayina oturuncaya kadar dondurmak
daha akillica olurdu. Zekeriya Bey, karisinin Osmanli siilalesiy-
le uzaktan da olsa iligkili olmasinin onu vakif goziinde ayrica
saygideger kildigin1 soylediginden beri Mine’yle konugmayi sii-
rekli erteliyordu. Derin bir soluk aldi. Osmanli Hatun simdiye
kadar anlamig olmal diye diisiindii. Odalar1 ayirali neredeyse
bir y1l olmugtu.

Kirk dakika sonra Etiler’de ara sokaga saklanmig kiigiik
kafeye giriyordu. Nazan ondan 6nce gelmis, duvar dibindeki
masaya yerlesmisti. Uzaktan kadimi goriir gormez babasinin
zevkini bir kez daha takdir etti. Cemil Késten, yirmi yil boyun-
ca ona ¢ocuktan bagka bir gey vermeyen zayif, kara kuru bir
kadinla ayni yatakta yattiktan sonra az o6tedeki goz alici hu-
rinin kollar1 arasinda cenneti tatmis olmaliydi. Nazan’in kirk-
larinin ortasinda oldugunu biliyordu ama yillar kesinlikle ona
dokunmadan gegip gitmigti.

Kadinin kargisina oturdu, lafi uzatmayacakti. Elindeki zar-
fi ona dogru itti. “Nedir bu?”

Giilimseyerek, “Neden a¢ip bakmiyorsun?” dedi.

Nazan kisa siiren kararsizligin ardindan zarfi agti. Ilk fo-
tografin onu gasirttigimi fark etti. Ama kadin, o6tekileri tepki
gostermeden tek tek inceledikten sonra hepsini tekrar zarfin
i¢ine yerlestirdi. “Demek beni izletiyorsun?”

“Hayur, izletmiyorum,” dedi. “Ama belli ki izleyen birileri
var.”

“Peki o birileri seni nasil buldu?” Giilimsemesi kugku-
luydu... Omuzlarin: silkti. “Peki, bir soru daha: Fotograflar
¢eken bu birileri, neden bunlar1 Cemil’e degil de sana verdi?”

“Herhalde bana satmanin, babama ya da magazin basini-
na satmaktan daha karli oldugunu diigiindii.”
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Nazan zarfi onun 6niine itti. “Boguna para vermigsin. Bun-
larin higbir degeri yok. On bes yillik eski haber bunlar.”

Demek direnecekti? Buna hazirhkliydi: “Unlii isadamu...
pardon, artik magazinciler bile dillerini diizelttiler, ‘inlii ig in-
saninin birlikte oldugu eski giizellerden, kara gozlim adiyla
bilinen Nazan Kugan, unutamadig: sevgilisine mi dondii?’ Ya
da s6yle bir manget! ‘Cemil Kosten boynuzlamyor mu? Nazan,
Clark Naci Katim’a mi1 déniiyor?””

Kadin ugiincii kez bagimi salladi. Yiiziindeki kiigiimseme
sinir bozucu ama digiindiiriiciydii. Neye giiveniyor? Murat’in
atladig: bir sey mi var? “Sen gercekten Cemil’in mi oglusun?”
Nazan sorusunun cevabini biliyormug gibi bagini iki yana sal-
liyordu: “O kibar ve gefkatlidir. Sense kiigiik...” Yeni bir sifat
ariyordu: “Ciroz bir solucani andiriyorsun.” Kadin, sozlerine
tekrar ara verip ¢antasindan telefonunu g¢ikardi. Yiiziindeki o
ifade simdi dudaklarinda toplanmugti: “Bak, Naci Katim bu.”

Bakmaya niyeti yoktu ama Nazan telefonu suratina daya-
mugt1 bile. Ekrandaki fotografta hasta yataginda, burnundan
oksijen verilen, koluna serum bagli, siska sifatinin, tombul sa-
yilacagi kadar zayif bir adam vard:. Eti kalmamis yiizi, iskelet
basini andiriyordu.

“Naci kanser. Son evrede. Kimsesiz, yapayalniz...” Demek
Murat’in atladigi buydu. “Ne dersin, senin magazinciler bunu
goriince unutulmayan sevgiliden s6z ederler mi? Ya Cemil?”
Kadinin giiveni yerine gelmigti. “Onu bu zavalliyla boynuzla-
yacagima inanir mi?”

Plan geri tepmisti. Zarfi 6niine gekti. “lyi, o zaman sorun
yok.” Yine de bir agig1 olmaliydi. Yoksa konu seninle ilgili de-
yip ¢agirdiginda buraya gelir miydi? “Telefondaki fotografi
bana gonderirsen, haberi yayinlamaya kalkigtiklarinda maga-
zincilere iletirim.”
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Nazan’in dudaklarindaki biikiimler birden sekil degistirdi.
Kiigiimsemesi Ofkeye doniigiiyordu: “Siktir git oradan. Rezil
santajcL.”

Tokat yemig gibi geriledi. Yanaklarinin yandig: hissediyor-
du. Sey olmali... Kimsesiz, yapayalmz! Eski sevgilisinin halini
anlatirken kullandig: s6zciiklerin bagka anlamlar1 da var miy-
di? Birden kaslar1 gevsedi. Onu seviyor...

Ofkesini bastirarak kadina dogru egildi: “Bana bak sir-
finti, bana 6yle asil kadin numarasi yapma... Cemil Késten o
adami hala sevdigini, aylardir bakimini iistlendigini, haftada ti¢
kez onu evinde ziyaret ettigini 6grendiginde...” Ciimleyi yarim
birakti. Omuzlarim kaldirdi. “Ona para da veriyordun; baba-
min, bizim paramizi. Bunlar1 duyunca o kibar ve gefkatli adam
sence ne der?” Kadin sessizlegmisti. Dogru sinir ucunu yakala-
digin1 diigindii. “Belki o zaman Malatyali oldugunu hatirlar.
Ne dersin?”

“QO adam gibi adamdir!”

Geriye yaslanabilirdi. Dizginleri ele gegirdigini hissedi-
yordu. Bir deneme daha! “Hem diizenli ziyaretlerin, Clark
Naci’nin hastaligi 6ncesinde de siirmedigi ne malum?”

Nazan, koltugunda geriye ¢ekildi. Siritt1: Can alic1 noktayi
bulmugtu. “Bunun yalan oldugunu biliyorsun sinsi herif!”

Kuyruguna basilmig gibi tislamigti. Kadinin, ¢aresizlikten
kaynaklandigini bildigi 6fkesinin onu rahatsiz etmedigini, aksi-
ne zevk verdigini hissetti. Firsat1 kagirmayacakti: “Belki yalan-
dir ama magazinciler her zaman haberin dogrulugundan ¢ok
cikaracag) patirtiyla ilgilidir, degil mi kara gozlim?” Sira son
darbedeydi. “Dogru olmasa bile yalani1 dogruya ¢evirecek sa-
hitler bulunur... Mahalle sakinleri, banka hesaplarin, telefon
kayitlarin, hatta eski hizmetgiler. Bunlardan para seven bir iki-
si, Cemil Kosten kadar gefkatli ve sadik olmayabilir.”
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Sustu; araya giren sessizligin anlamim biliyordu: Konug-
manin sonu, pazarhk perdesinin aralanisi... Nazan teslim ol-
dugunu ele veren solugun ardindan sordu: “Ne istiyorsun?”
S6zcigi titkiiriir gibi sorusunun sonuna ekledi: “Solucan!”

Sira gartlara gelmisti. “Anlayis ve ig birligi,” dedi. “Hem
senin hem de babamin huzuru ve gelecegi i¢in. Tabii Clark
Naci’nin de!”

Beklemedigi kargilik Nazan’i sagirmigty; bir siire onu siiz-
dii, sonra kugkuyla sordu: “Neymig bu is birligi?”

“Sevgilini Bodrum’a yerlesmeye ikna etmen,” dedi. Biraz
siritabilirdi. “Tabii sevgili derken Naci’den s6z etmiyorum.”

“Sadece bu kadar mi1?” Kadin sormuyor, sagkinligini ifade
ediyordu.

“Evet, sadece o kadar. Bodrum’a yerlegin, bir tekne, ister-
seniz bir de hastane. Kisin Avrupa Amerika, yazin Akdeniz’i
gezin!” Zarfi cantaya koydu. “Ben de bunun kargiliginda Clark
Naci’nin bakimini ve 6liimiinden sonra cenazesinin patirtiyla
kaldirilmasim ayarlayayim.”

“Pek anlamadim... Yani istegini.”

Biraz one egildi. Soylediklerini dinlerken kadinin gozleri-
nin i¢ine bakmasini istiyordu: “Ben ne dedigin gibi santajciyim
Nazan ne de varoslarin kraligesinin rahatin1 bozmak niyetinde
olan bir yilan. Babam Istanbul’dan ayrilmali; olay bu, anladin
m1?” Nazan anlayip anlamadigini s6ylemedi. “Senden o rek-
lam anlagmasinin ardindan babami nasil bagtan ¢ikardiysan,
aym beceriyi onu isi birakmaya ikna ederken de gostermeni
bekliyorum.” Geriye ¢ekildi. Bogazini temizledi: “Ancak bu
teklif siireli, Bodrum’a taginmak igin bir ayiniz var... Nasilsa
Kosten Sitesi’nde villaniz hazir, tekne ve hastaneyi daha sonra
da alabilirsiniz.” Toparlandi. “Simdi izninle. Iki banka genel
miidiiriiyle goriismem var. Belki sevgilin sana s6z etmigtir. Bir
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medya grubu alacagiz.” Karsisindakini rahatsiz ettigini sayisiz
kez Mine ve Ayla’dan duydugu, o annoying?' kahkahalarindan
birini atti: “Hadi neselen, is olursa, bakarsin eski filmlerini ya-
yinlar, seni tekrar meghur ederiz.”

3

Her seyin bir baslangici varsa, bu, o giin, daha dogrusu
o aksamdi: Teyzelerde yenilen yemekten doniiste, sonradan si-
rat diye adlandiracag: kopriiniin tizerinde Mine’ye ne yapmasi
gerektigini sordugunda Seker Kiz’in “Bir amag, bir sarsint1 ge-
rekiyor,” diye cevap verdigi an... O aksam, tam ii¢ kez, anilma-
mugken, hatirlatacak bir durum yokken, Fiisun’u diigiinmiigtii.
Iste o dakikayi, her seyin basladigi an olarak isaretleyebilirdi.

Ve o giiniin sonrasindaki ilk pazar: Digarida insana biraz-
dan havanin agacagini umut ettiren, sirasini savmaya niyetli,
agirbagh bir yagmurun kuliibenin iizerinde aksak ritimle tipir-
dadigim1 hatirhyordu. Onu duydugunda mavnanin iskarmozla-
niyla bogusuyordu. “lyi pazarlar!”

Kerim, en sadik dostu, yalnizligini yitirme korkusuyla geri
donmiig, doner donmez de duraklamigti: Masum bir tazelik ve
wgilt1.... Fisun at6lyenin kapisinda onu siiziiyordu. Elindeki zim-
paray1 birakip ona dogru, sanki uzun siiredir gelmesi beklenen
bir sevgiliye kavugacak gibi yiiriirken, neler olacagini bilmeden
ama olacaklar sezerek, giilimsemigti. Masumiyet onda hep fi-
kir tembelligini ¢agristirirdi. Ama naylon perdenin 6niindeki
kadinin dogallig: enerji sagiyordu. Fiisun eliyle geride sirilsik-

‘lam uzanan bahgeyi isaret ederek, “Eger bir seye, kimseye ta-
pacak olsaydim giinege tapardim,” demisti. Bu berbat havadan

21 (ing.) Sinir bozucu.
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dolayi evde kalacagina, Emel’in verdigi dosyalari tamamlamak
i¢in biiroya gelmigti.

Bir siiredir, ne zaman ikiz villalarin bahgesine girse pesin-
de oldugunu hissettigi Aysin’den kurtulmanin sevinciyle onu
elinden tutup mavnanin basina siiritkklemis, eger tokmaklarken
iskarmozu dik tutarsa, cesaretinin kargiliginda onu yemege go-
tiirecegini s6ylemisti. “Begendigim her seyden iki tabak yerim,
haberiniz olsun!”

Oyle de olmugtu. O istahla 6yle ince bir bedeni nasil olup
da korudugu mechuldii. Yemek sonrasinda igkiye dayanikli ol-
dugu da ortaya gikmust1. ickiye evde devam etme fikrine de hig
duraksamadan evet demisti.

Fiisun, tamidig1 6teki kadinlara benzemiyordu. Yizii, nege-
si, ¢ekiciligi ve kigkirticihg siirprizlerle doluydu. Araya mesafe
koyan giiliigii kendi baginaydi, dudaklarini ve gozlerini katmi-
yordu. Negesi umut vericiydi; ¢ekiciligiyse talepkiar olmayan,
insani tedirgin etmeyen bir gekicilikti.

Kadehler ilerledikge geng kadinin sezgisinin entelektiiel de-
gil icgiidiisel oldugu ortaya ¢ikmusti. Ihtiyathydi, zekasini 1g1l-
tili negesinin ve masum goriiniigiiniin ardina sakhiyordu. Asil
stirpriz, kigkirticithginin niteligiydi. Bagtan ¢ikaricihg: bakiglar:
ya da bedeninden ¢ok disiincelerinde sakli oldugundan: “Din-
lenmek beni her zaman yormustur... Inkir edilse de agki cin-
sel ¢ekicilik tetikler... Yiirek ¢arpintisiyla baslayan her agkin
hemen karsisindakiyle yakici, kirli bir biitiin olma tutkusuna
doniigmesinin nedeni de bu degil midir? Her agk kendini yok
edecek tohumlar iginde tagir. Sevgililik zor... Siz ne dusiinii-
yorsunuz?”

Bir siire sonra onu disi Fazil’a benzetmis, bu diisiince onu
ofkelendirecegine, giildiirmiistii. Konugmanin nasil olup da agk
konusuna geldigini hatirlamiyordu. Belki bir kadinla bir erke-
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gin bas basa siirdiirdiigi her sohbette, mutlaka s6zi edilen bir
konu oldugu igin.

“Sevgiliyle tartigmak zordur; fikrine evet, vardig1 sonuca
hayir diyemezsiniz...” Fiisun, o anda onu nereye siiriikkleyece-
gini diisiinmedigi cevabina kargilik, “Iyi de sevgiliniz degilim
ki,” demigsti. Bir yeni yetme gibi kizaran yanaklarin1 kadindan
saklamaya galisirken Fiisun’un ikinci sorusu gelmisti. “Ilk giin-
den beri neden gozleriniz hep uistiimde? Biraz etrafa da baksa-
niza.” Sesi, buraya, cevab1 6grenmek icin gelmis gibi, merakl
degildi. Niyet arastirmiyordu. Oyleyse neden sormugstu? Biraz
daha kizaracakti. Bakiglarim kadindan kagirarak, “Dikkatle
bakmak, sonradan ige yariyor...” demisti alelacele. Aslinda bu
yalandi. Kargilikli bilmece sorma oyunu oynadig kadinin var-
lig1, Aysin’leyken sik stk doyurdugu ama uzun siiredir gozleri
kapali olan hayal giiciiniin 6niindeki perdeyi aralamstu...

Fisun, agiklamay: giillimseme ile kabullenmig, bogalan
kadehini uzatmig ve yanhs anlagilmak istemeyen birisinin te-
lasiyla, “Yalmzsam igkiyi ikinci kadehte birakirim,” demigti.
Ugiincii kadeh boyunca da konugmuglardi. Aslinda daha ¢ok o
konugmusg, Fiisun dinlemisti. Cok ge¢meden, ickinin dilini ser-
best biraktigini, kadehlerin kargisindaki muzip kadini silgiye
donistirdigiini ve siirekli gozlerinin 6niinde gezinen Aysin’in
endamim sildigini, varhginin Aysin’i unutturdugunu hissetmis-
t1.

Bir siire sonra kabul etti: Her agidan ilging biriydi karsi-
sindaki, saatlerdir sohbet ettigi kadin. Bunu ona séylediginde
aldig1 cevap sasirticiydi. “Orgazm umudu ¢ogu insam yalanci
yapar.” Bu kadar kestirmeden mi gidecek? Diigiincelerini ka-
dinin nesgeli sesi bolmistii: “Hatirladimiz m1 Kerim Bey, agik
sozliiliik, sadece bagvuracak bagka yol kalmadiginda ise yarar
demistiniz...” Kadehi yana birakmigti. “Sizi beklemeye kalkar-
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sam, bir gsise daha igmemiz gerekecek... Tamam mi? Karara
vardiniz mi?”

Onu soyunurken seyrederken kizarmigti. Uzunlugu aldati-
ciyd, sasilacak kadar kivrimliydi bedeni. Onu ilk kez 6perken,
Mine’nin ii¢ giin 6nce s6ziinii ettigi sarsint1 diye diigiiniiyordu.
“Aslinda seninle neden yatiyorum biliyor musun?” Fiisun, ona
ilk kez sen diye hitap ediyordu. Cevap, neden diye sormasini
beklemeden gelmigti. “Bana benzedigin i¢in. Mantikli ve sade-
sin... Seninle iligki de iligkiyi bitirmek de sorun yaratmaz.”

Ilging kadinin séylemek istedigi, “Coskun degilsin,” olma-
liydi... Kesinlikle Fazil’a benziyor diye diisiinmiig, sonra bu dii-
siincelerden kurtulmaya karar verip, ¢iplakligindan ummadigi
kadar zevk aldig1 kadini1 utang duymadan, istekle 6pmiistii. “Agk
gun 1s181indan kagar, gecenin saf, sessiz fisiltis1 olmayi yegler...”
Bi¢imli bedene dogru egilirken aklindan Fazil’in binlerce kez tek-
rarlanan bu ciimlesi gegiyordu... Ama o gece, Aysin’le “gecenin
saf, sessiz fisiltis1” olmak yerine, “kargisindakiyle yakic, kirli bir
biitiin olma tutkusuna” teslim olacaklardi. Fiisun, haz merdiven-
lerinin son basamaklarina vardiginmi hissettiginde, “Sesim ya da
sessizligim,” demigti “seg birini...” Onun erkeksi meraki aggoz-
lilydia: “Ikisini de,” demisti, “ikisini de istiyorum.”

Her sey, o her sey ne ise ne kadar kolay olmugtu? Sanki
olagan, olmasi gereken, heniiz gérmeseler de 6yle olacagin bil-
dikleri sonuca ulagmiglardi. Tipki sonunda birlesmeleri kesin
olan iki akarsuyunun bulugmas: gibi.

Saatine bakti: 10 Mayis Pazartesi... Ug haftadur, ilk sefer-
den sonra kararlagtirdiklar: gibi haftada iki kez bulusuyor, pey-
nir egligindeki sarap seansi sirasinda sohbet ediyor, ardindan
sevigiyorlardi: pazartesi ve persembe aksamlari. Artik Kandilli
ziyaretleri sona ermigti...
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Sikintiyla gerindi. Eger bu gece Fiisun’la bulusacaksa, 6nce
biraz sonra gelecek Mine’den, sonra da bilmem kaginc bildiri
toplantisindan ¢ikacak Fazil’dan kurtulmas: gerekecekti. Mine
telefon ettiginde sonunda boganmayi konugacaklarini sanmigti
ama konu bagkaydi... Bakalim Adonis s6ylendigi kadar yaki-
stkli miydi? “Girebilir miyim?” Bagini gevirdi. Igindeki kasveti
dagitan 151k kapidaydi. Fiisun, toplanti salonunu igaret ediyor-
du. “Cok hararetli tartigmalar var. Sesleri duyuyor musunuz?
Ben onlarin hepsinin ayni fikirde oldugunu saniyordum.”

Is yerinde ona hala siz diye hitap ediyordu. “Solcularin fi-
kir birliginde olduklar: tek sorun, fikir birliginde olmadiklari-
dir,” dedi geng kadina.

Fiisun giilimsemeden, ciddi bir yiizle yaklasti. “Peki... Siz-
ce bu, onlarin hakhiliklarin1 golgeler mi?”

Hala giiliimsiiyordu. Uzunlugu, ciddiyetini gii¢lendiriyor-
du. Keyifle geriye yaslandi, ¢iplakken ne denli istek uyandirici
oldugunu bildigi bedeni siizdii. Bu akgsami onu gérmeden gegir-
mek istemiyordu... “Bu gece sarabi evde igecegimize, yemege
¢iksak...” Fisun sormadan agikladi: “Fazil, toplant1 bitince
beni birakmayacak, yemege gotiirecektir. Sen de katil.”

Fiisun omuzlarim kaldirdi. Sagirmigti. “Yemekte bulunma-
mu hangi ¢ercevede agiklayacaksimz?”

HaAli arada Fransizca diigiiniiyordu. “Fazil iinlii bir yazar-
dir. Herkes onunla tanigmaya, hele birlikte yemek yemeye can
atar... Neden boyle bir istekte bulunmug olmayasin?” Omuzla-
rin1 kaldirdi. “Ben de onun da tanidig1 ve saydigi birinin toru-
nuna ayricalik yapmis olabilirim. Hem Fazil, ¢ekici kadinlarla
birlikte olmaya bayilir. Hele bir de hazircevapsa.”

Fusun ellerini iki yana agt1. “Bakalim Fazil Erol da beni ge-
kici bulacak m1?” Kaslarim kaldirdi. “Iltifat m1 bekleyecegim?”
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Bu yéniinii seviyorum diye diisiindii: Oneri mantikl ise,
nazlanma huyunun olmamasini. “Hayir, ¢enesi diiser ve hig
susmazsa bil ki gosteris yapiyordur. Bu da seni begendiginin
edebi ilanidir.”

“Harika... Onun gibilerle sohbet etmek ufuk agic1 gelir
bana.”

Yanilmamaliydi: “Onunla sohbet edilmez, dinlenir... Sa-
dece onun fikri vardir ve Fazil, keskin zekililarin en belirgin
yetenegine sahiptir: Sivri bir dile!”

“Anlagilan onu ¢ok seviyorsunuz.” Fiisun yargisinin nede-
nini, sormasina kalmadan agikladi: “Insan ancak ¢ok sevdigi
bir insana bu kadar yakindan bakar.”

Mutluluktan bagka bir neden yiikledigi giilimsemesi
dudaklarina yayilmisti. Oyledir, severim demedi, ¢ikmak iize-
reyken arkasindan seslendi: “Emin degilim ama belki Mine de
katilir bize... Kiz kardegim.”

4

“Ben dosyada yazili olanlar1 kisaca 6zetleyeyim: Tiirkiye’de
kurulan ilk e-ticaret sirketi Yemeksepeti’ydi. Wholesale’in?? ilk
orneklerden olan Hepsiburada’ysa, iki yil 6nce bir anlamda ye-
niden kuruldu. Cogu kisi, Amazon’u taklit ediyorlar, yeni bir
sey yok, dedi ama bu kurucularin ve yatirnmcilarin 6ngoriileri-
nin keskinligini golgelemez. E-ticaretin gelecegini sezdiler. Biz
de onlari izleyecegiz ama sadece bildigimiz konuya, kadin giyi-
mine, aksesuarlara ve kozmetige yogunlasacagiz. Retail? yani.
Bu sektor bakir. Uriinleri iireticiden direkt tiiketiciye ulagtira-

22 Toptan.
23 Perakende.
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cagimiz ucuz, sik, bol segenekli, ismarlayip, begenmezse iade
edebilecegi user friendly?* bir sistem kuracagiz. Web sayfamiz-
da yerli ve yabanci mankenler kullanacagiz; giysilerin tasarim-
cilarina gerekirse biraz sermaye verip, onlari tegvik edecegiz...
Gelelim bunun igin gereken yatirim sermayesine: Kurulug igin
ilk agizda, ii¢ yuz elli ile dort yuz bin dolara ihtiya¢ var. Bu
arada sunu da eklemeliyim, yatirimdan en az bes y1l kiar beklen-
memesi gerek... Ben yaklagik iki yiiz bin dolar toplayabilirim...
Bizimkilerden kalan, ablamin da katacaklariyla birlikte ulaga-
bilecegim ist rakam bu. Dogal olarak ilk yatirnmcilar, ileride
hisse oranlar1 azalsa da beg y1l boyunca yonetim kurulunda yer
alacaklar. Yine diger ortaklar, sermaye artirimi neticesinde his-
sem azinlikta kalsa bile, ilk beg yillik siire boyunca benim sirke-
tin CEO’su olarak gorev yapacagimi kabullenmis olacaklar...”

Ayla, Aysin’in uzattigs dosyay: aldi. Igeri girdiginden beri
ona her baktiginda zihninde beliren diigiinceyi sessizce muril-
dandi: Demek bu proje igin Italya’dan geri déndii! Goz goze
gelince, “Anlattiklarini gayet ilging buldum Aysincigim,” dedi.
“Ama ailenin digindakilere yuzde elliden fazla hisse verme-
yi kabullenmeni anlamadim. Neden villalardan birisini satip
projeye yatirmiyorsun?” Biraz bekledi. Ardindan, Sezai’nin sik
sik, soyadindan aldigin1 soyledigi kuskucu tarafini konugtur-
du: “Riskini mi azaltmak niyetindesin? Dogal olarak akla bu
geliyor. Ciinkii, eger plan tutarsa, gelecekteki biiyiik kirlardan
vazgec¢mis oluyorsun.”

Aysin kararlilikla bagini salladi. “Hayir, projeye giivenim
tam... Villanin birisi sirketin merkezi olacak, otekini ise...”
Sesi zayifladi, sonra cesaretini toplamus gibi ciimlesinin sonunu
getirdi. “Satamam.”

24 (Ing.) Kullanic1 dostu, kullanimi kolay.
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Neden? “Kerimler kullaniyor, o nedenle mi?” Aysin cevap
vermeyince hafif bir ¢iglik atti. “Aman Tanrim, onu hali sevi-
yorsun.” Kargisindaki nefes kesici giizelligin saskin sessizligi onu
dogruluyordu. Lafini sakinmayacakti: “Kerim’in ne kadar buda-
la oldugunu su anda bir kez daha anladim.”

Aysin, hafifce giilerek tekrar bagini salladi: “Sadece Kerim
degil, isin iginde Emel de var... Hem onlar olmasaydi o villala-
r1 amcamdan kurtaramazdim. Sadece villalar1 degil, dolandirict
herif her geyimizi alacakti elimizden.” Ardindan nedeni giiglen-
dirmek igin sesini yiikseltti: “Ustelik sirketin kurulus islemlerini
ve sonraki hukuk danigmanhigini onlara vermeyi diigiiniiyorum.
Yakinda olmalar ¢ok pratik olur diye diigiiniiyorum.”

Bir siire konugmadilar. Koltugunda geri yaslandi, neden ol-
masin diye digiindii. “Vazgeg bu vir zivir, eski geyleri satin al-
maktan, kendi bagina bir geyler yap, bir ig kur,” deyip durmuyor
muydu? Pekala bu projeyle gidebilirdi babasina.

Sadece 6nerdigi hisse orani! Oran Kostenlerin bir ortaklikta
hi¢bir zaman azinliga diissmeme prensibini ihlal edecekti ama bu
yil yeni tablo almaz, iki kermese de sponsor olmazsa, gerekli kat-
ki payin1 Cemil Kosten yerine kendi bagina bile kargilayabilirdi.

Once Emre, sonra bu is... Naim de kozasindan ¢ikmust1. Igi
mutlulukla doldu. Kendini yeniden yaratiyordu. Uzatmayacak-
ti: “Aysincigim, projeye memnuniyetle katilirnm.” Kargisindaki
yiz aydinlaninca bir kez daha kadinin ¢ekiciligi ile iirperdi. Onu
markanin yiizii olarak tahayyiil ediyordu. “Eger bagka yatirima
bulamazsan, kalan meblag: da saglamaya caligirim.”

“O zaman harika Ayla. Bu iglerde soyadi 6nemli, biliyorsun.

Mini buzdolabindan ¢ikardig1 beyaz sarabi kadehlere ko-
yarken giillimsedi. “Bilmez miyim, Sezai, sik sik ‘zenginlerin so-
yadi tek bagina sermayedir’ der.”

214



“Ancak bir prensip karar1 daha var: Higbir ortak sirketin
yiizde ellisine sahip olamayacak. En fazla, yiizde otuz bes, kirk
olmali diye diigiiniiyorum.”

Cok diigiinmedi. “Ona da okey!” Aysin uzattig sarabi ald.
[lk yudumun ardindan sordu: “Sezai hila bag suitorin® mi?”

Suitor! Giiliimsedi. “Evet. Kilim dokumuyorum ama ben de
hala Penelope’yi oynuyorum.”

Aysin kadehini kaldirdi. “Biitiin Penelopelerin serefine.”

Bir an i¢inden hayir diye bagirmak gegti. Artik sabirl, gi-
lekes kadin degildi o... Aysin’e bakti. Diisiinceler; karsisindaki
giizel kadina kendini kanitlama istegi, olup bitenlerle dolup tas-
masi, hepsi sarhogluguna karigiyordu. Cok birikmigti, Mine s6z
konusu olmadigina gore, birilerine anlatmak igin yanip tutugtu-
gu sirr1 fisildayabilecegi en uygun kisi o degil miydi? Dogruldu:

“Sana bir sey anlatmak istiyorum Aysin...” Bekledi. “As-
linda ablana anlatmaliyim ama Aylin psikologum. Bana gu anda
psikolog degil, heyecanimi paylagacak, gerekiyorsa beni azar-
layacak bir dost gerek.” Yutkunarak devam etti: “Hem ortak
olacaksak, sirdag da olabiliriz degil mi?” Giizel kadin bir siire
diigiindii, sonra sirdagligi kabullendigini belirterek kadehi hava-
ya kaldirdi. “Artik Penelope degilim Aysin... Yani perhizden de
ciktim...” One egilerek, sesini algaltti: “Nasil, ne kadar siirecek
bilmiyorum ama gu anda tam bir cinsel Odyssey? igindeyim...
Bilemezsin Aysin! Pardon, tabii sen bilebilirsin ama bu benim
icin yepyeni bir deney. Anlatmazsam ¢ildiracagim. Litfen beni
yanhs anlama. Farkindayim, ¢ok konugsuyorum ama asla bos-
bogazin teki degilim...” Sarabi bir dikiste bitirdi. “Hayatimda
ilk kez bir erkekle orgazm oldum. Hem de defalarca. Ilk kez is-

25 (ing.) Talip.
26 (Ing.) Uzun, seriivenli yolculuk.
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tendim... Hayir, Sezai’nin ya da o6tekilerin istedigi gibi degil. Bu
¢ocuk, parami degil, bedenimi, beni istedi, istiyor...”

Aysin’in agilan gozlerini goriince sustu. Bosbogazin tekiy-
di. Aysin, kararsiz bir sesle mirildandi: “Cocuk mu? Kag yagin-
da bu... Agigin ya da sevgilin?”

Yiiziiniin kizardigini hissediyordu, ama aldirmayacakt::
“24? Belki 23... Hayir, sevgilim degil.” Peki neyin? Gorebili-
yordu: Kargisindaki kadinin gézlerinde bu soru vardi. “Aslinda
sevismelerimizin ilk yarisinda o benim kolem oluyor, ikinci ya-
risinda da ben onun...” Biraz bekledi. Ama artik point of no
return’ii?’ ge¢migti. “Fahigesi oluyorum.” Aysin donup kalmis-
t1. “Bir sey sOylemeyecek misin? Delisin... Aklim1 bagina al...
bagini belaya sokacaksin gibi bir geyler.”

Aysin bagini salladi. “Ayla Kosten! Seni kiskandim.”
5

Cemil Kosten igeriye girdiginde onlar: iki yeni yetme gibi
giliigiirken buldu. Kendini ilk toplayan Aysin oldu. Ayaga kal-
karken adamin da esmer yiiziinde rengini agmayan bir giilim-
seme vardi. “Vay, giizellere bakin...” Adam iki adimda yanlari-
na gelip, 6nce kizini sonra da onu 6ptii. “Demek gurbetten geri
dondiin ha?”

“Evet, efendim.”

“Ben de bizim kiz aylar sonra merkezimizi sereflendirmis,
onun i¢in dayayip dosedigimiz odasina nihayet ugramis, bir ba-
kayim demigtim.” Adam sozlerini bitirirken onlara oturmalari-
n1 igaret etti. “Ne o, bir sey mi kutluyorsunuz?”

27 (Ing.) Déniigii olmayan nokta.
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“Evet baba.” Ayla izin ister gibi yana doniip ona giiliimse-
di. “Ortakhigimizi. Birlikte bir sirket kuruyoruz.”

Cemil Kosten sagkinligini yine aymi sozle belirtti: “Vay...
Yeni sirket mi?” Sonra ellerini iki yana agti: “Kizim bizde tam
yirmi iki tane var. Segin birini, sizin olsun!”

Ayla’dan 6nce atildi: “Bizim ki e-commerce... yani e-ticaret
sirketi olacak; online.” Ayla’ya bakti. “Babana da kisa bir su-
num yapayim mi?” Giilumsedi. “Bakarsin, yeni bir ortagimiz
olur.”

Cevap beklemeyecekti. Sarap sisesinin altindaki dosyayi
aldi... Bes dakika sonra da sehpaya birakti ve onu sunum bo-
yunca dikkatle dinleyen esmer adama déndii. Simdi sira, firsati
ayaginin dibine gelmeden sezme yetenegini kimsenin inkar et-
medigi Cemil Kosten’deydi.

“Fikir hog Aysincigim. Ama aklimin almadigi su...” Adamin
gozleri iizerindeydi; bakiglar1 kargisinda onu kandirmaya ¢aligan
bir igportaci varmug gibi kugkuyla doluydu. “Insan sadece giizel
kadinlarin, yakigikli erkeklerin iistiinde, bileginde, ayaginda fo-
tograflarin1 gordugi seyleri eliyle tutmadan, giymeden, incele-
meden, 6l¢lip bigmeden alir mi? Belki alir, ama ¢ogu bir iki defa
kullanip, iistiime, ayagima olmadi diye iade etmez mi?”

Ayni argiiman! “Tabii ki boyle sahte alicilar ¢ikacak Cemil
Bey” dedi. “Ama bunlar orta ve uzun vadede ihmal edilebilir
bir oranda kalacaklar. Bugiine kadar yurtdiginda da yapilan
biitiin gozlemler ve istatistikler bunu dogruluyor. inceleyip, 61-
¢iip bigme konusuna gelince...” Adamin kolundaki saati igaret
etti. “O Rolex’i... Ya da mutlaka sizde de vardir, evdeki Patek
Philippe’iniz, onlar1 nereden aldimiz?”

Cemil Bey koluna bakti, ardindan cevap verdi: “Birisini
Dubai Duty-Free’den 6tekini de Nejat’a ismarladim. Isvigre’ye
gittiginde yerinden ald1.”
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“Yani ikisini de giivenilir kaynaktan ve emin oldugunuz ki-
siler aracihig ile aldiniz... Iste bizim isimizin 6zii de bu. Fiyatin
kargiligindaki kalitede iiriinler saglamak ve Dubai ve Isvigre’de-
ki satic1 kadar giivenilir olmak... Tiirkiye’de e-ticaret yeni degil
ama heniiz ol¢eklenmis de degil. Tiirkiye’de ilk kez alicinin giyip
begenmezse, lizerine olmazsa iade edebilecegi rahat bir sistem
kurmay1 hedefliyoruz. Avrupa’da ve Amerika’da bunun karsihig
var. Tiirkiye’de heniiz yapilmadi.”

Cemil Bey ikna olmamugti. “Sen soyledin az 6nce, Hepsibu-
rada var... Onlar varken sizi niye tercih etsinler?”

“Higbiri moda perakendesine odaklanmig yapilar degil. Biz
triinii tireticiden dogrudan alacagiz. Avantajimiz hiz, segicilik ve
dogru kurucular olacak. Hepsiburada teknoloji magazasi gibi.
Biz ise zevkli, orta iist ve ust gelir grubuna uygun vitrinler kura-
cagiz.”

Cemil Kosten bir siire bekledi. Sonra giiliimsedi. “Sen mi-
mar degil miydin Aygin?”

Neden mimar oldugunu diigiinmiistii acaba? “Hayir, ben
moda tasarimi bolimiinii bitirdim... Araya bildiginiz manken-
lik macerasi girdi ama o sirada dort yillik iniversite egitimini
tamamladim. Ardindan Milano’da, modanin bagkentinde, Boc-
coni Universitesi’'nde MBA?® yaptim.”

Agiklamanin sonunda Cemil Bey nihayet tatmin olmus gibi
bagini salliyordu. Ayla atildi: “Aysin’in anneannesi Italyan’d
baba. Unuttun mu?”

“Pardon, ben samyordum ki...”

Adamin cimlesinin sonunu nasil getirecegini biliyordu, bu
kez o araya girdi: “Hayir, ¢ogu kisi Oyle sanir ama anneannem
Musevi degildi. italyan Konsoloslugu’nda goérevliyken, babam

28 (ing.) Master of Business Administration; Isletme Yonetimi Yiiksek Lisansi.
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dedeme rastlamis. Aslen Padovali bir 6gretmenin kizi. Babasi,
yani anne tarafindan biiyiikk dedem, Istanbul’da 6gretmenlik
yaparken, o da konsoloslukta galigmaya baglamig.”

Aciklamalarinin ardindan araya umut vermeyen, kugkucu
bir sessizlik girince Ayla babasina dondii. “Bu is tutar baba.
Oyle hissediyorum. Bir ige girerken his, sezgi her zaman 6nem-
lidir demez misin? Aysin’in yiizii, Kosten soyad, sirketin ciddi-
ligi ve giivenirligi konusunda iki 6nemli koz... Hemen dikkat
cekecektir.”

O da baskuy siirdiirecekti. “Izninizle, Ayla’nin dediklerine
sunu da ekleyeyim Cemil Bey. Resmi arastirmalara gore, in-
ternet kullaniminin artmasiyla, 6niimiizdeki on yilin sonunda
e-ticaretin toplam iilke ticaretinin yiizde yirmisine ulagacagi
ongoriililyor. Diinyadaki trend de boyle. Onciiler pastanin ¢o-
gunu yiyecek; ne demigler, erken yola ¢ikan ¢ok yol alir.”

Ortadaki yeni pastanin Cemil Bey’in iinlii istahim arti-
rip artirmadig belli degildi ama yine gillimsemeye baglamigt1.
“Anlasilan dersinizi ¢aligmigsiniz kizlar...” Adam kamburunun
ortaya ¢ikmasina aldirmadan omuzlarini kaldirdi: “Size ortak
olmam ama kars1 da ¢tkmam... Biraz yardim ederim.” Eliyle
kapinin Otesini gosterdi: “Baglarken merkezin imkanlarindan
yararlanin. Bak burada kocaman bir ofis var. Duydum, danig-
man almigsin Ayla, bir sekreter, birkag da memur al. Ofis, per-
sonel ve reklam bir yil boyunca benden.” Siseyi isaret etti. O da
icecekti. “Sirkete ad diigiindiiniiz mii?”

“Double A nasil baba? Ikimizin bas harfleri...”

“Cih! Bagka bir ad bulun. Viski mi satiyorsunuz?”

Araya girdi: “Double Ay daha giizel ve belirleyici. Ikimizin
adi da Ay ile baghyor... Viski ¢agrigtmini engellemek igin ay’1
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moon yapariz...” Adi séyledi: “Double Moon... Isterseniz Cift
Ay da deriz.”

Cemil Bey elini kaldirinca sustu: “Bakin kizlar ben olsam
Cifte Vitrin ya da sadece Vitrin, derdim.”

Ayla ona bakti, ardindan uzanip babasinin kolunu tuttu.
“Ticaret senin kanminda var baba. Bravo. Kararlagtinlmigtir.
Adimiz Vitrin.” Cemil Kosten onaylayarak giiliimsedi. “Baba
bir ara eve ugrasana. Naim sana ¢6zdiigii matematik sorularini
gosterecek... Sinavdan ilk kez kirik not almad.”

Bakislarini neselenen adamdan Ayla’ya gevirdi. Iki tiir Kos-
ten vardi. Esmer ve agik tenli... Sonra Nejat’la Hiilya’yi hatirla-
yinca, bir de zayiflar diye dusiindii.

Ayrilma zamani! Ayla’ya sarildi. Evet, beyaz Kosten kate-
gorik bir giizellige sahip olmasa da eksikligini bedeninin gekici-
ligi ile gideriyordu. Geng dsik onu forma sokmugtu.

6

Emre, birkag hafta once Mine Hoca’y1 beklerken onu sun-
durmanin altindan kovarak yagmurun altina iten adamin agtig1
kapidan igeriye girdi. Fark yaratan pardosii mii? Belki adamin
gozlerine bakisi, belki kendinden emin, dik yiiriiyiigii... Elinde-
ki kiigiik bavulu x-ray cihazina koydu, metal dedektoriinden
gecirip yiriiyen merdivenlerden lobiye ¢ikti. Lobi kalabalik de-
gildi. Masalardan cam kenarinda, meydani gorenlerden birisini
secerek oturdu. Yaklagan garsona parmaklariyla geleceklerin
sayisini igaret edince, adam bagim sallayarak geri gekildi...

Ahmet, so6z verdigi vakitte merdivenlerde goriindii. Zayif-
lamis, kendine dikkat etmeli! Ilgingti, kardesini goriir gérmez
ablasi gibi tepki vermisti. Sevgi herkesi, saf kaynagina, anne
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sevgisine gotiirityordu... Elini kaldirinca Ahmet hizl adimlarla
ona dogru yiiriidii. Oturunca sordu: “Zerrin gelmedi mi?”

«Rahat konugalim diye ona bulugma saatini yarim saat geg
verdim.” Ahmet konugmaya baglamadan meniiye egilirken sor-
du. “Anlat bakalim, on bes giindiir neler yaptin?”

Ahmet onemli bir sey yok dercesine omuzlarimi silkti:
“Motoru iade ettim. Sabah aksam buradan Bagcilar’daki mer-
keze git gel olmuyor... Seni Taksim’e naklederiz dediler ama
heniiz bir ses ¢ikmadi. Zaten sendikalagalim diye imza verdi-
gimden beri sepetlemek igin bahane ariyorlardi. O yiizden gim-
dilik bogum... Okuyorum, 6greniyorum, genellikle dernege gi-
diyorum...” Dernek! Ahmet kararsizhigini fark etmisti: “Neden
durakladin? Aklindan Bay Deliormanli duymasin diye gegirdin,
degil mi?”

Alinganlig1 daha artmugti. Elini kaldirip garsona yaklagma-
sin1 igaret etti. Adam gelince Ahmet’e sormadan, ona en biiyiik
etli tabagy, kendisi igin fiime balikli-bir salata 1smarladi. “Bira-
der liiks yerlerde zenginler gibi salata yer olmusg. Burjuvalagiyor
muyuz ne?” '

Alinganliga ek: Fevri ve ofkeli! “Ablami pek aramiyormus-
sun,” dedi. Ahmet cevap vermedi: “Ablamin ne giinahi var, iki
ii¢ giinde bir onu ara!”

Ahmet geriye yaslandi. Glizel, narin yiiziindeki yumusak
cizgiler keskinlegmigti. “Bak bak! Birader bize emir veriyor...
Eee, maag veren, emir de verir degil mi?”

Alinganlik ve fevrilige budalalig1 da eklemeliydi. “Ablam
tam ti¢ buguk aydir o gukurdan ¢ikmadi. Giinegi unuttu... Onu
rahatlativersen ne olur? Sadece kendi derdiyle meggul olanlara
ne diyordun sen?” Belki gukurun anisi, belki ablasina duydugu
sevginin uyanisi, belki de ikisi birden Ahmet’i susturdu. “Peki,
simdi anlat bakalim neler yapiyorsun dernekte?”
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Ahmet, “Soyledim ya, 6greniyorum,” dedi. “Hareketin geg-
misini, simdiki halini... Higbir sey bilmiyormugum.” One dogru
egildi. Heyecanlanmigti: “Biliyor musun? 27 Nisan 1987 bizim
miladimiz.”

Demek onun da miladi vardi. “Kim dogdu?”

Ahmet de giilimsedi. Giilimsemesi narin ylziinii genigleti-
yordu: “LGBT hareketi o giin, Gezi Parki’'nda, LGBT bireylere
karsi, zulmiin vahget seviyesine ulastigimi séyleyen dért LGBT
birey, baskilar1 protesto etmek igin aglik grevine bagladiginda
dogdu... O zamandan beri, neredeyse yirmi beg yildir miicadele
ediliyor. Hem de kimlerle, ka¢ cephede?” Sol avucunu ters ge-
virip, sag elinin isaret parmag ile acik parmaklarini teker teker
kivirmaya basladi: “Polisle, ahlak¢1 mahalle sakinleriyle, baba-
larla, mahkemelerle ve kamuoyu denilen bataklikla. Dernek, ka-
patilma belasini yeni savugturdu... Sag¢ kesme, hortumla dayak,
kediyle ayni guvala tikilip igkence, cinayet... LGBT hareketinin
gecmisi kisaca bu birader.” Sonra heyecanla atildi: “Escinsel ev-
liliklere Hititlerin, eski Yunanlar hatta Romalilarin izin verdigini
biliyor muydun?”

Kitabi olsa da gergekten ¢ok sey ogrenmisti. Edindigi bil-
gilerden ¢ok kardesinin heyecani onu sgasirtti. Evden ayrilmasi
sanki ufkunu agmugti... Ahmet onu bekliyordu. “Hayir,” dedi
“Bilmiyordum.”

“Bir de ii¢ bin yil sonra bizdeki komedi duruma bak! Yapa-
yalmziz. Dayamsan kimse yok. IHD?, LGBT’ye kars1 kayitsiz,
gecmiste de ¢ok ahlakgiymuglar. Solcular ise iirkek... Aralarinda
LGBT bireyleri kapitalizmin ajani olarak gorenler bile var. Sol-
cu LGBT’ler kendilerini gizliyor... Okumuslar, entelektiiellerse
escinselligi dizi filmlerde igki icen, batili beyaz, zengin erkek ma-

29 Iinsan Haklar1 Dernegi.
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cerast olarak algiliyorlar... Ama hakhlar. Her sey gibi bu konu
da simifsal.”

Evet on bes giinde zayiflamigt1 ama igini onu adeta canlandi-
ran yeni tutkuyla doldurmustu. Bir siire kardesini giderek artan
saskinlikla stizdi. Bilinglenme dedikleri bu olmaliyd.

Ahmet yemek gelinceye kadar, hevesle dernekte 6grendik-
lerini aktardi: Haziran sonundaki, yedincisi diizenlenecek Onur
Yiiriigi'niin hazirhklarindan, TCK’ya nefret suglanyla ilgili
madde eklenmesinin yani sira, Anayasa’da genel ahlak gibi mug-
lak ifadelerin yer almamasi gerekliligine kadar... Tabii su dile
getirdikleri arasinda ‘pembe tezkere’ denilen rezaletin sona erdi-
rilmesi de vardi... Yaninda kaldig1 Hursit’i, Marksist diye tanim-
ladi. Ondan ¢ok sey 6grendigi ortadaydi. Duydugu heyecan etini
yemesine engel olunca araya girdi: “Tamam heyecanlisin ama
simdi sus da 6niindekini ye.”

Ahmet uyarisinin ardindan yemege dondii. Ama sessizligi
uzun siirmedi: “Sen ne yapiyorsun? Bana maag, ablama beyaz
esya, Zerrin’e para, Ismail’e har¢hk... Séyler misin Allah agki-
na, sana bu kadar parayi neden veriyorlar? Oxford’ta profesor
miiydiin ki? Ha, bir de lojmanin varmis...” Agikladi: “Zerrin
soyledi.”

Ne diyebilirdi? “Ders verdigim ¢ocugun annesi ayni zaman-
da sirketin yonetim kurulu iyesi,” dedi. “Bog bir danigmanlik
kadrosu varmug, beni oraya atadilar.”

Ahmet bir siire kuskulu bakislarla onu siizdii. “Universite-
de asistanlik beklerken holdinge damigman ha! Piyango vurdu
desene. Aslinda hepimize vurdu...” Bir siire sustu. Sonunda ka-
rarsizligini yenerek sordu: “Bay Deliormanlr’yi igten attilar mi1?”

Yeminini tutuyordu. Ona babam demeyecekti. “Acik¢a
séylemiyor ama 6yle goriiniiyor,” dedi. “Iki saat sonra bir avu-
katla randevumuz var. Fabrikayr mahkemeye verecegiz.”
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“Kapitalizm, somiirii, kadin, escinsel ve isgi cinayeti de-
mektir birader. Aklinda olsun.”

Zerrin birdenbire yanlarinda belirmese Ahmet antikapita-
list nutkuna devam edecekti. “Ooo0... Bakiyorum kimse beni
beklememis...” Zerrin, Ahmet’ten sonra ona sarilirken gozi
tabagina ilisti. “Ben de ondan istiyorum...” Keskin parfiimii
ucuz olmaliydi. Artik ucuzu pahalisindan ayirt edebiliyordu.
“Haberin olsun abicim, tath da yiyecegim.” Zerrin otururken
bir yandan da etrafi gozden gegiriyordu: “Yahu burasi amma
da muhtegemmis... Filmlerdeki gibi...” Sonra ona déndii. “Sen
de ne giksin! Neri gorse, agzinin suyu akard1.”

Zerrin’e oturmasi igin koltugu gosterdi. Riikigliige adim
kalmig, bayagihg ¢agrigtiran bir siklig1 vardi. Tabii asil goz
alic1 olan, yillardir, birlikte olduklarinda onu hep rahatsiz et-
mig olan davetkir cinselliginin de 6niine gegen, benzersiz gii-
zelligiydi; guizelligin esirgeyici olmadigini, kendini etrafa sagan,
comert bir giizellik oldugunun farkindaydi. Kabul etmeliydi,
masadaki yesil gozlii, alimhi geng kadin artik ailenin kiigiik ke-
disi degildi. Ablasi, Zerrin’in kadinliginin filizlenip boy attigini,
bir ¢igek gibi agilmaya hazirlandigini ondan ¢ok 6nce sezmisti.

Zerrin, yemegi gelinceye kadar sikiyet etti. Isten, abla-
sindan, ¢ukurdan ve tabii parasizliktan... Bugiin i¢in, pazar-
tesi diye izin vermek istememigler ama “Saglik sorunum van,”
yazip, mesaj atmig, ise ugramadan dogruca buraya gelmisti.
Taksim’in gobegindeki bir otelde yemek yeme firsatin1 diinyada
kagiramazdi. “Selin Sef isten atar dediler, ama iplemedim. Atsa
ne olur? Sigortasiz koleyiz bizler zaten...”

“Isgiler iktidar olmadan degismez bunlar. Orgiitlenin ki-
zim!”
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Zerrin, Ahmet’i duyunca, giildii: “Abicim ne diyor bu
manyak? Babam sendikaliydi da ne oldu?” ilk lokmanin ardin-
dan begenip begenmedigini soylemeden bu kez de ona d6ndii:
«Q gekgekte ne var?”

Soru Ahmet’i de meraklandirmigti. “Birkag parga giysi,”
dedi. “Ahmet’e getirdim. Sirkette danigmanlar igin giyim yardi-
m1 varmug.” Utaniyordu ama devam etti: “Gomlek, ayakkabu,
biraz bol gelir ama benim eski pardésii... Onlar1 koydum. Ig
camasiri falan filan.”

Sagkin sessizligi Zerrin boldii: “Ooo hayat erkeklere...
Bize ne var? Kuru 6piiciik mii?”

Ceketinin cebindeki zarfi ¢ikardi. “Senin giysiler bu zarfin
i¢inde.” Kardesi elini uzatinca zarf1 tekrar cebine yerlestirdi.
“Ama Once bir s6z vereceksin. Aslinda iki tane.”

Zerrin, cevap vermeden once yan gozle Ahmet’e bakti: “O
ne sozii verdi?” Biraz bekledi. “Babamla barigacak mi?”

“Asla!”

Zerrin Ofkeyle dogrulan Ahmet’e bakti: “Neden aslaymig?
Koskoca adam hastaneye gider de benim oglum sey der mi san-
din?”

Ahmet ¢ocukken yaptig1 gibi Zerrin’e dogru egilip, par-
magini salladi: “Ismail efendinin kalin kafas1 1990°da demirli.
Giiya isci... Isci misci degil 0. Ozal’a tapan, komiinizmin ser-
rinden kagmig Bulgaristan go¢meninin teki! Ne var? Kendisi
Oyle demiyor mu? Antikomiinist, milliyet¢i, homofobik. Simdi
gorsiin kapitalizmin ig¢i severligini.”

“Babam da zenginlerden hoslanmaz ki. Ozal zengin taraf-
tar1 degil miydi? Neden ona tapsin?”

Ahmet elini kaldirip Zerrin’i susturdu: “Bak ufaklik. Sinif-
sal ve ideolojik bir tabana basmayan zengin karsithg: koftur,
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i¢i bostur.” Ahmet giiya Zerrin’e cevap veriyordu ama diimdiiz
ona bakiyordu. “Bu sadece tepkidir ve yatigir.”

“Susun!”

Sesi yiiksek degildi. Ancak otoritesini hatirlatacak kadar
sertti. Ikisi de sustu. Konusmanin tadi kagmisti. Ahmet az son-
ra Zerrin’in taths: gelince ustiinkorii vedalasip, bavulu alarak
cikti. Tegekkiir etmemigti. Cebinden zarfi ¢ikard:

“Pazar giinleri iki saat evde kalip...” Anne diyemedi. “Ab-
lamin yerine ona g6z kulak olmani istiyorum; sadece iki saatli-
gine. Zaten ablam daha fazla disarida kalmaz. Haftada bir giin,
biraz giin 15181, giines alsin.”

Zerrin konugtugunda sesi kirikti: “Parayr veren patron
oluyor degil mi?” Eli, kabulden o6nce geldi. “Ver... Tamam.”
Alinca zarfi agty, paralan iginden ¢ikarmadan parmaklarinin
ucuyla saydi. Umdugundan fazla olmaliydi ki, giilimsedi. “Ha-
berin olsun, Fatma seni sorup duruyor. Nerede abin diye. Te-
lefonun ¢almiyormus... Mahalleye geldiginde yolunu kesecek
haberin olsun.”

“Is icin Eskigehir’e gitmis de ya da telefonu bozulmus.”

Zerrin, geriye ¢ekilip onu siizdii. Aslinda siizmiiyor, yargi-
liyordu: “Ayip ya! Neden acik agik artik seninle igim bitti, va-
roglardan sehir merkezine tagindim, klasim artti demiyorsun?”
Zarfi ¢antasina koydu. “Neyse, zaten onunla neden yatiyorsun
hi¢ anlamadim.” Aklina gelen diisiince yiiziinii aydinlatti: “Gel
seninle bir foto gekilelim, doniince Neri’ye gosteririm. Yeni ce-
ketinle ¢cok yakigiklisin, agz1 sulansin.”

Giilmemeye ¢aligti ama bagaramadi. “Ablama soylerim,
agzina biber siirer haberin olsun.”

Zerrin’in yuzii aninda asildi. “Bulsun da siirsiin... Sunun
surasinda bir ay kaldi. 17 Haziran’da on sekizim, artik bana
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karisgamaz. O ¢ukurdan kurtulacagim abi. Fal baktirdim, bu
yil benim sansh yilimmug. Ne dilersem olacakmig.” Asik yiizii
yeniden aydinlaniyordu. “Senin lojmana, yanina taginsam? Ye-
mek de temizlik de yaparim vallahi.”

“Emirgan’dan Bagcilar Meydanr’na kag saatte gidersin bi-
liyor musun? En az iki saat. Bir de bunun déniisii var.”

Zerrin, “Isi bos ver,” dedi. “Ug kurusa, sigortasiz adam
ga11§t1rlyorlar. Yenisini bulurum.” Sonra isi bir kenara birak-
t1. “Lojmanin Emirgan’da ha? Biliyor musun abi, giiya dogma
biiyiime Istanbulluyum ama Emirgan’1 gormedim, Bebek’i de.”
Aklina gelince ekledi: “Kiz Kulesi’ne de hi¢ gitmedim.”

I¢i burkuldu. Aslinda bu Zerrin ve Fatma gibiler igin o ka-
dar da garip bir sey degildi. Bir ay 6ncesine kadar kendisi de
Bogaz taniyor muydu ki? Ya ablam? Esma Deliormanli, Bogaz
bir tarafa, yliz metre 6tedeki caddeden bile habersizdi.

“Ne oldu? Yiiziin asildi; kotii bir gey mi s6yledim abicik?”

Zerrin’e bakti. Icinden yerinden kalkip ona sarilmak,
Istanbul’da bir tagrali gibi yasadig: igin ondan 6ziir dilemek
gecti. Ama kalkmadi. “Hayir,” dedi. “Bak ne diyorum. Bir giin
seninle birlikte vapura binelim, Bogaz’da asagidan yukariya,
yukaridan asagiya gidip gelelim. Ne dersin?”

Zerrin onu ¢ocuklastiran sesiyle sordu: “Vapur Bebek’e de
ugruyor mu abi?”

Bilmiyordu, yine de, “Tabii,” dedi. “Her yere ugruyor.”

“Kiz Kulesi’ne?” Emin degildi; bagini iki yana salladi. Zer-
rin, “Olsun,” dedi. “Ona da bagka zaman gideriz degil mi?”

Oyle yapariz diyecekti, telefonu galdi; Ayla’ninkiydi. Bir an
agmamayi digiinse de tekrar arayacagini bildiginden diigmeye
basti. “Alo, merhaba...”

Ayla’nin sesi negeliydi: “Neredesin, ne yapiyorsun canim?”
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Zerrin’e bakti, sonra algak sesle iki soruya cevap verdi:
“Taksim’deyim, kardeglerimle bulugtum...”

“000, peki. Benim igim bitti eve geceyim mi? Sen ne zaman
doniiyorsun?”

Bir soru daha! “Biraz daha igim var, ancak alti1 ya da yedi
gibi.”

“Is mi? Ne isi?”

Bu kez soru degil, “Senin bizden, benden bagka isin ola-
maz,” diyen gizli bir emirdi sozleri. Rahatsizca kimildadi.
“Mine Hoca’yla bulugacagim.”

Ayla devam etmesini engelledi: “Ne? O mu bulugmak is-
tedi?”

Sesi bu kez telaghydi. “Hayur, abisiyle tanigtiracak beni.”
Kendini onun sahibi mi saniyordu? Az daha giilecekti. Tabii,
Oyle saniyordu. “Babamla ilgili bir sorun var,” dedi. “Ona da-
nigsacagim.”

Ayla’nin yeni emri, uyaric sessizliginin ardindan geldi:
“Peki! Yine de ge¢ kalmamaya galis. Naim hazir gezideyken
zamanimizi kullanalim.”

Evet demeden telefonu kapatti. Zerrin onu bekliyordu.
“Kimdi, kadindi degil mi?”

Siritmasina aldirmadan, “Isveren,” dedi.

“QOyle mi? Ne bileyim sanki samimiymigsiniz gibi konus-
tun.” Garson profiterol tabagini aliyordu. Hangi ara yemisti
hepsini? “Ne olur bana da seninki gibi bir patron bulsana. O
zaman belki biz de gukur yerine lojmanda kalir, giyecek yardimi
alir, boyle sigortasiz, asgari ticrete talim etmekten kurtuluruz.”

Zamani dolmugtu. “Birazdan kalkmam gerekecek,” dedi.
“Bu arada vermeni istedigim ikinci s6z, hemen gidip piyango
bileti almayacaksin.”
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Zerrin beklediginin aksine hig itiraz etmedi. “S6z,” dedi.
«Vallahi de billahi de dogum giiniime kadar piyango bileti yok

7

Ahmet, ¢ekgegin cikardig: sesleri siiriikleyerek etrafindan
akip giden kalabaligin arasindan, zikzaklar gizerek ilerliyor-
du. Ofkeliydi. Garip olan, 6fkenin onu mahallelinin deyimiyle
“ibne” diye adlandiran Zerrin’e degil, Emre’ye yo6nelik olma-
stydi. O olmasa sokakta kendini satmaktan bagka caresi kal-
mayacagini biliyordu ama bu gergek yine de iginde kabaran
kizginlig1 yatigtirmiyordu. Ailenin parlak, ¢aligkan ve bagarihi
gocugu... Sifatlara ablasinin tabiriyle, “hayirliy1” da eklemeliy-
di. Onurlu fakirlik: Emre’nin yiiziine taktigi maskenin adi buy-
du. Yalanci, diye mirildandi... O maskenin altinda, Zerrin’inki
gibi hirsli, bencil, tutkulu birisinin gizlendigini biliyordu... Yo-
kusun bagina gelince durdu. Disiincelerinden dolay: utanma-
liydi ama utanmiyordu iste. Hursit’e anlatsa, “Kendi ¢aresiz-
ligini bagkalarina yiiklemeye kalkigma yoldas,” diyecekti. Du-
rup, bir sigara yakti. Ayaklarinin arasina aldigi bavula bakt:
Cekme fasli sona ermisti, bundan sonra tagimak zorundaydi.
Gomlekler, ayakkabi, pardosii, i¢ ¢amasiri... Milletle birlikte
bir siire rahat edeceklerdi.

Sigarayi bitirince, bavulu kaldirip asagiya dogru yiiriidii...
On bes dakika sonra, sokaktan gegenlerin nasil olup da yikil-
madigin1 merak ederek duraklayip seyrettikleri kohne binanin
oniindeydi. Zerrin gorse, birinden ¢ikip 6tekine inmigsin diye-
cegi apartmanin kapisindan igeriye girdi. Iki kat asagida bagka
cukur onu bekliyordu, hem de burada Esma Deliormanh gibi
bir melek de yoktu. Kapiy1 dort kez vurduktan sonra anahtarla
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act1. Igeriye girer girmez durakladi. Hursit’in yaninda iri yari,
ofkeli bakigh biri duruyordu.

“Bu Coskun yoldag!” Bakiglarin1 geng adama gevirince ir-
kildi. Igindeki titreme tanidikti. On yil 6nce, 1siklarin1 kapatip
onu diikkkdnin arkasindaki losluga gotiiren berber Levent’in
elini tuttugu andaki gibi. “Coskun arkadas, 1 Mayis’ta
Mecidiyekoy’de Sisli’de polis barikatini yaran gruptaydi.”

Gelecege uzatir gibi elini uzatti. “Selam Cogkun!”

8

Nejat, Melek’in tizerine egildi. Neden hep onu tercih edi-
yordu? Kemiklerinin batmasina aldirmadigi, onu ¢iplak gor-
diigiinde yiiziinii burugturmadig: i¢in mi? “Beyefendinin cam
bugiin tathisini1 6glen mi istedi? Bak, siparisini yerine getirdim;
yesil lensi taktim.”

Aslinda sabah béyle bir niyeti yoktu. Onunla olma fikri,
Nazan’1 goriince aklina gelmigti. En son ne zaman bir kadin-
la yatmugt1? Bir kadin degil, son sekiz aydir sadece bu kadinla
yatiyordu. Hatirlamaya ¢aligti. Amerika’dan, vakif yoneticisi
ile goriismeden dondiigii gece; nisanda yine onunla... Tarihi ¢i-
karamadi. Kirmizi jartiyer giymesini istemigti, bunu hatirhyor-
du. Yesil gozlii Melek! Asil adi neydi acaba? Ogrenci oldugunu
sOoylemisti ama bir fahigenin s6zlerine ne kadar giivenilirdi ki.
Murat! O bulmugtu, belki aragtirmasini soylerdi... Kadinin
boynunu 6ptii. Kokusunu seviyordu. Kendisi mi getirmigti? Es-
kiden Mine igin sectigi parfiumden hep iki tane alirdi. Biri ona,
digeri yattigi kadina. Boylelikle sorun ¢ikmaz demigti Murat.

Acaba Nazan yatakta nasil? Aklindan gegen diigiince onu
heyecanlandirdi. Sirtiistii yatarak Melek’in bagini elleriyle tut-
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tu. Nazan’in becerileri Cemil Kosten’i ikna edebilecek miydi?
Evet lensli gozleri yesildi ama Nazan’inki kadar iri degildi. Ka-
dinin bagini agagiya, beline dogru bastirdi.

9

Zerrin, otelden ¢ikarken elinde tuttugu zarfa bakti. Taksiye
binip binmeme konusunda kararsizdi. En az on bes lira! On bes
lirayla bir bluz alabilecegini diigiiniince vazgecti. Marg marsg!
Geldigi gibi donecekti: Once metro, sonra metrobiis... Bugiin
zirhliydi: Etegi kisa degildi, tizerindeki kot ceket de uzundu.

Metro ¢ikigina dogru yiiriiddii. Cadr’nin dedigi gibi, Emre
biradere gercekten piyango ¢arpmigti. Ahmet’e giyim kusam,
ona buna para, otellerde yemek... Piyango! Almamaya s6z
vermigti... Aklina gelen diigiinceyle, geri dondii, caddenin giri-
sindeki bayiye gitti. Adam sorunca, kazi kazani igaret etti. He-
yecanla madeni paranin ucuyla ince seyi kazidi. Tabii ki yine
iska... Cinlamayi, bes dakika sonra, metroya inen merdivenle-
rinin bagina geldiginde duydu. Asagiya akan kalabaligin 6niin-
den yana gekilerek, telefonu ¢ikardi. Neri! Mesaji okudu.

“Selin Sef ¢ikisini verecekmig... Kamil’e engelle diye me-
saj attim, ‘ben ona karnismam’ dedi. Giiya senin hakkinda bir-
s1z diye baber ucurmuglar ona... Birazdan Selin’den mesaji
alirsm... Bil diye baber veriyorum.”

Bir bu eksikti! Kazim ve Kamil biraderler! Algaklar diye
mirildandi. Seni becermek isterler ama ne sigortali yaparlar ne
de kollarlar. Geri dondi. Kalabalik, homurtuyla akan tagkin
bir suyu andiriyordu. Ya Neri! Yalanca sirfinti! Hirsizlik iftira-
sin1 onun atmadig1 ne malumdu? Onun giizel kizlar1 ¢ekeme-
digini, dikkkana gelen bakiml kadinlarin arkasindan soyledigi
laflardan biliyordu. Ondan da kurtulmak istedigine emindi.
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Kamil’in attigi mesajlar1 herifin telefonunda gormiis olabilir
miydi? Pis kar1 diye mirildandi. Giiya Kamil’de gozu yoktu;
“Goziim, abinde,” demigti... “Abimin giinahini1 alamazsin,”
diye mirildand 6fkeyle. “Goziin ¢iksin!”

Ofkesi gegince, korkuyla iirperdi. Bir ay kala kurtulug ha-
yali, baglamadan giime gitmek iizereydi. Hani falda sansh oldu-
gu ¢ikmigt1? Cukurdan kurtulamayacagim, Esma’nin avucunda
kalacagim... Aglayacakti, nedenini bilmeden geri déniip, otele
dogru yiriidi. Belki Emre hila oteldedir. Onu diigiinmek ra-
hatlaticiydi. Hesab1 6derken ciizdaninin kabarikligi gozlerinin
oniine geldi. Kim bilir ona da Ahmet’e tosladig: gibi her ay bir
asgari ¢ikabilirdi... Biraz rahatladi. Zaten o sahte koku imalat-
hanesinde gelecegi yoktu. Bir ihbar! Kazim’la Kamil biraderle-
rin sahtekarliklarinin ortaya ¢ikmasi buna bakardi.

Yeryiizu tenhaydi. Hava da agmisti. Yiiriirken, neye mal
olursa olsun ¢ukurdan kurtulacagim diye digiiniiyordu. Falc
sansinin mutlaka kapiyi galacagini s6ylemigti; zamani o da bil-
miyordu ki. Daha 6niinde bir ay vardi.

10

Aysin taksiye bindiginde bas1 doniiyor, hafif¢e midesi de
yaniyordu ama higbir sey duydugu mutlulugu golgelemeyecek-
ti. Katilim st limiti iki yiiz bin dolar olan bir ortak bulmus-
tu! Hem de ilk goriigmede... Iki yildir tasarladig1 proje igin en
onemli engeli agmigti: Giiglii bir soyad: ve geleceginden emin
oldugu sermaye katkisi. Sirketi kurma iglemlerini baglatma-
liydi. Kerim! Hayir, onunla degil, Emel... Konugmasi gereken
oydu. Kira kargiig: sirketin kurulmasi iglemleri! Iki taraf igin
de kabul edilebilir bir ¢6ziim...

232



Geriye donen sofore, Levent deyip arkaya yaslandi. Aylin’i
arasa! Telefonu gikardi. Birden Ayla’nin itirafin1 hatirladi. §im-
di daha da garip buluyordu sézlerini. Kendinden daha geng bir
erkekle sonu belirsiz, cinsel seriivene yelken agmak! Kole sa-
hibesi ve fahise kihginda... Tanimlama onu giildirdi. Aslinda
kadin1 takdir etmiyor degildi. Yataginda, yani baginda, bagina
kursun sikan bir kocanin lanetinden sonunda kurtulmay: ba-
sarmist1.

On bes dakika sonra taksiden inerken kars1 kaldirima park
etmig arabanin yanindaki gen¢ adam dikkatini ¢ekti. Uzun za-
mandir onunki kadar giizel bir erkek yiizii gormemigti. Vitrin
i¢in harika bir erkek yuzii olur diye digiiniirken Mine’yi fark
etti. Adamun arkasindaki kadin oydu; ikisi birlikteydi. Bir siire
bahge kapisina dogru yiiriiyiglerini izledi. Yakigiklinin boyu da
uzundu. I¢ini gekti. Adam ona Kerim’i hatirlatmusti. Digleri sik-
t1. Iste mutlulugunu golgeleyecek bir sey bulmustu yine.

11

“Beni bu geng avukatla tanigtiracak misin?”

Kerim bagimi dosyadan kaldirdi. Fazil, arkasinda Emel,
esikte durmug igeri girmeden onlara bakiyordu. Fiisun ayaga
kalkarken, onu tanitti. “Fiisun Katipoglu.”

Fazil agiklamanin gerisini dinlemeden, hizli adimlarla yak-
lagip elini uzatti. “Nasilsiniz?” Fiisun’un konugsmasina izin
vermeden devam etti: “Dedeniz nasillar?”

Numaraci Seytan diye sessizce mirildandi! Emel yanin-
da kim oldugunu soylemis olmaliydi. “Olabildigince iyi efen-
dim...” Fisun, Fazil'in uzattug: eli sikarken gulimsiiyordu.
“Cok memnun oldum. Benim i¢in onur. Dedem sadik okuru-
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nuzdur, bense maalesef sadece bir romanimizi okuma firsat
buldum.”

Fazil, Emel’e dondii. Burnu hep oldugu gibi giilimsemesini
carpitmigt: “Gordiin mii Emel, bak, beni takdir eden gengler
de var.”

Fazil’in sitemini anlamamig gibi, “Otursaniza,” dedi.

Emel koridoru isaret ederek basini salladi. Fiisun da topla-
nmiyordu: “Ben listeyi tamamlarim Kerim Bey.” Fazil’a dondii:
“Tekrarlamak isterim: Cok memnun oldum.”

Bir dakika sonra odada ikisi kalmigti: Fazil birden, “On-
dan hig s6z etmedin,” dedi. “Aksam, onu da yemege davet ede-
lim. Dedesi nasilmig, konuguruz. O da imza verecek.”

Diisiincelerini mi okuyordu? “Peki,” dedi. “Bagka emriniz
var m1?”

“Sorularim var! Mine’nin de burada oldugunu soylediler.
Neden gelmig? Simdi nerede?”

Emel biitiin haberleri vermigti. “Bir 6grencisinin babas ile
ilgili bir konu vardi,” dedi. “Onu konugtuk... $imdi mavnaya
bakmaya gitti.”

“Giizel. Birazdan onu bulurum. Sonra da eger...” Eliyle
pencereden goriinen binayi gosterdi. “Buradaysa, Aysin’i ziya-
rete gideriz.”

Yine seytanlik pesinde: “Sakin onu da yemege davet etme-
ye kalkigma!”

Fazil durakladi. Yanilmamigti; davet etmeyi diigiinmistii.
“Sesin kararli m1 yoksa sert mi, bilemedim evlat. Ya Seker Kiz?
Onu davet edebilir miyim?”

“QO konu seninle Mine’nin arasinda,” dedi.

“Yani hep oldugu gibi, bu konuda da tedbirlisin. Oyle ted-
birli ki elinde bes as olsa bile rest demeyenlerdensin sen... Mine
ne diyordu sana, bay tarafsiz m1?” Kigkirtmalara kapilmaya-
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caktr. “Aklinda olsun Kerim Ertug, tarafsizlik ¢ogu kez has-
ralik belirtisidir. Ne hastalig1 oldugunu séyleyeyim mi?” Soyle
demeden agikladi: “Tutku eksikligi.”

Kendi ayag ile tuzaga dusmiistii. “Ya siz tutkulu taraf-
lilar... Metin uzerinde mutabik kalabildiniz mi?” Sessizlik
Fazilin yiiziindeki alayc ifadeyi sildi. “Fazil Erol, sen ki, be-
timleme ve imge iistad: sayiliyorsun, herkesi iki paragraf etra-
finda toparlayamadin mi1? Sorun ne?”

“Bilmiyorum, belki de yan yana geldigimizde sorunu degil,
aramizdaki farkliliklari vurgulamaya kalkisma adeti... Metin
sert oldu, hayir, yumugak oldu... Su partinin, hayir bu grubun
dilini andiriyor... Terminolojileri, sozciikleri bile kliklegtirdigi-
miz, partilerimize ait kildigimiz igin bir tiirli anlasgamiyoruz...”
Sesi giderek giiciinii yitiriyordu: “‘Cephe’ dersek biri anlagili-
yormus, ‘gii¢ birligi’ dersek oOteki parti... Bugiin {izerinde an-
lagtigimiz tek konu, anlagamadigimiz konular oldu. Haftaya
yeni metin 6nerileriyle gelecekler. Bakacagiz...” Derin bir soluk
aldi. “Ama herkesin anlagtig1 ortak bir gey var, benden soyle-
mesi: ‘Yetmez ama evet’ diyenleri kinama istegi 6fke sehvetine
dénmiig, haberin olsun. Ileride gok bagimiz agriyacak... Bilesin,
ben de o gsehveti paylagsanlardanim. Sana ne dedim, hatirhyor
musun?” Ona o kadar ¢ok sey soylemisti ki, hangisi oldugu-
nu nasil hatirlayabilirdi? Liberallik konusu mu? Omuzlarini
kaldirinca Fazil devam etti: “Amerikalilar 1 Mart tezkeresinin
hesabini soruyor demistim. Once askerlere dava, bak simdi de
Deniz Baykal’i emekli ettiler.”

“Istifa etmis mi?” Fazil, basiyla istifay1 onayladi. Bakis-
larina bakilirsa “emekli etme” sézlerinin arkasinda ima etti-
gi bagka geyler vardi: “Yoksa sen hala bunlar yedi yil geride
kalmig bir hesaplagmanin sonucu mu diyorsun?” Fazil yine
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basini egdi. Komikti: “Biraz sagduyu, bak elestirdigin adam 1
Mayis’ta yasag kaldirip, Taksim’i tekrar agt:,”3°

Fazil, “Ya da agmak zorunda kaldi,” dedi. “Madem isgile-
re yakin bir iktidar olduklarini iddia ediyorlar, TEKEL isgileri®!
meselesindeki inatlarina ne diyorsun?”

Yararsizdi: Onunla sonu gelmez 6zellegtirme politikasi ko-
nusunu tartigmayacakti. “Adamlar agizlariyla kug tutsalar ya-
ranamayacaklar, igtenliklerine inandiramayacaklar sizi.”

“Sana akilli bir adam lafi: Davranigla desteklenmeyen
ictenlik, topaldir, biitiin grevleri yasaklayanlara inananlar da
safdillerdir.”

“Sen mitinge katilmadin m1?”

Fazil, “Tabii ki katildim,” dedi. “Tekrar kapamadan, eski
anilari tazeledik, yeni anilar edindik. Hele su referandum geg-
sin, goriirsiin, ilk firsatta Taksim’i yeniden yasak bolge ilan
edecekler.” Rakami kontrol ediyormus gibi bir siire gozlerini
tahtada tuttu. “O nasil?”

Aysin mi? Hayir! “Mine mi?” Fazil bagini egdi: “Seni bas-
tigimiz gece anlattiklarindan bagka beri bir geligme yokmug,”
dedi. “Nejat artik eve ender ugruyormus, ugradiginda da bizim
kizin evde olmadig saatleri segiyormus. Ilging olan hila bosan-
madan soz etmemesi. Bence bu sinsi herifin ¢ekindigi bir gey
var.”

Fazil, “Babasi m1?” dedi.

30 1 Mayis 1977°de 34 kiginin 6ldigii olaylardan sonra Taksim Meydani tam 32
yil siireyle 1 Mayis’ta iggilere, sendikalara, sivil toplum kuruluslarina kapah
tutuldu. Meydan yillar sonra ilk kez 1 Mayis 2010 tarihinde, Anayasa Refe-
randumu oncesinde, AKP tarafindan tekrar kutlamalara agildi. Ancak 2 yil
sonra, 2013’de aym: iktidar tarafindan iggilere ve 6grencilere yeniden yasak-
landi. Yasak halen siirmektedir.

31 Tiitiin Igletmelerinin 6zellestirilmesine karg1 gikan, isletmelerde galisan isgilerin
15 Aralik 2009 tarihinde Ankara’ya dogru yiirityiisle baglattiklar: ve aylarca
siiren, kamuoyunda yankilar uyandiran direnis.
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“Sanmiyorum,” dedi. “Nejat, Cemil Kosten’i idare edecek,
ona istedigini yaptiracak kadar beceriklidir. Unsallarla ortak-
liklarim bitirme konusundaki becerisine bakilirsa, senin siska-
nin kotiilik anlayiginin hayal giiciiyle dolu oldugunu séyleye-
biliriz.”

“Desene kurnazlikla donatilmig bir aggozliliik, zeka ile
kotiilugiin basaril bir sentezi.”

Dahasi da vardi: “Onu sevimsizlestiren ne biliyor musun?
Bir kere mahkemede tanik oldum. Tartisirken ikna etmeye degil
kargisindakini siirekli olarak sanki ringdeki bir rakipmis gibi
yenmeye ¢aligmasi.” Nejat’a duydugu ofkeyi dokecekken bah-
cedeki Mine’yi gordii. Aysin’le birbirlerine sarilmis, giilugiiyor-
lardi. Fazil’a isaret etti: “Seker Kiz’in bahgede... Yaninda da
Aysin var.”

Fazil dogruldu. “Harika, bir tagla iki kiz... Yemege gi-
derken bulusuruz.” Ayaga kalkti. “Bu arada, bakiyorum artik
ginleri saymaktan vazgegmigsin.” 198 yazan tahtay isaret edi-
yordu. Rakam, tebesir ug¢tugundan soluklagsmigti. “Anlagilan
evladin hayatinda artik sigaradan daha 6nemli seyler var.” Gii-
limsemeye ¢aligt1. “Ne acaba?”

Seytan! Kesif atigi yapiyordu. Kapiya varmadan arkasin-
dan seslendi: “Unutma! Aysin’i davet etmek ve yemekte evlat
demek yok! Ikisi de yasak!”

Fazil'in ayak sesleri merdivenlerde duyulmaz olunca
Emel’in odasina yiiriidii. Onu 6fke i¢inde soylenirken gérme-
yi beklediginden sasirdi. Siikinet iginde giinliik iglerini bitir-
mek sanki onu sakinlestirip mutluluk veriyordu. Bildiri metni
lizerinde anlagamamalarina sagirmigti. Clinkii Emel’in bir me-
selenin ana fikrini agik ve basit bir gekilde ifade edebilen biri
oldugunu biliyordu. Ama toplantidaki konugmalari anlatmaya
koyuldugunda, Emel’in gorindiigii kadar sakin olmadig agiga
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cikti. Sesi dikenli tele doniistii. Insan onu dinlerken kirbagla
doviildiiginii distiiniirdi. Sozciikleri ise negter gibiydi, sirlarin
ortaya ¢tkarmak igin yoneldigini kesip bigiyordu.

Sonunda elini kaldirip ortagini susturdu: “Sana bir libe-
ralden 6giit: Bu isi birak! Fazil’1 da ikna et. Her seyi dramatize
etmek, her olay1 kurgusal bir komplo tasarisina yerlestirmek...
Farkinda degil misin, o edebi korlikten mustarip. Bu is basari-
sizliga mahkam.”

Emel irkildi hem gagkinlikla hem de gizli 6fkesiyle. “Basa-
risizliklarimla da barisgigim ben. Bu az sayidaki becerilerimden
birisi... Ve Fazil’a laf soylemek de haddim degil.”

Fazil ve Emel... Ikisi de ayn1 hamurdan yogrulmustu. “Iyi
de bu beceri igine yariyor mu?” Emel cevap vermedi. “Sizinki
gibi propaganda yapilmaz ortak. Halkimiz evvel Allah vazgeg-
mez dedigim dedik tiiriinden, vazgegmez sagci. Diigiince 6z-
gurlugi degil, ekmek ister. Eger bir sey vadedeceksiniz, onlara
iktidar gibi ekmek, olmadi pasta vadedin.”

Emel, bu kez cevap verdi: “Onlar vadederler ama hep ¢o-
gunu kendileri yer.”

12

“Bana neden Mine’yle bulugacagini sabah evden ¢ikarken
sOylemedin?”

Emre, Ayla’yr siizerek oturdugu yerden dogruldu. Demek
asik yiizliligiiniin nedeni buydu? Go6z goze geldiler. Bakiglarin-
da alisik oldugu o ¢agiran, onu oldugundan ¢ekici kilan gilt1
yoktu. Dudaklari daha da incelmigti. “S6ylemem mi gerekiyor-
du?”

Ayla gerekip gerekmedigini soylemedi: “Neymig bu baban-
la ilgili durum?”
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Neden bu kadar telaglanmigt1i? “Onu tazminatsiz igten ¢i-
kardilar,” dedi. “Yillardir ¢ahistig: fabrikada is kazasinda olen
isci aleyhine sahitlik yapmadig igin... Haklari nedir, igverene
kars: neler yapilabilir diye hocanin avukat abisinden yardim
istedim. Anlatabildim mi?”

“Him!”

Anladigini degil, yanildigini ele veren bir itiraft1 bu ses...
Hevesinin kagtigin hissetti. Belki biitiin resmi gostermek ge-
rekti ona. “Sadece babam degil. Kiz kardesimi de igten ¢ikar-
muglar. Yani evde gifte kriz var.” Saatlerdir zihninde filizlenen
diisiinceyi sdylemenin zamani gelmigti “Sanirim birkag giin on-
larla kalirsam iyi olacak.”

“Hayir! Gidemezsin!”

Gidemez miyim? Ciglk atan kadina bakti. Delirmig olma-
1! Kendini ne saniyordu? Gardiyan mi? Soru daha zihninde
sonmeden kavradi: Ismail Deliormanlr’y: isten atanlarla, kar-
sisindaki bu yeni kadinin arasindaki benzerlikti onu sasirtan.
Yutkundu. Sesini kontrol etmeye ¢aligti. “Neden? Burada hapis
miyim? Yoksa danigman patron iliskisi mesai saatlerinin digin-
da da m1 gegerli?”

“Hayir, tabii ki...”

Ayla’nin s6zlerini kesti: “Hem Mine Hoca ile gériismemin
ne sakincasi var?”

Cevap kararsiz sessizligin ardindan geldi: “Ne bileyim? Bir
an aramizdakileri 6grenmis sandim.”

Patron, kapatmasinin kimliginin ortaya ¢ikmasindan kor-
kuyor. Diisiince, midesini bulandiracak kadar irkilticiydi. Sesi-
ni yukseltti: “Cikarsa ne olur? Evli degilsin, bildigim kadariyla
niganlin da yok.” Ayla’nin yaklagmasina izin vermeden geriledi.
“Dedigim gibi, birkag giin onlarla ilgilenmem dogru olur. Bana
ihtiyaglar1 var.”
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“Ya bizim! Benim, Naim’in...”

Sesi degismigti: Tonu sertligini, heceleri ritmini yitirmisti;
toz gibi dagiliyordu. Teslim oluyor! ilk kez ondan daha giiglii,
aligveriglerinde elinde daha ¢ok koz olanin kendisi oldugunu
hissetti. Bir an Julien Sorelin Madam de Rénal’e karg1 duymus
olabilecegi o ikircikli 6fkeyi hissetti. Simdi efendi oydu. “Dedi-
gim gibi. Ikisi de...”

“Merak etme, hallederim.”

Bu kez yanina gelen kadinin ona dokunmasini engelleme-
di. Halledebilirim... Belki gergekten halledebilirdi ama nedense
bu gii¢ onu memnun etmek yerine, 6fkesini daha da artirdi.
Bakiglar1 birbirine kenetlendi. Boyle anlarda Ayla’min gézleri-
nin ne barindirdigini artik 6grenmigti: Sevismenin ikinci boli-
miindeki her seye hazir o kadin! Iginden onu tokatlamak gegti.
Ama tokatlamadi. Bu onu édiillendirmek olurdu. Ofkesi daha
da mayaland:.

“Demek halledeceksin?” Ayla heyecanla bagini salladi.
“Fabrika midiriiyle mi konusacaksin? Ya Zerrin?” Giildii.
“Onun patronunun kim oldugunu bilmiyorum.”

Ayla atildi: “Tabii ki onlarla konugsmayacagim! Sabah, Ca-
fer Bey’e telefon edecegim. Kosten Holding Makine Grubu’nun
genel miidiiri. Baban hemen ige baglayabilir... Hem de ister
yarin, isterse yarindan sonra.” Ellerini onun beline dolamigti.
“Kardesin telefonlara bakabilir mi?” Telefon mu? Ayla, bek-
lemeden devam etti: “Bilgisayar kullanip, telefonlara bakmasi
yeterli. Yeni bir ise bagliyorum... Daha dogrusu ilging bir pro-
jeye ortak olacagim. O nedenle merkez binada bana ayrilan bo-
lime yeni elemanlar alinacak. Kardesin neden sekreter olarak
ise baglamasin...”

Gergekten halledebiliyordu. Biraz bekledi. “Uzaktan gele-
cek; sabahlar1 vaktinde ige yetigemez.”
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Ayla bedenini ona yasladi. $imdi sesi kendinden emindi.
fgsizlerin en biiyiik hayalini, ig bulma hayalini gercek kilmanin
elinde oldugunun farkindaydi. “Caligma saatleri esnek... Kim-
se geg geldin, erken ¢iktin demez. Sadece bana bagli olacak.”

Mirildanmadig ciimle belki sessizdi ama beyninde yanki-
Januyordu: “Babami da Zerrin’i de tipki benim gibi rehin ala-
cak.” Ne yapmali? Gururuna boyun egip ¢ikip gitmeli mi yok-
sa teslim mi olmaliydi? Ona hayir demenin Zerrin’e, babasina
hayrr demek anlamini tagidiginin farkindaydi. Midesine inen
ofke, bulantisini artiriyordu. Derin bir soluk aldi... Yoksulla-
rin gururu uzun émiirlii olmuyordu. Teslim bayragi! Ama kar-
sisindaki kadina o6detecegi fatura, Julien Sorel’inkinden daha
kabarik olacakti. Elini uzatti, parmaklarinm1 Ayla’nin saglarinin
arasina gegirip, sert bir hareketle onu kendine ¢ekti. Kulagi-
na fisildadi. “Yarim saat boyunca adin Fatma!” Saglarini biraz
daha ¢ekti. “Anladin mi?”

Ayla aciyla gozlerini kisti: “Fat...ma... Adim...”

Geriye biikiip kadinin bagini agagiya, beline dogru itti.

Kirk bes dakika sonra Ayla’nin yipranmis sesi, onu iginde
yiizdigi haz dalginligindan geri ¢cagirdi. “Fatma kim?”

Yana dondi. Ayla’nin yiizii, burnunun dibindeydi. Terli
yorgunluk, bedenindeki gengligi yiiziinden silmisti. Kimilda-
yinca kolunun kadinin altinda kaldigini fark etti. “Hig kimse,”
dedi.

Belki onu hafif¢e 6pmeliydi ama iginden gelmiyordu. Oysa
siddet ve acinin ardindan biraz sefkatin onu yatigtirdigimi 6g-
reneli epeyce olmustu. Ne garipti... Cinsel yolculuklar insanin
gizledigi ne ¢ok sirr1 agiga vuruyordu... Ayla ikna olmamugti:
“Her kimse seni ¢ok etkilemis olmali. Hi¢ bu kadar...”
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Onu susturmaliydi. Uzanip yipranmis dudaklarini 6ptii.
“Istersen fahiseme bagka adlar da verebilirim.” Ayla ona me-
rakla bakiyordu. “Mesela? Neriman?” Ayla hafif bir gqiglik
atinca, sordu: “Begenmedin mi?”

“Bilmem. Fatma, Neriman... Biraz domestik degil mi bun-
lar?”

Ziippe! “Istersen Neri diye kisaltabiliriz,” dedi.

Ayla tekrar durakladi. Kusku bakiglarindaki yorgunlugun
yerini almigt: “O da kim?”

“Hig kimse,” dedi.

Sirtiistii, birbirlerine bakmadan, konusmadan yattilar.
Hava kararmak iizereydi. Karni acikmigti. Yemege ¢iksalar! Bir
suredir birlikte disarida yemek yemediklerini diigtindii; ozellik-
le de aksamlari. Neden? Yana doniip, tavani seyreden Ayla’ya
bakti. Birlikte goriilmekten ¢ekiniyor. “Simdiye kadar kag ka-
dinla birlikte oldun?”

Sagkinlikla geriledi. Aslinda bu soruyu onun sormasi ge-
rekmez miydi? Dirsegine yaslanip yorgun kadina egildi: “Ger-
¢ek anlamda bir...” O sormadan soyledi: “Merak etme, onun
adi domestik degil...”

“Ne?”

“Ayla.”

Hizla yayilan mutluluk, sonra merak Ayla’nin yuziindeki
yorgunlugu sildi. “Gergekten mi?” Sesi yargisiz ama umutluy-
du: “Yatakta yaptiklarina bakilirsa, epeyce... ne diyeyim, dene-
yimli, sanki bu gekilde ¢ok yapmug biri gibisin.”

“Hayal giicii,” dedi. “O benden Once seninle sayisiz kez
sevigti.”

Once saskin sessizlik, ardindan negeli, sevecen bir ses: “Ca-
nim! Ne seker geysin sen!”
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Parmagini uzatip Ayla’nin dudaklarina bastirdi. Soru sirasi
onundu, o kibar olmayacakti: “Ya sen kag erkekle yattin?”

“Hey!” Ayla ardindan tepkisinin anlamsizhgin1 kavramg
gibi sakinlegti. Cevap yine de epeyce sonra geldi: “Sadece se-
ninle.”

Sagmalik! “Naim’i leylekler mi getirdi?” Sonra kabaliktan
cok, konuya Naim’i karistirmaktan utanarak konustu: “Yani
sen evliydin, alt1 yildir da bekarsin.”

Ayla cevap vermeden once oOteki tarafa dondi. Yiziina
saklayacakti. “Aykut hastayd1.” Kisacik ciimle onu yormus gibi
soluk solugaydi. “Hem de ¢ok. Naim’in olmasi bir mucize.”

“Kocan nasil...”

Daha sorusunu bitirmeden Ayla higkirir gibi kesik bir ses
¢tkardi: “Hayir... Ondan soz etmek istemiyorum.”

Yiziinii géremiyordu. Koca konusunu kapatacakti. Ya
oteki adamlar? “Sezai?” dedi.

“Onu da nereden duydun?” Ayla tekrar ona donmiistii.
“Hiilya gevezesinden mi?”

Kerim, “Internete Ayla Késten diye yazdiginda seninle ilgili
yiizlerce haber ¢ikiyor,” dedi. “Ugiinciisiinden itibaren hepsi se-
nin agk hayatinla, birlikte gorildiigiin erkeklerle ilgili.”

“Internete bakma! Sozii edilen erkeklerin, inan ¢ogunu ta-
nmimiyorum bile.” Yipranmis dudaklarinda gezinen parmagini
kigkirtici bir bi¢imde emdi. “Sezai’ye gelince, iki kez elimi tut-
tu. Bir de sonuglandiramadigi bir 6pme tesebbiisii. Hepsi bu. O
dostum... Sanat danigmanim da diyebilirsin.”

Iyi de danigmanlar onun liigatinde sadece maske degil miy-
di? Merakla sordu: “Bana ne danmigsiyorsun?”

“Soylemigtim. Burada danmigman degilsin.” Ayla emdigi
parmag disari itip, 1sirdi: “Hele yatakta hi¢.”
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Siras1 gelmisti. “Neyim? Ya da sen benim neyimsin?”

“lle bir ad m1 takmaliy1z? Boyle iyi degil miyiz?” Cevabin
onu yatigtirmayacagini anlamigti: “Erkek arkadasim, sevgilim
demek pek uygun... hayir, uygun dogru sozciik degil, gercekgi
demeliyim, evet gercek¢i gelmiyor bana.”

Neden? “Yag farki mi, yoksa...” Uygun sozcigi aradi:
“Yoksa aramizdaki sosyal seviye farki mi?”

“Tabii ki yas meselesi.”

Sesi inangliydi. Ama... “Birkag hafta once ‘bana artik Ayla
de. Aramizdaki yag farki o kadar ¢ok degil,” demistin. Hatirla-
din mi?”

Tabii ki hatirlamigti. Bir siire bakigtilar. Ayla sessizligi ona
dogru egilerek boldii. “Sana ne oldu bu aksam? Nerede benim
o diinya tatlis1 Emre’m?”

Sahtekar! “Ben buradayim,” dedi. Ya sen? Artik durma-
liydi. Yine de bu kadinin bir geyi 6grenmesi gerekti: “Neyin
oldugumu bilmiyorum,” dedi. “Istemediginden ad koymadik.
Ama neyim olmadiginmi biliyorum!” Bir siire Ayla’nin gozlerini
bekledi. Bakislar1 kargilaginca mirildandi: “Ayla Kosten, kesin-
likle sahibim degilsin.”

Ayla’nin, yuziniin kasildigini gérebiliyordu. Cevap, belki
sahiplikten vazgegisi itiraf eden davet geklinde geldi: “Cikip bir
seyler yiyelim mi yakigikli? Ne dersin?”

Kocasi oldiikten sonra kimseyle birlikte olmamigti ¢iinkii
cevresindeki erkeklerden higbirisine, sevigirken, “Canimi acit,
beni tokatla, gogsiimii 1sir, kulagima edepsiz seyler fisilda,” di-
yemezdi. Yatakta ac1 ¢ekme istegi, cezalandirilmamig suglulu-
gunun mu yoksa haz duygusunu 6rten kilifin duyarsizliginin m
sonucu? Her seferinde teninin orselenmesini istemesinin nedeni
de bu mu?
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Yolda Ayla’ya bakarak bu sorularin cevaplarimi aradi...
Ama bir siire sonra aghg: disiincelerinin tstini Orttii.

13

“Yapacak daha iyi bir ig bulamadin m1 diye sorunca, edebi-
yat 6liime karg1 bir giiven sagliyor bana dedim savciya.” Fazil,
o yiizle ciddi olunabilirmis gibi bagin egdi: “Faniler belki ka-
dere boyun eger ama edebiyat asla. Direncimi edebiyata borg¢-
luyum.”

Giinlerden sonra hava 1lik ve yagmursuzdu. Kerim, boyle,
herkesin, sanki isaret verilmig gibi hep birlikte kendini disa-
1 attig giizel bir gecede, denize yakin masa bulabilmelerinin
nedeninin, yanindaki geveze Seytan’in lokanta ve meyhaneler-
deki tinii oldugunun farkindaydi. Fiisun hayatindan memnun
goruniiyor, dikkatle Faziln dinliyordu. “Savci ne dedi? Dava
agt m1?”

“Tabii ki a¢ti. Hatirhyorum, iddianamesi o6liime geyrek
kala yapilan o uzun konusmalara benziyordu. S6ze, agir ceza
talep edilmesi gereken, uslanmaz bir komiinist oldugumu soy-
leyerek basladi ve uzun siire susmadi. Tabii herkes sikintidan
6ldii. Neyse Allah’tan iddianamenin sonu tehditkardi da salon-
dakiler uyandi: 14 yil hapis, iki yil siirgiin, karimin beni bo-
sama hakki elde etmesi vs. Hikim soyleyecek bir geyim olup
olmadigini sorunca iddianameyi kurgu agisindan elestirecegimi
sOyledim.”

“Kurgu agisindan mui? Ciddi olamazsin.”

Fazil, Mine’ye dondii: “Hakliydim, adamin konuyu ele ali
bi¢cimi kompozisyon bilgisinin olmadigin1 gosteriyordu. Girig
anlamsiz uzundu, gelisme boliimiinde tehdidi allayip pullayip,
gelistirmemis, pat diye dogrudan sona atlamigti. Ilkokulda 6g-
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retiyorlar bunlari.” Bu kez kendini tutamadi, o da Mine ile
Fisun’un kahkahalarina katildi. “Tabii ‘sayin hakim, miitalaa-
y1 hazirlayan savci ilkokula gitmemis’ demedim ama daha be-
karken, savcinin miistakbel karimi benden ayirmaya ¢aligtigini
sOyledim. Neyse, sanirim hakimin de mizah anlayis1 geligmisti.
Ilk celsede beraat ettim.”

“Hi¢ miustakbel kariniz oldu mu?”

Fazil Fusun’a donerek basini salladi: “Evlilik bana gore
degil. Bir insam yirmi, otuz, Allah korusun belki elli yil tani-
mak... Kim evliligi overse 6vsiin, bunun katlanabilir bir yani
yok. Nasilsa cehennemde epeyce sikilacagim, acele etmenin ne
anlami var? Zaten kendimi bildim bileli evliyim.” Fisun’un ki-
minle diye sormasina izin vermeden, “Vicdanimla,” dedi.

Lafazan Seytan’in dramatik vurgusundan sonraki sessiz-
ligi yine Fiisun bozdu: “Universiteden atilmigsiniz, 6yle mi?”
Herkes ona bakinca agikladi: “Simdi internet diye bir gey var,
oradan aragtirabiliyorsunuz.”

“Evet, gen¢ hamim... Yanindakiler bilir ama senin igin in-
ternette yazilmayanlar1 da ekleyerek, 6zge¢misimi soyle ozet-
leyebilirim: Izmir’in kiigiik bir ilcesinde dogdum. Hal4, yani
hapiste ya da kagak olmadigim donemler diginda, her yaz ora-
ya giderim. Hukuk okurken tutuklandim ve 141/2’den dért yil
yattim. Sonra da askere alindim. Tabii sakincali oldugum igin
Sivas’ta katillerle birlikte er olarak tamamladim kutsal vatani
gorevimi... Yanindaki denizcinin askerligi kadar zor olmasa
da oldukga ilging bir... siz ne diyorsunuz ha... deneyimdi...
Yirmi alti yagina geldigimde yapayalmz bir igsizdim. Parti ve
ailemden kalanlar beni reddetmisti... Yapabilecegim bagka ig
olmadig i¢in yazmaya bagladim.”

“Kerim Bey’in askerligi neden zordu?”
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Merakla onu siizen Fiisun’a bakmadi. Iginden yaninda-
ki Seytan’a kiifiir etmek geliyordu. “Kerim, deniz piyadesiydi
avukat hanim; su elit denenlerden. Donanma vatani savunma-
sinda biitiin san g6hret karacilara kalmasin, denizciler de pay
alsinlar diye onun grubunu Hakkari’ye gonderdi. Doksanlarin
ortasinda oralar: pek gidilecek yerler degildi.”

“Demek tekne meraki oradan geliyor... Deniz piyadeligin-

»

den.

“Hayir, abim yelkene sekiz yaginda basladi. Laser’de dere-
celeri var.”

Fiisun ne Fazil’a ne de Mine’ye donmiistii, halad ona baki-
yordu: “Teyze’m zorladig igin,” dedi sonunda. “Aslinda sudan
¢ok hoslanmazdim.”

“Madalyaniz da mu1 var? Askerlik doneminden so6z ediyo-
rum.”

“Benim yok ama Hiiseyin’in vardi.” Fiisun’un soracagini
bildiginden, “Minigin oglu,” dedi. “Askerde beraberdik.”

“Savagtan edebiyata geri doniiyoruz!” Mine kadehine
uzanmigtl. “Elestirsem de hikdyeyi onemsemese de Fazil Erol
biyiik yazardir. Serefine kadeh kaldiriyorum.”

Fazil selamlamaya utanmug gibi karsilik verdi: “Sag ol Se-
ker Kiz ama unutma: Korler arasinda, topal her yarista birinci
olur.”

Fazilin sozleri masaya yeni kahkahalar serdi. Fiisun’un
onu birakmaya niyeti yoktu. “Heniiz tanigtifimiz birisine bu
denli merak duymak belki kabaliktir ama sormadan edemeye-
cegim, 6ykilyii neden 6nemsemiyorsunuz? Hele Mine Hanim,
hikaye ile ilgili doktora yapmigken.”

Fazilin kabaliga aldirdigi yoktu: Uzanip kadehini Mi-
ne’ninkine vurdu. “Seker Kiz, soyleyeceklerime ofkelenecek
ama bana sorarsaniz, 6ykii, lezzetli bir yemegi ¢ay kasigiyla ye-
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meye benzer... Ustelik de yemek ¢ogu kez yarim porsiyondur.”
Bekledigi gibi Mine itiraz edecekti, Fazil onu susturdu: “Bak,
siir bagkadir, siir, giil yaprag: gibidir; Dionysos’un igkisidir.”
Ardindan giil yaprag: aklina getirmig gibi birden konuyu degis-
tirip Mine’ye donerek sordu: “Aysin nasilmis? Ben de ziyaret
edecektim ama.”

Bakiglarini, uyariy1 anlasa da kulak asmayacagini bilerek,
Fazil’a dikti. Durup dururken, onu rahatsiz edecegini bile bile,
hem de Fisun’la arasinda olanlari tahmin etmisken yapmigti
bunu. Boyle yemege katilmak budalalikti. Arada Mine de olsa
bir daha asla diye diisiindii.

“Gayet iyiydi. Heyecanliydy, yeni bir projeye bagliyormus.
E-ticaret.” Mine, Fazi’a d6nmiis e-ticareti agiklamaya koyul-
mustu: “Internette, kiyafet, aksesuar gibi seyler satacaklarms.
Her seyi planlamig.”

“Hoppala... Ben de Aysin’i akilli birisi sanirdim.”

“QOyle demeyin iistat. Bence Mine Hanim’in soziinii ettigi
proje ¢ok akillica bir girisim.” Fiisun, ciddi bir yiizle Fazil’a
neden araya girdigini agiklamaya koyuldu: “Ben Fransa’day-
ken La Redoute’tan ¢ok aligveris yaptim. Sanirim yakinda
Tiirkiye’ye de geliyor.” Durup agikladi: “Moda devi.”

“Diinya amma da degigti?”

“Ve Fazil Erol da bunu nihayet fark etti!”

Fazil ona dondii. Sinirlenmig miydi? “Olabilir ama ‘evet’in
de ‘hayir’in da anlamlar1 degismedi.” Ardindan onunla isi bit-
mig gibi tekrar Fisun’a dondii: “Ya siz bu konuda ne disiinii-
yorsunuz avukat hanim? Bu nasil bir girigim?”

Fisun ciddilesmigti, “Referandumu mu kastediyorsunuz?”
diye sordu. Fazil bagini egdi. “Sanirim ben oy kullanmayaca-
g1m, yani kullanamayacagim. Kayith degilim. Ama kullanacak
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olsaydim, hayir derdim. Ben hayatta ‘hayir’larin ‘evet’lerden
fazla olmasi gerektigine inananlardanim.”

Fazl ellerini birbirine garpti: “Brava sana... Bu arada eger
miiracaat edersen kayit olabilirsin.”

“Bilemiyorum... Belki o tarihte burada olmayabilirim.”

Demek dedesine dort ay vermiyor. Fiisun’a dogru egilip,
Fazil’dan Once araya girdi: “Neden hayir oyu kullanirdin?

Gece kollarinin arasina almayi umdugu kadin, bir siire, so-
ruyu sastrtict bulmug gibi onu siizdii, ardindan sesini 6ziir diler
gibi algaltarak cevap verdi: “Bir kadin olarak, bir dini ideoloji
olarak kullanan bir partiye asla giivenmem.”

Aymi terane! Araya girdi: “AKP dinci degiliz, biz
muhafazakariz diyor.”

Fiisun itiraz etti: “Sanmam. Ne Fransa’daki cumhuriyetgi-
lere ne de Alman Hiristiyan partilerine benziyorlar. Kokleri de
Islamist. Evet ve hayirin geri planinda niyet ile dogruluk uyus-
mazhg var.”

“Akilli kadinin hali bagka oluyor... Seni alkigliyorum Fii-
sun: Dogruluk bir liks degil, gerekliliktir.”

Fazil, Fusun’a iltifat ederken, nedense Mine’ye bakiyor-
du. Mine omuzlarim silkti: “Eger bana soruyorsan, ben de
hayir diyecegim Fazil.” Fiisun’a doéndii. “Kadin haklar1 ko-
nusunda haklisin. Adim gibi eminim: Eger Avrupa Birligi sev-
dasi olmasa, AKP 2004’te zinaya hapsi tekrar geri getirirdi.
Muhafazakarligin amentiisii, kadina konan yasaklar degil mi?”

Once Fiisun, sonra Mine, Fazil’a tartigmay: siirdiirmesi
icin gereken cesareti vermiglerdi: “Bana bakmiyorsan, etrafa
bak Kerim evlat! Biitiin sagcilar evet oyu kullanacak. Tarikat-
larin bagindakiler neler soyliiyor, kulak kabart!

“Qyleyse liberallerin evet ya da hayir demesi bir sey fark
ettirmeyecek,” dedi kendisini katmadan. “Neden onlara bu ka-
dar yiikleniyorsun?”
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Fazil, “Dogru!” diyerek bagladi: “Fark etmeyecek. Onla-
rin cirmi yok. Ama tegebbiise mesruiyet katiyorlar. Kafalarini
egmigsler, AKP de onlari ideolojik kog bas1 olarak kullaniyor.”
Sesi 6¢ alir gibi incelip, bigaks: keskinlige doniigtii. “Tabii bir
de tarihe not diigmek diye bir vakia var. Gelecegin hainlerini
demeyeyim ama saflarini... hayir, saf da hafif kagar, miyoplari-
n1 belirleyelim.” Hafifce ona yaklagti: “Bak sana eski bir hikiye
anlatayim: 1970’lerde bizim gosistlerin arasinda bir moda var-
di. Olaylar ve pratik, teorik analizlerinin 6ngoriilerine uymaz-
sa, hemen giinah ¢ikarir gibi 6zelestiri yaparlar, ertesi giin yeni
giinahlar iglemek i¢in yola koyulurlar, birkag ay sonra yine 6ze-
lestiri yaparlardi.” Fazil, melodik bir sesle nakarati birkag kez
tekrarladi: “Yanilg: 6zelestiri, yanilgi 6zelestiri. Bakalim bugii-
niin saf miyoplari, foyalar agiga ¢ikinca neler soyleyecekler?”

Ya o6tekiler? Fazil’in s6ziinii kesti. “Hadi liberaller gosistler
gibi yaniliyorlar diyelim, Kiirtlere ne diyeceksin? Solcular ya da
laikler onlar1 demokratik taleplerinde desteklediler mi ki, sim-
di referandumda hayirin ardinda saf tutsunlar diye bekliyorlar.
Bak, begenmedigin o AKP, Kiirt A¢ilimi diyor. Simdiye kadar
hangi siyasetgi bu iki sozciigii yan yana getirmeye cesaret etti?”

Fazil, agiklamay: kabullenmis gibi bagimi egdi: “Kiirtler
konusunda dogru soyledin evlat. Onlarin mazeretleri var. Sol-
la Kiirtlerin arasindaki giivensizlige gelince, solun urkekligi,
Kiirtlerin solculugunun, milliyet¢i damarlar yiiziinden solgun-
lagmasinda yatiyor bence. Tabii Tiirk kokenli solcularin da
milliyetgi reflekslerini yadsimiyorum... Ama konunun bunlarin
otesinde bir onemi var. Ciinkii Kiirtlerin hem esamesi okunur
hem de cirmi biiyiik... Ancak yine de bir yanhgi daha biiyiik
bir yanlgla diizeltmeye ¢alisgmak! Bu konuda kugkularim var;
buna benim kitabimda politik saflik denir.” Solugu titkenmisti,
derin bir nefes aldi: “Yaptiklarimiz kadar, yapmadiklarimizdan
da sorumluyuz... Bazen yapmadigimiz iyiliklerin giinahlari, ig-
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ledigimiz giinahlardan ¢ok daha biiyiik olur. Tipki vermedigi-
miz dogru kararlarin faturalarinin, cehennemden daha yakici
olmasi gibi. Kiirtler sag olsunlar, tartigmali bir boykot karariyla
tarafsiz kalacaklarini s6ylityorlar ama bu son tahlilde giigliiden
yana tavir koymak demek.” Masay: siizdii: Herkes kimildama-
dan dikkatle Seytan’1 dinliyordu. Kabul etmeliydi: Bagislayici-
lik, inang ve tutku Fazil'in sézlerine giiglii bir ritim katiyordu.
Ofkesi, sesine bir gekig ilistirmisti, konustukga dinleyenleri sert
darbelerle sarsiyordu. “Her sey o kadar agik ki. 1 Mart tezkere-
sinden sonra yeni Tiirkiye i¢in tasarlanan Amerikan plani adim
adim uygulaniyor. Ergenekon, Balyoz Davalariyla 1 Mart’ta
yanlarda gormedikleri askerleri halledecekler. Sonra da biirok-
rasiyi: Her ne kadar inkar etseler de referandumla yargy, siya-
setcilerin kontroliine girecek. Ardindan HSYK vasitasiyla sira
Yargitay ve Danigtay’a gelecek... Okudunuz ya da duydunuz,
bugiin de 1 Mart tezkeresinin reddinde basrolii oynayan De-
niz Baykal istifa etti... Son s6ziim sudur: son tahlilde AKP’nin
demokratik niyetler tagidigina inanan politik olarak bondiir.”

Fazil'in sozleri, tiguinii de kalin bir kefen gibi orttii. Sessiz-
lik uzayinca bakiglarini Fisun’dan Fazil’a ¢evirdi. Tartigmay1
uzatmak istemese de sira ona gelmisti.

“S6z ustas1 Fazil Erol’un, siz ongoriilerini diyebilirsiniz,
ben sabit fikirlerini diyorum, dile getirdigi konugmanin her za-
manki gibi etkili oldugunu kabul etmekle beraber, fikrim degis-
medi. Kerim Ertug olarak, sizlerin aksine, ben referandumda,
evet diyecegim.”

Fazl kargilik vermedi: Hayal kirikligi miydi onu susturan?
Tabii ki degildi. Sadece cevabini siislemek igin bir siire susmusg-
tu. “Muzikle ilgilenmenin gesitli yollar1 vardir evlat. Liberaller,
sOylenilen sarkiy1 dinleyip, koroya katilirlarken, bazilarimiz ya
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alet ¢alar ya da beste yaparlar.” Sesini fisiltiya dontstiirdi: “Is-
likla olsa bile.”

Ishkmig! “Gelecek olarak ge¢misini segmek. Bazilarimizin
hayat1 da temasi bu demode besteden ibaret.”

Fazil ellerini iki yana agti: “Tanrim, zeka ve sagduyu neden
birlikte var olamaz?”

Suslu ciimleler sadece Seytan’in tekelinde miydi? “Bazila-
rimizin fikirleri tembel, sadece zihninde barimiyor, asla digari
cikip hayata karigmiyor Fazil Erol.”

“Hey! Anladik, iki sivri dilli, 4s1iklar gibi atigiyor... Iyi de
buraya kavga etmeye mi geldik? Konuyu degistirebilir miyiz
lutfen!”

Mine yardim ister gibi ona déonmiigtii. Fazil’in sirtina hafif-
¢e vurdu. “Hadi bir seyler 1smarla koti adam.”

“Unutmayin Kerim Bey! Ozgiirliik igin az miktarda da olsa
kotiliik ve icki gereklidir.”

Peki! Elinin isaretiyle agzim1 kapadi. Her zamanki gibi son
sOzii Seytan sOyleyecekti.

14

“Iste boyle. Yol uzun ama ise yetisecek diye bir derdi yok
abla. Biraz erken ¢ikar... Hem isler yolunda giderse, belki kiga
dogru hep beraber buradan taginiriz. Kagithane, Kasimpasa ta-
raflarina.”

Esma Deliormanli konugmadan 6nce Zerrin’i siizdii. Bakis-
lar1 ikna olmadigini ele veriyordu. “Bilemedim Emre oglum...
Oralar pahali semtler degil mi?”

Ya Emirgan’t gorse diye diisiindii. Zerrin on dakikadir
sessizce dinledigi konugmanin arasina girdi; dayanamamusti:
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«Abla sevinecegine neden itiraz ediyorsun? Bak, sonunda sigor-
tal1, dogru diiriist bir ige girecegim. Her ay bagt maagin garanti
oldugu, zamaninda alacagim bir ige.”

Esma, Zerrin’e aldirmadan, tasinma konusuna geri dondii:
«Benim trikocuya da uzak oralari. Hem senin bu ders verme
isin ne kadar siirecek? Ataman gikarsa ne olacak? Asistan ma-
agin yeter mi biitiin bunlara?”

“Onu o zaman dusiiniiriiz abla,” dedi. “Artik triko igini
de unut. Caligmana gerek yok. Bak gozlerin ne halde.” Zerrin’i
igaret etti: “Ufaklik hakli. On sekizine girerken mitkemmel bir
is buldu; Tiirkiye’nin en biiyiik sirketlerinden birisinde. Saglam
bir kapi; kapanir my, isten gikarirlar mi derdi olmadan galisa-
bilecegi bir yer.”

“Ya babam? Onu nasil raz1 edecegiz?”

Derin bir soluk aldi. O da Zerrin gibi giderek ofkeleni-
yordu. Havaya, koridora, odalara, oturduklari mutfaks: yere,
hayatlarina ¢éken ¢ukurun karanhigi Esma Deliormanlr’yr kor
etmigti. Hiicresinden ¢ikmaya korkan bir mahkm...

“Babami ikna etmek senin igin abla,” dedi sonunda.
“Onun igi de hazir. Kosten Makina’da... Akl varsa, yillarca
siirecek bir davay: beklemek yerine, temiz temiz yeni ige baglar.
Ya da burada kalir, bira igmeye devam eder.”

“Peki annem? Annemiz! Onun nasil kimildatiriz? Al yil-
dir hi¢ hareket etmedi.”

“Abla!”

Esma Deliormanh sagkinlikla geriledi; sanki tokat yemisti.
O da durakladi. Ona ilk kez bagirmigti. Goz goze geldiler. Goz!
Hayir, kargisindaki yipranmig yiiziin ortasindaki iki siyah delik
gozden ¢ok, umutsuzlugun kapilariydi. Iginden bir sey bosald;
hareket etmesine firsat vermeden atilip, ablasina sarildi.
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“Ablacigim, gel inat etme!” Sabun kokulu iki yanagina
oziir diler gibi 6piiciikler kondurdu. “Her sey daha iyi olacak.
Bak bu pazar Zerrin evde kalacak, sen de ¢ikip iki saat geze-
ceksin. Istersen Bakirkdy’e istersen Florya’ya git. Biraz deniz
havasi al!”

“Deniz mi?” Ablasinin sorusunun ardinda bilinmeyen, es-
rarengiz, hi¢ gormedigi bir seye duydugu merak sakliydi. “Ora-
ya nasil giderim ben tek bagima?”

“Ben gelebilirsem, ben gotiiriiriim. Olmadi, Ahmet’e s6y-
lerim o seni meydandan alir, birlikte inersiniz. Daha olmad,
taksiye biner 6yle gidersin abla.”

“Taksi mi? Sen beni ne sandin? Karun mu?” Ablasi1 dehgete
kapilmigti. “Bana bak Emre, anladik, iyi maas aliyorsun ama
parani boyle taksilerde falan ¢argur edersen sonunda yaya ka-
lirsin. Bak, benden s6ylemesi.”

“Itiraz istemem,” dedi. “Pazar giinii sahile iniyorsun! Cu-
martesi de babam evdeyken gozliikgiiye gidip, gozliiklerini de-
gistiriyorsun. Tartigma bitti.”

Araya giren sessizlik ilan ediyordu: Ablasi artik karsi koy-
mayacakti; koyamazdi da. Yoksulluk direncinin bir sinir1 vardu.
On beg dakika sonra Zerrin odasina geldi. Yanaklar: al aldi:
“Hem ¢ok sevingliyim abi hem de ¢ok o6fkeli. Allah dualarimi
kabul etti, bu ¢ukurdan kurtulacagim. Ama ablam beni delirte-
cek. Bu ne inat yahu?”

Zerrin’e cevap vermedi. O, Esma Deliormanl’nin bagina
geleni biliyordu: Yagama giicii denen sey ne ise, igte onu yi-
tirmigti. Yatalak hayalet zavalliyr bu gukurda yasayan garip,
ruhu olmayan bir tiire dontistiirmiigtii. Yagayan olii... Zerrin’e,
“Ona vakit ver!” dedi. “Bu arada, seni neden isten ¢ikardilar?”

“Sigortasiz galigtiriyorsunuz bizi diye patirt1 ettim. Oteki
iki kiz1 da kigkirttim hakkimizi arayin diye. Onlar da bir giin
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gec geldim diye bana yol verdiler.” Dogru mu séyliiyordu?
inanmakta kararsizdi. “Vallahi abi. Bagka ne olsun?” Birden
konuyu degistirdi: “Dinle, internetten senin Kostenlere baktim.
Vallahi o ne genel merkez Gyle? Besiktag’ta degil mi?” Bagini
egdi. “Bu arada benim patronigeyi de arastirdim; senin de tabii.
Ayla Késten Unsal. Unsal evlilik soyad: mi?”

“Herhalde,” dedi.

“Hos kadin. Neri kadar olmasa da idare eder. Belki dudak-
larina biraz sigkinlik gerekiyor ama kalite suratindan ve tabii
giysilerinden akiyor kadinin.”

Akl neden hep daginikti bu budalanin? “Bak, yeni bir ige
bashyorsun, burasi eski diikkidnina benzemez. Akill ve edepli
ol, lafina ve davraniglarina ¢ok dikkat et. Bu arada ise basla-
yabilmen igin, sana heniiz séylemedigim bir kosul daha var.”
Zerrin’in yiiziindeki yesillik endigeyle biiyudii. “Sekreterlerin
maagi nedir bilmiyorum. Ama ne kadar olursa olsun, doértte
birini eve vereceksin.”

“Ne! Ama neden?” Inler gibi mirildandi: “Ben ayri eve gik-
may: digiiniiyorum abi.”

“Onu simdilik unut,” dedi. “En azindan...”

Bekleyince Zerrin onun ciimlesini tamamladi: “O topra-
gn altina girinceye kadar degil mi?” Sustu. Sessizlik akla kotii,
karanlik diisiinceler ekiyordu: Sonunda aglamakli, “Begte biri-
ni,” dedi. “Vallahi bir kurus fazla vermem.” Uzgiin yiize bak-
ti. Guzellik nedir diye sorsalar Zerrin’in gozleri derdi. Kimden
almigt1 o yesilligi? Hayalet! Birden annesinin gozlerinin rengini
hatirlamadigini fark etti. Sadece gozleri degil, yuizii de solup
gitmisgti anilarindan. “Son s6ziim bu abi. Duydun mu?” Her
anlagma bir uzlagmadir... Giilimseyip, kardesinin yanagim ok-
sadi. “Ahmet’e bahsettin mi benim igten? Diyorum ki, belki
ona da bir gey ayarlarsin. Anladigim, bu Kostenlerde is ¢ok.”
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“Ahmet’in kafas1 bu siralar bagka geylerle mesgul. Hem
bilirsin o kapitalistlerden pek hoglanmaz.”

Zerrin, dudaklarinda beliren kiigiimsemeye bir de kiifiir
ekledi: “Salak manyak!” Bulsa, ¢ocukken yaptig: gibi 6fkesini
Ahmet’ten gikaracakti. “Neyse, yeni kiyafetler almam gerek.”
Sanki o anda aklina gelmiggesine susup, konuyu degistirdi:
“Bana biraz borg verir misin abi? Sonra geri 6derim. Yemin-
le bak. Her seyim pagoz, en yenisi ditkkanin, yakasi damgali
goémlegi.”

Ablalar1 kapida belirince ikisi de sustular. “Baban geldi!”

“Geliyorum abla.” Ablasi uzaklaginca Zerrin’e dondii: “O
zaman anlagtik. Maasinin beste biri ablama gidiyor; bu pazar
evde nobet tutacaksin. Simdi bana niifus kdgidini ve varsa iki
fotografini ver. Yoksa, yarin sabah git, ¢ektir. Kiyafet igin acele
etme. Once, galisacagin yerde otekiler nasil giyiniyorlar, bak,
ona gore alirsin!”

Zerrin hayal kiriklig: ile yuziine bakiyordu. “Bas ustiine
komutan. Emirlerinize uyacagim. Orada benim gefim mi ola-
caksin? Selin Sef’e fotografimi gonderecegim yeni ofisimden.
Catlasin...”

Ismail Deliormanl, yillardir tek misafir gelmemis salon-
daydi. Anlattiklarini dinlemisti ama cevap vermek yerine otur-
dugu sedirde uyukluyormus gibi siirekli oniine bakiyordu. Bira
yiiziinden diye diigindii. Kokusu buradan bile duyuluyordu.
Sonunda sessizligi boldi: “Ne diyorsun baba?”

Ismail Deliormanli onun orada oldugunu unutmustu, bas:-
n1 kaldirdi. Bakiglari bostu. “Efendim? Ne sordun?”

Demek ii¢ bira sinirim agmigti. “Sana buldugum isten s6z
ediyorum,” dedi.
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“Gerek yok Emre.” Ne diyordu? Belirsiz de olsa, giliim-
siiyordu. Aylar sonra ilkti bu. “Diigiindiim, ben memlekete geri
donecegim oglum... Senin, Esma’nin dogum kagtlar1 da ora-

»

dan.
Bulgaristan’a doniig! Sagkinliktan bir siire konugmadi. Ne

zamandir disiiniiyordu bunu? Saskinlikla 6fke arasinda salla-
nan bir sesle sordu: “Baba ne diyorsun sen? Geri donmek de
nereden ¢ikt1?”

“QOteki kardesini istemem. Sordum, Zerrin’i yanimiza ala-
bilirmisiz. Donenler Avrupa’nin vatandasi da olacaklarmig. O
zaman nerede istersen ig bulursun... Almanlar, Ingilizler is be-
genmiyormus. Memlekete donenler 6yle diyor.”

Zerrin’i de aragtirdigina gore déonmeyi uzun zamandir dii-
siiniiyor olmaliydi. Cildirmig! Birden birkag¢ hafta 6nce 6dev
hazirlarken karsilagtigi, aydinlarin Avrupa Birligi bildirisini ha-
tirladi. Bu tiir uzak hayallerin, umutsuz insanlari ikna edebil-
mesi sagkinlik vericiydi.

“Bak baba, her soylenene hemen inanma, Bulgar vatan-
daglarinin Avrupa Birligi i¢inde serbest dolasma haklar1 da ¢a-
ligma haklar1 da kisitli. Soylenenlerle uygulama arasinda fark
var. Hem...”

Ismail Deliormanl séziinii kesti: “Neyse oglum, zaten he-
men mimkiin degil...” Bagi hafif¢e de olsa koridora donmiigtii.
“Biliyorsun ¢iinkii...” Ciinkii, annen 6lmedi, 6lemedi demek
yerine babasi, “Bu memleket bize uygun degil,” diyerek tamam-
ladi ciimlesini. “Komiinistler kotiiydii ama ig¢i ¢itkarmazlardi.”

Eger telefon ¢calmasaydi, konusma devam edecekti. Ses, iki-
sini de susturdu. Ayla! Sikintiyla babasina bakti, yorgun adam
omuzlarini silkince odasina dondii. “Nasilsin?”
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Nasil oldugunu sormak igin mi aramigti? Hayir! Danigma-
nin1 kontrol ediyor. Diigiince damarlarina, belki anlamsizdi,
ama ofke yayiyordu. “Ug saattir iyiyim,” dedi.

Ikinci soru alayciydi: “Fatma ile birlikte degilsin degil mi?”

Madem devam etmek istiyordu... “Hayir,” dedi. “Ona bi-
razdan ugrayacagim.”

Kugkulu giiliig; ardindan sessizlik, daha sonra soru geldi:
“Sizinkilerle konugtun mu? Sevindiler mi?”

Kontrol bitmisti, sira minnettar olmas: gerektigini hatir-
latmaya gelmisti herhalde. Hissediyordu: Boyun egisi, az 6nce
anlamsiz buldugu 6fkeye haklihik kazandiracakti. Dilini isirir
gibi, “Evet,” dedi. “Sevindiler. Ozellikle kardesim. Babam biraz
daha beklemek istiyor.” Konugmanin uzamasina engel olmaliy-
di. “Simdi onunla konuguyordum. Sonra da uyuyacagim.”

Karsilik, hayal kiriklig ile uzayan sessizligin ardindan gel-
di. “Peki tath ¢ocuk, iyi geceler.”

Tath ¢ocuk! Telefonu kapatip, odadan ¢ikti. Dedigi gibi,
yarim kalan konugmayi tamamlamaliydi... Karanhgin ve ko-
kunun birbirine karisip kivamli, yapiskan macuna doniistiigia
koridorda birkag adim attiktan sonra Zerrin’i gordii. Karanli-
gin tizerine ¢izilen aydinlik siliietiyle hayaletin odasinin 6niin-
de, aralik kapidan igeriye bakiyordu. Yanina gelince, Zerrin
gelenin o oldugunu bilerek, ancak kendi kendine konugur gibi,
basini ¢evirmeden mirildandi: “O 6liirse, babam Bulgaristan’a
geri donecekmig abi. Esma ablami da gotiirecek. Kendisi soy-
ledi.”

Demek onun igin yeni olan haber, daha 6nce evde konusul-
mugtu. Zerrin’in sesi buz gibiydi. Yar ¢iplakti ama artik iigii-
medigini biliyordu. Kardesini siizdii: Kiigiimsemiyor, ayiplami-
yor, merak ediyordu. Duygusuzlugu ne bu ¢ukurdan kurtulma
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isteginden ne de ablasina duydugu 6fkeden kaynaklaniyordu:
Hig annesi olmamuigti, bir hayaleti sevmek de miimkiin degil-
di... “Babam?” diye mirildandi.

Zerrin ayni soguk sesle, bakislarin1 odadan ayirmadan ce-
vap verdi: “Sizmis...” Biraz bekledi, diizeltti: “Uyuyakalmus.”

Odaya geri dondii. Bunca yil bu dipsiz kuyuda yasadiktan
sonra simdi o da tipki Zerrin gibi, kurtulma duygusuyla dop-
doluydu. Disgar1 ¢iksa! Fatma’yr aramayi diigiindii ama bundan
cabuk vazgecti. Cami onu da ¢ekmiyordu. Yatagin iizerinde
ayaga kalkip, tavana yakin yerdeki vasistasi agti. Ama hemen
kapatti. Aydinhktaki hava gukurun igindekinden daha agr,
daha nemliydi. Soyunmadan yataga uzandi. Ya Neri? Onun
evi nasildi? Telefonu ¢ikardi. Saate bakti. On bire geliyordu.
Hi¢ konugmadigi bir kadinla gecenin bu saatinde bulugma fikri
sagmalikti. Ne diyecekti? Zerrin! Belki onu neden isten ¢ikar-
diklarini sorabilirdi. Neri, telefon ¢alar ¢almaz, kavrayici, zor-
luk ¢ikarmayacagini haber veren bir sesle agti. “Ooo, sensin...
Nihayet arayabildin de sesini duyabildik.”

Demek aramasimi bekliyordu. Ne soyleyecekti? “Merha-
ba,” dedi. “Nasilsin?”

“Anlagilan son fotografimi begendin. Bu arada neden sen
de gondermiyorsun?”

Kadin, sorulari duymuyormus gibi onu dinlemeden konu-
suyordu. On beg dakika sonra telefonu kapattiginda sugluluk
duygusu igindeydi. Sugluluguna bir miktar tedirginlik de katil-
diginin farkindaydi. Neden boyle bir budalalik yapmigti? Hem
de bir ay once hayalini kurdugu her geye... Hayir, seyden de
otesine kavugmugken. Ama sohbet, tedirginligin yaninda bil-
gi de getirmigti. Zerrin’in isten atilmasina aldig: yeni telefonla
ilgili bir sikayetin yol ac¢tig1 iddiasi da vardi. Telefonu yana bi-
rakti; sabah soracakt.
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Gece yarisinda bile bu enerji! Kesindi; Aysin kadar alimh
degildi ama yatakta ondan ¢ok daha talepkar ve enerjik oldugu
ortadaydi. “Yoruldun mu?”

Kerim tuttugu solugu verdi, itiraf m1 edecekti? “Dort saat
Fazil’1 dinlemek, okkali bir dayaga bedeldir,” dedi. Elini gogsii-
niin tzerindeki Fiisun’un bagina gotiirdii. Sevisme sonrasi sag-
larin1 okgamak hoguna gidiyordu. “Belli mi oluyor?”

Flisun bagini hafif¢ce kimildatti. “Kulagim tam kalbinin
tizerinde. Dakikada kag attigin1 bile sayabilirim. Bu arada, sen
kizdin ama ben Fazil Erol’a bayildim. Onunla hig sikayet etme-
den dort yil ayni hiicrede hapis yatarim.”

Parmaklarimi Fiisun’un saglar1 arasinda gizli gegit ararcasi-
na dolastird1. Iyi de... “Neden ii¢ ya da bes degil de dort yil?”

Fiisun, “En derin tutkunun bile 6mrii bu kadarmis,” dedi.
Onay beklermis gibi sustu, gelmeyince Fazil’a geri dondii: “De-
demin ondan s6z ederken kullandig: s6zciiklerden anlamaliy-
dim. O, kolay kolay insan begenmez. Bence senin Fazil Erol’da
insan yeteneklerinin en géze ¢arpani var: Degerli olan her geyin
tadimi ¢ikarma becerisi.”

Seytan bir hayran daha kazanmsti. Ofkelenecekti: “Ge-
vezenin tekidir,” dedi. “Belki hayran olunacak ama asla o’na
benzemek istemeyeceginiz bir adamdir kendileri...” Artik sus-
maliydi; susmadi: “Bana sorarsan yeteneklerinden tam olarak
faydalanamayan talihsiz bir yazar derim.” Merakla onu dinle-
yen geng kadinin omzunu 6ptii: “Talihsizligi bakis agisim da-
raltan ideolojik korliigii.”

“Sana katilmiyorum. Bu arada harika anekdotlari var.”
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“Sir tutmanin erdem olduguna inananlardan degildir, bu
yiizden herkes hakkinda séyleyecek lafi var.”

Fiisun bagim kaldirdi. $imdi yiiziinii gérebiliyordu. “Ikini-
zi de ¢ok seviyor.” Biraz bekledi, giilimsedi: Tekrar konustu-
gunda sesi yargili ve ciddiydi: “Siz de onu dyle.”

“Mine’yi bilmem ama beni karistirma,” dedi.

Fiisun gogsiinden kalkip yana uzandi. “Kabul et, sana ev-
lat demesinin nedeni ortada: O senin baban; biyolojik olmasa
da oyle.”

Basini iki yana salladi. “O Mine’nin Vekil Baba’si. Ben...”

Fiisun elini uzatip dudaklarina bastirdi: “Sus ve inkar etme!
Belki farkinda degilsin ama konusurken, tipki erkek ¢ocugun
babasiyla boy o6l¢iigmesi gibi siirekli ona meydan okuyorsun.”

“Sana kur yapmasina 6fkelenmis olamaz miyim?”

Fissun, “Sagmalama!” dedi. “Bu arada tartigmaniza...
daha dogrusu bigimine bayildim. Bence o senin bilincini ve kav-
rayisinm keskinlegtiriyor. Farkinda degil misin? Siirekli seni kig-
kirtiyor.” Elini uzatip burnuna dokundu. “Fazil Erol’un zihni,
her kilidi agan bir maymuncuk gibi.”

Derin bir soluk aldi. Hakliydi. Kalbi hili hizh atiyordu.
Terlemigti de. Yana d6ndii. Bu aksam onu neden ¢ok istiyor-
du? Goz goze gelince giiliimsedi. “Dedigim gibi. Fazil’la sohbet
denizde yolculuk gibidir. Manzara giizeldir, siirekli yenilenir ve
degisir ama sonunda baginin dénmesi kaginilmazdir. Dikkatli
olmazsan miden bile bulanabilir.”

Fiisun konugmadan onu siizdii. Fazil,, muhtemelen séy-
lediklerini diigiiniiyordu. Sonunda bir karara varmig gibi ko-
nustu: “Kabul et... Hayata karigmak konusunda soyledikleri
ilgingti.” Simdi yiiziikoyun doéniip dirseklerinin iizerine yaslan-
must1. “Seni kastetti degil mi? Evet, eminim, o s6zler sanay-
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di. Ben de seni ilk gordugiimde, iste kendini karadaki bir tek-
neye hapseden adam diye diisiinmiigtim.” Dar, arkaya ¢ikik
kalgalari, uzun bacaklarini taglandiriyordu. Ciplakligindan
utanmamasi, bedeninin giizelligini comert kiliyordu. “Denize
agilmayacaksan teknenin ne yarari var?” Kendini tekrar yata-
ga birakti ve konusmay: noktalar gibi yargiy1 tekrarladi: “Bu
konuda tarafsiz kalamam: Bence Fazl Erol sira disi bir adam.
Ne demigti? ‘Tarafsizlik, sonunda haksizlik tarafina egilecek bir
tahterevallinin ortasinda, dengede durmaya benzer.” Bence bu
laf da sanayd1.”

“Herkesle alay edip, kimseyi giicendirmemeyi basarir.
Bunu nasil beceriyor saniyorsun?” Cevabi bekletmedi: “Cuinkii
o seytanin ta kendisi.”

“‘Her insan, hayatinin bir safhasinda ihanete ugradigini
disiiniir; yalniz olanlarda bu disiince siirekli bir duygudur...’
Giizel bir s6z degil mi?” Ardindan ne gelecek diye diisiiniirken
Fiisun beklemeden sordu: “Sana kim ihanet etti?”

Ona ne olmugtu bu aksam? Merakla gen¢ kadina bakti.
Gergin, hafifce kizarmig yanaklar, 6rselenmek bir yana taze-
lenmig dudaklar ve parlak bakislar. Sevismek onu yormuyor,
aksine yeniden yaratiyordu. Giiliimsemeye ¢aligti: “Ihanete ug-
radigimi nereden gikardigini sorabilir miyim?”

“Yalnizhigindan!” Cevap vermedi. Fiisun sessizligin siirme-
sine izin vermeyecekti: “Bir soru daha? Ev... hayur, villa sahibe-
mizle aranizda bir sey mi var ya da vardi?”

“Sevisme sonrasi yatak sohbetleri tehlikedir...” Fazil bu
konuda hakliydi. Gegistirmeye ¢aligti: “Ofis dedikodular1 mi1?”

Fiisun bagini salladi: “Hayur, sizi iki kez uzaktan izledim.
Tartistyordunuz, yine de ¢ok yakindiniz.”
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Bunlari uzaktan, sadece onlari izleyerek mi kesfetmisti.
Goz goze geldiler. Ona yalan s6ylemeyecekti. “Uzun bir iligki-
miz oldu... Iki y1l 6ncesine kadar.”

Fiisun, meraksiz bir sesle, “Sonra?” dedi.

Sonra! “Birden parlak kariyerini birakip, ajansim kapat-
t1, beni birakt1 ve Italya’ya gitti.” Nedenini de séyledi: “MBA
yapmak igin.”

Flisun’un bakiglar sir vermiyordu; cevabi dudaklar: verdi:
“Kerim Ertug bu yiizden mi kendini ihanete ugramig hissedi-
yor?”

Geri gekilir gekilmez tekrar Fazillasmigti. Fazil’in may-
muncugu asil onun zihnindeki kilidi agmigti: “Sence oyle mi
goriiniiyorum?”

Fisun omuzlarim silkti. “Bence eger o geri donmeseydi,
benimle ilgilenmezdin.” Yataktan kalkma zaman gelmisti ama
Fiisun susmuyordu: “Bir de not: Bagimsizlik ve sadakat duygu-
lar1 birlikte var olamiyor.”

Ayaga kalkti. Yataktaki kadini siizdii. “Ya sen? Sen neden
benimle ilgilendin? Ya da ilgime kargilik verdin?”

Sakinligi, sinir bozucuydu. Daha da garibi, konuyu diisiin-
miig ve bir neticeye varmugt: “Sanirim birka¢ neden sayabili-
rim. A: Bana benziyorsun. Kargisindakini kegfetmeye kalkis-
mayanlar1 begenirim, 6zellikle de erkekse. B: Akgsamlari siirekli
babaannemi dedemi diisiiniiyordum. Bagka diisiincelere ihtiya-
am vardi, galiba biraz da edepsizce olanlara...” Biraz bekle-
di. Ciplak bedenini inceledi. Giiliimsedi ve erkeklesti: “C: Cok
uzun zamandir bir erkekle yatmamigtim, senin de etkileyici be-
denin vardi.”

O konugurken elinde tuttugu sortu giydi. Yataga yaklag-
t1. Kalkmaya niyeti yok muydu? Bakiglarina bakilirsa karar-
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sizdi. “Baslamigken itiraflari tamamlayalim,” dedi ¢iplak be-
dene dogru egilerek. “Babamla annem, ben ve Mine kiigiik
birer ¢ocukken bizi birakip, TKP’nin, yani Tirkiye Komiinist
Partisi’nin ¢agrisina uyarak Dogu Almanya’ya gitti... Thanet
artyorsan bence asil ihanet orada. Geg¢migimizde... Aslinda
boyle soyliiyorum ama durum komik. Annemle babamin ani-
lar1 ok silik. Fotograflar1 olmasa onlar1 hatirlamam miimkiin
degil. Yani ihanet edenler sadece ge¢mige ait, belirsiz resimler.”

Fisun giilimsedi; giliimsemesinde anlayis ve hiiziin var-
di: “Bir Fransiz deyisi var: Anilar aslinda birer sadelestirmedir.
Unutugun kapisini aralayan, birer aldanig.”

O da yataktan dogrulmugtu. Kargisindaki ¢iplak bedeni
stiziince karsgilagtig: yenilikle sagirdi. Daha 6nce fark etmemigti.
Gogisleri ¢ocuk emzirmis gibi hafifce sarkikti. Ama bu ona
yakigtyor, viicudunu kusursuzlugun kusurundan kurtariyordu.
Kusursuzlugun kusurlu olmasi durumu! Béyle bir tanim da ne-
reden aklina gelmigti? Fazil etkisi diye diisiindii. Ama sonra,
kadin giyinirken aslinda bu tamimin eskiden yatakta ¢iplakl-
gin1 seyrettigi Aysin’e uygun oldugunu kavradu. Irkildi: ikisini
kiyashyor olabilir miydi? “Ne oldu?” Fiusun’un sorusu onu ir-
kiltti. Demek sagkinlig: iyice belirginlegmigti. “Daha once ¢ip-
lak kadin gérmemis ergen ¢ocuklar gibi bakiyorsun.”

Sugiistii yakalanmigti. “Ne zaman Fransa’ya geri doniiyor-
sun? Deden kotiiledi mi?”

“Goriintiginde biiyiik bir farkhlik yok ama saniyorum
artik direnmekten vazgecti. Bana nasil gomiilecegini, Mason
kardeglerinin cenazeden sonraki térenlerini, kardeslik zinciri,
akasya agac1 dikilmesi gibi ritiielleri anlatmasindan ¢ikariyo-
rum.”

Araya giren, bir seylerin bitmek tizere oldugunu haber
veren sessizligi, belki de daha ilk sevistikleri giin ona sormasi
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gereken soruyla béldii: “Neden geri dénmek istiyorsun? Bura-
daki imkanlar, kurulu biiytk bir biiro varken...”

Fiisun’un cevabi hizli ve kesindi: “Dedim ya, kendime 6zgii
nedenlerim var.”

Nedenler! Siirekli tekrarladigi kisa cevap, kararlihigini ve
belki itiraf etmeyecegi bir sirr1 gizliyordu. Coziilen her sirrin,
gercegin degerini diigiirdigiini bile bile tizerine gitmeli miydi?
Bir siire bakigtilar. O siire boyunca diisiindii, sonra vazgegti:
Aslinda sessizligi, sirrin gizini fisldamiyor muydu? Bagka er-
kek!

Filisun’un so6zleri onu geri ¢agirdi: “Biliyor musun ge¢misin
bayagilgingmis: Yelkencilik, savasa katilmig bir deniz piyadesi.
Cesur bir kahramanla sevisiyormugum da haberim yokmus.”

“Benimki tedbirli bir cesaretti,” dedi. “Beni hi¢ tehlikeye
atmad.”

Fiisun kaglarini kaldirdi: “Emin misin? Yoksa al¢akgoniil-
li mii?”

“Insan savagta kimseyi aldatamaz,” dedi. “Kendisini bile.”

Fiisun sorularini tilkketmemigti: “Minik’in madalyali oglu-
na ne oldu?”

Kollarimda 6ldii demek yerine, “Madalya kazandi dedim
ya,” dedi; yakinda gidecekti, yeteri kadar bilgi edinmigti.

16

Mine, igeriye girer girmez o agir kokuyu aldi. Beyefendi
tesrif etmigti! Cantasini tirnagin iizerine birakti, ayakkabilarim
¢ikararak yavag adimlarla salona yiiriidii. Nejat’in gelimsiz be-
deni genis cam duvarin 6niindeki uzun divanda kaybolmustu.
Salonda sadece siirdiigii o koku vardi.
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“Hos geldiniz Mine Hanim!” Elini selamlar gibi havaya
kaldirmigt1. Bilegi parlayip sondii. Gosterigli saatin markasini
hatirlamaya ¢aligti. Patek Philippe... ve bir sey, bir ad daha.
Hatirlayamiyordu. Hatirladigi, Nejat o meretin fiyatini soyle-
diginde agzinin agik kaldig: idi. “Epeyce ge¢ olmadi m1 hanim-
fendi?”

Acele etmeden ince adamin kargisina gecti: “Bu gece tes-
rif edeceginizi bilseydim, zati sahaneleriniz i¢in hazirlik yapar-
dim.”

“Sarhog musun?” Kosten Jr. koltugun igindeki belirsizligi-
nin farkina varmig gibi ayaga kalkmigti. Ne kadar zayif!.. Alt
yildir ona bakiyordu ama zayifhigina hild alisgamamigti. Dii-
siince onu gildiirdii. Nejat neden giildiigiinii sormadi. Mera-
ki aksami nerede ge¢irdiginde kalmigti. “Kiminleydin? Kerim?
Fazil?”

“lyi tahmin,” dedi. Sonra aklina gelen diisiinceyi seslendir-
di: “Yoksa beni takip mi ettiriyorsun?”

Nejat, tekrar oturdu ve oturur oturmaz denize gomiilmiig
gibi yine divanin ig¢inde kayboldu: “Sagmalama. Bagka kiminle
olabilirsin ki?”

“Ayla olabilir... Belki etrafimda senin tanimadigin insanlar
da vardir. Ne biliyorsun?”

Nejat’in yiizii degisti. Giilmenin ige yaramadig: birkag su-
rattan biri diye diigiindii... Denizalti! “Nautilus!” Attig1 ¢13-
lik Nejat’1 tekrar goruniir kildi. Dogrulmus koluna bakiyordu.
Patek’in modelini hatirladiysam o kadar sarhos olmamaliyim
diye mirildandi. Yine de tedbirli adimlarla yiiriiyerek koltuga
oturdu. Uzun bir siire, bir belki de iki dakika boyunca konusg-
madan birbirlerini siizdiiler. Bu gece ortaya ¢iktigina gore...
Zamani geldi diye mi diigiinmiigtii? “Seni dinliyorum Bay Nejat
Kosten! Konusabilirsin!”
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Nejat’in sivri omuzlari havaya kalkti: “Ne hakkinda?”

O da omuzlariyla karsilik verdi: “Buraya neden geldin?”

“Burasi benim evim. Bura...”

Arkasindan ne gelecegini biliyordu: “Eveet, bes mi, yoksa
alt1 milyon euro mu verdin? Simdi...”

Nejat onun hesap yapmasina izin vermedi: “En az on mil-
yon eder.”

Beyefendi evin fiyatim1 ¢oktan giincellemisti. Acaba her sa-
bah servetinin ne kadar arttigini hesapliyor mu? Carpilan sura-
ta bakti. “Biliyor musun Nejat, az 6nce goriince aklima geldi:
Bence sen kesinlikle giilmemelisin. Hani bir zamanlar image
makerin vardi ya. O seni bu konuda uyarmadi mi1?”

Nejat cevap vermedi. Ama yiiziindeki o garesiz giillimseme
kaybolmustu: “Ofkelisin! Anlagilan sakin sakin iki laf edeme-
yecegiz.”

Sakin! “Peki imaj mevzuunu bir kenara birakiyorum... Is-
ler nasil?”

“lyi,” dedi. “Her sey normal.”

“Demek Kosten cephesinde yeni bir sey yok,” dedi. “Anla-
silan Kosten Junior son ayda yeni bir zafer kazanamadi.”

“Yakinda goriirsiin. Bekle ve seyret!”

Zafer! Cenesini agacak sihirli s6zciik buydu. “Desene ista-
hiniz hala yerinde... Ya da seninki agik. Ya babaninki?” Nejat
cevap vermeyince onu kigkirtmaya devam etti. “O artik eskisi
kadar obur degil galiba.”

Nejat eliyle kiigiimseme igareti yapti: “Patirt1 kopunca neyi
bagardigimi anlarsin... Neyse, birka¢ parca esya almam gerek.
Bu hafta art arda seyahatler var... Once Ankara sonra muhte-
melen yurtdigt.”

Patirt1 dedigi, Fazil’in yemekte s6ziinii ettigi su medya dev-
ri miydi? Onu irkiltecegini bildigi i¢in soruyu ayaklanincaya
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kadar bekletti: “Safak Medya Grubu’nu satin alacaginiz soy-
lentisi dogru mu?” Karsi koymayan, inkdr etmeyen sessizlik!
Kerim spekiilasyon dese de demek Fazil'in s6ylediklerinde ger-
ceklik pay:r vardi. “Babani nasil ikna ettin? Yoksa soylentiler
senin fantezilerinden biri mi?”

Nejat konugmay siirdiirmek istemiyormus gibi bakiyordu
ama konu becerilerinin sorgulanmasi olunca dayanamayacak-
ti: “Cemil Kosten’in burnu keskindir. Paranin kokusunu her
zaman almigtir.”

“Sence Safak Grubu yutamayacagimz kadar biiyiik lokma
degil mi?”

“Biiyiikk lokma yutmadan biiyiilyemezsiniz Mine Hanim.
Hele bu devirde hig... Biiyiimeyelim de...” Herhalde zayif ya
da siska diyecekti ama vazgegti. “Boyle mi kalalim?”

Ya Faziin yemekten sonra takside aracilar hakkindaki
imalar1? “Peki babanin kimlerle ig birligi yaptigindan da haberi
var m1?” Yine o edilgen sessizlik! “Fazil, o adamlarin karan-
lik dedi. Casus olduklarini iddia edenler bile varmus... Bilirsin
onun kulag deliktir.”

“Bunlarin hepsi Kemalistlerin uydurmasi. Ona bakarsan
Fazil’in da Rus casusu oldugunu soyleyenler var.”

Giildii: “Senin kadar cahil adamlar nasil olup da diinya-
y1 yorumluyor ve kararlar aliyorlar, aklim almiyor Nejat Kos-
ten... Kag kere gittin, gordiin. Artik 6cii Rus mu kaldi? Ruslar
dostumuz bile sayilir. Onlar olmasaydi hangi miiteahhit zengin-
lesirdi? Ustelik Sovyetler Birligi doneminde de Fazil her zaman
Ruslara karsiydi. Onu TKP’den neden attilar saniyorsun? Evle-
nirken sana bunlar anlatmigtim, unuttun mu?”

Nejat bakiglarini kagirdi: Dersini bilememis, azar isitmig
cocugu andiriyordu. Ama pisirikhigr uzun siirmedi, bir siire
sonra tagra kabadayisi tavriyla basim kaldirdi: “Neyse ne...
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Soyler misin, Kosten Holding’in isleri ne zamandan beri ilgini
gekiyor senin?”

Budala! “Heniiz boganmadik. Bagin belaya girerse, dogal
olarak bu beni de ilgilendirir.” Nejat’in itilmis gibi tekrar diva-
na oturugunu izledi. Bogsanma sozciigii 6niinde patlayan bir el
bombasi gibi onu divana savurmugtu. Bir an ona acidi; unut-
mamaliydi, o da bu evliligin 6teki kurbaniydi. “Biliyor musun
Nejat. ikimizin bagini da Ayla yakti. Bizimle ilgili bir senaryo
yazdi, biz de ona uyduk.” Bekledi. Kocasi hala sessizdi, karar-
sizdi. “Neden bogsanmak istedigini agik¢a soylemiyorsun? Yok
Ankara’ymig, yok Amerika’ymig... Cocuk mu kandiriyorsun?
Otellerde fahigelerle bulustugunu bilmedigimi mi saniyorsun?”

Bosanma sozciigi bombaysa fahise de okkali bir gamar-
di. Nejat’in zayif bedeninin ileri geri sallandigini gorebiliyordu.
“Ne 0? Galiba sen beni takip ettiriyorsun?”

Tam isabet! Budala kekelememisti ama sesi kisilmigt1. Kesif
atis1: Kerim’in emin degilsen bagvur dedigi o sey! Daha ilk mer-
mi budalanin foyasinin agiga ¢ikmasini, kendini ele vermesini
saglamugt... Fahigelerin a¢tig1 kulvardan ilerleyecekti:

“Takibe ne gerek var! Boyle bir seyin gizli kalacagini mu
saniyordun?” Ayaga kalkma siras1 ondaydi. Dogruldu. Gecik-
tirmenin anlami yoktu. Kerim’i dinlemeyecekti: “Bak, simdi
neler olacak?” Rubicon gecilmigti; baskini gergeklestirmeliydi.
“Bir: Bosanma davasim sen agacaksin. Iki: Benimle bir daha
bu konuyu konugmayacaksin, bu andan itibaren muhatabin
Kerim’dir. Abim olarak degil, avukatim olarak... Ug: Sartlarimi
kabul edeceksin, yoksa iginde epeyce fahige hikdyesi olan uzun,
¢ok ¢ekismeli, rezaletin pagandan aktig: bir dava ile ugrasirsin,
haberin olsun. Evlilik s6zlesmesi yapmadigimizi hatirliyorsun
degil mi? Yani yedi yilda ne kadar zenginlestiysen, yarisini ala-
cagim... Sakin bogsanmak isteyen ben degilim, karimdir, safsa-
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talarina bagvurma. Késten Imparatorlugu’na veliaht dogura-
miyorum diye boganmak istedigini biliyorum.” Bekledi. Algak,
inkar etme nezaketini bile gostermiyordu. Nesesi 6fkeye doniig-
miig, dudaklarini yakiyordu. Artik bitirebilirdi: “Ve dort: Simdi
pilin1 pirtini topla, defol git buradan.”

Goz goze geldiler. Nejat saldiriya ugrayacakmig gibi omuz-
larini1 yaklagtirarak kaldirmigti. Cesareti de bedeni gibiydi; ce-
limsiz ve belirsiz. Neden sonra ince dudaklar kipirdadi: “Peki
ama biraz beklemek gerek.”

Beklemek! Neden? Cevap, sorudan hemen sonra dudakla-
rina indi: “Safak Medya iglemleri yiiziinden degil mi?” Aptal!
Bagirdi: “Hemen Kerim’i arayacaksin ve onun onerecegi pro-
tokolii imzalayacaksin! O zaman davayi agmak igin beklerim,
ama uzlagma imza altina alinmali. Vakit kazanmaya kalkigir-
san, dedigim gibi magazin basinin sakizi olmaya hazirlan.”
Kapiy1 igaret etti: “Giris kodunu degistirecegim, bir daha bu
on milyonluk mekana giremeyeceksin, o yiizden geride bir ey
unutma!”

Yarim saat sonra kapi kapaninca oturmay: akil etti. Sas-
kindi. Nasil basarmigt1? Sanki onlarla bagarmig gibi bir siire
titreyen ellerine bakti, sonra bagini salladi. Bilmiyordu. Fazil
hakliydu. Iyi ickinin ¢6zemedigi sorun yoktu. Genis cama dén-
dii. Gece yarisini ge¢migti. Bir an kararsiz kaldi, sonra telefonu
aldi. Hat, ikinci ¢aliginda agildi. Kars: taraftan abisini duyma-
dan konugmaya baglad::

“Acil diye aradim... Hayir, iyiyim. Sicagi sicagina haber
vereyim dedim: Nejat ya da avukati seni birkag giin iginde bo-
sanma protokolii i¢in arayacak.” Abisi konugmadan devam
etti: “Ne koparabilirsen kopar. Fazil hakliymig, Safak Medya’yi
aliyorlar, rezalet ¢ikaririm, ona goére dedim, 6dii koptu.”
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Ahizeyi yerine koyarken yalmizligini tatlandiran hing yiik-
lii bir kahkaha daha atti. Igki sorunlari ¢6zmekle kalmiyor,
neselendiriyordu da insani. Sabah uyandiginda aglayacaginmi
biliyordu ama simdi negesinin tadimi ¢ikaracakti. Arkaya yas-
lanirken bugiine, bu ana kadar kendini uzak tutmaya ¢ahsti-
g1 hazlar kucaklamay: 6grenmeliyim diye diigiindii. Seyahat!
Koleksiyon... Belki de yeni bir ugras... Durakladi: Ogretmeyi
birakip, yazmay:1 denese?
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V. BOLUM
(18 Mayis Carsamba)

Zerrin saatine bakti. Yine ge¢ kalacakti. Yaninda oturan
adamin agtif1 gazete neredeyse agzina girecekti. Mangetleri
okudu: Kutlamalar devam ediyor: Bursaspor’un, Siiper Lig’in
2009-2010 sezonunun sampiyonu olmasiyla Siiper Lig’de
sampiyonlugu bulunan takim sayist 5’e ¢iktr... Alttaki haber
daha kigiik harflerle yazilmisti: Zonguldak Karadon maden
ocaginda meydana gelen gociikte olen iscilerin sayist 30°a
yiikseldi...

Bir gehir sevinirken bir sehir yas tutuyor... Ahmet olsaydi boyle
derdi. Giilimsedi. Evde eksikligini hissetmiyordu. Hatta fay-
dasi olmugtu: Ablasi yumugamigti, onunla ugragmiyordu artik.
Deniz kiyisina gittiginde evde nobet bekledigi igin boyle davra-
niyor olabilir miydi? Bilmiyordu, kesin olan suydu: Cadi Esma
gitmis, yerine yash sessiz bir kadin gelmisti. Belki de herkes
gibi o da hayaleti beklemekten yorulmugtu. Eger hayalet oliir-
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se, heniiz agik¢a s6ylememisti ama emindi, ablas1 da babasiyla
birlikte Bulgaristan’a donecekti.

Geriye yaslandi ve eliyle, neredeyse burnuna girecek ga-
zeteyi itti. Adam telagla toparlandi. Merkezle varoglarin fark:
diye dusiindii. Metrobiis Mecidiyekoy’e yaklastik¢a yolcular
kibarlasiyordu... Ayla Kosten’in 6zel asistam! Ise baslayah alti
giin olmugstu ama bu siire iginde sadece bir kez gormiistii onu.
Giiler yuzlu sayilirdy; tizerindeki her gey, kiipelerinden saatine,
ayakkabilarina kadar buram buram kalite kokuyordu. Can-
tasinin en az yirmi bin edecegine, bin lirasina bahse girerdi.
Kibardi da ne bekledigini kisaca anlatmig, ardindan onu, Ne-
jat Bey’in asistan1 Semra diyerek tamigtirdigi, 6gretmen surath
kadina teslim etmigti.

Ayla Hanim binadan ayrildiktan sonra, Semra onun oda-
sina ¢ok ender olarak geldigini, ancak simdi yeni bir proje igin,
personel alimi yapmay: diigiindiiklerini anlatmigti. Sen, yeni
personel aliminin ilk adimisin demisti.

Semra’yla iyi gecinmesi gerektigini daha giin sona ermeden
anlamigti. Ciinkii merkezin gergek patronu Nejat Bey’di, bu da
onun personelini benzer pozisyondaki 6tekilerden daha 6nemli
kiliyordu. “Bizimki genellikle haftada ¢ giin gelir,” diyen Ce-
mil Bey’in sekreteri Nazli bile, Semra’nin otoritesini kabullen-
mig gibi davraniyordu. O yiizden, “Burada genellikle pantolon
tercih ederiz,” deyince ikinci giin Semra’nin s6ziinii dinlemis,
pantolona donmiigtii. Semra dedikoduyu sevmiyordu. Bu yiiz-
den haberlerin ¢ogunu Nazl’dan almigti. Merkez binada asil
dikkat etmesi ve ¢ekinmesi gerekenin Nejat Bey oldugunu da
ondan 6grenmigti. Ogrendigi diger sey, Ayla ve Nejat Kosten’in
kiz kardesi Hiilya Kosten’in garipligiydi. Birkag hafta 6nce ya-
yinlanan direk dansi fotograflari inanilmazdi... Onu en ¢ok
sagirtan gey, yonetici asistanlarinin hepsinin haftada en az iki
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kez saglarini yaptirma zorunluluguydu. Bunun igin maaglarin-
dan ayr bir para 6deniyordu. Bu genel sekreter Murat Bey’in
emriydi.

On dakika sonra metrodaydi; on beg dakika sonra da mer-
kezin bulundugu sokagin baginda. Acaba patronige bugiin ge-
lecek mi? Bilmiyordu. Ayla Hanim’in ne zaman ortaya ¢ikacagi
mechuldii. Kardeginin aksine Nejat Bey’i her giin goriiyordu:
Genellikle kahve igin executive mutfaga gittiginde, arkasinda
Murat Bey, odasina giderken.

Ozetle K6sten Holding merkez binasi cennetten farksizd.
Yemek, kaliteli insanlar, parasiz internet, serinlik ve Bogaz’a
kadar uzanan ¢ok genig bir gokyiizii... Ne hayalet ne de o
koku... Birka¢ kez dayanamamig ve manzaray: arkasina ala-
rak cektigi selfileri Neri’ye gondermigti. Fotograflari Selin ef’e
de postalamay: diigiinmiigtii ama sonra kadinin onu ciddiye
aldigin1 diigiinecegi aklina gelince, alacag: kiigiik intikamdan
vazge¢migti. Nasilsa Neri ona fotograflar1 gosterirdi. Yonetim
katinda herkes sik ve bakimliydi. Karar vermigti: Maagini alir
almaz ilk is bir lazer epilasyonu yaptirmak olacakti.

Yeni maaginin kag lira olacagini, kag kaz1 kazan kuponu
alabilecegini diigiinerek yiiriirken gérdii onu. Yandan 6niine
atlayarak, birdenbire karsina dikilen adamin 6nce adi yoktu,
ardindan, g6z goze geldikleri o siire boyunca harfler teker teker
kopup diline indi... “R...1...R1...z...a... Riza!”

“Pegini birakacagimi mu1 sandin...” Kiifiir ardindan geldi:
“Orospu!”

Bir an geri doniip kagmay: diigiindii. Sonra vazgegti. So-
kakta bir sey yapamazdi. “Cekil yolumdan! Irz diigmam!”

Aklina sadece bu gelmigti. Adam ona dogru adim atinca
geriledi. “Kaltak... Caldigin telefonu geri ver. Yoksa sarayina
gider, ne mal oldugunu anlatirim herkese.”
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Onu nasil bulmugtu? Saskinhig1 birden 6fkeye doniistii.
Adamin kolundan gekip ¢ikarmaya ¢alistigi ¢cantasimi kurtarip,
havaya kaldirdi “Yaklagirsan kafana yersin!” Kiifiir de edecek-
ti, merkeze yakin oldugunu hatirlayinca, “Defol,” demekle ye-
tindi.

Algagin hamlesi birden art arta gelen korna sesi ile ke-
sildi. Ikisi de yana déniince biiyiik siyah arabayi goérdiiler.
Mercedes’in kime ait oldugunu, ancak 6n taraftan inen Murat
Bey’i goriince anladi. Riza, kendini toparlayincaya kadar kor-
kutucu surath iri adam, 1rz diigmaniyla arasina girmigti bile.
Adam ona dénmeden emretti: “Sen yiirii!”

Yiiriiyecekti ama bedenini ele gegiren kararsizhigin iginde
donmugtu. “Buraya gel!” Yana dondii. Biiyiikk arabanin arka
cam agilmig, Nejat Bey ona bakiyordu. Bu kez bedeni emre
itaat etti. Kogarak arabaya bindi. Yanaklar1 yaniyor, zorluk-
la nefes aliyordu. Binince, arabanin igini kaplayan agir koku
da midesindeki bulantiy1 artirdi. Bagimi 6niine egdi, yanindaki
adamin yiiziine bakmaya cesareti yoktu. “Devam et!”

Araba, komutun ardindan hareket etti. Neden sonra, Mer-
cedes merkezin altindaki garaja girerken bagini kaldirdi. Yo-
gun koku yanindaki, onu siizen zayif adamdan yayiliyordu.
Dudaklar1 kurumugtu, zorlukla mirildandi: “Tesekkiir ederim
efendim.”

Mercedes durunca arabadan ¢ikip, merdivenlere kostu.
Ancak ikincide, onca kat1 merdivenlerden ¢ikamayacagini an-
ladi. Asansoérii bulmasi epeyce zamanini aldi. Beg dakika sonra
masasina oturdugunda terden sirilsiklamdi. Riza’nin kim oldu-
gunu, ondan ne istedigini sorarlarsa ne diyecekti? Sakin olma-
liyim... Dusiinceyi dua gibi art arda mirildanarak tuvalete yu-
ridi. Aynadaki yiiz kipkirmiziydi. Bir kabine girdi, gomlegini
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¢ikararak koltuk altlarini kurulayip sildi, ardindan digari ¢ikip,
yuziini soguk suyla yikadi, makyajini alelacele tazeledi...
Masasina doéndigiinde aklina, yolunu kesenin o algak ol-
dugunu anlar anlamaz zihninde ugusan o soru geldi: Burada
caligtigimi nasil 6grendi? Neri’den bagkasi olamazdi; Kosten
Holding’den haberi olan sadece o vardi. Ofkeyle irkildi. O miize-
vir, Sermin’e, o sigko pezevenk de bu tecaviizcii algaga soylemigti.
Neri... Her giin en az bir kere Emre’yi ona ayarlamasi-
n1 soyleyen birisi, arasini iyi tutmak varken neden boyle bir
sey yapsin? Diisiindii. Kiskandig: i¢in mi? Sanmiyordu; isten
ayrildigina, artik Kamil’den uzak olduguna gore kiskanmasi-
na gerek yoktu. Emin oldugu tek sey vardi: Riza’nin tuzaginda
Sermin’in parmagi oldugu... Masasindaki telefon agligini hatir-
ladiginda ¢aldi. Giinler sonra ahizeyi ilk kez kaldirdi. “Alo...”
“Zerrin!”
Semra! Nejat Bey’in sekreteri! Yiirek ¢arpintisiyla, “Evet,”
dedi.

2

Nejat yanilmamigti, kizin gozleri yesildi ve kesinlikle dos-
yasindaki fotografta oldugundan ¢ok daha giizel, cok daha
alimliydi. Belgelerine bakti, yasi, onu gérdiigiinde edindigi izle-
nimi dogruluyordu. “Daha on sekizine girmemis.”

Murat her zamanki o tonu degigmeyen, yansiz sesle kargi-
lik verdi: “Personele bizzat Ayla Hanim telefon etmis. Simdilik
gegici goriiniiyor. Iki iig hafta sonra, on sekizine bastiginda giri-
sini yapacaklar.” Murat’a bakti. Kararini bekledigi agikti. “So-
yadlarina ve baba adlarina bakilirsa Zerrin Deliormanl, Ayla
Hanim’in danigmani Emre Bey’in kiz kardesi.”
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Once adamu, sonra kiz kardesini! Demek Ayla... Diisiin-
celerini telefonun melodik ses boldii. Ahizeyi kaldirdi: Semra!
“jgeri gonder.”

Kapt agildi, kiz kargisindaydi. Uzun boyluydu, bedeni
bir manken kadar alimh goriniiyordu. Yanaklar1 kizarmugti.
Korkmus diye diigiindii; bu iyi haberdi. Kadinlarin kargisinda,
Mine’yle iken hig¢bir zaman hissetmedigi, tistiin durumda oldu-
gu diisiincesi onu her zaman rahatlatirdi: “Biraz yaklag, Murat
Bey’in yanina kadar.”

Kiz iki adimda masanin 6niine geldi. Bol bir pantolon ve
cok giyildigi belli olan bir ceket... Viicut hatlarin1 saklamaya
¢aligmigti ama kiyafeti bacaklarinin uzunlugunu, belinin ince-
ligini, gogiis ve omuzlarinin bigimini goézlerden saklamiyordu.
Kadin giizelliginin yarisi endam, yarisi goz ve bakigtir... Hele
gozleri boyle yesilse diye diigsiindii. Arabadaki kizdan ¢ok farkl
biri vardi kargisinda: Belki heniiz resit degildi ama bedeninde-
ki tiim hatlarin ¢ok 6nceden kadinlagtig1 ortadaydi. “Buyurun
efendim.”

Bedeni, gozleri gibi sesi de hosuna gitti. Yumugak ve
davetkar. “Su az onceki olay...” Eliyle metrelerce agagidaki so-
kag isaret etti: “Yolunu kesen adam, Murat Bey’e telefon sati-
cist oldugunu, senin onu yaralayarak diikkkanindan bir telefon
¢aldigini s6ylemis. Yani seni hirsizlikla sugluyor.”

“Yalan!”

Bakigi, sozlerini bitirmeden atilan kizi susturdu. Uyari-
c sesle, “Adam, kafasindaki yarayr Murat Bey’e gostermis,”
dedi. “Kiil tablasiyla vurmugsun, bu yiizden beyin kanamasi
gecirmisg, iki hafta hastanede yatmig. Hastane raporu da var-
mig.”

Sozlerini bitirirken irkiliyordu: O denli iri gozlerin daha da
irilegebilmesi sagirticiydi. Melek’in lensli gozleri bunlarin ya-
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ninda ¢izik sayilirdi. Hentiz bir tislubu yoktu ama karsisindaki
mahlukun giizelligi carpiciydi. “Vurdum ama...”

Kiz, bundan sonra soyleyeceklerini duymasini istemiyor-
mug gibi yan gozle Murat’a bakinca, eliyle adama igaret etti:
“Cikabilirsin.” Dert sahibi olamayacak kadar gen¢ goériinen
kizin gozlerinin igine bakti. “Simdi otur, gizlemeden neler ol-
dugunu anlat!”

Kiz oturur oturmaz konugtu: “$6yle oldu efendim...” Sesi
artik titriyordu. Aglayacak! Birden o yesil pinarlardan dogacak
gozyaglarinin alev almig yanaklarindan agagiya dokiilmesini is-
tedigini hissetti. “Dogru, ondan telefon almaya gittim. Bir tane
de begendim, fiyatinda da anlagtik. Sonra, taksit yapmasini is-
tedim. O algak da ba... na... taksit i¢in... sey...” Evet aglaya-
cakti. “Sarkintilik etmeye kalkti. Bagina o zaman vurdum...”
Hayal kirikligiyla toparlandi. Kizin tutusan ofkesi gozyaslarini
engellemisti. I¢i giilme istegi ile doldu birden. “Bayilinca, kor-
kup kagtim. Telefonun ¢antamda oldugunu ¢ok sonra fark et-
tim... Geri donmedim. Hakliyim. Dedigi gibi hirsiz olsaydim,
polise gitmez miydi? Gidemedi. Ciinkii tecaviiz...”

Elini kaldirip masumiyetini kanitlamaya ¢alisan kiz1 sus-
turdu. Kiz muhtemelen dogru soyliiyordu. Zerrin, artik bir ads
vardi kizin, giigsiiz goriiniiyordu ama kurbana da benzemiyor-
du. Yizinin Ortagag ressamlarinin Madonnalarim1 andiran
saydamligina, kiigiikk parmaginin biikiiliisiindeki zarafete rag-
men, konustugunda, saklayamadig bir ruh sertligi oldugu fark
etti. Ama her seyi taglandiran goézleri her geyi 6rtiiyordu...

O zaman hissetti. Kizdan yayilan, tamimlayamadig bir sey,
onu ele gegiriyordu. Garipti, yillardir ilk kez bir kadin kargi-
sinda boyle heyecanlaniyordu. Belki heniiz on sekizine girme-
migti ama birgok hemcinsinin hayati boyunca asla sahip ola-
mayacag bir kadinsihga simdiden eristigi agikt1. Istekle titredi:
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Karsisindaki, gelecegini iki dudag arasinda tuttugu kizin korpe
kadinhigy, alimli, sehvetli bedeninden 6nce gozlerinde resme do-
niigiiyordu. Evet, sihir en ondeki gozlerinden yayiliyordu. As-
linda agziyla degil gozleriyle konuguyor, diye diisiindii.

Titremesini engellemek igin ellerini birbirinin igine gegirdi.
Onu masanin Oteki tarafina geken giiciin, sadece giizellik olma-
diginin farkindaydi. Masumiyetini kavriyor, dahasi kizin da-
marlarinda akan 6fkeyi, korkuyu, hirsi ve cinsel 6zt de hissede-
biliyordu. Birden, ona tecaviiz etmeye kalkisan sabahki adamin
diikkaninda duydugu sehvetinin de kavuruculugunu hissetti.
Kasiklar1 gerilince arkaya yaslandi. $imdi onlar1 anliyor, hatta
hak veriyordu: Cemil Késten’in Nazan Kusan’a, Ayla’nin Emre
adindaki o ¢ocuga duydugu tutkuyu...

Sonunda, “Anlagildi,” dedi. “Soyle olacak: Murat Bey,
adamla konusacak ve onun seni bir daha rahatsiz etmemesini
saglayacak.” Biraz bekledi. “Ama sen de bir daha boylelerine
muhatap olmayacaksin. Anladin mi?”

Kizin yesil gozlerinde birden alevler belirdi. “Anladim...
Cok tegekkiirler Nejat Bey. Yemin ederim benim bir sugum yok-
tu. Ben sadece...”

Konugtugu dilde ¢ok sesli harf varmig gibi sozciiklerinin
ucunda ziller ¢aliyordu. Buna ragmen elini kaldirip kizi sustur-
du. “Anlagildi, simdi iginin bagina geri don!”

Kiz s6ziniin kesilmesine aligkin degilmisg gibi irkildi, sonra
toparlanip ayaga kalkti, kapiya dogru yiiriirken onu, kiz1 izle-
di. Aglamak iizereyken, 6fkeliyken, korkmugken oldugu gibi,
yiiriirken de seyretmek bir solendi onu. Uzaklagmasina kargin
¢ekim giicii azalmiyordu. Gosteriyi, kizin tam kapiy: agacak-
ken geriye donmesi sonlandirdi. “Sizden bir sey isteyebilir mi-
yim Nejat Bey?” Sormuyor, istiyordu! Basini egdi. “Bu olaydan
Ayla Hanim’a bahsetmesek!”
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Pazarlik! Disiince, engelledigi kahkahasini serbest birakti.
Belki bu kiz da Ayla, Mine gibi ¢ikardig: sesten rahatsiz olacak-
t1 ama aldirmayacakti. Onun yaninda kendini, 6teki kadinlarla
birlikteyken oldugundan ¢ok daha rahat hissediyordu; parasini
comertge 6dedigi Melek’le oldugundan bile. Dahasi budalaligin
ona giizel bir giff goz gibi yakistigim diigiiniiyordu. Sonra bir-
den durakladi. Pazarlik edenin satacak bir geyi vardir! Neden
olmasin, ona Ayla’nin neler yaptigini, kimlerle konustugunu
pekild haber verebilirdi. Guliimsedi. “Bahsetmeyelim,” dedi.
“Ama o zaman, bana borglanirsin.”

Kizin yiizii gevsedi. Ilk kez giiliimsiiyordu. Nedense bir-an-
ligina aralarindaki ¢ekimin iki yonli oldugunu hissetti ama bu
diigiinceden hemen vazgecti. Onun gibi birisinin boyle bir ka-
dina gekici gelmesi akla yakin degildi. “Anlagtik Nejat Bey, size
bor¢landim. Asla unutmayacagim.”

Kiz sozlerinin ardindan odadan ¢ikti. “Anlagtik!” Kizin
hadsizligin esigindeki ciiretkarhigi, saskinlik verici olsa da ra-
hatsiz edici degildi. “Unutmayacagim”a giilerek, “asla” ekle-
mek! Belki de bakiglariydi bir oyunun pargasi yapan hadsizli-
gini... Kiz, sanki arkadagiymis gibi agik¢a onunla flort etmigti.
Bu kiistahlig1 yapan bagka birisi olsa, onu ¢ilgina gevirecek
davranis, az 6nce oldugu gibi yine onu mutlu etti. Neden? Kizin
begenilme hevesi yapmacikliktan uzak, dogal oldugundan mi?
Birden cani kadin istedi. Melek’i arasa!

Ama diigiinceden hemen vazgegti. Mine, fahigelerle otel-
lerde bulustugunu séylediginden beri bundan uzak duruyordu.
Kiz... Ilk kez adin1 fisildadi, “Zerrin” onu kigkirtmisti. On se-
kiz yasinda bile degil; yar1 yasimda... Acaba erkek arkadas:
var m1? Calan telefon onu hayallere siiriikleyen sorular1 boldii.
“Avukatiniz Rasim Bey!”
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Biraz bekleyip, telefonu oyle agti: “Alo Rasim Bey... Pay-
lasim listesini finalize edebildiniz mi?”

Tok ses cevap verdi: “Evet Nejat Bey ettik... Listede sorun
yok, zaten ne istedilerse verdiniz. Sorun...” Sorun? “Kerim Bey
son dakikada yeni bir istekle geldi. Bu talep Mine Hanim’in
ozel sartiymig. Eger kabul etmezseniz anlagma tiimden gegersiz
sayilacakmig.”

Mine’den yeni talep! Endigeyle irkildi. Sonra bogsanmanin
esigine gelmigken bile ondan hila ¢ekindigini hissedince 6fke-
lendi: “Neymig talebi?”

“Mine Hanim, koleksiyonunuzdaki saatlerin tiimiiniin,
evliliginiz boyunca alindigin1 séyleyerek, yarisini istiyormusg.”

“Ne!” Birkag¢ saniye sonra kendini ayaga kalkmig, bagi-
rirken buldu. “Onlar bana ait... Sahsi esya... Isteyemez. Hem
hepsi erkek saati.”

Rasim’in cevabi neden sonra, o susunca geldi: “Kerim
Bey’in elinde, saniyorum Mine Hanim vermis, Tower’daki da-
irenize ait sigorta poligeleri var. Sigorta kapsamindaki degerli
esya listesi iginde, tablolarin, antika eserlerin yani sira on bir
saatin markalari, ne zaman alindiklar1 ve degerleri de yazil...
Kerim Bey, saatlerin gsahsi kullaniminizin 6tesinde, servet birik-
tirme amaciyla alindigini ileriye siiriiyor.” Adam bir siire ka-
rarsiz kaldi, ardindan hiikiim veren sesle devam etti: “Bence
ileriye siirdiigii gerekge mahkemede kabul gorebilir. Ozellikle
tiim koleksiyonun neredeyse 5 milyon euroya sigorta ettirildigi
digiinaldigiinde.”

Algak Mine! O¢ aliyordu. Ofkesine ragmen gok diigiinme-
di. Bugiin kimse keyfini kagiramayacakti. “Pekala, onlara de-
gerlerine gore ikiye ayiran bir liste yapar veririz.”

“Bir ayrint1 daha var.”
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Sabirsizlikla bagirdi: “Daha ne istiyor Allah’in kisir kari-
si!”

Rasim Bey neden sonra cevap verdi: “Mine Hanim, onun
paymna diigecek saatler arasinda Patek Philippe Nautilus’un
mutlaka yer almasini sart koguyormug!”

At qiglik onu da korkuttu...

3

Kerim, arabay: hareket ettirdi. Hafta boyunca biiroya ug-
ramayan Fiisun’u bugiin gorme firsati1 bulabilecek miydi? An-
lagilan Cengiz Bey iyice agirlagmisti, belki bir ara onu Emel’le
ziyaret etmeliydi... Fazil’in uzun boylu akilli avukat dedigi ka-
dinin varligini abartiyor muydu? Aklina gelen diigiinceyi savus-
turmak i¢in bagini iki yana salladi. Hayir, Fiisun onu Aysin’den
korumuyordu... Sol seride gegmeliydi. Askta alinganhigin, kis-
kanghg gizleyen bir perde oldugunu biliyordu... Aysin de hep
Oyle yapmaz miydi? Kiskanghig: kendine yediremez, olay yarat-
mak yerine belirsiz bir sekilde kiiserdi... Aysin, Aysin, Aysin...
Kendini iki senedir agzina almaktan kagindig1 adi tekrarlarken
buldu. Bir aralar, ne zaman ona seslense, climlenin iginde bir
miicevher gibi ¢inlayan ismini tekrarlamaktan bagka bir gey
gelmezdi aklina. Ona karg hissettiklerinin bir tek adi vard::
Agk. Simdi, artik birlesme umudu yokken bunu itiraf edebilirdi.

Fiisun’un Fransa’ya donme israr1 merakim kigkirtiyordu.
Iki defa sormus ikisinde de ayni1 cevabi almisti: “Kendime 6zgii
nedenlerim var...” Buradaki zenginligi, kirk yil i¢inde bin bir
emekle, bugiinkii haline getirilmis bir hukuk imparatorlugunu
terk edip gitmesinin ardinda bir erkekten bagka ne olabilirdi?
Aklina bagka bir neden gelmiyordu... Peki o zaman neden bas-
ka bir erkekle iligki kurmustu? O garip duygu onu ne zaman
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bu sorularin pesine taksa, sonunda yine ayni sonuca variyordu.
Geri donme isteginin ardinda bir erkek olamaz. Oncelikle ¢ok
az erkek, iki yil uzaktaki bir sevgiliyi beklerdi... Fiisun agisin-
dan, ugruna buradaki her geyi birakip Fransa’ya geri donme-
sini saglayacak kadar sevdigi bir erkegi, doniigiine bu kadar
kisa siire kalmigken bagka bir erkekle aldatmasi ise hi¢ man-
tkli degildi. Neden her ne olursa olsun ortada bir gergek vardu:
istanbul’u terk edecek...

Ilging olan daha 6nce, Aysin gittiginde ok gibi yiirege sap-
lanan sozciik bu kez o denli sivri degildi. O giinleri hatirlady;
onu yitirdigini, artik onun olmadig: gergegini, duydugu bir sar-
kinin nakaratinda ya da bir siirin dizesinde yeniden kesfettigi
zamanlari.

Garip, duymaya aligik olmadig bir zil sesi yiikselince sas-
kinlikla irkildi. Ses disaridan degil, yeni aldig1 cep telefonundan
geliyordu. Arayan Fiisun degil, Mine’ydi. “Aramiza hos geldi-
niz efendim... Yeni telefonunuz hayirh olsun.”

Uyardi. “Trafikteyim Mine!”

“Nejat’in avukati az once telefon etti. Protokolii, anlas-
ngimiz sekilde hazirlamig. Yani saatini de aldik. Evet derken,
yiiziiniin halini gérmek isterdim... Neyse, Rasim Bey, bizi pro-
tokolii imzalamamiz i¢in saat tigte biirosuna davet etti. Ben de
Ogleden sonra senin biironda isim oldugunu, adama oraya gel-
mesini soyledim.”

Sadece Nejat’a degil, avukatina da eziyet edecek diye dii-
sindi. “Bizim biiroda ne igin var?”

“Sizinle isim yok. Aysin’e ugrayacagim. Benimle konus-
mak istiyor.”

Merakl goriinmemeliydi: “Konu ne imig?”

Mine, “Gelince konuguruz,” dedi. “Meggul miisiin? Neden
sen de gelmiyorsun?”
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Bu da nereden ¢ikt1? Davet, onun mu yoksa Aysin’in miy-
di? “Bana ne gerek var?” dedi.

“Kadin, sirket kurulugu ile ilgili belgeler verecek, incelet di-
yor. Sence kime inceletirim? Fazil’a mi? Tabii ki seni kastetmis
olmali.” Emel’e ver diyecekti ama onun 26 Mayis’la3? mesgul
oldugunu hatirlayinca sustu. “Son bir haber: Emre’nin babasi
dava agmaktan vazgeg¢mis, Bulgaristan’a dénecekmis.”

Bulgaristan! Fazil duysa, memleketin haline bakilirsa akil-
lica bir karar derdi...

4

“Kiigikken, yani Tanrr’ya inanirken, cenneti hi¢ sevmez-
dim Emre. Orasi kotii yer derdim. Herkesi igine gekip yutan
bataklik gibi... Ciinkii ne zaman bir sevdigim kaybolsa, orta-
dan yok olsa; ‘Ne oldu nereye gitti,’” diye sorsam, ‘Cennete git-
ti,” derlerdi Emre. Once Tombik, ardindan Lisa... Kopegimle
kedim, sonra da annem. O cennete gider, bu cennete gider ama
bir tiirlii geri gelmezlerdi. Bu yiizden cennetten hi¢ hoslanmaz,
sadece merak ederdim Emre.”

Giin mayisa yakigan bir giindi. Aksamisti golgeleri ha-
vuza diigmiig, adim adim 6niinde oturduklari yere dogru iler-
liyordu. Bakiglarini kirk metre 6tedeki kameriyeden, birkag
dakika once gelip yanina oturan Hiilya’ya ¢evirince onunla ilk
karsilagtiklarinda zihninde ugusan diisiinceyi hatirladi: “Zayif
sO6zcugii sanki onun igin icat edilmis...” Nasil toprak bazi to-
humlari asla beslemezse, anasi da onu karninda hig beslememis

32 TEKEL iggilerini desteklemek ve kamu 6zellegtirmelerini protesto etmek igin
iilke gapinda alinan genel grev karari. Bu karar daha sonra Tiirk-Ig’in geri
¢ekilmesiyle uygulanamadi.
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olmaliydi... Hiilya, onun donmesinden cesaretlenerek konus-
mastni sirdiirdii:

“Belki de aciy1 barindiramayan, diglayan, unutmay yeg-
leyen yani reddeden bir bellegim var Emre. Bana sorumsuz ve
utanmaz diyorlar ya, bana yakistirilan sifatlarin kaynagi bence
bu. Acil anilar1 diglayan, olmad: 6giiten bir bellegin ne zarar
var? Biinyem reddediyor; aciya alerjim var benim...” Kadinin
onay bekledigini hissedince bagini egdi. “Ama bu bellek, cenne-
ti hatirladigimda oldugu gibi, rahatsiz ediyor beni... Cocuklu-
gu bugiine baglayan anilardan s6z ediyorum Emre.”

Hiilya’ya fark ettirmeden saatine goz atti. Ayla, Sezai de-
nilen adamla neredeyse elli dakikadir kameriyede birlikteydi.
Uniformasi iizerinden sarkan komik yiizlii usak, kadehleri iki
kez tazelemigti. Koyu bir sohbet diye diigiindii; samimiydi de...
Adam arada elini Ayla’nin sirtina atiyor, o da bundan rahatsiz
oldugunu belirtmek bir yana, adamin yakinligina giilerek kar-
silik veriyordu.

“Emre, Emre beni dinle...” Tekrar yanindaki ince kadina
dondi. Varlig: belirsizdi ama sesi sagilacak kadar giigliydi.
“Adini sik sik tekrarlamam seni rahatsiz ediyor mu?” Belki
bazen diyecekti ama artik adinin, bu sinestezin agzinda nokta
gibi, her ciimlesini sonlandiran tathya doniigmesine aligmigti.
“Adin... bir bilsen...” Agzimi sapirdatti. “Emre, tiramisu bu-
gun!”

“Eger tath seviyorsan ne giizel.”

Kisa cevaplar Hillya’nin konugma cogkusunu bastirma-
yacakti: “Ortaokuldayken bir oglan vardi. Ona bayiliyordum
Emre ama sesi... Oyle olaganiistii bir dramatik tonu vard ki
‘Diin gece beni sivrisinek 1sird1,” dese 3. Diinya Savag1 baglamisg-
¢asina korkudan altima ediyordum Emre.”
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Sagkinlikla ama giliimseyerek kadina dondi. Sasirmist,
¢iinkii yaptig1 benzetme zeki bir beynin mahsuliiydii. Birden
aklina geldi: “Peki ya Sezai ad1?”

Hiilya kameriyeye baktiktan sonra omzunu silkti: “Adinin
tadi, kendisi gibi yavan... Bana sorarsan, asil renksiz olan, ka-
rakteri Emre.” Kaglarimi kaldirarak onu cesaretlendirdi. “Ba-
bama bakarsan paramizi emen parazitin teki; Ayse’ye yapigsmig
kene. Bence resimden soyle boyle anliyor Emre... Ne zaman
tablo yorumlamaya kalkigsa, hep alintilarla kompozisyon ya-
zan birisi gelir aklima. Higbir diigiincesi kendisinin degil... Kul-
landig: biitiin sifatlar igeriksiz, o yiizden sifatlari tek bagina de-
gil, giiclendirmek i¢in hep tamlama olarak kullaniyor Emre...
Kumag ya da wvir zivir yerine tablo, antika satan bir tezgihtar
o bence.”

Kadina giilimsedi. Evet ¢ok zayifti, elmacik kemikleri ya-
naklarini delecek kadar belirgindi ama adini1 reddeden bu ka-
dinin, Ayla’nin ¢izdigi o ¢ilgin, hasta kadin tablosundan farkh
biri oldugunu hissediyordu. Diisiincelerini seslendirdi: “Ilging
goriigler.”

Hiilya, s6zlerinden enerji almig gibi enerjik bir sesle, tekrar
konugmaya basgladi: “Aslinda tezgihtardan da ote kadin giizel-
liginin dalkavuklugunu yapan biri. Bu da trajikomik, ¢iinkii hi¢
anlamadigi bir diger konu da kadinlar Emre. Ama sebatkar...”
Kim diye sormasina kalmadan Hiilya, “Onun aramizdaki ad
sebatkar talip Sezai’dir Emre,” dedi. “Bence sonunda Ayse’yi
onunla evlenmeye razi edecek... Eminim, ¢iinkii migkiilpe-
sent kadinlar sonunda ayak altinda kim kalmigsa ona el uzatir
Emre.”

Birkag¢ dakikadir giderek sekillenen, portresini bagka ger-
ceveye oturtan diigiincesini seslendirdi: “Insanlari iyi taniyor-

»

sun.

286



Hiilya, zafer kazanmiggasina giilimsedi: “Sana psikoloji
mezunu oldugumu séylemis miydim Emre?” Hayir ne o ne de
Ayla bundan s6z etmemiglerdi. “Midem bulana bulana dért yil
boyunca onca igreng ada, tatsiz tuzsuz terime, gicirtili sesle-
re katlanip fakiilte bitirdim. Hayattaki en biiyiikk basarim bu.
Herkesi bir olmasa da iki bakigta tanirim Emre.”

Oyle mi? “Peki abin? O nasl birisi?”

Giliimseme yiiziinii sevimlilegtirmiyordu ama aydinlatiyor-
du. Hiilya negeyle kargilik verdi: “O siirekli fatura 6der Emre:
Zenginligin her ay her giin, hatta her dakika 6denen biiyiik
ve aci faturasi, servet kaybetme kaygisidir.” Kadinin yiiziinde-
ki giilimsemeyi andiran ifade kayboldu: “Koétidiir de. Ne...”
Abisinin adini tamamlamadi. “Aklinda olsun Emre! Abimin
kotilliigii bagkalarininkine benzemez, katiksiz ve saftir... Sirr1
da vardir: O benim kadar ¢elimsizdir ama ¢elimsizligine rag-
men kargisindakinde tedirginlik duygusu yaratir. Sirr1 ve gizli
silah1 budur.” Bagini iki yana salladi: “Ve ganshidir Emre.”

Susmasinin, anlami agikti: Sormasini bekliyordu: “Ne-
den?”

“Cunkii  kendini tanimiyor. Tamimaya kalkigsa ona
Allah’tan bagka kim yardim edebilir ki Emre?” Celimsizligi ile
celisen, yaygaracilara 6zgii, coskun kahkaha ikisinin arasinda
dalgalaninca kadina kugkuyla bakti. Negesi saf degildi, hiiziinla
gibiydi, sanki mutlulugunu degil mutsuzlugunu ele veriyordu.
“Bir de su var Emre: Onunla konugsmak bir siire sonra mutlaka
otobiyografi okumaya doéniigiir. Neden mi? Ciinkii, hep ken-
disinden s6z eder. Oviinme sehveti vardir onda. Cok para har-
car, comert sanirsin ama comertligi ben merkezcidir Emre...”
Hiilya devam etmeden, karara varmamig gibi bir siire bekledi,
ardindan yansiz bir sesle devam etti: “Babam da 6yleydi ama
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Nazan onu yatigtirdi. Cemil Bey artik zararsiz; tek isi bana kiz-
mak. Ne o Emre? Neden 6yle bakiyorsun?”

Demek yiiziinden belli oluyordu? “Beni sagirttin,” dedi ka-
dina etkilendigini eklemeden. “Hem de ¢ok; ben saniyordum
ki...”

“Bu Hayal, kafadan ¢atlak, akli bir karig havada drug
addict’in? biri degil mi?” Belirsiz, ancak yiiziine uzun uzun ba-
kanin fark edecegi giiluimsemesi dudaklarina geri dondi: “Son
sinifta Nejat’1 inceleyerek hazirladigim 6devden kalma deger-
lendirmeler bunlar. Hoca biraz edebi buldu ama A almigtim
Emre... Evet deliyim. Ama yeterince...” Bir adim atip sanki
onu koklayacakmug gibi yaklagti. “Unutma, delilik akillihgin
yakin akrabasidir... Yani seninle ¢ok yakiniz.”

Kargisindaki kadinin dudaklarindan ¢ikan ses geng birine
uygun degil gibi geldi ona. Daha ¢ok yaglhlara yakigtirdig: alay-
c1 bir sevecenlik vard: giiliigiinde. Sirada bir kigi kalmigti. O
sormadan Hiilya agiklad::

“Bana sorsalar Ayse’yi iyi birisi diye siniflandirmam Emre.
Ama onda, abiminki gibi genis, yaratici kotiilitkk etme yetenegi
var da diyemem. Anneligi gibi beceriksiz bir kotiliikk onunki.”
Biraz diisiindiikten sonra hiikkmiinii verdi: “Iyiligi de kotiiliigii
de siradan, iki becerisinin de bir tislubu yok Emre... Budaladir
da... Cogu insan, sonradan gegecek hevesi, hayatlarina yon ve-
recek amag zanneder. Ayse’nin resim meraki da oyle. Cok da
kiskangtir. Bana sorarsan bunun nedeni miilkiyet duygusunun
asirihigi Emre.”

Kargisindaki garip goriiniiglii, insani siirekli sagirtan bu ka-
din kelimenin tam anlamiyla sira digi, inanilmaz biriydi. Bak-
tigini, kefesinde keskin gozlem giicii olan bir teraziyle tartiyor-

33 Uyusturucu bagimlisi.
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du. Belki dedikleri gibi ¢ilgindi ama onu dinledikge ¢ilginliginin
icerdigi anlamin oldukga derin kokleri oldugu fark ediliyordu.

Kugku yoktu, artik ona baska gozle bakacakti. Ailenin
portesini ii¢ paragrafta gizivermisti... Tam Ayla’nin kocasinin
nasil 6ldigiini soracakti ki Naim’i okuldan getiren arabanin
avluya girdigini gordiiler. Kadinin giilimsemesine kargilik ve-
rerek oturdugu yerden dogruldu. Mesai bagliyordu: Once ma-
tematik sonra oglanin bestesi... “Babama s6ylesem, bizi evlen-
dirse, ne dersin Emre?”

Yana dondii. Yine gsaka! “Ne o, karakter sinavindan geger
not mu aldim?” Kadin cevap vermedi. Yiizii ciddi oldugu za-
manki gibi kararmigti: “Saka yapma Hayal, derim.”

“Peki 6ntimiizdeki giinlerde hava diizelince H ile Adalar’in
etrafinda tur atmaya ne dersin Emre? Babam, terk etmeden iini-
versiteyi bitirince bana bir tekne aldi. Adimi1 da verdi...” Kadin
adi tekrarlamadan, ¢abucak devam etti: “Orada senin karakter
analizini de tamamlarim Emre, olur mu?”

Sonra sustu. Dakikalardir unuttugu Ayla, oglunun okul-
dan déndigiini gordiigiinden olacak, Sezai ile samimi sohbeti
bitirmig, onlara dogru yaklagiyordu. Yan gozle Hiilya’ya bakt.
Ablas1 onu o6fkelendiriyor muydu? Sessiz sorusunu cevapladu:
Hayir, korkutuyor... “Merhaba, ne yapiyorsunuz?”

Hiilya ondan 6nce cevap verdi: “Emre’ye ailemizi tanitiyo-
rum Ayge... Gelecekte ihtiyaci olacak.”

“Neden ihtiyaci olacakmig?”

Hiilya’nin cevabi kararli ama kararliligini esneten negeli
bir haykirigla geldi: “Ciinkii babam bizi evlendirecek Ayge.”
Bunlari soylerken Ayla ona vuracakmug gibi geri ¢ekilmigti.
“Kiz, evde kaldin deyip durmuyor muydu?”

Sozlerini bitirir bitirmez kogar adim uzaklasti. Ayla havada
dalgalanan beyaz bir tiiyii andiran ince kadini izlemeden ona
dondii. “Anlasilan ilging bir sohbet olmus.”
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Gece, “Senin koélenim,” diye mirildanan asik surath kadim
stizdii: “Sizinki kadar samimi olmasa da aydinlaticiydi. Epeyce
bilgi aldim.”

“Ne gibi bilgilermig bunlar?”

Ayla irkilmigti, sesi de tedirgindi: Neden? Zihninde kuru-
lan bag sorusunu cevapladi: Kocas: ile ilgili oldugunu sandi!
Hiilya ile yalmiz kaldiginda bu konuyu degmeye karar erdi.
“Kardesin megerse psikoloji mezunuymus. Belki deli dolu ama
asla ¢ilgin degil. Herkesi analiz etmig. Analizlerinin de zekice
tespitlere, mantikli varsayimlara dayandigini sdylemeliyim...
Atilgan, negter gibi kesip bigen bir gozlem giicii var.”

Ayla bir siire onu siizdii, ardindan istemeden de olsa onay-
larcasina bagini salladi: “Evet... Hatta babama bakilirsa iigii-
miiziin arasinda zekis: en parlak olan oymus... Nejat’a ofke-
lendiginde onu boyle azarlardi.”

Ilging bir bilgi daha: Kétii abi o kadar zeki degilmis! “Ne-
jat mithendis degil mi?”

“Qyle de iki 6zel iiniversite degistirdikten sonra ancak ye-
dinci yilda mezun oldu...” Sonra birden yeterince konustukla-
rina karar vererek onu gozlerden uzak olabilecekleri havuz evi-
nin igine dogru itti. Eli pantolonuna uzamyordu. Epeyce i¢mis
olmaliydi. “Bagka neler anlatt1 bizim kagik?”

Ayla’nin elini tuttu. “Senin sonunda Sezai ile evlenecegini
sOyledi.”

Ayla elini geri gekti. “Kiskang salak!”

“Samimiyetinize bakilirsa bu miimkiin goriniiyor. En
azindan adam agisindan.”

Ayla giilimsedi. Durum hosuna gitmigti. “Beni bir sergi-
ye sponsor olmaya ikna etmeye ¢alistyordu. Ama bu aralar bu
tiir iglere ayiracak param yok. Unuttun mu, e-ticaret isine giri-
yorum.” Ardinda mutlu bir sesle, onaylamasi ister gibi sordu:
“Ne o kiskandin mi1?”
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“Hayir,” dedi. “Sadece bir an, ben bir kadina karst ayni

samimiyeti gostersem ne yapardin diye diisiindiim.”

“Sagmalama!” Hanimefendinin negesi aninda soniiver-
misti. Yine o her zaman filizlenmeye hazir kiigiimseme! Hem
yiiziinde hem de sesinde. Ayla, “O Sezai,” dedi.

“Benimki de...”

Dilinin ucuna Neri ad1 geldi ama son anda kendini kontrol
etti. Onu kiskanmig miydi yoksa arada Ayla’nin iliskilerindeki
-bilingsizce de olsa- hatirlattig: alt iist konum mu onu 6fkelen-
diriyordu? “Neden vazgegtin? Soyle bakalim senin Sezai kim-
mig, Ogrenelim?”

Ayla’nin dudaklar titriyordu. Yanilmamisti: Kargisindaki
kadinin kiigimsemesi iki adimin ardindan 6fkeye doéniigiiyor-
du. Tekrar konugmadan onu uyardi: “Oglun geliyor.” Ayla ge-
riye dondii. Naim, elinde gitari, okul kiyafetlerini kirmiz1 egof-
manla degistirmis, yaklagiyordu. “Bugiin matematikten ilk kez
yedi almasinin miikafati olarak miiziginin matematiksel model-
lemesini yapacagiz.”

Ayla, “Dersten sonra bir yere ayrilma. Birlikte ¢ikacagiz,”
dedi, sonra yanlarina gelen Naim’in bagini oksayarak eve dog-
ru hizhi adimlarla uzaklagti.

Dudagin 1sirdi: Bu kadinin emir vermesinden nefret edi-
yordu. Bir iligki kiigiimseyenle kiigiimsenenin, saldiranla kendi-
ni savunanin arasinda siiriip gider mi? Diisiincelerini birakip,
yanina gelen ¢ocuga sarildi. Birlikte igeriye girdiler.

5

Zerrin, dordiincii kez, masasindan kalkarak mutfaga dog-
ru yiriidii. Eger onu gorecekse bu ancak atrium dedikleri, iki
kat1 birbirine baglayan spiral merdivenin bulundugu agiklikta
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olabilirdi. Nejat Bey’in ust kata ¢ikacagini, odasina girmeden
once, “Beni neden ¢agirdi?” diye sordugunda Semra’nin asik
suratla, bilmedigini, aslinda o saatte babasiyla randevusu oldu-
gunu soylediginde 6grenmigti. Eger kiiciik Kosten Cemil Bey’i
gorecekse, tist kattaki bilyiik odaya buradan gegerek gidecekti.

Yavas adamlarla ve yenilenen umutla, agikliga geldi... Iri
yaprakli, agaci andiran bitkilerle siislenen genis, dairesel bogluk
issizdi. Hayal kirikligi! Yarim dakika bekledikten sonra hizh
adimlara odasina dondii. Kendi kendine gelin giivey mi oluyor-
du? Hayir, Esma’nin tehditkir tembihleriyle edindigi o uyarici
icgiidii yanilmig olamazdi. On tgiinden beri erkek gozlerinde
kargilastig1 o bakiglar1 gayet iyi taniyordu: Ilk kez cografya 6g-
retmeni, sonra Hanife’nin abisi, Market Kemal’in oglu, teca-
viizcii Riza algagy, is¢i diigmani Kamil ve Kazim biraderler...

Kugkusu yoktu: Nejat Kosten’in bakiglar1 da bacaklarina
uzatilmug eller gibi istekliydi. Hem falci soylememig miydi kisa
vadede yoluna biiyiik bir kismet ¢ikacagini... Nejat Kosten
beni istiyor! Kamil gibi, Kazim gibi... Aklindan gegirdigi di-
siince onu bastan asagiya titretti. Ama bu adam, 6ncekilerle
ayni kategoriden degildi. Neri’ye anlatsa, o akil verse... Hayir!
Kimseye giivenemezdi. Hele o sinsi, ispiyoncu Neri’ye hig.

Disiinceler zihninde birbirinin iizerine devriliyordu. Bu
kez durum farkliydi: Sadece adamin istekli bakiglariyla gelin
giuvey olmuyordu; ilk kez bir erkegin, nedenini bilse de baki-
st ve ilgisi hoguna gitmigsti... Telefonunu ¢ikarip yiiziine bakt.
Makyaji bozulmamigti. Derin bir soluk aldi. Simdiye kadar ona
alic1 goziiyle bakanlar arasinda, istediklerinin kargiligim 6deye-
bilecek tek kigi, az onceki ince sesli, agir kokulu adamdi. Evet,
cok zayifti, ¢irkin bile sayilirdi ama Karun kadar da zengindi.
Bu, onu diinyanin en gigman, en yakisikli adami yapardi; hatta
peri padisahinin oglu diye mirildandi.
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Peri padigahinin oglu... Hayir, o, Hanife, Sermin gibi agka
inanmiyor, Neri’ye hak veriyordu: Erkek, sevgili ya da koca,
esittir gelecek ve para... Bu formiilii aklindan hi¢ ¢ikarmaya-
cakti. Insan, bu adamin paralarini iist iiste istiflediginde degil
gukurdan, cehennemden bile kurtulabilirdi... Sessizce giildii.
Kurtulmak ne kelime, Eyfel’in tepesine ¢ikabilirdi. Umutla tit-
redi: Esma’dan kurtulmak! Dugtincelerini, umutlarini telefonun
sesi boldi. Ekrana bakti. Ahmet! “Ne haber ufaklik?”

Dost ses bir an igin igini 1sitt1. “Iyilik,” dedi. Sonra haber-
lerin onun igin higbir zaman iyi olamayacagini bilse de sordu:
“Senden?”

Ahmet, “Soyle boyle... Bakiyorum sen de sermayeye teslim
olmugsun!” Sivri dilli! “Hayirli olsun.” Sadece bunun igin mi
aramust1? “Deliormanhlar Bulgaristan’a geri doniiyormusg, 6yle
mi?” Ahmet, cevabimi beklemeden asil merak ettigi geyi sordu:
“Annem nasil?”

O da her seyin hayalete bagh oldugunu farkindaydi. Ole-
medi gitti demek yerine, “Durumda bir degisiklik yok,” dedi.
“Ablama sorsana.”

Ahmet, “Sordum,” dedi. Esma’nin ne dedigini séylemeden,
sadece onunla konugurken ¢ikardig1 o kadinsi sesle kikirdadi.
“Ama o daha ¢ok senden s6z etti. Hatta... Bana ‘Git bak ba-
kalim, nerede, kimlerle ¢alisiyormus,” dedi.” Giildi. “Haberin
olsun degil on sekizine, otuz sekizine girsen de ondan kurtulu-
sun yok ufaklik.”

“Goriiriz,” deyip havadan sudan birkag laf ettikten sonra
telefonu kapatti.

Kizmigti ama Ahmet’in hakli oldugunu biliyordu. Evden
ayrilmay1 bagarsa bile ablasindan gergek anlamda kurtulugu,
ancak onun Bulgaristan’a donmesiyle miimkiindii. Diistinceler
hep ayni1 sonda buluguyordu: hayaletin 6liimiinde. O yok ol-
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madan kimse Bulgaristan’a donmeyecekti. Telefon tekrar ¢a-
linca adeta yerinden sigradi. I¢ hat! Yoksa... Nazlr’ydi. “Cemil
Bey’in kestirme saati. Kahveye geleyim mi?”

Demek Nejat Kosten bu saatlerde iist kata ¢ikmayacak-
ti... Adami gérmeyi planlarken, bir gevezeyi dinlemeye mecbur
kalmak! Keyfi kagmigti. Ama sonra bu binadaki en iyi haber
kaynaginin o oldugunu hatirlayarak, neseli bir sesle cevap ver-
di: “Bekliyorum.”

Hakliydi. Yarim saat sonra Nazh ist kata dondigiinde,
dedikoducu kizdan 6nemli bilgiler almisti: Merkezde caligan,
iist kademe yoneticilerinin bekar sekreterleri ikiger, iiger birle-
sip, yakinlarda birlikte bir daire tutuyor ve boylelikle sabahlari
ise erken gelmek ve aksamlar1 ge¢ ¢ikmak sorun olmuyordu.
Nazly, giilerek bekar kizlarin amacini da agiklamigti: Bu binada
bekar, 6zellikle miithendis ve ekonomist koca adayi bulmak...
Adaylarla tanigmak, kargilasmak igin en iyi yer ise, 6glenleri
yaklagik iki yiiz kiginin yemek yedigi kafeteryada goziinii ag-
maktan gegiyordu. Bu nedenle yemekleri kagirmamak ve asag:
inerken makyaji tazelemek 6nemliydi. Lazer epilasyonu igin
ona bir adres verdikten sonra Murat Bey hakkinda sordugu so-
ruya kararsiz bir sesle, tek sozciikle cevap vermigti: “Korkutu-
cu!” Nazli, adamin Nejat Bey’in gozii kulagi ve kolu oldugunu
eklemigti. Ama verdigi en ilging haber, Ayla Kosten’le ilgiliydi.
Dedikodu kumkumasi, onu sevimlilegtiren bir ifade ile, son za-
manlarda gazetelerde, magazin mecmualarinda pek sozii edil-
meyen sosyete simasinin, kocasinin 6liimiinden sonra ilk kez
bir sevgili edindigini soylemigti.

Cok sagirmig gibi, aslinda sagirmisti, kimden 6grendigini
sordugunda, Nazh sir verecekmig gibi yaklagarak, “Soférler-
den,” diye fisildamisti. Ayla Hanim, yillar sonra tekrar gece-
leri araba kullanmaya baglamisti. Kadin, “Ustelik de haftada
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en az dort gece eve donmiiyormus,” diye eklemigti. Soylentiler
Ayla Hanim’in oglu ve kiz kardesiyle yagadigi koskte gorevli
soforlerden buraya, merkezdeki soforlere ulagmis, oradan da
Nazlr’nin kulagina kadar gelmigti. “Kim acaba?”

Merakini giilimsemesinin ardina saklayan Nazl’nin yii-
ziinii goriince, kadini ziyaret amaci ortaya ¢ikmigti: Buraya
patronigesinin yeni sevgilisinin kimligini 6grenmek igin agzini
yoklamaya gelmisti.

Higbir bilgisi olmadigini anlatmak i¢in omuzlarini silkmig-
ti. “Nereden bileyim Nazli? Hanimefendi buraya hi¢ ugrami-
yor.” Telefonu gosterdi. “Bu da hig ¢almiyor.”

Nazli bagka soru sormadi. “Bizimki uyanir birazdan,” di-
yerek ¢ikmisti.

6

“Iste boyle canim... Emin ol, bu ¢ok feasible** bir proje...
ilk davranan 6ne gegecek. Iginde yasadigimiz ¢aga, Bilgi Cagi
diyorlar ya, Bilgi Cag1 demek, dijital ¢cag demek. Her sey bu
gercege uygun olarak degisecek, zaten degisiyor da. Ticaret de
aligveris de ve tabii moda da.” Sesi simdi 6ziir dileyen bir ton-
daydi: “Evet, bu adamlar1 begenmiyoruz ama piyasaya istikrar
denilen, eksikligi en ¢ok hissedilen giiveni geri getirdiler. Degi-
sime ayak uydurdular. Siirekli biiyiiyoruz.” Mine, dakikalardir
tutkulu bir sekilde ona projesini anlatan Aysin’i siizdii. O da
onun kargisina oturan herkes gibi aym diigiinceyle irkiliyordu:
Ne giizel bir kadin. Acaba Fazil ne demisti? “Hey! Neden giilii-
yorsun? Beni dinlemiyor musun?”

Ihtiyar kurt! Onun gibi baktiysa etkilenmemis olamazdi.
“Dinliyorum Aysin... Sadece aklimda bir sey var. Merak... Fa-

34 (ing.) Yapilabilir, miimkiin
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z1l ne dedi?” Aysin saskinlikla durakladi. “Seni ilk gordiigin-
de,” diye devam etti: “Giizelligin hakkinda.”

Aysin omuzlarini kaldirdi. “Nereden ¢ikt1 bu simdi?”

Yanaklar1 da kizarmigti. Utana sasirticiydi. “Hadi,” dedi.
“Ben onu bilirim, bagina silah dayasan dili durmamustir onun.”

Aysin’in cevabi az sonra geldi: ““Giizelligini, zarafetini be-
timlemek igin sairlerin yeni sifatlar bulmasi gerek’...”

Yanaklari kizarmigt1. “Bak gordiin mi,” diye atildi. “Unut-
mamugsin! Bagka? Bu kadar mi1?”

“Niyetin ne senin Mine? Beni utandirmak mi?” Hayir,
sadece merak. Hep bagka kadinlara dagitilan, ona pek ayril-
mamus iltifatlar1 duymak istiyordu. Cevap vermedi. Az sonra
Aysin, anilarin koyulttugu bir sesle mirildandi: “Bir kez de
Esendere’de bizi yatakta yakalamigti, yanimiza geldi. Kerim’in
yiiziinii yastikla kapayip bana, ‘Gecenin onardigi, mutlulugun
yeniden yarattifi kadinlardansin,” dedi.” Ardindan silkindi.
Utancimi yapmacik bir 6fkeyle gizlemeye ¢aligiyordu. “Mera-
kin giderildi mi?”

Giderilmigti. Aslinda onu hi¢ kiskanmamigti. Aysin’in gii-
zelligi giindelik, hatta diinyevi degildi, kiskanglik kavraminin
disinda kaliyordu. Fazil'in dedigi gibi, “baz1 kadinlarla reka-
bet edilmez, giizelligi kabullenilirdi.” “Kusura bakma canim.
Simdi konuya donelim. Bence diisiince ve ongoriin etkileyici.
Yalniz anlamadigim bir konu var: Benden ne bekliyorsun?”

Aysin hi¢ beklemeden, “Ortak olmani,” dedi. “Aslinda ol-
manizi demek istiyorum. Senin, Kerim’in, hatta keske miimkiin
olsa Fazil'in.”

Geriye yaslandi. $imdi anlasiliyordu. Davet, aslinda ne ona
ne de Fazil’aydi. Aysin’in istedigi... “Neden Kerim’e kendin
séylemiyorsun?”

“Ben direkt soylersem, sence ne der Mine?” Aysin hakliydi.
Kadini ilgiyle izledi. Hayr, higbir sey giizelligini bozamiyordu.
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Gozlerini agip, dudaklarini biizmesi, yiiziinii burugturmasi.
“Onu istiyorum g¢iinkii varligi bana hem giiven verecek hem de
akil danigmak i¢in ondan iyisini bulamam. Zaten Emel sirke-
tin kurulug s6zlegsmesi iizerinde ¢aligiyor. Bunu bir aile yatirimi
olarak degerlendirmeli.”

Onca yil kurmadiklari, kuramadiklari aileyi bir girketle de-
nemek! Hem giizel hem de mantikli. Madem ciddiydi, o zaman
sira sorulara gelmigti: Once aklindaki iki soru: “Ortaklik igin
ne kadar yatirim gerekiyor? Bir de bagka ortaklar var mi?”

Aysin, heyecanla 6ne dogru egildi. “Eksik olan yatirim
miktari iki yiiz bin dolar... Ikinci soruna cevap: Evet, ortakhk
i¢in Ayla’ya da teklif gotiirdiim. Hem parasi...” Aysin, kisa ka-
rarsizhgin ardindan kendine hak verir gibi omuzlarin1 havaya
kaldirdi: “Hem de soyadi var... Aslinda bugiin onu da davet
etmigtim ama isi varmig. Ogluyla ilgiliymis.”

Aysin giillimseyince o da giiliimsedi: “Ben de kag kez bulu-
salim dedim, bana da ayni cevabi verdi. Onu tanimasam beni
atlatiyor diyecegim ama. Neyse... Gelelim ortaklik meselesine.
Sence uygunsa, Ayla kadar hisseye talibim.” Omuzlarini silkti:
“Merak etme, sonra ne yapar ne eder, yarisim1 da Kerim’e dev-
rederim. Boylelikle...”

Aysin’in yiizii aydinland1 ama ardindan durakladh. Ilgingti,
endigelenmek onu sevimli yapiyordu. Oysa ¢ogu giizel kadinin
sevimli olmay1 bagaramadigini biliyordu. “Epeyce paradan s6z
ediyoruz Mine. Bulabilecek misin?”

Haberi verebilirdi. Giilimseyip ellerini iki yana agti: “Az
oénce beni dolar milyoneri yapacak bir s6zlesme imzaladim
canim. Merak etme... Bu bilgi simdilik gizli, ancak yeri geldi,
sana soyleyebilirim.” Birkag hafta 6nce dile getirmekten utana-
cagl, kendini eksik hissettirecek haberi verdi: “Nejat’la bosani-
yoruz.” Eliyle, pencereden goriinen yan villay: igaret etti. “Az
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once Kerim’in biirosunda beni zengin biri yapacak protokolii
imzaladik.”

Aysin hemen tepki gostermedi. Ama sonra gozleri irilesti,
dudaklarindan bir kahkaha figkirdi: “Siz kizlara inanamiyo-
rum!” Sozlerine giig verir gibi bagini salliyordu: “Yenge goriim-
ce ikiniz de birbirinizden yamansimz.”

Ne demek istiyordu? “Ne agidan yamanmigiz?”

Aysin sesini algaltarak ona yanagti. “Benden de sana bir sir.
Tabii aramizda kalacak!” Bagin1 6niine egdi. “Ayla da sonun-
da bir sevgili bulmus... Hayir hayir, Sezai degil, ondan epeyce
kiiciik, geng birisiymig. Ama anlagilan gen¢ adam bizimkinin
bagini fena dondiirmiis.”

Geng biri! Bigaklanmig, ihanete ugramis gibi duraklad:.
Bunca giindiir benden kagmasinin nedeni bu! Sonra o soru: “lyi
de bana ne oluyor?” Aklindan gegen soruyu Aysin tekrarlayin-
ca, “Hig,” dedi. “Sagirdim bir an...” Ayla’nin boyle bir seyi ona
degil de Aysin’e anlatmasinin tabii ki tek nedeni vardi: Meghul
geng sevgilinin, Emre’nin ta kendisi olmasi. Giillimsemeye ¢a-
ligt1. “Bak ne diyecegim Aysin. Nejat’la imzaladigimiz mal pay-
lagim1 protokoliiyle, saat koleksiyonunun yarisin1 da aldim.”
Hingla giilimsedi. “Kerim iyi is ¢ikardi. Koleksiyonun bende
kalan kismu iki, belki ii¢ milyon euro eder.” Aysin’in gozleri
agilmigti. “Evet, inanilmaz ama dogru. Bizimki Ayla gibi tablo
degil, saat biriktirdi...” Kosten kardeglere duydugu ofkeyi igin-
den sokiip atacak o bigaks: giiliige sira gelmigti. “Onlar1 bu yeni
sitede... pardon sitemizde satmaya ne dersin?”

Aysin kisa bir siire bekledi. Ardindan sagirmaktan vazgege-
rek bagini egdi. “Luxury brand line* igin harika bir baslangig
olur. Sertifikalar1 var mi?”

35 (ing.) Litks marka boliimii
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“Var tabii: sertifikalar1 da faturalar1 da...” Artik kendini
tutamayacakti. Kahkaha dudaklarindan kurtuldu. “Bakarsin
benim ex3¢ Nautilus’unu geri satin almaya kalkar. Koleksiyo-
nun en nadide pargasiydi. Bazi geceler onu kasadan gizlice ¢1-
karir, dakikalarca seyrederdi. Saat sapig1!”

Aysin ellerini havaya kaldirdi: “Harika... Simdi bir kadeh
keskin votkayla gii¢lendirilmis bir likére ne dersin? Regete,
[talyan bir barmenden.”

Neden olmasin. Biraz erken baslayabilirdi. Basini egdi:
“Bu aksam Fazil’la yemek yiyecegim. Daha dogrusu yiyecegiz,
Kerim 1smarliyor. Sen de gelsene. Hem ortakligimiz1 bizimkile-
re deklare ederiz hem edebiyata katkida bulunursun. Fazil seni
masada kargisinda goriince kim bilir yeni ne betimlemeler bu-
lur.”

Aysin’in gozleri bir anligina parildadi. Ardindan kararsiz-
likla golgelendi. “Bakariz, yani bilemedim...”

Bilememig! Hala Kerim! Ayaga kalkip votkayla giiglendi-
rilmig kokteyl hazirlayan Aysin’in yanina yuridi. Deli miydi
bu kiz? “Italya’da...” Aysin ona déniince, bir an ne diyecegini
unutmus gibi durakladi. Sinir1 agiyor muydu? Aldirmayacakti:
“Yani kokteyl tarifinden 6te hig...” Aysin bog gozlerle onu siiz-
meye devam edince baklay: agzindan ¢ikardi. “Yani hig¢ yaki-
sikl bir Italyan...” Aysin’in iki yana kararsizlikla sallanan bag
onu susturdu. Ciddi olamazd, tamidig1 bir¢ok kadinin hayati-
nin giirsel bir 6rgiisii, esintisi yoktu ama Aysin’in olmadigini
diigiinemezdi. Hafif bir qighk att1: “Ciddi olamazsin! Inanmi-
yorummm!”

Aysin igkiyi ona uzatti. O negeli degildi. “Inan!”

“Nasil olur. Sen ve...”

36 (Ing.) Eski koca, sevgili anlaminda.
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Aysin elini kaldirip onu susturdu: “Hayatim boyunca sade-
ce iki erkekle oldum.” Omuzlari havaya kalkti: “Birincisi, adim
bile hatirlamadigim bir oglandi. Bekaret denilen sagmaliktan
kurtulmak i¢in yattim onunla. Giizel sanatlardaki ikinci sene...
Ge¢ kalmadan tamamlamam gereken dénem sonu projesi gibi.
Yalapsap bir seydi.” Biraz bekleyip, ciimlesini bitirdi: “Ikinci-
sini de biliyorsun.”

Aysin’in gozlerine bakti. Neden sonra dudaklar: diigiince-
sini seslendirdi: “Sana gergekten inanmiyorum!” Dudaklar ya-
lan soyliiyordu, ona inaniyordu. “Yillarca iilkenin en ¢ok arzu-
lanan kadini segilen sen, sadece bir erkekle mi?” Sadakat onda
bir segenek degil, bir erdemdi. Fazil hakliydi: Kadinin, eger 6yle
adlandirilacaksa, ihaneti ya da baska erkegi se¢mesi, bedensel
degil zihinsel bir seydi. Aysin omuzlarini tekrar kaldirarak silkti
ve bagini egdi. Iginden ona sarilmak geliyordu. Sarilmadi ama
icinden gegeni mirildandi: “Hodiik!..” Aysin’in saskin gozlerini
goriince atildi: “Sana degil, ona soyliilyorum: Kerim, tam bir
hodiik!”

Aysin, Kerim’in hoédiikliigiinii onaylamadi. Yiiziinde be-
liren negesiz tebessiimiin nedenini agikladi: “Biliyor musun
Mine? Kerim bana hayatina giren erkekler kimdir diye bir kez
bile sormadi. Herkiillerle, Yunan ilahlar1 gibi adamlarla yirmi
gin Guatemala cangillarinda ralli yaptim, neredeyse bir ay on-
larla yagadim, hi¢ kiskanmadi, tek bir soru bile sormadi.”

“Hem de basinda o kadar haber, dedikoduya ragmen.”
Aklina gelen soruyla dogruldu. “Peki sen sordun mu hodige?”

“Sordum tabii. Ise erken baglamis... Ilk kez sizin Kandil-
li’deki kogkiin alt mahallesinde ayag: aksak bir kabadayi var-
mig, onun kiz kardegiyle. On dért ya da on bes yagindayken.”
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Demek Recep’in ablasiyla. Vay sinsi! Aysin’e giilimsedi.
Kerim’in meraksizhiginin nedenini biliyordu aslinda: cevaptan
korktugundan... Evet hem hodiik hem de 6dlekti.

7

Aysin, Mine ¢iktiktan sonra pencerenin 6niinden ayrilma-
di, kokteyli yudumlayarak disariy: seyretmeye devam etti. Mut-
luydu. Milano’da gegirdigi ilk haftanin sonunda aklina diigen,
o zamandan beri filizlenen projenin gergeklesecegine artik ina-
niyordu. Eksik olan son bir tas kalmisti: Kerim! Onu da Fazil’a
gerek kalmadan Mine’nin yardim ile yerine koyabilme sansi
dogmustu... Hodiik! Hafifge giiliimsedi. Iki villanin iginde yer
aldigi bahgedeki ¢igek tarhlarini, oturma gruplarini birbirine
baglayan, kayrak taglariyla kapli patikadan uzaklagsan kadim
izledi. Yeni bir dolar milyoneri! Onun i¢in seviniyordu: Késten
soyadiyla bag basa kalmaktan kurtulacakti. Sehpaya yiiriiyiip
bardag1 birakti, sonra tekrar pencereye dondii. Mine binaya
girmigti. Neden Ayla’dan s6z ettiginde o garip tepkiyi vermigti?
Birden, bogbogazlik ettigini disiindii. Bekir, devasa ciissesiyle
binanin arka kapisindan ¢ikiyordu. Ardindan Kerim goziiktii.
Iki adam kisa bir konusmanin ardindan birbirlerinden ayrildi-
lar. Yine tekneye gidiyor... Ani bir kararla odadan ¢ikt1.

Az sonra barakaya dogru yiiriiyordu. ki yandaki agaglar-
dan yiikselen dallarinin birbirlerine el uzattig1 yol, gokyiiziin-
deki agiklarin yolunu, burglar kusagini andirdigimi disiindi.
Derin bir soluk aldi. Bahar takvimle degil, eserek geliyordu;
kokularla. Ardindan durdu. Neden romantiklesiyordu birden?

Kerim barakada, teknenin basindaydi. Durugu, sordugu
soruya cevap alamamig birini andiriyordu: Hafif 6ne egilmis,
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omuzlar kalkik... Derin bir soluk aldi. Boya kokusu kalmamig-
t1. “Merhaba!”

Kerim, yavas¢a dondii. “Merhaba!”

Sesi ne sicak ne de soguktu. Sagirmamisti da. Ona dogru
yiriidii, simdi yan yanaydilar. Sonunda sessizligi, gegmigste de
oldugu gibi, o bozdu. “Mine, sana teklifimden s6z etti mi?”
Kerim bagini hafif¢e 6ne egdi. “Ne diigiiniiyorsun?”

Kerim, “Artik zengin bir kadin sayilir,” dedi. “Parasini is-
tedigi gibi harcayabilir.”

Bakislar1 da sesi gibi uzaktaydi. “Ogrenmek istedigim se-
nin proje hakkindaki disiincelerin.”

Kerim omuzlarini silkti. “Bana biraz ciiretkar bir plan gibi
geldi ama zamanimiz bu gibi fikirlerin para ettigi bir donem.”
Tekrar tekneye donecekti. “Dosyayi Emel’e vermigsin. O da
projeyi yenilik¢i bulmus... Sirket s6zlesmesini hazirhiyor...”

Demek o ilgilenmeyecekti. “Mine bagka bir seyden soz et-
medi mi? Yani projenin olugturulmasi hakkinda.” Kerim ba-
sin1 salladi. Anlagilan Mine, onu da ortak olarak istediginden
de s6z etmemigti. Gegmiste birka¢ kez onu tokatlamak istemig
hatta bir keresinde de vurmugtu. Simdi aymi tokadi savurmak
istiyordu: Belki de beklememeli, tokatlamaliydi. Ama tokatla-
mak yerine sordu: “Burada ne yapiyorsun?”

Kerim, “Hig,” dedi. “Sonra sesini hafifge yiikseltti: “Eseri-
mi seyrediyor ve sessizligin tadim ¢ikariyorum.”

Budala! “Insanlar sessizligi iki nedenden dolayi severmis,”
dedi. “Birincisi, bunu kendileriyle konugmak igin bir firsat ola-
rak goriirmils... Ne mutlu onlara? Ya da yalnizligin da 6tesine
cekilmek igin.” Kerim’in gozleri merakla agilmigti. Bagarmigti:
“Ama boyleleri fakir olurlarmig. Ciinkii sessizliklerinden bagka
paylasacak bir seyleri olmazmug.”
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Kerim bir siire onu siizdii, sonra oniine donerken muril-
dandi: “Bir Fazilzede daha... Bu Seytan’in zehirlemedigi kimse
kalmadi.”

“Seni neden bir tiirlii zehirleyemedi Kerim?” Cevabi bekle-
meyecekti. “Kabugun kalin oldugundan olabilir mi”

“Anlagilan kavga etmek istiyorsun. Inkar etmeye kalkma,
bu ses tonunu bilirim.”

Sadece kavga degil, canim1 da acitmak istiyordu. “Senden
iki soruya cevap vermeni bekliyorum. Mine beni bu aksamki
yemege davet etti.” Bekledi; yiizii tepkisizdi. “Gelmem seni ra-
hatsiz eder mi?”

Kerim bagini salladi. “Etmez, neden etsin?” Elini sallad.
“Ikinci soru liitfen?”

“Bekir’i bana verir misiniz? Gegen giin kargilagtim, bana
sizden artik eskisi kadar is alamadigim s6yledi.”

Sagirmis miydi yoksa endiselenmis miydi, ¢ikaramadi.
Ama Kerim’in yiiziindeki ifade ¢abuk kayboldu: “Ne oldu?
Yine tehdit falan m1 var?” Bagini salladi. “Yoksa eski ¢apkinlar
is baginda m1? Tabii doniigiin duyulmustur.”

Yumrugunu sikarak tokadi avucuna hapsetti. Yine de ted-
bir alarak, elini pantolonun cebine soktu. “Pesimdekilerle bag
edebilirim. Sadece giivenebilecegim birisi siirekli yanimda ol-
sun istiyorum. Mumkiinse on bes, yirmi saat. Arabada, biiro-
da, toplantilarda gidip geliglerimde.”

Kerim, bir siire sessiz kaldi. Sonra konugtu. Sesinin tonu
degismis, canlanmigti: “Olabilir. Emel’le konugurum. Itiraz
edecegini sanmam, zaten giderleri azaltmaya ¢aligiyor. Tabii
Minik de isterse.” Giildi, giiliisii sivri, igneleyiciydi. “Tabii seni
kim istemez?”

Hala onu terk ettigine inaniyordu. “Sen istemedin Kerim
Ertug, unuttun mu?”
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“Kim kagar gibi Istanbul’u terk etti?”

Giilse miydi? Giilmedi. “Ben senin koymaya cesaret ede-
medigin noktay1 koydum.” Milano’ya ugarken yanindaki abla-
sina soyledigi ciimleyi tamamladi: “Biliyorum, herkes benimle
evlenmeyi disiinmedigin igin senden ayrildigimi samyor. Bu
yanls... Evet, bu nedenle hayal kirikligina ugradim ama gergek
neden bagkaydi.” Gergek nedeni fisildadi: “Yarim porsiyonlar-
dan bikmug, 6teki yarilari 6zlemekten yorulmustum. Hep yari-
lar1 benimleydi; aklinin, bedeninin ve ruhunun.” Buradaki isgi
bitmisti. Biiroya geri donebilirdi. Ancak... “Aksam yemege o
geng stajyer de gelecek mi?”

Kerim, “Bu tigiincii soru,” dedi.

Keske eli cebinde olmasaydi. Giiliimsedi; tokadi uzaktan
da atabilirdi. Mavna yazisini igaret etti: “Bence degistir, ken-
di adim ver! Seni andiniyor, ikinizin de denizle kargilagmaya
cesaretiniz yok...” Kiigiimsemeyi gizlemeyerek giildii. “Karaya
demirlemigsin Kerim Ertug, kim senin bir zamanlar harika ay:
bacagi®’ attigina inanir?”

Inanir dedikten sonra, kavgamin ortasinda, daha birbir-
lerini hafifce incitmis, kavganin yararh kismina, gergekleri dile
getirme safhasina gegmemigken birdenbire, sanki kavganin ne-
denini unutmug gibi sustu. Ve kapiya yiiridi.

8

Tuzaga diigmiigtii. Mirildandi: “Eger bu Safak isi olmasaydi
sana yapacagimi goriirdiin.” Derin derin soludu... Sakinlegme-
li, artik iizerinde durmamaliydi. Rasim, protokolii imzalatmus,

37 Rizgarin arkadan alindigi (pupa seyir) durumlarda yelkenlerin farkli kontra-
larda agilmas:.
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is bitmisti ya, 6nemli olan buydu. Merdivenlere yonelecekken,
bir an atrium’un ortasinda durdu. Sol kanada girse, o ufakhg:
gorebilirdi. Igini kaplayan, birazi merak, bir kismi heyecan ve
¢ogu duydugu sehvetten dogan o garip duygu kokteyli kizgin-
ligin1 aninda bastirdi. Bu kez ofkeyle degil, neseyle mirildandu:
“Saatlerin de Mine’nin de canmi cehenneme.”

Yillardir ilk kez is diginda bir gey onu heyecanlandiriyor-
du. Merdivenlere yiiriidii... Cemil Kosten, sanki 6énemli birisi-
ni kargilamak ister gibi ciddi bir yiizle onu ayakta bekliyordu.
Merakla babasinin yiiziine bakti. “Gel bakalim Nejat Kosten!”

Oglum ya da evlat gibi ona dogal bir riitbe veren s6zciikler
yerine adiyla hitap ediyorsa keyfi yerinde demek! Ya durusu?
Bay Cemil Késten, 6nemli oldugunu disiindiigii bir agiklama-
nin esiginde hep boyle yapardi: Ayakta, sag el kruvaze ceketinin
icinde, bag hafifce geride! Malatyali Napolyon pozu. Az kalsin
giilecekti. “Geldim baba,” dedikten sonra imparatorun isaret
ettigi koltuga oturdu.

“Sana sOylemek istediklerim var Nejat.”

Biraz ilgi, durumun 6nemine uygun olabilirdi. Sesini kalin-
lagtiracak merakli ve endiseli bir ton aradi: “Umarim saghginla
ilgili degildir baba.”

“Hayir... Ama uzun vadede saghgima faydali olacak. Tan-
siyona, damar sertligine.”

Malatyali Napolyon, kahkaha atarken emperyal durusu-
nu yitiriyordu. Nitekim masadaki viskisini almak i¢in geri do-
niince, aralarindaki genetik benzerliginin en belirgin unsuru,
yandan gizlenemeyen kamburlugu ortaya ¢ikt1 ve goruntii, as-
kerligini torpille, levazimci olarak yapan adami tekrar yorgun
santiye mithendisine ¢evirdi.

“Hepimizin gelecegini ilgilendiren 6nemli ve buiyiik karar-
lar aldim Nejat. Benim, senin, biitiin ailenin ve tabii sirketin
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de.” Babasi biraz bekledi, bogazini tirtilli bir 6ksiiriikle temiz-
ledi. “Bodrum’a taginiyorum. Daha dogrusu Nazan’la taginiyo-
ruz. Eee artik yat alip gezme, balik tutma zaman geldi... Islere
hazir ol!”

Havaya sigramamak igin kendini zor tuttu. Bu kadar ¢a-
buk olmasini beklemiyordu ama iste sonunda olmustu. Bravo
Nazan! Yizme bile bilmeyen bir adamin kafasina yat alma
fikrini bile sokmustu. Aslinda o varog kraligesini degil, onu
korkutmay: basardig: igin, kendini tebrik etmeliydi... Iginden
kabarip dudaklarina yiikselen sevinci bastirip sasirmis goriin-
meliydi. “Ciddi misin baba?”

“Evet Nejat. Coktandir diigiiniiyorduk... Yani diisiiniiyor-
dum, biliyorsun.”

Nasil durursa dursun, faydasi yoktu. Malatya’dan politi-
kaci gikiyor ama Napolyon ¢ikmiyordu. Ozal’in ayaktaki go-
riintiisiinii hatirlayinca kikirdadi. Ya Inénii! Ailecek sevmeseler
de Napolyon’a benzetilebilecek tek Malatyali oydu ama o da
cok zayifti. Babas ile goz goze geldi. Artik sevinmis goriine-
bilirdi. Aslinda su anda hissettiklerini sevinmekle ifade etmek,
duruma uymayan, basit bir tanim olurdu. Tam anlamiyla zafer
kazanmigti. On iiginden beri hayal ettigi, yirmi yagsindan bu
yana da gelistirdigi plan nihayet sonug vermisti.

Iktidarin tek sahibi olmak! Artik Malatyal kalmaya ye-
minli adamin payindan koparabildigi pargalar ile yetinmek
zorunda degildi. Ayaga kalkip, kamburunu saklamaya ¢aligan
babasina dogru yiiriidii ve adama sarildi. “Hayirli olsun!” Ku-
lagina dogru egildi: “Ikimize de.”

Cemil Kosten, kopegini oksar gibi birkag kez sirtina vur-
duktan sonra onu hafifge geriye itti. “Gelecek hafta ya da sen
bak, daha erken bir tarihte, yonetim kurulunu toplayip isleri
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resmiyete dokelim.” Giilimsedi. “Belki bana, onursal yonetim
kurulu bagkam diye bir title3® uydurursunuz.”

Aym sakacilikla kargilik verdi. “Seref duyariz baba.”

“Simdilik karardan kimseye s6z etmeyelim. Ayla’ya ben
sOylerim. Sirket ¢alisanlarina ve basina kurul toplantisindan
sonra agiklariz.” Kadehini kaldirip, gosterdi. “Sana da bir ka-
deh! Ne dersin?”

Belki iyi fikirdi. “Olur baba,” dedi. Cemil Kosten, mini
bar1 andiran sehpaya yiiriirken karar verdi. Madem 6nemli ka-
rarlarin alinip agiklandig giindii, o da trende uyacakti: “Benim
de verilecek onemli bir haberim var baba.”

Cemil Kosten, kadehi doldurmak i¢in kaldirdig: siseyi, tistii
yesil camla kapli yitksek sehpaya birakip geri dondii. “Umarim
iyi bir haberdir.”

“Kisa vadede olmasa da uzun vadede kesinlikle iyi.” Lafi
dolandirmayacakti: “Boganiyorum.”

Cemil Kosten, kisa bir kararsizhigin ardindan ona dogru
yiiriidii. Ikram edecegi igkiyi unutmustu. Sesi hem merakli hem
de endiseliydi: “Mine kabul etti mi?” Soruyu bagini egerek ce-
vapladi. “Emin misin Nejat? Tam kuleleri satarken.”

Kars1 ¢itkmamig, neden diye sormamig, o da hemen vakif
isinin akibetini diiginmiigtii. “Boganma protokoliinii simdi ya-
pacagiz ama iglemler vakif projesinin imzalari ikmal edildikten
sonra sonuglandirilacak.” Ardindan babasinin en ¢ok merak
ettigi haberi verdi: “Bosanma sessiz olacak. Rasim Bey, pro-
tokole 6zel hayat ve bosanma ile ilgili basina, igiinci kisile-
re agiklama yapmama, kargi tarafi suglama yasag gibi birgok
madde ekledi. Isi saglam tutuyoruz.” Babasinin bildigi nedeni

38 (1ng.) Unvan
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de agikladi: “Onunla olmuyor; her seyi denedik. Késten Impa-
ratorlugu igin varis gerekli baba. Yoksa her gey...”

Devam etmeden sustu. Gerisini Cemil Kosten getirebilirdi.
Ama gelen kargilik onu sasirtti: “Naim ¢ok gelisme gostermis
Nejat. Ayla 6yle diyor. Bulduklar: yeni hoca harikalar yarati-
yormus.” Ardindan gevseyerek bir giildii. “Hiilya da aym seyi
sOyliiyor. “Hatta oglanla bir fotograf ¢ekip géndermis, altina
da ‘Baba, bizi evlendirsene,” demis. Deli kiz! Ama zevkli, zira
oglan az buz yakigikh degil.”

Iyi haber: Mine mevzuu kapanmigt;; hem de umut ettigin-
den ¢ok daha sorunsuz ve ¢abuk. Cemil Kosten, az 6nce ikram
edecegini soyleyip, unuttugu viskiyi doldurmaya giderken iyile-
rin arasina sikigan kotii haberi diigiindii. Ne olursa olsun, Hiil-
ya denilen kagigin Ayla’nin kapatmasiyla evlenmesinin oniine
gecmeliydi. Kostenlerin, daha onunki dogmamisken, yeni varis-
lere ihtiyaci yoktu. Ayla ve Hiilya! iki kiz kardese, aym sevgili.
Manyak kiz, yine ablasini ¢ildirtacak yeni bir sey bulmugtu...

Babasinin uzattigy kadehi alirken diigiincelerini komedi
unsurlarindan ayiklayip, sadelestirdi. Sonug: Ayla ile yakigik-
Ii danigmaninin arast bozulmamaliydi; en azindan Hiilya’nin
bu sagma hevesi geginceye kadar. Viskiyi yudumladi. “Amerika
seyahatini yonetim kurulu kararimi agikladiktan sonraya ertele-
yecegim baba. Yeni title daha etkili olur. Ne dersin?”

Babasi onu Napolyon’un karikatiirii yapan elini uzatip,
omzuna koydu: “Sen Kosten CEO’su ve yonetim kurulu bag-
kanisin. Neden onlar gelmiyor? Hatta birak herifler banka
kredilerini de ¢ikarsinlar. Kredi ¢ikti mu ister kullanirsin ister
kullanmazsin.”

Akillica 6nerilerdi. Ama yine de keyfi kagti: Zaferi golge-
lenmis gibi hissettiginden... Inatgt Napolyon hem taci birak-
maya karar veriyor hem de ona yardimcisina nasihat eder gibi
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talimat veriyordu... On dakika sonra asag inerken diigiiniiyor-
du: Abi, kiz kardes... Emre ve Zerrin Deliormanli, ii¢ Kosten
kardesin de ilgisini gekmigti. Rastlanti m1 yoksa kader mi?

Odasina yonelmek yerine ani bir kararla sol kanada sapti.
Zaferini nasil taglandiracagini bulmustu.

9

Emre saate bakti. Arkaya yaslandi. Kendini sansh sayma-
liydi. Eger Biiyitk Reis’in beklenmedik ziyareti ortaya ¢ikma-
saydi, Ayla’min, Hiilya’ya duydugu 6fke nedeniyle biitiin gece
bagini etini yiyecegini, Naim’in gelmesiyle baglatamadig: tartig-
may siirdiirecegini biliyordu. Zengin ¢ocuklari, kizginliklari-
n1 yoksullar gibi biriktirmeyi bilmiyordu. Bagirip ¢agirmadan
yatismiyordu... Titreyince telefonu ¢ikard. Iki mesaj: ilki her
zamanki gibi nerede oldugunu soran Ayla’dandi. Cabucak,
“Taksim’deyim,” diye cevap yazdi. Tusa basacakken durdu.
Bu kisa agiklamayla yetinmezdi. Art arda gelecegini bildigi so-
rularin oniinii kesmek i¢in mesaja, “Kardegimleyim, Abmet’le.
Gecikmeyecegim... Eve dontince haber veririm,” ciimlesini ek-
leyerek cevabi gonderdi.

Asil sorun ikinci mesaja ne cevap verecegiydi. Mine Hoca!
“Uygun oldugunda beni arar misin?”

Kabahat iglerken yakalanan ¢ocugun telasiyla telefonu ¢a-
bucak cebine soktu. Utang... Aklina geldikge birlikte gelecek
hakkinda yaptiklan1 planlara ihanet ediyormug gibi yanaklari
kizariyordu. Keske agikga soyleyebilseydi: Bagini salladi. Yapa-
mazdi, yillardir ona goz kulak olan, attig1 her adimda elini tu-
tan kadina artik o tasariyla ilgilenmedigini sGyleyecek cesareti
bulamayacagin biliyordu...
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Kuskuyla durakladi. Atama karari fakiilte kurulundan ¢ik-
mug olabilir miydi? Her geyi birakip, asistanliga talim etmek!
Iki ay 6nce erigilmez bir hayal olan olasilik, simdi kaginmak
istedigi bir zorunluluga donmiigtii... Yine de onu aramaliyim...
Disiincesini sekillendirmeye koyuldu. Mazeret! Evin durumu-
nu, Ahmet’i, babasini bahane edebilirdi... Midesi yandi: Yalan
ve gercek olmayan mazeretlerle, aralarinda, onu burs kazandi-
gini teblig etmek igin vakfa ¢agirdig: giin filizlenen dostlugu le-
kelemeyecekti... Utancini ve diisiincelerini birdenbire ylikselen
alayc ses boldii: “Selam afili yakigikli!”

Bagini kaldirdi. Ahmet karsisindaydi. Ama! “Yiziine ne
oldu?”

Ahmet, 6nce karsisina otururdu, hafifce havaya kaldirdig:
omuzlariyla cevap verdi: “Kiigiik bir tartigma. Asil senin yiizi-
ne ne oldu? Tokat yemis gibi kipkirmizi.”

Beden utanci gizleyemiyordu! Ahmet’e dogru egildi: “Ki-
minle tartigtin?” Aklina gelen diigiince korkutucuydu: “Polis
mi?”

Ahmet, “Hayir,” dedi. “Bir arkadasla tartigtik.”

Arkadas! Bundan oncekini de hatirliyordu. Sesini algaltti:
“Sevgilin mi var?” Ahmet vermekten kagindig1 cevab sessizli-
gi ilan ediyordu. “Hursit dedigin ¢ocuk mu? Neden hep boyle
zorbalari segiyorsun?”

“Hadi Emre, gegelim bunlari... Bugiin de ¢ok giksin. Hol-
dingin comertligi devam ediyor herhalde.”

Geveze budala! Giderek kani oluyordu, Zerrin bu sersem-
den daha gigliiydii. “Neden aradin? Arkadasin rahatsiz mi...”

Ahmet, soziinii kesti: “Hayir, ben de onun kafasinda sige
kirdim. Kendimi korumasini bilirim. Konuyu hallettik, barig-
tik, merak etme!”
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Ne gomlek ne de ceket! Ona verdiklerini giymemisti. “Soy-
leyecek misin neden aradigini.”

“Insan abisini 6zlemis olmaz mi1?”

Yalan soylityordu Cevap vermeden, bakislarimi kargisinda-
ki yiizde renk degistirmeye baglamig morluklardan kagirarak
gozlerine gevirdi. “Sen Oyle gel, bir yemek yiyelim diyen tipler-
den degilsindir.”

Ahmet birkag saniye sonra direnmekten vazgegti. “Soyle
bir durum var! Polis beni ariyor.”

Neden? “Askerlik meselesi mi?”

Ahmet, “Bilmiyorum,” dedi. “Belki yoklama kagag: diye
belki de...” Gizlemekten vazgegecekti: “Cogkun biraz solcu.”
O da kim? Biraz solcu ne demek? Ahmet onu bekletmedi: “Bir-
likte oldugum ¢ocuk. Beni de...”

Derin bir nefes verip geriye yaslandi. Hursit degil,
Cogkun’mus... Kronik bagini belaya sokma hastaligi. Bu buda-
la on yasindan beri bu aligkanliktan kurtulamamigti. “Cogkun
ne yapt1? Silahli bir ig mi?”

Ahmet atilip s6ziinii kesti. “Silah milah yok! TEKEL iggile-
rinin direnisi igin afig asarken polislerle ¢atisma olmus. Galiba
ikisini tartaklamig bizimki.” Sinitti. “Biraz iridir de.” Bagira-
cakken Ahmet firsat vermedi: “Tamam abi, ama bir gey deme...
Hem bu goniil isi. Ne yapalim, biz senin gibi mantikh degiliz.”
Bir de siritiyordu: “Yardimin gerek.”

Ikisi de bir siire bekledi. Karsilikl 6lgiip bigiyorlardi. Na-
sil bir yardim? Aklina ilk gelen soruyu sordu: “Para mi?” Ah-
met bagim egdi. “Ne kadar?”

“Ikimizi Canakkale’ye gotiirecek, bir siire de karmimizi do-
yurmaya yetecek kadar desek.” Sonra lokantay: siizerek, alayc
sesine takinip, ekledi. “Merak etme, doyuracagiz dediysek de
karnimiz buradan ¢ok daha ucuza doyar.”
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Ustii bag1 soylediklerini dogruluyordu: “Sana verdiklerime
ne oldu? Ayakkabilara, montlara?”

“O mallar bizim mubhitte pek moda degil birader.”

Yiizii gozii dagilmig, yoklama kagagy, polis, sevgilisinin pe-
sinde, akl sira eglenip, igneliyor. Sirasi gelmigti: “Ahmet, bagi-
nin katmerli dertte oldugunun farkindasin degil mi?”

“Farkindayim tabii. Bir de Esma ablam var! Onu unut-
ma. Polis, eve gelip beni sordugundan beri giinde iki kez beni
ariyor.” Ahmet devam etmeden biraz bekledi. Aklina bir sey
gelmigti: “Onu rahatlatmalisin abi. Yatigtir ki Bulgaristan’a ra-
hatga donsiin.” Ofkesiz, yansiz, onay bekleyen bir sesle ekledi:
“Gitmeli ama...”

Ikisi de yarm kalan ciimleyi tamamlamaya kalkma-
di; olumsiiz hayaletin adin1 agizlarina almadilar. Gozlerini
Ahmet’in arastirici bakiglarindan kagirdi. Neredeyse iki daki-
ka konugmadilar. Sessizligi Ahmet boldii: “Aglamak istiyorsan
agla abi... Ayip degil.”

Budala bu kez hakliydi. Kegke onun gibi kolayca aglayabil-
me yetenegi olsaydi... Yutkundu ama aglamadi. “Zavalli Esma
Deliormanl. Ellerinden ayaklarindan zincirli. D6rt taraftan:
Babam, annem, Zerrin ve sen!”

Ahmet kendini savunur gibi atildi: “Beni sayma.”

Evet, keske aglayabilseydi. Midesine saplanan bigag: his-
sediyordu. Esma’y1 o gukurda, kendi cehenneminde, elbirligiy-
le yalmz birakmuglardi. Sugu kabullenen bir sesle mirildandi:
“Zerrin’i ikna edebilirsem, ablami bu hafta sonu da disariya
¢ikarmayi digiiniiyorum.” Biraz bekledi: “Sen de gelsene.”

Ahmet giiliimsedi. “Bu yiizle mi?” Ardindan ellerini birbi-
rine vurdu: “Hadi, biraz protein 1smarla da giiglenelim.”

Elini kaldirdi. Garson zaten onlar1 bekliyordu. Hig et yiye-
cek hali yoktu... Telefon, Ahmet bonfilesini bitirmek iizereyken
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titremeye bagladi. Ayla diye disiindii. Bir an bakmamay: dii-
sundii ama sonra, her an 6liim haberi almaya hazir olanlar gibi,
hemen fikir degistirdi. Telefonu ¢ikardi.

Zerrin’di; merhaba bile demeden konugmaya baglad::
“Abi... Beni dinle, ¢ok vaktim yok. Bu akgam buradaki kizlarla
yakinlarda bir yere gidecegiz, bana hos geldin kahvesi 1smarla-
yacaklar, ardindan da salata yiyecegiz. Ne olur, beni idare et.
Ablam sorarsa, birlikte sinemaya gidecegiz falan dersin. Olur
mu? Ben gimdi ona mesaj atacagim.”

Telefonu gogsine bastirdi. “Zerrin,” diye fisildadi
Ahmet’e. Telefonu tekrar kulagina yaslayarak sordu: “Kimmis
bu kizlar?”

“Yonetim kati sekreterleri abi; patron takiminin. Hadi ne
olur? Kizlardan biri bizim tarafta oturuyor. Arabasi var, aksam
seni birakirim dedi.”

Ona inanmali miydi? Inanmiyordu: “Yine ne isler pesin-
desin?”

“Is mig yok abi... Biraz degisiklik, biraz hava.” Zerrin’in
sabirsiz sesi sertlegti. “Tabii sen kosklerde yagiyorsun, halimiz-
den anlamazsin.”

O da haklhiydi: “Pekal, simdi ablama telefon edip, Zerrin’le
sinemaya gidecegiz diyecegim. Sen mesaj falan yazma...” Uyar-
di.. “En geg on birde evde ol...”

“On bir buguk... Film uzundu derim.”

Zerrin istedigini elde ettiginden emin, telefonu kapatmak
tizereydi. Auldi: “Kiyak yapmamu istiyorsan bir sartim var. Bu
pazar da evde kalacaksin. Ablami Emirgan’daki lale bahgesine
gotiirecegim.”

Kiiskiin sessizligin ardindan sertlikten gimdi de 6fkeli bir
esintiye doniigen ses cevap verdi: “Bir de bana pazarlik¢i der-
sin. Dinle, ben de sana bir kiyak yapayim... Késkte ve burada
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merkezde Ayla Hanim’in herkesten sakladigi yeni bir sevgilisi
oldugu dedikodular1 dolagiyormug. Aklinda olsun. Dedikodu-
nun kaynag da kogkteki soforlermis...”

Zerrin, bagka bir gsey demesine firsat vermeden telefonu
kapatti. Verdigi haberle pazarlig: bitirdiginin farkindaydi. “Bi-
rader eger Oniindeki makarnay1 yemeyeceksen, yazik olmasin,
paket yaptlrallm ben gotiiriiriim. Orada Afrika’ya yetecek ka-
dar kalori var.”

Yarim saat sonra Ahmet’e sarilarak onu yolcu etti. Ken-
dine sadece taksi parasi ayirmigti. Yavas adimlarla kalabaligin
i¢inde yiiriimeye koyuldu. Aklinda Zerrin’in kucagina biraktig
bomba vardi. Yiiriiyiis, belki bahar, onu sakinlestirdi. Omuzla-
rint silkti. Bu Ayla’nin sorunu idi. Telefonu ¢ikardi, pazarligin
tistiine diigen kismini yerine getirecekti.

10

“Iste boyle kizim, sana haberi ben vermek istedim.”

Ayla, kargisinda oturan kamburu ¢ikmig adamu siizdii. Ta-
bagina neredeyse hi¢ dokunmamigti. Yemekten ¢ok viskisiyle
megguldii. Az sonra da nasil pismesini istedigini uzun uzun
anlattigi bonfileyi tamamen unutacak, purosunu tiittiirmeye
baglayacakti. Nejat’la Hiilya’y: sonunda iskelete doniistiiren
kronik igtahsizlik kesinlikle kargisindaki adamin genetik mira-
stydi. Kisa siirecek bir mutlulukla iirperdi. Onlara benzemedi-
gi i¢in kendini sansh saydigi anlardan birini daha yagiyordu...
Ajia’da agik hava mevsimi baglamisti. Ne garip... Daha iyi en
az on mekan varken, yillar i¢cinde Cemil Kosten i¢in Bogaz’da
yemek yemek, bu yaliya gelmekle bir olup ¢ikmigti. Babasinin
cennet tarifi, suya dogru uzanan bir ¢ikintidan ibaretti. Mutlu
adamin siska omzunun ardinda kalan Emirgan’a bakti. Bu bek-
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lenmeyen davet olmasaydi simdiye Emre’yle bulugmusg, onun-
la... Cemil Kosten’in cevap bekleyen bakiglariyla kargilaginca,
“Anladim baba,” dedi.

Cemil Kosten, bekledigi tepkiyi alamadigindan olacak,
merak dolu bir sesle sordu: “Peki ne diyorsun kizim?”

Ne diyebilirdi? “Aslinda bunu bekliyordum. Sadece za-
manlamasi... Sence ¢ok erken degil mi?” Cemil Kosten’in yagh
ordekler diye alay ettigi eski arkadaglarimi kastederek, “Oteki
patronlara bak,” dedi. “Senin yaginda birakan var mi?”

Babasi kamburunu diklestirdi. “Oyle de kizim, babamin
de dedemin de yetmigini gegmediklerini hatirla. Hem Nazan da
taginalim diyor. Burasi yorucu bir kent. Yazin Yalikavak, kigin
da Nice ile New York arasinda gidip geliriz.”

Iiging diye diisiindii. Son goriigmelerinde Nazan
Istanbul’dan ayrilma niyetinden hig s6z etmemisti. Lokmasini
aceleyle ¢ignedi. Cemil Kosten hakliydi, bonfile o kadar iyi de-
gildi: “Ne zaman taginmay: diigiiniiyorsunuz?”

“Yalikavak’ta hazirliklar, diger geyler... Herhalde her sey
haziran ortasinda biter.” Cemil Kosten ona dogru egildi. “Bak
Ayla farkindayim, dedigin gibi ani oldu, ama bir giin olacakt1.”
Egilmenin kamburunu daha da belirginlestigini hatirlamig ola-
cak, dogruldu. “Sen on bes yil 6nce ‘Ben asla sirkette ¢aligma-
yacagim,” dediginden beri, bugiin gelecekti.”

Babasinin onu ikna etmek istedigi ortadaydi. Ikna etmek
isteyen Oder. Belki biraz daha kararsizmig gibi davranmaliydu.
“Qyle de baba, dedigim gibi, neden boyle birden, hi¢ anlama-
dim.”

Cemil Kosten igkisine uzandi, ancak igmeden, avuglarinin
arasina aldigi kadehi sitir gibi ¢evirmeye koyuldu: “Kizim,
sorun su. Bizim iilkede, miiteahhitlik... sanayicilik de 6yle ya,
devletle, yani hitkiimetle yakin iligki kurmaktan geger. Miiteah-
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hit ve sanayici ile hiikiimet etle tirnak gibidir. Ikisini birbirin-
den ayirdin m1 kan ¢ikar.” Benzetme onu bulug yapmiggasina
heyecanlandirmigti: “Demirel, 1965 ile 1985 arasi Sabancilara,
onun gibi fabrikatorlere yiirii kulum dedi, on bes yil iginde hep-
sini sanayici yapti. Enflasyon argidladayken, pompala ucuz kre-
diyi, ver tegviki... Hepsi sistiler. Ispartal’’nin yanindakiler, ya-
kinlar1 hepsi banka sahibi oldular. Allah rahmet eylesin, inkar
edecek degilim, Ozal da bizleri kollayip yaratti... Ama bugiin!
Bak incele, Demirel, Ozal déneminin miiteahhitlerinin hangisi
su anda birinci ligde. Birak ligde olmayi, cogu hapiste, bazilari
da kagak.” Sesini algaltti: “Devir yine degisti: Bugiin ortada bir
siiril yeni oyuncu var.” Babasinin sesindeki yenik ton, onlar-
dan biri olmadigini ele veriyordu. “Hiikiimettekiler artik kafa
dengim degil Ayla. Ben Sisgli’de degil, Yama¢ Mahallesi’nde
dogdum. Yani yoksullara komguyduk. Dedem, sonra babam,
onlara mal satan bir esnafti. Orada herkes muhafazakirdir...”
Agiklamalari onu costurmustu: “Evet, ortiinmeye, kapali basa
karg1 degilim ama yahu devletin kilit yerlerindeki adamlarin
karilarinin, ibreti alem igin, bir tanesinin bile bas1 agik olmaz
m1? Olamaz mi1? Rahmetli Ozal da inan¢hydi, Naksibendi’ydi
ama bunlar gibi degildi, bu kadar ayrim yapmazdi. Dort akim
diye yola ¢ikt1, 6yle de siirdiirdii.” Babasi bogazi kurudugun-
dan olacak, tekrar viskisine dondii. Yakin dénem zenginlik ve
sermaye birikimi analizine déniigen uzun agiklamasina nok-
ta koyacakti: “Nejat bu adamlarin dilinden anlyor, daha da
6nemlisi onlara tahammiil ediyor. Ama benden pes!”

Nutku andiran konusmay: yine uzun, arada kiigiik tekne-
lerin diidiikleri ile boliinen bir sessizlik izledi. Cemil Kosten her
yarim saatte bir yaptig1 gibi mesajlarina dénecekti. O da goz
ucuyla mesajlarimi kontrol etti. Emre: Yine bir kardes! Bu ¢o-
cugun derdi bitmiyordu. Ardindan Mine’nin mesajin1 gordii:
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“Beni arar misim? Konugmak istediklerim var.” Simdi de-
gil. Telefonu yana birakti. Konuya geri donme zamam gelmisti.
“Hisselerini de devredecek misin baba?”

Adam irkildi: “Tabii ki hayir. Elim ayagim tutarken asla
boyle bir sey yapmam.”

Derin bir nefes ald1. Ikinci etaba gegebilirdi: “Nejat’1 bilir-
sin baba, abilikten ¢ok patronluk taslamay: sever; bizi korumak
i¢in tedbir de almalisin: Yani diizenli, muslugu onda olmayan
para akigt saglaman gerek. Ozellikle de ben, yeni bir is igin yati-
rim yapmaya hazirlanirken Nejat’in insafina kalmak istemem.”

Cemil Késten’in yiizii aydinlandi. “Tabii ki kizim... Bunu
diigiindiim hem merak etme, Mustafa da yonetim kurulunda
olacak. O demek, ben demek. Kararlarda kararsiz kalirsan ona
bakarsin.”

Mustafa Amca! Yirmi yillik sag kol. Bu iyi haberdi. “Ozel
bir soru sorabilir miyim baba?” Cemil Kosten giilumseyerek
bastyla istedigi izni verdi: “Nazan’la evlenmeyi disiiniiyor mu-
sunuz?”

Adamin yiizii birden ciddilesti. “Yok canim!” Kamburu-
nu sirtindan atmak ister gibi omuzlarini silkti. “Biliyorsun,
Nazan’in ¢ocugu yok. Ama iki kardesi, ii¢ yegeni var. Oliip
gittikten sonra bir siirii gulsuzu miras yoluyla sirkete ortak ya-
pacak goz var m1 bende?” Ardindan sanki Nazan onu dinli-
yormus gibi hemen ¢ark etti: “Tabii ona, gelecegini emniyete
alacak kadar miilk ve para birakacagim.” Cemil Kosten kadin
erkek iligkilerinde moderndi ama is para ve miras konusuna
gelince hemen Malatyali oluyordu. “Ya sen sosyetenin giizel,
gozde bekar1 Ayla Kosten? Senin niyetin ne kizim? Unutma, ko-
casi olan zengin kadin, bekar olandan daha giigliidiir. Ozellikle
de erkek kardese karg1.”

317



Irkildi. Soru onu gafil avlamist1. Yillar 6nce onu Aykut ile
evlenmeye ikna etmek i¢in ¢iktiklar1 yemekte de sormugtu bu
soruyu. “Tabii ki hayir baba, bu aralar evlenmeyi diigiinmiiyo-
rum. Nereden ¢ikt1 simdi bu?”

Adam giliimsedi. “Ne bileyim. Sezai son zamanlarda
koskten ¢itkmiyormus.”

O c¢atlak manyagin basinin altindan g¢ikiyordu bunlar.
“Sence kaynagi Hiilya olan bilgiye ne kadar giivenilir baba?
Sezai ile iki ayn vakfin yonetim kurulundayiz. Ayrica yil sonun-
da yoksul ¢ocuklar i¢in kermes diizenleyecegiz. Diizenledigi bir
miizayedeye var, ona da katilacaktim. Ama Vitrin kararindan
sonra vazgegtim, o beni ikna etmek igin pesimde.”

Cemil Kosten diisiincelerini ele vermeyen yiizle ona baki-
yordu. “Seninle anlagtik... Ama Hiilya konusu da var. Biliyor-
sun ona goz kulak olmak gerek... Ben yokken bu isi tabii ki
sen ustleneceksin!” Zaten neredeyse bes yildan beri bu gorevi
yuriitmilyor muydu? “Bu arada Hiilya, Naim’in inanilmaz ge-
ligtigini sOyledi. Diin aksam, sen evde degilmigsin, beni aradi-
lar. Telefonda ligiimiiz birlikte uzun uzun konustuk. Hatta ikisi
Naim’in besteledigi bir sarkiy1 soylediler.” Biraz bekledi. “An-
lagilan yeni hoca oldukga iyi ¢iktr.”

Icgiidiileri dikkatli olmas: gerektigini séyliiyordu: Basiyla
kargisindaki kambur adami onayladi. “Aynen 6yle baba. Cok
iyl bir sinerji olugtu.”

“Cocuk ¢ok yakigikli da... Hiilya, birlikte gektikleri bir
fotograf gondermis.” Fotograf ha! Neden giiliiyordu? “Altina
da baba bizi evlendirsene yazmus deli sakaci...” Urpererek siri-
tan adama bakti. Giilimsityordu ama saka yapar gibi bir hali
yoktu: “Nazan’la beni haftaya tekne gezisine ¢agirdi. Adalar’a
kadar bir tur. Aslinda iyi olur. Tekne Kalamig’ta yatiyor, biz de
miirettebata diinyanin parasini veriyoruz...” Birden ciddilesti.
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“Emre’ydi adi degil mi? Adi tath gibi geliyormus ona... Ne der-
sin? Emre Hoca da geliyormus...”

Karsisindaki budala, ciddi ciddi evliligin miimkiin oldugu-
na inaniyor... Teknede damat adayin1 kendi olgiileriyle tarta-
cak... “Sagmalama baba,” dedi. “Bir kere Emre daha ¢ocuk,
Hiilya’dan kiigiik. Sonra, igi giicii yok. En 6nemlisi sosyal duru-
mu, ne bileyim...” Sonradan utanacakti ama devam etti: “Aile-
si gecekonduda yagiyor...”

Cemil Bey omuzlarini silkerek sozlerini kesti: “Soyledim
ya. Malatya’da bizim evimiz de Yamag¢ Mahallesi’ne yakindi.”

“Sen Malatyal: olabilirsin baba ama biz Istanbulluyuz ve
babamiz, ailemiz seninkilerden ¢ok daha zengin ve ¢ok daha
taninmig.”

Cemil Bey bir siire konugmadi. Sert, ofkeli sesi, abartili
tepkisi onu gagirtmug, susturmug olmaliydi. Sinsi algak, yine
elimdekini istiyor diye diisiindii... On yagindan beri ne zaman
onunla karsi karsiya gelse, bedenini ele gegiren 6fke damarlari-
na, tenine yayiliyordu.

“Tamam Aylacigim. Hemen olacak demedik... Merak
etme, senin hocayr Naim’den uzaklagtirmaya niyetimiz yok.
Sadece fikrini alayim dedim. Haftaya biraz daha yakindan ba-
kip tantyayim bu paylagilmayan ¢ocugu.”

Cemil Kosten purosunu yakti. Sirf bu mereti igebilsin diye
disarida oturuyor, bu serinlige tahammiil ediyorlardi. Oniinde-
ki tabag: itti. Istah1 kagmugti.

11

Zerrin titreyen eline bakti. Tekrar denedi: Yine bagarama-
di, parmaklarina hikim olamuyor, ruju bir tiirli dudaklarina
gotiiremiyordu. Ya bag donmesi! Cehennemine, ¢ukura geri

319



doniinceye kadar neler olacagini kestiremese de bunun belki de
hayatinin en 6nemli gecesi oldugunun farkindaydi... Aynaya
yaklagti. Gozleri hala iriydi, kiigiilmemigti... Elini indirip goz-
lerini kapadi.

Inanilmaz olay, 16.45’te baglamusti, bir saat sonra isten ¢i-
kacagini diigiiniirken. Saatten emindi, ¢iinkii Nejat Bey odadan
cikar ¢itkmaz baktiginda saat tam 16.47’ydi. Iki dakikada ger-
ceklesen mucize... Hayir, mucize olup bitmemis, gecip gitme-
migti, hala siiriiyordu.

Gozlerini agti. Adamin varligini, o daha odaya girmeden,
agir kokusunu alinca fark etmigti. Sabahtan o ana kadar, kargi-
lagmak umuduyla en az on kez Atrium’a ¢iktig1 kisi, karsisinda
duruyordu. Ilk diisiincesi, uzun boyunun zayifligin1 daha da be-
lirginlegtirdigi olmugtu. Nasil ayaga zipladigini hatirlamiyordu.
Gozleri yerinden firlamig olmaliydi ki, adam, “Ne o, o kadar
korkutucu muyum?” demek zorunda kalmigti. Ruju tekrar du-
daklarina gotiirdii. “Bana borcunu 6demek ister misin?” Ruju
yavasga, digariya tasirmamaya dikkat ederek dudaklarina siir-
dii. Herkesin esas patron dedigi adam, bir metre 6tesinde ya-
rim kalan bir oyunu devam ettirmeye niyetli oyun arkadagiymig
gibi ona bakiyordu. Igi c1z etmisti... Onemli bir sey olacagim
hissettiginde hep oldugu gibi. Ama bu ci1z hepsinden daha sert
daha belirgindi; simdi derinlere bir yere ¢ekilmigti ama titreme-
si hala siiriiyordu...

16.46’da “Evet” demek istemis ama agzini agamadigindan
sadece giilimseyebilmigti. Ama adam, giilimsemesinin sifresi-
ni hemen ¢6zmiigtii: “Evet, seninle oynarim, borcumu da 6de-
rim,” O, gozlerinin ve dudaklarin dilinden anliyordu. “Bugiin
bir olay1 kutlayacagim... Yanimda giilen yeni bir yiiz istiyo-

»

rum.

320



Giilen yuz! Dilini ¢6zen, gelecekte birlikte oynayacaklar
yeni oyunlara iligkin ipuglar1 veren bu sozlerdi... Adamin neyi
kutlayacagini sormadan, gizli davetin ortiisii agilmadan, “Kut-
lamalara bayilirim,” deyivermisgti.

Dudaklarini boyamay: bitirdi, iki adim geriye gekilerek
aynada kendini siizdii. Gillimsemeyi ihmal etmemeli, hep du-
daklarinda tutmaliydi. Ceketini diizeltti. Pantolonunu gézden
gecirdi. Keske Semra’ya kulak asmasa da siyah minisini giysey-
di. Cukurdan sonra bir de yedinci katin Cadr’st...

Adam telefon konusmasini bitirmis olmal diye diigiindii.
18 Mayis 2010, saat 20.00; adini1 bilmedigim ¢ok liiks bir res-
toranda, Tirkiye’nin en zengin adamlarindan biriyle yemek
yiyorum. Ah miimkiin olsa da birini arayip, olanlar1 anlatabil-
seydi...

Kapiy1 agip lavabodan, gelecege dogru ilk adimini atti.
Kendini hi¢ olmadig1 kadar degerli hissediyordu. Tabii ki Nejat
Kosten’in neyin pesinde oldugunu biliyordu ama o farkhyd:.
ilk kez alacaginin bedelini comertce 6deyebilecek birisi vard:
kargisinda. Hem de Neri’nin Kamil’den aldiginin ¢ok ¢ok daha
fazlasini. Boyle diisiinmesine kargin, tedbirli olmasi gerektigi-
nin de farkindaydi. Durakladi, adam kargisindaymis gibi miril-
dandi: Bir gecelik kutlama malzemesi degilim... Salona girdi.
Saga sapip, hizli adimlarla, ¢evredekilerle g6z goze gelmemeye
dikkat ederek ilerledi. On dakika 6nce garsonun egliginde yii-
riyiip oturduklar1 masa hi¢bir yerden goriinmiiyordu. Demek
ki kiigiik Kosten buraya daha once de gelmisti...

Evet, telefon konugmasini bitirmigti. Bir an sagkinlikla du-
rakladi: Bu adam bu kadar ince ve dar bir gogiise, kalbini ve
cigerlerini, o kiigiik yiiziine, gozleriyle agzini nasil sigdirmigti?
Garson oturmasi igin sandalyeyi ¢ekerken adam, giiliimseyerek
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mirildandi: “Kag dakika oldu? Kag¢tin sandim.” Sesi, algaltinca
belirgin bir bi¢imde kalinlasiyordu.

Sessizce giillimsemenin sevimlilik igareti oldugunu soyle-
misti ablasi, Sevimli-degil, giizeldi. Dudaklarina biraz giiliig ve
nege ilistirmeye karar verdi. Kikirdadi: “Deli miyim? Kutlama-
y1 kagirir miyim?” Sandalyeye oturdu. Garson geriye gekilince
o da fisildadi: “Telefonla konusuyordunuz.”

Garson tekrar yaklasti. Elinde bir gise vardi. Nejat Kosten
bagini salladi; adam bunun iizerine sadece onun 6niindeki ka-
dehini doldurdu. Igki gazoz gibi kopiikler sagiyordu. Garson
uzaklaginca, adama dogru egildi: “Ben neden igmiyorum? O
ne ki?”

Adam, “Dom Pérignon Vintage... Yani sampanya,” dedi.
“On sekiz yasinin altindakilere icki vermek sugtur.”

Sampanya ha! Acaba Neri hi¢ sampanya i¢mis miydi? I¢-
migse de boyle adi olani tatmadigina emindi. Bu firsat1 kagira-
mayacakti. Gilimsemesini tazeledi. “Ama ben igmezsem kut-
lama eksik olur. Ciinkii kutlamalar tek bagina yapilmaz. Serefe
deyip kadeh tokusturmak gerekmez mi?”

Adam sozcigi ilk kez duyuyormus gibi sagskin bir sesle,
“Tokugturmak ha!” dedi. Sonra kendininkinden onun 6niinde-
ki kadehe biraz sampanya aktardi, ardindan kadehini kaldirdi.
“Akillisin da. Hadi bakalim tokugturalim kadehleri, serefe...”

Oniindeki ince uzun kadehi kaldirip, adaminkine hafifce
dokundurdu. “Serefe!” Bir siire “akilli”ya ekledigi “da”nin an-
lamini disiindii. Hem giizel hem de akillisin... “Da”nin ardin-
daki gizli iltifat1 budalalar anlamazdi. Giiliimsemesi genigledi.
Dom adli sampanya hafifti. Biitiin sigeyi igebilirdi. Adamla goz
goze gelince sordu: “Peki, neyi kutluyoruz?”

Nejat Késten bir siire diisiindii. “Ozgiirliigiimii desem!”
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Anlamamigti. “Esir miydiniz ki?” Sagirmis gibi yapip ekle-
di: “Sizi tutsak etmeye kimin giicii yeter ki?”

Soru adamu ciddilestirdi: “Daha fazla 6zgiir olacagim di-
yelim.”

Bagka soru da soracakti ama garson ve arkasindaki komi,
masaya yaklagsmislardi. Beyaz ceketli, papyonlu garson tepsi-
den aldig: kiigiik tabaklar1 masaya yerlestirerek uzaklagt.

“Sampanya, bazi 6zel peynirlerle eglesir. Ama ben 6zellikle
tuzlu salamura baliklariyla eglestirmeyi tercih ederim. Sen pey-
nir dersen, peynir de isteriz.” Bagini salladi. Hayir, onu izleye-
cek, o ne yerse onu yiyecekti. Sadece ortadaki kandil gibi bir
camin igine konmus kiigiik siyah geylerin ne oldugunu bilmi-
yordu. Nejat Kosten merakini hissetmis gibi agikladi. “Havyar.
Daha 6nce yememigsindir...” Kabalik yapmadigim belirtmek
istercesine agikladi: “Ben ilk yedigimde, hem de berbat bir sey-
di, yirmi ii¢ yasindaydim.”

“Ben gansliyim. Bakin, sizden beg y1l 6nce tatmig oldum.”

Adamu taklit ederek ekmeksi bir seyin lizerine siiriip, hav-
yar1 agzina atti, bir siire onun yaptig1 gibi damag: ile ezdi.
Hayir, bu seyi sevmemigti. Hem ¢ok tuzluydu hem de ¢ukuru
andiran bir kokusu vardi. Ilk firsatta et yemek istedigini soyle-
yecekti. “Nasil buldun?”

“Begendim,” dedi.

Adamin kolundaki pahali goriiniimlii saatin kadran bile-
ginin inceligine gore bityukti. Bir an kegke lokantanin, masanin
fotografini ¢ekebilseydim diye diigiindii. Neri’yi, o sisko domuz
Sermin’i ¢atlatabilirdi. Hele sampanya ve havyar... “Evin ne-
rede?” Adamin sorusu biiyiiyii bozdu. “Ise nasil gelip gittigini
merak ettigim igin soruyorum.”
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Varogta oturdugunu soylemeyecekti. “Olduk¢a uzakta-
yim,” dedi. “Yol epeyce siiriiyor...” Tekrar giilimsedi. “Ama
tasinmay1 planliyorum. Yakina bir yere.”

“Tek bagina m1?”

“Qyle diisiiniiyorum,” dedi. “Sartlarima uyarsa, belki bir-
kag haftaya.”

Nejat Kosten, birkag haftanin nedenini bulmug gibi s6ziinii
kesti: “Yani on sekiz yagina girince.” Bagini egdi. “Peki simdi
kimlerle yagiyorsun?”

“Ablam ve babamla. Iki abim var ama onlar artik evde
degiller.”

Adam bir siire onu siizdii. Baliklar da tuzluydu. Simdilik
masadaki en hos sey, adinda dom olan sampanyaydi. “Sik sik
yemege cikar misin?” Aragtirma baglamigti. Go6zlerini sagirmug
gibi agarak yanaklarina dogru itti, bagini iki yana salladi. Adam
aragtirmayi bir adim daha ilerletti: “Arkadaglarinla!”

“Pek arkadasim yok,” dedi. Oturugunu diklestirdi. Goz-
lerini, en giizel goriindiigu yere, tekrar kaglarinin altina ¢eke-
rek cevap verdi: “Liseden ayrilmak zorunda kaldim. Caligmak
icin... Evde de hasta, siirekli bakima ihtiyaci olan bir annemiz
var.”

Adam bir siire konusmadan onu siizdii, ardindan, basin-
dan beri aklindan gegtigini bildigi soruyu sordu: “Ya erkek
arkadag?” Iste konuya gelmiglerdi. Adamin umut ettigi cevabi
vermek i¢in bagini iki yana salladi. “Peki bu aksam kaga kadar
iznin var? Seni merak etmezler mi?”

Beceriksizce aragtiriyor! Dogruyu soyleyecekti. “On bir,
en ge¢ on bir buguga kadar.” Sira ona gelmisti. Kadehte kalan
sampanyay1 igti: “Ya sizi... Sizi merak etmezler mi?” Adam so-
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rar gibi kaglarini kaldirinca ekledi: “On sekizinizi gegtiniz ama,
evlisiniz.”

Adam kisa bir siire diigiindii. “Dogru, evliyim.” Siritis1 si-
nir bozucuydu. “Ama sen yine de daveti kabul ettin?”

“Borcuma ve soziime sadigimdir,” dedi. “Sabah, ‘Bana
bor¢landin,” dememis miydiniz? Borcunu geri istemeye niyetli-
ler soyler bunu.” Adam birden kahkaha atti. O nasil bir sesti?
Hayatinda bu kadar koétii giilen birini duymadigini diisiindi;
siritisgindan da sinir bozucuydu. Ama bu gekici tarafini 6rtmii-
yordu: Soyadini... Adama giilimseyerek karsilik verdi: “Ta-
bii, siz sik sik boyle yemeklere ¢ikiyorsunuz.” Adam, olmayan
omuzlarim kaldirdi. O da bir adim atabilirdi. “Is insanlariyla,”
diye basladi. Adam bagini egdi. “Esinizle...” Surati asilmigti
ama adam yine bagimi egdi. “Ya baska kizlarla?”

Sinir1 ilk o agmugti, ben sadece eslik ediyorum diye digiin-
dii. Cevap beklediginden ¢abuk geldi: “Evet, ancak senin kadar
kigiiklerle degil.”

Demek agik sozliiydii. “Peki bu kiigiik bir kiz1 neden yeme-
ge davet ettiniz?”

Bu sorunun da cevabi hazirdi. Adam, “Ciinkii beni nege-
lendiriyorsun,” dedi. “Ve ¢ok soyleyen olmustur, bir kez de ben
tekrarlayayim: Her yere yakisacak, yanindakini siisleyecek ka-
dar da giizelsin.”

Iste sonunda az 6nceki “da” ekinin ardinda sakh olan iltifat:
agiklamigti. Buna kargin adamin rahatligi sinir bozucuydu. Ona
otekilere benzemedigini anlatmanin bir yolunu bulmaliyd.

“Tegekkiirler. Evet sik sik giizel oldugumu soylerler.” Gii-
limsemekten vazgegti. “Ama simdiye kadar soyleyen hig biri-
siyle boyle yemege ¢ikmadim. Hig¢ kimseyle de sampanya i¢-
medim.” Bir siire, adam gozlerini kagirincaya kadar bakigtilar.
Sonunda adama giiliimsedi. Tek kullanimlik bir kiz olmadigimi
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anlady, diye diisiindii. “Bir sey isteyebilir miyim? Daha dogrusu
iki sey.” Adam eliyle iste igareti yapti. “Bir, biraz daha sampan-
ya istiyorum. Iki...” Masadakileri isaret etti. “Hepsi iyi ama
ben pek tuzlu seyler yiyemem... Biraz et alsam, miimkiin mii?”

Yirmi dakika sonra iyi eglik edip etmedigini sormadan,
ikinci kadeh sampanya ile bonfilesini yiyordu. Neri yaninda
olsa, ona hissediyorum, yakinda ¢ukurdan kurtulacagim der-
di... Adama siritt1. Bir ara lavaboya gidip mesajlara, cevapsiz
aramalara bakmaliydi.

12

“Bence iklim, yatinm igin gayet uygun. Bakin, Tiirkiye,
2002°den beri siirekli biiyityor. Evet gegen yil kiigiildiik ama
bu yilin ilk alt1 aylik rakamlari, 2010 yilin1 da biiyiiyerek kapa-
tacagimizi gosteriyor. Bir lilke boyle siirekli biiyiiyorsa, o iilke
yatirim igin uygundur. Bence zamanlamamiz bu agidan da iyi.”

Kerim, masada heyecanla agiklama yapan Aysin’i izliyor-
du. Degisiklik sagirticiydi. O alimli, goriindigiinden daha naif
olan kadin, tutkulu, ne istedigini bilen bir ig insanina doéniig-
miigtii. Onu, dudaklarina ilistirdigi alayca giillimseme ile din-
leyen Fazilin da zihninden benzer diigiincelerin gectiginden
emindi. Mine de biitiin ilgisini on dakikadir konugan miistak-
bel ortagina yoneltmigti. Eskiden giizelligi ve zarafetiyle ilgi
odagi olan kadin, simdi bambagka bir kimlikle konusuyordu
kargilarinda. Onun hep sagduyulu, akilli adimlar atan biri ol-
dugunu biliyordu ama kabul etmeliydi, Italya onu degistirmis,
bagka bir Aysin yaratmugti...

Soru digiinceleri dagitti: Degismeyen sadece ben miyim?
“Karaya demirlemis tekne...” Sadece ben miyim? Ya Fazil? O
da hala kirk yil 6nceki yerinden bakmiyor muydu diinyaya?
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Kendine 6fkelenecegine bagkasina yonelt 6fkeni... Seytan tag-
layabilirdi. Araya girdi: “Yani Fazil Bey, gelin, AKP iktidarinin
basarili oldugunu itiraf edin. Aysin’in agiklamasinin 6zeti bu.”

Fazil'in, kafasina yedigi tasa aldirdigi yoktu. “Hazir olda
hareketsiz beklemek. Evet, AKP iktidari bunu gayet iyi bagardi
evlat.”

“Ne demek istedigini anlamadim?” dedi.

Fazil, onu birakmig, Mine’ye donmistii: “Ne ¢abuk unut-
tunuz? Kapitalistlerin biiyiime, istikrar, yatirim ortami dedik-
leri biitiin bu 1vir ziviry, bati sermayesinin kadrolu elemani
Kemal Dervis’e borglular. Dervis, AKP’nin eline, ac1 faturasi
ge¢mis hiikiimet tarafindan 6denmis bir program verdi. Simdi
AKP’nin ekonomik basaris1 dediginiz gey, sadece o programa
dokunmamaktan ibaret. Yani elestirdikleri IMF programi kar-
sisinda kimildamadan, hazir olda durmak... Ozetlersek: Degi-
sen bir sey yok. Ekonomik faturayi igciler ve dar gelirliler, siyasi
faturay1 da Ecevit hiikiimetinin koalisyon ortag: olan partiler
odedi, methettigin AKP’ye de sikintilarin kaymagini yemek kal-
di...” Fazil, elini sallayip bu kez de Aysin’e dondii. “Neyse, sen
ve Mine, sizler en az nefret ettigim kapitalistler olacaksiniz.”

Laf kalabaligi! Seytan’a giillimseyen Aysin’e seslendi:
“Kurtuldunuz, Fazil iktidara gelince sizi asmayacak.”

“Qyle, elim varmaz. Ama senin igin ayn1 seyi sdyleyemem
evlat...” Seytan simdi liitfeder gibi ona donmiistii. “Hele bir as-
kerleri haklayip sustursunlar, referandumu da gegirsinler, sen o
zaman tagra nobranhgini, hoyrathgini gor. O zaman ekonomik
iklim miklim de nasil ugup gidiyormug goriirsiiniiz.”

Elini kaldirip devam etmeye niyetlenen adami susturdu:
“Emel’le seni dinlerken ne hatirliyorum biliyor musun? Bozuk
plagi. Neden plagi degistirmiyorsunuz? Isiniz giiciiniiz toplan-
tilar, basin bildirileriyle esip giirlemek degil mi? Eylem? Sifir.”
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Devam edecekti, bacaginda hissettigi darbe onu susturdu.
Mine masanin altindan tekme atiyordu. Gozleri de 6fkeyle tu-
tusmugstu. Fazil sakindi, kizmamigti, aksine negeliydi.

“Lafim tart da oyle soyle evlat. Benim gibi eylemci var m1?
Eylemciyim, ¢iinkii digiiniilyorum: Digiinmek eylemdir, yaz-
maksa isyan... Ise gelince: Benim, bizim gibilerin bu diinyada
6nemli igleri var.”

Susunca Mine Vekil Baba’sina kurtulug i¢in ip uzatti: “Ne
isi Fazil?”

“Digiinebiliyor musun? $imdi herkes zengin olmaya ca-
lisiyor. Gerektiginden ¢ok para kazanmanin ahlak digi, utang
verici yonlerini unuttuk... Donemimizi adlandir deseler, kendi-
ni severlik donemi derdim... Kerim Beycigim, liitfedip biraki-
niz, bazilarimiz da vatani kurtarmayi hayal etsin!” Tek kiginin
tagimayacagi kadar siddetli nefret ve tek kisinin tagimasi ge-
rektigine inandig1 bir tutkuyla konusuyordu. “Nasil yagiyorum
biliyor musun?” Cevabi kendisi verdi: “Og¢ alma umuduyla.”

Genigleyen ama onlar1 uzaklagtirmayan, aksine birbiri-
ne yaklagtiran sessizligin ardindan Mine kolunu yanindaki
Fazilin omzuna atti: “Seni 6pebilir miyim?” Ardindan Fazil’in
daginik yiiziine giiriiltiilii bir 6piiciik kondurdu; sonra bir 6pii-
citkk daha. “Bu da Aysin igin... Biliyor musun Fazil, eger sen
olmasan, senin gibiler olmasa Tanr1 bu gezegende yapayalniz
kalirdi.” Sarap kadehini kaldirdi. Hareketleri, igtenligi gibi aki-
caydi. “Ama gel simdi sagliga, giizellige ve domuz gribini alt
ettigin igin sana igelim.” Istemeye istemeye Mine’nin gagrisina
uyarak kadehi kaldirdi. Geride, Bogaz’in 6teki yakasinda Se-
limiye, 1giklarla aydinlatilmig bir sabun kalibini1 andiriyordu.
Ona kalsa burasini segmezdi ama Fazil nedense Kurugesme’de
bir yere gidelim demisti. Mine sordu: “Doérdiimiiz en son ne
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zaman birlikte aksam igmistik? Ug kisilik, iki kisilik bulugmalar
hari¢. Benim diigiiniim olabilir mi?”

Aysin, Mine’ye bakarak, “Hayir,” dedi. “2007°de... Sani-
rim temmuz sonuydu. Fazil’in Esendere’deki kuliibesinin tami-
ri bitmigti. Sen, daha dogrusu siz, tekneyle gelmistiniz. Nejat,
hastalandig) igin teknede kalmigt1.”

Aysin’in sesi ciimleler art arda siralandikga akiciligini, ber-
rakligini yitirdi. Kisa bir an igin, dordii de o geceyi hatirlayarak
sustular. Aysin’in bakislarini utang ve o gecenin anili hiiznii g6l-
gelemisti. Birden her seyi hatirladi: Yildizl, sessiz geceyi, o sa-
lag balik¢1 lokantasindaki yemegi, geveze Fazil’in durup durur-
ken soziinii etmekten kagindiklari evlenme konusunu agigini,
Aysin’in ona birkag saniye boyunca baktiktan sonra gozlerini
kagirarak sususunu...

Irkildi. Acaba Aysin ondan ayrilmayi, Istanbul’dan uzak-
lagmayi ilk kez 0o zaman mi diigiinmiigtii? Yemek sonrasim da
hatirliyordu. Gece yatakta konugmamug, sevigme istegi onu terk
etmis gibi sirtim1 doéniip uykuya dalmgti... Yoksa, ilk uyuyan
kendisi miydi? Sasirticiydi, o da hiiziinlenmigti; hem de haz ve-
ren bir hiiziindii bu. Ilk kez ayrilmalarinda kendisinin de pay:
oldugunu hissettigi andi bu...

Masadakilerin fark etmesine aldirmadan silkindi. Sagma-
lyordu. Tekrar anilara geri donmemeliydi. Ustiinii neler 6de-
yerek ortmiisken, tehlikeli, her seyi karigtiracak, geriye dogru
atilmig bir adim olurdu bu... Hele Fiisun varken. O da gidecek-
ti ama ayni sey degil. Garipti, ona 6fkelenmiyordu.

“Bu arada, bir agiklamam var...” Kaygih disiincelerini
dagitan Mine’ye minnetle bakti. “Daha dogrusu, sana Fazil. O
ikisinin haberi var.” Seytan’1 yine art arda, iki kez yanagindan
optil. “Bugiin boganma protokoliinii imzaladik.”
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Fazilin yizii aydinlandi. O ¢arpik yiiziine Oylesine ge-
nig bir gillimsemeyi sigdirabilmesi sagirticiydi. “Aslan Seker
Kiz’im nihayet kaleyi terk ediyor ha?”

Mine, Fazil ona sarilirken Aysin’e agikladi: “Fazil, Tegmen
Drago* olmaktan vazgectin demek istiyor. Klasik, ananevi ha-
tirlatmasidir bu.”

“Umarim bagkalar1 da kalesini terk eder Seker Kiz.”

Bagkasi! Irkildi: Benim kalem, karaya demirlemis o tekne!
Disiince dehget vericiydi. Bu gece neden her ani, her laf siniri-
ni bozuyordu? Aysin’e bakti. G6z goze geldiler. Hayir, nedense
ona kizamiyordu.

“Biz adli tatil baglamadan 6nce, temmuz ortasi gibi, evlat-
la o kuliibeye gidecegiz...” Seytan omzuna vurunca mecburen
yine o garpik yiize dondii: “Anlagmistik. Unutma.” Isteksizce
basini egdi. Fazil ardindan ellerini ¢irparak Mine ile Aysin’e
sordu: “Neden siz de gelmiyorsunuz?”

“Adli tatil mi? Ne alakasi var?”

“Yolculuk benim mahkiimiyet kararinin Yargitay’dan
onaylanmamasina bagli Aysincigim. Onaylanirsa, Yunanistan’a
kagmak istiyorum. Artik hapis yatamam. Sakiz’a gegis planlar1
yapmam gerek.”

Konu uzayacakti. S6ylenmesi gerekeni o soyledi: “Sa¢ma-
lama!”

Fazil, “Diger iki secenege gore bu en makulii bence,” diye-
rek usteledi.

“Diger iki secenek nedir Fazil?”

39 Tegmen Drago, hayat: ertelemenin, kendini kandirmanin ve eylemsizligin ele
alindigy, Tatar C6lii romaninin trajik kahramani. Karakter, uzun askerligi si-
rasinda eline firsat gegse de bir tiirlii tayin oldugu iicra Bastiani Kalesi’ni terk
etmez, edemez ve sonunda hayat1 boyunca bekledigi kahraman olma firsatimi
yakaladiginda da hastalanarak 6liir.”
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“Ilki aghk grevi Aysincigim.”
Evet, kesinlikle sagmaliyordu. Araya girdi: “Hatirlatirim,
aglik grevinde igki i¢ilmez.”

“QO zaman geriye sadece intihar segenegi kaliyor.”

Mine ilk itiraz eden oldu. “Soyledim ya, sen olmazsan Tan-
r1 bu gezegende yapayalniz kalir Fazil. Disiinebiliyor musun,
cani sikilmig bir Tanrr’min bizlere neler yapacagini.”

Fazil Mine’ye giilimsedi, ardindan ona dondii: “Evlat, tek-
nen o zamana biterse, onu kullaniriz. Yelken ve motor, yarim
saatte Sakiz’dayiz.”

Yine igneliyor! “Teknede motoru yok say,” dedi. “Cok
guigsiiz... Unuttun mu, bir tekne eger yelkenliyse, sadece limana
girig ¢ikiglarda motor kullanir.”

Cevabi, Mine’nin de Fazil’in da ilgisini ¢ekmedi. Aysin, bir-
likte yaptiklar1 Marmara turlarini hatirlamig gibi bagini hafifce
one egdi. Garson, Fazil’in ismarladiklarini masaya getirdiginde
konusma béliiniince, Sakiz’a kagma konusuna geri doniilmedi.

On dakika sonra masayi yine Mine canlandirdi. Konu
bu kez CHP’de yaklasan Genel Kurul, segilecek yeni bagkan-
di. Fazil’in fikrini merak ediyordu. Fazil, CHP konusunda hep
oldugu gibi, karamsardi. Daha dogrusu, Kiligdaroglu ile ilgili
degildi. O, Deniz Baykal’in nasil istifa ettirildigi iizerinde du-
ruyordu.

“Adamin yatak odasina kamera yerlestirmek kesin gizli
servis igi... Muhtemelen yabanci.” Sézlerini tamamlarken ona
dondii ve belki onuncu kez ayni hitkkmii tekrarladi: “Soylemis-
tim, asker sivil fark etmez, CIA, ilgililere 1 Mart tezkeresinin
faturasin1 6detiyor.”

“Bence de.”

Sagkinhig1 daha da artti. Fazil’1 dogrularken, itiraz etmesini
engellemek igin ona bakan Aysin’e giilimsedi. Demek sadece
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ekonomi ile degil, siyasetle de ilgileniyordu. Mine’yi o sirada
duydu. Kulagina egilmisti: “Eve gidince kendine su soruyu so-
rar misin abicigim.” Sonra soruyu mirildandi: “Ben bir hodiik
milyim?”

Kardesine dondii. Ne demek istiyordu? Telefon o sirada
titremeye bagladi. Mesaj! Haberi, Fiisun’un mesajin1 okuduk-
tan sonra verdi. “Cengiz Bey vefat etmig.”

13

Emre saate bakti. Mine Hoca’y1 hatirladikga gogsiinde his-
settigi o sugluluk duygusu giderek kabariyordu. Sorumlulugu-
nu yerine getirmemek, ona anne sevgisi gibi kargiliksiz olarak
sunulan giivene layik olmamak... Mesajinin iizerinden on saat
gecmesine ragmen onu aramamigtl. Arasa da ne diyecekti? Hele
Zerrin’in haberinden sonra. Dedikodular ve bu mesaj! Ikisi bir-
biriyle baglantili olabilir miydi? Bir siire konuyu kafasinda evi-
rip gevirdi. Sonunda iizerinde durmamaya karar verdi. Tekrar
saatine bakti. On bir geyrek! Zerrin eve donmiis olmaliydi. Bir
an onu aramayi diigiindii ama sonra vazgegti.

Yataga girip abajuru kapatti. Hak vermese de onu anli-
yordu. Anlayig! Zerrin’e gosterdigi hosgoriiniin altinda hep bu
duygu vardi. Sadece ona mi1? Aslinda Ahmet’e de babasina da
gosterdigi hoggoriiniin nedeni biliyordu: Kaderin ona bagisladi-
g1 talihi, ailenin oteki fertleriyle, esirgenenlerle paylagmak; De-
liormanlilarin segilmis kisisi olmanin gizli utanci. Once Ahmet,
ardindan kendisi, bir nedenle o ¢ukurdan ¢ikmiglardi. Zerrin’in
de oradaki giinlerinin sayili oldugunu biliyordu.

Duraklady, biitiin aile igin sayili sézciiginiin artik sadece
bir anlami kalmigti: Geg kalmig 6liintin mezara girmesi... Gu-
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riltiiyl o sirada, Zerrin’e mesaj yazarken duydu. Telefonu bi-
rakti, dogruldu. Dig kapi! Yataktan kalkt.

“Emre! Benim...” Ayla! Koridora ¢ikti. Hani bu gece gel-
meyecekti? Salonda karg1 karsiya geldiklerinde Ayla agiklad::
“Nazan rahatsizlanmig, babam koégkte kalmaktan vazgecti.
Naim de uyumus, ben de firsat1 kagirmadim. Sabah o uyanma-
dan donerim.”

Yalniz uyuma, onsuz diigiinme planlarina elveda: “Hog
geldin.”

“Ne o, agladin m1?”

Eli yanagina gitti; 1slaklig: sildi. “Bir gsey kagmis olmali.”

Ayla her zaman yaptig1 gibi sarilip onu 6pmemisti. “Senin-
le konugmak istiyorum.”

Anlagildi! Yarim kalan tartigmayi siirdiirmeye niyetliydi.
Ayla tizerindeki pardosiiyu gikarirken o, pencerenin oniindeki
tekli koltuga oturdu. “Seni dinliyorum.”

“Konu Hiilya... Sana 6nce onun nasil biri oldugunu an-
latacagim. Ciinkii onu iyi tanimalisin. Tani ki, davraniglarini
anla...” Ayla oturmak igin karsisindaki divam se¢misti. “Hiil-
ya, biitiin ¢ocuklugu boyunca zayif ve hastalikli oldugu igin
siirekli babam tarafindan simartildi. Simarikligi, ergenliginde
serpilip biyiidii, ardindan serkeslige ve pespayelige doniistii...”
Anlagilan doért bagi mamur bir karalama nutku dinleyecekti.
“Universiteden sonra da iyice gildirdi. Son rezaletini biliyorsun.
Ozetle dengesiz, hadsiz biri olup ¢ikti. Babamin ve Nejat’in
yillardir bir isi de bu kagigin arkasini toplamak, onu karistig:
belalardan kurtarmaktir... Iki defa koskten galdig1 arabalarla
kaza yapti. Arabalarin ikisi de benimdi. Birisinde az kalsin bir
kadin1 6ldiiriiyordu.” Ofkelendiginde agzinm iki yaninda ince
cizgi beliriyor, bu da ¢enesini 6ne ¢ikarip sivriltiyordu. “Erte-
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lenmig bir mahkimiyeti var. Babam onu psikiyatri klinigine ya-
tirarak kurtardi. Bagi bir daha belaya girerse bu kez onu kimse
kurtaramaz.”

O ¢ekici kadin gitmis, yerine nevrotik biri gelmigti. Sakin
bir sesle sordu: “Bunlar1 bana neden anlatiyorsun?”

Ayla sagirarak durakladi. Sonra ellerini iki yana agarak
bagirdi: “Anlatiyorum giinkii ondan uzak durmani istiyorum.
Onu yanina yaklastirmani istemiyorum.”

Malima yaklagsma! Komikti, hem de sagmaydi. “Nasil ola-
cak bu? Mahkemeden yaklagmama yasag1 mi ¢ikartacagim?
Belki de boynuma, ‘bana yaklagmak yasaktir’ levhasi asarim,
ne dersin?”

“Neden dinlemiyorsun beni! Biitiin hayati boyunca beni
kiskandi. Hep elimdekileri almaya kalkt1.”
len bedeni, ¢ighginin ardindan gidecekmis gibi 6ne egilmigti.
Neredeyse ayaga firlayacakti. Yine iistten, usak azarlayan zen-
gin tavri... Kadina bakti. “Sen bana aitsin, tipki bir egya, bir
oyuncak gibi... Kimse sana dokunamaz...” Az otede ofkeyle
bagiran kadinin inandig: ve haykirdig: gercek bu degil miydi?

Nefes borusundan agagiya bir lav irmagi akiyordu. Isiya
aldirmadan yutkundu: “Kiz kardesini benden, daha dogrusu
bizden uzak tutmak miimkiin degil. Digar1 ¢ikmasi yasakmusg,
o yiizden kogkte oldugum saatlerde kargilagsmamiz kaginilmaz.
Giiniin 6nemli bir kisminy, istesek de istemesek de ayni evde ge-
giriyoruz. Hayal, Naim’le ders biter bitmez yanimiza geliyor...”

“Onun adi Hiilya... Hayal deme.” Ayla bu kez ayaga firla-
mugt1. Ileriye dogru uzanan genesi, agiga ¢ikan saldirganhiginin,
gegici bir ofkenin sonucu degil, bir karakter 6zelligi oldugunu
gosteriyordu. Bir ara kizginhgin onu yaglandirdigini s6yleme-
liydi. Bu konugmanin sonu iyi bir yere varmayacak diye diigiin-
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dii. “O sapik, herkese ad uyduruyor. Ben Ayse, babam Hasan...
Sana ne ad takti1?”

Simdi ¢ilgin olan kardesi degil oydu. Sira ona gelmisti, sesi-
ni yitkseltti: “Yerine otur!” Ayla kisa bir kararsizligin ardindan,
dedigini yapti. “Kiz kardesin, Naim’in tek arkadasi, siirekli bir-
likte vakit gegiriyorlar. Kardesin de ben Naim’in 6dev yapmasi-
m beklerken benimle konugmak istiyor.” Ellerini iki yana agma
siras1 ondaydi. “Sence ne yapabilirim? Onu sahibi oldugu,
bana bir siire orada yasadigimi soyledigi yerden mi kovayim?
Bu arada benimkini degistirmedi. Bana Emre diyor hem de art
arda. Adim ona tiramisu tadi veriyormus.”

Ayla derin bir sessizlige biriindi. Sozlerinin mantikli ol-
dugunun tabii ki farkindaydi. Farkina varamadigi, karsisinda
azarlayabilecegi usag1 ya da patronluk taslayacagi danigmani
degil, sevgilim diyemedigi agiginin oturduguydu. Budalalik diye
diisiindii. Her tartigmada ona bunu bir kez daha hatirlatmak
gerekiyordu... “Ya bugiin? Bugiin bag bagayken agir1 samimiy-
diniz?”

Acaba cifte standartlilik bir zenginlik 6zelligi miydi? “Ne-
den yanimiza gelmedin?” dedi. “Kardesin seni goriince korkup
kagiyor.” Keske pis pis siritabilseydi. “Tabii Sezai vardi... Eger
samimiyete bir 6l¢ii bulacaksak, sana Sezai ile iligkine bak de-
rim.”

Ayla giildii: “Sana séylemistim. Sezai’nin benim i¢in hicbir
6nemi yok.”

“Kiz kardesine gore, her ay Sezai ile birlikte en az beg kez
yemege ¢ikar, li¢ sergi dolagirmigsiniz. Bir de adami 6nemsesey-
din ne olurdu acaba?” Siritisim1 dudaklarindan sildi. “Her sene
Italya’ya, Atina’ya konser igin birlikte gidermigsiniz.”

“O bir yilan! Soyledim sana... Hiilya, onun olmayan her
seyi isteyen simarik, a¢gozli bir ¢ocuk kadar arsizdir.”
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O da sesini yiikseltecekti: “Bak Ayla Kosten!” Soyadi, tah-
min ettigi gibi aralarina uyaric1 mesafe koydu. “Eger bu tavrin
kiskangliksa, hatirlatirim, senin taniminla biz sevgili degiliz.
Dolayisiyla sevgili olmadan, sevgiliymis gibi kiskan¢hk yap-
man anlamsiz. Kogk disinda danigman sapkami giymedigim,
giymeyecegim konusunda da anlagmigtik. Azarlayabilecegin,
emirler savuracagin biri ise hi¢ degilim.” Sesini algaltti. “Ya-
tak arkadasiysak, bunlara gerek yok. Ve kafana sunu yerles-
tir: Ben...” Bu kez adin1 sGyleyecekti, “Hayal’in senin elinden
alacagi bir oyuncak ya da képek degilim. Kiz kardesinle asla
yatmayacagimi tahmin edersin.”

Tabii ki tahmin ediyordu: “Kiminle yatarsin? Fatma’yla
mi1?”

“Hayir, Fatma ile degil.”

Hizh cevap Ayla’y: sasirtmigti. Urkek bir sesle sordu. “Ya
kiminle yatarsin?”

Ayaga kalkmig, yanina gelmisti. Titriyordu. Birden fark
etti: Caresizligini 6fke ile bastirmaya ¢alisiyordu. Emindi, kar-
sisindaki kadin kesinlikle Madam de Rénal’di. Ya Mathilde?”4°
Tekrar siritti. Neri mi? Hayir, O kisa anda iirperdi: Julien Sorel
gibi firsatgi ve... Diisiincelerini yarim birakip fisildadu:

“Bak Ayla, eger bu sa¢gmaligi sona erdirmezsen bu gece,
az 6nce oturdugun koltukta uyursun.” Goz goze geldiler. Ona
istedigimi yaptirabilirim diye diigiindii. Kargisindaki kadinin
tutkusu, zengin kibrine boyun egdiriyor, zayiflatiyordu. “Sim-
di otur ve dinle. Benim de soyleyeceklerim var.” Ayla bir siire,
sanki o koltuga oturursa Madam de Rénal’e doniigecegini fark
etmig gibi kararsiz bir halde bekledi. Sonra uysalca itaat etti.

40 Mathilde de la Mole. Stendhal’in Kizil ve Kara romaninda, Julien Sorel’in,
Madam de Rénal’den sonra bagtan gikardig kibirli aristokrat karakteri.
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“Birincisi, bugiin Zerrin bana gitlatti. Sirket merkezinde sekre-
terler senin yeni bir sevgili...” Sozcigii vurguladi. “Yeni, evet
yeni bir sevgili edindigini ve haftanin {i¢ gecesini onunla gegir-
diginden soz ediyorlarmig. Dedikodunun kaynagi nereden diye
sorunca, kogkteki soforler cevabini almig.”

Ayla’nin sagirdiginy, irkiligini izledi: “Zerrin neden sana bu
dedikoduyu iletti? Aramizdakileri o biliyor mu?”

“Hayir, tabii ki bilmiyor... Belki de seni uyarmak igin en
uygun kisinin ben oldugumu diisiindii. ikinci haber, Mine Hoca
onu aramamu istedi.”

Ikinci haber, Ayla’y1 oturdugu koltukta geri itti. Dedikodu-
yu unutmus gibi atildi: “O ne istiyormug?”

“Bilmiyorum. Aramadim heniiz.”

On beg dakika sonra yatakta Ayla hi¢bir sey olmamig gibi
yanina sokuldugunda kararliydi: Bu gece ona parmagini do-
kundurmayacakti. Ayla, yumusak, uzlasmak isteyen bir sesle
murildandi:

“Senden bir gey istiyorum Emre, litfen, n’olur, gelecek haf-
ta o yat gezisine ¢tkma. Denizde midem bulanir, eve gitmem
gerek, hastam var de. Bir sey uydur ama gitme! Liitfen!” Iki
cumlede, iki “liutfen”. Madam de Rénal olmak onu kibarlagti-
riyordu. Yine de bagimi egdi. “Tesekkiir ederim.” Ayla iyice ya-
kinindayd: gsimdi. “Mine beni de iki kez aradi, bahane uydurup
agmadim.” Cevabindan itirktiigii soru, kararsiz bir duraklama-
nin ardindan geldi: “Ne dersin, o da kugkulaniyor mu sence?”

Bilmiyordu. “Belki,” dedi. Onu ilgilendiren iligkilerinin
agiga c¢ikmasi degil, asistanhik konusundaki kararsizhigiydi.
“Ben aldirmiyorum. Sen?”

“Cok garipseyecek. Ayiplayacak, bana 6fkelenecektir de.”

“Yine yag meselesi mi?” Ayla cevap vermedi. O da Mine
Hoca gibi diigiinityordu. “Kocan senden biiyitk mitydii?” Ayla
basini 6ne egdi. “Kag yag?”
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“Galiba on bes...”

“Sen benden on yas biiyiiksiin. On beg sorun degilse, on
hi¢ degildir.” Ayla cevap vermedi. Madem sozii agilmisty, sirasi
gelmis miydi? “Kocan yatagimzda intihar etmis, 6yle mi?”

“Yine mi o al¢ak?”

“Onu abin bulmus.” Ayla yine titremeye bagladi. “Neden
bana anlatmiyorsun?”

Ayla’nin bedeni ¢irpinir gibi iki yana savruldu. “Ne olur
sorma. Hatirladikg¢a, kdbus goriilyorum. Ben gahit olmadim...”

Sinir krizinin egiginde ileri geri sallaniyordu. “Peki sus-
tum,” dedi.

Ayla, epeyce sonra elini elinin {istiine koydu ve asagiya
dogru itti, incinmis sesiyle mirildandi. “Gitmeyeceksin degil
mi? O yata binmeyecegine soz ver.”

S6z ver ve sevig benimle! Dudaklar1 ve eli iki emri art
arda siralamigti. Emirlerin tonu yumusak olsa da i¢i ofkeyle
doldu. Sevismeyeceklerdi. Yat konusunda s6ziinde durabilirdi.
Ayla’dan sonra baba Kosten’e katlanamazdi. Birden fark etti.
Aralarinda birlikteyken en ¢ok eglendigi Kosten, Hayal’di.

14

Gegen sene gittigi o mafya filmindekinin diginda hi¢ boyle
araba gormemisti. Onlerinde, arabanin arkasiyla 6niinii bir-
birinden ayiran cam bir perde vardi. Zerrin, gz ucuyla yana
bakti. O uzun boylu adam nedense oturdugu yerde kaybolmus
gibiydi... Oniine déndii. Hayatinin gecesi biraz sonra sona ere-
cek, yine gukura donecekti. Ama bu kez oradan ¢ikis umudu
hi¢ olmadig1 kadar giiglilydii. Yanindaki adam veriyordu bu
umudu ona. Kibusla baglayan giin az sonra inanilmaz bir sonla
bitecekti. Tanidig: hi¢ kimsenin gitmedigi, hayatta gidemeyece-
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gi kadar liks bir restoranda Nejat Kosten onu yemege ¢ikar-
mis, sampanya ve havyar ikram etmigti, simdi de arabasiyla eve
birakiyordu. Gizlice giiliimsedi. Ne garipti, o salak tecaviizciiye
tesekkiir bor¢luydu. Eger 6niine ¢ikmasayd: yanindaki adamla
belki de hi¢ tanigmayacakti. Emre’nin sans1 sonunda ona da
bulagmust1. Iki abi iki kardes... Kostenler ve Deliormanhilar...
Bir an icinden ¢iglik ¢ighga kahkahalar atmak gecti. Dudag:-
n1 1sirdi. Bir dakikadir sessiz olan adama bakti. Kesindi: Onu
ayakta gormeyi tercih ederdi. Yandan bakildiginda kamburu
fark ediliyordu.

Kiigiik patron yemek sirasinda onu seyretmenin yaninda
epeyce gevezeydi; ailesiyle ilgili bir siirii soru sormustu. Hepsini
savugturmugtu: Cukurdaki kapici dairesini, 1. kata tagimig ve
ablasinin odasindan sokagin goriildigiinii soyleyerek, araba-
nin sokaga girisini bagtan 6nlemisti. Gergekleri esnetmek sa-
dece daire ile simirlhi kalmamigti: Hayaletin hastaligini sekere
¢evirmig, Cadi Esma’y1 miigfik bir hastabakiciya, koruyucu bir
ablaya doniistiirmiig, babasini da emekli edivermigti. Cehen-
neminden s6z edecek degildi. Cehennemde uzun kalan, zebani
olur ¢ikar. Oysa Nejat Kosten bir melege bakar gibi bakiyordu
ona.

Yana dondii, melek rolinii sevmisti, oynayacakti. Adamin
a¢ ama vaatkar gozleri onu bekliyordu. Giilimsemesine kargi-
lik verdi. Geceyle ilgili, tabii kokusu ve o kahkahasi diginda, ra-
hatsizlik veren tek sey, adamin merakinin sadece onun iizerinde
odaklanmamasi, Emre ve Ayla Hamim’a kadar uzanmasiydi. O
sorular1 da gegistirmisti. Onu ilgilendiren, daha yemegin bagin-
da nedenini séylemeden telefon numarasini almasiydi. Sevincini
bastirip, istegin ardindaki niyeti sezmig, utanmig gibi yapmugti.

I¢inden minildandi. “Eger bu gece mesaj atarsan, bir daha
bagka kizlarla yemege ¢ikmayacaksin Nejat Kosten...” Atar-
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san, kendi kendime gelin giivey olmadigimi anlayacagim...
Neri’nin tanimiyla, giizelliginin degerini verebilecek bir adam-
laydi. Diigiincesini bir adim ilerletti: degerini ve bedelini vere-
bilecek birisiyle. Aklin1 kullanip onu... Keske Semra Cadr’sini
dinlemeseydi. Adama dogru egilip al¢ak sesle konugtu:

“Size bir soru sorabilir miyim Nejat Bey?” Adam basini
egdi. “Bizim katta kisa etek giymek yasak m1?”

Adam o6nce yine o garip, ince sesle giildii. Sonra olmayan
omuzlarini havaya kaldirdi: “Tabii ki degil. Semra mi s6yledi?”
Adami onayladi. “Bacaklar giizel olan neden giymesin?”

Cukurdaki Cadrnin oynagma dedigi flortlesmede iri bir
adim daha atmiglardi. On dakika sonra koge bagindaki mar-
kete varacaklardi. Konugmayi uzatmaliydi. “Sik sik yurtdigina
gidiyor musunuz?”

“Evet.” Kisa cevap!

Adam konugmaktan degil onu seyretmekten hoglaniyordu.
“Ben hig yurtdisina ¢tkmadim,” dedi. Aslinda hig Istanbul di-
sina ¢itkmamug, higbir yer gormemigti. Ama bunu soyleyecek
degildi. “Kag iilkeye gittiniz?”

Adam, “Bilmem,” dedi “Semra bir ara pasaportuma bak-
mig: Galiba 40°dan fazla.”

“Uf ne kadar ¢ok geziyorsunuz.”

“Gezi sayilmaz. Cogu is nedeniyle...”

“Yalniz mu gidersiniz gezilere?”

Adam biraz bekledi, sonra kisik bir sesle kargilik verdi:
“Simdiye kadar tek bagima gittim.”

Simdiye kadar! Titredi. Yanilmig olamazdi. Bu agik bir da-
vetti. Acaba Facebook’u var m1 diye diisiindii... Hayir, boylele-
rinin olmazdi. Umutlandirici sessizlik boyunca Emre’nin Mine
Hoca’sini hayal etmeye ¢alisti. Emre’ye soramazdi. Ayla Hanim
gibi kaliteli biri olmali diye diisiindii. Diisiince keyfini kagirdi.
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Sonra toparlandi. Benim kadar gen¢ olamaz diye gegirdi aklin-
dan... Az sonra arabadan iniyordu. Adama déndii, elini uzatt::

“Cok tegekkiir ederim Nejat Bey. Benim i¢in harika bir
kutlamaydi. Ne mutlu size!” Hafifce giildii. “Yani artik daha
hiirsiiniiz. Daris1 bagima.”

Adam avucunda tuttugu eli 6tekiyle kavradi ve oksar gibi
sikti: “Merak etme. Ne demigler: Evini kurana, mutlaka yar-
dim edecek birileri gikar.”

Atasozii tam olarak boyle miydi, emin degildi ama bu goz-
lerini parlatmaya yetti. Bu bir gelecek sozii mitydii? Yapmal
muyd1? Ani bir kararla uzanip, agir kokuya aldirmadan ada-
mi yanagindan 6ptii ve hemen arabadan indi. Nejat Kosten’in
onu arkasindan seyredecegini biliyordu. Iginden sen beni bir de
etekle gor diye gegirdi...

Adimlarim1 agti. On adim sonra metrelerce uzaktan ala-
cagi gukur kokusunu, is gibi bulagan karanhgini, igeriye girer
girmez kargilasacagi Cadr’nin sorgulayic1 yiiziinii hatirladi...
Hayir, bu gece ne gukur ne de Cadi keyfini kagirabilecekti. Ge-
lecek umudu, heniiz kendisinin gormedigi ama falcinin baginin
istiinde parladigina yemin ettigi 151tk buna izin vermeyecekti.
Yemek, sampanya degil, 6nemli olan iginde gelecek vaadi de
olan imali sozler...

I¢i dopdoluydu. Yataga girer girmez filmi geriye saracak,
her geyi an ana yeniden yagayip, degerlendirecekti. Telefonu-
nun titredigini giris kapisina uzandiginda fark etti. Iki mesaj.
Kalbi ¢arparak tammadig1 numaradan geleni agti. “Iyi geceler
ufaklik...”

Az kalsin ¢ighk atacakti. Oydu... Nejat Kosten sadece iki
dakika sabredebilmigti. Elleri titreyerek fotograf kutusunu agti
ve eski patronlarla diskotege gittikleri gece Neri’nin kiyafetle-
riyle gektigi fotograf, “Sizce bacaklarim etek giyecek kadar
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gtizel mi?” diye yazarak adama gonderdi. Esma’nin oynag
dedigi oyun devam ediyordu ve adam evine varincaya kadar
telefonla siirecekti. Basamaklara vardiginda Emre’nin mesaji-
nt hatirladi. Cabucak, “Evdeyim,” yazarak gonderdi. Cuku-
run dibinde kapiy1 agacakken telefonu tekrar titredi. “Enfes,
belki bir dahaki sefere giyersin...” Durup, karanhga, kokuya
aldirmadan derin bir soluk aldi. Artik siiphesi kalmamigti. He-
yecandan titriyordu. Fali kesinlikle ¢ikiyordu. Bu zayif giigsiiz
gorunen adam, istediklerini 6niine serebilecek kadar giigliydi.
Durakladi... Sabirli olmaliydi. Tek kullanimlik olmadigini an-
lamig olsa da biraz pesinden kogmaliydi.

Sihirli telefona bakti, ona sans kapisini agan anahtari giile-
rek dudaklarina gotiirdii. Opiilmeyi hak etmisti. Oteki gukurda
cekmezken simdi HTC ile sabaha kadar mesajlasacakti. Kapiy:
agarken fark etti. Birka¢ hafta once Kiigiik K bacaklarini si-
kigtirmaya ¢aligirken az once o bacaklar bir bagka kiigiik K’yi,
kiigiik Kosten’i bastan ¢ikarmugti... Evdeki Deliormanlilarin
duymasina aldirmadan merdivenleri titreten bir kahkaha att1.
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VL. BOLUM

(7 Haziran Pazartesi)

Ayla, arabaya binmeye hazirlanan Cemil Kosten’i optiik-
ten sonra yana g¢ekildi. Sira, Nejat’taydi. Saat ondan beri Kos-
ten Holding’in yeni y6netim kurulu bagkani ve CEO’su, abar-
tili bir bigimde kamburu ¢ikmis adama sarilip 6ptiikten sonra
hazir olda bekleyen sof6rden 6nce arabanin kapisini agti. Goz
ucuyla geriye bakt: iki yiizii askin merkez ¢aligany, trafigi en-
gellediklerine aldirmadan, uzun Mercedes’e binen patronlarim
alkiglarla ugurluyor, iki ayr televizyon kanali kameramani ve
alt1 fotografc toreni kayit altina almak igin ileri geri kogustu-
ruyordu... Nejat, Cemil Kosten’i onore etmek igin higbir seyi
ihmal etmemigti. Babasi mutlu goriinse de ¢evresindekileri de
sasirtan bu devir kararini neden boyle birdenbire aldigini hala
anlamus degildi. Nazan’la iki kez konugmug ama onun agzin-
dan da bir sey alamamigti... “Ayla kizim...” Geriye dondi.
Mustafa Amca! “Seninle biraz konugalim mi?”
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Babasinda daha yash goriinen Malatyalinin koluna girdi.
Cemil Kosten, bog yere “Onda ¢ocuklugunda bile kirk yasinda
birinin surati vardi,” demezdi. “Tabii amca... Sana bir kahve
ikram etsem?”

Gazetecilerle konugan Nejat’1 birakip, iglerinin bagina do-
nen personelin arasindan binaya girdiler, sadece 12. ve 13. kat-
lara ¢ikan asansore yoneldiler... Zerrin nasil olmusgsa, onlardan
once kata ¢ikmay1 bagarmigti. “Sade Tiirk kahvesi... Filtre fa-
lan degil.”

“Bana da litfen.”

Kiz gilimseyerek odadan ¢ikti. Mustafa Amca oturmak
i¢in izin bekler gibi ona bakiyordu: “Masallah ne giizel bir
mahluk bu.” Giilimsedi. Adamin ¢apkinlig: dilindeydi, erkeksi
ifade genis yiiziinde tutunamiyordu. Adam oturunca yiiziini
hafif¢e burusturarak devam etti: “Babanin kararinin hayirh ol-
masini dilemekten bagka bir gey gelmiyor elden.”

“Babam emekli olmak istediginden sana hi¢ bahsetti mi
amca?”

Adam hi¢ diisiinmeden, “Hayir,” dedi. “Duyunca ¢ok sa-
sirdim. Erken oldugunu s6yledim ama dinletemedim.” Demek
Cemil Kosten’in karari kendi basina, en yakinindakine bile
danigmadan almigti. “Neyse simdi ontimiize bakalim. Cemil’le
senden, yonetim kurulundaki yeni gérevinden soz ettik. Artik
baban yok, karar alirken tek baginasin... Aklinda olsun, ne za-
man bagin sikigsa, kurulda destege ihtiyacin olsa bana gelecek-
sin.”

“Sag ol amca. Varligin bana gii¢ verecek.”

Mustafa Sapan, iltifata aldirmadan geriye yaslandi. “Ay-
lacigim, seninle konugmak istedigim konu yonetim kurulu me-
selesinin Gtesinde. Son zamanlarda sirket politikasindaki beni
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endigelendiren bazi agilimlar hakkinda...” Sesi kugkuluydu.
“Babana da aktardim ama o pek aldirmadi. Konu 6zetle su:
Sirketin Afrika’daki ve Kirgizistan ile Kazakistan’daki bazi ig-
lerinde anlagilmaz, garip uygulamalar var. Aslinda garipten de
ote yanlis.” Adamin sesi daha da inceldi: “Hatta kanunsuz is-
lemler oldugundan kugkulaniyorum.”

Dikkatini verdigini belli etmek i¢in oturusunu diklestirdi.
Mustafa Amca aile yakini dosttan, meslegine, maliye miifettig-
ligine geri donmiistii. “Ne gibi iglemler?”

“Giiney Afrika, Kenya, Senegal, Gine, Mali, Nijer... Su-
dan, Etiyopya, Kongo... Kirgizistan, Kazakistan’da... Arada
belki unuttuklarim da vardir. Buralarda Késten Insaat’in di-
sinin kovuguna bile gitmeyecek, hicbiri sirketin ¢apina uygun
olmayan bir siirii kiigiik proje var. Cogu okul ingaati...”

Okul ingaatlarinin ne garipligi vardi ki? Diigiincesini dile
getirdi: “Her iilke baraj, yol, hastane yatirimi i¢in finansman
kaynagi bulamiyor amca. Babam bir keresinde toplantida, az
gelismis iilkelerdeki yerlesik yolsuzluk kiiltiirii, kredi almasini
zorlagtiriyor demigti.” Mustafa Sapan’a isten anladigini kanit-
lama firsati bulmugtu. Devam etti: “Alinan ilk igte, biiyiiklitk
degil, o tilkeyi 6grenmek 6nemlidir demezler mi?”

“Tabii 6nemlidir ama burada garip olan Késten Ingaat’in
bu projeleri bagis sayilacak kadar kiigiik bedellerle yapmasi.”

Bu gercekten garipti. Tanidig1 Cemil Kosten de Nejat Kos-
ten de bu kadar comert degildi. “Vergiyi diigiirmek igin olabilir
mi?” dedi.

Mustafa Sapan tekrar bagini salladi. “Hayir, vergi kismi
onemli degil... Bana sorarsan, o okullari yaptiranlar, ki he-
men hemen hepsinde igveren ayni vakif, bu ingaatlarin bede-
lini burada ya da digarida, bir sekilde, muhasebelestirmeden,
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agiktan 6diiyor.” Irkildi. Konunun teknik ayrintilarini, kanuni
sakincalarini tam olarak kestiremese de karsisindaki adamin
bunu, hem de Nejat’in CEO olarak ige bagladig ilk giin dile
getirmesinin 6nemli oldugunu hissediyordu. Onu da mi1 uyari-
yordu, yoksa Nejat’a kars1 eline koz mu veriyordu, bu konuda
kararsizdi. Adam devam ediyordu: “Babanin da resmi bir bii-
tiin olarak gordiigiinii sanmiyorum. Ayrilmadan 6nce gitlattim,
koskoca Kosten Insaat, o malum vakfin tageronuna déniistii
dedim, bana, ‘Merak etme, Nejat networking yapiyor,” dedi.”
Adama bakti. Onu herkesin amcasi yapan sevimli, el uza-
tan gorinigi aldaticiydi. O maskenin altinda kugkucu, zeki,
her iste bit yenigi arayan bir aragtirmaci gizleniyordu. Cemil
Kosten’in, lise arkadashginin 6tesinde, onu yillardir yanindan
ayirmamasinin nedeni de bu degil miydi?.. Sorusunu Zerrin
engelledi. Igeriye giren kiza bakti: Kahve tepsisini tutusu bece-
riksiz goriinse de kizin inanilmaz, kargi konulmaz bir zarafeti
vardi. Igerisi adeta aydinlanmugti. Kisa bir mutlulukla iirperdi.
Aym genetik mirasi paylasan abisi onundu. “Buyurun efen-
dim.”
Mustafa Sapan’in seyir zevkini bolmeden, kiz digariya ¢i-
kincaya kadar bekledi. Kap: kapandiginda, geciktirdigi soruyu
sordu: “Peki, okullar, kiiltiir merkezlerini yaptiran o vakif ne-
den herkes gibi s6zlesme yapip, 6deme yapmiyor? Yani, eger
bedelini 6diiyorlarsa onlar agisindan ne degisiyor ki?”
“Muhtemelen yurtigindeki ya da disgindaki paralari,
Tirkiye’de kayda girmeden kullanma imkani bulmus oluyor-
lar.” Cevabin hazir olmasi, Mustafa Sapan’in da bu soruyu
kendine sormus oldugunun kanitiydi. “Belki isin iginde bir
miktar para aklama da var... Durum hi¢ hog degil. Bunu ben
sezebiliyorsam, yarin bagkalar1 da kegfedebilir.”
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Ilging ve dikkatli olunmasi gereken bir durum. Babasi
Mustafa Amca’n sana yardim eder derken acaba bunu mu kas-
tetmigti? Kahveyi dudaklarina gétiirdii. Simdilik isine yaracak
olan bilgileri almigti: Nejat o vakfin para aklamasina yardim
ediyor... Konugma sevimli amcanin hayatindaki dramla sona
erdi: Zihinsel 6zirli kizinin dért ay 6nce beklenen oliimiiyle...
Bir tiirli ge¢gmek bilmeyen yirmi dakikanin ardindan Musta-
fa Sapan’ agirladi. Sira dis1 giin devam ediyordu: Once Ce-
mil Kosten’in veda toreni, ardindan Nejat’la CEO olarak ilk
kargilagma, sonra da haftalardir yuz yiize gelmekten kagindigi
Mine ile yemek... Ya Emre! Gece Mine’den kurtulup ona git-
tiginde kargisinda ilk giinlerdeki o tutkulu erkegi bulabilecek
miydi? Heyecani sondii! Fesat, al¢ak catlak, sonunda aralarina
sogukluk sokmay1 bagarmisti. Birden su anda ikisinin de kogkte
yalniz olduklarini hatirladi.

Masaya dondii. Bir an Emre’yi aramayi diigiindii ama son-
ra vazgecti. Sersem, onu sik sik aramasindan, “Beni kontrol
mu ediyorsun,” diyerek, hoslanmadigini belirtmisti. Hem de
iki kez... Acaba bagkasi mi1 var? Disiince onu irkiltti. Onlar
kucaklayan yataklarin, tistlerini orten gecelerin, isteksiz dudak-
larin yalan soylemedigini Aykut ile gecirdigi yillar 6gretmigti.
Geriye yaslandi. “Onu kiskaniyor muyum?” Mirilus: kigiltii-
ciiydii; bir siire sessizce diisiincelerini tartti. Ya sevgi? Ayaga
kalkti. Bilmiyordu. Ona yénelik duygularinin arasinda dogru-
lugundan emin oldugu tek sey, ona sahip olmaya bayildigiydi.
Geng, Adonis kadar yakigikli ve giiglii bir erkek! Hayir, onu
kimseye birakmayacak, kimseyle de paylagsmayacakti. Haya-
tin ona borcu vardr: Yitirdigi onca yili Emre 6deyecekti ona...
Odadan ¢ikti, Zerrin’e giiliimsedi:

“Yukarida, Nejat Bey’in yanindayim.” Kapidan ¢ikarken
durdu. Soracaksa, simdi sormaliydi: “Zerrin. Yanlg mi1 hatirh-
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yorum? Emre mi s6z etmisti? Sizin Fatma adinda bir yakininiz
var m1? Yoksa koskte, Pakize mi sdylemisti, cikaramiyorum. Is
artyordu da.”

“Hayir Ayla Hanim, o adda bir yakimimiz yok.”

Kiz, hayir derken hi¢ duraksamamgti. Fatma, Emre’nin
oyun sirasinda, biraz da onu kiigiimsemek i¢in uydurdugu rast-
gele bir addi... “Tesekkiirler. Herhalde Pakize’ydi,” dedi. Hizli
adimlarla Atrium’a yoneldi, ayn1 tempoyla basamaklari tir-
mandi. Bagkan odasinin 6niindeki masada Semra oturuyordu.
Alt kattan o6n biiroya hig vakit kaybetmeden, hemen taginmigti.
“Igeride kim var?”

Telasla ayaga kalkan kadin, cevap verdi: “Irfan Bey... Mali
koordinatér...”

Koordinat6r! Babasi o yilisgtk adama muhasebe miidiiri
derdi. Kapiy1 vurmadan igeriye girdi. Nejat, yillardir babasi-
n1 otururken gordiigii masanin arkasindaydi. Kapinin birden
agilmasi onu gagirtmigti. Dogdugundan beri gordiigii bedenin
celimsizligi onu bir kez daha irkiltti. “Sana baba odasi, hayirh
olsun demeye geldim.”

Ona konumunu hatirlatmak igin boyle demigti. Nejat aya-
ga kalkti. Saskinhigi devam ediyordu. “Sonra devam etsek Irfan
Bey?” Adam hizla yerinden dogruldu, onu bagiyla selamlaya-
rak kosar adim odadan ¢ikti. “Ne o Oyle, oda basar gibi igeriye
dalmalar?” Nejat sakaci bir tavirla konusuyordu ama durum-
dan hoglanmadig agikti. “Soyguna mi geldin?”

Cok kisa bir an igin onu ¢op diyerek kizdirdigi ¢ocukluk
gunlerini hatirladi. Yine o hazzi duyuyordu. Babasinin itibarl
konuklarini davet ettiginde kullandig iki koltuktan pencereye
bakani segerek oturdu. Okullar1 bitirememis, hi¢ sevgili olma-
mug, evliligini yiiziine goziine bulagtirmig, veliaht edinememis
bir ¢6p! Hayat garipti. Kargisindaki adam bagarisizliklarini tist
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iiste koyarak bir merdiven yapip, basariya ulagsmist; olaganiis-
ti bir beceriydi bu.

“Tam soygun sayilmaz, meblag kiigiik,” dedi. “Babam
soylemigtir herhalde, Aysin’le yeni bir ig kuruyoruz...” Mebla-
g1 biraz biiyiitebilirdi. “Acilen iki yiiz elli bin dolara ihtiyacim
var.”

Nejat’in yiiziinde bir tebessiim belirdi. Bir is nasil baglarsa
Oyle gider! Daha ilk giinden ona patron muamelesi yapmasi-
na izin vermeyecekti. “Hayirl olsun.” Nejat ayaga kalkmugti.
“Ancak Kosten Holding’in ortak olabilmesi i¢in konunun y6-
netim kuruluna...”

Nejat’in soziini kesti. “Hayir! Projeye Ayla Kosten olarak
ortak olacagim. Sirketin Kosten Holding’le bir iligkisi olmaya-
cak.”

Nejat bir siire diigiindii. “O zaman goyle bir sorun var. Bu
denli biiyiik bir meblag: sana agiktan vermek muhasebelegtir-
me agisindan sorun ¢ikarir. Bildigim kadariyla girketiniz daha
kurulma agamasinda. Islemler tamamlansin, Késten Holding’e
danigmanlik falan gibi bir hizmet sunarsimiz biz de...”

Yokusa siiriiyor... Oturusunu diklegtirdi. “Ben sermaye
koymazsam, sirket kurulamaz.” Uzatmamaliydi. “Yurtdisinda
kayda girmemis...” “Para,” diyecekti, “paramiz,” diye devam
etti: “Yok mu? Afrika’da, Orta Asya’da bir siirii i yaptik. Bir-
kag... milyon, hayir on milyon dolar1 bir kenara koymus ol-
maliy1z, degil mi?” Nejat’in yiizii degisti. Koltuguna hizla geri
doniigii de telagini ele veriyordu; kalesine siginacakti. “Tabii ki
var. Yurtdiginda ig yapan hangi miiteahhit tim kazancin bu-
raya getirir ki? Enayi mi? Oyle degil mi Nejat?” Nejat bir siire
diisiindiikten sonra basini egdi. “Kimin adina? Senin mi? Baba-
min m1? Istersen ona sorayim?”
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Bu kez cevap hemen geldi: “Ugii... Hayir, dérdiimiiz adina.
Babam, ben, sen ve Hiilya.”

Demek hesaba kagik da dahildi. “Bana bunu ne zaman
sOyleyecektin?”

Nejat, “Uygun bir zamanda,” dedi. “Oday: bastiginda
Irfan’la bu konuyu konusuyorduk.”

Yalanci! “Meblag nedir?” Nejat’in diigiinmesine izin ver-
medi. “Rakami babama teyit ettirecegimi biliyorsun.”

“Dérdiimuze de sekizer milyon dolar.” Biraz bekledi.
“Hiilya evleninceye kadar para ¢ekmek isterse, senin onayin
gerekiyor. Evlendiginde parayi kullanmak da serbest olacak.”

Bigaklanmuig gibi irkildi. Yine evlenme konusu! Cemil Kos-
ten deli kizinin Emre ile evlenecegini umut ediyor olmaliydi. Se-
sinin titremesine engel olmaya ¢aligarak sordu: “Bunu o kagiga
soyledin mi?” Alayci bir ifade ile giilimsedi. “Daha dogrusu
sOyleyecek misin?”

Nejat, sinirli bir kadini1 andiran o kahkahalardan birisini
att1: Kahkahasi kaslarini hareket ettirmiyor, ne dudaklarina ne
de yuzine yayiliyordu; sesten ibaretti. Yiizii, aklindan sinsice
bir sey gectigi zamanlardaki gibi daha da incelmisti.

“Soylersek evlenmeye kalkar, degil mi?” Siskanin giiveni
geri gelmigti: “Babam, Hiilya’nin, Naim’in hocasini pek begen-

- digini soyledi.” Boyunu hatirlatmak istercesine, biraz daha ona
yaklagti. “Yarim saat senin hocayla konugsmus. O da oglani be-
genmis.” Ciimlenin devamy, o sinir bozucu sesi tekrarlamasinin
ardindan geldi! “Bir nevi milakat yani.”

Cighk atmamak i¢in dudaklarini 1sirdi. Emre’nin tekne
gezisine katilmasini engellemesi ise yaramamgti. Hiilya’nin ne
kadar akilli oldugunu unutmugtu. Bulugmay: o ayarlamis ol-
maliydi. Derin bir soluk aldi. Emre’nin pesinde kagik tavirlari-
nin altinda gelecegi i¢in planlar yapan akilli ve kurnaz bir kadin
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vardi. Diigtince onu bir kez daha irkiltti. Hilya’y: ilk kez kadin
olarak diigiinmiigtii. Ya Emre? Neden Cemil Kosten’le konug-
tugunu ona sdylememigti? Irkilmesi titremeye donmek iizerey-
di. Yoksa o da bu plana dahil miydi? Kendini toparlamaliyd:.
“Hepsi bu kadar m1?” dedi

“Genel olarak 6yle. Ozel olarak ise...” Nejat, karsisindaki
koltuga oturacakmug gibi bir adim daha atarak yaklasti. “Iki-
miz de kiigiik ve kagik kizimizin aileye yeni birisini getirmesini
istemeyiz degil mi? Durup dururken o yakigikli ile evlenmesi
kargaga yaratir.” Yine siritti: “Her agidan.”

Biliyor, diye diisiindii. Belki de dedikodularin kaynag:
oydu. Sakin olmaliydi. Oturusunu diklestirdi. “Yani?”

Nejat artik iyice yaklagsmig, les yiyen bir kug gibi tizerine
egilmigti. Simdi tam kendine benziyordu; riyakir bir zalime.
Giilimsiiyordu ama sozleri eli silahli birisi gibi korkutucuydu.
Ve o agir parfiim... “Yani ig birligi yapmaliy1z sevgili kardegim.
Hem aile meselelerinde hem de y6netim kurulunda.”

Yonetim kurulu! Tekrar, “Yani,” dedi.

“Hiilya hig evlenmemeli. Ne bugiin ne de yarin. Servetimizin
ligte birini bir yabanciya birakmaya génliimiiz razi olur mu?”

Rahatlayabilirdi. Tepesindeki bu kokulu sinsinin, babasi
istese de Hiilya’nin evliligine engel olacak giicii oldugunun far-
kindaydi. Yutkundu. Acaba ne kadar ileriye gidecekti? “Devam
et!” dedi.

“Haftaya yonetim kurulunda Kosten Holding’in tarihin-
deki en 6nemli karari alacagiz. Bize seviye atlatacak, iilkenin
en bityiik gruplarindan birisine doniigtiirecek bir karar... Safak
Medya’y: satin alma ve iglemler konusunda CEO’yu tam yet-
kili kilmak karari. Senin de destegini istiyorum.” Omuzlarim
silkmesi, onu giiliinglestiriyordu. “Babam, ebedi dostu dinozor
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Mustafa’nin tereddiitleri oldugunu séyledi ama kendisi satin
almayi destekliyor.”

Goz goze geldiler. Emre’yi o gatlaga birakmayacakti. Sim-
dilik 6nemli olan buydu. Bir de... Eliyle isaret edince Nejat ge-
riye ¢ekildi. “Safak Medya konusunu babamla konusacagim.
Destek konusunu o zaman konusuruz. Simdi liitfen Irfan’a soy-
le. Hesabimdan iki yiiz elli bin dolar1 hemen istiyorum. Istersen
ben talimat vereyim!”

Nejat, masasina doénecekken durakladi. Ofkelenmisti. Si-
nirlendigi zaman yumruklarini sikardi. Nejat’a bakarak giiliim-
sedi. Eline koz gegirdigini biliyordu. Karsisindaki ¢6p adam,
Mustafa Sapan ile birlikte hareket ettiginde, yonetim kurulun-
da ona epeyce zorluk ¢ikarabileceginin farkindaydi. Bakistilar,
sonra Nejat tislar gibi konugmaya baglad::

“Sana sevgilini elinin altinda tutma firsatim1 veriyorum,
farkinda misin? Babamu desteklersem, Hiilya bir haftada o ya-
kigikliyla evlenebilir.” Nejat yanina varmadan ayaga kalkti.
“Eger niyetin pazarliksa, elinde pek koz olmadigini hatirlatirim
sana Ayla. Mustafa Amca’na ¢ok giivenme, yonetim kurulun-
dan o karari, sizsiz de gegiririm!”

Gegirebilir miydi? Muhtemelen gegirirdi. Iginde bulunduk-
lar1 anin, Nejat’la ilerideki iligkilerini belirleyecek an oldugunu
hissetti. Eger boyun egerse, bundan sonra asla esit muamele
gormeyecekti. O zaman! O elinde ne oldugunu ona hatirlatma-
liydi: “Ya Aykut konusu?”

Nejat arkasindan biri tutmug gibi durakladi. Abisinin tep-
kisinin sagkinliktan daha sarsici oldugunun farkindaydi. “Ne
demek istiyorsun?” Sessizlik siras1 ondaydi; zayif yiiziin derin-
liklerine gekilmis gozlere bakarak sustu. “Ne varmig Aykut’ta?
Oliimii mii?” Nejat, ellerini dengesini bulmak ister gibi iki yana
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acti. “Seni koruyan, baginin derde girmesini engelleyen ben de-
gil miydim? Sa¢maliyorsun kardegim.”

Ona toparlanma firsati vermemeliydi. Yillardir o geceyi
diisindiikge zihninde biiyiiyen kuskuyu dillendirmeye koyul-
du: “Aykut, hasta, sarhog gezen sadisttin tekiydi. Bunu bile bile
beni onunla evlenmeye zorladiniz. $imdi adim gibi eminim, bu
fikri babamin kafasina sokan sendin... Yoksa kim o sapik, kart
arkadaginla evlenirdi?” Inkar safhasi: Nejat bagini yelpaze gibi
salliyordu: “Aykut ilk karisim1 dévdiigii igin karakola diigme-
mis miydi? Bilmemen miimkiin mii? Igtiginiz su ayr1 gitmiyor-
du. Capkin miiteahhit veliahtlari! Dedikodu dergileri boyle de-
miyor muydu size?”

Nejat’in yiizii dalgalamiyordu, en ¢ok da titreyen dudak-
lar1. “Kocan, tedavi goren bir bagimliydi... Hatirla! Seni ben
korumadim mi?”

Susmayacakti. “Onunla evlenmem iginize geliyordu, ¢iin-
kii o baraj isine ortak olmak istiyordun. Biz evlenir evlenmez,
kaymnpeder Hiiseyin Unsal’in birdenbire, Kosten Ingaat’i ken-
di bagina aldig1 o devasa baraj igine ortak etmesi bir rastlanti
muydi? Tabii ki degildi. Gérdiin mii, mantikli diigiiniip, olaylar:
birbiriyle baglayinca soylediklerim hi¢ de sagma degil.”

Nejat tekrar yaklasmak isteyince eliyle durmasini isaret
etti. “O guniin sartlar1 altinda kayimnpederinin karar1 gayet
mantikliyds. Isi bitirmek igin genis bir makine parkina ihtiyag-
lar1 vardi. Ama kredi limitleri doldugu i¢in ekipman ithalati
yapamiyorlardi. Tikanmiglardi. Bagka ¢areleri yoktu. Biz de
biitiin makine parkimizi projeye tahsis ettik: Ekskavatorler do-
zerler, mikserler, kamyonlar, tamirhane...”

Belki ¢opiin soyledikleri de mantikliydi ama yillardir igin-
de mayalanan kugkuyu sonuna kadar dile getirecekti: “Desene
Kosten Ingaat hizir gibi yetisti ve Unsal Ingaat’t kurtard: 6yle
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mi?” Nejat art arda yutkunuyordu. “Eger o is olmasaydi. Kos-
ten Ingaat bugiin bu kadar biiyiik olabilir miydi Nejat? Babam
o igin bizi en az ii¢ kez biiyiittiigiinii séylemedi mi?”

Nejat bir siire diigiindiikten sonra tekrar konugmaya bas-
lad1. Sesi bu kez, yumusak bile sayilabilirdi: “Dedigim gibi sa¢-
maliyorsun Ayla. Is bitmis, iizerinden bunca yil gegmis. Proje
basariyla tamamlanmus. Iki taraf da iyi para kazanmig. Bu uy-
durma dedikodular: nereden ¢ikariyorsun?”

“Hatirliyorum. Ciinkii ne zaman tartigsak, Aykut, bagira
bagira bunu suratima vururdu. Olmeden 6nce sik sik, babasiy-
la konugacagini, senin dalaverelerini tek tek anlatacagini, Kos-
ten Ingaat’in, Unsal Ingaat’ soydugunu kanitlayacagini soylii-
yordu.”

Nejat birkag adim daha geriledi. Yine kalesine siginacakti:
“Kocan esrarkesin tekiydi. Kafasi ugukken sana neler yaptigim
hatirla!”

O giinlerin dehgetiyle iirperdi. Lav, nefes borusunu yaka-
rak bogazina yiikseldi. Simdi o da bagiriyordu: “Séylesene...
Hadi s6yle! Aykut seni doverdi, her tarafim1 morartirdi, sonra
da sana tecaviiz ederdi desene!” Nejat, simdi masanin arkasin-
dayd, egilmisti, neredeyse goriinmez olmak igin ¢omelecekti.
“Biliyordunuz. Babam belki haberdar degildi ama sen olup bi-
ten her seyi duyuyordun ¢iinkii alt katta yasiyordun. Gecele-
ri, o Hiilya kagig: gibi bizi dinledigini biliyorum, inkar etmeye
kalkigma... Hiilya her seyi anlatt1 bana. Ust kata nasil ciktigini,
kapimiz1 dinledigini.”

“Ayla, sus!”

Susacak miydi? Ya da susmali miydi? Masaya yaklasti.
“Yillardir susuyorum. Onu ben 6ldirmedim. Bana vurmaya
kalkiginca, yataktan kalkip ka¢tim. Evet, eminim, ben silah se-
sinden Once ¢iktim digariya. Silah sesini duyunca geri dondiim.
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Igeri girdigimde de...” Diigiince solugunu kesti. “Bagucunda
sen vardin ve elinde...”

Susunca, uzun bir siire bakistilar. Gozlerini agip kapadi.
Goriintiiler kesik kesikti. Gergegin iki degisik agidan goruniisii,
tetigi ikisinin arasinda kimin ¢ektigini ele vermiyordu! Ama ar-
tik emin oldugu bir sey vardi: Silah, o, odadan kagtiktan sonra
patlamigti... Gerginligi Nejat sonlandirdi. Soluk solugaydi.

“Sakin olmaliyiz Ayla. ikimiz de. Ozellikle de béyle bir
ginde. Hiilya sinirlerimizi bozdu! Dogru diigsiinemiyorsun.
Ben silahi, iizerinde senin parmak izlerinin oldugunu digiine-
rek alip sildim, sonra da Aykut’un eline tutusturdum. Ikimiz
de Aykut’un intihar ettigini biliyoruz. Polis de savci da aynmi
kanida degil miydi? Kanindaki alkol ve uyugturucu miktarim
hatirlasana!” Nejat, elini kaldirarak onun araya girmesini en-
gelledi: “Simdi sdyle yapiyoruz. Az sonra Irfan’t odana gonde-
recegim, Isvigre’deki hesapla ilgili bilgileri sana verir. Iki yiiz elli
bin dolar da herhalde yarindan sonra buradaki hesabina geger.
Ondan sonra istedigin gibi kullanirsin. Sen de babamla, Safak
Medya konusunu konus. Oyle karar ver... Anlagtik m1?”

Tetigi kim ¢ekmis olursa olsun, Aykut 6liimi hak eden bir
algakt1! Derin derin soluyarak Nejat’i, onu parmaginda oyna-
tacak biri olmadigina anlamasina yetecek kadar beklettikten
sonra bagini egdi. Sonra, “Bir konu kaldi,” dedi. “Hiilya’y: ne
yapacagiz?”

Karar ani! Simdi tekrar goz gozeydiler: Cop adamin ba-
kiglari ig birligi 6neriyordu. “Hiilya hasta Ayla. Ikimiz de bunu
biliyoruz. Aslinda babam da farkinda. Tedavisinin g6zetim al-
tinda yapilmasi gerekir. Biraz zaman gegsin, babama onun yine
krizler gecirmeye basladigini soylersin. Ben de desteklerim.”

Derin bir nefes alarak gozlerini kapadi. Adi neydi? Biraz
diisiiniince hatirladi: Temiz? Hayir, Meltem! Cemil Koésten’in
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diinyanin bagigini yaptig: klinigin bashekimini ziyaret etmesi
iyi olacakti. Kapidan ¢ikarken, geriye donmeden seslendi: “Ak-
sam Mine ile yemek yiyecegim.”
Nejat, ellerini iki yana agti. “Mahsuru yok. Protokolii iki
hafta 6nce imzaladik. Keyfine bak!”
Cikarken, budala diye mirildandi. Ondan izin aldigin1 mi
diisinmiigtii?

2

11.30... Zerrin belki onuncu kez saatine bakiyordu. Al
buguk, en fazla yedi saat! Sonra bityiik kutlama baslayacak...
Ayaga kalkip vestiyer olarak kullanilan dolaba gitti. Duvarin
ahsap kaplamasindan ayirt edilemeyen siirgiili kapagi yana
itti. Ayla Hanim’in Burberry’si! Acaba kag liraydi? Eliyle treng-
kotun yakasina dokundu. Ya yesil ¢anta? A¢ip markasini oku-
maya ¢aligti. Bottega Veneta! Canta ve Burberry’i kenara itip
arkada, kilifin igindeki takima dokundu. Aksamki kombini...
Etek ve ceket... O, simdilik bunlarla yetinecekti. Yirmi giin
once ona Zara’dan aligveris edecegini soyleseler, giilerdi.

Opyle de yapti. Giiliimsedi. Insan, asgari iicretin alt1 misli
maas aliyorsa, tabii ki Oxxo’dan Zara’ya terfi ederdi. Gegen
hafta hayatinda ilk kez Nisantasi’ndaki magazalardan aligveris
etmigti. Masaya geri dondii. Ya Emre? Acaba o kag lira aliyor-
du? Sordugunda séylememig, onunkinin neredeyse miihendis
maasgina denk geldigini bagina kakmigti. Ama asil sinirini bo-
zan, maasindan evdeki Cadr’nin payini 6demesi gerektigini ha-
tirlatmasiydi... Iginden nankér diye gegirdi. Oysa onu uyarmus,
Ayla Hanim’in ona Fatma’y:r sordugunu mesajla iletmisti...
Sessiz bir kahkaha atti. Patronigenin sorusu dedikodular: res-
milegtirmisti. Deliormanl abiye Kosten kiz kardes, Kosten abi-
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ye Deliormanl kiz kardes... Giilmekten hemen vazgegti. Simdi
sadece aksami, Nejat’la yapacaklari kutlamay: diisiinmeliydi.
Soyledigi gibi, birbirlerine sans getirmislerdi!

Bugiin, o ilk yemekten sonraki tigiincii haftaya basliyor-
lardi ve tgiincii kez akgam yemege cikacaklardi. Eger Nejat
Ankara’ya ve Ozbekistan denilen o yere gitmeseydi en az iki
kez daha cikacaklarini biliyordu. Mesajlarin sayisim unut-
mugtu. Yemegi bogazda, bir yatta yemek! Pencereden digsariya
bakti. Havanin kapamamasi igin dua etse... Bu kez Emre’den
yardim istemeyecekti. Cadr’ya mesaj yazacak, aksam gecikece-
gini bildirmekle yetinecekti. Esma, artik elinden bir sey gelme-
yecegini kabul etmigti. Bir hafta sonra, ¢carsambayi 17 Haziran
Persembe’ye baglayan gece, saat tam 00.01’de on sekiz yasinin
ve oOzgiirligiiniin ilk giiniinii kutlayacaginin o da farkindayd..
Paydos! Yatalak alt1 temizlemeye, ¢camagir, bulagik yikamaya,
tokat yemeye, o gukura gémiilmeye paydos...

Vestiyeri gizleyen siirgilii kapags ¢ekti. Cukurun kokusuna
da elveda... Koku! Cantasini agti. Geri vermedigi Saneli Koz-
metik kimlik kartiyla Taksim’deki magazadan elli liraya aldig
Ralph Lauren Polo’ya bakti. Uzak Dogu isiydi ama Nejat’in
fark edecegini sanmiyordu. Gegen seferki yemekten sonra eve
birakirken onu ilk kez 6ptiigiinde kararim vermigti kokusunu
degistirmeye... Yanaklari kizardi. Nejat oksarken dizlerinde
oyalanmamus, elini yukarilara gotiirmeye de ¢aligmigti. Cantay:
kapatti. Yukarisi igin biraz daha bekleyecekti...

“Ayla Hanim yukarida degil mi?” Kapiya dondi. Nazli!
Kiz, cevap vermesine kalmadan devam etti: “Artik komgu ol-
duk.” 1ki yana agtig1 kollari, yiiziindeki ifade gibi garesizlikle
sallaniyordu. “Semra Hanim! Dakikasinda yukariya tasindi,
beni agagiya postaladi...”

“Hos geldin! Bu katta kime bakacaksin?”
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Nazli omuzlarini silkti. “Simdilik belli degil. Simdilik
Semra’nin yerinde oturacagim. Sonra bakariz dedi Murat Bey.”
Ayla Hanim her an gelebilirdi. Nazl ne igeri giriyor ne de oda-
dan ¢ikiyordu. Bir siire bakigtilar. “Sana yeni bir haber Zerrin.
Bomba gibi! Nejat Bey galiba bosaniyormus.” Ne! Az kalsin
bagiracakti. “Galiba Mine Hanim’la protokol gibi bir sey ha-
zirlamiglar. Hukuk miigavirinin sekreteri miisveddeyi gormiis.”

Bosaniyor! Yani daha da 6zgiir... Bu iyi haberdi ama ne-
den sevinmemisti? Sevinmek bir tarafa, 6fkelenmisti bile. Nejat
ona ne zaman sOyleyecekti? Belki bu aksam diye diigiindii. “Ye-
mekten once bir siirpriz var ufaklik,” derken bunu kastetmis
olabilir miydi?

Sonunda, “Yaa!” dedi. Nazl’ya giilimsedi. “Ama beni
Ayla Hanim ilgilendiriyor.” Kiza dogru yiiriidii. “O cepheden
yeni haber var mi2”

Nazli, bagini salladi. “Pek yok. Koskteki soforleri degis-
tirmigler. Zaten gérmedin mi, Ayla Hanim her yere o antika-
ayla gidiyor. Alem’de Maison Frangaise’de, Samdan Plus’da,
Vogue Tiirkiye haziran sayisinda birlikte fotograflari var. Hos,
eski dostlar deniyor ama, Samdan’daki fotografta ele eleler.
Alem’de Sezai Kurtkan’in galerisinde ¢ok samimi pozlari var.”

O sirada telefon ¢almasaydi Nazli devam edecekti. Ama
hemen ellerini sallayarak koridora ¢ikt1 ve uzaklagti. Arayan,
Semra’ydi. Patronigenin odadan ¢iktigimi haber veriyordu...
Ayla Hanim az sonra igeri girdi. Yanaklar1 kizarmigti. Kadin,
bagiyla selam verip, hizli adimlarla odasina gegti. Bu kadinda
Emre’yi etkileyen neydi? Diri bedeni, giyimi kusamiyla olustur-
dugu seckinligi? Ve tabii parasi. Nasil onu ¢ukurdan ¢ikaracak
merdiven Nejat’sa, Emre’ninki de bu kadindi... Diistincesini
¢abucak degistirdi. Nejat merdiven degil, yonetim katininki ka-
dar hizli bir asansordii...
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Masaya oturdu. Nejat’in ve Ayla Hanim’in diinyasinda ne-
ler olup bittiginden haberdar olmak istiyorsa, belki, Nazl’nin
soziinu ettigi o dergileri almaliydi. Hepsini degil tabii, bosa
para harcamaya niyeti yoktu... Nejat’in haberini saklamasi 6f-
kelenecek bir sey degildi; uzun vadede iyi bir haberdi bu. Onu
gokyiiziine tagtyacak asansorde, ikisinden bagkasi olmayacakt.
Sadece...

O sirada ¢ekmecedeki telefonu titredi. Kimdi? Cadi ya da
Emre... Telefonu ¢ikardi. Hayret. Nejat, kendi koydugu, giin-
diiz mesai saatleri i¢cinde konusmama, mesajlagmama kuralim
cignemigti. Merakla mesaji okudu: “Ayla, Mustafa Sapan’la
konustu mu? Onun odasina girip ¢itkanlart bana bildir!” Son-
ra bir not: “Isim bitmezse sen taksi ile 19.30°da alttaki adrese
git... Girig sifresi 1805...”

Adrese bakti. “Kiigiik Bebek Cad.” Neresi oldugunu ¢i-
karamadi. Ama Bogaz’a yakin olmaliydi. Diigiince dudaklarin-
da sese doniigtii: “Garsoniyeri!” Giilimsedi, sonra mirildandu:
“Yemekten 6nce tatl ha...” Bagini salladi. “Yagma yok! Istedi-
ginizi o kadar kolay elde edemeyeceksiniz Nejat Bey.”

Ardindan, “Evet” ve “Peki” yazarak mesaji cevapladi.

3

Kerim, kafenin iginden, yazin yaklagmasiyla kullanima
agilan bahgeye ¢ikan Fisun’u fark edince elini kaldirdi. Onu
cenazeden beri gormemigti: Neredeyse ii¢ hafta... Ayaga kalkt.
Yaklagan kadin ne solgun goriiniiyordu ne de yorgun. Kargisina
geldiginde izlenim daha da giiglendi: Yuziinde 6liimiin posasi,
o koyu hiizniin izi yoktu; aksine, 1sildiyordu. Omuzlarindan
kalkan yiik nedeniyle diklesmis, sanki boyu daha da uzamusti.
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“Merhaba...” Kadini dudaklarina yaklasmadan, yanagin-
dan, dikkatlice 6ptii. “Hos geldin.”

“Hog bulduk.” Fiisun otururken bahgeyi isaret etti: “Ne
hos, buralarda sokak aralarinda béyle avlular varmig ha?”

“Qpyle,” dedi. “Colde vaha gibi.”

“Ilk kez gelmiyorsun herhalde?” Fiisun’un yiiziinde muzip,
ima eden bir giillimseme belirmigti. “Yoksa burasi Aysin’le gizli
bahgeniz miydi?”

“Onunla sik sik gelirdik,” dedi. “Mine’yle de Fazil’la da.
Ogzellikle 6glenleri.”

Fiisun’un meraki ¢abucak yatigmigti. “Nasilsin?”

Durum sagirtici sayilirdi: Kargisinda dedesini yeni topraga
veren biri degil, adeta negeli bir kadin vardi. “Haberler sende,”
dedi. “Neler yaptin?”

Fisun, omuzlarim silkti. “Veraset iglemleri tamamland:.
Vergi ve banka konulari da bitti sayilir. Kalanlari Sefik Bey hal-
ledecek... Biiroyu soruyorsan, galiba Sefik ve Haluk Bey’le or-
tak bir noktada bulustuk. $6yle: Sirketi simdilik kapatmayaca-
g1z. Maksimum yirmi dort ayda, eldeki davalari sonuglandira-
cagiz... Damigmanliklar1 da yenilemeyecegiz, bu yilin sonunda
bitirecegiz.” Ellerini iki yana agti. “Staja da devam etmeyece-
gim, ¢iinkil bu iilkede avukatlik yapmayacagim... Zaten neden
bagladigimi da biliyorsun.” Arkasina yaslandi ve aymn ifade ile
giliimseyerek onu siizdii. Bir soru geliyordu: “Siz ne dersiniz?
Emel Hanim’la sen. Biiroyu size devredebilirim. Haluk’la Sefik
Bey, ikisi de sizi 6nerdi.”

Veda etmek i¢in mi, yoksa bu teklifi yapmak i¢in mi bulug-
mak istemigti? “Cevabim degigsmedi. Deden de aym teklifi iki
kez yapmugti, ikisini de reddetmistik.”

Fisun giilimsedi. “Anliyorum... Ne dersin, bir seyler yiye-
lim mi? Nasil derler? Aslanlar gibi aciktim.”
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Fiisun, yarim saat sonra, 6niindeki tabag: kenara ittiginde
artik giilimsemiyordu. Istahim abartmugti. Aslanin, kurdunki
bir tarafa, igtahi ancak tok bir kediyi doyururdu. Omletinin
yarisi tabakta duruyordu. “Ne zaman uguyorsun?”

“Yarindan sonra...”

Garson tabaklar alirken araya giren sessizlik, kizin tabak-
larla uzaklagsmasindan sonra da devam etti. ikisi de bir siire ne-
reden baglayacaklarina karar verememis gibi konugmadan bek-
lediler. Bulugmanin yersizligini hissediyordu. Ortada aci1 ya da
mutluluk verecek anilar yokken, vedalagmak anlamsizdi. Elini
kaldirip garsona isaret etti: “Kahve icersin herhalde.”

On dakika sonra Fiisun kahveyi bitirirken, sordu: “Sen ne
yapacaksin?”

Ne mi yapacakti? Belki Mavna’y: tekrar boyardi. Ama
bunu ona séylemedi. “Once sinavlar. Haziran, yaz dénemi, si-
nav mevsimidir...” Sonra? Sagirdi: Hicbir plan1 yoktu. “Sonra
bir iki dava hakkinda miitalaa ve tabii Fazil var.” Fiisun sorar
gibi bakinca agikladi: “Eger son mahkamiyet karar1 Yargitay’da
onaylanirsa, epeyce hapis yatacak. Ciinkii daha 6nce ertelenen,
afla geri birakilan mahktmiyetleri de var.” Kaygisinin sesine
yansidigini fark edip toparlandi: “Eger Yargitay’dan karar ¢ik-
mazsa, adli tatil bagladiginda onunla yazhiga gidecegim.” Giil-
dii. “Goniillii oldugumdan degil, s6z verdim.”

Garson fincanlari alirken, Fiisun uzanip elini tuttu. “Cok
tesekkiir ederim.” Tegekkiiriin nedenini de soyledi: “Higbir seyi
dramatiklegtirmedigin i¢in.” Kendini savunur gibi geriye ¢ekil-
di. “Azade, sizin birbirinize ¢ok yakigtiginizi s6yledi. Bence de
oyle.”

Yine Aysin konusu... Goz goze geldiler. “Demek ofis dedi-
kodular1 devam ediyor?”
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“Minik’in yan villaya transferi sirasinda, alt katta Aysin’in
cok sozi edildi. O zaman soyledi.”

“O konu kapandi” dedi. “Hem de tam iki yil 6nce.”

Fiisun giliimsedi; giilimsemesi kugkuluydu. “Sizi uzaktan
tartisirken gordigiimii soylemistim degil mi?” Soylemigti. “Ha-
yatlar: birbirine dolagsmig insanlar gibiydiniz. Bana sorarsan,
sorununuzu heniiz halletmemigsiniz. ikiniz de birbirinize 6fke-
leniyordunuz. Ofke, hatta nefret, sevgiye aldirmazliktan daha
yakindir.”

“Uzaktan epeyce seyi ¢ozmiigsiin,” dedi.

Fiisun, “O seni incitti, sen de onu,” dedi. “Bence durum
berabere.”

Sagmaliyordu. Merakinmi gizleyerek sordu: “Onu nasil in-
citmigim?”

“Benimle. Bence aramizda olanlan fark etti. Ilk giinden
itibaren gozi siirekli benim istiimdeydi. Tabii senin de. Ne
zaman bahgeye ¢iksam onu pencerede, cama yapigmus, digari
bakarken goriiyordum.”

Ne diyebilirdi? “Azade ile ¢ok vakit gegirmigsin,” dedi.

“Emin ol dostum, bu konuda o da ben de yanilmiyoruz.”
Elinin dokunugu ve giilimsemesi igtenligini giiglendiriyordu:
“Sans rancune...”*! Nedense Ingilizcesini de ekledi: “No hard
feelings.*? Zaten senin igin ne anlam tasidigimi biliyordum.
Beni ¢apa olarak kullandin. Ona dogru siirikklenmemek igin.
Bana sorarsan o da bunu fark etmistir. Ustiinde durmayacaktir;
ben olsam 6yle yapardim.”

Kargisindaki kadina, onu ilk kez goériiyormus gibi sas-
kinlikla bakti. Bu kez o uzanip onun elini tuttu. “Benim igin

41 (Fr.) Giicenme yok.
42 (Ing.) Giicenme yok.

362



kaygilanma. Eski denizciyim ben. Saglam demirlerim; siiriik-
lenmem.”

Hesab1 6dedi. Digar1 ¢iktiklarinda onu gehvetten yoksun
bir opiciikle taksiye bindirip, yolcu etti. Aysin’le iligkisinin
sona erip ermedigini bilmese de uzaklasan kadinla ¢iktig cinsel
yolculugun sona erdigine emindi. Topu topu bes hafta siirmiis,
tehlikesiz, konforlu bir kagamaga kim seriiven derdi ki? Taksi
sokagin kdsesinden doniiyordu. Iginden el sallamak bile gelmi-
yordu.

Ofiste odasina gitmeden 6nce Emel’in odasina ugradi. Of-
keli ortak telefondaydi. Eliyle isaret edince kargisina oturdu,
kirpiklerini kapadi. Bir siire sonra gozlerinin oniindeki karan-
ligin saginda Aysin, solunda ise hatlari belirsiz bir yiiz belirdi.
Sigrayarak dogruldu. “Ne oldu? Ayakta mi uyuyorsun?”

Sagkin bakiglarla onu siizen kadina, “Hig,” dedi. “Belki
bana senin su bitki ¢aylarindan birisini ismarlarsin.” Emel diig-
meye basarken sordu: “Toplantin nasil gitti?”

Emel ¢ay:1 ismarladiktan sonra omuzlarini silkti: “Hayal
kirikhig, ofke...”

“Tiirk-Is?” Emel, basiyla onu onayladi. “Boyle yapacak-
lar1 belliydi Emel,” dedi. “Tiirk-Is ne zaman genel grevi*} des-
tekledi ki?”

“Ahh! 26 Mayis isci sinifi igin bir firsatti. O firsat kagti...
Sorun Tiirk-Ig’in simdiki yonetimi degil. Bence sendikal yapi...
Asil, devletle, sermaye ile kargi karsiya gelmekten kaginan,
adeta utanan bu yapiy1 tartigmak gerek...” Emel’in, sendikada

43 Titin igletmelerinin 6zellestirilmesine karg ¢ikan, 15 Aralik 2009 tarihinde
Ankara’ya dogruyiiriiyiigle baglattiklari, ardindan da Ankara’da siirdiirdiikleri
miicadeleleri yurt ¢apinda yaygin destek géren TEKEL isgilerini desteklemek
igin, 26 Mayis 2010 tarihinde iilke ¢apinda is birakma gagrisi, Tiirk-Ig’in
eylemden gekilmesiyle, par¢ali eylemlere déniigerek bagarisiz oldu.
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yapacag1 konusmay1 prova ettiginin farkindaydi. “Bastan yan-
ligt1i. 22 Subat’ta Ankara’daki oturma eylemini bitirirken alinan
karar ne gercek¢iydi ne de samimi. Niyet samimi olsaydi, genel
grev i¢in ii¢ ay sonrasina takvim verilmezdi.” Emel, giildii. Gi-
limsemesi acitydi: “Ilk kararda iiretimden gelen giiciin kulla-
nilmasindan, genel grevden soz edilirken 26 Mayis 6ncesinde
utangag bir tavirla, ‘miicadele giinii’ denmeye baglanmadi mi?”

Soru ona sorulmus gibi, “Oyle oldu,” dedi.

“Yazik! Oysa TEKEL direnigi, 1 Mayis’in o cogkulu ka-
labaligi, hepimize moral olmusgtu. Diigiinsene, 32 yil sonra ye-
niden Taksim Meydani’nda olmak. Timur Selguk... Ruhi Su
Korosu... On binlerin bir agizdan soyledigi 1 Mayis Marsi...”
Emel ellerini birbirine vurdu. “O cogku soldu gitti. Bir tist diize-
ye sigratilmasi saglanamadi. Hem de iiretim artmuis, istihdam ve
ticretler boylesine diigmiig, konjonktiir uygunken.” Son derece
kitabi, didaktik bir nutuk olsa da aym fikirdeymis gibi bagini
egdi. “Artik grev yapmak hayal... Goreceksin, bundan boyle
butiin grevler senin 6zgiirlik¢ii AKP tarafindan ertelenecek.”
Elini agzina gotiirip masaya bir ¢izgi ¢ekti. “Bak, igte buraya
yaziyorum.”

Emel’in sesi kdhinin kehaneti gibi boguktu. AKP’yi onun
yapan sozlere aldirmadi, ¢ayi igtikten sonra odasina gegti. Eski
ginlerdeki gibi karsi villanin penceresindeki golgeyi gorme
umuduyla cama yaklagti. Hayir, Aysin odasinda degildi. Dip-
teki kara tahtaya bakti. Rakam 193°te kalmisti. Bir ara giincel-
lemeliydi. Cebinden telefonunu g¢ikardi. Mine telefonu hemen
act1. “Cep telefonu ne biiyiik bir litks degil mi Kerim? Beni dii-
sundiin, iki saniye sonra kargindayim.”

“Beni dinle! O aksam. Fazil, sen, ben ve bir de Aysin, yemek-
teyken... Hani Cengiz Bey’in 6liim haberini aldigimiz gece...”
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Mine sabirsizlanmigti. “Evettt.”

“Kulagima egilip bana, hodiiksiin demigtin.” Biraz bekle-
di. “Neden hédiikkmiigiim?”

Mine’nin cevabi hemen geldi: “Hodiik derken kime bakti-
gimi hatirlarsan, anlarsin.”

Kapanan telefonu tekrar cebine koydu. Kime bakiyordu?
Ona mi1? Hayir. Fazil’a? Sonra hatirladi: Aysin’in karsisinda
oturuyordu.

“Hodiik olan kim?”

Mine, Fazil’a bakti. Karikatiire benziyordu. Bir an i¢inden
uzerindeki ropdésambiri yirtmak gegti. Kahve fincanimi alip
koltuga oturdu, sonra iizerinde hafifce sigradi: “Bu berjerin sa-
hibi.”

“Kerim mi?” Fazil’in sesi destekleyiciydi. “Bunu ne zaman
kegfettin.”

“Dordiimiiziin birlikte yemek yedigi aksam,” dedi. “Aysin’e
bakarken aklima geldi.”

Fazil, i¢indeki son kurabiyeyi de alarak dakikalardir elin-
de tuttugu plastik tabagi yandaki ¢6p kutusunun igine firlatti.
Aulabilir tabak, ¢atal kullanmak! Bu, bulagik yikamamak igin
buldugu ¢arelerden birisiydi. Mutfaktaki yigint1 bir siiredir eve
kimsenin ugramadiginin kanitiydi. Ya Kerim’in s6ziiniin ettigi
bankaci sevgili! Fazil’1 siizdii. Ayrilmig olabilirler mi? “Neden
Oyle desti izdivacima talipmigsin gibi bakiyorsun Seker Kiz?”

Giilecekti, giilmedi, “Gelecek hafta baginda boganma taz-
minatinin birinci taksitini aliyorum,” dedi. “ilk dolarlar1 ne
icin harcayacagim, biliyor musun?” Fazil, bagini salladi. “Rop-
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désambirlar igin. Sana tam bir diizine alacagim; boy boy, renk
renk...”

Fazil saldiriya ugrayacakmis gibi geriye ¢ekildi. “Olmayan
Allah bozsun!” Uzerindeki miizelik pagavranin yagh yakasini
tutuyordu. “Bu benim ugurum. Iyi bak! Bu tarihi istliik, beni
cezaevinden koruyor. Onu sirtima gegirdigimden beri hig igeri
girmedim.”

Beslenmesi de kiyafetleri kadar berbatti. “Ag¢ikliyorum Fa-
z1l! Yeni donemde verdigim kararlardan birisi de seninle ya-
kindan ilgilenmek. Beslenmen ve... Tamam ev igine karigmaya-
cagim, simdilik dig giyiminle baglayabilirim. Sonra sonbahara,
kalan mastir 6grencimi de mezun edip, akademik hayatimi son-
landiracagim ve hep aklimda olup da yazamadigim kitaplara
egilecegim.” Bosalan fincani aralarindaki sehpaya birakti. “Ilk
¢aligmam, yazar Fazil Erol incelemesi olacak. Hayaty, eserleri,
Tirk Edebiyati’ndaki...”

“Hop hop...” Fazilin yiizii kararmigti. “Nereden ¢ikti
simdi bu?> Olmek iizereyim de haberim mi yok? Vazgeg! Ovgii-
ler, insanin 6liimiinden sonra yazilir.”

“Ovecegimi de nereden gikardin?” dedi. “Yerebilirim de.”

“O zaman kesinlikle yasakliyorum.” Farkindayd: kurnaz
Seytan yeniden kurabiye ariyordu! “Kerim’e soyleyecegim,
mahkemeden benimle ilgili yazma yasag ¢ikarsin.”

“Tabii bunun igin bir siire burada ¢aligmam gerekecek sev-
gili Fazil Erol. Notlariny, elle yazdigin roman taslaklarini ince-
lemem gerek. Yani argivini.” Fazil’in kiitiiphane dedigi, kitap-
larinin, eski gazete ve dergilerin yigildig1 tozlu oday igaret etti:
“O yigintilara ne kadar arsiv denirse, onlar1 bana agmalisin.”

Fazil, “Bagka?” dedi.

Uzun zamandir aklinda olan konuyu seslendirdi: “Ozal
Sonrast Tiirk Romanindaki Eksen Kaymas: ve 2000°li Yillarda
Romanimizda Toplumculugun Izleri... Bu tiir arastirmalar.”
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Fazilin yiizii daha da karardi. “Oyle bir iz kaldi m1 ki
aragtiriyorsun Seker Kiz? Zaten merak eden de yok.” Konuyu
kapatmak ister gibi atildi: “Daha bagka neler yapmay: diisiinii-
yorsun bakalim?”

Ne isterdi? “Gezmek,” dedi. “Norveg fiyortlari. Hatta An-
tarktika...” Uzanip, sehpanin iizerindeki kurabiye kirintilarini
toplamaya galisan Fazil’in eline vurdu: “Yeme sunlari! Sen de
gelirsin belki. Kerim’i de aliriz.”

Fazil, parmaginin ucunda kalan kirintiy1 agzina attiktan
sonra ellerini iki yana agti. “Davet igin tesekkiirler ama yurtdisi
¢ikig yasagimi unuttun.”

Unutmugtu! “Peki, o zaman yurtiginde seyahat ederiz biz
de. Bodrum, Kas...” Giineyin hangi yonde oldugunu bilmiyordu
ama eliyle yokusu goren pencereyi isaret etti: “Giineydogu’da
Gobeklitepe diye bir hoyiik kesfedilmis... Arkeoloji boliimiin-
den bir arkadag s6yledi, tarihi degistirecekmis.”

“Qralar1 bos geg! Gel, biz Egendere’ye gidelim.” Yine ken-
di cenneti! “Ne o, eskiden bayilirdin benimle gelmeye. Teyze’ne
nasil yalvarirdin unuttun mu?”

Suratin1 biizmiis olmaliydi. “O eskidendi,” dedi.

“Belki yeni bir sevgili bulursan, yine gelirsin.”

“Ne demek simdi bu?”

“Eskiden benimle gelirdin ¢iinkii Teyze’nden uzakta, og-
lanlarla orada oynagirdin. Geceleri beni uyutup, evden kagtigi-
n1 bilmedigimi mi saniyordun?”

“Farkindaydin ha?” Fazil, selam verir gibi bagim1 6ne egdi.
“Kerim boguna sana Seytan demiyor.”

Bu denli ¢irkin bir adami neden bu kadar seviyordu? Yerin-
den kalkip, Fazil'in kimildamasina izin vermeden atilip, burnu
engellemedigi igin, iki yanagindan kolayca tiger kez optii. “Ce-
kil bagimdan!”
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Oyle demesine karsin Fazilin ince kollarinin onu kucak-
lamak igin agildiginin farkindaydi. Cocuklugunda aldig1 o ko-
kuyu yeniden duydu. Acaba ona sarilmayali ne kadar zaman
olmugtu? Hatirlamaya ¢aligti, sonra vazgegti, derin derin soluk
aldi. Ne ter ne parfiim ne de tiitiin kokusuydu. Karigimi neydi?
Bakiglar1 karsilaginca bilmeceyi ¢ozdii: Sevgi, sefkat ve giiven
kokteyliydi ve burnunu, cigerlerini degil, benligini dolduruyor-
du. Itiraz edecegine aldirmadan kollarin1 biraz daha sikt1. On-
suz hayat ne kadar bos, sikic1 olurdu. “Hey! Niyetin ne Seker?
Bogarak 6ldiirmek mi?”

Olecek! Hig tatmadig1 o korkuyla irkildi: Heniiz tek bagi-
na kalma cesareti edinmemigken, onun 6lmeye hakk: yok diye
diigiindi. Bakiglarini kirik burnundan uzaklastirip, gozlerine
dikti: “Bak Fazil Erol, 6lmeye kalkigma! Bana tadini ¢tkarmam
i¢in...” Durdu. Otuz... Otuz belki fazla olurdu. “En az yirmi
bes yil gerekli. Seninle yapacak ¢ok seyimiz var daha.”

Kahkaha onu bir el gibi geri itti. “Deli kiz! Senin yapacagin
iki sey var. “En az 80 beygir bir motoru olan tekne almak ve en
kisa zamanda kendine bir yoldag bulmak.”

Sevgiliyi anlamigt1 da! “Tekneyi ne yapacagim?”

“Yargitay mahkimiyetimi onaylarsa, onunla Sakiz’a gege-
cegim...” Ciddi miydi? Fazil devam etti: “Sakiz yakin. Yuna-
nistan PEN’inde* tanidiklar da var. Bana bir yerler ayarlarlar
herhalde.” Ellerini birbirine ¢arpti: “Bak, orada devreye sen
girersin Seker Kiz. Atina’ya gelirsin. Ardindan birlikte gezer,
biraz Kosten parasi ezeriz. Nasilsa o deyyuslar bizlerden ¢ald:

44  Yazarlar Dernegi: PEN, Ingilizce, poets (sairler), playwrights (oyun yazar-
lar1), essayists (denemeciler) ve novelists (romancilar) kelimelerinin bag
harflerinden olugmakta, kurulusundan bu yana da biitiin bu kelimeler yerine
sadece kisaltmasi olan PEN kullanilmaktadir. PEN aymi zamanda Ingilizcede
“kalem” anlamina gelmektedir.
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o paralari.” Ardindan slogan atar gibi bagirdi: “Zenginlerin
servetlerinin ortagy... hayir, hayr, sahibidir yoksullar...”

Evet ciddiydi. “Aklinda belli yerler var mi?”

Fazil ayaga kalkti. Sagilacak kadar heyecanlanmigti. “Sence
Fransizca konusulan en kalabalik iilke ve sehir hangisidir Seker
Kiz?” Tuzak soru! Bagini salladi. “Kongo ve Kingasa... Fran-
sa ve Paris’ten daha kalabalik bir niifus Fransizca konusuyor
orada.” Sesi birden hiiziinlenmigti. “Aslinda Kongo Irmagi’nda
tekneyle seyahat etmek isterdim. Afrika’daki, Asya’daki ve Gii-
ney Amerika’daki bir¢ok iilkenin resmi dili, o iilkenin somiirge-
cilik tarihinin de belgesel resmi... Pakistan’a, Hindistan’a, Gii-
ney Afrika’ya bak! Ya zavalli Giiney Amerika! Koskoca kitada
yerlilerin kendi dilinin konusuldugu tek bir iilke yok.” Ardin-
dan az 6nce cogkuyla firladig1 koltuga geri oturdu. “Aslinda iki
Amerika kitasinda da yerli halk yok, kalmadi.”

Fazil s6zlerini bitirince konugmadan beklemeye koyuldu.
Surati1 asik miydi yoksa ofkeli mi? Burnunun yoklugu sessizligi-
ni bilmeceye mi gevirmisti?

“Anlagtik,” dedi. “Motor alabiliriz ama yaninda ropdé-
sambirlar da olacak, bilesin. Denizasir1 yolculuga bu kiyafetler-
le gitkamazsin.” Parmagi ile Fazil’in tizerindeki yagh seyi isaret
etti: “Bunu tutabilirsin ama bavulunda.”

Fazil, cevap vermeden fincanlar: alarak, kahveleri tazele-
mek i¢in mutfaga gitti. Ayaga kalkti ve etrafa goz gezdirdi. Sa-
londaki her gey, sahibi gibi eski goriiniiglii ve tanidikti. Ama bu
goriintuniin kigilikli, anilar1 olan bir eskilik oldugunun farkin-
daydi. Kerim bir keresinde ona Fazil’in bu evi, borg ve hargla,
onlar i¢in aldigini soylemisti. Teyze’si, ¢ocuklar1 evsiz barksiz
bir adamin gezdirmesine karsi ¢iktig igin...

Bosanma tamamlanir tamamlanmaz Nejat’in yatirim dedi-
gi, onun ¢ig zevkini yansitan, asla bir eve doniismeyen o daireyi
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satacakti. Yatirim degil, morg. Ama en az on milyon euroluk
bir morg!

Masaya yaklasti. Ustii, genellikle oldugu gibi, kitaplar ve
kagitlarla kaphydi. Kagitlar: karigtirdi. Fazil’in gegmisini, not-
larin1 egelemek giderek daha cazip geliyordu. En ustteki, sahi-
bini bildigi, yatik el yazisi ile alinmig notlarina bakti. Sayfanin
basinda biiyiik harflerle MAYIS SON HAFTA yaziyordu.

1 Mayis: 1 Mayss yillar sonra Taksim Meydani’nda ig¢ilerin,
STK’larin, aydin ve sanatcilarla birlikte kalabalik bir halk kit-
lesinin katilimiyla cosku iginde kutland:.

22 Mayis: Cumburiyet Halk Partisi Genel Baskanligi’na Kemal
Kiligdaroglu secildi.

31 Mays: Iskenderun’da bulunan deniz kuvvetlerine ait birli-
ge, erlerin nobet degisimi esnasinda roketatarly saldir1 diizen-
lendi. 6 asker 6ldii, 3’ii agwr 7 asker yaraland:.

26 Mayis: Genel grev provas: olmast umut edilen tiitiin isgileri-
ni destekleme eylemi, Tiirk Is’in geri cekilmesi yiiziinden ama-
cna ulagmada...

31 Mayis: [HH Insani Yardim Vakfi organizasyonuyla Gazze’ye
insani ve tibbi yardim gotiiren MV Mavi Marmara adli gemiye
uluslararas: sularda Israil ordusu tarafmdan ¢ikartma yapilds.
Israil Savunma Kuvvetleri’nce «Deniz Meltemi Harekati» ads
verilen Gazze filosu saldirisinda 9 Tiirk vatandagi hayatini kay-
betti.

“Hey! Masami karigtirma!”

Fazil, kahve fincanlar ile salon girigindeydi. K4gitlar1 ha-
vaya kaldirip gosterdi: “Bunlar ne?”

Fazil, “Haftalik notlarim,” dedi. Kahveyi eline tutusturdu:
“Ileride gerekirse kullanmak igin. $imdi gekil oradan!”

Uyariya uyarak masadan uzaklasti. Kahveyi aldi. “O za-
man sOyle bakalim Fazil! Bu yilin 6nemli olaylar1 ne? Davalar!
Ergenekon, Balyoz?”
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Fazil onaylayarak bagini egdi: “Tiitiin iscilerinin grevi.” O
da kahvesini dokmeden karsisina oturdu. “Tabii en 6nemlisi
anayasa degisiklik referandumu. Ciinkii onaylanirsa Tiirkiye’yi
doniigtiirecek. ‘Minareler siingii, kubbeler migfer, camiler kigla-
miz, mii’'minler asker,” diyen, acik agik niyetini ilan eden birisi,
liberalleri ayartti, liberaller de birtakim aymaz solculari. Eger
basarirsa, 2010 yih bir kirilma noktasi olacak.”

“Siir Ziya Gokalp’e ait, degil mi? Neredeyse yiiz yillik. Sa-
sirdim! Soyler misin Fazil, sen siir okumay1 ne zamandan beri
sug sayar oldun?”

Fazil elini kaldirdi. “Siir okudu diye birisini hapse atmak,
hele bu bir politikaciysa, sagmaligin dik alasi. Ben olayin sug
oldugunu soylemiyorum. Séyledigim, boyle bir siiri kalabalik-
lar1 cogturmak igin okuyan birisinin, demokratik olabilecegini
diisiinmenin aymazlik oldugu.” Ofkesi bagin1 kaldirmaya ha-
zirdl. “Sagcilar, 1997°de enternasyonal soyleyen birisine nasil
bakarsa, ben de o siiri 1997°de okuyana 6yle bakarim canim.
Zaten o musralarin siire sonradan eklendigine iliskin iddialar da
var... Ama bu 6nemli degil, 6nemli olan adamin, ‘Demokrasi
bizim i¢in asla amag¢ olamaz,” demis olmasi...” Giildii. “Hos,
komiinistler de aym goriisgte ama onlar bunu saklamiyorlar.
Bizi secerseniz sunlari, bunlar1 yapacagiz, canimzi acitacagiz
diyorlar. Neyse uzattim, benim gibi diisiinenler Kassandra*® la-
netinin azabini yagiyor.”

Ofke onu yoruyordu. Telefonu galmasa, bunu Fazil’a soy-
leyecekti. Ekranda beliren ada bakti: Ayla! Yine mazeret mi?
A¢ip, konusmadan onu dinledi. Kapattiginda Fazil merakla

45 Apollon’un laneti sonucunda gelecegi gorme yetisi kazanan ama olacaklar ko-
nusunda kimseyi inandiramayan, Troya Krali Priamos ve Kralige Hekabe’nin
kizi, Hektor ve Paris’in kiz kardesi. Kassandra, Paris’in Troya’min yikiligina
neden olacagini gérmiig ve sdylemis ama kimseyi inandiramamisti.
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ona bakiyordu. “Ayla,” dedi. “Aksam yemek yiyecegiz. Biraz
gecikecekmis.” Belki gereksizdi ama ekledi: “Bugiin kayinpe-
der, yonetimi Nejat’a devretti; eski kayinpeder yani.”

“Sence Ayla resimden anliyor mu?”

Sorunun amaci neydi? “Sen anlamadigin1 mi diigiiniiyor-
sun?” Fazl, cevap vermedi. Demek anlamadigini distiniiyor-
du. “Kogkiin salonundaki tablolarin sigorta bedellerini duysan,
bu soruyu sormazdin.”

Fazil, sesindeki alayci tona aldirmadi. “Bak Seker Kiz!
Eger Ayla bugiin sahip oldugu tablolari, ressamlar1 daha tinlen-
meden alsaydi, o zaman resimden anliyor derdim.”

Komik adamu siizdii. Kerim’in s6zlerini hatirladi: “Biliyor
musun Fazil, konu zenginlik ya da zenginler olunca illa takacak
bir kulp buluyorsun.”

“Dogru. Pahali nesnelerin koleksiyonunu yapanlar konu-
sunda her zaman kugku duymusumdur.”

“Neden? Fincani yandaki tisti islemeli sehpaya birakti.
“Sence zenginler sanattan haz alamazlar mi1?”

“Cogu zengin i¢in pahali nesnelere, 6zellikle de sanat eser-
lerine sahip olma istegi, sadece estetik hazzin konusu degil
bence. Ozellikle de pahali 6rneklerine duyduklari merak. Bu
haz, o geyleri almaya giiciiniin yetiyor olmasinin verdigi tatmin.
Zenginliklerinin kanitlanmasi, vurgulanmasi daha ¢ok.” Fazil,
sanki saat delisi Nejat1 tarif ediyordu. “Pahali sanat eserleri
i¢in para harcamak bazilari igin ise bir yatirim alani, bazi ikinci
nesil zenginlerin tagraliliktan kentlilige, burjuvahiga gegisleri-
nin ifadesi... Kartvizitlerinde yeni bir etiket, unvan.” Fazil dar
omuzlarimi silkti. Masay1 igaret ediyordu: “Bak, notlarimda
vardi... Hayir, orada degil, sanirim gegen senedekilerde... Su
en zengin, Karun deyince adi1 aklimiza gelen tinlii ailemiz, New
York Metropoliten Miizesi’ndeki iki galeriye, on milyon dolar
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vererek adlarimi yazdiracak... On milyon dolar! Tiirkiye’de ka-
zanilan para ile yurtdisinda nam satin alma.” Yine dudaklari...
“Ustelik de bu miize, Anadolu’dan kagirilan bir siirii eseri ser-
gilemeden bodrumlarinda gizleyen, sabikali bir miize.”

Inanilmaz birisiydi. Sagmaliyordu. “Fazil sen Ortagag’da,
Floransa’da yagasaydin Medicilere ne derdin acaba? Onlar ol-
masaydi R6énesans olur muydu?”

“Leonardo, Botticelli, Michelangelo... Unuttugum kald
mu Seker Kiz?”

Var miydr? “Donatello,” dedi.

“Pekala listeye onu da katalim. Bu sanatgilarin ortak 6zel-
likleri neydi?” Tuzaga diisiirmeye ¢alisiyor! Fazil’a cevap ver-
medi. “Mediciler bu zat1 muhteremlere paray: Floransa’da ver-
di, Roma, Paris ya da New York’ta degil.”

Ne diyebilirdi? “Cekigtirdigin aile, en az ii¢ nesildir zen-
gin. Higbir sey kamitlamak zorunda degiller,” dedi. Ustelik
kartvizitlerinde Istanbul ve Ankara’daki miizeleri de var.”

Fazil gildii: “O Tirkge kartvizitleri canim, onu misak-1
milli sinirlar iginde kullaniyorlar. New York Metropolitan, In-
gilizce kartvizitleri i¢in gegerli.”

Ayaga kalkti. Bakigtilar. Seytan! Ona yaklagip omzuna vur-
du. Sakadan biraz daha agir bir darbe oldugunun farkindayd:.
Fazil bagirdi. “Ne o0? Once bogmaya tesebbiis, simdi de yum-
ruklayarak ling mi?”

Bu adam nasil oluyor da bu denli sevimli geliyordu ona?
Dili... Dili hem sanat aleti hem de girkinligini 6rten bir mas-
keydi. “Aksama Ayla’ya seni gammazlayacagim,” dedi. “Ona
zevksiz, tasrali zengin dedin.”

Fazil da ayaga kalkti. Kahvesini yine tazeleyecekti. “Bo-
sanmak i¢in uygun zaman sectin,” dedi. “Yoksa Ayla ile aran
bozulacakt1.”
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Simdi de Kostenler! “Nedenmis 02”

“Kocan, yani eski kocan olacak o igtahli, yakin bir gele-
cekte Ayla’y1 soymaya kalkisacak, seninki de mahkemeye bas-
vuracak. Bogsanmamig olsaydin iligkinizin etkilenecegi agikt1.”

Giildi. “Ne o, zengin diismanhgindan sonra simdi de ka-
hinlige mi bagladik?”

Fazil kendinden emin bir sesle, “Sana yine argivimi kur-
cala derim,” dedi. “Istatistiki bilgi: Tiirkiye’de babadan kalan
servetin ana hissedarlarinin abi ve kiz kardes oldugu biitiin
durumlarda, kalan servetlerin yonetiminde, ki hemen hemen
hepsinde, abiler girket yoneticisidir ve her zaman miras kavgasi
cikmigtir.” Hingla guldi. “Bak goriirsiin, seninkiler de birbir-
lerinin kirli ¢gamagirlarini nasil ortaya sagacaklar... Hatirla, g
dort sene once zeytinyagci iki kardeg vardi. Abi ayn1 zamanda
isadamlarinin reisiydi. Kiz kardeginin onu soygunculukla sug-
ladigini sen unuttuysan, arsiv unutmadi.” Hingla ekledi: “Seker
Kiz, konu hirsizliksa, zengin fakir hig fark etmez... Pardon §6y-
le fark ediyor: Zenginlerin tepismesi magazinsel ve daha mide
bulandirici oluyor. Fakir fukaraninki ihtiyagtan, Nejat gibileri-
ninki ise aggozliilikten.”

Biraz bekledi. “Koésten Holding, Safak Medya’yr satin
almak iizere. Dediklerin dogruymus. Istahlinin kartvizitinde-
ki unvanlar daha da ¢ogalacak...” Merakim gizlemeyecekti:
“Sence o kadar paray: nereden bulacaklar? Kim verecek?”

“Tabii ki sen ben Seker Kiz.” Fazil ardindan hiikiim vere-
rek giildii. “Sen degil tabii, lafin geligi, parayi bankalar verecek,
tipki gegmiste oldugu gibi. Ozel bankalar zirnik koklatmazlar,
Kostenler krediyi muhtemelen kamu bankalarindan alacaklar.”
Omuzlarini giiliing hareketle kaldirip indirdi: “Ug bes y1l sonra,
krediyi geri 6deme zamani gelince de yan gizecekler...”

“Yani?

374



“Bak Seker Kiz. O kadar yil zenginlerin arasinda yagadin
ama higbir gey 6grenememigsin. Yanisi var mi1? Tabii ki borg-
larin1 6demeyecekler.” Peki o zaman ne olacak diye soracakt:
ama Fazilin hinzir bakiglar1 onu susturdu: “Yoksul borcunu
O0demezse, alacakli icraya verir, sonra da gelip fukaranin donu-
nu alir. Zengin 6demezse, sihirli formiil devreye girer.” Sihirli
formiili heceledi: “Borcunu ya-pi-lan-di-rir-lar.”

“Ama yine de... Teminatlarini yitirecekler. Kerim 6yle s6y-
liyor.”

“Yok canim, laf o. Birincisi ige yaramamugsa, ikinci yapi-
landirma devreye girer, o da olmazsa, elindeki teminatlar1 de-
gerlerinin ¢ok iistiinde gosterirsin, olur biter... Yani ceset bii-
yiikse, kimse kokutmaz. Hele bir de kamu bankalar: iizerinde
etkili olacak siyasi iligkilerin varsa, hi¢ korkma. Baktin hala
olmadi, tiiyersin, olur biter. Hatirla, Demirel’in, akrabalar: ve
ona ¢ok yakin isadamlariyla topluca gektirdigi su tinlii fotogra-
fi... O aile fotografinda Demirel’in yaninda siritarak poz veren
herkes sonradan ya igeri girdi ya da...” Islik gibi bir ses ¢ikardu:
“Viytt... Paris, Urdiin, Romanya, Amerika... Isvigre’deki para-
lar yedi gobek nesillerine yeter.”

Soyledigi higbir sey yeni ya da bilinmedik olaylar degildi,
Fazil’da rahatsiz edici olan bunlari zengin ve zenginlik aleyh-
tari, hayir diigmanhg: olarak adlandirilabilecek bir gergevede
kompoze etmesiydi. Konu bir kere agildi mi salvo atesgine bag-
liyordu. Salvolarin arasinda iki s6zciik kulaklarina takilmgti:
iktidarla iligkiler! Nejat’in rastlantiyla duydugu telefon konus-
malarini hatirladi. O dinci vakif! Geriye gekildi. Ise dinciler ka-
riginca tehlike onsezisiyle irkilmigti. Onyargil bir tepki miydi
gosterdigi? Adamlara, sirf Misliman olduklar: i¢in mi tepki
duyuyordu? Zihnini meggul eden soruyu, kurtulmak istedigi
bir agirlikmig gibi dudaklarindan birakt::
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“Sence ilericiligin sadece laiklige indirgendigi goriisii dogru
mu Fazil? Yillarin bagértiisii sorununun nedeni de bu degil mi?
Acaba yiiziinii batiya donenlerin, dine karg: refleksi mi var?”

Fazil, gozleri agti. Konugmanin neden birden laiklik ko-
nusuna geldigini anlamamisti. Yine de cevap verdi: “Unutma,
Cumbhuriyet’i kuranlar Rumelilerdi. Anadolu 6nce uzak durdu,
sonra da isyan etti, ancak baski ile kabullendi Cumhuriyet’i.
Ama her haliikkirda son tahlilde, din problematik bir konu.
Sadece afyon degil, orgiitlendigi zaman bir kiyim nedeni. Aziz
Barthelemy Katliami’ni, Otuz Y1l Savaslari’ni, Kerbela’y, en-
gizisyonu, Marag, Corum, Sivas Katliamlarini hatirla. Kendi
hesabima cehennemde yanmayi, bu diinyadaki dehsete tercih
ederim Seker Kiz.” Fazil’a bakti. Kargisindaki kiliksiz palya-
conun, saldirgan, terbiye edilmez bir ruhu oldugunu bir kez
daha kavriyordu. “Bir sey daha soyleyecegim. Ama senin de
rizani istiyorum Seker Kiz...” Fazl riza istiyor! Ellerini agarak
ona istedigi onay1 verdi. “Artik zenginsin. Evet dersen, bu evi
Kerim’e devretmek istiyorum. Baksana, Teyze’n benden inatgi,
olecegi yok. Ama kitaplarim ve arsivim, kesinlikle senin. Dur,
bogacaksin...”

Hayir, ondan iirkmiiyor, onu ¢ok seviyordu. Zayif bedene
tekrar sarild1. Itiraz etmesine aldirmadan onu art arda 6ptii. Ve-
kil Baba diyerek isine geldiginde sevgisini hafife aldigi adamin
yiregi iyi ki igine siginabilecegi kadar biiyiik, saklanabilecegi
kadar derindi. Onu béyle sevmesinin bir nedeni de sefkatini
bir kadin gibi esirgemeden vermesi degil miydi? Aklina gelen
diisiinceyle kollarini agt.

“Dinle! Neden bu evi hemen miize yapmiyoruz?” Eliyle
havadaki hayali tabelaya yazdi: “Edebiyat zaferini Fazil Erol
Miizesi ile vurgulayalim.”

Fazil onu geriye itti; neredeyse sert¢e. “Hah yine aym
hikaye! Iki ling girisiminin ardindan simdi de hakaret! Utan!”
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Yar ciddi, yar1 saka bir kahkaha atti: “Adimi 6yle mi 6liim-
siiz kilacagim? Ogren, insan sagken kendi kendine gelin giivey
olup, kendine miize agmaz. Kimse kendini bu kadar ciddiye
almamali...” Digiinmeden ekledi: “Hem bu yagta elde edilmis
zafer sadece yiiktiir. Unutma, yakinlarimizin sevgisi bizi sadece
onlarin géziinde yasatir. Oliimsiiz olabilmek iginse daha faz-
lasina gerek vardir. Aym iggiidiisel kavrayigla bir araya gelen
farkli insanlar... Hani halk diyorlar ya iste onlarin sevgisine...”
Sozlerini bir soruyla bitirdi: “Ve miizeler iyi insanlar igindir.
Sen hi¢ seytan miizesi gordiin mii?”

Uzun sayilabilecek bir siire boyunca kargisindaki adami
stizdii. “Biliyor musun Fazil, galiba haklisin. Ben seni kotii biri,
Kerim’in seytani olarak daha ¢ok seviyorum.”

5

“Bunun neresi cadde? Cok dar... Hem de ¢ok yokus.”

Nejat, yanindaki kiza dondii. Bakar bakmaz onu ilk gor-
digiinden beri hi¢ sonmeyen, zaman zaman uysallagan alev ye-
niden harlanip, yanaklarini dagladi. Kisa etegin, iizerinde bu
kadar kigkirtici durdugu bagka kadin var miydi? Art arda soluk
aldi. Ama cigerlerine gektigi hava degil, lavdi. Son ii¢ haftadir...
Hayir tam olarak yirmi giindiir, sabit bir fikre doniisen diigiince
bir kez daha kulaklarinda yankilandi: “Onu istiyorum... Ha-
yatta istedigim her seyden fazla...” Arabaya bindiklerinden
beri tuttugu eli hafifce oksadi. “Evet ama iki yandaki binalarin
harika Bogaz manzaralar: var...” Bakalim villay: gordiigiinde
ne diyecekti? “Hele biraz daha inelim, goriirsiin.”

Zerrin giilimsedi. Dudaklari bukiildiigiinde gizli bir el goz-
lerinin igindeki 15181 agiyordu. Demek giizelligin dili, dudaklar
ve gozlerle konuguluyordu. Neden yata degil de eve gidiyoruz
diye sormamigt1? Ya verecegi hediye! Bu, bugiine kadar biitiin
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erkeklerden esirgedigi sey miydi? Bedeni istekle titredi: Bekleyis
sona mi eriyordu? “Ne oldu? Usiidiin mii Nejat?”

Zerrin’e dondi. Kizin bakiglari golgelenmigti. Sol eli de
sefkatle omzuna yaslaninca, o hep geride tuttugu disiince,
alnin1 yakti: Beni seviyor olabilir mi? “Hayir,” dedi. “Galiba
diigiindiigiimden daha ¢ok yorulmusum.” Sézleri daha kulak-
larinda s6nmeden pigman oldu. Zayifligini, giigsiizligiinii ele
vermigti. “Yani, zihinsel olarak.”

Once hafif, 6lgiilii bir giilimseme, sonra vaat dolu sézler:
“Kutlama seni dinlendirir Bay Bagkan.” Kutlama! Bulugsmala-
rin ad1 kutlamaya donmistii. Ama bu kez... Bu kez direnme-
yecek, Bay Bagkan’a istedigini verecekti. Onunla sirf kirk bes
dakika daha uzun kalabilmek i¢in Zekeriya Mucip denen o ka-
sint1 ile randevusunu iptal etmisti.

“Evin anahtar yerine sifresi mi var?” Zerrin’in sorusuna,
bagini egerek cevap verdi. “Kasa m1 bu? Sifre neden 1805?”

Saglar1 yanaklarini gidikliyor, dirsegi taze memelerini ezi-
yordu. Mutluluktan bagi donmeye baglamigti. Kekelememeye
caligarak cevap verdi: “Bilmem. Sifreler genellikle dort rakaml
olur. Ondan mi?”

“Yalanc1!” Zerrin, kolunu birakip, geriye ¢ekilmigti: “18
giinil... 5 de ay1 gosteriyor. Yani 18 Mayis... Yani ilk kutlama
yemegi.” Utanmug gibi kirpiklerini kapatarak gozlerini Oniine
egdi: “Ilk kisa etek giyme sozii. Ve...” Bagini tekrar omzuna
birakarak, gogislerini tekrar dirsegine yasladi. “Seni ilk kez
optigim giin.”

Uzanip kizin genesini tutarak basini omzundan kaldirdi.
Kasiklari, yanaklari, cigerleri... Her uzvu yaniyordu. “Yanak-
tan alinan verilen 6piiciik, 6piigme sayilmaz.”

Zerrin bir siire onu siizdii. Sonra uzanip dudaklarimi ada-
min dudaklarina yapistirdi ama hemen geri ¢ekildi. “Sabirl
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olun Bay Bagkan. Arabaya bindigimizden beri bu igiinci...
Rujum silinecek.”

Sonra hafifce giilerek tekrar koluna sarildi. Araba durma-
saydi itiraz etmesine bakmadan dudaklarini kanatincaya kadar
emerdi. Merak ve sagkinlikla yan yana duran villalar izleyen
Zerrin’i kolundan tutarak, bastaki kapiya gekti. Isaret edince
kiz yeni bir oyuncagi kesfeden ¢ocuk meraki ile bahge kapisinin
tizerindeki panele, 1805 sayisini girdi... Bir dakika sonra vil-
lanin igindeydiler. Isiklar yaninca, ileriye atilan Zerrin’i izledi:
Kizin genis salonu gozden gegirisi, Bogaz’i sanki ilk kez gorii-
yormus gibi seyredisi, odalari, banyolari, televizyonlar: incele-
yisi, sik sik arkaya donerek ona giilimsemesi... O? O, saskindu.
Hayatta ilk kez bir bagkasinin sevinci, mutlugu onu da mutlu
ediyordu. Zerrin turu bitirdikten sonra yanina gelip gozlerini
gozlerinin igine dikti. Dudaklari yine muzip bir disiince ile
kiveilmigti: “Soyleyin bakalim Bay Bagkan... Bu cennet kosesi
garsoniyeriniz mi?”

“Ne bi¢im s6z 0?” Kapiy: isaret etti. “Sifrenin farkinda
degil misin? Her gey yeni.”

“Peki burasi ne i¢in?”

“Burasi senin oturacagn ev... Ilk kutlamamizda, ige yakin
bir yere taginacagim dememis miydin?” Zerrin basini 6niine
egdi. “Peki, ben ne demigtim?” Kiz cevap vermedi. “Allah, ev
kurana yardim eder.”

Kargilik kisa bir sessizligin ardindan geldi: “T6vbe, tovbe
de... Sen Allah misin?”

“Burada yasamak istemez misin?”

Cevap kisa kararsizhigin ardindan geldi. “Kapatman mi
olacagim? Karin var senin.”

Kapatma mi? Bekledigi sert cevap bu degildi. “O ne bi-
¢im laf?” Kekeleyerek agiklamaya koyuldu: “Bosaniyorum...
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11 Haziran Cuma giinii... Tek celsede.” Zerrin susuyor, onu
siizityordu. Yaklagip kizi istekle kendine ¢ekti. “Gel bana!”

Sevinmig gibi goriinmeyen kizin dudaklar1 bu kez iirkek
degildi. Ona istekle karsilik verdi. Ama ellerini kivrimli belin-
den agagiya indirmeye kalkiginca korkuyla kendini geriye att.
“Hayir...” O da soluk solugaydi. “Ben de istiyorum. Ama gim-
di degil... Biliyorsun... Yag giuniimde... Biyiik kutlamada.”
Sesi inceldi. “Lutfen!”

Kollarim1 gevsetti. Sonunun nasil bitecegini bildigi bu
oyun onu hem geriyor hem de eglendiriyordu. Demek biiyiik
hediye? Birden irkildi. Ama... “17’sinde randevularim var...
Ankara’da.”

Zerrin’in yuzii asildi. Haber gozlerinin igindeki, o hep ya-
nik olmasim diledigi biyiili 15181 kapatti. Dudaklar: inceldi.
Karsisinda kiz yar1 yagindaydi ama onu, yitirmekten korktugu
bir kadin gibi algiladiginin farkindaydi. “Iptal et... Sen artik
biiyiik adamsin.”

Miimkiin degil! “Bakanla randevum var. Randevuyu ayar-
lamak igin ¢ok ugragtik... Ardindan iki banka genel mudiirii ile
yemek yiyecegim...” Faydasiz... Onu ikna etmenin bir yolunu
bulmaliydi. “O giinkii gérigmeler, Kosten Holding’in gelecegi
i¢in ¢ok onemli bebegim.” Zekeriya’y: hatirlayinca yiiziinii bu-
rugturdu: “Hem yalniz da olmayacagim. Buradan bir heyetle
birlikte gidecegiz. O heyette yurtdigindan gelenler de katila-
cak.” Ikna oluyor muydu? “Neden dogum giiniinii on sekizin-
de, cuma giinii kutlamiyoruz. Hem ertesi giin de cumartesi. Ne
dersin?”

“Hayir Nejat, dogum giiniimii vermem.” Zerrin hayir di-
yordu ama bir yandan da giiliyordu: “Biliyor musun, ¢ocuk-
ken, Ahmet, kiigiikk abim, benim dogum giinlerimi satin al-
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mak isterdi.” Giilimsemesi kahkahaya doniistii: “Onunki 29
Subat’ti.”

Solugunu tuttu. Bu bir firsatti: “Peki sen satar miydin?”

Zerrin sorunun devami oldugunu anlamig gibi algak, tem-
posu diisiik bir ritimle cevap verdi: “Bazen. Ahmet istedigimi
vermeye razi oldugunda.”

Satt1g1, dogum giini degildi. Kendisi... Diigiince onu ra-
hatsiz etmedi, aksine rahatlatti... Mine, olduguna inandig:
asaletiyle aile adini, Melek, yalanci zevk iniltilerini, Zekeriya
inancini, Murat sadakatini satmiyor muydu? Goz goze geldi-
ler. Ama durum farkliydi: Kargisindaki benzersiz, el degmemis
kizin ilk alicis1 kendisi olacakti. Hemen diizeltti: Tek alicist...
Bunun i¢in ne gerekiyorsa 6deyecegim diye diigiindii. Verdigi
karar onu mutlulukla tirpertti, tipki ilk Patek Philippe’ini satin
alirken oldugu gibi. Derin bir soluk aldi: “Zerrin Deliormanl,
dogum giiniinii bana satarsan, sana ne istersen veririm.”

Cagrih sessizlik boyunca goz goze beklediler. Kizin bakig-
larinda ne mutlulugun ne de rizanin belirtileri vardi. Konustu-
gunda sesi soguk, kararl, istedigini alacagindan emindi: “Bu evi
en az ii¢ yilligina, aidat1 dahil, bir liraya kiralamak istiyorum.”
Istek az kalsin kahkahaya bogacakt1 onu. “Daha bitmedi! Ara-
ba kullanmay: 6grenmek istiyorum; ehliyet almak istiyorum,
kattaki oteki kizlarinki gibi, kredi karti istiyorum... Vapurla
Bogaz’1 bagtan sona ge¢mek, Kiz Kulesi’ne gitmek, pasaport al-
mak istiyorum... Sonra da diinyay1 dolagmak istiyorum.” Ona
dogru yaklagti. “Simartilmak istiyorum ama en ¢ok sevilmek
istiyorum. Hig¢ kimsenin sevilmedigi kadar ¢ok. Sevgilim sade-
ce beni sevsin istiyorum.” Simdi sesi gizemli seriivenlere davet
eden biiyiici fisiltisina déntigmiigtii: Kizin tiim bedenini hisse-
diyordu. “Dogum giiniimiin... satig bedeli bu Bay Bagkan...”
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En az ii¢ yil benim! Kargisindaki kizin anlagma siiresinin
uzunlugu konusunda berrak bir fikri vardi. Agik, mantikli ve
kararl, diye diisiindii. Kiza sarildi. Duydugu arzu derin bir gef-
kate doniigmiigtii. Burnuyla saglarimi aralayarak dudaklarini
kulagina yaklagtirdi.

“Her seye evet...” Antlasmayi1 mihiirleyen evetten sonra
bir an i¢in endigeyle durakladi: Kollar1 arasinda tuttugu mah-
lukun giizelliginin 6ziiniin, ilk bakigta goze ¢arpan, budalalig:
andiran safligi olmadigini, ona istedigi her seyi yaptirabilecek
kadar becerikli oldugunu hissediyordu. Opiiciik sunar gibi,
kendini sunar gibi bakiyordu ama bunun aldatici oldugunu,
bakiglarinin onu tuzaga ¢ekmek, istedigine razi etmek igin bi-
rer kement oldugunun farkindaydi. Aldirmiyordu, bu kizin
goniilli tutsagi olmaya raziydi. Karsiligini alabilirdi ondan...
Herkesin ¢op diye dalga gectigi Nejat, diinyanin en giizel kizi-
na sahip olacakti. Derin derin soludu. Sesinin titremesine engel
olmaliydi: “Dogum giiniinii 18’inde benim kollarimda, burada
noktalayacaksin!” Onu alnindan 6pti. “Simdi s6yle bakalim
bugiin bana verecegin hediye ne?”

Zerrin saskin bir ses ¢ikarip geriye sigradi ve gantasina
kostu. Geri déndiigiinde elinde bir kutu vard:.

“Bir koku... Artik bunu kullanman istiyorum. Benimley-
ken de bensiz de.”

6

Emre, kap1 acilinca bilgisayar1 kapatti. Hanimefendi so-
nunda tesrif etmiglerdi. Son haftalarda geceler, hep ayni sekilde
sona eriyordu: Evde bekleyig, Ayla’nin gece yarisina dogru, ge-
nellikle yiizii asilmig bir halde eve gelisi... Kimlik degistirmisti,
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artik Madam de Rénal degildi. Asik kadindan, giiniin yorgun-
lugunu, metresini yataga gotiirerek gidermeyi umut eden, sa-
birsiz bir efendiye déniigmiigtii... “Merhaba!”

Yerinden kalkmadan cevap verdi: “Hos geldin!”

Ayla hizli hareketlerle tizerindeki pardosiiye benzeyen ince
kumagi ¢ikarip, L seklindeki takimin iizerine atti. “Yorucu
bir giindii... Once merkezde devir, sonra toplanti. Aksam da
Mine’yle yemek...” Afiyet olsun demesini mi bekliyordu? Ayla,
oyle demesini bekliyormus gibi bir siire sustu. Sonra suglayi-
a bir tonla, “Iliskimizi biliyor,” dedi. “Durup dururken, sanki
eskisi varmig gibi, yeni sevgilin kim, diye sordu. Ama seni ima
ediyordu. Eminim.”

Anlagilan dedikodu kogk ve holding merkezinin digina da
yayilmigti: Bir an Mine Hoca’ya ne diyecegini diigiindii. Son-
ra kararsizligin anlamsizhgini hatirladi. “Sen ne dedin? Evet,
Emre mi dedin?”

Ayla ellerini iki yana agarak oturdu. “Tabii ki, hayir? Geng
birisiymis dedigi i¢in, Sezai’nin yegeni demek zorunda kaldim.”

Sezai’den sonra simdi de yegeni! Omuzlarini kaldirds: “lyi
o zaman.” Alay ettigini belli edecek sekilde giildii: “Kolayi var.
Bu hafta Sezai’yi ihmal eder, yegeniyle birkag kokteyle gider,
fotograf gektirirsin, ha Sezai ha yegen, sana inanirlar.”

“Yapma liitfen!” Ayla 6fkesini kontrol ediyordu. “Allah
agkina ben zevk aldigim i¢in mi durmadan onunla geziyorum?”
Sustu. Zihnindeki soruya cevap ariyordu: “Kimden 6grenmis
olabilir?”

Ayla’nin dik bakiglarina aldirmadan, “Mine Hoca’yla haf-
talardir konugmadim,” dedi.

Ayla yine sustu ve onu siizmeye koyuldu. Bakiglarinin sihri
olduguna inaniyor olmaliydi. Hissediyordu, sessizligi, bakis-
lari, dudaklarinin iki yanindaki kivrimlar adil degildi. Henuiz
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itham etmedigi suglamalarla doluydu. “Ama babamla konus-
mugsun.” Ne demekti bu? “Hani bana s6z vermistin, onunla
konugmayacaktin.”

Delirmis olmaliydi. “Bak, o yat gezisine gitmememi iste-
migtin, mazeret uydurup gitmedim. Ama adam kendi evinde,
ders sonrasi yanimiza gelince kusura bakmayin, kiziniz sizinle
konugmami istemiyor deyip, kagacak miydim?”

Yeni soru kisa sessizligin ardindan geldi: “Neler konustu-
nuz?”

Onun Sezai’si de Hayal’di. S6ziin sonunda oraya gelecegini
bile bile, “Genel olarak matematik,” dedi. “Baban lisede geo-
metride ne kadar iyi oldugunu anlatti. Sen sormadan soyleye-
yim, 6zel olarak da Naim’den s6z ettik. Naim dedenin adiymus,
onu ogrendim.”

“Yaninizda bagkasi var miydi?”

Bagkas1? Iste konu onun Sezai’sine gelmisti. “Hiilya’y: kas-
tediyorsan, Hiilya yoktu.”

Ayla yine sustu. Baglatip sonlandirdigi, aralarina birbirleri-
ne ulagamayacaklar1 6fke duvarlar1 6ren sessizlikler, ardindan
sagma sorularla devam eden konusma kiigiltiicii bir sorgula-
maya doniigmek iizereydi. Artik ona 6fkelenmedigini fark etti.
Garipti, yatakta mazogsistken, ayakta despot kesilen bu kadin-
dan, oniine serilen zenginlikten, etrafina gegirdigi pariltil fa-
nustan sikildigini hissediyordu. Dikkatle, belki uzun zamandir
siiriiyordu ama onun simdi farkina vardigi yabancilasmanin
bagkalagtirdigi, kadini siizdii. Cenesinin iki yaninda, ge¢ kalmig
ofkenin gizgileri belirmeye baglamigti. “Peki Hiilya ile yalniz
kaldigin oluyor mu?” Tabii ki oluyordu. Oldugunu belirtmek
i¢in bagimi egdi. “Neler konuguyorsunuz?”
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“Havadan, sudan,” dedi. “Bence ¢ok zeki ve hogsohbet.
Ustelik kimsede olmayan bir 6zelligi var.” Ayla sormadan ek-
ledi: “Konustugu kisiyi stkkmama becerisi. Ve ne zaman gitmesi
gerektigini de gayet iyi biliyor.”

“Demek iyi anlagiyorsunuz?” Onu delirtecegini bilerek ba-
sin1 tekrar egdi. “Babam da o deliye uydu. Akl sira kurnaz,
niyeti deli kizin birine yamamak, sonra da rahat etmek. Anla-
din m1?”

Anlamasina anlamigti ama, “Bunlar beni ilgilendirmez,”
dedi.

“Yakinda yine delirirse sagirma...” Su anda gilgina ben-
zeyen kardesi degil, oydu. Cevap vermedi. Tek istegi kalkip
buradan ¢ikmak, sorgu masasim terk etmekti. “Mesajlagiyor
musunuz?”

Bakiglari, sesi... Kendini birden iglemedigi kabahat igin
azarlanan ¢ocuk gibi hissetti. Kargisindaki mantiksiz kadini
stizdii. Miicevherleri, ¢antasi, alti kirmiz1 olan ayakkabilar,
izerindeki pahali giysiler onu, Esma Deliormanl’nin deyimi
ile, kenar mahalle yosmasi olmaktan korumuyordu. Kiskang-
ligin talepkar oldugunu biliyordu ama Ayla’ninki arsiz, obur
ve mide bulandiriciydi. Itici olmanin anlamini biliyor muydu
acaba? “Hayir,” dedi. “Onunla mesajlagmiyorum.”

“Ya Fatma ile.”

“Fatma ile de mesajlagmiyorum.”

“Bana Hiilya ile neler karigtirdigimz1 soyleyeceksin Emre
Bey!” Ayla ayaga firlamak uizereydi. Bu isteri krizi acaba nasil
sonuglanacak? Kendi sorusuna cevap verir gibi bagim iki yana
salladi, bilmiyordu. “Bana telefonunu ver! Kontrol edecegim.”

Iste soru cevaplanmugti: Sonu kétii bitecekti. Onu uyarsa!
“Ayla, sagmalama!” dedi. “Ciddi ol!”
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“Ciddiyim. O telefon, girketin mali. Ben verdim sana. $im-
di geri istiyorum.”

Hanimefendi 6ziine donmistii: Sevgiliden, topunu geri
isteyen zengin ¢ocuguna. Karsisinda kibri, kirpinin dikenleri
gibi ayaklanmig, batigt uzaktan bile hissedilen kadinin kisil-
mig gozlerinin, biiziilmiis dudaklarinin, sikilmig yumruklarinin
olugturdugu resim, gozlerinin 6niindeki perdeyi yirtip att1. Sa-
kinken ona yakigan, yiiziine duru bir ifade ilistiren zenginligi,
ofkelenince, takani ¢irkinlestiren bir maskeye doniisiiyordu.
Onu hediyelere bogmasina kargin bu kadin aslinda cimrinin
tekiydi; hi¢bir zaman varligini sunan bir sevgili gibi degil, her
zaman borcunu tahsil etmeye gelen bir alacakli gibi bakmigti
ona. Belki agk kavgalarinda taraflar acilarin1 haykiriyordu ama
kiskanglik kavgalarinda maksat karg: tarafa ac1 vermek, incit-
mekti. Kanit1 igte karsisinda ayaktaydi. Aralarina giren yaban-
cihgin artik giderilemeyecegini hissediyordu.

Onun yanina gelmesine izin vermeden ayaga firladi ve te-
lefonu aldi, arkasindaki karti ¢ikarip, donmus gibi onu izleyen
Ayla’nin eline tutugturdu, ardindan koltugun tizerindeki bilgi-
sayarimi alip hizli adimlarla kapiya yiiriidii... “Hey! Nereye
gidiyorsun?”

Cebindeki anahtarlar girigteki tirnaga birakti. Bilgisayari
havaya kaldirdi. Evet duvar oriilmiig, bitmisti. “Hatirla, tele-
fonu iade etmek kaydiyla almigtim. Ama bu benimdi,” dedi ve
kapiy1 agip ikt

“Geri don! Gidemezsin!”

Ayla’nin gigliklar indigi merdivenlerde ayak sesleri gibi
pesinden geldi, sokaga adimini attiginda duyulmaz oldu. Hay-
siyetinin ne kadarini geride biraktigimi bilmiyordu ama yine
de mutluydu. Eli karnindaydi. Arzu uyandiran bir bedenden,
sevgili umudundan hadsiz bir despota doniigmiis bu kadindan
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ayrilma fikri bir yerlerde, yavas yavas ama kararl bir sekilde
biiyiimiig, sonunda, az o6nce iltihapl bir yara gibi patlamigti.
Aslinda resim bagindan beri belirgin degil miydi? Ayla, tutku-
suyla degil sadece zenginligi ile uyumlu birisiydi. Bu yiizden
kendisi oldugunda ¢ekiciligini yitiriyor, kigiliginin 6ziindi, bi-
riindiigii seckinlik bile gizleyemiyordu. Budala diye disiindii:
Kiskanghgin, hele bu kiskanglik kibrin bir bigimiyse, gizlenmesi
gereken bir sey oldugunu 6grenmemisti. Bir an duraklad. Peki,
onu ne gekici kilmigt1? Bedeni, seckinligi? Hayir. Ulasilmazhigy,
imkansizlig; onu elde etmenin, imkansizig1 da asmak anlamina
geldigini diigiinmesi. Ne denli yanilmigti, simdi o imkansizligin
maskelenmig bir siradanlik oldugunu kavriyordu.

Iste onu boyle hatirlayacakti... Epeyce yiiriidiikten sonra
saate bakmay1 akil etti: Yirmi ii¢ otuz bes. Otobiis ve dolmus-
larla en az iki saat, taksi ile otuz bes dakika. Taksiye karar ver-
di. Gece tarifesi baglamadan 6nce bir tane bulmaliydi...

Bes dakika sonra 6n koltukta arkasina yaslandiginda
Ayla’nin haykiriglari, sonmiig bir firtinanin 6li dalgalar gibi,
kulaklarini dovityordu. Bir zamanlar kokulu cehennem dedik-
leri qukura geri doniiyor olmak az 6nceki serinlik kadar mut-
luluk vericiydi. Kabul etmeliydi: Hep yakindigi yoksulluk, ha-
yatinin sakin, giivenli merkezi olmugtu, oradan uzaklasip, diga
dogru yiiriiyiince cehennemin kapisiyla kargilagmigti. Aslinda
yoksulluk dedigi ayni1 zamanda karsiliksiz sevgi degil miydi?

Cukura yaklastik¢a mutlulugunun kaynaginmin sadece
siikkinet olmadigini, 6zlemi de igerdigini kesfetti: Ablasi! In-
san incindiginde, onu sevene siginiyordu. Ama mutlulugu uzun
siirmedi. Yitirme duygusu! Esma Deliormanli da yakinda gi-
decekti... Taksiden inince bir anligina durdu: Sokagin yerlesik
karanhigi, mahalleye geldigini haber veren tabela gibiydi. Yavag
adimlarla yiiriiddii. Fatma’nin apartmaninin 6niinden gegerken
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yanaklarinin kizardigini hissetti. Kiskanildigindan habersiz ka-
dina haftalardir bir telefonu bile ¢ok gormiistii.

Merdivenlerdeki koku bu kez midesini bulandirmadi.
Daire numarasi yine ters donmiistii. Anahtar1 ¢ikarip, kapiy:
dikkatle a¢ti. Kimseyi uyandirmamaliydi, yoksa gece yarsin-
da neden birden geldigini agiklamak zorunda kalacakti. Babasi
girintide horlayarak uyuyordu. Yaklasinca yogun igki kokusu-
nu aldi. Ablasinin geceleri agmayi ihmal etmedigi kirmizi 11kl
gece lambasi, yer yataginin yanindaki, anlagilan artik sakla-
maya kalkismadigi bos siseleri aydinlatiyordu. Buradan bir an
once kurtulmazsa, sonu kiifeydi. Yavag adimlarla evin karanlik
kalbine... hayir, bagirsaklarina dogru ilerledi. Kalp atiglari yine
hizlanmigt1. Agik kapinin 6niine geldiginde durdu. Igeriye bak-
mak istemiyordu ama yine de sanki birisi kulagindan tutup,
zorla bagini ¢evirmis gibi aralik kapiya yaklagt1.

Az daha ¢iglik atacakti. Ablasi hayaletin yaninda yerde
yatiyordu. Oliim, yanlig bedeni mi ziyaret etmisti! Ciglik ata-
cakken fark etti. Ablasi kahirdan, umutsuzluktan, ge¢ kalmig
oliimii ¢agirmaktan yorgun diigmiig, annesinin yaninda sizmig-
ti. Durumu daha da gariplestiren yanindaki yastikti! Ablasinin
Bulgaristan’dan getirdigi ¢eyizinin kiymetli pargasina baktik¢a,
yastigin beyazlhig1 kararip bir kuyu gibi derinlesti. Titreyerek
geri gekildi.

Smiirt! Ablasinin, haftalar 6nce hayaletin kulagina iifle-
digi, mistik bir dilde yaktig1 agit1 andiran bu sézciigii duydu-
gunda, onun, annesine 6liminii telkin ettigini sanmigti. Hayur,
simdi kavriyordu: Esma Deliormanli’nin niyeti bunun bir adim
otesindeydi. Duydugu dehgetin disariya ¢ikmasini engellemek
icin eliyle agzin1 kapatti. Zavalli Esma, talihsiz kadin, Delior-
manli dramlarinin nedenini ortadan kaldirmak istiyordu ama
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son adimi atacak, yastig1 hayaletin yiiziine bastiracak cesareti
bulamiyordu.

Dehseti ¢igneyerek kosar adim odasina gecti, kendini ya-
taga birakti. Kaderinin igine hapsolmus bir yagam, ebedi esir:
Esma Deliormanlr’nin yagaminin 6zeti bu degil miydi? Once
anne acisina, ardindan ona bigilmemis ama zorla sirtina yiik-
lenilmig annelige, sonra yoksulluga. ve hayaletin bakimina ve
nihayet bu gukura esir olmugtu...

Duydugu hiiziin o kadar derin, Oylesine ac1 vericiydi ki,
i¢inde tutamadi. Yiiziistii, giines gormeyen, iigiise iigiidiim de-
meyen, eli erkek eline degmeyen, biitiin ailenin mutsuzlugunu
tek bagina sirtlayip tagiyan, ruhu agirliktan gatirdarken tek
damla gozyas1 dokmeyen kadinin yerine, higkiriklarini yastiga
gomerek, avaz avaz aglamaya koyuldu. Gozyaglari, tiniversite-
den atilacagini 6grendigi andan dort yil sonra, ilk kez yanakla-
rint islatiyordu. Cok sonra, ¢igliklar: kulaklarina erigmez olun-
ca, bagin1 gomdiigii yastiktan ¢ikardi. Yanaklarindaki basina
buyruk yaglar: silerek tavan seyretmeye koyuldu.

Sonugsuz ¢igliklardan bigaksi sorulara déniigen hiiziin onu
kigkirtiyor, duydugu o derin acima, 6fkeye donugiiyordu. Abla-
st neden durumundan gikdyet etmiyor, neden o odadan ¢ikma-
y1, cukurdan kurtulmay: denemiyordu? Sorumluluk duygusu
mu; yoksa kardeglerine duydugu sevgi mi? Onu hapishanesinde
tutan zincirin halkalari... Aciya boyun egme giicii, ahgkanhga-
evrildi, onu sonunda bir bagimliya mi déniistiirdii? Belki de
sikdyet ettigi hayaletin varlhigi, bagimhligini yatigtiriyordu.

Diigiinceleri utanca déniigmeye yiiz tuttugunda yataktan
dogruldu. Esma Deliormanlr’y: tutsak eden gii¢, on sekiz yil
once koma benzeri bir uykuya dalan kadindan ¢ok caresizligi,
eylemsizligiydi. Evet! Bilmece ¢6ziilmiigtii.
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Yataktan kalkti. Yan oda bogtu, Zerrin hild gelmemisti.
Bagka zaman olsa meraklanirdi ama garipsemedi bile. Korido-
ra ¢ikti. Cukura degil, hayatlarina ¢oken yoksulluk, karanhgi
yogunlastiriyor, kiiflii nemse aksine sivilagtiriyordu. Civalagsmig
karanligi gecti. Hayaletin odasina yiiriidii, nefesini tutarak,
aralik kapiy itti.

Odada zaman donmugtu, kaynag belirsiz 1giklara ragmen,
bagka bir iklime 6zgii, sagir, gri bir karanhk vardu... Bir siire,
etraftaki sessizligin koyuluguna karigarak, seyretmeye koyuldu:
Umutsuzluk, ablasinin 6liimiinii prova eder gibi yerdeki haya-
letin yaninda baygin, hareketsiz yatigi, ¢iiriimii et kokusu, nem
ve mevsimsiz serinligin olugturdugu karisim igini dolduruyor,
solugunu kesiyordu. Bir an geri doniip kagmay: diigiindii.

Ama kagmadi, ablasinin yanindan, ona dokunmamaya ¢a-
ligarak ilerledi. Ayakta oldugu zamanlar babasinin Kevser’im
diye ¢agirdigy, talihsizligi kader edinmig kadin yatakta, sirt1 ka-
piya doniik yatiyordu. Golgeye dontigmiig varliga egildi. Anilari
artik belirsizlegmigti ama hatirladig1 annenin, bu sekilsiz golge
olmadig1 agikti: Kuru kafayr andiran yiizii kaplayan, yanakla-
rina yapigmig deri sapsariydi. Bir an irkildi. Gozleri agik miy-
di? Egildi. Hayir, bu igiksiz bogluklar gormeye yaramiyordu,
ruhunun bedenini terk ettigi deliklerdi. Isyanla iirperdi: Ruh
kaybolmusgken, beden neden direniyordu? Tanri bize “Itaat et
ve 0l,” derken, o neden Slmiiyordu?

Pantolonunda hissettigi el onu havaya sigratti. Kim dokun-
mustu bacagina? Korkuyla yatagin kenarina bakti. Iskeletin
adimini atmasini sGyleyen eli...

Iki adimda kenarlari iglemeli, sert geyizlik yastigim yerden
aldi. Zihnindeki diigiince, kulaklarinda yankilan sese doniig-
miistii: Sisifos kurtulmali! Her insan i¢indeki kotiiliikle bir giin
karsilagir, o an iste bu andi; yastig1 bastirirken ¢iglik atti. Ama
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¢ighgini ne ablasi ne de kendisi duydu: Sessiz oldugundan degil,
gelecege atilmig bir ¢iglik oldugundan. Bir sinirdaydi; yasamin,
6liimiin, belki 6liimsiizliigiin, belki de kurtulusun. Ama neden-
se lirpermiyordu. Ozgiirliigii ile arasinda bir sis perdesi vardi.
Mirilti dudaklarina dokiildi: “Tiller hep yirtlir...”

Bes dakika sonra tekrar sokaktaydu. Titriyordu. icinde hep
var olan ama onun az Oncesine kadar fark etmedigi kotiiliik,
kendini zekasinin altina mi gizlenmisti? Hangi lanetin kurba-
nmiydi? Sessiz ¢igliklarinin yankilandig 1ssiz ve log sokagi bog
gozlerle siizdii. Ne yapacakt1? Telefonu ¢ikarip Fatma’y: aradi.
Ayla’nin gizli rakibesi hemen cevap verdi. Sesi ne merakli ne de
sitemkardi. Binaya girerken kogsede arabadan inen siliieti fark
etti. Zerrin! Bagka zaman olsa belki yolunu keserdi ama iki kat
agagida onu giinahindan arindiracak bir beden bekliyordu.

Oliim haberini veren telefon, neredeyse bir saat sonra,
Fatma’dan bekledigini aldiktan sonra geldi. Zerrin’di arayan.
Sesi, beklediginin aksine aglamanin esigindeymis gibi titriyor-
du. Biikiiliip esneyen, sonra gerilen miriltilarin gerisinde ablasi-
nin qigliklar: vardi. Belki babasi da agliyordu ama onun sesini
kadinlar korosu arasinda ayirt edemedi. Yas haykiriglarinin as-
linda birer gizli seving ¢igliklari oldugunu bildiginden, aldirma-
di. Sonunda herkesi o gukura baglayan zincirler pargalanmigti.

Felaket i¢in her zaman dokiilecek gozyasi vardir. Ama o
aglamad. Felaket ile kader nihayet bulugmustu iste.
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VII. BOLUM

18 Haziran Cuma

“Bana s6z ver evladim! Daha ¢ocuk o! Go6z kulak olmak
gerek.” Emre, bakiglarini onuncu kez aymi tembihi tekrar eden
ablasindan kagirdi. On giin siiren kesintisiz aglamanin ardin-
dan hala akitacak gézyas1 bulmasi sasirtictydi. “Ahmet’i de bog
birakma, sik sik yokla. Talihsiz evladim!” Yine mi higkiracak-
t1? “Mektuplarini ihmal etme! Sizden haber almazsam o6liiriim.
Yemeklerini diizgiin ye... Her gece dua edecegim ataman yapil-
sin diye.”

Esma Deliormanli hayaletten kurtulmustu ama simdi de
matemine, kaygilara tutsak olmaya hazirlaniyordu. Sisifos!
Bazilar1 ebedi tutsaktir... Acaba kollarinda tuttugu bu kadin
kendini zincirleyecek yeni bir acy, sirtlanacak yeni bir kaya bul-
madan yasamayi bilmiyor muydu?
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Utang veren diisiincelerini geri itti. Kiigiimsemesi hadsiz ve
haksizdi: Esma Deliormanli’nin ailenin vicdam oldugunu unut-
mamaliydi. Sirtinda tagidigi kaya sadece kendisinin degil, tim
ailenin acistydi. Ablasinin omzunu oksadi. Zerrin igin delilik,
onun igin ge¢mise siginma anlamini tagiyan Bulgaristan’a geri
doniig, o gukurdan ¢ikma sansi olmayan iki yolcu igin belki de
bir umuttu.

“Merak etme abla,” dedi sonunda. “Ben onlarla ilgileni-
rim.” Kollarinin arasindaki bedeni sikti. Bir daha duyamayaca-
g1, onunla her kucaklastiginda o karanhg: aydinhga, bulundu-
gu yeri cennete geviren kokuyu igine gekti. “Ise girer girmez de
annemin mezari yaptiracagim.”

“Hemen degil. Bir y1l gegsin... O zamana zaten ben de ge-
lirim.”

Muavin bagirinca ablasini Zerrin’e devredip, babasina sa-
rildi. Iri adam yine kokuyordu. Giiya cenazeden beri igmiyo-
rum demigti... Kim bilir, baba ocaginin anilari, kiymetini terk
edince anladigi komiinist gelenek ve alisik oldugu diizen belki
de onu bu illetten kurtarirdi.

Az sonra uzaklasan otobiisiin penceresindeki el sallayan
hiiziinlii silueti goriinmez oldu. Gegmiglerini, biriktirdikleri
biitiin anilarin1 ugurlamiglardi. Ablasi her ne kadar her yil en
az bir kez gelecegine s6z verse de Esma Deliormanlr’nin iyili-
gi, sefkati, sevecenligi ve fedakarhig artik onlarin, hayir sadece
onun belleginin vefakarhigina teslimdi. Gozlerini kapayip ba-
sin1 salladi; o gorevini yapmugti: Aci kaynagini kuruttugunu,
varlig1 bilinen ama siirekli inkar edilen hayaleti uzaklagtirip,
Esma Deliormanli ile birlikte biitiin aileyi ¢ukura baglayan zin-
ciri pargaladigini kim inkar edebilirdi? Vicdani rahatti. Vicdani
rahatti, ama geceleri yatigtirmasi gereken bir sugluluk duygusu
vardi i¢inde. Fatma ya da Neri... Derin bir soluk ald:.
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“Taksiye binelim mi?” Zerrin’in ifadesiz yiizi, diigiinceleri
gibi duygularini da ele vermiyordu. Degismisti! Oliim, on giin
icinde onu biiyiitmiigtii. “Duymadin mi?” Arabaya bindikten
az sonra Zerrin kolunu tutarak ona dondii. “Emre, sana bir gey
sOyleyecegim... Ben taginiyorum. Bu gece o ¢ukurda kalmaya-
cagim.”

Irkildi! Tagintyormus! Ya ben? Yutkundu. “Nereye?”

Zerrin, “Bizim kizlarin yanina,” dedi. “Semra ile Nazlr’nin...
Ise yakin bir evde kaliyorlar.”

Ablasi haberi duysaydi nasil bakarsa, o da Zerrin’in gozle-
rine 6yle bakti: merakla, kugkuyla ve koruma istegiyle. Bir an
beni yalmz birakma demeyi diisiindii ama sadece, “Onlar da
kim?” diyebildi.

“Yonetim katinin asistanlari. ikisi de bekar, akli baginda
kizlar. Yani kadinlar.”

Kadin! Ben de artik on sekizime girdim mi demek istiyor-
du? “Kiray1 karsilayabilecek misin?”

Zerrin’in yuziinde bir tebessiim belirdi. Kiigiimseme, sev-
gi? Hangisiydi, kestiremedi, giiliisiiniin nedeni belirsizdi. “Ma-
agim iyi biliyorsun. Seninki kadar olmasa da rahatga yeter.”
Ardindan hafifge giildii. “Nasilsa artik ablama pay da vermeye-
cegim...” Devam etmeden 6nce gofériin soyleyeceklerini duy-
masini engellemek i¢in ona dogru egildi. “Ayla Hanim’la kavga
mu ettiniz?” Madam de Rénal onu mu aramigt1? “Sana bir tiir-
lit ulagamiyormug. En son bu sabah mesaj atmig, onu mutlaka
aramani istiyor.”

Ne diyebilirdi? “Okullar tatile girdi, artik ders vermeyece-
gim. Sikildim. Iki aydir gece giindiiz ¢ocukla ilgilendim.”

Zerrin geriye cekildi. Aralarinda en kararli olan o degil
miydi? Kendi bagina kalmay:1 goze aliyordu. Ya ben? Basladig:
yere geri donmek tizereydi. Aklina giivenecegine gsansina giiven-
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mis ve sonunda o ¢ukurda hayal kiriklig1 ile bag baga bulmusgtu
kendini.

“Ona ne diyeyim?” Yan gozle Zerrin’in kusursuz silieti-
ne bakti. Madam de Rénal’e soyleyecek bir seyi kalmamigt.
“Cenazemiz var, babamlar da Bulgaristan’a geri doniiyor, on-
dandir de.” Zerrin bu kez, soforiin soylediklerini duymasina
aldirmiyor gibiydi. “Dedikodular dogruydu, sevgiliydiniz degil
mi?” Goz goze geldiler. Yine cevap vermeyecekti. Zerrin is-
teledi: “Az kalsin eve gelecekti, ama ben her gece digarida bir
yerlerde yattigini gizlemek igin, cenaze telasimiz ¢ok dedim,
engelledim.” Yine kulagina egildi. “Fatma’da da degilmigsin?”
Kugkuyla sordu. “Neredeydin? Senin erkek arkadasin yok ki?”
Zerrin’in susmaya niyeti yoktu: “Peki mezarhiga gelen, sonra
da kagar gibi uzaklagan o zayif kadin kimdi? Galiba onu bir ara
Mine Hoca’yla birlikte gordiim.”

Demek Hiilya’y: fark etmisti. “Bilmiyorum,” dedi.

Zerrin, “Keyfin bilir. Ama yerinde olsam, Ayla Kosten gibi
birini geri ¢evirmem. Kadin, bugiin holdingin bagkan yardim-
caist oluyor.” Geg kalmig gibi saatine bakti. “Su siralar yonetim
kurulunda atamasi yapiliyor.”

O da ne? Uzanip Zerrin’in ince bilegine dokundu. “Saatin
yeni mi?”

Zerrin, “Kendime on sekiz yas hediyesi,” dedi. “Taksitle
aldim. Pahali bir sey degil.”

Yalan soyliiyordu. Ablasinin kugkularini hatirladi. Ama o
ne diyebilirdi? Artik resitti, iste, yillardir tekrarlayip durdugu
seyi gergeklestiriyor, on sekizine basar basmaz evden ayriliyor-
du. “Kusura bakma. Yag giiniinii kutla...”

Zerrin sozlerini kesti. “Biliyorum, evde dua okunuyordu,
yas vardi, falan filan... Ama kimsenin aklina gelmedi.” Omuz-
larin1 kaldirip indirdi. Hareketi hayal kirikhigindan ¢ok ofkesini
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yansitiyordu. “Zaten cenaze olmasaydi da evde kutlamayacak-
tim.” Elini sallayip konuyu kapatti. “Ahmet garaja gelmedi.”
Soru degildi. “Babama hala kiis, anladim. Ama ablama ayip
etti. Ona ¢ok gey borglu.”

Ya kendisi? Iginden aglamak gelirken giilecekti. Ufaklik,
ablasinin hakkini, o gittikten sonra teslim ediyordu. “Ahmet,
ablamla diin uzun uzun vedalasti,” dedi. “Babam kahvedey-
ken.”

Zerrin bir saat sonra, istiinkori bir opiicigiin ardindan
cukuru giin 1g1g1na, dis diinyaya baglayan merdivenleri ¢iki-
yordu. Aralik kapinin ardindan, giderek duyulmaz olan ayak
seslerini dinledi. Her basamak bir sevdigini daha uzaklagtiri-
yordu. Zerrin’in elinde sadece kiigiik bir ¢anta vardi. Anilarini,
ofkesini, acilarim1 geride birakmig, yanina umutlarini almigt.
En kiigiik olmasina ragmen hi¢ sarsilmamigti? Gerektiginden
fazla ac1 ¢cekmesini engelleyen bir mekanizma mi vardi iginde?
Kalbiyle vicdaninin go6ziinii kapatan bir perde...

Mutfaga gegti. Buzdolabini agti. Ablasi, dedigi gibi igini
yemeklerle doldurmustu. Cogunu yemeyecegini biliyordu. Ko-
ridora cikip lacivert koyulugu seyreltecek 15181 yakti. Bu lam-
bay1 hi¢ sondiirmeyecekti. Hayaletin terk ettigi odanin oniine
gelince, kapiyi, ge¢misgin giinahlarini mihiirler gibi kilitledi.
Uyumak istiyordu.

Ancak odaya girer girmez korkuyla irkildi. O yastik, kenar-
lar1 igli... yatagin iizerinde duruyordu. Bir an ablasinin her geyi
gordigini diisiindi! Sagmaliyordu, Esma Deliormanl ¢eyizi-
nin en degerli pargasini ona birakmig olmaliydi... Atilip yastigi
aldi, mutfaga gitti, 6li bir fareyi tikar gibi ¢6p torbasinin igine
koyup, kapinin 6niine birakti. Kars1 daireye, kendisiyle ayni se-
viyede gordiigiinden olacak, genellikle esirgedigi hizmeti bugiin
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liitfederse, kapici alip atardi. Yine kogar adim odasina dondij,
yataga dokunmadan, kendini sandalyeye birakt.

“Sugsuzum ben!” Beyninde bu iki sozcikk yankilaniyor,
yankilar birbirinin igine gegiyordu. Herkesin aklindan gegirdigi
ama kimsenin atmaya cesaret edemedigi o adimi atarak sadece
ablasini degil, aslinda hepsini kurtarmamis miydi? Merhameti
cukura inmeyen, onlara acimayan Tanri’nin, tembel Azrail’in
isini yapmig, Kevser Deliormanli’nin on sekiz yil 6nce karar-
lagtirilan 6liim kararimi damgalayarak, kaderin tutsak ettigi
mahkimu 6zgiirliigii ile bulugturmusgtu. Giinah esdegeri olma-
yan bir eylem... Biitiin ailenin borcunu toptan 6demisti abla-
sina.

Bilgisayar1 o sirada fark etti. Emirgan’dan ¢ikip geldi-
gi giinden beri ona dokunmamgti. Yavag hareketlerle kapag:
agtr... Tam otuz alti okunmamg mail... Dokuzu Ayla’dand:.
Agmali miyim? Kararsizhigi kisa siirdii. Ayla ilk iki mailinde
ofkesini kusmugtu; sonraki tigii, bagsaghg dileklerini, cenazeye
katilamadig1 i¢in Oziirlerini iletiyordu... Ardindan ‘pigmanlik,
daha sonra da Yunan Adalarina yapilacak bir seyahatle amba-
lajlanan bir barigma teklifi ve son mailde, Naim’in onu nasil
ozlediginin ayrintilaniyla birlikte aktarilmasi ve anilarla siislen-
mig, lizeri ortiilii, “sevgilim” s6zciikleriyle dolu bir yalvarma.
Son dilek: telefonda onu engellemekten vazge¢mesi istegi...

Telefona bakti. Telefon, sanki ondan soz edildigini hisse-
den bir canli gibi birden aydinlandi. Mesaj! Ekrana yaklasti.
Giilimseyen yiiz! “Bu aksam da bosum...” Bir gece Fatma bir
Neri... Utanmasi gerekiyordu ama utanmiyordu. Yataga uzan-
di. Pikeyi kokladi. Yastigin kokusu sinmemisti. .Gozlerini ka-
padi. Birkag¢ dakika sonra tekrar dogruldu. Bu gece de burada
kalamayacakti. Bir an Emirgan’daki dairenin rahathigini hatir-
ladi.ama onu teslimiyete siiriikleyen bu diigiinceden hemen vaz-
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gecti. Bankadaki paray1 hatirlamaya galisti: Iki, belki iig ay1 so-
runsuz gegirebilirdi... Ya sonrasi1? Asistan atamasinin diigiik bir
ihtimal oldugunu artik kabulleniyordu. Ahmet’in dedigi gibi,
bu memlekette kapilar1 zek3, bagar1 degil, torpil agiyordu ve o
da Mine Hoca da o anahtar1 bulamamiglardi... Torpil deyince
aklina Zerrin geldi. Bir an igin endigeyle irkildi. Neden daha
once diigiinmemigti? Ayla onun igine son vermeye kalkar mi?

Sorunlar bitmiyordu: Durakladi, Zerrin bu olasilig: di-
sunmemis olamazdi. Diisiindiiyse neden telagh degildi? Ayla ile
barigmasi i¢in baginin etini yiyecekken istelememis, “Keyfin
bilir... yerinde olsam...” ile yetinmigti. Bu umursamaz tavri da
pahali saati kadar garipti. Hem de kira yiuikiine girmek tize-
reyken... Bunu onunla konugmaliydi. Tekrar maillere dondii.
Cogu 1vir zivirdi. Sadece iki 6dev talebi... Biri mastir tezinin
yazilmas: istegiydi. Vakif iiniversitesi... Zengin ¢ocuklar. iki, en
az bir aylik paray:1 sadece bu 6devden kazanabilirdi.

O sirada yankilanan zil onu havaya sigratti. Bir an kimilda-
madan bekledi. Zil, ikinci kez ¢alinca yerinden kalkti. Fatma!
Gerek yok demesine ragmen yemek getiren o muydu? Hizh
adimlarla 15181 yanan koridoru gegti. Kapiy1 agti. Ahmet, yanin-
da iki geng adam, endigeli gozlerle ona bakiyordu.

“Merhaba birader. Bir ara evde degilsin diye korktum.”
Karsilik vermesine firsat kalmadan agikladi: “Kontorlerimiz
bitti, arayamadik.”

Sagkinligini atinca ustiinkori, “Hos geldiniz,” deyip, ke-
nara gekildi.

Ahmet igeri girip, o ikisini salon dedikleri girintiye gonder-
dikten sonra agikladi: “Yiiriiyiige katilmak igin geldiler.” Anla-
madigim fark edince, sesini kisarak agikladi: “13 Haziran. 1.
Trans Onur Haftasi sonundaki yiiriiyiis... Taksim’de biten...”
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Kardesinin s6ziinii kesti: “Anladim,” dedi.

Ahmet sesindeki bikkinlig: fark etmemigti, arkadaslarina
seslendi: “Yoldaglar, solda mutfak var. Oraya gegin, ben ge-
liyorum.” Zayif iki gen¢ mutfaga girince tekrar ona dondii.
“Bak boyle basar gibi geldik ama sadece birkag gece kalaca-
g1z... Sorun olur mu?” Ona hayir demeyecegini biliyordu. “Ne-
rede olursa yatarlar... Ablamin odasi da var nasil olsa.”

Korkuyla irkildi. O oday1 agamazlardi. “Gerek yok,” dedi,
telagini bastirarak. “Biri babamin yer yataginda yatar, 6teki de
Zerrin’in odasindakinde.” Ahmet’in sormasina kalmadan de-
vam etti: “Zerrin az énce tagindi. Is arkadaslanyla birlikte ka-
lacagi bir yere.” Ahmet bagka soru sormadi. Kiigiik kardesinin
nerede kalacagi onu ilgilendirmiyordu. “Seninkilere ¢ay yap...
Isterseniz dolapta yiyecek de var. Ben odamdayim.” Ahmet, yir-
mi dakika sonra geldi. Yorgundu. Yiiziiniin ince gizgileri esne-
mig, agagiya sarkmigti. Ona bakarken kiigiik kardesinin birkag
ay icinde on yas yaglandigini diigiindii. Bir siire konugmadan
birbirlerini siizdiler. Ahmet de enerjisini tiiketmisti. Yorgun-
luktan sizacak! “Hangisi sevgilin?”

Ahmet bagini salladi. “Ikisi de degil. Seyfi, Cukurova Es-
cinsel Inisiyatifi'nden, Hamit de Devrimci Anarsist Faaliyet
grubundan.

Cogkun’dan ayrilmig miydi? Soracakti, vazgegti. “Sen be-
nim yatakta yat,” dedi. “Ben gece burada kalmayacagim.”

Bakigtilar. Ahmet de nerede kalacagimi sormadi. “Kapida
bir yastik var. Galiba yanlglikla kondu. Ug kisiyiz, alacagim.”

Lanet yastik! Bagini sallayarak atildi: “Hayir!” Sesinin
yiksekligi Ahmet’i sagirtti. “O yastik...” Yutkundu. Nefesi ke-
siliyordu... “Zehirli.”
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“Olacagina inanmasam da hayirh olsun demekten baska
sOyleyecek bir sey kalmadi bana. Bu karar1 onaylamiyorum, bu
nedenle de su andan gegerli olmak iizere, on yedi yildir siirdiir-
digiim Kosten Holding yonetim kurulu iiyeliginden istifa edi-
yorum... Safak Medya Grubu’nu satin almak hem ekonomik
hem de politik olarak bizi... pardon, artik sizi ileride ¢ok zor
durumda birakacak!”

Nejat, yardim ister gibi bakiglarini1 Ayla’ya ¢evirmig olan
Mustafa Sapan’1 siizdii. Ondan kurtulmak iizereydi. Hem de
onun ¢ekmesine kalmadan, bunak, kendi ipini kendisi ¢ekmigti.
Cemil Kosten devri, kader arkadaghg: faslina elveda... Daha
fazla konugmasina izin vermeyecekti:

“Tesekkiirler, Mustafa...” Ona artik amca demekten kur-
tulmustu, “Bey,” diyerek adamin so6zlerini kesti. “Bu gorigle-
rinizi zaten yazih olarak da bildirmistiniz. Ama kurulun karar
kesin. Safak Grubu’nu satin aliyoruz. S6ziini ettiginiz finans-
man konusu da halledildi. Banka kredileri...”

“Kamu bankalarindan hem de iki tanesinden kredi almak,
boynuna tasma gegirilmesine raz1 olmaktir Nejat... Hiikiimet,
devir alacagin gazetelerin, istedigi minvalde yayin yapmasina
miisaade ederler mi saniyorsun? Er geg, onlarin politikalarina
angaje olmak zorunda kalacaksin. Muhalif sesleri bogmak...”

Yagli bunak hem soziinii kesmig hem de kiigiik yegeniyle
konusgur gibi, “beyi”, “sizi” bir kenara birakip, ona sen diye
hitap etmeye baglamigti. Sira ondaydi: “Anlagildi!” dedi. Sesi-
nin, yeterince kalin olmasa da 6fkesini yansitacak kadar keskin
oldugunu biliyordu. S6ziiniin bu sekilde kesilmesine aligkin ol-
mayan dinozorun sagkinlig giiliingtii. Adama kapiyi igaret etti.
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“Su andan itibaren gegerli olarak istifamz kabul edildi...” Kisa
bir siire bekledi. “Toplantiy: terk edebilirsiniz.”

Sagkinlig1 siiren Mustafa Sapan bir kez daha yana dondii.
Ama bu boguna bir yardim gagrisiydi. Oyle de oldu, Ayla’min
onu desteklemeyecegini nihayet anlayinca hayal kirikhigini sa-
vurup atmak ister gibi bagini iki yana sallayarak ayaga kalkti.
Kapiya dogru iki adim atti ama sonra karar degistirerek durdu,
geriye dondii, masaya yaklast1.

“Pekala akilli ¢ocuk... Ama unutma, artik tasman politi-
kacilarin, o ne idiigii belirsiz vakfin elinde. Seni istedikleri yone
cekigtirecekler.” Sozleri iyi duyulsun diye bir adim daha att1.
“Bol sanslar Irfan, bol sanslar Hikmet... Dikkat edin, kendinizi
saglama alin. Tasmali kopek nereye giderse, kuyruk da o tarafa
gider.”

Sonra Ayla’ya bakmadan toplanti odasindan ¢ikti. Dino-
zor, O6fke ve hayal kirikliginin biiyiik kismini ona fatura etmisti.
Kap1 kapaninca masaya dondii. Nihayet kuruldaki muhalefet-
siz hakimiyeti saglanmigti. Simdi adamin ortaya sagtig1 zehri
temizlemeliydi:

“Mustafa Sapan, onursal bagkanimizla olan dostlugunu is-
tismar etme aligkanhigi edinmig birisi... Kosten Grubu’nda igler
eskisi gibi yiiriimeyecek artik...” Oniindeki dosyayi agt1. Sonra
Yasemin’e bakarak, devam etti. “Raportorimiiz bunu saglik
nedenleriyle istifa olarak kaydedecek.” Bagini egdi. “Anlasildi
mi?”

“Tabii efendim.” Bu yeterli degildi. Kadin mesaji hemen
anladi. “Anlasildi efendim.”

Tekrar masadaki u¢ kisiye dondii: “Simdi sira, banka ke-
faletlerinde. Neleri ipotek ediyoruz, onlar1 konusacagiz. Irfan
Bey bize bir degerlendirme sunacak.”
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Kirk dakika sonra toplanti bitmisti. Telefonu ¢aldiginda
odada sadece Ayla vardi. Ekrana bakti. Agacakti. “Merhaba
baba...”

Konugma uzun siirmedi. Bitirdiginde Ayla onu bekliyordu.
“Ne diyor?”

“Yine senin Mustafa Amca’n. Hemen onu aramig. Aym
seyleri tekrarlamig.” Biraz diigiindii. “Ama burada soylemedigi
bir sey daha yumurtlamis.” Ayla yaklagirken babasinin kuca-
gina biraktigi bombayi ona aktardi. “Senin Sapan Bey, babam
ikna edemeyince ige Hiilya’y1 da karigtirmig. Onunla konugmak
istiyormus. Babam yatigtirmaya ¢aligmig ama mendebur herif,
“QO zavall kiz1 korumak lazim,” diyormus.”

“Ne yapabilir ki?”

Cok diigiinmedi. Adamin ne yapacagim kestirebiliyordu.
“Ben olsam, bizim kagigin vekaletnamesini alirim. Hiilya, an-
nemden kalan payi ile su anda bu holdingin yiizde sekizine
sahip... Yani fesat Mustafa Sapan bu kez y6netim kuruluna
disaridan atanan iiye degil de hissedar vekili olarak girebilir.”
Omuzlarin silkti. “Girmese bile siirekli ensemizde olur.”

Sessizligi, Ayla boldu. “Ne yapacagiz?”

Ne yapilacagi, ne yapilmasi gerektigi ortada degil miy-
di? Onun hayal giicii hep kitti. Kiigiimsemesini gizlemeden:
“Hiilya’nin adama vekaletname vermesini engelleyecegiz tabii.”

“Nasil yapariz ki bunu?”

Ayla yanina gelmigti. Kokusunu alabiliyordu. O da ko-
kusunu degistirmisti. Giinlerdir zihninde gekillenen diisiinceyi
fistldadi: “Eger Hiilya’nin temyiz giicii...” Ayla anlamamgti:
“Ayirt etme giicii, idraki olmadig1 kanitlanirsa o zaman Mus-
tafa Sapan avucunu yalar.” Gerisini anlatmali miydi? Ayla’nin
bakislarindaki o golgeyi goriince onu korkuttugunu fark etti.
Hafifce guliimsedi. Giiciinii anlamasi, ileride igine yarayacak-
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t1. “Kardesimizi psikiyatrik gozetim altina aldirmaliy1z.” Hizla
devam etti: “Babam miisaade etmez diyeceksen, konuyu ona
gitmeden halledecegimi soyleyeyim. Gereken, bizim gatlagin
yine polisle baginin biraz derde girmesi. Trafik cezasi, sarhos
araba kullanma, uyusturucu gibi... Gerisini polislerle, tanmidik
bir sulh ceza hakimi halleder.”

“Iyi de o polislerle hakimi nereden bulacaksin?”

Ayla’nin dudaklarindaki inangsiz giilimsemeye aldirmadi:
“Ben degil, dostlarimiz bulacak.” Biraz daha agiklayabilirdi:
“Mustafa Amca’nin ne idiigii belirsiz dedigi, kredileri ayarla-
yan, koskoca Ayhan Safak’i elindeki sirketleri satmaya ikna
eden dostlar.”

Ayla’nin yizii daha da gergindi simdi. “O kadar marifetli
mi bu adamlar?”

“Evet hem yurti¢inde hem de yurtdiginda... Bir tasla iki
kus: Hem sorunsuz, uyumlu bir yénetim kurulu ile ¢alisacagiz
hem de Hiilya’nin o yakigikh sevgilinle evlenme hayalleri sona
erecek.”

Ayla bir siire konugmadan onu stizdii. Sonra tekrar eski
yerine, pencerenin Oniine yiiriidi. “O sevgilim degil... Artik
Naim’e de ders vermiyor.”

Demek, yakigikli oglan karsisindaki sagkin asig1 terk etmis-
ti? Biraz daha eglenebilirdi. “Kardesi de... Sekreterin de isten
ayrilmig. Ailecek sana kiistiiler herhalde.”

Ayla, elini salladi. “Anneleri 6lmiig. Ablasi, babasn da
Bulgaristan’a m1 Makedonya’ya m1 ne, oraya geri donmiigler.
Kizin sevgilisi de artik galigmasini istemiyormus. Oyle dedi ay-
rilmak istedigini s6ylediginde.”

Az daha havaya sigrayacakti. Demek Zerrin ona sevgilim
diyordu. Sesinin titremesini engellemek igin biraz bekledi. “Pa-
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ray1 heniiz cekmemigsin. irfan bilgi verdi. Aysin’e mi aktara-
caksin?”

Ayla cevap vermeden 6nce dogru cevabi bulmak ister gibi
bekledi: “Evet ama durum biraz karigti. Aysin, Mine’yi de ortak
olmasi igin ikna etmis.” Simdi o gilimsiiyordu. Ama giiliimse-
mesinde eglencenin izi yoktu. “Senden aldig1 para ile. Benim
payim azalacak ama ne yapalim? Aksam belki onunla bulugu-
rum...” Sonra, sanki ne yapacagini biliyormus gibi sordu: “Sen
aksam ne yapacaksin?”

Adi neydi o kizin. Ilkokul beste, yan sirada oturuyordu.
Ona ilk ve son kez sevgilim diyen kiz oydu. Giilimsedi, sonra
bugiine kadar diye sessizce mirildandi. “Kutlamam var...”

“Vakiftakilerle mi?”

Sevgilimle, bana sevgilim diyen kizla diyemeyeceginden,
“Evet,” dedi. “Sanirim bu devir igleri bitince, ufukta bir Ame-
rika seyahati goriiniiyor.”

Ayla odadan ¢iktiktan sonra telefona uzandi. O Zekeriya
denilen sahtekdra Mustafa Sapan’in durumunu aktarmaliydi.
Ama 6nce sevgilisi... Eli ahizeye dokundugunda bedeni yine tit-
remeye basladi. Iste yine oluyordu: Zerrin’i hatirlamak, iginde
bilmedigi yerlerde, daha once hig alev almamig yanginlar: tutus-
turuyordu. Cekmeceyi ¢ekti. Kutuyu agti. On sekizinci yasina,
kugu boynu gerdanlikla siislenerek girecekti. Ermeni kuyumcu
haklydi: Taglar dedigi kadar 1siltili ve saf goriinityordu. Belki
gerektiginden daha comert davraniyordu ama bunu sorun et-
meyecekti. Biliyordu, emindi, birkag saat sonra onun olacak, el
degmemig sevgilisinde enerji, hayat ve tadilmamis hazlar vardi.
Durakladi. Ardindan mirildand:: Belki de gelecek...

Koltuguna oturup geriye yaslandi. Hi¢ kuskusu yoktu, bu
enfes yaratigin doguracagi ¢ocuklar da onun gibi kusursuz gii-
zellikte olurdu. Cocuklar! Evet, bu kiz yeni bir diinyaya ag-
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madan, gozlerini hediyelere boyayacakti. Omuzlarim silkti:
Mine’ye diinyalari vermig ama karsiliginda kocaman bir higten
baska ne almigt1i? Algak kisir, iistelik de saatlerinin yarisina el
koymugtu... Tekrar telefona uzandi, tuga basmadan 6nce hatir-
ladi: Miiberra; ilkokuldaki kizin adi buydu.

3

“Aysin’den geldi.” Kerim, Emel’in uzattigi dosyay: aldi.
“Mine ve Ayla Kosten’le yaptigi ortaklik antlagmalari. Sen ba-
kar misin? Ben sendikaya gidiyorum.”

“Bakarim. Mine’ninkini zaten gordiim.”

Emel kapidan ¢ikarken durdu. “Haberin olsun, Azade’ye
soyledim, bundan béyle bu biiroya Taraf denilen o gizli servis-
lerin aparatini sokmuyoruz. Simdi de anayasa degigikliklerinin,
adalet mekanizmas: tistiindeki Alevi hegemonyasini kirmak
igin elzem diye tutturmus. Pes!” Itiraz etmeye niyeti yoktu ama
Emel sanki varmig gibi bakinca elini kaldirip onu yatigtirdi.
“Adamlarda haya, 6l¢ii kalmadi. Ya tarikat hegemonyasi olsa
nasil olurdu acaba?”

Emel ¢ikinca tekrar pencereye yaklagti. Aysin’in siliieti um-
dugu gibi karsgidaydi. Telefonla konusuyor olmaliydi. Ayakta
telefonla konugurken asla hareketsiz durmazdi. Bir siire, bekle-
di. Sonra Aysin’in onu gérmesini istedigini fark edince, sugiis-
tii yakalanmig gibi pencereden uzaklagti. Nedenini bilmiyordu
ama igi i¢ine sigmiyordu. Telefona uzandi. Zili duyacagindan
emin degildi ama Fazil telefonunu ilk ¢aliginda agti. “Oo0 ev-
lat... Nasilsin?”

Bugiin evladi sorun etmeyecekti. “lyiyim,” dedi. “Sen de
iylymigsin, Mine her giin rapor veriyor...”
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“Sikayetgiyim! Seker Kiz mahremime saldiriyor. Simdi de
iceride ge¢misimi degmekle meggul.”

Lafi uzatacakti. “Sana bir gsey soracagim?” dedi ve Fazil’in
sor demesini beklemeden devam etti: “Aysin, Italya’ya gitme-
den 6nce sana gelmis, sen de ona gitme diyerek yalvarmigsin...
Neden?”

Fazilin cevabi gsagkin bakiginin ardindan geldi: “Neden
olacak? O gidince mutsuz olacagini, yoniini yitirecegini bi-
liyordum evlat. O yiizden... Bak 6yle de oldu, liberalin teki
olup ¢iktin.” Itiraz edecekti. Fazil izin vermedi. Sesi incelmisti:
“Farkinda degil misin? Her geye aligiyorsun, alisgamadigin tek
sey Aysin’in yoklugu.” Irkildi. Dogru muydu bu? “Bu sana bir
sey anlatmiyor mu? Anlatmiyorsa, sana hodiik dedigimizi ha-
tirla... Dur, Seker Kiz’a da sorayim istersen.”

Auldi: “Sagmalama!”

“Bak evlat! Agkin akli ya gegmigin acilarinda ya da gelece-
gin hayallerindedir. Ask simdiki zamanda genellikle kor ve sa-
girdir... Bir de ek: Agka, hayal kirikliklari, hiiziin ve ayriliklarla
stuslenmeden agk denmez.”

Ne demek istiyor? “Bulmaca gibi konugma Fazil.” Ofkele-
necekti: “Liitfen bir kez olsun agik cevap ver!”

“lyi de daha soruyu sormadin ki evlat. Neye cevap vere-
yim?”

Eziyet ediyordu, soruyu biliyordu. Yutkundu. Belki de ilk
kargilasmadan, Aysin’i mavnanin basinda gordiigii andan beri
aklinda olan diigiinceyi seslendirdi: “Ona gitmeli miyim? Soru
bu.” Sonra bogazini pargalayan dikenli tele d6niigen soruyu ¢i-
kardi etinden: “Beni ister mi?”

Kendini alayci kahkahaya hazirladi. Ama Fazil kahkaha
atmadi: “Seriivende oldugu gibi askta da elindeki kagitlarin
neler oldugunu bilemezsin. Onemli olan, kozunun olup olma-
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dig1.” Derin, amili bir i¢ ¢ekisin ardindan devam etti: “Sunu
aklinda tut evlat: Tutku, sevgiden giigliidiir.” iflah olmaz bir
geveze vardi kargisinda. Hala art arda bilmece... Fazil, sozleri-
ni trajik bir tirad1 noktalar gibi dramatik bir vurguyla bitirdi:
“Eppur si muove.”*

“Agcik konus. Sen Galileo degilsin.”

“Ask, ancak sozii edildiginde var olur sanilir. Oysa agk,
unutulmadiginda agktir, utanca da aldirmaz. Son s6ziim bu ev-
lat. Sadece aptallar agki kisilik, yani gurur meselesi yapar! Agik
ol! Insan yagaminin bir dokusu, niivesi vardir. Benimki ne diye
sor kendine... Her insan en az bir kez kendini kendinden kur-
tarmay: dener. Sen denedin mi? Bu da kendine soracagin ikinci
soru... Bir de baba nasihati: Higbir sey goriindiigi kadar kolay
olmasa da sanildig1 kadar da zor degildir... Hatirla, sana ne
demistim?” Az daha giilecekti. Telefondaki Seytan ona binlerce
sey sOylemisti. Hangisini hatirlayacakt1 ki? “Herkes hayatinda
bir kez kaderin verdigi randevu ile karsilagir.”

Fazil, ciimlenin ardindan, uzun konugma adetinden vaz-
gecmis gibi telefonu kapatti.

“Tutku sende yok ama Aysin’de var: Seni istiyor, o neden-
le geri dondii...” Seytan’in soylemek, anlatmak istedigi, elin-
deki koz dedigi bu muydu? Tekrar pencereye yaklasti. Emin
degildi. Ya gizlenen kisilik bilmecesi? Kimin kisiligi ortadaydi
ki? Insan denilen yaratik gergek kisiligini Yunan trajedileri icat
edildiginden beri maskelerin ardinda gizlemiyor mu? Fazil’in
maskesi romanlari, Mine’ninki sevimli kiz girinligi, Emel’inki
inat¢1 inanci, Aysin’inki giizelligi... Ya benimki? Cevap ararken
kulaklarint Mine’nin s6zii doldurdu: Hodiikligi. ..

46 Galileo’nun kilise mahkemesinden sonraki tinlii s6zii: Yine de doniiyor.
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Hala elinde tutugu telefonu cebine koyup koltuga oturdu.
Fazil ne derse desin, Aysin onu terk etmisti. Kiigiimsenmeyi,
agz1 cehennemin i¢iymig gibi dudaklarindan dokiilen her s6z-
ciugiin eridigi, kugkularinin yuregini dagladig: gunleri, konus-
mamaya yemin ettigi giinleri nasil unutacakt1?

Azade’nin masaya biraktig), gazetelere uzandi. Cumbu-
riyer’in mangeti bir devrin bitigini ilan ediyordu: “Rabgsan Ece-
vit, Demokratik Sol Halk Partisi’nin kapatilacagim soyledi.
Bir zamanlar umut olan Ecevit’in hikdyesinin de sonu gel-
di...”

Cep telefonu gazeteleri bitirdikten sonra ¢aldi. Mine’nin
zamanlamasi1 miikemmeldi. Ama sesi garipti. Konugmasi mi-
riltiya doniismiis kardesini dinlemeye koyuldu: “$imdi sana
bir romandan bir b6lim okuyacagim, kesmeden sonuna kadar
dinleyeceksin... Anladin m1? Sakin bolme!”

Anlamamigti ama, “Neden boyle kisik sesle konusuyor-
sun?”

“Fazilin duymasini istemiyorum. Ben arsiv dedigi odada-
yim. Kesme, bolme, dinle!” Mine, sanki kesecekmis gibi telasla
okumaya basladi: “Geng biri gibi iginden geleni soyliyor ve
yapiyordu. O giin toplantida tanigtirilmasam, onun farkina bile
varmazdim. Bizde asalet unvanlar1 olmadig: igin asil sozciigii-
niin kokli bir aileye ve iyi egitime yaslandirildigini biliyordum,
Giiz, igte Oyle bir aileden geliyordu. Annesi, zenginliklerinin
dibine dari eken babasinin intiharinin ardindan birdenbire
oliince, Giiz, on dort yaginda Isvigre’deki okulundan apar to-
par geri ¢agrilmug, devlet lisesindeki egitimini, kardeglerinin ko-
ruyuculugunu istlenen akrabalarinin yardimiyla tamamlamus,
ardindan burslu okuyarak miizisyen olmayi bagarmigti. Gizlese
de asaleti, gizleyemedigi hiiznii, azmi, meslegi, ¢cay ikram etti-
gi serinlik sacan porselen fincanlari, zamaninda sonlandirdig,
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saygt uyandiran sessizligi ve tabii adi. Bir siire sonra kars1 koy-
maktan vazgectim ve kabul ettim: Zarafetinin karmasasi ilgi ge-
kiciydi ve bu bagimi1 dondiirityordu. Sanki ¢ekimine tutsak bir
uydu olmugtum. Bir siire, ince bir mandalina kabugunun soyu-
lurken yirtilma sirasinda gosterdigi dirence benzeyen bir direng
gosterdikten sonra, ikimiz de birbirimize teslim olduk. Asikken
uzun uzun birbirimizi siizer, her seferinde de kaderlerimizin,
birbirimizin elinde rehin olmadigini fark ederdik. Evliligi bu
yuzden diigiinmedik... Asla, evli giftlerin yaptig: gibi, utangag,
beceriksiz bir gekilde birbirimizin kalbini yoklamazdik. Kadin,
ruhuyla taglandig1 zaman giizeldir. Giiz bunun canli kanitiydi.
Kusurlari! Tabii vardi. En 6nemlisi, bir kadin i¢in biiyiik kusur
sayilabilecek begenilme isteginin olmamasi...”

Her kitabin bir i¢ sesi vardir. Bazilarininki duyulur, bazi-
larininki hi¢ duyulmaz. Fazil’inki avaz avaz bagirirdi. Betimle-
meleri duyar duymaz Mine’nin okudugu metnin Fazil’a ait ol-
dugunu anlamigti. Fisilt1 sona erince, “Bu Fazil’in romanindan,
ama hangisinden hatirlayamadim,” dedi.

Mine’nin cevabi yine fisiltiyla geldi ama onunki gizemliydi:
“Hatirlayamazsin, ¢iinkii yayinlamadigi, gizledigi bir roman
bu. Adi Giiz. Baslangi¢ tarihi Subat 1991, saniyorum o dért
yillik uzun mahkiimiyeti sirasinda yazmg.”

“Neden gizlesin ki?”

Mine’nin kisik sesi kisa bir sessizligin ardindan geldi:
“Ciunkii Giiz’iin kim oldugu agiga gikacak diye korkuyor.”

Seytan’la vakit gegire gegire o da dengesini yitirmigti. “Hig-
bir sey anlamadim,” dedi.

“Zaten kugkulaniyordum, ama artik eminim.” Mine’nin
sesi heyecanla titriyordu: “Hatirlasana sana da s6éylemigtim:
Ona, iki ay 6nce bana annemi anlat dedigimde, Fazil bir soluk-
ta iki paragraf dolusu betimleme sundu. $agirmigtim o zaman!
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Nasil olur da ayakiistii, boyle imgeleri bir anda yan yana getire-
bilir diye.” Sesi sir agiklar gibi iyice algalmigti: “Getirdi, ¢iinkii
daha 6nceden yazmisti... Olay su: Fazil, anneme dgikt1. Babam-
dan 6nce. Romanin kahramam olan Giiz, annemiz! Romanin
gerisini de bulunca kanitlayacagim sana...” Mine higkirir gibi
cimlesini tamamladi: “Bence hili da igik. Tanrim ne roman-
tik...” Sesi yiiziine doniigmiigtii. Biitiin duygularini sesinde sey-
rediyordu. “Biliyor musun Kerim, ger¢ek romantizm ayriliklar
ve hayal kirikliklarinin iizerine yapilaniyor...” Mine’nin mutlu
sesi endigeye biiriindii: “Sus! Geliyor. Kapatiyorum, konusu-
ruz.”

Telefon kapandiktan sonra bir siire bekledi. Garipti:
Mine’nin kesfi onu da mutlu etmigti. Ask bu denli uzun so-
luklu muydu? Kendini kendinden kurtarmak! Fazil’in ne de-
mek istedigini simdi anlamugti... Yerinden kalkip masaya yiiri-
dii, Azade’yi aradi. Insan olur da becerip, kendisine digaridan
baktiginda, ne kadar sasiriyordu. “Bana 6nce gegen yil kazam
tagirken ¢agirdigimiz tir sirketini, sonra da kuliibii bagla...”
Kizin bu kadar uzun zaman sonra anlamayacagini tahmin et-
meliydi. “Evet Azade, benim kuliibii...”

Telefonu birakti. Simdi sadece bekleyecekti. Koltuguna
oturup gozlerini kapadi. Kapar kapamaz kulaklarinda yankila-
nan sesle dogruldu. Fazil, anneme agiksa neden Berlin’e gitme-
sine izin vermisti? Cevabi biliyordu: Ebedi muhalif Fazil, sivri
dili nedeniyle partiden dislanmigt1 da ondan.

4

Ayla, Nazlr’ya bakmadan odasina girdi. Basinci silip atmak
istercesine avucunu gogsiine bastirdi. Masaya oturdu. Itiraf et-
mek zor olsa da basing yapan duygunun tedirginlikten ote, dii-
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pediiz korku oldugunu biliyordu. Odasindan ¢ikarken Nejat’in
iizerine diktigi bakiglarini hatirlayip titredi: Yagam enerjisini
kotiiliikten alan birisi... Sefkati, kesecegi hayvan oksayan ka-
sabinkine benziyordu.

Kokii, uzun, kabuslu gecelere uzanan, kuskuyla mayalanan
diisiince gogsiindeki basinci oka gevirip bagina sapladi: Aykut’u
o oldiirdii... Derin derin soluk aldi. Koltugun kolgaklar: kav-
rayan ellerini gevsetti. Simdi sira Hiilya’da... Ya ondan sonra?
Biitiin hayati boyunca siska dedigi Nejat’tan ilk kez fiziksel ola-
rak korktugunu hissetti. Hi¢ abi demedigi bu varlik, ¢ocukluk-
ta edindigi kin giitme yetenegini ve nefretini bir dindar sabriyla
besleyip biiyiitmiigtii... Ayaga kalkti. Mustafa Sapan’dan kur-
tulmakta acele etmisti. Nejat’in algakligini sergilerken adama
kargi takindig1 nezaket, incitmekten gekinen sesi, yaptigindan
daha inciticiydi. Kapiya bakti. Panige kapilmak uizereydi. Belki
de babam hakli diye mirildandi: Evli olmak ona koruma sag-
lardi. Ama diigiince aninda midesini bulandirdi: Sezai ile ayni
yataga girmek ve... Sevigmek, hayir sevisgmek zorunda kalmak!
Ani bir kararla telefonu aldi, digmeye basti. “Nazli, bana
Zerrin’i baglar misin?”

Sezai’nin elinden ac1 ve haz karisimi o essiz kokteyli asla
tadamazdi... Gogsiinden bagina seken, bagindan gégsiine geri
gelen o sivri basing, 6fkeye doniisiiyordu. Budala oglan, neden
kagip gittin? Onu 6zlemigti, hem de delicesine: Suyun iizerinde
tag sekmesi gibi kisa araliklarla art arda gelen orgazmlari, kisa
ya da uzun, keskin ya da hafif ¢igliklariyla soyledigi o haz me-
lodisini... Telefon ¢alinca diisiincelerini birakti: “Ayla Hanim,
Zerrin’in telefonu cevap vermiyor... Mesaj yazip, aramasini
sOyledim.”

Ahizeyi vurur gibi yerine birakti. Kiz da ona kiismiig olabi-
lir miydi? Geriye gekildi. Atacag q1glig1, 6fkesini yatigtirmaya-
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cagin bildigi i¢in atmadi, yuttu. Keske cenazeye gitseydi, Emre
onunla konugsmaya mecbur olacakti. Kendisi ve holding adina
iki gelenk... Hayir, qighig1 atacakti. Cep telefonunun ekraninda
beliren fotograf onu durdurdu. “Naim...”

Oteki tarafta kiiskiin, talepkir ses vardi: “Anne, Emre
Abi’yi aradin mi1?”

Ne diyecekti? Sesini kontrol etmeye ¢aligarak mirildand::
“Soyledim ya canim... O su an Makedonya’da. Ablasi ve ba-
basiyla.”

“Hayir! Emre Abi bir yere gitmedi. Burada. Teyze’m onun-
la konustu.”

“Teyze’nle mi? Ne zaman?”

Bu sefer kendini kontrol edememisti. “Neden bagiriyorsun
anne? Bilmiyorum ne zaman, ama bana merak etme, onu go-
recegiz dedi”

Gizlice bulusuyorlar? Sinsi yilan yine arkasindan is geviri-
yordu. Ofkesini tutarak sordu. “Teyze’n nerede?”

“Salonda, telefonla konusuyor... Dedemle.”

Onunla konuguyor... “Tamam Naim. Ben birazdan geli-
yorum. Neden Emre Abi’ni birlikte aramiyoruz.” Sonra aklina
geleni soyledi. “Teyze’n de bizimle olur. Ne dersin? Bak ne diye-
cegim, hafta sonu hava iyi olursa tekneyle bir tur atariz. Yiiksel
Kaptan’a simdi telefon edip, hazirlik yapmasini soyleyecegim.”

Sozlerini bitirir bitirmez, vermeden telefonu kapatti. Bir
an 6nce kogke doniip o yilanin neyin peginde oldugunu 6gren-
meliydi. Ofisten, Nazl’'nin suratina bakmadan ¢ikti. Asansor-
de titriyordu. Hem Hiilya hem de Nejat! ikisi de tehlikeliydi.
Birisini bir an 6nce hastaneye tikmak 6tekisine kargi, kendini
garantiye alacak bir hamle yapmak zorundaydi... Asansore
bindiginde karar vermigti. Nejat’a artik o geceyi hatirladigini,
Aykut’u onun 6ldiirdiigiine emin oldugunu fisildayacak, fisilti-
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ya bunu Naim ve kendi giivenligi igin gerekirse bir koz olarak
kullanmak iizere tedbiri aldigini da ekleyecekti. Ama bu adim
i¢in uygun zamani kollamaliydi. Kime giivenebilirdi? Sezai’ye
mi? Aglamak iizereydi. Neden kiskanglik etmisti ki? “Sevgilile-
rin gururlarimi 6ldiirmeden siirdiirdiikleri kavganin sonu ayri-
liktir.” O gururlu sersemin dedigi gibi, sevgili olmadan sevgili
gibi kiskanmak! Yaptig: yanhs buydu? Hem de yanliglarin en
biiyiigii.

Arabada gozlerini kapadi: Faydasizdi. Karanhigin iginde
beliren Emre’nin govdesi, Tanr1 elinden ¢ikmig kaliba dokiil-
miig tungtan bir heykeli andiriyordu. Ardindan gozlerinin 6nii-
ne Nejat’in ciger yiyen akbabay:i andiran yizii geldi. Titredi.
Nejat’in goriniigiiniin degil, aklindan gegirdiklerinin uirkiitiicia
oldugunu biliyordu. Bunca kotiiligi kimden miras almigti.

Bir an babasini diigiindii ama sonra bagini sallayarak akli-
na gelen diigiinceden vazgegti. Cemil Kosten kotii birisi degildi,
sadece iyilik yapmay1 sevmezdi.

5

Kerim, Azade’nin telefonunun ardindan digari ¢iktiginda
yiiziine ¢arpan damlalarla durakladi. Bu dinmek bilmeyen ne
hiiznii ne 6fkeyi ne de mevsimi anlatmayan yagmurlar yaz ge-
bahgeye girmek icin sokakta manevra yapiyordu. Minik, Aza-
de, caycilar bahgeden, sokaktan gegenler ise kapinin Oniine
toplanmig ne olup bittigini anlamaya ¢alisiyordu. Bagimi kal-
dirip Aysin’in onu pencereden seyredip seyretmedigine bakma-
di. Ofisinde olup olmadiginin bile farkinda degildi. Tek belirti,
Minik’in varlig idi. O buradaysa Aysin de buradadir diye di-
sundil...
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Sadece kirk bes dakika sonra neredeyse iki yillik esaretin
ardindan Mavna a¢ik havada, ¢ekicinin iistiinde, kuliibe dogru
yola ¢ikmaya hazirdi. Ayakta atacagi o biiyitk adimin esigin-
deyken elini yasak cebe soktu, aylardir yaninda tasidig1 paketi
buldu. Tam zamaniyd. Sigaray: yakti. Karar ani. Fazil, Emel
hatta Mine... Hig¢bir zaman onlar gibi eylem insani olmamist.
Peki ya diisiince? Kendine diigiince adamu diyebilir miydi? Belki
ama dusiinceleri her zaman uysal, tehlikelerden uzakta gezin-
memig miydiler?

Aysin’i o sirada gordii. Aralarinda belki kirk metre vardi
ama goz goze geldiklerinin farkindaydi. Mavna iki yana hafif
hafif sallanarak bahgeden ¢ikti, acele etmeden sigaray: bitirdi,
o siire i¢inde penceredeki siliiet hi¢ kimildamadi. Bagkasinin
gozilyle de olsa iste kendine bakiyordu... Kaderinin verdigi
randevuyu kagirmayacakti.

Yavag adimlarla ama nereye gidecegi bilerek, yiiriimeye ko-
yuldu. Fazil bir keresinde “Kendinle tanigmak istiyorsan, ken-
dinle uzun bir yolculuga ¢ik,” demisti. Aslinda Aysin yokken
o yolculuga ¢ikmist1 ve gimdi o yolculugun sonuna gelmigti.
Villanin arka girigine ulaginca durakladi. Kapi, agilmigti. Yii-
ziinde, dudaklarinin ve gozlerinin katilmadig: bir giliimsemey-
le Minik, cehennemin kapisindaki zebani kadar iri, onu bek-
liyordu. Bagsardim diye mirildand: deve bakarak. Diine kadar
asla gecemeyecegini dugiindiigii, bilinmezlige uzanan kopriiyii
agmasi, sadece bir dakikasim almigti.

Minik kenara gekilince igeriye girdi. “Gergekle insan akli,
hele kalbi her zaman uyum iginde degil...” Kim soylemigti
bunu? Hatirlamiyordu. Ama simdi, su anda, gergekle akli ve
yiiregi uyum igindeydi. Merdivenlerden iist kata ¢ikti. Aysin’in
odasinin kapisi da agikt1. Igeri girdi ve onu goriince sagkinhig
daha da artti. Bu giizelligin yokluguna nasil olup da dayan-
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mist1? Onun yoklugunda sarildiklarinin, karsisindaki kadinin
ancak soluk bir yansimasi oldugunu fark ediyordu. Higbir sey
derinlerinde her daim var olan giizelligini, golgeleyemiyor, sak-
layamiyordu; yoklugu bile. ikiz Villa davasini almasi igin onun-
la ilk bulugtugu giinii, o an1 hatirladi: Giizelligi yiiksek dagi an-
dirtyor; fethedilmez zirvesi hiiziinle sisli... Boyle diiginmistii.
O zirve hala ¢ok yiiksekti ama artik hiiziinlii degildi.

Bir siire konugmadan birbirlerini siizduler. Kargisindaki
sanat eserinin sessizligi bir¢ok geyi igeriyordu: Ya davet ya uz-
lagma! Ya teslimiyet! Hayur, teslim olmasi gereken kendisiydi.

Acinin bedenini sarip sarmalamasi su anda hissettigi mut-
lulugu keskinlestiriyordu. Becerip beceremedigini bilmeden
gilimsemeye ¢aligti. Daha once hig farkina varmadig: seylerin
farkina variyordu. Goz goze geldiler. En ¢arpici ilanlar gozlerle
yapilanlar degil miydi?

“Mavna sonunda karadan demir ald1 demek?” Aysin’e ba-
styla cevap vererek, kokusunu duyabilecegi sinira kadar yaklas-
t1. “Bundan sonra ne yapacak?”

“Giliney’e, Esendere’ye yelken agacak,” dedi.

“Bu haliyle mi? Donanimsiz...”

“Onu bir ay i¢inde donatirim,” dedi. Aysin kaslarini kaldi-
rinca devam etti: “Yaza giriyoruz. Marmara’da Lodos olmaz.
Kuzey Ege’de de poyrazdan korunacak ¢ok koy var.” Yine bir
siire konugmadilar. Uzun etek bagka hi¢bir kadinda onda dur-
dugu gibi durmazdi Fazil’in sozlerini hatirladi: “Giyinisi san-
ki onu zevksiz dig diilnyadan ayirmak i¢in bulunmus, zarif bir
kesif...” Goz goze geldiler. Beni tartiyor diye diisiindii. Aysin
sonunda 6lgiip bigmeyi bitirmis gibi hafifce basini sallayarak
masasinin kargisindaki koltuga oturdu. “Gordiik, Mavna de-
mir aldi.” Sonra o soru geldi. “Ya sen?”
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Artik karg1 ¢ikmayacakti... Uzun yolculuk sona erdigine
gore, teslim olmanin zamani gelmisti, apagik ve kosulsuz. Yil-
larca kollarinin arasinda tuttugu kadina yaklasti. Sonra engel
olmayacagini bilmesine ragmen yavas hareketlerle diz ¢okiip,
bagini kucagina birakti. “Seni... seviyorum...”

Bir an kendi sesini tamiyamadi; kupkuruydu: Dudaklan
sanki sozciiklerin nemini emmigti. Aysin kimildayincaya kadar,
o on belki yirmi saniye boyunca yiiregi, savagirken bile atmadi-
g1 kadar hizh atti. Sonunda teslim oldugu kadinin 6fkesini his-
settigi sesi duydu. “Birlikte oldugumuz dért yil boyunca sanki
bana yabanci kalmak igin yemin etmigtin. Beni sevdigini ya da
ne kadar sevdigini hi¢bir zaman anlamadim ama ilging olan,
beni sevmedigini hi¢ diigiinmemig olmam.”

Cevap vermeden bagini Aysin’in birbirinden hafif¢e ayirdi-
g1 dizlerinin arasina gomdii. Fisiltiyla, “Ben de,” dedi.

Aysin onu geri itmedi. Onun yaninda ¢aresizligini emen
sessizligin sona ermesini istemiyordu. Unutmaya ciiret ettigi
kadinin elini basinda, saglarinda hissetti... Bir kez daha Fazl:
“Sevginin gizlenemez kanitlari olur...” Iste o kanit, saglarinda
gezinen parmaklardi.

“Bazilarin1 affetmek kolaydir; sanirim sen oyle birisin.”
Aysin, uzun, kararlara gebe bir sessizligin ardindan kararl sesle
tekrar konugmaya bagladi: “Sartlarim var. $imdi kalk, karsima
otur.” Aysin’in, yillar 6nce kaplatmaya karar verdiginde, findik
kabugu rengini buluncaya kadar ne kadar ugrastigimi bildigi
deri koltuga oturdu: Evet, kayitsiz sartsiz teslim oluyordu ama
bu teslimiyetin ona hayatinin en biiyiik zaferini kazandiracag-
ni seziyordu... Aysin hizla, ¢oktandir unuttugu elini de katarak
konugtu: “Benimle evleneceksin, evlenecegimizi Egendere’de,
herkesin huzurunda ilan edeceksin vee... Vitrin’e ortak olacak-
sin!” Korkuyla irkildi. Birden onu biitiiniiyle tanimak zorunda
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oldugunu kavramugti. Bir siire bunun dehsetini yagsadi. Aysin,
uyarici bir sesle, “Biliyorum, paran yok ama Mine’den borg
alabilirsin,” diye ekledi. “Anlagildi mi1 Kerim Ertug?”

Ilanlar farkhyd:i: O, askim etmisti, iki yilin soluklagtira-
madig1, sokiin eden anilarla her an daha da ¢ekici bir kiliga
biiriinen kargisindaki enfes mahluksa, s6zlesme sartlarini sira-
liyordu. Aldirmayacakti. Kaderin verdigi randevuyu kagirma-
yacakti. Dogruldu. Aysin’in de ayaga kalkmasini bekledi. Kal-
kinca sarildi. “Anlagildi... Ancak Esendere’ye birlikte yelken
agacagiz,” dedi ve o da ayn1 sozciigii ekledi: “Anlagildi m1?”

Sonra bahar kokulu kadinin anlagildi demesini bekleme-
den onu optii. ilki nefes kesiciydi ama iki yilda kagirdiklarint
telafi etmek igin daha binlercesine ihtiyaci vardi. Ikincisinde
fark etti: Aralarinda ihanetin tortusu kalmayacakt.

6

Zerrin, telefonda giilerek ona opiiciik gonderen Neri’nin
fotografini inceledi. Sef, mutlu goriiniiyordu! Ciplak omuzlari-
na bakilirsa fotografi ¢ektiginde giyinik degildi diye diigiindii.
Daginik yatak... Yatak odasi! Dikkatle bakinca gerideki golge-
yi fark etti: Yatakta yiizitkoyun yatan, omuzlan ¢iplak erkek!
Omzundaki o dogum lekesi! Marifetli Neri, demek sonunda
Emre’yi yataga atmay: basarmugti... Bir an onun yatak odasi
kadar biiyiikk banyoda g¢ektigi fotograflar1 kalles sapsala gon-
dermeyi diisiindii ama bundan hemen vazgegti. Cenesi diigitk
karinin fotograflar1 hemen dort bir yana servis edeceginden
emindi.

Hem artik ayni ligde degillerdi. Emre’nin Fatma’da olma-
dig1 gecelerde nerede kaldig1 ortaya ¢ikmugti. Don Juan igbagin-
da: Ayla Kosten, Neri ve Fatma! Beyefendi, zengininden fakiri-
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ne butiin kadinlarin gozdesiydi... Fatma! Zavall biitiin hayati
boyunca yedek oyuncu olarak kalacakti. Omuzlarini silkti. Fat-
ma belki zavalliydi ama Emre de kesin budalaydi. Insan Ayla
Kosten gibi birini elinden kagirir miydi? Telefonu kapatmadan
once gelen mesajlara bakti. Ablasi sinirdan ¢ikarken, “Sizler
cammsimz,” diye yazmigti. Cevap yazmayacakti. Ikincisi Em-
re’dendi. Ahmet’in eve dondiigiinii haber veriyordu... Fotografi
ve mesajlari sildi. Neri de Deliormanlilar da ge¢migte, hayati-
nin kapattig: bir daha da kapagini agmayacagi doneminde kal-
mugt1. Cukurla iligkisi olanlarla isi bitmisti.

Bitmesine bitmigti ama agiligin1 yapmaya hazirlandig yeni
donem igin elindeki kartlari iyi kullanmasi gerektiginin farkin-
dayd:... Kartlar deyince durakladi. Daha 6nce hi¢ oynamadig:
bu oyunda ¢ok da kart1 yoktu; elinde sadece kendini tutuyordu.
Bugiine kadar onu masaya siirmemigsti ama bu gece elini agmak
zorundaydu...

Cesareti havadan alacakmig gibi derin derin soludu. Nejat
haftalardir pesinde oldugunu bu gece elde edecekti ama 6nce
bunun igin yiiklii bir fatura 6deyeceginin farkina varmasini,
onun gibi bir erkegin, benimle olmasi igin zenginligini comertge
paylagmasi gerektigini anlamasini saglamaliyim diye digiindii.
Hem de bunu yataga girmeden 6nce yapmaliyd.

Bilegine bakti. Nejat’in gelmesine daha bir saat vardi. Yii-
riyiip pencerenin 6niindeki koltuga oturdu. Beklemek canini
stkiyordu. Ne yapabilirdi? Kiivette banyo? Hayur, seyreden ol-
madiginda filmlerde goriindiigi kadar hos bir sey degildi bu.
Televizyonu kurcalayabilirdi. Bundan da vazgegti. Mutfak da
agag ve deniz karisimi enfes manzarasina ragmen, kimisi gomii-
lia, kimisi tezgahin tizerinde duran makine ve aletler ytiziinden
urkuticiydi. Cogunun ne ige yaradiklarim bile bilmiyordu...

418



Balkona ¢iksa ya da bahgeye inse... One dogru egilip havuza
bakti. Yakinda orada yuizebilirdi ama...

Giilimsemesini Onleyemedi. Havuzda kolluklarla yiizen
ilk kiz o olurdu herhalde. Alacag: derslere, yiizmeyi de ekleme-
liydi. Belki Ayla Kosten gibi bir spor salonuna da iiye olurdu...
Bagka?

Ayaga kalkti. Yatak odasina déndii. Genig yatagin iizerin-
de cukurdan gelen birkag parga giysi duruyordu. Bir siire bos
gozlerle onlari izledi. Ardindan ani bir kararla hepsini toparla-
yip mutfaga gegti, elindekileri ¢6p torbasina doldurup borudan
agagiya att1. Hepsinden kurtulmugtu igte. Giysileri degil, ge¢mi-
sini atmigt1 ¢ope.

7

Mine, kareli defterin tozunu silktikten sonra, az 6nce ki-
virarak isaretledigi sayfay1 acti, saatlerdir masasindan kalkma-
dan galigan Fazil’a yaklasgti, Fazil bagim1 kaldirdi: “Saramago
bugiin 6lmis,” dedi.

“Saramago’yu sevdigini bilmiyordum.”

“Hayran olduklarimizi illa da sevmek zorunda miyiz? Sev-
gi comerttir, insana hak ettiginden daha fazla degeri bagslar.
Saramago, Tanrisiz diinyanin biyiileyiciligini, kaosunu ve haz-
larini kegfeden biriydi.”

Fazil’1 siizdii. Saramago’da kendi zekasinin ve sivri dilinin
esdegerini buldugu i¢in 6nemsiyordu onu. Ikisi de aforoz edil-
mig kafirlerdi. Birisi dinden 6teki toplumdan. Kagidi isaret etti:
“Madem yazarlarla bagladik. Bak notlarim buldum.” Hizla
okudu: “‘Flaubert, Dostoyevski’nin aksine merhametsizdir...’
Oscar Wilde’den alinti. Tarih, 12 Nisan 1993.” Fazil onaylaya-
rak bagini egdi. “Ayni notun altinda Tolstoy ve yaninda buyiik
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ii¢ soru igareti var. On yedi yil olmug, Tolstoy hakkinda bir
karara vardin mi?”

Fazil, bagin1 kaldird:: “Illa bir karar mi1 vermem gerekiyor?
Kararsizlik da Anayasal bir haktir.” Kaglarimi kaldirdi. “Tols-
toy, bir kuyumcu ve bir kuyumcu ne kadar merhametliyse o da
o kadar merhametli diye diisiiniiyorum.”

“Degerini versen de ona kiziyor gibisin.”

“Ustaligin1 kabul ederim ama onu sevmem. Neden mi?
Anna Karenina’ya reva gordiikleri i¢in. Kadinlara uslu durun,
evinizde oturun, goriicii usulii evlenin diyen bir ahlak¢i 0.”

Ilging bir bakis agis1! Alttaki nota gegti. “2005 Aralik-ta-
rihli not... Giiniinii yazmay1 unutmugsun. Okuyorum: ‘Siyasal
Islam’in kiiltiirel evrimi, imparatorluk mirasina ve zarafetine
dogru mu, yoksa bagka yone dogru mu olacak’ iste soru bu?’”

Fazil masadan kalkti. Yine kurabiye yiyecekti. “Sence ne-
reye dogru evriliyor?”

Omuzlarin kaldirdi: “Sen s6yle! Not alan sensin.”

“Tagra aggozlilugiine, kuralsizhigina, asiret kiltiri-
ne; yoni bu... Deniz Feneri olayina, rezalete bak! Adamlar
Almanya’da yolsuzluktan mahkim oluyorlar. Topladiklari on
milyonlarca avro Tirkiye’ye geliyor. Para yok oluyor. Yonetici-
ler burada, Almanya’dan belge, ihbar var. Yetkililerde tik yok.
Neden? Ciinkii agiret mantigi: Onlar bizden.” Hakli miyd:?
“Bizdeki sorun, belki ¢atlak demeliyiz, daha derinlere gidiyor.”

“Ne gibi?”

“Batida din, edebiyatla, sanatla, felsefeyle uzlagmanin hat-
ta birlesmenin yolunu bulmus. Ama bizde, Islamiyet’te durum
boyle.”

“Demek sence sorun Miisliimanlik’ta?”

Fazil diisiincelerini toplamak ister gibi diisiindii. “Oyle
dersek, haksizlik etmis oluruz. Oteki dinler bunlar1 daha 6nce
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halletmis olsalar da sorun dinden ¢ok insanda. Biliyor musun
Seker Kiz, biitiin dinlerin ortak yanilgisi, Tanri’nin insam var-
liklarin en soylusu olarak yarattig: diigiincesi. Tanri insana ede-
rinin tstiinde soyluluk bi¢mig olarak.” Bir soluk aldi. “Hani
olmasa rahat edecegiz diyorum ama Tanr’nin’ yoklugunda ya-
zarlar, hocalar, sunlar bunlar, kisaca insanlar olarak ¢ok yalmz
kalirdik.” Sonunda hizla yiiriiyiip, kurabiyeyi bir 1sirigta agzina
atti. “Velhasil her sey, insan denilen mahluktan ¢ikiyor. O so-
rudan.”

Fazil’la kurabiyelerin arasina girmek i¢in masanin 6teki ta-
rafina dolasirken sordu: “Hangi sorudan?”

“Bence insanin buldugu en yaratici soru, ‘Bana ne ola-
cak?’... Sanat, felsefeyi, bilimi ve tabii dinle birlikte Tanrr’y1
icat eden bu soru.”

Bir adim daha atti. Fazil'in kurabiyelere giden yolunu
kesmigti. Elini uzatip Vekil Baba’nin omzuna koydu. Onunla
konugmak, denizde yolculuk yapmak gibiydi. Sarhos olmadan
sallanmak, igmeden haz almak gibi. Annesini de bu kivrak kav-
rayig, biitiinleyici bakig, keskin zekd mi biiyiilemigti? Fazil’a
bakti... Acaba Suna ya da Giiz ile tanistiklarinda burnu ye-
rinde miydi? Birden aklina gelen soruyla durakladi. Yazdiklar:
iyimser bir hayal iiriiniin sonucu olabilir miydi? Fazil, art arda.
sokiin eden acabali sorularini bolerek onu itti. “Kenara ¢ekilir
misin? Kurabiye yiyecegim.”

“Siirekli sekerli karbonhidrat yemek hastaliga davetiye ¢i-
karmaktir Fazil Bey. Biraz saglikli beslenmeye ne dersin?”

Fazl giildi. “Arada hastalanmakta hicbir beis yok Seker
Kiz. Dinleniyoruz.”

Bu adamla bas etmek... Yana ¢ekildi. Fazil, karbonhidrat
ziyafeti ile meggulken o iki adimda masanin 6teki tarafina ge-
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¢ip, Fazil'in ona ilham verdigini s6yledigi iinlii koltuguna otur-
du... Hala elle yaziyordu!

“Yeni roman m1?” Fazl geriye dondii. Yiizii, masadaki
miisveddeleri karigtirdigini goriir gormez asilmigti. Goniilsiizce
bagiyla onayladi. Tekrar sordu: “Konu?”

Fazil, kurabiyeleri i¢in terk ettigi mevzii tekrar geri almak
istercesine masaya yaklagti: “Kisaca kurtaricihik kavraminin
kapsadig1 alanin daralmasi, 6znesinin teklesmesi, bireye odak-
lanmasi iizerine...” Bu olduk¢a ketum bir agiklamaydi, hatta
hi¢ ddeti olmayacak kadar da akademikti. “Artik kimse tilkey-
le, insanlikla ilgilenmiyor; kurtulusunu dine, teknolojiye birak-
tilar.” Fazl sustu bir siire en uygun sozciikleri torbadan segip
cikariyormus gibi 6niine bakti. “Heyhat! Biiyiik idealler, biiyiik
kavgalar donemi bitti. Kurtaricilik iilkeden vazgecti, kendine
yoneldi. Herkesin tek onceligi, zenginlesmek. Kavramlar ¢i-
rudi, siglagti: Erdem, ayaktaki zincire, merhamet, liikks sayilip
sadakaya, vicdan yiike, diiriistlitkk enayilige doniisgtii. Ya ada-
let! Adalet artik deger verilen bir kavram degil. Adil olmak da
oyle... Soylu diisiincelerin, hayallerin sonu geldi. Ikisine de el
Fatiha!”

Fazil yazdig bir bildirinin sonug paragrafini tekrarlar gi-
biydi. “Sence bu yiizden mi alt gelir gruplar1 da AKP’ye oy ve-
riyor?”

“Alt gelir grubu mu?” Neredeyse havaya sigrayacakti;
Fazil’in narasi onu gafil avlamigti. “Bu tanim midemi bulandi-
riyor. Yoksullari, yoksullugu gizlemek i¢in uydurulmus bir laf.
Alt gelir grubu diye bir sey yok! Yoksullar var ve yoksulluk
insanlk su¢udur hanimefendi!” Seker Kiz yerine hanimefendi!
Onu epeyce kizdirmig olmaliydi. “Bu ruhu olmayanlarin sozii.
Evet, zenginlerin ruhu yoktur Seker Kiz. Varsa da bizimkine
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benzemez...” Nefes nefese kalmigti: “Anladik, zenginsin ama
sakin zengin gibi konugma benimle yoksa...”

Azari igitmigti ama Seker Kiz geri donmiistii! Koltuguna
kavugan Fazil’a gilimseyerek “Anlagtik,” dedi. Vekil Baba’nin
yine nutka doniigen tepkisi komikti ama itirazinin 6ziini, iske-
letini olusturan tepkinin soylu diisiinceler oldugunu biliyordu.
“Sen de bu kadar iizgiin ve endigeli olma... Kalbine yazik.”

“Eger toplumsal vicdan siglagirsa, kapiy1 despotlar, fagist-
ler ¢alar Mine Hanim...” Nutku hila bitirememigti. Fark etti:
Ofkesi adeta onu tamir ediyor, canlandirtyordu. “Madem artik
kapitalistsin, bunu unutma.”

Goz goze geldiler. Yarisi kinama, yarisi saka! Fazil’in melez
ciimlesinin i¢indeki mesajin farkindaydi. Aralik ¢ekmecedeki
fotograf1 o sirada gordii. O muydu? Fazil’in hareket etmesine
firsat vermeden egilip fotografi aldi. “Su mecghul hayranin mi
bu?”

Fazil, beklediginin aksine tepki vermedi. Fotografa egildi.
Siradan bir yiiz! Merakla Fazil’a dondii. Acaba onu yazacak
olsa nasil betimlerdi? Fazil ne bekledigini anlamisti. “Evet, far-
kindayim o kadar giizel degil, begenmedin ama giinahkarlig
hem comert hem de kavrayici.”

Cevab1 komikti. “Hayatina giren kadinlar adina kendimi
kiigimsenmig hissettim Fazil.” Bir adim daha atabilir miydi?
“Kimler oldugunu bilsem seni onlara miizevirlerdim.” Fazil
cevap vermedi. Acaba Suna’y:r hangi kategoriye sokuyordu?
Suna Ertug’un onun hayatina haz aldig: bir kadin olarak mu
girmigti yoksa duygular1 platonik bir ilgi olarak m1 kalmisti,
bilmiyordu? Iste soru buydu. Az énce bastirdig giiliimsemesini
dudaklarina iligtirerek Fazil’a bakti: “Kadinlar1 bos vakitleri-
ni dolduracak haz nesneleri olarak gordiigiin i¢in kendinden
utanmalisin!”
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Fazil'in cevabi el isaretinin ardindan geldi: “Bos zaman
mi1? Acaba bu nasil bir sey? Hayatimda hi¢ olmadi da.”

Komik adamin negesini ¢alan telefon boldi. Fazil’y birakip
¢antasini biraktigi koltuga yiiridii, telefonu aldi. Kapattiginda
saskindi. Fazil endiseyle sordu: “Noldu?”

“Kerim,” dedi. “Aksam hep birlikte yemek yiyelim diyor.”
Ardindan sagskinliginin nedenini agikladi. “Davet, Aysin’le bir-
likte yapiliyor... Yani ...”

Fazil kisa bir sessizligin ardindan ayaga firladi. Bir yandan
sigrar gibi kimildiyor bir yandan da ellerini birbirine vurarak
cirpryordu. Palyagoya mi, yoksa ¢izgi film kahramanina mu
benziyordu, karar veremedi. “Oldu... Basardim...”

Dalgalanan bir ropdogsambira doniigen adam yanina gelin-
ce, onu omuzlarindan tutarak durdurdu. “Neyi bagardin?”

“Hodugu harekete... gegirmeyi...” Fazil’in sozciikleri bir-
birine ekleyecek solugu kalmamugti. Bir siire bekledi. “Ona hig-
bir seyin goriindiigii kadar zor olmadigini soyledim... Tanrr’ya
sukiir. Liberallik illeti beyninin tiimiinii kemirmemis.”

“Yani... Sen gimdi barigtilar m1 diyorsun?”

“Yani Aysin onu afetti mi? Ben olsam soruyu boyle sorar-

»

dim.
8

Nejat, kucagindaki kutuyu yana koydu. Giilimseyerek ge-
riye yaslandi. Bana ugur getirdi... Kesinlige doniigen diigiince
onu giillumsetti. Tanigtiklar1 yani varhigindan haberdar oldu-
gu giin; Cemil, Kosten Holding’in yonetimini ona devretmeye
karar verdigini agiklamigti. Babasiyla birlikte, Nazan’dan da
kurtulmugtu, artist eskisinin artik evlenme hayalleri kuramaya-
cagini biliyordu. Mine’den, tuzluya mal olsa da piiriizsiizce bo-
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sanmugt1. Ulkenin en biiyiik medya grubunu, hem de cepten bir
kurus bile ¢tkmadan, satin almak tizereydi. Ve en 6nemlisi, ¢ok
gigli miittefikler edinmig, o biiyiikk gemsiyenin altina girmis-
ti... Mustafa Sapan! Tabancasina o dinozor igin attig1 ¢entigi
de unutmamaliydi. Ondan da kurtulmugtu. Bundan sonrasi Ze-
keriya Mucip’e ait diye disiindii. “Merak etmeyin muhterem
Nejat Beycigim, biz o sahsi kontrol altinda tutariz...” Telefonla
uyardiginda soyledigi s6zler acaba ne anlama geliyordu? Bir an
meraklanir gibi oldu, ama hemen bundan vazgegti. Bu gece ak-
lin1 higbir seyle mesgul etmeyecekti, hele endise ile hi¢. Sadece
Zerrin ve bundan sonraki yeni hayati...

Beklemek, para ya da kazang i¢in degilse, her zaman vakit
kayb: gibi gelmigti ona. Ama bu kez farkliydi. Zerrin’in onun
olacagini bilerek beklemek, onu fethetmek kadar haz vericiy-
di. Az sonra haftalardir, gordiigii andan beri aklindan ¢ikma-
yan seyi sonuglandiracak, zaferlerini taglandiracakti. Bu kiz,
bir erkegin bir kadina karg:1 hissedebilecegi en giiglii duyguyla,
ne olursa olsun onu yitirmeme duygusuyla istiyordu. Boylesi-
ne tutku ile baglanmanin tehlikeli oldugunun, Zerrin’in onun
sabit fikri haline doniigtiigiiniin farkindaydi ama bu onu iirkiit-
miiyor, aksine isteklerini kamgiliyordu.

“Sahip oldugun gey de sana sahip olur, unutma!” Belki
Cemil Ko6sten hakliydi ama Zerrin’le, simdiye kadar kadinlar-
la yapamadig1 her seyi yapacakti. Derin bir soluk aldi. Birkag
dakika otede onu olaganiistii, ¢ok az kimsenin sahip olabile-
cegi bir yaratik bekliyordu: Bir Veniis, hem de giizelmis gibi
davranmaya gerek duymadan giizel olabilen bir Veniis... Ona
ne zaman baksa, kadin diye bir varlig1 yarattig: i¢in Tanrr’ya
minnet duyuyordu...

Araba durunca dogruldu. Cantasini ve kuyumcunun verdi-
gi gosterigli kutuyu alarak, soforiin agtigi kapidan disariya ¢ik-
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ti. Dogrudan koge villaya gitmek yerine birkag adim gerileyerek
ti¢ binay1 arkadan birbirine baglayan diizlige ¢ikti. Yandaki ya
da kosedeki villay1 almak gimdi daha da iyi bir fikre benziyor-
du. Sofore gidebilecegini isaret edip, binaya yiiriidii.

Zerrin, gelisini dort gozle bekliyormus gibi hemen kapinin
ardindaydi. Bir kez daha ayni geyi disiindii: Saflig, el degme-
mis olusu, su berrakligi... Evet, sevgilim diyecegi kadinin giizel-
liginin sirr1 kendini sergileyigindeki safligiydi. Kutuyu yandaki
gosterigli tirnaga birakti. Goz goze geldiklerinde Zerrin, leziz
bir armaganms gibi yavas adimlarla yaklagt1 ve onu her za-
manki gibi istekle 6ptii. Farkindaydi, Zerrin’in dudaklar: belki
diinyanin en davetkiriydi ama en sahtekarlariyd: da. igtenli-
gi de inandiric1 degildi ama bunlara aldirmaya niyeti yoktu.
Pesinde oldugu masumiyeti ya da igtenligi degil, kadinligiydi.
Ona ait oldugu siirece sikayet etmeyecekti.

Onu omuzlarindan tutup, hafifce geriye iterek seyretmeye
koyuldu. Ozenle hazirlanmisti. Yine de vakit gegirmeden bir
aligveris turuna ¢itkmaliydi. Evet, kendine gore bir kibarlig var-
di ama bu kibarlik Mine’ninkiyle Ayla’ninkine benzemiyordu.
Ona hak veriyordu, bir siire yasgaminin ona miras biraktig: ka-
baligin sinirlari iginde kalacakti. Ama nasil oluyor da boylesi-
ne, oldugundan daha kibar goriinebiliyordu?

Zerrin elinden tutup onu ¢ekerek koridora soktugunda
cevap ortada diye diigiindii. Sira digi, taze giizelligi biitiin ku-
surlarini ortiiyor, gorgiisiiz, hatta ¢ig denebilecek zevkini, kaba
olmaktan uzak, kabul edilebilir bir zevksizlige dénisgtiiriiyor-
du. Etrafa yaydig1 sehvetle masumiyeti... Onu benzersiz kilan
bu ¢eligki olmaliydi.

Zerrin’in onu siiritkledigi yer, yatak odasiydi. Ceketini ¢i-
karmaya ¢alisgan kizin kulagina egildi: “Antredeki tirnagin is-
tinde dogum giinii hediyen var... Yataga girmeden boynuna
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takmani istiyorum...” Kiz uysal bir tavirla bagini egdi. “Can-
tamda da kredi kartlarin... Pazartesi, fotograf cektirip pasa-
port igin miiracaat edecegiz. Pasaportun giktiktan sonra da vize
alir almaz, birlikte Amerika’ya gidecegiz...”

“Peki... Pazartesi Ingilizce derslerine ve ehliyet kursuna da
baglamak istiyorum. Belki fitness1 da denerim.” O da kulagina
fisildayarak konusuyordu. “Bir sey daha Nejat... Arkadaki ya-
taga uzanmadan tekrarliyorum: Kapatman ya da metresin de-
gilim, asla da olmayacagim...” Sesi boguktu artik. “Sevgilinim
anladin mi, bana ona gore davran.” Kulak memesini 1siriyordu.
“Sevgilinmig gibi davranmazsan ¢ekip giderim.”

Sevgilim! Dogrulugunu sorgulamayacagi sozcitk onu mut-
luluktan ¢ildirtacakti. Kulaklarinda yankilanan ses diline indi:
“Anladim sevgilim.”

“Bu geceden sonra korunacagim. Niifusa pi¢ diye kayde-
dilecek ¢ocuk dogurmaya niyetim yok.” Cocuk! Yaptigi, elde
ettigi her seyi taglandiracak bir Kosten. Diinyanin en giizel disi-
sinden bir varis edinmek. Diisiince onu tepeden tirnaga titretti.
“Gezmek istedigim o kadar ¢ok yer var ki...”

Sabaha kadar tekrarlayabilecegi sozciikler dudaklarini
araladi: “Peki sevgilim.”

Zerrin sozlerini bitirince onu birakip digsariya ¢ikti. Geri
dondiigiinde boynunda bir servet tasiyordu. Gerdanlikla ilgili
bir gsey soylemeden soyunmaya basladi. Yiiregi disariya firla-
mak iizereydi. Onu buraya getirdigi ilk giinii hatirladi. Hem
soluk kesecek kadar giizel hem de agik agik pazarlik yapacak
kadar kendinden emin, Cemil Kosten’in giivenilir i ortag: olur
dedigi tiirden biri oldugunu diigiinmiistii. Ya simdi? Bogula-
cakti: Hayatinda hig¢ onunki kadar ayartia1 bir giizellik gorme-
misti. Bir an bir insani biitiiniiyle tanimanin dehsetini yasadi.
Altina uzanan yesil gozlii ilahenin kisiliginde kim bilir bagka
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neler gizliydi? Zorlukla mirildandi: “Seni seviyorum ufaklik.
Cok giizelsin.”

Zerrin’in gozleri ateg aldi: “Giizelim Nejat ama ben seninle
daha da giizel olmak istiyorum. Bunu unutma. Falimda ¢ikti:
Beni giizellegtireceksin, bu senin goérevin!”

Emir, solugunu bir kez daha kesti; sadece gorevi degil ka-
deriydi de. Bogulur gibi higkirdi ardindan girilgiplak, yiiziinde
masumiyetinin iffetini pargalayan, miistehcenlegtiren bir ifade
ile sirtiistii yataga uzanmaya hazirlanan kadina uyarak soyun-
maya bagladh...

9

Insan hayal etmedigini yasayamazmus. Zerrin, onu sevdigi-
ni sOyleyen adam zayifliginin iizerindeki son kabugu utanarak
cikarirken, s6ziin dogrulugunun kanitlandigini kavriyordu. On
sekizine girer girmez ¢ukurdan kurtulmayi, toprak tstiinde bir
yerde yasamayi, epilasyon yaptirmayi, kredi karti sahibi olma-
y1, araba kullanmayu, Istanbul digindaki yerleri gérmeyi hayal
etmisti... Iste iizerine egilen, dokunsa kirilacakmig kadar ince
goriinen bu adam, hayal ettigi ve heniiz etmedigi ama goriin-
ce, duyunca edecegi her seyi ona verecekti. Riza’dan, Kamil ve
Kazim’dan Nejat Kosten’e, gukurdan sonunda onun olacak Bo-
gaz manzarali villaya... Iki ayda gok uzun ve gok dik bir yokusu
tirmanmugti. Ajanstaki manken eskisi salagin dedigi gibi, belki
Tiirkan Soray’in Muhterem Nur’un zamani ge¢migti ama gii-
zelligin zamani ebediydi. Kim bilir vakit bulursa, liseden bile
mezun olurdu.

Nejat’a giillimsedi. Zevk umudu, sanki adamin bedenin-
deki biitiin kani zayif yiiziine tasimig, soluk, ¢okiik yanaklari-
n1 daglayip, kizartmigti. Ya ben diye disiindii! O, Ahmet gibi
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carpilmadigindan, asik olmayi hi¢ hayal etmemisti, bu yiizden
agkin eksikligini hissetmeyecekti. Sik soluklarini duydugu, te-
pesinde iki yana sallanan adami bagtan ¢ikarmayi bagarmis-
t1, sira ona nasil hitkmedecegini 6grenmekteydi. Yeni Zerrin’i,
yeni kimligini kendi bagina elde etmis, ederken de eline gelen
ilk seyi, kimseye teslim olmayan 6fkesini, imrenerek bekledigi
gelecegini gekillendiren yapitasi olarak kullanmigti. Ama gimdi,
siireli de olsa, teslim olmay1 6grenmeliydi.

Bacaklarini birbirinden ayirdi. Ciplakken bir ¢ocuk ka-
dar giigsiiz goriinen adamla g6z goze geldiler. Bir an Emre’nin
Fatma’nin iizerine egilen gosterigli bedenini hatirladi. Sonra
gozlerini kapadi. Simdi, Emre’nin var oldugunu séyledigi, ama
onun o giine kadar bir tiirli bulup ¢ikaramadig: yeteneginin
ne oldugunu kesfediyordu: Erkekleri biiyilleme yetenegi. Evet,
bir biiyiiciiydii o. Kotii birisi miydi? Aldirmiyordu. Igindeki,
o duygunun her neyse, onu olgunlagtigini, gii¢lendirdigini his-
sediyordu... Gizli bir zorunluluk mecbur etmis gibi gozlerini
aralayip, alcak sesle, “Ben de seni seviyorum Nejat,” dedi.

Iste, dogdugu ormana geri dénen o Cadrnin dedigi gibi
“Giizelliginin kiymetini bilmisti.” Onaylanmak, kabul gormek,
hitkkmetmek, hayatin tadin1 ¢ikarmak igin giizelliginden baska
nesi vardi? Neri’nin denklemindeki esitligin, paranin karsi-
sindaki en degerli erkegi de bulmugtu. Kendini satiyordu ama
epeyce pahaliya gittigi kusku gotiirmezdi. Aldirdig1 yoktu, bu-
giiniin diinyasinda kim kendini -satmiyordu ki?

Canim aciyacak mi1? Diisiinceden ¢abuk kurtuldu. Korksa
da gelecek, hem de en parlagi, o perdesinin ardindaydi. Gozle-
rini tekrar kapadi. Nedense aklina geldi. Kendine verdigi s6zii
unutmug bilet almamigti ama yine de piyangoda biiyiik ikrami-
ye ona vurmustu. Evet, Tanr1 onu seviyordu, giizelligini talih ile
bulusturmustu. I¢i yirtilirken az daha kahkaha atacakt.
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Emre gozlerini agti, saatine bakti. On biri iki gegiyor. De-
mek sadece on sekiz dakika olmustu. Ugiincii kez ayni ses! Ha-
yalete ait olamazdi. Annesinin atamadig: ¢igligin sahibi ablasi
miydi? Kulaklarini ovugturdu. Fatma ya da Neri ile birliktey-
ken o sagir, dost sessizligin iginde kaybolurken, neden tek ba-
sina oldugunda uyuyamuyor, sessiz karanlk o sivri ¢iglklarla
boliiniiyordu? Keske kendini kimsenin bulamayacag: gizli bir
siirgiine gonderebilse, anilarin kirletmedigi bir yalmzligin igin-
de kaybolabilse...

Ses bir kez daha tekrarlaninca, dudaklarinda soru, soyun-
madan uzandigi yataktan indi: Ne yapacagim? Kararsizlig kisa
siirdii. Bu gece burada kalamam... Ayaga kalktginda mirilti-
s1 diigiinceye doniigtii: Fatma? Hayir! Aldigi ve verdigi zevk,
zor gorevi ¢abucak tamamlamaya ¢aliganlarin telagimi andiri-
yor. Ustelik de ¢ok soru soruyordu. Cevaplarin1 beklemese de
sorular1 biktirici, yatak arkadagligiysa sikiciydi... Neri? Daha
renkliydi ama sabah giin dogmadan kalkip, evden, sevgilisine
yakalanma korkusuyla kagarcasina ¢ikmak, yorucu gecenin
uizerine gekilmiyordu...

Kargisinda biri varmug, karar verdigini belirtir gibi bagini
salladi. Her iki se¢enek de sokakta sabahlamaktan daha ¢ekici
degildi. Koridora gikti. Artik Zerrin’e ait olan olmayan komsu
oda sessizdi. Igeriden yayilan o bahar esintili parfiim kokusu da
kaybolmustu. Geriledi. Acaba su anda ne yapiyordu? Kaldig:
ev? Rahat miydr?

Bir an aklindan gegen sorularin aslinda ablasina ait ol-
dugunu fark etti. Esma Deliormanli! Merak etmesi gereken o
degil miydi? Yanindaki sarhog adamla ne yapiyordu su anda?
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Sofya’ya varmug, onlar1 baba ocagina gotiirecek otobiisii ayar-
lamaya c¢alisiyor olmaliydilar... Telefonunu kontrol ettikten
sonra aralik kapiya yaklagti. Ahmet’le pesine taktig1 oglanlar
yatmig olmaliydi. Anarsistler, escinseller! Hizli adimlarla mut-
faga yiiriidi. Ama koseyi doniip, kisa koridorla kargilaginca
sendeleyerek durdu. Anlasilmaz fisiltilar da duyuyordu. Dudak-
larini 1sirdi. Seffaf bir duvara ¢arpmug, ¢iglik atmasina ramak
kalmugt1. Biri 15181 kapatmus... Yandaki diigmeyi el yordamiyla
buldu ve 1g1g1 agt1. Yanilmigti, rahatladi: Hayaletin odasinin ka-
pist agik degildi. Mutfaga gecti. Dar tezgahin iistiinde ii¢ bos
tabak, agz1 agik tencere duruyordu. Buzdolabini agti, su alip
igti. Karari kesinlesmisti. Geceyi burada bitirmeyecekti.

Iki dakika sonra sokakta solgun, igine kapanik, nemin gii-
rittiig gecenin igindeydi. Bir siire girig kapisinin 6niinde ki-
mildamadan bekledi. Fisiltilar pegini birakmasina birakmigti
yine de 1siklarin yandig), karanhgin gizlenemeyecegi aydinlik
bir yere gitmeye karar verdi... Aklindan bunlari gegirirken bir
cift 151k tokat gibi yiiziine garpti. Elini g6zlerine siper etmek igin
kaldirinca g1k séndii. Far! Ayni anda otuz metre 6tede, cadde
ile sokagin birlestigi yerde park etmis duran arabanin kapisi
agildi. Tedirgin sagkinlig1 meraka doniigmeden arabadan inen
belirsiz sililetin sesini duydu:

“Emre... Seni bulduk Emre...” Ac1 yiikli, hiiziinli ezgileri
hatirlatan sesinden tanimaliydi ama ona dogru kosar adim yak-
lagan beyaz siluetin kimligini ancak aralarindaki uzaklik yarila-
ninca ¢tkardi. Hiilya! Sagkinlig tarifsizdi... Burada ne ariyor?
Soruyu sormasina kalmadan ince kadin yanina varmust1 bile.
“Beni duydu Emre... Tam iki saattir Tanrr’ya yalvariyordum
seni bulmak igin Emre... Igim actyor Emre. Varhgindan haber-
siz oldugum bir kasin, organin kasilmasi, buziilmesi gibi.”
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Kadinin sayiklamay: andiran soézleri dinip, soluklari ya-
tisinca kollarini, sanki camdanmig, kirilacakmig gibi dikkatle
boynundan ¢ozdii. Saskinhig1 daha da derindi gsimdi: “Beni nasil
buldun?”

“Aydin Emre... Gel!” Kadina itaat ederek uzattigi elini
tuttu. “O getirdi Emre... Evi bilmiyormus... O yiizden sokagi
gozliiyorduk Emre. Sabaha kadar bekleyecektik.”

Ilk soru cevaplanmist1. Ya ikincisi? “Gecenin bu saatinde
burada ne ariyorsun?”

“Arabaya binelim mi Emre? Usiiyorum... Biliyorsun ben
¢ok ¢abuk ugiirim Emre.”

Yeniden baslayan Emre nakaratinin uzamamas: igin arka
koltuga Hiilya’nin yanina oturdu. Aydin 6nde, direksiyonday-
di, adam onu selamlayip, arabadan inince beklenmeyen ziya-
retgiye dondii. Hillya’nin kadinsi gizgiler barindirmayan ince
yiiziiniin ortasinda, gozlerine gore goreceli olarak biiyiik gorii-
nen dudaklar: titriyordu. “Bir sey mi oldu?”

“Bodrum’a gidiyorum Emre... Babamin yanina... Aydin
beni ¢ok sever Emre, o gotiirecek...” Bir yandan konuguyor
bir yandan isinmak istercesine iki eliyle onun ellerini tutuyor-
du. Vedalagmak i¢in geldi diye diisiindii. “Benimle gel Emre.
Bodrum’da evlenelim...”

Gecenin yarisinda, giderayak evlenme teklif etmek igin mi
arayip bulmugtu onu? Atugi kahkaha Hiilya’y: geriye sigrat-
ti. Arabanin 6niinde bekleyen Aydin bile duymus olacak, ge-
riye donmiig, ne olup bittigini anlamaya ¢alisiyordu. Sonun-
da savrulmasina ragmen ellerini birakmayan, geceyle birlikte
varligi iyice belirsizlesmis kadina dogru egildi. “Saka m1 bu?”
Hiilya’nin konugmasina firsat vermeden de atildi. “Ciinki hep
sakaydi... Ayla’y:1 6fkelendirmek i¢in boyle soylilyordun.”
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“Hayir Emre! Saka degil asla!” Hiilya’nin sesi boguktu.
Birden simdiye kadar onu hep neseli gordiigiinii fark etti. De-
mek o da hiiziinleniyordu. “Babam hasta Emre... Gizliyor ama
hasta. Bir daha kriz gegirirse.”

“Hasta oldugunu nereden ¢ikardin?”

“Bana Nazan haber verdi Emre.” Neredeyse aglayacakti.
“Yakinda olecek... Olecek ve beni koruyacak kimse kalmaya-
cak. Cok korkuyorum.” Neden korkuyor? Sagkinlikla irkildi.
Otuz santim 6tede oturan kadin taninmaz haldeydi. Mantiksiz
bir dehset, yiiziiniin olmayan gizgilerini eritmigti. “Babam seni
cok begendi... Ben de 6yle Emre. Mustafa Amca ile konugtum
o da babam gibi diisiiniiyor. Evlen dedi bana, korunmam ge-
rek.” Mustafa Amca da kimdi? Bir bilmece daha... Yemin ede-
rim Emre... Babam oliirse beni hemen oraya tekrar kapatirlar
Emre.”

Adi nakarat tamimimi agmugti, artik ciimlelerinin sonunda
nokta gibi kullaniyordu. Kim kendi adin1 onun kadar ¢ok duy-
mus olabilirdi? Goz goze geldiler. Urkek sesinde hemen fark
edilen, onunkine benzer bir yalnizlik vardi: Gegmigten gelen,
dramatik, zebaniye 6zgii bir yalnizlik. “Oras1 dedigin, neresi?”
Hiilya demedi, “Hayal.”

“Meltem sinir hastaliklar1 hastanesi. Yani timarhane
Emre... Daha 6nce de babami kandirip beni oraya hapsetti-
ler Emre.” Kadin bagimi siddetle iki yana salladi. “O kendini
kolayca iyi adam olduguna ikna eder, sonra tekrar kotiilige
geri doner. Al¢akligin ne oldugunu bilmeyenler onu gormemis
olanlardir Emre.” Kim diye soracakti ama Hiilya ondan 6nce
davrandi. “Nejat bir katil Emre. Onu gérdiim, Aykut’u o ol-
diirdii... Ayse’nin kocasin1 Emre. Babami Ayse’nin 6ldirdigi-
ne ikna etti ama Ayse katil olamayacak kadar sigdir Emre! Ben
goziimle gordiim.”
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Sugluluk bir tokat gibi suratina ¢arpinca ellerini geri ¢ekti.
Katil sozciigii 6nce kulak borusunu ardindan beynini kavur-
du... Delirmis olmaliydi. Mantigin gem vuramadigi, basibos
bir akli olan bu kadina nasil inanabilirdi? Soylediklerinin tii-
miiniin kendine yakistirdig ad gibi hayal mahsulii olmadig ne
malumdu? Ama iginden bir ses, bu garip kadinin kimsede ol-
madig1 kadar keskin gozlere sahip oldugunu, herkesin igine ba-
kabilme yetenegi oldugunu hatirlatinca sordu: “Bu, yani abinle
ilgili soyledigin sey, dogru mu?”

“Yemin ederim dogru Emre... babama da s6yledim... Bana
cok kizdi.”

Eger dedigi dogruysa... “Ya bagkalarina?”

“Hayir Emre... Babam, konugmami yasakladi. Eger olay-
dan s6z edecek olursam beni tekrar...” Ciimlesini yarim birak-
t1. Gegmigle ilgilenmiyordu artik: “Dinle Emre! Benimle evlen.
Evlenirsek bana dokunamazlar Emre. Senin iznin olmadan,
kimse beni o delige tikamaz... Vasim de olamaz...”

Sagmalik! Neden? “Neden ben. Benden daha uygun birisi-
ni bulabilirsin. Avukat falan!”

“Bagkasiyla olamam Emre. Onlara katlanamam... Midem
bulanir Emre. Hem seninle olmak yagami tatlandiriyor... Sen
de hatirla, benimle iken hep giilityorsun. Benimle konugmaktan
sikilmiyorsun...” Sikilmiyorsun dedikten sonra sol elini kaldi-
rip, kutsal bir seye dokunur gibi dikkatle yiiziine dogru uzatti.
“Dudagin kanamig Emre. Biri mi vurdu sana?”

Meraki 6lgiili, edepliydi. Elinin tersi ile dudagin sildi. On
dakika 6nce atmayip, isirarak diglerinin arasinda tuttugu ¢ig-
liginin geride biraktigi kanli iz, onu gergege dondirdii. Bakis-
larin1 Hiilya’nin 1s1ksiz gozlerine gevirdi. Az 6nce lanet ettigi
sans1 simdi onu bir kez daha ayartmak igin tekrar kargisina mi
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¢ikmigt1? Yutkundu. Su anda, gecenin bu saatinde emin oldugu
tek sey vardi: O ¢ukurda uyuyamayacagi...

Derin sulara dalmak iizereymis gibi derin bir soluk ald:
“Pekald seninle Bodrum’a gelecegim...” Izzeti nefsinin hali
aginmamig kismina tutunarak, teklifin yarisini geri gevirecekti.
“Ama evlilik konusu ayr...”

Sozlerini bitirince geriye gekilerek Hiilya’ya bakti. Igindeki
o ses, simdi de kargisindaki bu sira dig1 teklifin sahibi olan kadi-
nin, Ayla ile aralarinda olup biten her seyi bildigini s6yliiyordu.

Bir kent, artik gelecegi icermiyorsa onu terk etmek ge-
rekir... Elini Hayal’e birakti. Yanilmigti, eger illa birisine ya-
kigtiracaksa kesinlikle bu Neri degildi. Mathilde de la Mole,
kargisindaki giilimseyen zayif kadindi. Aklina gelen disiinceyi
savurup atmak ister gibi basini iki yana salladi. Onunla gide-
cekti ama onu hamile birakmaya niyeti yoktu.
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VIL.BOLUM
(20 Temmuz Sal1)

“Varolugsumuzu nasil kabul edecegiz veya nasil meydan
okuyacagiz? Iste soru ya da sorun bu...” Mine, dakikalardir
icinde oturdugu anili sessizligi bolen Fazil’a dondii. Fazil’in
fisiltisi, ayaklarinin birka¢ metre asagisindaki uysal sulara
iiflenmis bir duayr andiniyordu. Gézleri kapaliydi: Insanin
kendi igine gekilmek istedigi zaman yapacag: gibi. “Ne yazik,
‘hepimiz ¢ocuklugumuzdaki mutlulugumuzu unutuyoruz. Belki
de bir daha 6ylesini yagayamayacagimizdan.”

Birbiriyle baglantisy, filizlendigi beyinden bagka beyinlerde
kurulamayacak ciimleler... “Felsefi diigiinceler,” dedi. “Nedeni
de deniz, deniz seni felsefeyle bulugturdu.”

Fazl giiliimsedi. lyi tarafi su: Felsefede dogru ya da yanlis
diye bir sey yok! Bildigim bu...” Ardindan dile getirmedigi
diigiincenin sonucunda vardig: karari agikladi: “Kar ve denizin
bellegi gegici... Onlara sirlarini emanet edebilirsin.”
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“Az o6nce ne digiiniiyordun?” Kendi sorusunu Fazil yerine
cevapladi: “Hayatini mi1?”

Aralarina tiil gibi serilen logluga ragmen Fazil’in giilimse-
digini gorebiliyordu: “En azindan bir bolimiini Seker Kiz...
Derler ya hayatim bir film geridi gibi g6ziimiin 6niinden gegti.
Ben de Oyle bir film goriiyordum ama...” Sesi birden eski alayci
tonunu buldu: “Benimki kétii montajlanmugti...”

Uslubunu hayatina gegiriyor diye diigiindii: Anlaml, arag-
tirici, ufuk agici tespitler ve elestirel ironi: Fazil’a dondii: “Ironi
ve tespit olmasa yazarken ne yapardin sen?”

“lyi tespit genellikle ironi barindirir; tabii ironiye ciddiyet
kazandirirsan... Olayin, karakterlerin tizerindeki kilifi, maske-
yi yirtar, igerigi ortaya ¢ikarir.”

Fazilin sozlerinde, dogrular saflagtirip berraklastiran bir
ton vardi. Ya varolus konusu! Hila cevaplanmamisti: “Sen va-
rolusuna nasil meydan okudun? Yazarak mi?”

Fazil kisa bir siire diisiindii: “Belki... Edebiyatin tanrita-
mimaz ahlaksizligim1 kegfedince hemen onu kusandim.” Gii-
limsemesi artik belirgindi: “Edebiyat beni hayal kirikligina
ugratmadi. Evet, hak ettigimden daha ¢ok mutluluk verdi bana
diyebilirim.”

“Unle taglanan bir mutluluk,” dedi.

“Unlii milyiim? Pek emin degilim: Un, herkes tarafindan
kabul edilebilecek, kiskanilmayacak bir farklilik elde ettiginde
saglanir...” Fazil birden aklina gelmig gibi uzanip elini tuttu.
“Ulusun dehasim1 yansitabilmek... Bir yazari 6limsiiz kilan
bence bu!” Ardindan o alayc, kiigiimseyici kahkahalarindan
birini atti: “Tabii 6nce yazarin dehasi olmali...”

Foga’ya dogru uzanan burnun ucunda, 6nceki giinkii poy-
razdan arta kalmig, uzak diyarlardan haber getiren ulaklar
kadar yorgun dalgalarin adeta oksarcasina ¢arptigi kayaligin
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iizerindeydiler. Onlerindeki kanalin on bes mil 6tesinde, giiney-
deki Gediz deltasiyla kuzeydeki Foga arasina sikigmig olan log
ufukta biitiin gece boyunca izlenen titrek igiklarin neredeyse
tamamu sOnmiis, gerideki algak yiikseltilerin tepeleri kizarmaya
yuz tutmugtu. Ufuk bu haliyle karamsar bir ressamin, tablosu-
nun ortasina gektigi koyu bir bandi hatirlatiyordu. On dakika
once boguk, uzak oksiiriikleri duyulan balik¢i motorlariysa ar-
tik yaklagan, yaklastik¢a biiyiiyen giiriiltiilii golgelere doniis-
mustd...

Yarimada ile anakara arasindaki suyun iizerindeki kara
pece aralandi diye diigiindii; balikgilar avdan doniiyor, tablo
renkleniyor, sesler canlaniyordu. Go6z ucuyla yanindaki adama
bakti. Belki de sormak igin en uygun zamandi: “Sence roman
yazmak nasil bir sey Fazil? Dedigin gibi bir hayatin iginde on-
larca, yuzlerce yeni hayat edinmek mi demek?”

Fazil, ona déndi. Artik yizu segiliyordu. Merakli, belki
biraz da hiiziinli bir ifadesi vardi bu yiiziin. Peginde oldugu
sir hangisiydi? Roman yazmak mi, hayat edinmek mi? Emin
degildi. Emin oldugu onun mutsuzluguydu. Dakikalardir om-
zundaki kolunu kendine dogru ¢ekerek ona sarild.

“Cocukken bu kayanin iizerinde, ne zaman poyraz esse,
balik tutardim.” Zihninden yiiziine vuran merakiyla bekledi.
“Sana yirmiye yakin roman yazdim, hali bir hayatim var mi
bilmiyorum deseydim ne derdin?”

Ne garip, hi¢ Fazil’in bir ¢ocuklugu oldugunu diigiinme-
migti. Balik tuttuguna inanabilirdi ama ya hayatinin olmadi-
gina? “Herhalde, sagmaliyorsun Fazil Erol derdim... Boyle bir
sey soyleyecek son kisi sensin. O kadar ¢ok sey biriktirdin ki,
an1 albiimii gibisin. “Hafifge silkindi. “Hem boyle avutur gibi
sarilma, artik ¢ocuk degilim.”
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“Soylemek istedigim su: Yazdiklarim anilarimi orttii; o ka-
dar az sey animsiyorum ki.” Onu tekrar kolunun altina ¢ek-
ti. “Sana birkag satirda yazarken ne yaptigimi 6zetleyeyim...
Bir: Olan her sey, olmasinin bir 6nemi varsa, geligkiye dayanir.
Bence roman yazmanin varsa, sirr1 budur. Ikincisi ahlak: Ede-
biyatin ahlak: biitiin dinlerin ahlakindan, biitiin erdemlerden
daha soyludur. Ugiinciisii dikkat: Insan masal anlatirken ya da
yalan soylerken, yani yazarken ¢ok dikkatli olmali, gerceklik
duygusunu uyandirmayi bagarmalidir. Oysa gergek olayi anla-
tirken boyle bir sorununuz yoktur, yanls yapsaniz asla kanitla-
namaz.” Ardindan konuyu kapatmak istedigini belirtir sekilde
sesini degistirdi: “Saat kag?”

Bu kez onu itmedi. Itiraf etmese de biling edindiginden beri
Fazil ne zaman ona sarilsa igi sevingle dolardi. Bilegine bakti:
“5.50, belki de 52...”

Fazil, “Birazdan basini ¢ikarir,” dedi. “Bak Fog¢a’nin tizeri
kizariyor.”

Neden soruyu cevaplamaktan kaginiyordu? Cevaptan
hoglanmadigini belirtmek igin kanalin 6teki tarafina donmedi:
“Beni buraya giinesin dogusunu izlemek i¢in mi getirdin?”

“Hayir Seker Kiz. Ikimiz de uyuyamiyorduk... Yatakta
tavan seyretmek yerine safag izlemek daha iyi fikir degil mi?
Bak hava da ¢ok latif. Kalkip ortalikta dolagmaya baslasaydik,
Kerim’le Aysin’i de rahatsiz ederdik...” Sesinin tinisi yine alay-
ciydi. “Farkina varmigsindir. Sabahlari sevigmekten hoglaniyor-
lar. Birakalim biraz bas basa kalsinlar.”

Ona inanamiyordu. “O zaman neden burada kalmalar
i¢in 1srar ediyorsun?” diyerek araya girdi. “Biraksan, Kerim
hemen Cesme’ye kagacak...” Umutla biraz bekledi: “Izin ver
gitsinler. Aray: kapatacaklari iki yil var.”
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Fazil'in sesi sert, tonu yasaklayiciydi: “Hayir, bir yere gide-
mezler. Daha geleli ii¢ giin oldu. Hem Kerim’le isim var. Onunla
anlagma yaptik. En az on beg giin burada kalacak!” Ardindan
haykirdi: “Bak, doguyor...”

Yine cevap vermemis, kaytarmigti. Ona dondii. Fazil’in
yuziinde, ilk insanlarin gok cisimlerini seyrederken hissettikle-
ri korku ve hayranhg ¢agristiran garip bir ifade vard:: Ilging!
“Fazil Erol bu goriintiiyii nasil betimler. Hadi benim igin giizel
bir ciimle soyle!”

Fazil ¢ok dustinmedi: “Uzak ufukta, erkenci, aceleci bir ga-
fak... Bildigim renk adlarindan daha ¢ok renk var bu giil par-
makl gafakta...” Begendigini belirtmek i¢in Fazilin elini sikti:
“Giin batimi tekdiize kizillikken, gsafak her mevsimde goz alici-
dir. Ben yazlarin en ¢ok bu saatlerini severim.”

Kesin, bu ciimleleri daha 6nce yazmustir diye diigiindii.
“Kegke Eos, Homeros*” seni duyabilseydi Fazil. Ciimle giizel
ama mevsime itirazim var: Ben bahari, giines ile yagmurun den-
gede oldugu mevsimi seviyorum.”

Fazil omzundaki elini gekti: “Dengeymig! Bu sozciigiin ne
kadar sefil bir sozcitk oldugunu biliyor musun?” Sesindeki ha-
yal kirikhig: ofkeli bir tona biiriindii: “Bu huy size o Hafize Ca-
drsindan gegti. Sana bir sey soyleyeyim mi Seker Kiz, Teyze’nin
6liim nedeni yorgunluk olacak. Ciinkii...” Ciimlesini taze sa-
bahin siiklinetini dalgalandiran, 6fkesini buharlagtiran kahka-
hasinin ardindan tamamladi: “Zavallinin biitiin hayati kendine
katlanabilme miicadelesi ile gegti; o yiizden topraga girdiginde
¢ok yorgun olacak.”

47 “Giil parmakh Eos.” Bu ifade, $afak tanrigasi Eos’a atifta bulunan Homeros
destanlarinda sikga geger.
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Teyze’si! Ne garip, Onu ¢ekilmis bir ¢iiriikk dis gibi aklin-
dan cikarip atmugti. Dengeli olmak! Fazil belki de hakliydi.
Uzun zamandir zihninde mayalanan diisiinceyi seslendirdi:

“Sence bu yiizden mi hayatim boyunca kendimi hep ro-
manlardaki o yan karakterler gibi hissettim Fazil? Nedense hig
bagrol ¢almaya ¢alismadim. Sadece bir kez... Onun da nasil
sonuglandigin biliyorsun. Bir itiraf, i¢cimde genis ve derin bir
bosluk var.”

Fazil, ona dondi. Her insanin hayatinda en az bir kez
denedigi seyi yapiyordu: Hayatim1 gézden gegirmek... “Dene-
men o kadar da basarisiz sayilmaz Seker Kiz. Bak, sonunda
Teyze’nden de istahlidan da kurtuldun...” Fazil bu kez 6¢ alan
bir sesle ekledi: “Ve bugiine bugiin bana hizli bir motor alacak
kadar zengin bir kadinsin.”

Bir siire bekledi. “Sen bu kagma fikrinde ciddi misin?”

“Tabii ki ciddiyim,” dedi.

Ona dondi. Espriyle yumusatiyordu ama ciddiydi hem
de dediginden de fazla... Bir siire konugmadan sabirsiz safagin
sokmesini izlediler. Hava kapali olsaydi tepeleri agmay1 bagsaran
oncii 1giklarinin bulutlardan yansiyarak kanali da boyayacagini
disiindii. Tablo o zaman monotonluktan kurtulurdu. Koyun
oOteki tarafina bakti: Dik yamaglardan asagiya inen, riizgirin
tarayip geriye yatirdigi makilerin yogun yesilligi, denize varma-
dan Once beyaz diiz bir ¢izgiyle kesiliyordu. Cizgiyi ne Tanri ne
de ressam ¢izmigti; hatt1 belirleyen, giglii kuzeyli riizgarlarin
onlerine katarak dik yamaglara ittigi kig dalgalariydi. Dalgalar
o denli gii¢liiydiiler ki, denizden do6rt bes metre yiikseklikteki o
cizgiye kadar higbir canli, varhgini siirdiiremiyordu.

Fazil’a bakti. Soyleyecekleri keyfini kagirsa da artik iginde
tutmayacakti: “Dogadan sikildim Fazl... Sagirma, ciddiyim.
Doga ile Tann birbirine benziyor. Nasil Tanrr’ya hem ovgiiler
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yagdirir hem de ondan korkarsak, senin hayran oldugun doga
da beni her zaman korkutmustur. Sus da beni dinle! Az 6nce ro-
man yazmak nasil bir sey diye sordum, beni gegistirdin. Liitfen
sorularima diiriist cevaplar ver.”

“Roportaj m1 yapiyoruz Seker Kiz?”

“Heniiz bilmiyorum ama olabilir,” dedi. “Neden yazdigim
biliyorum. Ciinkii ¢aresizdin. Hayatin yazmaya mecbur birakt
seni. Roportaj sorusu su: Ilk kez ne zaman yazacagin hissettin
ya da yazmaya karar verdin?”

Fazil bir siire kiiskiin bir sessizligin i¢inde kararsiz, bekledi.
Digiiniiyordu. Konugmaya bagladiginda sesi uzaktan geliyor-
du: “Cogunlukla biiyiikleri hatirlariz ama genelde biitiin yazar-
lar aslinda birer hirsizdir Seker Kiz. Dostoyevski edebiyattan
merhameti, Shakespeare, Balzac, Stendhal ise agki, kiskanglig:
ve ihtirasi ¢aldi. Evet, bu unli hirsizlar edebiyattan neredeyse
biitiin temalar: ¢aldilar, bizi yoksun biraktilar: Merhametten,
kiskangliktan, agktan...”

Yine kagamak cevap verecekti: “Ya sen ne ¢aldin Fazil?”

Fazil hatirlamiyormug gibi bekledi. Konustugunda sesi ya-
kinlagmigti ama hiiziinlenmisti de: “Surada eskiden bir kuliibe
vardi. Makilerin arasinda kalmug iki zeytin agacini goriiyor mu-
sun, igte tam orada. Calilardan yilanlardan korkmasan gider
bakardik...” Titremesine aldirmadan devam etti: “Cocuklu-
gumda orada bu yarimadanin en sakin, bir o kadar da garip
adami yagardi. Lakabi deliydi, o yiizden adim hi¢ 6greneme-
dim. Bana biraksalar, bilge ya da filozof adini takardim ona.
Zararsiz birisiydi, hayat1 boyunca kimseyle tartismamigti. Ba-
gindan tizim, kiimesinden yumurta ¢alan ¢ocuklara, sergisini
talan eden domuzlara bile sesini yiikseltmemigti. Sadece bir kez
kuliibesinin biraz otesindeki ¢alilar1 kesmeye gelen ¢opgiiye,
“Dokunursan seni oldiriiriim,” diye fisildadig rivayet edilirdi.
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Belediye temizlikgisinden bagka kimse duymamisti bu sozleri
ama nedense herkes dehgete diismiis 0 adama inanmigti. Belki
de yalmz adamlarin tekin olmadig: diisiincesi... Neyse, disa-
ridan bakildiginda olagan biri gibi goriiniirdii bizim deli ama
gercekten garipti. Saatlerce kuliibesinin 6niinde, hi¢ kimilda-
madan oturup, siirekli deniz seyreder, gelip gecenler, “Ne yapi-
yorsun?” diye sorduklarinda hep ayni cevab: verirdi: “Ariyo-
rum.” Kimi diye sorduklarinda da ya cevap vermez ya da bagim
sallayip, “Siz tanimazsimz,” derdi. Isi giicii olmayanlarin, ¢o-
cuklarin eglencesiydi... Sonra bir giin 6ldii. Oturdugu yerde...
Aradan yillar gegi, 1969°da hiicremde, iskenceye goétiiriilmeyi
bekler ve tir tir titrerken birden bizim filozofun kimi aradigim
anladim.”

Fazil duraklayinca merakla atildi: “Kimi ariyormug?”

“Kendini...”

“Kendini mi?” Fazil basini egdi. “Peki, bulmug muydu?”

“Tabii ki bunu kimse bilmiyor,” dedi. “Ama benim bir
tahminim var: Deli, filozof, bilge, her kimse, ¢alilar1 kesmeye
¢aligan adamu 6ldiirmesine ramak kala vazgectigi o cinayet te-
sebbiisiinde bulmustu kendini. Iste ben o soruyu ¢aldim ondan.
Ya ben kimim, bana ne olacak? Az sonra igkencede olecegimi
disiindiigiimde, hissettiklerimi kimsenin bilmeyecegini, 6gren-
meyecegini kesfettigimde buldum kim oldugumu: Oliim korku-
sunu yazacak kigiydim ben...”

Uzun sessizligi sona erdirerek ikisini de o karanlk hiicre-
den kurtardi: “Demek sen de kendi gergegini kesfedip, filozof
oldun Fazil?”

Fazil balik¢1 barinagina girmek iizere olan motorlarin gi-
riltiisiinii bastiracak bir sesle bagirdi: “Ne dedim sana Seker
Kiz? Her dedigime, her yazdigima inanma.”

Bagini salladi. “Bu kez sana inaniyorum. Itiraf igtendi.”
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“Qyle diyorsan 6yle olsun. Ama sana bir nasihat, daha
dogrusu kissadan hisse: Insan hep kendini arar, ¢ogunlukla bu-
lamaz, bulan da tamiyamaz... Ozetle kimim, hala tam olarak
¢ozebilmis degilim. Her yagamin sadece ve sadece tek seyircisi
vardir: Kendisi! Bildigim tek sey bu.”

Fazilin sesinden yayilan hiiziin dagilirken uzanip, her
zaman kurabiye kokan adami yanagindan optii. Sonraki on
dakika boyunca konusmadan, yan yana, birbirlerine degerek
sessizce oturdular. Yanindaki, omuz verdigi adami anliyordu:
Kag¢madan ya da sag c¢ikacagina inanmadigi hapse girmeden
once gocukluguyla, belki de yagaminda kendini mutlu hissettigi
tek donemle, sevdigi doga ile vedalagmak igin gelmisti bura-
ya... Birden feylesof kesilmesinin, yazma ile ilgili sirlar1 paylas-
masinin nedeni buydu.

Giineg bir tepsi gibi Fo¢a’nin iizerine asilinca, kirk bes da-
kika once alacakaranlikta el ele indikleri patikadan yamac tir-
mandilar. Giinesin ilk 1giklar: altinda rengi kirmiziya donmiig
yol, tepelerden asagiya kan gibi akiyordu. Yiiriiyiis boyunca
parcalanmig, soluk gecirmez burnuyla sadece agzindan nefes
alabilen Fazilin bu yokugu nasil olup da bir kegi becerisiyle
tirmandigina sasti. Kapal alani, sonradan eklenen boliimlerle
yuz elli metreyi ge¢mesine ragmen Fazil’in hala kuliibe demekte
israr ettigi eve vardiklarinda ortalik sessizdi.

Aysin’le Kerim neredeyse bir saat sonra uyandilar. Kahvalti
boyunca Fazilin varhigina inanmadigi mutlulugun belirtilerini
karsilarinda kahve igen ciftin yiizlerinde izlediler. Aysin, hep
kontrol altinda, aralik tuttugu giizelliginin pegesini agmugti,
sevdigi adamin yaninda 1siltili bir sekilde sergiliyordu. Bir an
Kerim’in sansimi kiskandigim hissetti. Yana dondii. Fazil di-
stincelerinden haberdarmig gibi sefkatle onu siiziiyordu... Bu
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evde pek yeri olmayan sessizligi Aysin boldii: “Aksam digarida
balik yiyelim mi? Iskelede. Bugiin Sali, gok kalabalik olmaz...”

Teklif oy birligi ile onaylandiktan sonra telefonunu buldu.
Fakilte sekreteri onu aramugti.

2

Aleksandrite lazer epilasyonunu tercih etmigti. Hem en ¢a-
buk tamamlanani hem de agik tenlilere en uygunu bu demisti
dermatolog. Nejat’la agustosta Yunan Adalarina gideceklerin-
den bunu se¢misti. Zerrin, koltuk altindaki acitya aldirmadan
mutlulukla giilimsedi. Pasaportu gegen cuma gelmisti, epilas-
yon seanslar1 da 4 Agustos’ta sona erecekti. Yani agustosun
ikinci haftasindaki geziye hazir olacakti... Ingilizce! Dile kabi-
liyeti yoktu. Okuldan ayrilmadan 6nce suratina kiifrettigi In-
gilizce hocasi da ayni seyi soylememis miydi? “Almira ile anla-
sirken cat pat 6grenirsin, dert etme!” Nejat’a gore Filipinli’den
Ingilizce 6grenmenin bir garipligi yoktu. Neden olmasin, ¢o-
cuklar 6grenmiyor muydu? Evde Filipinli hizmetgi, mutfakta
otelden ayartilmig asgt...

Iki buguk katli, Nejat’in dedigine gére, ii¢ yiiz yirmi met-
rekarelik villaya hali ev diyordu. Giiliigiinii ac1 belirtisi sanan
kadin duraklayinca, bagiyla devam etmesini isaret etti. Biki-
ni giydiginde her yeri piiriizsiiz olacakti. Giillme istegini yine
zorlukla bastirdi: Yiizme bilmemesine ragmen, Nejat, iistiinde
bayiliyorum dedigi igin tam alti tane bikini almigti. Bu sefer-
lik teknede giineglenmekle yetinecekti. Ev... villanin 6niindeki
yizme havuzunda da 6yle yapmiyor muydu? Telefonu titre-
yince gozlerini agti ve tekneden klinige déndii. Mesaj, Ahmet!
“Ablam sana ulagamiyormus... Merakta...”
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Yapigkanlar! Kadina uzaklagmasini igaret etti, sonra hizli
aramadan Ahmet’i bulup, numarayi aradi. Telefon hemen agil-
di. “Alo...”

“Vay, ufaklik... Sen bizi arar miymigsin?”

Vakit kaybetmeyecekti: “O Cadr’ya soyle, beni rahatsiz et-
mesin,” dedi. “Anladin m1? Yeter artik!”

Ahmet’in sesi esnedi. Giiliyor olmaliydi: “Bu ne ofke kiz?
Sakin ol. Kadin seni merak ediyor, ne var bunda?” Ahmet’in
giliimsemesinin yiiziine yayildigini sanki karsisindaymis gibi
gorebiliyordu: “Cevap vermemekte inat edersen, vallahi geri
doniip, pesine diigecek, haberin olsun.”

Nah diiger! “Gelsin de bulsun,” dedi.

Ahmet’in sesi ciddilegti. “Sahi sen neredesin ufaklik?”

Soruyu soranin kim oldugunu bildiginden, duymazliktan
geldi: “Asil sen s6yle. Neredesin, Canakkale’de mi?”

Ahmet cevap vermeden Once bekledi: “Hayir... Simdi
Adana’yiz.”

Adana! O oglanin pesinden gitti! “Hala o haydutla misin?”

Ahmet’in serinlik veren sesi sertlegti: “Coskun haydut de-

gil...”
“Peki...” Doktor epilasyonu yapan teknisyenin Rus oldu-
gunu soylemisti ama kadin ¢at pat da olsa Tiirk¢e anliyordu
sesini algaltti: “Ama haberin olsun, polis iki kez evi basmuis.
Fatma soyledi,” dedi. Giilme siras1 ona gelmisti. “Fukaram ara-
da ariyor. Hila Emre’den umudunu kesmedi.”

“Emre ondan yararlandi. Agk da sinifsal...”

Salak! Haline bakmadan yine ona buna atip tutuyordu.
“Polis seni neden ariyor? Askerlik mi?”

Ahmet o ikircikli sessizliginin ardindan cevap verdi: “Hih!”
Yalan soyliyor diye diisiindii. Ama onunla ugrasacak degildi.
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Onun gozetmeni Emre degil miydi? Ahmet digiincelerini oku-
mus gibi, “Emre’den yakinda haber aldin m1?” diye sordu.

“Galiba Istanbul disinda,” dedi. “Bir kez konustuk, ama
nerede oldugunu soylemedi. Surada buradayim, geziyorum
diye gegistirdi.”

“Ben de nerede bilmiyorum. Arada konusuyoruz...”
Ahmet’in siirekli sessizligin ardina saklanan sesi simdi utan-
gacti: “Para gonderdikge. Ama galiba o balli isten ayrilmig. Bu
aralar ¢aligmiyormusg, parani dikkatli kullan diye tembihliyor.”

Ben de gonderebilirim... Dilinin ucuna kadar gelen ciim-
leyi yuttu. Birine gonderecek kadar parasi olmasi kugku uyan-
dirirdi. Sadece Ahmet’i degil, Emre’yi, ta Bulgaristan’dan onu
korkutmay1 bagaran Cadr’y1 da. Uzatmigt1! “Peki,” dedi. “Sim-
di kapatacagim Ahmet... Isim var.”

“Dur kiz! Ablami anladim ama bana da nasil oldugunu
sOylemeyecek misin? Ne yapiyorsun. Birlikte eve ¢iktigin arka-
daglarin falan...”

Oguz Nejat’a, bu aptal da Cadr’ya laf tasiyordu: “Gayet
iyiyim,” dedi. “Merak etme... Bye...”

Gecikecekti. Konugsmanin bitmesini bekleyen kadina tek-
rar baglayabilecegini isaret etti. Telefonu yana birakti. Nejat,
mesaja cevap vermemisti. Eger sabah beyefendi evden... hay
Allah gu laftan bir an once kurtulmaliydi... villadan ¢ikarken
uyanmisg olsaydi, giinii programini ona soyleyecekti ama gimdi
telefonda uzun uzun agiklamak zorunda kalacakti. Adam yiiz
yuze ikna etmek, telefondakinden ¢ok daha kolay oluyordu,
hele yataktayken...

Kadin iizerine egilirken gozlerini kapadi: Temmuz sicagin-
da bile her kosesi serin, mis kokulu, enfes manzarasi olan bir
sarayda, emrinde hizmetgiler, ag¢ilar, soforlerle ti¢ ay once ha-
yalinden bile gegiremeyecegi bir hayat yagiyordu ama bu peri
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masalini golgeleyen bir gey vardi: Sikinti; hem de bogucu, durup
dururken, yerli yersiz gogsiiniin iizerine ¢oken agir bir sikinti...
Ne kimseyle konuguyor ne masalini birisiyle paylasabiliyor ne
de Nejat’la geceleri bir yere ¢ikabiliyordu. Eger olur da ¢ikar-
larsa Nejat mutlaka hep gozlerden uzak yerleri segiyordu. Bir
de eger toplantis1 yoksa, programi da uygunsa, pazar giinlerine
sikigtirilan kisa yat gezileri.

Bu lazer seanslari ve direksiyon kurslari ve tabii ahigverigler
olmasa digariya ¢ikacagi yoktu. Sikayet ettiginde hep ayni ceva-
b1 aliyordu: “Sabur, su Safak isi hallolsun.” Ne bitmek bilmeyen
ismis bu? Toplant1 iizerine toplanti... Bir an aklina gelen di-
siinceyle durakladi. Nejat ondan utaniyor olabilir miydi? Cok
diigiinmedi: Hayir... Eger utanacag birisi varsa o kendisi ol-
maliydi. Yar yasinda, geng ve giizel bir kadinla gériinmekten...

O da budala diye diisiindii; Karun olmugtu ama giizelli-
gin zenginlerin hakk: oldugunu hala 6grenememisti. Bilekligine
bakti. Toplam 1,5 karathk tag! Nejat verirken 6yle demisti...
Neredeyse haftada bir takiyla geliyor, her seferinde de fiyatim
bir sekilde soyliiyordu. ilk baslarda, on iigiinden beri iig¢ bes
liraya alinan 1vir zivirdan bagka bir sey takmayan biri i¢in sii-
rekli pahali hediyeler almak harikaydi ama gimdi miicevherleri
ileride satmaya kalktiginda degerinin ¢ok altinda para edecegi-
ni biliyordu. Ac1 gergegi, Nejat’in laf arasinda bedelini s6yledi-
gi bilezigi satsa, kaga geri alacaklarimi sordugu iki kuyumcunun
verdigi fiyatlar1 duyunca 6grenmigti. Nejat, her ay eski maasi-
nin bankaya yatacagini, sigortasinin da devam edecegini soy-
liyordu ama... “Bana nakit gerek, biriktirebilecegim para...
daha ¢ogu,” diye fisildad:.

Saglik teknisyeni artik kendi kendine mirildanmasina al-
dirmiyordu. “Her seyi kredi kartiyla halledebilirsin. Hatta na-
kit de gekebilirsin...” Artik Nejat’in tavsiyesine uyuyor digariya
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ciktikga, her firsatta karttan para gekerek, dolar alip, bankaya
yatiriyordu. Nejat para ile ne yaptigin1 sordugunda kardegime
gonderiyorum diyerek konuyu kapatmugti.

Teknisyene belli etmeden giillimsedi. Nejat’in merakinin
nedeninin kiskanglik olduguna kalibini basardi. Bagka erkek!
Kaygist bu muydu? Belki... Oguz her hareketini ona giinii gii-
niine rapor etmiyor muydu? Emindi, ¢inkii ne zaman haber-
siz bir yere gitse, bay kiskancin sonradan bir punduna getirip
agzindan laf almaya ¢alistigimi fark etmigti. Akmerkez’deki
Papermoon’a gittigini baska nasil 6grenebilirdi?

Unlii gérmek umuduyla giktig1 yemek macerasi aklina ge-
lince yanaklari kizardi. Hem tek bagina olmasi hem de yemek
se¢medeki beceriksizligi yiiziinden garsonlar ona miisteri bul-
maya gelen fahigeye bakar gibi bakmglard... Rezil herifler diye
murildandi. Ama bahsisi goriince nasil da kuyruklarini bacakla-
rinin arasina sikigtirdiklarini, ugurlarken yerlere kadar egildik-
lerini de hatirhiyordu.

Bugiin yerlere kapanma kapida baslayacakti. Gildii: Bah-
sis garsonlarin boynunu biikiiyordu... Bir ara gézlerini kapadi.
Kirpiklerinin ardindaki karanlik, ¢ukuru, kokusunu, sonunda
6lmeye karar veren hayaleti, babasini, Emre’yi hatirlatti... Ah-
met yiiziinden diye diisiindii. Huzurunu bozmugtu. Sahi, Emre
neredeydi? Giilimsedi. Ayla Hanim da pegine diigmekten vaz-
gecmisti sonunda.

Acayip kari! Davranigi gergekten garipti. Daha gegen haf-
taya kadar iki giinde bir mesaj atip Emre’yi soruyor, Nazli’y
araya sokarak agzini aratiyor, hem de neredeyse her gece Se-
zai denilen adamla geziyor, mecmualarda ¢ikacagini bile bile
fotografcilara birlikte poz veriyordu. Sosyetenin gozde dulu
Ayla Kosten eski sekreterinin, abisinin sevgilisi olarak kargisi-
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na ¢iktigini gorse nasil tepki gosterirdi acaba? Kendini kontrol
edemedi, giildii. Giiliince kadin geri ¢ekildi. Ayla Hatun ona
Nejat’in sevgilisi diye mi bakacakti? Hayir... Daha kargilagma-
mugken sanki yliz ylizelermis gibi, “Hakl,” dedi. Sevgili degil,
tam anlamiyla kapatma olmugtu. Hareketleri kontrol edilen,
digarida dolagmasi istenmeyen, kiskanilan, Nejat Bey’in akgsam
ziyafetine doniigen bir kapatma... Buna son vermeliyim diye
diigiindii. Madem beni istiyor, sadece takilarla beni kapatamaz.
Elini hizli hizli salladi... Kadin béyle ikide bir durursa, geg ka-
lacakt.

Yarim saat sonra arabadaydi. Telefonuna bakti, Nejat’tan
hala ses citkmamigti. On tarafa seslendi: “Oguz!”

Kirklarinin baginda olmasina ragmen gakaklar: biitiiniiyle
kirlagmig iri adam geri donmeden hemen cevap verdi: “Buyu-
run Zerrin Hanim.”

Lafi uzatmayacakti: “Benim soforligiimii yapmaktan
memnun musun?”

Adam gagirmigti. Boyun egen ama aragtirici bir sesle cevap
verdi: “Tabii efendim, ok memnunum.”

“Qyleyse iyi,” dedi. “Ciinkii ben de memnunum.” Baka-
lim lafin gerisini duyunca bay ispiyoncu ne diyecekti? “Boyle
devam etmesini istersin degil mi?”

Yine ayni cevap; ama ses artik olmasi gerektigi gibi tedir-
gindi: “Tabii ki Zerrin Hanim.”

Adam yeterince endiselenmisti: “Oyleyse bir soru: Her gii-
niin sonunda nereye gittigimi, neler yaptigimi merkeze...” Bi-
raz bekledikten sonra ekledi. “Nejat Bey’e bildiriyor musun?”

Sessizlik itiraf demektir. Adamin yutkundugunu gorebi-
liyordu. “Nejat Bey’e bizler ulagamayiz Zerrin Hanim... Biz
Murat Bey’e rapor veririz,” dedi. Adam kendini savundu. “Za-
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ten arabanin giinliik hareketleri izleniyor. Biitiin araglarda ta-
kip cihazi var.”

Takip cihaz1 ha! Ofke sakaklarini uguldatti. Nazlr’nin ken-
dini sakin dedigi Murat’in marifeti olmaliydi bu. “Peki anla-
dim... Sen de kimlerle bulustugumu, neler yaptigim aktariyor-
sun.” Adam art arda yutkununca, ofkesini bastirarak, sesini sir
verir gibi algaltti: “Raporlara devam et. Ama... Olur da ben,
bunu es geg¢ dersem, es gegersin. Anlagtik m1?”

Adam bogulmaktan kurtulmus gibi atildi: “Tabii efen-
dim... Emrettiginiz gibi...”

Karanliktan korkuyordu; o koridordan korkuyordu, ya
koku! O Koku onu boguyordu... O el onu iirpertiyordu... O
yastik onu... “Abla,” diye inledi. “Abla...”

“Buradayim Emre. Hadi uyu!”

Arkasindan ona yaslanan bedenin temasiyla rahatlad:.
Ablasinin sabun ve sefkat kokan kokusunu igine ¢ekmek igin
derin bir nefes aldi. Gozlerini aralamadan arkaya doniip ona
yaslanan viicuda sarildi. Neredeyse kemikleri sayiliyordu. De-
liorman onu zayiflatmigti. O gukur... Digtinceleri aldigi ko-
kuyla kesildi. Ablasi parfiim mii kullanmaya baglamigt1? Bir an
gozlerini agmay1 diigiindii ama sonra iginde hissettigi huzuru
yitirmekten korkarak vazgecti ve kollarinin arasindaki bedeni
kendisine ¢ekti. Uyumak, hi¢ uyanmayacak gibi uyumak, onu
bir yere gotiirmeyen hantal diisiincelerden ve korkunun karan-
lik dehlizlerinden uzak, huzurun bulutumsu beyazliginda, tiiy
hafifliginde unutmanin, unutulugun bagrinda kaybolmak isti-
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yordu... Ona istediklerini bagislayan kadinin kulagina egildi.
“Sakin gitme,” diye fisildadi.

Sefkatli el bagini1 oksadi, ninniyi andiran fisilt1 kulagina iif-
lendi: “Gitmeyecegim Emre, hep yaninda olacagim Emre.”

Rahatlayip gozlerini simsiki kapadi ve kendini ani, korku,
koku barindirmayan higligin igine birakti. Kegke cesaret etse,
gozlerini aralasa ve onu karsiliksiz seven tek kisiye tesekkiir
edebilseydi... Cesaret edemedi, tesekkiir de edemedi ancak sa-
atler sonra gozlerini aralayabildi. Tanrr’ya siikiir, giindiiz ol-
mugtu. Bagini ¢evirdi: Yanindaki yastigin iizerinde olugan guku-
ru goriir gérmez korku ve koku geri dondii. Ablasi kaybolmus-
tu. Cighk atmasini yumusak ses engelledi. “Giinaydin Emre!”

Hayal, yatagin ayakucunda, yuziinde bir giilimseme, ona
bakiyordu. Yataktan yeni kalkmig olmaliyd, tizerinde kisa bir
sort vardi. Ya ablasi? Yoksa! “Gece... Sen?”

Hayal onun yarim biraktigi ciimleyi tamamladi: “Gece
uyuyamadin Emre. Sesini duydum. Ben de yanmna geldim
Emre.” Demek haftalardir pesinde kostugu o anisiz uykuyu
bagislayan oydu. “Sonra ikimiz de misil migil uyuduk Emre.”
Yatakta dogruldu. Gece boyunca kargisindaki ince bedenden
ona akan gefkatli, yardimsever sevgi simdi onu utandiriyordu.
“Dugtan sonra kahvaltiya gel, balkonda.”

Hayal aklindan gegeni yine anlamigti, kadin kapidan ¢ik-
madan arkasindan seslendi: “Babanlar dondi mii?”

“Doénmiigler. Saat on birde onlara gidiyoruz Emre; kahve
igmeye, babam seninle konugmak istiyor.”

Ne konusacakti ki? Banyoya yiiriirken hesaplamaya ¢alis-
t: 18 Haziran! Istanbul’dan apar topar, kagarak Madam de
Rénal’i geride birakali tam 32 giin olmugtu ama asagida ona
kahvalt1 hazirlamakta olan kadinin Mathilde de la Mole oldu-
guna hala kendini ikna edememigti... Dug baghgindan figkiran
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soguk suyu, yanaklarindaki utanci silecegini umut ederek yiizii-
ne tuttu. Insan aynaya bakarken kendisi hakkinda ani bir ay-
dinlanma mu bekler? Parlak yiizeydeki bakiglariyla kargilaginca
bir an kuyunun kenarina gelmig gibi irkilerek geriledi. Belki de
aynalar insanin igine agilan kapilardi... Ya Cemil Késten? Topu
topu dort gindiir tanidigy, sadece birkag kez kargilagtigi adam,
onunla ne konugacakti? 19 Haziran sabahi neredeyse sekiz saat
stiren yolculugun ardindan dé6rt villadan olugan Kosten Sitesi’ne
geldiklerinde ikinci kez karsilagtigi adam onu giiler yiizle kar-
stlamis. Soru sormamug, onlar1 en ugtaki villaya yerlegtirdikten
dort giin sonra da sevgilisiyle geziye ¢ikmugt.

Yagsam amacini yitirmis gibi hissettigi dort hafta... Son on
yildir hayati ablasina ve ailesine destek olma fikri ve amaci et-
rafinda kurgulanmigti. Oysa simdi ne ablasi vardi ne de aile...
Uykuya doniismeyen giindiiz kestirmeleriyle boliinen, siirekli
tembellik! Hayatinin en aylak ayiydi. Giindiizleri serin salon-
da oturarak marinayi, koyu, giristeki adayi, havuzda yiizen
Hayal’i seyretmek, ardindan giin batimi ile baglayan ve nere-
deyse s1zincaya kadar siiren garap, viski seanslari... Ama higbir
icki onu sabaha kadar uykunun kollarinda tutacak, gecenin bir
saatinde o ¢ukurun kokulu karanhiginin iginden firlayip gelen
hayaletin ziyaretini yasaklayacak denli giiglii degildi.

Bir an saskinlikla duraklad. ilk kez diin gece uyanip ig-
kiden medet ummamugti. Abla gefkati! Diigiincelerini diizelt-
ti: Hayal’in gefkati... Odada giyinirken telefona bakti. Neri;
mesaji okumadan sildi. Onunla aligverisi bitmigti... Ve Mine
Hoca. Yanaklari kizarirken mesaji okudu: “Nibayet bir haber:
Matematik boliim sekreteri yazms... Galiba atamalar yone-
tim kurulunun eyliil ayindaki toplantisinda goriisiilecekmis.
Senin dosyan da giindemde... Agustos toplantisi tatil nedeniy-
le yapilmayacakmus...”
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Aceleyle kadina cevap yazdi... Ablasindan bu gece bir sey
gelmemigti. Ahmet ise Zerrin’in arayacagini yazmigti. Ahmet’in
sadece Zerrin’i arayacagimi soylemek i¢in mesaj yazmayacag-
nin farkindaydi. Yine parasi bitti diye diisiindii. Cemil Bey’le
kahveden sonra Marina’ya inip ona para gondermeye karar
verdi. Ayla artik yazmaktan vazge¢migti. Giiliimsedi, yatakta
bile onu hatirlamiyordu. Ne onu ne de Neri’yi. Kibuslar bede-
ninden hazzin anilarini soyup atmugti.

Kahvalti ve Hayal hazirdi. Denize sirtim donmeden masa-
ya oturdu. “Bu sabah ne istersin Emre?” Hayal cevabini bek-
lemeden yanagimi yanagina yaklagtirdi. Kadinin niyetinin op-
mek degil, onu koklamak oldugunu bildiginden geri ¢ekilmedi.
“Oh... Istahim1 agiyorsun Emre. Goreceksin, bu sabah da tika
basa yiyecegim.”

Gergekten de kendi olgiilerine gore, dedigi kadar ¢ok yedi.
Kahvaltinin sonunda goz goze geldiler. Kadim alkiglar gibi gii-
limsedi. Bodrum’un onun korkularim1 yatigtiramadigini ama
Hayal’i adeta tamir ettigini fark etti: Tanimlayici sifatlar degis-
migsti: Artik ona baktik¢a zayif yerine ince diye diisiiniiyordu.
Algsilmisin diginda bir narinligi vardi ama saghkh goriniiyor-
du.

Cemil Kosten’le Nazan, yamaca, cepheleri birbirlerine
bakmayan, birbirlerinin manzarasim1 kapamayacak sekilde
yerlestirilen dort villanin, 6ndeki, diger ikisine nazaran daha
biiyiik olaninda yasiyordu. Yiiriiyiige ¢iktigi zamanlarda, genis
bahgenin ortasindaki yesilligin i¢inde hareketsiz yatan kara yi1-
lana benzettigi, iki yanina palmiye agaglar dikilmis parke tas-
i yoldan agagiya inerlerken, Hayal diigmekten korkuyormusg
gibi kolunu tutarak ona sarilinca, geri ¢ekilmedi. Gece boyun-
ca ablasinin sicakligini ona veren kadina borcunun bir kismin
6deyebilirdi. Hayal ne zaman ona dokunsa, bedeninden kendi
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bedenine enerji aktardigini séylityordu... Derin bir soluk aldi.
Neredeyse ti¢ aydir Kostenlerin zenginligi ile i¢li digh bir hayat
stiriiyordu, bu siire iginde onu en ¢ok etkileyen seckinlik belir-
tisinin, ailenin yasadig: iki sitenin bahgeleri oldugunu diigiindii.
Cennet kavramu ile yesilligin yakinligina sasmamak gerekiyor-
du.

Kolunda yiiriiyen kadinin gerginligini sessizligi ele veriyor-
du. iki dakika boyunca konusmadan dikkatli adimlarla yokus-
tan agagiya indiler, Hayal, onlar1 kargilamak igin alt terasa ¢i-
kan babasini gériince kolundan ¢ikip, tepesi biikiilmiis degnegi
andiran adama dogru kostu. Bu ailede bedeni normalligin si-
nirlar iginde kalan tek kisi Ayla diye digtindii. Nejat Kosten’le
kargilagmamigti ama gazetelerdeki fotograflari, babasinin geng
kopyasini andiriyordu. Cemil Kosten’in arkasindan Nazan da
terasta belirince o da adimlarini agt1. ikisinin de ellerini sikt1.
Yiiz ifadelerine bakilirsa yolculuk ikisini de yormusgtu.

Yirmi dakika sonra Cemil Kosten’le 6n terastaydi. Adam,
kahveler igildikten sonra puro i¢me bahanesiyle onu terasin
yanindaki kameriyeye gotiirmiistii. Bir merasimi andiran puro
hazirlama iglemlerini izlerken Cemil Koésten’in isaret ettigi
koltuga oturdu. Konusma baglamak tizereydi. Ancak adam,
beklentisinin aksine, ikisiyle birlikte degil, sadece onunla ko-
nugmayi se¢misti. Sohbeti soruyla baglatti. “Aydin’a bakilirsa
evden pek ¢itkmamigsiniz...”

“Evet,” dedi. “Hava sicakti.” Cevreyi isaret etti. “Burasi
serin ve yesil.”

Adam aynu fikirdeymig gibi bagini egdi. “Dogru, havuz da
var...” Purosunu nihayet yakmisti. “Bu arada ailenden yani ab-
lanla babandan haber var mi? Simdi neredeler?”

“yiler,” dedi. “Sumnu’dalar.”
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Cemil Kosten 6ziir dileyen bir sesle sordu: “Onlar igin ya-
pabilecegimiz bir sey var m1? Ne olursa...”

Adamin cémertliginin sinirsizhigini ima eden tavri Ayla’y:
hatirlatiyordu. Rahatsizhigini belli etmemeye ¢alisarak bagini
salladi. “Sag olun efendim. Gayet iyiler.”

Baba Késten iki puro nefesinin ardindan konugmay:i tekrar
baglatti. “Hiilya’y1 her goriisiimde, aslinda ona her bakigimda
aklimdan ne geger biliyor musun? Hep ayni soru: Acaba zayif-
ladi m1?2” Omuzlarini kaldirinca kamburu daha da belirginlesi-
yordu. “Inanmazsin ama gozlerim artik terazi oldu.” Adamin
kamburu birden duzeldi: “Biliyor musun, on bes yildir ilk kez
kilo almig. Tam dokuz yiiz gram. Hem de sadece yirmi ii¢ giin-
de...” Cemil Kosten sevinince sesi kizininki gibi inceliyordu.
“Bu bir mucize!”

Hayal’in canlibginin ardinda bu sihirli dokuz yiiz gram
mi vardi? I¢inden giilmek geliyordu ama kendini tuttu. “Sevin-
dim,” dedi.

“Yanaklarinin soluklugu gitmis, onu hi¢ bu son bir aydaki
kadar mutlu gérmedim. Onunla her giin goriintiili konugtuk.
Her giin mutluydu, negeliydi. Tam ii¢ hafta boyunca ne ilag
kullandi ne de en ufak bir gilginlik krizi...” Adamin heyecam
sagtrtict oldugu kadar rahatsiz ediciydi. “Lafi uzatmayacagim
Emre, Hiilya ti¢liniin arasinda en ¢ok kizdigim, en ¢ok ofkelen-
digim... sana bir sir: ama en akilly, en ¢ok sevdigim, ¢ocugum-
dur. En talihsizi o ¢iinkii.” Purosunu yana birakti. “Onunla ev-
len delikanli! Hemen simdi... Miimkiinse yarin. Seninle bunu
konugmak istedim.”

Evlenmek mi? Hayal’in gakasi, Ayla’nin korktugu olasilik
somutlagmig kargisina dikilmigti... Kosten gelenegi diye diisiin-
dii. Istedigine su ya da bu sekilde sahip ol. Art arda yutkundu.
Daha az 6ne Hayal’in Mathilde de la Mole olmadigini diigiin-
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memis miydi? Ustelik Mathilde de la Mole, Madam de Rénal’in
kardesi de degildi. “Ama,” diyebildi.

Cevabinin degil, ¢ikardig1 garip sesin adami sasirttiginin
farkindaydi. Kahkahayi son anda diliyle ezip, higkirigi andiran
bir g1ghiga donistirebilmigti. “Bak Emre, Hiilya ile ilgili bir gey
daha ekleyeyim: O, ¢ocuklarimin arasinda en az bana benzeye-
nidir... Yani huy, tabiat olarak. Dolayisiyla ailenin en iyi kalp-
lisi odur. Ablanla babani diigiiniiyorsan dert etme, onlar1 bir
giinde buraya getirebiliriz.”

Demek onlarin nerede oldugunu bu yiizden sormustu.
“Bakin Cemil Bey... Durumumuzu biliyorsunuz.” Bagka ne
diyebilirdi? “Siz, yani aileniz... Cok varliklisiniz. Bense, belki
asistan atamam gerceklesecek ama su anda igsizim... Yani size
pek uygun bir damat aday:1 sayilmam.”

Adam sagkinlikla geriye ¢ekildi. “Uygun ha! Yahu sen ha-
yatimda gordiigim en yakisikli erkeksin... Bu sadece benim
fikrim degil. Nazan da ayni seyi soyliilyor. Mine Hoca’na gore
de ¢ok zeki birisin... Hayal, sen yokken adini sayikliyor, sayen-
de saghgina kavustu... Daha ne olsun? Sen séyle, senden daha
uygun bir damat aday1 bulmamiz miimkiin mii?”

Iyi de... Ya otekiler? Haberi duyunca gildiracak bir abla
ve kotiiliikk simgesi bir abi! Bunu adama nasil soyleyebilirdi?
“Boyle bir evliligi aileniz, ¢evreniz nasil kargilar, diisiindiiniiz
mii? Hayal’le... pardon Hiilya ile durumumuzda agik bir esit-
sizlik var. Hani, davul dengi dengine derler... Kendimi biliyo-
rum, esitsizlik beni ¢ok rahatsiz eder.” Omuzlarin silkti. “Hem
ben kimsenin hitkmii altina giremem.” Kargisindaki adam da
Ayla gibi 6grenmeliydi. “Hele paranin hig!”

Adamin once yiizii aydinlandi. Sonra ayaga kalkti, ona
yaklagt1 ve elini omzuna koydu.“Yakisiklilik, zeka bir tarafa,
iste bu nedenle en iyiaday sensin Emre. Kisiligin nedeniyle. Aile

457



maile, at bunlar1 bir kenara. Ben elli yil 6nce bakkallik, mani-
faturacilik yapan Malatyali bir adamin ogluyum. Davul mavul
bana viz gelir, tiris gider...”

Nasil soyleyebilirdi? “Bakin Cemil Bey, belki siz davula al-
dirmazsimiz ama kiziniz ve oglunuz denklik meselesini 6nemsi-
yor olabilirler. Olabilir degil, 5nemseyeceklerine eminim.”

“Yirmi giindiir neredeydim dersin Emre?” Nice, Monaco...
Hayal 6yle demigti. Adam diisiincelerini okumug gibi bagini sal-
ladi. “Hiilya’ya Avrupa’ya gidiyoruz dedik... Istanbul’daydim,
otelde kaldik. Nejat’in da Ayla’nin da haberi olmadi. Nazan’in
bir yakini vefat etti. Ben de...” Adam puroya bakti sonra karar-
li bir hareketle yana birakti. “Ben de baz tetkikler yaptirdim.
Bak Emre, gerekli diizenlemeleri yapmaliyim... Bunlarin baginda
da Hiilya’nin emniyeti geliyor. Onu birilerine emanet etmeliyim.
Neden ben diye soracak olursan... Hiilya’nin yillardir yanina ya-
nastirdigi tek insan sensin... Bak erkek demedim, insan dedim.
Ben ve Naim’in diginda ona yaklagabilen tek kisi sensin. Kimle-
ri denemedik ki.” Emanet etmek! Ne demek istiyordu. Sorma-
ya hazirlanirken adam tekrar konustu: “Demek asistan olarak
atanmayi bekliyorsun?”

Bagini egdi: “Evet.”

“Neden tiniversite?”

Biitiin hayatimi 6dev yaparak gegiremeyecegime gore...
“Doktora yapmak igin asistan olmam gerek,” dedi.

Adam, “Anladim,” dedi. “Gel, sen de birak su davul isi-
ni, soylediklerimi iyice bir diigiin. Cevre benim igim... Hah ne
dersin?”

Giliimsemekle yetindi. Zenginlik, istedigini elde edinceye
kadar 1srar demekti.
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Zerrin, Neri’yi uzaktan fark etti: Giyimiyle hemen goze
carpiyordu. Saatine bakti: 12.35. Geg kalmigti. Ama telaglan-
madi, aksine onu bekletmis olmaktan zevk aliyordu. Neri’nin
yemek davetini neden kabul ettigini tahmin edebiliyordu. Belki
Kosten Holding’de neler yaptigini merak ediyordu ama niye-
tinin Emre hakkinda bilgi almak oldugunu geri zekahlar bile
fark ederdi.

“Oguz, kaldirnma yanas, dur dedigimde, dur! Isim bi-
tince seni ararim. Herhalde bir buguk, iki saat siirer.” Araba
Neri’nin 6niine gelince, adama seslendi: “Dur ve korna ¢al.”
Araba durdu. “Akmerkez’de sik bir kadinla bulustu; aksam,
Murat’a boyle dersin.”

Arabadan indi, meraklh gozlerle 6niinde duran litks araba-
dan inen kadini siizen Neri’ye seslendi: “Kusura bakma...” Ar-
tik ona sef demek zorunda degildi. “Canim...” Sagskin kadina
sarilarak onu 6ptii: “Trafik yiiziinden geciktim.”

Neri hemen cevap veremedi, verdiginde sadece, “Zerrin,
sen!” diyebildi.

Olmugtu. Giinlerdir hayal ettigi kargilasmay1 sahnelemeye
baglamigti. “Evet, benim,” dedi. Bir siire kadinin sapsalligini iz-
ledi. Neri’yi bekleyecek olursa tempo diisecekti. Sahneyi hizlan-
dirmaya karar verdi: “Karnin a¢ mi1? Ben aciktim. Papermoon’a
ne dersin?” Mutlulugu, Neri’'nin yiiziindeki saskinhk arttik¢a
derinlesiyordu. Ancak dergilerde gorebilecegi bir yerde ona ye-
mek 1smarlama fikrinin ne kadar isabetli oldugu kanitlanmgti.
“Hadi gel!” dedi.

On dakika sonra karsi kargiya oturuyorlardi. Neri bir siire
cevreyi inceledikten sonra ona dogru egilerek fisildadi: “Kiz ne-
ler oluyor? Buradaki fiyatlardan haberin var mi?”
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Giilimsedi: “Sakin ol Neri! Tabii ki var.” Masanin ba-
sindaki, muhtemelen biraktig1 bahsisi hatirlayan giiler yiizlia
miiltefit garsona dondii. “Bize birer kadeh sampanya. Yemek
siparigleri sonra.”

Garson bagini egerek uzaklagti. Neri’'nin meraktan patla-
mak tizere oldugunu hissediyordu: Birkag ay once ona giizelli-
ginden bagka bir seyin yok diyen karsisindaki kadina hing du-
yuyordu ama kendini kontrol edecekti.

“Sampanya ha? Mercedes arabalar... Uzerindekilere bak...
Takilar... Papermoon’da yemek...” Neri telasla devam etti:
“Yemegi 6deyecek paran olduguna emin misin?” Endigesini da-
gitmak ister gibi giildii: “Sonunda bulagik yikatmasinlar bize.”

“Cantamdaki kartla buradaki herkese yemek 1smarlayabi-
lirim,” dedi. Omuzlarim silkti: “Kredi kartimin limiti sonsuz.”

Neri’nin gozleri gariplesmisti. Fal tasi dedikleri bu olmali
diye diisiindii: “Neler oldugunu anlatmazsan ¢atlayacagim. Ne
oldu? Piyango mu ¢ikt1?”

“Hayir,” dedi. “Piyangodan vazge¢tim.” Neri, ellerini ee
der gibi iki yana agt1. “Niganlandim.”

Neri 6nce, “Ne?” dedi. Arkasindan kontrolli bir sekilde
gildi. “Arap prensiyle mi?”

“Hayir, ama prens kadar zengin sayilir.”

“Kim bu? Hadi soylesene kiz! Catlatma insani!”

Kiz lafindan hoglanmiyordu. Oguz’un “hamimindan”,
Almira’nin “leydisinden” sonra ¢ok varog geliyordu. Zerrin ya
da Zerrincigim olabilirdi. Yemegin sonuna kadar bunu 6grete-
cekti ona. “Simdilik gizli tutuyoruz,” dedi.

“Neden? Hadi anlatsana...”
Soguk, daha fazla sormamasini ihtar eden bir sesle, “Bi-
rak bunlar,” dedi. “Bak, geldi, sampanyanin tadini ¢ikar...”
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Garson ince uzun kadehleri birakip uzaklagtiktan sonra kadehi
kaldirarak igti. “Yemekten 6nce bayiliyorum.”

Evet, belki pahaliydi, belki seckinlerin igtigi bir seydi ama
o sampanyadan Nejat’in dedigi gibi 6yle derin hazlar degil,
sadece ¢ocuklugunda ¢ok sevdigi o Uludag gazozunun tadini
aliyordu. Ikinci yudumun ardindan kargisinda, onu taklit eden
kadini siizdii. Biraz yipranmig miydi? Bu, duydugu o hinzir
mutlulugu biraz daha artird:.

“Eee anlat bakalim Neriman Hanim, senin cephede isler
nasil gidiyor? Senin odun Kamil ne yapiyor?” Ona, Neri yerine
adini tam olarak sOyleyerek hitap etmis, senin sozciigiinii de
bilerek vurgulayip, kapatmasi oldugu adama da odun demis-
ti. “Ne zaman Istiklal’e sef olacaksin?” Neri iki kez art arda
yutkundu, yiizii tokat yemis gibi kizarmigti. Artik kargisinda
ufaklik olmadigini yavag yavag anliyor olmaliydi. “Hadi senin
prens neler yapiyor anlatsana!”

Neri bir siire karsi koyacakmig gibi gozlerini kisip bakigla-
rin1 ona gevirdi ama sonra Papermoon’da yemek ismarlayabi-
len birisine diklenemeyecegini anladigindan olacak, bakiglarin
onunkinden kagirdi:

“Sorma isler pek iyi degil.” Sesi teslim oluyordu. Artik
tistten, gef tavirlar1 takinmayacakti. “Gegen hafta imalathaneyi
polis basti. Kagak icki imal ediyorlar diye bir ihbar olmusg. Se-
nin budalay: da igeri aldirdilar. Hos sonunda disari ¢ikt1 ama
imalathane resmen kapandi. Parfiim iiretimi i¢in de ruhsat ve
izin, atolye i¢in de yangin sondiirme sistemi falan gerekiyor-
mus. Izinler ne zaman gikar Allah biliyor. Yani anlayacagn isler
biraz kaput.”

Bir siire, konugmadan, sinirini bozacagin bilerek bakigla-
rin1 Neri’nin kiigiilmiig iirkek gozlerine dikti. Gelisme gosteri-
yordu: O da simdiden patronlarina budala demeye baglamigti.
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Yelkenler suya iniyor... Mercedes, takilar, Papermoon ve sam-
panya varoglarin sefini sindirmeye yetmisti. Bakiglarini kadinin
yiiziinden gekti: “Sana bir soru soracagim Neri. Ama diiriist
cevap vereceksin!”

Izin, karsgisindaki kadinin aragtirict sessizliginin ardindan
geldi: “Sor bakalim...”

“Kamil sana ne kadar aylik veriyor?”

Neri’nin bu kez sessiz bakiglar1 degil, sesi arastiriciydi.
“2500... Satigtan da prim. Tabii ev de var; kiray1 o 6diiyor.
Neden sordun?”

Neri’nin 1750, tas ¢atlasa 2000 aldigina yemin ederdi.
Ama simdi bunu tartisacak degildi. “Image maker diye bir sey
var, biliyor musun?”

" Neri sonunda rahatlamig gibi giilimsedi. Konugma uzman
oldugu konuya dénmiistii. “Tabii biliyorum.”

“Diyelim ki sen bir image makersin. Hadi soyle tepeden
asag beni siiz ve degerlendir. Istersen ayaga da kalkayim.”

Neri elini kaldirdi. “Gerek yok.” Demek ¢oktan siizmiis,
degerlendirmigti. Sefin sesi tekrar kendine giivenen o kiigiim-
seyici tonu bulmugtu: “Daha 6nce de séylemigtim. Ten, goz ve
sa¢ renginin uyumu muhtesem. ilk not: O gozler varken du-
daklarim1 bu kadar canli tonlarla boyaman gereksiz. Saglarini
da boyle dalgalandirma. Yiiziinii 6rtmesin... Iki: Uzerindeki
her sey gozlerinin yesili ile uyumlu olmali. Takilarin, bluzun,
etegin, cantan, ayakkabin... Farkindayim giysilerin Massimo
Dutti, Vakko... ama kombin olarak biraz...” Sakinmayacak,
soyleyecekti. “Cig... Gosterise kagmig gibi. Bacaklarina herkes
bayiliyor ama artik niganlisin, bu kadar kisa etek se¢me. En
azindan giindiizleri... Abiye giydiginde.”

Bu kadari yeterliydi, elini kaldirip Neri’yi susturdu. Yanil-
mamugti. Kargisindaki kadin miikemmel bir degerlendirme sun-
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mugtu. “Tamam, simdilik bu kadar1 yeter!” Sampanya bitmigti.
Bir kadeh daha igecekti. Neri’ye dogru egildi: “Sana ayda, ev
kiran da dahil, 5000 lira versem benim image makerim olur
musun?”

Neri’nin sagskinhig1 o kadar biiyiiktii ki, bir an onun elin-
deki kadehi yere diigiirecegini diigiindii. Sapsallagmig kadin so-
nunda mirildandi: “Ciddi olamazsin.”

Cantasini alip, igindeki zarfi ¢ikardi, sonra filmlerde oldu-
gu gibi, masanin iizerinden ittirerek Neri’ye uzatti: “Al bunu.
Iginde 2500 TL var. Aksam diisiin, teklifimi kabul edersen, Ka-
mil hodiigiinden ne koparabilirsen kopar ve yanimda ise bag-
la. Bu civarlarda ev de bakalim sana.” Kadinin kararsizligim
titreyen elinden fark ediyordu. “Yok, ben isimden memnunum
diyorsan. Canin sag olsun. Para senin, az 6nceki degerlendir-
meye say.”

Neri resmen donup kalmisti. Bir siire hareketsiz bekledi.
Hayatin1 degistirecek karari vermek iizere oldugunun farkin-
daydi. Karsisindaki kadinin titreyen ellerine simdi dudaklari-
nin da eslik ettiginin farkindaydi. Anin tadimi ¢ikararak geriye
yaslandi. Piyangoda ikramiye isabet ettiginin farkinda miydi?
“Ben bir gazoz daha igecegim, sen de ister misin?” dedi.

Neri, uzun siire su altinda kalmig gibi derin soluguna
karigan, garip sesle birlikte atildi: “Kabul!” Gégsii hizla inip
kalkiyordu. Zarfi oniine ¢ekti. “Bes bin beg yiiz. Buralarda ev
kiralar1 uguk...” Zarfi ¢antasina atarken giiliimsemeye ¢aligti:
“Tamam, ben de icerim.”

Bos sampanya kadehini kaldirarak az otede dikkatle ma-
say1 siizen garsona bagiyla igaret etti. “Peki Neri!” Kiigiik bir
kahkaha att1 ardindan 6ziir dileyen sesle, “Inanabiliyor musun,
yine bulugtuk.” Neri, giilimsemesine kargilik vererek bagini
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egdi. Kegske ona “gabuk rahatlama giizelim” diyebilseydi. Za-
mani gelince diye disiindii: “Bulustuk ama roller degisti. Bu
kez patron benim. Neyse... Iste yeni gazozlarimiz... Hadi, me-
niiye bakalim.”

Kirk dakika sonra Neri sakinlegmis, duruma aligmus, ye-
megine donmisti. O salatasin bitirmeden geriye yaslandi. Ar-
tik digarida et yemiyordu. On sekiz yillik a¢ligin1 doyurmustu.
Siranin bulugmanin son sahnesini oynamaya geldigine karar
vermigti. “Sana burada yemek 1smarlamamin nedenini biliyor
musun Neri?”

Kadin bir siire onu siizdii, sonra omuzlarini kaldirdi. “Ima-
ge makerlik konusu.”

“Evet o da var ama bu yemegin asil nedeni, sana tesekkiir
etmek.” Neri’nin cevabini bekledi, ama kadin susuyordu: “Ne-
den tegekkiir etigimi sormayacak misin?”

Neri’nin bakiglari1 kararsizdi. Konugtugunda sesi de bagina
gelecekleri tahmin ediyormuggasina iirkekti: “Tesekkiiriiniin
nedeni ne?”

Giiliimsedi. “Ihanetin ve kallesligin igin sana tesekkiir edi-
yorum.” Neri tuzaga diigmiis av gibi, irilesmis gozlerle, kimil-
damadan ona bakti: “Hadi, ne yaptim diye de sorsana!”

Neri sormadan once yutkundu: “Ne yaptim?”

Arkasina yaslandi. Son sahne bagliyordu: “Kamil beni isten
attiktan sonra nerede ¢aligmaya bagladigimi hemen Sermin’e
yetigtirdin. O sisko pezevenk de haberi tecaviizcii Riza’ya gegti.
Sonra... O algak da bir sabah ige giderken yolumu kesti. lyi
ki kesmig! Neden mi dersin? Soyleyeyim, ¢iinkii tam o sirada
niganlim ortaya ¢ikt1 ve beni o siiliikten kurtardi. Tabii o sirada
birbirimizi tanimiyorduk... Olay filmlerdeki gibi oldu yani.”
Iste goz gozeydiler. Inkar edecek miydi? Hayir, etmeyecekti.
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Neri’nin kagak gozlerinin pesine diigmedi, ona kulaklar: gerek-
liydi: “Beni Riza’ya sattin. Rezil pespaye bir herife. Bunu $igko
Sermin i¢in mi yaptin? Yoksa sen de Sermin gibi taksitle telefon
mu aldin ondan?”

Kipkirmizi kesilen Neri epeyce sonra cevap verdi: “Cok
tizgiiniim, Oyle olacagini diigiinemedim.”

“Hayur, o6ziir dileme! Eger beni ispiyonlamasaydin, nigan-
limla tamigmayacak hala orada siiriiniiyor olacaktim.”

Neri gozlerini nihayet masadan kaldirdi. “Gergekten ¢ok
...” Sonra ciimlesini yarim birakti. “Telefonu Kamil aldi.”

Ilk tokat yerini bulmustu, “rahatlamasina izin vermeyece-
gim” diye sessizce mirildandi. S6zii kendisi Kamil’e getirmigti.
“Biliyor musun Neri, senin Kamil bana kag¢ kez basg baga ye-
mege ¢ikmayi teklif etti. Bir otelin tepesindeki Bogaz manzara-
li lokantada hem de. Anliyorsun degil mi?” Giildii. “Sen beni
kardesine pazarladin-ama o ag¢gozlii hodiik, geng pilici kendine
istedi. Bana 6yle diyordu: ‘Geng pili¢’. Sana kart m1 demek is-
tiyordu yoksa?”

Neri kipkirmiziydi; cevabi iki yudum sampanyadan sonra
geldi. “Biliyorum.”

“Peki ben onunla bulugtum mu?” Cevab: kendisi verdi:
“Bulugmadim! Neden? Ciinkii sadakat diye bir sey var. Arka-
dagimdin. Sense beni kiskanip, kalleglik yaptin. Bunlar1 sunun
i¢in sOyliyorum. Birlikte ¢alisacaksak sadakat 6nemli hem de
¢ok...” Emreder gibi sert bir sesle sordu: “Anlagtik mi1?” Neri
bagimi kaldirip hafif¢e oniine egdi. “Giizel, simdi bir sorum
var.” Sagkinlik, ardindan da azarlarla art arda tokatlanan Neri
umutla bagimi kaldirdi. “Aslinda iki soru: Kag kisiyle yattin?
Hig ¢ocuk aldirdin mi?”

Neri, sagkinlikla geriye ¢ekildi. “Neden soruyorsun? Ha-
mile misin?”
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“Hayir, degilim... Ama bu aralar, yani evlilikten 6nce ha-
mile kalmak istemiyorum. Bir yerde okudum. Haplar da zarar-
liymig.” Neri sorunu anlamig gibi hafif¢e bagimi salladi. “Bir
de... Canim aciyor... Anhyorsun degil mi? O sirada yani...
Igim zimpara gibi oluyor.”

Neri bir siire diigiindii. Az 6nce kargisinda egilip biikiilen
kallegin sulanmig bir bitki gibi diklegtigini fark etti: Kendine
giiveni geri geliyordu. Konu uzmanlk alanina girdiginden.

Sorusu agik ve agiklayiciydi: “Islanmiyorsun, oyle mi?”
Bagini egdi. “Ikisini de hallederiz...” Neri 6ne dogru egildi.
“Ben de bir soru sorabilir miyim?” Bagini 6niine egince: “Artiz
abin nerelerde? Sesi solugu ¢itkmiyor bu aralar.”

Giilimsedi. Sersem gey, hila ona ulagabilecegini saniyordu.
“Emre senin kiyindan ag¢ildi Neri.”

Kadinla g6z goze geldiler. Neri basini hafifce 6ne egip kal-
dirdi: Emre’nin yiizdiigii suyun boyunu agtigin1 anlamugti.

5

Nejat, siirekli gozliikleriyle oynayan adama baktikga orta-
okuldaki o suratsiz edebiyat¢i kor Nusret’i hatirhyordu. Igeri-
deki her yere, her nesneye sinmig koku da buna yol agiyordu.
Ko6r Nusret ne zaman sinifa girse pesinden o kokuyu da birlikte
getirirdi.

“Nejat Bey!” Hilmi Giritli, on bes yildir koge yazilariyla
tilkenin giindemini belirledigini diisiinen adam! Adinin ardina
litfen iligtirdigi “bey” lafinda, Nusret’in “evladima” yikledigi
o kiigimseme vardi: Bakiglarini kagirdi. Ona efendim demeyi
ogretecekti... Oniindeki ¢ay1 kenara itti. Diin elinde Safak’ta
yapilmasi digiiniilen degigikliklerle ilgili bir listeyle ziyarete ge-
len Zekeriya’ya sinirlenmigti ama sinsi yaver roliinii oynayan
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adamuin, karsisindaki bu kiliksiz herif hakkinda soyledikleri bos
degildi. Acaba kargisinda baba Kosten olsa, Hilmi Giritli ona
efendim der miydi? Sanmiyordu... Kendine bile muhalif, sa-
bahlar1 aynaya baktiginda goriintiisiiyle kavga eden biri...

Adamin yiikselen, perdesi tehditkar bir tona tirmanan sesi
disiincelerini boldii: “Su andaki durumumuz budur...” Bu kez
“bey” bir tarafa, adini bile anmamigti. “Safak, Tiirk basininin
amiral gemisidir, giiciini Cumhuriyet’in ilkelerinden almakta-
dir. Yiizii uygarhga doniktir.”

Hadsiz budala, ne cesaretle... Bakiglarim1 sigara kokan
odanin genis duvarina asilmig Safak’in ilk niishalarinin yer al-
di1g1 panodan ayirdi, 6fkesini kiigiik bir lokmaymus gibi ¢igne-
yip yuttu. Artik bay kibre ders vermenin vakti gelmisti. Daha
ilk toplantida Safak’ta kurdugu hegemonyanin sona erdigini
anlamasini saglayacakt.

“Tesekkiirler Hilmi Bey... Sanirim yuzinizin yoni ile
soylediklerinizle kamuoyunda ve medya cevrelerinde dolasan
dedikodulari kastettiniz yaniliyor muyum?” Adamin cevap ver-
mesine firsat vermeden devam etti: “Izahatinizi bu sézlerle bi-
tirdiginiz igin ben de oradan bagliyorum: Herkes rahat ve emin
olsun! Kimse Safak’in yoniinii degistirmeyi diisiinmiiyor, en
azindan Ko6sten Grubu olarak bizim bdyle bir niyetimiz yok...
Ancak durumun bir de 6teki cephesi var. Oldukga yiiksek proje
degeri olan bu operasyonun da Késten Grup igin, en azindan
zarar etmeyen bir yatirim olmasini arzu ediyoruz.” Elini yana
uzatt1 ve Irfan’in hazirladig1 dosyay: aldi. “Bu belge Mali Isler
Koordinatoriimiiz irfan Bey tarafindan gazete muhasebesinden
alinan bilgilere dayanilarak hazirlanan bir rapor.” Kegke sesi bi-
raz daha kalin olsaydi! Dosyanin iginden kiagidi ¢ikardi. “Bura-
da gazetemizin bir anlamda rontgeni var... Buna gore 2007°de,
2008’de ve 2009°da iig yil st tiste zarar agiklanmus...” Kagidi
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Irfan’a geri uzatti. “Az 6nce birlikte gezerken gordiim, bunda
pek sasilacak bir taraf yok, boylesine sigkin bir kadroyla zara-
rin bu yil da biiyiiyecegi ortada. Belki de katlanarak...”

“Basin, daha dogrusu medya, ingaat igleri gibi yiiksek karlar
elde edilecek bir sektor degil Nejat Bey. Gazete satin almak, bir
yatirim projesi ya da mali operasyon da degil, bunu goz 6niinde
tutmalisiniz.”

Kendini begenmis herif! Ne ciiretle soziinii kesiyordu? Eli-
ni tokat atar gibi savurup adami susturdu. “Soyleyeceklerimin
tamamini dinlemeden s6ziimii kesmeyin!” Adam bir an kar-
s1 koyacakmig gibi dudaklarini araladi ve sustu. “Evet tabii ki
medyayi biiyiik karlar elde edecek bir sektor olarak gérmiiyo-
ruz ama siirekli tiraji diigen, zararinin katlanarak buyudugu bir
kara delik olmasina da g6z yumamayiz... Anlasildi m1?”

Adam kisa duraklamanin ardindan cevap verdi: “Zararin
nedeninin biiyiikk olgiide ilan gelirimizin azalmasi oldugunu
herkes biliyor.”

Inatgt herif! Hali kuyrugunu dik tutmaya gahsiyordu.
“Reklam gelirinin azalmasinin nedeni agik degil mi? Tirajiniz
diigerse, ilan gelirleri de diiger Hilmi Bey. Artik en yiiksek tirajli
gazete degiliz. Ikinci... Hatta baz giinler iigiinciiyiiz.”

Adam tekrar atildi: “Tirajimiz diismedi Nejat Bey. Iktidar
yanlis1 basinin, tirajlari suni olarak sisirildi. Yayinlanan rakam-
larin dogruluguna sadece saflar inanir...”

Saf ha! Evet kesinlikle ona siirekli dort veren o nemrut
Nusret’e benziyordu karsisindaki hadsiz. “O zaman beni de o
saflardan sayin.”

“Estagfurullah...”

Bu kez elini daha hizhh daha sert bir hareketle kaldird:.
“Bakin! Yine s6ziimii kesiyorsunuz... Daha bitirmedim.” Ada-
min sabrini test etmek igin oniindeki suyu yavas¢a yudumlaya-
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rak igti. “Son on yilda okuyucu profili degisti. Bugiiniin okuru
gliniin haberlerini merak ediyor. Y6nlendirici, modas1 ge¢mis
gorisglerin tekrarindan, 6gretmen tavriyla ona dayatilmasindan
bikt1.”

“Safak iilkedeki en yaygin haber agina sahip gazetedir...
En iicra kogede bile bize haber gecen elemanlarimiz var. Ginii
bizden daha iyi yansitan hicbir gazete yoktur.”

Bu kez o, adamin soziinii kesti: “Ya Balyoz Davasi? Su ka-
rakol baskini...” Hatirlamaya ¢alisti. Sabah birkag kez tekrar-
lamigt1 unutmayayim diye. “Hanif Karakolu...”

Hilmi Giritli tekrar araya girdi, “Hani,” dedi, ardindan
alaya bir dille ciimlesini bitirdi: “S6ziint ettiginiz karakolun
adinin dogrusu bu.”

Laf ebesi! One dogru egildi: “Dikkat Hilmi Bey! Safak’in
yaninda daha iig giinlitk gazete sayilan Taraf haberleri nasil igli-
yor. Mangetlere bakin... Mangetler hangi haberleri ve o haber-
leri ne kadar 6nemsedigimizi gostermez mi? Karakol baskinina
ait goriintiiler var. Hemen hemen her gazete yayinladi. Ya biz?”

Hilmi Giritli tokat yemis gibi geriledi. Sagirmigt1: “Safak’in
yeni Taraf olmasim beklemiyorsunuz degil mi?” Kiistah adam
onun cevap vermesini beklemedi: “O gazetenin tek amaci var
Nejat Bey: Askerler! Bu yiizden ¢ogu haberinin dogrulugu hak-
kinda da ciddi tereddiitlerin olmasi normal. Askeri vesayete
karg1 duruyoruz laflarina pek aldirmayin siz. Askeri vesayetin
yerine hangi vesayet pesinde olduklarini Tanr bilir...” Gozla-
guni silip, eliyle anlagilmayan bir isaret yapti. “Haber kovala-
nir. Haber bavulla gazeteciye teslim edilmez. Edilmigse, bir bit
yenigi vardir o igte.”

Demek 1srarliydi. Geriye gekilip, Irfan’a goz attiktan sonra
bagini salladi. “Sozleriniz bana Tarafin yaptig: gazeteciligi kii-
¢iimseme gibi geldi... Peki ya 6teki gazeteler? Neredeyse hep-
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si, onemsemediginiz o Taraf'tan yiizlerce, hatta binlerce alinti
yapmuyor mu? Ulkenin giindemini bizim dértte birimiz biiyiik-
ligiindeki bir gazete belirliyor. Bu arada biz ne yapiyoruz? Bu
iilkede darbe girigimleri olmamig, masum erler bogsu bosuna
O6lmemis gibi davraniyoruz. Safak’ta Taraftan alinti yapilan
haber sayisi bir elin parmaklarin1 gegmez.”

“Taraftan alint1 yapan iktidar yanlisi basin Nejat Bey. Ana
akim medya, hila bizim gibi temkinli.”

Artik bu konugmay: sonlandirmak gerekiyordu: “Pekala,
birbirimizi anladik Hilmi Bey,” dedi. “Soyle yapacagiz. Farkin-
dasinizdir,” Bilerek o sozciigii kullandi: “Safak Grubu bildigi-
niz gibi sadece bu gazete ile sinirh degil. TV kanallari, dergiler
de var... Kosten Grubu birkag giin i¢inde hepsinin koordinas-
yonu i¢in bir medya sorumlusu atayacak. Sizler de ona bagh
olarak, oteki unsurlarla eggiidiim iginde ¢aligacaksiniz. Kanal-
lar, gazeteler ve dergiler her biri kendi megrebine gore calip
kendi oynamayacak. Nasil bir orkestra i¢inde her enstriiman
birbiriyle uyumlu ve ayni notalarla muzik icra ederse biz de
ayni prensibi izleyecegiz...” Adam artik gozlerini kagiriyordu.
Diklenmesi sona mu eriyordu? “Ilk etapta acilen kadro sigkinli-
gini azaltacagiz ve sisteme yeni kan enjekte edecegiz...” Eliyle
odada genis bir daire ¢izdi. “Ve bana bu binada bir oda ayarla-
yin. Bir dahaki gelisimde sizleri orada kabul edecegim, bu mez-
belelikte degil.”

Hilmi Giritli bir siire diigiindii. Sonra bagini sallayarak,
yilgin bir sesle konugsmaya bagladi: “Koordinatér olarak sag
basinda sozii edilen kisi ya da kisiler mi digiiniiliilyor?” Cevap
vermeyecekti. “Eger Oyleyse, bu yetmis yilhik Safak déneminin
sonu demek. Anilan kigilerin goriiglerinin okuyucu profilimizle
ortiismediginin farkindasinizdir. Ortiismek ne kelime, taban ta-
bana zit...” Adam oturusunu diklestirdi. “Size bir 6neri: 1991
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yilinda Cumburiyet Gazetesi’nde neler oldu doniip bakin, ince-
leyin.” Alayci bir sesle devam etti: “Atayacaginiz koordinato-
runiz de baksin! 1991 yilinda gazete, Cumhuriyet’in kurulu-
sundan beri izledigi gizgiden Ozal’in liberal gizgisine gekilmek
istendiginde basta Ilhan Selguk ve Ugur Mumcu olmak iizere,
tam seksen kisi gazeteden ayrildi.” Hilmi Giritli'nin oturusu
gibi simdi sesi de diklesmigti: “Ya sonrasi? Tiraj yerlerde siiriin-
meye baglayinca liberaller pes ederek gazeteyi asil sahiplerine
geri verdi.”

Ona metelik vermeyecekti, giilimsedi. “Isteyen istifa edip
ayrilabilir, séylemigtim, zaten kadrolar sigkin.”

Adam ayaga kalkti. O giilimsemiyordu. “Hep ayni ave-
ne... Cumhuriyet Gazetesi’ne yirmi yil 6nce doldurulanlar li-
beraller, alt1 yi1l 6nce Kibris’tan da vazgegilmesini istemigler,
Denktag’1 topa tutmuglardi, bugiinkii gérevleri de ‘yetmez ama
evet,’ davulunu ¢almak... Olay meydanda. Mesaj alinmigtir
Nejat Bey. Ben boyle, ‘Hadi, anayasay: degistirelim,”” sozciigi
vurguladi. “Operasyonuna alet olamam... Dikkat edin, med-
ya, miiteahhitlerin yutacagi lokmaya benzemez. Kayadan daha
serttir, hazmettim sanirsiniz, sonra bir bakmigsiniz bogazinizda
kalmig.”

Adam sozlerini bitirir bitirmez arkasina bakmadan odadan
¢ikti. Hala koltuklarinda oturan iki yardimci donmug kalmig-
lardi. Yakindakine isaret etti. Ikisinin arasinda, adim hatirla-
miyordu, o daha trkmiig goriiniiyordu: “Gorevi simdilik siz
devralin... Safak, yarin higbir sey olmamig gibi ¢itkmali!” Yan
tarafl isaret etti: “Irfan Bey size gerekli talimatlari iletir.”

On bes dakika sonra arabadaydi. Belki mendebur Hilmi’ye
efendim dedirtememisti ama vakiftakilerin rica ettigi her seyi
sOylemis, istenileni de umduklarindan ¢ok daha ¢abuk elde et-
migti. Birden Zerrin’i ne kadar 6zledigini hissetti. Mesajlarina
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cevap verememigti. Elini cebine atarken telefon ¢aldi. Giiliim-
sedi. Sabirsiz, ondan 6nce davranmigti bu kez... Ekrandaki adi
goriince surati asildi. Mendeburdan kurtulmugtu, ama sinsi he-
rif pesindeydi. Toplantinin bittigini nasil 6grenmigti? Merakla
tusa basti. “Buyurun Zekeriya Bey...”

“Nasilsiniz muhterem Nejat Beycigim...”

Ne sans? Zerrin yerine bu herif! “Iyiyim ya siz?”

“Sag olun sag olun Allah’a siikiir mirim... Inceleme, tanis-
ma nasil gitti? Tatmin oldunuz mu?”

Uzatmamaliyim diye diigsiindii. Ama 6te yandan Hilmi’nin
odayi terk ettigi anda filiz atan igindeki o zafer duygusunu be-
lirtmeliydi. “Mehmet Kagan’i yarin medya koordinatorii ola-
rak atayacagim,” dedi. “Siz de Abdiirrahim Cinar’a soyleyin,
o da yeni genel yayin yonetmeni olarak yarin gazetedeki altinci
kattaki ofisine yerlegebilir. Hilmi ukalasi simdi odasinda, pilim
pirtisini topluyor!”

“0Oo0, muhtesem Nejat Beycigim...” Adamun sinsi sesi ih-
tiyatla algaldi: «

Sifatlarin sonu gelmeyecekti. Adamin soziinii kesti. Zerrin
héala onu bekliyor olmaliydi. “Az 6nce istifasimi kabul ettim,”
dedi.

“Masallah. Miinafik solcu, asir1 Kemalist Hilmi’yi yarim
saatte def edebilmek! Bu ne gabukluk ne hiiner! Ellerinize sag-
lik, ¢ok kudretli ve azimli bagladiniz muhterem Nejat Beyci-
gim. Milletine dinine bagl olanlar size minnettar olacaklar...
Amerika’dakiler de...” Ardindan ekledi. “Tabii bu operasyonu
miimkiin kilan dostlarimiz1 da katiyorum tebrige. Afiyetler di-
liyorum size...”

O les kokulu odada hissettigi o zafer duygusunu yitirmigti.
Zekeriya’nin pelte gibi yumugak ama yapigkan sesi nedense ona
Mustafa Sapan’in yonetim kurulundan istifa ederken soyledik-

472



lerini hatirlatmigti. “Tasmali kopek nereye giderse, kuyruk da
o tarafa gider.” Bunak dinozor diye mirildanip Zerrin’in numa-
rasini buldu. Hemen aramadig igin hafif kiiskiin hafif davetkar
sesi duymaya hazirlandi. Sesi bile ona canlilik veriyordu. Ya
aksamlar... Anilar bedeninin alt tarafim gerdi.

Yine arayamadi. Bu kez Ayla’ydi. “Alo, Nejat!”

Sesindeki sikintiy1 bastirmaya ¢aligarak cevap verdi: “Efen-
dim Ayla.

“Sana bir soru: Babam Nice’e gidiyoruz demigti degil mi?
Gittiklerinden emin misin?”

Bu nasil bir soruydu? “Ne oldu? Neden sordun?”

“Vakiftan Huriye Hanim, Nazan’1 Ajia’da yemek yerken
gormiig. Orasi babamin yemek odasi gibidir bilirsin. Nazan
buradaysa, babam da buradadir.”

Bosuna telag ediyordu: “Nazan’in eski bir dostu 6ldii, o
nedenle gelmigtir,” dedi.

“Ben Bodrum’dakileri bir sikilayayim. Bunda bir gariplik
var.” Ayla’nin sesi inceldi: “Hiilya nerede peki?”

“Neredeyse nerede,” dedi. “Senin oglandan uzakta ya. Sen
ona bak.”

Bekledi. Ayla bu kez Emre denilen o yakigiklinin sevgilisi
oldugunu inkir etmemisti: “O da ortahikta yok... Istanbul’da
olmadigini biliyorum.”

Telefonu kapatti. Hilmi Giritli’den, Zekeriya’dan, nefret
ediyordu... Ayla’dan da... Ugii de kazandig) zaferin tadin1 ¢1-
karmasina engel olmak igin soz birligi etmiglerdi sanki. Sevgi-
lim, diye diisiindii. Onu 6zlemisti... Tusa basti. Murat’a su Ajia
isini aragtirmasini soyleyebilirdi. Ne de olsa cenaze isleri ile o
ilgilenmisti.
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Ayla, cin tonigi sehpadan alip, adim adim bacaklarindan
yukari tirmanan temmuz giinesinden kagmak i¢in havuz kena-
rindaki koltuktan kalkti, yavas adimlarla sundurmanin golge-
sine dogru yiiridii ve tavanina asilmisg, genig kanatlar1 tembel
bir yel degirmeni gibi donen vantilat6riin tam altinda durdu.
Naim’in kirk dakikadir kulaglarindan ¢ok haykiriglar: ile si-
ren dersi bitmek uzereydi. Serinligin altinda bir siire yanindaki
kulvarda yiizen hocasiyla yarisan oglunu izledi. Buyimisti...
Boyunun ne kadar uzadigi boyle daha belirgindi. Yiiz ifadesi-
nin de degistiginin farkindaydi. Giderek babasina benziyor!..
Diisiince irkilticiydi. Cin tonigi yudumladi. Insan her gegen
gin yiiz ifadesi kararli bir bi¢imde ona yillarca igkence eden
birisine doniigen, o al¢agin kopyasi olacagini bildigi birisini se-
vebilir mi? Soru da az 6nceki disiince kadar irkilticiydi. Goz-
lerini kapasa, karanligin iginde Aykut’un eli belirecekti: Agzim
tikayacak, ardindan onu sirtiistii yatiracak, sonra da tokatlaya
tokatlaya bacaklarini zorla ayiracakti... Once les gibi igki ko-
kan agir bir bedenin altinda aciyla ezilmek, sonra tek bagina
kalinca, hazzi, acinin iginde yine tek bagina aramak...

Evliligi bu rezalet circle’1*® ve simdi babasina benzemek
i¢in bityiiyen bir ¢ocuktan ibaretti. Rezalet! Evli kaldigi o siire;
herkesin go6zii goniinde olmasa da herkesin kulaklarinda bu ge-
kilde yankilanmigti. Cigliklarinin bu evin her odasindan duyul-
duguna kalibini basardi... Gegmisi her hatirlayiginda oldugu
gibi ici 6fkeyle doldu. Nejat’la babasi Unsal ailesinden ne gal-
dilarsa bunu, o, bir psikopatin iskencelerine dayanirken bagar-
muglardi... “Anne!”

48 (Ing.) Dairesi
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Yatak odasina biri girmis, tecaviize ugrayigini izlemis gibi
sigrayarak gozlerini araladi. Her tarafindan su sizan Naim kar-
sisindaydi. “E-fen-dim...” Devam etmeden utancini yatigtirdi,
sonra dudaklarindaki sozciiklerin tekrar birbirlerine baglan-
masini bekledi. “Ders bitti mi?”

“Evet... Sen de gelsene! Birlikte yiizelim.” Mert Hoca gi-
yinmek i¢in havuz evine gidiyordu. Arkadan goriinen sert, disa
cikik kalgalar ve adaleleri belirgin bacaklar ona bir an Emre’yi
hatirlatti. Adam igeriye girip kapiy: kapatti... “Hadi!”

Naim’e bakti. Iginden yiizmek gibi giilimsemek de gelmi-
yordu. Giilimsemedi. “Cok sicak,” dedi. Ardindan giinlerdir
aklin1 kurcalayan soruyu sordu: “Naim, Emre Abi’nle hi¢ ko-
nustun mu? Ya da Teyze’nle?”

“Teyze’m yurtdisginda degil mi, dedemlerle? Emre Abi
Canakkale’ye gitmig olabilir mi? Kardesinin orada yasadigim
sOylemisti.”

Oglunu siizdii, sonra gegistirircesine bagin1 okgadi. Naim
havuza geri dondi. Evet, onu ¢ocukken oldugu kadar sevecegi-
ne emin degildi. Bir siire bir sey diisiinmemeye ¢alisarak tekrar
gozlerini kapatti ve ses onu uyandirincaya kadar gozlerini ka-
pali tuttu... “lyi giinler Ayla Hanim!”

Gozlerini araladi. Mert Hoca giyinmis arabasina yiiriiyor-
du. Elini kaldirip adama dogru salladi. Acaba havuz evinde
Emre’den iz kalmis miydi? Bir an kalkip, inat¢1 sersemin or-
tadan kayboldugundan beri adimini atmadig: yere gitmeyi, o
ilk gecenin amisini tekrar yasamay diigiindii... Inatgi, nankor
budala! Ofkesine ragmen bedenini ele gegiren o tamdik istek-
le irkildi. Ik gece, telefon mesajindaki gagriya boyun egerek,
yagmur altinda o kapiya dogru yiiriirken onunla bedeninin haz
kilidini agan acilar1 yagayabilecegini umuyor muydu? Hayir,
merakini yatigtirmak! Aklinda, o yiiriiyiis sirasinda geng bir er-
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kegin dudaklarina iligtirdigi 1srarl daveti sorgulamak vardi...
Oraya gitsem?

Sagmaliyordu. Dogrulmak yerine telefonda biriken mesaj-
lara bakti. Sezai: Evinde Taylandli iinlii aggt Dook’un onlara
Ozel hazirlayacag: tadim meniisii igin davet... Giilimsedi, belki
Sezai igin bir¢ok sey soylenebilirdi ama kibarlig1 tartigilmazdu.
Seninle yatmak istiyorum demenin ince yolu. Kegske bunu be-
cerebilse, kegke onun gibi uyumlu biriyle olabilseydi. Ama...

Diusiinceleri tekrar Emre’ye donecekken ikinci mesaja
gecti. Giilseren, vakif i¢in 75000 TLlik bagis taahhiitnamesi
gonderecegini soylilyordu. Hatirlamaya galisti. Iki kez bags
yapmamig miydi onlar i¢in? Bu kadina sirf basinla arasi iyi
diye tahammiil ediyordu. Belki de Sezai hakliydi, yedi gobek
Istanbullu olmakla &viinen baskan, bagislarin bir kismini kendi
harcamalari i¢in kullaniyordu... Ve Aysin.

Hayir, yazmayacakti. Tuga basti. Telefon hemen agildi.
“Alo Aysin... Nasilsin?”

Hattin 6teki ucundan igiltili, mutlulugunu gizlemeyen ses
cevap verdi: “Ooo, iyiyim ortak... Sen?”

Geride giiriiltii vardi; hayir tartigma. “Ben de iyiyim, ne
yapiyorsun?”

“Az sonra denize inecegiz, Fazil’1 bizimle gelmesi i¢in kan-
dirmaya ¢aligiyoruz.” Aysin’in gerideki eglenceyi birakip cid-
dilegti. “Gonderdigim linke baktin mi? Taslaklardan hangisini
begendin?”

Taslak! Vitrin’in web sayfasi i¢in hazirlanan ara ytzleri
unutmustu. Bikkinligini gizleyerek, “Hepsi benim i¢in uygun,”
dedi. “Patron sensin, sen karar ver!” Sesini sanki Aysin’in arka-
sindakiler duyacakmug gibi algaltti: “Mine de sizinle degil mi?
Ona sor.”
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Aysin, “Hanimefendi de senin gibi kolayini buldu, karari
bana birakt1,” dedi.

Mine, hep korkuyla so6z ettigi o kus u¢maz kervan gegmez
yerde ne yapiyordu? Birden fark etti: Boganma olayindan son-
ra sadece bir kez konugmuslardi. O da arkadagliklarinin artik
eskisi gibi olmayacaginin farkindaydi. ikisi de aralarina giren
soguklugun nedeninin Nejat olmadiginin biliyordu. Aysin, dii-
siincelerinin sessizligini boldii: “Istersen vereyim, sen konus.”

Telagla atilldi. “Hayur, hayir, gerek yok!” Anlamsiz telagini
bastirmak igin sordu: “Ne zaman déniiyorsunuz?”

Aysin’in sesi daha da kisildi: “Aslinda Fazil biraksa, he-
men... Ama Kerim ona s6z vermis. En az bir hafta daha bura-
dayiz.” Sesi yine o eski negesini buldu. “Tutsagimsiniz diyor.”

Kerim’le mutlu... Gogsiinii igine dogru bastiran duyguy-
la kiskandig1 kadina iyi ginler diyerek telefonu kapatti. Fazil,
Kerim, Aysin ve Mine... Hepsi bir gsey yapiyordu. Ya ben diye
mirildandi. Anlamsiz bir sekilde, saga sola bagis yapmanin,
aksamlar tatsiz yemeklere ¢itkmanin diginda boyle higbir gey
yapmadan, eylemsiz duruyordu. Telefonunu agti, adres defte-
rinden numarayi bulup, ekrana dokundu, hat agilinca da adami
selamlamadan konugmaya bagladi: “Murat Bey!”

“Buyurunuz Ayla Hanim!”

“Sizden benim igin bir sey yapmanizi istiyorum. Biliyor-
sunuz danismamim Emre Deliormanli ile annesinin 6liimiinden
sonra temasi kaybettik. Emre, Naim i¢in ¢ok 6nemli. Telefo-
nu cevap vermiyor. Adresini dosyalardan bulursunuz. Yagadig:
yere gidin, sorup sorusturun bir bakalim. Baglarina bir sey mi
gelmis? Babasiyla Bulgaristan’a m1 donmiis? Her geyi oOgre-
nin... Tegekkiirler, sizden bilgi bekliyorum.”

Karsi tarafin cevabini beklemeden telefonu kapatti. Adam
kugkulanacakti. Omuzlarini silkti. Zaten bir kere dedikodu
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malzemesi olmugtu, aldirmayacakti. Sezai’ye cevap vermesi ge-
rekiyordu ama Thai yiyip yememe konusunda kararsizd:.

Saate bakti. Az 6nceki telefon konugmasini hatirladi: Ne-
jat, gazete ziyaretini bitirmig ama s6z verdigi gibi ziyaret sira-
sinda neler olup bittigini ona aktarmamugti.

Yalanc1 diye mirildandi, Emre’ye geri dondii. Onun hak-
kinda baska kimden haber alabilirdi? Zerrin! O gorgiisiiz de
abisi gibi ortadan kaybolmugtu. Ya Naim, Mine Teyze’sini arar-
sa ve Emre Abi’sini ¢ok 6zledigini s6ylerse... Az daha ¢iglik ata-
cakti. Sagmaliyordu. Hizli adimlarla kégke girdi. Bir cin tonik
daha igecekti. Yeni kadehi yudumlarken karar verdi. Sezai’ye
gidecekti. Sogutucuya dogru yiiriidii. Babasi neden onu arami-
yordu. Giinleri saymaya c¢alist1... I¢kiyi yudumlayarak tekrar
sundurmanin altina ¢ikti. Telefonu aldi. Numaray: kaydetmis
miydi? Ajia... Evet kaydetmisti. Numaranin tizerine basti.

“Alo... Ben Ayla Kosten... Maitre d’hotel liitfen.”

Bir dakika sonra telefonu kapatirken sagkindi. Demek Ce-
mil Kosten Nazan’la Nice’e gitmemig, tam on giin otelde kal-
muglardi. Hem de onlara haber vermeden... Onlara! Durakladi.
Yoksa Nejat’in haberi var miydi? Biraz diigiindii, hayir, o sa-
dece Nazan’in geldiginden haberdar olmaliydi... Iyi de neden
kendi evlerinde kalmak varken, oteli tercih etmiglerdi?

Gizleniyor! Neden? Daha sorunun cevabini aragtirma-
dan igiincii soruyla irkildi: Onlar buradaysa Hilya nerede? O
da m1? Hizli aramadan Cemil Késten’i buldu... Telefon uzun
uzun ¢almasina ragmen agilmadi. Nazan’1 arasa? Hayir! Bura-
ya Emre budalasi ortaya ¢ikar diye tikilip kalmigti. Daha fazla
beklemeyecegim diye mirildandi. Neler olup bittigini yerinde
gorecekti. I¢inde, Hiilya ile ilgili garip, agiklamasi zor bir duy-
guyu yatistirmanin en kestirme yolu buydu.
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Bir icki daha! Aksama kadar ne yapsam? Herkes egleni-
yordu, ona sikintidan patlamak kalmigti.

7

Aysin sakin yemek konusunda yanilmigti. Hafta sonlari-
nin miidavimi olan gsamataci giiniibirlikgiler ortadan ¢ekilmig
olsa da koy boyunca denize paralel olarak uzanan gezi yolu
sali aksaminda da neseli ve hareketli bir kalabalikla kaplanmig-
ti... Yer yer birbirine paralel, yer yer birbirinin iginden iki yone
akan kalabaligin arasinda yiiriimeye koyuldular. Kerim kargi-
dan gelenlerden bazilarinin Aysin’i tamidigini, diklesen bakis-
lardan, yanlarindakine donerek, Aysin’i isaret etmesinden fark
etti. Belki aptalca bir duyguydu ama kalabaligin yanindaki ka-
dinin giizelliginin farkina varmasi onu mutlu etti. O enfes mah-
lukun ona ait oldugunu ilan etmek igin elini uzatip Aysin’inkini
tuttu. Aysin, daha 6nce boyle yapmadigindan olacak, bir an
sasirsa da uysal bir hareketle elini istegine teslim etti.

Yan yana siralanmig lokantalar kalabalikti. Epeyce yiirii-
diikten sonra, Fazilin sectiginde karar kildilar. Esendere’deki
esinti burada yoktu ama denizin yakinligi, temmuz sicagini ter-
biye etmis, yatigtirmigti. “Orta direk giigleniyor, baksana nasil
para harciyor? Ne dersin ekonomist hanim? Sizin is i¢in iyi ha-
ber bu, degil mi?”

Aysin, yerine yerlesirken Fazil’a giilimseyerek kargilik
verdi. Seytan’in takilmalarina o da aligmigti. Az sonra kosarak
yanlarina gelen igletme sahibi ve as¢1, Fazil’in neden bu lokan-
tayi segtigini ortaya ¢ikardi. Taninirlik: Ama bu kez s6z konu-
su olan edebi taninirlik degil, hemen hemen hepsi, birbirlerine
uzak akraba iligkisiyle bagl olan kasaba hemgeriligiydi... Fazil
cabucak standart siparisi verdi: Kalamar, karides, yerli otlarla
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yapilan yogurtlu mezeler ve yine mahalli peynirlerle, geldikle-
rinden beri sayikladig kabak ¢igegi dolmasi. Siparige bir de o
giinkii gazeteyi ekledi. Ugiiniin de ona bakiglarini fark edince,
“Ben haberleri basili gormeden inanmayan nesildenim,” diye-
rek tartigmayi noktaladi.

Mine, meze ve igkilerden 6nce masaya gelen gazeteyi oku-
maya koyulan Fazil’in merakla iizerine egildigi sayfaya goz att.
Safak Medya! Bagini kaldirinca Fazil’la g6z goze geldiler. “Su
kasint1 kocana bak!” Fazil burunsuz yiiziine beceriyle bir ki-
climsemeyi yerlestirmigti. “Eskisi tabii.” Fazil, Mine’yi birakip
gazeteyi ona uzatti. “Kostenlerin Safak Medya iist yoneticile-
riyle bugiin toplantis1 varmig. Medya genel koordinatorii, iki
gazete genel yayin yonetmeni, dergi grubu... Bla bla...”

Katlanmig sayfaya goz attiktan sonra gazeteyi geri uzatti.
“Artik bizi ilgilendirmiyor. Tam on bir giin 6nce boganma is-
lemleri tamamlandi.”

“Evet Fazil. Kostenlerin paralarini da senin deyiminle,
kamulagtirdik.” Mine giilerek devam etti: “Nejat’in canin1 da
yani saatlerini de aldik.” Mine, Aysin’e dondii: “Sitede sataca-
g1z, degil mi ortak?”

“Zevkle.”

Fazil masay: dalgalandiran negeye aldirmadan ona seslen-
di. “Zahmet olmazsa 6n sayfadaki mangete de g6z atsaydin
evlat.”

Artik Fazil'in ona evlat diye hitap etmesine aldirmiyordu,
omuzlarini silkti. “Vakit kaybi, nasilsa sen 6zetleyeceksin.”

“Ergenekon 1,2,3’ten sonra simdi de Balyoz iddianamesi
mahkemece kabul edilmis! Sistem tavuga déndii: Giinasir1 dava
yumurtluyor... Iki orduyu yonetecek kadar ¢ok subay hakkin-
da da yakalama emri gikarilmig. Anlayacaginiz plan adim adim
uygulaniyor.” Mine’ye donerek, sanki hangi plan diye sormug
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gibi agikladi: “TSK’y1 uslandirma, tekrar NATO ordusu yapma
plani. Amerika, Rusya ve Iran’1 goz ardi etmemeliyiz diyen bir
komuta grubuna tahammiil etmedi.”

“Fazil, bu konuyu tartismay1 biraz erteleyebilir miyiz liit-
fen?”

Ugii de araya giren Aysin’e dondiiler. Fazil kisa bir karar-
sizhgin ardindan giiliimsedi: “Isteklerine kim hayr diyebilir se-
nin?” Gazeteyi katlayip yana birakti: “Tabii ki.”

Aysin, “Kerim’in size soyleyecekleri var,” diyerek ona don-
d.

Simdi hepsi ona bakiyordu. “Tartigmay:1 ertelemeni istiyo-
ruz, ¢iinkii yanimdaki bu egsiz kadina evlenme teklif ettim, o
da bir kez de sizin huzurunuzda tekrarlamamu istedi. Ve ben de
tekrarliyorum: Aysin, benimle evlenir misin?”

Az 6nce agzinin fermuarini kapamg gibi bir hareket yapan
Fazil, sanki bigagin tizerine oturmus gibi yerinden dogruldu ve
Aysin’e sarildi. “Cok tesekkiirler canim, ¢ok tesekkiirler...”

Fazil Aysin’i 6perken, bir yandan da onun sirtina vuruyor-
du. “Fazil sakin olsana! Birak kizi evet desin.” Fazil, Mine’yi
duyunca Aysin’i birakti.

Zaten Aysin’in varligi nedeniyle oturduklarindan beri ilgi
merkezi olan masa, bu abartili nege dalgasiyla, gozlerin biz kez
daha onlarin iizerine gevrilmesine yol agti. Fazil nihayet sakin-
lesip yerine doniince Aysin, ona donerek toreni tamamladi:

“Sanirim seninle evlenecegim Kerim Ertug...” Yanaklar
kizarmigti. Ama giiliimsiiyor ve Fazil’a bakiyordu: “Biliyor mu-
sun Fazil, ablam bana tam sekiz yil 6nce, su bizim iinlii miras
davasi i¢in Kerim’le ilk kez tanigtigimizda, daha ortada higbir
sey yokken, birbirimizin sadece adin1 6grenmigken, kihin gibi
bir giin senin evlatla evlenecegimizi s6ylemigti.”
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Yerinde zor duran Fazil yine araya girdi: “Ne zaman yapi-
yoruz bu igi?”

Aysin cevap vermeden Once onayini almak ister gibi ona
bakti. “Sanirim Istanbul’a déniince. Patirtisiz, aile arasinda
nikah. Oyle diisiindiik.”

“Neden burada, hemen evlenmiyorsunuz? Zaten sizinki
gec kalmig bir nikah... Iki, bilemedin, ii¢ giin iginde. Bugiin
Sali. Cargsamba, persembe... Bak iigiincii giin hayirli cumaya
denk geliyor.” Fikir heyecanini daha da artirmigti: “Ben her
seyi ayarlarim.” Telefonunu cebinden gikarmigt1 bile: “Belediye
reisi gocukluk arkadagim.”

Elini kaldirip Seytan’s durdurdu: “Aile?”

Fazil, “Aile biziz,” diye ¢iglik atti. “Birbirimizden bagka
kimimiz var? Aylin ablan da katildi mi, oldu bitti iste. Ha, is-
terseniz Emel’e de gel deriz. Atlasinlar ugaga.”

Mine saskinlikla Fazil’a bakiyordu: “Sakin ol. Isi giicii var-
dir herkesin, 6yle gel deyince gelirler mi?”

Fazil onu dinlemiyordu. ikna etmesi gerekenin Aysin ol-
dugunun farkindaydi: “Aylin bana tam ii¢ kez sizi incelemek
istiyorum demigti. Saka yapiyordu ama her sakada gergek payi
vardir. Benden ilging vaka m1 bulacak? Gelsin, s6z, onunla yir-
mi dort saat kesintisiz konugacagim.”

Tartigmayi Aysin’in sakin sesi sonlandirdi: “Cuma olabi-
lir...” Ona onaylatacak miydi? “Ama Emel’le Aylin’i zorlama-
yalim, doniigte bahgede, hep beraber bir yemek yeriz.” O ikna
olmugtu. “Evet, kesinlikle iyi fikir. Reisi ara Fazil!” “Ona baka-
rak bagini sallad. Pekald itiraz etmeyecekti. “Zaten Istanbul’da
yapilacak ¢ok ig var.”

Fazilin seving gosterisi tepsiyle masaya yaklagan garson
tarafindan kesildi. Konusma tekrar ancak sicak mezelerin bi-
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tirilmesinden sonra, yine Fazil’la bagladi: “Sessizlik litfen!
Cuma giinii, nikdhtan sonra sizden yapmanizi istedigim bazi
seyler var Ertug Kardesler.” Herkes sustu; sagirtici olan Fazil’in
oyle bir giinde bir gey isteyecek olmasi degil, sesindeki, az 6nce-
ki cogkulu negesini séondiiren dramatik tondu. “Kerim, seninle
birlikte tapuya gidecegiz, Esendere’deki kuliibeyi ve zeytinligi
sana satacagim.” Sonra kolunu yanindaki Mine’nin omzuna
att1. “Sana da motor tedarikiyle birlikte bir gérev daha diigii-
yor: Buraya gelmeden 6nce Emel’e, Tomtom’daki evi satmasi
icin vekaletname verdim. Ikinize satacak. Itiraz istemem. Bu isi
sen takip edeceksin Seker Kiz! Cuma giinii de noterde, biitiin
kitaplarimin telif haklarini sana devredecegim.”

“Ne o, 6lmeye mi karar verdin? Ben Seytan oliimsiizdiir
saniyordum.”

Fazil, ona donerek bagini salladi: “Hayir evlat, sadece ted-
bir aliyorum. Olur da siirgiinde 6liirsem evim maliyeye kalma-
sin.” Ardindan omuzlarimi silkti. “Zaten dogal mirasgilarim
sizlersiniz. Cumaya yapacagimiz, bu isi burjuva miras hukuku-
na uygun hale getirmek.”

Kisa ama igiiniin de Fazil'in kaderinin karanligim kav-
radiklar sessizligi Aysin boldii: “Fazil, bir soru sorabilir mi-
yim?” Fazil, Aysin’e giilimseyerek izin verdi: “Aslinda soruyu
Mine’nin sormasi gerekir ama onu tanidigim igin ben soruyo-
rum. Zeytinligi ve iinlii kuliibeni neden ikisine degil de sadece
Kerim’e devrediyorsun?”

Fazil omuzlarini kaldirdi: “Kerim’e devredecegim ¢iinkii
Seker Kiz’imin domuzlardan, yilanlardan, bocekten, kertenke-
lelerden hatta kaplumbagalardan 6di kopuyor. Benden sonra
birak yasamayi, buraya ugramaz bile.”

Aysin once ona bakti. Sonra giillimseyerek Fazil’a cevap
verdi: “Emin misin? Sence Kerim ugrar mi? Unuttun mu? As-
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kerligi boyunca toprak bitleriyle ugragmig, o da en az Mine
kadar nefret eder boceklerden.”

Fazil, “Tabii ki unutmadim,” dedi. “Ama umudum sen-
sin. Sen Nikaragua cangillarinda yilanin ¢iyanin, jaguarlarin
arasinda o cip rallisinde yirmi giin gegirdin. Onu kulagindan
tutar buraya getirisin. Konu kapanmigtir. Kadastro ya da tapu
kayitlarinda dedemin adinda harf hatasi varmis. Diizeltecekler,
cumaya hallederler...”

Ortaliga ¢oken sessizligi yine Aysin boldii. Masanin iizerin-
den uzanip Fazil'in elini tuttu. “Bana giivenebilirsin...”

8

Iki saat sonra ortadaki baliklar bitirilmisti. Telefonu tit-
reyince Mine telefonu ters ¢evirdi. Mesaj! Fazil’in bakiglar
arasinda mesaji okudu: “Cok tesekkiirler bocam. Istanbul’da
degilim. Yakinda donecegim, sizi arayacagim...”

“Gecenin bu saatindeki mesajlar beni hep kugkulandirmis-
tir... Yine ne pesindesin?”

Sir sakliyormus gibi giiliimsedi ama cevap verirken Fazil’a
degil, Aysin’e bakiyordu. “Bizim Adonis... Senin ¢ok begendi-
gin, site yiizii olur dedigin ¢ocuk.”

“Adonis ha! Sizi gidi ¢apkinlar sizi! Soyleyin bakalim:
Hanginiz Afrodit hanginiz Persephone?”*’ Fazil sorusunun ar-
dindan kugkuyla durakladi. “Zavalli ¢ocuk, Zeus onu Ares’ten
korusun!”

49 Yasayan en giizel erkek olan Adonis’e agik olan iki tanriga arasinda kavga
¢ikar. Zeus araya girer ve Adonis’in 4 ay Afrodit’in, 4 ay Persephone’nin ya-
ninda, 4 ay da istediginin yaninda kalmasina karar verir. Adonis, ikinci 4 ay
i¢in Afrodit’i seger. Afrodit’i kiskanan Ares, yaban domuzu kiligina girip, av
sirasindan Adonis’i yaralayarak oldiiriir.
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“Sagmalama Fazil. Nihayet atamasi olacak. Aylardir bek-
liyorduk.”

“Adonis igin teklif hila gegerli Mine...” Aysin, sozlerini
ardindan Fazil’a dondii. “Simdi izin verirsen Kerim’le biraz yi-
rityiig yapacagiz. Malum, Esendere’de yiiriiyecek diizliik yok.”

Iki dakika sonra Kerim ve Aysin gezi yolundaki kalabahga
karigmak tizereyken arkalarindan onlar bir anne dikkatiyle iz-
leyen Fazil’a, “Kerim ¢ok sansli,” dedi. “Aysin’i ¢cok ama ¢ok
seviyorum.”

Fazil, 6nce aym fikirde oldugunu belirterek bagini salladi,
ardindan elini onun omuzuna atti. Bakiglarindan anlad; Fazil,
dedikodu edecekti:

“Qyle, bulunmaz bir gelin bu kiz. Ah bir de hayatta basari-
li olmayi1 zengin olmakla e tutmasa... Nerede o seriiveni seven
eski Aysin?” Aldig1 zevki saklamayan bir kahkaha atti: “Sansh
sersemin burnu epeyce aciyacak. Fark etmedin mi? Sence Aysin
evlilik teklifini neden bizim 6niimiizde tekrarlatt1?”

Geriye ¢ekilerek Fazil’1 siizdii: “Burnunu siirtmek i¢in mi?”

Fazil, bagimi sallamakla yetindi. Fesat adam hakl diye dii-
sundii. Aysin, ii¢ y1l once bagka bir lokantada yine boyle sicak
temmuz aksaminda Kerim’in evliligi diline almaya korkarak
onu kiigtik disiirmesinin bedelini, ona bu aksam ddetmisti.

Omzunu silkti: “Varsin acisin, bence hak etti... Aysin’in
yerinde olsam, siirtmekle yetinmez, kirardim.” Sonra aklina
onlar masadan kalktigindan beri zihninde dolagan, aklindan ¢i-
karmazsa gece onu zehirleyecegini bildigi soruyu sordu: “Sence
ben neyi basardim Fazil?” Soru onu giildiirdii: “Tabii bir sey
basardimsa.”

Cevap hemen geldi: “Gayet iyi direndin Seker Kiz. Kos-
tenlerin istahindan korudun kendini.” Sirtina hafif¢e vurdu.
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“Yoksulluk seni safina katamadi ama para da diisiincelerini
zehirleyemedi. Zihnin hala 6zgiir. Belki yazmayacaksin ama iyi
bir edebiyat tarihgisi olacaksin. Umudum bu.”

“Sag ol... Bana giivendigin igin...” Gerindi; hakliyd..
“Artik 6zgiiriim. Istedigimi yaparim.” Fazil’in yiiziindeki ¢ar-
pik ifadeyi goriince sordu: “Ne o? Yiiziinde inangsizlik m1 oku-
yorum?”

“Tam degil, yan1 6zgiirsiin Seker Kiz. Ozgiirliik ancak cin-
sel 6zgiirlikle tamamlanir. Ve unutma cinsellik de bir yetenek-
tir, koreltilmemelidir.” Yagh Seytan’a asker selami verdi: “Bir
de 6fkeni bosalt!”

Sesinden mi ¢ikarmigt1 6fkeli oldugunu? Higkirir gibi giil-
dii. “Gayet sakinim, gérmiiyor musun?”

“Ofkeni fark etmiyoruz ¢iinkii su sizintisin1 andiriyor, cos-
kusuz. Bu olmadigini gostermez.” Fazil, itiraz etmesine izin
vermeden devam etti: “Bak! Ofkeyi bosaltmak igin yapilacak
iki iyi sey vardir: A: igmek; B: Yazmak. Ben ikisini birden yapi-
yorum, sen yazmakla yetinsen de olur.”

Cevap vermesini masanin baginda beliren birisi engelledi.
Riyakar bakigh karanlik bir tip diye diigiindii adamla goz goze
gelince. Ne istiyor? Diigiincesini Fazil'in sozleri kesti: “Yusuf?”

“Evet abi, haber gondermigsin.”

Fazil, anladim dercesine bagini1 egdi ve adama oturmasi
i¢in az o6nce Kerim’in kalktig1 sandalyeyi gosterdi. Sonra ona
dondii. “Sen bir tur atip gelir misin canim. Yusuf’la bir gey ko-
nugmam gerek.”

Soru sormadan, itiraz etmeden, ¢antasini alip masadan
kalkti. Kalabaliga karisirken geri doniip baktiginda adamla
Fazil’1 hararetli bir konugmanin i¢inde gordii. Neyin pegindey-
di? Oyalanmadi, adimlarini agti. Belki Kerim’le Aysin’i bula-
bilirdi... Ama bes dakika sonra umudunu esti. Kerim’le Aysin,
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kagamak yapan gen¢ Aasiklar gibi ortadan kaybolmuglardi.
On bes dakika sonra lokantaya geri dondiigiinde, adam hala
Fazil’in kargisindaydi. Aldirmayacakti. Masaya yaklagti ve bir
sey soylemesine firsat vermeden Fazil’in yanina oturdu: Fazil
kisa bir siire igin yan gézle onu siizdii. Ardindan adamla yarim
kalan konugmasini noktaladi: “Anlagtik! Senden haber bekli-
yorum.”

Adam, ona bakmadan ayaga kalkti. “Tamam abi. Iki
giine sana haber ederim...”

Iki adim atmugt1 ki Fazil’in sesi onu durdurdu: “Dur bir
dakika!” Yusuf durdu. “Sana kim oldugu mu soylediler degil
mi?” Adam biraz bekledikten sonra bagini egdi. “Kimmigim?”
Yusuf ona dogru kugkulu bir bakis atinca, Fazil konustu: “Ce-
kinme! Burada nasil bilirlermis beni?”

“Anarsistmigsin Fazil Abi.” Adam cesaretini toplamusti.
Yutkunup ekledi: “Adam vurup, banka soymugsun.”

“QO zaman ona gore davran. Sakin yamukluk yapmaya kal-
kigma, kizarim.”

“Estagfurullah abi...”

Yusuf uzaklasinca Fazilt omuzundan diirttii: “Neyin pe-
sindesin? Kim bu yamuk adam?”

Fazil omuzlarini silkti. “Sakin ol. Adam yamuk degil, oyun
etmeye kalkigma demek istedim.” Sonra, bakkala gidiyormug
der gibi sakin bir sesle, “Sakiz’a gidip gelen biri,” dedi. “Ciim-
lesine bulugmanin sonucunu da ekledi: “Bize sessiz, hizli bir
tekne bulacak.”

Az daha bagiracakti. Defalarca s6zii edilmis olsa da Fazil’in
yurtdigina kagma fantezisinin sonunda bir varsayimdan gergege
doniigmekte oldugunu, onsuz bir gelecekle yiiz yiize kalacagini
kavradigi andi bu. Suna ile Hayri’yi hatirlamiyordu ama sim-
di, yillardir ona babalik eden birisi tarafindan da terk edilecegi
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diisiincesi dehget vericiydi. Gergek ya da vekil; babalar tara-
findan iki kez terk edilen biri? Derin bir soluk aldi. Dramatize
etmeden sakin olmaliydi. Onun gibi, mesela saka... “Demek
yanimdaki bu yasl anarsist, adam vurup, banka da soydu, ha?
Teyze’m duymasin!”

“Tabii ki ne adam vurdum ne de banka soydum Seker Kiz.
Ama birak 6yle bilsinler. Korku, edebi namdan daha ikna edi-
ci bir silah... Bu arada Tomtom konusunda fikir degigtirdim.
Yarist senin olursa sen kitaplarima kesin goz kulak olursun.”

Rahatladi. Fazil’in her daim sozlerinde gezinen nege onu
karnindaki bigaktan gsimdilik kurtarmisti: “Teyze’m dedim de
Fazil, acaba Kerim’in ‘o mankenle’ ondan habersiz evlendigini
duyunca ne yapacak?”

Kerim’le Aysin masaya dondiiklerinde hala giiliyorlar-
di. Arabaya yiiriirlerken ani bir kararla telefonunu ¢ikarip
Emre’nin mesajini, gerekmese de gecenin on birinde cevaplan-
dirdr: “Anlagstik. Istanbul’a dondiigiinde goriiselim.”

9

“Sana bir ey s6ylemek istiyorum.”

Nejat bakiglarini kadehin iginde iki yana hafif hafif salina-
rak erimekte olan buz kiipiinden kaldirdi. Zerrin nihayet salo-
na geri donmiustii. Soluk kesici... Ne zaman onu boyle kargidan
gorse ayni duyguyla tirperiyordu. Arkasina yaslanip giiliimsedi.
“Seni dinliyorum.” Sonra soylemekten bikmayacagi s6zii belki
bininci kez tekrarladi: “Sevgilim.”

Zerrin iki adim atarak kargisina geldi. Kucagina oturma-
yacakti. Pekala, viskisini bitirinceye kadar seyretmekle yetine-
bilirdi. “Bu eve... villaya birlikte ilk kez ne zaman geldik hatir-
liyor musun?”
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Neden bu kadar ciddi? Neden kapidan girer girmez elinde
tuttugu bir ¢igek buketini sunar gibi uzattigi o giillimsemesini,
o ¢ocuksu tebessiimleri esirgemisti bu aksam... Tedbiri elden
birakmadan sanat eserini andiran kadini siizmeye devam ede-
rek, yanlig cevap vermekten ¢ekinen bir 6grenci tavriyla yavas-
¢a, “Bir aya yakin desem,” dedi.

Zerrin bagini iki yana salladi: “Tam otuz ii¢ giin oldu. Ney-
se... Ya o akgam, senin dogum giiniimii satin almak istediginde
yaptigimiz antlagmayi, antlagma sartlarini? Onlari da hatirliyor
musun?”

Ayaga kalkacak gibi dogruldu. Sevgilisinin sesindeki ger-
ginligi hissediyordu. Ellerini iki yana agti. “Bu villay1 en az ig
yiligina, ayda bir liraya kiralayacaktin, sonra kredi kartlari,
pasaport, siiriicii dersleri vardi... Hepsi gerceklesmedi mi?”

“Bagka?” Zerrin, karsisinda tembel o6grencinin soruyu
cevaplandiramayacaginmi bilen 6gretmen tavriyla sézlerine ara
vermeden devam etti: “Tabii ki hatirlamiyorsun... Ben hatir-
latayim.” Oturmayacakti, en azindan simdi. Bu miniyi bosuna
giymemigti. “Simartilmak ama en ¢ok, ¢ok sevilmek istedigi-
mi...” Sozi heceleyerek vurguladi... “Ka-pat-man degil, sev-
gilin olmak istedigimi soyledim.” Derin bir soluk aldi: “Ant-
lagmanin gimdi unuttugun ama o giin, s6z verdigin en 6nemli
sart1 buydu.”

“Ama sevgilim seni... Ne bigim soz o! Tabii ki sevgilimsin.
Sana giinde kag kez...”

10

Nejat’in sagskinligi komikti. $imdi ayaga kalkacak, yanina
gelecek ve sozleriyle yapamadigini uzun boyuyla, ona tepeden
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bakarak yapmaya galigacak, sonra da onu boynundan 6pecek-
ti... Zerrin elini kaldirip onu oturttu ve bir adim geriye ¢ekildi.

“Madem sevgilinim, neden Oyle hissetmiyorum Nejat? Ne-
den kendimi simartilan, el istiinde tutulan bir kadin gibi degil
de kosede unutulmus...” Sozciigh yine pargaladi. “Bir ka-pat-
ma gibi hissediyorum...” Onu faka bastirmay: bagarmigt1 ama
iizgiinmiig gibi davranmayi becermeliydi. Sesini algaltip inceltti:
“Birak simartilmayi, bu evde hapis gibiyim. Yapayalmzim, sa-
bahtan akgama televizyon izliyorum. Agk-1 Memnu’nun 52. bo-
limiine geldim. Once bogsanmayi bekle dedin, ardindan $afak
isi bitsin dedin. Eee! Ikisi de bitti. Ama ben hila seninle bir yere
gidemiyorum. Facebook’a, iligkimiz ortaya ¢ikar diye hicbir
sey koyamiyorum... Siirekli golgede kalmak, gizlenmek zorun-
dayim. Oysa ben de her kadin gibi...” Sozcigii de vurguladi.
“Sevgilimle birlikte goriinmek istiyorum.” Kollarini, Neri ile
yedigi uzun yemegin ardindan eve dondiigiinde aynanin 6niin-
de prova ettigi gibi iki yana agti. “Anlamiyor musun, bu evde
can sikintisindan patliyorum.” Kollarini indirirken sustu, biraz
bekledi, basini diklestirip kararli bir sesle sordu: “Acaba ant-
lagmay1 bozalim m1 demek istiyorsun Nejat? Kapatma olmam
bekliyorsan, durma, bozalim.” Kargisindaki adamin sagkinhig-
nin panige doniismek iizere oldugunu goriiyordu. Bekledi; ince
beden biikiiliiyordu. Dogruluyor... Bu kez mani olmayacakt.
Irilesmis, dar yiiziiniin yarisim1 kaplamis gozleri, ne denli iirk-
tigiini ele veriyordu. Nejat onu omuzlarindan tutarken, neyi
hedefledigi fisildayarak ilan etti: “S6yler misin? Benim, baba-
nin Nazan’indan ne eksigim var?”

“Sevgilim, canim, o nasil s6z? Higbir seyi bozmuyorum...
Tabii ki Nazan’dan higbir eksigin yok... Fazlan var. Neden
oyle...”
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Ilk etap gegilmisti. Derin bir soluk alarak basin1 adamin
gogsiine yasladi. Ig eker gibi derin bir soluk aldi. Tanrr’ya sii-
kiir artik Nejat sadece onun hediye ettigi kokuyu kullaniyordu.
“Qyleyse liitfen otur, konugalim.”

“Konugalim sevgilim... Hadi gel... Sorun ne ise bana an-
lat. Hallederiz.”

Beklemeden, “Sikint1,” dedi. “Sorunum sikinti. Evet ¢ok
rahattim, her sey elimin altinda ama ben on dért yasindan beri
¢alisiyorum; ¢iinkii ¢alismak zorunda kaldim. Son bir ayda an-
ladim: Bog oturmak bana gore degil. Gezmek istiyorum ama
sen meggulsiin...” Cok gevsememeliydi. “Ya da benden utani-
yorsun, birlikte goriinmek istemiyorsun.”

Nejat, korkuyla geriye ¢ekildi. “O ne bi¢im laf. Hig...”

“Liitfen s6ziimii esmeden beni dinle Nejat! Istersen otura-
lim...” ikinci sahnenin koltukta, kucak kucagayken devam et-
mesi igleri kolaylagtirirdi. Oturup, bacaklarini adamin kemikli
bacaklarinin istiine yerlegtirdikten sonra konusmayi tekrar
baslatti: “Sana da hak veriyorum. Cok igin var. Bu yiizden in-
celeme yaptim Nejat. Acaba ¢ok zenginler, yani karilari, egleri
neyle mesguller diye.” Nejat’a bakti. Kar1 sozii onu irkiltmig
miydi? Hayir, Arap Prensi aksine gevsiyordu. Ayak bilekleri-
ni adamin kasiklarina dogru yaklastirdi. “En zengin olanlarin
karilar1 miizecilikle ugrasiyor... Ama o ig bana gore degil. Ote-
kilere baktim. Ikinci kategoridekilerin arasinda elbise maga-
zalari, garip iilkelerin yemeklerini yapan lokantalari, saglikli
beslenme merkezleri, sanat galerileri olan kadinlar var... Hatta
kafe evi agan biri bile var. Para kazamyorlar mi bilmiyorum
ama kendilerini oyaliyorlar igte.”

Birden sustu. Nejat sordu, meraklanmigti: “Yani?”

“Ben de diikkkdn agmak istiyorum Nejat.”

“Diikkan mi, ne ditkkkan?”
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Adamin sesindeki alayci tintya, sorunun ardina gizlenmig
kiigiimsemeye aldirmadi: “Bakkal ditkkam degil tabii... Butik!
Bak, Ayla Hanim da internetten kiyafet satacakmis, gazeteler
Oyle yaziyor, ben de bir AVM’de butik agmak istiyorum.”

Nejat kisa, kisa tuttugu i¢in daha da tizlesen bir kahkaha
att1: “Butik mi? Sen konfeksiyon ya da modadan anlar misin
ki?”

Az once gizlemeye galigtig1 kiigiimseme gimdi apagik or-
tadaydi. “Ben anlamasam da modadan anlayan bir tanidigim
var,” dedi. “Eski ig yerimden. Bugiin onunla yemek yedim.” O
da giliimsedi. Beyefendi yeterince gevsemisti, onu tekrar diirt-
meliydi. “Murat sana rapor vermedi mi? Papermoon’daydik.”
Bacaklarin1 Nejat’in kucagindan gekti. Adamla g6z goze gelin-
ce sordu: “Nejat, insan sevgilisini mi izletir, yoksa kapatmasini
mi1?”

Bundan sonraki adim ayaga kalkmak ve kiiskiinliik sini-
rina kadar uzaklagsmakti. Ise yarayacagina emindi; kiigiikken
Ahmet’te sayisiz kez yaramisti... Ama kimildamasi gerekmedi.
Nejat, teslim bayragini hemen ¢ekti: “Asla seni izlemek niyetin-
de degiliz sevgilim! Tedbir olarak biitiin arabalara takilan...”

Elini kaldirarak onu susturdu. Hazir utanmig ve konu is-
tedigi noktaya gelmigsken, Murat’la ugragmayacakti. “Neyse...
Evet Nejat, iyi bir semt ve tercihen bir AVM’de butik a¢gmak is-
tiyorum. Sen de gizli ortagim olacaksin.” Adamin konusmasina
izin vermedi. “Bak ne diyecegim? Bana artik taki alma, onun
yerine her ay, ise belli nakitle katki yap. Kendi bagima ayakta
kalmayi bagarincaya kadar. Daha yararli. Digarida gostereme-
dikten sonra kolye, gerdanlik ne ige yarar ki?”

Nejat’in diigiinceli sessizligi kisa siirdii: “Peki arkadasin ne
diyor bu ige?”
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“Ad Neri,” dedi. “Yani Neriman. Onu bugiin ige aldim...
O da senin gibi sasirdi. Sermayeyi simdilik adi gizli, zengin
Arap niganlhm verecek saniyor.”

Nejat gevsemigti. “Sen yok musun sen. Seytana sapkasini
ters giydirirsin. Bu yagta hem de...”

Adam ona egilirken giillimsedi. Saf! Sapkay: ters giyecek
seytaninin kendisi oldugunu acaba ne zaman fark edecekti?
“Anlagtik m1?”

“Anlagtik sev-gi-lim...”

Artik ikinci sahneyi kapatabilirdi. Kargisindaki adama gii-
liimsedi. O igtahh bakiglarinin anlaminm biliyordu.

“Iyi,” dedi. “Ama bu kez sartlar1 unutma.” Kikirdad.
“Zaten her yataga giriste hatirlatacagim, ezberletecegim sana.”

On bes dakika sonra iigiincii perde igin yataktaydilar. Bu
kez canim acimayacak diye disiindii. Kremi Neri’nin tarifine
gore siirmiigtii. Bacaklarim ayirdi ve Nejat istiine gelirken,
oniinde beliren karanligin i¢inde Fatma ile Emre’yi secebilmek
icin gozlerini kapadi. Sira burnuna halka gegirmeye gelmigti.
“Nejat!”

Boguk ses sabirsizdi: “Sevgilim.”

“Yataktayken bana yalanciktan da olsa, karicigim der mi-
sin?”

Boliinmiig, pargalara ayrilmig cevap, ¢abuk geldi: “De-
rim... kari...agim...”

Tanimi tamamlayacakti: “Ben de kocacigim diyecegim
sana.”

Nejat inlemeye baglamigt: bile... Kollariyla, iizerinde agir-
higin1 hissetmedigi ince bedeni sarmaladi. Bigimli bir ¢ift ba-
cak, ayakta ya da yatakta, bir kadinin en etkili miittefikiydi...
Nejat’la yaptig1 her pazarlik bunu kanitlamigti.
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Gozlerini daha da siki kapadi. Fatma, Emre’nin 6niinde
diz ¢okiiyordu: Acaba Emre Neri ile sevigirken ona neler yap-
misti... Anlamigty, iri, sert erkeklerden hoglanacakti.

11

“Emre... Emre... Uyan!”

Karanligy, birdenbire beliren bir 1gik hiizmesi gibi pargala-
yan sese yiklenmis emre uyarak, kirpiklerini araladi. Aydinlik!
Karanlik yok olmustu, koridorda degildi. “Noldu?” diye fisil-
dadi.

Yumusak ses cevap verdi: “Cighk atiyordun.”

Ablam! Yiiziinu genig gogiislerin arasina yerlegtirmek igin
yana dondii. Ama... Durakladi. O yumusak, sabun kokulu go6-
gis yerine sert, diiz bir satih vardi oniinde. Gozlerini agtu...
Yaninda yatan ablasi degil, Hayal’di. Kadinin zay:f kollarini,
yiziini algiladiktan sonra fark etti: Sabahki gibi sadece yanina
gelmekle yetinmemis, bu kez sarilmigti da... Bir siire sessizce
bekledi. Yanindaki kadin ablasindan en az yirmi beg kilo za-
yifti, 6yleyse neden bu ince kollar ona ablasini hatirlatiyordu?
“Sesini duyunca gelip sana baktim Emre. Sonra da...”

Sefkat? Sevgi? Neden her neyse... Kdbusun esigindeyken
daha fazla digiinmeyecekti; kollarinin iki kez sarabilecegi ka-
dar ince bedeni kucakladi. “Dedigin gibi kdbus gordiim,” dedi
bagin1 kemikli omuza yaslayarak. “Uyandirdigim i¢in kusura
bakma... Aym giinde bu ikinci kez.”

Hayal bir siire cevap vermedi. Parmaklari sagini oksuyor-
du. “Kiigiikken benim de hayaletlerim vardi Emre...” Nereden
biliyordu? Bagimi kaldirinca Hayal agikladi: “Hayalet diye sa-
yikliyordun.” Parmaklar1 sakaklarindaydi simdi: “Ama benim-
kiler dostumdu.”
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“Dostun mu?”

“Evet Emre, ¢linkii yalnizligima sadece onlar eglik ediyor-
du.” Hayal, agiklamay:1 kendisi de komik bulmugtu; hafifce
gildii. “Ama ne yazik ki sadece geceleri.” Sessizligi beklenen
soruyu getirdi: “Sen kimin hayaletini goriiyorsun Emre?”

Cevap vermeli miydi? Bagka bir zaman olsa, sabah ya da
6glen, giin 1s181nda, bu soruya cevap vermezdi. Ama hissettigi
rahatlamay yitirmekten korkuyordu. “Annemin,” diye miril-
dand..

Hayal sasirmamugti. O olsaydi sagirirdi. Soran sesi diiz, pi-
riizsiizdii: “Annen nasil biriydi Emre?”

Bagimi geri ¢ekti. Garipti. Sagirmuigti. Bugiine kadar hig
annesinin nasil biri oldugunu diigiinmemigti. Ciinkii! “Onu
sagken, yani yatalak olmadan once hatirlamiyorum,” dedi.
“Anilarim ¢ok silik. Kiigiiktiim, ablam odasina kardegimle...
Ahmet’le girmemize izin vermezdi... Annem o6lmeden 6nce,
neredeyse on sekiz yil yataga tutsak biri olarak yagadi, bilinci
bulanikti sonradan tamamen kapandi.”

Olmeden 6nce! Diisiincesizce, agzindan kurtulan iki s6z-
citk bedenini bastan agagiya titretti... “Ne oldu Emre?” Hayal,
titredigini fark etmigti. “Benim annem de bir gesit tutsakti. Ha-
yat1 boyunca sadakatinin kolesi olarak yasadi. Once annesine
babasina, sonra kocasina sonra da biz ¢ocuklarina. Sonra da
oliiverdi.”

Ama oliirken senin elinde yastik yoktu... Zihnindeki di-
stince soniinceye kadar konugmadilar. Bu ince bedene sariliyor
olmak! Su anda 6nemli olan, onu yatigtiran, hayaletten ve ka-
ranliktan uzak tutan, siikkinet veren buydu... Serin sessizligi ne-
den sonra Hayal’in s6zleri boldii: “Babam sana benimle evlen-
meni soylediginde ona denklikten s6z etmigsin Emre... Bence
yaniliyorsun: Asil biz sana denk degiliz.”
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Kollarini ince bedenden ¢6zdii. Neden konugmak istiyordu
gibi, damat almaya ¢aligiyor,” dedi ona merakla bakan kadina.
“Denk olmadigimizin kaniti1 degil mi bu?”

Hayal, esitsizligi kabullenmig gibi bir siire sustu. Ardindan
sesini yiikseltti: “Beni babamla tartmak bana haksizhik olur
Emre.”

Soylediklerinin dogrulugundan ¢ok sesin igtenligi onu sus-
turdu. Babasini tanimiyordu ama burnunun dibindeki, durma-
dan adini tekrarlayan bu kadin ailesinden ne kadar farkhydi.
“Ablana hi¢ benzemiyorsun,” dedi.

Tam olarak goremiyordu ama Hayal’in giiliimsedigin his-
setti. “Hafta sonunda geliyormus.” Geliyor! Tepkisini ele ver-
me korkusuyla dudaklarini isirdi. Ayla’nin golgesi bir duvar
gibi aralarina girdi. Gozlerini kapadi. Ge¢mige ait, tipki o ka-
ranlik koridor gibi hatirlamak istemedigi bir ani. Onunla kar-
silagmayacakti. “Naim’le birlikte... Biliyor musun Emre, Nejat
ve Ayla, daha kigtan hafta sonlari i¢in Bodrum’a sezonluk ugak
bilet aldirirlar. Cuma gidisg, pazartesi doniig... Cogunu kullan-
mazlar ama alirlar yine de.”

Yutkundu: “Gériigemeyecegiz, ben de persembe Istanbul’a
donmeyi disiniiyordum...”

“Neden Emre?”

Neden? “Atamam igin,” diyerek dogru olmasa da dilinin
ucuna geliveren mazereti saliverdi: “Mine Hoca yazmig, dos-
yam galiba sonunda fakiilte yonetim kuruluna giriyormus. Ata-
mam olursa doktoraya baglayacagim...” Hayal cevap verme-
yince ekledi: “Hem neredeyse bir aydir buradayim, babanlar
da dondiiler. Artik yalniz degilsin. Ben ¢alismadan bu kadar
uzun...”
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“Ondan korkuyorsun degil mi?” Sorunun igerdigi kesinlik
irkilticiydi. “Ben de ondan korkuyorum Emre. Ama birlikte
olursak bize bir sey yapamaz. Inan Emre ne o ne de Nejat.”

Konu neden buraya donmigtii? “Ondan korkmuyorum,”
dedi. “Sadece kargilasmak istemiyorum.” Bagka ne diyebilirdi?
“Ders verme isi tatsiz bitti.”

“Tatsiz olan hocalik miydi?” Bakislarini kagirdi. Inkar
ederek onu kiigiiltmeyecekti. Ama itiraf da etmeyecekti. “Ayla
ile aranizda gegenleri, ondan ayrildigini biliyorum Emre. Ama
onu sevip sevmedigini bilmiyorum.” Olduk¢a uzun bir siire
sustu. Sonra bagini iki yana salladi. Bu kadarlik bir agiklamay:
gunler sonra ona iki huzurlu gece bagiglayan bu garip kadina
borgluydu... Sorusu diisiincelerini boldii: “Su anda ne istiyorsun
Emre?”

Sadece... “Siikiinet. Ve uyumak,” dedi.

“Yurtdiginda doktora yapacak olsan nerede yapardin
Emre?

Bu soru uyumasina yardim mu edecekti? Giilecekti, giilme-
di. “Cambridge’de,” dedi.

“Neden Cambridge?”

Kendine de sordugu bu soruya ii¢ yil 6nce cevap vermis-
ti: “Iki nedeni var,” dedi. “Birincisi: Hocam Yiiksel Yildiz da
orada doktora yapmus. Ikincisi ise Trinity College... Newton,
1661 yilinda Trinity College’a sizar®® olarak girmigti. Eger
Istanbul’da kalmak zorunda olmasaydim, burslu olarak miira-
caat edecektik ama...”

“Sizar ne demek Emre?”

Hayal’e bakti: Gergekten merak mi ediyordu, yoksa onu
uykularinin rutin ziyaretgisi olup ¢ikan kabusundan uzak tut-

50 Egitimi sirasinda okulda (Cambridge) maagh olarak ¢aligan 6grenci.

497



maya mu ¢aligtyordu onu? “Sizar bir nevi burs,” dedi. “Yani
okulda hem ¢alisiyor hem de okuyordu.”

“Senin gibi!”

Ilgisi gergekti, bagini egip, devam etti: “Newton girdiginde
Cambridge’de, Kopernik ve Kepler’in teorileri g6z ardi ediliyor,
Galileo’nun ¢aligmalari taninmiyordu ve ortama Aristoteles fel-
sefesi hakimdi...”

“Ne ¢ok sey biliyorsun Emre. Sana bir sir vereyim mi?”
Bagini egdi. Hayal hafifce, bedeni sarsilarak giildii: “Aslinda
benim aklimin disginda pek sirrim yoktur. Cambridge’e gittim
diyecektim... Cok giizel bir kasaba. Nehirde kayiklarla dola-
sabiliyorsun. Ama ben binmemistim Emre. Sudan korkarim!”

Giilme siras1 ondaydi. “Komik,” dedi. “Adini tagiyan tek-
ne varken de mi?”

“Babam kaza dedi ama alt1 yagindayken Nejat beni kii-
vette bogmaya kalkigti. O yuzden... Birlikte olursak kork-
mam., soz.” Duraklady; ciddi miydi? “Birlikte olursak...” Ne
demek istiyordu? Kugkusunu soruya doniistiirmedi. Sessizlik,
davetkar, serinlik kadar gekiciydi. Soluklar1 uykunun esigin-
deymis gibi hafifleyip diizene girince Hayal’i duydu: “Yatag-
ma geri donmemi istiyor musun?” Hayir, istemiyordu. Cevap
vermedi. “lyi, kollarin1 ¢6z, izin ver. Yana dénecegim. Bana ar-
kamdan saril... Evet oyle.”

Yumusgak sese boyun egisine sasmadan Hayal’in dedikle-
rini yapti. Bir siire higbir sey diigiinmedi. Kasiklarinin arasina
yerlegen kalgalar kiigiik, belirsizdi... Ama haftalardir unuttugu,
icindeki derin kuyuya ¢ekilmis duygunun kipirdanisi belirgindi:
Igine girebilecegi bir kadina sariliyordu. Bedenin hafizasi, be-
yinden daha keskindi... Birden giinler sonra Ayla’y: hatirladi.
Acaba Sezai ile mi birlikteydi? Daha sonmeden diisiincesinin
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sagmaligin1 kavradi. Ayla gibilerin hep kendileriyle oldugunu
unutuyordu. Algveris onlar igin tek tarafli, sadece almayi ige-
ren bir is oldugunu ondan iyi kim bilebilirdi.



IX. BOLUM

(24 Temmuz Cuma)

“Yukarda, kasabada bir adam vardi, Sakar Ahmet derler-
di. Sakar lakab: dedesi Mustafa’dan geliyormug. Mustafa dede,
okumay1 yazmay askerde 6grenmis. Kasabaya déndiikten son-
ra edindigi bu olaganiistii beceriyi kanitlamak igin ige, yaz kig
giydigi bir ceket edinip, ceketin cebine bir gazete sikigtirmakla
baglamig. Ardindan bununla da yetinmemis, goriiniigiine, ne-
reden temin ettigi mechul bir gozlikk de eklemis. Kimisi para
vererek Izmir’e gidip igportadan aldigini, kimisi de &len eski
mal midiiriiniin oldugunu, gozligii oglundan istedigini soylii-
yor ama bu konuda kesin bilgi yok... Tabii gozleri bozuk ol-
madigindan gozligii takinca goriintiisii bulaniklagmig, 6niinde
cukurlar olugmaya baglamig. Sonunda seninki her giin birkag
kez diigser olmus. Sakar lakabi da ona bu yiizden yakigtirilmus...
Nasil, ilging degil mi?”

Mine, Fazil’a bakt1. “Iyi de bu pek romana benzemiyor.”
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Fazil sanki agirhik kaldiriyormug gibi yiiziinii burugturarak
omuzlarin silkti.

“Roman demedim ki! Sen bana ne yaziyorsun dedin, yaz-
digim bu.”

Sagirtict diye diigiindii. Giinlerdir akgsamlari bununla m
ugragiyordu? “Ya daha sonra? Sakar Ahmet’in seriiveni nereye
varacak?”

“Higbir yere varmayacak, hepsi bu kadar.”

Deniz sakin sayilirdi. Koyun igine sikigmig suyun iistiin-
de hangi yonden esecegine karar verememis sagkin bir riizgar
geziniyordu. Giineg pek de ¢aba sarf etmeden hizla tepelerine
gelivermigti. Simdi toprag isitiyor, adeta mayalanmig bir ha-
mur gibi kabartiyordu. Geriye yaslandi. Giineg dogarken ve 6g-
leye dogru, Kerim’le Aysin denize inerlerken Fazil’la yan yana
oturmak, onunla konugmak, varligin1 hissetmek sabah kahvesi
gibi aligkanliga doniigmiistii. “Fazil Erol hikdyeye mi doniiyor?
Dergi i¢in ilging bir baglk olurdu.”

Fazil, “Hikdye degil,” dedi ¢abucak. “Portreler. Egsende-
re’den Insan Manzaralari. Tamamlayabilirsem ad1 bu olacak.”

Tamamlayabilirsem! Gelecek konusunda kararsiz! Kaygili
diigtinceleri birakip sordu: “Sakar Ahmet’ten bagka portre var
mu1 aklinda Fazil?”

“Var sayilir. Patikaya bak! Kerim’le Aysin’in indigi... Sag-
daki evi goriiyor musun? Denize sifir... mavi boyal olani.”

Aysin’in viicudunun alimhiligi bu denli uzaktan bile belir-
gindi. Gozlerini el ele patikadan agagiya inmeye devam eden
giftten ayirmadan Fazil’a cevap verdi: “Evet.”

“Q evin yerinde eskiden bir kuliibe vardi. Orada iinlii pro-
fesoriimiiz otururdu. Yani lakabi profesor olan birisi. Adamin
lakab1 profes6rdii ama hayattaki en biiyiik basarisinin, oku-
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may1 sokmek oldugu s6ylenirdi. Yazip yazmadigni ise yalnizca
Allah biliyordu.”

“Cat pat okuyan bir Profesor? Bir ilging baglk daha.”

Fazil, “Lakabi,” dedi. “Bizimki... adin1 hatirlamiyorum...
rivayet o ki, ¢ocukken kahvede ¢irak olarak ¢aligirken ona bii-
yilylince ne olacagini sormuglar o da nereden duymugsa duy-
mug, profesor olacagim demis, oradan geliyor.”

“Portreler degil, Lakaplar olmali kitabin ad1.”

Fazil, soziinii kesmesine aldirmadan devam etti: “Hatir-
liyorum, kendi halinde sevimli bir adamdi. Kasabanin Yunan
isgalinden kurtulug giinlerinde, milli bayramlarda, dedesinden
kalma, muhtemelen hi¢ kanla 1slanmamig kilici beline takar,
en fazla yirmi kiginin olugturdugu kortejin en 6niinde yiiriime-
ye bayilirdi. Gériniiste kasabanin eglencesiydi. Ama ben asil
onun kasabalilarla eglendigini, bayramlari, kurtulug giinlerini
hepsini bir araya topladig: igin tercih ettigini biliyordum. Para
pul bilmezdi. On liranin iistiindeki her sey onun igin ayniydi...”

Asgagida Kerim suya girmisti bile. Aysin’i bekliyordu. Ba-
kiglarim1 yanindaki adama gevirdi. Elini uzatip onunkini tuttu
ve sikti: “Sen gercekten buraya aitsin Fazl... Bunu gimdi ¢ok
iyi anladim.”

Fazil hemen cevap vermedi. Sanki anilarindan ¢ikip bulun-
duklar: ana geri donmesi vakit aliyordu. “Biliyor musun Seker
Kiz, 2010’u hi¢ sevmedim... Kétii bir yil oldu... Korkarim ey-
lilde daha da ig karartici bir hal alacak...” Elini asagiya dogru
uzatti: “Tek i¢ agic1 olay, bizim budalanin sonunda hayatinin en
dogru kararini vermesidir diyebilirim.”

Eylil! Fazil, referandumu kast ediyordu: Fazil’1 dinlemek-
ten vazgegerek ortasina geldikleri yili disiindii. Aym fikirde
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miydi? Boganmak ona iyi gelmigti. “Sen hangisinin sahidi ola-
caksin?”

Fazil soruyu bekliyormus gibi, “Mecburen Kerim’in,” dedi.
“Aysin’i tercih ederdim ama sizi kardes kardese birakmadim.”

Aysin nihayet suya girmigti. Saatine bakti. “Nikih kagta?”

Fazil, “Saat dort bugukta. Reisin Mordogan’da isgi varmusg,
anca donerim dedi.” Giildi. “Nikahi illa o kiyacakmug, bize il-
tifat ediyor. Saat birde buradan ¢ikariz. Ciinkii saat bir bugukta
tapuda randevumuz var. Sonra da kisa bir ziyaret yapacagiz.”

Fazil susunca dayanamadi: “Ne ziyareti? Neden laflarini
hep yarim birakiyorsun?”

“Pekala... Mezarlig: ziyaret edecegiz.”

Mezarlik! “Anneni mi?”

Fazil, sabirsiz bir hareketle i¢ ¢ekti. “Hayir, kendi mezari-
m1,” dedi. Sonra onun konugmasina izin vermeden devam etti:
“Size nereye gomiilecegimi gosterecegim. Belediye ile yazili ant-
lagma yaptim, mezarlik tahsisi kesinlegti.”

Delirmig! “Ciddi misin sen?” Ofkeyle devam etti: “Bak Fa-
z1l, zamansiz 6lmeye falan kalkarsan seni...” Ne yapabilirdi?
“Arkandan gohretini yerle bir edecek 6yle seyler yazarim ki.”

Fazil, elini kaldirip onu susturdu: “Kerim’e de soyledim,
sana da soyliyorum. Olur da yurtdiginda 6liirsem yine de bu-
raya gomiilmeyi istiyorum. Size zorluk olacak ama ne yapalim,
getireceksiniz beni. Nasilsa paraniz pulunuz var.”

Ona sarilsa! Boyle diisiinse de sarilmadi. ikisi de kendile-
rini yatigtirici sessizlige biraktilar. “Kisa bir ziyaret dedin. Me-
zarlikta saat d6rt buguga kadar oyalanmayacagiz, degil mi?”

“Programi §0yle, 6zetliyorum: Saat birde Aysin burada ka-
lacak, biz iigiimiiz tapuya gidecegiz. Ardindan da mezarliga,
Kerim sonra seninle buraya donecek ve saat dortte Aysin’i alip,
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belediyeye getirecek... Biraz gelgitli oldu ama elde tek araba
oldugu icin boyle olmak zorundayiz.”

Egilip Fazil’a yaklagti. “Yani sen kaza merkezinde, o sicak-
ta, en az iki saat koyunlar gibi bir gélge bulup, pinekleyecek-
sin... Neden?”

Yine o kararsizlik! Artik emindi; kesin onlardan gizli bir
seyler geviriyordu: “Pekald merakli. Yusuf’la bulugacagim.
Oldu mu?”

“O yamuk adamla m1?” Fazil bagini egdi. “Motor mu bul-
mug?” Fazil tekrar basini egdi: “O zaman ben de d6nmem, se-
ninle kalirim.” Fazil kaglarim kaldirmigti o da elini kaldirdi.
“Itiraz etme! “Hem paray1 ben vermeyecek miyim? Ne alacagi-
miza bakacagim tabii.”

Fazil birden uzanip kulagini tuttu. Kimildamadi, Vekil
Baba’nin ¢ekmeyecegini biliyordu; ¢ocuklugunda da boyle
yapardi: “Bakiyorum, zenginlerin dilini ¢abuk 6grenmigsin.
Utan!”

Yine bir siire konugsmadilar. Asagida, Aysin simdi suyun
icinde Kerim’in sirtina yaslanmusg, alt1 saat sonra kocasi olacak
erkegin onu bir rémork gibi ¢cekmesini bekliyordu. Yan gozle
Fazil’1 siizdii. Carpik yiiziinde ¢ocuklarini izleyen babanin mut-
lulugu vardu.

“Artik gitmelerine izin verecek misin? Aysin’in diinya ka-
dar isi var. Web sayfasi, tasarimcilarla toplantilar, bekleyen ant-
lagmalar. italya ve Fransa’ya da gidecekmis.”

“Kerim de Mavna’sini alsin, Istanbul’a geri gétiirsiin. Tabii
yolda batmazsa.”

“Alay etme Fazil. Buraya gelmek ugruna az kalsin denizin
dibini boyluyorlard:.”

Fazil’in Mavna’nin batmasina aldirdig1 yoktu. “Hala ken-
dini yelkenci saniyor. Tekneyi nerede birakmiglar?”
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“Assos’ta.”

Fazil bir siire Assos’u gorecekmig gibi koyun otesindeki
acik denize bakti. Sonra ona dénmeden fisildadi: “Istersen sen
de Aysin’le Istanbul’a donebilirsin. Ben sanirim referanduma
kadar buradayim. Tabii Yargitay’dan karar ¢ikarsa bilemem.”

“Hayir,” dedi. “Burada kalacagim. Seni o yamuk adamla
birakmam.”

Fazil, ona d6ndi. Yiiziinde belirsiz bir sagkinlik vardi. Bir
siire diigiincelerini okumak istercesine bakiglarini gozlerine dik-
ti: “Senin yapacak igin yok mu Seker Kiz? Bakiyorum, zengin
olur olmaz ¢aligmaya paydos dedin.”

Bakalim bu zengin lafindan ne zaman vazgegecekti? Bagi-
i salladi: “Paydos falan demedim Fazil. Farkinda degil misin,
surekli ¢aligiyorum.”

“Siirekli pesimde dolagmaktan bagka ne yapiyorsun ki?”

Giilimsedi: “Seninle roportaj yapiyorum...” Fisildadu:
“Gizlerini ¢6ziiyorum.”

Fazilin sorusu, inanmayan kahkahasinin ardindan geldi.
“Ne gizi?”

“Hentiz bilmiyorum,” dedi. “Ama s6z, bulunca ilk sana
soyleyecegim.”

Fazilin yiizii birden asildi. Go6z goze geldiler. Kulaklarini
yine o hiiziinlii i¢ sesi doldurdu: “Gidecek, onu bir daha gore-
meyecegim... Ve icimdeki o bogluk duygusu!”

2

Ikna olmas: iig giin bile siirmemisti. Emre, kizaran yanak-
larina soguk suyu garpti. Zayiflig1? Kabuslarla gelen hayalet
korkusu? Kolay: se¢mek diirtiisii? Kendini yenik bir asker gibi,
kogulsuz teslim etmesinin nedeni hangi sorunun cevabinda giz-
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liydi? Geceleri yatakta buldugu, sirenler gibi onu ¢agiran ses-
siz sefkat mi yoksa higbir gey talep etmeyen zayif ama sicaklik
sagan beden mi? Hafifce yana dondii. Hayal de oteki aynada
kendini seyrediyordu. Ezilmig bir bahar yapragi gibi, narin ama
yipranmis... Ona bakuginda genellikle aklindan boyle diisiin-
celer gecerdi ama az 6tede, aynadaki goriintiisiinden cevap
beklermis gibi kimildamadan duran kadin gu anda bu izlenime
pek uymuyordu. Beyaz pantolon, beyaz gomlek ve beyaz ceket.
Saksisindan koparilmamug, ince, yesili unutmus bir gigek... Ha-
yir, ayakkabusi yesildi; tezgihin izerinde duran ¢antasi da.

Bakiglarini 6niine gevirdi. Aynadaki adamin iizerindeki ki-
yafet 6diing alinmig gibi egretiydi. Parmagindaki igiltiya takildi.
O da yadirgaticiydi. Diin aksam, babasinin getirdigi kutudan
cikarip vermigti Hayal. Calan telefon diigiincelerini boldii. Ses,
¢antadan geliyordu. Hayal, aynanin igindeki goriintiisiiyle yap-
t1g1 sessiz konugmayi birakip sonra ona dondii: “Arayan ba-
bam!”

Sesi izin istemiyordu, tedirgindi, son dakikada ortaya ¢i1-
kacak siirprizle kargilagmig gibi gerilmisti. Hayal’i geride bira-
karak genis banyodan ¢ikti. Saat ona geliyordu. Terasa agilan,
biitiin cepheyi kaplayan siirgiili kapiya yaklagti. Kanatlar, se-
rinligi igeride tutmak i¢in heniiz agilmamugti. Hava bulutsuzdu
ama palmiyelerin tepesindeki giineg, bagka bir enleme aitmig
gibi donuktu... “Emre!”

Geri dondii. Hayal arkasindaydi. Agirhigi olmadigindan
yiiriirken ses ¢ikarmiyor diye digiindii. Aglamak iizere gibi bir
goriiniigii vardi. Eger yanaklarinda gozyaslar belirirse, bu sey-
redeni ikna etmeyen telagsiz bir sekilde aglama olur diye di-
sindii. Yine o ezilmig bahar yapragina déniigmiigtii. Ona dogru
yuriidi... “Koéti haber mi?”
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Hayal basgini egdi. “Daha ¢ok utandirici. Ya da 6yle olaca-
g1, beni utandiracag: digiiniilen bir gey... Nazan’la da ilgili.”
Hayal, karsisina gelince boliikk porgiik, orasindan burasindan
koparip pargaladigi haberi birlestirdi. “Gazetelerde benim ve
Nazan’in fotograflari1 varmig.” Omuzlarini silkti. “Yari ¢iplak.”

Birden Nazan’la Hayal’in birlikte Cemil Kosten’in villa-
s1 oniindeki havuzun bagindaki giineglendikleri am1 hatirlad:.
“Nasil ¢cekmigler? Havuz digaridan goziikmiiyor ki?”

“Benim fotograflar i¢ ay once ¢ekildi Emre. Bir gece ku-
liibiinde. Nazan’inkiler ise on beg sene 6nce gevirdigi bir film-
den alinmig.” Neden, kim? Hayal soruyu duymus gibi agiklad::
“Babam, Safak’1 satin aldik diye yapiyorlar, diyor Emre.”

Omuzlarin silkti. Ne soyleyebilirdi? “Aldirma,” dedi.

“Ben aldirmiyorum ama babam tabii iiziilmiis, 6fkelenmig
de Emre.” Hayal tekrar konustu: “Bir ¢ogumuz hayat yerine
arafi ya da cehennemi yasamayi tercih ediyoruz.” Saskinlikla
beyazlara biiriinmiis kadinin tekrar o siirprizlerle dolu kahine
doniigmesini izledi. Nedense bir an kendini degil, onu kastet-
tigini diigiinmiigtii. Onu kastetmis olsa bile haksiz sayilmazdi.
“Ben de onlardan birisiydim Emre. Hep aradaydim. Cok gii¢-
stizdiim, kendimin bile efendisi olamiyordum. Fotograf o done-
me ait. Ama artik degistim Emre, inan bana! 18 Haziran saat
23.07’de sokagin kosesinde arabaya binip yanima oturdugun-
dan beri korkunun golgesi kalkt1 tizerimden.”

Birden haftalar 6nceki o geceye dondii; sokagin bagindaki
arabanin farlarindan figkiran 1g1g1n yiiziine ¢arptigi ana... Kar-
sisindaki kadinin ablasiyla abisinden, onunsa hayaletten kagti-
g1 geceye... Saydi: Bes haftada her sey degigmis, altiist olmugtu.
Durakladh... Belki de altiist olmus bir diinya, tekrar diizene gi-
riyordu. Yutkundu: “Dedim ya aldirmiyorum.” Sonra bunun
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yeterli olmadigim1 anlamig gibi, “Sana inanmiyorum,” diye de
ekledi.

“Qyleyse artik gidebilir miyiz Emre? Babam bizi bekliyor-
mus.”

On dakika sonra villanin 6niindeydiler. Hayal’in dedigi
gibi Nazan ve baba Késten onlar1 bekliyordu. ikisi de Hayal’in
kiyafetini gostererek elleriyle begeni igareti yaptilar. Sadece iig
dakika sonra kendini Cemil Kosten’le karsi kargiya buldu. “Gel
bakalim Emre, biraz bag basa konugalim. Nasilsin?”

Adamin yiziinde tiggen bir giilimseme belirmisti. Hi¢ yu-
varlak hatt1 olmadigindan diye diisiindii. Istikamet gosteren eli
izledi. Kabalik icermediginden adamin buyurganhg: rahatsiz
etmiyordu, gosterdigi koltuga oturdu.“lyiyim,” dedi. “Tesek-
kiir ederim.”

“Biz de iyiyiz yani iyi idik ama haberleri duydun herhalde.
Hiilya soylemistir.” Adami onaylayarak bagini egdi. “Neyse,
gecer.” Cemil Kosten zorlama, koksiiz bir nege ile atildi: “Hig-
bir sey bu giizel giiniin keyfini kagiramaz. Nikih 13.30’da.”
Adam tekrar o nesgeye sigindi: “Daha vaktimiz var; keyfimize
bakalim... Sag olsun belediye bagkani sizi hemen araya sikigtir-
di. Malum yazlari ¢ok nikadh oluyor... Yukarida Sandima Koyi
var. Eskiden Tiirkmenler otururmus, alti yiiz yillik. Terk edil-
mis, su anda yikik. Belediye orasimi sanat koyiine doniistiirmek
istiyor; tabii restore edip. Biz de Kosten Ingaat olarak yardim
edecegiz.”

Cemil Kosten hi¢ duraksamadan konugtuguna bakilirsa
ya nikidh onu heyecanlandirmigti ya da fotograflarin gokundan
kurtulamamigti. Konugmasinda, soéylediklerinin igeriginden
ote, farkli, rahatsiz edici bir sey vardi. Bir siire sonra bunun,
adamin konugmasinin ritminin aksak olusundan kaynaklandi-
gini fark etti. Dogruldu.
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“Izniniz olursa size séylemek istediklerim var.” Adam dil-
siz birisi birden konugmaya baglamig gibi sagkinlikla ona bak-
t1. “Evlilik s6zlesmesi. Hig sozii edilmedi ama ben imzalamaya
hazirim.”

Cemil Kosten bir siire bekledi, ardindan giilimseyerek sas-
kinhgini savurup atti: “Ilahi gocuk! Yine davul meselesi mi?”
One dogru egildi. “Bak Emre, sana agik davranacagim, ben de
bu konuyu Hiilya’ya hatirlattim. Ozellikle annesinden ona ka-
lan holding hisselerini de disiinerek. Siddetle... Tekrarlayarak
sOyliiyorum, siddetle reddetti. Dolayisiyla giindemde ve ortada
evlilik sozlegmesi diye bir sey yok.” Adam elini kaldirdi. Avucu
dur isaretini animsatiyordu: “Bak, Ayla o pesindeki parazitle...
ad1 Sezai mi ne, o herifle evlenecek olsa, onu sozlesme yapmasi
i¢in zorla da olsa ikna ederdim. Ama Hiilya’ya giivenim tam.”

“Ben onunla konugurum,” dedi. “Onu ikna edebilirim.”

Adam belirsiz omuzlarini kaldirdi. “Bosuna nefes tiiketir-
sin. Sana bir sir: Hillya’min inamilmaz bir koku alma kabiliyeti
var. Allah vergisi. Sadece egyalarin, yemeklerin ya da havanin
degil, iyiligin kotuliigiin de kokusunu alir.” Adam giildii; nesesi
bu kez igtendi. “O sana notu ilk giin vermis, o giinden beri
de siirekli kokluyormus seni... Bu konu bence kapandi; nokta.
Size...¢o...”

Cemil Kosten, kizinin rahminde ¢ocuk bityiitemeyecegini
diigiindiigiinden olacak, s6zciigii yarim birakti. O sirada ige-
riden yiikselen giliiglere dondii. Az geride Hayal’le Nazan bir
sey kutlar gibi birbirlerine sarilmiglardi. Mecburen adama gii-
limsedi. Eger serveti hakkinda bir fikri olmasa, onu yoksul bir
esnafa benzetecegini diigiindii. “Yine de...”

“Ben bir igeri bakayim... Sen de biraz Nazan’la sohbet et!”

Yoksul esnaf, kogar adim salona yiiriidii. Kizinin gocuk do-
guramayacag diigiincesi onu sarsmigti. Nazan bir dakika sonra

509



yanindaydi. O da aym soruyla bagladi: “Nasilsin yakigikl ¢o-
cuk?

Kadinin yapmacik olmadigimi bildigi gilimsemesine kar-
silik verdi. Nedense onunla birlikteyken kendini zengin evini
ziyaret eden uzak akraba gibi hissetmiyordu. “lyiyim, siz?”

Kadin omuzlarimi kaldirdi. Hala ¢ok alimliydi, gengliginde
soylenildigi kadar giizel olmaliydi. “Cemil iyi ise ben de iyiyim.
Uzun zamandir derdi Hiilya idi ama artik mutlu.” Uzanip elini
oksadi. “Sag ol! Hiilya’y1 da Cemil’i de ¢ok mutlu ettin.” Mut-
luluktan s6z etmesine kargin sesinde belirgin bir hiiziin vardi.
Salondan az 6nceki gibi negeli sesler yiikselince ikisi de geriye
dondiiler. Agiklamayr Nazan yapti. “Hiilya, Cemil’e miijdeyi
verdi galiba.” Ne miijdesi? “Bizim kiz 300 gram daha almig. Bu
onlar i¢in ne demek bilemezsin.”

Sevinmis miydi? Emin degildi. Yine de, “Sevindim,” dedi.
“Aileye yakigtirilan lakabi almaya niyetli herhalde.”

Nazan bagini salladi. Salona goz attiktan sonra, “Yanilma,
Hiilya onlara benzemiyor,” dedi. “Cemil de dahil, ailedeki en
iyi Kosten odur. Unutma olur mu?” Sozleri kararli bir uzmanin
diiriistlagii ile titriyordu... Cevap bekleyen kadina bakt1 sonra
istegine uyacagini belli eden bir hareketle bagin1 egdi. “Giizel,
Cemil’e nikahi kimseye haber vermemesini sdyledim.” Yiziin-
de simdi alayci, hatta sinsi bir giiliis vardi. “Ayla aksam 6gren-
diginde ¢ok sasiracak. Kegke Nejat da gelseydi.”

Kadinin yiizii, Nejat’tan soz ettiginde alayc degildi.
Dudaklari 6fkeyle biiziilmustii. Ayla’yla dalga gegiyor, Nejat’tan
nefret ediyor... Gerekmese de onunla aym fikirdeymis gibi
bagini egdi: “Evet, keske,” dedi. “Tanigmig olurduk.”

“Nasilsa tanigacaksin. Ne kadar geg, o kadar iyi. Kendini
ondan koru.” Ardindan ekledi: “Hiilya’y: da.”

Kadina bakti. Yaglanmak, giizelligine kahinlik de katmugti.
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Nejat 6niindeki st iiste duran gazeteleri bir iskambil des-

tesi gibi eliyle masaya yaydi sonra en istteki Safak’s aldi. Man-
sette Abdiirrahim Cinar’in yeni genel yayin yonetmeni olarak
iki bakanla yaptigi roportajdan alintilar vardi. Guliimsedi,
bakanlarin aylardir Safak’a uyguladiklar1 boykot kalkmug-
t1. Alt bagliklara bakti, nihayet Istanbul bagsavcisinin Balyoz
Davasr’na miidahalesi’! hakkinda ilk kez iki tarafin da gorusgle-
ri yansitilmigti. Taraf ve Zaman’a bakmad, otekiler, ana akim
medya dedikleri?
Safak artik sokmeyecek... Safak’in gergek sahibi kim? Alttaki-
leri aldi. Yeni tanim: Miiteahhit basini... Komiinistler de koro-
ya katilmigti: Safak’ta Kiyim... En biiyiik medya grubunun hii-
kiimete yakin bir miiteahhittin eline gegmesinden sonra gazete
ve televizyon kanalinda yaprak dékiimii devam ediyor. Isten
cikarilan ya da kendi istegi ile Safak Grubu’ndan ayrilan basin
ve televizyon caliganin sayisi elliyi buldu.

Cehenneme kadar yolar1 var diye mirildandi. Ve magazin:
Fotograflar! Aslinda Hiilya’ya da Nazan’a da aldirdig1 yoktu
ama igin ona, bogsanmasina, ardindan da yari1 yagindaki bir kiz-
la birlikte yasadiginin ortaya ¢ikmasina kadar uzamasi ihtimali
uykularini kagiracakti...

Gazeteleri kenara itti. Mali raporu aldi. Tiraj kaybu,
110.000! Islik galacakti, kendini tuttu. Sadece ii¢ giinde bu

51 Sonradan FETO’cii olduklari ortaya gikan ve meslekten ihrag edilerek, ¢ogu
mahkim olan bazlari da firar eden ve Balyoz Davasi kapsaminda yiiksek
riitbeli subaylarin tutuklanmasina yol agan savcilara miidahale eden Istanbul
Bagsavcisina kargt Zaman ve Taraf gibi gazeteler uzun siire kampanya yiiriit-
miig ve bu olay 12 Eyliil 2010 tarihindeki Anayasa degisikligi referandumun-
da Hékimler ve Savcilar Kurulu degisikligi i¢in bir neden olarak kullanilmigtir.
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denli biiyiik diisiis nasil agiklanabilirdi? Zekeriya denilen herif
glya ilk haftada elli bin yeni abone s6zii vermis, 6nemli tiraj
kayb:1 yasanmaz demisti. Medya bataktir, servetleri yutar! Di-
nozor herifin kehaneti tutacak miydi? Ilanlardaki artis rakam-
lar1 teselli ediciydi. Daha 6nce Safak’a hi¢ ilan vermemis ti¢
biiyiik sirketle reklam baglantisi yapilmigti. Parantez igindeki
aciklamaya bakti: (MUSIAD iiyesi) Yine de tiraj kaybi somut-
tu, ilan gelirlerinin artig1 ise sadece projeksiyon... Yiiregini bas-
tiran basing onu koltugunda geri itti.

Telefon ¢almasaydi ayaga firlayacakti. Ahizeyi aldi: “Mu-
rat Bey geldi efendim.”

“Igeri gonder.” On saniye sonra Murat kargisindaydi. Ce-
mil Kosten’in hakli oldugu ender konulardan birisi bu diye
disiindii. Kargisindaki iri adam igin kullanilacak en hafif sifat
sessiz biisttii. Ciddiyetin mi, yoksa duygusuzlugun mu? Iste bu
belirsizdi. Koltugu isaret etti: “Otur!” Murat oturunca. “Anlat
bakalim,” dedi.

“Cemil Bey dediginiz gibi Istanbul’a gelmis Nejat Bey. Hem
de Nazan Hanim’in Naci Katim’in cenazesi igin Istanbul’a geli-
sinden iki giin 6nce. Otelde kalmiglar; Ajia’da...” Bagini egerek
adama devam etmesini igaret etti: “Cemil Bey bir hafta Ameri-
kan Hastanesi’nde kalmig. Galiba baz tetkikler yapilmig.”

Kisa 6zete epeyce ayrint1 sigdirmist1! “Bu bilgileri nereden,
kimden aldin?”

Murat, “Burhan’dan,” dedi. “Cemil Bey’in emekli olan
eski soforii.” Adamin sadakatini nasil kirdigim1 da agikladu:
“Iki oglu da biz de gahsiyor.”

Akillica! “Ya Burhan nereden aklina geldi?”

“Ben de Cemil Bey’in yerinde olsam, ziyaretimi gizlemek

istesem, babalik ettigim eski soforiimii ¢agirirdim.”
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Babasi hasta miydi? Hastaysa neden hastaligini gizlemigti?
“Neyse, hastane safhasini1 6gren... Neden yatmig? Ameliyat var
m1? Yoksa, ne tetkikleri yaptirmig? Bu gizliligin nedeni nedir,
ogrenelim?”

Murat, “Peki efendim,” dedi. “Onemli sayilabilecek bir
gelisme daha var.” Merakla adama bakti. “Cemil Bey, Mustafa
Sapan’la da goriigmiis. Hastane ziyareti degil; otelde. Birlikte
yemek yemisler. Burhan, Mustafa Bey’i evinden alip geri birak-
mis.”

Gizemli bir ziyaret ve kugku verici... hayir mide bulandi-
ric1 bir bulugma... Endiseyle iirperdi. Malatyali Napolyon geri
donmeyi mi planhyordu? Benzerlik eli gogsiindeki o durugunun
Otesine ge¢misti: Bonapart Elbe’den ¢ikarma yapmigti, Cemil
Kosten ise Bodrum’dan... Durakladi! Cemil Bey Bonapart’a
degil, daha ¢ok oglu Fatih’i tahttan indirmek igin gelen I
Murad’a benziyordu. Kesfi kaslarimi gerdi; yumruklarim sikti.
Neden daha odasindaki puro kokusunu yok edememigken geri
donmiistii? Korkuyu ayakta karsilamak daha kolaydi. Dogrul-
du. Murat’tan bugiin sikilmigti. “Bagka?”

Murat da onu izleyerek ayaga kalkti. “Bir de Neriman $a-
tir konusu vardi.” O da kim? Belleginde bir sey ¢agrigtirmayan
ada yiiz ararken Murat, “Zerrin Hanim’in elemani, eski ig ar-
kadagi. Oguz, Zerrin Hanim’a bakan sofér, kadini fotografin-
dan teghis etti.” Teshis etti! Pencereye dogru yiiriidii. Biist, hala
polis diliyle konuguyordu. “Neriman $Satir, Zerrin Hanim’in
dedigi gibi eski ig yerinde onunla birlikte ¢aligtyormus. Sef yar-
dimcistymis, séylentiye gore parfiimeri magazasinin sahibi olan
kisiyle de iligkisi varmus. Iki giin 6nce isten birdenbire ayriliver-
mis.”

“Peki bu bilgileri nereden aldin?”
Murat, “Magazada galigan asgari ticretli bir kizdan,” dedi.
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Asgari ucretle inga edilen sadakatin surlari, ¢abuk ¢okiiyor-
du. Adama dondii. Goz goze geldiler. Birden kargisindaki polis
eskisinin onun hakkinda ne kadar ¢ok sey bildigini diigiindii. Ya
bir giin... “En yakinindakilere hi¢ kimsenin veremeyecegi kadar
para ver...” Cakma Bonapart bu konuda hakliydi. Sevimsizin et-
rafina kimsenin pargalayamayacagi kadar saglam sadakat surlari
inga etmeliydi.

“Dedigim gibi. Peder neden yatmig, bunu arastir. Ama haber
asla yayilmamali.” Murat, anlasildi demedi. Bagini, selam verir
gibi egerek odadan ¢ikmaya hazirlandi. “Zerrin Hanim’in ara-
basindaki izlemeye son ver. Bir de Antalya’daki tatil koyiindeki
villalar satisa gikacak. Kendine bir tane seg. On siradakilerden
olmasin, onlar resmi kontenjana dahil. Anladin m1?”

Karanlik gozlerinde yanip sénen igilti anladigini ele veriyor-
du. Murat, “Tegekkiirler efendim,” diyerek odadan ¢ikt; sesi her
zamanki kadar tekdiize degildi.

Saate bakti. On bir! Simdiden 6zlemigti. Son iki ayda yaptig
gibi gozlerini kapayip, aksam tekrar kavusacagi kadimi diisiindii:
Aggozli ¢ocuklugu, seckinligi elegtirmesi, hirshi 6fkesi ve her an,
her durumda, her agidan igiltili giizelligi... Birkag ay 6nce itiraf
etmekten utanacag, utanmak bir yana onu 6fkelendirecegini bil-
digi gergegi simdi rahatga itiraf ediyordu: Onun tutsagiydi. Ayak-
tayken sevgilisi, yataktayken karisi olan bu kadin igin her seyi
yapacagini biliyordu. Durakladi: Onun i¢in mi, yoksa ona sahip
olmak, aidiyetini ebedi kilmak i¢in mi? Sadece kendine itiraf edi-
yor olsa da Zerrin’e sirilsiklam agikti. Duygularini agiklayacak
bagka s6zciik yoktu. Ona agikti, onu seviyordu ve onu delice is-
tiyor, onu kaybetmenin 6liime esdeger oldugunu hissediyordu...

Neden bu aptalca, ¢ocukga diisiincelere kapiliyordu? Agikla-
masi yoktu. Zerrin’in varligi ona canlilik, nese, cosku veriyordu
ancak korkutucuydu da: Kendinden bagka biri igin her seyi goze
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almak. Boyle bir durumun onu zayif kilacaginin, gozlerini korel-
teceginin farkindaydi...

Ne ¢ok sey degismisti? Ilk iki bulusmadan sonra optiigii kii-
¢iik kizin para harcayan erkekleri seven kadinlardan biri olacagi-
mt diigiinmisgtii. Oysa, iste iki ay sonra, artik harcayacag paray:
kendisi kazanmak isteyen hirsh biri olarak dikilmigti kargisina.
Ne zaman yeni projesinden, para kazanmaktan s6z etse, goz goze
geldiklerinde, kararlihgini dik, esnemeyen bakiglariyla destekler-
ken fark ediyordu o hirsi...

Vahsi, a¢gozlii kedim... Sanki odada baskasi varmig gibi giz-
leyerek giiliimsedi: Iki ayda kat ettigi mesafeye bakarak soyleye-
bilirdi: Cok ge¢meden terbiye edecekti ama gorgiisiizliigii sevim-
liydi, ona yakistyordu. Kisiligini ve kadinligim da yavas yavas,
sindirerek geligtirip, mitkemmellegtirecegini de biliyordu. Durak-
lad1. Bir an sevdigi kadina degil de biiyiiyen, gelisen kizina bakar
gibi bakmust1 ona... Diisiince sasirtictydi ama garip, o zamana
kadar tatmadig bir tatmin verdigini de inkar etmeyecekti. Evet,
arada “bana kapatma muamelesi yapiyorsun” diye sdylenerek
onu biktirip, kizdirtyordu ama kizginhig1 her seferinde ¢abucak
buhar olup uguyordu. Cok az kimse de bulunan 6zelligi sayesin-
de: Kolay affedilen biriydi o.

Masaya dondii, Zerrin’in kapidan ¢ikarken eline tutugtur-
dugu listeyi aldi. Bugiinkii 6devi. Butik i¢in uygun diikkkan aras-
tirmasi... Verilen gorevi yerine getirmeliydi. Tusa basti. “Semra,
emlak departmaninin bagindaki kadin kimdi... Tamam, onu ¢a-
gir bana.”

4

“Iffet sag ol. Hikmet, bavullar1 arabaya yerlestirsin, sen
de Naim’e bakiver. Gereken her seyi aldi m1? O sadece gitarini
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kutusuna koymakla hazirlandim saniyor. En az bir ay kalacak
orada... Neslihan saat 12’de gelecek, giivenlige haber veriver.”

Kadin odadan ¢ikinca Ayla saate bakti. On bir buguk. Dus,
sonra Neslihan ve ekibi... pedikiir, manikiir, sac... Iki buguk
gibi hazir olurum diye diigiindii. Yataga sirtiistii uzandi. Midesi
hala bulaniyordu. Hem yemek berbatti hem de o koku... Buda-
la... hayir, budala olan kendisiydi. Neden onunla yatmaya kal-
kigmigt1 ki? Yakigikl bir yiiziin erkeksiligi olmayan bir bedene
ilistirilmesi. Ne ummustu ki, ellisine yaklasan bir adamin Emre
gibi bir bedene sahip olacagini m1 diigiinmistii? Ya isir dedigin-
de Sezai’nin yiiziinde beliren o ifade! Sagkin! Digleri yokmusg
gibi eliyle agzin1 kapamugti.

Yiizii koyun dondi, kollarini agarak bedenini yataga bas-
tirdi. Anisiz oda, anisiz yatak... Neden Emre ile bu odada hig
sevigmemigti? Naim’in geziye gittigi o dort giin iginde bir gece
pekala... Hilya’nin yuzii gozlerinin oniine gelince yataktan
kalkti... O hirsiz deli ortalikta oldugu siirece neyin zevkini ¢i-
karmasina izin vardi ki? Bedeni Hiilya’ya aldirmadan hatirla-
dig1 hazla trperdi. Elini... Telefon ¢alinca sugiistii yakalanmig
gibi sigrayarak dogruldu. Yine mi Sezai? Hayir! “Efendim Mu-
rat Bey.”

“lyi giinler Ayla Hanim.” Cevap vermedi. Onunla sohbet
edecek degildi. “Emre Bey’le ilgili olarak aradim. Dediginiz
gibi, ailesi, daha dogrusu babasiyla ablasi bir ay kadar once
Bulgaristan’a gitmisler. Zaten gé¢menmisler... Iki kardesi de
Emre Bey gibi mahalleden de evden de ayrilmislar. Ev sahibi
sOyledi. Ama kira 6denmis.”

Donecek! Anlamsiz olsa da sevingle titredi. Sesini kontrol
etmeliydi: “Bagka... Bagka bilgi var mi1?”

Kisa bir duraklamanin ardindan adam cevap verdi: “Bilgi
diyemeyecegim ama bir iki dedikodu.”
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Murat susunca sabirsiz sesle sordu: “Neymig?”

Kendini kontrol edememis, neredeyse bagirmisti. “Emre
Bey’in erkek kardesinin gay oldugu, kendisinin de mahallede
bir kadinla iligkisi oldugu soyleniyor. Fatma, diye bir kadin.
Otuz beginde, bosanmig, annesiyle yasayan eski bir tekstil is-
¢Gisi.”

Bir ig¢i! Demek o amele kiligina sokmugtu onu. Bagirmak
izereyken aklina gelen diisiinceyle durakladi. O zaman 6teki
de... Art arda yutkundu. “Ya Neriman? Ya da Neri diye biri-
sinden s6z ettiler mi?” Cok konugmustu... “Galiba o adda bir
akrabalari vardi?”

Adamin cevaby, sessizligin ardindan geldi: “Hayir Ayla Ha-
nim.”

Tesekkiir etmeden, “Peki, Murat Bey,” diyerek telefonu
kapatti; gerektiginden fazla agilmigti adama.

Duydugu ofke igine sigmiyordu. Algak, saatlerce benim
adim Fatma dedirtmigti ona... Artik... Kendini yataga birakti
ve bagira bagira aglamaya basladi. Higkiriklar1 zaman zaman
ofkesine, zaman zaman 6zleme ve ¢ogunlukla da pigmanhigina
eslik etti, telefon yeniden 6tiince sustu. Sezai! Gormek istedigi,
konugmak istedigi son kigi... Tam dort kez agmamigti. Neden
anlamiyordu? Kadrana egildi. Neyse, durumun farkina varms
gibi bu kez mesaj gondermigti.

Melpignano ve Salento! Bu yil Notte della Taranta Fes-
tivali 13-28 arasinda... Piyanist. Ludovico Einaudi... Not:
Einaudi’nin babasi yayinciyms, italo Calvino Primo Levi gibi
yazarlarla ¢aligmis... Gidig doniis igin hangi tarihleri diigiiniir-
siin? Sarap, zeytinyag, kegi peyniri... Polignano a Mare’ye ge-
geriz. Grotta Palazzese’de tadim meniisii.
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Sebatkar degil, yihigik Sezai. Takma adini degigtirmek ge-
rekiyordu. Yataktan ka¢tigini onu iizerinden savurdugunu ne
cabuk unutmugtu? Birden giilmeye bagladi. Odlek herif, ger-
¢ekten Hiilya’nin dedigi kadar vardi: Malumatfurug... Adini
bile duymadigina emin oldugu piyanistle yetinmemis, bir de
adamin babasinin igini aragtirmigti.

Kapi galinmasa yataktan kalkmayacakti. Esikte Iffet vardi.
“Neslihan Hanimlar geldi efendim.”

“Sen asagida onlara bir seyler ikram et. Ben dusa girece-
gim.” Banyoya yiiriirken ekledi: “On bes dakika sonra buraya
al.”

Yirmi dakika sonra telefon tekrar ¢aldi. Aysin! Bekletme-
den agti: “Ortak! Giinaydin...”

“Giinaydin Ayla... O sesler de ne?”

Elini kaldirinca Filipinli kadinlar durakladi. “Pardon ca-
nim. Aksama Bodrum’a gegecegim de. Manikiir pedikiir...
Sa¢.” Eliyle Neslihan’a kadinlar1 uzaklagtirmalarini igaret etti:
“Dinliyorum.”

“Peki. Sunu soyleyecegim. Sirket kurulusuyla ilgili biitiin
islemler tamamlandi, bugiin tabela da villaya takildi... Sana
hesap numaralarini génderecegim. Dolar ve Tiirk lirasi olarak.
Sermaye payini yatirabilirsin. Mine de yatirdi. Bir de yeni bir
ortagim daha var.”

“Kim?”

Aysin’in cevabi hemen geldi. “Kerim.” Attig1 ¢1glik Neslihan’
korkutunca bakiglariyla kadini yatigtirdi. Aysin, “Birkag saat

sonra da evleniyoruz,” diyerek haberi tamamlad:.
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“Inanmiyorum!” Bu kez atmadig1 gighg1 tek sozciige sikig-
tirmusts. “Cok ama ¢ok sevindim.” Sonra durakladi. Istanbul’a
dondiiniz mii?”

Aysin, “Hayir,” dedi. “Hald Karaburun’dayiz. “Burada
nikdhlanacagiz. Tatil sirasinda aradan ¢ikacak... Bu arada sana
bilgi olarak grafik¢inin dosyasim1 gondertecektim ama ne za-
man donersin bilmiyorum.”

Bes dakika sonra Neslihan ve ekibi tekrar igse koyuldugun-
da halid midesi bulaniyordu. Bir daha Thai yemeyecekti; ko-
kusu halad burnundaydi. Gozlerini kapadi. Garipti: Bagkasinin
mutlulugu kendi mutsuzlugunu hatirlatiyordu. Algak ¢ocuk!
Ona hizmetgi kadin muamelesi yapmist1! Geriye yaslandi. Kiz-
masina kiztyordu ama su anda yine Fatma olmak i¢in neler ver-
mezdi.

5

Zerrin, Neri’nin yiiziindeki ifadeyi kagirmak istemiyordu.
Kapidan adimini attig1 anda dudaklarinda ve gozlerinde beliren
sagkinlik, salona girdiklerinde yayildig1 yiiziinii tamamen de-
gistirmigti. “Aman Tanrim... Ne manzara!” Neri’nin hayranl-
g1 arttikca, saskinlig1 derinlestikge mutlulugu, sansina duydugu
minnettarhik da artiyordu. “Aaa! Yiizme havuzu da var!”

“Qyle,” dedi. “Arada giinesleniyorum.”

“Yizmilyor musun?” Yiiziiyormus gibi bagini egdi. Bir an
Bebek’te de yat bagli demeyi diigiindii ama bunu gelecek sefere
saklamaya karar verdi: “Patron, kim bu Karun soylesene Allah
agkina!”

Iste olmustu: Patron! Zenginlik en iyi 6gretmen diye dii-
sundi. Neri’ye yeni sozciikler ogretiyordu. “Sabirh ol, igimiz
var. Once yemek, sonra gardirobu gézden gegirecegiz.”
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“Ne zaman evleniyorsunuz?” Cevap yerine giliimsedi. “Bi-
liyor musun bence nisanlin senin eski sirketten bir miihendis. Iyi
de neden etrafta hig fotografimiz yok? Yoksa senin prens yiiziinii
gizliyor mu?”

Bir saat sonra giyinme odasindaki tasnif bitmigti. Neri’nin
saskinlig siiriiyordu: “Inanamiyorum sana patron. Iki ayda bir
magaza dolduracak kadar aligveris yapmigsin.”

Dogru, yapmugti: “Giymediklerimi, sadece denediklerimi ay1-
ralim, onlar1 ditkkkana koyariz diye diisiindim.”

“Ciddi misin? Burada epeyce marka var.” Neri’nin kaglari
havadaydi. “Ya ayakkabilar; yani kullanmadiklarin?” Kisa, ge-
kingen bir kahkaha atti. “Buras: stiletto mezarlig: olmus.”

“Onlar1 da ayir Neri, ne kadar ¢ok ¢esit mal, o kadar iyi
degil mi?”

Neri, “Oyle de,” dedi. Fikri pek desteklemiyor gibiydi. “Bir
iki imalatgiyla baglanti kurmaliyiz. Aklimda iki kisi var. Hatta
biri televizyonda su giyim kusam programlari var ya, onlara kati-
liyor.” Sonra gerileyip sordu: “Diikkdn konusunu ne yapacagiz?”

“Hafta sonunda en ge¢ agustos baginda tamam o is.”
Neri’nin bakislarindaki kugkuyu fark edince, “Benimki tadilat,
dekorasyon, her geyi halledecegini soyledi.”

“Yahu bu ne harika bir niganl!”

“Hizir’a peygamber diyorlar ya Neri. Yanhs! Bence o Hizir
olsa olsa, ¢ok zengin bir adamdir.”

Neri omuzlarim silkti: “Hizir is basindaysa, belki eyliiliin
ikinci yarisi gibi agariz diyorum. Sonbahar mevsimliklerini ka-
¢irmadan.”

“Hadi gidip kahve igelim,” diyerek giilimsedi. Hedef kon-
mustu. “Yaninda biraz tath seyler de atigtiriniz.”

“Eylul gibi agacaksak, o zaman mal tedarikine baglamali-

”»

yiz.
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“Qyleyse ise basla Neri, durma!”

Neri ona kararsiz, bir bakis firlatti. “On 6demeler igin para
gerekebilir.”

Paranin 6nemli olmadigin1 ne zaman anlayacakti. Omuzlari-
n kaldirdi: “Aklimda bir iki kisi var diyordun ya, onlarla konus,
rakam al, sonra da bana rakami séyle.” Para bol olsa da onu
uyarmaliydi. “Uyarmadi deme, hesap kitap konusunda dikkatli
ol. Nisanlim comerttir ama is konusunda ¢ok da titizdir... Yapti-
gimz her seyi, her harcamay1 kontrol ettirecektir...” Biraz bekle-
di. “Anlagtik m1?”

Neri beklemeden bagini egdi. “Anlagtik patron. Soyle nisan-
lina, merak etmesin... Her sey acgik olacak.”

“Havuz baginda igelim mi kahveleri?” Neri kiyafetini isaret
edince, “Ne var,” dedi. “Illa bikini mi giymek gerek. Semsiyenin
altinda otururuz. Seyyar vantilat6r de var.”

On dakika sonra Bogaz’i seyreden Neri biden dogruldu:
“Asil yapmamuz gereken patirtili bir agilig.”

Neri’ye déndii. Ona diinyanin parasini veriyordu ama bu is-
ten anladigini kabul etmek gerekiyordu. “Kamil’le Kazim’dan ne
haber? Senin geri zekalilar imalathaneyi agabilmigler mi?”

Agihgtan biraderlere neden dondiigiinii anlamamis olmaliy-
di: “Artik onlarla ilgilenmiyorum,” dedi. Duraklad:: “Sence kim
ihbar etmis olabilir imalathaneyi?”

Dudaklarimi biiktii. “Bilmem, ben etmedim,” dedi; saate
bakti. Vakit geliyordu. “Hadi toparlanalim... Programda direk-
siyon dersim var.”

6

Araba siteye girer girmez Naim ona dondii. “Yemekten
sonra havuzda yiizebilir miyim?”
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Ayla, “Yarin,” dedi. “Ge¢ oldu. Hem havuz yerine belki
deden bizi tekneyle Hacimelhem’e gotiiriir.  Ya da biz ikimiz
gideriz.”

Naim, asik suratiyla 6niine dondii. iki saniye sonra tekrar
heyecanla atildi: “Belki Teyze’m de gelir. Ne dersin anne? Bak
villasinin 15181 yaniyor. Misafir villasinin yaninda.”

Ugaktan indiklerinden beri susmayan ogluna bakti: Sadece
biiyimiiyor, gevezeye doniigiiyor diye diigiindii. Birkag ay 6n-
cesine kadar biitiin giin sadece gitariyla mesgul olan, kimseyle
konugmayan o igine kapanik ¢ocugu ozleyecegini hi¢ diisiin-
memigti.

“Teyze’n denizden korkar, bilirsin,” dedi. “Dedigim gibi
biz kendimiz gideriz.” Ardindan sofore seslendi: “Biz biiyik
villada inecegiz. Sen bavullar1 bizimkine birak... bekleyen biri
vardir herhalde.” Ogluna déniip agikladi: “Dedenler yemege
bekliyorlar. Dogrudan bize gelin dediler.”

Sofor arabay: yavaglatarak yamaca yerlestirilmig villala-
rin en oOniindekinde durdu. Naim’i beklemeden arabadan indi
ve derin derin soludu. Deniz havasi Sezai’nin yemeginden beri
burnundan gitmeyen o kokuyu bastirinca, mutlulukla gerindi.
Giiniin yorucu kismini bitirmigti. Ya Hiilya! O delinin varligini
hatirlayinca keyfi kagt1 ama belki de gazetelerdeki fotograflar
onu bu giinliik de olsa, kuliibesinde tutardi... Villaya girerken
sagdaki giivenlik kuliibesinde Aydin’1 gériince saskinlikla du-
rakladi. Burada ne igi var? Nejat o dedikoducuyu isten ¢ikar-
mamis miydi?

Terastan yiikselen giiriiltiller sorularini cevapsiz birakti.
Naim, merdivenleri kogsar adim ¢ikmig, dedesiyle bulugmugtu
bile. Cemil Kosten’in negesine bakilirsa Nazan’in fotograflari-
na pek aldirmig gériinmiiyordu.
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On dakika sonra bu sitede en ¢ok sevdigi yerde oturmus,
yavas yavas kararan havayla birlikte yanmaya baglayan lamba
isiklarinin gecenin koyuluguna ¢izdigi resmi izliyordu. Asag-
daki koyun sinirlar1 anbean ortaya ¢ikiyordu. Naim, Nazan’la
birlikte, sitenin yeni sakinleri, tavus kuglarina bakmak igin
arka bahgeye gecmisti. Belli etmeden yan tarafa goz att1. Viski
ve puro... Onun gibi, agsagida, her gecen dakika ile birlikte be-
lirginlesen gece manzarasini izleyen Cemil Kosten beklediginin
aksine, sihhatli olmasa da negeli ve keyifli gériiniiyordu. Yemek
icin her zamanki gibi salonun ¢ikigindaki masa yerine, sagda
havuzun basindaki biiyiikk masa hazirlanmigti. Cemil Kosten’in
sorusu onunkinden 6nce geldi: “Sirketin kurulusu tamamlan-
mig, 6yle mi kizim?”

“Evet, bugiin ben de sermaye payimi yatirdim,” dedi.
“Vitrin resmen faaliyette. Bu arada unutmadan séyleyeyim bi-
zim CEO evlenmis. Kerim’le.”

“Mine’nin kardesiyle mi?” Basini egdi. Cemil Bey’in yii-
ziinde hafif bir tebessiim belirmigti. “Mine ile araniz nasil?”

“lyi sayilir. Yani eskisi kadar olmasa da normal. Mine de
Vitrin’e ortak artik. Onunla da haftaya goriisecegiz.”

“Demek o da para batirmaya niyetli... Eee ne de olsa pa-
rasi var, boganma onu zengin etmigtir. Saatlerinden, kuledeki
daireye kadar Nejat’in her seyini almis senin Kerim Efendi.”

“Hamama giren terler,” dedi. Sonra asil konuya dondii:
“Ben Aysin’e inamiyorum baba. Goéreceksin internet aligverigi
dedigi gibi ¢ok biiyiiyecek.” Babasi elini kaldirinca tartigmak-
tan vazgegti. Aklindaki soruya geri donebilirdi: “Ne o? Yeni
ihale mi aldik yoksa misafirhanede kodaman mi var? Bakiyo-
rum protokol masasi hazirlanmig?”

Cemil Kosten giiliimsedi, viski bardagini havaya kaldirdi.
“Ihale de kodaman da yok. Varsa da artik ben ilgilenmiyorum.
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Ama yine de bu aksam kutlama var...” Siirpriz agiklayacakmig
gibi, ona pek de yakigmayan o anlamsiz giiligii vardi dudakla-
rinda. “Hazirhk kardeginle ilgili.”

Babasinin sozinii kesti: “Aslinda bu aksam yas gecesi ol-
mali... Gazetelerdeki fotograflari gormedin mi?” Nazan’i re-
zaletten ayri tutmaliyim diye diisiindii. “Nazan’inkiler resmen
zavallilik. Filmlerden alinmig ama ya Hiilya’ninkiler?”

Cemil Kosten omuzlarin silkti. “Artik 6nemi yok.” Biraz
bekledi. Sonra giilimseyerek ona dogru egildi. “Belki kendisi
sOylemek isterdi ama ben seni merakta birakmayayim. Karde-
sin de Aysin gibi bugiin evlendi. Onu kutlayacagz...”

Evlenmig! Sozciik patlayip dagilirken konugmaya, ¢iglik
atmaya, ayaga kalkmaya ¢aligti ama bagaramadi. Ugurumdan
agagiya diigmeden 6nceki o an1 yagiyordu. “Kiminle?”

Dudaklarindan ¢ikan sézciik degil, giglikti. Cigliginin ya-
nindaki adama bir tokat gibi ¢carptigim hissetti. Sorusu aptal-
caydi, damat ondan bagka kim olabilirdi... Zehirli digtinceler
hizla bosluklar1 doldurdu: Emre al¢agini neden Istanbul’da bu-
lamadiklari, bunca zamandir nerede saklandigi, kiminle oldugu
iste ortaya ¢ikmigti. Onu Hiilya kagirdi... Kolesini, efendisini
haftalardir yoklugu ile igkence ¢ektigi sevgilisini buraya o deli
getirdi. Sevgilisi... “Neden bagiriyorsun kizim? Damat Emre.
Senin akilli hoca.”

Bogulmamak i¢in derin derin soludu. Onunla kargilagmak!
Geceler boyunca hayal ettigi, kavugma ile bitecek o bulugma,
evliligini kutlama yemeginde mi olacakti? Babasiyla goz goze
gelince dudaklarini 1sirdi.

“Pardon, sagirdim baba.” Adam oturusunu diizeltti. “Hem
de ¢ok... Sen boyle bir seye nasil izin verdin? O... o...” O’dan
baska sozciik bulamayinca, “Adam,” dedi. “Daha once soy-
lemistim, uyarmigtim. Hem Hiilya’dan yas¢a ¢ok kiigitk hem

524



de... igsiz giigsiiziin teki.” Aklindan gegeni seslendirdi: “Servet
avcist olabilecegini hi¢ diiginmedin mi baba? Farkinda degil
misin? Hiilya delisi vasitasiyla aileye girecek.”

“Sus!”

Babasinin bedenini, bakiglarim1 ve sesini ele gegiren kiz-
ginhgin derinligini fark edince sustu. Ofke, adamin kamburunu
arkadan 6ne, gogsiine itmis, yiiziiniin yarisim1 kaplayan gozle-
rini daglayip, kizila boyamisti. Ama asil irkiltici olan dudakla-
riyd. Ikisi de birer usturaydi artik... Usturanin keskinlestirdigi
sozler onu dogradi:

“Ne bigim konugma o 6yle Ayla? Aklin1 m1 kagirdin? Goren
de sen evleniyorsun sanir... Bu geng, soyle iyi, boyle mitkkemmel
diyen sen degil miydin? Allah Allah... Hem unutma, kardesin,
Hayal, evet artik ona Hayal diyoruz, bu ailenin belki de en
akill ferdi. O kendine bu sorulari sormamig midir saniyorsun?
Ikincisi, servet avcisi dedigin geng adamu evlilige ikna edebil-
mek i¢in bagina bir silah dayamadigimiz kaldi. Evlilik teklifi-
mizi reddetmek igin bin bir dereden su getirdi.” Babasi durup
soluklandi; kamburu yerine sirtina tirmandi. “Hem Emre igsiz
falan da degil. Asistan olarak atanmak igin, giin sayiyor.”

Cildiracakti... Aykut’un ilk gece yataktaki ilk tokad: da
dahil, hayatinda bundan daha biyiik bir sok, saskinlik yasamig
muiydi? Sadece bagirmak, bagirmak, bagirmak yine bagirmak
istiyordu. Evlenmis. Gergek buydu... Artik benim degil. Bogu-
lacakti. Higkirir gibi sordu: “Nejat’in haberi var mi?”

Cemil Kosten, “Hayir,” dedi. “Ani karar verildi. Daha
dogrusu Emre evet der demez hemen nikahi kiydirttim ne olur
ne olmaz.” Evet der demez... Burada, simdi ¢ildirmazsa bagka
zaman asla ¢ldirmazdi. “Sagiracagina, ileri geri laflar edece-
gine sevin. Artik ‘benim bagima kaldr’ diye sikayet ettigin bir
dertten kurtuldun. Ne giizel igte!”
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“Sen ne diyorsun baba! Bu evliligin sonuglarini diisiindiin
mii? O delinin holdingde kendine ait hissesi var.”

Cemil Kosten parmagini kaldirip ona dogru tehditkar bir
tavirla salladi. “Senin ve abinin oldugu gibi. Nesi varmig? Hem
bir daha kardesine deli ya da su bu dersen, seninle kiilahlari
degistiririz, ona gore Ayla.”

Nejat hakliydi. Bu adam bunamigti. Nasil gormezdi? “Sim-
di onu o firsat¢t adam kontrol edecek. Bari evlilik s6zlegme...”

Babasi bir kez daha soziini kesti: “Emre, ben séziini et-
meden kendisi nikdhtan 6nce sozlesme yapilmasini 6nerdi, ben
de destekledim, ama kardesin béyle bir s6zlesmeyi asla kabul
etmeyecegini sOyleyerek reddetti... Emre, Hayal’e gii¢ ve mut-
luluk veriyor. Neredeyse iki kilo aldi bir ayda. Yiiziine renk
geldi, anlamiyor musun? Bu gen¢ adam ona ilag, simdiye ka-
dar gittigi butin doktorlardan daha faydali.” Cemil Kosten
methiyeye ara verdi, yana doniip, igkisini aldi. “Merak etme.
Hisseleri Emre ya da kardesin kontrol etmeyecek. Ara ¢oziim
buldum. Mustafa Amca’na rica ettik. O da 6nce reddetti ama
sonra yonetim kurulunda Hiilya’nin hisselerini temsil etmeyi
kabul etti. Anlayacagin gerekli tedbirleri aldim... Sadece Isvig-
re’deki paranin kontrolii artik Hayal’in kendisinde olacak.”

Sevgilim diyemedigi ama sevgilisi oldugunu bildigi adami,
biitiin hayati1 boyunca oyuncaklarimi ¢alan, oyunlarini bozan,
kopeklerini elinden alan bir deliye kaptirmigti. Simdi de...
Hayir, yemege katilmayacakti. Midem, midem koétii diyebilir-
di. Evet, hemen gidip yatacak, sabah da bulabildigi ilk seyle
Istanbul’a geri dénecekti.

Ama kagarak, uzaklasarak yiiz yiize gelmek istemedigi
gercek, beyninde yankilanan aci verici diigiinceye doniigmiistii:
“Hilya belki deli ama ya ben? Ben de bir budalayim... Budala-
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yim...” Evet budalaydi, canlihgini, mutlulugunu borglu oldugu
erkegi, sagma sapan bir kiskanglik nobeti sonucunda kaybet-
misti.

“Anne!” Uykudan uyanir gibi silkinerek geriye dondi.
Naim, nege ile ona dogru kosuyordu. “Emre Abi buradaymus.
Teyze’mle.”

Dehset ig¢inde ayaga kalkti. Onunla kargilagamam! “Ne
oldu kizim?”

Sese dondii. Cemil Kosten’in az 6nce 6fke sagan gozleri en-
diseyle ag¢ilmigti. Kendini kontrol etmeliydi: “Hig,” dedi. “Mi-
dem sabahtan beri kotii, banyoya gidecegim.”

Sozlerini tamamlamadan ¢antasimi alip kosar adim mer-
divenlere atildi. Yanindan gegerken Naim’in basini1 oksadi ve
kendini banyoya att1... On yil yaslanmis bir yiiz, 1s1ksiz gozler,
mutsuz kocaman anlamsiz bir yiiz: Aynadaki kadinin goriiniisii
buydu. Herkesin iyi korudugunu, imrenerek baktigini soyledigi
bedeni bile seklini yitirmisti. Lavaboya egilip 6giirdii. Igini bo-
saltabilse, kusabilse...

Kusamayinca higkira hickira aglamaya bagladi. Yeryiiziin-
de ondan daha mutsuz bagka kadin var miydi? Kegke bayilabil-
seydi. Tekrar 6giirdii... Ne kusabiliyor ne de bayilabiliyordu.
Tanri’m, nasil bir giin! Huzur bulmak, Emre saplantisindan
uzaklagabilmek icin geldigi yerde ne bulmustu? Dakikalar son-
ra, kapinin vurulmasiyla kendine geldi. “Ayla, iyi misin ca-
mm?” Nazan! “Hadi, seni bekliyoruz. Herkes toplandi.”

Iyi mi? Yok oluyorum... Cildirmak iizereyim... Yine de
¢oktiigii yerden dogruldu. Kendimi toparlamaliyim! Aynada-
ki goriintii simdi daha da yaghydi. Rimeli akmug, allak bullak,
alacali pegeli bir surat...
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Yapabilecegi tek sey vardi: Ofkesinden gii¢ almak; mutsuz-
lugunun ustiinii 6rtmek. Cantasina uzandi. “Geliyorum, Na-
zan; iyiyim.”

Birkag dakika sonra merdivenlerden iniyordu. Basamak-
larin ortasinda durakladi. Iste oradaydi. Naim’in yaninda. Ilk
diisiincesi ne kadar yakigikli oldu, ikincisi, daha da rahatsiz
ediciydi: Onu istiyorum. “Gel gel... Nasil oldun?” Cemil Kés-
ten elini kaldirmig, onu ¢agiriyordu.

Dudaklarini 1sirarak masaya yaklasti. Once babasini 6ptii,
ardindan Hiilya’ya yaklagti ve sagkin bakiglarla onu siizen
kardesine yaklasip dogrulmasina izin vermeden onu da 6ptil.

2

“Tebrikler... Hepimizi sasirttin.” Ardindan Naim’i atlayip
Emre’ye elini uzatti. “Seni de tebrik ederim Emre... Ne hos
siirpriz oldu.”

Sonra giilimseyerek onu izleyen Nazan’in yanina oturdu.
Iste olmugtu, bayilmadan atlatmisti. Kutlama baslamak iizerey-
di. Kadehlere sarap konmustu bile. Hiilya’ya goz atti. Kargidan
bakildiginda yiiziindeki degisiklik fark ediliyordu. Yanaklarina
renk gelmis! Gozlerindeki o 6lii bakisi yerini canli bir isiltiya bi-
rakmist1. Diigiince bedenini bigak gibi kesti. Onunla, Emre’yle
yatiyor... Cemil Késten’in ¢agri dolu, mutlu sesi diigiincelerini
boldii: “Hadi bakalim gimdi sira evlilere kadeh kaldirmaya gel-
di.”

Iskence kirk dakika siirdii. Bu siire iginde bakiglarini genel-
likle 6niinde tuttu, yanindaki Nazan’la konugtu. Yine de arada
merakina yenilerek gizlice masay: izledi. Hiilya tedirgin ama
mutlu, Emre ise dalgin ve sessizdi. Cemil Kosten’in durumu sa-
sirticiydr: Yillardir azarladigy, sik sik eve hapsettigi catlak ki-
zinin evliligi onu mutluluktan sarhog etmigti. Nazan’in yemek
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boyunca sordugu sorulara kagamak cevaplar verdi. Eger bu
ugursuz evlilik olmasaydi niyeti babasinin da katildig: esraren-
giz Istanbul seyahati konusunda bilgi almakti. Ama giigliikle
bastirdig1 6fke, duydugu hayal kirikligi dikkatini toplamasina
engel oluyordu. Su anda yapmak istedigi tek sey, onu oldiire-
meyecegi i¢in, taze koca, hain ds13a haddini bildirmekti.

Bekledigi firsat yemegin sonunda Cemil Kosten’in puro
igmek i¢in masadan kalktiginda, Emre’nin ¢alan telefonuna ce-
vap vermek i¢in masadan uzaklagmasiyla yakaladi.

7

Emre, telefonu agti: “Ahmet!”

“Nasilsin birader?”

“Iyiyim,” dedi. “Sen?” Ahmet cevap vermedi. Sessizligi en-
dige vericiydi. “Bir sey mi var?”

“Bir sey yok; arkadan giiriiltiiler geliyor... Neredesin?”

Ona soylemeli miydi? Soéylemedi. “Disaridayim,” dedi.
“Paray1 aldin m1?”

“Sag ol, aldik...” Cogul eki... Demek sevgilisiyle hila bir-
likteydi. “Bir Urfa yapip geldik.”

Sessizligi bu kez uzun siirecekti. Sonunda hep aklinda olan
soruyu seslendirdi: “Polis peginizde mi?”

“Yok camim, nereden ¢ikardin? Polis burada bizi nere-
den bulacak? Zaten tekrar Canakkale’ye gegecegiz.” Giildii.
“Zerrin’i aradim, keyfi yerinde gibi konustu. Ama ablami ara-
miyormug. Sen de ufaklig: bir sikigtir diye aradim seni.

Kardesi kargisindaymug gibi basini salladi. “Ablam bana da
sikdyet etti ama bu Zerrin iste. Ona laf anlatmak zor.”
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“Boyle herkesten uzakta kiminle konuguyorsun bakalim.”

Kimi gorecegini bilerek geriye dondii. Ayla, arkasindan
sessizce yaklagmig, o tsten bakigla onu siiziiyordu. Telefona
egildi. “Tamam, ben seni sonra ararim.”

“Komgun Fatma’yla mi1?”

Telefonunu cebine koydu. Hayal’in dedigi gibi eninde so-
nunda onunla karsilasacakti. Iste o an gelmisti. Ayla’ya bakt,
daha 6nce de fark etmisti. Ofke yiiziindeki zenginligin 1g1ltisin1
silince siradan bir yaygaraci kadina déniisiiyordu. Bu kez ona
soyleyecekti. “Ofkelenmek seni yaglandiriyor Ayla.”

Kadin tizerine atilacakmug gibi ona dogru bir adim atti:
“Fatma benden gen¢ mi ki?”

Omzunu silkti. “Degil ama daha giiler yiizli.”

“Karmna is¢i pargalariyla yatip kalktigini séyledin mi?”
Sadece giilimseyecekti. “Ne siritiyorsun? Ya benimle olanlari,
yatakta bana neler yaptigini, nasil pesime diigiip beni...” Ayla
uygun sozcigii ariyormus gibi bekledi. Bulunca adeta tisladi:
“Ayarttgini.”

“Anlatmama gerek kalmadi. Zaten farkindaymis. Oyle an-
lagiliyor ki babandan bagka herkes neler olup bittiginden ha-
berdarmis.” Ayla’min gozleri agilinca ekledi: “Ne utang verici
degil mi?” Utang verici olan kismi da ekledi: “Senin evinde,
hem de bir ig¢i pargasinin ogluyla.”

Ayla bir siire sustu. Aslinda dudaklar1 kipirdiyordu ama
sanki soyleyeceklerini sese doniigtiirecek solugu yitirmigti. Cig-
lig1 neden sonra, yangindan sigrayan bir alev gibi dudaklarin-
dan kopup, geceyi daglad::

“Algaksin... Nasil onunla...” Ayla, s6zciik donup kalmg
gibi, dudaklari aralik, onu siizdii. Buz ¢6zildiigiinde sesi 6fke-
nin gizleyemedigi bir pigmanlikla titriyordu: “Neden beni bi-
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raktin? Neden bana cevap vermedin? Neden benimle degil de
onunla? Ne...”

Elini kaldirip kadini susturdu: “Yoksa sen mi evlenme tek-
lif edecektin bana... Bir go¢menin, bir ig¢inin ogluna.”

Ayla, ellerini sanki 1slakmig gibi silkti. “Hayur, tabii ki ev-
lenmekten s6z etmiyorum.” Caresiz diye diigiindii. Kargisinda-
ki kibirli kadinin silkip atmaya ¢alistig: garesizligi onu mutlu
ediyordu. “O deliyi hi¢ ¢iplak gordiin mii? Ona nasil dokuna-
caksin? Miden bulanacak. Bak benimki gsimdiden bulaniyor.”
Ayla bir adim daha atip yaklagti: “Yatakta bana yaptiklarim
ona yapabilecek misin? Paramparga olur!”

Ayla ikinci adimi atmaya hazirlandigini fark edince onu
uyardi: “Senin yerinde olsam sakin olur ve kendimi daha fazla
rezil etmezdim. Bak baban bizi ¢agiriyor.”

“Bu is kapanmadi Emre! Sakin Késtenlerin pastasindan
bir dilim de ben 1siririm diye heveslenme. Bekle, daha Nejat’la
tanigmadin.”

“Bilirsin tatl, hele pasta sevmem,” dedi. “Herhalde kii-
ciikken ¢ok yemedigimden.”

Ayla gerilemeden 6nce onu bir siire siizdii: “Sen Julien So-
rel degilsin Emre Deliormanli... Sadece bir firsatgisin.” Giil-
me sirasi ona gelmisti. “Hem romam sonuna kadar okuduy-
san kahramaninin bagina gelenleri unutmamani salik veririm
sana.”

Bakiglar1 Julien Sorel’in basini kesen giyotin kadar keskin-
di. Cevap vermeden Ayla’y1 geride birakarak havuzun baginda
toplanan kiigiik kalabaliga dogru yiiriidii. Cemil Késten sabir-
siz bir sesle bagirdi: “Ne yapiyorsunuz orada bakayim. Gelin,
asil patirt1 burada.”

Hayal’e bakarak giilimsedi. Yanina giderek kolunu kadi-
nin kemikli omzuna atti. Hayal, dudaklarindaki fisiltiyla ona
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dogru egildi: “Tegekkiir ederim Emre.” Sonra bakiglarini abla-
sininkilerden ayirmadan kolunu Emre’nin beline doladi: “Ayse,
Emre’ye Naim’in bagarisini anlatiyormug baba.”

Ayla kipkirmiziydi. “Anne, Emre Abi... hayir artik enis-
temmis, bizimle kogkte mi yasayacak?”

Cevabi Hayal verdi: “Hayir Naim. Biz sanirim Emre enis-
tenle yakinda Ingiltere’ye gidecegiz.”

“Ingiltere’ye mi? Ne yapmaya?”

Hayal, cevabi soruyu soran babasina degil, Ayla’ya baka-
rak verdi: “Emre Cambridge’te doktora yapacak. Newton’un
doktorasini yaptig1 kolejde. Bir siire orada yagsayacagiz.” Ba-
kiglarim Gizerine gevrilmis gozlerden kagirarak yanindaki ince
kadina bakti. Sagirmigty; belki kolunun altindaki varlig: belir-
sizdi ama cesareti ve zekasi, bulunduklar kiigiik meydani kap-
layacak kadar genisti. Hayal’le goz goze geldiler. Cevap bekle-
miyordu, gozlerinde gelecegi okumus birisinin bakiglar1 vardi.
“Qyle degil mi sevgilim.”

Sevgilim! Ayla’nin ondan esirgedigi s6zciigii comert ka-
ris1, talep edilmeden ona uzatmigti. Onu incitebilecegine aldir-
madan kolunu sikti. Pek isteyerek olmasa da sandigindan ¢ok
daha akilli ve 6ngoriilii bir kadinla evlenmigti. Sonra ve zengin
diye ekledi. Nedense Hayal’in zenginligi Ayla’ninki kadar itici
degildi.

8

Nejat, Murat’in mesajini tekrar okudu: Yeni iki bilgi. 1:
Neri/Neriman Satir’in Emre Deliormanl ile iligkisi olduguna
dair duyumlar var. 2: Emre Deliormanl’nin erkek kardeginin
homoseksiiel / gay oldugu, mahallede Kiz Ahmet diye tanindi-
gin1 ve asker kacag olarak arandigr...
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Deliormanlilar! Kabul etmeliydi: Hepsi birbirinden ilgingti.
Telefonu kapatti. Asker kagagi, gay bir kardes! Neden Zerrin
hi¢ onlardan s6z etmiyordu? “Geldim.” Bagini gevirdi. “Nasi-
lim?” Soluk kesiciydi. Nereden buluyordu bunlar1i? “Madem
jartiyerlerden hoglaniyorsun bak bakalim.” Elini uzatinca Zer-
rin geri ¢ekildi. “Bu aksam ve birkag giin bakmakla yetinecek-
siniz Nejat Bey.” Yanina gelip, onu yanagindan 6ptii. “Malum
sebepler yiiziinden.”

Kigkirtici, aklini bagindan alan kadini elinden tutarak ya-
nina oturttu. Sadece boyle bir mahluku seyretmek bile egsiz bir
sOlen degil miydi? Neri’nin gergekten zevkli bir kadin oldugu-
nu kabul etmeliydi. Giilliimseyerek ona yaslandi. “Bugiin galiba
yorgunuz Bay CEO?”

“Sinir bozucu bir giindii,” dedi. Konunun eninde sonunda
oraya gelecegini bildiginden sordu. “Fotograflar1 gordiin mii?”

Zerrin bagimi hizli hizh agagi yukar salladi. “Nazan ger-
cekten ¢ok giizel kadinmig. Kardesin de harika dansgi. Kegke
ben de dyle dans edebilsem. Belki ders alirsam... Becerir miyim,
ne dersin?”

“Seninkiler nasildi? Kardeglerin demek istiyorum. Emre...
Oteki?”

Zerrin; “Ahmet,” dedi. Merak ya da kugku, ikisinden biri
belki de ikisi de birlikte, bakiglarin1 golgelemisti. “Neden sor-
dun?”

“Benimkiler hep derttir de ondan,” dedi. “Ikisi de birbirin-
den dengesizdir.”

Goz goze geldiler. Ikisinin de birbirinin kardesleri hakkin-
da neler bildigini 6lgmeye galigtiklarimin farkindaydu. Ik adi-
mu o atacakt: “Ayla berbat bir evlilik yapti; manyagin tekiyle.
Sarhos, sadist birisiydi. Sonra...” Zerrin’in bakiglar1 meraklan-
must1. “Bir gece herif yatakta kendini vurdu... Hiilya ise ka-
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fadan ¢atlaktir. Annemin 6liimiinden sonra sinir krizi gegirip
bir siire hastanede yatti. Sarhosken kaza yapti. Hapisten zor
kurtardik.”

Sira ondaydi, Zerrin bakiglariyla vardiklar1 anlagmaya
uydu: “Ablam Cadrdan farksizdir. Son on yilda her giinii bur-
numdan fitil fitil getirdi. Emre ¢ok iyidir, cok da akilli. Gore-
bilecegin en akill kigi olabilir rahatlikla. Ahmet...” Zerrin du-
daklarini biiktii. “O, ne desem? Fazla yakigikli... Yani giizel...
Off, yani pek erkege benzemez o. Anladin mi1?”

Bu kadar agiklama yeterliydi. Anlamig gibi bagini 6niine
egip, uzun bacaklari kucagina ¢ekti. Onu boyle dokunarak sey-
retmeye bayiliyordu. Hele jartiyer giymigken... “Ya Neri? O
nasil birisi?”

Zerrin’in gozlerindeki yesillik koyulasti. Bir siire bekledi.
Diigiiniiyordu. Sonra sordu: “Yoksa onu aragtirdin mi?”

“Tabii ki aragtirdim sevgilim.” Kucagindaki ayaklarin
parmaklarini sikip gevsetmeye koyuldu. “En degerli varligim
emanet edecegim biri hakkinda her seyi bilmek hakkim.”

Zerrin, sanki klitorisi ayak parmaklarindayms gibi gozle-
rini kapatip derin bir i¢ ¢ekti. “Nejat Kosten, laftan siyrilmay:
senin kadar iyi kim bilir?” Dogrulup onu 6ptii. “Neri’yi taniyo-
rum ve gozlerimi dort agiyorum.” Hafifce giildii. “Hatta nigan-
lim, her geyi kontrol eder, ¢ok dikkatli ol deyip, gozdag: da ver-
dim. Merak etme, ben herkese hak ettikleri kadar giivenirim.”

Bu ona da bir mesaj miydi? “Peki, Neri’nin Emre ile iligkisi
oldugundan da haberin var miydi?”

Zerrin basin1 egdi: “Evet,” dedi, “Ciddi bir sey degildi,
¢ok da kisa siirdii. Zaten artik Emre Istanbul’da degil. Nerede
oldugundan haberim yok.” Gozlerini araladi. Kisa siiren ka-
rarsizligin ardindan mirildandi: “Hig¢ kabullenmedi ama bence
Emre’nin asil Ayla Hanim’la iligkisi vardi.”
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Sevgilisi samimiyet testinden ge¢misti. “Biliyorum,” dedi.
Ona giivenebilir miydi? Ufakhigin s6zii aklina geldi: ‘Hak etti-
gi kadar...” Neredeyse kucagina ¢ikan egsiz varliga giilimsedi.
“Gelelim bendeki haberlere... Bizimkiler Akmerkez de dahil ii¢
AVM’de aragtirma yaptilar. Onlara sorarsan butik igin en iyi
yer, Nisantagi; hatta Abdi Ipek¢i’de uygun bir yer bulmuslar...”

“Canimmm!”

Uzerine atilan Veniis’ii kucakladi. Bu kedinin, hayir leo-
parin her seyini seviyordu: Bedenini, bacaklarini, ytizinii, ben-
zersiz yesillikteki gozlerini, negesini; en ¢ok da para ile hemen
mutlu olusunu... Bagini geriye ¢ekti: “O zaman yarin soyliiyo-
rum, mekani satarlar mi1 bilmiyorum ama satmazlarsa da he-
men kiralasinlar.”

“Yagasin... Eylilde agmak istiyorum.” Zerrin ayaga firla-
mug neredeyse dans edecekti. Evet Veniis; hem de kirmizi jarti-
yer giymis bir Veniis! Bu gece onunla sevigemeyecek olmasi ne
sanssizlikt1! “O zaman patirtili bir agilig yapariz... Bu arada
aklima ne geldi biliyor musun Nejat?” Zerrin tekrar yanina gel-
di. “Senin kanalda bir program var... Sen seyretmemigsindir,
Ogleden sonra kugaginda. ‘Bugiin ne giyiyorum?’”

Siritt1. “Higbir sey,” dedi. “Ciplak sayilirsin.”

“Uff Nejat! Bu programin adi. Orada yarigmacilar, degisik
kombinlerle jiiri 6niine ¢ikiyor ve puan aliyorlar. Hem de bir-
birlerinin hakkinda konusuyorlar, her programda bir yandan
da kavga ediyorlar.” Biraz geriye gekildi. “Reytingleri oyle yiik-
sek ki, bilemezsin. Yarigmacilarin bazilari, mesela Doga, son-
ra Yasemin... bu kadinlar Beren Saat’ten, Bergiizar Korel’den
daha meghur. Inan bak!” Sorar gibi gozlerini aginca, Zerrin
bagini egdi. “Evet, agilisa o kadinlar ve miimkiinse jiriden de
sinir bir Cad1 var, onu istiyorum... Tabii agilig kokteyli sizin
gazetenin magazin sayfasinda, bir de Gunlerimiz’de yayinlana-
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cak.” Sozlerini bitirince ayaga firladi. Isiltili yesilligin iginde,
pek rastlamadigi o ¢apkin bakig vardi: “On beg yirmi dakika
sonra yataga gel...” Kulagina egildi. “Seni mutlu etmenin bir
yolunu buluruz.”

Sozlerini bitirince kogar adim uzaklagti. Onu salondan ¢i1-
kincaya kadar seyretti. Mutlu ama tedirgindi. Mutluydu ¢iinkii
Zerrin aksamlar giin boyu biriktirdigi sikintilari, gerginlikleri
aliyor, uysal bedeniyle onu canlandiriyordu. Tedirgindi, ¢iinkii
ona baglandikga i¢inde onu kaybetme korkusu da 6liim diigiin-
cesi gibi biiyiiyordu...

Telefonun sesi onu kendine getirdi. Yana dondii, ekrandaki
adi gordii. “Alo, Ayla...”

Karsida bogulmakta olan birinin sesi vardi. Ekranda adim
gormese onu taniyamazdi: “Nejat, beni dinle. Bodrum’dayim.
Az 6nce kutlama yemeginden kalktim. Bil bakalim neyi kutla-
dik?”

Higbir fikri yoktu ama Ayla’nin sesi, miijde degil, felaketi
haber veriyordu. Mirildandi: “Neyi?”

“Hiilya’nin evliligini.”

“Ne!” Cighk atmigty; eliyle agzim kapadi.

Ayla, higckirarak devam etti: “Evet, bizim gatlak bu sabah
evlenmis. Hem de babam evlendirmis onlari. Emre ile... Bu ka-
dar da degil... Kagigin hisselerini Mustafa Sapan temsil ede-
cekmis y6netim kurulunda...” Arkadan sesler yiikselince Ayla
telagla mirildandi. “Simdi kapatiyorum, yarin konuguruz.”

Mustafa Sapan! Ve Emre: Cemil Kosten! Malatya’da bir
koyiin derebeyi bile olamayan Napolyon siirgiine razi olmuyor,
oradan bile iglerine burnunu sokuyordu. Diisiincelerini diizelt-
ti: Soktugu burnu degil, comakti. Ya Emre! Ne vardi bu adam-
da? Seytan tiiyii mii? Hangi arada Hiilya ile...
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“Ne oldu? Bagirdin?” Salonun girigine dondii. Zerrin, ne-
redeyse cirilgiplak, saskinliktan irilegmis gozlerle ona bakiyor-
du. Ne diyebilirdi? Samimiyet testini alma siras1 ona gelmigti.
Nasilsa 6grenecekti. Ayaga kalkip kargisindaki, kadina dogru
yuriidii. Giizelligi her seyi 6nemsizlestiriyordu: “Abin, karde-
simle evlenmig.”

Zerrin’in dudaklarindan da ayni ¢iglik yiikseldi: “Ne! Ayla
ile ha!”

“Hayir, Hiillya manyag) ile. Babam evlendirmis onlari...”

Zerrin az Onceki tek sozciikli q1glig: tekrarladi: “Ne!!” Bir
siire birbirlerini siizdiiller. Donmug sessizligi Zerrin’in bu kez
¢i1glig1 yerine kahkahasi pargaladi: “Sen benimle yemege ¢ikma-
ya utaniyorsun ama bak kiz kardeglerin, baban, Deliormanlila-
r1 bagrina basiyor.”

Zerrin sustugunda yiiziinde, daha 6nce gormedigi bir ifade
vardi. Kiigiimseme? Ofke? Hangisi oldugunu bilmiyordu ama
ikisi de sevdigi kadin1 ondan uzaklagtiriyordu. Eger ask, korku
ve iki kiginin tek olmasi ise durum agikti: Bu kiza kesinlikle
agiktr... I¢i terk edilme korkusuyla doldu. Her an dokunabil-
digi, hazlarini tadabildigi bu giizelligin kaybolmasi... daha da
korkuncu, baskasina ait olmasi... Hayir, asla katlanamazdi.
Hizli adimlarla yiuriyiip yiizii bagkalasan kadina sarildi. Bu kiz
onu degistirmisti ve degistirmeye devam ediyordu: “Haklisin
sevgilim. Artik her sey degisecek.”

Geriye ¢ekildi. Terk edilme korkusu onu terbiye ediyordu.
Zerrin’in bakiglari isinirken diigiindii: Kostenler ve Deliorman-
hilarin kaderleri kesisiyor, birbirlerine karigiyordu. Egilip ka-
dinin omzundan 6ptii. Tanr’nin onlar hakkindaki planlarim
bilmek i¢in neler vermezdi.

“Ben de biiyiik haberi vereyim Nejat Bey: Bugiin arabay1
geri geri park etmeyi basardim. Siiriicii egitmeni, direksiyon ha-
kimiyetiniz mitkkemmel dedi.”
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Zerrin’e bakti. Sonra giilimsedi. Diinya onun etrafinda
doniiyordu...

9

Ay iyice algalmigti. Neredeyse dagin tepesine oturacakti.
Gumiigi 151k geceyi degistirmis, sanki yamagtaki zeytinlikler
komsuluga gelmisti. Mine bagini geriye yasladi. Ay, karanhk
gecelerde 1s1k bahgesine doniigen gokyiiziindeki yildizlar
soldurmusgtu. Bacaklarini tamamen 6rtiiniin altina sokmus,
yanina Fazil’in kokusunu sevmezler dedigi iki feslegen saksisim
da almigti ama yine de hava kararir kararmaz ortaya ¢ikan
sivrisineklerden korunmak miimkiin degildi... Fazil on metre
otede, yeni evlileri esir almigti. Saate bakti. Yaklagik yirmi
dakikadir konuguyordu. “Sarabin keskinligi peynirin lezzetini
pek desteklemiyor ama yine icmeye devam edelim bakalim...”

Neden bu kadar ¢ok konuguyordu? Oysa birkag saat 6nce
gomiilecegi yeri gosterirken ne kadar sessizdi. Bir yani Kuzey’e,
Midilli’ye, bir yan1 Giineydeki Bozdag’a bakan, selvi agaglar
ile golgelenen, agustos boceklerinin 6tiislerinden bagka ses du-
yulmayan, deniz manzaral bir mezar. Acaba oraya gomiilmeye
ne zaman karar vermisti?

“Karayeli, poyrazi, lodosu, imbati... Homeros’un biitiin
ruzgarlarini kucaklayan bir tepe. Burada terlemem,” demisti
Fazil mezarliga girerlerken. Birka¢ metre 6niindeydi, Kerim’in
koluna girmisti. O an kapildig1 o garip duyguyu hatirladi: San-
ki ikisi onu unutmuslardi...

Fazil 6tede, susmuyordu: “Ikinci kadehi genellikle birinci
kadehten daha lezzetli bulmusumdur, tigiincii kadeh ise her za-
man bir Gimittir...”
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Gozlerini kapadi, akgsamiistiine dondii. Fazil, bakimli bir
mezarin baginda durmus, kitabeye egilmig, yaziy1 okumaya ¢a-
lisiyordu... “Neden mezar tag ediniriz biliyor musunuz? Ha-
tirlanmay1 sadece yakinlarimizin alicenapligina birakmamak
i¢cin.” Onun mezar taginda romanlarinin adlar yazili olmal...
Bunu orada, Fazil iki biikliim yazilari silinmig kitabeye egilmis-
ken diigiinmiigtii. Hala ilk kadehi ile oyalandig: sarabi, Fazil’in
oykiilerinden 6diing aldig hiiziinle yudumladi. Ayni fikirde de-
gildi. Onun dedigi kadar keskin degildi damaginda kalan tat...
Yiiziini burusturunca, nikah kiyarken belediye reisinin sagkin
yiizii gozlerinin 6niine geldi. Adam, Aysin’in giizelligi kargisin-
da carpilmigti... Yana dondii. Aysin mutluydu. Kerim? Biraz
saskindi ama kesinlikle rahatlamigti... Ya Fazil? Onu tanimasa,
yiksek tavanl odanin loglugunda yanaklarinda beliren 1silt1-
nin, gozyaglarinin izi oldugunu soylerdi. Terlemis olmali diye
digiindii. “Hu hu... Seker Kiz. Buraya gelsene!”

Sitkainetin sonu! Eger o ikisini kurtarmak s6z konusu ol-
masa, asla yerinden kalkmazdi. Ama Kerim’den ¢ok, zaferinin
tadin1 ¢ikarmak yerine Fazil’1 dinlemek zorunda kalan Aysin’e
aciyordu. Yerinden dogrulup, az once kalktigi masaya dondii.
Mecburen Fazil’in yanina oturacakti. “Bak dinle Mine, Fazil
harika geyler anlatiyor...”

Yanilmigti. Aysin’in 1siltih gozleriyle kargilagir kargilasmaz
Fazil’a haksizlik ettigini anladi; sikilmak bir yana, sohbetten,
saklamadig1 kadar zevk aliyordu. Neselerine katilacagimi vaat
ederek giilimsedi: “Ne anlatiyormug?”

Kerim, “Tahir Bey’i,” dedi.

Anlagilan o da karisi gibi Seytan’inin biiyiisiine kapilmig-
t1. Fazil, kadehini doldurmasi i¢in ona uzatirken yarim kalan
hikayeyi anlatmaya devam etti: “Tahir Bey’in seksen bes yillik
omriinde hig sasirtic1 bir sey olmamigti. Saglikli bir gocukluk
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gecirmis, beklenen yasta bulug ¢agina girmis, cinselligi genelev-
de tatmus, evleninceye kadar da Gyle siirdiirmiig, zamam gelince
onu reddetmeyeceginden emin oldugu bir kadinla evlenmig, bu
evlilikten iki ¢ocugu olmusg, bu ¢ocuklar sorunsuz biiyiiyiip ev-
lenmigler, hi¢ kimseye muhta¢ olmadan yagamiglar, Tahir Bey’e
torunlar vermigler, kahramanimiz karisi artik ilgilenmez olun-
ca, erken sayilabilecek bir yagta hayatinin, zaten pek de tutkulu
olmayan cinsel boyutunu kapatmig, gel zaman git zaman, Tahir
Bey’in aile biiyiikleri de birer birer, zamam geldikge, sirasiy-
la, sorunsuz bir gekilde, kimseye yiik olmadan 6lmiigler ve Ta-
hir Bey’in, biitiin evlatlar igin hep zorlu olan bu son sinavi da
hasarsiz gegmesini saglamiglar... O ve karis1 emekli olduktan
sonra neredeyse higbir ciddi hastalik gegirmeden yetmiglerini
devirmigler, ogullarinin da yardimiyla kars1 yamagtaki teras ¢a-
til, enfes manzarali evde yasamaya baglamiglardi. Tahir Bey’in
Esendere portrelerine girmesinin nedeni hayatinin bundan son-
rastyla ilgili...”

Fazil susup bekleyince, dayanamayp ilk soran Aysin oldu:
“Sonra ne oldu?”

Fazil yansiz bir sesle, gazeteden haber okumus gibi cevap
verdi: “Kahramanimiz, bir giin burun ucundaki yamagta, ka-
yalarin dibinde 6lii bulundu. Giin dogumunu seyrederken basi
donmiig, tepeden agagiya diigmiis dediler... Kalp krizi gegirdi
diyenler de var.” Fazl yine bir siire sustu, ardindan o vurgusuz
sesle devam etti: “Neden her neyse, asagiya diisiip pargalan-
mis.”

Fazil iigiincii kez susunca bu kez Kerim sordu: “Iyi de
hikaye olayin neresinde? Bu, daha ¢ok bir 6zge¢mis... Yani pek
de ¢ekici olmayan bir hayatin 6zeti.”

Fazil bagim salladi, giillimseyerek cevap verdi: “Bir olay:
hikdye yapacak sey onu nasil anlattigimiz ya da anladigimizdir.
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Bir soru sorsam size... Olay bir kaza degil, Tahir Bey intihar
etti desem ve neden etti diye bir de soru eklesem ciimleye.”

Yanindaki Seytan’i o kadar iyi anliyordu ki. Siradanlik si-
kintis1. Bir an ben de Tahir Bey olacagim diye diisiindii. Abisine
bakti: Onu Tegmen Drago olmaktan Aysin kurtarmigti. “Ne-
den intihar etsin ki?”

Tuzaga diisen Aysin’di. Fazil gelinine giiliimsedi. Ama kolu-
nu sirr1 ¢ozdugiini biliyormus gibi Seker Kiz’inin omzuna atti.
“Iste hikdye burada, bu sirrin ¢éziilmesinde...” Ona dondii.
“Victor Hugo’nun Javert’i,’2 Schoendoerffer’in Ferguson’u®
neden intihar ettiyse belki de o yiizden ya da Simenon’un zarar-
siz ogretmeni Spencer Ashby,** durup dururken evindeki geng
kiz1 neden 6ldiirdiiyse o sebepten.” Soyleyeceklerinde emin bir
tavirla omuzlarini kaldirip sorusunun cevabini verdi: “Insani
kim anlayabilir?”

Iyi de... “Javert, Albay Ferguson, Spencer Ashby... Tahir
Bey onlarla ayni hamurdan mi?”

“Insanin hamurunu kestirmek miimkiin degil Seker Kiz...
Insan denen mahluk, her seyi yapabilir.”

Eli hdla omzunda olan garesiz adama bakti. Aslinda yazdi-
g1 her seyin gerisinde bu soru vard:: Insan kimdir! Algak sesle
sordu: “Insandan umudunu kestin mi Fazil?”

Fazil ona dondii. Gézlerinde minnet vardi. O anda en ¢ok
istedigi seye kavugmustu: anlasilmak. Kerim’le Aysin’i unut-
musglardi. “Samirim umudumuzu kesmememizin nedeni de
kiigiik bir umut...” Ardindan kendini yalanlamaya koyuldu.
Sesi golgelenmigti: “Ama ne zaman insanin onurlu bir varhk
oldugunu diisiinmeye kalksam, biraz umutlansam mutlaka bir

52 Victor Hugo, Sefiller, Jan Valjan’in pesindeki polis kahramani.
53 Schoendoerffer’in Krala Veda romaninin kahramanlardan biri.
54 Simenon’un Bella’min Oliimii adlh romanin kahramam
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sey beni yalanliyor.” Inanmasin ister gibi ellerini iki yana agt1:
“Kimseden nefret etmemek i¢in o kadar ugrasmama ragmen
mesela gazetelere goz attigimda biitiin ¢abalarimin bosa gitti-
gini anliyorum.”

Aralarina ¢oken karamsar sessizligi Kerim boldii. “Ilging
sozler.” Hemen hakkini vererek ekledi: “Her zamanki gibi.
Ama biraz kibirli birine ait gibi geldi bana...”

Aysin, Kerim’i siradanhktan kurtarabilecek mi? Fazil, Se-
ker Kiz’inin diigiincelerinden haberdarmug gibi hafif¢e bacagina
dokunup tekrar Kerim’e dondii: “Tanrilarin yakinmas: kibirli
olur evlat... Ciinkii Tanri, kibrini mesleginin bir pargasi olarak
goriir. Yazarlarin, Tanr1 meslegini yeryiiziinde icra edenler ol-
dugunu hatirlarsak, onlara bazi ayricaliklar bagislama comert-
ligini gostermeliyiz.”

Fazil yine hedefi on ikinden vurmustu. Birden bir kez
daha onunla yan yana olmanin, onu dinlemenin, duygularinin,
zekasinin derinligini kesfetmenin o kimsenin bilmedigi hazzim
hissetti. Kugku yoktu, varhigini ele gegiren bu entelektiiel tat-
min, ¢oktandir unuttugu cinsel hazdan daha baskindi. Ya Ke-
rim! Onun kulaklar1 hald keskinlegmemigti. “Anlagildi... Bize
biraz izin verir misiniz? Hazir mehtap da varken, insan-olma-
nin tadini ¢ikaralim. Aysin’le agagiya inip ayaklarimizi suya
sokacagiz.”

Fazil eliyle isaret edince Kerim Aysin’i elinden tutup ayaga
kaldirdi. Taze evliler ¢cabucak ortadan kayboldular. Sormadan
once Fazil’in sarabini bitirmesini bekledi. “Kendinde en ¢ok be-
gendigin ne Fazil? Tann vekilligi mi?”

Fazil uzun diginmedi: “Galiba baskalariyla ayni fikirde
olmama huyum.”

Tam digiindiigii gibi: Uzun sayilmayacak yasaminda kim-
seye benzememe gibi olaganiistii bir geyi basarmigti. Giiliimse-
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di: “Seker Kiz olmam bir kenara, benim hakkimda ne diigiinii-
yorsun?” Fazil'in irkildigini fark edince, “Diiriist cevap bekli-
yorum,” dedi. “Hala kiigiik kiz miyim ben? Biiyiimedim mi?”

Fazil bir siire sustu. Soze bagladiginda onu kirmaktan kor-
kuyormusgasina dikkatliydi. “Bana sorarsan, firsat bulamadi-
gindan olgunlagsamadin. Kigiliklerin gelisme 6ncesi mayalanip
kabarmast igin, once yogrulmas: gereklidir. Bunu agktan daha
iyi ne yapabilir? Cabaladin ama 4sik olmadin. Eksikligin bu...”
Sesi hiiziinlendi: “Sonra da Teyze’ne teslim oldun... Ancak!..
Hala ayni fikirdeyim: Sen Kerim’den daha 6ndesin.”

Karigik, ketum bir cevapti bu. “Neden? Bende olup da
Kerim’de olmayan ne var?”

“Tutku!” Sonra tutkunun 6nemini anlatmaya koyuldu:
“Mesleginiz ne, ne ile ugragiyorsunuz, diye soranlara, tutku ile
derim.” Giildi. “Bilirsin meslegimi ¢ok 6nemserim.”

Ona bakti. Yine onu anladigini hissettigi anlardan biriydi
bu. Go6z goze gelince sevginin sicakligi kayboluverdi. Gidecek!
Oliim diisiincesi birden somutlagti. “Sana bir sey soyleyece-
gim Fazil. Iyi dinle!” Fazl, uyaridan ¢ok sesinin ciddiyetinden
olacak, merakla geriledi. “O yamuk adamla bir daha konus-
mayacaksin. Yasakliyorum o adami! Hem neden biz kendimiz
yurtdigina ¢ikmiyoruz? Hemen bir yat bulalim, Sakiz’a gegelim,
Yargitay kararini orada bekleyebiliriz.”

Fazil, bagini yana egip, onun omzuna degdirdi. “Hakkim-
da yurtdigt yasagi var Seker Kiz, unuttun mu? Hem referan-
dumda oy kullanmadan higbir yere gitmem. Eyliil bagina kadar
buradayim, sonra ver elini Istanbul.”

Ortalik sessizlegmigti. Dagin arkasinda kaybolan ay,
koyun biitiin seslerini de yanina alip gitmigti. Habersiz ¢oken
karanhkla irperdi. Sanki gecenin biyiik bir gozi vardi da
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arkalarinda durmus, onlar1 izliyordu. “Ne yapacaksin burada
yalniz bagina?”

Fazil giillimsedi. “Yalnizlik benim en iyi arkadagim.” Gii-
limsemesi kahkahaya doniistii: “Hem eminim sen yakami bi-
rakmazsin.” Omuzlarini silkti. “Sana itiraf edeyim: Burada, bir
siire hicbir sey yapmadan sadece dinlenmek istiyorum. Sanirim
bu adina yaghlik dedigimiz, artik sadece hayatta kalma miica-
delesinin bagladigi d6nem olmali.”

“Sagmalama! Sen 6limsiizsiin!”

Goz goze geldiler. Sagmalamiyordu. Karanliga bakti; goz-
lemekle yetinmemigti, simdi de sanki dili varmig gibi konugu-
yordu. Fazi'in deyimiyle “kalan riizgarla” bastiran sicak, ge-
ceyi genigletmig, ayin kaybolmasinin ardindan tavana yerlegen
yildizlar1 uzaklagtirmigti. Gozlerini kapattu...

Fazil saat on bir bugukta, Aysin’le Kerim geri dondiikten
sonra odasina gekildi. Bir siire, basinin etrafinda vizildayan
sivrisineklere aldirmadan kanalin 6tesinde belirecek koyulugu
bekledi. “Bu poyrazin habercisidir; poyraz da serinlik, zeytinler
ve tiziimler i¢in hayat opiiciigi demektir.” Poyrazdan umudu
kesince toparlandi... Ama hasir koltuktan kalkamadi. Kerim,
yani basinda belirmigti. Goz goze geldiler. Sonra neredeyse aym
anda, konugmadan birbirlerine sarildilar. Abisinin kulagina fi-
sildadi. “Cok mutluyum. Senin ve Aysin igin.” Sonra kap1 di-
sinda kalmig gibi telagla ekledi: “Fazil ve benim igin de hepimiz
igin.”

“Sen kalacak misin?” Bagini egdi. “Ona goz kulak ol. Cok
igmesine izin verme.”

Kerim’in loglukta yiiziindeki kararliligi segip segemeye-
cegini bilmeden, “Bundan sonra bensiz sadece nefes alabilir,”
dedi. Bir siire yan yana oturdular. “Sana bir gey soracagim...”
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Kerim ona doniince haftalardir zihninde gezen, Fazil’a sorsa,
dogru cevap alamayacagini bildigi soruyu sordu: “Biliyorsun,
Teyze’'m biitiin fotograflari yakmig... Babam nasil birisiydi?
Hatirliyor musun?”

Kerim’in sesi anilar1 kadar uzakti: “Belli belirsiz,” dedi.
“Ama sertti... bir de ¢gok okudugunu hatirliyorum. Onu ne za-
man diigiinsem, gozlerimin 6niine kitaplar gelir.”

“Ya yiiziinii? Sag1, gozleri ne renkti?”

Kerim bir siire onu siizdii. Kararsizdi sonra cesaret iste-
yen bir adim atacakmug gibi derin bir nefes aldi. “Goriintiiler
silik...” dedi. “Sanirim babamin yiiziine pek bakmazdim. Ama
kaybolduklar1 giine, son ana kadar bakiglarinda sevginin sefka-
tine rastladigimi hatirlamiyorum. Nedense her zaman kavgaya
hazir bir yiiz, gozlerinde hep anlamsiz 6fkeler... Belki bellegin-
deki belirsiz resmi daha da bulaniklastiracak, Fazil’in ¢izdigi
resmi bulaniklagtiracagim ama bana sorarsan bizim Seytan pek
gercek olmayan bir Hayri ve Suna miti yaratti. Mahsus, on-
lardan nefret etmeyelim diye yapt1 bunu...” Omuzlarin: silkti.
“Biz de ya da ben, seni katmiyorum, annesiz babasiz kalma-
nin faturasini ona, kagip gidenlerin vekiline yiikledim! Haksiz-
dim... Ama Fazl bu 6fkeyi sevinerek yiiklendi; yoldaslarini ko-
rumak pahasina.” Ciimlesinin sonu miriltinin iginde yok oldu.
“Tipk1 gergek bir baba gibi.”

Bir siire sustular. Abisine bakti: Belki de ilk kez i¢inden ge-
cenleri bastirmadan, saklamadan agiklamigti ona. Elini uzatip
yanagina dokundu. Belki kendine de ilk kez agik olmugtu.

Sessizlik uzayinca konuyu degistirdi. “Gazeteleri gordiin
mii? Nazan’la Hilya’nin fotograflar var... Yan ¢iplak.” Ke-
rim haberle ilgilenmemigti. “Bizim bosanma haberi de yakinda
manget olursa sagirmam.”
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“Kiigiik igtahli, koskoca Safak’i yutunca hi¢ gurultu ¢ik-
mayacak mi samiyordu?”

Kerim kaybolunca, koya déndii. Neden 6yle kagmst1 ki,
tam da hava serinlerken. Fazil’in sulamay: ihmal ettigi begon-
vilden kopan kurumus ¢igekler, fugya renkli fareler gibi teras-
ta riizgarin Oniinde amagsizca dolagiyordu. Geriye yaslandi,
Fazilin dostu poyraz, Candarli’dan yola ¢ikmig olmaliydi. Ge-
ceye bakti: Az 6nce dili olan gece simdi higbir seyi agiklami-
yordu.

10

Emre parmagina bakt: Hayatinda bir sayfa kapanirken
yenisinin agildig1 inanilmaz giin sona eriyordu. Evlilik, 6fke,
kiigimsenme, pigsmanlikla dalgalanan kaginilmaz kargilasma
ve Hayal’in son dakikadaki siirprizi! Hasir koltugu esneterek
oturdugu yerde geriye yaslandi. Go6zii yandaki kadehe takildi.
Ikram edilmis gibi bagini salladi, yemekte yeteri kadar sarap
i¢migti. Sola dondii. Bedenini, diigiincelerini saran tedirginligin
Ayla’nin elli metre 6tedeki, 1giklar1 séndiiriilmiig villasindan bu-
raya kadar yayiliyor olmasi sagirticiydi. ikinci bir hayalet daha
mu edinecekti?

Bakiglarini agagidaki 1gikli koya ¢evirdi. Marinadaki tek-
nelerin direklerinin tepesindeki igiklar hafif hafif sallaniyordu.
Denize bir kez girmis ama suyun sicakhigindan hoglanmamugti.
Suyu degil, geceleri ortaya ¢ikan esintileri seviyordu. Aslinda
riizgarlara yeni yeni aligiyordu. Biitiin hayatini riizgarlarin eri-
semeyecegi kadar derin bir yerde gegiren biri i¢in bu o denli
sagirtict degildi. Adin1 bilmedigi sadece yoniinii kestirebildigi
esintiyi, Ayla’nin dili ve bakiglariyla iizerine kustugu zehri te-

546



mizlemesini umarak igine ¢ekti. Onu gordiigii anda kapildig:
garip, irkiltici sagkinhig1 hatirladi: Bir zamanlar bigimli bede-
nine karsi duydugu arzu geceleri onu uykusuz birakirdi, oysa
simdi? Sadece sikint1 ve tedirginlik... Ve biraz da utang; birlikte
islenmisg bir giinahin ona diigen payu...

“Yanina oturabilir miyim Emre?” Sese dondii. Hayal,
onun aksine elbisesini ¢ikarmugti. Sortun altindaki bacaklari-
nin inceliginden rahatsiz olacag) igin gozlerini kagirdi. Yandaki
koltugu, isaret etti. “Pisman musin Emre?”

“Onu karim olarak kabullenecek miyim?” Aklindan gegen
soru buydu. Kendi sorusunun cevabini bilmiyordu, peki, pis-
man miydi? “Hayir,” dedi. “Degilim.” Daha ¢ok olup bitenden
sagkimim. Her ey ¢ok hizli oldu.”

Hayal, elini uzatip onunkinin iistiine koydu. “Anliyorum
Emre.”

Acaba neyi anliyordu? Ya da ne kadarini anliyordu? Onun
anlamak, sirlarim kegfetmek istedigi tek konu vardi Ayla!
“Ayla birden yanimda belirdi,” dedi.

“Emre! Agiklaman gereksiz... Yine de tesekkiir ederim.”

Varlig: belirsizlegmis, adeta gecenin logluguna karigmig ka-
dina bakti. Adini ilk kez ciimlenin sonu yerinde baginda kulla-
niyordu. Yine de agiklamaya koyuldu: “Cok ofkeliydi.” dedi.
“Beni firsatg1 olarak gordiginii soyledi.” Omuzlarini silkti:
“Belki de haklidir. Sanirim aci ¢ekiyordu.”

“Benim gibi yap Emre: Ayse’ye aldirma.” Adi yerine, cim-
lenin sonuna geri dénmiigtii: “Sana bir bilgi vereyim: Onun
igin aci, ruhsal, duygusal 6zii olan bir durum degildir Emre.
O, ruhsal aa ¢ekmez, sadece ofkelenir, kiskanir ya da hayifla-
nir.” Gozlem giiciiniin bigaks keskinligi korkutucuydu: Bakip
tarttig: kiginin zirhlarini kesip atiyor, onu ¢iril¢iplak birakiyor-
du. Sozlerini daha da inandiric1 kilan sesiydi. Sesinde higbir
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sey yoktu: Duygu, 6fke, kinama: Sadece soylemek istedikleri
vardi. “Ayse kimseye aciyamiyor; vicdaninin girigi dar Emre...
Korkutucu olan bu. Sanirim Aykut’tan korumak igin vicdanini
ruhunun derinliklerine gomdii. Simdi kendisi de ulagamiyor...
Merak etme yakinda Sezai’ye gidecektir. Soylemistim Sezai
onun i¢in en mitkemmel koca aday1 Emre. Adamin can sikicili-
ga tahammiil egigi yiiksek.”

HAlA elini tutan kadina bakti. Abla, abi korkusunun inan-
dirict bir temeli var miydi? Emin degildi. Bu denli zeki, gevresi-
ni ve kigileri bu denli kolayca ¢irilgiplak birakma becerisi olan,
iki cimleyle silahlarindan arindirabilen biri kimden korkardi
ki? Acaba! “Biliyor musun benim hakkimda ne disiindiiginii
bayagi merak ediyorum?”

Ince kadin elini birakip geriye gekildi. Irkilmis miydi? Ha-
yir, soru onu gagirtmist: o kadar. Ama saskinligi onun hakkinda
hazirladig1 6devi agiklamasini engellemeyecekti. Diiriist olmasi
gerektiginin farkindaydi:

“Senin vicdanin da ruhun da var Emre. Ancak onlar ge-
reksiz yiiklerden kurtarmalisin. Sen gerekeni yapan birisin...
Unutma yaninda ben varim.” Hayal so6zlerini bitirince koltuk-
tan kalkti. “Ben yatacagim Emre.”

Sonra giilimseyerek siirgiilii kapiy1 agip igeriye girdi. Ru-
hunun, vicdaninin yiikleri ve gerekeni yapmak! Cok ge¢meden,
yalmiz kaldiginda geregini yapmanin faturasi sokiin edince ye-
rinden kalkti, igki sisesini alarak igeriye girdi. Viskiyi sehpaya
birakti, yatak odasina gegti. Hayal’in sozleri, 6grencilik yilla-
rinda, ¢ozemedigi problemlerle kargilagtiginda duydugu o kus-
kuyu canlandirmigti. “Artik yaninda ben varim.” Ne demek
istemigti? Bu kadin, kirli ruhunu temizleyebilir, korkularindan
arindirabilir miydi onu?
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Soyunurken yatagy, sanki bir ¢gukurmug gibi, i¢ine diismek-
ten korkarak izledi. Elini yastiga uzattiginda tedirginliginin ne-
denini ¢6zdii. Hayal’in pariltili, keskin kavrayigindan uzaklas-
mak, onun koruyucu sefkatinden mahrum olmak... Tedirgin
edici olan buydu. Ne garipti! Hayal korunmak igin ona, o ise
korkularindan uzak durmak i¢in onun ince varligina muhtagtu.
Yeni bir kesif daha... iligkileri kargilikli bagimhihiga doniismiis-
tu.

Odadan gikti, koridora sapti, salondan yayilan serin ha-
vay1 da pegine takarak ilerledi. Kap1 agikti, igeriye girince Ha-
yal pikeyi agti. Solda, komodindeki, sapkasinin iizeri yesil ve
kirmiz1 ejderha motifleriyle siislenmig abajurdan yayilan 6lgiin
151k, ince bedeni aydinlatti. Davet beklemeden yataga girdi, ko-
nugmadan, neden orada oldugunu bilen kadina, ablasinin hig
unutmadigi, sabun kokulu sefkatini bulma umuduyla sarildi.
Kollarinin arasindaki beden, zayifligina kargin ona gii¢ veri-
yor, onu her seyin eskisi gibi olacagina inandiriyor, kaygilarini
yatigtirtyor, korkularini ortiiyordu. Dakikalar siiren sessizli-
gin ardindan Hayal dudaklarini uzatinca onu optii. Aldig tat
degisikti: Ince, belirsiz dudaklar1 ask ya da sehvet degil, igten
bir dostluk ve sefkat sunuyordu. Bir siire Hayal’e eglik ederek
kimildamadan bekledi. igindeki erkek canlaninca, ellerini, du-
daklarin1 zayif ama orantih bedende gezdirdi. Belki eti Ayla,
Neri, Fatma kadar lezzetli degildi ama ruhunun doyurucu ol-
duguna kendini inandirmaya hazirdi.

Igine girince Hayal hafifce inledi. Gozleri sagkinhikla agil-
mustt. Sanki bedeninin ona haz vereceginden habersizdi. Bir
siire hareketsiz kaldi. Cinsellik aklim1 karigtirmigti, ne soyle-
yecegini arastirtyordu. Kararsizlig1 gegince ince kollarindan
umulmayacak bir giigle ona sarildi. Ne denli yanildigini gimdi
kavriyordu. Onun Mathilde olmayacagini hem kendine hem de
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Ayla’ya defalarca tekrarlamasina ragmen iste igindeydi... Hem
de muhtemelen onlardan nasil intikam alacagini disiinen bir
kadindan ¢ok da uzakta olmayan bir yatakta.

Onun orgazmi utangag bir sessizlik, Hayal’inki ise belirti-
si kaslarinda goérillmeyen bir giigle doluydu... Bir siire dengeli
bir durgunluk iginde beklediler. Uziintiiye ugramadan diigiinme
molasi. Hayal, abajuru kapattiginda konustu. Sesi 6nermiyor-
du, kararini1 vermisti.

“Ne yapalim biliyor musun Emre? Yarin arabayi alip bu-
radan ayrilalm. Kiyiy1 izleyerek, Canakkale’ye kadar ¢ikip,
Istanbul’a dénelim. Ne dersin Emre? Begendigimiz yer olursa,
biraz mola verir, birkag giin kaliriz.”

Onu kiabuslardan, uzak tutacak her oneriyi, her karari
kabul edecekti. Canakkale 6neriyi daha ¢ekici kiliyordu. Belki
Ahmet’i de goriirdii. Fisiltiyla, “Olur,” dedi.

Gecenin son sozii yine Hayal’indi: “Hayat, yirmi yedi yil-
dir esirgedigi borcunu seninle 6deyecek bana Emre...”
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X. BOLUM
(2 Agustos Sali)

Mine, kapiy1 vurmadan igeriye girdi. Fazil, genis pencere-
nin Oniine, agagidaki koyu gorecek sekilde yerlestirilmig masa-
nin baginda, sirt1 kapiya doniik, yaziyordu. Odanin bati cephe-
sindeki pencerenin panjurlari, saat on bir gibi diklegerek arka
tarafa gegecek giinesin 1siklarindan korunmak igin heniiz agil-
mamustl... Genig olmayan bir yatak, oldukga eski, oday: daral-
tan dort ayakl bir gardirop... Gardirobun iki yanindaki, odayi
daha da kiigiiltiilen algak kiitiiphaneler sanki kitaplardan ¢ok
bu kohne, antik ¢agdan kalan dolabin yere yi1gilmasini engelle-
mek i¢gin yerlestirilmigti... “Giinaydin, kahve getirdim.” Fazil,
tesekkiirden ¢ok homurtuyu andiran bir ses ¢ikardi. “Kirik bu-
run seni zaten tam zamanh asik suratli yapiyor Fazil, bosuna
yorulma. Sikildigin belli olmuyor.”

Fazil, “Surat asmadim,” dedi. “Bu kadar erken kalkmana
sasirdim.”
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“Galiba sana baka baka karardim,” dedi. “Aslinda ben de
mutsuzum, hi¢ uyuyamadim.” Nihayet, Fazil’in ilgisini ¢ekmis-
ti. Yatagin iizerine oturdu. “Emre, neden durup dururken bu-
raya, bizi ziyarete geliyor? Durumda bir gariplik var. Yillarca
Istanbul’dan disartya adimini atmamus biri, 6nce ortadan kay-
boluyor sonra da bu iicra yerde ortaya ¢ikiyor.”

“Biraz sabret, nasilsa 6greneceksin!” Goz goze geldiler. Fa-
z1l kalemini birakti. “Pekala geveze... Bagka ne var? Bizimki-
lerle konugtun mu?”

“lyilermis,” dedi. “Tekne de nihayet Istanbul’a ulagmus.
Bir haber daha: Aysin 1srar edince, Kerim gegen pergembe onu
Teyzemlere gotiirmek zorunda kalmig. Hafize Hanim, uistiinko6-
rii tebrikten sonra Aysin’e 6nce kag yaginda oldugunu sormus,
ardindan da kag ¢ocuk disiindiigiinii.”

“lyi ki yatirip muayene etmeye kalkismamis.” Karsisinda-
ki yiiziin asik olup olmadigini ¢ikaramiyordu ama kirik burnu,
merakini gizlemiyordu. “Bak, benim yasimda her dakikanin
kiymeti var Seker Kiz; hele yazarken. O yiizden uzatmadan ak-
lindakini soyle de bitirelim gu igi.”

“Pekala,” dedi, sabahliginin cebinden kagidi ¢ikardi.
“Dinle 6yleyse!”

Oyle demesine karsin bir siire karsisindaki adami siiz-
dii: Fazil, yiiz metre agagida, agustos sicagini bastiracak serin
ruzgar bekleyen kipirtisiz koyun tizerine iligtirilmig egreti bir
resme benziyordu. Sonunda dogrularak metni okumaya bag-
ladt:

“Oniimiizde gizemli, hilebaz bir gece bizi bekliyordu. Los-
luga biiriinen 1ss1z koyun etrafini geviren defneler, iri nisan pa-
patyalari, mor katir tirnaklar1 sanki varliklarini bahara degil,
ona adamig, onun giizelligini siislemek, taglandirmak igin ag-
mugti... Ona sen bir sanat yapitisin dedigimde bagini salliyordu:
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‘Agik kadin asla bir sanat yapiti degildir, ¢iinkii sanat yapiti
herkese aittir. Oysa ben...” Birlikte, sadece bize ait olan, adi-
n1 bir zamanlar cogkunlugundan alan kayip bir derenin aktig:
koya bakan kuliibemizde geceleri sevigiyor, giiniin hayallere,
rityalara yabanci oldugu saatlere kadar uyuyorduk. Mevsim
erkendi, poyrazlar hild dinmemisti, balik¢ilar, yerliler dagin
yamacindaki koéylerinden koya inmemisti; sadece biz vardik.
O ssizligin ortasinda bile, gizli tutmak istiyormus gibi, agkini
hep fisiltiyla ilan ederdi. itiraf edemedigimiz agkimiz1 kayalara
igledik. Siirekli birlikte, hep yalniz, sonsuza kadar birbirimizin
tutsagi olarak kalmak istiyorduk. Diinyaya ozgiirliik vaat edi-
yorduk ama bunu birbirimizden esirgiyorduk... Bu bizi utandi-
riyor, masum bir sugluluk duygusu altinda eziyordu...”

“Nereden buldun onu?”

Bakiglarimi kagittan Fazil’a gevirdi. Karsisindaki yiiz allak
bullakti: Sadece burnu degil gozleri, kaglari, dudaklari, hatta
kulaklari bile yerlerinde degildi. Sakin bir sesle, “Evraki metru-
kenin arasindan,” dedi. “Hatirladin m1, bana argivim dedigin o
tozlu odaya girme izni vermistin.”

Fazil igaret edince Vekil Baba’sina kargi koymadan elin-
deki kagidi uzatti. Fazil’in yiiziinde, on yasindaki Seker Kiz’,
hatirlamadig1 annesini sevmedigini soylediginde azarladig: an-
daki o korkutucu ifade vardi. Ama bu kez aglamayacakti. Ya-
nilmamugti, haftalardir aklim kurcalayan bilmeceyi ¢6zmenin
mutlulugunu yasiyordu. Zaten otuz yil 6nce Fazil o korkutucu
yiizle iizerine egildiginde sugsuz oldugunu diisiinmiistii: Insan
hatirlamadig), zihninde bir resmi bulunmayan, kokusunu, do-
kunusunun yumusakligini duymadig, hissetmedigi birisini na-
sil sevebilirdi?

Sakin bir sesle konugtu: “Belki sen hatirlamiyorsun ama
ben hatirhyorum Fazil. O yazi... On iki yasindaydim, sen yine
hapisten ¢ikmigtin, bizi Teyze’mden kurtarip buraya getirdigin
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o temmuzu. Kerim karg1 kayaliklarda, kéyli gocuklarla balik
avliyordu, sen ve ben giinesin dogusunu seyrettigimiz o bu-
rundaydik, ben sana sorular soruyordum, sense arkadaki diiz
kayayi, sanki i¢inde define gizliymis gibi gozden gegiriyordun.
Sonra bana dondin. Silmeye ¢aligtin ama ben gozyaslarin gor-
diim... Ilk kez bir yetiskinin agladigina tamklik ediyordum.
Sagkindim. Ne oldu dedim, sen cevap vermedin, gelip beni ku-
cakladin. O ani, o ginii hi¢ unutmadim Fazil, ¢iinkii hayati-
min en mutlu anlarindan birisini yasadigim giindii o giin... Hig
kimse bana senin o giin sarildigin gibi sarilmadi. Duydugun
sevgi o denli biiyiik, o denli farkliyd: ki, beni hem gagirtmigt1
hem de mutluluktan g6zyaslarina bogmustu. Sonra nasil birlik-
te agladigimizi hatirhyor musun?”

Sozlerine ara vererek ayaga kalkti. Fazil’in yuziindeki o iir-
kiitiicii ifade yerini sagkinliga birakmigti. Ona yaklasti. Fazil,
yumusak bir sesle, “Sus artik,” dedi; sesi teslim olmustu, bilme-
ceyi ¢ozdiigunii biliyordu.

“Az 6nce, bu metni okuduktan sonra buruna gittim... Evet
tek bagima; yilanlara aldirmadan. 1987°de, o giin arkamizda-
ki o kayada ne aradigini bilerek.” Kollarin1 omuzlar1 diigmiis
adamin boynuna doladi. Yirmi ti¢ y1l 6nce ondan aldig sevgiyi
simdi ona vermek i¢in nelerden vazge¢mezdi. “Bence harfler
héla okunuyor Fazil: S ve F...” Yanagini adamin yanagina da-
yadi. “Yayinlamadigin, herkesten gizledigin romanin kahrama-
n1 Giiz, aslinda Suna, 6yle degil mi?” Fazil cevap vermedi; onun
sessizce hickirdigini, gizli gozyaslariyla agladigini biliyordu.
“Onu ¢ok sevdin. Onunla buraya geldin, bu kuliibede ilan1 agk
ettin ve sevigtin.”

Fazil dakikalar sonra konustu. Inkir1 ve éfkeyi geride bi-
rakmugti. Simdi sadece hiiziinlii bir dsikti. “Nasil anladin? Ne-
reden bulup ¢ikardin?”
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Fazil’1n ellerini birakmadan kesif seriivenini anlatmaya ko-
yuldu: “Sirrini sen ele verdin... ipuglar1 betimlemelerinde gizliy-
di. Yazdiklarini hatirla: Hem Suna’nin hem de Giiz’in en goze
carpan karakter 6zellikleri, ciddiyetleriydi. Sana, Nejat’tan bo-
sanacagimi diigiindiigiim gece telefon etmigtim... Babamin izle-
rini romanlarindaki karakterlerden gérilyorum ama annemden
hi¢ iz yok dedigimde onu bana bir solukta betimlerken ne de-
mistin? Kelimesi kelimesine aklimda ¢iinkii beynime kazindi:
‘Evet zevkleri Teyze’ninki kadar kasvetli degildi ama yeterince
havai ve negeli de degildi...” Peki, Giiz i¢in ne yazmigsin? ...
Kusuru, aydinlhig: ile uyumsuz ciddiyetiydi... Kadin ruhuyla
taglandiginda giizeldir... Begenilme isteginin olmamasi...””

Fazil ellerini geri gekti: “Kanitlarin sadece birkag ciimle
mi?”

Uzanip, disiinceleri uzaklarda gezinen yorgun adami 6pti.
Yanagi 1slanmig, Aglamasi agiga ¢itkmugti! Goriintiisii bulanik-
laginca, aradaki gozyaglarinin kendi gézlerinden doékiildiigiinii
fark etti... “Asil kamt sevgiydi Fazil; bana, bize kargi duydugun
sevgiydi: Kargiliksiz, hatta zaman zaman anlamsiz buldugum,
zaman zaman da biktirici oldugunu disiindiigiim sevgin. Tip-
ki1 bir babanin ¢ocuklarini sevmesi gibi. 1987’de bana sarildi-
gin anda hissettiklerimden daha giiglii bir kanit olamaz.” Geri
cekildi; dizlerinin tizerine ¢oktii, tekrar Fazilin ellerini tuttu.
Onlar1 birakmayacakti. Gozlerinin igine bakti. Direnmeyecek,
inkara kalkmayacakti... “Onu ¢ok mu sevdin? Burada, belki
bu odada...”

Fazil'in parmag uzandi, dudaklarini susturdu. “Onu, seni
ve Kerim’i... Biitiin hayatim ligiliniizden ibaret Seker Kiz’im.”

Saglarinin dibine kadar iirperdi. Fazil, belki de ilk kez adi-
nin sonuna iyelik eki iligtirmigti. “Fazil, simdi kalkip kendime
de kahve koyacagim, sonra kargina gegecegim ve sen de bana
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annemle nasil tamigtigini, onunla neden... Neyse, itiraz iste-
mem. Hazir ol, iki dakika sonra buradayim.”

Ancak on dakika sonra geri donebildi. Konugmasina engel
olacak mutluluk go6zyaglarin1 engellemek bu kadar siirmiigtii.
Mutlu olmasinin iki nedeni vardu. ilki, bir gizi aydinlatmanin
mutlugu ise, digeri de bu gizin Fazil’la aralarindaki bag1 daha
da giiglendirdiginin bilincine varigiydi... Fazil, biraktig: koltu-
gunda degildi, sicaga aldirmadan kanadimi agtigi pencerenin
oniinde ayakta duruyordu. Adamin agagidaki kipirtisiz koyu,
kars1 kiyidaki yarlari ya da uzaklarda kuliibesini serinletecek
dost riizgarlar1 degil, anilarin1 seyrettigini bilerek, geriye do-
niip, “Otur bakalim,” demesine kadar sessizce bekledi.

Kahvesini gsarap kadehiymis gibi havaya kaldirip, yataga
oturdu. “Sen anlatmadan once soyleyeyim. Seni vekil degil, hep
gercek babam gibi sevdim Fazl: hoyratga, bencilce, bazen de
tek tarafli. Biliyorum ki az sonra, ne anlatirsan anlat, sevgim
daha da artacak.”

Fazil gillumsedi. “Giiz’ii, annenin aramizdaki kod adi buy-
du, ilk kez 1970’te gérdiim. IGD* daha sonra, ben hapisten
¢iktigimda kuruldu, yetmiglerde parti sempatizanlarinin top-
landiklar1 mahaller, kiiltiir mahfilleriydi. Ben de amator bir
yazar olarak o gevrelerde dolaniyordum. Yirmi yagindaydim,
Giiz benden iki yas biiyiiktii... Goriir gormez ona asik oldum.
0...” Giildii. “O epeyce direndi... Iligkimizi herkesten gizle-
dik...” Masaya oturdu. “Su ana kadar sadece dért kiginin bil-
digi bir sird1 bu... Giiz’le ben, Hayri, Teyze’n ve listeye az 6nce
de sen katildin...” Giiz! Sevdigi kadim1 hala, onun yapan, ona
ait kilan adla ¢agiriyordu. Kahveyi yudumladi. Tadi berbatti.
Kahve onun isi diye diigiindii. Fazil devam ediyordu: “Biz gizli

55 IGD: lleri Genglik Dernegi, TKP’nin genglik tegkilat1.
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sevgililerdik. Ciinkii o zamanlar partide goniil iligkileri, burju-
va hevesleri olarak goriiliyordu. Buna bir de Giiz’iin benden
daha biiyiik ve parti iiyesi olmasi katilinca hep suspus olduk.
O tarihte ben iiye degildim, sadece sempatizandim... Neyse,
1971°de fasist darbe olunca dagildik. ikimiz de aramyorduk,
annende bazi belgeler vardi, onlarla birlikte o yil, nisanda bu-
raya geldik. Haziran ortasina kadar da bu kuliibede kaldik.
Huzursuz bir yazdi, geceler olgunlagmadan bitiveriyordu ama
biz 0 ham geceleri seviserek, oburca tiikketiyorduk... Annen, se-
nin aksine, yilandan, akrepten, domuzdan korkmazdi. O iki
ay boyunca kendi yarattigimiz cennette yasadik. Adlarimizi
kayalara, denizin altindaki kumlara...” Eliyle batiy1 gosterdi,
Saip Kayasr’nin tepesinde yiizyillik bir manastir yikintisi vardi,
o taglarin altina kazidik.”

Fazil, gerideki yiizlerce metre yiikseklikteki daga az once
tirmanmuig gibi soluk solugaydi: “Sonra ne oldu...”

“Biri bizi ihbar etti, yakalandik ve Istanbul’a gétiiriildiik.”
So6zlerinin burasinda birden giiliimsedi. Yersiz ve yarim bir gii-
limsemeydi bu. “Kimin gammazladigini tabii ki hi¢ 6greneme-
dik ama ben nedense... hep Tahir Bey’den kugkulandim.”

Saskinlikla durakladi. Kahveyi 6teki eline alip, pencereden
goriinen kargi yamaci igaret etti. “Su Tahir Bey... Yazdigin 6y-
kiideki, intihar eden adam mi?”

Fazil, bagini egdi: “Evet! Benimki yakigtirma belki de ama
Scheendcerffer’in nasil Ferguson’u varsa benim de Tahir’im
var... Neyse, Giiz, dort ay sonra serbest birakildi. ifademde,
yanimizda bulunan belgelerin bana ait oldugunu soyledigim
icin. Evraklar da benim evimde bulunmugtu zaten, bana alt1 yil
verdiler... Bu da az once ¢6zdiigin agk hikayesinin sonu oldu.
1976’da kirik burunla tahliye edildigimde Kerim doért, sense
bir yagsindaydin Seker Kiz. Artik parti iiyesiydim. Bir siire bana

557



kahraman muamelesi yapildi ama sonradan sivri dilim keyifleri
kagirdi, Giiz ile Hayri’nin Berlin’e gitmesinin ardindan da beni
partiden uzaklagtirdilar. Elestirilerin dozu iyice artinca da bur-
juva ozentisi yazar diyerek kapinin digina koydular. Iste biitiin
hikaye bu.”

Uzanip, kahveyi masaya birakti. Oykii romantikti ama
sonu hayal kiriciydi. Geng asik igkenceye dayamyor, sevgilisini
koruyor, hapse giriyor, ama sevdigi kadin o hapisteyken bas-
kasiyla evleniyor... Yoksa Suna, Fazil’in adin1 daga tasa kazi-
dig1, ciimleleriyle ¢izdigi o resimdeki kadin degil miydi? Tahir
Bey’den Ferguson yarattig1 gibi, Suna’dan da Giiz mii yaratmis-
t? “Peki, Giiz, sana hi¢ agiklama yapmadi1 mi1 Fazil? Mesela bir
mektup ya da.”

Fazil, “Gerekmezdi,” dedi. “Onun baska sorumluluklar
vardi.”

Bir siire hayal kirikligi ile katilagan sessizlikte konugmadan
beklediler. Giines 1siklari, sicagi yanina almig, odaya sizmaya
calisiyordu; bati penceresinin kepenklerini kapatti. “Sen ona
Gz diyordun... Senin kod adin neydi?”

“Ke...”

Sozciigiin sadece ilk harfini agzindan kagirdiktan sonra
gerisini yuttugunda, Fazil'in gozleri daha 6nce hi¢ gormedigi
kadar agilmigti. Sanki goriinmeyen birisi tarafindan arkasindan
bigaklanmigti. Zihnini kateden gsimgek de o bigakla ayni anda
basina saplandi... Fazil’in agzindan kagirdigi yarim sozciik ta-
mamlandi ve bir biitiin olarak zihninde yankilandi... Kod adi
Kerim! Fazil'in telaginin bagka nedeni olamazdi. Fazil’in ilk
hecesini duyar duymaz sakaklarina giden ellerini indirdi. Iki-
si de titriyordu... Demek Kerim, adim1 Fazil’dan almigti. Suna
agkinin adini, oglunda siirdiirmiigtii... Simgek sonmiigtii ama
zihnindeki o sigrama sona ermemisti: Beynindeki arsivi yaka-
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rak tariyordu: 1971 Haziran’inda tutuklandilar. Suna dort ay
sonra tahliye oldu... Yani 1971 Ekim’inde... Peki Kerim! O ne
zaman...

“O subatta dogdu! 23 Subat 1972’de...” Simgek tekrar
zihnini bigince bu kez bagirdi: “Kerim, senin! Senin... Senin...”
Ayni sozciigii art arda tekrarlayip sustugunda durumun garip-
ligini fark etti. Ayaktaydi, kendini korumak ister gibi biiziilen
Fazil’in ustiine egilmisti ve bagiriyordu. Durumu fark edince
sigrayarak geriye ¢ekildi. “Aman Tanrim!”

Yapabilecegi, yapmak zorunda oldugu, yapmak istedigi
tek sey vardi, onu yapti: Atilip adama sarildi. Hiizniinii, mut-
lulugunu, kendisinin hi¢ tadamadig agkini tatmak, paylagmak,
belki de bilingli olarak hi¢ sarilamadig: annesine sarilmak igin:
Dakikalar sonra Fazil hikdyenin, aslinda hikiye degil, hayati-
nin, hayir sadece kendi hayatinin degil, iigiiniin hayatlarinin
en 6nemli olayinin sonunu getirdi. Sesi yenik degildi ama daha
6nce duymadigi kadar yumugakt::

“Annen hamile oldugunu tutuklugunun iigiincii ayinda
fark etmis. Saliverildiginde neredeyse bes aylik hamileydi. Hay-
ri, yakin arkadagiydi. Sert ama ¢ok fedakar, sorumluluk sahibi
ve giivenilir bir yoldagti. Benden yillarca iimit yoktu. Parti de
béyle bir olay1 kabullenmezdi, sorunu o ¢6zdii. Ocak sonunda
evlendiler.” Hemen ekledi. “Benim rizamla.”

“Ya sen?”

Omuzlarin silkti. “Hazmetmek, bu hagar1 yiiregimi yatig-
tirmak kolay olamadi. Ama agk acis1 beni yazar yapti... Ne
demigler? Bir kadini unutmak ya da amlagtirmak istiyorsan,
onu yaz! Ben de onu yaptim. Evraklarin arasindan didikleyip
cikardigi miisveddeler o giinlerden kalma.”

“Ama bunlan yaymlamadin. Neden sirrin1 sakladin Fa-
z1l?”
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“Giinahlar ve sirlar olmasa hayat yagamaya deger mi Seker
Kiz? Bir de annenle babanin diigecegi durumu hayal et.” Fazil,
elini uzatip sa¢im oksadi. “Hem bu sir, ikinizin iizerinde hak
iddia etmemi kolaylastirdi.” Bir kahkaha atti: “Teyze’ne, eger
sizi gormeme mani olursa, Kerim igin babalik davasi agacag-
my, aile serefini paramparga edecegimi séyledim. Odii koptu.”

Gozyaglarini kurutacakmig gibi giilimsemeye ¢aligti: “De-
mek Cadi Hafize’yi boyle korkutuyordun?” Sonra irkildi. Asil
soru hala cevapsizdi: “Kerim biliyor mu?”

Fazil basini salladi: “Hayir, s6ylemeye de niyetim yok...
Ona benimle ilgili bagka sorumluluk yiiklemeyecegim. Beni
1” Neselendi. “Biliyor musun, beni ilk goérdi-
giinde ne yaptun?” Konuyu kapatiyordu. Sorusunun cevabini

gomsun, yeter

kendisi verdi: “Kiigiiciik ellerinle burnumu diizeltmeye ¢alig-
un.” Az 6nceki kahkahayi tekrarladi. Negesi her zamanki gibi
yardimina koguyordu. “Tam doért yagina kadar da vazge¢medin
bu tamirat hevesinden.”

Kerim’den s6z etmeyecekti. Bir siire sustular. Aklina gelen
yeni soruyla dogruldu: Ya Suna! “Sonra ne oldu, sen hapisten
ciktiginda... Yani, hi¢ mi?”

Fazil bagini salladi: “Hayur, artik sevgili sayilmazdik, ara-
mizda, dostlugun hazzini andiran bir bag olustu. Hayri de bunu
sorun etmedi. Laf aramizda, babana ¢ok saygi duyardim.”

Bu kez, bir siire denemeyecek kadar uzun siiren sessizligi
yine o sona erdirdi: “Fazil, icimden gegeni soylilyorum. Kerim’i
¢ok kiskandim... Kegke benim...”

Sagmalama... Zaten Oyleyim. Lafin sen icat ettin ama beni
birine tanigtirirken ne zaman Vekil Baba’m Fazil Erol desen,
icimden, asaleten babasi diye diizeltirdim. Benim a¢imdan de-
gisen bir sey yok.” Onu kaldirip kendine gekti: “Sen Kerim’den
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daha ¢ok benim ¢ocugumsun Seker Kiz... Inan, hak ettigimden
daha fazla mutlu ettin beni.”

Fazil’in kollarinda, 1987’de, daha burnu kirilmamigken
agik oldugu kadinin adini kazidigi kayanin iizerinde ona sa-
rildiginda hissettigi o tanimsiz duyguyla bir kez daha iirperdi.
Kollar: sefkat ve sevgi doluydu ama kulagina fisildadig: sesin-
de, Kerim’in Seytan’in iifiirigii dedigi o tim1 vardi: “Bu miis-
veddeleri yayinlamani yasakliyorum Seker Kiz! Bu emir, ben
oldiikten sonra da gegerlidir. Anladin mi1?”

Anlamigti: Kerim’in babasi sandigi adamdan daha fazla
nefret etmemesi igin... Itaatkar bir ¢ocuk gibi bagin1 egdi. “An-
ladim...” Baba diyecekti, diyemedi.

2

“Benim bugiin iki toplantim var. Senin programin nasil?”

Kerim, aynanin 6niinde makyajini tamamlayan Aysin’i siiz-
dii. “Once fakiilte, 6gleden sonra biiroya dénecegim.” Toplanti
igin gerektiginden fazla sik degil miydi? “Ikisi de burada mi?”
Aysin neden sordun der gibi bakinca agikladi: “Minik nakliye
sirketini ayarladi. Ayirdigimiz egyalar1 bugiin getirecekti. Sizi
bolmesin.”

Aysin giiliimsedi: “Iki koltuk, bir ¢aligma masasi ve kitap-
lar degil mi hepsi? Higbir seyi aksatmaz canim...” Giilimsii-
yordu. Ona dogru yiiriiyen kadini siizdii. Soluk yesil pantolon,
beyaz gomlek... Aslinda bu giysileri tizerinde daha 6nce defa-
larca gormiistii. O kutsanmuigti, ne giyerse giysin, segkin ve ge-
kici goriinmenin sirrin1 ¢ozmiistii. Ruju yiiziinden 6pmeyecegi
icin Aysin burnunu onunkine dokundurdu. “Fazil’la konugtun
mu?”

Fazil mi1? “Fazil’la ne konugacaktim?”
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Aysin aynaya yiiriidii. Makyajini, hizli hareketlerinden son
kez oldugu anlagiliyordu, kontrol ederken giiliimsedi: “Ne bi-
leyim, Tomtom’daki evi bosgalttigini haber verirsin diye diisiin-
miistiim. Ne de olsa yirmi yildir komsusunuz.”

Belki hakliydi ama... Yatakta dogruldu. “Sagmalama,”
dedi. “Karimin yanina taginmak igin ondan izin almam gerek-
tigini ima etmiyorsun herhalde?”

“Tabii ki hayir. Ne bileyim, en yakinin Mine ve o, unut-
ma.” Tekrar ona dondii. “Hem artik kalksana, bak saat sekizi
gecti... Ben bahgede yarim saat yoga yaptim.”

“Sen benden gengsin.”

Aysin giildi. “Ne distindiim, biliyor musun? Eger itirazin
olmazsa, atdlyeyi basit bir spor merkezi yapalim... Iki villadaki
herkes kullanabilsin. Tabii kizaga yeni bir tekne koymayacak-
san.”

“Alay etme. Nasil Penelope’nin kilimi varsa benim de
Mavna’m vardi. Yokluguna nasil dayandim samyorsun?”

Aysin giildi. “Fazilin hazircevapligi ogluna da ge¢mis.”

Oglu! Evlat kabul edilmigken bu yeni sozciik ikisini de
sasirtti. Ama nedense bundan s6z etmediler. “Iyi fikir,” dedi.
“Belki ben de bu evlilik tembelligini iizerimden atarim.”

“Bir sey daha var. Hi¢ kullanmayacak olsan da sana sirket
kartviziti hazirlatacagim.” Aysin, karg1 ¢tkmasini engellemek
ister gibi geri donerek yataga yaklagti. “Mine ve Ayla’ya hazir-
lattigim gibi.”

Ne diyebilirdi. “Peki,” dedi. “Fazil’1 da arayacagim. Merak
etme, zaten elinden gelseydi ¢oktan beni buraya génderirdi.”

Aysin durakladi. Kugkuyla onu siizdi. “O da ¢ocuk mese-
lesini merak ediyor, degil mi?”

Biraz bekledi. Sonra omuzlarini silkti. “Teyze’min patavat-
sizhigina bakma. Sen ne karar verirsen kabuliim.”
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Aysin’in kugkusu artiyordu. “Ne o... Yoksa ¢ocuk istemi-
yor musun?”

Cok garipti. Yillar sonra ¢ocuk konusu ilk kez agiliyordu.
“Dedigim gibi, karar senin. Sen bana yetersin.”

“Sasirdim, ben Oyle diisiinmemigtim...” Merakla yaklast::
“Neredeyse alt1 yil siirdii. Sorun, bu degil mi?” Sonra agikla-
di: “Seviyor ama baglanamiyorsun.” Tekrar omuzlarim silkti.
“Belki de korkuyorsun.”

“Psikiyatr olan kim? Ablan mi1 sen mi?”

“Kerim Ertug sana sinirlenmek iizereyim!” Aysin sesini
yiikseltmigti: “Hem is hayatinda bagarili olmak istiyorum hem
de ¢ocuk sahibi olmak... En erken iki, en ge¢ dort yil iginde.
Ama first things first®... Understood?” 7 Neredeyse kulagini
cekecekti. Ama ¢ekmek yeri'ne, rujunun bozulmasina aldirma-
dan onu dudaklarindan 6pti. “Kag tane yapacagimiza ilkinden
sonra karar veririz. Bak ne diyecegim... Ayla benimle Italya’ya
gelecekti ama bir tiirlii iyilegemedi. Neden sen gelmiyorsun?
Adli tatildeyiz, Emel’le konugsana bugiin. Sana biraz izin ver-
sin.”

“Emel burada degil, inegol’de,” dedi. Aysin sorar gibi ba-
kinca, “Ailesi orali,” diye agikladi. “Gegen haftaki olaylari ha-
tirliyorsun... Emel, bir Tiirk-Kiirt ¢atigmasi provasi yapildigim
soylilyor.” Sikintiyla ellerini iki yana agti. “Bizimki, durumu
yerinde inceleyecek.”

Aysin bir siire diigiindii: “HAala tartigityor musunuz?” Hafif-
ce giillimseyerek bagiyla onayladi. “Biliyor musun Kerim, beni
kotii alistirdin.” Bekledi; ardindan giiliimseyerek edindigi alig-
kanligi mirildandi: “Beni sevdigini soylemene.”

56 Her sey sirasiyla.
57 Anlagildi mp?
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Aligkanlik, ihtiya¢ degil. Bastiran korkuyu bastirarak,
itaatkar bir sesle, “Seni seviyorum,” dedi.

Iki yil 6nce, sadece kendisiyle beslenemedigini kesfetti-
ginde, ona kendisini vermedigi, veremedigi icin sevdigi erkegi
terk eden kadin, simdi agzina kadar tika basa onunla doluydu.
Farkindaydi: Artik varlig: bir ihtiyag degil, sadece aligkanlikti.
Gizlice tebessiim etti. Bu yil Mine ve Kerim Ertug kardeglerin,
Aysin Ertug’un pesine takilarak kapitalizme teslim olduklar
yildi. Bunu Fazil’a soylemeliydi. Sonra digiincesini diizeltti: Ay-
sin Suizen! Karisi soyadimi degistirmemis, onunkini de sonuna
eklememisti.

3

“Sag olsunlar, neredeyse her giin bir bakandan 6zel ropor-
taj aliyoruz ama siz de goriiyorsunuz, tiraj hala diigiiyor Zeke-
riya Beycigim. Ne derseniz deyin, millet, iktidarlara destek ola-
n1 degil, muhalefet edeni okuyor.” Elini yeter der gibi kaldirdi:
“Giiya kadroyu budayacaktik ama sag olsunlar, her giin, siz ve
hatirim1 kiramayacagimiz kisilerden yeni birileri 6neriliyor. Bu
gidigle kadronun eskisi kadar sigecegini soyliiyor arkadaglar.”

“Ne yapalim Nejat Beycigim? Safak ¢ok itibarlibir gazete.
Herkes bu gemide yer almak istiyor.”

Riyakarin yiiziinii kaplayan ifade onu buldoga ¢evirmisti.
Bir an adamun dilini ¢ikarip derin derin soluk almaya baglaya-
cagini diisiindii. “Iyi giizel de gemi bu kadar yiikii kaldiramaz,
batar Zekeriya Bey. O kiistah Hilmi Giritli’nin laneti pesimiz-
de. Bu gidisle kredi borcunun ilk 6demesini yapmakta zorlana-
cagiz.”

“Aman Mirim, Nejat Beycigim, daha yeni kule bedellerini
koydunuz kasaniza, unuttunuz mu?”
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Acaba bir gin bu adamlarla is yaptigina pisman olacak
miyd1? “Iyi de agiktan alinan paranin muhasebelestirilmesinin
ne denli zor oldugunun farkinda misiniz Zekeriya Bey? Kim
yetmis milyon dolar: saklayabilir ki?”

“Biz gOyle diisiindiik... Afrika’daki ingaatlarla ilgili ayri
bir s6zlesme yapalim. Belki o zaman muhasebe formalitelerini
halledebilirsiniz. Kim koca kita Afrika’y1 dolasip, tek tek ihale
buyiikliiklerini kontrol edecek.”

Belki de dogru soyliiyordu... Kargisindaki buldogu siizdii.
Gozlerinde kér adamin, yonii kestirilemeyen bakiglar1 vardi.
Acaba bu kez 6nerisinin ardinda ne vardi? Ayaga kalkt. Iki
adim atarak ona yaklagti: “Size durumu aksettirmigtim Zekeri-
ya Bey. Kii¢iik kardesim yonetim kurulunda temsili i¢in Musta-
fa Sapan’1 aday gosterecek. O dinozorun ne denli bagimizi ag-
ritacagini bilemezsiniz. Her adimimizi dikkatle inceleyecektir.
Degil Afrika’ya, gerekirse Mars’a bile gider o herif.”

“Sakin olun Nejat Beycigim, arkadaglar ilgileniyorlar, bu-
giin yarin o konuyu giindemimizden ¢ikaracagiz. Dedigim gibi
bize giivenin, sakin ve emin olun... Su kredi ilk taksiti i¢in de
sOyle bir adim atabiliriz. Elinizde ise yaramaz bir geyler yok
mu? Arsa falan gibi. Onlari satabiliriz.” Siritti. “Tabii deger
fiyatina...”

Yaramaz geyler! “Elde ne kaldi ki Zekeriya Bey? Dag tag
disinda her sey ipotekli.”

Adam ayaga kalkacakmig gibi koltugunda dogruldu. Gii-
limsemesi yliziindeki o buldok ifadesini 6rtmiiyordu: “Nerede
bu dag tag?”

Nerede mi? “Malatya’da,” dedi. “Dag dedigim ¢orak te-
peler.”

“Corak tepeler ha...” Adam biraz bekledi. “Bana tapu bil-
gilerini verirseniz baktiririz. Malatya, siz benden daha iyi bi-
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lirsiniz, deprem bolgesi. Devlet orada, saglam zeminli araziler-
de depreme dayanikli konutlar yapmak ister herhalde.” Hepsi
kargisindaki bu para sever adam gibi miydi? O y6nsiiz bakan
gozleri irilesmisti. Oniine yeni firsat ¢ikinca istahi agiliyor ol-
maliydi. “Bagka boyle arsalarimiz varsa da haberimiz olsun...
Gerekirse yenilerini alin, portféye katin, tekrar degerlendiri-
riz.” Niyetini belli eden bir yiligiklikla giilliimsedi: “Pazarlariz.”

Sagkinlik, biraz da korkuyla adamu siizdii. Soylediklerinin
ne kadarini gergeklegtirecek giigteydi? Aslinda sorusunun yer-
siz oldugunun farkindaydi. Bu adamlar simdiye kadar soyle-
dikleri her geyi yapmisglardi. “Arkadaslara direktif verecegim,”
dedi. “Bakip arastirsinlar.”

“Bu arada Amerika seyahatinin zamami konusunda hala
bir karar vermediniz mi?” Sinsi adamin sesi davetkar olmaktan
cok uyariciydi: “Biliyorsunuz, bekleniyorsunuz.”

Uzatma gel! Baglarda 6vgiilere, ricalara sarilarak sunulan
davet, iki ay iginde bu iki kelimeye sikigtirilmigti... “Yeni isle-
yisin rayina girmesini bekliyorum Zekeriya Bey. Biliyorsunuz
devirden sonra holdingde de diizenlemeler yapiliyor.”

“Haklisin Nejat Bey. Ama sizinle tanigmak isteyen muhte-
rem zatlar, alimler var, onlar1 da ¢ok bekletemeyiz.” Adam ni-
hayet ayaga kalkti. “Bir de gitmeden once... Affiniza siginarak
sorabilir miyim? Ben de, yani biz de merak ettik, su diin yayn-
lanan fotograflarda yanimizda gériinen geng hanim kim acaba?”

Simdi de 6zel hayat sorgulamasi! Ne diyebilirdi? “S6z-
lim,” dedi. “Daha dogrusu nisanlim. Yakinda ag¢iklayacagiz.”

“Cok sevindik Nejat Beycigim. Demek boganmanin aka-
binde yeniden evlilik var ufukta. Cok iyi. Evli olan Allah katin-
da daha degerlidir... Peygamber efendimiz de bekarhigin kisiyi
giinaha diigiirebilecegini soylemigtir. Hadiste bize bunlari s6y-
ler... Allah tamamina erdirsin ingallah.”
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Her diisiinceyi, her konuyu ¢ogul olarak ifade eden, biz
diye konusan, her firsatta arkasindakileri de vurgulayan agz
kalabalik adam odadan ¢ikinca derin bir soluk aldi. Eli boy-
nuna gitti: Ilk kez, Mustafa Sapan’in yonetim kurulundan se-
petlendigi giin s6ziinii ettigi o tasmay1 bogazinda hissetmisti...
Masaya yiiriidii, gazeteyi aldi. Fotografi ilk gérdiigiinde zihnin-
den gegen diisiinceyle bir kez daha irkildi: Yanimda harika bir
kadin var... Zerrin’in gengligi, fotograf uzaktan ¢ekilmis olsa
da belli oluyordu. Fotograftan ilk s6z eden Zekeriya olmustu...
Mine, Hiilya, yeni damat... Onlar da gazeteyi gérmiig mitydii?
Ya Cemil Kosten?

Masanin iizerindeki telefona uzandi, numaray: ¢evirdi. Her
zamankinin aksine babasinin telefonu hemen agildi. “Ooo...
Ben de ne zaman arayacak diye bekliyordum.” Cemil Késten’in
sesi, alayci acilig cimlesinin gerisinde gizli bir onay igeriyordu.
“Bakiyorum Nejat Bey gazete mangetlerinden inmez oldu. Hos,
bu kez magazin sayfasinda ama... Ne yapacaksin, Nazan, Hil-
ya, simdi de sen, sira Ayla’da... Bakalim o seninki kadar giizel
birini bulabilecek mi?” Babasi art arda siraladigi ciimlelerini
soruyla noktaladi: “Kim o kadin?”

Kadin? Demek Zerrin’in yeni imaji, arzu ettigi kadar ka-
dinstydi. Hattin 6teki ucundan gelen merakl ses, onay degildi
ama begenisini de saklamiyordu. Kisa bir an igin gozlerini ka-
pady; artik kagamazdi. “Baba, simdi sOyleyeceklerim seni ¢ok
sagirtacak, ama kesmeden dinle...” Kizin diyecekti, son anda
kendini tuttu. “Kadinin ad1 Zerrin...”

Cemil Kosten, sonraki ii¢ dakika boyunca agiklamasi-
nm1 bolmeden, onu dinledi. O, sozlerini bitirdikten sonra da
bir siire sessizligini korudu. Konustugunda meraki, sagkinli-
g o6rtmistii. “Kim biliyor yanindaki kadinin, Zeh... neydi,
Zerrin’in Emre’nin kardesi oldugunu?”
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“Zerrin’den sadece sana soz ettim baba. Zaten ilk kez ev-
velsi giin birlikte digsariya giktik.” Biraz bekledi. Cemil Kosten’i
nasil ikna edecegini biliyordu. Malatyali Napolyon da onun
gibi bakmiyor muydu kadinlara? “Emre’den daha giizel bir
mahluk baba.” Olgiilii olmasina dikkat ederek babasinin az
onceki kahkahasina kargilik verdi. “Galiba Tanr1 Kostenlerle
Deliormanlilarin genlerini karigtirmaya kararl.”

Cemil Kosten’in cevabi yine kararsiz bir sessizligin ar-
dindan geldi: “Sagkinliktan agzim agik kaldi ama galiba haklh-
sin...” Sonra birden canlandi: “Niyetin ciddi mi?”

Sagirma sirasi ona gelmisti. Zerrin’e cevap veriyormusg gibi
kekeledi: “Da...ha erken ama oyle goriiniiyor baba.”

“Kag yasinda bu Zerrin?”

On sekiz diyemeyeceginden isi sakaya vurdu: “Benden
epeyce geng oldugunu soyleyeyim. Biliyorsun kadinlar yagla-
rint...”

Cemil Kosten soziinii kesti: “Iyi! Beni dinle! Eger evlene-
ceksen gecikme. Kirk besten sonra ¢ocuk patirtisina katlanmak
zordur... Guciun kuvvetin varken, yapabildigin kadar ¢ocuk
yap! Kosten soyunu biraz gii¢lendirip, giizellestirelim.”

Derin bir soluk aldi. Onay1 almigti. Cemil Kosten giizel ka-
dinlar1 onayliyordu ama asil onayladig yeni varis olasiligiydi.
Asalet devsirdikleri kadindan varis edinecekleri kadina ¢abuk
ve kolayca ge¢mislerdi. “Emir alinmigtir baba. Ne gerekiyorsa
yapacagim.”

“Olay1 uzatma Nejat. Yoksa yine o eski giinlerdeki gibi
¢apkin miiteahhit veliahtlari laflar1 ayyuka ¢ikar. Zaten biitiin
gozler uistiinde, elini ¢abuk tut.” Napolyon planlama safhasina
gecmisti. “Bu arada, Hiilya reddetti ama sen mutlaka evlilik
sOzlesmesi yap!”

568



Evlilik sozlegmesi! Bunu Zerrin’e nasil agiklayacakti? “Ta-
mam baba, aklimda tutacagim.” Endige etmesine gerek yok-
tu. Konu Zerrin olunca her gey yoluna giriyor, rast gidiyordu.
“Bu arada baba, ben seni asil bagka konu igin aramigtim...
Malatya’da bizim tepelerdeki o tarlalarin diginda arsalarimiz
var mi1?”

“Var ama biliyorsun, ¢ogu Asagibaglar tarafinda. Genis
olanlar hisseli. Halalar, amcalarla, onlarin ¢ocuklar: falan...
Neden sordun?”

“Arsa toplayalim diye diigiindiim... Malatya’da toplu ko-
nut yaptirilacakmig.”

Cemil Ko6sten konugmadan 6nce yine bir siire sustu. Kug-
kulanmig miydi? “Bilgi ya da haber yine malum dostlardan
mi1?”

Evet, kugkulanmigti: “Evet,” dedi.

“Gazetenin durumu nasil? Tiraj koétii diigmiis diye haber-
ler dolasiyor ortalikta.” Cemil Késten, onun konugmasina izin
vermeden devam etti: “Bu gidigle kredi geri 6demeleri sorun
¢ikartmayacak mi?”

“Merak etme baba. Tiraj biraz sarsildi ama ilan gelirleri
dorde katlandi. Tiim kamu kuruluglari, bankalari reklamlarini
bize gevirdiler. Televizyondaki reklam gelirleri ¢ok iyi... Geri
6demeleri de aklina takma, daha zaman var.” Babasinin duy-
mak istemedigi haberi de verdi: “Olmazsa, uygun kosullarda
yeniden yapilandiririz.”

“Yeniden yapilandirma m1? Yani geri 6demede temerriide
diisecegiz demenin Tiirkgesi... Bu Késten Holding igin bir ilk
olur, farkinda misin Nejat?”

Tabii ki farkindaydi... “Devirler degisti baba. Artik yeni-
den yapilandirilmayan biiyiik kredi mi var? Adi sani bilinen
kim varsa, hepsi yapiyor bunu. En zenginler bile. Yapmayan
enayi.”
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Sessizlik Cemil Kosten’in ikna olmadigini ele veriyordu:
“Peki oyle olsun. $Simdi gitmem gerek. Naim’le baliga ¢ikaca-
g1z... Bu arada neden hafta sonu yeni arkadasini alip buraya
gelmiyorsun? Zerrin Hanim’la tanisir, giizelligini temasa eder-
dik. Hatta Ayla’ya da haber ver o da gelsin. Hiilya’nin nikdhina
gelmigti ama hastalanip apar topar geri dondii.”

Ayla! Babasinin sozlerini kesti. “Hiilyalar nasil baba?
Hala...”

“Evet hald balayinda sayilirlar. Araba ile geze geze
Istanbul’a déniiyorlar. Gelecek hafta ¢arsamba Mustafa
Amca’nla bulusacaklar.”

“Vekaletname i¢in mi?” Malatyali Napolyon cevap ver-
meyince devam etti: “Baba bunu iyi diisiindiin mii? Yonetim
kurulunun ahengini...”

“Konu kapanmigtir Nejat. Uzlagmanin yolunu bul. Zaten
adamin sadece bir oyu var.”

Ya! “Sagliniz nasil baba? Senin, Nazan’in.”

“Gayet iyiyiz, keyfimiz yerinde.”

Demek neden Istanbul’a geldigini agiklamayacakti. Murat
beceriksizi de hastane aragtirmasindan bir sey ¢itkaramamugti.

Telefonu kapatinca sessizce kiifiir etti. Sonra son iki ayda
her bunaldiginda yaptig1 gibi Zerrin’i diisiindii. O, nege, gele-
cek umudu ve gii¢ veriyordu ona. Birden saatlerin akip gitme-
sini, bir an 6nce aksam olmasim diledi... Kiigiik kedi, acaba su
anda ne yapiyordu? Tekrar telefona uzandi. Haberi ona aligtira
aligtira verecekti.

4

Zerrin, saate baktiktan sonra Neri’ye doéndii: “Bekledi-
gimiz tasarimcit Vakko’da Beymen’de vitrin diizenlemesi yap-
mig.” Madem bekliyorlardi, i¢ mimardan 6grendiklerini sata-
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bilirdi. “Vitrin diizenlemesi de neymis, deyip gegme. Batida bu
konuda tniversitelerde tez bile yapiliyormus. Tiketici egilimi
aliciy1 vitrine getirirmis, vitrin de igeriye sokarmus.” iki adim
geriye cekildi. “Adam...” Beni diyecekti, Neri’yi siizdii. Onu
digarida birakmamaliydi: “Bizi yansitacak tema konusunda fi-
kir olugturmak igin tanigmak istemis. Bence, kalite, modernlik
ve farklilik iizerinde durmaliyiz. Ne dersin?”

Neri bagini egdi. “Tam isabet derim patron, miithig!” Pat-
ron! Kargisindaki kadinin itaatkar giilimsemesine kargilik ver-
di. Cok inanarak soylemedigini biliyordu ama yine de patron
sOzcligiini onun agzindan igitmesi, ii¢ ay iginde bulundukla-
r1 yeri birbirlerine hatirlatti1 igin hosuna gidiyordu. “Bir gey
daha soyleyeyim mi?” Neri ona yaklasti, elini yiziine dogru
uzatti. “Bu kisa sa¢ sana inanilmayacak kadar ¢ok yakisti
Bambagka biri oldun. Yani daha...”

Neri uygun sozciigii bulamayinca fisildadi: “Kadinca...”
Ardindan, soyleyeceginin ikisinin arasinda kalmasi gerektigini
belirten sessiz bir bakig atti: “Hatta bir par¢a da gillik.” Biraz
da iltifat. Neri’nin saglarindaki elini oksadi. “Senin eserin ima-
ge maker’im, sayende en az beg yil aldim.”

Neri, gizlilik antlasmasina uyacagini belirten bir hareketle
goz kirpti: “Birisi de begenmigtir ingallah.”

“Bayild1,” dedi. “Bu aksam yine yemege ¢ikiyoruz. Aslhin-
da bir kokteyle, bilmem kimin kiz1 nisanlaniyormus, sosyetenin
yarisi orada olacakmug.”

“Demek prensimiz artik gizlilik perdesini tamamen kaldir-
di?” Bagini egdi. “Desene yarin yine gazetelerde boy boy res-
min olacak!” Neri, eliyle havaya uzun bir ¢izgi ¢izdi. “Man-
setler belli: Esinden yeni boganan Késten Grubu CEO’su Nejat
Kosten, geng bir kadinla goriildii.”
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“Inan bu da sikici olacak. 1ki kez ¢iktik, ikisinde de bir
sirii adam kim oldugumu 6grenmek igin gizli agik bir siirii
soru sordu. Benim derdim, gazoz...” Bir kahkaha atti: “Mille-
tin derdiyse su referandum. Ne vereceksin? Evet mi? Hayir mi?
Konu bu.”

“Ne oyu vereceksin?”

Sagirtmugti, Neri’ye bakti. O da mi modaya uyuyordu?
“Bana kalsa o pazar havuz basinda giineglenirim,” dedi. “Ama
Nejat evet¢i, mecburen ona uyacagim.”

“Peki isini sorduklarinda ne diyorsun?”

Gildii: “Nejat Bey’le ortaklik diisiiniiyoruz, giyim
sektoriine yatirim yapacagiz... Aynen boyle diyorum.”

Neri de cevabini eglenceli bulmus gibi giildii: “Zekice
bir karsilik.” Gergekten mi? Neri’nin begenisiyle iltifatlarinin
yarisinin sahte, sadakatininse neye bagli oldugunu biliyordu
ama Nejat’in dedigi gibi, iyi para 6deyerek satin alinan seylere
givenmek akillicaydi. “Mutlu son konusunda belirlediginiz bir
tarih var mi?”

“Heniiz yok.” Sonra aklindan gegeni soyledi: “Cok
uzamayacak sanirim. Nejat, Amerika’ya gidelim diyor ama ben
butik agilmadan bir yere kimildamam. Oncelik burada.”

Telefon titremeseydi, Daha devam edecekti. Mesajin
Nejat’tan geldigini diigiinerek telefonu a¢ti ama ekrani goriir
gormez cantaya geri atti. Neri sasirmigti. “Ne oldu? Kotii bir
haber mi? Sapsari kesildin.”

Sert bir sesle, “Iyiyim,” dedi. “Kardesim... Bagi derttey-
mig.”

“Emre mi?”

Kadin aklim1 Emre’yle bozmus! Tekrar bagini salladi. Bir an
once kendini digariya atmaliydi. “Benim ¢ikmam gerek Neri.
Sen dekoratérii bekle, onu oyala... Bir saate d6nerim.”
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“Ne oldu?”

Sana ne? “Sorma Neri, aile meselesi dedim. Sen sGyleneni
yap!”

Sokaga ciktiginda yuzii yaniyordu. Ellerinin titremesini
engellemek i¢gin tirnaklarini avuglarina batirarak yumruklarini
sikti. Ne yapacagim? Her sey tam yoluna girmigken... Derin
bir soluk aldi: Nejat olsa ne yapardi? Soruyu tekrarladi: Ne
yapardi? Tabii ki... Telefonuna atildi.

Telefon hemen agildi: “Alo... Evet benim... Sizi gérmem
gerek... Hemen gimdi!” Bekledi ama hattin 6teki ucundan ses
¢ikmayinca devam etti: “Diikkdndan ¢iktim, Sigli’ye dogru yii-
riiyorum. Yiiz metre kadar yukardayim. Yaniniza gof6r alma-
yin...” Yutkundu. Bagka ¢aresi yoktu; oyle yapacakti: “Konu
ozel, simdilik Nejat’in haberi olmasina da gerek yok.”

Murat on beg dakika sonra kaldirima yanasti. Audi’nin ka-
pisint agip koltuga oturdu ve adama bakmadan konustu: “Sa-
kin bir yer bulun! Cok uzaklagmayalim. Geri donecegim.”

Iri adam bagini egdi, arabay: hareket ettirdi ve birkag da-
kika sonra da Fulya’ya inen yokuslardan birindeki kigiik bir
kafenin 6niine park etti. Kenara ¢ekilen adamin 6niinde kafeye
girdi. Igerisi serin ve bostu, sadece bir masada oturan, bir kadin
vardi. Dipteki masaya seger se¢mez, sevimli, tombul bir adam
yanlarinda bitti.

“Kahve ve su diyerek,” adami savusturdu. Murat bir sey
ismarlamayinca, ¢antasindan telefonu ¢ikarip uzatti. Adam te-
lefona degil ona bakiyordu: “Alt1 ay kadar once, Nejat’i tani-
mazken, bir arkadagimin 6nerisiyle taninmig bir manken ajan-
sina bagvurdum. Ajans benden 6zel ¢ekim fotograflar istedi ve
bir stiidyo Onerildi. Ama orasi pahaliydi, ben de arkadagimin
onerdigi daha ucuz bir fotograf¢ida ¢ekim yaptirdim. Adam
sonrasi i¢in boyle pozlar da gerek diye, iste bunun gibi birkag
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fotograf daha ¢ekti.” Omuzlarimi kaldirdi: “Daha sonra is ol-
madi, ajanstan kabul alamadim...” Adam nihayet ekrana goz
atti. Sonra bakiglarimi tekrar ona ¢evirdi. “Simdi o ekstra ¢e-
kimdeki fotograflarin bazilarim1 bana gondermis.”

Adam bir siire konugmadi. Sonra sordu: “Ne istiyor?”

“Higbir gey,” dedi. “Sadece bu iki fotografi gondermis.”

Murat biraz diisiindii, ardindan, “Simdilik,” dedi. “Anla-
silan gazetelerde fotografimiz ¢ikinca dikkat ¢ektiniz. Bana fo-
tograf stiidyosunun adresini verin, ilgileneyim.”

Ilgileneyim! Hepsi bu kadar miydi? Ya sonra ne olacak?
Dilinin ucuna gelen asil soruyla irkildi: Nejat bu ilgilenmenin
neresinde olacak? Karar vermeliydi. Adamin ifadesiz yiiziine
bakti. Ona giivenmekle kumar oynamig olacakti ama bagka
seceneginin olmadiginin da farkindaydi. Dirseklerini masaya
koydu, ardindan adama dogru egildi. Garipti: Korkudan ¢ok
bozuk parayi kazi kazanin ince zarinin iizerine bastirdi1 anda
oldugu gibi bir heyecan duyuyordu.

“Bakin, belki farkindasimz, Nejat’la iligkimiz gelisiyor.”
Hayir daha agik konusmaliydi. “Onunla kiga girmeden evle-
necegim. Nejat, bundan sonra sozlerime daha ¢ok kulak vere-
cek. Yani onun yakin gevresi benim de yakin ¢evrem olacak...
Onerilerim olabilir. Mesela Semra’dan pek hazzetmiyorum.
Onu uzaklagtirmasini isteyebilirim.” Ilk kez adamin dudakla-
rinin ucunda belli belirsiz bir biikiilme ortaya ¢ikti. Hayir, onu
korkutmaya ¢aligsmak budalalik olacakti. Sadakatini kazanma-
liydi. “Uzatmiyorum. Bu olaydan Nejat’in haberi olmamali.”

Adamin dudaklarinin ucundaki biikillme degismemisgti.
Ona Nejat’in sadakatini goz ardi etmesi igin ne Onerebilirdi?
Para! Hayir, Nejat’la boy 6l¢iisemezdi. Hele patronu ona bir-
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kag¢ hafta 6nce Antalya’da bir villa bagiglamisken... Geriye ge-
kildi. Parayla satin alamayacagini neyle satin alabilirdi? Acaba!

“Anlagtik m12” Adam sessizligini siirdiiriince, villa yerine
ona verebilecegi, simdiye kadar istedigi her seyi elde etmesine
saglayan tek seyi masaya siirdii: “Sana borglanirim, dost olu-
ruz.” Ardindan kosulsuz, uzun siireli su¢ ortakligi 6neren gizli
bir fisiltiyla pazarliga nokta koydu: “Borglarima sadik oldugu-
mu biliyorsun.”

Adam hep yaptig1 gibi yine sustu, sonra, dostlugunu talep
edip etmedigini, borcunu tahsil edip etmeyecegini ele vermeyen
bir sesle, “Anlagtik,” dedi.

O da siz demeyi birakmigti. Karsisindaki adamin elini uzat-
madan, onunla el sikigtigini hissetti. Bir adim daha atabilirdi:
“Bak Murat! Ug ay 6nce kot altindaki bir delikte yatip kalki-
yordum. $imdi nerede yagsadigimu biliyorsun... Ug ay dnce igsiz-
dim, telefon yiiziinden bagim beladaydi, az 6nce Nisantagi’'nda
butikteydim, eyliilde agacagiz. Kimse Nejat’la arama giremez
ama boyle olaylar beni geciktirir. Anliyor musun? Higbir...”

Adam az once uzatmadig: elini kaldirdi: “Dedigim gibi,
adla, adresi istiyorum.”

Eger edindiyse ¢ok konugmaktan hoglanmayan bir dost
edinmisti; Anladigim belirtmek igin bagini egerken adamin iri-
liginin ve sertliginin etkileyiciligini hissetti.

5

Emre, hafif¢e yana donerek biitiin dikkatini 6niindeki yola
vermig goriinen Hayal’e bakti. Gergekten babasinin séyledigi
gibi kilo mu aliyordu? ilk kargilagtiklar1 andan beri, ona her
baktiginda beyninde yankilan bir sese doniisen ‘ince’ sdozciigi
bir haftadir duyulmaz olmugtu. Cemil K6sten’in yola arabayla
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cikacaklarini 6grenince kapildigi heyecani hatirlayinca giilim-
sedi. Hayal onu bir kez daha sasirtmigti. Sof6rliigii etkileyiciy-
di. Bodrum, Didim, Kusadasi, Cesme ve simdi de bu art arda
virajlarla uzayan dar asfalt yolda pek de yorulmusa benzemi-
yor, arada 6nlerine ¢ikan arabalari ustaca manevralarla kolay-
likla gegiyordu. Sagda, art arda gelen koylarla boliinen deniz
manzarasi ilgi ¢ekiciydi ama yol i¢in ayn1 gey s6ylenemezdi.

Araba hafif¢e savrulunca geriye yaslandi. Aralarindaki,
varligini fark ettiginde sasirdig1 o simbiyotik bag, gii¢lenerek
siriiyordu. Kaygi cehenneminde yagsayan biri, kendi iginde
kaybolmug bagka birisinin uzattig1 eli kavramis, onunla el ele
kuyudan gikiyordu. Beraberlikleri, Hayal’in pargalanmis 6zgii-
venini tamir ederken onun kibuslarini soluklastirdigini hissedi-
yor, arada da olsa, umudun ikisinin de yiizlerinde bir filiz gibi
boy attigini izliyordu.

Kabul etmeliydi, Hayal iki taraf iginde kazangh bu ¢6ziimii
ondan ¢ok 6nce sezmigti. Karim demedigi kadinin, iyice yaki-
nina gelinceye kadar ifsa etmedigi, kendine 6zgii kurallar1 ve
yonlendirici sira digi bir sezgisi vardi... Bundan rahatsiz miydi?
Degildi; onun baga kakmadigy, fatura talep etmedigi, aksine be-
ceriyle gizledigi sefkati sayesinde uykularina kavusmus, haya-
letten kurtulmustu. Ancak Hayal’in bu zarif gefkatinin hitkme-
dici oldugunu da hissediyordu. Yanindaki, dikkatini yola ver-
mig, ince kollariyla direksiyona ustalikla hikkmeden kadin iyi
birisi miydi? Emin degildi. Kime iyi denebilirdi ki? Belki onun
da yasami ¢ogu insan gibi, ¢ocuklara 6zgii dengeli bir iyilik ve
kotiiliik i¢inde gegmisti.

“Sana kardesin, Ahmet’le ilgili bir soru sorabilir miyim
Emre.” Gafil avlanan bir suglu gibi bakislarini kagirdi “Ah-
met tehlikede mi?” Kim s6ylemigti ona? Hayal, sessiz soruyu
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duymus gibi, gozlerini hala kivrila kivrila tiikettikleri yoldan
ayirmadan, “Biliyorsun, geceleri sayikliyorsun Emre,” dedi.
Demek derin, kdbussuz uykusunun sessizligi, onunkinin
yerine Hayal’in kulaklarina ulagan seslerle boliiniiyordu. Ona
ne anlatabilirdi? Bir siire diigiindii. Belki her seyi... Sonraki on
dakika icinde Ahmet’in yirmi yillik sertivenini, hayatin1 aktar-
diginda Hayal, uzun agiklamasina, “Istanbul’a déndiigiimiizde
belki ona yardim edebiliriz Emre,” diyerek kargilik verdi.
Nasil diye sormadi. Hayal’in sesi onaylamiyor ama yarg-
lamiyordu da. Sadece yapabilecegini belirtiyordu. Ona tegek-
kiir eder gibi gilimsedi. Gozlerini kapatti ve bir siire ritmi-
ni hizlandirarak yirmi giine sikisan olaylar1 diigiindii. Hayal,
Hayal ve yine Hayal... Ondan bagka higcbir sey yoktu bu iig
haftanin i¢inde. Her giin sagirtici bir yoniini kegfettigi kadin,
her seyi degistiriyordu: 6nce hayat, sonra algilari, ardindan da
kavramlarini... Ilk kez giizelligin illa bedensel olmasi gerekme-
digini fark etmisti. Simdiye kadar goz ardi ettigi ince bedenin
i¢i vardi. Ama Hayal’in i¢ giizelligini ortaya ¢ikarmak zahmetli
diye diigiindii: Ona ulagmak i¢in 6nce demirin iistiinii kaplayan
pas gibi, varhigini belirsizlegtiren hiiznii kazimak gerekiyordu.
Araba yavaslayinca gozlerini agti. Yana dondii. Onu be-
geniyor muydu? Soru sagirtictydi, bu yiizden cevap aramadi.
Varhg1 huzur veriyordu; 6zellikle de geceleri. Onemli ve hayati
olan bu degil miydi? Fedakard: da: Uykusunun kelebek kanadi
gibi ince, tiliimsii dokusu olmasina, en ufak kimiltida uyanma-
sina, her sabah uyuyamadigini itiraf da etmesine ragmen israrla
yaninda yatiyordu... Mahremiyeti gerektiginden daha ¢iplak,
neredeyse seffafti ve ¢ogu insaninki gibi utanma duygusu ile
ortilii degildi. Sadece, belki de hi¢ sevilmemis ve sevmemig
oldugu igin, sevgi ile ilgili s6zciikleri utangagti. Dudaklarinda
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belirdiginde hemen kayboluyordu. Arada, Fatma ve Neri’nin
anilariyla uyanan cinselligini paylasmadiginin farkindaydi. Ge-
celeri bogustugu kabuslari, kovmaya ¢aligtigi hayaletleri yi-
ziinden onu uykudan mahrum eden erkegin isteklerine sadece
bacaklarinin arasindaki adamin ona ait oldugunu kanitladig:
i¢in katlanir gibiydi.

Hafifce gerindi. Onlerindeki, korfezi izleyerek ilerleyen
yoldaki trafik azalmigti. Yana doniince ona giilimsedi. Artik
biliyordu, eger varsa, Hayal’in biiyiisii yalmizhigini doldurma-
stydl. Oysa Ayla, yalmzlhigini derinlestirmis, yeniden olustur-
mustu. Ablasi bedelini 6dedigi her seyi tirnaklarini gegirerek
sahiplenen, titketen birisiyken, Hayal tokgozliiydii; yillar sonra
elde ettigi mutluluk ve giivene bir arsiz gibi sarilmiyor, ihtiyatla
yaklagiyordu... “Biliyor musun, istersen Bulgaristan’a da gide-
biliriz Emre... Ablan bizi davet ediyor.”

Bakiglarini, 6niindeki sonu gelmeyen virajdan Hayal’e ¢e-
virdi. “Onunla mesajlagiyor musun?”

Hayal, “Evet,” dedi. “Iki ii¢ giinde bir senden haber ve-
riyorum. Fotograf gonderiyorum.” Viraj nihayet sona ermigti.
“Bir sakincast m1 var Emre?”

Ablas: evlilik haberini sagkinlikla kargilamis ama sonra
Ahmet ona Kosten soyadint agiklayinca mutlulugunu art arda
gelen mesajlarla belirtmigti. Asil garip olan Zerrin’in kisa bir
tebrigin ardindan sessizlige biiriinmesiydi ama artik bunun
nedenini biliyordu... “Sakincasi yok,” dedi. “Ama once bir
Istanbul’a dénelim.” Ardindan konuyu degistirdi. “Fazil Erol!
Mine Hoca’nin yakiniymis, onu taniyor musun?”

Hayal basini salladi. “Hayir, hi¢ kargilasmadik Emre. Be-
nim a¢gimdan adi da sorunsuz, Fazil, ¢icek gibi kokuyor. Uma-
rim sesi de oyledir.”
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“Ben ona birkag ay evvel, 6dev yaparken internette rast-
ladim. Cok saldirgan, sivri dilli ama ¢ok zeki bir adam oldugu
da kesin. Insani, inandigini sorgulamaya zorlayan bir sesi var.”

“Babamla Nejat’in ondan pek hazzetmediklerine bakilirsa,
sik1 biri olmal1.”

Siki biri! Hayal’in pek sik kullanmadig; sifat onu giiliimset-
ti. “Oraya varmadan sana bir sey daha sGylemem gerekiyor.”
Hayal’in bagin1 ona dogru gevirdigini goriince telagla atildi...
“Liitfen oniine bak!” Hayal, 6niine déndii. “Diin bana abinin
gazetedeki fotografini gostermistin.” Hayal bu kez bagin1 don-
diirmeden hafifce 6ne egdi. “Yanindaki kiz... Yani kadin, kiz
kardesim, Zerrin. Saglarim kestirmig ama onu tanidim.”

“Ne!” Araba da Hayal’in ¢ighgiyla birlikte yalpalad:...
“Nasil olur Emre?” Direksiyona sarilmigti. Ardindan soru gel-
di: “Kardegin kag yaginda?”

Hayal sakinlegince cevap verdi: “18 Haziran’da on sekizi-
ne girdi. Ayla’nin asistaniydi. Orada tamigmig olmahlar.”

Hayal bir siire sustu, ardindan giilimsedi: “Tanr plani ya
da bagka bir sey de Emre... Deliormanhlar ile Késtenlerin ka-
derleri bir gsekilde kesigiyor.” Araba tekrar sarsildi: “Ama onu
uyarmalisin Emre. Abim...”

Hayal’in s6zlerini boldii: “Saniyorum artik geg. Zaten Zer-
rin beni dinlemez.” O da giildii. “Merak etme, Zerrin getin ce-
vizdir. Kendini korumasini bilir.”

Araya giren sessizlik, girisinde Mordogan yazan diiz bir
yola kadar siirdii: “O da senin gibi...”

Hayal’in yarim biraktigi ciimleyi tamamladi. “Cok giizel
bir kizdir. Fotografa bakilirsa oldukga gekici bir kadina da dén-
miig.”

Hayal diiz yol boyunca, belki de hizim artirdigindan sustu,
yol yeniden kivrilmaya baslayinca, “Yaklagiyoruz Emre,” dedi.
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Ama soylemek istedigi bu degildi. “Acaba Mine durumu nasil
kargilayacak... Ona soyleyecek misin?”

Soyleyecek miydi? Bilmiyordu: “Bilmiyorum,” dedi. “As-
linda seninle... birlikte...” Sagmaliyordu. Bir tiirli dudaklari-
nin ucuna gelmeyen sozciigii damaginda yapistigi yerden ko-
parip seslendirdi: “Evlendigimizi de sdylemedim daha.” Sonra
aklina gelen diigiinceyle sordu: “Sen haber verdin mi?”

Hayal’in dudaklarinin ucunda silik bir tebessiim belirdi:
“Hayir,” dedi. Ardindan kisik bir kahkaha atti: “Cok sagiracak
Emre, hem de art arda...”

“Eger 1srar etmeseydin ugramazdik... Sahi ona neden ug-
ramamizi istedin?”

Hayal’in ince omuzlari havaya kalkti: “Bilmem. Yol iistiin-
deydi... Galiba evlendigimizi aileler disinda agiklayacagimiz ilk
kisi olacak. Pardon, Fazil da var, unuttum, kisiler onlar olacak
Emre. Belki yasag1 kaldirmaya onlarla baslayabiliriz.”

Yasak! Birbirlerine baktilar. Ikisi de ayni kisiyi diisiiniiyor-
du; Ayla’yi.

6

Bu garip seye neden ¢atal deniyordu? Ayla yillar 6nce,
utancini yenerek, Malatyali ‘kizdan Istanbullu bir kiza déniis-
me yolculugunda, Mine’yle birlikte ilk jinekolojik randevusu-
nu, bu muayene masasina oturugunu hatirladi. Ka¢ yasindaydi?
On dokuz...

“Her sey yolunda goriniiyor Ayla Hanim... Operasyon
gayet bagarili...” Kadin geriye ¢ekildi. Her zaman otoriter, ya-
saklayic1 geldigini diigiindiigii sesi bagiglayici bir tona déniistii:
“Partnerinizle iligki konusundaki sinirlama on beg giin sonra
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kalkiyor. Normal olarak otuz giiniin ardindan tekrar adet gor-
meye baglayacaksiniz.”

Partneriniz! On dakika sonra arabada, gozyaglarini sofore
fark ettirmeden silerken ¢iglik atmamak igin kendini zor tu-
tuyordu. Onu hamile birakip, bir siskayla evlenen o al¢aktan
sonra kiminle yataga girebilirdi ki? Telefonu ¢antasindan ¢ikar-
d1. Aylin! Italya’ya Kerim’le gidecegini haber veriyordu. Cevap-
lamayacakti. Naim’den bugiin de fotograf gelmigti. Dedesi ve
tutulan baliklar... Burnu akiyordu... Hayir, gézyaslari... Tusa
basti. Telefon agilinca sagirdi. Naim’in ilk arayista cevap ver-
mesine pek aligtk degildi. “Anne!”

Gozyaslarimi sildi. Ogluna cevap verdi. Nasil oldugunu
sorduktan sonra sustu. Bes dakika boyunca Naim’in tekne
ve balikgilik maceralarini dinledi. Kegke onunki gibi her geyi
hemen unutabilecek, sig, geng bir bellegi olsaydi. Iki ay 6nce
Emre Abi diyerek uyanan, onun adini anarak, ertesi giin gelip
gelmeyecegini sorarak yataga giren ¢ocuk ondan s6z etmez ol-
mugstu. Artik dayanamayacakti. “Teyzenler dondi mii?”

“Hayur...”

Konugmayi uzatmadi. Kapatti. Merak ediyorsa haberi ev-
lilige izin verenden almaliydi. Tusa tekrar basti. Cemil Kosten
Naim’in aksine, Neredeyse kapatmak iizereyken telefonu agti:
“Ayla...” Babasi acelesi varmig gibi onu beklemeden devam
etti: “Nasilsin? Miden iyilegti mi?”

Midede cenin biiyiimiiyor! “lyiyim baba. Az 6nce dok-
tordayim, tamamen iyilestigimi soyledi.” Biraz eglenebilirdi.
“Hatta on beg giine perhize de son verebilirmigim.”

“Iyi... Sevindim. Oyle apar topar geri doniince bizi telas-
landirdin. Neyse, Nejat’in fotograflarini gérdiin mii?” Oglu-
nun mirasyedi ¢capkinligina geri doniisii sonunda belgelenmigti.
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O fotograftan soz ediyor olmaliydi. Ama bu kez 6ldiirdiigii ar-
kadasi yaninda degildi. “Kadini, kiz1 tanidin m1?”

Diin sababh iistiinkorii baktigi fotografi goziiniin 6niine ge-
tirmeye ¢alisti. Ya fahisedir ya da meslegini modellik etiketinin
arkasina gizleyen servet avcist. “Hayir,” dedi. “Tanimam mi
gerekiyor?”

Cemil Kosten’in kahkahasina kurtulabilen s6zleri kulagini
tirmalayincaya kadar yiiziinii hatirlayamadigi kadinin meslegi
ile ilgilendi. “Damadin kardesiymis, senin sekreter.”

Damat! Emre! Zerrin! “Ne!”

“Bir sey mi var efendim!”

Arabay: yavaglatip geriye donen sofére devam etmesini
isaret etti. “Evet, ben de ¢ok sasirdim.” Ama babasinin nege-
li sesi sagkinligimi degil, memnuniyetini, onayin1 yansitiyordu.
“Sizin katta kargilagmuglar.”

“Baba ne diyorsun? Kiz birak uygunsuzlugunu, resit bile
degil. Onu ige aldigimizda on sekizine girmemisti. Ben onu...”
Hayir, o al¢agin adim1 anmayacakti: “Hatir igin ige aldim. Bili-
yorsun!”

“Neden bagiriyorsun kizim! Nejat bu sefer ciddi. Yakinda
bir evlilik haberi daha alirsak sagirma.”

Bu adam bunamig! Aklindan gegen ilk diigiince bu oldu.
“Baba, damadinin ve bu kizin erkek kardesi, bir egcinsel. Bu
kadar da degil, asker kagagi. Araniyor. Ailemize kimleri soktu-
gunun farkinda misin? Once Emre sonra bu kiz!”

Once abisi simdi de bu. Késtenlere musallat olan para-
zitler, iki siskanin zaafindan yararlanacaklar diyecekti, Cemil
Kosten’in sert sesi onu susturdu. “Kizim senin neyin var?” Bir
siire ikisi de beklediler Ardindan babasinin sakinlesen sesi du-
yuldu. “Iki kardesin de evlendi evlenecek, sen ikisinde de... Seni
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tanimasam, kiskaniyorsun diyecegim. Birak bunlari, sen de bul
birini, 2010 yili ugurlu yihmiz olsun. Bir yilda iig evlilik...”

Babasi telefonu kapatir kapatmaz arkasindan ig geviren
sinsiyi aradi ama Nejat telefonu a¢gmadi. Simdi 6fkesi sadele-
siyor, kaynagina yoneliyordu: Her seye neden olan Emre degil
miydi? Ona rastlamasaydi... Hayur, birisine cevap veriyor gibi
bagini sert bir sekilde iki tarafa salladi. Emre ile gegirdigi o iki
aydan asla vazgegemezdi... Yine de al¢ag) incitmek, onun gekti-
gi acilar1 biraz olsun denklestirip, yatigtiracak acilara mahkim
etmek icin neler vermezdi? Iyi de nasil? Damat artik Cemil
Kosten’in ve siska Hiilya’nin etekleri altindaydi. Zerrin! Ona
ilisemezdi. Ya oteki, Ahmet... Neredeydi acaba? Canakkale!

Arkasina yaslandi. Telefonun ekranina bakti: Bugiin agus-
tosun ikisi... Ayrilmalarinin tizerinden neredeyse iki ay geg-
migti. Bu siire iginde Ne kadar ¢ok sey degigsmisti hayatinda...
Sahip oldugu her seyin elinin altindan kayip gittigini hissedi-
yordu. Onun igin ¢ildirdig1 adam, mutlulugu, huzuru, hatta ge-
lecegi galip gitmigti... Durakladi. Sagirmigti. Aslinda Emre ile
hi¢ gelecek diisiinmedigini fark etti. Bir siire gozlerini kapadi.
Ya babasi! Hayatta en degerli seyi serveti olan, parasini kendin-
den bile kiskanan adama ne olmustu da boyle birdenbire telaga
kapilip, ¢ocuklarini evlendirmeye kalkigan yagh bir emekliye
doniigmiigtii...

Yoksa bir ayag1 6teki tarafta mi? Diisiince onu irkiltti: II-
kini izleyen diigiince daha da korkutucuydu: Nejat’in insafina,
tek bagina, kalmak. Yalnizlik...

Telefona uzandi. Tuga basti. Hat acilir agilmaz konugmaya
basladi: “Sezai... Iyiyim, konugma, beni dinle! Benimle evlen-
mek ister misin?.. Ne o, nutkun mu tutuldu? lyi, bunu evet
olarak kabul ediyorum. Ama sartlarim var! Evlilik s6zlesmesi
yapacagiz. Kargiliginda senden her yil en az dort tablo alirim...
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Sergine de sponsor olurum... Ama seninle yatmam, biliyorsun
yatamiyorum. Olur da yatarsam, yatakta istedigimi yapacak-
sin... Sagirdin... Her geyin eyliiliin ortasina kadar bitmesini isti-
yorum, anlagildi mi> Ramazan ms? Iyi bayramdan sonra.”

Telefonu kapatti. Bu budala, yiizme hocasindan daha iyi
bir segenekti. Ilging! Demek Sezai ramazamin farkindaydi. Ra-
mazan ve orug Kostenler i¢in Malatya’da kalmisti.

7

Demek 6ve ove bitiremedikleri mekan buydu. Zerrin, yer-
lestikleri locaya benzeyen yerden, ortada dans edenleri izleme-
ye koyuldu. Kalabaligin tistiinde dumanl bir kizillik vardi. Bir
an kendileriyle tek bagina olmaktan mutlu, kendi kendilerine
sallananlar arasinda olmay: hayal etti. Ama 6nce dans dersleri
almasi gerekecekti. Bir siire sonra mayasi tutmamis hamur gibi
iki yana sagilan kalabaligi birakip, ortadaki kadinlar1 segmeye
caligti. Neri olsa, oradakilerin kagta kaginin onlardan aligveris
edecegini kestirirdi. Muhtemelen ¢ogu yurtdisindan giyiniyor-
du. Bakiglarini ortadaki dikdortgenden Bogaz’a gevirdi. Igsik-
I képrii geceye asilmig gerdanhigi, altindaki sular altin renkli,
oynak haliy1 andiriyordu. Acaba Kiz Kulesi buradan goziikii-
yor muydu? Birden haftalar 6nce Emre ile Taksim’deki otelde,
Bogaz’da vapurla yapmay1 planladiklar1 geziyi hatirladi: Her
sey ne kadar ¢abuk degismigti? O giin, bugiin burada ona bii-
tin Bogaz’in ayaklarini dibine serilecegini kim diisiinebilirdi?

“Iste diinyanin en pahali gazozu!” Bakiglarin1 masaya ge-
virdi, Nejat’in uzattig1 sampanyay: aldi. Sampanyay: neden
boyle ince, kiigiik, hemen bitiveren kadehlere koyuyorlardi?
“Bak bu hafta ikinci kez digar1 ¢iktik. Neden yiiziin asik? Yir-
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mi dakika 6nce kapidaki magazinciler fotografini ¢ekerlerken
gilimsiyordun?”

Diikkani diyecekti, Kendine son anda hakim oldu. “Butigi
diisiiniiyorum. Eyliile yetisecek mi?” Gazozu yudumlad. Iyi de
o neden siritiyordu? “Ya siz? Siz neden bu kadar mutlusunuz
Nejat Bey?”

Ince adam omuzlarini kaldirdi. “Yanimda diinyanin en gii-
zel, en gekici kadini var, yetmez mi?”

“Diin de guizeldim ama sen somurtuyordun.”

Nejat teslim olmus gibi ellerini iki yana agti: “Pekala kii-
¢ilk hamim, bir sivrisinekten kurtulduk. Buraya gelmeden az
once haber aldim. O nedenle memnunum desek.”

“Kimmisg bu sivrisinek?”

“Tanimazsin.” Ama ardindan tanirmig gibi anlatmaya ko-
yuldu: “Mustafa Sapan diye bir asalak... Uzun yillar bizimle
caligt. Rezil herif megerse pedofilin tekiymis.” Anlamayaca-
gin1 dilglinmiistii, 6ne dogru egilerek fisildadi: “Kiigiik ¢ocuk-
lara diigkiin... Anliyorsun ya.” Anliyormug gibi bagini salladi.
“Polis, ihbar iizerine evine baskin yapmus, bilgisayarindan bir
surii giplak kiigiik kizla, erkek ¢ocuk fotografi ¢ikmus.” Cip-
lak fotograf! Uzerine buzlu su dokiilmiis gibi titredi. Sarsin-
tist Nejat’in dikkatinden kagmamugsti. “Noldu canim? Usiidiin
miu?”

Kendine hiakim olmaliydi. Bagini salladi. “Hayur, ¢ok gii-
rultii var da.”

“Eee, ille Reina diyordun, igte sana Reina. Burada yer bul-
mak i¢in en az on giin 6nceden yer ayirtmak gerek. Ben, bugiin
ogleden sonra karar verdim.” Oviinmese olmazdi. “Burasi es-
kiden yiizme havuzuymus... Istersen az 6tede Laila diye bir yer
var, yarin da oraya gideriz.” Giiriiltiide bile fark edilen o ince
kahkahay atti. “Eee, 2010°day1z. Istanbul, firsatlar ocagi da
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artik bir megapol. New York, Londra gibi... Ulke gibi o da de-
gisti, gelisti... Ingallah daha da gelisecek. Yeni Tiirkiye’ye adim
atiyoruz.”

Degisen, geligen, biiyiiyen, yeni megapolde bir hafta iginde
ucincii kez disarida yemek? “Bakiyorum artik her gece digari
¢ikalim diyorsunuz Nejat Bey. Eskiden kuytulardaki restoran-
lara gider, g6zden uzak masalarda saklanirdik. Farkindayim ar-
tik birlikte goriilmekten ¢ekinmek bir yana, fotograf¢ilara poz
bile veriyorsun.”

“Sana sabret demigtim sevgilim. Bosanma meselesi, Safak
Medya devri... O igler tamamlandi, sivrisineklerden de kurtul-
duk.” Nejat, kadehini yudumladu. Igtigi viski mi yoksa konyak
miyd1? “Hem gezeceksen bu ay gezecegiz sevgilim. Eyliilde, ra-
mazan geldi mi, yemeklere paydos.”

Ramazan! Sagirmigti, merakla adama bakti. “Ramazan’da
oru¢ mu tutarsin?”

Nejat, “Yok canimmm, tabii ki hayir,” dedi. Siritt1. “Ama
iyi iftar acarim... Hem de neredeyse her aksam. Son yillarda
moda, herkes neredeyse her akgsam bir otelde iftar yemegi ve-
rir. Ramazan’in ikinci cuma iftar1 da Késten Holding’in.” Elini
aldirma dercesine salladi. “Bak sana ne diyecegim...” Dinle-
digini belirtmek i¢in gazozu masaya birakti. “Bu hafta sonu
Bodrum’a gitmeye ne dersin? Babamlara, daha dogrusu bizim
siteye.” Telagla ekledi: “Tabii ayr1 villamiz var. Cuma aksam
gider, pazartesi doneriz.”

Bodrum! Urperdi; sevingten mi yoksa tedirginlikten mi bil-
miyordu ama irperiyordu igte. Kadehte kalan gazozu bir di-
kiste bitirdi. Giilimsedi: “Babana beni ne diye tanigtiracaksin?
Ortagim! Sevgilim!”
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“Sozliim...” Sozinii kesen Nejat’a bakti. Kaynagini sege-
medigi Urpertisi sevince doniigiiyordu. “Hatta oraya gitmigken
nisan isini de aradan gikaririz. Istersen davet de veririz. Biraz
patirt1 olur. Patirt: ister misin?” Patirti! Ayla Hanim ve Emre
demekti bu. Ikisiyle karsilasmak icin heniiz vakit erken... Bagi-
mi salladi: “Sevinmedin mi?”

Sevinmigti ama bunu ona gostermek niyetinde degildi.
“Tabii ki sevindim Nejat.” Garsonun bosalan kadehe gazoz
doldurmasini bekledi. “Ama sana gunu sdyleyeyim, daha dog-
rusu itiraf edeyim, eger yilbagindan 6nce nisanlanmasaydik,
seni terk ederdim.”

Nejat sanki onu yarin terk edecekmis gibi telagla atildi.
“Terk mi?”

Ince yiizii darmadagin olmugtu. “Evet, sana asla kapatman
olmayacagim Nejat demistim, unuttun mu?”

“Unutur muyum sevgilim. Tabii ki unutmadim. Iste gérii-
yorsun.”

Onun 6diinti koparan sihirli sozciik, terkti! Giiliimsedi.
Yeterince korkutmugtu. Biraz da sefkat! Evde olsalardi ayag-
n1 kasiklarina uzatirdi ama burada, kagmasini engellemek ister
gibi ona dogru uzanan kemikli elini oksamakla yetindi. “Peki,
sence baban nasil kargilar beni?”

“Nasil m1? Gozleri fal tasi gibi agilacak. Sonra bir firsatini
bulup, Nazan’a duyurmadan, sana gordiigii en giizel kadin ol-
dugunu soyleyecek.”

Sefkatin iizerine biraz da giilimseme ekleyebilirdi. Kadehi
dudaklarina kaldirirken kikirdadi. “Ya daha sonra.”

“Iddiaya girerim, hemen evlenin, ben 6lmeden en aziig to-
run yapin diyecek.”

Torun! Iginden gelmese de tekrar giiliimsedi. Nejat’in ra-
hathiginin nedeni ortadaydi. Korkak tavuk! Nigan, evlilik, to-
run... Once babacigindan onay almusti.
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“Babanin acelesi olduguna bakilirsa diigiin de yakin. Oyle
mi?” Nejat cevap vermeden devam etti: “Haberin olsun, bu-
tik igi yoluna girmeden evlenemeyiz Nejat.” Biraz daha gazoz
igebilirdi. “Ve torun meselesi de ancak biraz gezdikten sonra
miimkiin... Sana daha hig Istanbul disina ¢ikmadigimi séyle-
migtim degil mi?”

Nejat’in hatirladigina emin degildi ama adam bagimi egdi:
“Bir haber daha giizel kedicik. Su referandum iginden sonra,
eyliil bitmeden birlikte Amerika’ya gidiyoruz. Butik deme, sen
yokken igleri Neri rahathkla gotiiriir... Zaten magaza mudiirii
degil mi?”

Neri! “Sana bir ey soracagim. Murat evli mi?”

Nejat, saskinlikla durakladi: “Degil, neden sordun?”

Giilumsedi: “Neri’ye uygun birisini ariyorum da ondan.”
Nejat tekrar kadehini aldi. “Torun meselesine gelince. Ben ba-
bani en az bir yil beklemesi i¢in ikna ederim. Onu bana birak.”

Araya giren sessizligi kadehindeki igkiyi bitirdikten sonra
Nejat sonlandirdi. Sesi, az 6nceki negeyi yitirmigti: “Bir mesele
daha var. Tatsiz ama holdingi de ilgilendirdiginden bir mecbu-
riyet!” Soylemekte zorlaniyordu. Zorlugu agmasi zaman aldu.
“Evlilik sozlesmesi yapmak zorundayiz.”

Neri’nin uyardig1 konu! “Su zenginlerin evlenirken para-
ciklarini kaptirmamak igin imzalattiklar s6zlegme mi?” Nejat
kisa bir kararsizhigin ardinda dudaklarini kimildatti. Ona firsat
vermeyecekti. “Bence sorun yok. Ama evlilikte benim de garan-
tilerim olmali. Haksiz miyim? Ya sonra, baban istedigi torunla-
r1 alinca beni birakip gidersen ne yapacagim?” Biraz sinirleriyle
oynayacakti. “Bagka adam mi arayacagim?”

Nejat higkirir gibi, “Asla,” dedi.

Asla terk etmeyecegim mi yoksa asla bagka erkekle ola-
mazsin mi1 demek istemigti. Cok diigiinmedi, ikisi de ayni ka-
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ptya ¢ikmiyor muydu? “Bir kadini terk ettin Nejat. Benim de
kendimi garantiye almak istememi sen de baban da anlarsiniz
herhalde...” Saskin agiga bakti. Karsi ¢tkmayacakti. “Nigan
hediyesi ile baglayalim o zaman. Oturdugumuz villaya ne der-
sin?”

Nejat, yine o kimseye ait olmadigini haber veren ses tonuy-
la konusan kadina bakti. Bagindan sonuna sahit oldugu, ilgiyle
izledigi ve sadece ii¢ aya sigan degisiklik hayret vericiydi. Onu
ilk gordiigii an1 hatirladi: Sokakta, annesini kaybetmis gibi kor-
kuyla etrafina bakan, iirkmiis bir ¢ocuk. Oysa simdi... Simdi
kargisinda onunla esitiymis gibi konugan, 6niine ¢ikan her fir-
satta pazarlik eden bir kadin vardi. Ona neden katlaniyordu?
Giizelligi, renk ve bi¢im diginda tanimlayan bagka bir 6lgiit var
muydi? Benzersiz gozlerini, igindeki tropik orman yesilligini, sii-
tun baghigini andiran bagini tagiyan, uzun beyaz boynunu sey-
retti bir siire. Onu tanigtiklari, o tecaviizcii heriften kurtardig:
ilk giin odasinda alic1 goziyle siizerken giizelliginin bir tislubu
olmadigini diisinmiistii. Bu saglarla, iizerindekilerle ve kendine
giiveniyle bastan asagiya bir sluptu iste... Ne zaman ag¢ gozlii-
ligiinden biksa, kendi kendine tekrarladigi ciimleyi sessizce mi-
rildandr: “Giili seven maliyetine katlanir...” Seyretmeye doya-
madig giille evlenmek de dikenli boganma kadar pahaliya mal
olacakti... Aslinda ona hak vermiyor degildi. Yerinde olsa, o da
firsattan yararlanir, muhtemelen onun gibi kendini garantiye
alirdi. Napolyon’un da itiraz edecegini diiginmiiyordu. Cemil
Kosten’in Hiilya ¢atlagina yaptiramadig: evlilik s6zlesmesini o
yapacakti igte. Uzatmayacakti: “Anlastik,” dedi. “Gelecek pa-
zartesi, nisandan sonra islemlere baslariz.”

“Olduk¢a uzun diisiindiin Nejat. Villanin sadece nisanla
ilgili oldugunu unutma. Evlilik s6zlesmesini, zamani gelince
konuguruz... Mesela Antalya’da su her giin reklamini yayinla-

589



diginiz siteden bir ya da iki villa ile baglayabiliriz... On taraftan
tabii.”

Giilumsedi. Elde ettigi her geyi emlake yatirmak! Alt simf
refleksi. Hayal kiric1 pazarlik¢iligy, terbiye edilmemis, arsizca
sergiledigi aggozliliigii, sahte ama kibirsiz giilimsemesi... G6z
goze geldiler. Kargisindaki kiigiik Seytan’in bakiglarinin ucun-
da ¢engeller vardi: Gozlerinden igeriye giriyor, baskaldirmaya
niyetlenen ofkesini, hayal kirikligim filizlenen yerinden ¢ekip
aliyordu. Giilimsemesinin sevgiden yoksun oldugunu hissedi-
yor ama aldirmiyordu. Bu afete, en ¢ok eksikligini ¢ektigi em-
niyet duygusunu ve miilk verdikge onu asla terk etmeyecegini
biliyordu.

Kahkaha atacakti. Oyle de yapti. “Hep sik1 pazarlik eder-
sin degil mi?”

Giliimsedi. “Madem bir Késten olacagim, ben de bir is-
tahli olmaliyim, degil mi?”

Istah1 aqilmist1 bile, igi igine sigmiyordu. Karsisindaki
adamla, Neri’nin s6ziinii etti§i o orgazm meselesi diginda is-
tedigi her seyi elde edecekti... Nejat’in sozleri onu geri ¢agirdi.
“Ne duginiiyorsun? Dudaklarini 1sirinca genellikle aklindan
muzir bir seyler gegiyordur.”

Kaybettigi, kaybedecegi paralari ona unutturmahydi. “Bu
geceyi, yataktaki...” diyecekti, ¢antasindaki titremeyi fark
edince telefonu ¢ikardi. Murat! Nejat’a bakti. Yalandan kim
Olmigtii ki. “Neri... Neyse lafi tamamlayayim: Gece yatakta
bacaklarimin arasina alacagim adami disiiniiyordum.”

Nejat'in titredigini fark edince geriye yaslandi. Tam or-
gazm lafin1 ederken Murat’in ortaya ¢ikig1 bir rastlanti miy-
di? Biraz daha gazoz? Acaba Laila daha m az giriiltiliyda?
“Abinlerden haber var mi1?”
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Nejat’a merakla bakti. Neden sormugtu ki. Omuzlarim
kaldirdi. “Yok! Sadece bir kez konugtuk.”

“Ya gazetedeki fotograflar1 gormedi ya da seni tanimadi.”

“Ya da artik aldirmiyor,” dedi. “Deliormanllar darmada-
ginik...” Goz goze geldiler. Nejat’in da Emre’ye aldirdig: yok-
tu, kardesini, Hiilya’y1 merak ediyordu... Yoksa o da bir sivri-
sinek mi? “Sivrisinekleri duvarda 6ldiirme! Kani badanay: kir-
letir...” Cadi arkasindaymuis gibi iirperdi. Kendisi gitmigti ama
laflar1 hdld Sumnu’dan buraya geliyordu. Zayif adamu siizdii:
Mutluydu, hayir ok mutluydu... Acaba Mustafa dedigi adami
nerede ezmisti? Ona kanin sigrayacagini sdylemeli miydi? Soy-
lemedi, ayaga kalkti. “Makyajimi tazeleyip gelecegim.”

Neri iseyecegim demenin kibar hali demisti. Tuvalette me-
saji okudu: “Malatya’ya gidiyorum, iki giin sonra donecegim.
Konu ile ilgileniyorum...”

Bunu haber vermek i¢in mi gecenin bu saatinde mesaj gén-
dermigti. Hem de nerede, kiminle oldugunu bildigi halde. Kisa
bir kararsizhgin ardindan, “Peki... Déniince haberlegelim,”
yazip mesaji gonderdi. Aynadaki kisa sagh kadina giilimsedi.
Dizideki o lafi hatirlamigti: “Geceler giin batimi ile degil, gii-
nah isteginin filizlenmesiyle baglar.” Telefonu ¢antasina atti.
Bugiinlerde telefonlar giinahlara kap1 agmiyor muydu, 6zellikle
de geceleri gelen mesajlar? Neri hakliydi: Ask mektuplar: devri
sona ermigti.

8

Mine, 6nce uzattig1 sarabi geri ¢eviren Hiilya’ya, ardindan
terasin Oteki ucunda Fazil1 ilgiyle dinleyen Emre’ye bakti. Hiil-
ya aklindan gegenleri okumug gibi giilimsedi: “Aile diginda ilk
kez sana, yani size agikladik... Inanilmaz degil mi?”
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Ug saat o6nce arabadan birlikte indiklerini gordiiklerinde
kapildigi sagkinligi inkar ederek, “Bugiin her gseye inanabilirim
canim,” dedi. “Ciddiyim, 2 Agustos 2010 biiyiik sirlarin orta-
ya ¢iktig1 bir giin.” Hiilya’nin ona kugkuyla baktigin1 gériince
sarabini yudumlayip, sordu. “Sizinkiler nasil kargiladi karari-
nizi?”

“Bizimkiler mi? Herhalde Ayla’y: soruyorsun? Babam zil
takip oynayacakti. Benden umudunu kesmisti zavallicik. Gor-
sen, Emre’yi ikna etmek igin epeyce dil doktii. Ayla! Tahmin
edebilecegin gibi, yine malum nedenlerden dolayi, ¢ok ofkelen-
di tabii...” Hiilya ikisinin de bildigi sirrin 6rtiilerini aralayarak
devam etti: “Aslinda Emre ondan annesinin 6liimiinden 6nce
ayrilmigti.” Ardindan hili yemeklerin durdugu masay: igaret
etti. “Biz de oteki tarafa gegelim mi? Haremlik, selamlik gibi
oldu.”

Onaylayip basini egince, birlikte terasin dag tarafindaki
kosesindeki hasir koltuklara gegtiler. Sordu: “Demek Emre,
Ayla’dan ayrildiktan sonra seninle. Yoksa daha 6nce mi?”

Hiilya, kastettigini anlamigti. “Hayr, Istanbul’da onu ben
buldum, benimle birlikte Bodrum’a gelmeye ikna ettim. An-
nesi 6lmese, ailesi Bulgaristan’a donmese aramizda higbir gey
olmazdi. Depresyondaydi, kdbuslarinda kaybolmugtu, birisine
ihtiyaci vardi ve benden daha iyisini... hayir, daha uygun olani
bulamazdi. Sonra da el ele verdik ve kendimizi Kostenlerden
korumak igin evlendik...” Hiilya gildi. “Yani 6zetle benim
amacim buydu.”

“Ya onun amaci1?” Hiilya hi¢ beklemeden cevap verdi:

“Uyuyabilmek, ge¢misin anilarindan kurtulmak, kendin-
le barig yapmak.” Sonra ekledi: “Belki de sugunu bagislatmak
icin.” Onun ne soracagini biliyormus gibi ekledi: “Sugu ne bil-
miyorum. Ama herkesin bir sugu vardir, degil mi? O sug her
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neyse, sormadim, ben onu siliyorum. Yalanina inandiriyorum
onu. Kendimce; miimkiin oldugunca az fatura ¢ikararak sevi-
yorum onu.”

Hiilya’yi siizdii. Kabul etmeliydi, kargisinda Ayla’nin ¢ilgin
kardesi degil, ne istedigini bilen bir kadin vardi. Diigiincelerine
bir adim daha attirdi: Bilen, istegini tasarlayan ve tasarladigim
yapan bir kadin. Sadece, “Ilging,” dedi.

“Bana giiven, onu koruyacagim Mine. Buna mecburum,
¢iinkii beni ondan bagka kimse koruyamaz. Simdilik {izerimiz-
de babamin kalkani var ama kalktiginda ne olacagim biliyo-
rum.”

Goz goze gelince, “Nejat m1?” dedi.

Hiilya bagin1 egdi. “Sen kurtuldun ama insan kardegini bo-
sayamiyor. Bazi hayvanlar yavrularini yerler ya, Nejat da kartal
yavrulari gibi, kardeslerini oldiiren bir tiir. Eger evlenmesey-
dim, babam oliir 6lmez ilk igleri beni bir timarhaneye kapatip,
vesayet altina almak olacakti. Simdi alabilecegim yani kopara-
bilecegim ne varsa alacagim ve Kosten diinyasindan miimkiin
oldugu kadar uzaga kagacagim.”

Kag¢mak! Merakla sordu. “Bu kadar mi...”

“Evet Mine, ondan korkuyorum... onun onun...” Hiilya,
heyecanla s6ziinii kestikten sonra tedirginlikle, sanki i¢inde giz-
lenenleri gormek ister gibi, terasin 6tesindeki karanlig: siizdii.
“Suradaki karanliktan daha koyu bir kétiiliik var iginde.”

Kargisindaki bu yeni kadinin kisiliginde kesfettigi yenilik-
lere sasarak sordu: “Ne planlhiyorsun?”

“Once sunu itiraf edeyim... Her ne kadar Emre seni ara-
yip, Istanbul’a gegerken size ugramak istiyorum dese de fikir
benimdi. Onu israr ederek ben ikna ettim buraya ugramamiz
i¢in... Bag baga konugmamiz gerekiyordu.”

“Seni dinliyorum.”
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“Newton nerede doktora yapmig?” Hiilya, cevabini bek-
lemeden devam etti: “Cambridge’de. Megerse Emre de orada
doktora yapmak istermig. Newton gibi burslu.”

Konu giderek ilginglesiyordu. “Devam et,” dedi.

“Ama bu devirde bir yabanci olarak Ingiltere’de burs bul-
mak ¢ok zor. Bunu biliyoruz. O yiizden, diyorum ki, Emre’ye
neden siz vakif olarak, senin bursunu kargilariz demiyorsunuz?
Belki burs talebi olmadan doktora programina kabul almasi,
¢ok daha kolay olur.”

Eger agzinda sarap olmasa “Ne,” diye bagirirdi. Cilgin
miydi bu kadin? Topu topu elli 6grenciye zar zor para bulurken
yurtdig1 egitimi i¢in, hem de daha 6nce boyle bir uygulamanin
ornegi yokken... Diigiincelerini kesip, durakladi. Yoksa! “Sen
mi?”

Hiilya basiyla onayladi. “Evet, su anda yurtdisinda kulla-
nabilecegim sekiz milyon dolarim var. Ama Emre’ye gel para-
miuz var desem, asla kabul etmeyecegini biliyorum. Bodrum’dan
buraya gelinceye kadar, pansiyonlarda kalmaktan perigan ol-
dum. Neden, ¢iinkii yeme igme ve konaklama hesaplarini ortak
édiiyoruz, oteller de pahali. Hala Istanbul’a déniince 6dev ha-
zirlamaktan s6z ediyor.”

Bir siire sustular. Sonunda s6zii o baglatti: “Bugiin artik
sagirmam diyordum ama beni art arda gagirttigin itiraf etmeli-
yim Hiil... Pardon Hayal.” Giiliimsedi. “Bu kadar ayrintili bir
gelecek plami yaptiysan herhalde vakiftakileri de ikna edecek
bir yol bulmug olmalisin.”

Hiilya ytiziinii genigletmeyen bir tebessiimle basini egdi:
“Dort yillik burs kargihigini dortle ¢arpip, o rakami, adi agik-
lanmayan bir bagis¢1 olarak vakfin hesabina, karar ¢iktigi giin
yatiracagim.” Hiilya omuzlarimi kaldirdi. “Ve bu sadece ikimi-
zin arasinda kalacak.”
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Ne diyebilirdi? “Inanilmaz bir... kadinsin sen! Cok degis-
migsin, bambagka biri olmugsun.”

Hiilya bagiyla onayladi: “Neredeyse iki buguk kilo aldim.”
Ardindan oniine egilerek fisildadi “Cemil Kosten alacagim her
kiloya bir milyon verecegini soyledi... Utang verici degil mi? Bir
gram etim, bin lira... Bu iilkede asgari iicret aylik kag para bi-
liyor musun?” Sorusunu kendisi cevapladi: “Bir gram etimden
daha ucuz!”

Bir gram zengin eti! Is insanlarinin, sanayicilerin, tiiccar-
larin, politikacilarin sunun bunun her yil artmasini engellemek
icin meydan savagi verdikleri ticretin, terazi degisince, ederi
onu dehgete diigiirdii. Yanaklar1 da kizarmigti. Bir an damar-
larinda Fazilin o dinmez 6fkesini hissetti. Hakliyds; zenginler
Shylock’tan®® daha insafsizdu...

Utangla masadan sigeyi alarak kadehini tazeledi: “Peki
bunu Emre’ye nasil kabul ettirecegiz?”

Hiilya, cevap vermeden 6nce Fazil’la Emre’ye bakty, eliyle
hafifce bir igaret yapti. “Birazdan oraya, yanlarina gidecegiz,
sen sOzi bir ara atamaya, doktora konusuna getireceksin ve
Emre’ye neden hi¢ yurtdiginda yapmay: diigiinmedigini sora-
caksin.” Kemikli omuzlarini kaldirdi. “Gerisini ben getiririm.
Daha dogrusu birlikte getiririz... Bence asistanlik atamasi bile
kesin degil.”

Hiilya’nin isaret ettigi tarafa bakti. “Iyi anlagiyor goriinii-
yorlar.”

“Zeki insanlar her zaman akrabadir Mine... En azindan
zihinsel olarak. Emre Fazil’la ilk kez 6dev hazirlarken tamigmus,
0 zaman notunu vermig.”

58 Shakespeare’in Venedik Taciri adl oyununda, Antonio’ya borg veren tefeci.
Aralarindaki antlagmaya gore, bor¢ 6denmezse, Antonio borcunu bedeninden
kesilen 1 libre (yarim kilo) etle 6deyecektir.
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Dogruydu. Simdi farkina variyordu. Herkesin ¢atlak diye
tanidig1 bu kadin da Emre’ye zekdsini kullanarak yaklagmig
olmaliydi. Bakiglarim1 Hiilya’nin gozlerine gevirdi. “Ya iyi in-
sanlar?”

Hiilya soruyu anlamusti: “Ben yeterince iyiyim Mine, ken-
dimi tehlikeye atacak kadar degil... Ama sana gsunu soyleyeyim,
Emre’yi asla incitmem, zaten incitemem... Onunla diinyaya
kok saliyor, besleniyorum. Ozetle birlikte olmak, su an igin iki-
miz igin de yagamsal... Yeni bir hayata gegis sevinci igindeyim.
Bu seving beni hi¢ olmadigim kadar kararli yapiyor. Eger bece-
rebilirsem dogum yapacagim, olmazsa, soyle ya da boyle, gere-
kirse tagtyici anne de kullanarak bir, ya da birden fazla ¢ocuk
sahibi olacagim. Niyetim, tam bir Deliormanli olmak.” Hiilya
terasin 6teki ucundan duyulmasina aldirmadan sesini yiikseltti:
“Babam Deliormanli soyadinin bana yakistigini soyliiyor. Gali-
ba iginde deli sozii var diye...”

O da kadina uydu! Terasin tesindeki karanhig geriye iten
gliglii bir sesle kahkaha atti. “Gergekten delisin sen.”

“Bizimkilerin yanina gitmeden sana soylemem gereken bir
sey daha var Mine. Bugiin kag kez sagirdigini bilmiyorum. Ama
sonuncusuna hazir ol.” Hiilya’nin sesi ciddiydi, merakla ona
dogru egildi. “Nejat’in gazetelerde ¢ikan fotografim goérdiin
mii?”

Bu muydu? Onu rahatlatacak bir ifadeyle koluna dokun-
du. “Nejat defterini kapattim canim, o igtahli...” Siska diye-
cekti, “Mubhteris,” dedi. “Artik beni ilgilendirmiyor. Istedigi
mankenle dolagabilir. Zaten eskiden uzmanlik konusu bu degil
miydi?”

“Konu Nejat degil Mine. Yanindaki kiz! Yani kadin... O
manken, Emre’nin kiz kardesi.”

“Ne!”
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XI. BOLUM
(20 Agustos Cuma)

1

Emre, dost sagirligina siginarak diisiindii: Ilk kez ne zaman
O6grenmisti? Subatti, 2003... Belki de 2002. Afyon’daki dep-
remde iki akrabasi 6ldiigi igin ablasiyla bag saghg: ziyaretine
gittikleri akgam, onu bir ara mutfakta sikigtirip pantolonunun
fermuarini agmaya ¢aligan, amcasinin ogullarinin 6liimiine
pek de iziilmiis goriinmeyen Fatma’nmin kulagina fisildadig:
o ciimleyle: “Sen Ahmet gibi degilsin, degil mi giizel cocuk?”
Fatma’nin neyi kastettigini anlasa da o geceden sonra o sozle-
rini beyninin karanligina hapsetmis, gen¢ dulun ona sundugu
comertligi ile sarhos olmug, Ahmet’le ilgilenmemisti. Ta ki...
AKP’nin se¢imi kazandig: giin, babasinin kahvedekilerle i¢me-
ye gittigi gece, Ahmet’i berber Levent’le, diikkkanin koyulugun-
da 6pisiirken goriinceye kadar...

Onu ilk ve son kez o aksam dévmiistii. Once dévmiis,
sonra da ii¢ hafta kiismiig, ablasinin israrina ragmen agzin-
dan Ahmet’le ilgili tek kelime ¢itkmamigti. “Insanlik hali...”
Ahmet’in yeni kimligini kabul etmesine, anlamini ¢6zemese de
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yine, ona kadin bedeninin gizlerini, haz kapilarini, sabirl olma-
sin1 6greten Fatma’nin s6zleri neden olmustu...

Gozlerini etrafta gezdirdi. Bir avug kalabalik dedikleri bu
olmaliydi: Zerrin, yanindaki babasi olacak yagtaki uzun boylu,
yiizii Hayal’inkine benzeyen adam, nisanlsi iinlii Nejat Kosten
olmaliydi, arkalarinda goz goze gelmek i¢in bakiglarini onun
tizerinden ayirmayan Neri, yaninda kim oldugunu bilmedigi
karanlik yiizlii iri bir adam, solunda Mine Hoca, mahalleden
birkag kigi, marketle manav ¢iraklar1 ve Fatma... Kadinla goz
goze gelince yanaklar1 kizardi. Fatma kiis gozlerini yana, ce-
lenklere ¢evirdi. Onu da sadece bir elin parmaklar1 kadar ki-
sinin katildig1 bir cenazeye bu kadar ¢ok ¢igek gonderilmesi
sagirtmig olmaliydi...

Kolu gekilince sessizlik perdesi yirtildi; tekrar duymaya
bagladi. Hayal’di; hoca duasini tamamlamis olmaliydi. G6zyas-
larin sildi. Once babasi ve ablasi, simdi de Ahmet hayatindan
cikip gitmigti... Bosuna oldugunu bile bile, yalnizligin iginde ta-
nidik bir bakig umuduyla Zerrin’i aradi. Evin pamuk prensesi,
sanki kestirdigi saglariyla birlikte yok olmugtu. Yanindaki ada-
min koluna asilmig gibi goriinen kadin, yabanci biriydi. Sadece
sesi! Bir an kugkuyla irkildi: Acaba ona sarildiginda doéktiigii
gozyaslar1 sahici miydi? Yana dondii, Hayal’e bakti. En duru
diigiinen oydu ve duru digiinenler gibi hakliydi: Bir an 6nce
bu iilkeden ¢ekip gitmeliydiler. Cambridge olmazsa bagka bir
iiniversite diye aklindan gegirdi... Peki ablasi! Ona ne diye-
cekti? Hem Zerrin’e hem de Ahmet’e g6z kulak olacagina soz
vermigken... Hayal’e dondii. “Benim ablama gitmem gerek...”

Hayal bagin1 egdi. “Gideriz... Once suraya ilerleyelim, ay-
rilanlar gegirelim...”

Gegirmek! Herhalde uygun s6z bu degildi ama Hayal’in
aklina bagka bir sey gelmemigti... Emre’yi kolundan tutarak,
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cenazenin yasini bile seyrelten giizelligi ile g6z kamastiran kar-
desinin yanina gotiirdii. Nejat’la goz goze geldiler. Artik ondan
tirkmiiyordu. Kocasini, abisinin niganlisinin yanina birakip,
kenara gekildi. Umdugu gibi bir dakika sonra Nejat yaninday-
di. Nasilsa konusacaklardi, belki de Emre gidelim diye tuttur-
mugken, bunu burada, simdi yapmak en iyisiydi. “Evlilik nasil
gidiyor deli kiz?”

Lafi uzatmayacakti. “Gayet iyi gidiyor katil Nejat!”

Nejat, tokat yemis gibi geriledi. Herhalde ondan duymay:
bekledigi en son karsilik buydu. “Ne diyorsun sen?”

“Cinayet isleyene bagka ne denir?” Sonra yillardir dilinin
ucunda bekleyen ciimleyi saldi: “Aykut’u oldirdiigiinii gor-
diim.”

“Yalan... Higbir sey gormedin. Aykut’a elimi bile...”

Boyu mu kisalmisti yoksa sonraki darbeden korunmak is-
ter gibi Oniine mi kivrilmigt1 belirsizdi. Abisinin soziini kesti:
“Eger ifade verecek olursam, sanirim Ayla’da beni destekler.
Onun da kuskulandigindan eminim.” Rolleri degigmislerdi,
Nejat’in korkmasi ona garip bir zevk veriyordu. “Ayrintilari
anlatmamu ister misin katil abicim?”

“Neler sagmaliyorsun sen?”

Dogrulmustu. Simdi yine tepeden bakiyordu ona. Gerisini
de getirebilirdi: “O gece neler olup bittigini babama da anlat-
tim,” dedi. “Yani o da biliyor. Bu arada, eger benim igin de
Mustafa Sapan’in bagina gelen gibi bir gey planliyorsan, seni
uyarayim, ifadem bir zarf i¢inde avukatimda.” Mutlulukla gii-
limsedi. Biitiin hayati boyunca bu ani beklemigti. “Avukatim
kim diye soracaksan soyleyeyim, eski karinin abisi, yani eski
kayinbiraderin.”

Biraz geriye ¢ekildi. Bir siire Nejat’in haberi sindirmesini,
kendine gelmesini bekleyecekti. “Ne istiyorsun Hiilya?”
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Iste bildigi en iyi seyi yapmaya baslamigti: Pazarlik! “Mus-
tafa Sapan’i kurtarmani,” dedi beklemeden. “Tutuklanmadan
o6nce onunla konusmugtuk. Yoénetim kurulunda beni temsil
edecekti.”

Nejat kollarini iki yana agt1. “Ben ne yapabilirim? Isin igin-
de polis...”

Abisinin sozlerini bir kez daha kesti: “Inkar etmeye kalk-
ma, bu igte parmagin olduguna eminim. Ve bana 6yle geliyor
ki, zavalli adami, bagina 6rdiigiin o ¢oraptan bir sekilde kur-
tarabilirsin.” Artik bakiglarindan da korkmuyordu. “Bak, eger
bu sorun ¢oziiliirse annemden kalan hisselerimi satmaktan
vazgegebilirim.” Sirada onu daha da korkutacak haber var-
di: “Yok, Sapan konusunu halledemem diyorsan, Kostenlerin
yiizde sekiz buguguna o6ldiirdiigiin adamin babasi, seni ¢ok
seven Bay Unsal sahip olur. Ne dersin?” Nejat’in diyecek lafi
yoktu, duydugu dehset yiiziinii genigletmigti. Onun bir siire
konugamayacagini bildiginden ekledi: “Babamin ¢ok zamani
kalmadigindan benim de haberim var. Oyle degil mi? Durup
dururken neden ikimizi de bir an 6nce evlendirmeye kalkigsin?
Ogzetle, farkinda oldugun gibi Késten Holding’i kontrol etmek
i¢in yakinda bana ihtiyacin olacak. Ciinkii ¢ogunluk hisselerini
babaminkiler olmadan kontrol edemezsin... Ayla’ya ne kadar
giivenebilirsin? Bana gelince, artik evli birisiyim, beni vesayet
altina da alamazsimiz. lyi diigiin, tart, sana bir hafta siire...
Sonra burada olmayacagiz, yurtdigina ¢ikacagiz.” Artik bu ko-
nugsmayi bitirmeliydi: “Son soru: Ahmet’in tutuklanmasinda da
parmagin var m1?”

Nejat’in gozleri agilinca Mine’nin yanina yiiriiddii. Aym so-
ruyu ona sorabilirdi: “Kerim bir gsey bulabilmig mi?”

Mine bagimi iki yana salladi: “Polisin agiklamasina gore
onu kogustaki tacizden korumak igin tek kisilik bir yere al-
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muglar orada gargaﬂa...” Sozlerini higkirik kesti. “Cok zavalli
¢ocuk...” Arkasindan ekledi. “Zavalli Emre.”

Ayni fikirdeymis gibi bagin1 egdi. Mine onu dinliyor ama
bagka yone bakiyordu. O yana déndii. Emre hala kiz kardegi-
nin yanindaydi. “Elti mi, goriimce mi, ker kimse ¢ok giizel bir
kiz,” dedi. “Ingallah Nejat onu soldurmaz.” Sonra 6ziir diler
gibi Mine’nin koluna dokundu. “Yani...”

Mine omuzlarini kaldirdi: “Tamamen aym fikirdeyim. Kiz
bir sanat eseri. Nejat’in aklin1 bagindan almg gériiniiyor. ilging
bir karisim... Tutku ve giizelligin kotiiliikkle bulugmasi...” Ha-
fifce gilimsedi. “Nejat kiza saatine bakar gibi bakiyor. Uma-
rim onu da saati gibi kaybetmez. Neyse... Siz ne yapacaksiniz?”

“Bir an 6nce buradan uzaklagmaliyiz,” dedi. “Hem Emre
hem de benim i¢in en iyisi bu. Baglantisiz, sakin, matematik ve
sanatla dolu bir hayat... En azindan bir siire...”

Emre, elini uzatip Zerrin’in yanaklarindaki yaglar sildi.
“Nasil olmug bu abi? Neredeydi ki? Nasil yakalamiglar?”

“Canakkale’de,” dedi. “Anlagilan orada biri ihbar etmis.
Sevgilisi...” Adini hatirhyordu. “Coskun kagmig ama Ahmet
gizlenememis.” Dayanamayacakti. Kardesine sarildi. “Kendine
cok dikkat et!” Neri’nin yanindaki karanhk goriniisli adamla
konusan Nejat Kosten’e bakti. “Niganlin pek tekin biri degil-
mis. Mutlaka...”

“Merak etme abi. Kendimi korumasini bilirim...” Zerrin
geriye ¢ekildi. “Ya sen, sen ne yapacaksin?”

O da katilir miydi? Goz goze geldiler. Hayir, katilmazdu.
“Ablamlara gidecegim,” dedi. “Onu haftalardir gegistirip du-
ruyorum. Meraktan ¢ildiriyor.” Zerrin, Hayal’e dogru bakinca,
“O da benimle gelecek,” dedi. “Goriintigiine aldanma, abisine
benziyor ama o iyi birisi.”
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Nejat, Murat’a isaret etti. Adam yanina gelince hizli bir ge-
kilde konugtu: “Zerrin’i sen geri gotiir. Benim acele Ankara’ya
gitmem gerekiyor.” Adam emri aldigini belirterek basini egince
Zerrin’e dogru yiiriidii. Emre, yanindan ayrilmus, ilerdeki ma-
hallelilerle konusuyordu. Zerrin’in elini tuttu. “Canim, benim
acil toplantim g¢ikti. Sen Murat’la dén, oldu mu?” Uzanip onu
yanagindan Optii. “Oradan da Ankara’ya gececegim.”

Arabaya dogru vyiiriidii. Siirpriz! Ug adim sonra yolunu
Mine kesti. “Nasilsin, Nejat?”

Once catlak, simdi de bu kar1! Cenazeye katildig) igin bir
kez daha kendine lanet etti. Sirf Zerrin benden utamyorsun de-
mesin diye gelmigti buraya. Yutkundu. Neden bu kisir kadindan
hala iirkiiyordu? Durugunu diklestirdi: “Iyiyim, sen nasilsin?”

“Ben iyi degil, cok iyiyim.” Giiliimsiiyordu. Gergekten iyi
goriiniiyordu. Yoksa o da... Mine diisiincelerini béldi. “O giil
yag1 kokun gitmisg, bu koku enfes... Kesin nisanlinin zevkidir...
Neyse, seni tutmayacagim; Sadece haber vermek istedim. Belki
biliyorsundur, Ayla soylemistir, eylil ortas: gibi Vitrin’i agiyo-
ruz. Senin Nautilus da satista olacak. Istersen VIP buyer*® ola-
bilirsin.”

Mine, haberin ardindan bir sey soylemesine firsat verme-
den geri doniip uzaklasti. Iginden kiifiirler savurarak arabaya
yiiriidii, biner binmez telefonu ¢ikardi. Tuga basti. “Alo! Zeke-
riya Bey... Acilen konugmamiz gerek.”

Zerrin, Nejat’in uzaklagan arabasini izledi. Onu ne telas-
landirmigt1? Digiincelerini kulaginin dibindeki ses boldii: “Zer-
rin Hanim, ne zaman isterseniz donebiliriz. Ben arabadayim.”

Zerrin yanina gelen iri adama dondii. Kalabalik iginde siz,
telefon mesajlarinda sen diyen adam ifadesiz yiiziiyle ona ba-

59 (ing.) Oncelikli alic1.
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kiyordu. Isabet diye diisiindii. “Hallettin mi?” Adam ¢ok hafif
bir sekilde bagini egdi. “Peki, burada igim bitince gelirim... Yol-
da anlatirsin.”

Emre, aralarinda bir adim kalmasina ragmen hélid ona
bakmayan Fatma’ya sarildi. Bu utangag kadin ona sadece haz-
zin kapilar1 agmakla kalmamig, dostlugunu, gerektiginde sevgi
ve sefkatini de karsiliksiz sunmugtu. “Bagimiz sag olsun.”

“Sag ol,” diye fisildadi. “Nasilsin?”

Kadin omuzlarin: silkti. “Bildigin gibi.”

Geriye ¢ekildi. Goz goze geldiler. Yabancilagmiglardi, artik
yoksulluk, ortak kaderleri degildi. Utangla kizardi. Aklina basg-
ka bir sey gelmediginden, “Yakinda ablamlara gidecegiz,” dedi.
“Bulgaristan’a, ziyarete.”

“Selam soyle.” Belki ¢ogul ekini kullandigindan, Fatma
Hayal’i igaret etti. “Zerrin soyledi, karinmug, biraz yemek ye-
sin. Hig eti budu yok!”

Hakliydi. Hi¢ kimsenin, Neri’nin bile onun kadar ¢ekici
kalgalar1 yoktu. Bugiin ge¢misiyle, anilariyla vedalagsma giiniiy-
dii. Bir an Neri ile de konugmasi gerektigini diigiindii. 2010 ha-
yatinin altiist oldugu yildi, hi¢ unutmayacakti. Ya Ahmet igin...
Yirmi yillik kisa bir 6mriin sonu.

Higkirarak geriye cekildi ve arkasin1 dondii: Fatma’ya bir
de acisini yiiklemeyecekti.

2

Zerrin, direksiyonun bagindaki adama bakti. Nasil oluyor
da geceleri ona gerekli gereksiz mesaj atan birisi yalnizken bir
heykel kadar sessiz olabiliyordu? Agustos basinda, o kiigiik ka-
fede ona ig birligi 6nerdiginden bu yana sessiz, giinahsiz bir sug
ortaklig: yuritiiyorlardi. “Anlatmayacak misin?”
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Murat, emir almig gibi bagini egdi: “Adam borsada oyna-
mig, epeyce bor¢ yapmus, is de alamaz olunca, bu numaralara
kalkigmug. Elindeki fotograflar arasinda senden bagka iinlii ya
da zengin olan kimse yokmus.”

Sira soruya gelmisti. “Fotograflari aldin mi1?” Murat, basi-
n egdi. “Onda bir sey kalip kalmadigindan emin misin? Nega-
tifler, dijital kayitlar olurmug.”

“Hepsini aldim.”

“Kag para verdin?”

“Istediginin yarisini.” Murat eliyle yan tarafi isaret etti.
“Paranin kalani torpido goziinde.”

Oniindeki gozii agti. Zarf oradaydi. Kapag: geri itti. Yir-
mi bin lira. Eskiden olsa bu para i¢in adam o6ldiirebilirdi. Ama
simdi. “Bir daha para istemeye kalkigir mi?”

Murat bagini salladi: “Ona karisinin, ¢ocuklarinin, anne-
siyle babasinin fotograflarini gosterdim. Adreslerini tekrarla-
dim. Nereye giderse gitsin, onu bulacagimi da ekledim.”

Hafif¢e yana dondii. Diizgiin ama iri bir burun, genis alin,
herkesten daha biiyiik bir kafa, asla dokiilmeyecek gibi gozi-
ken kivircik siyah saglar ve insani rahatsiz edecek kadar genis
omuzlar... Murat’,, géren herkesin, tehdidin gergek oldugunu
anlayacagindan emindi. Hele bir de ayaktaysa. “Aldigin fotog-
raflar, negatifler?”

Murat, “Konugtugumuz gibi,” dedi. “Yaktim.”

Ona inanabilir miydi? Geriye yaslandi. Ben olsam ne ya-
pardim? Dijital kayitlari tutardim diye diisiindii. O da muhte-
melen boyle yapmugti. Evet, bir santajcidan kurtulmugtu ama
simdi de gelecegi Murat’in siki agizhiligina baghydi. O herife
git, ona git! Sermin orospusu! O kigkirtmist1 durup dururken...
Bir kez daha adamu siizdi. Siki agizligina ne kadar giivenebi-
lirdi? Belki aralarinda sug ortakligina benzeyen garip bir iligki

604



vardi ama bu iligkide sugu igleyen kendisiydi, ortaklik tartigma-
liydi. Onu bulagtirabilse... Sorular sorular... Bu garip adam
neden ya da kimden korkardi? Nejat! Aklina ondan bagkasi
gelmiyordu. Belki... “Fotograflarin hepsine baktin mi? Yani
yakmadan 6nce.”

Adam bagimi egdi. Sessizlik uzayinca sordu: “Nereye gidi-
yoruz?”

Yutkundu, yapacak bagka geyi kalmamigti. Yeni, onu bas-
ka yone gotiirecek bir kavgakta oldugunun farkindaydi. Merak
da ediyordu ya...

“Beni nereye gotiirmek istiyorsan oraya,” dedi. “Adam ilk
kez ona dondi. Gozleri hafif¢e agilmigti. Anlamamig miydi?
“Borglarima sadik oldugumu soylemistim; hatirlamiyor mu-
sun?”

Adam onu tanidigindan beri ilk kez giilimsedi. “Emin mi-
sin?” Anlamigti; bakiglar1 onu, tadini bilmedigi bir trpertiyle
titretti. Borcunu tahsil edecekti.

Kerim, masasindan kalkip kapidaki Fazil’a dogru ilerledi.
Iyi goriiniiyordu. “Nasilsin?”

Fazil, elini goriinmeyen birini tokatlar gibi ileriye savurdu:
“Kim olursa olsun, biri, bir daha nasilsin diye sorarsa onu
doévecegim.” Onu iterek, kendini koltuga birakti. “Iyiyim...
Iyiyim ve bir daha, iyiyim.” Ofkelenmemeliydi, Yatigmasi igin
elini kaldirdi, masasina déndii. “Hasta degilim. Bu patirtinin
nedeni Seker Kiz!”

“Kalp krizi gegirmigsin, bagka ne yapabilirdi?”

Fazil, “Kiilliyen yalan,” dedi. “Sadece igkiyi kagirdim,
basit bir spazm... Senin telase, beni apar topar alip bu sicak,
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rutubetli yere getirdi...” Omuzlarimi kaldirdi: “Hem igimi
kimseye birakmaktan hoslanmam; hele Tanrr’ya hig. Eger beni
oldiirmek istiyorsa, neden ben elimi ondan ¢abuk tutmayayim?”
Sesini kist1. “Bak Evlat, Seker Kiz’1 bagimdan alirsan, ne istersen
yaparim. Tam iki aydir sabah aksam tepemde.” Farkindayd;
esas sorun Mine’nin ona igkiyi yasaklamasiydi. “Yahu el ele
verdiniz kocasini soydunuz, artik zengin bir kadin... Harcayacak
tonla parasi var. Peki o ne yapiyor?” Avuglarini agarak havaya
kaldirdi. “Kafasin1 benimle bozmus... Yediklerimi bir gorsen.”
Igeri girdiginden beri ilk kez giilimsedi: “Ona Aylin’le birkag
seans ayarlasana. Ciddiyim, bak, o gitmese baldizinin hastasi
ben olacagim... Yarin tamirci bekliyorum. Salona sogutucu
takilacakmig. Tovbe tovbe...”

Boyle virgiil, nokta koymadan kesintisiz konugmayi
becerdigine gore gergekten iyi olmaliydi. Saatine bakti. “Mine
saat li¢ gibi burada olacak. Saat dértte ilk ortaklar toplantist
var. Ona anlatirsin.”

“Cenazede mi?” Basini egdi. “Nereye defnediyorlar?”

“Zincirlikuyu’ya.”

Fazl bir 1shik ¢aldi: “Tabii Kostenler devreye girdi, degil mi?
Zincirlikuyu’da bos yer bulmak Bogaz’da kelepir yali bulmaktan
zor.” Bogaz’a bakacakmig gibi ayaga kalkip pencereye yiiriidii:
“Zavalli gocugun, mago, ataerkil, tagra sosuyla yogrulmug bir
memlekette yagamak igin pek sansi yoktu.” Geri dondi. “Mine,
konunun aragtirilmasi igin miiracaat ettigini soyledi.” Bagiyla
onaylayinca Fazl sesini yiikseltti: “Higbir sey ¢ikmayacagini
biliyorsun degil mi?”

Bir siire konugmadilar. Tavandaki vantilatérii ¢aligtirdi.
Mine hakliydi, bu aletler siistii; havay: serinlettigi falan yoktu.
Ya Fazil konusunda? Durumu abartiyor olabilir miydi? Seytan
dedigi kadar iyi goriiniiyordu. Mine’nin siiriikleye siiriikleye
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gotiirdiigii iki doktor da ayni teshisi koymustu: Igki ve sicagin
tetikledi spazm! Ve ciddi bir kas kayb1... Fazil’a fark ettirme-
den giiliimsedi: Dil kaslarinin erimedigi ortadaydi. “Atolyede
faaliyet var...” Fazi’a dondii: Sintiyordu. “Bu kez batmayan
bir mavna mi1 kizaga koyacaksin?”

“Mini spor salonuna déniistiiriiyoruz.”

“Eee, tabii her an formda olman gerekiyor degil mi ev-
lat?” Giilimsemeye benzetmeye ¢alistig1 o ifade vard: yiiziinde:
“Yoksa Italya’da ¢ok mu spagetti, pizza yediniz?”

“Aysin’in fikri.” Fazil’1 sinirlendirecegini bilerek, sordu:
“Saatte bir su i¢iyor musun? Mine tembih etti.” Seytan’in yii-
ziinii goriince giliimsedi: “Yoksa hayranlarin ya da hayranin
ziyaretine gelemiyor diye mi sinirlisin?” Fazil cevap vermedi.
Demek bu da 6fkesinin nedenlerinden birisiydi. “Bu hanime-
fendinin ne 6zeligi var? Ondan hig s6z etmedin.”

Fazil bir siire digsiindii ardindan ekledi: “Mine’ye soyle-
dim... Harika bir bri¢ partneri... Ortaginin hatalarini, oyunu
kaybetmelerini tepkisiz kargiliyor.” Muzip bir sesle giildii. “Bu-
nun nedeni sabr1 mi, yoksa yiiziiniin yapis1 mi1 dersen, heniiz
¢O6zemedim.”

Yiiziinde hi¢ kas yok, yanaklari elmacik kemiklerine
tutturulmusg, sarkik torbalari andiriyor... Gézlerinin Oniine
gelen resmi telefon sesi boldii. Ahizeyi aldi. Emel’i dinledikten
sonra yerine birakt.

“Toplanti1 on dakika sonra baslayacaklarmig.” Fazil oda-
dan ¢ikmak igin toparlaninca eliyle adama durmasini igaret
etti. “Sakin gerektiginden fazla sinirlenme! Ve artik su isi biti-
rin!” Bir siire birbirlerini, tartarak, siizdiiler. Sordu: “Mine’ye
sOyledin mi?” Fazilin neyi diye sormasimi beklemedi: “Yurtdi-
sina ¢ikmaktan vazgectigini.” Fazil cevap vermedi. Vermesi de
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gerekmezdi. Sessizligi agik bir cevapti. “Bence kendine gerekti-
ginden fazla gorev yiikliiyorsun.”

“Sanatgilar susar, yazarlar kalemi birakirsa, toplum
sagirlagip, korlesir evlat...”

O sirada cep telefonu ¢inladi. Aysin’i gormek igin ekrana
bakti. Fiisun! “Evlenmigsin, tebrikler. Sana bitmedigini s6yle-
migtim!”

Kimden almigt1 haberi? Azade! Demek hild burada neler
olup bittigini merak ediyordu... Uzun disiinmedi: Cevap ver-
meyecekti; mesaji sildi.

4

Zerrin uzandigi yataktan dogruldu ve c¢iplak bedeni-
ne bakti. Sinirleri, kaslari, kemikleri, eti... her seyi erimigken
nasil olmugtu da dogrulmay:1 bagarabilmigti? Duvara ilistiril-
mig, gukurdaki gibi kenardaki sirlar1 erimig aynadaki kadini
goriince sagkinligi daha da artti. Yesil ateg! Alev almig gozleri
disinda kargisindaki yiiz tanimadigi, yorgun bir kadina aitti...
Derin bir soluk aldi. Demek Neri’nin soziinii ettigi, Fatma’ya
Emre’nin altindayken ¢iglik attiran gey buydu!

Giilimseyince tebessiimii eski yiiziinii geri getirdi. Yorgun-
du ama iyi bir aligverigi tamamlamigti. Hem Murat’a borcunu
6demis, onu inkdr edemeyecegi bir suga ortak ederek dilsizleg-
tirmigs hem de hald agirhgini tizerinde hissettigi iri adamdan,
Nejat’in ona asla veremeyecegi seyi almusti: ilk kez tattigs o
yeni, tekrarlanmasini, bitmemesini istedigi kasilmalari!

Yanaklar yand, kabul etmeliydi, Murat, onu on iigiinden
beri mutlu eden parmaklarindan ¢ok daha marifetliydi... Gii-
limseyen yiiziindeki yabanci gozlerin kararligi ile kargilaginca
ilk kez ne yaptiginin bilincine vardi. Nejat’1 aldatmigti; gele-
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cegini tehlikeye atarak... Bir an korkuyla iirperse de ¢gabucak
yatigti. Hayir, gelecegini kurtarmigti. Zaten hi¢ Nejat’a hayat
boyunca sadik olacagini diigiinmemigti ama attig1 adimin erken
olup olmadig konusunda da kararsizd. Bir anlik tedirginligin,
korkunun miikafati, gelecekte onu bekleyen hazlar degil miydi?

Murat’la sadece borcunu 6demek, sug ortagi ve koruyucu
edinmek i¢in mi yatmigti? Cok diisiinmedi. Kendisinden bile
gizleyerek biyittiigii 6fkenin kararini kolaylastirdiginin far-
kindaydi. Nejat, elde etmek igin her gseyi yapacagi, yakinda
paylasacak olsa da biitiin hayat1 boyunca asla akraba olama-
yacagini bildigi zenginligi temsil etmiyor muydu? “Telefonuna
bak!” Geriye dondii. Murat, gozleri 6niine egilmis, esikte du-
ruyordu. “Giyinince kapiy1 ¢ek, agagiya gel! Ben arabadayim!”

Emir verir gibi konugmasini ragmen, bakiglarim ¢iplak be-
deninden kagiran adam siizdii. Ona istediklerini yaptirabilir
miydi? Nasil baglarsa 6yle gider! Deneyecekti. “Buraya gelir
misin? Gozlerini de yerden kaldir, nasilsa gorecegini gordiin.”
Adam yaklaginca tekrar aynaya dondi. “Sirtimda, arkamda iz
var m1? Kizariklik, morarma... Etim ¢abuk morarir.” Aynadan
Murat’in bedenini inceledigini gorebiliyordu. “lyi bak, kalgala-
rimi ¢ok siktin.”

Eger yiizii bu kadar esmer olmasayd: belki kizardigini go-
rebilirdi. Murat, incelemesini bitirip bagini sallayinca adama
gidebilecegini isaret etti. Giyinmeden 6nce aynaya goz atti. Ilk
kez kendini, erkeklere verdigi kadarini onlardan almay: basa-
ran bir kadin gibi hissediyordu. Fatma gibi, Neri gibi, Ayla gibi,
Nazan gibi...

Cantasini agip telefonunu kontrol etti. Disiindiigi gibi
Nejat aramistt hem de iki kez. Giyinip asagiya indi. Murat
arabayi ¢aligtirmig ve sogutmustu. Telefonu gosterdi. Iri adam,
“Beni de aramus,” dedi.
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Tusga basti. Telefon galar ¢almaz agildi. “Nejat, sevgilim
beni aramigsin...” Yan taraftaki adama hareket etmesini isaret
etti. “Anladim. Evdeydik... Yani bizim eski evde. Evet, artik
kalan kimse yok, iligkiyi kestik ama dagitilacak egyalar var-
di...” Bagini salladi. “Evet o qukurda ¢ekmez... Hih... Murat
Bey de yamimdaydi. Esyalar: tagiyordu... Simdi butige gegiyo-
rum... Ben de seni.” Telefonu kapatip ¢antasina atti. Murat,
ifadesiz yiizle oniine bakiyordu. “Konugmayi duydun. Egyalari
ve anahtari Fatma adindaki komsuya verdik... Hikiyemiz bu.
Anladin mi1?” Adam basini hafif¢e 6niine egdi. Neden hig ko-
nugmuyor? Kadinlardan utamyor olabilir mi? Yatakta pek oyle
goriinmityordu. Komodinin géziindeki malzemeler, garsoniye-
rinin sik sik kullanildigini ele vermiyor muydu? “Evinin bagka-
sinda anahtari var m1?” Adam bagini iki yana salladi. “Oraya
bagka kimleri gotiiriiyorsun?”

Murat bagini gevirdi. Bir siire bekledi, sonra cevap verdi:
“Sadece bir kisi.”

“Merkezden mi?” Sessizlik itiraftir. “Cevap bekliyorum!”

“Nazl.”

Nazli? Herkes hakkinda dedikodu eden o sahtekar! Yatti-
g1 adam hakkinda da “Tehlikeli tip, uzak dur” dememis miy-
di? “O evi kapat,” dedi adama bakmadan. “Yeni bir yer bul!
Nazlr’y1 da unut!” Biraz bekledi. Bir emir oldugunu anlamasim
istedigi sozcuigii ikinci kez tekrarladi. “Anladin mi?”

Adam arabayiigikta durdurdu. Tekrar ona déndii. Az 6nce
olup bitenin sadece bir kerelik bor¢ 6demesi olmadigin, tek-
rar bulusacaklarini, yataga gireceklerini ama asil 6nemli olan,
uzun siireli bir sug ortaklig1 onerisiyle karg1 kargiya oldugunun
farkindaydi.

Adamin, sevigmenin sonunda bedeni kasilirken yaptig1 gibi
gozlerini kistigini fark etti. Hazla iirperdi; hatirliyordu, onu sirt
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ustii yatirip uizerine egilirken gozlerinin igine dimdik, yapacak-
larin1 haber veren o kisik 1siltili bakisi kigkirtictydi: Emre’nin
Fatma’ya “Yat,” deyisi gibi. Sorsalar o bakis igin kesinlikle ah-
laksiz, edepsiz derdi. Goz goze geldiler. Eger uzlagsacaklarsa, o
an simdiydi.

Murat, “Anlagildi,” dedi. Arabay: tekrar hareket ettirdi.
“Yarin Malatya’ya gidecegim. Haftaya hallederim.”

Yine Malatya! “Bu Malatya’da ne var Allah askina? Hazi-
ne mi? Nejat da soz ediyor.”

“Arazi alimyor.” Sir agikliyordu: “Epeyce biyiik alanlar.”

“Neden? Kosten Insaat igin mi?”

Murat soziinii kesti: “Kosten Ingaat degil, arazileri Nejat
Bey aliyor.” Adam, aklindan gegen soruyu da cevapladi: “Gizli
ortagi olmali... Paray1 onlardan geliyor.”

“Malatya’da araziyi ne yapacak ki?” Murat, omuzlarim
silkti: Gizli ortak! Her kimse, 6grenmeliydi. Ama simdi! Once
oteki igler! “Neyse, sen gecikmeden ev igini hallet. Butige yakin
olsun.” Ekledi: “Zemin katlara bak, giris ¢ikigta goze carpma-

»

yiz.
Adam bagini egince zafer duygusuyla titredi. Hem biiyiik

baliklarla dolu bir denizde, yaninda duracak iri bir kopekba-
ig1 edinmigti hem de yatakta haz devsirebilecegi bir beden.
Ya omuzlarinda gogiislerinde, karninda irpertiler biiyiitiip,
sonunda islak kasiklarinda duraklayan, o ¢aliy1 andiran sert
saglar! Kesindi, bu adam yatakta Nejat’in bildiklerinden, dene-
diklerinden ¢ok daha fazla sey vaat ediyordu. Onunla birlikte
kesfedeceklerini hayal edince tekrar iirperdi. Goz goze geldiler.
Onu ¢6zmiistii: Adamin sertligi, ikna edici giicii, cevapsiz ses-
sizligindeydi.

“Aslinda yeni ev igin vaktin var. Nejat’la evleninceye kadar
bir daha goriismeyecegiz... Ama Nazl ile igini hemen bitir!”
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Simdi sira anlagsmada patronun kim olduguna karar vermeye
gelmisti. “Ilk karsilagtigimiz o giin, Nejat’in odasinda bana na-
sil baktigim hatirhyorum.” Adami biraz bekletti: “Olgiip bigi-
yor, hitkiim veriyordun. Ne diigiinmiigtiin? Isikta durunca bana
bakarak cevap ver!

Araba 1gikta durunca Murat ona dondii. “Higbir sey,”
dedi.

Soruyu Murat’in suratina attig1 tokattan sonra tekrarladi:
“Ne dusiinmistiin dedim?”

Murat’in o sabah verdigi hiikiim, saskinlig1 gecer ge¢mez
geldi: “Sillik!”

Iste boyle... Giilimsedi. Bu kez adamin yanagini oksad.
“Adim prenses. Bana bundan sonra yalnizken prenses de olur
mu adam? Senin adin da Adam!”

Murat, olur demedi ama bagimi egdi. Geriye yaslanip goz-
lerini kapadi. Ama kapar kapamaz korkuyla tekrar agti. Ka-
ranlik ona Ahmet’i hatirlatmigti. Giinaha m1 girdim? Onun
oldugi giin, daha toprakta ¢giiriimemigken... Telefonunu ¢ikar-
di. Murat’a agikladi: “Abimi arayacagim. Belki aksam birlikte
yemek yeriz.”

“Cemil Bey’in evinde kaliyorlar.”

Her seyden haberi var! O zaman... “Nejat’in gizli ortag
kim? Su vakiftaki adam mi?” Murat cevap vermedi ama bu
yeterince agik bir cevapti. “Pekald Adam, bir konu daha var:
Neri’yi taniyorsun.” Murat bu kez dondii. “Neler yaptigini bil-
mek istiyorum. Go6ziinii ondan ayirma.”

Murat, “Peki...” dedi. Sonra adini, sadakat yemini gibi,
boyun egisine ekledi: “Prenses.”

Ona sunulan yeminin degerini vererek, comertge giiliimse-
di. Dogrulanmigti, bagi olmasa, bu adam konugamayacakti...
Ama prensesler karsisinda hep bag egilmez mi? Neri’nin pat-
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ronu, bu iri adamin prensesi ve yakinda Kostenlerin sahibinin
karis1 olacakti. Kendini bir erkek kadar giiglii hissediyordu...
Ah kegke miimkiin olsaydi da bu ugurlu yili, 2010’u uzatabilse,
on sekiz, yirmi, hatta yirmi dort aya ¢ikarabilseydi.

Ama dilegi daha zihninde sénmemisken, buzdan bir hanger-
le bigaklandi. Az daha ¢iglik atacakti: Biri, 2010 yilinin ugursuz
oldugunu mu séyliiyordu?

“Kerim, Aylin ve ben; aile toplantisi gibi oldu. Web sayfamiz
¢aligmaya bagladi, bu aksamdan itibaren satiglar baghyor... Ayla
toplantiya katilmadi. Ezeli ve ebedi talibi Sezai ile ekim ortasinda
evleniyormus. Anlagilan elini Nejat’tan ¢abuk tutacak.”

Fazil, sesi kadar negeli gorilnmeyen Mine’ye bakti. “Istahl
Kosten, goniil eglendiriyor olmasin Seker Kiz.”

“Kiz1 gorseydin! Gozlerindeki yesilin daha koyu oldugu bir
Ava Gardner hayal et, boyu, on santim daha uzun. Iste 6yle bir
mahluk. Bakanin solugu kesilir. Onu daha 6nce annesinin cena-
zesinde gormigtiim. O zaman Yesilgam filmlerinin kenar mahal-
le dilberlerini andiriyordu. Inanilmaz bir degisiklik.”

“Desene, tagra a¢gozluliigii ile gecekondu izdivaci ufukta.
Zamanimizin ruhuna uygun bir eglesme. Tagra merkeze yaklasi-
yor diyorlar ya iste o duruma uygun bir izdivag.”

Arabay1 hizlandirdi: “Kerim bildiri konusunda anlagsmaya
varmak iizere oldugunuzu soyledi... Insan haklar1 beyannamesi-
ni yazmak daha kisa siirmiistiir.” Ustiine vazife degildi ama yine
de ekledi: “Bana oyle geliyor ki kimseyi ikna etmeye niyetli de-
gilsiniz. Sanki niyetiniz liberallere, ya da evet diyecek solcularla,
komiinistlere 6fkenizi iletmek.”
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Fazil biraz disiindii: “Bir de tarihe not diigmek... Aslinda
beni o6fkelendiren ne biliyor musun $eker Kiz? Bazilarinin, evet
oyu kullanmalarim1 Marksist tahlillerle dogrulama cabalar:...
Yahu su ige Marx yoldasi bulagtirmasaniz olmaz mi?” Bu kez
gulimsemeyi basardi. “O komiinistler var ya onlar utanmay:
unuttular. Eger varsa, Tanr1 beni utan¢ duygumu yitirmekten
korusun... Gozlerinin oniindeki tehlikeyi neden goremiyorlar
biliyor musun? Hinglarina yenildiklerinden: Askerlere duyduk-
lar1 6fkenin tutsagi olup, biitiin grevleri erteleyen bir iktidarla ig
birligi yapiyorlar.

Fazil’in ofkesi, genis oktavh bir ses araliginda gibi kah tizle-
siyor kih pes bir tona biiriiniiyor inip ¢ikiyordu. Onun sadakati,
erdemli olugu kadar, narsistliginin de sonucuydu. Higbir kurbani
kayip saymayan Seytan’in, kendine tapinan hayranhg, saldir-
ganliga mi1 doniigityordu? Omuzlarini kaldirdi: “Belki de yenik
hayatlar1 kurtarma ¢abasi.”

Fazil kars1 koydu: “Bu oldukga hasin bir yorum Seker Kiz.
Ben o kadar ileriye gider miyim, emin degilim.”

Yokusa gelinceye kadar konugmadilar. “Kerim’e soyleyecek
misin?” Fazil sormadan ekledi: “Gergegi... Bilmeye hakki var.”

'”

“Durdur arabay1!” Sagirsa da Fazil'in emrine uydu: “Ona
degil ama sana soyleyeceklerim var: Bir: O bu sirr1 6grenmeyecek,
bu ikimizin arasinda kalacak! Iki: Fikrimi degistirdim, yurtdigina
falan gitmiyorum.” Ciddi miydi? “Ciddiyim, 6leceksem burada
Olmeye karar verdim. Ve tig: Artik seni yanimda istemiyorum.
Evine don, o gokdelende futbol sahasi kadar dairen var, benim
kuliibem iki kisiye kiigiik...” Fazil emirlerini siralamay: bitirince
eliyle arabay1 hareket ettirmesini igaret etti: “Asla umutsuzluga

kapilmayacagim. Umutsuzluk bir korkaklk ozelligidir...”
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XII. BOLUM
(13 Eyliil Pazartesi)

Kap agildi; Fazil, kolunun altina gergeklesmemis hayalle-
rini doldurdugu eski bir ¢anta sikistirmig, esikte ¢ikip gitmek
ister gibi Oylece duruyordu. Kerim, korkuyla iirperdi. Bir an,
yash dostunun yeterince sevmedigi, sevemedigi hayatimi terk
etmeye hazirlandigimi diigiindii. Tanri, onlara diigmanlik tagi-
mayan 6fkesiyle bakan bu adama zarafetle yaglanmayi ¢ok mu
gormiigtii?

Fazil, li¢iinii de ayn ayn siizdiikten sonra mangetinde refe-
randum sonucu olan gazeteyi onlara dogru uzatti.

“Cehenneme hog geldiniz!” Sesi duydugu kederden de ko-
yuydu: “Heniiz birincisindesiniz, daha inilecek sekiz kat var...”
Gazeteyi, telagla ¢cantanin igine tikti. Fermuar: kapatirken elin-
de bir kagit belirmigti. “Yarin yapacagim agiklama igin az 6nce
yazdiklarimi okuyorum size: Nietzsche, Spinoza’nin aksine
umut konusunda karamsardir. Kant ise umudun ahlakin zo-
runlu bir varsayimi oldugunu soyler... Aristo! O, gelecek igin
cesaretin gerekliligini vurgular...” Kagidi birakti. Bagirarak,
yonii belirsiz bir suglamayla, kimsenin 1smarlamadigi, nutkuna
ezberden devam etti: “Ben Kant ve Aristo’dan yanayim... On
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kez soyledim, tekrarliyorum: Kader ve tarih ikisi birden yanlig
karar verdi. Bellek ayrintilar: siler, anilar1 sadelestirir ama ben
unutmayacagim, unutturmayacagim...” Eliyle yiiziinii isaret etti:
“Suratim igin affola: Hiiziin kederli bir ressamdir; aydinlik, 1g1l-
tili yiizler ¢cizemez... Hanimlar ve beyler! Referandumlar ¢agina
merhaba deyiniz. Bakalim bunun ardindan hangisi gelecek?”

Kerim, 6nce Mine’ye sonra Aysin’e bakti, ardindan Fazil’a
dondii: Gegmig gibi gelecek de onun igin inang kesinligiydi. Art
arda siralanmig sloganlar1 andiran nutku kibirliydi ama drama-
tik vurgusu etkileyiciydi. Bir an, artik sevdigini inkar etmeyecegi
Seytan’1 anladigimi diigiindii. Zavalli, gordiigu riiyaya teslim ol-
mayanlarin yagadigi bu asra agina degildi.

Yorgun, bundan boyle kendine diinya nimetlerini esirgeme-
ye karar vermis adam arkasimi dondii, onlar egikte birakarak,
evin yalmzhginda onu bekleyen kendi yalmzhigina dogru, yapa-
yalmiz uzaklasti. Yaninda kendisi bile yoktu.

Yenik bir adamu seyrettigini diisiindii: Vekil Baba’nin bede-
ni, umudu kadar direngli degildi. Girigin loglugunda, pesinden
stiriikledigi hiiznii bir golge gibi uzayip, onlara kadar ulasiyor,
tigiine de sugluluk duygusu yiikliiyordu.

Kerim, taginamayacak kadar agir o sugluluk duygusuyla
biikiilldi. Garipti, Fazilin cehennemine ayak bastiklar1 bugiin,
kendini, daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar onun evladi hissediyordu.

Ocak 2024-Aralik 2025
Bu romana, aragtirmalar: ve

diizeltmeleriyle katkis: igin
Fiisun Igdir’a tegekkiir ederim.
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2010, “Yetmez ama Evet” sloganiyla somutlasan Anayasa Referan-
dumu Gzerinden toplumun kutuplastirildigi giinlerde, istanbul’da ka-
derleri birbiriyle kesisen (¢ ailenin var olma c¢abalarini, tutkularini ve
umutlarini anlatiyor.

Genc, glizel ve hirsh Zerrin Deliormanli “gukurda” diye adlandirdigi
yagsamindan ne pahasina olursa olsun kurtulmayi hedeflerken, aileyi
ayakta tutmaya calisan agabeyi Emre Deliormanli ise parlak egitimi-
nin bir ise yaramadigini kesfeder ve tutkunun izinden giderek Kos-
tenlerin dunyasina girer. Daha iyi bir hayat istemekle, kendini inkar
etmek arasindaki sinir giderek silinir.

Kokleri Osmanli sarayina kadar uzanan Istanbullu bir ailenin men-
subu, mutsuz akademisyen kardesler Mine ve Kerim Ertug, ask
acilar, liberal fikirleri ve cocukluklarindan beri yanlarinda olan yas-
Il komunist yazar Fazil Erol ile girdikleri bitmez tartismalarin esli-
ginde bir seylerin sonsuza dek degismekte oldugunu hissederler.

Anadolu’dan gelerek kisa suirede zenginlesen babasini asarak, Kés-
tenler Grubu’nu bir imparatorluga dénustirmek icin acik ve gizli si-
yasi baglantilara girmekten ¢cekinmeyen Nejat ise bir varis edinme
pesindedir.

Usta yazar Mehmet Eroglu'nun 24. romani 2010, Ug ailenin, onla-
ra hem siginak hem hapishane olan, hem cennetin hem de cehen-
nemin kapisini acan, bir yandan vaat ederken bir yandan da inkar
ederek yeni bir caga hazirlanan bir sehrin, bir kusagin ve dénim
noktasinda olan bir Glkenin hikayesi.
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