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Birinci Boliim

1

Babami ben 6ldiirmedim, ama isini kolaylastirdigimi hissettim zaman
zaman. Kendi fiziksel gelisimimde bir déoniim noktasiyla ayni zamana
rastlamasi disinda, babamin o6limi sonradan olanlarin yaninda
onemsizdi. Oliimiinden sonraki hafta kiz kardeslerimle babam hakkinda
konustuk; ambulansgilar onu kipkirmizi  bir battaniyeye sarip
goturdiiklerinde Sue agladi tabii. Sarimsi elleri ve ytizli olan, ¢elimsiz,
sinirli ve takintih bir adamdi babamiz. Burada onun kiiciik o6lim
hikayesinden s6z etmemin nedeni sadece, kiz kardeslerimle benim nasil
bu kadar ¢ok cimentomuz oldugunu anlatmak.

On dort yasimin yaz basinda evimizin Oniinde bir kamyon
durdu. Ben evin 6nlindeki merdivende oturmus, bir ¢izgi romani yeniden
okuyordum. Soforle birlikte bir adam bana dogru geldiler. Yiizlerine
hayaletimsi bir goriintii veren, agik renk ince bir toza bulanmislardj, ikisi
de cirtlak bir tonda, tamamen farkh ezgilerde 1slik caliyordu. Ayaga
kalktim ve cizgi romani sakladim. Keske babamin gazetesindeki yaris
sayfasini ya da futbol sonuglarini okuyor olsaydim, diye diistindiim.

“Cimento?” dedi birisi. Basparmaklarimi ceplerime taktim,
agriigimi da tek ayagimin tstiine verip, gozlerimi biraz kistim. Kisa ve
yerinde bir sey sdylemek istedim, ama onlar1 dogru duydugumdan emin
degildim. Cok uzun sustum, ¢linkii konusmus olan1 gozlerini havaya
dogru devirdi ve elleri belinde, arkamdaki 6n kapiya goziini dikti. Kap1
acildi; piposunu isiran ve kalc¢a seviyesinde bir not tahtasi tasiyan babam
disar ¢ikt.

“Cimento,” dedi adam tekrar, bu kez daha alcak bir tonda.
Babam basini salladi. Cizgi roman1 katlayip arka cebime koydum ve tg
adamin pesinden, bahce yolundan yukari, kamyona dogru yuridim.
Babam kamyonun kenarindan bakmak igin parmaklarinin ucuna
yukseldi, piposunu agzindan cekti ve tekrar basinmi salladi. Heniiz
konusmamis olan adam eliyle vahsi bir sekilde vurdu. Demir bir pim
yerinden kurtuldu ve kamyonun bir yani buyuk bir giirultiiyle indi. Siki
sikiya paketlenmis ¢imento ¢uvallari, kamyon kasasinin tabanina iki sira
halinde dizilmisti. Babam ¢uvallar: saydi, elindeki bloknota bakti ve, “On
bes,” dedi. iki adam da homurdandi. Bu tiir konusmalar hosuma giderdi.
Ben de kendi kendime, “On bes,” dedim. Adamlarin her biri omzuna bir
cuval ald1 ve bahce yolundan asag1 dondiik; bu kez ben 6ndeydim, babam



da arkamda. Evin bir yaninda, babam piposunun i1slak sapiyla komiurligu
isaret etti. Adamlar cuvallar1 bodruma firlattilar ve daha almak icin
kamyona gittiler. Babam not tahtasina, bir par¢a ipin ucunda kenarindan
sallanan bir kalemle isaret koydu. Topuklarinin iizerinde geriye sallanip
bekledi. Ben cite yaslandim. Cimentonun ne i¢in oldugunu bilmiyordum
ama cehalet gosterip bu yogun calisma birliginden dislanmak
istemezdim. Cuvallar1 ben de saydim ve hepsi bitince, babam irsaliyeyi
imzalarken, dirseginin yaninda durdum. Sonra tek so6z etmeden igeri
girdi.

O gece annemle babam c¢imento torbalan yuziinden kavga
ettiler. Sessiz biri olan annem feci kizmisti. Babamdan hepsini geri
yollamasini istiyordu. Yemegi heniliz bitirmistik. Annem konusurken,
babam pek dokunmadigl yemeginin {lizerine ¢akiyla piposunun
haznesinden siyah pargalar kaziyordu. Piposunu anneme karsi nasil
kullanacagini bilirdi. Annem ona ne kadar az paramiz oldugunu ve
yakinda Tom’un okula baslamak icin yeni giysilere ihtiyaci olacagini
soyliyordu. Babam piposunu dislerinin arasina, viicudunun eksik bir
parcasiymis gibi yerlestirdi ve torbalar1 geri yollamanin “s6z konusu
olmadigin1” ve konunun kapandigini sdyledi. Kamyonu, agir ¢uvallari ve
onlar1 getiren adamlar1 gordigumden, babamin hakli oldugunu
seziyordum. Ama o seyi agzindan ¢ikarip, haznesinden kavrayarak, siyah
sapini anneme dogru tuttugunda ne kadar da kendini begenmis ve
budala goriintiyordu. Annem daha da kizdi, sesi hiddetten boguldu. Julie,
Sue ve ben, yukari Julie'nin odasina sivisip kapiyr kapadik. Annemin
sesinin inis ¢ikislari asagidan bize ulasiyordu, ama sozler kayiptu.

Sue, parmaklarinin eklem yerleri agzinda, kikirdayarak yatakta
yatiyor, bu sirada Julie kapiya bir sandalye dayiyordu. Birlikte ¢abucak
Sue’yu soyduk ve pantolonunu indirirken ellerimiz birbirine degdi. Sue
cok zayifti. Derisi gogis kafesine simsiki yapisikti ve kalgalarinin sert,
kash cikintisi tuhaf bicimde kiirek kemiklerine benziyordu. Bacaklarinin
arasinda acik renk, kizilimsi ince tiyler cikmisti. Oyuna gore, Julie'yle
ben uzaydan gelen bir yaratigl inceleyen bilim adamlarydik. Ciplak
vicut karsisinda birbirimize bakarak, kesik Germanik seslerle
konusuyorduk. Asagidan, annemin sesinin yorgun, israrli wiziltisi
geliyordu. Julie’'nin gozlerinin altinda, ona az bulunur vahsi bir hayvanin
derin ifadesini veren yiiksek elmacikkemigi cikintilar1 vardi. Elektrik
1s181inda gozleri siyah ve iriydi. Yumusak agiz cizgisi sadece iki 6n disle



kesintiye ugruyordu ve guliumsemesini gizlemek icin biraz somurtmasi
gerekiyordu. Ben ablami incelemeye can atardim, ama oyun buna izin
vermezdi.

“Evet?” Sue’yu yuvarlayip 6nce yan, sonra da yiiziisti yatirdik.
Tirnaklarimizla sirtint ve uyluklarini oksadik. Fenerle agzinin igine,
bacaklarinin arasina baktik ve etten kiigtik ¢icegi bulduk.

“Buna ne diyorsunuz, Herr Doktor?” Julie 1slak bir parmakla
orayl oksadi ve Sue’nun kemikli omurgasi boyunca kiiciik bir titreme
oldu. Dikkatle seyrettim. Parmagimi 1slattim ve Julie’ninkinin tizerinden
kaydirdim.

“Ciddi bir sey degil,” dedi Julie en sonunda ve yarigi bas ve isaret
parmaklariyla kapadi. “Ama gelismeleri takip edecegiz, Ja?” Sue devam
etmemiz icin yalvardi. Julie'yle bilmis bilmis, hicbir sey bilmeden
birbirimize baktik.

“Simdi Julie’nin sirasi,” dedim.

“Hayir,” dedi Julie her zamanki gibi. “Senin siran.” Hala sirtiisti
yatan Sue bize yalvariyordu. Oday1 gectim, Sue’'nun etegini aldim ve ona
attim.

“Soz konusu olamaz,” dedim agzimda hayali bir pipoyla. “Konu
kapanmistir.” Kendimi banyoya kapattim ve pantolonum bileklerimde,
kiivetin kenarina oturdum. Julie’'nin, Sue’nun bacaklar1 arasindaki agik
kahverengi parmaklarini distinerek kendimi kisa, kuru bir zevkle tatmin
ettim. Kasilma gecince iki biiklim durdum ve asagidaki seslerin ¢oktan
susmus oldugunu fark ettim.

Ertesi sabah kiiciik kardesim Tom'la birlikte bodruma indim.
Burasi c¢ok biiyukti ve bir suru anlamsiz odaya bolinmiusti. Tas
merdivenleri inerken Tom koluma yapisti. Cimento torbalarin
duymustu; simdi de onlar1 gérmek istiyordu. Odalarin en genisi
komiirliktii ve cimento torbalan da gecen seneden kalan kémiiriin
lstiine dustivermis gibi sa¢ilmisti. Bir duvarin kenarinda, kocaman bir
teneke sandik vardi; babamin askerde gec¢irdigi kisa zamandan kalma bir
seydi ve bir siire kok komiiriini maden komiriinden ayr1 tutmak igin
kullanilmisti. Tom igine bakmak isteyince sandigin kapagini kaldirdim.
Bos ve kapkaraydi, o kadar siyahti ki tozlu 1sikta dibini goremedik. Tom
derin bir delige baktigim1 sanip, kapagin kenarindan tuttu ve sandigin
icine bagirip yankisini bekledi. Hicbir sey olmayinca diger odalari
gostermemi istedi. Onu merdivene yakin olana gotiirdim. Kapinin



menteseleri neredeyse yerinden ¢ikmisty; ittigimde ise tamamen ayrildi.
Tom guldu ve yankisi az once gectigimiz odadan dondt.

Burada, bana hig¢biri tanidik gelmeyen kiiflii elbiselerin durdugu karton
kutular vardi. Tom bazi eski oyuncaklarini buldu. Onlar kiiciimseyerek
ayagiyla ters cevirdi ve bebek isi olduklarini sdyledi. Kapinin arkasinda,
hepimizin bir dénem yattig1 eski, pirin¢ bebek karyolasi y1gil1 duruyordu.
Tom onu yeniden kurmami istedi, ben de ona karyolalarin da bebek isi
oldugunu soyledim.

Merdivenin dibinde, asagi inen babamla karsilastik. Torbalari
tasirken ona yardim etmemi istedigini sOyledi. Onun pesinden tekrar
buyuk odaya gittik. Tom babasindan korktugu icin benim arkamda kald.
Julie gecenlerde bana babamin artik yari-hasta oldugunu, annemin ilgisi
icin Tom’la yarismasi gerektigini soylemisti. Bu tuhaf bir diistinceydi;
uzun siire bunu diisiindiim. Ne kadar basit, ne kadar tuhaf: kiiciik bir
oglanla biiyiik bir adamin yarismasi. Sonra Julie’ye kimin kazanacagini
sordum; hi¢ tereddiitsiiz, “Tabii ki Tom, babam da hirsin1 ondan
cikaracak,” demisti.

Babam Tom’a karsi katiydi, her zaman igneleyici bir sekilde
ustiine giderdi. Annemi Tom'’a kars1 kullanirdy, tipki piposunu anneme
kars1 kullandig1 gibi. “Annenle Oyle konusma,” ya da “Annen seninle
konusurken diizgiin otur” derdi. Annem biitiin bunlar1 sessizlikle
karsilardi. Eger babam o anda odadan ¢ikarsa Tom’a kisaca giiliimser
veya parmaklariyla saclarini diizeltirdi. Simdi Tom kapi araligindan
geride durmus bizim her cuvali yerde suriikleyip, duvar boyunca iki
diizgiin sira halinde dizisimizi seyrediyordu. Kalp krizinden dolay1
babama bu tip isler yasaklanmisti, yine de benim kadar agirhik
yuklenmesi i¢in gerekeni yaptim.

Egilip her birimiz c¢uvalin bir kosesinden tuttugumuzda
oyalandigini, yiikii benim almami bekledigini hissettim. Ama ben, “Bir,
iki, uc...” deyip, cuvali sadece onun kolunun sertlestigini gérdiigimde
cektim. Eger daha fazlasin1 yapacaksam, onun bunu ytksek sesle itiraf
etmesini istiyordum, isimiz bittiginde, iscilerin yaptig1 gibi geride durup
cikan ise baktik. Babam hizli hizli soluyarak tek eliyle duvara yaslandi.
Bense bilerek, olabildigince yavas, bayillacak gibi hissetsem de
burnumdan nefes aldim. Kayitsizca ellerimi belime koydum. “Bu kadar
seyi ne ic¢cin kullanacaksin?” Artik sormaya hakkim oldugunu
hissetmistim.



Nefes aralarinda sozciiklere atildi. “Bahce... i¢in.” Fazlasini
bekledim, ama bir an suskunluktan sonra donup gitti. Kap1 araliginda
Tom'un kolunu yakaladi. “Su ellerinin haline bak,” diye sdylendi, kendi
elinin Tom’un gomlegini nasil kirlettiginin farkina varmadan. “Hadi, ¢ik
yukar1.” Bir an geride kaldim, sonra isiklar1 kapamaya basladim. Cit
seslerini duyan babam ciddiyetle merdivenin dibinde durmus, yukari
cikmadan 6nce bana biitiin 1s1klar1 kapatmami hatirlatiyor gibi geldi.

“Zaten kapiyordum,” dedim aksi aksi. Ama o merdivenleri
cikarken ytiksek sesle okstirtyordu sadece.

Bahcesini, baz1 aksamlar biz omzunun tlzerinden bakarken,
mutfak masasinin iizerine yaydigi planlara gore, ekip bigmekten cok insa
etmisti. Yalnizca birka¢ adim o6tedeki cicek yataklarini ayrintili kivrimlar
olusturarak ziyaret etmeye giden, kaldirim tasindan dar yollar vardi. Bir
yol, bir taslik bahc¢enin etrafindan sanki bir dag gecidiymiscesine done
done cikiyordu. Bir keresinde Tom’un bu tashk bahc¢enin yanindan
diimduiz yukari, yolu kisa bir merdiven gibi kullanarak ¢iktigin1 gérmek
onu kizdirmisti.

“Dogru diurist yiuri oradan,” diye bagirmisti mutfak
penceresinden. Bir tas yigininin lzerinde yarim metre Kkadar
yukseltilmis, oyun masasi biytkliginde bir ¢im alan vardi. Cimin
etrafinda sadece tek bir sira kadife ¢icegi icin yer vardi. Yalnizca o oraya
asma bahge derdi. Asma bahg¢enin tam ortasinda al¢idan, dans eden bir
Pan heykeli vardi. Orada burada aniden ortaya ¢ikan basamaklar 6nce
asag1 iner sonra yukari ¢ikardi. Mavi plastik dipli bir havuz vardi. Bir
keresinde babam eve naylon torbada iki tane Japon balig1 getirmisti. Ayni
gun onlar kuslar yedi. Bahgenin yollar1 o kadar dardi ki insan dengesini
kaybedip ¢icek yataklarinin icine diisebilirdi. Cicekleri diizgiinliiklerine
ve simetrilerine gore secerdi. En ¢ok laleleri severdi ve onlan iyice
aralikh dikerdi. Calilari, sarmasiklari ya da gulleri sevmezdi.

Oyle karisik hicbir sey istemezdi. Bizim her iki tarafimizdaki evler
yikilmisti ve bos alanlari glir otlarla cicekleri burimisti.

ilk kalp krizinden énce babam, 6zel diinyasinin etrafinda yiiksek bir
duvar insa etmeye niyetlenmisti.

Ailede babamin baslatip strdurdigiu birkag saka vard
Neredeyse goriinmez kirpik ve kaslar1 oldugu icin Sue hakkinda, tinlii bir
sporcu olma hirs1 ylziinden Julie hakkinda, bazen yatagina isedigi icin
Tom, aritmetigi zayif oldugu icin annem ve o zaman tam yeni c¢ikan



sivilcelerim yuziinden benim hakkimda. Bir aksam yemeginde ona bir
tabak yemek uzattim ve yemeginin benim ytiziime ¢ok yakin olmasini
istemedigini soyledi. Kahkahalar aninda ve adet edinildigi sekilde geldi.
Bunun gibi kiiciik sakalar babam tarafindan sahneye kondugu igin,
hicbiri asla ona karsi islemezdi. O aksam Julie’yle ben kendimizi Julie’nin
odasina Kkilitledik ve basit, bayat sakalarla sayfalar doldurduk.
Diistindigimiz her sey komik geliyordu. Yataktan yere diistiyor, katila
katila zevkten cigliklar atiyorduk. Disarida Tom ve Sue kapiya vurup igeri
girmek istiyordu. En iyi sakalarimizin soru-cevap olanlar oldugunu
disunuyorduk. Birka¢ tanesi babamin kabizligina gondermeler
yapiyordu. Ama biz asil hedefi biliyorduk. En iyi sakalarimiz1 sectik,
cilaladik ve calistik. Sonra bir-iki giin bekledik. Aksam yemegiydi ve sans
eseri babam benim sivilcelerim hakkinda baska bir saka yapti. Tom’la
Sue’nun giilmeyi kesmesini bekledik. Kalbim o kadar hizli atiyordu ki
sesimin ¢alistigimiz gibi olagan, sohbet havasinda ¢ikmasi zordu. “Bugilin
bahcede beni sok eden bir sey gordiim,” dedim.

“Aa,” dedi Julie. “Neydi?”

“Bir cicek.”

Kimse bizi duymamis gibiydi. Tom kendi kendine konusuyordu,
annem fincanina biraz siit koydu ve babam oniindeki ekmek dilimine
asirt dikkatli bir sekilde tereyagi sirmeye devam etti. Tereyagini,
ekmegin kenarindan aktigi yerde, bicaginin hizli bir kaydirma
hareketiyle geri topladi. Belki sakay1 daha ytiksek sesle tekrar etmeliyiz,
diye distiindiim ve karsiya, Julie’ye baktim. Benimle goz goze gelmiyordu.
Babam ekmegini bitirdi ve odadan ¢ikti. Annem, “Bu c¢ok gereksizdi,”
dedi.

“Ne ¢ok gereksizdi?” Ama daha fazla bir sey s6ylemedi. Babam
hakkinda saka yapilmazdi, ¢iinkii komik olmazdi. Babam suratini asti. O
kadar cilginca cosku hissetmek isterken sugluluk hissettim. Julie’yi zafer
kazandigimiza ikna etmek istedim ki karsiliginda o da beni ika etsin. O
gece Sue’yu uyutmayip aramiza yatirdik, ama oyun bize zevk vermedi.
Sue’nun cani sikilip gitti. Julie babamdan 6ztr dilemek, bir sekilde onunla
barismak taraftariydi. Bense bunu goze alamadim, ama iki giin sonra ilk
kez babam benle konusunca ¢ok rahatladim. Sonra uzun bir stre
bahgeden soz edilmedi ve mutfak masasina planlarini yaydiginda onlara
kendi basina bakti, ilk kalp krizinden sonra bahcede calismay1 tamamen
birakti. Parke taslarin arasindaki c¢atlaklardan otlar fiskird, taslik bahce



coktl ve kiiciik havuz kurudu. Dans eden Pan heykeli yana devrilip ikiye
ayrild1 ve higbir sey soylenmedi. Bu dagilmaya Julie’yle benim sebep
olmamiz olasihig1 icimi korku ve zevkle dolduruyordu.

Cimentodan kisa bir siire sonra kum geldi. Ac¢ik sar1 bir y1g8in 6n
bahcenin bir kosesini kapladi. Herhalde annemden duyup anladigimiza
gore plan, evin 6niinl ve arkasini diiz beton bir alanla ¢evirmekti. Bir
aksam babam bunu dogruladi.

“Daha diizenli olacak,” dedi. “Artik bah¢eyle ugrasamayacagim,”
(piposuyla sol gogsiine vurdu) “boylece ¢amur annenizin temiz
yerlerinden uzak kalacak.” Fikirlerinin dogrulugundan o kadar emindi ki
kimse, korkudan c¢ok utangtan, plana karsi ¢ikacak bir sey soylemedi.
Aslinda evin etrafinda genis bir beton alan bana cazip geliyordu. Futbol
oynayacak bir yer olabilirdi. G6ziimde oraya inen helikopterler canlandu.
Hepsinden c¢ok, cimentonun karismasi ve diiz bir bahge tizerine yayilmasi
cok etkileyici bir aykirilikti. Babam bir ¢cimento karistiricisi kiralamaktan
soz edince heyecanim artti.

Annem onu bundan vazgecilmis olmali ki haziranda bir
cumartesi sabahi iki kiirekle ¢alismaya basladik. Bodrumda kagit
cuvallardan birini yirtip actik ve ince, agik gri tozu cinko bir kovaya
doldurduk. Sonra babam kovay1 benden almak i¢gin disar1 ¢ikti, ben de
onu komiirliikten gecirdim. ileri uzandiginda, arkasindaki beyaz, diiz
gokyuiziine karsi silueti goriindii. Tozu yola bosaltti ve kovayl
doldurmam i¢in bana geri verdi. Bundan yeteri kadar olunca, bir el
arabasi kumu 6nden dolastirdim ve yi8ina ekledim. Babamin plani evin
yanindan dolasan sert zeminli bir yol yapmakti ki kumu 6n bahgeden
arkaya tasimak kolay olsun. Arada bir verdigi kisa komutlardan baska bir
sey soylemedik. Ne yaptigimizi ve digerinin ne dustndugiini tam olarak
bildigimiz i¢in konusmaya ihtiyacimiz olmamasindan memnundum. Bir
kez olsun yaninda rahattim. Ben kovayla su getirirken, o ¢imentoyla
kumu ortas1 ¢ukur olacak bigcimde bir tepecik haline getirdi. O suyu
eklerken ben karistirdim. Bana, dizimin i¢ kismini 6n koluma dayayarak
nasil daha ¢ok gii¢ kazanabilecegimi gosterdi. Bunu zaten biliyormusum
gibi yaptim. Karisim kivama gelince yere yaydik. Sonra babam dizlerinin
ustiine ¢oktu ve kisa bir kalasin duz tarafiyla ytlizeyi diizeltti. Arkasinda,
kiiregime yaslanip durdum. Ayaga kalkti, c¢ite dayanarak kendini
destekledi ve gozlerini kapadi. Actiginda, sanki kendini orada bulduguna
sasirmis gibi gozlerini kirpistirdi ve, “Hadi bakalim devam edelim,” ded.i.



islemi tekrarladik: komiirliikten kovalar, el arabasi, su, karistirma,
yayma ve duzeltme.

Dordiinci turda can sikintis1 ve bildik arzular hareketlerimi
yavaslatti. Sik sik esniyordum ve bacaklarim dizlerimin arkasinda gligsiiz
hissediyordu. Bodrumda ellerimi pantolonuma soktum. Kiz kardeslerim
neredeydi merak ettim. Neden yardim etmiyorlardi? Babama bir kova
dolusu ¢imento uzattim ve karsisina gecerek tuvalete gitmem gerektigini
soyledim, i¢ini ¢ekti ve ayni1 zamanda dilini damagina ¢arptirip bir ses
cikardi. Yukarida, onun sabirsizliginin farkinda olarak, hizlica kendimi
tatmin ettim. Her zamanki gibi, goziimin ontindeki gorunti Julie'nin
Sue’nun bacaklar1 arasindaki eliydi. Asagidan kiregin kazimasini
duyabiliyordum. Babam c¢imentoyu kendisi karistirtyordu. Sonra olan
oldu, birdenbire bilegimin arkasinda o goériindi ve ben bunu sakalardan
ve biyoloji Kkitaplarindan bilmeme ve ka¢ aydir baskalarindan farkh
olmadigimi umarak beklememe ragmen, simdi hayrete diismiis ve
duygulanmistim. Yumusak killarin tzerinde, gri bir ¢imento lekesinin
karsisinda kiiciik bir sivi birikintisi parildiyordu, disiindigim kadar
sutumsu degil, ama renksiz. Dilime degdirdim, tad:1 yoktu. Uzun siire onu
seyrettim, titrek kuyruklu kiiciik seyler bulmak i¢in yakindan baktim.
Ben seyrederken kuruyup, giicliikle gortiilebilen parlak bir kabuga dondii
ve bilegimi esnettigimde catladi. Onu yikamamaya karar verdim.

Babamin bekledigini hatirladim ve asagiya kostum. Ben
gecerken annem, Julie ve Sue mutfakta durmus konusuyorlardi. Beni fark
etmemis gorindiler. Babam yerde, basi yeni yayilmis ¢imentonun
uzerinde, yuzisti yatiyordu. Diizeltme tahtasi elindeydi. Yardima
kosmam gerektigini bilerek yavasca yaklastim. Birka¢ saniye boyunca
kipirdayamadim. Merak i¢ginde uzun uzun baktim, tipki birka¢ dakika
once oldugu gibi. Hafif bir esinti gomleginin serbest bir kosesini oynattu.
Ardindan, biiytik bir hareket ve guirulti oldu. Bir ambulans geldi; sedyeye
yatirilan ve kirmizi bir battaniyeyle ortillen babamla birlikte annem de
ambulansla gitti. Salonda Sue aghyor, Julie onu teselli ediyordu. Mutfakta
radyo caliyordu. Ambulans gittikten sonra yaptigimiz yola bakmak igin
disar1 ciktim. Duizeltme tahtasini alip babamin yumusak, yeni ¢cimentoda
biraktigl izi dikkatle diizeltip silerken kafamda hicbir diistince yoktu.

2
Ertesi yil Julie okulun atletizm takimina girmek igin calisti. Zaten 100 ve
200 metre kisa mesafede on sekiz yas alti yerel rekorunu elinde



tutuyordu. Tanidigim herkesten hizli kosardi. Babam onu hi¢bir zaman
ciddiye almamisty; bir kizin hizli kosmasinin aptalca oldugunu soylerdi
ve 0lmeden kisa bir siire dnce bizimle bir spor miisabakasina gelmeyi
reddetmisti. Ona acimasizca saldirmistik, hatta annem de bize katilmisti.
Babam hiddetimize giilmustu. Aslinda belki gelmeye niyetleniyordu ama
onu yalmz biraktik ve kendi aramizda somurttuk. Karsilasma guliniinde,
onu ¢agirmadigimiz icin gelmeyi unuttu ve hayatinin son ayinda buytk
kizinin biitiin sahanin yildizi olusunu goremedi. A¢ik kahverengi ince
bacaklarin yesilin tizerinde kili¢ gibi titresmesini ya da Julie tglnci
yarisint kazandiginda, benim, Tom’un, annemin ve Sue’'nun citlerin
lizerinden kosup onu opiiciiklere bogusumuzu kacirdi. Julie aksamlari
genellikle evde kalip sa¢ini yikar, lacivert okul eteginin pililerini tttlerdi.
Okulda eteklerinin altini doldursun diye beyaz kolali jiipon giyen ve
topuklarinin tizerinde dontip eteklerini savuran bir avug¢ cesur kizdan
biriydi. Kesinlikle yasak olan siyah kiilot ve jartiyer giyerdi. Haftanin bes
glnu temiz beyaz bluzu olurdu. Baz1 sabahlar sa¢ini ensesinde gosterisli
beyaz bir kurdeleyle toplardi. Biitiin bunlar her aksam epeyce hazirlik
gerektirirdi. Ben oturur, litii tahtasinda onu seyredip sinirlendirirdim.

Okulda erkek arkadaslar1 olurdu, ama ona yaklagmalarina asla
izin vermezdi. Konusulmamis bir aile kuralina gore hig¢birimiz eve
arkadas getirmezdik. En yakin arkadaslar1 kizlardi, en asi, en adi ¢ikmis
olanlari. Bazen okulda onu, bir koridorun uzak ucunda, etrafi kiiciik,
gurultili bir grupla sarilmis olarak goriurdiim. Ama Julie kendisi pek a¢ik
vermezdi, grupta baskin oland1 ve yikici, tedirgin edici bir sessizlikle
uninu artirmisti. Benim de okulda Julie'nin kardesi olarak bir statiim
vardl, ama orada benimle asla konusmaz ya da varligimi tanimazd.

Ayn1 donemde bir noktada sivilcelerim yuziimde o kadar
yayllmisti ki kisisel temizlikle ilgili her tiirli adeti biraktim. Artik
ylizimi ya da sacimi yikamiyor, tirnaklarimi kesmiyor ya da banyo
yapmiyordum. Dislerimi fircalamay1 biraktim. Annem, kendi sessiz
yontemiyle sturekli olarak beni kiniyordu ama simdi gururla onun
kontroliiniin disinda oldugumu hissediyordum. Eger insanlar gercgekten
benden hoslaniyorsa, diye savunuyordum, beni oldugum gibi kabul
ederler. Sabah erken annem odama gelip kirli giysilerimin yerine
temizlerini koyuyordu. Hafta sonlar1 6gleden sonraya kadar yatakta
yatiyor, sonra uzun yalniz yuruyuslere c¢cikiyordum. Aksamlar1 Julie’yi
seyredip radyo dinliyor ya da sadece oturuyordum. Okulda yakin



arkadasim yoktu.

Sik sik aynada kendime bakiyordum, bazen bir saat kadar uzun.
Bir sabah, on besinci dogum giinimden kisa bir slire 6nce, kocaman
girisimizin karanliginda ayakkabilarimi ararken duvara dayali boy
aynasinda kendime g6z attim. Babam hep o aynay1 sabitlemek
niyetindeydi. Sokak kapisinin tstiindeki vitraydan stuziilen renkli 1sik
arkadan sa¢imin basibos tellerini aydinlatti. Sarimsi yar1 karanlik
cildimin timseklerini ve c¢ukurlarini sakladi. Kendimi soylu ve essiz
hissettim. Kendi goriuntiime, kendini ayristirmaya baslayip beni etkisiz
hale getirene kadar baktim. Nabzimin her atisinda goruntu geri ¢ekilip
bana geri donliyordu, basinin ve omuzlarinin lizerinde siyah bir hale
titresiyordu. “Bickin,” dedi bana. “Bickin.” Ve sonra daha yiiksek sesle,
“Bok... pislik... got.” Mutfaktan annem bezgin bir uyariyla beni cagirdu.

Meyve tabagindan bir elma aldim ve mutfaga gittim. Kapi
araligindan himbil bir sekilde girdim ve kahvalti eden aileyi seyrettim,
elmay1 elimden yukar1 atip avucumda sulu sapirtilarla yakaladim. Julie ve
Sue yerken okul kitaplarin1 okuyordu. Annem, yine bir uykusuz geceden
bitkin, bir sey yemiyordu. Cokiik gozleri gri ve suluydu. Tom, kizginlikla
soylenerek sandalyesini anneminkinin yanina itmeye c¢alisiyordu.
Kucagina oturmak istiyordu, ama annem onun c¢ok agir oldugundan
yakiniyordu. Annem Tom'un sandalyesini diizeltip parmaklariyla
saclarini oksadu.

Konu, Julie'nin okula benimle yuriytlip ylriimeyecegiydi. Her
sabah beraber giderdik, ama artik benimle gortinmek istemiyordu.
Elmayi, hepsini rahatsiz ettigini hayal ederek havaya atmaya devam
ettim. Annem ciddiyetle beni seyretti.

“Hadi Julie,” dedim en sonunda. Julie cay fincanini yeniden
doldurdu.

“Yapacak islerim var,” dedi sert bir sekilde. “Sen git.”

“Peki sen, Sue?” Kui¢iik kardesim kafasini kitabindan kaldirmadi.
“Daha gitmiyorum,” diye mirildandu.

Annem yumusakca bana kahvaltimi1 yapmadigimi hatirlatti, ama
coktan koridora yoOnelmistim. Sokak kapisini sertgce c¢arpip yolun
karsisina gec¢tim. Evimiz bir zamanlar ev dolu bir sokaktaydi. Simdiyse,
yirtik oluklu tenekelerin etrafinda isirgan otlarinin biiytidiigii bos bir
arsadaydi. Diger evler asla yapilmayan bir otoyol i¢in yikilmisti. Bazen
gokdelenlerden ¢ocuklar bizim evin yakininda oynamaya gelirdi, ama



genellikle yolun yukarisindaki bos prefabrik evlere duvarlar: indirmeye
ve bulduklar1 her seyi almaya giderlerdi. Bir keresinde birini atege
vermislerdi ve kimse pek umursamamisti. Evimiz eski ve biiyliktii. Biraz
bir satoya benzetilerek yapilmisti, kalin duvarlar, alcak pencereler ve
sokak kapisinin tizerinde mazgalli siperler vardi. Yolun karsisindan
bakilinca, bir sey hatirlamaya ¢alisan, dikkat kesilmis birinin ytiziu gibi
gorunturdu.

Kimse bizi ziyarete gelmezdi. Ne annemin ne de hayattayken
babamin aile disinda gercek arkadasi vardj, ikisi de tek ¢ocuktu ve biitiin
biiyiilkanne ve bilyiikk babalarim Olmiistii. Annemin Irlanda’da
cocuklugundan beri gormedigi uzak akrabalar1 vardi. Tom’'un bazen
sokakta oynadig1 bir-iki arkadasi vardi, ama onlar1 eve getirmesine asla
izin vermedik. Artik bizim sokaga silit¢ii bile gelmiyordu.
Hatirlayabildigim kadariyla eve son gelen insanlar babami gotiiren
ambulanscilardi.

Birka¢ dakika orada durup iceri girip de annemin gonlini
alacak bir sey soylesem mi diye dusiindiim. Tam hareket edecekken
sokak kapisi acildi ve Julie ¢ikti. Siyah gabardinden okul yagmurlugunu
giymis, belini kemerle sikica baglamis ve yakasini kaldirmigti. Sokak
kapis1 garpmadan yakalamak icin ¢abucak dondii ve ceket, etek ve jiipon
onunla birlikte donerek istenen etkiyi yaptl. Hentliz beni gérmemisti. Sirt
cantasinli omzuna atisinl seyrettim. Julie rizgar gibi kosabilirdi, ama
yurirken sanki uyur gibi, neredeyse hareketsiz, sirt1 dik ve diimdiiz bir
cizgide yuriurdu. Cogunlukla derin dustincelere dalmis gibi gortunirdi
ama sordugumuzda hep kafasinin bos oldugunu iddia ederdi.

Yolun karsisina gecinceye kadar beni gormedi ve sonra yari
gulimseyip, yar1 surat asip sessiz kaldi. Sessizligi hepimizi biraz
korkuturdu, ama o yine, asil korkanin kendisi oldugunu saskinlik iginde
iddia ederdi. Dogruydu, cekingendi -bir sOylentiye gore sinifta yiizi
kizarmadan konusmazmis- ama sessiz bir glicii ve kayitsizligi vardi ve o
olaganiisti giizel olanlar ve oOyle oldugunu gizlice bilenlerin ayri
diinyasinda yasardi. Yaninda yuiriidiim; sirt1 bir cetvel gibi dik, dudaklari
hafif sarkik, ileriye bakiyordu.

Ylz metre sonra, yolumuz baska bir caddeye ¢ikt1. Birkag sira ev
kalmisti. Gerisi ve karsi caddedeki biitiin evler dort tane yirmi kath
gokdelene yer agmak igin yikilmisti. Bu gokdelenler icinden yabani
otlarin fiskirdig1 catlak genis asfalt alanlarda yiikseliyorlardi. Bizim



evden bile daha eski ve huzinlu goruntiyorlardi. Beton cephelerinde
bastan asagi, yagmurdan olusmus, neredeyse siyah, devasa lekeler vardi.
Hi¢ kurumamislardi. Julie’yle yolumuzun sonuna vardigimizda bilegine
atildim ve, “Cantanmizi tasiyayim, bayan,” dedim. Julie kolunu c¢ekip
yurimeye devam etti. Onun Oniine gecip geri geri dans ettim. Derin
diistinceli suskunluklar: karsisinda basina bela olurdum.

“Kavga edelim mi? Yarisalim m1?” Julie gozlerini indirip yoluna
devam etti. Normal bir sesle, “Neyin var?” dedim.

“Hig.”

“Kizgin misin?”

“Evet.”

“Bana m1?”

“Evet.”

Tekrar konusmadan 6nce sustum. Julie zaten, kizginliginin igsel
bir tir hayaline dalmis uzaklasiyordu. “Annem ytziinden mi?” dedim.
Gokdelenlerin ilkiyle ayni1 hizaya geliyorduk ve lobinin igerisini
gorebiliyorduk. Baska bir okuldan bir grup ¢ocuk asansor boslugunun
etrafinda  toplanmisti. Konusmadan duvarlara yaslanmislardi.
Asansorden inecek birini bekliyorlardi. “Ben déneyim o zaman,” dedim.
Durdum. Julie omuz silkti ve eliyle beni arkada birakacagini belirten ani
bir hareket yapti.

Bizim sokaga geri dondiigiimde Sue’yla karsilastim. Oniinde acik
bir kitap tutarak yilriyordu. Sirt ¢antasini omuzlarina siki siki ve
tepeden takmisti. Tom onun birka¢ metre arkasindan yuriyordu.
Yuziindeki bakistan, onu evden ¢ikarmak icin yeni bir sahne yasandigi
aciktl. Kendimi Sue’nun yaninda daha rahat hissederdim. Benden iki yas
kiiciktu ve sirlar1 olsa da, onlardan rahatsiz olmazdim. Bir keresinde
odasinda cillerini “eritmek” i¢in aldig1 bir krem bulmustum. Yiizii uzun
ve narindi, dudaklar1 renksiz, gozleri kiiciik ve yorgun goruntsliydd,
neredeyse gorinmez, soluk kirpikleri vardi. Yiiksek alin ve bir tutam
sacilyla bazen gercekten baska bir gezegenden bir kiz gibi goriniirdi.
Durmadik, ama yanindan gecerken Sue basini kitabindan kaldirdi ve,
“Geg kalacaksin,” dedi. Ben de, “Bir sey unuttum,” diye
mirildandim. Tom kendi okul korkusuyla mesguldii ve beni fark etmedi.
Sue’'nun annemi yurumekten kurtarmak icin onu okula gotiruyor
oldugunu fark edisim su¢luluk duygumu artirdi ve daha hizlh yiiriidim.

Evin yanindan arka bahcgeye yiiriidiim ve mutfak pencerelerinin



birinden annemi seyrettim. Masada kahvaltinin artiklariyla ve oniinde
dort bos sandalyeyle oturuyordu. Hemen karsisinda benim bir kase
dokunulmamis yulaf lapam duruyordu. Bir eli kucaginda, digeri masanin
tizerinde, kolu sanki basinmi tutacakmis gibi kivrikti. Yaninda iginde
ilaclarinin durdugu bodur siyah bir sise vardi. Yuziinde Julie'yle Sue’nun
hatlar1 karismisti, sanki o onlarin cocuguymus gibi. Cildi diizgiin ve giizel
yanaklarinin uzerinde gergindi. Her sabah dudaklarini en koyu
kirmiziyla miikemmel bir kurdele gibi boyardi. Ama gozleri, seftali
cekirdegi gibi kirisik, koyu renk deriye oturmus, kafatasinin o kadar
gerisine gomuktu ki, derin bir kuyudan disar1 bakiyor gibi gortinuyordu.
Kafasinin arkasindaki kalin, siyah bukleleri oksadi. Bazi sabahlar
tuvalette yiizen bir sa¢ tutamini bulurdum. Her zaman once sifonu
cekerdim. Simdi ayaga kalkip, arkasi bana doniik masay:1 temizlemeye
basladi.

Sekiz yasindayken bir sabah okuldan siddetli hastaymis gibi
yaparak geri gelmistim. Annem beni simartmisti. Pijamami giydirmis,
salondaki kanepeye tasimis ve bir battaniyeye sarmisti. Babam ve iki kiz
kardesim evde yokken onu tekelime almak i¢in eve geldigimi biliyordu.
Belki de giin icinde evde yaninda birinin olmasina memnun olmustu.
Ogleden sonra gec saate kadar orada yatip, isini yaparken onu seyrettim;
evin baska bir tarafindayken de dikkatle dinledim. Onun bagimsiz
varliginin acgik gercekligi beni carpmisti. Ben okuldayken bile devam
ediyordu. Yaptig1 seyler bunlardi. Herkes devam ediyordu. O zaman bu
kavrayls unutulmaz ama acisizdi. Simdiyse masadan yumurta
kabuklarin1 ¢op kutusuna almak icin one egilmesini seyrederken ayni
farkina varis, bana dayanilmaz bir sekilde hem hiiziin hem de tehdit
duygusu verdi. Ben her ne kadar onu icat etmeye ve yokmus gibi
davranmaya devam etsem de o benim 6zel bir icadim degildi, ne de kiz
kardeslerimin. Bos bir stt sisesini alirken, birdenbire pencereye dogru
dondu. Cabucak geri adim attim. Yan yoldan kosarken arka kapiy1 acip
adimi ¢agirdigini duydum. Evin kosesinden disar1 adim atarken onu
soyle bir gordim. Ben sokaktan asagi kosarken tekrar arkamdan
seslendi. Sesini kaldirnmda ayaklarimin gurultiisiiniin  tizerinden
duydugumu hayal ederek biitiin yolu kostum.

“Jack... Jack.”
Kardesim Sue’ya tam okul kapisindan girerken yetistim.
3



Sabah oldugunu biliyordum, kot bir riiya gordiugimu de biliyordum,
irademi zorlayarak kendimi uyandirabilirdim. Bacaklarimi oynatmaya,
bir ayagimi otekine degdirmeye calistim. En kiiciik bir his beni riiyamin
disindaki diinyada var etmeye yeterdi. Goremedigim birisi tarafindan
izleniyordum. Elinde bir kutu tasiyordu ve icine bakmami istiyordu, ama
ben acele ediyordum. Bir an durdum ve tekrar bacaklarimi oynatmaya ya
da gozlerimi agmaya yeltendim. Ama birisi kutuyla geliyordu, zaman
yoktu ve kosmaya devam etmem gerekti. Sonra yuz yuze geldik. Kutu,
tahta ve menteseliydi, bir zamanlar icinde pahali purolar durmus
olabilirdi. Kapagi bir santim kadar acikty, icini gormek i¢in cok karanliktr.
Zaman kazanmak icin kostum ve bu kez gozlerimi agmay1 basardim.
Gozlerim kapanmadan 6nce, odami, bir sandalyenin tizerinde duran okul
gomlegimi, yerde ters yiiz olmus bir ayakkabiy1 gordiim. iste kutu yine
gelmisti. Icinde kiiciik bir yaratik oldugunu biliyordum, kendi istegi
disinda kapatilmis ve korkun¢ kokan. Kendi sesimle kendimi
uyandirmay1 umarak bagirmaya ¢alistim. Bogazimdan higbir ses ¢ikmadi
ve dudaklarimi bile oynatamadim. Kutunun kapagi tekrar kalkti. Dontip
kosamadim, cunku bitin gece kosmustum ve artik icine bakmaktan
baska secenegim yoktu. Blylk bir rahatlamayla odamin kapisinin
acildigini ve yerde ayak sesleri duydum. Birisi yatagimin kenarinda,
hemen yani basimda oturuyordu ve gozlerimi acabildim.

Annem kollarimi yorganin icinde hapsedecek bir sekilde
oturuyordu. Calar saatime gore saat sekiz bucuktu ve okula gec
kalacaktim. Annem zaten iki saattir ayakta olmaliydi. Kullandig1 parlak
pembe sabun kokuyordu. “Sen ve benim konusma zamanimiz geldi
artik,” dedi. Bir bacagini otekinin tlizerine att1 ve ellerini dizlerine koydu.
Sirty, Julie'ninki gibi dimdikti. Sirtistu yattigim icin kendimi dezavantajh
hissettim ve dogrulmak icin ugrastim. Ama annem, “Biraz yat orada,”
dedi.

“Gec kalacagim,” dedim.

“Biraz yat orada,” diye tekrarladi, son sozciiglin lizerine basa
basa. “Seninle konusmak istiyorum.” Kalbim hizli hizli atiyordu,
gozlerimi annemin basinin ilerisinde tavana diktim. Ruyamin giicliikle
disindaydim. “Bana bak,” dedi. “Gézlerine bakmak istiyorum,” Gézlerinin
icine baktim ve yuziumde endiseyle gezindiler. Kendi sismis yansimami
gordim.

“Son zamanlarda hi¢ aynada gozlerine baktin m1?” ded.i.



Hayir,” dedim diiruist olmayarak.

Goz bebeklerin ¢ok buytk, biliyor muydun?” Hayir anlaminda basimi
salladim. “Yeni uyandigin halde gozlerinin altinda torbalar var.” Sustu.
Asagida digerlerinin kahvalti ettigini duyabiliyordum. “Bu neden biliyor
musun?” Tekrar hayir anlaminda basimi salladim ve o da tekrar sustu.
One egildi ve bir aciliyet hissiyle konustu. “Neden bahsettigimi
biliyorsun, degil mi?” Kalbim kulaklarimda giimbiirdiyordu.

“Hayir,” dedim.

“Evet biliyorsun, oglum. Neden bahsettigimi biliyorsun, bunu
gorebiliyorum.”

Bunu sessizligimle dogrulamaktan baska secenegim yoktu. Bu

sertlik ona hi¢ yakismiyordu; sesinde diiz, yapmacik bir ton vardi, zor
mesajini iletebilecegi tek yol buydu.
“Neler oldugunu bilmedigimi sanma. Artik geng¢ bir erkek oluyorsun ve
bundan gurur duyuyorum... bunlar sana babanin sdyleyecegi seylerdi...”
Gozlerimizi kacgirdik, ikimiz de bunun dogru olmadigini biliyorduk.
“Biiyiimek zordur, ama bu sekilde devam edersen kendine ¢ok zarar
verirsin, buiyuiyen viicuduna zarar.”

“Zarar...” diye tekrar ettim.

“Evet, su haline bak,” dedi daha yumusak bir sesle. “Sabahlari
kalkamiyorsun, biitiin giin yorgunsun, bir anin bir anina uymuyor,
yikanmiyorsun, kiyafetlerini degistirmiyorsun, kardeslerine ve bana
karsi kabasin. Ve ikimiz de bunun neden oldugunu biliyoruz. Her
defasinda...” Sessizlesti ve bana bakmaktan c¢ok kucagindaki ellerine
gozlerini dikti. “Her... onu yaptiginda, yerine koymak i¢in bir litre kan
gerekiyor.” Meydan okurcasina bana bakti.

“Kan,” diye fisildadim. One egildi ve yavasca yanagimdan optii.

“Sana bunu s6ylememin sakincasi yok, degil mi?”

“Hayir, hayir,” dedim. Ayaga kalkti.

“Bir giin, yirmi bir yasma geldiginde dontip bunlar1 soyledigim
icin bana tesekkiir edeceksin.” Basimi salladim. Uzerime egildi ve
sefkatle sacimi karistirdi, sonra ¢abucak odadan ¢iktu.

Artik  kiz  kardeslerimle birlikte Julie'nin  yataginda
oynamiyorduk. Babam o6ldiikten sonra ¢ok gecmeden, her ne kadar
babamin 6limi yuziinden olmasa da oyunlar bitti. Sue isteksizlesti. Belki
okulda bir sey Ogrenmisti ve ona yaptiklarimiza izin verdigi icin
kendinden utanmisti. Bundan asla emin olamadim, c¢iinkii bu



konustugumuz bir sey degildi. Hem artik Julie de daha uzakti. Makyaj
yapiyordu, bir suru sirr1 vardi. Okulda yemek sirasinda bir kez onun
benden “oglan kardesi” olarak so6z ettigini duymustum ve canim
yanmistl. Annemle mutfakta, Tom, Sue, ya da ben birden girersek kesilen
uzun konusmalar yapiyorlardi. Annem gibi Julie de bana sa¢cim ya da
kiyafetimle ilgili yorumlar yapiyordu, ama yumusakca degil
asagilamayla.

“Les gibi kokuyorsun,” derdi ne zaman aramizda bir anlasmazlik
olsa. “Gergekten les gibi kokuyorsun. Neden hig tistiinii
degistirmiyorsun?” Bunun gibi yorumlar beni hoyratlastirirdi.

“Siktir ordan,” diye tislardim ve bitkin diisiip 6lene kadar onu
gidiklamaya kararly, ayak bileklerine saldirirdim.

“Anne,” diye bagirirdi, “anne, Jack’e bir sey soyle!” Annem de her
neredeyse oradan yorgun bir sekilde seslenirdi: “Jack..” Julie’yi son
gidikladigim zaman annemin hastaneye gitmesini beklemis, sonra en son
babam tarafindan giyilmis bir cift kocaman pis bahge eldivenini giyip onu
odasina kadar takip etmistim. Ustiinde édevlerini yaptig1 kii¢iik masada
oturuyordu. Ellerim arkamda, kap1 araliginda durdum.

“Ne istiyorsun?” dedi tam bir igrenmeyle. Asagida kavga
etmistik.

“Seni almaya geldim,” dedim kisaca ve devasa ellerimi,
parmaklarim ac¢ik ona dogru uzattim. Yalnizca bunlarin ona
yaklasirkenki goriuntiisi bile onu giligstiz dustirdi. Ayaga kalkmaya
calist;, ama sandalyesine geri dusti.

“Yapamazsin,” deyip durdu yiikselen kikirdamalarinin arasinda.
“Hele bir yap.”

Biiyiik eller ondan hala santimlerce uzakti ve o sandalyesinde
kivranip, “Hayir... hayir... hayir,” diye ciyakliyordu.

“Evet,” dedim, “senin zamanin geldi.” Onu kolundan yatagina
cektim. Dizleri yukan c¢ekik, elleri bogazin1 korumak icin havada, yatti.
Gozlerini, ¢ullanmaya hazir olarak tizerinde tuttugum biiyiik ellerden
ayirmaya cesaret edemiyordu.

“Gidin basimdan,” diye fisildadi. O zaman bana degil de
eldivenlere hitap etmis olmasi1 komik gelmisti.

“Sana geliyorlar,” dedim ve ellerimi birka¢ santim algalttim.
“Ama kimse ilk nereye vuracaklarini bilmiyor.” Glgslizce bileklerimi
tutmaya calisti, ama ellerimi onunkilerin altina kaydirdim ve eldivenler



siki siki gogus kafesinin etrafinda, tam koltuk altlarinin orada kenetlendi.
Julie glldiikce ve nefes almak icin c¢irpindik¢a, ben de giliciimden
zevklenerek giildiim. Simdi ¢irpinisinda bir panik hali vardi. Nefes
alamiyordu. “Liitfen,” demeye calisiyordu, ama ben keyfimden
duramiyordum. Hava akcigerlerinden kii¢iik bir kusun gidaklamasi gibi
cikiyordu. Bir el, eldivenin kaba malzemesini tutup cekti. Onu altta
tutacak daha iyi bir pozisyona ge¢cmek icin 6ne dogru hareket ettigimde,
dizlerimin tizerine yayilan sicak siviy1 hissettim. Dehset icinde yataktan
firladim ve eldivenleri ellerimden silkeleyip c¢ikardim. Julie’'nin son
gulusleri azalarak bitkin bir aglayisa donusti. Sirtiistu yatiyor, gozyaslari
elmacikkemiklerinden dokiliiyor ve saclarinda kayboluyordu. Oda
sadece hafifce sidik kokuyordu. Eldivenleri yerden aldim. Julie basini
cevirdi.

“Cik disar1,” dedi donuk bir sekilde.

“Affedersin,” dedim.

“Cik... disar1.”

Tom’'la Sue kap1 araliginda durmus seyrediyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Sue bana ¢ikarken.

“Hig,” dedim ve ¢ok sessiz bir sekilde kapiy1 kapadim.

Annem iste bu zamanlarda sik sik aksamlar1 erkenden yatmaya
baslamisti. Guigliikle uyanik kalabildigini soyliiyordu.

“Birka¢c gece pes pese erken yatarsam,” diyordu, “tekrar
kendime gelirim.”

Bu Julie'ye aksam yemegi ve yatma saati islerinin
sorumlulugunu verdi. Ben salonda radyo dinliyordum. Julie geldi ve cat
diye radyoyu kapatti.

“Copl bosalt, olmaz mi,” dedi bana, “¢cop kutularini da 6ne tas1.”

“Bok ye,” diye bagirdim, “dinliyordum onu” ve radyonun
diigmesine uzandim.

Julie eliyle radyoyu orttii. Hala ona saldirimdan dolay1 o kadar
utaniyordum ki onunla miicadele etmedim. Birka¢ sahte direnme
sozunden sonra disarida ¢op kovalarini tasiyordum. Dondiiglimde, Sue
mutfak lavabosunda patates soyuyordu. Sonra yemege oturdugumuzda
her zamanki agiz kavgasi yerine gergin bir sessizlik vardi. Karsimdaki
Sue’ya baktigimda kikirdadi. Julie bize bakmiyordu ve konustugu zaman
da algak sesle Tom’a konusuyordu. Bir dakikaligina yukariya bir tepsi
yemek gotiirmek icin odadan ayrildiginda, Sue’yla ben masanin altindan



birbirimizi tekmeleyip giildiik. Ama geri geldigini duyunca sustuk.

Tom annesinin olmadig1 bu aksamlari sevmiyordu. Julie ona
tabagindaki her seyi yediriyordu ve masanin altinda emeklemesine ya da
garip sesler ¢ikarmasina izin yoktu. Onu en ¢ok 6fkelendiren, Julie’'nin
onu annem uyurken odasina sokmamasiydi. Tom kiyafetleri iistilinde,
annemin yatagina tirmanip yaninda yatmayi severdi. Yukari ¢ikarken,
Julie onu bileginden yakaladi. “Cikamazsin,” dedi sessizce. “Annem
uyuyor.” Tom korkung bir ¢iglik atti, ama Julie onu mutfaga siiriikleyince
direnmedi. O da Julie’den biraz korkuyordu. Julie birdenbire hepimize
cok uzakti, sessiz ve otoritesinden ¢ok emin. Ona, “Hadi Julie, rol yapmay1
birak. Gergekte kim oldugunu biliyoruz,” demek istiyordum. Ondan yana
bakip durdum. Ama karsilik veren bir bakis hi¢ gelmedi. Hep mesguldii
ve benimle sadece kisa bir siire icin goz goze geliyordu.

Olur da yine benimle konusursa diye annemle yalniz kalmaktan
kacindim. Okuldan 6grendigim kadariyla onun yanlis bildigini
biliyordum. Ama simdi her ise koyuldugumda, giinde bir ya da iki kez,
gozimin Ooninden kanla doldurulmus, giimis folyo kapakli, bir litrelik
sut siseleri geciyordu. Sue’'yla daha fazla zaman geciriyordum. Beni
seviyor gibiydi, ya da en azindan beni gormezden gelmeye hazirhkliydi.
Zamaninin ¢ogunu evde, odasinda okuyarak geciriyordu ve benim orada
yatmama hi¢ karsi ¢ikmiyordu. Kendisi gibi on li¢ yas civarinda kizlarin
yatili okul maceralarini anlatan romanlar okurdu. Yerel kiitiiphaneden
dinozorlar, volkanlar ya da tropik denizlerdeki baliklar hakkinda biiyiik,
resimli Kitaplar alirdi. Bazen onlar1 karistirip resimlerine bakardim. Bu
bilgilerin higbiri ilgimi cekmezdi. Dinozor resimlerinden kusku duyardim
ve Sue’ya kimsenin onlarin gercekten neye benzedigini bilemeyecegini
soylerdim. O da bana onlarin yapisini anlamaya yarayacak iskeletlerden
ve biitliin ipuglarindan s6z ederdi. Biitiin 6gleden sonra tartisirdik.
Benden cok daha fazla biliyordu, ama ben de onun kazanmasina izin
vermemeye Kkararliydim. En sonunda, canimiz sikilmis ve sabrimiz
tasmis halde, surat asip birbirimizi rahat birakirdik. Ama cogunlukla
komplocular gibi, ailemiz ve tanidi@imiz biitiin herkes hakkinda,
davraniglari ve gorunislerini dikkatle inceleyerek, aslinda “gercekten ne
olduklar1” tizerine konusurduk. Annemizin ne kadar hasta oldugunu
merak ederdik. Sue onun Julie'ye yine doktorunu degistirdigini
soyledigini duymustu. Ablamizin kendini dev aynasinda gordiginde
hemfikirdik. Artik Sue'yu bir kiz gibi gormiyordum. Julie’den farkh



olarak, Sue yalnmizca bir kiz kardes, bir kisiydi. Uzun bir pazar 6gleden
sonrasinda, anne babamiz hakkinda konusurken Julie iceri girdi. Ben
onlarin gizlice birbirinden nefret ettigini ve babam o6liince annemin
rahatladigin1 soyliiyordum. Julie, yataga, Sue’'nun yanina oturup bagdas
kurdu ve esnedi. Ben sustum ve bogazimi temizledim.

“Devam et,” dedi Julie, “ilgin¢ seyler soyliiyorsun.”

“Onemli bir sey degildi,” dedim.

“Ya,” dedi Julie. Biraz kizardi ve gozlerini indirdi. Simdi Sue
bogazini temizledi ve hepimiz bekledik.

Ben, aptalca, “Sadece annemin babami gercekten sevdigini
diisiinmedigimi séyliiyordum,” dedim.

“Oyle mi?” dedi Julie yapmacik bir ilgiyle. Kizgindh.

“Bilmiyorum,” diye mirildandim. “Belki sen biliyorsundur.”

“Ben nereden bileyim?” Yeni bir sessizlik oldu, sonra Sue,
“Cunki sen onla bizden daha ¢ok konusuyorsun,” dedi.

Julie’'nin kizginlig1 kendini artan sessizliginde gosterdi. Ayaga
kalkti ve oday1 gectiginde kapi aralifinda doniip sessizce, “Tek siz
ikinizin onla bir isi olmasin diye,” dedi. Kapida durup bir yanit bekledi,
sonra da arkasinda ¢ok hafif bir parfiim kokusu birakip gitti.

Ertesi gliin okuldan sonra anneme onunla carsiya yiiriimeyi
teklif ettim.

“Tasiyacak bir sey yok,” dedi. Karanlik giriste duruyor, aynada
atkisini baghyordu.

Canim yurumek istiyor,” diye geveledim.

Birkag¢ dakika sessizce ytrudiik, sonra koluma girdi ve “Dogum
gunun yaklasiyor,” dedi.

“Evet, cok yakinda,” dedim.

“On besine girmek heyecanlandiriyor mu seni?”

“Bilmem,” dedim.

Bir eczanede annem i¢cin bir recetenin doldurulmasin
beklerken ona doktorun ne dedigini sordum. Plastik bir kapta paket
kagidiyla kaplanmis bir kalip sabunu inceliyordu. Onu birakip neseyle
gulumsedi.

“Ah, bitin dedikleri sa¢gmalik. Hepsini biraktim.” Basiyla
eczane tezgahina dogru isaret etti, “ilaglarimi aldigim stirece.”

Rahatladim. En sonunda ilaglar, onun i¢cin tasimayi teklif
ettigim agir, kahverengi bir sisede geldi. Evin yolunda dogum giintimde



kiicuk bir parti vermemizi ve okuldan birka¢ arkadasimi c¢agirmami
onerdi. Hemen, “Hayir,” dedim. “Sadece aile arasinda olsun.” Yolun
kalaninda planlar yaptik ve ikimiz de en sonunda konusacak bir sey
buldugumuz icin memnunduk. Annem, Julie’nin onuncu dogum giiniinde
yaptigimiz bir partiyi hatirladi. Ben de hatirladim, sekiz yasindaydim.
Julie, birisi ona on yasindan sonra artik dogum glnlerinin bittigini
soyledigi icin aglamisti. Bir siire bu bir aile sakas1 olmustu. Ikimiz de
babamin bu ve hatirlayabildigim biltin diger partiler uUzerindeki
etkisinden bahsetmedik. Biitiin c¢ocuklarin duzgin bir sirada durup,
kurdugu bir oyun i¢in siralarini1 beklemesini isterdi. Gurultiu ve karmasa,
cocuklarin amagsiz bir halde etrafta dolanip durmasi onu miithis rahatsiz
ederdi. Birine 6fkelenmeden gecen hi¢cbir dogum giint partisi olmazdu.
Sue’'nun sekizinci dogum giliniinde maskaralik etti diye onu yataga
yollamisti. Annem araya girmisti ve bu partilerin sonuncusu olmustu.
Tom’a hig parti yapilmamisti. On bahce kapisina geldigimizde susmustuk.
O cantasinda sokak kapisinin anahtarini ararken, babamsiz bir parti
yapacagimiz i¢in bu sefer memnun olup olmadigini merak ettim.

“Yazik ki babam olamayacak...” dedim; o da “Zavallicik. Seninle
ne kadar gurur duyardi,” dedi.

Dogum gliniimden iki giin 6nce annem yataga dust.

“Zamaninda ayaga kalkarim,” dedi Sue’yla ben onu gormeye
gittigimizde. “Hasta degilim, sadece c¢ok, c¢ok yorgunum.” Bizimle
konusurken bile gozlerini giicliikle acik tutabiliyordu. Simdiden bir pasta
yapmis, kirmizi ve mavi kremadan es merkezli dairelerle siislemisti. En
ortada bir mum duruyordu. Tom bununla ¢ok eglenmisti.

“On bes yasinda degilsin,” diye bagirmisti, “dogum giiniin
geldiginde sadece bir yasinda olacaksin.”

Sabah erken Tom odama gelip yatagimda zipladu.

“Uyan uyan, bugiin bir yasindasin.”

Kahvaltida Julie bana hicbir sey sdylemeden, icinde metal bir
tarakla tirnak makasi olan kiiciik deri bir kese verdi. Sue bir bilim kurgu
romani verdi. Kapaginda bir uzay gemisini yutan dokunacti biiyiik bir
canavar vardi ve onun arkasinda siyah gokyuzii, parlak yildizlarla
doluydu. Annemin odasina bir tepsi ¢ikardim. Iceri girdigimde sirtiistii
yatiyordu ve gozleri agikti. Yataginin kenarina oturdum ve tepsiyi
dizlerimin Ustiinde dengeledim. Sirtim1 yastiklarla destekleyip oturmus,
cayinl yudumluyordu. Sonra, “Dogum glniin kutlu olsun, oglum.



Sabahlar bir sey icene kadar konusamiyorum,” dedi.

Hala elinde tutugu cay fincaninin tizerinden beceriksizce
kucaklastik. Bana verdigi zarfi actim. Icinde bir dogum giinii kartiyla iki
sterlin vardi. Kartin tizerinde bir yer kiiresinin fotografi, deri ciltli eski
kitaplardan bir yigin, olta takimi ve bir kriket topu vardi. Onu tekrar
kucakladim ve yine, “Ayy,” dedi fincan tabaginda sallaninca. Bir siire
birlikte oturduk ve elimi sikti. Onunki sarimsi ve kuruydu; tavuk ayagi
gibi, diye diistindim.

Butiin sabah Sue’nun bana verdigi kitabi okuyarak yatagimda
uzandim. Sonuna kadar okudugum ilk romandi. Galaksiler arasinda
bulutlarda savrulan, hayat tasiyan ¢ok kii¢liik sporlar, élen bir giinesin
ozel 1silarinin degmesiyle, X 1sinlariyla beslenen ve simdi Diinya ile
Mars arasindaki diizenli uzay trafigini terorize eden dev bir canavar
yumurtlamislardir. Bu canavari
yalnizca yok etmek degil, devasa cesedini de imha etmek Komutan
Hunt'in gorevidir.

Bir bilim adami, pek cok brifinglerinden birinde, Hunt’a, “Onun
sonsuza kadar uzayda dolanmasina izin vermek,” demistir, “sadece
carpisma tehlikesi yaratmakla kalmaz; kimbilir baska hangi kozmik
1sinlar ¢lrimiis cesedine neler yapabilir? Kimbilir bu cesetten, baska
hangi canavarsi mutasyonlar olabilir?”

Julie odama gelip de annemin kalkmadigin1 ve pastayr onun
yataginin kenarinda yiyecegimizi soylediginde o kadar dalmistim ki
anlamadan ona bakakaldim.

“Ona bir iyilik etsen de,” dedi Julie ¢cikarken, “bir kez olsun
temizlensen?”

Ogleden sonra Tom ve Sue pastay1 ve bardaklar1 yukar tasidilar.
Ben kendimi banyoya kilitledim ve aynanin 6niinde durdum. Komutan
Hunt'in uzay gemisinde bulunduracagi cinsten biri degildim. Cildimi
saklamak icin sakal uzatmaya calisiyordum, ama seyrek killarimin her
biri, insanin goziini, isaret eden bir parmak gibi, altindaki sivilceye
cekiyordu. Lavaboyu sicak suyla doldurdum ve icine bastirdigim
avuclarimla agirligimi lavabonun dibine vererek yaslandim. Sik sik bu
sekilde, ellerim ve bileklerim sicak suyun iginde, aynaya dogru egilerek
yarim saat gecirirdim. Bu yikanmaya en yakin geldigim seydi. Yikanmak
yerine, bu kez Komutan Hunt hakkinda hayal kurdum. Su artik sicak
olmadiginda ellerimi kuruladim ve cebimden kiigiik deri keseyi ¢ikardim.



Tirnaklarimi kestim, zayif kahverengi sa¢larimi, ¢esitli sekiller deneyerek
taradim ve en sonunda dogum gunumiu ortadan ayrik sagla kutlamaya
karar verdim.

Annemin yatak odasina girdigimde Sue “lyi ki dogdun’u
soylemeye basladi ve digerleri de ona katildi. Pasta komodinin tistiinde
duruyordu ve mumu zaten yanmaktaydi. Annem yastiklarla gevrili bir
halde yatiyordu; dudaklarini sarkiya oynatiyor olmasina karsin sesini
duyamadim. Bitirdiklerinde mumu tifledim ve Tom yatagin éniinde dans
edip, Julie onu susturana kadar “Bir yasindasin, bir yasindasin,” diye
sarki soyledi.

“Cok hos goriintiyorsun,” dedi annem. “Yeni mi yikandin?” “Evet,” dedim
ve pastay1 kestim.

Sue cay fincanlarina iki kilo gercek portakaldan siktigini
soyledigi portakal suyunu koydu.

“Biitiin portakallar gergektir, degil mi anne?” dedi Tom.
Hepimiz giildiik ve Tom, kendiyle ¢ok zevklenmis, bu yorumunu birkag
kez ama azalan bir basariyla tekrar etti. Gergekte buna gugliikle bir parti
denebilirdi ve ben kitabima donmek icin sabirsizlaniyordum. Julie
yatagin bir tarafina bakan sig girintiye dort sandalye dizmisti; orada
pastay1 1sirip meyve suyunu yudumlayarak oturduk. Annem hicbir sey
yiyip icmedi. Julie bir sey olmasini istedi, bizden eglendirici olmamizi
istedi.

“Bize bir fikra anlat,” dedi Sue’ya, “diin bana anlattigini.” Sue
fikrasini1 anlattiginda ve annem giildiigiinde, Julie Tom’a, “Bize ¢gember
hareketini goster,” dedi.

Tom’un yerde yuvarlanip ve kikirdayabilmesi icin sandalyeleri
oynatip tabaklar1 kaldirmamiz gerekti. Bir siire sonra Julie onu durdurup
bana dondii.

“Hadi bize bir sarki sdylesene.”

“Hi¢ sarki bilmiyorum,” dedim.

“Tabii biliyorsun,” dedi. “ ‘Greensleeves’e ne dersin?” Sarkinin
ad1 beni ¢ok rahatsiz ediyordu. “Insanlara ne yapacagim soylemekten
vazgecsen,” dedim. “Tanr1 degilsin, dyle degil mi?”

Sue soze karisti. “Sen bir sey yapsana, Julie,” dedi.

Julie’yle ben konusurken Tom ayakkabilarini ¢ikarmis ve
yataga annemin yanina tirmanmisti. Annem kolunu onun omzuna
dolamis ve sanki ¢ok uzaktaymisiz gibi bizi seyrediyordu.



“Ya evet,” dedim Julie'ye, “bir kere de sen bir sey yap.” Julie
hicbir sey sOylemeden kendini Tom’un yuvarlanmalarindan acilan alana
firlath ve birden viicudu, yalmizca elleriyle destekli, gergin, zarif ve
tamamen hareketsiz bir sekilde bas asagi geldi. Etegi basinin lizerine
diistii. Kilotu, bacaklarinin agik kahverengi derisine karsi parlak beyaz
gorundu ve ben kumasin,
diiz, kasli kamina yapisan lastigin etrafinda nasil kiigiik pililer halinde
yigildigin1  gorebildim. Beyaz ag yerinden birkac siyah kil disan
kivriliyordu. ilk énce bitisik olan bacaklar simdi dev kollar gibi yavas
yavas ayriliyordu. Julie bacaklarini tekrar birlestirdi ve yere indirerek
ayaga kalkti. Kafam karismis, cilgin bir halde kendimi ayakta, titrek,
tutkulu bir tenor sesiyle “Greensleves”i soylerken buldum. Bitirdigimde
hepsi alkisladi ve Julie elimi tutup sikti. Annem sersem bir halde
glulimstiyordu. Her sey hemen toplandi; Julie Tom’u yataktan aldi, Sue
tabaklari ve pastanin kalanim tasidi, ben de sandalyeleri aldim.

4

Sicak bir 6gleden sonra, yabani otlarla uzun ¢imenin arasina gizlenmis
bir balyoz buldum. Terk edilmis prefabrik evlerden birinin bahgesinde
can sikintisiyla etrafi karistirtyordum. Bina alti ay 6nce yangindan
tamamen tahrip olmustu. Tavani ¢okik, yer dosemelerinin yandigi isli
salonda durdum. Bir bolme duvar1 kalmisti ve ortasinda mutfakla
baglantili bir servis penceresi vardi. Kiiciik ahsap kapilarindan biri hala
menteseliydi. Mutfakta su borularinin ve elektrik techizatinin kirik
parcalar1 duvara yapisikti ve yerde parcalanmis bir eviye duruyordu.
Butin odalarda uzamis otlar 1s1k i¢cin savasiyordu. Cogu ev, uygun
yerlerindeki tasinmaz esyalarla tika basa dolu olurdu ve her esya insana
ne yapacagini soylerdi - burada yemek yenir, burada uyunur, burada
oturulur. Ama bu yanmis yerde hicbir diizen yoktu, her sey gitmisti. Bu
bos, yikik odalarda halilar, dolaplar, resimler, sandalyeler, bir dikis
makinesi hayal etmeye calistim. Simdi boyle esyalarin ne kadar ilgisiz, ne
kadar onemsiz goriiniiyor olmasi hosuma gitti. Bir odada, kararmis kirik
kirisler arasina sikistirilmis bir silte vardi. Duvar pencerenin etrafinda
ufalaniyordu ve tavan go¢miusti. O siltede uyuyan insanlar, diye
diisiindiim, gercekten de “yatak odasinda” olduklarina inaniyordu. Her
zaman boyle olacagini farz ediyorlardi. Kendi odami, Julie'nin, annemin,
bir giin ¢okecek olan biitlin odalar1 diistiindiim.

Silteye ¢ikmis, kirik duvarin bir kabartisi tizerinde kendimi dengeleyip



bunu dusuntuyorken ¢imendeki balyozun sapini gordim. Asagi atlayip
balyozu aldim. Bilylk demir kafasinin altinda gri tespih bdcekleri
yasiyormus ve simdi kontrolsiiz bir karmasayla kii¢iik toprak parcalari
lizerinde ileri geri kosuyorlardi. Balyozu tizerlerine savurdum ve yerin
ayaklarimin altinda sallanisin1 hissettim. iyi bir par¢ca bulmustum,
herhalde itfaiyeciler ya da yikicilar birakmisti. Balyozu omzumun
lzerinde dengeledim ve bununla neyi pargalayabilecegim! diisiinerek
eve tasidim. Taslik bahge dagiliyordu ve her yerini otlar blrimisti.
Parke taslarindan baska vuracak bir sey yoktu, onlar da zaten catlakti.
Beton yol ustinde karar kildim - bes metre uzunlugunda ve bes alti
santim kalinligindaydi. Hi¢cbir ise yaramiyordu. Belime kadar soyundum
ve ise giristim. IIk vurusta beton biraz ufalandi, ama sonraki birkagindan
hicbir sey olmadi, bir catlak bile. Durdum ve tekrar basladim. Bu kez,
sasirtici bir sekilde, biiytiik bir yarik acildi ve genis, tatmin edici bir beton
parcasi ayrildi. Boyu altmis santim kadardi ve kaldirmak icin agirdi.
Boydan boya cektim ve cite dayadim. Tekrar balyozu almak tizereydim ki
arkamda Julie’'nin sesini duydum. “Yapma.” Parlak yesil bir bikini
giymigti. Bir elinde bir dergi, digerinde de giines gozlugu vardi. Evin bu
yaninda koyu golgedeydik. Balyozun kafasin1 ayaklarimin arasina
biraktim ve sapina egildim.

“Ne diyorsun?” dedim. “Neden?”

“Annem soyledi.” Balyozu aldim ve elimden geldigince hizla
yola vurdum. Omzumun tistiinden, omuz silkip giden ablama baktim.

“Neden?” diye seslendim arkasindan.

“Kendini iyi hissetmiyor,” dedi Julie arkasina donmeden. “Basi
agriyor.” Kifrettim ve balyozu duvara dayadim.

Annemin artik yataktan cok ender cikiyor olmasini sorgusuz
kabullenmistim. O kadar yavas yavas yataga baglanmisti ki tizerinde pek
yorum bile yapmamistik. Iki hafta énceki dogum giiniimden beri hig
kalkmamisti. Buna gayet iyi uyum saglamistik. Tepsiyi sirayla yukari
cikariyorduk ve Julie okuldan dénerken alisverisi yapiyordu. Sue ona
yemek yapmakta yardim ediyor, ben de bulasiklar1 yikiyordum. Annem
dergiler ve kutiiphane kitaplariyla gevrili yatiyordu, ama onu okurken
hi¢c gormedim. Cogu zaman oturur pozisyonda uyurdu ve ben igeri
girdigimde kii¢iik bir irkilmeyle uyanir, “Bir an icin uyuyakalmisim,” gibi
bir sey soylerdi. Hi¢ ziyaret¢imiz olmadigindan nesi oldugunu soracak
kimse de yoktu; boylece ben de bu soruyu kendime acik¢a sormadim.



Sonra ortaya ¢ikt1 ki Julie ¢cok daha fazla sey biliyormus. Her cumartesi
sabahi receteyi yenilemeye gider ve kahverengi siseyi bir kere daha dolu
getirirdi. Annemi géormeye hic doktor gelmedi. “Bana bir émiir yetecek
kadar doktor gordiim ve test yaptirdim.” Bu bana doktorlardan bikmak
icin mantikli gorinmistii.

Yatak odas1 evin merkezi haline gelmisti. Orada, o uyurken
biz kendi aramizda konusup radyosunu dinlerdik. Bazen onun Julie’ye
alisverisle ya da Tom’un kiyafetleriyle ilgili, her zaman yumusak ve hizl
bir fisiltiyla talimat verdigini duyardim. “Annem ayaga kalkinca,” yakin
gelecekte eski diizenin yeniden kurulacagi, belirsiz, sorgulanmayan bir
zaman olmustu. Julie ciddi ve becerikli goriiniiyordu, ama konumunu
somurdiginden, bana emirler yagdirmanin hosuna gittiginden
supheleniyordum.

“Artik odani temizlemenin zamani geldi,” dedi bana bir hafta
sonu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Odan berbat, orada bir sey kokuyor.” Hi¢bir sey demedim.
“Temizlesen iyi olur. Annem dedi.” Annem hasta oldugu icin ne istese
yapmam gerektigini disiiniirdiim ve odama hicbir sey yapmasam da
bunu diisiindiim, temizlemek konusunda endiselendim. Annem odam
konusunda bana hicbir sey soylemedi ve Julie'ye de higbir sey
soylemedigini diistinmeye basladim.

Balyozumu bir-iki dakika seyrettikten sonra arka bahceye
dolandim. Temmuz ortasiydi, yaz tatilinin baslamasina sadece bir
hafta vardi ve alt1 haftadir her giin sicakti. Tekrar yagmur yagdigini hayal
etmek zordu. Julie bronzlagsmak i¢in can atiyordu ve dagilan tashk
bahcenin tizerinde kiigtik diiz bir alan agmisti. Her giin okuldan sonra bir
saat oraya banyo havlusunu yayardi. Elleri ve parmaklar1 yanindaki
topragin lizerinde diiz bir sekilde yatar, her on dakikada bir karninin
lstiine doner, bas parmaklariyla bikini askilarini gevsetirdi. Koyulasan
tenini ortaya c¢ikarmak icin beyaz bir okul bluzu giyerdi. Ben koseyi
donerken o tam tekrar yerlesmisti. Yluziikoyun yatiyor, basi kollarinin
ustiinde, yuzi bana ters, bitisikteki biiyiik 1sirgan otu kiimelerinin
susuzluktan o6ldugi bos araziye bakiyordu. Yanma, gilines gozluguyle
kalin bir bronzlastirici krem tipiiniin arasina, gumius ve siyah renkli,
ince, titrek erkek seslerinin geldigi kiicliciik bir transistorlic radyo
yerlestirmisti. Taslik bahgenin kenarlar1 onun yattigi yerden dimdik



asagl iniyordu. Soluna hafifce donse ayaklarima yuvarlanirdi. Calilar ve
otlar solmustu ve 1s1ltil1 parlak bikinisi tagshik bahg¢edeki biitiin yesillikti.

“Dinle,” dedim ona radyodaki seslerin iizerinden. Basini
benden yana ¢evirmedi, ama beni duydugunu biliyordum. “Annem sana o
gurultiyu kesmemi sdylemeni ne zaman soyledi?” Julie kipirdamadi ya
da konusmadi, ben de yuziini géormek icin taslhik bahc¢enin etrafindan
tirmandim. Gozleri agikti. “Yani demek istiyorum ki, sen hep
buradaydin.” Ama Julie, “Bana bir iyilik yapip sirtima biraz krem stirer
misin?” dedi. Ben yukari tirmanirken ayagim buyuk bir tas1 yerinden
oynatti ve giimbiirtiiyle yere dustu.

“Dikkat et,” dedi Julie. Acik bacaklar1 arasina diz ¢oktiim ve
tiipten avucuma soluk, kremsi bir sivi siktim. “Omuzlarimdan yukari,
boynuma,” dedi Julie, “en ¢ok gerekli” ve basini indirerek ensesinden
sacini ¢ekti. Yerden sadece bir buguk metre yukarida olmamiza ragmen,
burada hafif ve ferahlatici bir riuzgar var gibiydi. Kremi omuzlarina
surerken, ellerimin onun sirtina karsi ne kadar solgun ve Kirli
goriindiigiini fark etlim. Omuz askilar: ¢6ziilmiis ve yerde siiriiniiyordu.
Eger biraz bir tarafa kipirdasa, viicudunun koyu golgesinde gizlenmis
goguslerini gorebilirdim. Bitirdigimde omzunun iizerinden seslendi,
“Simdi bacaklarimi yap.” Bu kez kremi, gdzlerim yar1 kapaly, olabildigince
cabuk slrdiim. Sicak basmis ve midem bulanmisti. Julie’'nin basi yine
kolunun tizerine dayaliydi ve nefesi, sanki uyuyan birininki gibi yavas ve
diizenliydi. Radyodan kulak tirmalayici bir ses kotii bir tekdiizelikle yaris
sonuclarinm sayiyordu. Bacaklar: yeterince kremlenir kremlenmez tashk
bahc¢eden asagi atladim.

“Sag ol,” diye seslendi Julie uykulu bir sekilde. Iceri, yukar:
banyoya kostum. O aksam daha sonra balyozu bodruma attim.

Her ug¢ sabahta bir Tom'u okula gotiirme siras1 bendeydi. Onu
gitmeye ikna etmek her zaman zordu. Bazen bagirir, tekmeler atar ve
evden disar1 tasinmasi gerekirdi. Bir sabah, donem bitmeden kisa bir
sure once, birlikte yiirtirken bana sakin bir sekilde okulda bir “dlisman1”
oldugunu soyledi. Sozciik onun dudaklarindan turkiitiicti ¢ikt1 ve ona ne
demek istedigini sordum. Onun pesinde olan daha buylk bir oglan
oldugunu anlatti.

“Kafam1 kiracak,” dedi saskinliga yakin bir tonla. Ben
sasirmamistim. Tom tam da satasilacak cinstendi. Alt1 yasinda biri icin
kiiciik ve celimsizdi. Solgun, biraz kepge kulakliydi, aptalca bir siritisi ve



kalin, yana egik pergcemli siyah sa¢lari vardi. Daha kotusu, can sikic ve
tartismaci bir sekilde zekiydi - tam bir okul bahcesi kurbani.

“Bana kim oldugunu soyle,” dedim, ¢okiik sirtimi diizelterek,
“icabina bakarim.” Okulun disarisinda durduk ve siyah parmakliklarin
arasindan baktik.

“Su,” dedi en sonunda ve kii¢iik bir tahta kuliibeye isaret etti.
Siska gorunisli bir ¢ocuktu, Tom’dan bir-iki yas biiyiik, kizil saclh ve cilli.
En hain cins, diye diisiindiim. Hizla okul bahc¢esini gectim ve sag elimle
yakasindan yakaladim, 6biir elimle de boynunu kavrayip kuliibeye dogru
sertge carpip onu oraya sabitledim. Yiizu sallanip portlemis gibi gorundi.
Oyle ¢ilginca sevinmistim ki yiiksek sesle giilmek istedim.

“Kardesime el siirecek olursan,” diye tisladim, “bacaklarini
yirtarim senin.” Sonra biraktim.

O 6gleden sonra Tom’u okuldan eve getiren Sue’ydu. Tom’'un
gomlegi sirtindan lime lime sarkiyordu ve ayakkabilarindan biri gitmisti.
Yiiziiniin bir tarafi sismis ve kirmizi, agzinin bir kosesi yarilmisti. Iki dizi
de siyrilmis, baldirindan yol yol akan kan kurumustu. Sol eli sismis ve
dokununca sanki ezilmis gibi aciyordu. Eve gelir gelmez Tom tuhaf bir
hayvan ulumasiyla merdivenlere yoneldi. “Annem onu oyle gormesin,”
diye bagirdi Julie. Yarali bir tavsanin tlzerindeki bir grup av kopegi gibi
basindaydik. Onu asagi banyoya tasidik ve kapiy1 kapadik. Dordimiiz
birden oradayken fazla yerimiz yoktu ve bu odanin derin akustiginde
Tom’un ¢ighiklar sagir ediciydi. Julie, Sue ve ben onu soyarken, oplip
oksayarak etrafini sardik. Sue da neredeyse agliyordu.

“Ah Tom,” diyordu tekrar tekrar, “zavali kiicik Tom’'umuz.”
Butin bunlar olurken bile ben ¢iplak erkek kardesime gipta etmeyi
becerdim. Julie kiivetin kenarina oturmus, Tom da dizlerinin arasinda,
geriye dogru ona yaslanmisti. Julie pamukla onun yiiziini temizliyordu.
Julie’nin bostaki eli onu yatistiriyordu, gobegindeki avucu, kasiginin
hemen tlizerinde diizdii. Sue, onun morarmis eline soguk bir sabun bezi
tutuyordu.

“0 kiz1l cocuk muydu?” dedim.

“Hayir,” diye inledi Tom. “Onun arkadasi. Temizlenince o kadar
koti incinmis gorunmedi ve dram duygusu kayboldu. Julie onu bir
havluya sarip yukari tasidi. Sue’yla ben 6nden annemi hazirlamaya gittik.
Bir seyler duymus olmaliydi, ¢iinkii yataktan ¢ikmis, sabahligini giymis,
asag1 inmeye hazirdu.



“Sadece kiiciik bir okul kavgasi,” dedik. “Ama simdi iyi.” Annem
yataga dondu ve Julie Tom’u onun yanina koydu. Sonra, biz yatagin
etrafina oturmus, olanlar1 konusup cay icerken Tom, hala havluya sarili
uyuyakaldi.

Bir aksam yemekten sonra asagidaydik. Hem Tom hem de
annem ¢oktan uyumustu. Annem Julie’yi o giin Tom’un okuluna, dayak
hakkinda 6gretmeniyle konusmaya gondermisti ve bunu konusuyorduk.
Sue, Julie’yle bana, Tom’la “¢ok acayip” bir konusma yaptiklarini soyledi.
Sue birimizin ondan anlatmasini istemesini bekledi.

“Ne dedi peki?” dedim bikkinlikla, yarim dakika gegtikten sonra.
Sue kikirdadu.

“Kimseye soylemememi soyledi.”

“Soyleme o zaman sen de,” dedi Julie, ama Sue devam etti.
“Odama geldi ve ‘Kiz olmak nasil bir sey?’ dedi, ben de ‘Giizel, neden?’
dedim. O da erkek olmaktan biktigini ve artik kiz olmak istedigini soyledi.
Ben de ‘Ama erkeksen kiz olamazsin, dedim, o da ‘Evet olabilirsin.
istersem olabilirim,” dedi. O zaman ben de ‘Niye kiz olmak istiyorsun?”
dedim. O da ‘Clnkii kiz olunca dayak yemiyorsun,” dedi. Ben de ona
bazen kizlarin da dayak yedigini sdyledim, ama o ‘Hayir yemiyor,
yemiyor,” dedi. Sonra ben ‘Herkes erkek oldugunu bilirken sen nasil kiz
olacaksin?’ dedim, o da ‘Elbise giyerim, sacimi senin gibi yaparim ve
kizlar kapisindan girerim,” dedi. Ben bunu yapamayacagim soyledim, o
da yapabilecegini soyledi, sonra da zaten istedigini soyledi, istiyormus
ki...”

Sue ve Julie o kadar ¢ok giiliiyordu ki artik Sue’nun hikayesini
bitirmesi olanaksizdi. Ben giilimsemedim bile. Dehsete kapilmis ve
tutulmustum.

“Zavallicik,” diyordu Julie. “istiyorsa kiz olmasina izin
vermeliyiz.” Sue zevkten dort koseydi. Ellerini cirpti. “Benim eski
elbiselerimden biriyle ¢ok glizel goriniirdi. O kiciik tath surati”
Birbirlerine bakip giildiiler. Havada tuhaf bir heyecan vardi.

“Feci aptal gortuniurdi,” dedim birden.

“Oyle mi?” dedi Julie soguk bir sekilde. “Niye oyle
diistiniyorsun?”

“Biliyorsun, o..” Sessizlik oldu; Julie o6fkesini toplayip
sekillendiriyordu. Ciplak kollar1 masanin iizerinde uzanmis, elektrik
15181n1n altinda her zamankinden de kahverengi goriiniiyordu.



“Onu aptal gostermek,” diye mirildandim sessiz olmam
gerektigini sezdigimde, “sirf siz giilesiniz diye.”

Julie sessizce konustu. “Sence kizlar aptal, salak, ahmak
gorunusli...”

“Hayir,” dedim kizgin bir sekilde.

“Sence bir kiz gibi goriinmek utanc verici, ¢linkii kiz olmak utang
verici.”

“Tom ic¢in evet, kiz gibi gortiinmesi.” Julie derin bir nefes aldi1 ve
sesi miriltiya donustu.

“Kizlar kot pantolon giyebilir, sa¢larini kisa kestirebilir, gomlek
ve bot giyebilirler, ¢ciinkii erkek olmak iyidir, kizlar i¢in bu terfi gibi bir
seydir. Ama bir erkegin kiz gibi goriinmesi sana gore asagilayicidir,
cunki sen gizlice kiz olmanin asagilayici bir sey oldugunu diistintiyorsun.
Yoksa neden Tom’un elbise giymesinin utan¢ verici olacagini
diistinesin?”

“Cunku oyle,” dedim 1srarla.

“Ama neden?” dedi Julie’'yle Sue birlikte ve ben bir sey
diisiinemeden Julie, “Eger yarin okula senin pantolonunu giysem, sen de
benim etegimi, kimin giinii daha koétii gecer hemen goriiriiz. Herkes seni
isaret edip giler.” Burada Julie masanin karsisindan isaret etti,
parmaklan burnumdan birkag¢ santim uzakta.

“Suna bak! Tipki seye benziyor... 660!... kiza!”

“Ve suna bak,” Sue Julie'yi isaret ediyordu, “o pantolonla daha...
zeki gortinuyor.” iki kiz kardesim oyle cok gtildu ki birbirlerinin kollarina
yigildilar.

Bu sadece teorik bir tartismaydi, ¢tinki bir giin sonra Tom okula
geri donmus ve 0gretmeni anneme uzun bir mektup yazmisti. Sue’yla
ben yemek masasini annemin yatak odasina tasirken bazi boliimlerini
yliksek sesle okudu.

“Tom’un sinifta olmasi benim icin bir zevk.” Annem bu satiri
buyuk bir zevkle birka¢ kez okudu. “Yumusak ama canli bir ¢ocuk.”
Yemeklerimizi annemle yatak odasinda yemeye karar vermistik. Ben iki
de kiiciik koltuk tasimistim ve artik yatagin etrafinda hareket edecek pek
bir yer kalmamisti. Mektubu okumak annemi yordu. Yastiklara dayanip
gozlugunu tek eliyle gevsekce tutarak yatti. Mektup yere kaydi. Sue aldi
ve zarfa geri koydu.

“Kalktigim zaman,” dedi annem ona, “biitiin bu mobilyay1 geri



koymadan once asagidaki oday1 yeniden doseriz.” Sue yatagina oturdu ve
renk diuzenlemelerinden soz ettiler. Ben masada, dirseklerime dayanarak
oturdum. Ogleden sonra gecti ve hava hala ¢ok sicakti. Yatak odasindaki
surgiilii pencerelerin ikisi de sonuna kadar acikti. Disaridan, caddenin
yukarisindaki bos prefabrik evlerin etrafinda oynayan cocuklarin sesleri
geliyordu, ses miriltilarinin tUzerinden ani bagirislar oluyor, birinin adi
cagriliyordu. Odada dolu sinek vardi. Bir tanesinin kolum boyunca
yurudiginu gordim. Julie taslik bahgede glinesleniyor, Tom bir yerlerde
oynuyordu.

Annem uyuyakalmisti. Sue elinden gozliginu aldi, katlayip
komodinin tzerine koydu ve odadan ¢ikti. Ben annemin al¢calip yuikselen
nefesini dinledim. Burnunda mukusun belli bir sekilde diizenlenisi
havada keskin bir bicak gibi hafif, tiz bir ses ¢ikardi, sonra gecti. Yemek
masasinin burada olmasi1 benim i¢in hala bir yenilikti, basindan pek
ayrilamiyordum. Koyu lake kaplamanin altinda agacin damarlarinin
kivrilan siyah cizgilerini ilk kez gordiim. Ciplak kollarimi soguk yiizeyi
boyunca uzattim. Masa burada daha onemli goriintiyordu ve artik onu
asagida dusunemiyordum. Annem, yatagindan diliyle dislerine karsi kisa,
yumusak bir ¢igneme sesi cikardi, sanki ruyasinda susamis oldugunu
goriyordu. Sonunda gidip pencerenin yaninda, sik sik esneyerek
durdum. Yapacak 6devim vardi, ama uzun yaz tatili baslamak tizere
oldugundan artik umursamiyordum. Sonbaharda okula dénecegimden
bile emin degildim, ama baska bir sey yapmak icin de bir planim yoktu.
Disarida, Tom'la baska bir oglan gozden kayboluncaya kadar cadde
boyunca buyuk bir kamyon tekerlegini cektiler. Onlarin tekerlegi
yuvarlamiyor da surukliyor olmalar1 bende miithis bir bikkinlik
uyandirdi.

Tam tekrar masaya oturmak tizereydim ki annem beni ¢agirdi
ve gidip yatagina oturdum. Giilimsedi ve bilegime dokundu. Elimi
dizlerimin arasinda oynattim. Dokunulmak istemiyordum, ¢ok sicaktu.

“Neler yapiyorsun?” dedi.

“Hi¢,” dedim ona bir i¢ ¢ekisle.Sikildin m1?” Basimi salladim.
Eliyle beni oksamaya c¢alisti, ama erisemeyecegi kadar wuzakta
oturuyordum.

“Tatilde is bulabilirsin umarim, kendine biraz harghk
cikarirsin.” Belirsiz bir sekilde homurdandim ve kisa bir silire i¢in
yuzimu ona c¢evirdim. GoOzleri her zamanki gibi derine gomiikti ve



gozlerinin etrafindaki deri koyu renk ve sarmaldi, sanki o da bir goz
ylzeyiymis gibi. Sac1 daha azalmis ve beyazlamisti, birkac teli ¢arsafin
tstiinde duruyordu. Geceliginin tizerine grimsi pembe bir hirka giymisti
ve kolunun bilek kismi siskindi, ¢linkii mendillerini oraya sikistirtyordu.

“Biraz daha yakin otur, Jack,” dedi. “Sana sdylemek istedigim bir
sey var ve digerlerinin duymasini istemiyorum.” Yatagin yukarisina
gectim, o da elini koluma koydu.

Bir-iki dakika gecti, konusmadi. Bekledim, biraz sikilarak,
gorunusum ya da bosa harcanan kanim hakkinda konusacagindan biraz
supheli. Eger konu buysa, yataktan uzaklasip odadan ¢ikmaya hazirdim.
En sonunda, “Yakinda gitmem gerekebilir, dedi.

Nereye?” dedim hemen.“Ne kadar uzun?” sustu, gozleri benimkinden
“Hastaneye, her neyim varsa iyice incelemeleri icin onlara bir sans
vermeye”

ayrildi ve omzumun ilerisine sabidendi.

“Cok uzun bir stre olabilir. Onun icin senle konusmak
istiyorum.” Gergekte kastettiginin ne kadar uzun bir siire olduguyla daha
fazla ilgiliydim, bir 6zgiirliik duygusu merakimi ¢ekiyordu. Ama o, “Bu
aslinda Julie’yle sen sorumlulugu alacaksiniz demek,” diyordu.

“Yani Julie alacak” Suratim asikti.

“Ikiniz de,” dedi 1srarla. “Her seyi ona birakmak adil olmaz.”

“O zaman ona sen soyle,” dedim, “benim de sorumlulugu
alacagimi.”

“Ev diizgiin idare edilmeli, Jack. Tom’a da bakilmasi gerek. Her
seyi temiz ve duzenli tutmalisiniz, yoksa ne olur biliyorsun.”

“Ne?”

“Gelip Tom’u yetimhaneye gotiiriirler, belki seni ve Susan’i da.
Julie burada kendi basina kalmaz. Boylece ev bos kalir, haber etrafa
yayllir ve cok gecmeden insanlar iceri girer, esyalar1 alip, her seyi
parcalarlar.” Kolumu sikip giiliimsedi. “Sonra da ben hastaneden ¢ikip
geldigimde eskiye donebilecegimiz hi¢bir sey kalmaz.” Basimi salladim.
“Postanede Julie i¢cin bir hesap actim, oraya benim hesabimdan para
odenecek. Uzunca bir stuire hepinize yetecek kadar var, ben hastaneden
gelen kadar rahatlikla yeter.” Yastiklara dayanarak geriye yerlesti ve
gozlerini yar1 kapadi. Ayaga kalktim.

“Peki,” dedim, “ne zaman gidiyorsun?”

“Bir-iki haftadan once degil herhalde,” dedi gozlerini agmadan.



Kapiya uzandigimda, “Sanirim ne kadar erken olursa o kadar iyi olur,”
dedi.

“Evet.” Sesimin degisik ¢ikisi ona gozlerini agtirdi. Cikmaya
hazir kapida duruyordum. “Biitiin giin burada yatip bir sey
yapmamaktan biktim,” dedi.

Uc giin sonra 6ldii. Onu Julie, yaz sdmestrinin son giiniinde,
cuma 0gleden sonra okuldan eve geldiginde buldu. Sue Tom’u ytizmeye
goturmiustli, ben de Julie’den birka¢ dakika sonra gelmistim. Evin
oniundeki yoldan asagi dondiguimde onu annemin penceresinden
sarkarken gordum; o da beni gordi, ama birbirimizi gormezden geldik.
Yukar1 hemen ¢ikmadim. Ceketimi, ayakkabilarimi ¢ikardim ve
mutfaktaki musluktan bir bardak soguk su i¢ctim. Buzdolabinda yiyecek
bir sey aradim, biraz peynir buldum ve bir elmayla yedim. Ev ¢ok sessizdi
ve Onumdeki bos haftalarin sikintisi1 lizerime ¢okmiistii. Heniiz bir is
bulmamistim, aramamistim bile. Aliskanlikla anneme merhaba demek
icin yukar1 ciktim. Annemin odasinin hemen disarisindaki sahanlikta
Julie’'yi buldum; beni goriunce kapiy1r cekip kapatti ve kilitlemek i¢in
egildi. Hafifce titreyerek, anahtar avucunda simsiki, bana dondi.

“Oldii,” dedi Julie sakin bir sekilde.

“Ne demek istiyorsun? Nerden biliyorsun?”

“Aylardir 6luyordu.” Julie merdivenlerde beni itip gecti. “Sizin
takimin bilmesini istemiyordu. “Sizin takim” s6zline hemen glicendim.

“Gormek istiyorum,” dedim. “Anahtar1 ver bana.” Julie hayir
anlaminda basini sallad.

“Asagl inip Tom’la Sue igeri girmeden konussak iyi olur.” Bir an
icin anahtar1 kapmay1 diistindiim, ama donup sersemlemis ve Allahsizca
giilmeye yakin bir halde ablamin pesinden asagi indim.

5

Ben mutfaga gidene kadar Julie ¢oktan orada yerini almisti. Sagini at
kuyrugu yapmis, arkasini lavaboya yaslamis, kollarini kavusturmustu.
Butiin agirligr tek ayaginin ustiindeydi, diger ayag1 arkasindaki dolaba
dayaniyordu ve dizi disa ¢ikikt.

“Nerede kaldin?” dedi, ama onu anlamadim.

“Gormek istiyorum,” dedim. Julie hayir anlaminda basini
sallad1. “Sorumluluk ikimizin,” dedim mutfak masasinin etrafina daireler
cizerken. “Bana Oyle dedi.”

“O oldy,” dedi Julie. “Otur. Hala anlamiyor musun? O o6ldi.”



Oturdum.

“Bana da sorumluluk verdi,” dedim ve aglamaya basladim,
cunkii kendimi aldatilmis hissediyordum. Annem bana sdylediklerini
Julie’yve aciklamadan gitmisti. Hastaneye degil, hepten gitmisti ve beni
dogrulayacak hicbir sey yoktu. Bir an icin o6ldugiu gercegini acikca
kavradim ve aglayisim kuru ve zor bir hal aldi. Ama sonra kendimi
annesi henliz 6lmiis birisi olarak goziimde canlandirdim ve aglayisim
yeniden 1slak ve kolay oldu. Julie’'nin eli omzumdaydi. Bunun farkina
varir varmaz, sanki mutfak penceresinden bakiyormusum gibi,
olusturdugumuz hareketsiz tabloyu gordiim: oturan ve ayakta duran;
hangisi bendim kisa bir an igin emin olamadim. Asagimda birisi
parmaklarimin ucunda aglayarak oturuyordu. Julie'nin sefkatle mi yoksa
sabirsizlikla m1 aglamay1 kesmemi beklediginden emin degildim. Beni hi¢
diisiiniiyor muydu onu da bilmiyordum, c¢lnkii omzumdaki elin
dokunusu noétrdi. Bu belirsizlik aglamayr kesmeme neden oldu.
Yuziindeki ifadeyi gormek istedim. Julie lavabonun oradaki konumuna
dondi ve “Tom’la Sue gelecek,” dedi. Yuziimi sildim ve burnumu mutfak
havlusuna sildim, “igeri girer girmez onlara soylesek daha iyi.” Basimi
salladim ve neredeyse yarim saat kadar sessizlik icinde bekleyerek
durduk.

Sue igeri girip de Julie ona haberi verince iki kiz da
gozyaslarina boguldu ve birbirlerine sarildi. Tom halad disarida bir
yerlerdeydi. Kiz kardeslerimin aglamasini seyrettim, baska bir yere
bakmanin dismanca olacagini sezdim. Dislanmis hissediyor, ama oyle
gorunmek istemiyordum. Bir noktada elimi Sue’nun omzuna koydum,
Julie’'nin daha once bana yaptig1 gibi, ama ikisi de beni, kenetlenmis
giirescilerin edeceginden daha fazla fark etmedi, ben de elimi ¢ektim.
Aglamalar1 arasinda Julie'yle Sue anlasilmaz seyler soyliiyordu, belki
kendi kendilerine, belki birbirlerine. Ben de onlar gibi kendimi
birakabilmeyi istedim, ama biri beni seyrediyor gibi hissettim. Gidip
aynada kendime bakmak istedim. Tom iceri girdiginde kizlar birbirinden
ayrilip yuzlerini dondiiler. Tom bir bardak meyve suyu istedi, icip gitti.
Sue’yla ben Julie'nin pesinden yukari ¢iktik ve sahanlikta arkasinda
durmus kapiy1 agmasini beklerken, Sue’yla kendimi tekin olmayan bir
otel odas1 gosterilmek tlizere olan evli bir c¢ift gibi diisiindiim. Ben
gegirdim, Sue kikirdadi ve Julie bir sist sesi ¢ikard.

Perdeler, Julie’'nin bana sonradan soyledigine gore, “stiphe



cekmemek” icin cekilmemisti. Oda giin 15181 dolmustu. Annem yastiklarla
desteklenmis, elleri c¢arsafin altindaydi. Uyuyakalmak iizere olabilirdi,
cunki gozleri filmlerdeki 6l insanlarinki gibi acik ve sabit degildi, ne de
tam kapaliydi. Yatagin yaninda yerde dergileriyle kitaplar1 ve komodinde
hala tikirdayan bir ¢alar saat, bir bardak su ve bir portakal duruyordu.
Sue’yla ben yatagin ayak ucundan bakarken Julie carsafi tuttu ve
annemin basinin tizerine ¢ekmeye calisti. Oturuyor durumda oldugundan
carsaf yetmiyordu. Julie daha sert ¢ekti, carsaf gevsedi ve basini ortebildi.
Annemin ayaklar1 gorundu, battaniyenin altindan cikiyorlardi, mavimsi
beyaz, her parmagin arasi ayrik. Sue'yla ben yine kikirdadik. Julie
battaniyeyi ayaklarin lizerine ¢ekti ve annemin basi bir kez daha agilisi
yapilan bir heykel gibi ortaya cikti. Sue’yla ben kontrolsiiz bir sekilde
guldiik. Julie de giiliiyordu; sikilmis dislerinin arasindan biitiin viicudu
sarsiliyordu. En sonunda yatak ortiileri yerini buldu ve Julie gelip yatagin
ayakucunda bizim yanimizda durdu. Annemin basinin ve omuzlarinin
sekli beyaz carsaftan belli oluyordu.

“Boyle ¢ok giiliing goruniiyor,” diye sizlandi Sue.

“Hayir degil,” dedi Julie siddetle. Sue ileri uzanip ¢arsafi annemin
basindan ¢ekti ve neredeyse aninda Julie Sue’nun koluna sert bir yumruk
atip, “Birak onu,” diye bagirdi. Arkamizdaki kap1 acildi ve Tom sokaktaki
oyunundan nefes nefese, odadaydi.

Julie’yle ben onu yakalar yakalamaz, “Annemi istiyorum,” dedi.

“Uyuyor,” diye fisildadik, “bak, gorebilirsin.” Tom bizi gegmek
icin ugrastu.

“0 zaman niye bagiriyorsunuz? Hem zaten uyumuyor ki, degil mi
anne?”

“Cok uykusu var,” dedi Sue. Bir an igin, uykuyu, cok derin bir
uykuyu kullanarak Tom’u 6liim kavramina alistirabiliriz gibi geldi. Ama
biz de 6lim konusunda ondan daha ¢ok sey bilmiyorduk ve o bir seyler
dondiigiini hissetti.

“Anne!” diye bagirdi ve yataginin etrafindan yolunu bulmak icin
savasti. Ben bileklerinden tuttum.

“Yapamazsin,” dedim. Tom ayak bilegime tekme atip serbest
kald1 ve Julie’nin etrafindan yatagin basucuna kagti. Bir eliyle annemin
omzuna dayanip kendini dengeleyerek ayakkabilarini ¢ikardi ve zafer
edasiyla bize dik dik bakti. Bunun gibi sahneler daha 6nce de olmustu ve
bazen istedigini elde ederdi. Su ana kadar onun olanlar1 kendi kendine



anlamasina izin vermemiz gerektigini savunmustum, sadece ne olacagini
seyretmek istedim. Ama Tom annesinin yanina girmek icin yatak
ortiilerini ¢eker cekmez Julie ileri firlad1 ve onu kolundan yakalad:.

“Hadi,” dedi yumusakca ve onu ¢ekti.

“Hayir, hayir...” Tom ciyaklads, tipki her zaman yaptig1 gibi ve
bostaki eliyle annemin geceliginin koluna tutundu. Julie ¢ektik¢e, annem
korkutucu bir sekilde, kazik gibi yana devrildi, basi komodine ¢arpti ve
saatle su bardagi yere devrildi. Bas1 yatakla komodin arasina sikisip kaldi
ve simdi bir eli yastigin yanindan goriuntyordu. Tom sessizlesip
hareketsizlesti, neredeyse kaskatiyd1 ve kor bir adam gibi Julie’'nin onu
cekip uzaklastirmasina izin verdi. Sue zaten gitmisti, her ne kadar
gittigini fark etmesem de. Bir an, cesedi dik duruma getirip getirmemem
gerektigini diisiinerek durdum. Ona dogru bir adim attim, ama ona
dokunmak diisiincesine dayanamadim. Odadan disar1 kostum, kapiyi
carpip kapadim, anahtari ¢evirdim ve cebime koydum.

Aksam erken Tom asagidaki kanepede aglaya aglaya uyudu.
Onu bir banyo havlusuyla orttik, ciinkii kimse battaniye almak icin
yalniz basina yukari ¢ikmak istemedi. Gecenin kalaninda pek bir sey
soylemeden salonda oturduk. Bir ya da iki kez Sue aglamaya basladi ve
birakti, sanki bu onun i¢gin ¢ok fazla bir ¢abaymis gibi. Julie, “Herhalde
uykusunda 6ldi,” dedi ve Sue’yla ben basimizi salladik. Birka¢ dakika
sonra Sue, “Acimamistir,” diye ekledi. Julie'yle ben mirildanarak onu
dogruladik. Uzun bir sessizlikten sonra ben yine, “Aciktiniz mi1?” dedim.
Kiz kardeslerim hayir anlaminda basini salladi. Yemek istiyordum, ama
yalniz basima degil. Hicbir seyi yalniz yapmak istemiyordum. En sonunda
bir sey yemeyi kabul ettiklerinde, ekmek, tereyagi, marmelat ve bir litre
sut getirdim. Yemek yerken ve icerken sohbet artti. Julie bize, ilk benim
dogum giiniimden iki hafta 6nce “anladigin1” séyled.i.

“Amuda kalktigin zaman,” dedim.

“Sen de ‘Greensleves’i sOyledigin zaman,” dedi Sue. “Peki ben
ne yaptim?” Sue’nun ne yaptigini hatirlayamadik, o da “Ben de bir sey
yapmistim,” deyip durdu, ta ki ben ona ¢enesini kapamasini soyleyene
kadar. Gece yarisin1 biraz gece, birlikte, merdivenlerde birbirimize ¢ok
yakin durarak yukan ciktik. ilk Julie ¢ikti, ben de Tom’u tasidim, ilk
sahanlikta durduk ve annemin kapisindan gecerken birbirimize sarildik.
Calar saatin tik taklarim1 duyabildigimi sandim. Kapinin Kkilitli olmasina
sevindim. Tom’u uyandirmadan yatagina yatirdik. Kizlar, bu konuda



konusmaya bile gerek duymadan ayn1 yatakta uyumakta anlastilar. Ben
kendi yatagima gidip gergin bir sekilde sirtisti yattim ve ne zaman
istemedigim bir diisiince ya da goriintii aklima gelse basimi siddetle bir
tarafa ¢evirdim. Yarim saat sonra Tom’un odasina gidip onu kendi
yatagima tasidim. Julie’'nin odasindaki 1s18in hala a¢ik oldugunu fark
ettim. Kollarimi kardesimin beline sardim ve uykuya daldim.

Ertesi giiniin sonuna dogru Sue, “Sizce birine soylememiz gerekmiyor
mu?” dedi.

Kaya bahcesinin orada oturuyorduk. Biitiin giini bahcede
gecirmistik, ¢linkii hava sicakti ve arkamizdaki, kiigiik pencereleri akla
artik dikkati degil, agir uykuyu getiren evden korkuyorduk. Sabah
Julie’nin bikinisi tizerine bir kavga kopmustu. Sue, onu giymesinin yanlis
oldugunu dustniiyordu. Ben benim igin fark etmedigini sdyledim. Sue,
Julie eger bikiniyi giyerse bunun annemi umursamadigl anlamina
geldigini soyledi. Tom aglamaya basladi ve Julie iceri bikinisini
cikarmaya gitti. Ben gunii, bazilar1 Tom’un olan eski bir ¢izgi roman
yiginina bakarak gecirdim. Kafamin arkasinda bizim oturmus, korkuncg
bir olay1 bekledigimiz sezgisi vardi ve sonra bunun zaten oldugunu
hatirhlyordum. Sue kitaplarina bakiyor ve bazen kendi kendine aghyordu.
Julie taslik bahcenin tepesinde oturup birlestirdigi avuclarinda cakil
taslarini singirdatiyor, havaya atip tutuyordu. Bazen sizlanip ilgi isteyen,
bazen de sanki hi¢bir sey olmamis gibi oynayan Tom’a sinirleniyordu. Bir
keresinde Julie’nin dizine yapismaya ¢alist1 ve Julie’'nin onu iterken, “Git
basimdan. Liitfen git basimdan,” dedigini duydum. Daha sonra Tom’a
¢izgi romanlardan birini okudum.

Sue sorusunu sordugunda, Julie kisa bir siire i¢in basini kaldirdi
ve kafasini gevirdi. “Eger birine sodylersek..” dedim ve bekledim. Sue,
“Birine sdylemeliyiz ki cenaze olabilsin,” dedi. Julie’ye bir bakis attim.
Bahce citinden Oteye, bos arsanin ilerisinde gokdelenlere goziini
dikmisti.

Eger onlara soylersek,” diye basladim tekrar, “gelip bizi gotururler,
yetimhaneye veya Oyle bir yere. Tom’u alip evlathik vermeye
kalkabilirler.” Sustum. Sue dehsete diismiistii. “Yapamazlar,” dedi.

“Ev bos kalir,” diye devam ettim, “insanlar iceri girer, hi¢bir sey
kalmaz.

Ama kimseye soylemezsek,” dedi Sue ve eve dogru belirsizce
bakip, “ne yapacagiz peki?” dedi. Tekrar Julie’ye baktim ve daha ytiksek



sesle, “O cocuklar gelip her seyi darmadagin ederler,” dedim. Julie ¢akil
taslarini ¢itin karsisina havaya atti. “Onu yatak odasinda birakamayiz,
yoksa kokmaya baslar.” Sue neredeyse bagiriyordu. “Ne korkung seyler
soyliiyorsun.”

“Yani,” dedim Julie’ye, “kimseye soylememeliyiz.”

Julie yanitlamadan eve dogru yurudi. Onun mutfaga gidip
lavaboda yiiziine su serpmesini seyrettim. Sagi sirilsiklam 1slanana kadar
basini soguk su muslugunun altinda tuttu, sonra sag¢ini sikt1 ve yliziinden
cekti. Tekrar bize dogru ytrirken su damlalar1 omuzlarina dusuyordu.
Taslik bahgeye oturdu ve “Eger kimseye sOylemezsek, kendimiz ¢abuk
bir sey yapmaliy1z,” dedi. Sue gozyaslarina bogulmak tizereydi.

“Ama ne yapabiliriz?” diye inledi. Julie biraz vurguyu artirdi.
Cok sessizce, “Tabii ki gomecegiz.” Biitiin netligine karsin sesi hala
titriyordu.

“Evet,” dedim dehsetle titreyerek, “6zel bir cenaze toreni
yapabiliriz, Sue,” Kiigiik kiz kardesim simdi stirekli bir sekilde agliyordu
ve Julie kolunu onun omzuna atmisti. Sue’nun basi tizerinden sogukca
bana bakti. Birden ikisine de sinirlendim. Kalktim ve Tom’un ne
yaptigina bakmak icin evin 6éniine dolandim.

On bahce kapisinda baska bir oglanla sar1 bir kum yigininda
oturuyordu. Yumruk biuytkliginde karmasik bir tiinel sistemi
kaziyorlardu.

“0O diyor ki,” dedi Tom’un arkadas1 alayci bir sekilde gozlerini
kisip bana bakarak, “diyor ki annesi yeni 6lmitis, ama dogru degil.”
Dogru,” dedim ona. “O benim de annem ve yeni 6ldii.”

Ha ha, sOyledim sana, ha ha,” dedi Tom kiigimseyerek ve bileklerini
kuma daha derine daldirdi.

Arkadasi bir an diisiindi. “Ya, benim annem 0li degil.” “Bana ne,” dedi
Tom tiineliyle ugrasirken.

Benim annem oli degil,” diye tekrarladi oglan bana.

Ee n’olmus?” dedim.

“Cunki degil,” diye bagirdi oglan. “Degil.” Yluzimiu duizelttim ve
yanlarina kuma diz ¢oktim. Ellerimi anlayish bir sekilde Tom’un
arkadasinin omzuna koydum.

“Sana bir sey soyleyecegim,” dedim sessizce. “Simdi sizin evden
geldim. Baban bana soyledi. Annen 6lmiis. Seni aramaya ¢ikmis ve bir
araba onu ezmis.”



“Ha ha, senin annen 6li,” diye sevingle bagirdi Tom.

“Degil,” dedi oglan kendi kendine.

“Sana soyliyorum,” diye tisladim ona. “Simdi sizin evden
geldim. Baban ¢ok lizglin ve sana ¢ok kizgin. Annen seni ararken ezilmis.”
Oglan ayaga kalkti. Yiiziinden renk cekilmisti. “Senin yerinde olsam eve
gitmezdim,” diye devam ettim, “baban pesini birakmaz.” Oglan bizim
bahc¢e yolundan 6n kapiya kostu. Sonra hatirladi, dondi ve geri kostu.
Bizi gecerken hungiir hiinglir aglamaya baslhyordu.

“Nereye gidiyorsun?” diye bagirdi Tom arkasindan, ama
arkadasi basini sallad1 ve kosmaya devam etti.

Hava kararir kararmaz ve hepimiz igeri girince Tom tekrar korkmaya
basladi ve perisandi. Onu yatirmaya c¢alistigimizda agladi, biz de
oturmasina izin verdik ve kanepede uyuyakalmasini umduk. En ufak sey
icin sizlanip aghyordu ve ne yapacagimizi konusmamiz olanaksizdu.
Sonunda onun etrafinda, basinin lzerinden bagirarak 'konustuk. Tom
bagirirken, portakal suyu kalmadigi icin ayaklarini yere vururken ve Sue
onu yatistirmaya calisirken, ben Julie'ye hizlica, “Onu nereye koyacagiz?”
dedim. Bir sey soyledi, ama sozleri Tom’'un ciyaklamalar1 arasinda
kayboldu.

“Bahceye, taslik bahgenin altina,” diye tekrarladi. Daha sonra
Tom sadece annesi icin agladi ve ben onu avutmaya ¢alisirken Julie’nin
Sue’ya bir sey acikladigini, onun da basiyla dogruladigin1 ve gozlerini
ovusturdugunu gordim. Tom’un dikkatini tiinellerden bahsederek
dagitmaya calisirken, birden aklima bir fikir geldi. Ne soyledigimi
unuttum ve Tom bir kez daha yiiksek sesle aglamaya basladi. Gece
yarisinl gecene kadar uyumadi ve ancak o zaman kiz kardeslerime
bahcenin iyi bir plan olmadigin sdyleyebildim. Toprag: derin kazmamiz
gerekecekti ve bu ¢ok uzun sturerdi. Eger giindiiz yaparsak birisi bizi
gorurdi, gece yaparsak da fenerlere ihtiyacimiz vardi. Gokdelenlerden
goriilebilirdik. Hem Tom’dan nasil gizleyecektik? Etkili olmas1 igin
sustum. Her seye karsin, egleniyordum. Filmlerde miikemmel cinayeti
zarif bir kayitsizlikla tartisan kriminal beylere her zaman hayranlik
duyardim. Konusurken, cebimdeki anahtara dokundum ve midem
bulandi. Kendime giivenli bir sekilde, “Tabii eger biri aramaya gelirse ilk
yapacaklar1 bahceyi kazmak olacaktir. Bu tip seyleri gazetelerde her giin
okuyoruz.” Julie beni dikkatle izliyordu. Beni ciddiye aliyor gibi
goruniiyordu ve soziimi bitirdigimde, “Peki o zaman?” ded.i.



Sue’yu Tom la mutfakta biraktik. Julie benim fikrimden dolay1
kizmis ya da dehsete dismis degildi. Umursayamayacak kadar perisandi
ve lzgin yash bir kadin gibi yavasca basini salladi. Disarida bir el
arabasiyla kiirek bulmamiza yetecek kadar ay 15181 vardi. El arabasini
etraftan dolastirip 6n bahceye getirdik ve kumla doldurduk. Alt1 kez
doldurup bodrumdaki komirlige bosalttik, sonra da mutfagin
disarisinda durup su hakkinda tartistik. Ben suyu kova kova asagiya
indirmemiz gerektigini soyledim. Julie orada bir musluk oldugunu
soyledi. En sonunda biitiin eski kiyafetlerin ve oyuncaklarin oldugu
kiicik odada muslugu bulduk. Yatak odasindan uzakta oldugu icin
bodrum bana evin kalanindan daha az korkutucu goriindi. Anlasilmaz
bir sekilde kiireme ve karistirma isinde kendimi yetkili hissettim, ama
kiirek Julie’deydi ve ¢oktan bir kum yigini yapmisti. Cimento
cuvallarindan birini ag¢t1 ve suyu almam icin beni bekleyerek durdu. Cok
hizli ¢alisiyordu, kocaman yigini1 ta ki kati, gri bir camura dénene kadar
kendi tuzerinde dondiirip kardi. Biiyik teneke sandigin kapagini
kaldirdim ve Julie cimentoyu kiirekle igine bosaltti. Simdi ¢imento,
sandigin dibinde on bes santim kadar ylikselmisti. Daha buytk bir parti
daha yapmakta anlastik ve bu sefer ben karistirdim, Julie suyu getirdi.
Calisirken, yaptigimiz seyin biitiin amaci hi¢ aklimdan ge¢gmedi. Cimento
karmakta tuhaf bir sey yoktu, ikinci ¢imento yigini1 sandiktayken ii¢
saattir calistyorduk. Su icmek icin yukar1 mutfaga ¢iktik. Sue bir koltukta
uyuyor, Tom da kanepede ytiziistlii yatiyordu. Sue’nun tizerine bir palto
orttik ve bodruma dondtuk. Sandik artik neredeyse yar1 doluydu. Annemi
asagiya indirmeden once gercekten buyuk bir ¢imento yiginini hazir
bulundurmamiz gerektigine karar verdik. Bunu yapmak uzun zaman ald.
Kumumuz bitti ve sadece bir kiirek oldugundan, daha kum almak i¢in
bahceye ikimiz birden gittik. Gokyuzi dogudan agarmaya baslamisti bile.
El arabasiyla bes sefer yaptik. Sabah Tom gelip de kumunun yok
oldugunu goriince ona ne soyleyecegimizi yiiksek sesle diisindiim. Julie
Tom’un taklidini yaparak, “Uctu,” dedi ve yorgunlukla kikirdadik.

Son karisimimiz hazir oldugunda saat besti. Neredeyse bir
saattir birbirimize bakmamis ve konusmamistik. Cebimden anahtari
cikardim; Julie, “Ben de onu kaybettigimi saniyordum; bunca zaman
sendeymis,” dedi. Onun pesinden bodrum merdivenlerinden mutfaga
ciktim. Durduk ve biraz daha su ictik. Salondaki baz1 mobilyalar1 kenara
ittik ve salon kapisini acik tutmak icin Oniine bir ayakkabi1 dayadik.



Yukarida anahtari kilitte dondiurup kapiy iterek agan bendim, ama odaya
ilk adim atan Julie’ydi. Isi81 agmak tzereydi ki fikrini degistirdi. Grimsi
mavi 151k odadaki her seye diiz, iki boyutlu bir gorintii veriyordu.
Annemin yatak odasinin eski bir fotografina girer gibiydik. Yataga hemen
bakmadim. Hava, sanki orada birkag kisi camlar kapali yatmis gibi nemli
ve agirdi. Bu havasizligin otesinde zayif, keskin bir koku vardi. Bunu
cigerleriniz doluyken, nefesinizin en basinda duyabiliyordunuz.
Burnumdan kisa s18 nefesler aldim. Onu tam biraktigimiz gibi yatiyordu,
gozlerimi ne zaman kapasam kendini gosteren goriuntinin ta kendisi.
Julie yatagin ayak ucunda oturup kollarim kendi etrafina sardi. Anneme
yaklastim ve onu herhangi bir bicimde kaldirabilecegimiz fikrinden
vazgectim. Julie’yi bekledim, ama kipirdamadi. “Yapamayiz,” . dedim.
Julie’nin sesi ¢ok tiz ve gergindi ve sanki neseli ve becerikli goriinmeye
calisir gibi hizli hizli konustu.

“Carsafa sarariz. O kadar koti olmaz. Cabucak yapariz, o kadar
kot olmaz.” Ama yine de kipirdamadi.

Yataga arkam dontik, masaya oturdum ve Julie aninda kizdu.

“Tabii,” dedi ¢abucak, “bana birak. Bir seyi de ilk sen yapsan?”

“Ne gibi?”

“Carsafa sar onu. Bu senin planindi, 6yle degil mi?”

Uyumak istiyordum. Gozlerimi kapadim ve keskin bir diisiis
yasadim. Masanin kenarlarina tutundum ve ayaga kalktim. Julie daha
yumusak konusuyordu.

“Eger carsafl yere serersek onu ustlne kaldirabiliriz.” Anneme
dogru yiridim ve carsafi lizerinden ¢ektim. Carsafi sererken, yere bir
ruya gibi, Oyle agir hareketlerle kondu ki, koseler dalgalanip kendi
tizerlerine katlanirken sabirsizliktan nefesim kesildi. Annemi omzundan
yakaladim, gozlerimi yar1 kapadim ve onu komodinden yataga geri ittim.
Yiziinden sakindim. Bana direnir gibiydi ve onu kimildatmak igin iki
elimi kullanmam gerekti. Simdi yan yatiyordu, kollar1 tuhaf acilarda ve
viicudu diinden onceki giinden beri yattig1 pozisyonda kivrik ve sabitti.
Julie ayaklarini aldi, ben de omuzlarinin arkasindan tuttum. Onu ¢arsafin
ustiine indirdigimizde, ayagimizin dibinde kanadi kirik bir kus gibi
yatarken, geceliginin icinde o kadar narin ve kederli gortuiniyordu ki ilk
kez kendim i¢in degil de onun icin agladim. Arkasinda, yatakta dis
kenarlar1 sararmis biiyliik kahverengi bir leke birakti. Annemin yanina
diz ¢cokiip onu carsafin icine sarmak icin yuvarlamaya c¢alisirken Julie’nin



de yuizu 1slakti. Zordu, viicudu ¢evirmek i¢in ¢ok kivrikti.

“Gitmiyor. Gitmiyor,” diye bagirdi Julie 6fkeyle.

En sonunda c¢arsafi gevsek bir sekilde etrafina bir-iki kez
sarmay1 basardik. Ortiiliir 6rtiilmez her sey biraz daha kolaylasti. Onu
kaldirdik ve yatak odasindan disari tasidik.

Her seferinde tek bir basamak indirerek asag getirdik ve en
altta, alt katin koridorunda agilan garsafi duizelttik. Bileklerim agrimisti.
Bununla ilgili hi¢ konusmamistik, ama onu salondan hi¢ yere koymadan
gecirmek istedigimizi biliyorduk. Sol tarafima, Sue’nun koltuguna dogru
bir goz attigimda, 6biir tarafta, neredeyse mutfak kapisindaydik. Paltoyu
cenesine kadar ¢ekmis, gecerken bizi seyrediyordu. Ona fisildayacaktim,
ama bir sey disiinene kadar mutfak kapisin1 ge¢cmis, bodrumun
merdivenlerine dogru dontiyorduk. Onu sandiktan en az birka¢ adim
ileride yere indirdik. Koca ¢imento yiginimizi i1slatmak icin bir kova su
getirdim ve sonra karisimdan yukari kafami kaldirinca kapida duran
Sue’yu gordim. Bizi durdurmaya calisacagin1 sandim, ama Julie’yle ben
cesedi kaldirmak tizere hazir dururken Sue gelip ortasindan tuttu. Duz
yatmadigindan sandikta onun icin gugliikle yer vardi. Zaten orada olan
cimentonun ii¢ bes santim igine batti. Kiiregi almak icin déndiim, ama
zaten Julie’'nin elindeydi. ilk 1slak c¢imentoyu annemin ayaklarina
bosaltirken Sue kiicik bir ¢ighk atti. Sonra, Julie kiiregi tekrar
doldururken Sue yiginin basina kostu, iki eline alabilecegi kadar c¢ok
cimento aldi ve sandiga atti. Sonra da ¢imentoyu olabildigince hizh
atmaya devam etti. Julie de daha hizlh kiirtiyor, kocaman yiginlar1 sandiga
aktariyor ve dahasi i¢cin geri kosuyordu. Ben ellerimi ¢imentoya
daldirdim ve kollarim dolusu agir bir miktar attim. Deliler gibi calistik.
Cok gecmeden carsaftan sadece birka¢ parca goriiniiyordu, sonra onlar
da yok oldu. Biz yine de devam ettik. Duyulan sesler sadece kiiregin
kazimasi ve sik nefes alislarimizda Bitirdigimizde, yigindan yerde 1slak
bir parcadan baska bir sey kalmadiginda sandiktaki ¢cimento neredeyse
tasiyordu. Tekrar yukar1 ¢ikmadan o6nce yaptigimiza bakip nefesimizi
tutarak durduk. Sandigin kapagini acik birakmaya karar verdik Kki
cimento daha ¢abuk kurusun.
ikincl Bélim
Babam olmeden iki ya da tug¢ yil 6nce annemle babamin hayattaki son
akrabalarindan birinin cenazesine katilmasi gerekmisti. Bu annemin
teyzesi olabilirdi ya da babamin ya da bir amca. Tam olarak kimin 6ldigu



konusulmamisti, belki de annemle babama o6lim c¢ok az sey ifade
ettiginden. Biz ¢ocuklara hicbir sey ifade etmedigiyse kesindi. Biz daha
cok evde yalmz kalip gliniin buiyiik kisminda Tom’a bakmak durumunda
olusumuzla ilgileniyorduk. Annem birka¢ giin oOnceden bizi
sorumluluklarimiza hazirladi. Ogle yemegimizi pisirdi, béylece
aciktigimizda yapmamiz gereken tek sey yemegi 1sitmak olacakti. Her
birimize sirayla -Julie, Sue, sonra ben- ocagi nasil acacagimizi gosterdi ve
tam olarak kapanip kapanmadigini ti¢ kez kontrol etmemiz i¢in de bizden
soz aldi. Sonra fikrini degistirip soguk yemek hazirlayacagini soyledi.
Ama en sonunda bunun olmayacagina karar verdi, ¢tinki kisti ve giiniin
ortasinda sicak bir sey yemeden yapamazdik. Babamin sirasi gelince, o
da bize sokak kapisini birisi ¢alarsa ne yapacagimizi anlatti, ama tabii
sokak kapisini hi¢ c¢alan olmamisti. Yangin c¢ikarsa ne yapacagimizi
ogretti. Kalip da sav asmayacaktik, evden cikip telefon kuliibesine
kosacaktik ve hi¢cbir kosulda Ton’u unutmayacaktik. Asagida bodrumda
oynamayacak, utiiyu fise takmayacak, ve de parmaklarimizi prizlere
sokmayacaktik. Tom’u tuvalete gotiurdigimiizde biitiin siire yaninda
kalacaktik.

Bu direktifler bize her ayrinti dogru olana kadar onemle
tekrarlatildi, sonra sokak kapisinin 6ntlinde toplanip annemle babamin
siyah giysileri i¢cinde otobiis duragina yiiriimelerini seyrettik. Her birkag
metrede bir endiseyle dontip el salliyorlar, biz de hep birlikte neseyle
onlara el salliyorduk. Gozden kaybolduklarinda Julie sokak kapisini
ayag@iyla ¢carparak kapadi, bir seving ¢iglig1 att1 ve ayni hareketle savrulup
kaburgalarima, sert bir yumruk indirdi. Vurus beni duvara c¢arpti. Julie
ucer ucer merdivenleri ¢ikip asagi bana bakti ve giildi. Sue’yla ben
arkasindan kostuk ve yukarida c¢ilgin, siddetli bir yastik kavgasina
giristik. Sonra ben merdivenlerin basinda kiz kardeslerimin asagidan
aceleyle getirdigi silteler ve sandalyelerle bir barikat yaptim. Sue bir
balonu suyla doldurup kafama atti. Tom merdivenlerin dibinde durup
siritt1 ve sallandi. Bir saat sonra heyecaninin arasinda pantolonuna sigti
ve az rastlanir, keskin bir koku yukari stiziliip kavgamizi boldi. Julie’yle
Sue taraf oldu. Bununla benim ilgilenmem gerektigini, ¢ciinkii Tom'la ayni
cinsiyetten oldugumu soylediler. Ben rahatsiz bir sekilde islerin dogasina
itiraz ettim ve kiz olarak onlarin bir sey yapmasi gerektiginin ¢ok agik
oldugunu soyledim. Hicbir sey ¢oziilmedi ve cilgin kavgamiz devam etti.
Cok gecmeden Tom viyaklamaya basladi. Tekrar durduk. Tom’u aldik,



odasina tasidik ve buyuk pirin¢ bebek karyolasina koyduk. Julie, kayisla
onu karyolaya bagladi. O kadar bagiriyordu ki ¢ighklar: sagir edici, yuzu
canl1 pembeye donmiistii. Karyolanin yanim yiikselttik ve kokudan ve
cigliklardan uzaklasma telasiyla odadan firladik. Tom’un oda kapisi
kapaninca pek bir sey duymuyorduk ve oyunlarimiza kesintisiz devam
ettik.

Birkac¢ saat gegmemisti, ama bu siire cocuklugumun biitiin bir
donemini kaplamis gibidir. Annemle babamin gelmesinden yarim saat
once, kars1 karsiya bulundugumuz tehlikeli duruma kikirdayarak ortaligi
temizlemeye basladik. Birlikte Tom'u temizledik. Cok mesgul
oldugumuzdan yiyemedigimiz yemegi fark edince tuvalete doktik. O
aksam ortak sirrimiz bizi ¢ok heyecanlandirmisti. Pijamalarimizi giyip
Julie’'nin odasinda birbirimize sarildik ve yakinda bunu nasil “tekrar
yapacagimizi” konustuk.

Annem oldiginde, en gugli duygularimin altinda kendime
itiraf etmeye cesaret edemedigim ve bes yi1l onceki o giiniin anisindan
tireyen bir macera ve ozgurlik duygusu vardi. Ama simdi heyecan
yoktu. Gunler uzun, hava ¢ok sicakti, ev uykuya dalmis gibiydi. Digsarida
bile oturmuyorduk, ¢iinkii riizgar gokdelenler ve onlarin arkasindaki ana
yollar yoniinden ince siyah bir toz getiriyordu. Sicak olmasina ragmen,
glines yuksek, sarimsi bir bulutun arkasindan pek ¢ikmiyordu; baktigim
her sey o kamasmada birlesmis ve silik gortniiyordu. Tek mutlu kisi Tom
goruniiyordu, en azindan giin icinde. Kumda oynadig1 o arkadasi vardi.
Tom kumun gitmis oldugunu fark etmemis gibiydi; arkadasiysa annesiyle
ilgili ona anlattigim hikayeden hi¢ s6z etmedi. Yolun yukarisinda, yikik
prefabriklere gire cika oynadilar. Aksamlari, arkadasi eve gittikten sonra
Tom huysuzlasip kolayca aghiyordu. En ¢ok ilgi istedigi zaman Julie'ye
gidip onu sinir ediyordu. “Bana sorup durma,” diye terslerdi Julie. “Git
basimdan, Tom, bir dakika olsun.” Ama bu pek ise yaramazdi. Tom, artik
Julie’'nin onunla ilgilenecegine karar vermisti. Sizlanarak, Julie’nin
arkasindan evin icinde dolanir, onun dikkatini ¢ekmeye calistigimiz
zaman Sue’yu ya da beni gormezden gelirdi. Bir aksam erken Tom’un
istekleri ozellikle arttiginda ve Julie her zamankinden de kizginken,
salonda birden onu yakaladi ve kiyafetlerini yirtti.

“Iste,” deyip duruyordu, “yettin artik.”

“N’apiyorsun?” dedi Sue, Tom’un higkiriklar: arasinda.

“Eger annelik etmemi istiyorsa,” diye bagirdi Julie, “ona



soylediklerimi yapmaya baslayacak. Yatiyor.” Saat 6gleden sonra bes bile
degildi. Tom ciplakken c¢ighklarin1 ve akan banyo suyunu duyduk. On
dakika sonra Tom pijamasini giymis, tamamen

boyun egmis, Oniumiize geri gelip Julie'nin onu yukar1 odasina
cikarmasina izin verdi. Julie avuclarini birbirine ¢arpip hayali toz silkeler
gibi yaparak ve giliimseyerek asagi indi.

“Istedigi buydu,” dedi.

“Senin de en iyi yaptigin sey bu,” dedim. Sozler demek
istedigimden biraz daha ters ¢ikt1. Julie yavasca ayagimi tekmeledi.

“Dikkat et,” diye mirildandi, “yoksa senin de siran gelir.”

Bodrumda isimiz biter bitmez Julie'yle ben yatmaya gitmistik.
Sue gecenin bir kisminda uyudugu i¢in ayakta kalip giin igcinde Tom’a
bakmisti. Ben 6gleden sonra ge¢ saatte miithis susamis ve sicaklamis
halde uyandim. Asagida kimse yoktu, ama disaridan bir yerden Tom’'un
sesini duyabiliyordum. Mutfak muslugundan su igmek icin egildigimde,
yuzumin etrafinda bir sinek bulutu vizladi. Lavabonun etrafi san ve
yapiskan bir sey, herhalde dokiilmiis portakal suyuyla kapli oldugundan
ciplak ayaklanmin yanlanna basarak yiiriidiim. Hala uykudan sersem,
yukar1 Sue’nun odasina c¢iktim. Yataginda arkasi duvara yaslanmis
oturuyordu. Dizlerini ¢ekmis, kucaginda agik bir defter vardi. Ben iceri
girince kalemini birakti ve defteri carpip kapadi. icerisi sanki saatlerdir
ordaymis gibi havasizdi. Yataginin kenarina, oldukc¢a yakinina oturdum,
icimden konusmak geldi, ama bir 6nceki gece hakkinda degil. Birinin
basimi oksamasini istedim. Sue, sanki ilk konusan olmamaya kararli gibi
ince dudaklarini birbirine bastirdi. “Ne yapiyorsun?” dedim en sonunda
ve deftere goziimu diktim.

“Hig,” dedi, “sadece yaziyorum.” Defterini iki eliyle kamina
bastirdi.

“Ne yaziyorsun?” i¢ cekti.

“Hi¢. Sadece yaziyorum.” Defteri elinden ¢ektim, arkami ona
dondim ve actim. Koluyla goriisiimii kapatmadan 6nce sayfanin tepesini
okumaya zamanim oldu, “Sali, Sevgili Annem.”

“Geri ver,” diye bagird1 Sue ve sesi o kadar yabanci, o kadar
umulmadik sekilde vahsiydi ki, defteri benden almasina izin verdim.
Defteri yastiginin altina koydu ve yatagin kenarina oturup, oniindeki
duvara gozunu dikti. Yizu kizarmis, cilleri daha koyu renkti. Sakagindaki
damar ¢ikmis, kizgin bir sekilde atiyordu. Omuz silkip ¢ikmaya karar



verdim, ama basimm kaldirmadi. Kapidan gectigimde itip kapatti ve
kilitledi, uzaklasirken agladigini duydum. Kapisini ¢alip ona seslendim.
Hickiriklar1 arasindan bana gitmemi sdyledi ve ben de Oyle yaptim.
Banyoya gittim ve ellerimdeki kurumus ¢cimentoyu yikadim.

Definden sonra bir hafta boyunca pismis yemek yemedik. Julie
para icin postaneye gidiyor, eve alisveris torbalariyla geliyordu, ama
aldig1 sebzeler ve et atilacak hale gelene kadar ellenmeden duruyordu.
Bunun yerine ekmek, peynir, yer fisti81 ezmesi, biskiivi ve meyve
yiyorduk. Tom tika basa kalip kalip cikolatalar1 atistirtyor ve baska bir
seye ihtiyac1 yok gibi gortintyordu. Birinin icinden gelir de yaparsa cay
iciyorduk, ama c¢ogunlukla mutfak muslugundan su igiyorduk. Julie
alisverise gittigi giin, Sue’yla bana ikiser sterlin verdi.

“Sen ne kadar aliyorsun peki?” diye sordum ona. Ciizdanini ¢cat
diye kapatti.

“Senin kadar,” dedi. “Kalan1 yemek ve diger seyler icin.”

Mutfagin pis kokulu sinek bulutu dolu bir yere dontismesi ¢ok
surmedi. Hi¢birimiz, mutfak kapisini kapali tutmak disinda bu konuda bir
sey yapmak istemiyorduk. Cok sicakti. Sonra birisi -ben degil- eti disar1
atti. Bundan cesaret alarak ben de bazi siit siselerini temizledim, bos
ambalaj kagitlarim1 topladim ve bir diizine kadar sinege vurdum. Ayni
gece Julie Sue’yla bana mutfak konusunda bir sey yapma zamanimiz
geldigini soyledi. Ben, “bugiin ben siz ikinizin pek fark etmedigi bir siiri
sey yaptim orda,” dedim. Kizlar guld.

“Ne gibi?” dedi Sue ve onlara soyledigim zaman, tekrar,
gereginden fazla yuiksek sesle guldiler.

“Ya peki,” dediler birbirlerine. “Birka¢ haftalik payina diiseni
yapmis.” O zaman ben de mutfakla ilgili yapacagim bir sey olmadigina
karar verdim ve bu Julie’yle Sue’nun da temizlememeye karar vermesine
sebep oldu. Birkag¢ giin sonra bir yemek pisirmemize kadar hi¢bir sey
yapilmadi. Bu arada sinekler biitiin eve yayilip ince bulutlar halinde
pencerelere dayandi ve kendilerini cama atarken siirekli bir tiklama sesi
cikardilar.

Her sabah ve 6gleden sonra mastiirbasyon yaptim ve evde bir
odadan digerine suruklendim, bazen disar1 bahceye c¢ikmak isterken
kendimi odamda, sirtistii yatip gozlerimi tavana dikmisken bulunca
sasardim. Aynada dikkatle kendime baktim. Benim neyim vardi? Kendimi
gozlerimin yansimasiyla korkutmaya calistim, ama sadece sabirsizlik ve



hafif tiksinti hissettim. Odamin ortasinda durup ¢ok uzaktan gelen
trafigin stirekli sesini dinledim. Sonra sokakta oynayan c¢ocuklarin
seslerini dinledim. Sesler birlesip basimin iizerine bastiriyor gibi
gorindu. Tekrar yataga yattim ve bu kez gozlerimi kapadim. Yiiziimde
bir sinek yiiriirken Kkipirdamamaya kararhiydim. Yatakta kalmaya
dayanamiyordum, ama aklima gelen herhangi bir aktivite daha bastan
beni tiksindiriyordu. Kendimi canlandirmak i¢in asagidaki annemi
distindim. Benim i¢in bir durumdan baska bir sey degildi. Kalkip
pencereye gittim ve birkac¢ dakika kavruk otlarin arasindan gokdelenlere
bakarak durdum. Sonra Julie’nin geri gelip gelmedigini gormek icin evi
aradim. Sik sik ortadan kayboluyordu, genellikle 6gleden sonralarn ve
saatlerce. Ona nereye gittigini sordugumda bana kendi isime bakmami
soyliiyordu. Julie evde degildi ve Sue da kendini odasina kilitlemisti.
Kapisin1 c¢alarsam ne istedigimi soracakti ve ona ne diyecegimi
bilmiyordum. iki sterlini hatirladim. Evin arkasindan c¢iktim ve citin
ustiinden tirmandim ki Tom goriip benimle gelmek istemesin. Hic¢bir
sebebi olmaksizin ¢arsiya dogru kosmaya basladim.

Ne istedigim konusunda hicbir fikrim yoktu. Goriince
bilecegimi diisiindiim; iki sterlinden ¢ok bile tutsa en azindan
isteyecegim bir sey olacakti, dislinecegim bir sey. Biitiin yolu kostum.
Esas carsinin oldugu sokak arabalar disinda bostu. Pazardi. Gorebildigim
tek kisi yolun tizerindeki tist gecitte duran kirmizi paltolu bir kadindi. Bu
sicakta neden kirmizi bir palto giydigini merak ettim. Belki o da benim
neden kostugumu merak ediyordu, c¢iinkii benim tarafima gozlerini
dikmisti. Hala epey uzaktaydi ama tanidik goriiniiyordu. Okulumdan bir
ogretmen olabilirdi. Ust gecide dogru yiiriidiim, ¢iinkii bu kadar ¢abuk
donmek istemiyordum. Yururken solumdaki diikkanlarin vitrinlerine
baktim. Sokakta oOgretmenlerle karsilasmaktan hoslanmazdim. Hala
oradaysa, altindan gegebilecegimi ve onu géormemis gibi yapabilecegimi
disindim. Ama kopriden elli metre ileride yukari goz atmadan
edemedim. Kadin annemdi ve tam bana bakiyordu. Durdum. Agirhgini
bir ayaktan otekine gecirmis, ama pozisyonunu degistirmemisti. Tekrar
ona dogru yurumeye basladim. Bacaklarimi hareket ettirmek zorlasmisti
ve kalbim o kadar hizh ¢arpiyordu ki kusacagimdan emindim. Ust gecidin
neredeyse altindaydim ki tekrar durdum ve yukar1 baktim. Onu taniyinca
biiyiik bir rahatlama duydum ve ytiksek sesle glildiim. Tabii ki o annem
degil, Julie’ydi, daha 6nce hi¢ gormedigim bir paltoyla.



“Julie!” diye seslendim yukari. “Sandim ki sen...” Kopriniin
altindan kosup ansap merdivenlerden bir kat ciktim. Simdi onunla yuz
yiizeyken Julie de olmadigimi gordiim. Ince bir yiizii ve daginik grimsi
siyah sac¢lan vardi. Gen¢ miydi yashh mi1 bilemedim. Ellerini ceplerinin
derinlerine soktu ve hafifce sallandi.

“Param yok,” dedi, “yaklasma bana.”

Eve yiirurken bosluk duygum geri geldi ve glinimiin olay1 yavas
yavas Onemini kaybetti. Dosdogru yukar1 odama c¢iktim; kimseyle
karsilasmayip duymasam da digerlerinin evde oldugunu biliyordum.
Biitiin kiyafetlerimi ¢ikardim ve yatagimin ilizerindeki ¢arsafin altina
girdim. Biraz sonra derin bir uykudan keskin bir kahkahayla uyandim.
Merak etmistim, ama nedense ilk basta kipirdamadim. Dinlemeyi tercih
ettim. Sesler Julie’yle Sue’nundu. Her kahkaha patlamasinin sonunda
secemedigim sozlerle karisan bir i¢ ¢ekis ve sakima sesi ¢ikariyorlardi.
Sonra kahkahalar tekrar baslhiyordu. Uykum boéliindiigi i¢in hirginlastim.
Basim siki ve kiicilmiis gibi geldi; odadaki esyalar c¢ok yogun,
kapladiklar1 alana simsiki sikismis ve zorlanip sismis gibi gorundiiler.
Kiyafetlerim onlar1 alip giymeden once celikten yapilmis gibiydi.
Giyindigimde odamin disinda durup dinledim. Sadece tek bir sesin
miritisint ve bir sandalyenin gicirtisini duydum. Merdivenlerden
olabildigince sessiz indim. Kiz kardeslerimi gozetlemek icin giiclii bir
istek duydum, yanlarinda olup goriinmez olmak. Asagidaki genis giris
tamamen karanlikti. A¢ik salon kapisinin biraz gerisinde goriinmeden
durabildim. Sue’yu ac¢ik¢ca gorebiliyordum, masada oturmus biiyuk bir
makasla bir sey kesiyordu. Kapinin cercgevesiyle kismen gizlenen Julie
sirt1 bana donik duruyordu ve ne yaptigini goremiyordum. Kolu, zayif,
hisirtili bir sesle ileri geri hareket etti. Tam daha iyi gormek i¢in hareket
edecekken, kiicik bir kiz Julie’'nin 6nline adim att1 ve gidip Sue’nun
dirseginin yaninda durdu. Julie de dondu ve kizin arkasinda, bir eli
omzuna dayanarak durdu. Oteki elinde bir sac fircas1 tutuyordu. Bir siire
boyle grup halinde, konusmadan durdular. Sue biraz déondiiglinde mavi
bir kumas kestigini gordiim. Kiiciik kiz arkasini, ellerini kizin ¢enesinin
altinda kenetleyip fircayla yavasca gogstine vuran Julie'ye yaslandi.

Tabii, kiz konusur konusmaz Tom oldugunu anladim. “Cok uzun
suruyor, degil mi?” dedi ve Sue basini salladi. Odaya bir-iki adim attim ve
kimse fark etmedi. Tom’la Julie, okul eteklerinden birine tadilat yapan
Sue'yu seyretmeye dalmisti. Etegi kisaltmisti ve simdi de dikmeye



basliyordu. Tom tanidik goruntslu turuncu renkli bir elbise giymisti ve
bir yerden ona bir peruk bulmuslardi. Saci ac¢ik renk ve kivircikti. Baska
biri olmak ne kadar kolaydi. Kollarimi kavusturdum ve kendime sarildim.
Bunlar sadece elbise ve peruk, diye diisiindiim, giyinen Tom. Ama baska
birine bakiyordum, kendisini Tom’unkinden oldukc¢a farkli bir hayat
bekleyebilecek birine. Heyecanlanmis ve korkmustum. Ellerimi
birlestirip siktim ve bu hareket tigtinlin de déntip bana bakmasina sebep
oldu.

“Ne yapiyorsunuz?” dedim bir duraklamadan sonra.

“Giydiriyoruz,” dedi Sue ve dikisine dondi.

Tom bana goz atti, Sue’nun ¢alistigt masaya yar1 donik ve
gozini odanin bir kosesine dikmis dururken. Elbisesinin etegiyle
oynuyor, kumasi isaret parmagiyla basparmagi arasinda yuvarhyordu.

“Ne manas1 var?” dedim. Julie omuz silkti ve gillimsedi.
Dizlerinin ustline kadar sivadigr soluk bir kot pantolonla bikinisinin
tzerine iliklenmemis bir gomlek giymisti. Sacina bir par¢ca mavi kurdele
baglamis, baska bir parcayr da elinde tutup parmaginin etrafinda
yuvarliyordu.

Julie gelip tam 6nliimde durdu. “Aa, hadi,” dedi, “neselen biraz,
huysuz.” Tath tath giines kremi kokuyordu ve cildinden yayilan sicakligi
hissedebiliyordum. Biitin giin bir yerde glineste kalmis olmaliydi.
Parmagindan kurdeleyi ¢6zdi ve boynuma doladi. Cenemin altina bir
fiyonk atmaya basladiginda ellerini ittim, ama bunu inandirici bir sekilde
yapmadim ve o da israr edip diugumiu atti. Elimi tuttu, ben de ablamin
pesinden masaya gittim.

“Burda bir tane daha var,” dedi Sue’ya, “suratsiz bir oglan
olmaktan bikmis biri.” Kurdeleyi ¢6zmiis olabilirdim, ama Julie’'nin kuru
ve serin elini birakmak istemedim. Simdi hepimiz Sue’nun omzu
lizerinden onu seyrettik. Dikiste ne kadar yetenekli oldugunu hi¢ fark
etmemistim. Eli mekanik bir tezgahtaki bir mekik gibi ayni1 dizenli
hareketle ileri geri ucuyordu. Ama gercgekte yavas ilerliyordu ve biiyiik
bir sabirsizlik duydum. Kumasi, igneyi, toplu igneleri tek bir hareketle
cekip yere savurmak istedim. Konusmadan, ya da herhangi bir sey
olmadan once bitirmesini beklememiz gerekecekti. En sonunda pamuk
ipligini bileklerinin sert bir cekisiyle kopardi ve ayaga kalkti. Julie elimi
birakti ve Tom’un arkasinda durdu. Tom ellerini kaldirdi ve Sue elbiseyi
basinin ustiinden gecirdi. Altinda kendi beyaz gomlegi vardi. Sue Tom’un



mavi pilili etegi giymesine yardim etti ve Julie de Sue’nun okul
kurdelelerinden birini boynuna bagladi. Ben seyrettim ve kendi
kurdelemi elledim. Onu simdi c¢ikarsam yine bir izleyici olacaktim ve
olanlara karsilik belli bir tavirda karar kilmam gerekecekti. Tom beyaz
coraplarini giydi ve Sue da beresini aldi. Bu hazirliklar yapilirken kizlar
glliip sohbet ediyordu. Sue, Julie’ye okulda sacini ¢ok kisa kestiren bir
kiz arkadasinin hikayesini anlatiyordu. Okula pantolon giyip gelmis,
erkek soyunma odasina gitmis ve hepsini pisuarda gormiistu. Bir sira
oglani oyle goriince kahkahayi patlatmis ve kendini ele vermisti.

“Ne glizel, degil mi?” dedi Julie Tom i¢in. Ona bakarken Tom,
elleri arkasinda ve gozleri yerde, tamamen hareketsiz durdu. Eger
giydirilmeyi seviyorsa da bunu pek gostermedi. Giristeki boy aynasinda
kendini seyretmeye gitti. Onu kapi araligindan seyrettim. Yan durmus,
omzunun Ustiinden yansimasina bakiyordu.

Tom odada degilken Julie iki elimi elleri arasina ald1 ve “Peki
suratsizla ne yapacagiz?” dedi. Julie’'nin gozleri yiziimde dolasti. “Bu
korkung sivilcelerle Tom gibi giizel bir kiz olamazsin.” Simdi dirsegimin
yaninda duran Sue sacimdan bir tutam c¢ekti ve “Ne de hi¢ yikamadigi
uzun yagh saclariyla.”

“Ne de sar1 dislerle,” dedi Julie.

“Ne de pis kokulu ayaklariyla,” dedi Sue. Julie avuglarim yere
bakacak sekilde ellerimi ¢evirdi.

“Ne de pis tirnaklarla.” Kizlar abartih igrenme sesleriyle
tirnaklarimi inceledi. Tom kapidan seyrediyordu. Ben de orada durup
incelenirken olduke¢a egleniyordum.

“Suna bak,” dedi Sue ve isaret parmagima dokundugunu
hissettim, “alt1 yesil ve kirmizi olmus.” Giildiiler, bulduklar1 her seyden
biiytik zevk aliyormus gibiydiler.

“O ne?” dedim odanin karsisina bakarak. Bir sandalyenin
altinda neredeyse saklanmis, kapagi yar1 a¢ik, uzun bir karton kutu vardi.
Bir kosesinden beyaz ince paket kagidi ¢ikiyordu.

“Aa!” diye bagirdi Sue, “o Julie'nin.” Odanin karsisina yturidim
ve kutuyu sandalyenin altindan ¢ektim, icinde beyaz ve turuncu paket
kagitlarinin arasina gomiilmiis bir cift, dize kadar ¢izme vardi. Koyu
kahverengiydiler ve iclerinden deriyle parfimiin zengin kokusu
yayiliyordu.

Julie, bana arkasi dontk, yavasca ve dikkatle Tom’'un giydigi



turuncu elbiseyi kathiyordu. Cizmenin tekini kaldirdim.

“Bunlar1 nereden aldin?”

“Bir diikkandan,” dedi Julie arkasini dénmeden.

“Kaga?”

“Cok pahal1 degil.” Sue ¢ok heyecanlanmistu.

“Julie!” dedi cok yiiksek sesli bir fisiltiyla. “Otuz sekiz sterlin
tuttu.”

“Otuz sekiz sterlin mi 6dedin?” dedim.

Julie hayir anlaminda basini sallad1 ve turuncu elbiseyi kolunun
altina koydu. Boynumun etrafindaki giiliing kurdeleyi hatirladim ve hizla
cekip cikarmaya calistim, ama ¢6ziilmedi ve kurdele bir diigliime doniistii.
Sue giilmeye basladi. Julie odadan ¢ikiyordu .

“Yuruttin,” dedim; o yine basim salladi. Hala ¢izmeyi elimde
tutarak onu merdivenlerden yukari takip ettim. Odasina geldigimizde,
“Bana ve Sue’ya ikiser teklik verdin ve ondan sonra bir ¢izmeye otuz
sekiz sterlin harcadin,” dedim. Julie duvara sabitledigi bir aynanin 6niine
oturmus, bir fir¢ayla sa¢ini tariyordu.

“Yanlis,” dedi ¢an gibi bir sesle, sanki tahmin oyunu
oynuyormusuz gibi. Cizmeyi yatagin lstiine attim ve boynumdaki
kurdeleyi koparmak i¢in iki elimi kullandim. Digtum kigiildu ve tas gibi
sertlesti. Julie kollarini uzatip esnedi.

“Eger onu almadiysan,” dedim, “o zaman yurutmiis olmalisin.”

“Yoo,” dedi ve agzini alayci bir tiir ifadeyle s6zcliiglin etrafina
buizdu.

“Ne o zaman?” Tam arkasinda duruyordum. Aynada bana degil,
kendine bakiyordu.

“Baska bir yol disiinemiyor musun?”

Hayir anlaminda basimi salladim. “Baska yol yok, cizmeyi
kendin yapmadiysan.”

Julie guldu. “Sana hi¢ kimse hediye vermedi mi?

Onu sana kim verdi?

Bir arkadas.”
“Ama kim?”
“Aha, bu sdylemek olur.
“Bir erkek.”

Julie ayaga kalkti ve doniip bana bakti, dudaklarini bir
bogirtlen gibi blziip kisti. “Tabii ki bir erkek,” dedi en sonunda. Julie’nin



erkek kardesi olarak ona sevgilisi hakkinda soru sorma hakkim olduguna
dair mantiksiz bir inancim vardi. Ama Julie’de bu fikri destekleyecek
hicbir hal yoktu ve meraktan ¢ok keder hissettim. Komodininden bir
tirnak makasi aldi ve kurdeleyi diiglime yakin bir yerden kesti. Onu ¢ekip
cikarip yere birakt, iste,” dedi ve hafifce agzimdan 6ptii.

7

Annem oldiikten ti¢ hafta sonra Sue'nun dogum giiniim i¢in verdigi kitabi
yeniden okumaya basladim. Ne kadar ¢ok seyi kacirdigimi fark edince
sasirdim. Komutan Hunt'in gemiyi temiz ve dizenli tutmak konusunda
ne kadar titiz oldugunu hig¢ fark etmemistim, 6zellikle uzaya yapilan uzun
yolculuklarda. Her giin, her eski diinya giinli, paslanmaz c¢elikten bir
merdivenden iner ve yemek odasini denetlerdi. Odanin etrafinda sigara
izmaritleri, plastik catal bigak, eski dergiler, kahve fincanlar1 ve
dokiilmis kahve diizensiz bir halde asili duruyordu. “Simdi artik esyalari
yerinde tutacak yercekimi olmadigina gore,” dedi Komutan Hunt uzay
yolculugunda yeni bilgisayar teknisyenlerine, “diizenli olmak icin ayrica
caba gostermemiz gerek.” Alinacak acil kararlarin olmadigi uzun saatler
boyunca Komutan Hunt zamani, “sadik av kopegi Cosmo ayaklarinin
dibinde uyurken, diinya edebiyatinin basyapitlarini okuyup, yeniden
okuyarak ve distlincelerini kocaman celik ciltli bir gunliige yazarak”
geciriyordu. Komutan Hunt'in uzay gemisi evrende, sporlari canavara
dontstiiren enerjinin kaynagini arayarak, 1sik hizinin ytizde bir hiziyla
ilerliyordu. Gemi tamamen hareketsiz, uzay boslugunda sabitlenip
kalsaydi, Komutan Hunt yemek odasinin durumunu ya da diinya
edebiyatini umursar miydi merak ettim.

Kitab1 bitirir bitirmez asag1 Julie veya Sue'ya vermeye
gotirdiim. Bagka birinin okumasini istiyordum. Julie’yi salonda yalniz
basina, bir koltukta ayaklarini altina toplamis otururken buldum. Sigara
iciyordu ve ben odaya girerken basini arkaya egip bir duman kitlesini
tavana dogru iifledi. “Sigara ictigini bilmiyordum” dedim. Bir nefes daha
ald1 ve ters ters basini salladi. Kitapla ona yaklastim. “Bunu okumalisin”
dedim ve kitabi1 eline koydum.

Julie kapaga bakarak biraz zaman gecirdi, sandalyesinin
arkasinda durup ben de ona baktim. Ahtapota benzeyen canavar bir uzay
gemisine saldiriyordu. Uzaktan Komutan Hunt'in gemisi kurtarmaya
geliyordu. Daha once kapagi yakindan incelememistim ve simdi ¢ok
giliing gorundi. Ondan utandim, sanki kendim cizmisim gibi. Julie



omzunun Uzerinden kitab1 bana uzatti. Tek bir kosesinden tutuyordu.

“Kapak pek bir seye benzemiyor,” dedim, “ama iginde iyi seyler
var.” Julie hayir anlaminda basini sallad1 ve daha ¢ok duman tifledi, bu
kez odanin tam karsisina.



“Benim tarzim bir kitap degil,” dedi. Kitabi ters olarak masanin
lizerine biraktim ve etrafindan dolasip Julie’nin koltugunun o6niine
geldim.

“Ne demek istiyorsun?” dedim. “Ne tarz bir kitap oldugunu
nereden biliyorsun?”

Julie omuz silkti. “Zaten canim okumak istemiyor.”

“Eger bunu okumaya baslasan isterdi.” Kitabi tekrar aldim ve
baktim. Bir baskasinin okumasi icin neden bu kadar
hevesliydim bilmiyordum. Birden Julie 6ne egildi ve kitabi elimden ald.

“Peki,” dedi, “eger gercekten istiyorsan, okuyacagim.” Sanki
gozyaslarina bogulmak tizere bir ¢ocukla konusur gibi konustu. “Sadece
beni memnun etmek icin okuma,” dedim ve kitab1 ondan geri almaya
calistim. Kitab1 uzanamayacagim kadar cekti.

“Yo, hayir,” dedi gilimsemesinin arasinda, “tabii ki degil.”
Bilegini yakaladim ve geriye biiktiim. Julie kitab1 oteki eline gecirdi ve
poposunun altina kaydirdi. “Canimi acitiyorsun.”

“Geri ver onu,” dedim, “senin tarzin bir kitap degil.” Kitabin
ortaya ¢ikmasi icin onu kenara ¢ektim. Daha fazla miicadele etmeden
kitab1 almama izin verdi, ben de onu odanin uzak koésesine gotirdim.
Julie dik dik bana bakt1 ve bilegini ovdu.

“Neyin var senin?” dedi neredeyse fisildayarak. “Senin igeri
tikilman gerek.” Onu duymazdan geldim ve oturdum.

Uzun bir siire odanin zit taraflarinda oturduk. Julie bir sigara
daha yakti, ben de kitabimda belli bolimlere baktim. Gézlerim metnin
satirlar1 Uzerinde oynuyordu, ama hig¢bir sey anlamiyordum. Odadan
cikmadan Once Julie'nin gonlinu alacak bir sey soylemek istiyordum.
Ama kulaga aptalca gelmeyecek hi¢cbir sey diisinemiyordum. Hem zaten,
dedim kendime, bunu hak etmisti. Bir giin 6nce Tom’un basina
tirnagimla fiske atarak onu aglatmistim. Odamin kapisinin disinda
glrulti yapip beni uyandirmisti. Yere yatip, kafasini tutup oyle ylksek
sesle bagirmisti ki Sue odasindan kosarak geldi.

“Bu onun suc¢u,” dedim, “sabah sabah boyle bir gurtlti
cikarmak.” Sue Tom’un basini ovdu.

“Sabah sabah!” dedi Tom’'un bagirislar1 arasinda. “Saat
neredeyse bir.”

“Benim i¢in hala sabah,” diye bagirip yataga dondim.

Kendi adima, kalkmanin bir anlami yoktu. Yemek i¢in ilging bir



sey yoktu ve yapacak hicbir seyi olmayan sadece bendim. Tom biitiin giin
disarida oynuyordu, Sue Kkitap okuyup defterine yazarak odasinda
kaliyor ve Julie de ona c¢izmeyi veren her kimse onunla g¢ikiyordu.
Cikmamissa ¢ikmaya hazirlaniyordu. Evi, mutfaktakinden daha giicly,
tath bir kokuyla dolduran uzun banyolar yapiyordu. Sacini yikayip
fircalayarak ve goziine bir seyler yaparak uzun zaman harciyordu. Daha
once hi¢c gormedigim kiyafetler giyiyordu, ipek bir bluz ve kahverengi
kadife etek. Ben sabah gec¢ uyaniyor, mastiirbasyon yapip yeniden
uyuyordum. Riiya goriiyordum, tam olarak kabus degil, ama
uyanmak icin miicadele ettigim kotii riiyalar. Iki sterlinimi kizarmis
balikla patatese harciyordum ve Julie’den daha istedigimde tek soz
soylemeden bir beslik veriyordu. Giin icinde radyo dinliyordum. Yazin
sonunda okula donmeyi diisiindiim, bir is bulmayr da disiindim.
Bunlarin hi¢biri ilgimi ¢cekmiyordu. Baz1 6gleden sonralar, sadece bir-iki
saattir ayakta olmama ragmen koltukta uyuyakaliyordum. Aynaya
baktigimda yuiziimdeki sivilcelerin boynumun yanlarina yayildigini
goruyordum. Butin vicudumu kaplar mi diye merak etmistim, ama
kaplasa da ¢cok umurumda degildi.

En sonunda Julie bogazini temizledi ve “Ee?” dedi. Ondan ileriye,
mutfak kapisina baktim.

“Mutfag1 temizleyelim,” dedim birden. Soylenecek en dogru
seydi. Julie hemen ayaga kalkt1 ve sigara agzinin bir kdsesinden sarkarak,
bir sinema gangsteri taklidi yaptu.

“Iste simdi konusuyorsun, birader, gercekten konusuyorsun.”
Elini bana uzatti ve beni sandalyemden c¢ekip kaldirdi.

“Sue’yu cagirayim,” dedim, ama Julie hayir anlaminda basini
sallad1. Belinde hayali bir makineli tiifekle mutfaga sigradi ve her yeri
kursuna tuttu, biitiin kiif kaph tabaklari, sinekleri ve kurtcuklari, ¢cokiip
yerlere yayillmis dev ¢op yiginini. Julie, bogazinin arkasindan Tom’un
tabanca oyunlarinda kullandig1 kekeleme seslerinin aynisini c¢ikararak
hepsini kursuna tuttu. Bu oyuna katilmali miyim diye duslinerek
durdum. Julie etrafi tarayip karnimi kursunla doldurdu. Yere, ayaklarina
diistiim, bir tereyag1 kagidi burnuma santimler uzakta. Julie sacimdan bir
tutam tutup kafami geriye cekti. Tabancasini bicaga degistirdi ve onu
bogazima dayarken, “Daha fazla bela olursan, buraya sokarim,”
dedi. Sonra diz ¢oktii ve yumrugunu kasigimin yanma bastirdi. “Ya
da buraya,” diye fisildadi dramatik bir sekilde ve ikimiz de



gulduk. Julie'nin oyunu birden bitmisti. Copleri supiurmeye ve
karton kutulara doldurup disari, ¢op kutularina tasimaya basladik.
Sue bizi duydu ve yardima indi. Lavabolar1 actik, duvarlar sildik
ve yerleri ovduk. Sue’yla ben bulasiklart yikarken Julie yemek
icin aligverise gitti. Dondiiglinde tam bitirmistik ve biiyiik bir yahni i¢in
sebzeleri kesmeye basladik. O piserken Julie'yle Sue salonu toplamaya
basladi, ben de disar1 pencereleri temizlemeye ¢iktim. Kiz kardeslerimi
ince bir su tabakasinin arkasindan, biitiin mobilyay1 salonun ortasina
cekerken gordiim ve haftalardir ilk kez mutluydum. Sanki gticlu, gizli bir
orduya aitmisim gibi kendimi giivende hissettim. Dort saatten fazla
calistik, bir isin ardindan obiru derken varhgimin gugliikle
farkindaydim.

Birkag paspasla kiictik bir haliy1 bahceye ¢ikardim ve bir sopayla
tozlarim silkeledim. Buna kendimi kaptirmisken arkamda bir ses duyup
dondiim. Tom’la gokdelenden arkadasiydi. Tom Sue’nun okul formasini
giyiyordu ve dismus, dizleri kan icinde kalmisti. Artik Tom sokakta sik
stk Sue’nun etegiyle oynuyordu. Oteki ¢cocuklarin hicbiri sandigim gibi
onunla alay etmedi. Hatta fark etmis bile gorunmiuyorlardi. Bunu
anlamiyordum. Ben Tom’un yasinda ya da herhangi bir yasta, dlsem kiz
kardesimin etegiyle gorinmezdim. Tom, arkadasinin elini tutarak
duruyordu, ben de isime devam ettim. Tom’un arkadasi boynuna, deseni
bana tanidik gelen bir atki dolamisti. Aralarinda, kendi c¢ikardigim
gurultiiden duyamadigim kisa bir konusma gecti. Sonra Tom yiiksek
sesle, “Neden bunu yapiyorsun?” dedi. Ona sdyledim ve “Sen neden etek
giyiyorsun?” dedim. Tom yanitlamadi. Haliya birkag¢ kez daha vurdum ve
sonra tekrar durup Tom’un arkadasina, “Tom neden etek giyiyor?”
dedim.

“Oynadigimiz oyunda,” dedi, “Tom Julie oluyor.”

“Peki sen kim oluyorsun?” dedim.

Oglan yanitlamadi. Sopay1 kaldirdim ve tam indirmek tizereydim
ki Tom, “Sen oluyor,” dedi.

“Ben mi dedin?” ikisi de basini salladi. Sopay1 attim ve paspaslan
camasir ipinden aldim. “Oyunda ne yapiyorsunuz?” dedim.

Tom’un arkadas1 omuz silkti. “Pek fazla bir sey degil.”

“Kavga ediyor musunuz?” Tom’u konusmaya dahil etmeye
calistim, ama baska tarafa bakiyordu. Obur oglan hayir anlaminda basini
sallad1. Paspaslari ve haliy1 birbirinin tistiine yaydim.



“Oyunda arkadas misiniz? El ele tutusuyor musunuz?” Ellerini saklayip
guldiiler.

Eve donerken Tom beni izledi, ama arkadasi disarida mutfak
kapisinin disinda kaldi. Tom’a, “Eve gidiyorum,” diye seslendi ve bunu bir
soru gibi soyledi. Tom donmeden basiyla onayladi. Salonda masanin
Ustiinde dort tabak vardi ve her tabagin iki yaninda bir catalla bir bigak
duruyordu. Masanin ortasinda bir sise domates sosu ve tuz dolu bir
yumurta kabi duruyordu. Her tabak icin bir sandalye vardi. Gergek
insanlarmisiz gibi, diye disiindim. Tom yukari, Julie’yle Sue’yu gormeye
ciktl, ben de Komutan Hunt'in yemek odasini denetlemesi gibi mutfakla
salon arasinda ileri geri gidip geldim. ki kez egilip halidan hav pargcasi
topladim. Bodrumun kapisina sabitlenmis bir askida canli renkli iplerden
yapilmis bir alisveris torbasi vardi. Torbanin dibinde iki elmayla iki
portakal vardi. Torbayr parmagimla itip sarka¢ gibi sallandirdim. Bir
yonde digerinde oldugundan daha serbestce hareket etti ve bunun
torbanin saplarinin sekli ytiziinden oldugunu kesfetmem biraz zaman
aldi. Dusinmeden bodrum kapisint ac¢ctim, 15181 yaktim ve
merdivenlerden asagi kostum.

Kirek, genis, yuvarlak bir kurumus ¢cimento lekesinin ortasinda
duruyordu. Bana biiytik kirik bir saatin akrebini distindiirdi. Onu en son
hangimizin kullandigini diisiinmeye ¢alistim, ama artik olaylarin sirasina
dair net bir hatiram yoktu. Kiiregi aldim ve duvara dayadim. Sandigin
kapagi, biraktigimiz gibi ac¢ikti. Bunu hatirlayabiliyordum. Elimi sandigi
dolduran c¢imentonun tuzerinde gezdirdim. Cok ac¢ik bir griydi ve
dokununca sicakti. Ellerime ince bir toz bulasti. Yluzey boyunca
caprazlama giden ve bir ugta ¢atallanan ince bir catlak fark ettim.
Egildim ve burnumu dayayip kokladim. Cok belirgin tath bir koku vardj,
ama tekrar dogruldugumda bunun yukarida pisen yahninin kokusu
oldugunu ayrimsadim. Sandigin yaninda bir tabureye oturdum ve
annemi dusindiim. Kendimi kafamda yiiziini canlandirmaya zorladim.
Bir yliziin oval dis hatlarini gortiyordum,
ama bu seklin igindeki hatlar sabit durmuyor ya da birbirine karisiyordu
ve oval, bir ampule dontisiiyordu. Gozlerimi kapadigimda gergekten bir
ampul gordim. Bir keresinde annemin ytizl, ovalle ¢cercevelenmis olarak
ve fotograf cektirirken poz verdigindeki yapay giilimsemesiyle kisaca
belirdi. Climleler uydurup onlar1 soyletmeye calistim. Ama onun
soyleyebilecegini hayal edecegim hi¢bir sey yoktu. “Bana su kitabi ver,”



ya da “lyi geceler,” gibi en basit seyler onun sdyleyecegi seylere
benzemiyordu. Sesi algak miydi1 yuksek mi? Hi¢ saka yapmis miydi?
Bir aydan az bir zamandir 6liydi ve yanimdaki sandigin icindeydi. Bu
bile kesin degildi. Kazip onu ¢ikarmak, gormek istedim.

Tirnagimi ince ¢atlak tizerinde gezdirdim. Her seyden 6nce onu
neden sandiga koydugumuz bana simdi hi¢ de anlasilir gelmiyordu. O
zaman bu ¢ok acikti, aileyi bir arada tutmak icindi. Bu iyi bir sebep
miydi? Ayr1 olmamiz daha ilging olabilirdi. Yaptigimiz siradan bir sey
miydi, bir hata bile olsa anlasilabilir bir sey miydi, ya da eger ortaya
cikarsa tulkedeki her gazeteye manset olacak kadar tuhaf bir sey miydi
diisinemiyordum. Veya bunlarin higbiri; yerel gazetenizin alt
satirlarinda okuyabileceginiz ve bir daha hi¢ disiinmeyeceginiz bir sey
miydi? Tipki annemin yuziiniin aklimdaki resmi gibi, her diisiincem bir
hice eridi.

Kesin olarak bir sey bilmenin ya da hissetmenin olanaksizlig
bende siddetli bir mastiirbasyon yapma dirtiisi uyandirdi. Ellerimi
pantolonuma soktum ve bacaklarimin arasindan asagi bakinca kirmizi
bir sey gérdiim. Saskinlik icinde sicradim. Uzerinde oturdugum tabure
parlak kirmiziydi. Babam tarafindan uzun zaman énce boyanmisti ve alt
kat banyosuna aitti. Julie ya da Sue onu sandigin basina oturmak icin
indirmis olmaliydi. Bu rahatlatic1 bir diisiince olacagina beni korkuttu.
Annem hakkinda birbirimizle gigliikle konusuyorduk. O herkesin
sirriydi. Tom bile ondan pek az s6z ediyor ve artik sadece arada bir onun
icin agliyordu. Bodrumda baska isaretler i¢in etrafa bakindim, ama higbir
sey yoktu. Kalktim ve merdivenlerden yukari ¢ikmaya baslarken Sue’nun
tepede durmus beni seyrettigini gordum.

“Asagidakinin sen oldugunu disiinmiistiim,” dedi yanina
geldigimde. Elinde bir tabak vardi.

“Orda bir catlak var, géordiin mi?” dedim.

“Bliytiyor,” dedi hemen, “ama bil bakalim ne oldu?” Omuz
silktim. Bana tabag1 gosterdi. “Caya birisi geliyor.” Onu gecip mutfaga
girdim, ama orada kimse yoktu. Sue bodrumun 1s181n1 kapatip kapiyi
kilitledi.

“Kim?” Simdi Sue’nun ¢ok heyecanli oldugunu gorebiliyordum.

“Derek,” dedi. “Julie’ninki.” Salonda fazladan tabagi masaya
koyusunu seyrettim. Beni merdivenlerin dibine gotiirdii, yukariya isaret
edip fisildadi: “Dinle.” Julie'nin sesini duydum ve sonra karsihiginda bir



erkek sesi. Birden ikisi birden konusup ikisi birden giilduler.

“Ee ne var bunda?” dedim Sue’ya. “Marifet sanki.” Kalbim hizla
carpiyordu. Bir koltuga uzandim ve 1slik galmaya basladim. Sue gelip o da
oturdu ve alnindan hayali terini sildi, “iyi ki temizlemisiz, degil mi?” Islik
calmaya devam ettim, notalarimi rastgele secerek, bir tiir panik i¢ginde ve
sadece yavas yavas bir ezgide karar kilarak.

Tom yukaridan, kollarinda biiytuk bir kedi gibi gortinen bir seyi
tasiyarak indi. Peruguydu. Onu Sue’ya goturip basina takmasini istedi.
Sue onu kendinden uzakta tuttu ve dizleriyle ellerini isaret etti. Yikanana
kadar perugu vermeyi reddetti. Tom banyodayken, “Nasil biri?” dedim.

“Arabas1 var, yeni, bak,” ve pencereyi isaret etti. Ama ben
donip bakmadim. Tom dondiigiinde Sue ona, “Eger cayda kiz olmak
istiyorsan, turuncu elbiseyi giysene,” dedi. Tom hayir anlaminda basini
sallad1 ve Sue perugu taktli. Tom girise aynaya bakmaya kostu ve sonra
karsima oturup burnunu karistirdi. Sue kitap okuyordu, ben de tekrar
1shik calmaya baslamistim, bu kez daha yumusak¢a. Tom burnundan
isaret parmaginin ucunda bir sey c¢ikardi, ona bakti ve sandalyenin
minderine sildi. Bunu bazen ben de yapardim, ama sadece yalnizken,
genellikle sabahlar1 yatakta. Kiicik bir kiz yapinca o kadar kotu
goriinmiiyor, diye diisiindiim ve pencereye gittim. Spor bir arabayd,i,
marspiyeli ve arkaya katlanan deri kaputlu eski moda tipte. Parlak
kirmiziydi, lizerinde boydan boya ince siyah bir ¢izgi vardi.

“Cikip baksana,” dedi Sue, “sahane bir sey.”

“Neye bakayim?” dedim. Giimis jant telleri vardi ve egzoz
borular1 da giimiisti. Kaportanin yan tarafi boyunca metalde uzun, verev
yariklar vardi. “Iceri hava girmesi icin,” diye bir yolcuya aciklarken
duydum kendimi ve arabayi Alplerde siki bir viraja savurdum, “ya da
1s1iy1 disar1 vermek icin.” Sandalyeme geri dondiigiimde Sue gozden
kaybolmustu.

Tom’a baktim. Biyik koltukta minicik goériintiyordu, ayagi
koltugun sadece kenarindan tasiyordu ve basi arkaligin
yarisina geliyordu. O da birka¢ saniye bana bakti, sonra kafasini
cevirdi ve kollarim1 kavusturdu. Bacaklar1 eteginin altindan
cikiyordu. “Kiz olmak nasil bir sey?” dedim. Tom basimi1 salladi ve
durusunu degistirdi. “Erkek olmaktan daha mi iyi?”

Bilmem. “Bilmem.” One egildim ve yanima yaklasmasi icin
“Seni seksi hissettiriyor mu?” Tom birden giildi. Ne demek istedigimi



anlamamisti, ama sozcugun gulmek icin bir isaret oldugunu biliyordu.
“Ee, dyle mi?” Bana siritti.
parmagimi ona salladim.

“Perukla etegi giydiginde ve aynaya gidip kiiciik bir kiz
gordiginde, pipinde hos bir duygu oluyor mu, biiytiyor mu?” Tom’'un
siritis1 kayboldu. Koltuktan indi ve odadan kacti. Ben yahni kokusunun
farkina vararak tamamen hareketsiz durdum. Tavan gicirdadi. Kendimi
sandalyeye yerlestirdim. Bacaklarimi ayak bileklerimde ¢aprazladim ve
ellerimi ¢enemin altinda kenetledim. Merdivenlerde hafif, hizli ayak
sesleri duyuldu ve Tom kosarak iceri girdi. “Geliyorlar! Geliyor!” dedi
yuksek sesle. “Kim?” dedim ve ellerimi basimin arkasina aldim.

Julie, “Bu Derek. Bu da Jack,” dedi. Ayaga kalkmadan elini siktim,
ama ayaklarimi ¢6zdiim ve siki siki yere bastim. El sikisirken ikimiz de
konusmadik. Daha sonra Derek bogazini temizledi ve Julie’ye bakti. Julie
Tom’un tam arkasinda, ellerini onun omuzlarina bastirarak duruyordu.
“Bu da Tom,” dedi, bunu oyle bir sekilde soyledi ki daha 6nce Derek’e
ondan soz ettigi belliydi. Derek sandalyemin arkasina gecti, onu
goremiyordum ve sessizce, “Ah, kiz gibi bir oglan,” dedi. Sue isteksiz bir
kahkaha att1 ve ben ayaga kalktim. Julie yahniyi almak icin mutfaga gitti
ve yardim etmesi icin Tom’u ¢agirdi. Ugiimiiz odanin ortasinda durduk.
Birbirimize oldukc¢a yakindik ve biraz birlikte sallaniyor gibi goriindiik.
Sue bilerek sesini nefes nefese ve aptalca ¢ikardi.

“Araban1 ¢ok begendik.” Derek basini salladi. Cok wuzun
boyluydu ve sanki diigline gider gibi giyinmisti - acik gri takim elbise,
krem rengi gomlek ve kravat, kol diigmeleri ve kiiclik glimus zinciri olan
bir yelek. “Ben hi¢ begenemedim,” dedim. Bana dondii ve hafifce
gulimsedi. Kalin siyah bir biyig1 vardi. O kadar mikemmel gortintiyordu
ki plastik olabilirdi.

“Ya?” dedi kibarca giilimsemesinin arasinda. “Neden?”

“Fazla gosterisli,” dedim. Derek gozlerini egip ayakkabilarina
bakti, ben de, “Yani rengi, ben kirmizi sevmem,” diye devam ettim.

“Yazik,” dedi bana degil, Sue’ya bakarak. “Sen kirmizi sever
misin?” Sue, Derek’in omzunun tizerinden mutfaga bakti. “Ben mi? Ah,
ben kirmizi1 severim, ozellikle arabada.” Simdi tekrar bana bakiyorken,
“Ben arabada kirmizi sevmem. Arabayir oyuncak gibi gosterir,” diye
tekrarladim. Derek ikimizden de bir adim uzaklasti, iki eli de
ceplerindeydi ve topuklarinin iizerinde sallandi. Cok sessizce konustu.



“Biraz buylylnce anlayacaksin, arabalar zaten oyuncaktan baska bir sey
degildir, pahali oyuncaklar.”

“Niye oyuncak olsunlar?” dedim. “Bir yerlere gitmek icin ¢ok
faydalilar.” Basim salladi ve odanin etrafina bakindu.

“Bunlar ne buiyliik odalar,” dedi Sue’ya. “Gergcekten cok biiyiik
bir ev.” Sue, “Benim odam c¢ok kiiciik,” dedi. Ben kollarim1 kavusturup
1srar ettim.

“Eger arabalar oyuncaksa, o zaman aldigin her sey oyuncak.”
Tam o sirada Julie yahniyle, arkasinda bir somun ekmekle biberligi
tasiyan Tom’la birlikte iceri girdi.

“Bunu bir diisiinmem gerekecek, Jack,” dedi Derek ve bir
sandalyeyi Julie’nin yolundan ¢ekmek icin dondii.

Biz oturmadan once, Julie’nin yeni ¢izmelerini, kadife etegi ve
ipek bluzu giydigini gordiim. Onunla Derek masada yan yana oturdular.
Ben bir kosede, Tom’un yanmna oturdum. Ilk basta aciktigimi
hissedemeyecek kadar kizgindim. Julie bana bir tabak yemek uzattiginda
ona istemedigimi soyledim. “Aptallik etme,” dedi, tabagi bigcagimla
catalim arasina birakip Derek’e giilimseyerek. Derek, her seyi anlayarak
basim salladi. Biz yemek yerken, tek konusan Julie’yle Sue’ydu. Derek
dimdik oturuyordu. Kucagina kirmizi ve mavi bir mendil sermis, bitirince
de biyigint onunla silmisti. Sonra onu cebine koymadan 6nce
dikkatle katladi. Onlarin birbirlerine dokunduklarin1 gérmek istedim.
Julie elini onun dirseginin girintisine dayadi ve tuzu istedi. Ben Derek’ten
once yumurta kabina uzandim ve onu kiz kardesime gecirirken tuz
boydan boya masaya dokiildi.

“Dikkat et,” dedi Derek yumusake¢a. Kizlar, omzunun tizerine
tuz dokiip merdiven altindan gegmekle ilgili heyecanli bir konusmaya
basladi. Bir noktada Derek’in basim egip, liileleri ytiziinii saklayan Tom’a
goz kirptigin1 gordiim. Daha sonra Julie Derek’i bahgeye ¢ikardi, Sue’yla
ben de bulasikkir1 yikadik. Ben elimde bir bulasik beziyle dikilmekten
baska bir sey yapmadim. Mutfak penceresinden disar1 baktik. Julie, artik
birbirine dolanmis kahverengimsi otlarin altinda neredeyse gorinmez
olan  kug¢iuk yollarm ve  basamaklart  gosteriyordu.  Derek
gokdelenlere dogru isaret etti ve koluyla sanki onlarin ¢okmesini
emreder gibi genis bir savurma hareketi yapti. Julie ciddiyetle basini
salliyordu. Sue, “Cok genis omuzlar1 var, degil mi? O elbiseyi 6zel
yaptirmis olmali,” dedi. Uzun uzun Derek’in sirtina baktik. Kafas: kiiciik



ve yuvarlak, sa¢larinin hepsi firca gibi ayni uzunluktaydi.

“0 kadar kuvvetli degil,” dedim, “hem de epey sisman.”

Sue lavabodan 1slak tabaklar1 kaldirip koyacak bir yer aradi.

“Seni kiiciik parmagiyla dover,” dedi.

“Hah!” diye bagirdim. “Hele bir denesin.”

Biraz sonra Julie’yle sevgilisi tashik bahcenin orada oturdular.
Sue bezi benden aldi ve bulasiklar1 kurulamaya basladi. “Bahse girerim
ne is yaptigin1 bilemezsin,” dedi, ben de “Ne is yaptig1 sikimde degil,”
dedim.

“Asla tahmin edemezsin. Bilardo oyuncusu.”

“Ee n’olmus?”

“Para icin bilardo oynuyor, inanilmaz zengin.” Tekrar Derek’e
bakip bunu diisiindiim. Bana yani donik oturmus, Julie’yi dinliyordu.
Uzun bir tane c¢imen yapragi koparmis, ondan kiiciik parcgalar isirip
tikuriyordu. Butiin bu siire boyunca Julie’nin dediklerine kafa salladi ve
en sonunda konustugunda elini hafifce Julie’'nin omzuna koydu. Soyledigi
sey Julie'yi guldiirdu.

“Bir de gazetede ¢ikt1,” diyordu Sue.

“Ne gazetesi?” Sue haftalik yerel gazeteyi soyledi, ben de
guldim.

“Orada herkes cikar,” dedim, “eger yeterince uzun yasarsa.”

“Eminim onun ka¢ yasinda oldugunu bilmiyorsun.” Cevap
vermedim.

“Yirmi lg¢,” dedi Sue gururla ve bana giilimsedi. Ona vurmak
istedim.

“Bunda bu kadar hayran olacak ne var?”

Sue ellerini kuruladi. “Bir erkek icin miikemmel bir yas.”

“Sen ne diyorsun? Kim dedi?” dedim.

Sue duraladi. “Julie dedi.”

Nefesim kesildi ve mutfaktan disar1 kostum. Salonda Komutan
Hunt1 aramak i¢in durdum. Bir kitap rafina kaldirilmisti. Kitapla yukari
odama kostum, kapiy1 hizla carptim ve yataga yattim.



Kot riyalarim daha siklikla kabusa doniistii. Evin girisinde, biiyiik
olasilikla daha once onitinden ikinci kez diisinmeden on kez gecmis
olacagim devasa bir ahsap kutu vardi. Simdi ona bakmak icin durdum.
Eskiden siki siki ¢akili olan kapak sallaniyordu, bazi civiler geriye
biikiilmis, etraflarindaki tahta parcalanmis ve beyazdi. Kutuya icini
goremeden, olabildigince yakin duruyordum. Bir riiyada oldugumu
biliyordum ve panige kapilmamak 6nemliydi. Kutuda bir sey vardi. Biraz
gozlerimi agmay1 basarinca, tekrar agirlasip kapanmadan yatagimin alt
kosesini gordim. Tekrar giristeydim, kutuya biraz daha yakindim ve
aptal aptal icine bakiyordum. Tekrar denedigimde gozlerim kolayca ve
genis acildl. Yatagimin kosesini ve bazi kiyafetlerimi gordiim. Yatagimin
yanindaki biiyiik bir koltukta annem oturmus, kocaman bos gozlerle
bana bakiyordu. Olii oldugu icin, diye diisiindiim. Kiiciiciiktii ve ayaklar
glcliikle yere degiyordu. Konustugunda sesi o kadar tanidikti ki onu bu
kadar kolay nasil unutmus olabildigime inanamadim. Ama ne dedigini
tam olarak anlayamiyordum. Garip bir sozciik kullandi, “pataklama” ya
da “kataplama” gibi bir sey.

“Pataklamay1 birakamaz misin,” dedi, “ben seninle konusurken
olsun?”

“Ben bir sey yapmiyorum,” dedim ve asagi baktigimda yatakta
hic orti olmadigini, benim de c¢iplak oldugumu ve onun Oniinde
mastilirbasyon yaptigimi fark ettim. Elim bir tezgahtaki mekik gibi ileri
geri gidip geliyordu. Ona, “Durduramiyorum, benle ilgisi yok,” dedim.

“Baban ne derdi,” dedi kederle, “hayatta olsaydi?”
Uyandigimda, ytiksek sesle, “Ama ikiniz de 6ldiintiz,” diyordum.

Bu ruyay1 bir 6gleden sonra Sue’ya anlattim. Beni igeri almak
icin kapisinin Kkilidini agarken defterini bir elinde agik tuttugunu fark
ettim. Beni dinlerken defteri kapadi ve yastiginin altina kaydirdi.
Beklemedigim sekilde, rityam onu giildirdi.’

“Oglanlar bunu hep yapar mi1?” dedi.

“Neyi?”

“Iste, pataklamay:.”

Onu yanitlamak yerine, “O oyunu oynadigimiz zamani
hatirhyor musun?” dedim.

“Ne oyunu?”

“Julie’yle ben doktor olup seni muayene ederdik, sen baska bir
gezegendendin.” Kardesim kafa salladi ve kollarim1 kavusturdu. Ben



sustum. Ne diyecektim, hi¢bir fikrim yoktu.
“Ee, ne olmus ona?” Riiyam ve annem konusunda konusmaya gelmistim
ve simdiden baska bir sey hakkinda konusuyorduk.

“Istemez miydin,” dedim yavasca, “hala o oyunu oynasak?” Sue
hayir anlaminda basini sallad1 ve gozlerini cevirdi.

“Onunla ilgili pek bir sey hatirlamiyorum.”

“Julie’'yle ben biitin elbiselerini  ¢ikarirdik.”  Bunu
soyleyisimden kulaga pek olasi gelmedi. Tekrar hayir anlaminda basini
salladi ve inandiriaa olmadan, “Oyle mi? Gercekten o kadar iyi
hatirlamiyorum, kiiciktim,” dedi. Sonra, bir sessizligin
pesine, samimiyetle ekledi. “Her zaman aptal oyunlar oynardik.”

Sue’nun yatagina oturdum. Odasinin yerleri kitaplarla kaphyd;,
bazilar acik ve ters konmustu. Pek ¢ogu kiitiiphanedendi
ve bir tanesini almak tizereydim ki birden kitap diistincesinden bikkinlik
duydum. “Butiin gin burada oturup okumaktan bikmiyor musun?”
dedim.

“Okumay1 seviyorum,” dedi Sue, “hem yapacak baska bir sey
yok.” Ben, “Yapacak dolu sey var,” dedim, sirf Sue’nun tekrar yapacak bir
sey yok demesini duymak i¢in. Ama o zayif, solgun dudaklarin1 agzina
gomdi ve “Benim canim bagka bir sey yapmak istemiyor,” dedi. Bundan
sonra uzunca bir siire sessizlik icinde oturduk. Sue 1slik ¢aldi ve benim
cikmami bekledigini sezdim. Asagida arka kapinin agildigini ve Julie'yle
sevgilisinin seslerini duyduk. Keske Sue da benim gibi Derek’ten
hoslanma saydi, o zaman konusacak bir siiri seyimiz olurdu. Acik
renk kaslarin1 kaldirip, “Onlar olmali,” dedi, ben de “Ee?” dedim
ve kendimi tanidigim herkesten soyutlanmis hissettim.

Sue 1slik calmayr birakti, ben de bir derginin sayfalarim
cevirdim, ama ikimiz de dikkatle onlar1 dinliyorduk. Yukan gelmiyorlard:.
Akan suyun ve sangirdayan fincanlarin sesini duydum. Sue’ya, “Ama hala
o deftere yaziyorsun, degil mi?” dedim. “Biraz,” dedi ve sanki onu bana
kaptirmamaya hazirlanir gibi yastigina dogru bakti. Bir an bekledim,
sonra uzgln bir sesle, “Keske annem hakkindaki kisimlara bakmama izin
versen, sadece o kisimlara. Istersen bana sen okuyabilirsin,” dedim.
Asagida radyonun sesi sonuna kadar agildi. “Eger... batiya gitmeye karar
verirsen, benim yolumu kullan.. o anayoldur, en Iyisi.” Sarki beni
sinirlendirdi, ama tizgln bir sekilde kardesime bakarak durdum.

“Higbirini anlamazsin.”



“Neden?”

Sue c¢abuk cabuk konustu. “Onunla ilgili hi¢cbir seyi anlamadin.
Her zaman ona korkun¢ davrandin.”

“Yalan,” dedim yiiksek sesle ve birkac saniye sonra tekrar,
“Yalan,” dedim. Sue yataginin kenarinda, sirti dik, bir eli yastiginin
lizerinde oturuyordu. Konusurken yasl bir sekilde 6niine bakti.

“Senden istedigi hi¢cbir seyi yapmadin. Yardim etmek i¢in higbir
sey yapmadin. Her zaman kendini ¢ok begendin, tipki simdiki gibi.” Ben
de, “Eger onu umursamasaydim, onu 6yle riilyamda gérmezdim,” dedim.

“Sen rilyanda onu gormedin,” dedi Sue, “kendini gérdiin. Ondan
glinliigime bakmak istiyorsun, orada seninle ilgili bir sey var mi1 diye.”

“Sen asag1 bodruma gidip,” dedim kahkahalarim arasinda, “o
tabureye oturup kiictlik siyah defterine bizi mi yaziyorsun?”

Kendimi giilmeye devam etmeye zorladim. Tedirgin olmustum
ve ¢ok giirilti ¢ikarmak ihtiyact duydum. Giilerken ellerimi dizlerime
koydum, ama onlar1 pek hissedemiyordum. Sue, sanki gormekten cok
hatirllyormus gibi beni izliyordu. Yastigin altindan defteri aldi, act1 ve bir
sayfa aradi. Ben giilmeyi birakip bekledim. “9 Agustos... Sen on dokuz
glindiir 6lisiin. Bugiin kimse senden s6z etmedi.” Durdu ve gozleri birkag
satir asag1l indi. “Jack korkun¢ bir ruh halindeydi. Merdivenlerde
gurulti yaptig1 icin Tom’un canim yakti. Basina boydan boya biiyiik
birtirmik att1 ve cok kanadi. Ogle yemeginde iki kutu corbay: karistirdik.
Jack kimseyle konusmadi. Julie, Derek adindaki sevgilisi hakkinda
konustu. Onu bir gin eve getirebilecegini soyledi ve bunun bir sakincasi
var m1 diye sordu. Ben hayir dedim. Jack duymazdan geldi ve yukar
ciktl.” Sue baska bir sayfa buldu ve daha c¢ok yiiz ifadesi kullanarak
okumaya devam etti, “Sen 6ldigiinden beri kiyafetlerini degistirmedi.
Elini ya da hicbir seyi yikamiyor ve korkung¢ kokuyor. Ekmege
dokunmasindan nefret ediyoruz. Ama vurur diye ona hicbir sey
soylenmiyor. Hep birine vurmak tlizere, ama Julie onunla nasil bas
edecegini biliyor..” Sue sustu ve devam edecek gibi goriindii, ama
vazgecti ve defteri carpip kapadi, “iste,” dedi. Sonraki birka¢ dakika
boyunca Julie’'nin yemekte ne dedigi hakkinda bikkin bir sekilde tartistik.

“Eve birini getirmekten s6z etmedi,” dedim.

“Etti!”

“Etmedi." Sue yere, kitaplarindan birinin 6niine ¢oémeldi ve
benim ciktigimi fark etmemis gibi yapti.



Asagida radyonun sesi hic duymadigim kadar ac¢ikti. Adamin
biri bir ma¢ hakkinda ¢ilginca bagiriyordu. Tom'u merdivenlerin basinda
otururken buldum. Arkadan bir fiyonkla baglanan, mavi beyaz bir elbise
giyiyordu. Ama perugu baska bir yerdeydi. Yanma otururken, kisa bir an
icin hafif, koti bir kokunun farkina vardim. Tom aghyordu. Teneke
biskiivi kutu kapaklarinin tuzerindeki kiucik kizlarin yaptigi gibi
parmaklarinin eklemlerini gozlerine koydu. Burun deliklerinin birinden
yesil bir simiik sallaniyor, burnunu c¢ekince gozden kayboluyordu. Bir
sure bunu seyrettim. Radyonun sesinin Otesinde baska sesler de
duyabildigimi sandim, ama emin degildim. Tom’a neden
agladigini sordugumda daha da yiiksek sesle agladi. Sonra kendine
geldi, “Julie bana vurup bagirdi,” diye sizlandi ve tekrar aglamaya baslad:.

Onu birakip asagi gittim. Radyonun sesi agikti, ¢linki Julie’yle
Derek kavga ediyordu. Kapida birden durdum ve dinlemeye c¢alistim.
Derek Julie’ye yalvariyor gibiydi, sesinde bir sizlanma ifadesi vardi. Ikisi
birden neredeyse bagirarak konusuyorlardi ve ben igeri girince ikisi de
hemen sustu. Derek, elleri ceplerinde ve ayak bileklerini ¢aprazlayarak
masaya dayandi. Koyu yesil bir takim elbise giyiyordu ve altin bir
tokadan gecirerek bagladig: bir fular takmisti. Julie pencerenin yaninda
duruyordu. Onlarin arasindan radyoya dogruyu yuruylp kapadim.
Sonra dondiim ve oOnce onlardan birinin konusmasini bekledim.
Neden birbirlerine bagirmak icin bahceye c¢ikmadiklarini merak
ettim. Julie, “Ne istiyorsun?” dedi. O Derek gibi giyinmemisti.
Plastik sandaletle kot pantolon giymis, gomlegini gogislerinin
altinda baglamisti. “Sadece bu kadar glriltiiniin ne oldugunu
gormeye indim ve kimin,” Derek’e bir goz atarak, “Tom’a vurdugunu.”
Julie yavasca ayagini yere vurup gitmemi bekledigini acikga belirtti.

Aralarindan yavasga geri yurudiim, insanlarin cetvel yokken
bir uzaklik o6lcerken yaptig1 gibi topugumu ayak parmaklarimin tam
oniine koyarak. Derek cok yumusak bir sekilde bogazini temizledi ve
zincirin ucundaki saatini c¢ikardi. Onu saklatip ag¢masini, kapayip
kaldirmasini seyrettim. Bir hafta oOnceki ilk ziyaretinden beri onu
gormemistim. Ama simdiye kadar birka¢ kez Julie'ye arabasindan
seslenmisti. Disarida motorun sesini ve Julie'nin 6n yoldan kosarak
inisini duymus, ama hi¢ Sue ve Tom gibi pencereden bakmamistim. Julie
simdiye kadar iki li¢ kez biitiin geceyi disarida ge¢girmisti. Nereye gittigini
bana hi¢ sdylemedi, ama Sue’ya soOylerdi. Ertesi sabah, ikisi saatlerce



mutfakta oturup cay icer ve konusurlardi. Belki Julie’den habersiz Sue
hepsini defterine yazmistir.

Birden Derek bana giliimseyip, “Nasilsin Jack?” dedi. Julie
gurultili bir sekilde icini cekti.

“Yapma,” dedi ona, ben de gayet serinkanl bir sekilde, “iyiyim,”
dedim.

“N’apiyorsun bugtinlerde?”

Konusurken Julie'ye baktim. “Pek bir sey yapmiyorum.”
Derek’le konusmamin Julie’yi sinirlendirdigini gorebiliyordum. “Ya sen?”
dedim. Derek konusmadan once durdu ve i¢ c¢ekti. “Antrenman
yapiyorum. Bir-iki kig¢ik oyun. Biyik bir sey yok, yani..” Basimi
salladim. Derek’le Julie dik dik birbirlerine bakiyordu. Birinden 6biiriine
baktim ve sdyleyecek baska bir sey diistinmeye calistim. Derek, gozlerini
Julie’den ayirmadan, “Sen hi¢ oynadin mi?” dedi. Eger Julie orada
olmasaydji, evet derdim. Bir keresinde bir oyun seyretmistim ve kurallari
biliyordum.

“Pek degil,” dedim. Derek tekrar saatini ¢cikardi.

“Sen de gelip oynamalisin.” Julie kollarin1 ¢6zdii ve ¢abucak
odadan ¢iktl. Giderken hafif¢ce i¢ cekti. Derek onu gidisini seyretti ve
“Simdi mesgul miistin?” dedi. Cok diisindim ve “O kadar mesgul
degilim,” dedim. Derek dogruldu, cok kiicik ve solgun elleriyle
elbisesinin tozunu silkeledi. Aynada fularin1 diizeltmek icin girise gitti.
Omzunun tizerinden, “Buraya bir 151k
koymalisiniz,” diye seslendi. Arkadan c¢iktik ve mutfaktan gecerken
bodrum kapisinin ardina kadar acik oldugunu fark ettim. Duraksadim,
yukar1 gidip Julie’ye sormak istedim. Ama Derek ayagiyla kapiy1 itip
kapatti, “Hadi. Zaten ge¢ kaldim,” dedi ve aceleyle ¢iktik, 6n bahgeden
yukari, algak, kirmizi arabaya dogru.

Derek’in bu kadar yavas araba kullanmasina sasirdim.
Koltugunda dik oturuyordu, direksiyonu kolu kadar uzaktan, parmakla
bas parmak arasinda, sanki dokunmaktan igrenir gibi tutuyordu.
Benimle konusmadi. Gosterge tablosunda iki sira, her biri titrek beyaz
igneli siyah kadran vardi. Yolculugun cogunda bunlar1 seyrettim. Saatin
uzerindekilerden bagka hi¢bir ignenin pozisyonu gercekte degismiyordu.
Ceyrek saat gittik. Ana yoldan ¢iktik ve iki tarafinda sebze ambarlari olan
dar bir sokaga girdik. Baz1 yerlerde oluklarda c¢liriik sebzeler yigilmistu.
Kaldirimda burusuk takim elbiseli bir adam durmus bos bos bize



bakiyordu. Yagh saclar1 vardi ve cebinden kath bir gazete cikiyordu.
Derek arabayr adamin yaninda durdurdu, motoru ac¢ik birakarak
disar1 ¢ikti. Adamin arkasinda dar bir gecit vardi. Adamin
yanindan gecide gecerken Derek ona, “Arabayi park edip iceri beni
gormeye gel,” dedi. Ge¢idin sonunda, uzerindeki boyaya “Oswalden
Salonu” kazilmis, yesil, kanath bir kapi1 vardi. Derek onden girdi ve
arkasina donmeden, tek parmagiyla kapiy1 benim i¢in tuttu. Bizden en
uzaktaki masalarda iki oyun oynaniyordu, ama hemen hemen biitiin
masalar bos ve karanliktl. Salonun ortasinda tamamen aydinlik bir masa
vardi. Obiir ikisinden daha parlak goriiniiyordu ve canh renkli toplar
oyun icin dizilmisti. Bize arkasi doniik birisi, sigara icerek bu masaya
dayaniyordu. Arkamizdaki duvarda a¢ilmis aydinlik, kare bir delik vardi
ve oradan beyaz ceketli bir adam bize bakiyordu. Onun 6ntindeki dar bir
rafta mavi kenarli fincan ve tabaklarla icinde bir ¢orek olan plastik bir
kase vardi. Derek adamla konusmak i¢in egildi, ben de masalardan birine
dogru birka¢ adim yiuridim. Orta deligin tam arkasindaki kenara
vidalanmis piring levhada tuireticinin adini ve kasabasini okudum.
Derek diliyle bana bir tik sesi ¢ikartti. Her bir elinde bir fincan cay
tutuyordu ve kafasiyla onu izlemem i¢in bana bir isaret yapti. Ayagiyla
ayn1 duvarda bir kapiyi itip a¢ti. Kapinin yaninda bir cam dilimi eksik bir
pencereyi ilk kez fark ettim. Bir masada kalin gozlikli bir kadin oturmus
hesap defteri tutuyor ve kiiciiciik odanin 6biir tarafinda bir koltukta,
elinde bir paket sigara tutan bir adam oturuyordu. Dumandan gormek
zordu. Masanin kenarinda sadece los bir lamba vardi. Derek fincanlari
lambanin yanina birakti ve adami ¢enesinden yumrukluyormus gibi
yaptl. Adamla kadin Derek’e asir1 ilgi gosterdiler. Ona “oglum,”
diyorlardi, ama Derek onlar1 benimle “Bay ve Bayan O, Oswald’in O’su”
olarak tanistirdi.

“Bu da Julie’'nin kardesi,” dedi Derek, ama onlara adimi
soylemedi.

Oturacak yer yoktu. Derek, Bay O'nun cebinden bir sigara aldi.
Bayan O bacaklariyla tekmeler atip inleme sesleri ¢ikardi ve yuvadaki bir
yavru kus gibi agzini uzatti. Derek bir sigara daha alip onun agzina koydu
ve Bay ve Bayan O giildiiler. Bay O masalara dogru isaret etti.

“Greg orada neredeyse bir saattir bekliyor, oglum.” Derek
basim salladi. Masanin kenarinda oturuyordu, ben de kapinin yaninda
duruyordum. Bayan O parmagini Derek’in ytlziine sallad1.



“Seni yaramaz oglan!” Derek ondan biraz uzaklasti ve cayina
uzandi. Bana benimkini vermedi. Bayan O dikkatle, “Diin gelmedin ya,
oglum.”

Bayan O bana goz kirpti ve “Yapacak baska isleri var,” dedi.
Derek cayini yudumlayip bir sey soylemedi. Bay O devam etti, “Ama
burada senin gelmeni bekleyen epeyce bir kalabalik vardi.”

Derek basini salladi ve “Oyle mi? Iyi,” dedi.

Bayan O bana, “On iki yasindan beri buraya gelir ve asla ondan
masa parasl almayiz. Alir miyiz, oglum?”

Derek cayini bitirdi ve ayaga kalkti. Bay O’ya, “isteka, liitfen,”
dedi. Bay O ayaga kalkt1 ve terliklerini giydi. Arkasindaki duvar boyunca
bir isteka rafl vardi ve bir ucunda asma Kkilitle asili uzun, sivri bir deri
mahfaza. Bay O ellerini sar1 bir beze sildi, mahfazanin kilidini act1 ve
istekay1 cekip cikardi. Cok koyu kahverengi, neredeyse siyahti. Onu
Derek’e vermeden Once bana, “Sadece benim istekalarina dokunmama
izin verir.”

Bayan O, “Benim de,” dedi, ama Bay O bana giiliimseyip hayir
anlaminda basini salladi.

Arabay park eden adam biironun disinda bekliyordu.

“Bu Chas,” dedi Derek, “bu da Julie’'nin kardesi.” Chas ve ben
birbirimize bakmadik. Derek istekasiyla yavas¢a orta masaya yiiriurken
Chas onun yaninda parmak uglarina basarak, cabuk ¢abuk kulagina bir
seyler soyleyerek yiiriidii. Ben tam arkalarindan yiiriidiim. Icimden
oradan gitmek geldi. Chas bir atla ilgili bir sey soyliyordu, ama Derek
yanit vermedi, hatta ona bakmak icin basini bile ¢cevirmedi. Derek
masanin yanina gelir gelmez Greg acilis vurusunu yapmak igin egildi.
Kahverengi deri ceketinin bir kolunda buytk bir yirtik vardi ve sagi
arkadan at kuyrugu yapilmisti. Onun kazanmasini istedim. Beyaz top
masa boyunca sturiiklendi, kirmizilardan birini yerinden oynatti ve
baslama noktasina geri dondu.

Derek ceketini cikarip tutmasi i¢cin Chas’e verdi. Mansetlerinin
bileklerine diismemesi ic¢in Kkollarinin etrafindaki glumis bantlari
sabitledi. Chas ceketi ters yuiz edip katlayarak kolunun tizerine koydu ve
gazetesinde yaris sayfasini agti. Derek egilip nisan alirmis gibi
gorinmeden beyaz topa vurdu. Yerinden oynayan kirmizi top alt cebe
vurup girince diger iki masadaki oyuncular kafalarini kaldirip bize dogru
yurudiiler. Derek masanin 6biir ucuna dogru yirirken topuklar: keskin



bir tikirti ¢ikartti. Beyaz, butin kirmizilar1 dagitmis ve siyahla
hizalanmisti. Vurusunu yapmadan once Derek seyredip seyretmedigimi
gormek i¢in bana bakti, ben de kafami ¢evirdim.

Sonraki birka¢ dakika boyunca kirmizilar1 ve siyahi alt ceplere
diistirdii. Her iki vurus arasinda masanin bir ucundan otekine hizli hizh
yurudi ve alcak sesle benimle, benim tarafima bakmadan, sanki kendi
kendine konusur gibi konustu.

“Sizin evdeki de ne tuhaf diizen,” dedi ilk siyah diiserken. Greg’le
diger oyuncular seyredip konusmamizi dinliyordu.

“Bilmem,” dedim.

“Anne de baba da 6lmiis,” dedi Derek Chas’e, “ve bu dordii kendi
kendine bakiyor.”

“Oksiizler gibi,” dedi Chas basin1 gazeteden kaldirmadan.

“Biiyiik bir ev,” dedi Derek bana siiriinlip gecip tekrar beyaza
giderken.

“Cok buytk,” dedim.

“Cok para etmeli.” Bir kirmizi, yavasca bir cebin agzinin lizerinde
kayboldu ve Derek pozisyonunu degistirmeden siyahi hedef alabildi.
“Butln o odalari,” dedi, “daireye ¢evirebilirsiniz.”

“Bunu distinmiuyoruz,” dedim. Derek Greg’in siyahi cepten
cikarip yerine koyusunu seyretti.

“Ya o bodrum, pek cok evde Oyle bodrum yok..” Masanin
etrafinda uzun yoldan dolasti ve Chas okudugu bir seye i¢ cekti. Bir
kirmizi daha diistii. “O bodrum...” Derek beyaz topun nerede duracagini
gormek i¢in bakiyordu. “O bodrumdan bir sey yapabilirsiniz.”

“Ne gibi?” dedim, ama Derek omuz silkti ve siyaha sertce vurdu.

Derek en sonunda siyahi 1skalayinca, dislerinin arasinda keskin
bir tislama sesi ¢ikartti. Chas goziinii gazetesinden ayirip bakti ve “Kirk
dokuz,” dedi. Ben, Derek’e, “Ben gidiyorum,” dedim, ama o oteki
oyunculardan birinden sigara almak icin basini ¢cevirmisti. Sonra Greg’i
seyretmek icin masanin oOteki tarafina gecti. Midem bulaniyordu. Bir
kolona dayanip tavana baktim. Demirden Kirisler ve onlarin otesinde,
catiya gomiilq, ustlerine sarimsi kahverengi boya bulasmis cam boélmeler
vardil. Basimi indirdim, Derek yine masada kalan sadece birkac¢ topla
oynuyordu. Oyun bittiginde Derek arkadan bana geldi, dirsegimi kavradi
ve “Bir oyun ister misin?” dedi. Ona hayir dedim ve kendimi ¢ektim.

“Ben eve gidiyorum artik,” dedim. Derek 6niimde durup giildii.



istekasinin kalin ucunu ayagina dayadi ve asag1 yukari ziplatti.

“Acayip birisin,” dedi. “Neden biraz gevsemiyorsun, neden hic
gilimsemiyorsun?” Hemen kolona geri yaslandim. Agir ve karanlik bir
sey uzerime ¢oklyordu, onu gormeyi yar1 umarak tekrar tavana baktim.

Derek istekasini ziplatmaya devam etti ve sonra aklina bir fikir
geldi. Keskin bir sekilde nefesini icine ¢ekti ve omzunun tizerinden, “Hey,
Chas! Greg! Gelin de su sefil herifi giildirmeme yardim edin,” diye
seslendi. Bunu soylerken giilimseyip bana goz kirpti, benim de sakaya
dahil olmam gerekiyormus gibi. Chas’le Greg, Derek’in iki yaninda ve
hafifce arkasinda goriindu.

“Hadi,” dedi Derek, “buyiik bir kahkaha at, yoksa ablana
soylerim.” Yizleri buyudi. “Ya da Greg'e sana fikralarindan birini
anlattiririm.” Chas’le Greg giildi. Herkes Derek’in sag tarafinda olmak
istiyordu.

“Siktirin gidin!” dedim. Chas, “Ya, oglani rahat birakin,” dedi ve
yuruyup gitti. Onun bunu soyleyis seklinden aglamak istedim ve onlara
bunun yapacagim son sey oldugunu gostermek icin gozlerimi ofkeyle
Derek’e dikip goz kirpmadan baktim. Ama bir gozde su toplaniyordu ve
gozyas1 disar1 yuvarlanir yuvarlanmaz atilip silsem de gordiklerini
biliyordum. Greg sitkmam icin elini bana uzatti.

“Ko6ti bir niyetimiz yoktu, arkadas,” dedi. Elini sikmadim, ¢tinki
elim 1slakti. Greg yiirtiylp gitti ve yine sadece Derek’le ben kaldik.

Donlip kapiya dogru yiurudim. Derek istekasini bir masaya
birakti ve benimle geldi. O kadar yakin yiriyorduk ki birbirimize
kelepgelenmis olabilirdik.

“Gercekten aymi ablana benziyorsun, ayni,” dedi. Derek’in
yanindan gecemedigim icin kapinin soluna, ¢ay servis penceresine dogru
yonelmek zorunda kaldim. Bizim geldigimizi goriir gormez oradaki yash
adam biiytik celik caydanligimi alip iki fincan doldurdu. Cok tiz bir sesi
vard1.

“Bunlar benden,” dedi, “kirk dokuz puanin i¢in.” Bunu Derek’e
oldugu kadar bana da soyledi ve ben de fincanlardan birini almak
zorunda kaldim. Derek de kendininkini ald1 ve birbirimize bakarak
duvara yaslandik. Birka¢ dakika boyunca bir sey sdylemek uzere gibi
gorindii, ama sessiz kaldi. Cayr cabucak i¢meye c¢alistim; bu beni
sicaklatip midemi bulandirdi. Gomlegimin altinda cildim karincalaniyor
ve Kkasiniyordu, ayaklarim terliyor, ayak parmaklarim birbirinin



uzerinden kayiyordu. Basimi duvara yasladim.

Greg, Chas’le baska bir kapidan c¢ikip gitmis, diger oyuncular
masalarina geri donmisti. Duvardan Bayan O’nun durmadan
konustugunu duydum. Bir siire sonra bunun radyo olabilecegini
diistindim.

Derek, “Ablan hep boyle midir yoksa bilmem gereken bir sorun
mu var?” ded.i.

“Hep nasil?” dedim hemen. Kalbim kit kiit att;, ama ¢ok yavasca.
Derek’in tekrar bir an diisiinmesi gerekti. Cenesinin altindaki deriyi gerdi
ve fularinin iizerindeki tokaya dokundu.

“Kesinlikle erkek erkege, anliyor musun?”’ Basimi salladim’
“Mesela bu 6gleden sonra. Bir sey yapiyordu, ben de sizin bodruma bir
bakayim dedim. Bunun ne zarari var, ama o ¢ok tuhaflasti. Yani, orada bir
sey yok, degil mi?” Bunun gercek bir soru oldugunu diisinmedim ve
yanitlamadim. Ama Derek tekrarladi, “Degil mi?”

Ben de, “Hayir, hayir. Ben oraya pek inmem, ama bir sey yok,”
dedim.

“O zaman neden o kadar bozuldu?” Derek gozlerini bana dikti
ve bir yanit bekledi, sanki bozulan benmisim gibi.

“O hep Oyledir,” dedim ona, “Julie dyledir.”

Derek bir an asagi, ayakkabilarina bakti ve “Bir baska sefer
de..” Ama tam o sirada Bay O biirosundan ¢ikt1 ve Derek’le konusmaya
basladi. Ben ¢ayimin kalanini bitirip ¢iktim.

Evde arka kapi1 acikti ve cok sessizce iceri girdim. Mutfakta,
cok uzun zaman once kizartilmis bir sey kokusu vardi. Birka¢ ay uzakta
kalmisim ve yoklugumda pek c¢ok sey olmus gibi garip bir duyguya
kapildim. Salonda Julie, lizerinde kirli tabaklarla kizartma tavasi olan
masada oturuyordu. Kendinden ¢ok memnun goriintiyordu. Tom, bas
parmagl agzinda, onun kucaginda oturuyordu ve boynunda bir pecgete
onlik gibi bagliydi. Donuk bir sekilde odanin karsisina bakiyordu ve basi
Julie’nin gogiislerine dayanmistu. I¢eri girdigimi fark etmemis gériindii ve
bas parmagiyla kiigcik emme sesleri ¢ikarmaya devam etti. Julie bir
elini Tom’un beline koymustu. Bana gulimsedi ve ben de
kendimi dengelemek ic¢in elimi kapinin koluna koydum. Sanki hig
agirhgim yokmus ve siiriiklenebilirmisim gibi hissediyordum.

“Sasirma,” dedi Julie. “Tom kiiciik bir bebek olmak istiyor.”
Cenesini Tom’un basina dayadi ve hafifce 6ne arkaya sallanmaya baslad.



“Bu 6gleden sonra ¢ok yaramazlik etti,” diye devam etti, “biz de uzun bir
konusma yaptik ve pek cok kararlar aldik.” Tom'un gozleri kapaniyordu.
Masaya, Julie’'ye yakin, ama Tom'un ylziini goremedigim bir yere
oturdum. Tavadaki soguk domuz pastirmasi parcalarini aldim. Julie
salland1 ve sessizce kendi kendine mirildandi.

Tom uyumustu. Julie'yle Derek hakkinda konusmaya
niyetliydim, ama simdi kollarinda Tom ’la kalkt1 ve ben de onlarin
arkasindan yukari ¢iktim. Julie ayagiyla yatak odasinin kapisini itip acti.
Bodrumdan eski piring karyolamizi getirmis ve kendi yataginin hemen
yanina koymustu. Yani inik olarak kurulup hazirlanmisti. Karyolay1 ve
yatagi birbirine bu kadar yakin gérmek beni kizdirdi.

isaret edip, “Neden onu kendi odasina koymadin?” dedim.
Julie’'nin arkasi bana dontiiktii ve Tom’u karyolaya koyuyordu. Julie
Tom’un elbisesinin diigmelerini ¢ozerken Tom hafif sallanarak oturdu.
Gozleri agiktr.

“O burada istedi, degil mi tatlhhm?” Tom c¢arsaflarin arasinda
emeklerken basini salladi. Julie perdeyi cekmek icin pencereye gitti. Yan
karanliga ilerleyip karyolanin ucunda durdum. Julie beni itip gecti,
Tom’'un basin1 opti ve dikkatle karyolanin yanini kaldirdi. Tom
neredeyse aninda uyumus goriundi. Julie, “Aferin cici cocuk,” diye
fisildadi ve elimi tutup beni odasindan ¢ikarda.

Sue’'nun bana giinligini okumasindan sonra ¢ok gecmemisti ki
ellerimde bir koku duymaya basladim. Tath, hafif ¢iiriik bir kokuydu ve
avuctan ¢ok parmaklardaydi ya da hatta belki parmak aralarinda. Bana
attigimiz eti hatirlatan bir kokuydu. Mastiirbasyon yapmayi kestim.
Zaten canim da istemiyordu. Ellerimi yikadiktan sonra sadece sabun
kokuyordu, ama basimi cevirsem ve bir elimi ¢abucak burnumun
oninden gecirsem koti koku sabunun parfiimiinin altinda, orada
duruyordu. Ogleden sonralar1 uzun banyolar yapiyor ve su soguyana
kadar higbir sey diisinmeden tamamen hareketsiz yatiyordum.
Tirnaklarimi kestim, sacimi yikadim ve temiz kiyafetler buldum. Yarim
saat icinde koku geri geliyordu, o kadar uzakti ki sanki daha ¢cok bir



kokunun hatiras1 gibiydi. Julie’'yle Sue gorinusum hakkinda
sakalar yapiyordu. Gizli bir sevgili i¢in giyindigimi soyliyorlardi.
Ama yeni goriintiim Julie’'nin bana daha cana yakin davranmasina sebep
oldu. Bana bir hayir evi satisindan iki gomlek aldi, neredeyse yeni ve
tstiime goreydiler. Tom’'un ontlini kestim ve parmaklarimi burnunun
altinda oynattim. “Minik bir balik gibi,” dedi yliksek, yeni bebek sesiyle.
Aile tip ansiklopedisini buldum ve kansere baktim. Uzun siiren bir
hastaliktan ciirtiyor olabilecegimi disiiniyordum. Aynaya baktim ve
birlestirdigim avuclarimda nefesimi yakalamaya ¢alistim. En sonunda bir
aksam yagmur yagdi, ¢ok siddetli bir sekilde. Bir keresinde birisi bana
yagmur suyunun dunyadaki en temiz su oldugunu soylemisti, ben
de gomlegimi, ayakkabilarimi ve ¢oraplarimi ¢ikardim ve taslik bahg¢enin
tepesinde ellerim a¢ik durdum. Sue mutfak kapisina geldi ve yagmurun
gurultisiniin tizerinden bagirarak ne yaptigimi sordu. Gidip Julie’yle geri
geldi. Bana seslenip giildiler, ben de onlara arkami1 dondiim.

Yemekte tartistik. Ben annem o6ldiigiinden beri ilk kez yagmur
yagdigini soyledim. Julie'yle Susie ise birka¢ kez yagdigin1 soyledi. Tam
olarak ne zaman diye onlara sordugumda hatirlayamadiklarini
soylediler. Sue semsiye kullandigini ¢iinkii simdi semsiyenin odasinda
oldugunu soyledi ve Julie de Derek’in arabasindayken sileceklerin sesini
hatirladigin1 séyledi. Ben de bunlarin hicbir seyi kanitlamadigini
soyledim. Kizdilar ve bu beni sakinlestirip onlar1 daha da kizdirmaya itti.
Julie benim yagmur yagmadigini kanitlamami istedi, ben de buna gerek
olmadigini, yagmadigini bildigimi soyledim. Kiz kardeslerim sinir iginde
soludu. Sue’dan bana sekerligi uzatmasini istedigimde duymazdan geldi.
Masanin etrafindan yiiriidiim ve tam ben sekerlige uzanirken onu alip
masanin 6bir tarafina, oturdugum yerin yakinma koydu. Ona ensesinden
sert bir tane patlatmaya gitmistim, ama Julie dyle keskin bir sekilde,
“Hele bir yap!” diye bagirdi ki irkilip geri ¢ekildim ve elim Sue’nun
basinin tizerini siyirdi. Hemen yine kokuyu duydum. Otururken Julie’nin
ya da Sue’nun beni osurmakla suclamasini bekledim, ama onlar
beni dislamak i¢in tasarlanmis bir konusmaya basladi. Ellerimin tizerine
oturdum ve Tom'’a goz kirptim.

Tom, agz1 yar1 agik bana bakti ve dilinde ¢ignenmis yemekleri
gorebildim. Julie’nin tarafina yakin oturmustu. Biz yagmur hakkinda
tartisirken o yemegini yiziine bulastirmisti. Simdi Julie’'nin onu
hatirlamasini, ylizini boynunun etrafindaki onliige silmesini ve ona



masadan kalkabilecegini soylemesini bekliyordu. Sonra masanin altinda
emekleyebilir ve biz yemegi bitirirken bacaklarimizin arasinda
oturabilirdi.

Baska seferler, onligiinii koparip disar1 arkadaslariyla
oynamaya kosmus ve iceri geri gelip Julie'yi bulana kadar bebek
olmamisti. Bebek oldugunda pek konusmuyor ya da giiriiltii yapmiyordu.
Sadece Julie’nin bir sonraki hareketini bekliyordu. Julie ona bebek gibi
davrandiginda gozleri daha bilytliylip birbirinden uzaklasiyor, agzi
gevsiyordu ve sanki kendi icine gdmuliiyor gibi goruntyordu. Bir aksam
Julie yukar1 gotirmek icin Tom’u kaldirdiginda, “Gergek bebekler
yatirildiginda tekmeler atip bagirirlar,” dedim. Tom, Julie’'nin omzunun
tizerinden bana dik dik bakti ve birden gozleri ve agz1 daraldi.

“Hayir yapmazlar,” dedi mantikli bir sekilde. “Her zaman
yapmazlar” ve kendini odadan disari tasitti.

Onlar birlikte seyretmeye dayanamiyordum. Agzim acgik bir
halde onlarn izliyor, ne olacagimm1 gormeyi  bekliyordum.
Julie seyredilmekten hoslaniyor gibiydi ve bu konuda sakalar yapiyordu.

“Cok ciddi goriiniiyorsun,” dedi bir keresinde, “sanki bir cenaze
seyrediyorsun.” Tom tabii Julie’yi tamamen kendine istiyordu. ikinci gece
yine yatma saatinde onlan merdivenlerden yukari izledim ve bana arkasi
donik olan Julie Tom’u soyarken kapi araligina dayandim. Julie bana
glulimseyip Tom'un pijamasini getirmemi istedi. Tom karyolada doniip,
“Git burdan! Gitsene burdan!” diye bagirdi. Julie giildii, Tom’un saglarini
karistirdi1 ve “Siz ikinizle n’apacagim ben?” dedi. Ama ben geri geri
odadan ¢iktim ve koridordaki duvara yaslanip Julie’nin hikaye okumasini
dinledim. En sonunda disar1 ¢iktiginda beni orada gordiigline sasirmadi.
Benim odama gidip yataga oturduk. Isig1 agmadik. Bogazimi temizledim
ve Tom’'un bebek gibi davranmaya devam etmesinin kotii olabilecegini
soyledim.

“Belki bundan vazgecemeyebilir,” dedim.

Julie o6nce yanmitlamadi. Sadece bana gililimsedigini
cikarabiliyordum. Elini dizime koydu ve “Galiba birisi kiskaniyor,” ded.i.
Gulduk ve ben sirtiisti yataga yattim. Cliret edip parmak u¢larimla beline
dokundum. Urperdi ve dizimin iistiine bastird.

Sonra Julie, “Annemi ¢ok diisiiniiyor musun?” dedi.

“Evet, sen?” diye fisildadim.

“Tabii.” Soylenecek daha baska bir sey yok gibiydi ama



konusmaya devam etmemizi istedim.

“Sence yaptigimiz dogru muydu?” Julie elini dizimden ¢ekti. O
kadar uzun sture sessiz kaldi ki sorumu unuttugunu sandim. Tekrar
beline dokundum ve Julie hemen, “O zaman her sey c¢ok acik
goruniiyordu, ama simdi bilmiyorum. Belki de yapmamaliydik,” dedi.

“Artik bir sey yapamayiz,” dedim ve buna karsi ¢ikmasini
bekledim. Bir de elinin dizime donmesini bekledim, isaret parmagimi
belkemigi boyunca gezdirdim ve aramizda neyin degistigini diisiindim.
Banyo yapmaya baslamam onun icin fark yaratmis miydi? En sonunda,
“Hayir, herhalde yapamayiz,” dedi ve giicenmis oldugunu belirten bir
kesinlikle kollarim1 kavusturdu. Bir an kontrolii aliyor, bir sonraki an
sessizlesip saldirilmay1 bekliyordu.

Sabirsiz bir sekilde, “Derek’in bodruma girmesine izin
vermissin,” dedim. Simdi aramizdaki her sey degismisti. Julie odanin
karsisina gecti, 15181 act1 ve kapinin yaninda durdu. Yuziindeki bir sag
telini cekmek icin basini sinirle arkaya atti. Ben yatagin tam kenarinda
oturdum ve elimi dizime onun elinin oldugu yere koydum.

“Sana bunu mu soyledi siz... bilardo oynarken?”

“Ben sadece seyrettim.”

“Anahtar1 buldu ve bakmaya indi,” dedi Julie.

“Onu durdurmaliydin.” Basini salladi. Onun sucunu kabul
etmesi alisilmis bir sey degildi ve sesi yabanciydi. “Sadece anahtar aldu.
Orada gorecek bir sey yok.”

“Sen ¢ok kizmissin, o da simdi neden oldugunu bilmek istiyor,”
dedim, ilk kez bir kavgada Julieyi alt ediyordum. Ellerimle dizlerimde bir
tempo tutmaya basladim ve kisa bir an tatl, ctuirik kokuyu duydum.

Julie birden, “Biliyorsun, onunla yatmadim ben ya da 6yle bir
sey yapmadim,” dedi. Sonra, seving icinde durdum ve “Ee ne var bunda?”
dedim. Ama Julie odadan ¢ikmistu.

Masanin karsisina egilerek Tom'un onliigiinii yakalayip onu kendime
cektim. Kii¢tik bir inleme ¢ikardi ve sonra bagirdi. Julie konusmasini kesti
ve parmaklarimi gevsetip onu kurtarmaya calisti. Sue ayaga kalktu.

“N’apiyorsun?” diye bagirdi Julie. “Birak onu.” Tom’u
biraktigimda onu masanin tzerinde epeyce bir suriuklemistim ve tekrar
Julie’nin kollarina dusti.

“Agzini silecektim,” dedim, “senin konusmakla o kadar mesgul
oldugunu gorince.” Tom ytziinu Julie’'nin kucagina sakladi ve aglamaya



basladj, iyi bir bebek aglamasi taklidiydi.

“Neden insanlar1 rahat birakmiyorsun?” dedi Sue. “Neyin var
senin?”

Disar1 bahcgeye ciktim. Yagmur hafiflemisti. Gokdelenler yeni
lekeleriyle cirkindi, ama bizim bahgenin ilerisindeki arsadaki otlar
simdiden daha yesil goriiniiyordu. Bahg¢enin etrafindan babamin hep
herkesin gitmesini istedigi gibi dolastim, Kkiicliciik yollar boyunca,
basamaklardan asagi havuza. Otlarin ve devedikenlerinin altinda
basamaklar1 bulmak zordu ve havuz kivrimli, kirli bir mavi plastik
parc¢asiydl. Dibinde biraz yagmur suyu birikmisti. Havuzun etrafindan
yurirken ayagimin altinda yumusak bir seyin ¢oktiigiinti hissettim. Bir
kurbagay1 ezmistim. Yan yatmisti, bir uzun bacak havada titreyip kiictik
daireler ciziyordu. Midesinden disar1 kremsi yesil bir madde dokiliiyor
ve c¢enesinin altindaki torba hizli hizhi igeri disar1 kabariyordu.
Bir portlek gozle, kederli, suclamasiz bir sekilde yukari, bana
bakti. Yanina diz ¢oktiim ve bliytik diiz bir tas aldim. Artik bana yardim
isteyerek bakiyordu. Birden iyilesmesini ya da Olmesini umarak
bekledim. Ama hava torbasi daha hizli bosalip doluyordu ve kurbaga
kendini diizeltmek i¢cin umutsuzca 6bir ayagini
kullanmaya yelteniyordu. Kiiclik 6n bacaklar1 havada ylizme hareketleri
yapiyordu. Sarimsi g6z benimkinin icine bakt.

“Yeter,” dedim yiiksek sesle ve diiz tas1 kiiciik yesil kafanin
Uzerine siddetle indirdim. Tasi kaldirdigimda kurbaganin bedeni ona
yapismist1 ve yere diisti. Aglamaya basladim. Baska bir tas buldum ve
kisa derin bir hendek kazdim. Bir sopayla kurbagay: icine iterken on
bacaklarinin titredigini gordium. Cabucak ustinu toprakla orttim ve
ayagimla vurup mezari duizlestirdim.

Arkamda ayak sesleriyle Derek’in sesini duydum.

“Neyin var senin?” Derek bacaklar1 ayrik bir sekilde duruyordu,
omzunun Uuzerine tek bir parmagina taktigi beyaz bir yagmurluk
sallandirmisti.

“Hig,” dedim. Derek yaklasti.

“Yerde ne var?”

“Hi¢.” Cilal ¢izmesinin tlicgen seklindeki ucuyla Derek topragi
eseledi.

“Simdi gdmdiim, 6lu bir kurbaga,” dedim. Ama Derek, tamamen
toprakla kaplh kurbaganin bedenini altiist edene kadar kazmaya devam



etti.

“Bak,” dedi, “hi¢ de 6lmemis.” Coktii ve topugunu kurbagama
saplayip dondiirdii ve tekrar iistiinii toprakla orttii. Biitiin bunu tek bir
ayagiyla ve yagmurlugu omzundan almadan yapmisti. Parfiim
kokuyordu, bir tir tiras losyonu ya da kolonya. Bahc¢enin daha
yukarisina, taslik bahc¢enin etrafina dolanan kiiciik yola dogru yurudim.
Derek tam arkamdan izliyordu ve oyun oynayan ¢ocuklar gibi birbirimizi
sikisik kiiciik dairelerde gecerek done done ilerledik.

“Julie evde, degil mi?” dedi. Ona Tom’u yatirdigini1 soéyledim ve
sonra tepede birbirimize ¢ok yakin, dengede durmaya calisiyorduk Ki,
“Tom artik Julie'nin odasinda uyuyor,” dedim. Derek sanki zaten
biliyormus gibi hemen basini salladi ve kravatinin diigiimiine dokundu.

Eve baktik. Birbirimize o kadar yakindik ki konustugunda
nefesindeki nane kokusunu alabiliyordum.

Kiicik oglan kardesin biraz tuhaf, degil mi? Yani kiz
elbiseleri giymesi..” Bana giiliimsedi ve benim de gulimsememi bekler
goriindii. Ama ben kollarimi kavusturdum ve “Bunun neresi tuhaf?”
dedim. Derek taslik bahg¢eden yollar1 basamak olarak kullanarak indi ve
dibe ulastiginda yagmurlugunu kolunun uzerine katlayarak biraz zaman
gecirdi. Oksiirdii ve “Onu ilerideki hayatinda etkileyebilir, biliyorsun,”
dedi. Taslik bahgceden indim ve eve dogru yturudik.

“Bununla ne demek istiyorsun?” diye sordum ona. Mutfak kapisinin
disarisinda duruyorduk. Derek pencereden bakti ve yanitlamadi. Salonun
kapist agikti ve Sue’nun yalniz basina oturup bir dergi okudugunu
gorebiliyorduk.

Derek birden, “Annenle baban tam olarak ne zaman oldi? dedi.

Uzun zaman once,” diye mirildandim ve mutfak kapisini
iterek actim. Derek kolumu yakaladi.

“Dur,” dedi, “Julie bana yakinda olduklerini soyledi.” Sue
salondan bana seslendi. Kolumu ¢ektim ve iceri girdim. Derek arkamdan
geri gelmemi fisildad;; sonra onun mutfaga girmeden o6nce dikkatle
ayaklarim sildigini duydum.

Derek odaya girer girmez Sue dergisini birakip ¢ay yapmaya
mutfaga kostu. Ona bir film yildiz1 gibi davraniyordu. Derek yagmurlugu
dizgin bir kareye katlanmis olarak, onu koyacak bir yer arayarak
yuriudi; Sue korkmus bir tavsan gibi onu kapi araligindan seyretti. Ben
oturdum ve Sue’nun dergisine baktim. Derek yagmurlugunu bir



sandalyenin yanina yere koydu ve o da oturdu.

Sue mutfaktan, “Julie Tom’la yukarida,” diye seslendi. Sesi
titrekti.

“Burada beklerim o zaman,” diye seslendi Derek. Bacak bacak
listliine att1 ve gomleginin mansetlerini, takim elbisesinin altindan dogru
miktarda c¢iksin diye cekistirdi. Ben hicbir sey anlamadan derginin
sayfalarini ¢cevirdim. Derek Sue’dan c¢ay fincanini alirken komik bir sesle,
“Tesekkiirler Susan,” dedi; Sue kikirdayip ondan olabilecegi kadar uzaga
oturdu. Derek cayimi karistirirken dogru karsiya, bana bakip, “Burada
garip bir koku var. Fark ettin mi?” dedi. Hayir anlaminda basimi salladim,
ama kizardigimi hissedebiliyordum. Derek beni seyredip cayini
yudumladi. Basini kaldirdi ve sesli sesli kokladi. “Gliglii bir koku degil,”
dedi, “ama ¢ok tuhaf.” Sue ayaga kalkt1 ve hizli hizli konusmaya basladu.,

“Mutfagin disindaki kanalizasyondan. Cok kolay tikaniyor ve
yazin... bilirsin...” Sonra biraz sustuktan sonra tekrar, “Kanalizasyon,”
dedi.

O konusurken Derek kafa sallayip bana bakiyordu. Sue tekrar
sandalyesine dondi ve ondan sonra uzun siire kimse konusmadi.

Hi¢birimiz  Julie'nin odaya girdigini duymamistik ve
konustugunda Derek irkildi.

“Hepiniz ¢cok sessizsiniz,” dedi Julie yumusakca. Derek asker
gibi dimdik ayaga kalkt1 ve ¢ok nazik bir sekilde, “lyi aksamlar, Julie,”
dedi. Sue kikirdadi. Julie kadife etegini giymis ve sacin1 arkadan beyaz bir
kurdeleyle baglamisti. Derek, “Kanalizasyonlar hakkinda konusuyorduk,”
dedi ve elinin gergin, kiiciik bir hareketiyle Julie'yi sandalyesine
yonlendirmeye calisti. Ama Julie gelip benim koltugumun koluna yerlesti.

“Kanalizasyonlar m1?” dedi sanki kendi kendine konusur gibi,
ama daha fazla 6grenmek ister gibi gériinmedi.

“Ya sen nasilsin?” dedi Derek. Sue tekrar kikirdadi ve hepimiz
dontip ona baktik. Julie Derek’in yagmurlugunu isaret etti.

“Biri uistiine basmadan onu assana.”

Derek yagmurlugunu kucagina kaldirip oksadu.

“Pisi pisi,” dedi ve kimse gilmedi. Sue, Tom'un uyuyup
uyumadigini sordu.

“Kutik gibi uyuyor,” dedi Julie. Derek saatini ¢ikarip bakti.
Hepimiz ne diyecegini biliyorduk. “Biraz erken degil mi? Tom i¢in?” Bu
kez Sue’yu giilme krizi tuttu. Ellerini ytiziine kapadi ve seke seke mutfaga



gitti. Kapiy1 a¢ip disar1 bahgeye ¢ikisini duyduk. Julie ¢cok sogukkanliydi.

“Aslinda,” dedi, “her zamankinden biraz ge¢, degil mi Jack?”
Saatten hi¢ haberim olmadig: halde basimi salladim.

Julie sa¢larimi karistirdi.

“Onda bir degisiklik fark etmedin mi?” dedi Derek’e.

“Daha temiz ve akilli,” dedi Derek hemen. Bana, “Artik
hanimlari cezbediyorsun, degil mi?” dedi. Julie elini basima koydu.

“Aa, hayir,” dedi, “burada oyle seylere izin vermiyoruz.”

Derek giildu ve sigarasinmi cikardi. Julie’'ye de bir tane teklif
edince Julie reddetti. Ben hi¢ hareketsiz duruyordum, cuinkii Derek’e
aptalca goriundugiimii seziyordum. Derek sandalyesine yaslandi ve biitlin
sure bizi seyrederek sigarasini i¢ti. Sue'nun arka kapiy1 actigini duyduk,
ama mutfakta kaldi. Birden Derek giiliimsedi ve ben arkamda Julie’nin de
glulimseyip giillimsemedigini merak ettim. Konusmadan, ayni anda
ayaga kalktilar. Elini cekmeden 6nce Julie hafifce basimi oksadu.

Onlar yukari ¢cikar ¢ikmaz Sue geri gelip Derek’in sandalyesinin
kenarina oturdu. Sinirli bir sekilde giildii ve “O kokunun ne oldugunu
biliyorum,” dedi.

“Ben degilim.” Beni mutfaga gotiirdii ve bodrum kapisinin
kilidini a¢t1. Tabii ki ayni kokuydu, hemen anladim, ama yogunlasmadan
degisti. Artik benden ayriydi. Tath bir sey kokuyordu ve onun 6tesinde,
ya da onu saran, sanki bogazimin arkasina bastiran sisman bir parmak
gibi, daha biiytik, daha yumusak baska bir koku vardi. Karanligin icinden
beton basamaklari ¢ikti. Agzimdan nefes aldim.

“Hadi,” dedi Sue, “asag1 in. Ne oldugunu biliyorsun” ve 15181 a¢ip
beni belimden itti.

“Ancak sen de gelirsen,” dedim. Merdivenlerin dibinden
sondaki odaya uzanan koridor boyunca bir yerden bir hisirt1 geliyordu.
Sue mutfaga geri adim atti ve Tom’a ait bir oyuncak fener aldi. Balik
seklindeydi. Isig1 agzindan geliyordu ve ¢ok zayifti. “Cok 151k var. Ona
gerek yok,” dedim. Ama beni onunla arkadan diirtiiyordu.

“Devam et, goreceksin,” dedi.

Merdivenlerin dibinde baska bir grup 1s181 agmak icin durduk.
Sue burnuna bir mendil tuttu, ben de gomlegimin etekleriyle yliztimi
orttum. Koridorun ucundaki kapi yar1 agikti. Oradan tekrar hisirti sesini
duyduk.

“Sicanlar,” dedi Sue. Kapiya ulastigimizda oda birden sessizlesti



ve ben durdum. “It,” dedi Sue mendilinin arasindan. Kipirdamadim ama
simdi kapi1 kendiliginden ac¢iliyordu. Bagirip geri adim attim ve
kardesimin mentesenin yanindan ayagiyla bastirdigini géordiim. Sandik
tekmelenmis gibi duruyordu. Ortasi tamamen disa sismisti. Betonun
ylizeyi bazi yerlerde bir santimi asan kocaman bir ¢atlakla ayrilmisti. Sue
icine bakmamu istedi. Feneri elime koydu, isaret etti ve duyamadigim bir
sey soyledi. Isig1 catlak boyunca tutarken Komutan Hunt ve filosunun
bilinmeyen bir gezegenin yuzeyinde algaktan wuctuklar1 bir seferi
hatirladim. Binlerce mil diiz, kaskati ¢6l sadece depremlerle olusan
biiyiik yariklarla ayrilmisti. Ne tek bir tepe, ne agag, ne ev, ne su. Riizgar
yoktu, ¢liinkii hava yoktu. Yere konmadan uzaya u¢gmuslardi ve saatlerce
kimse konusmamisti. Sue agzinin ortiisiini act1 ve hararetle fisildadi: “Ne
bekliyorsun?” Catlagin lizerine en genis noktasindan egildim ve feneri
asag1 tuttum. Kivrik, sarimsi gri bir ylizey gordiim. Kenarinin etrafinda
siyah ve asinmis bir sey vardi. Ben baktik¢a ytlizey kisa bir an igin bir
ylze, bir g6z, burnun bir kismi ve karanlik bir agza biuirtindi. Gortintu bir
kez daha kivrik ylizeylere donusti. Devrilecegimi sandim ve feneri
Sue’ya verdim. Ama onun sandigin uzerine egildigini goriince bu duygu
gecti. Koridora girdik ve kapiy1 arkamizdan kapadik.

“Gordiin mi?” dedi Sue. “Carsaf tamamen yirtilmis, altindan
geceligi goruniiyor/’ Bir an icin ¢ok heyecanlandik, sanki annemizin
gercekte canli oldugunu kesfetmiscesine. Onu geceligiyle gormustik,
tipki kendisi gibi. Merdivenlerden yukar1 c¢ikarken, “Alisinca koku o
kadar da koti degil,” dedim. Sue yar1 guldi, yar1 hickirdi ve feneri
disturdi. Arkamizdan yine siganlar1 duyabiliyorduk. Derin nefesler
alarak egilip feneri aldi. Kalkarken, “Daha ¢cimento bulmaliy1z,” dedi; sesi
oldukca dengeliydi.

Merdivenlerin tepesinde Derek’le Kkarsilastik. Omzunun
lzerinden mutfagin ortasindaki Julie'yi gorebiliyordum. Derek
bodrumdan disar1 yolumuzu kesti.

“Ya, sir tutmakta pek iyi degilsiniz,” dedi samimi bir sekilde.
“Asagida bu kadar guizel kokan ne var bakalim?” Cevap vermeden onu
kenara ittik. Sue lavaboda durup bir fincanla su igti. Stvinin bogazindan
asagl inerken c¢ikardiglr ses c¢ok yiliksekti. Ben, “Bu gercekten seni
ilgilendirmez,” dedim. Soyleyecek bir seyi vardir umuduyla Julie'ye
dondim. Derek’in bodrumun kapi araliginda durdugu yere yurudi ve
onu yavasca kolundan ¢ekmeye calistu.



“Kapiwy1 kilitleyelim,” dedi, “bu koku sinirimi bozuyor.” Ama
Derek kolunu cekti ve tekrar samimi bir sekilde, “Ama daha bana ne
oldugunu sdylemediniz,” dedi. Kolunun Julie’nin ¢ektigi yerini diizeltip
bize gillimsedi. “Gordugiiniz gibi cok merak ediyorum.” Onun doéniip
merdivenlerden inisini seyrettik. Dipte el yordamiyla lambanin
diigmesini ararken ve sondaki odaya devam ederken ayak seslerini
duyduk. Sonra onun arkasindan asagi indik, 6nce Julie, sonra Sue, sonra
ben.

Derek gogus cebinden mavi bir mendil ¢ikardi, silkeledi ve
yuzunin uzerine degil ama yakinina tuttu. Ben hicbir sey kullanmamaya
kararhydim ve dislerimin arasindan hizli hizli nefes aldim. Derek
cizmesiyle yavasca sandiga vurdu. Kiz kardeslerimle ben arkasinda sig
bir daire icinde durduk, sanki 6nemli bir téren baslamak iizereymis gibi.
Parmagiyla catlag takip edip icine baktu.

“Orada her ne varsa, gercekten de ciiriimiis.”

“Olii bir kopek,” dedi Julie birden ve dogallikla, “Jack'in kopegi.”
Derek siritti.

“Soylemeyecegine s6z vermistin,” dedim.

Julie omuz silkti ve “Artik 6nemi yok,” dedi. Derek sandigin
lzerine egiliyordu. Julie devam etti: “Bu Jack’in.. mezar anlayisi. Onu
0ldiigli zaman oraya koyup tizerine beton dokti.” Derek bir parca beton
kirdi ve havaya atti.

“Karisimi pek iyi yapamamissin,” dedi, “hem bu sandik agirhigi
tasimiyor.”

“Koku biitiin evi sardi,” dedi Julie bana, “bir sey yapsan iyi olur.”
Derek ellerini dikkatle mendiline sildi.

“Bence yeniden gomiilmesi gerek,” dedi, “belki bahceye.
Kurbaganin yanina.” Sandigin basina gittim ve Derek’in yaptig1 gibi
yavasca tekmeledim.

“Tasinmasini istemiyorum,” dedim. “O kadar ugrastim.”

Derek bodrumdan disar1 oniimiizden c¢ikti. Yukariya cikinca
hepimiz salona gittik. Derek bana kopegimin adini sordu, ben
de diisinmeden “Cosmo” dedim. Geldi, elini omzuma koydu ve “O zaman
o catlagi cimentoyla kapatmamiz ve sandigin dayanacagini ummamiz
gerek.” Gecenin kalaninda hicbir sey yapmadan oturduk. Derek bilardo
hakkinda konustu. Cok sonra, ben odama giderken,

“Sana bu sefer karisimin nasil yapilacagini gosteririm,” dedi ve



merdivenlerden Julie’'nin,

“En iyisi o isi ona birakmak. Bir sey gosterilmesinden
hoslanmaz,” dedigini duydum. Derek duyamadigim bir sey soyledi ve
sonra olduke¢a uzun bir stuire kendi kendine giildu.

10

Sicak hava geri geldi. Sabah Julie taslik bahcede giinesleniyordu, bu kez
radyosu olmadan. Giinlerdir ilk kez kendi kiyafetlerini giyen Tom
bahcede gokdelenden arkadasiyla oynuyordu. Tom her ne zaman
ozellikle cesaret gerektirdigini diisiindiigii, 6rnegin bir tasin lizerinden
atlamak gibi bir sey yapacak olsa Julie’nin onu seyretmesini isterdi.

“Julie seyret! Julie! Julie bak!” Biitiin sabah onun sesini duydum.
Onlar1 mutfaktan seyretmeye gittim. Julie canli mavi bir havluya yatmis,
Tom’u duymazdan geliyordu. Cildi o kadar koyu renkti ki siyah olmasi
sadece bir gline bakardi. Mutfakta yerlere sac¢ilan ¢opten beslenen birkag
yaban aris1 vardi. Disarida haftalardir bosaltilmamis, tasan c¢op
kutularinin tizerinde bir sinek bulutu dolasiyordu. Bir grev olabilecegini
diisinmistiik, ama hi¢bir sey duymamistik. Bir paket tereyagi eriyip gol
olmustu. Pencereden disarisini seyrederken parmagimi daldirip emdim.
Bugiin mutfagi temizlemek igin ¢ok sicakti. Sue gelip bana bunun
simdiden bir rekor oldugunu soyledi, radyoda 1900’den beri en sicak giin
oldugunu duymustu.

“Julie dikkat etse iyi olur,” dedi Sue ve onu uyarmaya disari ¢ikti.
Ama ne Tom, ne arkadasi, ne de Julie sicaktan etkilenmise benziyordu.
Julie oldukc¢a hareketsiz yatiyordu ve oglanlar birbirinin isimlerini
cagirip bahgenin etrafinda kovalamaca oynuyordu.

Ogleden sonra gec¢ saatte Julie'yle carsiya, bir paket ¢imento
almaya gittim. Tom da geldi. Julie’nin yaninda ona yakin duruyor, beyaz
eteginin bir ucuna tutunuyordu. Bir noktada sicaktan soluklanmak i¢in
bir otobilis duraginin golgesinde durmak zorunda kaldim. Julie 6niimde,
glines 1s181nda durmus, eliyle bana yelpaze yapmaya ¢alisiyordu.

“Ne oluyor sana?” dedi. “Cok zayif goruniiyorsun. Ne yaptin
kendine?” Goz goze geldik ve ikimiz de guldiik. Diikkanin disindaki cam
vitrinde yansimamizi gordiik. Julie elini elime koydu ve “Bak seninki ne
kadar solgun,” dedi. Elimi geri ¢ektim ve diikkdna girerken sanki



cocukmusum gibi benimle sert bir sekilde konustu.

“Gercekten glinese cikmalisin. Sana iyi gelir.” Ev yolunda,
Julie’'nin konusulmadan asla konusmadigi, ¢ok da eskiden olmayan bir
zamani disundim. Simdi heyecanla Ton’a sirkler hakkinda bir seyler
anlatiyordu; bir kere durup yanina diz ¢okti, bir kagit mendille
dudaklarini dondurma ve stimiikten temizledi.

Evin 6n kapisina vardigimizda iceri girmek istemedigime karar
verdim, Julie bes kiloluk ¢cimento torbasini benden aldi ve “Tabii, sen
disarida guineste kal,” dedi. Bizim sokaktan yukar1 yuriurken birden ne
kadar farkl goriindiigiinii fark ettim. Hi¢ de bir sokaga benzemiyordu,
neredeyse bos bir ¢opligiin karsisinda bir yoldu. Bizimkinden baska
sadece iki ev daha vardi. Benden ileride bir grup is¢i eve gitmeye
hazirlanan bir insaat kamyonunun etrafinda duruyordu. Ona ulastigimda
kamyon tam yeni calisiyordu. Arkada, soféor mahallinin tepesinde bir
askiya tutunan lu¢ adam ayakta duruyordu. Adamlardan biri beni gordi
ve basini yana sallayarak selamladi. Sonra kamyon kaldirimin tizerinde
hoplarken, bizim evin yoniinu gosterdi ve omuz silkti. Prefabriklerden
butin kalan, buytlik temel plakalariydi. Gidip bir tanesinin tlzerinde
durdum. Plaka boyunca eskiden duvarlarin oldugu yerlerde oluklar
vardi. Oluklar kiiciik marullar gibi gortinen otlar buirtimiistii. Duvarlarin
cizgileri boyunca, bir ayagi tam oblriniin 6nline atarak yiuriudim ve
bitin bir ailenin bu dikdoértgen betonun icinde yasayabilmesinin ne
garip oldugunu disiindim. Simdi bunun daha once ziyaret ettigim
prefabrik mi oldugunu anlamak zordu. Onlar1 birbirinden ayiracak hi¢cbir
sey yoktu. Gomlegimi ¢cikardim ve en biliytik odanin ortasina yere yaydim.
Sirtiistii uzandim ve ellerimi yere uzattim ki parmaklarim glines gorstn.
Hemen sicaktan boguluyor gibi hissettim, derim terden karincalandu.
Ama kararli bir sekilde, oldugum yerde kaldim ve hayal kurdum.

Uyandigimda neden yatagimda olmadigimi merak ettim.
Urperdim ve elimle carsaflarimi aradim. Ayaga kalktifimda basim
agrimaya basladi. Gomlegimi aldim ve yavas yavas eve yiiriidim, bir kez
durup gogsumiin ve kollarimin aksam glinesinde koyulasan kan kirmizisi
rengine hayranlikla baktim. Evin onlinde Derek’in arabasi park etmisti.
Mutfaga girdigimde bodrum kapisinin agik oldugunu gordiim ve insan
sesleriyle kazima sesleri duydum.

Derek kollarini1 sivamis, bir malayla 1slak ¢imentoyu catlaktan
iceri itiyordu. Julie, elleri belinde durmus onu seyrediyordu.



“Senin isini yapiyorum,” dedi Derek ben iceri girdigimde, ama
belli ki bundan zevk aliyordu. Julie beni gordiugiine sevinmis gorundd,
sanki yillardir uzaktaymisim gibi.

“Suna bak,” dedi, “tam rengi yakalamissin. Hos goéruniiyorsun.
Hos gorinmiyor mu?”’ Derek homurdandi ve isinin lizerine egildi.
Simdiden koku daha az fark ediliyordu. Derek cimentoyu diizeltirken
dislerinin arasindan yavasca 1slik ¢aliyordu. Sirti bize dontikken Julie
bana goz kirpti ve ben de kigindan Derek’e bir tekme atacakmis gibi
yaptim. Bir sey sezerek, Derek arkasini donmeden, “Bir sey mi var?” dedi.

“Yo, yok bir sey,” dedik beraber ve glilmeye basladik. Derek
malayla bana dogru geldi. Beklemedigim sekilde sesi incinmis cikti.

“Belki sen yapsan daha iyi,” dedi.

“Yo, hayir,” dedim, “sen benden ¢ok daha iyisin.” Derek malay1
ellerime koymaya calisiyordu.

“0 senin kopegin,” dedi, “eger bir kopekse.”

“Derek!” dedi Julie onu yatistirarak. “Lutfen sen yap. Yapacagini
soylemistin.” Onu tekrar sandiga yoneltti. “Eger Jack yaparsa yine
catlayacak ve koku her yere yayilacak.” Derek omuz silkip tekrar ise
koyuldu. Julie onun omzunu oksadi ve bir ¢iviye asili ceketini aldu.
Kolunun tizerine kivirdi ve onu da oksadi. “Pisi pisi,” diye fisildadi. Bu kez
Derek yumusak kikirdamalarimizi duymazdan geldi.

isi bitirip geriye cekildi. Julie, “Bravo!” dedi. Derek onun éniinde
egilip selam verdi ve elini tutmaya calisti. Ben de benzer bir sey
soyledim, ama benim tarafima bakmadi. Yukarida mutfakta, Derek
ellerini yikarken Julie'yle ben hazir durduk. Julie ona bir havlu tuttu ve
Derek ellerini kurularken Julie'yi kendine ¢cekmeye calisti. Ama Julie gelip
elini benim omzuma koyup hayranlikla yiiziimiin rengine baktu.

“Cok daha iyi goriintiyorsun,” dedi, “degil mi Derek?” Derek hizl,
keskin hareketlerle kravatin1 baghyordu. Julie onun ruh hallerini
tamamen kontrole almis goriintiyordu. Derek mansetlerini ayarlayip
ceketine uzandi.

“Bana biraz abartmis gibi geldi,” dedi. Kapiya dogru yuridu ve
bir an gidecegini distindim. Ama tersine ¢omeldi, eski bir cay posetini
kosesinden tutup ¢op kovasi yoniine atti. Julie caydanligi doldurdu, ben
de fincan aramak i¢in salona gittim.

En sonunda hazir olunca mutfakta ayakta durup cay ictik. Simdi
artik takim elbisesi ve kravati tizerindeyken Derek kendisi gibi olmustu.



Dimdik duruyor, bir elinde fincani, digerinde tabagi tutuyordu. Bana okul
ve islerle ilgili sorular sordu. Sonra dikkatle, “O kopege ¢ok baglanmis
olmalisin,” dedi. Basimi salladim ve Julie'nin konuyu degistirmesini
bekledim. “Ne zaman 6ldi? Erkekti degil mi?” diye sordu Derek.

“Disiydi,” dedim. Bir sessizlik oldu, sonra Derek biraz suratsiz,
“Ne zaman oldi peki?” dedi.

“Iki ay kadar énce.” Derek Julie’ye doéniip rica eder gibi ona bakt.
Julie gulimseyip fincanim doldurdu. Derek Julie’yle benim aramdaki
bosluga konustu.

“Ne cins kopekti?”

“Ah, iste canim,” dedi Julie, “bir seylerin karisimiydi.” Ben
ekledim, “Ama daha c¢ok labradordu” ve kisa bir an, bir yerlerden bir
kopek gomiik gozleriyle bana bakar gibi gértiindu. Basimi salladim.

“Onun hakkinda konusmanin bir sakincasi1 var mi?” diye sordu
Derek.

Hayir.

Onu oraya koyma fikri aklina nereden geldi?

Bir tiir onu saklamak. Misirlilar gibi.” Derek sanki her sey aciklanmis gibi
kisaca basini salladu.

Tam o sirada Tom iceri girdi, Julie'ye kosup bacagina yapisti.
Daireyi biraz daha biiylitmek icin pozisyonlarimizi degistirdik. Derek
Tom’un kafasina dokunmaya calisti, ama Tom elini itti ve Derek’in
cayinin birazi yere dokildi. Derek bir an lekelere baktiktan sonra,
Cosmo’yu sever miydin Tom?” dedi. Hala Julie’'nin bacagina tutunan Tom
geriye egilip Derek’e bakti ve sanki bu aralarinda bir sakaymis gibi guldi.
Kopegimiz Cosmo’yu hatirhyorsun,” dedi Julie ona hizli hizl.

Tom basini salladu.

Derek, “Evet, Cosmo. Oldiigii zaman {iziildiin mii?” dedi. Tom
yine geriye sallandi ve bu kez ablasina bakti.

“Kucagima oturup aglamistin, hatirliyor musun?”

“Evet,” dedi Tom muzir bir sekilde. Hepimiz dikkatle onu
izliyorduk.

“Agladim, degil mi?” dedi Julie’ye.

“Evet, ben de seni yataga tasidim, hatirhyor musun?” Tom
basini Julie'nin kamina dayadi ve derin dustncelere dalmis gorundi.
Tom’u Derek’ten uzaklastirma telasiyla Julie fincanini1 birakti ve Tom’u
bahceye cikardi. Kapidan ¢ikarlarken Tom yiiksek sesle, “kopek!” dedi ve



alayc bir sekilde guldii.

Derek cebinde araba anahtarlarini singirdatti. Julie Tom’u
bahg¢enin karsisina kovaliyordu, biz de pencereden seyrediyorduk. Tom’u
cesaretlendirmek icin donerken o kadar glizel gorindi ki onun
goruntisini Derek’le paylasmak beni kizdirdi. Derek, pencereden
dénmeden, arzuyla, “Isterdim ki hepiniz.. yani, bana biraz daha
gluvenseniz,” dedi. Ben esnedim. Sue, Julie ve ben kopek hikayesini
konusmamistik. Derek’in yaninda hi¢ de dikkatli olmamistik. Cogunlukla,
bodrumdaki sey ondan saklayacak kadar gercek goriinmemisti. Asagida
olup sandiga bakmadigimiz zaman sanki uykuda gibiydik. Derek saatini
cikardu.

“Macim var. Belki aksama gorisiiriiz,” Disar1 ¢ikip Julie'ye
seslendi, Julie ona el sallayip Opiciik yollamak icin Tom’la oyununa
sadece kisaca ara verdi. Derek uzaklasmadan o6nce bir an bekledi, ama
sirtini zaten donmusti.

Ben odama ¢iktim, ayakkabilarimla ¢oraplarimi ¢ikardim ve
yataga uzandim. Penceremden berrak bir acik mavi gokyuzi karesi
gorebiliyordum, tek bir bulut yoktu. Bir dakikadan az bir zaman sonra
kalktim ve etrafima bakindim. Yerde Coca Cola kutular, kirli kiyafetler,
kizarmis balik ve patates kagitlari, birkacg tel aski, bir zamanlar iginde
paket lastigi bulunan bir kutu vardi. Kalktim ve yattigim yere baktim,
sarims1 gri carsaflarin katlar1 ve kirisiklari, belirgin kenarli buytk
lekeler. Boguluyor gibi hissettim. Baktigim her sey bana kendimi
hatirlatti. Dolabimin kapisini iyice actim ve yerdeki butiin dokiinttleri
icine attim. Yatagimdan carsaflari, battaniyeleri ve yastiklar1 g¢ektim,
onlar1 da koydum. Duvardaki bir zamanlar dergilerden Kkestigim
resimleri de yirttim. Yatagin altinda yesil kiifle kapli tabaklar ve
bardaklar buldum. Bir yere bagh olmayan her esyay1 aldim ve oda ¢iplak
kalana kadar dolaba koydum. Ampulle abajuru bile indirdim. Sonra
elbiselerimi ¢ikardim, igeri attim ve kapaklar1 kapadim. Oda bir hiicre
gibi bostu. Tekrar yataga uzandim ve uyuyana kadar berrak gokytzii
parcama baktim.

Uyandigimda karanlik ve soguklu. Gozlerim kapali, yatak
ortiilerini yokladim. Karismis aklimda prefabrik evde yattigimin hatirasi
vardi. Hala orada miydim? Ciplak bir silte lizerinde ¢iplak yatmaya nasil
gelmistim higbir fikrim yoktu. Birisi agliyordu. Ben miydim? Pencereyi
kapatmak icin dizlerimin tizerine kalktim ve birden annemin uzun zaman



once olduguni hatirladim. Bir anda her sey yerli yerine oturdu ve
titreyerek yatip dinledim. Aglama bir inleme gibi yumusak ve stuirekliydi
ve yan odadan geliyordu. Yatistiriciydi ve bir siire sadece sesi
dinledim. Bunun otesinde bir merakim yoktu. Titremem durdu,
gozlerimi kapadim ve hemen, sanki bir gosteri ben yerlesene kadar
geciktirilmis gibi, bir dizi canli resim gordiim. Kisa bir stire i¢in gozlerimi
actim ve aym goruntuleri karanhigin lizerine konmus olarak goérdim.
Neden bu kadar ¢ok uykuya ihtiyacim oldugunu diisiindiim. Cok sicak bir
o0gleden sonra kalabalik bir plaj gordim. Annemle babam benim
ilerimde, sezlonglar ve bir deste havlu tasiyarak yiuruyordu. Onlara
yetisemiyordum. Biiyiik yuvarlak g¢akil taslar1 ayagimi acitiyordu. Elimde
ucunda bir riizgar guli olan bir sopa vardi. Aghiyordum, cilinki
yorgundum ve beni tasimalarini istiyordum. Annemle babam beni
beklemek icin durdular, ama ben birka¢ adim gerilerindeyken donitip
devam ettiler. Aglayisim uzun bir feryada dontistii ve diger cocuklar
yaptiklar1 seyi kesip bana baktilar. Riizgar giliini biraktim, onu birisi
alip bana uzatinca basimi sallayarak reddettim ve daha da ytksek sesle
feryat ettim. Annem sezlongunu babama verdi, bana dogru ytiriidi. Beni
kucagina aldiginda kendimi omzunun tizerinden rizgar giilimi tutan ve
bana bakan bir kiza bakarken buldum. Esinti parlak yelkenleri dondiirdii
ve ben onu oOlesiye geri istedim, ama kiz ¢oktan arkamizda uzakta
kalmisti; artik kaldirimdaydik ve annemin yiriyusi ritmikti. Kendi
kendime aglamaya devam ettim, ama annem duymus gibi gértiinmedi.

Bu kez gozlerimi actim ve tamamen uyandim. Pencereler
kapali, kiiciik odam sicak ve havasizdi. Yan odada Tom hala aghyordu.
Ayaga kalktim ve sersem bir sekilde dolaba ¢arptim. Dolab1 actim, elimle
elbiselerimi arandim. Ampul disar1 yuvarlanip yerde kirildi. Yiiksek sesli
bir fisiltiyla kiifrettim. Hem karanlik hem de havasizliktan, kendimi
aramaya devam edemeyecek kadar daralmis hissettim. Ellerim 6niimde
uzanmis, yuzim burusuk, kapiya dogru yiridim. Sahanhkta durup
gozlerimin 1s18a alismasini bekledim. Asagida Julie'yle Sue konusuyordu.
Kapimin acilis sesiyle Tom susmustu, ama simdi tekrar basladi, Julle’nin
dikkate almayacag tiurden, zorlama, inandiriciliktan uzak bir aglamaydu.
Julie’'nin odasinin kapisi agikti ve sessizce igeri girdim. Oda ¢ok zayif bir
ampulle aydinlatilmisti ve 6nce Tom beni fark etmedi. Battaniyeleri ve
carsaflan karyolanin dibine tekmelemis, sirtiistii, ¢iplak yatmis tavana
bakiyordu. Cikardigi ses donuk bir tir sarki sdyleyis gibiydi. Bazen



agladigin1 tamamen unutuyor gibi gorunuyor ve sessizlesiyor, sonra
hatirlayip tekrar daha ytiksek sesle basliyordu. Bes dakika kadar bir stire
dinleyerek arkasinda durdum. Bir kolunu tam basinin arkasina atmuis,
digeriyle penisiyle oynuyor, c¢ekiyor ve isaret parmagiyla bas parmagi
arasinda yuvarliyordu.

“N’aber,” dedim. Tom kafasini geri egdi ve sasirmadan bana
bakti. Sonra bakislart1 tavana c¢evrildi ve aglamasina devam
etti. Karyolanin tzerine egilip sert bir sekilde, “Neyin var senin? Neden
susmuyorsun?” dedim. Tom’un aglamasi, gidaklama tiriinden gercgek bir
aglamaya donitsti, gozyaslari yanaklarindan c¢arsafa diisti. “Dur,” dedim
ve karyolanin yanini indirmeye calistim. Karanlikta kilit mandalin nasil
acilacagini goremedim. Kardesim kocaman bir akciger dolusu nefes ¢cekip
bagirdi. Konsantre olmak zordu, yumrugumla mandala vurdum, dikey
parmakliklar1 tuttum ve biitiin karyola sallanana kadar sarstim.
Tom gililmeye basladi, bir sey esnedi ve karyolanin yani dusti.
Tom, bebek sesiyle, “Yine! Yine yapmani istiyorum!” diye
bagirdi. Karyolanin bir kenarina, c¢arsaf ve battaniye yigininin
ustiine oturdum. Birbirimize baktik ve Tom derhal, olagan sesiyle,
“Neden hicbir sey giymedin?” dedi.

“Cunki sicak bast1,” dedim. Basini salladi.

“Beni de sicak bastli.” Geri yatip kollarini basinin arkasinda
kavusturdu, simdi bir bebekten ¢ok giineslenen biri gibiydi.

“Onun icin mi aghyordun? Sicak bastigl i¢cin mi?” Basini
sallamadan Once bir an diistindi. “Aglayinca insani daha da sicak basar,”
dedim.

“Julie’nin yukar1 gelmesini istedim. Gelip beni gorecegini
soylemigti.”

“Onun neden yukari gelmesini istedin?”

“Cunki istedim.”

“Ama neden?” Tom o6fkeyle dilini saklatti.

“Cunki istedim.”

Kollarimi1 kavusturdum. Kendimi bir sorgulama havasinda
hissettim.

“Annemi hatirllyor musun?” Agzin1 biraz ac¢ti ve basin salladi.
“Onu istemiyor musun?”

“O oldy,” dedi Tom kizginhikla. Karyolaya yerlestim, Tom
bacaklarima yer acmak icin cekildi. “Olii de olsa, Julie’nin yerine onun



gelip seni gormesini istemez misin?”

“Onun odasina girdim,” diye bobiirlendi Tom. “Julie’nin anahtari
nerede sakladigini biliyorum.” Annemin Kkilitli odasi aklima pek
gelmemisti. Annemi diisiindigimde bodrumu digtiniiyordum. “Orada ne
yapiyorsun?” dedim.

“Hig.”

“Orada ne var?” Tom’un sesinde hafif bir sizlanma vardu.

“Julie her seyi kaldirdi. Annemin biitiin esyalarini.”

“Annemin esyalarini niye istedin?” Tom sorumun hi¢bir anlami
yokmus gibi bana bakti. “Onun esyalariyla oynuyor muydun?” diye
sordum. Tom basini salladi ve Julie’yi taklit ederek dudaklarim biizdu.

“Kiyafetlerini filan giyiyorduk.”

“Senle Julie mi?” Tom kikirdadi.

“Benle Michael, aptal!” Michael Tom'un gokdelenden
arkadasiydu.

“Annemin elbiselerini mi giyiyordunuz?”

“Bazen Anne ve Baba oluyorduk, bazen Julie ve sen, bazen de
Julie ve Derek.”

“Benle Julie oldugunuz zaman ne yapiyordunuz?” Tekrar sorum
Tom’a hicbir sey ifade etmedi. “Yani, ne yapiyordunuz?” “Sadece
oynuyorduk,” dedi Tom belirsizlikle.

[sigin yiiziine vurus seklinden ve sirlar1 oldugu icin, Tom
ayaklarimin dibinde yatan minik, bilge bir adam gibi goriindi. Onun
cennete inanip inanmadigini merak ettim. “Annemin simdi nerede
oldugunu biliyor musun?” Tom tavana bakti1 ve “Bodrumda,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?” diye fisildadim.

“Bodrumda. O sandikta, biitiin o seyin altinda.”

“Sana bunu kim soyledi?”

“Derek soyledi. Senin onu oraya koydugunu soyledi.” Tom
yanina dondi ve bas parmagini agzina degil ama yanina koydu. Ayak
bilegini salladim.

“Sana bunu ne zaman soOyledi?” Tom kafasin1 sallayarak
soylemeyi reddetti. O bir seyin din mi yoksa ge¢en hafta m1 oldugunu
asla bilmezdi. “Derek baska ne sdyledi?” Tom oturdu ve sirittu.

“Senin o bir kopekmis gibi yaptigini soyledi.” Guldi. “Kopek!”

Tom c¢arsafin bir kosesiyle kendini ortiip tekrar yanina
yuvarlandi. Bas parmaginin ucunu dudaklar1 arasina koydu, ama gozleri



acik kaldi. Ben sirtimin arkasina bir yastik koydum. Tom’un yatagini
sevmistim. Simdi duydugum hi¢bir seyin benim icin 6nemi yoktu,
icimden karyolanin yanim yukseltip biitiin gece oturmak geldi. Burada en
son uyudugumda her sey kollanip diizenleniyordu. Dort yasindayken,
geceleri gordigim ruyalar1 tasarlayanin annem olduguna inanirdim.
Bazen yaptig1 gibi, sabah bana riiyamda ne gordigumii sorarsa, bu,
dogruyu soyleyip sOyleyemeyecegimi duymak icindi. Karyolay1 Sue'ya
bundan ¢ok once, iki yasindayken vermistim, ama simdi i¢cinde yatmak
bana tanidik geliyordu - tuzlu, nemli kokusu, parmakliklarin diizeni,
kibarca hapsedilmis olmanin insani sarmalayan zevki. Uzun zaman gecti.
Tom’un gozleri kisa bir siire i¢in a¢ilip tekrar kapandi. Bas parmagini
daha derine emdi. Onun daha uyuyakalmasini istemiyordum.

“Tom,” diye fisildadim. “Tom, neden bebek olmak istiyorsun?”
ince bir s1zlamayla, sanki aglayacakmis gibi konustu.

“Beni eziyorsun, eziyorsun.” Carsafin altindan zayifca beni
tekmeledi. “Beni eziyorsun ve bu benim yatagim... sen..” Sesi azaldi,
gozleri siki siki kapanirken nefesi derin bir ritme dontusti. Bir dakika
kadar, silik bir ses benim de kapi araligindan seyredildigimi fark ettirene
kadar onu seyrettim.

“Suraya bak,” diye fisildadi Julie kendi kendine oday1 gecerken.
“Su halinize bak.” Beni omzumdan yumrukladi ve giiliisiinii bastirmak
icin elini agzinin tizerine koydu.

“iki ciplak bebek!” Karyolanin yanini kaldirip sabitledi ve
uzerine dirseklerini dayayarak zevkle bana bakti. Sacin1 toplamisti ve
uzun ince teller, canli renkli cam boncuktan kupe takili kulaklarindan
asag1 kivriliyordu. “Seni kiigiik tath sey.” Basimi oksadi. Beyaz pamuklu
bluzu goguslerinin kabarik yerine kadar acikti ve cildi koyu, mat bir
kahverengiydi. Dudaklarini biizdi, ama guliimsemesi onlar1 ayirdu.
Parflimiiniin tath, keskin kokusu etrafimi sardi ve orada aptalca siritip,
gozlerinin icine bakarak oturdum. Saka olsun diye, bas parmagimi
agzima koymayi1 distindiim ve elimi ytziime kaldirdim.

“Hadi,” diye cesaretlendirdi beni, “korkma.” Kendi derimin
yavan tadi beni kendime getirdi.

“Cikiyorum,” dedim ve dizlerimin iizerine kalktigimda Julie
parmakliklarin arasindan isaret etti.

“Bak! Buiytiikmiis!” dedi ve giiliip sanki beni yakalayacakmis gibi

yaptu



Karyolanin yanindan tirmandim ve Julie Tom’un ustinu bir
battaniyeyle orterken, ben sahnemizi bitirdigime simdiden pisman,
kapiya dogru yanastim. Julie beni kolumdan yakaladi ve yataga dogru
gotirdu.

“Daha gitme,” dedi. “Seninle konusmak istiyorum.” Birbirimize
bakarak oturduk. Julie'nin go6zleri vahsi ve parlak gorintyordu.
“Elbiselerin olmadan hos goriintiyorsun,” dedi. “Pembe beyaz, dondurma
gibi.” Gluines yanigi koluma dokundu. “Actyor mu?”

Hayir anlaminda kafami salladim ve “Peki senin elbiselerin?”
dedim. Cabuk c¢abuk soyundu. Elbiseleri yatagin uzerinde aramizda
kiiciik bir y18in olusturunca Tom’a dogru basiyla isaret edip, “Onun
hakkinda ne diistintiyorsun? Mutlu, degil mi?” dedi. Ben de “Evet,” dedim
ve Tom'un bana soylediklerini anlattim. Julie yapmacik bir saskinlikla
agzini actu.

“Derek asirlardir biliyor. Bunu sir olarak tutmakta ¢ok basarili
degildik. Onu tizen, sirrimizi ona soylemememiz.” Eli agzinda, kis kis
guldi. “Ona oradakinin bir koépek oldugunu soyledigimizde kendini
dislanmis hissediyor.” Bana biraz daha yaklasti ve kollarin1 kendi
vicudunun etrafina sardi. “Aileden biri olmak istiyor, biiyiik, akilh
babacigl oynamak. Sinirimi bozuyor.” Onun bana dokundugu gibi koluna
dokundum. “Madem biliyor,” dedim, “ona soyleyelim. O kopekle ilgili
konusmaya devam ederken kendimi salak gibi hissediyorum.” Julie hayir
anlaminda kafasini salladi ve parmaklarim benimkilerle kenetledi.

“Her seyin idaresini ele almak istiyor. Bizim yanimiza
tasinmaktan so6z edip duruyor.” Omuzlarini diklestirip gogsiini sisirdi.
“Siz dordiiniizin ihtiyaci olan sey bakilmak.” Julie’nin diger elini tuttum
ve kayip, dizlerimiz-degecek sekilde oturduk. Yatagin tam karsisindaki
karyoladan Tom uykusunda mirildanip ytliksek sesle yutkundu. Julie artik
fisildiyordu.

“Kiictictik bir evde annesiyle oturuyor. Oraya gittim. Annesi onu
Sapsal diye cagiriyor ve ¢caydan 6nce ellerini yikatiyor.” Julie ellerini ¢ekti
ve her birini ylizimiin bir yanina koydu. Asagi, bacaklarimin arasina bir
goz attl. “Annesi bana Derek’e haftada on bes gomlek uttiledigini soyledi.”

“Cok fazla,” dedim. Julie ytizimi sikistirip dudaklarimi kus
gagasi gibi ileri ¢ikartiyordu.

“Her zaman boyle goriniirdin eskiden,” dedi “ve simdi boyle
goruniyorsun.” Elini gevsetti. Konusmaya devam etmemizi istedim.



“Uzun zamandir kosmadin,” dedim.

Julie bir bacagim uzatti ve dizimin ustine koydu. Sanki bir ev
hayvaniymis gibi ona baktik. Ayagini iki elimle tuttum.

“Belki kisin kosarim,” dedi. “Sen?”
“Haftaya okula donecek misin?” Hayir anlaminda basini sallad1.

“Hayir.” Birbirimize sarildik ve kollarimizla bacaklarimiz oyle
bir doland1 ki yataga yan diistiik. Kollarimiz birbirimizin boynunda ve
yuzlerimiz birbirine yakin yattik. Uzun bir siire kendimizden soz ettik.

“Tuhaf sey,” dedi Julie, “blitin zaman duygumu kaybettim.
Sanki hep boyleymis gibi geliyor. Annem hayattayken nasild1 gergekten
hatirlayamiyorum ve bir seylerin degistigini gercekten diislinemiyorum.
Her sey sakin ve sabit goriintiyor ve bu bana hig¢bir seyden korkmadigimi
hissettiriyor.”

“Asagl bodruma indigim zamanlar disinda kendimi uykuda gibi
hissediyorum. Haftalar ben fark etmeden gecip gidiyor ve bana ii¢ giin
once ne oldugunu sorsan séyleyemem,” dedim. Bizim sokagin sonundaki
yikimi ve bizim evi yiksalar nasil olacagini konustuk.

“Birileri gelip etrafi arasa,” dedim, “biitiin bulacaklar1 uzun
cimenlerin arasinda birka¢ kirik tugla olur.” Julie gozlerini kapadi ve
bacagini uylugumun ustiine atti. Kolumun bir kismi onun gogsiine
dayaniyordu ve altindan kalbinin giimbiirtiisiinii duyabiliyordum.

“Fark etmez,” diye mirildandi, “eder mi?” Yatagin daha
yukarisina yanasmaya basladi, ta ki buiytik soluk renk gogusleri yliziimle
aynm1 hizaya gelinceye kadar. Parmagimin ucuyla bir meme ucuna
dokundum. Seftali ¢cekirdegi gibi sert ve burusuktu.

Julie onu parmaklarinin arasina alip yogurdu. Sonra dudaklarima dogru
itti.

“Devam et,” diye fisildadi. Kendimi agirliksiz hissettim, uzayda
asagl yukari duygusu olmadan yuvarlanir gibi. Dudaklarimi Julie'nin
meme ucunun etrafinda kapadigimda viicudundan yumusak bir titreme
gecti ve odanin karsisindan bir ses kederle,

“Iste her seyi gordiim artik,” dedi.

Ben hemen geri ¢ekilmeye calistim. Ama Julie’nin kollar1 hala
boynumdaydi ve beni daha siki kavradi. Viicudu beni Derek’ten
sakliyordu. Kendini bir dirsegin lizerine destekleyerek dontip ona bakt.

“Oyle mi?” dedi yumusak¢a. “Ah canim.” Ama yiiziimden
santimlerle uzak kalbi kiit kiit carpiyordu. Derek yine konustu ve sesi ¢ok



daha yakin geld.i.

“Bu ne zamandir devam ediyor?” Onu goremedigime
memnundum.

“Asirlardir,” dedi Julie, “asirlar ve asirlardir.” Derek saskinlik ya
da kizginliktan nefesi kesilir gibi bir ses ¢ikardi. Onun hareketsiz ve elleri
cebinde dimdik durdugunu hayal ettim. Bu kez sesi kalin ve piiriizliydu.

“O kadar zaman.. sana yaklasmama bile izin vermedin.”
Gurultila bir sekilde bogazini temizledi ve kisa bir sessizlik oldu. “Neden
bana sdylemedin?” Julie’'nin omuz silktigini hissettim. Sonra, “Aslinda bu
seni ilgilendirmez,” ded.i.

“Bana soylemis olsaydin,” dedi Derek, “ceker giderdim, seni
birakirdim.”

“Tipik!” dedi Julie. “Cok tipik.” Simdi Derek kizmisti. Sesi
odanin karsisinda geriledi.

“Igrenc!” dedi yiiksek sesle, “o senin kardesin”

“Yavas konus Derek,” dedi Julie sertce, “Tom’u uyandiracaksin.”

“igreng!” diye tekrarladi Derek ve odanin kapisi ¢arpilip
kapand..

Julie yataktan sigradi, kapiyr Kilitleyip yaslandi. Derek’in
arabasinin calismasini1 bekledik ama Tom’un nefes alisindan baska her
sey cok sessizdi. Julie bana guliimsiiyordu. Pencereye gidip perdeleri
biraz araladi. Derek odada o kadar kisa kalmisti ki simdi sanki onu hayal
etmisiz gibi geldi.

“Herhalde asagidadir,” dedi Julie tekrar yanima yerlesirken,
“herhalde Sue’ya sizlaniyordun” Bir-iki dakika sessiz kaldik, Derek’in
sesinin yankilarinin sonmesini bekleyerek. Sonra Julie avucunu
gobegime koydu. “Ne kadar da beyazsin,” dedi, “benim elimin yaninda.”
Elini aldim ve benimkiyle 6l¢ctiim. Tamamen ayni biiytikliikteydi. Oturduk
ve avuclarimizdaki cizgileri karsilastirdik ve bunlar tamamen farkliydi.
Birbirimizin viicudunu uzun uzun incelemeye basladik. Yan yana sirttisti
yatarken ayaklarimizi karsilastirdik. Onun ayak parmaklar1 benimkinden
daha uzun ve daha inceydi. Kollarimizi, bacaklarimizi, boyunlarimizi ve
dillerimizi karsilastirdik, ama bunlarin hi¢cbiri gobek deliklerimiz kadar
benzemiyordu: yana yatik helezonda ince bir yarik, boslukta ayni1 model
kirisiklar. Bu ta ki benim parmaklarim Julie’'nin agzinda dislerini sayana
kadar siirdii ve yaptigimiza giilmeye basladik.

Sirtiisti dondim ve Julie, hala giilerek, tstiime oturduy,



penisimi tuttu ve cekip icine soktu. Cok c¢abuk olmustu; birden
sessizlestik ve birbirimize bakamadik. Julie nefesini tuttu. Yolumda
yumusak bir sey vardi, ben onun i¢inde buiytdiikce ayrildi ve daha derine
girdim. Kiiciik bir i¢ ¢ekti, dizlerinin lizerinde 6ne dogru egilip hafifce
beni dudaklarimdan 6pti. Yavasca kendini kaldirdi ve ¢oktii. Kamimdan
hos bir heyecan yayildi ve ben de i¢ cektim. Sonunda birbirimize baktik.
Julie guildu ve “Kolaymis,” dedi. Biraz dogruldum ve yliziimu goguislerine
gomdium. Tekrar bir meme ucunu parmaklan arasina aldi ve agzimi
buldu. Ben emdik¢ce ablamin viicudundan ayni titreme akti;; derin,
diizenli bir nabiz atisy, evin icinden yiikselip onu sallar gibi gelen biiytk,
tekdlize yavas bir giimbiirtii duyup hissettim. Kendimi geriye biraktim ve
Julie 6ne ¢omeldi. Sesle uygun tempoda yavas yavas hareket ettik, ta ki o
bizi hareket ettirir gibi, kendiyle birlikte bizi iter gibi olana kadar. Bir
noktada yan tarafa goz attim ve karyolanin parmakliklar1 arasindan
Tom’un yuziini gordim. Bizi seyrettigini sandim, ama tekrar baktigimda
gozleri kapaliydi. Benimkileri de kapadim. Biraz sonra Julie ters
donmenin zamani geldigine karar verdi. Bu yapmasi kolay bir sey degildi.
Bacagim onunkinin altina sikisti. Yatak ortiileri engel oluyordu. Bir tarafa
yuvarlanmaya calistik; neredeyse yataktan disiiyorduk ve geri
yuvarlanmamiz gerekti. Julie’nin sa¢ini dirsegimle yastiga bastirdim ve
cok yiiksek sesle “Ah!” diye bagirdi. Kikirdamaya basladik ve ne
yaptigimizi unuttuk. Cok gecmeden kendimizi yan yana yatmis, simdi
daha oncekinden biraz daha yavas ilerleyen, buiytk ritmik gimbirtiiyt
dinler bulduk.

Sonra Sue’nun Julie’yi ¢agirdigini ve kapiyr ittigini duyduk.
Julie’yi iceri aldigimizda Sue kollarini Julie’'nin boynuna atti ve ona
sarildl. Julie Sue'yu yataga gotirdi, Sue titreyerek ve ince dudaklarina
bastirarak aramiza oturdu. Onun elini tuttum.

“Onu parg¢aliyor,” dedi en sonunda, “o balyozu buldu ve onu
parcaliyor.” Dinledik. Artik giimbiirtiler o kadar ylksek degildi ve
vuruslar arasinda bazen duruslar oluyordu. Julie kalkti ve kapiyi
kilitleyip yaninda durdu. Bir siire icin bir sey duymadik. Sonra 6n yoldan
asagl ayak sesleri geldi. Julie pencereye gitti.

“Arabaya biniyor.” Motorun ¢alistigin1 ve arabanin uzaklastigini
duymamizdan 6nce baska bir uzun sessizlik oldu. Lastiklerin yolda
cikardigr keskin ses bir ¢iglik gibiydi. Julie perdeleri ¢cekip kapadi, gelip
Sue’'nun yanina oturdu ve oteki elini tuttu. Boylece, yatagin ucunda



Ucumiuz bir sira oturduk. Uzun siire kimse konusmadi. Sonra uyanmis
gibi olduk ve fisildayarak annem hakkinda konusmaya basladik.
Hastaligindan, onu merdivenlerden tasirken nasil oldugundan ve Tom'un
onunla yatmaya calismasindan s6z ettik. Onlara, yastik savasi
yaptigimiz, evde bizi beraber biraktiklari giini hatirlattim. Sue’yla Julie
onu tamamen unutmustu. Tom dogmadan once sayfiyede gecirdigimiz
bir tatili hatirladik ve annemin Derek hakkinda ne diisiinecegini tartistik.
Onu sepetleyeceginde karar kildik. Uzgiin degildik, heyecanh ve
saskindik. Icimizden birisi sist diyene kadar fisildamay:1 bozmaya devam
ettik. Annemin yataginin yaninda yaptigimiz dogum gunu partisinden ve
Julie'nin amuda kalkisindan s6z ettik. Ona bunu tekrar yaptirdik.
Oniindeki elbiseleri tekmeleyip kendini tepetaklak havaya atti. Koyu,
kahverengi uzuvlar1 pek titremedi bile ve asag1 indiginde Sue’yla ben
sessizce alkisladik. Tom'u uyandiran ses, disarida iki ili¢ arabanin
yanasmasi, kapilarin vurulmasi ve birkag¢ kisinin 6n yolumuzdan yukari
acele ayak sesleriyle gelisi oldu. Perdedeki bir yariktan giren doner mavi
151k duvarda donen bir desen olusturdu. Tom oturdu ve gozlerini
kirpistirarak ona bakti. Karyolanin etrafina toplandik ve Julie egilip onu
Optu.

“iste!” dedi, “ne glizel bir uykuydu, degil mi?”
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