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Birinci	Bölüm
1
Babamı	 ben	 öldürmedim,	 ama	 işini	 kolaylaştırdığımı	 hissettim zaman
zaman.	 Kendi	 fiziksel	 gelişimimde	 bir	 dönüm	 noktasıyla	 aynı	 zamana
rastlaması	 dışında,	 babamın	 ölümü	 sonradan	 olanların	 yanında
önemsizdi.	Ölümünden	sonraki	hafta	kız	kardeşlerimle	babam	hakkında
konuştuk;	 ambulansçılar	 onu	 kıpkırmızı	 bir	 battaniyeye	 sarıp
götürdüklerinde	 Sue	 ağladı	 tabii.	 Sarımsı	 elleri	 ve	 yüzü	 olan,	 çelimsiz,
sinirli	 ve	 takıntılı	 bir	 adamdı	 babamız.	 Burada	 onun	 küçük	 ölüm
hikâyesinden	söz	etmemin	nedeni	sadece,	kız	kardeşlerimle	benim	nasıl
bu	kadar	çok	çimentomuz	olduğunu	anlatmak.

On	 dört	 yaşımın	 yaz	 başında	 evimizin	 önünde	 bir	 kamyon
durdu.	Ben	evin	önündeki	merdivende	oturmuş,	bir	çizgi	romanı	yeniden
okuyordum.	 Şoförle	 birlikte	 bir	 adam	 bana	 doğru	 geldiler.	 Yüzlerine
hayaletimsi	bir	görüntü	veren,	açık	renk	ince	bir	toza	bulanmışlardı,	ikisi
de	 cırtlak	 bir	 tonda,	 tamamen	 farklı	 ezgilerde	 ıslık	 çalıyordu.	 Ayağa
kalktım	 ve	 çizgi	 romanı	 sakladım.	 Keşke	 babamın	 gazetesindeki	 yarış
sayfasını	ya	da	futbol	sonuçlarını	okuyor	olsaydım,	diye	düşündüm.

“Çimento?”	 dedi	 birisi.	 Başparmaklarımı	 ceplerime	 taktım,
ağrılığımı	da	 tek	 ayağımın	üstüne	 verip,	 gözlerimi	biraz	 kıstım.	Kısa	 ve
yerinde	bir	şey	söylemek	istedim,	ama	onları	doğru	duyduğumdan	emin
değildim.	 Çok	 uzun	 sustum,	 çünkü	 konuşmuş	 olanı	 gözlerini	 havaya
doğru	devirdi	ve	elleri	belinde,	arkamdaki	ön	kapıya	gözünü	dikti.	Kapı
açıldı;	piposunu	ısıran	ve	kalça	seviyesinde	bir	not	tahtası	taşıyan	babam
dışarı	çıktı.

“Çimento,”	 dedi	 adam	 tekrar,	 bu	 kez	 daha	 alçak	 bir	 tonda.
Babam	başını	 salladı.	 Çizgi	 romanı	 katlayıp	 arka	 cebime	koydum	ve	üç
adamın	 peşinden,	 bahçe	 yolundan	 yukarı,	 kamyona	 doğru	 yürüdüm.
Babam	 kamyonun	 kenarından	 bakmak	 için	 parmaklarının	 ucuna
yükseldi,	 piposunu	 ağzından	 çekti	 ve	 tekrar	 başını	 salladı.	 Henüz
konuşmamış	 olan	 adam	 eliyle	 vahşi	 bir	 şekilde	 vurdu.	 Demir	 bir	 pim
yerinden	kurtuldu	ve	kamyonun	bir	yanı	büyük	bir	gürültüyle	 indi.	Sıkı
sıkıya	paketlenmiş	çimento	çuvalları,	kamyon	kasasının	tabanına	iki	sıra
halinde	dizilmişti.	Babam	çuvalları	saydı,	elindeki	bloknota	baktı	ve,	“On
beş,”	dedi.	İki	adam	da	homurdandı.	Bu	tür	konuşmalar	hoşuma	giderdi.
Ben	de	kendi	kendime,	“On	beş,”	dedim.	Adamların	her	biri	omzuna	bir
çuval	aldı	ve	bahçe	yolundan	aşağı	döndük;	bu	kez	ben	öndeydim,	babam



da	arkamda.	Evin	bir	yanında,	babam	piposunun	ıslak	sapıyla	kömürlüğü
işaret	 etti.	 Adamlar	 çuvalları	 bodruma	 fırlattılar	 ve	 daha	 almak	 için
kamyona	gittiler.	Babam	not	tahtasına,	bir	parça	ipin	ucunda	kenarından
sallanan	bir	kalemle	işaret	koydu.	Topuklarının	üzerinde	geriye	sallanıp
bekledi.	Ben	çite	yaslandım.	Çimentonun	ne	için	olduğunu	bilmiyordum
ama	 cehalet	 gösterip	 bu	 yoğun	 çalışma	 birliğinden	 dışlanmak
istemezdim.	 Çuvalları	 ben	de	 saydım	ve	hepsi	 bitince,	 babam	 irsaliyeyi
imzalarken,	 dirseğinin	 yanında	 durdum.	 Sonra	 tek	 söz	 etmeden	 içeri
girdi.

O	 gece	 annemle	 babam	 çimento	 torbalan	 yüzünden	 kavga
ettiler.	 Sessiz	 biri	 olan	 annem	 feci	 kızmıştı.	 Babamdan	 hepsini	 geri
yollamasını	 istiyordu.	 Yemeği	 henüz	 bitirmiştik.	 Annem	 konuşurken,
babam	 pek	 dokunmadığı	 yemeğinin	 üzerine	 çakıyla	 piposunun
haznesinden	 siyah	 parçalar	 kazıyordu.	 Piposunu	 anneme	 karşı	 nasıl
kullanacağını	 bilirdi.	 Annem	 ona	 ne	 kadar	 az	 paramız	 olduğunu	 ve
yakında	 Tom’un	 okula	 başlamak	 için	 yeni	 giysilere	 ihtiyacı	 olacağını
söylüyordu.	 Babam	 piposunu	 dişlerinin	 arasına,	 vücudunun	 eksik	 bir
parçasıymış	 gibi	 yerleştirdi	 ve	 torbaları	 geri	 yollamanın	 “söz	 konusu
olmadığını”	ve	konunun	kapandığını	söyledi.	Kamyonu,	ağır	çuvalları	ve
onları	 getiren adamları	 gördüğümden,	 babamın	 haklı	 olduğunu
seziyordum.	Ama	o	şeyi	ağzından	çıkarıp,	haznesinden	kavrayarak,	siyah
sapını	 anneme	 doğru	 tuttuğunda	 ne	 kadar	 da	 kendini	 beğenmiş	 ve
budala	görünüyordu.	Annem	daha	da	kızdı,	sesi	hiddetten	boğuldu.	Julie,
Sue	 ve	 ben,	 yukarı	 Julie’nin	 odasına	 sıvışıp	 kapıyı	 kapadık.	 Annemin
sesinin	iniş	çıkışları	aşağıdan	bize	ulaşıyordu,	ama	sözler	kayıptı.

Sue,	parmaklarının	 eklem	yerleri	 ağzında,	 kıkırdayarak	yatakta
yatıyor,	 bu	 sırada	 Julie	 kapıya	bir	 sandalye	dayıyordu.	Birlikte	 çabucak
Sue’yu	 soyduk	ve	pantolonunu	 indirirken	ellerimiz	birbirine	değdi.	 Sue
çok	 zayıftı.	 Derisi	 göğüs	 kafesine	 sımsıkı	 yapışıktı	 ve	 kalçalarının	 sert,
kaslı	çıkıntısı	tuhaf	biçimde	kürek	kemiklerine	benziyordu.	Bacaklarının
arasında	 açık	 renk,	 kızılımsı	 ince	 tüyler	 çıkmıştı.	 Oyuna	 göre,	 Julie’yle
ben	 uzaydan	 gelen	 bir	 yaratığı	 inceleyen	 bilim	 adamlarıydık.	 Çıplak
vücut	 karşısında	 birbirimize	 bakarak,	 kesik	 Germanik	 seslerle
konuşuyorduk.	 Aşağıdan,	 annemin	 sesinin	 yorgun,	 ısrarlı	 vızıltısı
geliyordu.	Julie’nin	gözlerinin	altında,	ona	az	bulunur	vahşi	bir	hayvanın
derin	 ifadesini	 veren	 yüksek	 elmacıkkemiği	 çıkıntıları	 vardı.	 Elektrik
ışığında	gözleri	 siyah	ve	 iriydi.	Yumuşak	ağız	 çizgisi	 sadece	 iki	ön	dişle



kesintiye	 uğruyordu	 ve	 gülümsemesini	 gizlemek	 için	 biraz	 somurtması
gerekiyordu.	 Ben	 ablamı	 incelemeye	 can	 atardım,	 ama	 oyun	 buna	 izin
vermezdi.

“Evet?”	 Sue’yu	 yuvarlayıp	 önce	 yan,	 sonra	 da	 yüzüstü	 yatırdık.
Tırnaklarımızla	 sırtını	 ve	 uyluklarını	 okşadık.	 Fenerle	 ağzının	 içine,
bacaklarının	arasına	baktık	ve	etten	küçük	çiçeği	bulduk.

“Buna	 ne	 diyorsunuz,	 Herr	 Doktor?”	 Julie	 ıslak	 bir	 parmakla
orayı	 okşadı	 ve	 Sue’nun	 kemikli	 omurgası	 boyunca	 küçük	 bir	 titreme
oldu.	Dikkatle	seyrettim.	Parmağımı	 ıslattım	ve	 Julie’ninkinin	üzerinden
kaydırdım.

“Ciddi	bir	şey	değil,”	dedi	Julie	en	sonunda	ve	yarığı	baş	ve	işaret
parmaklarıyla	 kapadı.	 “Ama	 gelişmeleri	 takip	 edeceğiz, Ja?”	 Sue	 devam
etmemiz	 için	 yalvardı.	 Julie’yle	 bilmiş	 bilmiş,	 hiçbir	 şey	 bilmeden
birbirimize	baktık.

“Şimdi	Julie’nin	sırası,”	dedim.
“Hayır,”	dedi	Julie	her	zamanki	gibi.	“Senin	sıran.”	Hâlâ	sırtüstü

yatan	Sue	bize	yalvarıyordu.	Odayı	geçtim,	Sue’nun	eteğini	aldım	ve	ona
attım.

“Söz	konusu	olamaz,”	dedim	ağzımda	hayali	 bir	pipoyla.	 “Konu
kapanmıştır.”	 Kendimi	 banyoya	 kapattım	 ve	 pantolonum	 bileklerimde,
küvetin	 kenarına	 oturdum.	 Julie’nin,	 Sue’nun	 bacakları	 arasındaki	 açık
kahverengi	parmaklarını	düşünerek	kendimi	kısa,	kuru	bir	zevkle	tatmin
ettim.	Kasılma	geçince	 iki	büklüm	durdum	ve	aşağıdaki	 seslerin	 çoktan
susmuş	olduğunu	fark	ettim.

Ertesi	 sabah	 küçük	 kardeşim	 Tom’la	 birlikte	 bodruma	 indim.
Burası	 çok	 büyüktü	 ve	 bir	 sürü	 anlamsız	 odaya	 bölünmüştü.	 Taş
merdivenleri	 inerken	 Tom	 koluma	 yapıştı.	 Çimento	 torbalarını
duymuştu;	 şimdi	 de	 onları	 görmek	 istiyordu.	 Odaların	 en	 genişi
kömürlüktü	 ve	 çimento	 torbalan	 da	 geçen	 seneden	 kalan	 kömürün
üstüne	 düşüvermiş	 gibi	 saçılmıştı.	 Bir	 duvarın	 kenarında,	 kocaman	 bir
teneke	sandık	vardı;	babamın	askerde	geçirdiği	kısa	zamandan	kalma	bir
şeydi	 ve	 bir	 süre	 kok	 kömürünü	maden	 kömüründen	 ayrı	 tutmak	 için
kullanılmıştı.	 Tom	 içine	 bakmak	 isteyince	 sandığın	 kapağını	 kaldırdım.
Boş	ve	kapkaraydı,	o	kadar	siyahtı	ki	tozlu	ışıkta	dibini	göremedik.	Tom
derin	 bir	 deliğe	 baktığını	 sanıp,	 kapağın	 kenarından	 tuttu	 ve	 sandığın
içine	 bağırıp	 yankısını	 bekledi.	 Hiçbir	 şey	 olmayınca	 diğer	 odaları
göstermemi	 istedi.	 Onu	 merdivene	 yakın	 olana	 götürdüm.	 Kapının



menteşeleri	neredeyse	yerinden	çıkmıştı;	ittiğimde	ise	tamamen ayrıldı.
Tom	güldü	ve	yankısı	az	önce	geçtiğimiz	odadan	döndü.
Burada,	bana	hiçbiri	 tanıdık	gelmeyen	küflü	elbiselerin	durduğu	karton
kutular	vardı.	Tom	bazı	 eski	oyuncaklarını	buldu.	Onları	küçümseyerek
ayağıyla	ters	çevirdi	ve	bebek	işi	olduklarını	söyledi.	Kapının	arkasında,
hepimizin	bir	dönem	yattığı	eski,	pirinç bebek	karyolası	yığılı	duruyordu.
Tom	onu	yeniden	kurmamı	 istedi,	ben	de	ona	karyolaların	da	bebek	 işi
olduğunu	söyledim.

Merdivenin	dibinde,	aşağı	 inen	babamla	karşılaştık.	Torbaları
taşırken	 ona	 yardım	 etmemi	 istediğini	 söyledi.	 Onun	 peşinden	 tekrar
büyük	odaya	gittik.	Tom	babasından	korktuğu	için	benim	arkamda	kaldı.
Julie	geçenlerde	bana	babamın	artık	yarı-hasta	olduğunu,	annemin	ilgisi
için	 Tom’la	 yarışması	 gerektiğini	 söylemişti.	 Bu	 tuhaf	 bir	 düşünceydi;
uzun	 süre	 bunu	 düşündüm.	 Ne	 kadar	 basit,	 ne	 kadar	 tuhaf:	 küçük	 bir
oğlanla	 büyük	 bir	 adamın	 yarışması.	 Sonra	 Julie’ye	 kimin	 kazanacağını
sordum;	 hiç	 tereddütsüz,	 “Tabii	 ki	 Tom,	 babam	 da	 hırsını	 ondan
çıkaracak,”	demişti.

Babam	 Tom’a	 karşı	 katıydı,	 her	 zaman	 iğneleyici	 bir	 şekilde
üstüne	 giderdi.	 Annemi	 Tom’a	 karşı	 kullanırdı,	 tıpkı	 piposunu	 anneme
karşı	 kullandığı	 gibi.	 “Annenle	 öyle	 konuşma,”	 ya	 da	 “Annen	 seninle
konuşurken	 düzgün	 otur”	 derdi.	 Annem	 bütün	 bunları	 sessizlikle
karşılardı.	 Eğer	 babam	 o	 anda	 odadan	 çıkarsa	 Tom’a	 kısaca	 gülümser
veya	 parmaklarıyla	 saçlarını	 düzeltirdi.	 Şimdi	 Tom	 kapı	 aralığından
geride	 durmuş	 bizim	 her	 çuvalı	 yerde	 sürükleyip,	 duvar	 boyunca	 iki
düzgün	 sıra	 halinde	 dizişimizi	 seyrediyordu.	 Kalp	 krizinden	 dolayı
babama	 bu	 tip	 işler	 yasaklanmıştı,	 yine	 de	 benim	 kadar	 ağırlık
yüklenmesi	için	gerekeni	yaptım.

Eğilip	 her	 birimiz	 çuvalın	 bir	 köşesinden	 tuttuğumuzda
oyalandığını,	 yükü	 benim	 almamı	 beklediğini	 hissettim.	 Ama	 ben,	 “Bir,
iki,	 üç...”	 deyip,	 çuvalı	 sadece	 onun	 kolunun	 sertleştiğini	 gördüğümde
çektim.	 Eğer	 daha	 fazlasını	 yapacaksam,	 onun	 bunu	 yüksek	 sesle	 itiraf
etmesini	istiyordum,	işimiz	bittiğinde,	işçilerin	yaptığı	gibi	geride	durup
çıkan	 işe	 baktık.	 Babam	hızlı	 hızlı	 soluyarak	 tek	 eliyle	 duvara	 yaslandı.
Bense	 bilerek,	 olabildiğince	 yavaş,	 bayılacak	 gibi	 hissetsem	 de
burnumdan	 nefes	 aldım.	 Kayıtsızca	 ellerimi	 belime	 koydum.	 “Bu	 kadar
şeyi	 ne	 için	 kullanacaksın?”	 Artık	 sormaya	 hakkım	 olduğunu
hissetmiştim.



Nefes	 aralarında	 sözcüklere	 atıldı.	 ‘‘Bahçe...	 için.”	 Fazlasını
bekledim,	 ama	 bir	 an	 suskunluktan	 sonra	 dönüp	 gitti.	 Kapı	 aralığında
Tom'un	 kolunu	 yakaladı.	 “Şu	 ellerinin	 haline	 bak,”	 diye	 söylendi,	 kendi
elinin	Tom’un	gömleğini	nasıl	kirlettiğinin	 farkına	varmadan.	 “Hadi,	 çık
yukarı.”	 Bir	 an	 geride	 kaldım,	 sonra	 ışıkları	 kapamaya	 başladım.	 Çıt
seslerini	 duyan	 babam	 ciddiyetle	 merdivenin	 dibinde	 durmuş,	 yukarı
çıkmadan	önce	bana	bütün	ışıkları	kapatmamı	hatırlatıyor	gibi	geldi.

“Zaten	 kapıyordum,”	 dedim	 aksi	 aksi.	 Ama	 o	 merdivenleri
çıkarken	yüksek	sesle	öksürüyordu	sadece.

Bahçesini,	 bazı	 akşamlar	 biz	 omzunun	 üzerinden	 bakarken,
mutfak	masasının	üzerine	yaydığı	planlara	göre,	ekip	biçmekten	çok	inşa
etmişti.	Yalnızca	birkaç	adım	ötedeki	çiçek	yataklarını	ayrıntılı	kıvrımlar
oluşturarak	ziyaret	etmeye	giden,	kaldırım	taşından	dar	yollar	vardı.	Bir
yol,	 bir	 taşlık	 bahçenin	 etrafından	 sanki	 bir	 dağ	 geçidiymişçesine	 döne
döne	 çıkıyordu.	 Bir	 keresinde	 Tom’un	 bu	 taşlık	 bahçenin	 yanından
dümdüz	yukarı,	yolu	kısa	bir	merdiven	gibi	kullanarak	çıktığını	görmek
onu	kızdırmıştı.

“Doğru	 dürüst	 yürü	 oradan,”	 diye	 bağırmıştı	 mutfak
penceresinden.	 Bir	 taş	 yığınının	 üzerinde	 yarım	 metre	 kadar
yükseltilmiş,	 oyun	 masası	 büyüklüğünde	 bir	 çim	 alan	 vardı.	 Çimin
etrafında	sadece	tek	bir	sıra	kadife	çiçeği	için	yer	vardı.	Yalnızca	o	oraya
asma	bahçe	derdi.	Asma	bahçenin	 tam	ortasında	alçıdan,	dans	eden	bir
Pan	 heykeli	 vardı.	 Orada	 burada	 aniden	 ortaya	 çıkan	 basamaklar	 önce
aşağı	 iner	 sonra	 yukarı	 çıkardı.	 Mavi	 plastik	 dipli	 bir	 havuz	 vardı.	 Bir
keresinde	babam	eve	naylon	torbada	iki	tane	Japon	balığı	getirmişti.	Aynı
gün	onları	kuşlar	yedi.	Bahçenin	yolları	o	kadar	dardı	ki	insan	dengesini
kaybedip	 çiçek	 yataklarının	 içine	 düşebilirdi.	 Çiçekleri	 düzgünlüklerine
ve	 simetrilerine	 göre	 seçerdi.	 En	 çok	 laleleri	 severdi	 ve	 onları	 iyice
aralıklı	dikerdi.	Çalıları,	sarmaşıkları	ya	da	gülleri	sevmezdi.
Öyle	 karışık	 hiçbir	 şey	 istemezdi.	 Bizim	 her	 iki	 tarafımızdaki	 evler
yıkılmıştı	ve	boş	alanları	gür	otlarla	çiçekleri	bürümüştü.
İlk	 kalp	 krizinden	 önce	 babam,	 özel	 dünyasının	 etrafında	 yüksek	 bir
duvar	inşa	etmeye	niyetlenmişti.

Ailede	 babamın	 başlatıp	 sürdürdüğü	 birkaç	 şaka	 vardı.
Neredeyse	görünmez	kirpik	ve	kaşları	olduğu	için	Sue	hakkında,	ünlü	bir
sporcu	 olma	 hırsı	 yüzünden	 Julie	 hakkında,	 bazen	 yatağına	 işediği	 için
Tom,	 aritmetiği	 zayıf	 olduğu	 için	 annem	 ve	 o	 zaman	 tam	 yeni	 çıkan



sivilcelerim	 yüzünden	 benim	 hakkımda.	 Bir	 akşam	 yemeğinde	 ona	 bir
tabak	 yemek	 uzattım	 ve	 yemeğinin	 benim	 yüzüme	 çok	 yakın	 olmasını
istemediğini	söyledi.	Kahkahalar	anında	ve	âdet	edinildiği	şekilde	geldi.
Bunun	 gibi	 küçük	 şakalar	 babam	 tarafından	 sahneye	 konduğu	 için,
hiçbiri	asla	ona	karşı	işlemezdi.	O	akşam	Julie’yle	ben	kendimizi	Julie’nin
odasına	 kilitledik	 ve	 basit,	 bayat	 şakalarla	 sayfalar	 doldurduk.
Düşündüğümüz	her	 şey	komik	geliyordu.	Yataktan	yere	düşüyor,	 katıla
katıla	zevkten	çığlıklar	atıyorduk.	Dışarıda	Tom	ve	Sue	kapıya	vurup	içeri
girmek	 istiyordu.	 En	 iyi	 şakalarımızın	 soru-cevap	 olanlar	 olduğunu
düşünüyorduk.	 Birkaç	 tanesi	 babamın	 kabızlığına	 göndermeler
yapıyordu.	 Ama	 biz	 asıl	 hedefi	 biliyorduk.	 En	 iyi	 şakalarımızı	 seçtik,
cilaladık	ve	çalıştık.	Sonra	bir-iki	gün	bekledik.	Akşam	yemeğiydi	ve	şans
eseri	 babam	 benim	 sivilcelerim	 hakkında	 başka	 bir	 şaka	 yaptı.	 Tom’la
Sue’nun	 gülmeyi	 kesmesini	 bekledik.	 Kalbim	 o	 kadar	 hızlı	 atıyordu	 ki
sesimin	çalıştığımız	gibi	olağan,	sohbet	havasında	çıkması	zordu.	“Bugün
bahçede	beni	şok	eden	bir	şey	gördüm,”	dedim.

“Aa,”	dedi	Julie.	“Neydi?”
“Bir	çiçek.”
Kimse	bizi	duymamış	gibiydi.	Tom	kendi	kendine	konuşuyordu,

annem	 fincanına	 biraz	 süt	 koydu	 ve	 babam	 önündeki	 ekmek	 dilimine
aşırı	 dikkatli	 bir	 şekilde	 tereyağı	 sürmeye	 devam	 etti.	 Tereyağını,
ekmeğin	 kenarından	 aktığı	 yerde,	 bıçağının	 hızlı	 bir	 kaydırma
hareketiyle	geri	topladı.	Belki	şakayı	daha	yüksek	sesle	tekrar	etmeliyiz,
diye	düşündüm	ve	karşıya,	Julie’ye	baktım.	Benimle	göz	göze	gelmiyordu.
Babam	 ekmeğini	 bitirdi	 ve	 odadan	 çıktı.	 Annem,	 “Bu	 çok	 gereksizdi,”
dedi.

“Ne	çok	gereksizdi?”	Ama	daha	 fazla	bir	 şey	söylemedi.	Babam
hakkında	şaka	yapılmazdı,	çünkü	komik	olmazdı.	Babam	suratını	astı.	O
kadar	çılgınca	coşku	hissetmek	isterken	suçluluk	hissettim.	Julie’yi	zafer
kazandığımıza	 ikna	etmek	 istedim	ki	karşılığında	o	da	beni	 ika	etsin.	O
gece	 Sue’yu	 uyutmayıp	 aramıza	 yatırdık,	 ama	 oyun	 bize	 zevk	 vermedi.
Sue’nun	canı	sıkılıp	gitti.	Julie	babamdan	özür	dilemek,	bir	şekilde	onunla
barışmak	taraftarıydı.	Bense	bunu	göze	alamadım,	ama	iki	gün	sonra	ilk
kez	 babam	 benle	 konuşunca	 çok	 rahatladım.	 Sonra	 uzun	 bir	 süre
bahçeden	söz	edilmedi	ve	mutfak	masasına	planlarını	yaydığında	onlara
kendi	başına	baktı,	ilk	kalp	krizinden	sonra	bahçede	çalışmayı	tamamen
bıraktı.	Parke	taşların	arasındaki	çatlaklardan	otlar	fışkırdı,	taşlık	bahçe



çöktü	ve	küçük	havuz	kurudu.	Dans	eden	Pan	heykeli	yana	devrilip	ikiye
ayrıldı	 ve	 hiçbir	 şey	 söylenmedi.	 Bu	 dağılmaya	 Julie’yle	 benim	 sebep
olmamız	olasılığı	içimi	korku	ve	zevkle	dolduruyordu.

Çimentodan	kısa	bir	süre	sonra	kum	geldi.	Açık	sarı	bir	yığın	ön
bahçenin	 bir	 köşesini	 kapladı.	Herhalde	 annemden	duyup	 anladığımıza
göre	 plan,	 evin	 önünü	 ve	 arkasını	 düz	 beton	 bir	 alanla	 çevirmekti.	 Bir
akşam	babam	bunu	doğruladı.

“Daha	düzenli	olacak,”	dedi.	“Artık	bahçeyle	uğraşamayacağım,”
(piposuyla	 sol	 göğsüne	 vurdu)	 “böylece	 çamur	 annenizin	 temiz
yerlerinden	uzak	kalacak.”	Fikirlerinin	doğruluğundan	o	kadar	emindi	ki
kimse,	 korkudan	 çok	 utançtan,	 plana	 karşı	 çıkacak	 bir	 şey	 söylemedi.
Aslında	evin	etrafında	geniş	bir	beton	alan	bana	cazip	geliyordu.	Futbol
oynayacak	bir	yer	olabilirdi.	Gözümde	oraya	inen	helikopterler	canlandı.
Hepsinden	çok,	çimentonun	karışması	ve	düz	bir	bahçe	üzerine	yayılması
çok	etkileyici	bir	aykırılıktı.	Babam	bir	çimento	karıştırıcısı	kiralamaktan
söz	edince	heyecanım	arttı.

Annem	 onu	 bundan	 vazgeçilmiş	 olmalı	 ki	 haziranda	 bir
cumartesi	 sabahı	 iki	 kürekle	 çalışmaya	 başladık.	 Bodrumda	 kâğıt
çuvallardan	 birini	 yırtıp	 açtık	 ve	 ince,	 açık	 gri	 tozu	 çinko	 bir	 kovaya
doldurduk.	 Sonra	 babam	 kovayı	 benden	 almak	 için	 dışarı çıktı,	 ben	 de
onu	 kömürlükten	 geçirdim.	 İleri	 uzandığında,	 arkasındaki	 beyaz,	 düz
gökyüzüne	 karşı	 silueti	 göründü.	 Tozu	 yola	 boşalttı	 ve	 kovayı
doldurmam	 için	 bana	 geri	 verdi.	 Bundan	 yeteri	 kadar	 olunca,	 bir	 el
arabası	kumu	önden	dolaştırdım	ve	yığına	ekledim.	Babamın	planı	evin
yanından	 dolaşan	 sert	 zeminli	 bir	 yol	 yapmaktı	 ki	 kumu	 ön	 bahçeden
arkaya	taşımak	kolay	olsun.	Arada	bir	verdiği	kısa	komutlardan	başka	bir
şey	söylemedik.	Ne	yaptığımızı	ve	diğerinin	ne	düşündüğünü	tam	olarak
bildiğimiz	 için	 konuşmaya	 ihtiyacımız	 olmamasından	memnundum.	Bir
kez	 olsun	 yanında	 rahattım.	 Ben	 kovayla	 su	 getirirken,	 o	 çimentoyla
kumu	 ortası	 çukur	 olacak	 biçimde	 bir	 tepecik	 haline	 getirdi.	 O	 suyu
eklerken	ben	karıştırdım.	Bana,	dizimin	iç	kısmını	ön	koluma	dayayarak
nasıl	daha	çok	güç	kazanabileceğimi	gösterdi.	Bunu	zaten	biliyormuşum
gibi	yaptım.	Karışım	kıvama	gelince	yere	yaydık.	Sonra	babam	dizlerinin
üstüne	çöktü	ve	kısa	bir	kalasın	düz	tarafıyla	yüzeyi	düzeltti.	Arkasında,
küreğime	 yaslanıp	 durdum.	 Ayağa	 kalktı,	 çite	 dayanarak	 kendini
destekledi	ve	gözlerini	kapadı.	Açtığında,	sanki	kendini	orada	bulduğuna
şaşırmış	gibi	gözlerini	kırpıştırdı	ve,	“Hadi	bakalım	devam	edelim,”	dedi.



İşlemi	 tekrarladık:	 kömürlükten	 kovalar,	 el	 arabası,	 su,	 karıştırma,
yayma	ve	düzeltme.

Dördüncü	 turda	 can	 sıkıntısı	 ve	 bildik	 arzular	 hareketlerimi
yavaşlattı.	Sık	sık	esniyordum	ve	bacaklarım	dizlerimin	arkasında	güçsüz
hissediyordu.	Bodrumda	ellerimi	pantolonuma	soktum.	Kız	kardeşlerim
neredeydi	 merak	 ettim.	 Neden	 yardım	 etmiyorlardı?	 Babama	 bir	 kova
dolusu	çimento	uzattım	ve	karşısına	geçerek	tuvalete	gitmem	gerektiğini
söyledim,	 içini	 çekti	 ve	 aynı	 zamanda	 dilini	 damağına	 çarptırıp	 bir	 ses
çıkardı.	 Yukarıda,	 onun	 sabırsızlığının	 farkında	 olarak,	 hızlıca	 kendimi
tatmin	 ettim.	 Her	 zamanki	 gibi,	 gözümün	 önündeki	 görüntü	 Julie’nin
Sue’nun	 bacakları	 arasındaki	 eliydi.	 Aşağıdan	 küreğin	 kazımasını
duyabiliyordum.	 Babam	 çimentoyu	 kendisi	 karıştırıyordu.	 Sonra	 olan
oldu,	birdenbire	bileğimin	arkasında	o	göründü	ve	ben	bunu	şakalardan
ve	 biyoloji	 kitaplarından	 bilmeme	 ve	 kaç aydır	 başkalarından	 farklı
olmadığımı	 umarak	 beklememe	 rağmen,	 şimdi	 hayrete	 düşmüş	 ve
duygulanmıştım.	 Yumuşak	 kılların	 üzerinde,	 gri	 bir	 çimento	 lekesinin
karşısında	 küçük	 bir	 sıvı	 birikintisi	 parıldıyordu,	 düşündüğüm	 kadar
sütümsü	değil,	ama	renksiz.	Dilime	değdirdim,	tadı	yoktu.	Uzun	süre	onu
seyrettim,	 titrek	 kuyruklu	 küçük	 şeyler	 bulmak	 için	 yakından	 baktım.
Ben	seyrederken	kuruyup,	güçlükle	görülebilen	parlak	bir	kabuğa	döndü
ve	bileğimi	esnettiğimde	çatladı.	Onu	yıkamamaya	karar	verdim.

Babamın	 beklediğini	 hatırladım	 ve	 aşağıya	 koştum.	 Ben
geçerken	annem,	Julie	ve	Sue	mutfakta	durmuş	konuşuyorlardı.	Beni	fark
etmemiş	 göründüler.	 Babam	 yerde,	 başı	 yeni	 yayılmış	 çimentonun
üzerinde,	 yüzüstü	 yatıyordu.	 Düzeltme	 tahtası	 elindeydi.	 Yardıma
koşmam	 gerektiğini	 bilerek	 yavaşça	 yaklaştım.	 Birkaç	 saniye	 boyunca
kıpırdayamadım.	 Merak	 içinde	 uzun	 uzun	 baktım,	 tıpkı	 birkaç	 dakika
önce	olduğu	gibi.	Hafif	bir	esinti	gömleğinin	serbest	bir	köşesini	oynattı.
Ardından,	büyük	bir	hareket	ve	gürültü	oldu.	Bir	ambulans	geldi;	sedyeye
yatırılan	ve	kırmızı	bir	battaniyeyle	örtülen	babamla	birlikte	annem	de
ambulansla	gitti.	Salonda	Sue	ağlıyor,	Julie	onu	teselli	ediyordu.	Mutfakta
radyo	 çalıyordu.	Ambulans	 gittikten	 sonra	 yaptığımız	 yola	 bakmak	 için
dışarı	çıktım.	Düzeltme	tahtasını	alıp	babamın	yumuşak,	yeni	çimentoda
bıraktığı	izi	dikkatle	düzeltip	silerken	kafamda	hiçbir	düşünce	yoktu.
2
Ertesi	yıl	Julie	okulun	atletizm	takımına	girmek	için	çalıştı.	Zaten	100	ve
200	 metre	 kısa	 mesafede	 on	 sekiz	 yaş	 altı	 yerel	 rekorunu	 elinde



tutuyordu.	Tanıdığım	herkesten	hızlı	 koşardı.	 Babam	onu	hiçbir	 zaman
ciddiye	 almamıştı;	 bir	 kızın	 hızlı	 koşmasının	 aptalca	 olduğunu	 söylerdi
ve	 ölmeden	 kısa	 bir	 süre	 önce	 bizimle	 bir	 spor	müsabakasına	 gelmeyi
reddetmişti.	Ona	acımasızca	saldırmıştık,	hatta	annem	de	bize	katılmıştı.
Babam	hiddetimize	gülmüştü.	Aslında	belki	gelmeye	niyetleniyordu	ama
onu	yalnız	 bıraktık	 ve	 kendi	 aramızda	 somurttuk.	Karşılaşma	gününde,
onu	çağırmadığımız	 için	gelmeyi	unuttu	ve	hayatının	 son	ayında	büyük
kızının	 bütün	 sahanın	 yıldızı	 oluşunu	 göremedi.	 Açık	 kahverengi	 ince
bacakların	 yeşilin	 üzerinde	 kılıç	 gibi	 titreşmesini	 ya	 da	 Julie	 üçüncü
yarışını	 kazandığında,	 benim,	 Tom’un,	 annemin	 ve	 Sue’nun	 çitlerin
üzerinden	 koşup	 onu	 öpücüklere	 boğuşumuzu	 kaçırdı.	 Julie	 akşamları
genellikle	evde	kalıp	saçını	yıkar,	lacivert	okul	eteğinin	pililerini	ütülerdi.
Okulda	 eteklerinin	 altını	 doldursun	 diye	 beyaz	 kolalı	 jüpon	 giyen	 ve
topuklarının	 üzerinde	 dönüp	 eteklerini	 savuran	 bir	 avuç	 cesur	 kızdan
biriydi.	Kesinlikle	yasak	olan	siyah	külot	ve	jartiyer	giyerdi.	Haftanın	beş
günü	temiz	beyaz	bluzu	olurdu.	Bazı	sabahlar	saçını	ensesinde	gösterişli
beyaz	 bir	 kurdeleyle	 toplardı.	 Bütün	 bunlar	 her	 akşam	 epeyce	 hazırlık
gerektirirdi.	Ben	oturur,	ütü	tahtasında	onu	seyredip	sinirlendirirdim.

Okulda	 erkek	 arkadaşları	 olurdu,	 ama	ona	yaklaşmalarına	 asla
izin	 vermezdi.	 Konuşulmamış	 bir	 aile	 kuralına	 göre	 hiçbirimiz	 eve
arkadaş	getirmezdik.	En	yakın	arkadaşları	kızlardı,	en	asi,	en	adı	çıkmış
olanları.	 Bazen	 okulda	 onu,	 bir	 koridorun	 uzak	 ucunda,	 etrafı	 küçük,
gürültülü	bir	grupla	sarılmış	olarak	görürdüm.	Ama	Julie	kendisi	pek	açık
vermezdi,	 grupta	 baskın	 olandı	 ve	 yıkıcı,	 tedirgin	 edici	 bir	 sessizlikle
ününü	 artırmıştı.	 Benim	 de	 okulda	 Julie’nin	 kardeşi	 olarak	 bir	 statüm
vardı,	ama	orada	benimle	asla	konuşmaz	ya	da	varlığımı	tanımazdı.

Aynı	 dönemde	 bir	 noktada	 sivilcelerim	 yüzümde	 o	 kadar
yayılmıştı	 ki	 kişisel	 temizlikle	 ilgili	 her	 türlü	 âdeti	 bıraktım.	 Artık
yüzümü	 ya	 da	 saçımı	 yıkamıyor,	 tırnaklarımı	 kesmiyor	 ya	 da	 banyo
yapmıyordum.	 Dişlerimi	 fırçalamayı	 bıraktım.	 Annem,	 kendi	 sessiz
yöntemiyle	 sürekli	 olarak	 beni	 kınıyordu	 ama	 şimdi	 gururla	 onun
kontrolünün	dışında	olduğumu	hissediyordum.	Eğer	 insanlar	gerçekten
benden	 hoşlanıyorsa,	 diye	 savunuyordum,	 beni	 olduğum	 gibi	 kabul
ederler.	 Sabah	 erken	 annem	 odama	 gelip	 kirli	 giysilerimin	 yerine
temizlerini	 koyuyordu.	 Hafta	 sonları	 öğleden	 sonraya	 kadar	 yatakta
yatıyor,	 sonra	 uzun	 yalnız	 yürüyüşlere	 çıkıyordum.	 Akşamları	 Julie’yi
seyredip	 radyo	 dinliyor	 ya	 da	 sadece	 oturuyordum.	 Okulda	 yakın



arkadaşım	yoktu.
Sık	sık	aynada	kendime	bakıyordum,	bazen	bir	saat	kadar	uzun.

Bir	 sabah,	 on	 beşinci	 doğum	 günümden	 kısa	 bir	 süre	 önce,	 kocaman
girişimizin	 karanlığında	 ayakkabılarımı	 ararken	 duvara	 dayalı	 boy
aynasında	 kendime	 göz	 attım.	 Babam	 hep	 o	 aynayı	 sabitlemek
niyetindeydi.	 Sokak	 kapısının	 üstündeki	 vitraydan	 süzülen	 renkli	 ışık
arkadan	 saçımın	 başıboş	 tellerini	 aydınlattı.	 Sarımsı	 yarı	 karanlık
cildimin	 tümseklerini	 ve	 çukurlarını	 sakladı.	 Kendimi	 soylu	 ve	 eşsiz
hissettim.	 Kendi	 görüntüme,	 kendini	 ayrıştırmaya	 başlayıp	 beni	 etkisiz
hale	 getirene	 kadar	 baktım.	Nabzımın	 her	 atışında	 görüntü	 geri	 çekilip
bana	 geri	 dönüyordu,	 başının	 ve	 omuzlarının	 üzerinde	 siyah	 bir	 hale
titreşiyordu.	“Bıçkın,”	dedi	bana.	“Bıçkın.”	Ve	sonra	daha	yüksek	sesle,
“Bok...	pislik...	göt.”	Mutfaktan	annem	bezgin	bir	uyarıyla	beni	çağırdı.

Meyve	 tabağından	 bir	 elma	 aldım	 ve	 mutfağa	 gittim.	 Kapı
aralığından	 hımbıl	 bir	 şekilde	 girdim	 ve	 kahvaltı	 eden	 aileyi	 seyrettim,
elmayı	elimden	yukarı	atıp	avucumda	sulu	şapırtılarla	yakaladım.	Julie	ve
Sue	yerken	okul	kitaplarını	okuyordu.	Annem,	yine	bir	uykusuz	geceden
bitkin,	bir	şey	yemiyordu.	Çökük	gözleri	gri	ve	suluydu.	Tom,	kızgınlıkla
söylenerek	 sandalyesini	 anneminkinin	 yanına	 itmeye	 çalışıyordu.
Kucağına	 oturmak	 istiyordu,	 ama	 annem	 onun	 çok	 ağır	 olduğundan
yakınıyordu.	 Annem	 Tom’un	 sandalyesini	 düzeltip	 parmaklarıyla
saçlarını	okşadı.

Konu,	 Julie’nin	 okula	 benimle	 yürüyüp	 yürümeyeceğiydi.	 Her
sabah	 beraber	 giderdik,	 ama	 artık	 benimle	 görünmek	 istemiyordu.
Elmayı,	 hepsini	 rahatsız	 ettiğini	 hayal	 ederek	 havaya	 atmaya	 devam
ettim.	Annem	ciddiyetle	beni	seyretti.

“Hadi	 Julie,”	 dedim	 en	 sonunda.	 Julie	 çay	 fincanını	 yeniden
doldurdu.

“Yapacak	işlerim	var,”	dedi	sert	bir	şekilde.	“Sen	git.”
“Peki	sen,	Sue?”	Küçük	kardeşim	kafasını	kitabından	kaldırmadı.

“Daha	gitmiyorum,”	diye	mırıldandı.
Annem	yumuşakça	bana	kahvaltımı	yapmadığımı	hatırlattı,	ama

çoktan	 koridora	 yönelmiştim.	 Sokak	 kapısını	 sertçe	 çarpıp	 yolun
karşısına	geçtim.	Evimiz	bir	 zamanlar	ev	dolu	bir	 sokaktaydı.	 Şimdiyse,
yırtık	 oluklu	 tenekelerin	 etrafında	 ısırgan	 otlarının	 büyüdüğü	 boş	 bir
arsadaydı.	 Diğer	 evler	 asla	 yapılmayan	 bir	 otoyol	 için	 yıkılmıştı.	 Bazen
gökdelenlerden	 çocuklar	 bizim	 evin	 yakınında	 oynamaya	 gelirdi,	 ama



genellikle	yolun	yukarısındaki	boş	prefabrik	evlere	duvarları	 indirmeye
ve	 buldukları	 her	 şeyi	 almaya	 giderlerdi.	 Bir	 keresinde	 birini	 ateşe
vermişlerdi	ve	kimse	pek	umursamamıştı.	Evimiz	eski	ve	büyüktü.	Biraz
bir	 şatoya	 benzetilerek	 yapılmıştı,	 kalın	 duvarlar,	 alçak	 pencereler	 ve
sokak	 kapısının	 üzerinde	 mazgallı	 siperler	 vardı.	 Yolun karşısından
bakılınca,	 bir	 şey	 hatırlamaya	 çalışan,	 dikkat	 kesilmiş	 birinin	 yüzü	 gibi
görünürdü.

Kimse	 bizi	 ziyarete	 gelmezdi.	 Ne	 annemin	 ne	 de	 hayattayken
babamın	aile	dışında	gerçek	arkadaşı	vardı,	ikisi	de	tek	çocuktu	ve	bütün
büyükanne	 ve	 büyük	 babalarım	 Ölmüştü.	 Annemin	 İrlanda’da
çocukluğundan	 beri	 görmediği	 uzak	 akrabaları	 vardı.	 Tom’un	 bazen
sokakta	oynadığı	bir-iki	arkadaşı	vardı,	ama	onları	eve	getirmesine	asla
izin	 vermedik.	 Artık	 bizim	 sokağa	 sütçü	 bile	 gelmiyordu.
Hatırlayabildiğim	 kadarıyla	 eve	 son	 gelen	 insanlar	 babamı	 götüren
ambulansçılardı.

Birkaç	 dakika	 orada	 durup	 içeri	 girip	 de	 annemin	 gönlünü
alacak	 bir	 şey	 söylesem	 mi	 diye	 düşündüm.	 Tam	 hareket	 edecekken
sokak	kapısı	açıldı	ve	 Julie	çıktı.	Siyah	gabardinden	okul	yağmurluğunu
giymiş,	 belini	 kemerle	 sıkıca	 bağlamış	 ve	 yakasını	 kaldırmıştı.	 Sokak
kapısı	çarpmadan	yakalamak	için	çabucak	döndü	ve	ceket,	etek	ve	jüpon
onunla	birlikte	dönerek	istenen	etkiyi	yaptı.	Henüz	beni	görmemişti.	Sırt
çantasını	 omzuna	 atışını	 seyrettim.	 Julie	 rüzgâr	 gibi	 koşabilirdi,	 ama
yürürken	sanki	uyur	gibi,	neredeyse	hareketsiz,	sırtı	dik	ve	dümdüz	bir
çizgide	 yürürdü.	 Çoğunlukla	 derin	 düşüncelere	 dalmış	 gibi	 görünürdü
ama	sorduğumuzda	hep	kafasının	boş	olduğunu	iddia	ederdi.

Yolun	 karşısına	 geçinceye	 kadar	 beni	 görmedi	 ve	 sonra	 yarı
gülümseyip,	 yarı	 surat	 asıp	 sessiz	 kaldı.	 Sessizliği	 hepimizi	 biraz
korkuturdu,	ama	o	yine,	asıl	korkanın	kendisi	olduğunu	şaşkınlık	içinde
iddia	 ederdi.	 Doğruydu,	 çekingendi	 -bir	 söylentiye	 göre	 sınıfta	 yüzü
kızarmadan	konuşmazmış-	ama	sessiz	bir	gücü	ve	kayıtsızlığı	vardı	ve	o
olağanüstü	 güzel	 olanlar	 ve	 öyle	 olduğunu	 gizlice	 bilenlerin	 ayrı
dünyasında	yaşardı.	Yanında	yürüdüm;	sırtı	bir	cetvel	gibi	dik,	dudakları
hafif	sarkık,	ileriye	bakıyordu.

Yüz	metre	sonra,	yolumuz	başka	bir	caddeye	çıktı.	Birkaç	sıra	ev
kalmıştı.	 Gerisi	 ve	 karşı	 caddedeki	 bütün	 evler	 dört	 tane	 yirmi	 katlı
gökdelene	 yer	 açmak	 için	 yıkılmıştı.	 Bu	 gökdelenler	 içinden	 yabani
otların	 fışkırdığı	 çatlak	 geniş	 asfalt	 alanlarda	 yükseliyorlardı.	 Bizim



evden	 bile	 daha	 eski	 ve	 hüzünlü	 görünüyorlardı.	 Beton	 cephelerinde
baştan	aşağı,	yağmurdan	oluşmuş,	neredeyse	siyah,	devasa	lekeler	vardı.
Hiç	 kurumamışlardı.	 Julie’yle	 yolumuzun	 sonuna	 vardığımızda	 bileğine
atıldım	 ve,	 “Çantanızı	 taşıyayım,	 bayan,”	 dedim.	 Julie	 kolunu	 çekip
yürümeye	 devam	 etti.	 Onun	 önüne	 geçip	 geri	 geri	 dans	 ettim.	 Derin
düşünceli	suskunlukları	karşısında	başına	bela	olurdum.

“Kavga	edelim	mi?	Yarışalım	mı?”	 Julie	gözlerini	 indirip	yoluna
devam	etti.	Normal	bir	sesle,	“Neyin	var?”	dedim.

“Hiç.”
“Kızgın	mısın?”
“Evet.”
“Bana	mı?”
“Evet.”
Tekrar	konuşmadan	önce	sustum.	Julie	zaten,	kızgınlığının	içsel

bir	 tür	 hayaline	 dalmış	 uzaklaşıyordu.	 “Annem	 yüzünden	 mi?”	 dedim.
Gökdelenlerin	 ilkiyle	 aynı	 hizaya	 geliyorduk	 ve	 lobinin	 içerisini
görebiliyorduk.	 Başka	 bir	 okuldan	 bir	 grup	 çocuk	 asansör	 boşluğunun
etrafında	 toplanmıştı.	 Konuşmadan	 duvarlara	 yaslanmışlardı.
Asansörden	 inecek	birini	bekliyorlardı.	 “Ben	döneyim	o	zaman,”	dedim.
Durdum.	Julie	omuz	silkti	ve	eliyle	beni	arkada	bırakacağını	belirten	ani
bir	hareket	yaptı.

Bizim	sokağa	geri	döndüğümde	Sue’yla	karşılaştım.	Önünde	açık
bir	 kitap	 tutarak	 yürüyordu.	 Sırt	 çantasını	 omuzlarına	 sıkı sıkı	 ve
tepeden	 takmıştı.	 Tom	 onun	 birkaç	 metre	 arkasından	 yürüyordu.
Yüzündeki	 bakıştan,	 onu	 evden	 çıkarmak	 için	 yeni	 bir	 sahne	 yaşandığı
açıktı.	Kendimi	Sue’nun	yanında	daha	rahat	hissederdim.	Benden	iki	yaş
küçüktü	 ve	 sırları	 olsa	 da,	 onlardan	 rahatsız	 olmazdım.	 Bir	 keresinde
odasında	 çillerini	 “eritmek”	 için	 aldığı	 bir	 krem	bulmuştum.	Yüzü	uzun
ve	 narindi,	 dudakları	 renksiz,	 gözleri	 küçük	 ve	 yorgun	 görünüşlüydü,
neredeyse	 görünmez,	 soluk	 kirpikleri	 vardı.	 Yüksek	 alın	 ve	 bir	 tutam
saçıyla	 bazen	 gerçekten	 başka	 bir	 gezegenden	 bir	 kız	 gibi	 görünürdü.
Durmadık,	 ama	 yanından	 geçerken	 Sue	 başını	 kitabından	 kaldırdı	 ve,
“Geç	kalacaksın,”	dedi.	Ben	de,	“Bir	şey	unuttum,”	diye
mırıldandım.	Tom	kendi	okul	korkusuyla	meşguldü	ve	beni	fark	etmedi.
Sue’nun	 annemi	 yürümekten	 kurtarmak	 için	 onu	 okula	 götürüyor
olduğunu	fark	edişim	suçluluk	duygumu	artırdı	ve	daha	hızlı	yürüdüm.

Evin	yanından	arka	bahçeye	yürüdüm	ve	mutfak	pencerelerinin



birinden	 annemi	 seyrettim.	 Masada	 kahvaltının	 artıklarıyla	 ve	 önünde
dört	 boş	 sandalyeyle	 oturuyordu.	 Hemen	 karşısında	 benim	 bir	 kâse
dokunulmamış	yulaf	lapam	duruyordu.	Bir	eli	kucağında,	diğeri	masanın
üzerinde,	 kolu	 sanki	 başını	 tutacakmış	 gibi	 kıvrıktı.	 Yanında	 içinde
ilaçlarının	durduğu	bodur	siyah	bir	şişe	vardı.	Yüzünde	Julie’yle	Sue’nun
hatları	karışmıştı,	sanki	o	onların	çocuğuymuş	gibi.	Cildi	düzgün	ve	güzel
yanaklarının	 üzerinde	 gergindi.	 Her	 sabah	 dudaklarını	 en	 koyu
kırmızıyla	 mükemmel	 bir	 kurdele	 gibi	 boyardı.	 Ama	 gözleri,	 şeftali
çekirdeği	 gibi	 kırışık,	 koyu	 renk	 deriye	 oturmuş,	 kafatasının	 o	 kadar
gerisine	gömüktü	ki,	derin	bir	kuyudan	dışarı	bakıyor	gibi	görünüyordu.
Kafasının	 arkasındaki	 kalın,	 siyah	 bukleleri	 okşadı.	 Bazı	 sabahlar
tuvalette	 yüzen	 bir	 saç	 tutamını	 bulurdum.	 Her	 zaman	 önce	 sifonu
çekerdim.	 Şimdi	 ayağa	 kalkıp,	 arkası	 bana	 dönük	 masayı	 temizlemeye
başladı.

Sekiz	 yaşındayken	 bir	 sabah	 okuldan	 şiddetli	 hastaymış	 gibi
yaparak	 geri	 gelmiştim.	 Annem	 beni	 şımartmıştı.	 Pijamamı	 giydirmiş,
salondaki	kanepeye	taşımış	ve	bir	battaniyeye	sarmıştı.	Babam	ve	iki	kız
kardeşim	evde	yokken	onu	tekelime	almak	 için	eve	geldiğimi	biliyordu.
Belki	 de	 gün	 içinde	 evde	 yanında	 birinin	 olmasına	 memnun	 olmuştu.
Öğleden	sonra	geç	saate	kadar	orada	yatıp,	işini	yaparken	onu	seyrettim;
evin	 başka	 bir	 tarafındayken	 de	 dikkatle	 dinledim.	 Onun	 bağımsız
varlığının	 açık	 gerçekliği	 beni	 çarpmıştı.	 Ben	 okuldayken	 bile	 devam
ediyordu.	Yaptığı	 şeyler	bunlardı.	Herkes	devam	ediyordu.	O	 zaman	bu
kavrayış	 unutulmaz	 ama	 acısızdı.	 Şimdiyse	 masadan	 yumurta
kabuklarını	 çöp	 kutusuna	 almak	 için	 öne	 eğilmesini	 seyrederken	 aynı
farkına	 varış,	 bana	 dayanılmaz	 bir	 şekilde	 hem	 hüzün	 hem	 de	 tehdit
duygusu	 verdi.	 Ben	 her	 ne	 kadar	 onu	 icat	 etmeye	 ve yokmuş	 gibi
davranmaya	devam	etsem	de	o	benim	özel	bir	 icadım	değildi,	ne	de	kız
kardeşlerimin.	 Boş	 bir	 süt	 şişesini	 alırken,	 birdenbire	 pencereye	 doğru
döndü.	 Çabucak	 geri	 adım	attım.	 Yan	 yoldan	 koşarken	 arka	 kapıyı	 açıp
adımı	 çağırdığını	 duydum.	 Evin	 köşesinden	 dışarı	 adım	 atarken	 onu
şöyle	 bir	 gördüm.	 Ben	 sokaktan	 aşağı	 koşarken	 tekrar	 arkamdan
seslendi.	 Sesini	 kaldırımda	 ayaklarımın	 gürültüsünün	 üzerinden
duyduğumu	hayal	ederek	bütün	yolu	koştum.
“Jack...	Jack.”
Kardeşim	Sue’ya	tam	okul	kapısından	girerken	yetiştim.
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Sabah	 olduğunu	 biliyordum,	 kötü	 bir	 rüya	 gördüğümü	 de	 biliyordum,
irademi	 zorlayarak	 kendimi	 uyandırabilirdim.	 Bacaklarımı	 oynatmaya,
bir	ayağımı	ötekine	değdirmeye	çalıştım.	En	küçük	bir	his	beni	rüyamın
dışındaki	 dünyada	 var	 etmeye	 yeterdi.	 Göremediğim	 birisi	 tarafından
izleniyordum.	Elinde	bir	kutu	taşıyordu	ve	içine	bakmamı	istiyordu,	ama
ben	acele	ediyordum.	Bir	an	durdum	ve	tekrar	bacaklarımı	oynatmaya	ya
da	 gözlerimi	 açmaya	 yeltendim.	 Ama	 birisi	 kutuyla	 geliyordu,	 zaman
yoktu	 ve	 koşmaya	 devam	 etmem	 gerekti.	 Sonra	 yüz	 yüze	 geldik.	 Kutu,
tahta	 ve	 menteşeliydi,	 bir	 zamanlar	 içinde	 pahalı	 purolar	 durmuş
olabilirdi.	Kapağı	bir	santim	kadar	açıktı,	içini	görmek	için	çok	karanlıktı.
Zaman	 kazanmak	 için	 koştum	 ve	 bu	 kez	 gözlerimi	 açmayı	 başardım.
Gözlerim	kapanmadan	önce,	odamı,	bir	sandalyenin	üzerinde	duran	okul
gömleğimi,	 yerde	 ters	 yüz	olmuş	bir	 ayakkabıyı	 gördüm.	 İşte	kutu	yine
gelmişti.	 İçinde	 küçük	 bir	 yaratık	 olduğunu	 biliyordum,	 kendi	 isteği
dışında	 kapatılmış	 ve	 korkunç	 kokan.	 Kendi	 sesimle	 kendimi
uyandırmayı	umarak	bağırmaya	çalıştım.	Boğazımdan	hiçbir	ses	çıkmadı
ve	dudaklarımı	bile	oynatamadım.	Kutunun	kapağı	 tekrar	kalktı.	Dönüp
koşamadım,	 çünkü	 bütün	 gece	 koşmuştum	 ve	 artık	 içine	 bakmaktan
başka	 seçeneğim	 yoktu.	 Büyük	 bir	 rahatlamayla	 odamın	 kapısının
açıldığını	 ve	 yerde	 ayak	 sesleri	 duydum.	 Birisi	 yatağımın kenarında,
hemen	yanı	başımda	oturuyordu	ve	gözlerimi	açabildim.

Annem	 kollarımı	 yorganın	 içinde	 hapsedecek	 bir	 şekilde
oturuyordu.	 Çalar	 saatime	 göre	 saat	 sekiz	 buçuktu	 ve	 okula	 geç
kalacaktım.	 Annem	 zaten	 iki	 saattir	 ayakta	 olmalıydı.	 Kullandığı	 parlak
pembe	 sabun	 kokuyordu.	 “Sen	 ve	 benim	 konuşma	 zamanımız	 geldi
artık,”	dedi.	Bir	bacağını	ötekinin	üzerine	attı	ve	ellerini	dizlerine	koydu.
Sırtı,	Julie’ninki	gibi	dimdikti.	Sırtüstü	yattığım	için	kendimi	dezavantajlı
hissettim	 ve	 doğrulmak	 için	 uğraştım.	 Ama	 annem,	 “Biraz	 yat	 orada,”
dedi.

“Geç	kalacağım,”	dedim.
“Biraz	 yat	 orada,”	 diye	 tekrarladı,	 son	 sözcüğün	 üzerine	 basa

basa.	 “Seninle	 konuşmak	 istiyorum.”	 Kalbim	 hızlı	 hızli	 atıyordu,
gözlerimi	 annemin	 başının	 ilerisinde	 tavana	 diktim.	 Rüyamın	 güçlükle
dışındaydım.	“Bana	bak,”	dedi.	“Gözlerine	bakmak	istiyorum,”	Gözlerinin
içine	baktım	ve	 yüzümde	endişeyle	 gezindiler.	Kendi	 şişmiş	 yansımamı
gördüm.

“Son	zamanlarda	hiç	aynada	gözlerine	baktın	mı?”	dedi.



Hayır,”	dedim	dürüst	olmayarak.
Göz	 bebeklerin	 çok	 büyük,	 biliyor	 muydun?”	 Hayır	 anlamında	 başımı
salladım.	 “Yeni	 uyandığın	 halde	 gözlerinin	 altında	 torbalar	 var.”	 Sustu.
Aşağıda	diğerlerinin	kahvaltı	ettiğini	duyabiliyordum.	“Bu	neden	biliyor
musun?”	 Tekrar	 hayır	 anlamında	 başımı	 salladım	 ve	 o	 da	 tekrar	 sustu.
Öne	 eğildi	 ve	 bir	 aciliyet	 hissiyle	 konuştu.	 “Neden	 bahsettiğimi
biliyorsun,	değil	mi?”	Kalbim	kulaklarımda	gümbürdüyordu.

“Hayır,”	dedim.
“Evet	 biliyorsun,	 oğlum.	 Neden	 bahsettiğimi	 biliyorsun,	 bunu

görebiliyorum.”
Bunu	 sessizliğimle	 doğrulamaktan	 başka	 seçeneğim	 yoktu.	 Bu

sertlik	 ona	 hiç	 yakışmıyordu;	 sesinde	 düz,	 yapmacık	 bir	 ton	 vardı,	 zor
mesajını	iletebileceği	tek	yol	buydu.
“Neler	olduğunu	bilmediğimi	 sanma.	Artık	 genç	bir	 erkek	oluyorsun	ve
bundan	gurur	duyuyorum...	bunlar	sana	babanın söyleyeceği	 şeylerdi...”
Gözlerimizi	 kaçırdık,	 ikimiz	 de	 bunun	 doğru	 olmadığını	 biliyorduk.
“Büyümek	 zordur,	 ama	 bu	 şekilde	 devam	 edersen	 kendine	 çok	 zarar
verirsin,	büyüyen	vücuduna	zarar.”

“Zarar...”	diye	tekrar	ettim.
“Evet,	 şu	 haline	 bak,”	 dedi	 daha	 yumuşak	 bir	 sesle.	 “Sabahları

kalkamıyorsun,	 bütün	 gün	 yorgunsun,	 bir	 anın	 bir	 anına	 uymuyor,
yıkanmıyorsun,	 kıyafetlerini	 değiştirmiyorsun,	 kardeşlerine	 ve	 bana
karşı	 kabasın.	 Ve	 ikimiz	 de	 bunun	 neden	 olduğunu	 biliyoruz.	 Her
defasında...”	 Sessizleşti	 ve	 bana	 bakmaktan	 çok	 kucağındaki	 ellerine
gözlerini	 dikti.	 “Her...	 onu	 yaptığında,	 yerine	 koymak	 için	 bir	 litre	 kan
gerekiyor.”	Meydan	okurcasına	bana	baktı.

“Kan,”	diye	fısıldadım.	Öne	eğildi	ve	yavaşça	yanağımdan öptü.
“Sana	bunu	söylememin	sakıncası	yok,	değil	mi?”
“Hayır,	hayır,”	dedim.	Ayağa	kalktı.
“Bir	gün,	yirmi	bir	yaşma	geldiğinde	dönüp	bunları	 söylediğim

için	 bana	 teşekkür	 edeceksin.”	 Başımı	 salladım.	 Üzerime	 eğildi	 ve
şefkatle	saçımı	karıştırdı,	sonra	çabucak	odadan	çıktı.

Artık	 kız	 kardeşlerimle	 birlikte	 Julie’nin	 yatağında
oynamıyorduk.	 Babam	 öldükten	 sonra	 çok	 geçmeden,	 her	 ne	 kadar
babamın	ölümü	yüzünden	olmasa	da	oyunlar	bitti.	Sue	isteksizleşti.	Belki
okulda	 bir	 şey	 öğrenmişti	 ve	 ona	 yaptıklarımıza	 izin verdiği	 için
kendinden	 utanmıştı.	 Bundan	 asla	 emin	 olamadım,	 çünkü	 bu



konuştuğumuz	 bir	 şey	 değildi.	 Hem	 artık	 Julie	 de	 daha	 uzaktı.	 Makyaj
yapıyordu,	 bir	 sürü	 sırrı	 vardı.	 Okulda	 yemek	 sırasında	 bir	 kez	 onun
benden	 “oğlan	 kardeşi”	 olarak	 söz	 ettiğini	 duymuştum	 ve	 canım
yanmıştı.	Annemle	mutfakta,	Tom,	Sue,	ya	da	ben	birden	girersek	kesilen
uzun	 konuşmalar	 yapıyorlardı.	 Annem	 gibi	 Julie	 de	 bana	 saçım	 ya	 da
kıyafetimle	 ilgili	 yorumlar	 yapıyordu,	 ama	 yumuşakça	 değil
aşağılamayla.

“Leş	gibi	kokuyorsun,”	derdi	ne	zaman	aramızda	bir	anlaşmazlık
olsa.	“Gerçekten	leş	gibi	kokuyorsun.	Neden	hiç	üstünü
değiştirmiyorsun?”	Bunun	gibi	yorumlar	beni	hoyratlaştırırdı.

“Siktir	 ordan,”	 diye	 tıslardım	 ve	 bitkin	 düşüp	 ölene	 kadar	 onu
gıdıklamaya	kararlı,	ayak	bileklerine	saldırırdım.
“Anne,”	 diye	 bağırırdı,	 “anne,	 Jack’e	 bir	 şey	 söyle!”	 Annem	 de	 her
neredeyse	 oradan	 yorgun	 bir	 şekilde	 seslenirdi:	 “Jack...”	 Julie’yi	 son
gıdıkladığım	zaman	annemin	hastaneye	gitmesini	beklemiş,	sonra	en	son
babam	tarafından	giyilmiş	bir	çift	kocaman	pis	bahçe	eldivenini	giyip	onu
odasına	kadar	takip	etmiştim.	Üstünde	ödevlerini	yaptığı	küçük	masada
oturuyordu.	Ellerim	arkamda,	kapı	aralığında	durdum.

“Ne	 istiyorsun?”	 dedi	 tam	 bir	 iğrenmeyle.	 Aşağıda	 kavga
etmiştik.

“Seni	 almaya	 geldim,”	 dedim	 kısaca	 ve	 devasa	 ellerimi,
parmaklarım	 açık	 ona	 doğru	 uzattım.	 Yalnızca	 bunların	 ona
yaklaşırkenki	 görüntüsü	 bile	 onu	 güçsüz	 düşürdü.	 Ayağa	 kalkmaya
çalıştı,	ama	sandalyesine	geri	düştü.

“Yapamazsın,”	deyip	durdu	yükselen	kıkırdamalarının	arasında.
“Hele	bir	yap.”

Büyük	 eller	 ondan	 hâlâ	 santimlerce	 uzaktı	 ve	 o	 sandalyesinde
kıvranıp,	“Hayır...	hayır...	hayır,”	diye	ciyaklıyordu.

“Evet,”	 dedim,	 “senin	 zamanın	 geldi.”	 Onu	 kolundan	 yatağına
çektim.	 Dizleri	 yukarı	 çekik,	 elleri	 boğazını	 korumak	 için	 havada,	 yattı.
Gözlerini,	 çullanmaya	 hazır	 olarak	 üzerinde	 tuttuğum	 büyük	 ellerden
ayırmaya	cesaret	edemiyordu.

“Gidin	 başımdan,”	 diye	 fısıldadı.	 O	 zaman	 bana	 değil	 de
eldivenlere	hitap	etmiş	olması	komik	gelmişti.

“Sana	 geliyorlar,”	 dedim	 ve	 ellerimi	 birkaç	 santim	 alçalttım.
“Ama	 kimse	 ilk	 nereye	 vuracaklarını	 bilmiyor.”	 Güçsüzce	 bileklerimi
tutmaya	çalıştı,	ama	ellerimi	onunkilerin	altına	kaydırdım	ve	eldivenler



sıkı	sıkı	göğüs	kafesinin	etrafında,	tam	koltuk	altlarının	orada	kenetlendi.
Julie	 güldükçe	 ve	 nefes	 almak	 için	 çırpındıkça,	 ben	 de	 gücümden
zevklenerek	 güldüm.	 Şimdi	 çırpınışında	 bir	 panik	 hali	 vardı.	 Nefes
alamıyordu.	 “Lütfen,”	 demeye	 çalışıyordu,	 ama	 ben	 keyfimden
duramıyordum.	Hava	akciğerlerinden	küçük	bir	kuşun	gıdaklaması	 gibi
çıkıyordu.	 Bir	 el,	 eldivenin	 kaba	 malzemesini	 tutup	 çekti.	 Onu	 altta
tutacak	daha	iyi	bir	pozisyona	geçmek	için	öne	doğru	hareket	ettiğimde,
dizlerimin	üzerine	yayılan	sıcak	sıvıyı	hissettim.	Dehşet	 içinde	yataktan
fırladım	 ve	 eldivenleri	 ellerimden	 silkeleyip	 çıkardım.	 Julie’nin	 son
gülüşleri	azalarak	bitkin	bir	ağlayışa	dönüştü.	Sırtüstü	yatıyor,	gözyaşları
elmacıkkemiklerinden	 dökülüyor	 ve	 saçlarında	 kayboluyordu.	 Oda
sadece	 hafifçe	 sidik	 kokuyordu.	 Eldivenleri	 yerden	 aldım.	 Julie	 başını
çevirdi.

“Çık	dışarı,”	dedi	donuk	bir	şekilde.
“Affedersin,”	dedim.
“Çık...	dışarı.”
Tom’la	Sue	kapı	aralığında	durmuş	seyrediyordu.
“Ne	oldu?”	diye	sordu	Sue	bana	çıkarken.
“Hiç,”	dedim	ve	çok	sessiz	bir	şekilde	kapıyı	kapadım.
Annem	işte	bu	zamanlarda	sık	sık	akşamları	erkenden	yatmaya

başlamıştı.	Güçlükle	uyanık	kalabildiğini	söylüyordu.
“Birkaç	 gece	 peş	 peşe	 erken	 yatarsam,”	 diyordu,	 “tekrar

kendime	gelirim.”
Bu	 Julie’ye	 akşam	 yemeği	 ve	 yatma	 saati	 işlerinin

sorumluluğunu	verdi.	Ben	salonda	radyo	dinliyordum.	 Julie	geldi	ve	çat
diye	radyoyu	kapattı.

“Çöpü	boşalt,	olmaz	mı,”	dedi	bana,	“çöp	kutularını	da	öne	taşı.”
“Bok	 ye,”	 diye	 bağırdım,	 “dinliyordum	 onu”	 ve	 radyonun

düğmesine	uzandım.
Julie	eliyle	 radyoyu	örttü.	Hâlâ	ona	saldırımdan	dolayı	o	kadar

utanıyordum	 ki	 onunla	 mücadele	 etmedim.	 Birkaç	 sahte	 direnme
sözünden	 sonra	 dışarıda	 çöp	 kovalarını	 taşıyordum.	 Döndüğümde,	 Sue
mutfak	 lavabosunda	 patates	 soyuyordu.	 Sonra	 yemeğe	 oturduğumuzda
her	 zamanki	 ağız	 kavgası	 yerine	 gergin	 bir	 sessizlik	 vardı.	 Karşımdaki
Sue’ya	baktığımda	kıkırdadı.	Julie	bize	bakmıyordu	ve	konuştuğu	zaman
da	 alçak	 sesle	 Tom’a	 konuşuyordu.	 Bir	 dakikalığına	 yukarıya	 bir	 tepsi
yemek	götürmek	için	odadan	ayrıldığında,	Sue’yla	ben	masanın	altından



birbirimizi	tekmeleyip	güldük.	Ama	geri	geldiğini	duyunca	sustuk.
Tom	 annesinin	 olmadığı	 bu	 akşamları	 sevmiyordu.	 Julie	 ona

tabağındaki	her	şeyi	yediriyordu	ve	masanın	altında	emeklemesine	ya	da
garip	 sesler	 çıkarmasına	 izin	 yoktu.	 Onu	 en	 çok	 öfkelendiren,	 Julie’nin
onu	 annem	 uyurken	 odasına	 sokmamasıydı.	 Tom	 kıyafetleri	 üstünde,
annemin	 yatağına	 tırmanıp	 yanında	 yatmayı	 severdi.	 Yukarı	 çıkarken,
Julie	 onu	 bileğinden	 yakaladı.	 “Çıkamazsın,”	 dedi	 sessizce.	 “Annem
uyuyor.”	Tom	korkunç	bir	çığlık	attı,	ama	Julie	onu	mutfağa	sürükleyince
direnmedi.	 O	 da	 Julie’den	 biraz	 korkuyordu.	 Julie	 birdenbire	 hepimize
çok	uzaktı,	sessiz	ve	otoritesinden	çok	emin.	Ona,	“Hadi	Julie,	rol	yapmayı
bırak.	Gerçekte	kim	olduğunu	biliyoruz,”	demek	istiyordum.	Ondan	yana
bakıp	durdum.	Ama	karşılık	veren	bir	bakış	hiç	gelmedi.	Hep	meşguldü
ve	benimle	sadece	kısa	bir	süre	için	göz	göze	geliyordu.

Olur da	yine	benimle	konuşursa	diye	annemle	yalnız	kalmaktan
kaçındım.	 Okuldan	 öğrendiğim	 kadarıyla	 onun	 yanlış	 bildiğini
biliyordum.	Ama	 şimdi	 her	 işe	 koyulduğumda,	 günde	 bir	 ya	 da	 iki	 kez,
gözümün	 önünden	 kanla	 doldurulmuş,	 gümüş	 folyo	 kapaklı,	 bir	 litrelik
süt	 şişeleri	 geçiyordu.	 Sue’yla	 daha	 fazla	 zaman	 geçiriyordum.	 Beni
seviyor	gibiydi,	ya	da	en	azından	beni	görmezden	gelmeye	hazırlıklıydı.
Zamanının	çoğunu	evde,	odasında	okuyarak	geçiriyordu	ve	benim	orada
yatmama	hiç	karşı	çıkmıyordu.	Kendisi	gibi	on	üç	yaş	civarında	kızların
yatılı	 okul	 maceralarını	 anlatan	 romanlar	 okurdu.	 Yerel	 kütüphaneden
dinozorlar,	volkanlar	ya	da	tropik	denizlerdeki	balıklar	hakkında	büyük,
resimli	 kitaplar	 alırdı.	 Bazen	onları	 karıştırıp	 resimlerine	bakardım.	Bu
bilgilerin	hiçbiri	ilgimi	çekmezdi.	Dinozor	resimlerinden	kuşku	duyardım
ve	 Sue’ya	 kimsenin	 onların	 gerçekten	 neye	 benzediğini	 bilemeyeceğini
söylerdim.	O	da	bana	onların	yapısını	anlamaya	yarayacak	iskeletlerden
ve	 bütün	 ipuçlarından	 söz	 ederdi.	 Bütün	 öğleden	 sonra	 tartışırdık.
Benden	 çok	 daha	 fazla	 biliyordu,	 ama	 ben	 de	 onun	 kazanmasına	 izin
vermemeye kararlıydım.	 En	 sonunda,	 canımız	 sıkılmış	 ve	 sabrımız
taşmış	 halde,	 surat	 asıp	 birbirimizi	 rahat	 bırakırdık.	 Ama	 çoğunlukla
komplocular	 gibi,	 ailemiz	 ve	 tanıdığımız	 bütün	 herkes	 hakkında,
davranışları	ve	görünüşlerini	dikkatle	inceleyerek,	aslında	“gerçekten	ne
oldukları”	 üzerine	 konuşurduk.	 Annemizin	 ne	 kadar	 hasta	 olduğunu
merak	 ederdik.	 Sue	 onun	 Julie’ye	 yine	 doktorunu	 değiştirdiğini
söylediğini	 duymuştu.	 Ablamızın	 kendini	 dev	 aynasında	 gördüğünde
hemfikirdik.	 Artık	 Sue’yu	 bir	 kız	 gibi	 görmüyordum.	 Julie’den	 farklı



olarak,	 Sue	 yalnızca	 bir	 kız	 kardeş,	 bir	 kişiydi.	 Uzun	 bir	 pazar	 öğleden
sonrasında,	 anne	 babamız	 hakkında	 konuşurken	 Julie	 içeri	 girdi.	 Ben
onların	 gizlice	 birbirinden	 nefret	 ettiğini	 ve	 babam	 ölünce	 annemin
rahatladığını	 söylüyordum.	 Julie,	 yatağa,	 Sue’nun	 yanına	 oturup	bağdaş
kurdu	ve	esnedi.	Ben	sustum	ve	boğazımı	temizledim.

“Devam	et,”	dedi	Julie,	“ilginç	şeyler	söylüyorsun.”
“Önemli	bir	şey	değildi,”	dedim.
“Ya,”	 dedi	 Julie.	 Biraz	 kızardı	 ve	 gözlerini	 indirdi.	 Şimdi	 Sue

boğazını	temizledi	ve	hepimiz	bekledik.
Ben,	 aptalca,	 “Sadece	 annemin	 babamı	 gerçekten	 sevdiğini

düşünmediğimi	söylüyordum,”	dedim.
“Öyle	mi?”	dedi	Julie	yapmacık	bir	ilgiyle.	Kızgındı.
“Bilmiyorum,”	diye	mırıldandım.	“Belki	sen	biliyorsundur.”
“Ben	 nereden	 bileyim?”	 Yeni	 bir	 sessizlik	 oldu,	 sonra	 Sue,

“Çünkü	sen	onla	bizden	daha	çok	konuşuyorsun,”	dedi.
Julie’nin	 kızgınlığı	 kendini	 artan	 sessizliğinde	 gösterdi.	 Ayağa

kalktı	 ve	 odayı	 geçtiğinde	 kapı	 aralığında	 dönüp	 sessizce,	 “Tek	 siz
ikinizin	onla	bir	 işi	olmasın	diye,”	dedi.	Kapıda	durup	bir	yanıt	bekledi,
sonra	da	arkasında	çok	hafif	bir	parfüm	kokusu	bırakıp	gitti.

Ertesi	 gün	 okuldan	 sonra	 anneme	 onunla	 çarşıya	 yürümeyi
teklif	ettim.

“Taşıyacak	bir	şey	yok,”	dedi.	Karanlık	girişte	duruyor,	aynada
atkısını	bağlıyordu.

Canım	yürümek	istiyor,”	diye	geveledim.
Birkaç	dakika	sessizce	yürüdük,	sonra	koluma	girdi	ve	“Doğum

günün	yaklaşıyor,”	dedi.
“Evet,	çok	yakında,”	dedim.
“On	beşine	girmek	heyecanlandırıyor	mu	seni?”
“Bilmem,”	dedim.
Bir	 eczanede	 annem	 için	 bir	 reçetenin	 doldurulmasını

beklerken	 ona	 doktorun	 ne	 dediğini	 sordum.	 Plastik	 bir	 kapta	 paket
kâğıdıyla	 kaplanmış	 bir	 kalıp	 sabunu	 inceliyordu.	 Onu	 bırakıp	 neşeyle
gülümsedi.

“Ah,	 bütün	 dedikleri	 saçmalık. Hepsini	 bıraktım.”	 Başıyla
eczane	tezgâhına	doğru	işaret	etti,	“ilaçlarımı	aldığım	sürece.”

Rahatladım.	 En	 sonunda	 ilaçlar,	 onun	 için	 taşımayı	 teklif
ettiğim	ağır,	kahverengi	bir	şişede	geldi.	Evin	yolunda	doğum	günümde



küçük	 bir	 parti	 vermemizi	 ve	 okuldan	 birkaç	 arkadaşımı	 çağırmamı
önerdi.	 Hemen,	 “Hayır,”	 dedim.	 “Sadece	 aile	 arasında	 olsun.”	 Yolun
kalanında	 planlar	 yaptık	 ve	 ikimiz	 de	 en	 sonunda	 konuşacak	 bir	 şey
bulduğumuz	için	memnunduk.	Annem,	Julie’nin	onuncu	doğum	gününde
yaptığımız	 bir	 partiyi	 hatırladı.	 Ben	 de	 hatırladım,	 sekiz	 yaşındaydım.
Julie,	 birisi	 ona	 on	 yaşından	 sonra	 artık	 doğum	 günlerinin	 bittiğini
söylediği	 için	 ağlamıştı.	 Bir	 süre	 bu	 bir	 aile	 şakası	 olmuştu.	 İkimiz	 de
babamın	 bu	 ve	 hatırlayabildiğim	 bütün	 diğer	 partiler	 üzerindeki
etkisinden	 bahsetmedik.	 Bütün	 çocukların	 düzgün	 bir	 sırada	 durup,
kurduğu	bir	oyun	için	sıralarını	beklemesini	isterdi.	Gürültü	ve	karmaşa,
çocukların	amaçsız	bir	halde	etrafta	dolanıp	durması	onu	müthiş	rahatsız
ederdi.	 Birine	 öfkelenmeden	 geçen	 hiçbir	 doğum	 günü	 partisi	 olmazdı.
Sue’nun	 sekizinci	 doğum	 gününde	 maskaralık	 etti	 diye	 onu	 yatağa
yollamıştı.	 Annem	 araya	 girmişti	 ve	 bu partilerin	 sonuncusu	 olmuştu.
Tom’a	hiç	parti	yapılmamıştı.	Ön	bahçe	kapısına	geldiğimizde	susmuştuk.
O	 çantasında	 sokak	 kapısının	 anahtarını	 ararken,	 babamsız	 bir	 parti
yapacağımız	için	bu	sefer	memnun	olup	olmadığını	merak	ettim.

“Yazık	ki	babam	olamayacak...”	dedim;	o	da	“Zavallıcık.	Seninle
ne	kadar	gurur	duyardı,”	dedi.

Doğum	günümden	iki	gün	önce	annem	yatağa	düştü.
“Zamanında	 ayağa	 kalkarım,”	 dedi	 Sue’yla	 ben	 onu	 görmeye

gittiğimizde.	 “Hasta	 değilim,	 sadece	 çok,	 çok	 yorgunum.”	 Bizimle
konuşurken	bile	gözlerini	güçlükle	açık	tutabiliyordu.	Şimdiden	bir	pasta
yapmış,	kırmızı	ve	mavi	kremadan	eş	merkezli	dairelerle	süslemişti.	En
ortada	bir	mum	duruyordu.	Tom	bununla	çok	eğlenmişti.

“On	 beş	 yaşında	 değilsin,”	 diye	 bağırmıştı,	 “doğum	 günün
geldiğinde	sadece	bir	yaşında	olacaksın.”

Sabah	erken	Tom	odama	gelip	yatağımda	zıpladı.
“Uyan	uyan,	bugün	bir	yaşındasın.”
Kahvaltıda	 Julie	 bana	 hiçbir	 şey	 söylemeden,	 içinde	metal	 bir

tarakla	tırnak	makası	olan	küçük	deri	bir	kese	verdi.	Sue	bir	bilim	kurgu
romanı	 verdi.	 Kapağında	 bir	 uzay	 gemisini	 yutan	 dokunaçtı	 büyük	 bir
canavar	 vardı	 ve	 onun	 arkasında	 siyah	 gökyüzü,	 parlak	 yıldızlarla
doluydu.	 Annemin	 odasına	 bir	 tepsi	 çıkardım.	 İçeri	 girdiğimde	 sırtüstü
yatıyordu	 ve	 gözleri	 açıktı.	 Yatağının	 kenarına	 oturdum	 ve	 tepsiyi
dizlerimin	 üstünde	 dengeledim.	 Sırtını	 yastıklarla	 destekleyip	 oturmuş,
çayını	 yudumluyordu.	 Sonra,	 “Doğum	 günün	 kutlu	 olsun,	 oğlum.



Sabahları	bir	şey	içene	kadar	konuşamıyorum,”	dedi.
Hâlâ	 elinde	 tutuğu	 çay	 fincanının	 üzerinden	 beceriksizce

kucaklaştık.	Bana	verdiği	zarfı	açtım.	İçinde	bir	doğum	günü	kartıyla	iki
sterlin	 vardı.	 Kartın	 üzerinde	bir	 yer	 küresinin	 fotoğrafı,	 deri	 ciltli	 eski
kitaplardan	 bir	 yığın,	 olta	 takımı	 ve	 bir	 kriket	 topu	 vardı.	 Onu	 tekrar
kucakladım	 ve	 yine,	 “Ayy,”	 dedi	 fincan	 tabağında	 sallanınca.	 Bir	 süre
birlikte	 oturduk	 ve	 elimi	 sıktı.	Onunki	 sarımsı	 ve	 kuruydu;	 tavuk	 ayağı
gibi,	diye	düşündüm.

Bütün	sabah	Sue’nun	bana	verdiği	kitabı	okuyarak	yatağımda
uzandım.	 Sonuna	 kadar	 okuduğum	 ilk	 romandı.	 Galaksiler	 arasında
bulutlarda	 savrulan,	 hayat	 taşıyan	 çok	 küçük	 sporlar,	 ölen	 bir	 güneşin
özel	 ışınlarının	 değmesiyle,	 X	 ışınlarıyla	 beslenen	 ve	 şimdi	 Dünya	 ile
Mars	 arasındaki	 düzenli	 uzay	 trafiğini	 terörize	 eden	 dev	 bir	 canavar
yumurtlamışlardır.	Bu	canavarı
yalnızca yok	 etmek	 değil,	 devasa	 cesedini	 de	 imha	 etmek	 Komutan
Hunt’ın	görevidir.

Bir	bilim	adamı,	pek	çok	brifinglerinden	birinde,	Hunt’a,	“Onun
sonsuza	 kadar	 uzayda	 dolanmasına	 izin	 vermek,”	 demiştir,	 “sadece
çarpışma	 tehlikesi	 yaratmakla	 kalmaz;	 kimbilir	 başka	 hangi	 kozmik
ışınlar	 çürümüş	 cesedine	 neler	 yapabilir?	 Kimbilir	 bu	 cesetten,	 başka
hangi	canavarsı	mutasyonlar	olabilir?”

Julie	 odama	 gelip	 de	 annemin	 kalkmadığını	 ve	 pastayı	 onun
yatağının	 kenarında	 yiyeceğimizi	 söylediğinde	 o	 kadar	 dalmıştım	 ki
anlamadan	ona	bakakaldım.

“Ona	 bir	 iyilik	 etsen	 de,”	 dedi	 Julie	 çıkarken,	 “bir	 kez	 olsun
temizlensen?”

Öğleden	sonra	Tom	ve	Sue	pastayı	ve	bardakları	yukarı	taşıdılar.
Ben	 kendimi	 banyoya	 kilitledim	 ve	 aynanın	 önünde	 durdum.	 Komutan
Hunt’ın	 uzay	 gemisinde	 bulunduracağı	 cinsten	 biri	 değildim.	 Cildimi
saklamak	 için	 sakal	 uzatmaya	 çalışıyordum,	 ama	 seyrek	 kıllarımın	 her
biri,	 insanın	 gözünü,	 işaret	 eden	 bir	 parmak	 gibi,	 altındaki	 sivilceye
çekiyordu.	 Lavaboyu	 sıcak suyla	 doldurdum	 ve	 içine	 bastırdığım
avuçlarımla	 ağırlığımı	 lavabonun	 dibine	 vererek	 yaslandım.	 Sık	 sık	 bu
şekilde,	ellerim	ve	bileklerim	sıcak	suyun	 içinde,	aynaya	doğru	eğilerek
yarım	saat	geçirirdim.	Bu	yıkanmaya	en	yakın	geldiğim	şeydi.	Yıkanmak
yerine,	 bu	 kez	 Komutan	 Hunt	 hakkında	 hayal	 kurdum.	 Su	 artık	 sıcak
olmadığında	ellerimi	kuruladım	ve	cebimden	küçük	deri	keseyi	çıkardım.



Tırnaklarımı	kestim,	zayıf	kahverengi	saçlarımı,	çeşitli	şekiller	deneyerek
taradım	 ve	 en	 sonunda	 doğum	 günümü	 ortadan	 ayrık	 saçla	 kutlamaya
karar	verdim.

Annemin	 yatak	 odasına	 girdiğimde	 Sue	 “İyi	 ki	 doğdun”u
söylemeye	başladı	ve	diğerleri	de	ona	katıldı.	Pasta	komodinin	üstünde
duruyordu	 ve	 mumu	 zaten	 yanmaktaydı.	 Annem	 yastıklarla	 çevrili	 bir
halde	 yatıyordu;	 dudaklarını	 şarkıya	 oynatıyor	 olmasına	 karşın	 sesini
duyamadım.	Bitirdiklerinde	mumu	üfledim	ve	Tom	yatağın	önünde	dans
edip,	 Julie	 onu	 susturana	 kadar	 “Bir	 yaşındasın,	 bir	 yaşındasın,”	 diye
şarkı	söyledi.
“Çok	hoş	görünüyorsun,”	dedi	annem.	“Yeni	mi	yıkandın?”	“Evet,”	dedim
ve	pastayı	kestim.

Sue	 çay	 fincanlarına	 iki	 kilo	 gerçek	 portakaldan	 sıktığını
söylediği	portakal	suyunu	koydu.

“Bütün	 portakallar	 gerçektir,	 değil	 mi	 anne?”	 dedi	 Tom.
Hepimiz	güldük	ve	Tom,	kendiyle	 çok	zevklenmiş,	bu	yorumunu	birkaç
kez	ama	azalan	bir	başarıyla	tekrar	etti.	Gerçekte	buna	güçlükle	bir	parti
denebilirdi	 ve	 ben	 kitabıma	 dönmek	 için	 sabırsızlanıyordum.	 Julie
yatağın	 bir	 tarafına	 bakan	 sığ	 girintiye	 dört	 sandalye	 dizmişti;	 orada
pastayı	 ısırıp	meyve	 suyunu	 yudumlayarak	 oturduk.	 Annem	 hiçbir	 şey
yiyip	 içmedi.	 Julie	 bir	 şey	 olmasını	 istedi,	 bizden	 eğlendirici	 olmamızı
istedi.

“Bize	 bir	 fıkra	 anlat,”	 dedi	 Sue’ya,	 “dün	 bana	 anlattığını.”	 Sue
fıkrasını	 anlattığında	 ve	 annem	 güldüğünde,	 Julie	 Tom’a,	 “Bize	 çember
hareketini	göster,”	dedi.

Tom’un	yerde	yuvarlanıp	ve	kıkırdayabilmesi	için	sandalyeleri
oynatıp	tabakları	kaldırmamız	gerekti.	Bir	süre	sonra	Julie	onu	durdurup
bana	döndü.

“Hadi	bize	bir	şarkı	söylesene.”
“Hiç	şarkı	bilmiyorum,”	dedim.
“Tabii	biliyorsun,”	dedi.	 “	 ‘Greensleeves’e	ne	dersin?”	Şarkının

adı	 beni	 çok	 rahatsız	 ediyordu.	 “İnsanlara	 ne	 yapacağını	 söylemekten
vazgeçsen,”	dedim.	“Tanrı	değilsin,	öyle	değil	mi?”

Sue	söze	karıştı.	“Sen	bir	şey	yapsana	,	Julie,”	dedi.
Julie’yle	 ben	 konuşurken	 Tom	 ayakkabılarını	 çıkarmış	 ve

yatağa	 annemin	 yanına	 tırmanmıştı.	 Annem	 kolunu	 onun	 omzuna
dolamış	ve	sanki	çok	uzaktaymışız	gibi	bizi	seyrediyordu.



“Ya	 evet,”	 dedim	 Julie’ye,	 “bir	 kere	 de	 sen	 bir	 şey	 yap.”	 Julie
hiçbir	şey	söylemeden	kendini	Tom’un	yuvarlanmalarından	açılan	alana
fırlattı	 ve	 birden	 vücudu,	 yalnızca	 elleriyle	 destekli,	 gergin,	 zarif	 ve
tamamen	 hareketsiz	 bir	 şekilde	 baş	 aşağı	 geldi.	 Eteği	 başının	 üzerine
düştü.	Külotu,	 bacaklarının	 açık	 kahverengi	 derisine	 karşı	 parlak	beyaz
göründü	ve	ben	kumaşın,
düz,	 kaslı	 kamına	 yapışan	 lastiğin	 etrafında	 nasıl	 küçük	 pililer	 halinde
yığıldığını	 görebildim.	 Beyaz	 ağ	 yerinden	 birkaç	 siyah	 kıl	 dışarı
kıvrılıyordu.	 İlk	 önce	 bitişik	 olan	 bacakları	 şimdi	 dev	 kollar	 gibi	 yavaş
yavaş	 ayrılıyordu.	 Julie	 bacaklarını	 tekrar	 birleştirdi	 ve	 yere	 indirerek
ayağa	 kalktı.	 Kafam	 karışmış,	 çılgın	 bir	 halde	 kendimi	 ayakta,	 titrek,
tutkulu	bir	 tenor	sesiyle	 “Greensleves”i	söylerken	buldum.	Bitirdiğimde
hepsi	 alkışladı	 ve	 Julie	 elimi	 tutup	 sıktı.	 Annem	 sersem	 bir	 halde
gülümsüyordu.	Her	 şey	 hemen	 toplandı;	 Julie	 Tom’u	 yataktan	 aldı,	 Sue
tabakları	ve	pastanın	kalanım	taşıdı,	ben	de	sandalyeleri	aldım.
4
Sıcak	 bir	 öğleden	 sonra,	 yabani	 otlarla	 uzun	 çimenin	 arasına	 gizlenmiş
bir	 balyoz	 buldum.	 Terk	 edilmiş	 prefabrik	 evlerden	 birinin	 bahçesinde
can	 sıkıntısıyla	 etrafı	 karıştırıyordum.	 Bina	 altı	 ay	 önce	 yangından
tamamen	 tahrip	 olmuştu.	 Tavanı	 çökük,	 yer	 döşemelerinin	 yandığı	 isli
salonda	 durdum.	 Bir	 bölme	 duvarı	 kalmıştı	 ve	 ortasında	 mutfakla
bağlantılı	bir	servis	penceresi	vardı.	Küçük	ahşap	kapılarından	biri	hâlâ
menteşeliydi.	 Mutfakta	 su	 borularının	 ve	 elektrik	 teçhizatının	 kırık
parçaları	 duvara	 yapışıktı	 ve	 yerde	 parçalanmış	 bir	 eviye	 duruyordu.
Bütün	 odalarda	 uzamış	 otlar	 ışık	 için	 savaşıyordu.	 Çoğu	 ev,	 uygun
yerlerindeki	taşınmaz	eşyalarla	tıka	basa	dolu	olurdu	ve	her	eşya	insana
ne	 yapacağını	 söylerdi	 -	 burada	 yemek	 yenir,	 burada	 uyunur,	 burada
oturulur.	Ama	bu	yanmış	yerde	hiçbir	düzen	yoktu,	her	şey	gitmişti.	Bu
boş,	 yıkık	 odalarda	 halılar,	 dolaplar,	 resimler,	 sandalyeler,	 bir	 dikiş
makinesi	hayal	etmeye	çalıştım.	Şimdi	böyle	eşyaların	ne	kadar	ilgisiz,	ne
kadar	önemsiz	görünüyor	olması	hoşuma	gitti.	Bir	odada,	kararmış	kırık
kirişler	 arasına	 sıkıştırılmış	 bir	 şilte	 vardı.	 Duvar	 pencerenin	 etrafında
ufalanıyordu	 ve	 tavan	 göçmüştü.	 O	 şiltede	 uyuyan	 insanlar,	 diye
düşündüm,	 gerçekten	 de	 “yatak	 odasında”	 olduklarına	 inanıyordu.	 Her
zaman	böyle	olacağını	 farz	ediyorlardı.	Kendi	odamı,	 Julie’nin,	annemin,
bir	gün	çökecek	olan	bütün	odaları	düşündüm.
Şilteye	 çıkmış,	 kırık	 duvarın	 bir	 kabartısı	 üzerinde	 kendimi	 dengeleyip



bunu	 düşünüyorken	 çimendeki	 balyozun	 sapını	 gördüm.	 Aşağı	 atlayıp
balyozu	 aldım.	 Büyük	 demir	 kafasının	 altında	 gri	 tespih	 böcekleri
yaşıyormuş	 ve	 şimdi	 kontrolsüz	bir	 karmaşayla	 küçük	 toprak	parçaları
üzerinde	 ileri	 geri	 koşuyorlardı.	 Balyozu	 üzerlerine	 savurdum	 ve	 yerin
ayaklarımın	 altında	 sallanışını	 hissettim. iyi	 bir	 parça	 bulmuştum,
herhalde	 itfaiyeciler	 ya	 da	 yıkıcılar	 bırakmıştı.	 Balyozu	 omzumun
üzerinde	 dengeledim	 ve	 bununla	 neyi	 parçalayabileceğim!	 düşünerek
eve	 taşıdım.	 Taşlık	 bahçe	 dağılıyordu	 ve	 her	 yerini	 otlar	 bürümüştü.
Parke	 taşlarından	 başka	 vuracak	 bir	 şey	 yoktu,	 onlar	 da	 zaten	 çatlaktı.
Beton	 yol	 üstünde	 karar	 kıldım	 -	 beş	 metre	 uzunluğunda	 ve	 beş	 altı
santim	kalınlığındaydı.	Hiçbir	işe	yaramıyordu.	Belime	kadar	soyundum
ve	işe	giriştim.	İlk	vuruşta	beton	biraz	ufalandı,	ama	sonraki	birkaçından
hiçbir	 şey	 olmadı,	 bir	 çatlak	 bile.	 Durdum	 ve	 tekrar	 başladım.	 Bu	 kez,
şaşırtıcı	bir	şekilde,	büyük	bir	yarık	açıldı	ve	geniş,	tatmin	edici	bir	beton
parçası	 ayrıldı.	 Boyu	 altmış	 santim	 kadardı	 ve	 kaldırmak	 için	 ağırdı.
Boydan	boya	çektim	ve	çite	dayadım.	Tekrar	balyozu	almak	üzereydim	ki
arkamda	 Julie’nin	 sesini	 duydum.	 “Yapma.”	 Parlak	 yeşil	 bir	 bikini
giymişti.	Bir	elinde	bir	dergi,	diğerinde	de	güneş	gözlüğü	vardı.	Evin	bu
yanında	 koyu	 gölgedeydik.	 Balyozun	 kafasını	 ayaklarımın	 arasına
bıraktım	ve	sapına	eğildim.

“Ne	diyorsun?”	dedim.	“Neden?”
“Annem	 söyledi.”	 Balyozu	 aldım	 ve	 elimden	 geldiğince	 hızla

yola	vurdum.	Omzumun	üstünden,	omuz	silkip	giden	ablama	baktım.
“Neden?”	diye	seslendim	arkasından.
“Kendini	iyi	hissetmiyor,”	dedi	Julie	arkasına	dönmeden.	“Başı

ağrıyor.”	Küfrettim	ve	balyozu	duvara	dayadım.
Annemin	 artık	 yataktan	 çok	 ender	 çıkıyor	 olmasını	 sorgusuz

kabullenmiştim.	O	kadar	yavaş	yavaş	yatağa	bağlanmıştı	ki	üzerinde	pek
yorum	 bile	 yapmamıştık.	 İki	 hafta	 önceki	 doğum	 günümden	 beri	 hiç
kalkmamıştı.	 Buna	 gayet	 iyi	 uyum	 sağlamıştık.	 Tepsiyi	 sırayla	 yukarı
çıkarıyorduk	 ve	 Julie	 okuldan	 dönerken	 alışverişi	 yapıyordu.	 Sue	 ona
yemek	yapmakta	yardım	ediyor,	ben	de	bulaşıkları	yıkıyordum.	Annem
dergiler	 ve	 kütüphane	 kitaplarıyla	 çevrili	 yatıyordu,	 ama	 onu	 okurken
hiç	 görmedim.	 Çoğu	 zaman	 oturur	 pozisyonda	 uyurdu	 ve	 ben	 içeri
girdiğimde	küçük	bir	irkilmeyle	uyanır,	“Bir	an	için	uyuyakalmışım,”	gibi
bir	 şey	 söylerdi.	 Hiç	 ziyaretçimiz	 olmadığından	 nesi	 olduğunu	 soracak
kimse	 de	 yoktu;	 böylece	 ben	 de	 bu	 soruyu	 kendime	 açıkça	 sormadım.



Sonra	ortaya	çıktı	ki	 Julie	 çok	daha	 fazla	 şey	biliyormuş.	Her	cumartesi
sabahı	reçeteyi	yenilemeye	gider	ve	kahverengi	şişeyi	bir	kere	daha	dolu
getirirdi.	 Annemi	 görmeye	 hiç	 doktor	 gelmedi.	 “Bana	 bir	 ömür	 yetecek
kadar	doktor	gördüm	ve	 test	yaptırdım.”	Bu	bana	doktorlardan	bıkmak
için	mantıklı	görünmüştü.

Yatak	 odası	 evin	 merkezi	 haline	 gelmişti.	 Orada,	 o	 uyurken
biz	 kendi	 aramızda	 konuşup	 radyosunu	 dinlerdik.	 Bazen	 onun	 Julie’ye
alışverişle	ya	da	Tom’un	kıyafetleriyle	ilgili,	her	zaman	yumuşak	ve	hızlı
bir	 fısıltıyla	 talimat	 verdiğini	 duyardım.	 “Annem	ayağa	 kalkınca,”	 yakın
gelecekte	 eski	 düzenin	 yeniden	 kurulacağı,	 belirsiz,	 sorgulanmayan	 bir
zaman	 olmuştu.	 Julie	 ciddi	 ve	 becerikli	 görünüyordu,	 ama	 konumunu
sömürdüğünden,	 bana	 emirler	 yağdırmanın	 hoşuna	 gittiğinden
şüpheleniyordum.

“Artık	 odanı	 temizlemenin	 zamanı	 geldi,”	 dedi	 bana	 bir	 hafta
sonu.

“Ne	demek	istiyorsun?”
“Odan	 berbat,	 orada	 bir	 şey	 kokuyor.”	 Hiçbir	 şey	 demedim.

“Temizleşen	 iyi	 olur.	 Annem	 dedi.”	 Annem	 hasta	 olduğu	 için	 ne	 istese
yapmam	 gerektiğini	 düşünürdüm	 ve	 odama	 hiçbir	 şey	 yapmasam	 da
bunu	 düşündüm,	 temizlemek	 konusunda	 endişelendim.	 Annem	 odam
konusunda	 bana	 hiçbir	 şey	 söylemedi	 ve	 Julie’ye	 de	 hiçbir	 şey
söylemediğini	düşünmeye	başladım.

Balyozumu	 bir-iki	 dakika	 seyrettikten	 sonra	 arka	 bahçeye
dolandım.	Temmuz	ortasıydı,	yaz	tatilinin	başlamasına	sadece	bir
hafta vardı	ve	altı	haftadır	her	gün	sıcaktı.	Tekrar	yağmur	yağdığını	hayal
etmek	 zordu.	 Julie	 bronzlaşmak	 için	 can	 atıyordu	 ve	 dağılan	 taşlık
bahçenin	üzerinde	küçük	düz	bir	alan	açmıştı.	Her	gün	okuldan	sonra	bir
saat	 oraya	 banyo	 havlusunu	 yayardı.	 Elleri	 ve	 parmakları	 yanındaki
toprağın	 üzerinde	 düz	 bir	 şekilde	 yatar,	 her	 on	 dakikada	 bir	 karnının
üstüne	 döner,	 baş	 parmaklarıyla	 bikini	 askılarını	 gevşetirdi.	 Koyulaşan
tenini	 ortaya	 çıkarmak	 için	 beyaz	 bir	 okul	 bluzu	 giyerdi.	 Ben	 köşeyi
dönerken	 o	 tam	 tekrar	 yerleşmişti.	 Yüzükoyun	 yatıyor,	 başı	 kollarının
üstünde,	 yüzü	 bana	 ters,	 bitişikteki	 büyük	 ısırgan	 otu	 kümelerinin
susuzluktan	 öldüğü	 boş	 araziye	 bakıyordu.	 Yanma,	 güneş	 gözlüğüyle
kalın	 bir	 bronzlaştırıcı	 krem	 tüpünün	 arasına,	 gümüş	 ve	 siyah	 renkli,
ince,	 titrek	 erkek	 seslerinin	 geldiği	 küçücük	 bir	 transistörlü	 radyo
yerleştirmişti.	 Taşlık	 bahçenin	 kenarları	 onun	 yattığı	 yerden	 dimdik



aşağı	 iniyordu.	 Soluna	hafifçe	dönse	ayaklarıma	yuvarlanırdı.	 Çalılar	 ve
otlar	solmuştu	ve	ışıltılı	parlak	bikinisi	taşlık	bahçedeki	bütün	yeşillikti.

“Dinle,”	 dedim	 ona	 radyodaki	 seslerin	 üzerinden.	 Başını
benden	yana	çevirmedi,	ama	beni	duyduğunu	biliyordum.	“Annem	sana	o
gürültüyü	 kesmemi	 söylemeni	 ne	 zaman	 söyledi?”	 Julie	 kıpırdamadı	 ya
da	 konuşmadı,	 ben	 de	 yüzünü	 görmek	 için	 taşlık	 bahçenin	 etrafından
tırmandım.	 Gözleri	 açıktı.	 “Yani	 demek	 istiyorum	 ki,	 sen	 hep
buradaydın.”	Ama	 Julie,	 “Bana	bir	 iyilik	 yapıp	 sırtıma	biraz	 krem	 sürer
misin?”	 dedi.	 Ben	 yukarı	 tırmanırken	 ayağım	 büyük	 bir	 taşı	 yerinden
oynattı	ve	gümbürtüyle	yere	düştü.

“Dikkat	 et,”	 dedi	 Julie.	 Açık	 bacakları	 arasına	 diz	 çöktüm	 ve
tüpten	 avucuma	 soluk,	 kremsi	 bir	 sıvı	 sıktım.	 “Omuzlarımdan	 yukarı,
boynuma,”	 dedi	 Julie,	 “en	 çok	 gerekli”	 ve	 başını	 indirerek	 ensesinden
saçını	çekti.	Yerden	sadece	bir	buçuk	metre	yukarıda	olmamıza	rağmen,
burada	 hafif	 ve	 ferahlatıcı	 bir	 rüzgâr	 var	 gibiydi.	 Kremi	 omuzlarına
sürerken,	 ellerimin	 onun	 sırtına	 karşı	 ne	 kadar	 solgun	 ve	 kirli
göründüğünü	fark	etlim.	Omuz	askıları	çözülmüş	ve	yerde	sürünüyordu.
Eğer	 biraz	 bir	 tarafa	 kıpırdasa,	 vücudunun	 koyu	 gölgesinde	 gizlenmiş
göğüslerini	 görebilirdim.	 Bitirdiğimde	 omzunun	 üzerinden	 seslendi,
“Şimdi	bacaklarımı	yap.”	Bu	kez	kremi,	gözlerim	yarı	kapalı,	olabildiğince
çabuk	 sürdüm.	 Sıcak	 basmış	 ve	 midem	 bulanmıştı.	 Julie’nin	 başı	 yine
kolunun	üzerine	dayalıydı	ve	nefesi,	sanki	uyuyan	birininki	gibi	yavaş	ve
düzenliydi.	Radyodan	kulak	tırmalayıcı	bir	ses	kötü	bir	tekdüzelikle	yarış
sonuçlarını	sayıyordu.	Bacakları	yeterince	kremlenir	kremlenmez	 taşlık
bahçeden	aşağı	atladım.

“Sağ	 ol,”	 diye	 seslendi	 Julie	 uykulu	 bir	 şekilde.	 İçeri,	 yukarı
banyoya	koştum.	O	akşam	daha	sonra	balyozu	bodruma	attım.

Her	üç	sabahta	bir	Tom’u	okula	götürme	sırası	bendeydi.	Onu
gitmeye	 ikna	 etmek	 her	 zaman	 zordu.	 Bazen	 bağırır,	 tekmeler	 atar	 ve
evden	 dışarı	 taşınması	 gerekirdi.	 Bir	 sabah,	 dönem	 bitmeden	 kısa	 bir
süre	önce,	birlikte	yürürken	bana	sakin	bir	şekilde	okulda	bir	“düşmanı”
olduğunu	söyledi.	Sözcük	onun	dudaklarından	ürkütücü	çıktı	ve	ona	ne
demek	 istediğini	 sordum.	 Onun	 peşinde	 olan	 daha	 büyük	 bir	 oğlan
olduğunu	anlattı.

“Kafamı	 kıracak,”	 dedi	 şaşkınlığa	 yakın	 bir	 tonla.	 Ben
şaşırmamıştım.	 Tom	 tam	 da	 sataşılacak	 cinstendi.	 Altı	 yaşında	 biri	 için
küçük	ve	çelimsizdi.	Solgun,	biraz	kepçe	kulaklıydı,	aptalca	bir	sırıtışı	ve



kalın,	 yana	eğik	perçemli	 siyah	 saçları	 vardı.	Daha	kötüsü,	 can	 sıkıcı	 ve
tartışmacı	bir	şekilde	zekiydi	-	tam	bir	okul	bahçesi	kurbanı.

“Bana	 kim	 olduğunu	 söyle,”	 dedim,	 çökük	 sırtımı	 düzelterek,
“icabına	 bakarım.”	 Okulun	 dışarısında	 durduk	 ve	 siyah	 parmaklıkların
arasından	baktık.

“Şu,”	 dedi	 en	 sonunda	ve	 küçük	bir	 tahta	 kulübeye	 işaret	 etti.
Sıska	görünüşlü	bir	çocuktu,	Tom’dan	bir-iki	yaş	büyük,	kızıl	saçlı	ve	çilli.
En	hain	cins,	diye	düşündüm.	Hızla	okul	bahçesini	geçtim	ve	sağ	elimle
yakasından	yakaladım,	öbür	elimle	de	boynunu	kavrayıp	kulübeye	doğru
sertçe	çarpıp	onu	oraya	sabitledim.	Yüzü	sallanıp	pörtlemiş	gibi	göründü.
Öyle	çılgınca	sevinmiştim	ki	yüksek	sesle	gülmek	istedim.

‘‘Kardeşime	 el	 sürecek	 olursan,”	 diye	 tısladım,	 “bacaklarını
yırtarım	senin.”	Sonra	bıraktım.

O	 öğleden	 sonra	 Tom’u	 okuldan	 eve	 getiren	 Sue’ydu.	 Tom’un
gömleği	sırtından	lime	lime	sarkıyordu	ve	ayakkabılarından	biri	gitmişti.
Yüzünün	bir	tarafı	şişmiş	ve	kırmızı,	ağzının	bir	köşesi	yarılmıştı.	İki	dizi
de	 sıyrılmış,	 baldırından	 yol	 yol	 akan	 kan	 kurumuştu.	 Sol	 eli	 şişmiş	 ve
dokununca	 sanki	 ezilmiş	 gibi	 acıyordu.	 Eve	 gelir	 gelmez	Tom	 tuhaf	 bir
hayvan	 ulumasıyla	 merdivenlere	 yöneldi.	 “Annem	 onu	 öyle	 görmesin,”
diye	bağırdı	 Julie.	Yaralı	bir	 tavşanın	üzerindeki	bir	grup	av	köpeği	gibi
başındaydık.	 Onu	 aşağı	 banyoya	 taşıdık	 ve	 kapıyı	 kapadık.	 Dördümüz
birden	 oradayken	 fazla	 yerimiz	 yoktu	 ve	 bu	 odanın	 derin	 akustiğinde
Tom’un	 çığlıkları	 sağır	 ediciydi.	 Julie,	 Sue	 ve	 ben	 onu	 soyarken,	 öpüp
okşayarak	etrafını	sardık.	Sue	da	neredeyse	ağlıyordu.

“Ah	 Tom,”	 diyordu	 tekrar	 tekrar,	 “zavalı	 küçük	 Tom’umuz.”
Bütün	 bunlar	 olurken	 bile	 ben	 çıplak	 erkek	 kardeşime	 gıpta	 etmeyi
becerdim.	 Julie	 küvetin	 kenarına	 oturmuş,	 Tom	 da	 dizlerinin	 arasında,
geriye	doğru	ona	yaslanmıştı.	 Julie	pamukla	onun	yüzünü	temizliyordu.
Julie’nin	 boştaki	 eli	 onu	 yatıştırıyordu,	 göbeğindeki	 avucu,	 kasığının
hemen	üzerinde	düzdü.	Sue,	onun	morarmış	eline	soğuk	bir	sabun	bezi
tutuyordu.

“O	kızıl	çocuk	muydu?”	dedim.
“Hayır,”	diye	inledi	Tom.	“Onun	arkadaşı.	Temizlenince	o	kadar

kötü	 incinmiş	 görünmedi	 ve	 dram	 duygusu	 kayboldu.	 Julie	 onu	 bir
havluya	sarıp	yukarı	taşıdı.	Sue’yla	ben	önden	annemi	hazırlamaya	gittik.
Bir	şeyler	duymuş	olmalıydı,	 çünkü	yataktan	çıkmış,	 sabahlığını	giymiş,
aşağı	inmeye	hazırdı.



“Sadece	küçük	bir	okul	kavgası,”	dedik.	“Ama	şimdi	iyi.”	Annem
yatağa	 döndü	 ve	 Julie	 Tom’u	 onun	 yanına	 koydu.	 Sonra,	 biz	 yatağın
etrafına	oturmuş,	olanları	konuşup	çay	 içerken	Tom,	hâlâ	havluya	sarılı
uyuyakaldı.

Bir	 akşam	 yemekten	 sonra	 aşağıdaydık.	 Hem	 Tom	 hem	 de
annem	 çoktan	 uyumuştu.	 Annem	 Julie’yi	 o	 gün	Tom’un	 okuluna,	 dayak
hakkında	öğretmeniyle	konuşmaya	göndermişti	ve	bunu	konuşuyorduk.
Sue,	Julie’yle	bana,	Tom’la	“çok	acayip”	bir	konuşma	yaptıklarını	söyledi.
Sue	birimizin	ondan	anlatmasını	istemesini	bekledi.

“Ne	dedi	peki?”	dedim	bıkkınlıkla,	yarım	dakika	geçtikten	sonra.
Sue	kıkırdadı.

“Kimseye	söylemememi	söyledi.”
“Söyleme	 o	 zaman	 sen	 de,”	 dedi	 Julie,	 ama	 Sue	 devam	 etti.

“Odama	 geldi	 ve	 ‘Kız	 olmak	 nasıl	 bir	 şey?’	 dedi,	 ben	 de	 ‘Güzel,	 neden?’
dedim.	O	da	erkek	olmaktan	bıktığını	ve	artık	kız	olmak	istediğini	söyledi.
Ben	 de	 ‘Ama	 erkeksen	 kız	 olamazsın,’	 dedim,	 o	 da	 ‘Evet	 olabilirsin.
İstersem	olabilirim,’	 dedi.	 O	 zaman	ben	 de	 ‘Niye	 kız	 olmak	 istiyorsun?’
dedim.	 O	 da	 ‘Çünkü	 kız	 olunca	 dayak	 yemiyorsun,’	 dedi.	 Ben	 de	 ona
bazen	 kızların	 da	 dayak	 yediğini	 söyledim,	 ama	 o	 ‘Hayır	 yemiyor,
yemiyor,’	dedi.	Sonra	ben	 ‘Herkes	erkek	olduğunu	bilirken	sen	nasıl	kız
olacaksın?’	 dedim,	 o	 da	 ‘Elbise	 giyerim,	 saçımı	 senin	 gibi	 yaparım	 ve
kızlar	 kapısından	 girerim,’	 dedi.	 Ben	 bunu	 yapamayacağım	 söyledim,	 o
da	 yapabileceğini	 söyledi,	 sonra	 da	 zaten	 istediğini	 söyledi,	 istiyormuş
ki...”

Sue	 ve	 Julie	 o	 kadar	 çok	 gülüyordu	ki	 artık	 Sue’nun	hikâyesini
bitirmesi	 olanaksızdı.	 Ben	 gülümsemedim	 bile.	 Dehşete	 kapılmış	 ve
tutulmuştum.

“Zavallıcık,”	 diyordu	 Julie.	 “istiyorsa	 kız	 olmasına	 izin
vermeliyiz.”	 Sue	 zevkten	 dört	 köşeydi.	 Ellerini	 çırptı.	 “Benim	 eski
elbiselerimden	 biriyle	 çok	 güzel	 görünürdü.	 O	 küçük	 tatlı	 suratı.”
Birbirlerine	bakıp	güldüler.	Havada	tuhaf	bir	heyecan	vardı.

“Feci	aptal	görünürdü,”	dedim	birden.
“Öyle	 mi?”	 dedi	 Julie	 soğuk	 bir	 şekilde.	 “Niye	 öyle

düşünüyorsun?”
“Biliyorsun,	 o...”	 Sessizlik	 oldu;	 Julie	 öfkesini	 toplayıp

şekillendiriyordu.	 Çıplak	 kolları	 masanın	 üzerinde	 uzanmış,	 elektrik
ışığının	altında	her	zamankinden	de	kahverengi	görünüyordu.



“Onu	 aptal	 göstermek,”	 diye	 mırıldandım	 sessiz	 olmam
gerektiğini	sezdiğimde,	“sırf	siz	gülesiniz	diye.”

Julie	 sessizce	 konuştu.	 “Sence	 kızlar	 aptal,	 salak,	 ahmak
görünüşlü...”

“Hayır,”	dedim	kızgın	bir	şekilde.
“Sence	bir	kız	gibi	görünmek	utanç	verici,	çünkü	kız	olmak	utanç

verici.”
“Tom	için	evet,	kız	gibi	görünmesi.”	Julie	derin	bir	nefes	aldı	ve

sesi	mırıltıya	dönüştü.
“Kızlar	kot	pantolon	giyebilir,	saçlarını	kısa	kestirebilir,	gömlek

ve	bot	giyebilirler,	çünkü	erkek	olmak	 iyidir,	kızlar	 için	bu	terfi	gibi	bir
şeydir.	 Ama	 bir	 erkeğin	 kız	 gibi	 görünmesi	 sana	 göre	 aşağılayıcıdır,
çünkü	sen	gizlice	kız	olmanın	aşağılayıcı	bir	şey	olduğunu	düşünüyorsun.
Yoksa	 neden	 Tom’un	 elbise	 giymesinin	 utanç	 verici	 olacağını
düşünesin?”

“Çünkü	öyle,”	dedim	ısrarla.
“Ama	 neden?”	 dedi	 Julie’yle	 Sue	 birlikte	 ve	 ben	 bir	 şey

düşünemeden	Julie,	“Eğer	yarın	okula	senin	pantolonunu	giysem,	sen	de
benim	eteğimi,	kimin	günü	daha	kötü	geçer	hemen	görürüz.	Herkes	seni
işaret	 edip	 güler.”	 Burada	 Julie	 masanın	 karşısından	 işaret	 etti,
parmaklan	burnumdan	birkaç	santim	uzakta.

“Şuna	bak!	Tıpkı	şeye	benziyor...	ööö!...	kıza!”
“Ve	şuna	bak,”	Sue	Julie’yi	işaret	ediyordu,	“o	pantolonla daha...

zeki	görünüyor.”	iki	kız	kardeşim	öyle	çok	güldü	ki	birbirlerinin	kollarına
yığıldılar.

Bu	sadece	teorik	bir	tartışmaydı,	çünkü	bir	gün	sonra	Tom	okula
geri	 dönmüş	 ve	 öğretmeni	 anneme	 uzun	 bir	 mektup	 yazmıştı.	 Sue’yla
ben	 yemek	 masasını	 annemin	 yatak	 odasına	 taşırken	 bazı	 bölümlerini
yüksek	sesle	okudu.

“Tom’un	 sınıfta	 olması	 benim	 için	 bir	 zevk.”	 Annem	 bu	 satırı
büyük	 bir	 zevkle	 birkaç	 kez	 okudu.	 “Yumuşak	 ama	 canlı	 bir	 çocuk.”
Yemeklerimizi	annemle	yatak	odasında	yemeye	karar	vermiştik.	Ben	iki
de	küçük	koltuk	taşımıştım	ve	artık	yatağın	etrafında	hareket	edecek	pek
bir	yer	kalmamıştı.	Mektubu	okumak	annemi	yordu.	Yastıklara	dayanıp
gözlüğünü	tek	eliyle	gevşekçe	tutarak	yattı.	Mektup	yere	kaydı.	Sue	aldı
ve	zarfa	geri	koydu.

“Kalktığım	zaman,”	dedi	annem	ona,	“bütün	bu	mobilyayı	geri



“Hiç,”	dedim	ona	bir	iç	çekişle.

koymadan	önce	aşağıdaki	odayı	yeniden	döşeriz.”	Sue	yatağına	oturdu	ve
renk	düzenlemelerinden	söz	ettiler.	Ben	masada, dirseklerime	dayanarak
oturdum.	Öğleden	sonra	geçti	ve	hava	hâlâ	çok	sıcaktı.	Yatak	odasındaki
sürgülü	 pencerelerin	 ikisi	 de	 sonuna	 kadar	 açıktı.	 Dışarıdan,	 caddenin
yukarısındaki	boş	prefabrik	evlerin	etrafında	oynayan	çocukların	sesleri
geliyordu,	 ses	mırıltılarının	 üzerinden	 ani	 bağırışlar	 oluyor,	 birinin	 adı
çağrılıyordu.	 Odada	 dolu	 sinek	 vardı.	 Bir	 tanesinin	 kolum	 boyunca
yürüdüğünü	gördüm.	Julie	taşlık	bahçede	güneşleniyor,	Tom	bir	yerlerde
oynuyordu.

Annem	 uyuyakalmıştı.	 Sue	 elinden	 gözlüğünü	 aldı,	 katlayıp
komodinin	üzerine	koydu	ve	odadan	çıktı.	Ben	annemin	alçalıp	yükselen
nefesini	 dinledim.	 Burnunda	 mukusun	 belli	 bir	 şekilde	 düzenlenişi
havada	keskin	bir	bıçak	gibi	hafif,	 tiz	bir	ses	çıkardı,	sonra	geçti.	Yemek
masasının	 burada	 olması	 benim	 için	 hâlâ	 bir	 yenilikti,	 başından	 pek
ayrılamıyordum.	 Koyu	 lake	 kaplamanın	 altında	 ağacın	 damarlarının
kıvrılan	 siyah	 çizgilerini	 ilk	 kez	 gördüm.	 Çıplak	 kollarımı	 soğuk	 yüzeyi
boyunca	 uzattım.	Masa	 burada	 daha	 önemli	 görünüyordu	 ve	 artık	 onu
aşağıda	düşünemiyordum.	Annem,	yatağından	diliyle	dişlerine	karşı	kısa,
yumuşak	 bir	 çiğneme	 sesi	 çıkardı,	 sanki	 rüyasında	 susamış	 olduğunu
görüyordu.	 Sonunda	 gidip	 pencerenin	 yanında,	 sık	 sık	 esneyerek
durdum.	 Yapacak	 ödevim	 vardı,	 ama	 uzun	 yaz	 tatili	 başlamak	 üzere
olduğundan	 artık	 umursamıyordum.	 Sonbaharda	 okula	 döneceğimden
bile	emin	değildim,	ama	başka	bir	şey	yapmak	için	de	bir	planım	yoktu.
Dışarıda,	 Tom'la	 başka	 bir	 oğlan	 gözden	 kayboluncaya	 kadar	 cadde
boyunca	 büyük	 bir	 kamyon	 tekerleğini	 çektiler.	 Onların	 tekerleği
yuvarlamıyor	 da	 sürüklüyor	 olmaları	 bende	 müthiş	 bir	 bıkkınlık
uyandırdı.

Tam	tekrar	masaya	oturmak	üzereydim	ki	annem	beni	çağırdı
ve	 gidip	 yatağına	 oturdum.	 Gülümsedi	 ve	 bileğime	 dokundu.	 Elimi
dizlerimin	arasında	oynattım.	Dokunulmak	istemiyordum,	çok	sıcaktı.

“Neler	yapıyorsun?”	dedi.
Sıkıldın	 mı?”	 Başımı	 salladım.

Eliyle	 beni	 okşamaya	 çalıştı,	 ama	 erişemeyeceği	 kadar	 uzakta
oturuyordum.

“Tatilde	 iş	 bulabilirsin	 umarım,	 kendine	 biraz	 harçlık
çıkarırsın.”	 Belirsiz	 bir	 şekilde	 homurdandım	 ve	 kısa	 bir	 süre	 için
yüzümü	 ona	 çevirdim.	 Gözleri	 her	 zamanki	 gibi	 derine	 gömüktü	 ve



Nereye?”	dedim	hemen.
“Hastaneye,	 her	 neyim	 varsa	 iyice	 incelemeleri	 için	 onlara	 bir	 şans
vermeye”

gözlerinin	 etrafındaki	 deri	 koyu	 renk	 ve	 sarmaldı,	 sanki	 o	 da	 bir	 göz
yüzeyiymiş	 gibi.	 Saçı	 daha	 azalmış	 ve	 beyazlamıştı,	 birkaç	 teli	 çarşafın
üstünde	duruyordu.	Geceliğinin	üzerine	grimsi	pembe	bir	hırka	giymişti
ve	kolunun	bilek	kısmı	şişkindi,	çünkü	mendillerini	oraya	sıkıştırıyordu.

“Biraz	daha	yakın	otur,	Jack,”	dedi.	“Sana	söylemek	istediğim	bir
şey	 var	 ve	 diğerlerinin	 duymasını	 istemiyorum.”	 Yatağın	 yukarısına
geçtim,	o	da	elini	koluma	koydu.

Bir-iki	 dakika	 geçti,	 konuşmadı.	 Bekledim,	 biraz	 sıkılarak,
görünüşüm	ya	da	boşa	harcanan	kanım	hakkında	konuşacağından	biraz
şüpheli.	Eğer	konu	buysa,	yataktan	uzaklaşıp	odadan	çıkmaya	hazırdım.
En	sonunda,	“Yakında	gitmem	gerekebilir,	dedi.

“Ne	 kadar	 uzun?” sustu,	 gözleri	 benimkinden

ayrıldı	ve	omzumun	ilerisine	sabidendi.
“Çok	 uzun	 bir	 süre	 olabilir.	 Onun	 için	 şenle	 konuşmak

istiyorum.”	Gerçekte	kastettiğinin	ne	kadar	uzun	bir	süre	olduğuyla	daha
fazla	 ilgiliydim,	 bir	 özgürlük	 duygusu	merakımı	 çekiyordu.	 Ama	 o,	 “Bu
aslında	Julie’yle	sen	sorumluluğu	alacaksınız	demek,”	diyordu.

“Yani	Julie	alacak”	Suratım	asıktı.
“İkiniz	de,”	dedi	ısrarla.	“Her	şeyi	ona	bırakmak	adil	olmaz.”
“O	 zaman	 ona	 sen	 söyle,”	 dedim,	 “benim	 de	 sorumluluğu

alacağımı.”
“Ev	düzgün	idare	edilmeli,	Jack.	Tom’a	da	bakılması	gerek.	Her

şeyi	temiz	ve	düzenli	tutmalısınız,	yoksa	ne	olur	biliyorsun.”
“Ne?”
“Gelip	Tom’u	yetimhaneye	götürürler,	belki	seni	ve	Susan’i	da.

Julie	 burada	 kendi	 başına	 kalmaz.	 Böylece	 ev	 boş	 kalır,	 haber	 etrafa
yayılır	 ve	 çok	 geçmeden	 insanlar	 içeri	 girer,	 eşyaları alıp,	 her	 şeyi
parçalarlar.”	 Kolumu	 sıkıp	 gülümsedi.	 “Sonra	 da	 ben	 hastaneden	 çıkıp
geldiğimde	eskiye	dönebileceğimiz	hiçbir	 şey	kalmaz.”	Başımı	 salladım.
“Postanede	 Julie	 için	 bir	 hesap	 açtım,	 oraya	 benim	 hesabımdan	 para
ödenecek.	Uzunca	bir	 süre	hepinize	 yetecek	kadar	 var,	 ben	hastaneden
gelen	 kadar	 rahatlıkla	 yeter.”	 Yastıklara	 dayanarak	 geriye	 yerleşti	 ve
gözlerini	yarı	kapadı.	Ayağa	kalktım.

“Peki,”	dedim,	“ne	zaman	gidiyorsun?”
“Bir-iki	haftadan	önce	değil	herhalde,”	dedi	gözlerini	açmadan.



Kapıya	 uzandığımda,	 “Sanırım	 ne	 kadar	 erken	 olursa	 o	 kadar	 iyi	 olur,”
dedi.

“Evet.”	 Sesimin	 değişik	 çıkışı	 ona	 gözlerini	 açtırdı.	 Çıkmaya
hazır	 kapıda	 duruyordum.	 “Bütün	 gün	 burada	 yatıp	 bir	 şey
yapmamaktan	bıktım,”	dedi.

Üç	 gün	 sonra	 öldü.	 Onu	 Julie,	 yaz	 sömestrinin	 son	 gününde,
cuma	öğleden	sonra	okuldan	eve	geldiğinde	buldu.	Sue	Tom’u	yüzmeye
götürmüştü,	 ben	 de	 Julie’den	 birkaç	 dakika	 sonra	 gelmiştim.	 Evin
önündeki	 yoldan	 aşağı	 döndüğümde	 onu	 annemin	 penceresinden
sarkarken	gördüm;	o	da	beni	gördü,	ama	birbirimizi	görmezden	geldik.
Yukarı	 hemen	 çıkmadım.	 Ceketimi,	 ayakkabılarımı	 çıkardım	 ve
mutfaktaki	musluktan	bir	bardak	soğuk	su	 içtim.	Buzdolabında	yiyecek
bir	şey	aradım,	biraz	peynir	buldum	ve	bir	elmayla	yedim.	Ev	çok	sessizdi
ve	 önümdeki	 boş	 haftaların	 sıkıntısı	 üzerime	 çökmüştü.	 Henüz	 bir	 iş
bulmamıştım,	 aramamıştım	 bile.	 Alışkanlıkla	 anneme	 merhaba	 demek
için	 yukarı	 çıktım.	 Annemin	 odasının	 hemen	 dışarısındaki	 sahanlıkta
Julie’yi	 buldum;	 beni	 görünce	 kapıyı	 çekip	 kapattı	 ve	 kilitlemek	 için
eğildi.	Hafifçe	titreyerek,	anahtar	avucunda	sımsıkı,	bana	döndü.

“Öldü,”	dedi	Julie	sakin	bir	şekilde.
“Ne	demek	istiyorsun?	Nerden	biliyorsun?”
“Aylardır	 ölüyordu.”	 Julie	merdivenlerde	 beni	 itip	 geçti.	 “Sizin

takımın	bilmesini	istemiyordu.	“Sizin	takım”	sözüne	hemen	gücendim.
“Görmek	 istiyorum,”	 dedim.	 “Anahtarı	 ver	 bana.”	 Julie	 hayır

anlamında	başını	salladı.
“Aşağı	inip	Tom’la	Sue	içeri	girmeden	konuşsak	iyi	olur.”	Bir	an

için	anahtarı	kapmayı	düşündüm,	ama	dönüp	sersemlemiş	ve	Allahsızca
gülmeye	yakın	bir	halde	ablamın	peşinden	aşağı	indim.
5
Ben	 mutfağa	 gidene	 kadar	 Julie	 çoktan	 orada	 yerini	 almıştı.	 Saçını	 at
kuyruğu	 yapmış,	 arkasını	 lavaboya	 yaslamış,	 kollarını	 kavuşturmuştu.
Bütün	 ağırlığı	 tek	 ayağının	 üstündeydi,	 diğer	 ayağı	 arkasındaki	 dolaba
dayanıyordu	ve	dizi	dışa	çıkıktı.

“Nerede	kaldın?”	dedi,	ama	onu	anlamadım.
“Görmek	 istiyorum,”	 dedim.	 Julie	 hayır	 anlamında	 başını

salladı.	“Sorumluluk	ikimizin,”	dedim	mutfak	masasının	etrafına	daireler
çizerken.	“Bana	öyle	dedi.”

“O	 öldü,”	 dedi	 Julie.	 “Otur.	 Hâlâ	 anlamıyor	 musun?	 O	 öldü.”



Oturdum.
“Bana	 da	 sorumluluk	 verdi,”	 dedim	 ve	 ağlamaya	 başladım,

çünkü	 kendimi	 aldatılmış	 hissediyordum.	 Annem	 bana	 söylediklerini
Julie’ye	 açıklamadan	 gitmişti.	 Hastaneye	 değil,	 hepten	 gitmişti	 ve	 beni
doğrulayacak	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Bir	 an	 için	 öldüğü	 gerçeğini	 açıkça
kavradım	 ve	 ağlayışım	 kuru	 ve	 zor	 bir	 hal	 aldı.	 Ama	 sonra	 kendimi
annesi	 henüz	 ölmüş	 birisi	 olarak	 gözümde	 canlandırdım	 ve	 ağlayışım
yeniden	 ıslak	 ve	 kolay	 oldu.	 Julie’nin	 eli	 omzumdaydı.	 Bunun	 farkına
varır	 varmaz,	 sanki	 mutfak	 penceresinden	 bakıyormuşum	 gibi,
oluşturduğumuz	 hareketsiz	 tabloyu	 gördüm:	 oturan	 ve	 ayakta	 duran;
hangisi	 bendim	 kısa	 bir	 an	 için	 emin	 olamadım.	 Aşağımda	 birisi
parmaklarımın	ucunda	ağlayarak	oturuyordu.	Julie’nin	şefkatle	mi	yoksa
sabırsızlıkla	mı ağlamayı	kesmemi	beklediğinden	emin	değildim.	Beni	hiç
düşünüyor	 muydu	 onu	 da	 bilmiyordum,	 çünkü	 omzumdaki	 elin
dokunuşu	 nötrdü.	 Bu	 belirsizlik	 ağlamayı	 kesmeme	 neden	 oldu.
Yüzündeki	 ifadeyi	 görmek	 istedim.	 Julie	 lavabonun	 oradaki	 konumuna
döndü	ve	“Tom’la	Sue	gelecek,”	dedi.	Yüzümü	sildim	ve	burnumu	mutfak
havlusuna	 sildim,	 “içeri	 girer	 girmez	 onlara	 söylesek	 daha	 iyi.”	 Başımı
salladım	 ve	 neredeyse	 yarım	 saat	 kadar	 sessizlik	 içinde	 bekleyerek
durduk.

Sue	 içeri	 girip	 de	 Julie	 ona	 haberi	 verince	 iki	 kız	 da
gözyaşlarına	 boğuldu	 ve	 birbirlerine	 sarıldı.	 Tom	 hâlâ	 dışarıda	 bir
yerlerdeydi.	 Kız	 kardeşlerimin	 ağlamasını	 seyrettim,	 başka	 bir	 yere
bakmanın	 düşmanca	 olacağını	 sezdim.	 Dışlanmış	 hissediyor,	 ama	 öyle
görünmek	 istemiyordum.	 Bir	 noktada	 elimi	 Sue’nun	 omzuna	 koydum,
Julie’nin	 daha	 önce	 bana	 yaptığı	 gibi,	 ama	 ikisi	 de	 beni,	 kenetlenmiş
güreşçilerin	 edeceğinden	 daha	 fazla	 fark	 etmedi,	 ben	 de	 elimi	 çektim.
Ağlamaları	 arasında	 Julie’yle	 Sue	 anlaşılmaz	 şeyler	 söylüyordu,	 belki
kendi	 kendilerine,	 belki	 birbirlerine.	 Ben	 de	 onlar	 gibi	 kendimi
bırakabilmeyi	 istedim,	 ama	 biri	 beni	 seyrediyor	 gibi	 hissettim.	 Gidip
aynada	kendime	bakmak	istedim.	Tom	içeri	girdiğinde	kızlar	birbirinden
ayrılıp	yüzlerini	döndüler.	Tom	bir	bardak	meyve	suyu	 istedi,	 içip	gitti.
Sue’yla	 ben	 Julie’nin	 peşinden	 yukarı	 çıktık	 ve	 sahanlıkta	 arkasında
durmuş	 kapıyı	 açmasını	 beklerken,	 Sue’yla	 kendimi	 tekin	 olmayan	 bir
otel	 odası	 gösterilmek	 üzere	 olan	 evli	 bir	 çift	 gibi	 düşündüm.	 Ben
geğirdim,	Sue	kıkırdadı	ve	Julie	bir	şişt	sesi	çıkardı.

Perdeler,	 Julie’nin	 bana	 sonradan	 söylediğine	 göre,	 “şüphe



çekmemek”	için	çekilmemişti.	Oda	gün	ışığı	dolmuştu.	Annem	yastıklarla
desteklenmiş,	 elleri	 çarşafın	 altındaydı.	 Uyuyakalmak	 üzere	 olabilirdi,
çünkü	gözleri	filmlerdeki	ölü	insanlarınki	gibi	açık	ve	sabit	değildi,	ne	de
tam	kapalıydı.	Yatağın	yanında	yerde	dergileriyle	kitapları	ve	komodinde
hâlâ	 tıkırdayan	bir	 çalar	 saat,	 bir	bardak	 su	ve	bir	portakal	duruyordu.
Sue’yla	 ben	 yatağın	 ayak	 ucundan	 bakarken	 Julie	 çarşafı	 tuttu	 ve
annemin	başının	üzerine	çekmeye	çalıştı.	Oturuyor	durumda	olduğundan
çarşaf	yetmiyordu.	Julie	daha	sert	çekti,	çarşaf	gevşedi	ve	başını	örtebildi.
Annemin	 ayakları	 göründü,	 battaniyenin	 altından	 çıkıyorlardı,	mavimsi
beyaz,	 her	 parmağın	 arası	 ayrık.	 Sue’yla	 ben	 yine	 kıkırdadık.	 Julie
battaniyeyi	ayakların	üzerine	çekti	ve	annemin	başı	bir	kez	daha	açılışı
yapılan	 bir	 heykel	 gibi	 ortaya	 çıktı.	 Sue’yla	 ben	 kontrolsüz	 bir	 şekilde
güldük.	 Julie	 de	 gülüyordu;	 sıkılmış	 dişlerinin	 arasından	 bütün	 vücudu
sarsılıyordu.	En	sonunda	yatak	örtüleri	yerini	buldu	ve	Julie	gelip	yatağın
ayakucunda	 bizim	 yanımızda	 durdu.	 Annemin	 başının	 ve	 omuzlarının
şekli	beyaz	çarşaftan	belli	oluyordu.

“Böyle	çok	gülünç	görünüyor,”	diye	sızlandı	Sue.
“Hayır	değil,”	dedi	Julie	şiddetle.	Sue	ileri	uzanıp	çarşafı	annemin

başından	çekti	ve	neredeyse	anında	Julie	Sue’nun	koluna	sert	bir	yumruk
atıp,	“Bırak	onu,”	diye	bağırdı.	Arkamızdaki	kapı	açıldı	ve	Tom	sokaktaki
oyunundan	nefes	nefese,	odadaydı.

Julie’yle	ben	onu	yakalar	yakalamaz,	“Annemi	istiyorum,”	dedi.
“Uyuyor,”	 diye	 fısıldadık,	 “bak,	 görebilirsin.”	 Tom	 bizi	 geçmek

için	uğraştı.
“O	zaman	niye	bağırıyorsunuz?	Hem	zaten	uyumuyor	ki,	değil	mi

anne?”
“Çok	 uykusu	 var,”	 dedi	 Sue.	 Bir	 an	 için,	 uykuyu,	 çok	 derin	 bir

uykuyu	kullanarak	Tom’u	ölüm	kavramına	alıştırabiliriz	gibi	geldi.	Ama
biz	de	ölüm	konusunda	ondan	daha	çok	şey	bilmiyorduk	ve	o	bir	şeyler
döndüğünü	hissetti.

“Anne!”	diye	bağırdı	ve	yatağının	etrafından	yolunu	bulmak	için
savaştı.	Ben	bileklerinden	tuttum.

“Yapamazsın,”	 dedim.	 Tom	 ayak	 bileğime	 tekme	 atıp	 serbest
kaldı	 ve	 Julie’nin	 etrafından	 yatağın	 başucuna	 kaçtı.	 Bir	 eliyle	 annemin
omzuna	 dayanıp	 kendini	 dengeleyerek	 ayakkabılarını	 çıkardı	 ve	 zafer
edasıyla	bize	dik	dik	baktı.	Bunun	gibi	sahneler	daha	önce	de	olmuştu	ve
bazen	 istediğini	 elde	 ederdi.	 Şu	 ana	kadar	onun	olanları	 kendi	 kendine



anlamasına	izin	vermemiz	gerektiğini	savunmuştum,	sadece	ne	olacağını
seyretmek	 istedim.	 Ama	 Tom	 annesinin	 yanına	 girmek	 için	 yatak
örtülerini	çeker	çekmez	Julie	ileri	fırladı	ve	onu	kolundan	yakaladı.

“Hadi,”	dedi	yumuşakça	ve	onu	çekti.
“Hayır,	hayır...”	Tom	ciyakladı,	 tıpkı	her	zaman	yaptığı	gibi	ve

boştaki	eliyle	annemin	geceliğinin	koluna	tutundu.	Julie	çektikçe,	annem
korkutucu	bir	şekilde,	kazık	gibi	yana	devrildi,	başı	komodine	çarptı	ve
saatle	su	bardağı	yere	devrildi.	Başı	yatakla	komodin	arasına	sıkışıp	kaldı
ve	 şimdi	 bir	 eli	 yastığın	 yanından	 görünüyordu.	 Tom	 sessizleşip
hareketsizleşti,	 neredeyse	kaskatıydı	 ve	kör	bir	 adam	gibi	 Julie’nin	onu
çekip	 uzaklaştırmasına	 izin	 verdi.	 Sue	 zaten	 gitmişti,	 her	 ne	 kadar
gittiğini	fark	etmesem	de.	Bir	an,	cesedi	dik	duruma	getirip	getirmemem
gerektiğini	 düşünerek	 durdum.	 Ona	 doğru	 bir	 adım	 attım,	 ama	 ona
dokunmak	 düşüncesine	 dayanamadım.	 Odadan	 dışarı	 koştum,	 kapıyı
çarpıp	kapadım,	anahtarı	çevirdim	ve	cebime	koydum.

Akşam	 erken	 Tom	 aşağıdaki	 kanepede	 ağlaya	 ağlaya	 uyudu.
Onu	 bir	 banyo	 havlusuyla	 örttük,	 çünkü	 kimse	 battaniye	 almak	 için
yalnız	 başına	 yukarı	 çıkmak	 istemedi.	 Gecenin	 kalanında	 pek	 bir	 şey
söylemeden	salonda	oturduk.	Bir	ya	da	 iki	kez	Sue	ağlamaya	başladı	ve
bıraktı,	 sanki	 bu	 onun	 için	 çok	 fazla	 bir	 çabaymış	 gibi.	 Julie,	 “Herhalde
uykusunda	 öldü,”	 dedi	 ve	 Sue’yla	 ben	 başımızı	 salladık.	 Birkaç	 dakika
sonra	 Sue,	 “Acımamıştır,”	 diye	 ekledi.	 Julie’yle	 ben	 mırıldanarak	 onu
doğruladık.	Uzun	bir	sessizlikten	sonra	ben	yine,	 “Acıktınız	mı?”	dedim.
Kız	kardeşlerim	hayır	anlamında	başını	 salladı.	Yemek	 istiyordum,	ama
yalnız	başıma	değil.	Hiçbir	şeyi	yalnız	yapmak	istemiyordum.	En	sonunda
bir	şey	yemeyi	kabul	ettiklerinde,	ekmek,	tereyağı,	marmelat	ve	bir	litre
süt	getirdim.	Yemek	yerken	ve	içerken	sohbet	arttı.	Julie	bize,	ilk	benim
doğum	günümden	iki	hafta	önce	“anladığını”	söyledi.

“Amuda	kalktığın	zaman,”	dedim.
“Sen	de	 ‘Greensleves’i	 söylediğin	 zaman,”	 dedi	 Sue.	 “Peki	 ben

ne	 yaptım?”	 Sue’nun	 ne	 yaptığını	 hatırlayamadık,	 o	 da	 “Ben	 de	 bir	 şey
yapmıştım,”	 deyip	 durdu,	 ta	 ki	 ben	 ona	 çenesini	 kapamasını	 söyleyene
kadar.	 Gece	 yarısını	 biraz	 geçe,	 birlikte,	merdivenlerde	 birbirimize	 çok
yakın	 durarak	 yukarı	 çıktık.	 İlk	 Julie çıktı,	 ben	 de	 Tom’u	 taşıdım,	 ilk
sahanlıkta	durduk	ve	annemin	kapısından	geçerken	birbirimize	sarıldık.
Çalar	 saatin	 tik	 taklarını	 duyabildiğimi	 sandım.	 Kapının	 kilitli	 olmasına
sevindim.	 Tom’u	 uyandırmadan	 yatağına	 yatırdık.	 Kızlar,	 bu	 konuda



Eğer	 onlara	 söylersek,”	 diye	 başladım	 tekrar,	 “gelip	 bizi	 götürürler,
yetimhaneye	 veya	 öyle	 bir	 yere.	 Tom’u	 alıp	 evlatlık	 vermeye
kalkabilirler.”	Sustum.	Sue	dehşete	düşmüştü.	“Yapamazlar,”	dedi.

konuşmaya	bile	gerek	duymadan	aynı	yatakta	uyumakta	anlaştılar.	Ben
kendi	 yatağıma	 gidip	 gergin	 bir	 şekilde	 sırtüstü	 yattım	 ve	 ne	 zaman
istemediğim	bir	düşünce	ya	da	görüntü	aklıma	gelse	başımı	şiddetle	bir
tarafa	 çevirdim.	 Yarım	 saat	 sonra	 Tom’un	 odasına	 gidip	 onu	 kendi
yatağıma	 taşıdım.	 Julie’nin	 odasındaki	 ışığın	 hâlâ	 açık	 olduğunu	 fark
ettim.	Kollarımı	kardeşimin	beline	sardım	ve	uykuya	daldım.
Ertesi	 günün	 sonuna	 doğru	 Sue,	 “Sizce	 birine	 söylememiz	 gerekmiyor
mu?”	dedi.

Kaya	 bahçesinin	 orada	 oturuyorduk.	 Bütün	 günü	 bahçede
geçirmiştik,	 çünkü	 hava	 sıcaktı	 ve	 arkamızdaki,	 küçük	 pencereleri	 akla
artık	 dikkati	 değil,	 ağır	 uykuyu	 getiren	 evden	 korkuyorduk.	 Sabah
Julie’nin	bikinisi	üzerine	bir	kavga	kopmuştu.	Sue,	onu	giymesinin	yanlış
olduğunu	 düşünüyordu.	 Ben	 benim	 için	 fark	 etmediğini	 söyledim.	 Sue,
Julie	 eğer	 bikiniyi	 giyerse	 bunun	 annemi	 umursamadığı	 anlamına
geldiğini	 söyledi.	 Tom	 ağlamaya	 başladı	 ve	 Julie	 içeri	 bikinisini
çıkarmaya	 gitti.	 Ben	 günü,	 bazıları	 Tom’un	 olan	 eski	 bir	 çizgi	 roman
yığınına	 bakarak	 geçirdim.	 Kafamın	 arkasında	 bizim	 oturmuş,	 korkunç
bir	 olayı	 beklediğimiz	 sezgisi	 vardı	 ve	 sonra	 bunun	 zaten	 olduğunu
hatırlıyordum.	Sue	kitaplarına	bakıyor	ve	bazen	kendi	kendine	ağlıyordu.
Julie	 taşlık	 bahçenin	 tepesinde	 oturup	 birleştirdiği	 avuçlarında	 çakıl
taşlarını	şıngırdatıyor,	havaya	atıp	tutuyordu.	Bazen	sızlanıp	ilgi	isteyen,
bazen	de	sanki	hiçbir	şey	olmamış	gibi	oynayan	Tom’a	sinirleniyordu.	Bir
keresinde	Julie’nin	dizine	yapışmaya	çalıştı	ve	Julie’nin	onu	iterken,	“Git
başımdan.	 Lütfen	 git	 başımdan,”	 dediğini	 duydum.	 Daha	 sonra	 Tom’a
çizgi	romanlardan	birini	okudum.

Sue	sorusunu	sorduğunda,	Julie	kısa	bir	süre	için	başını	kaldırdı
ve	 kafasını	 çevirdi.	 “Eğer	 birine	 söylersek...”	 dedim	 ve	 bekledim.	 Sue,
“Birine	 söylemeliyiz	 ki	 cenaze	 olabilsin,”	 dedi.	 Julie’ye	 bir	 bakış	 attım.
Bahçe	 çitinden	 öteye,	 boş	 arsanın	 ilerisinde	 gökdelenlere	 gözünü
dikmişti.

“Ev	boş	kalır,”	diye	devam	ettim,	“insanlar	içeri	girer,	hiçbir	şey
kalmaz.

Ama	kimseye	söylemezsek,”	dedi	Sue	ve	eve	doğru	belirsizce
bakıp,	“ne	yapacağız	peki?”	dedi.	Tekrar	Julie’ye	baktım	ve	daha	yüksek



sesle,	 “O	çocuklar	gelip	her	şeyi	darmadağın	ederler,”	dedim.	 Julie	çakıl
taşlarını	 çitin	 karşısına	 havaya	 attı.	 “Onu	 yatak	 odasında	 bırakamayız,
yoksa	kokmaya	başlar.”	 Sue	neredeyse	bağırıyordu.	 “Ne	korkunç	 şeyler
söylüyorsun.”

“Yani,”	dedim	Julie’ye,	“kimseye	söylememeliyiz.”
Julie	 yanıtlamadan	 eve	 doğru	 yürüdü.	 Onun	 mutfağa	 gidip

lavaboda	yüzüne	su	serpmesini	seyrettim.	Saçı	sırılsıklam	ıslanana	kadar
başını	soğuk	su	musluğunun	altında	tuttu,	sonra	saçını	sıktı	ve	yüzünden
çekti.	 Tekrar	 bize	 doğru	 yürürken	 su	 damlaları	 omuzlarına	 düşüyordu.
Taşlık	 bahçeye	 oturdu	 ve	 “Eğer	 kimseye	 söylemezsek,	 kendimiz	 çabuk
bir	şey	yapmalıyız,”	dedi.	Sue	gözyaşlarına	boğulmak	üzereydi.

“Ama	 ne	 yapabiliriz?”	 diye	 inledi.	 Julie	 biraz	 vurguyu	 artırdı.
Çok	 sessizce,	 “Tabii	 ki	 gömeceğiz.”	 Bütün	 netliğine	 karşın	 sesi	 hâlâ
titriyordu.

“Evet,”	 dedim	 dehşetle	 titreyerek,	 “özel	 bir	 cenaze	 töreni
yapabiliriz,	Sue,”	Küçük	kız	kardeşim	şimdi	sürekli	bir	şekilde	ağlıyordu
ve	 Julie	 kolunu	 onun	 omzuna	 atmıştı.	 Sue’nun	 başı	 üzerinden	 soğukça
bana	 baktı.	 Birden	 ikisine	 de	 sinirlendim.	 Kalktım	 ve	 Tom’un	 ne
yaptığına	bakmak	için	evin	önüne	dolandım.

Ön	 bahçe	 kapısında	 başka	 bir	 oğlanla	 sarı	 bir	 kum	 yığınında
oturuyordu.	 Yumruk	 büyüklüğünde	 karmaşık	 bir	 tünel	 sistemi
kazıyorlardı.

“O	 diyor	 ki,”	 dedi	 Tom’un	 arkadaşı	 alaycı	 bir	 şekilde	 gözlerini
kısıp	bana	bakarak,	“diyor	ki	annesi	yeni	ölmüş,	ama	doğru	değil.”
Doğru,”	dedim	ona.	“O	benim	de	annem	ve	yeni	öldü.”
Ha	 ha,	 söyledim	 sana,	 ha	 ha,”	 dedi	 Tom	 küçümseyerek	 ve bileklerini
kuma	daha	derine	daldırdı.
Arkadaşı	 bir	 an	 düşündü.	 “Ya,	benim	 annem	ölü	 değil.”	 “Bana	 ne,”	 dedi
Tom	tüneliyle	uğraşırken.
Benim	annem	ölü	değil,”	diye	tekrarladı	oğlan	bana.
Ee	n’olmuş?”	dedim.

“Çünkü	değil,”	diye	bağırdı	oğlan.	“Değil.”	Yüzümü	düzelttim	ve
yanlarına	 kuma	 diz	 çöktüm.	 Ellerimi	 anlayışlı	 bir	 şekilde	 Tom’un
arkadaşının	omzuna	koydum.

“Sana	bir	şey	söyleyeceğim,”	dedim	sessizce.	“Şimdi	sizin	evden
geldim.	 Baban	 bana	 söyledi.	 Annen	 ölmüş.	 Seni	 aramaya	 çıkmış	 ve	 bir
araba	onu	ezmiş.”



“Ha	ha,	senin	annen	ölü,”	diye	sevinçle	bağırdı	Tom.
“Değil,”	dedi	oğlan	kendi	kendine.
“Sana	 söylüyorum,”	 diye	 tısladım	 ona.	 “Şimdi	 sizin	 evden

geldim.	Baban	çok	üzgün	ve	sana	çok	kızgın.	Annen	seni	ararken	ezilmiş.”
Oğlan	ayağa	kalktı.	Yüzünden	renk	çekilmişti.	 “Senin	yerinde	olsam	eve
gitmezdim,”	 diye	 devam	 ettim,	 “baban	 peşini	 bırakmaz.”	 Oğlan	 bizim
bahçe	 yolundan	 ön	 kapıya	 koştu.	 Sonra	 hatırladı,	 döndü	 ve	 geri	 koştu.
Bizi	geçerken	hüngür	hüngür	ağlamaya	başlıyordu.

“Nereye	 gidiyorsun?”	 diye	 bağırdı	 Tom	 arkasından,	 ama
arkadaşı	başını	salladı	ve	koşmaya	devam	etti.
Hava	 kararır	 kararmaz	 ve	 hepimiz	 içeri	 girince	 Tom	 tekrar	 korkmaya
başladı	 ve	 perişandı.	 Onu	 yatırmaya	 çalıştığımızda ağladı,	 biz	 de
oturmasına	izin	verdik	ve	kanepede	uyuyakalmasını	umduk.	En	ufak	şey
için	 sızlanıp	 ağlıyordu	 ve	 ne	 yapacağımızı	 konuşmamız	 olanaksızdı.
Sonunda	 onun	 etrafında,	 başının	 üzerinden	 bağırarak	 'konuştuk.	 Tom
bağırırken,	portakal	suyu	kalmadığı	için	ayaklarını	yere	vururken	ve	Sue
onu	yatıştırmaya	çalışırken,	ben	Julie’ye	hızlıca,	“Onu	nereye	koyacağız?”
dedim.	 Bir	 şey	 söyledi,	 ama	 sözleri	 Tom’un	 ciyaklamaları	 arasında
kayboldu.

“Bahçeye,	 taşlık	 bahçenin	 altına,”	 diye	 tekrarladı.	 Daha	 sonra
Tom	sadece	annesi	 için	ağladı	ve	ben	onu	avutmaya	çalışırken	 Julie’nin
Sue’ya	 bir	 şey	 açıkladığını,	 onun	 da	 başıyla	 doğruladığını	 ve	 gözlerini
ovuşturduğunu	 gördüm.	 Tom’un	 dikkatini	 tünellerden	 bahsederek
dağıtmaya	 çalışırken,	 birden	 aklıma	 bir	 fikir	 geldi.	 Ne	 söylediğimi
unuttum	 ve	 Tom	 bir	 kez	 daha	 yüksek	 sesle	 ağlamaya	 başladı.	 Gece
yarısını	 geçene	 kadar	 uyumadı	 ve	 ancak	 o	 zaman	 kız	 kardeşlerime
bahçenin	iyi	bir	plan	olmadığını	söyleyebildim.	Toprağı	derin	kazmamız
gerekecekti	 ve	 bu	 çok	 uzun	 sürerdi.	 Eğer	 gündüz	 yaparsak	 birisi	 bizi
görürdü,	 gece	 yaparsak	 da	 fenerlere	 ihtiyacımız	 vardı.	 Gökdelenlerden
görülebilirdik.	 Hem	 Tom’dan	 nasıl	 gizleyecektik?	 Etkili	 olması	 için
sustum.	 Her	 şeye	 karşın,	 eğleniyordum.	 Filmlerde	 mükemmel	 cinayeti
zarif	 bir	 kayıtsızlıkla	 tartışan	 kriminal	 beylere	 her	 zaman	 hayranlık
duyardım.	 Konuşurken,	 cebimdeki	 anahtara	 dokundum	 ve	 midem
bulandı.	Kendime	güvenli	bir	şekilde,	“Tabii	eğer	biri	aramaya	gelirse	ilk
yapacakları	bahçeyi	kazmak	olacaktır.	Bu	tip	şeyleri	gazetelerde	her	gün
okuyoruz.”	 Julie	 beni	 dikkatle	 izliyordu.	 Beni	 ciddiye	 alıyor	 gibi
görünüyordu	ve	sözümü	bitirdiğimde,	“Peki	o	zaman?”	dedi.



Sue’yu	Tom	la	mutfakta	bıraktık.	 Julie	benim	fikrimden	dolayı
kızmış	ya	da	dehşete	düşmüş	değildi.	Umursayamayacak	kadar	perişandı
ve	 üzgün	 yaşlı	 bir	 kadın	 gibi	 yavaşça	 başını	 salladı.	 Dışarıda	 bir	 el
arabasıyla	 kürek	 bulmamıza	 yetecek	 kadar	 ay	 ışığı	 vardı.	 El	 arabasını
etraftan	 dolaştırıp	 ön	 bahçeye	 getirdik	 ve	 kumla	 doldurduk.	 Altı	 kez
doldurup	 bodrumdaki	 kömürlüğe	 boşalttık,	 sonra	 da	 mutfağın
dışarısında	 durup	 su	 hakkında	 tartıştık.	 Ben	 suyu	 kova	 kova	 aşağıya
indirmemiz	 gerektiğini	 söyledim.	 Julie	 orada	 bir	 musluk	 olduğunu
söyledi.	 En	 sonunda	 bütün	 eski	 kıyafetlerin	 ve	 oyuncakların	 olduğu
küçük	 odada	 musluğu	 bulduk.	 Yatak	 odasından	 uzakta	 olduğu	 için
bodrum	 bana	 evin	 kalanından	 daha	 az	 korkutucu	 göründü.	 Anlaşılmaz
bir	 şekilde	 küreme	 ve	 karıştırma	 işinde	 kendimi	 yetkili	 hissettim,	 ama
kürek	 Julie’deydi	 ve	 çoktan	 bir	 kum	 yığını	 yapmıştı.	 Çimento
çuvallarından	birini	açtı	ve	suyu	almam	için	beni	bekleyerek	durdu.	Çok
hızlı	çalışıyordu,	kocaman	yığını	ta	ki	katı,	gri	bir	çamura	dönene	kadar
kendi	 üzerinde	 döndürüp	 kardı.	 Büyük	 teneke	 sandığın	 kapağını
kaldırdım	 ve	 Julie	 çimentoyu	 kürekle	 içine	 boşalttı.	 Şimdi	 çimento,
sandığın	dibinde	on	beş	santim	kadar	yükselmişti.	Daha	büyük	bir	parti
daha	 yapmakta	 anlaştık	 ve	 bu	 sefer	 ben	 karıştırdım,	 Julie	 suyu	 getirdi.
Çalışırken,	yaptığımız	şeyin	bütün	amacı	hiç	aklımdan	geçmedi.	Çimento
karmakta	 tuhaf	 bir	 şey	 yoktu,	 ikinci	 çimento	 yığını	 sandıktayken	 üç
saattir	çalışıyorduk.	Su	içmek	için	yukarı	mutfağa	çıktık.	Sue	bir	koltukta
uyuyor,	Tom	da	kanepede	yüzüstü	yatıyordu.	Sue’nun	üzerine	bir	palto
örttük	ve	bodruma	döndük.	Sandık	artık	neredeyse	yarı	doluydu.	Annemi
aşağıya	 indirmeden	 önce	 gerçekten	 büyük	 bir	 çimento	 yığınını	 hazır
bulundurmamız	gerektiğine	karar	verdik.	Bunu	yapmak	uzun	zaman	aldı.
Kumumuz	 bitti	 ve	 sadece	 bir	 kürek	 olduğundan,	 daha	 kum	 almak	 için
bahçeye	ikimiz	birden	gittik.	Gökyüzü	doğudan	ağarmaya	başlamıştı	bile.
El	 arabasıyla	 beş	 sefer	 yaptık.	 Sabah	 Tom	 gelip	 de	 kumunun	 yok
olduğunu	görünce	ona	ne	söyleyeceğimizi	yüksek	sesle	düşündüm.	Julie
Tom’un	taklidini	yaparak,	“Uçtu,”	dedi	ve	yorgunlukla	kıkırdadık.

Son	 karışımımız	 hazır	 olduğunda	 saat	 beşti.	 Neredeyse	 bir
saattir	 birbirimize	 bakmamış	 ve	 konuşmamıştık.	 Cebimden	 anahtarı
çıkardım;	 Julie,	 “Ben	 de	 onu	 kaybettiğimi	 sanıyordum;	 bunca	 zaman
şendeymiş,”	 dedi.	 Onun	 peşinden	 bodrum	 merdivenlerinden	 mutfağa
çıktım.	Durduk	ve	biraz	daha	su	içtik.	Salondaki	bazı	mobilyaları	kenara
ittik	 ve	 salon	 kapısını	 açık	 tutmak	 için	 önüne	 bir	 ayakkabı	 dayadık.



Yukarıda	anahtarı	kilitte	döndürüp	kapıyı	iterek	açan	bendim,	ama	odaya
ilk	 adım	atan	 Julie’ydi.	 Işığı	 açmak	üzereydi	 ki	 fikrini	 değiştirdi.	 Grimsi
mavi	 ışık	 odadaki	 her	 şeye	 düz,	 iki	 boyutlu	 bir	 görüntü	 veriyordu.
Annemin	yatak	odasının	eski	bir	fotoğrafına	girer	gibiydik.	Yatağa	hemen
bakmadım.	Hava,	sanki	orada	birkaç	kişi	camlar	kapalı	yatmış	gibi	nemli
ve	 ağırdı.	 Bu	 havasızlığın	 ötesinde	 zayıf,	 keskin	 bir	 koku	 vardı.	 Bunu
ciğerleriniz	 doluyken,	 nefesinizin	 en	 başında	 duyabiliyordunuz.
Burnumdan	kısa	sığ	nefesler	aldım.	Onu	tam	bıraktığımız	gibi	yatıyordu,
gözlerimi	 ne	 zaman	 kapasam	 kendini	 gösteren	 görüntünün	 ta	 kendisi.
Julie	yatağın	ayak	ucunda	oturup	kollarım	kendi	etrafına	sardı.	Anneme
yaklaştım	 ve	 onu	 herhangi	 bir	 biçimde	 kaldırabileceğimiz	 fikrinden
vazgeçtim.	 Julie’yi	 bekledim,	 ama	 kıpırdamadı.	 “Yapamayız,”	 .	 dedim.
Julie’nin	sesi	çok	 tiz	ve	gergindi	ve	sanki	neşeli	ve	becerikli	görünmeye
çalışır	gibi	hızlı	hızlı	konuştu.

“Çarşafa	sararız.	O	kadar	kötü	olmaz.	Çabucak	yaparız,	o	kadar
kötü	olmaz.”	Ama	yine	de	kıpırdamadı.

Yatağa	arkam	dönük,	masaya	oturdum	ve	Julie	anında	kızdı.
“Tabii,”	dedi	çabucak,	“bana	bırak.	Bir	şeyi	de	ilk	sen	yapsan?”
“Ne	gibi?”
“Çarşafa	sar	onu.	Bu	senin	planındı,	öyle	değil	mi?”
Uyumak	 istiyordum.	 Gözlerimi	 kapadım	 ve	 keskin	 bir	 düşüş

yaşadım.	 Masanın	 kenarlarına	 tutundum	 ve	 ayağa	 kalktım.	 Julie	 daha
yumuşak	konuşuyordu.

“Eğer	çarşafı	yere	serersek	onu	üstüne	kaldırabiliriz.”	Anneme
doğru	 yürüdüm	 ve	 çarşafı	 üzerinden	 çektim.	 Çarşafı	 sererken,	 yere	 bir
rüya	 gibi,	 öyle	 ağır	 hareketlerle	 kondu	 ki,	 köşeler	 dalgalanıp	 kendi
üzerlerine	katlanırken	sabırsızlıktan	nefesim	kesildi.	Annemi	omzundan
yakaladım,	gözlerimi	yarı	kapadım	ve	onu	komodinden	yatağa	geri	ittim.
Yüzünden	 sakındım.	 Bana	 direnir	 gibiydi	 ve	 onu	 kımıldatmak	 için	 iki
elimi	kullanmam gerekti.	 Şimdi	 yan	 yatıyordu,	 kolları	 tuhaf	 açılarda	 ve
vücudu	dünden	önceki	günden	beri	yattığı	pozisyonda	kıvrık	ve	sabitti.
Julie	ayaklarını	aldı,	ben	de	omuzlarının	arkasından	tuttum.	Onu	çarşafın
üstüne	 indirdiğimizde,	 ayağımızın	 dibinde	 kanadı	 kırık	 bir	 kuş	 gibi
yatarken,	geceliğinin	 içinde	o	kadar	narin	ve	kederli	görünüyordu	ki	 ilk
kez	 kendim	 için	 değil	 de	 onun	 için	 ağladım.	 Arkasında,	 yatakta	 dış
kenarları	 sararmış	 büyük	 kahverengi	 bir	 leke	 bıraktı.	 Annemin	 yanına
diz	çöküp	onu	çarşafın	içine	sarmak	için	yuvarlamaya	çalışırken	Julie’nin



de	yüzü	ıslaktı.	Zordu,	vücudu	çevirmek	için	çok	kıvrıktı.
“Gitmiyor.	Gitmiyor,”	diye	bağırdı	Julie	öfkeyle.
En	 sonunda	 çarşafı	 gevşek	 bir	 şekilde	 etrafına	 bir-iki	 kez

sarmayı	 başardık.	 Örtülür	 örtülmez	 her	 şey	 biraz	 daha	 kolaylaştı.	 Onu
kaldırdık	ve	yatak	odasından	dışarı	taşıdık.

Her	 seferinde	 tek	 bir	 basamak	 indirerek	 aşağı	 getirdik	 ve	 en
altta,	alt	katın	koridorunda	açılan	çarşafı	düzelttik.	Bileklerim	ağrımıştı.
Bununla	ilgili	hiç	konuşmamıştık,	ama	onu	salondan	hiç	yere	koymadan
geçirmek	istediğimizi	biliyorduk.	Sol	tarafıma,	Sue’nun	koltuğuna	doğru
bir	göz	attığımda,	öbür	tarafta,	neredeyse	mutfak	kapısındaydık.	Paltoyu
çenesine	kadar	çekmiş,	geçerken	bizi	seyrediyordu.	Ona	fısıldayacaktım,
ama	 bir	 şey	 düşünene	 kadar	 mutfak	 kapısını	 geçmiş,	 bodrumun
merdivenlerine	 doğru	 dönüyorduk.	 Onu	 sandıktan	 en	 az	 birkaç	 adım
ileride	 yere	 indirdik.	 Koca	 çimento	 yığınımızı	 ıslatmak	 için	 bir	 kova	 su
getirdim	 ve	 sonra	 karışımdan	 yukarı	 kafamı	 kaldırınca	 kapıda	 duran
Sue’yu	gördüm.	Bizi	durdurmaya	 çalışacağını	 sandım,	 ama	 Julie’yle	ben
cesedi	 kaldırmak	üzere	 hazır	 dururken	 Sue	 gelip	 ortasından	 tuttu.	Düz
yatmadığından	 sandıkta	 onun	 için	 güçlükle	 yer	 vardı.	 Zaten	orada	olan
çimentonun	 üç	 beş	 santim	 içine	 battı.	 Küreği	 almak	 için	 döndüm,	 ama
zaten	 Julie’nin	 elindeydi.	 ilk	 ıslak	 çimentoyu	 annemin	 ayaklarına
boşaltırken	 Sue	 küçük	 bir	 çığlık	 attı.	 Sonra,	 Julie	 küreği	 tekrar
doldururken	 Sue	 yığının	 başına	 koştu,	 iki	 eline	 alabileceği	 kadar	 çok
çimento	 aldı	 ve	 sandığa	 attı.	 Sonra	 da	 çimentoyu	 olabildiğince	 hızlı
atmaya devam	etti.	Julie	de	daha	hızlı	kürüyor,	kocaman	yığınları	sandığa
aktarıyor	 ve	 dahası	 için	 geri	 koşuyordu.	 Ben	 ellerimi	 çimentoya
daldırdım	ve	kollarım	dolusu	 ağır	 bir	miktar	 attım.	Deliler	 gibi	 çalıştık.
Çok	geçmeden	 çarşaftan	 sadece	birkaç	parça	görünüyordu,	 sonra	onlar
da	 yok	 oldu.	 Biz	 yine	 de	 devam	 ettik.	 Duyulan	 sesler	 sadece	 küreğin
kazıması	 ve	 sık	 nefes	 alışlarımızda	Bitirdiğimizde,	 yığından	 yerde	 ıslak
bir	parçadan	başka	bir	 şey	kalmadığında	sandıktaki	 çimento	neredeyse
taşıyordu.	 Tekrar	 yukarı	 çıkmadan	 önce	 yaptığımıza	 bakıp	 nefesimizi
tutarak	 durduk.	 Sandığın	 kapağını	 açık	 bırakmaya	 karar	 verdik	 ki
çimento	daha	çabuk	kurusun.
İkİncİ	Bölüm
Babam	 ölmeden	 iki	 ya	 da	 üç	 yıl	 önce	 annemle	 babamın	 hayattaki	 son
akrabalarından	 birinin	 cenazesine	 katılması	 gerekmişti.	 Bu	 annemin
teyzesi	olabilirdi	ya	da	babamın	ya	da	bir	amca.	Tam	olarak	kimin	öldüğü



konuşulmamıştı,	 belki	 de	 annemle	 babama	 ölüm	 çok	 az	 şey	 ifade
ettiğinden.	Biz	 çocuklara	hiçbir	 şey	 ifade	 etmediğiyse	 kesindi.	 Biz	 daha
çok	evde	yalnız	kalıp	günün	büyük	kısmında	Tom’a	bakmak	durumunda
oluşumuzla	 ilgileniyorduk.	 Annem	 birkaç	 gün	 önceden	 bizi
sorumluluklarımıza	 hazırladı.	 Öğle	 yemeğimizi	 pişirdi,	 böylece
acıktığımızda	 yapmamız	 gereken	 tek	 şey	 yemeği	 ısıtmak	 olacaktı.	 Her
birimize	sırayla	-Julie,	Sue,	sonra	ben-	ocağı	nasıl	açacağımızı	gösterdi	ve
tam	olarak	kapanıp	kapanmadığını	üç	kez	kontrol	etmemiz	için	de	bizden
söz	 aldı.	 Sonra	 fikrini	 değiştirip	 soğuk	 yemek	 hazırlayacağını	 söyledi.
Ama	en	sonunda	bunun	olmayacağına	karar	verdi,	çünkü	kıştı	ve	günün
ortasında	 sıcak	bir	 şey	 yemeden	yapamazdık.	Babamın	 sırası	 gelince,	 o
da	 bize	 sokak	 kapısını	 birisi	 çalarsa	 ne	 yapacağımızı	 anlattı,	 ama	 tabii
sokak	 kapısını	 hiç	 çalan	 olmamıştı.	 Yangın	 çıkarsa	 ne	 yapacağımızı
öğretti.	 Kalıp	 da	 sav	 aşmayacaktık,	 evden	 çıkıp	 telefon	 kulübesine
koşacaktık	ve	hiçbir	koşulda	Ton’u	unutmayacaktık.	Aşağıda	bodrumda
oynamayacak,	 ütüyü	 fişe	 takmayacak,	 ve	 de	 parmaklarımızı	 prizlere
sokmayacaktık.	 Tom’u	 tuvalete	 götürdüğümüzde	 bütün	 süre	 yanında
kalacaktık.

Bu	 direktifler	 bize	 her	 ayrıntı	 doğru	 olana	 kadar	 önemle
tekrarlatıldı,	 sonra	 sokak	 kapısının	 önünde	 toplanıp	 annemle	 babamın
siyah	giysileri	içinde	otobüs	durağına	yürümelerini	seyrettik.	Her	birkaç
metrede	 bir	 endişeyle	 dönüp	 el	 sallıyorlar,	 biz	 de	 hep	 birlikte	 neşeyle
onlara	 el	 sallıyorduk.	 Gözden	 kaybolduklarında	 Julie	 sokak	 kapısını
ayağıyla	çarparak	kapadı,	bir	sevinç	çığlığı	attı	ve	aynı	hareketle	savrulup
kaburgalarıma,	 sert	 bir	 yumruk	 indirdi.	 Vuruş	 beni	 duvara	 çarptı.	 Julie
üçer	 üçer	 merdivenleri	 çıkıp	 aşağı	 bana	 baktı	 ve	 güldü.	 Sue’yla	 ben
arkasından	 koştuk	 ve	 yukarıda	 çılgın,	 şiddetli	 bir	 yastık	 kavgasına
giriştik.	 Sonra	 ben	 merdivenlerin	 başında	 kız	 kardeşlerimin	 aşağıdan
aceleyle	 getirdiği	 şilteler	 ve	 sandalyelerle	 bir	 barikat	 yaptım.	 Sue	 bir
balonu	 suyla	 doldurup	 kafama	 attı.	 Tom	merdivenlerin	 dibinde	 durup
sırıttı	ve	sallandı.	Bir	saat	sonra	heyecanının	arasında	pantolonuna	sıçtı
ve	az	rastlanır,	keskin	bir	koku	yukarı	süzülüp	kavgamızı	böldü.	Julie’yle
Sue	taraf	oldu.	Bununla	benim	ilgilenmem	gerektiğini,	çünkü	Tom’la	aynı
cinsiyetten	olduğumu	söylediler.	Ben	rahatsız	bir	şekilde	işlerin	doğasına
itiraz	 ettim	 ve	 kız	 olarak	 onların	 bir	 şey	 yapması	 gerektiğinin	 çok	 açık
olduğunu	söyledim.	Hiçbir	şey	çözülmedi	ve	çılgın	kavgamız	devam	etti.
Çok	 geçmeden	 Tom	 viyaklamaya	 başladı.	 Tekrar	 durduk.	 Tom’u	 aldık,



odasına	taşıdık	ve	büyük	pirinç	bebek	karyolasına	koyduk.	Julie,	kayışla
onu	karyolaya	bağladı.	O	kadar	bağırıyordu	ki	çığlıkları	sağır	edici,	yüzü
canlı	 pembeye	 dönmüştü.	 Karyolanın	 yanını	 yükselttik	 ve	 kokudan	 ve
çığlıklardan	 uzaklaşma	 telaşıyla	 odadan	 fırladık.	 Tom’un	 oda	 kapısı
kapanınca	 pek	 bir	 şey	 duymuyorduk	 ve	 oyunlarımıza	 kesintisiz	 devam
ettik.

Birkaç	saat	geçmemişti,	ama	bu	süre	çocukluğumun	bütün	bir
dönemini	 kaplamış	 gibidir.	 Annemle	 babamın	 gelmesinden	 yarım	 saat
önce,	karşı	karşıya	bulunduğumuz	tehlikeli	duruma	kıkırdayarak	ortalığı
temizlemeye	 başladık.	 Birlikte	 Tom’u	 temizledik.	 Çok	 meşgul
olduğumuzdan	 yiyemediğimiz	 yemeği	 fark	 edince	 tuvalete	 döktük.	 O
akşam	 ortak	 sırrımız	 bizi	 çok	 heyecanlandırmıştı.	 Pijamalarımızı	 giyip
Julie’nin	 odasında	 birbirimize	 sarıldık	 ve	 yakında	 bunu	 nasıl	 “tekrar
yapacağımızı”	konuştuk.

Annem	 öldüğünde,	 en	 güçlü	 duygularımın	 altında	 kendime
itiraf	 etmeye	 cesaret	 edemediğim	 ve	 beş	 yıl	 önceki	 o	 günün	 anısından
türeyen	 bir	 macera	 ve	 özgürlük	 duygusu	 vardı.	 Ama	 şimdi	 heyecan
yoktu.	Günler	uzun,	hava	çok	sıcaktı,	ev	uykuya	dalmış	gibiydi.	Dışarıda
bile	oturmuyorduk,	çünkü	rüzgâr	gökdelenler	ve	onların	arkasındaki	ana
yollar	 yönünden	 ince	 siyah	bir	 toz	 getiriyordu.	 Sıcak	 olmasına	 rağmen,
güneş	yüksek,	sarımsı	bir	bulutun	arkasından	pek	çıkmıyordu;	baktığım
her	şey	o	kamaşmada	birleşmiş	ve	silik	görünüyordu.	Tek	mutlu	kişi	Tom
görünüyordu,	 en	 azından	gün	 içinde.	Kumda	oynadığı	 o	 arkadaşı	 vardı.
Tom	kumun	gitmiş	olduğunu	fark	etmemiş	gibiydi;	arkadaşıysa	annesiyle
ilgili	 ona	 anlattığım	hikâyeden	hiç	 söz	 etmedi.	 Yolun	 yukarısında,	 yıkık
prefabriklere	gire	çıka	oynadılar.	Akşamları,	arkadaşı	eve	gittikten	sonra
Tom	 huysuzlaşıp	 kolayca	 ağlıyordu.	 En	 çok	 ilgi	 istediği	 zaman	 Julie’ye
gidip	 onu	 sinir	 ediyordu.	 “Bana	 sorup	 durma,”	 diye	 terslerdi	 Julie.	 “Git
başımdan,	Tom,	bir	dakika	olsun.”	Ama	bu	pek	işe	yaramazdı.	Tom,	artık
Julie’nin	 onunla	 ilgileneceğine	 karar	 vermişti.	 Sızlanarak,	 Julie’nin
arkasından	 evin	 içinde	 dolanır,	 onun	 dikkatini	 çekmeye	 çalıştığımız
zaman	 Sue’yu	 ya	 da	 beni	 görmezden	 gelirdi.	 Bir	 akşam	 erken	 Tom’un
istekleri	 özellikle	 arttığında	 ve	 Julie	 her	 zamankinden	 de	 kızgınken,
salonda	birden	onu	yakaladı	ve	kıyafetlerini	yırttı.

“İşte,”	deyip	duruyordu,	“yettin	artık.”
“N’apıyorsun?”	dedi	Sue,	Tom’un	hıçkırıkları	arasında.
“Eğer	 annelik	 etmemi	 istiyorsa,”	 diye	 bağırdı	 Julie,	 “ona



söylediklerimi	yapmaya	başlayacak.	Yatıyor.”	Saat	öğleden	sonra	beş	bile
değildi.	 Tom	 çıplakken	 çığlıklarını	 ve	 akan	 banyo	 suyunu	 duyduk.	 On
dakika	sonra	Tom	pijamasını	giymiş,	tamamen
boyun eğmiş,	 önümüze	 geri	 gelip	 Julie’nin	 onu	 yukarı	 odasına
çıkarmasına	izin	verdi.	Julie	avuçlarını	birbirine	çarpıp	hayali	toz	silkeler
gibi	yaparak	ve	gülümseyerek	aşağı	indi.

“İstediği	buydu,”	dedi.
“Senin	 de	 en	 iyi	 yaptığın	 şey	 bu,”	 dedim.	 Sözler	 demek

istediğimden	biraz	daha	ters	çıktı.	Julie	yavaşça	ayağımı	tekmeledi.
“Dikkat	et,”	diye	mırıldandı,	“yoksa	senin	de	sıran	gelir.”
Bodrumda	 işimiz	biter	bitmez	 Julie’yle	ben	yatmaya	gitmiştik.

Sue	 gecenin	 bir	 kısmında	 uyuduğu	 için	 ayakta	 kalıp	 gün	 içinde	 Tom’a
bakmıştı.	 Ben	 öğleden	 sonra	 geç	 saatte	 müthiş	 susamış	 ve	 sıcaklamış
halde	uyandım.	Aşağıda	kimse	yoktu,	ama	dışarıdan	bir	yerden	Tom’un
sesini	 duyabiliyordum.	Mutfak	musluğundan	 su	 içmek	 için	 eğildiğimde,
yüzümün	 etrafında	 bir	 sinek	 bulutu	 vızladı.	 Lavabonun	 etrafı	 san	 ve
yapışkan	bir	şey,	herhalde	dökülmüş	portakal	suyuyla	kaplı	olduğundan
çıplak	 ayaklanmın	 yanlanna	 basarak	 yürüdüm.	 Hâlâ	 uykudan	 sersem,
yukarı	 Sue’nun	 odasına	 çıktım.	 Yatağında	 arkası	 duvara	 yaslanmış
oturuyordu.	Dizlerini	 çekmiş,	 kucağında	 açık	 bir	 defter	 vardı.	 Ben	 içeri
girince	kalemini	bıraktı	ve	defteri	çarpıp	kapadı. içerisi	sanki	saatlerdir
ordaymış	gibi	havasızdı.	Yatağının	kenarına,	oldukça	yakınına	oturdum,
içimden	 konuşmak	 geldi,	 ama	 bir	 önceki	 gece	 hakkında	 değil.	 Birinin
başımı	okşamasını	istedim.	Sue,	sanki	ilk	konuşan	olmamaya	kararlı	gibi
ince	dudaklarını	birbirine	bastırdı.	 “Ne	yapıyorsun?”	dedim	en	sonunda
ve	deftere	gözümü	diktim.

“Hiç,”	 dedi,	 “sadece	 yazıyorum.”	 Defterini	 iki	 eliyle	 kamına
bastırdı.

“Ne	yazıyorsun?”	İç	çekti.
“Hiç.	 Sadece	 yazıyorum.”	 Defteri	 elinden	 çektim,	 arkamı	 ona

döndüm	ve	açtım.	Koluyla	görüşümü	kapatmadan	önce	sayfanın	tepesini
okumaya	zamanım	oldu,	“Salı,	Sevgili	Annem.”

“Geri	 ver,”	 diye	 bağırdı	 Sue	 ve	 sesi	 o	 kadar	 yabancı,	 o	 kadar
umulmadık	 şekilde	 vahşiydi	 ki,	 defteri	 benden	 almasına	 izin	 verdim.
Defteri	 yastığının	 altına	 koydu	 ve	 yatağın	 kenarına	 oturup,	 önündeki
duvara	gözünü	dikti.	Yüzü	kızarmış,	çilleri	daha	koyu	renkti.	Şakağındaki
damar	 çıkmış,	 kızgın	 bir	 şekilde	 atıyordu.	 Omuz	 silkip	 çıkmaya	 karar



verdim,	 ama	 başını	 kaldırmadı.	 Kapıdan	 geçtiğimde	 itip	 kapattı	 ve
kilitledi,	 uzaklaşırken	 ağladığını	 duydum.	 Kapısını	 çalıp	 ona	 seslendim.
Hıçkırıkları	 arasından	 bana	 gitmemi	 söyledi	 ve	 ben	 de	 öyle	 yaptım.
Banyoya	gittim	ve	ellerimdeki	kurumuş	çimentoyu	yıkadım.

Definden	sonra	bir	hafta	boyunca	pişmiş	yemek	yemedik.	Julie
para	 için	 postaneye	 gidiyor,	 eve	 alışveriş	 torbalarıyla	 geliyordu,	 ama
aldığı	 sebzeler	 ve	 et	 atılacak	 hale	 gelene	 kadar	 ellenmeden	duruyordu.
Bunun	 yerine	 ekmek,	 peynir,	 yer	 fıstığı	 ezmesi,	 bisküvi	 ve	 meyve
yiyorduk.	 Tom	 tıka	 basa	 kalıp	 kalıp	 çikolataları	 atıştırıyor	 ve	 başka	bir
şeye	 ihtiyacı	yok	gibi	görünüyordu.	Birinin	 içinden	gelir	de	yaparsa	çay
içiyorduk,	 ama	 çoğunlukla	 mutfak	 musluğundan	 su	 içiyorduk.	 Julie
alışverişe	gittiği	gün,	Sue’yla	bana	ikişer	sterlin	verdi.

“Sen	ne	kadar	alıyorsun	peki?”	diye	sordum	ona.	Cüzdanını	çat
diye	kapattı.

“Senin	kadar,”	dedi.	“Kalanı	yemek	ve	diğer	şeyler	için.”
Mutfağın	pis	kokulu	sinek	bulutu	dolu	bir	yere	dönüşmesi	çok

sürmedi.	Hiçbirimiz,	mutfak	kapısını	kapalı	tutmak	dışında	bu	konuda	bir
şey	yapmak	 istemiyorduk.	Çok	sıcaktı.	Sonra	birisi	 -ben	değil-	eti	dışarı
attı.	 Bundan	 cesaret	 alarak	 ben	 de	 bazı	 süt	 şişelerini	 temizledim,	 boş
ambalaj	 kâğıtlarını	 topladım	 ve	 bir	 düzine	 kadar	 sineğe	 vurdum.	 Aynı
gece	 Julie	 Sue’yla	 bana	 mutfak	 konusunda	 bir	 şey	 yapma	 zamanımız
geldiğini	söyledi.	Ben,	“bugün	ben	siz	ikinizin	pek	fark	etmediği	bir	sürü
şey	yaptım	orda,”	dedim.	Kızlar	güldü.

“Ne	 gibi?”	 dedi	 Sue	 ve	 onlara	 söylediğim	 zaman,	 tekrar,
gereğinden	fazla	yüksek	sesle	güldüler.

“Ya	 peki,”	 dediler	 birbirlerine.	 “Birkaç	 haftalık	 payına	 düşeni
yapmış.”	 O	 zaman	 ben	 de	mutfakla	 ilgili	 yapacağım	 bir	 şey	 olmadığına
karar	verdim	ve	bu	Julie’yle	Sue’nun	da	temizlememeye	karar	vermesine
sebep	 oldu.	 Birkaç	 gün	 sonra	 bir	 yemek pişirmemize	 kadar	 hiçbir	 şey
yapılmadı.	 Bu	 arada	 sinekler	 bütün	 eve	 yayılıp	 ince	 bulutlar	 halinde
pencerelere	dayandı	ve	kendilerini	cama	atarken	sürekli	bir	tıklama	sesi
çıkardılar.

Her	sabah	ve	öğleden	sonra	mastürbasyon	yaptım	ve	evde	bir
odadan	 diğerine	 sürüklendim,	 bazen	 dışarı	 bahçeye	 çıkmak	 isterken
kendimi	 odamda,	 sırtüstü	 yatıp	 gözlerimi	 tavana	 dikmişken	 bulunca
şaşardım.	Aynada	dikkatle	kendime	baktım.	Benim	neyim	vardı?	Kendimi
gözlerimin	yansımasıyla	korkutmaya	çalıştım,	ama	sadece	sabırsızlık	ve



hafif	 tiksinti	 hissettim.	 Odamın	 ortasında	 durup	 çok	 uzaktan	 gelen
trafiğin	 sürekli	 sesini	 dinledim.	 Sonra	 sokakta	 oynayan	 çocukların
seslerini	 dinledim.	 Sesler	 birleşip	 başımın	 üzerine	 bastırıyor	 gibi
göründü.	 Tekrar	 yatağa	 yattım	 ve	 bu	 kez	 gözlerimi	 kapadım.	 Yüzümde
bir	 sinek	 yürürken	 kıpırdamamaya	 kararlıydım.	 Yatakta	 kalmaya
dayanamıyordum,	 ama	 aklıma	 gelen	 herhangi	 bir	 aktivite	 daha	 baştan
beni	 tiksindiriyordu.	 Kendimi	 canlandırmak	 için	 aşağıdaki	 annemi
düşündüm.	 Benim	 için	 bir	 durumdan	 başka	 bir	 şey	 değildi.	 Kalkıp
pencereye	gittim	ve	birkaç	dakika	kavruk	otların	arasından	gökdelenlere
bakarak	durdum.	 Sonra	 Julie’nin	 geri	 gelip	 gelmediğini	 görmek	 için	 evi
aradım.	 Sık	 sık	 ortadan	 kayboluyordu,	 genellikle	 öğleden	 sonraları	 ve
saatlerce.	 Ona	 nereye	 gittiğini	 sorduğumda	 bana	 kendi	 işime	 bakmamı
söylüyordu.	 Julie	 evde	 değildi	 ve	 Sue	 da	 kendini	 odasına	 kilitlemişti.
Kapısını	 çalarsam	 ne	 istediğimi	 soracaktı	 ve	 ona	 ne	 diyeceğimi
bilmiyordum.	 iki	 sterlini	 hatırladım.	 Evin	 arkasından	 çıktım	 ve	 çitin
üstünden	 tırmandım	 ki	 Tom	 görüp	 benimle	 gelmek	 istemesin.	 Hiçbir
sebebi	olmaksızın	çarşıya	doğru	koşmaya	başladım.

Ne	 istediğim	 konusunda	 hiçbir	 fikrim	 yoktu.	 Görünce
bileceğimi	 düşündüm;	 iki	 sterlinden	 çok	 bile	 tutsa	 en	 azından
isteyeceğim	 bir	 şey	 olacaktı,	 düşüneceğim	 bir	 şey.	 Bütün	 yolu	 koştum.
Esas	çarşının	olduğu	sokak	arabalar	dışında	boştu.	Pazardı.	Görebildiğim
tek	kişi	yolun	üzerindeki	üst	geçitte	duran	kırmızı	paltolu	bir	kadındı.	Bu
sıcakta	neden	kırmızı	bir	palto	giydiğini	merak	ettim.	Belki	o	da	benim
neden	 koştuğumu	 merak	 ediyordu,	 çünkü	 benim	 tarafıma	 gözlerini
dikmişti.	Hâlâ	epey	uzaktaydı	ama	tanıdık	görünüyordu.	Okulumdan	bir
öğretmen	 olabilirdi.	 Üst	 geçide	 doğru	 yürüdüm,	 çünkü	 bu	 kadar	 çabuk
dönmek	 istemiyordum.	 Yürürken	 solumdaki	 dükkânların	 vitrinlerine
baktım.	 Sokakta	 öğretmenlerle	 karşılaşmaktan	 hoşlanmazdım.	 Hâlâ
oradaysa,	altından	geçebileceğimi	ve	onu	görmemiş	gibi	yapabileceğimi
düşündüm.	 Ama	 köprüden	 elli	 metre	 ileride	 yukarı	 göz	 atmadan
edemedim.	 Kadın	 annemdi	 ve	 tam	 bana	 bakıyordu.	 Durdum.	 Ağırlığını
bir	ayaktan	ötekine	geçirmiş,	ama	pozisyonunu	değiştirmemişti.	Tekrar
ona	doğru	yürümeye	başladım.	Bacaklarımı	hareket	ettirmek	zorlaşmıştı
ve	kalbim	o	kadar	hızlı	çarpıyordu	ki	kusacağımdan	emindim.	Üst	geçidin
neredeyse	altındaydım	ki	tekrar	durdum	ve	yukarı	baktım.	Onu	tanıyınca
büyük	bir	rahatlama	duydum	ve	yüksek	sesle	güldüm.	Tabii	ki	o	annem
değil,	Julie’ydi,	daha	önce	hiç	görmediğim	bir	paltoyla.



“Julie!”	 diye	 seslendim	 yukarı.	 “Sandım	 ki	 sen....”	 Köprünün
altından	 koşup	 anşap	merdivenlerden	 bir	 kat	 çıktım.	 Şimdi	 onunla	 yüz
yüzeyken	 Julie	 de	 olmadığını	 gördüm.	 İnce	 bir	 yüzü	 ve	 dağınık	 grimsi
siyah	 saçlan	 vardı.	 Genç	 miydi	 yaşlı	 mı	 bilemedim.	 Ellerini	 ceplerinin
derinlerine	soktu	ve	hafifçe	sallandı.

“Param	yok,”	dedi,	“yaklaşma	bana.”
Eve	yürürken	boşluk	duygum	geri	geldi	ve	günümün	olayı	yavaş

yavaş	 önemini	 kaybetti.	 Dosdoğru	 yukarı	 odama	 çıktım;	 kimseyle
karşılaşmayıp	 duymasam	 da	 diğerlerinin	 evde	 olduğunu	 biliyordum.
Bütün	 kıyafetlerimi	 çıkardım	 ve	 yatağımın	 üzerindeki	 çarşafın	 altına
girdim.	 Biraz	 sonra	 derin	 bir	 uykudan	 keskin	 bir	 kahkahayla	 uyandım.
Merak	etmiştim,	ama	nedense	 ilk	başta	kıpırdamadım.	Dinlemeyi	 tercih
ettim.	 Sesler	 Julie’yle	 Sue’nundu.	 Her	 kahkaha	 patlamasının	 sonunda
seçemediğim	 sözlerle	 karışan	 bir	 iç	 çekiş	 ve	 şakıma	 sesi	 çıkarıyorlardı.
Sonra	kahkahalar	tekrar	başlıyordu.	Uykum	bölündüğü	için	hırçınlaştım.
Başım	 sıkı	 ve	 küçülmüş	 gibi	 geldi;	 odadaki	 eşyalar	 çok	 yoğun,
kapladıkları	 alana	 sımsıkı	 sıkışmış	 ve	 zorlanıp	 şişmiş	 gibi	 göründüler.
Kıyafetlerim	 onları	 alıp	 giymeden	 önce	 çelikten	 yapilmiş	 gibiydi.
Giyindiğimde	 odamın	 dışında	 durup	 dinledim.	 Sadece	 tek	 bir	 sesin
mırıltısını	 ve	 bir	 sandalyenin	 gıcırtısını	 duydum.	 Merdivenlerden
olabildiğince	 sessiz	 indim.	 Kız	 kardeşlerimi	 gözetlemek	 için	 güçlü	 bir
istek	 duydum,	 yanlarında	 olup	 görünmez	 olmak.	 Aşağıdaki	 geniş	 giriş
tamamen	 karanlıktı.	 Açık	 salon	 kapısının	 biraz	 gerisinde	 görünmeden
durabildim.	 Sue’yu	 açıkça	 görebiliyordum,	 masada	 oturmuş	 büyük	 bir
makasla	 bir	 şey	 kesiyordu.	 Kapının	 çerçevesiyle	 kısmen	 gizlenen	 Julie
sırtı	 bana	dönük	duruyordu	 ve	ne	 yaptığını	 göremiyordum.	Kolu,	 zayıf,
hışırtılı	bir	sesle	ileri	geri	hareket	etti.	Tam	daha	iyi	görmek	için	hareket
edecekken,	 küçük	 bir	 kız	 Julie’nin	 önüne	 adım	 attı ve	 gidip	 Sue’nun
dirseğinin	 yanında	 durdu.	 Julie	 de	 döndü	 ve	 kızın	 arkasında,	 bir	 eli
omzuna	dayanarak	durdu.	Öteki	elinde	bir	saç	fırçası	tutuyordu.	Bir	süre
böyle	grup	halinde,	konuşmadan	durdular.	 Sue	biraz	döndüğünde	mavi
bir	kumaş	kestiğini	gördüm.	Küçük	kız	arkasını,	 ellerini	kızın	 çenesinin
altında	kenetleyip	fırçayla	yavaşça	göğsüne	vuran	Julie’ye	yaslandı.

Tabii,	kız	konuşur	konuşmaz	Tom	olduğunu	anladım.	“Çok	uzun
sürüyor,	değil	mi?”	dedi	ve	Sue	başını	salladı.	Odaya	bir-iki	adım	attım	ve
kimse	 fark	 etmedi.	 Tom’la	 Julie,	 okul	 eteklerinden	 birine	 tadilat	 yapan
Sue’yu	 seyretmeye	 dalmıştı.	 Eteği	 kısaltmıştı	 ve	 şimdi	 de	 dikmeye



başlıyordu.	Tom	tanıdık	görünüşlü	 turuncu	renkli	bir	elbise	giymişti	ve
bir	yerden	ona	bir	peruk	bulmuşlardı.	Saçı	açık	renk	ve	kıvırcıktı.	Başka
biri	olmak	ne	kadar	kolaydı.	Kollarımı	kavuşturdum	ve	kendime	sarıldım.
Bunlar	sadece	elbise	ve	peruk,	diye	düşündüm,	giyinen	Tom.	Ama	başka
birine	 bakıyordum,	 kendisini	 Tom’unkinden	 oldukça	 farklı	 bir	 hayat
bekleyebilecek	 birine.	 Heyecanlanmış	 ve	 korkmuştum.	 Ellerimi
birleştirip	sıktım	ve	bu	hareket	üçünün	de	dönüp	bana	bakmasına	sebep
oldu.

“Ne	yapıyorsunuz?”	dedim	bir	duraklamadan	sonra.
“Giydiriyoruz,”	dedi	Sue	ve	dikişine	döndü.
Tom	 bana	 göz	 attı,	 Sue’nun	 çalıştığı	 masaya	 yarı	 dönük	 ve

gözünü	 odanın	 bir	 köşesine	 dikmiş	 dururken.	 Elbisesinin	 eteğiyle
oynuyor,	kumaşı	işaret	parmağıyla	başparmağı	arasında	yuvarlıyordu.

“Ne	 manası	 var?”	 dedim.	 Julie	 omuz	 silkti	 ve	 gülümsedi.
Dizlerinin	 üstüne	 kadar	 sıvadığı	 soluk	 bir	 kot	 pantolonla	 bikinisinin
üzerine	iliklenmemiş	bir	gömlek	giymişti.	Saçına	bir	parça	mavi	kurdele
bağlamış,	 başka	 bir	 parçayı	 da	 elinde	 tutup	 parmağının	 etrafında
yuvarlıyordu.

Julie	gelip	 tam	önümde	durdu.	 “Aa,	hadi,”	dedi,	 “neşelen	biraz,
huysuz.”	Tatlı	tatlı	güneş	kremi	kokuyordu	ve	cildinden	yayılan	sıcaklığı
hissedebiliyordum.	 Bütün	 gün	 bir	 yerde	 güneşte	 kalmış	 olmalıydı.
Parmağından	 kurdeleyi	 çözdü	 ve	 boynuma	 doladı.	 Çenemin	 altına	 bir
fiyonk	atmaya	başladığında	ellerini	ittim,	ama	bunu	inandırıcı	bir	şekilde
yapmadım	 ve	 o	 da	 ısrar	 edip	 düğümü	 attı.	 Elimi	 tuttu,	 ben	 de	 ablamın
peşinden	masaya	gittim.

“Burda	 bir	 tane	 daha	 var,”	 dedi	 Sue’ya,	 “suratsız	 bir	 oğlan
olmaktan	bıkmış	biri.”	Kurdeleyi	çözmüş	olabilirdim,	ama	Julie’nin	kuru
ve	 serin	 elini	 bırakmak	 istemedim.	 Şimdi	 hepimiz	 Sue’nun	 omzu
üzerinden	 onu	 seyrettik.	 Dikişte	 ne	 kadar	 yetenekli	 olduğunu	 hiç	 fark
etmemiştim.	 Eli	 mekanik	 bir	 tezgâhtaki	 bir	 mekik	 gibi	 aynı	 düzenli
hareketle	 ileri	 geri	 uçuyordu.	Ama	gerçekte	 yavaş	 ilerliyordu	 ve	büyük
bir	 sabırsızlık	 duydum.	 Kumaşı,	 iğneyi,	 toplu	 iğneleri	 tek	 bir	 hareketle
çekip	 yere	 savurmak	 istedim.	 Konuşmadan,	 ya	 da	 herhangi	 bir	 şey
olmadan	 önce	 bitirmesini	 beklememiz	 gerekecekti.	 En	 sonunda	 pamuk
ipliğini	bileklerinin	sert	bir	çekişiyle	kopardı	ve	ayağa	kalktı.	 Julie	elimi
bıraktı	ve	Tom’un	arkasında	durdu.	Tom	ellerini	kaldırdı	ve	Sue	elbiseyi
başının	üstünden	geçirdi.	Altında	kendi	beyaz	gömleği	vardı.	Sue	Tom’un



mavi	 pilili	 eteği	 giymesine	 yardım	 etti	 ve	 Julie	 de	 Sue’nun	 okul
kurdelelerinden	 birini	 boynuna	 bağladı.	 Ben	 seyrettim	 ve	 kendi
kurdelemi	 elledim.	 Onu	 şimdi	 çıkarsam	 yine	 bir	 izleyici	 olacaktım	 ve
olanlara	 karşılık	 belli	 bir	 tavırda	 karar	 kılmam	gerekecekti.	 Tom	beyaz
çoraplarını	giydi	ve	Sue	da	beresini	aldı.	Bu	hazırlıklar	yapılırken	kızlar
gülüp sohbet	 ediyordu.	 Sue,	 Julie’ye	 okulda	 saçını	 çok	 kısa	 kestiren	 bir
kız	 arkadaşının	 hikâyesini	 anlatıyordu.	 Okula	 pantolon	 giyip	 gelmiş,
erkek	 soyunma	 odasına	 gitmiş	 ve	 hepsini	 pisuarda	 görmüştü.	 Bir	 sıra
oğlanı	öyle	görünce	kahkahayı	patlatmış	ve	kendini	ele	vermişti.

“Ne	 güzel,	 değil	mi?”	 dedi	 Julie	Tom	 için.	Ona	bakarken	Tom,
elleri	 arkasında	 ve	 gözleri	 yerde,	 tamamen	 hareketsiz	 durdu.	 Eğer
giydirilmeyi	seviyorsa	da	bunu	pek	göstermedi.	Girişteki	boy	aynasında
kendini	 seyretmeye	 gitti.	 Onu	 kapı	 aralığından	 seyrettim.	 Yan	 durmuş,
omzunun	üstünden	yansımasına	bakıyordu.

Tom	odada	değilken	 Julie	 iki	 elimi	elleri	 arasına	aldı	 ve	 “Peki
suratsızla	 ne	 yapacağız?”	 dedi.	 Julie’nin	 gözleri	 yüzümde	 dolaştı.	 “Bu
korkunç	sivilcelerle	Tom	gibi	güzel	bir	kız	olamazsın.”	Şimdi	dirseğimin
yanında	 duran	 Sue	 saçımdan	 bir	 tutam	 çekti	 ve	 “Ne	 de	 hiç	 yıkamadığı
uzun	yağlı	saçlarıyla.”

“Ne	de	sarı	dişlerle,”	dedi	Julie.
“Ne	de	pis	 kokulu	 ayaklarıyla,”	 dedi	 Sue.	 Julie	 avuçlarım	yere

bakacak	şekilde	ellerimi	çevirdi.
“Ne	 de	 pis	 tırnaklarla.”	 Kızlar	 abartılı	 iğrenme	 sesleriyle

tırnaklarımı	 inceledi.	 Tom	 kapıdan	 seyrediyordu.	 Ben	 de	 orada	 durup
incelenirken	oldukça	eğleniyordum.

“Şuna	 bak,”	 dedi	 Sue	 ve	 işaret	 parmağıma	 dokunduğunu
hissettim,	 “altı	 yeşil	ve	 kırmızı	 olmuş.”	 Güldüler,	 buldukları	 her	 şeyden
büyük	zevk	alıyormuş	gibiydiler.

“O	 ne?”	 dedim	 odanın	 karşısına	 bakarak.	 Bir	 sandalyenin
altında	neredeyse	saklanmış,	kapağı	yarı	açık,	uzun	bir	karton	kutu	vardı.
Bir	köşesinden	beyaz	ince	paket	kâğıdı	çıkıyordu.

“Aa!”	diye	bağırdı	Sue,	“o	Julie’nin.”	Odanın	karşısına	yürüdüm
ve	 kutuyu	 sandalyenin	 altından	 çektim,	 içinde	 beyaz	 ve	 turuncu	 paket
kâğıtlarının	 arasına	 gömülmüş	 bir	 çift,	 dize	 kadar	 çizme	 vardı.	 Koyu
kahverengiydiler	 ve	 içlerinden	 deriyle	 parfümün	 zengin	 kokusu
yayılıyordu.

Julie,	 bana	 arkası	 dönük,	 yavaşça	 ve	 dikkatle	 Tom’un	 giydiği



turuncu	elbiseyi	katlıyordu.	Çizmenin	tekini	kaldırdım.
“Bunları	nereden	aldın?”
“Bir	dükkândan,”	dedi	Julie	arkasını	dönmeden.
“Kaça?”
“Çok	pahalı	değil.”	Sue	çok	heyecanlanmıştı.
“Julie!”	 dedi	 çok	 yüksek	 sesli	 bir	 fısıltıyla.	 “Otuz	 sekiz	 sterlin

tuttu.”
“Otuz	sekiz	sterlin	mi	ödedin?”	dedim.
Julie	hayır	anlamında	başını	salladı	ve	turuncu	elbiseyi	kolunun

altına	koydu.	Boynumun	etrafındaki	gülünç	kurdeleyi	hatırladım	ve	hızla
çekip	çıkarmaya	çalıştım,	ama	çözülmedi	ve	kurdele	bir	düğüme	dönüştü.
Sue	gülmeye	başladı.	Julie	odadan	çıkıyordu	.

“Yürüttün,”	 dedim;	 o	 yine	 başını	 salladı.	 Hâlâ	 çizmeyi	 elimde
tutarak	 onu	 merdivenlerden	 yukarı	 takip	 ettim.	 Odasına	 geldiğimizde,
“Bana	 ve	 Sue’ya	 ikişer	 teklik	 verdin	 ve	 ondan	 sonra	 bir	 çizmeye	 otuz
sekiz	sterlin	harcadın,”	dedim.	Julie	duvara	sabitlediği	bir	aynanın	önüne
oturmuş,	bir	fırçayla	saçını	tarıyordu.

“Yanlış,”	 dedi	 çan	 gibi	 bir	 sesle,	 sanki	 tahmin	 oyunu
oynuyormuşuz	 gibi.	 Çizmeyi	 yatağın	 üstüne	 attım	 ve	 boynumdaki
kurdeleyi	koparmak	için	iki	elimi	kullandım.	Düğüm	küçüldü	ve	taş	gibi
sertleşti.	Julie	kollarını	uzatıp	esnedi.

“Eğer	onu	almadıysan,”	dedim,	“o	zaman	yürütmüş	olmalısın.”
“Yoo,”	 dedi	 ve	 ağzını	 alaycı	 bir	 tür	 ifadeyle	 sözcüğün	 etrafına

büzdü.
“Ne	o	zaman?”	Tam	arkasında	duruyordum.	Aynada	bana	değil,

kendine	bakıyordu.
“Başka	bir	yol	düşünemiyor	musun?”
Hayır anlamında	 başımı	 salladım.	 “Başka	 yol	 yok,	 çizmeyi

kendin	yapmadıysan.”
Julie	güldü.	“Sana	hiç	kimse	hediye	vermedi	mi?

Onu	sana	kim	verdi?
Bir	arkadaş.”

“Ama	kim?”
“Aha,	bu	söylemek	olur.
“Bir	erkek.”
Julie	 ayağa	 kalktı	 ve	 dönüp	 bana	 baktı,	 dudaklarını	 bir

böğürtlen	gibi	büzüp	kıstı.	“Tabii	ki	bir	erkek,”	dedi	en	sonunda.	Julie’nin



erkek	kardeşi	olarak	ona	sevgilisi	hakkında	soru	sorma	hakkım	olduğuna
dair	 mantıksız	 bir	 inancım	 vardı.	 Ama	 Julie’de	 bu	 fikri	 destekleyecek
hiçbir	 hal	 yoktu	 ve	 meraktan	 çok	 keder	 hissettim.	 Komodininden	 bir
tırnak	makası	aldı	ve	kurdeleyi	düğüme	yakın	bir	yerden	kesti.	Onu	çekip
çıkarıp	yere	bıraktı,	işte,”	dedi	ve	hafifçe	ağzımdan	öptü.
7
Annem	öldükten	üç	hafta	sonra	Sue’nun	doğum	günüm	için	verdiği	kitabı
yeniden	 okumaya	 başladım.	 Ne	 kadar	 çok	 şeyi	 kaçırdığımı	 fark	 edince
şaşırdım.	 Komutan	Hunt’ın	 gemiyi	 temiz	 ve	 düzenli	 tutmak	 konusunda
ne	kadar	titiz	olduğunu	hiç	fark	etmemiştim,	özellikle	uzaya	yapılan	uzun
yolculuklarda.	 Her	 gün,	 her	 eski	 dünya	 günü,	 paslanmaz	 çelikten	 bir
merdivenden	 iner	ve	yemek	odasını	denetlerdi.	Odanın	etrafında	sigara
izmaritleri,	 plastik	 çatal	 bıçak,	 eski	 dergiler,	 kahve	 fincanları	 ve
dökülmüş	kahve	düzensiz	bir	halde	asılı	duruyordu.	“Şimdi	artık	eşyaları
yerinde	 tutacak	 yerçekimi	 olmadığına	 göre,”	 dedi	 Komutan	 Hunt	 uzay
yolculuğunda	yeni	bilgisayar	teknisyenlerine,	“düzenli	olmak	için	ayrıca
çaba	göstermemiz	gerek.”	Alınacak	acil	kararların	olmadığı	uzun	saatler
boyunca	 Komutan	 Hunt	 zamanı,	 “sadık	 av	 köpeği	 Cosmo	 ayaklarının
dibinde	 uyurken,	 dünya	 edebiyatının	 başyapıtlarını	 okuyup,	 yeniden
okuyarak	 ve	 düşüncelerini	 kocaman	 çelik	 ciltli	 bir	 günlüğe	 yazarak”
geçiriyordu.	 Komutan	 Hunt’ın	 uzay	 gemisi	 evrende,	 sporları	 canavara
dönüştüren	 enerjinin	 kaynağını	 arayarak,	 ışık	 hızının	 yüzde	 bir	 hızıyla
ilerliyordu.	 Gemi	 tamamen	 hareketsiz,	 uzay	 boşluğunda	 sabitlenip
kalsaydı,	 Komutan	 Hunt	 yemek	 odasının	 durumunu	 ya	 da	 dünya
edebiyatını	umursar	mıydı	merak	ettim.

Kitabı	 bitirir	 bitirmez	 aşağı	 Julie	 veya	 Sue’ya	 vermeye
götürdüm.	 Başka	 birinin	 okumasını	 istiyordum.	 Julie’yi	 salonda	 yalnız
başına,	bir	koltukta	ayaklarını	altına	toplamış	otururken	buldum.	Sigara
içiyordu	 ve	 ben	 odaya	 girerken	 başını	 arkaya	 eğip	 bir	 duman	 kütlesini
tavana	doğru	üfledi.	“Sigara	içtiğini	bilmiyordum”	dedim.	Bir	nefes	daha
aldı	ve	ters	ters	başını	salladı.	Kitapla	ona	yaklaştım.	“Bunu	okumalısın”
dedim	ve	kitabı	eline	koydum.

Julie	 kapağa	 bakarak	 biraz	 zaman	 geçirdi,	 sandalyesinin
arkasında	durup	ben	de	ona	baktım.	Ahtapota	benzeyen	canavar	bir	uzay
gemisine	 saldırıyordu.	 Uzaktan	 Komutan	 Hunt’ın	 gemisi	 kurtarmaya
geliyordu.	 Daha	 önce	 kapağı	 yakından	 incelememiştim	 ve	 şimdi	 çok
gülünç	 göründü.	 Ondan	 utandım,	 sanki	 kendim	 çizmişim	 gibi.	 Julie



omzunun	üzerinden	kitabı	bana	uzattı.	Tek	bir	köşesinden	tutuyordu.
“Kapak	pek	bir	şeye	benzemiyor,”	dedim,	“ama	içinde	iyi	şeyler

var.”	 Julie	 hayır	 anlamında	başını	 salladı	 ve	daha	 çok	duman	üfledi,	 bu
kez	odanın	tam	karşısına.



“Benim	tarzım	bir	kitap	değil,”	dedi.	Kitabı	ters	olarak	masanın
üzerine	 bıraktım	 ve	 etrafından	 dolaşıp	 Julie’nin	 koltuğunun	 önüne
geldim.

“Ne	 demek	 istiyorsun?”	 dedim.	 “Ne	 tarz	 bir	 kitap	 olduğunu
nereden	biliyorsun?”

Julie	omuz	silkti.	“Zaten	canım	okumak	istemiyor.”
“Eğer	 bunu	 okumaya	 başlasan	 isterdi.”	 Kitabı	 tekrar	 aldım	 ve

baktım.	 Bir	 başkasının	 okuması	 için	 neden	 bu	 kadar
hevesliydim	bilmiyordum.	Birden	Julie	öne	eğildi	ve	kitabı	elimden	aldı.

“Peki,”	 dedi,	 “eğer	 gerçekten	 istiyorsan,	 okuyacağım.”	 Sanki
gözyaşlarına	boğulmak	üzere	bir	çocukla	konuşur	gibi	konuştu.	“Sadece
beni	 memnun	 etmek	 için	 okuma,”	 dedim	 ve	 kitabı	 ondan	 geri	 almaya
çalıştım.	Kitabı	uzanamayacağım	kadar	çekti.

“Yo,	 hayır,”	 dedi	 gülümsemesinin	 arasında,	 “tabii	 ki	 değil.”
Bileğini	 yakaladım	 ve	 geriye	 büktüm.	 Julie	 kitabı	 öteki	 eline	 geçirdi	 ve
poposunun	altına	kaydırdı.	“Canımı	acıtıyorsun.”

“Geri	 ver	 onu,”	 dedim,	 “senin	 tarzın	 bir	 kitap	 değil.”	 Kitabın
ortaya	 çıkması	 için	 onu	 kenara	 çektim.	 Daha	 fazla	 mücadele	 etmeden
kitabı	 almama	 izin	 verdi,	 ben	 de	 onu	 odanın	 uzak	 köşesine	 götürdüm.
Julie	dik	dik	bana	baktı	ve	bileğini	ovdu.

“Neyin	 var	 senin?”	 dedi	 neredeyse	 fısıldayarak.	 “Senin	 içeri
tıkılman	gerek.”	Onu	duymazdan	geldim	ve	oturdum.

Uzun	bir	 süre	odanın	 zıt	 taraflarında	oturduk.	 Julie	bir	 sigara
daha	 yaktı,	 ben	 de	 kitabımda	 belli	 bölümlere	 baktım.	 Gözlerim	metnin
satırları	 üzerinde	 oynuyordu,	 ama	 hiçbir	 şey	 anlamıyordum.	 Odadan
çıkmadan	 önce	 Julie’nin	 gönlünü	 alacak	 bir	 şey	 söylemek	 istiyordum.
Ama	kulağa	aptalca	gelmeyecek	hiçbir	şey	düşünemiyordum.	Hem	zaten,
dedim	 kendime,	 bunu	 hak	 etmişti.	 Bir	 gün	 önce	 Tom’un	 başına
tırnağımla	 fiske	 atarak	 onu	 ağlatmıştım.	 Odamın	 kapısının	 dışında
gürültü	 yapıp	 beni	 uyandırmıştı.	 Yere	 yatıp,	 kafasını	 tutup	 öyle	 yüksek
sesle	bağırmıştı	ki	Sue	odasından	koşarak	geldi.

“Bu	 onun	 suçu,”	 dedim,	 “sabah	 sabah	 böyle	 bir	 gürültü
çıkarmak.”	Sue	Tom’un	başını	ovdu.

“Sabah	 sabah!”	 dedi	 Tom’un	 bağırışları	 arasında.	 “Saat
neredeyse	bir.”

“Benim	için	hâlâ	sabah,”	diye	bağırıp	yatağa	döndüm.
Kendi	adıma,	kalkmanın	bir	anlamı	yoktu.	Yemek	için	ilginç	bir



şey	yoktu	ve	yapacak	hiçbir	şeyi	olmayan	sadece	bendim.	Tom	bütün	gün
dışarıda	 oynuyordu,	 Sue	 kitap	 okuyup	 defterine	 yazarak	 odasında
kalıyor	 ve	 Julie	 de	 ona	 çizmeyi	 veren	 her	 kimse	 onunla	 çıkıyordu.
Çıkmamışsa	 çıkmaya	 hazırlanıyordu.	 Evi,	 mutfaktakinden	 daha	 güçlü,
tatlı	 bir	 kokuyla	 dolduran	 uzun	 banyolar	 yapıyordu.	 Saçını	 yıkayıp
fırçalayarak	ve	gözüne	bir	şeyler	yaparak	uzun	zaman	harcıyordu.	Daha
önce	 hiç	 görmediğim	 kıyafetler	 giyiyordu,	 ipek	 bir	 bluz	 ve	 kahverengi
kadife	 etek.	 Ben	 sabah	 geç	 uyanıyor,	 mastürbasyon	 yapıp	 yeniden
uyuyordum.	 Rüya	 görüyordum,	 tam	 olarak	 kâbus	 değil,	 ama
uyanmak	 için	 mücadele	 ettiğim	 kötü	 rüyalar.	 İki	 sterlinimi	 kızarmış
balıkla	patatese	harcıyordum	ve	Julie’den	daha	istediğimde	tek	söz
söylemeden bir	 beşlik	 veriyordu.	 Gün	 içinde	 radyo	 dinliyordum.	 Yazın
sonunda	 okula	 dönmeyi	 düşündüm,	 bir	 iş	 bulmayı	 da	 düşündüm.
Bunların	hiçbiri	ilgimi	çekmiyordu.	Bazı	öğleden	sonralar,	sadece	bir-iki
saattir	 ayakta	 olmama	 rağmen	 koltukta	 uyuyakalıyordum.	 Aynaya
baktığımda	 yüzümdeki	 sivilcelerin	 boynumun	 yanlarına	 yayıldığını
görüyordum.	 Bütün	 vücudumu	 kaplar	 mı	 diye	 merak	 etmiştim,	 ama
kaplasa	da	çok	umurumda	değildi.

En	sonunda	Julie	boğazını	temizledi	ve	“Ee?”	dedi.	Ondan	ileriye,
mutfak	kapısına	baktım.

“Mutfağı	 temizleyelim,”	 dedim	 birden.	 Söylenecek	 en	 doğru
şeydi.	Julie	hemen	ayağa	kalktı	ve	sigara	ağzının	bir	köşesinden	sarkarak,
bir	sinema	gangsteri	taklidi	yaptı.

“İşte	 şimdi	 konuşuyorsun,	 birader,	 gerçekten	 konuşuyorsun.”
Elini	bana	uzattı	ve	beni	sandalyemden	çekip	kaldırdı.

“Sue’yu	 çağırayım,”	 dedim,	 ama	 Julie	 hayır	 anlamında	 başını
salladı.	 Belinde	 hayali	 bir	 makineli	 tüfekle	 mutfağa	 sıçradı	 ve	 her	 yeri
kurşuna	tuttu,	bütün	küf	kaplı	 tabakları,	 sinekleri	ve	kurtçukları,	 çöküp
yerlere	 yayılmış	 dev	 çöp	 yığınını.	 Julie,	 boğazının	 arkasından	 Tom’un
tabanca	 oyunlarında	 kullandığı	 kekeleme	 seslerinin	 aynısını	 çıkararak
hepsini	 kurşuna	 tuttu.	 Bu	 oyuna	 katılmalı	 mıyım	 diye	 düşünerek
durdum.	Julie	etrafı	tarayıp	karnımı	kurşunla	doldurdu.	Yere,	ayaklarına
düştüm,	bir	tereyağı	kâğıdı	burnuma	santimler	uzakta.	Julie	saçımdan	bir
tutam	 tutup	 kafamı	 geriye	 çekti.	 Tabancasını	 bıçağa	 değiştirdi	 ve	 onu
boğazıma	 dayarken,	 “Daha	 fazla	 bela	 olursan,	 buraya	 sokarım,”
dedi.	 Sonra	 diz	 çöktü	 ve	 yumruğunu	 kasığımın	 yanma	 bastırdı.	 “Ya
da	 buraya,”	 diye	 fısıldadı	 dramatik	 bir	 şekilde	 ve	 ikimiz	 de



güldük.	 Julie’nin	 oyunu	 birden	 bitmişti.	 Çöpleri	 süpürmeye	 ve
karton	 kutulara	 doldurup	 dışarı,	 çöp	 kutularına	 taşımaya	 başladık.
Sue	 bizi	 duydu	 ve	 yardıma	 indi.	 Lavaboları	 açtık,	 duvarları	 sildik
ve	 yerleri	 ovduk.	 Sue’yla	 ben	 bulaşıkları	 yıkarken	 Julie	 yemek
için	alışverişe	gitti.	Döndüğünde	tam	bitirmiştik	ve	büyük	bir	yahni	 için
sebzeleri	 kesmeye	 başladık.	 O	 pişerken	 Julie'yle	 Sue	 salonu toplamaya
başladı,	 ben	de	dışarı	 pencereleri	 temizlemeye	 çıktım.	Kız	 kardeşlerimi
ince	 bir	 su	 tabakasının	 arkasından,	 bütün	 mobilyayı	 salonun	 ortasına
çekerken	gördüm	ve	haftalardır	ilk	kez	mutluydum.	Sanki	güçlü,	gizli	bir
orduya	 aitmişim	 gibi	 kendimi	 güvende	 hissettim.	 Dört	 saatten	 fazla
çalıştık,	 bir	 işin	 ardından	 öbürü	 derken	 varlığımın	 güçlükle
farkındaydım.

Birkaç	paspasla	küçük	bir	halıyı	bahçeye	çıkardım	ve	bir	sopayla
tozlarım	silkeledim.	Buna	kendimi	kaptırmışken	arkamda	bir	ses	duyup
döndüm.	Tom’la	gökdelenden	arkadaşıydı.	Tom	Sue’nun	okul	 formasını
giyiyordu	ve	düşmüş,	dizleri	kan	 içinde	kalmıştı.	Artık	Tom	sokakta	sık
sık	 Sue’nun	 eteğiyle	 oynuyordu.	 Öteki	 çocukların	 hiçbiri	 sandığım	 gibi
onunla	 alay	 etmedi.	 Hatta	 fark	 etmiş	 bile	 görünmüyorlardı.	 Bunu
anlamıyordum.	Ben	Tom’un	yaşında	ya	da	herhangi	bir	yaşta,	ölsem	kız
kardeşimin	 eteğiyle	 görünmezdim.	 Tom,	 arkadaşının	 elini	 tutarak
duruyordu,	ben	de	işime	devam	ettim.	Tom’un	arkadaşı	boynuna,	deseni
bana	 tanıdık	 gelen	 bir	 atkı	 dolamıştı.	 Aralarında,	 kendi	 çıkardığım
gürültüden	 duyamadığım	 kısa	 bir	 konuşma	 geçti.	 Sonra	 Tom	 yüksek
sesle,	“Neden	bunu	yapıyorsun?”	dedi.	Ona	söyledim	ve	“Sen	neden	etek
giyiyorsun?”	dedim.	Tom	yanıtlamadı.	Halıya	birkaç	kez	daha	vurdum	ve
sonra	 tekrar	 durup	 Tom’un	 arkadaşına,	 “Tom	 neden	 etek	 giyiyor?”
dedim.

“Oynadığımız	oyunda,”	dedi,	“Tom	Julie	oluyor.”
“Peki	sen	kim	oluyorsun?”	dedim.
Oğlan	yanıtlamadı.	Sopayı	kaldırdım	ve	tam	indirmek	üzereydim

ki	Tom,	“Sen	oluyor,”	dedi.
“Ben	mi	dedin?”	ikisi	de	başını	salladı.	Sopayı	attım	ve	paspaslan

çamaşır	ipinden	aldım.	“Oyunda	ne	yapıyorsunuz?”	dedim.
Tom’un	arkadaşı	omuz	silkti.	“Pek	fazla	bir	şey	değil.”
“Kavga	 ediyor	 musunuz?”	 Tom’u	 konuşmaya	 dahil	 etmeye

çalıştım,	ama	başka	tarafa	bakıyordu.	Obur	oğlan	hayır	anlamında	başını
salladı.	Paspasları	ve	halıyı	birbirinin	üstüne	yaydım.



“Oyunda	 arkadaş	mısınız?	 El	 ele	 tutuşuyor	musunuz?”	 Ellerini	 saklayıp
güldüler.

Eve	 dönerken	 Tom	 beni	 izledi,	 ama	 arkadaşı	 dışarıda	 mutfak
kapısının	dışında	kaldı.	Tom’a,	“Eve	gidiyorum,”	diye	seslendi	ve	bunu	bir
soru	 gibi	 söyledi.	 Tom	 dönmeden	 başıyla	 onayladı.	 Salonda	 masanın
üstünde	dört	tabak	vardı	ve	her	tabağın	iki	yanında	bir	çatalla	bir	bıçak
duruyordu.	 Masanın	 ortasında	 bir	 şişe	 domates	 sosu	 ve	 tuz	 dolu	 bir
yumurta	 kabı	 duruyordu.	 Her	 tabak	 için	 bir	 sandalye	 vardı.	 Gerçek
insanlarmışız	gibi,	diye	düşündüm.	Tom	yukarı,	Julie’yle	Sue’yu	görmeye
çıktı,	ben	de	Komutan	Hunt’ın	yemek	odasını	denetlemesi	gibi	mutfakla
salon	arasında	 ileri	 geri	 gidip	geldim.	 İki	 kez	eğilip	halıdan	hav	parçası
topladım.	Bodrumun	kapısına	sabitlenmiş	bir	askıda	canlı	renkli	iplerden
yapılmış	 bir	 alışveriş	 torbası	 vardı.	 Torbanın	 dibinde	 iki	 elmayla	 iki
portakal	 vardı.	 Torbayı	 parmağımla	 itip	 sarkaç	 gibi	 sallandırdım.	 Bir
yönde	 diğerinde	 olduğundan	 daha	 serbestçe	 hareket	 etti	 ve	 bunun
torbanın	 saplarının	 şekli	 yüzünden	 olduğunu	 keşfetmem	 biraz	 zaman
aldı.	 Düşünmeden	 bodrum	 kapısını	 açtım,	 ışığı	 yaktım	 ve
merdivenlerden	aşağı	koştum.

Kürek,	geniş,	yuvarlak	bir	kurumuş	çimento	lekesinin	ortasında
duruyordu.	Bana	büyük	kırık	bir	saatin	akrebini	düşündürdü.	Onu	en	son
hangimizin	kullandığını	düşünmeye	çalıştım,	ama	artık	olayların	sırasına
dair	 net	 bir	 hatıram	 yoktu.	 Küreği	 aldım	 ve	 duvara	 dayadım.	 Sandığın
kapağı,	 bıraktığımız	 gibi	 açıktı.	 Bunu	hatırlayabiliyordum.	Elimi	 sandığı
dolduran	 çimentonun	 üzerinde	 gezdirdim.	 Çok	 açık	 bir	 griydi	 ve
dokununca	 sıcaktı.	 Ellerime	 ince	 bir	 toz	 bulaştı.	 Yüzey	 boyunca
çaprazlama	 giden	 ve	 bir	 uçta	 çatallanan	 ince	 bir	 çatlak	 fark	 ettim.
Eğildim	ve	burnumu	dayayıp	kokladım.	Çok	belirgin	tatlı	bir	koku	vardı,
ama	 tekrar	 doğrulduğumda	 bunun	 yukarıda	 pişen	 yahninin	 kokusu
olduğunu	 ayrımsadım.	 Sandığın	 yanında	 bir	 tabureye	 oturdum	 ve
annemi	 düşündüm.	 Kendimi	 kafamda	 yüzünü	 canlandırmaya	 zorladım.
Bir	yüzün	oval	dış	hatlarını	görüyordum,
ama bu	şeklin	içindeki	hatlar	sabit	durmuyor	ya	da	birbirine	karışıyordu
ve	oval,	bir	ampule	dönüşüyordu.	Gözlerimi	kapadığımda	gerçekten	bir
ampul	gördüm.	Bir	keresinde	annemin	yüzü,	ovalle	çerçevelenmiş	olarak
ve	 fotoğraf	 çektirirken	 poz	 verdiğindeki	 yapay	 gülümsemesiyle	 kısaca
belirdi.	 Cümleler	 uydurup	 onları	 söyletmeye	 çalıştım.	 Ama	 onun
söyleyebileceğini	hayal	edeceğim	hiçbir	şey	yoktu.	 “Bana	şu	kitabı	ver,”



ya	 da	 “İyi	 geceler,”	 gibi	 en	 basit	 şeyler	 onun	 söyleyeceği	 şeylere
benzemiyordu.	 Sesi	 alçak	 mıydı	 yüksek	 mi?	 Hiç	 şaka	 yapmış	 mıydı?
Bir	 aydan	 az	 bir	 zamandır	 ölüydü	 ve	 yanımdaki	 sandığın	 içindeydi.	 Bu
bile	kesin	değildi.	Kazıp	onu	çıkarmak,	görmek	istedim.

Tırnağımı	ince	çatlak	üzerinde	gezdirdim.	Her	şeyden	önce	onu
neden	 sandığa	 koyduğumuz	 bana	 şimdi	 hiç	 de	 anlaşılır	 gelmiyordu.	 O
zaman	 bu	 çok	 açıktı,	 aileyi	 bir	 arada	 tutmak	 içindi.	 Bu	 iyi	 bir	 sebep
miydi?	 Ayrı	 olmamız	 daha	 ilginç	 olabilirdi.	 Yaptığımız	 sıradan	 bir	 şey
miydi,	 bir	 hata	 bile	 olsa	 anlaşılabilir	 bir	 şey	 miydi,	 ya	 da	 eğer	 ortaya
çıkarsa	ülkedeki	 her	 gazeteye	manşet	 olacak	 kadar	 tuhaf	 bir	 şey	miydi
düşünemiyordum.	 Veya	 bunların	 hiçbiri;	 yerel	 gazetenizin	 alt
satırlarında	okuyabileceğiniz	 ve	bir	 daha	hiç	 düşünmeyeceğiniz	 bir	 şey
miydi?	Tıpkı	annemin	yüzünün	aklımdaki	 resmi	gibi,	her	düşüncem	bir
hiçe	eridi.

Kesin	 olarak	 bir	 şey	 bilmenin	 ya	 da	 hissetmenin	 olanaksızlığı
bende	 şiddetli	 bir	 mastürbasyon	 yapma	 dürtüsü	 uyandırdı.	 Ellerimi
pantolonuma	 soktum	 ve	 bacaklarımın	 arasından	 aşağı	 bakınca	 kırmızı
bir	 şey	 gördüm.	 Şaşkınlık	 içinde	 sıçradım.	 Üzerinde	 oturduğum	 tabure
parlak	kırmızıydı.	Babam	tarafından	uzun	zaman	önce	boyanmıştı	ve	alt
kat	 banyosuna	 aitti.	 Julie	 ya	 da	 Sue	 onu	 sandığın	 başına	 oturmak	 için
indirmiş	 olmalıydı.	 Bu	 rahatlatıcı	 bir	 düşünce	 olacağına	 beni	 korkuttu.
Annem	 hakkında	 birbirimizle	 güçlükle	 konuşuyorduk.	 O	 herkesin
sırrıydı.	Tom	bile	ondan	pek	az	söz	ediyor	ve	artık	sadece	arada	bir	onun
için	ağlıyordu.	Bodrumda	başka	işaretler	için	etrafa	bakındım,	ama hiçbir
şey	yoktu.	Kalktım	ve	merdivenlerden	yukarı	çıkmaya	başlarken	Sue’nun
tepede	durmuş	beni	seyrettiğini	gördüm.

“Aşağıdakinin	 sen	 olduğunu	 düşünmüştüm,”	 dedi	 yanına
geldiğimde.	Elinde	bir	tabak	vardı.

“Orda	bir	çatlak	var,	gördün	mü?”	dedim.
“Büyüyor,”	 dedi	 hemen,	 “ama	 bil	 bakalım	 ne	 oldu?”	 Omuz

silktim.	 Bana	 tabağı	 gösterdi.	 “Çaya	 birisi	 geliyor.”	 Onu	 geçip	 mutfağa
girdim,	 ama	 orada	 kimse	 yoktu.	 Sue	 bodrumun	 ışığını	 kapatıp	 kapıyı
kilitledi.

“Kim?”	Şimdi	Sue’nun	çok	heyecanlı	olduğunu	görebiliyordum.
“Derek,”	 dedi.	 “Julie’ninki.”	 Salonda	 fazladan	 tabağı	 masaya

koyuşunu	seyrettim.	Beni	merdivenlerin	dibine	götürdü,	yukarıya	işaret
edip	 fısıldadı:	 “Dinle.”	 Julie’nin	 sesini	 duydum	ve	 sonra	 karşılığında	bir



Bilmem.
“Seni	 seksi	 hissettiriyor	 mu?”	 Tom	 birden	 güldü.	 Ne	 demek	 istediğimi

erkek	sesi.	Birden	ikisi	birden	konuşup	ikisi	birden	güldüler.
“Ee	ne	var	bunda?”	dedim	Sue’ya.	“Marifet	sanki.”	Kalbim	hızla

çarpıyordu.	Bir	koltuğa	uzandım	ve	ıslık	çalmaya	başladım.	Sue	gelip	o	da
oturdu	ve	alnından	hayali	terini	sildi,	“iyi	ki	temizlemişiz,	değil	mi?”	Islık
çalmaya	devam	ettim,	notalarımı	rastgele	seçerek,	bir	tür	panik	içinde	ve
sadece	yavaş	yavaş	bir	ezgide	karar	kılarak.

Tom	yukarıdan,	kollarında	büyük	bir	kedi	gibi	görünen	bir	şeyi
taşıyarak	 indi.	 Peruğuydu.	 Onu	 Sue’ya	 götürüp	 başına	 takmasını	 istedi.
Sue	onu	kendinden	uzakta	tuttu	ve	dizleriyle	ellerini	işaret	etti.	Yıkanana
kadar	peruğu	vermeyi	reddetti.	Tom	banyodayken,	“Nasıl	biri?”	dedim.

“Arabası	 var,	 yeni,	 bak,”	 ve	 pencereyi	 işaret	 etti.	 Ama	 ben
dönüp	 bakmadım.	 Tom	 döndüğünde	 Sue	 ona,	 “Eğer	 çayda	 kız	 olmak
istiyorsan,	 turuncu	 elbiseyi	 giysene,”	 dedi.	 Tom	hayır	 anlamında	 başını
salladı	ve	Sue	peruğu	 taktı.	Tom	girişe	aynaya	bakmaya	koştu	ve	sonra
karşıma	 oturup	 burnunu	 karıştırdı.	 Sue	 kitap	 okuyordu,	 ben	 de	 tekrar
ıslık	 çalmaya	 başlamıştım,	 bu	 kez	 daha	 yumuşakça.	 Tom	 burnundan
işaret	 parmağının	 ucunda	 bir şey	 çıkardı,	 ona	 baktı	 ve	 sandalyenin
minderine	 sildi.	 Bunu	 bazen	 ben	 de	 yapardım,	 ama	 sadece	 yalnızken,
genellikle	 sabahları	 yatakta.	 Küçük	 bir	 kız	 yapınca	 o	 kadar	 kötü
görünmüyor,	 diye	 düşündüm	 ve	 pencereye	 gittim.	 Spor	 bir	 arabaydı,
marşpiyeli	 ve	 arkaya	 katlanan	 deri	 kaputlu	 eski	 moda	 tipte.	 Parlak
kırmızıydı,	üzerinde	boydan	boya	ince	siyah	bir	çizgi	vardı.

“Çıkıp	baksana,”	dedi	Sue,	“şahane	bir	şey.”
“Neye	 bakayım?”	 dedim.	 Gümüş	 jant	 telleri	 vardı	 ve	 egzoz

boruları	da	gümüştü.	Kaportanın	yan	tarafı	boyunca	metalde	uzun,	verev
yarıklar	 vardı.	 “İçeri	 hava	 girmesi	 için,”	 diye	 bir	 yolcuya	 açıklarken
duydum	 kendimi	 ve	 arabayı	 Alplerde	 sıkı	 bir	 viraja	 savurdum,	 “ya	 da
ısıyı	 dışarı	 vermek	 için.”	 Sandalyeme	 geri	 döndüğümde	 Sue	 gözden
kaybolmuştu.

Tom’a	 baktım.	 Büyük	 koltukta	 minicik	 görünüyordu,	 ayağı
koltuğun	 sadece	 kenarından	 taşıyordu	 ve	 başı	 arkalığın
yarısına	 geliyordu.	 O	 da	 birkaç	 saniye	 bana	 baktı,	 sonra	 kafasını
çevirdi	 ve	 kollarını	 kavuşturdu.	 Bacakları	 eteğinin	 altından
çıkıyordu.	 “Kız	 olmak	 nasıl	 bir	 şey?”	 dedim.	 Tom	 başını	 salladı	 ve
duruşunu	değiştirdi.	“Erkek	olmaktan	daha	mı	iyi?”

“Bilmem.”	 Öne	 eğildim	 ve	 yanıma	 yaklaşması	 için



anlamamıştı,	 ama	 sözcüğün	 gülmek	 için	 bir	 işaret	 olduğunu	 biliyordu.
“Ee,	öyle	mi?”	Bana	sırıttı.
parmağımı	ona	salladım.

“Perukla	 eteği	 giydiğinde	 ve	 aynaya	 gidip	 küçük	 bir	 kız
gördüğünde,	 pipinde	 hoş	 bir	 duygu	 oluyor	 mu,	 büyüyor	 mu?”	 Tom’un
sırıtışı	 kayboldu.	Koltuktan	 indi	 ve	odadan	kaçtı.	Ben	yahni	 kokusunun
farkına	vararak	 tamamen	hareketsiz	durdum.	Tavan	gıcırdadı.	Kendimi
sandalyeye	 yerleştirdim.	Bacaklarımı	 ayak	bileklerimde	 çaprazladım	ve
ellerimi	 çenemin	 altında	 kenetledim.	 Merdivenlerde	 hafif,	 hızlı	 ayak
sesleri	 duyuldu	 ve	 Tom	 koşarak	 içeri	 girdi.	 “Geliyorlar!	 Geliyor!”	 dedi
yüksek	sesle.	“Kim?”	dedim	ve	ellerimi	başımın	arkasına	aldım.

Julie,	“Bu	Derek.	Bu	da	Jack,”	dedi.	Ayağa	kalkmadan	elini	sıktım,
ama	ayaklarımı	 çözdüm	ve	 sıkı	 sıkı	yere	bastım.	El	 sıkışırken	 ikimiz	de
konuşmadık.	Daha	sonra	Derek	boğazını	temizledi	ve	Julie’ye	baktı.	Julie
Tom’un	 tam	arkasında,	 ellerini	 onun	omuzlarına	 bastırarak	duruyordu.
“Bu	 da	 Tom,”	 dedi,	 bunu	 öyle	 bir	 şekilde	 söyledi	 ki	 daha	 önce	 Derek’e
ondan	 söz	 ettiği	 belliydi.	 Derek	 sandalyemin	 arkasına	 geçti,	 onu
göremiyordum	ve	sessizce,	“Ah,	kız	gibi	bir	oğlan,”	dedi.	Sue	isteksiz	bir
kahkaha	attı	ve	ben	ayağa	kalktım.	Julie	yahniyi	almak	için	mutfağa	gitti
ve yardım	etmesi	 için	Tom’u	çağırdı.	Üçümüz	odanın	ortasında	durduk.
Birbirimize	oldukça	yakındık	ve	biraz	birlikte	 sallanıyor	gibi	 göründük.
Sue	bilerek	sesini	nefes	nefese	ve	aptalca	çıkardı.

“Arabanı	 çok	 beğendik.”	 Derek	 başını	 salladı.	 Çok	 uzun
boyluydu	 ve	 sanki	 düğüne	 gider	 gibi	 giyinmişti	 -	 açık	 gri	 takım	 elbise,
krem	rengi	gömlek	ve	kravat,	kol	düğmeleri	ve	küçük	gümüş	zinciri	olan
bir	 yelek.	 “Ben	 hiç	 beğenemedim,”	 dedim.	 Bana	 döndü	 ve	 hafifçe
gülümsedi.	Kalın	siyah	bir	bıyığı	vardı.	O	kadar	mükemmel	görünüyordu
ki	plastik	olabilirdi.

“Ya?”	dedi	kibarca	gülümsemesinin	arasında.	“Neden?”
“Fazla	 gösterişli,”	 dedim.	 Derek	 gözlerini	 eğip	 ayakkabılarına

baktı,	ben	de,	“Yani	rengi,	ben	kırmızı	sevmem,”	diye	devam	ettim.
“Yazık,”	 dedi	 bana	 değil,	 Sue’ya	 bakarak.	 “Sen	 kırmızı	 sever

misin?”	 Sue,	 Derek’in	 omzunun	 üzerinden	mutfağa	 baktı.	 “Ben	mi?	 Ah,
ben	 kırmızı	 severim,	 özellikle	 arabada.”	 Şimdi	 tekrar	 bana	 bakıyorken,
“Ben	 arabada	 kırmızı	 sevmem.	 Arabayı	 oyuncak	 gibi	 gösterir,”	 diye
tekrarladım.	 Derek	 ikimizden	 de	 bir	 adım uzaklaştı,	 iki	 eli	 de
ceplerindeydi	 ve	 topuklarının	 üzerinde	 sallandı.	 Çok	 sessizce	 konuştu.



“Biraz	büyüyünce	anlayacaksın,	arabalar	zaten	oyuncaktan	başka	bir	şey
değildir,	pahalı	oyuncaklar.”

“Niye	 oyuncak	 olsunlar?”	 dedim.	 “Bir	 yerlere	 gitmek	 için	 çok
faydalılar.”	Başım	salladı	ve	odanın	etrafına	bakındı.

“Bunlar	ne	büyük	odalar,”	dedi	Sue’ya.	 “Gerçekten	 çok	büyük
bir	 ev.”	 Sue,	 “Benim	 odam	 çok	 küçük,”	 dedi.	 Ben	 kollarımı	 kavuşturup
ısrar	ettim.

“Eğer	 arabalar	oyuncaksa,	 o	 zaman	aldığın	her	 şey	oyuncak.”
Tam	 o	 sırada	 Julie	 yahniyle,	 arkasında	 bir	 somun	 ekmekle	 biberliği
taşıyan	Tom’la	birlikte	içeri	girdi.

“Bunu	 bir	 düşünmem	 gerekecek,	 Jack,”	 dedi	 Derek	 ve	 bir
sandalyeyi	Julie’nin	yolundan	çekmek	için	döndü.

Biz	oturmadan	önce,	Julie’nin	yeni	çizmelerini,	kadife	eteği	ve
ipek	bluzu	giydiğini	gördüm.	Onunla	Derek	masada	yan	yana	oturdular.
Ben	 bir	 köşede,	 Tom’un	 yanına	 oturdum.	 İlk	 başta	 acıktığımı
hissedemeyecek	kadar	kızgındım.	Julie	bana	bir	tabak	yemek	uzattığında
ona	 istemediğimi	 söyledim.	 “Aptallık	 etme,”	 dedi,	 tabağı	 bıçağımla
çatalım	arasına	bırakıp	Derek’e	gülümseyerek.	Derek,	her	şeyi	anlayarak
başım	 salladı.	 Biz	 yemek	 yerken,	 tek	 konuşan	 Julie’yle	 Sue’ydu.	 Derek
dimdik	oturuyordu.	Kucağına	kırmızı	ve	mavi	bir	mendil	sermiş,	bitirince
de	 bıyığını	 onunla	 silmişti.	 Sonra	 onu	 cebine	 koymadan	 önce
dikkatle	 katladı.	 Onların	 birbirlerine	 dokunduklarını	 görmek	 istedim.
Julie	elini	onun	dirseğinin	girintisine	dayadı	ve	tuzu	istedi.	Ben	Derek’ten
önce	 yumurta	 kabına	 uzandım	 ve	 onu	 kız	 kardeşime	 geçirirken	 tuz
boydan	boya	masaya	döküldü.

“Dikkat	 et,”	 dedi	 Derek	 yumuşakça.	 Kızlar,	 omzunun	 üzerine
tuz	 döküp	 merdiven	 altından	 geçmekle	 ilgili	 heyecanlı	 bir	 konuşmaya
başladı.	Bir	noktada	Derek’in	başım	eğip,	lüleleri	yüzünü	saklayan	Tom’a
göz	kırptığını	gördüm.	Daha	sonra	Julie	Derek’i	bahçeye	çıkardı,	Sue’yla
ben	 de	 bulaşıkkırı	 yıkadık.	 Ben	 elimde	 bir	 bulaşık	 beziyle	 dikilmekten
başka	bir	şey	yapmadım.	Mutfak	penceresinden	dışarı	baktık.	Julie,	artık
birbirine	 dolanmış	 kahverengimsi	 otların	 altında	 neredeyse	 görünmez
olan	 küçük	 yolları	 ve	 basamakları	 gösteriyordu.	 Derek
gökdelenlere	 doğru	 işaret	 etti	 ve	 koluyla	 sanki	 onların	 çökmesini
emreder	 gibi	 geniş	 bir	 savurma	 hareketi	 yaptı.	 Julie	 ciddiyetle	 başını
sallıyordu.	 Sue,	 “Çok	 geniş	 omuzları	 var,	 değil	 mi?	 O	 elbiseyi	 özel
yaptırmış	olmalı,”	dedi.	Uzun	uzun	Derek’in	sırtına	baktık.	Kafası	küçük



ve	yuvarlak,	saçlarının	hepsi	fırça	gibi	aynı	uzunluktaydı.
“O	kadar	kuvvetli	değil,”	dedim,	“hem	de	epey	şişman.”
Sue	lavabodan	ıslak	tabakları	kaldırıp	koyacak	bir	yer	aradı.
“Seni	küçük	parmağıyla	döver,”	dedi.
“Hah!”	diye	bağırdım.	“Hele	bir	denesin.”
Biraz	 sonra	 Julie’yle	 sevgilisi	 taşlık	 bahçenin	 orada	 oturdular.

Sue	bezi	benden	aldı	ve	bulaşıkları	kurulamaya	başladı.	 “Bahse	girerim
ne	 iş	 yaptığını	 bilemezsin,”	 dedi,	 ben	 de	 “Ne	 iş	 yaptığı	 sikimde	 değil,”
dedim.

“Asla	tahmin	edemezsin.	Bilardo	oyuncusu.”
“Ee	n’olmuş?”
“Para	 için	 bilardo	 oynuyor,	 inanılmaz	 zengin.”	 Tekrar	Derek’e

bakıp	 bunu	 düşündüm.	 Bana	 yanı	 dönük	 oturmuş,	 Julie’yi	 dinliyordu.
Uzun	 bir	 tane	 çimen	 yaprağı	 koparmış,	 ondan	 küçük	 parçalar	 ısırıp
tükürüyordu.	Bütün	bu	süre	boyunca	Julie’nin	dediklerine	kafa	salladı	ve
en	sonunda	konuştuğunda	elini	hafifçe	Julie’nin	omzuna	koydu.	Söylediği
şey	Julie’yi	güldürdü.

“Bir	de	gazetede	çıktı,”	diyordu	Sue.
“Ne	 gazetesi?”	 Sue	 haftalık	 yerel	 gazeteyi	 söyledi,	 ben	 de

güldüm.
“Orada	herkes	çıkar,”	dedim,	“eğer	yeterince	uzun	yaşarsa.”
“Eminim	 onun	 kaç	 yaşında	 olduğunu	 bilmiyorsun.”	 Cevap

vermedim.
“Yirmi	 üç,”	 dedi	 Sue	 gururla	 ve	 bana	 gülümsedi.	 Ona	 vurmak

istedim.
“Bunda	bu	kadar	hayran	olacak	ne	var?”
Sue	ellerini	kuruladı.	“Bir	erkek	için	mükemmel	bir	yaş.”
“Sen	ne	diyorsun?	Kim	dedi?”	dedim.
Sue	duraladı.	“Julie	dedi.”
Nefesim	kesildi	ve	mutfaktan	dışarı	koştum.	Salonda	Komutan

Hunt’ı	aramak	için	durdum.	Bir	kitap	rafına	kaldırılmıştı.	Kitapla	yukarı
odama	koştum,	kapıyı	hızla	çarptım	ve	yatağa	yattım.
	
	
8
	
	



Kötü	 rüyalarım	 daha	 sıklıkla	 kâbusa	 dönüştü.	 Evin	 girişinde,	 büyük
olasılıkla	 daha	 önce	 önünden	 ikinci	 kez	 düşünmeden	 on	 kez	 geçmiş
olacağım	devasa	 bir	 ahşap	 kutu	 vardı.	 Şimdi	 ona	 bakmak	 için	 durdum.
Eskiden	 sıkı	 sıkı	 çakılı	 olan	 kapak	 sallanıyordu,	 bazı	 çiviler	 geriye
bükülmüş,	 etraflarındaki	 tahta	 parçalanmış	 ve	 beyazdı.	 Kutuya	 içini
göremeden,	 olabildiğince	 yakın	 duruyordum.	 Bir	 rüyada	 olduğumu
biliyordum	ve	paniğe	kapılmamak	önemliydi.	Kutuda	bir	şey	vardı.	Biraz
gözlerimi	 açmayı	 başarınca,	 tekrar	 ağırlaşıp	 kapanmadan	 yatağımın	 alt
köşesini	 gördüm.	 Tekrar	 girişteydim,	 kutuya	 biraz	 daha	 yakındım	 ve
aptal	 aptal	 içine	 bakıyordum.	 Tekrar	 denediğimde	 gözlerim	 kolayca	 ve
geniş	açıldı.	Yatağımın	köşesini	ve	bazı	kıyafetlerimi	gördüm.	Yatağımın
yanındaki	 büyük	 bir	 koltukta	 annem	 oturmuş,	 kocaman	 boş	 gözlerle
bana	bakıyordu.	Ölü	olduğu	için,	diye	düşündüm.	Küçücüktü	ve	ayakları
güçlükle	yere	değiyordu.	Konuştuğunda	sesi	o	kadar	tanıdıktı	ki	onu	bu
kadar	 kolay	 nasıl	 unutmuş	 olabildiğime	 inanamadım.	 Ama	 ne	 dediğini
tam	olarak	 anlayamıyordum.	Garip	 bir	 sözcük	 kullandı,	 “pataklama”	 ya
da	“kataplama”	gibi	bir	şey.

“Pataklamayı	bırakamaz	mısın,”	dedi,	“ben	seninle	konuşurken
olsun?”

“Ben	bir	şey	yapmıyorum,”	dedim	ve	aşağı	baktığımda	yatakta
hiç	 örtü	 olmadığını,	 benim	 de	 çıplak	 olduğumu	 ve	 onun	 önünde
mastürbasyon	 yaptığımı	 fark	 ettim.	 Elim	bir	 tezgâhtaki	mekik	 gibi	 ileri
geri	gidip	geliyordu.	Ona,	“Durduramıyorum,	benle	ilgisi	yok,”	dedim.

“Baban	 ne	 derdi,”	 dedi	 kederle,	 “hayatta	 olsaydı?”
Uyandığımda,	yüksek	sesle,	“Ama	ikiniz	de	öldünüz,”	diyordum.

Bu	rüyayı	bir	öğleden	sonra	Sue’ya	anlattım.	Beni	 içeri	 almak
için	 kapısının	 kilidini	 açarken	 defterini	 bir	 elinde	 açık	 tuttuğunu	 fark
ettim.	 Beni	 dinlerken	 defteri	 kapadı	 ve	 yastığının	 altına	 kaydırdı.
Beklemediğim	şekilde,	rüyam	onu	güldürdü.'

“Oğlanlar	bunu	hep	yapar	mı?”	dedi.
“Neyi?”
“İşte,	pataklamayı.”
Onu	 yanıtlamak	 yerine,	 “O	 oyunu	 oynadığımız	 zamanı

hatırlıyor	musun?”	dedim.
“Ne	oyunu?”
“Julie’yle	ben	doktor	olup	seni	muayene	ederdik,	sen	başka	bir

gezegendendin.”	 Kardeşim	 kafa	 salladı	 ve	 kollarını	 kavuşturdu.	 Ben



sustum.	Ne	diyecektim,	hiçbir	fikrim	yoktu.
“Ee,	ne	olmuş	ona?”	Rüyam	ve	annem	konusunda	konuşmaya	gelmiştim
ve	şimdiden	başka	bir	şey	hakkında	konuşuyorduk.

“İstemez	miydin,”	dedim	yavaşça,	“hâlâ	o	oyunu	oynasak?”	Sue
hayır	anlamında	başını	salladı	ve	gözlerini	çevirdi.

“Onunla	ilgili	pek	bir	şey	hatırlamıyorum.”
“Julie’yle	 ben	 bütün	 elbiselerini	 çıkarırdık.”	 Bunu

söyleyişimden	kulağa	pek	olası	 gelmedi.	 Tekrar	hayır	 anlamında	başını
salladı	 ve	 inandırıcı	 olmadan,	 “Öyle	 mi?	 Gerçekten	 o	 kadar	 iyi
hatırlamıyorum,	 küçüktüm,”	 dedi.	 Sonra,	 bir	 sessizliğin
peşine,	samimiyetle	ekledi.	“Her	zaman	aptal	oyunlar	oynardık.”

Sue’nun	yatağına	oturdum.	Odasının	yerleri	kitaplarla	kaplıydı,
bazıları	açık	ve	ters	konmuştu.	Pek	çoğu	kütüphanedendi
ve bir	tanesini	almak	üzereydim	ki	birden	kitap	düşüncesinden	bıkkınlık
duydum.	 “Bütün	 gün	 burada	 oturup	 okumaktan	 bıkmıyor	 musun?”
dedim.

“Okumayı	 seviyorum,”	 dedi	 Sue,	 “hem	 yapacak	 başka	 bir	 şey
yok.”	Ben,	“Yapacak	dolu	şey	var,”	dedim,	sırf	Sue’nun	tekrar	yapacak	bir
şey	 yok	 demesini	 duymak	 için.	 Ama	 o	 zayıf,	 solgun	 dudaklarını	 ağzına
gömdü	ve	“Benim	canım	başka	bir	şey	yapmak	istemiyor,”	dedi.	Bundan
sonra	uzunca	bir	 süre	 sessizlik	 içinde	oturduk.	Sue	 ıslık	 çaldı	ve	benim
çıkmamı	beklediğini	 sezdim.	Aşağıda	arka	kapının	açıldığını	ve	 Julie’yle
sevgilisinin	 seslerini	 duyduk.	 Keşke	 Sue	 da	 benim	 gibi	 Derek’ten
hoşlanma	 saydı,	 o	 zaman	 konuşacak	 bir	 sürü	 şeyimiz	 olurdu.	 Açık
renk	 kaşlarını	 kaldırıp,	 “Onlar	 olmalı,”	 dedi,	 ben	 de	 “Ee?”	 dedim
ve	kendimi	tanıdığım	herkesten	soyutlanmış	hissettim.

Sue	 ıslık	 çalmayı	 bıraktı,	 ben	 de	 bir	 derginin	 sayfalarını
çevirdim,	ama	ikimiz	de	dikkatle	onları	dinliyorduk.	Yukan	gelmiyorlardı.
Akan	suyun	ve	şangırdayan	fincanların	sesini	duydum.	Sue’ya,	“Ama	hâlâ
o	deftere	yazıyorsun,	değil	mi?”	dedim.	 “Biraz,”	dedi	ve	 sanki	onu	bana
kaptırmamaya	 hazırlanır	 gibi	 yastığına	 doğru	 baktı.	 Bir	 an	 bekledim,
sonra	üzgün	bir	sesle,	“Keşke	annem	hakkındaki	kısımlara	bakmama	izin
versen,	 sadece	 o	 kısımlara.	 İstersen	 bana	 sen	 okuyabilirsin,”	 dedim.
Aşağıda	radyonun	sesi	sonuna	kadar	açıldı.	“Eğer...	batıya	gitmeye	karar
verirsen,	 benim	 yolumu	 kullan...	 o	 anayoldur,	 en	 iyisi...”	 Şarkı	 beni
sinirlendirdi,	ama	üzgün	bir	şekilde	kardeşime	bakarak	durdum.

“Hiçbirini	anlamazsın.”



“Neden?”
Sue	 çabuk	 çabuk	 konuştu.	 “Onunla	 ilgili	 hiçbir	 şeyi	 anlamadın.

Her	zaman	ona	korkunç	davrandın.”
“Yalan,”	 dedim	 yüksek	 sesle	 ve	 birkaç	 saniye	 sonra	 tekrar,

“Yalan,”	 dedim.	 Sue	 yatağının	 kenarında,	 sırtı	 dik,	 bir	 eli	 yastığının
üzerinde	oturuyordu.	Konuşurken	yaslı	bir	şekilde	önüne	baktı.

“Senden	istediği	hiçbir	şeyi	yapmadın.	Yardım	etmek	için	hiçbir
şey	yapmadın.	Her	zaman	kendini	çok	beğendin,	tıpkı	şimdiki	gibi.”	Ben
de,	“Eğer	onu	umursamasaydım,	onu	öyle	rüyamda	görmezdim,”	dedim.

“Sen	rüyanda	onu	görmedin,”	dedi	Sue,	“kendini	gördün.	Ondan
günlüğüme	bakmak	istiyorsun,	orada	seninle	ilgili	bir	şey	var	mı	diye.”

“Sen	 aşağı	 bodruma	 gidip,”	 dedim	 kahkahalarım	 arasında,	 “o
tabureye	oturup	küçük	siyah	defterine	bizi	mi	yazıyorsun?”

Kendimi	gülmeye	devam	etmeye	zorladım.	Tedirgin	olmuştum
ve	 çok	 gürültü	 çıkarmak	 ihtiyacı	 duydum.	 Gülerken	 ellerimi	 dizlerime
koydum,	 ama	 onları	 pek	 hissedemiyordum.	 Sue,	 sanki	 görmekten	 çok
hatırlıyormuş	gibi	beni	izliyordu.	Yastığın	altından	defteri	aldı,	açtı	ve	bir
sayfa	 aradı.	 Ben	 gülmeyi	 bırakıp	 bekledim.	 “9	 Ağustos...	 Sen	 on	 dokuz
gündür	ölüsün.	Bugün	kimse	senden	söz	etmedi.”	Durdu	ve	gözleri	birkaç
satır	 aşağı	 indi.	 “Jack	 korkunç	 bir	 ruh	 halindeydi.	 Merdivenlerde
gürültü	 yaptığı	 için	 Tom’un	 canım	 yaktı.	 Başına	 boydan	 boya	 büyük
birtırmık	attı	ve	çok	kanadı.	Öğle	yemeğinde	iki	kutu	çorbayı	karıştırdık.
Jack	 kimseyle	 konuşmadı.	 Julie,	 Derek	 adındaki	 sevgilisi	 hakkında
konuştu.	Onu	bir	gün	eve	getirebileceğini	söyledi	ve	bunun	bir	sakıncası
var	 mı	 diye	 sordu.	 Ben	 hayır	 dedim.	 Jack	 duymazdan	 geldi	 ve	 yukarı
çıktı.”	 Sue	 başka	 bir	 sayfa	 buldu	 ve	 daha	 çok	 yüz	 ifadesi	 kullanarak
okumaya	 devam	 etti,	 “Sen	 öldüğünden	 beri	 kıyafetlerini	 değiştirmedi.
Elini	 ya	 da	 hiçbir	 şeyi	 yıkamıyor	 ve	 korkunç	 kokuyor.	 Ekmeğe
dokunmasından	 nefret	 ediyoruz.	 Ama	 vurur	 diye	 ona	 hiçbir	 şey
söylenmiyor.	 Hep	 birine	 vurmak	 üzere,	 ama	 Julie	 onunla	 nasıl	 baş
edeceğini	 biliyor...”	 Sue	 sustu	 ve	 devam	 edecek	 gibi	 göründü,	 ama
vazgeçti	 ve	 defteri	 çarpıp	 kapadı,	 “işte,”	 dedi.	 Sonraki	 birkaç	 dakika
boyunca	Julie’nin	yemekte	ne	dediği	hakkında	bıkkın	bir	şekilde	tartıştık.

“Eve	birini	getirmekten	söz	etmedi,”	dedim.
“Etti!”
“Etmedi.’'	 Sue	 yere,	 kitaplarından	 birinin	 önüne	 çömeldi	 ve

benim	çıktığımı	fark	etmemiş	gibi	yaptı.



Aşağıda	 radyonun	 sesi	 hiç	 duymadığım	 kadar	 açıktı.	 Adamın
biri	bir	maç	hakkında	çılgınca	bağırıyordu.	Tom’u	merdivenlerin	başında
otururken	buldum.	Arkadan	bir	fiyonkla	bağlanan,	mavi	beyaz	bir	elbise
giyiyordu.	Ama	peruğu	başka	bir	yerdeydi.	Yanma	otururken,	kısa	bir	an
için	 hafif,	 kötü	 bir	 kokunun	 farkına	 vardım.	 Tom	 ağlıyordu.	 Teneke
bisküvi	 kutu	 kapaklarının	 üzerindeki	 küçük	 kızların	 yaptığı	 gibi
parmaklarının	eklemlerini	gözlerine	koydu.	Burun	deliklerinin	birinden
yeşil	 bir	 sümük	 sallanıyor,	 burnunu	 çekince	 gözden	 kayboluyordu.	 Bir
süre	 bunu	 seyrettim.	 Radyonun	 sesinin	 ötesinde	 başka	 sesler	 de
duyabildiğimi	 sandım,	 ama	 emin	 değildim.	 Tom’a	 neden
ağladığını	 sorduğumda	 daha	 da	 yüksek	 sesle	 ağladı.	 Sonra	 kendine
geldi,	“Julie	bana	vurup	bağırdı,”	diye	sızlandı	ve	tekrar	ağlamaya	başladı.

Onu	bırakıp	aşağı	gittim.	Radyonun	sesi	açıktı,	çünkü	Julie’yle
Derek	 kavga	 ediyordu.	 Kapıda	 birden	 durdum	 ve	 dinlemeye	 çalıştım.
Derek	Julie’ye	yalvarıyor	gibiydi,	sesinde	bir	sızlanma	ifadesi	vardı.	İkisi
birden	neredeyse	bağırarak	konuşuyorlardı	ve	ben	 içeri	girince	 ikisi	de
hemen	 sustu.	Derek,	 elleri	 ceplerinde	 ve	 ayak	bileklerini	 çaprazlayarak
masaya	 dayandı.	 Koyu	 yeşil	 bir	 takım	 elbise	 giyiyordu	 ve	 altın	 bir
tokadan	geçirerek	bağladığı	bir	 fular	 takmıştı.	 Julie	pencerenin	yanında
duruyordu.	 Onların	 arasından	 radyoya	 doğruyu	 yürüyüp	 kapadım.
Sonra	 döndüm	 ve	 önce	 onlardan	 birinin	 konuşmasını	 bekledim.
Neden	 birbirlerine	 bağırmak	 için	 bahçeye	 çıkmadıklarını	 merak
ettim.	 Julie,	 “Ne	 istiyorsun?”	 dedi.	 O	 Derek	 gibi	 giyinmemişti.
Plastik	 sandaletle	 kot	 pantolon	 giymiş,	 gömleğini	 göğüslerinin
altında	 bağlamıştı.	 “Sadece	 bu	 kadar	 gürültünün	 ne	 olduğunu
görmeye	indim	ve	kimin,”	Derek’e	bir	göz	atarak,	“Tom’a	vurduğunu.”
Julie	yavaşça	ayağını	yere	vurup	gitmemi	beklediğini	açıkça	belirtti.

Aralarından	 yavaşça	 geri	 yürüdüm,	 insanların	 cetvel	 yokken
bir	 uzaklık	 ölçerken	 yaptığı	 gibi	 topuğumu	 ayak	 parmaklarımın	 tam
önüne	 koyarak.	 Derek	 çok	 yumuşak	 bir	 şekilde	 boğazını	 temizledi	 ve
zincirin	 ucundaki	 saatini	 çıkardı.	 Onu	 şaklatıp	 açmasını,	 kapayıp
kaldırmasını	 seyrettim.	 Bir	 hafta	 önceki	 ilk	 ziyaretinden	 beri	 onu
görmemiştim.	 Ama	 şimdiye	 kadar	 birkaç	 kez	 Julie’ye	 arabasından
seslenmişti.	 Dışarıda	 motorun	 sesini	 ve	 Julie’nin	 ön	 yoldan	 koşarak
inişini	duymuş,	ama	hiç	Sue	ve	Tom	gibi	pencereden	bakmamıştım.	Julie
şimdiye	kadar	iki	üç	kez	bütün	geceyi	dışarıda	geçirmişti.	Nereye	gittiğini
bana	 hiç	 söylemedi,	 ama	 Sue’ya	 söylerdi.	 Ertesi	 sabah,	 ikisi	 saatlerce



mutfakta	 oturup	 çay	 içer	 ve	 konuşurlardı.	 Belki	 Julie’den	 habersiz	 Sue
hepsini	defterine	yazmıştır.

Birden	 Derek	 bana	 gülümseyip,	 “Nasılsın	 Jack?”	 dedi.	 Julie
gürültülü	bir	şekilde	içini	çekti.

“Yapma,”	dedi	ona,	ben	de	gayet	serinkanlı	bir	şekilde,	“iyiyim,”
dedim.				

“N’apıyorsun	bugünlerde?”
Konuşurken	 Julie’ye	 baktım.	 “Pek	 bir	 şey	 yapmıyorum.”

Derek’le	konuşmamın	Julie’yi	sinirlendirdiğini	görebiliyordum.	“Ya	sen?”
dedim.	 Derek	 konuşmadan	 önce	 durdu	 ve	 iç	 çekti.	 “Antrenman
yapıyorum.	 Bir-iki	 küçük	 oyun.	 Büyük	 bir	 şey	 yok,	 yani...”	 Başımı
salladım.	Derek’Ie	Julie	dik	dik	birbirlerine	bakıyordu.	Birinden	öbürüne
baktım	ve	söyleyecek	başka	bir	şey	düşünmeye	çalıştım.	Derek,	gözlerini
Julie’den	 ayırmadan,	 “Sen	 hiç	 oynadın	 mı?”	 dedi.	 Eğer	 Julie	 orada
olmasaydı,	evet	derdim.	Bir	keresinde	bir	oyun	seyretmiştim	ve	kuralları
biliyordum.
“Pek	değil,”	dedim.	Derek	tekrar	saatini	çıkardı.

“Sen	 de	 gelip	 oynamalısın.”	 Julie	 kollarını	 çözdü	 ve	 çabucak
odadan	 çıktı.	 Giderken	 hafifçe	 iç	 çekti.	 Derek	 onu	 gidişini	 seyretti	 ve
“Şimdi	 meşgul	 müsün?”	 dedi.	 Çok	 düşündüm	 ve	 “O	 kadar	 meşgul
değilim,”	 dedim.	 Derek	 doğruldu,	 çok	 küçük	 ve	 solgun	 elleriyle
elbisesinin	 tozunu	 silkeledi.	 Aynada	 fularını	 düzeltmek	 için	 girişe	 gitti.
Omzunun	üzerinden,	“Buraya	bir	ışık
koymalısınız,”	 diye	 seslendi.	 Arkadan	 çıktık	 ve	 mutfaktan	 geçerken
bodrum	 kapısının	 ardına	 kadar	 açık	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Duraksadım,
yukarı	 gidip	 Julie’ye	 sormak	 istedim.	 Ama	 Derek	 ayağıyla	 kapıyı	 itip
kapattı,	 “Hadi.	 Zaten	 geç	 kaldım,”	 dedi	 ve	 aceleyle	 çıktık,	 ön	 bahçeden
yukarı,	alçak,	kırmızı	arabaya	doğru.

Derek’in	 bu	 kadar	 yavaş	 araba	 kullanmasına	 şaşırdım.
Koltuğunda	 dik	 oturuyordu,	 direksiyonu	 kolu	 kadar	 uzaktan,	 parmakla
baş	 parmak	 arasında,	 sanki	 dokunmaktan	 iğrenir	 gibi	 tutuyordu.
Benimle	 konuşmadı.	 Gösterge	 tablosunda	 iki	 sıra,	 her	 biri	 titrek	 beyaz
iğneli	 siyah	kadran	vardı.	Yolculuğun	çoğunda	bunları	seyrettim.	Saatin
üzerindekilerden	başka	hiçbir	iğnenin	pozisyonu	gerçekte	değişmiyordu.
Çeyrek	saat	gittik.	Ana	yoldan	çıktık	ve	iki	tarafında	sebze	ambarları	olan
dar	bir	 sokağa	girdik.	Bazı	yerlerde	oluklarda	çürük	sebzeler	yığılmıştı.
Kaldırımda	 buruşuk	 takım	 elbiseli	 bir	 adam	 durmuş	 boş	 boş	 bize



bakıyordu.	 Yağlı	 saçları	 vardı	 ve	 cebinden	 katlı	 bir	 gazete	 çıkıyordu.
Derek	 arabayı	 adamın	 yanında	 durdurdu,	 motoru	 açık	 bırakarak
dışarı	 çıktı.	 Adamın	 arkasında	 dar	 bir	 geçit	 vardı.	 Adamın
yanından	 geçide	 geçerken	 Derek	 ona,	 “Arabayı	 park	 edip	 içeri	 beni
görmeye	 gel,”	 dedi.	 Geçidin	 sonunda,	 üzerindeki	 boyaya	 “Oswalden
Salonu”	 kazılmış,	 yeşil,	 kanatlı	 bir	 kapı	 vardı.	 Derek	 önden	 girdi	 ve
arkasına	 dönmeden,	 tek	 parmağıyla	 kapıyı	 benim	 için	 tuttu.	 Bizden	 en
uzaktaki	 masalarda	 iki	 oyun	 oynanıyordu,	 ama	 hemen	 hemen	 bütün
masalar	boş	ve	karanlıktı.	Salonun	ortasında	tamamen	aydınlık	bir	masa
vardı.	 Öbür	 ikisinden	 daha	 parlak	 görünüyordu	 ve	 canlı	 renkli	 toplar
oyun	 için	 dizilmişti.	 Bize	 arkası	 dönük	 birisi,	 sigara	 içerek	 bu	 masaya
dayanıyordu.	Arkamızdaki	duvarda	açılmış	aydınlık,	kare	bir	delik	vardı
ve	oradan	beyaz	ceketli	bir	adam	bize	bakıyordu.	Onun	önündeki	dar	bir
rafta	mavi	 kenarlı	 fincan	 ve	 tabaklarla	 içinde	bir	 çörek	 olan	plastik	 bir
kâse	vardı.	Derek	adamla	konuşmak	için	eğildi,	ben	de	masalardan	birine
doğru	 birkaç	 adım	 yürüdüm.	 Orta	 deliğin	 tam	 arkasındaki	 kenara
vidalanmış	pirinç	levhada	üreticinin	adını	ve	kasabasını	okudum.
Derek	diliyle	bana	bir	tık	sesi	çıkarttı.	Her	bir	elinde	bir	fincan	çay
tutuyordu	ve	kafasıyla	onu	izlemem	için	bana	bir	işaret	yaptı.	Ayağıyla
aynı	duvarda	bir	kapıyı	itip	açtı.	Kapının	yanında	bir	cam	dilimi	eksik	bir
pencereyi	ilk	kez	fark	ettim.	Bir	masada	kalın	gözlüklü	bir	kadın	oturmuş
hesap	defteri	tutuyor	ve	küçücük	odanın	öbür	tarafında	bir	koltukta,
elinde	bir	paket	sigara	tutan	bir	adam	oturuyordu.	Dumandan	görmek
zordu.	Masanın	kenarında	sadece	loş	bir	lamba	vardı.	Derek	fincanları
lambanın	yanına	bıraktı	ve	adamı	çenesinden	yumrukluyormuş	gibi
yaptı.	Adamla	kadın	Derek’e	aşırı	ilgi	gösterdiler.	Ona	“oğlum,”
diyorlardı,	ama	Derek	onları	benimle	“Bay	ve	Bayan	O,	Oswald’ın	O’su”
olarak	tanıştırdı.

“Bu	 da	 Julie’nin	 kardeşi,”	 dedi	 Derek,	 ama	 onlara	 adımı
söylemedi.

Oturacak	yer	yoktu.	Derek,	Bay	O’nun	cebinden	bir	sigara	aldı.
Bayan	O	bacaklarıyla	tekmeler	atıp	inleme	sesleri	çıkardı	ve	yuvadaki	bir
yavru	kuş	gibi	ağzını	uzattı.	Derek	bir	sigara	daha	alıp	onun	ağzına	koydu
ve	Bay	ve	Bayan	O	güldüler.	Bay	O	masalara	doğru	işaret	etti.

“Greg	 orada	 neredeyse	 bir	 saattir	 bekliyor,	 oğlum.”	 Derek
başım	 salladı.	 Masanın	 kenarında	 oturuyordu,	 ben	 de	 kapının	 yanında
duruyordum.	Bayan	O	parmağını	Derek’in	yüzüne	salladı.



“Seni	 yaramaz	 oğlan!”	 Derek	 ondan	 biraz	 uzaklaştı	 ve	 çayına
uzandı.	 Bana	 benimkini	 vermedi.	 Bayan	 O	 dikkatle,	 “Dün	 gelmedin	 ya,
oğlum.”

Bayan	 O	 bana	 göz	 kırptı	 ve	 “Yapacak	 başka	 işleri	 var,”	 dedi.
Derek	 çayını	 yudumlayıp	 bir	 şey	 söylemedi.	 Bay	 O	 devam	 etti,	 “Ama
burada	senin	gelmeni	bekleyen	epeyce	bir	kalabalık	vardı.”

Derek	başını	salladı	ve	“Öyle	mi?	İyi,”	dedi.
Bayan	O	bana,	“On	iki	yaşından	beri	buraya	gelir	ve	asla	ondan

masa	parası	almayız.	Alır	mıyız,	oğlum?”
Derek	 çayını	bitirdi	 ve	ayağa	kalktı.	Bay	O’ya,	 “isteka,	 lütfen,’’

dedi.	Bay	O	ayağa	kalktı	ve	terliklerini	giydi.	Arkasındaki	duvar	boyunca
bir	 isteka	 rafı	 vardı	 ve	 bir	 ucunda	 asma	 kilitle	 asılı	 uzun,	 sivri	 bir	 deri
mahfaza.	 Bay	 O	 ellerini	 sarı	 bir	 beze	 sildi,	 mahfazanın	 kilidini	 açtı	 ve
istekayı	 çekip	 çıkardı.	 Çok	 koyu	 kahverengi,	 neredeyse	 siyahtı.	 Onu
Derek’e	 vermeden	 önce	 bana,	 “Sadece	 benim	 istekalarına	 dokunmama
izin	verir.”

Bayan	O,	 “Benim	de,”	dedi,	ama	Bay	O	bana	gülümseyip	hayır
anlamında	başını	salladı.

Arabayı	park	eden	adam	büronun	dışında	bekliyordu.
“Bu	 Chas,”	 dedi	 Derek,	 “bu	 da	 Julie’nin	 kardeşi.”	 Chas	 ve	 ben

birbirimize	 bakmadık.	Derek	 istekasıyla	 yavaşça	 orta	masaya	 yürürken
Chas	 onun	 yanında	parmak	uçlarına	basarak,	 çabuk	 çabuk	kulağına	bir
şeyler	 söyleyerek	 yürüdü.	 Ben	 tam	 arkalarından	 yürüdüm.	 İçimden
oradan	 gitmek	 geldi.	 Chas	 bir	 atla	 ilgili	 bir	 şey	 söylüyordu,	 ama	Derek
yanıt	 vermedi,	 hatta	 ona	 bakmak	 için	 başını	 bile	 çevirmedi.	 Derek
masanın	 yanına	 gelir	 gelmez	 Greg	 açılış	 vuruşunu	 yapmak	 için	 eğildi.
Kahverengi	 deri	 ceketinin	 bir	 kolunda	 büyük	 bir	 yırtık	 vardı	 ve	 saçı
arkadan	 at	 kuyruğu	 yapılmıştı.	 Onun	 kazanmasını	 istedim.	 Beyaz	 top
masa	 boyunca	 sürüklendi,	 kırmızılardan	 birini	 yerinden	 oynattı	 ve
başlama	noktasına	geri	döndü.

Derek	ceketini	çıkarıp	tutması	için	Chas’e	verdi.	Manşetlerinin
bileklerine	 düşmemesi	 için	 kollarının	 etrafındaki	 gümüş	 bantları
sabitledi.	Chas	ceketi	ters	yüz	edip	katlayarak	kolunun	üzerine	koydu	ve
gazetesinde	 yarış	 sayfasını	 açtı.	 Derek	 eğilip	 nişan	 alırmış	 gibi
görünmeden	 beyaz	 topa	 vurdu.	 Yerinden	 oynayan	 kırmızı	 top	 alt	 cebe
vurup	girince	diğer	iki	masadaki	oyuncular	kafalarını	kaldırıp	bize	doğru
yürüdüler.	Derek	masanın	öbür	ucuna	doğru	yürürken	topukları	keskin



bir	 tıkırtı	 çıkarttı.	 Beyaz,	 bütün	 kırmızıları	 dağıtmış	 ve	 siyahla
hizalanmıştı.	Vuruşunu	yapmadan	önce	Derek	 seyredip	 seyretmediğimi
görmek	için	bana	baktı,	ben	de	kafamı	çevirdim.

Sonraki	 birkaç	dakika	boyunca	kırmızıları	 ve	 siyahı	 alt	 ceplere
düşürdü.	Her	iki	vuruş	arasında	masanın	bir	ucundan	ötekine	hızlı	hızlı
yürüdü	 ve	 alçak	 sesle	 benimle,	 benim	 tarafıma	 bakmadan,	 sanki	 kendi
kendine	konuşur	gibi	konuştu.

“Sizin	evdeki	de	ne	tuhaf	düzen,”	dedi	ilk	siyah	düşerken.	Greg’le
diğer	oyuncular	seyredip	konuşmamızı	dinliyordu.

“Bilmem,”	dedim.
“Anne	de	baba	da	ölmüş,”	dedi	Derek	Chas’e,	“ve	bu	dördü	kendi

kendine	bakıyor.”
“Öksüzler	gibi,”	dedi	Chas	başını	gazeteden	kaldırmadan.
“Büyük	 bir	 ev,”	 dedi	 Derek	 bana	 sürünüp	 geçip	 tekrar	 beyaza

giderken.
“Çok	büyük,”	dedim.
“Çok	para	etmeli.”	Bir	kırmızı,	yavaşça	bir	cebin	ağzının	üzerinde

kayboldu	 ve	 Derek	 pozisyonunu	 değiştirmeden	 siyahı	 hedef	 alabildi.
“Bütün	o	odaları,”	dedi,	“daireye	çevirebilirsiniz.”

“Bunu	 düşünmüyoruz,”	 dedim.	 Derek	 Greg’in	 siyahı	 cepten
çıkarıp	yerine	koyuşunu	seyretti.

“Ya	 o	 bodrum,	 pek	 çok	 evde	 öyle	 bodrum	 yok...”	 Masanın
etrafında	 uzun	 yoldan	 dolaştı	 ve	 Chas	 okuduğu	 bir	 şeye	 iç	 çekti.	 Bir
kırmızı	daha	düştü.	“O	bodrum...”	Derek	beyaz	topun	nerede	duracağını
görmek	için	bakıyordu.	“O	bodrumdan	bir	şey	yapabilirsiniz.”

“Ne	gibi?”	dedim,	ama	Derek	omuz	silkti	ve	siyaha	sertçe	vurdu.
Derek	en	sonunda	siyahı	ıskalayınca,	dişlerinin	arasında	keskin

bir	 tıslama	sesi	çıkarttı.	Chas	gözünü	gazetesinden	ayırıp	baktı	ve	“Kırk
dokuz,”	 dedi.	 Ben,	 Derek’e,	 “Ben	 gidiyorum,”	 dedim,	 ama	 o	 öteki
oyunculardan	birinden	 sigara	 almak	 için	başını	 çevirmişti.	 Sonra	Greg’i
seyretmek	 için	 masanın	 öteki	 tarafına	 geçti.	 Midem	 bulanıyordu.	 Bir
kolona	 dayanıp	 tavana	 baktım.	 Demirden	 kirişler	 ve	 onların	 ötesinde,
çatıya	gömülü,	üstlerine	sarımsı	kahverengi	boya	bulaşmış	cam	bölmeler
vardı.	 Başımı	 indirdim,	 Derek	 yine	 masada	 kalan	 sadece	 birkaç	 topla
oynuyordu.	Oyun	bittiğinde	Derek	arkadan	bana	geldi,	dirseğimi	kavradı
ve	“Bir	oyun	ister	misin?”	dedi.	Ona	hayır	dedim	ve	kendimi	çektim.

“Ben	eve	gidiyorum	artık,”	dedim.	Derek	önümde	durup	güldü.



istekasının	kalın	ucunu	ayağına	dayadı	ve	aşağı	yukarı	zıplattı.
“Acayip	 birisin,”	 dedi.	 “Neden	 biraz	 gevşemiyorsun,	 neden	 hiç

gülümsemiyorsun?”	Hemen	kolona	 geri	 yaslandım.	Ağır	 ve	 karanlık	 bir
şey	üzerime	çöküyordu,	onu	görmeyi	yarı	umarak	tekrar	tavana	baktım.

Derek	istekasını	zıplatmaya	devam	etti	ve	sonra	aklına	bir	fikir
geldi.	Keskin	bir	şekilde	nefesini	içine	çekti	ve	omzunun	üzerinden,	“Hey,
Chas!	 Greg!	 Gelin	 de	 şu	 sefil	 herifi	 güldürmeme	 yardım	 edin,”	 diye
seslendi.	 Bunu	 söylerken	 gülümseyip	 bana	 göz	 kırptı,	 benim	de	 şakaya
dahil	 olmam	 gerekiyormuş	 gibi.	 Chas’le	 Greg,	 Derek’in	 iki	 yanında	 ve
hafifçe	arkasında	göründü.

“Hadi,”	 dedi	 Derek,	 “büyük	 bir	 kahkaha	 at,	 yoksa	 ablana
söylerim.”	 Yüzleri	 büyüdü.	 “Ya	 da	 Greg’e	 sana	 fıkralarından	 birini
anlattırırım.”	 Chas’le	 Greg	 güldü.	 Herkes	 Derek’in	 sağ	 tarafında	 olmak
istiyordu.

“Siktirin	gidin!”	dedim.	Chas,	“Ya,	oğlanı	rahat	bırakın,”	dedi	ve
yürüyüp	gitti.	Onun	bunu	söyleyiş	 şeklinden	ağlamak	 istedim	ve	onlara
bunun	 yapacağım	 son	 şey	 olduğunu	 göstermek	 için	 gözlerimi	 öfkeyle
Derek’e	dikip	göz	kırpmadan	baktım.	Ama	bir	gözde	su	toplanıyordu	ve
gözyaşı	 dışarı	 yuvarlanır	 yuvarlanmaz	 atılıp	 silsem	 de	 gördüklerini
biliyordum.	Greg	sıkmam	için	elini	bana	uzattı.

“Kötü	bir	niyetimiz	yoktu,	arkadaş,”	dedi.	Elini	sıkmadım,	çünkü
elim	ıslaktı.	Greg	yürüyüp	gitti	ve	yine	sadece	Derek’le	ben	kaldık.

Dönüp	 kapıya	 doğru	 yürüdüm.	 Derek	 istekasını	 bir	 masaya
bıraktı	 ve	 benimle	 geldi.	 O	 kadar	 yakın	 yürüyorduk	 ki	 birbirimize
kelepçelenmiş	olabilirdik.

“Gerçekten	 aynı	 ablana	 benziyorsun,	 aynı,”	 dedi.	 Derek’in
yanından	geçemediğim	için	kapının	soluna,	çay	servis	penceresine	doğru
yönelmek	zorunda	kaldım.	Bizim	geldiğimizi	görür	görmez	oradaki	yaşlı
adam	büyük	 çelik	 çaydanlığını	 alıp	 iki	 fincan	doldurdu.	 Çok	 tiz	 bir	 sesi
vardı.

“Bunlar	benden,”	 dedi,	 “kırk	dokuz	puanın	 için.”	Bunu	Derek’e
olduğu	 kadar	 bana	 da	 söyledi	 ve	 ben	 de	 fincanlardan	 birini	 almak
zorunda	 kaldım.	 Derek	 de	 kendininkini	 aldı	 ve	 birbirimize	 bakarak
duvara	 yaslandık.	 Birkaç	 dakika	 boyunca	 bir	 şey	 söylemek	 üzere	 gibi
göründü,	 ama	 sessiz	 kaldı.	 Çayı	 çabucak	 içmeye	 çalıştım;	 bu	 beni
sıcaklatıp	midemi	bulandırdı.	 Gömleğimin	 altında	 cildim	karıncalanıyor
ve	 kaşınıyordu,	 ayaklarım	 terliyor,	 ayak	 parmaklarım	 birbirinin



üzerinden	kayıyordu.	Başımı	duvara	yasladım.
Greg,	 Chas’le	 başka	 bir	 kapıdan	 çıkıp	 gitmiş,	 diğer	 oyuncular

masalarına	 geri	 dönmüştü.	 Duvardan	 Bayan	 O’nun	 durmadan
konuştuğunu	 duydum.	 Bir	 süre	 sonra	 bunun	 radyo	 olabileceğini
düşündüm.

Derek,	“Ablan	hep	böyle	midir	yoksa	bilmem	gereken	bir	sorun
mu	var?”	dedi.

“Hep	nasıl?”	dedim	hemen.	Kalbim	küt	küt	attı,	ama	çok	yavaşça.
Derek’in	tekrar	bir	an	düşünmesi	gerekti.	Çenesinin	altındaki	deriyi	gerdi
ve	fularının	üzerindeki	tokaya	dokundu.

“Kesinlikle	 erkek	 erkeğe,	 anlıyor	 musun?”	 Başımı	 salladım’
“Mesela	bu	öğleden	sonra.	Bir	şey	yapıyordu,	ben	de	sizin	bodruma	bir
bakayım	dedim.	Bunun	ne	zararı	var,	ama	o	çok	tuhaflaştı.	Yani,	orada	bir
şey	 yok,	 değil	 mi?”	 Bunun	 gerçek	 bir	 soru	 olduğunu	 düşünmedim	 ve
yanıtlamadım.	Ama	Derek	tekrarladı,	“Değil	mi?”

Ben	de,	 “Hayır,	hayır.	Ben	oraya	pek	 inmem,	ama	bir	şey	yok,”
dedim.

“O	zaman	neden	o	kadar	bozuldu?”	Derek	gözlerini	bana	dikti
ve	bir	yanıt	bekledi,	sanki	bozulan	benmişim	gibi.

“O	hep	öyledir,”	dedim	ona,	“Julie	öyledir.”
Derek	 bir	 an	 aşağı,	 ayakkabılarına	 baktı	 ve	 “Bir	 başka	 sefer

de...”	Ama	tam	o	sırada	Bay	O	bürosundan	çıktı	ve	Derek’le	konuşmaya
başladı.	Ben	çayımın	kalanını	bitirip	çıktım.

Evde	 arka	 kapı	 açıktı	 ve	 çok	 sessizce	 içeri	 girdim.	 Mutfakta,
çok	uzun	zaman	önce	kızartılmış	bir	şey	kokusu	vardı.	Birkaç	ay	uzakta
kalmışım	 ve	 yokluğumda	 pek	 çok	 şey	 olmuş	 gibi	 garip	 bir	 duyguya
kapıldım.	 Salonda	 Julie,	 üzerinde	 kirli	 tabaklarla	 kızartma	 tavası	 olan
masada	 oturuyordu.	 Kendinden	 çok	 memnun	 görünüyordu.	 Tom,	 baş
parmağı	 ağzında,	 onun	 kucağında	 oturuyordu	 ve	 boynunda	 bir	 peçete
önlük	gibi	bağlıydı.	Donuk	bir	şekilde	odanın	karşısına	bakıyordu	ve	başı
Julie’nin	göğüslerine	dayanmıştı.	İçeri	girdiğimi	fark	etmemiş	göründü	ve
baş	 parmağıyla	 küçük	 emme	 sesleri	 çıkarmaya	 devam	 etti.	 Julie	 bir
elini	 Tom’un	 beline	 koymuştu.	 Bana	 gülümsedi	 ve	 ben	 de
kendimi	 dengelemek	 için	 elimi	 kapının	 koluna	 koydum.	 Sanki	 hiç
ağırlığım	yokmuş	ve	sürüklenebilirmişim	gibi	hissediyordum.

“Şaşırma,”	 dedi	 Julie.	 “Tom	 küçük	 bir	 bebek	 olmak	 istiyor.”
Çenesini	Tom’un	başına	dayadı	ve	hafifçe	öne	arkaya	sallanmaya	başladı.



“Bu	öğleden	sonra	çok	yaramazlık	etti,”	diye	devam	etti,	“biz	de	uzun	bir
konuşma	yaptık	ve	pek	çok	kararlar	aldık.”	Tom’un	gözleri	kapanıyordu.
Masaya,	 Julie’ye	 yakın,	 ama	 Tom’un	 yüzünü	 göremediğim	 bir	 yere
oturdum.	 Tavadaki	 soğuk	 domuz	 pastırması	 parçalarını	 aldım.	 Julie
sallandı	ve	sessizce	kendi	kendine	mırıldandı.

Tom	 uyumuştu.	 Julie’yle	 Derek	 hakkında	 konuşmaya
niyetliydim,	 ama	 şimdi	 kollarında	 Tom	 ’la	 kalktı	 ve	 ben	 de	 onların
arkasından	yukarı	çıktım.	Julie	ayağıyla	yatak	odasının	kapısını	itip	açtı.
Bodrumdan	 eski	 pirinç	 karyolamızı	 getirmiş	 ve	 kendi	 yatağının	 hemen
yanına	 koymuştu.	 Yanı	 inik	 olarak	 kurulup	 hazırlanmıştı.	 Karyolayı	 ve
yatağı	birbirine	bu	kadar	yakın	görmek	beni	kızdırdı.

İşaret	 edip,	 “Neden	 onu	 kendi	 odasına	 koymadın?”	 dedim.
Julie’nin	 arkası	 bana	 dönüktü	 ve	 Tom’u	 karyolaya	 koyuyordu.	 Julie
Tom’un	 elbisesinin	 düğmelerini	 çözerken	 Tom	 hafif	 sallanarak	 oturdu.
Gözleri	açıktı.

“O	 burada	 istedi,	 değil	 mi	 tatlım?”	 Tom	 çarşafların	 arasında
emeklerken	başını	salladı.	Julie	perdeyi	çekmek	için	pencereye	gitti.	Yan
karanlığa	 ilerleyip	 karyolanın	 ucunda	 durdum.	 Julie	 beni	 itip	 geçti,
Tom’un	 başını	 öptü	 ve	 dikkatle	 karyolanın	 yanını	 kaldırdı.	 Tom
neredeyse	 anında	 uyumuş	 göründü.	 Julie,	 “Aferin	 cici	 çocuk,”	 diye
fısıldadı	ve	elimi	tutup	beni	odasından	çıkardı.
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Sue’nun	 bana	 günlüğünü	 okumasından	 sonra	 çok	 geçmemişti	 ki
ellerimde	bir	koku	duymaya	başladım.	Tatlı,	hafif	çürük	bir	kokuydu	ve
avuçtan	çok	parmaklardaydı	ya	da	hatta	belki	parmak	aralarında.	Bana
attığımız	 eti	 hatırlatan	 bir	 kokuydu.	 Mastürbasyon	 yapmayı	 kestim.
Zaten	 canım	 da	 istemiyordu.	 Ellerimi	 yıkadıktan	 sonra	 sadece	 sabun
kokuyordu,	 ama	 başımı	 çevirsem	 ve	 bir	 elimi	 çabucak	 burnumun
önünden	 geçirsem	 kötü	 koku	 sabunun	 parfümünün	 altında,	 orada
duruyordu.	 Öğleden	 sonraları	 uzun	 banyolar	 yapıyor	 ve	 su	 soğuyana
kadar	 hiçbir	 şey	 düşünmeden	 tamamen	 hareketsiz	 yatıyordum.
Tırnaklarımı	 kestim,	 saçımı	 yıkadım	 ve	 temiz	 kıyafetler	 buldum.	 Yarım
saat	 içinde	 koku	 geri	 geliyordu,	 o	 kadar	 uzaktı	 ki	 sanki	 daha	 çok	 bir



kokunun	 hatırası	 gibiydi.	 Julie’yle	 Sue	 görünüşüm	 hakkında
şakalar	 yapıyordu.	 Gizli	 bir	 sevgili	 için	 giyindiğimi	 söylüyorlardı.
Ama	yeni	görüntüm	Julie’nin	bana	daha	cana	yakın	davranmasına	sebep
oldu.	 Bana	 bir	 hayır	 evi	 satışından	 iki	 gömlek	 aldı,	 neredeyse	 yeni	 ve
üstüme	 göreydiler.	 Tom’un	 önünü	 kestim	 ve	 parmaklarımı	 burnunun
altında	oynattım.	“Minik	bir	balık	gibi,”	dedi	yüksek,	yeni	bebek	sesiyle.
Aile	 tıp	 ansiklopedisini	 buldum	 ve	 kansere	 baktım.	 Uzun	 süren	 bir
hastalıktan	 çürüyor	 olabileceğimi	 düşünüyordum.	 Aynaya	 baktım	 ve
birleştirdiğim	avuçlarımda	nefesimi	yakalamaya	çalıştım.	En	sonunda	bir
akşam	yağmur yağdı,	 çok	 şiddetli	 bir	 şekilde.	 Bir	 keresinde	 birisi	 bana
yağmur	 suyunun	 dünyadaki	 en	 temiz	 su	 olduğunu	 söylemişti,	 ben
de	gömleğimi,	ayakkabılarımı	ve	çoraplarımı	çıkardım	ve	taşlık	bahçenin
tepesinde	ellerim	açık	durdum.	Sue	mutfak	kapısına	geldi	ve	yağmurun
gürültüsünün	üzerinden	bağırarak	ne	yaptığımı	sordu.	Gidip	Julie’yle	geri
geldi.	Bana	seslenip	güldüler,	ben	de	onlara	arkamı	döndüm.

Yemekte	 tartıştık.	 Ben	 annem	öldüğünden	beri	 ilk	 kez	 yağmur
yağdığını	 söyledim.	 Julie’yle	 Susie	 ise	birkaç	kez	yağdığını	 söyledi.	Tam
olarak	 ne	 zaman	 diye	 onlara	 sorduğumda	 hatırlayamadıklarını
söylediler.	 Sue	 şemsiye	 kullandığını	 çünkü	 şimdi	 şemsiyenin	 odasında
olduğunu	söyledi	ve	Julie	de	Derek’in	arabasındayken	sileceklerin	sesini
hatırladığını	 söyledi.	 Ben	 de	 bunların	 hiçbir	 şeyi	 kanıtlamadığını
söyledim.	Kızdılar	ve	bu	beni	sakinleştirip	onları	daha	da	kızdırmaya	itti.
Julie	benim	yağmur	yağmadığını	kanıtlamamı	 istedi,	ben	de	buna	gerek
olmadığını,	yağmadığını	bildiğimi	 söyledim.	Kız	kardeşlerim	sinir	 içinde
soludu.	Sue’dan	bana	şekerliği	uzatmasını	istediğimde	duymazdan	geldi.
Masanın	 etrafından	 yürüdüm	 ve	 tam	 ben	 şekerliğe	 uzanırken	 onu	 alıp
masanın	öbür	tarafına,	oturduğum	yerin	yakınma	koydu.	Ona	ensesinden
sert	 bir	 tane	 patlatmaya	 gitmiştim,	 ama	 Julie	 öyle	 keskin	 bir	 şekilde,
“Hele	 bir	 yap!”	 diye	 bağırdı	 ki	 irkilip	 geri	 çekildim	 ve	 elim	 Sue’nun
başının	üzerini	sıyırdı.	Hemen	yine	kokuyu	duydum.	Otururken	Julie’nin
ya	 da	 Sue’nun	 beni	 osurmakla	 suçlamasını	 bekledim,	 ama	 onlar
beni	dışlamak	için	tasarlanmış	bir	konuşmaya	başladı.	Ellerimin	üzerine
oturdum	ve	Tom’a	göz	kırptım.

Tom,	 ağzı	 yarı	 açık	 bana	 baktı	 ve	 dilinde	 çiğnenmiş	 yemekleri
görebildim.	 Julie’nin	 tarafına	 yakın	 oturmuştu.	 Biz	 yağmur	 hakkında
tartışırken	 o	 yemeğini	 yüzüne	 bulaştırmıştı.	 Şimdi	 Julie’nin	 onu
hatırlamasını,	 yüzünü	 boynunun	 etrafındaki	 önlüğe	 silmesini	 ve	 ona



masadan	kalkabileceğini	söylemesini	bekliyordu.	Sonra	masanın	altında
emekleyebilir	 ve	 biz	 yemeği	 bitirirken	 bacaklarımızın	 arasında
oturabilirdi.

Başka	 seferler,	 önlüğünü	 koparıp	 dışarı	 arkadaşlarıyla
oynamaya	 koşmuş	 ve	 içeri	 geri	 gelip	 Julie’yi	 bulana	 kadar	 bebek
olmamıştı.	Bebek	olduğunda	pek	konuşmuyor	ya	da	gürültü	yapmıyordu.
Sadece	 Julie’nin	 bir	 sonraki	 hareketini	 bekliyordu.	 Julie	 ona	 bebek	 gibi
davrandığında	 gözleri	 daha	 büyüyüp	 birbirinden	 uzaklaşıyor,	 ağzı
gevşiyordu	ve	sanki	kendi	içine	gömülüyor	gibi	görünüyordu.	Bir	akşam
Julie	 yukarı	 götürmek	 için	 Tom’u	 kaldırdığında,	 “Gerçek	 bebekler
yatırıldığında	 tekmeler	 atıp	 bağırırlar,”	 dedim.	 Tom,	 Julie’nin	 omzunun
üzerinden	bana	dik	dik	baktı	ve	birden	gözleri	ve	ağzı	daraldı.

“Hayır	 yapmazlar,”	 dedi	 mantıklı	 bir	 şekilde.	 “Her	 zaman
yapmazlar”	ve	kendini	odadan	dışarı	taşıttı.

Onları	 birlikte	 seyretmeye	 dayanamıyordum.	 Ağzım	 açık	 bir
halde	 onları	 izliyor,	 ne	 olacağını	 görmeyi	 bekliyordum.
Julie	seyredilmekten	hoşlanıyor	gibiydi	ve	bu	konuda	şakalar	yapıyordu.

“Çok	ciddi	görünüyorsun,”	dedi	bir	keresinde,	“sanki	bir	cenaze
seyrediyorsun.”	Tom	tabii	Julie’yi	tamamen	kendine	istiyordu.	İkinci	gece
yine	yatma	saatinde	onlan	merdivenlerden	yukarı	izledim	ve	bana	arkası
dönük	 olan	 Julie	 Tom’u	 soyarken	 kapı	 aralığına	 dayandım.	 Julie	 bana
gülümseyip	Tom’un	pijamasını	getirmemi	 istedi.	Tom	karyolada	dönüp,
“Git	burdan!	Gitsene	burdan!”	diye	bağırdı.	Julie	güldü,	Tom’un	saçlarını
karıştırdı	 ve	 “Siz	 ikinizle	 n’apacağım	 ben?”	 dedi.	 Ama	 ben	 geri	 geri
odadan	çıktım	ve	koridordaki	duvara	yaslanıp	Julie’nin	hikâye	okumasını
dinledim.	En	sonunda	dışarı	çıktığında	beni	orada	gördüğüne	şaşırmadı.
Benim	odama	gidip	yatağa	oturduk.	 Işığı	açmadık.	Boğazımı	temizledim
ve	Tom’un	 bebek	 gibi	 davranmaya	 devam	 etmesinin	 kötü	 olabileceğini
söyledim.

“Belki	bundan	vazgeçemeyebilir,”	dedim.
Julie	 önce	 yanıtlamadı.	 Sadece	 bana	 gülümsediğini

çıkarabiliyordum.	Elini	dizime	koydu	ve	“Galiba	birisi	kıskanıyor,”	dedi.
Güldük	ve	ben	sırtüstü	yatağa	yattım.	Cüret	edip	parmak	uçlarımla	beline
dokundum.	Ürperdi	ve	dizimin	üstüne	bastırdı.

Sonra	Julie,	“Annemi	çok	düşünüyor	musun?”	dedi.
“Evet,	sen?”	diye	fısıldadım.
“Tabii.”	 Söylenecek	 daha	 başka	 bir	 şey	 yok	 gibiydi	 ama



konuşmaya	devam	etmemizi	istedim.
“Sence	yaptığımız	doğru	muydu?”	 Julie	elini	dizimden	çekti.	O

kadar	 uzun	 süre	 sessiz	 kaldı	 ki	 sorumu	 unuttuğunu	 sandım.	 Tekrar
beline	 dokundum	 ve	 Julie	 hemen,	 “O	 zaman	 her	 şey	 çok	 açık
görünüyordu,	ama	şimdi	bilmiyorum.	Belki	de	yapmamalıydık,”	dedi.

“Artık	 bir	 şey	 yapamayız,”	 dedim	 ve	 buna	 karşı	 çıkmasını
bekledim.	 Bir	 de	 elinin	 dizime	 dönmesini	 bekledim,	 işaret	 parmağımı
belkemiği	boyunca	gezdirdim	ve	aramızda	neyin	değiştiğini	düşündüm.
Banyo	yapmaya	başlamam	onun	 için	 fark	 yaratmış	mıydı?	En	 sonunda,
“Hayır,	 herhalde	 yapamayız,”	 dedi	 ve	 gücenmiş	 olduğunu	 belirten	 bir
kesinlikle	 kollarını	 kavuşturdu.	 Bir	 an	 kontrolü	 alıyor,	 bir	 sonraki	 an
sessizleşip	saldırılmayı	bekliyordu.

Sabırsız	 bir	 şekilde,	 “Derek’in	 bodruma	 girmesine	 izin
vermişsin,”	 dedim.	 Şimdi	 aramızdaki	 her	 şey	 değişmişti.	 Julie	 odanın
karşısına	 geçti,	 ışığı	 açtı	 ve	 kapının	 yanında	 durdu.	 Yüzündeki	 bir	 saç
telini	 çekmek	 için	başını	 sinirle	 arkaya	attı.	Ben	yatağın	 tam	kenarında
oturdum	ve	elimi	dizime	onun	elinin	olduğu	yere	koydum.

“Sana	bunu	mu	söyledi	siz...	bilardo	oynarken?”
“Ben	sadece	seyrettim.”
“Anahtarı	buldu	ve	bakmaya	indi,”	dedi	Julie.
“Onu	 durdurmalıydın.”	 Başını	 salladı.	 Onun	 suçunu	 kabul

etmesi	alışılmış	bir	şey	değildi	ve	sesi	yabancıydı.	“Sadece	anahtarı	aldı.
Orada	görecek	bir	şey	yok.”

“Sen	çok	kızmışsın,	o	da	şimdi	neden	olduğunu	bilmek	istiyor,”
dedim,	ilk	kez	bir	kavgada	Julie’yi	alt	ediyordum.	Ellerimle	dizlerimde	bir
tempo	tutmaya	başladım	ve	kısa	bir	an	tatlı,	çürük	kokuyu	duydum.

Julie	birden,	 “Biliyorsun,	 onunla	 yatmadım	ben	ya	da	öyle	bir
şey	yapmadım,”	dedi.	Sonra,	sevinç	içinde	durdum	ve	“Ee	ne	var	bunda?”
dedim.	Ama	Julie	odadan	çıkmıştı.
Masanın	 karşısına	 eğilerek	 Tom’un	 önlüğünü	 yakalayıp	 onu	 kendime
çektim.	Küçük	bir	inleme	çıkardı	ve	sonra	bağırdı.	Julie	konuşmasını	kesti
ve	parmaklarımı	gevşetip	onu	kurtarmaya	çalıştı.	Sue	ayağa	kalktı.

“N’apıyorsun?”	 diye	 bağırdı	 Julie.	 “Bırak	 onu.”	 Tom’u
bıraktığımda	onu	masanın	üzerinde	epeyce	bir	sürüklemiştim	ve	tekrar
Julie’nin	kollarına	düştü.

“Ağzını	silecektim,”	dedim,	“senin	konuşmakla	o	kadar	meşgul
olduğunu	görünce.”	Tom	yüzünü	Julie’nin	kucağına	sakladı	ve	ağlamaya



başladı,	iyi	bir	bebek	ağlaması	taklidiydi.
“Neden	 insanları	 rahat	 bırakmıyorsun?”	 dedi	 Sue.	 “Neyin	 var

senin?”
Dışarı	 bahçeye	 çıktım.	 Yağmur	 hafiflemişti.	 Gökdelenler	 yeni

lekeleriyle	 çirkindi,	 ama	 bizim	 bahçenin	 ilerisindeki	 arsadaki	 otlar
şimdiden	 daha	 yeşil	 görünüyordu.	 Bahçenin	 etrafından	 babamın	 hep
herkesin	 gitmesini	 istediği	 gibi	 dolaştım,	 küçücük	 yollar	 boyunca,
basamaklardan	 aşağı	 havuza.	 Otların	 ve	 devedikenlerinin	 altında
basamakları	 bulmak	 zordu	 ve	 havuz	 kıvrımlı,	 kirli	 bir	 mavi	 plastik
parçasıydı.	 Dibinde	 biraz	 yağmur	 suyu	 birikmişti.	 Havuzun	 etrafından
yürürken	 ayağımın	 altında	 yumuşak	 bir	 şeyin	 çöktüğünü	 hissettim.	 Bir
kurbağayı	ezmiştim.	Yan	yatmıştı,	bir	uzun	bacak	havada	titreyip	küçük
daireler	çiziyordu.	Midesinden	dışarı	kremsi	yeşil	bir	madde	dökülüyor
ve	 çenesinin	 altındaki	 torba	 hızlı	 hızlı	 içeri	 dışarı	 kabarıyordu.
Bir	 pörtlek	 gözle,	 kederli,	 suçlamasız	 bir	 şekilde	 yukarı,	 bana
baktı.	Yanına	diz	çöktüm	ve	büyük	düz	bir	taş	aldım.	Artık	bana	yardım
isteyerek	 bakıyordu.	 Birden	 iyileşmesini	 ya	 da	 ölmesini	 umarak
bekledim.	 Ama	 hava	 torbası	 daha	 hızlı	 boşalıp	 doluyordu	 ve	 kurbağa
kendini	düzeltmek	için	umutsuzca	öbür	ayağını
kullanmaya yelteniyordu.	Küçük	ön	bacakları	havada	yüzme	hareketleri
yapıyordu.	Sarımsı	göz	benimkinin	içine	baktı.

“Yeter,”	 dedim	 yüksek	 sesle	 ve	 düz	 taşı	 küçük	 yeşil	 kafanın
üzerine	 şiddetle	 indirdim.	 Taşı	 kaldırdığımda	 kurbağanın	 bedeni	 ona
yapışmıştı	 ve	 yere	 düştü.	 Ağlamaya	 başladım.	 Başka	 bir	 taş	 buldum	 ve
kısa	 derin	 bir	 hendek	 kazdım.	 Bir	 sopayla	 kurbağayı	 içine	 iterken	 ön
bacaklarının	 titrediğini	 gördüm.	 Çabucak	 üstünü	 toprakla	 örttüm	 ve
ayağımla	vurup	mezarı	düzleştirdim.

Arkamda	ayak	sesleriyle	Derek’in	sesini	duydum.
“Neyin	var	senin?”	Derek	bacakları	ayrık	bir	şekilde	duruyordu,

omzunun	 üzerine	 tek	 bir	 parmağına	 taktığı	 beyaz	 bir	 yağmurluk
sallandırmıştı.

“Hiç,”	dedim.	Derek	yaklaştı.
“Yerde	ne	var?”
“Hiç.”	 Cilalı	 çizmesinin	 üçgen	 şeklindeki	 ucuyla	 Derek	 toprağı

eşeledi.
“Şimdi	gömdüm,	ölü	bir	kurbağa,”	dedim.	Ama	Derek,	tamamen

toprakla	kaplı	kurbağanın	bedenini	 altüst	edene	kadar	kazmaya	devam



“Bununla	ne	demek	istiyorsun?”	diye	sordum	ona.	Mutfak	kapısının
dışarısında	duruyorduk.	Derek	pencereden	baktı	ve	yanıtlamadı.	Salonun
kapısı	 açıktı	 ve	 Sue’nun	 yalnız	 başına	 oturup	 bir	 dergi	 okuduğunu
görebiliyorduk.

etti.
“Bak,”	 dedi,	 “hiç	 de	 ölmemiş.”	 Çöktü	 ve	 topuğunu	 kurbağama

saplayıp	döndürdü	ve	 tekrar	üstünü	 toprakla	örttü.	Bütün	bunu	 tek	bir
ayağıyla	 ve	 yağmurluğu	 omzundan	 almadan	 yapmıştı.	 Parfüm
kokuyordu,	 bir	 tür	 tıraş	 losyonu	 ya	 da	 kolonya.	 Bahçenin	 daha
yukarısına,	taşlık	bahçenin	etrafına	dolanan	küçük	yola	doğru	yürüdüm.
Derek	tam	arkamdan	izliyordu	ve	oyun	oynayan	çocuklar	gibi	birbirimizi
sıkışık	küçük	dairelerde	geçerek	döne	döne	ilerledik.

“Julie	 evde,	 değil	mi?”	 dedi.	Ona	Tom’u	 yatırdığını	 söyledim	ve
sonra	 tepede	 birbirimize	 çok	 yakın,	 dengede	 durmaya	 çalışıyorduk	 ki,
“Tom	 artık	 Julie’nin	 odasında	 uyuyor,”	 dedim.	 Derek	 sanki	 zaten
biliyormuş	gibi	hemen	başını	salladı	ve	kravatının	düğümüne	dokundu.

Eve	 baktık.	 Birbirimize	 o	 kadar	 yakındık	 ki	 konuştuğunda
nefesindeki	nane	kokusunu	alabiliyordum.

Küçük	 oğlan	 kardeşin	 biraz	 tuhaf,	 değil	 mi?	 Yani	 kız
elbiseleri	 giymesi...”	Bana	 gülümsedi	 ve	benim	de	 gülümsememi	bekler
göründü.	 Ama	 ben	 kollarımı	 kavuşturdum	 ve	 “Bunun	 neresi	 tuhaf?”
dedim.	Derek	taşlık	bahçeden	yolları	basamak	olarak kullanarak	 indi	ve
dibe	ulaştığında	yağmurluğunu	kolunun	üzerine	katlayarak	biraz	zaman
geçirdi.	 Öksürdü	 ve	 “Onu	 ilerideki	 hayatında	 etkileyebilir,	 biliyorsun,”
dedi.	Taşlık	bahçeden	indim	ve	eve	doğru	yürüdük.

Derek	birden,	“Annenle	baban	tam	olarak	ne	zaman	öldü?	dedi.
Uzun	 zaman	 önce,”	 diye	 mırıldandım	 ve	 mutfak	 kapısını

iterek	açtım.	Derek	kolumu	yakaladı.
“Dur,”	 dedi,	 “Julie	 bana	 yakında	 öldüklerini	 söyledi.”	 Sue

salondan	bana	seslendi.	Kolumu	çektim	ve	içeri	girdim.	Derek	arkamdan
geri	 gelmemi	 fısıldadı;	 sonra	 onun	 mutfağa	 girmeden	 önce	 dikkatle
ayaklarım	sildiğini	duydum.

Derek	 odaya	 girer	 girmez	 Sue	 dergisini	 bırakıp	 çay	 yapmaya
mutfağa	koştu.	Ona	bir	film	yıldızı	gibi	davranıyordu.	Derek	yağmurluğu
düzgün	 bir	 kareye	 katlanmış	 olarak,	 onu	 koyacak	 bir	 yer	 arayarak
yürüdü;	Sue	korkmuş	bir	 tavşan	gibi	onu	kapı	aralığından	seyretti.	Ben
oturdum	 ve	 Sue’nun	 dergisine	 baktım.	 Derek	 yağmurluğunu	 bir



sandalyenin	yanına	yere	koydu	ve	o	da	oturdu.
Sue	 mutfaktan,	 “Julie	 Tom’la	 yukarıda,”	 diye	 seslendi.	 Sesi

titrekti.
“Burada	 beklerim	 o	 zaman,”	 diye	 seslendi	 Derek.	 Bacak	 bacak

üstüne	attı	ve	gömleğinin	manşetlerini,	takım	elbisesinin	altından	doğru
miktarda	 çıksın	 diye	 çekiştirdi.	 Ben	 hiçbir	 şey	 anlamadan	 derginin
sayfalarını	çevirdim.	Derek	Sue’dan	çay	fincanını	alırken	komik	bir	sesle,
“Teşekkürler	Susan,”	dedi;	Sue kıkırdayıp	ondan	olabileceği	kadar	uzağa
oturdu.	 Derek	 çayını	 karıştırırken	 doğru	 karşıya,	 bana	 bakıp,	 “Burada
garip	bir	koku	var.	Fark	ettin	mi?”	dedi.	Hayır	anlamında	başımı	salladım,
ama	 kızardığımı	 hissedebiliyordum.	 Derek	 beni	 seyredip	 çayını
yudumladı.	Başını	kaldırdı	ve	 sesli	 sesli	 kokladı.	 “Güçlü	bir	koku	değil,”
dedi,	“ama	çok	tuhaf.”	Sue	ayağa	kalktı	ve	hızlı	hızlı	konuşmaya	başladı.,

“Mutfağın	 dışındaki	 kanalizasyondan. Çok	 kolay	 tıkanıyor	 ve
yazın...	 bilirsin...”	 Sonra	 biraz	 sustuktan	 sonra	 tekrar,	 “Kanalizasyon,”
dedi.

O	konuşurken	Derek	kafa	sallayıp	bana	bakıyordu.	Sue	 tekrar
sandalyesine	döndü	ve	ondan	sonra	uzun	süre	kimse	konuşmadı.

Hiçbirimiz	 Julie’nin	 odaya	 girdiğini	 duymamıştık	 ve
konuştuğunda	Derek	irkildi.

“Hepiniz	 çok	 sessizsiniz,”	 dedi	 Julie	 yumuşakça.	 Derek	 asker
gibi	 dimdik	 ayağa	 kalktı	 ve	 çok	 nazik	 bir	 şekilde,	 “İyi	 akşamlar,	 Julie,”
dedi.	Sue	kıkırdadı.	Julie	kadife	eteğini	giymiş	ve	saçını	arkadan	beyaz	bir
kurdeleyle	bağlamıştı.	Derek,	“Kanalizasyonlar	hakkında	konuşuyorduk,”
dedi	 ve	 elinin	 gergin,	 küçük	 bir	 hareketiyle	 Julie’yi	 sandalyesine
yönlendirmeye	çalıştı.	Ama	Julie	gelip	benim	koltuğumun	koluna	yerleşti.

“Kanalizasyonlar	mı?”	 dedi	 sanki	 kendi	 kendine	 konuşur	 gibi,
ama	daha	fazla	öğrenmek	ister	gibi	görünmedi.

“Ya	sen	nasılsın?”	dedi	Derek.	Sue	tekrar	kıkırdadı	ve	hepimiz
dönüp	ona	baktık.	Julie	Derek’in	yağmurluğunu	işaret	etti.

“Biri	üstüne	basmadan	onu	assana.”
Derek	yağmurluğunu	kucağına	kaldırıp	okşadı.
“Pisi	 pisi,”	 dedi	 ve	 kimse	 gülmedi.	 Sue,	 Tom’un	 uyuyup

uyumadığını	sordu.
“Kütük	 gibi	 uyuyor,”	 dedi	 Julie.	 Derek	 saatini	 çıkarıp	 baktı.

Hepimiz	ne	diyeceğini	biliyorduk.	 “Biraz	erken	değil	mi?	Tom	 için?”	Bu
kez	Sue’yu	gülme	krizi	tuttu.	Ellerini	yüzüne	kapadı ve	seke	seke	mutfağa



gitti.	Kapıyı	açıp	dışarı	bahçeye	çıkışını	duyduk.	Julie	çok	soğukkanlıydı.
“Aslında,”	 dedi,	 “her	 zamankinden	 biraz	 geç,	 değil	 mi	 Jack?”

Saatten	hiç	haberim	olmadığı	halde	başımı	salladım.
Julie	saçlarımı	karıştırdı.
“Onda	bir	değişiklik	fark	etmedin	mi?”	dedi	Derek’e.
“Daha	 temiz	 ve	 akıllı,”	 dedi	 Derek	 hemen.	 Bana,	 “Artık

hanımları	cezbediyorsun,	değil	mi?”	dedi.	Julie	elini	başıma	koydu.
“Aa,	hayır,”	dedi,	“burada	öyle	şeylere	izin	vermiyoruz.”
Derek	 güldü	 ve	 sigarasını	 çıkardı.	 Julie’ye	 de	 bir	 tane	 teklif

edince	 Julie	 reddetti.	 Ben	 hiç	 hareketsiz	 duruyordum,	 çünkü	 Derek’e
aptalca	göründüğümü	seziyordum.	Derek	sandalyesine	yaslandı	ve	bütün
süre	bizi	seyrederek	sigarasını	içti.	Sue’nun	arka	kapıyı	açtığını	duyduk,
ama	mutfakta	kaldı.	Birden	Derek	gülümsedi	ve	ben	arkamda	Julie’nin	de
gülümseyip	 gülümsemediğini	 merak	 ettim.	 Konuşmadan,	 aynı	 anda
ayağa	kalktılar.	Elini	çekmeden	önce	Julie	hafifçe	başımı	okşadı.

Onlar	yukarı	çıkar	çıkmaz	Sue	geri	gelip	Derek’in	sandalyesinin
kenarına	 oturdu.	 Sinirli	 bir	 şekilde	 güldü	 ve	 “O	 kokunun	 ne	 olduğunu
biliyorum,”	dedi.

“Ben	 değilim.”	 Beni	 mutfağa	 götürdü	 ve	 bodrum	 kapısının
kilidini	açtı.	Tabii	ki	aynı	kokuydu,	hemen	anladım,	ama	yoğunlaşmadan
değişti.	Artık	benden	ayrıydı.	Tatlı	bir	şey	kokuyordu	ve	onun	ötesinde,
ya	da	onu	 saran,	 sanki	boğazımın	arkasına	bastıran	 şişman	bir	parmak
gibi,	daha	büyük,	daha	yumuşak	başka	bir	koku	vardı.	Karanlığın	içinden
beton	basamakları	çıktı.	Ağzımdan	nefes	aldım.

“Hadi,”	dedi	Sue,	“aşağı	in.	Ne	olduğunu	biliyorsun”	ve	ışığı	açıp
beni	belimden	itti.

“Ancak	 sen	 de	 gelirsen,”	 dedim.	 Merdivenlerin	 dibinden
sondaki	odaya	uzanan	koridor	boyunca	bir	yerden	bir	hışırtı	geliyordu.
Sue	 mutfağa	 geri	 adım	 attı	 ve	 Tom’a	 ait	 bir	 oyuncak	 fener aldı.	 Balık
şeklindeydi.	 Işığı	 ağzından	 geliyordu	 ve	 çok	 zayıftı.	 “Çok	 ışık	 var.	 Ona
gerek	yok,”	dedim.	Ama	beni	onunla	arkadan	dürtüyordu.

“Devam	et,	göreceksin,”	dedi.
Merdivenlerin	 dibinde	 başka	 bir	 grup	 ışığı	 açmak	 için	 durduk.

Sue	 burnuna	 bir	 mendil	 tuttu,	 ben	 de	 gömleğimin	 etekleriyle	 yüzümü
örttüm.	Koridorun	ucundaki	kapı	yarı	açıktı.	Oradan	tekrar	hışırtı	sesini
duyduk.

“Sıçanlar,”	dedi	Sue.	Kapıya	ulaştığımızda	oda	birden	sessizleşti



ve	ben	durdum.	“İt,”	dedi	Sue	mendilinin	arasından.	Kıpırdamadım	ama
şimdi	 kapı	 kendiliğinden	 açılıyordu.	 Bağırıp	 geri	 adım	 attım	 ve
kardeşimin	 menteşenin	 yanından	 ayağıyla	 bastırdığını	 gördüm.	 Sandık
tekmelenmiş	 gibi	 duruyordu.	 Ortası	 tamamen	 dışa	 şişmişti.	 Betonun
yüzeyi	bazı	yerlerde	bir	santimi	aşan	kocaman	bir	çatlakla	ayrılmıştı.	Sue
içine	bakmamı	istedi.	Feneri	elime	koydu,	işaret	etti	ve	duyamadığım	bir
şey	 söyledi.	 Işığı	 çatlak	 boyunca	 tutarken	 Komutan	 Hunt	 ve	 filosunun
bilinmeyen	 bir	 gezegenin	 yüzeyinde	 alçaktan	 uçtukları	 bir	 seferi
hatırladım.	 Binlerce	 mil	 düz,	 kaskatı	 çöl	 sadece	 depremlerle	 oluşan
büyük	yarıklarla	ayrılmıştı.	Ne	tek	bir	tepe,	ne	ağaç,	ne	ev,	ne	su.	Rüzgâr
yoktu,	çünkü	hava	yoktu.	Yere	konmadan	uzaya	uçmuşlardı	ve	saatlerce
kimse	konuşmamıştı.	Sue	ağzının	örtüsünü	açtı	ve	hararetle	fısıldadı:	“Ne
bekliyorsun?”	 Çatlağın	 üzerine	 en	 geniş	 noktasından	 eğildim	 ve	 feneri
aşağı	 tuttum.	Kıvrık,	 sarımsı	 gri	 bir	 yüzey	 gördüm.	Kenarının	 etrafında
siyah	 ve	 aşınmış	 bir	 şey	 vardı.	 Ben	 baktıkça	 yüzey	 kısa	 bir	 an	 için	 bir
yüze,	bir	göz,	burnun	bir	kısmı	ve	karanlık	bir	ağza	büründü.	Görüntü	bir
kez	 daha	 kıvrık	 yüzeylere	 dönüştü.	 Devrileceğimi	 sandım	 ve	 feneri
Sue’ya	verdim.	Ama	onun	sandığın	üzerine	eğildiğini	görünce	bu	duygu
geçti.	Koridora	girdik	ve	kapıyı	arkamızdan	kapadık.

“Gördün	 mü?”	 dedi	 Sue.	 “Çarşaf	 tamamen	 yırtılmış,	 altından
geceliği	 görünüyor/’	 Bir	 an	 için	 çok	 heyecanlandık,	 sanki	 annemizin
gerçekte	 canlı	 olduğunu	 keşfetmişçesine.	 Onu	 geceliğiyle görmüştük,
tıpkı	 kendisi	 gibi.	 Merdivenlerden	 yukarı	 çıkarken,	 “Alışınca	 koku	 o
kadar	 da	 kötü	 değil,”	 dedim.	 Sue	 yarı	 güldü,	 yarı	 hıçkırdı	 ve	 feneri
düşürdü.	 Arkamızdan	 yine	 sıçanları	 duyabiliyorduk.	 Derin	 nefesler
alarak	eğilip	feneri	aldı.	Kalkarken,	“Daha	çimento	bulmalıyız,”	dedi;	sesi
oldukça	dengeliydi.

Merdivenlerin	 tepesinde	 Derek’le	 karşılaştık.	 Omzunun
üzerinden	 mutfağın	 ortasındaki	 Julie’yi	 görebiliyordum.	 Derek
bodrumdan	dışarı	yolumuzu	kesti.

“Ya,	 sır	 tutmakta	 pek	 iyi	 değilsiniz,”	 dedi	 samimi	 bir	 şekilde.
“Aşağıda	 bu	 kadar	 güzel	 kokan	 ne	 var	 bakalım?”	 Cevap	 vermeden	 onu
kenara	 ittik.	Sue	 lavaboda	durup	bir	 fincanla	su	 içti.	Sıvının	boğazından
aşağı	 inerken	 çıkardığı	 ses	 çok	 yüksekti.	 Ben,	 “Bu	 gerçekten	 seni
ilgilendirmez,”	 dedim.	 Söyleyecek	 bir	 şeyi	 vardır	 umuduyla	 Julie’ye
döndüm.	 Derek’in	 bodrumun	 kapı	 aralığında	 durduğu	 yere	 yürüdü	 ve
onu	yavaşça	kolundan	çekmeye	çalıştı.



“Kapıyı	 kilitleyelim,”	 dedi,	 “bu	 koku	 sinirimi	 bozuyor.”	 Ama
Derek	 kolunu	 çekti	 ve	 tekrar	 samimi	 bir	 şekilde,	 “Ama	 daha	 bana	 ne
olduğunu	 söylemediniz,”	 dedi.	 Kolunun	 Julie’nin	 çektiği	 yerini	 düzeltip
bize	 gülümsedi.	 “Gördüğünüz	 gibi	 çok	 merak	 ediyorum.”	 Onun	 dönüp
merdivenlerden	 inişini	 seyrettik.	 Dipte	 el	 yordamıyla	 lambanın
düğmesini	 ararken	 ve	 sondaki	 odaya	 devam	 ederken	 ayak	 seslerini
duyduk.	Sonra	onun	arkasından	aşağı	indik,	önce	Julie,	sonra	Sue,	sonra
ben.

Derek	 göğüs	 cebinden	 mavi	 bir	 mendil	 çıkardı,	 silkeledi	 ve
yüzünün	üzerine	değil	ama	yakınına	tuttu.	Ben	hiçbir	şey	kullanmamaya
kararlıydım	 ve	 dişlerimin	 arasından	 hızlı	 hızlı	 nefes	 aldım.	 Derek
çizmesiyle	 yavaşça	 sandığa	 vurdu.	 Kız	 kardeşlerimle	 ben	 arkasında	 sığ
bir	daire	içinde	durduk,	sanki	önemli	bir	tören	başlamak	üzereymiş	gibi.
Parmağıyla	çatlağı	takip	edip	içine	baktı.

“Orada	her	ne	varsa,	gerçekten	de	çürümüş.”
“Ölü	bir	köpek,”	dedi	Julie	birden	ve	doğallıkla,	“Jack'in	köpeği.”

Derek	sırıttı.
“Söylemeyeceğine	söz	vermiştin,”	dedim.
Julie	 omuz	 silkti	 ve	 “Artık	 önemi	 yok,”	 dedi.	 Derek	 sandığın

üzerine	 eğiliyordu.	 Julie	 devam	 etti:	 “Bu	 Jack’in...	 mezar	 anlayışı.	 Onu
öldüğü	zaman	oraya	koyup	üzerine	beton	döktü.”	Derek	bir	parça	beton
kırdı	ve	havaya	attı.

“Karışımı	pek	 iyi	 yapamamışsın,”	 dedi,	 “hem	 bu	 sandık	 ağırlığı
taşımıyor.”

“Koku	bütün	evi	sardı,”	dedi	Julie	bana,	“bir	şey	yapsan	iyi olur.”
Derek	ellerini	dikkatle	mendiline	sildi.

“Bence	 yeniden	 gömülmesi	 gerek,”	 dedi,	 “belki	 bahçeye.
Kurbağanın	 yanına.”	 Sandığın	 başına	 gittim	 ve	 Derek’in	 yaptığı	 gibi
yavaşça	tekmeledim.

“Taşınmasını	istemiyorum,”	dedim.	“O	kadar	uğraştım.”
Derek	 bodrumdan	 dışarı	 önümüzden	 çıktı.	 Yukarıya	 çıkınca

hepimiz	 salona	 gittik.	 Derek	 bana	 köpeğimin	 adını	 sordu,	 ben
de	düşünmeden	“Cosmo”	dedim.	Geldi,	elini	omzuma	koydu	ve	“O	zaman
o	 çatlağı	 çimentoyla	 kapatmamız	 ve	 sandığın	 dayanacağını	 ummamız
gerek.”	 Gecenin	 kalanında	 hiçbir	 şey	 yapmadan	 oturduk.	Derek	 bilardo
hakkında	konuştu.	Çok	sonra,	ben	odama	giderken,

“Sana	bu	 sefer	karışımın	nasıl	 yapılacağını	 gösteririm,”	dedi ve



merdivenlerden	Julie’nin,
“En	 iyisi	 o	 işi	 ona	 bırakmak.	 Bir	 şey	 gösterilmesinden

hoşlanmaz,”	 dediğini	 duydum.	 Derek	 duyamadığım	 bir	 şey	 söyledi	 ve
sonra	oldukça	uzun	bir	süre	kendi	kendine	güldü.
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Sıcak	hava	geri	geldi.	Sabah	Julie	taşlık	bahçede	güneşleniyordu,	bu	kez
radyosu	 olmadan.	 Günlerdir	 ilk	 kez	 kendi	 kıyafetlerini	 giyen	 Tom
bahçede	 gökdelenden	 arkadaşıyla	 oynuyordu.	 Tom	 her	 ne	 zaman
özellikle	 cesaret	 gerektirdiğini	 düşündüğü,	 örneğin	 bir	 taşın	 üzerinden
atlamak	gibi	bir	şey	yapacak	olsa	Julie’nin	onu	seyretmesini	isterdi.

“Julie	seyret!	Julie!	Julie	bak!”	Bütün	sabah	onun	sesini	duydum.
Onları	mutfaktan	seyretmeye	gittim.	Julie	canlı	mavi	bir	havluya	yatmış,
Tom’u	 duymazdan	 geliyordu.	 Cildi	 o	 kadar	 koyu	 renkti	 ki	 siyah	 olması
sadece	bir	güne	bakardı.	Mutfakta	yerlere	saçılan	çöpten	beslenen	birkaç
yaban	 arısı	 vardı.	 Dışarıda	 haftalardır	 boşaltılmamış,	 taşan	 çöp
kutularının	üzerinde	bir	sinek	bulutu	dolaşıyordu.	Bir	grev	olabileceğini
düşünmüştük,	ama	hiçbir	şey	duymamıştık.	Bir	paket	tereyağı	eriyip	göl
olmuştu.	Pencereden	dışarısını	seyrederken	parmağımı	daldırıp	emdim.
Bugün	 mutfağı	 temizlemek	 için	 çok	 sıcaktı.	 Sue	 gelip	 bana	 bunun
şimdiden	bir	rekor	olduğunu	söyledi,	radyoda	1900’den	beri	en	sıcak	gün
olduğunu	duymuştu.

“Julie	dikkat	etse	iyi	olur,”	dedi	Sue	ve	onu	uyarmaya	dışarı	çıktı.
Ama	ne	Tom,	 ne	 arkadaşı,	 ne	 de	 Julie	 sıcaktan	 etkilenmişe	 benziyordu.
Julie	 oldukça	 hareketsiz	 yatıyordu	 ve	 oğlanlar	 birbirinin	 isimlerini
çağırıp	bahçenin	etrafında	kovalamaca	oynuyordu.

Öğleden	 sonra	 geç	 saatte	 Julie’yle	 çarşıya,	 bir	 paket	 çimento
almaya	gittim.	Tom	da	geldi.	Julie’nin	yanında	ona	yakın	duruyor,	beyaz
eteğinin	 bir	 ucuna	 tutunuyordu.	 Bir	 noktada	 sıcaktan	 soluklanmak	 için
bir	otobüs	durağının	gölgesinde	durmak	zorunda	kaldım.	 Julie	önümde,
güneş	ışığında	durmuş,	eliyle	bana	yelpaze	yapmaya	çalışıyordu.

“Ne	 oluyor	 sana?”	 dedi.	 “Çok	 zayıf	 görünüyorsun.	 Ne	 yaptın
kendine?”	Göz	göze	geldik	ve	ikimiz	de	güldük.	Dükkânın	dışındaki	cam
vitrinde	yansımamızı	gördük.	 Julie	elini	elime	koydu	ve	“Bak	seninki	ne
kadar	 solgun,”	 dedi.	 Elimi	 geri	 çektim	 ve	 dükkâna	 girerken	 sanki



çocukmuşum	gibi	benimle	sert	bir	şekilde	konuştu.
“Gerçekten	 güneşe	 çıkmalısın.	 Sana	 iyi	 gelir.”	 Ev	 yolunda,

Julie’nin	 konuşulmadan	 asla	 konuşmadığı,	 çok	 da	 eskiden	 olmayan	 bir
zamanı	 düşündüm.	 Şimdi	 heyecanla	 Ton’a	 sirkler	 hakkında	 bir	 şeyler
anlatıyordu;	 bir	 kere	 durup	 yanına	 diz	 çöktü,	 bir	 kâğıt	 mendille
dudaklarını	dondurma	ve	sümükten	temizledi.

Evin	ön	kapısına	vardığımızda	içeri	girmek	istemediğime	karar
verdim,	 Julie	 beş	 kiloluk	 çimento	 torbasını	 benden	 aldı	 ve	 “Tabii,	 sen
dışarıda	 güneşte	 kal,”	 dedi.	 Bizim	 sokaktan	 yukarı	 yürürken	 birden	 ne
kadar	 farklı	 göründüğünü	 fark	 ettim.	 Hiç	 de	 bir	 sokağa	 benzemiyordu,
neredeyse	 boş	 bir	 çöplüğün	 karşısında	 bir	 yoldu.	 Bizimkinden	 başka
sadece	 iki	 ev	 daha	 vardı.	 Benden	 ileride	 bir	 grup	 işçi	 eve	 gitmeye
hazırlanan	bir	inşaat	kamyonunun	etrafında	duruyordu.	Ona	ulaştığımda
kamyon	 tam	 yeni	 çalışıyordu.	 Arkada,	 şoför	 mahallinin	 tepesinde	 bir
askıya	tutunan	üç	adam	ayakta	duruyordu.	Adamlardan	biri	beni	gördü
ve	başını	yana	 sallayarak	 selamladı.	 Sonra	kamyon	kaldırımın	üzerinde
hoplarken,	 bizim	 evin	 yönünü	 gösterdi	 ve	 omuz	 silkti.	 Prefabriklerden
bütün	 kalan,	 büyük	 temel	 plakalarıydı.	 Gidip	 bir	 tanesinin	 üzerinde
durdum.	 Plaka	 boyunca	 eskiden	 duvarların	 olduğu	 yerlerde	 oluklar
vardı.	Olukları	küçük	marullar	gibi	görünen	otlar	bürümüştü.	Duvarların
çizgileri	 boyunca,	 bir	 ayağı	 tam	 öbürünün	 önüne	 atarak	 yürüdüm	 ve
bütün	 bir	 ailenin	 bu	 dikdörtgen	 betonun	 içinde	 yaşayabilmesinin	 ne
garip	 olduğunu	 düşündüm.	 Şimdi	 bunun	 daha	 önce	 ziyaret	 ettiğim
prefabrik	mi	olduğunu	anlamak	zordu.	Onları	birbirinden	ayıracak	hiçbir
şey	yoktu.	Gömleğimi	çıkardım	ve	en	büyük	odanın	ortasına	yere	yaydım.
Sırtüstü	uzandım	ve	ellerimi	yere	uzattım	ki	parmaklarım	güneş	görsün.
Hemen	 sıcaktan	 boğuluyor	 gibi	 hissettim,	 derim	 terden	 karıncalandı.
Ama	kararlı	bir	şekilde,	olduğum	yerde	kaldım	ve	hayal	kurdum.

Uyandığımda	 neden	 yatağımda	 olmadığımı	 merak	 ettim.
Ürperdim	 ve	 elimle	 çarşaflarımı	 aradım.	 Ayağa	 kalktığımda	 başım
ağrımaya	başladı.	Gömleğimi	aldım	ve	yavaş	yavaş	eve	yürüdüm,	bir	kez
durup	göğsümün	ve	kollarımın	akşam	güneşinde	koyulaşan	kan	kırmızısı
rengine	hayranlıkla	baktım.	Evin	önünde	Derek’in	 arabası	park	etmişti.
Mutfağa	 girdiğimde	 bodrum	 kapısının	 açık	 olduğunu	 gördüm	 ve	 insan
sesleriyle	kazıma	sesleri	duydum.

Derek	 kollarını	 sıvamış,	 bir	 malayla	 ıslak	 çimentoyu	 çatlaktan
içeri	itiyordu.	Julie,	elleri	belinde	durmuş	onu	seyrediyordu.



“Senin	 işini	 yapıyorum,”	 dedi	 Derek	 ben	 içeri	 girdiğimde,	 ama
belli	 ki	 bundan	 zevk	 alıyordu.	 Julie	 beni	 gördüğüne	 sevinmiş	 göründü,
sanki	yıllardır	uzaktaymışım	gibi.

“Şuna	 bak,”	 dedi,	 “tam	 rengi	 yakalamışsın.	 Hoş	 görünüyorsun.
Hoş	 görünmüyor	 mu?”	 Derek	 homurdandı	 ve	 işinin	 üzerine	 eğildi.
Şimdiden	 koku	 daha	 az	 fark	 ediliyordu.	 Derek	 çimentoyu	 düzeltirken
dişlerinin	 arasından	 yavaşça	 ıslık	 çalıyordu.	 Sırtı	 bize	 dönükken	 Julie
bana	 göz	 kırptı	 ve	 ben	 de	 kıçından	 Derek’e	 bir	 tekme	 atacakmış	 gibi
yaptım.	Bir	şey	sezerek,	Derek	arkasını	dönmeden,	“Bir	şey	mi	var?”	dedi.

“Yo,	 yok	 bir	 şey,”	 dedik	 beraber	 ve	 gülmeye	 başladık.	 Derek
malayla	bana	doğru	geldi.	Beklemediğim	şekilde	sesi	incinmiş	çıktı.

“Belki	sen	yapsan	daha	iyi,”	dedi.
“Yo,	 hayır,”	 dedim,	 “sen	benden	 çok	daha	 iyisin.”	Derek	malayı

ellerime	koymaya	çalışıyordu.
“O	senin	köpeğin,”	dedi,	“eğer	bir	köpekse.”
“Derek!”	dedi	Julie	onu	yatıştırarak.	“Lütfen	sen	yap.	Yapacağını

söylemiştin.”	 Onu	 tekrar	 sandığa	 yöneltti.	 “Eğer	 Jack	 yaparsa	 yine
çatlayacak	 ve	 koku	 her	 yere	 yayılacak.”	 Derek	 omuz	 silkip	 tekrar	 işe
koyuldu.	 Julie	 onun	 omzunu	 okşadı	 ve	 bir	 çiviye	 asılı	 ceketini	 aldı.
Kolunun	üzerine	kıvırdı	ve	onu	da	okşadı.	“Pisi	pisi,”	diye	fısıldadı.	Bu	kez
Derek	yumuşak	kıkırdamalarımızı	duymazdan	geldi.

İşi	bitirip	geriye	çekildi.	Julie,	“Bravo!”	dedi.	Derek	onun	önünde
eğilip	 selam	 verdi	 ve	 elini	 tutmaya	 çalıştı.	 Ben	 de	 benzer	 bir	 şey
söyledim,	 ama	 benim	 tarafıma	 bakmadı.	 Yukarıda	 mutfakta,	 Derek
ellerini	yıkarken	 Julie’yle	ben	hazır	durduk.	 Julie	ona	bir	havlu	 tuttu	ve
Derek	ellerini	kurularken	Julie’yi	kendine	çekmeye	çalıştı.	Ama	Julie	gelip
elini	benim	omzuma	koyup	hayranlıkla	yüzümün	rengine	baktı.

“Çok	daha	iyi	görünüyorsun,”	dedi,	“değil	mi	Derek?”	Derek	hızlı,
keskin	 hareketlerle	 kravatını	 bağlıyordu.	 Julie	 onun	 ruh	 hallerini
tamamen	 kontrole	 almış	 görünüyordu.	 Derek	 manşetlerini	 ayarlayıp
ceketine	uzandı.

“Bana	biraz	abartmış	gibi	 geldi,”	dedi.	Kapıya	doğru	yürüdü	ve
bir	an	gideceğini	düşündüm.	Ama	 tersine	 çömeldi,	 eski	bir	 çay	poşetini
köşesinden	tutup	çöp	kovası	yönüne	attı.	 Julie	çaydanlığı	doldurdu,	ben
de	fincan	aramak	için	salona	gittim.

En	sonunda	hazır	olunca	mutfakta	ayakta	durup	çay	içtik.	Şimdi
artık	takım	elbisesi	ve	kravatı	üzerindeyken	Derek	kendisi	gibi	olmuştu.



Köpeğimiz	Cosmo’yu	hatırlıyorsun,”	dedi	Julie	ona	hızlı	hızlı.

Dimdik	duruyor,	bir	elinde	fincanı,	diğerinde	tabağı	tutuyordu.	Bana	okul
ve	 işlerle	 ilgili	 sorular	 sordu.	 Sonra	 dikkatle,	 “O	 köpeğe	 çok	 bağlanmış
olmalısın,”	 dedi.	 Başımı	 salladım	 ve	 Julie’nin	 konuyu	 değiştirmesini
bekledim.	“Ne	zaman	öldü?	Erkekti	değil	mi?”	diye	sordu	Derek.

“Dişiydi,”	 dedim.	 Bir	 sessizlik	 oldu,	 sonra	Derek	 biraz	 suratsız,
“Ne	zaman	öldü	peki?”	dedi.

“İki	ay	kadar	önce.”	Derek	Julie’ye	dönüp	rica	eder	gibi	ona	baktı.
Julie	 gülümseyip	 fincanım	 doldurdu.	 Derek	 Julie’yle	 benim	 aramdaki
boşluğa	konuştu.

“Ne	cins	köpekti?”
“Ah,	 işte	 canım,”	 dedi	 Julie,	 “bir	 şeylerin	 karışımıydı.”	 Ben

ekledim,	 “Ama	 daha	 çok	 labradordu”	 ve	 kısa	 bir	 an,	 bir	 yerlerden	 bir
köpek	gömük	gözleriyle	bana	bakar	gibi	göründü.	Başımı	salladım.

“Onun	hakkında	konuşmanın	bir	 sakıncası	var	mı?”	diye	 sordu
Derek.
Hayır.
Onu	oraya	koyma	fikri	aklına	nereden	geldi?
Bir	tür	onu	saklamak. Mısırlılar	gibi.”	Derek	sanki	her	şey	açıklanmış	gibi
kısaca	başını	salladı.

Tam	 o	 sırada	 Tom	 içeri	 girdi,	 Julie’ye	 koşup	 bacağına	 yapıştı.
Daireyi	 biraz	 daha	 büyütmek	 için	 pozisyonlarımızı	 değiştirdik.	 Derek
Tom’un	 kafasına	 dokunmaya	 çalıştı,	 ama	 Tom	 elini	 itti	 ve	 Derek’in
çayının	 birazı	 yere	 döküldü.	 Derek	 bir	 an	 lekelere	 baktıktan	 sonra,
Cosmo’yu	sever	miydin	Tom?”	dedi.	Hâlâ	Julie’nin	bacağına	tutunan	Tom
geriye	eğilip	Derek’e	baktı	ve	sanki	bu	aralarında	bir	şakaymış	gibi	güldü.

Tom	başını	salladı.
Derek,	 “Evet,	 Cosmo.	 Öldüğü	 zaman	 üzüldün	mü?”	 dedi.	 Tom

yine	geriye	sallandı	ve	bu	kez	ablasına	baktı.
“Kucağıma	oturup	ağlamıştın,	hatırlıyor	musun?”
“Evet,”	 dedi	 Tom	 muzır	 bir	 şekilde.	 Hepimiz	 dikkatle	 onu

izliyorduk.
“Ağladım,	değil	mi?”	dedi	Julie’ye.
“Evet,	 ben	 de	 seni	 yatağa	 taşıdım,	 hatırlıyor	 musun?”	 Tom

başını	 Julie’nin	 kamına	 dayadı	 ve	 derin	 düşüncelere	 dalmış	 göründü.
Tom’u	Derek’ten	 uzaklaştırma	 telaşıyla	 Julie	 fincanını	 bıraktı	 ve	 Tom’u
bahçeye	çıkardı.	Kapıdan	çıkarlarken	Tom	yüksek	sesle,	“köpek!”	dedi	ve



alaycı	bir	şekilde	güldü.
Derek	 cebinde	 araba	 anahtarlarını	 şıngırdattı.	 Julie	 Tom’u

bahçenin	karşısına	kovalıyordu,	biz	de	pencereden	seyrediyorduk.	Tom’u
cesaretlendirmek	 için	 dönerken	 o	 kadar	 güzel	 göründü	 ki	 onun
görüntüsünü	 Derek’le	 paylaşmak	 beni	 kızdırdı.	 Derek,	 pencereden
dönmeden,	 arzuyla,	 “İsterdim	 ki	 hepiniz...	 yani,	 bana	 biraz	 daha
güvenseniz,”	 dedi.	 Ben	 esnedim.	 Sue,	 Julie	 ve	 ben	 köpek	 hikâyesini
konuşmamıştık.	Derek’in	yanında	hiç	de	dikkatli	olmamıştık.	Çoğunlukla,
bodrumdaki	şey	ondan	saklayacak	kadar	gerçek	görünmemişti.	Aşağıda
olup	sandığa	bakmadığımız	zaman	sanki	uykuda	gibiydik.	Derek	saatini
çıkardı.

“Maçım	 var.	 Belki	 akşama	 görüşürüz,”	 Dışarı	 çıkıp	 Julie’ye
seslendi,	 Julie	 ona	 el	 sallayıp	 öpücük	 yollamak	 için	 Tom’la	 oyununa
sadece	 kısaca	 ara	 verdi.	 Derek	 uzaklaşmadan	 önce	 bir	 an	 bekledi,	 ama
sırtını	zaten	dönmüştü.

Ben	 odama	 çıktım,	 ayakkabılarımla	 çoraplarımı	 çıkardım	 ve
yatağa	 uzandım.	 Penceremden	 berrak	 bir	 açık	 mavi	 gökyüzü	 karesi
görebiliyordum,	 tek	 bir	 bulut	 yoktu.	 Bir	 dakikadan	 az	 bir	 zaman	 sonra
kalktım	ve	etrafıma	bakındım.	Yerde	Coca	Cola	kutuları,	kirli	kıyafetler,
kızarmış	 balık	 ve	 patates	 kâğıtları,	 birkaç	 tel	 askı,	 bir	 zamanlar	 içinde
paket	 lastiği	 bulunan	 bir	 kutu	 vardı.	 Kalktım	 ve	 yattığım	 yere	 baktım,
sarımsı	 gri	 çarşafların	 katları	 ve	 kırışıkları,	 belirgin	 kenarlı	 büyük
lekeler.	 Boğuluyor	 gibi	 hissettim.	 Baktığım	 her	 şey	 bana	 kendimi
hatırlattı.	 Dolabımın	 kapısını	 iyice	 açtım	 ve	 yerdeki	 bütün	 döküntüleri
içine	 attım.	 Yatağımdan	 çarşafları,	 battaniyeleri	 ve	 yastıkları	 çektim,
onları	 da	 koydum.	 Duvardaki	 bir	 zamanlar	 dergilerden	 kestiğim
resimleri	 de	 yırttım.	 Yatağın	 altında	 yeşil	 küfle	 kaplı	 tabaklar	 ve
bardaklar	buldum.	Bir	yere	bağlı	olmayan	her	eşyayı	aldım	ve	oda	çıplak
kalana	 kadar	 dolaba	 koydum.	 Ampulle	 abajuru	 bile	 indirdim.	 Sonra
elbiselerimi	 çıkardım,	 içeri	 attım	 ve	 kapakları	 kapadım.	 Oda	 bir	 hücre
gibi	 boştu.	 Tekrar	 yatağa	 uzandım	 ve	 uyuyana	 kadar	 berrak	 gökyüzü
parçama	baktım.

Uyandığımda	 karanlık	 ve	 soğuklu. Gözlerim	 kapalı,	 yatak
örtülerini	yokladım.	Karışmış	aklımda	prefabrik	evde	yattığımın	hatırası
vardı.	Hâlâ	orada	mıydım?	Çıplak	bir	şilte	üzerinde	çıplak	yatmaya	nasıl
gelmiştim	 hiçbir	 fikrim	 yoktu.	 Birisi	 ağlıyordu.	 Ben	miydim?	 Pencereyi
kapatmak	için	dizlerimin	üzerine	kalktım	ve	birden	annemin	uzun	zaman



önce	 öldüğünü	 hatırladım.	 Bir	 anda	 her	 şey	 yerli	 yerine	 oturdu	 ve
titreyerek	yatıp	dinledim.	Ağlama	bir	inleme	gibi	yumuşak	ve	sürekliydi
ve	 yan	 odadan	 geliyordu.	 Yatıştırıcıydı	 ve	 bir	 süre	 sadece	 sesi
dinledim.	 Bunun	 ötesinde	 bir	 merakım	 yoktu.	 Titremem	 durdu,
gözlerimi	 kapadım	 ve	 hemen,	 sanki	 bir	 gösteri	 ben	 yerleşene	 kadar
geciktirilmiş	gibi,	bir	dizi	canlı	resim	gördüm.	Kısa	bir	süre	için	gözlerimi
açtım	 ve	 aynı	 görüntüleri	 karanlığın	 üzerine	 konmuş	 olarak	 gördüm.
Neden	bu	kadar	çok	uykuya	ihtiyacım	olduğunu	düşündüm.	Çok	sıcak	bir
öğleden	 sonra	 kalabalık	 bir	 plaj	 gördüm.	 Annemle	 babam	 benim
ilerimde,	 şezlonglar	 ve	 bir	 deste	 havlu	 taşıyarak	 yürüyordu.	 Onlara
yetişemiyordum.	Büyük	yuvarlak	çakıl	taşları	ayağımı	acıtıyordu.	Elimde
ucunda	 bir	 rüzgâr	 gülü	 olan	 bir	 sopa	 vardı.	 Ağlıyordum,	 çünkü
yorgundum	 ve	 beni	 taşımalarını	 istiyordum.	 Annemle	 babam	 beni
beklemek	 için	 durdular,	 ama	 ben	 birkaç	 adım	 gerilerindeyken	 dönüp
devam	 ettiler.	 Ağlayışım	 uzun	 bir	 feryada	 dönüştü	 ve	 diğer	 çocuklar
yaptıkları	 şeyi	 kesip	 bana	 baktılar.	 Rüzgâr	 gülünü	 bıraktım,	 onu	 birisi
alıp	bana	uzatınca	başımı	sallayarak	reddettim	ve	daha	da	yüksek	sesle
feryat	ettim.	Annem	şezlongunu	babama	verdi,	bana	doğru	yürüdü.	Beni
kucağına	aldığında	kendimi	omzunun	üzerinden	rüzgâr	gülümü	tutan	ve
bana	bakan	bir	kıza	bakarken	buldum.	Esinti	parlak	yelkenleri	döndürdü
ve	 ben	 onu	 ölesiye	 geri	 istedim,	 ama	 kız	 çoktan	 arkamızda	 uzakta
kalmıştı;	 artık	 kaldırımdaydık	 ve	 annemin	 yürüyüşü	 ritmikti.	 Kendi
kendime	ağlamaya	devam	ettim,	ama	annem	duymuş	gibi	görünmedi.

Bu	 kez	 gözlerimi	 açtım	 ve	 tamamen	 uyandım.	 Pencereler
kapalı,	 küçük	 odam	 sıcak	 ve	 havasızdı.	 Yan	 odada	 Tom	 hâlâ	 ağlıyordu.
Ayağa	kalktım	ve	sersem	bir	şekilde	dolaba	çarptım.	Dolabı	açtım,	elimle
elbiselerimi	arandım.	Ampul	dışarı	yuvarlanıp	yerde	kırıldı.	Yüksek	sesli
bir	 fısıltıyla	 küfrettim.	 Hem	 karanlık	 hem	 de	 havasızlıktan,	 kendimi
aramaya	devam	edemeyecek	kadar	daralmış	hissettim.	Ellerim	önümde
uzanmış,	 yüzüm	 buruşuk,	 kapıya	 doğru	 yürüdüm.	 Sahanlıkta	 durup
gözlerimin	ışığa	alışmasını	bekledim.	Aşağıda	Julie’yle	Sue	konuşuyordu.
Kapımın	açılış	sesiyle	Tom	susmuştu,	ama	şimdi	tekrar	başladı,	Julle’nin
dikkate	almayacağı	türden,	zorlama,	inandırıcılıktan	uzak	bir	ağlamaydı.
Julie’nin	odasının	kapısı	açıktı	ve	sessizce	içeri	girdim.	Oda	çok	zayıf	bir
ampulle	 aydınlatılmıştı	 ve	 önce	 Tom	beni	 fark	 etmedi.	 Battaniyeleri	 ve
çarşaflan	 karyolanın	 dibine	 tekmelemiş,	 sırtüstü,	 çıplak	 yatmış	 tavana
bakıyordu.	 Çıkardığı	 ses	 donuk	 bir	 tür	 şarkı	 söyleyiş	 gibiydi.	 Bazen



ağladığını	 tamamen	 unutuyor	 gibi	 görünüyor	 ve	 sessizleşiyor,	 sonra
hatırlayıp	tekrar	daha	yüksek	sesle	başlıyordu.	Beş	dakika	kadar	bir	süre
dinleyerek	 arkasında	 durdum.	 Bir	 kolunu	 tam	 başının	 arkasına	 atmış,
diğeriyle	 penisiyle	 oynuyor,	 çekiyor	 ve	 işaret	 parmağıyla	 baş	 parmağı
arasında	yuvarlıyordu.

“N’aber,”	 dedim.	 Tom	 kafasını	 geri	 eğdi	 ve	 şaşırmadan	 bana
baktı.	 Sonra	 bakışları	 tavana	 çevrildi	 ve	 ağlamasına	 devam
etti.	Karyolanın	üzerine	eğilip	sert	bir	şekilde,	 “Neyin	var	senin?	Neden
susmuyorsun?”	dedim.	Tom’un	ağlaması,	gıdaklama	türünden	gerçek	bir
ağlamaya	dönüştü,	gözyaşları	yanaklarından	çarşafa	düştü.	“Dur,”	dedim
ve	karyolanın	yanını	 indirmeye	 çalıştım.	Karanlıkta	kilit	mandalın	nasıl
açılacağını	göremedim.	Kardeşim	kocaman	bir	akciğer	dolusu	nefes	çekip
bağırdı.	 Konsantre	 olmak	 zordu,	 yumruğumla	 mandala	 vurdum,	 dikey
parmaklıkları	 tuttum	 ve	 bütün	 karyola	 sallanana	 kadar	 sarstım.
Tom	 gülmeye	 başladı,	 bir	 şey	 esnedi	 ve	 karyolanın	 yanı	 düştü.
Tom,	 bebek	 sesiyle,	 “Yine!	 Yine	 yapmanı	 istiyorum!”	 diye
bağırdı.	 Karyolanın	 bir	 kenarına,	 çarşaf	 ve	 battaniye	 yığınının
üstüne	 oturdum.	 Birbirimize	 baktık	 ve	 Tom	 derhal,	 olağan	 sesiyle,
“Neden	hiçbir	şey	giymedin?”	dedi.

“Çünkü	sıcak	bastı,”	dedim.	Başını	salladı.
“Beni	 de	 sıcak	 bastı.”	 Geri	 yatıp	 kollarını	 başının	 arkasında

kavuşturdu,	şimdi	bir	bebekten	çok	güneşlenen	biri	gibiydi.
“Onun	 için	 mi	 ağlıyordun?	 Sıcak	 bastığı	 için	 mi?”	 Başını

sallamadan	önce	bir	an	düşündü.	“Ağlayınca	insanı	daha	da	sıcak	basar,”
dedim.

“Julie’nin	 yukarı	 gelmesini	 istedim.	 Gelip	 beni	 göreceğini
söylemişti.”

“Onun	neden	yukarı	gelmesini	istedin?”
“Çünkü	istedim.”
“Ama	neden?”	Tom	öfkeyle	dilini	şaklattı.
“Çünkü	istedim.”
Kollarımı	 kavuşturdum.	 Kendimi	 bir	 sorgulama	 havasında

hissettim.
“Annemi	 hatırlıyor	musun?”	 Ağzını	 biraz	 açtı	 ve	 başını	 salladı.

“Onu	istemiyor	musun?”
“O	 öldü,”	 dedi	 Tom	 kızgınlıkla.	 Karyolaya	 yerleştim,	 Tom

bacaklarıma	 yer	 açmak	 için	 çekildi.	 “Ölü	 de	 olsa,	 Julie’nin	 yerine	 onun



gelip	seni	görmesini	istemez	misin?”
“Onun	odasına	girdim,”	diye	böbürlendi	Tom.	“Julie’nin	anahtarı

nerede	 sakladığını	 biliyorum.”	 Annemin	 kilitli	 odası	 aklıma	 pek
gelmemişti.	Annemi	düşündüğümde	bodrumu	düşünüyordum.	“Orada	ne
yapıyorsun?”	dedim.

“Hiç.”
“Orada	ne	var?”	Tom’un	sesinde	hafif	bir	sızlanma	vardı.
“Julie	her	şeyi	kaldırdı.	Annemin	bütün	eşyalarını.”
“Annemin	eşyalarını	niye	istedin?”	Tom	sorumun	hiçbir	anlamı

yokmuş	 gibi	 bana	 baktı.	 “Onun	 eşyalarıyla	 oynuyor	 muydun?”	 diye
sordum.	Tom	başını	salladı	ve	Julie’yi	taklit	ederek	dudaklarım	büzdü.

“Kıyafetlerini	filan	giyiyorduk.”
“Senle	Julie	mi?”	Tom	kıkırdadı.
“Benle	 Michael,	 aptal!”	 Michael	 Tom’un	 gökdelenden

arkadaşıydı.
“Annemin	elbiselerini	mi	giyiyordunuz?”
“Bazen	 Anne	 ve	 Baba	 oluyorduk,	 bazen	 Julie	 ve	 sen,	 bazen	 de

Julie	ve	Derek.”
“Benle	Julie	olduğunuz	zaman	ne	yapıyordunuz?”	Tekrar	sorum

Tom’a	 hiçbir	 şey	 ifade	 etmedi.	 “Yani,	 ne	 yapıyordunuz?”	 “Sadece
oynuyorduk,”	dedi	Tom	belirsizlikle.

Işığın	 yüzüne	 vuruş	 şeklinden	 ve	 sırları	 olduğu	 için,	 Tom
ayaklarımın	 dibinde	 yatan	 minik,	 bilge	 bir	 adam	 gibi	 göründü.	 Onun
cennete	 inanıp	 inanmadığını	 merak	 ettim.	 “Annemin	 şimdi	 nerede
olduğunu	biliyor	musun?”	Tom	tavana	baktı	ve	“Bodrumda,”	dedi.

“Ne	demek	istiyorsun?”	diye	fısıldadım.
“Bodrumda.	O	sandıkta,	bütün	o	şeyin	altında.”
“Sana	bunu	kim	söyledi?”
“Derek	 söyledi.	 Senin	 onu	 oraya	 koyduğunu	 söyledi.”	 Tom

yanına	 döndü	 ve	 baş	 parmağını	 ağzına	 değil	 ama	 yanına	 koydu.	 Ayak
bileğini	salladım.

“Sana	 bunu	 ne	 zaman	 söyledi?”	 Tom	 kafasını	 sallayarak
söylemeyi	 reddetti.	O	bir	 şeyin	dün	mü	yoksa	geçen	hafta	mı	olduğunu
asla	bilmezdi.	“Derek	başka	ne	söyledi?”	Tom	oturdu	ve sırıttı.

“Senin	o	bir	köpekmiş	gibi	yaptığını	söyledi.”	Güldü.	“Köpek!”
Tom	 çarşafın	 bir	 köşesiyle	 kendini	 örtüp	 tekrar	 yanına

yuvarlandı.	Baş	parmağının	ucunu	dudakları	arasına	koydu,	ama	gözleri



açık	 kaldı.	 Ben	 sırtımın	 arkasına	 bir	 yastık	 koydum.	 Tom’un	 yatağını
sevmiştim.	 Şimdi	 duyduğum	 hiçbir	 şeyin	 benim	 için önemi	 yoktu,
içimden	karyolanın	yanım	yükseltip	bütün	gece	oturmak	geldi.	Burada	en
son	 uyuduğumda	 her	 şey	 kollanıp	 düzenleniyordu.	 Dört	 yaşındayken,
geceleri	 gördüğüm	 rüyaları	 tasarlayanın	 annem	 olduğuna	 inanırdım.
Bazen	 yaptığı	 gibi,	 sabah	 bana	 rüyamda	 ne	 gördüğümü	 sorarsa,	 bu,
doğruyu	 söyleyip	 söyleyemeyeceğimi	 duymak	 içindi.	 Karyolayı	 Sue’ya
bundan	 çok	 önce,	 iki	 yaşındayken	 vermiştim,	 ama	 şimdi	 içinde	 yatmak
bana	 tanıdık	 geliyordu	 -	 tuzlu,	 nemli	 kokusu,	 parmaklıkların	 düzeni,
kibarca	hapsedilmiş	olmanın	insanı	sarmalayan	zevki.	Uzun	zaman	geçti.
Tom’un	 gözleri	 kısa	 bir	 süre	 için	 açılıp	 tekrar	 kapandı.	 Baş	 parmağını
daha	derine	emdi.	Onun	daha	uyuyakalmasını	istemiyordum.

“Tom,”	 diye	 fısıldadım.	 “Tom,	 neden	 bebek	 olmak	 istiyorsun?”
ince	bir	sızlamayla,	sanki	ağlayacakmış	gibi	konuştu.

“Beni	 eziyorsun,	 eziyorsun.”	 Çarşafın	 altından	 zayıfça	 beni
tekmeledi.	 “Beni	 eziyorsun	 ve	 bu	 benim	 yatağım...	 sen...”	 Sesi	 azaldı,
gözleri	 sıkı	 sıkı	 kapanırken	 nefesi	 derin	 bir	 ritme	 dönüştü.	 Bir	 dakika
kadar,	silik	bir	ses	benim	de	kapı	aralığından	seyredildiğimi	fark	ettirene
kadar	onu	seyrettim.

“Şuraya	bak,”	diye	 fısıldadı	 Julie	kendi	kendine	odayı	geçerken.
“Şu	halinize	 bak.”	 Beni	 omzumdan	 yumrukladı	 ve	 gülüşünü	 bastırmak
için	elini	ağzının	üzerine	koydu.

“iki	 çıplak	 bebek!”	 Karyolanın	 yanını	 kaldırıp	 sabitledi	 ve
üzerine	 dirseklerini	 dayayarak	 zevkle	 bana	 baktı.	 Saçını	 toplamıştı	 ve
uzun	 ince	 teller,	 canlı	 renkli	 cam	 boncuktan	 küpe	 takılı	 kulaklarından
aşağı	kıvrılıyordu.	“Seni	küçük	tatlı	şey.”	Başımı	okşadı.	Beyaz	pamuklu
bluzu	 göğüslerinin	 kabarık	 yerine	 kadar	 açıktı	 ve	 cildi	 koyu,	 mat	 bir
kahverengiydi.	 Dudaklarını	 büzdü,	 ama	 gülümsemesi	 onları	 ayırdı.
Parfümünün	 tatlı,	 keskin	kokusu	etrafımı	 sardı	 ve	orada	aptalca	 sırıtıp,
gözlerinin	 içine	 bakarak	 oturdum.	 Şaka	 olsun	 diye,	 baş	 parmağımı
ağzıma	koymayı	düşündüm	ve	elimi	yüzüme	kaldırdım.

“Hadi,”	 diye	 cesaretlendirdi	 beni,	 “korkma.”	 Kendi	 derimin
yavan	tadı	beni	kendime	getirdi.

“Çıkıyorum,”	 dedim	 ve	 dizlerimin	 üzerine	 kalktığımda	 Julie
parmaklıkların	arasından	işaret	etti.

“Bak!	Büyükmüş!”	dedi	ve	gülüp	sanki	beni	yakalayacakmış	gibi
yaptı.



Karyolanın	 yanından	 tırmandım	 ve	 Julie	 Tom’un	 üstünü	 bir
battaniyeyle	 örterken,	 ben	 sahnemizi	 bitirdiğime	 şimdiden	 pişman,
kapıya	 doğru	 yanaştım.	 Julie	 beni	 kolumdan	 yakaladı	 ve	 yatağa	 doğru
götürdü.

“Daha	 gitme,”	 dedi.	 “Seninle	 konuşmak	 istiyorum.”	 Birbirimize
bakarak	 oturduk.	 Julie’nin	 gözleri	 vahşi	 ve	 parlak	 görünüyordu.
“Elbiselerin	olmadan	hoş	görünüyorsun,”	dedi.	“Pembe	beyaz,	dondurma
gibi.”	Güneş	yanığı	koluma	dokundu.	“Acıyor	mu?”

Hayır anlamında	 kafamı	 salladım	 ve	 “Peki	 senin	 elbiselerin?”
dedim.	 Çabuk	 çabuk	 soyundu.	 Elbiseleri	 yatağın	 üzerinde	 aramızda
küçük	 bir	 yığın	 oluşturunca	 Tom’a	 doğru	 başıyla	 işaret	 edip,	 “Onun
hakkında	ne	düşünüyorsun?	Mutlu,	değil	mi?”	dedi.	Ben	de	“Evet,”	dedim
ve	 Tom’un	 bana	 söylediklerini	 anlattım.	 Julie	 yapmacık	 bir	 şaşkınlıkla
ağzını	açtı.

“Derek	asırlardır	biliyor.	Bunu	sır	olarak	 tutmakta	çok	başarılı
değildik.	 Onu	 üzen,	 sırrımızı	 ona	 söylemememiz.”	 Eli	 ağzında,	 kıs	 kıs
güldü.	 “Ona	 oradakinin	 bir	 köpek	 olduğunu	 söylediğimizde	 kendini
dışlanmış	 hissediyor.”	 Bana	 biraz	 daha	 yaklaştı	 ve	 kollarını	 kendi
vücudunun	 etrafına	 sardı.	 “Aileden	 biri	 olmak	 istiyor,	 büyük,	 akıllı
babacığı	oynamak.	Sinirimi	bozuyor.”	Onun	bana	dokunduğu	gibi	koluna
dokundum.	 “Madem	 biliyor,”	 dedim,	 “ona	 söyleyelim.	 O	 köpekle	 ilgili
konuşmaya	devam	ederken	kendimi	salak	gibi	hissediyorum.”	Julie	hayır
anlamında	kafasını	salladı	ve	parmaklarım	benimkilerle	kenetledi.

“Her	 şeyin	 idaresini	 ele	 almak	 istiyor.	 Bizim	 yanımıza
taşınmaktan	 söz	 edip	 duruyor.”	 Omuzlarını	 dikleştirip	 göğsünü	 şişirdi.
“‘Siz	dördünüzün	ihtiyacı	olan	şey	bakılmak.’”	Julie’nin	diğer	elini	tuttum
ve	 kayıp,	 dizlerimiz-değecek	 şekilde	 oturduk.	 Yatağın	 tam	 karşısındaki
karyoladan	Tom	uykusunda	mırıldanıp	yüksek	sesle	yutkundu.	Julie	artık
fısıldıyordu.

“Küçücük	bir	evde	annesiyle	oturuyor.	Oraya	gittim.	Annesi	onu
Şapşal	diye	çağırıyor	ve	çaydan	önce	ellerini	yıkatıyor.”	Julie	ellerini	çekti
ve	her	birini	yüzümün	bir	yanına	koydu.	Aşağı,	bacaklarımın	arasına	bir
göz	attı.	“Annesi	bana	Derek’e	haftada	on	beş	gömlek	ütülediğini	söyledi.”

“Çok	 fazla,”	 dedim.	 Julie	 yüzümü	 sıkıştırıp	 dudaklarımı	 kuş
gagası	gibi	ileri	çıkartıyordu.

“Her	 zaman	 böyle	 görünürdün	 eskiden,”	 dedi	 “ve	 şimdi	 böyle
görünüyorsun.”	Elini	gevşetti.	Konuşmaya	devam	etmemizi	istedim.



“Belki	kışın	koşarım,”	dedi.
“Haftaya	okula	dönecek	misin?”	Hayır	anlamında	başını	salladı.

“Uzun	zamandır	koşmadın,”	dedim.
Julie	bir	bacağım	uzattı	 ve	dizimin	üstüne	koydu.	 Sanki	bir	 ev

hayvanıymış	gibi	ona	baktık.	Ayağını	iki	elimle	tuttum.
“Sen?”

“Hayır.”	 Birbirimize	 sarıldık	 ve	 kollarımızla	 bacaklarımız	 öyle
bir	 dolandı	 ki	 yatağa	 yan	 düştük.	 Kollarımız	 birbirimizin	 boynunda	 ve
yüzlerimiz	birbirine	yakın	yattık.	Uzun	bir	süre	kendimizden	söz	ettik.

“Tuhaf	 şey,”	 dedi	 Julie,	 “bütün	 zaman	 duygumu	 kaybettim.
Sanki	hep	böyleymiş	gibi	geliyor.	Annem	hayattayken	nasıldı	gerçekten
hatırlayamıyorum	ve	bir	şeylerin	değiştiğini	gerçekten	düşünemiyorum.
Her	şey	sakin	ve	sabit	görünüyor	ve	bu	bana	hiçbir	şeyden	korkmadığımı
hissettiriyor.”

“Aşağı	bodruma	indiğim	zamanlar	dışında	kendimi	uykuda	gibi
hissediyorum.	Haftalar	 ben	 fark	 etmeden	 geçip	 gidiyor	 ve	 bana	 üç	 gün
önce	ne	olduğunu	sorsan	söyleyemem,”	dedim.	Bizim	sokağın	sonundaki
yıkımı	ve	bizim	evi	yıksalar	nasıl	olacağını	konuştuk.

“Birileri	 gelip	 etrafı	 arasa,”	 dedim,	 “bütün	 bulacakları	 uzun
çimenlerin	 arasında	 birkaç	 kırık	 tuğla	 olur.”	 Julie	 gözlerini	 kapadı	 ve
bacağını	 uyluğumun	 üstüne	 attı.	 Kolumun	 bir	 kısmı	 onun	 göğsüne
dayanıyordu	ve	altından	kalbinin	gümbürtüsünü	duyabiliyordum.

“Fark	 etmez,”	 diye	 mırıldandı,	 “eder	 mi?”	 Yatağın	 daha
yukarısına	yanaşmaya	başladı,	ta	ki	büyük	soluk	renk	göğüsleri	yüzümle
aynı	 hizaya	 gelinceye	 kadar.	 Parmağımın	 ucuyla	 bir	 meme	 ucuna
dokundum.	Şeftali	çekirdeği	gibi	sert	ve	buruşuktu.
Julie	onu	parmaklarının	arasına	alıp	yoğurdu.	Sonra	dudaklarıma	doğru
itti.

“Devam	et,”	diye	fısıldadı.	Kendimi	ağırlıksız	hissettim,	uzayda
aşağı	 yukarı	 duygusu	 olmadan	 yuvarlanır	 gibi.	 Dudaklarımı	 Julie’nin
meme	ucunun	etrafında	kapadığımda	vücudundan	yumuşak	bir	 titreme
geçti	ve	odanın	karşısından	bir	ses	kederle,

“İşte	her	şeyi	gördüm	artık,”	dedi.
Ben	hemen	 geri	 çekilmeye	 çalıştım.	Ama	 Julie’nin	 kolları	 hâlâ

boynumdaydı	 ve	 beni	 daha	 sıkı	 kavradı.	 Vücudu	 beni	 Derek’ten
saklıyordu.	Kendini	bir	dirseğin	üzerine	destekleyerek	dönüp	ona	baktı.

“Öyle	 mi?”	 dedi	 yumuşakça.	 “Ah	 canım.”	 Ama	 yüzümden
santimlerle	uzak	kalbi	küt	küt	çarpıyordu.	Derek	yine	konuştu	ve	sesi	çok



daha	yakın	geldi.
“Bu	 ne	 zamandır	 devam	 ediyor?”	 Onu	 göremediğime

memnundum.
“Asırlardır,”	dedi	Julie,	“asırlar	ve	asırlardır.”	Derek	şaşkınlık	ya

da	kızgınlıktan	nefesi	kesilir	gibi	bir	ses	çıkardı.	Onun	hareketsiz	ve	elleri
cebinde	dimdik	durduğunu	hayal	ettim.	Bu	kez	sesi	kalın	ve	pürüzlüydü.

“O	 kadar	 zaman...	 sana	 yaklaşmama	 bile	 izin	 vermedin.”
Gürültülü	bir	şekilde	boğazını	temizledi	ve	kısa	bir	sessizlik	oldu.	“Neden
bana	söylemedin?”	Julie’nin	omuz	silktiğini	hissettim.	Sonra,	“Aslında	bu
seni	ilgilendirmez,”	dedi.

“Bana	 söylemiş	 olsaydın,”	 dedi	 Derek,	 “çeker	 giderdim,	 seni
bırakırdım.”

“Tipik!”	 dedi	 Julie.	 “Çok	 tipik.”	 Şimdi	 Derek	 kızmıştı.	 Sesi
odanın	karşısında	geriledi.

“İğrenç!”	dedi	yüksek	sesle,	“o	senin	kardeşin”
“Yavaş	konuş	Derek,”	dedi	Julie	sertçe,	“Tom’u	uyandıracaksın.”
“iğrenç!”	 diye	 tekrarladı	 Derek	 ve	 odanın	 kapısı	 çarpılıp

kapandı.
Julie	 yataktan	 sıçradı,	 kapıyı	 kilitleyip	 yaslandı.	 Derek’in

arabasının	 çalışmasını	 bekledik	 ama	 Tom’un	 nefes	 alışından	 başka	 her
şey	 çok	 sessizdi.	 Julie	 bana	 gülümsüyordu.	 Pencereye	 gidip	 perdeleri
biraz	araladı.	Derek	odada	o	kadar	kısa	kalmıştı	ki	şimdi	sanki	onu	hayal
etmişiz	gibi	geldi.

“Herhalde	 aşağıdadır,”	 dedi	 Julie	 tekrar	 yanıma	 yerleşirken,
“herhalde	 Sue’ya	 sızlanıyordun”	 Bir-iki	 dakika	 sessiz	 kaldık,	 Derek’in
sesinin	 yankılarının	 sönmesini	 bekleyerek.	 Sonra	 Julie	 avucunu
göbeğime	koydu.	 “Ne	kadar	da	beyazsın,”	dedi,	 “benim	elimin	yanında.”
Elini	aldım	ve	benimkiyle	ölçtüm.	Tamamen	aynı	büyüklükteydi.	Oturduk
ve	 avuçlarımızdaki	 çizgileri	 karşılaştırdık	 ve	 bunlar	 tamamen	 farklıydı.
Birbirimizin	vücudunu	uzun	uzun	incelemeye	başladık.	Yan	yana	sırtüstü
yatarken	ayaklarımızı	karşılaştırdık.	Onun	ayak	parmakları	benimkinden
daha	uzun	ve	daha	 inceydi.	Kollarımızı,	bacaklarımızı,	boyunlarımızı	ve
dillerimizi	 karşılaştırdık,	 ama	bunların	hiçbiri	 göbek	deliklerimiz	kadar
benzemiyordu:	yana	yatık	helezonda	ince	bir	yarık,	boşlukta	aynı	model
kırışıklar.	Bu	ta	ki	benim	parmaklarım	Julie’nin	ağzında	dişlerini	sayana
kadar	sürdü	ve	yaptığımıza	gülmeye	başladık.

Sırtüstü	 döndüm	 ve	 Julie,	 hâlâ	 gülerek,	 üstüme	 oturdu,



penisimi	 tuttu	 ve	 çekip	 içine	 soktu.	 Çok	 çabuk	 olmuştu;	 birden
sessizleştik	 ve	 birbirimize	 bakamadık.	 Julie	 nefesini	 tuttu.	 Yolumda
yumuşak	bir	şey	vardı,	ben	onun	içinde	büyüdükçe	ayrıldı	ve	daha	derine
girdim.	 Küçük	 bir	 iç	 çekti,	 dizlerinin	 üzerinde	 öne	 doğru	 eğilip	 hafifçe
beni	dudaklarımdan	öptü.	Yavaşça	kendini	kaldırdı	ve	çöktü.	Kamımdan
hoş	bir	heyecan	yayıldı	ve	ben	de	iç	çektim.	Sonunda	birbirimize	baktık.
Julie	güldü	ve	“Kolaymış,”	dedi.	Biraz	doğruldum	ve	yüzümü	göğüslerine
gömdüm.	 Tekrar	 bir	 meme	 ucunu	 parmaklan	 arasına	 aldı	 ve	 ağzımı
buldu.	 Ben	 emdikçe	 ablamın	 vücudundan	 aynı	 titreme	 aktı;	 derin,
düzenli	bir	nabız	atışı,	evin	içinden	yükselip	onu	sallar	gibi	gelen	büyük,
tekdüze	yavaş	bir	gümbürtü	duyup	hissettim.	Kendimi	geriye	bıraktım	ve
Julie	öne	çömeldi.	Sesle	uygun	tempoda	yavaş	yavaş	hareket	ettik,	ta		ki	o
bizi	 hareket	 ettirir	 gibi,	 kendiyle	 birlikte	 bizi	 iter	 gibi	 olana	 kadar.	 Bir
noktada	 yan	 tarafa	 göz	 attım	 ve	 karyolanın	 parmaklıkları	 arasından
Tom’un	yüzünü	gördüm.	Bizi	seyrettiğini	sandım,	ama	tekrar	baktığımda
gözleri	 kapalıydı.	 Benimkileri	 de	 kapadım.	 Biraz	 sonra	 Julie	 ters
dönmenin	zamanı	geldiğine	karar	verdi.	Bu	yapması	kolay	bir	şey	değildi.
Bacağım	onunkinin	altına	sıkıştı.	Yatak	örtüleri	engel	oluyordu.	Bir	tarafa
yuvarlanmaya	 çalıştık;	 neredeyse	 yataktan	 düşüyorduk	 ve	 geri
yuvarlanmamız	 gerekti.	 Julie’nin	 saçını	 dirseğimle	 yastığa	 bastırdım	 ve
çok	 yüksek	 sesle	 “Ah!”	 diye	 bağırdı.	 Kıkırdamaya	 başladık	 ve	 ne
yaptığımızı	 unuttuk.	 Çok	 geçmeden	 kendimizi	 yan	 yana	 yatmış,	 şimdi
daha	öncekinden	biraz	daha	 yavaş	 ilerleyen,	 büyük	 ritmik	 gümbürtüyü
dinler	bulduk.

Sonra	 Sue’nun	 Julie’yi	 çağırdığını	 ve	 kapıyı	 ittiğini	 duyduk.
Julie’yi	 içeri	 aldığımızda	 Sue	 kollarını	 Julie’nin	 boynuna	 attı	 ve	 ona
sarıldı.	 Julie	 Sue’yu	 yatağa	 götürdü,	 Sue	 titreyerek	 ve	 ince	 dudaklarına
bastırarak	aramıza	oturdu.	Onun	elini	tuttum.

“Onu	 parçalıyor,”	 dedi	 en	 sonunda,	 “o	 balyozu	 buldu	 ve	 onu
parçalıyor.”	 Dinledik.	 Artık	 gümbürtüler	 o	 kadar	 yüksek	 değildi	 ve
vuruşlar	 arasında	 bazen	 duruşlar	 oluyordu.	 Julie	 kalktı	 ve	 kapıyı
kilitleyip	yanında	durdu.	Bir	süre	için	bir	şey	duymadık.	Sonra	ön	yoldan
aşağı	ayak	sesleri	geldi.	Julie	pencereye	gitti.

“Arabaya	biniyor.”	Motorun	çalıştığını	ve	arabanın	uzaklaştığını
duymamızdan	 önce	 başka	 bir	 uzun	 sessizlik	 oldu.	 Lastiklerin	 yolda
çıkardığı	keskin	ses	bir	çığlık	gibiydi.	 Julie	perdeleri çekip	kapadı,	 gelip
Sue’nun	 yanına	 oturdu	 ve	 öteki	 elini	 tuttu.	 Böylece,	 yatağın	 ucunda



üçümüz	 bir	 sıra	 oturduk.	 Uzun	 süre	 kimse	 konuşmadı.	 Sonra	 uyanmış
gibi	 olduk	 ve	 fısıldayarak	 annem	 hakkında	 konuşmaya	 başladık.
Hastalığından,	onu	merdivenlerden	taşırken	nasıl	olduğundan	ve	Tom’un
onunla	 yatmaya	 çalışmasından	 söz	 ettik.	 Onlara,	 yastık	 savaşı
yaptığımız,	 evde	bizi	 beraber	bıraktıkları	 günü	hatırlattım.	 Sue’yla	 Julie
onu	 tamamen	 unutmuştu.	 Tom	 doğmadan	 önce	 sayfiyede	 geçirdiğimiz
bir	tatili	hatırladık	ve	annemin	Derek	hakkında	ne	düşüneceğini	tartıştık.
Onu	 sepetleyeceğinde	 karar	 kıldık.	 Üzgün	 değildik,	 heyecanlı	 ve
şaşkındık.	İçimizden	birisi	şişt	diyene	kadar	fısıldamayı	bozmaya	devam
ettik.	Annemin	yatağının	yanında	yaptığımız	doğum	günü	partisinden	ve
Julie’nin	 amuda	 kalkışından	 söz	 ettik.	 Ona	 bunu	 tekrar	 yaptırdık.
Önündeki	 elbiseleri	 tekmeleyip	 kendini	 tepetaklak	 havaya	 attı.	 Koyu,
kahverengi	 uzuvları	 pek	 titremedi	 bile	 ve	 aşağı	 indiğinde	 Sue’yla	 ben
sessizce	 alkışladık.	 Tom’u	 uyandıran	 ses,	 dışarıda	 iki	 üç	 arabanın
yanaşması,	kapıların	vurulması	ve	birkaç	kişinin	ön	yolumuzdan	yukarı
acele	ayak	sesleriyle	gelişi	oldu.	Perdedeki	bir	yarıktan	giren	döner	mavi
ışık	 duvarda	 dönen	 bir	 desen	 oluşturdu.	 Tom	 oturdu	 ve	 gözlerini
kırpıştırarak	ona	baktı.	Karyolanın	etrafına	toplandık	ve	Julie	eğilip	onu
öptü.
“işte!”	dedi,	“ne	güzel	bir	uykuydu,	değil	mi?”
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