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ONSOZ 

HAZi NE ODASI 

A¢1A  2013 

JOHN J. BURNS KOTOPHANESi, Boston Oniversitesi'nin yap­
raklarla ortiilii kampiisiinde.Ô gorkemli bir Neo-Gotik binada yer ahr. 
T�tan yaptlm1§ � kuleleri ve vitray pencereleriyle adeta bir .Ôliseye 
benzemektedir. Oniversiteyi, 1 863 ytlmda Cizvitler, irlanda'd�Ô patates 
kithgmdan ka� yoksul go<rmenlerin <rocuklanm egitmek i<rin kurmu§­
lardu. Boston Oniversitesi gelecek bir bu<ruk yiizytl boyunca biiyiimesine 
ve geli§mesine ragmen, anayurtla olan ykÊn baglanm devam ettirmi§tir. 
250.000 cilt .Ôtap ve 1 6  milyon el yazmas1 eserle Burns Kiitiiphanesi, 
Birle§ik Devletler'de.Ô irlanda politik ve kiiltiirel eserleriniO: en kapsam­
h koleksiyonunu olu§turmaktadu. Kiitiiphanecilerden birisi, yillar once, 
1480'de bastlmt§ olan Saint Thomas Aquinas'm bir risalesini Sotheby's 
§irketine satmaya <ralt§Irken yakalanarak hapse anldi . Kiitiiphane, degerli 
antik eserleri satm almas1yla oyle bir iin edindi .Ô bir sonr�Ô yonetici 
bir keresinde, irlandal1 bir mezar hm1Zl iizerinde es.Ô Latin hajvlar, girift 
halkalar ve yazular bulunan yagmalanmt§ mezar t�lanm ona satmaya 
Ëâ1§t1gmda, kendisi FBl'1 aramak zorunda kalmt§tI. 

Burns Kiitiiphanesi'nde.Ô en nadir ve degerli nesneler Hazine Odas1 
diye bilinen ozel boliimde tutuluyor. Havas1 ozenle kontrol edilen ve son 
model yangm onleyici bir sistemle donattlmt§, giivenli bir yer . . .  Oda, 
gozetleme kameralar1yla izleniyor ve buraya, elektronik bir tablete kod 
girilerek ve ozel bir §ifre <r<>ziilerek eri§ilebiliyor. Bunu sadece belirlenmi§ 
baz1 ki§iler yapabiliyor. 

20 1 3'te bir yaz giinii, i.Ô dedektif Burns Kiitiiphanesi'ne girmi§ti. 
Dedektifler Boston'dan degillerdi; Kuzey irlanda Polis Te§.Ôlatt'nm Agir 
Su<rlar Birimi'nde Ëâ1§1yorlard1 ve Belfast'ten iilkeye yeni gelmi§lerdi. 
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Vitray siislem�li pencerelerin altmdan ge�erek Hazine Odas1' na yak­
la§tdar. 

Dedektifler, neredeyse on yddir Hazine Odas1'nda tutulan bir dizi giz­
li dosyay1 almak i�in gelmi§lerdi. Bir dizi transkriptle beraber ses dosyala­
nm i�eren mini diskler de vard1. Boston Kiitiiphanesi' ndeki kiitiiphane­
ciler, dosyalan postayla Belfast' e gondererek dedektifleri bu yolculuktan 
kurtarabilirlerdi ama bu kay1tlar, hassas ve tehlikeli mlar i�eriyordu. De­
dektifler dosyay1 ald1ktan sonra s�n derece ozenle teslim ettiler. Kay1tlar 
�imdi resmi olarak bir cezai kovu§turmanm delilleriydi. Dedektifler bir 
cinayeti ara§tmyorlard1. 



1 

A�IK, ADi L VE SEFFAF 

KA(:IRI LMA 

JaÓ McConiâle ortaclan kayboldugunda otuz sekiz ya§mdaydt ve ne­
redeyse hayatmm yansm1 ya hamile kalarak ya da dogum sonras1 toparlana­
aÝ geyirmi§ti. Diinyaya getirdigi on dort yocuktan dordiinii kaybetmi§ ve 
Ya§lar1, yirmisinde Anne ve alt1 ya§larmdaki giizel gozlii ikizleri Billy ve Jim 
arasmda degi§en on �cuk arasmda kalmt§tl. On yocuk biiyiitmek, her biri 
iyin daha az ilgi ve dayanilmas1 imkans1z bir §ey gibi goriiniiyordu. Ancak 
buras1, geni§ azih ailelerin tipik oldugu 1 972'lerin Belfast'iydi ve bu neden­
le Jean McConville �akdir gormeyi beklemiyordu ve gormedi. 

Bunun yerine hayat, kocas1 Arthur oldiigiinde onu ba§ka bir smava 
tabi tutmu§tu. Kocas1, amans1z bir hastal1k sonras1 ans1zm gitmi§ti ve 
o, iicretli bir i§i olmaks1im, kit kanaat geyinebilecegi bir emekli ayhg1 
ve bakmas1 gereken bu yocuklarla birlikte bir dul olarak yalmz kalm1§­
t1. !yinde bulundugu y1kmazm bâÒikliigiiyle yokmii§ halde, duygusal 
dengesini korumak iyin miicadele ediyordu. C::ogunlukla evdeydi, biiyiik 
yocuklarm kiiyiiklerle kavga etmelerine sabrediyor, birbiri ardma yakt1g1 
sigaralarla vertigoymu§ gibi titremesini durdurmaya yall§arak kendini to­
parhyordu. Talihsizligini hafife almt§, gelecek iyin planlar yapmaya ugra­
§tyordu. r¯a McConville ailesi iyin as1l trajedi yeni ba§lamt§tl. 

Aile yakin zamanda, Arthur' un son giinlerini ya§ad1g1 apartmandan 
ylkml§, Bat1 Belfast'te rutubetli ve kocaman bir toplu konut kompleksi 
olan Divis Flats'te biraz daha biiyiik bir eve ta§tnfÏl§tl. Soguk bir aral1k 
giiniiydii ve §ehir, ak§ama dogru karanhga gomiilmii§tii. Yeni dairedeki 
ocak heniiz kurulmamt§tl, bu yiizden Jean, on be§ ya§mdaki kiz1 Helen'i 
bal1k ve kizarm1§ patates almas1 iyin yerel bir lokantaya gondermi§ti. Ai­
lenin geri kalan1 Helen'i beklerken, Jean kiiveti s1cak suyla doldurmu§tU. 
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Ki¤viik ;�ocuklanmz varsa bazen biraz yalmz kalabileceginiz tek yer, kilitli 
bir banyo kap1smm arkas1du. Jean zay1f � hresi ve yiiziinden � ktigi siyah 
sa;�lanyla uaÑ tefek ve solgun goriiniiyordu. 

Suyun i;�ine girdi ve orada kald1. Birisi kap1y1 ;�ald1gmda, kizarml§ 
teniyle banyodan yeni ;�1km1§tl. Saat yedi civar1ydi. <;ocuklar, gelenin ak­
§affi yemegini getiren Helen olmas1 gerektigini dii§iindiiler. 

Fakat kap1yi a;�t1klannda, hir grup insan i;�eri dald1. Olay o kadar ani 
gerĈČe§ti ki McConville'in ;�ocuklarmdan hi;�birisi tam olarak ka;� ki§i 
olduklanm soyleyemedi. �ag1 yukan sekiz ki§iydi ama on ya da on iki de 
olabilirdi. Gelenlerin bir kism1 erkek bir kism1 kadmd1. Bazdarmm yiizle­
rinde aÝ maskeleri vard1. Digerleri kafalarma, yiizlerini korkun;� §ekillere 
sokan, naylon ;�oraplar ge;�irmi§lerdi. En az birisi silah ta§iyordu. 

Jean kiyafetlerini ;�eki§tirerek geldiginde, korkudan odii kopmu§ ;�o­
cuklanyla ;�evrili adamlardan biri kabaca, "Paltonu giy," dedi. Eve zorla 
girmi§ olan adamlar onu apartmanm di§ma ;�ekmeye ;�ali§lfken, o §iddetli 
bir §ekilde titriyordu. Gittik;�e artan korkuyla, "Neler oluyor?" diye sor­
du. 0 an ;�ocuklann ;�dgma dondiigii and1. On bir ya§mdaki Micheal 
annesini yaa×amaya ;�al1§t1. Billy ve Jim kollanm ona doladdar ve ac1 ac1 
haguddar. <;ete elemanlar1 ;�ocuklara Jean'i geri getireceklerini soyleyerek 
onlan sakinle§tirmeye ;�ah§tl. Sadece onunla konu§malar1 gerekiyordu; 
yalmzca hirka;� saatligine gitmi§ olacakn. 

On altismda, evdeki en hiiyiik ;�ocuk olan Archie, her nereye gidiyor­
sa annesine e§lik edip edemeyecegini sordu ve ;�ete iiyeleri hunu kahul 
etti. Ya§;�a daha kii;�iik olan ;�ocuklar odalardan hirine toplanuken, Jean 
McConville tiivit hir palto giydi ve hir ha§ ortiisii takt1. Zorha adamlar 
;�ocuklan i;�eri gotiiriirken, ho§ sozler vererek -ve her hirine adlanyla hi­
tap ederek- onlarla konu§tular. Adamlardan hirka;�1 maske takm1yordu ve 
Michael McConville deh§et i;�inde annesini gotiiren adamlarm yahanc1 
olmad1klanm fark etti. Kom§ulanyd1. 

Divis Flats, merdivenleri, ge;�itleri ve a§lfl kalahal1k apartmanlar1yla 
heton hir mahalle, Escher ;�iziminden hir kahus gihiydi. 
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Asansorler siirekli anzal1yd1 ve Jean McConville, dairesinden dt§art, 
koridor boyunca ve merdivenlerden a§ag1 ite ÖÂ gotiiriildii. Normalde 
kt§m bile geceleri buralarda insanlar olurdu, mesela koridor boyunca top 
oynayan ;vocuklar ya da i§ten eve donen i§;viler. r¯a Archie, kompleksin 
bo§alttlmt§ gibi, iirkiitiicii derecede ho§ oldugunu fark etti. <;ag1rabilece­
gi hi;v kimse, yard1m isteyebilecegi hi;vhir kom§u yoktu. 

0, annesinin hemen yanmda ayaklarm1 siiriiyerek zorla ilerliyordu 
ve annesinin gitmesini istemediginden ona yapt§fÏl§tl. Ancak merdiven­
lerin dibinde daha biiyiik bir grup, geli§igiizel giyinmi§ ve kar maskeleri 
takan yirmi kadar insan bekliyordu. Bir;vogunun silah1 vard1. Mavi bir 
Volkswagen kamyonet kaldmm kenarmda ;valt§tr halde duruyordu ve ani­
den adamlardan birisi Archie'nin iizerine gitti; karanhk i;vinde parlayan 
tabancanm soniik t§tlt1s1 ile namlunun ucunu 'Defol git! '  diye ttslayarak 
onun yanagma basttrd1. Derisine baskt yapan soguk metali hissedebili­
yordu. Annesini korumaktan acizdi ama ne yapabilirdi? 0 bir ;vocuktu, 
tek ba§ma ve silahs1z. lsteksi�e dondii ve merdivenleri geri ttrmand1. 

lkinci katta duvarlardan birisinde, bir dizi dikey ;vtta yiiziinden 
McConville ;vocuklarmm "giivercin yuvas1" dedikleri delikler a;v1lm1§tt. 
Archie, annesi kamyonete ttkthrken bu deliklerden dikkatlece baktt ve 
kamyonet Divis'in dt§mda gozden kaybolana kadar onlan oradan izledi. 
<;etenin, onun annesine e§lik etmesine izin verme gibi bir niyetlerinin hi;v 
olmad1g1 ger;vegini daha sonra anlayacakt1. Onu, Jean'i daireden ;vtkar­
mak i;vin kullanmt§lard1. Orada, korkun;v, kasvetli bir sessizlik i;vinde, bi­
aì once ne oldugunu ve §imdi ne yapmas1 gerektigini anlamaya ;valt§arak 
durdu. Sonra geriye, dairenin i;vine dogru baktt. Annesinin ona soylemi§ 
oldugu son sozler, "Ben donene kadar ;vocuklara bak" idi. 



ALBERT'iN KIZLARI 

Dolorè Price kiis;iik bir lazken, onun sevdigi azizler §ehitlerdi. 
Dolours'm, "Tann ve tdanda is;in" diye dua eden olduks;a Katolik bir 
halas1 vard1. Ailenin geri kalan1 is;in 1rlanda once gelirdi. 1 950'lerde Bat1 
Belfast'te biiyiiyen Dolours her giin kiliseye gidiyordu ama ebeveynleri­
nin gitmediklerini fark etmi§ti . Bir giin, hemen hemen on dordiindeyken 
''Ayine gitmeyecegim," diye belirtti . 

"Gitmek zorundasm," dedi annesi Chrissie. 
"Degilim ve gitmeyecegim,"  dedi Dolours. 
"Gitmek zorundasm," diye tekrar etti Chrissie. 
"Bak," dedi Dolours. "Kapmm di§ma ;Ükacagim, ko§ede yar1m saat du­

racagim ve sana 'Ayine gittim' diyecegim. r¯a ayine gitmemi§ olacag1m."  
;vocukken bile dikba§hyd1, bu yiizden bu tartl§rna o anda son bulmu§­

tu. Price ailesi, Slievegallion Drive diye adlandmlan Andersonston�da 
temiz, egimli bir cadde iizerinde kiis;iik, yan miisßÊl bir sosyal (bele­
diyenin yoksullara sundugu) konutta ya§1yordu. Babas1 Albert bir do§e­
meciydi, darac1k olan on odadaki koltuklar1 yaprnl§tl. Fakat Price ailesi, 
ba§ka ailelerin tatil giinlerinden kalan mutlu fotograflarla siisleyebilecegi 
§Omine rafmda, biiyiik bir gururla, hapishanede s;ekilen fotograflan ser­
gilediler. 

Albert ve Chrissie Price, ingilizlerin yiizlerce ydd1r irlanda adas1 iize­
rinde i§galci giis;ler bulundurduklan ve irlandaldann tiim imkanlanm 
kullanarak onlara iistiin gebnesinin bir gorev oldugu inancma sahip ir­
landa Cumhuriyets;iligi davasma §iddetli bir baghhk gosteriyorla�d1. 

Dolours kiis;iikken Albert'in kucagma otururdu ve Albert ona 
1 930'larda heniiz bir s;ocukken irlanda Cumhuriyet Ordusu'na katd­
mas1yla ya da yeniyetme bir delikanhyken bombal1 saldm diizenlemek 
is;in ingiltere'ye nasd gittigiyle ilgili hikayeler anlat1rd1. Tabanlarma yama 
yapmmaya giicii yetmedigi is;in ayakkabdarmm altma karton koyarak 
giis;lii ingiliz 1mparatorlugu'na meydan okuma cesaretinde bulunmu§tu. 
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Tel �rÈ±eli gozlukleri ve tutunden sararmI§ parmak uylar1yla uaÑ 
tefek bir adam olan Albert, yoktan olmu§ olan vatanseverlerin efsanevi 
kahramanhklanyla ilgili berbat hikayeler anlamdi. Dolours'un iki karde§i 
daha vard1; Damian ve Clare. r¯a o, en yok en kuyuk karde§i Marian ile 
ykÎd1. Yatmadan once babalar1, Derry §ehrindeki hapishaneden yirmi 
diger mahkum ile birlikte binanm aá dt§ma y1kan bir tunel kģŗ 
kayt1klar1 zamanm hikayelerini anlatarak onlarla ho§ya vakit geyirmeyi 
severdi. Hapishanedeki bir mahkum, kayarken ytkan sesleri basmmak 
iyin gayda yalmt§tl. 

Gizemli ses tonuyla Albert, ucuz patlay1c1lan ah§ap bir lease ve ah§ap 
aletlerle kan§tlrmak iyin (Asia metal degil! �iinku "kiiyiik bir k1Vllc1mla" 
olmu§ olursunuz) en guvenli yontem hakkmda Dolours ve karde§leri­
ne ders veriyordu. 1ngilizlerin ast1g1 yok sevgili dostlar1 ile ilgili amlanm 
anlatmay1 severdi ve Dolours bunun dunyadaki en dogal §ey oldugunu 
dii§Unerek buyiidu: Her yocugun, asilan arkada§lan olan anne babas1 var­
d1. Babasmm hikayeleri oyle heyecan vericiydi ki onlan dinlerken bazen 
tuyleri diken diken olur, iirperirdi. 

Ailedeki herkes az yok hapse girmi§ti. Chrissie' nin annesi Granny Do­
lan, IRA* Kadm Meclisi Cumann na mBan'in bir uyesiydi ve bir kere­
sinde 1rlanda Olster Bolgesi Komiserligi' nden bir polisin silah1m yalma 
giri§iminden dolay1 Armagh Hapishanesi'nde Uy ay ceza yekmi§ti. Chris­
sie de Cumann'da gorev almt§tl ve Armagh'da Uy kiz karde§iyle birlikte 
"yasakl1 bir amblem" (Paskalya zambaklar1 olarak bilinen turuncu, beyaz 
ve ye§il kiiyiik kag1t yiyekler) takmt§ olduklan iyin tutuklanmalanndan 
soma hapishanede biraz zaman geyirmi§ti. 

Kuzey lrlanda'daki insanlarm genelinde oldugu gibi, Price ailesinde 
de baz1 kotii olaylar, yalmzca geyen hafta meydana gelmi§ olmalarma rag­
men, onlardan yok geymi§te kalmt§ gibi bahsetme egilimi vard1. Sonuy 
olarak, Britanya ve 1rlanda arasmdaki eski anla§mazhk hikayesinin ilk 
nerede ba§lad1gm1 tam olarak kestirmek zor olabilirdi. Geryekten, Price 
ailesinin oylece "dava'' olarak nitelendirdigi §ey oncesi irlanda'y1 hayal 
etmek zordu. 

* lrlanda Cumhuriyet Ordusu 
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Hikayeye nerede b�lad1gm1zm neredeyse hi;� onemi yoktu, o her zaman 
oradayd1. Protestan ve Katolik arasmdaki aynmdan once vardi; ProtŋĽ 
kilisesinden daha eskiydi. Neredeyse binlerce yd oncesine gidebilirdiniz; 
mesela, fethedilecek yeni topraklar ke§fetme arayt§tyla irlanda Denizi' ni ge­
milerle ge;�en on ikinci yiiyÞm Normandiyah kÎcdarma ÂŁ. 

Ya da sekizinci Henry ve 1rlanda'run 1ngiltere'ye tamamen boyun egdi­
gini ileri silren on altma yiâÞm Tudor krallarma kadar. Ya da on yedinci 
yizâd boyunca lrlanda'ya s� ve Galce kon�an yerlilerin daha once ken­
dilerinin olan topraklarda yabanc1 ve bag1mh oldkáar1 bir somilrge sistemi 
kurm� olan 1sko´þ ve KÚó lngiltere'den Protestan g0;�menlere kadar. 

Ancak bu efsanenin Slievegallion Drive'daki bu evde en ;�ok deger goren 
kism1, bir grup irlandal1 devrimcinin Dublin'de postaneyi gasp ederek oz­
giir ve bag1ms1z lrlanda Cumhuriyeti' nin kuruldugunu Han ettigi 1 9 16'da 
ger;�ekle§en Pasa×ya 1syan1'yd1. Dolours, isyanm cesur kahramanlar1 ve 
isyana liderlik edenlerden §air Patrick Pearse ile ilgili efsaneleri dinleyerek 
biiyiidii. "Her nesilden 1rlandal1lar ulusal ozgiirliik haklarmm oldugunu 
karutladilar!" diye postane merdivenlerinde duyurmu§tU Pearse. 

Pearse kanm1 feda etme iilkiisilne derinden bagh olan tutkulu bir ro­
mantikti. C::ocukken bile hayatm1 bir §eyler i;�in feda ettigi hayalleri vard1 
ve aÙ dokmenin "armd1c1" bir §ey olduguna inanud1. Pearse, lrlanda­
h §ehitlerin 1sa gibi olumlerini methederdi ve isyandan birka;� yd once 
"diinyamn �h kalbinin harp meydanmm kirm1z1 §arab1yla 1smmas1 
gerektigi" ni yazml§tl. 

Dilegi yerine gelmi§ti . Kisa bir zafer anmdan sonra isyan, Dublin'deki 
ingiliz giicii tarafmdan ac1mas1zca bast1rdm1§ ve Pearse askeri mahkemeye 
gotiiriilmil§, 14 arkad�1yla birlikte kur§una dizilmi§ti. 1 921  'de irlanda 
Bag1ms1zhk Sav�1, 1rlanda'nm boliinmesine neden olduktan sonra ada 
ikiye aynlmt§tl. Kuzey'de aln il Biiyiik Britanya tarafindan yonetilme­
ye devam ederken, Giiney'de yirmi aln il irlanda Ozgilr Devleti olarak 
bag1ms1zhg1m kazanml§tl . Diger sad1k cumhuriyet;�iler gibi Price ailesi 
de "Kuzey irlanda'' olarak bilinen yerden o §ekilde soz etmiyorlard1. On­
lar i;�in oras1, "irlanda'nm Kuzeyi" idi. Anlam yiiklil yerel bir dilde, ozel 
isimler bile politik olabilirdi. 
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�ehadet inanc1 tehlikeli bir §ey olabilir ve Kuzey 1rlanda'da anma ritii­
elleri kat1 bir §ekilde BayrkÍar ve Amblemler Yasas1'na gore diizenlenir­
di. tdanda milliyets;iligi korkusu oyle s;ok dile getiriliyordu ki Kuzey'de 
sadece Cumhuriyet'in iis; renkli bayragm1 sergilediginiz is;in hapishaneye 
girebilirdiniz. 

Dolours s;ocukken bu acemice isyam anmak is;in kolunun altmda bir 
sepet dolusu yumurta ile Paskalya Bayram1 is;in en giizel beyaz elbisesini 
giyer ve gogsiine bir Paskalya zambag1 ili§tirirdi. Bir s;ocuk is;in bu, gizli 
sus;lular birligine katilmak gibi keyif verici bir ritiieldi. Yakla§makta olan 
bir polis gordiigiinde zambag1 eliyle kapatmas1 gerektigini ogrenmi§ti. 

Ancak, davaya baghhgm gerektirebilecegi ki§isel bedel konusunda 
herhangi bir yanilsama etkisinde degildi. Albert Price parmakl1klar ar­
dmdayken, bebekliginde ya§amm1 yitirmi§ olan en biiyiik kizm1, ilk s:o­
cugunu asla gormemi§ti. Dolours'un, gens;liginde miicadelede yer alm1§ 
olan bir teyzesi vard1; Bridie, Chrissie'nin kiz karde§lerinden biri. 1 938'te 
bir olayda, Bridie bir patlay1c1 zulasm1, aniden infilak ettiginde hareket 
ettirmeye s;alt§tyordu. Patlama yiiziinii tamamen tanmmaz hale getirip 
onu sonsuza dek kor ederken, Bridie'nin iki elini de bilegine kadar pa­
rampars;a etmi§ti. 

Doktorlarm beklentilerinin aksine Bridie teyze, hayatta kaldi. Fakat, 
s;ok adz oldugu is;in hayatmm geri kalanmda bakim gerektirecekti. Elleri 
ve gozleri olmadan, kiyafetlerini degi§tiremez ya da burnunu silemez ya 
da yard1m almadan kendisi is;in fazla bir §CY yapamazd1. Bridie s1k s1k 
uzun siire Slievegallion Drive'dkÊ evde kald1. Eger Price ailesi ona ac1-
yorsa bu, bir ideal ugruna her §eyi yapmaya olan goniilliiliigii is;in takdir 
edilmesine kiyasla ikincil bir duyguydu. Bridie hastaneden s;1kinca tuva­
leti dt§arda olan kiis;iiciik bir evde kimsenin yard1m1 olmadan, be§ paras1z 
bir hayat ya§amaya devam etti . Ancak birle§mi§ 1rlanda adma boyle bir 
fedakarhk yapt1g1 is;in asla pi§man olmad1. 

Dolours ve Marian kiis;iikken Chrissie onlan, 'Bridie teyzeyle soh­
bet edin,' diyerek list kata gonderirdi. Kadm, keder is;inde yalmz ba§ma, 
odada hareketsiz duruyor olurdu. Dolours basamaklan s;1karken parmak 
us;lanna basarak ilerlemeyi severdi ama Bridie'nin i§itme yetisi fazlaca 
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keskindi, bu yiizden onun geli§ini daima i§itirdi. Sigara tiryakisiydi ve 
sekiz ya da dokuz ya§mdan beri Dolours' a, Bridie' nin sigarasm1 dudakla­
rmm arasma nazikc;e koyarak ykÎa gorevi verilmi§ti. Dolours bu gorev­
den nefret ederdi. Bunu igrenc; buluyordu. Teyzesinin yiiziinii, yapt1gm1z 
§eyi gorebilen birisiyle olabileceginden daha ykÎdan inceleyerek ba§ma 
gelen §eyin deh§etini kavrar, ona dik dik bakard1. Dolours aklma geleni 
oldugu gibi soyleyen bir c;ocugun mizacma sahipti. Bazen Bridie'ye, "01-
mil§ olmay1 dilemez miydin?" diye sorard1. 

Dolours, teyzesinin kisalm1§ bileklerini kiic;iik ellerinin ic;ine alarak, 
balmumuna benzeyen deriyi ok§ard1. Bu bilekler ona, (oyle soylemeyi 
severdi) kedi patilerini an1msat1rd1. Bridie koyu renkte gozliikler takard1, 
ama Dolours bir keresinde, camm arkasmdan inen ve solgun yanagma 
kadar siiziÕen bir damla gozya§I gordii. Ve Dolours §Unu merak etti: Goz­
leriniz olmadan nasd aglayabiliyorsunuz? 

1 Ocak 1 969'un serin ve bulutsuz sabahmda, bir grup protestocu og­
renci Belfast'in merkezinde, Donegall Meydan1'ndkÊ Belediye Binas1'nm 
di§mda topland1. Planlar1, BelaÙt'ten, etrfÊ duvarlarla ce±rili Derry'ye 
yiiriimekti. Yetmi§ mil áķ, giinlerce siirecek bir yiirâÒi§. Kuzey 1rlan­
da'dkÊ Katolikler arasmdaki sistemik aynmc1hga kar§1 eylem yap1yorlar­
di. Boliinme, yiizydlardir aralarmda belli bir gerginligin oldugu, her iki 
dini toplumun da ezilmi§, azmhk bir grup gibi hissettigi garip bir durum 
olu§turmu§tu: Kuzey irlanda'da nÏÞsun c;ogunlugunu olU§turan, ancak 
bir biitiin olarak adada azmhk durumunda olan ve Katolik irlanda tara­
fmdan bastmlmaktan koraÙ Protestanlar; adada c;ogunlugu ama Kuzey 
irlanda'da azmhg1 olU§turan, alt1 §ehirde ayn§tmldig1m hisseden Katolikler. 

Kuzey irlanda, bir milyon Protestan' a ve yanm milyon Katolik' e ev 
sahipligi yap1yordu ve Katoliklerin a§lfl derecede aynma maruz kald1g1 
dogruydu. S1k s1k giizel i§lerden ve evlerden yoksun birakdd1klarmdan 
dolay1 onlar da, ko§ullanm iyile§tirebilecek baz1 politik giic;leri reddedi­
yorlard1. Kuzey irlanda, Belfast'in eteklerindeki Stormont'a* bagh olan 

* Kueó 1rlanda Parlamentosu'nun toplandigi yer/bina. 
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ve siirekli kotiiye giden bir politik sisteme sahipti. Yanm yiizytldtr his:bir 
Katolik, yonetim gorevinde yer almam1§t1. 

Gemi in§aat1 sanayisi ve diger cazip mesleklerden d1§lanan Katolikler 
genelde, ya§ad1klan yerde bulamad1klan i§ aray1§1yla lngiltere, Amerika 
ya da Avustralya'ya gos: etmek is:in §ehirden aynld1lar. Kuzey irlanda'daki 
Katolik dogum oran1 Protestan dogum oranm1 neredeyse ikiye katlam1§­
n, ancak Derry'deki yiiriiyii§ oncesindeki otuz ytl boyunca Katolik nii­
fusu neredeyse duragan bir hal alm1§tl, s:iinkii bir�k insanm aynlmak 
di§mda bir s:aresi kalmaml§tl. 

Kuzey irlanda'da, Birle§ik Devletler'deki irk aynmc1hgma benzer bir 
sm1f sistemi oldugunun ÌŅa varan gens: eylemciler kendilerine, Ame­
ria�daki insan haklan hareketini :Òrnek almay1 ses:tiler. Dr. Martin Luther 
King'in 1 965 yiiriiyil§ii ve Selma'dan Montgomey�e, Alabama'ya diger 
insan haklar1 savunucular1yla ilgili s:al1§ma yapt1lar. Belfast'in ru§ma dog­
ru ag1r ad1mlarla ilerlerken, parkalar giymi§, kol kola zincirleme dizilmi§, 
insan haklar1 yiirii§ii* yaz1h pankartlar tutuyor ve 'We Shall Overcome' 
adh par�y1 s:Òyliiyorlard1. 

Eylemcilerden birisi, karde§i Marian'la birlikte gosteriye kanlan Do­
lours Price't1. On sekizindeki Dolours, birs:ogu iiniversiteye giden diger 
eylemcilerin s:ogundan daha gens:ti. Koyu kirmlZl sas:lan, I§tl I§tl ela goz­
leri ve solgun kirpikleriyle dikkat �kecek kadar giizel bir kadm olmak 
is:in biiyiimii§tii. Marian birkas: Ya§ daha gens;ti ama karde§ler aynlamaz­
di. Andersonstown civarmda herkes onlan A�bert'in kizlan' olarak bili­
yordu. Birbirlerine o kadar yakind1lar ve o kadar s1k beraberdiler ki ikiz 
gibi goriiniiyorlard1. Birbirlerini "Dotes" ve "Mar" diye s;agmrlard1 ve 
sadece bir oday1 degil aym zamanda bir yatag1 da payla§arak biiyiimii§­
lerdi. Dolours'un yiice, kendinden emin bir ki§iligi ve gizliden gizliye bir 
riayetsizligi vard1 ve karde§ler Bat1 Belfast'teki s1ki bir Katolik kiz lisesi 
olan St. Dominic'teki egitimleri nedeniyle hafifs:e degi§mi§, zay1f Belfast 
aksanlanyla heyecanh, arada giilme sesleriyle kesilen bir sohbetin kÊ§ma 
kap1lm1§, yiiriiyii§ yolu boyunca agtr agtr ilerliyorlard1. 

• Kitapta 'civil rights march' �eklinde verilmi�tir. 
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Dolours sonralan kendi i Ocuklugunu, "beyin y1kama'' siireci olarak 
anlatacakt1. Fakat, daima son derece ozgiir dii§iinebilen biriydi ve go­
rii§lerini kendine saklamakta hiybir zaman iyi olmamt§tl. Bir geny ktz 
olarak, hayatmm iizerine kuruldugu dogmalardan baz1lar1m sorgulama­
ya ba§lamt§tl. 1 960'lard1 ve St. Dominic'teki rahibeler diinyay1 sorunsuz 
dondiiren kiiltiirel baglar1 korumak iyin yok daha fazlasm1 yapabilirlerdi. 
Dolours rock'n roll severdi. Belfast'teki biryok geny gibi, Fidel Castro' nun 
yanmda miicadele eden fotojenik Arjantinli devrimci Che Guevara'dan 
ilham almt§tl. Che' nin Bolivyal1 askerler tarafmdan vurularak oldiiriilme­
si (oliimiiniin aÙm olarak, Bridie teyzeninki gibi, paryalanmt§ elleriyle) 
onun sadece devrimci kahramanlar koleksiyonunda yer almasma katktda 
bulunmu§tU. 

Ancak Kuzey 1rlanda'daki Katolik ve Protestanlar arasmdaki 'gerilim 
armg1 iyin bile Dolours, anne babasmm ba§armt§ oldugu silahh miicade­
lenin yagdt§I bir i OZiim, geymi§te kalan bir §ey olabilecegine inanmt§tl. 
Albert Price etkili bir konu§mac1yd1; her zaman yanan sigarasm1 diger 
eline alarak kollarm1 omuzlarm1za dolayacak ve bir §eyleri onun gibi gor­
meye ba§lamamza sebep olana kadar sizi, tarihle, hikayelerle ve biiyiilii 
sozlerle keyiflendirecek eglenceli bir konu§mac1yd1. Fakat Dolours kiistah 
bir tart1§mac1ydt. "Hey, Iyoya bak!" diyecekti babasma, "Denediniz ve 
kaybettiniz" . 

Iyonm tarihinin bir §ekilde ba§ans1zhkla dolu oldugu dogruydu. 
Patrick Pearse'in de soyledigi gibi, her nesil oyle ya da boyle bir isyana 
haz1rlanud1 ama 1 960'larm sonlarma dogru IRA yogunlukla aktif degil­
di. Ya§h adamlar ha.la hafta sonlan, daha onceki miicadeleden kalan eski 
silahlarla att§ talimi yapmak iyin Cumhuriyet'in giiney smmndaki egitim 
kamplarmda bir araya gelirlerdi. Ancak hii  kimse onlar1 bir miicadele 
giicii olarak ciddiye almamt§tl. Ada h.ªa boliinmii§ haldeydi. Ko§ullar, 
Katolikler iyin geli§memi§ti. "Siz ba§arts1z oldunuz," dedi Dolours baba­
sma, "Ba§ka bir yolu var," diye ekleyerek. 

Dolours, Queen's Oniversitesi'nin kampiisiindeki bir salonda, Halk 
Demokrasisi denilen yeni bir politik grubun toplanttlarma kattlmaya 
ba§ladt. Che Guevara ve biryok eylemci arkada§t gibi Dolours, bir i C§it 
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sosyalizm hareketine katilmt§tl. Protestanlar ve Katolikler arasmdaki tiim 
mezhep aynhklar1 kotii niyetli oyalamalard1. �una inan1yordu; i§<yi sm1fi 
Protestanlar baz1 avantajlarm sefas1m siiriiyor olabilirlerdi ama onlar da 
s1k s1k i§sizlikle miicadele ediyorlard1. Belfast's Shankill Road iizerinde 
berbat evlerde ya§ayan Protestanlarm evlerinin i<yinde tuvaletleri de yok­
tu. Eger onlara hayatm birle§mi§ ve sosyalist bir 1rlanda'da daha iyi ola­
cag1 gosterilebilirse, yiizy1llardu toplumlar1 ikiye ayiran kavga sonunda 
bitebilirdi. 

Ytiriiyii§iin liderlerinden birisi, eylem suasmda Dolours'la tanI§fÏI§ 
ve s1ki dost olmu§ olan, hitabet yetenegi gii<ylii, gen<y, Derryli sosyalist, 
gosteri§ merakl1s1 Eamonn McCann'di. McCann, Protestan i§<yi sm1fm­
dan ki§ileri §eytanla§tirmamalan adma eylemci arkada§larma baski yapt1. 
McCann, "Onlar hi<ybir §ekilde bizim dii§manlanm1z degiller," vurgusu­
nu yapt1. "Onlar otuz gine altm degerindeki takimlan giyen somiirgeciler 
degil. Onlar fabrikator birliklerinin ve arazi sahiplerinin kurban1, siste­
min aldanlm1§lar1du. Onlar i§<yi tulumunu giyen adamlardu." Bu insanlar 
aslznda bizim yammzzda, diye soyliiyordu McCann. Onlar henuz bunun 
forkznda degilÑr. 

trlanda, geni§ligi iki yiiz milden daha az olan kii<yiik bir adadu. Ara­
bayla adanm bir ucundan digerine bir ogleden sonras1 siiresince ula§a­
bilirsiniz. r¯a yiiriiyii§<yiiler Donegal! Meydan1' na dogru yola <y1knklar1 
andan itibaren, yiiriiyii§ kar§1tlar1 tarafindan miidahale edilmi§lerdi. Mii­
dahale edenler, ingiliz tacma sadakat konusunda tutkulu olan Protestan 
"birlik<yiler" di. Liderleri, ingiliz ordusunda subayhk yapmt§ olan, kendi 
<yevresi tarafmdan binha§I olarak bilinen eski bir matematik ogretmeni; 
kepjve kulakl1, kirk dort ya§larmda Ronald Bunting admda bir kahra­
mand1. Onceleri daha ilerici gorii§ler ta§Imasma ragmen Bunting, Paisley 
onun olmekte olan annesine baknktan sonra, tutkulu bir anti-Katolik ba­
aÙ olan Ian Paisley'in niifuzu altma girmi§ti. Bunting, kendisini Katolik 
kar§ltl olarak tan1mlayan Protestan Karde§ler Birligi' nin iiyesi anlamma 
gelen bir "Orangeman"di. 0 ve arkada§lar1 kendi bayraklar1m -ingiliz 
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Bayrag1- yiikseklere kaldmrken, yiiriiyii§;viilerin eylem pankartlarm1 zor­
la ellerinden alarak, onlar1 itip kakttlar ve hakaretler ettiler. Bir gazete­
ci Bunting' e, yiiriiyii§;viileri sadece kendi hallerine b1rakmanm ve onlan 
gormezden gelmenin daha iyi olup olmayacagm1 sordu. 

Bunting, "�eytam gormezden gelemezsin, karde§im," dedi. 
Bunting bagnaz biri olabilirdi fakat kaygtlarmdan baz1lar1 olduks:a 

yaygmd1. 0 y1l Kuzey lrlanda'dkÊ Britanya'nm devredilmi§ hiikiimeti­
nin ba§bakan1 Terence O'Neill, "Kuzey 1rlanda'daki Protestanlann astl 
korkusu, Roman Katoliklerden farkh soydan gelmi§ olmaland1r," dedi. 
Protestanlarm sonunda bir §ekilde azmhkta kalmt§ olmas1 olaymda, 
Londra'nm onlan kurtarmaya gelecek olmas1 kesin goriinmiiyordu. lngi­
liz "anakarast"ndaki birs:ok insan, lskoÄ nm sahillerine äÎ bu huzur­
suz ilin yalmzca birazc1k farkmda gibiydiler, digerleri Kuzey 1rlanda'nm 
aynlmasmdan memnun olacaklard1. Ne de olsa, Britanya y1llardtr kolo­
nilerini yay1yordu. ÌÏanm bir lngiliz gazete yazarmm sozleriyle, Kuzey 
1rlanda'daki birliks:iler, "lngilizlerin katiyen umursamad1g1, lngilizlerden 
daha 1ngiliz bir toplumdu" . Bu durum, "Yonetime sad1k olanlarca'' -ozel­
likle h1rsh birliks:iler diye bilinenler olarak-, kendilerini yok olma tehlike­
sinde bir milli kimligin sonsuz savunucusq olarak gorme egilimini ortaya 
s:1kard1. Rudyard Kipling'in 1 9 1 2  "Ulster" §iirindeki sozleriyle: "Biliyo­
ruz, nihayetinde I Teslim olursak, mahvoluruz" . 

Ancak Binba§t Bunting'in bu yiiriiyii§ nedeniyle tehdit altmda his­
setmesinin daha ki§isel bir sebebi olabilirdi. Hippi §arktlan ve hakl1 pan­
kartlanyla bu pejmiirde gostericiler arasmda kendi oglu da vard1. Kalm 
favorileriyle Queen's'te bir ogrenci olan Ronnie Bunting, 1 968 yazmda 
radikal bir siyasi goril§iin etkisine girmi§ti. Yiiriiyii§;viiler arasmdaki nere­
deyse tek Protestan oydu. Aslmda, lrlanda' nm bag1ms1zhgma inanan eski 
bir Protestan gelenegi vard1; 1 798'de lngiliz hiikiimetine kar§t biiyiik bir 
isyan ba§latmt§ olan trlanda cumhuriyet;viliginin kahramanlarmdan Wol­
fe Tone, bir Protestan'd1. Fakat, babas1 yonetime sad1k yiiriiyii§;viilerden 
bir gruba ytldirma kampanyasmda onciiliik edip, megafon yoluyla anti­
Katoliklere hakaretler yagdirarak her §eyi mahveden bir kar§t yiiriiyii§iin 
mimar1 olan tek iiye kesinlikle Ronnie'ydi. Ronnie utan;v i;vinde, "Babam 
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orada kendini bir aptal yerine koyuyor," diye soylendi arkada§larma. An­
cak, bu oidipus karma§asl, her ikisinin de yalmzca kararhhgm1 artmyor 
gibi duruyordu. 

Price karde§ler gibi Ronnie Bunting de Hal�m Demokrasisi'ne katd­
ml§tl . Bir toplant1da, Derry'ye olan yiiriiyii§lerini devam ettirmemeleri­
nin daha iyi olabileceginden bahsetti; yiinkii muhtemelen "kotii bir §eyle­
rin" olacagm1 dii§iiniiyordu. Polis, evvelki biryok gostericiye kar§l §iddetli 
onlemler almi§ti. Kuzey irlanda kesinlikle ozgiir ifadenin kalesi degildi. 
Katoliklerin ayaklanmas1 korkusuyla, paryalanma doneminde y1kanlan 
ve bir zuliim kanunu olan Ozel Giiyler Yasas1, siirekli bir olaganiistii hal 
anlamma gelen bir durum ortaya y1karm1§tl. Hiikiimet, toplanmalar1 ve 
belirli konu§malar1 yasaklayabilir; insanlar1 gerekyesiz tutuklayabilir ve 
kesinlikle yarg1lamadan onlar1 hapse gonderebilirdi. Ulster Kraliyet Polis 
Te§kilan biiyiik bir yogunlukla Protestan'd1 ve B-Specials olarak bilinen, 
silahh, genellikle ofkeli anti-Katolik birlikyi adamlardan olu§an, bir yan 
zamanh destek grubu vard1. ilk iiyelerinden birisi, B-Specials'm nasd 
adam seytigini §6yle ozetleyerek, "Adamlara ihtiyac1m var; ne kadar geny 
ve asi olurlarsa, o kadar iyi," demi§ti. 

Ytiriiyii§ kirsal bolgelere dogru ilerlediginde, birlikyilerin kaleleri olan 
Protestan koylere rastladilar. Boyle oldugunda, bir grup yerli adam so­
palarla donanml§ olarak ogrencilerin ilerlemesini engellemek iyin ortaya 
y1kar ve yiiriiyii§e e§lik eden polis kordonu onlar1 o koy yolundan sap­
maya wrlard1. Binba§1 Bunting'in baz1 adamlan, yiiriiyii§yiilere sata§a­
rak onlarm yanmda ilerlediler. Birisi, bir Lambeg davul -oÌ×1 tokatyl 
denilen- ta§1yordu ve onun ugursuz giiriiltiisii, evlerinden eli ayag1 tutan 
yiiriiyii§ kar§itlanm yagirarak, ye§il tepelerde ve kiiyiik kasabalarda yan­
kdan1yordu. 

Siddetli bir yatl§fÏa olursa, ogrenciler buna hazir hissediyordu. Ger­
yekten, onlann bazilar1 bu fikri ho§ kar§1hyordu. Selma yiiriiyii§ii, polisin 
a§lrl baskisma neden olmu§tu ve geryek degi§imi tetikleyen diger §ey­
ler kadar, o §iddetli tepkinin televizyonda gosterilmi§ olmas1 olabilirdi. 
Ogrenciler arasmda en biiyiik haks1zhklarm, ban§yll gosterilerle yoziile­
bilecegi alglSl vard1. Bu, 1 969 yazmdaydi ve diinya yapmda genylerin, 
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miicadelenin onciisii olduklan goriiliiyordu. Belki Kuzey irlanda'da da 
miicadele §ekilleri yeniden §oyle belirlenebilirdi; arttk bu, Katoliklerin 
Protestanlara ya da cumhuriyet;�ilerin yonetime sad1k olanlara kar§t mii­
cadelesi degildi; gen;�lerin ya§ldara kaq1 miicadelesiydi yani, gelecegin 
gii;�lerinin, ge;�mi§in gii;�lerine kar§t miicadelesi. 

Ytiriiyii§iin dordiincii ve son giiniinde, Derry'nin on mil dt§mdaki bir 
kav§akta, gostericilerden birisi megafonla bagud1: "Ta§larla saldm yap1l­
mas1 gibi bir ihtimal var." Bir sorun ;�1kabilecegi belli olmu§tU. Belfast'ten 
aynld1klan giinden beridir bir;�ok gen;� gruba katdmt§tl ve §imdi yiizler­
ce yiiriiyii§;�ii yolu kapatmt§tl . Megafonlu adam, "Yaralanma ihtimalini 
goze almaya haz1r m1sm1z?" diye bag1rd1. 

Ytiriiyii§;�iiler, "Evet!" diye kar§thk verdiler. 

Onceki ak§am yiiriiyii§;�iiler Claudy koyiinde bir binanm zeminin­
de uyurken, Binba§t Bunting Derry'deki ya da onun deyimiyle London­
derry'deki yanda§larm1 bir araya toplad1. River Foyle'nin ktymnda ta§tan 
yapdmt§ ve mozaik camh biiyiik bir bina olan Guildhall' m i;�inde, he­
yecan dolu yiizlerce yonetim taraftar1, "dua meclisi" diye duyurulan bir 
§ey i;�in bir araya geldi. Ve orada, Ian Paisley toplulugu selamlamak i;�in 
haz1rd1. 

Fanatik diizeyde a§In radikal bir ki§i olan Paisley bir hatip Vaftizci'nin 
ogluydu. Wales'te, kentin dt§mda bir Protestan yiiksekokulda egitim 
aldtktan sonra, kendi kat1 kilisesini kurmu§tU. 1 .90 boylarmda yan 
yan bakt§lar1 ve yamuk yumuk di§leriyle kale gibi bir adamd1; sa;�la­
n geriye taranmt§, titreyen ;�enesiyle vaiz kiirsiisiiniin iizerine egilir 
ve "Romanizm*canavar1"na kar§t nutuk ;�ekerdi. Vatikan ve irlanda 
Cumhuriyeti'nin, Kuzey irlanda Devleti'ni alt etmek i;�in kotii planlar 
haz1rlayarak gizli bir i§birligi i;�inde olduklanm ileri siirerdi. Katolikler, 
diizenli olarak gii;�lerinin ve saydarmm artmas1yla, "avm1 par;�alara ayu­
maya haztr bir kaplan" a donii§eceklerdi. 

* Katolik mezhebinin bi-rim ve inam�lan 
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Paisley, gittigi her yerde isyan kivtlc1mlannt sa� açcla§farmt Kato­
lik mahallelere yonlendirmekten zevk alan, kitleleri ardmaÒ siiriikleyen 
bir provokatordii. a³n sesiyle, Katoliklerin nastl toplumun yiiz karast ol­
dugunu, nastl "tav§anlar gibi iireyip, mikrop gibi yaytldl°larm1" ay1klard1. 
�m ara bozucu, ki§kirtma ustast biriydi. Aslmda, o kadar sevimsiz, o ka­
aÖ a§ikar bir bagnazd1 ki bzÕ cumhuriyetyiler dii§iiniince onun eylemleri 
iyin iyi olabilecegi kantsma varm1§lardt. "Paisley'i neden oldiirelim?" di­
yordu Dolours Price' m annesi Chrissie, "O bizim en kiymetli varltg1m1z." 

Dery�nin niifusu ag1rltkl1 olarak Katolik olmasma ragmen, yonetim 
ŌĶarlarmm hayallerinde §ehir, Protestan direni§ine kar§t ya§ayan bir 
antt olarak kalmt§tt. 1 689'da yeni kral William of Orange'a sadtk Pro­
testan giiyler, II. James' e sad1k Katolik bir ordu tarafmdan yaptlan bir 
ku§atmaya kar§t §ehri ellerinde tutmay1 ba§armt§lard1. Diinyanm diger 
baz1 yerlerinde, boyle onemini yitirmi§ bir olay bilgilendirici bir tabela 
iizerinde yer almaya layik goriÕebilirdi. AnaÎ Derry'de miicadele, h1n 
y1l yerel Protestan topluluklarm yiiriiyii§leriyle an1ltrd1. �imdi Paisley ve 
Bunting, ertesi sabah Derry'ye yiiriimeyi planlayan protestocu ogrencile­
rin de bir ku§atma yap1yor olabileceklerini soylediler. 

Bu insan haklart savunucular1, bart§ytl gostericilermi§ gibi davra­
myorlar, dedi Paisley yanda§larma; ama onlar kiltk degi§tirmi§ "IRA 
militanlan"ndan ba§ka bir §CY degiller. Onlara, Katolik saldmsma kaqt 
Londonderry' nin kale gorevi gorecegini hat1rlatt1. �ehrin savunmasmda 
bir kez daha oncii olmaya haz1rlar m1yd1? "�iikiir!" tezahiiratlan duyulu­
yordu. Kalabal1g1 vah§i bir giiruha donii§tiirmek, sonra da geryek ta§lar 
attlmaya ba§lamadan sahneden yekilmek Paisley' nin alt§kanltgiydt. 

Fakat atanmt§ yard1mc1s1 olarak Binba§t Bunting kalabal1ga §oyle em­
retti; "adam gibi gorev" almak isteyen herkes, "hangi koruyucu tedbirle­
rin uygun oldugunu dii§iiniiyorsa'' o §ekilde destek olmaltdtr. 

0 gece karanltkta, Derry' ye giden yolun yukar1smdaki tarlalarda, yerli 
adamlar cephanelik ta§lar toplamaya ba§lad1lar. Dava sempatizan1 ya§lt 
bir yiftyi, ta§lan toplamaya yard1mc1 olacak bir traktor getirdi. Bunlar 
äÊl ta§lart degildi; tuzak haz1rltg1 iyin stratejik noktalarda biriktirilen, 
ta§ ocagmdan yeni ytkmt§ iri kaya paryalar1yd1. 
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Son giin, "Ba§lang1s:ta §iddete ba§vurmadan yiiriiyecegimizi soyledik," 
diye Dolours ve diger gostericilere hat1rlatt1 Mca±n. "Bugiin, o goster­
melik kararm smav1m verecegiz." 

YlirŎŹs:iiler, is:lerinde biiyiiyen korkuyla yaaýs:a ilerleyerek tekrar­
dan hareket etmeye ba§lad1lar. Uzun s:itlerle s:evrilmi§ aÖ bir ktr yolunda 
kiimelenmi§lerdi. tleride eski bir ta§ yap1 olan Burntollet Kopriisii'niin 
Faughan Nehri'nin iizerinden ges:tigi yer dar bir ges:itti. Dolours, Marian 
ve diger gens: gostericiler kopriiniin iizerinden giis:liikle yilriimeye devam 
ettiler. Sonra, s:itin arkasmda zeminin keskin bir §ekilde yiikseldigi yuka­
ndaki tarlalarda yalmz bir adam goriindii. Kolunda beyaz bir bant vard1 
ve gor.Ònmeyen baz1 bogalan s:agiran bir matador gibi, ozenle yaptlan bir 
dizi el i§areti §eklinde kollarm1 sahnedeymi§ gibi etrafa salhyordu. Hemen 
ba§ka figiirler gor.Ònmeye ba§lad1; mt s:izgisi boyunca aniden beliren, k.Ò­
s:.Òk k.Òmeler halinde orada duran ve iår.Òyil§s:.Òlere tepeden bakan gens:, 
giis:l.Ò kuvvetli adamlar. . .  �imdi yolda, s:itler yiiz.Ònden stkt§mI§, his:bir 
yere kas:amayacak yiizlerce insan vard1. Yukandaki arazilerde, kollannm 
etrafina o beyaz bantlan baglamt§ daha fazla adam belirmeye ba§lad1. 
Sonrasmda ilk ta§larm havada us:tugu gor.Òld.Ò. 

Dolours'un bir arkada§t ve iår.Òiå§iin planlaylCllanndan biri olan 
Bernadette Devlin' e, ta§lardan bir "perde" varmt§ gibi gor.Ònd.Ò. Yolun 
her iki yanmdaki patikalardan, adamlar, s:ocuklar; ta§lar, tuglalar ve silt §i­
§eleri firlatan birs:ok insan belirdi. Sald1rganlardan baz1lar1 yolun yukar1-
smdaki yiiksek yerdeydi; baztlan yol kenarmdaki s:itin arkasmda, kalanlar 
da iår.Òyil§s:.Òlerin yolunu kesmek is:in kopr.Òye dolu§uyordu. 

Grubun arkasmdaki ki§iler barajdan kas:mak is:in geri s:ekilirken, 
on.Òndeki ki§iler kopr.Òde son s.Òrat ko§maya ba§lad1. AnaÎ Dolours ve 
Marian grubun ortasmda stkt§tp kaldtlar. 

<;itin .Òzerinden ttrmanddar ama ta§lar yagmaya devam ediyordu.. 
Adamlar a§ag1 dogru ko§maya ve yilr.Òiå§s:.Òlere fiziksel olarak saldir­
maya ba§lad1lar. Dolours' a o an, Hintlilerin s:ay1rlara hiicum ettigi bazi 
Hollywood filmlerinden bir sahne gibi gor.Ònd.Ò. Saldirganlardan bazdar1 
motosiklet kaskt takm1§lard1. Sopalar1, levyeleri, borular1 ve s:1talan salla­
yarak a§agtya indiler. 
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Baz1 adamlarm ellerinde, iizerinde yer yer yiviler bulunan tahtalar var­
d1 ve gostericilerin derilerini y1rtarak onlara saldirdilar. 1nsanlar montlar1-
m kaaÒarm1 korumak iyin yektiler; sendeleyerek, kor ve kaaÒan karI§fÏI§, 
korunma giidiisiiyle birbirlerine sanld1lar. 

Í�riiMyiiler arazilere dogru kayarken, yere savruluyor ve bilinylerini 
kaybedene kadar tekmeleniyorlard1. Birisi bir kiirek aldi ve geny bir k1zm 
bCl§ma vurdu. 1ki gazete fotografy1s1 da saldmya ugram1§ ve tCl§a tutul­
mll§lard1. ;vetenin adamlan onlarm filmlerini ellerinden aldilar ve geri 
donerlerse oldiiriileceklerini soylediler. Ve tiim bunlarm ortasmda bâÒik 
§Cf Binba§I Bunting, montunun kollar1 kana bulanmI§ bir §ekilde, bir 
orkestra §efi gibi kollarm1 sallayarak orada duruyordu. Gostericilerden 
pankartlarm birini zorla almI§tI ve birisi onu ate§e vermi§ti. 

YuriiMyiiler direnmediler. Onceden vermi§ olduklan, §iddete ba§­
vurmayacaklarma dair yeminlerini tutmak iizere anlCl§mI§lard1. Dolours 
Price kendisini, yiãlerinde derin yaralar olan ve gozlerine kan dolan 
genyler tarafindan etraf1 yevrili halde buldu. Etrafma soguk sular Slyrata­
rak nehrin iyine atlad1. Uzaklarda, yiiriiyii§yiiler kopriiden lêagi, suyun 
iyine itiliyorlard1. 

Dolours suyun iyinde debelendi; gozleri, saldirganlardan eli sopal1 bir 
adama kitlendi ve hayatmm geri kalanmda s1k s1k o ana, adamm gozleri­
nin nasil nefret dolu oldugu o ana donecekti. Bu gozlerin iyine bakmi§ ve 
hiybir §ey gorememi§ti. 

Sonunda, Ulster
.
Kraliyet Polis Te§kilat1'ndan bir polis arbedeyi son­

landirmak iyin nehrin iyine dald1. Dolours onu montundan yaa×ad1 ve 
gitmesine izin vermedi. Ancak bu giiylii kuvvetli polis onun giivenligini 
saglamaya yard1in etmi§ olsa da korkuny bir geryek ortaya y1kiyordu. 0 
giin orada diizinelerce RUG polisi vard1 ama biryogu miidahale etmek 
iyin hiybir §ey yapmamI§tI. 

Saldirganlarm beyaz kol band1 takmalarmm nedeninin, polislerin, 
onlar1 gostericilerden ayirt edebilmesi iyin oldugu sonradan anlCl§1lacak­
t1. Aslmda Binblêl Bunting'in adamlarmm yogu, arbede y1karan biryok 
adam, ozel polis giicii B-Specials'm iiyeleriydi. 

• The Royal Ulster Constabulary: Uls�er Kraliyet Polis TC§kilat1 
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Daha sonra, Derry'deki Altnagelvin Hastanesi yolunda Dolours, ra­
hatlama, ofke, hayal kmkhg1 gibi karm:t§lk duygular i�inde aglamaya 
b:t§lad1. 0 ve Marian sonunda Belfast' e geri dondiiklerinde ve Slieve­
gallion Drive'daki kii�iik evlerinin kap1sma hirpalanml§ ve darp edilmi§ 
olarak vard1klarmda, Chrissie Price kizlarmm �kmi§ oldugu i§kencenin 
hikayesini dinledi. Anlatmay1 bitirdiklerinde bir soru sordu: "Neden kar­
§thk vermediniz?" 



TAHLiYE 

JaÓ McConiâle baz1 izler birakmt§tl. Kaotik bir zamanda ortadan 
kaybolmu§tu ve ardmda birakt1g1 c;ocuklar o kadar kiic;iiklerdi ki birc;ogu­
nun heniiz giizel anlarla dolu hat1ralan bile yoktu. Fakat Jean'in, 1 960'la­
rm ortalarmda Dogu Belfast'te, ailesinin evinin oniinde c;ekilmi§ bir kare 
fotografi vard1. E§i Arthur yerde oturuyorken, Jean iic; c;ocugunun yanm­
da duruyordu. Kollanm gogsiiniin iizerinde baglamt§, giiliimseme anmda 
biizii§en dudkÍar1, giine§e kar§t kisilan gozleriyle kameraya bakiyordu. 
<;ocuklarmm c;ogunun Jean McConville ile ilgili hatirlad1g1 bir detay bir 
c;engelli igneydi; c;ocuklardan biri ya da digeri siirekli bir diigmesini kay­
bettigi ya da ba§ka bir tamire ihtiyac1 oldugu ic;in giysilerine ili§tirdigi 
mavi bir c;engelli igne. Onu tan1mlayan bir aksesuard1. 

Jean Murray, 1 934 ydmda, Dogu Belfast'te, Thomas ve May Murray 
isimli bir Protestan c;iftin c;ocuklan olarak diinyaya geldi. Belfast, bir yan1 
ye§il diiz bir dag, diger yan1 ise Kuzey Kanal1 kiymnda bir korfez olan, 
Belfast KOrfezi tarafindan sardmt§, bacalan ve c;an kuleleriyle isli, gri bir 
§ehirdi. Keten degirmenleri ve tiitiin fabrikalan; gemilerin in§a edildigi 
derin bir liman ve sira sira aym tugladan yapdmt§ i§c;i evleri vard1. Murray 
ailesi, Titanik gemisinin in§a edildigi Harland & Wolff tersanesinden c;ok 
uzak olmayan Avoniel Caddesi'nde ya§tyordu. Jean'in babas1 Harland & 
Wollf'ta c;al1§1yordu. 0 c;ocukken, babas1 her sabah tersaneye gitmek ic;in 
agir agir evlerinin oniinden gec;ip giden binlerce adamm arasma kan­
§lf ve her kĈam zit yonde agir aksak evlerine giden adamlardan olu§an 
kalabal1kla birlikte geri donerdi. ikinci Diinya Sava§l padak verdiginde, 
Belfast'in keten fabrikalar1 milyonlarca iiniforma yapmt§ ve tersaneler seri 
bir §ekilde sava§ gemisi iiretmi§ti. Sonralan, 1 941 yilmda bir gece, Jean'in 
yedinci dogum giiniinden bir miiddet once hava saldms1 sirenleri, Luft­
waffe bombard1man uc;aklarmdan bir filo, para§iit maymlan ve yangm 
bombalar1 atarak kiyiya yakin yerleri vururken, ac1 ac1 c;almaya ba§lad1 ve 
Harland & Wollf alevler ic;inde kald1. 
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0 giinlerde Belfast i§c;i sm1fmda ktzlan okutmak c;ok oncelikli degildi; 
bu yiizden on dordiine geldiginde Jean, okulu b1rakt1 ve i§ aramaya c;1ktt. 
Bu siirec;, Hollywood Caddesi ykÎmda ya§ayan Katolik bir dulun hiz­
metc;isi olarak i§ bulmas1yla sonuc;land1. Dulun ad1 Mary McConville'di 
ve lngiliz ordusunda gorev yapan, aym zamanda onun tek c;ocugu olan 
Arthur admda yeti§kin bir oglu vard1. Arthur, Jean'den on iki ya§ daha 
biiyiiktii ve ;Òk uzundu. Ayakkabdanyla bile yalmzca 1 .50 boylarmda 
olan Jean'in yanmda bir kule gibi yiikseliyordu. Bir asker siilalesinden 
geliyordu ve ona, sava§ bitene kadar Burma'da Japonlarla sava§mak ic;in 
nas1l bas1p gittigiyle ilgili hikayelerini anlattrdt. 

Jean ve Arthur birbirlerine a§tk olduklarmda, farkl1 mezheplerden gel­
dikleri gerc;egi aileleri tarafindan dikkate almmad1. Mezhep c;att§malan 
1 950'lerde, gec;mi§te oldugundan daha az goriiliiyordu ama boyleyken 
bile "karma'' ili§kilere nadiren rastlanird1. Bu, toplumsal dayant§ma nede­
niyle boyle degildi; Protestanlar ve Katolikler sm1rlandirdmt§ diinyalarda 
ya§amaya meyilli olduklan ic;indi. Farkl1 bolgelerde oturuyorlard1, farkl1 
ok�llara gidiyorlard1, farkl1 i§lerde c;alt§tyorlard1, farkl1 meyhanelerde ta­
ktltyorlard1. 

Jean, Arthur'un annesinin evine hizmetc;i bir ca§t§an olarak girdiginde, 
bu sm1rlan a§IDI§tl. Arthur'la ilgilenmeye ba§lad1gmda, onun annesi bu 
duruma giicenmi§ti. Oean'in annesi de ho§nut olmamt§ olabilirdi; ama 
Jean'in Turuncu Diizen*'in bir iiyesi olan amcalarmdan birisi bu ihlal 
yiiziinden onu biraz pataklamt§ olmasma ragmen, annesi evliligi kabul 
etmi§ti.) 

Gene; c;ift 1 952'de birlikte lngiltere'ye kac;ttlar ve Arthur'un vazife ic;in 
gonderildigi yerde bir ordu evinde ya§ad1lar; ama sonunda Belfast' e don­
diiler ve 1 957'de Jean'in annesinin yanma ta§mddar. Jean'in ilk c;ocugu 
olan Anne'in, omriiniin c;ogunu hastanede gec;irmesine neden olacak na­
dir goriilen bir genetik rahats1zhg1 vard1. Anne'den hemen sonra siras1yla 
Robert, Arthur (Archie olarak bilinen) , Helen, Agnes, Micheal (herkes 
ona Mickey diyordu) , Thomas (herkes ona Tucker diyordu), Susan ve son 

* Kueó irlanda'da Protestan kardqlik dãÎni 
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olarak ikizler; Billy ve Jim diinyaya geldi. Avoniel Yolu' ndaki bu kiiyiiciik 
�de Jean, annesi, e§i ve �cuklanyia birlikte, ttkt§ tikt§ ya§ayan bir dii­
zineye ykÕn insan vard1. Alt katta, on cepheye bakan kiiyiik bir salon ve 
arkada mutfak; evin d1§mda bir banyo, yemek pi§irmek iyin aytk bir ocak 
ve bir soguk su ye§mesi vardi. 

I 964'de Arthur emekli maa§t ile ordudan aynldt ve kiiyiik yaph bir 
bina onar1m1 i§ine girdi. Ancak i§ine devam edebilmek iyin yok miica­
dele etti. Sirocco miÑendislik i§lerinde yeni bir i§ buldu ama sonunda 
i§Verenler onun Katolik oldugunu ogrendiklerinde i§ini kaybetti. Bir siire 
halat i§iyle ilgili bir i§ tutturdu. Sonralan, yocuklar bu donemi -fotografm 
yekildigi zamanlar- mutlu zamanlar olarak hat1rlayacaklard1. Tabi ki yok­
sulluk yekiyorlard1; ancak sava§ sonrast Belfast'te i§yi s1mfi yocuklar1 iyin 
bu, sadece s1radan bir durumdu. Anne babalan hayattaydt. Hep boyle 
kalacaklarma inan1yorlard1. Hayaclan sorunsuzdu. 

Fakat I 960'lar boyunca, Katolikler ve Protestanlar arasmda kar§1hkl1 
giivensizlik duygusu zamanla arm. Yerel Turuncu Diizen'in iiyeleri, ya­
zm zafer yiiriiyii§lerini diizenlediklerinde, McConvillelerin kaptsmm tam 
oniinde ba§layan bir §ey dikkatlerini yekecekti. Ian Paisley y1llarca, ara­
larmda ya§ayan Katolikleri bulmalari ve onlar1 §ehirden siirmeleri iyin 
Protestan arkada§lanm kt§ktrtml§tl. "Siz Shankill Yolu'nun insanlan, ne­
yiniz var?" diye bagmrd1. "Shankill Yolu, Numara 425, orada kim ya§tyor 
biliyor musunuz? Papa'nm adamlar1, i§te onlar!" Bu bir etnik temizlikti; 
Paisley, kastettigi ki§ileri aytkya soylerdi; Aden Caddesi 56 Numara, Cri­
mea Caddesi 38 numara, yerel dondurma diikkanmm sahipleri §eklinde. 
Onlar "Romalt Katolikler", Roma' nm ajanlar1 ve onlarm bu §ehirden de­
fedilmesi gerekiyor. Avoniel Yolu iizerindeki evlerinde televizyon yoktu; 
ama insan haklar1 eylemi ba§lad1gmda ve Kuzey irlanda'nm ba§l isyanc1-
larla derde girdiginde, Jean ve Arthur bir kom§unun evine gider ve biiyiik 
bir korku ile ak§am haberlerini izlerlerdi. 

Micheal McConville 1 969'da ortal1k cehenneme dondiigunde sekiz 
ya§mdayd1. Derry'de her aó; <;1rak Erkekler olarak bilinen yonetim yan-
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llSl bir topluluk, 1 688'de Kral James'in Katolik giiylerinin oniinii kesmek 
iyin §ehrin kapdanm kapatan geny Protestanlan anmak iyin bir yiiriiyii§ 
diizenlerdi. Geleneksel olarak, yiiriiyii§yiiler §ehrin duvarlan iistiine y1lop 
Katolik bir getto olan Bogside'daki evlere ve kaldmmlara bozuk paralar sa­
vurarak kutlamalarm1 sona erdirirlerdi. Ancak bu yd provokasyon olays1z 
sona ermedi ve Derry'yi tamamen iyine alan Bogside Miicadelesi olarak 
bilinecek olan §iddetli isyanlar patlak verdi. Derry'deki �tl§ma soylentileri 
Belfast' e Wa§ttgmda isyan, havayla ta§man bir viriis gibi yayildt. Protestan 
genylerden olu§an �teler camlar1 lonp evleri kundaklayarak Katolik semt­
lere saldird1lar. Katolikler ta§, §i§e ve molotof kokteylleri atarak kar§thk 
verdi. RUC ve B-Specials bu karga§aya miidahale etti ancak yetkilerinin 
giicii, yonetim tarfÕarlar1 suy i§lerken polislerin sadece seyirci kalmasm­
aÒ §ikayet eden Katoliklerce hissedildi. 1nsanlar, okul otobiislerini ve 
ekmek kamyonlarm1 gasp ederken ve onlar1 sokkÍar1 kapatmak iyin yan 
yatinp savunmalarm1 giiylendirirken, Katolik muhitlerde aniden barikat­
lar yiikselmi§ti. Geny Katolikler polislere atmak ya da barikatlarm iistiine 
y1gmak iyi'n kaldmm ta§larm1 sokiiyorlard1. Bu §iddetli saldm nedeniyle 
panige kapdan RUC gorevlileri, her yone yevrilebilen taretleriyle, dar so­
kkÍardan agir agir ilerleyen, "The Pigs" olarak bilinen, alyak zirhh araylan 
harekete geyirdiler. Kmk bir yumurtanm iyi gibi ortaya say1lan mavi alev­
lerle molotof kokteylleri, onlann yelik kaputlarma zarar veriyordu. 

Anar§ik §iir gibi anlar vard1. Birisinin in§aat alanmda btrakmt§ oldu­
gu bir buldozer, o koca mkÊnanm iizerinde oturan ve onu fiitursuzca 
arkada§larmm y1ghklar1 ve tezahiiratlan arasmda Batt Belfast'in bir cad­
desinden a§ag1 siiren birkay yocuk tarafmdan sal1verilmi§ti. Bir siire sonra 
yocuklar o iri yan kiÑeylanm kontroliinii kaybetmi§lerdi ve bir telgraf 
diregine (birisinin ans1zm buldozere molotofkokteyli att1g1 ve onun alev­
ler iyinde kald1g1 yer) yarpm1§lard1. 

Yonetim yanllSl yeteler, Bombay Caddesi, Watervill� Caddesi, Kash­
mir Yolu ve diger Katolik yerle§im bolgeleri boyunca, pencereleri lora­
rak ve iyeriye molotof kokteylleri atarak sistematik bir §ekilde ilerlemeye 
ba§laddar. Biryok ev tahrip edilmi§ ve y1kdmt§tl ve sakinlerinin sokakta 
kalmasma neden olmu§tU. isyan yay1ld1kya, Belfast yevresindeki siradan 
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aileler, kap1lanm ve pencerelerini, bir firtina yakla§tyormu§c;asma tahta 
c;akarak kapatmaya c;ali§tdar. Yaktc1 maddelerin pencereleri kmp ic;eri gir­
mesi durumunda, yangmdan daha az zarar gormesi ic;in eski mobilyalanm 
on odalardan uzakla§tud1lar. Sonra, dua eden biiyiik anne ve babalar1yla, 
arka taraftaki mutfakta birbirlerine sokulup kaosun bitmesini beklediler. 

0 yaz, biiyiik c;ogunlugu Katolik olan neredeyse iki bin aile Belfast'te­
ki evlerini terk ettiler. Belfast'te 350.000 kadar insan ya§tyordu. Takip 
eden y1llarda, nilfusun yiizde onu kadar1 geri donecekti. Bazen, yiizlerce 
insandan olu§an bir grup gelir, oturanlar1 evden c;1kmaya zorlayarak, ora­
ya yerle§irdi. Bazn de ev sahibinin evi bo§altmas1 ic;in bir saati oldugunu 
belirten bir not posta kutusuna buakthrd1. insanlar, onlar1 §ehrin gilvenli 
yerlerine gotilrecek arabalara ttki§Irlard1. Tek bir arabanm ic;ine stki§mI§ 
sekiz ki§ilik bir aile gormek alt§ddik bir durumdu. Sonunda, giineye gi­
den trenle Cumhuriyet' e yol almak ic;in bekleyen miilteciler olarak bin­
lerce Katolik, tren istasyonunda suada beklerdi. 

<;etenin, McConville ailesine saldumasmdan bir miiddet onceydi. 
Yerli adamlardan olu§an bir grup Arthur'u gormeye gitti ve onun §ehir­
den aynlmas1 gerektigini soylediler. Arthur karanhk c;oktiigunde sessizce 
gitti ve annesinin evine s1gmd1. Ba§lang1c;ta, Jean ve c;ocuklar, gerilimin 
bitecegini dii§iinerek evden aynlmaddar. r¯a sonunda onlar da yanlan­
na alabildikleri e§Yalarla bir taksiye binip kac;mak zorunda kalddar. 

ic;inden gec;ip gittikleri bu §ehir degi§mi§ti. Kamyonlar, insanlarm 
gitmeden once toplayabildikleri e§Yalarla dolu olarak etrafta v1zu v1zu 
doniiyordu. Adamlar, ydlanm1§ koltuklar ve dolaplarm aguhg1 altmda 
caddelerde sendeliyorlard1. Arabalar kav§aklarda yamp kill oluyordu. 
Yangm bombalan okul binalanm duman altmda buakmt§tl. Biiyiik du­
man bulutlar1 goÔåziinii kaplamt§tl. Tiim trafik I§1klar1 bozulmu§tu; bu 
yiizden baz1 kav§aklarda trafigi, gene; siviller yonlendiriyordu. AltmI§ tane 
otobiise Katoliklerce el koyulmu§ ve bu otobiisler, etnik kalelerin sm1rla­
nm belirleyen yeni bir dizi sava§ hattt durumundaki barikatlan olu§tur­
mak ic;in cadde boyunca yerle§tirilmi§ti. 

Her yerde, bir §airin hafizalara kazmacak bir §ekilde, "Belfast konfeti" 
olarak tanunlayacag1 bir aÛìÂ, moloz ve kmk dokiik aÐ parc;alar1 vard1. 
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Ancak, bu katliamm ortasmda, Belfast'in inats:1 vatanda§lan hemen­
cecik duruma uyum sagladtlar ve hayatlarma devam ettiler. <;att§maya 
ktsa bir ara verildiginde, bir kap1 tereddiitle as:dtr ve kemik s:er;£eveli goz­
liikleriyle Belfasth bir ev hamm1, etrafm sakin oldugundan emin olmak 
i;£in kafasm1 dt§art uzattrd1. Sonra ortaya ;£1kar, sirtmda bir yagmurluk, 
bµklelerinin iizerinde bir §alla oylece dikilir ve sava§ alanmdan diikkanla­
ra dogru ciddiyetle yiiriirdii. 

Taksi siiriiciisii kart§tkltk nedeniyle o kadar korkmu§tu ki Jean 
McConville ve ;£ocuklanm Falls Yolu'ndan daha ileriye gotiirmeyi red­
detti; bu yiizden ewalar1m yolun geri kalanmda yayan olarak ta§lmak 
zorunda kalddar. Arthur'un yanma, onun annesinin evine gittiler; ama 
Mary McConville'in yalmzca bir yatak odas1 vard1. Yan kordii ve ogluyla 
evlenen eski hizmet;£isini begenmedigi i;£in o ve Jean iyi anla§am1yorlar­
d1. Aynca, alanda s1k s1k silahh s:att§ma oluyordu ve Jean ve Arthur evin 
arkasmdaki ah§ap bah;£enin kundaklanmasmdan ve yangmm yaydmas1 
ihtimalinden dolay1 endi§eliydiler. Bu yiizden aile tekrar ge;£ici olarak s1-
gmaga donii§tiiriilmii§ olan Katolik bir okula ta§md1. Bir sm1fta, zeminin 
iistiinde uyudular. 

Belfast'teki Toplu Konut tdaresi, kendi §ehrinde ans1zm miilteci ko­
numuna dii§en binlerce ki§i i;£in ge;£ici konaklama yerleri in§a ediyordu 
ve McConville ailesine de sonunda yeni in§a edilmi§ bir ah§ap ev verdiler. 
Fakat ta§mmak i;£in gittiklerinde i§galci bir aile orada onlara saldtrd1. Bir­
;£ok evsiz aile gittikleri yerde saldmya ugruyordu. Protestanlar tarafmdan 
terk edilmi§ olan evlere Katolikler yerle§mi§ti. 

!kind bir ah§ap evde de McConville ailesi aym sorunla kar§tla§tt; ba§­
ka bir aile zaten orada ya§tyordu ve evden aynlmamakta 1srarc1yd1. Divis 
Caddesi iizerine in§a edilmekte olan yeni evler vard1 ve bu kez Arthur 
McConville in§aat bitene kadar i§;£ilerle kalmakta israr etti, boylece ba§ka 
kimse onlardan once yerle§emeyecekti. 

Dort odas1 ve dt§arda olan tuvaletiyle evin basic bir plam vard1. Ancak, 
yasal olarak kendilerinin diyebilecekleri bir yere ilk kez sahip olmu§lard1. 
Jean, mutlu bir §ekilde W§an ;£1kt1 ve perde yapmak is:in malzeme ald1. 
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Aileye, ytllardir in§aat halinde kaldtktan sonra nihayetinde biten ve 
civar muhiti golgede birakan Divis Flats olarak bilinen yeni bir toplu ko­
nut kompleksinde kal1c1 olarak kalacak yer verilmeden once, �ubat 1 970 
ydma kadar o agay evde kalm1§lard1. 

Divis Flats gelecegin bir yans1mas1 demekti. 1 966 ila 1 972 y1llan 
arasmda, Pound Loney olarak bilinen on dokuzuncu yiizytlm kalabal1k 
konutlarmdan olu§an eski bir semtin y1kihp yerle bir edildigi, "kentsel 
donii§iim'' projesinin bir paryas1 olarak in§a edilen daireler, 850 evi iye­
ren, birbirine bagh 1 2  bloktan olu§uyordu. Le Corbusier'den esinlenilmi§ 
daireler aym zamanda McConvilles gibi siradan Belfast ailelerine liiks 
gibi goriinen bir rahathk saglarken, konut sorununu ortadan kaldiran 
"gokyiiziinde bir §ehir" olarak goriiliiyordu. Divis Flats'in sakinleri, s1-
cak su akan bir lavaboyla birlikte bir banyo ve iy mekan tuvaletine sahip 
olacaklard1. Bloklarm her katmda, apartmanlarm kapdarmm aydd1g1, bir 
koridorun sonundan digerine uzanan geni§, betondan bir teras vard1. Bu 
alanm, Pound Loney'deki sira evlerin di§mdaki kiiyiik sokaklan ammsat­
mas1 ve yocuklarm oynayabilecegi bir eglence alan1 olmas1 amaylanmI§tl. 
Her kap1 bir §eker rengine boyanmI§ ve kirmm, mavi ve sari renkler, 
Belfast'in gri golgelerine kar§I iyimser renklerin canh bir kar1§1mm1 ortaya 
y1karm1§t1 . 

McConville ailesi Farset Walk olarak adlandmlan evlerden, dort odal1 
kiiyiik bir daireye yerle§mi§ti. Ancak yeni evleriyle ilgili hissedebilecekleri 
tiim heyecam hemen yitirmi§lerdi; yiinkii kompleks, insanlarm aslmda 
nasd ya§ayacag1 yak dii§iiniilmeden in§a edilmi§ti. Divis Flats'te hiy sosyal 
tesis, ye§il alan ya da yevre diizeni yoktu. Binden fazla yocugun oldugu 
bir komplekste, iki adet bol riizgir alan futbol sahas1 ve birkay salmcak 
setiyle, asaÒt kaph bir alan di§mda hiy oyun alan1 yoktu. 

Micheal McConville buraya ilk geldiginde, Divis ona tiim koridorla­
n, merdiven ho§luklan ve rampalar1yla fareler iyin yapdm1§ bir labirent 
gibi gelmi§ti. ty duvarlar ucuz aly1 levhalarla kaplanm1§t1; bu yiizden, 
kom§ulanmzm ak§am yemegi vakti konu§malarmm her kelimesini du-
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yabilirdiniz. Ve W§ duvarlar gozeneksiz betonla kaplanm1§ oldugu is;in 
bugula§ma artml§ ve kotii siyah bir kiif tabakas1 apartmamn duvarlar1 ve 
tavanlar1 boyunca yaydmaya ba§lam1§t1. 

Otopik bir mimari proje is;in Divis, bir yazarm daha sonra, "goyÔi­
ziinde bir kenar mahalle" olarak tan1mlayacag1, hayli distopik bir §ekilde 
sonus:lanml§tl. 

McConvile ailesi Dogu BelaÙt'teki evlerinden edildikleri yaz, 1ngiliz 
Ordusu, Bongside �at1§mas1 ve isyanlara kar§1hk olarak Kuzey irlanda'ya 
gonderilmi§ti. Gens;, ye§il iiniformal1 askerler, gemilerle gelmi§ ve binler­
cesi Belfast ve Derry sokaklarma dokiilmii§tii. Ba§langis;ta askerleri kar­
§dayan Katolikler, Paris'i ozgiirliigune kavu§tUran miittefik askeri birlik­
mi§ gibi onlara s1cak davranm1§lard1. Katolik halk, mezhep giis:leri olarak 
gordiikleri RUC ve B-Specials'a o kadar ofkeliydi ki (kar§da§tmld1gmda 
tarafs1z goriinen) ordu geldiginde, giivenlikleri konusunda daha s;ok iimit 
vadediyor gibi goriiniiyorlard1. Bat1 Belfast'te Katolik anneler, ordunun 
kum torbas1yla s;evirmi§ oldugu yerlere gitmeyi gaze alddar ve askerlere 
s;ay ikram ettiler. 

Micheal'm babas1 ihtiyath biriydi. Emekli bir asker olan Arthur 
McConville, askerlerin devriye gezerken, amk emir komuta zincirinin 
bir pars;as1 degilmi§s;esine onlarm kendisiyle laubali bir §ekilde konu§­
malarmdan ho§lanmam1§tl. Divis kompleksinin bir ucuna, Belfast'teki 
kiliselerden sonra en yiiksek bina olan yirmi kath bir kule in§a edilmi§ti. 
ilk on sekiz kat1 dairelerden olu§uyordu; ancak ingiliz ordusu son iki kau 
gozetleme noktas1 olarak kullanmak is;in alml§tl . AÕag1da gerilim armgm­
da, ordu gozciileri tiim §ehri diirbiinlerle izleyebiliyordu. 

Tabur, toplum itibanm kaybetmeye ba§lamadan once ucu ucuna ye­
ti§mi§ti. Gens; askerler, Belfast'in karma§1k etnik cogØÚas1m anlayama­
ddar. Kisa bir siire sonra, s;ati§manm tarafs1z bir arabulucusu degil, i§galci 
bir giis; olarak goriilmeye ba§land1lar; sanki B-Specials ve RUC'un agir 
silahlarla donaulm1§ bir miittefikiydi. 

Katolikler silahlanmaya ba§lam1§ ve yonetim taraftarlarma, polise ve 
sonunda orduya ate§ as;m1§lardJ.. Silahh miicadele ba§lam1§t1 ve birkas; Ka­
tolik keskin ni§anc1, geceleri bacalarm arasma uzamp a§ag1daki hedefleri 
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vurduklan, �audaki yerlerini ahyordu. Bu saldmlar nedeniyle ofkelenen 
ordu ve polis daha agir silahlarla kar§1hk veriyordu ve mahalleler, karabi­
na tilfekledn sesi ve sterling makinaldarmm giiriiltiisiiyle yankilamyordu. 

B-Specials, keskin ni§ancdarm yerlerinin saptamasm1 daha da zorl�­
tirmak i�in tabanca ile sokak lambalanm vuruyor ve §ehri karanhga bo­
guyordu. lngiliz askeri birlikler; yanm ton ag1rhgmdaki Land Roverlarla, 
hedef olmamak iyin farlanm kapaup bo§ caddelerde devriye geziyordu. 
Tiim bu kaos dii§iiniildiigiinde, aslmda Troubles olaylannda* olen ki§i­
lerin say1s1 b�lang1yta olduk� dii§iiktii; 1 969'da yalmzca on dokuz ki§i 
oldiiriilmii§tii, 1 970'te de yalmzca yirmi dokuz ki§i. Fakat 1 97 1 'de ne­
redeyse iki yiiz ki§inin olmesiyle sonu�anan §iddet tavan yapt1. 1 972'ye 
gelindiginde say1 neredeyse be§ yiizdii. 

Oturanlarm neredeyse tamammm Katolik oldugu, Divis Flats silahh 
miicadele iyin bir kale olmu§tU. McConville ailesi komplekse �mir ta­
�mmaz, yerel sakinlerin "zincir" olarak adlandirdig1 bir §eyle tam§tl. Polis 
ya da ordu silah aray1§1yla belirli bir dairenin kapmnda belirdiginde, birisi 
dairenin penceresinden d1§ar1 uzanacak ve silah1 aç dairenin pencere­
sinden uzanan bir kom§uya verecekti. Bu durum, silah binanm en u� 
noktasma t�mana kadar devam edecekti. 

Troubles olaylarmdaki ilk yOCuk oliimii Divis Flats'te geryekle§ti. 
McConville ailesi t�mmadan once meydana gelmi§ti. 1 969'da bir Agus­
tos gecesinde iki polis, kompleks yakmmda keskin ni§anc1 ate§iyle vu­
rulmU§tU. Panige kap1lan ve boyle durumlarda ate§li silahlan nasd kulla­
nacag1 konusunda egitimsiz olan polis, silahh bir araytan rasgele Divis' e 
kur§un yagdtrml§tI. Sonra ate§e ara verildiginde, binanm i�inde bir sesin 
<;mlad1g1 duyuldu: "Bir yocuk vuruldu!" 

Dokuz y�mda bir yocuk olan Patrick Rooney, polis tarafmdan aydan 
yayhm ate§i aly1 levhal1 duvarlan deldiginde ve kafasmdan vuruldugunda, 
ailesiyle birlikte apartmanm arka tarafa bakan bir odasma s1gmm1§lard1. 
Aral1kl1 olarak silah att§lan devam ettigi iyin, polis Falls Yolu' ndan am­
bulansm geymesine izin vermemi§ti. Bu yiizden nihayetinde bir adam, 
konuttan tel� iyinde beyaz bir gomlek sallayarak dt§an y1km1§t1. 

• KÚó rØanda Sorunu: KÚó 1rlanda'da uzun iåaÞ dÆã eden etnik �tifma ve saaÀ 
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Onun yanmda, parampar;�a olmu§ kafas1yla ;�ocugu t�1yan iki adam 
daha goriinmii§tii. Patrick Rooney'i ambulansa gotiirmeyi b�arm1§lard1 
ama ktsa bir siire sonra olmii�tii. 

Micheal McConville, Divis'in tehlikeli bir yer oldugunu biliyordu. 
Patrick Rooney y�;�a kendisine yaktnd1. Gece silahh miicadele b�lad1-
gmda Arthur, "Yere yatm!" diye bagumt§tl; ;�ocuklar, do§eklerini apart­
manm ortasma ;�ektiler ve odanm ortasmda bir arada uyudular. 

Onlara bazen geceyi, yataklarmdan ;�ok yerde yatarak ge;�irmi§ler gibi 
gelirdi. Uyan1k halde uzanan ve tavana bakan Micheal beton duvardan 
seken kur�unlarm sesini dinlerdi. <;ilgmca bir hayattt. Ancak bu karga§a 
bir aydan digerine siiriip giderken bildigi tek hayat tarzi bu olmu§tU. 

Haziran 1 970'te bir ogleden sonra bir boliik lngiliz askeri, gizli bir 
silah zulasm1 ararken Falls Yolu' nun otesindeki Balkan Caddesi civarmda, 
semtin ara sokaklarma bask.in yapt1lar. Arad1klar1 bir evde, Schmeisser 
marka bir hafif makinah tiifekle beraber on be§ tabanca ve bir tiifek ele 
ge;�irdiler. Ancak z1rhh ara;vlara bindiklerinde ve semtten geri ;�ekilme­
ye hazuland1klarmda, kalabal1k bir grup yerli kar§ilarma ;�1kt1 ve onlara 
ta� atmaya b�lad1. Panik i;�inde z1rhldardan* birinin siiriiciisii bir adam1 
ezerek kalabal1gm i;�ine dald1 ve bu durum halkt daha ;�ok ofkelendirdi. 
<;att§!lla ktzt§ttgmda, ikinci bir boliik asker ilkine destek vermesi amac1y­
la gonderildi ve askerler kalabal1ga goz y�arnc1 gaz piiskiirttii. 

<;ok ge;�meden ii;� bin asker Lower Falls'ta toplanmt§tl. Kapdan bal­
talay1p aceleyle darac1k evlere dalddar. Resmi olarak silahlar1 ar1yorlard1, 
ancak o kadar ;�ok oranns1z yiktc1 gii;� kullanarak arama yap1yorlard1 ki 
o;� almaya ;�alt§ttklan seziliyordu. Kanepelerin alum iistiine getirdiler ve 
yatkÍan devirdiler. Parkeleri kalduarak, aá ve SU borularmt sokerek yer 
do§emelerine zarar verdiler. Karanhk ;�oktiigiinde askeri bir helikopter 
Falls Road iizerinde donmeye b�lad1 ve giizel bir Eton aksamyla bir ses, 
sokaga ;�1kma yasagmm uygulanacagma dair hoparlorle duyuru yapn; 
herkes evinde kalmal1 ya da tutuklanmaya raz1 olmahyd1. Askerler tii­
feklerinin ucuyla koca balyalar halindeki dikenli telleri a;�ttlar ve Lower 
Falls'un yolunu kapatmak i;�in caddeler boyunca tel � ktiler. Askerler si-

* Metinde "driver of one of the Pigs» �eklinde verilmi§. 
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yaha boyanm1§ yiizleriyle, zirhlanm giymi§ ve kalkanlanm ta§1yarak so­
kkÍarda devriye geziyorlard1. Semtin sakinleri ufac1k evlerinin pencerele­
rinden onlara gizlemedikleri bir nefretle bkÊyorlard1. 

Bat1 Belfast'i §iddetli bir direni§ i;�in bir araya getiren ba§ka bir §ey 
olabilecegi gibi, gaz da olabilirdi. Bir fi§ek, ardmda bir duman bulutu 
birakarak kaldmmda patlardi ve askerlere ta§ atmakta olan yeniyetme 
gen�§eri dagltlrd1. 0 hafta sonu boyunca, ordu bolgeye bin alt1 yiiz te­
neke aá piiskiirtmii§tii ve dar sokaklar boyunca yayilan aá, eski evlerin 
,£atlaklarmdan i;�eri s1zm1§t1. Evlere s1zan gaz, insanlann gozlerine ve bo­
gazma ka;�1yordu ve bu durum panige neden oluyordu. Gen;�ler yiizlerini 
s i rkeye batmlm1§ mendillerle siliyor ve daha ;�ok ta§ atmak i;�in tekrar 
di§arl ko§uyorlard1. Ku§atma ile ilgili haber yapan bir muhabir, gaz1, kor 
l'dici bir §ey, "kalabal1g1 birbirlerine kar§l sempati ve onlan gazla zehir­
lcyenlere kar§l nefret duyma noktasmda bir araya getirebilen" bir madde 
olarak tan1mladi. 

Michael McConville ;�ocuklugunun ;�ogunu karga§a i;�inde ge;�irmi§-
1 i. Otoriteden hep §iiphe duyarak biiyiimii§tii. Ona gore ingiliz ordusu 
polisten farks1zd1. Onlar1, adamlar1 duvara firlanrken, bacaklarm1 iyice 
yana a;�tmp tekmelerken izlemi§ti. Askerleri, babalar1 ve erkek ;�ocuklar1 
t'vlerinden wrla ;�1kar1p, yargdamadan tutuklamak i;�in gotiiriirken gor­
mii§tii. Arthur McConville i§sizdi. Fakat Divid Flats'te bu al1§dmadik bir 
d urum degildi, burada oturanlarm yans1 ailesini ge;�indirmek i;�in tama­
mcn sosyal yard1ma baghyd1. 

<;ocuklar Divis'tcki daireden d1§arl ;�1kt1klarmda, Jean onlara ;�ok 
1 1zaklarda dola§mamalanm soylcrdi. "Uzaklarda gezinmeyin," derdi. "Eve 
yakm olun." Teknik olarak, devam eden bir sava§ yoktu, yetkililer bunun 
sa.dece bir sivil aykÍanma oldugu konusunda 1srarc1yddar; ancak kesin-
1 i kle bir sava§ gibi goriiniiyordu. Micheal, arkada§lar1 ve karde§leriyle, 
l : i rkh, bilinmedik yerlere giderdi. Troubles olaylarmm en §iddetli y1llann-
1 la  bile baz1 ;�ocuklar, hi;�bir §eyden korkmuyor gibi goriiniiyordu. Silah 
. 1  I l§lan durdugunda ve yanan ara;�lar sondiigiinde, ;�ocuklar di§an s1v1§ir 
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ve yanml§ arabalarm iskeletleri arasmda gezinir, paslanmt§ §iltelerin iize­
rinde z1plar ya da enkazm altmda kalmt§ kiivetlerin i;�ine saklan1rlardi. 

Micheal zamanmm ;�ogun� giivercinleri dii§iinerek ge;�irirdi. On do­
kuzuncu yiizyilda 1rlanda'da giivercin, "yoksul insanlarm au" olarak bi­
linirdi. Micheal'm babas1 ve abileri onu giivercinlerle tanl§tirdilar; haur­
lad1g1 kadar1yla, kU§lar aileye aitti. Micheal tiineyen giivercinleri aramak 
i;�in ;�arpt§ma bolgesinde dolamrd1. Onlar1 buldugunda, ceketini ;�1kanr 
ve bir ag gibi onlarm iizerine orter, sonra s1cac1k, iirkek giivercinleri oda­
sma gotiiriirdii. 

Micheal bazen maceraya ;�1karak harabe evlere dogru giderdi. 1;�eride 
nasil bir tehlikenin kendisini beklediginden habersizdi; (yagmac1lar, mi­
lisler ya da bombalar, bildigi kadanyla bu kadardi) ama hi;� korkmazd1. 
Bir keresinde, on cephesi tamamen bir patlamayla y1kilm1§ eski bir degir­
mene rastlad1. Micheal, yanmdaki arkada§tyla i;�erde giivercin olup olma­
d1gm1 gormek i;�in degirmene tirmand1. Bir iist kata ;�1kuklarmda ans1-
zm, orada kamp kurmu§ bir takim 1ngiliz askerlerini kendilerine dik dik 
bakarken buldular. "Dur ya da ate§ ederiz!" diye bagirdilar ve Micheal ve 
arkada§t giivenli bolgeye geri donene kadar tiifeklerini onlara dogrultup 
durdular. Sokaga ;�1kma yasaklanndan (the Falls Curfew) neredeyse bir yd 
sonra, Micheal'in babas1 ;�ok kilo kaybetmeye ba§ladt. Arthur zamanla o 
kadar zayif ve gii�®iiz kalmt§tl ki bir fincan ��y1 bile elinde tutam1yordu. 
Sonunda testier i;�in doktora gittiginde, akciger kanseri oldugu ortaya 
;�1kt1. Oturma odas1, onun yatak odas1 olmu�tu ve Micheal geceleri ac1 
i;�inde inlerken duyard1 onu. 3 Ocak 1 972'de hayattm kaybetti . Micheal 
buz gibi zemine konulan babasmm tabutunu izledi, muhtemelen daha 
kotiisii olamaz diye dii§iindii. 



GiZLi ORDU 

Dolours Price 1 97 1  'de bir giin, ko§eyi doniip bir 1ngiliz kontrol nok­
tast gordÔÕerinde annesi Chrissie ile birlikte Belfast'te yiiriiyordu. Yaya­
larm iistleri aramyor ve sorguya ;�ekiliyorlardt. Chrissie adtmmt yava§lattt 
ve "Yanmda herhangi bir §ey ta§tyor musun?" diye mmldandt. 

"Hayir," dedi Dolours. 
"Herhangi bir 1ey añtyor msên?" diye hiddetle tekrar sordu Chrissie. 

Dolours, uzaktan ztrhh ara;�larla durdurulan ve ceketlerini ;�tkarmalart 
emredilen gen;�leri gorebiliyordu. 

"Onu bana ver," dedi Chrissie. 
Dolours iizerinde ta§tdtgt tabancayt ;�tkardt ve onu, montunun altma 

gizleyen annesine dikkatlice verdi. Kontrol noktasma vardtklarmda, ya§h 
oldugu i;�in Chrissie sorunsuz ge;�irilirken, Dolours ceketini ;�tkarmaya 
zorlandt. Slievegallion Drive'dkÊ evlerine dondiiklerinde, Chrissie her 
bir metal par;�asmt yaglayarak silaht ozenle temizledi. Sonra onu ;�orap­
larm i;�ine sartp bah;�eye gomdii. Daha sonra, IAydan bir levaztm subayt 
silaht ;�tkartp almak i;�in ugradt. 

''Annen bize kattlacak mt?" diye Dolours' a §akayla kart§tk bir §ekilde 
sordu. "Silah saklamakta ;�ok iyi." 

Falls Yolu ve Shankill Yolu, bazen birbirine ;�ok ykÍa§arak ama asla bir 
noktada birle§meden, Belfast'in merkezine dogru paralel §ekilde uzant­
yordu. Falls Yolu Katoliklerin, Shankill ise Protestanlann bir kalesiydi ve 
bu iki ana cadde, dik a;�tlarla bu yollar arasmda gidip gelen ve aym strait 
evlerin goriildiigii bir dizi, dar yan yolla birbirine baglanmt§tt . 

Bu ara caddelerin her biri boyunca bir noktada Katolik bolgesi bitiyor 
ve Protestan bolgesi ba§hyordu. 

1 969 isyanlart boyunca barikatlar, mezhep cografyalarmm olu§tugu 
semtler  ēresinde yiikseldi. Nihayetinde bir toplumu digerinden aytran 
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bu yiiksek bariyerlerin yerini, sozde hart§ duvarlart alacaktt. Milisler bir 
bir k�att1klar1 bu topraklart kontrol etmekten ho§lanmaya ba§larm§lardt 
ve yeniyetme nobetyi askerler sm1r yizgilerinde gorev al1yordu. Troub­
les olaylar1 ba§lad1gmda, IRA teknik olarak i§levsizdi. Grup 1 950'ler ve 
60'larm ba§larmda, smtr boyunca ba§artstzhkla sonu�anan bir miicadele­
de yer almt§tl ve yabalart toplumdan fazla destek gormemi§ti. Altmt§larm 
sonlarma dogru, Dublin'deki IAymn liderliginde yer alan bazt iiyeler, 
irlanda politikasmda silah kullan1mm1 sorgulamaya ba§lamt§ ve politika 
arac1hg1yla bart§ytl bir direni§i savunan alenen bir Marksist felsefeyi kabul 
etmeye ba§lamt§tt. Orgiit onemini o kadar yok yitirmi§ti ki 1 969 yazmda 
isyan patlak verdiginde, BelaÙt'te sadece yakla§tk yiiz IRA iiyesi vardt. 
Dolours'un babast Albert Price gibi biryogu, daha onceki miicadelelerden 
tecriibeli askerlerdi; ancak ytllar iyinde gruptan aynhp gitmi§lerdi. 

Bir ordu olu§turmak iyin bariz bir §ekilde silahs1zlard1. Aslmda son de­
rece zamanstz bir kararla IRA, 1 968'de kalan silahlarm baztlartm Ozgiir 
Waled Ordusu' na satmt§tt. Kabataslak nas1l bomba yap1lacagma dair aÔa 
artakalmt§ bazt uzmanltklart vardt; ama IRA, hedeflerinden yok, kendi­
lerini patlatma egiliminde bombactlan olan bir ekip olarak iin salmt§tt. 

Geleneksel olarak, Kuzey irlanda'daki Katolik azmhk, mezhep kavga­
lart siiresince IAydan yard1m istemi§ti. AnaÎ, 1 969'da yarpt§mha ba§la­
d1gmda organizasyon, yonetim taraftarlannm yaktlan evlerinden attlan 
Katolik ailelerle alay etmesini durdurma konusunda yok bir §ey yapa­
mamt§tt . Bu tasfiye sonucunda bazt insanlar, IAy nm simgeledigi §eyin 
"kayttm (I aÀ Away) " sozii oldugunu soylemeye ba§ladtlar. 

Belfast'te, §iddet iyerikli bir degi§im aract olarak IAy nm kimligini ye­
niden canlandtrmak iyin daha kavgac1 bir duru§ sergileyen bir grup vardt. 
1 969 EyliÕ'iinde, Liam McMillen adlt bir IRA subayt, Cyprus Caddesi 
iizerinde bir mekanda, liderlerle bir gorii§me diizenledi. McMillen, or­
ganizasyonun isyanlar siiresince toplumu korumadaki ba§artstzltgmdan 
oldukya sorumlu tutulmu§tu. Efsanevi bir IRA sokak dovii§yiisii olan 
Billy McKee onderliginde yirmi bir ki§ilik silahlt bir grup toplant1y1 bas­
tt . 1 92 1  'de, irlanda'nm boliinmesinden aylar sonra diinyaya gelmi§ olan 
McKee, IAy nm genylik koluna kat1ld1gmda sadece on be§ ya§mdaydt. 
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0 zamandan beri parmakhklar ardmda y1llanm harcamt§tl. Her giin 
ayine katdan kendini adamt§ bir Katolik ve her zaman yanmda silah ta­
§tyan biri olarak, solgun mavi gozleri ve bagnaz inan�§an vardt. "Sen bir 
Dublin komiinistisin ve seni gorevden ahyoruz," diye McMillen' a giirle-
di. A�k liderimiz degilsin." 

Albert'in eski arkada§larmdan yazar Brendan Behan'm iyi bilinen bir 
sozii vard1: irlandah cumhuriyet;�ilerin her toplannlarmda giindemin ilk 
maddesi ayrt§madir. Dolours'a gore IUÁnm i;�inde anla§mazhk ka;�md­
maz gibi goriiniiyordu. 1 970'lerin ba§ma kadar gruptan aynlanlar, ba§ka 
bir organizasyon kurmll§tU. Provisional IRA olarak bilinen bu grup, a;�1k­
;�a silahh direni§e yonelmi§ti. Eski IRA, OfÏcial IRA olarak biliniyordu. 
Belfast'in caddelerinde, bu iki grup genelde "Provos" ve "Stickies*" olarak 
aym ediliyordu. <;iinkii daha tutucu olan Provos grubu bir igne ile ili§ti­
rilmi§ kag1t zambaklar ta§trken, OfÏcials grubunun yapt§kanla gomlek­
lerinin oniine tutturulmu§, bir §ekilde hattras1 olan Easter zambkÍanm 
takmalan gerekiyordu. 1 97 1 'de kirk dort ingiliz askeri, milisler tarafm­
dan oldiiriildii. Ancak, IUÁ nm iki kanadmm da yonetime sad1k ki§ilerle, 
RUC ve ingiliz Ordusuyla olan ;�att§mas1 §iddetlenmesine ragmen, onlar 
hl�i birbirlerine kar§I kanh miicadelelerini devam ettiriyorlard1. 

Dolours Price' m biiyiidiigu yer olan Andersonstown, uzaktan, §eh­
rin iizerinde belli belirsiz goriinen diiz tepeli Black Dag1' nm yamacmda, 
Falls Yolu'nun yukansmda bulunuyordu. 1 969'da durum korkun;� bir 
hal ald1gmda, giinliik hayat asktya almmt§tl. <;ocuklar giivenli bir §ekilde 
okula gidemiyorlard1; bu yiizden bir;�ogu okulu birakmt§tl. Dolours'un 
halalarmdan ikisi, diger bolgelerde evleri yand1ktan sonra bu mahalleye 
ta§mm1§lard1. Ordu s1kl1kla, IRA §iiphelilerinin silahlanm aramak i;�in 
Andersonstown' a baskm yap1yordu. Yerel evlerden birisi, bir bomba okulu 
halini almt§tl. Bir ;�e§it, Provisional IRA gorevlilerinin, ekipmanlar1 nasd 
ayarlayacaklar1 ve yak1c1 maddelerle nasd ba§a ;�1kackÍarm1 ogrenebildik­
leri bir gizli patlay1c1 fabrikas1. Semtin skÊnleri hiikiimetin saldmlanna 
ofkelenmi§ti ve silahl1 ve iiniformal1 ingiliz tacmm temsilcilerinin varhgi, 
yalmzca Belfast'in i§gal alrmda bir §ehir oldugu izlenimini peki§tiriyordu. 

• Provo ge�ici anlamma gelirken, sticky yapt§kan anlamma gelmektedir. 
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Bu k�atmalarm etkisiyle tiim ;�evreler i§birligi yapmaya ve ku§atma­
lara kar§I beraber miicadele etmeye ba§lad1lar. "Yerel insanlar aniden de­
gi§IDi§ti," diye sonradan hat1rlad1 Dolours. "Cumhuriyet;�i olmu§lard1." 

Yetkililer gelirken, ev han1mlan ve kii;�iik ;�ocuklar evden dt§arI firlar, 
;�op kutularmdan metal kapkÍar1 toplar, kaldmma diz iistii c:�ker ve bir 
baskmm yapdmak iizere oldugunu isyancdara bildirmek i;�in arka taraf­
taki dar yollar boyunca yankdanan bir ;�mlama sesi ;�1kararak, kapaklan 
kaldmm ta§larma zil gibi lwrurlard1. Okul ��gmdaki kavgac1 ;�ocuklar, 
moloz y1g1h sokak ko§elerine saklanu ve bir sorun oldugunu anlad1kla­
rmda parmaklar1yla 1shk ;�alarlard1. 

1nsanlar1 gii;�lii kdan bir dayan1§mayd1. �iddet armgmda, gorkemli ce­
naze torenleri, mezar ba§mda tiim o heyecan verici konu§m:alar, ii;� renkli 
bayraga sard1 tabutlar s1radan bir hal almt§tl. 1nsanlar Belfast'te arnk sa­
bah uyanmak W§tnda herhangi bir sosyal etkinlik yok diye espriler yap­
maya al1§mt§lard1. Oliim ve milliyet;�ilik tantanalariyla dolu bu torenlerin 
Dolours Price i;�in bâÒileyici bir yan1 vard1. Burntollet KOpriisii'ndeki 
yiiriiyii§ten sonra liseye geri donmii§tii. Ydlardu, sanat okuluna gitmeyi 
hayal etmi§ti ancak ba§vurduktan sonra kabul edilmedigini ogrendiginde 
hayal kmkl1gma ugramt§tl. Onun yerine, Falls Yolu'nun sonundaki St. 
Mary's Ogretmen Okulu'nda, egitim alanmda bir lisans diplomas1 kaza­
nacag1 yeri garan tilemi§ti. 

Albert Price yeni miicadelede yer ald1g1 i;�in bu ydlarda varhg1 ara 
ara hissediliyordu. IAynm silaha ihtiyac1 oldugunda, Albert onlar i;�in 
silah aramaya gitmi§ti. Dolours ak§am evin giri§inde babas1yla kmk sesle 
plan yapan, gruplar halinde bir araya toplanmI§ insanlar gorecekti. Bir 
noktadan sonra Albert, Cumhuriyet'te s1mr otesinde saklanarak ka;�maya 
devam edecekti. Dolours, 1 970 ydmda St. Mary's okuluna ba§lad1. Do­
�tan zeki ve merakl1yd1, kendini egitimine adad1. Ancak, Burntollet 
Kopriisii' ndeki pusudan sonra onda bir §eyler degi§mi§ti. Hem Dolours 
hem de Marian, babalarmm daha sonra soyleyecegi gibi, bu deneyim son­
rasmda degi§mi§lerdi. Belfast' e geri dondÔÕerinde, 'h¡la aym degillerdi." 

1 97 I 'de bir giin, Dolours yerel bir IRA subayma yakla§tl ve "ben de 
katdmak istiyorum," dedi. Resmi goreve atanmas1, Slievegallion Drive'da-
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ki Price ailesinin evinin on odasmda gers;ekle§ti . Birisi s1radan bir §ekilde, 
"Hey, bir dakika buraya gel," dedi ve Dolours oraya gitti, sag elini kaldir­
d1 ve baghhgm1 bildirdi: "Ben, Dolours Price, bilgim ve becerim el verdi­
gi kadar IAy nm amas;larma hizmet edecegime soz veriyorum." Ona, "bir 
list yetkili" tarafmdan verilen tiim emirlere itaat edecegine yemin etti. 

Dolours bu s;ok onemli torene kat1hrken bile annesi, elinde tuttugu 
bir bardak s;ayla, neler olduguyla ilgili his;bir fikri yokmu§ gibi davramp 
yan odada oturuyordu. 

Burntollet Kopriisii'nde onu cloven ki§iyle gozleri birbirine kitlendigi 
andan beri Dolours, ban§s;d direni§ hayalinin s;ok saf bir dii§iince oldugu 
sonucuna varmt§tl. Bu insanlarz asla 4efË1tiremeyecegim, diye dii§iindii. 
Yollar boyunca bir a§ag1 bir yukan ne kadar yiiriiyii§ yap1hrsa yapdsm 
lrlanda'nm ihtiyac1 olan degi§iklik gers;ekle§meyecekti. Ailesinin miras 
birakttg1 o koklii inans; sisteminden gens;liginde uzakla§fÏl§ oldugu is;in, 
IAyya katdd1g1 an1 "geri donii{ -bir S:e§it eve donii§- olarak goriiyordu. 

Marian da Provos grubuna katdd1. Giin boyunca, karde§ler okula git­
meye devam ettiler. r¯a gece olunca, ges; vakte kadar eve donmeyerek 
ortadan kaybolurlard1. Boyle durumlarda, Ban Belfast'teki anne babalar 
soru sormama egilimindeydiler. Gens;ler birden bir haftal1gma gozden 
kaybolabilirlerdi ve eve dondiiklerinde kimse nerede olduklanm sorgu­
lamazd1. Bunun bir nedeni vard1. IRA yasakl1 bir orgiit oldugu is;in ve 

i 
iiyesi oldugunu kabul etmek bile tutuklanmaya neden olacagmdan orgiit 
gizlilik konusunda hassast1. IAyya katdan gens;ler ailelerine bundan bah­
setmemeye dikkat ederlerdi. Baz1 durumlarda aileler onaylamayabilirdi. 
Belfast zaten yeterince tehlikeliydi, bir milis olarak orgiite kanlmak ba­
yag1 cezbedici bir kaderdi. Bazen gens; bir silahh IRA gorevlisi bir suikast 
gorevine s;1kar ve ko§eyi dondiigiinde annesine rast gelirdi. Annesi, s;ocu­
gunun elindeki saldm tiifeginden etkilenmemi§ bir halde onu kulagm­
dan tutup eve siiriiklerdi. 

Hatta anne babamz IAynm ate§li desteks;ileriyse bile, onlara gruba 
kat1lm1§ oldugunuzu soylememek is;in makul nedenler vardi. Polis ya da 
ordu onlar1 sorgulamak is;in kap1y1 kird1klannda, ne kadar az biliyorlarsa 
o kadar iyiydi. Dolours'un arkada§larmdan biri Francie McGuigan adm-
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da, kocaman kare �neli bir ;�ocuktu. Price ailesi gibi, McGuigan ailesi 
de sadtk cumhuriyet;�i bir aileydi ve anne babalan arkada§ olduklar1 i;�in, 
Dolours ve Francie kii;�iikliÔten beri birbirlerini tan1yorlard1. Francie 
IAyya kat1ld1gmda, babasmm da iiye oldugunu biliyordu ancak bundan 
asla bahsetmedi. Onlarm her ikisi de aym ;�att altmda Ya§arken bu durum 
tuhaf ka;�abilirdi. Francie'nin babast silah ve miihimmattan sorumlu bir 
levaztm subay1yd1. Fakat Francie kuquna ihtiyact oldugunda babasmdan 
istemezdi, onun yerine arkada§t Kevin'den isterdi: "Kevin, babamm hi;� 
mermisi var mt?" Onlan Francie'ye verecek olan Kevin, Francie'nin ba­
basmdan kur§unlart vermesini isterdi. Bu durum alt§veri§ yapmak i;�in en 
etkili yol olmayabilirdi ama baz1 §eylerin soylenmemesi gerektigi anlamt­
na geliyordu. 

Provos'un lideri Sean Mac Sdofiiln admda bir adamdt. Dogu Lond­
ra agzt ve ;�enesinde gamzesiyle ktrklarmm ba§tnda, yuvarlak yiizlii, asla 
agzma ic¦£ siirmeyen birisi olan bu adam, John Stephenson olarak Dogu 
Londra'da dogmu§ ve ona Belfast'te bir 1rlandal1 olarak yeti§tirilmesiy­
le ilgili hikayeler anlatan bir anne tarafmdan biiyiitiilmii§tii. Kraliyet 
Hava Kuvvetleri'nde hizmet ettikten sonra 1rlanda dilini ogrenmi§, 1r­
landalt bir ktzla evlenmi§, 1rlandaca bir �d almt§ ve IAyya kattlmt§tt. 
Mac Stfofiiln'in tamamen 1rlandal1 olmad1g1 sonradan ortaya ;�1kacakt1. 
Hikaye anlatmaya dii§kiin olan annesi Belfast'te degil, Londra'da Bethnal 
Green'de dogmu§tU. r¯a bazen en ;�ok inanmak istedigimiz §ey masal­
lardtr. (Mac Sdofiiln'in IAyda gorev alan bazt meslekta§lart onu sinirlen­
dirmek istediklerinde, 1rlandaca admt "unutur" ve onu John Stephenson 
diye ;�agmrlardt.)  

Protestan olarak dogmu§ olmasma ragmen Mac Stfofiiln, 1 953'te 
IAynm bir cephane basktmna kattld1g1 i;�in 1ngiltere'de bir siire hapis­
te kalmt§ olan, kendini dine adamt§ bir Katolik'ti. "Fiziksel gii;�" olarak 
goriilen bir cumhuriyet;�iydi, 1ngilizlerden kurtulmanm tek yolunun si­
lahh miicadele oldugunun her zaman savunucusu olmu§tu. Bir keresin­
de ki§isel askeri stratejisini ii;� kelimeyle §oyle ozetlemi§ti: "Kt§ktrtmak, 
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ki§kirtmak, ki§kirtmak." Mac Stio.Ïln'in §iddeti boylesine kucaklamas1, 
onun s;agda§larmca Mac the Knife (B1s;ak Adam) olarak tanmmasma yol 
as;mt§tl. 

1 975 ydma ait am yazismm bir boliimiinde Mac Stio.Ïin, Dolours 
Price'm ona nasd yakla§t1gm1 anlatmI§tI. "Ogretmenlik alanmda bir ka­
riyer planhyordu," diye yazmt§tl, "ve Cumhuriyets;i bir aileden geliyor 
olmasma ragmen, o zamana kadar Kuzey'deki adaletsizligin iistesinden 
gelmede pasif direni§in ba§arth olacagma ikna olmu§tu." Burntollet KOp­
riisii' ndeki saldmy1, onun fikrini degi§tiren an olarak belirtmi§ti. Ba§lan­
g1s;ta Mac Stfo.Ïin Dolours'a, Iyonm kadm destek kolu olan Cumann 
na mBan' a katdmasm1 onermi§ti. Buras1 Chrissie Price, Bridie teyze ve 
Granny Dolan' m hizmet ettikleri birimdi. Cumann' m kadmlan ciddi i§­
ler ba§armt§lardt. Yaral1 adamlara bakmt§ ya da dumam aÔa iistiinde olan 
bir silah1 almt§ ve ate§ledikten sonra yok etmi§lerdi. 

Ancak Price, Mac Stfo.Ïin'in teklifine giicenmi§ti. Onun feminist 
yakla§1m1, belki de iinlii bir cumhuriyets;i ailenin s;ocugu olmanm hava­
s1yla birle§ince yard1mc1 bir konuma indirgenmeye his; niyeti yoktu. "Ben 
sava§mak istiyorum, s;ay yapmak ya da sarg1 sarmak degil," diye daha 
sonra hat1rlad1. "Ya ordu ya da his;bir §ey." Price herhangi bir adamla e§it 
oldugu konusunda tsrar ediyordu ve bir adamm yapacag1 i§in aymsm1 
yapmak istiyordu. Yapmak istedigim §CY dedi Mac Stiofain' a, "Sava§S:I bir 
asker" olmakn. 

Provisionals Ordu Konseyi ozel bir toplann diizenledi ve tarihte ilk 
kez kadmlarm asil iiye olarak orgiite kanlabilecegine karar verildi. Bu 
durum muhtemelen biiyiik ols;iide Dolours Price'm h1rs1 (ve §iiphesiz 
cumhuriyets;i soyu) sayesinde gers;ekle§mi§ti. Ancak Price' m kendisi, ba§­
ka bir etkenin rol ald1gm1 dii§iiniiyordu. Erkekler hiikiimet yetkilileri ta­
rafindan toplu halde hapsedildigi is;in Provos, kadmlan aralanna almak 
dt§mda ba§ka bir ses;enegi olmad1gm1 sezmi§ olabilirdi. 

Price kadm olmanm ya da cumhuriyets;i aileden geliyor olmanm ya 
da Iyonm standartlarma gore iyi bir egitim almt§ olmanm ona aynca­
hk kazand1racagm1 dii§iindiigiinde hemen bu dii§iincelerden h1zhca s1y­
nhyordu. Yemin toreni sonras1, birlik komutam tarafmdan birs;ok IRA 
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mensubunun toplanml§ oldugu Bat1 Belfast'te bir eve davet edildi. Orada 
Price' a, Allah bilir hangi cephane s;opliigunden s;dcardmt§ olan bir yigm 
kirli, uyumsuz, pash kuqun verilmi§ti. Sonra birisi ona bir bula§tk teli 
vermi§ ve ''Kur1unlart temizle, " demi§ti. 

Price burun klVlrarak belirtmi§ti; bu, hayal edilebilecek en onemsiz 
i§ti . Herhangi bir yeniyetme gens; bunu yapabilirdi. Gers;ekten gerekli 
miydi? Dii§iiniince, hatta bu kur§unlar i§e yanyor muydu? Herhangi 
biri gers;ekten onlan ate/ etmek is;in kullanacak m1ydt? IRA milislerini 
mutfakta oturmu§, onu itibars1zla§ttrma gosterisini giilerek izlerken hayal 
etti. tleri gitmeye kararhydt ve "Bu kur§unlarla ne yapabilirsiniz biliyor 
musunuz?" dedi. Ancak kendisini tuttu. Emirlere itaat edecegine yemin 
etmi§ti. Tiim emirlere. Bu kabul strasmda yapdan bir ritiiel olabilir ama 
ayn1 zamanda bir smavdt. Bu yiizden Price teli ald1 ve ovalamaya ba§lad1. 

"Hayatm1, bunun 1eref�i bir Ya§am tarz1 oldugu ogretilerek harcamt§­
tm" diye hat1rlad1 Price. 

Ancak yeni gorevinin macera dolu oldugunu iyi bilmesine ragmen, 
risklerin de farkmdayd1. IRA, ingilizlerle daha yeni steak sava§a ba§lamt§tl 
ve gorev arkada§lan §anslan konusunda ne derse desin, aåanma §ans1 
az goriiniiyordu. Herhangi bir operasyonda -ya da tiim miicadelede- alt 
edilmi§ ya da yenilmi§ olmantz durumunda Patrick Pearse ve Paskalya 
Aaälanmas1'nm kahramanlannmkine benzer bir sonu bekleyebilirsiniz. 
ingilizler hayatm1za son verecek ve sonra irlandaldar sonsuza dek sizinle 
ilgili hikayeler anlatacakt1. Provos'ta yeni gorev alanlara kas;mdmaz iki 
sondan birini ongormeleri soylendi: "Ya hapse gidecekler ya da olecekler." 

Chrissie Price da bu riskleri biliyordu ve davaya olan tiim adanmt§h­
gma ragmen, ÅØ is;in endi§eliydi. "Egitimini bitirmeyecek misin?" diye 
yalvardt . 

"Sanki devrim egitimimi bitirmemi bekleyecek," diye cevap verdi Do­
lours. 

;vogu gece, Dolours operasyondan geldiginde, Chrissie sessizce onun 
giysilerini al1r ve his;bir §ey sormadan onlan makinaya koyard1. r¯a bir 
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gece Dolours eve gee; geldiginde, annesini aglar halde buldu; c;iinkii bir 
yerin bombalanacag1 haberi Chrissie'ye ula�mI§tl ve kendisi bombanm 
k1zm1 oldiirebilecegi korkusuna kaptlmt§tl. 

Provos' a kattlmalanndan kisa bir siire sonra Price karde§ler 
Cumhuriyet'te IRA egitim kampma katdmalan ic;in smu otesine gon­
derildiler. Bu kamplar geleneksel bir hal almt§tl. Yeni iiyeler riizgirh koy 
yollanndan uzak bir yere, genelde yerel bir rehberin -onliiklii bir ev ha­
nim1 ya da sempatik bir kilise papaz1- ortaya c;1kabilecegi ve onlara c;iftlik 
cvine kadar e§lik edecegi bir c;iftlige, araba ya da minibiisle gotiiriilecekti. 
Kamplar birkac; giin ya da bir haftadan fazla siirebilirdi ve tabanca, tiifek 
ve patlay1c1larla ilgili yogun egitimler ic;eriyordu. Provos hala, c;ogu ikinci 
Diinya Sava§t giinlerinden kalma, s1mrh bir eski silah cephanesiyle i§le­
rini hallediyordu; ama yeni iiyeler bir tiifegi nasd parc;alarma aymp yag­
layacaklarm1 ve patlay1cdarm miktarm1 nasd ayarlayacaklarm1 ve ba§hca 
patlay1ctlar1 nastl yapacaklarm1 ogrendiler. Eger diizenli orduda hizmet 
ediyor olsalard1, temel egitimlerde yapacaklan gibi, uygun ad1m yiiriiyii§­
ler yap1yorlardi. Hatta bir c;e§it iiniformalan bile vard1. Normal zaman­
larda gene; isyancdar, standart sivil kiyafeti olan kot pantolon ve yiinlii 
kazaklar1 giydiler. Ancak torenler suasmda, siyah tkÊm elbiseler giyip, 
gozliÔ ve siaá here takt1lar ve azimli, disiplinli bir ordu gibi kaldmmlar 
boyunca ma halinde beklediler. 

Yetkililer boyle olaylarda fotograf 1tekebilfrlerdi ve s1k s1k oyle yaptdar. 
Ancak bu yeni milis grubuyla ilgili bilgiler ha.la yetkililerin aklmda tam 
yer etmemi§ti ve s1k s1k bu yeni gene; iiyelerin isimlerini ya da diger kim­
lik bilgilerini yiizleriyle e§le§tiremiyorlard1. 

1 960'larda Belfast'te "IRA mensubu"nun sureti, eski giinlerin 
hikayeleriyle dolu, zar zor ayakta duran, eski iiniinii kaybetmi§ bir kim­
seyi, ick¤ ve bar taburesiyle biitiinle§fÏi§ bir radikali ammsat1yorsa, Pro­
visional bu karikatiirii bozmaya hazud1. Onlar temiz, disiplinli, diizen­
li, ideolojik ve ac1mas1z olmayi amac;lam1§lardi. Kendilerine, Paskalya 
Ayaklanmas1'nm oliime mahkuÔ edilmi§ kahramanlanm an1msatan ve 
vatanseverligin, ki§inin sonuc;larma katlanmaya hazu olmas1m gerektiren 
bir hareket oldugu izlenimini veren, "Goniilliiler" arum vermi§lerdi. 
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Bir goniillii olarak dava ugruna her §eyi -hayatm1 bile- feda etmeye 
haz1r olmÚÌm. Bu antla§ma, devrimciler aras1nda yok edilemez gibi 
goriinen bir bag olu§turma, keyif verici bir dostluk ve vazife hissiyat1 a§l­
lama egilimindeydi. 

Price karde§ler cephe ham askeri olarak gorev almak istemi§ olsalar da 
ancak ba§lang;¯ta kurye olarak �al1§mt§lard1. Bu onemli bir i§ti; �iinkii 
daima bir yerden ba§ka bir yere ta§mmas1 gereken para, miihimmat ya 
da goniilliiler vard1 ve bir yerden digerine hareket etmek riskli olabilirdi. 
Dolours'un, arabas1 olan Hugh Feeney admda bir arkada§t vard1 ve bazen 
i§lerini halletmek i�in onun arabasm1 kullanirdt. Bir meyhane sahibinin 
gozlÔÕii oglu olan Feeney, Dolours gibi Halkm Demokrasisi'ne iiye ol­
mu§ orta sm1f bir �ocuktu ve IRA'ya katdd1gmda ogretmen olmak i�in 
egitim goriiyordu. 

Aktif goniillii olduktan sonra bile Dolours ve Marian okula devam 
ettiler. Bu durum kimliklerini gizlemelerine �k yard1mc1 olmu§tu. Ders­
ten sonra eve gelir, kitaplanm biraktr ve operasyona katdmak i�in yola �1-
karlard1. Kadmlar olarak, Price karde§lerin yetkililerin dikkatini �ekmesi 
erkeklere gore daha az olas1yd1. Dolours admm Rosie oldugunu gosteren 
sahte bir beige ile aym giin i�inde bir�ok kez smm ge�rdi. 0 kadar s1k 
s1mr otesine ge�iyordu ki kontrol noktasmda gorevli olan askerler onu 
tammaya ba§lamt§tl. Asia §iiphe duymuyorlar, bunun yerine smm siirekli 
ge�mesini gerektiren, smira yaktn s1ktc1 bir i§inin oldugunu dii§iiniiyor­
lard1. Dolours'un konu§kan, sevecen, biraz da i§veli bir tavn vardt. insan­
lar onu severdi. 

Geldigini goren askerler, "Rosie!" derlerdi. "Bugiin nas1lsm?" 
Price karde§ler genelde yan1c1 maddeler ta§trlardt. Seyreltilmi§ pat­

lay1cdann bile§en maddesi olan nitrobenzenin kokusunu bilirlerdi, ba­
dem ezmesi gibi kokard1. Bomba yap1mmda kullamlan malzemeler 
Cumhuriyet'te haz1rlamr ve sonra gizlece smir boyunca kuzeye gotiirii­
liirdii. Bir keresinde, Marian kontrol noktasm1 fark ettiginde, patlay1c1-
larla dolu bir arabay1 siiriiyordu. i´a gen� bir ktzd1 ve ehliyetsiz araba 
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kullamyordu. Patlaytcdar siiriiciiniin yan kap1smda bir levhamn altma 
gizlenmi§ti. Bir asker arabayt incelemek i�n yakl�1p kap1 koluna uzand1 
ve Marian, eger asker kap1y1 ac;arsa, gizlenmi§ olan yiikiin agirhgm1 he­
men hissedecegini anlam1§t1. 

"Ben halledebilirim!" dedi, aceleyle kendisi kap1y1 ac;arken. D1§an adi­
mm1 am ve bacaklanm uzatt1. Mini etekler Belfast'te c;ok modayd1 ve 
Marian de giymi§ bulunmu§tu. Asker bunu fark etti. "Bence arabadan 
iyok bacaklanma bkÎakla me§guldii," dedi daha sonra Marian. Asker 
onun gec;mesine izin verdi. 

Daha kan ve geleneksel olan Cumann na mBan orgiitiinde, kadinla­
rm -kendi cinselligini silah olarak kullanabilecek kadmlarm- buna benzer 
cylemsel rolleri iistlenmelerini riskli ve hatta biraz utans; verici bulan baz1 
ki§iler vard1. Cumann' m baz1 eski askerleri cephe hattmda gorev alan bu 
IRA kadmlarmdan "Ordu kizlan" diye bahsediyor ve iistii kapal1 bir §e­
kilde oniine gelenle yaup kalkuklarm1 ima ediyorlard1. Taktikler, c;ati§ma 
siirecinde geli§tigi ic;in, IRA kadmlan bazen cazibe tuzag1 diye adlandm­
lan tuzkÍar kuruyor ve ma8um ingiliz askerlerini §ehirdeki barlara s;eki­
yor sonra da onlan pusuya dii§iiriiyorlard1. 

1 97 1 'de bir ogleden sonra, izinli iic; iskoc; askeri, onlan partiye da­
vet eden birka;� kizla kar§Ila§til<larmda, Belfast'in merkezinde bir §eyler 
ic;mek ic;in di§arl c;1km1§lard1. Askerlerin cesetleri daha sonra kasabanm 
d1§mda 1ss1z bir yolda bulundu. Partiye giderken i§emek ic;in durmll§lard1 
ve birisi onlarm iic;iinii de kaaÒarmdan vurmu§tu. Price karde§ler bu tarz 
operasyonlar1 kiic;iimsiiyorlard1. Dolours kendisine hi;�bir zaman cazibe 
tuzag1 gorevi verilmemesine onem gosteriyordu. Sava§m kurallar1 vard1 ve 
"Askerler, iiniforma giyerken vurulmal1yd1," diye dii§iiniiyordu. 

Kadmlann radikal §iddetin simgesi olarak goriilmesi al1§dmam1§ go­
riilebilir; ama diinyanm diger yerlerinde boyle figiirler devrim ikonogra­
filerinde yer buluyordu. Belfast 1 969 yazmda ate§ altmdayken, yirmi be§ 
ya§mda Leila Khaled admda Filistinli bir eylemci Roma'dan Tel Aviv' e 
giden bir TWA u;�agm1 kac;1rm1§ ve boylece tiim diinyanm dikkatini c;ek­
mi§ti. 
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Khaled u;�u§U �am' a yonlendirmi§ ve u;�k� ka;�1ran ilk kadm olmU§­
tu. Yeni militanlar i;�in bir � §it poster km ortaya ;�1kmt§tl. Koyu renkli 
gozleri ve po§uyla sanlmt§ cam gibi elrnac1k kemikleri ve s1ktca kavramt§ 
oldugu suikast silah1yla fotografi, gosteri§li dergilerde yer almt§tI. Birka;� 
ytl sonra, iinlii bir fotograf;�1 elinde ktsa namlulu bir tiifek tutan ve here 
tkÎt§ olan r¯erikan bir kadm varis, Patry Hearst' 1 ;�ekmi§ti . Dolours 
Price' m ykÕn bir arkada§t en azmdan o y1llarda ona ;�ekici gelen §eyin, 
"asi §Ikl1g1" oldugunu soylemi§ti. 

Price karde§lerle ilgili hikayeler Belfast'te gorevli olan ingiliz birlikleri 
arasmda dola§maya ve sava§ muhabirlerinin a;�1klamalarmda yer almaya 
ba§lamt§tl. "ispanyol pa;�a pantolonlarmm pa;�alarmda sa.Ó" silahlar1 ile 
Belfast'in arka sok�×armda tehlikeli i§lere attlan, oliimciil derecede ba§­
tan ;�1kar1c1 kadmlar olark� a§Irl bir iin kazanm1§lard1. Marin� m uzman 
bir keskin ni§anc1 oldugu ve lngiliz erler arasmda, "Dul bir�Ìn" olark� 
bilindigi soyleniyordu. Dolours basmda, "Ulster'in en tehlikeli gen;� ka­
dmlarmdan biri" olark� biliniyordu. 

Bu halk hikayelerini ne kaaÖ ciddiye almk� gerektigine karar vermek 
zordu. Baztlar1, rÂ s1ra §iddetli ayaklanrna zamanlarmda etrafta dola§an bir 
;�qit cinselle§tirilmi§ soylentilerdi. Biraz kokU§mll§ ve basttnlmt§ olan bir 
toplum hi;� beklenmedik bir anda en sars1c1 bi�¤mde par��lanabilirdi. Cinsel 
ozgiirliÔle ilgili ongoriilen tehditler ve askeri diizensizlik bir �¤ft ince, uzun 
bacakl1, tiifek ta§tyan bir hovardanm hayaline y0nelmeye neden olabilirdi. 

Anck� bu irnge, tam olark� bir muharebe rneydam fantezisi degil­
di, bu alg1y1 olu§turan ana ki§ilerden birisi Dolours Price'm kendisiydi. 
1 972'de semti ziyaret eden bir gazeteciye "Bomba fabrikamm gezmek 
ister miydiniz?" diye sormll§ ve "Ge;�en hafta Paiå Match dergisine bu­
ranm fotograflarm1 ;�ektirdik," diye eklemi§ti. Burntollet yiiriiyii§iinde 
Price'la arkada§ olan Derry'li eylemci Eamonn McCann, zaman zaman 
hala onu gormeye gelirdi. Asla ona Provos' a kattldtgm1 a;�1k;�a soylemez­
di ama McCann bunu bilirdi. Korkmu§tU. lrlanda'da devrim niteliginde 
degi§iklik olmasm1 iimitsizce istiyor ancak bunu ba§arrnanm yolunun 
§iddet oldugundan §ilphe duyuyordu. Silahh miicadeleye katdan arka­
da§larma, "C::ekeceginiz ac1ya degecek bir sonu;� ;�1kmayack�," dedi. 
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McCann, Price't gordiigunde, her açan onun saf biiyiisiine kap1ltr­
d1. Tan1d1g1 cumhuriyetc;i kadmlarm ;Ògu katt ve dindard1. Virgin Mary 
degillerse bile tam olarak, silahh Virgin May�ydiler. Price karde§ler ise 
tamamen Ìŀyd1. Dolours, daima miikemmel sac;1 ve makyaj1yla, �tk 
bir bic;imde giyinirdi. "�1mar1k lozlardt," diye an1msad1 McCann." "Go­
riinii§e gore soguk davranan, mantikc;t ya da bagnaz tipler degillerdi. Hep 
giiliimserlerdi." 0 giinlerde Balfast'te, Crazy

. 
Prices denilen bir indirim 

magazast vardt ve kac;mtlmaz olÂÝ Dolours ve Marian arkad�lan ara­
smda Crazy Prices olarak biliniyorlard1. 

Bir keresinde, Ulster Kraliyet Polis Te§kilat1'ndan gorevliler, saba­
hm altlSlnda Slievegallion Drive'daki eve daldtlar ve Dolours'u yasadt§t 
bir orgiitiin iiyesi olma §iiphesiyle tußáad1klarm1 bildirdiler. Chrissie, 
"aÓvaltism1 yapmadan buradan bir yere gitmiyor," dedi. Bu ufak tefek 
ama zorlu kadmdan gozii korkan polisler beklemeyi kabul etti ve Chris­
sie kmna gidip makyaj yapmasm1 soyledi. Dolours kafas101 toplasm diye 
ona zaman kazandtnyordu. Dolours gitmeye haztr oldugunda Chrissie, 
normalde ozel giinler ic;in sakladtgt kiirk paltosunu giydi. "Ben de onunla 
geliyorum," dedi. 

Bir an ic;in Dolours, IRA iiyesiyim ve annem tutuklanirken benim­
le geliyor, diye dii§iindii ve utandt. AnaÎ hep beraber gittiler. Dolours, 
Castlereagh polis merkezinde sorgulandt. Kurallan biliyordu ve yalmzca 
"Soyleyecek bir §eyim yok," diye tekrarlayarak polise hic;bir bilgi vermedi. 
Nihayetinde, su;Öuz olarak serbest btrkÊld1. Dolours'un aleyhinde delil 
gostermek zordu; ne de olsa �Ía iyi notlart ve bunu kanttlayabilecegi 
yoklama kaydt olan bir ogrenciydi. Merkezden yÏlmadan once, Chrissie 
polisin c;ekmi§ oldugu sab1ka fotografma bakmak ic;in durdu. "Bu bende 
a×abilir mi?" diye ifadesiz bir §ekilde sordu. "Giizel bir fotograf," diye 
ekledi. 

Provos, kaynak yaratma giri§imi olarak bankalart soymaya b�lamt§tt. 
Birfok bankay1. 1 972 yazmda bir giin, iic; gene; rahibe Belfast'teki Allied 
Irish Bankas1'na saldtrdt. �ube tam kapanmak iizereyken rahibeler olagan 
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bir §ekilde i�eri girdiler ve silahlanm �1karddar, sonra bankay1 soymaya 
ba§lad1lar. Bunlar, ba§ka bir kadm goniilliiyle beraber Price karde§lerdi. 
Asd soygundan bir ay sonra, bu ii� kadm aym bankaya yine sald1rd1 ve 
orayi tekrar soydular {H1rs1zlarm kimlikleri asla ogrenilemedi ama kar­
de§lerin bir daha gelip gelmeyecegi merak konusuydu.) Ba§ka bir zaman 
Dolours, bir postane aracm1 gasp etti; �iinkii IRA, aracm �uvallar dolusu 
para ta§tyor oldugu duyumunu almt§tt. 

Etraflarmda geli§en tiim bu deh§ete Dolours ve dostlar1 bir macera 
goziiyle baktyorlard1; diizenin bozulmu§ oldugu bir toplumda, su�lular1 
avlad1klar1 bir hayal diinyas1. 

IMdaki Dolours'un, James Brown admdkÊ yak.in dostlarmdan biri­
si, apandisiti patladtg1 i�in hapishaneden Antrim'deki bir hastaneye gotii­
riiliirken, Price karde§ler onu kurtarmak i�in korkusuz bir plan yapmt§­
lard1; hastaneye baskm yapacak, oradaki polisleri etkisiz hale getirecek ve 
Brown' 1 serbest b1rakacaklard1. Karde§lerin ordudan ya da polisten yakay1 
kurtarmt§ olmalan kii�iik bir mucizeydi. Belki de her kar§tla§ttklannda, 
uslu Katolik ogrenci roliinii beceriyle oynamalat1 §iipheleri gidermi§ti. 
Ancak yetkililer bu donem boyunca artt§ gosteren §iddet seviyesinden de 
bayag1 b1km1§lard1. 

Provos'taki gorevliler ilgin� karakterlere sahipti. Dolours, Falls 
Yolu'nun dt§mda Cavendish Caddesi'nde biiyiimii§ olan Joe Lynskey 
admda kendinden Ya§� biiyiik bir adamla arkada§ olmU§tU ve ktrklarma 
yakla§ml§ olmasma ragmen, adam �Ía annesi, babas1 ve ktz karde§iyle 
ya§tyordu. Lynskey 1 950'lerde Portglenone'da bir manasttrda, sessizlik 
yemini etmi§ ve her sabah dua etmek i�in §aaÑtan once ayaga dikilen bir 
rahip olarak egitilmi§ti. Fakat maceras1, tarikattan aynhp IMya kat1lma­
s1yla son bulmu§tU. Lynskey ergenligini manasttrda ge�irmi§, ya§ma gore 
fazla biiyiimii§ bir �ocuk gibiydi. Daha gen� olan goniilliiler onu oldul{�a 
tuhaf biri olarak goriiyordu. Ona 'Mad Monk' {Deli Rahip) diyorlard1. 
Ancak adamm ho§ gozleri ve kibar bir tavn vard1 ve Dolours ona fazlaca 
ilgi duymaya ba§lam1�t1. 

Dolours'un arkada§hk ettigi ba§ka biri de Gerry Adams admda uzun, 
zayif bir gen� adamd1. t§�i liderleri ve gazeteciler arasmda iyi bilinen, 
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§ehir merkezinde tavam alyak bir bar olan Duke of  York'da s;alt§mt§, 
Ballymurphy'li eski bir barmendi. Price gibi, Adams da ses;kin bir cum­
huriyetyi aileden geliyordu. Amcalarmdan birisi, Dolours'un babas1 ile 
birlikte Derry Hapishanesi' nden kas;m1§t1. Adams' m, bir eylemci olarak 
ilk denyÎmi Divis Flats'in yap1mma kar§t s;1kan yerel bir grup ile olmu§­
tu. Universiteye his: gitmemi§ti ama Dolours gibi zeki, analitik dii§iinebi­
len biri ve aym zamanda miithi§ bir konll§mac1yd1. 

Dolors'tan birkas: yil once IAyya kat1lm1§tl ve halihazirda Belfast li­
derligi yolunda hizhca yiikselmekteydi. 

Price, Adams'1 yocukluktan beri az s;ok tamyordu. Her ikisi de s;ocuk­
ken, Edentubber ya da Bodenstown' a cumhuriyetle ilgili anma torenle­
rine giderken bindigi otobiislerde onu ailesiyle giderken goriirdii. Ancak 
§imdi bir me§ale gibi yeniden belirmi§ti. Dolours onu bir kamyonun 
arkasmda kalabal1ga seslenirken ilk gordiigiinde, "Gerry kim oldugunu 
dii§iiniiyor da orada duruyor?" diye bagirmt§tt; Adams'm diizenbaz ve 
biraz da komik oldugunu dii§iiniiyordu. "Kocaman siyah yeryeveli goz­
liikleri olan beceriksiz herifin teki" diye dii§iiniirdii ve oldukya dikkat s:e­
kici bir karizmas1 vard1. Price inamlmaz derecede giri§kendi; ama Adams 
ile muhabbet etmekte wrluk s;ekiyordu. 1lgisiz bir goriiniime biiriiniip, 
ondan sadece birkay Ya§ biiyiik olmasma ragmen Dolours'tan, bir s;ocuk 
gibi §efkatle bahsediyordu. Price'm, James Brown'1 hastaneden kas;ird1g1 
giiniin sonrasmda Adams, onun eyleminin giivenligi konusunda endi§e 
duydugunu soylemi§ti. "Gazetede, kadmlarm kd1k degi§tirmemi§ oldugu 
soyleniyor," dedikten sonra, "Umanm dogru degildir," diye de sitemli bir 
§ekilde sozlerine ekledi. 

Price, gazetenin as;1klamasmm kesinlikle dogru olmad1gm1 soyledi; 
yiinkii "hokey mas;ma giden iki fahi§e gibi" sari peruk takmt§, parlak ruj 
siirmii§ ve cafcafh ha§ ortiileri takmt§lard1. Adams kendisini aàla ciddiye 
al1yor diye dii§iindii Price. Ancak Price, herkese giiliip geyebilirdi. Adams 
giivenlik amas;h olarak gece kendi evinde uyumad1 ve onun yerine, baz1la­
n ev degil yerel i§ yeri olan, ye§itli konkÍama yerlerinin birinde kalmaya 
gitti. Geyenlerde, uyumak iyin Bat1 Belfast cenazecisine gitmi§ti. Price bu 
durumu giiliins: bulmU§tU. Bir tabutta uyuduguna dair espri yap1yordu. 
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"Heyecan dolu bir andi," dedi daha sonra. "Eglenceli oldugunu soyledi­
gim iyin de utanmayÑm." r¯a oyleydi. Yeni yirmi birine basmi§tt. B�ka 
bir aile, Dolours ve Marian' m yaptl°lar1 §eyi onaylamayabilirdi; mÂ Albert 
ve Chrissie Price' a gore kizl.ann aile gelenegini oylece siirdiiriiyor olmalan 
manŌęydi. Bir adam1, b�kasma vurdugu iyin suylayabilirken, o adama 
geri vurdugu iyin digerini suylayamazsm. "Provo ordusu, yonetim tĹƤ 
bir gruba kar§1 barikatlar kuran insanlar tarafmdan olll§turuldu" diye be­
lirtmi§ti Albert bir zamanlar. "B�langiyta onlara �larla saldirml§nk; ama 
onlarm silahlan vard1. Bizim insanlar1m1z gidip silahlanmak zorunda kaldi­
lar. Orada oylece dursalar tam bir budala olmayacaklar m1ydi? 

Onceleri insanlar1m1zm av tiifekleri vard1 ve sonra daha iyi silahlar 
edindiler. Ve sonra bizi korumalan gereken ingilizler geldiler ve evleri­
mizi yagmaladdar. Ba§ka nas1l miicadele edebilirdiniz? Bu nedenle siz de 
gittiniz ve onlar1 havaya us;urdunuz. Yapabileceginiz tek §ey buydu. Eger 
bize saldirmamt§ olsalardi, muhtemelen bugiin Provo ordusu diye bir §ey 
olmayacakt1." 

ingiliz askerleri oldiiriildiigiinde, Albert her bir askerin insan oldu­
gunu aytkya kabul ederdi. 'A�cak her biri iiniformal1," diye belirtirdi. 
"Her biri dii§man. Ve irlandal1 insanlar bunun bir sav� olduguna inan1-
yor." Oliime kar§tyd1 ama nihayetinde bu bir aè olma meselesiydi. "Eger 
Birle§ik Sosyalist irlanda'y1 kurarsak," diye sonuca baglard1 Albert Pirce, 
"Sonra belki tiim bu olanlara degmi§ olacak." 

Pasif direni§in anlams1zhg1m gostermek istermi§ gibi, Eamonn 
McCann ve koca bir grup bart§s;d eylemci Ocak 1 972'de serin bir pa­
zar giinil ogleden sonra Dery�de bir araya geldiginde, ingiliz par�ilt­
s;il askerler gruba ate§ aytdar ve bu saldm on iis; adamm oliimii ve on 
be§inin de yaralanmas1yla sonus;land1 . .Askerler olay sonras1, ate§ altmda 
kald1klarm1 ve sadece silah �taç gostericilere ate§ ayttklar1m iddia etti­
ler. Bu iddialarm his; birisinin dogru olmad1gi ortaya ytktt. a¹h Pazar, 
daima hat1rlanacag1 gihi, irlanda cumhuriyetyiliginin canlanmasma ne­
den olan bir olaydi. Dolours ve Marian, katliamm haherini ald1klarmda 
Dundalk'dayddar. Haberler, onlarm olduks;a kuvvetli hir fºe duygusuna 
kapdmasma neden oldu. 
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�ubatta gostericiler Dublin'deki 1ngiliz els;iligini atC§e verdiler. Martta 
I .ondra, Kueó 1rlanda'daki istenmeyen Birliks;i Parlamento'yu ask.tya ald1 
vc Westminster'dan dogrudan yonetime ba§lad1. 

Aym ay Dolours Price, Milan'da konu§ma yapmak ve Kuzey 1rlanda'da 
Katoliklerin bastmld1gm1 diinyaya duyurmak is;in italya'ya seyahat etti. 
"Getto sistemi" ve insan haklarmm ihlali ile ilgili konll§ma yaptt. "Politik 
gc)rii§lerim beni adam oldiirmeye yonlendirseydi, tereddiitsiiz bunu itiraf 
l'derdim," diye, insanlarm Troubles olaylarmda yapt1klanm anlattrken ti­
pik olarak goriilen, kas;amak bir ciimle kullanarak, bir muhabirle konu§-
1 u. "Eger, bize dii§man olan birini oldiirmem emredilseydi, zerre kadar 
korkmadan denileni yapard1m." Orada s;ektirdigi bir fotografta Price, yii­
·1.iinii kapatttg1 ortiiyle, tam bir kanun kas;agma benziyordu. 



ST. JU DE'S WALK 

McConville ailesinin Prove ve Sticky admda iki kopegi vard1. 
Arthur'un oliimiinden sonra en bâÒik oglu Robert, ailenin sorumlulu­
gunu iistlenmeye ba§lamI§tI ancak Mart 1 972'de Robert on yedi ya§mda 
IAy nm resmi kolu olan Stickies'in iiyesi olÛ a §iiphesiyle gozaltma almd1. 
Zaten hassas bir mizaca sahip olan Jean McConville, kocasmm oliimiiy­
le agu bir depresyona girmi§ti. "Neredeyse pes etmi§ti," diye sonradan 
hat1rlad1 Å� Helen. Jean yataktan ;�1kmak istemiyordu ve tamamen siga­
ra ve haplara bag1mh gibi goriiniiyordu. Belfast'teki doktorlarm ;�ogu ya 
kaskat1 halde hissizle§mi§ olan ya da siirekli aglayan, duygularm1 kontrol 
edemeyen hastalarma "psikiyatrik tabletler" -yatI§tmc1 ve sakinle§tiriciler­
yazma yoluna ba§vuruyorlard1. Sakinle§tirici kullan1m1, Kuzey lrlanda'da 
Birle§ik Krall1k'm herhangi ba§ka bir yerinden daha fazlayd1. Ba§ka bir 
donemde, bu durum muhtemelen travma sonras1 stres bozuklugu olarak 
tammlanacakt1. Ancak giiniimiiz kitaplarmdan biri bunun, "dii§manm 
kolayca tanmmad1g1 ve §iddetin keyfi olarak ve aynm gozetmeksizin her­
kese uyguland1g1 bir yerde siirekli korku ile ya§amak'' tan kaynakland1g1 
soylenen bir hastal1k oldugunu belirtmi§ ve "Belfast sendromu" olarak 
adland1rm1§tt. Doktorlar ;�eli§kili bir bi;�imde, bu tiir kayg1ya ;�ok yatkm 
olan ki§ilerin, siirekli sokaklarda olan ve faaliyet gosteren aktif miicade­
leciler degil de kapal1 kap1lar ardma s1gmarak mahsur kalmt§ kadmlar 
ve ;�ocuklar oldugunu ogrendi. McConville'in ;�ocuklan geceleyin, Divis 
Flats'te evlerinin ince duvarlarmdan annelerinin hayktn§lanm duyuyor­
lard1. 

Jean gittik;�e her §eyden elini etegini ;�ekmeye ba§lamt§tl. Baz1 haftalar, 
yalmzca yiyecek almak i;�in ya da hapishanedeki Robert' 1 ziyaret etmek 
i;�in evden ;�1kard1. Hareket halinde olmak sadece giivensiz hissettiriyor 
olabilirdi. Belfast'te oyle sinir bozucu bir hava vard1 ki kendinizi tama­
men giivende hissedebileceginiz hi;�bir yer yoktu. Silahh ;�att§madan ka;�­
mak i;�in kendinizi eve atarken bir yandan da bir bombamn patlayacag1 
korkusuyla kendinizi tekrar dt§an atabilirdiniz. 
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Ordu, Divis'te devriye geziyordu ve milisler kompleksin her yerine 
kon�lanm1§t1. 1 972 yih Troubles olaylan boyunca §iddetin tavan yapt1g1 
zamanlard1, neredeyse be§ yiiz insanm hayatm1 kaybettigi en kanh y1l diye 
adlandmlan zamanlar. <;ocuklarm soyledigine gore Jean, bir;�ok kez a§lfl 
doz ila;� alarak birka;� intihar giri§iminde bulunmu§tU. Ve nihayetinde 
Jean, yerel bir kÅ hastanesi olan Purdysburn' e yatmlmi§tt. 

Divis, ozellikle geceleri daha iirkiitiicii oluyordu. 1nsanlar l§tklarm 
hepsini kapattyor ve bu yãÍen o kocaman binanm tamam1 karanltga 
biiriiniiyordu. McConville'nin ;�ocuklarma gore ozellikle bir gece hi;� 
unutulmazd1. Jean hastaneden yeni donmii§tii ve dt§artda uzun siiredir 
deaã eden silahh ;�att§ma vard1. Sonra, ate§ sesleri kesildi ve bir ses du­
yuldu: "Bana yard1m edin!" Bir adamm sesiydi. Yerli birisi degildi. 

"Liitfen Tannm, olmek istemiyorum." Bir askerdi. 1ngiliz bir asker. 
"Bana yard1m edin!" diye bagmyordu. 

<;ocuklan onu izlerken, Jean McConville korkudan sinmi§ olduklar1 
yerden kalkt1 ve kap1ya yoneldi. D1§any1 gozetlerken askeri gordii. Oniin­
deki koridorda yaral1 halde yat1yordu. <;ocuklar onun eve geri girdigini 
ve askere gotilrmek i;�in bir yast1k ald1gm1 gordiller. Daha sonra ba§mt 
kucagma al1p bir dua mmldanarak onu rahatlatmaya ;�alt§tl ve sonunda 
onu silrÔÕeyerek dairenin i;�ine ta§td1. Robert hapishanedeyken, evin en 
biiyiik ;�ocugu olan Archie, bu i§e bula§t1g1 i;�in annesini azarlad1. "Yalmz­
ca belay1 ;�agmyorsun," dedi. 

"Birisinin ogluydu," diye kar§thk verdi Jean. 
McConville ailesi askeri bir daha hi;� gormedi ve bugiln �Ía ;�ocuklar 

ona ne oldugunu bilmiyorlar. Ancak ertesi sabah evden ;�1kt1klarmda ka­
ptlarmda, daha yeni yazdmt§ bir yaz1 gordiller: 1ngiliz hayran1. 

Bu kotil niyetli bir ithamd1. Sava§ zamam Belfast'in gergin atmosfe­
rinde, yerli bir kadmm 1ngiliz bir askerle arkada§hk ettiginin goriilmesi 
tehlikeli bir durum olabilirdi. Bu tiir su;�lara bula§tigmdan §ilphelenilen 
kadmlar eskiden, katran silrme ve tiiyle kaplama gibi bir ;�e§it a§agtlanma 
ritiieline maruz kal1rlardt. Bir grup insan boyle kadmlara ykÍa§tr ve wrla 
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saylanm kaztr ve kfÂlarma steak ve yapt§kan siyah katran siirer ve son­
ra bir yasttk dolusu kirli tiiyleri ÑÂsmdan a§agt bo§alttr ve biitiin ahali 
yapt1klan rezaletin kar§1hgm1 gorebilsin diye onlar1 bir kopek gibi sokak 
lambasma boyunlarmdan zincirlerdi. Kalabal1k, "Asker sevici!" diye bag1-
md1. 'A�kerin oyuncagt!" 

Biryok evli adamm, kadmlanm yalmz birakarak uzun siire hapishane­
de kald1g1 ve kibirli ingiliz askerlerinin etrafta devriye gezdigi bu ortamda 
hem evlilik hem de ideolojik konularla ilgili derinden gelen ihanet korku­
lan insanlarm iyini kaplamt§tl. Katran siirme ve tiiyle kaplama, liderleri­
nin ay1k ay1k sosyal kontrolii saglamak iyin gerekli oldugunu savundugu, 
Provisional IAynm resmi bir politikas1 haline gelmi§ti. ilk birkay vaka 
yerel hastanelerde goriildiigiinde, §a§ktna donmii§ olan ttbbi personel, 
binalardaki siyah katram temizlemek iyin en iyi yontemi bilen baktm 
ekiplerine dam§mak zorunda kalddar. 

Micheal McConville, kendisi ve ailesi bu yabanc1 topraklarda yabanc1 
insanlarmt§ gibi hissetti. Dogu Belfast'ten fazlaca Katolik olduklan iyin 
siiriildiikten sonra, Batt Belfast'te a§Irl Protestan olduklan iyin dt§land1lar. 
Evleri yaziyla miihiirlendikten sonra, tan1d1klar1 bir avuy yerli arkada§lar1 
onlarla hiybir §ey yapmak istemedi. Nereye dondiilerse, kendilerini dii§­
manla kaq1 kaq1ya buldular. Archie, J?rovos'un genylik kolundan birileri 
tarafindan kotii bir §ekilde doviilmii§tii ve orgiite katdmay1 reddettigi 
iyin kolunu ktrm1§lard1. Helen ve bir arkada§t bir grup asker tarafmdan 
taciz edilmi§ti. Helen daha sonralar1 annesine, polis binada arama ya­
parken silahlan saklamak iyin geli§tirdikleri bir, elden ele sistemi olan 
"zincir" de yer almay1 reddederek kom§ularmdan uzakla§abileceklerini 
onerdi; Jean eger evde bir silahla yaa×anirsa, bir diger yocugunu da ha­
pishaneye gondermek zorunda kalabilirdi. Bir zaman sonra aile kopekleri 
Provo ve Sticky gozden kayboldu. Birisi onlarm tiiylerini kaz1y1p, oliime 
terk edildikleri yap kanalma atmt§tl. 

Micheal'm ast1m1 vardt ve Jean dairedeki gazh 1s1tma sisteminin, du­
rumunu kotiile§tirmesinden endi§e duyuyordu. Ta§mma talebinde bu­
lundu ve aileye Divis Flats'in St. Jude Walk adh bir ba§ka boliimiinde 
yeni bir daire verildi. E§yalanm topladdar ve hizhca yeni daireye ta§md1-
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lar. Oncekinden birazc1k daha geni§ti, bunun d1§mda ;Òk bir farki yoktu. 
Noel yakla§1yordu ama §ehirde hii; bayram havas1 yoktu. Biri;ok diilÕn 
bombaland1g1 ii;in kapdarma tahta i;akm1§ ve kapanmt§tl. 

Bu giinlerde Jean McConville'in tek tutkusu, yerel bir sosyal kuliipte 
tombala oynamak ii;in ara sira d1§ar1 i;1kmakt1. Ne zaman bir §eyler ka­
zansa, i;ocuklardan her birine yirmi peni verirdi. Ara sira, onlardan birine 
bir i;ift ayakkab1 almaya yetecek kadar parayla eve gelirdi. Ailenin yeni 
apartmana ta§mmasmdan bir sonraki gece, Jean bir arkada§tyla tombala 
oynamaya gitti. Ancak o gece eve gelmedi. 

Gece 02.00'yi i;ok gei;meden birisi kap1ya vurdu. Annelerinin yakin­
larda bir ki§lada oldugunu, McConville i;ocuklarma haber veren ingiliz 
bir askerdi. Helen ko§arak ki§laya gitti ve iistii ba§l dagm1k ve ayakka­
blSlz, sai;lari dagdm1§ bir halde Jean'i buldu. Jean oyun salonundayken, 
birisinin gelip i;ocuklarmdan birine araba i;arpt1gm1 ve onu hastaneye go­
tiirmek ii;in d1§arda bekliyor oldugunu soyledigini anlam. Panik ii;inde 
salondan i;1km1§ ve arabaya binmi§ti. Ancak bu bir tuzakti. Kap1 ai;d­
d1gmda, onu arabadan d1§arl itmi§ler ve kafasma bir ortii gei;irmi§lerdi. 
Harabe bir binaya gotiiriilmii§, orada bir sandalyeye baglamp, doviilmii§ 
ve sorgulanml§ oldugunu soyledi. Serbest birakild1ktan sonra, birkai; as­
ker tiikenmi§ bir halde sokakta ba§1 ho§ gezinirken bulmu§ ve onu ki§laya 
getirmi§ti. 

Jean onu kas;iranm kim oldugunu so}Ueyemezdi ya da soylemeyecekti. 
Helen ne tiir sorular soruldugunu merak ettiginde Jean, ilgisiz bir tav1rla 
cevap verdi. "Bir siirii sai;ma11k," dedi. "Hii; bilmedigim §eyler." Jean o 
gece uyuyamad1. Bunun yerine, morarml§ yiizii ve gozleriyle tiim gece 
oylece oturdu ve siirekli birbiri ardma sigara yakt1. Helen'e, Arthur'u oz­
ledigini soyledi. 

<;ocuklar daha sonra, ertesi ak§am Jean'in Helen'i ak§am yemegi ii;in 
ba11k ve kizarm1§ patates almas1 ii;in gonderdigini hat1rlayacaklard1. Jean 
onceki gece yemi§ oldugu dayagm aclSlm dindirmek ii;in kiiveti doldur­
mu§tu. Helen d1§arl i;1karken, "Gizli gizli sigara is:mek ii;in sakin durma," 
demi§ti. 
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Helen, Divis'in labirent gibi yollarmdan gec;ip alqam yemeginin sipa­
ri§ini verdigi ve haz1rlanmas1 ic;in bekledigi yerel bir dÒ�lina gitti. Yemek 
haztr oldugunda odemeyi yaptt, yag bula§mt§ paketi aldt ve eve dogru yii­
riimeye ba§ladt. Helen komplekse girdiginde, garip bir §ey sezdi. lnsanlar 
dairelerinin dt§mda, balkonlarda oyalamyorlardt. Bu, genelde apartman 
sakinlerinin aóm yapt1g1 bir §eydi. Divis'te c;ocuklarm balkonlarda top 
oynayabilecegi ve anne babalarm 1ltk alqamlarda kap1 aaÞ1klarma yasla­
mp, sigara ic;ip dedikodu yaparak vakit gec;irebilecegi az da olsa dinlenme 
yeri vard1. r¯a aral1kta degil. Helen yeni daireye yakla§ttk;Ä dt§arda top­
lanmt§ insanlan gordii ve birden ko§maya ba§lad1. 

. 



12 HAYDUT 

VrÏa Gap olarak bilinen kiiyiik apartmamn kaq1smda, Leeson 
Caddesi' nde ho§ bir ev vardt. Bu §ekilde terk edilmi§ miilkiyeder Belfast' in 
dogasm1 olu§turuyordu; yanmI§, tahrip edilmi§ ya da terk edilmi§, kap1-
lar1 ve pencereleri tahtalarla kapat1lm1§. Orada ya§ayan insanlar oylece 
ka�I§ ve bir daha geri donmemi§lerdi. Bo§ evin kar§IsmdkÊ caddede, 
Brenden Hughes, D Boliigu'nden birkay arkada§1yla oylece duruyordu. 2 
EyliÕ 1 972, Cumartesi giiniiydii. 

Hughes kafas1m kald1rd1gmda, uzaktan gelen ye§il bir kamyonetin 
Leeson Caddesi boyunca yakla§makta oldugunu gordii. Kamyoneti ya­
kmdan izledi, onu rahats1z eden bir §ey vard1. Genellikle yanmda bir silah 
ta§ird1; ancak o sabah bir arkada§t, araba yalarken kullanmak amac1yla 
onu odiiny almt§tl. Bu nedenle Hughes silahs1z kalmt§tl. Kamyonet tam 
açmdan geymi§ti, siiriiciiyii bir an iyin gorebilecegi kadar yakmmdan. 
Bir adamd1. Tamd1k birisi degildi. Endi§eli goriiniiyordu. Ancak kamyo­
net McDonnell Caddesi'nden a§agt, Grosvenor Yolu'na dogru ilerlemeye 
devam ediyordu. Hughes, onu gozden kaybolana kadar izledi. Giivende 
olmak iyin adamlarmdan birini silah almas1 iyin gonderdi. 

Hughes yirmi dordiinde, kalm ka§lan ve dagm1k siyah saylanyla uaÑ 
tefek ama giiylii ve uyan1k bir adamd1. Bat1 Belfast'in bir boliimiinden 
sorumlu olan Provisional IRA'nm D Boliigu'niin komutan subay1yd1. 
OC (OfÏcer Commanding) , bu durum onu sadece yonetim taraftan mi­
lislerin, polisin ve ingiliz Ordusu'nun degil Stickies'in (OfÏcial IRA) de 
hedefi haline getiriyordu. On sekiz ay once, D Boliigu'niin ondan onceki 
komutan1 olan, Hughes'm kuzeni Charlie, OfÏcials tarfÊndan vurularak 
oldiiriilmii§tii. Hughes, IAy nm deyimiyle "kayak" ti. Biryok silahh orgii­
tiin hedefinde olan bir adam olarak, yeraltmda ya§tyordu. Kirsal alanlar­
da ydlarca saklanabilirdiniz; ama herkesin birbirini tan1d1gi Belfast'te alt1 
ay dayanabilirseniz §anhsm1z. Birisi eninde sonunda sizi bulacaktir. 

Hughes Provos' a, 1 970'lerin ba§larmda kat1lm1§tl. Ba§lang1yta kuzeni 
Charlie arac1hg1yla dahil olmu§ ama kisa zamanda zeki ve azimli bir asker 
olarak kendini kamdamt§tl. Hughes art arda iki gece nadiren aym yatakta 
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uyur, siirekli evden eve yer degi§tirirdi. D Boliigu'niin bolgesi Grosve­
nor Yolu, Pound Loney alam ve Falls Yolu'nu kaps1yordu ki bu bolge, 
s:ati§manm en yogun oldugu aland1. Ba§lang1s:ra, boliigiin sadece on iki 
iiyesi vard1 ve Kopekler (The Dogs). ya da 12 Haydut (The Dirty Dozen) 
olarak biliniyorlardi. Hughes, ona gens: ya§ta babas1 tarafmdan a§llanml§ 
olan; insanlara bir §CY yaptirmak istiyorsan, sen de onlarla yapacaksm, 
felsefesine inamyordu. Bu nedenle, operasyonlara sadece adamlanm gon­
dermiyor, vazifelerde bizzat kendisi de yer al1yordu. Dolours Price IAyya 
katild1gmda ilk kez Hughes'la kar§1la§fÏI§ ve biiyiilenmi§ti. '.hym anda 
yiizlerce yerdeymi§ gibi goriiniiyordu," diye hat1rlad1 ve ekledi, "Uyu­
dugunu sanm1yorum." <;elimsiz olmasuia ragmen "koca bir adam" gibi 
kendine hayran buakmi§tl. Kendisinin yapmayacag1 his:bir §eyi goniillii.h 
lerden istemiyor olmas1 hem o hem de digerleri is:in s:ok anlamhyd1. 

D Boliigii §a§irt1c1 derecede s:ok operasyon yap1yordu, genelde giin­
de dort ya da be§ kadar. Sabahlan bir banka soyacak, ogleden sonralan 
arabayla caddelerde sinsice gezinip, §ehir e§kiyalar1 gibi etrafta vuracak 
bir lngiliz askeri arayarak "ava' s:1kacak, ak§am yemeginden once gizli 
tuzaklara bombalar kuracak ve sonra gece bir ya da iki silahh miicade­
lede yer alacaktm1z. Zorlu, tehlikeli giinlerdi ve Hughes operasyondan 
operasyona ko§uyordu. Bankalar1 soyuyor, postaneleri soyuyor, trenleri 
soyuyor, bombalar koyuyor, askerleri vuruyorlard1. Hughes' a gore, ina­
mlmaz bir macera gibiydi. Diger insanlar haz1rlamp i§e gitmekle ilgili ne 
dii§iiniiyorsa, Hughes de gidip silahh miicadelelere katilmakla ilgili aym 
§eyleri hissediyordu. Operasyonlarda bir h1zlanma, silahh miicadeleyi ko­
riikleyen ve devam ettiren, dur durak bilmeyen bir artl§ oldugu gers:egi 
ho§una gidiyordu. <;iinkii her ba§anh operasyon davaya yeni desteks:ile­
rin katdmasm1 saghyordu. IAydaki Hughes'm arkada§lanndan birisinin 
deyimiyle, "iyi operasyonlar, en s:ok asker toplayan s:avll§tu." 

Gens: gerilla komutam Brendan Hughes efsanesi, Belfast'in her yeri­
ne yay1ld1g1 is:in ingilizler onu yakalamakta kararhyd1. Ancak bir sorun 
vard1, onun nas1l goriindiigiinii bilmiyorlard1. Hughes'm babas1 oglunun 
bulundugu her bir aile fotografm1, onun kimligini saptamak is:in kulla­
nabileceklerini bildiginden, yok etmi§ti. 
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A¡kerler ondan goriinii§ii nedeniyle "Darkie" ya da "The Dark" olarak 
bahsediyorlardt ve bu isim, muharebe meydanlarmda saplan1p kalm1§ bir 
lakap olmll§tu. Fakat 1ngilizler onun yiiziiniin neye benzedigini bilmi­
yorlard1 ve biryok kez Hughes, sadece kabar1k sayh bir Belfast delikanllSl 
olarak askerlerin siperlerinin yanmdan geyip gitmi§ti. Onu gordiikten 
sonra, doniip kÒnci kez bakm1yorlardt . 

.Askerler babasmm evine gitmi§ ve Hughes'1 aramak iyin adam1 yata­
gmdan kaldirm1§lard1. Hughes, bir keresinde babas101 sorgulamak iyin 
siiriikleyerek gotiirdiiklerini, iki giin siiren sorgulama sonrasmda da aĠh 
adamm eve yalmayak yiiriimek zorunda kald1g101 ogrendiginde sinirlen­
mi§ti. A¡kerler babasma, Brendan' 1 tutuklamak iyin aramad1klanm soyle­
mi§lerdi; niyetleri onu oldiirmekti. 

Bu oylesine bir tehdit degildi. Geyen sene, nisan aymda bir giin, 1ngi­
liz birlikleri tarafmdan yolu kesildiginde, "Koca Joe" lakaph OfÏcial IRA 
lideri McCann silahs1z olarak yiiriiyordu. Kaymaya yall§tl, ancak vuruldu. 
McCann tanmmamak iyin saym1 boyam1§ olmasma ragmen onu tamd1-
lar. tlk ate§ ettiklerinde yalmzca yaralanml§tl ve yalpalayarak uzakla§maya 
yall§fÏl§tl. Ancak ambulans yagirmak yerine askerler i§ini bitirmek iyin 
yayhm ate§i aytdar. Ceplerini araymca, silah olarak tan1mlanabilecek ma­
kul bir §ey bulamaddar; sadece birkay madeni para ve bir tane say taragt. 

a¸yonet tekrar goriindiigiinde, Hughes'm adam1 heniiz silahla bir­
likte geri donmemi§ti. Be§ dakika geymi§ti ancak i§te yine oradayd1. Aym 
kamyonet. Aym siiriicii. Hughes gergindi; ama kamyonet yine yanmdan 
geyti gitti. Yakla§1k yirmi metre kadar ilerlemeye devam etti. Sonra stop 
lambas1 yand1. Hughes izlerken, arka kapdar aydd1 ve aniden birkay adam 
di§arl y1kt1. :E§ofmanlar ve spor ayakkabdar1yla sivillere benziyorlard1. An­
cak adamlardan birinin her iki elinde de tabanca vard1, diger ikisininde 
de tiifek. Hughes ko§mak iyin geriye dondiigunde iiyii de ate§ etmeye 
ba§lad1lar. Hughes hizla ko§arken ve adamlar onu yakalamaya yall§irken, 
kur§unlar yanmdan vmlay1p geyiyor ve harabe evlerin duvarlarma yarp1-
yordu. Cyprus Caddesi'ne dogru siiratle ko§tU, adamlar haI\a ate§ ediyor 
ve Hughes'm gerisinde kaldmm1 vuruyorlard1. Hughes, kertenkele gibi 
zikzak yizerek, darac1k caddelere dogru ilerlemeye ba§lad1. 
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Bu sokaklan, gizli ges;itleri, ttrmanarak ges;ebilecegi s;itleri biliyordu. 
Her bir ho§ evi ve Ô¨a§tr ipini biliyordu. Bir bahgm denizde yiizmesi 
gibi gerilla sav�s;1smm insanlar arasmda nastl yiizmesi gerektigine dair 
Hughes'm begendigi Mao' nun bir sozii vard1. 

Batt Belfast onun deniziydi. Yerli halkm kestirme yol ya da saklanma 
yeri olarak evlerinin kullantlmasma izin verdigi ve Hughes gibi gens; mi­
lislere yardim ettigi gayri resmi bir sistem vardi. Hughes, arka taraftaki 
bir s;ite tirmamrken, bir kap1 ans1zm onun is;eri girebilecegi kadar as;1hr ve 
sonra hemen h1zhca onun arkasmdan kapantrd1. Oturanlann bazilan Pro­
vos tarafmdan tehdit edilmi§ti ve digerleri dayan1§ma bilinciyle isteyerek 
onlara yard1m ederken, i§birligi yapmak di§tnda bir ses;enekleri kalma­
mi§tl. Operasyonlarm birinde herhangi bir mal miilk zarar gordiigiinde, 
aileye tazminat odeniyordu. Hughes, deniz olmadan bal1gm y�ayama­
yacagm1 bildiginden, halkla ili§kilerini ilerletmi§ti. Cyprus Caddesi' nde 
�ayan Maguire '�a" diye bilinen oral1 hasta bir adam vardi, caddelerin 
ate§ler, polis baskmlan ve arbedeyle dolu oldugu s;ati§manm en kizgm an­
larmda, orada y�ayanlar s1k s1k Brendan Hughes'1, Maguire'i biiyiik boy 
bir bira is;sin diye mtmda birkas; kap1 oteye bir meyhaneye ta§trken ve 
kisa bir siire sonra onu tekrar evine gotiiriirken goriirlerdi. Bir keresinde 
Lower Falls'ta Hughes, bir 1ngiliz askerin tiifeginin gorii§ alanma girmi§ti. 
Y�h bir kadin gizli bir kap1dan �1kip kendini silahm oniine att1gmda, 
asker eli tetikte, Hughes'1 vurmaya hazud1, sonra kadm o ak§am onun 
mahallesinde kimsenin vurulmayacagm1 soyledi. Asker kendine geldigin­
de Hughes gitmi§ti. 

Pe§indekiler �Ía ardindan s;tlgmca ate§ ederek gelirken Hughes, Sul­
tan Caddesi'ne sapt1. Aklmda belirli bir yer vard1; Sultan'da bir s;agn evi. 
<;agn evleri genellikle madan ailelerin bulundugu, gizli sakl1 Provos te­
sisi olarak kullantlan madan evlerdi. Aym ah§ap kaptlan olan kiremitten 
yaptlm1§, birbirinin ayms1 evlerle dolu bir sokakta, belirli bir kapmm ar­
dmda giivenli bir ev, bekleme odas1 ya da degi§ toku§ i§erinin yapdd1g1 
yer olarak kullamlabilen gizli bir s1gmak vard1. Bu evlerde y�ayan aileler 
yetkililerin §iiphesini �ekmiyordu. Ka�arak ge�irdiginiz zorlu bir giiniin 
sonunda bitkin bir halde gece yarismdan sonra �1kagelirdiniz ve onlar 
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uyuyan ;vocuklanm yataklarmdan kaldmp dinlenmeniz i;vin size paha bi­
;vilmez bir gece sunabilirlerdi. 

Sultan'm ko§esinde, bir fmnc1 kamyoneti ekmek dagmyordu ve Hug­
hes yamndan ko§up ge;verken, arkasmdaki adamlar kamyoneti delik de§ik 
eden ve pencerelerini par;valayan kur§unlar1 yagmur gibi yagdmyorlard1. 
Sultan Caddesi boyunca son siirat ko§arak, kur§unlardan biri ona isabet 
etmeden eve ula§mak i;vin ;varesiz dayanmaya ;val1§1yordu. Diger kulla­
mmlarma ek olarak bir ev, bazen silah deposu i§levi de gorebilirdi. 

Hughes, lngiliz Ordusu' nda, Falls holgesinin sokaklarmda ;vok hizh 
ko§ma ve onlarm geli§mi§ silahlarma kar§ihk lkinci Diinya Sav�1' ndan 
kalma bir 45 'likle ;varp1§ma ozelligiyle biliniyordu. Askerler, daha sonra 
birinin ifade ettigi gibi, "boyle se;vkin bir askeri birimle sadece bir tabanca 
ile ;varpi§an bu ufak tefek herife kar§I kindar bir hayranhk" beslemi§ti. 
Ancak Hughes miicadeleye devam edecekse daha agir silahlara ihtiyac1 ol­
dugunu fark etmi§ti. Bir giin, tan1d1gi bir denizci Amerika seyahatinden 
Armalite tiifek (temizlemesi, kullan1m1, saklamas1 kolay olan yan otoma­
tik gii;vlii, hassas ve hafif bir silah) katalogu getirmi§ti. Hughes bu silaha 
3.§1k olmu§tu. Provos'u, korkusuz bir plan uygulayarak Armalite ithal et­
meye ikna etmi§ti. Cunard Lines, varhkh yolcularm Atlantik iizerinden 
Southampton ve New York arasmda seyahat etmesini saglayacak liiks bir 
yolcu gemisi olan Kralire Elizabeth Il'yi son zamanlarda suya indirmi§ti. 
Gemide ;vogu lrlandal1 olan binlerce miirettebat ;val1§1yordu. Onlardan 
bazdan Brendan Hughes i;vin ;valI§mak zorunda kalmI§tl. Hughes, lngi­
liz bir krali;venin adm1 alan bir gemiyi IRA i;vin silah ka;vumak amac1yla 
kullanml§tl. Silahlar ula§tiginda, Ban BelaÙt duvarlarmdaki yeni yaz1lar 
oyunun degi§tigini miijdeliyordu: Tann katolikleri yaratt1; ama armalite 
onlan e§it kild1.* 

Hughes evi neredeyse ge;vip gidecek kadar hizh ko§uyordu ve aniden 
durup a;v1k kap1dan s1v1§mak i;vin sendelediginde, o kadar ;vok hiz kazan­
mI§tl ki kap1 yerine on pencereye ;varparak i;veri girdi. Odada takla attl, 
duru§unu diizeltti ve eline bir Armalite ald1. Sonra d1§arI ;vIkt1, pe§in­
dekileri, eve dogru hizla gelirken gordii ve Armalite'i onlarm iizerinde 

• Kitapta "god made the catholics, but the armalite made them equal" �ekliyle verilm�tir. 
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denedi, ate§ etmeye ba§lad1. Adamlar once korunmaya ;valt§ttlar, sonra 
kar§tltk vermeye ba§ladtlar. Daha sonra, nerden geldigi belli olmayan iki 
adet Saracen zirhlt ara;v, yolun a§agtsma dogru htzla gelmeye ba§ladt. Ani­
den durdular ve adamlar birden gozden kayboldu. Hughes nefes nefese, 
biraz once neler oldugunu anlamaya ;valt§arak orada durdu. SilÍÜ adam­
lar siviller gibi giyinmi§lerdi. r¯a ingiliz Ordusu'nun aracma binip ka;v­
fÏt§lardt. Sivil degildiler, ingiliz Ordusu'ndandtlar. Birden Hughes a§agt 
baktt ve kanamasmm oldugunu fark etti. 

Hughes, Batt Belfast'in ;vogunlukla Protestan bir bolgesinde, Protes­
tanlann arasmda bâÒimii§tii. 1 950'lerde ;vocukken, arkada§lannm ;vogu 
Protestandt. Hughes, evinin oniinden ge;verken hep tiÔiiren ve o sabah 
kendisini papanm sidigiyle kutsaytp kutsamad1gm1 soran, cadde iizerin­
de ya§ayan eski bir hantmefendi vard1. Fakat ;vogu zaman ;vevresindeki 
Protestanlarla huzur i;vinde Ya§afÏl§tt. Bir duvar orme ustast olan Ke­
vin admdkÊ babasmt terk edip altt ;vocugun baktm1yla yalmz biraaÙ 
annesi kanserden oldiigunde, heniiz on ya§tnda bile degildi. Kevin asla 
tekrar evlenmedi. Brendan' m erkek karde§lerinden ikisi i§ aramak i;vin 
Avustralya'ya gitti ve o, babasmm, kii;viik karde§lerini hiiyiitmesine yar­
d1m etme gorevini iistlendi. Kevin i§e giderdi ve Brendan evde ;vocuklarla 
ilgilenirdi. Babas1 onu, en ;vok ovdiigu zamanlarda bile, miitevazt hir de­
yimle, "giivenebileceginiz bir ;vocuk," diye anlattrdt. 

1 967'de Hughes ingiliz Ticari Filosuna kattlmt§ ve denize a;vtlmt§­
tt. lrk;vtltgm deh§etlerine ykÕndan §ahit oldugu, Orta Dogu ve Giiney 
Afria�ya seyahat etmi§ti. iki yd sonra dondiigunde, Belfast'te §iddet 
olaylan padak vermi§ti. Her ne kadar bundan asla bahsetmemi§ olsa da 
Brendan'm babast gen;vliginde hir IRA iiyesiydi. 0 zamanlardan kalma 
Kevin'in arkada§larmdan birisi, Provos'un kurulmasmda rol almt§ iinlii 
radikal milis Billy McKee'ydi ve Brendan, McKee' ye efsanevi hir vatanse­
ver ve tetik;vi olarak biiyiik saygt duyarak yeti§tirilmi§ti. Aile, pazar sahah­
lart ayine giderken, McDonnell Caddesi'ndeki McKee'nin evinin oradan 
ge;verdi ve Brendan orada sayg1dan diz ;vokmesi gerektigini hissederdi. Bir 
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keresinde, bir cenaze sonras1 s;ay hazirlanmakta olan odada McKee'yi, 
birkas; ki§iyle konu§urken gormil§til. Brendan kasten hafifs;e ona s:arpm1§ 
ve belindeki 45 'lik tabancanm sertligini hissetmi§ti. Merakma engel ola­
mayan Brendan, silah1 gorebilir miyim, diye sormll§tU ve McKee de onu 
gostermi§ti. 

Brendan Hughes ticari filoya katdmak is:in gittiginde babas1 garip 
bir ricada bulunmu§tu: ''Asla dovme yapttrma." Denizcilerin viicutlan­
na dovme yaptirmalan bilindik bir §eydi ve Avrupa ve Uzak Dogu'da 
kendisini s:e§itli d_ovme salonlannda, arkada§larm1 igneye teslim olmll§ 
halde beklerken bulmu§tu. Ancak babasmm istegine sayg1 duymu§tu. Ke­
vin, dovmenin "tanmabilir bir iz" olmas1yla ilgili belirli belirsiz bir oneri 
di§mda yapt1g1 uyar1yla ilgili net bir as:1klama yapmamI§tI. Fakat yillar 
sonra Brendan, babasmm onun izleyecegi yolla ilgili onsezilerinin olup 
olmad1gm1 merak ederek o anm iizerine dil§ilnecekti. 

Sultan Caddesi' ndeki evde s;ok aÙ kaybediyordu. Ancak vuruldugu 
is;in degil. On cama s;arparak is:eri girdiginde, kmlan camlar biledigindeki 
atardamar1 kesmi§ti. Ev artik as;1k edilmi§ti, orada kalmak gilvenli olmazd1. 
B� nedenle birs:ok arkada§I Hughes' 1 kaldmm boyunca iki ad1m uzakl1kta 
ba§ka bir eve aceleyle ta§ImI§lard1. Acilen t1bbi miidahaleye ihtiyac1 vard1; 
ama onu hastaneye gotilrmek soz konusu olamazd1. Ordu onu infaz etmesi 
is;in adamlarm1 gondermi§ti ve onu bir nbbi tesiste gozetebilecek herhangi 
bir koruma politikas1 yoktu. Diger ses:enek, bir doktor bulup Hughes'a 
getirmekti; ama bu da ba§ka bir wrluk s;ikaracakt1. Onu oldiirmeye Ô§1§an 
adamlar gozden kaybolmU§tU ama zirhhlar h.Ía §iiphesiz onu arayarak ma­
hallede devriye geziyordu. Hughes, kalbinin her atI§mda kolundan di§arI 
aÙ fi§kiran Âŗ1 bir hayvan gibi evde k1S1hp kalmt§tl. 

Yanm saat ges:mi§ti. Durum ilmitsiz gorilnilyordu. Sonra Gerry 
Adams bir doktorla h.irlikte geldi. Adams, Brendan Hughes'm en iyi ar­
kada§larmdan biriydi. tki yaz . oncesi, 1 970 isyanlan boyunca, Adams is­
yancdan yonetirken kaqda§mI§lard1. Hughes, Adams'm kendisinin ta§ ya 
da molotof kokteyli att1gm1 hanrlam1yordu; ama digerlerini organize et­
mekte s;ok ba§anhyd1. Hughes'm dii§iincesine gore, Adams'm gorevi buy­
du. Hughes daha s:ok taktiks;iyken o, Provos'un "ana strateji uzmani"yd1. 
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Korkusuz ve kurnaz olan Hughes herhangi bir operasyonu yonetebilirdi; 
ama Adams daha <;ok, geni§ politik <;er<;eveyi ve <;at1§manm degi§en ha­
reketliligini algdama becerisine sahipti. Sava§ hattmda geride duran bir 
komutan gibi, Adams'm kendisinin dogrudan §iddetten uzak durmas1 
gerektigi biliniyordu. 

Eger mahalleye Armalite yiiklii bir ara<; konvoyu gelirse Hughes, si­
lahlar neredeyse orada olmaya meyilliyken Adams, "gozcii" ara<;ta -silah­
larm olmad1g1- yer alird1. Dolours Price, Hughes'1 asla silahs1z ve Adams'1 
da asla bir silahla gormedigi konusunda §aka yapmay1 severdi. Adams' a 
gore Hughes, daima her §eyin <;ok fazla ortasmdaydi. Sokaktaki gen<;ler 
arasmda, "muazzam bir takip<;i kitlesi" vard1, diye daha sonra gozlemledi 
Adams ve Hughes, "i<;giidiisel olarak dogru §eyleri yaparak uzun vadede 
politik

_ 
anlamda a<;1k a<;1k soylenemeyen §eyleri telafi etti," diye ekledi. 

Bu gozlemle ilgili az da olsa kibirli bir §ey varsa, a§ag1 yukan Hughes' m 
miicadelede kendisi i<;in hi<;tigi role uygundu. Kendisini bir politikac1 
olarak degil, bir asker olarak goriiyordu. Bir sosyalist oldugunu dii§iinii­
yordu ama ideolojinin etkisinde yitip gitmemi§ti. Kendisini aynca bir 
Katolik olarak da goriiyordu ama Hughes i<;in ayine gitmek bir kiilfet­
ken, Adams her gece duasm1 eder ve 1ncil okurdu. Hughes bazen Adams' a 
olan sayglSlm §oyle ifade ederdi; eger Adams yarmm pazartesi oldugunu 
bile bile yarm pazar diyorsa, onun durup iki kez dii§iinmesi i<;in yeter­
liydi. Brendan'm kii<;iik karde§i Terry, Brendan'm ger<;ek ailesinin IRA ve 
ger<;ek karde§inin de Garry Adams oldugunu belirtmi§ti. 

Adams'm <;agird1g1 doktor yerli bir kalp cerrah1y.di. Fakat aceleyle gel­
mi§ oldugu i<;in, yanmda hi<;bir malzemesi yoktu. Bu yiizden, birisi igne, 
iplik ve bir c1mb1z getirdi ve cerrah bir<;ok damann birle§me noktasm1 
korii koriine yakalamak i<;in c1mh1Zl Hughes'm kolundaki yaraya batird1. 
Sonunda c1mb1zm ucuyla tutarak, oray1 dikkatlice dikebilmek i<;in dama­
n d1§an <;ekti. Bu zor siire<; anestezisiz, yava§ yava§ ger<;ekle§ti; ama ordu 
sokaklarda devriye gezip onu ararken Hughes ;�1ghk bile atamad1. Doktor 
i§ini yaparken bir an, bir zirhh tam evin oniinde durdu ve giirleyen mo­
toruyla orada oyalamrken, herkes, tiifekli adamlann her an kap1y1 kmp 
i;�eri girip girmeyecegini merak ederek, donmu§ bir halde oylece bekledi. 



Hi�bir Sey Soyleme 67 

Adams' m ki§isel olarak oraya gelmesi Hughes i�n s;ok anlam ifade 
ediyordu; �iinkii bunu yapmas1 �ok riskliydi. RUC'un Ozel Hareldt 
Subesi' ne gore Adams, Provisionals' m Ballymurphy bolgesi biriminin ku­
mandamydi ve daha sonra Belfast Birligi'ni komuta eden subay olmu§tU. 
Adams, §ehirdeki en yiiksek IRA militan1yd1. Mimlenmi§ bir adamd1 ve 
yetkililerce Hughes'tan bile s;ok aran1yordu. 

Ancak Adams, Hughes' a derin bir sadakatla baglanml§tl. Aralarmda­
ki samimi ili§kiye ek olarak, Hughes'm, "kanundan ka�arken" §ehirden 
kas;1p kirsal bolgelere �ekilmek ya da smm ges;ip Cumhuriyet'e gitmek 
yerine, Belfast'in sokaklarmda kalmas1 Adams i�in onemliydi. Tam smir 
otesinde, saklanmak isteyen cumhuriyet�iler is;in bir �e§it Dodge §ehri 
olan Dundalk'a ka�abilirdi; orada sarho§ olup meyhanelerde zaman ges;i­
rebilirdi. Bunun yerine Hughes, D Boliigundeki sad1k askerlerine yakm 
olmak i�in §ehirde kald1 ve operasyonlarm hummal1 gidi§atma asla dur 
demedi. "Yerel halk onun burada oldugunu bilirdi," diye belirtti Adams. 
"Ve onlarm istedigi §ey de buydu." 

Adams o giin Hughes'm hayatm1 kurtard1 ve Hughes bunu asla unut­
mayacakt1. Ba§kastm gonderebilirdi ama kendisi gelmi§ti. Hughes'm diki­
§i atdd1ktan .ve doktor gittikten sonra Adams, arkada§larma Belfast d1§ma 
�1kmalanm ve bir siire gizlenmelerini emretti. As;1ks;a suikast giri§iminde 
bulunmu§lard1, onu tekrar oldiirmek isteyecekleri kesindi. Hughes §ehir­
den aynlmak istemiyordu; ama Adams israr etmi§ti . Bu yiizden Hughes, 
Dundalk' a gitti ve bir pansiyonda oda kiralad1. Dinlenme ve rahatlama* 
dii§kiinii birisi degildi. Belfast' e donme konusunda istekli, hatta sab1mz­
d1. Sonunda, yalmzca bir hafta orada kald1. 0 giinlerdeki olaylarm hlZlm 
dii§iiniince o bir hafta Hughes' a sonsuz gibi gelmi§ti. 

· 

Silahh adamlar ye§il kamyonetten ilk indiklerinde, Hughes'm oniinde 
durdugu yerin kaq1smdaki ho§ binada bir §eyler hareket etmi§ti. 

* Kitapta R&R olÂÝ verilmi§tir. 
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Tuglalann k.tsmen y1.ßlmam1§ oldugu on cephenin ardmda, bir grup 
ingiliz askeri geceyi orada geyirmi§ti. Kendi amaylan ugruna yerel miilk­
leri kullanan tek grup milisler degildi. D Boliigii'niin bolge merkezinde, 
terk edilmi§ evler gizli gozlem noktalan olarak kullamhyordu. 

ingiliz ordusunun gizli kay1tlarmda, bu rezil gorevin kisa ay1klamas1 
mevcuttu. Gizliligi kaldmlan ve herkese duyurulan, ordu tarafmdan ha­
mlanmt§ bir rapor, sivil k.tßÆdi askerlerin dahil olduklan §eyin, resmi 
kay1dara gore planli bir suikast giri§imi olarak degil, "kaytrma giri§imi" 
olarak tammlanacagml bildirmi§ti . Gizli gozleme noktalanndan, askerler 
Brendan Hughes ve gorev arkada§lanm tam da kendi bolgelerinin iyin­
den gozetliyorlard1. Bu kez onu yakalamay1 ya da oldiirmeyi ba§arama­
m1§lard1. Ancak arttk nastl goriindiigiinii biliyorlardi. 



GEN(: KOMUTAN 

Dolours Price ve Gerry ¢Ñs gibi Frank Kitson da geleneklerine 
bagh bir ailede dogmu§tU. Babas1 Kraliyet Donanmas1'nda bir amiraldi. 
Karde§i de donanmada gorevliydi. Biiyiikbabas1 Hindistan Ordusu'nda 
gorev almt§tl. Kitson, ingiliz Ordusu'nun Tiifek Tugay1'na kat1lm1§tl 
ve sonunda bir albaym ktz1yla evlenmi§ti. Ancak on sekizinde bir asker 
oldugunda, bu goreve ;�ok ge;� ba§lamt§ gibi hissetmi§ti. Yd 1 945 'ti ve 
�iicadele sona erdigi i;�in yapdacak tek §ey sava§ sonras1 durumu denet­
lemekti; Kitson bunun i;�in Almanya'ya gonderilmi§ti. Ba§ka bir Diinya 
Sava§t olmas1 ;�ok muhtemel gibi goriinmiiyordu, bu yiizden Kitson ha­
yatm1 soylu bir subay olarak ya§ayarak -operaya giderek, at siirerek, bahk 
tutarak- ve onemini yitirebilecegine dair, kafasmdaki sesleri basttrmaya 
;�alt§arak zaman ge;�iriyordu. 

1 953'te, o zamanlar ha.la ingiliz kolonisi olan Kenya'ya, Mau Mau 
olarak bilinen wrlu bir isyanc1 grubun ;�1kard1g1 ayaklanmanm bastml­
masma yard1m etmek i;�in gonderilmi§ti . Bu gorev i;�in e§Yalanm toplar­
ken Kitson'm en biiyiik korkusu, Kenya'ya vard1gmda, "koloni krizi"nin, 
(oyle adlandmhyordu) sonlanmt§ olmas1 ve hi;�bir ;�arpt§maya §ahit olma­
dan tekrar eve donmek wrunda kalacak olmas1yd1. 

Endi§elenmesine gerek yoktu. Kenya'ya gittiginde, "oyun" diye adlan­
dird1g1 bu duruma hemen 1smmt§tl. Diizenli birisiydi, bu yiizden kii;�ilk 
bir kagit par;�asma amacm1 yazmt§tl: "Giivenlik Gii;�leri'ne Mau Mau'yu 
yok etmek i;�in gerekli bilgiyi vermek." Kag1d1 yatagmm kenarmda duran 
incil' in i;�ine s1k1§tird1. 

Kitson, keskin bakt§lar1 ve ;�1ktk ;�enesiyle ktsa boylu ve giirbiiz biriydi. 
Toren meydanmdaymt§;�asma baston yutmu§ gibi dimdik yiiriirdii ve yii­
riidiik;�e kollanm sallard1. Bu yiiriiyii§iin onu, oldugundan daha biiyiik 
bir adam gibi gosterdigine inanird1. Siperli ve piiskiillii kepinin alttnda 
kalan sa;�lan zamanla dokiilmil§tii ve ydlar ge;�tik;�e nadiren §apkas1z fo­
tograf ;�ekinir olmU§tU. Sesi, hafif;�e genizden gelirdi ve sporcu agzma yat-
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km bir konu§ma §ekli vard1. 1nsanlan, "oyun dt§t" gibi tabirlerle tammlar 
ve konu§masm1 benzer diger deyimlerle siislerdi. 

Gevezelikten ho§lanmad1g1yla bilinirdi. Kitson'la ilgili orduda ag1zdan 
ag1za dol�an bir hikaye (kesinlikle dogrulugu §iipheliydi ama yine de 
durumu as:1klay1c1yd1) , Kitson'un arka�lanndan birinin kar1smm ken­
disini, onun yanma oturtulmu§ olarak buldugu ve kadmm, onun agzm­
dan "en az yar1m diizine kelime" alabilecegine dair bir arkad�1yla iddiaya 
girdigini soyledigi bir a�am yemegiyle ilgiliydi. 

"Kaybettin," dedi Kitson ve tiim �am b�ka hi<;bir §ey soylemedi. 
Kenya'da kendisini 'ramamen yeni bir s:evrede buldu: ormanhk. Gece 

gorevine gitmeden once, ellerine ve yiiziine siyah kamuflaj boyas1 siirer ve 
tamamen gizlenmek i<;in kafasma Afrika'ya ozgii eski bir hasir §apka ge<;i­
rirdi. Bu §ekilde "siyaha boyanarak", uzaktan zay1f l§tkta bir yerli zanne­
dilebilecegini dii§iiniiyordu. Kipling'in hikayelerinden bir karakter gibi 
Kitson, gizemli Mau Mau'yu ararken s:aldarm arasma dal1verirdi. Yogun 
<;aldarm arasmda dol�irken, boylesine yabanc1 bir <;evreye nasd bu kadar 
<;abuk adapte olabildigi dii§iincesiyle hayrete dii§erdi. Kenya'yla ilgili am­
larmda, §oyle yazmt§tl: "Her §ey ilk birka<; dakika <;ok yabanc1 gelmi§ti, 
ktsa bir siire sonra normal hayat garip goriinmeye b�lad1." 

Bir giin Kitson, ba§tan ayaga beyaz iplerle sardmt§ bir grup Kenyal1ya 
rastlad1. Gozleri, burunlar1 ve ag1zlarmm <;evresindeki kum�larm kesil­
digi ince aral1klar dt§mda, yiizleri tamamen kapal1yd1. Kitson bu garip 
adamlann kim olduklarm1 ar�tird1gmda, onlarm isyanc1 arkada§larma 
ihanet etmeyi ve ingiliz Ordusu'yla <;alt§may1 kabul etmi§ Mau Mau 
adamlan oldugunu ogrendi. iplerle gizlenmi§ kimlikleri sayesinde §iipheli 
grubu gozleyebilir ve ingiliz denetimcilere kimin kim oldugunu soyleye­
bilirlerdi. 

Bu Kitson i<;in bir aydmlanma an1ydt, bir doniim noktas1; <;iinkii 
ona, ans1zm idrak ettigi, olduk<;a etkili bir silaha donii§ebilecek "kar§t 
<;ete" fikrini vermi§ti. AykÍanmayla miicadele ederken, Kitson nitelik-
1i zekanm temel oldugunun farktna varmt§tl ve bu zekay1 elde etmenin 
bir yolu, isyanm baz1 iiyelerini taraf degi§tirmeleri konusunda ayartmak­
tl. Birisinin, bir isyanc1y1 gorev arkad�larma ihanet etmek konusunda 
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ÛÚa etmesi icrin hangi yolu kullanabilecegine dair dii§iinmeye ba§lamI§­
tI. Acr1kcras1, giiven temel unsurdu; criinkii dii§mana yard1m etmeyi kabul 
ederek, herhangi muhtemel kaynak, hayatm1 bilfiil dii§manm ellerine 
buakm1§ olurdu. 

FkÂt giiven, geli§tirilebilen bir bagd1. Kitson, ajan1 olarak caÞi§acak 
yeni a,dam1 ararken, onu kendisiyle devriyeye got.Òrecekti. C::ahhklann 
derinlerindeyken, Kitson kendi tiifegini adama teslim edecek ve sadece 
bir . b1crakla kalacakti. Bu riskli bir hareketti; ancak Kitson gizli ajanma 
silah vermesinin, "onun kesinlikle tkÊmdan biri oldugunun" mesajm1 
verdigine inamyordu. 

ingilizler nihayetinde isyam bastird1; ama §Ok edici rakamlarda insan 
kayb1yla. Hier kimse tam olarak kacr Kenyalmm katledildigini bilmiyordu; 
ama say1 yiizbinlere ula§mI§ olabilirdi. \:ogu toplama kampma alman, 
yakla§Ik 1 , 5  milyon insan tutuklanmI§tI . Mau Mau §iiphelileri, sorgula­
ma esnasmda; elektrik §Oku, sigara yamklar1 ve korkuncr §ekillerde cinsel 
i§kenceye maruz kalm1§lard1. Bu ac1mas1z harekat 1 963'te Kenya'dan in­
gilizlerin geri crekilmesinin oniinii alamamI§tI. Yine de Londra'ya don­
diÔlerinde, Mau Mau'ya kar§I yiiriittiikleri operasyon bâÒik bir ba§an 
olarak kutlanmI§tI. Kitson, cesareti icrin, "Kenya'da gosterdigi kahraman­
ca ve iistiin hizmetler icrin" 1 955 'te askeri ni§anla odiillendirildi. "Bel­
ki de §ans1mm yaver gitmesinin nedeni, komutanlanm1zm baz1larmdan 
daha crok, bir terorist gibi dii§iinmii§ olmamdan kaynakl1 olabilir mi diye 
merak ediyorum," diye sonradan dii§iincelere dalmI§tI. 'A�rikaldarm zih­
niyetinin ne kadar crok etkisinde kald1g1m1 merak ediyordum. Duygusuz­
la§iyor muydum, zalim ve hain -onlarm crok ho§ olmayan baz1 karakterle­
rinden bahsetmek gerekirse- birine mi donii§iiyordum?" 

Kitson kendisi icrin dogru ugra§I bulmu§tu. Sava§acak ba§ka diinya 
sava§lar1 olmayabilirdi ama bircrok koloni ayaklanmas1 vard1. 

1 957'de, Johore ormanlarmda komiinist gerillalarla miicadele ettigi 
Malaya'ya gitti ve ikinci askeri ni§anla odiillendirildi. Oradan, croldeki bir 
isyanla ugra§mas1 icrin Maskat, Umman' a gonderildi. Daha sonra, Yunan­
larla Kibnsh Tiirklerin sava§t1g1 Kibns'ta, kendi�ine verilmi§ olan iki gore­
vi tamamlad1 ve sonunda kendi taburunun yonetiminde gorevlendirildi. 
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1 969'da Kitson, Oxford Universitesi' ne kaydoldu ve sava§ meydan­
larmdan uzakta sakin bir yd ge;�irdi. Gotik mimari ve diizenli avlulann 
arasmda yeni bir projeye giri§ti; kontrgerilla hareketini sistematikle§tir­
meye yonelik bir giri§im. Mao ve Che Guevara iizerine ;�ali§malar yapt1 
ve yavan bir ba§hkla, Low Intensity Operations adh bir eser iiretmek 'i;�in 
kendi miicadele deneyimleri iizerine dii§iindii. Kitson kitabmda, sonra­
lan kontrgerilla hareketi fikrinin temelini olu§turacak bir sav ileri siirdii: 
Yalmzca bir isyam basnrmak degil, yerel insanlarm kalbini ve aklm1 ka­
zanmak onemlidir. Kitap aynca ciddi ol;�iide istihbarat toplamaya odak­
lamyordu. Neredeyse soylemeye liizum olmayan bir noktay1 a;�1k;�a belirt­
mi§ti: Bir isyam basnrmak istiyorsamz, isyancilarm kim oldugunu bilmek 
faydal1dir. 1 970'te Kitson kitab1 bitirdiginde, belki de ingiliz Ordusu'nun 
en onemli entelektiiel sava§;�lSl haline gelmi§ti. Oxford'u bitirdiginde, 
tuggenerallige terfi etmi§ ve Britanya'nm son zamanlarda ortaya ;�1kan 
kii;�iik sava§ bolgesine; Kuzey irlanda'ya gonderilmi§ti. 

Lisburn'deki Ordu Kararg¦Þ, Belfast'in sekiz mil di§mda, kum tor­
balan ve dikenli tellerle ;�evrilmi§, patlamalara kar§l dayamkh bir duva­
rm arkasmda yer al1yordu. Kuzey irlanda'daki lngiliz tabularmm say1s1 
kisa zamanda hizla artml§tl; 1 969 yazmda 2700 idi, 1 972 yazma kadar 
30.000'den fazla olmu§tu. Askerler, genellikle sava§tiklan milisler kadar 
gen;� ve deneyimsizdiler. Ergenlik zamanlan heniiz yeni bitmi§, uzun ba­
cakl1 ve ince, sivilceli, korkmu§ gen;� adamlardi. Sehir boyunca iislere, 
ki§lalara ve ge;�ici konkÍama yerlerine yayilm1§lardi. Black Watch* asker­
lerinden olu§an iki tabur, kocaman bir u;�ak hangannda konakl1yordu. 
Diger bir tabur, askerlerin ho§ otobiislerde uyudugu bir otobiis garajm­
da kal1yorlardi. Askerler, eve geri donmeden once dort ayhgma Kuzey 
irlanda'da gorevlendirilmi§ti. 

Ancak bu durum, bir;�ok silahh grubun birbirine bagh topluluklar ha­
lini almas1yla, olduk;�a tehlikeli bir goreve donii§mii§tii. Bir keskin ni§anc1 
tarafindan vurulmanm ya da el yap1m1 bir bomba tarafmdan par;�alanma-

* 'a½a Saat' adh Kraliyet Alayi 
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nm daimi riskini goz oniine alacak olursak, baz1 §iipheci askerler kendile­
rini §oyle dii§iinmekten alam1yordu: Zafer neye benzeyecekti? Onu nas1l 
tammlard1mz? 1 969 yazmda karga§ay1 kontrol altma almak i;vin Kuzey 
irlanda'ya gonderilmi§lerdi; ancak geldikleri zamandan beri, yalmzca daha 
fazla aÙ dokiilmii§tii. Eve hep birlikte donmeden once, tam olarak neyi 
ba§armak zorundayddar? Troubles olaylarmda gorev alan ordu, Nazilere 
kar§t sava§an orduyla aym degildi. Kolonilerdeki karma§1kl1kla miicadele 
eden nesilden gelen bir gruptu. Kuzey irlanda neydi? Birle§ik Kralhgm bir 
par;vas1 m1yd1? Yoksa huzursuz kolonilerden biri miydi? 

1 970'te Frank Kitson geldiginde ingiliz gii;vlerinin genel komutan1 de­
gildi. Ancak Belfast bolgesinden sorumlu, ordunun 39. U;vak Tugay1'nm 
ba§mdayd1 ve etkisi, gorev yerinin ;vok 6tesine ge;vmi§ti. Kitson'm astla­
nndan birinin daha sonra ifade ettigi gibi, '.'Sorumluluk alan1 i;verisinde, 
gezegenlerin etrafmda dondiigii giine§ gibiydi ve ortamm havasm1 ;vok 
fazla belirliyordu." 

Kitson oraya vard1gmda ordunun kar§l kar§Iya oldugu en biiyiik zor­
luk, saglam zekaydI. Milis olan kadm ve erkekler, cumhuriyet;vi olsun 
yonetim taraftan olsun, sivil halktan herhangi biri gibi goriiniiyordu. Bu 
yiizden, onlan nas1l aym edeceklerdi? Onceki y11larda, IRA iiyeleri fazla 
degi§medigi i;vin her yd aym isimlerle kar§ila§thyordu. Ancak eski polis 
dosyalannm acilen giincellenmesi gerekiyordu; ;viinkii §U anda her haf­
ta davaya akm akm kanlan yeni ki§iler oluyordu. Bu zorluk, ordunun 
takmd1g1 alaybozan yakla§tm1yla daha beter bir hal al1yordu. "ilk olarak 
oraya gittigimde taktikleri; straya girip, bir yeri gaza bogup, insanlann b1-
kana kadar size tugla atmalanna izin vermekten ibaretti," diye daha sonra 
ammsad1 Kitson. "C:::ok da iyi bir fikir degildi; ;viinkii gaz, yerel insanlara 
;vok fazla zarar veriyordu. Bu da onlann dii§manca tavtr takmmalanna 
neden oluyordu." 

DU;uk Yogunluklu <;atz1malar'da Kitson, kontrgerilla hareketlerinde 
amacm, "tahrip edici hareketleri tamamen sonlandtrmak" olmas1 gerekti­
gini belirtmi§ti. Fakat goremediginiz bir hedefi yok etmek zordu. Kitson, 
zekay1 saplann haline getirmi§ti. ilk zorluk daima, "dogru bilgiyi elde 
etmek," diye soylerdi. 
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Kitson ozellikle, Brendan Hughes'm idare ettigi ve en �ok zarara ne­
den olan IRA birimi olan Belfast Tugay1'nm D Boliigii'ne ilgiliydi. 

ingiliz askerleri Bat1 Belfast' re Hughes' m yonettigi alandan, "koruma 
alam" diye bahsediyorlard1; askerlerin, eger yapabilirlerse tabi, dikkatle 
ayak basmalan gereken Hindi topraklar. Askerler aralarmda, (ve nadiren 
basmda) dii§manlarmm insanhktan yoksun olduklanm dile getiriyor ve 
"Bu insanlar vah§iler" diyorlard1. Hughes ve adamlan orada, goriinmez ve 
sessiz bir halde, toplumun i�ine kan§fÏl§lard1. Bir�ok askerin konU§land1-
g1, §ehrin di§mdaki Palace Barracks'ta, geceleri Belfast'te patlayan bomba­
lan duyabilirdiniz. Sesin etkisiyle pencere camlan titrerdi. 

Merkezi al1§Veti§ alanlarmdaki patlamalan goriince, ordunun, bilgi 
vererek onlara yard1m etmeye goniillii olacak korkmu§ ya da durumdan 
ho§nut olmayan sivilleri rahat�a bulabilecegini zannedebilirsiniz. Fakat 
askerler, Bat1 Belfast'in, IAyy1 koruyan bir "sessizlik duvan" oldugundan 
yakm1yorlard1. Muhbirler "simsar" olarak bilinirdi ve onlar yiizydlardu 
irlanda kiiltiiriinde en al�ak hain tiirii olarak ru§lan1yordu. 

Brendan Hughes bal1k ve denizle ilgili Mao soziinii soyleme al1§kan­
hg1 olan tek ki§i degildi. Kitson da bu sozii severdi. Ancak soze kendi 
yorumunu katmI§tl . Bir bal1k, "olta ya da agla dogrudan yakalanabilir," 
diye ogut vermi§ti. "r¯a olta ya da ag kendi ba§larma ba§anh olamazsa, 
suya bir §eyler katmak gerekli olabilir." 

Agustos 1 97 1 'de bir sabah §afak vaktinden once, ii� bin ki§ilik 1ngiliz 
taburu, Kuzey irlanda' nm milliyet�i bolgelerine sal.duddar. Askerler ka­
p1lan kirddar ve gozaltma almak i�in ada,×lan yaraklarmdan siiriikleye­
rek gotiirdiiler. Ozel Gii�ler Yasas1'na kadar, birisini yargdamadan siiresiz 
olarak tutmak yasald1 ve Kuzey irlanda'da belli aral1klarla tutuklama ya­
p1hrd1; ancak bu �apta degil. 0 zamanlar teror olaylarma kari§an bir�ok 
yonetim yanhs1 milis olmasma ragmen, o giin neredeyse tutuklanan 350 
§iipheliden hi�birisi yonetim taraftar1 degildi. i§leyi§teki bu ayncal1k, bir­
�ok Katolik'in aklmda ordunun, sadece ba§ka bir mezhepsel baski arac1 
oldugu izlenimini uyanduml§tl. 



Hi;£bir �ey Soylerne 75 

Saldmy1 planlrÏada ordu, polis te§kilatmdan gelen istihbarata giiven­
rni§ti ve 1ngiliz bir subaym daha sonra belirttigi gibi, ;�ogunlukla Protes­
tan olan polis, "oyle ya da boyle, bir;�ok dururnda, onernli derecede yanh" 
ki§ilerden olU§uyordu. 

Polis Te§kilat1'nm olu§turdugu §iipheliler listesi yalmzca aranan Kato­
likleri i;£errniyordu. Listeler giincelligini yitirrni§ti ve silahh rniicadeleye 
hi;£bir §ekilde dahil olrnam.1§ bir;£ok insam da i;£eriyordu. Erkek evlatlara 
babalann adm1 verrneyle ilgili tdanda gelenegi nedeniyle, ya§h aÖÏlar 
ogullan zannedilerek gotiiriilrnil§ ve yetkililer, ogullan, onlarm babala­
n oldugunu dii§iindiikleri i;£in tutuklam.1§lard1. (Bazen hem babay1 hem 
de oglu evde bulunca, hangisinin pe§inde olduklarma em.in olarnam.1§ 
olan ordu iiyeleri, her ikisini de alm.1§t1.) 0 sabah tutuklanan §iiphelilerin 
neredeyse il;£te biri, iki giin sonra serbest b1rkÊlm.1§tl. Ordu, ararnakta 
oldugu insanlarm ;�ogunu tutuklrÏada ba§ar1s1z olurken, aslmda aram.1-
yor oldugu bir silrii insan1 tutuklam.l§tl ve tilrn bu dururnlar, ba§lang1;£ta 
zaten ofkeli olan Katolik halkm daha ;�ok hir;�mla§rnasma sebep olrnu§­
tu. 1ngiliz Savunrna Bakanhg1 tarafmdan daha sonra yaymlanan resrni 
bir ;�al1§rna, gozalt1 olaylarmm "bâÒik bir hata'' oldugunu kabul etrni§ti. 
Ternizlernede yer alan 1ngiliz subaylardan birinin sozleriyle; "Tam.amen 
;�dgmhktt." 

Kuzey 1rlanda'da kontrgerilla hareketi fikrinin onde gelen isrni olarak 
Frank Kitson, sonsuza dek gozalt1 olaylanyla bagda§tmlacakt1. Fakat daha 
sonralar1 karar1 kendisinin onaylarnam.1§ oldugunu maria belirtti. Aksine 
o, iistlerini boyle bir uygulrÏanm ters etki yaratacagi konusunda uyar­
fÏl§tl. Onun itiraz1 uygulrÏanm genel kullamm.1yla ;�ok alakah degildi, 
bu dururnda uygulanrnasma ozgiiydii. Kitson, Kenya'da ve ba§ka yerlerde 
gozaltma ·alma uygularnas1m desteklerni§ti. Bunun "ozgiir bir iilkede ye­
ti§rni§ insanlar i;£in ho§ bir onlern olrnad1gm1" kabul ederken, gozaltmm 
yine de "diger §ekilde ;�att§rnaya dahil olacak ki§ileri olay yerinden uzak­
la§ttrarak" anla§rnazhg1 azaltabilecegini iddia etrni§ti. Soylenilene gore, 
insanlan yarglSlz, kilit altma alrnakla ilgili; "onlar1 oldiirrnekten daha iyi" 
diye dalga ge;£rni§ti. Ge;�mi§e baktld1gmda, bu ;�ok duygusuz bir goril§ 
gibi gorilnebilir am.a bu fikir zamanmda 1ngiliz basmmda bayag1 yankt 
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bulmu�tu. Telegraph gazetesi, su�uz yere tutuklanan baz1 Katoliklerin, 
"hapiste olmay1, di�arda vurulma ihtimaline tercih edeceklerini itiraf et­
tiklerini" ileri siirmii§tii. 

Kitson'm Kuzey irlanda'dkÊ gozalt1 olaylan ile ilgili temel ele§tirisi 
siirpriz olmamI§tl . Onun zekas1 hakØda bir iki §ey bilen Brendan Hug­
hes baskmda yaa×anmaml§tl; <;iinkii boyle olacagm1 onceden biliyordu. 

Temmuz'un sonlarma dogru ordu, aramalar ve tutuklamalar yaparak, 
bir ;ve§it prova yapml§tl ve operasyon Hughes' a, bilgi toplama amas;h gibi 
gelmi§ti. Hakl1yd1. Ordu, listelerindeki adreslerin giincel oldugundan 
emin olmak i<;in bu hazirhk a§amasm1 planlam1§t1. Ordunun niyetiyle 
ilgili bir diger ipucu, Belfast'in on iki mil di§mdaki yerden geliyordu. 
Eski hava iissiiniin yerine, yiiksek saydarda tutukluya ev sahipligi yapacak 
kapasitede geni§ bir esir kamp1 in§a ediliyordu. Dikkat ederseniz, toplu 
bir gozaltmm yapd1p yap1lmayacagm1 sorgulamaya gerek yoktu; asd soru 
ne zaman olacag1yd1. Baskmm oncesinde durumun iyice farkma varan 
Brendan Hughes adamlanyla birlikte hemen gizlenmi§ti. Baskm son­
rasmda IRA, kendinden emin bir tav1rla, toplu operasyonun neredeyse 
hi<;bir Provos iiyesini yakalamay1 ba§aramad1gm1 bildirmek i<;in bir basm 
toplant1s1 diizenledi. 

Dolours Price tutuklananlardan biri degildi. Baskmlar oluyorken, bir 
Londra ziyareti i<;in §ehir di§ma <;1km1§tl. Ordu, babas1 i<;in gelmi§ti ama 
o da orada degildi. Geleceklerini biliyordu ve <;oktan ka<;mI§tl. AnaÎ 
Dolours'un <;ocukluk arkada§I Francie McGuigan tutuklanmI§tl. Sade­
ce Francie ve silahh miicadelede yer alm1§ babas1 John degil, tiim aile 
tutuklanmI§tl. Francie, hepsi hapse dii§en yedi <;ocugun en biiyiigiiydii. 
0 yaz baskm yapdd1gmda, Mary McGuigan adm:daki gii<;lii bir kadm 
olan annesi, zaten neredeyse bir yddir, bar1§<;d bir gosteride yer ald1g1 
i<;in Armagh hapishanesinde hapis yatiyordu. Sabah saat dart civanyd1 ve 
Francie; kap1 aniden kmhp askerler odaya dald1gmda, yatagmda uyuyor­
du. Onu i<; <;ama§myla evden di§an siiriiklediklerinde, ba§ka bir asker de 
babasm1 sokakta <;eki§tiriyordu. John McGuigan kaldir1ma y1gdd1 kald1; 
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ama Francie bir kamyonetin arkasma atild1g1 i;�in onun yard1mma ko§a­
madl. Kamyonet giderken Francie arka pencereden di§an bakti ve bir an 
i;�in babas1m gordii, hala yerdeydi. 

John McGuigan birka;� giin polis tarafindan tutulduktan sonra bira­
kild1. Serbest kald1gmda oglunu l5ulamad1. Francie eve donmemi§ti, bu 
nedenle John, onun h.ªa goz altmda oldugunu varsaydL 

Ancak bir;�ok tutuklunun gotiiriildiigii Crumlin Yolu Hapishanesi'ni 
arad1gmda, Francis McGuigan'm orada olmad1gm1 soylediler. Sonra John · 
orduya telefon etti; ama onlar da baskin.da tutuklanan herkesin hemen 
polise teslim edildigini soylediler. Sokaklarda insanlar oldiiriiliiyordu ve 
John, Francie'nin olmii§ olabileceginden korkmaya ba§ladl. Siiphesinin 
dogru oldugunu soyleyen, tamd1g1 yerli bir adam1 gordii. "Morgda bir 
;�ocuk vard1," dedi adam. "Samnm oglun Francie'ydi." John ;�ilgma don­
mii§ halde morgun yolunu tuttu ve cesedi gormek istedi. 

John cesedi goriince rahatlami§tl ;�iinkii Francie'ye ait degildi. Fakat 
eger Francie olii degilse, ordu ya da polis tarafmdan tutulmuyorsa 0 Za­
man neredeydi? 

John McGuigan'm bilmedigi §ey; oglunun diger on bir ki§iyle birlikte 
ozel bir kader i;�in se;�ildigiydi. Kafas1, etrafmdakileri alg1lamasma engel 
olan kalm bir ortiiyle ortiilmii§tii. Kotii bir kirli ;�ama§ir kokusu vardl. 
Francie, diger bir;�ok tutukluyla birlikte, bir Wessex helikoptere bindiril­
di. Bir siire u;�tular, ne kadar ne kadar siire u;�tuklanm soylemesi zordu. 
Kimse Francie'ye nereye gidiyor olduklanm soylemedi. Sonra, helikopte­
rin pervanesinin giiriiltiisiine kan§fÏl§ sogurma sesi ve daha §iddetli bir 
hanlti i§itildi ve h.ªa u;�uyor olmalarma ragmen birisinin helikopterin 
kap1sm1 a;�t1gm1 anladl. Sonra iizerinde gezinen, onu itmeye ;�ah§an elleri 
hissed. Kelep;�eleri ;�1kanlm1§tl ve kollanm dizlerine sarmay1 ve kendisini 
s1ki bir top gibi kivirarak, onlan s1k1Ca viicuduna yapl§tlrmay1 ba§ard1. 
Ba§mdaki kalm ortii nedeniyle h.ªa hi;�bir §ey goremiyordu, paniklemi§ti 
ve §U anda onu helikopterin a;�1k kap1smdan di§an iten elleri hissediyor­
du, dii§tiigiinii anlad1. 

Fakat §U anda, iizerinde ba§ka eller oldugunu ve altmdaki zemini his­
sedebiliyordu. Yiizii gozii kapal1yken oliime atlay1§ olarak dii§iindiigii §ey 
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sadece birka9 metre sonra son bulmu§tu; 9iinkii helikopter zemine ykÎ 
us;uyordu. Onu yakalayan insanlar aceleyle gizli bir tesise gotiiriiyorlard1. 
Gotiiriildiig yer, County Dery�deki lkinci Diinya Sava§t zamanlarmdan 
kalma eski askeri hava meydamndaki bir kt§layd1. Fakat Francie Mcgui­
gan, o anda h.Ía yiizii ortiilii oldugu is;in, oramn uzak, bilinmez ve dene­
tim mekanizmas1 di§mda, ordu tarafindan ses;ilmi§ gizli bir yer oldugunu 
bilmiyordu. 

McGuigan ve tutuklu arkada§lan soyundular ve bir doktor tarafmdan 
muayene edildiler. Sonra, ordunun gizli biirokrasisinde, "derinlemesine 
sorgu" olarak adlandmlan bir dizi i§leme maruz kalddar. 

Tutuklular giinlerce yiyeceksiz, susuz ve uykusuz buaktld1lar ve kafa­
lanm saran ortiiyle engellenen gorii§leri nedeniyle, uzun siire stres altmda 
kald1lar. Aynca adeta insanm is;ine i§leyen s;ok tiz seslere maruz kaldilar. 
ingilizler bu teknikleri, Nazilerin ya da Kore Sava§l sirasmda Kuzey Kore­
li ve �inlilerin, sava§ mahkumu olarak tuttuklar1 askerlerin deneyimleri­
ni okuyarak ogrenmi§lerdi. Aslmda, Kuzey lrlanda'da kara kuvvetleri ko­
mutan1 olarak goreve . ba§lad1g1 aym oncesinde Anthony Farrar-Hockley, 
Kuzey Kore'de sava§ esiri olarak i§kence gormii§tii. "IAydakiler kendile­
rini asker olarak tammhyor ve sava§ halinde olduklar1m soyliiyorlar, bu 
nedenle yakalanu ve sorgulan1rlarsa deh§ete dii§mek is;in hazu olmaldar," 
diye belirtti. 

Ba§lang19ta bu teknikler, lngiliz askerlerine, zorlu sorgu ve i§kence 
siire9lerine dayanma yolu olarak ogretilmi§ti. Ancak nihayetinde savun­
mayla ilgili bir ogretimden alman bu yontemler, saldmyla ilgili metotlara 
donii§mii§tii. Neredeyse yirmi y1ld1r Filistin, Malaya, Kenya ve Kibns 
gibi ingiliz kontroliindeki somiirge topraklarmda direni§9ilere kar§l kul­
lamhyordu. Ancak uygulanan i§kence yontemleri his;bir zaman yaz1h bir 
eserde anlanlmam1§, bunun· yerine sorgu yarg19ian arasmda bir nesilden 
digerine aktanlmi§lar ve sozlii bir gelenek halini alm1§lard1. 

Sorgulay1cilar, "Gorevin ne?" diye McGuigan' a sordular. "Belfast 
Birligi'nde kimler var?" isim istiyorlardi; Gerry Adams ve Brendan Hug­
hes gibi isimler. McGuigan'm komutanlarmm ve goniillii arkada§larmm 
isimleri. Giinler birbirini takip ederken McGuigan'm akl1, zaman alglSlm 
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kaybetmi§ bir halde, uykusuzluk, as:hk ve ard1 arkas1 kesilmeyen sesler ne­
deniyle bulamkla§fÏl§tl. k­m1 yitirmeye ba§hyormu§ gibi hissediyordu. 
Sorgulay1c1lar kendi ad1m hecelemesini istediklerinde, yanh§ bir §ekilde 
heceliyordu. Adamlar ona kadar saymasm1 soylediklerinde, sayamad1g1-
m fark etti. Uzun bir siire, onu saglam bir radyatore zincirlemi§lerdi ve 
keleps:e bilegini o kadar siirtmii§tii ki derisi incelmi§ ve iizerinde yaralar 
olu§IDU§tu. Adamlann s:ogu haliisinasyonlar gormeye ba§lam1§lard1. Asia 
buradan canh s:1kamayacagma kanaat getiren McGuigan, yiiziine kanlar 
s1zacak §ekilde kafasm1 radyatore sets:e vurmu§tu. 

i§kence bir hafta sonra sona erdiginde, adamlann bazdan o kadar s:ok­
. mii§lerdi ki kendi adlanm bile hattrlayam1yorlard1. Gozlerinde, adamlar­
dan birinin "kardaki iki bok s:ukuru"na benzettigi, korkuns:, bo§ bir bakt§ 
vardt. Simsiyah sas:lariyla sorguya girmi§ olan bir diger tutuklu, sas:lan 
tamamen beyazlamt§ olarak geri dondii. (Serbest biraktld1ktan ktsa bir 
siire sonra, kirk be§ ya§mda, kalp krizinden oldii.) Francie McGuigan 
sonunda Crumlin Yolu Hapishanesi'ne dondii ve babasm1 gordii'. Ya§h 
adam oglunu gordiigunde kendini tutamad1 ve aglamaya ba§ladt. 

Frank Kitson'm, "sorgulama siirecinin detaylan" iizerine gorii§leriy­
le ilgili herhangi bir yaz1 yoktu, en azmdan halka as:1k yerlerde. Ancak 
konuyla ilgili rahats1zhk duyuyor olmas1 pek olas1 gibi goriinmiiyordu. 
Zorlu yontemler, onun uzmanla§mt§ oldugu koloni seferlerinden kalma 
imzas1yd1. Kontrgerilla hareketi iizerine bilimsel eseri yay1mland1gmda, 
bir ele§tirmen, "Britanya'mn imzalamt§ oldugu ve birs:ok boliimii as:1ks:� 
konuyla ilgili olan, 1 949 y1lmda yapdan do rt Cenevre Sozle§mesi' nden 
bahsedilmiyor," diye belirtti. ingiliz hiikiimeti tarafmdan daha sonra ya­
pdan bir inceleme, Ba§hkl1 Adamlara kar§I (oyle deniyordu) , kullamlan 
sorgulama tekniklerinden bazdannm sus: olu§turdugunu ortaya koydu. 
Ancak, 1 978 tarihli tartt§mal1 kararda, Avrupa insan Haklan Mahkeme­
si, "insanhk dt§l ve a§ag1lay1ct'' olmasma ragmen, tekniklerin i§kence an­
lamma gelmedigini vurgulad1. ( 1 1 Eyliil 200 1 tarihinde yap1lan teror sal­
dmlan sonrasmda, Amerikan Ba§kam George W. Bush, kendi "geli§mi§ · 
sorgulama'' tekniklerini uygularken, yetkililer yapttklan i§kenceyi hakl1 
s:1karmak is:in as:1ks:a bu karara giivendiler.) 
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Ancak Troubles olaylarmda Kitson' m koloni felsefesinin en somut uy­
gulamas1 belki de MRF idi. Bu, o kadar ;vok belirsiz ve gizli olan se;vkin 
bir birimdi ki hi;v kimse tam olarak MRF kisaltmasmm ne anlama geldi­
gi temel sorunu iizerine bile hemfikir gibi goriinmiiyordu. Gezici Ke§if 
Giicii (Mobile Reconnaissance Force) olabilirdi. Ya da Askeri Ke§if Giicii 
(Military Reconnaissance Force) . Ya da Askeri Reaksiyon Giicii (Military 
Reaction Force) . MRF ingiliz Ordusu'nun i;vinden itinayla se;vilmi§, kadm 
ve erkeklerden olu§an, otuz civan ozel gorevliyi i;veriyordu. Sade kiyafetler 
giyinir, 1spanyol pa;va ve kot ceketleri tercih eder ve sa;vlanm uzatirlard1. 
Ordu i;vinde, Bomba imha Ekibi olarak biliniyorlard1; ;viinkii sorumlu­
luklarmdan biri ke§if yapmakt1 ve milislerin bomba yerle§tirmeleri muh­
temel yerleri tespit ederlerdi. Yerli halkin arasma kolayhkla kaynasmlar 
diye de kasitl1 olarak irlanda kokenli askerleri se;vmi§lerdi. 

MRF iiyeleri gizli ke§il�er yaparak, cumhuriyet�ilerin bulundugu yer­
le§im alanlarmda ara;vlarla gezinirlerdi. Ancak Hindi toprkÍarm merke­
zine geldiklerinde ara;vlardan inerlerdi. Yolu siipiiren ki§iler ve ;vop;viiler 
gibi davramrlard1. Yol kenannda ispirto i;ven serserilere yana§1rlard1. Ay­
nca, ayaklanma ve yangmlar nedeniyle zarar gormii§ olan diÔkanlara ve 
evlere s1zarak gizli gozlem noktalan olu§turmaya ba§lam1§lard1. Duvarm 
yiiziinden tek bir tugla ;v1kar1hr ve bu, i;veride skÍanan MRF iiyesinin 
;vevreyi gozlemesine olanak saglard1. MRF i;vin ;valt§an bir kadm, kozme­
tik iiriinleri satarak ve gittigi yerlerden bilgi toplayarak kap1 kap1 gezer­
di. Kitson, Aral1k 1 97 1  'de, IRA'yla miicadele etmenin kritik bir yolunun 
"MRF'i olu§turmak ve geli§tirmek" oldugunu a;v1klad1g1, "Belfast'te Ger­
;vekle§ecek Geli§meler" ba§hkl1 kisa yaiism1 yazd1. 

Fakat birim bilgi toplamaktan aàlasm1 yap1yordu. insanlar1 da kat­
lediyordu. Siradan giysiler i;vindeki adamlar, koltugun altmda gizledik­
leri mkÊnal1 bir Sterling tabanca ve markas1z bir Ford Cortina ile etraf1 
gezerlerdi. Silahlanm ;vok iyi saklamak zorundaydilar; ;viinkii bir MRF 
iiyesinin daha sonra a;v1klad1gma gore, eger yeterince kamul�e olamadan 
bir ordu karakolunun yanmdan ge;verlerse ve silahh o�duklan anla§1hr-
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sa kendi 1ngiliz gorev arkada§l�n "ate§ a;�acak ve biz vurulacaktik." Bat1 
Belfast'te ye§il kamyonetten inen ve Brendan Hughes'1 oldiirme giri§i­
minde bulu,nanlar bir MRF ekibiydi. Bu suikast timi 6zellikle milisler 
tarafmdan kullanilan silahlardan t:l§1yordu ve birisi oldiiriildiigiinde ba­
listik bunun, ordu yerine IRA ya da yonetim taraftar1 katillerin sorumlu­
lugu oldugunu ileri siirecekti. 

"Kafa kan§1kl1gma neden olmak istedik," diye bir MRF iiyesi daha 
sonra an1msad1. Eger insanlar milislerin sorumlu olduguna inansalard1, 
toplum i;�indeki duru§lan yok olacak ve ordunun yasalara bagh tarafs1z 
bir hakem oldugu izlenimi korunacakti. Bu, ozellikle MRF'in bir hede­
fi vurmaya · ;�ali§irken, olaym bunun yerine her §eyden bag1m1z bir sivili 
yanh§hkla oldiirmesiyle sonu;�lanmas1 orneklerinde goriilebilirdi. 1 972'de 
bir yaz gecesi, yirmi dart ya§mdaki Jean Smyth-Campbell adh bir kadm, 
Glen Yolu'nda, bir otobiis duragmda, aracm yolcu koltugunda otururken 
bir kur§un gelip cam1 ve sonra da kafasm1 delmi§ti . 

0 zaman polis bu oliimle, "hi;�bir giivenlik gorevlisinin ilgisi olmad1-
gmi" bildirmi§ ve bolgedeki "politik gruplarla" (kisacas1 milis gruplanyla) 
baglantis1 olabilecegini ima etmi§ti. Smyth Campbell'in ailesi, onun IRA 
tarafmdan vurulduguna inanm1§ti. Aslmda, MRF tarafmdan oldiiriildii­
giinii ogrenmelerine ise kirk y1I vard1. 

Frank Kitson medyay1 manipiile etmede uzmand1. Bir §iddet gerilimi­
nin sonrasmda, Simon Winchester adh gen;� yazar ve yerel Guardian mu­
habirini on bilgi vermek ama;�h karargahta ziyaretine ;�agmrd1. Kitson, 
ordunun §ilpheliler iizerine gizli bilgi dosyalanna dayanarak, ilgili olaym 
aynntilanm olduk;�a emin bir §ekilde a;�1klamaya ba§lard1. Winchester, 
haberi ilk olarak verecekleri i;�in kendini §ansh hissederek, daha sonra soz 
konusu olii adamm Provos'un levaz1m subay1 ya da miihimmat uzman1 ya 
da deneyimli bir ni§anc1s1 oldugunu, gorev duygusuyla aktanrd1. Winc­
hester, "gen;� bir komutam" olarak gordiigii Kitson'1 severdi ve arkada§ 
olmu§lard1. Gen;� muhabir, ordu iissiindeki evlerinde Kitson'm ailesini 
ziyaret eder ve Kitson'm kiz1yla kart oynard1. Wincheser'm, Provos iize­
rine 1ngilizlerin o zamanlar nasil da sahte bilgi verdiklerini ve aktard1g1 
bilginin ;�ogunun bayag1 yanl1§ oldugunu anlamas1 daha sonra olmu§tU. 
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Nihayetinde Kitson tarafindan ordunun "sozciisii" olarak kullandd1g1 
sonucuna varmt§ ve bunu as;1ks;a soylemi§ti. 

Kitson'm garip ozellikleri onu, IRA is;in bir takmt1 haline getirmi§ti. 
Provos DÞãk Yogunluklu <;atqmalar eserini incelemi§ ve propagandala­
rmda Kitson'1 one s;1karm1§lard1. Milislerin hummal1 hayallerinde, hak­
kmda soylentilerin oldugu ama nadiren goriilen, "Kits Belfast Kasab1", 
onemli bir dii§man haline gelmi§ti. Sava§ zamam banl inam§lara hali ha­
zuda yatktn olan Provos, kurnaz 1ngiliz strateji uzmanmm aktl oyunlar1y­
la as;1klayamad1klar1 herhangi bir garip olay1, onun bir s;e§it ucube olma­
sma atfetmeye ba§lamt§tl. Kitson'1 kas;1rma planlan vard1 ancak his;birisi 
gers;ek olmad1. Provos'un suikast yapdacak oncelikli hedeflerin adlannm 
bulundugu "oliim listesi"nde Frank Kitson, listenin en ba§mdayd1. 

Ancak Provos oliim listesi tutan tek grup degildi. MRF gozlem yap­
t1ks;a ve bilgi toplad1ks;a, ajanlarm goriir gormez vurma yetkilerinin oldu­
gu bir hedef katalogu vard1. 

Palace Barracks'm merkezindeki MRF'in gizli toplantt odasmda du­
varlar, Provos'un en onemli "oyunculan"nm (hedel�erinin) gozetleme 
suasmda s;ekilmi§ fotograflar1yla kaphyd1. MRF'in eski bir iiyesinin as;1k­
lamasma gore, duvardaki ana ki§iler Brendan Hughes, Gerry Adams, Do­
lours ve Marian Price't1. 



CRACKED CUP (KIR IK  F iNCAN)  

BelaÙt LoÝ� da bir hapishane yiikseliyordu. HMS Maidstone, !kin­
d Diinya Sava§t sirasmda Kraliyet Donanmast'nm hizmetinde denizaltt 
olarak kullantlmt§ olan yakla§tk 1 75 metre uzunlugunda bir gemiydi. 
Troubles olaylan patlak verdiginde, Belfast' e gelen kÒ bin ki§ilik lngi­
liz taburunun acil konaklamast ic;in apar topar yeniden kullantlmaya 
ba§lanmt§tl, sonra tekrar HMP Maidstone -Majestelerinin Hapishanesi 
(Her Majesty's Prison)- olarak kullantlmaya devam etti. Gemi limanda, 
bir iskelede, karadan yakla§tk 6 metre uzakta yalpalayarak duruyordu. 
Hapishane, giivertenin alnnda iki adet ranzalt ko�tan olu§uyordu. 
Mahkumlarm alanmm ii�ii ranzalt yatkÍarla smirh oldugu havastz, a§Irl 
kalabaltk yerler. Geminin birkac; kiic;iik penceresinden stzan t§tk lo§tu. 
Alan, mahkumlardan birinin soyledigi gibi, "domuzlar ic;in uygun degil-
d. ,, t. 

Mart 1 972 'de bir giln, silahh korumalar onemli bir mahkumun 
Maidstone' a gidi§ine e§lik etti. 0 mahkilm Gerry Adams'tt. Aylardir kac;­
makta olan Adams, Batt Belfast'te bir evde bir §afak baskmmda askerler 
tarafindan yakalanmt§tl ve §U anda geminin hapishanesine ite ÖÂ ace­
leyle gotilriiliiyordu. Orada tutulan arkada§lart ve tan1dtklarmca i<;tenlik­
le selamlandt; ama ktsa zamanda, "kotil ve bunalttct bir sardalye kutusu" 
oldugunu dii§iindiigii bu yerden nefret etmeye ba§lamt§tl. Adams, katt 
bir devrimci olabilirdi; ama .yemegi onemsemeyen bir adam degildi. lyi 
yemegi severdi, gemideki yemekler ise igrenc;ti. 

Adams aynca act c;ekiyordu. Tutuklandtgmda, aslmda Gerry Adams 
oldugunu kabul etmeyi reddetmi§ti. Bunun yerine Joe McGuigan ismini 
uydurmu§tu ve admm bu oldugu konusunda tsrar etmi§ti. Polis karako­
luna gotiiriilmii§ ve sorgulanmt§tt, nihayetinde Adams'm yiiziinii tant­
yan birka<; RUC gorevlisinden birisi gelmi§, ona bakmt§tt ve "Bu Gerry 
Adams" demi§ti. Adams umursamamt§tt. Yanh§ adamt tuttuklarmt inatla 
soylemeye devam etmi§ti. Son zamanlarda Adams kar§t sorgulama tek-
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nikleri iizerine dii§iiniip duruyordu. "Sorgu siireciyle miicadele etmenin 
bir yolu olarak, Gerry Adams oldugum ger;�egini kabul etmeyi reddetme 
dii§iincesini benimsemi§tim," diye db�a sonra ammsadi. 

"Joe McGuigan oldugumu soylemeye devam edip sorgulamay1 bu ko­
nuda ;�1kmaza sokarak siireci engelleyecegime inanmt§tlm." 

Sorgucular Adams' a dayak atml§ ama o bir kelime bile soylememi§ti . 
iyi polis - kotii polisi -tamamen ;�1lgma donmii§, silahm1 ;�1kanp Adams'1 
vurmakla tehdit eden, digerlerinin zorla zapt ettigi bir adam- denemi§­
lerdi; ama Adams pes etmemi§ti. Zaten herkesin bildigi ger;�egi kabul 
ettigi, sonunda sorgulamanm sona eriyor oldugunu hissettigi and1, Gerry 
Adams oldugu ger� gi. 0 zamana kadar, sorgucular onunla, admm ne ol­
dugu sorusu iizerine o kadar uzun siiredir tart1§1yorlard1 ki Adams onlara 
onemli hi;�bir §ey soylememeyi ba§armt§tl. "Elbette, stratejim o zamana 
kadar iyice sa;�ma bir hal almt§tl ama sorguya dayanmam i;�in oyle his­
setmi§tim, bana tutunacak bir dal vermi§ti," diye daha sonra fark etmi§ti . 
"Sessiz kalmak en iyi yontemdi. Bu nedenle, kim oldugumu bilmelerine 
ragmen, bu anlams1zdi. Sorular1m, soyledikleri ki§i olmad1g1m temeline 
dayanarak cevaplamayabilirdim." 

MadÜtone a gotiiriildiigiinde ¢Ñs, hapishane doktoruyla gorii§mii§ ve 
doktor yedigi dayak sonrasmda, kaburga kemiklerinin incindigini soylemi§ti. 

'.hgn var m1?" diye sordu doktor. 
"Nefes ald1g1mda agnyor," diye cevap verdi Adams. 
"O zaman nefes alma," dedi doktor, hi;� giiliimsemeden. 
Maidstone gemisindeki gorevliler daha sertti ve giivenlik ozellikle 

;�ok s1kiyd1; ama bir nedeni vard1. Birka;� ay once soguk bir ocak kĈa­
m1, yedi cumhuriyet;�i tutsak i;� �ama§trlarma kadar soyunmu§, soguktan 
korunmak i;�in viicutlarm1 yaga ve siyah ayakkab1 cilasma bulamt§, bir 
demir parmakl1g1 testere ile kesmi§, geminin kii;�iik penceresinden s1v1§­
m1§, Musgrave Kanab' nm buzlu sulanna bir bir atlam1§lar ve kar§l kiy1ya 
kadar yiizlerce metre yiizmii§lerdi. Bu ka;�ma fikri mahkumlarm aklma, 
geminin etrafindaki suya yerle§tirilmi§ olan dikenli telli aglarm arasmdan 
bir fokun nasil kurtuldugunu izledikten sonra gelmi§ti. 

Yedi adamm hepsi kar§t kiy1ya kadar gitmi§ ve sudan ;�1kabilmi§lerdi. 
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l;£ ;£am3.§1rlanyla kalm1§, ayakkab1 cilasma bulanmI§ ve smls1klam olmu§:.. 
lard1. Siyah Gol'den siiriinerek ;£1km1§ gibi goriinen bu adamlar bir oto­
biis ka;£1rma giri§iminde bulunmu§lard1. 

�ans eseri, kayaklardan birisi IAyya kanlmadan once otobiis §Ofo­
riiydii ve bu yalmn arac1 Belfast'in merkezine kadar siirmii§tii. Biryok 
cumhuriyet;£i sempatizanm ya§ad1g1 bir semte gelip durduklarmda, orah 
;£ocuklar bir ;£ekirge siiriisii gibi otobiise sald1rm1§ ve otobiisiin par;�alanm 
;£almaya b3.§lam1§lard1. Mahkumlar neredeyse tam.amen ;£1plak bir halde 
aceleyle en äÎ meyhaneye ko§MU§lar, barda mii§teri olarak bulunan i§ 
adamlari, bu ani, ger;£ekdl§l geli§ nedeniyle §Ok olmu§ ve donakalm1§lard1 . 
Daha sonra harm miidavimleri tereddiitsiiz ya ·da fazla a;£1klainaya gerek 
duymadan kendi kiyafetlerini soyunmaya ve bu ka;£aklara vermeye b3.§la­
d1lar. i§verenlerden biri arabasmm anahtarm1 vlkard1 ve "Hemen gidin," 
diyerek adamlara attl. Ordu alt1 yiiz ki§ilik taburu, adamlan avlamak 
i;£in harekete ge;£irene kadar onlar ortadan kaybolmu§tu. Smm geytikten 
sonra gazetecilerin, "Muhte§em Yedili" diye onlan methettigi Dublinde, 
biiyiik zaferleriyle ilgili bir basm toplant1s1 diizenlediler. 

Adams Maidstone' a geldikten kisa bir siire sonra, ingiliz yetkililer ge­
miyi kapatma karan alddar. Bir siiredir, Belfast'in di§mdaki hava iissiin:É 
in§a edilmekte olan yeni hapishane hazud1. Long Kesh olarak biliniyordu. 
Bir giin, Adams ba§ka bir tutukluya kelep;£elendi, ordu helikopterine bin­
dirildi ve yeni tesise gotiiriildii. Oraya kapatdm1§ olan milisler, su;£lu degil 
siyasi tutuklu olduklarmm bilinciyle oray1, toplam.a kamp1 olarak adlan­
dud1lar. Ve zaten de bir toplam.a kamp1 gibi goritnuyordu; mahkumlar 
riizgarh, tenha bir a;£1kl1kta, dikenli tel ;£itler, aydmlatma lambalan ve 
bek;£i kuleleri arasmda, oluklu ;£elik barakalarda tutuluyordu. 

Long Kesh, irlandal1 cumhuriyet;£ilerin hayalinde onemli bir yer i§gal 
ediyordu. r¯a Adams orada uzun siire kalmayacakt1. Haziran 1 972'de 
bir giin, geli§inden birka;£ ay sonra, birisi, 'A�ams, ortaya ;£1k!" diye ba­
g1td1. B3.§lang1;£ta birisinin §aka yap1yor oldugunu dil§iindil. Ya da daha 
kotiisii; bir tuzak oldugunu. Ancak Adams C§yalarm1 toplayip, hapisha-
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ned�n d.t§arl ad1m1m att1gmda, Dolours ve Marian Price'm onu eve go­
tiirecek bir arabayla orada bekledigini gordii. Onu, diger Cumhuriyet�i 
Birlik'in iiyeleriyle son derece onemli olan bir konu hakkmda gorii§mek 
i�in Andersonstown' a gotiirdiiler. 

Adams hapishanedeyken, Provos ve ingiliz hiikiimeti arasmda �ok 
gizli bir gorii§me yap1hyordu. Birka� on temastan sonra, ate§kes ihtima­
li iizerine miizakere yapma firsat1 olU§ahilecek gibi goriindii. Adams'm 
IMdaki su� ortaklarmdan birisi, Ivor Bell ad.tndaki katt bir adam, in­
gilizlerle herhangi bir gorii§menin gerekli onko§ulunun Gerry Adams'm 
hapisten serbest buakilmas1 oldugu konusunda 1srar etmi§ti. Sadece yir­
mi ii� ya§mdayd1; ama Adams IMda oyle etkili bir ki§i haline gelmi§ti 
ki onsuz ban§ gorii§meleri yapdamazd1. "Gerry serbest kalmazsa, hi�bir 
§ekilde o lanet olas1 ate§kes olmayacak," dedi Bell. 

26 Haziran'da, IRA ate§kesi ba§latt1 ve ingiliz Ordusu geregini yapma­
y1 kabul etti . Ate§kes yapdmadan biraz once, bombal1 eylemler ve vurul­
malarda ciddi artl§ olmu§tU. Bazdar1 b4nun, att§lar sona erdiginde farki 
gostermeyi ama�layan IMnm kastth bir stratejisi oldugunu ileri siirdii. 
Ancak ate§kes ilan edildiginde, IRA liderleri ate§kesi ihlal eden ki§ilerin 
vurulacagma dair, farkinda olmadan komik bir §ekilde ant i�rek anla§­
maya uyacagm1 bildirdi. Provos, "zaman1 gelince" a�1klayacag1 bir "bar1§ 
planmm" oldugunu duyurdu. 

Kuzey lrlanda'daki bir�ok insan, IRA teroristleriyle hi�bir §ekilde mii­
zakere yapdmamas1 gerektigi konusunda 1srar ederek, prensip geregi boyle 
bir diyaloga kar§l �ikt1. Ancak o Temmuz'da, Adams ve IRA iiyelerinden 
kii�iik bir grup, �ok gizli ko§ullarda, bir lngiliz askeri u�gma bindiler. 
Adams'la birlikte, grupta Sean Mac Stfo.Ïin, Ivor Bell, Derry bolgesinde 
kumandan olan Martin McGuinness admda cana yakin, kivuc1k sa�1 
gen� bir adam ve iki diger IRA lideri; Du th! 6 Conaill ve Seamus Two­
mey da vard1. iki koca limuzinin onlan bekliyor oldugu Ofçrdshire'daki 
bir hava iissiine ini§ yaptdar. 

Boyle gizli bir ta§ima i§lemi eger olduk�a gosteri§li bir bi�imde yap1-
hyorsa, §iipheye de sebep oluyordu. Adams eski bir barmendi. Ivor Bell 
tamirci olarak �l§fÏl§tl. McGuinness bir kasapta �uakl1k yapml§tl. lngi-
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lizlerin gosteri§ merakmt �ªk iyi bilen isyancdar, kendilerinin kii;�iik goriU­
mesine ya da sindirilmeye �ĉt§tlmasma izin vermezlerdi. Gezi oncesinde 
Bell, hart§ zirvesine resmi bir delege olrÂk katd1yor olabilmelerine ragmen, 
kendisinin ozellikle bir taktm elbise giyip kravat takmayacagmt belirtmi§ti. 

Eger tarih onlara bir §ey ogrettiyse, dedi Bell, o da; ingilizlerin, irlan­
daltlan huzursuz hissettirmekten daha ;�ok hi;�bir §eyden zevk almad1kla­
nyd1. Eger ev sahibi ekip bariz bir §ekilde resmi olacaksa o, a§trt derecede 
resmi olmayarak cevap verecekti. Bu seferlik biz onlarz rahatstz hissetti­
relim. Gerry Adams ktyafet konusunda benzer bir tavtr tkÕnd1. Bu ozel 
durum i;�in, iizerinde delik olan .bir kazak giymeyi tercih etti. 

Limuzinler, grubu Londra'ya gotiirdii ve onlan Chelsea'de, Thames 
Nehri'nin kar§tsmdaki biiyiik, eski bir evin oniinde btraktt. Kendilerine 
ragmen birazc1k etkilenmi§ olarak i;�eri girerlerken Adams, giri§in oniinde 
bir zamanlar orada ressam James McNeil Whistler'm ya§ad1g1m gosteren 
bir tabela fark etti. 

1rlandal1 ekip merdivenlerden yukanya, kiraplarla ;�evrili bir salona 
yonlendirildi. Daha sonra, Majestelerinin Kuzey irlanda Sekreteri, Wil­
liam Whitelaw i;�eri girdi ve adamlar1 nazik;�e selamlad1. Whitelaw sakin 
ve kibardt. Sean Mac Sdo.Ïin'in ad1111 dogru bir §ekilde telaffuz ederek 
gosteri§ yaptt. Bu, Mac Stfo.Ïin'in takdir etmekteri kendini alamad1g1 bir 
detayd1. Ancak suayla tokala§trken, Adams, Whitelaw'm avu�§armm ter­
lemekte oldugunu hissetti. 

Whitelaw, lngiltere ve lrlanda'nm uzun soluklu tarihi goz oniinde bu­
lunduruldugunda, misfÊrlerinin neden lngilizlere §iipheyle ykÍa§ttgm1 
anlayabilirdi; ama "benim giivenebileceginiz bir lngiliz bakant oldugumu 
goreceksiniz," diye umdugunu soyledi. Bu gorii§menin en dikkat ;�ekici 
ktsm1yd1. Mac Sdofain, yiiksek sesle okumaya ba§lad1g1 bir bildiri haztr­
lamt§tl. Bildiri, taleplerinin listesini i� riyordu. Provos ingiliz hiikiime­
tinden, tiim 1rlandal1 bireylerin -Kuzeyde ve Giiney'de- kendi kaderle­
rini tayin etme hakktnm oldugunu kabul ettigi bir kamuoyu a;�1klamas1 
yapmasm1 istiyordu. Aynca 1ngilizlerin 1 Ocak 1 975'e kadar, tiim askeri 
gii;�lerini 1rlanda toprkÍanndan geri ;�ekeceklerini bildirmelerini istedi­
ler. 
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ingiliz kat1hmc1lardan Frank Steele admda bir istihbarat subay1, bu 
konu§may1 §a§kinhkla takip etti . Mac Stfofain, IRA, ingilizlerle sonu­
na kadar sava§mI§ gibi §artlanm bildiriyordu. Steele ba§lang1�ta Kuzey 
irlanda'ya gonderildiginde, ingiliz hiikiimetinin gorii§ii IAyyla miiza­
kere etmek istemedikleri yoniindeydi; onlar1 yenmek istiyorlard1. a¹h 
Pazar olaylarmdaki kiy1mdan sonra, bir�ok ingiliz yetkilisi sava§I sadece 
askeri gii�le kazanmalarmm olas1 olmad1gm1 anlamak durumunda kal­
mI§tl. Steele, biiyiik bir gizlilikle, gorii§me oncesinde IRA temsilcileriyle 
�ah§malara ba§lami§tl. Kendisi bu adamlan, ozellikle geleneksel ordu dili 
ve tuzkÍanm benimseme konusundaki marlan nedeniyle hfÊfe al1yordu. 

"Old� komikti, ger�ekten," diye daha sonra ammsad1 Steele. 
"Kendilerini bir grup teroristi degil de bir orduyu temsil ediyor olarak 
gostermeyi istediler." 

Ĳƀ Whitelaw'la goril§meye ba§lad1klarmda ve odiin vermeden 
§artlar1m ileri siirdiiklerinde, Steele onlarm tutumunu olduk� acemice bul­
IDU§tU. ingilizlerin Kuzey irlanda'dan �mesini isteyerek, hiikiimetin, Ku­
zy�deki Protestan halki yiiziÜtii b1rakmayacagiz soziinden vazge�elerini, 
yani yapamayaaÊ1 bir imtiyazi talep ediyorlardi. Goril§me ilerledik�, Whi­
telaw hayal kmkl1gma ugramI§tl. Amlarmda, goril§meyi IAynm "mantiksiz 
iÕtimatomlarla" sabote ettigi "onemsiz bir hadise" olarak anlatml§tl. 

Gerry Adams goril§me siiresince �ok az konu§IDU§tU ama Steele, bu 
uzun, ince, dii§iinceli gen� isyanc1y1 izlemi§ ve etkilenmi§ti. Adams' m 
Kuzey'de IAyy1 temsil ettigi ve Belfast Tugay1'nda kidemli bir subay 
oldugu soylenmi§ti. Steele kibirli, §ehirli bir kiilhanbeyiyle kar§ila§ma­
y1 UfÏfÏU§tU. Ancak Adams'la kar§ila§tigmda, gezi oncesi on gorii§me­
de, onun cana ykÊn, a�1k sozlii ve disiplinli oldugunu dii§iindii. Bunlar 
muhatap oldugun ki§ide bulunmas1 gereken onemli ozelliklerdi, diye 
dii§iindii Steele, onu aym zamanda tehlikeli derecede etkili bir dil§man 
haline getiriyordu. Adams on goril§melerin birinden aynhyorken Steele 
onu kenara �ekti; "Ne yapmak istiyorsun? Hayatmm geri kalanm1 biz 
ingilizlerden ka�arak ge�irmek istemezsin herhalde," dedi. 

"Oniversiteye gitmek ve mezun olmak istiyorum," diye cevap verdi 
Adams. 
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"Sana engel olmuyoruz," diye belirtd Steele. "$iddetten vazge;�in ve 
sonrasmda iiniversiteye gidebilirsin." 

Adams pis pis smtt1 ve, "Once siz ingilizlerden kurtulmanm bir yolu­
nu bulmahy1m," dedi. 

Brendan Hughes' a, o Haziran, ate§kes ilk kez ilan edildiginde, sava§ 
bir an once son bulabilir gibi gelmi§ti. Ka;�makta olan insanlar i;�in, sava§ 
durumuna aniden ara verilmesi, onlarm sakland1klar1 yerlerden ;�1ka�ak 
eve gidip aileleriyle bir araya gelebilecegi anlamma geliyordu. Siradan va­
canda§lar ;�ekinerek barikatlarm arkasmdan ;�1ktdar. D;� yd once, ;�att§m.a­
lar ba§lad1gmdan beri huzur dolu ilk yaz olacakn. 

Magazalar yeniden a;�ildt. EtrfÕa belirsiz, iyimser bir hava vard1. 
Hughes i;�in ate§kes, yeni kans1yla zaman ge;�irebilmesi anlamma 

geliyordu. 1 972'lerin ba§larmda, yirmi dordiincii Ya§ giiniinden biraz 
once, on dokuz ya§mdaki Lily admda oral1 bir ktzla evlenmi§ti. Miita­
reke ba§lad1g1 zaman Lily hamileydi. Brendan'm babas1, onun Lily'e asla 
ah§tlageldik §ekilde bir koca olamayacagma dayanarak, bu evlilige kar§t 
;�1km1§tl. Aile olmak ka;�ak bir adam i;�in tehlikeli olabilirdi . Adams da 
yaktn zamanda evlenmi§ti ve yetkililerce yakalanabilmesinin, Maidstone' a 
hapsedilmesinin nedeni evlenmi§ olmas1yd1. Kans1, Colette'in ya§ad1g1 
evi hedef almt§lar ve Adams'm ziyaret i;�in gizlice geldigi bir gece oraya 
basktn yapm1§lard1. Brendan'm e§i Lily, ka;�ak kocasm1 arayan ingiliz bir­
liklerinin basktnlanna alt§mt§tl. Bu durum onun, geceleri kapmm her an 
tekmelenebilecegi korkusuyla, ;�ok endi§eli olmasma ve uyuyamamasma 
neden oldu. 

Ate§kes Brendan'm ka;�maya biraz ara verip Lily'i gorebilecegi anlam1-
na geliyordu. Bir siireligine normal bir ili§kileri varmt§ gibi davranabilir­
lerdi. Ancak ban§ hemen hemen iki hafta siirdii. Londra'daki sonu;�suz 
gorii§meler sonrasmda, taraflar ikinci kez bir araya gelme konusunda 
uzla§ttlar ama gorii§me asla ger;�ekle§medi. Temmuz'un dokuzunda, Le­
nadoon Caddesi'nde ordunun, Katolik miiltecilerin, Protestanlarca terk 
edilmi§ evlere yerle§melerine izin vermeyi reddetmesinden sonra, silahh 
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miicadele yeniden b3.§lad1. Miizakerenin sonland1g1m bildiren Sean Mac 
Sdof:iin adamlarma, §iddet iyerikli miicadelelerine "olabildigince yok 
vah§etle" de\ram etmelerini emrettigini soyledi. Bu strada komuta zinci­
rinden geyen bir emir, Brendan Hughes' a ula§mt§tl : Tekrar ife koyuluyo­
ruz. 

Hughes, Provos'un en iddiah operasyonlarmdan birini planlamaya 
b3.§lad1. IAynm stratejisinin temel ogesi, Kuzey lrlanda'nm ticaret bol­
gelerinde bombalar patlatmakt1. Biryok i§letme, Birlikyilere ya da lngiliz 
§irketlere ait oldugu ve alyÕp1y1 hiikiimet kontrol ettigi iyin ticari miil­
kiyete yaptlan saldm, dii§mana dogrudan bir darbe olarak goriiliiyordu. 
Bu operasyonlar sivil alanlarda diizenlenebilirdi; ama Hughes ve isyanc1 
arkada§lan, sivilleri hedef almayacaklar1 konusunda 1srar etti. Amay miil­
kiyete zarar vermekti, insanlm oldiirmek degil. Patlama oncesi, polise ve 
medyaya, siviller (teorik olarak) alan1 bo§altabilsinler diye ilgili uyanlar 
iletildi. Elbette, bu uyanlar aynca propaganda amac1yla da yap1hyordu. 
C::iinkii §ehrin havaya uymak iizere oldugunu diÔaÙ sahiplerine ileten 
panik halindeki bir haber biilceni, her bomba gosterisini daha da goklere 
ytkaracakt1. 

0 temmuz aymm bir cuma giinii, IRA Belfast boyunca otobiis du­
raklarma, garlara, al1§Veri§ yerlerine, daha once goriilmemi§ bir say1da, 
neredeyse iki diizine bomba yerle§tirmi§ti . Ogleden sonra saat 1 4.00'ii 
biraz geyince, §ehir yaz ortasmm :Ògleden sonrasmm keyfini ytkaran mil§­
terilerle hmca hmy doluyken, diizenekler patlamaya ba§ladi ve ilerleyen 
bir saat iyinde, her birkay dakikada bir bomba padayacakt1. lnsanlar y1g­
hk atmaya ve siiriinerek ilerlemeye b3.§lad1lar ama biryok durumda bir 
yerdeki padamadan kayarken, patlamak iizere olan yeni bir bombanm 
bulundugu ba§ka bir yere denk geliyorlard1. Biryok otobiis paramparya 
olmu§tu. On dort ya§mda bir yocuk dahil, dokuz ki§i hayatm1 kaybetti, 
1 30 ki§i yaraland1. �ehir kesinlikle boyle bir katliam iyin haztr degildi. 
a·m bir duman bulutu Belfast'in merkezinde havada dururken, bir ka­
dm molozlarm arasmda, yerde garip bir cisim fark etti.. Once et aØ-
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yonundan dii§mii§ bir §eye benzedigini dii§iindii. Daha sonra onun bir 
insan govdesi oldugunun ÌŅa vard1. Polis memurlan enkazm arasmda 
yava§ yava§ ilerleyerek kopmU§ uzuvlar1 toplay1p, onlan dikkatlice plastik 
po§etlere koydular. 

Belfast Telegraph, "Bugiinlerde ;vok alt§dagelmi§ olan Provos'un vicdan 
yoksunlugu" diye niteleyerek, "�ehir 1 94 1  ydmdaki Alman saldmsmdan 
bu yana boyle bir katliam ve yiktm gormedi," §eklinde haber yapt1. Iiåh 
Times, bir bawaz1da, saldmnm asil kurbanlannm 1ngiliz ordusu ya da bii­
yiik i§letmeler olmad1g1, sadece "Belfast'in ve 1rlanda'nm siradan insan­
lan" olduguna dikkat ;vekti. Makale, "�u anda hi;v kimse bu yolla kayda 
deger bir §eylerin yap1labilecegine inan1yor mu? 1nsanlarm hayallerindeki 
lilke, bu tiir andarla daha fazla var olabilir mi?" diye sorgulamaya devam 
etti. 

Operasyonun ba§hca mimarlarmdan olan Brendan Hughes, bunun 
"muhte§em" bir olay olacagm1 ummu§tu. Ancak bombalar patlamaya 
ba§lad1gmda, elinde bir Armalite tlifekle Leeson Sokag1'nda dikilip kal­
mt§tl ve patlamalarm sesini duyabiliyordu; bom, bom, bom. "Bu ;vok faz­
la," diye kendi kendine dii§iindii. Lower Falls'taki goniilliilerden bazdan, 
patlama seslerini duyduk;va sevin;vle bagmyorlard1 ama Hughes, sokaklar1 
terk etmeleri i;vin onlara bag1rd1. <;ok aàla bomba yerle§tirmi§lerdi. 

Yetkililerin, ger;vek zamanda, bu derece biiyiik bir felaketle ba§a ;vtkma 
becerilerini gozlerinde hliyiitmii§lerdi. Hughes, y1llardir amacmm insan­
lan oldiirmek degil sadece miilkiy�te zarar vermek oldugu konusunda 
1srar etmi§ti. Ger;vek niyeti ne olursa olsun, bu olay onun su;vluluk duy­
masma neden olmu§tU. Fakat o zamanlar, bu konu iizerinde ;vok durma 
ftrsat1 olmamt§tl; ;viinkii ba§ka bir ;ve§it krizle ugra§mas1 gerekiyordu. 

Hughes, ate§kesten once bir gece, adamlarmdan biri ona Joe Russell 
admda bir Provo iiyesinin vuruldugunu soylediginde, Belfast'teydi. Hug­
hes hemen Russell'1 gormeye gitti ve onu, yaraya s1ktca basttrmt§ oyle 
beklerken buldu. Hastaneye gitmemi§ti -;vok riskliydi- bu nedenle, hal1 
karnma saplanmt§ bir kur§un vard1. Hughes, Russell'1 yaral1 cumhuriyet-
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yileri "hiybir soru sormadan" tedavi etmesiyle bilinen Dundalk'daki bir 
hastaneye, smir otesine gotiirmek iyin gerekli hazirhklan yaptl. 

AnaÎ bir konu ÔÂ gizemini koruyordu: Kim vurmll§tu? Russell o 
s1ralarda evdeydi. Bir adam on kap1ya gelmi§, Russell kap1y1 ayt1gmda 
adam onu vurmu§ ve sonra ka�t§tl. Russell, salduganm Stickies'in (Of­
ficial IRA) bir iiyesi oldugunu dii§iindiigiinii soylemi§ti Hughes' a. Bu 
bilgi, insanlarm Deli Rahip diye yag1rd1g1, yumu§ak ba§h bir Provo istih­
baraty1s1 olan, Leo Lynskey tarafmdan teyit edilmi§ti. 

Troubles olaylan boyunca ·tiim Belfast yevresindeki mahallelerde, 
ruhsats1z iyki mekanlar1 aydmt§tl. Bu i§yerleri, "bar" olarak biliniyordu. 
Geleneksel meyhanelerin yogu yamp kiil olmu§ ya da bombalanmt§tl ve 
susuzluguyla iinlii bu §ehirde, ihtiyac1 kar§damak iyin bu §ekilde yasadt§l 
harlar tiiremi§ti. Birisinin, kendi giivenli etnik bolgesinin dt§ma ytkma 
giri§iminde bulunmas1 o kadar tehlikeli bir hal almt§tl ki barlar yerle- . 
§im bolgelerinde -genelde terk edilen eski evlerin yerine- kuruldugunda, 
insanlara giivenli bir alternatif sunmu§ oldu. 1 972'nin sonlarma kadar, 
Belfast'te yakla§tk olarak iki yiiz bar i§letiliyordu. Haftanm yedi giinii, 
belirli saat dilimlerine bagh kalmaks1zm ay1klard1. lyki, genellikle gasp 
-edilmi§ olan kamyonlardan aå1myordu ve hasdat yogunlukla, soz konusu 
mahalleden hangi milis grubu sorumluysa onlara gidiyordu. 

Bu barlarm yogu OfÏcial IRA tarafmdan i§letiliyordu ve OfÏcial'm 
iiyeleri oralarda toplanmay1 seviyorlard1. Barlardan birinin ad1 Burning 
Embers (Kizgm Kor) idi. (Brendan Hughes bir keresinde oray1 ate§e ver­
mi§ti ve Kizgm Kor'u yakip kiil etmi§tim diye i§i §akaya vurmay1 severdi.) 

OfÏcial grubuna ait olan ba§ka bir bar, Cracked Cup (Kink Fincan) 
idi, Leeson Caddesi' ndeki bir alee edavaty1dan sonra oyle adlandmlm1§­
t1; yiinkii ikinci el yanak yomlek satan eski bir diiüņm yerini almt§tl. 
Mekanda kayda deger yok fazla §ey yoktu. Parkeler yiiriimii§tii, l§tklar 
lo§tu ve mii§teriler biiyiik boy biralarma sokulmu§, yiiriik sandalyelerde 
oturuyorlard1. Duvarda Virgin Mary ve Patrick Pearse'm resimleri vard1. 

Joe Russell'1 vuran adam1 arayan Hughes, Cracked Cup' a silahh bir ekip 
gonderdi. Silahlarm1 yekip, iyeri yiiriidiÕer ve giri§i kapatttlar. 0 geceki 
mil§terilerden .biri, Desmond Mackin admda bir adamdi. E§i MarÙÆt ve 
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yctmi§ Yll§tndaki annesi ile Babalar Giini�nii kutlamak i<;in di§rÕ c;1kn11§lar­
d1 .  Mackin, OfÏcial Iyo nm bir iiyesi degildi, hatta son zamanlarda Provos' a 
kattlmt§ olan bir oglu vard1. Ancak Hughes' m sÊÔh adamlar1, herkese yerde 
diz s:okmelerini emredip de Mackin'in e§iyle annesini itip kakt1gmda, Mac­
kin admÍara aÝ§l koyarak hata etmi§ti. Aniden ate§lenen bir silah kasvetli 
havay1 bir an ijvin aydmlatn ve bir ku'ēun Mackin'in a×Ä®ma sapland1. 

Ate§ eden, neredeyse yeti§kinlige yeni ad1m atml§ gene; bir Provo iiye­
siydi. Silahh adamlar o gece Cracked Cup' a paldir kiildiir girdiklerinde, 
hepsinin oldukc;a sarho§ oldugu daha sonra ortaya c;1kacakt1. Mackin'in 
kans1 c;1gl1klar ic;inde e§inin bedenine kapand1. Ancak Provos, yetkililerin 
dikkatini c;ekme korkusuyla kimsenin ambulans c;agirmasma izin verme­
di .  On be§ dakika boyunca, Desmond Mackin orac1kta oliime giderken, 
hepsi Cracked Cup'ta oylece kald1. 

Basm, o geceki vurulma olaym1 OfÏcial ve Provo iiyeleri arasmdaki 
bir giic; sava§l olarak aktaracakti ve ilk baki§ta durum gerc;ekten oyleymi§ 
gibi goriiniiyordu. Bir gazete, olaym "topyekiin sava{1 tetikleyebilece­
gini ileri siirdii. Ancak gerc;ekte, Desmond Mackin sadece masum bir 
seyirciydi; acemice yaptlmt§ bir operasyonun sivil zayiat1. Ve Hughes, Joe 
Russell'1 vuranm kim oldugu konusundaki ara§tirmalanna devam eder­
ken, korkunc; bir durumun ÌŅa vard1. Aslmda onu vuran OfÏcials 
degildi. Tam tersi, kendi adamlanndan biriydi. 

Troubles olaylarmm altiist ettigi, nadiren sozkonusu olan toplum ge­
leneklerinden biri romantik ili§kilerdi. Katolik ve 1skoc; Presbiteryen kiil­
tiirlerinin bir araya gelmesiyle, Belfast a§lrl derecede bagnaz bir topluma 
donii§mii§ olabilirdi. 

Ancak §iddet olaylar1 giinliik hayatm diizenini bozdugu ic;in, koklii 
coplumsal gelenekler c;oziilmeye ba§lam1§t1. Oliim tehlikesinin her yerde 
olmas1, baz1 ki§ilerin hayatlarm1 yeniden ke§fetmelerine ve bazen oldukc;a 
kayus1z bir §ekilde ya§amalarma yol as:m1§tl. 

Deli Rahip, Joe Lynskey yalmzca on alt1 ya§mdayken manastira ba§lif­
mI§tl. Yirmilerinde rahipligi birakip Belfast' e dondiigiinde, Clonard bol-
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gesindeki bir ipek fabrikasmda· i§ bulmu§tU ve ibadet ve dini tasavvurla 
kaybettigi gens;lik ydlanm telafi etmeye Ô£t§fÏl§tl. Bir kÓabasmm deyi­
miyle kendisi, "fazlaca kadmlann pC§inden ko§ma ve gens; insanlarm yap­
t1gt normal §eyleri yapma i§leriyle me§guldii." Lynskey, manattsmda kat1 
bir egitim almt§tl. Tarih ve ozellikle 1rlanda'dkÊ i§s;i sm1fi Katoliklerin 
ya§ad1klan adaletsizlik sorunu iizerinde s;alt§fÏl§tl. Cumhuriyets;i bir ai­
leden gelmiyordu. Babas1 s;ocuklarmm bu tarz i§lere bula§masm1 isteme­
yen korkak bir adamd1. Abisi Kraliyet Donanmas1' ndaydt. Fakat Lynskey 
sonunda IAyya kat1lma karan almt§tl. Onun garip ama kibar tavularma 
baydan, Dolour Price'la birlikte biiyiimii§lerdi. "Olgun bir adamd1; ama 
topluma nazaran birs;ok yonden toy'' oldugunun farkma varmt§tl Dolo­
urs. Brendan Hughes Lynskey'i, her zaman "garip bir herif", eski neslin 
tuhaf eseri olarak gormil§tii. Zeki ve bilgeydi, sigara tiryakisiydi ve cebin­
de kahraman1, 1rlandal1 devrimci Micheal Collins'in bir kitabm1 ta§ud1. 
r¯a biraz soguk olabilirdi. Hughes'm Joe Lynskey hakkmda bilmedigi 
§ey, Joe Russell'm kans1yla bir ili§kisinin olmas1yd1. 

Cracked Cup'daki vurma olaymdan sonra, Provos orgiit is;inde bir 
inceleme yapt1 ve Lynsky� nin, gens; bir IRA tetikyisine goniillii arkada§1 
-sevgilisinin kocas1- Joe Russell'1 oldiirmesini emrettigini ogrendi. Tetiks;i, 
Lynskey ona Russell' m yetkililer adtna s;alt§an bir muhbir oldugunu s0y­
ledigi iyin bu gorevi iistlenmi§ti. AnaÎ Russell kap1y1 as;t1gmda, tetiks;i 
cesaretini kaybetmi§, onu karnmdan vurmu§ ve sonra kas;mt§tt. Kimin vur­
duguna dair yap1lan ilk aramada, Hughes ve admÍan etrfÂ sormaya ba§la­
d1gmda, Birligin istihbarats;lSl Joe Lynskey' e dant§fÏt§lard1. A§ktaki ÝÊbini 
oldiirmeye Ô£t§ttgm1 itiraf etmek yerine, Lynskey Stickies'i sus;lamt§tt. 

Kazara insanlar1 oldiirme gibi korkuns; bir egilimi olan bir gruba yo­
nelik IAymn, insanlan kasten oldiiriip oldiirmeyecegine karar veren de­
tayh bir is; mekanizmas1 vard1. 

Lynskey goniillii arkada§larmdan birini oldiirme giri§iminde bulun­
dugu ve sus;unu ba§ka masum bir adamm hayatm1 kaybetmesine neden 
olacak §ekilde ortmeye s;al1§t1g1 is;in bir askeri mahkemeye s;1kacakt1. Bu, 
kafanm arkasma bir kur§un yemekten tahminen daha zalimce olan, bir 
ye§it is; hesapla§maya neden olacak §ekilde diizenlenmi§ organize bir 
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i�lemdi. Fakat IRA askeri mahkemesi tam olarak insanlan aklamas1yla 
hilinmiyordu. Ve Lynskey'nin sujvunun agirhg1 dii§iiniildiigiinde, kaderi 
korkuny goriiniiyordu. 

Provisionals iyinde son zamanlarda yeni bir birlik olu§turulmu§tu. 
Baz1 gizli hiikiimet programlan gibi, goriinii§te var olmayan bir birimdi; 
" Unknowns" (Bilinmeyenler) olarak adlandmlan kiijviik, sejvkin bir bi­
rim. Unknowns'un kumandam, Pat McClure admda ufak tefek, ag1r ba§h 
hir liderdi; Brendan Hughes'm, "Wee Pat" (Minik Pat) diye yagtrd1g1 bir 
adam. McClure otuzlarmdayd1 ve bu durum onu, o zamanki Provos'un 
standartlanna gore oldukya ya§h yap1yordu. Aslmda, Troubles olaylan 
iincesinde 1ngiliz Ordusu'nda gorev yapm1§ oldugundan askeri deneyimi 
(ve dii§mana nadir goriilen derin bir a§inal1g1) vard1. McClure genelde 
dikkat yekmemeye jvall§lrd1. Ancak, onu tamyanlarca oldukjva yetenekli 
ve kendini i§ine adam1§ bir asker olarak goriiliirdii. 

Unknowns, Provos'un s1ki disiplinli kurulU§ yizelgesine tam olarak 
uymuyordu. Bunun yerine, dogrudan Gerry Adams' a hesap veriyorlardi. 
Brendan Hughes onlar1, "kelle avclSl" olarak goriiyordu; tehlikeli, gizli, 
hazen rezil i§ler yapan itinayla sejvilmi§ bir takim. McClure yumu§ak sesli 
vc esrarengizdi. Askerleriyle kayna§mazd1, bir ailesi vard1 ve giivenilir bir 
havas1 ve takimmdaki ki§ileri gozetirdi. Bir ki§ gecesi, Ballymurphy'de 
hiiyiik bir silahh miicadele ba§lam1§tl. TkÊmmdaki geny goniÕliilerden 
hazdan silahm1 kapml§ ve miicadeleye kanlacaklarm1 bildirmi§lerdi. "Ha­
y 1r, katdmayacaksm1z," dedi McClure. 1ngiliz askerleri geceleri avlanmak 
i<;in egitilmi§lerdir ama goniilliiler oyle degil, diye belirtti. "Sokakta vu­
rulmU§ halde, gazetelere jvIkiyor olacaksm1z," dedi. "Eger size meydan 
okurlarsa, hijvbir §ey yapamazsm1z. Hepinizi oldiiriirler." Unknowns'un 
iiyeleri ozel egitim iyin ta§raya gotiiriildii. Ocra bir yiftlik evinde kalddar 
vc bir egitmen onlarm etrfÊndaki suya geryek mermi ile atl§ yaparken, 
1 u:hrin ijvinde ilerlemelerini gerektiren talimler yaptdar. 

Joe Lynskey'i smir otesine askeri mahkemeye gotiirme sorumlulugu 
w olas1 infaz gorevi Unknowns' a ve ozellikle birimin bir iiyesine, Dolours 
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Price' a dii§mii§tii. Dolours Unknowns' a, gozlÔÕii meyhane sahibinin oglu 
olan arkad�1, Hugh Feeney ile beraber kattlm1§tl. Marian Price da kanl­
ml§tl. 0 aó ate§kes aåmzca birkas; hafta siirmii§ olmasma ragmen, Dolo­
urs §iddetin kisa siireli sonlanmasmm kefâni s;1karm1§tl. 0 giinlere gore, 
olduks;a b� dondiiriicii bir §enlik havas1 vard1. Askerler etrfÕa, kuqun 
ges;irmez yelekleri olmadan dol�1yor, yerli s;ockáar ciplerine binip gezip 
tozuyorlard1. Dolours askerlere kur yapmaktan gizli bir haz duyuyordu. 
Bir keresinde askerler, bereleriyle, ondan kendileriyle bir fotograf s;ekin­
mesini istediler ve o da yapmak wrunda kald1. Ian Corden-Lloyd admda, 
Andersonstown'a evine gelen ve onunla sohbet eden bir ingiliz subay1 var­
di. Onun bir IRA iiyesi oldugunu biliyor olmas1 ya da en azmdan bundan 
§iipheleniyor olmas1 gerekirdi; ama kanh bir gerilla sav�mda dii§man degil, 
iki iiniversite ogrencisiymi§ gibi politika hakkmda arka�s:a tart1§1rlard1. 
Bir defasmda Corden-Lloyd ona, on yd sonra geri gelip onu gormek istedi­
gini "ve o zaman birbirlerine tiim gers;egi anlatacaklar1m," soyledi. 

Geleneksel olarak IRA §U §ekilde oldiiriiyordu: bir haini halka as;1k 
bir §ekilde oldiirmek toplumsal normlan peki§tirmenin bir yoluydu. An­
aÎ Joe Lynskey olaymda Provos, o gelenegi bozacakn. Bir zaman sonra 
Lynskey, oylece ortadan kayboldu. Mahkemesinin karanyla ilgili his;bir 
duyuru yapdmad1. His; kimse sokaga da atdmad1. Ya da dahas1, Provo' nun 
iist riitbelilerine his;bir as;1klama yap1lmad1 ve Joe Russell'm gers;ek tetik­
s;isiyle ya da Cracked Cup'taki vurulma olaymm a§ag1hk hikayesiyle ilgili 
herhangi bir dosya sunulmad1. His; kimse tek kelime bile etmedi. 

<;unkii Lynskey'nin gorevi onu s;ok uzaklara gotiirmii§tii. B�lang1s;ta 
Agustos 1 972'de ortadan kayboldugunda, ailesi bir §eylerin ters gittigini 
anlamaml§tl. Joe'nun Amerika'da olduguna dair bir soylenti yayilml§tl. 
0 giinlerde birs;ok insanm yapt1g1 gibi o da yeni bir hayata b�lamak is;in 
gitmi§ti. Bu tamamen kasith bir yanh§ alg1 olU§turma kampanyas1yd1. Bir 
keresinde, Lynskey'nin bir yegeni New York City'deydi ve ona, "Joe'yi 
kil pay1 kas;irdm. Ges;en hafta buradayd1," diyen yerli bir irlandal1 cum­
huriyets;i ile kaqd�ml§tl . Os: yd sonra, Lynskey' nin annesi oldiigunde, 
oglunun y�ad1gma, iyi olduguna ve Birle§ik Devletler'de hayatma devam 
ettigine inan1yordu. 
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0 zamana kadar ;£oktan olm�rii. Ya kii;£iik bir iyiligin ya da korkun;£ 
bir zulmiin simgesi olan bir bilinmezlikte oliim Joe Lynskey' e, bir arkada­
�mm elinden gelmi§ti. Dolours Price, Lynskey'i almak i;£in .ßz karde§inin 
cvine varmi§tl. Lynskey' e, infazmm istendigini soylemedi. Cumhuriyet'te 
yapdacak bir gorii§meye kanlmas1 gerektigini soyledi. 

Lynskey merdivenleri indi, yeni banyo yapm1§, yeni tlra§ olmu§ ve 
ta§raya sadece hfÕa sonu i;£in gidiyormu§ gibi kii;£iik bir valiz almt§tl. 
Arabaya bindiler ve Cumhuriyet' e dogru giineye gittiler. Lynskey ;£ok 
fazla konll§mad1 ama Price, onun tam olarak nereye gidiyor olduklarm1 
bildiginin far.ßndayd1. Lynskey ondan daha gii;£liiydii, onun hak.ßndan 
gelebilirdi. Fakat bunun yerine, kucagmda ufak ;£antasm1 tutarak, orada 
sessizce oturdu. Bir an, ona neler oldugunu a;£1klamaya ;£alt§tl ve Dolours, 
"Bilmek istemiyorum Joe. Bilmek istemiyorum. Sadece bu ror gorevi ye­
rine getirmek zorunday1m," dedi. 

Arka koltukta oturuyordu, Dolours ona dikiz aynasmdan bakt1. Onu 
.feribota gotUrecegim, diye dii§iindii. Onu feribota gotUrecegim ve kafmaszm 
soy ×ecegim. ingiltere'ye ka;£abilir ve asla geri gelmeyebilir. Ancak bunun 
yerine siirmeye devam etti. Neden arabadan dqarz atlamzyor, diye me­
rak etti . Neden kafama vurup katmzyor? Neden kendisini kurtarmak ifin 
bir 1eyler yapmzyori Fakat siirmeye devam ettik;£e anlad1 ki onu kurtarma 
giri§iminde bulunamamas1yla aym nedenden dolay1 kendisini kurtarma 
giri§iminde bulunamazd1. Harekete olan baghhklar1 buna izin vermezdi. 
' _�m emirleri yerine getirecegine dair yemin etmi§ti ve Lynskey, goriinii§e 
gore kaderine raz1 gelmeyi se;£mi§ti. 

Tam Sllllf otesine, County Monaghan' a vard1klarmda, bir grup adam 
soaÖ lambasmm altmda onlar1 bekliyordu. Lynskey, onu getirdigi i;£in 
te§ekkiir etti ve endi§elenmemesini soyledi. Uzand1 ve elini s1ku. 

"Gorii§iiriiz Joe," dedi Price. Fakat goremeyecegini biliyordu ve eve 
don� yolu boyunca aglad1. 



KiMSESiZLER 

OaÎ 1973'te bir giin, BBC'den bir  grup televizyoncu St .  Jude's 
Walk'a vard1. McConville'in i;ocuklanm anyorlard1. Jean bir aydan faz­
ladir ortahkta yoktu. Konuyla ilgili ilk mÂ×e Kuzey irlanda Sivil Hak­
lan Dernegi' nin haber postasmda yaymland1ktan sonra, yerel basmm da 
olaydan haberi olmU§tU. Makale, Jean McConville Nerede b�ltgmm al­
tmda, on i;ocugun dul annesinin "wrla evinden gotiiriildiigu" 7 Aral1k 
giiniinden beri nasd ortadan yok oldugunu anlatmt§tl. Bu orij inal haberi 
fark eden Belfast Telegraph, i;ocuklarm hii;birisinin annelerinin kai;ml­
masm1 polise bildirmedigini belirten, Kai;mlan Anne Bir Aydir Kayip 
b�hg1yla, 1 6  Ocak'ta ktsa bir makale yaymlad1. Sonraki giin gazete, "gizli 
kaybolu§u" i;ozme konusunda yard1m talebinde bulundu. 

BBC personeli Helen'i ve dairede yalmz y�ayan kiii;iik i;ocuklan bul­
du. Kameralar kurulduktan sonra i;ocuklar, i;izgili sari duvar kag1dmm 
i;evreledigi kanepede bir araya gelip oturdular ve y�ad1klar1 kotii olaylar1 
anlattdar. "Dort geni; ktz mutfaga girdi. Tiim i;ocuklarm merdivenlerden 
yukar1 i;1kmasm1 emrettiler ve hemen ii;eri girip annemi alddar," dedi 
sessizce Agnes. A�nem koridora yiiriidii, montunu giydi ve sonra evden 
ayrddt." 

'.hnnen giderken ne dedi," diye sordu muhabir. 
"<;1ghk am," dedi Agnes. 
''Annenizin neden gotiiriildiigunii biliyor musunuz?" 
Bilmiyorlardt. Helen aym annesi gibi solgun ve ince yiizlii, iki yana 

taranmt§ koyu sai;lar1yla, ho§ bir geni; ktzdt. Kucagmda Billy'yle oturu­
yordu ve heyecanla gozlerini kameradan i;evirdi. Erkek i;ocuklar beyaz 
tenli ve kiztl sai;ltydt. Kt§m ortast olmasma ragmen, mavi bir bal1ki;1 yaka 
kazak ve §Ort giyen ve yumru yumru dizleri ai;tkta olan Tucker, Agnes'in 
kucagmda oturuyordu. <;ocu�ar gergindi ve gozleri odanm her yerinde 
geziyordu. 

Micheal, neredeyse karenin dt§mda kalarak, Helen'in yanmda oturu­
yordu. Gozlerini ktrpt§ttrarak dogrudan kameraya baktyordu. 
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"Helen, sanmm aileye sen goz kulak oluyorsun," dedi muhabir. "Bu-
nunla ha§ etmeyi nas1l b�anyorsun?" 

"Evet." 
"Anneni tekrar ne zaman gorecegini dii§iiniiyorsun?" 
"Bilmiyorum." 

"Hi;� kimse sizinle temasa ge;�medi mi?" 
Agnes, babaanneleriyle gorii§tiiklerinden bahsetti. 
"�u anda, olduk;�a �h bir kadm olmah," dedi muhabir. 
"Kendisi kor," dedi Agnes. Agnes on ii;�iindeydi. Omitle, annesinin 

gotiiriiliirken ktrm1z1 terlik giyiyor oldugunu belirtti. Peri masalmdan bir 
imge gibiydi. Bir ipucu. Agnes, karde§leriyle, "Onun geri gelmesi i;�in rxk 
dua edecegini," soyledi. 

<;ocuklarm Jean'in ortadan kaybolmasm1 polise bildirmemesinin ne­
deni ktsmen babaanneleri Granny MccConville olabilirdi. Nedenini tam 
olarak dile getirmese de insanlara korktugunu soylemi§ti. <;ocuklar i;�ten­
likle annelerinin yaktn zamanda eve gelecegine inansalar da durum biraz 
umutsuz goriiniiyordu. Jean'in maa§tnt ;�ekip kullanabiliyorlard1. Ancak, 
insanlarm steak yemek getirerek ya da ;�ocuklarm baktmmda Helen' e 
destek olarak yard1ma ko§masmm ve boyle bir aileye goz kulak olmas1-
nm beklenecegi, birbirine bagh bir toplum olan Belfast'te, hi;� kimse bir 
§ey yapmamt§tl. Bunun yerine Divis'teki tiim insanlar oylece St. Jude's 
WÌ�daki bir ev dolusu terk edilmi§ ;�ocugu gormezden gelmeyi se;�mi§ti. 

Basit�  soyleyecek olursak, insanlarm ilgisizliginin nedeni, Belfast'te 
kriz am oldugu ve insanlarm kendi dertleriyle bogu§masmdan kaynak­
lamyor olabilirdi ya da daha esrarengiz ba§ka bir neden. Ancak her iki 
durumda lÄ neredeyse toplumdkÊ herkes olanlara goz yummll§tu. 

Bir sosyal hizmet gorevlisi, Jean ka;�mld1ktan ktsa bir siire sonra ;�o­
cuklar1 ziyaret etmi§ti. Yetkililer, kendi kendilerine bakmaya c�¦t§an bir 
grup ;�ocukla ilgili bir ;�agn alm1§lard1. Bir biirokrat, yeni bir dosya olu§­
turmu§ ve ;�ocuklarm annesinin, "bir organizasyon" yani ktsaca bir mi­
l is grubu tarafmdan al1konuldugunu belirtmi§ti. Gorevli, a;�1k;�as1 ;�ok 
cndi§eli goriinmeyen babaanne McConville ile konll§tu. Gorii§medeki 
notlara gore, Jean'in kaymvalidesi kesin bir §ekilde Helen'in "f:¸k yete-
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nekli bir kiz" oldugunu ve yocuklarla ba§a ytkabiliyor gibi goriindiigiinii 
belirtmi�ti. Helen'in babaannesiyle aras1 Jean'inkinden daha iyi degildi. 
'h alannda sevgi bag1 yok," diye not ald1 gorevli. 

Bu, kesinlikle kiiyiik ;�ocuklar i;�in saghkl1 bir ortam degildi ve gorevli 
�ªcuklann "bkÕma almmasm1" - onlarm bir bkÕm evinde yeti§tirilmesi 
i;�in devlete teslim edilmesini- tavsiye etti . Fakat McConville'in yocuklan 
kesinlikle bunu reddetti. Annelerin bugiin yarm elbet geri donecegini 
belirttiler. Eve geldiginde orada olmalar1 gerekiyordu. 

Evde mahsur kalmt§, birbirlerine tutunmu§lard1. Uyku saatleri sar­
kitdm1§ ve lavaboda bula§tklar birikmi§ti. Kom§ular yard1m etmek yeri­
ne, ba§larmda kimse olmayan �ªcuklarm yok fazla giiriiltii yapttgmdan 
ve pattmlanm duvarlardan duyabildikleri iyin geceleri uyuyamad1klan 
konusunda yetkililere §ikayet etmeye ba§laddar. Katolik Kilisesi bile du­
ruma dahil olmay1 reddetmi§ti. Noel'den tam bir hfÕa once, sosyal hiz- · 
met gorevlisinin bir raporu, yerli bir kilise papazmm, ;�ocuklarm kotii 
vaziyetinin farkinda oldugunu ama "anlayt§stz" davrand1gm1 not etti. 
Diger ;�ocuklar Noel listeleri olu§tururken, McConvillerin yiyecekleri tii­
keniyordu. Ellerine yok fazla para ge;�miyordu. Sadece, kiremit ustasmm 
ytrag1 olarak yalt§an Archie'nin bir i§i vard1. ;vocuklar sorun ya§amaya 
ba§laddar. Micheal ge;� vakte kadar dt§arda kal1p, diÔaÙlardan yiyecek 
a§myordu. Sonunda, yanmda bir karde§iyle kasabadaki bir diiÌÙdan 
yikolatal1 biskiivi ;�alarken ykÂland1. Bunu neden yapttg1 . polis tarafm­
dan sorulunca, Micheal, kendisinin ve karde§lerinin giinlerdir hi;�bir §ey 
yemedigini soyledi. A;�hktan oliiyorlard1. Micheal on bir ya§mdayd1. 

Yetkililer McConville'in yocuklanna anne babalanm sorduklarmda, 
Jim onlara, "Babam oldii, annemi de IRA kayird1," dedi. 

Ulster Kraliyet Polisi'nin dosyalarmda, Jean McConville'in kaybol­
mas1 ile ilgili herhangi bir soru§turma kayd1 bulunmuyordu. ;vatt§ma­
nm en §iddetli ydmm sonunda ka;�irdmt§tl ve bu tarz bir olay, olduk;�a 
korkun;� olmasma ragmen,. polisin ilgilenme ihtiyac1 duyacag1 bir diizeye 
ula§mamt§tl. Springfield Yolu Polis Merkezi' nden bir dedektif, 1 7  Ocak'ta 
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daireye ugranil§tl; ama polis, ba§ka bir delil sunmaml§ ve konunun taki­
bini yapmaml§ gibi goriiniiyordu. Parlamento'nun iki yerel iiyesi, neler 
oldugunu ogrendiklerinde, kas;mlmay1, "duygusuz bir eylem" olarak ni­
telendirmi§ ve Jean'in bulunmas1 konusunda yard1m istemi§ti. Ancak his; 
kimse ba§ka bilgi vermemi§ti. 

Belfast bazen bir §ehirdense kiis;iik bir kasaba gibi hissettirebilirdi. 
Troubles olaylan oncesinde bile, bolgenin kent kiiltiirii asds1z dedikodu­
larla §ekillenmi§ti. Jean McConville kaybolur kaybolmaz, aslmda kas;ml­
mad1gma dair soylentiler etrafta dola§maya ba§lad1; tam tersine, bir 1ngi­
l iz askeriyle birlikte ya§amak is;in s;ocuklarm1 terk ederek kendi istegiyle 
kayip gitmi§ti. Zaten endi§eli olan s;ocuklar, bu hikayelerin ÌŅdayd1. 
Markette ya da sokakta kom§ulanyla kar§Ila§tlklannda, onlarm fisdtda­
nm i§itir ve yargday1c1 bkÊ§larm1 iizerlerinde hissederlerdi. Eve dondiik­
lerinde bazilar1 bunun dogru olup olmad1gm1 merak ederek sorard1. On­
Ian gers;ekten terk etmi§ olabilir miydi? 1mkans1z goriiniiyordu. Ancak 
hala donmemi§ oldugu gers;egini . ba§ka nasd as;1klayabilirlerdi? Archie 
McConville daha sonralan, tiim o fis1ltilann arnk yaraya tuz basmaktan 
daha ba§ka bir §ey oldugu sonucuna vard1. Bir s;e§it zehirdi, §Una karar 
verdi: "Zihnimizi buland1rma giri§imi." 

Troubles olaylarmm etkilerinden biri de sessizlik kiiltiiriiydii. Sokak­
larda, sava§ halinde olan silahh gruplar varken, kaybolan sevdigin birisini 
aramak gibi masum bir giri§im bile tehlikeli olabilirdi. 0 §Ubat aymda 
bir giin, IMnm gens;lik kolundan bir grup gens; Micheal McConville'i 
yakalaml§tl. Onu bir odaya gotiiriip baglam1§lar ve bacagma b1s;ak sapla­
m1§lard1. Sonra, onu uyanp gitmesine izin vermi§lerdi: Annene olanlarla 
ilgili kimseyle konUJma. 

Ozgiirliik molas1 s;ok uzun siirmedi. �ubat ayt geldiginde, sosyal hfz­
metler, s;ocuklan yetimhanelere yerle§tirme i§lemlerine ba§lam1§lard1. Bir 
giin, iis; kadm daireye ugrad1 ve evi kiraltk olarak tuttuklanm ve ta§mma­
ya haztr olduklarmt soyledi. Bu, Belfast'te her zaman olan bir durumdu. 
Sava§ zamam ac1mas1zca herkes kendi menfaatini dii§iiniiyordu. 
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Korkun;� bir sandalye kapmaca oyunu gibiydi. Bir aile yerinden edilir 
edilmez, evinden olmu§ b�ka bir aile hemen onlarm evine goz dikerdi. 
<;ocuklar evden ;�1kmay1 reddettiler. Ancak devlet kararm1 vermi§ti, niha­
yetinde ;�ocuklar "mahkemenin vesayetine" verilmi§ti. 

Uluslararas1 Ceza Mahkemesi'nin sonu;�ta insanhk suc;u olarak deger­
lendirecegi birisinin kay1plara kan§mas1 olay1, ktsmen ;�ok tehlikeliydi; 
;�iinkii kurbanm sevdiklerini belirsizlik i;�inde b1rkÂbilirdi. <;ocuklar 
yetim kalmayacaklar1 ve annelerinin ans1zm geri gelebilecegi umuduna 
tutundular. Belki de o, unutkanhk hastal1gma yakalanmt§tl ve Belfast'teki 
tiim hayatm1 geride birakngmm farktnda olmadan b�ka bir iilkede ya­
§Iyordu. 

· r¯a o zaman bile Jean McConville'in b�ma �ªk korkun;� §eylerin 
gelmi§ olduguna inanmak mant1k11ydt. Ka;�mld1ktan bir hafta sonra, ;�o­
cuklarm tammadtg1 gen;� bir adam kap1ya gelmi§ ve annelerinin aynhr­
ken iizerinde olan ciizdanm1 ve li;� adet yiiziigunii getirip onlara vermi§ti. 
Ni§an yiiziigii, diigun yiiziigii ve Arthur'un ona vermi§ oldugu sonsuz­
luk yiiziigu. Bilgi almak umuduyla, ;�ocuklar Jean'in nerede oldugunu 
sordular. '.hnnenizle ilgili hi;�bir §ey bilmiyorum," dedi adam. "Sadece 
size bunlar1 vermem soylendi." Ydlar sonra, Micheal McConville geriye 
bakacak ve o kar§Ila§mamn, annesinin olmii§ oldugunu anlad1g1 an oldu­
gunun farktna varacakt1. 



"FREDS" TAKIM I  

1972 åáda bir gÖstos giinii, bir ;�ama§tr y1kama arac1, Belfast'in 
kenar mahallelerinden olan Twinbrook bolgesine ugrad1. Sarah Jane War­
ke ara;�tan indi ve evlerden birine dogru yiiriidii. Aracm mahallede var­
hg1 s1radan bir durumdu. Bolgede ;�ok fazla diikkan yoktu; bu yiizden, 
_�ama§trcdarm kap1 kap1 dola§tp ew-alan teslim etmesi al1§dd1k bir §eydi. 
�irketin ad1 Four Square ;vama§tr Y1kama idi ve haftada bir Sarah kap1-
ya gelir, bir y1gm kirli ;�ama§m alir ve birka;� giin sonra onlan temiz ve 
giizelce katlanmt§ olarak geri getirirdi. lnsanlar hizmetten memnundu, 
fiyatlar uygundu. Ve insanlar, sevimli ho§ bir gen;� kadm olan Sarah'y1 
seviyorlard1. Aracm siiriiciisii Ted Stuart, genelde direksiyonun arkasmda 
bekleyen, County Tyrone bolgesinden gen;� bir adamd1. Rahat biriydi 
ve mii§teriler onu seviyordu. Mahalledeki ;�ocuklar ona Teddy diyordu. 
Twinbrook hem Katoliklerin hem de Protestanlann bolgesiydi ve o za­
manlar Belfast'in standartlarma gore oldukc:� skÊn bir yerdi. 

Sarah evlerden birine dogru yiiriidii. Bir ev han1m1 kap1y1 a;�t1 ve ans1-
zm giiriÕtiÕii bir par;�alanma sesiyle konu§malan yar1da kesildiginde o ve 
Sarah sohbet ediyorlard1. SÂÚ arkasm1 dondii ve bakttg1 istikamete iki 
adam gordii. Adamlardan birinin elinde makineli, digerinin elinde de yivli 
tiifek vardt. S1ri:lar1 Sarh�ya doniik, hfÊf;�e egilmi§, Ted'in oldugu aracm 
siiriicii ktsmma ykÕn mesafeden kur§un yagdtrmt§, duman bulutunun 
i;�inde duruyorlard1. Sarah kap1da, Ted'in oldiiriilii§iinii ;�aresizce izleyerek 
oylece dondu kald1. Sonra silahh adamlardan biri ona dogru dondii. 

Gozalt1 basktnmdan sonra, lngiliz Ordusu ve Ulster Kraliyet Polisi'nin 
Ozel Hareket Birimi, oncesinden daha yogun olarak hem yonetim taraf­
tarlar1 hem de cumhuriyet;�i gruplar arasma adamlarm1 yerle§tirme ;�al1§­
malarma devam ettiler. 

Brendan Hughes 1 972'de, D Birimi'nde bir muhbirin olabileceginden 
§iiphe duymaya ba§lad1. lstihbarat gorevlisi ona, Seamus Wright admdaki 
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eski bir asaÒt i§;visi olan gens: goniilliiniin daha once tutuklanmt§ oldugu­
nu soyledi ve tutuklanmasmdan bu yana zaman zaman ortadan kaybolup 
duruyordu. 

Yirmi be§ ya§mdaki Wright son zamanlarda evlenmi§ti, Hughes onun 
e§i Kathleen'i ziyaret etti . Kadm, Seamus'un §Ubat aymda tutuklandigm1 
ve ingilizler tarafmdan tutuldugunu ama sonra eve yakm bir diÔaÙa 
telefon edip "s1v1§ttgm1" -ka;vttgm1- soyledigi bir mesaj birakt1gm1 anlatt1. 
Seamus §U anda 1ngiltere'de diye devam etti Kathleen. Birmingham'day­
d1, adresi onda vard1. Hughes, Kathleen'e belki de oraya gidip Seamus'u 
gormesi gerektigini soyledi. �iipheli bir casusun gens: e§inin, bir casus 
olarak hizmet etmesini saglamaya ;valt§tyordu. Seamus'u ziyaret edecekti 
ve onu kendisiyle geri getirmeye ugra§acaktt. Sonra da Brendan Hughes' a 
durumu bildirecekti. 

Kathleen us:akla ingiltere'ye gitti. Ancak oraya vard1gmda Seamus eve 
donmeyi reddetti. Bu nedenle, yalmz dondii ve Leeson Sokag1' ndaki bir 
evde Hughes'la gorii§tii. Bu bilgilendirme gorii§mesi sonrasmda Kethle­
en, Hughes'm en s:ok korktugu §eyi dogrulad1. ingilizler Seamus'un ak­
hm s:elmi§, dedi. Kocasm1 gordiigunde, bir 1ngiliz -bir ;ve§it denet;vi- ona 
e§lik ediyordu. Fakat ilgi s:ekici bir nokta vard1 diye devam etti . Seamus 
kurtulmak istiyordu. Kas:mayi, yanmdaki adamlardan kurtulmay1 plan­
lad1. r¯a BelaÙt' e geri dondiigiinde, IRA tarafmdan vurulmayacagmm 
garantisini istiyor. Bu, Provos'un giivenini yitirmi§, dii§manla i§birligi 
yapmt§ ve genellikle oliimle cezalandmlan bir su;v i§lemi§ biri i;vin olduk­
s:a cesur bir oneriydi. Ancak ingilizlerin bu ikili oynayan ajanlar1 nasil 
bulduguna dair bilgi edinme firsatmm oldugunu sezen Hughes, razi oldu 
ve ona garanti verdi. 

;v:ok uzun zaman ges:meden Seamus Wright iki giin boyunca sorgu­
land1g1 evin bulundugu Bat1 BelaÙt' e dondii. ingilizler tarfÊndan yap1-
lan ilk tutuklama boyunca ona, kendisini giivenlik giis:lerini oldiiren bir 
patlamayla baglantil1ym1§ gibi gosterebileceklerini soylediklerini as:iklad1. 
;v:ok katilard1 ve onunla ilgili s:ok fazla §ey biliyorlardi. Seamus birisinin 
onu ihbar ettiginden -paral1 bir muhbir, bir "ihbarci" tarafmdan yetki­
lilere teslim edildiginden- §iiphelenmeye ba§lami§tl. Denet;viler onun 
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i�birligi yapacagmdan emin olduktan sonra ona silahlar ve patlay1ctlar 
hakkmda soru sorrhu§lardi. 

Ancak astl bilmek istedikleri 1 2  Haydut'tu. Seamus'a eger sadece D 
Birimi'ndeki herkesin adm1 verirse, herhangi bir su<;tan hiikiimlii olma­
yacagm1 soylediler. 

Hughes, birliginde bir hain oldugunu ogrendiginde korkmu§tu iistelik 
1 2  Haydut'un kimligini a<;iklamt§ olan bir hain. Provos'un me§ru bir ordu 
olma iddias1yla ilgili bir ironi; ilk zamanlarda, taburlar ve birliklerle ve a<;1k 
ve net bir komuta zinciriyle, lniÓiz Ordusu'na <;ok benzer bir §ekilde yap1-
lanm1§ olmalar1ydi. Bu, ger<;ekte eger dii§man birisinin aklm1 <;elmeyi ba­
§anrsa -Seamus Wright gibi olduk<;a onemsiz biri bile olsa- organizasyonun 
biiyiik bir kismmm kurulU§ §emas1ru kavrayacaklan anlamma geliyordu. 

Muhbir olmay1 kabul ettikten sonra Wright, iki tarÍ�1 <;alt§an bir 
ajan olarak egitilmesi i<;in 1ngiltere'ye gotiiriildii. Daha sonra, Provos'la 
ilgili bilgi toplamaya ba§layabilecegi dii§iincesiyle Kuzey irlanda'ya geri 
getirildi. Hughes dikkatle dinlerken Wright, Palace Barracks'ta ordunun 
onemli muhbirlerini konuk ettigi gizli bir bolmeden bahsetti. Ordunun 
i<;inde gizli bir birim vard1, dedi Wright; ona MRF diyorlardi. ve hem 
cumhuriyet<;i hem de yonetim yanllSl muhbirlerden faydalan1yorlard1. 
Ordunun, taraf degi§tirmeye ikna edilmi§ bir grup muhbiri kontroliin­
de tuttugunu ve bunlarm §U anda gizli olarak ingilizler i<;in <;al1§t1klarm1 
a<;1klad1. MRF'in iiyeleri onlara, cenazelerin haber goriintiilerini ve go­
zetimde olan §iiphelilerin resimlerini gosterir ve sonra onlara tanid1klan 
ki§ileri se<;melerini soylerlerdi. Bazen Wright'in egitmenleri onu zirhh bir 
personel ta§tma aracma bindirir ve Falls' a siirerlerdi. Dar sokaklarda gezi­
nirken, Wright aracm silah aral1gmdan etrafa bakm1r ve ge<;en yayalarm 
kimligini tespit ederdi. 

MRF, bu gizli hainler heyetine bir isim vermi§ti. Onlar1 "Freds" olarak 
adlandirmt§tl. Provos'taki hi<; kimse bu takma adin sebebini asla ogre­
nemedi. Komutan Frank Kitson'm i§ine kÊl sir erdirmek pek miimkiin 
degildi ama Freds'in bir kar§t orgiit oldugunun farkmdaydilar. Kitson'm 
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Mau Mau muhbirlerinin Kenya'dayken giydigi o beyaz ba.§hklardaki go­
zetleme araltldarmm yerini, bir zirhh ara�taki silah aral1;Ú almt§tl. Wright, 
Freds'in bulundugu bolmenin ayn tutuldugunu bu nedenle diger muh­
birlerin bir�ogunun kimligini tespit edemedigini belirtti. 

r¯a soyleyebilecegi bir isim vardt. "Orada gordilg.Ým bir adam var," 
dedi Wright. "Bizden biri." 

Wright'm adm1 verdigi adam gen� bir Provo ilyesiydi, ger�kten Ke­
vin McKee admda Ballymurphy birliginin bir ilyesi olan bir �ocuktu. 
H.Ía bir yeniyetmeydi, koca mavi gozleri, kabank koyu renk sa�ar1 ve 
�enesinin hafif one �1ktkl1g1yla yakl§1kl1 bir delikanhydt. insanlar onu 
"Sinsi" diye �myorlard1. Batt Belfast'fe biiiåmil§til ve eski bir telsiz 
telgraftaki kay1tlar1 dinleyerek, ailesinin evinin onilnde oturmay1 severdi. 
ingiliz Ordusu'nu ve RUC'u t3_§lamt§ olan IRA'mn gen�ik koluna kattl­
fÏl§tl . Yonetim yanldar1, bir telefon diregine Birle§ik Kralhk Bayragm1 
ast1klarmda, Kevin direge ttrmanmt§ ve 3.§af;tdaki insanlarm §erefine bay­
rag1 indirmi§ti. Troubles olaylarmm macera ve entria×ar1 nedeniyle bii­
yiilenmi§, karizmatik bir �ocuktu. Ozerinde bir masumiyet vard1. Ancak 
aym zamanda "pusular" kurmu§ (pusu ate§i operasyonu olarak bilinen) 
ve bombalar yerle§tirmi§ti. Ballymurphy'de onun IRA'daki akranlarmdan 
biri onu §oyle tarif etmi§ti: "Ta.§aklt biriydi." 

Bir gece Kevin McKee tutuklanmt§ ve Springfield Yolu ordu kt§lala­
rmda nezarete attlmt§tl. Halalanndan ikisi, ona ne oldugunu gormek i�in 
kt§laya gitmi§ler ama oraya vard1klarmda onlara, onun ka�ml§ oldugu 
soylenmi§ti. Aile daha sonra ingiltere'deki Kevin'den mektup almaya b.Ĉ­
lamt§tl, onlar ordudan ve polisten saklanmak i�in oraya ta.§lnfÏl§ olmas1 
gerektigini dil§ilnmil§lerdi. 

· 
Ancak asd ger�ek onun bir muhbir olu§uydu. Kevin'in tutuklan­

d1g1 geceden kalma bir ingiliz Ordu kayd1, gozalttna almd1ktan sonra 
Kevin'in, onemli bir konuyla ilgili "bilgi saglad1gm1" yaz1yordu. Alman 
bilgilerin kaydedildigi defterde, IAy nm silah deposundan ele ge�irilen 
bir dizi silahm listesi vard1. Deftere gore McKee, o gece 23.00'den az once 
tutuklanmt§tl ve tam gece yartsmdan sonra ev aranmt§tl. Duruma bakthr­
sa, McKee tutuklan1r tutuklanmaz anmda her §eyi soylemi§ti. 
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Seamus Wright, Hughes' a, McKee' nin Freels' e dahil olmaktan "ho§­
nut oldugunu'' soyledi. Ve MRF'deki askeri birliklerin iiyelerinin de bu 
ukala ergene kam kaynamt§tl. Onun cesaretini begenmi§lerdi. 

Frank Kitson, Kenya'da ele geyirilen, kar§t orgiit iyin yalt§acak Mau 
Mau iiyelerini gorevlendirirken, vah§i atlarm egitimine benzer bir yon­
tcmle "terbiye edilmeleri" gerektigini fark etmi§ti. Kaq1 tarfÂ yekmesi 
,£ok zor olan, fanatik iiyelerden uzak durmU§tU ve bunun yerine eyleme 
katdma amac1 tamamen sosyal olan -yiinkii arkada§lar1 da katd1yordu­
ki§ileri gorevlendirmeye odaklanmt§tt . 

Kitaplarmdan birinde Kitson, toplanacak en iyi adamlarm "macera ruh­
lu" olanlar, "bir yeteye katd1p, silah ta§tmanm eglenceli olacagm1 dii§iinen" 
ki§iler oldugunu belirtmi§ti. Onlar, "memnun etmesi en kolay ki§iler ol­
dugundan, idare etmesi de en kolay olanlard1." Kena da bunlar, Kitson'm 
macera isteklerini yerine getirmek ve onlar1 takimm giivenilen bir parya­
s1ym1§ gibi hissettirmek iyin devriyeye gotiiriip kendi silahm1 verdigi tiir­
den adamlard1. BelaÙt'te, MRF McKee'ye, giyinip bir Chicago yetecisi gibi 
kostiimiiyle hava atabilecegi bir tiifek ve omuz kthfi vermi§ti. Bir Fred iiyesi 
olarak silah ta§tma ve ordu adma ate§ etme yetkisi tanmmt§tl. 

Provos onun izini buldugunda, McKee omuz as\ßsm1 taktyordu. Sor­
gulama sirasmda, Seamus Wright'm yapt1g1 gibi ihanetini itiraf etti. An­
cak tam olarak §imdi Provos iiyeleri kendilerinin iyinde bulundugu ilginy 
durumun farkma varml§tl. ingilizlerle yru1§may1 kabul ederek orgiite iha­
net eden iki ajam tespit etmi§lerdi. Normalde, askeri mahkemeye gotiirii­
lccek, suylu bulunacak, kaaÒannm arkasmdan vurulacak ve yol kenarma 
at1lacaklard1. Fakat 1ngilizler, Hughes'm IRXmn giivenligini tehlikeye 
atanlar1 ogrendigini bilmiyor gibi goriiniiyordu; Wright ve McKee art1k 
hayatlanm kurtarmak iyin her §eyi yaparlard1. Eger soyledikleri dogruy­
sa, ingiliz Ordusu Provos'u hedef alan ayrmt1h bir casusluk operasyonu 
diizenlemi§ti; ancak bu i§in as1l boyutu ve i§levsel detaylan bilinmiyordu. 
Bu nedenle, Hughes'm bir seyenegi vard1; Wright ve McKee'yi infaz et­
mek yerine, onlan ingilizlerle ilgili bilgi toplamalar1 iyin kullanabilirdi, 
iiylii ajan olarak. 
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Wright ve McKee iyin boyle bir hamle oldukya riskli olabilirdi ama 
ani bir infaza alternatif olarak tercih edilebilirdi. ·Wright dogrudan Freds 
taµ\mma geri dondii ama bu kez, 1ngiliz denetyilere onemsiz bilgi ya da 
daha iyisi yanh§ bilgi saglamak amac1yla. Sokakta bir Provo goniilliisii­
nii tespit etmesi istendiginde Wright, ingilizlere bunun yerine onun bir 
Sticky iiyesi oldugunu soyleyebilirdi. Bu tehlikeli bir oyundu. Eger ordu 
kandmlmaya yal1§ild1gm1 fark ederse, Wright hapishaneyi boylard1. Ayn­
ca, zaman zaman yapnklar1 yasa di§l adam oldiirme eylemleri konusunda 
yok vicdan azab1 duymayan MRF iiyelerince vurulabilirdi. 

Fakat Hughes, Wright ve McKee'nin ona bilgi saglamasm1 isteyerek, 
her ikisine de hayatlanm geri kazanma §ans1 sunuyordu. Eger IAynm 
isteklerini yerine getirirlerse, Hughes'm soz verdigi gibi, ilk ba§taki su�a­
rmdan "muaf" olacaklard1. 

Adamlar gorevi yerine getirdiler. Hughes' a anlatt1klarma gore ingiliz­
ler, Belfast yevresinde geni§ bir istihbarat ag1 olu§turmu§lard1. Operasyo­
nun en onemli ogesi, §ehrin merkezinde ofisi olan, bir yama§ir y1kama 
hizmetiydi. Four Square <;ama§ir Y1kama, kiyafetleri ve yama§1rlar1 al1p 
onlan y1kanmas1 iyin Belfast'teki bir endiistriyel yama§irhaneye vererek, 
kap1 kap1 geryek bir �ama§ir y1kama hizmeti sunuyordu. Ancak yama§ir­
lar oraya varmadan ingiliz yetkililer tarai�ndan analiz ediliyordu. Bir evde 
bomba yap1hyor mu ya da skÍamyor mu, karar vermek iyin giysilerdeki 
patlay1c1 izleri saptanabilirdi. Aynca analistler bir konuttan alman kiya­
fetleri, orada ya§iyor goriinen ki§ilerin saym, Ya§l ve cinsiyetiyle kar§ila§­
tirabilirdi; bir uyumsuzluk, oranm bir cephane deposu ya da bir yagn 
evi oldugunu gosterebilirdi. <;ama§ir kamyonu ozel olarak, bir istihkam 
erinin kendisini gizleyebilecegi ve gizli bir ay1kl1ktan di§andaki insanlann 
ve evlerin fotogral�anm yekebilecegi §ekilde, kivnmh bir yat1yla tasarlan­
ml§tl. 

Hughes yama§irhane operasyonunu ogrenir ogrenmez bir saldm dii­
zenleyip, onu alt iist etmeyi istedi. Ancak Gerry Adams onu beklemesi 
konusunda uyard1. 'A�kana yaslan," dedi Adams. "Daha aàla bilgi edin." 
<;ama§ir y1kama hizmeti ve §ehir merkezindeki ofise ek olarak, Hughes ve 
adamlar1, MRF'in Antrim Yolu'ndaki bir evin iist katmda, mii§terilerin 
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kimi zaman kendilerini ;�ok iyi rahatlamt§ hissedip, geveze masozlere her 
�cyi oylece anlatt1klan bir masaj salonu i§letiyor oldugunu ogrendi. Ekim 
aymm ba§lannda, Hughes ve adamlan yeterince istihbarat edindiklerine 
karar verdiler. Harekete ge;�me zaman1yd1. Bu noktalan ayn zamanlarda 
vuramazlardt. Birine saldmr sald1rmaz MRF operasyonun padad1gm1 an­
lard1. Bu nedenle Provos, e§ zamanh ii;� saldm ba§latacaktt; kamyonda, 
ofiste ve masaj salonunda. t¯a;�, bir saadik zaman i;�inde tiim istihbarat 
toplama aracm1 yok etmekti. 

Four Square \:ama§tr Y1kama aracmm direksiyonundkÊ adam Ted 
Stuart, Kraliyet Miihendislerinden, gizli bir ingiliz istihkam eriydi. \:o­
cuklugundan beri asker olmak istemi§ti. 

Yirmi ya§mdayd1 ve yalmzca haziran aymdan beri Kuzey irlanda'da 
hizmet ediyordu. Provo suikast ekibi araca ate§ ettiginde orac1kta oldii. 

Silahh adamlar Stuart'm ortag1 Sarah Jane Warke'a dondiiklerinde o, 
konu§makta oldugu yerli kadmm evine dal1vermi§ti. Warke de gizli bir 
asker ve Kadmlar Kraliyet Kolordusu'nun bir iiyesiydi. Kad1m ve ;�ocuk­
lanm hemen i;�eri ;�ekti ve -h1zhca dii§iinerek- onlara, bunun yonetim 
yanhlanmn bir tuzag1 oldugunu soyledi. Kadm Warke'nin arka kap1dan 
h1zhca SlVI§masma ve ka;�masma yard1m etti. 

Silahh adamlara, sadece ;�ama§tr hizmeti sunan gen;� ;�ifti oldiirmeleri 
degil, i;�erideki istihkam erini oldiirmek i;�in, aracm tavamm da kur§un 
yagmuruna tutmalar1 emredilmi§ti. Ancak acele ya da panikle oyle yap­
mam1§lard1 ve eger ara;�ta gizlenmi§ ii;�iincii bir asker varsa, sag kurtul­
mu§tu. Belfast'te ba§ka bir yerde, b3.§ka bir silahh ekip masaj salon.Öa 
saldumt§tl ve ii;�iincii ekip de ofise sald1rm1§tl, yine de hi;�bir MRF iiyesi­
ni vurmay1 ba§aramam1§lard1. 

Four Square \:ama§tr Y1kama operasyonu Provos i;�in onemli bir zafer 
anlamma geliyordu. Hughes yapt1klar1 eylemle gurur duymu§tU ve ytllar 
sonra bir an1smda Gerry Adams, bu olay1 ingilizlere kar§t yap1lan "y1ktc1 
bir darbe" olarak adland1racakt1. �imdi astl soru Wright ve McKee'ye ne 
yapacaklar1yd1? 
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Four Square operasyonunun yap1ld1g1 giin, Wright eve geldive kar1s1 
, Kathleen' e dikkatli olmas1 gerektigini i;iink.ii 1ngilizlerin onu birakmadan 

once, Resmi S1rlar Yasas1 ile ilgili baz1 kag;ttlar imzalatt1rdtgm1 anlattt. 
Sonra, o gece ortĭŊ kayboldu. Bombay Sokag1' ndaki evinin oniine 
bir araba geldi. Wright siiriicii ile bir §eyler konU§tU, yolcu koltuguna 
oturdu ve i;ekip gittiler. Geri donmeyince, Kathleen ona ne oldugunu 
Provos'a sormak ii;in Leeson Sokag1'na gitti. Ona Seamus'un IRA tara­
fmdan gotiiriÕmedigini soylediler. Bunu duyduktan sonra Kathleen, C§i­
nin ordu tarafmdan yÂ×anmt§ olabilecegine ikna oldu. Ancak ordu da 
onun kai;mlma olayma dahil oldugunu inkar etti. Askeri kaynaklar ba­
sma, Wright' m kendi ba§ma kai;mt§ ve 1sko;âa'da bir yerlerde saklan1yor 
olabilecegini belirtti. 

Aym saatlerde McKee de gozden kayboldu. Halalarmdan birisi ona, 
"IRA seni ar1yor," dedi. 

Her zamanki kendine giiveniyle, "Yanh§ hii;bir §ey yapmad1m," diye 
cevap verdi McKee. 

Ortadan yok oldugunda, ailesi durumu polise bildirmemeyi sei;ti. 
Yetkililerin muhtemelen yarardan i;ok zarar1 olacakn. AnaÎ McKee'nin 
sanat okuluna gittigine dair baz1 soylentiler vard1, birisi onu 1ngiltere'de 
gormii§tii. 

As1l ger9ek, her iki adamm da IRA tarafmdan gotiiriildiigiiydii. MRF 
ve Four Square <;ama§tr Y1kama ile ilgili bilgi saglayarak son kartlanm oy­
namt§lard1. £§ zamanh baskmlar tamamland1gmda, Wright ve McKee' nin 
art1k bir i§levi kalmamt§tt. Brendan Hughes onlarm dokunulmazhklanm 
garanti etmi§ti; ama bu aslmda onun yetkisi dahilinde olan bir teminat 
degildi. Ba§ta Provos' a ihanet ederek affedilemez bir su9 i§lemi§lerdi. Bu, 
iiirlii ajan olÂÝ yapnklar1 i§le hafifletilemeyecek bir sui;tu. Unknowns 
ekibi 9agmld1 ve Dolours Price her iki adam1 da Cumhuriyet' e, smir ote­
sine ta§tdt. 

Onlann her ikisini de yalmz ba§tna Prke, gidecekleri yere gotiiriiyor­
du. Muhbirlerden ozellikle hi9 ho§lanmazd1. Onlan kotiileyerek biiyiitiÕ­
mii§tii. Ancak Wright ve McKee'den nefret etse bile, bunu gizlemi§ti ve 
aracm1 giineye siirerken hepsi gayet rahatttlar. Four Square <;ama§tr Y1-
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kama operasyonunun ba§ansmdan sonra hayatlanm geri kazandddarma 
inanm1§lard1. Birisi Wright ve McKee'ye, s1mr otesine bir haftahk dinlen­
me is;in gidiyor olduklarm1 soylemi§ti. "Sadece dinlenecek ve giiciiniizii 
geri kazanacaksm1z," diye onlar1 temin etti Price. Bildigi kadÚÚa, tersi 
yoniinde §iipheleri olsa da dogrusu buydu. Her haliikarda emir almt§tI. 
Monaghan'da, onlar1 yerel birime b1rakn. 

McKee'nin yolculugu, Country Monaghn�da, 1 950'lerde oldiiriilen 
ve "Vatanseverlik Oyunu" adh tiirkiiye konu olan, Fergal O'Hanlon dÉ 
olii bir IRA ailesine ait olan bir evde son buldu. Askeri mahkemesi is;in 
baz1 iist diizey liderler sm1r otesinden gelebilsinler diye McKee bir siire 
beklemek zorunda kald1. Onu tah1yan insanlar genelde seviyorlard1; iyi 
bir a§S:I, komik bir adam ve sosyal biriydi. Bir keresinde, McKee äÎ­
lardaki bir papazm evinden annesine telefon etmi§ ve ondan degi§tirmek 
is:in s:ama§Ir getirmesini istemi§ti. 0 ve halas1 giineye gitmi§ler ancak eve 
.vard1klarmda Kevin gitmi§ti. Orada bir adam vard1. "Kiyafetleri gotii­
riin," dedi. "Geri gelmeyecek." 

Kevin McKee'yi infaz etme zamam geldiginde, onu esir tutmakta olan 
yerel goniilliiler, bir an is;in onu vuramad1klanm fark ettiler. 

Ona kar§t sevgi beslemeye ba§lam1§lardi. Hughes bunu duydugunda 
durum ona, esir alan ki§inin zamanla tutsaga kendini kaptird1g1 bir s;e§it 
Stockholm sendromu gibi goriindii. Onlann yerine, Belfast'ten serinkanh 
birkas: tetiks:i gonderildi. Oldiirmeden -once bir papaz s;ag1rddar. Bu s:ok 
al1§dd1k bir durum degildi. 0 zamanlar gece yans1 gelen telefonlara alt§Ik 
olan belli papazlar vard1. infaz1 gers:ekle§tirecek kaba saba adamlarca dt§a­
n s;ag1rdm1§ ve son duay1 etÒ�eri istenmi§ti. Oldiirme eyleminin kendisi 
McKee'nin a§ina oldugu, torensel bir nitelige, ayrmt1h bir koreografiye 
sahipti. Ba§Intza bir torba ges:irilir. Elleriniz arkamzdan baglamr. Yumu­
§ak s;imin iizerine diz s;okersiniz. Sonra kuqun beyninizi dagm1gmda, 
i leri dii§ersiniz. 

Brendan Hughes, Wright ve McKee' nin ortadan kald1rdmas1 "karan 
nedeniyle ihanete ugramI§ gibi hissediyordu. Onlara oldiiriilmeyecek­
lerine dair soz vermi§ti. Bu dii§iince, hayatmm geri kalanmda onu hep 
rahats1z edecekti. 
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Four Square operasyonu bir ba§art olabilirdi ama Hughes ve Gerry 
Adams orduyu yalnizca bir siire uzak tutabilmi§lerdi. Sonraki yaz, Tem­
muz 1 973'te bir ogleden sonra Adams, Falls Yolu iizerindeki ;Ägn evin­
de yap1lacak bir gorii§meye gidiyordu. Belfast'in komutan subay1 olarak, 
hareket subay1 Hughes ve mali durumla ilgilenen Tom Cahill admda bir 
adamla giinliik gorii§iirdii. Temmuz, Belfast'te ka;vak olmak i;vin dikkat 
gerektiren bir ayd1; ;viinkii yonetim yanldarmm yiiriiyii§lerinin en ;vok 
oldugu zamand1. Bir ya da iki haÇÜgma kasabalarmdan di§ari ;v1kabi­
len bir;vok Katolik yiiriiyii§ yapmak i;vin ydm bu zamanm1 se;verdi. Bu 
donemlerde Katolik ;vevrelerde, caddelerde daha az insan oldugu i;vin 
fark edilmeden etrafta dola§mak daha zordu. Adams, evden neredeyse 50 
metre oteden binaya goz gezdirdi, herhangi bir §iipheli durum i§aretine 
kar§t etraf1 gozlemleyerek bir siire duraksad1. Park edilmi§ bir arabanm 
kaportasma yaslanarak, bir dakika orada oaåandi. Sonra arabada biri­
sinin, on koltukta baz1 kag1tlarla ugfa§an bir i§ adammm oldugunu fark 
etti. Adams adama .el sallad1, adam da ona kar§ihk verdi. 

· 
Adams, bolgenin tehlikeli olmad1gma kanaat getirdikten sonra soka­

gm kar§isma ge;vti ve eve girdi. 1;veride, Hughes ve Cahill' e bir araya geldi. 
Ancak, adamlar ;vok uzun siire konu§ma firsat1 bulamadan kap1 ;valm­

d1. Bu, ilk baki§ta endi§e duymayi gerektirecek bir durum degildi; 1ngiliz­
ler cumhuriyet;vi mahallelerde devriye geziyordu ve kapmm ;valmmas1 ve 
etrafa bkÎay1 ya da kisaca sohbet etmeyi istemeleri normaldi. Tesadiifen 
bulmu§ olduklari bu evin onemini anlayamayabilirlerdi. Hxzhca karar 
verildi, Hughes ve Adams arkadan ka;varken, Cahill kap1ya bakacakti. 
Ancak bah;veye vard1klarmda Hughes duvarm iizerinden bakip bir siirii 
1ngiliz askerini gorlince irkildi. Askerler akin akin eve girerken, Adams 
geli§igiizel birka;v kibrit ;v1kard1 ve piposunu yakti. 

Adams' m yasland1gi arabadaki adam, bir i§ adam1 degildi. Adams 
evi gozliiyorken, direksiyon arkasmdaki adam da onu gozliiyordu. Evin 
;vevresinde gizlice toplanan askerlerle, iddial1 bir operasyon planlanmt§tl; 
ama Adams ve Hughes, her ikisi de eve girene kadar, baskina ba§lamama 
emri verilmi§ti. Adams kap1yi a;vttgmda, operasyon ba§lami§tl. 
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Provos iiyeleri saatlerce doviiliip, i§kence edildikleri Springfield Yolu 
fr1,erindeki polis merkezine gotiiriildii. Adams o kadar kotii doviilmii§­
t i.i ki kendinden ge<;ti. l§kenceciler onu kendine getirmek i<;in bir kova 
dolusu suyu iizerine dokiip sonra tekrar dovmeye ba§laddar. Sorgulayan.: 
lardan birisi, ince <;izgili takim giyen uzun bir adam, tabancayi s:ekti ve 
o n u  Hughes'm b�ma dayad1; sonra tabancanm horozunu s:ekti. Hughes'1 
i i ldiirecegini sonra cesedini Kara Dag' a atacag1m ve bunu yonetim yanh­
larmm yapt1gm1 soyleyecegini belirtti. 

ingiliz gii<;leri olduks:a memnundu. Bir baskmda, daha once hi<; yaka­
lanmamI§ olan Hughes dahil bir<;ok onemli hedefi birden yakalam1§lardi. 
Onceki aó Londra'da Adams'la tanI§an William Whitelaw, operasyonu 
yapan adamlan tebrik etmek i<;in bizzat gelmi§ ve bir dolu §ampanya 
getirmi§ti. Askerler, s:ok kotii dayak yedigi i<;in neredeyse zar zor yurii­
yen iki esirle birlikte "zafer" fotograflan s:ekinmek i<;in poz verme suasma 
girmi§lerdi. 0 halde bile Hughes aÔa meydan okuyordu. "Ka<;acag1m", 
dedi onlara. 

0 ve Adams bir mhh araca bindirildi ve onlan en hizh §ekilde Long 
Kesh' e ul�tiracak olan helikoptere gotiiriildii. Helikopter yere indikten 
sonra elleri keleps:eli halde hapishaneye dogru yiiriidiiler. Onlar i<;eri yii­
riirken her yer kocaman alki§ sesleriyle yankiland1. 

Long Kesh'deki cumhuriyet<;i tutsaklara gore Adams ve Hughes, sim­
gesel ki§ilerdi, iinliilerdi. Olduk<;a saglaml�tudm1§ olan iisse girdiklerin­
de, kahramanlar olarak alki§landdar. Hughes, siyah ve mavi, keleps:eli, 
biiyiik bir co§ku dalgas1yla kaqdand1g1 hapishaneye kapat1ld1g1 o am, 
daha sonra hayatmm en onemli anlarmdan biri olarak hat1rlayacakt1. 



2 

i NSANLIG IN  KU RBAN I 

iNGiLTERE'Yi KAPATIN 

8 Mart 1973'te, Londra'nm parklarmda ve amtlarmm �evresinde �ig­
demler �oktan a�ml§tl. Bir peqembe giinii, serin, temiz havanm hissedil­
digi bir erken bahar sabah1yd1. Yagi§h bir ingiliz ki§mm ardmdan, giine­
§in �aglág1 insanlar kendilerini di§anya at1yordu. Krali�e, bah�esinde 
ilk a�an �i�kleri yakindan gormek i�in Buckingham Saray1'ndan di§arl 
�1km1§t1. 0 giin toplu ta§1ma �al1§anlarmm grevi vard1 ve tren hizmetinin 
askiya almmas1yla, trenle seyahat eden bir�ok yolcu §ehre arabayla inmek 
zorunda kalm1§t1. Sonu� olarak, Londra'nm merkezi otomobilden ge�il­
miyordu. Ara� kÊnma uygun alan a�mak i�in, §ehirde giin boyunca park 
kis1tl�alan kaldmld1. Arabalar her yerdeydi, genellilde yasak bolge olan 
yiÔleme alanlarmda ve diger alanlarda ya da siiresi �oktan dolmu§ olan 
park metrelerde. 

Ogle yemegi arasmdan sonra saat 14.00 civarmda, Londra'da Times 
gazetesinin idare merkezinde bir telefon �ald1. Gazetede, haber boliimiin­
de yeni �al1§maya ba§lam1§ Elizabeth Curtis admda gen� bir kadm, tele­
fonu a�t1. Belirgin bir irlandal1 aksan1yla �ok hizh konll§an bir adamm 
sesini duydu. Ba§ta ne soyledigini anlayamad1, sonra bir dizi arabanm 
tiiriinil ve yerini hizh hizh anlatmakta oldugunu fark etti. Adam sade­
ce bir dakika boyunca konu§tu ve aÔa kafas1 kan§ik olmasma ragmen 
kadm, elinden geldigince soylediklerini not ald1. Telefonu kapatmadan 
once adam, "Bombalar bir saat i�inde patlayacak," dedi. 

Martin Huckerby admda bir gazeteci o giin haber odasmda i§ ba§m­
dayd1. Curtis, meslekta§larmdan birine bombalarla ilgili detaylan anlatn­
ken kulak misafiri oldu. Bahsettigi yerlerden en yakim, Times'a yiiriime 
mesafesinde olan Londra'daki merkez ceza mahkemesi, Old Bailey'di. 
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I luckerby ofisten htzla ;�1kt1. Plakas1 YNS 649K olan, eger Curtis dogru 
nor  almt§Sa tabi, ye§il Ford Cortina Estate marka bir arabayt ariyordu. 
I luckerby ofisten 14 . 00'te aynlmt§tl ve birka;� dakika sonra devasa bii­
yiikliikteki ta§ adliye binasma ula§ml§tt. 

Y'îåilm ba§mda in§a edilmi§ olan Old Bailey, bir;�o"k iinlii durll§ma-
11 m yap1ld1g1 yer olmu§tU. Kocaman bir kubbe, kollanm uzatmt§ ve bir 
lult;� ve terazi tutmakta olan bronz bir adalet semboliiyle birlikte ag1r ta§ 
duvarlann tepesine oturmll§tu. 

Binanm etrafma diizinelerce araba park edilmi§ti ve Huckerby, 
( :ortina' nm orada olup olmadtgma bakmak i;�in onlar1 kontrol etmeye 
ha§lamt§tl. <;ok zaman ge;�meden adliyenin tam oniine park edilmi§ olan 
arabay1 fark etti. YFN 469K plakas1yla ye§il bir Cortine Estate, aramak­
t a  oldugu arabaya yeterince benziyordu, hatta bu oldugundan emindi. 
Arabanm i;�ine pencereden bakarken, zeminde bir ;�ift siyah eldiven ve 
hir sprey tiipii gordii. Huckerby polisin gelmesini bekledi ve sonunda, 
ona neredeyse sonsuza kadar beklemi§ gibi ges:en zaman sonrasmda, 
1 4.33'te iki iiniformal1 memur geldi ve Cortina'y1 inceledi. Yolu giiven­
l ik ;�emberine alarak, alandaki insanlan bo§altmaya ba§ladtlar. Huckerby, 
Cortina'dan yakla§tk yirmi be§ metre uzakltktaki giri§ kaptsmm araltgma 
gizlendi ve bekledi. 

ingiltere'de bombal1 bir eylem diizenleme plant, en azmdan ktsmen, 
Dolours Price'm fikriydi. IRA, Kuzey irlanda'daki yiizlerce ticaret mer­
kezini bombalamt§tt. Eger ama;� ekonomiye zarar vermekse, bu giri§im 
ba§arth olmu§tu. AnaÎ sivil zayiat fazlaydt. Kuzey 1rlanda'daki halk i;�in, 
Katolik olsun Protestan olsun, giinliik yaptlan bombalt eylemler hayatt 
;�ekilmez hale getirebilirdi. Bir diizine yumurta almak i;�in markete git­
mi§ken, ans1zm hayatmm kontroliinii eline al1yordun. IAynm amac1 
sivil zayiata neden olmak olmayabilirdi ama bir;�ok sivil hayattm kaybet­
mi§ti, bir ;�ogu ve onlar Katolik ve Protestanlar tarafmdan benzer §ekilde 
kar§tlandtlar. Kanh Cuma tam bir felaketti; ama benzersiz degildi, say1s1z 
kii;�iik bombah eylem bir�ªk uzuv ve can almt§tt. Bu durum thmh irlan-
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dah milliyetyiler arasmda §iddet iyeren bir eyleme kaq1 destegin giderek 
azalmasma neden oluyordu. En kotiisii, bu bombah eylemlerin hepsi­
nin faturas1 yogunlukla Kuzey 1rlanda'ya kesildiginden, istenilen hedefe 
yonelik -1ngilizler- yok giiylii bir etki yaratmt§a benzemiyordu. 1rlanda 
Denizi'nin diger tarafma yerle§mi§ olan ingiliz halla, Kuzey 1rlanda'y1 
sarmt§ olan facianm yok az farkmdaydtlar. Stratejik ytlgmhk iizerine bir 
durum yalt§mas1ydt. irlandaltlar ingilizlere zarar vermek amac1yla haztr­
lanmt§ ama yanh§ yonlendirilmi§ giri§im nedeniyle kendi insanlanm ha­
vaya Uyuruyorlard1 ve ingilizlerin neredeyse durumdan hiy haberi yoktu. 

Bu durum Price' 1 rahats1z etmi§ti . Bir operasyon sonras1 genelevde otu­
ruyorlarken, "Bu onlarm sava§mm yalmzca bir ktsm1," diye Unknowns'un 
lideri Wee Pat McClure'le konu§tu. "Yalmzca yans1 bizim sava§tmtz. Di­
ger yarm onlarzn sava§l,  bir ktsm1 onlarm topraklarmda olmal1." "iyi bir 
ders -imparatorlugun kalbine yaptlan bir saldm- Kuzey irlanda'nm her­
hangi bir yerindeki yirmi bombal1 araytan daha etkili olacakt1. 

Fikri onaylayan Sean Mac Stfo.Òin' e durumu anlamktan sonra Price, 
Londra'y1 bombalamak iyin, McClure ve Gerry Adams'la bir plan iize­
rinde yalt§tl. Yangm bombalar1 haz1rland1 ve Londra'ya gizlice gotiiriildii. 
Plan, bir grup ktzm oraya gitmesi ve bombalan Oxford Caddesi' nde­
ki biiyiik magazalara yerle§tirmesiydi. Ancak bombalar1 yerle§tirmeden 
once aparatm iyindeki asidin s1zmakta oldugunu ve bombay1 mahvettigi­
ni fark ettiler. Bu nedenle hali hazirda Londra'da olan Price, gorevi iptal 
etti ve Thames ktyilarma dogru yiiriiyerek hatal1 bombalarm her birini 
yava§ya nehre doktii. 

Yangm bombalan i§e yaramaymca bunun yerine bombal1 aray ha­
zirlamaya karar verdiler. Fikir, Belfast Birligi'nde §ekillendi. Gorev iyin 
bir ekip seyme zaman1 geldiginde, farkh birimlerden goniilliiler, Lower 
Falls'da bir genelevde toplandtlar. Geryy Adams yok tehlikeli bir gorev 
planlamt§ olduklanm ay1klad1. Onu kabul eden herhangi bir goniÕlii bir 
siireligine evden uzakta kalmak zorunda olacaku. Adams konu§urken, 
Price onun sandalyesinin koluna oturdu. Operasyonun giivenligi ayt­
smdan; bu kalabal1k grupla konu§urken az detay vererek gorevden iistii 
kapal1 bahsediyordu; ama kattlan herkesin, devletin gazabma hazir ol-
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mas1 gerektigini vurgulad1. "Bu idam cezas1 olabilir," dedi. "Eger gitmek 
istemeyen varsa, ayaga kalkip §U anda burayi terk etmeli." Onlara, dikkat 
,�ekmemek i;�in on dakikal1k arahklarla arka kap1dan ;�1kmalarm1 soyledi. 

Price, Adams'm konuya a§Irl duygusal yakla§t1gm1 dii§iindii. On da­
kika aral1klarla ilgili soyledigi o siislii sozii Micheal Collins'in bir kitabm­
dan alml§ olabileceginden §iiphelendi. Ancak, beklenildigi gibi insanlar 
kalkmaya ve di§arl yiiriimeye ba§laddar. ''Aceleyle beni yere sermeyin bey­
ler," dedi soguk bir §ekilde Price. 

Bu kii;�iik ;�aph go;� sona erdiginde i;�eride hemen hemen on ki§i a×.­
ml§tl. Price'm arkada§I ve akran1 Unknown iiyesi Hugh Feeney de ka­
lanlar arasmdayd1. Yirmilerinin ba§mda, gozlÔÕii, bilgili biriydi. Feeney, 
operasyon i;�in gerekli tiim paradan sorumlu olan, levaz1m subay1 ofacak­
t1; be§ poundluk banknodardan kalm bir tomarla donat1lm1§tl. 

Price' in ilk kez kar§da§tig1, Lower Falls bolgesinden yaki§1kh gen;� bir 
adam, Gerry Kelly vard1. Kelly, banka soygunu nedeniyle cezasm1 ;�ek­
mekte oldugu hapishaneden ka;�ugmdan beri firardayd1. Price, onun 
<>nemli bir adam oldugunu dii§iindii. Ve Marian vard1 elbette. Marian 
her zaman oradayd1. . 

Hepsi ;�ok gen;�tiler. <;ocuktular ger;�ekten. Ekibin ya§;�a en biiyiik 
iiyesi, geriye taranml§ sa;�1yla bir aÐ temizleyici olan William Arms­
trong, yirmi dokuzundayd1. En gen;� iiye, koca gozlii on sekiz ya§mdaki 
Roisin McNearney'di. Alu ay oncesinde Provos'a katdmadan once bir 
sekreter olarak ;�al1§1yordu. Hila anne ve babas1yla ya§1yordu. 

Wee Pat Unknowns'un lideri olarak, operasyonu zeki insanlann yo­
netmesini istedi. Bu nedenle, Dolours'u onderlik etmesi i;�in se;�ti. Onun 
sozleriyle, "tiim takimm komutan subay1" olmu§tU. Ona rapor veren iki 
tegmen olacakt1; Hugh Feeney ve Marian Price. Goreve atananlardan hi;�­
birinin dii§man hattmm otesinde hizmet deneyimi yoktu, bu nedenle 
Wee Pat zamanlayicdar ve patlay1cdar iizerine yogun bir egitim vermek 
i;�in onlar1 smu otesine gotiirmeyi planlad1. 

Bridie teyzeden anla§dabilecegi gibi, IAyda bomba yap1m1, tehlikeli 
derecede hatah teknikler i;�eriyordu. Brendan Hughes, Bag1ms1zhk Sava§l 
s1rasmda z1rhh bir araca el bombas1 atmaya �ĉ1§1rken, bombanm pat-
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lamas1 sonucu kolunu kaybeden, bâÒik biiyiikbabas1 ile Hgili hikayeler 
anlatird1. Bomba yap1m1 son y1llarda oldukc;a geli§mi§ti; c;iinkii Provos 
pratik yapmak ic;in her firsat1 degerlendiriyordu. Buna ragmen IRA go­
niilliÕeri, yapmaya devam ettikleri kendi bombalanyla kendilerini havaya 
uc;urmuyor degillerdi. Bir yazarm belirttigi gibi bu aksilikler, yeteneksiz 
bomba ustalarm1 ayn§ttrarak, "dogal sec;ilimin deh§et verici bir formu" 
olarak i§lev goriiyordu. Hayatta kalanlar c;ok daha dikkat ediyordu ve ni­
hayetinde Provos birkac; efsanevi bomba ustas1 yeti§tirdi. Acemi patlay1c1 
uzmanlannm c;al1§abilecegi, elli sayfal1k gorselli bir kdavuz geli§tirdiler. 
Kilavuz, evdeki c;e§itli tuhaf arac;lan kullanarak (mum yag1, mandallar, 
bira kutusundan yapdm1§ bir c;ivi bombas1, ÂŌe olarak kullandan bir soda 
pipeti) bubi tuzaklarmm nas1l yapdacagma dair talimatlar1 i;Èriyordu. 

1Ik kez 1 972'nin ba§larmda miicadelede kullamlmaya ba§layan araba 
bombas1, korkunc; bir degi§iklige neden oldu. <;iinkii o zamana kadar 
bombalarm c;ogunun bâÒkÕiigu sadece birkac; milisin ta§iyabilecegi pat­
lay1c1 aguhgiyla sm1rh kal1yordu. 

Bir otomobilin ic;ine bomba saklamak, biiyiik c;apta yiik haz1rlayabi­
leceginiz sonra kolayca arac1 hedefe siiriip uzakla§abileceginiz anlamma 
geliyordu. Kalabal1k bir magazada buakdan valiz ya da plastik c;anta dik­
kat c;ekebilirken, arabalar miikemmel bir kamufle yontemiydi; c;iinkii her 
yerdeydiler. 1 975'te, ''Araba bombas1 etkili bir gizleme arac1 ve ta§Ima 
sistemi saglad1," diye yazd1 Sean Mac Stfo.®n. "Bir operasyonda, daha 
biiyiik idari, endiistriyel ve ekonomik zarara neden oluyordu. Ve onu 
hedefe yerle§tirmesi ic;in daha az goniilliiye ihtiyac; vardi." Belfast'in so­
kaklarmda sahipsiz, bo§ bir araba kendi kendine, gerc;ekten bomba ic;erse 
de ic;ermese de insanlarm h1zla alandan uzakla§masma ve yetkililerin ha­
rekete gec;mesine yol a;Än bir korku aracma donii§tii. 

�ubat aymda Belfast'te, silah zoruyla alt1 araba . kac;mldi ve 
Cumhuriyet'e gotiiriildii. Arabalar martin ba§mda Dublin'in sokakla­
nnda yeniden belirdiginde boyanmI§tl ve arac;lara sahte plaka takdmI§tl. 
Sonunda, arabalarm yalmzca dordii 1ngiltere'ye yola c;1kacakt1. Bir Ford 
Corsair, bir Hillman Hunter, bir Vauxhaul Viva ve ye§il Ford Cortina. 
Her biri dikkatle, devasa yangm cihaz1yla donatdmI§tl. Bir dinamitle be-
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rnber, plastik ¬Ľtalara gizlenmi§ yiizlerce kilodan àÍa barut. Patlay1cdar 
arka koltugun altma gizlendi ve on koltugun altmdaki bir kutuya, bir 
OZalar saatten yapdmt§ zamanlay1c1 is;eren ate§leme kablosuyla bagland1. 

Operasyondan yakla§tk bir ay once Dolours Price, daha once West 
End'de bir restoranda Ô£i§ml§ ve §ehrin yollarm1 iyi bilen, kalm ka§h, 
1 akimm aÞh ilyesi, Martin Brady ile beraber ke§if yapma gorevi is;in 
Londra'ya seyahat etti . Unknowns iiyeleri, Belfast'in liderlerinin onayi­
na sunmadan once, hedefleri kendil�ri belirledi. Hedefler, "belirli politik 
sorunlar1 s;agn§tiracak" §ekilde ozenle ses;ildi, diye daha sonra as;1klad1 
(;erry Kelly. ingiliz halki Kuzey irlanda'yla ilgili felaket olaylarma dair 
man§etler gormeye alt§fÏl§ olabilirdi ama Londra'nm merkezindeki bir 
<lizi bomba her §eyi degi§tirirdi. Operasyonun zamanlamas1 bir rastlant1 
<legildi. Topraklarm, Birle§ik Kralhk'a bagh kal1p kalmamas1 konusunda 
Kuzey irlanda'da referandumun yapdd1g1 giinil ses;mi§lerdi. Amas; Kelly' e 
gore, "somiirgecilik gers;egini" ingiltere'nin gormesini saglamaku. 

5 Mart'ta ekip iki gruba aynld1. Hugh Feeney ilk grubu, Cortina ve 
Viva'y1 Dublin-Liverpool feribotuna silrerek, irlanda Denizi'ni ges;mek 
is;in yonlendirdi. SonrkÊ giin, Marian Price tarafindan yonetilen ikin­
d grup, Corsair ve Hillman Hunter'1 harekete ges;irdi. Ancak feribot 
Liverpool'a ula§ttgmda, arabalar giimrilkten ges;erken, Hunter'm yolu 
kesildi. Plakayla ilgili bir sorun vara benziyordu. Gens; Roisin McNearey 
arkada otururken, Martin Brady direksiyonda bulunuyordu. Milfetti§ler, 
onlarm lrlanda Cumhuriyeti'nden Birle§ik ¬Þhk'a vergi odemeden ya­
banc1 bir araba getirmeye s;al1§1yor olabileceklerinden §ilphelenmi§ gibi 
gorilniiyordu. Konll§maya ba§lad1klarmda McNearey, gittiks;e artan he­
yecanla arka koltukta rahat oturam1yordu. Tuvalete gitmesi gerektigini 
soyledi ve arabadan indi. 

Birkas; dakika sonra geri dondilgunde, Brady'i sorgulayan milfetti§ 
trafigin aki§ml engelleyen bir kamyonla ilgilenmesi is;in s;agmld1. Gens; 
IRA iiyeleri, milfetti§in geri geldigi zaman, ne yapacagm1 bilmeden ol­
duklan yerde beklediler. Ancak §U anda onlar trfÊgi engelliyordu ve ba§-
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ka bir giimriik memuru beklemeden onlan giimriikten ge;�irdi. As1l plana 
gore, kalan iki ;�almti aracm b.Ĉka bir feribotta onlann pe§inden geliyor 
olmas1 gerekirdi ve boylece bombal1 ara;�larm say1s1 altiya ul.Ĉacakti; an­
cak giimriikteki korku dolu andan sonra ekip irlanda'ya, yetkililere ihbar­
da bulunulm� olma ihtimaline kaqm, son iki arac1 gondermemelerini 
belirten bir mesaj Hetti . 

Grubun lideri olan Dolours Price feribota binmedi. Una Devlin sahte 
ad1yla Dublin'den u��ga bindi. 7 Mart \:ar§amba giiniiae kadar tiim ekip 
Londra'ya s1zm1§tl, arabalan, tehlikeli yiikleriyle, halka a;�1k garajlarda b1-
rakm1§ ve farkl1 otellere yerle§mi§lerdi. 

Plan basitti. Ertesi sabah ekip arabalar1 erkenden §ehirdeki dort fark­
h yerdeki konuma gotiirecekti. Whitehall'daki ingiliz Ordusu'nun asker 
toplama merkezi, Dean Stanley Caddesi iizerindeki ingiliz Kuvvetleri 
Yaym Hizmeti Binas1, New Scotland Yard, (Londra Polis Te§kilati'nm 
merkezi) ve Old Bailey. Onceden telefonla bir uyar1 yap1lacakt1. Kanh 
Cuma'daki korkun;� derecedeki sivil bilan�ªyu unutmayan ekip, kay1plar­
dan ka;�mmak i;�in emir almt§tl. Uyanlar yerel saate gore tam 1 4.00'ten 
once b3.§latdacakt1 ve tam olarak bir saat sonra, zaman ayarh bombalar 
patlayacakn. 

0 zamanda kadar Price ve digerleri ;�oktan Heathrow'dan sabahm son 
saatlerinde a×aÙ bir uĈĈa Dublin' e donmii§ olacaklardi. 

\:ar§amba giinii, hepsi otele yerle§tikten sonra, ekibin iiyeleri patlama: 
yerleriyle ilgili ke§fe ;�1kt1. "Birbirinizi tan1m1yorsunuz," dedi Price onla­
ra. "Caddede birbirinizle kar§tla§trsan1z, birbirinizi daha once hi;� gorme­
diniz." Asia "i�¨ek yok," diye de vurgulayarak ekledi. Giine§ batmadan 
once Price, h:Ûirhklar1 bitirmek ve ertesi giin i;�in u;�ak biletlerini vermek 
amac1yla herkesi Trafalgar Meydam'ndaki National Gallery giri§inde top­
lad1. 

Daha sonra hepsi giizel bir gece ge;�irmeye ;�ali§tl. Biiyiik bir §ehirde 
yapilacak planh bir teror saldmsmm oncesinde, kat1hmc1larm, son saat­
lerini tela§h bir §ekilde ha:zirhklara ayiracagm1 zannedebilirsiniz. Ancak, 
belki gen;� olduklarmdan ya da kendi hakl1hklarmm neredeyse varsan1-
sal heyecan1yla, Price ve gorev arkad3.§lar1 ciddiyetten ve iistlendikleri bu 
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gorevin sonucrlarmdan korkutucu derecede soyutlanmI§ goriiniiyorlard1. 
Bununla birlikte, kendilerininkinden c;ok daha bâÒik ve serbest bir §ehir 
olan Londra'daydtlar. lmparatorlugun kalbi olabilirdi; ama Londra aym 
zamanda tart1§mas1z gezmesi eglenceli bir yerdi. Bu nedenle, gene; tero­
ristler etrafi gormeye gitmi§ti. Roisin McNearey Buckingham Saray1'm 
ziyarete gitti. Adamlardan baz1lan Price' m uyas1m goz ardi edip d1§ar1 
c;1kt1 ve ic;meye gitti, hatta oyle c;ok ic;tiler ki sonra onlardan birini mey­
haneden di§an ta§mmak zorunda kalddar. 

Daha asil ruhlu olan Price, Marianla birlikte tiyatroya gitti. Hugh Fe­
eney daha sonra onlara kat1ld1 ama gee; kalm1§t1; c;iinkii arabalar� yede§­
tirilen bombalar1 son kez kontrol etmek istemi§ti. Bombal1 eylem oncesi, 
gece oyun izlemeye gitmeleri az da olsa garip gelmemi§ti. Tam tersi Fee­
ney, ertesi sabah eger bir §eyler ters giderse, iyi bir tiyatro oyunu gorme 
§ansma sahip olmalan ic;in az zamanlan olabilecegini fark etti. �ans eseri, 
Londra'ya ziyaretleri irlandal1 oyun yazar1 Brian Friel'in yazmI§ oldugu 
yeni bir oyun olan Kentin Oz�Ýrlugu'niin Royal Court Tiyatrosu'nda 
sahnelenmesine denk gelmi§ti. Albert Finney'in yonettigi oyun, sadece 
Dolours Price' a c;ok fazla· anlam ifade edebilen, kurmaca, ancak oldukc;a 
giincel bir hikiyeyi anlatiyordu: Der insan haklan savunucusu Derry'de, 
gaz ve plastik mermiden kac;mak ic;in · Guildhall'a s1gmm1§lard1. aan Pais­
ler ve Binba§I Bunting'in, Burntollet Kopriisii iizerindeki yiiriiyii§c;iilere 
saldm yapmadan once yanda§larm1 cesaretlendirmek ic;in topland1klar1 
salon.) 

Oyun bir yanh§ anla§dma etrafinda cloner. Ban§c;d gostericiler 
Guildhall'da kapal1 kal1r, d1§ar1da basm ve ingiliz Ordusu onlann silahh 
miicadelede yer almI§ olan gerc;ek teroristler oldugunu varsaymaktadir. 
Oyun kismen, Brian Friel'in bizzat §ahit oldugu Kanh Pazar'dan esin­
lenilmi§ti. Kuzey irlanda'daki barI§<;d insan haklan hareketini §iddetli 
bir c;atI§maya donii§tiiren histeri, soylenti ve yanh§ anla§dma iizerineydi. 
Sonunda iic; eylemci oyunda ingiliz giic;lerince vurulur ve oliirler. Kanh 
Pazar sonrasmda ortbas etme c;abas1yla, mahkeme inceleme yapmak ic;in 
toplanir ve vurma olaymm hakl1 oldugu sonucuna vanr. 
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Londra seyircisi i;�in hassas bir konuydu ve gosteriye gelen a×abahk 
say1ca azd1 ve tedirgin oluyordu. Eserdeki ii;� ha§ rolden biri olan Stephan 
Rea adh gene; aktor, daha sonra oyunun Londra izleyicileri tarafmdan 
"cehalet sogukluguyla" kar§iland1gm1 belirtti. Royal Court'da yiikselen 
bir yild1z olmasma ragmen Rea, kendisi Belfast yerlisiydi, yumu§ak yiiz 
hatlan ve muzip gozleriyle ve daima yeni uyanm1§ gibi dagm1k siyah sa;�­
lanyla ki§k.trt1c1 bak.t§lara sahip gene; bir adamd1. �ans eseri, Dolours Price 
ve o birbirlerini tamyorlard1. Rea Queen's Oniversitesi'nde okumll§tU ve 
1 960'larm sonlarmda sivil haklan hareketi sirasmda tan1�m1§lard1. Dolo­
urs Provos' a katilmca ve Rea da Royal Court'taki topluluga katilmadan 
once Dublin ve Edinburg'de rol alan onemli bir aktor olunca irtibat1 kay­
betmi§lerdi. Ancak §imdi Londra'y1 bombalamak iizere burada bulunan 
Dolours Price, bu cesur, zeki ve etkileyici gene; adamm, yanh§hkla IRA 
iiyesi zannedilen bir sivil haklar1 eylemcisinin roliinii oynamasm1 izliyor­
du. 

Bombacilar, §Ñð oncesinde uyanmak i;�in alarmlanm kurdular. Kalk­
nlar, giyindiler, otelden ;�1k.t§ yapt1lar; sonra arabalar1 al1p, aÔa uygun 
park yerleri varken onlan tespit ettikleri konumlara gotiirmek i;�in yola 
koyuldular. Toplu t3.§1ma grevi, bombal1 ara;� saldms1 i;�in uygun §artla­
n olu§turmu§tu. C::iinkii park etme kurallar1 askiya almml§tl, normalde 
;�ekici ile gotiiriilmesi gereken araylan polis kendi hallerine birakm1§tl. 
Dort arabanm hepsi planlanan konumlara gotiiriildii. Hillman, ordunun 
asker toplama merkezine; Corsair, New Scotland Yard' a; Vauxhall, lngiliz 
Kuvvetleri Yaym Hizmeti Binas1'na ve Cortina, Old Bailey'e. 

Saat 07.30'u gosterdiginde bombalar, ogleden sonra 14 .SO'de infilak 
etmek iizere kurulmU§ olan zamanlay1cilanyla yerlerinde hazirdilar. Sa­
bah 1 0.00'dan sonra ekibin ;�ogu, Cromwell Yolu'ndan, Dublin'e gidecek 
1 1 .20 u;�agma yeti§mek i;�in Heathrow' a giden otobiisii yakalad1. (Price 
karde§ler ile Hugh Feeney'in, daha sonraki bir u;�akla yolculuk yapmas1 
planlanml§tl.) 
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Londra Metropolitan Polis Te§kilau'mn memurlan da o giin erken 
kalkmt§tt. Saat sabah 07 .OO'de, tam bombacdar arcÓlar1 konumlarma 
yonlendirirken, Westminster'daki Cannon Row Polis Merkezi'nde Ozel 
Devriye Grubu' na olas1 bir IRA saldms1yla ilgili bilgi gelmi§ti. Memurla­
ra, gidip §iipheli ararÏar1 Âěttrmalar1 talimat1 verildi. Ozellikle, hiÔiimet 
binas1 gibi olas1 hedef noktalarmm crevresini kontrol etmeleri emredildi. 
Toplu ta§tma grevi durumu daha da zorla§ttrml§tl. Londra'nm merke­
zinde olabildigince az aracm olmasma ihtiyacr duyuldugu bir zamand1, 
bunun yerine bâÒik bir aracr akm1 vard1. 0 sabah, daha sonra birkacr polis 
memuru vergi bandrolii olmayan ye§il Corsair arac1 fark ettiginde, Scot­
land Yard crevresindeki alanda devriye geziyordu. Arac1 incelediklerinde, 
1 968 model oldugunu ancak 1 97 1  tarihli plaka ta§1d1gm1 anladdar. Ba§ka 
bir anormallik daha fark ettiler; aracr plakalarmda takmak icrin normalde 
iki delik olurken bunda dort delik vard1. Pencereden icreri bakan memur­
lar, on koltuktan arkaya uzanan, kismen yerdeki halmm altma saklanmt§, 
ince beyaz bir kablo gordiiler. 

Bir bomba imha uzmam ekibi caÙmldi. Arka koltugun altma s1ki§­
tmlm1§, neredeyse iki yiiz kilo patlay1c1 buldular. Gorevlilerden birinin 
degerlendirmesine gore bu, "inamlmaz, son derece giicrlii bir bombaydi" . 
Corsair'in icrine patlay1c1lann kokusu yayilmt§tl ve zamanlay1cmm, ku­
tusunda geriye saydigi duyuluyordu. Bomba uzmanlarmdan biri yukan 
bakt1; Èèredeki binalarm camlar1, onlarm cralt§fÏa51nl izleyen, a§agt bak­
makta olan insanlarla doluydu. "�u salak herifleri pencerelerden uzakla§­
tmn!" diye bagird1, bomba imha ekibinden biri. Arkada§t onu dikkatle 
keserken, .zamanlay1c1ya uzanan kabloyu tuttu. 

· 
Patlamad1. Bombay1 etkisiz hale getirmi§lerdi. 
Gorevliler, zamanlayicmm iizerindeki kÓebin duru§um1 inceleyerek, 

saatin iizerindeki yelkovan cr1kardm1§ oldugu icrin kesin olarak soylemesi 
zor olmasma ragmen, bombanm saat 1 5 .00 civan patlayacagi sonucuna 
vard1, Ans1zm iki §eyi fark ettiler. Biri; eger §ehirde ba§ka gizli bomba 
varsa, onu saat 1 5 .00'ten once bulmak zorunda olduklar1yd1. Digeri ise, 
zamanlayic1 iÃerindeki uzun fitile bakihrsa, bombacdarm patlama once­
sinde iÕkeden kacrmaya cral1§1yor olabilecegiydi. Her liman ve havaÍanm-
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daki Ozel Hare.kat gorevlilerine bir uyan gonderildi: 1ngiltereyi kapatm. 
Tiim ;£iki§ noktalanm tutun. Aynlmaya �ß1§an 1rlandal1 ki§ileri sorgula­
ym. 

ingiliz yetkililer daha sonra, polisin bombac1larm nasd bu kadar ile­
risinde olmayi ba§ard1gm1 a;v1klamaya ;£ali§Irken, sadece olduk;£a §ansh­
larm1§ gibi konu§acakt1. Ancak basm9.a Londra'dkÊ polisin, bir saldm 
yap1lacag1 ve birden fazla hombanm patlatdacagma dair onceden haber 
almI§ olabilecegi de ileri siiriildii. Price karde§ler her zaman, operasyonun 
bir muhbir tarafmdan ele verildigine inanacakt1. Hugh Feeney de daha 
sonra, "Tuzaga dii§iiriildiik," diyerek onlarla aym §iipheyi duydugunu 
belirtti. 

Hakldard1. Bombal1 eylem gorevinden y1llar sonra, emekli bir Ozel 
Harekat memuru, bombalar patlamaya hazulanmadan on dort saat once 
ihbar ald1klarm1 ve bu kaynagm iist diizey bir Provisionals iiyesi oldu­
gunu a;£1klayacakt1. Memur, eylem oncesinde aln degil dort adet bomba 
olacagm1 biliyordu. Aynca bomba ekibinin, Gerry Kelly admda gen;v bir 
Provo iiyesini ve "Price adh iki kiz karde§i" i;£erecegini de biliyordu. 

Bu durumda bile polis, diger ii;v bombay1 bulmak i;£in Londra'nm 
merkezine yay1hrken, §ehir tamamen hareketsiz otomobillerle trka basa 
dolmu§ koca bir park alam gibi goriindii. ;vtlgmca §iipheli ara;vlan ara­
ddar; ama kabataslak konumlar di§mca hi;£bir ipu;£lar1 olmadan diger 
arabalarm yerini bulam1yorlard1. Bombalar ger;£ek anlamda herhangi bir 
yerde olabilirdi. Saat tam 1 4.00'ten once, Times gazetesi ara;£larm yerini 
ve bilgilerini anlatan bir uyan telefonu almI§tI . Ancak polis merkezindeki 
memurlarm kalan ii;v bombal1 aracm oldugu olay yerine ula§malarm1 ge­
ciktiren bir yanlr§ anla§Ilma olmu§tU. Times muhabiri Martin Huckerby, 
polisin Old Bailey oniindeki Cortina'nm oldugu yere gelmesi i;£in yirmi 
dakikadan fazla beklemi§ti ve bomba imha ekibi gelmeden ve memurlar 
insanlan bo§altmak i;£in ;£evredeki binalara girmeye ba§lamadan once ;£ok 
fazla zaman bo§a gitmi§ti . 

Old Bailey'in i;£erisinde bir;£ok ceza davas1 goriilmekteydi. Mahkeme 
salonlarmdan birinde bir uyu§turucu komplosu davas1 sonlandmlryordu, 
ba§ka birinde bir hkÊm bir cinayet davas1 i;£in jiiriyle konu§uyordu. Birisi 
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mahkeme salonlarma dald1 ve herkese dt§an <;1kmasm1 soyledi. Binanm 
tam oniinde bir bomba patlamak iizeriydi. Adliyenin kar§tsmdaki George 
adh meyhane, birisi i<;eri ko§up caddede bir bomba oldugunu bagtrarak 
soylediginde, ogleden sonra biralarm1 yudumlayan miidavimlerle doluy­
du. Mil§terilerden baztlar1, arka salonu daha da kalabaltkla§tuarak mey­
hanenin iyice i<;ine dogru ilerledi. Ancak digerleri dt§ardaki sakin, giine§li 
havaya bakt1 ve bunun yalmzca bir §aka oldugunu dii§iinerek yerinden 
ktmddamamaya karar verdi. Londra, otuz y1l onceki lkinci Diinya Sava§I 
donemindeki patlamalardan bu yana hi<; bombal1 saldm gormemi§ti. ln­
sanlar durumun farktna varam1yor gibiydi. Baz1 izleyiciler bomba imha 
<;alt§malanm izlemek i<;in yiizlerini cama dayamt§tl. Bomba imha uzman­
lan bombay1 etkisiz hale getirmeye <;alt§tyordu; ama ba§aram1yordu ve on 
koltuktaki saat i§lemeye devam ediyordu. Saat 1 5 .00 olmak ilzereydi ve 
bir okul otobiisii Cortina'nm elli metre uzagma gelip durdugunda �Ía 
alan1 bo§altmaya ugra§tyorlard1. Otobiisiin i<;inde, St. Paul Katedrali'ni 
ziyaret etmek i<;in geziye <;1km1§ kirk dokuz <;ocuk vard1. Zamanlay1c1 
ilzerindeki akrep il<;e vard1gmda, <;ocuklar otobiisten inmeye ba§lamt§tl. 

BBC, ortaya <;1kar1lan ve etkisiz hale getirilen ilk bombayla ilgili ha­
beri yaymlad1gmda, bombal1 saldm ekibinin <;ogu Heathrow havaalanma 
giden bir otobiisteydi. Bombacdar bildiriyi duymamt§tl bu yiizden insan 
avmm kurban1 olduklarmdan habersiz havaalamna vardtlar. Bildikleri 
kadanyla gorev, planland1g1 gibi ilerliyordu ve fark edilmeden lrlanda'ya 
donmek ilzereydiler. 4. Kap1'ya uzanan 1 .  Terminal' e varddar ve 1 l .20'de 
kalkmas1 planlanmt§ olan British European Airways' in Dublin u<;U§U i<;in 
biletlerini gosterdiler. Bombac1lardan <;ogu aslmda, memurlar u<;aga gi­
rip herkesin dt§art <;1kmasm1 soylediginde, u<;aga binmi§ ve koltuklarmda 
yerlerini alm1§lard1. 

Dolours, Marian ve Hugh Feeney 1 2.30'dkÊ bir Aer Lingus u<;u§una 
haz1rlanmt§lard1 .  Onlar Heathrow' a ula§ana kadar, taktmm geri kalanmm 
havada olmas1 gerekiyordu. Ancak terminale girdiklerinde onlan, Ozel 
Harekat gorevlileri bekliyordu. 



126 Patrick Radden Keefe 

"Dublin' e mi °�uyorsunuz?" diye sordu memurlardan biri . "Benimle 
gelir misiniz?" 

Gozaltma almdtlar ve aceleyle sorgulama i;£in bekleme alanma gotii­
riildiiler. Fakat plan, bombalardan herhangi biri fark edilmeden ekibin 
§ehir di§mda olacag1 fikrine dayand1gmdan, goniilliilerden hi;£birinin 
aklma az da olsa inandmc1 bir senaryo gelmemi§ti. Bazdar1 Londra'ya 
i§ aramaya geldigini iddia etti. Digerleri Belgrave Yolu' nda kay×r olduk­
lanm ve yerel bir meyhanede kafay1 bulduklanm (az da olsa dogruluk 
pay1 vard1) soyledi. Hepsi sahte isim vermi§ti -Dolours Una Devlin tkÎa 
adma bagh kalmi§tl- ve birbirlerini tan1dd<larm1 inkar ettiler. Bombalarla 
ilgili soru soruldugunda, surats1z bir §ekilde sessizlikle kar§thk verdiler. 
(Yetkililer o zaman bilmiyordu; ama daha sonra grubun bir iiyesinin -on 
birinci bombac1- kay1p oldugunu ogrenecekti. Digerleri havaalanmda 
tutuklanmadan once s1v1§1p gitmi§ ve Londra'da saklanm1§tl. Asla tespit 
edilemedi ya da yakalanmad1.) 

DenyÎmli bir polis memuru tarafindan sorgulanirken, "Size hi;£bir §ey 
anlatmaya niyetim yok," dedi Marian Price. "Beni burada tutma hakkt­
mz yok." Bir §ey soylemeyi reddederek zorluk ;£1karmaya devam etti. Saat 
;£oktan 14.00'ii ge;£mi§ti ve dedektifler zaman kaybediyor olduÌÞm1 bi­
liyordu. Marian' a diger bombalarm yeri konusunda baski yaptdar; ama 
soylemeyecekti. Boynunda bir madalyon vardt ve onu agzma al1p endi§eli 
bir halde dii§iiniip duruyordu. Ans1zm onu sorgulayan ba§ komiserin ak­
lma, madalyonun siaçiir ilac1 gibi bir ;ve§it zehir i;£eriyor olabilecegi geldi. 
Onun yalmzca bir ha;v oldugunu gormek is;in madalyonu ondan ;£ekip 
ald1. Gittik;£e artan ofkeyle, komiser onun, "ugursuz bir manyk�' oldu­
uÕu soyledi ve tekrar bir siire boyunca giin l§tg1 goremeyecegini belirtti. 

Ancak Marian Price hi;£bir §ey soylemedi. Onun ve bombac1 arkada§­
larmm davranl§larmda, neredeyse bâÒilenmi§ gibi robotik bir §ey vard1. 
Dedektifler, sorgulama siirecine nasd dayanabileceklerine dair herhangi 
bir egitim alddar m1, merak etmeye ba§laddar. Gozlerini bir nesneye sa­
bitliyor ve sadece hipnotize olmU§ gibi bir §ey soylemeyi reddederek ona 
bakiyorlard1. Sonra, saat tam 15 .00'ten once Marian bilegini kaldird1 ve 
bariz bir §ekilde saatine bakt1. 
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Ofkeli bet§ komiser, "diger bombalarm siiresinin §U anda dolmu§ oldu­
gunu anlamam m1 gerekiyor?" dedi. 

Marian sadece giiliimsedi. 

Polis sonunda Whitehall'da, ordunun asker toplama merkezinin 
oniine park edilmi§ Hillman Hunter'1 buldugunda, insanlar giizel ha­
vanm kËâni <;1kararak yavel§ yavel§ ogle yemegi molasmdan doniiyorlar­
d1. Memurlar herkesi tahliye etmek i<;in <;evredeki binalara ko§U§turup, 
bagmp <;aginyorlardi. Bombanm patlamasma be§ dakika kala, Kraliyet 
Kolordusu'ndan bir patlay1c1 uzmam arabanm camm1 kmp i<;eri girdik­
ten sonra mekanizmay1 etkisiz hale getirmeye �¤i§tt. AnaÎ amk zaman 
kalmam1§t1 ve ara<;tan gii<;liikle d1§ar1 <;1kt1. Uzun bir iplige tkÅmt§ kan­
cay1 kullanarak, patlay1cmm zamanlaylClsma bagh olan ate§leme fitilini 
yaa×ad1, sonra bir binanm ko§esine <;ekilip siper ald1 ve <;ekmeye btĊlad1. 
Diren<; onemliydi bu nedenle yanmda duran bir <;aVU§tan yard1m istedi. 
Zamanlay1cmm yelkovan1 son saniyeye geldiginde, ikisi birden tekrar fi­
tili <;ekmeye btĊlam1§lard1. 

Hillman, yakla§tk on iki metre havaya yiikselen bir alev tabakas1yla 
par�§ara aynhp darmadagm oldu. Donuk bir ses vard1 ve <;evredeki in­
sanlar1 yerinden oynatan yankilanma oyle kuvvetliydi ki kaldmm1 silip 
siipiirdii. YakltĊtk bir bu<;uk kilometrelik alandaki ofislerin ve magÂæa­
rm pencereleri parampar<;a oldu. Patlama, polislerin ÑÂsmdaki kasklan 
u<;urdu ve her yerde U<;U§an kii<;iik cam ve metal par<;alan vard1. 

Sokagm iizerine isli bir bulut yay1hyor ve keskin bir duman binalarm 
arasmda dalga dalga yiikseliyordu. Daha <;ok duman yayan ve alev almaya 
ba§layan bir ana aá borusu patlamt§tl ve ita�iy�ciler alana varmt§, su hor­
tumunu <;ekmeye bct§lamt§t1. insanlar etrafta, cam par<;alarmm yaralad1g1 
derileriyle §Cl§kma donmii§ halde sendeleyerek yiiriiyorlard1. Diizinelerce 
ara<; <;okmii§ ve buru§turulmu§ kag1t halini almt§t1. 

Patlamanm giiriiltiisii Londra'nm merkezi boyunca yankdanm1§t1. 
Yetkililer, Dean Stanley Sokag1'nda, ingiliz Kuvvetleri Yaym Hizmeti bi­
nasmm oniine konulan Vauxhall Viva'daki ii<;iincii bombay1 bulmay1 ve 
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etkisiz hale getirmeyi gii�l.Òkle b�armt§lardi. Ancak polis Old Bailey'daki 
arac1 tespit ettiginde �ok ge�ti. Bir memur okul otobiisiine dogru ko§tU 
ve ara�tan yeni inmekte olan �ockáara, canlar1m kurtarmalar1 i�in ka�­
malarm1 soyleyerek bagird1. <;ocuklar �ighklar atarak ve bagirarak, gizle­
necek bir ko§e arayt§tyla ka�t§ttlar. 

Bir polis fotograf�1s1 ans1zm caddenin kar§tsma savruldugunda, araba­
nm resmini �ekmeye �I§tyordu. �iddetli bir patlamayd1. George meyha­
nesinin on cephesi y1ktlm1§tl ve lobi, oyuncak bebek evinin bir odas1ym1§ 
gibi a�1ga �ikmt§tl. 

Bir polis memuru, patlama onu alt1 metre uzaga iØlamgmda, Old 
Bailey'den j iiri ilyelerini dt§an �ikanyordu. Ba§ka bir memur, ilniforma­
sm1 y1rtan patlamanm giic.Òyle, bir duvara savruldugunda bisikletiyle 
oradan ge�iyordu. Times muhabiri Martin Huckerby' nin yiiz.Ònde ve 
ellerinde kesikler vard1 ve St. Bartholomew's Hastanesi'ne got.ÒrÒ�d.Ò. 
Ytizlerinden kan akan insanlar ka�maya ya da ba§kalarma yard1m etme­
ye �I§trken dumanm i�inde sendeleyerek iårilyorlard1. Ancak patlama 
alanmdaki her yer, goril§il zorla§ttran yogun bir steak toz bulutuyla kap­
lanmt§tl. Okul �ocuklan giivenli bolgeye ula§mt§lard1; ancak yaral1 kur­
banlar kaldmmm ilzerinde boylu boyunca uzanmt§ yattyorlard1. Her yer, 
kumsaldaki kum gibi insanlarm ayagma dolanan, kink camlardan olu§an 
kalm bir ort.Òyle kaphyd1. 

Boyle bir sahne Kuzey irlanda'da s1k gor.Òlebilirdi ama Londra'da de­
rinden sars1c1 bir etki birakmt§tl. Ya§t, hat1rlayacak kadar bƤŀ olan ola­
ym tan1klarma durum, Almanlarm Blitz saldmsm1 animsatmt§tl. infilak 
eden iki bombanm sonucunda neredeyse 250 insan yaralanml§tl ve am­
bulanslar yaraltlarla ilgilenmeleri i�in aceleyle �agmhyordu. �ans eseri, o 
hafta yalmzca toplu ta§tma grevi degil aym zamanda bolge hastanelerinde 
ttbbi �t§anlar dt§mdkÊ i§�ilerin de bir grevi vard1. Buna ragmen, acil 
servis bol.Òmilne ta§man yaral1 hastalan gord.Òklerinde, grevdeki i§�iler 
grev hattm1 terk ettiler ve yard1m etmek i�in i�eri ko§tular. Old Bailey'in 
tam yanmdkÊ Hillgate House'da �l§an elli sekiz ya§mda bir temizlik go­
revlisi olan Frederick Milton'm her yeri patlama nedeniyle kanla kaphy­
d1; ama diger yaraltlara yard1m etmekte 1srar ederek, hastaneye gitmesini 
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soyleyen doktorlara kar§l s;1kt1. Milton birkas; saat sonra kalp krizi ges;irip 
yere y1gdd1 ve hastanede hayanm kaybetti. 

Daha sonra yaptlan otopsi, kalp krizinin aslmda patlama oncesinde 
ba§laml§ oldugunu ortaya s;1kard1, bu nedenle tibbi delil cinayet sus;u­
nu ispatlam1yordu. Dolours Price, bombalann yerini saptamak, onlart 
etkisiz hale getirmek ve sivilleri uyarmak konusunda aldrklan telefon ih­
barmdan sonra s;ok yava§ hareket ettikleri is;in, kay1plardan lngillz yetki­
lileri sorumlu tutuyordu. Ekibin diger iiyeleri de aym fikirdeydi. As;1ks;as1 
uygun bir bahaneydi ve ahlaki olarak bakddtgmda, bariz bir §ekilde iki 
yiizliiydii. Ancak astl sorun olarak ele almd1gmda Price, tamamen hak­
stz degildi. Saldm sonrasmda polis, kumanda odasmdaki "insani hata" 
nedeniyle Old Bailey'deki bombayla ilgili mesajm yanh§ aktanld1gm1 ve 
miidahalenin olduks;a geciktigini kabul etti. 

lngiliz bir savct daha sonra, IRNmn eyleminin amacmm insanlan ol­
diirmek oldugunu ve uyart s:agnsmm, s;ete havaalanmda tam tutuklandtk­
tan sonra yapdmasmm rastlantt olmad1gm1 dii§iinecekti. Uyarmm, IRA 
grup iiyelerinin yakaland1gm1 ogrendiginde, cezayt hfÊl�etmek amac1yla 
yaptlan bencil bir son dakika planmdan ba§ka bir §ey olmad1gm1 ileri siir­
dii. Ancak bu hissiz ve beceriksiz bombacdarm, Londra'ya yola s;1knklan 
andaki amas:Iannm toplu ktytm olmast pek olas1 goriinmiiyordu. "Eger 
amas; Londra'da insanlar1 oldiirmek olsayd1, orada insanlan oldiirmek, 
sivilleri oldiirmek olduks;a kolayd1," dedi sonra Brendan Hughes. Kanh 
Cuma'ya nazaran, Londra gorevi sembolik, olabildigince kans1z bir saldm 
olarak tasarlanml§tl. Fakat giis;lii patlay1cdar §ansa yer btrakmtyordu ve 
plan, y1ktc1 sonus;larla biterek ba§arlstz oldu. Hughes ozellikle bombala­
rm neden oldugu can kaybma odaklanm1yordu. Asd pi§man oldugu §ey, 
bombacdan lngiltere'de "saklamamak'', onlan, kriz son buldugunda hirer 
iki§er eve geri getirmek iizere Londra'da ya da s;evresinde bir yerde gizlen­
melerine izin vermemekti. Bunun yerine IRA, ciddi sonus;lara neden olan 
bir hatayla, onlart olabildigince s;abuk kas;irmaya aåt§fÏl§tl. 

Bombalt eylem ekibinin iiyeleri Heathrow'dan yaktnlardaki bir polis 
merkezine gotiiriildii. Kiyafetleri, iizerindeki patlay1c1 kalmtdan adli ola­
rak test edilebilsin diye s;1kar1ld1. 
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Dolours Price'm �1plak bir §ekilde fotogrfÊ �ldi. Hapishane iini­
formas1 verildiginde bazilan kabul etti; ancak Price karde§ler ve diger bir­
�ogu almay1 reddetti. Bu bir cumhuriyet�i prensibiydi. Kendilerini su�lu 
olarak degil, me§ru bir ordunun esir ahnmI§ askerleri olarak goriiyorlar­
d1, onlar siyasi tutuklulard1. Bu aynm dii§iiniildiigiinde, s1radan su�lula­
rm giydigi hapishane kiyafetini kabul edemezlerdi. Dolours ve Marian 
iizerlerine sert hapishane battaniyelerini �ektiler. Hugh Feeney battani­
ye kullanmay1 bile reddetti ve hiicresinde tamamen �1plak bir §ekilde 
ayakta bekledi. Tutsaklarm hepsi birbirinden aynlmI§tI; ama Dolours 
ve Marian' m yollar1 kisa siireligine sorgu odasmda kesi�mi§ti ve Dolours 
karde§ine, "Tek kelime etme," diye f1Slldad1. 



BELFAST 

Thomas Valliday hizmetli olarak c;alt§makta oldugu Long Kesh'te bir 
tutsaktt. Bu i§ onun, c;op kamyonuyla esir kampmm fakÚ noktalanndan 
attklan toplayarak ve onlan araca yiikleyerek etrafta dola§masm1 gerekti­
riyordu. Herhangi bir hapishanede hayat, giinliik i§lerin donuk tekrarm­
dan ibaretti ve Valliday'in i§i de buna dahildi. EtrfÕa dola§1rdm1z, c;opleri 
toplardm1z, onlan kamyona atardm1z. Bazen, her zamanki c;ope ek olarak, 
Valliday kirlenmi§ ya da zarar gormii§ oldugu ic;in atdmt§ olan eski bir 
yatak §iltesi bulurdu. Tutsaklar, ic;inde ya§ad1klan yanm silindirik Nissen 
barakalari c;evreleyen dikenli tel "kafeslerin'' dt§ma, c;opiin yanma onlan 
bukÊrlard1. Aral1k 1 973 'te bir cumartesi sabah1, kamyon, diiriilmii§ bir 
§iltenin buakilm1§ oldugu bir kafesin oniinde durdu. Valliday §ilteyi al­
maya gittiginde, normalden daha agir oldugunu fark etti . Fakat kollann1 
c;evresine dolay1p, onu kamyonun kasasma kaldud1. Eger Valliday sadece 
bir §ilte gibi goriinen §eyin ufak tefek bir adam kadar agtr olmasmdan his; 
§iiphelenmediyse, bu, Brendan Hughes' m sandvic; icyindeki bir sosis gibi 
sanlmt§, is;eri t1kilmt§ oldugunu bilmesinden kaynaklamyordu. 

Hughes esir almd1gmda polise, hapishaneden ka;vma konusunda ka­
rarh oldugunu bildirmi§ti ve §aka yapm1yordu. Onceki yaz Long Kesh' e 
vard1ktan sonra otuz altt saat i;vinde, en kolay oradan nasd kas:abilecekle­
rine dair arkada§lar1yla bir plan haz1rlamaya ba§lamt§lardt. Gerry Adams, 
miicadelenin §U anki evresinde operasyonun onemi ve Hughes' m bu tarz 
eylemlere onciiliik etmede oynad1g1 etkili rol goz oniine almd1gmda, 
Adams'dan bile once ilk kas:anm Hughes olmas1 gerektigini dii§iindii. Fa­
kat yalmzca iki ki§i, dikenli tellerle kaph, askerlerle c;evrili Long Kesh'ten 
c;1kmay1 ba§armt§tl; ancak her ikisi de tek ba§ma "ka;vmamt§ti" . 

ilki Dolours Price'm c;ocukluk arkada§t Francie McGuigan'd1; gizli 
bir ordu tesisinde i§kence edilen eski lakab1yla "Ba§ltkl1 Adam". �ubat 
1 972'de bir giin, McGuigan odiinc; ald1g1 bir dizi siyi� kiyafeti giyinmi§ 
ve ziyarete gelen papaz heyetinin arasma kan§tp on kap1dan dt§an c;1k­
mt§tl. 
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On sekiz ay sonra ha§ka bir adam, John Francis Green, tamamen ayni 
yontemi kullanarak kas;may1 h�armt§tl . (Aslmda bir papaz olan Green'in 
karde§i ziyarete gelmi§ti ve ikisi kiyafetlerini degi§tirmi§lerdi.)  

Long Kesh'ten kas;maya s;al1�an b�ka bir grup kutsal adamm, olduks;a 
dikkatli bir incelemeye tabi tutulacagm1 varsaymak mant1kh goriiniiyor­
du; bu nedenle eger Hughes kas;acaksa, ba§ka bir yol bulmak zorundayd1. 
Birisi, s;op kamyonlarmdan birinin altma gizle:Oerek kamptan aynlma 
fikrini ortaya att1. Bir taktik olarak, bu Odysseus ve adamlarmm Cyclops 
magarasmdan, ,koyunlarm bellerine tutunarak kas;t1g1, Homer'in Odyssey 
destamm hanrlat1yordu. Tutsaklar Hughes'm, kamyonun altma kendini 
baglamak is;in giyebilecegi ozel bir kemer hazulad1lar. Kafesteki ranza­
lardan birinde, iist ranzanm alt tarafma tutunarak deneme yapn. Ancak 
Hughes, sorgulama masmda yedigi dayak nedeniyle hala zay1f hissedi­
yordu ve kamyon dt§ taraftkÊ s;itin s;evresini temizleyene kadar ona tu­
tunmaya giiciiniin yeteceginden emin olam1yordu. Bu yiizden sonunda 
bu plandan vazges;ti . 0 anda, Hughes'm morali bozulmu§ olabilirdi ama 
sonradan son derece §anh oldugunu anlayacakt1. Mark Graham admda 
ba§ka bir tutsak birkas; ay sonra aym metodu kullanarak kas;maya s;alt§tl­
gmda, kamyon bir rampanm iizerinden ges;mi§ ve onun omiir boyu fels;li 
kalmasma neden olacak §ekilde omurgasm1 kirmI§tl. 

Ekimin sonlarma dogru, Provos belki de o zamanlarm en cesur ka­
S:I§Im planlam1§tl . IRA lideri Seamus Twomey, kas;mlm1§ bir helikopter 
ans1zm goyÔiziinde belirdiginde ve Twomey ve birkas; arkad�mm z1p­
lay1p binmesine yetecek kadar siirede hapishanenin avlusuna indiginde, 
Dublin'de Mountjoy hapishanesinde tutuluyordu. Boyle bir olay Hughes 
ve tutsak arkad�lanm gaza getirmi§ti; ancak aym zamanda giivenligin 
s;ok s1ki oldugu anlamma geliyordu. Provos, s;op kamyonunun s;opliige 
gitmek is;in tesisten aynlmadan once giinde iki kere etrafta dola§t1gm1 
biliyordu. Kamyonun alandan aynlmasma izin vermeden once gardiyan­
larm, is;inde gizlenmi§ kimse olmad1gmdan emin olmak is;in her bir s;op 
torbasma mizrak saplad1gm1 duymu§lard1. Ancak IRA, hapishane is;inde 
kendi istihbarat agm1 kurmll§tU ve bu muhbirler son zamanlarda gardi­
yanlarm mizrakla ugr�mad1gm1 soylemi§ti. 
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Bahsi ges:en giin geldiginde, digerleri onun etrafma §ilteyi sarmaya 
yard1m ederken, Hughes eski §iltenin is:ine girdi. Thomas Valliday'm 
yard1m1yla, kamyonun arkasmda yerini ald1 ve ara sira Hughes'm iizeri­
ne s:op y1gmak is:in durarak kampm etrafmda ilerlemeye devam ettiler. 
Tek yapmas1 gereken beklemekti. Ancak ucuz hapishane §ilteleri tala§­
la doluydu ve her yerde tala§ vard1; ipliksi, insam ka§mdiran, bogucu. 
Hughes su ve kan §ekeri dengesi is:in emebilecegi bir portakal almt§tl 
ve agzmda t1kah duruyordu ama tala§lar burnuna geliyor ve nefes alma­
sm1 zorla§tmyordu. Kamyon ozellikle acele etmeden kampm etrafmda 
dondii. Sonra durdu ve Hughes, Valliday'in f1Slldad1gm1 duydu. Heniiz 
hapishaneden aynlamayacaklanm soyledi Valliday. Kamyon daha fazla 
s:op topla.mak is:in biraz daha kalacaku.  Hughes' a dt§an s:1kmasm1 ve 
gizlice kafesine donmesini tavsiye etti. Saat 1 6 .00'da yoklama olacak­
tl . Eger Hughes ortahkta yoksa, gardiyanlar tesisi kapatacak ve alarm1 
s:alacaku. 

Hughes his: yerinden kipirdamadi. Valliday gozden kaybolmu§tU ama 
Hughes s:ok iyi saklanmI§tl ve kamyon eninde sonunda hareket etmek zo­
runda kalacakti .  Siltenin is:erisinde, etrafta ne olup bittigini goremiyordu 
ama §U anda ingiliz askerlerinin belirgin aksamm duyuyordu. Kamyon 
nihayetinde askerlerin ya§ad1g1 ingiliz Ordu kampma varml§tl. Onu, ka­
p1lardan ylkarttp ozgiirliigiine kaVU§turmak yerine, dogrudan kampm en 
tehlikeli bolgesine gotiirmii§tii. Tala§ gozlerine kas:m1§tl ve o kadar s:ok 
rahats1z ediyordu ki gozlerinden birini as:am1yordu. Hughes, kimsenin 
onu fark etmeyecegini umarak sessizce bekledi. 

Bir siire soma, kamyon hareket etmeye ba§lad1 ve s:iki§a dogru yol 
aldi. Hughes bu noktada tam olarak ne olacagm1 biliyordu; iki rampa 
iizerinden ges:ecek ve sonra kamyon saga donecek ve Long Kesh'ten ayn­
lacaku. Ancak rampaya varmadan az once, kamyon tekrar durdu. Hug­
hes his: hareket etmeden oylece bekledi. Sonra ans1zm koca bir mizrak 
auklann is:ine, viicudunun tam soluna saplandi. 

Goriinii§e bakihrsa, ald1g1 istihbarat yanh§tt. Hughes orada dondu 
kaldi. Sonra mizrak diger tarafindaki torbalara sapland1. 0 anda, ayaga 
kalkip bagirmaya ve hemen teslim olmaya karar verdi; s:iinkii hareket-
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siz a×mak intihar demek olacakt1. Eger m1zrak tekrar gelirse, kesinlikle 
onun oliimiine neden olacakt1. 0 am kafasmda canlandtrdt; m1zrak dog­
rudan onun i;vinden ge;viyor. 

Agzm1zda bir portakal, tal�la kaplanmt§, <;op kamyonunun arkasmda 
ztpkmlanmak, olmek i;vin ne kadar giiliin;v bir yoldu. Hughes'm Belfast'te 
iki kii;viik ;vocugu vard1. Bu tamamen delilikti. Kamyon giirleyerek tek­
rar hareket etmeye ba§lad1gmda, az daha kendisini adamlara a;vtk etmek 
iizereydi. Ara<; bir giivenlik rampasm1 ge;vti. Sonra bir sonrakini de ge;vti. 
Sonunda Hughes kamyonun saga dondiigunii hissetti ve o an, kamptan 
ayrdd1klanndan emin oldugu and1. 

Kamyon a;vtk yol boyunca ilerlerken, Hughes yanma aldtg1 kii;viik cep 
b1;vagm1 ;v1kard1 ve §ilteyi kesip kendisini dt§art ;vtkarmaya ;valt§tt. Ancak 
bt;vak bu i§e uygun degildi ve b1;vagm agz1 hemen geriye dogru egildi. �il­
teyi nrnaklanyla y1rtt1 ve tekmeleyerek yolunu a;vtt, bu siire;vte yola biraz 
<;op dokmii§tii. Siiriiciiniin dikiz aynasmdan ;vopii fark edebileceginden 
korktu ama kamyon ilerlemeye devam etti. 

Hillsborough Yolu'nun yukansmda, Hughes, once keskin bir saga do­
nil§ ve ardmdan keskin bir sola donil§ yapacaklar1 bir bolge oldugunu 
biliyordu. Fark edilmeden kasadan atlamak i;vin ideal an gibi goriindii. 
Bu nedenle, kamyon donii§ yaparken Hughes yola atlad1. Kamyon uzak­
l�1rken, siiriiciiniin onu fark etmi§ olabilecegi endi§esiyle ardtndan bakt1. 
Fakat kamyon, ;vopliik yoniinde hareketine devam etti. 

Hughes, pislige bulanmt§ bir halde, §i§mi§ oldugu i;vin kapanmt§ tek 
goziiyle orada oylece durdu. Gerry Adams dt§anda onu kar§tlayacak bir 
araba ayarlamt§tt ancak kamyon beklediginden ;vok daha ileri gitmi§ ol­
dugundan Hughes, anl�dan randevuyu ka;vtrmt§tl ve araba orada degildi. 
Buras1 aynca Hughes'm Maidstone'dan ka;vttktan sonra, MuhtC§em Yedili 
olarak kar§tland1g1 gibi, bir yerel meyhaneye ugrayabilecegi ve iyeride i§­
veren konumundaki mil§terilerin ona degi§ik ktyafet ve araba vermelerini 
bekleyebilecegi bir kasaba degildi. Tersine Hughes §U anda kendisini yo­
netim açhlarmm oldugu bir bolgede bulmu§tU. Buras1 yalmzca dii§man 
topraklar1 degildi aym zamanda Long Kesh' e ;vok yakm saydud1. Say1m­
da orada olmad1gm1 anlar anlamaz ;vevredeki alanlarm hepsi askerlerin 
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alumna ugrayacakt1. Cumhuriyet' e gitmek zorundayd1. �u anda Kuzey 
1rlanda'da en c;ok aranan adamd1 ve c;ok fazla zaman1 yoktu. 

D1§ar1da bomba padadigmda Micheal Mansfield, Old Bailey'in iist 
katmdaki kiitiiphanede oturuyordu. Biiyiik bir patlama sesi a§ag1da yan­
kilanmt§tl ve Mansfield'in iizerine kink cam parca§ar1 yagml§tl . Mans­
field otuz iki ya§mda, yumu§ak sac;lar1 ve etkili sesiyle, hush ve oldukc;a 
gosteri§li bir lngiliz avukam. Son zamanlarda Mansfield, Ofkeli Birlik 
(Angry Brigade) olarak adlandmlan, muhafazakar bakanlarm evlerine 
bomba yerle§tirerek diinya c;apmda bir devrimi ba§latmay1 amac;layan bir 
grup ingiliz anar§istin, aylar siiren duru§mas1 sonrasmda Old Bailey'de 
ilk onemli yasal zaferini kazanml§tl. 0 davadaki Mansfield'in miivek­
kili, Angela Weir admda gene; bir kadm, beraat etmi§ti. Ona kar§l olan 
dava, el yazm kamtma dayamyordu ve Mansfield incelemesi sonucunda 
hiikiimet uzmanlanm haks1z c;1karmay1 ba§arml§tl. Ogrenciyken, politik 
olarak radikal biriydi ve zorlu sorularm, otoriter giiciin dogas1 ve direni§le 
ilgili sorularm soruldugu davalarm kendisini c;ektigini fark etmi§ti . Ofke­
li Birlik davasmdan kazand1g1 parayla Mansfield, bir araba alml§tl; ufak, 
ikinci el bir Triumph 2000. 

Toplu ta§tma grevi nedeniyle, bombal1 eylemin yapdd1g1 giin Mansfi­
eld i§e arabayla gitmi§ti. Gee; kal1yordu ve park yeri bulma konusunda en­
di§eliydi ama park kmtlamalannm kaldmld1gm1 gordii, bu nedenle Old 
Bailey'in tam ana giri§inde bir yer bulabilecegini dii§iindii. �ans1 yaver 
gitmi§ti. Bo§ bir yer vard1, ye§il Ford Cortina'dan c;ok uzak degildi. 

Bomba patlad1gmda, Mansfield ciddi bir §ekilde yara almamt§tl ama 
Triumph paramparc;a olmu§tU. �ok gec;meden Mansfield' e, oray1 hava­
ya uc;uranlarm ta kendisi, gene; irlandal1 bombac1lar Dolour ve Marian 
Price'm davasma bakmak isteyip istemeyecegi soruldu. KOtiiliigiiyle iin 
salmt§ miivekkilleri kabul eden cesur davacdarm kariyerlerinde uzun sii­
redir devam eden bir gelenek vard1, ozellikle bu tarz durumlar genelde 
yapt1klan i§in profilini yiikseltiyordu. Ancak IAynm eylemi Londra'ya 
kar§t yapdm1§ biiyiik bir hakaret olarak goriiliiyordu; bu nedenle birc;ok 
koklii avukat prensip olarak davaya bakmayacaktt.  
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Mansfield ilgilenecekti. Price karde§lerle tanl§maya ;�ok merakhyd1. 
Tan1§t1gmda, hemen giizelliklerine ve davaya olan kuvvetli baghhklarma 
hayran kald1. Diz kapaklarma sanlarak, plastik sandalyelere ayaklarm1 to­
parlay1p oturdular ve ona Kuzey'de Katoliklere nas1l kotii davrandd1gm1, 
defin olaylarm1 ve a¹h Pazan anlamlar. Burntollet Kopriisii'nde yone­
tim yanllSl serseri ;�etesi tarafindan dvØildiiklerini an1msaddar. 

Mansfield ya§;�a onlardan �ªk daha biiyiik degildi. Radikal politik du­
ru§undan dolay1 kendiyle gurur duyuyordu; ama adaleti saglamak i;�in 
devrime hizmet nedeniyle bu gorii§ii se;�memi§ti . Price karde§lerin tam 
olarak "diken iizerinde" bir hayatl, farkl1 bir hayat tarzml se;�meleri, emu 
hayran brrakm1§tl. 

Dolours ve Marian, tutuklanan sekiz diger ki§iyle, "insan hayatm1 
tehlikeye atma olas1hg1 olan bir patlamaya'' neden olacak eylemi plan­
lamadan sorumlu tutuldular. Normalde, boyle bir durll§manm yapda­
cag1 mahkeme yeri Old Bailey olarak belirlenmeliydi. AnaÎ bina h.Ía 
bombah eylem sonras1 onanhyordu ve hiikiimet yargdamanm h1zh iler­
lemesini istecli. Bununla birlikte, bir grup san1gm tam olarak aym binay1 
y1kmaya ;�al1§maktan tut�u oldugu mahkeme binasmda yargdanmas1 
sakmcal1 goriilebilirdi. Bu nedenle, 1 973 sonbaharmda ba§layan duru§­
ma, orta ;�ag ta§lanndan yap1lm1§, mermer siitunlu ve desenli camh, gor­
kemli on ii;�iincii yiizyddan kalma bir odaya, Winchester Kalesi'nin Bii­
yiik Salonu'na ta§md1. Bu oda, Sir Walter Raleigh'in Kral Birinci James'i 
devirmeye yonelik komplo kurdugu i;�in 1 603'te vatana ihanetten su�§u 
bulundugu yerdi. Kral Arthur'un yuvarlak masasmm yiizeyinin kocaman 
me§e bir kopyas1, bir Tudor Giilii'nden yay1lan ye§il renkte ;�izgilerle bir 
duvarda as1hyd1. 

· 
Price karde§ler ve diger davaldar Winchester' a giden hapishane oto­

biisiinde isyan §arkdar1 soylediler. Yargdama siireci boyunca her sabah, 
san1klara durll§maya gelirken ve giderken motosikletler ve polis arabala­
rmdan olu§an bir konvoy e§lik etti. Patlamalar oyle bir histeriye neden ol­
mu§tu ki dava i§lemlerinin a§lrl, hatta abart1h bir giivenlik uygulamas1yla 
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siirdiiriilmesi dikkati yekiyordu. Bombah aray biraktlmas1m onlemek 
iyin, giin boyu geyerli olan park yasaklan tiim alanlarda uyguland1. Kes­
kin ni§ancdar yevredeki yatdarda kol geziyordu. (Bu tamamen mant1ks1z 
olmayabilirdi. Cumhuriyetyilerin, caddenin altmdan dogrudan hiicrelere 
giden bir tiinel kazip, san1klar1 oradan yikarmak amac1yla, tutulduklar1 
hapishanenin tam kar§1Smdan bir ev satm almaya ugra§tiklar1 daha sonra 
ortaya y1kacakt1. Plan, ev sahibi yerli kadm satl§ konusunda §iiphe duy­
maya ba§lad1gmda, hassas nedenlerden dolay1 iptal edildi.) Otobiis agir 
silahh korumalar e§liginde alana girerken, Dolours ve Marian d1§andaki 
izleyicilere zafer i§areti yap1yorlard1. 

Dava, biiyiik merak uyandiran onemli bir olayd1. Blow-up'da oynad1g1 
roliiyle iinlii olan oyuncu Vanessa Redgrave, daval1lar adma kefalet ode­
meye goniillii oldu ve eger herhangi birinin kalacak yere ihtiyac1 olursa, 
West Hampstead'deki kendi evini onlara ayacakn. (Eylemcilerden hiybi­
risi, serbest biraktlmad1g1 iyin bu comert teklifi kabul edemedi.) ingiliz 
halki ve basm1 ozellikle Dolours ve Marian'a odaklanml§tl . "Teror Yan­
da§lan" olarak adlandmlddar ve oldukya tehlikeli olduklan anlat1hyor­
du. Times gazetesine gore Dolours, "�iddete dayal1 bir diinya devrimini 
amaylayan ve Che Guevara, Kara Panterler ve Filistin gerillalarmm farkl1 
amaylanm destekleyen", politik radikalizmin ve kiiltiirleraras1 dengesizli­
gin bir ornegi olmu§tu. Daha baskin olan karde§ olabilirdi, diye devam etti 
gazete; ama "Marian'm yumll§ak sesi ve goriinii§teki masumiyeti, gerilla 
sava§mda uzman olan 1 9  ya§mdaki, tiifek kullanmadaki rahathg1 nede­
niyle ''Armalite Dulu" adm1 alan ÅØ gizliyordu." Karde§lerdeki bu rahat­
s1z edici egilimin izlerinin farkina varan Daily Mirror, "Kadmlarm pasif, 
yalmzca evde kalmak ve yocuklarma bakmak isteyen bart§Sever yarat1klar 
oldugu efsanesi, nihayetinde bombalarm ve kur§unlarm giiriiltiisiiyle son 
buldu," diye yazdi. Gazete Price karde§lerle Filistinli militan Leila Khaled 
arasmda bag kurmu§tu ve bu kadmlarm §iddetinin, feminizmin tehlikeli 
bir sonucu oldugu y1kar1mm1 yapm1§t1; "oliimciil bir ozgiirliik." 

Eyliilde, duru§manm aydt§mda gazetelerin, "baronun Lawrence 
Oliver'1" diye tan1mlad1g1, yumu§ak sesli giller yiizlii bir dava vekili olan 
ba§savc1 Peter Rawlinson, bombal1 aray eylemi Londra'da yeni bir §CY ol-
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masma ragmen, onun Kuzey 1rlanda'da g.Ònl.Òk hayatm bir par;vas1 ol­
dugunu belirtti. "Bombah ara;vlan yerle§tiren ki§iler g.Òvenli bir bolgeye 
;vekip gidebilirler," dedi Rawlinson. "Bombalar patlad1gmda, g.Òvende ve 
g.Òriilt.Òden kilometrelerce uzakta olurlar. Bu ;vok korkak� bir eylem." 
Korkun;v g.Òn.Òn detaylanm anlat1rken, Rawlinson Dolours Price'1 gru­
bun lideri, "eylemde onemli bir rol oynayan kiz'' olarak belirledi . 

Karde§ler teredd.Òts.Òz kar§l koyuyorlard1. Duru§manm ilk g.Òn.Ònde 
su;vlu bulunan on dokuz ya§mdaki William McLarnon admdaki taki­
mm bir .Òyesi hari;v, davalilarm hepsi masum oldugunu savundu. Do­
lours bombah eylemden bir g.Òn once karde§i ve arkada§l Hugh Feeney 
ile kisa bir tatil i;vin Londra'ya u;vmu§tU. Una. Devlin adm1 kullanml§tl; 
;viinkii herkes;ve tanman bir cumhuriyet;vinin kiz1 olarak, daima yetkili­
ler tarafmdan zorluk ;v1kanhyordu ve sahte bir isim kullanmak hemen 
hemen al1§kanhk haline gelmi§ti. Kizlar mahkeme salonunda k.Òstah 
ve kay1ts1zd1, hatta ne§eli. Davac1, Micheal Mansfield'm mahvolmu§ 
Triumph' mm bir fotografm1 gosterdiginde, kikir kikir giild.Òler. (Mans­
field, pek eglenmemi§ bir halde, onlara arabanm i;vinde �labilecegini 
soyledi .) 

On haftal1k duru§manm ;vogunda, daval1lar olduk;va s1ki savunma 
yapt1lar. Ancak onlar1 su;vla bagda§tiran dag gibi ikinci derecede onemli 
bir delil vard1. Rawlinson, bombal1 eylemlere zemin hazirlayan olaylarm 
sirasm1 ve her bir ki§iye verilecek cezay1, on iki saat ve giinler s.Òren bir de­
me;vle anlam. Dolours, Heathrow'da memurlar tarafmdan durduruldu­
gunda, siyah bez bir al1§veri§ ;vantas1 ta§1yordu. l;verisinde, Brian Friel'in 
oyununun program1 ve ";vok miktarda makyaj malzemesine" ek olarak, 
polis iki tornavida ve spiralli bir defter buldu. Defterin baz1 saÚÒan oy­
lesine notlarla doluydu. Bir sayfada Meryem Ana ile ilgili teolojik d.Ò­
§iinceler, bir digerinde bir dizi yiyecek listesi ve kalori kar§1hklar1. Ancak 
m.Òfetti§ler baz1 sayfalarm ymilm1§ oldugunu da fark etti . Uzman bir adli 
tamk, defterin geriye kalan ho§ safÚlarm1 inceledi ve oralara yaz1lm1§ 
yazilann ne olduguyla ilgili j.Òriye a;v1klama yapt1. Ortaya ;v1kan, bir bom­
banm zamanlay1c1 cihazmm taslag1yd1. 
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Bu Mansfield' in savunmas1 ic;in zor bir and1. El ' yaz1s1 uzmanlannm 
Ì�ulanm gec;ersiz k.tlmadaki daha onceki ba§arlSl, defterin etkisini azal­
tamazd1. Ancak bu suc;lay1Cl delille miicadele ederken, daha icy kararttc1 
bir zorlukla kar§da§tl. Davaldardan biri i§birligi yapmaya karar verdi. 

Roisin McNearney, taktmm en gene; iiyesi olan Belfastli sekreter, ilk 
olarak bombal1 eylemden saatler sonra polis tarafmdan sorguland1gmda, 
IRA iiyesi olmad1gmda 1srar ederek diger eylemcilerle aym hikayeye bag­
h kalmt§tl. "Neyden bahsettiginizi bilmiyorum," dedi. "Sadece tatil ic;in 
buraya ugrad1m." 

Ancak sorgulama devam ettikc;e, direnci yava§ yava§ .ßnlmaya ba§lad1. 
"Birle§mi§ 1rlanda'ya inan1yorum," dedi soru§turmacdara. 'A�cak §iddet 
yanlm degilim." Ozerine gitmeye devam ettiler ve sonunda, "Size her §eyi 
anlatamam, yoksa kafama kuqun yerim," diye agzmdan kac;ird1. 

Alt1 ay once Iyo ya katdd1g1m soyledi. Bir gece bir meyhanenin oniinde, 
birisi yakla§tp irlanda ic;in bir §eyler yapmaya hazir olup olmad1gim sordu­
gunda, vatan §ar.ßlan soyliiyordu. Bombah eylemdeki roliinii polise anlattt 
ama daha ;Òk c;etenin d1§mda, onemsiz, etkisiz bir ki§i oldugunda tsrar etti. 
1tirafma ve yetkililerle i§birligine ragmen McNearney, suc;u reddetti. Bom­
bah eylem sonrasmda detayh bir itirafta bulunmU§ olmasma ragmen duru§­
ma ba§layana kadar digerleri, onun ihanet ettiginin ÌŅa varmaddar. 

Aklanma olas1hgi Price karde§lere ve daval1 arkada§larma gittikc;e daha 
az gibi goriinse bile, bu §evklerini k.trmaya yetmedi. Duru§ma boyunca, 
Dolours ve Marian san1k sandalyelerinin sonuncusunda oturdular ve sa­
londaki destekc;ilerine giiliimseyip, el sallad1lar. Burntollet yiiriiyii§iinde 
ilk olarak kar§da§ttklan Derryli bir eylemci olan eski arkada§lan Eamonn 
McCann, seyirci salonuna aileleriyle gelip oturdugunda gozleri parlad1 ve 
el sallad1lar. Duru§maya katdmak ic;in Albert ve Chrissie Price Londra'ya 
ucymU§tu ve McCann bu ya§h Price . aile iiyelerinin dimdik ve gururlu 
duru§una hayran kalm1§tl. A§m sogukkanhhklarmm ardmda, .ßzlarmm 
omiir boyu hapse mahkum edili§lerini izlerken c;ekmekte olduklar1 derin 
ac1, onu aàlas1yla sarsmt§tl. 
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Davahlar duru§ma is;in kendi kiyafetlerini giydiler ve Dolours goz 
ahc1 bir taktm ses;ti; bir gomlek, . askth elbise ve htrka. Gosteriye her za­
man uyum saglard1 ve duru§manm bir sahne oldugu gayet a§ikard1. Dava 
i§lemleri ilerlerken, eylem zamanmda kisa olan ktrm1z1 sa:ðar1 zamanla 
uzamaya bit§ladt. 

AnaÎ Dolours'un siireci kolayhkla atlatug1 goriinen anlar varsa bile, 
co§kulu s;tkt§lart da vard1. Peter Rawlinson ona, "IAy nm amas; ve ilkeleti­
ni" destekleyip desteklemedigini sordugunda Dolours, "Peter Efendi'nin 
'amas; ve ilkeler'den anlad1g1 onunkiyle aymysa'' olabilir, diye cevap verdi. 
Bu amas;larm neler oldugu konusundaki dii§iincelerini aynntth anlatma­
sm1 istediginde Dolours, ona gore IAynm, "herkesin dini ozgiirliigiinii 
tam olarak ya§ad1g1 1rlanda'nm birle§mesini uzun donemde amas;lad1gi­
m," soyledi. 

Yarg1s; Sebag Shaw, bu amas;lara ula§mada §iddetin kullamlmas1 gerek­
tigine inan1p inanmad1g1m sorarak araya girdi. "Bunu soylemedim," dedi 
Price, hedeflerden bahsediyordu, onlan ba§armak is;in hakh olarak uygu­
lanabilecek yollardan degil. Onlarm gizli heybeti kar§tsmda skÊn kalarak, 
etrfÕakilerin ihti§ammdan ya da giivenlik giis;leri birliginden ya da ona 
kar§t sus;lamalarm agtrhgmdan korkmadan hem savc1 hem de hkÊmle 
bu §ekilde tartt§maya girdi. Duru§ma bitmek bilmezken, Price ve daval1 
arkada§lar1, mahkemenin ahlaki otoritesine kar§l s;1karak, §ahitlerle alay 
ederek ve tiim siires; boyunca a§agdanmalarmdan eglenerek Yarg1s; Shaw' i 
alenen ko§eye stkt§tumaya ba§laddar. 

Hiikmiin verildigi o kas1m giiniinde, Dolours Price ye§il bir kazak 
giymi§ ve sas;ma pembe bir kurdele takmt§tl. Mahkeme salonunda giiven­
lik s;ok s1kiyd1, is;eri giren herkesin kap1da iizeri aran1yordu. San1k yerine 
gotiiriiliirken daval1lara, daha sonra arkalarmdaki oturma yerlerine zar 
zor ilerleyen, on be§ hapishane memuru e§lik etti. Micheal Mansfield' e 
gore tiim giivenlik giis;leri, "su:ðuluk atmosferi" olU§turmak is;in getiril­
mi§ gibi goriiniiyordu. Duru§ma boyunca bir koruma gorevlisi Yarg1s; 
Shaw'm koltugunun tam arkasmda, goriinmeyecek §ekilde oturmll§tu; 
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ama hug.Òn davay1 yoneten yarg1cm tam yanma, goriiniir biyimde otur­
mu§tu. 

ÄÎlardaki magazalarda, hir dizi homha patlama tehlikesi olmu§tU 
ve geyici mahkeme salonundaki halkm oturahilecegi alan, dava11lar1 des­
teklemek iyin gelmi§ olan g.ÒriÕtiicii irlanda11 insanlarla doluydu. Hepsi 
erkek olan jiiri, hiikmii vermek iyin sirayla iyeri girdiginde, sivil ktyafetli 
dart ma dedektif gelmi§ ve arkalanna oturmu§tu. Duru§ma ha§lamak 
iizereyken, korumalar mahkeme salonunun kapilarm1 siirgiileyerek son 
hir g.Òvenlik onlemi aldilar. 

Price ve diger davaldarm hiikmiinii vermeden once, Yarg1y Shaw jii­
rinin, Roisin McNearney'i -kalem gihi �Ian olan, pemhe hir hluz giy­
mi§ ve heyaz §al tkÎ1§ olan incecik hir ktz- suysuz huldugunu duyurdu. 
Shaw ktzm, "kanh giri§imlerle ha§Ir ne§ir olmamay1" ogrenmi§ oldugunu 
umdugunu soyledi. Gorev arkada§larma ihanet etme kararma ithafen, 
"bu salondan aynld1gmda ne tiir tehlikelerle kar§l kar§tya olursun hil­
miyorum," dedi. McNearney salondan di§an gotiiriiliirken, geriye kalan 
dava11lar korkuny hir uyum iyinde, bir ezgi mmldanmaya ba§ladtlar. Soy­
Iedikleri mar§, Handel'in Saul adh oratoryosundan, cenaze torenlerinin, 
miizik repertuvarmm standart paryasl olan "Olii Maqt"yd1 (The Dead 
March) . Hugh Feeney cebine elini attt ve bir adet madeni para y1kard1. 
"l§te senin kan bedelin!" diye bagirarak onu McNearney'e firlattt. McNe­
arney hiyktnklar iyinde aceleyle mahkeme salonundan y1kt1. 

Geriye kalan davaldarm suylu oldugu kamtlandt. Cezalarm1 verme za­
mam geldiginde, Shaw en agir cezay1 verdi; eylemcilerin be§i iyin, uygu­
lamada yirmi y1l siirecek olan miiebbet hapis cezas1. Dolours ve Marian 
Price ve Hugh Feeney' e gelince; onlara liderlik roliinde bulunduklan iyin 
daha agir bir ceza verdi; otuz yd. Dolours herkesin duyahilecegi §ekilde, 
"Bu hir olum cezas1," dedi. 

Cezanm agirhgmdan kendisi yekinmi§ gihi goriinen Shaw, Price kar­
de§lerin ve Feeney'in cezasm1 yirmi yda indirecegini duyurdu. Ancak 
davaldar memnuniyetsizliklerini helli ediyorlard1. Duruma ktzm1§ olan · 
Shaw onlara mahkeme salonunda sessiz olmalanm emretti. Price karde§­
lerin ikisi hirden, "Hay1r!" diye cevap verdiler. 
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IAyya iiyelikleri konusunda mahkeme boyunca tek bir soz soylemeyi 
reddetmi§ olan davahlarm hepsi §U anda, kÓabalan ve arkada§lan izleyici 
salonundan onlan alk.t§larken, yiiksek sesle politik konu§malar yapmaya 
ba§laddar. "Oniiniizde IRA goniilliisii olarak duruyorum!" diye belirtti 
Marian Price. "Kendimi sava§ esiri olarak goriiyorum!" 

"Provisionals ayaga kalk!" diye bagird1 seyirciler. "Boyun egmek yok!" 
"Samk yerine politik bir alan goziiyle bakmamal1sm1z," diye bagird1 

Yargty Shaw. "Buras1 bir hukuk mahkemesi!" Ancak cezanm verildigi §U 
anda, hiy kimse onu dinlemiyordu. 

"Zafer, irlanda halk.tnm avuylarmda!" diye bagird1 Hugh Feeney. 
"Kar§tmzda boyun egmeyecek." 

Roisin McNearney, etrafi silahh korumalarla yevrili olarak aceleyle 
uzakla§tmld1. Ona yeni bir kimlik olu§turmak iyin gerekli diizenleme­
ler yapdmt§tl. Yeni bir isim ve yeni belgeler verildi ve Kuzey lrlanda'ya 
bir daha asla donemeyecegi soylendi. E§yalan, Andersonstown'dkÊ aile 
evinden almd1 ve yeni bir hayata ba§lad1gmda ona gonderilmek iizere bir 
depoya konuldu. Belfast'teki bir Provisional lideri basma, "Emin olabilir­
siniz," dedi. "Saklanabilecegi hiybir yer yok." Ancak Provos, McNearney'i 
asla yaa×ayamad1. Mahkemeden sonra gozden kayboldu, ba§ka birisi 
oldu ve o zamandan beri onunla ilgili hiybir §ey duyulmad1. 

Winchester Kalesi'nden ytkanlmadan once Dolours ve Marian Price 
bir duyuru yapttlar. Ayhk grevi yapacaklard1. Siyasi tutuklu olarak kabul 
edilene ve cezalarm1 yekmek iyin Kuzey lrlanda'ya geri gonderilene kadar 
yemek yemeye direneceklerdi. Karde§ler Brixton Hapishanesi'ne gotii­
riildii. Buras1, tamam1 erkek olan bir hapishaneydi; ancak ktz karde§lerin 
o kadar tehlikeli oldugunu dii§iiniiliiyordu ki orada kalmalar1 hakl1 bir 
istisna olacakt1. Dolours, hapishaneden annesi Chrissie'ye, ya lngiliz hii­
kiimetinin isteklerine raz1 olup onlar1 cezalarm1 yekmeleri iyin eve geri 
gonderecegini ya da ayhktan oliip bedenlerinin gomiÕmesi iyin Belfast' e 
yollanacagm1 belirttigi bir mektup yazd1. "Oyle ya da boyle Yeni Yd' a 
kadar Kuzey 1rlanda'ya donmii§ olacag1z." 



OYUNCAK SATICISI 

µÚur MAÏißter bir oyuncak satlc1slyd1: BelaÙt'in kenar mahalle­
rinde bulunan ve orta s1mf bir semt olan Myrtlefield Park'da, §tk bir tug­
la evin zemin katmdan bir daire kiralad1. Troubles olaylarmm zirvesinde 
bile, daha yC§il olan bu mahallelerde, mezhep i;at1§mas1 ve milislerin silahh 
miicadelesinin en s;ok i§s;i sm1fim etkileyen bir hadise oldugu, alanm daha 
istikrarh, varhkh bolgelerine nadiren dokunan bir olay oldugu ara ma go­
riilebiliyordu. MAÏlister' m dairesinin onil sarma§tklarla kaphyd1 ve etrfÊ 
eski agas:iar ve ho§ bir s;imle s;evriliydi. Her sabah, yanma bir kasa dolusu 
oyuncak ornegi ve katalog alarakevden aynhrd1. Arabasma biner ve i§letme 
sahiplerinin mallar1yla ilgilenip ilgilenmeyecegini gormek is;in diÔaÙlara 
ugrayarak, daha bâÒik olan Belfast bolgesini ba§tan a§agt tarard1. Zay1f, 
titiz bir adamd1, daima sinek kayd1 t!a§hydi, sas:lar1 dikkatle diizeltilmi§ti. 
Kendine ses;mi§ oldugu i§ dal1 is;in gereksizce resmi gorilnen bir §ekilde 
giyinirdi. McAllister nihayetinde sadece kap1 kap1 gezen bir sat1Clyd1 ama 
ziyaretini yaparken, taktm elbise giymi§ bir bankac1ya benzerdi. 

1 974'te bir sabah, polis arabalan ve zuhh aras;lardan olu§an bir kon­
voy caddeler boyunca ilerleyip, Myrtlefield Park'daki evin tam oniinde 
aniden durdugunda, banliyo semtin sessizligi bozuldu. ingiliz Ordusu 
araziyi gozlilyordu. Aslmda, kamuflaj giyinmi§ bir asker onceki geceyi 
on bahs;ede ormangiilii s;ahlarmm arasmda saklanarak ges;irmi§ti. Gozcil 
o kadar uzun silredir o durumdayd1 ki asker arkada§lan yiyecek bir §eyi­
nin olmayabileceginden endi§elendi. Ona gizlice yiyecek saglama s;abas1, 
bal1k ve patates ktzartmas1 sipari§ini getiren ki§inin kazara yiyecegi yanh§ 
s;al1hgm is;ine atmas1yla bo§a gitti. 

Bu gozetimin ve sabah basktnmm hedefinde oyuncak sat1c1smm 
kendisi vard1. Aras;lar ani frenle orada durdugunda, askerler ve polisler 
MAÏlister'1 bulduklan eve zorla girdiler ve onu duvara yapl§ttrdtlar. 

Biiyilk bir ofkeyle MAÏlister, masum oldugunu iddia etti ve yetkilile­
rin sus;suz bir sivilin evine paldu kiildiir dalmt§ oldugunu ars1zca belirtti. 
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Ancak yekÝliler onun ger;�ekten oyuncak sat1c1s1 olduguna, hatta admm 
MAÏlister olduguna inanmi§a benzemiyordu. 

"Hadi ama Siyahi!" dedi memurlardan biri. "Yeterince uzun zamandir 
ka;�1yorsun." 

<;op kamyonuna gizlenip Long Kesh'ten ka;�nktan sonra Brendan 
Hughes, nihayetinde otostop ;�ekip ;�ingene dolusu bir kamyonete bin­
meyi ba§ardi ve sonra lngiliz oldugu anla§1lan bir siiriiciiniin aracma bin.Z 
di. Yolcu koltugunda otururken Hughes'm kÍma, lngiliz adamm biraz 
once ka;�m1§ oldugu hapishanede gorevli, izinde olan bir gardiyan olabi­
lecegi geldi. Ancak eger adam Long Kesh'te ;�al1§1yorsa, otostop;�usunun 
kim oldugunun hi;� farkma varmam1§tl. Hughes bu tiir durumlar i;�in 
gizlemi§ oldugu bir miktar paraya ula§abilecegi yer olan Newry' e kadar 
geldi. Oradan Dundalk' a, smir otesine giden bir taksiye bindi. 

Cumhuriyet' e Wa§lp giivende olur olmaz Hughes, Belfast' in miicade­
lesini hissetmeye ba§lad1. Long Kesh'te tellerin ardinda aylar1m harcad1k­
tan sonra, operasyon yonetmek i;�in can anyordu ama Bat1 Belfast'teki eski 
bolgesine donemeyecegini biliyordu. Hava ;�ok s1cakt1 ve o ;�ok tanman 
biriydi. Onceki aó Adams'la tutuklanmalar1 yetkililer i;�in ;�ok onemli bir 
ba§arl anlamma geliyorsa, ka;�1§1 da biiyiik bir utan;�n. Hughes' m Belfast' e 
emniyetli bir §ekilde donmesinin tek yolu tanmmaz olmakt1. Bu nedenle, 
yeni bir kimlik bulmaya karar verdi. Myrtlefield Park'da bir eV kiralad1 ve 
Arthur McAllister adim alarak, kendine ozgii b1y1gm1 kesip, sa;�larm1 kisal­
tip boyayarak ve Falls'da Adams'la tutuklanmalarmm ardindan polisin fo­
tograflad1gi dagmik kaba herifin aá tersi olmaya c�¦i§arak, ikinci bir ki§ilik 
olU§turmaya ba§lad1. Arthur McAllister ger;�ek bir ki§iydi ya da oyleymi§, 
bebekken olmii§tii; ama ya§asayd1 Brendan' m Ya§larmda olackÏ. Bu adi 
kullanarak ve Hughes onunla baglantd1 bir ki§ilik olu§turarak, casuslarm 
bir "efsane" olarak adlandird1gi §eyi yaratml§tl; mant1kh bir ikinci ki§ilik. 

(Bu gizli meslek smmm 1 973'te gosterime giren <;akalzn Gunu (The 
Day of the Jackal) adl1 gerilim filminden esinlenildigini daha sonra soy­
leyecekti.)  
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Myrtlefield Park'da orta sm1f bir oyuncak sat1c1s1 Arthur MAÏlister 
olmak, Belfast' e donebilecegi anlamma geliyordu. Dahas1, bu durum ona 
tiim §ehre eri§im imkan1 vermi§ti. Ansmn bir yanta dolusu oyuncag1 ya­
nma alarak, istedigi her yerde gizli kapakh gorii§meler yaparak, mezhep 
gruplar1 arasmda gidip gelebilen biri oldu. Bazen ziyaretleri suasmda, 
ingiliz birlikleri tarafindan durdurulurdu ama daima hikayesine inan1-
yorlard1. Ne de olsa, oyuncak kutusuna ve "Arthur MAÏlister" oldugunu 
gosteren bir siiriicii ehliyetine sahipti. Provos ingilizlerin, Hughes' m d1§a­
nda serbest oldugunu dii§iindiigunde yddiracagm1 biliyordu ve kimligini 
gizlediginden beri, nadiren alenen at1p tutarak hayatlarm1 tehlikeye atma 
giri§iminde bulunmu§lard1. Bir keresinde, yetkililerin yakmdan izlemekte 
oldugu Milltown Mezarhg1'ndaki Paskalya anma toreninden sonra IRA 
Hughes'm, "1ngiliz Ordusu'nun burnunun dibinde" vazife ba§mda oldu­
gunu duyurmu§tu. 

"O zamanlar benim gorevim Britanyaldara sava§I getirmekti," dedi 
Hughes daha sonra. "Yapt1g1m §eyde iyiydim ve onu yaptim," Arthur 
MAÏlister �hgmda, biryok iddial1 operasyon planhyordu. Ancak o do­
nemde en korkusuz plan1 ordu karargahlarmm telefonlarm1 dinlemek 
iyin diizenledigi ba§anh giri§imdi. ingilizler casusluktan anlayan tek ki§i 
degillerdi. Hughes ordu gorii§melerine gizlice s1zmanm bir yolu var m1 
yok mu diye cumhuriyetyi teknik uzmanlara dan1§tl. Yerli bir telefon mii­
hendisi, yedek bir santral kurmak iyin Lisburn'da Thiepval .¿§las1'ndaki 
ordu karargahm1 ziyaret etti. Miihendis IRA iiyesi degildi ancak savu­
nucusuydu ve telefon, hatta sesle aktive olan bir kaydedici ili§tirerek, 
gizlice ordunun istihbarat iinitesine kayak bir baglant1 kurdu. Ordu is­
tihbaratI genellikle Ozel �ube ile hareket ettigi iyin, bu en azmdan te­
oride, Hughes'm her iki birligin iy operasyonlarma tamamen eri§imini 
saglayacakt1. 

Cihaz1 yerle§tiren aym teknisyen her birkay giinde, yeni kay1tlar1 b1-
rakmak iyin Myrtlefield Park'daki evi ziyaret etmeye ba§lad1. Ancak bir 
sorun vard1; kay1tlar karmakar1§1kt1, anla§dm1yordu. Sesler Hughes'm 
kulagma Mickey Mouse gibi gelmi§ti. Ekstra onlem olarak, ordu bu ye§it 
aramalarm sinyalini bozmll§ gibi goriiniiyordu. Bu aramalar1 diizeltmek 
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is;in kullamlabilecek bir cihaz vard1; ama bir elektronik mģŔma gidip 
satm alabileceginiz tiirden bir §ey degildi. 

Aslmda boyle bir cihazm bulunabilecegi tek yer ordu karargahlanyd1. 
Bu nedenle Hughes teknisyene, ordudan bir s;ozme cihaz1 s;almas1m em­
rederek onu geri Lisburn' a gonderdi; o da s;ald1. 

Hughes gizlice yetkilileri dinliyor olabilirdi; ama belli bir noktadan 
sonra, onlann da kendisini dinliyor oldugunu anlamakta ba§arlSlz olmu§­
tu. Gizlendigi yerden bir §ekilde haberdar olmu§ ve aslmda kas;ak IRA 
kumandan1 Brendan Hughes olan, zarif oyuncak sat1c1s1m sarma§tk kaplt 
evinde bulmu§lard1. Polisin ve ordunun boyle onemli bir bilgiyi nastl elde 
ettigi tam olarak bilinmiyordu ama o zamanki gozciilere gore, tek bir 
yÔÜek ihtimal vardt. Hughes gozaltma almd1ktan sonra bir gazetecinin 
belirttigi gibi, "Provisionals'm aralarmda onemli bir muhbirin olup ol­
mad1gma dair yogun bir inceleme ba§latt1g1 kesindi." 

Polis Hughes' m ya§ad1g1 eve baskm yapt1gmda, dort tiifek, bir hafif 
makinalt tiifek ve ordu karargahmm telefon gorii§melerinin yiiklii oldu­
gu yar1m diizine kayda ek olarak, iis: binden fazla tam attm miihimmat 
ele ges;irdi. Aynca, IAynm "Ktyamet Giinii Plant" olarak bilinen bek­
lenmedik bir durum senaryosunun taslagmm s;izildigi gizli materyalleri 
de buldular. Belgelerde ongoriilen durum, Hughes'm ve gorev arkada§­
larmm Katolik bolgeleri savunmak durumunda kalacagt aá bir mezhep 
sava§tyd1. Tahliye rotalartm gosteren haritalar ve "Bu olaganiistii durum 
bize dayattld1, IAymn, halkt korumaktan ba§ka bir ses;enegi yok. Askeri 
olarak bunun ba§anld1gmdan emin olmak is;in §iddetli onlemler uygu­
lanmak zorunda kalmabilir," diye yazan haztr bir bildiri vardt. Belgeler 
bir s;e§it ktyameti ongoriiyordu. Belgelerde aynca IAyrlm radyo istasyo­
nunun gtda sa@amayla ilgili bilgi verecegi de bildiriliyordu. 

Hughes ilk tutukland1g1 zaman, esir alanlar ona dayak atmt§tt ve ya­
nmda poz vererek zafer fotograHan s;ekinmi§lerdi. Bu kez durum farkl1y­
d1. �u anda yapmak istedikleri §ey, Seamus Wright ve Kevin McKee'ye 
yapt1klar1 gibi onu gorevlendirmekti. 
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Onu gozaltma ald1klarmda, Ozel �ube memurlan Hughes' a, Bel­
fast'teki operasyonlarm merkezinde rol almasma bkÕl1rsa, onlara yard1m 
etmek iirin ideal konumda oldugunu soyledi. 

Ona, sadece iratt§may1 sonland1rmaya Êï1§ttklarm1 soylediler. Tiim bu 
aÙ dokme olaylarma bir son verecek hayati rolii oynayabilirdi. Hug­
hes onlara ilgilenmedigini soyledi. Belki b�ka bir yolla ikna edilebilirdi. 
AÖÏlar ona bir iranta dolusu para teklif ettiler. Ancak reddetti. "Casus 
olmam kar§thgmda elli bin pound teklif edilmi§ti," diye daha sonra an1m­
sad1 Hughes. "Onlara elli milyonun bile kÉm1 irelemeyecegini soyledim." 



OST DUZEY Si LAH 

Brá®on Hapishanesi korkun;�, devasa biiyiikliikte bir yerdi. On do­
kuzuncu yiizytlda bir donem kadm mahkumlara ev sahipligi yapmt§tt; 
ama Dolours ve Marian Price, Winchester Kalesi'nde su;�lu bulunup ora­
ya yerle§tirildiklerinde, tiim tesiste onlardan ba§ka kadm yoktu ve hava­
da a§m derecede ve bunalt1c1 bir §ekilde erkeklerin etkisi hissediliyordu. 
Hapishane a§m kalabal1ktt ve her yer, hiicrelerinde volta atan, dinlenme 
yerinde atletle ve kahverengi hapishane ktyafetiyle aylak aylak dola§an, 
omuzlarmm iizerine attlmt§ havlularla du§a giden adamlarla doluydu. 
Dolours ve Marian kendi bireysel hiicrelerine ayn ayn yerle§tirilmi§ti; 
ama her giin bah;�ede yanm saat egzersiz yaparken ya da Brixton'm bit­
mek bilmeyen koridorlarmda muhafizlarla yiiriirken, mahkum arkada§­
lannm sozlii tacizine maruz kal1yorlard1. Hapishanedeki adamlann, kar­
de§ler dt§art ;�1kanld1gmda, alt§ttrma alanma bakan pencerelerden koltuk 
satttgma dair bir soylenti dola§tyordu. Hatta Dolours' a, Brixton erkekler 
gibi kokuyor hissi veriyordu. Alanm her metresi, hapsedilmi§ erkek koku­
suyla doluydu. Hiicreler, a;�1k se;�ik resimlerle donattlmt§tl. 

"Y�nma vida almadan, hi;�bir yere ad1m1m atmazdm," diye daha son­
ra hat1rlad1 Dolours. Vida hapishane dilinde bir korumaydi. Karde§lere 
numaralar verilmi§ti. Dolours Mahkum No. 286 1 85 'ti. Teorik olarak 
ilerleyen yirmi y1l boyunca ta§tyacaklan yeni bir kurumsal kimlikti. Fa­
kat, karde§lerin hi;�birisi herhangi bir yerde parmakl1klar ardmda o kadar 
uzun kalma niyetinde degildi. Brixton' a geldikleri zamandan beri, su di­
§mda hi;�bir §eyi kabul etmeyerek zaten yemek yemeyi sonlandtrmt§lardt. 
Bomba ekibinin diger mahkum iiyeleri ktsa siireli a;�hk grevleri yapmay1 
denemi§lerdi; ama Dolours ve Marian gerekirse olene kadar grev yap­
maya kararhydi. FkÍ1 hapishanelerde tutulmakta olan Hugh Feeney ve 
Gerry Kelly de onlara kattld1. 

istekleri basitti; Kuzey irlanda'daki hapishanelerde siyasi tutuklu ola­
rak cezalanm ;�ekmeleri i;�in iilkelerine geri gonderilmeleri. 
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Price karde§ler bu ozel protesto yontemini seyerek, uzun siiredir var 
olan irlandaldarm direni§ gelenegini siirdiiriiyorlard1. Orta <;aglara da­
yanan oruy tutma gelenegi irlanda11lar tarafmdan, kaq1 olrnay1 ve sitemi 
ifade etmek iyin kullanilirdi. Pasif saldirganhgm en tipik silah1yd1. Kra­
liyet saraymm kapdarmda bir ayhk grevi b�latan yedinci yiizy1l irlan­
da'smda y�ayan bir §airle ilgili 1 903'ten kalma bir oyunda, W B. Yeats, 
durumu §oyle tammlami§tl: 

Eski ve sapna bir gelenek, eger bir adam 
Hakstzltga ugramtfSa ya da oyle duiunuyorsa ve af kalmtJsa 
Olene kadar, bajkastntn ejiginde 
Halk, gelecekte her an 
0 kaptya karp isyan edip aglayacakttr 
1 920'de, isyana te§vik etme suyundan Brixton'da hapse atdan Te­

rence MacSwiney adh irlanda11 cumhuriyetyi bir §air ve politikac1 ser­
best hirakilmasm1 talep ederek, yetmi§ dort giin boyunca yemeyi red­
detmi§ti. ingilizler onu serbest buakmad1 ve sonunda hayatm1 kaybetti. 
MacSwiney'in oliimii uluslararas1 bir tepkiye yol aytl ve o, IRA iinifor­
mas1 iyinde gomiilmeden once, on binlerce insan saygism1 gostermek 
ic;;in tabutunun yanmda yiiriidii ve yiiriiyenlerden daha fazlas1 diinyanm 
her yerinde yap1lan protestolarda bir araya geldi. MacSwiney, irlandah 
cumhuriyetyilerin yiikselen §ehadet gelenegini ay1klamaya yard1mc1 olan, 
kendini feda etme felsefesini etkili bir §ekilde ortaya koymu§tU. "Sonun­
da zafer, en yok ac1 yektirenlerin degil, en yok ac1 yekenlerin olacak." diye 
belirtti MacSwiney. Birisi ayhk grevi sonunda hayat1m kaybettiginde, ne­
denselligin ahlkÊ analizi karma§Ik olabilir. 

Kendi hayatm1 sonlandumay1 seyen, tam anlam1yla MacSwiney'in 
kendisiydi ama yalmzca ingilizlerin, isteklerini kabul etmesi §art1yla tek­
rar yemek yiyecegini bildirerek, ya§ayacak m1 yoksa esir edenlerin elle­
rinde olecek mi, bunun sorumlulugunu iizerinden atmI§a benziyordu. 
Gaelic'de tabutunun iizerinde bir yaz1 bulunuyordu: Brixton hapisha­
nesinde yabancilar tarafmdan katledildi. Price karde§ler yemek yemeyi 
birakt1gmda, hapishane memurlan onlann aklm1 yelmek iyin hiicrelerine 
bir kap yemek birakiyordu. Karde§ler ona dokunmuyordu. Nihayetinde 
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memurlar yemek birakmay1 kesti. Merhametli bir Polonyah hem§ire Ml:i 
her sabah bir siirahi portÂ× suyu getiriyordu. 

"Yalmzca su, hem§ire," derdi Dolours. "Her ihtimale kar§t b1rakiyo­
rum," diye cevap verirdi hem§ire. 

Karde§ler hapishaneye geldiklerinde, iri yar1 ve saghkhyd1lar. Kilo ver­
meye ba§lad1klarmda, Dolours onemsemedi. 0 y1lm ocak aymda, ailesine 
yazd1g1 bir mektupta, "�i§ko yanaklar1m gitti,'' diye yazmt§tl. "Biiyiiyor 
olmal1y1m, 'ge�ici kilolar1mdan' kurtuluyorum!" Marian'm biiyiik kahve­
rengi gozlerinin art1k yiiziiniin yar1sm1 kapladigma dair espri yapmt§tl. 
Ancak Dolours, her zaman biraz kara mizahtan ho§lanirdi ve ba§mdan 
beri a�hk grevinin nihayetinde isteklere kar§t koyma oldugunu biliyordu: 
Grevcinin a� kalmaya devam etme istegi ve rakibinin onun taleplerini 
reddetmeye devam etme istegi. Terence MacSwiney hayatm1 kaybetmi§ 
olabilirdi; mÂ lngilizlerle olan anla§mazhkta, kzÂnan o olmU§tU. Olii­
mii, daha once benzeri g0riinmemi§ bir iine ve lrlandaldarm bag1ms1zhg1 
iilkiisiiniin uluslararas1 alanda desteklenmesine neden olmu§tU. "tlk goz 
lmpan kaybediyor,'' diye daha sonra animsad1 Dolours. "<;ok kii�iÔken 
ogrenmi§tim." 

1ki gen� 1rlandal1 kadmm, MacSwiney'in kaderine boyun egdigi bu 
hapishanede a�hk grevinden olebilecek olmas1 fikri, �ok onemli bir pro­
paganda unsuru olu§turuyordu. Mahkeme boyunca zaten basmda �ok 
geni§ bir yer edinmi§ olan karde§ler, §U anda diizenli olarak kotiiye giden 
durumlanyla ilgili radyoda ve gazetede duyurulan nefes kesici giinliik ge­
li§melerle, gazetede seri olarak yaymlanan bir �e§it dram hik:iyesinin yd­
dizlan oldular. Onlar, "bombac1 kizlar" ddar ve haberlerin i�erigi, yemege 
kar§t �kÖaya devam etmeleri konusunda gosterdikleri cesaret iizerine 
degil, gen�likleri, cinsiyetleri, zayif ve hassas kadinhklar1 iizerine kurulma 
egilimindeydi. ( Grevlerine devam etmekte olan Hugh Feeney ve Gerry 
Kelly, �ok dikkat �ekmemi§ti ve asla "erkekler" olarak bahsedilmediler.) 

"<;orba, hindi, jambon, patates, Noel pudingi ve brendi sosu," tatil­
lerde �ikar1lan Provisional Cumhuriyet�i Hareketi' nin bir gazete ilam. 
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"Herkese mutlu Noeller. Dolours Price oliiyor." Price karde§ler ve !ngiliz­
ler arasmdaki gerilimi mmandirma politikas1 sadece MacSwiney'i degil, 
ayn1 zamanda frlanda'da milyonlarca insanm hastahktan ve a91ktan ol­
mesine goz yumuldugu ve ba§ka bir milyonun ya da daha fazlasmm go� 
etmek zorunda kald1g1, on dokuzuncu yiizydm Biiyiik Kithgm1 hanrlatan 
bir dille anlanlml§tl. !rlandahlar kithk boyunca a�hktan oliirken bile, yi­
yecekle dolu olan gemiler fngilizlere gotiiriilmek i�in frlanda limanla­
nndan aynhyordu. !rlanda'daki ve ba§ka yerdeki bir�ok ki§i, fngilizlerin 
kithktan sorumlu oldugu gorii§iinde, durumun, kat1 bir duyamzhktan 
daha fazlas1 oldugu ve kas1th bir katliam gibi goriinmeye ba§lad1g1 dii­
§iincesindeydi. Kitl1kla ilgili yaygm olarak bilinen ilk makalelerden biri 
durumu, "1rlanda'nm Son Fethi" olarak nitelendiriyordu. 

Eger 1ngilizler kit11k masmda a�hg1 bir silah olarak kullansaydi, §U 
anda o doniip dola§ip kendilerine kar§I kullamhyor olacakn. Dolours 
Price daima, hapishanenin IRA goniÕliilerinin davaya baghhgmm ger­
�ekten test edildigi bir yer olduguna inanmi§tl. Amk dinleyen herkese 
soylemi§ti; bu, olmeye ham olmaktan daha fazlas1 anlamma geliyordu. 
"GoniÕliiler davam1z i�in Belfast'in sokaklarmda oldiiler ve bizim olii­
miimiiz onlarmkinden hi� farkl1 olmayacak," diye bir mektupta belirtti. 
"Bu ugurda olen ilk kadmlar olacag1z sanmm ve bundan �ok gurur duyu­
yoruz. Eger Brixton'da oliime terk edilirsek, aäla§1k elli yd sonra Terence 
MacSwiney ile aym hapishanede olecek olmaktan §eref duyacag1z." Boyle 
bir sonu�, inan1yordu ki !mparatorlugun, hatalarmdan asla ders �1karma­
digmm aÙm olacakt1. 1ngilizler daima irlandaldardan daha fazla adama 
sahipti, daha �ok para harcaddar ve onlann daha �ok silahlar1 vard1; ama 
"en iistiin silah", Dolours' a gore, "birinin kendi viicuduydu." 

Boyle garip bir ba§kaldm §ekliyle kar§da§an ingiliz hiikiimetinin li­
derleri ger�eklerin farkindayd1, eger a91k grevi yapanlardan biri oliirse 
bir felaket olurdu. Eger boyle bir §ey olursa, yetkililer, "kitlesel misilleme 
§iddetinin" ortaya �1kmasmdan korkuyorlard1. Ancak karde§lerin istekle­
rine boyun egmektense, hiikiimet kat1 bir alternatif �oziim uygulamaya 
koydu. Grevin iki bu�uk haftadir devam etmekte oldugu 3 Aralik tari­
hinde, bir grup doktor ve hem§ire Dolours'un hiicresine gitti. Onu, yere 
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sabitlenmi§ bir sandalyeye wrla oturttuklan bir odaya gotiirdiiler ve sabit 
tutmak is;in s;ar§aflarla baglamaya ba§laddar. 

Kar§! koymaya s;al1§tl ama s;ok zay1fo; iki haftadan fazlad1r his;bir §ey 
yememi§ti. Zapt etmeyi ba§ard1klarmda, bir s;ift elin s;enesini as;maya s:a­
h§t1gm1 deh§et is;inde izledi. As;1k agzma bir nesne yerle§tirdiler. Ortasm­
da delik olan bir tahta pars;as1yd1. Ba§ka bir el, ince uzun bir plastik hor­
tum haz1rlad1, sonra ucunu tahtadaki deligin is;ine yerle§tirdi ve hortumu 
bogazmdan a§ag1 itmeye ba§ladi. Hortum bademciklerinin yanmdan ge­
s;ip giderken, nefes alamad1 ve neredeyse bogulacak gibi oldu, ogiirmeye 
ba§ladi. Hortumu lSlrmaya Ô¦i§tl ama tahta diizenek bunu engelliyordu. 
Birs:ok memur viicudunu geriye dogru tuttu ve sonra s1vmm plastik bo­
rudan hizla midesine aktigm1 hissetti. 

Maddenin midesine inmesi yalmzca birkas: dakika siirdii ama 
Dolours' a sonsuza dek siirmii§ gibi geldi. Gorevliler hortumu s;1karma­
dan once yiyecegi kusarak s;1kardi. Bu wrla uygulanan beslenme bis;imini 
dii§iindiigiinde, "besinin" blenderda bir arada ezilmi§ farkl1 yiyeceklerin 
kan§1D 1 oldugunu fark etti. (:wig yumurta, portakal suyu ve siit, mineral 
ve vitaminlerin yogun kar1§1m1 olan s1v1.) Zorla beslemeden sonra Do­
lours, heniiz bu siirece maruz biraktlmam1§ olan Mariari'la kar§da§t1g1, 
al1§tuma alanma biraktld1. Dolours karde§ine i§kenceden bahsetti ve bu 
siires;ten tekrar ges;ebilecegini dii§iinmedigini soyledi. Zorunda degilsin, 
dedi Marian. Grevi sonland1rabilirsin. 

Hayir, dedi Dolours. Ya hep beraber bitiririz ya da his;. 
lki giin sonra, hapishane doktorlar1 Marian'1 da zorla beslemeye ba§la­

d1. Korkuns: bir ritiiele donii§mii§tii. Her sabah saat 1 O.OO'da doktorlar ve 
hem§irelerden olU§an ekip hiicrelere gelir, onlar1 baglar ve yiyecegi bogaz­
lanndan a§ag1 dokerlerdi. "Hortum is;erideyken, biraz daha kolay nefes 
almay1 ogreniyoruz," diye bir mektupta yazd1 Dolours. 

Zorla besleme, ba§ka bir asi kadm grubu olan 1ngiliz siifrajetleri iize­
rinde kullamlm1§ tart1§mal1 bir uygulamaydi. 1 9 1 3'te Holloway Hapis­
hane'sinde zorla beslendikten sonra, siifrajetlerden Sylvia Pankhurst, "her 
ac1dan daha kotiisiiniin kesinlikle a§agdanma hissi," oldugunu not ederek 
bunu i§kence olarak adlandirmt§tl. 
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Dolours bir mektubunda, "Bogaz1mdan a§ag1 zorla itilen §eyler iste­
miyorum," diye yazd1. "Ve fiziksel direni§ gosterecek bir durumda olma­
mam, bu korkun;� olaya zihinsel olarak direnmedigim ve kar§t ;�1kmad1-
g1m anlamma gelmiyor." Bazen karde§lerden biri, hortum a�la bogazm­
dayken kusuyor ve neredeyse bogularak olecek gibi oluyordu. 

Karde§lerin mektuplarmdan baz1lan basmda yaymland1 ve zorla besle­
meye kar§t biiyiik bir direni§ vard1. l;�i§leri Bakanhg1, en azmdan ba§lan­
g1;�ta, bu onlemlerin sadece grevcilere yardtm etme amac1yla almd1gm1 ve 
ingiliz hapishane memurlarmm, mahkuÔlarm kendilerini oldiirmesine 
izin verme alt§kanhgmm olmad1gim soyleyerek kar§thk verdi. 

Ocak aymda, Burntollet Kopriisii'ndeki Halkm Demokrasisi yiiriiyii­
§iinde ogrenci lideri olan ve Westminster'da Parlamento'da yer edinmeyi 
ba§armt§ Bernadette Devlin, Price karde§lerin ziyaretine gitti. Devlin, 
Dolours'un goriinii§iine bkÎca §a§ktna dondii. Canh koyu ktrmlZl renk­
teki sa;�lan "rengini o kadar kaybetmi§ti ki §U an olduk;�a a;�1k renkliydi, 
hatta kokleri beyazd1," dedi Devlin. Tahta bir par;�ay1 mrmak zorunda 
oldugu besleme siireci boyunca gorevlilerle miicadele etrneye ba§lad1g1 
i;�in, Dolours'un di§leri sallanmaya ve ;�iiriimeye ba§lamt§tl. Karde§lerin 
her ikisi de giin ge;�tik;�e daha solgun goriiniiyordu. Yliriirken ayaklanm 
siiriiyorlard1. 

Zoda besleme siirecini uygulayan personelin baz1s1 olduk;�a acuna­
s1zd1. Bir doktor, besleme siireci boyunca, "her §CY dava i;�in," diye espri 
yaparak, karde§lerin inanc1yla dalga ge;�iyordu. Bir kadm gorevli, Ulster 
irlandaldarmm "tav§anlar gibi" ;�ogald1g1 ve ingilizlerin paras1yla ge;�imi­
ni saglad1g1 konusunda yorum yapt1. 

"Sizin yollanmz1 biz yaptik," diye kar§thk verdi Dolours, bir tartt§­
madan ka;�macak kadar zay1f dii§mii§ degildi. "Siz ingilizler onu bizden 
alana kadar, kendi iilkemizde gayet muduyduk. . . irlandaldar sizin yiizii­
niizden buradalar." 

Diger gorevliler daha nazikti. Karde§ler, Ian Blyth admdaki hapishane 
doktoru ile iyi anla§1yorlard1. Onlara, "ktzlanm" diyordu ve a;�hk grevi 
ilerledik;�e, onlara bilek giire§inde meydan okuyordu. Kizlar, bu pando­
mimin amacmm, ne kadar h1zl1 gii;� kaybediyor olduklanm ogrenmek 
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oldugunun tamamen farkmda olarak cesaretle kabul ediyorlard1. 1c;i§leri 
Bakanhg1' ndan, onlan incelemesi ic;in bir psikiyatrist gonderildi. Price 
karde§lerin tam olarak ne yapt1klarm1 bildiklerini belgeledi. TC§hisi ozet­
lersek, "Sorun c;ok fazla kÉ ba§.tnda olmam1zd1," dedi Marian. Psikiyat­
rist, 1ngiliz 1c;i§leri Bakan1 Roy Jenkins'i tan1yordu ve Marian, gelip onlari 
gorebilir mi, diye ondan rica etti. Psikiyatrist, Jenkins'in onlarla asla yiiz 
yiize gorii§meyecegini soyledi; c;iinkii eger gor�iirse, onlar1 dogruca eve 
gonderecegini biliyordu. 

Hiikiimet ic;in bu onemli bir krizdi. Vticudan kiic;iiliip yitmeye devam 
ederken bile, Price karde§ler simgesel bir hal al1yordu. "1rlandal1 §ehider­
de olabilecek her ozelligi ta§1yorlard1. tki gene;, zay1f, esmer kiz, samimi 
ancak terorizme kendini adam1§," diye sonralar1 hat1rlad1 Jenkins. "Bu 
iki karizmatik trlandalt kizm oliimiiniin" yankilanmn c;ok biiyiik olaca­
gmdan korkuyordu. �ahsen, Jenkins onlann iilkelerine donme isteginin 
"tamamen mant1ks1z olmad1gm1" dii§ilniiyordu. Ancak hiikiimet bu ka­
dar baski altmda taviz verecek gibi goriinmiiyordu. Jenkins, terorizmin 
"bula§1c1" olduguna inamyordu. Ac;hk grevi yapanlarm isteklerine boyun 
egmek, yalmzca yontemlerinin dogrulugunu kan1dayacak ve digerlerini, 
bu yontemleri kullanmaya te§Vik edecekti. 

Ancak diger bir sec;enek zorla beslemeyse, bu da tam bir halkla ili§ki­
ler fiyaskosuna donil§ilyordu. ingiliz halkinm c;ogu uygulamay1 bir c;e§it 
i§kence olarak goriiyordu. T1bbi kay1tlara gore Price karde§ler i§lem ma­
smda bazen kendinden gec;iyordu. Bir keresinde, karde§ler beslenmeye 
kar§t koyduklannda, zorla ag1zlanna ttkmt§lardt ve o mada c;1ghklar1-
m bastirmak ic;in bir radyo ac;tlmt§tt. Dublin'deki 1ngiliz biiyiikelc;iligi 
oniinde yaptlan bir gosteride konu§an bir psikiyatrist uygulamay1 tecavii­
ze benzeterek anlatt1. Marian bir mektubunda ailesine, "Buradaki doktor, 
Dotes'i zorla beslemeye c;al1§ttklan ilk birkac; giin, ona zarar vereceklerini 
dil§iindiigiinii soyledi," diye yazd1. ''Ancak, bizim kiz1m1za zarar vermek 
ic;in ondan c;ok daha fazlas1 gerekir, kendisi c;ok delikanhd1r." 
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Liseyi zar zor bitiren, kendilerini a;£hktan oldiireceklerini ileri siiren 
lazlar1m goren baz1 anne babalar, onlar1 boyun egmeleri konusunda ikna 
edebilirler. r¯a Price karde§leri asla. "Olduk;£a aàla insan diinyaya geli­
yor, yiyor, ;£alt§tyor ve oliiyor ve asla hi;£bir §ekilde diinyaya bir katlalar1 
olmuyor," diye anlam Albert Price bir muhabire. "Eger oliirlerse, en azm­
dan bir §eyler yapmt§ olacaklar." 

Anneleri Chrissie de benzer bir §ekilde konu§tU. "Onlan iilk.elerine 
olan gorevlerini yerine getirsinler diye yeti§tirdim," dedi. ''Ac1 yektiklerini 
gordiigiimde i;£im ac1yor ancak onlarla gurur duyuyorum. Asia vazge;£­
melerini istemeyecegim. Sonunda ba§aracaklanm biliyorum." 

Chrissie lazlarm1 hapishanede gordiigiinde, havadan sudan ne§eli bir 
§ekilde konu§arak cesur goriindii, sadece ziyaretin sonunda a;£hk grevin­
den bahsetti. Sonrasmda, tam aynlmak iizereyken, "�u anda ne tiiketi­
yorsunuz?" diye sordu. 

"Su tiiketiyoruz, anne. Sadece su i;£iyoruz," dedi Dolours. 
"Peki," dedi Chrissie sogukkanhhkla, ";£ok;£a su i;£in." 
Bir a;£hk grevinin geli§imini izlemede korkun;£ ama kesinlikle eglence­

li bir §eyler var. 1nsanm dayan1kl1hgmm smirlarm1 smamrken, bu durum, 
Fransa Bisiklet Turu gibi, merakldar i;£in bir gosteri haline donii§ebilir. 
Aynca, yetkililerle grevciler arasmda bir ;£e§it §ahin - giivercin oyunu gi­
bidir. Durum olduk;£a iin salmt§tl. Dubliners gibi gruplar, Price karde§­
leri, Hugh Feeney'i ve Gerry Kelly'i desteklemek i;£in yard1m konserleri 
diizenlediler. Brixton Hapishanesi'nin oniinde diizenli olarak gosteriler 
oluyordu. Altmt§ kadm Roy Jenkins'in Londra'dkÊ evinin oniinde, grev­
cilere destek ama;£h §aria soylemek i;£in bir araya geldi. Londra'dkÊ bom­
bal1 eylemde kotii bir §ekilde yaralanan gens: bir lazm babas1, lazlann 
1rlanda'ya gonderilmesi ;£agnsmda bulundu. Hatta yonetim yanl1S1 milis 
gruplarmdan biri, Ulster Savunma Birligi, lngiliz hiikiimetinin lazlan ya 
Kuzey 1rlanda'ya gondermesini ya da oylece olmelerine izin vermesini 
istedi. (Dolours bu destegi goriince "hayrete dii§mil§til", ailesine, "Bu 
durum gosteriyor ki zor durumda kaldtg1m1zda hepimiz 1rlandal1y1z," 
diye yazd1.) 
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Karde§ler kendileriyle ilgili haberleri, durumu ele alan giinliik yaym­
lan dinleyerek yakmdan takip ediyorlardi. Bu Dolours i<;in garip bir de­
neyimdi. A<;hk grevindeki bu iki irlandal1 kizm hikayesini, sanki b3.§ka 
biriyle ilgiliymi§ gibi izliyordu. Kendisinden bahsettiklerine asla inana­
m1yordu. Yine de boyle bir olaym propaganda degerinin olduk<;a farkin>­
dayd1 ve durumuyla ilgili eve yazd1g1 mektuplarm basma aktanlacagm1 
biliyordu. "Albert'in kizlart"ndan biri olarak tamndig1 bir omriin sonun­
da, Dolours kendisinin kotii bir iin salmt§ olmasmdan ho§nut oluyordu. 
Bir mektubunda, bununla ilgili Chrissie'ye, '"Dolours ve Marian'm baba­
s1' olarak bilinmek nasdmt§?" diye Albert' e sormasm1 soyledi. 

Bombal1 eylemin ardmdan neredeyse bir yd ge<;mi§ti ve durum garip 
bir hal almaya ba�lad1gmda, karde§ler hala zorla beslenmeye devam edi­
yordu. �ubat 1 97 4'te, elinde bir gitan siiriikleyen gen<; bir kizm, Verme­
er tarfÊndan yapdmt§ on yedinci yiizy1ldan kalma resmi, Hampstead'de 
miizeden <;almd1. 

Dolours ve Marian Price'm Kuzey irlanda'ya gonderilmesini talep 
eden ve eger gonderilmezse, tablonun Aziz Patrick gecesinde <;ok fazla 
yanki uyandiracak bir §ekilde <;ilgmca ykÊlacagm1 belirten bir dizi isim­
siz, daktiloyla yaz1lm1§ mektup, Londra'da Times gazetesine gonderildi. 
Gayet ciddi olduklarmm kanm olarak, mektuplardan birinde Vermeer'in 
tuvalinden bir par<;a vardi. Garip bir tesadiifle, iki y1l oncesinde Londra 
seyahatinde Dolours, Vermeer'in bulundugu Kenwood House'u ziyaret 
etmi§ ve o tabloya bakmak i<;in durmu§tu. Bir bildiride Chrissie Price, 
sanat eserini alan her kimse, ona zarar vermeden geri gondermesini talep 
etti. Bir sanat ogrencisi olan Dolours'un konuyla ilgili ozel bir talepte 
bulundugunu belirtti . 

May1s aymda bir ak§am, Londra'da Smithfield Marketi'nin yakinm­
daki bir kilise bah;�esinde §iipheli bir paket bulundu. Gazeteye sardmt§ 
ve iple baglanmt§tl. Bir grup polis memuru, Biiyiik Aziz Bartholomew 
Kilisesi' ne ul3.§tl. Gerilimin yiiksek oldugu bu giinlerde, bir bomba ola­
bilirdi. r¯a degildi; tam da Dolours'un talep ettigi gibi geri getirilen 
tabloydu. 
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Aym donemde Price karde§ler adma i<Ønci bir sanat h1rs1zl1g1 yap1ld1. 
Milyonlarca pound degerinde usta ressamlarm bir koleksiyonu irlanda'da, 
Wicklow Kontlugu'nda bir evden <;almd1. Kaybolan tablolar arasmda bir 
VelzÒuez, bir Vermeer, bir Rubens, bir Goya ve bir Metsu vard1. Bir kez 
daha, a<;ltk grevcilerinin, "cezalarm1 <;ekmek i<;in derhal irlanda'ya'' gon­
derilmelerini talep eden bir mektup gonderildi. Bu tablolar da daha sonra 
yeniden ele ge<;irildi. 

Haziranda, ya§hca bir irlandal1 kont ve aÝlSl bir ak§am resmi bir 
yemekten sonra Tipperary'deki evlerine donerken, yol iizerinde gizlen­
mi§ birka<; tuhaf adam yollarma <;1kt1. Adamlardan biri konta tabanca ile 
bir<;ok kez vurdu. Sonra �1sm1 <;aktllann iizerinden siiriiklediler, onlan 
bir araca zorla bindirip, her ikisinin de gozlerini baglad1lar ve oradan 
uzakla§ttlar. Himzlar <;ifte, "Price karde§ler kar§thgmda rehin" olarak tu­
tulduklar1 bilgisini verdi. Birka<; giin boyunca, silah zoruyla karanhk bir 
odada tutuldular; ama durum, tutuklularm kendilerini esir eden ki§ilere 
hayranhk duymalanyla son buldu ve tiim bu olaylan bir <;e§it macera 
olarak gormeye ba§ladtlar. Kont, her sabah giizel bir irlanda kahvaltts1 ve 
oglenleri de biftek ve pirzola ile iyi beslendiklerini soyleyerek, hm1zlar, 
"daha nazik olamayabilirlerdi" diye daha sonra belirtti . Esir alanlar hatta 
onlara yan§ sayaÒanm bile saghyorlard1. Kont ve kans1 nihayetinde du­
rumla ilgili dramatik bir geli§me olmas1 nedeniyle serbest buaktld1. 

May1s aymda, ingiliz hiikiimeti, Price karde§leri zorla beslemeyi son­
landtrma karan ald1. 0 ana kadar karde§ler, olabildigince onurlu bir §e­
kilde act <;ekmeye devam etmi§lerdi. Hi<;bir §ekilde korktuklanm gos­
termek istemediler. Ancak bir noktada, ko§eye stkt§mt§ gibi hissettiler. 
Zorla besleme onlarm zihinsel ve fiziksel olarak travma ya§amalarma ne­
den oluyordu; ama aym zamanda onlan hayatta tutuyordu. Bu nedenle, 
boyun egip beslenme siirecine dayanmak yerine, karde§ler stratejilerini 
degi§tirmeyi se<;tiler. Bir giin, "aaçi derecede kaq1 koymayt" denedi­
ler, Dolours' un bir mektupta anlamgma gore, · "bu siire<; beklendigi gibi 
onursuz bir dizi miicadele; zapt etme, <;elik ktska<; ve -benim durumum-
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da- c;1ghk sahnesinden ibaretti; c;iinkii inanm bana, c;elik kiskac; di§ etleri­
ni ;Òk acmyor." Bu bir sa�t1. a½de§ler o kadar c;ok miicadele ettiler ki 
doktorlann borulan emniyede midelerine sokmalan c;ok zor oldu. Price 
karde§ler doktorlara, eger bir sorun olursa kendilerine, "bizi oldiirme ay­
ncal1gi" verildigini soylediler. Birkac; benzeri tats1z kar§da§ma sonrasmda, 
doktorlar oylece i§leme devam etmeyi reddederek durdular c;ilnkil bu c;ok 
tehlikeliydi. Zoda beslemeyi sonlandiran nbbi bir yargtyd1, politik degil. 

Yine de plandaki degi§ikligi ac;1klama gorevi Roy Jenkins' e kalm1§tl ve 
1 67 giln silren "tats1z" yapay besleme i§lemini gerc;ekle§tirdikten sonra, 
Brixton'daki doktorlarm i§lemi buakngm1 c;ilnkil "bu silrec; ic;in gerekli 
minimum i§birliginin karde§lerce reddedildigini," bildirdi. Jenkins suc;u 
biraz, "agu agu ilerleyen bir intihardan" kizlarm1 vazgec;irmek yerine, 
"onlar1 cesaretlendiren'' Albert ve Chrissie Price' a yiikledi. 

Dolours ve Marian, wrla besleme silrecinin sona ermi§ olmasma se­
vinmi§lerdi. Hemen gilnde bir kilo kaybetmeye ba§ladilar. Dolours rÂ 

ma tamlarak ve kendi vilcudu ilzerindeki kontroliine §a§atak, her kay­
bettigi kiloyu say1yordu. '.hrt1k yiyecek ihtiyac1 ya da ozlemi duymad1g1-
m1z gerc;egiyle gilc;leniyoruz," diye yazd1 bir arkada§ma. Kendi vilcudunu 
en objektif, mekanik §ekillerde gormeye ba§lad1. 'h nk kendi kendimin 
kuklas1y1m," diye dii§ilndii. '.hym zamanda kuklay1 yonlendiren zanaat­
c;1y1m. Kendimi oyup §ekillendiriyorum." 

Brixton'da sonuncu kogU§ diye bir yerden bahsediliyordu. Bu, her za­
man Dolours'un kulagma pek ho§ gelmemi§ti ama o ve Marian sonunda 
oraya gotilriildiiklerinde, oldukc;a lilks gorilnmii§til. �imdi, ayn hilcre­
lerde ya§amak yerine, karde§ler aym odada kalabiliyordu. Hatta odanm 
yanmda hususi tuvalet bile vard1, bu nedenle i§eme ihtiyac1 duyduklarm­
da ( c;ilnkil bu noktada tek yapabildikleri buydu) amk bir laz1mhga bagh 
olmak zorunda degillerdi. "Her dkÊka Cennet' e daha c;ok yakla§mak!" 
diye espri yapt1 Dolours. Hilcrede bir ayna vard1 ve kendisine, iskelet gibi 
bedeninden sarkan uzun gece elbisesine bakar kal1rd1 ve kogU§a musallat 
olmu§ eski bir mahkumun hayaleti gibi gorilndiigiinil hayal ederdi. 

Bu noktaya kadar, onlarla ilgilenen doktorlardan birisinin degerlen­
dirmesine gore, Price karde§ler, "ihtiyac;larm1 tamamen kendi vilcudarm-
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dan gideriyorlard1." 0 kadar zay1f dii§m�lerdi ki odanm diger tarafina 
yiiriimek bile Dolours'u yorgun dii§iirebiliyor, kalbi gogiis kafesinde da­
vul gibi giim giim attyordu. <;ok uzun bir siire bir pozisyonda oturam1yor 
ya da uzanam1yorlardt, aksi takdirde kemikleri derilerine baskt yapttgm­
dan yaralar olu§maya ba§hyordu. Bunu en aza indirmek ic;in yataklar1, 
havanm yaydmasm1 saglayan ince bir minderi olan "keten §ilte" den ya­
pdmt§tl. 

"Giinler gec;iyor ve her giin biraz daha zaytfhyoruz," diye yazd1 Do­
lours annesine. Karde§ler, iic; gardiyanm daimi gozetiminde yataklarm­
da yan yana uzan1yorlardt. Dolours, Marian'dan endi§eleniyordu; oliim 
konusunda daha kaygd1, bunu kabullenmek ic;in daha haztr oldugu ic;in 
endi§e duyuyordu. Dolours bazen andanm anlatarak ya da dedikodu ya­
parak onunla konU§urdu, onlarm eski ne§eli konu§kan hallerinin bir su­
reti gibi ve kar§tya bakar, Mariam goriirdii, korkunc; derecede solgun ve 
zay1f, gozleri kapal1, dudkÍar1 aral1k, parmaklar1 uztin ve ac;hk nedeniyle 
incecik. Karde§inin goriinii§ii Dolours'u korkuturdu ve "Marian kalk!" 
derdi. ltk sen gitme, diye d�iiniirdii. llk giden sen alma. 

Haziran aymm ba§mda, "Karde§lerin hayatlarm1 sona erdirme ihti­
mali arttk ac;1k;Ä ongoriilebilir," diye uyard1 Jenkins. Belki de onlar1 oliim 
fikrinden vazgec;irebilecegi umuduyla, Price karde§leri gormeyi dii§iin­
m�tii. Ancak onlarm kaderini belirlemekle sorumlu ki§i olarak gorevi, 
"biraz uzak durmas1" ve serinkanh olmasm1 gerektirdiginden, karar de­
gi§tirdi. 

Sonuncu kogu§ta ktzlanm ziyaret ettikten sonra Albert Price c;1kt1 ve 
basma kaderleriyle yiizle§meye haztr olduklarm1 soyledi. "Memnunlar," 
dedi. "Olmekten memnunlar." Provisionals, eger karde§ler oliirse, "so­
nuc;lanmn ingiliz hiikiimeti ic;in y1ktc1 olacagm1" bildirerek eylem hazu­
hklarma ba§laddar. 

Basmdaki haberler, bir papazm karde§leri ziyaret ettigini ve son du­
alarm1 ettigini iddia etti. Bir arkada§ma gonderdigi mektupta Dolours, 
''Ailemize ve arkada§lanm1za liitfen sevgilerimizi iletin," diye yazd1. "Bizi 
bekleyen kader ic;in hazmz," diye noktalad1. 
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Sonra Britanya g0zlerini yumdu. 3 Hazirn�da, b�ka bir irlandah a�ik 
grevcisi, Micheal Gaughan, Wight Adast' nda Parkhurst Hapishanesi' nde 
hayatmt kaybetti. Gaughan, bombalt eylem gorevinde rol almamt§ olma­
sma ragmen, bir IRA goniÕliisiiydii. Londra'dkÊ bir bankayt soydugu iyin 
mŁļ edilmi§ti ve ayhk grevine b�lad1gmda Dolours Price sinirlenmi§ti. 
Gaughan Nisan'da greve b�ladtgmda, kendisi kas1mdan .beri grev yapmak­
taydt ve Gaughan' m, "avmm pC§inden gelen" bir �ylak oldugunu dii§iindii. 
Haber yaymlantrken, Dolo�rs televizyon izliyordu ve "a� grevindeki IRA 
mhÌumlarmdan birisi hayatmt kaybetti," ciimlesini duydugunda midesi 
kastldt ve Hugh Feeney ya da Gerry Kelly olup olmadtgmt merak etti. Yet­
kililer Gaughan'm, akciger iltihabmdan oldiigunii ileri siirdiiler; ancak ailesi 
oliimiiniin wrla beslemeye bagh olll§an komplikasyonlardan kaynaklandt­
gmdan §iipheleniyordu, hayal etmesi hiy zor olmaaç bir senaryo. 

Roy Jenkins sonralan, "tehlike onsezileri" olarak tan1mlad1g1 §eyi his­
setmeye ba§lamt§tt. Son zamanlarda Terence MacSwiney ve oliimiiniin 
neden oldugu biiyiik suylama dalgasmt dii§iiniiyordu. Price karde§ler 
oliirse, ne tiir bir tepki ortaya ytkabilirdi? Jenkins baskt altmda her karar1 
alabilecegi izlenimini vermek istemiyordu; ama iyten iye Dolours ve Ma­
rian b�anh olursa, hayatmm geri kalanmda kendisinin bir hedef haline 
geleceginden korkmaya ba§hyordu. Bu sadece, Armagh Kontlugu'ndaki 
tatillerinden feragat etmek zorunda kalmast anlamma gelmiyordu. irlan­
daltlar her yereÝdi. Hiybir yer giivenli olmayacaktt. Eger bu lanet olast 
ktzlar amacma Wa§trsa, "Bir daha asla Boston, New York ya da Chicago'da 
bir caddede ozgiir ve giivenli bir §ekilde yiiriiyemeyebilirim," diye endi­
§elendi. Goniilsiizce, Jenkins anla§maya varmak dt§tnda bir seyeneginin 
olmadtgma karar verdi. 

8 Haziran'da, Dolours, Marian, Gerry Kelly ve Hugh Feeney bir aytk­
lama yaptt. "206 giin once, Siyasi Suylu statiisiinde saytlma ve Kuzey 
irlanda'da bir hapishaneye ta§tnma talebimiz dogrultusunda a�tk grevine 
ba§ladtk," diye belirttiler. 

Roy Jenkins onlara Kuzey 1rlanda'ya gonderileceklerinin garantisini 
vermi§ti, diye devam etti. Bu nedenle, grevi sonlandtrma karart almt§­
lardt. 
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"Bizimkisi asla bir intihar giri§imi degildi," diye belirttiler; "yiinkii 
kendimizi oldiirmeyi degil, sadece kendimizi ve geryekten asgari taleple­
rimizi giivenceye almayi amaylad1k." 

Nakil hemen ger�e§medi. irlanda'ya gonderilmek yerine, Dolours 
ve Marian Durham Hapishanesi'nin kadmlar boliimiine yeniden yerle§­
tirildi. Ancak Mart 1 975'te bir giin ogle yemegi vaktinde, Durham'daki 
tiim tutuklularm hiicrelerine geymeleri emredildi. Dolours'un kalbinde 
bir §ey ona, o giiniin gelmi§ olabilecegini soyliiyordu. Hiicresine gitti ve 
toparlanmaya ba§lad1. Birkay ki§isel e§Yasm1 toplay1p, montunu giydi. 
Sonra hapishane miidiirii i�ri girdi ve eve . gidiyor olduklanm bildirdi. 
"Ya da eve degil. Armagh' a gidiyorsunuz." 

"Benim iyin yeterince äÎ," dedi. 
Marian hiicreye ko§tU ve birbirlerine oyle s1kica sardddar ki zor nefes 

alabildiler. Son par� e§yalarm1 da yantalara doldurduktan sonra gardi­
yanlar, onlan aceleyle koridora y1kard1. Dolours heyecandan o kadar ken­
dinden geymi§ti ki hapishane miidiiriine sarddi. 

Karde§ler hava iissiine gotiiriildii. Uyak havaland1 ve ingiltere uzak­
larda kaybolup gitti. Uyakta, iiniformal1 bir adam kahve yapt1. Dolours, 
pencereden dt§an bakt1gmda ve ans1zm ye§il kara par�1m gordiigunde, 
bir siiredir suyun iizerinde Uyuyorlard1. Gozya§lar1m tutamad1. 

"Buras1 heniiz irlanda degil," dedi Marian. "Man Adas1." 
"Bir siire daha Uytular. Sonra Dolours dt§arl bakti ve uzaklarda tekrar 

bir ye§illik gordii. "Oras1 m1, Marian?" diye sordu. 
"Sanmm oras1," dedi Marian. 
Price karde§ler karaya ayak bast1klarmda, 1ngiliz Ordusu fotografy1-

lari ak§amm ilk saatlerinde gokyiiziinii aydmlatan l�a§ t§1klar1yla onlann 
fotogral�arm1 yekti. iki kadm eve dondÔÕeri iyin yok mutlu ama zaman­
lama konusunda biraz iizgiindiiler. �ubatta, halalan Bridie Dolan hayat1-
m kaybetmi§ti. ;vok onemli bir cumhuriyetyi figiir olmamasma ragmen, 
biiyiik bir torenle defnedilmi§ti. Yetkililer yas tutanlarm gozetim amayh 
fotografm1 �kmek iyin gorevliler gonderdi. Torenden dort giin sonra, 
Chrissie Price pankreas kanserinden oldii. 
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Son anlara kadar anne, lazlarmdan daha uzun Yll§ayacakmt§ gibi go­
r.Ònd.Ò; ÑÂt tam tersi olmu§tU ve Dolours ve Marian ;�ilgma donmil§til. 
Chrissie' nin cenaze torenine katdmak i;�in mazeret izni talep ettiler ama 
reddedildi. 

Bunun yerine, Paskalya zambaklarmdan yap1lm1§ bir ;�elenk gonderdi­
ler. Slievegallion Drive'dan Milltown Mezarhg1'na uzanan, agu agu hare­
ket eden alaya dort y.Òz ki§i katdd1. Albert tabutun yan1 ba§mda y.Òriiyor­
du, ba§t egikti. Tiim alay, tulum �ĉa'� gen;� bir ktz tarafmdan yonlendi­
rildi. Ktz, siyah bir here giymi§ ve IRNnm koyu gozl.Òklerinden takmt§tl. 



M AHKUM LAR 

Anneleri kayboldÌŗ sonrkÊ hfÕalarda McConville'in ;�ocukla­
n, evlerinde kalmaya c;ali§arak birbirlerine s1ms1o� tutundu. Jean'in geri 
donme ihtimaline kar§I orada olmak· zorundayd1lar. Ancak nihayetinde, 
sosyal hizmet çèanlar1 olaya dahil oldu ve iki araba ;�ocuklar1 hÐ�ma 
almak i;�in Divis Flats' e geldi. Helen McConville, k:irde§lerine yalmzca 
"anneleri geri gelene kadar" orada kalacaklarma soz vererek, onlan araca 
bindirdi. <;ocuklar koltuklara yerle§irken, Helen yukar1 bakt1 ve beton 
balkonlarda toplanmI§, sessizce onlar1 izleyen Divis'deki kom§ulanm gor­
dii. "Hepinize lanet olsun," diye soylendi. Sonra oradan uzakla§1p gittler. 

Ya§<;a en bâÒik ;�ocuk olan Anne, ha.la hastanedeydi, Robert da h.ªa 
hapisteydi. Archie ;�al1§1p kendisine bakacak kadar olgundu ve Agnes, 
Granny McConville ile birlikte kald1. Ancak, Helen, Micheal, Tuc­
ker, Susan, Billy ve Jim uzun ve ini§li ;�io�§h bir yolun sonunda Giiney 
Belfast' e, Nazareth Lodge diye bilinen gorkemli, dart kath, o�rmlZI tug­
lal1 bir yetimhaneye gotiiriildii. Berbat bir yer oldugu belliydi. Orada 
kalan c;ocuklann ;�ogu, bebeklikten beri devletin ba:Ôm1 altmdayd1lar 
ve hissiz bir §ekilde bu kurumsal hayata ayak uydurmu§ gibi goriinii­
yorlard1. Fakat McConville'in rÒcuklan bir evde biiyiimii§lerdi. Anne­
lerinin ortadan yok olmas1 ve daha oncesinde babalarmm oliimiiyle bu 
hale gelmi§ler ve o giine dek birka;� aydir kendilerince hayatlarma devam 
etmi§lerdi. Yetimhane, sadistlikleriyle iinlii ac1mas1z bir dizi rahibe tara­
fmdan idare ediliyordu. Daha once orada kalm1§ birisi, tesisi, "Dickens'm 
hikayelerinden bir §eye", dayagm ve kat1 cezalarm al1§1lagelmi§ bir durum 
oldugu, umutsuz ac1 dolu bir yere benzetmi§ti. 

Micheal McConville'in bir ka;�1§ ustasma donii§mesi tam bu zaman­
larda olmll§tu. Divis'de evden ;�1kardd1g1 andan beri, gizlice stvt§manm 
ve Batt Belfast' e ka;�manm yollarmt anyordu. Sab1rs1z ve miicadeleci bir 
;�ocuktu -Troubles olaylannm ;�ocugu- ve ofkeliydi. 

Kurum yetkilisiyle konu§urken bir an ic;in gorevli, annenin c;ocuklan 
"terk ettigini" soyledi. "Yalan!" diye bag1rd1 Micheal. 
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Mart 1 973'te, Dolours Price'm Londra'da bombalt eylem diizenledigi 
ay, Micheal ve Tucker, hirs1zltk sus;undan Belfast'te mahkemeye s;agmld1 
ve onlar1 Nazareth Lodge'dan tamam1yla Belfast dt§ma, Kircubbin ka­
sabas1 ykÎmda, yirmi iki mil uzaktaki County Down'da bulunan De 
La Salle Boys' Home adlt yere ta§tma karar1 almdt. Yeni evlerine giden 
yol s;ok siirmedi; ama Micheal'in hesaplad1g1 kadartyla, yiiz mil uzkÍtkta 
olabilirdi. Tesis, ye§illiklerle dolu ktrsal bir bolgede, Victoria donemin­
den kalma donii§tiiriilmii§ bir konaga ek olarak s;ocuklarm yerle§tirildigi, 
daha sonralan yaptlmt§ bir dizi kuliibeden olu§uyordu. Arazi olduks;a ge­
ni§ti -2 1 0  doniim kadar- ve Belfast'in tugla ve beton y1g1lt s1mrlar1 is;inde 
harcanmt§ bir omriin sonrasmda ferah, yabani ve ozgiir hissettiriyordu. 
Arazi iizerinde bir okul, yiizme havuzu, tenis kortu ve futbol sahas1 vard1. 
Bilardo masas1 bile vard1. 

Kircubbin, ytllar boyu orada kalmt§ birinin sozleriyle, "tam bir ka­
bustu." Daha sonra yaptlan bir hiikiimet soru§turmas1, "fiziksel giis; 
kiiltiirii"niin, kurumun her yerinde hkÊm oldugunu ve hem rahiplerin 
hem de diger s;alt§anlannm olur olmad1k bahanelerle §iddete ba§vurdu­
gunu as;1klad1. <;ocuklar yumrukla, kemerle doviiliiyor ve parmkÍanna 
ince tahta bir sopayla oyle gaddarca vuruluyordu ki parmak izleri yok 
olacakmt§ gibi geliyordu. 

Tiim o cesaret ve sezgisine ragmen, Micheal sadece on bir ya§mdayd1. 
Tucker ise dokuzunda. Orada, bu istismar anlayt§mm hali hazirda is;ine 
i§ledigi Ya§S:a daha biiyiik s;ocuklar vard1. Onlar McConville s;ocuklarma 
ac1madan zorbal1k ettiler. Yetimhaneyi yoneten H1ristiyan karde§ler ktya­
fetleri toptan kendi himayelerine al1yorlard1; bu nedenle s;ocuklar etraf­
ta kendilerine uymayan giysilerle dola§tyorlard1 -dirseklerine kadar inen 
gomlek kollar1, kemerle tutturulmast gereken geni§, biiyiik pantolonlar . . .  
Kircubbin'deki yeti§kinler s;ocuklar1 s;alt§tmyordu. Bazen s;alt§anlar onlan 
kom§u s;iftliklere, kiral1k i§s;i olarak patates toplamaya gonderirdi. 

A�§amlar1, herkes Įƿk TV odasmda program seyrederken, uzun 
ciibbeleriyle rahipler gelip belli s;ockáara, dizlerine oturmalarmt emrederdi. 

Cinsel istismar, kurumda aktl almaz boyutlara ula§mt§tt. Micheal asla 
bu yonden saldmya ugramamt§tl ama geceleri battaniyenin altmdan gol-
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geler halinde, ellerinde fenerle biiyÔÕerin yatakhaneye girdigini ve uyu­
yan yocuklar1 zorla yataklarmdan alip gotiirdiiklerini izlerdi. 

Micheal ve Tucker sonunda oradan ka<;tdar. Annelerinin geri donme 
ihtimaline kar§tn Belfast' de olmak zorunda hissettiler. Ancak s;ocuklar ye­
timhaneden her kas;ttgmda, geri gotiiriildiiler ve geri geldikleri her seferde 
dayak yediler. McConville <;ocuklar1 o kadar s;ok kas;maya s;alt§tyordu ki 
Kircubbin s;alt§anlar1 nihayetinde, oradan <;tkmay1 ba§arsalar da Belfast' e 
gitmek is;in otostop c;ekebilecekleri §ehir yoluna kadar <;tplak aykÍa ol­
malar1 onlan yava§latir dii§iincesiyle, c;ocuklarm ayakkabdanm ald1lar. 

Yetkililer o zamanlar Kircubbin duvarlari is;erisinde gers;ekle§en y1ktc1 
olaylar1 tam olarak anlam1§a benzemiyordu; ama oradkÊ ortamla ilgi­
li herhangi bir sezgileri varsa da bu, oraya daha fazla s;ocuk gonderme­
lerine engel olmad1. Sonunda ikizler, Billy ve Jim, Nazareth Lodge'dan 
Kircubbin'e gonderildiler. Ara<; Belfast'ten Strangford Lodge'm kty1S1n­
dan a§ag1 yetimhane yoniinde ilerlerken, s;ocuklar endi§e dolu bir halde, 
arka koltukta oturuyordu. Yedi ya§mdayddar. Kircubbin'deki en gen<; s;o­
cuklard1 ve kurda yem edilmi§ gibiydiler. Biiyiik s;ocuklarca fiziksel ola­
rak saldmya ugraddar ve Billy yeti§kinlerin cinsel tacizine maruz kald1. 
;v:ocuklar biiyiiklerin his;birinden yard1m isteyemiyordu; <;iinkii s;al1§anlar 
arasmda o kadar s;ok ki§i s;ocuklan rahats1z ediyordu ki olay sessizce gor­
mezden geliniyordu. H1ristiyan karde§lerin hepsi, eskiden orada kalmt§ 
olan birinin anlamgma gore, "bu i§e dahildi." McConville s;ocuklarmm 
bazdar1 Kuzey irlanda'da Katolik kurumlarda kar§Ila§t1klar1 durumlardan 
oylesine korkmU§lard1 ki genel olarak papazlara kaq1 bir korku geli§tir­
mi§lerdi. Yeti§kinken bile, bir anhk bir din adam1 gordiiklerinde kayg1 
duymaya ba§hyorlard1. (De La Salle Karde§leri daha soma bu siires;te 
Kircubbin'de cinsel istismarm olduks;a yaygm oldugunu kabul etti . Naza­
reth Lodge'm yonetimiyle ilgilenen, Nazareth'in Karde§leri de kurumda 
fiziksel istismarm tipik oldugunu ileri siirdii.) 

Helen McConville istegi dt§tnda bkÕma almmak is;in Ya§<;a s;ok bii­
yiiktii; ama karde§lerinin yasal koruyucusu olmak is;in de c;ok kiis;iiktii. 
Bu nedenle, Archie ve arkada§lar1 ile kaluken kendi ba§tmn s;aresine ba­
ktyordu. Kefen yapan bir §irkette hizmet<;i olarak i§ buldu. 
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NÂìeth'de kald1g1 zamanlar, yetimhanede marangoz ;�uag1 olarak ;�a­
h§makta olan Seamus McKendry admda kendi ya§larmda bir ;�ocukla k.tsa 
siireligine gorii§mii§tii. 1lk kar§da§ma sonrasmda irtibat1 yitirmi§ ama iki 
yd sonra, Helen hizmet;�i olarak ;�alt§trken, yollar1 tekrar kesi§mi§ti ve :1§1k 
oldular. Helen on sekizine girdiginde evlendiler. 

Micheal McConville'i zapt edebilecek hi;�bir b�ßmevi yokmu§ gibi 
gori×en baz1 anlar vard1. Nihayetinde, bir�ªk kez tepesi attp ka;�t1ktan 
sonra tekrar ba§ka bir yere ta§md1. Bu kez Newtownards kasabasmdan 
;�ok uzak olmayan bir "1slahevi"ne gonderildi. Lisnevin olarak bilinen 
bu okul, ;�evre halk.tmn protestolan sonrasmda, ;�ocuklar i;�in "giivenli" 
bir b�ßmevi olarak son zamanlarda kurulmu§tU. Bu yeri okul olarak 
adlandumak bile bir ;�e§it ofemizmdi. Lisnevin, Kircubbin gibi yerlerde 
;�ok piiriiz ;�1karan ve inat;�1 olan ;�ocuklar i;�in yapdmt§ bir islaheviydi. 
Micheal'm yeni arkada§lan h1mzhktan, tecaviizden ve milis eylemlerili­
den tutuklanmt§, dt§lanmt§ gen;�lerin bulundugu bir topluluk olmakla 
birlikte, onun gibi siirekli ka;�anlardan olu§uyordu. Ana bina, bir zaman­
lar gorkemli bir k.tr konutunun merkezi par;�as1 olan, donii§tiiriilmii§ bir 
konakt1. Art1k "tecrit odalan" olarak i§lev goriiyordu. Sorunlu ;�ocuklarm 
hiicre hapsine gonderilebilecegi, pencereleri parmkÍ1kl1, sade mobilya­
lardan olu§an hiicreler. Arazi, elektriklendirilmi§ ve birisi ka;�maya c�¦t§tl­
gmda uyan verecek bir alarmla donatdmt§ uzun ;�itlerle ;�evriliydi. 

Lisnevin ;�alt§ma kamp1 gibi goriinebilirdi ama Micheal burayi sevmi§­
ti. Daha sonralar1, alay edercesine, Lisnevin'in kald1g1 en iyi bak.tmevi ol­
dugunu soyleyecekti. <;alt§anlar, ;�itlerin insanlan i;�erde tutmak amac1yla 
degil, dt§ardakilerin giri§ini onlemek amac1yla yapdd1gm1 dile getirmeyi 
severdi ve Troubles olaylarmm neden oldugu faciay1 ve deliligi biraz dt§ar­
da buakarak, Lisnevin, Micheal McConville gibi bir magdurun sonunda 
kalabilecegi ve iyile§meye ba§layabilecegi bir alan yaratmt§ olabilirdi. Ku­
rum hi;�bir tarikata bagh degildi ve Katolik ve Protestan olanlar arasmda 
diizenli mezhep ;�at1§mas1 ortaya ;�1kiyordu. Ancak Micheal beladan uzak 
durmaya ;�alt§tyordu. Kendisiyle ilgilenen Karde§ Frances admda, kibar 
bir rahibe ile tam§ml§tl. Rahibe, karde§lerine de iyi davramyordu ve y1llar 
sonra, Amerika'ya ta§md1ktan sonra bile, onlara her Noel'de i;�ine bir do-
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lar s1k.t§tmlm1§ kartlar gonderirdi. Kilyilk bir jestti bu; ama annesiz olan 
McConville yocuklarma yok anlam ifade ediyordu. 

Micheal' e hapishaneden eve gidebilecegi, hafta sonu izni tanmml§tl, 
boylece Archie ve Helen'le kalmak iyin BelaÙt'i ziyarete gidebilirdi. 

Bir araya geldiklerinde, yocuklar asla annelerine ne olduguyla ilgili 
konu§mazlard1. :wok ac1yd1. Fakat bir biltiln olarak aile duygulan yok 
olmaya ba§lam1§tl. Giderek, zorlu ko§ullarda kendi ba§lannm yaresine 
bkÎaya �l§arak her biri daha yok yalmzla§fÏl§tt. Micheal on alt1sma 
girer girmez Lisnevin'den aynlmt§, i§ ve kalacak yer aramaya ba§lamt§tl, 
bir hayat aray1§mdayd1. Y1llarmm neredeyse ilyte birini b�ßmevlerinde 
geyirmi§ti. r¯a burada sistem boyle i§liyordu; on alt1 ya§ma girdiginizde 
kap1y1 ay1yorlard1. Bu ani ozgilrle§me durumuna sizi haz1rlamak iyin yok 
fazla bir §ey yapm1yorlard1. Kimse size nasil bir ev kiralayacagmlZl ya da 
i§ bulacagmlZl ya da yumurra kaynatacagmm ogretmiyordu. Oylece git­
menize izin veriyorlardi. 

Brendan Hughes, oyuncak sattc1s1 k.thgmda yakaland1ktan sonra Long 
Kesh' e geri dondilgilnde, Gerry Adams ha.la oradaydi, cezasm1 yekiyordu. 
Adams iki kez kaymaya yall§fÏl§tl . r¯a Hughes kadar iyi bir taktikyi 
degildi ve yakalanm1§t1; bu giri§imleri iyin de ceza alm1§tt. Adams, Long 
Kesh'teki hayata al!§fÏl§tl . D1§andaki, yani silrekli kaymakta oldugu, 
her gece farkh bir yatakta uyudugu, kapmm yalmmasmdan korktugu, 
sokakta tammp tanmmayacagm1 ve goriir gormez vurulup vurulmaya­
cagm1 asla bilemedigi hayata .ßyasla, hapishane hayatmm ongoriilebilir 
diizenini rahatlat1c1 buluyordu. Mahkumlarm ya§ad1g1 Nissen kulilbele­
rin etrafmt yeviren tel duvarlar "kafes" olarak biliniyordu ve her birinin 
numaras1 vard1. Hughes ve Adams Kafes 1 1  'i payla§iyordu. iki devrimci, 
hapishanedeki bu k.ts1dama oncesinde oldukya samimiydi ama §U anda 
aralarmdaki bag, bir hiicrenin darac1k duvarlan arasmda birlikte ya§ad1k­
ya daha s1kt olmu§tU. Kuliibe esintiliydi ve rahat degildi. Serin bir riizgar 
kamp iyinde h1z kesmeden esmekteydi. Ki§m, ellerine 1s1rtmak iyin eldi­
ven gibi yorap giyiyorlard1. 
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Kendilerini bitmek bilmeyen muhabbetlerle besliyorlard.t. Her daim 
ilme meyli olan Adams, ;�evresindeki adamlar1 zihinlerini zinde tutmak 
konusunda tC§vik ederdi. Mahkumlar konu§ma ve tartl§ma oturumlari 
diizenliyorlard.t. "Telin" orada (farklt bolmeleri birbirinden ayiran ;�itler) 
bir araya gelir ve politika, tarih ve sav� d.t§mdaki giincel olaylar1 tartl§tr­
lard.t. Gene; ve dik ba§h bir IRA mahkumu, kiiltiirel dersler diizenlerdi. 
�iir yazar ve cumhuriyet;�i mahkumlar i;�in resmi bir basm sozciisii olurdu. 

Ad.t Bobby Sands'di. Adams'm daha sonra hat1rlad1g1 kadar1yla 
mekan, "bizim tel orgiilii fildi§i kulemiz" haline gelmi§ti. Adams, keskin 
bir zekas1 olan esprili ve sempatik bir konu§mac1yd1. Ancak hepsi bir ara­
da ya§amasma ragmen Adams' m ki§iliginin kendisine skÍad1g1 yonleri 
de vard1. Hughes onu sadece dinsiz degil aym zamanda din kar§Itl olarak 
gormeye ba§larken, Adams Katoliklikten olduk;�a etkilenmi§ti. Geceleri 
Hughes, Fidel Castro' nun konu§malanm okur, Adams dua ederdi. 

1 970'lerin ortalarma kadar Adams, bir ikilemle kar§l kar§tya kalm1§tl. 
1 969'da Provisionals'm olu§tugu ve dogrudan sava§a neden oldugu an­
dan, birlik;�i diizenin kurulu§una kadar, ingilizleri denize dokmek i;�in 
son bir §iddetli saldm gerekebilecegi hissi vard1. Troubles olaylarmm ilk 
ydlarmda eylemlerin iimitsiz bir h1zla devam etmesini ve gen;�leri hare­
kete ge;�iren ve goniillii askere kattlmalarma neden olan motivasyonu en 
iyi a;�1klayan bu stratejik tezdi. Ancak miicadelenin altmc1 ydma girerken 
sorunlann bu kadar basit olmad1g1 ortaya ;�1kt1. Etkisi en ;�ok IAynm 
temsil ettigini ileri siirdiigii vatanda§larca s1k s1k hissedilen, ydlar siiren 
§iddet sonrasmda, halkm Provos' a olan destegi azalmt§tI. lngilizler tam bu 
sirada, sonu belli olmayan bu miicadelede yer almaya ba§ltyordu. Adams 
ve Hughes telin oradaki konu§malara kattlan destek;�ileri gordiigiinde, 
hapishanede yeni bir yapmm -H Blocks ad1 verilen ve tamamland.tgmda, 
daha ;�ok sayida tutuklu milise ev sahipligi yapacak kapasitede olan- in§a 
edildigini gorebiliyordu. 

· 
Adams' m babas1 Gerry Sr. da bir IRA mensubuydu ve cumhuriyet­

;�ilerin uzun soluklu tarihinde dogrudan gorkemli bir ba§ar1s1zl1k olarak 
yerini alan miicadeleye katdmI§tI. Adams biiyiirken, onceki miicadelele­
rin emektarlarmm, Albert Price gibi adamlarm, i;�ip i;�ip saaý hikayeleri 
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anlatt1g1 ve ne yapilabilirdi diye uzun uzun dii§iiniip tartl§ttgt ve baba­
smm kurulmasma katki saglad1g1 sosyal bir kuliip olan Felons Club'da 
taktld1klarm1 goriirdii. Bir tarih�nin sozleriyle, neredeyse "yenilgi onlara 
zaferden daha �ok ykÕ§ml§" gibiydi; "�iinkii irlanda cumhuriyet�iligi­
nin, baski ve bununla birlikte ortaya �ikan ayn§tmlm1§ olma fikri iizerine 
geli§tigine dair bir his vard1." 1 970'lerin ba§larmda Provos'un, her ocak 
aymda o ytltn, 1ngilizlerin kati olarak iilkeden defedilecegi yil oldugunu 
soylemesi madan bir §CY haline gelmi§ti. 

Saigon'un dii§ii§iine §ahit olan Adams'm nesli i�in, rejimlerin ani y1-
kil1§1 kolayca ba§arilabilir bir §CY gibi goriiniiyordu. Fakat birka� yd ve 
dokiilen onca kan sonrasmda ocak ay1 kararlan, hayalden ibaret gibi go­
riinmeye ba§lanm1§t1. MuhakÌk, cumhuCiyet�ilerin ba§arlSlzhgmm al­
tmda talihsiz bir oykii, beyhudeligin ilk orneklerinde bir §iir vard1. Ancak 
Gerry Adams bir romantik degildi. 

Bu kez adamlarma, miicadelenin bir yere varmas1 gerektigini soyledi. 
irlanda cumhuriyet�ilerinin bu nesli, gorevi oylece bir sonrakine devret­
meyecekti; omiirlerinin sonuna kadar degi§im ugruna miicadele etme­
lilerdi. Ancak durumu a�1klarken Adams, anhk sonu� beklemenin �ok 
saf�a olacagm1 savunmaya ba§lad1. Cumhuriyet�i hareketin yapmas1 ge­
reken, bunun yerine, "biiyiik sava§" olarak bilinecek olan §ey i�in �aha 
sarf etmekti. insanlara, zaferin sadece bir yd uzakta oldugunu soylemeyi 
kesin. Kaynaklar1 goz oniine almak ve daha uzun siirebilecek miicadele 
i�in plan yapmak daha iyi. 

Bu �ok kolay savunulabilecek bir gorii§ degildi. Provos'un askerleri, yo­
netim yanhlarmca doviilmii§, ordu Ōīndan vurulmU§ ve polis tarafmdan 
i§kence edilmi§ti. Ka�1p saklanmak i�in ailelerini terk etmi§lerdi ve §U anda 
kendilerini Long Kesh'te AdmÔ ve Hughes' m yanmda hapiste bulmU§lardi. 
"Eger biraz daha �k miicadele ederseniz, bunlarm hepsi ykÎda son bula­
aÎ," diyen bir mesaj1 hemen kabul edebilirlerdi. Fakat, "Buna al1§m �iinkii 
saVa§ bir sonraki biiyiik saldinmlZl yapmadan sonlanmayacak. Bu, ydlar 
siirebilir. Hatta on ydlar," denmesi olduk� farkl1 bir §eydi. 

Adams aym zamanda zaferin ne demek olabilecegiyle ilgili konll§ur­
ken kulland1g1 dili de aktlhca degi§tirmeye ba§ladi. Biiyiik sava§ i�in mii­
cadele etmek onemliydi; ama �at1§manm sonunun muhtemelen yalmzca 
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askeri bir zaferie gelmeyecegini aym zamanda bir §ekilde siyasi uzl�ma­
nm gerekliligini anlamak da oyleydi. Silahh miicadele sadece sonuca go­
tiiren bir aras;t1r, Adams bunu teldeki toplant1da gens; IRA mensuplanna 
anlatacakn. r¯a asd son degildir. 

"Hepiniz siyasets;isiniz," dedi onlara. 
"Degiliz, gers;ekten. Biz askeriz," diye cevap verdiler. 
"Hayir, burada bu bilinci edinmek zorundasm1z," diye israr etti 

Adams. "Siyaset onemli." 
Adams, Long Kesh'in duvarlan is;esinde herkesi sayg1 ve sadakatle yo­

netirken aym zamanda mesajm1 Belfast ve Derry'de sav�an goniilliilere 
de iletmek istemi§ti. 

Bu nedenle 1 975'te Republican News adh hareketi destekleyen gaze­
te is;in bir dizi makale yazmaya b�lad1. IRA iiyesi olmak yasak oldugu 
is;in kendi ad1yla boyle maa×eler yazmas1 tehlikeli olabilirdi, bu nedenle 
bir tkÎa isim edindi; "Brownie." Her bir ko§e yazlSlm tamamlad1ktan 
sonra, onu gizlice kamptan dt§an s;1kamyordu. Gizli belgeler ya da "as;1k­
lamalar", bilindigi gibi diizenli olarak Long Kesh' e girip s;1kiyordu. Bu 
bildiriler ve mektuplar, sigara kag1tlar1 iizerine ufac1k el yazdanyla i§leni­
yordu sonra ziyarete gelen bir arkada§a.ya da e§e gizlice veriliyordu. Bu §e­
kilde, hapishane is;indeki IAy nm komuta yap1s1 di§andaki arkada§lanyla 
sllrekli yakin temas is;inde kald1. 

· 
Republican News, Danny Morrison admda bebek yiizlii bir propagan­

dac1 tarafmdan yonetiliyordu. Bazen Brownie'nin yaz1lan Adams'm mi­
zahm1 gosteren, olduks;a niikteli bir hal al1yordu. Bazen bu yazdar, onun 
duygusalhgm1 is;tenlikten s;ok hesaps;1 gibi gostermeye meyilli olmasma 
ragmen, olduks;a agdal1 oluyordu. Genelde makaleler, mahkumlarm is;in­
de y�ad1g1 durumlarla ilgili d1§andkÊ insanlar1 egitme amacma hizmet 
ediyordu. Ancak Adams, yazdanm yeni §ekillenmekte olan s;atl§ma fel­
sefesiyle sava§tm vermek is;in de kullan1yordu. Taslaklanm s1k s1k yaym­
lanmas1 is;in gondermeden once fikir almak amac1yla Brendan Hughes' a 
gonderirdi. Fakat Hughes asla konuya bu kadar s;oziim odakl1 yakl�­
mami§tl. Bazen Adams'm gorii§lerine giivenmek is;in bir yaz1y1 iis; kez 
okumak zorunda kal1yordu. 
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1 977'de Adams serbest birkÕldi. Son giiniinde, Hughes ile strate­
jileri konusunda konu§arak . bah�enin �evresinde ad1mlad1lar. Adams, 
IRA ile bagda§tmlm1§ politik bir ki§ilik olan Sinn Fein'in, silahh orgiitle 
daha "ortakla§a" hareket etmesi gerektigine inanmaya ba§lami§tl. Aynca 
Provos'un yeniden yapdandmlmas1 gerektigini dii§iiniiyordu. Geleneksel 
olarak IRA, 1ngiliz ordusunun siyasi yapdanmasm1 ornek alm1§tl. Ancak 
Adams, Latin Amerika'dkÊ milis orgiitlerinin daha ozgiin hiicre sistemi 
tiiriinde yapdanmasm1 benimseyerek, Provos'un kendisini yeniden §ekil­
lendirmesi gerektigine inamyordu. Bu §ekilde daha giivende olacaklard1. 
Eger yetkililer adamlardan birini sorgulamay1 ve konll§turmay1 ba§arir­
sa, . tiim komuta zinciri yerine sadece onun bulundugu belirli hiicredeki 
baglant1lar1 bilecekti. Adams'm onerdigi §ey iddial1 bir yeniden yapdan­
mayd1. Aym zamanda biiyiik saVa§a girecek olan IRA i�in bir tasanyd1. 
Long Kesh'teki son giiniinde, kahverengi bir torbanm i�indeki e§yalanyla 
Adams, kap1ya dogru yiiriimeden once Hughes' a sardd1. 

1kisi arasmdan Hughes'm, Long Kesh'te bir §eyleri kontrol altmda tut­
mak i�in arkada kalmasmm daha imrenilecek bir i§ oldugu konusunda 
onunla alay etti. Adams art1k ozgiir bir adam olabilirdi ama IAy nm ye­
niden yapdanmas1 gibi daha zorlu bir i§le ugra§acaku. 

Ger�ek §uydu ki Hughes'm yapacag1 i§ hi� de kolay degildi. 1 975 'in 
sonuna dogru, gozalt1 siiresi resmi olarak sona ermi§ti. �u andan itibaren 
paramiliter san1klar, siiresiz olarak siyasi su�lu saydmak yerine, s1radan 
su�ular gibi hÔÒim giyecekti. Bu yalmzca anlamsal bir sorun, basit bir 
sm1flandirma meselesi gibi goriinebilirdi; ama bu aynm cumhuriyet�i 
kimligin oziine iniyordu. IRA goniilliilerini siradan su�lular olarak ad­
landirmak, silahlanmalarmm temelinin me§ruiyetini reddetmek demek­
ti. Tiim o bombal1 eylemler ve katliamlar kaqmnda bile, Londra'daki 
hiikiimet Troubles olaylanm bir sava§ olarak adlandirmaya inatla kar§I 
�ikabilirdi; ama soz konusu IRA oldugunda, Hughes ve arkada§lar1 as­
kerdiler ve yakalan1rlarsa, sava§ esiri olarak tutulmaldard1. Gozalti duru­
muyla ilgili baz1 sorunlar vard1, su�uz olarak tutulÌnabilir ve yarg1lan-
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madan ydlarca tutulabilirdiniz. Ancak gozaltina ahnan ki§ilerin genellikle 
hapishanede kendi giysilerini giymelerine izin verilirdi ve oziÓrce milis 
arkada§lar1yla gorii§ebilirlerdi. �u anda, gozaltmm son bulmas1yla, mi­
lis aktivitelerinden mahkum edilmi§ herkes, Long Kesh'teki yeni tesiste 
bireysel bir hiicreye, . H Blok' a. kapatdd1. Hapishane iiniforma dag1tt1 ve 
IRA goniilliisii ya da s1radan bir hirs1z oldugunuza bakdm1yordu; aym 
iiniformay1 giyiyordunuz. 

1 976 sonbaharmda cumhuriyetyi mahkumlar, hapishanenin verdigi 
kiyafetleri giymeyi reddederek ve mahkumlarm kendilerini, tam da Price 
karde§lerin Londra'da tutuklanmalarmm ardmdan yapt1gi gibi y1plak ola­
rak battaniyelere sard1g1, battaniye eylemi olarak adlandird1klar1 bir pro­
testo ba§latarak isyan ettiler. Gostericilerin soyledigi kisa §arki durumun 
ciddiyetini ortaya koyuyordu: 

SuflU unfØrmasz giymeyecegim, 
Sessizce cezamz fekmeyecegim, 
Britanya'nzn tek yapabildigi, 
irlanda'nzn mucadelesini lekelemek, 
Sekiz yiã yzllzk bir SUf. 

Eylemcilerin istedigi §ey, onlari bilfiil sava§ mahkLtmu olarak sm1f­
land1racak "ozel kategori" statiisiiydii. AnaÎ yetkililer isteklerini kabul 
etmediler. Long Kesh iyerisinde, mahkumlarla gardiyanlar arasmdaki ili§­
kiler bozuldu ve kar§1hkl1 gerilimin artt1g1 bir siirtii§me oyunu ba§lad1. 
Eylemciler kiyafetleri giymeyi reddettiler; ama ba§lang1yta du§ almak ve 
tuvaleti kullanmak iyin hiicrelerinden y1kmak durumunda kal1yorlard1. 
isyan kaq1smda ofkelenmi§ gardiyanlar, ara sua hiicrelerinden y1kt1kla­
rmda mahkumlara dayak at1yor ve kendilerini kapatmak ve kurulamak 
iyin havlular1 kullanmalarim engelliyorlard1. Bu nedenle gostericiler ta­
mamen hiicrelerinden y1kmay1 reddetmeye ba§ladi. Gardiyanlar, hiicre 
hiicre dola§1p, bo§altdmak iizere lazimhklar1 toplamak wrunda kalddar. 
Fakat mahkLtmlar, laz1mhklan hiicrenin iyine dokmeye ba§lad1 ve idrar 
hiicre kap1smm altmdan koridora akt1. Bu nedenle "yikanma kar§1t1 bir 
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eylem" olarak b3.§lam1§ olan battaniye eylemi §U anda "kirli protestoya'' 
donii§m.Ò§tii. Koca bir idrar kÎt1s1 hapishane boyunca kÊyordu ve art1k 
gardiyanlar bunu temizlemek zorunda aÓyordu. Bu durum gostericile­
rin, pislikleriyle ne yapacaklar1 sorusunu giindeme getirdi ve bu sorunu 
hapishanede komutan subay olan Hughes' a ac;tiklarmda, §U oneride bu­
lundu: Duvarlara stvayzn. 

Hughes ve adamlan, dagm1k sakallar1 ve uzun, kec;e gibi, kirli sac;lany­
la c;1plak ve pis bir haldeydi ve hapishanenin duvarlanm kendi kat1 at1kla­
nyla, Van Gogh'un ay modelleri ve c;ilgm §ekilleri gibi girdaplar yaparak 
boyad1lar. Mekan, timarhane goriiniimii almaya ba§lam1§tl. Kurtc;uklarm 
istilas1 ba§ gosterip de hastal1k tehdidi ortaya c;1kmaya ba§lad1gmda, bir 
grup gardiyan, tabaka halinde pislige bulanml§ hiicrelere dald1 ve bir deri 
bir kemik kalm1§ mahkumlan di§arl att1 ve sonra bir ba§ka ekip su ve de­
zenfektanla kirli bolgeye hiicum ederken, onlar da mahkllmlan hortumla 
y1kaddar. AnaÎ temiz bir hiicreye protestocu bir mahkum yerle§tirmek 
c;ok da fark yaratmad1 . Tek bir metabolik dongii onu, alam yagmalamak 
ic;in gerekli arac;la donat1yordu. Hapishaneyi ziyarete gelen bir papaz, 
adamlan, "Calcutta kenar mahallelerindeki lag1m borulannda ya§ayan 
insanlara" benzetti. 

Goriinii§e bakihrsa, tiim bu zorlu siirec;le ilgili giiliinc; derecede ga­
rip bir §ey varsa, onun temelinde c;ok daha bilindik bir §ey vard1: yine 
ba§ka bir korku politikas1 oyunu. Mahkumlarm istekleri oldukc;a basitti . 
Hapishane iiniformas1 giymeme, diger mahkumlarla rahatc;a ileti§im ku­
rabilme ve posta alabilme hakki istiyorlard1. Ancak gerilimi arman her 
bir hareketle, yalmzca kar§1 tarafm kararlanm daha da acrmas1zla§tmyor 
gibiydiler. Acaba ilk kim pes edecekti? 

Adams amk hapishanede olmamasma ragmen, kac;ak ileti§im yol­
lar1yla Hughes ile ya.Ôn temasta a×m1§tl. Provos'un odak merkezini 
Dublin'den c;ekip, Kuzey Komutanhg1m kur�ak, onu yeniden orgiitle- · 
meyi ba§ardi. Adams, miicadelenin siyasi ayagm1 olu§turmad1klan siirece 
biiyiik saVa§m kazandamayacagma dair gorii§iinii giderek daha sesli dile 
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getiriyordu. "IAy nm askeri zaferleri iizerine bir cumhuriyet in§a edeme­
yiz," diye 1 980'deki bir toplantida soyledi. "Emperyalistlerin yapt1g1 gibi, 
yalmzca askeri yolla zafer elde etmenin im.kans1z oldugunu anlamahy1z." 

Adams silahh miicadele ile e§ zamanh ilerleyecek bir siyasi hareketi 
savunuyor olabilirdi; ama hi�bir §ekilde §iddete dayanan yollardan vaz­
ge�meyi tavsiye etmiyordu . A�ustos 1 979'da Hindistan'm son valisi ola­
rak gorev yapan Krali�e II. Elizabeth'in kuzeni Lord Louis Mountbatten, 
arac1 kibrit �opii gibi parampar�a eden ve iki aile ferdi ve Enniskillen'dan 
bir yerel �ocukla birlikte onun hayatma mal olan, uzaktan kontrol edilen 
bir bomba patlatildigmda, Donegal Korfezi'nde County Sligo kiydarmda 
bir bal1k�1 teknesindeydi. 

0 ytl yeni hiikiimet ba§kanI, Londra'daki Downing Sokagi 1 0  numa­
radaki ofisinde yerini almI§tl. Margaret Thatcher, Muhafazakar Parti' nin 
lideriydi ve zaten sert a�1klamalanyla biliniyordu. ikinci Diinya Sava§I 
boyunca ingiltere' nin Dogu Midlands bolgesinde bir kiz �ocuguyken, 
§ehri Grantham, Nazilerce bombalanrnI§tI. Kuzey irlanda'daki en ya­
kin dant§man1, se�im kampanyasm1 yonetrni§ olan, sava§ yanllSl Airey 
Neave'ydi. Neave kendisi sava§ esiri olmu§ ve Colditz Kalesi' ndeki me§hur 
Nazi esir kampmdan ka�ml§tI. Kismen Neave ile olan konu§rnalarmdan 
etkilenmi§ olan Thatcher, Kuzey irlanda'nm bir §ekilde, �ogunlukla Al­
man kokenli olan ve sava§ arifesinde Hitler tarafmdan el konulrnu§ olan 
C::ekoslavakya'nm bir bolgesi, Sudetenland'e benzedigini dii§iinerek gore­
ve ba§lamt§tt. Sudetenland Almanlan gibi, Kuzey 1rlanda'daki Katolikler 
bir cografya kazasmm kurbanlan olmu§ olabilirlerdi; ama Thatcher' a gore 
bu onlara oylece baglarm1 kopanp, kom§u iilkeye katdma hakki vermi­
yordu. Troubles olaylarm1 tetikleyen ve siirdiiren, �ok goze �arpmayan 
demografik faktorler iizerine bilgi verirken Thatcher, §oyle mmldand1: 
"Yani, durum Sudetenland'deki gibi." 

Thatcher, tdanda sorunu konusunda taviz vermemeye hazu gibi go­
riinmesine ragmen, bulundugu konum, goreve ba§lamadan yalmza losa 
bir siire once meydana gelen bir olayla yeniden teyit edilmi§ti. 

30 Mart 1 979'da Airey Neave, siiriicii koltugunun altmdaki bir bom­
ba padad1gmda ve bu oliimiiyle sonu�land1gmda, Avam Kamaras1 {Hou­
se of Commons) 'mn garajmdan aracm1 dt§art siiriiyordu. Bomba, Provos 
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tarafmdan degil, saldmy1 kabullenen b�ka bir cumhuriyetyi grup olan 
1rlanda Ulusal Kurtulu§ Ordusu tarafmdan koyulmu§tu. Haberi ogren­
dikten ktsa bir siire sonra, olduk� sarstlmt§ olan Thatcher, kendine ozgii 
sogukkanlt duru§unu korumaya yalt§arak Neave'nin, "cesur, giivenilir ve 
esaslt bir ozgiirliik sav�ytst" oldugunu soyledi. Cinayet, o b�kan olma­
dan iki aydan daha az bir siirede, trlanda cumhuriyetyiliginin herhangi 
bir biyimine kar§t uzla§maz bir duru§ sergilemesi iyin zemin haz1rlamt§tl. 

Thatcher yeni gorevine b�lad1gmda, birkay yiiz adam Long Kesh'teki 
kirli eylemlere katdmt§ bulunuyordu. Eylemcilerin iradesi olaganiistiiydii. 
"Yeti§tirilirken gordiigiiniiz tiim o toplum kiÕtiiriine kar§t ytktyordunuz," 
diye onlardan biri daha sonra an1msad1. "Temel hijyen ve davrant§larla 
ilgili ogrendiginiz her §ey." Gardiyanlarla olan gerilim yeterince yiiksek 
degilmi§ gibi Provos, gorev dt§mdaki hapishane memurlarm1 hedef alma­
ya ve oldiirmeye b�lamt§tt. AnaÎ hala, 1ngilizler miicadeleden vazgey­
miyordu. Kuzey trlanda Dt§i§leri BaaØ Roy Mason, 1 976'da gozalt1 ve 
ozel kategori statiisiinii sonland1rdt, IRA mahkUmlarm1 "haydut ve yeteci" 
olarak tan1mlad1. Thatcher da benzer bir tutum sergiledi. "Siyasi cinayet, 
siyasi bombalama ya da siyasi §iddet diye bir §ey yok," diye devam etti. "Bu 
konuda taviz vermeyecegiz. Siyasi statii olmayacak." Ktsa siirede iinlii olan 
aytk ve kesin bir ifadeyle; "Suy suytur, suytur," diye belirtti. 

1 980 sonbaharmda Brendan Hughes, gerginligi daha da yiikselterek 
kar§thk verdi. Ayltk grevi planlarm1 ay1klad1 ve grev goniilliileri arad1. 
Mahkumlar arasmda oyle bir tutum vardt ki yiiz ya da daha fazla insan 
ortaya attld1. Bu ki§iler, greve kattlmaya kararh olan Hughes tarafmdan 
yonlendirilecekti. Kendisinin yapmaya haz1r olmad1g1 bir §eyi yapmala­
nm emri altmdakilerden istememekle her zaman gurur duymu§tU. Ekim 
aymm son haftasmda adamlar yiyecek kabul etmemeye ha§lad1. Hafta­
lar boyunca Hughes, gittikye zay1flayarak ve daha kmlgan bir hal alarak, 
yankÍan yokmii§, baktms1z siyah sakah ve ona eski zamanlardan kalma 
bir kahin goriintiisii veren uzun saylanyla hiicresinde oturdu. Hapishane 
doktoru David Ross admda bir adamd1. Hughes' a kar§t nazikti. 

Her sabah gelir ve hapishanedeki musluk suyundan daha iyi oldugu­
nu soyleyerek ona bir §i§e temiz kaynak suyu getirirdi. Yatagmm kenarma 
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oturur ve bahk tutma, daglar, nehirler ve derelerle ilgili Hughes'la konu­
§Urdu. 

Brendan Hughes e§siz bir taktik ustas1 olarak iin salmt§tl ama grevin 
en ba§mda, onemli bir taktiksel hata yapmt§tl. Yedi adamm hepsi aym 
anda greve ba§lad1g1 i;vin, nihayetinde birisi oliimiin ktyisma ula§an ilk 
ki§i olacaktt ve diger alt1s1 grevi durdurmak ve onu kurtarmkÍa, devam 
etmek ve onun olmesine izin vermek arasmda se;vim yapmak zorunda 
olacakt1. Daha gen;v olan grevcilerden birisi yirmi alt1 Ya§tndaki Newry 
eyaletinden Sean McKenna admdaki adamd1. Hughes, McKenna' nm 
greve katdmasm1 istememi§ti ama McKenna tsrar etmi§ti. Grev ba§lad1-
gmda, ;vahucak hasta olmU§ ve sonunda hapishanenin hastane ktsmmda 
bir tekerlekli sandalyeye mahkum olmu§tu. Grev ilerledik;ve McKenna 
daha korkun;v bir hal ald1 ve bir noktadan sonra Hughes'a, "Olmeme 
izin verme," dedi. Hughes, McKenna'ya buna izin vermeyecegine dair 
soz verdi. 

Noel oncesinde, McKenna komaya girip ;vtkmaya ba§ladt. Hughes bir 
sedye iizerinde onu hastane ktsmma aceleyle gotiiren hizmetlileri gordii. 
Dr. Ross'un yanmda duran iki rahip duruyordu. Hughes miidahale etme­
seydi, ;vocuk olecekti ve o soziinii ;vignemi§ olacakt1, t1pkt Seamus Wright 
ve Kevin McKee'ye olan merhamet soziinii ;vignedigi gibi. 

Hughes miidahale etmeseydi, ger;vekten de grev sonu;v verebilirdi; 
grevciler baskt giiciinii sonuna kadar kullanarak, gozlerini bile ktrpmaya­
caklard1. Hughes hastane kogu§undaki kanh, irinli viicutlarm kokusunu 
alabiliyordu. Kendi kendini yiyip bitiren viicudunun kokusunun farktn­
dayd1. Sonunda, "Onu besleyin!" diye bagud1. Ve boylece grev sona erdi. 

Bir doktor hizmetlilere biraz yagda yumurta yapmalarm1 soyledi. Elli 
ii;v giinliik a;vhk orucu sonrasmda tekrar yemeye ba§lad1 ve Hughes yava§­
;va iyile§erek yeniden kilo ald1. Ancak grevi bozdugu i;vin i;vten i;ve utan;v 
duyuyordu. Mahkumlar, neredeyse hemen, ikinci bir grev ba§latma ko­
nusunda kararhyddar. Bu kez grevcileri kademelendireceklerdi, boylece 
birisi ba§layacak ve digeri bir hafta gibi bir zamanda onu takip edecekti 
ve sonra bir diger hafta bir ba§kas1 ve boyle devam edecekti. Bu §ekilde, 
devam edip etmeme karar1 ortak bir karar olmayacaktt. 
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Oliip olmeyecegine karar vermek tamamen her bir grevcinin ken­
disine kalacakt1. Hughes halen iyile�me siirecinde oldugundan dolay1 
mahkUmlar, bu ikinci grev i_£in yeni bir lider se_£tiler. Bu ki�i yiyecek al­
may1 reddetmeye b�layan ilk ki�i olacakt1 ve muhtemelen olecek ilk ki�i. 
Sanat programm1 diãenlemi� olan gen_£ goniillii, Bobby Sands'i se_£tiler. 



PiLLi BEBEK 

BeÍÙt'ten araba ile yakla§tk bir saat uzkÉkta olan Armagh'm se­
vimli Cathedral kasabas1, Roma gibi yedi tepe iizerine in§a edilmi§ti. lki 
katedralin kuleleri ufuk ¢izgisinde yiikseliyordu ve yakmlarmda Victoria 
donemi ta§larmdan yapdma kadmlar i�n bir hapishane bulunuyordu. 
Troubles olaylan oncesinde Armagh hapishanesi, nadiren bir diizineden 
daha fazla kadm1 barmdirm1§t1 . Mahkumlann c;ogu ayya§hk, fuhu§ ya 
da dolandmc1hk suc;undan hapse atilmi§tl. AnaÎ 1 970'lerde, Dolours 
ve Marian Price geldiginde, hapishanede, cyogu cumhuriyetcyi eylemlere 
dahil olmU§ yiizden fazla kadm bulunuyordu. Karde§leri, kadmlar hapis­
hanesine ta§lma karar1, onemli derecede tehlike arz ettikleri soylendigi 
icyin, biraz anla§mazhga neden olmu§tu. Birlikcyi bir siyasetcyi bu gozalt1 
diizenlemesini, "kese kag1dmda bir piton" tutmaya benzetmi§ti. 

Price karde§ler duvarlarla cyevrili bu tesise ad1mlarm1 amklarmda bir 
grup IRA mensubu kadm, iizerinde "Dolours ve Marian evinize ho§ 
geldiniz" yaz1h olan, kendi yapt1klan bir pankartl tutarak orada toplan­
ml§tl. Karde§ler hapishaneye dogru yiiriirken, dik dik onlara bakan ve 
heyecanla hiicrelerden di§arl cy1kip giren diger kadmlar1 gordiiler. "Onlar 
m1?" diye fistldad1 birisi. Oldukcya iinliilerdi. "Bu kizlarla ilgili cyok fazla 
§ey duyduk ve onlan iskelet gibi gormeyi bekliyorduk," diye daha sonra 
an1msadi mahkumlardan biri. Bunun yerine, "iki film y1ld1Zl gibiydiler," 
diye dii§iindii. Diger kadmlar, karde§ler gelmeden once, mekana c;eki dii­
zen vermeye c;al1§mt§lard1. 

Karde§ler, hapishanedeki Iyonm ag1rba§h komutan subay1 Eileen 
Hickey'le tam§tmld1. ;vok iirkiitiicii olmas1yla o kadar iin salmt§tl ki gar­
diyanlar bile onun soziinii dinliyordu. AnaÎ Armagh'daki gardiyanlar, 
Dolours Price' in daha once kar§ila§ttklarmdan daha rahamlar. Pencerele­
rin peraðma yaslan1p, mahkumlara oldukc;a geni§ alan tan1yarak, oyala­
mrlard1. Kadmlardan biri biraz patates kizartml§tl. Dolours onlar1 zevkle 
yedi. Ydlardir bu kadar giizel bir §ey yememi§ti. 
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Buradaki insanlar kesinlikle Brixton'dakilerden Íùa 1hmh olduklar1m 
kanitladtlar. AnaÎ §U da bir ger�kti ki, iki ytl siiren tutukluluk, harca­
dtklar1 emek ve a9hk grevlerinin iinii sonrasmda Price karde§ler, siyasal 
aktivizmle ilgili duru§larmdan az da olsa vazges;meye haz1rd1lar. Ya§, ak­
tif devrim miicadelesinde birisinin i§tahtm azaltmasmm bir yoluydu ve 
ya§lamyorlard1. Aynca, Armagh' a gonderilmeleri i;vin miicadele etmi§ ve 
ba§mdan beri bombal1 eylemleri konusunda pi§manhk duymadtklarm1 ve 
memnuniyetle cezalarm1 s;ekeceklerini soylemi§ olduklar1 i;vin karde§ler, 
bir bakima miicadeleyi kazanmI§ olabilirdi. Mart 1 975'te, ozel katego­
ri statiisii hakki kazandtlar ve bu, diger mahkuÔlardan beklendigi gibi, 
hapishanenin s;ama§Ir ve diki§ odalarmda �ât§mak zorunda olmad1kla­
n anlamma geliyordu. Kendi kiyafetlerini giymelerine ve ozel kategori 

. mahkumlarmm yerle§tirildigi yeni yapdmt§ alanda kalmalarma izin veri­
liyordu. C Kanad1 (oyle deniyordu) olduks;a feraht1. Alan, bir televizyon 
odas1 ve mutfakla, otel odas1 gibi diizenlenmi§ti. 

Mahkumlarm Koca Suzie diye 9agudtklar1, egri biigrii di§li bir kadm 
olan ha§ gardiyan, 1ngiltere'deki gardiyanlar kadar anlayt§SIZ degildi. Gii­
venlik s;ok daha az s1kiyd1 ve kadmlar uzun siire hiicrelerinde kalmaya 
zorlanm1yordu. Giin is;inde Dolours, resim yap1yor ve mektup yaz1yordu. 
0 ve Marian aym zamanda mektupla ogrenim gorebiliyorlard1. Davalan 
ugruna para toplamak i9in d1§ar1da satabilecekleri eli§leri yap1yorlard1. 
Dolours, 9ok sevmese de deri i§i yap1yordu. 

Brixton'da kald1klar1 siire boyunca karde§lerin desteks;isi olan Lordlar 
Kamaras1 (House of Lords) 'ndan Fenner Brockway'e g0nderdigi bir mek­
tupta, onun doksan ikinci dogum giinii is;in yapmakta oldugu bir ciiz­
dandan bahsetmi§ti ve on� posta ile g0nderdiginde, "Kuzey 1rlanda'dan 
gelen kii;viik bir koli" goriince tela§lanmamas1 konusunda, "bir bomba de­
gil" diyerek espri yapml§tl. Geceleri, kaptlar kilitlendiginde kadtnlar, kendi 
hiicrelerinden birbirleriyle konu§urlardt. Birisi onlara 1rlanda dilinde dua 
okurdu. Bazen insanlar hayalet hikayeleri anlanrdt. Dolours' a g0re ArmgÉ 
ceaßvi, ogretmensiz bir yanh okul gibiydi. Bu doneme ait bir fotogrfÕa· 
karde§ler, bir grup giiliimseyen mahkumun aænda poz vermi§lerdi ve ne­
dense, etrfÕakilere ragmen olduks;a biiyiileyici gori nmeyi ba§arm1§lardt. 
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Ancak bu yeni hayat tarzi eskisinden daha iyi olsa da �Ía hapishane­
de ya§anan bir hayam ve kisa siirede s1kicr bir hal almaya ba§lami§tl. Bir 
hafta digerine uzaml§ ve Dolours, hapishane penceresinden o kii;�iik ·mavi 
kareyi gorebildigi gokyiiziine gozlerini dikmeye ba§lam1§tl. Armagh'daki 
kadmlardan bazilan kendi kirli eylemlerini ba§latm1§lard1. Ancak Price 
karde§ler siire;�te rol almad1. Ustaca, hareketten ;�ekilmeye ba§hyorlard1. 
"Bir §eyler biraz ters gitmeye ba§lad1gmda bir §eyleri sorgulamaya ba§h­
yordunuz," diyerek daha sonra ifade etti Dolours. �ubat 1 978'de IRA, 
Belfast'in dt§mdaki La Mon House oteline, sivillerle ukhm nkhm doluy­
ken saldm diizenledi. Bomba on iki ki§inin. canm1 ald1 ve diizinelerce in­
sanm da agir bir §ekilde yanmasma neden oldu. "Bu gibi §eyler oluyordu 
ve insanlara a;�1klama yapmak zorundasm1z, neler oluyor?" diye an1msadi 
Dolours. "1nsanlari ykÊp oldiirmek istedigim i;�in mi buraday1m? 1n­
sanlar1 yakip kill etmek istedigim i;�in mi buraday1m?" IRA Dolours' a, 
kirli eylemlerden uzak durmay1 se;�en diger cumhuriyet;�i kadmlarla ili§ki 
kurmamasm1 emrettiginde, kendisi orgiitteki gorevinden aynld1; ;�iinkii 
emre itaat edemezdi. Hem o hem de Marian yapt1klar1 fedakarhklarla 
IRA'da efsanevi konumlara gelmi§lerdi; ama o andan itibaren Dolours 
kendi deyimiyle, "bag1ms1z bir cumhuriyet;�i" olacakt1. 

Fenner Brockway' a mektuplarmda Dolours, §iddetin etkisini yeniden 
dii§iinmeye ba§lam1§ oldugunu da gosterdi. "Dolours, karde§i Marian gibi 
IRA'nm uygulad1g1 §iddetin tamamen yanh§ olduguna ikna oldu," diye 
Brockway, Kuzey lrlanda'mn son Di§i§leri Bakan1 Humphrey Atkins'e 
yazd1. "Dolours' a, Marian' a soyledigim gibi, eger daha onceki eylemlerini 
reddetmi§ olmalarma dayanarak serbest b1rkÊhrlarsa, muhtemelen IRA 
tarafindan vurulacaklar. Bu nedenle, hapishane daha giivenli, dedim." 
Ancak o zamana kadar Price karde§ler, siyasetten daha zorlu ve acil olan 
bir felaketle miicadele ediyorlard1. 

"Yiyecek ya da yemeyle asla diizgiin bir ili§kimiz olmadi," dedi Do­
lours. 1ngiltere'de a;�hk ve zorla beslemeyle ge;�en aylar, beslenmeyle olan 
ili§kilerini geri dondiiriilemez bir §ekilde karma§1k hale getirmi§ti. A;�hk 
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grevi siiresince Dolours, "viicudunuz yiyecek istedigini size soyliiyor ve 
siz viicudunuza 'Hayir, yiyemezsin . . .  Eger sana yiyecek verirsem bu mii­
cadeleyi kazanamayacag1z,' diyorsunuz. Bu nedenle, s;ok saglam olmas1 
gereken zor bir dii§iince yap1s1 geli§tiriyorsunuz, yoksa yemek yiyecek­
siniz. \:iinkii biliyorsunuz, viicudun aá olarak yapt1g1 §ey bu. Bizim 
yapt1g1m1z §ey. Yemek yeriz ve ya§anz," diye belirtti . Fedakarhklarla dolu 
bu deneyiminden sonra, diye devam etti Dolours, wrla besleme yalmzca 
travmay1 §iddetlendirdi; s:iinkii "bu durum bizi ya§ama siirecinden, vii­
cudunuza yiyecek alman1z is;in gerekli tiim o siires;ten daha fazla uzakla§­
ttrd1." Sonus; olarak, ikimiz de yiyecegin i§levi konusunda, nihayetinde 
s;ok, s;ok, s;ok s;arp1k bir gorii§e sahiptik ve her ikimiz de yeme siireciyle 
yeniden uygun bir ili§ki geli§tirmeyi s;ok zor bulduk." 

Armagh Cezaevi'nin 1¾ltl1 sm1rlan is;inde etkili olan baz1 sosyal bu-
. la§ma unsurlan var olabilirdi. Tesisteki birs;ok kadm son zamanlarda ano­
reksiyaya yenik dii§mii§tii. Karde§ler art1k as;hk grevinde degillerdi ama 
§U anda da yemek yemeyi durdurmU§lard1. Marian'm kilosu h1zla dii§me­
ye ba§lamt§tl. Gizli bir hiikiimet incelemesi nihayetinde, "onu hapisha­
nede birkÎanm oliime terk etmek olacag1 (his; kimsenin hayatma mal 
olmayan sus;lar is;in)" sonucuna vard1. 

30 Nisan 1 980'de Marian, cezaevinden tahliye edildi ve kendi istegiy­
le tkÎa bir isimle Belfast'deki Royal Victoria Hastanesi'ne gitti. Hiikii­
met ha§ so�ciisii, "son iis; yddir yogun tedavi" goriiyor oldugunu soyledi; 
ama arttk Armagh'da tedavi edilemezdi. 1 May1s'ta hastaneden s;1kt1. Bu 
haber olduks;a biiyiik bir tepkiye yol as;tt. 1ngiliz gazeteler, onun hapisha­
neden kas;mak is;in boyle bir §CY planlad1gm1 ima ettiler; anoreksi sadece 
IAy nm oynad1g1 olduks;a zekice bir oyundu. 

Dolours, karde§inin serbest kald1gma sevinmi§ti. Marian oliimden 
donmii§tii ve art1k hayatma devam edebilecekti. AnaÎ is;ten is;e olduks;a 
karma§tk hissediyordu. 

"Ba§mdan beri bir yamm, daima bunu ummu§ ve dii§iinmii§tii; s;iin­
kii her §eyi beraber yapmt§ttk ve tekrar bu da birlikte yapacag1m1z bir 
§ey olacakt1," diye dii§iindii sonralan. Her zaman bir arada kalm1§lard1; 
Albert'in ktzlanyken, eylemci ogrencilerken, Unknowns'un iiyesiyken ve 
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mahkum ve grevciyken. �u anda ilk kez ayn olacaklard1. Dolours' a gore 
bu, "Siyam ikizimden aynlmak gibi" bir histi. 

Brendan Hughes gibi, Bobby Sands de Protestan bir irevrede Kato­
lik olarak biiyiimii§tii. Fakat Sands yedi y�ma geldiginde, bir kom§usu 
onun ve ailesinin Katolik oldugunun farlana varmt§ ve evlerinden kovul­
mU§lardt. Sonunda Sands, IAyya katdmt§tl. 1 Mart 1 98 1  'de, yemek ye­
meye son vermi§ti. Yedigi son lokma hapishanenin verdigi bir portakaldt. 
Tadt biraz daha ac1yd1. Greve b�lad1gmda, "Y1kilmak iizere olan b�ka 
bir diinyanm e§iginde duruyorum," diye bir par� tuvalet kag1dmm iize­
rine yazdt. "Tannm ruhuma merhamet et." tki hafta sonra, ikinci eylemci 
greve b�lad1 ve ondan bir hafta sonra o¡iincii, ta ki nihayetinde Long 
Kesh'te as;hk grevinde olan on adam olana kadar. Margaret Thatcher'm 
bu kez d!Êa onceki grev siirecinde oldugundan daha anlayt§h olacag1m 
dii§iinmek is;in bir neden yoktu. 'h nk saygmhgm1 yitirmi§ olan davala­
nnm b�armzhg1yla yiizle§en, §iddet yanlm bu adamlat son aylarda son 
kartlarm1 oynamay1 ses;tiler," dedi Thatcher. 

Ancak Sands greve ba§lad1ktan dort giin sonra Frank Maguire admda 
bir siyasets;i hayanm kaybetti ve bu durum bir dizi s;arp1c1 olayi da bera­
berinde getirdi. Maguire, 1ngiliz Aaã Kamaras1' nda yer alan, Fermanagh 
ve GiineyTyrone bolgelerini temsil eden bir milliyets;iydi. Ani oliimii, bir 
ara se;vimin yapdmasm1 zorunlu kilacakt1. B�lang1s;ta, Maguire'in kar­
de§i onun yerini almay1 dii§iindii; ama bu durumu yeniden gozden ge­
s;irmesi konusunda 1srar eden baz1 cumhuriyets;ilerle kar§1l�t1. <;ok bek­
lenmedik ama muhtemelen zekice bir plan tasarlan1yordu. Bobby Sands 
hapishaneden adayhgm1 koyacakt1. Bu bir reklam kampanyas1 olacakt1 
kesinlikle; ama olduk� yanki uyandiran bir kampanya. Bir as;hk grevine 
dikkat s;ekmek ve bunun is;in destek toplamak is;in grevcilerden birinin 
adayhgm1 koymasmdan daha iyi ne olabilirdi? Eger Sands kazamrsa bu, 
grevin gii;v dengelerini alt iist ederdi: 

ingiliz hiikiimeti birkas; derbeder yersiz yurtsuz adamm hapishanede 
olmesine izin verebilirdi; ama ya bir Parlamento iiyesinin? 
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Bu hamle Provos is;in koklil bir degi§ikligi i§aret ediyordu. Tarihte, 
cumhuriyeti;ilerin ses;imlerde adayhgm1 koydugu anlar olmU§tu; fakat 
hareketin, parlamento siireci ile ilgili uzun zamandir §iipheleri vard1. Ne­
siller boyunca, birs;ok cumhuriyeti;i hep birlikte siyasetin dt§mda durarak 
"oy vermeye kar§t olma" gelenegine bagl.1 kalmt§tl. Bu dii§iince, sistemin, 
birisinin devrim tutkusunu olduki;a kolay etkileyebilecegi mant1gma da­
yan1yordu. I 969'ÏÊ OfÏcial IRA ve Provisionals aras1ndaki ayrt§mada 
ktsmen bu etkili olmU§tu. (OfÏcials'm s;ok fazla politik bir hal almas1 ve 
politikamn kas;mdmaz olarak uzla§maya yol airacag1 dii§iincesi.) 

"Cumhuriyets;ilerin oy kullanmamas1, ydlard1r siiregelen bir gelenek, 
en azmdan Kuzey'de," derdi Gerry Adams. AnaÎ IRA ve Sinn Fein ara­
c1hg1yla daha biiyiik bir politik orgiitlenmeyi savunmaya ba§lad1gmda, 
ilk kez yeni bir cumhuriyets;i, siyasetin olas1 gilcilnii gordii. "Zaman ge­
lecek," diye ant is;ti, "Sinn Fein bu topraklarda bir etkin bir giis; olacalc." 

Miicadelenin daha siyasi bir hal alabilecegi yollar1 dii§iinen Adams' a, 
Sands'in se;vimi inamlmaz bir firsat gibi goriindii. Kuzey lrlanda'da 
IAy nm §iddet egilimini desteklemeyen bir;vok insan vard1; ama ilgili 
goreve, cumhuriyets;i bir grevciyi memnuniyetle ses;erlerdi. Republican 
News gazetesinin editorii Danny Morrison ile s;alt§trken Adams, gorii­
niirde yeli§kili bir durum izlenimi veren yeni bir felsefeye §ekil vermeye 
ba§lad1: IRA, lngilizlerle kanh bir sava§a haz1rlan1rken, Sinn Fein gorev 
i;vin adayhgm1 koyacakn. Morrison sonunda bir Sinn Fein toplant1Slnda, 
iinlii bir ozdeyi§le §U §ekilde sorarak stratejilerini as;1klad1: "Bir elimizde 
oy pusulari digerinde Armalite silahla 1rlanda'da giicii ele ges;irirsek, buna 
kimse kar§l ir1kacak m1?" 

10 Nisan 1 98 1  'de Bobby Sands Parlamento'ya ses;ildi. Kirk bir giindiir 
his;bir §ey yememi§ti. r¯a o zaman bile talepleri kar§danmad1. Sands'in 
durumu kotiiye gitmeye devam etti ve §U anda Margaret Thatcher bir 
krizle kar§l kar§1yayd1. 25 Nisan'da, Kuzey lrlanda sekreteri Humprey, 
Atkins'le goril§tii. "Sands olduks;a kararh," dedi Atkins. 

"Yalmzca birkas; giinii kald1," diye belirtti Thatcher. 
"lki ya da ils; gilnden bahsediyorlar," dedi. "Ama, diiriist olmak gere­

kirse Margaret, gers;ekten bilmiyorlar." · 
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"Hayir," dedi Thatcher aksi bir §ekilde. "<::iinkii bu kimsenin ;�ok fazla 
deneyim sahibi oldugu bir durum degil." 

Atkins, grevciler kendilerini gruplad1klan i;�in, Sands hayatm1 kaybet­
se ve bu kotii sonucun etkisini ve kotii iinii adatabilseler bile, bir sonraki 
grevci muhtemelen birka;� hfÕa sonra hayatm1 kaybedecek. "1nsan haf­
talarca devam edecek olan boyle bir §eyi onleyebilmeyi umuyor," dedi. 
"Bence, bir zay1f halka oldugu kesin." 

Thatcher, "IAy nm liderlerinin, ilk grevci oldiigunde ve sonra ikinci 
ve sonra ii<;iincii oldiigunde ve hi;�bir §CY degi§mediginde, grevin devam 
etmesine izin veremeyecegini ileri siirdii." 

"<::ok cazip goriinmiiyor," dedi Atkins; 
"Hayir," diye onaylad1 Thatcher, "Goriinmiiyor." 

DolOur Price a;�hk greviyle ilgili haberleri ykÎdan takip etti. AnaÎ 
Marian Armagh'dan aynld1gmdan beri zamanla kotii hissetmeye ba§la­
fÏl§tl . "Marian yokken kendimi kaybettim," diye hat1rlad1. H1zla kilo 
kaybediyordu, gittik;�e daha ;�ok ic:¤ne kapandi ve tutars1z olmaya ba§ladi. 
May1s 1 980'de, bir keresinde bir diizine uyku hap1 i;�ti. Ger;�ekten niyeti 
intihar etmek miydi yoksa bu bir yard1m ;�agns1 m1yd1 bilinmiyordu; ama 
hapishane hastanesinde midesi y1kand1. 
, Fenner Brockway' a, s1gmacag1 tek §eyin uyku oldugu bu hissiz, ho§ 

giinleri tammlarken, "Pilli bebek gibi ya§tyorum," diye yazd1. Otuzuncu 
dogum giinii ykÍa§trken, neredeyse yirmilerinin tamammm hapishanede 
"bo§a ge;�tigini" dii§iindii. <::ocuk sahibi olmak iizerine dii§iindii ve bu 
"dogal i<;giidiiniin'' asla tatmin edilmeyebilecegini fark etti. "Bu beni de­
rinden iiziiyor," diye aód1, "ve hayatimm geri kalanmda hep bir iz olarak 
kalacak." 

Marian Price serbest kald1gmdan beri yalmzca birka;� kez Dolours'u 
ziyaret etmi§ti. Bu ziyarederinin sonuna dogru oradan gitmek i;�in ha­
zirlanirken, Dolours ona yap1§1yor ve girmesine izin vermiyordu. Y11lar 
once, tabi eger Kuzey 1rlanda'ya gonderilirse, §ikayet etmeden cezasm1 
;�ekecegine yemin etmi§ olan Dolours, §U anda daha ofkeli hissediyordu. 
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"Bu adil degil," diye yazd1 Brockway'e. "Martta sekiz yild1r hapis yat1yor 
olacag1m, katiller bile bu kadar s;ok ceza alm1yor, bir patlamaya neden ol­
dugum is;in hayattm1 feda ediyorum." Unknowns'un bir iiyesiyken Price, 
gers;ekten oliimciil olan b:i§ka eylemlere kattlrnl§tl. 

r¯a bu eylemlerinden dolayi cezalandmlmam1§tl ve art1k onlardan 
soz etmiyordu. Bunun yerine, arttk IRXya olan "sozde baghhgmm" bile 
geregini yapmad1g1m ve "amk bu davanm kendi davas1 olmad1gm1 soy­
lediginde ona ihanet etmi§ ve d1§lanm1§ hissetmeye" ba§lad1gm1 fark etti. 
Yine de Long Kesh'teki grevcilere baghhk yemini etti. "Yemek yiyor ola­
cag1m (anoreksik birinin yapabilecegi kadar) ama zihinsel olarak onlarla 
y:i§ayacak ve her giin as;hktan olecegim," diye yazd1. 

Brockway bu mektuplardan o kadar s;ok etkilenmi§ti ki dogrudan 
Margaret' a ba§Vurdu ve karde§lerin Londra'daki bombal1 eylemi diizen­
lediginde, "gens;lik duygularmm etkisinde" olduklar1m ve sadece, "his;bir 
insamn zarar gormeyecegi" §art1yla eyleme katild1klanna inand1gm1 ileri 
siirdii. Brockway kendisini "neredeyse onlarm manevi dant§mani" ola­
rak goriiyordu ve her ikisinin de "§iddetin yanh§ bir yol olduguna ikna: 
olduklarm1" soyledi. Thatcher' a, eger Dolours serbest kalusa, "tiim teh­
likelere ragmen" kendisini, "biitiin Katolikleri §iddetten uzak durmaya 
s;agumaya'' adayacagma soz verdi. 

Thatcher s;ok kolay ikna olmad1. Brockway'in, Price karde§lerin soz­
lerine inanmakta biraz fazla acele etmi§ olabilecegini incelikle belirterek, 
"Dolours'un §iddete kar§I olduguna ikna olman1 anhyorum," diye yaz-. 
di. Thatcher, Dolours'un mevcut saghg1yla ilgili incelemeler yapt1gm1 
ve "doktorlarm, onun karde§inden daha giis;lii bir ki§ilige sahip oldugu­
nu dii§iindiiklerini" belirtti. Bir §ey Thatcher'm kafasm1 karI§tmyordu. 
Brockway'in mektuplarmdan birinin kenarma, "Marian'm onu bu kadar 
nadiren gormeye gitmesine §a§Ird1m. Bu durum bir ikiz is;in y1kic1 ol­
.mal1," diye not etti. Price karde§lerin birbirlerine ykÊnhgmdan dolay1 . 
Thatcher, yanh§hkla onlarm ikiz oldugu sonucuna varrnI§tl. r¯a yine 
de Thatcher, Dolours'un cumhuriyets;ilere kar§l "sempati" duyuyor gibi 
goriindiigiine dikkat s;ekti ve serbest buakihrsa, "Eski arkada§lanmn onu 
rahat b1rakacag1 konusunda §iipheliyim," dedi. 
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Bobby Sands se;�imlerde aday oldugunda Dolours Price, olduk�� h1zh 
zay1fhyordu. Armagh'daki C Kanadi'nda onu ziyaret eden yazar Tim Pat 
Coogan, onun zekasma hayrai� kalmi§tl; ama "hayalet gibi" goriindii­
gunii dii§iindii. "Zevkli bir §ekilde giyinerek ve sa;�ma ve manikiiriine 
ozen gostererek hastal1gm etkisini biraz gidermi§ti," diye belirtti Coogan; 
yalmz bir;�ok §ey i;�in art1k ;�ok yorulmU§tU. 

3 Nisan 198 1  'de, 1rlandal1 kardinal Tomas 6 Fiaich Thatcher' a, 
Price'1 ziyaret ettigini ve ge;�en ay boyunca, "halsiz ve yalmz olmas1, zorla 
yiiriimesi ve merdivenleri ;�1kmas1 i;�in bile yard1m gerekmesi" nedeniyle 
revire ta§md1gm1 yazd1. 

Kardinal, Dolours fenala§madan once onu ziyaret etmi§ti ve onu ha­
yat dolu birisi olarak hat1rhyordu. "Zay1f bir hayalete, erken ya§lanm1§ 
ve hi;�bir §ekilde ya§ama istegi olmayan'' birine donil§tiigunii belirtti. 
Thatcher' m, "bu kizm oliiyor oldugu kati ger;�egini" anlamasm1 istedi 
ve eger oliirse, kar§l bir §iddet patlamasmm ortaya ;�1kabilecegini belirtti. 
Kardinal Thatcher' a, "gelecek hafta bile ;�ok ge;� olabilir" diyerek Price' i 
serbest birakmas1 konusunda yalvard1. 

Thatcher �Ía vazge;�miyordu. Price ailesinin "endi§esini" anlad1g1-
m ama Dolours'u serbest birakma niyetinin olmadigm1 soyleyerek 6 
Fiaich'e cevap yazd1. "Bayan Price'm durumu ;�ok äÎdan izlenmeye 
devam edilecek," dedi. Nisan aymm ortasmda Price, Armagh'dan Bel­
fast'deki Musgrave Park Hastanesi'ndeki giivenli bir kogu§a alelacele go­
tiiriildii. Hastaneye gotiiriildiigunde yakla§1k otuz sekiz kilo kadard1. 

Hastanenin d1§mda Kuzey 1rlanda, bir kez daha tiimiiyle isyanla 
kaplanml§tl. ;vati§malar Belfast ve Dery�de sokaklan yakip kavuruyor­
du. Her giin hastanedeki insanlar Bobby Sands'in yakin zamanda orada 
olacagm1 soyliiyordu ve bir miiddet Price, olduk;�a sempati duydugu bu 
gen;� grevcinin yanmda giivenli kanada katilacakm1§ gibi goriindii. Bu 
bitkin haliyle bile bu, sabirs1zl1kla bekledigi bir §eydi. Sands' e son bir kez 
selamlanm iletebilecegini ummu§tU. 
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Hi<;bir zaman gelmedi. 5 May1s 1 98 1  'de Bobby Sands hayata goz­
lerini yumdu. Grevin altmt§ altmc1 giiniiydii ve Terence MacSwiney'in 
altml§ yd onceki oliimii gibi haber diinya �pmda man§et olmu§tU. Gerry 
Adams sonralan Sands'in oliimiiniin, "hayatt boyunca lrlanda'da ger<;ek­
le§en tiim olaylardan daha biiyiik bir uluslararas1 yanki" uyandird1gm1 
hattrlad1. Y'tiz binlerce insan, tabutunun mezarhga t�mmas1m izlemek 
i<;in Belfast sokaklarma dokiildii. lrlanda'mn her iki kiy1smda da cumhu­
riyet<;i harekete gittikye artan bir destek ortaya <;1kt1. Thatcher kesin bir 
tavir takinarak hi<; pi§manhk belirtisi sergilemiyordu. Oliimiinden sonra, 
"Mr. Sands hiikiimlii bir suyluydu," diye a<;1klama yapt1. 

"Hayatma son vermeyi kendisi se<;ti. Bu, orgiitiin kurbanlardan bir<;o­
guna tan1mad1g1 bir se<;enekti." 

Ancak diinya, onun Bobby Sands'le olan oliimciil irade yan§ma odak­
lanmi§ken, Thatcher, konu Dolours Price oldugunda merhamet gostere­
bildigini sessizce kamtlam1§tt. Sands olmeden iki hafta once Price, "t1bbi 
sebeplerden otiirii" serbest birakilmt§ ve yirmi yda yakin cezas1 affedilmi§­
ti. Bu kararla ilgili resmt ai;tklama, onun "ani i;okii§ ve oliim tehlikesiyle 
kar§l kaq1ya'' olduguydu. 

Ydlar sonra Price, Bobby Sands'in can verdigi ve kendisinin serbest 
kald1g1 o am d�iiniince gozya§larma hkÊm olamayacakt1. Price karde§ler 
iki kez 1ngiliz hiikiimetini alt etmi§ti ve her iki durumda da kendi viicut­
lanna verdikleri zarar, ba§armalari i<;in yeterli olmu§tU. Sands, daha az 
§anshyd1, canmdan olmu§tu; ama §ehadete ererek ba§ard1klan, ya§asayd1 
yapabileceklerinden <;ok daha fazla oldugundan daha §ansh say1hrd1. Ve 
Humphrey Atkins ve Thatcher, on grevci arasmda en azmdan bir zay1f 
halka olacagma dair tahminde bulunduklarmda hata etmi§lerdi. Sands 
oldiikten sonra diger dokuzu 0 yaz boyunca bir bir oliimiine a<; kalarak 
onu takip etti. 

Ancak Dolours Price' m Bobby Sands' e kar§1 hissettigi bag gittik<;e de­
rinle§mi§ti. "Uzun siire "zorla beslendik", bu demek oluyor ki olmedik," 
diye y1llar sonra yazd1. "1ngiliz Tabipler Birligi, mahkumlar1 "wrla besle­
meye" kar§1 <;1kttgmda, aceleyle 1ngiliz Parlamentosu, mahkumlarm bo­
gazma tiip takarak onlar1 o §ekilde tutmay1 imkans1z kilan yeni bir kanun 
tasansm1 meclisten ge<;irdi." 
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Price karde§ler grevlerini sonland1rd1ktan kisa siire sonra, Diinya Ta­
bipler Birligi rorla beslemenin etik olmad1gm1 gosteren onemli bir bildiri 
yaymlad1. Dolours ve Marian'1 zorla beslemeyi sonlandumak ic;in karar 
almd1ktan sonra, Roy Jenkins ac;hk grevcilerinin amk ingiliz hapishane­
lerinde rorla beslemeye maruz bukÊlamayacagm1 ilan ettiginde, Birle§ik 
Kralhk'ta gerc;ekten politika degi§ikligine gidilmi§ti. 1 974'te kazand1g1 bu 
.ilginc; zaferle Dolours Price, farkinda olmadan yedi ytl sonra on ac;hk 
grevcisinin oliimiine neden olacak ko§ullan dogurmU§tU. ilerleyen y1llar­
da, bundan bir §ekilde kendisinin sorumlu olup olmad1gm1 merak edip 
duracaktl. 



TATBiKAT GONO 

Dolorè Price'm serbest btrakild1g1 haberi halka duyuruldugunda, 
durum bir ofke patlamasma yol ac;tt. Fanatik bir yonetim yanhs1 din ada­
m1 ve politikac1 Ian Paisley, Price'm "ic;inde bir katil" yatt1g1 ic;in, toplum 
adma gerc;ek bir tehdit olu§turmaya devam ettigini soyleyerek, cezanm as­
kiya almmasm1 "korkunc; bir skandal" olarak tan1mlad1. Baz1 gozlemciler 
Humphrey Atkins'in Price karde§lerce, "enayi yerine konuldugunu" ileri 
siirdii. Dolours ve Marian kendi serbestliklerini giivence altma almak ic;in 
kasten yeme bozukluklanm tetikleyen pi§manhk duygusundan yoksun 
teroristlerdi. 0 zamanlar tam olarak anla§dmamt§ olan anoreksi, hasta11g1 
tetikleyen grev ya da zorla besleme degil de kibirmi§ gihi, "a§m zayiflann 
hasta11gt" olarak tammlanmt§tl. Paisley ve digerleri, Dolours'un, Long 
Kesh'teki Bobby Sands ve diger grevcilerle gizli bir anla§manm parÄ®1 
olarak serbest btrakilmt§ olabilecegini esrarengiz bir §ekilde ileri siirdiiler. 

Ydlar sonra Dolours, "birc;ok y1hm hapishanede harcamt§ ve yeni bir 
diinyaya, farkl1 bir diinyaya, sil ba§tan ya§amay1 ogrenmek zorunda ol­
dugu bir diinyaya ad1m atml§ olan'' birisi ic;in durumun nasd oldugunu 
anlatacakt1. Cezaevinde gec;irdigi sekizden fazla yil sonrasmda ailesine 
yeniden kavU§mU§ ve iyile§meye ba§lamt§tl. Yava§c;a kilo almaya ba§lad1. 
Teknik olarak, "§arth" tahliye edilmi§ti ve bu, ozgiirliigu baz1 ko§ullara 
bagh demekti; eger bu ko§ullar1 ihlal ederse her an yeniden hapishaneye 
donebilirdi. Bunlardan biri Kuzey lrlanda'dan aynlmamaktt. Fakat tah­
liyesinden birkac; ay sonra, Cumhuriyet'te bir ay kadar siirecek yaz tati­
li ic;in izin talebinde bulundu. Margaret Thatcher talebini ki§isel olarak 
gozden gec;irdi ve nihayetinde izin verildi. 

Yine de Price, Giiney'de bir tatilden daha fazlasm1 yapmak istiyordu. 
Tiimiiyle Dublin'e ta§mmay1 diliyordu. Dublin'deki ortam Belfast'ten her 
zaman daha serbest, daha az bask1c1 ve kiiltiirel olarak daha canh olmu§tU. 

Kafe ve kanallanyla, Kuzey'deki c;att§madan uzak bir diinya gibi hisset­
tiriyordu ve Price'm bu giinlerde dii§iindiigu yazar olma hayalini gerc;ek­
le§tirebilecegi ideal yer gibi goriiniiyordu. Neredeyse hemen, gazetelerde 
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serbest yaz1 yazabilecegi bir i§ buldu. Bir yonden, bu onun is:in dogal bir 
tatildi; daima ele§tirel bir ki§iligi olmu§tU ve bu onu paramiliter cepheden 
uzak tutarken, yióŁel olarak siyasi konulara dahil olmasm1 miimkiin 
kdacaktt. Arahk 1 982'de, tahliyesinden bir bus:uk yd sonra, Iiåh rµss ga­
zetesinde, bir hastahk olarak ger�kten tamamen kontrolle ilgili oldugu­
nu ve Prenses Diana ve Jane Fonda gibi iinlii kadmlarm' deneyimledigini 
ileri siirdiigu anoreksi hakØda bir hikaye yaymlad1. Yanh§hkla, anorek­
sinin "ortalama zekanm iizerinde" olmakla ili§kili oldugunu savundu. 

Cumhuriyet' e ta§mmasmm oncesinde ve sonrasmda Price, 1ngiliz is­
tihbarat1 tarai�ndan izleniyordu. Bu gozetimin raporlan, "herhangi bir 
yasadt§t orgiit ya da teror olayma" devam eden bir katthmmm olduguna 
dair bir kantt sunulmad1gm1 gosteriyordu. Aslmda bir istihbarat raporu, 
tahliyesinden ktsa siire sonra eski IRA arkada§larmm ona yakla§t1gm1 ve 
bir gorevde yer almasm1 istedigini ancak onlar1 reddettigini belirtmi§ti. 

Price, daima sanata ilgi duymU§tU ve §U anda giinlerini Brixton'da­
ki deneyimi iizerine bir kitap yazarak ge�riyordu. Bu kitabm yaymlan­
masmdan bahsediyordu. 1 982'de Irish Time'de yaymlanan ktsa habere 
gore kitap, "bir IRA iiyesi oldugu giinlerden bar1§s:1hg1 savundugu ana, 
Dolours'un dii§iinsel geli§imini" (ve nihayetinde Armagh hapishanesin­
deyken hareketten geri s:ekilmesini) as:1kl1yordu. Price'm §iddet kar§tth­
gm1 ki§isel bir felsefe olarak kuckÍamaya ba§lad1g1 dogru olabilir. Ancak 
cumhuriyets:i gelenegin silahh direni§ine tamamen kaq1 s:1km1§ oldugunu 
soylerken §iipheci yakla§mak gerekli. Basmda ihtiyatla yer verilmi§ boyle 
bir haber, Price'm hapishane sonras1 hayat1m nasd §iddetle kts1tlad1klar1-
na karar vermekte olan 1ngiliz yetkililerinin faydasma yonelik yapdmt§tI. 
Dolours Brixton yazmasm1, onu gayet s1ktc1 bulan Eamonn McCann' e 
verdi- sadece onun oradaki zamanmm giin be giin anlat1m1yd1. Ancak 
Galway edebiyat dergisinde bir ktsmm1 yaymlamay1 ba§ard1 ve yaz gii­
ne§inin sonuncu kogll§un zeminini nasd aydmlatt1gm1 ve "bunun hat1-
rasmm s1cakl1gm1 yalm aykÍannda" nasd hissedebildigini anlatttg1 yaz1, 
§iirsellik par1ltdar1 sas:1yordu. 

Price, hapisten s:1knktan sonra, ogrencilik giinlerinde ilk kez tan1§t1g1 
ve bombal1 eylemden onceki gece Londra'da sahnede gordiigii Belfasth 
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aktor Stephen Rea He yeniden ileti§ime ge;�ti. Price'dan be§ � daha 
biiyiik olan Rea' nm zay1f, kmlgan bir giizelligi ve nazik bir tavn vard1. 
Kendine ozgii bir havas1 vard1 ama Price'la ortak yonii keskin, kivrak 
zekas1ydi . Kay1ts1z bir tav1rla muziplik yapmaya hazirlan1rken, gozlerini 
ka;�mr sonra can ahc1 noktaya geldiginde ans1zm size bÂÝd1. 

Rea annesi, babas1, biiyiikannesi ve ii;� kiz karde§iyle, kadmlarla dolu 
bir evde biiyiimii§tii. Ancak Price Andersonstown'da cumhuriyet;�i bir ai­
lede yeti§mi§ken Rea, 1 950'ler boyunca biraz daha erken bir zamanda, 
kiiltiirel etkilerin daha derleme oldugu Belfast'in bir ko§esinde yeti§mi§ 
bir Protestan'd1. "Karma kom§ular, karma arkad�hklar ve sarho§ babamla 
-olduk;�a- her iki kesimin de bulundugu karm�1k bir ;�evrede biiyiidiim; 
;�iinkii OCaSl oyle bir yerdi," diye anlattl bir keresinde. Bir ;�ocuk oyunu 
olan "Kirm1z1 B�hkl1 Kiz"da Rea, Kurt'u canlandirmt§ ve sonra orada bir 
oyuncu olmak istedigine Âŏ vermi§ti. 

Oncelikle Belfast'ten uzkÍ�mas1 gerekiyordu. �ehri seviyordu ama 
orada faaliyet gosterebilecegi bir alan, farkl1 bir §ey yapmasma imkan 
olmad1g1m dii§iindii. Protestan olabilirdi ama milliyet;�i harekete kar§l 
sempati duyuyordu. Yar1m yŗŎ siiren bir baski sonrasmda Katolik top­
lumun bir §ekilde isyan etmesi ka;�mtlmazdt. Rea bir siire Batt Belfast'te 
ya§amaya ba§lad1 ve yerel toplum festivalinde sahne ald1gmda, Protestan 
arkad�lan onu hain olarak gormii§lerdi. 

1 960'larda Queen's Oniversitesi'ne b�lad1 ve ilk kez ogrenci gosteri­
leri s1rasmda Price'la tant§tt. 

Fakat Troubles olaylan meydana gelirken ve Dolours devrimci hareke­
te yonelirken, Rea Dublin'deydi ve iinlii Abbey Tiyatrosu' nda bir oyuncu 
olarak ;�alt§tyordu. Orada da "lrlanda'nm yetenekleri heba ettigi" sonu­
cuna vararak kendisini mutsuz hissetti ve tekrar Londra'ya t�md1. Price, 
Brixton'da a;�hk grevindeyken ve Armagh'da Margaret 1hatcher'1 alt eder­
ken, Rea Royal Court, Old Vic ve National Theatre'da hir dizi iinlii rolii 
ve lngiliz televizyonunda tek tiik rol alarak Londra'da olduk;�a tanman bir 
oyuncu haline geliyordu. 

0 y1llarda Rea, 1ngiliz sahnelerinde 1rlandal1 oyuncularm kar§tl�t1g1 
genel bir ;�eli§kiyle yiizle§ti. Keskin Ulster agzm1 yumu§atmal1 ve kendisini 
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bir ingiliz olarak yeniden §ekillendirmeliydi. Yetenekli bir tkÍitc;i olarak, 
kesinlikle ingiliz gibi "oynayabilirdi" ve insanlar ona, sahnede ilerlemesi 
ic;in tam olarak oyle yapmasm1 tavsiye ettiler. Ancak Price gibi Rea da 
inats;1yd1 ve Surrey'de biiyiimii§ gibi yaparak i§ bulmaktansa irlandalt bir 
i§siz olarak kalmay1 yegledi. Neticede ingiliz dilini altp uyarlayarak farkl1 
bir miizik yaratmak irlanda medeniyetinin biiyiik ba§arilarmdan biriydi. 
irlandaltlar, ingilizlerle olan siyasi miicadelelerini kaybediyor olabilirler, 
diye belitti Rea, ama "dil konusunda bir ba§an kazand1klan kesin." 

1 983 sonbaharmda bir cumartesi giinii Price ve Rea evlendiler. To­
ren is;in, Armagh'daki, Dolours'un bir zamanlar kald1g1 C Kanad1'ndan 
tepeye dogru kisa bir yiiriime mesafesinde olan Aziz Patrick Katedrali' ni 
ses;tiler. Torendeki din gorevlisi, Dolours'un serbest kalmas1 is;in etkin 
bir §ekilde c;abalayan, hapishane papaz1 Peder Raymond Murray'di. Old 
Bailey bombacm ve iinlii Londral1 bir oyuncunun birle§mesinin dikkat 
c;ekebilecek bir toren oldugunu muhtemelen dii§iinerek, yalmzca iki §a­
hidin kanhm1yla gizlice evlenmeyi tercih ettiler. Bir ingiliz gazetesi daha 
sonra Murray' a ula§ttgmda, konuyla ilgili his;bir detay vermedi. ";vift, 
diigiinle ilgili konu§mamam1 benden rica etti" dedi. "Gizli kalacagma 
soz verdim." 

Rea bu donemde, Londra'daki bombal1 eylemin bir onceki gece sah­
neledigi oyunun yazan Brian Friel'le de baglann kurdu. 1 980'de ikisi bir­
likte yeni bir tiyatro kumpanyas1, "Field Day''i (Tatbikat Giinii) kurdu­
lar. Topluluk Friel'in ba§yapm olarak goriilen; <;eviriler (Translations} adh 
oyunun diinyada ilk gosterimiyle as;il1§1 yapn. 

1 833'te Donegal'da bir okulda ges;en oyun, yerel irlanda yer isimleri­
ni saptamaya ve onlarm ingilizce kar§11tklar1 ya da fonetik e§degerlerini 
bulmaya ;valt§an ingiliz Ordusu' nu ara§tirmaya yoneltti. Oyun Derry'de, 
Guildhall'da as;dt§ yapn. Bina, Birliks;iligin bir simgesi halindeydi, hem 
de o kadar s;ok ki IAy nm olagan hedefi haline gelmi§ti. As;dt§ gecesinde, 
i§c;iler onceki saldmlardan kalma hasar1 tamir etmekte oldugu is;in, yap1 
iskeleleri ha.la binanm belirli boliimlerinde duruyordu. Bu nedenle, bu 
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yerin se<;ilmesinde nispeten kurnazca dii§iiniilmii§ bir §ey vardt; ama aym 
zamanda umut verici de bir §ey. 

Friel ve Rea, yeni tiyatro gruplarmm her yd bir oyun sergilemesi ve 
irlanda <;evresinde onu sahnelemesine karar verdi. Kumpanya, aralarm­
da Seamus Deane ve Seamus Heaney gibi §airlerin oldugu me§hur bir 
katthmc1 ve destek<;i toplulugunu i<;ermeye ba§lad1. Friel, Katolik olarak 
yeti§tirilmi§ti ve baz1 gozlemciler kumpanyay1 milliyet<;i bir topluluk ola­
rak gordii. Bir ele§tirmen, Tatbikat Giinii'nii "Provos'un kiiltiirel kanadi" 
olarak tammlad1. Ancak sergiledikleri oyunlarda genelde a<;1k<;a siyasi bir 
§eyler olsa da bu, dolayh olma egilimindeydi ve Rea inatla herhangi bir 
ideolojik tabanla ozde§le§tirilmeye kar§1 <;1kt1. Tatbikat Giinii'niin <;alt§­
malar1, "en geni§ anlam1yla siyasi bir eylemdir," dedi. Kumpanyanm bir 
dii§iincesi de Rea'ya gore, 1rlanda'daki herkes, boliinmii§ bir iilkenin sm1-
rmm her iki tarafmda aym hikayeyi dinliyorsa, bu bir §ekilde birle§tirici 
bir etki olU§turabilir. Yonetim kurulu ii<; Katolik ve ii<; Protestan'dan olu­
§Uyordu. ("Hepsi bir sure i<;in inan<; ve dii§iincelerinden vazge<;ti," diye 
belirtti aralarmdan biri.) Ancak, aralarmda hi<; Birlik<;i yoktu. 

Aslmda bu, Rea'mn, ydda be§ aym1 yollarda gezerek ge<;irmesi anlam1-
na geliyordu. Ve gosteriye katdd1g1 i<;in, dogrusu evliligi nedeniyle, Dolo­
urs Price genellikle onunla yolculuk etti . Price, seyahat edilen kilometre­
lerin, yaktta harcanan paranm ve arabanm tamire gotiiriilmesinin ("araba 
hastanesi", 0 oyle diyordu) takibini yaparak kumpanyanm kayttlarm1 ve 
yazt§malanm yonetmeye yard1mc1 oldu. 1rlanda'nm otuz y1ldir profesyo� 
nel bir tiyatro ekibi gormemi§ bolgelerini dola§arak, adanm kuzeyini ve 
giineyini ba§tan a§ag1 gezdiler. Baz1 kusal bolgelerde traktorler durur ve 
<;ift<;iler ara9ardan inerek oyunu gormek i<;in derme <;atma bir sahneye 
dogru agir agir yiiriirlerdi. 

Yine de biiyiik bir kariyer Londra'da Rea'yi bekliyordu ve bu, ili§ki­
leri a<;tsmdan bariz bir sorun olu§turuyordu. Price Dublin'de ya§ayarak 
ve Tatbikat Giinii'yle birlikte Cumhuriyet'te seyahat ederek bile teknik 
olarak, tahliye §artlarma kar§l geliyordu. lngiltere'de, Price ve Rea evlen­
dikten ktsa bir sure sonra Price'm, yeni filmin galas1 i<;in Londra'da ona 
C§lik edecegi soylentileri dola§maya ba§lamt§tl. fngiliz gazeteler alarm 
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verdi: Unlii "Bombaci Kiz", tam da bombalad1g1 §ehri yeniden ziyaret 
etme cesaretini gosterecek miydi? Price, nihayetinde geziye katdmadi; 
m�a konaklama §artlanm iptal etmesi i;�in ya da en azmdan 1ngiltere'de 
kocasm1 ziyaret etmesine izin vermeleri i;�in §ahsen !ngiliz hiikiimetiyle 
tekrar tekrar miizakere etti. 

BelaÙt'teki Price, bu óÅ1 ba§VUrulan aile evinden gondermeye dikkat 
ediyordu. AnaÎ, ashnda yetkililer, ;�ogu zaman Dublin'de ya§ayarak onun, 
tahliye §artlarm1 ihlal ettigini zaten biliyorlardi. Talepler, Price'1 daima bir 
manipiilator olarak goren Thatcher' a ula§t1gmda, emrindekilere §Ciyle yaz­
di, "Sanmm sadece bizimle bir oyun oynan1yor. Katiyen kar§1 ;�1kmal1y1z." 

Ge;�mi§te Thatcher' a kafa tutmll§ ve baskm ;�1km1§ olan Price §U anda 
ona bir kez daha kar§l koymaya devam ediyordu. May1s 1 985 'te, Kanal'm 
aá Fransa kar§1 kiymnda, ingiltere'nin giineydogusunda bir kasaba olan 
Folkestone'da bir polis memuru bir arabay1 kenara ;�ekti. Stephan Rea 
ve Dolours Price arabanm i;�indeydi. Nerede ya§ad1klanm sorduklannda, 
Londra'da bir adresi soylediler. <;ift, BBC stiidyolarmm kar§1 ko§esinde 
ve Old Bailey'den sadece birka;� mil otedeki Maide Vale'de bir daireye 
yerle§mi§ti. 

Thatcher' a gore tahliye §artlanm dogrudan ihlal ederek, Price' m 
Londra'ya donii§ii, kor goze parmak sokmakt1. Folkestone'daki olay 
sonrasmda, Kuzey trlanda D1§i§leri Bakam, hiikiimetin onun zaten 
lngiltere'de oldugunu kabul edip ve oylece orada kalmasma izin vermeleri 
konusunda diizenleme yaparak, Price' m tahliye §artlarm1 degi§tirmelerini 
onerdi. Ancak Thatcher hi;�birini kabul etmedi. Kas1m aymda bir yar­
d1mc1s1 Price'm, "hala kocas1yla Maida Vale'de ya§1yor oldugunu" yazd1. 
Eger tekrar tutuklanusa Kuzey lrlanda'daki Katolikler arasmda, "ani ve 
ters bir tepki" olu§acagm1 belirtti. Bunun yanmda, eger onu tekrar hapse 
atarlarsa, Price'm, muhtemden yine yemek yemeyi b1rakacagm1 ve ba§la­
d1klar1 yere geri doneceklerini soyleme cesaretinde bulundu. 

Yard1mc1, teorik olarak ;�iftin Kuzey irlanda'da ya§amas1 miimkiinken, 
"tanmmI§ bir oyuncunun orada meslegini siirdiirmesinin wr olacagm1" 
kabul etti . Tek se;�enek, Price'm tahliye §artlanm degi§tirmck gibi gorii­
niiyordu. Ozel �ube'nin haz1rlad1g1 bir rapor, "Price'm Biiyiik Britanya'ya 
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bir tehdit olarak goriilmesinin gerc;ek bir dayanagmm olmad1g1 mevcut 
kanmm" ortaya koydu. P�Ìt Thatcher ko§ullar1 degi�tirmeyecekti. As­
lmda, Price' m ko§ullar1 yok saymasma izin verecek ama tutumunun zorla 
degi§tirildiginin bilinmesi yerine oylece fark etmemi§ gibi davranacakt1. 

Baz1 devlet memurlari, c;iftin "yasadI§I konumunun", "halkm dikka­
tini c;ekebilecegi ve ele§tiriye neden olabileceginden" endi§eliydi. Ancak 
Thatcher pes etmeyecekti. "Bayan Rea'nm burada ya§amasma izin veril­
mesi gorii§iine kat1lm1yorum," diye yazd1. "�arth olarak Kuzey trlanda'ya 
gonderildi ve eger e§i ve o, beraber olmak istiyorlarsa, Kuzey lrlanda'da 
ya§ayabilirler." �ehirden inatla aynlmas1m kastederek, "eger aÔa lngilte­
re'deyse, hapse atdacaktir," diye ekledi. 

Price' a daima ykÎdan ilgi gosteren lngiliz gazeteleri, Londra'da oldu­
gunu ve sayg1deger bir oyuncunun e§inin gosteri§li hayatm1 ya§Iyor oldu­
gunu kisa siirede fark etti. Sinsice yzÅm1§ ele§tiriler Old Bailey bombac1-
smm, "National Theatre'da yildizlarla §ampanya yudumluyor oldugunu'' 
ifade etti. Stephan Rea, Victoria Palace Tiyarosu' nda YUksek Sosyete (High 
Society) dÉ miãikali sergilemeyi planlandigmda ve Ana Kralic;e'nin goste­
riye katdacag1 ortaya c;ikngmda bu durum, ani bir skandala donii§tii. Suc;u 
kan1tlanm1§ IRA teroristi orada olacak m1yd1? Ana ¬Þic;e' nin elini s1kaaÎ 
m1yd1? "Dolours'un, Royal Gala gosterimlerinin hic;birine katdm1yor oldu­
gunu bildirdigini," Rea' nm temsilcisi basma ajblklad1. "Bu hassas bir konu 
ve tamamen onun karar1 ama evde olacagm1 soyledi." Yanh§ anla§dmaya 
mahal vermemek ic;in temsilci, "evden" kastmm Belfast oldugunu ekledi. 

Rea sonralan, iinlii bir eski IRA inilitan1yla evlenme kararmm kariye­
rine zarar verecek hic;bir §eye neden olmad1gm1 ammsadi. "Meslegimdeki 
insanlar konuyla ilgili oldukc;a comertti," dedi. Ancak kac;mdmaz olarak 
s1k s1k kansmm gec;mi§ini sorguladi ve bu oldugunda, tiiyleri diken diken 
olmaya ba§hyordu. Rea, basmm yalmzca c;al1§malanna odaklanmasm1 ve 
e§inin gec;mi§i ya da siyasi gorii§ii §oyle dursun, onun kendi hayat1yla bile 
ilgilenmemelerini istedi. 

Yine de her bir yeni gosterimi tan1tmak ic;in demec; vermek zorunday­
d1 ve konu evlendigi kadma geldiginde, gorii§meyi aniden sonlandirma­
s1yla iin salm1§tl. 
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Rea ile ilgili yazan gazeteciler arasmda bu bir alay konusu oldu: Asia, 
asla karzszndan bahsetme. 

Fakat Rea rol ses;imi konusunda kendisine his;bir §ekilde ayncal1k ta­
mmadi. Genellikle duygusal bir tetiks;iyi oynamak durumunda kal1yordu 
ve s;ogu zaman da IAydan bir tetiks;iyi. "Benim yapmaya s;alt§ttg�m §ey; 
siradan, diizgiin insanlarm nastl buna dahil oldugunu anlamak," dedi "ve 
bunun nasd kontrol dt§ma s;1ktp ha§ka bir §eye donii§tiigu." Kar1smm 
Londra'daki bombal1 eylemi hakkmda konu§tugu nadir anlarda, o giin 
hayatm1 kaybetmi§ olan bir adamm kalp krizinden oldiigiinii vurgulard1. 

Bir keresinde, 1 988 y1lmda bir belgesel is;in verdigi demes;te Rea'ya, 
siyasi bir davaya hizmet etmek ugruna ne derece ileri gidecegi soruldu. 
"Asia bir asker olamam," dedi Rea. "Bunu yapamam. Sanmm bana sor­
maya s;al1§ttgm1z §ey §iddet kullanmaya ve bu olan her §eye haztr olacak 
m1yim?" Durdu. "Olamam §ahsen," diye devam etti. ''Ancak §iddet sa­
dece ahlaki bir §ey degil hence. Gelinen bu noktada yalmzca ahlaki bir 
tercih olamaz. Bir s:e§it refleks ve sitemin uygulad1g1 fazlaca §iddet de var." 

Muhabir siyasi bir degi§ikligin §iddet olmadan gers;ekle§ip gers:ekle§e­
meyecegini sordu. 

"Bilmiyorum," diye cevap verdi Rea. "Gers:ekle§ir mi?" 

Yetkililer, Dolours Price' m amk bir tehdit olu§turmad1g1 yoniinde ver­
dikleri kararda hakl1yddar. Birle§mi§ bir irlanda i;vin miicadele etmenin 
bir yolu olarak §iddet kullanmaktan, en azmdan kendi adma vazges;mi�­
ti. Ancak bu cumhuriyet;vilik fikrinden vazges;tigi anlamma gelmiyordu. 
Belfast Belediye Medisi ses:imlerinde Sinn Fein'in aday1m desteklemi§ti. 
Radikal bir cumhuriyet;vi aileden gelmesine ragmen, ses;im politikas1, Ar­
malite stratejisi ve oy sand1g1 gibi degi§ikliklere uyum saglamt§tl . 1 983'te 
eski komutan subay1 Gerry Adams siyasete atdd1. Adams'm, Price'1 
Londra'y1 bombalamak i;vin gondermesinin iizerinden on ytl ge;vmi§ti ve 
§U anda Batt Belfast'i temsilen Westminster'da parlamentoya girmeye ;va­
h§tyordu. 
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Adams sas;lanm kesmi§ti ve zamanla gerilla giinlerinden kalma giin­
delik kazaklarmm yerini, kadife ve yiinlii kuma§larla dolu bir gard1rop 
almt§tl. Tatl1 dili ve analitik bakt§ as;myla her zaman bir profesor edas1 
vard1 ve §imdi de profesor gibi giiriinuyordu. Pi po bile is;iyordu. 

Adams'm ses;im stratejisini benimseme karan, ktsmen, Sands gore­
vi devralmadan once olmii§ olsa bile, ses;im is;in adayhgm1 koydugunda 
elde ettigi ba§andan filizlenmi§ti. Iyonm geleneksel oy verme kar§1tl1-
gma uygun olarak Adams, ses;ilirse, Westminster'1 boykot edecegini ve 
aslmda Parlamento'ya kat1lmayacagm1 as;1klad1. Price onu destekledi ve 
ses;im kampanyas1 gezisine kat1ld1. "Sinn Fein'e oy verin!" diye bag1rd1. 
"Gerry Adams' a oy verin!" Ses;im giinii, ses;menleri oy merkezlerine ta§td1 
ve Adams kazandt. 



KANLI ZARF 

1988 bahar1 Belfast'te tam bir cenaze mevsimiydi. .6 Mart'ta Mairead 
Farrell, Gibraltar sokkÍarmda iki arkada§1yla birlikte vurulark� oldiiriil­
dii. Zayif, siyah sa;�h, otuz bir yagnda bir kadm olan Farrell, Armagh 
cezaevinde Dolours ve Marian Price'la birlikte mahkumdu. Ancak. Pri­
ce karde§lerin aksine, hapishaneden ;�1kt1ktan sonra k�tif eylemlere geri 
dondii. Farrell IRA ekibinin bir par;�as1 olark� Gibraltar' a seyahat etmi§ti. 
Bombal1 bir eylem diizenleme niyetiyle 1spanya' nm giiney kiy1smdaki 1n­
giliz topra.×arma gitmi§lerdi. Fakat saldmy1 ger;�ekle§tirme imkam bula­
madan sivil kiyafetli ingiliz komandolan yakla§tp onlan infaz ettiginde, 
silahs1z olark� yiiriiyorlard1. Bazdan bunun, ordunun gizli, "vurark� ol­
diirme" politikasmm di§avurumu oldugunu iddia etti. O;� goniilliiniin 
bedenleri, biiyiik bir torenle Kuzey irlanda'ya gonderildi ve biiyiik bir 
cenaze alay1, binlerce yas tutan insan1 takiben Belfast boyunca tabutlar1 
ta§ldl. 

Peder Alec Reid mezarhktaki ayini yonetecekti. Reid elli alusmda, 
uzun, buru§uk yiizlii ve kii;�iik, dii§iik gozleri olan bir adamd1. Tipperay� de 
biiyiimii§tii ve aÔa gen;� bir delikanhyken, kendilerini yoksul ve terk edil­
mi§lerin kurtulU§una adamt§ Katolik papazlann olu§turdugu bir tarikat 
olan Redemptorists' e katdmt§tl. Troubles olaylar1 patlk� vermeden once, 
1 960'larm ba§mda Belfast' e ta§lnfÏl§tl ve gorkemli eski bir Gotik yap1 
olan, on dokuzuncu yiizydm sonunda in§a edilmi§, cumhuriyet;�i Falls 
Yolu ile yonetim yanhs1 Shankill iizerinde bulunan Clonard Manastm' na 
kaulm1§tl. Manastmn kurucusu bu konumdan daha sonra pi§man olmU§ 
ve soylentiye gore, "Bundan daha sorunlu bir miilke sahip olan var m1yd1, 
§iiphe duyuyorum," demi§ti. Anck� buras1 Peder Reid'in, Troubles olayla­
nna yakindan §ahit olmas1 i;�in uygun bir yer olmu§tu. 

Sahit olmk�tan fazlasm1 yapmt§tl. Reid, baz1 din adamlarmm kutsal 
kitabm ardma sa.×anma egiliminde oldugunu fark etti . r¯a o, "sokak.­
lardaki" bir rahipti, oyle demeyi severdi, her zaman her §eyin ortasmda, 
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sessizce sorunlan �ozen, kenar mahallelerin uzmam. S1k s1k kendini milis 
�att§masmm ortasmda bulurdu. Bu tehlikeli olabilirdi; ama Reid'in, ken­
disini boyle tehlikeli durumlara sokma mant1gm1 sorgulayan rahip hir 
arkad�ma soyledigi gihi, "Batt1 bal1k aç gider," derdi. Reid'in, kar§1hkh 
konll§manm giiciine olan mutlak bir inanc1 vard1. Eger insanlan hirbir­
leriyle konu§turahilirseniz, en az1h dii§manlann bile ortak bir zeminde 
bulU§abilecegine inan1yordu .. 

1 970'ler boyunca Long Kesh' e yapt1g1 diizenli ziyaretlerde Peder Reid, 
Brendan Hughes ve Gerry Adams'la yakm bir bag kurmu§tU. Clonard 
yakmlarmda ya§ayan Adams, din egitimi almak i�in haftada bir manasttra 
giderek bâÒimii§tii. Adams serbest kald1ktan sonra Reid, bu gen� liderle, 
aÔa hapiste olan Hughes gihi arkad�lar1 arasmda mesaj t�1maya devam 
etmi§ti. Reid s1k stk bir entrika �eviriyormu§ gibi goriiniiyordu, bu ne­
denle Hughes ona hir isim takmt§tl: "Kamera Arkas1." 

Reid, el�ilik yaparak Provos' a yard1mc1 olmu§ olabilirdi; ancak bu, 
eylemlerini dogru buldugu anlamma gelmiyordu. Tam tersi, toplumu pa­
rampar�a eden bu §iddet onu derinden sars1yordu. Reid sessiz bir adamd1 
ve rahip arkada§lar1 onu ara sira manastir bah�esinde bir sigara ykÎt§, 
derin derin dii§iiniip dol�1rken goriirdii. Mesleginin, kurbanlar adma 
konu§mak oldugunu dii§iiniiyordu: <;atl§mada oldiiriilebilecek hir son­
raki ki§iyi temsil etmek. Belirli bir tarafi tutmuyordu, bagltltk duydugu 
tek §ey; ezilenlerdi (ve ezilecek olanlar) . Reid en.,.pranltk anlarda bile 
insanm erdemli alma §ansmm olduguna, en kotii senaryolarda birinin 
aÔa 1sa'nm yolundan gidebilecegine, sav�m, insanltgm sadece en kotii 
degil en iyi yonlerini de ortaya �1karabilecegine inan1yordu. "Troubles 
olaylarmm tam ortasmda Tann'y1 bulabilirsiniz," derdi, 

IRA cenaze torenlerindeki olagan gerilimin nedeni, 1ngiliz giivenlik 
gii�erinin varhg1yd1. Pek �ok bilinen IRA iiyesinin sokaklara dokiilme-

· siyle, RUC (Ulster Kraliyet Palisi) ve ordu, fotograf �ekip bilgi toplayabi­
lecekleri bu tiir olaylan izleme firsattm nadiren ka�mrd1. Ancak cenaze­
nin yasm1 tutan onca insana gore bu davetsiz kauhm, sayglSlz ve korku­
tucuydu, hatta bencil; ozellikle gomiilen insanlar bir 1ngiliz kuqunu ile 
oldiiriildiigu;Òde. 
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Mairead Farrell ve iki arkada§mm tabutlan Bat1 Belfast sokaklarm­
da ta§tmrken, her nastlsa goriiniirde hi;� polis ya da asker yoktu. Yetki­
liler a;�1k;�a uzak durulmasm1 emretmi§ti. Celtic ormanmm Milltown 
Mezarhg1'yla kesi§tigi yerde, Batt Belfast'de, ilk tabut mezara indirilirken 
Gerry Adams ve diger onde gelen cumhuriyet;�i ki§iler, binlerce yas tu­
tan insanla ;�evrilmi§, yeni kazdmt§ mezarm etrafinda toplanddar. Be§ rd 
once Westminster'e se;�ilmi§ olan Adams, §U anda Parlamento'nun iiyesi 
degildi. Ara sira cumhuriyets;i cenazelere onderlik ediyordu. 

Peder Reid dua okumaya ba§lad1. Konu§urken bir ara ba§ml yukan 
kaldmp bakti ve durgun kalabahgm kiy1smda biraz hareketlilik oldugu­
nu gordii. Bira uzakta bir adam vard1. Siyah bir parka giymi§, iri yan bir 
adamd1. Rahats1z edici bir §ekilde insanlara dogru yiiriiyordu. Ceketinin 
cebine elini at1p, diiz siyah bir yumurtaya benzeyen bir nesne ;�1kard1. 
Reid ans1zm onun bir ta§ oldugunu dii§iindii, insanlar Belfast'te siirekli 
birbirlerine ta§ attyorlard1. �u anda bu adam, cenazenin kutsal dogasm1 
bozmaya ve buraya bir ta§ atmaya ciiret edecege benziyordu. Ger;�ekten 
de adam kolunu kaldud1 ve nesneyi firlam. Sonra Reid keskin bir patla­
ma sesi duydu. Bu bir ta§ degildi; el bombas1ydi. 

1nsanlar panik i;�inde, farkl1 yonlere ko§U§turarak, mezar ta§larmm ar­
kasma gizlenerek, yeni kazdmt§ mezann ;�amurunda kayarak ka;�t§tirlar. 
1zdiham olma ihtimalini hisseden Adams megafonu ald1 ve "Herkes liit­
fen sakin olsun," diye bagud1. Gum! !kind bomba patlad1. Bir;�ok insan 
adama dogru, onu etkisiz hale getirmek amac1yla, hizla ko§maya ba§lad1. 
Ancak insanlar onu yakalayamadan bir tabanca ;�1kard1 ve ate§ etmeye 
ba§lad1. 

Ni§anc1, mezarhktan M l  otoyoluna dogru egimli bir tepeden a§ag1ya 
ate§ ederek ve el bombast atarak geri � kilirken, mezarhktaki diizineler­
ce ki§i, mezar ta§lar1 arkasmda siper alarak dikkatlice ilerleyip onu takip 
ediyordu, agu ;�ekimde bir kovalamaca ba§lamt§tl. Arabalarm v1zu v1zu 
ge;�tigi M l  otoyoluna ula§ttgmda, silahh adamm miihimmat1 tiikenmi§ti. 
Pe§indekiler hemen iizerine ;�ulland1 ve onu etkisiz hale getirdiler. Tutuk­
land1 ve Ulster Savunma Birligi' nin bir iiyesi, Dogu Belfast'li yonetim 
yanhs1 Micheal Stone oldugu saptand1. Gerry Adams ve diger onemli 
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cumhuriyetcrileri oldiirmek umuduyla o giin cenazeye gitmi§ti. Stone 
Adams'1 oldiirmeyi ba§aramad1; ama iis; diger ki§iyi oldiirdii ve altml§tan 
aàlasm1 yaralad1. 

Ve bu nedenle, saldmnm iicr kurbanm1 gommek icrin ikinci bir deva­
sa toren diizenlendi. Gerilim nadiren yiikseliyordu. Adams, gizemli bir 
§ekilde mezarhk cinayetinde yetkililerin, torenden uzak durmay1 secrme­
sinin rastlant1 olmadigm1 belirtti. Yonetim yanhs1 bu silahh adamla gizli 
bir anla§ma i;vinde, onun planmm olduk;va farkmda olarak oyle yapmt§ 
olabilirlerdi. 

Ertesi cumartesi Peder Reid, hayatm1 kaybedenlerden biri olan Ke­
vin Brady' nin Aziz Agnes Kilisesi' ndeki cenaze torenine katdd1. Kiliseden 
ru§art ;v1kt1gmda koca bir cenaze alaymm Andersonstown Yolu boyunca 
mezarhga dogru ilerledigini gordii. Brady bir taksi §Oforiiydii, bu neden­
le, cenazeye katdan ki§ilerin yanmda, §eref kitas1 olarak agir agtr ilerleyen 
kii;viik bir siyah taksi alay1 vard1. Kurbanlar, sadece giinler once iizerinde 
oldiiriildiikleri topraga gomiileceklerdi. Ofke ve nefret dolu insanlar so­
kaklarda toplanm1§lard1. Gerry Adams da torene kanlanlar arasmdayd1. 
Peder Reid kiliseden di§an ;v1kn ve tabutun arkasmda yiiriiyen Brady'nin 
ailesini arayarak, alaya katdd1. 

Fakat tam Reid aileye yeti§mi§ti ki bir patirt1 koptu. Kalabal1gm ki­
y1smda yolda bir ara;v, giimii§ renkli kii;viik bir Volkswagen belirdi. Ara<; 
aniden hizland1, sonra alaym ba§ml ;veken siyah taksi toplulugunun yolu­
nu kesmesiyle aniden durdu. Kalabal1gm i;vine bir endi§e dalgas1 yaydd1. 
Ba§ka bir saldm m1yd1? Volkswagen aniden, tehlikeli bir §ekilde geriye 
dogru ate§ ederek dondii, sonra durdu ve birden, insanlar etrafm1 sard1. 
Aracm i;vinde iki adam vard1. Cenazedeki yiizlerce insan arabaya akm etti, 
kalabal1gm i;vinden biri bir yeri gosterdi. "Silah1 var!" diye bag1rd1 birisi. 
"Polisler!" diye bag1rd1 ba§kas1. Adamlardan birinin ger;vekten elinde silah 
vard1 ve panikle havaya ate§ etti. Ancak kalabal1k, aracm hareket etmesine . 
iziil vermezken, insanlardan bazdar1 aracm iizerine tirmamp bazdar1 da 
camlar1 tekmeleyerek adamlar1 dt§arl ;vekmeye, onlar1 yumruklamaya ve 
kiyafetlerini ytrtmaya ;valt§tyorken onlar asla kalabal1ga ate§ etme firsat1 
bulamad1. 
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Polis memuru degildiler. Askerdiler; iki ingiliz onb�1, Derek Wood 
ve David Howes, oliimciil bir §ekilde yanh§ yone dondilklerini anlad1k­
larmda <;evrede gezinmekteydiler. Howes ve Wood arajvlarm1 cenaze to-. 
reninin oldugu yola siirdiiklerini anlad1klan an paniklemi§ ve ka<;maya 
<;alt§mt§lardi. 

r¯a o zamana kadar, <;oktan siyah taksiler tarafmdan etraflan <;evril­
mi§ ve kalabal1gm i<;inde kalmt§lard1. 

Birisi on cam1 ktrmak i<;in bijon anahtart ile geldi. Peder Reid adamla­
rm ara<;tan <;ekilip <;1kanld1gm1, sonra siirilklenerek yaktnlardaki bir par­
ka gotilriildiigiinii gordii. Kalabal1k orada adamlarm ktyafetlerini <;1kard1 
ve askerler aåmcÛ i<; <;ama§trlar1 ve <;oraplanyla kalmt§tt. Sonra onlar1 
yere yattrdilar ve dayak atttlar. Herkes <;tldtrmt§ gibiydi, bunu gorebili­
yordunuz. Yerde siiriinerek iki askerin arasma gil<;lÔØe ilerleyen papaz, 
kollarmt askerlerin etrafma dolad1 ve bu durumun saldirganlarm tetigi 
<;ekmesini engelleyecegini umarak askerlerin iizerine kapand1. "Birisi am­
bulans <;agmm!" diye bagird1. 

Ancak tepesinde bir ses, "a·k yoksa lanet olas1 seni de vururum!" diye 
giirledi ve kaba saba bir <;ift el Reid'i yerden zorla kaldirdi. 

Askerler siyah bir taksiye yaka pa<;a attld1 ve yakla§tk iki yiiz metre 
otedeki Penny Sokag1 yaktnmda ho§ bir araziye gotiiriildii. Reid silahlann 
patlamasm1 duydugunda alana dogru ko§uyordu. David Howes yirmi ii<; 
ya§mdayd1, askerligini yapmak i<;in Kuzey irlanda'ya yeni gelmi§ti. Yir­
mi dordiindeki Derek Wood, biraz sonra evine gitmeyi planhyordu. iki 
adam orada, molozlarm i<;inde uzanmt§, kollan ve bacaklart yana sark­
mt§, karaya vurmu§ balinalar gibi kald1lar. Yukar1da, goyÔiziinde bir he­
likopter ag1r ag1r dola§tyordu. r¯a hi<; kimse miidahale etmedi. 

Peder Reid adamlarm yanma ko§tu. Onlardan biri kesinlikle olmii§tii 
ama digeri ktmddiyordu. Reid adama aäl�ngmda nefes alt§Veri§ini du­
yabiliyordu. Tela§la etrafta dikilen insanlara bakt1 ve birini yeniden nastl 
hayata dondiirecegini bilen var mt diye sordu. Hi<; kimse cevap vermedi. 
Orada oylece izleyerek duruyorlard1. Reid cesedin iizerine egildi ve onu 
tekrar hayata dondiirmeye <;alt§arak, agzm1 askerin agzma dayad1. Bir 
miiddet sonra tenefÏis yapmay1 btraktt ve birisi, "Peder, adam oldii," dedi. 
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Reid yukan bakn, biraz uzakta duran bir fotografc;1, muhtemelen Tro­
ubles olaylarmm en aktllardan silinmez fotograf1 olacak kareyi c;ekiyordu: 
Siyahlar ic;inde, dizlerinin ilstilne c;okmil§, oniindeki zeminde isa gibi 
kollar1m iki yana ac;mt§ Öèan, biraz once olmii§ bir adamla ilgilenen bir 
rahip. Reid, olii adamm kan1yla siyaha bulanmt§ ince dudaklanyla, bu 
korkunc; manzaranm §ahidi kameraya dogru bakt1. 

Reid, askerlerden herhangi birisi Katolik miydi bilmiyordu; ama bir­
kac; giin once Milltown Mezarhgmda katledilen ki§ilerin bedenlerini kut­
say1p son dualarm1 ettigi gibi her ikisini de kutsad1. 

1 960'larda §iddet olaylan ba§lad1gmdan beri yirmi yd olmu§tU ve 
Reid, dokiilen tilm o kanm ag;trhgm1 bedeninde hissediyordu. Askerlerin 
vurulmasmdan saatler sonra bir roportajda "insanlar aruk b1kn," dedi. 
"insanlarm arnk yapmas1 gereken §ey, birbirini dinlemek. Bunu uzun sii­
redir yapm1yorlar." "Fiziksel gilc;, zaydlann iimitsizliginin gostergesidir," 
diye ekledi. Ancak aslmda Reid, o giln kalabahga kar§t koyarken ve kat­
ledilen askerlerle ilgilenirken bile gizlice bir §eylerin pe§indeydi. Bir plan 
yap1yordu; c;att§maya son verecek, gizli, korkusuz bir plan. 

0 sabah Peder Reid, Aziz Agnes Kilisesi' ndeki kutsal ayinden ayrdma­
dan once gizli bir belgeyi ele gec;irmi§ti. Ydlard1r, her iki mezhep grubuna 
bagh milisleri ve suadan vatanda§lan §iddet kullanmaktan vazgec;irmeye 
c;alt§fÏl§tl. 

Ancak c;ati§may1 bitirecek en etkili yolun IAyy1 miicadeleden c;ekil­
meye ikna etmek olacagm1 dii§ilnmeye ba§lamt§tl. Reid konuyu Gerry 
doams' a ac;mt§ ve onun bu fikir iizerine dii§ilnmeye hazu oldugunu fark 
etmi§ti. Muhtemelen Adams'm gelecege yonelik fakl1 bir goril§il vard1, 
belki de sec;im ve silahh miicadelenin birbirini tamamlay1c1 olmad1gm1 
ve aslmda farkh amac;lara hizmet ettiklerini anlamt§tt, belki de sadece yo­
rulmu§tti. Ne olursa olsun Reid, konuyu ilk kez Adams'la konu§tugunda 
onun "destek verecegini" anlad1. Daha sonra Reid, Adams'1 ban§ yolunda 
ikna etmi§ oldugu ic;in takdir edilecekti. Fakat her iki adam1 da ykÕndan 
tan1yan Brendan Hughes' a gore Adams'm, rahip tarafmdan yonlendiril-
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digi hiy inamhr gibi gelmemi§ti. Bunun yerine, "Ba§mdan beri Gery�nin 
onu yonettigine inamyorum," diye ammsadt. 

Adams, rahibin ku§kusuz birle§tirici giiciinii gormii§tii. "Konuyla ilgi­
li bir §eyler yapabilecek tek organ Kilise," dedi Reid'e. Yalmzca Kilise'nin 
bart§l saglayacak itiban, giivenilirligi ve ilgili kesimlerle ileti§imi vard1. 
IAy nm kendi istegiyle silahlanm birakmas1yla ilgili akla yatkm tek se­
naryo, eger cumhuriyetyileri, Sosyal Demokrat ve i§yi Partisi (SDiP) 'nin 
§iddet kar§ltl milliyetyilerini ve irlanda Cumhuriyeti hiikiimetini bir ara­
ya getiren ortak bir bar1§ stratejisi varsa olurdu. 

Teoride bu cazip goriinebilir ama pratikte onemli sorunlar ortaya yl­
kacaku. SDiP'nin lideri, Adams'dan on bir Ya§ biiyiik, say1 ba§l dagmik 
ama akilh bir Derryli siyaset adam1 olan John Hume'di. Hume, Katolik­
lere liderlik eden bir kahramand1 ve IRA' nm §iddet eylemlerini deaÒarca 
kmami§tl . 1 985 y1lmda, "Fabria×ar1 bombal1yorlar ve i§sizlik soz konu­
su oldugunda bagmp yagmyorlar," dedi. "Bir sm1ftaki ogretmeni vuru­
yorlar, okul servisi siiriiciilerini oldiiriiyorlar, kampiislerdeki insanlarm 
canma kiy1yorlar ve sonra egitimden bahsediyorlar. Katlediyorlar, sakat 
birakiyorlar ve yaral1yorlar, hastanelere saldm diizenliyorlar ve sonra Ulu­
sal Saghk Hizmeti'ni korumaktan soz ediyorlar. Postaneleri soyuyorlar ve 
insanlarm sosyal yard1m alamamasma neden oluyorlar, sonra yoksullan 
savunduklarma dair vaaz veriyorlar." Hume' a gore, cumhuriyetyi hare­
ketin ikiiåzliiliigii hem se<;im hem silahh miicadele diye tutturduklan 
giiliiny oyunlar1 tamamen planlanmi§ gibi goriiniiyor. "Geryek stratejileri 
ve amaylan belli," dedi. ''Askeri kanadm olabildigince yok huzursuzluk 
ve yoksulluk yaratmasm1 saglaym, ne kadar yok i§sizlik o kadar iyi. Son­
ra politik kanadm, insanlarm ho§nutsuzlugunu gidermesini saglaym. Bu 
giinlerde Sinn Fein kendi tutamzhklan arasmda yitip gidecek." 

Hume bu degerlendirmeleri yaptiktan alu ay sonra Peder Reid oturdu ve 
Hume' a uzun bir mektup yÅî. "Tek amac1m, eger mevcut durum devam 
ederse katledilecek olanlara aëd1m etmek," diye belirtti rahip. Cumhuriyet­
yi topluluk iyerisinde iåaÞ siiren gizli yal1§malar1 nedeniyle Reid, IRA'nm 
giivenini aåandtgm1 belirtti. "Durum uygun bir §ekilde ele al1mrsa IAynm 
miicadeleye son vermeye ikna edilebilecegine eminim," diye Åŧ. 
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Reid mektubu gonderdigi s1ralar Hum�, IRA'nm §iddet eylemleri de­
aã ettigi siirece, Sinn Fein ile gorii§menin kabul edilemeyecegi dii§iince­
sini a�k� ifade etti. Hume, ama9 bar!§ oldugu siirece, herkesle konll§maya 
hazir oldugunu daima belirtmi§ti. Ancak IRA, boyle yiice goniÕlii bir hare­
keti te§Vik etmek i9in 9ok fazla bir §ey yapmad1. 1 987 sonbahatmda IRA, 
Enniskillen kasabasmda bir Anma Giinii merasiminde 9ok gii9lii bir patla­
ma diizenledi ve on sivil ile bir ingiliz askerinin oliimiine ve altm1§tan aàla 
ki§inin yaralanmasma neden oldu. IRA daha sonra eylemin hatal1 oldugu­
nu duyurdu, as1l hedef aslmda ingiliz askerlerinin oldugu ykÎlardaki bir 
torendi. Adams kendisinin patlamayla ili§kisi olmad1gm1 belirterek saldm 
ile ilgili oziir diledi. Ancak eylem §iddetle kmand1 ve Provos'un toplumca 
d1§land1gmm aln 9izildi. Hume, saldmnm "tam bir vah§et eylemi" oldu­
gunu ileri siirdii. Provos'u bu §ekilde dii§manla§tirmak tehlikeli olabilirdi. 
Birka9 ay once IRA, Hume'un evini bombalam1§tl. 0 anda kendisi evde 
degildi ama kans1 ve en kii9iik kiz1 oradaydi ve kil pay1 kurtulmU§lardi. 

Yine de 1 1  Ocak 1 988'de Hume, Clonard Manastm'nda Gerry Adams 
ile gorii§tii. Daha once ger�kle§mi§ olan bir9ok olay iizerine konu§mU§­
lard1 ama gizlice. Hume i9in Adams'la ileti§im halindeyken goriilmek po­
litik olarak tehlikeli olurdu. Fakat Adams i9in de Hume gibi bir d1mh ile 
gorii§iiyor olmak aym derece tehlikeliydi, hatta muhtemelen daha fazla 
tehlikeliydi. Adams her zaman eylemci biri olmaktan 9ok bir strateji uz­
mam olarak Provos'un yanmda ince bir 9izgi iizerinde yiiriimii§tii. Eger 
insanlar onun bir 9e§it ate§kes yiiriitiiyor oldugundan §iiphelenirlerse, si­
lahh miicadeleye ihanet etmi§ oldugu alg1Sl olU§abilirdi. 1 988 ydmda bu, 
birinin hayanna mal olabilecek tiirden bir alg1yd1. 

Ancak Peder Reid'in kar§dikh ileti§ime olan inanc1 bo§a 91kmam1§tl. 
iki dii§man anla§ml§tl. Hume, 1 972 ydmda ingiliz delegelerin ya§ad1g1 
aym duyguyu ya§aml§tl, Gerry Adams ile ilgili duydugu onca korkutucu 
hikaye sonrasmda ger9ekten odaya girdiginde onun korkun9 bir canavar 
gibi bir §eye benzemedigini gordii. 

Cana yakin, i9ten ve a91k sozliiydii, birisi onunla kolayca ortak bir yol 
bulabilirdi. Bir siyaset9i. Ba§lang19ta Adams ve Hume, muhtemel bir ban§ 
anla§masmm §artlar1m belirlemek i9in ilgili orgiitlerin durumunu ortaya 
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koyacak belgelerin degi§imi konusunda anla§tl. Klostrofobik Belfast'te bu 
ah§-veri§in gizliligi biraz casusluk gerektiriyordu. ingiliz onba§darm ol­
diiriildiigil giin, Peder Reid'in Kevin Brady'nin cenaze torenine katdmas1 
emredilmi§ti, birisinin ona gizlice bir beige verecegi soylenmi§ti. Cena­
ze merasiminde Sinn Fein'den, i�erisinde bir makale olan kahverengi bir 
zarf aldi. Reid kiliseden �1kngmda, zarf elindeydi ve kadedilmi§ iki as­
kerle me§gul olurken cebindeydi. Reid adamlarm ilzerine egilip tenefÏis 
yapt1gmda elleri kana bulanml§tl ve aÙ zarfa da bula§ml§tl. Cesederin 
yanmdan aynld1ktan sonra Reid, belgeleri temiz bir zarfa koydugu Clo­
nard Manastm'na geri dondii. Sonra bu kmlgan, degerli bar1§ tohumuyla 
Derry' ye dogru yol aldi ve onu §ahsen John Hume' e teslim etti. 

Adams 1 983'te ilk kez Parlamento'ya se�ildiginde ingiliz hiikilme­
ti, Westminster'daki gorevine ba§layabilmesi i�in onun anakaraya seya­
hatini onlemekte olan yasag1 kaldird1. Ancak Adams' m hi�bir §ekilde 
Parlamento'ya kanlmak gibi bir niyeti yoktu. l 980'ler boyunca Adams, 
zekice bir oyun oynad1. 1 983'te Sinn Fein'in ba§kanl olarak se�ildi. Ni­
hayetinde ban§ olmas1 gerektigine ikna olmu§tU. Birle§mi§ bir irlanda 
yalmzca silahh milcadele ile kazamlamazdi. 

Bu yeni rezi oylece IAy nm onilne silremezdi; �iinkii goniilliiler niye­
tini anlarlarsa orgiltten aynlabilir ya da onu oldiirebilirlerdi. Aym zaman­
da Adams, miicadelenin politik yoniine daha fazla dahil olduk�a ba§ka bir 
sorunla kar§da§tt: IRA yasad1§1 bir orgiit olarak kald1. Geleneksel olarak 
goniilliilere IAyda olup olmad1klari soruldugunda, buna cevap vermeyi 
reddederlerdi; �iinkil ilyeligi kabul etmek onlarm hapsi boylamasma ye­
terdi. Ancak Adams karakterini gerilla liderinden devlet adamma dogru 
yeniden §ekillendirdiginde, bu hmÍesini bir ad1m oteye ta§1d1. 

insanlara her zaman yalmzca politik bir figiir, co§kulu bir cumhuri­
yet�i ve bir Sinn Fein lideri oldugunu soylemeye ba§lad1. (Bir IRA goniil­
liisii degil, bir §ekilde dogrudan silahh miicadeleye dahil olan ya da buna 
karl§fÏl§ birisi degil.) "IRA iiyesi degilim ve hi�bir zaman IAyya dahil 
olmad1m," derdi. 
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Elbette dikÌt etmi§ olan herkes iyin bu oldukya komik bir soylemdi. 
Adams, uzun zamand1r sadece bir IRA iiyesi degil aym zamanda orgii­
tiin onde gelen lieÖlerinden biriydi. Geny bir adamken, esas dur�ta ve 
IRA' nm siyah beresini giymi§ olarak, cenaze torenlerinde fotograflanm1§­
t1. 1 972 yilmda Long Kesh'ten tahliye olm� ve IAy nm temsilci heyetinin 
bir paryas1 olarak 1ngiliz hiikiimeti ile gorii§mek iyin Londra'ya seyahat 
etmi§ti . (Sean Mac Stio.Ïin'a yillar sonra heyetin, Sinn Fein'i ya da IRA'y1 
temsil edip etmedigi soruldugunda, onlarm, IAynm kendisi oldugu ce­
vabmt verdi. Adams'm da dahil olup olmad1g1 1srarla soruldugunda Mac 
StfoiÒln, "Onlarm hepsi" diye homurdand1.) 1 970'lerin ba§larma daya­
nan yaym organlan, Adams' 1 bir IRA iiyesi olarak anlatm1§lard1. lngiliz 
giivenlik ve istihbarat giiyleri de onun uzun zamandir IAyda onemli bir 
figiir olarak var oldugunu dii§iiniiyorlardt. 

1 976 ytlmda Paskalya Ayaklanmas1'nm on altmc1 ytl doniimiin­
de, Adams Republican News gazetesinde bir makale yaymladt. Brownie 
adtyla yazan Adams, hapishanede onu gormeye gelmi§ olan bir rahiple 
kar§tla§mastm anlattt. Adams, paramilitarizmin IRA'mn seymi§ oldugu 
bir yol degil, mecburen seymek wrunda kald1g1 bir yontem oldugunu 
ileri siirerek, rahibe §iddet ahlakm1 savundu. "Haklt ya da haks1z, hen bir 
IRA goniilliisiiyiim," diye yazd1 Adams. "Seytigim yol §iddet kullammm1 
gerektiriyor; ama yalmzca eger insanlanmm reaÎ iyinde ya§ayabilecegi 
§artlara kavu§ursam eylemlerimi geryekten kendimce hakl1 gorebilirim." 
Bu sat1rlar1 yazdtktan birkay ytl sonra, Adams hiybir zaman IRA iiye­
si olmad1gm1 iddia etmeye ba§layacaktt . Bu yiizden, Kuzey lrlanda'daki 
silahlt miicadelede tiim zamanlann en onemli simgesi haline gelmesine 
ragmen kendisi bu miicadelenin bir paryas1 oldugunu reddetti. Sinn Fein 
kararg:iht Falls Yolu iizerinde y1kik dokiik bir binada bulunuyordu. Me­
aÙ, Adams'm basma demeyler verebilecegi ve seymenlerle bulu§abilecegi 
siyasi bir ofis olarak kullamltyordu. Muhalifler bu yeni kurulan partinin 
iilkenin her bankasmda diizenli olarak silah wruyla faydalanabilecegi he­
saplannm oldugu konusuyla alay ediyordu. 

Bu suylamalar kendisine soruldugunda Adams, Sinn Fein toplulugu- . 
nun etkinliklerinin ve seyim kampanyalarmm paramiliter eylemlerden 
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degil, yekili§lerden, bag1§lardan ve "fuarlar" dan geldigini soyleyerek kat§l 
ylkt1. Ancak karargah dt§mdaki duvarlarda t.Òfegini yukan kaldtrmt§, mas­
keli ve silahh IRA militanlarmm renkli duvar resimleri vardt. Bu yeli§ki 
Adams'm olu§makta olan yeni ki§iliginin bir imzast haline geldi, silahh 
ayaklanma ile iy iye geymi§ saf heves, kan damlalar1yla kar1§fÏl§ fuarlar. 

Bu ti�r yeli§kiler basit bir y1kar meselesi olabilirdi. IAynm §iddet 
eylemlerinin mimar1 olarak gordÔăeri adama kar§I uzun si�redir kin 
beslemi§ olan Ulster Kraliyet Polisi, orgi�te i�ye oldugunu kabul eder­
se Adams'1 tutuklama konusunda tereddi�t etmeyecekti. Aslmda ingiliz 
hi�ki�meti, 1 978 ydmda, Adams'm IAydaki roli�ni� kabul ettigini gos­
teren soylemlerine dayanarak OilU sozde i�yelik SUyUndan dava etmeye 
yalI§fÏl§tl. Ancak Adams bu suylamaya kar§I y1km1§ ve dava di�§mi�§ti�. 
New York'da cumhuriyetyi sempatizanlarm yyÎlad1g1 bir gazete olan 
The Irish People'da 1 982'de, Adams i�zerine yazdan bir makalede, "Pro­
visional IRA gibi bir orgi�ti�n yasad1§1 oldugu ve onun siyasi kanadmmsa 
yasal oldugu bir toplumda, Gerry Adams gibi eylemciler karma§Ik roller 
i�stleniyor," diye belirtilmi§ ve Adams, "kendi roli�ni� ustaca oynuyor," 
diye eklenmi§ti. Adams, bogazh bir kazak giydigi fotograf yay1mlanm1§ ve 
bir roportajda, basmm muamelesiyle ilgili kizgmhk duydugunu ifade et­
mi§ti. S1k stk §iddet kullan1mm1 desteklemeye "devam edip etmedigi"yle 
ilgili "§a§Irt1c1 sorular" soruluyordu ve "Bu sorulardan biraz b1kt1m," diye 
ekleyerek cevap verdi. Belfast'te sivillerin bulundugu alanlarda bombala­
rm patlatildtg1 ve Brendan Hughes' m yonettigi Kanh Cuma olaym1 hak­
h bulup bulmad1g1 The Irish People tarafmdan sorguland1gmda Adams, 
"Kesinlikle sivillerin oldi�r�Õdi�gi� bir eylemi me§rula§ttrmaya yall§mam. 
Ti�m bu oli�mlerle ilgili dogal olarak yOk pi§manhk duyuyorum," diye 
cevap verdi. Ancak, "sivilleri oldi�rmek IAynm ilkelerine kar§t oldugu 
iyin, yine aym sebepten Oti�ri� kazara olan oli�mlerle onlart SUylayamam," 
diye devam etti. 

Sogukkanh konu§mas1yla, her zaman §a§maz bir kesinlikle kulland1g1 
bu . olyi�li� bilgelik Adams' m ba§ka bir ozelligi halini almt§tl ve pek yOk 
Adams ele§tirmeni, onun "pi§manhk" §eklindeki magrur ifadelerinden 
nefret etmeye ba§lad1. Ancak Adams, soz konusu §iddetin ahlaki muha-
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sebesi · oldugunda, IAy nm, lngiliz devletiyle aym §artlarda degerlendiril­
mesi gerekti konusunda israr etti. "Herhangi bir sav� durumunda, sivil­
ler maalesef ki act s;eker ve oliir," diye belirtti. "irlanda siyasetinde silahm 
varltgt sadece irlandaldarm sorumlulugu degil. 

ingilizler ilk etapta olaylan bu noktaya getirmekten sorumlular ve 
irlanda'da kalmak is;in bunu kullanmaya devam ediyorlar. His;bir oy pu­
sulast tek b�ma bunlart hayattmtzdan s;tkaramaz," diye ekledi. 

Adams, toplumuna her zaman derinden baglanmt§tt ve Batt Belfast'in 
milletvekili olarak, yerel siyasetin giindelik yogunlugu kar§tsmda §�trttct 
bir istekle Ô¦t§tyordu. Merakh okul s;ocuklart ve sadtk yardtmcdarmm 
pe§ine tkÕldtgt ara soÖÍara inip, diizensizlik ya da konut yoneticileriyle 
olan anl�mazltklart konusunda ses;meninin §ikayetleriyle onlan anlama­
ya s:alt§arak ilgileniyor, kapt kapt geziyordu. "Brian onlart sabah arayacak 
ve sonra neler oldugunu anlamak is;in etrafa goz atacak, degil mi Brian?" 
diye onlara Brian ya da b�ka bir yardtmct olarak defterine yazdtgt htzl1ca 
karalanmt§ notlarla giiven veriyordu. 

�tk giyimi, ozenle taranmt§ sakalt ve yanmdan eksik etmedigi pipo­
suyla Adams' m, biraz gosteri§li olsa da havalt, entelektiiel bir durll§u var­
dt. Falls'daki s;ocukluguna dair puslu hattralart iizerine bir kitap yaymladt. 
Saa×m1 stvazladt. Kendisine bir basm sozciisii atadt. 

Sinn Fein, yardtm talepleri gibi siradan konular iizerine ses;menlere 
dant§manhk verebilecek "dam§ma merkezleri" as;maya b�ladt. Devrimci 
bir s;izgiden yiiz yiize siyasete dogru geli§en bu bilins;li degi§imle ilgili 
biraz giiliins; olan §eyler de vardt. Mesela Sinn Fein, gens;lerin antisosyal 
davrant§larmt cezalandtrma yolu olarak arttk "dizlerine vurulmasmm" 
ho§ kar§danmadtgma biiyiik bir tantanayla karar verdi. 1 982 ydmda 
Kuzey irlanda Meclisi' nde yer edinmi§ olan Derryli eski tetiks;i Martin 
McGuinness ciddiyetle, "konuyu biraz tartt§ttktan sonra, IAynm gens: 
bir adamt bacagmdan vurmanm, onu omiir boyu sakat btrakmanm adil 
bir ceza olmad1gmt" duyurdu. Bunun yerine McGuinness, "sosyal as;tdan 
daha kapsamh, daha onleyici bir yakl�tm edinmeyi istiyoruz," diye de­
vam etti . SDf P'den bazt milliyets;iler Sinn Fein'in iyi niyetli bir aktivist 
toplulugu olarak ges;irdigi ani degi§iklikleri Yeniden Dogll§' a benzetti. 
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Adams §U anda ki§isel olarak hi�bir §iddet eylemine katdmaml§ ya 
da bu eylemleri diizenlememi§ oldugunu savunmaya devam etti; ama 
§iddet i�eren yontemleri de reddetmiyordu. Sinn Fein'in ba§kam olarak 
se�ilmesinin ardmdan ilk i§ olarak §iddetin -siyasi hareketle i§birligi i�in­
de- devam etmesi gerektigine a�1khk getirdi. Aslmda Adams, �at1§may1 
sonland1rmaya yonelik bir plan dii§iiniip onu uygulamaya ba§lam1§ olsa 
da IRA, oliimciil eylemler yapmaya devam etti. 1 983 Noel'inden once 
Provos, Londra'daki Harrods ali§Veri§ merkezinde bir bomba patlatt1 ve 
bu, be§ ki§inin oliimiine ve dokuzunun da yaralanmasma sebep oldu. 

(Adams, eylemin "planland1gi gibi gitmedigini" soyledi.) Bir sonraki 
ekim- aymda bir goniillii, Margaret Thatcher ve kabinesinin bir konferans 
s1rasmda kalacag1 Grand Brighton Oteli' nin bir odasma bomba yerle§tirdi. 
Bomba patlad1, aralarmda Thatcher' m olmad1g1 be§ ki§i hayatm1 kaybetti. 
IRA, terorizmin stratejik avantajlarm1 net bir §ekilde ortaya koyan bir a�k­
lama yapti: "Bugiin �ok §ansh degildik; ama unutmaym bizim yalmzca bir 
kez §ansh olmam1z gerekiyor. Sizin ise her zaman §ansa ihtiyacm1z olacak." 

Adams, Brighton bombal1 eyleminin yalmzca hakl1 degil aym zaman­
da gerekli oldugunu savundu. Oliimler, dedi, "bu iilkede 1ngilizlerin 
varhgmm iiziicii gostergesidir." Eylem, birilerinin soylemi§ oldugu gibi, 
demokrasiye kar§l bir darbe degildi. Aslmda "demokrasi adma bir dar­
beydi." Thatcher saldmdan sag �1km1§ olabilir ama olduk� etkilenmi§­
tir. Ozellikle kendisi Provos'un nihayetinde ba§aracagma ikna olmu§tur. 
"Eninde sonunda can1ma okuyacaklar," diyordur. c�aÎ, kendimi onla­
ra altm tepside sunmayacag1m." 

Adams, silahh �ati§manm onu oldiirebilecegi fikrini dii§manma a�t1. 
Ulster Kraliyet Polisi' nin Sinn Fein konvoyunun ii� renkli bayraklarla 
gosteri yapmasm1 engellemeye �l§t1g1 1 983'teki tutuklama sonrasm­
da Adams, 1 984 ydmm baharmda Belfast'te yargdand1. Bat1 Belfast'in 
milletvekili kamu diizenini bozan davrani§lan ve polise anza �1karmak­
la su�land1. Bir giin, duru§maya verilen bir ogle arasmda Magistrates 
Mahkemesi' nden aynldi ve baz1 arkada§lanyla Bat1 Belfast' e donmek i�in 
bir arabaya atlad1. Y11lar siiren ka�1§ sonrasmda Adams, kas1th olarak ey­
lemlerinin ongoriilme ihtimalini zorla§tirmaya �l§tl. 
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AnaÎ durll§ma olduks;a onemli bir haberdi ve o giin Belfast'in mer­
kezinde mahkemecle olacag1 herkess;e biliniyordu. Emniyeti konusunda 
o kadar endi§eliydi ki kendini koruma amas;.lt bir tabanca ta§tmak is;in 
izin istedi. Fakat talebi beklendigi ilzere RUC tarafmdan reddedilmi§ti. 
Adams, "Bence yiizde doksan ihtimalle suikasta kurban gidecegim," diye­
rek kendi oliimilnil ongormeye ba§lamt§tl. 

Araba, mahkemenin oniinden aynld1ktan ktsa silre sonra Howard 
Sokag1'nda trfÊkte yava§lad1 ve kahverengi bir aracm yana§makta oldu­
gu g0riildii. Eli silahlt iki adam, Adams ve arkada§lanna iki el ate§ etti. 
Adams boynundan, omzundan ve kolundan ils; kez vuruldu; ama olmedi. 
(Arabadaki diger ils; arkada§t da yaralandt ama his;birisi olmedi.) Silah 
seslerini duyunca papaz Ian Paisley, "isa, kilts; s;ekenlerin hepsi ktlts;la ole­
cek der," diye soyledi. "Bugiln burada olanlarla ilgili act ya da keder duy­
mak is;in Gerry Adams' m keyifle izledigi s;ok fazla tabut gordiim." 

Tetiks;iler en ktsa silrede yakaland1 ve Ulster Savunma Birligi' nin 
ilyeleri olduklan ortaya s;1kt1. Fakat Royal Victoria Hastanesi' ndeki ya­
tagmdan Adams, yetkililerin saldmy1 onceden bildigini ve ba§artlt olaca­
gm1 umduklarm1 ileri siirdii. lngiliz Parlamentosu'nun diger iiyelerinden 
his;birisinin suikast giri§imi sonrasmda sevgi ya da ktnamaya dair his;bir 
as;1klama yapmamalan Adams' m siyaseten dt§lanmt§ birisi olarak devam 
eden durumunun bir gostergesiydi. Hepsi saldm haberini buz gibi bir 
sessizlikle kar§tlad1. 



MAVi KURDELELER 

Brendan Hughes sonunda l 986'da yakla§1k on ils; yd sonra, Long 
Kesh'ten tahliye oldugunda, once Ban Belfast'deki Gerry Adams ve aile� 
siyle ya§amaya gitti. Hughes is;erdeyken evliligi kotilye gitmi§ti. Lily'nin 
ba§ka bir adamla ili§kisinin oldugunu mahkum bir arkada§mdan ogren­
mi§ti. "Onu hapishaneye s;agird1m ve sorun olmad1gm1 soyledim," diye 
daha sonra ammsadt. Gens;ti ve biraz mutlulugu hak ediyordu. Sava§m 
benim onceligim oldugunu her zaman dile getirirdi. Bencildim. Ailemi 
ihmal ettim." Hapisten s;1kngmda Hughes Lily'nin evine gitti ve yeni e§i­
nin elini s1kt1 . 

Parmakhklarm ardmda ges;en bunca yd sonrasmda §ehre geri don­
diigunde ne yapacagm1 bilememi§ti . Her §ey farkl1 gorilnilyordu. Bazen 
Hughes yalmzca, bir rilyadaym1§ gibi hatmnda kalan eski sokaklarm y1-
kilm1§ oldugunu ve yeni, farkl1 sokaklann onlarm yerini ald1gm1 anla­
mak is;in iårilyil§e s;1kard1. Bir keresinde kendi mahallesinde kayboldu ve 
bir yabanc1 onu evine kadar getirdi. Hapishane hayat1 tekdiize olsa bile 
rahatlanc1 bir ongoriilebilirligi vard1. Aksine Belfast, giiriiltiilii, rahatstz 
edici, giivensiz goriiniiyordu. Hughes kocaman kalabal1klarm is;inde ra­
hatstz hissettigini fark etti . Meyhaneye yalntzca ogleden sonralan sakin­
ken gidiyordu. 

Hughes, geli§mekte olan ban§ siirecine dair bir bilgisi olmasa da 
Adams'm siyasi olarak manevra yap1yor oldugunu sezebiliyordu. Kendi­
sini a�la bir asker olarak ve her zaman politik olmU§ olan Adams'1 da 
art1k bir siyasets;i olarak goriiyordu. Belfast'te kotii adamlarui bir araya 
geldigi baz1 yerler vardt ve Hughes boyle adamlarm arasma girebilir, otu­
rabilir ve kabul edilebilirdi ama Adams yapamazd1; s;iinkii IRA iiyeligini 
inkarmdan once bile his;bir zaman bir asker olarak goriilmemi§ti. Yine 
de Hughes ve Adams her zaman bir tkÊm oldular ve Hughes arkada§ma 
derin bir sadakatle bagh kalm1§tl. Adams'm gers;ek s;atl§fÏa konusundaki 
eksikligi bir sorumluluk gerektirdiginde, Hughes, kendi iinilniin arka-
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da§ma destek olacagm1 ve Adams' a "hareketin i;vindeki fiziksel gii;v kolu'' 
olarak hizmet edehilecegini umuyordu. 

Adams tasanmc1ysa, Hughes onun arac1 olacakt1. Sinn Fein'in se;vim 
tabamm giivenceye almak amac1yla §ehrin etrafmda dola§trken Adams' a 
e§lik ettiginde, her ikisinin bir arada goriilmesinin Adams i;vin ne kadar 
faydah oldugunu tam olarak anlamamt§ olabilirdi. Bu §ekilde Adams IRA 
iiyesi olmad1gm1 tekrar etmeye devam edebilirdi ama iki gozlii herkes. i;vin 
bu beylik lÍ�ar yam ba§mdaki ac1mas1z, b1y1kh Brendan Hughes'm varhg1 
nedeniyle a;vtk;va onemini yitebilirdi. 

Hughes, cumhuriyet;vi bir figiir olarak -Zenci Hughes, A;vhk Grev­
cisi- roliiniin politik bir ara;v olarak fakÚ §ekillerde kullamlahileceginin 
farkmdayd1. Tahliyesinin ardmdan, silahh miicadeleye maddi ve manevi 
destek hulmak amac1yla Amerika'ya bir gezi diizenlemeyi kabul etti. ir­
landa'daki insanlardan ;vok daha fazla 1rlandal1 Amerikan vard1. Bu de­
mogrfÊk gariplik, yoksulluk, a;vhk ve aynmc1hk nedeniyle yiizydlar sii11en 
go;viin bir sonucuydu ve Amerika'daki 1rlandaldar arasmda 1rlanda'nm 
bag1ms1zl1k miicadelesine olduk;va gii;vlii bir destek vard1. Ger;vekten de 
silahh miicadeleye olan destegin Boston ya da Chicago'da Belfast ya da 
Derry'dekinden daha fazla oldugu s1k s1k goriilebilirdi. Devrimci bir ha­
reketin hayalcisi olmak, kendi aile iiyelerinizin manava giderken param­
par;va olma tehlikesi olmad1gmda daha kolayd1r. irlanda'daki baz1 insan­
lar, Amerika'nm giivenli bolgelerinden Ulster'deki kanh sava§l alkt§layan­
lar1, "sahte 1rlandaldar" olarak goriiyorlardt. AnaÎ IRA, tedarik kaynag1 
olarak s:ok uzun siiredir Birle§ik Devletler' e bagh kalmt§tt. Hatta Brendan 
Hughes'm ydlar once ilk Armalite tiifek tedarik ettigi yer Amerika'yd1. 

Hughes New York' a gitti ve tdanda uÅey Yardtm Komitesi ya da "Nora­
id" adh kaynak saglayan bir grubun temsilcileriyle gorii§tii. Bir gorii§mede, 
kendini hegenmi§ irlandal1 bir i¯erikan bagt§;vt Hughes' a, Provos'un saYa§ 
konusunda tamamen yanh§ yap1yor oldugunu belirtti. Asd yapman1z gere­
ken §ey dedi adam, hedef yelpazenizi geni§letmek. 1ngiliz rejimiyle herhangi 
bir ili§kisi olan herkesi vurmakla ba§laym, iiniformasmda ta;v olan herkesi. 

"Postac1y1 da mt?" diye araya girdi Hughes. "Postac1y1 m1 vural1m?" 
Elbette, postac1y1 da vurmal1S1mz, diye cevap verdi adam. 
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"Dogru," dedi Hughes. "Birka<; hafta i<yinde Belfast' e donecegim . . .  
Bir bilet daha almz ve benimle gelirsin ve o lanet olas1 postac1yi sen vu­
rursun." 

Adam Hughes' a, orgiit i<;in harcayabilecegi bir <yanta dolusu para ver-
di. Fakat adam konu§tuk<;a Hughes, onun politikasmm oldukya sakm­
cal1 oldugunun ÌŅa vard1. Hughe� h.Ía kendisini devrimci bir sosya­
list olarak goriiyordu; ama onun, 1 980'ler boyunca IAyy1 destekleyen 
muhafazakar 1rlandal1 Amerikalilardan oldugunu anhyordu, sosyalizm 
aslmda <yok da reva<yta degildi. Sonunda durumdan hayli rahats1z olan 
Hughes, dii§iinmeden, "Senin o lanet olas1 paran1 istemiyorum," dedi. 
Bu yiizden adam oday1 terk etti ve yantay1 da yanmda gotiirdii. 

Hapisten <y1ktiktan sonra Hughes, dogrudan IAyda aktif gorev al­
maya ba§lam1§tl. Eylem planlar1 yaparak, smmn her iki yanim gezmeye 
ba§lad1. Fakat bu gorevlerle ilgili aktif goniilliilerle etkile§ime ge<;tiginde, 
i<yten i<ye IAy nm fazlaca siyasi bir hal al1yor olabilecegi dii§iincesiyle baz1 
bolgelerde tedirgin olmaya ba§lad1. Zaman zaman Hughes, yalmzca bir 
asker olarak, tarihle <yok i<; iye biiyiiyiip biiyiimedigini ve <yagm gerisin­
de kal1p kalmad1gm1 merak etti. Dublin' e yapt1g1 bir ziyarette, Parnell 
Meydam' ndaki Sinn Fein karargahlanna gitti. Bolge yasal bir<yok siyasi 
etkinlik nedeniyle olduk<ya hareketliydi. Ancak Hughes etrafa bakmd1-
gmda, bu yeni tabloda <yok fazla roliiniin olmad1g1 hissinden kurtula­
mad1, ger<yekten de bunun bir paryas1 degildi. 1 973 y1lmda Mountjoy 
Hapishanesi'nden bir helikopterle ka<yml§ olan IAy nm eski kurmay ba§­
kam Seamus Twomey'i ziyaret etti. Twomey, Hughes'dan otuz aĀ biiyiik­
tii. Gerry Adams ve yevresindeki adamlarca IAy nm Ordu Konseyi'nden 
dt§lanml§, at1lm1§tl. Hughes onu Dublin'deki kii<;iik bir dairede tek ba§ma 
ya§arken buldu. Ev, Hughes' m belirttigine gore oldukya y1kik dokiiktii. 
Bu, gen<;liginin tamamm1 IAyya harcam1§ olan bir adamdi. Twomey'in 
son y1llarm1 ge<;irecegi bu kotii §artlar1 gordiigiinde Hughes, orgiitiin bir 
emeklilik planmm olmad1gm1 anlad1. Birka<; yil sonra Twomey oldiigiin­
de Hughes, onun tabutunu Dublin' den Belfast' e gotiirdii. Oraya vard1k­
larmda, kar1Sl di§mda tabutu kar§ilayan hi<; kimse olmad1. 
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1989 Noel'inden birka;v giin sonra, Dolours Price ve Stephan Rea'nm 
yeni bir bebegi oldu, Fintan Daniel Sugar admda sevimli bir erkek ;vo­
cuk (dogum tebliginde belirtildigi iizere, " 'Danny' olarak bilinecekti") . 
Tam bir yd sonra, adm1 Oscar Wilde'dan alan Oscar admda ikinci bir 
ogullan oldu. Price bir arkada§ma yazchg1 mektupta, "Zavalh gen;v adam 
tipki bana benziyor (hence) ama biiyiidiik;ve degi§ebilir," diye belirtti ve 
"Tan1d1gm bir bebek bakiclSl var m1?" diye ekledi. Kendini s:ocuklanna 
s:ok kapt1rm1§tl, "onlara deli oluyordu," dedi Rea. Seamus Heaney og­
lanlar i;vin bir §iir yazd1. Onu, ;viftin evinde duvarda as1h duran bir Japon 
yelpazesi iizerine yazd1. (Asia yaymlanmad1.} Cezaevinde Price, asla s:o­
cugunun olmayabileceginden korkmll§tu; ama §U anda normal bir ha­
yat siirme §ansm1 elde etmi§ olarak buradaych. Aile Londra'da Ya§Iyordu 
ancak Belfast'te de evleri vard1. "Onlarm irlandaltlar gibi bir s:ocukluk 
ge;virmelerini, 1rlandal1 agz1yla biiyiimelerini isterim," dedi Stephan Rea. 
"1ki 1ngiliz s:ocuk yeti§tirmi§ olmay1 ;vok i;vten bulmuyorum." 

Price, aÔa otobiyografisi iizerinde ;vai1§1yor ve ara sira ;ve§itli yay1-
nevleriyle gorii§iiyordu. Ancak Rea' nm da bir roportajda belirttigi gibi, 
"Heniiz yaymlamak i;vin dogru bir zaman degildi." Price, politikadan 
elini ayagm1 ;vekmi§ti. Fakat kocas1, onun eski kumandan subayi Gerry 
Adams ile sira d1§1 baglant1sm1 siirdiiriiyordu. Uluslararas1 sahnede var 
olmaya ba§lad1gmda Adams, 1ngiltere'de nefret edilen bir ki§i haline gel­
mi§ti. Sinir bozucu sakinligi ve bariton bilgeligiyle, insanlar1 olduks:a 
kutupla§tlran ve a;vtk;va tehlikeli bir ki§iydi; hakl1, karizmatik, etkili bir 
§ekilde terorizmi savunan biri. Belki de onun ideolojisinin s:ekiciliginden 
korkan Thatcher hiikiimeti, IRA ve Sinn Fein'in tiim yaym aras:larmda 
gosterimini "yasaklayan" ilgin;v bir kis1tlama getirdi. Pratikte bu, Adams 
televizyonda goriindiigiinde, ingiliz yaymctlarmm kanunen onun sesinin 
yaymlanmas1m onlemesi anlamma geliyordu. Goriintiisii gosteril�bilirdi 
ve konu§manm i;verigi aktanlabilirdi ama sesi duyulamazd1. Bu neden­
le yaymctlar, olduks:a giiliin;v olsa da pratik bir ge;vici ;voziim buldular. 
Adams televizyonda goriindiigiinde bir oyuncu onu seslendirecekti. Ytiz, 
herkesin bildigi gibi Adams' a aitti, kelimeler onundu ama onlan dile ge­
tiren ses ba§kasma ait olacakn. 
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Bir dizi 1rlandalt oyuncu, Sinn Fein lideri iyin seslendirme yapt1, 
Adams oldukya s1k basmda yer aldtg1 iyin yapdacak yok aàla i§ oluyordu. 
Seslendirme yapan oyunculardan biri Stephan Rea'yd1. Rea konusu so­
ruldugunda, 1 990 ydmda haber yap1mcdarmdan biri "l§i, bulabildigimiz 
en iyi oyuncuya vermekten bizi hiybir §ey al1koyamaz," dedi ve "Kimle 
evli olduguyla ilgilenmiyoruz. Zaten bence kendisi bir Protestan," diye 
ekledi. 

Stra ona geldiginde Rea, Adams' m vei�li olma kararm1 herhangi bir 
belirli ideolojik yakmltgm ifadesi olarak degil, sansiire kar§t bir tepki 
olarak ay1klad1. lnsanlar Adams hakkmda ne dii§iiniirse dii§iinsiin, en 
azmdan onun soylemesi gereken §eyleri duymaldar, "Dahil olan tiim un­
surlann ne oldugunu bilmemize izin verilmedikye, sorunlar asla yoziile­
meyecek," diye belirtti Rea. 

Rea'nm oyunculuk kariyeri geli§meye devam ederken aÔa Price ve 
geymi§iyle ilgili soru soruldugunda direniyordu. Ancak i§inde, Troubles 
olaylan konusunu ele almaktan yekinmiyordu. 1 992 ydmda Rea, yakm 
ortag1 Neil Jordan'm yonettigi Aglatan Oyun · (The Crying Game) adh 
filmde ba§ rolii oynad1gmda, uluslararas1 iinii yeni boyutlara ula§tl. Film­
deki Rea'nm karakteri bir esiri -Forest Whitaker'm oynad1g1, lngiliz bir 
asker- gozetleme gorevi verilen Fergus admda bir IRA militamd1r. Bir­
kay giin iyinde, nobetyi ve esir arasmdaki ili§ki oyle bir noktaya gelir ki 
Fergus iyin tetigi yekme ant geldiginde, kendisini bunu yapamaz halde 
bulur. Senaryo iirkiitiicii bir §ekilde, Dolours Price'm yirmi yd once Unk­
nowns iyin yapmt§ oldugu pis i§leri hat1rlat1yordu: Arkada§t Joe Lynskey'i 
oliime gotiiriirken direksiyon ba§mda aglamas1, esir alan ki§ilerin ken­
disini sevmeye ba§lamas1 sonucu vurmay1 reddettigi ve ba§ka bir silahh 
ekibin bu i§i yapmak iyin Belfast'ten yagmldtg1, Kevin McKee'yi County 
Monahgan' a gotiirmesi. 

Miranda Richardson' m canlandird1g1 filmdeki karakterlerden biri, 
ktrmlZl sayh bir IRA kad1myd1. Roliiyle ilgili soruldugunda ydlar sonra 
Richardson, "Oradaki ortam1 anlamak iyin Belfast'te birkay giin geyir­
dim," dedi. "Stephan beni Provisional IRNnm eski bir iiyesi olan, ayhk 
grevi yapmt§ ve geryek bir kahraman olan kans1 Dolours Price'la tan1§-
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t1rd1. Bir rneyhaneye gittik ve s;ok sira dt§l bir deneyimdi. Ona bir film 
ydd1z1 gibi davramyorlard1." 

Rea, Fergus'un roliiniin his;bir §ekilde e§ine dayanmad1g1 konusun­
da israr etti. Fakat Price'm, yorumunu etkilemi§ olabilecegini kabul etti. 
"Soyleyebilecegim tek §ey, bu miicadeleye dahil olmll§ his; kimseyi oziin­
de kotii olarak gormeyecegimdir, ki bizden inanmam1z1 bekledikleri §CY 
de budur," dedi . "Dolours'un durrãuyla biraz ozde§le§Ini§ olabilir ama 
bu asla bilins;li olarak akl1mdan ges;medi." Filmin konusu iizerine konu­
§aD Rea, Price ailesinin inanc1yla aym s;izgide: ''Ac1 s;ekerek kurtulll§. En 
sevdigim kism1 bu," diye ekledi. 

Kendi ideolojisi soz konusu oldugunda Rea, anla§dmas1 zor biriydi. 
1 993'te Londra'nm 1he Times gazetesine, "Gorii§lerirnin kanmmkiyle 
aym oldugunu varsaymamahsm1z ve onun gorii§lerinin de yirmi y1l on­
cesiyle aym oldugunu dii§iinmemelisiniz," dedi. Bu onceden hazirlanmt§ 
bir cevapt1, halka sunulmak is;in s;al1§dm1§tl ve s;ogunlukla Rea buna bagh 
kald1. Ancak ara s1ra bunun dt§ma s;1ktig1 anlar oluyordu. Entertainment 
week(y ile yapng1 bir gorii§mede aym kas;amak cevab1 tekrar ettikten 
sonra, "Kanmm politik ges;mi§inden utans; duymuyorum ve onun da 
duymas1 gerektigini dii§iinmiiyorum. Son yirmi yddir Kuzey 1rlanda'y1 
yoneten insanlar utanmah diye dii§iiniiyorum," dedi. Senaryonun dt§ma 
s;1ktigm1 anlad1gmda, sert bir §ekilde, "1§te, buyurun. Bu politik bir ifa­
dedir," diye ekledi. 

Aral1k 1 992'de, Rea Broadway'de bir oyunda rol alirken birka;� ay ora­
da kalmak is;in, Rea ve Price, s;ocuklanyla New York' a seyahat etti . �ehir 
Price' a iyi gelmi§ti. Ba§ka bir hayatta bir tiyatrocu olabilirdi. H1zh konu§­
mas1, parlak kirm1z1 sas;lan ve kibirli ki§iligiyle, bohem hayat1 siiren tuhaf 
biri olarak buna uyum saglayabilirdi. "New York' a ta§mIDl§, tiyatroyla 
is; is;e ve s;e§it s;e§it e§arplarla etrafta ht§tmla dolanan, birinin s;dgm hala­
s1 olmaya olduks;a uygun olurdu," dedi arkada§larmdan biri. "Troubles 
olaylar1 olmasayd1, boyle biri olacakti." 

Aglatan Oyunaa Fergus, sonunda silahh rniicadeleden vazges;iyor. 
Rea' ya gore, bu kendisini "yeniden ke§feden", "korkuns; deneyimler­
den ges;mi§ ancak daha iyi, daha gii:ßii bir karaktere biiriinmii§" birinin 
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hikayesiydi. Cumhuriyetc;i harekete sadece, milcadelenin art1k kontrol 
edemeyecekleri bir §eye donil§tilgiinil gormek ic;in kat1lm1§ s1radan, say­
gm insanlar vard1. Bu insanlarm bazdar1, diye belirtti Rea, bir an gelir ; 
kendilerini "Bu kadan yeter," derken bulurlar. 

Agustos 1 994'te IRA, ate§kes ilan etti. Peder Alec Reid'in arac1hk et­
tigi gizli goril§meler meyve vermeye ba§laml§ gibi gorilnilyordu. Dolours 
Price ve diger cumhuriyetc;iler, kararm ac;1klanmas1 ic;in Bat1 Belfast'te bir 
sosyal kuli�be c;agmlddar. Der temsilci bir masaya oturdu ve plan1 ozetledi. 

Ate§kesin olumlu bir ad1m oldugu belirtildi, bir zafer degil kesinlik­
le; ama bir yenilgi de degil. Bazdar1 IRA'nm, ingilizlerden, kar§1hgmda 
irlanda'dan jbekileceklerine dair soz almadan neden silah birlÎgm1 anla­
makta gi�;Ïi�k c;ekti. Hayatm1 kaybetmi§ olan c;ok say1da insan soz konu­
suydu. Price elini kaldirdi ve §oyle sordu: "Geriye bakug1m1zda, aslmda 
hie; silahh mi�cadeleye girmemi§ olmam1z gerektigi mi soyleniyor?" 

irlanda cumhuriyetc;iliginin sm1rlanyla ilgili daima belirli bir mutla­
kiyetjbilik olmu§tu. Paskalya Ayaklanmas1'nm talihsiz kahramam Patrick 
Pearse, "�u anda ya da bundan sonra irlandal1 siyasi partiler arasmda nasd 
bir vicdan muhasebesi olursa olsun, biz ac;1k, adil ve §effaf §eyler yapml§ 
olmanm rahathg1yla yolumuza devam ediyoruz," diye belirtti. ''Asia taviz 
vermemi§ olmanm verdigi goniil rahathg1 ve gilc; var." Ancak ate§kes ve 
hart§ si�recinin dogasmda tam da gorii§me, vicdan muhasebesi ve uzla§ma 
vard1. Kesin ve mutlak h1rs ugruna c;eyrek asirdir c;ok fazla kan dokiÕmi�§­
ti�: ingilizler dqarz. Ancak o hirs tam olarak asla anla§1lmam1§t1. Bu, hare­
ketin baz1 iiyelerinin aklm1 kan§tmyordu. Llderler gejbmi§teki ve §U anki 
askerlere, aslmda silahlarm1 bzrakmamq olduklarmm, ate§kesin sadece bir 
taktik oldugunun ve her an bu karardan vazgec;ebileceklerinin garantisini 
verdi. Ancak bu, 1 969'da Provisionals'm OfÏcials'dan aynlmasma benzer 
bir boliinmeyi onlemek ic;in askerleri yatt§tirmak amac;h planlanmt§ bir 
orta yol gibi goriiniiyordu. I�hmn ate§kes gorii§melerinde alm1§ oldugu 
onemli bir ayncal1k, ingilizlerce Sinn Fein'in kabul gormesiydi. Eski bir 
IRA goniilliisiiniin belirttigi gibi, "Silahh ayaklanmay1 sonlandirmanm 
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kar§thgmcla, Sinn Fein kendisini olagan bir siyasi parti gibi sunma ftrsat1 
bulmu§tU ve belki de daha da onemlisi, Kuzey irlanda'dkÊ yillar siiren 
;£att§may1 sonlandumaya yard1m edebilecek bir parti." 

Ertesi aó bir giin, Belfast'in merkezinde Donegall Meydam'ndaki 
gorkemli eski bir binada yer alan Linen Hall Kiitiiphanesi'nde bir ba­
sin toplant1s1 diizenlendi. "Yitip gitmi{ (Troubles olaylan strasmda ka­
;£mlmt§, oldiiriilmii§ ve cesetleri asla bulunmamt§) ki§ilerin kÕbetinin 
ne oldugunu ara§ttrmak i;£in yeni bir topluluk olu§turuldu. Kat1ltmctlar, 
äÂlarma gok mavisi kurdeleler takarak kalabal1gm arasma kan§tt. Jean 
McConville'in Åµ Helen konu§mactlardan biriydi. "Dort kadm ve sekiz 
adam 1 972'de evimize geldi ve annemi ahp gittiler," dedi. 

"Onu bir daha asla goremedik ve §U anda ozellikle kadmlara sesleni­
yorum, kendi ;£ocuklannm yiizlerine nastl bakabiliyorlar ve anneme yap­
t1klarmdan nas1l su;£luluk duymuyorlar?" 

Helen otuz yedi ya§mclayd1, neredeyse Jean'in ortadan kayboldugu 
Ya§ta. Seamus McKendry ile saglam bir evliligi ve ;£ocuklar1 vard1. Ancak 
McConville ailesi asla anneleri ka;£mld1ktan sonra normal bir hayat siir­
meyi beceremedi. Helen i;£in Seamus ve ;£ocuklar1yla Avustralya'ya yerle§­
me firsat1 dogmll§tu. Ancak o gidemeyecegini hissetti; ;£iinkii Seamus'un 
soyledigi gibi, "her zaman annesinin geri donebilecegine dair ufactk da 
olsa iimidi vard1." 

McConville ;£ocuklar1 i;£in ;£ocukluk zor bir donem olarak ge;£mi§ olsa 
da yeti§kinlik de ;£ok kolay olmam1§tt. Aralarmdan bazdar1 i§ bulmak i;£in 
;£abalad1. Bazdar1 uyu§turucu ve alkol bag1mhhg1yla miicadele .etti. 1kiz 
karde§lerden Jim McConville ve en kii;£iikleri Billy 1 980'lerde 1slahevine 
gotiiriildii ve silahh bir soyguna kart§maktan 1ngiltere'de hapis yattdar. 
Micheal bir;£ok a;£1dan ;£ocuklarm en dayamkl1S1yd1. Ost diizey giivenlikli 
bir bkÕmevi olan Lisnevin'den on alttsmda ayrdd1ktan sonra bir siire Arc­
hie ile ve sonra Helen'le ya§amt§tt. Ancak Micheal ve Helen pek anla§a­
maddar ve Micheal bir miiddet sokakta ya§adt. Arkada§lanyla kal1yordu, 
bir giin burada diger giin ba§ka yerde. Ancak, sonunda bir i§ buldu. On 
yedisindeyken bir ak§am bir particle Angela admda bir ktzla tant§tt. Ar­
kada§ oldular ve nihayetinde evlendiler. Micheal ;£e§itli i§lerde ;£alt§fÏl§tt. 
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Bir sureligine, martt kanat kaptlan olan iÒtiiristtik arabalar iireten, Bel­
fast'teki DeLorean fabrikasmda s:alt§tt. 

1 992'de, omiir boyu hastal1kla miicadele etmi§ Jean McConville'in 
en biiyiik s:ocugu Anne, otuz dokuz ya§mda hayatmt kaybetti. Helen 
tabutun is:indeki karde§ine dikkatle baktt ve onun Jean'e ne kadar s:ok 
benzedigini fark etti. Annesine ne oldugunu ogrenene kadar her §eyi ya­
pacagma yemin etti. Seamus, Belfast s:evresini ara§ttrmaya ba§ladt. Bir 
keresinde, IAynm ikinci adresi olarak bilinen Falls Yolu iizerindeki bir 
hara girdi. FkÂt Jean'in admt soylediginde mekan birden sessizle§ti. Eski 
bir arkada§1 McKendry' e bir bahis bileti verdi ve yandaki mekana gidip 
bir bahis yapmasmt istedi. Bilette §oyle yaz1yordu: <;zk git buradan. 

Alanda, sevdikleri kaybolmu§ olan diger aileler de vard1. Bunlardan 
biri, J 978'de oglu Brian'm kas:mlmt§ oldugu Margaret McKinney admda 
giis:lii bir kadmdt. 

Karde§inin arabasma binip gitmeden once annesine, "Uzaklara gidi­
yorum annecim," demi§ti. Yirmi ikisindeydi. Annesi onu bir daha gor­
medi. Y1llar boyunca Brian'm, ingiltere ya da Meksika'ya gittigine dair 
soylentiler dola§t1. McKinney siirekli bir belirsizlik ve di§ agnsma ben­
zettigi his: bitmeyen donuk bir ac1yla kalÂ×dt. Sonunda kaybettiklerinin 
an1sm1 bir an olsun aklmdan s:1karamayan bir grup aile ile bir araya gel­
di. Y1llar siiren bu korkuns: sessizlik sonrast boyle bir kaybm dayamlmaz 
travmast hakkmda ba§kalar1yla rahatya konu§arak huzur buldular ya da 
armdtlar. Aileler s:ogunlukla yakmlarmm hayatta olduguna dair iimitle­
rini kaybetmi§lerdi; ama yine de iyi olmak istiyorlard1. "�u anda Brian'm 
olmii§ oldugunu kabul edebilirim," dedi McKinney. "Gidebilecegim bir 
mezarmm olmamasm1 kabul edemem." Ytllardtr, oglunun s:ocukkenki 
yatagmm s:aqaflarmt degi§tirmek istememi§ti. "Sadece onu hayal edebil­
mek is:in yatagma girip ktyafetlerine sar11tyordum. Onu gorebildigim tek 
yer uyku ve riiyaydt," diye ammsadt. Ancak her defasmda da hala yok 
oldugunu anlamak is:in uyantrdt. 

Kaytp ki§ilerin aileleri birbirlerini bulduklanrida hep aym tiiyler iir­
pertici sorulan sorup durduklanm anladtlar: Sevdikleri ki§i ne zaman 
oldiiriilmii§tii? Olmeden once act s:ekmi§ miydi? Bir delige ttktlmadan 



His;bir �ey Soyleme 221 

once olmii§ miiydii? Ara stra ellerine baz1 bilgiler ges;iyordu. Peder Alec 
Reid bazen bir §eyler duyuyor ve o tek ipucunu ailelere iletiyordu .. Bir ara 
cesetlerin bazilarmm §ehrin tepesindeki Kara Dag' a gomiilmii§ oldugu 
soylentisi yay1ld1. Ancak arama sonucunda bir §eye rastlanmad1. Ate§kes 
sonrasmda aileler nihayet konuyu rahat;va konu§abildikleri i;vin giivende 
hissetti. Farkmdahk olu§turmak umuduyla, kaybolanlarm anismm bir 
sembolii olarak mavi kurdeleler taktdar ve Bill Clinton ve Nelson Man­
dela gibi onemli ki§ilere kurdele gonderdiler. McConville ailesi ve diger 
aileler nihayet bu as:1klamalar1 yaymlad1gmda basm, �iii veya Arjantin 
gibi yerlerdeki korkuns: is; ;vatl§malarda s:ok benzer bir taktigin ingiliz 
vatanda§larma kar§t kullandmt§ olabilecegine dair §Ok edici as:1klamalar 
yapn. Bu, ailelerin duyduklarma olduks;a sevinecekleri bir benzerlikti. 
Kurmll§ olduklar1 topluluk Buenos Aires'de, Plaza de Mayo'da bir araya 
gelmi§ kay1p ki§ilerin annelerinden esinlenmi§ti. Troubles olaylan stra­
smda yirmiye yakm insan ortadan kaybolmU§tU. Ulke olduks;a kiis;iiktii; 
ama her bir kaybm etkisi toplumda biiyiik yanki uyandmyordu. 

1 975 y1lmda IRA tarfÊndan kas;irdm1§ ve bir daha asla goriilmemi§ 
gens;ler arasmda Columba McVeigh vard1. 1 977'de Giiney Armagh'da or­
tadan kayboldugunda, gizli kapakl1 i§ler s:eviren cesur bir ingiliz Ordu 
subay1 olan Robert Nairac vard1. 1 985 'te kay1plara kan§tigmda, Paris'te 
ogretmenlik yapmakta olan otuz iki ya§mdaki Newry'li bir adam olan 
Seamus Ruddy vard1. 

Ailelerin cevap arayt§l ban§ siirecine denk geliyordu ve IAynm ate§kes 
plan1, Gerry Adams i;vin aá bir hayal kinkhgma donii§ebilirdi. Tam da ken­
disini s;ati§manm ufkunun otesini gorebilen ongoriilii birisi olarak konum­
landirml§ken, kaybolan ki§ilerin aileleri onun kendisine bir dizi yiÔsek sesli 
ve gittik;ve ofkeli bir hal alan sorular yoneltiyorlardi. 1 995 yilmda Seamus 
McKendry, "Gerry AdmÔ ve IRA i;vin tek bir mesajrmtz aè: Ailelerimiz s;ok 
fazla ac1 ;vektiler. Liitfen bu kabusa bir son verin," dedi. |v1ks;a §oyle diyerek 
devam etti, "Bu konular s:oziime kavu§madiks;a Sinn Fein'in, tam bir de­
mokratik parti olmayi beklemesinin ikiyiizliiliik oldugunu dii§iiniiyoruz." 

McKendry, Sinn Fein liderlerini ziyaret etmi§ti ve onlardan Jean'e ne 
oldugunu ogrenmek i;vin bir ;ve§it i;v SOrll§tUrma yapmalarml istedi. 
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Bir g.Òn McKendry, bir markette Adams' a rastladt ve "Gerry, sen be­
nim kanm1 aptal yerine mi koymaya yal1§1yorsun?" diyerek onun yolunu 
kesti. 1 995 yazmm sonunda Adams, cesetlerin yerini bulmaya soz vererek 
oldukya dikkatle yazilmt§ bir bildiri yaymlad1. "Bu kay1p ki§ilerin nerede 
olduguna dair bilgisi olan kim varsa onlan ailelerle ileti§ime geymeye ya­
gmyorum," dedi. 
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Bill Clinton 1 995 ydmda, soguk bir kas1m giinii, bir konll§ma yap­
mak is;in Derry'ye gitti. Ds: y1l once goreve geldiginden beri, .Àzey 1rlan­
da'daki ban§ siirecine yakmÅ� ilgi duymu§tu. Gerry Adams' a Amerika 
Birle§ik Devletleri' ni ziyaret etmesi is;in vize vermi§ti ve bu, Sinn Fein' in 
ayn§tmlmasmm sona ermesi ve Adams' m muhatap olarak kabul gormesi­
nin resmile§mesi adma onemli bir ad1md1. Clinton aym zamanda birs;ok 
kez Washington'da John Hume ile gorii§mii§tii. Derry'de, Amerikan ba§­
kammn hayalini kurdugu §eyi §U §ekilde anlatan Hume'du: "Oniimiiz­
deki yãâdda, tarihimizde ilk kez sokaklar1m1zda insanlarm olmedigi ve 
gens;lerimizin ba§ka topraklara gos; etmedigi bir iilkemiz olacak." 

Clinton, Guildhall'un oniinde yan1p sonen 1§1klar altmda podyuma 
s;1kt1. Koyu renk bir paltoya sarmm1§ olan Clinton, gens;, giis;lii ve iyimser 
goriiniiyordu. Eski zamanlardan kalma §ehrin surlarmm altma dolu§mU§, 
Derry'nin sokaklanna y1g1lm1§ insanlar her yerdeydi. "Bu §ehir, sadece bir 
bus;uk yd once, ate§kes oncesinde benim gibi bir ziyarets;inin gorecegin­
den §U anda s;ok farkl1 bir yer," dedi Clinton. '.hrnk sokaklar asker dolu 
degil. Surlar sivillere as;1k." "Ban§ anla§masmÅ�" bahsetti ve Heaney'in 
bir §iirinden §oyle bir almn yapt1: 

Tarih der ki umut etme 
Mezarm yanz btÞt"nda 
Ama sonra, omrnnde ilk kez 
Gz/em/e bek/enen ada/etin 
Ge/git da/gasz yukse/ir 
� umut ve tarih uyum ifinde. 
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Soguk havada bir hareketlilik hissi seziliyordu. 1 996 ydmda IRA, 
Londra Docklands'de, yiizden fazla insanm yaralanmas1yla sonu;�:lanan 
bombal1 bir eylem diizenledi ve ate§kes sona erdi. 

Orgiit, IRA silah birakmay1 kabul edene kadar, Sinn Fein'le gorii§-' 
meyi reddeden ingiliz hiikiimetini su;�:layan bir a;�:1klama yapt1. Basmda, 
eylem oncesi Adams'm konuyla ilgili bilgisinin olmad1gma dair baz1 du­
yumlar yer ahyordu. Yazdanlara gore Adams, ban§ siirecine olan baghhg1 
nedeQiyle IUÁ nm silahh kanadmdan uzkÍa§fÏl§ olabilirdi. Ancak, 1 997 
ydmda i<Ønci bir ate§kes siireci ba§latdd1 ve bu kez siire;�: uzun siire de­
vam etti. Nisan 1 998'de bir hfÕal1gma taraflar, Belfast'in di§mda, Giircii 
mimari bir yap1ya sahip Hillgborough Kalesi'ne kapanddar ve bar1§ an­
· la§masmm ko§ullar1 iizerine uzun gorii§meler yaptdar. Yeni lngiliz ba§­
bakan1 Tony Blair, sadece sandvi;�: ve Mars ;�:ikolatas1 tiikettigi ve yalmzca 
ii;�: giinde bir binadan d1§ar1 ;�:1kng1 gorii§melere §ahsen katdd1. Ba§ mii­
zakereci, eski Maine Senatorii George Mitchell admda bir Amerikan'd1. 
Olduk;�:a sabirh ve sakin bir adamdi. Ancak o, bar1§ anla§masmm i§leyi­
§ine olan baghhgm1, bir teroristin uzla§maz tutuculuguna benzetiyordu. 
Bir gozlemcinin de ifade ettigi gibi onda, "bir tutucunun kararhgi" vard1. 

;ve§itli temsilciler, Kuzey irlanda'da olu§turulacak yeni millet mecli­
sinin yap1s1, milislerin silahlarm1 birakmas1, mahkumlarm durumu ve 
Kuzey'deki alt1 iilke ve irlanda ve Britanya hiikiimetlerinin gelecekteki 
ili§kilerine dair s1kic1 biirokratik konular iizerine tartl§tdar ve birbirleri­
ni ikna etmeye ;�:ali§tdar. Di§anda, karla kar1§1k yagmur kaleyi doverken, 
Protestan ve Katolik ;�:ocuklar kap1da toplanm1§ §arki soyliiyor ve ban§ 
diliyorlard1. Gerry Adams ru§ar1 ;�:1kt1 ve onlara bir tepsi i;�:ecek gotiirdii. 

Nihayetinde Kutsal Cuma giinii taraflar olu§tu ve hepsinin uzla§a­
bilecegi bir anla§maya varml§ olduklarm1 duyurdular. Bu, otuz senedir 
devam eden ;�:atl§maya son verecek bir ;�:al1§mayd1. Kuzey irlanda, Birle§ik 
Kralhk'm bir par;�a­1 olarak kalacak ama kendi olU§turduklan bir mec­
lis olacak ve irlanda Cumhuriyeti'yle olan yakm baglar1 devam edecekti. 
Anla§ma, adadkÊ insanlarm ;�:ogunun birle§mi§ bir irlanda diledikleri­
ni kabul etti; ama aym zamanda aln iilkedeki insanlarm ;�:ogu Birle§ik 
Krall1k'm bir par;�:as1 olarak kalmasm1 destekliyordu. Temel ilke, fikir bir-
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ligiydi. Eger bir noktada, Kuzey'deki insanlann ;�ogu irlanda ile birle§mek 
isterlerse, o zaman, Birle§ik Kralhk ve irlanda hiikiimetlerinin bu tercihe 
sayg1 gosterme "zorunlulugu" olacakt1. Fakat o zamana kadar Kuzey 1r­
landa, Birle§ik Kralhk' m bir par;�as1 olacak, Sinn Fein oy kullanmama 
ilkesini bir kenara buakacak ve yeni olu§an mediste temsilcilerinin gorev 
almasma miisaade edecekti. 

Adams, anla§madan birka;� ay sonra Wolfe Tone' nun mezar1 ba§mda­
ki konu§masmda, "Olkemizdeki ingiliz hakimiyetine son verecegiz ve o 
giine kadar miicadeleye devam edecegiz," dedi. Anla§manm korunma­
smda etkili bir rol oynamt§tl ve kendi ki§iligiyle ilgili ortaya koydugu be­
lirsizlik, onun ;�e§itli taraflarla anla§iÞasm1 miimkiin kdan §ey olabilirdi. 
Anla§ma sonrasmda Bill Clinton, ha.la Adams'1 merak ediyordu. "O ve 
IRA arasmdaki asd anla§manm ne oldugunu bilmiyorum," diye 1 999'da 
Tony Blair'le yapt1g1 bir telefon gorii§mesinde belirtti. Ancak Adams'm 
hi;�bir zaman bir milis olmad1g1 kurgusu, teroristlerle uzla§tyor gibi go­
riinmek istemeyen taraflarm kendilerini onunla anla§trken buldugu poli­
tik bir alan yaratmt§tl. 

Adams konu§masmda tam olarak zafer ilan edemiyordu fakat, "Kutsal 
Cuma Anla§mas1, bir devrin kapant§tnl ve miicadelede yeni bir done­
min ba§lang1cm1 temsil ediyor," diyerek iyimser yakla§tyordu. "Yeni bir 
irlanda'' gormek istedigini soyledi. "Silahlarm ebediyen sustugu bir irlan­
da. Bu adadaki insanlarm hepsinin hem birbiriyle hem de Britanya'daki 
kom§ulanyla ban§ i;�inde oldugu bir irlanda. iyile§me ve milli uzla§ma 
siireciyle birle§mi§ bir irlanda." 

iki yd sonra Paul Bew, okyanusun kar§tsmda, Boston Oniversitesi'nde 
misafir ogretim iiyesi olarak i§in kËâni ;�1kar1yordu. Aslmda, Queen's 
Oniversitesi'nde gorevli olan Bew, irlanda Tarihi profesoriiydii. Aynca 
Kutsal Cuma miizakerelerinde onemli rol oynamt§ ve §U anda Kuzey 
1rlanda'nm ilk bakan1 olarak gorev yapan Ulster Birlik Partisi'nin lideri 
David Trimble'm dam§manhgm1 yapmt§tl. Boston Oniversitesi, irlanda 
Tarihi ve Edebiyat1 iizerine bir bilim kalesi olarak onurlu bir mirasa sa-
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hipti. 2000 ytlmm bahannda, .Òniversite yonetimi Kuzey 1rlanda'da otuz 
yildir s.Òren in.Òcadelenin sonunu kÕllara kaziyacak. bir yol ar1yordu ve 
Bew, .Òniversitenin Troubles olaylanm bir §ekilde belgelemek isteyebilece­
ginden John J. Burns Kiitiiphanesi yoneticisi Bob O'Neill' e bahsetti. Bew 
iiniversitenin, miicadelenin tarihi kaydm1 tutmak i�in Troubles olaylan­
na katdmt§ insanlardan bir �e§it kamt toplayabilecegini ileri siirdii. 

"Bu, bir nesil sonradan gelen ogrenciler i�in kaynak olacak.," dedi Bew. 
O'Neill bu fikri begenmi§ti. Ancak. yeni projenin bir yoneticiye ihtiyac1 
olacaktt. Bew konuyla ilgili, 1he Irish Times ve Sunday Tribune gazetele­
rinde saygm bir muhabir ve editor olarak �alt§fÏl§ Ed Moloney admdaki 
deneyimli Belfast gazetecisini onerdi. 

Moloney cesur bir se�imdi, Troubles olaylarmm keskin zekah, kendi­
ne g.Òvenen bir tarih�isiydi. 1 960'lar boyunca Queen's Oniversitesi'nde 
ogrenciydi ve sivil haklan hareketinin olu§umuna ve Troubles olaylan­
nm dogll§una ilk elden §ahit olmU§tU. Kendisi bizzat gosterilerde yer al­
fÏl§ ve Dolours Price, Eamonn McCann, Bernadette Devlin ve açanm 

diger radikallerini tamma §ans1 olmu§tU. Bir gazeteci olarak Moloney, 
miicadeleyi ozenle, nefes kesici onemli hikayeleri �tlgmca kesitlerle ele 
almt§tl . Fiziksel olarak, biraz iticiydi. Bebekken �ocuk felci ge�irmi§ti, 
bu nedenle t.Òm hayatt boyunca bacaklarmdaki metal destekler nedeniyle 
dimdik yiiriimii§tii. Ancak korkusuz olmas1 ve bir miicadeleden asla vaz­
ge�memesiyle bilinirdi. Sakathg1, ezilenlere kar§t om.Òr boyu bir sempati 
duymasma neden olmu§tU. Sa�lan griye dond.Ògunde, kalm ve hala si­
yah kalan ka§lan ona inat�1 bir porsuk gor.Òntiisii vermi§ti. Bir keresinde 
1 999 yilmda hiikiimet, yonetim yanhs1 biriyle olan gor.Ò§mesinin notla­
nm teslim etmesi i�in Moloney'i zorlamaya �alt§fÏl§ ve mahkeme emri 
�ikarmt§tl. Kendisi hapsi gaze ahp bunu reddetmi§ti. Sonra, hiikiimeti 
mahkemeye vermi§ ve kazanmt§tl. 

Moloney, Ian Paisley'in ele§tirel biyografisini yazmt§tl ve hem cum­
huriyet�i hem de yonetim yanlm toplumlar i�in geni§ kaynaklar olu§tur­
mu§tU. Gerry Adams'la olduk�a samimi oldugu zamanlar olmu§tu. Bir 
keresinde Adams ka�akken, onunla bir otel odasmda oturup sohbet etmi§ 
ve her ikisi i�in de oradan aynlmak giivenli olmad1gmdan Moloney gece-
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yi yerde uyuyarak ge�irmi§ti. Adams' m 1 980'lerde, daha siyasi bir kimlige 
biiriindiig.Ò yillarda Moloney, Falls Yolu iizerindeki Sinn Fein ofislerine 
birka� haftada bir onu gormek i�in giderdi. Adams bir demlik �ay ha­
z1rlar ve ikisi arka odada oturur konu§urlard1. AnaÎ sonunda ili§kileri 
bozulmaya ba§lad1. Moloney, Adams'm kas1tlt olarak IRA grubunu ve 
insanlarm1 yanlt§ yonlendirdigine ikna olmu§tU. Adams' m ozellikle ban§ 
s.Òreci ugruna ordunun silahlanm b1rakmasm1 �ok onceden kfÂsma koy­
dugundan, etrfÊndaki ki§ilerin bunu orgiitiin geri kalanmdan bir S1r gibi 
saklad1gmdan §iiphelenmi§ti. Moloney, bu s.Òrecin hikayesini anlatmak 
i�in ydlar s.Òren gazetecilik deneyimlerine ba§vurdugu, 

IRA'nzn Gizli Tarihi (A Secret History of IRA) adh yeni kitap .Òze­
rinde �alt§maya ba§lamt§tt. Ancak Sinn Fein parti �izgisiyle uyu§mayan 
hikayeleri ortaya doktiik�e, olumsuz tepkiler almaya ba§lad1. Martin 
McGuinness ona, "Ed Baloney" adm1 takmt§tt. Bir gece birisi lastiklerini 
kesmi§ti. 200 1 yilmda Moloney Belfast' ten aynld1 ve hem e§inin ailesine 
daha ykÎ olmak hem de Kuzey lrlanda'da huzursuz olmaya ba§lad1g1 
i�iil Bronx'a ta§md1. Bununla birlikte kariyerini, o zamanlar Avrupa'daki 
en onemli olay olan Troubles' 1 anlatarak harcad1gm1 fark etti. Ve art1k 
hikaye sona ermi§ti. 

Moloney, Bew'in Troubles olaylarm1 belgeleme fikrini kabul etti ve 
daha ozgiin bir §ey yapmay1 onerdi: Boston Universitesi, miicadelenin 
on safmda yer almt§ sava§�dann deneyimleri hakkmda �ekinmeden ko­
nu§abilecekleri bir sozlii tarih �alt§mas1 yapmal1yd1. Ancak bu zor bir 
i§ti. Paramiliter eylemler .Òzerine konu§mak yerel bir yasak oldugu i�in 
Troubles'm ana olaylarmm bir�ok detay1 sessizlige gomiiliiyordu. Ban§ 
siireci Sinn Fein'i siyasi bir parti olarak normalle§tirmi§ olabilirdi ama 
IRA yasadt§t bir orgiit olarak kald1. Sadece orgiitiin bir iiyesi oldugunu 
kabul etmek cezai kovu§turmayla sonu�lanabilirdi. Ve milisler yetkililer­
den korksalar da daha �ok korktuklan bir §ey varsa o da birbirleriydi. 
Sessizlik yeminini bozan biri, muhbirlerde oldugu bilindigi gibi, "sat1ct'' 
damgas1 yiyordu. Ve bu ki§iler old.Òriil.Òyordu. Militanlar birbirinin ar- · 
kasm1 kolama egilimindedirler ve yabanc1lara kar§t hep derinden §.Òphe 
duyarlar. Fakat Moloney, belki de insanlara, anlatttklarmm onlar ancak 
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oldiikten sonra a;vtga ;vtkacagt konusunda soz vererek onlarla gorii§menin 
bir yolunun bulunabilecegini d�iindii. Bu §ekilde, ;vatt§mamn en can 
al1C1 anlarmda orada bulunmu§ ki§ilere, �Ía hayattalarken ve andan �Ía 
tazeyken ula§abilirdiniz; ama aym zamanda onlan gizliligin saglanacag1 
konusunda temin edersiniz; ;viinkii ar§iv, onlar art1k hiikiimet tarafmdan 
mahkemeye verilmek ya da arkada§lan tarafmdan cezalandmlmak i;vin 
buralarda olmayana kadar bir zaman kapsiilii gibi miihiirlii kalacakt1. Bu 
fikir Paul Brew'i merakland1rmt§tt . Y1llanm1§ §arap §i§eleri gibi "kay1tlan 
saklamaktan'' heyecanla bahsetti. 

Boston Oniversitesi'ndeki akademisyenler, bu gorii§melerin aåmzca 
gelecek nesiller i;vin kullan1lacagm1 garanti etmeye haz1r olabilirdi ama 
neden insanlar onlara inanacaktt ki? Aslmda elinde defterle gezen doktora 
ogrencilerinin, duygulan katda§mt§ eli silahlt adamlan s1rlanm dokmeye 
ikna etmeyi ba§armalar1 ;vok muhtemel goriinmiiyordu. Bu nedenle, Mo:\ 
loney §iiphesiz alt§dmt§m dt§mda ama olduk;va zekice bir ;voziim onerdi: 
Eski militanlar s1rlanm bir ogrenciye a;vmak istemezlerse eger, belki ba§ka 
bir eski militanla konu§may1 kabul ederlerdi. 

2000 ydmda, bir yaz ak§am1, Moloney ve Boston Universitesi'nin kii­
tiiphanecisi Bob O'Neill, Belfast'in merkezinde §tk ve pahalt bir bal1k 
lokantas1 olan Deanes'de ak§am yemegine gittiler. 1 990'larda evine don­
meden once, Londra'da Claridge's restoranmda a§;vthk yapmt§ olan yerel 
bir §ef tarafindan kurulan Deanes, ban§ sonras1 dogabilecek kozmopolit 
gelecegin bir resmi, Yeni Belfast'in yeni bir i§letmesiydi. Adamlar Ant­
hony Mcintyre ile gorii§mek i;vin oradayd1. Dagm1k top sakal1 ve her yeri 
dovmeli kollanyla iri yan bir adam olan Mcintyre, Mackers takma ad1yla 
biliniyordu. Giiney Belfast'te biiyiim�tii. On alt1smda, ya§t konusunda 
yalan soylemi§ ve Provos' a katdmt§tl. Sonra, yonetim yanllSl bir milisi 
oldiirdiigii i;vin on yedi yd hapis yatmt§tt. Hapse atdmadan once liseyi 
bitirememi§ti ama hapiste 1ncil okumaktan b1kmt§ ve egitimle ilgilen­
meye ba§lamt§tt. Bunu ktsmen, okulu yar1da btrakt1g1 i;vin her zaman 
iizgiin olan annesinin gonliinii almak i;vin yaptt. Ancak ak§amlar1 zaman 
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ges;irmek is;in de iyi bir yoldu. Mackers, diger mahkumlar uykuya dald1-
gmda ve yalmz ba§ma kal1p okuma firsatl buldugunda, gecenin bu sessiz 
anlarm1 ges; saatlere kadar degerlendirmeye ba§ladt. 

Mackers 1 992'de hapisten s;1kt1gmda, Queen's Universitesi'nde lisans 
cgitimini onur derecesiyle bitirdi ve sonra dant§rÛanmm Paul Brew ol­
dugu bir doktora programma kaydoldu. Cumhuriyets;i Hareket iizerine 
tezini yazd1ktan sonra doktora diplomasm1 ald1. Ancak bu diploma, ona 
herhangi bir diizenli i§ imka111 sunmad1. Hapisten s;1kt1ktan sonra bir siire 
diikkanlardan mal a§trmaya ba§lad1. 2000 ydmda, Belfast'te okumakta 
olan, kocaman mavi gozlii, s;illi esmer biri olan Carrie Twomey admdaki 
gens; bir Amerikan kadtnla tam§tl . �ik oldular, evlendiler ve iki ,vocuklar1 
oldu. 

Ed Moloney, Mackers'la ilk kez 1 993 ydmda cumhuriyet,vi birisinin 
cenaze toreninde kar§da§tl ve akabinde bu eski IRA mensubu onun ana 
kaynaklarmdan biri haline geldi. Mackers hem akademinin hem de so­
kagm dilinden anhyordu ve Moloney onun B9ston Universitesi'ndeki 
proje i,vin ideal gorii§meci olacagm1 dii§iindii. Eski ogrencisini i§e alma 
fikri Bew'in kÍma yam ve iiniversite sayesinde Mackers'in cebine biraz 
para girecegini dii§iiniince rahatlad1. 200 1 ydmda Boston Universitesi, 
giri§imi desteklemeye goniillii zengin bir irlandal1 Amerikan i§ adamm­
dan 200.000 dolar bagt§ ald1. Plan, hem cumhuriyets;i hem de yonetim 
yanhs1 taraflardan eski militanlarla gorii§me yapmakn. (ilk ba§ta Molo­
ney polis kuvvetlerinden ki§ilerin de hikayelerini ele almak istedi; ama 
bu fikirden sonunda vazges;ti. ) Yonetim yanhs1 ki§ilerle yap1lacak go­
rii§meler i,vin Moloney, bu ,vevrelerle äÎ baglanttlar1 olan ve Queen's 
Universitesi'nden mezun olmu§ Wilson McArthur admda Dogu Belfastli 
bir adam1 i§e ald1. Deanes'deki yemeklerini bitirmeden once Moloney, 
O'Neill ve Mackers, konunun bâÒik hassasiyeti nedeniyle tiim bu siire­
cin gizli kalmasmm onemi konusunda hemfikir oldular. 

Belfast Projesi (bu isimle biliniyordu) , Kutsal Cuma Anla§mas1'ndaki 
bariz bir eksiklige deginiyor gibi goriiniiyordu. Barl§l saglamak i,vin ,va-
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balarken, taraflar geymi§ten yok gelecege odkÍanm1§lard1. Anla§ma, bir­
yogu korkunir §iddet olaylarma dahil olmU§ militan mahkumlarm serbest 
biraktlmasm1 �aglad1. Ancak anla§mada, Kuzey irlanda halkma son otuz 
ydda iilkelerinin ba§ma gelen, bazen karanhk ve yogu zaman ac1 veren 
olaylar1 irdeleme imkam sunacak herhangi bir hakikat ve uzla§ma me­
kanizmasmm olu§turulmas1 iyin hiybir hiikiim yoktu. Giiney Mrika'da 
irky1hk olaylan sona erdiginde, insanlarm bir araya gelip hikayelerini an­
latabilecekleri bir siirey olmu§tU. Bu durumda astl uzla§tm, kar§1hkl1 bir 
alt§-veri§ olmas1yd1, eger geryegi anlattrsan1z, yasal dokunulmazhk hakß 
elde edebilirsiniz. Giiney Mrika modelinde baz1 kusurlar vardt. Ele§tir­
menler muhasebenin sonuysuz ve genelde politik oldugunu ileri siirdiiler. 
Ancak en azmdan muhasebe yapma yoniinde yaba harcam1§lard1. 

Boyle bir siirecin Giiney Mria�da uygulanabilir olmasmm bir nede­
ni, irky1hk olaylan sonrasmda bariz bir kazananm olmas1yd1. Troubles 
olaylar1 tam tersi, bir ytkmaza siiriiklenmi§ti. Kutsal Cuma Anla§mas1, 
"iktidar payla§tmt" konusunda, uzla§may1 ongormii§tii. Fakat aslmda her 
iki tarafin da kazanan olmad1g1 alglSl vard1. Yuzeysel degi§iklikler vard1; 
Ulster Kraliyet Polisi, Kuzey irlanda Polis Te§kilat1 adm1 ald1. Sivil haklar1 
protestolarmm meydan okumaya yalt§t1g1 yap1sal aynmcd1k yogunlukla 
ortadan kalkmt§tl. Kuzey irlanda, her zaman tarihi anma konusuna onem 
vermi§ti. Ancak Troubles olaylarm1 nastl anmak ya da anlamak gerektigi­
ni aytklamaya yalt§an hiybir resmi siirey yoktu. 

Bu rahats1z edici karars1zhk hali, Gerry Adams'm Iyoya katdmt§ ol­
dugunu reddetmeye devam etmesiyle daha karma§tk bir hal ald1. Kuzey 
irlanda'daki insanlar, miicadeledeki rollerini aytk etmenin giivenli olup 
olmad1g1 konusu iizerine dii§iiniirken, Adams'm dÆã eden inkarlan 
bunun kesinlikle giivenli olmad1gm1 gosteriyordu. Seamus Heaney, Tro­
ubles olaylanyla ilgili, "Ne Dersen De, Hiybir �ey Soyleme," adh §iirinde 
"Ey gizemlerin diyan, elini kaldir, goz ktrp ve ba§mt salla," diye yazd1. 
insanlar her yeni giinii biiyiik bir heyecanla kar§dasa bile, geymi§in ko-

· 

ku§iÒU§ olaylarmm izlerinin kalmaya devam edecegi hissi vard1. 
Martin McGuinness 200 1 y1lmda, Provos'un iiyesi oldugunu ve 

1 970'lerin ba§mda Dery�de yard1mc1 komutan olarak gorev ald1gm1 ka-
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bul ettiginde, IAynm sessizlik yeminini bozmll§ oldu. Ancak McGuin­
ness bunu, Kanh Pazar olœƧa ilgili soru§turma kapsammda yapmt§tl. 
Bu, savcthktan dokunulmazl1k alacag1 bir durumdu. Siyasi bir parti ola­
rak Sinn Fein §U anda yiikseli§teydi, her zamankinden daha gii�iiydii. 
IRA, silahlanm buakma konusunda anla§acak kadar ileri giderek gorii­
nii§te hart§ siireciyle kenara �kilmi§ti . Ancak paramiliter ordunun yok 
uzun ìÏandtr irlandaldarm hayat1 iizerinde onemli bir etkisi oldugu 
iyin oylece unutulup gitmesi yok olas1 gibi goriinmeyebilirdi. Bir kere­
sinde, 1 995 yazmda, Adams Belfast'te bir mitingde konu§ma yapmt§tI. 
Buru§uk, yazl1k tkÕm elbisesi iyinde, elindeki kartlara bakarak konll§ma­
sm1 yaparken tam bir politikac1ya benziyordu. Fakat onceden haz1rlanm1§ 
aytklamalanm yaparken ktsa bir duraksama anmda, kalabal1gm iyinden 
biri "IAyyi geri getirin!" diye bagud1. 

Dinleyiciler alkt§larken Adams hafifye giiliimsedi, sonra mikrofona 
egildi ve: "A¡lmda hiybir yere gitmediler, biliyorsunuz," dedi. 

Belfast Projesi' nden haberdar olan gruba gore, Kuzey irlanda'ya hkÊm 
olan sessizligin ve iistii kapal1 sozlerin yar1 golgesi, insanlarm ya§ad1kla­
nm aytkya anlatabilecekleri bir alanm olu§turulma ihtiyacmm aciliyetini 
gozler oniine serdi. Projeye dahil olan Boston Oniversitesi, irlanda <::a­
h§malar1 Profesorii Tom Hachey, ar§iv sevdasmm geleneksel bir yalt§ma 
olmad1gm1; ama gelecek nesillerin iizerine kafa yorabilecegi bir kaynak 
olU§turma yabas1 oldugunu soyledi. Onemle belirttigi gibi, "mezhep ya­
t1§mas1 olgu biliminin" bir yalt§mas1yd1. 

Ancak boyle bir yabanm meyve verebilmesi iyin mutlak gizlilik §artla­
rmm yerine getirilmesi gerekiyordu. Hi.kayelerini anlatmay1 kabul eden 
insanlara, oldiikten sonra kendi nzalar1 olmadan tamkl1klarmm halka 
aydmayacagm1 belirten bir anla§ma sunuldu. Gizli kalacak olan sadece 
gorii§meler degildi, projenin varlzgz da gizli kalacaku. Kat1hmc1lar dahil 
olduklar1 suylart anlat1yorlard1. Yetkililerin, bu itiraflarm varl1gmda11 ha­
berleri olsayd1, onlar1 yakalamaya yah§abilirlerdi. Boston Oniversitesi'ni, 
sozel tarih deposu olarak bu kadar cazip kdan §ey Ed Moloney' e gore kts-
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men buydu; Atlantik Okyanusu'nun diger kiy1smda, Britanya ve irlanda 
polisinden hem fiziksel hem de yasal olarak olduk<;a uzakta kal1yordu. 
Birle§ik Devletler tarafs1z bir bolgeydi. Yetkililer bir §ekilde projenin var­
hg1m ogrenseler bile Anayasanm 1 .  Ek Maddesi' nin himayesi ve Boston 
Oniversitesi'nin ku�umsal niifuzu, gorii§melerin ba§lamamI§ oldugunu 
temin etmek i<;in gereken <;abay1 gosterecekti. 

200 1 y1h baharmda Mackers gorii§meleri yapmaya ba§lad1. Cumhuri­
yet<;i <;evreden bir<;ok arkad�1 vard1. Ancak buna ragmen dikkatli olmas1 
gerekiyordu. IRA, farkh kihklara biiriiniip laf ta§Imaya olan egilimiyle 
olduk<;a iinliiydii. Aslm:da hi<; kimse bu konudan soz etmiyor degildi. 
Herkes konll§uyordu. Yalmzca kendi aralarmda konll§maya meyilliydiler. 
Baz1 iinlii su<;larm failleri Bat1 Belfast'te olduk<;a iyi tammyor olabilirdi; 
ama onun hakØda bir yabanc1ya -bir gazeteciye ya .da bir 1ngiliz' e- bir 
kelime ederseniz, muhbir say1hrdm1z. Boston Oniversitesi'ndeki gorii§­
meciler, niyetleri ne olursa olsun yabanc1yddar. Eger eski bir tetik<;l.nin 
ses kayd1 yapan birine itiraflarda bulundugu duyulursa, muhtemelen ol­
diiriiliirdii. 

Mackers ba§ka bir onemli a<;1dan da farkl1 dii§iiniiyordu. Bir<;ok Pro­
vo askeri gibi, Kutsal Cuma Anla§mas1 nedeniyle o da hayal kinkhgma 
ugramI§tl. Partick Pearse'm da bir zamanlar belirttigi gibi, "1rlanda adma 
"nihai <;oziimiin" ingiltere'den aynlmak di§mda ba§ka bir §CY oldugunu 
kabul eden adam <;ok biiyiik ihanet etmi§, irlanda milletine kar§I biiyiik 
bir su<; i§lemi§ olurdu . . .  hatta diinyaya gelmemi§ olmas1 daha iyiydi." 

Bu <;e§it bir mutlakiyet<;ilik, cumhuriyet<;i mitolojinin oziinii olU§tU­
ruyordu: marjinal degi§imin kabuliiniin ihanete e§ deger oldugu dii§iin­
cesi. Mackers'i¯ gorii§iine gore Sinn Fein, tdanda iizerinde 1ngiliz haki­
miyetinin devam edecegi senaryoyu kabul ettiginde, <;ok az1yla yetinmeyi 
kabul etmi§ti. Mackers' a gore Adams, silahh miicadeleye ihanet etmi§ti. 

Sinn Fein liderleri bu tarz dii§iincelerin olduk<;a farkindaydi ve Mac­
kers gibi §iipheci ele§tirmenleri "kar§it" cumhuriyet<;iler ya da "ban§ sii­
recinin dii§nianlart" olarak goriiyorlard1. IRA, i<; disiplini saglamada her 
zaman ba§arih olmU§tU ve yeni olu§an bir siyasi parti olarak Sinn Fein, 
Troubles olaylar1 ve bar1§ siireci konusunda belirli bir durll§ sergilemeye 
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oldukya onem veriyordu. Hiybir Sinn Fein yetkilisi bu yizginin dt§mda 
gibi goriinmiiyordu. Bu §ekilde parti, bir akademisyenin de belirttigi gibi, 
"cumhuriyetyi silahh miicadele amlarmm tekelciligini" devam ettirdi. 

Sinn Fein ele§tirmeni olarak Mackers'm konumu dii§iiniildiigunde 
bu, pratikte ne Gerry Adams ne de onunla birlik olan birinin oturup 
sozlii tarih kaydm1 kabul etmesinin olas1 oldugu anlamma geliyordu. 
Aslmda, Mackers onlardan bunu isteme konusunda bile tereddiitliiydii. 
\:iinkii liderler projenin varhgmdan ku§ku duyarlarsa katdan herkesin 
cezalandmlacagm1 duyurarak kesinlikle projeye engel olurlard1. 

Bu nedenle birkay yil boyunca Mackers, amk Adams' a yakm olmayan 
cumhuriyetyileri aray1p buldu. Bunu yaparken fark edilmemek iyin yok 
yaba sarf etti. Moloney'le ileti§ime geymek iyin §ifreli e-posta kullanmay1 
tercih etti ve projeyle baglantth resmi belgeleri en aza indirgemeye ug­
ra§tt. Strt yantasma dijital mini bir disk kaydedici stkt§tmp, gorii§meleri 
yapmak iyin Belfast ve otesine seyahat ediyordu. Gorii§melerini fark­
h oturumlara yayarak, deneklerinin her biriyle on saat ya da daha fazla 
zaman harcay1p onlarla biryok kez gorii§tii. Belirli bir ki§iyle gorii§mesi 
tamamland1gmda, Mackers, onlan giivenilir bir daktilografa yazdmyor­
du, Sonra hem kay1tlan hem de belgeleri, Bob O'Neill'in onlar1 Burns 
Kiitiiphanesi'nin en giivenli boliimii, Hazine Odas1'nda tuttugu Boston 
Oniversitesi'ne gonderiyordu. O'Neill, "ar§iv giivenliginde" uzmand1. 
Konuyla ilgili bir kitap yaymlamt§tl. "Kendilerine emanet edilen hazine­
lerin koruyuculan olmak iyin tiim kiitiiphaneciler ve aqivciler giivenligi 
s1kt tutmal1 ve dikkatle korumal1d1rlar," dedi. 

Ek onlem olarak Mackers, gorii§me materyallerini Boston 
Oniversitesi'ne gonderirken geryekte deneyimlerini payla§an ki§inin ad1-
m gizleyip, bunun yerine alfabeden bir harf seyerdi. Her kat1hmcmm 
alfabetik kod admm ili§kili oldugu asd isim ayn bir belgede ·-bilgilerin 
gizli tutulacagm1 garantileyen her konu§macmm imzalad1g1 asd sozle§­
melerde- bulunurdu. 

Bir giin Mackers, ilk kez 1 974'te hapishanede tant§mt§ oldugu, ydlar­
d1r tan1d1gi eski bir IRA mensubunu gormeye gitti. ikisi yo.k yakmddar, 
bu nedenle rahat, samimi bir gorii§me olacakt1. 
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Mackers gibi adrÏ da ban§ siireciyle derinden hayal lmkhgma ug­
rnÖ§ oldugunu d�iinerek Gerry Adams ve Sinn Fein'le baglanm ko­
parmt§tl . Amk anlatacak bir hikayesi vard1. Mackers, sonunda Boston 
Oniversitesi'ne gonderdigi belgelerde adarn1 yalmzca "C" kod ad1 ile ta­
mmlamt§tl. Ger;�ek ad1 Brendan Hughes'd1. 



PENCERE KIYISINDA 

Anthony McinæÞ 2001 'de kendisiyle gorii§meye ba§lad1gmda Bren­
dan Hughes, Divis Flats'den geriye kalan dokiintiide �1yordu. 1 993 
ydmda, Jean McConville'in hir zamanlar ka;�mlmt§ oldugu apartman, 
kompleksin korkun;� hayat §artlar1yla ilgili aktivistlerin yapttgt gosteriler 
sonrasmda diger tiim al�Ĉ binalarla birlikte y1kdd1. 1 980'lerde, Y1.ßm 
Komitesi admda hir ekip olu§turuldu. (Gorevleri bu yeri �anmaz hale 
getirmek olan bir grup eylemci.) Her hir apartman dairesi bo§altdd1gmda, 
bunu kendine gorev edinen y1.ßm ekipleri, ba§ka bir aile oraya ta§mma­
dan once, oraya balyozlarla bask.in yapar ve camlar1 k.tnp kapdar1 mente­
§elerinden sokerek, hanyolar1, lavaholar1, tuvaletleri ve elektrik tesisatlarm1 
parampar�� ederlerdi. Nihayetinde, hiikiimet her yeri huldozerle y1kt1 ve 
oniinde kii;�iik beton bah� leri olan minicik kirmlZl tuglarla kaph eVlerin 
yapilmasmm yolunu a;�mt§ oldu. Divis Flats'ten geriye kalan tek §ey, yirmi 
katl1 bir kuleydi. 1ngiliz Ordusu ;�at1y1 ve en iistteki iki kat1 i§gal etmeyi 
siirdiirdii. Onlarm a§ag1smda, onuncu katta, Brendan Hughes Ya§tyordu. 

Buras1, bir sava§ kahraman1 olarak goriÕdiigii Batt Belfast'in soÖÍan­
nm ;�ok yukansmda kalan, Hughes i;�in olduk;�a uygun bir yerdi. Bombal1 
saldmlar sona erdikten ve Kutsal Cuma Anla§mas1 Kuzey irlanda'ya bart§l 
getirdikten sonra bile Belfast'in duvarlar1 aÔa silahh miicadelenin kahra­
manlarm1 anlatan · duvar resimleriyle doluydu ve onlar arasmda Brendan 
Hughes'm giiliimseyen, koyu renk gozleriyle, c ¢resi de vard1. Ancak son 
ydlarda Hughes' m ruh hali gittik;�e umutsuz bir hal al1yordu. Onu gorme­
ye gelenleri, "Hiicreme ho§ geldiniz," diyerek kar§1hyordu. Bazen giinlerce 
tek ba§ma evde kalmay1 tercih ederek siirekli sigara ve i;�ki i;�ip, dt§art ;�1k­
mad1g1 zamanlar oluyordu. �u anda ellilerindeydi, iinlii koyu renk sa;�lan 
griye donmii§ ve seyrelmi§ti. Maluliyet fÏaa§tyla ge;�iniyordu. 

�antiyelerde onemsiz ;�e§itli i§ler yapmt§tl ama diizenli i§ bulma konu­
sunda olduk;�a miicadele etmesine ragmen, gen;�ken bir ticaret gemisinde 
yapt1g1 i§ dt§mda asla ger;�ek bir i§i olmamt§tl. 'A�la, ger� kten hapisha­
neden ;�1kamazsm," derdi. 
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Daire, Hughes'1n kahramam Che Guevara'nm giildiigii, sigara i;�ti­
gi; kahve i;�tigi birc;ok fotograf1yla donattlmi§tl. Bu ikonik fotograflar 
Hughes'm ho§una gitse de yine de baz1 gerc;ekleri yiiziine vuruyordu. 
Che, gene; ya§ta §ehit olarak §ansh diyebileceginiz bir mertebeye Wa§­
fÏl§tl. l 967'de Bolivya ordusu tarafmdan infaz edildiginde heniiz kirkm­
da degildi, derisi hala piiriizsiiz, sakah heniiz griye donmemi§ti . Ancak 
Hughes, Kiiba'da Che'nin devrimi ba§anya Wa§lrken, kendisi ve Gerry 
Adams' in Kuzey lrlanda'da ba§lattig1 devrimin ba§ar1s1z oldugu dii§iince­
sinden kurtulam1yordu. 

Hughes' a gore Kutsal Cuma, nihai tavizi simgeliyordu, bu anla§mayla 
Cumhuriyet;�i Hareket, ingilizlerin irlanda'da kalacag1m resmi olarak ka­
bul etmi§ti. Hughes insanlan oldiirmii§tii. Bunu birle§mi§ bir irlanda i;�in 
miicadele ediyor oldugu inanc1yla yapml§tl. Ancak hareketin liderlerinin 
mutlak zaferden daha azm1 kabul etmeye hazir olabilecegini ve -onun go­
rii§iiyle kasten- kendisi gibi birc;ok askeri bu konuda bilgilendirmemeyi 
sec;tigini art1k daha net goriinilyordu. Hughes' a gore bu stratejik kurnaz­
hk olduk;�a ki§iseldi, su;�u dogrudan en yakin arkada§l Gerry Adams'a 
yiikliiyordu. Dairedeki duvarlardan birinde, Che'nin fotograflannm ya­
nmda, ;�eryeveli bir fotograf asd1yd1. Hughes ve Adams'm kol kola girdigi, 
l 970'lerde Long Kesh'de ;�eki§mi§ eski bir fotogrfÖ. Adams, biiyiik yay­
van ykÂs1 olan bir gomlek giymi§ti ve omuzlarma inen kabank liileleri 
vard1. Hughes ise Melbourn irlandaldar Kliibii'ndenmi§ gibi gosteren dar 
beyaz bir ti§ort giymi§ti. Her ikisi de arkalarma tel orgiiyii alm1§, sirm­
yorlard1. Hughes art1k Adams' a kaq1 hi;� sevgi duymuyordu; ama ona bir 
§eylerin bir zamanlar bu §ekilde oldugunu hatirlatan bu fotograf1 duvarda 
bulunduruyordu. Y1llardir Adams'la yak yakin bir bagla birbirlerine bag­
lanm1§lard1, fakat hi;�bir zaman e§it bir ili§kileri olmami§tl. Son zaman­
larda I. nm silahlar1 gibi kendisinin de kullandd1g1 ve sonra bir kenara 
at1ld1g1 -"devre dl§l kald1gi"- konusunda espriler yapmaya ba§lam1§tl. 

Hughes gittikc;e daha c;ok endi§eleniyordu. Kanh Cuma'y1 planlay1p 
diizenletni§ olan adam, §U anda Belfast'in merkezinin kalabal1k alanlarm­
dan uzak durmaya ;�al1§1yordu. Divis Tower'1 seviyordu; ;�iinkii degi§ken 
mimarisinde huzur buluyordu, bir hapishane hiicresi gibi kontrol edebil-



Hi<;bir �ey Soyleme 237 

digi ayn bir alan. Ge<;ici bir rahatlama yontemi olarak. alkole b�vurdu. 
Doktoru ona i<;meyi bukÎas1m soyledi; ama o yapamad1. 

Mackers, Hughes'la ilk gorii§tiigu zaman1 hala hatuhyordu. 0 zaman­
lar Mackers yalmzca on alt1smdayd1. Hughes, Long Kesh' e onemli biri 
olarak. gelmi§ti. Mackers'dan on y� daha biiyiiktii; ama gen<; adama kani 
1smm1§tl ve iki yakm arkada§ olmU§lard1. Goril§meleri yaparken Mackers, 
eski milisler i<;in ydlar siiren sessizlik sonrasmda kohu§manm olduk<;a 
rahatlanc1 olabilecegini fark etti . Bazen deneklerin konu§mas1m saglarhak 
zor oluyordu. Ancak. b�ladiklan zaman genelde onlan durdurmak da 
zor oluyordu. Ydlar siiren sa� hikayeleri, korkun<; deneyimler, <;dgm 
espriler ve ki§isel sorunlar ortaya dokiiliiyordu. Mackers, cesaret vermeye 
<;al1§an, i<;ten ve boguk bir giilii§le mizahm hakØ1 veren ve ara sira kendi 
ki§isel hikayelerini anlatmaya goniillii olan anlay1§h bir dinleyiciydi. So­
rularm1, "Boston'm gelecekteki ogrencileri i<;in, konuyla ilgili baz1 detay­
lan yazabilir misiniz?" diyerek noktalard1. 

Ed Moloney'in tam da tahmin ettigi gibi Mackers'm, hareketin aktor­
lerinden <;ogunu tantyor oldugu ger<;egi -onlarla bir arada ya§amt§, eylem­
ler diizenlemi§, hapiste kalmt§ olmast- ona ayn bir giivenilirlik kat1yordu. 
Bir dizi gorii§me boyunca Hughes ve Mackers dairede oturdular, sigara 
i<;tiler ve konu§tular. Bir keresinde Hughes, Boston Oniversitesi'nin haya­
tmm geri kalanmda sigara masraflanm kar§1lamasm1 istedigi konusunda 
espri yaptt. Sonra kansere yakaland1gmda fikir degi§tirecek ve iiniversiteyi 
dava edecekti. Hughes'm ;�cuklugundan, annesi oldiikten sonra babast­
nm nasd miicadele ettiginden, ticari gemiyle seyahatlerinden, bir sosya­
list olarak dogu§undan, planladigt yiizlerce eylemden ve hapiste ge<;irdigi 
uzun ydlardan konu§tular. Kanh Cuma'dan bahsettiler. "O giin insanlan 
oldiirmek gibi bir niyetimiz yoktu," diye tsrar etti Hughes ve "Bununla 
ilgili <;ok pi§manhk duyuyorum," diye ekledi. 

En onemlisi, Hughes Gerry Adams'dan bahsetti. Mackers Adams'la 
aym zamanda Long Kesh'de bulunmu§tu ve Adams ve Haghes'm ara­
larmdkÊ yakm ili§kiyi anhyordu. Ancak §U anda Hughes, eski arkada­
§lna kar§t ofke doluydu. Kutsal Cuma Anl�mas1'ndan nefret ediyordu. 
K:�nm (GFA) , anl�ma ktsaca boyle biliniyordu, aslmda Siktir Et (Got 
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Fuck All) anlamma geldigiyle alay ediyordu. "Bu lanet olas1 anla§ma ne 
i;�indi?" diye sorardi. Alm1§ oldugu hayatlar, oliime gonderdigi gen;� go­
niilliiler: bu fedakarhklardan anladig1, bunlarm nihayetinde birle§mi§ 
bir irlanda'mn dogu§uyla bo§a gitmeyecegiydi. Bunun yerine Adams, 
zengin bir devlet adam1, bir arabulucu olmu§tU. <;att§ma sonras1 Kuzey 
irlanda'da kendisine onemli bir rol bi;�mi§ti. Onu destekleyenlere gore 
Adams, tarihi bir ki§ilikti, ileri gorii§liiydii, Nobel Odiilii i;�in makul bir 
adayd1. Ancak Hughes'a, Gerry Adams'm kendi htrsma yenik dii§mii§ 
olabilecegi ya da daha kotiisii, ingilizler tarafindan kendi ;�1karlan ugruna 
kullantlm1§ olmas1 muhtemel goriiniiyordu. Hapishanede Provos, strateji 
iizerine egitimsel seminerler diizenlerken ana derslerden biri, Britanya'nm 
kontrgerilla hareketine ykÍ3§1mmm temelini, "liderlige anla§abilecekleri 
ki§ileri getirmek" fikrinin olu§turduguydu. Hughes, ban§ anl3§mas1 son­
rasmda Adams'm ÌŅda olmadan kendisinin tam olarak bu §ekilde bi­
;�imlendirilmesine izin vermi§ olabilecegine inan1yordu. 

Herhangi bir silahh miicadelede, komuta yiikiimliiliiklerinden biri 
de kidemli subaym aslarmm oliimiine neden olabilecek se;�imler yapmak 
wrunda olmas1dir. Hughes, gen;� goniilliileri -ve masum sivilleri- oliime 
gonderdigi emirleri nedeniyle su�uluk duyuyordu. KfÂsmm i;�inde bu 
olaylan tekrar tekrar gozden ge�iriyordu. Kanh Cuma giinii Mackers' a, 
olay yerinde oldugunu soyledi; ama kararlar1 veren Adams'd1. "Gerry, ka­
rarlan veren ki§iydi," dedi. 

Adams, miicadelede ald1g1 rolleri iÏÝ ederek aslmda yĊh Cuma gibi 
facialarm ahlaki sorumlulugunu iizerinden at1yordu ve aym siire;�te beraber 
oldugu Brendan Hughes gibi eski aslarm1 incØr ediyordu. "Á� bu olan­
lardan igreniyorum," dedi Hughes. "Bu, benim gibi ki§ilerin, tiim oliÖle­
rin s'orumlulugunu ta§tmak wrunda olmas1 anlamma geliyor." Eger tiim o 
ktyimlar en azmdan ingilizleri 1rlanda'dan ;�tkip gitmek wrunda b1rakmay1 
ba§arsaydt, o zÂÛ Hughes yapngi eylemler konusunda kendisini hakh 
bulabilirdi. AnaÎ giinahlarmm bagt§lanmas1 i;�in boyle bir nedenden yok­
sundu. "Her §CY sona erdiginde," dedi, "Tek bir oliim bile buna degmedi." 

Kafasmda tiim bu §eytanlarla miicadele ederken bile Hughes'1 astl §3§­
ktna ;�eviren, Adams'm boyle bir sanc1h i;� muhasebeden tamamen uzak 
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goriinmesi ger� gijrdi. Bunun yerine, ge;�mi§inin esaretinden trÏarnen 
kurtulmu§ bir adrÏ gibi, bir fotograf karesinden digerine ge;�ip gidiyor 
gibi goriindii. Bu durum Hughes' 1 ;�dgma ;�eviriyordu. Elbette IAydaydt! 
"Herkes bunu biliyor," dedi Mackers' a. "ingilizler bunu biliyor. Sokakta­
ki insanlar biliyor. Sokaktaki kopekler bile bunu biliyor ve o, orada dur­
mu§ bunu inkar ediyor." 

Hughes, silahh miicadelede yer almt§ eski bir asker olarak, cumhuri­
yet;�i  ērelerde onun su;�suz oldugunu kamtlayacak delillere sahip gibi 
g0riinebilirdi. AnaÎ bart§ siirecini kabul etrneyi reddedip AdrÏs'dan ayn 
dii§tiigiinde, Sinn Fein, uyum saplantts1 nedeniyle ondan uzak durmaya 
dèĴ etti. Hughes, insanlarm iyiligi i;�in ya§arken, digerlerinin -"asla di­
ne silah almam1{ insanlar, "asla ger;�ekten devrim siirecine katdmrÏt§; 
ama hayatm1 yitirmi§ olan goniilliilerin a×aÙlarma tutunmu§ olan" in­
sanlar- sava§ sonras1 Belfast'te kendilerini siyaset simsar1 olarak resmetme­
lerinden utan1yordu. Adams ve ekibinin, devrimci sosyalistler olarak soz­
de politikalar1yla ;�eli§en gosteri§li bir ya§rÏ tarzmm tadm1 ;�ikanyor gibi 
goriinmesine klZlyordu. Onlara, '1\rmani takim elbise tugayi," diyordu. 

Hughes aynca, silahh miicadelenin §U anda temizleniyor ve somut­
la§tmhyor olmasmdan, bir etikete donii§tiiriilmesinden de endi§eliydi. 
Cumhuriyet;�i Hareket, §ehitlerine her ìÏan sayg1 duymu§tur; ama 
Hughes' a, bazdar1 Mia hayattaymt§ ve miicadelelerinin sonu;�lanyla yiiz­
le§iyorlarm1§ gibi, §ehitler amk bir kenara at1hyor ve duvarlardaki portre­
leriyle hi;�e sayd1yorlar gibi geliyordu. 'h�ko! bag1mhhg1 nedeniyle yava§ 
yaVa§ ve yalmz ba§ma oldiikten sonra bu adrÏlan anmak i;�in duvarlara 
resimledni ;�izmenin kimseye yarar1 yak," dedi. "O ìÏanlanri olaylanm 
bu §ekilde romantikle§tiren gen;�lere nefret duyuyorum. Ger;�ek, bunlar­
dan ;�ok uzak ve sanmm ben bunun Ya§ayan kanmy1m," diye ekledi. 

Eski dostunun sadakatsizliginin Adams' a ula§mas1 uzun siirmemi§ti . 
2000 ydmda iki adam bir araya geldi ve Adams, Hughes'm goril§mekte 
oldugu ki§ilerin bazdanyla ilgili sorular sorarak, ele§tirilerini neden halka 
a;�may1 se;�tigi konusunda onu sorgulad1 ve Hughes'm hat1rlad1g1 kada-
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nyla, "Kendimi kotii bir duruma dii§iirdiim ve bundan kurtulmahy1m," 
dedi. Hughes; bu onerinin bir sansiirleme ,®ahas1 oldugunu dii§iindii. Bu 
yalmzca kizgmhgm1 artirm1§tl. Bir noktada Hughes, dairesinde bir din­
leme cihaz1 buldu, kii,®iik siyah bir mikrofondu. Boyle bir cihazm kesin­
likle ingiliz ordusu tarafmdan yerle§tirilmi§ oldugu zamanlar olmu§tu. 
AnÎ� §imdi bunun oraya IRA tarafmdan konuldugundan emindi. 

Bu hayal kmkhgi hissi, Mackers'm yiiriittiigii diger roportajlara da 
hakimdi. Kat1hmcdardan biri, cezaevinde Hughes ile aym hiicreyi pay­
la§ml§ ve Bobby Sands'in ykÊn bir arkada§l, kirklarmm sonunda ufak 
tefek bir adam olan Ricky O'Rawe'di. 1 98 1  a�1k grevi sirasmda O'Rawe, 
grevcilerin ha§ sozciisii olarak gorev alm1§tl. Mackers ilk kez O'Rawe' e 
yakla§lp ona Belfast Projesi'nden bahsettiginde, O'Rawe· katdmak iste­
memi§ti . Aslmda, yirmi yddir sakladig1 bir sir vard1 ve IMyla ilgili dene­
yimlerinden bahsederse, s1mnm ortaya ,®tkabileceginden endi§eleniyor­
du. Nihayetinde Mackers, O'Rawe'i katdmaya ikna etti ve ak§amlan ka­
y1t cihaz1yla onun evine gitmeye ba§lad1. Ba§lang1,®ta gorii§meler olduk,®a 
yavandi. O'Rawe, aile ge,®mi§ini, babasmm 1 940'larda nasd IRA mensu­
bu oldugunu, isyan §arkilar1 dinleyerek nasd biiyiidiigiinii ve ,®ok gen,® 
ya§ta Provos' a nas1l kat1ld1gm1 anlatt1. O'Rawe, Gerry Adams' la birlikte 
Maidstone'da nasd tutukland1gmdan ve bir zamanlar alem yapacak para 
bulmak i,®in nasd "serbest" hirs1zhk yapt1gmdan bahsetti. IRA liderleri 
onu bacaklanndan vurarak cezalandirmi§tl -her §eyi hesaba kamgmda ta­
mamen hakl1 oldugunu dii§iindiigii bir ceza. Mackers ve O'Rawe, New 
York'da Diinya Ticaret Merkezi'ne iki u,®ak ,®arpt1g1 haberleri ,®tktigmda 
gorii§me yap1yordu. Her ikisi de deh§ete dii§IDii§tii. Her ikisi de irlanda 
siyasal §iddet gelenegi ile El Kaide'nin toplu katliamlar1 arasmda bir ben­
zerlik gordiilerse de bunun iizerinde durmad1lar. 

O'Rawe, bir,®ok kez Mackers' a, ''A.®hk grevi hakkinda konll§mayaca­
g1m," dedi ve ilk sekiz gorii§mede bundan hi,® bahsetmedi. AnÎ� son 
gorii§menin yapdd1g1 gece konu oraya geldi ve O'Rawe kendisini, gizli 
tutmaya soz vermi§ oldugu bir hikayeyi payla§irken buldu. 
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1 98 1  yazmda Bobby Sands ve diger ii;� a;�hk grevcisi oldiikten sonra 
O'Rawe, hapishaneden miizakerelerin siirdiiriilmesine yard1mc1 oluyor­
du. O'Rawe' e gore, mahkumlar Margaret Thatcher' clan taleplerinin hep­
sinin yerine getirilecegine dair gizli bir teklif alm1§lard1. Tam bir teslim 
olma degildi; ama diger onemli ayrical1klara ek olarak, kendi kiyafetle­
rini de giyebileceklerini -en temel ihtiya�§ardan biri- garanti ediyordu. 
O'Rawe ve diger bir arabulucu hapishane di§mdaki Provo .liderlerine, 
ingilizlerin teklifini kabul etmeyi ve grevi sonlandirmay1 dii§iindiik­
lerini belirten bir mesaj gonderdiler. Ancak d1§andan -ozellikle Gerry 
Adams'dan- Thatcher'm teklifinin yeterli olmad1g1m ve bu nedenle kabul 
etmemelerini soyleyen bir haber geldi. 

Grev sona ermeden once alt1 adam daha hayatm1 kaybetti. Grevi de­
vam ettirmede 1srarc1 olanm, mahkumlarm kendisi oldugu soylentisi halk 
arasmda dola§1p duruyordu ve O'Rawe, bu dramatik olaylan peki§tiren 
§eyin "olduk;�a dikkatle uydurulmll§ efsaneler" oldugu dii§iincesini ka­
bul ederek, tarihin bu yoniinii sorgulamak ama�§1 asla a;�1k;�a konu§mad1. 
Ancak §ahsen, zamanmda kaq1 ;�1kmad1g1 ve daha etkin. olmad1g1 i;�in 
olduk;�a su;�lu hissediyordu. Adams ve ;�evresindekilerin neden i;�erideki 
adamlann kabul etmeye hazir oldugu bir teklifi onaylamak yerine grevi 
siirdiirmeyi se;�tigini merak etti . 

O'Rawe, y1llar siiren i;� muhasebe sonras1 korkun;� bir teori geli§tirme­
ye ba§lad1. Bobby Sands parlamento se;�imlerine aday oldugunda, goreve 
gelmek isteyen ban§;�d bir eylemcinin ortaya ;�1ki§1, cumhuriyet;�iler i;�in 
IRA'mn asla §iddet yoluyla ba§aramayacag1 halk destegine neden oldu. 5 
May1s 1 98 1  'de Sands oldiikten sonra yiizbinlerce insan sokaklara dokiil­
dii. O'Rawe, karar1 veren Ordu Meclisi'nin tartl§malarmdan haberdar 
degildi; ama Adams' m, yaramg1 geni§ tabanh sempati ve destekten fay­
dalanmak i;�in a;�hk grevini kasten devam ettirdigine inanmaya ba§lad1. 
Cumhuriyet;�i politika a;�mndan O'Rawe, a;�hk grevinin, "atomun par;�a­
land1g1" an oldugu sonucuna vard1. Adams ilk kez, se;�im politikas1 yo­
luyla degi§im potansiyelini gordii. Grevi uzatmada, cumhuriyet;�i hareket 
i;�in var olan destek tabanm1 dramatik bir §ekilde geni§letme firsatmm 
oldugunun farkina vard1. Bu yalmzca alti hayata mal oldu. 
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O'Rawe, Mackers' a hikayeyi anlatmaya ba§lad1gmda duramad1gm1 
fark etti. Ba§ta bogaz1 diigiimlenerek aglamaya ba§lad1 sonra bir �cuk 
gibi h;¯kmklara boguldu. On iki yd boyunca, bu alu olii grevcinin vicdan 
azab1yla y:l§aml§tl ve yirmi y1l siiren sessizlik sonras1 bu olaylardan ko­
nu§manm duygusal olarak onu armdird1gm1 hissetti. '.hrt1k umurumda 
degil, her §CY as;1ga �ikiyor," dedi Mackers' a. "Adamlar burada Janet ola­
s1 his;bir §ey ugruna olmii§ oldular!" AnaÎ Adams'm utanmadan, Sinn 
Fein' in ges;erli bir siyasi parti olarak kurulmas1 is;in siirekli birilerinin §ehit 
olmasmm gerekli olduguna karar verdigini dii§iindiigiinde, O'Rawe sar­
s1c1 bir olas1hg1 kabul etmek zorunda kald1: Bu karar verilmeseydi, sava§ 
asla son bulmayabilirdi. Ed Moloney'in de daha sonra yazd1g1 gibi, "A�hk 
grevi Sinn Fein'in ses;im siyasetine ba§ar1h bir §ekilde girmesini miimkiin 
kild1. Iyonm silahh miicadelesi ve Sinn Fein'in siyaseti arasmdkÊ geri­
lim, ban§ siirecini ve nihayetinde s;at1§manm sonunu getirdi. Temmuz 
1 98 1  'de yapilan teklif geri s;evrilmeseydi, bunlann hi�birisinin meydana 
gelmeyecegi muhtemel, hatta makuldii. Sonun, bu yolu me§rula§tirdigi­
m, barl§ln saglanmasmm bu 6.yata degecek bir ind oldugunu soyleyenler 
olacakt1." O'Rawe' e gore, boyle uzun ve hesaph bir oyun oynama ve alt1 
adam1 gereksiz yere oliime gonderme becerisine sahip birinin siyasi stra­
teji konusunda bir dahi ama aym zamanda bir sosyopat olmas1 gerekirdi. 

Brendan Hughes, as;hk grevleri soz konusu oldugunda hayatta kalmas1-
nm sus;lulugunu kendi is;i�de biiyiittii ve Mackers ile yapt1gi gorii§melerde 
bunun iizerinde durdu. Hughes s1k s1k Sean McKenna admdaki gens; grev­
ci komaya girdikten sonra son verdigi ilk ba§ar1s1Z grev deneyimi ãÎrine 
dii§iindii. Benzer bir oyun oynad1gi dii§iiniÕiirse, Hughes, McKenna'nm 
olmesine izin vermi§ olsayd1, ne olurdu diye i�inden ge�irdi. 

lkinci grev tamamen onlenebilir miydi? Bu on adamm hayatm1 kurta­
rabilir miydi? Kafasmda hesaplamalar yapt1. Grevden uzun zaman sonra 
Hughes, Dundalk'da McKenna'ya rastlad1. McKenna beyin travmas1 ge­
s;irmi§ ve gorme duyusu grev nedeniyle kal1c1 hasar gormii§tii. McKenna, 
"Siktir git, Siyahi," dedi Hughes' a. "Olmeme izin vermeliydin." 
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Hughes' in kendisini oldiirmeyi dii§iindiigu anlar oldu. McKenna gibi 
grevin fiziksel izlerini t�1yordu. Sonunda gorme duyusunu kaybetti. Ki­
§In, ona yasadI§I bir korsan goriiniimii veren bir goz band1 takmaya b�­
ladi. Dairesinde oturur, ard1 ardma sigara yakarak, §ehrin diizensiz yol­
larma, okul bahc;elerine, kilise kulelerine ve uzaktaki Titanik'in bir asir 
once in§a edildigi tersaneye goziinii dikerek saatlerce pencereden d1§anya 
bakard1. Mackers' m kar1s1 Carrie Twomey' e Hughes, oraya saplanm1§ kal­
mI§ gibi gelirdi. "Siirekli, hayatmm biiyiik bir kismm1 o pencere kenarm­
da gec;irmi§ hissine kap1hyordum," diye an1msad1. "Ya oradan atlay1p her 
§eye son vermek ya da ic;eride ka11p tekrar hayata donmek. . .  ikisini de 
yapam1yordu." 

Bir keresinde Hughes Mackers' a, "Hapishane hastanesini hala c;ok net 
hatirhyorum," dedi. "Hala o kokuyu hissedebiliyorum, oldiigiiniizde bir 
koku olur, olum kokusu diye bir §CY vardir ve ac;hk grevi boyunca bu koku 
hastanenin her yerine sinmi§ti. Ve hen hala siirekli bunlar1 dii§iiniip du­
ruyorum. Bazen hala o kokuyu, bayat oliim kokusunu hissedebiliyorum. 
Ve ydlard1r, yani birkac; yd oncesinde hie; bu §ekilde konu§amamt§tlm. 
Yapamad1m. Yapam1yordum. Amk hepsini kafamdan attyorum." 

Hughes, ac;hk grevi boyunca kendisiyle ilgilenen ve ona dogal bir kay­
naktan tzÆ su getiren nazik hekim Dr. Ross'u hat1rlad1. Bobby Sands, 
Ross' a asla giivenmedi. Ona, "akil manipiilatorii" diyordu. Ancak dokto­
run kibarhg1 Hughes' a c;ok anlam ifade ediyordu. Bilahare, o on adamm 
ac;hk grevinde oldiigiinii izledikten sonra Dr. Ross'un, 1 986'da silahla 
kendini vurarak hayatma son verdigini ogrendi. 

Hughes Mackers'a, bu gorii§melerde oldukc;a ic;ten olabildigini belirt­
ti; c;iinkii gorii§melerin onun oliimiine kadar gizli kalacagm1 biliyordu. 
Mackers'a, 1 973'te Londra'daki bomba11 eylemi, Dolours Price ve yan­
d� eylemcilerin cezaevine girmesiyle sonuc;lanan gorevi Gerry Adams'm 
onaylad1gm1 soyledi. "Demek istedigim, soyleyebileceginiz ve soyleyeme­
yeceginiz §eyler vardir," diye dii§iindii. "Bir podyuma c;1kip, 1ngiltere'deki 
eylem planma dahil oldugumu ve bir askeri vurdugumu soylemeyecegim. 
Ancak kesinlikle oraya c;1kip bunu inkdr da etmeyecegim. Ugruna olece­
gim ve neredeyse birkac; kez de olmek iizere oldugum insanlarm ayaga 
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a×.ßp, tarihte oynad1klan rolii inkar ettigini duymak -sav3_§ta oynad1g1 
rolii, kendi yonetÝgi sava§taki roliinii- ve onu inkar etmek, olduk;�a kor­
kun;� ve hayat1m kaybeden onca insana koca bir ay1pt1r." 

Hughes Pat McClure'u, "Wee Pat" ve Dolours Price'm gorev alm1§ 
oldugu Unknowns admdaki gizli boliigii hat1rlad1. McClure 1 980'ler­
de ortadan kaybolmu§tu. Bir noktada, gorevini buakm1� ve siyah taksi 
siirme i§ine girmi§ti. Birisi ona, biiyiik sava§a katdmak i;�in geri doniip 
donmeyecegini sormu§tU. Ancak McClure hayu demi§ti. Bu i§leri tama­
men buakm1§t1. Hughes onun Kanada'ya go;� ettigini ve orada oldiigiinii 
duymu§tu. Eger Unknowns'u giinliik komuta eden McClure'se birimin 
asd yetkisi kimdeydi, diye sordu Mackers. Emirleri kim veriyordu? 

"Onlar her zaman Gerry'nin adamlanyd1," dedi Hughes. 
Mackers, Jean McConville'm gozden kaybolu§u hakkmda soru sordu­

gunda Hughes ona, Gerry Adains'm konuyu bildigini ve eylemi onayla­
d1gm1 soyledi. Hughes'm gorii§iine gore cinayet, hakh bir eylemdi. 

"O bir muhbirdi," d�di. 



AJANLAR 

Herkes i§e abaÐÒÞ . .  1 925 y1lmda yaymlanan lrlandaca bir roman 
Muhbir (The Informer) 'de yazar Liam O'Flaherty, bir polis ajam Gypo 
Nolan'm hikayesini anlat1yor. Gypo, cinayetten aranan Dublinli bir cum­
huriyet;�inin kimligini tespit ediyor. Gypo bu bilgiyi yetkililere ilettigi 
andan itibaren, birbirine olduk�� bagh olan §ehirde insanlar tarafindan 
"d1§lanm1{ oldugunun aniden aØkma vanyor. Yapt1gmm ortaya ;�1kaca­
gmdan korkmu§ halde, parap.oyak ve talihsiz hissediyor: "insanlarm al1-
§dm1§ ayak sesleri bile, §ans eseri, tehdit unsuru oluyor." Ajanhk, bir halk 
§eytan1 -bir ihanet ornegi- olarak lrlandaldann hayal giiciinde onemli bir 
yer kaphyor. Gerry Adams bir keresinde muhbirlere, "bu Ada'da toplu­
mun her tabakasmda koti� gozle bakild1gm1" belirtmi§ti. Ancak ger;�ek 
§U ki lngilizler yiizydlardir lrlanda'da casuslan ve yeti§tirilmi§ iki taraf­
h ;�ali§an ajanlan kullamyordu. Troubles olaylarmm ba§larmda Frank 
Kitson'm anlayI§I nihayetinde MRF (Askeri Ke§if Giicii) 'in ilkel "kontra 
� telerinden", lngiliz ordu ve istihbaratmm ve Ulster Kraliyet Polisi' nin 
paramiliter ;�evrelerin i;�ine s1zmak i�¤n kulland1g1 olduk;�a sira d1§1, geni§ 
ve geli§mi§ bir giri§im halini ald1. 

Trevor Campbell, Ulster Kraliyet Polisi'nin Ozel �ubesi adma ;�.a­
h§an iri yan ve heybetli bir BelaÙt polis memuruydu. Derry'de ge;�ir­
digi iki yd sonrasmda (Campbell'e gore oras1 her zaman ve yalmzca 
"Londonderry"ydi) , 1 975'te Belfast'e ge;�i§ yapt1 ve sonraki yirmi yedi 
ydm1 ;�atI§manm i;�inde ge9irdi. Campbell'in uzmanhk alan1, muhbirleri 
idare etmekti. 

"Ba§lang1;�ta sabit hi;�bir kural yoktu. Hi;�bir kanun. Ama;� yakalaya­
bildigin kadar yakalamakt1," diye ammsad1. Yetkililerin, kimi hedef ald1k­
lan ya da muhbirleri nasd yonettikleri konusunda bir sistemleri yoktu. 
Ancak zamanla, bilim sahada geli§ti. Kuzey lrlanda'da ajanlan idare et- . 
menin en bâÒik s1kint1Sl, bolgenin petri kabma benzemesiydi. Belfast'te 
bir Belfast kaynag1 bulamazdm1z: §ehir ;�ok kii;�iiktii. Bu nedenle, onlan 
"kenar mahallelere ya ·da kirsal kesimlere gondermelisiniz. Ancak, genelde 
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bunlar §ehrin bir bolgesinde biiyiimii§ ve asla oradan d1§ar1 i;1kmam1§ 
olduki;a dar gorii§lii ki§ilerdir. <;ok fazla otobiis, tren ve onlar kaybolma­
ya olduki;a meyillidirler. Campbell muhbirleri, sahile yakm bir koydeki 
gorii§me ii;in kasabanm di§ma gotiiriirdii ve onlar sanki tek bir otobiis 
onlari diinyanm sonuna gotiirmii§ gibi orada deh§et i<;inde kahrlardi. 
Campbell arac1lar1yla kirsal kesimlerde gorii§mei severdi; ancak i;ok uzak 
kesimlerde degil. Giiney Armagh gibi baz1 kirsal alanlarda yerliler tiim 
arai;lar1 tamrlard1. Tanmmayan tek bir otomobilin varhg1 i;evredekileri 
harekete gei;irmeye yeterdi. 

Gorii§ecek giivenli bir yer bulma sorunu, genellikle ilk etapta gorii§me 
ii;in haberle§me sorununa kiyasla ikincil oneme sahipti. Troubles olayla­
rmm ilk y1llannda, Kuzey lrlanda'daki biri;ok evin kendi telefonu yoktu. 
Varsa da i;ogunlukla merakh kom§ularm gizlice dinleyebilecegi payla§imh 
bir hat, gizli muhbirle ileti§ime gei;mek ii;in en iyi i;oziim degildi. Teo­
ride ajan ankesorlii telefon kullanabilirdi. Ancak Belfast'te sava§ zamam 
neredeyse tiim ankesorlii telefonlar vandallar tarafmdan tahrip edilmi§ti 
ve ajan, i;ali§an bir telefon bulacak kadar §anhysa bile baz1 merakl1 tam­
d1klarm ans1zm ugramas1, telefon kuliibesinde onu fark etmesi ve kimle 
konU§uyor oldugunu bilmek istemesi muhtemeldi. 

Bu nedenle Campbell, gorii§meleri gerektiginde, muhbirlere haber 
vermek is:in yarat1c1 yollar buldu. Ba§lang1i;ta, Soguk Sava§ casuslugu 
iizerine olan bir kitaptan, tugla bir duvara tebe§ir izi b1rakmak gibi basit 
numaralar ogrendi. Ancak kisa siirede daha yarat1c1 ba§ka teknikler ge­
li§tirdi. Bazen Belfast'te bir eve ani ve giiriiltiilii bir baskm diizenlerdi; 
ama kaynagmm evine degil, sokagm kar§ismda oturmanm talihsizligini 
ya§ayan, ku§ku duyulmayacak ba§ka bir sivilin evine. Bu, evi bas1lan ma­
sum aile ii;in zor bir durum olabilirdi, Campbell bundan vazgei;ti . Ancak 
mesaj buakmanm bariz bir yolu vard1: Goriijmemiz gerek. 

Belfast, Berlin degildi; Dogu Belfast bile degildi ve boyle kiii;iik, geri 
kafah bir §ehirde bu <;e§it casusluk oyunlan oynamak ger<;ekiistii du­
rumlarm ortaya <;1kmasma neden olabilirdi. Bir keresinde Campbell, 
wrlu sorgulama ve i§kence mekam olarak iin yapmI§, Dogu Belfast'in 
kale gibi sorgu merkezi Castlereagh'da kaba saba bir IRA militamyla 
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gorii§iiyordu. Adam birkas: kez hapse girmi§ti ve Campbell ona gorev 
vermek is;in s;ahalam1§tl, ba§ar1s1z oldu. �u anda polis, cezasm1 kesmek 
ya da gitmesine izin vermek zorunda oldugu iis; giin boyunca onu ya­
sal olarak tutabilirdi ve iis; giin boyunca Campbell penceresiz bir sorgu 
odasmda bitkin bir halde onunla kar§l kar§1ya oturmu§ ve konU§mU§­
tu. Boyle kar§ila§malarda haz1 IRA mahkumlan, Campbell' e ok�eyle 
bÂÝ ve asla bir kelime bile etmeden kaya gihi sessizliklerini korurlar­
di. Digerleri, onunla s;al1§mayi kabul ederek, bilgi almak amac1yla ko­
flll§tuks;a konU§urlard1. Nerede biiyiidii? Hangi ragbi cakimm1 des­
cekliyordu? Bir ailesi var miydi? Nerede ya§iyordu? Campbell sorgu­
lad1g1 ki§ilerle dostluk kurmak iscerdi; ama agzmdan kas:1racag1 her­
hangi bir onemsiz decay onu oliim cezasma gociirebilirdi. Bu nedenle, 
kendisiyle ilgili s;ok decay vermeden sohbeti devam ettirmeye s;al1§ird1. 
Bir keresinde, elindeki IRA milican1 s;ok konu§kan biriydi. FkÂt Camp­
bell kadar da disiplinliydi. Campbell'in koz olarak kullanabilecegi his;hir 
hilgi vermedi ve kesinlikle kendisine gorev verilmesine izin vermeyecekti. 
Campbell'in ister istemez sayg1 duydugu siradan, §aka yollu tehditlerle, 
makara yap1yordu. Zamanm dolmasm1 bekliyordu. Os: giin sonra zaman 
doldu ve Camphell'in onun gitmesine izin vermekten ba§ka §ans1 yoktu. 

Campbell yecmi§ iki saactir kans1yla zaman ges;irmemi§ti ve kar1s1 
onun hir gece bile izin almamasma soyleniyordu. Bu nedenle adam ser­
best b1rakild1ktan sonra Campbell, y1kanmak ve kansm1 di§arl s;1karmak 
is;in eve gitti. Sahil civarmda giizel bir bal1k restoranma gittiler. Turistle­
rin akin ettigi, hareketli bir yerdi. Campbell ve aÝSØ deniz manzarah bir 
masaya oturdular ve yemeklerini sipari§ ettiler. Campbell ha§ml kald1-
np harm orada duran bir adam1 gordiigiinde, ba§lang1s: yemeklerini yeni 
hitirmi§lerdi. Adamm Campbell' e arkas1 doniiktii; ama harm arkasmda 
hiiyiik bir ayna vardi ve bir anda likor §i§elerinin yukansmdaki yans1ma­
da ikisi goz gaze geldiler; Campbell'in son iis; giindiir sorguluyor oldugu 
adamd1. 

Campbell baki§larm1 adamm iizerinden s;ekmeden, ''Ana yemekler 
is;in kalamayabiliriz," diye kansma soyledi. Genellikle araba kulla01rken 
yolu dikkatle izlerdi ve restorana kadar takip edildigini dil§iinmiiyordu. 
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Bunun yerine bu durum, garip bir rastlant1ya benziyordu. Ancak tehlikeli 
bir rastlantt. Kansma olaym detaylanm anlatmadan Campbell miisaade 
istedi, hara yiiriidii ve normalde her giin gordiigii adamlara kar§I takma­
cag1 kaba bir kay1tstzhkla IRA mensubunu selamlad1. 

Adam kar§ihk vermedi. Sonra geli§igiizel bir §ekilde, "Karm m1?" dedi. 
"Ba§kasmm kans1," diye cevap verdi Campbell. 

· "Seni biliyorum, muhtemelen ba§kasmm kar1s1d1r," dedi adam yap­
mac1k bir giiliimsemeyle. 

Campbell sahte bir giiliimsemeyle espriyi onaylad1. Sonra kelimelerini 
dikkatle se;£erek, "Tiim gece bu barda m1 oturackÔm? Yoksa, bir telefon 
bulup birisini mi arayacaksm?" dedi. 

Kisa bir duraksama anmdan sonra adam, "Giizel kadmmm yanma 
don. Yemeginin tadm1 ;£1kar. Sonra buradan siktir ol git," diye soylendi. 

Campbell geri dondiigiinde kans1, "Kimdi o?" diye sordu. 
Campbell, "1§ nedeniyle tamd1g1m bir adam," diye cevap verdi ve ko­

nuyu kapatt1. 

Campbell'in her zaman bagh oldugu bir ilke vard1; herkes i§e almabi­
lir. Bazen sadece dogru tll§U bulmamz gerekir. Aym ki§iyi on be§ kez yam­
mza ;£ekmeye ;£alt§abilirdiniz ama kabul etmezdi, sonra on altmc1 seferde 
bir §ey olurdu. �artlar degi§irdi. Adam ans1zm kendisini ekibinizin i;£inde 
bulurdu. Ya da zor bir durumdayd1 ve paraya ihtiyac1 vardi. Belfast milis­
lerini yeti§tiren etnik gettolardan muhbirler ;£ogu zaman i§sizdi ve kamu 
yararma ;£al1§1yorlard1. Teklifinizi dogru zamanlarsan1z, iimitsizce ona en 
;£ok ihtlya;£lan oldugu anda onlara bir ses;enek sunabilirdiniz. 

Eger ger;£ekten hedef ald1gm1z ve §artlan ËÖmeyen biri varsa, onun 
i;£in sadece §artlan degi§tirebilirdiniz. "i§ini kaybetmesini saglardm1z," 
diye ammsad1 Campbell. "Ya da evini kaybetmesini." Bakacak bir ailesi 
olan bir kadm ya da aÅ� i;£in, evsizlik ihtimali kadar ba§ka hi;£bir §ey 
onun aklm1 ;£elemez. Eger olas1 hedefiniz i§e gitmek i;£in bir arabaya bag­
hysa, Campbell arabanm pahal1 tamirler gerektirecek anzalarmm olma­
sm1 saglardi. Campbell, "Onun be§ paras1z oldugunu bildiginizde, i§te o 
an, onu kazand1gm1z andu," derdi. 
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Para, bir muhbir ayarlayabilmek i9in etkili bir tuzak olabilirdi; ama 
aym zamanda tehlikeliydi. Baz1 muhbirler, "be§ parahk ajanlar" olarak 
bilinirdi. Kii9iik bahklar, asgari bir bedel kar§1hgmda dii§iik seviyeli i§­
ler yapabilen yerel insanlar. Ancak tamamen anla§mah birisi oldugunda 
-onemli bilgiler veren ve lngiliz hiikiimetinin ajan1 gibi ;vali§an biri- boy­
le birine kimligini ortaya 91karmayacak bir §ekilde odeme yapmak wr 
olabilirdi. Bu insanlarm 9ogu, kimsenin parasmm olmad1g1 y1ktk dokiik 
bolgelerde ya§1yorlard1. Boyle bir 9evrede ya§ayan birine yiizlerce ya da 
hatta binlerce pound odeyip nasd fark edilmemesini bekleyebilirsiniz? 
Talih ku§uyla ilgili bir hikaye uydurabilirsiniz. At yan§mda dogru ata oy­
nad1gm1z bir giln. Ancak bu yalmzca bir kez i§e yarar. Bir sonraki odeme 
i9in ne yapacaksm1z? 

En iyi muhbirler y1llar boyunca, genelde on y1llar boyunca yetkililer 
adma 9alt§tl. Boyle 9ifte bir kimligi devam ettirmek, casuslugun cezas1-
nm Ŋģ bir kur§un ve birinin ailesi i9in omiir boyu utan9 kaynag1 ol­
dugu bir iilkede olduk9a tehlikeydi. Aym zamanda garipti. Campbell'in 
muhbirleri s1k s1k duygusal olarak ona baglan1yordu. Oliim riskini goze 
almaya hazir olmalanm kotiiye kullan1yor olabilirdi. tlk ba§ta, kendisiyle 
i§birligi yapmalan veya istifa etmek istediklerinde muhbir olarak kalma­
lar1 i9in §antaj yapml§ olabilirdi. Fakat aym zamanda 9ogu zaman onla­
rm s1rnm bilen tek ki§iydi. Aslmda onlar i9in bir doktor, sosyal hizmet 
uzmam ve rahip oldu. Ajanlarmm sorunlan onun sorunlan oldu: Evin 
onanm1, 9ocuklar i9in Noel hediyeleri. 

Sagduyu, her idarecinin yikÜek mevkilerde bir kaynagmm olmas1 gerek­
tigini soyliiyordu. Ancak Campbell, en iyi muhbirlerin genellikle "eri§im 
ajanlan" oldugunu ke§fetti. Yani istihbarat hedefinin kendisi degil, hemen 
onun yanmda duran adam. Gerry Adams'm arabas1m kullanan adam1 i§e 
aim ve Adams'm kendisini i§e aldtg1mzda elde edeceginizden daha deger­
li bilgilere ula§abilirsiniz. (1 990'larda Adams'm ki§isel §oforliigunil yapan 
Roy McShane'in, 2008'de lngiliz muhbiri oldugu ortaya 91kt1.) 

IRA, lngilizlerin niifuzunun tehlikelerinden neredeyse habersiz-
di. Brendan Hughes ve adamlan 1970'lerde Seamus Wright ve Kevin 
McKee'yi ilk kez sorgulad1klarmda, cumhuriyet9i hareketi i9Criden y1k-
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mak amac;h olu§turulmu§ "Freels" ekibini ve Kitsonian plamm ogrendi­
ler. 0 on ytlm ilerleyen zamanlarmda, Provos, yeni gorev verilen ki§ilerle 
ilgili ara§ttrma yapacak ve §iiphelenilen muhbirleri sorgulayacak ozel bir 
ic; giivenlik birimi kurdu. Bu ara§ttrmac1 kadro, "Nutting Squad" olarak 
bilinecekti; c;iinkii bir hain itirafta bulundugunda onu "delirtecekler" ya 
da kfÂsma bir kur§un stkackÍardt. 

Y1llard1r, Nutting Squad'm en korkutucu casus avc1s1 Alfredo, "Fred­
die" Scappaticci olarak biliniyordu. Palab1y1kh, geni§ omuzlu bir duvarct 
ustas1 olan Scappaticci, Giiney Belfast'te 1talyan bir goc;men ailede bii­
yiimii§tii. Babasmm, aile adm1 ta§tyan popiiler bir dondurma kamyonu 
vard1 ve insanlar Freddie'ye, "The Wop" (1talyan serseri) veya c;ogunlukla 
ktsaca, "Scap" diye sesleniyorlard1. · Troubles olaylannm ba§larmda cum­
huriyetc;i harekete kattld1 ve Long Kesh'te hapse atdd1. 

John Joe Magee admdaki bir adamla birlikte Scap, lngilizlerle muh­
temelen i§birligi yapttgmdan §iiphelenilen IRA iiyelerini sorgularlardt. 
Yontemi nadiren degi§iyordu. �iipheliyi giivenli bir eve gotiiriir, gozlerini 
baglar ve duvara doniik bir §ekilde bir sandalyeye oturturdu. Sonra Scap, 
itiraf etmeye raz1 olana kadar onu saatlerce ve bazen giinlerce a§agtlayarak 
ve nihayetinde doverek ve i§kence ederek sorgulard1. "Her ordu psikopat­
lan kendine c;eker," derdi Brendan Hughes. Ancak Scap ozel bir durum­
du. Genelqe §iipheli ki§iye, itirafta bulunursa hayatm1 bagt§layacagma 
dair soz verirdi. Adam suc;unu aglayarak itiraf ettiginde -ya da i§kenceye 
son vermek ic;in sadece yalan soylediginde- Scap itiraf anm1 kaydederdi. 
Ancak, i§kence ederken talihsiz kurbanlarma ne derse desin IAyya ihanet 
ei:menin cezas1 her zaman oliimdii. Sorgu sonras1 Scap'in eserinin izleri, 
kasabanm kty1smda ya da §ehirdeki tekerlek izleriyle dolu olan patikalar 
boyunca ho§ arazilerde goriiniirdii: Cesetlerin etrafa sac;dmt§ kol ve ba­
caklar1, i§kence nedeniyle yanml§ ve ezilmi§ etleri, korkunc; bir §ekilde 
bant izleriyle kararmt§ gozleri. 

Cesetler ortaya c;1kt1ktan sonra Scap, oliilerin ailelerini ziyaret etmeyi, 
·kay1tl1 itiraflarm1 onlara dinletmeyi ve sevdiklerinin tam olarak neden in­
faz edildigini ac;1klamay1 severdi. Ara stra onlara cinayetle ilgili detayh bilgi 
verirdi. Trevor Campcell, Scappaticci'yi tamyordu. Nutting Squad'in ;Ä-
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g.trd1g1 ki§ileri bekleyen kaderin oldukira ÌŅdayd1. Bir keresinde Frank 
Hegarty admda bir Provo subay1, IRK nm Libya'dan ald1g.i silah zulasmm 
yerini 1ngiliz istihbaratmdaki yoneticisine soylemi§ti. Hegarty, M 1 5  is­
tihbarat te§kilatmm saglad1g1 giivenli yerde saklanmak iirin 1ngiltere'ye 
kairmt§tl. Ancak evini ozlemi§ ve Derry'deki annesini aramt§tl. 

Annesi ona, Martin McGuinness' in onu gormek iirin ugrad1gm1 ve 
Hegarty Derry'ye donerse ve IRKya her §eyi air1klarsa canmm bagt§la­
nacag.tm §ahsen garanti ettigini soyledi. Hegarty dondiigunde Mutting 
Squad tarafmdan sorguland1 ve cesedi smira äÎ bir yol kenarmda 
bulundu. (20 1 1 'de McGuinness, infazda "hiirbir roliiniin olmad1g1" ko­
nusunda 1srar etti. Ancak 1 988'de, Hegarty oldiiriildiikten iki y1l sonra 
McGuinness bir demeirte, cumhuriyetiri eylemcilerin, "taraf degi§tirme­
nin" sonur³arm1 bildigini belirtti. Bu sonuirlarm neler olabilecegini air1kira 
ifade etmesi istendiginde McGuinness, "Qliim, kesinlikle," dedi.) Trevor 
Campbell kendi muhbirleriyle iralt§trken onlara §oyle diyordu: "Ne olursa 
olsun, asla itiraf etmeyin. Eger itiraf ederseniz, oliisiiniiz." 

Anthony Mcintyre ile Boston Oniversitesi'nde yapt1g1 sozlii tarih ira­
h§mas1 boyunca Brendan Hughes, Jean McConville'in muhbir oldugu 
iirin infaz edildigi dii§iincesini savundu. Hughes'a gore, McConville'in 
evinde bir "telsiz" oldugunun farkma vardmt§tt, tahminen 1ngilizlerin 
temin ettigi bir telsiz. Hughes, "McConville kendi irocuklarmm Divis 
Flats irevresindeki IRA goniilliilerinin hareketlerini izlemelerini isteyerek 
onlara, kendisi iirin bilgi toplattmyordu," dedi. 

Hughes Mackers' a, yerel bir piyade eri irocuklardan birine rastlad1-
gmda ve irocuk "annesinin" evde bir §ey bulundurdugunu soylediginde, 
McConville'in ilk kez Provos'un dikkatini yektigini belirtti. "Evi kontrol 
etmeleri iirin oraya bir birim, bir ekip gonderdim," diye an1msad1 Hug­
hes. Orada dedi Hughes, telsizi buldular. IRA, sorguya gotiirmek iirin 
McConville' i tutuklad1, diye devam etti Hughes. Hughes' a gore, McCon- · 

ville haberle§mek iirin telsizi kullanarak 1ngiliz Ordusu'na bilgi s1zd1rd1-
gm1 itiraf etti. Hughes, Mackers'1 kendisinin "o anda olay yerinde" ol-
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mad1g1, .bu nedenle amlarmm astlarmdan ald1g1 dolayh bilgiye dayand1g1 
konusunda uyard1. Ancak itirafi sonrasmda, adamlarmm telsize el koy­
dugunu ve Jean McConville'i uyararak, s:ocuklarmm yanma donmesine 
izin verdigini soyledi. 

Birka«; hafta sonra, dedi Hughes, McConville'in evinde ikinci bir tel­
siz bulundu. "ilk seferinde onu uyard1m," diye an1msad1; ama amk "infaz 
edilecegini biliyordum." Eger birisi McConville'in muhbir olduguna dair 
Hughes'm iddias1m kabul etse .bile, onun onemsiz dedikodular dt§mda 
bilgi verebilecegi bir senaryoya inanmak zordu. r¯a bu Hughes ve arka­
da§lan i«;in onemsizdi. iddia edilen ihanetin gers:ek etkisi ne kadar kii«;iik 
olursa olsun, IRA'ya gore hain haindi ve cezas1 oliimdii. 

Hughes, ki§isel olarak McConville'in gizlice gomiilecegini ya da §U 
anda soyledikleri gibi "ortadan kaybolacagm1" bilmediginde 1srar etti. 
Kendisini her zaman solcu bir ozgiirliik SaV:l§lflSl olarak tammlaml§tl; an­
cak burada tiranhkla e§ anlamh gibi goriinen bir yontem vard1. Mackers' a 
gore, "insanlarm kaybolmas1 ister $ili'de ister Kambo«;ya'da olsun, bir 
«;e§it sav:l§ sus:uydu." Hughes, 1 972'niil kaosunda bile, Provos birisini 
kolayca oldiirmedi ya da kay1plara kart§masma neden olmad1, diye 1srar 
etti. Ge«;mi§e bakild1gmda, on s:ocugun annesini bilinmeyen bir mezara 
gommek ne kadar barbarca goriinse de bunu yapma karar1 s:ok ciddi bir 
tartt§manm iiriiniiydii. 

Hughes hikayeyi anlatuken, ozellikle yerel bir IRA lideri olan Ivor 
Bell, McConville'in gomiilmemesi gerektigini savunmu§tu. Bell, 1 972 
yazmda Londra'daki b:l§arts1z ban§ gorii§melerinde Gerry Adams' a e§lik 
eden, 1 950'lerin sava§mm gazisiydi, asla odiin vermeyen biriydi. Londra 
zirvesinden aln aydan kisa bir siire sonra, dedi Hughes, Bell ve Belfast'teki 
Provisional liderleri Jean McConville ile ne yap1lacagm1 tartt§tl. Hughes 
Bell'in, "Onu oldiirecekseniz, lanet olas1 sokagm ortasma btrkÎ" dedigi­
ni hat1rlad1. "Kimse ne i«;in oldiiriildiigiinii bilmiyorsa, onu oldiirmenin 
ve gommenin anlam1 ne?" Gelecekte muhbir olmay1 dii§iinebilecek diger 
yerlilere bir ders vermek daha iyidir. Cesedi dt§anda buakmazsamz, diye 
onerdi Bell, o zaman cinayet "saf intikam." olur. 
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· Hughes, Bell'in teklifinin Gerry Adams tarafindan reddedildigini soy-
ledi. 

"Adams bu manttga kar§t mt ;�tktt?" diye sordu Mackers. 
"Evet, bunu reddetti," dedi Hughes. 
"Ve onun ortadan kaybolmasmt mt emretti?" 
"Gomiilmesini," dedi Hughes. Hughes, McConville bir kadm ve dul 

bir anne oldugu i;�in cinayetinin IAynm itibanna zarar verebilecegi­
ne dair endi§elerin olabilecegini varsayd1. Yine de Provos onu muhbir 
olarak tammlamt§tt ve bu da nihai yaptmmt gerektiriyordu. Bu yiizden 
McConville'i gizlice oldiirme ve onu oylece ortadan kaldirma karan ve­
rildi. 

Hughes, hiyerar§ik bir yaptya sahip olan IRA'da, nihayetinde bu ka­
ran kimin onayladtgma dair hi;� §ilphe olmadtgmt one siirdil. Hughes 
Mackers' a, "O kadmm infaz edilmesi emrini veren tek bir adam vardt," 
dedi. "O lanet adam arttk Sinn Fein' in ba§t ." 

Nutting Squad 1 972'de henilz olu§mamt§tt. Bu nedenle dedi Hughes, 
Jean McConville'i smtr otesine ge;�irmek gibi onemli bir i§ i;�in Adams, 
Wee Pat McClure'in yonettigi gizli ekibe ba§vurdu. McConville'e infazt­
na kadar e§lik etmekten sorumlu olan, Unknowns ekibi ve ozellikle gru­
bun ilyelerinden biriydi: Dolours Price. 

Aslmda Price, Mackers' m en ykÎ arkada§lanndan biriydi. Kutsal 
Cuma Anla§mast sonrasmda birbirlerini bulmu§lar ve her ikisi de sil­
rece kar§t derinden nefret duyduklarmt fark etmi§lerdi. Price, ailesinin 
1 990'larm ortalannda ta§mmt§ oldugu Dublin'de ya§tyordu. Ogullan­
nm Belfast konu§ma tarztm kaybetmemesini ummasma ragmen, §ehri 
seviyordu. Son ytllarda bozulmaya ba§layan Stephan Rea ile olan evliligi 
2003'te nihayetinde sona ermi§ti. Price, Dublin'in kuzey ktylSlnda zengin 
bir kenar mahalle olan Malahide'deki geni§ aile evinde ya§amaya devam 
etti. Orada, etrafmt kotil bir iine sahip oldugu giinlerden kalma amlarla 
;�evreledi: <;er;�eveli basm kupiirleri, soluk fotograflar ve duvarlarda malt 
vatansever pankartlar. Yemekle olan ili§kisi asla normale donmedi. Bir 
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misafiri �aya davet eder ve onun i�in aÓveli kek hazulardi, sonra misafir 
haz1rlananlan yerdi ama kendisi bir dilim bile yemeyi reddederdi. "Ozel­
likle yemek yemekten ho§lanm1yorum," derdi. 

Price' m yazarhk kariyeri arzusu hi�bir zaman ger�ekle§medi. Andarm1 
hi�bir zaman yaymlama firsatt olmad1. Ancak bir sureligine, Dublin'de 
Trinity Oniversitesi'nde bir hukuk dersine kaydolarak okula geri don­
du. Programdaki gen� ogrenciler i�in Price, parlak renkli §apkalar giyen 
ve derslerde b�m1 merakla bir yana egip oturan y�� buyiik, garip biri 
olarak al1§dmad1k bir tablo �iziyordu. Konuya itiraz etmeden once elini 
a×dumazd1 ve okutmanlar1 dostane bir tav1rla sorulanyla ko§eye stkt§ttr­
maktan zevk al1rd1. 

Bir gun Price, kadmlar tuvaletine girdi ve tuvaletleri kullanmak i�in 
bekleyen ogrencilerin olu§turdugu uzun kuyrugu gordu. Tuvalet onar1m­
dan ge�iyordu ve baz1 bolmelerin kap1s1 yoktu. "Hepiniz neyi bekliyorsu­
nuz?" diye sordu Price; 

Suadaki kadmlardan biri, "O tuaâetlerin kapm yok," diye a�1kladi. 
"Hi� hapse girmediginiz �ok belli," diye bagud1 Price ve kap1s1z ka­

binlerden birine dogru yiirudu ve i§ini halletti. 
Price espri anlayt§Ina tutunuyordu. Zaman zaman kendini terbiye 

ediyormu§ gibi gorunebilirdi. Ancak aym zamanda baz1 §eyleri aklmdan 
�1karamadtg1 da �ikard1. Zamanmm �ogunu, kafasmm i�inde ge�i§in 
izlerini ve par�alarm1 'arayarak geyiriyormu§ gibi hissediyordu. Gen� bir 
kadm olarak kendine ve digerlerine yapmt§ oldugu §eylerden rahats1zhk 
duyuyordu. Eski dostlarmdan yogu, yillar oncesinin .kabus gibi anlanm 
ruyalarmda canland1ran, soguk terler iyinde kal1p styrayarak uyanmalan­
na neden olan, travma sonras1 stres bozuklugu y�1yordu. Zaman zaman 
Price arka koltuktaki yocuklar1yla arabas1m surerken kafasm1 kaldmp di­
kiz aynasma bakar ve Danny ya da Oscar yerine, olmu§ olan eski dostu 
Joe Lynskey'i kendisine bakarken gorurdu. Bir gun, siyasi tutuklular uze­
rine Trinity'deki bir ders boyunca Price, ofkeyle ayaga kalkt1 ve dersten 
atdmadan once cumhuriyetyi grevcilerin isimlerini soylemeye ba§lad1. Bir 
daha da asla geri donmedi. 
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Price' a gore Kutsal Cuma Anla§mas1 ozellikle §ahsi bir aldatmaca gi­
biydi. Arkada§1 Eamonn McCann, "Anla§ma, ugruna ya§ad1gi §eye iha­
net etti" diye an1msad1. "Dolours iizerinde diger birs:ok insandan daha 
yogun ve derin bir etkiye sahipti." Bu §iddete dayal1 ugra§lann sonunda 
ailesinin nesillerdir ugruna sava§t1g1, ulusal kurrulu§a ula§acag1 beklenti­
siyle bombalar patlatml§, bankalan soymu§ ve arkada§larmm oldiigunii 
gormii§tii ve neredeyse kendi de oliiyordu. 1rlanda radyosuna verdigi bir 
demes:te, "Sinn Fein'in bugiin ba§ard1gi §ey is:in, iyi bir kahaât1y1 bile 
kac;irmazd1m," dedi. "Goniilliiler sadece olmekle kalmad1," diye belirtti. 
"Goniilliiler de oldiirmek wrundaydi, biliyorsunuz?" 

Psikolojide, travma fikrinden farkl1 olarak, eski askerlerin sava§ sua­
smda yapt1klar1, sosyal olarak ihlal edici §eyleri anlamlandirma yollariyla 
ilgili olan, "ahlaki yaralanma" ad1 verilen bir kavram vardir. Price agir bir 
ahlaki yaralanma hissediyordu; kendi davran1§mm, herhangi bir etik ge­
reks:eden mahrum birkÊld1gina inamyordu. Bu, haks1zhga ugrad1g1 hissi , 
cumhuriyets:iligi bar1§a giden yola yonlendiren ki§inin eski arkada§l ve 
komutan1 Gerry Adams olmas1 gers:egiyle daha da kotiile§iyordu. Sada­
katle itaat ettigi, emirleri veren Adams'di; ama §imdi genel olarak silahh 
miicadeleyi, ozel olarak da Dolours'u reddediyor gibi goriiniiyordu. Bu 
durum, iyini korkunc; bir ofkeyle kaphyordu. 

200 I 'de, County Mayo'da bir cumhuriyetc;i, anma toreninde ayaga 
kalkt1 ve insanlarm hic;bir zaman IAyya katdmad1klanm soylemelerini 
dinlemenin art1k "c;ok fazla'' oldugunu 

.
soyledi. "Gerry benim komuta­

mmd1!" diye haykird1. Bu tiir bir as:1k sozliiliik Sinn Fein tarafindan ho§ 
kar§danmad1 ve birc;ok kez giic;lii kuvvetli adamlar Price' a sakinle§mesi­
ni soylemeye geldi. Ancak Sinn Fein'in, insanlarm soylediklerini kontrol 
etme yoniinde bariz bir egilimi varsa da bu yalmzca, Price'm daha s:ok of­
kelenmesine neden oluyordu. IRA, 1 990'larda bar1§c;d bir stratejiye dog­
ru ilerlerken aym zamanda, daha fazla §iddet yanlm s:e§itli silahh gruplar 
da olu§tu. Price zaman zaman bu gruplarm toplantdarma kat1ld1 ancak 
onlarm bir parc;as1 olmad1. Onlara, "Sava§a geri doniince elinize ne gec;e­
cek?" diye sorardi. 
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Oyle bile olsa, ges;mi§ini oylece unutamazd1. Ogu.Ilar1 Danny ve Os­
car, politikayla ilgili degildi. Price, gens;liginin s;alkantih olaylar1 hakkm­
da konu§urken onlara, "t� devri" kadar uzak goriindilgiinil soyleyerek 
§aka yapard1. 1 998'de bir dizi mezhep cinayetinden sonra Stephen Rea, 
"Herkes sav� duruinuna o kadar al1§tl ki b�ka bir §ey hayal etmeleri 
imkans1z hale geldi," diye belirtmi§ti. �imdi, Price ban§a al1§makta zor­
lamyordu. Mackers, muhalif cumhuriyets;ilerin yazdarmdan olU§an 1he 
Blanket adh bir dergi s;1kard1 ve Price diizenli olarak bu dergiye katkida 
bulundu. Yazdan genellikle dogrudan Adams'1 hedef alan zehirli mektup­
lar §eklindeydi. 2004 ydmda, "Gerry Adams' m soyledigi _ve halki panige 
silrilklememek is;in kibarca ifade ettigi §ey, 'Defolup gidecekler, biliyor­
sunuz' soziidilr," diye yazd1. "IRA dagdacak . . .  silahlar betonlara gomil- · 
lecek. . . Birkas;1 siyasi i§lere giri§ecek, digerleri daha makul i§ler yapacak 
(toplum hizmeti ve benzeri) , bazdar1 diikkan i§letecek, taksi siirecek, bu­
rada bir i§, orada bir sahtekarhk olacak. Diinyanm kural1 bu." 

Brendan Hughes gibi Price da cumhuriyets;i §ehitlerin metala§tmlma­
sma olduks;a al1§rnl§tl. Adams'm, Bobby Sands y�arnl§ olsayd1 siyasete 
ges;i§i ho§ kar§dard1, soziiniin iizerinde durdu. Price-, "Bobby onun soy­
ledigine gore, Ban§ Siireci'nin tamamen arkasmda olacakt1," diye yazd1. 

"Brixton Hapishanesi'ndeki ko§ullar beklenen sonucu dogurmasayd1 
benim ad1ma kim konu§urdu, ara sira merak ediyorum. Kutsal Cuma 
Anl�mas1'm nas1l ove ove bitiremezdim?" (Aslmda Sands'in kendi ailesi, 
Sinn Fein'in bag1§ toplamak is;in Bobby'nin adm1 ve imajm1 kullanma­
sma kizacak ve partiden buna bir son vermesini isteyecekti.) Price, ac1 
bir §ekilde, Adams'm baz1 cumhuriyets;i izleyiciler oniinde konu§urken, 
merhum teyzesi Bridie'nin adm1 kulland1gm1 da belirtti. S1k s1k kendini 
biitiiniiyle Troubles olaylarm1 dii§iiniirken buluyordu. Bunun ifin mi ol­
durduk? diye kendi kendine sorardi. Bunun ifin mi olduk? Gerfekten her 
fey ne ifindi? Arada bir riiyasmda Adams'1 goriirdii. 

Yine de kendi ki§isel ges;mi§iyle s;oks;a gurur duymaya devam etti. 
2003 ydmda Tara Keenan admda Amerikal1 bir yiiksek lisans ogrencisi 
onu ziyaret ettiginde Price, "Yapt1g1m §eyin, gers;ekten inand1gmda her­
hangi bir normal insanm fiziksel ve zihinsel tiim sm1rlarm otesine ges;e-
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bilecegini tiim diinyaya gostermek oldugunu dii§iinmek isterim." Sanki 
bir milisten s:ok bir tiir sporcu gibi konu§uyordu. "Siradan insanlar bile 
olaganiistii tepkiler verebildi," diye devam etti . "\:ocuklarmm iizerinden 
arabalan kaldirabilen bir kadm gibi. His:birimiz yetenegimizin sm1rlanm 
bilmiyoruz." 

Mackers, Price' a Belfast Projesi' nden bahsettiginde, Price kanlmak 
istedi. Onun evinde gorii§iir ve saatlerce konu§urlard1. Mackers'm ciha­
z1 kaymayken o, gurur duydugu cumhuriyets:i kokeninden, sivil hakla­
n hareketi suasmda gens: bir kadmken radikalle§mesinden, Londra'daki 
bombal1 eylemden ve hapishane yillarmdan ve as;hk grevinden bahsetti. 

Gorii§melerinin birinden once Price, Jean McConville'in ortadan kay­
bolU§unda oynad1g1 rolle ilgili konu§mak istedigini soyledi. Mackers'm, 
Boston Universitesi'ndeki bu gorii§meleri yapmak is:in ses;ilmesinin tek 
sebebi, tarafs1z olmas1yd1. Gorii§me yapng1 insanlarla aym toplumun 
is;inden geliyordu. Price, sevdigi bir arkada§l haline gelmi§ti. Altm ren­
ginde parlak bir elbise giymi§, arkada§tntn Carrie ile olan diigiiniine 
gitmi§ti ve kollanm Brendan Hughes' a dolam1§, bir fotograf is;in poz 
vermi§ti. Mackers'm oglu dogdugunda, Price onun vaftiz annesi olmay1 
kabul etmi§ti . �u anda Price, Torubles olaylan;Òm en korkuns; s1rlanndan 
birini as;maya hazir oldugunu soyliiyordu. Mackers, kayu cihazm1 as;ma­
dan once kendisinin tereddiit ettigini fark etti . "Bir tarihs;i olarak bunu 
ogrenmeyi s:ok isterim," dedi Price' a. ''Ancak bir arkada§m olarak Dolo­
urs, seni uyarmak zorunday1m." \:ocuklann var. Eger McConville'in or­
tadan kaybolu§unda rol oynad1gm1 kabul edersen, s;ocuklarm omiir boyu 
bunun yiikiinii ta§1yacak." 

Mackers kaydi ba§lamgmda Price, hikayeyi anlatmamay1 ses;ti. Price'la 
olan gorii§melerin kay1tlanm ve belgelerini kod ad1 (H) ile i§aretleyip 
Boston Oniversitesi' ne gonderdiginde Jean McConville ilgili herhangi bir 
bilgi yoktu. Mackers daha sonra, "Haya! kmk11gma ugrad1m," diye an1m­
sad1. "Tavsiyeme uydu." 



BATAKLIK KRALi(;ESi 

Geoff Knupfer batakhga sapland1. Knupfer emekli bir ingiliz dedek­
tifti. Delici mavi gozleri ve kirp1hru§ b1y1gi vardi ve cesetleri aramak i;vin 
irlanda'ya geldiginde, olduks:a goze ;varpan cnÉ turuncu renkte bir ceket 
giymi§ti. Bu onu, ;val1hklarm ve yosunlu ;vimenlerin oldugu bir manaìada 
bir fener gibi as:1ga s:1kar1yordu. Knupfer, otuz ytl boyunca Manchester'da 
dedektiflik yapn. Soygunlar ve cinayetler iizerine ;valt§tl ve sonunda dedek­
tif ba§ miifetti§i olarak emekli oldu. Fakat bu esnada, insan kemigi kalmt1-
larmm ortaya s:1kartlmas1 konusunda korkuns: bir yetenek kazand1. 

Manchester tarihindeki en iinlii olaylardan biri, Moors Cinayetleri 
olarak bilinen, Myra Hindley ve Ian Brady adlarmdkÊ kas:1k bir ;viftin, 
1 963'ten ba§layarak iki y1lhk bir siires:te be§ yerel s:ocugu oldiiriip, onlan 
kasabanm di§mdaki kirsal bir yere gommeleriydi. Ba§lang1;vta, cesetlerden 
sadece ikisi bulundu. Ancak 1 986'da cinayetlerin iizerinden yirmi y1ldan 
fazla bir zaman ge;vtikten sonra Geoff Knupfer, Myra Hindley ile tant§tt. 
Hapishanede omiir boyu hapis cezasm1 s:ekiyordu; ama ba§ka bir kurba­
nm cesedinin aranmasma yardtm etmeyi kabul etti ve bir polis helikopte­
ri ile kirsal bolgeye gotiiriildii. �m kilolu ve saghg1 kotii durumda olan 
Hindley, engebeli arazide sallanarak ilerliyordu. Ancak Knupfer onun 
elini tuttu, riizgarh batakltk boyunca ona yol gosterdi ve sonunda Hind­
ley ve Brady onu oldiirdiigunde heniiz on alt1 ya§tnda olan ve baloya 
gitmek i;vin yola s:1kan Pauline Reade'in bilinmeyen mezarmt buldu. On­
larca y1ldir yogun turba altmda kalm1§ olan viicudu, iirkiitiicii bir §ekilde 
aym kalmi§tl . Ancak havaya maruz kald1g1 anda, Knupfer, "gozlerimizin 
oniinde bozulmaya ba§lad1," diye ammsadt. 

Bu korkuns: ozelligiyle Knupfer, sonunda irlanda'da kaybolanlar1 arama 
siirecine dahil olacakt1. Nisan 1 999'da ban§ siirecinin bir pars:as1 olarak, 
Birle§ik Kralhk ve tdanda hÔÒimetleri yeni bir iki uluslu birim kurdular: 
The Independent Commission for the Location ofVictims' Remains: 

• Kurbanlarm a·mt1larm1 Bulma Bag1ms1z Komâânu 
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llydÂ'ya, eski M1s1r' a ve otesine uzanan cenaze torenleri, ;Ògu top­
lumda onemli bir i§leve sahiptir. ister sevdigimiz ki§iyi yÂÓm ister 
topraga verelim, insanlarda incelikle, torensel bir tarzda derin bir oliimii 
i§aretleme ic; giidiisii vard1r. Belki de bir sava§ arac1 olarak insanlan orta­
dan kaldirmanm en ac1mas1z ozelligi, yakmm1 kaybeden ki§ileri boyle bir 
sondan mahrum etmesi ve onlar1 kal1c1 bir belirsizlige siiriiklemesidir. 

�ili asdh Arjantinli bir _yazar Ariel Dorfman bir keresinde, "Olmemi§ 
birinin yasm1 tutamazsm1z," demi§ti. �ili'de Augusto Pinochet'nin askeri 
diktatorliigu s1rasmda iic; binden aàla insan ortadan kayboldu. Arjantin'de 
bu say1 otuz bine kadar ¦Ĺ1§ olabilir. Kiic;iiciik Kuzey 1rlanda'da bu ra­
kam ;Òk daha kiic;iÔtii. Komisyon nihayetinde Troubles olaylarmm ta­
mam1 boyunca ortadan kaybolan oO: alt1 ki§iyi belirledi. Hatta bu bile, 
bolgenin olaganiistii kiic;iÔliiguniin bir yans1mas1yd1. Diger bazi iilkelerde 
bilinmeyen mezarlara gomiilen insanlarm toplam saylSl iizerine tartI§ma­
lar vard1. Kuzey irlanda'da magdurlar1 bir zarfin arkasma s1ralayabilirdi­
niz: Joe Lynskey, Seamus Wright, Kevin McKee, Jean McConville, Peter 
Wilson, Eamon Molloy, Columba McVeigh, Robert Nairac, Brendan 
Megraw, John McClory, Brian McKinney, Eugene Simons, Gerard Evans, 
Danny Mcllhone, Charlie Armstrong, Seamus Ruddy. r¯a oliilerin ad1m 
saymak ba§ka bir §eydi, onlar1 bulmak ba§ka bir §ey. 

Dedektifler dar patikalar boyunca ilerlediler ve yerel halkla bulu§tU­
lar. Eski tetikc;iler. Barmenler. <;iftc;iler. Rahipler. istekleri basitti: Bize 
duyduklarzmzt soyleyin, hatzrladzklarzmzt soyleyin, cesetleri bulmamtza yar­
dtm edin. Komisyonu olu§turan mevzuat, bilgi veren herkesin savc1hktan 
smuh dokunulmazhk hakki alacagm1 belirtiyordu. 1 999 baharmda bir 
sabah, komisyonu olU§turan yasanm kabul edilmesinden neredeyse bir 
ay . sonra bir c;ift Katolik rahip, Dundalk'm dt§mdaki bir orta c;ag mezar­
hgma kadar polis memurlarma e§lik etti. Memurlar, mezarhgm sessiz bir 
ko§esindeki ormangiilii c;al1larmm altmda, aceleyle oraya b1raktlm1§ yeni 
bir tabut buldular. Tabut, 1 975'te IRA tarafmdan muhbir oldugu ic;in 
oldiiriildiigunde yirmi bir aĀmda olan Eamon Molloy'un kalmtdarm1 
bulunduruyordu. Molloy'un kalmtdar1 kazdarak c;1kardm1§ ve tabuta ko­
nulmU§, ardmdan bir gece mezarhga buaktlm1§ gibi goriiniiyordu. 
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Ceset bulunduktan sonra Molloy'un ailesi bir cenaze toreni diizenledi 
ve onu yeniden topraga verdi. Kisa bir siire sonra haberlerde ke§fi duyan 
ve anlatacak bir hikayesi oldugunu soyleyen bir rahiple kar§ila§tilar. Adi 
Eugene McCoy'du ve ;veyrek asir :Ònce bir gece, kapmm �âmmas1yla irkil­
digini ve bir grup adam tarafindan County Louth'un uzak bir bolgesin­
deki bir karavana ;vagmld1gm1 hatirlad1. Orada yataga baglanm1§ gen;v bir 
adam buldu. Eamon Molloy'du. Adamlar o gece onu infaz edeceklerdi; 
ancak Molloy onlardan bunu yapmadan once bir rahibe g.Ònah ;v1karmak 
istemi§ti. Peder McCoy o kadar aceleyle ;v1km1§tl ki tespihini getirmeyi 
unutmu§tU. 1naà mangasmm ba§mdaki adam kendi setini ;v1kar1p papaza 
uzatarak, "Benimkini kullan," dedi. 

\:ocuk korkm�tu. Olmek iizere oldugunu biliyordu. Peder 
McCoy'dan ailesine son bir mesaj iletmesini istedi: Onlara muhbir olma­
dzgzmz soyle. Bu dogru degildi. Molloy'un ger;vekten bir muhbir oldugu 
sonradan iyice anla§1lacakti. Ancak olmeden :Ònceki son dilegi, ailesine 
aksinin s:Òylenmesiydi. Din adamlan, Troubles olaylan s1rasmda genellik­
le ahlaki a;v1dan s1kmtih durumlara siiriiklenirlerdi ve her zaman dogru 
olan1 yapmazlard1. Peder McCoy o gece oradan aynld1ktan sonra mesaj1 
iletmek i;vin ;vocugun ailesini bulmad1. Olay1 da polise bildirmedi. 

Molloy'un cesedinin bulunmasmdan bir ay sonra komisyon, County 
Monaghan'daki bir batakl1ktan iki ceset daha ;v1kard1: Kaybolanlarm aile­
lerinin avukatl1gm1 yapan Margaret McKinney'nin oglu Brian McKinney 
ve arkad�1 John McClory. Provo' nun silah deposundan bir silah ;vald1k­
lan ve onu bir bar1 soymak i;vin kulland1klan i;vin oldiiriilmii§lerdi. Ce­
set arayi§lan hiz kazamyor gibiydi ve o yaz bir giin Jean McConville'in 
;vocuklan County Louth'ta, Cooley Yar1madas1'mn ucundaki bir sahilde 
toplanm1§lard1. 

Belfast'ten yakl�1k elli mil uzakta, kayal1k ve riizgar nedeniyle egimli, 
kasvetli ve 1ss1z bir yerdi. IRA tarafmdan verilen bilgiye gore, annelerinin 
kiy1 §eridi boyunca bir noktaya gomiildiigii ortaya ;v1km1§tl. Devasa kep­
;veler, tarih :Òncesinden kalma canavarlar gibi toprag1 ve kumu ;valkalayan 
uzun kollanyla b:Òlgenin etrafmda agir agir hareket ediyordu. Floresan 
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ceketli polis memurlan, havah matkaplar, kazmalar, kiirekler ve ttrm1k­
larla l(alt§trken McConville'in l(Ocuklar1 da onlan izleyerek bekliyorlard1. 

Bu gece nobeti, karde§leri yeniden bir araya getirmi§ti; ancak uyum­
suz bir §ekilde. \:ocukken, devletin aileyi bolme l(abalarma §iddetle kar§t 
koymu§lard1, sanki ayn dii§tiiklerinde bir daha asla bir araya gelmeyecek­
lerini onceden biliyorlarm1§ gibi. Sadece ara ma ileti§im halinde kalarak, 
ayn yollara gitmi§lerdi. $imdi nihayet annelerini bulmak umuduyla top­
land1klannda, baztlan arttk birbirleriyle karde§ olarak nastl ili§ki kura­
caklanm bilmeyeceklerinden endi§eliydi. Aralarmdaki fiziksel benzerlik 
oldukl(a §a§trtlc1yd1. Jean'm l(Ocuklarmm l(Ogu onun gibi dar yiizliiydii, 
keskin elmac1k kemikleri ve kiil(iik, biiziilmii§ ag1zlar1 vard1. r¯a §imdi 
otuzlu ve ktrkl1 ya§larmda olan karde§ler, daha ya§h goriiniiyorlard1; yiiz­
leri peri§an haldeydi ve erkeklerin ellerine ve kollannm on kts1mlarma 
kapkara, mavi-siyah dovmeler kazmmt§tl. Birbirlerine kar§I aksi ve sinir­
liydiler. Jean'den bahsederken, her biri l(Ogul yerine "annem'' §eklinde te­
kil iyelik kullanmaya meyilliydi, sanki hepsi yalmzca tek l(Ocukmu§ gibi. 

Annesi kal(mld1gmda alt1 ya§mda olan Jim McConville hapse girip 
l(tkmt§tl. Archie, karde§lerin birl(ogu gibi alkol ve ofke sorunlanyla bo­
gu§IDU§tU. Archie, "Biri yanh§ bir §ey derse patlarsm," derdi. "Damarma 
basacak bir §ey soylenirse, kendini tutamazsm." \:ocuklarm, sorunlan 
hakktnda konu§acag1 herhangi bir rehberi olmamt§tl, bu yiizden kederleri 
ve ofkeleri ha.la taze ve ilk giinkii gibiydi. Ozellikle IRXya, annelerini or­
tadan kalduma kararmdan otiirii ha.Ia ktzgmdtlar; ama belki ondan daha 
da l(Ok, Jean McConville'in bir muhbir olabilecegini dii§iinmelerine. Jean 
hakßndaki, bir ajan oldugu il(in infaz edilmi§ olabilecegi soylentisi olii­
miinden ktsa bir sure sonra ba§lamt§tl. Sanki kiil(iik ya§ta oksiiz kalmak, 
zor ve ezici §artlanyla irlanda yetimhanelerine gonderilmek yeterince ta­
lihsiz degilmi§ gibi, l(Ocuklar bu yiiz karart1c1 damgay1 ta§tyarak biiyiidii­
ler. 

Gel(en yd IRA temsilcileri, Jean'in kaybolmasmdan Provos'un sorum­
lu oldugunu Helen' e bildirdi. Ancak 1 999 baharmda yapdan al(tklamada 
orgiit McConville'in, "ingiliz ordusu muhbiri oldugunu kabul ettigini," 
soyledi. \:ocuklar IRX nm nihayet annesinin cinayetini en azmdan kabul 
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etmesinden ve arttk onun kahnttlarmt bulmaya yardtm edebileceginden 
memnundu; ancak onun bir ajan olduguna dair herhangi bir imaya §id­
detle kar§t c;tktdar. 

Onlarm soyledigine gore Jean, mezhep geriliminin zirvede oldugu 
milliyetc;i bir Katolik mahallede Protestan bir dul kadmdt, bagnaz bir 
dii§manhk kurbam olmu§tu. Jean'in oliimiinden ktsa bir sure once Divis 
Flats'teki yaralt 1ngiliz askeriyle nasd ilgilendigini ve bu kelimelerin -1n­
giliz a§tgt (britlover)- kaptlarmm kar§tsma bir utanc; sembolii gibi boyayla 
nasd karalandtgmm hikayesini tekrar tekrar anlattdar. Jim, actmastzca 
dt§landtgt hayatmt antmsayarak, "!nsanlar annemin bir ajan oldugunu 
soylediginde, birc;ok kez onlarla kavga ettim," dedi. "1nsanlar bize bak­
mazdt. Bir hara girdigimizde, bize yer ac;arlardt. Orada tek ba§tmtza otur­
duk." 

�u anda, c;ocuklarm istedigi §ey Jean'm admt temize c;tkarmakn. Arc­
hie, cinayetin bir yanh§ anla§dma vakast olup olmadtgmt merak etti. IRA, 
Divis'te ikili ajan oldugundan §iiphelenilen bir kadmt artyordu ve oylece 
yanh§ ki§iyi gotiirmii§ olabilirlerdi. Michael, annesinin bir tiir casus ola­
bilecegi dii§iincesiyle alay ediyordu. 0, kocasmt kanserden yeni kaybet­
mi§, a§m c;alt§an, depresif, psikolojik olarak kmlgan, on c;ocuk annesi 
biriydi. Giinlerini evinde kabuguna c;ekilmi§, sigara ic;ip, c;ocuklarla oy­
nayarak ve c;ama§tr ytkayarak gec;irirdi. 

Tam olarak ne gibi bilgi verebilirdi? Jean'in itiraf etmi§ olabilecegi id­
diasma gelince; Helen, ."Ona i§kence edildiginde, her §eyi kabul ederdi," 
dedi. 

Kepc;eler her giin topragi daha aàla alt list ettiler; ama Jean 
McConville'den iz yoktu. Bir ara miifetti§ler bir dizi kemigi ortaya c;t­
kardtklarmda anhk bir heyecan ftrtmast oldu. Fakat daha sonr� onun bir 
kopegin iskeleti oldugu anla§ddt. Sinirler ytpranrÛt§t. Sempatik yerliler, 
aile ic;in kazt alanma steak yemek getirdiler. Birisi devasa bir karton sigara 
bagt§ladt. 

Bir giin Michael karde§lerine, "Onu nereye gomecegiz?" diye sordu. 
"Batt Belfast," diye yantt verdi Helen. "Onu oldiirenler onlardt. Biz­

den annemizi c;alanlar onlard1.". Helen, Jean'i Milltown Mezarhgt'na, 
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cumhuriyet<;i mezarlarm arasma, "JEAN MCCONViLLE IRA TARA­
FINDAN KA;vIRILDI VE 0LD0R0LD0" yazan bir mezar ta§iyla 
gommek istedi. 

Karde§leri ofkesini payla§1yor olabilirlerdi; ancak Provos'u kizchrmak­
tan <;ekiniyorlard1. "IR'oy1 ve ne yapt1klanm tarti§m1yoruz. Herkes bili­
yor," dedi Jim. "Hepimiz cumhuriyet<;i bolgelerde Ya§tyoruz ve onlarla 
ugra§mak istemiyoruz," diye devam etti, "Bunu yapan <;ocuklar, hayatla­
nnm geri kalanmda ac1 <;ekecekler. Af dileme vakti geldi." 

"Seni bilmiyorum, ama hen asla affetmeyecegim," diye tersledi Billy. 
"Yapt1klan §ey i<;in o al<;aklan affetmiyorum." 

Michael McConville i<;in karde§lerinin kavga ettigini gormek ve kav­
galarma bizzat kat1lmak ac1 vericiydi. "Bu konuda biraz daha uzla§may1 
umuyordum," dedi. '�¯a bizi daha da aymyor." 

IRA i<;erisinde kaybolanlar, bilindigi iizere siyasi bir sorumluluk ve 
aym zamanda utan;v kaynag1 olarak goriiliiyordu. 1 995'te Bill Clinton, 
Gerry Adams ve Sinn Fein' e bu konuda baski yapmaya <;alt§tl. Clinton, 
"Ha.la huzur i<;inde yas tutma, sevdiklerinin mezarlanm ziyaret etme, 
y1llarca siiren aynhktan sonra yeniden bir araya gelme §ans1 bulamaml§ 
aileler var," dedi. 'A�lelerin yeniden bir olmasma izin vermenin zamam 
gel di." 

1 998'de, Gerry Adams'm yakin bir mda§t olan Bobby Storey admda, 
uzun zamandir IRA iiyesi olan bir adam, Jean McConville' e ne olduguna 
dair insanlarm ne hanrlad1g1m ogrenmek i<;in eski Provos iiyelerinin kap1-
lanm <;almaya ba§ladi. McConville'in oldiiriilmesi ve sokakta hirakilmas1 
gerektigini savunan Ivor Bell'i arad1. Aynca Adams'm, Jean McConville'e 
ne oldugunu ona sormak i<;in birisini gonderebilecegi dii§iincesinden te­
dirgin olan Dolours Price'la da gorii§tii. Price Storey' e, ger;£egi ogrertmek 
istiyorsa belki de "gidip Gerry'yi gormesi" gerektigini soyledi. 

Aslmda, Adams bu siire<;te McConville'in <;ocuklar1yla gorii§iiyordu. 
Ba§lang1<;ta, 1 995 ydmda Helen ve kocas1 Seamus'u, korumalar e§liginde 
evlerine gelerek ziyaret etmi§ti. Helen, "bir iinlii gibiydi," diye dii§iindii. 
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McConville'in ;�ocuklan gibi Adams da on ;�ocuklu bir ailede biiyiimii§tii 
ve onlara ha§ saghg1 diledi. Ancak Helen, onun goz goze gelmedigini aØk 
etti. Michael McConville ile olan gorii§me sirasmda Adams, "Ne ugruna 
olursa olsun, cumhuriyet;�i hareketin annene yapttklarmdan dolay1 oziir 
dilerim," dedi. Adams bu gibi ger;�ekleri gizlemede ;�ok iyiydi. Kendisi 
hi;�bir §ekilde ki�isel sorumluluk iistlenmiyordu. Ne de olsa Iyoya

_ 
hi;� 

kattlmamt§tt. Adams bir gazeteye verdigi deme;�te, "Bu cinayetler yirmi 
be§ yd once, burada sava§ doruga ula§ttgmda meydana geldi," dedi. "Sa­
Va§ sirasmda korkun;� §eyler olur." 

McConville ailesi ile yapttg1 ilk gorii§melerden birinde Adams, aslm­
da bir gerek� sinin oldugunu a;�1k;�a ifade etti. "Tannya §iikiir, o kaybol­
dugunda hapisteydim," dedi. Bu dogru degildi. Bart§ gorii§meleri i;�in 
Londra'ya u;�mak iizere Haziran 1 972'de Long Kesh'ten serbest biraktl­
mt§tl. Jean, arahk aymda ka;�mlmt§tt ve Adams, bir sonraki temmuz ay1-
na kadar tekrar hapse attlmamt§tt. ("Bu sozler ;�arpmlmamahdir," dedi 
Adams daha sonra. "Tarihler konusunda aÑam kart§mt§tt.") 

Brendan Hughes'a gore Adams'm, Jean McConville'in ;�ocuklarma 
gitmesi ve sanki olanlardan haberi yokmu§ gibi annelerine ne oldugu 
meselesinin oziine inmeye soz vermesi deh§et vericiydi. Hughes, Boston 
Universitesi'ndeki gorii§melerden birinde Mackers'a, "Bu ailenin evine 
gitti ve kadmm ortadan kaybolmas1yla ilgili bir soru§turma yapacagma 
soz verdi" dedi. "O kadmm infaz edilmesi emrini veren bu lanet olas1 
adam! Simdi bana soyle, bu nas1l bir ahlaks1zltk!" Hughes, boyle bir §eyi 
yalmzca "Makyavelci bir canavar" yapabilirdi, dedi . 

Ceset arayt§lan beklenenden daha uzun siirecek gibi goriinmeye ba§la­
mt§tt. Eamon Molloy'un ke§finden sonra Helen'in kocas1 Seamus, "IRA, 
cuma giinii bir tabutun i;�inde bir ceset teslim edebildi," dedi. "Buraya 
gelip aymsm1 bizim i;�in yapmal1lar." Ancak birka;� mezarm bulunmas1 
kolayken, digerlerinin daha zor oldugu goriiliiyordu. Mezarlar, ;�evrede 
kaybolup gitsin diye tamamen i§aretsiz birkÕlmt§tt . insanlar ya§lanmt§, 
andar solmu§tU. Aynca topogrfÚa degi§mi§ti. Birisi, bir ahmn konumu­
na istinaden ba§ka belirli bir yeri hatirlayabilirdi; ancak ahir onlarca yd 
once y1ktlmt§ olabilirdi. 1 970'lerde bir dizi narin fidan olan §ey, bugiin 
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sa@am agairlardan bir koru olabilir. Provos, biraz savunmac1 bir tav1rla, 
"IRA liderligi bu konuya iyi niyetle ykÍa§tt," dedi. Zaman geirtikire yaba­
larmm bo§a ir1kt1gm1 soylediler. 

McConville ailesi, sevdikleri kaybolan diger ailelerde biraz teselli bul­
du. Ailelerden birkair1, kay1p yakmlarma destek olan Wave adlt "toplum­
lar aras1" bir travma merkezinde bir araya geldi. Baztlan tarif edilemez 
actlar irekiyordu. Kevin McKee ortadan kaybolduktan sonra annesi Ma­
ria, biraz aklmt yitirmi§ti. Bazt geceler, diger irocuklartm yataklarmdan 
kaldmr ve paltolarma sarard1; onlar1, nafile arayt§lar iirin §ehre gitmeleri 
konusunda 1srar ederdi. Kom§ularma gider, "Oglum nerede? Kevin' e ne 
yaptm1z?" diye bagtrarak kaptlanm doverdi. Diger geceler, bir tabak ye­
mek haz1rlar ve irocuklarma, sanki bir i§ini halletmek iirin dt§art ir1kmt§ 
gibi, "Kevin gelene kadar steak kalmas1 iirin bunu 1s1ttc1ya koyun," derdi. 

Maria, McKee'nin evine yaptlan bir polis baskmmda bir silah bu­
lundugu iirin tutuklanmt§tt ve birkair aym1 Price . karde§lerle kar§tla§ttgt 
Armagh hapishanesinde geirirmi§ti. Dolours Price'm, oglunu, vurulmas1 
iirin smtr otesine gotiiren kadm oldugundan habersiz, sairm1 yapmasma 
izin vermi§ti. Eamon Molloy'un cesedi bulundugunda Maria McKee, 
cenazeye kattld1 ve kendi oglunu gomiiyormu§ gibi mutlu bir yantlg1ya 
kaptld1. Ancak Maria oldiigunde ha.la Kevin'i bulamamt§lard1. Maria' nm 
geni§ ailesi, irocuklarma Kevin admt vererek onun an1sm1 ya§attt . Ogullar, 
kuzenler, yegenler . . .  Ne zaman bir erkek bebek dogsa, ona Kevin adm1 
veriyorlard1. 

1rlanda dogasma turba batakl1klan hakimdir ve yogun biirimde s1-
kt§ml§ topragm oksijensiz ve asidik yap1s1, frlanda'daki geirmi§in zaman 
zaman korkunir bir dirili§e maruz kald1g1 anlamma gelir. Turba kesiciler 
bazen binlerce ytldtr korunmu§ eski ireneleri, kopriiciik kemiklerini veya 
biitiin kadavralar1 ortaya ir1kartr. Baz1 durumlarda, Tunir Devri'nden kal­
ma cesetler, genellikle kurban torenlerinin ve §iddetli oliimlerin kalmttla­
nm gosterir. Toplumlarmdan dt§lanmt§ ve gomiilmii§ olan bu kurbanlar, 
saylarmdan, kosele gibi tenlerine kadar capcanlt, hiir bozulmamt§ ola-
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rak ortaya s;1karlar. Troubles olaylarmm en §iddetli oldugu zamanlarda, 
1 970'lerde Seamus Heaney, 1 969'da yaytmlanan, Jutland'daki batakhk­
larda bulunan, kurban torenlerinden kalmt§a benzeyen ve bozulmamt§ 
kadm ve erkek cesetleri hakkmdaki bir kitapla kaqtla§ttktan sonra, "ba­
takhk insanlar" ma kafay1 tkÎt§tt. Bu bogum bogum, s;1plak, baztlarmm 
bogazlar1 kesilmi§ bedenlerin fotogrfÊar1 Heaney' e, !rlanda'da ges;mi§te 
ve giiniimiizde var olan baz1 "barbarca ritiielleri" hat1rlattt. Heaney, bu 
tiir fotogrfÊar iizerine bir dizi §iir yazd1. Bunlardan birisi, uzun siire once 
gomiilmii§, sonra mezanndan c;1kartlm1§, "bir kiirekle/tra§lanmt§/ve so­
yulmu{ bir kadma ses verdigi "Batakl1k Kralic;esi" adh §iirdi. 

Heaney, c;ocukken ailesinin s;ifcliginde turba komiirii toplayarak bii­
yiimii§tii. Bir keresinde !rlanda'nm batakltldarm1, "iizerinde ya§anmt§ her 
§eye §ahitlik eden bir manzara," olarak tan1mlamt§tt. !nsanlarm ortadan 
kaybolmas1, lanetlense bile !rlanda'da yeni bir olay degildi. Aslmda eski 
IRA orgiitii 1 920'lerde Bag1ms1zhk Sava§t sirasmda birs;ok insam ortadan 
kaldtrmt§tt. Kas; ki§inin gizlice gomiildiigiinii kimse tam olarak bilmiyor; 
ancak cesetler aÔa ara sira ortaya s;1ktyor ve kemikler turba nedeniyle o 
kadar koyu kahverengiye boyanmt§ ki insandan s;ok gÂcr koklerine ben­
ziyorlar. 

Cooley Yanmadas1 kty1smda, keps;eler, olimpik yiizme havuzu boyut­
lanna ula§an bir krater kazarak elli giin boÕÕnca s;alt§maya devam ettiler. 
McConville'in c;ocuklar1, topragm onlara bir diigme, bir kemik, bir ter­
lik, annelerinin her zaman takttgt bir igne gibi baz1 ipus;lar1 sunabilecegi­
ni umarak her giin kty1da toplanmaya devam etti . Bazt geceler, dalgalar 
kty1y1 doverken, s;ocuklar bir arabanm s1cakl1gmda oturup karanhk !rlan­
da Denizi'ne bakarlard1. Fakat nihayetinde aramalara son verildi. 

IRNnm, mezarm koordinatlarm1 tespit ederken yandmt§ oldugu orta­
ya s;tktt. Jean kas;mld1gmda, "Bizimle alay ettiler," dedi Agnes, gozya§lar1 
is;inde, "�imdi, bir kez daha bizle alay ediyorlar." 

Karde§ler kty1y1 terk ettiler, birbirlerinden aynldtlar ve kendi evlerine 
dondiiler. Ancak her yerde annelerinin hattralart vardt. Jean'in oldiiriil­
mesini kimin emrettigini ya da onu kimin oldiirdiigiinii bilmiyor olabi­
lirlerdi; ama yine de o araltk gecesi evlerine giren ve annelerini al1p gotii-



Hiybir �ey Soyleme 267 

ren geny kom§ulanm hatirhyorlard1. Kaytrma ekibinin iiyeleri biiyiiinii§, 
evlenmi§ ve kendi ailelerini kurmu§lard1. Bu dÂælmaz bir girdapt1. 
Baz1 yocuklar annelerinin geriye kalan tek fotografi dt§mda onun nastl 
goriindiigiinii amk hat1rlayam1yordu; ama onu gotiiren insanlarm yiizle:­
rini aÔa amms1yorlard1. Bir keresinde Helen, yocuklarm1 McDonald's' a 
gotiirdii ve kendini, annesini kayird1gm1 bildigi kadmlardan birine dik 
dik bakarken buldu. Kadm kendi ailesiyle oradayd1. Helen' e onu rahat 
birakmas1 iyin bagird1. 

Ba§ka bir zaman Michael, Falls Yolu'nda, sadece aracm §Oforii Jean'i 
kaytran adamlardan biri mi diye bakmak ve gormek iyin siyah bir taksiye 
.bindi. Araba harekete geyti ve iki adam sessizce yola devam ettiler. Mic­
hael tek kelime bile etmedi. Ne diyebilirdi? Bunun yerine, gidecegi yere 
varmcaya kadar hiy konll§madan oturdu, sonra adama iicretini verdi. 



YALAN LAR SARMALI 

Htrs1zlar sÌ× resmi bir i§e b�lam1§lar gibi tak.tm elbise giymi§ler-
di. Bir pazar gecesi, saat tam 22.00'den sonra Castlereagh tesisinin ka­
p1smda hirlayan bir arabamn i�inde ii� ki§i vardi. 2002 yd1 Aziz Patrick 
Giinii'ydii ve Dogu Belfast sessizdi. <;ok iyi korunan polis merkezinin 
tamammda sadece ykÍ�1k yirmi ki§i gorev b�mdayd1. Trevor Campbell 
o gece orada degildi. Milisleri sorgulay1p, i§kence yapt1g1 onlarca yddan 
sonra emekli olmaya haz1rlamyordu. Aslmda dort ay once, Kutsal Cuma 
Anl�mas1 geregince Ulster Kraliyet Polis Te§kilat1 kapatdmt§tl. Daha ta­
rafs1z goriinen Kuzey irlanda Polis Te§kilat1 olarak yeniden kurulan bu 
te§kilat, i§e al1mda daha kapsay1c1 ve Protestan toplumuyla daha az y�Ôn 
ili§ki i�inde olmak kayd1yla yeni bir misyon geli§tirmi§ti. 

Yine de Castlereagh, dikenli tellerle siislenmi§, yiiksek duvarlarla �ev­
rili sav� bolgesindeki geli§mi§ bir harekat iissiine benziyordu. Tiim Avru­
pa'dkÊ en giivenli binalardan biri oldugu soyleniyordu. Himzlar kap1da 
kimliklerini gosterdiler -ordu kimlik kartlanna benziyordu- ve nobet�i 
onlara tesise girebileceklerini belirtmek i�in el etti. Polise ek olarak Cast­
lereagh, istihbarat te§kilat1 i�in �alI§an baz1 gizli, kimligi belirsiz ki§ilerin 
yan1 sira ingiliz Ordusu iiyelerini de barmdmyordu. Yogun bir tesisti, bir 
nobet�inin her yiizii tan1masmm beklenebilecegi bir yerel karakol binas1 
degildi ve aynca en cesur su�lular bile silahh asker ve polis kaynayan, s1ki 
bir §ekilde korunan bu tesise girecek kadar aptal degildi. Castlereagh'da 
hapse at1lanlarm b�ma kotii §eyler gelirdi. Milislerin ka�may1 hayal et­
tikleri bir yerdi, girmeyi degil. Dan1§mada, adamlar ikinci kez kimlikle­
rini gosterdiler ve dikkatsiz bir gece nobet�isi onlan binaya dogru yon-
lendirdi. 

· 
H1rsizlar, bu gorevin dikkatlice planland1gm1 gosteren bir azimle bir 

dizi koridor boyunca ilerlediler. Ozellikle bir odaya, bir ofise dogru gidi­
yorlard1. Aslmda ofisin normalde bulundugu oda yenileniyordu, bu ne­
denle tum harekat ge�ici olarak tesisin b�ka bir yerine t�mmI§tl. r¯a 
adamlar bunu zaten biliyordu. Binanm derinliklerine, 220 olarak bilinen 
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bu ge<;ici konuma dogru ilerlediler. Buras1, §ehrin her yerinden yiizlerce 
muhbirin bu acil ham arayabilecegi ve polis, ordu ve MIS'teki iistleriyle 
ileti§im kurabilecekleri, Belfast'teki giivenlik gii<;lerinin casus §ebekesinin 
gizli, 24 saat a<;1k merkeziydi. 

0 gece odada tek ba§ma bir Ozd �ube memuru telefonlara bakiyor­
du. Birisinin gelip kotii bir niyetle kap1y1 <;alacagmdan §iiphelenmesi i<;in 
hi<;hir nedeni yoktu, bu yiizden kap1y1 a<;t1 ve bir yumruk h1zla <;enesine 
indi. Polis memuru yere y1g1ldi. Sessizce ve h1zla hareket eden adamlar, 
hemen agzm1 bantladdar, kafasma bir ortii ge<;irdiler ve onu bir sandalye­
ye bagladilar. Sonra kulaklarma, miizik �§an bir Walkman' e bagh bir <;ift 
kulakl1k yerle§tirdiler. Adamlar masanm iizerinde duran, gizlenmemi§ bir 
dizi anahtan alarak <;ekmecelerin ve dosya dolaplanmn kilidini a<;maya 
ve belgeleri <;1karmaya ba§lad1lar. Diizenli aral1klarla, i<;lerinden biri bagh 
polis memuruna doniiyor, nabzm1 kontrol ediyor ve diizgiin nefes al­
d1gmdan emin oluyordu. Ancak nihayetinde kontrol etmeyi b1rakt1lar. 
Gozleri bagh ve kulakl1k takih olan polis memurunun, adamlarm ha.la 
odada olup olmad1klarm1 bilmesinln hi<;bir yolu yoktu. Sonunda, goz 
bagm1 s1yumaya <;alI§tl ve kimse onu durdurmak i<;in miidahale etmedi. 
Gozlerinin bagm1 <;1kard1gmda h1mzlar <;oktan gitmi§ti ve raflar bo§tu. 
Adamlar <;ok gizli bilgilerden olu§an degerli bir hazineyi al1p s1VI§fÏl§lar­
d1. Bunlar, IRA ve diger paramiliter gruplarda <;alI§an muhbirlerin kod 
adlarm1 ve bilgilerini i<;eren defterler ve dosyalard1. Binadan s;1kt1klanm 
kimse fark etmedi. Geride sadece bir ipucu buakm1§lard1; adamlardan 
birinin takm1§ oldugu bir yaka ignesi. Bu, ya inandmc1 bir k1hk degi§­
tirmenin rasgele bir par<;as1 ya da hus1zlann yapt1g1 kibirli bir §akayd1. 
ignede §oyle yaz1hyd1 : Kraliyet polis te§kilatm1 koruyal1m. 

Bu kiistah bir soygundu; ii<; adam, Belfast'teki anti-terorist operasyon­
larm merkezine maskesiz ve silahs1z olarak girmi§ ve bir dizi onemli bilgi 
kaynag1yla ka<;may1 ba§armI§tl. Polis hemen panige kapdd1, ihbarcdarla 
ileti§ime ge<;erek onlara, tehlikede olabileceklerini bildirdi ve sonu<;ta ii<; 
yiizden fazla ki§inin yerini degi§tirdi. 

�iipheli baki§lar IR'oya dondii. Bir giivenlik kaynag1 BBC'ye, bu ha­
neye tecaviiziin, bar1§ siirecinin kas1tl1 bir ihlali oldugunu hatta bunun, 
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"bir sava§ nedeni" oldugunu soyledi. IRA ise tam tersi, bunun iirerideki 
yetkililer tarafmdan i;evrilen bir i§ oldugunu soyledi. Biri;ok insan ni­
hayetinde, bu olaym geri;ekten de Provos tarafmdan gerirekle§tirildigi 
sonucuna vard1. Ancak h1rs1zlar binanm ii;inden yard1m almt§ gibi go­
riini�yordu. Castlereah�da a§j¦l olaiak Ê§t§an bir adamm sorgulanmak 
i�zere pe§ine dii§i�ldi�, adamm §U anda Stormont'ta Sinn Fein yetkilisi 
olarak i;alt§an eski IRA lideri Denis Donaldson' m bir arkada§t oldugu 
ortaya i;1ktt. Bir basm haberi, bu himzhgm, "ozellikle bir muhbirin kim­
ligini" ogrenmek amac1yla geri;ekle§tirilmi§ olabilecegine dair tahminde 
bulundu, "Provisionals iiyinde polisle i;alt§an i�st di�zey bir muhbir olarak 
mitolojik bir itibar" kazanmt§ biri. Makaleye gore, bu sozde casusun kod 
ad1 "Steak Knife" (Et B1i;ag1)'d1. 

Cumhuriyeti;i hareketin en i�st kademelerinde gorev yapan bir muh­
birle ilgili ydlardtr etrafta dola§an soylentiler vard1. Art1k bir kod ad1 bil­
gisi dt§art s1zmt§tt. Bu isim bazen "Stakeknife", bazen de "Steak Knife" 
ya da "Stake Knife" olarak yaz1hyordu. Ancak gorsel imge hep aymyd1; 
IAynm kalbinde oli�mciil bir hanyer. 1 999'da yapdan bir air1klamada, 
Stakeknife, Ulster'deki 1ngiliz istihbaratmm "ha§ tact" olarak tammland1. 

Dolours Price soylentileri duymll§tu. Mart 2003'te Dublin'deki evin­
de bir ziyareti;iye, "Herkesin konu§tugu bu Stakeknife adh ki§iyi biliyor 
musun? Tiim muhbirlerin muhbiri," dedi." "Cumhuriyetiri hareket di�ze­
ninde yii.ksek bir mevkide, i�st stralarda olmak istiyordu. Kim oldugunu 
tabii heniiz i;ozemedim." Price, ofke anlarmda bazen bu ki§inin Gerry 
Adams olabilecegiyle ilgili dalga geirtigini itiraf etti. '�aÎ onun Stakek­
nife oldugunu sanm1yorum," dedi. 

Stakeknife fikri cumhuriyetiriler iiriri o kadar sinir bozucuydu ki onla­
n 1ngilizlerin bu soylentiyi sadece morallerini bozma amac1yla uydurup 
uydurmad1klarm1 meaÔ etmeye itiyordu. Soguk Sava§ s1rasmda CIA yet­
kilisi James Jesus Angleton, birimin bir Rus kostebegi tarafmdan zay1fla­
t1ld1gma ikna olmu§tU. Bu i;ifte ajam bulmaya i;alt§arak birimin y1llarca 
aksamasma neden oldu; ancak art1k sadece golgeleri kovalamt§ oldugu 
genel olarak kabul ediliyor. Kostebek av1, kar§t istihbarat i§ini, "aynalarm 
vah§i dogas1" olarak tammlayan Angleton'un kendisini ele gei;iren bir pa-



Hi<;bir �ey Soyleme 271 

ranoya durumuna, insanm kendisine zarar vermeye ba§lad1gi bir <;dgm­
hga donii§ebilir. 

Freddie Scappaticci ve Nutting Squad'daki ortaklar1 ydlard1r §iipheli 
muhbirleri sorguluyor ve oldftriiyorlard1. 1 980 ile 1 994 ydlar1 arasmda 
IRA tarafmdan en az lark ki§i, muhbir olma §iiphesine dayandarak infaz 
edildi ve cesetleri oylece <;ope atild1. Oldiiriilen insanlann <;ogu ger<;ekten 
de yetkililerle bir §ekilde i§birligi yap1yordu. Ancak hepsi degil. IAy nm 
sonradan kabul edecegi gibi, Nutting Squad'm kurbanlarmdan bazdan 
hi<;hir zaman muhbir olmamt§tl. Ve s1mr iizerindeki patikalar boyunca 
atdan tiim o cesetler dii§iiniildiigiinde, IRA bu sorunu asla <;ozebilmi§ 
gibi goriinmiiyordu. Silah <;opliikleri ke§fedilmeye devam etti. Gorevler 
engellenmeye devam etti. Scappaticci ve meslekta§lar1 ka<; ki§iyi oldiiriir­
se oldiirsiin, sirada bekleyen her zaman en azmdan bir hain daha varmt§ 
gibi goriiniiyordu. 

Brendan Hughes hapisten <;iktiginda, Joe Fenton admda bir IRA <;al1-
§anl ona a×acak bir cWre onermi§ti. Fenton, Falls Yolu iizerinde emlak<;1 
olarak <;alt§iyordu. Ayr1ca, gizlice ingilizler adma i§ yap1yordu ve IAyya 
aslmda dinleme te<;hizat1yla donatdmt§ "giivenli evler" saghyordu. Fenton, 
IAydaki arkada§larma yepyeni, muhtemelen �§mmt§ renkli televizyonlar 
temin edebilecegi baglantdar1 oldugunu soylerdi. Televizyonlar da dinle�i­
yordu. Sonunda, Fenton'un ihaneti ogrenildi. Fenton, Scappaticci tarfÊn­
dan sorgulandi ve su<;unu itiraf etti. infaz edilmeden once ellerinden kur­
tuldu ve ka<;tl; ama Nutting Squad onu once sirtmdan, soma da suratmdan 
vurdu ve cesedini BelaÙt'in kenar mahallelerinde bir ara sokaga birakt1 . 

. 
Hughe�, giderek daha fazla tedirgin oldugunu fark etti. Mackers'a, 

"Burada §iipheli, iist diizey . bir §CY kC§fettim," dedi. "Belfast'e giivenmi­
yordum." Her yerde casµslar var gibiydi. Gerry Adams' a bundan bah­
setmi§ti; ama Adams ona endi§elenmemesini, p:Óanoyak davrand1gm1 
soylemi§ti. Hughes endi§elenmekte hakl1yd1. James Jesus Angleton, hi<; 
casus bulunmayan yerlere casuslan <;ag1rm1§ olabilirdi; ancak aslmda <;if­
te ajanlar zaten IAy nm i<;ine korkun<; bir §ekilde s1zm1§tl. Daha soma · 
Dublin'deki bir mahkemeye yapdan bir sunumda, ingiliz askeri istihba­
ratmda <;alt§an bir gorevli, Troubles olaylarmm sordarma dogru, �ort IRA 
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iiyesinden birinin bir §ekilde yetkililer i;�in ;�ah§tigm1 ileri siirdii. IAy nm 
en list diizey mevkilerinde bu rakamm, ikide hire yakm olabilecegini one 
siirdii. Tabii ki bu aym zamanda cumhuriyet;�i liderlere zarar vermek i;�in 
bir psikolojik operasyon olarak uydurulabilecek tiirden bir hi.kayeydi ve 
Adams ve diger Sinn Fein yetkilileri, ingilizlerden gelen bu tiir istatistik­
leri dogrudan giivenilmez bulacaklard1. 

Ancak Castlereagh soygunundan tam bir y1l sonra, ingiltere ve ir­
landa'daki birka;� haber biilteni bomba bir haber yaymlad1. Stakeknife, 
kimsenin olaganiistii hayal giiciiniin bir iiriinii degildi. 0, onlarca ytldir 
1ngiliz Ordusu istihbaratmm paral1 bir muhbiri olan ger;�ek bir casustu. 
Verdigi bilgiler o kadar degerliydi ki ingiliz bakanlar bu konuda diizenli 
olarak bilgilendiriliyordu ve casus bir neslin kariyerine §ekil verdi. Sta­
keknife, Kuzey irlanda'daki bir ingiliz Ordu komutanmm sozleriyle, "en 
onemli s1mm1zd1". 0 "altm bir yumurtayd1." Stakeknife, Gerry Adams 
degildi. Freddie Scappaticci'ydi. 

Scappaticci, "Bu su;�lamalar1 kabul etmiyorum," dedi. Basmda if§a 
olduktan sonra avukatmm Belfast ofisine gitti. Ktsa, gerdan1 kat kat ve 
gozleri §i§, §U anda kellesine yiiksek bir fiyat bi;�ilmi§ olan bir adama gore 
olduk;�a sakin goriiniiyordu. Scappaticci, birisi sizi casus olmakla su�§ad1-
gmda kendinizi nastl rahatlatacagm1za dair bir iki §ey biliyordu; Asia itiraf 
etmeyin, derdi Trevor Campbell niuhbirlerine. itiraf ederseniz olursunuz. 
Birileri Scappaticci'yi ele ge;�irmeyi ba§aramadan Belfast'ten kayboldu ve 
muhtemelen gizli ortaklarmm yard1m1yla sakland1. tlk olarak 1 978'.de 
yetkililere bu hizmeti sunmaya ba§lad1gmdan bu yana ;�eyrek asirdir �¤fte 
ajan olarak gorev al1yordu. Aslmda, soylentiye gore Scappaticci kendisi 
ajan olmak istemi§ti . ÄÎ zamanda IAynm diger iiyelerinin elinden 
dayak yedigi i;�in intikam duygusuyla harekete ge;�tigi one siiriildii. An­
aÎ onu tam olarak Troubles olaylannm en onemli ikili ajan1 olmaya iten 
§eyin ne oldugu asla bilinmiyordu. 

IRA i;�in bu miithi§ bir ikilemdi. Orgiitiin, kostebekleri kokiinden 
temizlemesi i;�in giivendigi adamm kendisi de bir kostebekti. ingilizler 
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i<;in, IAy nm kendi i<; giivenlik biriminin merkezinde bir muhbir bulun­
durmk� tek ba§ma bir darbe olmll§tu. Casuslann s1zmasm1 engellemek 
is;in Provos, 1 970'lerin sonlarmda, her bir operasyonel agm digerlerinin 
faaliyetlerine (hatta varhgma) ili§kin smtrh bilgisinin olacag1 hiicresel bir 
yap1ya ge<;erek yeniden §ekillendirilmi§ti. 

Ancak. her zaman daha geni§ bir yetkiye sahip, ordu s;apmda bir i<;i§le­
ri birimi olark� Nutting Squad, her §eye eri§ebiliyordu; gorevliler, cepha­
ne, saldm planlan. Eski bir Provo iiyesinin soyledigi gibi, giivenlik birimi 
tiim orgiitiin baglann kutusu gibiydi ve Troubles olaylanmn <;ogunda 
1ngilizlerin, bu birimin tam is;ine yerle§tirilmi§ bir adam1 vard1. IRA, 
Stak.eknife' m kimligini ogrenme umuduyla Castlereagh' 1 soyduysa da ba­
§ans1z oldu. Scappaticci'nin kimligi muhtemelen o kadar onemliydi ki 
bunu oradaki dosyalarda bulundurmuyorlard1. Aslmda basm tarafmdan 
Scappaticci' nin kimligi if§a edildiginde, cumhuriyet<;i <;evrelerde o kadar 
biiyiik bir §Ok Ya§and1 ki birs;ok Sinn Fein lideri, ona kar§t yap1lan bu 
"asds1z sus;lamalara" §iipheyle yakla§malan konusunda insanlan uyararak., 
Scap'in ger<;ekten de Stak.eknife oldugu fikrine inanmad1. 

Gerry Adams'm en giivendigi biirokratlardan biri olan Sinn Fein yet­
kilisi Dennis Donaldson, Scap i�a olduktan sonra ziyarete gelen Ameri­
kan bir gazeteciye, "Tannm!" dedi ba§mt sallayarak.. "Ha.la inanam1yo-

,, rum. 
Fakat o zamanlar Donaldson'm kendisi de bir casustu. Aral1k 2005'te, 

alelacele yapdmt§ bir basm toplant1smda Adams, Donaldson'm son yir­
mi y1ldu 1ngiliz istihbarat1 icrin s;alt§an paral1 bir muhbir oldugunu itiraf 
ettigini as;1klad1. Kutsal Cuma Anla§mas1' ndan yakla§tk sekiz y1l sonra 
Adams, ordu ve istihbarat te§kilatmm baz1 kesimlerinin, "1rlanda'dkÊ 1n­
giliz sava§Imn bittigini" kabul etmeyi reddettigini soyledi. Adams, ileride 
harekete ihanet etmeyi dii§iinebilecek digerlerini uyar1yormu§ gibi 1ngiliz 
ajan1 olanlarm, "§antaja maruz buak.dd1gm1, zorbal1ga ugrad1gm1, baskt 
yapdd1gm1, satm almd1gm1, i§kence zoruyla konu§turuldugunu, kullaml­
d1g1m, h1rpaland1gm1 ve sonra bir kenara atdd1g1m" belirtti. 

Donaldson, on dokuzuncu yiizy1lda ya§anan kttl1k oncesinden kalma 
tenha bir bolgedeki bir Donegal kuliibesinde sakland1. 1rlanda'mn acmas1 
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tanmsal ge�mi§ine a�dan bir kap1 gibi bu yerde su veya elektrik yoktu. 
Ancak kapmm iizerinde ugurlu bir at nal1 asd1yd1. Donaldson, sakal bi-: 
raktt, kuliibeyi 1s1tmak i�in odun kesti. Sonra bir giin kuliibeye biri geldi 
ve onu oldiirdii. (Donaldson'1 tam olarak kimin vurdugu veya vurma 
emrini kimin verdigi hi�bir zaman tespit edilmedi. Aynca hem Gerry 
Adams hem de Provisional IRA bu olayda herhangi bir rol oynad1klarm1 
kabul etmedi.) 

Bu kadar yiiksek mevkilerdeki bu tiir muhbirler nastl bu kadar uzun 
siire gizli kalabilirdi? Scappaticci olaymm bariz bir a�1klamas1 vard1; o bir 
katildi. IAyda hi� kimse, bu kirli, gizli sava§ta devletin bu rezil taktikle­
ri benimseme egilimi konusunda herhangi bir yandsama i�inde degildi. 
Ancak oyle olsa bile Scap gibi bir adamm bu a§ikar merhametsizligi, en 
azmdan teoride, devlet ajan1 olmasma bir mani gibi goriinebilir. 1ngiliz 
askeri istihbarat sorumlusu Ian Hurst bir keresinde, "IAynm sahip ol­
dugu tek onyarg1, eger a§agthk biriyseniz -yani birini oldiirdiiyseniz- ajan 
olamayacagm1zdtr," dedi. Scappaticci i�in, diye devam etti, almabilecek 
en iyi onlem sadece, "oldiirmeye devam etmek" olabilirdi. 

Eger bir ajan katilse ve onu yonetenler onun insanlar1 oldiirdiigiinii 
biliyorsa, bu durum, yonetenleri ve dolaylSlyla devletin kendisini su� or­
tag1 yapmaz m1? 1ngiliz Ordusu kaynaklan daha sonra Scappaticci'nin 
ugra§lan sonucunda 1 80 hayattn kurtartldigm1 iddia edecekti. Ancak bu 
say1 sadece bir "tahmin" olarak kald1 ve bu tiir bir dii§iinme, olduk�a hizh 
bir §ekilde ara�arm ve ama�arm varsayimsal matematigine donii§ebilir. 
Scappaticci nihayetinde elli kadar cinayetle baglantd1yd1. Eger bir casus 
elli can altr ama daha fazla sayida can kurtanrsa, bu onun eylemlerini 
hakl1 �1kar1r m1? Bu tiir bir manttk ba§tan �1kar1c1dir; ancak tehlikelidir, 
kafamzdan saydan yan§ttrmaya ba§larsm1z ve �ok ge�meden toplu katli­
am1 onaylars1mz. 

Provos y1llardtr, RUC veya ordu ile yonetim yanhs1 milis gii�ler ara­
smda gizli anla§malar oldugu iddiasmda bulunsa da bu bir propaganda 
olarak dii§iiniiliip reddedildi. Ne de olsa 1ngiliz devletinin onlarca yddtr 
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titizlikle s;izdigi imaj, sava§an iki kabileyi ay1rmak is;in kimsenin verme­
digi miicadeleyi veren, dikkatli, tarafsiz bir arabulucu gibiydi. Ancak ger­
s:ek §Uydu ki ba§mdan beri yetkililer, Provos'u asil odaklanmalar1 gereken 
ana dii§man olarak algdaddar ve yonetim yanl1S1 teror s;etelerinin daha 
onemsiz oldugunu dii§iindiiler, gayri resmi bir devlet desteks;isi olarak 
gormemi§lerse tabi. 

Heniiz 1 975 ydmdayken, Belfast'te.Ô bir ordu subay1 patronuna, yo­
netim yanhs1 milis gii:ðer ile "milisleri birbirlerine oldiirtmek is:in her 
iki tarfÂ da dahil ederek bir y1pratma harbi siirdiirme giri§imiyle bir tiir 
sahte s;ete" olU§turmu§ gibi gori×en ingiliz istihbarat ve Ozel Sube iiye­
leri arasmda baglantdar oldugu konusunda uyar1da bulunan bir mektup 
yÅî. 

Ertesi ay ba§ka bir mektupta subay, Troubles olaylarmda artan §idde­
tin bâÒik ols:iide lngiliz istihbarat ajanlannm, "kas1th olarak (fatl§maya 
yol as:mas1yla'' ilgili olabilecegini ifade etti. 

Genellikle ingiliz devletinin sessiz onay1 veya dogrudan lojistik yard1-
m1 ile hareket eden yonetim yanhs1 s:eteler, bitmek bilmeyen teror sald1-
nlarmda yiizlerce sivili oldiirdii. Bu kurbanlar ingiliz vatanda§1yd1. Fakat 
ingiliz devletinin organlarmm, giivenlik hizmetleriyle ilgili herhangi bir 
kamu soru§turmas1 veya is: isyan olmakslZln, genellikle bu tiir cinayetle­
re sus: ortakl1g1 yapmas1 nedeniyle s:atl§ma, onlar1 insanhktan s:1karm1§t1. 
Biirokratlarm ve hukuk insanlarmm hiikiimetin me§ru giis: kullan1mm­
dkÊ tekelini sm1rlandumak is;in s:izdikleri tiim bu parlak s;izgiler, diizeni 
barbarhktan ayirmay1 amas:layan bu sm1rlar ihlal edilmi§ti. MRF'de gorev 
yapan eski bir 1ngiliz subay1 daha sonra, "Bir ordu gibi hareket etmek is:in 
orada degildik, bir teror orgiitii gibi hareket etmek is:in oradayd1k." dedi. 

1 980'lerin sonlarmda bir giin, muhbirleri denetleyen kidemli bir Ozel 
Suhe memuru olan Raymond White, Margaret Thatcher ile gorii§tii ve 
milislerle gizli anla§ma yapmanm tehlikesini as:1ks:a dile getirdi. White 
Ba§bakan'a, "Burada ajanlar ve orada yoneticilerle oturuyorum ve ken­
dimi biraz rahats1z hissediyorum," dedi. "<;iinkii onlardan teknik as;1dan 
sus; olarak yorumlanabilecek §eyler yapmalarm1 istiyorum." White'm go­
revi, milis giis;leri is;indeki kaynaklan i§e almakt1. Ancak milisler aras;lar1 
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�ahyor. Bomba yap1yorlar. 1nsanlan oldiiriiyorlar. White, "Milis olmak 
blÒlt blÖzna bir su�," dedi. Thatcher' a, devletin muhbirlerine tam olarak 
ne yapma yetkisi verebilecegini -ve veremeyecegini- belirten bir dizi yasal 
yonerge haz1rlamasm1 istedigini soyledi. Bu §ekilde, belirsiz bir alanda 
�all§maya devam etmenin tehlikeli olabilecegini dii§iindii. Thatcher istegi 
degerlendirdi; ancak nihayetinde boyle bir smu koyamazd1. White' a me­
saj 1  a�1kt1: "Yaptigm1z �eyi yapmaya devam edin ama bize aynnt1lardan 
bahsetmeyin." 

Stakeknife, aym zamanda bir katil olan, paral1 bir �ift tarafh ajan ola- ' 
rak �ali§an tek ki�i degildi. Y'onetim yanl1S1 taraftaki en iyi ingiliz muh­
birlerden biri, Ulster Savunma Birligi'nde bir milis olan eski bir ordu 
subay1 Brian Nelson'd1. 1 970'lerde engelli bir Katolik sivili ka�mp, ona 
iivendireyle i§kence yapmaktan hapis yatnktan sonra Nelson, MRF'in 
yerini alan, Ordu tarafmdan kurulan karanhk istihbarat kurulu§u Kuwet 
Ara§tirma Birimi (FRU) i�in �al1�an bir muhbir oldu. (Scappaticci'yi i§e 
alan FRU idi.) 

Yonetim yanhs1 bir milis olarak giindelik i§inde Nelson'm gorevi is­
tihbarat toplamak ve ozellikle suikast i�in onemli hedef olabilecek cum­
huriyet�iler hakØda dosyalar haz1rlamakt1. i� oldiirmeye geldiginde 
Nelson, Scappaticci kadar iiretkendi. Nihayetinde o da elli kadar cinayet 
planlamas1yla baglanuh olacaku. Gerry Adams, 1 984 yilmda yonetim 
yanhs1 milislerin a�t1g1 ate§le yaraland1gmda, yetkililerin saldmy1 once­
den biliyor olmalan gerektigini one siirmii§tii. 0 zamanlar, bu su�lama 
giiliin� goriinebilirdi -eger hiikiimet, i§lek Belfast merkezinde ogle yeme­
gi saatinde bir Parlamento iiyesine arabadan ate§ ederek suikast diizen­
lenecegini onceden bilseydi, kesinlikle saldmy1 onleyecekti- ama aslmda 
hiikiimet komplodan haberdardz; �iinkii Nelson amirlerine konuyla ilgili 
bilgi vermi§ti. HiÔiimet bunun olmasma izin vermi§ti. 

1 989 yilmm �ubat aymda bir gece, birka� silahh adam balyozla on 
kap1y1 kmp girdiginde ve on iki kez ate§ ederek oldiirdiigiinde, otuz do­
kuz ya§mdaki Avukat Pat Finucane, Kuzey Belfast'in zengin bir mahalle­
sinde, e�i Geraldine ve ii� �ocuguyla pazar giinii ak§am yemegi yiyordu. 
Kans1 seken bir kuqunla vuruldu. Kii�iik �ocuklar1 her §eye tan1k oldu. 
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Finucane bir avukat olarak bir�ok cumhuriyet�iye dani§manhk yapm1§t1. 
Fakat kendisi bir IRA iiyesi degildi. Yine de yetkililer kendisinin orgiite 
�ok ykÎ oldugunu dii§iindiiler. RUC iiyeleri, "etkin bir §ekilde teroris�­
lerin kontroliinde bulunan" avukatlar hakkmda �ikayette bulunmu§lard1. 
Saldm oncesinde Finucane hakkmda bilgi toplayan ve infaz ekibine bu 
bilgileri ileten Nelson'd1. Saldmda kullamlan silahlar, aym zamanda polis 
muhbiri olan ba§ka bir adam tarafmdan tedarik edildi. Daha sonra yap1-
lan bir sorll§turma, "Patrick Finucane cinayetinin ba§tan ba§a bir devlet 
komplosu" oldugu sonucuna varamad1; ama "devlet unsurlanmn mi£da­
halesi" olmadan oldiiriilmeyecegini ortaya koydu. (Finucane'nin ailesi, 
ger�ekten de kapsamh bir komplo olduguna ikna olmu§, sorll§turmamn 
bulgular1m ortbasa yonelik ve "sahte" oldugu gerek�esiyle reddetmi§ti .) 

1 987'de bir keresinde Brian Nelson, Freddie Scappaticci'nin hayatm1 
kurtard1. Yonetim yanhs1 bir patron, Nelson' a olas1 bir suikast i�in he­
def alman Provisional IRA iiyelerinin bir listesini vermi§ti. Nelson gorev 
bilinciyle listeyi FRU'daki sorumlularma Hetti . Listedeki isimlerden biri 
Freddie Scappaticci'ydi. 0 zamanlar, Stakeknife zaten on yddir onlarla 
�alt§an onemli bir muhbir haline gelmi§ti ve gelecekte de muazzam istih­
barat i§leri yapmaya hazirdt. Bir yatmm olarak, ha.la iyi bir §ekilde geli§­
meye devam ediyordu, bu yiizden admm yonetim yanhlarmm olu§turdu­
gu bir suikast listesinde bulunmas1, 1ngiliz sorumlular arasmda panigeyol 
a�t1. Nelson, Scappaticci'nin de mu�bir oldugunu bilmiyordu. Genelde 
bir kostebek digerlerini nadiren bilirdi. Bu yiizden FRU, Nelson'un yo­
netim yanlm dostlarmm tehlikeli planlanm ogrenmek ve bunu onlemek 
i�in bir plan tasarlad1. 0 stralar birimin bir iiyesi olan ki§inin sozleriyle, 
'�¯a�, dikkatlerini ba§ka bir ki§iye �ekmekti." 

ingiliz Ordu liderleri Brian Nelson' a farkh bir olas1 hedefin adm1 ver­
di: Francisco Notarantonio. Scappaticci gibi Belfasth bir italyan olan No­
tarantonio eski bir taksi §Oforiiydii. Altmt§ alt1 ya§mda, emekli, on bir �o­
cuk babas1yd1 ve bir torunu vardt. Bir IRA iiyesi degildi. Ancak Nelson'm 
patronlan onu, Scappaticci ile e§deger bir Provo mafya babas1, onemli bir 
figiir haline getirdi. Bir sabah, Notarantonio otuz dokuz ydhk kans1yla 
birlikte yatak odasmdayken, silahh ki§iler merdivenlerden �1ktp onu yata-
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gmda vurarak old.Òrdii. Gom.Òld.Ògunde, birkas; g.Òn sonra, cenaze alayma 
bir s.Òr.Ò ki§i katdmt§tl. Bunlardan biri, tabutun is;indeki masum adamm, 
kendisinin y�ayabilmesi is;in kurban edildigine dair his;bir fikri olmayan 
Freddie Scappaticci idi. 

Ost diizey bir ingiliz polis memuru olan Lord John Stevens, "Bir po­
lis olarak neredeyse otuz ytldtr kendimi his;bir zaman bu kadar yalan ve 
ihanet dolu bir oyunun is;inde bulmamt§tlm," dedi. Stevens, FRU ve yo­
netim yanhs1 milis g.Òs;ler ile devlet arasmdaki gizli anla§malar .Òzerine bir 
soru§turma y.Òr.Òtmek is;in ses;ilmi§ti; ancak s;alt§malan s.Òrekli bir §ekilde 
engellendi. 1 990'da Stevens ve ekibinin v�lt§makta oldugu ofiste bir yan­
gm s;1ktl. Ardmdan yapdan bir polis soru§turmas1 yangmm bir kaza ol­
dugu sonucuna vard1. Ancak Stevens bunun, devletin gizli anla§niasmm 
kan1tlanm yok etmek is;in tasarlanmt§ kas1tl1 bir kundaklama eylemi, bir 
sabotaj oldugundan emindi. 

20 1 2  ydmda, ingiltere ba§bakam David Cameron, "devletin olduks;a 
fazla d.Òzeyde gizli anla§malannm" varhgm1 kabul etti. Kutsal Cuma An­
la§mas1 adil ceza ile ilgili birkas; ozel madde is;eriyordu. Anla§ma sirasmda 
tutuklu bulunan paramiliter mahkumlarm serbest biraktlmas1yla ilgili bir 
madde vard1 ve bu s;ers;evede, Troubles olaylanyla ilgili 'sus;lar is;in gele­
cekte verilecek herhangi bir ceza iki ydla sm1rlanacakt1. 

Ancak bunun otesinde hart§ anla§masmda, ges;mi§teki sus;larla ilgili ne 
yaptlacagma dair herhangi bir oneri yoktu. Tamkl1k kar§thgmda af s;1kan­
labilecek bir mekanizma yoktu. Scappaticci ve Nelson' m i§ledigi, devletin 
kolayla§ttrd1g1 ve goz yumdugu cinayetler de sava§ sus;u olarak yargtlan­
mayacakt1; s;.Ònk.Ò sahadaki gers;eklik ne olursa olsun, Troubles asla bir 
sava§ olarak ilan edilmemi§ti. Bunun anlam1, Troubles olaylarmdaki s;o­
z.Òlmemi§ birs;ok cinayetin, eski milis ve askerlerin yargdanabilecegi as;1k 
ceza davalan olarak kalmas1ydL Kayda deger bir istisna vard1; kay1plarm 
cesetlerinin bulunmasma yard1mc1 olmak is;in tasarlanan 1 999 mevzuatt 
uyannca bu olaylarm aynnt1lanm bilen ki§ilerin, bunu yetkililerle payla§­
maya gon.Òll.Ò olmas1 durumunda, onlara sm1rh bir af hakkt saglanacakn. 
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2003 aómm sonlarmda, Castlereagh soygunundan on sekiz ay sonra 
hir �am, John Garland admda hir adam, Cumhuriyet'te Carlingford 
yakmlarmdkÊ Shelling Hill Kumsah'nda yilrilyordu. Garland, oglunu 
ve laz1m ykÎlardaki hir mezarhkta hulunan annesinin mezarm1 ziyarete 
gotilrmil§til, §imdi de sahil hoyunca yilrilyerek geri donilyorlard1. Dalga 
gitgide amyordu ve yocuklar yengey yakalamak istiyordu. c;ocuklar nem­
li lay1da oynay1p z1plarken Garland'm gozil hir §eye, kumun ilzerinde 
duran hir kum� paryasma tkÅdi. Ona dogni giderken hir agas; paryas1 
aldi ve onunla kum�1 kumun di§ma yekmeye s:alt§tt. Ancak yerinden 
oynam1yordu. Garland merakla daha sert yekti. Kum� paryas1 yerinden 
oynaymca aniden durdu ve insan kemiklerini gordil. 

Daha sonra hir patologun raporu, "Bunlann hir yeti§kinin eklem 
yerlerinden paryalanml§ kalmtdar oldugu," sonucuna vard1. "Kemiklere 
yapl§an yumU§ak doku yoktu ve kemikler ufalan1yordu. Kemikler ilze­
rinde hitki hilyilmesine aÍr haz1 kan1tlar vard1." Bir kadinm iskeletiydi. 
Kahurgalari sayd1ktan ve diger saglam kemikleri malad1ktan sonra rapor, 
"B�mm arkasmdan, olilmilne neden olacak tek hir kur§unla vuruldugu," 
kan1sma vard1. Kafatasmm yalanmda diimdilz olmu§ bir kuqun hulun­
du. 

1 999 yazmdaki uzun gece nohetinden dort yd sonra McConville'in 
yocuklan, onceki aramada kapsamh hir §ekilde kazdan alandan birkay 
yilz metre uzakta, bu sahil §eridinde yeniden bir araya geldiler. 

YlÂn zamanda meydana gelen bir dizi ftrtma bolgede §iddetli erozyo­
na neden olmu§tu, bu nedenle mezar, onlarca y1ldir gizli kald1ktan sonra 
doga olaylar1 neticesinde zamanla ortaya s;1kmt§tl. 1skeletin sol uyluk ke­
migi, Archie ve Agnes McCOnville'den alman DNA ornekleri ile genetik 
profilleme iyin gonderildi. Ancak bu mada bir de kum� vard1, hilin­
meyen bir mezarda on ydlardir kemikleri sarml§ karman yorman birkay 
laaßet. YalandkÊ bir morgda, Jean McConville'in yocuklar1, hir masaya 
dizilmi§ k1yafetleri inceleyebilmek is;in hirer hirer odaya almd1. aÍtlar, 
iy s;ama§irlan, etek kalmtdan, pembe iånlil bir list, tek bir ayakkabmm 
taban1. Once Archie girdi, ama bakamad1. 

Bunun yerine, bir soru sordu: "c;engelli igne var m1yd1?" 



280 Patrick Radden Keefe 

Bir polis memuru layafetleri inceledi ve hayu, yok dedi. Sonra ku­
m<l§m bir ko§esini katladt ve i§te oradaydt. Jean McConville'in ortadan 
kaybolmasmdan otuz bir yd sonra cesedi bulundu. Archie daha sonra 
yaptlan soru§turmada, '.hnnem hepimize kar§t ;�ok iyi bir anneydi," dedi. 
"Onsuz tiim hayattmtz cehennem oldu." 

Jean o kastmda yeniden gomiildii. Tabut bir dizi ;�i;�ekle siislenmi§ti 
ve ;�ocuklar tabuta Batt Belfast soÖÍart boyunca e§lik ettiler. Brendan 
Hughes'un �Ía y<l§amakta oldugu Divis Flats'in oniinden ge;�erken bir 
an sessizce durdular. Cenazeye, hart§ siirecinde olduk;�a etkili olan Peder 
Alec Reid kattldt. Ancak tabuta e§lik eden diger ki§iler, Batt Belfast'in 
garip bir §ekilde sessiz oldugunu dii§iindiiler, sanki yerel halka uzak dur­
malart soylenmi§ gibi, sanki McConville ailesinden yine slÂmyorlarmt§ 
gibi. 

Kaybolan diger ki§ilerin kalmttlan bulundugunda asd odak, cesetleri 
toplamak ve onlan kutsal topraga gommek oldu. Ancak McConvville 
davasmdaki yargt;�, Jean'in cesedinin kaytplarla ilgili kabul edilmi§ olan 
sm1rh af anl<t§mast kapsamma girmedigine; ;�iinkii IRA'nm yard1mtyla 
degil, sahilde rasgele yiiriiyen bir ki§i tarafmdan bulunduguna karar ver­
di. Bu durum ;�ok ciddi bir sonuca yol a;�tyordu; yarg1;�, "davanm heniiz 
kapanmadtgtm," bildirdi. 



SON SiLAH 

P�Ér Reid, goziinii silahh adama dikti. IR'onm silahlarm1 b1rakmas1-
na, Metodist bir bakan olan Harold Good ile birlikte tan1kl1k etmeyi kabul 
etmi§ti. Siirey, a§amalar halinde geryekle§ti ve Iyonm, silahlarm1 "kulla­
mm dt§t" hale getirmek iyin kullandtgi bu kesin yontem adeta bir sir gibi 
saklandt; ancak yontemin, silahlarm betona gomiilmesini iyerdigi soyleni­
yordu. �u anda, 2005 yilmda, iki din adam1, son partinin imhas1m denet­
lemek iyin yagnlmt§tl. Siireci izlerke1� yanmda duran ve elinde bir AK-47 
tuaâ bir Provo yetkilisinin varhg1 Reid'in dikkatini yekti. Reid daha sonra, 
"Gittigimiz her yerde bu Kala§nikof oradayd1 · ve dolu oldugunu gorebili­
yordum," dedi. Silah hazirdayd1; ama bu, din adamlarmm yanh§ bir §CY 
yapabilecegi korkusundan degil, Provos'un, miicadeleden vazgeymeye tam 
olarak hazir olmayan ve cephaneligi yeniden ele geyirmeyi deneyebilecek 
muhalif milislerin saldmsma kar§t korunma ihtiyac1 duymasmdand1. 

Yine de silahlarm imhas1 olays1z ilerledi ve saldm tiifekleri, lav silahlar1, 
havan toplar1 ve omuzdan ate§lemeli fiizelerin hepsi imha edildikten sonra 
kalan tek silah, adamm elindeki Kala§nikof'tu. Peder Reid, adam1 ciddi­
yetle silah1 teslim ederken izledi ve duygusalla§t1gm1 fark etti. Adam yok 
tetikte gibi goriiniiyordu. Reid, bunun "son silah'' oldugunu dii§iindii. 

IRA silahs1z hale getirilirken Brendan Hughes da uzun zamandir ha­
yali olan §eyi geryekle§tiriyordu. Karde§i Terry ile Kiiba'ya Uytu. Saylar1 
agarmt§ bu iki irlandal1, Santa Clara'daki Che Guevara anmm ziyaret etti 
ve mowlede saygdanm sundular. Kiiba devriminin baz1 ya§h gazileriyle 
tant§tdar ve adamlara yiirekten bagland1lar. Che'nin sava§ttg1 yerde fotog­
raf yekindiler. Brendan oldukya mutluydu. 

Hughes Belfast' e geri dondiigiinde giderek daha yok hastaland1 ve yir­
mi be§ yd onceki ayhk grevinden kaynaklanan bir dizi hastahkla bogu§tu. 

2008'de bir giin komaya girdi. Ailesi hastanede onun yanmdayd1 ve 
D Boliigiiniin gazileri, eski komutanlarmm olmek iizere oldugunu bi­
lerek saygdarm1 sunmak iyin gelmeye ba§laddar. Gerry Adams bir gece 
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gizlice hastaneye gitti. Bu, eger uyamksa Adams'1 ho� kaqilamayacagm1 
bil�n Brendan'm karde§lerini biraz rahats1z etti. Hughes insanlara §Unu 
soylemeye ba§lamt§tt: "Hayat1mda Gerry Adams ii;in kuqun yiyecegim 
zamanlar vard1. $imdi olsa, onu vururdum." AnaÎ aile miidahale etme­
meyi sei;ti. Adams hastane odasma tek ha§ma girdi ve Brendan' m yata­
gmm yanmda sessizce oturdu. Hughes ertesi giin oldii. Oldiigiinde elli 
dokuz ya§mdayd1. 

Suhar aymm soguk bir giiniinde biiyiik bir cenaze toreni diizenlendi. 
a½m Carrie ile birlikte katdan Mackers gibi Dolours Price da torendey­
di. Bir an ii;in Price etrafa bakt1 ve kalabal1gm arasmdan gei;en tamd1k bir 
yiiz gordii. Adams't1. Sinn Fein liderinin orada olmas1 olduki;a garipti. 
Adams bugiinlerde diinyay1 dola§trken, herkes tarafmdan kucaklanmt§tl. 
0 bir devlet bakan1, bir arabulucuydu. 1nsanlar suf elini s1kmak ii;in s1-
raya girerlerdi. Koluna dokunmak ii;in uzamrlard1. Ancak burada degil. 
En äÎ arkada§larmdan birinin cenazesinde, bir zamanlar emirlerini 
yerine getiren kadm ve erkeklerle i;evrili olan Adams, §U anda orada bir 
yabanc1yd1. Brendan'm erkek karde§i Terry Hughes'm dii§iincesine gore, 
Adams'm orada olmaktan ba§ka i;aresi yoktu. Brendan cumhuriyeti;i bir 
simgeydi. Her cenazenin bir sahne oldugu IRA siyasetinin simgesel ana­
lizine gore, Adams hayattayken Hughes ile ileti§imini kesmeyi goze alabi­
lirdi; ama oliimde degil. 

Adams'1 izlerken Price beklenmedik bir §ey hissetti; bir ac1ma duygu­
su. Kalabal1gm ii;inde i;ok tedirgin goriiniiyor, diye dii§iindii. Yalmz go­
riiniiyordu. Yine de kararhyd1. Adams, kalabal1gm arasmdan ilerleyerek 
alaym ii;ine dald1. Sonra omzuyla kalabal1g1 iterek tabutu ta§tyan adamla­
rm arasma girdi. Price daha sonra, "Orada keder ii;indeydik, fotograf s;ek­
mek ii;in gitmemi§tik," diye soylendi. AnaÎ Adams'1, siyasete bu kadar 
kararhhkla bagh olmasmdan dolay1 sui;lamak ii;in biraz ges;ti. Torenden 
sonra Adams, Sinn Fein gazetesi An Phoblacht a, Hughes, "son ydlarda 
alman kararlan desteklememi§ olmasma" ragmen, onu tan1yan herkesin 
hala ona kar§t "biiyiik sayg1" duydugunu soyledi. "O benim arkada§1m­
d1," diye belirtti Adams ve kabaca, "O hakikat yolunda'' diye terciime 
edilen bir Galce ozdeyi§i ile sozlerine son verdi. 
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Bu, 9ok ge9meden Adams' m hayal edebileceginden daha miimkiin 
oldugu kamtlanacak bir dii§iinceydi. 

Hughes oldiigunde, Belfast Projesi'nin varhg1 aÔa <;ok gizli tutulan 
bir Sirdi. Ancak Sinn Fein'in Troubles zamanlarmdan kalma IRA tarihi­
nin anlat1m1 iizerindeki tam kontroliiniin zaydlamaya ba§lad1gma dair 
belirtiler zaten vard1. Ricky O'Rawe, Mackers ile gorii§meler yaparken, 
son altt grevci olmeden once 1 98 1  a9hk grevini sonland1rabilecek olan 
1ngiliz hiÔiimetinin teklifini, Adams' m nastl reddettigine dair uzun siire­
dir saklad1g1 s1mm ortaya dokmek i9in son oturuma kadar bekledi. Fakat 
O'Rawe, kendisini a9an bu itiraf1 o kadar rahatlattc1 buldu ki gorii§meyi 
bitirir bitirmez, hikayeyi diinyaya duyurmak i9in kendi oliimiinii bekle­
memeye karar verdi. O'Rawe'in biiyiik, yuvarlak bir yiizii, ktsa gri sa9lan 
ve hassas bir ki§iligi vard1. Hala nispeten gen9ti ve sagltg1 iyiydi. Olmesi 
ytllar alabilirdi. Aynca hikayesini Boston Oniversitesi'nin gelecekteki og­
rencileriyle sm1rlamak istemiyordu. Bunu tiim diinyaya anlatmak isti­
yordu. 

O'Rawe'nin astl yapmak istedigi §ey bir kitap yazmakt1. Fikir biraz 
tuhaf ve muhtemelen tehlikeli olabilirdi. BelaÙt Projesi'nin yonetici­
si Ed Moloney, O'Rawe'in plan1m ogrendiginde, onu uyarmaya 9al1§t1. 
O'Rawe'in kamuoyuna duyurmay1 ama9lad1g1 ger9ek, Gerry Adams'm 
Sinn Fein'in se9im umutlanm ye§ertmek i9in kasten alt1 a�tk grevcisinin 
hayatm1 feda ettigi ger9egi olduk� 9arp1c1yd1. Moloney, "Bunu yaymlar­
santz, 9arm1ha gerileceksiniz," dedi. 

Ancak O'Rawe kararhyd1. "Bu ortaya 91kmadan oliirsem, tiim bu mo­
ruklar pa9ay1 s1yiracak," dedi. 2005 yilmda kitab1 yaymlad1. Adi Blan­
ketmen (Gii�ii Adamlar)'di ve Adams'1 souÒaÙh bir hayalci; ama aym 
zamanda giivenilmez bir lider olarak tasvir ediyordu. O'Rawe, grevle ilgili 
olarak, "Tarih Adams'1 nastl yarg1lamay1 se9erse seysin," diye yazd1, "O ve 
grevciler olmasayd1, bugiin 1rlanda'da hart§ olmayacakt1." 

Boyle bir ayrmt1, Blanketmen'in yaymlanmasm1 dogrudan Gerry 
Adams' a yonelik tehlikeli bir ozge9mi§ anlat1s1 olarak algtlayanlar1 yatl§ttr-



284 Patrick Radden Keefe 

maya yetmedi. Sinn Fein Ba§kant, sessiz kalmay1 tercih ederek O'Rawe'ye 
dogrudan yamt vermedi. Bunun yerine O'Rawe'in dedigi gibi, "Kopekle­
rini etrafa sald1".  Bir dizi vekil ve miittefik, kitabm yaymdan kaldmlmas1 
iirin basmla gorii§tii. Airhk grevi sirasmda O'Rawe ile yakm i§birligi iirinde 
olan Bik Mcfarlane, ingilizler tarafmdan hiirhir anla§ma teklifinin ya­
pilmadtgm1 iddia ederek kitab1 "tamamen uydurma'' olarak nitelendirdi; 
Adams, mahkumlara kabul etmemelerini bildiren bir mesaj gondermi§ 
olamazd1. (Birkair yil sonra Mcfarlane fikir degi§tirdi ve gizli bir teklif ya_. 
pzldzgzm kabul etti ; ama teklifi yetersiz goren ve .greve devam etmeyi ter­
cih edenin liderler degil grevcilerin kendisi oldugu konusunda 1srar etti.) 

Blanketmen' e kar§t yapilan saldmlar O'Rawe'yi susturmay1 ama;�la­
d1ysa da tam tersi bir etki yaram. O'Rawe, hikayesinin detaylarm1 sor­
gulayan ki§ilerle alenen tartt§ma firsatm1 asla kairumad1 ve art1k grev ve 
sonrasmdkÊ geli§meler hakØda ikinci bir kitap yazmaya karar vermi§ti. 
Aynca cumhuriyetiri ortodoksluk ile ireli§en bir hikaye anlatma niyetinin 
insanlardan olduk;�a destek gordiigiinii fark etti. The Blanket dergisindeki 
bir incelemede Dolours Price, O'Rawe' e, "yapbozdaki bu hayati par;�aya 
eri§im" saglad1g1 i;�in te§ekkiir ederek ona ovgiide bulundu. 

Brendan Hughes da Blanketmen' e hayran kalmt§tt ve olmeden once 
O'Rawe'i desteklemi§ti. Hughes, The Irish News'e yazd1g1 bir mektupta, 
"O'Rawe'in kendisiyle ilgili ve nihayetinde kitabmda bahsettigi konular 
hakØda birkair kez onunla konU§fÏU§ olan eski bir mahkumum," diye 
belirtti. Hughes, son y1llarmda zaman zaman hapishanede ge;�irdikleri 
y1llarm an1larm1 payla§mak iirin O'Rawe ile bir araya gelirdi. O'Rawe, 
"Siyahi, bunlann hepsini bir yere yazmal1sm," derdi. 

"Merak etme," dedi Hughes, "Hepsini kaydettim." 

2009 yilmda bir giin Dolours Price tutukland1 ve Sainsbury marke­
tinden bir §i§e votka ;�almaya iral1§makla su;�landi. Price, §i§eyi ;�almak ni­
yetinde olmadigm1 ileri siirdii. Magazanm, elektronik taray1c1h otomatik 
odeme sistemi vard1 ve makinanm nas1l ira11§t1g1 konusunda kafas1 kart§­
mt§tl. Price, "parasm1 odemeden diÔaÙlardan bir §eyler almanm miza-
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cmda veya yeti§me tarzmda" olmad1gm1 belirtti. Daha sonra hirs1zhktan 
beraat etti; ancak gers;ek §uydu ki Price bir siiredir alkol ve UfU§turucu 
bag1mhhg1 ve travma sonras1 stres bozuklugu ile miicadele ediyordu. 200 1 
y1lmda s;almtt ilas; res;eteleri ile yakaland1 ve hirs1zhktan su�u bulundu. 

Birkay y1l sonra muhalif bir cumhuriyetyi, mahkuÔu ziyarete gittigi 
Maghaberry Hapishanesinden atdd1. Hapishanedeki yetkililer, kendisi 
bunu reddetmesine ragmen, sarho§ oldugunu soyledi. Arkacla§lar1 en­
di§eliydi. Price �Ía haftada bir Derryli eski arkada§t Eamonn McCann 
ile konu§uyordu. S1k s1k geymi§ hakØda konu§mak istiyordu; ancak 
McCann ba§ka konular as;maya yabal1yordu. "Yapma," diyordu. "Bilmek 
istemiyorum." Ricky O'Rawe gibi Price da IAydkÊ giinleri hakkmda 
yazmak istedi. AnaÎ McCann onu buna kar§I uyard1. "C:::ocuklugun hak­
kmda yaz" dedi, "IRA hakkmda yazma." 

Dii§iincelerini as;1ks;a dile getirmek �Ía §iddetle kman1yordu. 2009'da 
ba§ka bir eski IRA askeri, Gerry Bradley amlanm yazd1. Price gibi Bradley 
de "Shinners" a kaq1 kin besliyordu, Sinn Fein iiyelerini insanlar genel­
de bu §ekilde adlandmyordu. Bi;¨ogunun, "IAynm ba§anlanndan bes­
lendigini" dii§iiniiyordu. Bradley, Brian Feeney adh Troubles olaylanyla 
ilgilenen sayg1n bir akademisyen olan e§ yazar dostuna, "Bildigim tek 
§ey, muhbir olmad1g1mdtr," dedi. Yine de kitap yaymlamr yaymlanmaz 
Bradley'in Kuzey Belfast'deki mahallesi onun muhbir oldugunu belirten 
duvar yaz1lanyla doldu. Bradley, "Sadece hikayemi anlattyorum," diye iti­
raz etti ve yalmzca, "IAydaki hayatm gers;eklerini kay1t altma almk�' is­
tedigini 1srarla belirttL Sonunda Bradley, Belfast' ten kaymak ve Dublin' e 
gitmek zorunda kald1. Dt§lanmt§tl ve saghg1 kotii durumdayd1. Bir giin 
Belfast Lough'daki bir Norman kalesinin yanmdaki bir otoparka gitti ve 
kendi canma k1yd1. 

Bradley'in oliimiinden sonra Ricky O'Rawe ofkeyle, "Sadece onlar m1 
kitap yazabilirler?" diye sordu. "Tarih his;bir zaman dogru bir §ekilde ya­
zdmayacak m1?" 

Aslmda Brendan Hughes olmeden once bazi anla§malar yapmt§tt. 
Mackers ve Ed Moloney'den kendi an1larmm kitap bis;iminde yaymlana­
cagma soz vermelerini istedi. Zaman1 geldiginde Moloney, kitab1 yazmaya 
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goniillii oldu. Moloney, Hughes'un ve son zamanlarda hayatm1 kaybet­
mi§ olan David Ervine admdaki Ulster Goniillii Giicii'nden eski bir yo­
netim yanhs1 milis olan projedeki ba§ka bir kat1hmcmm Boston Oniver­
sitesi' ndeki belgelerinden faydalanarak, Mezardan Sesler (Voices from the 
Grave) adh bir kitap yazd1. 20 1 0'da yaymland1. Boston Oniversitesi'nden 
Bob O'Neill ve Tom Hachey kitabm onsoziinde bunu, "Troubles olaylan 
iizerine Boston Oniversitesi Sozlii Tarih Ar§ivi'nden yararlan1lan planh 
bir dizinin ilk saylSl" olarak tan1mladdar. 

Ar§ivin mn resmen ortaya �kmt§tl. Kitap, aåmzca Gerry Adams'm bir 
IRA komutan1 oldugunu belirtirken degil aym zamanda Adams'm oliim 
emirlerini nastl verdigini de as;1klarken Hughes'1 referans gasteriyordu. 

Armalitleri tedarik etmesi is;in onu Amerika'ya gonderenin Adams ol­
dugunu belirten Hughes'm kendi ifadeleri kitapta yer al1yordu. Londra'da 
bombal1 eylem diizenlemesi is;in Dolours Price'1 gonderen Adams'ti. Jean 
McConville'in oldiiriilmesini emreden Adams't1. Yaymc1 Faber & Faber 
MzÆrdan Sesler'in, "belirli tarihsel inkar bis;imlerinin halk arasmda varh­
gm1 siirdiirmesini imkans1z hale getirecegini" belirtti. 

Yaym muazzam bir ilgi gordii; ama aym zamanda hizh ve §iddetli bir 
tepkiye de neden oldu. Kitap kendisine soruldugunda Adams, "Brendan 
Hughes'1 iyi tamyordum," dedi. "Saghg1 pek iyi degildi ve s;ok uzun za­
mandir boyleydi, bu roportajlar1 yapt1g1 ìÏan da dahil. Brendan aynca 
IRA'nm kapatilmasma ve ban§ siirecine kar§l s;1km1§t1." ÄÎda irlanda 
Cumhuriyeti'nin parlamentosu Dail Eireann'da yer alacak olan Adams, 
Jean McConville olaymda rol oynad1gma dair herhangi bir iddiay1 "ya da 
Ed Moloney'in ileri siirdiigii diger tiim sus;lamalar1 'kesinlikle' reddetti." 
Sinn Fein, Belfast Projesi'ne kat1lan herkesin "kara listeye" almd1gma dair 
genel bir as;1klama yapti. 

Dikkatler birden, kitapta Hughes ile gorii§meleri yapan ki§i olarak 
tan1mlanan Anthony Mclntyre'a s;evrildi. Mackers'm uzun zamand1r 
Adams'm s;evresindeki insanlarla aras1 bozuktu; ama §imdi tehditler al­
maya ba§lami§tl. Bir gece birisi, kom§ularmdan birinin evini pislige bu­
lamt§tI, -anla§tlan yanh§ adresti- kindarhk ve beceriksizlik dolu bu eylem 
IAy nm tiÖ izlerini ta§tyordu. Bir basm haberinde ad1 as;1klanmayan 
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bir cumhuriyetc;i, Mack.ers'm, IAydaki deneyimleriyle ilgili kendi am­
lanm yaymlachktan a�sa bir siire sonra 1 999'da b1¦İanarak oldiiriilen 
Newry'li bir adam olan "Eamon Collins'in yolundan gittigi.ni" soyledi. 

Ancak Mezardan Sesler agtr elC§tiriler ald1 ve Ed Moloney bir kitap tu­
runa c;1kt1. Moloney, lrlanda televizyonunda Hughes'un anlatdarmm ses 
kay1tlarmdan olu§an bir belgesel yaymlamay1 planhyordu. Sonra, 20 1 0  
yazmda bir giin, Gerry Adams' m uzun siiredir arkada§t ve miittefiki olan 
Danny Morrison, Boston Oniversitesi ile ileti§ime gec;ti ve Hughes'm ka­
y1tlarma eri§im talebinde bulundu. 

Troubles olaylar1 strasmda Morrison, ''Armalite ve sand1k'' ifadesini 
ortaya atan adam olan, IAynm ba§ propagandacmyd1. Hughes, anlat­
t1klarmm olene kadar kamuoyuna ac;1klanmayacagm1 dii§iinerek Boston 
Oniversitesi'yle deneyimlerini payla§mt§sa ve Hughes §U anda oliiyse o 
zaman Morrison, kesinlikle Ed Moloney'in kitabma degil orijinal ka­
setlere de eri§ebilir miydi? Oniversite bu talebi Moloney ve Mack.ers'a 
ilettiginde panige kapdddar. Moloney, hic;bir ko§ulda Morrison' a eri§im 
izni verilmemesi gerektigini soyledi. Mackers, Boston Oniversitesi'nden 
Tom Hachey'e gonderdigi bir e-postada, "Morrison IAymn casusluk bi­
riminde kilit bir rol oynad1," diye yazd1. "Danny Morrison'm kasetlerle 
hic;bir ilgisi yok. Akademisyen veya ara§ttrmac1 bir yazar degil, kendisi bir 
propagandac1." 

Kutsal Cuma Anla§mas1'nm ardmdan, Belfast Projesi ilk olarak plan­
land1gmda, bu bir co§ku dalgas1 olabilirdi; ancak projenin mimarlar1 
hic;bir zaman boyle bir senaryo ongormemi§ti. Aslmda projeye ili§kin 
ilk olarak one atdan fikirlerin c;ok net olmachg1 oldukc;a onemli birkac; 
nokta vard1. Ornegin, Anthony Mclntyre'nin yonetim yanhs1 ki§ilerle 
gorii§meleri yoneten meslekta§I Wilson McArthur bu kay1tlan tutarken, 
gorii§melerden hifbirinin, kat1hmcdardan hepsi olene kadar kamuoyuna 
ac;1klanmayacag1 izlenimine kapdmt§tl . Moloney'in, gorii§melerin sonun­
cusu yap1ld1ktan sadece birkac; yd sonra Mezardan Sesleri yaymlamay1 
amac;lad1g1 haberine, boylelikle tiim kat1hmcdar olene kadar onlarca yd 
beklemek yerine ilk katd1mc1 oldiigunde ar§ivin varhg1m ortaya c;1karma­
sma §a§mp kalmt§tI. 
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Adamlar aynca kay1tlara kimin eri§mesine izin verilecegi konu­
sunda bir karara varmam1§lard1. KonU§malar her zaman, "Boston 
Oniversitesi'nin gelecekteki ogrencileri" iizerineydi. Ancak iiniversitedeki 
Tarih Boliimii'niin Moloney'in kitab1 yaymlanana kadar, projenin varh­
gmdan haberi yoktu. Aslmda ar§iV o kadar gizliydi ki Boston Oniversite­
si' ndeki Hachey ve O'Neill dt§mda neredeyse his: kimse onun varhgmdan 
haberdar degildi. Bir tarih profesorii projeyi ogrendiginde, dam§manh­
gim yapt1g1 bir doktora ogrencisini, Hughes ve Ervine kay1tlanndan tezi 
is:in faydalan1p faydalanamayacagm1 sormas1 is:in Burns Kiitiiphanesi'ne 
gonderdi. Ancak bu talebi ogrendiginde Ed Moloney itiraz etti. Moloney 
Hachey' e, "�u anda ar§ivleri her tiirlii eri§ime kapatman1z konusunda 
§iddetle mar ediyorum," diye yazd1 .  S1kt bir protokol olmas1 gerektigini 
one siirdii. Gorii§melere eri§mek is:in herkes ba§vurabilirdi; ancak ba§vu­
ru sahiplerinin listesi "giivenlik incelemesi" is:in Moloney'e gonderilme­
liydi. 

Mackers' a gonderdigi bir e-postada Hachey ktzgmhgm1 dile getirdi. 
Boston Oniversitesi projenin, "uzun bir siire koruma altmda tutulacag1-
m" ba§mdan itibaren bilseydi bu kadar destekleyici olmayabilirdi, dedi. 
"Bu §ekilde sonus:lanacagma dair bir belirti bile yoktu," diye §ikayet etti. 
Oniversitenin, ar§ivini "tiim akademik ve I veya gazetecilik diinyasma, Ed 
Moloney dt§mda" kapatmas1 beklenemezdi. · 

Ba§mdan beri iki irlandal1 ve iki Amerikal1 -Moloney, Mcintyre, Hac­
hey ve O'Neill- Belfast Projesi'ni gizli tutmaya s:alt§tdar; s:iinkii bunun ne 
kadar hassas ve potansiyel olarak tehlikeli bir giri§im oldugunun farktn­
dayddar. Operasyonel giivenlikle ilgili kaygdarmm dt§mda, projeyle ilgili 
bilgisi olan ki§ilerin s:emberini son derece kiis:iik tuttular ve Moloney'in 
kitab1 yaymlanana kadar, bu on y1lm biiyiik bir ktsmmda, bu gizli bilgiyi 
titizlikle korudular. Ancak s:emherin s:ok kiis:iik olu§u, baz1 §eyleri sor­
gulamadan kabul etmelerine ve her §ey ortaya s:1karsa ve en paranoyak, 
en kotii senaryo korkular1 gers:ekle§irse, siireci nasd yoneteceklerine dair 
onemli sorular1 goz ard1 etmelerine neden oldu. 



Hi�hir �ey Soyleme 289 

MezadÓn Sesldin yaymlanmasmdan hemen once, �ubat 20 1 O'da 
Gerry Adams, 1he Irish News'e uzun hir roportaj verdi ve bu roportajda 
ona, a§k rakibinin Cracked Cup'da vurulmasma yol a;�an emri verdigi 
i;�in askeri mahkemede yargdandiktan sonra, Troubles olaylarmda or­
tadan kaybolan ilk ki§i olan, IAynm "Deli Ke§i§"i Joe Lynskey sorul­
du. IRA 1999'da insanlar1 ortadan kaldlrdigm1 kahul ettiginde ve Jean 
McConville'in yan1 sira Seamus Wright ve Kevin McKee gibi muhbirleri 
de i�eren bir isim listesi yaymladigmda, Lynskey listede degildi. Aslmda1 
Mezardan Sesler yaymlanmadan once Lynskey ailesine Joe' nun IRA tar,. 
fmdan ka;�mld1gm1 bildiren ilk ki§i Ed Moloney olmU§tu. 1he Irish New) 
muhabiri Adams' a Lynskey hakkmda soru sordugunda Adams geli§i�lizeJ 
bir §ekilde, "O benim kom§umdu," dedi. Lynskey ile arkada§ olu� u1-

mad1g1 soruldugunda ise Adams, 'A�, evet. Onu tan1yordum ve ortadan 
kayboldu," diye yarut verdi. Lynskey'nin ka;�mlmas1yla ilgili herhangi bil­
gisi olan herkesi §U anda ortaya ;�1kmalar1 konusunda destekledigini de 
sozlerine ekledi. 

D0!gursa Price, Dublin'in di§mdaki evinde roportaj1 okudu ve bu 
onu ofkelendirmi§ti. 
·:: Adams'la. y1llarca · konu§mam1§ olabilirdi; ancak 1he Blankerte yazd1g1 

makaleleri arac1hg�yla onun!.a bir §ekilde sohbet etmeye devam etmi§ti. 
Bir ko§e yaz1smda, "Seni ne zamandan beri tamyorum," diye Adams'a 
baz1 hat1rlatmalarda bulundu. Muhtemelen Peder Alec Reid' e at1fta bulu­
narak Adams'1 davadan sapttran ki§inin, "her §eye burnunu sokan rahip" 
olup olmad1gm1 sorguladt. Yoksa, ''Amerikaldarm dalkavuklugu" muy­
du? "Ba§tm m1 dondiirdii," diye sordu, "egon tavan mi yapt1 ve sonunda 
bir yerlere gelebilecegin ihtimalini mi gordiin?" Ki§isel ve politik ihanet 
duygusuna tekrar tekrar degindi. "Bunu birka;� ev i;�in ve sirtmdaki gii­
zel bir takim elbise i;�in yapmadm degil mi?" .diye sordu. "Sadece merak 
ediyorum." 

Adams, bu provokasyonlara asla yan1t ver:×edi ve yeniden gormezden 
gelinmi§ olan Price, ara sira tehditkar bir hal alabiliyordu. 2005'te, "Ya§a­
diklanmt a�tk;�a anlatma ozgiirliigunii dort gozle bekliyorum," diye yazd1 
ve "Bana kalan tek ozgiirliik bu," diye ekledi. 
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Price, konu§mak istediginde son zamanlarda gazetecileri aramaya b�­
larm§tl. Bazen elinde bir bardakla evde oturuyor ve gec;mi§le ilgili hii­
ziinlii bir hayale dal1p gidiyordu. Bu sadece yalmz kaldtg1 ic;in dei�ldi. 
Boyle anlarda, baz1 konular1 ac;1ga ka�turmak ic;in ic;inde ani bir istek 
uyamyordu. Kamtlamak. Gec;mi§iyle ilgili konu§mak ic;in bir aáeteciyi 
aramasmm ne kadar tehlikeli olabilecegini belirterek, "Dolours, ne halt 
ediyorsun sen?" diye kar§t c;1kard1 Eamonn McCann. Ancak McCann' e 
gore Price, giic;liikle kontrol edebilecegi "biiyiik bir ofkeyle" doluydu. 
�ubat 20 1 0'da Adams'm Lynskey ile ilgili roportajm1 okuduktan sonra 
telefona uzand1. 

Ertesi sabah, Allison Morris admda Belfast'li bir gazeteci The Iiåh 
Newsae i§inin ba§ma gec;tii�nde onu bekleyen bir y1gm mesaj oldugunu 
gordii. Price, sanki biitiin gece gazetenin gece masasm1 aray1p durmu§tU. 
Morris de Price gibi Andersonstown'da biiyiim.Ò§tii. Cumhuriyetc;i kay­
naklar1 olan agresifbir muhabirdi, sart§m ve biraz kiistah. Price'm, onun­
la tant§mak ic;in bekledigi Dublin' e seyahat etti. 

Morris payma dii§en eski milislerle gorii§me yapmt§tl ve konuyla il­
gili tehlikelerden haberdard1. Travma nedeniyle sarsdmt§ bu tiir erkekler 
ve kadmlar genellikle ic;ki ve rec;eteli ilac;larm golgesinde giinlerini gec;irir­
lerdi. Olmeden once pek c;ok kez Brendan Hughes ile roportaj yapmt§tt 
ve bazen sarho§ oldugu ic;in gorii§meleri durdurmak zorunda kalmt§tl. 
Ancak Price, kap1ya gelip Morris ve fotografc;151m selamlad1gmda ay1k ve 
akl1 b�mda goriiniiyordu. Ktsa sacrlan platin sansma boyanmt§tl ve boy­
nuna bir hirka ve ktrmlZl bir fular takmt§tl. Morris, onun duru§undan ve 
giizelliginden etkilenmi§ti. Price birc;ok ki§iye oldugu gibi ona da ttpkt bir 
tiyatrocu, bir sanatc;1 gibi goriindii. 

Price kaybolanlardan bahsetmek istedi. Onu harekete gec;iren §ey, 
Adams'm, kendisinin neden oldugu bir vah§etten ziyade, Tann'nm bir 
i§iymi§ gibi eski arkada§t Joe Lynskey'in ortadan kaybolmasmdan soz 
ederkenki kiistahltg1yd1. Price Morris' e,. Lynskey' nin "soylu bir adam" ol­
dugunu soyledi. Oliime gonderilmesine izin vermemeliydi. 
Ulkeden kac;masma yard1m etmeliydi. "Bu beni mahvetti a�la ·da ediyor," 
dedi. "Daha fazlasm1 yapmahyd1m." 
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"Kendini sus;lad1gmm farkmda m1sm?" dedi Morris. 
Price, "Artik umurumda degil," dedi. ''Adam bir yalana." 

29 1 

Morris ha;>m1 kaldmp kap1 e§iginde belirsizce salman bir s;ocugu go­
riip irkildiginde iki kadm bir siiredir konu§uyorlard1. Soluk teni ve koyu, 
kabank sas;lan ë�d1. 0, Stephen Rea' nm t:ipa np aynmyd1, diye d�iindii 
Morris. E.§ikteki s;ocuk Dolours'un oglu Danny idi. Elinde bir telefon 
vard1. "Marian teyze seninle konu§mak istiyor," dedi Morris' e. 

Marian Price telefonda Morris' e, roportaj yap1yor oldugu is;in ;âk 
ktzd1gm1 soyledi. Dolours'un Dublin'deki bir kÕl saghg1 kurumunda St. 
Patrick's'te tedavi gordiigunii as;1kladi. Marian, "O iyi degil," dedi. "1n­
sanlarla konU§mamah." 

Morris, "y¤ karde§iniz yeti§kin bir kadm," diye kar§l s;1kt1. Ancak, 
Marian 1srarc1yd1. 

Evden aynld1ktan sonra Morris patronuna dant§tl ve roportaj1 kul­
lanmanm bir yolunu bulmaya s:ali§tl. Nihayetinde buldugu s;oziim, 
hiØ�yenin biraz yavan bir. versiyonunu yazmak ve Dolours Pric�'tJw Kur­
banlarm Kalmttlarm1 B��lma Bag1ms1z Komisyonu'na itirafta bulunmay1 
istedigini soylemekti; s;iinkii komisyona bilgi vermeyi amas:iayan herkes 
teoride, kovu§turma dokunulmazhg1 hakß elde ediyordu. Makale birkas; 
gun sonra, DOLOURS PRiCE'IN IRA SONRASI TRAVMASI ha;>h­
g1yla yaymland1. Makale Price'm, Joe Lynskey, Seamus Wright ve Kevin 
McKee'nin ortadan kaybolmalanyla ilgili payla§acag1 "hayati bilgiler" ol­
dugunu belirtiyordu. 

AnaÎ his;bir aynnnya yer verilmedi. Morris aynca Price'm, " I O  s;o­
cuk annesi Jean McConnville'in son giinleri" hakktnda bilgi sahibi ol­
dugunu ileri silrdii. Makale yaymlanmadan once Morris, Price' a telefon 
etti ve komisyonla temasa ges;ip ges;medigini sordu. Price yalan soyledi ve 
onlarla ileti§ime ges;tigini soyledi. 

Morris'in makalesinin yaymlanmasmdan ils; giln sonra, Sunday LfÎ 
adh bir Belfast gazetesi kendi makalesini yaymlad1. "Gerry Adams ve 
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Kaybolanlar" ba§hg1 altmda verilen bu mÂ×e, tam olarak Morris'in ken­
di makalesinden ;vtkarmt§ oldugu ayrmttlara yer vermi§ ve bu ayrmtdan, 
"Bir Film Yddmyla Evlenen Mini Etekli Terorist" Dolours Price' a atfet­
mi§ti. Sunday LfÎ'a gore Price, "kurbanlarm kaybolmasmda kilit bir rol 
oynad1gmi" soyleyerek Adams'1 dogrudan hedef gostermi§ti. Price, Joe 
Lynskey'i oldiiriilmeden once almaya gittiginde bunu, "Gerry Adams'm 
emriyle" yapmt§tt. Price aynca, Jean McConville'i de s1mr otesine olii­
milne gotiirdiigilnil soylemi§ti. IMnm baz1 ilyeleri, "Jean'm cesedinin 
Albert Caddesi' nin ortasma atdmasm1 istemi§lerdi." Ancak Price, Gerry 
Adams'm "buna kar§t ;v1kt1gm1" savunmu§ ve bunu yapmanm Provos'un 
imajm1 kotiileyecegini soylemi§ti. 

Bu su;vlamalar olduk;va ;varp1c1yd1 ve Brendan Hughes'un anlattm1yla 
tam olarak ortii§iiyordu. Ancak Sunday LfÎa�ki bu mÂ×eyle ilgili tuhaf 
bir §eyler vard1. Ba§lang1;vta yazar Ciaran Barnes, Dolours Price'm kendisi 
ile konu§mamt§ gibi gorilniiyordu. Bunun yerine, "Sunday LfÎ'm ha­
berdar oldugu" Price'm "kay1tl1 itirafma'' attfta bulunuyordu. Ancak bu 
itiraf neydi? Makalenin ba§ka bir yerinde Barnes, Price'm, "Orel Boston 
Oniversitesi'ndeki akademisyenlere ka;vmlmalardaki roliine dair kayda 
ge;ven itiraflarda bulundugunu" yazd1. Hatal1 isim dt§mda -Ozel Bos­
ton Oniversitesi ve Boston Oniversitesi ayn kurumlardu- i;verik olduk;va 
dogruydu. Bir Belfast gazetecisi olan Ciaran Barnes, bir §ekilde Dolours 
Price'm Boston Oniversitesi'ne verdigi kay1tlan dinlemi§ ve bunu Dolo­
urs olmeden once yapmt§a benziyordu. 

Ed Moloney, Sunday LfÎ'daki yaz1y1 ogrendiginde endi§eye kap1ld1. 
MÂ×e, Barnes'm Boston Oniversitesi'ndeki ar§ive eri§tigini a;vtk;va ima 
etmi§ti . Ancak Moloney bunun dogru olamayacagm1 biliyordu. Kay1tlar, 
Burns Kiitiiphanesi Hazine Odas1'nda kilit altmda tutuluyordu. Dahas1 
Moloney, Barnes'm kasetlere eri§ememesinin ba§ka bir nedeni oldugunu 
da soyliiyordu: Mackers ile kaydedilen gorii§melerde Dolours Price, Jean 
McConville'den hi<; bahsetmemi§ti. (<;iinkii Mackers onu buna kaq1 
uyardt.) Moloney daha sona yapt1gt bir a;v1klamada, "Dolours Price, 'Jean 
McConville' isminden bir kez bile bahsetmedi," diye yazd1. 

Eger Barnes, Boston kay1tlar1m dinlememi§se o ¨Îan hangi itirfÕan 
bahsediyordu? Olanlan anlamaya ;valt§Irken, Moloney ve Mackers bir te-
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ori geli§tirdi. Allison Morris ve Ciaran Barnes arkada§lard1 ve Andersons­
town News'te daha once birlikte �alt§ml§ eski meslekta§lardt. Moloney ve 
Mackers, Marian Price tarafindan durdurulan yanm yamalak Irish News 
goril§mesinden haberdard1. Price'm hikayesinin kendi degi§tirilmi§ versi­
yonunu yaymladtktan sonra Morris, arkada§t Barnes ile yapt1g1 goril§me­
nin kaydm1 payla§mt§ olmal1 diye dil§ilndiiler. Makalede Barnes, "kay1th 
bir itiraf1" dinlediginden bahsetmi§ti ve aynca Dolours Price' m Belfast 
Projesi i;vin "kay1th bir itirafta" bulundugunu soylemi§ti. Makale, kay1th 
yalmzca bir itiraf oldugunu ima ediyordu. Fakat aslmda iki kaytt vard1. 

Allison Morris, goril§menin kaydm1 Barnes ile payla§ttgm1 inkar etti. 
Barnes, kaynaklan hakkmda konu§manm "yanh§ olacagm1" soyledi. Bu 
sirada Gerry Adams, Price' m "Sinn Fein ve bar1§ silrecinin uzun silredir 
kar§m" oldugunu belirterek iddialara ofkeyle kar§t ;v1kt1 . Price "travma'' 
ya§1yor diye belirtti Adams ve "Belli ki kendi i<yinde <yozmesi gereken so­
runlar var," diye ekledi. Adams'm Hughes' a yonelttigi ele§tirinin ayms1y­
d1, "sorunlarla ve zorluklarla'' milcadele ediyor diye a<y1klad1. 

Eger Adams ger<yekten hem Price hem de Hughes'un komutam ol­
sayd1, bu tarz bir konu§ma a§m derecede duygusuz olarak yorumlana­
bilirdi. Her ikisi de ofkeliydi; <yilnkil Adams onlara ac1mas1z eylemlerde 
bulunmalanm emretmi§, sonra asla IAyya kanlmad1gm1 iddia ederek 
onlan tek ba§lanna ahlaki sorumlulukla ha§ ba§a btraktp, arkada§hkla­
nm inkar etmi§ti. Her biri nihayetinde konu§tuklarmda, Adams yalan 
soylediklerini ileri silrmil§til ve onlan halkm goziinden dii§ilrmek i<yin 
ya§ad1klar1 ger<yek travmay1 gerek;ve gostermi§ti. Adams' m kendisi bariz 
bir §ekilde ge;vmi§inden korkmuyor gibi gorilnilyordu. Diger bir<yok ki§i, 
Troubles olaylan suasmda yapt1klar1 nedeniyle act <yekiyordu. Ancak, o 
hi<ybir zaman bu nedenle bir gece bile uykusuz kalmaml§ gibi gorilnilyor­
du. "Brendan, soyleyecegini soyledi," dedi bir goril§meciye. "Ve Brendan 
oldii. Oyleyse amk unutun gitsin." 



GiZLi TELSiZ 

McConiâle iÍesi i;�in Ed Moloney'in Brendan Hughes ile ilgili ki­
tabmm ve Dolours Price hakØdaki gazete haberlerinin neredeyse e§za­
manh ortaya ;�1kmalan ac1 vericiydi. Hem Hughes hem de Price, Jean'in 
muhbir oldugu konusunda 1srarc1ydilar ve Hughes, onun bir telsizinin 
oldugunun nas1l a;�1ga ;�1ktigm1 ayrmt1h olarak anlatml§tl. Bu yeni bilgi, 
McConville ;�ocuklarmm kesin olarak ;�oziime kavu§tugunu dii§iindiigu 
bir konuyu yeniden giindeme getirmi§ gibi goriiniiyordu. 2006 y1lmda, 
Kuzey irlanda kamu denet;�isi olan Nuala O'Loan, Jean McConville'in 
oliimii iizerine bir rapor yaymlad1. O'Loan, yetkililerin ka;�irma olay1yla 
ilgili hi;�bir zaman dÐŌin bir soru§turma yiiriitmedigini a;�1klad1. Ancak 
"McConville'in muhbir oldugu i;�in Provos tarafmdan ka;�mlm1§ oldu­
gunu" ileri siiren soylentilerin kaydedildigi zamandan kalma istihbarat 
dosyalarm1 buldu. O'Loan eski askeri ve polis dosyalar1m ara§tirdigmda, 
McConville ortadan kaybolmadan once ondan bahseden herhangi bir 
kayda rastlamad1 ya da Divis Flats'te bir ajan olarak gorevli olabilecegine 
dair herhangi bir iddiaya. O'Loan raporunda, Birle§ik Kralhk'm, herhan­
gi bir bireyin devletin gizli bir ajam olarak gorev yap1p yapmad1gm1 teyit 
etme veya reddetme politikasmm olmad1gma dikkat ;�ekti. Yine de bu 
durumun benzersiz oldugunu yazd1. "Bu aile, annelerinin muhbir oldugu 
iddiasmdan dolay1 ;�ok ac1 ;�ekti," dedi ve Jean ;�oktan oldiigii i;�in §imdi 
ona bir zarar gelemezdi. O'Loan, "Hi;�bir zaman ajanhk yapt1gma dair bir 
kay1t yok," diye yazd1 ve "O, ka;�mlan ve oldiiriilen masum bir kadmd1," 
diye etkili bir §ekilde sozlerine son verdi. 

Bu onemli a;�1klama, yaral1 bir ingiliz askerinin yard1mma ko§tU­
gu i;�in annelerinin ydlard1r haks1z yere hakarete ugrad1gm1 iddia eden 
Jean'in ;�ocuklarma bir aklama gibi goriindii. Rapor yaymland1ktan son­
ra Michael McConville, 'A�nemin admm aklanmasma sevindim," dedi. 
"Bunun bir yalan oldugunu y1llard1r biliyorduk." 

Ancak herkes O'Loan'm raporunu son soz olarak kabul etmeye hazir 
degildi. Bulgular a;�1kland1ktan sonra bile Provos, yeni bir a;�1klamada 
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IRNmn McConville cinayetiyle ilgili detaylar iizerine kendi ba§ma "kap­
samh bir soru§turma'' yiiriittiigiinii ve "ingiliz ordusu i;�in bir muhbir 
olarak ;�alt§tyor oldugunun" dogruland1gm1 soyleyerek konuyla ilgili ilk 
yakla§1mm1 devam ettirdi. A;�ddama, Michael McConville'i ismen ayn 
tuttu ve Provos'un a;�1klamasma itiraz edebilecegini kabul etti ve ardm­
dan, "IRA, onun bu sonucu �eddetmesini normal kar§thyor," diye ekledi. 

Ed Moloney ve Anthony Mcintyre de McConville'in muhbir oldugu­
na inanmaya devam ettiler. Brendan Hughes'm anlatttklanna duyduklar1 
giiven olduk;�a sarsdmazd1. Moloney' e gore, McConville'in ;�ocuklanna 
kar§t duydugu bariz sempati nedeniyle Nuala O'Loan, onlan en ;�ok 
rahatlatacak §ekilde, a;�1k bir sonuca varmay1 se;�mi§ gibi goriiniiyordu. 
inat;�1 bir muhabir olarak Moloney, daha objektif ve ac1mas1z bir bkÕ§ 
a;�1sma sahipti. Ona gore O'Loan'm, McConville'in casus oldugunu gos­
teren herhangi bir kayda eri§ememesi sorunu pek ;�ozmiiyordu. O'Loan, 
ingiliz askeri kay1tlarmm bir;�ok gizli ar§ivinden hangisine ula§IDI§tt? 
Bunu a;�1klamay1 reddediyordu. Belki de eri§emedigi ba§ka kay1tlar vard1. 
Ger;�ekten her ta§m altma bakmt§ m1yd1? Mackers, ordunun veya polisin, 
Jean'm bu i§e dahil oldugunu kasten ortbas etmi§ olabilecegine inam­
yordu. Eger bir ajansa ve IRA tarafindan buna son vermesi konusunda 
uyanlsaydt, yetkililerin ona ba§ka bir telsiz verip yeniden gorev vermesi, 
boyle bir hareketin onun muhtemelen oliimiine neden olacag1 barizken, 
olduk;�a kotii goriiniirdii. 

Telsizin detaylanyla ilgili de bir gizem vard1. Trevor Campbell gibi 
baz1 eski polis memurlar1, muhbirlerle ileti§ime ge;�mek §oyle dursun o 
giinlerde ne ordunun ne de polisin ileti§im kurmak i;�in el telsizi kullan­
d1klarm1 ileri siirdii. Ancak ingiliz Ordusu'nda gorev yapmt§ bir ara§tlr­
mac1yla ;�al1§an Ed Moloney, eski ingiliz dosyalar1m ara§tird1 ve 1 972'de 
Belfast'te ordu tarafindan kullamlan kii;�iik bir telsiz oldugunun kanmm 
buldu. Hatta Divis Flats'de, tam sava§ esnasmda elinde bu tiir bir relsizle 
bir duvarm oniine ;�okmii§ bir ingiliz askerinin fotografim bile bulmay1 
ba§ard1lar. 

Boyle bir telsiz varsa bile cihaz1, a§Irl cumhuriyet;�i bir bolgede bir 
grup ;�ocukla ya§ayan alt diizey bir muhbire vermek aptalhk olurdu. 
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Pek.i, ya Divis Flats'tek.i ince duvarlar? Yan dairedeki kom§ular duyma­
dan, bir fincan ;�ay e§liginde giindelik bir kon�ma bile yapamÄâmz. 
Bu nedenle, el altmdan bir telsizle gizlice mesaj iletmek ciddi bir risk 
ol�tururdu. Michael McConville, Brendan Hughes' m amlar1m incele­
diginde, Hughes'un, soz konusu telsizi 1ahsen gordiigunii asla soyleme­
mi§ olmas1 ger� gi kaq1sinda §a§kma dondii. Belki de bu, uzun zamandir 
BelaÙt'te ag1zdan ag1za dola§an sadece bir soylentiydi ve ydlar i;�inde bir 
ger� k olarak kabul edilmi§ti . Belki de Jean McConville'i oldiirenlerin, 
yapt1klan §eyden daha az su;�luluk duymak i;�in birbirlerine anlattiklari 
(veya kendilerine anlatt1klar1) bir hikayeydi. Michael aynca Hughes'm, 
McConville'in ;�ocuklarmm, kom§ularm1 gizlice dinlemek i;�in annesinin 
kurdugu komplolara bir §ekilde yardim etmi§ olabilecegi �ddiasmm gii­
liin;� ve a§ag1layic1 oldugunu belirtti . 

Ancak Brendan Hughes'm a;�1klamalarmm yaymlanmas1yla daha 
da karma§1k hale gelen ba§ka bir gizem daha vard1. Bu gizem, Jean 
McConville'in ortadan kaybol�unun zamanlamas1yla ilgiliydi. Ara§tir­
masmda Nuala O'Loan, Jean McConville'in ortadan kayboldugu geceyle 
ilgili kesin bir tarih belirten herhangi resmi bir beige bulamamI§tl. :wo­
cuklar her zaman, ara11k ay1 ba§larmda bir gece Jean'in tombala oyna­
maya gittigini ve ardmdan yaa×an1p sorguland1gm1 ve doviildiigiinii ve 
sonra §a§kmhkla etrafta dolanirken ordu tarafmdan bulunup Divis Flats' e 
getirildigini soyliiyorlard1. :wocuklann hamlad1gi kadanyla, ertesi ak§am 
ise birileri gelip onu gotiirmii§tii, dayaktan kaynaklanan morluklan. hala 
ge;�memi§ti. :wocuklar tarihten kesin olarak emin olamasalar da Jean' in 7 
Aral1k 1 972'de ka;�mld1gm1 dii§iiniiyorlardi. 

Bu zaman ;�izelgesi, McConville'in sorguland1gm1 ve telsize el 
konuldugunu, ardmdan da muhbir olarak i§e geri dondiigunii ve bir 
siire sonra ikinci bir telsizle yeniden yakaland1gm1 hat1rlayan, Brendan 
Hughes'm anlatt1g1 hikayeyle ;�eli§iyor gibi goriiniiyordu. Hughes'm 
anlatt1g1, Dolours Price' m onaylad1g1 ve IAy nm resmi olarak raporlannda 
destekledigi hikaye, Jean McConville'in sadece bir muhbir degil aym 
zamanda bir su;�lu olduguydu. ingilizlere yard1m etmeyi b1rakmas1 i;�in 
uyardm1§ ve ardmdan o uyar1y1 goz ard1 ettikten sonra oldiiriilmii§tii. 
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Fakat McConville 6 Arahk gecesi sorguland1ysa ve uyanld1ysa ve sonra 
ertesi gece evinden kaymld1ysa Hughes'm bahsettigi zaman yizelgesi 
bir anlam ifade etmiyordu. McConville'in sozde 1ngiliz patronlarmm 
uyandan sonra ona tekrar· gorev verecek kadar duyamz oldugu bir 
senaryoda . bile yirmi dort saat iyinde bunu yapmalan ve hatta ona yeni 
bir telsiz vermeleri pek olas1 goriinmiiyordu. 

McConville'in yocuklan, O'Loan'm raporunu annelerinin tamarnen 
aklanmas1, y1llardir soyledikleri §eylerin on yd sonra gelen bir dogrulama­
s1 olarak. benimsediler. Ancak 'birkay onemli ayrmt1ya bakild1gmda, ra­
por aslmda ailenin olaylar1 anlat1§1yla yeli§iyordu. Nuala O'Loan, Jean'in 
IRA tarafmdan sorgulanmak iizere oyun salonundan gotiiriildiigii geceyi 
anlatan resmi bir kay1t buldu. Eski bir polis kaydma gore bif gece saat 
23.00'de Bau Belfast'te sokaklarda dola§an bir kadm bulunmu§tU. Doviil­
mil§tii. Kayma, kadmm admm Mary McConville oldugu belirtiliyordu; 
ancak bu ay1kya Jean' di . Adresi Divis Flats'te St. Jude's Walk olarak kayda 
geymi§ti. Kay1t kadmm, "bir dizi erkek tarafmdan taciz edildigini ve or­
duya bilgi vermeyi birakmas1 konusunda uyanld1gm1," belirtiyordu. 

IAy nm, Jean'in ajan oldugunu dii§iinmekte hakl1 m1 yoksa haks1z m1 
oldugu sorusunu bir kenara birkÊrsak, bu beige, McConville' e bir uyar1 
verildigi iddiasm1 dogruluyor gibi goriiniiyordu. Ancak polis kaydi ba§ka 
bir nedenden otiirii de onemli bir ipucuydu. Kayda gore, McConville 
doviildiikten ve uyanld1ktan sonra sokaklarda dola§irken bulunmu§tu; 
ancak �cuklarm soyledigi gibi 6 Aral1k gecesi degil, yedi gece once, 29 
Kas1m'd1. 

Michael McConville ve karde§leri 1 972'de heniiz yocuktular. Bir sava§ 
bolgesinde ya§1yorlard1, anneleri kaymlmt§tl ve yiyecek bulmak iyin yal­
mak ve yopleri kan§tirmak zorundayddar. Karga§a ve facianm ortasmda 
kimse takvime bakmazdi. Ve haf1za tuhaf bir §eydir. Helen, Jean' in tom­
bala salonundan kaymlmasmm ertesi giinii kiiyiik karde§lerinin okula 
gittigini haurhyor, Michael ise evde kald1klarm1 hatirhyordu. McConville 
kardC§ler sadece tarihlerin sirasm1 kan§tlffÏl§ ve Jean aslmda 29 KasiÑa 
sorgulanml§ ve 30 Kas1.�da gotiiriilmii§ olabilirdi. Ancak Ocak 1 973'iin 
ba§larmda basma verdikleri ilk roportaj ve sosyal hizmetlere yapuklar1 
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a;£1klamalarda, ;£ocuklar annelerinin kas1m sonunda degil aral1k ba§m­
da gotiiriildiigiinii vurguladdar. Ka;£mlma tarihi dogruysa ve O'Loan'm 
ortaya ;£1kard1gi polis kayd1 giivenilirse o zaman ilk sorgulama ve uyar1 
zamam ile Jean McConville'in gotiiriildiigii an arasmda bir geceden fazla 
zaman ge;£mi§ olabilirdi. Eger ger;£ek tarihsel s1ralama boyåØe o zaman 
bu daha ;£ok Brendan Hughes'm bahsettigi zaman ;£izelgesine uyuyordu. 

O'Loan'm raporunda ;£eli§kili son bir ayrmt1 daha vardi. McConville'in 
;£ocuklar1 onlarca yild1r annelerinin Divis Flats'teki yaral1 1ngiliz askerine 
yardim ettigi geceden bahsediyorlard1. <;ocuklarm birden aàlas1 o ak§ÏÞa 
ilgili detaylar1 net olarak hanrlayabiliyordu. Dairenin karanhginda birbiri­
ne sokulup sardm1§ aile iiyeleri, beton koridorlardan gelen kesik kesik silah 
patlamas1, askerin kapmm oniinde ac1 dolu inlemesi. Ancak O'Loan, done­
min ordu kay1tlarma bakngmda, Divis Flats civarmda Âŗanan bir 1ngiliz 
askerine dair hi;£bir kan1t bulamad1. Belki de kayitlar eksikti? Ya da belki 
de askerin yaralanmas1 ya da olay ger;£ekle§tiginde McConville ailesinin 
hayatmdaki donemle ilgili baz1 çÍ1§lar aèd1. Fakat Jean McConville'in 
;£ockáarmm, onu ka;£1ranlar gibi, kaybolan kadmla ilgili tutunabilecekleri 
bir efsane yarat1p yaratmadiklarm1 dii§iinmek de ilgin;£ti. 

Brendan Hughes, McConville'in ka;£mlmas1yla ilgili d"ogrudan bilgisi 
oldugu ortaya ;£1kngmda olmii§ olabilirdi; aÑat Dolours Price ha.la hayat­
tayd1. Sunday LfÎ makalesi 20 1 O'da yay1mlandigmda McConville ailesi, 
Price' m y1llard1r olduk;£a gizli tutulan bir operasyona kat1lmas1yla ilgili bu 
kadar rahat konu§mas1 kar§1smda §Ok oldu. Daha fazla bilgi almak isteyen 
Michael, aracdar vas1tas1yla Price ile gorii§mek istedigine dair bir mesaj 
gonderdi. Ancak ondan hi;£ haber alamad1. Helen hikayeyi goriince yet­
kililere ofkeyle meydan okudu. "1kisini de Adams ve Price' 1 tutuklaym," 
dedi. ''Annemin oliimiine neden olmU§ insanlarm h.Ía sokaklarda dola­
§lyor olmas1 igren;£." Sinn Fein lideri ve cesur rakibi "tetigi ;£ekmemi{ 
olabilir, dedi Helen. Fakat "bunu yapan insanlar kadar su;£lular." 

Ertesi yd parlak ve soguk bir bahar sabah1 Ed Moloney, kendisini 
deh§ete dii§iiren bir telefon ald1gmda Bronx'un Riverdale bolgesinde 
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evindeydi. Boston Oniversitesi yeni bir mahkeme celbi almt§tt. Birle§ik 
Kralbk ile kar§tbkb bir adli yardtm anla§mast �r�evesinde hareket eden 
Birle§ik Devletler Adalet Bakanltg1, Kuzey trlanda Polis Te§kilat1' nm res­
mi bir talebini iletiyordu. Mahkeme celbinde, "Birle§ik Kralbk yasalan­
nm ihlal edildigi iddias1yla yani cinayetle ilgili olarak" yetkililere yard1m­
ct olmak i�in talepte bulunulmu§tu. Mahkeme celbi ozellikle, "Brendan 
Hughes ve Dolours Price'm tiim ropohajlarmm orijinal kay1tlanm" talep 
ediyordu. 



BOSTON KAYITLARI 

"Her açan, muhtemelen fazlas1yla yasal statii ve gizlilik hakkmda 
sorular sordum," diye f1S1ldad1 Mackers. "Tam gizlilik ve tam koruma. 
Onlan bir ABD iiniversitesinde saklamanm tek nedeni buydu." Mahke­
me celbi hakkmda ne yaptlacagm1 tartt§mak i�in Belfast Projesi'nin ba§ 
mimarlan arasmda acil bir toplantt �agnst yap1ld1. Boston Oniversite­
si'ndeki gorii§meye Dublin dt§mdaki Mackers ve e§i Carrie ile birlikte Ed 
Moloney (New York'tan), yonetim taraftarlanyla gorii§meleri yapan Wil­
son McArthur (Belfast'ten) ve Boston'dan Tom Hachey ve Bob O'Neill 
kattld1. Hachey, Oniversite'nin Rektorii William Leahy ile gorii§tiigunii 
ve Leahy' nin kendisine giivence verdigini a�1klad1, "Goril§mecilerimizin 
veya gorii§melerimizin tehlikeye attlmasma izin vermeyecegiz." 

Mackers ve Moloney panik i�indeydi. Sozlii tarih aqivini derledik­
leri y1llar boyunca, ingiliz yetkililerin kay1tlara eri§mek i�in ciddi bir 

. �aha gosterebileceklerine asla inanmamt§lard1. Bu fikir onlara komik 
geliyordu. Sadece birka� ay once, Britanya hiÔiimeti, lrlanda hiikiime­
ti ile birlikte, Troubles olaylan sonras1 silahs1zlanma siireciyle ilgili bir 
dizi hassas belgeyi, kay1tlarm otuz y1la kadar saklt kalacag1m dii§iinerek 
Boston Universitesi'ne emanet etmi§ti. Aym hiikiimetin yetkilileri §imdi 
aym iiniversitede benzer bir klSltlamay1 ger�ekten ihlal etmeye �alt§tyor 
olabilir miydi? 

Boston Oniversitesi'ndeki yoneticiler avukatlara dant§tyorlard1 ve iini­
versitenin nastl cevap verecegi heniiz belli degildi. Talep konusunda Hac­
hey ve O'Neill sogukkanh ve giiven vericiydi. Ancak Mackers, BU'niin 
nihayetinde talebe uyacagmdan ve gorii§mecilerin ve gizli ge�mi§lerini 
payla§an eski milislerin "gizli kalmasm1" isteyebilecekleri kasetleri geri ve­
rebileceginden korktugunu ifade etti . 

Moloney de bu korkuyu ya§tyordu ve sessiz bir gece vakti ger�e§ebi­
lecek herhangi bir devir teslime kar§t bir giivence olarak durumu halka a�t1. 
"Ulster Troubles Olaylarmm Gizli Ar§ivi Mahkeme Celbiyle a½§t a½§tya'' 



His;bir �ey Soyleme 30 1 

b�hkh bir ana safÚ haberi yaymlayan 1he New '»rk Times ile temasa ge¢. 
Aynca bir roportajda Boston 'Oniversitesi'nin, kayttlan yetkililere teslim et­
mektense "yok etmekten'' b�ka ;Ôresinin kalmayabilecegini one siiren 1he 
Boston G.�be'la konll§tU. Moloney ve Mackers' a gore, ifade ozgiirliigu ve 
akademik ogãirliÔ ilkelerinden b�ka his;bir §ey tehlikede gibi goriinmii­
yordu ve dava ne kadar s;ok bilinirse, Boston 'Oniversitesi'nin dogru karar1 
verme olas1hg1 o kadar yÔÜek olacakt1. Ancak Hachey Moloney'i, iiniver­
site yoneticilerine dan1§madan dogrudan basma gitmesi nedeniyle tersledi 
ve aqivi yok etme tehdidiyle '\:ok ileri gittigini" belirtti. 

Gruptaki his; kimse kay1tlarla ilgili bu ani talebe neyin sebep oldugu­
nu bilmiyordu; ama Moloney bir §eyden §iipheleniyordu. Kuzey irlan­
da Polis Te§kilat1, kag1t iizerinde yeni bir departman olarak yiikselmeye 
<yal1§1yor olabilirdi; ancak te§kilatm adm1 degi§tirmi§ olsalar da gorevli 
polisler s;ogunlukla hala aymyd1. On y1llar boyunca RUC elemanlan, 
Gerry Adams' 1 ha§ dii§manlan, Troubles olaylar1 sirasmda yakl�1k iis; 
yiiz polis memurunu · oldiiren paramiliter bir ekibin ana figiirii olarak 
gordiiler. PSNI'daki adamlarm bir9ogu IRA' nm elinde sevdiklerini, polis 
arkada§larm1, s;ocukluk arkad�larm1, babalarm1 kaybetmi§ti. µÛk Bos­
ton 'Oniversitesi'nde, okyanusun otesinde, Gerry Adams'm eski astlannm 
ifadelerini is;eren bir ar§iv bulundugunun ve bu gizli gorii§melerin 1ngiliz 
yetkililerin on y1llardir ellerinden kas;ird1g1 bir kamt olabileceginin farki­
na varm1§lard1. Bu, Adams'1 sadece IRA iiyeliginden degil cinayetten de 
is;eri t1kabilecek bir kamm. 

Tom Hachey, gorii§mede Moloney ile hemfikir olarak, "Bu, b�la­
makta olan bir kan davas1," dedi. "Gerry gibi birini alt edebilecekleri bir 
§ey bulmaya <yal1§1yorlar. Ar§ivlerimizi onu su<ylamak is;in kullanacaklar­
sa kahrolurum; <yiinkii bu giri§imi bunun is;in ba§latmad1k," diye ekledi. 
Hachey kesinlikle kararh goriiniiyordu. Ancak o ve Bob O'Neill digerle­
rini projenin aynntilan iizerine sorgularken Moloney, sorgulama sirasm­
da Boston 'Oniversitesi'nin Hachey kadar kararh olmayabilecegine dair 
bir §eyler sezmi§ti. 

Gorii§meleri yapt1klan sirada Mcintyre ve Wilson MAÕthur'un 
vermi§ olduklar1 kesin teminatlar1 y�k merak ediyorlard1. Gorii§me ka-
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tthmctlarma gizlilik a�1smdan tam olarak ne vaat edilmi§ti? MAÕthur, 
yonetim yanhs1 kat1hmcilarla gorii§meden once onlara, "kat1" bir gizlilik 
garantisi verdigini soyledi. ifadeleri kimseye a�1k edilmeyecek hatta ole­
ne kadar projeye kattld1klar1 bile soylenmeyecekti. McArthur, Hachey ve 
O'Neill'e bu kelimeyi -katt- on yil once ar§ivle ilgili ilk kez konu§tukla­
nnda kulland1klarm1 hat1rlatt1. McArthur, iirkek katthmcilarla kar§tla§tt­
gmda onlara, "Boston .ºleji'nin hukuk mii§avirinin" tiim diizenlemeyi 
g0zden ge�irdigini soylerdi. 

Anla§tldtg1 iizere bu aslmda dogru degildi. Ed Moloney 200 I 'in ba§­
larmda katthmctlarm imzalayacagt sozle§meleri haztrlarken, Bob O'Neill' e, 
"Bunu kullanmaclan once hukuk�ulara dant§mak isteyebilirsiniz," diye ya­
Âŗ sozle§mede kullanilaaÎ dille ilgili baz1 onerileri i�ren bir e-posta gon­
dermi§ti. Ertesi giin O'Neill, sozlC§menin metni ãÎrinde �I§ttgtru ve onu 
iiniversitenin avukatlarma g0sterecegini belirten bir cevap Åŧ. AnaÎ oyle 
goriiniiyor ki boyle bir eę yapmadt. (Gosterseydi muhtemelen) Bir avukat, 
sozlC§melerin i�rebilecekleri herhangi bir gizlilik giivencesinin, ar§ivi, bir 
mahkeme Óäine kar§I koruyamayacagim belirtmesi gerektigini soylerdi. 
Kanhmctlarm imzaladtg1 sozlC§me boyle bir madde i�rmiyordu ve Boston 
Oniversitesi'ndeki hi�bir avukat bu anla§malar1 gozden ge�irmemi§ti. 

Hachey konferans gorii§mesini, sanki adamlar kendilerini destekle­
yecek ve bir ekip olarak bu miicadeleyi yiiriiteceklermi§ gibi, bu karga­
§aya son verecek kilit isim olarak iyimser bir notla bitirdi. Ancak birka� 
e-posta alt§veri§i daha yapacak olsalar da Hachey veya O'Neill'in, BelaÙt 
Projesi'ndeki ortaklar1yla bu son konu§mas1yd1. May1s aymm sonundan 
once Boston Oniversitesi, Hughes'un art1k olmii§ olmas1 ve anlatttkla­
rmm biiyiik bir ktsmmm zaten Moloney'in kitabmda yaymlanmI§ ol­
masma dayanarak Brendan Hughes kay1tlanm polise teslim etti . Ancak 
Mezardan Sesler, hukuki nedenler ve giivenlik sebebiyle belirli kimlikleri 
korumak i�in ozenle diizenlenmi§ken, Hughes'la ilgili belgeler ve kay1tlar 
diizenlenmemi§ti. Moloney, PSNI'm bu malzemeyi ele ge�irdigini ogre­
nince ofkelendi. Hachey' e, "Yetkililer art1k nastl hareket edecekleri konu­
sunda gerekli bilgiye sahipler," diye yazd1. "�u anda ingiliz hiikiimetinin 
i�inde �h§an, Boston Oniversitesi'ni diger olas1 gorii§mecilerin isimlerini 
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vermek zorund.a b1rakacak yollan bulmaya ugra§an avukat ekiplerinin ol­
duguna bahse girerim." 

Moloney, "biiyiik bir felaketi" onlemek i;�in Hachey ve O'Neill' in tiim 
ar§ivi derhal FedEx zarflanyla paketlemesini ve hemen bu gece irlanda'da­
ki Mackers' a gondermesini onerdi. Boston Universitesi uzun siireli bir 
hukuk miicadelesine cesaret edemeyebilirdi; ancak Mackers ederdi. Mo­
loney, kay1tlan ve belgeleri polise teslim etmektense Mackers' m, "zevk­
le hapse girecegini" soyledi. Bu noktada akademisyenlerin materyalleri 
iilke d1§ma postalamalan, adalete engel te§kil edebilirdi. Ancak Mackers, 
Boston Universitesi'nin gizlilik taahhiidiinii yerine getirme noktasmda 
ahlaki bir sorumlulugunun oldugu konusunda Moloney'le hemfikirdi 
ve bu, her tiirlii kanun hiikmiinden once gelirdi. insanlar hikayelerini 
Belfast Projesi'ne anlatmak i;�in hayatlarm1 riske atm1§lard1. Boston 
Universitesi'nin en azmdan yapabilecegi §ey, onlan korumak i;�in biraz si­
vil itaatsizlik gostermekti. Moloney, yetkililerin arnk Brendan Hughes'm 
kay1tlanna eri§tiklerine gore, Hughes'dan toplad1klan bilgilere dayanarak, 
diger gorii§mecileri ogrenmeyi ama;�layan ikinci bir mahkeme celbi ile 
geri donmelerinin "gii�§ii bir olas1hk" oldugunu ongordii. 

Ki.sa bir e-postada Hachey, iiniversitenin belgeleri "hi;�bir ko§ulda'' 
iilke di§ma gondermeyecegini soyledi. Dii§iiniildiigiinde olduk;�a ironik 
goriinecek bir §ekilde, kat1hmcdara vaatler verildigine dikkat ;�ekti ve ka­
y1tlar i;�in en giivenli yerin Boston Universitesi oldugunu savundu. Uni­
versite, federal mahkemeye verdigi bir onergeyle, Price ile ilgili mahkeme 
celbine kaq1 ;�1kacagm1 kabul etti ve kay1tlarm teslim edilmesinin kat1-
hmcdarla yap1lan anla§malan ihlal edecegini, akademik ozgiirliige zarar 
verecegini, Kuzey lrlanda'daki bart§ siirecini tehlikeye atacag1m ve pro­
jeyle baglannh ki§ilerin hayatlar1m riske atacagm1 savundu. Yaz1 "IRA, 
MÏáa'daki "omerta'' (sessizlik yemini) kavramma benzer bir sessiz kalma 
hakÔ dayat1yor," dedi. Bu nedenle, Dolours Price gibi insanlar sozlii tarih 
;�alt§masma yalmzca, "gorii§melerin sakl1 kalacagi" giivencesi nedeniyle 
kanlmaya istekliydi. Yaz1h bir beyanmda Moloney, IRA iiyelerinin para- · 
militer kariyerleriyle ilgili detaylar1 yabancdara a;�1klamalarmm, "oliimle 
cezalandmlabilecek bir sue;" oldugunu �elirtti. 
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Ancak ABD hiik.Òmeti, Price'la yapdan gor.Ò§melerin kaydmm neden 
teslim edilmesi gerektigine dair kendi arg.Òmanlanyla ofkeli bir §ekilde 
kar§iltk verdi ve Moloney, Mcintyre ve Boston Oniversitesi'nin, "tutama­
yacaklan sozler verdiklerini -san1klar olene kadar cinayet Ve diger SUylarla 
ilgili kan1tlar1 saklayackÍar1 soz.Òn.Ò" ileri s.Òrd.Ò. 

Belfast Projesi bir gazetecilik i§i degildi ve yasal olarak· gor.Ò§me­
leri mahkeme emrinden koruyacak hiybir "akademik ayncal1k'' yoktu. 
Moloney'in, ar§ivi if§a etmenin tehlikeleri hakkmdaki arg.Òmanlarma 
gelince; h.Òki�met, Moloney'in kendisinin projeyi geni§ �pta halka du­
yur9.ugunu savundu. Bununla ilgili bir kitap yaymlad1. Mackers'm proje 
iyin Brendan Hughes ve digerleriyle gori�§tiig.Ò ortaya y1kt1gmda kimse 
suikast d.Òzenlememi§ti. Peki geryekten bu ne kadar tehlikeli olabilirdi? 

H.Òk.Òmet aynca, yanlt§ltkla Price gor.Ò§melerinin yoktan ay1k edil­
digini ve Sunday LÒ�:¥aki makale iyin muhabir Ciaran Barnes ile pay­
la§dd1gm1 one s.Òrd.Ò. Boston Oniversitesi avukatlan, mahkemeye sun­
duklar1 bir dosyada bunun yanh§ olduguna dikÌt yekti. ABD yetkilileri, 
Barnes'm geryekten oyle oldugunu ay1kya soylemeden, Boston kay1tlanm 
dinlemi§ oldugunu ima etmesi yalanma belli ki kanm1§lard1. Ancak agus­
tos ayma kadar Moloney'in korkuny tahmini geryekle§ti ve "Bayan Jean 
McConville'in kayirdmas1 ve ol.Òm.Ò" ile ilgili her t.Òrl.Ò kayd1 talep eden 
ikinci bir mahkeme celbi BO'ye ula§tl. Aral1k aymda, federal bir yarg1y, 
.Òniversitenin lehinde karar verdi ve BO'ye, kay1tlan ve belgeleri ince­
lenmek .Òzere mahkemeye teslim etmesini emretti. Oniversite bu karara 
itiraz etmemeyi seyti. Moloney ve Mackers'1 §a§irtmasa da ok�elendiren 
bir teslimiyet. Boylece iki irlandal1 kendi avukatlanm tqttu ve karara iti­
raz etti. 

Maalesef 1rlandaltlar iyin bu davanm sonucu ba§mdan beri belliydi. 
Ba§vurabilecekleri yok az yasal veya anayasal koruma vard1. Ancak mah­
kemedeki yabalarma paralel olarak Moloney ve Mackers, Carrie Twomey 
ile birlikte destek bulmak iyin ula§abilecekleri herkese ba§Vurarak siya­
si bir strateji s.Òrd.Òrd.Òler. 0 zamanlar Massachusetts'li bir senator olan 
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John Kerry, Boston Oniversitesi (hukuk diplomasm1 oradan almt§tt) ve 
1rlanda ile ykÎ baglara sahipti. Kerry, konuyla ilgili ingiliz yetkililerle 
gorii§mesinde 1srar ederek Dt§i§leri Bakam Hillary Clinton' a yazd1; ;¬iin­
kii mahkeme celpleri ban§ siirecini tehlikeye atabilirdi. Amerikan Sivil 
6zgiirliikler Birligi'nin Massachusetts §Ubesi, celplere kar§l ;¬1kan bir bi­
lirki§i raporu haz1rlad1. 

Bu anla§mazhgm, akademik ozgiirliik sorununu ortaya y1karacagm1 
iddia ederken, Moloney, Mackers ve iiniversitenin kendisi, destek amayh 
BO' niin fakiiltesine b§·urmu§ olabilir. Ancak mahkeme celbi geldiginde, 
yOgu ogretim iiyesi Belfast Projesi'nden rahatSlZ olmu§tu. Ar§ivi yevrele­
yen gizlilik nedeniyle, Moloney'in kitab1 yaymlanmadan once kampiiste­
ki neredeyse hiy kimse bu konuyu bilmiyordu. \:alt§ma tasarlanirken ilk 
ba§ta projenin akademik titizligini kontrol edebilecek, iiniversiteden bir 
denetim kurulu olu§turulmas1 gerekiyordu; ancak sozle§melerin avukat­
lar tarafindan dikkatle incelenmesi durumunda oldugu gibi, bu fikir hi;¬­
bir zaman geryekle§medi. Projenin detaylan giin l§tgma y1kt1gmda baz1 
ogretim iiyeleri buna itiraz ettiler. Anthony Mcintyre doktora yapmt§ 
olabilirdi fakat yok da tecriibeli bir sozlii tarih uzmam degildi. Wilson 
McArthur da degildi. Her iki adam da kat1hmc1larla benzer ideolojileri 
ta§tyor ve baz1 durumlarda ykÎ arkada§ gibi goriiniiyorlard1. Hi;¬ de 
dogru bir akademik nesnellik ornegi degildi. Sonra Mackers'm cinayetten 
yakla§tk yirmi yil hapis yatt1g1 geryegi vard1. 

Fakiilte Tom Hachey'e yok giivenmiyordu. 0, Rektor Leahy's'in eski 
bir arkada§1yd1 ve boliimle ilgili geryekten az sorumlulugu olan kolay ve 
paral1 bir i§ istiyor gibiydi. Aym §ey, Burns Kiitiiphanesi'ne ba§kanhk 
eden Bob O'Neill i;¬in de soylenebilirdi. Her ikisinin de kampiiste destek 
almak iyin ba§vurabilecegi gii;¬lii bir akademik yevresi yoktu. Moloney' e 
gonderdigi bir e-postada Hachey, "ofkeli akademisyenlerden a;¬1kya hiy­
bir destek gelmedigini" belirtti. Moloney, lisansiistii ogrencilerin ar§ive 
eri§imini engellemeye ;¬alt§arak, bu konuda proje i;¬in yok dogru bir §ey 
yapmaml§ olabilirdi. Boston Oniversitesi Tarih Boliimii nihayet 20 14'te 
Belfast Projesi hakØda bir a;¬1klama yaymlad1; ama bu ay1klama bu aka­
demik ozgiirliigiin savunmas1 amayh olmad1gi gibi tersine, bu giri§imin 
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his;bir §ekilde "boliimle baglanns1 olmad1gm1 ve asla olmayacagm1" as;1k­
hga kavu§turmak i<;indi. Bir fakiilte ogretim iiyesi, "Projenin dogrulugu­
na kimse giivenmedi," dedi. Boliimdeki profesorler akademik ozgiirliige 
inamyorlard1 . 'h�cak bu, o ilkeyle bagd�t1rabilecekleri s;ok dogru bir 
durum degildi." 

Moloney ve Mack.ers davay1 Yarg1tay Birinci Mahkemesi' ne t�1d1 ve 
kaybettiler. Dava bir iist mahkemede goriilene kadar iiniversitenin gorii§­
meleri teslim etmesi engellendi ve biraz zainan kazanddar. Ancak 20 13  
bahannda, Yiiksek Mahkeme davay1 dinlemeyi reddetti. Yarg1<; William 
Young, Jean McConville'in kas;mlmas1 ve oldiiriilmesiyle ilgili kaynaklan 
talep eden ikinci mahkeme celbine hangi gorii§me kay1darmm kar§thk 
olduguna karar verirken Mack.ers'tan yard1m istedi. 

Giivenlik i<;in her garii§me, Boston Universitesi'nde katdtmcmm ad1 
olmadan ve yerine alfabeden bir kod kullamlarak kaydedilmi§ti. Ancak 
Mackers, gorii§me yapng1 tiim ki§ilerin kimliklerini biliyordu ve hangi­
sinin Jean McConville'i konu ald1gm1 hanrlayabilirdi. Fakat mahkemeye 
yard1m etmenin, "kendisinin, akademik ar�tirmay1 polis sorll§turmasm­
dan koruyan smm a§masma neden olacagmt" soyleyerek yard1m etmeyi 
reddetti. Yargt<; Young, Bob O'Neill'den yard1m istedi; ama o da kay1t­
lan okumad1gm1 iddia ederek itiraz etti. Bu yiizden bir Noel'de birka<; 
giin boyunca yarg1cm kendisi tiim cumhuriyet<;i gorii§melerin kayidarm1 
okudu. Kat1hmcdardan alnsmm Jean McConville'den bahsettigini gordii; 
ancak birisi bunu sadece ktsaca yapmt§tt. Sonu<; olarak Young, be§ kan­
hmc1 ile ili§kilendirilen tiim kay1dann teslim edilmesi yoniinde hiikiim 
verdi. 

Bu kat1hmcdardan biri Dolours Price'd1. Mack.ers ve Moloney, Price' m 
gorii§melerde McConville'den hi<; bahsetmedigi konusunda kararhyddar. 
Moloney, Eyliil 20 12'de yapng1 basm as;1klamasmda, "Dolours Price, Bel­
fast Projesi kapsammda yapdan gorii§melerde Jean McConville'den hi<; 
bahsetmedi ve ona neler oldugu koliusunda konll§mad1," dedi. Aynca 
aym ay yeminli ifadesinde, "O talihsiz kadmm kayholu§u konusu asla 
konu§ulmad1, bir kez bile a<;dmadt," diye yazd1. Moloney'in as;1klad1g1 
gibi, bu iddiamn onemli yasal sonus;lar1 vard1. "Ger<;ek §U ki Anthony 
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Mdntyre'm, Dolours Price ile yapt1g1 gorii§melerde mahkeme celplerini 
hkÉ c;1karabilecek herhangi bir bilginin olmad1g1 kabul edilmelidir." 

Teknik olarak bu dogruydu. Dolours Price, Mackers ile kayde­
dilen konU§malarda on be§ saat harcad1 ve bu kaynlarda bir kez bile 
McConville'den bahsetmedi. Ancak ar§ivde, Price'm Jean McConville'in 
ortadan kaybolu§unu ayrmt1h olarak tartl§t1g1 bir dizi kay1t daha vard1. 
Fakat goril§meyi yapan ki§i Anthony Mcintyre degil, Ed Moloney'di. 

Irish News muhabiri Allison Morris, �ubat 20 1 0'da Malahide'deki 
evinde Dolours Price'la gorii§meye gittiginde Belfast Projesi c;oktan son­
lanmt§tl. Mackers ve Wilson McArthur son gorii§melerini 2006 ydma 
kadar bitirmi§lerdi ve ar§iv, anla§dan tamamlanmt§ olarak Burns Kiitiip­
hanesi'ndeki Hazine Odasmda duruyordu. Ancak Price, Morris'le ko­
nu§tuktan kisa bir siire sonra Moloney, kendi roportajm1 yapmak ic;in 
Dublin'de onu ziyaret etti. Onerdigi §ey, hÌØyesinin kendi versiyonu­
nu yaymlamak degil, Mackers'la yapt1g1 konu§malarm otesine gec;ecek 
diizeyde ayrmt1h gec;mi§ini sorgulamak ve ardmdan, kay1tlan Belfast 
Projesi'ne uygulanan aym §artlar altmda korumakt1. Dolours'un anlamk­
lar1 oliimiinden sonrasma kadar gizli tutulacakt1. 

Price oneriyi kabul etti. 0 mada, depresyon ve TSSB tedavisi gordii­
gu St. Patrick's Hastanesi'nde yauyordu. Bir sabah Moloney onu orada 
ziyaret etti ve ikisi odasmda saatlerce konu§tular. Moloney, konU§may1 
dijital bir kayn cihaz1yla kaydetti. Birkac; giin sonra hastanenin dt§mda 
kiral1k bir dairede tekrar bulu§tular. · Bu kez Moloney, gorii§meyi kay­
detmek ic;in kiic;iik bir kamera takim1 kurmU§tU. Her iki konu§mada da 
Price ay1k ve tutarhyd1, sac;lar1 dalgal1 ve platin sarmyd1, gozlerine rimel 
siiriilmii§tii. Moloney' e, Bridie halasmdan bahsetmi§ ve Bridie IRA silah 
deposundaki kazadan sonra kor ve sakat olarak eve geldiginde biiyiikan­
nesi Dolan'm nasd yas tuttugunu anlatml§tl. Price, Bridie'nin kiz kar­
de§lerinin dansa gitmesine izin verilmedigini soyledi. "Canh bir bedenle 
oliimii beklemek gibiydi." Bridie'nin c;ektigi acmm, k1smen onu miicade­
leye kaulmaya mecbur birakt1gm1 soyledi; c;iinkii "fedakarhgi hakhhgim 
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kamtladt," dedi. Burntollet Kopriisii'nde dayk� yediginden, I. ya ve 
ardmdan Unknowns' a kattld1gmdan bahsetti. 

Moloney insanlan kacruma olaym1 sordugunda Price, buna asla inan­
mad1gm1 soylemi§ti. "Pat McClure, ben ve diger goniilliiler bunu kendi 
aram1zda tartl§trd1k, bunu bu §ekilde yapmanm o kadar kÕlhca bir fikir 
oldugunu bilmiyorduk," dedi. �¯a bize 'Bu §ekilde yaptld1g1' soylendi." 

"Bunun bir sava§ s;§u oldugunu dii§iiniiyor musun?" diye sordu Mo­
loney. 

"Evet, bunun bir sava§ sucru oldugunu dii§iiniiyorum," dedi. "Ke­
sinlikle bunu savundum ve dedim ki . . .  cesetleri sokaga atilmah. Boyle 
ya§amay1 secren herkese Tann korkusunu hissettirmek ve cumhuriyetcri 
hareketi tanttmak icrin bu gerekli." 

Price, McConville'i smudan gecrirmesi emredildiginde bir siiredir in­
sanlarm kacrmlmasma zaten yard1m ediyor oldugunu soyledi. 0 ana ka­
dar kadmla tant§mamt§tl ya da onu tamm1yordu. 

AnaÎ McConville muhbir oldugunu itiraf etti diye 1srar etti Price. 
Dairesinde bir telsiz bulunmU§tU. Ba§ka bir ayrmu daha vard1; Price, Jean 
McConville'in baz1 IRA goniilliileri tarafmdan Hastings Caddesi'ndeki 
bir binada goriildiigiinii soyledi. Price, "Kenarmdaki acr1khktan etraf1 go­
rebilecegi bir battaniyenin arkasma gizlenmi§ti," dedi. 

Frank Kitson' a cralt§an ve insanlarm kimligini tespit edebilmek icrin 
iizerinde delikler olan crar§fÍara gizlenen Mau Mau'lar gibi Jean McCon­
ville de Price' a gore, bir battaniyenin arkasma saklan1yordu ve bir grup 
insan arasmdan IRA adamlarm1 secriyordu. Fakat battaniye yere kadar 
uzanm1yordu, diye devam etti Price ve adamlardan biri onu "terliklerin­
den tamd1." 

McConville sorgulanmak iizere gotiiriildiigiinde diye devam etti Pri­
ce, "itirafta bulundu." Muhbir oldugunu soyledi. "Para icrin yap1yordu." 

Price sogukkanhhkla Moloney' e §Unlan soyledi: "Muhbirlerin insan 
hayatmm en dii§iik formu olduguna inamyorduk. insandan daha dii§iik­
tiiler. Oliim onlar icrin aàlas1yla iyiydi." 

Wee Pat McClure ve bir ba§ka goniilliiyle beraber Price, Jean 
McConville'i Batt Belfast'te tutuluyor oldugu bir evden almt§ ve onlan 
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aras;la sm1ra dogru gotilrmil§til. Price'm arkada§l }oe Lynskey, onunla ara­
baya bindigi andan itibaren oliime gotilriiliiyor oldugunu biliyor olabilir­
di; ama Jean McConville'in boyle bir tahmini yoktu. Price ona, kendisini 
gilvenli bir yere gotilrecek olan Katolik bir hayir kurumu olan Meryem 
Lejyonu'na (The Legion of Mary) teslim edilecegini soylemi§ti. 

"<;ocuklar1m yamma getirilecek mi?" diye sormu§tU McConville. 
Price, o ana kadar s;ocuklar1 oldugunu anlamamt§tl. 

"Evet, eminim gelecekler," diye yalan soylemi§ti. 
"Bana para verecekler mi?" demi§ti McConville. "Bana bir ev vere­

cekler mi?" 
Price' a gore McConville IAyya her §eyi itiraf etmi§ oldugu is;in kork­

muyordu. Yol iizerinde durdular ve Price, McConville' e bahk, cips ve si­
gara aldi. Price, Moloney'e McConville'den ho§lanmad1g1m soyledi. "Bir 
noktada, 'O Provo pis;lerinin beni vuracak cesaretlerinin olmayacagm1 
biliyordum," demi§ti. Ve onu s1mr otesine gotilren "Provo pis;leri" Oh, 
degil mi? diye dii§ilndiiler." Price soguk bir sesle, "<;ok fazla konll§mU§tU. 
Ve kendi agz1yla kendi yaptiklar1m ay1plam1§tt." 

Bu dogru muydu? Her §eyi s;ok net amms1yordu ve McConville'in 
s;ocuklarmm annelerine dair hatirlad1klar1 andarla tamamen s;eli§iyor­
du. Haurlad1klan kadm kaba bir azmettirici degil, korkmu§ ve s;ekingen 
kendi halinde biriydi. McConville, Price'la kar§da§mas1 as;1ks;a tehlike­
lerle doluyken, gers;ekten o kadar sert bir tav1rla tepki verebilir miydi? 
Price bilins;li olarak kadm hakkmda yalan m1 soylilyordu? Yoksa Jean 
McConville'in s;ok iyi bir insan olmad1gm1 hat1rlayarak kendi sus;luluk 
duygusuyla m1 ba§a s;1kiyordu? Moloney ile yapt1g1 konll§manm s;ogunda 
kat1 tav1rlarm1 siirdiirdil. Ancak bazen bu yapmac1k bir tav1r, bir tilr zirh 
gibi hissedilebiliyordu. Ve bazen sesi titriyordu. 

Price, McConville'i ayiplad1ktan hemen sonra, "Ne yap1p yapmad1g1-
nm detaylarm1 bilmiyorum," dedi. McConville'in iddia edilen sus;lanyla 
ilgili ilk ag1zdan bir §ey duymamt§tl, bildigi tek §ey, orgiltiln on s;ocuk 
annesi bir kadmm muhbir olduguna dair s;ok olas1 olmayan sonuca var­
d1g1yd1. Sus;lamalar dogru olsa ve Price buna inansa bile is;ten is;e cezanm 
uygun olup olmad1g1yla ilgili §ilphe duyuyordu. "Oliimil ne hakl1 s;1kara-
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bilir?" dedi Molonoy' e. "Kendime sormak zorunday1m. Oliimii ne hakh 
;�1karabilir? <;ocuklarmm varhg1 veya saylSl hakØda kesinlikle hi;�bir §ey 
bilmiyordum. Bunlann hi;�birini bilmiyordum. Ve olanlarla ilgili tartl§­
maya dahil edilseydim daha az bir ceza almas1 gerektigini savunabilir­
dim," diye devam etti. Belki de McConville oldiiriilmek yerine iilkeden 
siiriilebilirdi, dedi. 

Bunun yerine Price, smm ge;�tiklerini ve Jean'i IAy nm yerel birimiyle 
birlikte Dundalk'ta biraktigm1 soyledi. 

Sonra ne oldu? diye sordu Moloney. 
"Bir siire orada kald1," dedi. Tereddiit etti. Sonra, "Buras1 benim i;�in 

tehlikeli bir hal al1yor," dedi. 
Price, en azmdan ktsmen kendi vicdanmm s1z1sm1 dindirmek i;�in 

McConville'i kotiilemeye devam ettiyse bu dul kadm1 smira gotiirmekten 
daha fazlasm1 yapt1g1 i;�in olabilirdi. 

Moloney, "Ger;�ekleri bilmem gerekiyor," dedi. 
"Pekala, geri ;�agnld1k," dedi Price. "Yakla§tk dort ila be§ giin orada 

kald1. Ve Dundalk' a geri ;�agnldtk." 
Yerel birim topraga bir ;�ukur kazmt§tt. Tek yapmalar1 gereken 

McConville'i yeni aådmt§ mezarm oldugu tarlaya gotiirmek ve onu 
vurmakt1. Ancak yapmadtlar. Price, "Bunu yapmak istemediler," dedi. 
McConville kadm oldugu i;�indi, diye dii§iindii. 

"Yani siz bunu yapmak zorundaydm1z," dedi Moloney. 
Price hi;�bir §ey soylemedi, sadece hfÊf;�e mmldand1. 
"Bu dogru mu?" diye israr etti. 
Price yine mmldand1. Sonra "Evet," dedi. 
"Bunun hakØda konU§mak istiyor musun istemiyor musun?" diye 

sordu Moloney. 
Price, McConville oldiigiinde ii;� Unknowns iiyesi oradayd1, dedi. 

Wee Pat McClure, ba§ka bir goniillii ve Price'm kendisi. Tek bir silahlan 
vard1, vicdanlar1 s1zhyordu ve her biri bir atl§ yapmaya karar verdiler. 
Boylece oldiiriicii darbenin kimden geldigini asla kesin olarak soyleyeme-



Hi;�bir �ey Soyleme 31 1 

yeceklerdi. Bu, idam mangalan tarafmdan kullamlan eski bir numarad1r. 
Silahh adamlarm tiifeklerinden biri mermi dolu olur boylece daha sonra 
ni§ancilardan her biri, oldiirenin kendisi olmayabilecegini soyleyebilecek­
tir. aºatlat1c1 bir yalan olabilirdi; ancak bu durumda tek bir silahlar1 
oldugu i;�in hangisinin cinayeti i§ledigi konusunda �ªk fazla belirsizlik 
olmayacakt1. Price, "Sirayla her birimiz bir el ate§ ettik.," dedi. Price ken­
disi ate§ ettiginde, kas1tl1 olarak 1skalam1§tl. Sonra digerlerinden biri tetigi 
;�ekti ve McConville dii§tii. 

Price, "Onu orada ;�ukurun i;�inde birakuk," dedi. Sonra yerel Dun­
dalk birimi mezar1 kapatt1. 

"Sonra Belfast' e geri mi dondiin?" diye sordu Moloney. 
"Sonra Belfast' e geri dondiik." 
"Peki sonra ne oldu?" 
"Pekala," dedi Price, ";�ok sinirliydik. Ve Pat gitti ve bunu soyledi." 
"Gerry'ye mi?" diye sordu Moloney. 
"Evet," dedi Price. 
Moloney, sesini .aniden sabirh bir itiraf;�1dan sorgu gorevlisine donii§­

tiirerek, "Tiim bu operasyonun bir par;�as1 olarak, emir komuta zincirinin 
Gerry Adams'dan ba§lad1gma dair aklmda hi;� §iiphe yok'' dedi. 

"Evet," dedi Price. 
"Ve haber Gerry Adams' a Wa§tl. Bundan emin misin?" 
"Eminim," dedi. Sonra hizlanarak, "Ve tiim bunlar olurken Long 

Kesh'teymi§ gibi davranmaya �ĉ1§tl. Bunlar oldugunda Long Kesh'te de­
gildi. Degildi. Ve ah bu ;�ok zor, ;�ok zor bir §ey." Uzgiindii. "Bu ya§anan­
lar, demek istedigim . . .  " Sesi kSbld1. "Bu insanlar akl1ma geliyor, akl1ma 
geliyor," dedi. Lynskey, Wright, McKee, McConville. "Onlan dii§iinii­
yorum ve" diye devam etti, "Yalan soylemeyecegim: \:ok iyi bir duac1 
degilim. r¯a bazen gecenin ortasmda garip olan1 soyliiyorum. Ara ma 
'Tann onlar1 korusun' diyorum. Umar1m daha iyi bir yerdedirler." 

Bir IRA goniilliisii olarak Price, "\:ogu zaman dogama aykm hareket 
etmem gerekiyordu," dedi. 
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Bazen itaat etmesi kolay olmayan emirleri yerine getirmek zorunda 
kalmt§tl. 0 zamanlar her zaman kendisine soyleneni yapmt§tl. AnaÎ 
daha sonra, "s1cag1 s1cagma sormad1gm1z tiim karm�1k sorulan" kendine 
sorma firsat1 bulmu§tu. "Biitiin bunlar hakØda pek yak doktorla konu­
§arak yak zaman harcad1m," diye ekledi. 

Birkay saat sonra Moloney ve Price kon�may1 birakn. Yollarm1 
ayird1lar ve ona anlamg1 §eyleri gizli tutacagma dair soz verdi. K.ay1tlan 
Amerika'ya getirecek ve bildigi en giivenli yere, Boston Universitesi'ndeki 
Hazine Odas1'nda bulunan Belfast Projesi ar§ivlerine koyacakt1. 

Uy yd sonra, Kuzey lrlanda Polis Te§kilan'ndan iki dedektifTemmuz 
20 1 3'te Logan Havaalam'na ;§tuklannda ve Yarg1y Young'm, gidip a:lma­
lan i;vin yetki verdigi materyallere ul�mak amac1yla Chestnut Hill' e dog­
ru yola ylkttklannda, kay1tlar aÔa oradayd1. Moloney'in Price ile yapt1g1 
gorii§meler teknik olarak Belfast Projesi'nin bir par;vas1 degildi. Fakat on­
lan giivende tutmaya ;valt§irken aslmda onlar1 tehlikeye atrnl§tl. Moloney 
Bob O'Neill' e, bu kay1tlar1 Universite'ye teslim ettigi koleksiyona dahil 
etmemesi iyin yalvard1. Mahkeme celpleri yeterince kapsamh yazdrnt§tl; 
ba§tan beri hiybir zaman ;vok fazla miicadele etmemi§ olan Universite, 
diger her §eyle birlikte Moloney'in roportajlanndan da vazgeymeyi seyti . 
Ertesi bahar bir giin Gerry Adams, Jean McConville'in kirk bir y1l once 
kaymlmas1 ve oldiiriilmesiyle ilgili olarak PSNI tarafindan tutukland1. 
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CumÕ×si ÊĶeri Massereene Barracks'ta, gens; ingiliz askerleri piz­
za sipari§ etmeyi severdi. Ordu :�ssiinde tdohp kald1klarmda yakmdaki 
bir Dominos §Ubesine telefon ederlerdi. S1radan bir cumartesi ak§am1 
Dominos, ki§lalara yirmi farkl1 sipari§ gonderebilirdi. Askerler iyi mii§­
terilerdi. 7 Mart 2009 gecesi saat 22.00'den birkas; dakika once, iissiin 
giri§indeki tugla kap1dan birkas; gens; asker dikkatli bir §ekilde dt§arl s;1kt1. 
Kamufiaj giyinmi§ olan askerlerin, birkas; saat sonra gece yans1, alt1 ayhk 
bir go rev i;vin Afganistan' a giden bir nakliye us;ag1yla us;malar1 planlan­
mt§tl. r¯a once karmlanm pizza ile dolduracaklard1. Bir teslimat arabas1 
durdu ve ardmdan bir ikinci. ;v:antalardan s1cak kare kutulan s;1karan iki 
farkl1 kurye gorevlisi aym Dominos §Uhesinden iist iiste istenen sipari§­
leri getirmi§lerdi. Sonra ii;viincii bir araba, ye§il bir sedan geldi ve anmda 
otomatik silah sesleri duyuldu. Koyu renkli giysiler giymi§, yiizlerinde 
kar maskesi olan iki silahh adam vard1. Uzun siiren ilk yayhm ate§inin 
ardmdan yerde yatan iki askere yakla§tdar ve yakm mesafeden defalarca 
ate§ ederek tepelerinde beklediler. Yarim dakikada altmt§tan fazla mermi 
s1km1§ olan silahh ki§iler, ye§il sedana geri dondiiler ve gozden kaybol­
dular. iki asker oldiiriildii. Patrick Azimkar Kuzey Londra'dand1; yirmi 
bir ya§mdayd1. Mark Quinsey yirmi ii;v ya§mdayd1 ve Birmingham'hyd1. 
Saldmda, Dominos kuryeleriyle birlikte ba§ka iki asker daha yaralandi. 
Biri yerli bir s;ocuktu digeri ise Polonya'dan bir gos;mendi. 

En son Kuzey 1rlanda'da bir 1ngiliz askeri oldiiriileli on iki yd olmu§tu. 
Silahh muhalif bir grup olan Real IRA, Dublin'deki bir gazete merkezini 
arayarak sus;u iistlendigini soyledi. Grubun sozciisii, kuryelerin de me§ru 
hedefier oldugunu s;iinkii "lngilizlere hizmet ederek onlarla i§birligi yap­
t1klanm," ileri siirdii. 

PSNI'nin Emniyet Miidiirii Hugh Orde yapt1g1 as;1klamada, "Bµ, 
toplumun yiizde doksan dokuzunu istemedikleri yerlere s;ekmeye kararh, 
giderek s;aresizle§en kiis;iÔ bir grup tarafindan yapdan bir eylemdi." 
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B.Òyiik bir soru§turma b�latdd1 ve s;ok say1da tutuklama yapil­
d1. Ardmdan, silahh saldmdan sekiz ay sonra ag1r silahh bir polis ekibi 
Andersonstown'da bir eve baskm yapt1. Yetkililer, saldmnm sorumlulu­
gunu iistlenen Real IRA tarafmdan kullan1lan telefonun izini siirmii§­
tii. Saldmdan sonraki g.Òn Newtownabbey'deki Tesco s.Òpermarketinden 
satm alman kontorlii bir telefondu. Magazadan gelen kamera gor.Ònt.Ò­
lerini inceleyen polis, orta ya§m sonlarmda, agir, koyu renk bir paltoya 
sannm1§, soluk tenli bir kadm gordii. Kasada durup telefonu satm almak 
is;in c.Òzdamna uzamrken kadmm bakt§lar1 yukan dogru kayd1 ve aniden 
dogrudan g.Òvenlik kameras1yla bulu§tu. Marian Price'd1. 

Dolours Kutsal Cuma Anl�masi' ndan nefret ediyor olabilirdi; ancak 
kendisini §iddeti siirdiirmeye adanmt§ his;bir boliinmii§ cumhuriyets;i 
grupla bagda§ttrmazdi. Kiz karde§inin boyle bir tereddiitii yoktu. Marian, 
"Silahl1 miicadele bugiin ve gelecekte her zaman onemini koruyacaktir," 
derdi. Yeti§kin kizlar1 olan ve eklem iltihab1 sorunu ya§ayan kadm ellili ya§­
larmm sonlarmdaydi; ama hen.Òz silah1 b1rakmaya hazir degildi. Ki§la sal­
dms1yla ilgili kÒ giinl.Òk sorgulamanm ardmdan su;æuz olarak serbest bira­
kildi. Ancak on sekiz ay sonra yetkililer tarfÊndan tekrar gozalnna almd1 ve 
bu sefer gitmesine izin vermediler. Marian, nihayetinde "teror faaliyetlerine 
silah yardim1 yapmakla" su:�and1. Derry'deki muhalif ki§ilerin diizenledigi 
mitingle ilgili ba§ka bir su:¼ama daha vard1; maskeli bir Real IRA garevlisi, 
polis memurlarm1 tehdit eden ve i§galci bir giis; olarak onlarm "inaàla h.Ò­
kÒ�lii" olduklarm1 belirten bir as;iklama okudu. 0, as;iklamayi okurken:, 
Marian Price metni elinde tutarak maskesiz bir §ekilde yanmda duruyordu. 

Marian, uzun siireli hiicre hapsi de dahil sonraki iki y1l boyunca ha­
piste tutuldu. Sedef hastal1g1 n.Òksediyordu ve kilo vermeye ba§lamt§tl. 
Kafasmda, sanki ingiltere'deki hapishaneye geri donmii§, tekrar akil has­
tanesine yatmlm1§, son otuz yd aslmda his; ya§anmaml§, his; evlenmemi§ 
ya da s;ocugu olmaml§ ya da hapishane duvarlanmn dt§mda bir hayatm 
tadm1 s;1karm1§ gibi canlamyordu. Dolours, kiz karde§i is;in endi§elen­
mekten s;1lgma donmii§til. 

Cezaevi oniindeki, "Marian Price' a Ozgiirliik!" kampanyasma katdd1. 
Samimi mektuplar yazdd1 ve kils;iik mitingler d.Òzenlendi. Destekleyenler 
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Marian'1, "psikolojik i§kence ve yarglSlz hapis kurbam" olarak tammlad1-
lar. Bunlann hepsi, bariz bir §ekilde 1 970'lerin ba§mdaki Price aÝde§leri 
ozgiirle§tirme hareketini ammsanyordu. 

AnaÎ bu aØpanya 1rlandah cumhuriyet<;iler arasmda, Price karde§­
lerin yillar once gordiigu kadar <;ok destek toplamadt. Marian degi§memi§ 
olabilirdi ama diinya degi§mi§ti; fazlaca ve geri doniilmez bir §ekilde de­
gi§mi§ti. Sava§ herkese biiyiik ÂŞlar vermi§ti ve yeni bir uzla§ma ve hart§ 
havas1 vard1. Marian'm tutukland1g1 ay Krali<;e II. Elizabeth irlanda'ya bir 
devlet ziyaretinde bulundu. Bu, bir asir once tiim adanm ha.la Birle§ik 
Kralhk'm bir par�1 oldugu 1 9 1 1 yilmdan beri bir 1ngiliz hiÔiimdarmm 
yapng1 ilk ziyaretti. Dolours'un eski okul arkada§t MrÚ MAÏeese, 1rlan­
da Ba§aÙt olmu§tu. Tarihi kraliyet ziyaretini memnuniyetle kar§tlamt§ ve 
"1rlanda toprÍÌrmda Krali<;e Majesteleri' ni ag1rlamak i<;in kesinlikle en 
dogru.an" oldugunu soylemi§ti. Marian ertesi y1l, Derryli eski tetik<;i Mar­
tin McGuinness Kuzey lrlanda'mn birinci bakan yard1mc1Sl oldugunda ve 
Krali<;e ile gorii§iip, kadmm elini s1kt1gmda h.Ía hapisteydi. McGuinness 
ve Gerry Adams, herhangi biriyle ortak bir zeminde bulu§abilecek gibi 
goriiniiyordu. McGuinness'in hiikiimette äÎ <;alt§malar i<;inde oldugu 
muhalif Ian Paisley ile bile uzla§mt§lardt. Stormont' ta McGuinness'in ya­
nmda goriinen Paisley, "Hayatta oldugu gibi siyasette de hi<; kimsenin 
arzuladtgmm yiizde yiiziine sahip olamayacag1 bir ger<;ektir," dedi. "Yete­
rince ba§ardtklarma inand1klarmda bir karar vermeleri gerekir." 

Fakat s1rf herkes amk miicadeleyi b1rakmaya haztr diye bu, Marian' m 
da oyle oldugu anlamma gelmiyordu. Bu konudaki inadtnm temelde an­
tidemokratik oldugunu -Kuzey irlanda'daki insanlarm yalmzca kii<;iik bir 
azmhgmm 1ngilizleri smtr dt§I etmek adtna daha fazla aÙ dokiilmesi� 

ni destekledigini- zaten kabul etmi§ti. '.hncak cumhuriyet<;i olmak bir 
popiÕerlik yart§ma girmek demek degil," dedi. '.hsia da olmad1." 200 1 
ytlmda, "ba§ka bir neslin cumhuriyet<;ilik me§alesini ele ge<;irmesinin ve 
miicadeleye dÆã etmesinin gerektigini," belirtmi§ti. 0 me§aleyi anne 
babasmdan devralmt§tt; ama Marian'm ktzlannm bunu devam ettirmeye 
niyeti yoktu, onlar da ktz karde§inin ogullar1 gibi kendilerini silahh mii­
cadeleye adamaya pek meyilli degillerdi. 
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Marian, silontth yirminci yiizy1lm degil, kiireselle§en yirmi birinci 
yiizy1lm insanlari olan iki sivil gens; kadm yeti§tirmi§ti. Kizlarmdan biri 
gazeteciydi, BBC is;in s;ah§iyordu. 

Marian'm baz1 arkada§lan, gens; muhalif arkada§larmm onu kullan1-
yor olmasmdan, bu ozenti devrimcilerin, Price karde§lerden biri oldugu 
is;in onu yanlarma s;ekmeye s;al1§1yor olmalarmdan endi§e duyuyorlard1. 
�iinkii o, miicadelenin gers;ekten korkuns; y11larmm poster ÅØ olarak 
-biraz ges;mi§te a×m1§ olsa da- dolayh bir giiven arz ediyordu. 20 1 3  yilm­
da, kÒ yd gozaltmda tutulduktan sonra Marian, aleyhindeki her iki sus;­
lamay1 da kabul etti ve on iki ay hapis cezasma s;arptmld1. Ancak kotiiye 
giden saghg1 nedeniyle ve halihaz1rda bir siiredir hapis yatml§ oldugu is;in 
yarg1s; cezay1 erteledi. Duru§mada giiysiizdii ve bir baston yard1m1yla sa­
mk yerine yakla§tt. 

Marian hapishanede, az kiiltiirlii, apolitik bir emekliye kiyasla, radikal 
bir eylemcide daha az goriinen kiiltiirel bir ya§am siirdiirdii. Daily Ma­
ilaeki kelime bulmacalanm s;ozdii. Stieg Larsson romanlanm okudu ve 
en sevdigi TV program1, malikane nostaljisinin harika ingiliz §ekerleme­
si, Downton Abbeyi izleyerek zaman ges;irdi. 

Marian Price hapisten s;1kt1ktan yakla§ik bir y1l sonra eski arkada§l 
Gerry Adams, kendisini nezarette buldu. Boston Oniversitesi gorii§me 
kay1tlanm ele ges;irmi§ olan PSNI, o zamana kadar s;ok sayida ki§iyi tu­
tuklaml§ ve onlan Jean McConville'in kas;mlmas1 ve oldiiriilmesi hak­
kinda sorgulam1§tl. Bu ki§ilerden baz1lan McConville'in gotiiriildiigii 
s1rada Divis yerle§kesinde ya§1yordu. Ancak 1 972'de s;ogu olduks;a gens;­
ti, bu nedenle olayda herhangi bir rol oynami§larsa da muhtemelen bu 
kiis;iik bir roldii -o gece McConville'i wrla dairesinden s;1karan yerlilerin 
itip kakmalanna kat1lm1§ olabilirler- ve polisle gorii§tiikten sonra hep­
si serbest birkÊld1. Aslmda sadece bir ki§i sus;lu bulunmu§tu: Brendan 
Hughes' a gore Jean McConville'in ortadan kaldmlmamas1, ancak oldii­
riiliip sokakta birakilmas1 gerektigini savunan ve Hughes'm soyledigine 
gore bu onerisi Gerry Adams tarafmdan reddedilen kidemli cumhuriyets;i 
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Ivor Bell . Bell, cinayete yard1m ve yatkÉk etmekle ve IRA iiyeligiyle suy­
lamyordu. <;unkii Troubles olaylarmdan sonra bile, ge�mi§te paramiliter 
bir orgiitiin iiyesi oldugunuz iyin yarg1lanabilirdiniz. 

Adams, yetkililerin onu gozaltma almak istedigine dair pek yok uyar1 
almt§tl . 20 1 1  'den beri irlanda Cumhuriyeti' nde bir parlamenter olarak 
yall§t1g1 iyin baz1 inceliklerden yararlanmt§tl . Polis, avukatlar1 arac1hg1y­
la onunla onceden temas kurmu§ ve Antrim'deki bir PSNI merkezine 
gelmesini istemi§ti. Adams, kendi nzas1yla gelecegi ve onu o�§lada tu­
tuklayabilecekleri konusunda israr etti . 0, bu a§amada siyasetin bir fahri 
profesoriiydii ve polisin onu o�§la dt§mda, onceden haber verilen bir grup 
basm fotografy1smm kelepyeli fotograf1m yekebilecegi bir otoparkta tu­
tuklama firsatm1 onlara vermek istememi§ti. 30 Nisan <;ar§amba ak§am1 
saat sekizden hemen sonra Adams, gizlice merkeze gitti. Kemeri, saati ve 
kravatl y1karild1 ve bir erkek ve bir kadm iki memurun, kendisini sorular­
la bogmaya devam ettigi bir oday11 gotiiriildii. 

Adams' a kaybolanlarm ao�beti ile ilgili ne kadar s1kl1kla soru soruldu­
gu goz oniine almd1gmda, halihazuda bir dizi fÊli savunmasmm olaca­
gm1 dii§iinebilirsiniz. Ancak mevcut durumda vermeye yalt§ttg1 cevaplar 
hi� de inandmc1 degildi. Brendan Hughes ve Dolours Price'm anlamklar1 
hakØda sorular soruldugunda Adams, ban§ siirecinin magdur olmu§ 
muhalifleri olduklan iyin ay1klamalarmm ciddiye almmamas1 gerektigi 
iddiasm1 tekrar etme egilimindeydi. Hughes ve Price'm kin besledigini 
ileri siirmekte haks1z degildi. Price bir keresinde Boston Oniversitesi'yle 
gorii§meyi, "bir tiir hesapla§ma nedeniyle" yapt1gm1 kabul etmi§ti. An­
cak Adams, Hughes ve Price' m kendisiyle ilgili bu kadar ozde§ hikayeleri 
birbirlerinden bag1ms1z olarak nas1l anlamklanm hiybir zaman ay1klaya­
mad1. 

Evet, Adams' a o�zgmdilar ve evet, iylerinde kotiiliik vard1 ve evet, ofke­
liydiler ve evet, muhtemelen suylamalar1 kayda geyirmelerinin, Eamonn 
McCann'in onlari The Irish Times'da yazmasmm nedeni buydu. A�aÎ 
bu duygularm, onun itibarm1 sarsmak i�in kotii yalanlar uydurmalar1-
na neden oldugunu soylemek de aytkya dogru degil. En azmdan muh­
temelen, Adams ve yao�n arkad�lannm benimsedigi strateji nedeniyle 
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anlams1z hale geldigine inand1klar1 i9in IAy nm sessizlik yeminini boz­
mU§lard1r." McCann, "yapmaya zorland1klar1 §eyin yalan soylemek de­
gil dogruyu soylemek oldugu" sonucuna varmt§tl. Price'm kendisiniri de 
dedigi gibi, "Gerry Adams'1 ait oldugu yere -ve daha once bulundugu 
yere- gondermeyi 9ok istedim." 

Kaybolanlar ile ilgili ozel bir soru iizerine Adams, Troubles olaylarmm 
dogu�unda Belfast'te oynad1g1 rolle Uyu§mas1 zor olan bir cehalet orne­
gi sergilemeye �l�t1. Joe Lynskey "benim kom§umdu. Sokagm kar§tsm­
da ya§1yordu," diye kabul etmi§ti Adams. Yine de Lynskey aniden orta­
dan kayboldugunda hi9 bunu sorguladigma dair bir §ey hattrlam1yordu. 
Adams, The Iiåh News'e verdigi deme9te, "son kirk ytldu etrafta 9ok aàla 
soylenti" dola§tyor, dedi ve soylenene gore Lynskey Birmingham, Manc­
hester ve Avustrala da goriilmii§, diye belirtti. ¢Ñs, IAy nm onu oldiir­
mil§ oldugunu ve gizli bir mezara gommii§ oldugunu nasil bilmi§ti? /. 

Darragh Macintyre admda bir Belfastl1 ara§tlrmac1 gazeteci ona, . Four 
Square Laundry operasyonu sonrasmda ortadan kaybolan muhbirler Sea­
mus Wright ve Kevin McKee hakØda soru sordugunda Adams, IAy nm 
onlar1 oldiirme karar1 hakØda da hi9bir §CY bilmedigini iddia etti. AnaÎ 
Macintyre, Adams'm kendi anilarmda, IAynm Four Square Laundry'i 
ke§fi iizerine hararetli bir §eyler yazmt§ oldugunu belirtti. Bunu nasil bi­
lebilir de Provos'un operasyonu, ancak Wright ve McKee'nin 9ift tarafh 
ajan olduklanm itiraf ettiklerinde ogrendigini bilemezdi? Adams tutarh 
bir cevap veremedi. Macintyre s1ki§ttrd1: Bu iki genf adamm aktbetini hif 
mi merak etmedin? 

"Uzun zaman once ogrendim," diye cevap verdi Adams, "Eger sor­
mazsan, soyleyemezsin." 

Belki de kendi 9ocukluguna kadar uzanan Adams, kasith inkar sa­
natmda olduk9a uzmanla§ml§tl. 2009 ydmda Adams' m yegeni, karde§i 
Liam'm kiz1 olan A.inc Tyrrell adh bir kadm, bir haber programmda, ba­
basmm ona 9ocuklugunda tecaviiz ettigini ve dort ya§mdan beri nere­
deyse on y1l boyunca onu taciz ettigini a91klam1§tl. Programla ilgili bir 
roportajda Gerry Adams, A.ine'nin iddialarmdan yirmi iki y1ld1r haberdar 
oldugunu -ve ona inand1gm1- kabul etmi§ti. Yine de polisle hi9 gorii§me-
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mi§ti . .Aslmda Liam Adams, gen<;lerle birlikte <;alt§ma konusunda uzman 
Sinn Fein'in aktif bir iiyesi olmu§tU. Gerry'nin Belfast'deki kendi ses;im 
bolgesinde bir gen<;lik merkezinde yerel <;ocuklara dant§manhk yapt1g1 
bir i§ bulmU§tu. Gerry daha sonra, bunun onun is;in s;ok dogru bir i§ 
olmayabilecegine Liam' 1 ikna etmeye <;al1§t1gim iddia edecekti. 

Ancak bunu yapt1gmda Liam bir yildan fazladir o i§i yap1yordu. 
Adams, erkek karde§inin bir canavar oldugunun uzun zamandir far­

kmda olmas1 gers;eginden dolayi sersemlemi§, kendince a<;iklama yapma­
ya s;alt§fÏl§tl. Babalar1 Gerry Sr. da aile iiyelerini, "duygusal, fiziksel ve 
cinsel olarak'' istismar eden bir sap1kt1. Adams, kendisinin tacize maruz 
kalmad1gm1 ve dokuz karde§inden hangisinin bu §ekilde magdur edildi­
gini as;1k<;a belirleyemeyecegini soyledi. Dahas1, bir yeti§kin olana kadar 
tacizden haberdar olmad1gm1 ileri siirdii. Adams, lrlandaldarm hayatmda 
cinsel taciz konusunda bir "ortbas kiiltiiriiniin" var oldugunu kabul etti . 
Ancak §U anda, "aym §ekilde zor durumda olan diger ailelere" yard1m 
etmek i<;in elinden geleni yapacagm1 soyledi. 

Bir yandan bu, §a§lrt1c1 bir degi§imdi ve Adams'm nasd boyle umur­
samaz biri haline geldigini ortaya koyuyordu. l§te, s1rlarla dolu, gizemli 
bir diinyada biiyiiyen ve hayatta kalmak i<;in h1zh ve duygusuz refleksler 
geli§tiren bir adamd1. Aym zamanda baz1 ki§iler bu samc1 a<;1klamay1 go­
riince onun halkla ili§kiler konusunda nasd usta oldugunu fark etti . A�ne 
Tyrrell daha sonra, "Sakal" olarak adlandird1gi amcasmm onu, ya§adik­
lanm insanlarla payla§mamaya <;agird1gm1 ve Liam hakkmdaki iddialarm 
ortaya <;1kmasm1 onlemek is;in elinden gelen her §eyi yapt1gm1 soyleye­
cekti. Adams, kotii bir <;evrede biiyiimii§ olmas1yla ilgili hikayesiyle one 
<;1kt1gmda, tacizin yayilmas1na ortam haz1rlayan bir sessizlik yeminini 
ge<; de olsa bozmu§tU. Ancak neden karde§inin if§asmdan giinler sonra 
§imdi babasmm hikayesini giindeme getiriyordu? Belfast'teki bir siyasi 
gazetecinin belirttigi gibi, "Hikayeyi Liam iizerinden devam ettirebile­
cegini bilmesi ve medya yoneticilerinin bu konuda tavsiye vermi§ olmas1 
gerekirdi." Adams, haber medyasmm nasd h1zla degi§tigini olduk<;a iyi 
biliyordu. Yeni hikaye, "insanlarm dikÌtini <;ekecek, olaylara yeni bir 
yon verecekti", hatta belki de ''Adams boylece sempati kazanacakn." 
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Kaybolan ki§iler hakkmda soru soruldugunda Adams, bu tart1§mal1 
yontemin ardmdaki karar verme mekanizmas1yla ilgili bir §ey bildigini 
her zaman a;�1k� inkar ediyordu. Ancak bu bir emir olabilirdi: 1 972'nin 
sonundaki o tuhaf, kanh giinlerde bile Provos, birisinin iist diizey yone­
ticilerden izin almadan insanlar1 ortadan kaldirmay1 ya da infaz etme­
yi gaze alamayacagi kat1 bir hiyerar§ik orgiittii. Cesetleri gizli mezarla­
ra gommeleri bir tesadiif degildi. Bu bir politikayd1. Dolours Price, Ed 
Moloney'e, birini ortadan kaldtrma kararm1 Belfast Birligi'nin verdigini 
soylemi§ti. Birlik personeli "toplan1p, bu konuyu tartl§tp ;�oziimlemek 
wrundayd1," dedi. Ve Gerry Adams, birlik komutan1yd1. 

Antrim'deki polis karakolunda polisler, Adams'a Boston Universite­
si'ndeki kay1tlar1 sordular. Muhtemelen, Price, Hughes ve digerlerinin 
ifadelerini gozden ge;�irdiler ve Belfast Birligi' nin yap1lanmasm1 bildik­
lerini a;�1kladdar. Ancak Adams'm tiim bunlara basit ve ac1mas1z bir ce­
vab1 vard1. Teorileriyle ilgili tek bir sorun vard1. 1 972'de kendisi Belfast 
Birligi'nin komutan1 olamazd1; ;�iinkii oncelikle IAyya hi;�bir zaman 
katdmaml§tl. Sorgulama siireciyle nasd ba§a ;�1kdacagma dair kendi te­
orisini anlatan Adams, bir keresinde gen;� bir adamken tutukland1g1 ve 
Maidstone' a kapatdmadan once sorguland1g1 zamam hat1rlam1§tl. Bu, 
admm Gerry Adams olmad1g1 konusunda inatla mar ettigi sorguydu. Bu 
yalanm bariz bir sa;�mal1k oldugunu sonradan kabul etti ama aym za­
manda "sorgulamaya kar§l koyabilecegi gii;� ald1g1 bir dayanakti" . Sessiz 
kalmanm en iyi politika olduguna gen�¦en karar vermi§ti. "Bu yiizden 
kim oldugumu bilseler bile bu alakas1zd1. Soyledikleri ki§i olmad1g1ma 
dayanarak sorularma cevap vermeyebilir'dim." 

Ba§ka bir siyasi particle, ba§ka bir yerde, on ;�ocuk annesi dul bir ka­
dmm dile dii§IDii§ cinayeti ve gizlice gomiilmesiyle ilgili ;�oziilmemi§ bir 
sorll§turmada bir politikacmm tutuklanmas1, biiyiik olas1hkla siyasi ka­
riyerinin h1zla sona ermesi anlamma gelecektir. Ancak Gerry Adams ozel 
bir vakayd1. Sinn Fein, yalmzca Kuzey lrlanda'da degil, Cumhuriyet'te 
de bir siyasi parti olarak ba§ard1 olmU§ ve liderlerinin en htrsh hayalleri-
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nin otesinde bir itibar ve niifuz elde etmi§ olsa bile, partinin kaderi hala 
àÍastyla biiyiileyici liderinin kaderine baglt goriiniiyordu. Sinn Fein'in, 
Troubles olaylarmm en kotii zamanlarmdan sonra yeti§mi§, paramiliter 
§iddetin kotii izlerini t�tmayan pek ;£ok gens;, gosteri§li temsilcisi vardt. 
Bu yeni grup hirs yoksunu degildi. AnaÎ IAy nm y�h adamlarmt sah­
neden uzakl�nrmak istemiyorlardt ya da bunu yapamtyorlard1. Adams'm 
pedofili karde§inin yapttklarmt etkili bir §ekilde ortbas ettigi ortaya ;£tk­
ttgmda, partideki his; kimse kamuoyunda Adams' a kar§t bir kelime bile 
etmedi. Sinn Fein, hala birle§ik bir cephe goriiniimiinii korumada e§siz 
bir beceriye sahipti ve liderler §imdilik Gerry Adams'm tutuklanmasmm, 
partinin kendisine saldmdan b�ka bir §ey olmadtgmt savunuyordu. 

Bir grup sanat;£t, geceleyin Falls Road'daki bir duvara, hart§ el;£isi, li­
der, ileri gorii§lii kelimeleriyle birlikte Adams'm giiliimseyen bir halini 
resmeden yeni bir resim ;£izdiler. Resmi insanlara takdim etmek ama;£h 
yaptlan bir mitingde Martin McGuinness, tutuklamanm "siyasi olarak 
yanh" oldugunu duyurdu. Oniimiizdeki haftalarda yapdacak yerel yo­
netim ve AB se;£imlerine degindi ve Adams' a kar§t yaptlan bu �agtlayt­
ct su:ðamalarm zamanlamasmm Sinn Fein'in se;£im ;£al1§malarma zarar 
vermek ama;£h planlandtgmt one siirdii. McGuinness, polis merkezinde 
aÔa varhgtm siirdiiren ve §U anda, "siyasi bedeli ne olursa olsµn intikam 
almak i;£in'' orada olan, "nefret dolu eski RUC adamlarmt" su;£lad1. Di­
vis Tower uzaktan goriiniiyordu ve yiizlerce destek;£i, ellerinde Adams'm, 
Nelson Mandela'mn yanmda durdugu bir fotografmm iizerinde BARIS 
SORECiNi KORUYUN, GERRY ADAMS' A 0ZG0RL0K yazan afi§­
leri tutarak etrafta dolanddar. 

McGuinness konu§masmi yaparken, kocaman ayt gibi bir adam yant 
b�mda duruyordu. Adamm kisa gri sa;£lan, geni§ bir alm ve ;£atik �Ian 
vardi ve elinde McGuinness'in okudugu metni tutarken sakiz ;£igniyor­
du. Cumhuriyet;£i ;£evrelerde Koca Bobby (Big Bobby) olarak tanman ve 
sevilen ki§i, uzun siiredir IRA inaàctst olarak gorev alan Bobby Storõċ 
Gerry Adams' t hart§ yanllSl oldugu i;£in nastl dii§manl�ttracaklarma dair 
uyguladtklan tiim etkili konu§ma teknikleri dii§iiniiliince, Koca Bobby 
bu olayda biraz uyumsuz kaltyordu. IRA'ya 1 970'lerin b�mda gens; bir 
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adamken kat1lm1§ ve nihayetinde yirmi ytl hapis yatmt§tt. Bart§ siireci 
sonrasmda, Belfast'te Sinn Fein'in ba§kant olmll§tu; ancak genellikle 
IRA' nm en iyi istihbarat §efi olarak bilinirdi. Aslmda 2002'deki Castlere­
agh kt§lasmdaki htmzhk olaymm miman oldugu soyleniyordu. Story� in 
aynca, hus1zlarm yirmi altt milyon pound ele ges;irdigi ba§ka bir soygun 
olan Northern Bank soygununa kart§ttgma da inan1hyordu. 0 zamanla­
rm, Birle§ik Kralhk tarihinin en biiyiÔ banka soygunuydu. Ve en onemli­
si soygunun zamanlamas1yd1: Banka, Kutsal Cuma Anla§mas1'ndan y1llar 
sonra, ¢Úk 2004'te soyuldu. IAymn arttk silah satm almak is;in paraya 
ihtiyac1 yoktu. Ashnda soygun oldugunda grup silahlanm bzrakryordu; 
Peder Reid tarafmdan denetlenen silahs1zlanma siireci o noktada nere­
deyse tamamlanmt§tt. 

Sinn Fein'i ele§tirenler is;in soygun, IAynm bir mafya orgiitii haline 
geldigi izlenimini peki§tiriyordu. Dolours Price soygunun ardmdan, "!s­
terseniz bana geri kafal1 deyin ama eskiden belirli standartlar vard1," diye 
aód1. "Sava§tn bittigini soylediler. Peki bu kadar para ne is;in gerekli?" 

Koci. Bobby, Adams'm yakm bir s1rda§1yd1. Ancak tam bir haydut gibi 
goriiniiyordu. Duvarm oniinde dururken mikrofonu ald1 ve yetkililerin 
"parti liderimize dokunmaya cesaret edebilecek'' kadar kiistah olduklan­
m hayktrd1. Gittiks;e ofkelenen Storey, "!ngiliz hiikiimetine, trlanda hii­
kiimetine, oradkÊ politik gruba bir mesaj1m1z var," diye bagud1. Sonra, 
"His;bir yere gitmedik, bunu bil�yorsunuz," dedi. 

Bu sozler Belfast'te bunlar1 duyan herkese tek bir §eyi hat1rlattyordu. 
Storey biraz kasith olarak Troubles' m en iinlii konu§malarmdan birinden 
almtt yap1yordu. On dokuz ytl once Adams'm konu§masmm, "IAyy1 geri 
getirin!" diye bagmlarak kesildigi ve Adams'm, "His;bir yere gitmediler, 
bunu biliyorsunuz," diye cevap verdigi an. Koca Bobby'nin bu sozlerini 
duyan Michael McConville bir iirperti hissetti. McConville'in s;ocuklar1, 
Boston Oniversitesi'nin kay1tlarma eri§mek is;in bastmyorlard1 ve Gerry 
Adams'm tutuklanmasmdan memnun kalm1§lard1. Yine de burada apas;1k 
olmasa da tehditvari bir §ey vard1. 

Mackers as;1klamanm apas;1k bir tehdit oldugunu dii§iindii. "Sinn 
Fein' in his;bir yere gitmedigini kastetmedi," dedi. "IAyy1 kastetti." Belfast 
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Projesi'ne katdanlar i;�in mesaj a;�1kt1. "Sinn Fein ve siyasi siire;� umururÛ­
da bile degil. Bu serseriler umurumda degil," dedi Ricky O'Rawe. "Tek 
umurumda olan §y� ger;�ekler." Yine de Storey, hikayelerini anlatmaya 
cesaret edebileceklerin sadece Gerry Adams'1 degil, IAyy1 da kaqdarma 
aldiklanm soyliiyordu. O'Rawe'ye gore §ehir birdenbire tehlikeli bir hal 
almi§tl. IRA' nm kendisinin ona kar§l herhangi bir yaptmm uygulamasma 
gerek olmayacakt1. Storey'in yapml§ oldugu gibi bir konu§mayla silah 
;�agnsma kulak veren, liderligi memnun etmek isteyen, kendini ispatla­
mak i;�in can atan baz1 ;�ocuklar olabilirdi. 

Belfast ;�evresindeki binalarda, BOSTON ONtvERStTESt MUH­
B1RLER1 gibi yeni yazdar goriinmeye ba§ladi. "Boston Saatli Bombasi" 
(The Boston Time Bomb) ba§hkl1 bir makalede Sunday World, cumhu­
riyet;�i ;�evrelerde goriilen Belfast Projesi ile ilgili "bir panik havasi"ndan 
bahsetti ve Anthony Mcintyre ile gorii§me yapng1 soylenilen bir;�ok ki§iyi 
a;�1k etti. 

Eski bir IRA mensubu gazeteye, "Mackers saylSlz RUC adammm ya­
pamad1g1 §eyi yapmay1 ba§ardi, iyi insanlan birer muhbire donii§tiirdii," 
dedi. Mackers art1k ;�ocuklarma kapmm ;�almd1gmda a;�mamalan gerek­
tigini soylemi§ ve arabasma binmeden altmda patlay1c1 bir cihaz olup 
olmad1gm1 kontrol etmeye ba§lami§tl. 

Adams dart giinliik sorgulamadan sonra serbest b1rkÕld1gmda, "Jean 
McConville'in oldiiriilmesi olayma benim de dahil oldugumu iddia eden 
siirekli, kamh, ger;�ek di§1 ve kotii niyetli bir ugra§ vard1," dedi. "Bayan 
McConville'in ka;�mlmas1, oldiiriilmesi veya gomiilmesi olayma kan§ma­
d1m." Bir basm toplantlSlnda, aleyhindeki iddialann "asds1z" oldugunu 
belirterek kmad1 ve Ed Moloney' e 20 1 O'da Dolours Price ile ikinci bir 
gorii§meyi neden yapt1gm1 a;�1klamas1 i;�in meydan okudu. "Tutuklan­
mam i;�in zemin haz1rlayan" Brendan Hughes ve Ivor Bell gorii§meleri ile 
birlikte "i§te bu gorii§medir," dedi Adams. �u anda ge;�mi§e degil gelece­
ge odaklanmanm onemli oldugunu vurgulad1. Adams, Storey'in sozlerini 
i§aret ederek, ;�ok da inandmc1 olmayan bir §ekilde, "IRA gitti," diye 1srar 
etti. "Bitti ." 
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Ad�s'1 serbest buakt1ktan sonra PSNI, onunla ilgili dosyay1 cina­
yet su;�undan yargdanmas1 i;�in yeterli kamt olup olmad1gm1 belirleyecek 
Cumhuriyet Savc1hg1'na gonderdi. Goriinii§e gore Adams'm ba§I ger;�ek­
ten dertte olabilirdi. Bunun, Dolours Price'm kesinlikle takdir edecegi bir 
geli§me oldugunu soylemek yanh§ olmazdi. 

Ancak o zamana kadar Price ;�oktan olmii§tii. Olaya kayits1z kald1-
gm1 soylemi§ olmasma ragmen, Boston Universitesi gorii§meleriyle ilgili 
Amerika Birle§ik Devletleri'ndeki mahkeme miicadelesinin ;�ok iyi far­
kmdayd1. 20 12  yazmda, "Hepsini ard1mda buakt1m," dedi. "Bunun i;�in 
uykular1mdan olmayacag1m." Yine de daha ;�ok i;�meye ve depresyona 
girmeye ba§lamI§tl. Ertesi ocak aymda, sarho§ken merdiven bo§luguna 
dii§tiigu i;�in kisa bir siire hastanede yatti. Taburcu oldu, Malahide'deki 
evine dondii ve i;�meye ve Valium (anksiyete ve uyku problemi i;�in kulla­
mlan bir ila;�) almaya devam etti. Oldiigii giin oglu Danny, sabah evden 
;�1kmadan once onu kontrol etmi§ ve . yatagmda uyurken bulmu§tu. 0 
ak§am geri dondiigiinde, hi;� hareket etmemi§ti. Daha sonra, "Nefes al­
m1yordu," dedi. "Oldiigiinii hemen anlad1m." Otopsi sonucunda kanm­
da antidepresan, skÊnle§tirici ve antipsikotik ila;�larm zehirli bir kari§1m1 
bulundu. (Oldiigiinde viicudunda alkol yoktu.) Altml§ iki ya§mdayd1. 

1 975'te Price karde§ler annelerini defnetmek i;�in hapishaneden ma­
zeret izni talep ettiklerinde, talepleri reddedilmi§ti. Ancak 20 1 3  ydmda 
yetkililer, Marian'm Slievegallion Drive'da bulunan aile evindeki kiz kar­
de§inin cenazesine katdabilmesi i;�in birka;� saatligine hapisten ;�1kmasma 
izin verdi. Ertesi giin Stephen Rea ve ogullar1 tabutu serin serin yagan 
yagmurun altmda ve uzun bir alay e§liginde Aziz Agnes Kilisesi'ne ta§Ir­
ken, Andersonstown Yolu boyunca elektrik direklerine siyah bayraklar 
as1hyd1. 

Beyaz sa;�h, gozliiklii bir rahip dua etti . Bu, Dolours ve Marian Armagh 
hapishanesinde mahkumken orada papaz olan ve Dolours ve Stephen'1 
1 983'te Armagh Katedrali'nde gizli bir torenle evlendiren Monsenyor 
Raymond Murray'd1. Murray, "Garip bir §ekilde, Dolours admm hakkim 
verdi," dedi. "�iiphesiz Acdarm Annesi'nin kutsal an1sma ona verilmi§ 
olan bir vaftiz ad1." Protestocusu bir ogrenci olarak onun ilk za�anla-
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nm ve a;�hk grevinin omiir boyu siiren bedelini hat1rlad1. Eski dostu ve 
dava arkad3.§1 Hugh Feeney torene katdm1§t1. Kirk yd once, kendisinin ve 
Gerry Kelly'nin, Dolours ve Marian ile birlikte a;�hk grevi yapmt§ oldu­
guna dikkat ;�ekti. �imdi, Dolours gomiiliiyordu, Feeney cenazesindey­
di, Marian hapishaneye geri donmii§tii ve Gerry Kelly siyasete anlmt§tl. 
Sinn Fein partisinde gorev alan bir politikac1 olan ve Price ile ;�oktan ayn 
d�mii§ olan Kelly cenazeye kanlmam1§t1. Price'm eski komutan1 Gerry 
Adams da oyle. 

Di§artda yagmur saganak halinde yag1yordu. Belfast'te kasvetli, 
riizgirh bir ki§ giiniiydii ve cenazeye katdanlar kiliseden ;�1kip Milltown 
Mezarhgi'na dogru agir ag1r yiiriimeye ba§larken, yiizlerce siyah §emsiye 
aniden a;�dd1. Tabut parlak ii;� renkli bir bayraga sardmi§tl ve bir an i;�in 
dalgal1 bir denizdeki sal gibi o karanhk gelgitte yiiziiyor gibiydi. 

Alay mezarhga ula§tigmda, 1 960'lardaki ogrenci gosterilerine onder­
lik etmi§ olan Price'm eski arkada§1 Bernadette Devlin, "Kirk y1ldir siiren 
ac1mas1z sava§, kay1plar, fedakarhklar, hapis, zalimlik, her birimizi kalben 
ve ruhen etkilememi§ gibi davranmaya devam edemeyiz," dedi. "Bu sa­
Va§, kalplerimizi kird1 ve bedenlerimize zarar verdi. Baki§ a;�1m1z1 degi§tir­
di ve hayat her giin daha da zorla§tyor." 

Mezarhktaki bir diger konu§ma Eamonn McCann tarafmdan yapil­
d1. McCann, Price'm ;�eli§kilerinden bahsetti ve onu kirk yddir sevdigi­
ni soyledi. McCann, "Dolours'un biiyiik bir hatas1 olduysa belki de bu, 
digerlerinin de sozde ken�ilerini adad1gm1 iddia ettikleri idealler ugruna 
§iddetle miicadele etmesiydi," dedi. "O bir kurtaric1yd1 ama kendisini bu 
fikirlerin esaretinden asla · kurtarmay1 ba§aramad1." Yagmur 1slak zemini 
doverken, insanlar §emsiyelerin altma toplanddar. McCann, "Bazen ide­
allerin i;�inde hapsoluruz," dedi. 

Adli tip doktoru, Danny Rea'ya annesinin kendisini oldiirmekten 
soz edip etmedigini sordugunda, dogrudan boyle bir niyetinin oldugunu 
gostermedigini ancak, "i;�inde bulundugu durumun kendisine zarar ver­
diginden'' bahsettigini soyledi. Doktor, intihar iddiasm1 reddetti. Mek­
tup ya da not yoktu. Ancak son y1llarmda Price ile yakin olan Carrie 
Twomey, onun kendi canma kiyd1gma inan1yordu. Hughes'dan bahseden 
Twomey, "Brendan da'' dedi. "Ydlarca incihar giri§iminde bulundular." 
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Hughes, Boston Onive;sitesi gorii§melerinden birinde Mackers'a, 
"insan viicudu olaganiistii bir makine," dedi ve a�hk grevinin zorlu . sii­
recini anlatt1. "Once viicudunuzdaki tiim yag dokusu ti�kenecek, son­
ra beyniniz canh kalmak i�in kaslan tiiketmeye ba§layacak." Hughes ve 
Price grevlerine son verdikcen ve yeniden topluma kan�maya �I§ttktan 
�ok sonra, yeniden kin giitmeye ba§lad1lar ve sava§ zamanmm en igrens; 
anlanm durmadan an1msaddar. Bir anlamda, kendilerini yemekten asla 
vazge�mediler. Adli tip doktorunun Dolours Price is;in haz1rlad1g1 rapor­
daki resmi as;1klama; "talihsiz bir oliim" olduguydu. 

Mezar ba§mdkÊ konu§malar sona erdiginde herkes sustu. Sadece §id­
detli yagmurun ugultusu ve tepede gri gokyiiziinde siiziilen bir polis he­
likopterinin uzaktan v1Zllt1s1 duyuluyordu. Tabut topraga indirilmeden 
once birisi irlanda bayragm1 ald1, yagmurdan 1slanml§ parlak kuma§l kat­
lad1 ve Price'm ogullarma uzatt1. 



GE(:Mi$TE KALOI 

KÚó frlanda Dt§i§leri BaaØ Theresa Villiers, 20 1 5  sonbaharmda 
PSNI ve 1ngiliz istihbarat1 tarafmdan yiiriitiilen paramiliter faaliyeder 
hakØda bir rapor yaymlad1. Raporda, "Troubles doneminde faaliyet 
gosteren tiim ana paramiliter gruplar varhgm1 siirdiiriiyor" diye a,�1klad1. 
Buna Provisional IAy nm da dahil oldugunu belirtti. Provos, "say1ca azal­
fÏl§ olsa" da faaliyederini siirdiirmeye devam etti ve ha.la silahlara eri§imi 
vard1. Koca Bobby Storey hakl1ydt, hi,�bir yere gitmemi§lerdi. 

Gerry Adams raporu "sa,�ma'' diyerek reddetti. Ancak firtmalar kop­
fÏll§tu. Villiers'm one siirdiigii bir iddia; IRA mensuplarmm gorii§iine 
gore IAynm Ordu Konseyi, -onlarca yddir silahh miicadeleyi yoneten 
yedi iiyeden olU§an yonetim organ1.h yalmzca IRA'y1 degil, "kapsamh bir 
§ekilde" Sinn Fein'i de kontrol etmeye devam ediyordu. Gizlice, perde 
arkasmda ipler h.Ía ordunun elindeydi. Rapor, orgiitiin arttk §iddete ba§­
vurmad1gm1 ve art1k "tamamen politik bir odag1mn'' oldugunu dikkade 
belirtiyordu. Oyle olsa bile, The Iiåh Times'daki bir ko§e yazarmm one 
siirdiigu gibi rapor, "siyasete yon veren kar maskeli kadm ve adamlar fik­
rini" peki§tiriyor gibiydi. 

Kutsal Cuma Anla§mas1' nm iizerinden yakla§tk yirmi yd ge,�mi§ti ve 
Kuzey 1rlanda'da, ara stra meydana gelen muhalif grubun saldmlan d1-
§tnda arttk hart§ hakimdi. Yine de toplum her zamanki gibi boliinmii§ 
goriiniiyordu. Katolik ve Protestan mahalleleri arasmdaki sm1rlar ha.la 
bir mermer blogun ��daklan gibi §ehri saran sozde ban§ duvarlannm di­
kenli telleriyle ,�iziliydi. Aslmda Troubles olaylannm en §iddetli anlarmda 
oldugundan daha fOk ban§ duvan vardt. Bu yiikselen yapdar, sanki bir 
hayvanat bah,�esindeki hayvanlarmt§ gibi §ehrin insanlanm fiziksel olarak 
ay1rarak bir dereceye kadar siikuneti korumu§tU. Ancak duvarlar ha.la eski 
yaz1lara benzer sloganlarla doluydu; bir tarafta Katolikler i,�in a§agday1c1 
bir ifade olan "Tiim Katoliklere Oliim'', diger tarafta ise Protestanlara 
at1fta bulunan "Tiim Protestanlara Oliim" ifadeleri. 
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Belfast'in merkezi hareketli, neredeyse kozmopolit goriiniiyordu. 
B�ka herhangi bir kii�iik, reaÎ Avrupa §ehrinde bulabileceginiz benzer 
zincir mģōar, -Waterstones, Caffe Nero, Kiehl's- buraya da hakimdi. 
Yerel film yap1m §irketi Titanic Studios, Taht Oyunlan (Game of Thro­
nes) televizyon programmm �ekildigi yer olarak iinlendi. Hatta, eskiden 
sava§a kat1lm1§ taksi §ofOrlerinin, iinlii miicadeleleri, §ehitleri ve tetik�i­
leri ammsatan e§siz duvar yaz1lanm anlatarak ziyaret�ileri o kotii y1llarm 
izlerini ta§tyan yerleri gezdirdikleri, Troubles Turu adh popiiler bir turizm 
merkezi vard1. Bunun amac1 Troubles olaylanmn tarihte kalmt§ gibi go­
riinmesini saglamaktt. 

Ancak ger�ek §U ki oradaki insanlarm crogu h.Ía mezheple sm1rland1-
nlm1§ crevrelerde ya§tyordu ve Kuzey irlanda'daki �ocuklarm yiizde 90'm­
dan fazlas1 ayn§ttrtlmt§ ilkokullara gitmeye devam ediyordu. Belfast'in 
baz1 yerlerindeki otobiis duraklan gayri resmi olarak Katolik veya Protes­
tan olarak belirlenmi§ti ve insanlar rahats1z edilmekten korkmayacaklar1 
bir durakta beklemek icrin fazladan bir veya iki blok yiiriiyorlardi. Katolik 
bolgeler genellikle iicr renkli bayraklarla veya Filistin bayraklar1yla siislen­
mi§ken, Protestan mahallelerinde ha.la yiizlerce Birle§ik Kralhk bayrag1 
salm1yordu. Bu bir birlik i§aretiydi ama aym zamanda Kuzey'deki bir­
crok cumhuriyetcrinin kendilerini i§gal edilmi§ bir halk olarak gordiigunii 
gosteren de bir i§aretti. Amerikal1 diplomat Richard Haass, bart§ siire­
cindeki �oziilmemi§ konularla ilgili bir dizi crok partili miizakereye bir 
siire ba§kanhk etti. Ancak gorii§meler, bayrak meselesi nedeniyle biiyiik 
oranda ba§ar1s1z oldu. Kabilecilik ve izleri Belfast'te o kadar etkiliydi ki 
cre§itli gruplarm sembollerinin te§hirini nastl yonetecekleri konusunda 
anla§amadtlar. Belfast Belediye Meclisi, 20 12'de Birle§ik Kralhk bayrag1-
nm Belediye Binas1' nm iizerinde yiikselebilecegi giin say1sm1 sm1rlamay1 
onerdiginde, protestocular binaya saldirmaya cralt§tl ve tugla ve molotof 
kokteyli firlatan Birlikcri gostericilerle isaçlar tiim §ehirde patlak verdi. 

Devam eden bu anla§mazl1k goz oniine almacak olursa, Villiers rapo­
ru bâÒileyici bir tespit yapt1. ''Ate§kesten bu yana, paramiliter gruplarm 
varhg1 ve uyumu, §iddetin ucr noktalarmdan siyasi siirece gecri§i saglamada 
onemli bir rol oynadi," diye belirtti. Bu, mant1k dt§l bir bulguydu ve ra-
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poru ele alan haber yagmurunda goz ard1 edilmi§ olan olduks;a onemli bir 
noktaydi. Cumhuriyets;i ve yonetim yanhs1 gruplarm devam eden varhg1 
ban§ siirecine zarar vermemi§ti, ancak desteklemifti. Raporda, bu kal1c1 
hiyerar§iler tarafmdan verilen "yetki" sayesinde bu tiir gruplar, iiyelerini 
"etkileyebildi, dizginleyebildi ve yonetebildi" diye belirtildi ve bugiine 
kadar sadece "liderler" tarafindan h1zhca iistesinden gelinen "smuh say1da 
ho§nutsuzluk belirtileri" olduguna dikkat s;ekildi. 

Brendan Hughes ya da Dolours Price ya da Marian Price ya da Ant­
hony Mclntyre'ye gore, Sinn Fein'in his;bir §ekilde muhalefet kabul et­
meme egilimi, s;1karc1, bagnaz ve ac1mas1z goriiniiyordu. r¯a belki de 
Villiers raporunun one siirdiigu gibi, Adams ve etrafindaki insanlar sade­
ce boylesine ac1masiz bir diizen sayesinde ve 1rlanda cumhuriyets;iliginin 
Ìæhklara s1fir tolerans gosterdigi biitiinciil bir yap1 konusundaki isran 
sayesinde tehlikeli durumlar1 kontrol etmeyi ba§arabildi ve sava§m yeni­
den alevlenmesini onledi. 

Villiers raporu yaymland1g1 sirada Belfast'teki savcilar Ivor Bell'i, Jean 
McConville cinayeti ile baglantih olarak yargilamak istediklerini as;1klad1-
lar. Bir hiikiimet avukat1, "Bu san1gm yargilanmasma karar verildi," dedi. 
Bell neredeyse seksen ya§mdayd1; kambur, yiin huka giyen, kar beyaz1 
b1y1klar1 olan ve Ya§h bir biiyiiciiniin ince ka§larma sahip bir adamd1. 
Adliye merdivenlerini tirmanmakta zorlamyordu. Ancak bu geli§me, tu­
tuklan1p serbest buakilan, heniiz sus;la bulunmam1§ olan Gerry Adams 
is;in tehlikeli bir donii§e i§aret ediyor gibiydi. Bell, Jean McConville cina­
yetine "yard1m ve yatakl1k yapmakcan" yargilanma, muhtemelen tari1k­
lar, cinayeti aslmda emredenin ve gers;ekle§tirenin kim oldugu konusuna 
deginecekti. Bobby Storey gibi baz1 sadik Sinn Fein gorevlileri patronu 
korumak is;in hapse girmeye istekli olabilirdi ancak Bell, Adams' a his; de 
sad1k biri degildi. 

Troubles olaylarmm ilk y1llarmda Bell ve Adams miittefikti. Belfast 
Birligi'nde beraber s;al1§m1§lard1 ve Long Kesh'te birlikte zaman ges;irmi§­
lerdi. 1 972 bar1§ gorii§melerinin, ancak Adams hapisten serbest bukÊhr-
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sa ger<rekle§ebilecegini soyleyen ve Londra'ya onunla giden Bell'di. Bell, 
§iddetin bĻŻ bir savunucusuydu ve parya devletinden agir .silahlann 
sevkiyatm1 yapan, Muammer Kaddafi'nin Libya'smda IAy nm "biiy.Òkel­
<risi" olarak gorev yapmt§tl. 

1 980'lerin ortalarmda, IAymn genelkurmay ba§kam oldu. Ancak 
Sinn Fein, Bobby Sands' in ajvl1k grevi masmda se<rim ykÍa§1mm1 benim­
sedikten ve sejvimlere adayhgm1 koymaya ba§lad1ktan sonra Bell, makam 
i<rin miicadele etmek amac1yla, kaynkÍarm ve dikkatlerin silahh miica­
deleden <rekildiginden endi§e duymaya ba§lad1. ;vok fazla sand1ktan bah­
sediliyordu, yeterince Armalite yoktu. Nihayetinde Bell ve baz1 miittefik­
leri bu stratejiden oylesine §iiphe duymaya ba§laddar ki Gerry Adams' 1 
devirmeyi planladdar. Ancak Adams bu ihanetten ktsa siirede haberdar 
oldu. Bell, oliim cezas1yla sonujvlanabilecek bir sujblama olan ihanetten 
otiirii askeri mahkemede yargdanacakken aniden ortadan kayboldu. Bell 
sujvlu bulundu; ancak ma ceza vermeye geldiginde Adams, belki eski ar­
kada§ma olan sadakatinden ya da boyle bir hareketin sonuylarm1 dii§iin­
meden devreye girdi ve onun hayatm1 bag1§lad1. Boylece Bell, ba§ma bela 
olan olas1 bir idam cezas1 ile hareketten aynld1 ve Ban Belfast'te sakin bir 
hayat siirmeye ba§lad1. 0 zamandan beri IAydaki deneyimleri hakktnda 
gazetecilerle konu§may1 reddetmi§ti. Koca Bobby Storey, 1 990'larda eski 
Provos iiyelerine Jean McConville olay1 hakßnda ne bildiklerini sorarak 
etrafta gezinirken, Bell hi<r yard1mc1 olmad1. Storey'e, Dolours Price'm­
kine benzer bir oneri sunarak, "Git ve Gery�ye sor, arad1g1mz adam o" 
dedi. 

Aslmda Bell'in kay1tlara gejvip IRA kariyerinin hikayesini anlatmaya 
istekli oldugu tek bir durum vardi: Belfast Projesi'ndeki Anthony Mcint­
yre ile sozlii tarih <ralt§mas1. Mahkemede bir savc1, projeye kat1lm1§ ve 
"Z" harfiyle kodlanmt§ olan bir ki§inin Boston kay1tlarmda McConville 
cinayetinde rol oynad1gm1 kabul ettigini one siirdii. (Bell'in aleyhindeki 
sujblamalar, sonunda "yard1m ve yatakl1ktan'' cinayete "te§vik etmeye" do­
nii§tiiriildii.) 

Ancak Bell'in avukat1, Belfast'te iinlii bir avukat olan Peter Corrigan, 
Boston kasetlerinin "tamamen kabul edilemez" oldugunu savundu. 
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Corrigan, sozlii tarih ar§ivinin "entelektiiel, ak�demik bir proje oldu­
gunu, ancak yanh§larla dolu oldugunu" ileri siirdii ve ;�ok "giivenilmez ve 
oznel" oldugundan bir ceza davasmda kan1t olmas1 i;�in gerekli onemli 
standartlara uymuyordu. Corrigan miivekkilinin, McConville,.in ka;�ml­
ml§ oldugu 1 972 doneminde Belfast'te bile bulunmadigm1 ve bunu her 
an kamtlayabilecegini soyliiyordu. 

Ancak bu tiir argiimanlar, Bell'in savunmasmm daha cesur ana ham­
lesine kiyasla ikincildi. Kendisi Z degildi. Mackers, Belfast Projesi i;�in 
gorii§meleri yaparken, kanhmctlarm ger;�ek adlar1m kay1tlara ve belgelere 
asla eklemezdi ve sadece alfabeden bir kod ad1 verirdi. Her bir ki§inin 
ger;�ek kimligi ayn bir formda yer al1yordu. Bu formlar, kod adlarmm 
asil kar§1hgm1 gosteren tek belgelerdi. <;ok hassas olduklan i;�in elekt­
ronik olarak gonderilmemi§lerdi, bunun yerine Burns Kiitiiphanesi yo­
neticisi Bob O'Neill' e elden teslim edilmi§lerdi. Ancak §U anda aradan 
ge� n onca y1lda Boston Oniversitesi'nin Z ki§isiyle ilgili form dahil, baz1 
formlan kaybeÛņ ortaya ;�1kt1. Savcdar, gorii§iilen Z adh ki§inin ger;�ek­
ten Ivor Bell oldugunu kan1tlayacak hi;�bir beige bulamad1. Elbette Ed 
Moloney ve Anthony Mcintyre, Z'niri kim oldugunu tam olarak biliyor­
lad1; ancak mahkemeyle i§birligi yapma niyetleri yoktu. Peter Corrigan, 
bu "bir sorunu olan bir dava'' dedi. "Kasetteki ki§i Ivor Bell mi? Ve bu 
kamtlanamaz." 

Belki de bu cesur hamle kar§1smda §a§lran savcdar, bir ses analisti 
ÄÙirma niyetinde olduklarm1 a;�1kladdar. ''Adli fonetik" alanmdaki uz­
manlar zaman zaman mahkemelere tamkl1k eder ve sadece seslerin tonu­
nu ve s1kl1gm1 degil aym zamanda sozciikleri, soz dizilimini ve "m�' ve 
"h�' gibi karakteristik dolgu kelimelerinin kullan1mm1 da kar§ila§tmrlar. 
Ger;�i Bell'in Z olmad1gm1 soylemesi biraz Gerry Adams'm IAyda olma­
d1gm1 soylemesine benziyordu. Bu bir sa;�mal1ga donii§en bir iddiayd1. 
Belfast Projesi kat1hmcdarmm ;�ogu Mackers ile saatlerce konu§mU§tu 
ve merakl1 ve arkada§;�a tavnyla Mackers, s1k s1k kayd1 unutup onlara 
isimleriyle hitap etmi§ti. Dolaymyla Z kaydmm, Mackers'm Z'den Ivor 
olarak bahsettigi bir;�ok ornegi i;�ermesi olas1yd1. Aynca, Bell' in geri kalan 
konu§malarmm i� rigi, onun Z oldugunu inkar etmeyi imkans1z kilacak-
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ti. Ka� IRA gorevlisi Adams' a 1 972'de ban§ gor.Ò§melerinde e§lik etmi§, 
Libya'da bƤŀel�i olarak gorev yapmt§, ardmdan da ihaneti nedeniyle 
askeri mahkemeye �1kmadan once genelkurmay ba§kant olmu§tu? 

Ses analisti sonunda Z'nin "muhtemelen'' Ivor Bell olduguna tan1khk 
etti. Ancak Corrigan, hÇƤmet m.Òvekkilinin Z oldugunu kan1tlasa bile 
Bell'in aÔa su�suz 'oldugunu soyledi. Kaydm kendisini dinlerseniz dedi 
Corrigan, "Z a�1k� Jean McConville cinayetiyle ilgisi olmad1g1m belir­
tiyor." Gor.Ò§meyi dinlemi§ olan bir PSNI dedektifi Z'nin, "cinayete yar­
d1m, yatakhk, te§vik ve tedarikte kritik bir rol" oynad1gm1 kabul ettigini 
soyleyerek aym fikirde olmad1gm1 belirtti. 

. 

Dava, su�a azmettirmek konusuna odaklanacak olursa geriye §U soru 
kal1yordu: Kimi azmettirmek? Brendan Hughes ve Dolours Price, cina­
yet emrini verenin Adams oldugu iddiasmda kararhyd1. Ancak Adams 
adli kovu§turmadan korkmuyor gibi gor.Òn.Òyordu. 20 14 ydmda PSNI 
tarafindan sorguland1ktan sonra dosyas1 savc1hga iletilmi§ti. Ancak Barra 
McGrory admda bir ba§savc1 davadan �ekilmek zorunda kald1; �.Ònk.Ò 
aym zamanda bir avukat olan babas1 daha once Adams'1 temsil etmi§­
ti. Buna benzer olas1 �1kar �tl§malan Kuzey 1rlanda'nm her yerindey­
di. Adams'1 tutuklama karanm imzalayan PSNI yetkilisi, Drew Harris 
admda bir adamd1. Babas1 IRA tarfÊndan old.Òr.Òlm.Ò§t.Ò. Ancak savcdar 
Boston kay1tlanm dinledikten sonra Adams aleyhindeki kan1tlarm dog­
ruhinmamt§ iddialar oldugu sonucuna varddar ve bu da kovu§turma i�in 
saglam bir temel olu§turmayacaktt. Ger�ekten Adams Jean McConville'in 
infazm1 emretmi§se, bu karT["la, resmen cinayetten pa�ay1 s1y1rm1§tl. Go­
r.Òn.Ò§e gore, birinin kendisinin bir su�la ili§igi oldugunu gosteren sozl.Ò 
bir tarih kovu§turma yapmak i�in kullan1labilirken, birinin bir ba§ka­
sm1 su�la ili§kili gosterdigi sozl.Ò bir tarih bunu yapamazd1. Ivor Bell, 
Adams' m gen�iginden beri kararhhkla bagh kald1g1 inanca kulak verse 
daha iyi olabilirdi: Hirbir ;ey soyleme. Bu soylem, onu kurtarmt§ olabilir. 

Boyle ortak. bir §iddet ge�mi§inden kim sorumlu tutulmal1d1r? Bu, bir 
biitiin olarak Kuzey 1rlanda' nm yakas1m b1rakmayan bir sorundu. Ivor 
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Bell is;in Peter Corrigan, "Miivekkilimin kanun oniinde e§it muamele 
gorme hakkt var," dedi. Kanh Pazar giinii silahs1z sivilleri vuran 1ngiliz 
askerleri aym yarg1 siirecine tabi tutulacak m1? diye sordu. "Neden herkes 
sava§la ilgili sus;lar soz konusu oldugunda e§it muamele gormiiyor?" Ges:­
mi§le ba§a s;1kmak is;in olU§turulmu§ bir mekanizma asla var olmad1gm­
dan, onlarca ydhk vah§ete yetkililerin yakla§1m1 tamamen dogas;lamayd1 
ve bu herkesi mutsuz ediyordu. Kamu denets;ileri ve hiikiimetin ozel kay­
naklan tarafindan yiiriitiÕen soru§turmalar ve ara§tlrmalar vard1. Ges;mi§i 
ara§tirmak, ceza adaleti is;in onemli bir i§ti . 

Her giin Belfast gazeteleri, §imdi yeniden incelenecek olan baz1 s;oziil­
memi§ vakalarm yeni raporlarm1 sunuyorlard1. PSNl'm yalmzca Troubles 
olaylar1yla ilgili sus;lan incelemeye adanmI§ "eski" bir birimi vard1. Yakla­
§Ik bin davadan olU§an bir y1gm i§le ugra§1yorlard1. 

insanlar polisin giivenini ve iyi niyetini hafife alsa bile -ki pek s;ok 
ki§i oyle yapmad1- tarafl1hkla sus;lanmadan boyle bir projeyi yiiriitmenin 
bir yolu yoktu. Yetkililerin kaynaklan smirhyd1. Biits;eler kesiliyordu ve 
o donemlerde polis, Kuzey irlanda'y1 fiilen denetlemeye devam etmek 
zorundayd1. Eski birimdeki dedektifler is;in durum, zaman zaman Alaca­
karanlzk Bolgesi (Twilight Zone) 'nden bir senaryonun is;indelermi§ gibi 
goriinebilirdi. Mesela, i§ dt§mdaki hayatm1zda yd 20 1 8  ama i§teki haya­
nmzda her zaman 1 973 ya da 1 989 ya da uzak ges;mi§ten ba§ka bir kanh 
zamanm is;inde gibi. Ekibin ha§I, eski RUC'deki birkas: Katolik subaydan 
birinin oglu olan Mark Hamilton admda bir Katolik polisti. Hamilton 
1 994'te §ubeye kat1ld1gmda hart§ siireci s;oktan ba§lamI§tI. Bir "ate§kes 
polisiydi" . Boyle demeyi severdi. Sadece normal bir polis memuru olmak 
istiyordu, kariyerini Troubles olaylarm1 irdeleyerek harcamak istemiyor­
du. 

Bazen Hamilton uzun zaman once meydana gelmi§ bir katliam ya da 
ba§ka bir olayla ilgili halka as;1k duru§malara giderdi ve polisin oradaki 
temsilcisi olarak giinah kes;isi roliinii ba§anyla yerine getirirdi. Kederli 
aileler, onlarca y1ldir his;bir cevap alamadan ac1 s;ektikleri is;in nasd ha­
yal kmkl1g1 ya§ad1klarm1 dile getirirlerdi. Yetkililere giivenmiyorlard1 ve 
giivenmemek is;in iyi nedenlerinin. oldugunu dii§iiniiyorlard1. Bazen ona 
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kiifiirler ederek hagmrlard1. Hamilton, genellikle hunlan sineye �ekerdi. 
Bu, i§in hir par�as1yd1 ve hayatlan §iddet olaylan yiiziinden altiist olmu§ 
insanlara kaq1 hâÒik bir empati duyuyordu. Ancak ara sua kar§t �1kard1. 
"Buradaki dii§man hen degilim. Bu su� ger�ekle§tiginde hen hehektim. 
Alttmi ulattyordum," derdi. 

Bazen tarihsel ara§ttrmalar o kadar hâĀik ya da o kadar hassas olu­
yordu ki holiimden tamamen �tkanhyordu. 20 1 6'da Stakeknife hakØda 
yeni bir sorll§turma ba§lattld1. Soru§turma, ingiltere'deki Bedfordshire 
Emniyet Miidiirii Jon Boutcher tarafmdan yonetilecek, otuz milyon po­
undu a§abilecek bir biit�e ve be§ ytla kadar bunun iizerinde �t§acak elli 
dedektif gerektirecekti. Boutcher, "Hem zaman ge�tik� hem de bu su�­
larm dogas1 geregi, ger�eklik wr ve yakalamas1 gii� bir ava donii§ecek," 
diye kabul etti. 

Ne Freddie Scappaticci'nin ne de 1ngiliz patronlarm, gizli dolaplar 
�evirdigi a§ikar olan diizinelerce cinayetten sorumlu tutulacaklarma inan­
mak i�in bir neden vard1. Scappaticci hala, kendisini soru§turdugunu id­
dia eden hiikiimetin yonettigi bir tamk koruma programmda soylenene 
gore ÑÉ bir isim kullanarak saklamyor ve hayatma devam ediyordu. 
Ancak Ocak 20 1 8'de ingiliz polisi tarafindan yakaland1. Boutcher keli­
meleri dikkatle se�erek yapt1g1 a�1klamada, "72 ya§mda hir adam tutuk­
land1," dedi. "�u anda gizli bir yerde gozaltmda tutuluyor." Scappaticci 
birka� giin sorguland1ktan sonra herhangi bir su�ama olmaks1zm serbest 
biraktldt. ingiliz yetkililerin, Stakeknife'la ilgili gizli anla§manm temeline 
inmesi pek olas1 goriinmiiyordu; �iinkii bunu yapmak ingiliz devletini 
biitiiniiyle a�1k edecekti. 

Scappaticci, Nutting Squad'm yapt1g1 kty1mlarm Majestelerinin Hii­
kiimeti tarafmdan ne ol�iide desteklendigini veya kolayla§tmld1gm1 bildi­
ginden, yargilanmas1 tehlikeli bir adam da olacaktt. Devletin, Stakeknife' 1 
konu§ma ihtiyac1 duyahilecegi herhangi bir duruma sokmas1 son derece 
riskli olacakt1. IAydaki eski arkada§larma gelince, Scappaticci bu konuda 
da benzer hir dokunulmazhga sahip olabilirdi. <;ok aàla insan hakØda 
�ok §ey hiliyordu. Belki de ha§ma bir §ey gelmesi durumunda a�1klanacak 
gizli hir delil, giivenli bir yerde kilitli bir dosya vard1. Babas1 20 1 7  baha-
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rmda oldiigiinde, Belfast'te, Freddie'nin cenazeye kattlmak i<;in kasabaya 
geri dondiigune dair soylentiler vard1. Toren alaymda, ailenin dondurma 
kamyonu b�1 s;ekti. Bu, iist diizey IRA ajanma kar§I kin besleyen herkes 
is;in en bâÒik yiizle§me firsatl olurdu; ancak kendisi oradaysa bile kimse 
his;bir §ey yapmad1. 

Scappaticci hakkmda cezai kovu§turma as;tlm1yorsa da kendisini dava 
etmek miimkiin olabilirdi. Ceza adaleti sisteminin gerektirdigi hesap ver­
me zorunluluguna dayanarak, ozel avukatlar miivekkilleriyle anl�maya 
ve dava as;maya b�lamI§tl. C::ok say1da kurbanm ailesi Scappaticci'ye dava 
as;n. Ahkonuldugunda i§kence goren B�hkh Adamlar (Hooded Men) , 
onlan tutsak edenlere kar§I da yasal i§lem b�lat1yorlard1. 20 1 5  ydmda 
kontrgerilla uzman1 Tuggeneral Frank Kitson'a dava as;dd1. Art1k uzun 
zaman once emekli olmu§, y�h bir adamd1. 2002 y1hnda Kanh Pazar 
olaylar1yla ilgili bir soru§turma oncesinde ifade vermek is;in kisa siireligi­
ne ortaya <;1km1§tl ve on ii<; silahs1z sivili vurmll§ olan par�iit<;ii askerleri, 
"i§aret verildiginde ate§e hazir" olan "efsane" bir birim diye ovmii§tii. Fa­
kat bunun di§mda sessiz bir hayat siirmii§tii. Son zamanlarda e§i Leydi 
Elizabeth Kitson' a, gens;ken sahip oldugu bir gosteri midillisi iizerine aó­
d1g1 ilham verici bir kitap is;in yard1mc1 oluyordu. 

Mary Heenan adh bir kadm Kitson'a dava a<;ml§tl. Kocas1, 1 973'te 
yonetim çÉlan tarafindan oldiiriilmii§tii. "Kimsenin umurunda degil­
di," dedi. "Orada oylece kald1k. Hi<;bir §ey bilmiyorduk." Heenan davada, 
Troubles olaylarmm ilk y1llarmda lngiliz kontrgerilla stratejisinin mimar1 
olarak Kitson'm, "devlet ajanlarmm cinayete <�n§lp kar1§mad1g1 konusu­
na gelince kay1ts1z," oldugunu iddia etti . Y�h bir adam1 boyle bir davaya 
tabi tutmanm uygunlugu k�nusunda sorguland1gmda seksen sekiz �m­
daki Heenan, Kitson' m "kendisinden bir y� kiis;iik'' olduguna i§aret etti. 

Tuggeneral, 1 973 ydma kadar 1rlanda'y1 s;oktan terk ettigini belirterek 
sus;lamalan reddetti. Resmi politikaya karar veren veya Troubles olayla­
rmdaki ingiliz stratejisinin daha kapsamh hamlesi is;in su<;lanabilecek bi­
risi olmadigm1, yalmzca bir askeri komutan oldugunu savundu. "Biz asla· 
paramiliter s;etelerin kullandmasm1 te§Vik etmedik," dedi. 
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Polis ve savc1 eski lngiliz askerlerine kar§I as;1lan davalan yiiriltilrken, 
zor §artlarda sadece i§ini yapmaya s;alt§an gens; adamlara kar§t "karala­
ma kampanyasi" yapmakla sus;landi. Bu tiir yanh sus;lamalara ba§savc1 
Barra McGrory, "tarafh bir yakla§tmlarmm" olmad1gm1 ve teroristlerin 
yapt1g1 zulmiin soru§turmalarmm, devlete kar§t as;dan davalardan say1ca 
s;ok �Íha fazla oldugunu soyledi. Ancak bu, ba§h ba§ma bir tiir onyarg1 
degil miydi? Cumhuriyets;i cinayetlerle ilgili sorll§turma saylSlm yonetim 
yanhs1 cinayetlere gore belirlemek miimkiln miiydii? Miikemmel bir, hire 
bir oran dt§mda herhangi bir §ey yeterli olur muydu? Kuzey irlanda'dkÊ 
insanlar, "kurbanlar hiyerar§isinin" tehlikesinden bahsediyordu. Ofke, 
vah§etin dogasma degil, magdur ve aÏlin ili§kisine baghdir. Devlete, yasal 
olarak me§ru giis; kullan1mmm tekelini elinde bulundurdugu is;in daha 
fazla miisamaha gosterilmeli midir? Ya da tersine, askerleri ve polisleri 
milislerden daha yiiksek bir standartta m1 tutmal1 m1y1z? 

Bir akademisyene gore, Troubles olaylarmda "ideal kurban" sava§anlar 
degil, pasif sivillerdi. Birs;ok ki§i is;in, on s;ocuk annesi ve dul olan Jean 
McConville miikemmel bir kurbandi. Digerlerine gore o asla bir kurban 
olmamI§tI, kendi kaderine yon veren temsili bir sava§s;1yd1. 

Elbette, farz edelim ki McConville'in bir muhbir oldugunu kabul 
ettik, cinayetinin ve ortadan kaybolmasmm hakh gosterilebilecegi his;­
bir ahlaki evren yoktur. Bir ki§inin bir felaketi nasd algdayacag1, daima 
ki§inin nerede ya§ad1gma bagh olmal1 m1d1r? Antropolog Claude Levi­
Strauss, "insan tiirilniin birs;ogu is;in ve on binlerce yddu, insanhgm yer­
yiiziindeki insan olan herkesi kapsad1g1 fikri, aslmda his; de dogru degil­
dir," diye gozlemlemi§tir. "isimler, her bir kabilenin ya da dil grubunun 
sm1rlarmda hatta bazen bir koyiin ktymnda bile son bulabilir." Troubles 
olaylanna gelince, "whataboutery" (bir s;e§it mant1ksal yandg1) olarak bi­
linen bir alg1 hkÊmdi. Jean McConville adm1 soylediginizde, birisi size 
§Oyle diyecektir: Kantz PzÂr'a ne diyorsunuz? Buna kar§thk §oyle diyebi­
lirsiniz, Kantz Cuma'ya ne diyorsunuz? Buna kar§thk, §oyle diyebilirler, Pat 
Finucane'e ne diyorsunuz? La Mon bombatz saldzrsè hakkznda ne dUjunu­
yorsunuz? Batlymurphy kattiamz ne olacak? tÂ Enniskitten? McGurk'un barz 
ne olacak? Ne Ê¾i,nuyorsun? Ne Ê¾i,nuyorsun? Ne dUjunuyorsun? 
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PSNI'm Jean McConville'in oldiiri�lmesiyle ilgili Boston kayttlanm 
arad1g1 ortaya ;£1kt1ktan sonra polisi, tØĮt eylemlerinden dolay1 su;£la­
yanlar oldu. Bu, ezeli dii§man1 Gerry Adams'1 ele ge;£irmek i;£in son kez 
adaleti yamltma te§ebbiisiinde bulunan eski RUC'un ofkeli bir hamlesiy­
di. Polis tarihsel su;£larla ilgileniyorsa neden yonetim yanhlartyla yaptlan 
goril§meleri istemiyordu? Yonetim yanhlar1 da Troubles boyunca bir;£ok 
cinayet i§lemi§ti. Boston Dniversitesi yapttgt a;£1klamada, polisin "Ulster 
Goni�llii Giicii iiyelerinin kay1tlarm1 gozard1 ederek'' mahkeme celple­
rinin siyasi ama;£h oldugu su;£lamasm1 destekledigini soyledi. Britanya 
hiikiimetinin bu ele§tiriye tepkisi, cumhuriyet;£i goril§me kay1tlar1yla il­
gili talebini geri ;£ekmek degil, Boston Dniversitesi'nin aslmda onlardan 
yapmasm1 bekledigi gibi, yonetim yanhlanyla yaptlan bir goril§menin 
kaydmm da teslim edilmesini istemekti. 

Polis, 1¥11 El Komando adh bir grubun bir zamanlar iiyesi olan Wins­
ton Churchill Rea admdaki eski bir milisin kay1tlar1 i;£in yeni bir mahke­
me celbi olu§turdu. Yamlt1c1 derecede masum gorilnen bir takma ad olan 
"Winkie"yi kullanan ve Stephen Rea ile W�nston Churchill'le de) hi;£bir 
ili§kisi olmayan Rea, Boston Dniversitesi'nin kay1tlar1 teslim etrnesini 
onlemek i;£in yasal bir itirazda bulundu. Fakat Moloney ve Mackers'tan 
daha fazlasmt ba§aramadi ve kay1tlar polise teslim edildi. Rea sonunda, 
1 99 1  'de iki Katolik adam1 oldiirme ama;£h diizenlenen komploya kan§­
makla su;£land1. Su;£lamalan reddetmek i;£in mahkemeye ;£1kt1gmda teker­
lekli sandalyeye baghyd1; beyaz kirli sakah ve solgun gozleri olan ;£okmii§ 
bir adamd1. Ed Moloney yapt1g1 a;£1klamada, "PSNI'm Boston Dniversi­
tesi kay1tlar1 pe§inde ko§arken gosterdigi giiliin;£ ;£abay1" kmad1. 

Moloney, Winkie Rea'nm "sembolik olarak yarg1lanan bir Protestan" 
oldugunu soyledi. 

Anthony Mcintyre, Rea'y1 yargtlama ;£abalarm1 da sert bir §ekilde elC§­
tiriyordu. Yetkiliter bu konuda konu§ma cesareti olan herkesin aleyhinde 
cinayet davast a;£arsa, Troubles olaylar1 s1rasmda ger;£ekten ne oldugu ger­
;£egi nas1l ortaya ;£1kacak, diye sordu. Bir deme;£te, "PSNI'm duru§unu, 
ger;£egi ortaya ;£1_Ìrmaktan ziyade ger;£egi yargtlamaya ;£alt§an bir durll§ 
olarak tan1mlard1m," dedi. 
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PSNI Mackers'm ele§tirilerinin olduk� farkmdayd1. Subedekiler 
onun halka as:1k yorumlanm ykÎdan takip ediyorlard1. Geveze bir tipti, 
gazetecilerle konu§may1 severdi ve onlar da onunla konll§may1 severdi. 
iktidara kar§t, ger�gi as:1ks:a dile getirme fikrine olan baghhg1 goz oniine 
almdigmda, konu yetkililerin ihanetine geldiginde, dilini tutacak biri de­
gildi. AnaÎ PSNI, Mackers'm 20 14'te bir televizyon roportajmda agzm­
dan ka<;lfd1g1 bir §eyle ozellikle ilgilendi. Boston ar§ivinin hassasiyeti ve 
gizliligi konusunda, ''Ayrmuya girmeyecegim ama kendimi ba§kalanyla 
benzer tehlikelere maruz blfakt1m." 

Mackers bir gorii§meci olarak sadece cumhuriyet<;i ki§ilerin sozlii tarih 
kay1tlar1m yapmamt§tl. Kendi ge<;mi§inin kayd1m da yapml§tl. Bir PSNI 
dedektifi Cumhuriyet Savc1hgma yazd1g1 bir mektupta, "Sadece kendi 
terorist eylemlerini anlatmakla kalmad1 aym zamanda PSNI'm gorii§me 
i�rigine eri§mesine de kar§l s:1kiyor. is:ten i<;e gorii§melerin dedektiflere 
as:1k edilmesi sonucunda soru§turma as:dabileceginden korkuyor," diye 
belirterek televizyon roportajma at1fta bulundu. 

Mackers, Nisan 20 I 6'da bir giin Drogheda'daki evinde, Boston'daki bir 
avukattan gelen bir e-posta ald1. E-postada, "Size, Boston Oniversitesi'ne, 
Belfast Projesi roportajmlZl talep eden gizli bir mahkeme celbi verildigini 
bildirmek i<;in yaz1yorum," diyordu. Yetkililer, Mackers'm paramiliter bir 
orgiite iiye olmasmdan ve 1 978'de hapisteyken yanmda gizlice ate§li silah 
bulundurmasmdan, Belfast'te bir boru bombasmm patlatdd1g1 bir eyleme 
kari§masma kadar <;e§itli sus:lara i§tirak ettigini iddia ediyorlard1. Mac­
kers deh§ete kap1lm1§tl. Tiim sozlii tarih anlatlSl, yaskÍartfÏl§ bir orgiitte 
ge<;irdigi y1llann bir kayd1yd1. Diger eski paramiliterlerin anlatdar1 gibi 
kendi anlat1s1 da yapug1 yasadt§l §eylerle ilgili hikayelerle doluydu. 

Hiikiimet yetkilileri, sand1g1 gibi onu yakalamaya s:al1§1yorlarsa ve bu 
sus:lar herhangi bir §ekilde zaman a§lmma ugram1yorsa o zaman devlet, 
sozlii ges:mi§ anlat1sma dayanarak zevkle onu avlar ve sonsuza dek ona 
kar§l uyduruk sus:lamalar getirebilirdi. 

Mackers'm gorii§iine gore hiikiimetin kotii niyetinin en bariz goster­
gesi, ona yoneltilen iddialarm kalitesizligiydi. Polis gers:ekten kendi kay1t­
lanm kontrol etseydi, Mackers' m boru bombast eylemine katdm1§ olama-
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yacagmt fark edecekti; ;�ilnkil olay ger;�ekle§tiginde polis gozetimindeydi. 
Yetkililerin nihayetinde kendisine kar§t herhangi bir resmi koVU§turma 
b�latmast pek olas1 goriinmilyordu, bu onu biraz rahatlattt. Hem Mac­
kers hem de e§i Carrie bir silredir i§sizdi. Bakmalart gereken �ªcuklan 
vard1 ve §U 'anda son on ytlm bâĀik bir ktsmmt neredyØe her an Belfast 
Projesi'nin kotil sonu;�lar1yla ugra§arak ge;�irmi§lerdi. IAynm misilleme 
yapmasmdan korkmaya devam ediyorlardt ve §imdi Mackers' m, ;�abala­
nnm tamamen intikam almak olduguna inand1g1 hiikiimetle ugra§mak 
zorundayd1lar. Hem PSNl'yi kamuoyunda ele§tirmesinden hem de Z'nin 
kimligini tespit ederken yetkililerle i§birligi yapmay1 �ddetmesinden do­
layt intikam a11yorlard1. Kendisini, neredeyse her giln, ge;�mi§i kendi ha­
linde btrakmt§ olmayt ve en ba§ta Belfast Projesi'ne hi;� giri§memi§ olmay1 
dilerken buluyordu. 

Ktrsal bolgedeki aåtlar deaã ediyordu. 20 1 0  ytlmda, IRA tarfÊndan 
oldiir�Õmi�§ olan, ogrenme gii�§ilgu  Ĉen gen;� bir adamm, Peter Wilson' m 
cesedi bulundu. a·mttlar, County Antrin�deki giizel bir kumsalda ortaya 
;�ÕÝtldt. Ortadan kayboldugundan bu yana ge;�en yillar boyunca Wilson' m 
ailesi, durumun ÌŅda olmadan s1k s1k o sahili ziyaret etmi§ti. 

Boston kayttlar1 skanda11, Kurbanlarm Kalmttlarmt Bulma Bagtmstz 
Komisyonu i;�in sinir bozucuydu. Komisyon ilyeleri Boston Oniversitesi 
fiyaskosuna ragmen, kaybolan ki§ilerin nerede olduguna dair bilgi sahibi 
olabilecek herkesin bu bilgileri, komisyonla "tam bir gilven" i;�inde payla­
§abilecegi konusunda halkt temin etmek zorunda hissetti. 20 14  sonbaha­
rmda, Joe Lynskey'in kalmttlarmm County Meath'in belli bir bolgesinde 
bulunabilecegini belirten bir ihbar aldtlar. Emekli Manchester dedektifi 
Geoff Knupfer tarafmdan yonlendirilen bir ekip i§e koyuldu. Bir kadavra 
kopegi ve bir adli antropolog getirdiler ve topragm iåzeyindeki anormal­
likleri tespit etmek i;�in yeraltt radart kullandtlar. Ara11k aymda Lynskey' in 
yegeni Maria olduk;�a iyimserdi. "Joe'nun kalmttlarmm bulunmasm1 ve 
uygun bir §ekilde topraga verilmesini umuyor ve bunun i;�in dua ediyo­
ruz," dedi. Ancak, aylarca kazmalarma ragmen ama onu bulamad1lar. 

Sonra, ertesi yaz bir giln ogle yemegi vaktinde birisi, "Burada bir §ey­
ler var!" diye bagirdt. Mi�fetti§ler, topraga ;�omeldiler ve topragt malalarla 
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nazik<;e temizlemeye ba§laddar. Yava§ yava§, bir dizi kemigi ortaya ·s:1kar­
ddar. Sessiz, metodik hareketlerle <;alt§an Knupfer, bu ke§if anlarmda ka­
;�mdmaz olarak ;�ok heyecanlanmt§tl. Birisi Maria Lynskey' e haber verdi 
ve o da bolgeye gitti . 

0 ak§am saat 20.30 sulannda, mezarltkta ani bir bagn§ sesi duyuldu­
gunda, <Ðp h.ªa <;alt§tyordu. Miifetti§ler, mezardaki kemiklerin altmda 
bulunan bir §eyi fark ettiler. ikinci bir dizi insan kemigi kalmt1s1 daha 
vard1. Ara§tirmacdar bir anda ne oldugunu anladdar. Burada, beraber go­
miilm.Ò§ iki ceset vard1. Bunca zamandir Joe Lynskey'i anyorlard1 ama 
Dolours Price'm oliime gotiirdiigu gen;� ii;�lii ajanlan, Seamus Wright ve 
Kevin McKee'yi buimu§lard1. Maria Lynskey y1kdm1§tl ama aym zaman­
da Wright ve McKee'nin aileleri i<;in de mutluydu. Seamus Wright i<;in 
diizenlenen bir ayin masmda ktz karde§i Breige, Lynskey ve heniiz bulu­
namamI§ diger kurbanlarla ilgili insanlann her tiirlii bilgiyi ula§ttrmalan 
i<;in ozellikle yalvard1. 

2016'da Dublin'deki Abbey Tiyatrosu, Dogu Belfastli oyun yazan Da­
vid Ireland'm Cypuå Avenue adlt provokatif yeni oyununun galasm1 yap­
t1. Eric Miller admdaki Belfastli bir yonetim yanltsmm hikayesi, sert bir 
kara komediydi. 1¥1 ktsa sure once bir ktz s;ocugu diinyaya getirir, ancak 
Eric s:dgm bir yan1lg1ya kap1ltr ve bebegin Gerry Adams' a benzedigini 
dii§ilniir. ilk ba§ta bu bir §aka gibidir. Eric ktzma, Sinn Fein ba§kamnm 
<;ocugunun babas1 olup olmad1gm1 sorar. Bir ara bebekle yalmz kald1-
gmda biiyiik bir kes:eli kalem alir ve s:ocugun yanaklarma siyah bir sakal 
<;izer. Eric, "Gerry Adams sakal1, Gerry Adams §ahsiy.etinin aynlmaz bir 
pars;as1d1r," diye belirtir. "Devrimci heyecanm1, yap1sal degi§iklik tutku­
sunu temsil eder. 

Ve art1k beyazla§t1ks:a, ya§lanan filozof bir kral, bir eminence Ðåe (kÕl 
hocas1) olarak itibar1m gii<;lendiriyor." 

Eric'i, Stephen Rea canlandmyordu. Eski kar1smm oliimiinden bu 
yana diizenli bir §ekilde filmlerde ve tiyatrolarda yer alrnI§tl ve h.ªa Do­
lours Price' m hayat1 veya miras1 hakkmda ciddi bir as:1klama yapmamI§tl. 
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AnaÎ §U anda Gerry Adams' a olan takmttst yiiziinden peri§an olmu§ bir 
adam1 oynuyordu. Eric'in yantlgtlart gittik;ve artar ve Adams, bir BelaÙt 
Protestant ve yonetim yanhst biri olarak, onun i;vin kimligini tehdit eden 
her §eyi temsil ediyor gibi goriiniir. Bebegin aslmda Gerry Adams oldu­
guna inanmaya ba§lar. Eric, yerel bir parkta Slim admda yonetim yanhst 
bir tetik;viyle kar§da§ttgmda, "Gerry Adams'm yeni dogmu§ bir bebek kt­
hgma girdigini ve ba§ardt bir §ekilde evime stzdtg.mt dii§iiniiyorum," der. 

Slim, hi<; tereddiit etmeden, "Bu, tam olarak onun yapabilecegi bir 
§ey!" der. 

Oyun giiliin;v ve sa;vmadtr ama korkun;v bir §iddetle biter. Bu, bag­
nzÉk hastaltgt iizerine bir ;valt§ma, ate§li patolojinin tiikettigi bir iilke 
olarak Kuzey irlanda'mn bir portresi, ge;vmi§in izlerinden kurtulamamak 
iizerine bir ara§ttrmadtr. 

Eric Slim' e, bir noktada, "Bu arttk_ge;vmi§te kaldt," der. 
"Haytr, bu tam da §U an," diye diizeltir Slim. 
Eric, "Haytr,"' der. "Ge;vmi§te kaldt." 

20 17  yazmda McConville'in ;vocuklart, en kii;viik iki karde§ten biri 
olan Billy kanserden oldugunde bir kez daha bir araya geldi. Billy, olii­
miinden once birka;v karde§iyle birlikte, Kuzey irlanda'da bulunan ku­
rumlardaki ;vocuk istisman iizerine yiiriitiilen bir soru§turmada ifade 
vermi§ti. "Bir sure sonra hen -nastl denir?- bir robot gibiydim, ne demek 
istedigimi biliyorsunuz. \:iinkii ;vok normal bir §ey haline gelmi§ti," dedi. 
Billy'nin, kansere yenik dii§tiigu strada ailesinden son arzusu, isyanmm 
son bir gostergesi olarak, cenazesinin ayaklart onde ters bir §ekilde kilise­
ye gotiiriilmesiydi. 

Billy'nin ktzt cenazede, "\:ok gii;vlii ve inandmaz derecede cesurdun, 
tantdtgtm herkesten daha cesurdun," dedi. Jean ka;vmldtgmda sadece altt 
ya§mdaydt. Elli ya§mda oldii. Bir rahip, "Biitiin diinya, ;vocuklanm seven 
ve Araltk 1 972'de actmastzca ka;vmlan, oldiiriilen ve gizlice gomiilen stra­
dan bir Belfast annesinin ad.mt biliyor," dedi. 
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Kac;mlmas1, "Billy ve kardC§lerini omiir boyu siirecek bir kabusun 
ic;ine siiriikleyen," affedilemez bir kotiiliik ornegiydi." 

<;ocuklarm, bu olaydan sorumlu birisini gorme dilegi bir gun gerc;ek 
olacak mt, belli degildi. Michael ve karde§leri, halka ac;1k bir salonda ses­
sizce oturarak ve bir tiir ahlaki tamk s1fattyla Ivor Bell davasmm duru§­
malarma kattldtlar. AnaÎ Aral1k 20 1 6'dkÊ bir durll§mada Bell'i temsil 
eden bir avukat, miivekkilinin davada adil bir §ekilde yargtlaÛ�ayaca­
gm1 c;iinkii vaskiiler demans hastal1g1 oldugunu ve "duru§manm seyrini 
diizgiin bir §ekilde tkÊp edemeyecegini" ac;1klad1. Hiikiimet, Bell'in t1bbi 
kaydm1 incelemek istedigini ve kendi uzmanlan tarafindan goriilmesini 
talep ettigini ac;1klad1. AnaÎ bu gidi§le, herhangi birinin cinayetten yar­
g1lanmas1 pek olas1 gibi goriiniiyordu. 

Savctlar, Gerry Adams aleyhine sucrlamada bulunmayacaklarm1 soyle­
diklerinde Helen, 1 998 y1hnda Omagh'da diizenlenen bombal1 bir sald1-
nya kan§an Real IAynm dort iiyesine ili§kin bir davada, milyon dolarhk 
tazminat kazanmt§ olan Londra merkezli bir hukuk §irketiyle gorii§tii. 
�irket, Helen'in onlardan Adams' a kar§t bir hukuk davas1 ac;ma olas1hg1-
m ara§ttrmalanm istedigini ac;1klad1. Michael, "McConville ailesi sonuna 
kadar miicadele edecek," dedi. "40 kiisur ytldtr adalet ic;in sava§tyoruz ve 
§U anda da durmayacag1z." 



"UNKNOWN" 

NÞł saæãa gore yakla§tk otuz iic; milyon Amerikah, toplam 
niifusun yakla§tk yiizde l O'u, 1rlandal1 kokenine sahip c;1ktyordu. Ben 
de onlardan biriyim. Baba tarafmdan atalanm on dokuzuncu yiizydda 
Cork ve Donegal' den goer etmi§ti . Ben aslmda irlandal1dan c;ok Avustral­
yal1y1m, annem Melbourne'lu ama anavatanma hie; ayak basmamt§ irlan­
dal1 Amerikaldarm hala bu yere kar§t yogun bir duygusal bag besledigi 
Boston'da biiyiidiim. Bariz irlandal1 ismimle, benim de oyle olacag1m1 
dii§iinebilirsiniz. 

Ancak en azmdan ben biiyiirken oyle olmad1. Ulster birlikc;ileri "ingi­
lizlerden daha ingiliz" insanlar olsalard1, Boston'daki 1rlandal1 Amerika­
hlar bazen irlandaldardan daha irlandal1 goriinebilirlerdi ve ben, yonca 
ve Guinness kli§eleriyle ve duygusal toplumsal dayan1§ma tutumlanyla 
kendimi c;ok da bagda§t1rd1g1m1 dii§iinmiiyorum. 1 980'lerde biiyiidii­
gum Boston'da, en c;arp1c1 teror eylemlerinden baz1larm1 orgiit burada 
gerc;ekle§tirmi§ olsa da IAyya kar§t oldukc;a fazla destek vardt. Babamm 
bana, c;ocuklugumda ya§ad1g1m evin a§ag1S1ndaki yerel irlanda barmda 
bir adamm, "genc;ler ic;in" katkt toplayarak, bir kavanoz dolusu parayla 
mii§teriler arasmda dola§t1gm1 soyledigini hamhyorum. Olmii§ olan IRA 
goniilliileri an1S1na barm iizerinde siaá bir c;elenk asd1yd1. Ancak Kuzey 
irlanda'daki c;atI§mayla hic;bir zaman ozellikle ilgilenmedim. KOklerime 
ragmen, yabanc1 bir iilkedeki bir sava§ iizerine olan hikayelere yakla§abi­
lecegim tarafs1z bir bakt§ ac;1S1yla bununla ilgili okumalar yapnm. 

Bir gazeteci olarak kariyerimde, Dolours Price'm oldiigii ve 1he New 
York Times'da onun biyografisini okudugum Ocak 20 1 3'e kadar, Troub­
les olaylar1yla ilgili hic;bir §ey yazmamI§ttm ya da boyle bir istek duy­
mamt§tlm. Makale, onun ya§am oykiisiiniin dramatik anlarm1 anlanyor­
du; ancak aym zamanda, Boston Oniversitesi'ndeki gizli ar§ivle ilgili o 
zamanlar h.ªa devam eden miicadelesinden bahsediyordu. Toplu inkar, 
bir gazeteci olarak oldukc;a biiyiÕendigim bir konuydu: Trajik veya kotii 
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olaylarla ba§a s;1kmak is;in toplumlann kendi kendilerine anlamklan 
hikayeler. Eskiden miicadelede yer alm1§ insanlann ki§isel amlanmn bir 
ar§ivinin bu kadar tartl§maya yol as;abilecegi fikri beni §a§lftml§tl.' Bu 
anlanlar giiniimiizde nasd bu kadar korkutucu olabilirdi? Jean McCon­
ville, Dolours Price, Brendan Hughes ve Gerry Adams'm is; is;e ges;mi§ 
ya§amlarmda, insanlarm bir davaya olan kat1 baghhklar1 nedeniyle nas1l 
radikalle§tiklerine, bireylerin ve tiim toplumun, bu zor zamanlan atlat­
nktan ve sonunda dii§iinmek is;in zaman bulduktan sonra siyasal §iddeti 
nas1l anlamlandird1klarma dair bir hikaye anlatma firsan gordiim. 

Bu kitab1 bitirirken, dort y1lhk ara§tirma ve yazmadan sonra, geride 
ha.la baz1 bilinmezlikler kald1 ve kendim bu karanhk destanla ilgili tiim 
gers;eklerin his;bir zaman tamamen bilinemeyecegi sonucunu kabul et­
tim; s;iinkii gers;egi bilen bir avus; insan onlar1 mezarlarma gotiirecekti. 
Sonra tam kitab1 bitirirken, §a§lrtlCl bir §ey fark ettim. 

Dolours Price, Jean McConville'in hayatmm son anlanm Ed 
Moloney' e anlamgmda, kendisi ve diger iki Unknowns iiyesinin 
McConville'i yeni kazilm1§ bir mezann kiy1sma kadar gotiirdiiklerinden 
bahsetmi§ti. Onunla o giin orada olan iki ki§iden biri, Unknowns lideri 
Wee Pat McClure idi. 

Uzun bir siire McClure'a ne oldugunu anlayamad1m. 1 980'lerde or­
tadan kayboldugunu biliyordum. 1 978'de Belfast'te, napalm benzeri bir 
madde is;eren bir cihazm, bir diizine ki§inin oliimiine ve otuz ki§inin kor­
kuns: bir §ekilde yanmasma neden oldugu korkuns; olay, me§hur La Mon 
restoranmm bombalanmasmdan hemen sonra McClure'u gormii§ olan 
bir adamla gorii§tiim. McClure, patlamadan sonra goz altma almml§ ve 
bir hafta boyunca polis tarafmdan tutulmu§tu. Olaydan dolay1 olduks;a 
sarsilm1§tl ve Ozel Birim'in elindeki Provos'la ilgili bilgiler nedeniyle en­
di§eliydi. McClure adama, "Ben yokum," demi§ti. Belfast'te McClure'u 
tamyan insanlar bana onun iilkeyi terk ettigini, Kanada'ya ta§md1g1m ve 
1 980'lerde bir yerlerde hayatml kaybettigini soylediler. 

Kanada'da s;ok say1da McClure admda ki§i var ve Pat McClure ai­
lesinin izini siirmeye s;al1§tig1mda onlan bulamad1m. Sonra bir giin bir 
arkada§imdan, Wee Pat'in Kanada'daki ailesini bulamamamm nedeninin 
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oraya his; gitmemi§ olmalan oldugunu ogrendim. Bunun yerine McClu­
re, La Mon bombalamasmdan lasa bir siire sonra kar1s1 ve s;ocuklanyla 
Belfast'ten kas;1p Amerika Birl�ik Devletleri'ne yerle§mi§ti. Ailesi aslmda 
y�ad1g1m yerden s;ok da uzak olmayan New York'ta, Connecticut'ta ya­
§tyordu. 

McClure 1 986'da oldii. Oliimiinden once be§ y1l boyunca, yiiksek gii­
venlikli hir hapishane olan Cheshire Cezaevi inaà Kurumu'nda gardiyan 
olarak Ô·t§fÏl§tt. Price karde§lerle birlikte Londra'da saldm diizenlemi§ 
ve as;hk grevine gitmi§ olan Unknown iiyesi Hugh Feeney, sayg1 duydu­
gu bir adam olan McClure'un, sonunda "hapishane memuru" oldugunu 
ogrendiginde kendisi olduks:a deh§ete dii§mii§�ii. Benimle' konU§Up ko­
nu§amayacaklarim gormek is:in McClure'nin dul e§i Bridie ve s;ocuklan­
na gittim. Neticede Dolours Price Pat'i, Jean McConville'in mezarmm 
b�ma gotiirmii§ ve Troubles strasmda meydana gelen diger kotii olaylara 
kart§ttgtm anlatmt§tl. Ancak aile asla konu§mak istemiyordu ve tan1d1k­
lar1 ve sevdikleri kocanm ve babanm da bir sava§ sus:lusu oldugunu muh­
temelen fark etmemi§ olmalar1 beni §�trtmt§tt . McClure is;in haz1rlanan 
oliim belgesi, yerel Katolik kilisesinde cemaatin bir iiyesi oldugunu be­
lirtiyordu. Olmeden once giinah s;1kar1p s;1karmad1gm1 merak etmi§tim. 

Birkas; y1l boyunca Ed Moloney ile gorii§mek is;in ara stra Bronx'a 
gittim. Sonunda benimle, Dolours Price ile yapttg1 iki uzun gorii§meden 
birinin yaymlanmamt§ bir transkriptini payl�tt. Beige, tek arahkh dolu 
dolu otuz sÇÚdan olU§uyordu. Moloney belgeyi bana vermeden once 
onemli bir diizeltme yapmt§tl -McConville'in mezarmda bulunan iis;iin­
cii inaàc1ya ili§kin baz1 belideyici ayrmtdan s:1karmt§t1. Nedeni basitti, 
Price ve McClure ikisi de olmii§tii; ama bu iis:iincii ki§i aÔa hayattayd1. 
Moloney'in Troubles ger;geklerini kayda ge;gmeye yonelik onlarca yd sii­
ren projesi, bu noktaya kadar bir;gok insan is:in yasal sorunlara neden 
olmu§tU ve art1k oyle olsun istemedigini hissetmi§ olabilirdi. 

Yine de bu gizemli ki§iyle ilgili birka;g ayrmtt toplayabilmi§tim. Bir 
siire once Drogheda'da bir ak§am yemeginde Anthony Mcintyre bana, 
Dolours Price'm Boston Universitesi i;gin kaydedilen gorii§melerde Jean 
McConville'in kÕheti hakØda his: konu§mad1gm1, ancak "kaytt dt§t" 
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neler oldugunu ona anlatt1gtm soylemi§ti. Ds: ki§ilik oliim mangas1 ve 
belirsiz mezar iizerine Moloney' e anlatt1g1 yÎ hikayeyi Mackers' a da 
anlatml§tl. Moloney gibi, Mackers bana Pat McClure'un Price ile bir­
likte orada oldugunu soyledi. Aynca Moloney gibi, Mackers da bana 
iis;iincii ki§inin kimligini soylemeyi reddetti. Soyledigi §CY §uydu, Jean 
McConville'i oldiiren ati§1 bu iis;iincii §ah1sm yapt1gtyd1. Ve bana bir ipu­
cu daha verdi: Mackers bir noktada, Gerry Adams' m o tetiks;iden ki§isel 
§Oforii olmasml istedigini, soy}edi. 

Bu umut vadeden bir geli§me gibi goriiniiyordu. Ydlar boyunca 
Adams is;in §OforliÔ yapml§ tiim ki§ilerin izini siirmenin s;ok zor olma­
yacagm1 dii§iindiim. AnaÎ Mackers daha sonra bana, katilin aslmda bu 
i§i his;bir zaman kabul etmedigini, bunun yerine Adams'm teklifini red­
dettigini soyledi. Bu hayal kmc1 aynntiy1 ogrendikten sonra a§ag1 yuka­
n hala ba§lad1g1m yerdeydim. Nihayetinde, onu oldiiren ki§inin gers;ek 
kimligini asla ogrenemeyecegim sonucuna vard1m. Konu, kelimenin tam 
anlam1yla bir bilinmez olarak kalacakti. 

Moloney, Price'la yaptig1 gorii§menin belgesini bana verdiginde tiiin 
belgeyi bir solukta okuduktan sonra, giinlerce belirli boliimleri inceleye­
rek, bu kitapta anlatt1g1m olaylarla ilgili ayrmtilan s;1kararak, defalarca 
iizerinden ges;tim. Kitab1 bitirmeden once, onemli ayrmtilan gozden ka­
s;um1§ olma ihtimalime kar§m, roportajm tamamm1 ba§tan sona yeniden 
okumaya karar verdim. Belgenin on ikinci sayfasmda, daha once bir §e­
kilde gozden kas;ud1g1m bir §eyi fark ettim ve dimdi� oturdum. 

Belgede Moloney, Gerry Adams'm 1 970'lerin ba§mda IAynm s;e§itli 
tugay ve taburlarmdaki gorevleriyle ilgili soru soruyor. Price konu§manm 
bir yerinde, ''Aslmda o a§amada Tugay'a ges;mi§ olabilir; s;iinkii kiz karde­
§imin, kendisinin §Oforii olmasm1 istiyordu," diyor. 

Kayits1zca, laf arasmda bunu soyliiyor ve Moloney de bu konu iizerin­
de durmuyor veya araya girmiyor. 

"Biliyorsun, her zaman bir §Oforii olmal1yd1," diye devam ediyor Pri­
ce. "Ve karde§im bunu reddetti, s;iinkii s;ok s1kic1 bir i§ti." 
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Marian Price bu kitap is;in benimle konll§mayacakt1. Belfast'teki avu­
kat1 rÈ§itli giri§imlerimi engelledi. .¿zlarmdan birinin izini siirdiigumde, 
kibarca, kendisiyle bir daha asla ileti§im kurmamam1 rica etti. Dolours 
Price halktn goziinde Jean McConville'in ortadan kaybolmas1yla o kadar 
s;ok bagda§tmlmt§tl ki kiz karde§inin de cinayette rol oynamt§ olabilecegi 
his; kÉma gelmemi§ti. 

Elbette, t.Òm bunlarm olaganiistii bir tesadiif olmas1 ve bir araya getir­
digim ayrmttlarm aslmda Marian Price'm sus:lu olduguna i§aret etmiyor 
olmas1 ihtimali biraz dii§iik olabilirdi. Y1llar boyunca Gerry Adams'm 
§Oforii olma teklifini reddetmi§ ba§ka insanlar da olmal1yd1. Adams'm 
bir temsilcisi bana, Jean McConville'in katiline Adams'm boyle bir tek­
lifte bulunmu§ olabilecegine dair herhangi bir iddianm, "bu davayla ilgi­
li olarak ileri siiriilen diger birs;ok iddia gibi tamamen sahte" oldugunu 
soylemi§ti. 

Moloney, bana verdigi roportaj dokiimiinden ni§ancmm ad1m s;1-
karm1§ olsa da Kuzey 1rlanda Polis Te§kilat1, Boston 'Oniversitesi'nden 
ald1klan belgelerin ashm elinde bulunuyordu ve bu niishalanyla oynan­
mamt§tl. Dolours Price kendi ktz karde§inin Jean McConville cinayetiyle 
baglant1h oldugunu soylediyse ve Belfast'teki polis bunu biliyorsa, Mari­
an Price' 1 cinayetle sus:lamaz m1yd1? 

Belli olmazd1. Price, Gerry Adams' 1 da su:Üamt§tl ve Brendan 
Hughes'un sozlii tarih anlat1s1 onun as;1klamasm1 dogrulamt§tt; ancak 
Adams his;bir zaman sus:lanmad1. Ivor Bell ve Anthony Mcintyre aley­
hindeki yasal i§lemler, bir ki§i kendisini Belfast Projesi sozlii tarihiyle ili§­
kilendirirse bu ifadelerin mahkemede kendisine kar§t kullandabilecegini, 
ancak ba§ka birini sus;larsa, bunun kabul edilebilir bir kamt olmaktan 
ziyade sadece bir soylenti olarak kalacagm1 ortaya koymu§a benziyordu. 

Marian Price'm mezarm ba§mdaki iis;iincii Unknowns iiyesi oldugu 
ve Jean McConville'in hayatm1 sonlandiran att§I yapmt§ olabilecegi id­
diasm1 ne kadar s;ok dii§iiniirsem o kadar mant1kl1 geliyordu. Sonus;ta 
ktz karde§lerin her ikisi de Unknowns iiyesiydi. 1kisi de Pat McClure' e 
bagl1 s;alt§tyordu. Dolours'un da soylemeyi sevdigi gibi, her §eyi birlik­
te yapm1§lard1. Dolours, Jean McConville'i Ed Moloney'e en ac1mas1z 
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ifadelerle kotiilemi§ ve zamaii zaman cinayetin hakh oldugu konusunda 
israr etmi�e, bu sadece kendi davrant§llll degil aym zamanda karde§inin 
daha agir olan bu hareketini mant1kh baz1 ahlaki ilkelere uydurmak is;in 
verdigi miicadelede hissettigi gerginligin bir ifadesi olabilirdi. 

20 1 8  baharmda son bir kez Belfast'e us;tum ve Drogheda'ya giden 
trene bindim. Mackers ve Carrie'ye, onlarla onemli bir §ey hakkmda 
konu§mam gerektigini soylemi§tim ve bir ak§am Boyne Nehri kiymn­
daki bir restoranda bulu§tuk. Giine§ pencerenin ardmda batarken, Jean 
McConville'i oldiirenin Marian Price olduguna inanmamm nedenlerini 
onlara as;1klad1m. Mackers bir viski sipari§ etmi§ti ve hen konu§urken go­
ziinii ona dikti. Bana, Gerry Adams'm teklifiyle ilgili hikayeyi anlatt1gm1 
kabul etti ; ancak Marian' m tetiks;i olup olmad1g1m §U ya da bu §ekilde asla 
onaylamayacagm1 soyledi. Carrie, Mackers'la evlendiklerinde Marian' m 
onlann ha§ nedimesi oldugunu hattrlam. Marian'm saghk durumunun 
kotii oldugunu ve boyle bir iddianm yaymlanmasmm yeti§kin s;ocuklan 
is;in talihsiz sonus;lar dogurabilecegini belirttiler. Fakat o gece yemegimizi 
bitirip yollanmlZl ayird1g1m1zda ikisi de bana yamld1g1m1 soylememi§ti. 

Konu§mak istedigim bir ki§i daha vard1, Dolours'un tamd1g1 ve olme­
den once giivendigi biri. Vard1g1m sonucu ona as;1klad1m ve Dolours'un, 
Marian'm McConville cinayetinde rol oynad1gmdan his: soz edip etme­
digini sordum. Bu ki§i, bunu -Dolours'un, Jean McConville'in infazmm, 
"ktz karde§lerin birlikte yapt1g1 bir §ey'' oldugunu soyledigini- dogrulad1. 

Son olarak Marian'm Belfast'deki avukatma yazd1m, ogrendiklerimi 
ve yaymlamay1 ama:½ad1g1m1 as;1klad1m, Marian'm bunu inkar edip et­
meyecegini sordum. Asia cevap yazmad1 . 

20 1 ?'nin sonunda Gerry Adams, Sinn Fein'deki ba§kanhk gorevin­
den aynlacagim ve yetkiyi partinin uzun siiredir milletvekili olan Mary 
Lou McDonald' a devredecegini duyurdu. Kirk sekiz ya§mdaki McDo­
nald, Kutsal Cuma Anla§mas1'ndan sonraki donemde profesyonel ola­
rak olgunla§ml§tl, bu yiizden paramiliter tarihle ilgisi yoktu. Baz1 ki§iler, 
Adams'm perde arkasmda kontrolii elinde tutmaya devam edip edemeye­
cegini merak etti; ancak "kukla ustast" roliinii oynamaya kalkt§mayacag1-
m ve gers;ekten emekli olmayi ama:½ad1gm1 soyledi. 



Hiybir �ey Soyleme 349 

Adams yakmda yetmi§ ya§ma girecekti. Ha.la dinyti ama hareketleri 
her zamankinden biraz yav�lamt§tI ve daima en onemli ozelliklerinden 
biri olan sesi arttk pek de etkileyici degildi. Me§hur sakah bembeyaz ke­
silmi§ti. Bir onceki bahar, Adams' m hem sava§ta hem de bart§ta uzun 
siiredir yol�1 olan Martin McGuinness, nadir goriilen genetik bir has­
tal1k nedeniyle hayatm1 kaybetmi§ti. Adams, McGuinness'in mezarmda 
yapt1g1 konu§mada alki§ toplamak iyin, "Martin McGuinness bir terorist 
degildi," dedi. "Martin McGuinness bir ozgiirliik sava§y1s1ydi." 

Elbette hem destekleyenler hem de kaq1 y1kanlar iyin Adams tehlike 
sinyalleri vermeye devam ediyordu. Anketlere gore, Sinn Fein seymen­
leri bile, onun I�hya hiy katilmam1§ oldugu iddialarma inanm1yorlard1 
ve Kuzey irlanda'da s1k s1k onunla ilgili "barut koktugu" soylemleri do­
l�1yordu. Ancak Adams oldukya esrarengiz bir adamd1 ve politikadan 
emekli olmaya haz1rlamrken, kamusal ki§iligini bir kez daha donii§tiir­
meyi ba§arm1§tl. �u anda genellikle, gozleri panldayan iinlii bir biiyiikba­
ba roliine biiriiniiyordu; ikonik ama cana yakm asil bir adam. Bu geli§me, 
Adams' m titizlikle aralara kedi resimleri serpi§tirerek ve kopiik banyolan­
na, oyuncak ordeklere ve ay1c1klara methiyeler dizerek kiiyiik yaph politik 
olaylar iizerine s1kic1 tweetler attp, popiiler aytklamalar yapt1g1 Twitter 
hesab:Þda olaganiistii bir diizeye ul�ml§tl. (BBC'ye "Oyuncak ayilan se­
verim," dedi. "Biiyiik bir oyuncak ayt koleksiyonum var.") irlandalt bir 
yazar bu tarz gosteri§leri, "Charles Manson'm yaydanhk ortiisii koleksiyo­
nunu gostermesine," benzetti ve bazen mizahm bu iddialt ifadesi giiliiny 
bir kurnazhk biyimi gibi goriiniiyordu. Batt Belfast gazetecisi Malachi 
O'Doherty, Adams'm biyografisinde, Sinn Fein liderinin, "kendi insanh­
gmm propagandasm1 yapmaya'' egilimli oldugunu one siirdii. 

Ancak gene! olarak bakild1gmda, Adams' m tweetleri, baz1 geryekle§­
mesi olanaks1z durumlara meydan okuyan bir adamm sersemligini goste­
riyor. Yonetim yanhst silahh adamlar tarafmdan vurulmu§til ve neredeyse 
oliiyordu, ingiliz devleti tarafmdan hapse at1lmt§t1 ve i§kence gormii§tii. 
Beklenmedik bir §ekilde yatt§madan sag kurtulmu§, sav�m sona ermesini 
saglamt§tl ve sadece Kuzey irlanda'da degil aym zamanda Cumhuriyet'te 
de bir giiy haline gelen oldukya b�anh bir siyasi parti kurmu§tu. Tarihyi 
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Alvin Jackson, Adams is;in demokratik eylemin "silahh adamlar tarafm­
dan biriktirilen, ba§ka bir §ekilde tahsili edilemeyen politik sermayeyi tas­
fiye etmenin bir yolu oldugunu" yazmt§ttr. 

Anthony Mcintyre He yapng1 kon�malardan birinde Brendan Hug­
hes, bir metafor kullanaaÝ benzer bir §ey soylemi§ti. "Silahh miicadeleyi 
bir teknenin suya indirilmesi olarak dii§iiniin," dedi Hughes, "yiiz ki§iye 
bu tekneyi dt§art ittirmek. Bu tekne kuma saplanmt§tl dogru. Onlarm tek­
neyi d1§ar1 itmelerini sagla, sonra da yelken as;1p yiiz ki§iyi geride buaksm, 
oylece. Tam olarak boyle hissediyorum. Tekne, yanmda gotiirdiigu tiim o 
liiksle as;1k denizlerde seyrediyor ve onu suya indiren zavalh insanlar geri­
de, s;amurun, pisligin, bokun ve kumun is;ine batml§, oylece oturuyorlar." 

Hughes' a kar§I duygusal olarak anlayt§h olmamak zor. Ancak, poli­
tik olarak Adams'1 anlamamak aptalhk olur. Kendini koruma konusunda 
sosyopatik bir is;giidiiye sahip olabilir ve teknede kendi yerinde giivende 
olan Adams'm, Hughes gibi geride b1rakdan arkada§lanna doniip bak­
mamas1 biraz korkutucu. Fakat geryekte Hughes'u geride buakan, tarihti. 
Kuzey irlanda yeterince act s;ekmi§ti. Adams'm sahip olabilecegi duygu­
suz motivasyonlar ve ba§Vurmu§ olabilecegi gizli oyunlar ne olursa olsun, 
IAyy1 kanh ve zorlu bir s;att§madan y1karm1§ ve kmlgan ama kal1c1 bir 
ban§a yonlendirmi§ti. 

Kutsal Cuma Anla§mas1'ndan sonra bile Adams, cumhuriyets;ilerin 
temel ozlemi Birle§ik irlanda arzusundan asla vazges;medigini her zaman 
israrla belirtmi§ti; sadece buna ula§mak is;in kullanacag1 aras;lar degi§mi§­
ti . Uzun vadede sava§, demografi yoluyla kazamlabilir. Baz1 tahminlere 
gore, 202 1 ydma kadar Kuzey irlanda'da Katolikler Protestanlardan sa­
y1ca iistiin olabilir. Bu, ingilizlerin yakmda adadan demokratik yollarla 
s;1kardacag1 anlamma gelmez. 2008 mali krizi ve ardmdan Dublin'deki 
durgunluk sonrasmda baz1 anketler, Kuzey'deki s;ogu Katolik'in Birle§ik 
Kralhk'm bir pars;as1 olarak kalmay1 tercih ettigini ortaya s;1kard1. Adams 
bir keresinde, "Soysuz Birliks;iler enerjisi olanlar is;in eglenceli bir ugra§ 
olabilir," dedi. "r¯a bu siyasi bir strateji anlamma gelmiyor." 

20 1 6  yazmda ingiliz halkt, kiis;iik bir farkla Avrupa Birligi' nden s;1kma 
yoniinde oy kulland1. Ancak referandum geytikten sonra Britanya halkt 
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boyle bir hareketin sonuc;larm1 tam olarak degerlendirdi. Kutsal Cuma 
Anla§mas1'ndan bu yana, Kuzey lrlanda ile Cumhuriyet arasmdaki smir 
zaman zaman fiilen ortadan kalkrDI§ gibi goriiniiyor. Askerler ve kum 
torbal1 kontrol noktalar1 c;oktan gitmi§ durumda ve her giin on binlerce 
insan ve mallarla dolu say1Slz kamyon ulusal smm her kÒ yonlii olarak 
gec;iyor. Kuzey lrlanda, Birle§ik Kralhk'm ve aym zamanda Avrupa'nm bir 
parÄ®1 olmanm avantajlarmdan yararlanabilmektedir. Ancak Brexit ka­
i;mdmaz olarak bu boliinm� kimligi daha da karm�1k hale getiriyor ve 
kanunun nasd uyguland1gma bagh olarak nihayetinde Kuzey 1rlanda'y1 
bir sec;im yapmaya zorlayabilir. 

Adams, bu tiir olas1hklara uyum saglamt§ttr. "Birle§ik lrlanda iste­
yenlerin §U noktada dikkatli olmas1 gerekiyor, Brexit'i kendi c;1karlar1m1z 
ugruna kullanmaya c;alt§makla su;Ïanm1yoruz," dedi. ''Ancak ben sadece 
lrlanda'nm birligi fikrinin, toplumsal tartt§ma ac;1smdan, arttk i;ok daha 
yaygm oldugunu dii§iiniiyorum." Be§ yd ic;inde Kuzey lrlanda'nm Birle­
§ik Kralhk'm bir parc;as1 olarak kalmas1 gerekip gerekmedigi konusunda 
yeni bir referandum gormek istedigini ai;1klad1. 

Brexit referandumunun uzun vadeli istemsiz sonus:larmdan · biri Bir­
le§ik lrlanda ise -otuz yd devam eden deh§et verici bir kty1mm ve yitip 
giden iis: bin be§ yiiz hayatm b�aramad1g1 bir sonus:- en azmdan bunu 
soylemek ironik olurdu. Fakat bu, bir bakima, Gerry Adams'm varhg1yla 
birlikte siiregelen kesin bir sorudur. Gens: bir adamken, siyasi §iddetin 
kullamlmasm1 onemli bir as:1klama ile hakl1 gostermi§ti ve demi§ti ki, 
"Yalmzca halkimm gers:ekten refah is:inde olabilecegi duruma ula§irsam, 
tiim bu eylemlerimi kendimce hakl1 gorebilirim." 

Adams muhtemelen birle§mi§ bir 1rlanda'y1 gorecek kadar ya§ama­
yacak, ancak o gi× kac;mdmaz olarak gelecek gibi goriiniiyor. Asd soru, 
IRNnm §iddet ic;eren eylemleri olmasayd1, nihayetinde bunun bir §ekilde 
gers:ekle§ip gers:ekle§meyecegidir. Bu, Dolours Price ve Brendan Hughes'1 
alt i�st eden bir muammadtr; ancak son y1llarmda Adams, bu tiir 1stirap 
verici is; muhasebelerden uzak goriiniiyordu. Bir gorii§meci, 20 1 0  y1lm­
da, ona ellerine kan bul�1p bula§mad1gm1 sordugunda, "Hayir bula§ma­
d1. Tamamen huzurlu hissediyorum. Kesinlikle," diye cevap verdi. 
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Michael McConville'in ailesi i�in Belfast'in dt§mdaki larsal bir bolge­
de in§a ettigi, havadar, modern evin arkasmda, bir dizi ah§ap �itle �evrili 
a�1k ye§il bir �imenlik yer alir. Bu kii�iÔ evlerin, diizinelerce giivercinin 
otii§tiigii ve etrafmda salm1p u�U§tugu yiizlerce · kii�iÔ bolmesi vard1r. 
Michael, vah§i dogada giivercin arayan bir �ocuk olarak sava§ zamam Bel­
fast kalmtdarmm arasmdan �ikt1gmda, yiizlerce kU§ beslemek ve onlan 
rekabet i�inde yart§ttrmak hayaliyle biiyiimii§tii. Giivercinlerden birini 
nazik�e eline alarak, "Tiim Troubles olaylari boyunca, giivercin yeti§tiren 
Protestanlar ve Katolikler arasmda hi�bir sorun ya§anmad1," dedi. Gii­
vercin ona boynunu devirerek oyle sinirle bakt1 ki barut rengi tiiyleri bir 
tavus ku§ununki gibi aniden parddayarak macenta ve mavi rengini ald1. 

Giivercinler, be§ bin y1ldan daha uzun zaman once insanlar tarafm­
dan evcille§tirilen ilk hayvanlardan biridir. Tek e§lidirler ve yavrularm1 
§iddetle korurlar. Bir giivercin, bir atletin yapt1g1 gibi siirekli daha uzun 
mesafelerde u�arak giiciinii amnr. irlandal1 giivercin yan§�1lar1 ingiltere 
veya Fransa'ya kadar seyahat edebilir ve ku§larm1 orada serbest birakabi­
lirler ve onlar yuvalarma donmek i�in yiizlerce kilometre yol kat ederek 
kotii hava ko§ullarmda suyun iizerinde eve u�arlar. Bazen uzun bir ya­
rt§tan sonra eve dondiiklerinde, �ok fazla efor sarf ettikleri i�in viicut 
agirhklarmm yansm1 kaybetmi§ olurlar. Ancak onlar1 besleyin, biiyiitiin 
ve boylece yeniden yart§mak i�n gii�lerini geri kazanacaklardir. 

Yart§ giinii Michael, ku§lanm serbest birlÂr ve onlar ufukta gozden 
kaybolurlard1. Sonra, nihayetinde eve geri donerlerdi. Giivercinleri bu 
yiizden hep �ok severdi. Gezinirler, ancak dogal i�giidiileri, her zaman 
dogduklar1 yere geri u�makt1r. 



TAKDiM VE TESEKKOR 

1lk olarak, benimle konll§arak zamanlanm harcayan Jean 
McConville'in s;ocuklarmm birs;oguna te§ekkiir ederim. Tiim bunlar wr­
lu konu§malard1. McConville ailesi, biiyiik bir onurla hayal bile edileme­
yecek ac1lar y�ad1. Umar1m ailenin b�ma gelenlerin hikayesini olabildi­
gince dogru ve kapsamh bir §ekilde anlatml§tind1r. 

Birs;ok kiitiiphane ve ar§iv gorevlisine, ozellikle Belfast'teki Linen Hall 
Kiitiiphanesi, Dublin'deki trlanda Ulusal Kiitiiphanesi, Kew'deki Birle§ik 
Kralhk Ulusal Aqivleri, Cambridge Universitesi'ndeki Churchill Ar§iv 
Merkezi, New York Halk Kiitiiphanesi, Tamiment Kiitiiphanesi ve New 
York Universitesi'ndeki Robert F. Wagner Ar§ivleri ve Boston Universi­
tesi'ndeki John J. Burns ve Thomas P. O'Neill, Jr. ,  kiitiiphanelerine te­
§ekkiir bors;luyum. Ulster Universitesi' ndeki Online <;att§ma Ar§ivi (The 
Conflict Archive on the Internet - CAIN) de paha bis;ilmez bir kaynakt1. 

Ed Moloney, kendi hikayesini ve .Troubles olaylar1 hakØdaki kap­
samh gorii§lerini anlanrken son derece sabirhyd1. Aynca onlarca ydhk 
ar�t1rmalan sonucunda toplam1i oldugu s;ok onemli materyalleri de 
payl�tl ve bu konudaki is;tenligini, meslekt� ruhunu derinden takdir 
ediyorum. Anthony Mcintyre, Carrie Twomey, Ricky O'Rawe ve Hugh 
Feeney, ozellikle zaman aymrken ve andanm payl�irken olduks;a comert 
davranddar. Wave Travma Merkezi' nden Sandra Peake, Kurbanlarm Ka­
lmtdarm1 Bulma Bag1ms1z Komisyonu'ndan Dennis Godfrey ve Kuzey 
trlanda Polis Te§kilat1'ndan Liz Young, hepsi s;ok yard1mc1 oldular. Bel­
fast'teki misfÊrperverlik, dosduk ve rehberlik is;in Gerry ve Shelagh Mo­
riarty, Alison Millar ve Paul Howard (ve ogullar1 Sam) , Rachel Hooper, 
Darragh Macintyre ve eski dostum Steve Warby'ye minnettar1m. Oorlagh 
George'la once Los Angeles'ta tant§ttk sonra Belfast'te yeniden bir araya 
geldik. Yol boyunca, o 'zamandan beri kaaÓda dolan1p duran Troubles 
olaylar1 hakkmda birkas: gorii§iinii payl�t1 ve kitaba incelikli ama onemli 
§ekillerde katkida bulundu. Dublin'deki sevgili dostlanm John Lacy, Sean 
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O'Neill ve Clodagh Dunne benimle ilgilendiler. Pat McClure'i bulan The 
New York Times' aâ Adam Goldman' a ozel te§ekkiirlerimi sunuyorum. 
Tara Keenan-Thomson, Dolours Price ile yapt1klar1 2003 roportajmm 
belgesini iyi niyetle benimle payl�tdar. Troubles' a ozel ilgi duyan inat;£1 
bir aqiv ar�ttrmaos1 olan James Kinchin-White, burada ahnt1lanan res­
mi evrkÍardan bazdarm1 ortaya ;£1kardt. 

Kitap yazmak tek b�ma yapdan bir giri§im olabilir; ancak bir dizi 
yetenekli a�ttrma gorevlisiyle �Ô1§ttg1m i;£in §anshyd1m. Baz1lar1 tek 
seferlik baz1 noktalar1 a;£1ga kavU§turmama yard1mc1 oldu, digerleri yd­
larca siiren �ďt§malar yaptt ve hepsi, kitab1 daha ;£ok birlikte yapt1g11mz 
bir ;£alt§ma gibi hissettirdi. Ruby Mellen, Linda Kinstler, Giulia Ricco, 
Katy Wynbrandt, Colson Lin, Jake McAuley, Rachel Luban ve ozellikle 
Victoria Beale' e en i;£ten te§ekkiirlerimi sunuyorum. Emily Gogolak ve 
Ruth Margalit orijinal mkÂlenin dogrulugunu kontrol ettiler. Titiz, asla 
b1kmayan, usanmayan Fergus Mcintosh kitab1 kontrol etti . Soylemeye 
gerek yok, geriye kalan tiim hatalar tamamen bana aittir. 

20 1 6- 1 7  ydlan arasmda, New America kurulU§unda Eric ve Wendy 
Schmidt'in arka�1 olarak bir yd ge;£irdim. Bu projeyi destekledikleri 
i;£in Schmidts'e ve bana bu firsatt sundugu i;£in Anne-Marie Slaughter, 
Peter Bergen, Konstantin a¶aes ve Awista Ayub'a tC§ekkiir. ederim. Ki­
tap ilk olarak, Nisan 20 1 6'da Rockefeller Kurulu§u' nun, kelimeleri kag1da 
dokmeye ba§lamak i;£in zaman harcad1g1m Como Golii' ndeki Bellagio 
Merkezi'nde birka;£ degerli hafta ge;£irdigimde, bir kitap gibi hissettirme­
ye b�lad1. Bu olaganiistii den,eyim i;£in Claudia Juech, Elena Ongania 
ve Pilar Palacia'ya te§ekkiir ederim. Kitabm baz1 k1Slmlar1 iizerine New 
America ve Bellagio'da ve aynca New York Be§eri Bilimler Enstitiisii'nde 
;£alt§ttm ve bu kurumlarm her birindeki meslekt�larmia aydmlat1c1 ele§­
tirileri i;£in derinden minnettar1m. 

<::ocuklugumdan beri 1he New Yorker okuyorum ve ha.la ;£ok deger 
verdigim bir yaymm profesyonel evim haline gelmesine biraz §�kimm. 
David Remnick, Pam McCarthy, Dorothy Wickenden ve Henry Finder' a 
dergi i;£in, yapttklan her §ey i;£in ve bu i§i yapmam1 saglad1klar1 i;£in te­
§ekkiir ederim. Dokundugu her §eyi ;£ok daha iyi hale getiren ba§arth 
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editor ve degi§meyen dostum Daniel Zalewski'ye ozel, derin te§ekkqtle­
rimi sunuyorum. T×ĉ meslekta§lanma, ozellikle de Fabio Bertonii.And .. ' 
rew Marantz, Tyler Foggatt, a¸fi Khatchadourian, Rachel Aviv, Da!Nid 
Grann, Philip Gourevitch, George Packer, Sheelah Kolhatkar, Jonai:lian 
Blitzer ve Siobhan Bohnacker' a minnettar1m. Bruce Diones olmasayd1, o 
binanm dt§mda kalabilirdim. 

Doubleday'den Bill Thomas, bu hikaye iizerine ilk konll§tugumuz 
anda umut vaat ettigini gordii ve her zamanki keskin gozleri ve kararh 
elleriyle taslag1 diizenledi. Bill' e ve aynca Margo Shickmanter, Michael 
Goldsmith, Todd Doughty, Daniel Novack, Leila Gordon, Will Palmer, 
Maria Massey ve Doubleday'deki diger herkese �ok te§ekkiir ederim. Ay­
nca eserle ilgili te§Vik ve rehberligi i�in Arabella Pike' a ve Londra'daki 
William Collins'teki tiim meslekta§larma �ok minnettar1m. Her zamanki 
gibi, yardtmc1m, harika insan, Tina Bennett' e ve WME'den Anna De­
Roy, Tracy Fisher ve Svetlana Katz' a te§ekkiir ederim . .  Thea Traff, kusur­
suz gozleriyle fotograflar1 bulmama yard1mc1 oldu. Arkada§tm ve meslek­
ta§tm, yazann fotografim �eken olaganiistii yetenekli Philip Montgomery 
ve bu giizel kapag1 tasarlayan Oliver Munday' a minnettanm. 

Michael Shtender-Auerbach, Sai Sriskandarajah, Michael Wahid 
Hanna, Sarah Margon, Dan Kurtz-PhelrÕ, Ed Caesar, Linc Caplan, Wil­
liam Chan, Alex Gibney, Jason Burns, David Park, Andy Galker, Nate 
Lavey, Jean Strouse, Melanie Rehak, Eric Banks, Maya Jasanof� Simon 
Carswell, Trevor Birney, Nuala Cunningham, Gideon Lewis-Kraus ve 
Matthew Teague' e �e§itli nedenlerden dolay1 te§ekkiir ederim. 

Annem ve babam, Frank Keefe ve Jennifer Radden' a minnettarhg1m1 
ozetleyecek hi�bir kelime yok. Hila aód1g1m her kelimeyi hemen hemen 
herkesten once onlar okuyor ve olmak istedigim ki§i (ve ebeveyn tarzi) 
iizerine dii§iindiigi× de, hala bana ornek oluyorlar. Beatrice Radden Ke­
efe ve Greg de Souza ile Tristram Radden Keefe ve Carlota Melo'ya ozel 
te§ekkiirlerimi sunuyorum. Bebek E.'yi de kocaman kuckÉyorum. 

Kaymvalidem ve kaympederim, Tadeusz ve Ewa konusunda �ok §ans­
hy1m, son dakikada ihtiyac1m olan �ocuk bakma konusundaki yard1mlan 
olmasa bu kitap asla yazdamazd1. 
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Ancak en biiyiik te§ekkiiriimii giizel, zeki kizlan Justyna'ya sunuyo­
rum. ilk tant§mam1zdan bu yana yirmi yd gec;ti; ama hayat1m1 onunla 
payla§t1g1m ic;in ne kadar §ansh oldugumu hat1rlamadig1m bir giin gec;­
medi. (Dogrusu, bana haurlatan ki§i genellikle odur.) Ogullanm1z Lu­
cian ve Felix' e gelince, Lucian az once bana, "Temelde biitiin i§i bizim 
yapt1g1m1z1 yaz," dedi. Tam olarak bu projenin ilerlemesini h1zlandird1k­
lanm soyleyemem ama onlar hayatm tuhaf tesellilerinin giinliik bir hatir­
lat1c1S1yd1 ve bu kitab1 onlara ad1yorum. 



KAYNAK(:A UZERiNE  BiR NOT 

Hifbir Sey Soyleme, dort yd siiren bir ara§ttrma, Kuzey irlanda'ya yap1-
lan yedi seyahat ve yiizden fazla ki§iyle yapdan gorii§melere dayanmakta­
d1r. Ancak kitabm admm da belirttigi gibi, benimle konu§may1 reddeden 
ya da konu§maya b3.§lay1p sonra fikrini degi§tiren bi;¨ok insan vardt. Yak-
13.§tk yanm astr oncesinde meydana gelen olaylarm a�la boyle bir korku 
ve 1sttrab1 tetikleyebilmesi tuhaf gorilnebilir. Ancak bekledigim gibi, bu 
kitap gosteriyor ki Belfast'te tarih canh ve tehlikelidir. 

Haf1za yamlt1c1 bir §eydir, bu yiizden milmkiln oldugunca bireysel 
hattralann dogrulamasm1 yapmaya s;alt§ttm. Farkl1 as;1klamalar arasmda 
tutars1zhklarm oldugu durumlarda, kitabm ana metninde, olaylann en 
makul versiyonuna yer vermeye s;alt§ttm ve notlarda alternatif as;1klama­
lara veya diger detaylara degindim. 

Bu bir tarih kitab1 degil, kurgusal olmayan bir anlatt s;alt§mas1dtr. 
His;bir diyalog veya detay uydurulmamt§ veya hayal edilmemi§tir; ka­
rakterlerin is;sel dii§ilncelerini tasvir ettigim durumlarda, bunu notlar­
da belirtildigi gibi, bu dii§iinceleri benimle veya ba§kalanyla payla§IBl§ 
olduklan is;in yapttm. Bu hikayeyi anlatmay1 ses;tigim is;in, Troubles 
olaylannm ele almmayan onemli yonleri var. Bir ornek vermek gerekirse, 
kitapta yonetim yanhlannm terorizminden neredeyse his; bahsedilmiyor. 
Eger anlamklanmda mant1ksal yamlg1lar oldugunu dii§ilnilyorsamz, sizi, 
Troubles olaylanm ya da begendiginiz belirli bir konuyu daha geni§ bir 
§ekilde ele alan birs;ok milkemmel kitaptan birine yonlendirebilirim. 
Troubles olaylannm tarihi s;ok tartt§mal1 oldugundan ve s;ogu zaman 
partizan yatkmhklardan etkilendiginden, bu kitapta anlattlan bolilmle­
rin baz1lan tartl§ma ve farkl1 yorumlara konu olmu§tur; anlattlan temel 
konudan s1k s1k sapmak yerine, bu tilr tartt§malan notlar ktsmmda ele 
alma egilimindeydim. 

Gorii§melere ek olarak kitap, yaymlanmamI§ mektuplar ve e-postalar, 
son zamanlarda gizliligi kaldmlmt§ hilkilmet belgeleri, yaymlanmt§ ve 
yaymlanmamt§ amlar, s;agda§ propagandalar, beyanatlar, ifadeler, soru§-
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turma raporlan, adli tip gorevlilerinin raporlan, tamk ifadeleri, giinliik­
ler, ar§iv goriintiileri ve fotograflar ve telefon gor�melerinin kayxtlarmm 
yam sua, iragd� gazete haberlerini de i�ren kapsamh bir ar§iv ar�nr­
masma dayanmaktadir. Price ailesinin tarihini anlatirken, Dolours Price 
ile biri 2003'te Tara Keenan-Thomson, digeri ise 20 1 0'da Ed Moloney 
tarafmdan gerirekle§tirilen iki kapsamlt, yaymlanmaml§ gorii§meyi esas 
ald1m. 

Kitap esas olarak benim kendi orij inal anlatim1ma dayansa da b�ta 
Susan McKay, David McKittrick, Ed Moloney, Peter Taylor, Mark Urban, 
Martin Dillon, Richard English, Tim Pat Coogan, Malachi O'Doherty, 
Suzanne Breen, Allison Morris ve Henry McDonald olmak iizere Tro­
ubles olaylari iizerine bir dizi uzman tarihirinin ir1gir airan s;al1§malar1m 
da iirermektedir. ilk boliimlerde, �mon Winchester ve Max Hastings'in 
harika raporlarmdan da yararland1m. Ozellikle Disappeared ( 1 999) , The 
Disappeared (20 13) ve Ed Moloney'in I, Dolours (20 1 8) adlt filmi olmak 
iizere pek irok miithi§ belgeselden faydaland1m. 

Gerry Adams s1k s1k roportajlar veriyordu ancak ar�t1rmamm konu­
sunu ogrendiginde benimle konu§may1 reddetti. Bir temsilci arac1ltg1yla, 
kismen, Boston Oniversitesi Sozlii Tarih Projesi'nin, "son derece kusurlu, 
kalitesiz ve kendine hizmet eden bir iraba'' oldugunu ve Ed Moloney ve 
Anthony Mclntyre'm, "Sinn Fein liderligi ve partinin ban§ stratejisine 
kar§l iyi bilinen muhalifler oldugunu" belirten bir air1klama gonderdi. 
Adams, Jean McConville'in oldiiriÕmesi emrini verdigini veya IAynm 
bir ilyesi oldugunu inkar etmeye devam ediyor. 

Ancak herkesin dogru oldugunu bildigi bir §eyi reddetmenin deza­
vantaj1, soylediginiz diger her §eyin degerinin kairmdmaz olarak azalmaya 
b�lamas1dir. Adams' m portresini olu§tururk�n, IAyda onunla birlikte 
hizmet veren say1s1z ki§inin hamalarma, Adams' m verdigi diger roportaj­
larm iireriklerine ve kendi otobiyografik yaz1larma baglt kald1m. 

Bu projeye 20 14  yilmda ba§lad1g1mda Ed Moloney bana, Brendan 
Hughes'm, Boston Oniversitesi goril§mesinin vazgeirilmez bir kaynag1 
haline gelen eksiksiz, diizeltilmemi§ metnini verdi. Fakat bunun di§mda, 
Belfast Projesi'ne dahil olan hiir kimse goril§melerinin hiirbirini benimle 
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payla§mayacakt1. Dolours Price, Ivor Bell veya kitapta at1fta bulunulan 
diger kat1hmc1lann sozlii tarih anlat1larma hi;�bir zaman eri§emedim; 
ancak Anthony Mcintyre ile gorii§ilrken baz1 konu§malar1 yeniden dii­
zenleyebildim. Boston kay1tlarmm, bir §arap mahzenindeki §i§eler gibi, 
kat1hmcilarm hayat1m kaybettigi ve ara§ttrmacdarm Troubles olaylan­
m anlamland1rmak i;�in onlarm ifadelerini inceleyebilecekleri bir tarihe 
kadar dokunulmadan durmas1 gerekiyordu. Bunun yerine kay1tlar, su;� 
aÙm ve siyasi bir silah haline geldi. Eski su�§an kovu§turmak i;�in kul­
landabilir durumdalar. Fakat §imdi muhtemelen ara§ttrmacdar i;�in asla 
eri§ilebilir olmayacaklar. 

Birka;� yd once Boston Oniversitesi, projeye katdan ki§ilere, gorii§­
me kay1tlanm geri alabileceklerini bildirmeye ba§lad1. Bu tiir tehlikeli 
materyallerle ilgilenirken kendi dikkatsizliginin kurban1 olan Oniversite, 
kasetlerin sorumlulugunu bir kenara atmak istedi. Katihmcdarm ;�ogu 
Oniversite'nin teklifini kabul etti . Bunlardan biri Ricky O'Rawe'di. Bir 
giln, Boston Oniversitesi'nden, Mackers ile on yddan daha uzun bir siire 
once yapttgt konu§malarm kay1dar1m ve belgelerini i� ren bir kutu ald1. 
O'Rawe ilk ba§ta onlarla ne yapacagma karar veremedi. Sonra aklma bir 
fikir geldi. CD'leri ve belgeleri evindeki ;�al1§ma odasma gotiirdii ve §O­
minede ate§e verdi. Sonra giizel bir Bordeaux §i§esi a;�t1 ve kendine bir 
bardak doldurdu. Alevlerin l§tg1, duvarlan kaplayan ;�er;�eveli fotograf­
lara, eski dosdannm ve Troubles donemindeki arkada§larmm resiÛ leri­
ne yans1d1, ;�ogu arttk olmii§tii. Patrick Pearse'm 1rlanda'yi bag1ms1z ilan 
ettigi 1 9 1 6  Bildirisi'nin bir kopyas1 ve Brendan Hughes'un bir fotograf1 
vard1 . O'Rawe ifadesini alevlere firlatt1. Sonra Bordeaux'yu i;�ti ve onun 
yanmas1m izledi. 
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i�ercn mini disklcr ÅŜ: Ed Moloney and Anthony MclnyÕe'le giiri³me. 

KA�IRILMA 
Jean McConville ouì sĵœdeydi: "Snatched Mother Missing a Month", BeÍÙt Te×Ĵph, 16 Ocak, 1972. 
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a�klÂà1 onun ottadan kayboldugunda ouî Őķnde oldugunu siiyliiyordu. AnaÎ, ÌÂ sonra clime 
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eserinden almm!fttr, London eÈiew of Books, 19 ¢Úk, 2013 .  
Yeni aÍŁı ocak: Archie ve Susie McConville ile yapilan giiri³me . 

. Birisi kap1y1 �dijjinda: a:e. 
Helen olmas1 gerektigini: "Snatched Mother Missing a Month", Belfast TeÈōh, 16 Ocak, 1972; Archie 
McConville'in iuÒesi. 
tam olarak ka� ki1i olduklarmi: McConville �cuklar1mn bi�gunun hamladigi kadar1yla, sayi sİŎ. 
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ay, "Diary", London eÈiew of Books, 19 Aralik, 2013 .  Benimle yapt1jjl bir giiriĐmede, Micheal McConville 
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"Neler oluyor?": "Sons RcaÏl 30 Years of PainuÒ Memories", IåÑ News, 24 Ekim, 2003; Agnes McConville 
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�cuklar1n ¢gma diindiigu: Micheal McConville ilc giiriĐmc. 
yalmcÛ birka� saat: Archie McConville'in ifadesi. 
yabanct olmİƨmi: Micheal McConville ile giiriiJme. 
hi�mse yokru: Archie McConville ile giiri³me; "Sons RcaÏl 30 Years of PainuÒ Memories", Iiåh News, 24 
Ekim, 2003. 
ona yap!fm!fn: "Sons Æġl 30 Years of Painful Memories", Iiåh News, 24 ®Ø, 2003. 
namluyu yanajjlna dayadi: Archie McConville ile giirii1me; Archie McConville'in iuÒesi. 
Giiniilsiizce, diindii: Archie McConville ile giiriiJme. 
"<;oœƐ bak": "Sons Recall 30 Years of Painful Memories", Irish News, 24 Ekim, 2003. 
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Dolours kii�iikken: "Protest Now, Before It Is Too Laree" Iiåh Pt0ple, 12 Ocak, 1 974; "'RepubliaÑism Is Part 
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bir riinel kazdiktan sonra: Ibid. Ka�lfla ilgili detaylar Uinseann 6 Rarhaille Mac Eoin'in h� L.�. in the · 
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Birbirlerini "Dotes" diyc yagir1rlard1: Dolours vc a¿a× Price'm ailelerine giinderdikleri mektuplar, her ikisi 
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Peås, 2010), s. 146. 
"Siz bfð{­ oldunuz": Ibid., s. 146. 
toplanulanna kattlmaya b�ēadi: P-EM. 
kOià niyerli ıŒalÅÛ: P-TKT. 
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