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HAZINE ODASI

HAZIRAN 2013

JOHN ]. BURNS KUTUPHANESI, Boston Universitesi'nin yap-
raklarla 6rtiilii kampiisiindeki gorkemli bir Neo-Gotik binada yer alir.
Tagtan yapilmig ¢an kuleleri ve vitray pencereleriyle 4ddeta bir kiliseye
benzemektedir. Universiteyi, 1863 yilinda Cizvitler, Irlanda'daki patates
kithgindan kagan yoksul gé¢menlerin gocuklarini egitmek i¢in kurmus-
lardir. Boston Universitesi gelecek bir buguk yiizyil boyunca biiyiimesine
ve gelismesine ragmen, anayurtla olan yakin baglarini devam ettirmigtir.
250.000 cilt kitap ve 16 milyon el yazmas: eserle Burns Kiitiiphanesi,
Birlesik Devletlerdeki irlanda politik ve kiiltiirel eserlerinin en kapsam-
Ii koleksiyonunu olugturmaktadir. Kiitiiphanecilerden birisi, yillar 6nce,
1480°de basilmis olan Saint Thomas Aquinas’in bir risalesini Sotheby’s
sirketine satmaya caligirken yakalanarak hapse atildi. Kiitiiphane, degerli
antik eserleri satin almasiyla dyle bir iin edindi ki bir sonraki yonetici
bir keresinde, Irlandali bir mezar hirsiz1 iizerinde eski Latin haglar, girift
halkalar ve yazitlar bulunan yagmalanmig mezar taglarini ona satmaya
calistiginda, kendisi FBI'1 aramak zorunda kalmugt1.

Burns Kiitiiphanesi’ndeki en nadir ve degerli nesneler Hazine Odasi
diye bilinen 6zel béliimde tutuluyor. Havasi 6zenle kontrol edilen ve son
model yangin énleyici bir sistemle donatilmig, giivenli bir yer... Oda,
gozetleme kameralariyla izleniyor ve buraya, elektronik bir tablete kod
girilerek ve 6zel bir sifre ¢oziilerek erisilebiliyor. Bunu sadece belirlenmis
bazi kisiler yapabiliyor.

2013’te bir yaz giinii, iki dedektif Burns Kiitiiphanesi’'ne girmisti.
Dedektifler Boston'dan degillerdi; Kuzey Irlanda Polis Teskilat'nin Agir
Suglar Birimi’nde ¢alistyorlard: ve Belfast'ten iilkeye yeni gelmiglerdi.
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Vitray siislemeli pencerelerin altindan gegerek Hazine Odasr'na yak-
lagtilar.

Dedektifler, neredeyse on yildir Hazine Odasr’'nda tutulan bir dizi giz-
li dosyay1 almak i¢in gelmiglerdi. Bir dizi transkriptle beraber ses dosyala-
rint igeren mini diskler de vardi. Boston Kiitiiphanesi'ndeki kiitiiphane-
ciler, dosyalar1 postayla Belfast’e gondererek dedektifleri bu yolculuktan
kurtarabilirlerdi ama bu kayitlar, hassas ve tehlikeli sirlar igeriyordu. De-
dektifler dosyay: aldiktan sonra son derece 6zenle teslim ettiler. Kayitlar
simdi resmi olarak bir cezai kovusturmanin delilleriydi. Dedektifler bir
cinayeti aragtirtyorlardi.
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ACIK, ADIL VE SEFFAF

KACIRILMA

Jean McConville ortadan kayboldugunda otuz sekiz yasindayd: ve ne-
redeyse hayatinin yarisini ya hamile kalarak ya da dogum sonrast toparlana-
rak gecirmisti. Diinyaya getirdigi on dort ¢ocuktan dordiinii kaybetmis ve
yaglari, yirmisinde Anne ve alt yaglarindaki giizel gozlii ikizleri Billy ve Jim
arasinda degisen on ¢ocuk arasinda kalmigti. On gocuk biiyiitmek, her biri
icin daha az ilgi ve dayanilmasi imkénsiz bir sey gibi goriiniiyordu. Ancak
burast, genis azili ailelerin tipik oldugu 1972’lerin Belfast’iydi ve bu neden-
le Jean McConville takdir gérmeyi beklemiyordu ve gormedi.

Bunun yerine hayat, kocasi Arthur 6ldiigiinde onu bagka bir sinava
tabi tutmugtu. Kocas,, amansiz bir hastalik sonrasi ansizin gitmisti ve
o, iicretli bir isi olmaksizin, kit kanaat gecinebilecegi bir emekli aylig:
ve bakmast gereken bu gocuklarla birlikte bir dul olarak yalniz kalmig-
tt. I¢inde bulundugu gikmazin biiyiikliigiiyle ¢okmiis halde, duygusal
dengesini korumak i¢in miicadele ediyordu. Cogunlukla evdeydi, biiyiik
cocuklarin kiigiiklerle kavga etmelerine sabrediyor, birbiri ardina yakug:
sigaralarla vertigoymus gibi titremesini durdurmaya ¢aligarak kendini to-
parliyordu. Talihsizligini hafife almig, gelecek icin planlar yapmaya ugra-
styordu. Ama McConville ailesi igin asil trajedi yeni baglamigti.

Aile yakin zamanda, Arthur’un son giinlerini yasadi1 apartmandan
¢tkmug, Bat Belfast'te rutubetli ve kocaman bir toplu konut kompleksi
olan Divis Flats'te biraz daha biiyiik bir eve taginmigti. Soguk bir aralik
giiniiydii ve gehir, aksama dogru karanliga gémiilmiigtii. Yeni dairedeki
ocak heniiz kurulmamugti, bu yiizden Jean, on beg yagindaki kizi Helen’i
balik ve kizarmig patates almasi i¢in yerel bir lokantaya géndermigti. Ai-
lenin geri kalan1 Helen’i beklerken, Jean kiiveti sicak suyla doldurmugtu.
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Kiigiik cocuklariniz varsa bazen biraz yalniz kalabileceginiz tek yer, kilitli
bir banyo kapisinin arkasidir. Jean zayif ¢ehresi ve yiiziinden gektigi siyah
saglartyla ufak tefek ve solgun goriiniiyordu.

Suyun igine girdi ve orada kaldi Birisi kapiy1 ¢aldiginda, kizarmug
teniyle banyodan yeni ¢ikmugti. Saat yedi civartydi. Cocuklar, gelenin ak-
sam yemegini getiren Helen olmasi gerektigini diigiindiiler.

Fakat kapiy1 agtiklarinda, bir grup insan igeri daldi. Olay o kadar ani
gerceklesti ki McConville'in ¢ocuklarindan higbirisi tam olarak kag kisi
olduklarini sdyleyemedi. Asag1 yukari sekiz kisiydi ama on ya da on iki de
olabilirdi. Gelenlerin bir kismi erkek bir kismi kadindi. Bazilarinin yiizle-
rinde kar maskeleri vard1. Digerleri kafalarina, yiizlerini korkung sekillere
sokan, naylon ¢oraplar gegirmislerdi. En az birisi silah tagtyordu.

Jean kayafetlerini gekistirerek geldiginde, korkudan 6dii kopmus ¢o-
cuklartyla gevrili adamlardan biri kabaca, “Paltonu giy,” dedi. Eve zorla
girmis olan adamlar onu apartmanin digina gekmeye galisirken, o siddetli
bir gekilde titriyordu. Gittikge artan korkuyla, “Neler oluyor?” diye sor-
du. O an ¢ocuklarin ¢ilgina dondiigii andi. On bir yagindaki Micheal
annesini yakalamaya calist1. Billy ve Jim kollarini ona doladilar ve act act
bagirdilar. Cete elemanlari gocuklara Jean’i geri getireceklerini sdyleyerek
onlar1 sakinlestirmeye ¢aligt. Sadece onunla konugmalar: gerekiyordu;
yalnizca birkag saatligine gitmis olacakt1.

On alusinda, evdeki en biiyiik ¢ocuk olan Archie, her nereye gidiyor-
sa annesine eslik edip edemeyecegini sordu ve gete iiyeleri bunu kabul
etti. Yagca daha kiigiik olan gocuklar odalardan birine toplanirken, Jean
McConville tiivit bir palto giydi ve bir bag ortiisii takt. Zorba adamlar
cocuklari igeri gotiiriirken, bos sozler vererek -ve her birine adlariyla hi-
tap ederek- onlarla konugtular. Adamlardan birkag1 maske takmiyordu ve
Michael McConville dehset iginde annesini gotiiren adamlarin yabanci
olmadiklarin: fark etti. Komgulariydi.

Divis Flats, merdivenleri, gegitleri ve agir1 kalabalik apartmanlariyla
beton bir mahalle, Escher ¢iziminden bir kibus gibiydi.
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Asansorler siirekli arizaliydi ve Jean McConville, dairesinden disari,
koridor boyunca ve merdivenlerden agag; ite kaka gétiiriildii. Normalde
kigin bile geceleri buralarda insanlar olurdu, mesela koridor boyunca top
oynayan gocuklar ya da isten eve dénen igciler. Ama Archie, kompleksin
bosaltlmus gibi, tirkiitiicii derecede bos oldugunu fark etti. Cagrabilece-
gi hi¢ kimse, yardim isteyebilecegi hicbir komgsu yoktu.

O, annesinin hemen yaninda ayaklarin: siiriiyerek zorla ilerliyordu
ve annesinin gitmesini istemediginden ona yapigmigti. Ancak merdiven-
lerin dibinde daha biiyiik bir grup, gelisigiizel giyinmis ve kar maskeleri
takan yirmi kadar insan bekliyordu. Birgogunun silahi vardi. Mavi bir
Volkswagen kamyonet kaldirim kenarinda galigir halde duruyordu ve ani-
den adamlardan birisi Archie’nin iizerine gitti; karanlik i¢inde parlayan
tabancanin séniik 1giltist ile namlunun ucunu ‘Defol git!” diye uslayarak
onun yanagina bastirdi. Derisine baski yapan soguk metali hissedebili-
yordu. Annesini korumaktan acizdi ama ne yapabilirdi? O bir gocuktu,
tek bagina ve silahsiz. Isteksizce déndii ve merdivenleri geri tirmandu.

fkinci katta duvarlardan birisinde, bir dizi dikey ¢ita yiiziinden
McConville ¢ocuklarinin “giivercin yuvast” dedikleri delikler agilmigt1.
Archie, annesi kamyonete tikilirken bu deliklerden dikkatlece bakt: ve
kamyonet Divis'in disinda gozden kaybolana kadar onlari oradan izledi.
Cetenin, onun annesine eglik etmesine izin verme gibi bir niyetlerinin hig
olmadig: gercegini daha sonra anlayacakt. Onu, Jean’i daireden gikar-
mak icin kullanmiglardi. Orada, korkung, kasvetli bir sessizlik icinde, bi-
raz 6nce ne oldugunu ve simdi ne yapmasi gerektigini anlamaya ¢alisarak
durdu. Sonra geriye, dairenin igine dogru bakti. Annesinin ona séylemis
oldugu son sozler, “Ben dénene kadar gocuklara bak” idi.



ALBERT’iN KIZLARI

Dolours Price kiigitk bir kizken, onun sevdigi azizler gehitlerdi.
Dolours'in, “Tann ve Irlanda i¢in” diye dua eden oldukga Katolik bir
halasi vardi. Ailenin geri kalani igin Irlanda 6nce gelirdi. 1950’lerde Bat
Belfast’te biiyiiyen Dolours her giin kiliseye gidiyordu ama ebeveynleri-
nin gitmediklerini fark etmigti. Bir giin, hemen hemen on dérdiindeyken
“Ayine gitmeyecegim,” diye belirtti.

“Gitmek zorundasin,” dedi annesi Chrissie.

“Degilim ve gitmeyecegim,” dedi Dolours.

“Gitmek zorundasin,” diye tekrar etti Chrissie.

“Bak,” dedi Dolours. “Kapinin digina gtkacagim, kdgede yarim saat du-
racagim ve sana ‘Ayine gittim’ diyecegim. Ama ayine gitmemis olacagim.”

Cocukken bile dikbagliyds, bu yiizden bu tartigma o anda son bulmusg-
tu. Price ailesi, Slievegallion Drive diye adlandirilan Andersonstown'da
temiz, egimli bir cadde iizerinde kiigiik, yar1 miistakil bir sosyal (bele-
diyenin yoksullara sundugu) konutta yagiyordu. Babasi Albert bir doge-
meciydi, daracik olan 6n odadaki koltuklart yapmigt1. Fakat Price ailesi,
bagka ailelerin tatil giinlerinden kalan mutlu fotograflarla siisleyebilecegi
somine rafinda, biiyiik bir gururla, hapishanede ¢ekilen fotograflar ser-
gilediler.

Albert ve Chrissie Price, Ingilizlerin yiizlerce yildir Irlanda adas iize-
rinde isgalci giigler bulundurduklari ve Irlandalilarin tiim imkanlarini
kullanarak onlara iistiin gelmesinin bir gérev oldugu inancina sahip Ir-
landa Cumbhuriyetgiligi davasina siddetli bir baglilik gésteriyorlard..

Dolours kiigiikken Albertin kucagmna otururdu ve Albert ona
1930’larda heniiz bir gocukken Irlanda Cumhuriyet Ordusu’na katil-
mastyla ya da yeniyetme bir delikanliyken bombali saldirt diizenlemek
igin Ingiltere’ye nasil gittigiyle ilgili hikiyeler anlatirdi. Tabanlarina yama
yaptirmaya giicii yetmedigi icin ayakkabilarinin altina karton koyarak
gliglii Ingiliz Imparatorlugu’'na meydan okuma cesaretinde bulunmugtu.
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Tel gergeveli gozliikleri ve tiitiinden sararmig parmak uglariyla ufak
tefek bir adam olan Albert, ¢oktan 6lmiis olan vatanseverlerin efsanevi
kahramanliklariyla ilgili berbat hikéyeler anlatirdi. Dolours’un iki kardesi
daha vard;; Damian ve Clare. Ama o, en ¢ok en kiigiik kardesi Marian ile
yakind1. Yatmadan énce babalari, Derry sehrindeki hapishaneden yirmi
diger mahkdm ile birlikte binanin tam digina ¢ikan bir tiinel kazarak
kaguklar1 zamanin hikiyelerini anlatarak onlarla hog¢a vakit gegirmeyi
severdi. Hapishanedeki bir mahkam, kagarken ¢ikan sesleri bastirmak
i¢in gayda galmugt1.

Gizemli ses tonuyla Albert, ucuz patlayicilar1 ahgap bir kise ve ahsap
aletlerle karigtirmak igin (Asla metal degil! Ciinkii “kiigiik bir kivilcimla”
olmiis olursunuz) en giivenli yéntem hakkinda Dolours ve kardegleri-
ne ders veriyordu. Ingilizlerin asti1 gok sevgili dostlar ile ilgili anilarins
anlatmay severdi ve Dolours bunun diinyadaki en dogal sey oldugunu
diigiinerek biiyiidii: Her gocugun, asilan arkadaglar1 olan anne babasi var-
d1. Babasinin hikayeleri 6yle heyecan vericiydi ki onlari dinlerken bazen
tityleri diken diken olur, iirperirdi.

Ailedeki herkes az ¢ok hapse girmisti. Chrissie’nin annesi Granny Do-
lan, IRA* Kadin Meclisi Cumann na mBan’in bir iiyesiydi ve bir kere-
sinde Irlanda Ulster Bolgesi Komiserligi'nden bir polisin silahini galma
girisiminden dolay1 Armagh Hapishanesi’nde ii¢ ay ceza ¢ekmigti. Chris-
sie de Cumann’da gérev almust1 ve Armagh’da ii¢ kiz kardesiyle birlikte
“yasakli bir amblem” (Paskalya zambaklari olarak bilinen turuncu, beyaz
ve yesil kiigiik kagit gigekler) takmug olduklar i¢in tutuklanmalarindan
sonra hapishanede biraz zaman gegirmigti.

Kuzey Irlandadaki insanlarin genelinde oldugu gibi, Price ailesinde
de bazi kétii olaylar, yalnizca gegen hafta meydana gelmis olmalarina rag-
men, onlardan ¢ok gegmiste kalmis gibi bahsetme egilimi vardi. Sonug
olarak, Britanya ve Irlanda arasindaki eski anlagmazlik hikéyesinin ilk
nerede bagladigini tam olarak kestirmek zor olabilirdi. Gergekten, Price
ailesinin Sylece “dava” olarak nitelendirdigi sey oncesi Irlanda’y1 hayal
etmek zordu.

* frlanda Cumhuriyet Ordusu
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Hikayeye nerede basladiginizin neredeyse hig 6nemi yoktu, o her zaman
oradayd:. Protestan ve Katolik arasindaki ayrimdan énce vards; Protestan
kilisesinden daha eskiydi. Neredeyse binlerce yil 6ncesine gidebilirdiniz;
mesela, fethedilecek yeni topraklar kegfetme arayisiyla irlanda Denizi’ni ge-
milerle gecen on ikinci yiizyillin Normandiyali akincilarina kadar.

Ya da sekizinci Henry ve Irlanda’nin Ingiltere’ye tamamen boyun egdi-
gini ileri siiren on alunci yiizyilin Tudor krallarina kadar. Ya da on yedinci
yiizy1l boyunca Irlanda’ya sizmug ve Galce konugan yerlilerin daha 6nce ken-
dilerinin olan topraklarda yabanci ve bagimli olduklar: bir somiirge sistemi
kurmus olan Iskogya ve Kuzey Ingiltere'den Protestan gogmenlere kadar.

Ancak bu efsanenin Slievegallion Drive'daki bu evde en ¢ok deger goren
kismi, bir grup Irlandali devrimcinin Dublin'de postaneyi gasp ederek 6z-
giir ve bagimsiz [rlanda Cumhuriyeti’nin kuruldugunu ilan ettigi 1916'da
gerceklesen Paskalya Isyanr'ydi. Dolours, isyanin cesur kahramanlari ve
isyana liderlik edenlerden sair Patrick Pearse ile ilgili efsaneleri dinleyerek
biiyiidii. “Her nesilden Irlandalilar ulusal ézgiirliik haklarinin oldugunu
kanitladilar!” diye postane merdivenlerinde duyurmustu Pearse.

Pearse kanini feda etme iilkiisiine derinden bagli olan tutkulu bir ro-
mantikti. Cocukken bile hayatini bir seyler icin feda ettigi hayalleri vard:
ve kan dékmenin “arindic1” bir sey olduguna inanirdi. Pearse, Irlanda-
It sehitlerin Isa gibi oliimlerini methederdi ve isyandan birkag y1l 6nce
“diinyanin yagh kalbinin harp meydaninin kirmizi sarabiyla istnmasi
gerektigi’ni yazmugt1.

Dilegi yerine gelmisti. Kisa bir zafer anindan sonra isyan, Dublin’deki
Ingiliz giicii tarafindan acimasizca bastirilmis ve Pearse askeri mahkemeye
gotiiriilmiig, 14 arkadagiyla birlikte kursuna dizilmisti. 1921°de Irlanda
Bagimsizlik Savagi, frland2’nin béliinmesine neden olduktan sonra ada
ikiye ayrilmigti. Kuzey'de alu il Biiyiik Britanya tarafindan yonetilme-
ye devam ederken, Giiney'de yirmi alu il Irlanda Ozgiir Devleti olarak
bagimsizligini kazanmugti. Diger sadik cumhuriyertgiler gibi Price ailesi
de “Kuzey Irlanda” olarak bilinen yerden o sekilde s6z etmiyorlardi. On-
lar igin oras, “Irlanda’nin Kuzeyi” idi. Anlam yiiklii yerel bir dilde, 6zel
isimler bile politik olabilirdi.
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Sehadet inanci tehlikeli bir sey olabilir ve Kuzey Irlanda’'da anma ritii-
elleri kau bir sekilde Bayraklar ve Amblemler Yasasr’'na gore diizenlenir-
di. Irlanda milliyetsiligi korkusu Syle gok dile getiriliyordu ki Kuzey'de
sadece Cumbhuriyet’in ii¢ renkli bayragim sergilediginiz igin hapishaneye
girebilirdiniz.

Dolours gocukken bu acemice isyan1 anmak i¢in kolunun altinda bir
sepet dolusu yumurta ile Paskalya Bayrami i¢in en giizel beyaz elbisesini
giyer ve gogsiine bir Paskalya zambag iligtirirdi. Bir ¢ocuk igin bu, gizli
suglular birligine katilmak gibi keyif verici bir ritiieldi. Yaklagmakta olan
bir polis gordiigiinde zambag eliyle kapatmasi gerektigini 6grenmisti.

Ancak, davaya bagliligin gerektirebilecegi kisisel bedel konusunda
herhangi bir yanilsama etkisinde degildi. Albert Price parmakliklar ar-
dindayken, bebekliginde yasamini yitirmis olan en biiyiik kiziny, ilk ¢o-
cugunu asla gérmemigti. Dolours’un, gengliginde miicadelede yer almig
olan bir teyzesi vards; Bridie, Chrissie’nin kiz kardeglerinden biri. 1938’te
bir olayda, Bridie bir patlayici zulasini, aniden infilak ettiginde hareket
ettirmeye c¢aligtyordu. Patlama yiiziinii tamamen taninmaz hale getirip
onu sonsuza dek kor ederken, Bridie’nin iki elini de bilegine kadar pa-
ramparga etmisti. o

Doktorlarin beklentilerinin aksine Bridie teyze, hayatta kald:. Fakat,
ok aciz oldugu i¢in hayatinin geri kalaninda bakim gerektirecekti. Elleri
ve gozleri olmadan, kiyafetlerini degistiremez ya da burnunu silemez ya
da yardim almadan kendisi i¢in fazla bir sey yapamazdi. Bridie stk stk
uzun siire Slievegallion Drive’daki evde kaldi. Eger Price ailesi ona aci-
yorsa bu, bir ideal ugruna her geyi yapmaya olan géniilliiliigii iin takdir
edilmesine kiyasla ikincil bir duyguydu. Bridie hastaneden ¢ikinca tuva-
leti digarda olan kiigiiciik bir evde kimsenin yardimu olmadan, beg parasiz
bir hayat yasamaya devam etti. Ancak birlesmis Irlanda adina béyle bir
fedakarlik yapugi icin asla pigman olmadu.

Dolours ve Marian kiigitkken Chrissie onlari, ‘Bridie teyzeyle soh-
bet edin,’ diyerek iist kata génderirdi. Kadin, keder iginde yalniz bagina,
odada hareketsiz duruyor olurdu. Dolours basamaklari ¢ikarken parmak
uglarina basarak ilerlemeyi severdi ama Bridie’nin isitme yetisi fazlaca



14 Patrick Radden Keefe

keskindi, bu yiizden onun gelisini daima isitirdi. Sigara tiryakisiydi ve
sekiz ya da dokuz yagindan beri Dolours’a, Bridie’nin sigarasin1 dudakla-
rinin arasina nazikge koyarak yakma gorevi verilmigti. Dolours bu gérev-
den nefret ederdi. Bunu igreng buluyordu. Teyzesinin yiiziinii, yaptiginiz
seyi gt')reBilen birisiyle olabileceginden daha yakindan inceleyerek bagina
gelen seyin dehgetini kavrar, ona dik dik bakardi. Dolours aklina geleni
oldugu gibi sdyleyen bir gocugun mizacina sahipti. Bazen Bridie’ye, “Ol-
miis olmay: dilemez miydin?” diye sorardu.

Dolours, teyzesinin kisalmig bileklerini kiigiik ellerinin igine alarak,
balmumuna benzeyen deriyi oksardi.. Bu bilekler ona, (6yle sdylemeyi
severdi) kedi patilerini animsatirdi. Bridie koyu renkte gézliikler takard,
ama Dolours bir keresinde, camin arkasindan inen ve solgun yanagina
kadar siiziilen bir damla gozyast gordii. Ve Dolours sunu merak etti: Goz-
leriniz olmadan nasil aglayabiliyorsunuz?

1 Ocak 1969’un serin ve bulutsuz sabahinda, bir grup protestocu 6g-
renci Belfast’in merkezinde, Donegall Meydanr’'ndaki Belediye Binas’nin
disinda toplandi. Planlari, Belfastten, etrafi duvarlarla gevrili Derry’ye
yiiriimekti. Yetmis mil uzaga, giinlerce siirecek bir yiiriiyiis. Kuzey Irlan-
dadaki Katolikler arasindaki sistemik ayrimciliga kars1 eylem yapiyorlar-
di. Béliinme, yiizyillardir aralarinda belli bir gerginligin oldugu, her iki
dini toplumun da ezilmis, azinlik bir grup gibi hissettigi garip bir durum
olusturmugtu: Kuzey Irlanddda niifusun gogunlugunu olugturan, ancak
bir biitiin olarak adada azinlik durumunda olan ve Katolik irlanda tara-
findan bastirilmaktan korkan Protestanlar; adada ¢ogunlugu ama Kuzey
Irlanda'da azinlig1 olugturan, alt1 sehirde ayrigtinildiging hisseden Katolikler.

Kuzey Irlanda, bir milyon Protestan’a ve yarim milyon Katolik’e ev
sahipligi yapiyordu ve Katoliklerin agir1 derecede ayrima maruz kaldigt
dogruydu. Sik sik giizel islerden ve evlerden yoksun birakildiklarindan
dolay: onlar da, kogullarin iyilestirebilecek baz1 politik giigleri reddedi-
yorlardi. Kuzey Irlanda, Belfast’in eteklerindeki Stormont’a* bagli olan

* Kuzey Irlanda Parlamentosu’nun toplandig; yer/bina.
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ve siirekli kétiiye giden bir politik sisteme sahipti. Yarim yiizyildir higbir
Katolik, yonetim gorevinde yer almamigt1.

Gemi ingaat1 sanayisi ve diger cazip mesleklerden diglanan Katolikler
genelde, yasadiklari yerde bulamadiklari is arayigiyla Ingiltere, Amerika
ya da Avustralya’ya gog etmek igin sehirden ayrildilar. Kuzey Irlanda'daki
Katolik dogum orani Protestan dogum oranini neredeyse ikiye katlamig-
t1, ancak Derry’deki yiiriiyiis oncesindeki otuz yil boyunca Katolik nii-
fusu neredeyse duragan bir hal almugt, ¢iinkii birgok insanin ayrilmak
diginda bir ¢aresi kalmamugti.

Kuzey Irlanda’da, Birlesik Devletlerdeki irk ayrimciligina benzer bir
stnif sistemi oldugunun farkina varan geng eylemciler kendilerine, Ame-
rikadaki insan haklari hareketini 6rnek almayi segtiler. Dr. Martin Luther
King’in 1965 yiiriiyiisii ve Selma'dan Montgomery’e, Alabama’ya diger
insan haklan savunuculariyla ilgili caligma yapular. Belfast’in digina dog-
ru agir adimlarla ilerlerken, parkalar giymis, kol kola zincirleme dizilmis,
insan haklar yiiriigii* yazili pankartlar tutuyor ve “We Shall Overcome’
adl: pargayi soyliiyorlard..

Eylemcilerden birisi, kardesi Marian’la birlikte gosteriye katillan Do-
lours Price’i. On sekizindeki Dolours, birgogu iiniversiteye giden diger
eylemcilerin ¢ogundan daha gengti. Koyu kirmuz1 saglari, 151l 151l ela goz-
leri ve solgun kirpikleriyle dikkat ¢ekecek kadar giizel bir kadin olmak
i¢in biiyiimiigtii. Marian birkag yas daha gengti ama kardegler ayrilamaz-
d1. Andersonstown civarinda herkes onlar1 ‘Albert’in kizlarr’ olarak bili-
yordu. Birbirlerine o kadar yakindilar ve o kadar sik beraberdiler ki ikiz
gibi goriiniiyorlardi. Birbirlerini “Dotes” ve “Mar” diye ¢agirirlard: ve
sadece bir oday: degil ayni zamanda bir yatag: da paylagarak biiyiimiis-
lerdi. Dolours’un yiice, kendinden emin bir kisiligi ve gizliden gizliye bir
riayetsizligi vardi ve kardegler Bat1 Belfast’teki sik1 bir Katolik kiz lisesi
olan St. Dominic’teki egitimleri nedeniyle hafifce degismis, zayif Belfast
aksanlariyla heyecanly, arada giilme sesleriyle kesilen bir sohbetin akigina
kapilmig, yiiriiyiis yolu boyunca agir agir ilerliyorlardi.

* Kitapta ‘civil rights march’ geklinde verilmigtir.
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Dolours sonralari kendi ¢ocuklugunu, “beyin yikama” siireci olarak
anlatacaku. Fakat, daima son derece 6zgiir diisiinebilen biriydi ve go-
ritglerini kendine saklamakta hicbir zaman iyi olmamugti. Bir geng kiz
olarak, hayatinin iizerine kuruldugu dogmalardan bazilarini sorgulama-
ya baglamigtr. 1960’lard1 ve St. Dominic’teki rahibeler diinyay: sorunsuz
dondiiren kiiltiirel baglari korumak igin ¢ok daha fazlasini yapabilirlerdi.
Dolours rock’n roll severdi. Belfast’teki birgok geng gibi, Fidel Castro’nun
yaninda miicadele eden fotojenik Arjantinli devrimci Che Guevaradan
ilham almigt1. Che’nin Bolivyali askerler tarafindan vurularak sldiiriilme-
si (6limiiniin kanit1 olarak, Bridie teyzeninki gibi, parcalanmus elleriyle)
onun sadece devrimci kahramanlar koleksiyonunda yer almasina katkida
bulunmustu.

Ancak Kuzey Irlandadaki Katolik ve Protestanlar arasindaki gerilim
artugt icin bile Dolours, anne babasinin bagarmis oldugu silahli miicade-
lenin ¢agdig bir ¢6ziim, gegmiste kalan bir gey olabilecegine inanmugti.
Albert Price etkili bir konugmaciyds; her zaman yanan sigarasint diger
eline alarak kollarint omuzlariniza dolayacak ve bir seyleri onun gibi gor-
meye baglamaniza sebep olana kadar sizi, tarihle, hikayelerle ve biiyiilii
sozlerle keyiflendirecek eglenceli bir konugmaciydi. Fakat Dolours kiistah
bir tartigmaciydr. “Hey, IRA’ya bak!” diyecekti babasina, “Denediniz ve
kaybettiniz”.

IRA'nin tarihinin bir gekilde bagarisizlikla dolu oldugu dogruydu.
Patrick Pearse’in de soyledigi gibi, her nesil dyle ya da béyle bir isyana
hazirlanirdi ama 1960’larin sonlarina dogru IRA ¢ogunlukla aktif degil-
di. Yasli adamlar hal4 hafta sonlari, daha énceki miicadeleden kalan eski
silahlarla ati talimi yapmak i¢in Cumhuriyet’in giiney sinirindaki egitim
kamplarinda bir araya gelirlerdi. Ancak hi¢ kimse onlar1 bir miicadele
giicii olarak ciddiye almamigti. Ada hila béliinmiis haldeydi. Kogullar,
Katolikler igin gelismemisti. “Siz bagarisiz oldunuz,” dedi Dolours baba-
sina, “Bagka bir yolu var,” diye ekleyerek.

Dolours, Queen’s Universitesi’nin kampiisiindeki bir salonda, Halk
Demokrasisi denilen yeni bir politik grubun toplanularina katlmaya
basladi. Che Guevara ve birgok eylemci arkadagi gibi Dolours, bir gesit
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sosyalizm hareketine katilmigt1. Protestanlar ve Katolikler arasindaki tiim
mezhep ayriliklar1 kétii niyetli oyalamalardi. Suna inaniyordu; is¢i sinifi
Protestanlar bazi avantajlarin sefasin siiriiyor olabilirlerdi ama onlar da
stk sik igsizlikle miicadele ediyorlardi. Belfast’s Shankill Road iizerinde
berbat evlerde yagayan Protestanlarin evlerinin icinde tuvaletleri de yok-
tu. Eger onlara hayatin birlesmis ve sosyalist bir irlanda’da daha iyi ola-
cag gosterilebilirse, ylizyillardir toplumlar: ikiye ayiran kavga sonunda
bitebilirdi.

Yiiriiyiigiin liderlerinden birisi, eylem sirasinda Dolours’la tanigmug
ve stki dost olmug olan, hitabet yetenegi giiglii, geng, Derryli sosyalist,
gosterig meraklist Eamonn McCann’di. McCann, Protestan is¢i sinifin-
dan kisileri seytanlagtirmamalari adina eylemci arkadaglarina bask: yapti.
McCann, “Onlar higbir gekilde bizim diigmanlarimiz degiller,” vurgusu-
nu yaptt. “Onlar otuz gine altin degerindeki takimlari giyen somiirgeciler
degil. Onlar fabrikatér birliklerinin ve arazi sahiplerinin kurban, siste-
min aldaulmiglaridir. Onlar ig¢i tulumunu giyen adamlardir.” Bu insanlar
aslinda bizim yanimizda, diye soyliiyordu McCann. Onlar heniiz bunun
Jarkinda degiller.

Irlanda, genigligi iki yiiz milden daha az olan kiigiik bir adadir. Ara-
bayla adanin bir ucundan digerine bir 6gleden sonras: siiresince ulaga-
bilirsiniz. Ama yiiriiyiis¢iiler Donegall Meydanr'na dogru yola ¢iktiklar
andan itibaren, yiiriiyiis kargitlar: tarafindan miidahale edilmiglerdi. Mii-
dahale edenler, Ingiliz tacina sadakat konusunda tutkulu olan Protestan
“birlikgiler”di. Liderleri, Ingiliz ordusunda subaylik yapmus olan, kendi
cevresi tarafindan binbagi olarak bilinen eski bir matematik 6gretmeni;
kepge kulakli, kirk dort yaslarinda Ronald Bunting adinda bir kahra-
mandi. Onceleri daha ilerici gériigler tagimasina ragmen Bunting, Paisley
onun 6lmekte olan annesine baktiktan sonra, tutkulu bir anti-Katolik ba-
kan olan Ian Paisley’in niifuzu altina girmigti. Bunting, kendisini Katolik
kargit1 olarak tanimlayan Protestan Kardegler Birligi’nin iiyesi anlamina
gelen bir “Orangeman”di. O ve arkadaslari kendi bayraklarini -Ingiliz
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Bayragi- yiikseklere kaldirirken, yiiriiyiigciilerin eylem pankartlarini zor-
la ellerinden alarak, onlari itip kaktilar ve hakaretler ettiler. Bir gazete-
ci Bunting’e, yiiriiyiisciileri sadece kendi hallerine birakmanin ve onlan
goérmezden gelmenin daha iyi olup olmayacagini sordu.

Bunting, “Seytani gormezden gelemezsin, kardesim,” dedi.

Bunting bagnaz biri olabilirdi fakat kaygilarindan bazilar1 oldukga
yaygindi. O yil Kuzey Irlanda'daki Britanya'nin devredilmis hiikiimeti-
nin bagbakani Terence O’Neill, “Kuzey Irland2’daki Protestanlarin asil
korkusu, Roman Katoliklerden farkli soydan gelmis olmalaridir,” dedi.
Protestanlarin sonunda bir gekilde azinlikta kalmig olmasi olayinda,
Londra'nin onlar1 kurtarmaya gelecek olmasi kesin gériinmiiyordu. Ingi-
liz “anakarasi”ndaki bir¢ok insan, Iskogya’nin sahillerine yakin bu huzur-
suz ilin yalnizca birazcik farkinda gibiydiler, digerleri Kuzey Irlanda'nin
ayrilmasindan memnun olacaklardi. Ne de olsa, Britanya yillardir kolo-
nilerini yaytyordu. Zamanin bir Ingiliz gazete yazarinin sozleriyle, Kuzey
Irlanda'daki birlikgiler, “Ingilizlerin katiyen umursamadig, Ingilizlerden
daha Ingiliz bir toplumdu”. Bu durum, “Yonetime sadik olanlarca” -6zel-
likle hursl birlikgiler diye bilinenler olarak-, kendilerini yok olma tehlike-
sinde bir milli kimligin sonsuz savunucusy olarak gérme egilimini ortaya
¢ikardi. Rudyard Kipling’in 1912 “Ulster” siirindeki s6zleriyle: “Biliyo-
ruz, nihayetinde / Teslim olursak, mahvoluruz”.

Ancak Binbagi Bunting’in bu yiiriiyiis nedeniyle tehdit altinda his-
setmesinin daha kisisel bir sebebi olabilirdi. Hippi sarkilari ve hakli pan-
kartlariyla bu pejmiirde géstericiler arasinda kendi oglu da vardi. Kalin
favorileriyle Queen’ste bir dgrenci olan Ronnie Bunting, 1968 yazinda
radikal bir siyasi goriisiin etkisine girmigti. Yiiriiyiigciiler arasindaki nere-
deyse tek Protestan oydu. Aslinda, Irland2’nin bagimsizligina inanan eski
bir Protestan gelenegi vardy; 1798'de Ingiliz hiikiimetine kars biiyiik bir
isyan baglatmis olan Irlanda cumhuriyetgiliginin kahramanlarindan Wol-
fe Tone, bir Protestan’di. Fakat, babasi yénetime sadik yiiriiyiigciilerden
bir gruba yildirma kampanyasinda 6nciilitk edip, megafon yoluyla anti-
Katoliklere hakaretler yagdirarak her seyi mahveden bir karg1 yiiriiyiisiin
mimart olan tek iiye kesinlikle Ronnie’ydi. Ronnie utang i¢inde, “Babam
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orada kendini bir aptal yerine koyuyor,” diye sdylendi arkadaglarina. An-
cak, bu oidipus karmagsasi, her ikisinin de yalnizca kararliligini artiriyor
gibi duruyordu.

Price kardegler gibi Ronnie Bunting de Halkin Demokrasisi’'ne katil-
mugtt. Bir toplantida, Derry’ye olan yiiriiyiislerini devam ettirmemeleri-
nin daha iyi olabileceginden bahsetti; ¢iinkii muhtemelen “kétii bir geyle-
rin” olacagini diisiiniiyordu. Polis, evvelki birgok géstericiye karsi siddetli
onlemler almisti. Kuzey Irlanda kesinlikle 6zgiir ifadenin kalesi degildi.
Katoliklerin ayaklanmasi korkusuyla, par¢alanma déneminde ¢ikarilan
ve bir zuliim kanunu olan Ozel Giigler Yasasi, siirekli bir olaganiistii hal
anlamina gelen bir durum ortaya ¢ikarmigti. Hiikiimet, toplanmalari ve
belirli konugmalar1 yasaklayabilir; insanlar1 gerekgesiz tutuklayabilir ve
kesinlikle yargilamadan onlar1 hapse génderebilirdi. Ulster Kraliyet Polis
Teskilat bityiik bir ¢ogunlukla Protestan’dr ve B-Specials olarak bilinen,
silahly, genellikle 6fkeli anti-Katolik birlik¢i adamlardan olusan, bir yar
zamanli destek grubu vardi Ilk iiyelerinden birisi, B-Specials'in nasil
adam sectigini soyle 6zetleyerek, “Adamlara ihtiyacim var; ne kadar geng
ve asi olurlarsa, o kadar iyi,” demisti.

Yiiriiyiis kirsal bolgelere dogru ilerlediginde, birlikgilerin kaleleri olan
Protestan koylere rastladilar. Boyle oldugunda, bir grup yerli adam so-
palarla donanmig olarak dgrencilerin ilerlemesini engellemek i¢in ortaya
cikar ve yiiriiyiige eslik eden polis kordonu onlart o kdy yolundan sap-
maya zorlardi. Binbagt Bunting’in bazi adamlarn, yiiriiyiigciilere satasa-
rak onlarin yaninda ilerlediler. Birisi, bir Lambeg davul -okkali tokat¢
denilen- tagiyordu ve onun ugursuz giiriiltiisii, evlerinden eli ayag: tutan
yiirityiis kargitlarini gagirarak, yesil tepelerde ve kiigiik kasabalarda yan-
kilaniyordu.

Siddetli bir atigma olursa, 6grenciler buna hazir hissediyordu. Ger-
cekten, onlarin bazilar1 bu fikri hog kargiliyordu. Selma yiiriiyiisii, polisin
asir1 baskisina neden olmugtu ve gergek degisimi tetikleyen diger sey-
ler kadar, o siddetli tepkinin televizyonda gosterilmis olmasi olabilirdi.
Ogrenciler arasinda en biiyiik haksizliklarin, bariggil gosterilerle ¢oziile-
bilecegi algisi vardi. Bu, 1969 yazindayd: ve diinya ¢apinda genglerin,
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miicadelenin 6nciisii olduklar gériiliiyordu. Belki Kuzey Irlanda'da da
miicadele gekilleri yeniden soyle belirlenebilirdi; artik bu, Katoliklerin
Protestanlara ya da cumhuriyetgilerin yonetime sadik olanlara kargt mii-
cadelesi degildi; genglerin yaglilara kargi miicadelesiydi yani, gelecegin
giiglerinin, gegmisin giilerine karg1 miicadelesi.

Yiiriiylisiin dérdiincii ve son giiniinde, Derry’nin on mil digindaki bir
kavsakta, gostericilerden birisi megafonla bagirdr: “Taglarla saldir1 yapil-
mast gibi bir ihtimal var” Bir sorun ¢tkabilecegi belli olmugtu. Belfast'ten
aynldiklar: giinden beridir birgok geng gruba katlmisti ve simdi yiizler-
ce yiiriiyiiscii yolu kapatmugti. Megafonlu adam, “Yaralanma ihtimalini
goze almaya hazir misimiz?” diye bagirdu.

Yiiriiyiigciiler, “Evet!” diye kargilik verdiler.

Onceki aksam vyiiriiyiisgiiler Claudy kéyiinde bir binanin zeminin-
de uyurken, Binbagi Bunting Derry’deki ya da onun deyimiyle London-
derry’deki yandaglarini bir araya topladi. River Foyle’nin kiyisinda tagtan
yapilmis ve mozaik camli biyiik bir bina olan Guildhall'in iginde, he-
yecan dolu yiizlerce yonetim taraftari, “dua meclisi” diye duyurulan bir
sey icin bir araya geldi. Ve orada, Ian Paisley toplulugu selamlamak igin
hazirdu.

Fanatik diizeyde agir1 radikal bir kisi olan Paisley bir hatip Vaftizci’'nin
ogluydu. Wales'te, kentin diginda bir Protestan yiiksekokulda egitim
aldiktan sonra, kendi kati kilisesini kurmugtu. 1.90 boylarinda yan
yan bakiglar1 ve yamuk yumuk digleriyle kale gibi bir adamdy; sagla-
r geriye taranmig, titreyen genesiyle vaiz kiirsiisiiniin iizerine egilir
ve “Romanizm*canavari’na karst nutuk gekerdi. Vatikan ve Irlanda
Cumbhuriyeti’'nin, Kuzey Irlanda Devleti’'ni alt etmek igin kotii planlar
hazirlayarak gizli bir isbirligi i¢inde olduklarini ileri siirerdi. Katolikler,
diizenli olarak giiglerinin ve sayilarinin artmastyla, “avini pargalara ayir-
maya hazir bir kaplan”a déniigeceklerdi.

* Katolik mezhebinin bigim ve inaniglan
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Paisley, gittigi her yerde isyan kivilcimlarini sagarak yandaglarini Kato-
lik mahallelere yonlendirmekten zevk alan, kitleleri ardindan siiriikleyen
bir provokatérdii. Kalin sesiyle, Katoliklerin nasil toplumun yiiz karas: ol-
dugunu, nasil “cavsanlar gibi iireyip, mikrop gibi yayildiklarini” agiklard.
Agirt ara bozucu, kigkirtma ustasi biriydi. Aslinda, o kadar sevimsiz, o ka-
dar agikér bir bagnazdi ki bazi cumhuriyetgiler diisiiniince onun eylemleri
igin iyi olabilecegi kanisina varmuglardi. “Paisley’i neden 6ldiirelim?” di-
yordu Dolours Price’in annesi Chrissie, “O bizim en kiymetli varligimiz.”

Derry’nin niifusu agirlikli olarak Katolik olmasina ragmen, yoénetim
taraftarlarinin hayallerinde gehir, Protestan direnisine karst yagayan bir
anit olarak kalmugti. 1689'da yeni kral William of Orange’a sadik Pro-
testan giiler, II. James'e sadik Katolik bir ordu tarafindan yapilan bir
kugatmaya karg1 sehri ellerinde tutmay: bagarmiglardi. Diinyanin diger
baz1 yerlerinde, bdyle 6nemini yitirmis bir olay bilgilendirici bir tabela
tizerinde yer almaya layik gériilebilirdi. Ancak Derry’'de miicadele, her
yil yerel Protestan topluluklarin yiiriiyiisleriyle anilirdr. $imdi Paisley ve
Bunting, ertesi sabah Derry’ye yiiriimeyi planlayan protestocu égrencile-
rin de bir kugatma yapiyor olabileceklerini s6ylediler.

Bu insan haklari savunuculari, barigcil gostericilermis gibi davra-
niyorlar, dedi Paisley yandaglarina; ama onlar kilik degistirmis “IRA
militanlari’ndan bagka bir sey degiller. Onlara, Katolik saldrrisina kargi
Londonderry’nin kale gérevi gérecegini hatirlatti. Sehrin savunmasinda
bir kez daha éncii olmaya hazirlar miyds? “Siikiir!” tezahiiratlari duyulu-
yordu. Kalabalig vahsi bir giiruha déniistiirmek, sonra da gergek taglar
atilmaya baglamadan sahneden ¢ekilmek Paisley’nin aligkanligiyds.

Fakat atanmig yardimcist olarak Binbagi Bunting kalabaliga g6yle em-
retti; “adam gibi gorev” almak isteyen herkes, “hangi koruyucu tedbirle-
rin uygun oldugunu diisiiniiyorsa” o sekilde destek olmalidur.

O gece karanlikta, Derry’ye giden yolun yukarisindaki tarlalarda, yerli
adamlar cephanelik taglar toplamaya bagladilar. Dava sempatizan: yagh
bir giftgi, taslar1 toplamaya yardimci olacak bir traktor getirdi. Bunlar
cakil taglar1 degildi, tuzak hazirligs igin stratejik noktalarda biriktirilen,
tag ocagindan yeni gtkmug iri kaya parcalartyd..
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Son giin, “Baglangicta siddete bagvurmadan yiiriiyecegimizi séyledik,”
diye Dolours ve diger gostericilere hatirlattt McCann. “Bugiin, o goster-
melik kararin sinavini verecegiz.”

Yiiriiyiigciiler, iclerinde biiyiiyen korkuyla yavasca ilerleyerek tekrar-
dan hareket etmeye bagladilar. Uzun gitlerle gevrilmis dar bir kir yolunda
kiimelenmislerdi. Ileride eski bir tag yap1 olan Burntollet Képriisii'niin
Faughan Nehri’nin iizerinden gectigi yer dar bir gegitti. Dolours, Marian
ve diger geng gostericiler kdpriiniin iizerinden giigliikle yiiriimeye devam
ettiler. Sonra, ¢itin arkasinda zeminin keskin bir sekilde yiikseldigi yuka-
ridaki tarlalarda yalniz bir adam goriindii. Kolunda beyaz bir bant vard:
ve goriinmeyen bazi bogalari ¢agiran bir matador gibi, 6zenle yapilan bir
dizi el isareti seklinde kollarini sahnedeymis gibi etrafa salliyordu. Hemen
baska figiirler gériinmeye baslads; sirt izgisi boyunca aniden beliren, kii-
ciik kiimeler halinde orada duran ve yiiriiyiigciilere tepeden bakan geng,
giiclii kuvvetli adamlar... Simdi yolda, ¢itler yiiziinden sikigmig, higbir
yere kagamayacak yiizlerce insan vardi. Yukaridaki arazilerde, kollarinin
etrafina o beyaz bantlar1 baglamis daha fazla adam belirmeye baglad:.
Sonrasinda ilk taglarin havada ugtugu goriildii.

Dolours’un bir arkadagi ve yiiriiyiisiin planlayicilarindan biri olan
Bernadette Devlin’e, taglardan bir “perde” varmus gibi gériindii. Yolun
her iki yanindaki patikalardan, adamlar, ¢ocuklar; taslar, tuglalar ve siit si-
seleri firlatan birgok insan belirdi. Saldirganlardan bazilari yolun yukar-
sindaki yiiksek yerdeydi; bazilar1 yol kenarindaki ¢itin arkasinda, kalanlar
da yiirityiigciilerin yolunu kesmek igin képriiye dolusuyordu.

Grubun arkasindaki kisiler barajdan kagmak icin geri gekilirken,
oniindeki kisiler kopriide son siirat kosmaya bagladi. Ancak Dolours ve
Marian grubun ortasinda sikisip kaldilar.

Citin iizerinden trmandilar ama taglar yagmaya devam ediyordu.
Adamlar agag1 dogru kosmaya ve yiiriiyiigciilere fiziksel olarak saldir-
maya bagladilar. Dolours’a o an, Hintlilerin ¢ayirlara hiicum ettigi bazt
Hollywood filmlerinden bir sahne gibi goriindii. Saldirganlardan bazilar
motosiklet kaski takmuglardi. Sopalari, levyeleri, borular: ve gitalar: salla-
yarak agagiya indiler.
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Bazi adamlarin ellerinde, iizerinde yer yer ¢iviler bulunan tahtalar var-
d1 ve gostericilerin derilerini yirtarak onlara saldirdilar. Insanlar montlari-
1 kafalarini korumak igin gektiler; sendeleyerek, kor ve kafalari karigmus,
korunma giidiisiiyle birbirlerine sarildilar.

Yiiriiyiisiiler arazilere dogru kagarken, yere savruluyor ve bilinglerini
kaybedene kadar tekmeleniyorlard.. Birisi bir kiirek ald: ve geng bir kizin
basina vurdu. Iki gazete fotografcist da saldirtya ugramis ve taga tutul-
muglardi. Cetenin adamlari onlarin filmlerini ellerinden aldilar ve geri
donerlerse dldiiriileceklerini soylediler. Ve tiim bunlarin ortasinda biiyiik
sef Binbagi Bunting, montunun kollar1 kana bulanmis bir sekilde, bir
orkestra gefi gibi kollarini sallayarak orada duruyordu. Géstericilerden
pankartlarin birini zorla almigt1 ve birisi onu atese vermisti.

Yiiriiyiiggiiler direnmediler. Onceden vermis olduklari, siddete bas-
vurmayacaklarina dair yeminlerini tutmak iizere anlagmiglardi. Dolours
Price kendisini, yiizlerinde derin yaralar olan ve gozlerine kan dolan
gengler tarafindan etrafi gevrili halde buldu. Etrafina soguk sular sigrata-
rak nehrin igine atladi. Uzaklarda, yiiriiyiisciiler kopriiden agag1, suyun
igine itiliyorlards.

Dolours suyun iginde debelendi; gozleri, saldirganlardan eli sopalt bir
adama kitlendi ve hayatinin geri kalaninda sik sik o ana, adamin gozleri-
nin nasil nefret dolu oldugu o ana dénecekti. Bu gozlerin i¢ine bakmus ve
higbir sey gorememisti.

Sonunda, Ulster Kraliyet Polis Teskilatr'ndan bir polis arbedeyi son-
landirmak i¢in nehrin icine daldi. Dolours onu montundan yakaladi ve
gitmesine izin vermedi. Ancak bu giiglii kuvvetli polis onun giivenligini
saglamaya yardim etmis olsa da korkung bir gergek ortaya gikiyordu. O
giin orada diizinelerce RUC polisi vardi ama birgogu miidahale etmek
igin higbir gey yapmamugt1.

Saldirganlarin beyaz kol bandi takmalarinin nedeninin, polislerin,
onlar gostericilerden ayirt edebilmesi i¢in oldugu sonradan anlagilacak-
t. Aslinda Binbagi Bunting’in adamlarinin ¢ogu, arbede ¢ikaran birgok
adam, &zel polis giicii B-Specials’in tiyeleriydi.

* The Royal Ulster Constabulary: Ulster Kraliyet Polis Teskilau
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Daha sonra, Derry’deki Altnagelvin Hastanesi yolunda Dolours, ra-
hatlama, 6fke, hayal kiriklig1 gibi karmagik duygular ig¢inde aglamaya
basladi. O ve Marian sonunda Belfast’e geri déndiiklerinde ve Slieve-
gallion Drive'daki kiigiik evlerinin kapisina hirpalanmug ve darp edilmis
olarak vardiklarinda, Chrissie Price kizlarinin ¢ekmis oldugu iskencenin
hikéyesini dinledi. Anlatmay: bitirdiklerinde bir soru sordu: “Neden kar-
silik vermediniz?”



TAHLIYE

Jean McConville baz: izler birakmigti. Kaotik bir zamanda ortadan
kaybolmugtu ve ardinda birakugi ¢ocuklar o kadar kiigiiklerdi ki birgogu-
nun heniiz giizel anlarla dolu hatiralar: bile yoktu. Fakat Jean’in, 1960’la-
rin ortalarinda Dogu Belfast’te, ailesinin evinin 6niinde gekilmis bir kare
fotografi vardi. Esi Arthur yerde oturuyorken, Jean ii¢ gocugunun yanin-
da duruyordu. Kollarini gégsiiniin iizerinde baglamus, giiliimseme aninda
biiziigen dudaklari, giinege kargi kisilan gozleriyle kameraya bakiyordu.
Cocuklarinin ¢ogunun Jean McConville ile ilgili hatrladig: bir detay bir
gengelli igneydi; gocuklardan biri ya da digeri siirekli bir diigmesini kay-
bettigi ya da bagka bir tamire ihtiyact oldugu igin giysilerine iligtirdigi
mavi bir gengelli igne. Onu tanimlayan bir aksesuardu.

Jean Murray, 1934 yilinda, Dogu Belfast’te, Thomas ve May Murray
isimli bir Protestan ciftin ¢ocuklar1 olarak diinyaya geldi. Belfast, bir yan
yesil diiz bir dag, diger yan ise Kuzey Kanali kiyisinda bir kérfez olan,
Belfast Korfezi tarafindan sarilmig, bacalari ve ¢an kuleleriyle isli, gri bir
sehirdi. Keten degirmenleri ve tiitiin fabrikalars; gemilerin insa edildigi
derin bir liman ve sira sira ayni tugladan yapilmis isci evleri vardi. Murray
ailesi, Titanik gemisinin inga edildigi Harland & Wolff tersanesinden gok
uzak olmayan Avoniel Caddesi’nde yagtyordu. Jean’in babasi Harland &
Wollf’ta ¢alistyordu. O gocukken, babast her sabah tersaneye gitmek igin
agir agir evlerinin oniinden gecip giden binlerce adamin arasina kari-
str ve her aksam z1t yonde agir aksak evlerine giden adamlardan olusan
kalabalikla birlikte geri donerdi. Ikinci Diinya Savagt patlak verdiginde,
Belfast’in keten fabrikalari milyonlarca iiniforma yapmuig ve tersaneler seri
bir sekilde savag gemisi iiretmigti. Sonralari, 1941 yilinda bir gece, Jean’in
yedinci dogum giiniinden bir miiddet 6nce hava saldirisi sirenleri, Luft-
waffe bombardiman ugaklarindan bir filo, parasiit mayinlari ve yangin
bombalar: atarak kiytya yakin yerleri vururken, aci ac1 ¢almaya bagladi ve
Harland & Wollf alevler iginde kaldi.
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O giinlerde Belfast isci sinifinda kizlar1 okutmak gok oncelikli degildi;
bu yiizden on dérdiine geldiginde Jean, okulu birakt: ve ig aramaya ¢ikti.
Bu siireg, Hollywood Caddesi yakininda yasayan Katolik bir dulun hiz-
metgisi olarak i bulmastyla sonuglandi. Dulun ad1 Mary McConville'di
ve Ingiliz ordusunda gérev yapan, ayn1 zamanda onun tek gocugu olan
Arthur adinda yetiskin bir oglu vardi. Arthur, Jean'den on iki yas daha
biiyiiktii ve ¢ok uzundu. Ayakkabilariyla bile yalnizca 1.50 boylarinda
olan Jean’in yaninda bir kule gibi yiikseliyordu. Bir asker siilalesinden
geliyordu ve ona, savag bitene kadar Burmada Japonlarla savagmak icin
nasil basip gittigiyle ilgili hikdyelerini anlatirds.

Jean ve Arthur birbirlerine 4gik olduklarinda, farkli mezheplerden gel-
dikleri gercegi aileleri tarafindan dikkate alinmadi. Mezhep gatismalan
1950’lerde, ge¢miste oldugundan daha az goriiliiyordu ama bdyleyken
bile “karma” iligkilere nadiren rastlanirdi. Bu, toplumsal dayanigma nede-
niyle béyle degildi; Protestanlar ve Katolikler sinirlandirilmig diinyalarda
yasamaya meyilli olduklar1 igindi. Farkh bolgelerde oturuyorlards, farkh
okullara gidiyorlardy, farkh iglerde caligtyorlards, farkli meyhanelerde ta-
kiliyorlard1.

Jean, Arthur’un annesinin evine hizmetgi bir ¢aligan olarak girdiginde,
bu sinurlart agmigti. Arthur’la ilgilenmeye bagladiginda, onun annesi bu
duruma giicenmigti. (Jean’in annesi de hognut olmamis olabilirdi; ama
Jear’in Turuncu Diizen*in bir iiyesi olan amcalarindan birisi bu ihlal
yiizinden onu biraz pataklamig olmasina ragmen, annesi evliligi kabul
etmigti.)

Geng gift 1952'de birlikte Ingiltere’ye kagtilar ve Arthur'un vazife igin
gonderildigi yerde bir ordu evinde yagadilar; ama sonunda Belfast’e dén-
diiler ve 1957’de Jean’in annesinin yanina tagindilar. Jean’in ilk ¢ocugu
olan Anne’in, 6mriiniin ¢ogunu hastanede gegirmesine neden olacak na-
dir goriilen bir genetik rahatsizlig1 vardi. Anne’den hemen sonra sirastyla
Robert, Arthur (Archie olarak bilinen), Helen, Agnes, Micheal (herkes
ona Mickey diyordu), Thomas (herkes ona Tucker diyordu), Susan ve son

* Kuzey Irlandada Protestan kardeslik diizeni
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olarak ikizler; Billy ve Jim diinyaya geldi. Avoniel Yolu’ndaki bu kiigiiciik
evde Jean, annesi, esi ve (;ocuklarlyla birlikte, tikig tikig yasayan bir dii-
zineye yakin insan vardi. Alt katta, 6n cepheye bakan kiiciik bir salon ve
arkada mutfak; evin diginda bir banyo, yemek pisirmek igin agik bir ocak
ve bir soguk su ¢esmesi vardL.

1964’de Arthur emekli maagi ile ordudan ayrild: ve kiigiik gapli bir
bina onarimu isine girdi. Ancak isine devam edebilmek i¢in gok miica-
dele etti. Sirocco miihendislik islerinde yeni bir ig buldu ama sonunda
isverenler onun Katolik oldugunu 6grendiklerinde isini kaybetti. Bir siire
halat isiyle ilgili bir is tutturdu. Sonralari, gocuklar bu dénemi -fotografin
cekildigi zamanlar- mutlu zamanlar olarak hatirlayacaklard:. Tabi ki yok-
sulluk gekiyorlardy; ancak savag sonrasi Belfast'te igci sinifi ¢ocuklar igin
bu, sadece siradan bir durumdu. Anne babalari hayattaydi. Hep boyle
kalacaklarina inaniyorlardi. Hayatlari sorunsuzdu.

Fakat 1960’lar boyunca, Katolikler ve Protestanlar arasinda kargilikls
giivensizlik duygusu zamanla artti. Yerel Turuncu Diizen’in iiyeleri, ya-
zin zafer yiiriiyiislerini diizenlediklerinde, McConvillelerin kapisinin tam
oniinde baglayan bir sey dikkatlerini gekecekti. Ian Paisley yillarca, ara-
larinda yasayan Katolikleri bulmalar1 ve onlart gehirden siirmeleri igin
Protestan arkadaglarini kigkiremugts. “Siz Shankill Yolu’nun insanlari, ne-
yiniz var?” diye bagirirdi. “Shankill Yolu, Numara 425, orada kim yagtyor
biliyor musunuz? Papa’nin adamlar, iste onlar!” Bu bir etnik temizlikei;
Paisley, kastettigi kisileri agik¢a sdylerdi; Aden Caddesi 56 Numara, Cri-
mea Caddesi 38 numara, yerel dondurma ditkkaninin sahipleri seklinde.
Onlar “Romali Katolikler”, Roma’nin ajanlari ve onlarin bu sehirden de-
fedilmesi gerekiyor. Avoniel Yolu iizerindeki evlerinde televizyon yoktu;
ama insan haklar1 eylemi basladiginda ve Kuzey Irlanda'nin bagi isyanci-
larla derde girdiginde, Jean ve Arthur bir komsunun evine gider ve biiyiik
bir korku ile aksam haberlerini izlerlerdi.

Micheal McConville 1969'da ortalik cehenneme déndiigiinde sekiz
yasindaydi. Derry’de her yaz, Cirak Erkekler olarak bilinen yonetim yan-
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lis bir topluluk, 1688'de Kral James'in Katolik gii¢lerinin 6niinii kesmek
igin gehrin kapilarini kapatan geng Protestanlart anmak igin bir yiiriiyiig
diizenlerdi. Geleneksel olarak, yiiriiyiigciiler sehrin duvarlar iistiine ¢ikip
Katolik bir getto olan Bogside'daki evlere ve kaldirimlara bozuk paralar sa-
vurarak kutlamalarini sona erdirirlerdi. Ancak bu yil provokasyon olaysiz
sona ermedi ve Derry’yi tamamen icine alan Bogside Miicadelesi olarak
bilinecek olan siddetli isyanlar patlak verdi. Derry'deki catisma s6ylentileri
Belfast’e ulagtiginda isyan, havayla taginan bir viriis gibi yayildi. Protestan
genglerden olugan geteler camlari kirip evleri kundaklayarak Katolik semt-
lere saldirdilar. Katolikler tas, sise ve molotof kokteylleri atarak kargilik
verdi. RUC ve B-Specials bu kargagaya miidahale etti ancak yetkilerinin
giicii, yonetim taraftarlar sug iglerken polislerin sadece seyirci kalmasin-
dan sikiyet eden Katoliklerce hissedildi. Insanlar, okul otobiislerini ve
ekmek kamyonlarini gasp ederken ve onlar1 sokaklari kapatmak igin yan
yatirip savunmalarini giiglendirirken, Katolik muhitlerde aniden barikat-
lar yiikselmigti. Geng Katolikler polislere atmak ya da barikatlarin iistiine
yigmak igin kaldirim taslarini sokiiyorlardi. Bu siddetli saldiri nedeniyle
panige kapilan RUC gorevlileri, her y6ne gevrilebilen taretleriyle, dar so-
kaklardan agir agir ilerleyen, “The Pigs” olarak bilinen, al¢ak zirhli araglart
harekete gegirdiler. Kirik bir yumurtanin igi gibi ortaya sagilan mavi alev-
lerle molotof kokteylleri, onlarin gelik kaputlarina zarar veriyordu.

Anarsik siir gibi anlar vardi. Birisinin ingaat alaninda birakmig oldu-
gu bir buldozer, o koca makinanin iizerinde oturan ve onu fiitursuzca
arkadaglarinin gigliklan ve tezahiiratlar1 arasinda Bau Belfast’in bir cad-
desinden agag) siiren birkag ¢ocuk tarafindan saliverilmisti. Bir siire sonra
gocuklar o iri yart kitheylanin kontroliinii kaybetmislerdi ve bir telgraf
diregine (birisinin ansizin buldozere molotof kokteyli attig1 ve onun alev-
ler iginde kaldig1 yer) ¢arpmuglards.

Yénetim yanlist ceteler, Bombay Caddesi, Waterville Caddesi, Kash-
mir Yolu ve diger Katolik yerlesim bélgeleri boyunca, pencereleri kira-
rak ve iceriye molotof kokteylleri atarak sistematik bir gekilde ilerlemeye
bagladilar. Birgok ev tahrip edilmis ve yikilmigt1 ve sakinlerinin sokakta
kalmasina neden olmustu. Isyan yayildik¢a, Belfast gevresindeki siradan
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aileler, kapilarini ve pencerelerini, bir firtina yaklagtyormugcasina tahta
cakarak kapatmaya ¢alisular. Yakici maddelerin pencereleri kirip igeri gir-
mesi durumunda, yangindan daha az zarar gérmesi igin eski mobilyalarini
on odalardan uzaklagtirdilar. Sonra, dua eden biiyiik anne ve babalariyla,
arka taraftaki mutfakta birbirlerine sokulup kaosun bitmesini beklediler.

O yaz, biiyiik ¢ogunlugu Katolik olan neredeyse iki bin aile Belfast’te-
ki evlerini terk ettiler. Belfast'te 350.000 kadar insan yagtyordu. Takip
eden yillarda, niifusun yiizde onu kadar geri dénecekti. Bazen, yiizlerce
insandan olugan bir grup gelir, oturanlari evden ¢ikmaya zorlayarak, ora-
ya yerlesirdi. Bazn de ev sahibinin evi bogaltmas icin bir saati oldugunu
belirten bir not posta kutusuna birakilirdi. Insanlar, onlar: sehrin giivenli
yerlerine gotiirecek arabalara tikigirlardi. Tek bir arabanin igine sikigmug
sekiz kisilik bir aile gérmek aligildik bir durumdu. Sonunda, giineye gi-
den trenle Cumbhuriyet’e yol almak icin bekleyen miilteciler olarak bin-
lerce Katolik, tren istasyonunda sirada beklerdi.

Cetenin, McConville ailesine saldirmasindan bir miiddet 6nceydi.
Yerli adamlardan olugan bir grup Arthur'u gérmeye gitti ve onun gehir-
den ayrilmasi gerektigini sylediler. Arthur karanlik ¢6ktiigiinde sessizce
gitti ve annesinin evine sigindi. Baslangigta, Jean ve gocuklar, gerilimin
bitecegini diiiinerek evden ayrilmadilar. Ama sonunda onlar da yanlari-
na alabildikleri egyalarla bir taksiye binip kagmak zorunda kaldilar.

Iginden gegip gittikleri bu sehir degigmisti. Kamyonlar, insanlarin
gitmeden once toplayabildikleri egyalarla dolu olarak etrafta vizir vizir
déniiyordu. Adamlar, yillanmug koltuklar ve dolaplarin agirligi alunda
caddelerde sendeliyorlardi. Arabalar kavsaklarda yanip kiil oluyordu.
Yangin bombalari okul binalarin1 duman altinda birakmugt1. Biiyiik du-
man bulutlar gokyiiziinii kaplamigts. Tiim trafik igiklari bozulmugtu; bu
ylizden bazi kavsaklarda trafigi, geng siviller yonlendiriyordu. Altmus tane
otobiise Katoliklerce el koyulmus ve bu otobiisler, etnik kalelerin sinirla-
rint belirleyen yeni bir dizi savag hattt durumundaki barikatlari olugtur-
mak i¢in cadde boyunca yerlestirilmigti.

Her yerde, bir sairin hafizalara kazinacak bir gekilde, “Belfast konfeti”
olarak tanimlayacag; bir manzara, moloz ve kirik d6kiik cam pargalari vardi.
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Ancak, bu katliamin ortasinda, Belfast’in inat¢i vatandaglar1 hemen-
cecik duruma uyum sagladilar ve hayatlarina devam ettiler. Catigmaya
kisa bir ara verildiginde, bir kap: tereddiitle agilir ve kemik gerceveli goz-
liikleriyle Belfastl: bir ev hanimy, etrafin sakin oldugundan emin olmak
igin kafasini digar1 uzaurdi. Sonra ortaya gikar, sirtinda bir yagmurluk,
buklelerinin iizerinde bir galla 6ylece dikilir ve savas alanindan diikkanla-
ra dogru ciddiyetle yiiriirdii.

Taksi siiriiciisii karnigtklik nedeniyle o kadar korkmugstu ki Jean
McConville ve ¢ocuklarint Falls Yolu'ndan daha ileriye gotiirmeyi red-
detti; bu yiizden egyalarini yolun geri kalaninda yayan olarak tagimak
zorunda kaldilar. Arthur'un yanina, onun annesinin evine gittiler; ama
Mary McConville’in yalnizca bir yatak odasi vardi. Yar1 kordii ve ogluyla
evlenen eski hizmetgisini begenmedigi icin o ve Jean iyi anlagamiyorlar-
d1. Ayrica, alanda sik sik silahli catigma oluyordu ve Jean ve Arthur evin
arkasindaki ahgap bahgenin kundaklanmasindan ve yanginin yayilmast
ihtimalinden dolay: endigeliydiler. Bu yiizden aile tekrar gegici olarak si-
ginaga doniigtiiriilmiis olan Katolik bir okula tagindi. Bir sinifta, zeminin
tistiinde uyudular.

Belfast’teki Toplu Konut Idaresi, kendi sehrinde ansizin miilteci ko-
numuna diigen binlerce kisi i¢in gegici konaklama yerleri insa ediyordu
ve McConville ailesine de sonunda yeni inga edilmis bir ahgap ev verdiler.
Fakat taginmak icin gittiklerinde isgalci bir aile orada onlara saldird:. Bir-
cok evsiz aile gittikleri yerde saldirtya ugruyordu. Protestanlar tarafindan
terk edilmis olan evlere Katolikler yerlesmisti.

Ikinci bir ahgap evde de McConville ailesi ayn1 sorunla karsilagts; bas-
ka bir aile zaten orada yagtyordu ve evden ayrilmamakta israrciydi. Divis
Caddesi iizerine inga edilmekte olan yeni evler vardi ve bu kez Arthur
McConville ingaat bitene kadar igcilerle kalmakta israr etti, boylece bagka
kimse onlardan 6nce yerlesemeyecekti.

Dért odast ve digarda olan tuvaletiyle evin basit bir plani vardi. Ancak,
yasal olarak kendilerinin diyebilecekleri bir yere ilk kez sahip olmuglards.
Jean, mutlu bir sekilde digar1 ¢tkt1 ve perde yapmak i¢in malzeme ald.
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Aileye, yillardir ingaat halinde kaldiktan sonra nihayetinde biten ve
civar muhiti golgede birakan Divis Flats olarak bilinen yeni bir toplu ko-
nut kompleksinde kalic1 olarak kalacak yer verilmeden 6nce, Subat 1970
yilina kadar o agag evde kalmiglard:.

Divis Flats gelecegin bir yansimasi demekti. 1966 ila 1972 yillart
arasinda, Pound Loney olarak bilinen on dokuzuncu yiizyilin kalabalik
konutlarindan olugan eski bir semtin yikilip yerle bir edildigi, “kentsel
doniigiim” projesinin bir pargast olarak inga edilen daireler, 850 evi ige-
ren, birbirine bagli 12 bloktan olusuyordu. Le Corbusier'den esinlenilmisg
daireler ayni1 zamanda McConvilles gibi siradan Belfast ailelerine litks
gibi goriinen bir rahatlik saglarken, konut sorununu ortadan kaldiran
“gokyiiziinde bir sehir” olarak goriiliiyordu. Divis Flatsin sakinleri, si-
cak su akan bir lavaboyla birlikte bir banyo ve i¢ mekén tuvaletine sahip
olacaklards. Bloklarin her katinda, apartmanlarin kapilarinin agildigs, bir
koridorun sonundan digerine uzanan genis, betondan bir teras vardi. Bu
alanin, Pound Loney’deki sira evlerin digindaki kiigiik sokaklar1 animsat-
masi ve ¢ocuklarin oynayabilecegi bir eglence alan1 olmasi amaglanmugt1.
Her kap: bir seker rengine boyanmus ve kirmizi, mavi ve sar1 renkler,
Belfast’in gri gélgelerine kargt iyimser renklerin canli bir karigimini ortaya
cikarmigti.

McConville ailesi Farset Walk olarak adlandirilan evlerden, dért odali
kiigiik bir daireye yerlesmisti. Ancak yeni evleriyle ilgili hissedebilecekleri
tiitm heyecani hemen yitirmiglerdi; ¢iinkii kompleks, insanlarin aslinda
nasil yasayacag1 ¢ok diigiiniilmeden inga edilmigti. Divis Flats’te hig sosyal
tesis, yesil alan ya da gevre diizeni yoktu. Binden fazla ¢ocugun oldugu
bir komplekste, iki adet bol riizgir alan futbol sahasi ve birkag salincak
setiyle, asfalt kapli bir alan diginda hi¢ oyun alani yoktu.

Micheal McConville buraya ilk geldiginde, Divis ona tiim koridorla-
r1, merdiven bogluklar1 ve rampalariyla fareler igin yapilmig bir labirent
gibi gelmigti. I¢ duvarlar ucuz algi levhalarla kaplanmusty; bu yiizden,
komgularinizin aksam yemegi vakti konugmalarinin her kelimesini du-
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yabilirdiniz. Ve dig duvarlar gézeneksiz betonla kaplanmis oldugu igin
bugulagma artmig ve kétii siyah bir kiif tabakasi apartmanin duvarlari ve
tavanlar1 boyunca yayilmaya baglamigt1.

Utopik bir mimari proje igin Divis, bir yazarin daha sonra, “gokyii-
ziinde bir kenar mahalle” olarak tanimlayacag, hayli distopik bir sekilde
sonuglanmugt1.

McConvile ailesi Dogu Belfast’teki evlerinden edildikleri yaz, Ingiliz
Ordusu, Bongside Catismast ve isyanlara kargilik olarak Kuzey Irlanda’ya
gonderilmisti. Geng, yesil iiniformals askerler, gemilerle gelmis ve binler-
cesi Belfast ve Derry sokaklarina dokiilmiistii. Baglangigta askerleri kar-
stlayan Katolikler, Paris’i 6zgiirliigiine kavugturan miittefik askeri birlik-
mis gibi onlara sicak davranmiglardi. Katolik halk, mezhep giigleri olarak
gordiikleri RUC ve B-Specialsa o kadar 6fkeliydi ki (kargilagtirildiginda
tarafsiz goriinen) ordu geldiginde, giivenlikleri konusunda daha ¢ok iimit
vadediyor gibi goriiniiyorlardi. Bat1 Belfast'te Katolik anneler, ordunun
kum torbastyla gevirmis oldugu yerlere gitmeyi goze aldilar ve askerlere
cay ikram ettiler..

Michealin babasi ihtiyatl biriydi. Emekli bir asker olan Arthur
McConville, askerlerin devriye gezerken, artik emir komuta zincirinin
bir parcasi degilmisgesine onlarin kendisiyle laubali bir gekilde konug-
malarindan hoglanmamigti. Divis kompleksinin bir ucuna, Belfast'teki
kiliselerden sonra en yiiksek bina olan yirmi katli bir kule inga edilmigti.
ilk on sekiz kat1 dairelerden olusuyordu; ancak ingiliz ordusu son iki kat1
gozetleme noktasi olarak kullanmak igin almugt1. Agagida gerilim arttigin-
da, ordu gozciileri tiim gehri diirbiinlerle izleyebiliyordu.

Tabur, toplum itibarini kaybetmeye baglamadan énce ucu ucuna ye-
tigmisti. Geng askerler, Belfast’in karmagik etnik cografyasini anlayama-
dilar. Kisa bir siire sonra, ¢atigmanin tarafsiz bir arabulucusu degil, isgalci
bir gii¢ olarak goriilmeye baslandilar; sanki B-Specials ve RUCun agir
silahlarla donatilmig bir miittefikiydi.

Katolikler silahlanmaya baglamig ve yonetim taraftarlarina, polise ve
sonunda orduya ates agmiglard:. Silahli miicadele baglamigt: ve birkag¢ Ka-
tolik keskin niganci, geceleri bacalarin arasina uzamp agagidaki hedefleri
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vurduklari, catidaki yerlerini aliyordu. Bu saldirilar nedeniyle 6fkelenen
ordu ve polis daha agir silahlarla kargilik veriyordu ve mahalleler, karabi-
na tiifeklerin sesi ve sterling makinalilarinin giiriiltiisityle yankilaniyordu.

B-Specials, keskin nisancilarin yerlerinin saptamasini daha da zorlag-
trmak i¢in tabanca ile sokak lambalarini vuruyor ve sehri karanliga bo-
guyordu. Ingiliz askeri birlikler, yarim ton agurligindaki Land Roverlarla,
hedef olmamak igin farlarini kapatip bos caddelerde devriye geziyordu.
Tiim bu kaos diisiiniildiigiinde, aslinda Troubles olaylarinda* 6len kisi-
lerin sayist baglangigta oldukga diisiiktii; 1969°da yalnizca on dokuz kisi
oldiiriilmiigtii, 1970’te de yalnizca yirmi dokuz kisi. Fakat 1971'de ne-
redeyse iki yiiz kiginin 6lmesiyle sonuglanan siddet tavan yapti. 1972’ye
gelindiginde say1 neredeyse bes yiizdii.

Oturanlarin neredeyse tamaminin Katolik oldugu, Divis Flats silahli
miicadele icin bir kale olmugtu. McConville ailesi komplekse taginir ta-
sinmaz, yerel sakinlerin “zincir” olarak adlandirdig; bir seyle tanisti. Polis
ya da ordu silah arayustyla belirli bir dairenin kapisinda belirdiginde, birisi
dairenin penceresinden digar1 uzanacak ve silaht yan dairenin pencere-
sinden uzanan bir komguya verecekti. Bu durum, silah binanin en ug
noktasina taginana kadar devam edecekti.

Troubles olaylarindaki ilk gocuk 6liimii Divis Flatste gergeklesti.
McConville ailesi tasgtnmadan 6nce meydana gelmigti. 1969°da bir Agus-
tos gecesinde iki polis, kompleks yakininda keskin niganci atesiyle vu-
rulmugtu. Panige kapilan ve béyle durumlarda ategli silahlar1 nasil kulla-
nacagl konusunda egitimsiz olan polis, silahli bir aragtan rasgele Divis'e
kursun yagdirmugti. Sonra atege ara verildiginde, binanin iginde bir sesin
¢inladigr duyuldu: “Bir gocuk vuruldu!”

Dokuz yaginda bir ¢ocuk olan Patrick Rooney, polis tarafindan agilan
yaylim atesi al¢1 levhali duvarlari deldiginde ve kafasindan vuruldugunda,
ailesiyle birlikte apartmanin arka tarafa bakan bir odasina siginmiglardu.
Aralikli olarak silah atglar1 devam ettigi icin, polis Falls Yolu'ndan am-
bulansin ge¢mesine izin vermemisti. Bu yiizden nihayetinde bir adam,
konuttan telas i¢inde beyaz bir gomlek sallayarak digar1 ¢ikmugt1.

* Kuzey Irlanda Sorunu: Kuzey Irlandada uzun yillar devam eden etnik ganigma ve savag
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Onun yaninda, paramparga olmug kafastyla cocugu tastyan iki adam
daha goériinmiigtii. Patrick Rooney’i ambulansa gotiirmeyi bagarmiglardi
ama kisa bir siire sonra 6lmiigtii.

Micheal McConville, Divisin tehlikeli bir yer oldugunu biliyordu.
Patrick Rooney yasca kendisine yakindi. Gece silahli miicadele bagladi-
ginda Arthur, “Yere yatn!” diye bagirmisty; ¢ocuklar, déseklerini apart-
manin ortasina gektiler ve odanin ortasinda bir arada uyudular.

Onlara bazen geceyi, yataklarindan ok yerde yatarak gecirmigler gibi
gelirdi. Uyanik halde uzanan ve tavana bakan Micheal beton duvardan
seken kursunlarin sesini dinlerdi. Cilginca bir hayatti. Ancak bu kargasa
bir aydan digerine siiriip giderken bildigi tek hayat tarzi bu olmugtu.

Haziran 1970’te bir 6gleden sonra bir béliik Ingiliz askeri, gizli bir
silah zulasini ararken Falls Yolu'nun 6tesindeki Balkan Caddesi civarinda,
semtin ara sokaklarina baskin yapular. Aradiklari bir evde, Schmeisser
marka bir hafif makinali tiifekle beraber on bes tabanca ve bir tiifek ele
gecirdiler. Ancak zirhli araglara bindiklerinde ve semtten geri ¢ekilme-
ye hazirlandiklarinda, kalabalik bir grup yerli kargilarina ¢ikt ve onlara
tag atmaya baglad. Panik i¢inde zirhlilardan* birinin siiriiciisii bir adami
ezerek kalabaligin icine daldi ve bu durum halki daha ¢ok éfkelendirdi.
Catisma kizigtiginda, ikinci bir boliik asker ilkine destek vermesi amaciy-
la gonderildi ve askerler kalabaliga gbz yasartici gaz piiskiirttii.

Cok gegmeden iig bin asker Lower Fallsta toplanmugti. Kapilar: bal-
talay1p aceleyle daracik evlere daldilar. Resmi olarak silahlar: artyorlards,
ancak o kadar ¢ok oranusiz yikici gii¢ kullanarak arama yapiyorlard: ki
o¢ almaya cahgstiklart seziliyordu. Kanepelerin altni iistiine getirdiler ve
yataklar1 devirdiler. Parkeleri kaldirarak, gaz ve su borularini sékerek yer
dosemelerine zarar verdiler. Karanlik ¢oktiigiinde askeri bir helikopter
Falls Road iizerinde dénmeye baglad: ve giizel bir Eton aksaniyla bir ses,
sokaga ¢ikma yasaginin uygulanacagina dair hoparlérle duyuru yapty
herkes evinde kalmali ya da tutuklanmaya razi olmaliydi. Askerler tii-
feklerinin ucuyla koca balyalar halindeki dikenli telleri actilar ve Lower
Fallsun yolunu kapatmak icin caddeler boyunca tel cektiler. Askerler si-

* Metinde “driver of one of the Pigs” seklinde verilmis.
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yaha boyanmug yiizleriyle, zirhlarini giymis ve kalkanlarini tagtyarak so-
kaklarda devriye geziyorlardi. Semtin sakinleri ufacik evlerinin pencerele-
rinden onlara gizlemedikleri bir nefretle bakiyorlards.

Bat1 Belfast’i siddetli bir direnis igin bir araya getiren bagka bir gey
olabilecegi gibi, gaz da olabilirdi. Bir figek, ardinda bir duman bulutu
birakarak kaldirimda patlardi ve askerlere tag atmakta olan yeniyetme
gengleri dagitirdi. O hafta sonu boyunca, ordu bélgeye bin alu yiiz te-
neke gaz piiskiirtmiistii ve dar sokaklar boyunca yayilan gaz, eski evlerin
catlaklarindan igeri sizmugt1. Evlere sizan gaz, insanlarin gozlerine ve bo-
pazina kagiyordu ve bu durum panige neden oluyordu. Gengler yiizlerini
sirkeye batirlmig mendillerle siliyor ve daha ¢ok tag atmak icin tekrar
disar1 kosuyorlardi. Kugatma ile ilgili haber yapan bir muhabir, gazi, kér
udici bir sey, “kalabaligs birbirlerine karst sempati ve onlar gazla zehir-
leyenlere kargt nefret duyma noktasinda bir araya getirebilen” bir madde
olarak tanimlads.

Michael McConville gocuklugunun ¢ogunu kargasa i¢inde gegirmis-
ti. Otoriteden hep siiphe duyarak biiyiimiistii. Ona gore Ingiliz ordusu
polisten farksizdi. Onlari, adamlar1 duvara firlatirken, bacaklarini iyice
yana agtirip tekmelerken izlemigti. Askerleri, babalar1 ve erkek ¢ocuklar
cvlerinden zorla ¢ikarip, yargilamadan tutuklamak igin gotiiriirken gor-
miigtii. Arthur McConville igsizdi. Fakat Divid Flatste bu aligilmadik bir
durum degildi, burada oturanlarin yarisi ailesini gegindirmek igin tama-
men sosyal yardima bagliyd..

Cocuklar Divisteki daireden digar1 ¢iktiklarinda, Jean onlara ¢ok
uzaklarda dolasmamalarini séylerdi. “Uzaklarda gezinmeyin,” derdi. “Eve
yakin olun.” Teknik olarak, devam eden bir savag yoktu, yetkililer bunun
sadece bir sivil ayaklanma oldugu konusunda israrcrydilar; ancak kesin-
likle bir savas gibi gériiniiyordu. Micheal, arkadaglar1 ve kardesleriyle,
larkly, bilinmedik yerlere giderdi. Troubles olaylarinin en siddetli yillarin-
da bile baz1 ¢ocuklar, hicbir seyden korkmuyor gibi gériiniiyordu. Silah
atiglart durdugunda ve yanan araglar séndiigiinde, cocuklar disar1 stvigir
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ve yanmug arabalarin iskeletleri arasinda gezinir, paslanmug siltelerin iize-
rinde ziplar ya da enkazin altinda kalmug kiivetlerin icine saklanirlard:.

Micheal zamaninin gogunu giivercinleri diigiinerek gegirirdi. On do-
kuzuncu yiizyilda Irland2da giivercin, “yoksul insanlarin ati” olarak bi-
linirdi. Micheal'in babast ve abileri onu giivercinlerle tanigtirdilar; hatir-
ladig1 kadariyla, kuglar aileye aitti. Micheal tiineyen giivercinleri aramak
icin ¢arpigma bélgesinde dolanirdi. Onlar1 buldugunda, ceketini ¢ikarir
ve bir ag gibi onlarin {izerine orter, sonra sicacik, iirkek giivercinleri oda-
sina gotiiriirdii.

Micheal bazen maceraya gikarak harabe evlere dogru giderdi. Igeride
nasil bir tehlikenin kendisini beklediginden habersizdi; (yagmacilar, mi-
lisler ya da bombalar, bildigi kadariyla bu kadardi) ama hi¢ korkmazdi.
Bir keresinde, 6n cephesi tamamen bir patlamayla yikilmug eski bir degir-
mene rastladi. Micheal, yanindaki arkadagtyla icerde giivercin olup olma-
digim gbrmek icin degirmene tirmandi. Bir iist kata ¢ikuklarinda ansi-
zin, orada kamp kurmus bir takim Ingiliz askerlerini kendilerine dik dik
bakarken buldular. “Dur ya da ateg ederiz!” diye bagirdilar ve Micheal ve
arkadag1 giivenli bolgeye geri dénene kadar tiifeklerini onlara dogrultup
durdular. Sokaga ¢tkma yasaklarindan (the Falls Curfew) neredeyse bir yil
sonra, Micheal'in babasi ¢ok kilo kaybetmeye bagladi. Arthur zamanla o
kadar zayif ve giigsiiz kalmust1 ki bir fincan ¢ayi bile elinde tutamiyordu.
Sonunda testler icin doktora gittiginde, akciger kanseri oldugu ortaya
¢tkti. Oturma odast, onun yatak odasi olmustu ve Micheal geceleri aci
icinde inlerken duyardi onu. 3 Ocak 1972'de hayatin1 kaybetti. Micheal
buz gibi zemine konulan babasinin tabutunu izledi, muhtemelen daha
kétiisii olamaz diye diisiindii.



GizZLi ORDU

Dolours Price 1971’de bir giin, késeyi doniip bir Ingiliz kontrol nok-
tast gordiiklerinde annesi Chrissie ile birlikte Belfast'te yiiriiyordu. Yaya-
larin distleri araniyor ve sorguya gekiliyorlardi. Chrissie adimini yavaglatt
ve “Yaninda herhangi bir sey tagtyor musun?” diye mirildands.

“Hayur,” dedi Dolours.

“Herhangi bir sey tasyyor musun?” diye hiddetle tekrar sordu Chrissie.
Dolours, uzaktan zirhli araglarla durdurulan ve ceketlerini ¢ikarmalari
emredilen gengleri gérebiliyordu.

“Onu bana ver,” dedi Chrissie.

Dolours iizerinde tagidig1 tabancay: ¢ikardi ve onu, montunun altina
gizleyen annesine dikkatlice verdi. Kontrol noktasina vardiklarinda, yasl
oldugu i¢in Chrissie sorunsuz gegirilirken, Dolours ceketini ¢ikarmaya
zorland1. Slievegallion Drive'daki evlerine déndiiklerinde, Chrissie her
bir metal pargasini yaglayarak silahi 6zenle temizledi. Sonra onu ¢orap-
larin igine sarip bahgeye gémdii. Daha sonra, IRA'dan bir levazim subay:
silahi gikarip almak igin ugradi.

“Annen bize katilacak mi?” diye Dolours’a sakayla karigik bir gekilde
sordu. “Silah saklamakta ¢ok iyi.”

Falls Yolu ve Shankill Yolu, bazen birbirine ¢ok yaklagarak ama asla bir
noktada birlesmeden, Belfast'in merkezine dogru paralel gekilde uzani-
yordu. Falls Yolu Katoliklerin, Shankill ise Protestanlarin bir kalesiydi ve
bu iki ana cadde, dik agilarla bu yollar arasinda gidip gelen ve ayni siralt
evlerin goriildiigii bir dizi, dar yan yolla birbirine baglanmigt1.

Bu ara caddelerin her biri boyunca bir noktada Katolik bélgesi bitiyor
ve Protestan bolgesi bagliyordu.

1969 isyanlar1 boyunca barikatlar, mezhep cografyalarinin olugtugu
semtler ¢evresinde yiikseldi. Nihayetinde bir toplumu digerinden ayiran
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bu yiiksek bariyerlerin yerini, szde barig duvarlari alacakti. Milisler bir
bir kugattiklar1 bu topraklar1 kontrol etmekten hoglanmaya baglamiglard:
ve yeniyetme ndbetgi askerler sinir ¢izgilerinde gérev aliyordu. Troub-
les olaylar1 bagladiginda, IRA teknik olarak iglevsizdi. Grup 1950’ler ve
60’larin baglarinda, sinir boyunca bagarisizlikla sonuglanan bir miicadele-
de yer almigt1 ve gabalar1 toplumdan fazla destek gérmemisti. Altmiglarin
sonlarina dogru, Dublin'deki IRA’nin liderliginde yer alan baz: iiyeler,
Irlanda politikasinda silah kullanimini sorgulamaya baslamug ve politika
araciligtyla barigil bir direnisi savunan alenen bir Marksist felsefeyi kabul
etmeye baglamustt. Orgiit 5nemini o kadar gok yitirmigti ki 1969 yazinda
isyan patlak verdiginde, Belfast'te sadece yaklagik yiiz IRA iiyesi vard
Dolours’un babast Albert Price gibi birgogu, daha dnceki miicadelelerden
tecriibeli askerlerdi; ancak yillar i¢inde gruptan ayrlip gitmiglerdi.

Bir ordu olugturmak i¢in bariz bir gekilde silahsizlardi. Aslinda son de-
rece zamansiz bir kararla IRA, 1968'de kalan silahlarin bazilarini C)zgiir
Waled Ordusu’na satmugtt. Kabataslak nasil bomba yapilacagina dair hila
artakalmig bazi uzmanliklar1 vard;; ama IRA, hedeflerinden ¢ok, kendi-
lerini patlatma egiliminde bombacilar1 olan bir ekip olarak iin salmugti.

Geleneksel olarak, Kuzey frlandadaki Katolik azinlik, mezhep kavga-
lar1 siiresince IRA'dan yardim istemigsti. Ancak, 1969'da garplgma basla-
diginda organizasyon, yonetim taraftarlarinin yakilan evlerinden atilan
Katolik ailelerle alay etmesini durdurma konusunda ¢ok bir sey yapa-
mamigt1. Bu tasfiye sonucunda bazi insanlar, IRA'nin simgeledigi seyin
“kagum (I Ran Away)” s6zii oldugunu s6ylemeye bagladilar.

Belfastte, siddet igerikli bir degisim araci olarak IRA’nin kimligini ye-
niden canlandirmak i¢in daha kavgaci bir durug sergileyen bir grup vards.
1969 Eyliil'iinde, Liam McMillen adli bir IRA subayi, Cyprus Caddesi
tizerinde bir mekéinda, liderlerle bir gériisme diizenledi. McMillen, or-
ganizasyonun isyanlar siiresince toplumu korumadaki bagarisizligindan
olduk¢a sorumlu tutulmugstu. Efsanevi bir IRA sokak déviigciisii olan
Billy McKee 6nderliginde yirmi bir kisilik silahli bir grup toplantiy: bas-
t1. 1921°de, irlanda’nin béliinmesinden aylar sonra diinyaya gelmis olan
McKee, IRA'nin genglik koluna katildiginda sadece on bes yagindayd..
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O zamandan beri parmakliklar ardinda yillarini harcamugt. Her giin
ayine katillan kendini adamug bir Katolik ve her zaman yaninda silah ta-
styan biri olarak, solgun mavi gozleri ve bagnaz inanglart vardi. “Sen bir
Dublin komiinistisin ve seni gérevden aliyoruz,” diye McMillen’a giirle-
di. “Aruk liderimiz degilsin.”

Albert’in eski arkadaglarindan yazar Brendan Behan’in iyi bilinen bir
sozii varde: Irlandali cumhuriyergilerin her toplantilarinda giindemin ilk
maddesi ayrismadir. Dolours’a gére IRA'nin iginde anlagmazlik kaginil-
maz gibi goriiniiyordu. 1970’lerin bagina kadar gruptan ayrlanlar, bagka
bir organizasyon kurmugtu. Provisional IRA olarak bilinen bu grup, agik-
¢a silahli direnise yénelmisti. Eski IRA, Official IRA olarak biliniyordu.
Belfast’in caddelerinde, bu iki grup genelde “Provos” ve “Stickies*” olarak
ayirt ediliyordu. Ciinkii daha tutucu olan Provos grubu bir igne ile iligti-
rilmis kagit zambaklar tagirken, Officials grubunun yapiskanla gomlek-
lerinin 6niine tutturulmus, bir gekilde hatirasi olan Easter zambaklarini
takmalari gerekiyordu. 1971°de kirk dért Ingiliz askeri, milisler tarafin-
dan éldiiriildii. Ancak, IRA'nin iki kanadinin da yonetime sadik kigilerle,
RUC ve Ingiliz Ordusuyla olan gatigmasi siddetlenmesine ragmen, onlar
hala birbirlerine kargt kanli miicadelelerini devam ettiriyorlardi.

Dolours Price’in biiyiidiigii yer olan Andersonstown, uzaktan, seh-
rin {izerinde belli belirsiz goriinen diiz tepeli Black Dagrnin yamacinda,
Falls Yolu'nun yukarisinda bulunuyordu. 1969da durum korkung bir
hal aldiginda, giinliik hayat askiya alinmigti. Cocuklar giivenli bir sekilde
okula gidemiyorlard; bu yiizden bir¢ogu okulu birakmigti. Dolours'un
halalarindan ikisi, diger bolgelerde evleri yandiktan sonra bu mahalleye
tasgtnmyglardi. Ordu siklikla, IRA siiphelilerinin silahlarini aramak igin
Andersonstown’a baskin yapiyordu. Yerel evlerden birisi, bir bomba okulu
halini almigti. Bir gesit, Provisional IRA gorevlilerinin, ekipmanlari nasil
ayarlayacaklani ve yakict maddelerle nasil baga ¢ikacaklarini 6grenebildik-
leri bir gizli patlayict fabrikas.. Semtin sakinleri hiikiimetin saldirilarina
ofkelenmisti ve silahli ve iiniformali Ingiliz tacinin temsilcilerinin varligy,
yalnizca Belfast'in isgal altinda bir gehir oldugu izlenimini pekistiriyordu.

* Provo gegici anlamina gelirken, sticky yapiskan anlamina gelmekeedir.
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Bu kugatmalarin etkisiyle tiim gevreler igbirligi yapmaya ve kugatma-
lara karg1 beraber miicadele etmeye bagladilar. “Yerel insanlar aniden de-
gismisti,” diye sonradan haurladi Dolours. “Cumbhuriyetgi olmuglard1.”

Yetkililer gelirken, ev hanimlar: ve kiigiik ¢ocuklar evden digar: firlar,
¢op kutularindan metal kapaklar toplar, kaldirima diz iistii ¢oker ve bir
baskinin yapilmak iizere oldugunu isyancilara bildirmek i¢in arka taraf-
taki dar yollar boyunca yankilanan bir ¢inlama sesi ¢ikararak, kapaklar
kaldirim taglarina zil gibi vururlardi. Okul ¢agindaki kavgaci gocuklar,
moloz yigili sokak koselerine saklanir ve bir sorun oldugunu anladikla-
rinda parmaklariyla islik galarlard:.

Insanlari giiglii kilan bir dayanismayds. Siddet arttiginda, gérkemli ce-
naze térenleri, mezar baginda tiim o heyecan verici konugmalar, ii¢ renkli
bayraga sarili tabutlar siradan bir hal almisti. Insanlar Belfast’te artik sa-
bah uyanmak diginda herhangi bir sosyal etkinlik yok diye espriler yap-
maya alismslardi. Oliim ve milliyetgilik tantanalariyla dolu bu térenlerin
Dolours Price i¢in biiyiileyici bir yan1 vardi. Burntollet Képriisii’'ndeki
yiirilyiisten sonra liseye geri dénmiigtii. Yillardir, sanat okuluna gitmeyi
hayal etmisti ancak bagvurduktan sonra kabul edilmedigini 6grendiginde
hayal kirikligina ugramgti. Onun yerine, Falls Yolu’nun sonundaki St.
Mary’s Ogretmen Okulu’nda, egitim alaninda bir lisans diplomasi kaza-
nacag yeri garantilemisti.

Albert Price yeni miicadelede yer aldig igin bu yillarda varlig1 ara
ara hissediliyordu. IRA’n1n silaha ihtiyaci oldugunda, Albert onlar igin
silah aramaya gitmisti. Dolours aksam evin girisinde babasiyla kisik sesle
plan yapan, gruplar halinde bir araya toplanmus insanlar gorecekti. Bir
noktadan sonra Albert, Cumhuriyet’te sinir 6tesinde saklanarak kagmaya
devam edecekti. Dolours, 1970 yilinda St. Mary’s okuluna bagladi. Do-
gustan zeki ve merakliydi, kendini egitimine adadi. Ancak, Burntollet
Kopriisi'ndeki pusudan sonra onda bir seyler degismisti. Hem Dolours
hem de Marian, babalarinin daha sonra s6yleyecegi gibi, bu deneyim son-
rasinda degismislerdi. Belfast’e geri déndiiklerinde, “Asla ayni degillerdi.”

1971’de bir giin, Dolours yerel bir IRA subayina yaklast1 ve “ben de
katlmak istiyorum,” dedi. Resmi goreve atanmasi, Slievegallion Drive’da-
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ki Price ailesinin evinin 6n odasinda gergeklesti. Birisi siradan bir gekilde,
“Hey, bir dakika buraya gel,” dedi ve Dolours oraya gitti, sag elini kaldir-
d1 ve bagliligini bildirdi: “Ben, Dolours Price, bilgim ve becerim el verdi-
gi kadar IRA'nin amaglarina hizmet edecegime soz veriyorum.” Ona, “bir
ist yetkili” tarafindan verilen tiim emirlere itaat edecegine yemin etti.

Dolours bu ¢ok 6nemli torene katlirken bile annesi, elinde tuttugu
bir bardak ¢ayla, neler olduguyla ilgili higbir fikri yokmus gibi davranip
yan odada oturuyordu.

Burntollet Képriisi'nde onu déven kisiyle gozleri birbirine kitlendigi
andan beri Dolours, barigcil direnis hayalinin ok saf bir diisiince oldugu
sonucuna varmistl. Bu insanlar: asla degistiremeyecegim, diye disiindii.
Yollar boyunca bir agag1 bir yukari ne kadar yiiriiyiis yapilirsa yapilsin
Irlanda’nin ihtiyac1 olan degisiklik gergeklesmeyecekti. Ailesinin miras
biraktig1 o koklii inang sisteminden gengliginde uzaklagmis oldugu igin,
[RA’ya katldig1 an1 “geri doniig” -bir gesit eve doniig- olarak gériiyordu.

Marian da Provos grubuna kauldi. Giin boyunca, kardegler okula git-
meye devam ettiler. Ama gece olunca, geg vakte kadar eve donmeyerek
ortadan kaybolurlardi. Béyle durumlarda, Bat1 Belfast’teki anne babalar
soru sormama egilimindeydiler. Gengler birden bir haftaligina gozden
kaybolabilirlerdi ve eve dondiiklerinde kimse nerede olduklarini sorgu-
lamazdi. Bunun bir nedeni vardi. IRA yasakh bir 6rgiit oldugu igin ve
tiyesi oldugunu kabul etmek bile tutuklanmaya neden olacagindan orgiit
gizlilik konusunda hassasti. IRA’ya katilan gengler ailelerine bundan bah-
setmemeye dikkat ederlerdi. Bazi durumlarda aileler onaylamayabilirdi.
Belfast zaten yeterince tehlikeliydi, bir milis olarak 6rgiite katlmak ba-
yag1 cezbedici bir kaderdi. Bazen geng bir silahli IRA gorevlisi bir suikast
gorevine ¢ikar ve kdseyi dondiigiinde annesine rast gelirdi. Annesi, gocu-
gunun elindeki saldin1 tiifeginden etkilenmemis bir halde onu kulagin-
dan tutup eve siiriiklerdi. -

Hatta anne babaniz IRA'nin atesli destekgileriyse bile, onlara gruba
katilmis oldugunuzu séylememek igin makul nedenler vard.. Polis ya da
ordu onlari sorgulamak igin kapiy: kirdiklarinda, ne kadar az biliyorlarsa
o kadar iyiydi. Dolours’un arkadaglarindan biri Francie McGuigan adin-
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da, kocaman kare geneli bir ¢ocuktu. Price ailesi gibi, McGuigan ailesi
de sadik cumhuriyetgi bir aileydi ve anne babalar arkadag olduklari i¢in,
Dolours ve Francie kiigiiklitkten beri birbirlerini taniyorlardi. Francie
IRA’ya katildiginda, babasinin da iiye oldugunu biliyordu ancak bundan
asla bahsetmedi. Onlarin her ikisi de ayni ¢at1 altinda yagarken bu durum
tuhaf kagabilirdi. Francie’nin babasi silah ve miihimmattan sorumlu bir
levazim subay1ydi. Fakat Francie kursuna ihtiyact oldugunda babasindan
istemezdi, onun yerine arkadagt Kevin'den isterdi: “Kevin, babamin hig
mermisi var m1?” Onlart Francie’ye verecek olan Kevin, Francie’nin ba-
basindan kursunlari vermesini isterdi. Bu durum aligveris yapmak icin en
etkili yol olmayabilirdi ama baz: seylerin séylenmemesi gerektigi anlami-
na geliyordu.

Provos’un lideri Sedn Mac Stiofdin adinda bir adamdi. Dogu Lond-
ra agz1 ve ¢enesinde gamzesiyle kirklarinin baginda, yuvarlak yiizlii, asla
agzina icki siirmeyen birisi olan bu adam, John Stephenson olarak Dogu
Londra'da dogmug ve ona Belfast'te bir Irlandali olarak yetigtirilmesiy-
le ilgili hikiyeler anlatan bir anne tarafindan biiytitiilmiigtii. Kraliyet
Hava Kuvvetlerinde hizmet ettikten sonra Irlanda dilini 6grenmis, Ir-
landali bir kizla evlenmis, Irlandaca bir ad almis ve IRA’ya katlmugts,
Mac Stiofdin’in tamamen Irlandali olmadig sonradan ortaya gikacaker
Hikéye anlatmaya diiskiin olan annesi Belfast'te degil, Londrada Bethnal
Green'de dogmugtu. Ama bazen en ¢ok inanmak istedigimiz sey masal-
lardir. (Mac Stiofdin’in IRA’da gérev alan bazi meslektaglar1 onu sinirlen-
dirmek istediklerinde, Irlandaca adin1 “unutur” ve onu John Stephenson
diye caginirlard.)

Protestan olarak dogmus olmasina ragmen Mac Stiofdin, 1953’te
IRA'nin bir cephane baskinina kauldig: igin Ingiltere'de bir siire hapis-
te kalm olan, kendini dine adamug bir Katolik'ti. “Fiziksel gii¢” olarak
goriilen bir cumhuriyetciydi, Ingilizlerden kurtulmanin tek yolunun si-
lahli miicadele oldugunun her zaman savunucusu olmugtu. Bir keresin-
de kisisel askeri stratejisini ii¢ kelimeyle soyle 6zetlemigti: “Kiskirtmak,
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kigkirtmak, kiskirtmak.” Mac Stiofdin’in siddeti boylesine kucaklamasi,
onun ¢agdaglarinca Mac the Knife (Bigak Adam) olarak taninmasina yol
agmigtt.

1975 yilina ait ani yazisinin bir béliimiinde Mac Stiofdin, Dolours
Price’in ona nasil yaklagtigint anlatmigts. “Ogretmenlik alaninda bir ka-
riyer planliyordu,” diye yazmusti, “ve Cumbhuriyetgi bir aileden geliyor
olmasina ragmen, o zamana kadar Kuzey'deki adaletsizligin iistesinden
gelmede pasif direnisin bagarili olacagina ikna olmugtu.” Burntollet Kop-
riisi’'ndeki saldirty1, onun fikrini degjistiren an olarak belirtmigti. Baglan-
gicta Mac Stiofdin Dolours’a, IRA'nin kadin destek kolu olan Cumann
na mBan’a katilmasini 6nermigti. Burasi Chrissie Price, Bridie teyze ve
Granny Dolan’in hizmet ettikleri birimdi. Cumann’in kadinlan ciddi is-
ler bagarmiglardi. Yarali adamlara bakmig ya da dumani hél iistiinde olan
bir silah1 almig ve ategledikten sonra yok etmiglerdi.

Ancak Price, Mac Stiofdin’in teklifine giicenmisti. Onun feminist
yaklagimy, belki de iinlii bir cumhuriyeti ailenin ¢ocugu olmanin hava-
styla birlesince yardimet bir konuma indirgenmeye hig niyeti yoktu. “Ben
savagmak istiyorum, ¢ay yapmak ya da sargi sarmak degil,” diye daha
sonra hatirladi. “Ya ordu ya da higbir sey.” Price herhangi bir adamla esit
oldugu konusunda 1srar ediyordu ve bir adamin yapacag isin aynisin1
yapmak istiyordu. Yapmak istedigim gey dedi Mac Stiofdin’a, “Savagct bir
asker” olmakt1.

Provisionals Ordu Konseyi 6zel bir toplant diizenledi ve tarihte ilk
kez kadinlarin asil iiye olarak orgiite kaulabilecegine karar verildi. Bu
durum muhtemelen biiyiik 8l¢iide Dolours Price’in hirsi (ve siiphesiz
cumbhuriyetgi soyu) sayesinde gergeklesmisti. Ancak Price’in kendisi, bag-
ka bir etkenin rol aldigin: diisiiniiyordu. Erkekler hiikiimet yetkilileri ta-
rafindan toplu halde hapsedildigi i¢in Provos, kadinlari aralarina almak
disinda bagka bir se¢enegi olmadigini sezmis olabilirdi.

Price kadin olmanin ya da cumhuriyetgi aileden geliyor olmanin ya
da IRA'nin standartlarina gére iyi bir egitim almig olmanin ona ayrica-
lik kazandiracagimi diisiindiigiinde hemen bu diigiincelerden hizlica sty-
riliyordu. Yemin toreni sonrasi, birlik komutani tarafindan birgok IRA
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mensubunun toplanmis oldugu Bau Belfast’te bir eve davet edildi. Orada
Price’a, Allah bilir hangi cephane ¢opliigiinden ¢ikarilmig olan bir yigin
kirli, uyumsuz, pasl kursun verilmisti. Sonra birisi ona bir bulagik teli
vermis ve “Kursunlar: temizle,” demisti.

Price burun kivirarak belirtmisti; bu, hayal edilebilecek en 6nemsiz
isti. Herhangi bir yeniyetme geng bunu yapabilirdi. Gergekten gerekli
miydi? Diigiiniince, hatta bu kursunlar ise yartyor muydu? Herhangi
biri gergekten onlar1 ates etmek igin kullanacak miyd? IRA milislerini
mutfakta oturmus, onu itibarsizlagtirma gosterisini giilerek izlerken hayal
etti. Ileri gitmeye kararliydi ve “Bu kurgunlarla ne yapabilirsiniz biliyor
musunuz?” dedi. Ancak kendisini tuttu. Emirlere itaat edecegine yemin
etmisti. Tiim emirlere. Bu kabul sirasinda yapilan bir ritiiel olabilir ama
ayni zamanda bir sinavdi. Bu yiizden Price teli aldi ve ovalamaya baglad1.

“Hayatini, bunun gerefli bir yasam tarz1 oldugu 6gretilerek harcamug-
tin” diye hatirlad Price.

Ancak yeni gorevinin macera dolu oldugunu iyi bilmesine ragmen,
risklerin de farkindayds. IRA, Ingilizlerle daha yeni sicak savasa baglamisti
ve gorev arkadaglar1 sanslar1 konusunda ne derse desin, kazanma sansi
az goriiniiyordu. Herhangi bir operasyonda -ya da tiim miicadelede- alt
edilmis ya da yenilmis olmaniz durumunda Patrick Pearse ve Paskalya
Ayaklanmas’nin kahramanlarininkine benzer bir sonu bekleyebilirsiniz.
Ingilizler hayatiniza son verecek ve sonra Irlandalilar sonsuza dek sizinle
ilgili hikdyeler anlatacakti. Provos'ta yeni gorev alanlara kagimilmaz iki
sondan birini 6ngérmeleri soylendi: “Ya hapse gidecekler ya da 6lecekler.”

Chrissie Price da bu riskleri biliyordu ve davaya olan tiim adanmugli-
gina ragmen, kizi igin endigeliydi. “Egitimini bitirmeyecek misin?” diye
yalvardi.

“Sanki devrim egitimimi bitirmemi bekleyecek,” diye cevap verdi Do-
lours.

Cogu gece, Dolours operasyondan geldiginde, Chrissie sessizce onun
giysilerini alir ve hicbir sey sormadan onlar1 makinaya koyardi. Ama bir
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gece Dolours eve geg geldiginde, annesini aglar halde buldu; ¢iinkii bir
yerin bombalanacag: haberi Chrissie’ye ulagmist1 ve kendisi bombanin
kizini dldiirebilecegi korkusuna kapilmigt1.

Provosa katimalarindan kisa bir siire sonra Price kardesler
Cumbhuriyet’te IRA egitim kampina katilmalari i¢in sinir Gtesine gén-
derildiler. Bu kamplar geleneksel bir hal almugti. Yeni iiyeler riizgarl kéy
yollarindan uzak bir yere, genelde yerel bir rehberin -nliiklii bir ev ha-
nimt ya da sempatik bir kilise papazi- ortaya ¢ikabilecegi ve onlara giftlik
evine kadar eglik edecegi bir giftlige, araba ya da minibiisle gotiiriilecekti.
Kamplar birkag giin ya da bir haftadan fazla siirebilirdi ve tabanca, tiifek
ve patlayicilarla ilgili yogun egitimler igeriyordu. Provos hala, gogu Ikinci
Diinya Savag giinlerinden kalma, sinirli bir eski silah cephanesiyle isle-
rini hallediyordu; ama yeni iiyeler bir tiifegi nasil parcalarina ayirip yag-
layacaklarini ve patlayicilarin miktarini nasil ayarlayacaklarini ve baglica
patlayicilari nasil yapacaklarini 6grendiler. Eger diizenli orduda hizmet
ediyor olsalardi, temel egitimlerde yapacaklar: gibi, uygun adim yiiriiyiig-
ler yaptyorlardi. Hatta bir gesit iiniformalar: bile vardi. Normal zaman-
larda geng isyancilar, standart sivil kiyafeti olan kot pantolon ve yiinlii
kazaklar1 giydiler. Ancak torenler sirasinda, siyah takim elbiseler giyip,
gozliik ve siyah bere takular ve azimli, disiplinli bir ordu gibi kaldirimlar
boyunca sira halinde beklediler.

Yetkililer boyle olaylarda fotograf gekebilirlerdi ve stk sik 6yle yaptilar.
Ancak bu yeni milis grubuyla ilgili bilgiler hila yetkililerin aklinda tam
yer etmemisti ve sik sik bu yeni geng iiyelerin isimlerini ya da diger kim-
lik bilgilerini yiizleriyle eslestiremiyorlardu.

1960’larda Belfastte “IRA mensubu’nun sureti, eski giinlerin
hik4yeleriyle dolu, zar zor ayakta duran, eski iiniinii kaybetmis bir kim-
seyi, i¢ki ve bar taburesiyle biitiinlesmis bir radikali animsatiyorsa, Pro-
visional bu karikatiirii bozmaya hazirdi. Onlar temiz, disiplinli, diizen-
li, ideolojik ve acimasiz olmay1 amaglamiglardi. Kendilerine, Paskalya
Ayaklanmas’'nin 6liime mahkim edilmis kahramanlarini animsatan ve
vatanseverligin, kisinin sonuglarina katlanmaya hazir olmasini gerektiren
bir hareket oldugu izlenimini veren, “Géniilliiler” adini vermiglerdi.
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Bir goniillii olarak dava ugruna her seyi -hayatimi bile- feda etmeye
hazir olmaliydin. Bu antlagma, devrimciler arasinda yok edilemez gibi
goriinen bir bag olusturma, keyif verici bir dostluk ve vazife hissiyat ag1-
lama egilimindeydi.

Price kardegler cephe hatt1 askeri olarak gorev almak istemis olsalar da
ancak baglangigta kurye olarak ¢aligmiglardi. Bu 6nemli bir isti; giinkii
daima bir yerden bagka bir yere taginmasi gereken para, mithimmat ya
da goniilliiler vardi ve bir yerden digerine hareket etmek riskli olabilirdi.
Dolours’un, arabasi olan Hugh Feeney adinda bir arkadag: vardi ve bazen
islerini halletmek icin onun arabasini kullanirdi. Bir meyhane sahibinin
gozliiklii oglu olan Feeney, Dolours gibi Halkin Demokrasisi’ne iiye ol-
mus orta sinif bir gocuktu ve IRA’ya katldiginda 6gretmen olmak igin
egitim goriiyordu.

Aktif goniillii olduktan sonra bile Dolours ve Marian okula devam
ettiler. Bu durum kimliklerini gizlemelerine ¢ok yardimci olmustu. Ders-
ten sonra eve gelir, kitaplarini birakir ve operasyona katilmak i¢in yola ¢1-
karlardi. Kadinlar olarak, Price kardeglerin yetkililerin dikkatini ¢cekmesi
erkeklere gore daha az olastydi. Dolours adinin Rosie oldugunu gésteren
sahte bir belge ile ayn: giin i¢cinde bir¢ok kez sinir1 gegerdi. O kadar sik
sinir Stesine gegiyordu ki kontrol noktasinda gorevli olan askerler onu
tanimaya baglamgt1. Asla siiphe duymuyorlar, bunun yerine siniri siirekli
gecmesini gerektiren, sinira yakin sikici bir isinin oldugunu diisiiniiyor-
lardi. Dolours’un konugskan, sevecen, biraz da iveli bir tavr1 vards. Insan-
lar onu severdi.

Geldigini goren askerler, “Rosie!” derlerdi. “Bugiin nasilsin?”

Price kardegler genelde yanici maddeler tagirlardi. Seyreltilmis pat-
layicilarin bilesen maddesi olan nitrobenzenin kokusunu bilirlerdi, ba-
dem ezmesi gibi kokardi. Bomba yapiminda kullanilan malzemeler
Cumhuriyet’te hazirlanir ve sonra gizlece sinir boyunca kuzeye gétiirii-
liirdii. Bir keresinde, Marian kontrol noktasini fark ettiginde, patlayici-
larla dolu bir arabayn siiriiyordu. HAla geng bir kizd: ve ehliyetsiz araba
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kullaniyordu. Patlayicilar siiriiciiniin yan kapisinda bir levhanin altina
gizlenmisti. Bir asker arabay1 incelemek icin yaklasip kap1 koluna uzand:
ve Marian, eger asker kapiy1 agarsa, gizlenmis olan yiikiin agirligini he-
men hissedecegini anlamugt1.

“Ben halledebilirim!” dedi, aceleyle kendisi kapiy1agarken. Digar1 ads-
mun1 att1 ve bacaklarini uzatti. Mini etekler Belfast’te ok modayd: ve
Marian de giymis bulunmugtu. Asker bunu fark etti. “Bence arabadan
¢ok bacaklarima bakmakla megguldii,” dedi daha sonra Marian. Asker
onun gegmesine izin verdi.

Daha kat ve geleneksel olan Cumann na mBan orgiitiinde, kadinla-
rin -kendi cinselligini silah olarak kullanabilecek kadinlarin- buna benzer
cylemsel rolleri iistlenmelerini riskli ve hatta biraz utang verici bulan bazi
kisiler vardi. Cumann’in bazi eski askerleri cephe hattinda gérev alan bu
IRA kadinlarindan “Ordu kizlar” diye bahsediyor ve iistii kapali bir ge-
kilde 6niine gelenle yatip kalkuklarini ima ediyorlard:. Taktikler, ¢atigma
siirecinde gelistigi i¢in, IRA kadinlar1 bazen cazibe tuzag: diye adlandiri-
lan tuzaklar kuruyor ve masum Ingiliz askerlerini sehirdeki barlara geki-
yor sonra da onlar1 pusuya diisiiriiyorlardi.

1971'de bir ogleden sonra, izinli iig Iskog askeri, onlar partiye da-
vet eden birkag kizla kargilagtiklarinda, Belfast’in merkezinde bir seyler
icmek icin digart ¢itkmiglardi. Askerlerin cesetleri daha sonra kasabanin
diginda 1ssiz bir yolda bulundu. Partiye giderken isemek icin durmuglard:
ve birisi onlarin iigiinii de kafalarindan vurmugtu. Price kardegler bu tarz
operasyonlar kiigiimsiiyorlardi. Dolours kendisine higbir zaman cazibe
tuzag1 gorevi verilmemesine 6nem gosteriyordu. Savagin kurallari vardive
“Askerler, iiniforma giyerken vurulmaliyds,” diye diisiiniiyordu.

Kadinlarin radikal siddetin simgesi olarak goriilmesi aligilmamus go-
riilebilir; ama diinyanin diger yerlerinde béyle figiirler devrim ikonogra-
filerinde yer buluyordu. Belfast 1969 yazinda ates altindayken, yirmi beg
yaginda Leila Khaled adinda Filistinli bir eylemci Romadan Tel Avive
giden bir TWA ugagini kagirmis ve boylece tiim diinyanin dikkatini gek-
migti.
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Khaled ugusu Sam’a yénlendirmis ve ugak kagiran ilk kadin olmug-
tu. Yeni militanlar i¢in bir gesit poster kizi ortaya ¢ikmugsti. Koyu renkli
gozleri ve posuyla sarilmig cam gibi elmacik kemikleri ve sikica kavramig
oldugu suikast silahtyla fotograf, gosterisli dergilerde yer almisti. Birkag
yil sonra, iinlii bir fotografa elinde kisa namlulu bir tiifek tutan ve bere
takmig olan Amerikan bir kadin varis, Patty Hearst'1 ¢ekmisti. Dolours
Price’in yakin bir arkadagt en azindan o yillarda ona ¢ekici gelen seyin,
“asi siklig1” oldugunu s6ylemisti.

Price kardeglerle ilgili hikayeler Belfast'te gorevli olan Ingiliz birlikleri
arasinda dolagmaya ve savag muhabirlerinin agiklamalarinda yer almaya
baslamisti. “Ispanyol paga pantolonlarinin pagalarinda sakli” silahlar ile
Belfast’in arka sokaklarinda tehlikeli islere atilan, 6liimciil derecede bag-
tan gikaric1 kadinlar olarak agir1 bir iin kazanmiglardi. Marian’in uzman
bir keskin niganci oldugu ve Ingiliz erler arasinda, “Dul birakan” olarak
bilindigi séyleniyordu. Dolours basinda, “Ulster’in en tehlikeli geng ka-
dinlarindan biri” olarak biliniyordu.

Bu halk hikayelerini ne kadar ciddiye almak gerektigine karar vermek
zordu. Bazilary, ara sira giddetli ayaklanma zamanlarinda etrafta dolagan bir
cesit cinsellestirilmis soylentilerdi. Biraz kokusmug ve bastirilmig olan bir
toplum hi¢ beklenmedik bir anda en sarsic1 bigimde pargalanabilirdi. Cinsel
ozgiirliikle ilgili ongoriilen tehditler ve askeri diizensizlik bir gift ince, uzun
bacakly, tiifek tagtyan bir hovardanin hayaline yonelmeye neden olabilirdi.

Ancak bu imge, tam olarak bir muharebe meydan:i fantezisi degil-
di, bu algiy1 olugturan ana kisilerden birisi Dolours Price’in kendisiydi.
1972'de semti ziyaret eden bir gazeteciye “Bomba fabrikamizi gezmek
ister miydiniz?” diye sormug ve “Gegen hafta Paris Match dergisine bu-
ranin fotograflarini ¢ekeirdik,” diye eklemisti. Burntollet yiiriiyiigiinde
Price’la arkadag olan Derry’li eylemci Eamonn McCann, zaman zaman
hil4 onu gérmeye gelirdi. Asla ona Provos'a kauldigini agik¢a séylemez-
di ama McCann bunu bilirdi. Korkmustu. irlandada devrim niteliginde
degisiklik olmasini {imitsizce istiyor ancak bunu bagarmanin yolunun
siddet oldugundan siiphe duyuyordu. Silahli miicadeleye katilan arka-
daslarina, “Cekeceginiz actya degecek bir sonug ¢ikmayacak,” dedi.
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McCann, Price’r gordiigiinde, her zaman onun saf biiyiisiine kapalir-
di. Tanidig1 cumhuriyetgi kadinlarin ¢ogu kat1 ve dindards. Virgin Mary
degillerse bile tam olarak, silahli Virgin Mary’ydiler. Price kardegler ise
tamamen farkliydi. Dolours, daima miikemmel sag1 ve makyajiyla, sik
bir bi¢imde giyinirdi. “Simarik kizlards,” diye animsadi McCann.” “Gé-
riiniige gore soguk davranan, mantik¢1 ya da bagnaz tipler degillerdi. Hep
giiliimserlerdi.” O giinlerde Balfast’te, Crazy Prices denilen bir indirim
magazast vardi1 ve kaginilmaz olarak Dolours ve Marian arkadaglar: ara-
sinda Crazy Prices olarak biliniyorlard:.

Bir keresinde, Ulster Kraliyet Polis Tegkilat'ndan gorevliler, saba-
hin alusinda Slievegallion Drive'daki eve daldilar ve Dolours’u yasadist
bir orgiitiin iiyesi olma siiphesiyle tutukladiklarini bildirdiler. Chrissie,
“kahvaltisin1 yapmadan buradan bir yere gitmiyor,” dedi. Bu ufak tefek
ama zorlu kadindan gozii korkan polisler beklemeyi kabul etti ve Chris-
sie kizina gidip makyaj yapmasini séyledi. Dolours kafasini toplasin diye
ona zaman kazandirtyordu. Dolours gitmeye hazir oldugunda Chrissie,
normalde 6zel giinler igin sakladig1 kiirk paltosunu giydi. “Ben de onunla
geliyorum,” dedi.

Bir an i¢in Dolours, IRA iiyesiyim ve annem tutuklanirken benim-
le geliyor, diye diisiindii ve utandi. Ancak hep beraber gittiler. Dolours,
Castlereagh polis merkezinde sorgulandi. Kurallari biliyordu ve yalnizca
“Séyleyecek bir seyim yok,” diye tekrarlayarak polise hi¢bir bilgi vermedi.
Nihayetinde, sugsuz olarak serbest birakildi. Dolours’un aleyhinde delil
gostermek zordu; ne de olsa hila iyi notlar1 ve bunu kanitlayabilecegi
yoklama kaydi olan bir 6grenciydi. Merkezden ayrilmadan 6nce, Chrissie
polisin ¢ekmis oldugu sabika fotografina bakmak i¢in durdu. “Bu bende
kalabilir mi?” diye ifadesiz bir sekilde sordu. “Giizel bir fotograf,” diye
ckledi.

Provos, kaynak yaratma girisimi olarak bankalar1 soymaya baglamigt1.
Birgok bankay1. 1972 yazinda bir giin, ii¢ geng rahibe Belfast’teki Allied
[rish Bankast’na saldirdi. Sube tam kapanmak iizereyken rahibeler olagan
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bir sekilde igeri girdiler ve silahlarini ¢ikardilar, sonra bankayi soymaya
bagladilar. Bunlar, bagka bir kadin géniilliiyle beraber Price kardeglerdi.
Asil soygundan bir ay sonra, bu ii¢ kadin ayni bankaya yine saldird: ve
oray1 tekrar soydular (Hirsizlarin kimlikleri asla 6grenilemedi ama kar-
deslerin bir daha gelip gelmeyecegi merak konusuydu.) Bagka bir zaman
Dolours, bir postane aracini gasp etti; ¢iinkii IRA, aracin guvallar dolusu
para tagtyor oldugu duyumunu almigt1.

Etraflarinda gelisen tiim bu dehgete Dolours ve dostlar1 bir macera
goziiyle bakiyorlards; diizenin bozulmug oldugu bir toplumda, suglulart
avladiklar: bir hayal diinyas:.

IRA'daki Dolours’un, James Brown adindaki yakin dostlarindan biri-
si, apandisiti patladig1 i¢in hapishaneden Antrim’deki bir hastaneye gétii-
rilliirken, Price kardegler onu kurtarmak icin korkusuz bir plan yapmig-
lardy; hastaneye baskin yapacak, oradaki polisleri etkisiz hale getirecek ve
Brown'’s serbest birakacaklardi. Kardeglerin ordudan ya da polisten yakay:
kurtarmig olmalan kiigiik bir mucizeydi. Belki de her kargilagtiklarinda,
uslu Katolik 6grenci roliinii beceriyle oynamalar: siipheleri gidermisti.
Ancak yetkililer bu dénem boyunca artig gosteren siddet seviyesinden de
bayag: bikmuglards.

Provostaki gorevliler ilging karakterlere sahipti. Dolours, Falls
Yolu'nun diginda Cavendish Caddesi'nde biiyiimiis olan Joe Lynskey
adinda kendinden yagca biiyiik bir adamla arkadag olmugtu ve kirklarina
yaklagmis olmasina ragmen, adam hali annesi, babasi ve kiz kardesiyle
yastyordu. Lynskey 1950’lerde Portglenoneda bir manastirda, sessizlik
yemini etmis ve her sabah dua etmek igin safaktan dnce ayaga dikilen bir
rahip olarak egitilmisti. Fakat macerasi, tarikattan ayrilip IRA’ya katilma-
styla son bulmugtu. Lynskey ergenligini manastirda gegirmis, yasina gére
fazla biiytimiis bir ¢ocuk gibiydi. Daha geng olan goniilliiler onu oldulga
tuhaf biri olarak gérityordu. Ona ‘Mad Monk’ (Deli Rahip) diyorlard.
Ancak adamin hog gézleri ve kibar bir tavri vardi ve Dolours ona fazlaca
ilgi duymaya baglamigt1. '

Dolours’'un arkadaglik ettigi bagka biri de Gerry Adams adinda uzun,
zayif bir geng adamdu. Ici liderleri ve gazeteciler arasinda iyi bilinen,
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sehir merkezinde tavani algak bir bar olan Duke of York'da caligmus,
Ballymurphy’li eski bir barmendi. Price gibi, Adams da seckin bir cum-
huriyetci aileden geliyordu. Amcalarindan birisi, Dolours’un babas ile
birlikte Derry Hapishanesi’nden kagmugti. Adams'in, bir eylemci olarak
ilk deneyimi Divis Flats'in yapimina kargi ¢ikan yerel bir grup ile olmug-
tu. Universiteye hig gitmemisti ama Dolours gibi zeki, analitik diisiinebi-
len biri ve ayni zamanda miithig bir konugmaciyd:.

Dolorstan birkag yil 6nce IRA’ya katilmigti ve halihazirda Belfast li-
derligi yolunda hizlica yiikselmekteydi.

Price, Adams’1 ¢ocukluktan beri az ¢ok tantyordu. Her ikisi de ¢ocuk-
ken, Edentubber ya da Bodenstown’a cumhuriyetle ilgili anma torenle-
rine giderken bindigi otobiislerde onu ailesiyle giderken goriirdii. Ancak
simdi bir megale gibi yeniden belirmisti. Dolours onu bir kamyonun
arkasinda kalabaliga seslenirken ilk gordiigiinde, “Gerry kim oldugunu
disiiniiyor da orada duruyor?” diye bagirmust;; Adams’in diizenbaz ve
biraz da komik oldugunu diisiiniiyordu. “Kocaman siyah gergeveli goz-
liikleri olan beceriksiz herifin teki” diye diisiiniirdii ve olduk¢a dikkat ge-
kici bir karizmasi vard. Price inanilmaz derecede giriskendi; ama Adams
ile muhabbet etmekte zorluk gekiyordu. Ilgisiz bir gériiniime biiriiniip,
ondan sadece birkag yas biiyiik olmasina ragmen Dolours’tan, bir gocuk
gibi sefkatle bahsediyordu. Price’in, James Brown’s hastaneden kagirdig1
giiniin sonrasinda Adams, onun eyleminin giivenligi konusunda endige
duydugunu séylemisti. “Gazetede, kadinlarin kilik degistirmemis oldugu
soyleniyor,” dedikten sonra, “Umarim dogru degildir,” diye de sitemli bir
sekilde sozlerine ekledi.

Price, gazetenin agiklamasinin kesinlikle dogru olmadigini soyledi;
giinkii “hokey magina giden iki fahise gibi” sar1 peruk takmus, parlak ruj
siirmiis ve cafcafli bag ortiileri takmiglardi. Adams kendisini fazla ciddiye
aliyor diye diisiindii Price. Ancak Price, herkese giiliip gegebilirdi. Adams
giivenlik amagli olarak gece kendi evinde uyumadi ve onun yerine, bazila-
r1 ev degil yerel is yeri olan, gesitli konaklama yerlerinin birinde kalmaya
gitti. Gegenlerde, uyumak igin Bat1 Belfast cenazecisine gitmisti. Price bu
durumu giiliing bulmugtu. Bir tabutta uyuduguna dair espri yapiyordu.
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“Heyecan dolu bir ands,” dedi daha sonra. “Eglenceli oldugunu sdyledi-
gim icin de utanmaliyim.” Ama &yleydi. Yeni yirmi birine basmugt1. Baska
bir aile, Dolours ve Marian’in yaptiklari seyi onaylamayabilirdi; ama Albert
ve Chrissie Price’a gore kizlarin aile gelenegini 6ylece siirdiiriiyor olmalar
mantikliydi. Bir adami, bagkasina vurdugu icin suglayabilirken, o adama
geri vurdugu icin digerini suglayamazsin. “Provo ordusu, yonetim taraftari
bir gruba kargi barikatlar kuran insanlar tarafindan olugturuldu” diye be-
liremigti Albert bir zamanlar. “Baslangigta onlara taslarla saldirmigtik; ama
onlarin silahlari vard. Bizim insanlarimiz gidip silahlanmak zorunda kaldi-
lar. Orada dylece dursalar tam bir budala olmayacaklar miydr?

Onceleri insanlarimizin av tiifekleri vardi ve sonra daha iyi silahlar
edindiler. Ve sonra bizi korumalar1 gereken Ingilizler geldiler ve evleri-
mizi yagmaladilar. Bagka nasil miicadele edebilirdiniz? Bu nedenle siz de
gittiniz ve onlar1 havaya ugurdunuz. Yapabileceginiz tek sey buydu. Eger
bize saldirmamus olsalardi, muhtemelen bugiin Provo ordusu diye bir sey
olmayacakt1.”

Ingiliz askerleri 6ldiiriildiigiinde, Albert her bir askerin insan oldu-
gunu acik¢a kabul ederdi. “Ancak her biri iiniformaly,” diye belirtirdi.
“Her biri diigman. Ve Irlandali insanlar bunun bir savag olduguna inani-
yor.” Oliime kargtyd1 ama nihayetinde bu bir var olma meselesiydi. “Eger
Birlesik Sosyalist Irlanda’y1 kurarsak,” diye sonuca baglardi Albert Pirce,
“Sonra belki tiim bu olanlara degmis olacak.”

Pasif direnigin anlamsizligini gostermek istermis gibi, Eamonn
McCann ve koca bir grup bariggil eylemci Ocak 1972'de serin bir pa-
zar giinii 6gleden sonra Derry'de bir araya geldiginde, Ingiliz parasiit-
¢ii askerler gruba ateg agular ve bu saldir1 on ii¢ adamin 6liimii ve on
besinin de yaralanmasiyla sonuglandi. Askerler olay sonrasi, ates altinda
kaldiklarini ve sadece silah tagiyan gostericilere ates agtiklarini iddia etti-
ler. Bu iddialarin hig birisinin dogru olmadig: ortaya ¢iku. Kanli Pazar,
daima hatirlanacag gibi, Irlanda cumhuriyetgiliginin canlanmasina ne-
den olan bir olaydi. Dolours ve Marian, katliamin haberini aldiklarinda
Dundalk’daydilar. Haberler, onlarin oldukga kuvvetli bir 6fke duygusuna
kapilmasina neden oldu.
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Subatta gdstericiler Dublin'deki Ingiliz el¢iligini atege verdiler. Martta
| ondra, Kuzey Irlanda’daki istenmeyen Birlikgi Parlamento’yu askiya alds
ve Westminster'dan dogrudan yonetime bagladu.

Ayni1 ay Dolours Price, Milan'da konugma yapmak ve Kuzey Irlanda’da
Katoliklerin bastirildigint diinyaya duyurmak igin ralya’ya seyahat etti.
“Getto sistemi” ve insan haklarinin ihlali ile ilgili konusma yapti. “Politik
poriislerim beni adam 6ldiirmeye yonlendirseydi, tereddiitsiiz bunu itiraf
cderdim,” diye, insanlarin Troubles olaylarinda yaptiklarini anlatirken ti-
pik olarak goriilen, kagamak bir ciimle kullanarak, bir muhabirle konug-
tu. “Eger, bize diigman olan birini 6ldiirmem emredilseydi, zerre kadar
korkmadan denileni yapardim.” Orada gektirdigi bir fotografta Price, yii-
siinii kapatug ortityle, tam bir kanun kagagina benziyordu.



ST. JUDE’S WALK

McConville ailesinin Prove ve Sticky adinda iki kopegi vardu
Arthur'un dliimiinden sonra en biiyitk oglu Robert, ailenin sorumlulu-
gunu iistlenmeye baglamigt1 ancak Mart 1972’de Robert on yedi yaginda
IRA’nin resmi kolu olan Stickies'in iiyesi olma siiphesiyle gozaltina alind1.
Zaten hassas bir mizaca sahip olan Jean McConville, kocasinin 6liimiiy-
le agir bir depresyona girmisti. “Neredeyse pes etmigti,” diye sonradan
haurladi kiz1 Helen. Jean yataktan ¢ikmak istemiyordu ve tamamen siga-
ra ve haplara bagimli gibi gériiniiyordu. Belfast’teki doktorlarin ¢ogu ya
kaskat1 halde hissizlesmis olan ya da siirekli aglayan, duygularini kontrol
edemeyen hastalarina “psikiyatrik tabletler” -yatgtirici ve sakinlegtiriciler-
yazma yoluna bagvuruyorlardi. Sakinlegtirici kullanimi, Kuzey Irlanda'da
Birlesik Krallik'in herhangi bagka bir yerinden daha fazlaydi Bagka bir
dénemde, bu durum muhtemelen travma sonrasi stres bozuklugu olarak
tanimlanacakti. Ancak giiniimiiz kitaplarindan biri bunun, “diigmanin
kolayca taninmadig ve siddetin keyfi olarak ve ayrim gozetmeksizin her-
kese uygulandig: bir yerde siirekli korku ile yagamak”tan kaynaklandigt
soylenen bir hastalik oldugunu belirtmis ve “Belfast sendromu” olarak
adlandirmugti. Doketorlar ¢eligkili bir bi¢imde, bu tiir kaygtya ¢ok yatkin
olan kigilerin, siirekli sokaklarda olan ve faaliyet gosteren aktif miicade-
leciler degil de kapali kapilar ardina siginarak mahsur kalmis kadinlar
ve gocuklar oldugunu 6grendi. McConville’in ¢ocuklari geceleyin, Divis
Flats’te evlerinin ince duvarlarindan annelerinin haykiriglarini duyuyor-
lards.

Jean gittikge her seyden elini etegini gekmeye baglamugt1. Bazi haftalar,
yalnizca yiyecek almak igin ya da hapishanedeki Robert’s ziyaret etmek
i¢in evden ¢ikardi. Hareket halinde olmak sadece giivensiz hissettiriyor
olabilirdi. Belfast’te 6yle sinir bozucu bir hava vard: ki kendinizi tama-
men giivende hissedebileceginiz higbir yer yoktu. Silahli ¢atigmadan kag-
mak i¢in kendinizi eve atarken bir yandan da bir bombanin patlayacag:
korkusuyla kendinizi tekrar digar1 atabilirdiniz.
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Ordu, Divis'te devriye geziyordu ve milisler kompleksin her yerine
konuglanmugti. 1972 yili Troubles olaylar1 boyunca siddetin tavan yaptigt
zamanlardi, neredeyse bes yiiz insanin hayatini kaybettigi en kanli yil diye
adlandirilan zamanlar. Cocuklarin s6yledigine gore Jean, birgok kez agir1
doz ilag alarak birkag intihar girisiminde bulunmugtu. Ve nihayetinde
Jean, yerel bir akil hastanesi olan Purdysburn’e yaturilmgti.

Divis, ozellikle geceleri daha iirkiitiicii oluyordu. Insanlar 1siklarin
hepsini kapatiyor ve bu yiizden o kocaman binanin tamami karanliga
biiriiniiyordu. McConville'nin ¢ocuklarina gore 6zellikle bir gece hig
unutulmazdi. Jean hastaneden yeni dénmiistii ve disarida uzun siiredir
devam eden silahli ¢atigma vardi. Sonra, ates sesleri kesildi ve bir ses du-
yuldu: “Bana yardim edin!” Bir adamin sesiydi. Yerli birisi degildi.

“Liitfen Tanrim, 6lmek istemiyorum.” Bir askerdi. ingiliz bir asker.
“Bana yardim edin!” diye bagirtyordu.

Cocuklari onu izlerken, Jean McConville korkudan sinmis olduklar
yerden kalku ve kapiya yoneldi. Disartyr gozetlerken askeri gordii. Oniin-
deki koridorda yarali halde yatiyordu. Cocuklar onun eve geri girdigini
ve askere gotiirmek igin bir yastik aldigim gérdiiler. Daha sonra bagini
kucagina alip bir dua mirildanarak onu rahatlatmaya ¢alist1 ve sonunda
onu siiriikleyerek dairenin igine tagidi. Robert hapishanedeyken, evin en
biiyiik gocugu olan Archie, bu ise bulastigs i¢in annesini azarlad1. “Yalniz-
ca belayi ¢agiriyorsun,” dedi.

“Birisinin ogluydu,” diye kargilik verdi Jean.

McConville ailesi askeri bir daha hi¢ gérmedi ve bugiin hali ¢ocuklar
ona ne oldugunu bilmiyorlar. Ancak ertesi sabah evden giktiklarinda ka-
pilarinda, daha yeni yazilmug bir yaz1 gérdiiler: Ingiliz hayran.

Bu kotii niyetli bir ithamdi. Savag zamani Belfast’in gergin atmosfe-
rinde, yerli bir kadinin Ingiliz bir askerle arkadaslik ettiginin goriilmesi
tehlikeli bir durum olabilirdi. Bu tiir suglara bulagtigindan siiphelenilen
kadinlar eskiden, katran siirme ve tiiyle kaplama gibi bir gesit agagilanma
ritiieline maruz kalirlards. Bir grup insan béyle kadinlara yaklagir ve zorla
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saglarint kazir ve kafalarina sicak ve yapigkan siyah katran siirer ve son-
ra bir yastik dolusu kirli tiiyleri kafasindan agag1 bosaltir ve biitiin ahali
yaptiklari rezaletin kargihigini gorebilsin diye onlar1 bir kopek gibi sokak
lambasina boyunlarindan zincirlerdi. Kalabalik, “Asker sevici!” diye bag1-
rird1. “Askerin oyuncag!”

Birgok evli adamun, kadinlarini yalniz birakarak uzun siire hapishane-
de kaldi1 ve kibirli Ingiliz askerlerinin etrafta devriye gezdigi bu ortamda
hem evlilik hem de ideolojik konularla ilgili derinden gelen ihanet korku-
lar1 insanlarin igini kaplamigti. Katran siirme ve tiiyle kaplama, liderleri-
nin agtk agik sosyal kontrolii saglamak i¢in gerekli oldugunu savundugu,
Provisional IRA’nin resmi bir politikas: haline gelmisti. ilk birkag vaka
yerel hastanelerde goriildiigiinde, saskina donmiis olan tbbi personel,
binalardaki siyah katrani temizlemek icin en iyi yontemi bilen bakim
ekiplerine danigmak zorunda kaldilar.

Micheal McConville, kendisi ve ailesi bu yabanci topraklarda yabanci
insanlarmug gibi hissetti. Dogu Belfast'ten fazlaca Katolik olduklar: igin
siiriildiikten sonra, Bat1 Belfast’te agir1 Protestan olduklari i¢in diglandilar.
Evleri yaziyla miihiirlendikten sonra, tanidiklar bir avug yerli arkadaglar1
onlarla hicbir sey yapmak istemedi. Nereye dondiilerse, kendilerini diig-
manla kargi kargtya buldular. Archie, Provos'un genglik kolundan birileri
tarafindan kotii bir sekilde déviilmiistii ve orgiite katlmay: reddettigi
i¢in kolunu kirmuglardi. Helen ve bir arkadag: bir grup asker tarafindan
taciz edilmigti. Helen daha sonralar1 annesine, polis binada arama ya-
parken silahlar1 saklamak icin geligtirdikleri bir, elden ele sistemi olan
“zincir”de yer almayi reddederek komgularindan uzaklagabileceklerini
onerdi; Jean eger evde bir silahla yakalanirsa, bir diger ¢ocugunu da ha-
pishaneye gondermek zorunda kalabilirdi. Bir zaman sonra aile kpekleri
Provo ve Sticky gozden kayboldu. Birisi onlarin tiiylerini kaziyip, 6liime
terk edildikleri ¢6p kanalina atmust1.

Micheal'in astimi vardi ve Jean dairedeki gazli 1sitma sisteminin, du-
rumunu katiilegtirmesinden endige duyuyordu. Tasinma talebinde bu-
lundu ve aileye Divis Flats'in St. Jude Walk adli bir bagka béliimiinde
yeni bir daire verildi. Egyalarini topladilar ve hizlica yeni daireye tagindi-
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lar. Oncekinden birazcik daha genisti, bunun disinda gok bir farks yoktu.
Noel yaklagiyordu ama gehirde hi¢ bayram havasi yoktu. Birgok diikkin
bombalandi: igin kapilarina tahta gakmig ve kapanmigt1.

Bu giinlerde Jean McConville’in tek tutkusu, yerel bir sosyal kuliipte
tombala oynamak icin ara sira digar1 ¢ikmakti. Ne zaman bir seyler ka-
zansa, ¢ocuklardan her birine yirmi peni verirdi. Ara sira, onlardan birine
bir ¢ift ayakkabi almaya yetecek kadar parayla eve gelirdi. Ailenin yeni
apartmana taginmasindan bir sonraki gece, Jean bir arkadagiyla tombala
oynamaya gitti. Ancak o gece eve gelmedi.

Gece 02.00’yi ¢ok gegmeden birisi kapiya vurdu. Annelerinin yakin-
larda bir kislada oldugunu, McConville gocuklarina haber veren Ingiliz
bir askerdi. Helen kosarak kislaya gitti ve iistii bag1 daginik ve ayakka-
bisiz, saglar1 dagilmug bir halde Jean’i buldu. Jean oyun salonundayken,
birisinin gelip ¢ocuklarindan birine araba ¢arptigini ve onu hastaneye go-
tirmek i¢in digarda bekliyor oldugunu sdyledigini anlatt. Panik iginde
salondan ¢ikmig ve arabaya binmigsti. Ancak bu bir tuzaku. Kapt agil-
diginda, onu arabadan digar1 itmigler ve kafasina bir ortii gegirmiglerdi.
Harabe bir binaya gétiiriilmiis, orada bir sandalyeye baglanip, déviilmiig
ve sorgulanmis oldugunu sdyledi. Serbest birakildiktan sonra, birkag as-
ker tiikkenmig bir halde sokakta bagt bog gezinirken bulmug ve onu kiglaya
getirmigti.

Jean onu kagiranin kim oldugunu séyleyemezdi ya da sdylemeyecekti.
Helen ne tiir sorular soruldugunu merak ettiginde Jean, ilgisiz bir tavirla
cevap verdi. “Bir siirii sagmalik,” dedi. “Hig¢ bilmedigim seyler.” Jean o
gece uyuyamadi. Bunun yerine, morarmus yiizii ve gozleriyle tiim gece
dylece oturdu ve siirekli birbiri ardina sigara yakt.. Helen’e, Arthur’u 6z-
ledigini soyledi.

Cocuklar daha sonra, ertesi aksam Jean’in Helen’i aksam yemegi icin
balik ve kizarmug patates almasi icin gonderdigini hatrlayacaklardi. Jean
onceki gece yemis oldugu dayagin acisini dindirmek igin kiiveti doldur-
mugtu. Helen digari gikarken, “Gizli gizli sigara i¢mek i¢in sakin durma,”
demigti.
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Helen, Divis'in labirent gibi yollarindan gegip aksam yemeginin sipa-
risini verdigi ve hazirlanmas: igin bekledigi yerel bir diikkina gitti. Yemek
hazir oldugunda 6demeyi yapti, yag bulagmig paketi aldi ve eve dogru yii-
riimeye bagladi. Helen komplekse girdiginde, garip bir sey sezdi. Insanlar
dairelerinin diginda, balkonlarda oyalaniyorlardi. Bu, genelde apartman
sakinlerinin yazin yapug bir seydi. Divis'te ¢ocuklarin balkonlarda top
oynayabilecegi ve anne babalarin 1lik aksamlarda kapi araliklarina yasla-
nip, sigara i¢ip dedikodu yaparak vakit gegirebilecegi az da olsa dinlenme
yeri vardi. Ama aralikta degil. Helen yeni daireye yaklastik¢a digarda top-
lanmus insanlar gordii ve birden kogmaya baglad1.



12 HAYDUT

Varna Gap olarak bilinen kiigiik apartmanin karsisinda, Leeson
Caddesi’'nde bog bir evvardi. Bu sekilde terk edilmig miilkiyetler Belfast’in
dogasini olusturuyordu; yanmus, tahrip edilmis ya da terk edilmis, kaps-
lar1 ve pencereleri tahtalarla kapatilmis. Orada yagayan insanlar dylece
kagmus ve bir daha geri donmemiglerdi. Bog evin kargisindaki caddede,
Brenden Hughes, D Boliigii’'nden birkag arkadagtyla 6ylece duruyordu. 2
Eyliil 1972, Cumartesi giiniiydii.

Hughes kafasini kaldirdiginda, uzaktan gelen yesil bir kamyonetin
Leeson Caddesi boyunca yaklagmakta oldugunu goérdii. Kamyoneti ya-
kindan izledi, onu rahatsiz eden bir sey vardi. Genellikle yaninda bir silah
tagirds; ancak o sabah bir arkadagi, araba calarken kullanmak amaciyla
onu 8diing almigt. Bu nedenle Hughes silahsiz kalmigti. Kamyonet tam
yanindan gegmisti, siiriiciiyii bir an i¢in gorebilecegi kadar yakinindan.
Bir adamd:. Tanidik birisi degildi. Endigeli goriiniiyordu. Ancak kamyo-
net McDonnell Caddesi’nden asag1, Grosvenor Yolu’'na dogru ilerlemeye
devam ediyordu. Hughes, onu gézden kaybolana kadar izledi. Giivende
olmak i¢in adamlarindan birini silah almas igin gonderdi.

Hughes yirmi dérdiinde, kalin kaglar1 ve daginik siyah saglariyla ufak
tefek ama giiglii ve uyanik bir adamdi. Bat1 Belfast’in bir béliimiinden
sorumlu olan Provisional IRA'nin D Boliigi'niin komutan subayyd:.
OC (Officer Commanding), bu durum onu sadece y6netim taraftari mi-
lislerin, polisin ve Ingiliz Ordusu’nun degil Stickies'in (Official IRA) de
hedefi haline getiriyordu. On sekiz ay 6nce, D Béliigii'niin ondan énceki
komutani olan, Hughes'in kuzeni Charlie, Officials tarafindan vurularak
oldiiriilmiigtii. Hughes, IRA’nin deyimiyle “kagak”t1. Birgok silahli orgii-
tiin hedefinde olan bir adam olarak, yeraltinda yagtyordu. Kirsal alanlar-
da yillarca saklanabilirdiniz; ama herkesin birbirini tanidig1 Belfast’te alt
ay dayanabilirseniz sanlisiniz. Birisi eninde sonunda sizi bulacakur.

Hughes Provos’a, 1970’lerin baglarinda katilmugti. Baglangigta kuzeni
Charlie araciligtyla dahil olmus ama kisa zamanda zeki ve azimli bir asker
olarak kendini kanitlamigti. Hughes art arda iki gece nadiren ayni yatakta
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uyur, siirekli evden eve yer degistirirdi. D Boligi'niin bolgesi Grosve-
nor Yolu, Pound Loney alani ve Falls Yolu'nu kapsiyordu ki bu bélge,
catigmanin en yogun oldugu alandi. Baglangicta, béliigiin sadece on iki
tiyesi vard1 ve Képekler (The Dogs) ya da 12 Haydut (The Dirty Dozen)
olarak biliniyorlardi. Hughes, ona geng yasta babasi tarafindan agilanmug
olan; insanlara bir sey yaptirmak istiyorsan, sen de onlarla yapacaksin,
felsefesine inaniyordu. Bu nedenle, operasyonlara sadece adamlarini gén-
dermiyor, vazifelerde bizzat kendisi de yer aliyordu. Dolours Price IRA’'ya
katldiginda ilk kez Hughesla kargilagmus ve biiyiilenmigti. “Ayn1 anda
yiizlerce yerdeymis gibi goriiniiyordu,” diye hatirladi ve ekledi, “Uyu-
dugunu sanmiyorum.” Celimsiz olmasina ragmen “koca bir adam” gibi
kendine hayran birakmigti. Kendisinin yapmayacag: hi¢bir seyi géniillii-
lerden istemiyor olmasi hem o hem de digerleri i¢in ¢ok anlamliyd..

D Béliigii sasirtict derecede ¢ok operasyon yapiyordu, genelde giin-
de dort ya da beg kadar. Sabahlar1 bir banka soyacak, 6gleden sonralart
arabayla caddelerde sinsice gezinip, sehir egkiyalari gibi etrafta vuracak
bir Ingiliz askeri arayarak “ava” gikacak, aksam yemeginden once gizli
tuzaklara bombalar kuracak ve sonra gece bir ya da iki silahli miicade-
lede yer alacaktimiz. Zorlu, tehlikeli giinlerdi ve Hughes operasyondan
operasyona koguyordu. Bankalar1 soyuyor, postaneleri soyuyor, trenleri
soyuyor, bombalar koyuyor, askerleri vuruyorlardi. Hughes'a gore, ina-
nilmaz bir macera gibiydi. Diger insanlar hazirlanip ise gitmekle ilgili ne
diisiiniiyorsa, Hughes de gidip silahli miicadelelere katlmakla ilgili ayn:
seyleri hissediyordu. Operasyonlarda bir hizlanma, silahli miicadeleyi ké-
rikkleyen ve devam ettiren, dur durak bilmeyen bir artig oldugu gergegi
hosuna gidiyordu. Ciinkii her bagarili operasyon davaya yeni destekgile-
rin katulmasint sagliyordu. IRA’'daki Hughes'in arkadaglarindan birisinin
deyimiyle, “Iyi operasyonlar, en ¢ok asker toplayan gavustu.”

Geng gerilla komutani1 Brendan Hughes efsanesi, Belfast’in her yeri-
ne yayildig: iin Ingilizler onu yakalamakta kararliyd1. Ancak bir sorun
vards, onun nasil gériindiigiinii bilmiyorlardi. Hughes'in babast oglunun
bulundugu her bir aile fotografini, onun kimligini saptamak i¢in kulla-
nabileceklerini bildiginden, yok etmisti.
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Askerler ondan goriiniisii nedeniyle “Darkie” yada “The Dark” olarak
bahsediyorlard: ve bu isim, muharebe meydanlarinda saplanup kalmug bir
lakap olmustu. Fakat Ingilizler onun yiiziiniin neye benzedigini bilmi-
yorlard: ve birgok kez Hughes, sadece kabarik sagl bir Belfast delikanlist
olarak askerlerin siperlerinin yanindan gegip gitmisti. Onu gordiikten
sonra, doniip ikinci kez bakmuyorlards.

Askerler babasinin evine gitmis ve Hughes’t aramak i¢in adami yata-
gindan kaldirmuglardi. Hughes, bir keresinde babasini sorgulamak igin
siiriikleyerek gotiirdiiklerini, iki giin siiren sorgulama sonrasinda da yagh
adamun eve yalinayak yiiriimek zorunda kaldigin1 6grendiginde sinirlen-
migti. Askerler babasina, Brendan’ tutuklamak i¢in aramadiklarini sdyle-
mislerdi; niyetleri onu dldiirmekti.

Bu dylesine bir tehdit degildi. Gegen sene, nisan ayinda bir giin, Ingi-
liz birlikleri tarafindan yolu kesildiginde, “Koca Joe” lakapli Official IRA
lideri McCann silahsiz olarak yiiriiyordu. Kagmaya ¢aligts, ancak vuruldu.
McCann taninmamak igin sagint boyamig olmasina ragmen onu tanidi-
lar. Tk ateg ettiklerinde yalnizca yaralanmugt1 ve yalpalayarak uzaklagsmaya
caligmisti. Ancak ambulans ¢agirmak yerine askerler isini bitirmek igin
yaylim atesi agtilar. Ceplerini arayinca, silah olarak tanimlanabilecek ma-
kul bir gey bulamadilar; sadece birkag madeni para ve bir tane sag tarag.

Kamyonet tekrar goriindiigiinde, Hughes'in adami heniiz silahla bir-
likte geri donmemigti. Beg dakika ge¢misti ancak iste yine oradaydi. Ayni
kamyonet. Aynu siiriicii. Hughes gergindi; ama kamyonet yine yanindan
gecti gitti. Yaklagik yirmi metre kadar ilerlemeye devam etti. Sonra stop
lambasi yandi. Hughes izlerken, arka kapilar agild1 ve aniden birkag adam
disari ¢ikti. Esofmanlar ve spor ayakkabilariyla sivillere benziyorlardi. An-
cak adamlardan birinin her iki elinde de tabanca vards, diger ikisininde
de tiifek. Hughes kogmak igin geriye dondiigiinde ii¢ii de ates etmeye
bagladilar. Hughes hizla kosarken ve adamlar onu yakalamaya ¢aligirken,
kursunlar yanindan vinlayip gegiyor ve harabe evlerin duvarlarina ¢arpi-
yordu. Cyprus Caddesi’ne dogru siiratle kostu, adamlar hal ates ediyor
ve Hughes'in gerisinde kaldirimi vuruyorlardi. Hughes, kertenkele gibi
zikzak cizerek, daracik caddelere dogru ilerlemeye baglad:.
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Bu sokaklari, gizli gecitleri, tirmanarak gegebilecegi citleri biliyordu.
Her bir bos evi ve ¢amagir ipini biliyordu. Bir baligin denizde yiizmesi
gibi gerilla savagcisinin insanlar arasinda nasil yiizmesi gerektigine dair
Hughes'in begendigi Mao’nun bir s6zii vardu.

Bat1 Belfast onun deniziydi. Yerli halkin kestirme yol ya da saklanma
yeri olarak evlerinin kullanilmasina izin verdigi ve Hughes gibi gen¢ mi-
lislere yardim ettigi gayri resmi bir sistem vardi. Hughes, arka taraftaki
bir ¢ite tirmanirken, bir kap1 ansizin onun igeri girebilecegi kadar agilir ve
sonra hemen hizlica onun arkasindan kapanirdi. Oturanlarin bazilari Pro-
vos tarafindan tehdit edilmisti ve digerleri dayamigma bilinciyle isteyerek
onlara yardim ederken, isbirligi yapmak disinda bir segenekleri kalma-
migt1. Operasyonlarin birinde herhangi bir mal miilk zarar gordiigiinde,
aileye tazminat 6deniyordu. Hughes, deniz olmadan baligin yasayama-
yacaginu bildiginden, halkla iligkilerini ilerletmigti. Cyprus Caddesi’'nde
yasayan Maguire “Aga” diye bilinen orali hasta bir adam vards, caddelerin
atesler, polis baskinlar1 ve arbedeyle dolu oldugu ¢atismanin en kizgin an-
larinda, orada yasayanlar sik sik Brendan Hughes’, Maguire’i biiyiik boy
bir bira igsin diye sirtinda birkag kapi 6teye bir meyhaneye tagirken ve
kisa bir siire sonra onu tekrar evine gotiiriirken goriirlerdi. Bir keresinde
Lower Fallsta Hughes, bir Ingiliz askerin tiifeginin goriis alanina girmisti.
Yasli bir kadin gizli bir kapidan ¢ikip kendini silahin 6niine attiginda,
asker eli tetikte, Hughes’t vurmaya hazirdi, sonra kadin o aksam onun
mahallesinde kimsenin vurulmayacagini soyledi. Asker kendine geldigin-
de Hughes gitmigti.

Pesindekiler hal4 ardindan ¢ilginca ates ederek gelirken Hughes, Sul-
tan Caddesi’ne sapti. Aklinda belirli bir yer vards; Sultan’da bir ¢agri evi.
Cagn evleri genellikle siradan ailelerin bulundugu, gizli sakli Provos te-
sisi olarak kullanilan siradan evlerdi. Ayniahgap kapilari olan kiremitten
yapilmus, birbirinin aymsi evlerle dolu bir sokakta, belirli bir kapinin ar-
dinda giivenli bir ev, bekleme odasi ya da degis tokus iserinin yapildig
yer olarak kullanilabilen gizli bir siginak vardi. Bu evlerde yagayan aileler
yetkililerin siiphesini gekmiyordu. Kagarak gecirdiginiz zorlu bir giiniin
sonunda bitkin bir halde gece yarisindan sonra ¢ikagelirdiniz ve onlar
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uyuyan ¢ocuklarini yataklarindan kaldirip dinlenmeniz igin size paha bi-
¢ilmez bir gece sunabilirlerdi.

Sultan’in kogesinde, bir firinct kamyoneti ekmek dagitiyordu ve Hug-
hes yanindan kogup gegerken, arkasindaki adamlar kamyoneti delik degik
eden ve pencerelerini pargalayan kursunlari yagmur gibi yagdiriyorlardu.
Sultan Caddesi boyunca son siirat kogarak, kurgunlardan biri ona isabet
etmeden eve ulagmak icin ¢aresiz dayanmaya calistyordu. Diger kulla-
nimlarina ek olarak bir ev, bazen silah deposu islevi de gorebilirdi.

Hughes, Ingiliz Ordusu’nda, Falls bélgesinin sokaklarinda ok hizli
kogma ve onlarin geligmis silahlarina kargilik Ikinci Diinya Savag'ndan
kalma bir 45’likle ¢arpisma ozelligiyle biliniyordu. Askerler, daha sonra
birinin ifade ettigi gibi, “boyle seckin bir askeri birimle sadece bir tabanca
ile carpisan bu ufak tefek herife karst kindar bir hayranlik” beslemigti.
Ancak Hughes miicadeleye devam edecekse daha agir silahlara ihtiyaci ol-
dugunu fark etmisti. Bir giin, tanidig1 bir denizci Amerika seyahatinden
Armalite tiifek (temizlemesi, kullanimi, saklamasi kolay olan yar1 otoma-
tik giiclii, hassas ve hafif bir silah) katalogu getirmigti. Hughes bu silaha
4stk olmugtu. Provos’u, korkusuz bir plan uygulayarak Armalite ithal et-
meye ikna etmisti. Cunard Lines, varlikl yolcularin Atlantik iizerinden
Southampton ve New York arasinda seyahat etmesini saglayacak liiks bir
yolcu gemisi olan Kralice Elizabeth II'yi son zamanlarda suya indirmigti.
Gemide ¢ogu Irlandali olan binlerce miirettebat galistyordu. Onlardan
bazilar1 Brendan Hughes igin galismak zorunda kalmisti. Hughes, Ingi-
liz bir kraligenin adin1 alan bir gemiyi IRA i¢in silah kagirmak amaciyla
kullanmigti. Silahlar ulaguginda, Bat Belfast duvarlarindaki yeni yazilar
oyunun degistigini miijdeliyordu: Tanr katolikleri yaratt; ama armalite
onlar esit kildi.”

Hughes evi neredeyse gegip gidecek kadar hizli kosuyordu ve aniden
durup agik kapidan sivismak icin sendelediginde, o kadar ¢ok hiz kazan-
migt1 ki kap1 yerine 6n pencereye carparak igeri girdi. Odada takla atu,
durusunu diizeltti ve eline bir Armalite aldi. Sonra disar1 gikts, pesin-
dekileri, eve dogru huizla gelirken gordii ve Armalite’i onlarin iizerinde

* Kitapta “god made the catholics, but the armalite made them equal” sekliyle verilmigtir.
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denedi, atey etmeye bagladi. Adamlar 6nce korunmaya galigtilar, sonra
kargilik vermeye bagladilar. Daha sonra, nerden geldigi belli olmayan iki
adet Saracen zirhli arag, yolun agagisina dogru hizla gelmeye basladi. Ani-
den durdular ve adamlar birden gézden kayboldu. Hughes nefes nefese,
biraz 6nce neler oldugunu anlamaya ¢alisarak orada durdu. Silahli adam-
lar siviller gibi giyinmislerdi. Ama Ingiliz Ordusu’nun aracina binip kag-
muglardi. Sivil degildiler, Ingiliz Ordusu’ndandilar. Birden Hughes agag:
bakt1 ve kanamasinin oldugunu fark etti.

Hughes, Bat Belfast’in ¢ogunlukla Protestan bir bolgesinde, Protes-
tanlarin arasinda biiyiimiigtii. 1950’lerde gocukken, arkadaglarinin gogu
Protestandi. Hughes, evinin 6niinden gegerken hep tiikiiren ve o sabah
kendisini papanin sidigiyle kutsayip kutsamadigini soran, cadde iizerin-
de yasayan eski bir hanimefendi vardi. Fakat ¢ogu zaman ¢evresindeki
Protestanlarla huzur icinde yagamigt. Bir duvar 6rme ustast olan Ke-
vin adindaki babasini terk edip alu gocugun bakimiyla yalniz birakan
annesi kanserden oldiigiinde, heniiz on yasinda bile degildi. Kevin asla
tekrar evlenmedi. Brendan’in erkek kardeglerinden ikisi is aramak i¢in
Avustralya’ya gitti ve o, babasinin, kiigiik kardeglerini biiyiitmesine yar-
dim etme gorevini iistlendi. Kevin ise giderdi ve Brendan evde gocuklarla
ilgilenirdi. Babasi onu, en gok 6vdiigii zamanlarda bile, miitevaz: bir de-
yimle, “giivenebileceginiz bir ¢ocuk,” diye anlatird.

1967°de Hughes Ingiliz Ticari Filosuna katlmis ve denize agilmig-
tt. Irkgiligin dehgetlerine yakindan sahit oldugu, Orta Dogu ve Giiney
Afrika’ya seyahat etmigti. Iki yil sonra dondiigiinde, Belfast’te siddet
olaylar1 patlak vermigti. Her ne kadar bundan asla bahsetmemis olsa da
Brendan’in babasi gengliginde bir IRA iiyesiydi. O zamanlardan kalma
Kevin'in arkadaglarindan birisi, Provos'un kurulmasinda rol almis iinlii
radikal milis Billy McKee’ydi ve Brendan, McKee'ye efsanevi bir vatanse-
ver ve tetikgi olarak biiyiik sayg1 duyarak yetistirilmisti. Aile, pazar sabah-
lar1 ayine giderken, McDonnell Caddesi’ndeki McKee’nin evinin oradan
gecerdi ve Brendan orada saygidan diz ¢okmesi gerektigini hissederdi. Bir
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keresinde, bir cenaze sonrasi ¢ay hazirlanmakta olan odada McKee'yi,
birkag kisiyle konugurken gérmiistii. Brendan kasten hafifce ona ¢arpmis
ve belindeki 45’lik tabancanin sertligini hissetmisti. Merakina engel ola-
mayan Brendan, silah1 gérebilir miyim, diye sormustu ve McKee de onu
gOstermisti.

Brendan Hughes ticari filoya kaulmak igin gittiginde babasi garip
bir ricada bulunmugtu: “Asla dévme yaptirma.” Denizcilerin viicutlari-
na dévme yaptrmalan bilindik bir seydi ve Avrupa ve Uzak Doguda
kendisini ¢esitli dovme salonlarinda, arkadaglarini igneye teslim olmus
halde beklerken bulmugtu. Ancak babasinm istegine sayg: duymusgtu. Ke-
vin, dévmenin “taninabilir bir iz” olmasiyla ilgili belirli belirsiz bir oneri
disinda yapug uyaryla ilgili net bir agiklama yapmamugt1. Fakat yillar
sonra Brendan, babasinin onun izleyecegi yolla ilgili 6nsezilerinin olup
olmadigini merak ederek o anin iizerine diisiinecekti.

Sultan Caddesindeki evde ¢ok kan kaybediyordu. Ancak vuruldugu
icin degil. On cama qarparak igeri girdiginde, kirtlan camlar biledigindeki
atardamari kesmisti. Ev artik agik edilmisti, orada kalmak giivenli olmazdu.
Bu nedenle birgok arkadagt Hughest kaldirim boyunca iki adim uzaklikta
bagka bir eve aceleyle tagimiglardi. Acilen tbbi miidahaleye ihtiyaci vardy
ama onu hastaneye gétiirmek s6z konusu olamazdi. Ordu onu infaz etmesi
i¢in adamlarim gondermigti ve onu bir ubbi tesiste gozetebilecek herhangi
bir koruma politikasi yoktu. Diger segenek, bir doktor bulup Hughes’a
getirmekti; ama bu da bagka bir zorluk gikaracaku. Onu 6ldiirmeye ¢alisan
adamlar gézden kaybolmugtu ama zirhhilar hala siiphesiz onu arayarak ma-
hallede devriye geziyordu. Hughes, kalbinin her auginda kolundan disar1
kan figkiran yarali bir hayvan gibi evde kistlip kalmugt1.

Yarim saat ge¢migti Durum iimitsiz goriiniiyordu. Sonra Gerry
Adams bir doktorla birlikte geldi. Adams, Brendan Hughes'in en iyi ar-
kadaslarindan biriydi. Iki yaz 6ncesi, 1970 isyanlar1 boyunca, Adams is-
yancilar1 yonetirken kargilagmiglardi. Hughes, Adams'in kendisinin tag ya
da molotof kokteyli attigin1 hatirlamiyordu; ama digerlerini organize et-
mekte ¢ok bagariliydi. Hughes'in diisiincesine gore, Adams’in gorevi buy-
du. Hughes daha ¢ok taktik¢iyken o, Provos’'un “ana strateji uzmani’ydu.
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Korkusuz ve kurnaz olan Hughes herhangi bir operasyonu yonetebilirdi;
ama Adams daha ¢ok, genis politik gergeveyi ve catigmanin degisen ha-
reketliligini algilama becerisine sahipti. Savag hattinda geride duran bir
komutan gibi, Adams’in kendisinin dogrudan siddetten uzak durmast
gerektigi biliniyordu.

Eger mahalleye Armalite yiiklii bir arag konvoyu gelirse Hughes, si-
lahlar neredeyse orada olmaya meyilliyken Adams, “gdzcii” aragta -silah-
larin olmadig- yer alirdi. Dolours Price, Hughesr asla silahsiz ve Adams’t
da asla bir silahla gérmedigi konusunda saka yapmay: severdi. Adams’a
gore Hughes, daima her seyin ¢ok fazla ortasindayd. Sokaktaki gengler
arasinda, “muazzam bir takipgi kitlesi” vards, diye daha sonra gozlemledi
Adams ve Hughes, “iggiidiisel olarak dogru seyleri yaparak uzun vadede
politik anlamda agik agik séylenemeyen seyleri telafi etti,” diye ekledi.

Bu gézlemle ilgili az da olsa kibirli bir sey varsa, asag1 yukar1 Hughes'in
miicadelede kendisi igin bictigi role uygundu. Kendisini bir politikact
olarak degil, bir asker olarak gériiyordu. Bir sosyalist oldugunu diisiinii-
yordu ama ideolojinin etkisinde yitip gitmemisti. Kendisini ayrica bir
Katolik olarak da goriiyordu ama Hughes i¢in ayine gitmek bir kiilfet-
ken, Adams her gece duasini eder ve Incil okurdu. Hughes bazen Adams’a
olan saygisini soyle ifade ederdi; eger Adams yarinin pazartesi oldugunu
bile bile yarin pazar diyorsa, onun durup iki kez diisiinmesi igin yeter-
liydi. Brendan’in kiigiik kardesi Terry, Brendan’in gergek ailesinin IRA ve
gergek kardesinin de Garry Adams oldugunu belirtmisti.

Adams’in ¢agirdig1 doktor yerli bir kalp cerrahiydi. Fakat aceleyle gel-
mis oldugu i¢in, yaninda hi¢bir malzemesi yoktu. Bu yiizden, birisi igne,
iplik ve bir cimbiz getirdi ve cerrah birgok damarin birlesme noktasini
korii koriine yakalamak igin cimbizi Hughes'in kolundaki yaraya batird.
Sonunda cimbizin ucuyla tutarak, oray: dikkatlice dikebilmek i¢in dama-
nt disar1 gekti. Bu zor siireg anestezisiz, yavag yavag gergeklesti; ama ordu
sokaklarda devriye gezip onu ararken Hughes ¢iglik bile atamadi. Doktor
isini yaparken bir an, bir zirhli tam evin 6niinde durdu ve giirleyen mo-
toruyla orada oyalanirken, herkes, tiifekli adamlarin her an kapiy1 kirip
igeri girip girmeyecegini merak ederek, donmug bir halde 6ylece bekledi.
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Adams’in kisisel olarak oraya gelmesi Hughes icin ¢ok anlam ifade
ediyordu; ¢iinkii bunu yapmasi gok riskliydi. RUCun Ozel Harekét
Subesi’ne gére Adams, Provisionals’in Ballymurphy bélgesi biriminin ku-
mandaniydi ve daha sonra Belfast Birligi’ni komuta eden subay olmugtu.
Adams, sehirdeki en yiiksek IRA militaniydi. Mimlenmis bir adamd: ve
yetkililerce Hughes’tan bile ¢ok araniyordu.

Ancak Adams, Hughes’a derin bir sadakatla baglanmigti. Aralarinda-
ki samimi iligkiye ek olarak, Hughes'in, “kanundan kagarken” sehirden
kagip kirsal bolgelere gekilmek ya da sinir1 gegip Cumhuriyete gitmek
yerine, Belfast’in sokaklarinda kalmast Adams i¢in 6nemliydi. Tam sinur
6tesinde, saklanmak isteyen cumhuriyergiler igin bir gesit Dodge sehri
olan Dundalk’a kagabilirdi; orada sarhos olup meyhanelerde zaman gegi-
rebilirdi. Bunun yerine Hughes, D Boliigirndeki sadik askerlerine yakin
olmak i¢in gehirde kaldi ve operasyonlarin hummal: gidisatina asla dur
demedi. “Yerel halk onun burada oldugunu bilirdi,” diye belirtti Adams.
“Ve onlarin istedigi sey de buydu.”

Adams o giin Hughes'in hayatuni kurtardi ve Hughes bunu asla unut-
mayacakti. Bagkasini génderebilirdi ama kendisi gelmisti. Hughes'in diki-
si atldiktan ve doktor gittikten sonra Adams, arkadaglarina Belfast digina
¢ikmalarini ve bir siire gizlenmelerini emretti. Agtkga suikast girisiminde
bulunmuglards, onu tekrar 6ldiirmek isteyecekleri kesindi. Hughes sehir-
den aynilmak istemiyordu; ama Adams israr etmisti. Bu yiizden Hughes,
Dundalk’a gitti ve bir pansiyonda oda kiraladi. Dinlenme ve rahatlama*
diigkiinii birisi degildi. Belfast' e dsnme konusunda istekli, hatta sabirsiz-
d1. Sonunda, yalnizca bir hafta orada kaldi. O giinlerdeki olaylarin hizini
diisiiniince o bir hafta Hughes'a sonsuz gibi gelmisti. .

Silahli adamlar yegil kamyonetten ilk indiklerinde, Hughes'in 6niinde
durdugu yerin kargisindaki bog binada bir seyler hareket etmisti.

* Kitapta R&R olarak verilmistir.
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Tuglalarin kismen yikilmamus oldugu 6n cephenin ardinda, bir grup
Ingiliz askeri geceyi orada gegirmisti. Kendi amaglar1 ugruna yerel miilk-
leri kullanan tek grup milisler degildi. D Boliigiv'niin bolge merkezinde,
terk edilmis evler gizli gozlem noktalari olarak kullaniliyordu.

Ingiliz ordusunun gizli kayitlarinda, bu rezil gorevin kisa agiklamast
mevcuttu. Gizliligi kaldirilan ve herkese duyurulan, ordu tarafindan ha-
zirlanmug bir rapor, sivil kiyafetli askerlerin dahil olduklar: geyin, resmi
kayitlara gore planl bir suikast girisimi olarak degil, “kacirma girigimi”
olarak tanimlanacaginy bildirmisti. Gizli gézleme noktalarindan, askerler
Brendan Hughes ve gorev arkadaglarini tam da kendi bélgelerinin igin-
den gozetliyorlardi. Bu kez onu yakalamay: ya da 6ldiirmeyi bagarama-
muglardi. Ancak artik nasil gériindiigiinii biliyorlards.



GENC KOMUTAN

Dolours Price ve Gerry Adams gibi Frank Kitson da geleneklerine
bagli bir ailede dogmugtu. Babasi Kraliyet Donanmas’'nda bir amiraldi.
Kardesi de donanmada gorevliydi. Biiyiikbabasi Hindistan Ordusu’nda
gorev almisti. Kitson, Ingiliz Ordusu'nun Tiifek Tugayrna katilmisti
ve sonunda bir albayin kiziyla evlenmisti. Ancak on sekizinde bir asker
oldugunda, bu goreve ¢ok ge¢ baglamig gibi hissetmigti. Y1l 1945’ti ve
miicadele sona erdigi i¢in yapilacak tek sey savag sonrast durumu denet-
lemekti; Kitson bunun igin Almanya’ya génderilmisti. Bagka bir Diinya
Savagi olmasi gok muhtemel gibi gériinmiiyordu, bu yiizden Kitson ha-
yatuni soylu bir subay olarak yasayarak -operaya giderek, at siirerek, balik
tutarak- ve dnemini yitirebilecegine dair, kafasindaki sesleri bastirmaya
caligarak zaman gegiriyordu.

1953’te, o zamanlar hili Ingiliz kolonisi olan Kenya’ya, Mau Mau
olarak bilinen zorlu bir isyanct grubun ¢ikardig1 ayaklanmanin bastril-
masina yardim etmek i¢in génderilmisti. Bu gorev igin esyalarini toplar-
ken Kitson’in en biiyiik korkusu, Kenya'ya vardiginda, “koloni krizi’nin,
(6yle adlandiriliyordu) sonlanmigs olmasi ve higbir ¢arpigmaya sahit olma-
dan tekrar eve donmek zorunda kalacak olmastyd:.

Endigelenmesine gerek yoktu. Kenya'ya gittiginde, “oyun” diye adlan-
dirdig1 bu duruma hemen 1sinmugt1. Diizenli birisiydi, bu yiizden kiigiik
bir kigit pargasina amacin1 yazmugtr: “Giivenlik Giigleri’'ne Mau Mau’yu
yok etmek icin gerekli bilgiyi vermek.” K4gid1 yataginin kenarinda duran
Incilin icine stkigtirds.

Kitson, keskin bakislar1ve ¢ikik genesiyle kisa boylu ve giirbiiz biriydi.
Téren meydanindaymiggasina baston yutmus gibi dimdik yiiriirdii ve yii-
ridditkge kollarin: sallardi. Bu yiiriiyiisiin onu, oldugundan daha biiyiik
bir adam gibi gosterdigine inanird1. Siperli ve piiskiillii kepinin altnda
kalan saglar1 zamanla dékiilmiigtii ve yillar gectik¢e nadiren sapkasiz fo-
tograf gekinir olmugtu. Sesi, hafifce genizden gelirdi ve sporcu agzina yat-
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kin bir konusma sekli vards. Insanlari, “oyun digi” gibi tabirlerle tanimlar
ve konugmasini benzer diger deyimlerle siislerdi.

Gevezelikten hoglanmadigiyla bilinirdi. Kitson’lailgili orduda agizdan
agiza dolagan bir hikiye (kesinlikle dogrulugu siipheliydi ama yine de
durumu agiklayiciyds), Kitson'un arkadaglarindan birinin karisinin ken-
disini, onun yanina oturtulmus olarak buldugu ve kadinin, onun agzin-
dan “en az yanim diizine kelime” alabilecegine dair bir arkadagiyla iddiaya
girdigini sdyledigi bir aksam yemegiyle ilgiliydi.

“Kaybettin,” dedi Kitson ve tiim aksam bagka hicbir sey séylemedi.

Kenya'da kendisini tamamen yeni bir ¢evrede buldu: ormanlik. Gece
gorevine gitmeden 6nce, ellerine ve yiiziine siyah kamuflaj boyas siirer ve
tamamen gizlenmek i¢in kafasina Afrika’ya 6zgii eski bir hasir sapka gegi-
rirdi. Bu gekilde “siyaha boyanarak”, uzaktan zayif 1gikta bir yerli zanne-
dilebilecegini diisiiniiyordu. Kipling’in hikiyelerinden bir karakter gibi
Kitson, gizemli Mau Mau’yu ararken ¢alilarin arasina dalverirdi. Yogun
calilarin arasinda dolagirken, bdylesine yabanci bir gevreye nasil bu kadar
cabuk adapte olabildigi diisiincesiyle hayrete diigerdi. Kenya'yla ilgili ani-
larinda, s6yle yazmugstr: “Her sey ilk birkag dakika ¢ok yabanci gelmisti,
kisa bir siire sonra normal hayat garip gériinmeye baglad1.”

Bir giin Kitson, bagtan ayaga beyaz iplerle sarilmig bir grup Kenyaliya
rastladi. Gozleri, burunlari ve agizlarinin gevresindeki kumaglarin kesil-
digi ince araliklar disinda, yiizleri tamamen kapaliydi. Kitson bu garip
adamlarin kim olduklarini aragtrdiginda, onlarin isyanci arkadaglarina
ihanet etmeyi ve Ingiliz Ordusu’yla galigmayr kabul etmis Mau Mau
adamlari oldugunu 6grendi. Iplerle gizlenmis kimlikleri sayesinde siipheli
grubu gozleyebilir ve Ingiliz denetimcilere kimin kim oldugunu soyleye-
bilirlerdi.

Bu Kitson i¢in bir aydinlanma aniydi, bir déniim noktass; ¢iinkii
ona, ansizin idrak ettigi, oldukga etkili bir silaha doniisebilecek “karsi
cete” fikrini vermigti. Ayaklanmayla miicadele ederken, Kitson nitelik-
li zekanin temel oldugunun farkina varmisti ve bu zekéy: elde etmenin
bir yolu, isyanin bazi iiyelerini taraf degistirmeleri konusunda ayartmak-
t. Birisinin, bir isyanciy1 gorev arkadaglarina ihanet etmek konusunda
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ikna etmesi igin hangi yolu kullanabilecegine dair diigiinmeye baglamig-
t1. Agikgasi, giiven temel unsurdu; ¢iinkii diigmana yardim etmeyi kabul
ederek, herhangi muhtemel kaynak, hayatni bilfiil diigmanin ellerine
birakmis olurdu.

Fakat giiven, geligtirilebilen bir bagdi. Kitson, ajani olarak ¢alisacak
yeni adamu ararken, onu kendisiyle devriyeye gotiirecekti. Caliliklarin
derinlerindeyken, Kitson kendi tiifegini adama teslim edecek ve sadece
bir bigakla kalacakti Bu riskli bir hareketti; ancak Kitson gizli ajanina
silah vermesinin, “onun kesinlikle takimdan biri oldugunun” mesajin1
verdigine inantyordu.

Ingilizler nihayetinde isyani bastirdy; ama gok edici rakamlarda insan
kaybiyla. Hig kimse tam olarak kag Kenyalinin katledildigini bilmiyordu;
ama say!1 yiizbinlere ulagmus olabilirdi. Cogu toplama kampina alinan,
yaklagik 1,5 milyon insan tutuklanmigti. Mau Mau siiphelileri, sorgula-
ma esnasinda; elektrik soku, sigara yaniklar1 ve korkung gekillerde cinsel
iskenceye maruz kalmiglardi. Bu acimasiz harekat 1963’te Kenya'dan In-
gilizlerin geri gekilmesinin 6niinii alamamigt. Yine de Londra’ya dén-
diiklerinde, Mau Mau’ya karg: yiiriittiikleri operasyon biiyiik bir bagari
olarak kutlanmigt1. Kitson, cesareti iin, “Kenya'da gosterdigi kahraman-
ca ve iistiin hizmetler i¢in” 1955’te askeri nisanla 6diillendirildi. “Bel-
ki de sansimin yaver gitmesinin nedeni, komutanlarimizin bazilarindan
daha gok, bir terérist gibi diisiinmiis olmamdan kaynakl: olabilir mi diye
merak ediyorum,” diye sonradan diigiincelere dalmugti. “Afrikalilarin zih-
niyetinin ne kadar ¢ok etkisinde kaldigimi1 merak ediyordum. Duygusuz-
lagtyor muydum, zalim ve hain -onlarin ¢ok hos olmayan bazi karakterle-
rinden bahsetmek gerekirse- birine mi déniigiiyordum?”

Kitson kendisi i¢in dogru ugrag bulmugtu. Savasacak baska diinya
savaglar1 olmayabilirdi ama birgok koloni ayaklanmasi vard..

1957'de, Johore ormanlarinda komiinist gerillalarla miicadele ettigi
Malaya’ya gitti ve ikinci askeri nisanla 6diillendirildi. Oradan, ¢6ldeki bir
isyanla ugragmasi i¢in Maskat, Umman’a gonderildi. Daha sonra, Yunan-
larla Kibrish Tiirklerin savasugi Kibris'ta, kendisine verilmis olan iki gore-
vi tamamladi ve sonunda kendi taburunun yénetiminde gérevlendirildi.
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1969'da Kitson, Oxford Universitesi’ne kaydoldu ve savas meydan-
larindan uzakra sakin bir yil gegirdi. Gotik mimari ve diizenli avlularin
arasinda yeni bir projeye giristi; kontrgerilla hareketini sistematiklegtir-
meye yonelik bir girisim. Mao ve Che Guevara iizerine ¢aligmalar yapti
ve yavan bir baglikla, Low Intensity Operations adli bir eser iiretmek igin
kendi miicadele deneyimleri iizerine diisiindii. Kitson kitabinda, sonra-
lar1 kontrgerilla hareketi fikrinin temelini olugturacak bir sav ileri siirdii:
Yalnizca bir isyani basurmak degil, yerel insanlarin kalbini ve aklini ka-
zanmak onemlidir. Kitap ayrica ciddi 6lgiide istihbarat toplamaya odak-
laniyordu. Neredeyse soylemeye liizum olmayan bir noktay: agik¢a belirt-
misti: Bir isyan1 bastirmak istiyorsaniz, isyancilarin kim oldugunu bilmek
faydalidir. 1970’te Kitson kitabi bitirdiginde, belki de Ingiliz Ordusu’nun
en onemli entelektiiel savaggist haline gelmisti. Oxford’u bitirdiginde,
tuggenerallige terfi etmis ve Britanyanin son zamanlarda ortaya ¢ikan
kiigiik savag bolgesine; Kuzey Irlanda’ya gonderilmigti.

Lisburn’deki Ordu Karargahi, Belfast’in sekiz mil diginda, kum tor-
balar1 ve dikenli tellerle gevrilmis, patlamalara kars1 dayanikli bir duva-
rin arkasinda yer aliyordu. Kuzey Irlandadaki Ingiliz tabularinin sayisi
kisa zamanda hizla artmugty; 1969 yazinda 2700 idi, 1972 yazina kadar
30.000°den fazla olmugtu. Askerler, genellikle savagtiklart milisler kadar
geng ve deneyimsizdiler. Ergenlik zamanlar1 heniiz yeni bitmis, uzun ba-
cakli ve ince, sivilceli, korkmus gen¢ adamlardi. Sehir boyunca iislere,
kislalara ve gegici konaklama yerlerine yayilmiglardi. Black Watch® asker-
lerinden olugan iki tabur, kocaman bir ugak hangarinda konakliyordu.
Diger bir tabur, askerlerin bos otobiislerde uyudugu bir otobiis garajin-
da kaliyorlardi. Askerler, eve geri dsnmeden 6nce dort ayligina Kuzey
Irlandada gérevlendirilmisti.

Ancak bu durum, birgok silahli grubun birbirine bagl topluluklar ha-
lini almasiyla, oldukga tehlikeli bir géreve déniigmiigtii. Bir keskin nisanct
tarafindan vurulmanin ya da el yapimi bir bomba tarafindan par¢alanma-

* ‘Kara Saat’ adli Kraliyet Alay:
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nin daimi riskini g6z oniine alacak olursak, baz1 siipheci askerler kendile-
rini gdyle diigiinmekten alamiyordu: Zafer neye benzeyecekti? Onu nasil
tanumlardiniz? 1969 yazinda kargagay1 kontrol altina almak icin Kuzey
Irlanda’yé gonderilmiglerdi; ancak geldikleri zamandan beri, yalnizca daha
fazla kan dékiilmiigtii. Eve hep birlikte dénmeden 6nce, tam olarak neyi
bagarmak zorundaydilar? Troubles olaylarinda gérev alan ordu, Nazilere
kargt savagan orduyla ayni degildi. Kolonilerdeki karmagiklikla miicadele
eden nesilden gelen bir gruptu. Kuzey Irlanda neydi® Birlesik Kralligin bir
pargast miydr? Yoksa huzursuz kolonilerden biri miydi?

1970’te Frank Kitson geldiginde Ingiliz giiglerinin genel komutani de-
gildi. Ancak Belfast bolgesinden sorumlu, ordunun 39. Ugak Tugayr’'nin
basindaydi ve etkisi, gorev yerinin gok Gtesine gegmigti. Kitson’in astla-
rindan birinin daha sonra ifade ettigi gibi, ;‘Sorumluluk alani ierisinde,
gezegenlerin etrafinda dondiigii giines gibiydi ve ortamin havasini ¢ok
fazla belirliyordu.”

Kitson oraya vardiginda ordunun kargi karstya oldugu en biiyiik zor-
luk, saglam zekiydi Milis olan kadin ve erkekler, cumhuriyetgi olsun
yonetim taraftar1 olsun, sivil halktan herhangi biri gibi gériiniiyordu. Bu
yiizden, onlar1 nasil ayire edeceklerdi? Onceki yillarda, IRA iiyeleri fazla
degismedigi icin her yil ayni isimlerle kargilagiliyordu. Ancak eski polis
dosyalarinin acilen giincellenmesi gerekiyordu; giinkii su anda her haf-
ta davaya akin akin kaulan yeni kisiler oluyordu. Bu zorluk, ordunun
takindig1 alaybozan yaklagimiyla daha beter bir hal aliyordu. “Ilk olarak
oraya gittigimde taktikleri; siraya girip, bir yeri gaza bogup, insanlarin bi-
kana kadar size tugla atmalarina izin vermekten ibaretti,” diye daha sonra
animsadi Kitson. “Cok da iyi bir fikir degildi; ¢iinkii gaz, yerel insanlara
ok fazla zarar veriyordu. Bu da onlarin diigmanca tavir takinmalarina
neden oluyordu.”

Diisiik Yogunluklu Catigmalar'da Kitson, kontrgerilla hareketlerinde
amacin, “tahrip edici hareketleri tamamen sonlandirmak” olmas: gerekti-
gini belirtmigti. Fakat goremediginiz bir hedefi yok etmek zordu. Kitson,
zeky1 saplanti haline getirmigti. [lk zorluk daima, “dogru bilgiyi elde
etmek,” diye soylerdi.
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Kitson ozellikle, Brendan Hughes'in idare ettigi ve en ¢ok zarara ne-
den olan IRA birimi olan Belfast Tugayr'nin D Béliigii’ne ilgiliydi.

Ingiliz askerleri Bat1 Belfast'te Hughes'in yonettigi alandan, “koruma
alan1” diye bahsediyorlardy; askerlerin, eger yapabilirlerse tabi, dikkatle
ayak basmalar1 gereken Hintli topraklar. Askerler aralarinda, (ve nadiren
basinda) diigmanlarinin insanliktan yoksun olduklarin: dile getiriyor ve
“Bu insanlar vahsiler” diyorlardi. Hughes ve adamlar1 orada, gériinmez ve
sessiz bir halde, toplumun igine karigmuglards. Birgok askerin konuglandi-
g1, sehrin digindaki Palace Barracks'ta, geceleri Belfast’te patlayan bomba-
lar1 duyabilirdiniz. Sesin etkisiyle pencere camlar titrerdi.

Merkezi aligveris alanlarindaki patlamalari goriince, ordunun, bilgi
vererek onlara yardim etmeye goniillii olacak korkmus ya da durumdan
hosnut olmayan sivilleri rahatga bulabilecegini zannedebilirsiniz. Fakat
askerler, Bat1 Belfast’in, IRA’y1 koruyan bir “sessizlik duvar1” oldugundan
yakintyorlardi. Muhbirler “simsar” olarak bilinirdi ve onlar yiizyillardir
Irlanda kiiltiiriinde en algak hain tiirii olarak diglaniyordu.

Brendan Hughes balik ve denizle ilgili Mao soziinii soyleme aligkan-
lig1 olan tek kisi degildi. Kitson da bu sozii severdi. Ancak s6ze kendi
yorumunu katmist1. Bir balik, “olta ya da agla dogrudan yakalanabilir,”
diye 6giit vermigti. “Ama olta ya da ag kendi baslarina basarili olamazsa,
suya bir seyler katmak gerekli olabilir.”

Agustos 1971'de bir sabah safak vaktinden 6nce, iig bin kisilik Ingiliz
taburu, Kuzey Irland2’nin milliyetsi bélgelerine saldirdilar. Askerler ka-
pilart kirdilar ve gozaltina almak igin adamlari yataklarindan siiriikleye-
rek gotiirdiiler. Ozel Giigler Yasast'na kadar, birisini yargilamadan siiresiz
olarak tutmak yasald: ve Kuzey Irlanda’da belli araliklarla tutuklama ya-
pilirds; ancak bu ¢apta degil. O zamanlar terdr olaylarina karigan birgok
yonetim yanlisi milis olmasina ragmen, o giin neredeyse tutuklanan 350
siipheliden higbirisi yonetim taraftar1 degildi. Igleyisteki bu ayricalik, bir-
¢ok Katolik’in aklinda ordunun, sadece bagka bir mezhepsel bask: aract
oldugu izlenimini uyandirmugti.
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Saldiriy1 planlamada ordu, polis teskilatindan gelen istihbarata giiven-
misti ve Ingiliz bir subayin daha sonra belirttigi gibi, gogunlukla Protes-
tan olan polis, “6yle ya da boyle, birgok durumda, 6nemli derecede yanli”
kisilerden oluguyordu.

Polis Tegkilat’nin olusturdugu siipheliler listesi yalnizca aranan Kato-
likleri igermiyordu. Listeler giincelligini yitirmisti ve silahli miicadeleye
hicbir sekilde dahil olmamis birgok insani da igeriyordu. Erkek evlatlara
babalarin adin1 vermeyle ilgili Irlanda gelenegi nedeniyle, yaslt adamlar
ogullar1 zannedilerek gotiiriilmiis ve yetkililer, ogullari, onlarin babala-
1t oldugunu diigiindiikleri i¢in tutuklamiglardi. (Bazen hem babay1 hem
de oglu evde bulunca, hangisinin pesinde olduklarina emin olamamug
olan ordu iiyeleri, her ikisini de almigt1.) O sabah tutuklanan siiphelilerin
neredeyse tigte biri, iki giin sonra serbest birakilmusti. Ordu, aramakta
oldugu insanlarin ¢ogunu tutuklamada bagarisiz olurken, aslinda aramu-
yor oldugu bir siirii insan1 tutuklamustt ve tiim bu durumlar, baglangigta
zaten 6fkeli olan Katolik halkin daha ¢ok hirginlagmasina sebep olmus-
tu. Ingiliz Savunma Bakanlig1 tarafindan daha sonra yayinlanan resmi
bir galigma, gbzalt1 olaylarinin “biiyiik bir hata” oldugunu kabul etmisti.
Temizlemede yer alan Ingiliz subaylardan birinin sozleriyle; “Tamamen
cilginliker.”

Kuzey Irlanda’da kontrgerilla hareketi fikrinin 6nde gelen ismi olarak
Frank Kitson, sonsuza dek gozalu olaylariyla bagdagsunlacakti. Fakat daha
sonralar1 karar1 kendisinin onaylamamus oldugunu israrla belirtti. Aksine
o, iistlerini boyle bir uygulamanin ters etki yaratacagi konusunda uyar-
mistt. Onun itirazi uygulamanin genel kullanimiyla gok alakali degildi,
bu durumda uygulanmasina 6zgiiydii. Kitson, Kenya'da ve bagka yerlerde
gozaltina-alma uygulamasini desteklemigti. Bunun “6zgiir bir iilkede ye-
tigmis insanlar i¢in hos bir 6nlem olmadigini” kabul ederken, gézaltunin
yine de “diger gekilde ¢atigmaya dahil olacak kisileri olay yerinden uzak-
lagtirarak” anlagmazlig1 azaltabilecegini iddia etmisti. Soylenilene gore,
insanlar1 yargisiz, kilit altina almakla ilgili; “onlar1 6ldiirmekten daha iyi”
diye dalga ge¢misti. Gegmige bakildiginda, bu ¢ok duygusuz bir goriis
gibi goriinebilir ama bu fikir zamaninda Ingiliz basininda bayag1 yanki
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bulmustu. Telegraph gazetesi, sugsuz yere tutuklanan bazi Katoliklerin,
“hapiste olmayi, disarda vurulma ihtimaline tercih edeceklerini itiraf et-
tiklerini” ileri stirmiigtii.

Kitson'in Kuzey Irlandddaki gozalt olaylan ile ilgili temel elegtirisi
siirpriz olmamigti. Onun zekasi hakkinda bir iki sey bilen Brendan Hug-
hes baskinda yakalanmamuisty; ¢iinkii byle olacagini 6nceden biliyordu.

Temmuz’un sonlarina dogru ordu, aramalar ve tutuklamalar yaparak,
bir gesit prova yapmust1 ve operasyon Hughes’a, bilgi toplama amagli gibi
gelmigti. Hakliydi. Ordu, listelerindeki adreslerin giincel oldugundan
emin olmak igin bu hazirlik agamasini planlamigti. Ordunun niyetiyle
ilgili bir diger ipucu, Belfastin on iki mil digindaki yerden geliyordu.
Eski hava iissiiniin yerine, yiiksek sayilarda tutukluya ev sahipligi yapacak
kapasitede genis bir esir kampt insa ediliyordu. Dikkat ederseniz, toplu
bir gézaltinin yapilip yapilmayacagini sorgulamaya gerek yoktu; asil soru
ne zaman olacagiydi. Baskinin éncesinde durumun iyice farkina varan
Brendan Hughes adamlariyla birlikte hemen gizlenmisti. Baskin son-
rasinda IRA, kendinden emin bir tavirla, toplu operasyonun neredeyse
higbir Provos iiyesini yakalamay1 bagaramadigini bildirmek igin bir basin
toplantis1 diizenledi.

Dolours Price tutuklananlardan biri degildi. Baskinlar oluyorken, bir
Londra ziyareti i¢in gehir digina ¢ikmugts. Ordu, babast i¢in gelmisti ama
o da orada degildi. Geleceklerini biliyordu ve goktan kagmigti. Ancak
Dolours'un gocukluk arkadagt Francie McGuigan tutuklanmigti. Sade-
ce Francie ve silahli miicadelede yer almis babasi John degil, tiim aile
tutuklanmugti. Francie, hepsi hapse diigen yedi ¢ocugun en biiyiigiiydii.
O yaz baskin yapildiginda, Mary McGuigan adindaki giiglii bir kadin
olan annesi, zaten neredeyse bir yildir, bariggil bir gosteride yer aldig
i¢in Armagh hapishanesinde hapis yattyordu. Sabah saat dért civariydi ve
Francie; kapt aniden kirilip askerler odaya daldiginda, yataginda uyuyor-
du. Onu i¢ ¢amagiriyla evden disar siiritklediklerinde, baska bir asker de
babasini sokakta gekistiriyordu. John McGuigan kaldirima yigildi kalds;
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ama Francie bir kamyonetin arkasina auldig1 i¢in onun yardimina koga-
madi. Kamyonet giderken Francie arka pencereden disar1 bakt1 ve bir an
i¢in babasini gordii, hali yerdeydi.

John McGuigan birkag giin polis tarafindan tutulduktan sonra bira-
kild1. Serbest kaldiginda oglunu bulamadi. Francie eve dénmemisti, bu
nedenle John, onun hil4 goz altinda oldugunu varsayd.

Ancak birgok tutuklunun gétiiriildiigii Crumlin Yolu Hapishanesi’ni
aradiginda, Francis McGuigan’in orada olmadigini séylediler. Sonra John
orduya telefon etti; ama onlar da baskinda tutuklanan herkesin hemen
polise teslim edildigini s6ylediler. Sokaklarda insanlar éldiiriiliiyordu ve
John, Francie’nin 6lmiis olabileceginden korkmaya baglad. Siiphesinin
dogru oldugunu soyleyen, tanidig: yerli bir adami gordii. “Morgda bir
gocuk vardi,” dedi adam. “Sanirim oglun Francie’ydi.” John ¢ilgina d6n-
miis halde morgun yolunu tuttu ve cesedi gérmek istedi.

John cesedi goriince rahatlamusti giinkii Francie’ye ait degildi. Fakat
eger Francie 6lii degilse, ordu ya da polis tarafindan tutulmuyorsa o za-
man neredeydi?

John McGuigan’in bilmedigi sey; oglunun diger on bir kisiyle birlikte
ozel bir kader icin secildigiydi. Kafas, etrafindakileri algilamasina engel
olan kalin bir 6rtiiyle 6rtiilmiigtii. Kot bir kirli ¢amagir kokusu vard..
Francie, diger birgok tutukluyla birlikte, bir Wessex helikoptere bindiril-
di. Bir siire uctular, ne kadar ne kadar siire ugtuklarini séylemesi zordu.
Kimse Francie’ye nereye gidiyor olduklarini séylemedi. Sonra, helikopte-
rin pervanesinin giiriiltiisiine karigmis sogurma sesi ve daha siddetli bir
harilu isitildi ve hald uguyor olmalarina ragmen birisinin helikopterin
kapisin1 agtigini anladi. Sonra iizerinde gezinen, onu itmeye ¢alisan elleri
hisseti. Kelepgeleri ¢ikarilmust1 ve kollarini dizlerine sarmay ve kendisini
stk bir top gibi kivirarak, onlar1 sikica viicuduna yapistirmay: bagardi.
Bagindaki kalin 6rtii nedeniyle hal4 higbir sey goremiyordu, paniklemisti
ve su anda onu helikopterin agik kapisindan digar iten elleri hissediyor-
du, diistiigiinii anlad.

Fakat su anda, iizerinde bagka eller oldugunu ve altindaki zemini his-
sedebiliyordu. Yiizii gozii kapaliyken 6liime atlayis olarak diigiindiigii sey
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sadece birkag metre sonra son bulmustu; ¢iinkii helikopter zemine yakin
uguyordu. Onu yakalayan insanlar aceleyle gizli bir tesise gétiiriiyorlardu.
Gotiiriildiig yer, County Derry'deki Ikinci Diinya Savagt zamanlarindan
kalma eski askeri hava meydanindaki bir kiglaydi. Fakat Francie Mcgui-
gan, o anda hal4 yiizii 6rtiilii oldugu igin, oranin uzak, bilinmez ve dene-
tim mekanizmasi disinda, ordu tarafindan segilmis gizli bir yer oldugunu
bilmiyordu.

McGuigan ve tutuklu arkadaglari soyundular ve bir doktor tarafindan
muayene edildiler. Sonra, ordunun gizli biirokrasisinde, “derinlemesine
sorgu” olarak adlandirilan bir dizi isleme maruz kaldilar.

Tutuklular giinlerce yiyeceksiz, susuz ve uykusuz birakildilar ve kafa-
larini saran értityle engellenen goriisleri nedeniyle, uzun siire stres altinda
kaldilar. Ayrica 4deta insanin igine igleyen ¢ok tiz seslere maruz kaldilar.
Ingilizler bu teknikleri, Nazilerin ya da Kore Savas1 sirasinda Kuzey Kore-
li ve Cinlilerin, savag mahk{imu olarak tuttuklar: askerlerin deneyimleri-
ni okuyarak 6grenmiglerdi. Aslinda, Kuzey Irlanda'da kara kuvvetleri ko-
mutani olarak goéreve bagladig1 ayin 6ncesinde Anthony Farrar-Hockley,
Kuzey Kore'de savas esiri olarak iskence gormiigtii. “IRAdakiler kendile-
rini asker olarak tanimliyor ve savag halinde olduklarin: séyliiyorlar, bu
nedenle yakalanir ve sorgulanirlarsa dehgete diigmek igin hazir olmalilar,”
diye belirtti.

Baslangigta bu teknikler, Ingiliz askerlerine, zorlu sorgu ve igkence
siireglerine dayanma yolu olarak 6gretilmigti. Ancak nihayetinde savun-
mayla ilgili bir 6gretimden alinan bu yéntemler, saldiriyla ilgili metotlara
déniigmiigtii. Neredeyse yirmi yildir Filistin, Malaya, Kenya ve Kibris
gibi Ingiliz kontroliindeki somiirge topraklarinda direniggilere karg1 kul-
laniliyordu. Ancak uygulanan igkence yontemleri higbir zaman yazili bir
eserde anlatilmamug, bunun yerine sorgu yargiclari arasinda bir nesilden
digerine aktarilmuglar ve sozlii bir gelenek halini almiglardu.

Sorgulayicilar, “Gérevin ne?” diye McGuigan'a sordular. “Belfast
Birligi’nde kimler var?” Isim istiyorlardi; Gerry Adams ve Brendan Hug-
hes gibi isimler. McGuigan’in komutanlarinin ve goniillii arkadaglarinin
isimleri. Giinler birbirini takip ederken McGuigan’in akli, zaman algisin
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kaybetmis bir halde, uykusuzluk, aglik ve ard1 arkasi kesilmeyen sesler ne-
deniyle bulaniklagmigti. Aklin1 yitirmeye bagliyormug gibi hissediyordu.
Sorgulayicilar kendi adini hecelemesini istediklerinde, yanls bir sekilde
heceliyordu. Adamlar ona kadar saymasini sdylediklerinde, sayamadigs-
nt fark etti. Uzun bir siire, onu saglam bir radyatore zincirlemislerdi ve
kelepge bilegini o kadar siirtmiistii ki derisi incelmis ve iizerinde yaralar
olusmugstu. Adamlarin gogu haliisinasyonlar gérmeye baglamiglardi. Asla
buradan canli ¢ikamayacagina kanaat getiren McGuigan, yiiziine kanlar
sizacak gekilde kafasini radyatére setge vurmugtu.

Iskence bir hafta sonra sona erdiginde, adamlarin bazilari o kadar ok-
'miiglerdi ki kendi adlarini bile hatirlayamuyorlardi. Gozlerinde, adamlar-
dan birinin “kardaki iki bok ¢ukuru”na benzettigi, korkung, bos bir bakis
vardi. Simsiyah saglariyla sorguya girmis olan bir diger tutuklu, saglart
tamamen beyazlamug olarak geri doéndii. (Serbest birakildiktan kisa bir
siire sonra, kirk bes yasinda, kalp krizinden 6ldii.) Francie McGuigan
sonunda Crumlin Yolu Hapishanesi'ne déndii ve babasimi gordii. Yagh
adam oglunu gordiigiinde kendini tutamadi ve aglamaya bagladi.

Frank Kitson'in, “sorgulama siirecinin detaylar1” iizerine goriigleriy-
le ilgili herhangi bir yaz1 yoktu, en azindan halka agik yerlerde. Ancak
konuyla ilgili rahatsizik duyuyor olmasi pek olast gibi gériinmiiyordu.
Zorlu yontemler, onun uzmanlagmis oldugu koloni seferlerinden kalma
imzastyd1. Kontrgerilla hareketi iizerine bilimsel eseri yayimlandiginda,
bir elestirmen, “Britanya’nin imzalamis oldugu ve birgok béliimii agik¢a
konuyla ilgili olan, 1949 yilinda yapilan dért Cenevre Sozlesmesi'nden
bahsedilmiyor,” diye belirtti. Ingiliz hiikiimeti tarafindan daha sonra ya-
pilan bir inceleme, Baglikli Adamlara kargi (6yle deniyordu), kullanilan
sorgulama tekniklerinden bazilarinin su¢ olusturdugunu ortaya koydu.
Ancak, 1978 tarihli tartigmali kararda, Avrupa Insan Haklar1 Mahkeme-
si, “insanlik dig ve agagilayic1” olmasina ragmen, tekniklerin iskence an-
lamina gelmedigini vurgulads. (11 Eyliil 2001 tarihinde yapilan terér sal-
dirilar1 sonrasinda, Amerikan Bagkani George W. Bush, kendi “gelismis
sorgulama” tekniklerini uygularken, yetkililer yaptiklar: iskenceyi hakli
cikarmak icin agikga bu karara giivendiler.)
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Ancak Troubles olaylarinda Kitson’in koloni felsefesinin en somut uy-
gulamasi belki de MRF idi. Bu, o kadar ¢ok belirsiz ve gizli olan seckin
bir birimdi ki hi¢ kimse tam olarak MRF kisaltmasinin ne anlama geldi-
gi temel sorunu iizerine bile hemfikir gibi gériinmiiyordu. Gezici Kesif
Giicii (Mobile Reconnaissance Force) olabilirdi. Ya da Askeri Kesif Giicii
(Military Reconnaissance Force). Ya da Askeri Reaksiyon Giicii (Military
Reaction Force). MRF Ingiliz Ordusu’nun iginden itinayla segilmis, kadin
ve erkeklerden olugan, otuz civar 6zel gorevliyi ieriyordu. Sade kiyafetler
giyinir, Ispanyol paga ve kot ceketleri tercih eder ve saglarini uzatrlards.
Ordu iginde, Bomba Imha Ekibi olarak biliniyorlards; ¢iinkii sorumlu-
luklarindan biri kesif yapmaku ve milislerin bomba yerlestirmeleri muh-
temel yerleri tespit ederlerdi. Yerli halkin arasina kolaylikla kaynasinlar
diye de kasitl olarak Irlanda kéokenli askerleri segmislerdi.

MRE iiyeleri gizli kegifler yaparak, cumhuriyetgilerin bulundugu yer-
lesim alanlarinda araglarla gezinirlerdi. Ancak Hintli topraklarin merke-
zine geldiklerinde araglardan inerlerdi. Yolu siipiiren kisiler ve ¢opgiiler
gibi davranirlards. Yol kenarinda ispirto igen serserilere yanagirlardi. Ay-
rica, ayaklanma ve yanginlar nedeniyle zarar gérmiis olan diikkanlara ve
evlere sizarak gizli gzlem noktalari olugturmaya baglamuglardi. Duvarin
yiiziinden tek bir tugla gikarilir ve bu, igeride saklanan MREF iiyesinin
evreyi gozlemesine olanak saglardi. MRF igin ¢alisan bir kadin, kozme-
tik iiriinleri satarak ve gittigi yerlerden bilgi toplayarak kap: kap: gezer-
di. Kitson, Aralik 1971’de, IRA’yla miicadele etmenin kritik bir yolunun
“MRF’i olusturmak ve gelistirmek” oldugunu agikladigi, “Belfast’te Ger-
ceklesecek Gelismeler” baglikli kisa yazisini yazdi.

Fakat birim bilgi toplamaktan fazlasint yapiyordu. Insanlar da kat-
lediyordu. Siradan giysiler icindeki adamlar, koltugun altinda gizledik-
leri makinali bir Sterling tabanca ve markasiz bir Ford Cortina ile etrafi
gezerlerdi. Silahlarini ¢ok iyi saklamak zorundaydilar; ¢iinkii bir MRF
liyesinin daha sonra agikladigina gore, eger yeterince kamufle olamadan
bir ordu karakolunun yanindan gegerlerse ve silahli olduklar1 anlagilir-



Higbir Sey Soyleme 81

sa kendi Ingiliz gorev arkadaﬂarl “ates acacak ve biz vurulacaktk.” Bati
Belfast’te yesil kamyonetten inen ve Brendan Hughes1 6ldiirme girisi-
minde bulunanlar bir MRF ekibiydi. Bu suikast timi 6zellikle milisler
tarafindan kullanilan silahlardan tagtyordu ve birisi 6ldiiriildiigiinde ba-
listik bunun, ordu yerine IRA ya da y6netim taraftar: katillerin sorumlu-
lugu oldugunu ileri siirecekti.

“Kafa karigikligina neden olmak istedik,” diye bir MRF iiyesi daha
sonra animsadi. Eger insanlar milislerin sorumlu olduguna inansalard,
toplum icindeki duruglar1 yok olacak ve ordunun yasalara bagh tarafsiz
bir hakem oldugu izlenimi korunacakti. Bu, 6zellikle MRF’in bir hede-
fi vurmaya ¢aligirken, olayin bunun yerine her seyden bagimiz bir sivili
yanliglikla 6ldiirmesiyle sonuglanmasi drneklerinde goriilebilirdi. 1972°de
bir yaz gecesi, yirmi dort yagindaki Jean Smyth-Campbell adli bir kadin,
Glen Yolu’'nda, bir otobiis duraginda, aracin yolcu koltugunda otururken
bir kursun gelip cami ve sonra da kafasini delmisti.

O zaman polis bu 6liimle, “higbir giivenlik gorevlisinin ilgisi olmadi-
gin1” bildirmis ve bolgedeki “politik gruplarla” (kisacast milis gruplariyla)
baglantsi olabilecegini ima etmigti. Smyth Campbell’in ailesi, onun IRA
tarafindan vurulduguna inanmisti. Aslinda, MRF tarafindan éldiiriildii-
giinii 6grenmelerine ise kirk yil vard..

Frank Kitson medyay1 manipiile etmede uzmands. Bir siddet gerilimi-
nin sonrasinda, Simon Winchester adli geng yazar ve yerel Guardian mu-
habirini 6n bilgi vermek amagli karargihta ziyaretine ¢agirirdi. Kitson,
ordunun giipheliler iizerine gizli bilgi dosyalarina dayanarak, ilgili olayin
ayrintilarini olduk¢a emin bir gekilde agiklamaya baglardi. Winchester,
haberi ilk olarak verecekleri icin kendini sansli hissederek, daha sonra s6z
konusu 6lii adamin Provos’un levazim subay1 ya da mithimmat uzmaniya
da deneyimli bir nisancist oldugunu, gérev duygusuyla aktarirdi. Winc-
hester, “gen¢ bir komutan1” olarak gordiigii Kitson’ severdi ve arkadag
olmuslardi. Geng¢ muhabir, ordu iissiindeki evlerinde Kitson’in ailesini
ziyaret eder ve Kitson’in kiziyla kart oynardi. Wincheser'in, Provos iize-
rine Ingilizlerin o zamanlar nasil da sahte bilgi verdiklerini ve aktardig
bilginin ¢ogunun bayag yanls oldugunu anlamas: daha sonra olmugtu.
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Nihayetinde Kitson tarafindan ordunun “sézciisii” olarak kullanildig
sonucuna varmis ve bunu agik¢a séylemisti.

Kitson’in garip 6zellikleri onu, IRA i¢in bir takint1 haline getirmisti.
Provos Diisiik Yogunluklu Catismalar eserini incelemis ve propagandala-
rinda Kitson’t 6ne ¢ikarmuglardi. Milislerin hummali hayallerinde, hak-
kinda sdylentilerin oldugu ama nadiren gériilen, “Kits Belfast Kasab1”,
onemli bir diigman haline gelmisti. Savag zamani batil inanslara hali ha-
zirda yatkin olan Provos, kurnaz Ingiliz strateji uzmaninin akil oyunlarry-
la agiklayamadiklar1 herhangi bir garip olay1, onun bir ¢esit ucube olma-
sina atfetmeye baglamugti. Kitson’r kagirma planlari vard: ancak higbirisi
gergek olmadi. Provos’un suikast yapilacak 6ncelikli hedeflerin adlarinin
bulundugu “6liim listesi’nde Frank Kitson, listenin en bagindaydi.

Ancak Provos 6liim listesi tutan tek grup degildi. MRF gozlem yap-
tikga ve bilgi topladik¢a, ajanlarin gériir gormez vurma yetkilerinin oldu-
gu bir hedef katalogu vard:.

Palace Barracks'in merkezindeki MRF’in gizli toplanti odasinda du-
vatlar, Provos'un en 6nemli “oyuncular’”nin (hedeflerinin) gozetleme
strasinda gekilmis fotograflariyla kapliydi. MRF’in eski bir iiyesinin agik-
lamasina gore, duvardaki ana kisiler Brendan Hughes, Gerry Adams, Do-
lours ve Marian Price’ti.



CRACKED CUP (KIRIK FINCAN)

Belfast Lough’da bir hapishane yiikseliyordu. HMS Maidstone, 1kin-
ci Diinya Savag sirasinda Kraliyet Donanmasr’'nin hizmetinde denizalt
olarak kullanilmis olan yaklagtk 175 metre uzunlugunda bir gemiydi.
Troubles olaylar1 patlak verdiginde, Belfast’e gelen iki bin kisilik Ingi-
liz taburunun acil konaklamas: i¢in apar topar yeniden kullanilmaya
baglanmigti, sonra tekrar HMP Maidstone -Majestelerinin Hapishanesi
(Her Majesty’s Prison)- olarak kullanilmaya devam etti. Gemi limanda,
bir iskelede, karadan yaklagtk 6 metre uzakta yalpalayarak duruyordu.
Hapishane, giivertenin alunda iki adet ranzali kogustan olusuyordu.
Mahkiimlarin alaninin iiglii ranzali yataklarla sinirli oldugu havasiz, agirt
kalabalik yerler. Geminin birkag kiigiik penceresinden sizan 1sik lostu.
Alan, mahkimlardan birinin soyledigi gibi, “domuzlar i¢in uygun degil-
di”

Mart 1972de bir giin, silahli korumalar 6nemli bir mahkimun
Maidstone’a gidisine eslik etti. O mahkim Gerry Adams’ti. Aylardir kag-
makta olan Adams, Bat1 Belfast’te bir evde bir safak baskininda askerler
tarafindan yakalanmist1 ve su anda geminin hapishanesine ite kaka ace-
leyle gétiiriiliiyordu. Orada tutulan arkadaglari ve tanidiklarinca igtenlik-
le selamlandi; ama kisa zamanda, “kétii ve bunaltici bir sardalye kutusu”
oldugunu diisiindiigii bu yerden nefret etmeye baglamigti. Adams, kat
bir devrimci olabilirdi; ama yemegi nemsemeyen bir adam degildi. Iyi
yemegi severdi, gemideki yemekler ise igrengti.

Adams ayrica aa gekiyordu. Tutuklandiginda, aslinda Gerry Adams
oldugunu kabul etmeyi reddetmisti. Bunun yerine Joe McGuigan ismini
uydurmugtu ve adinin bu oldugu konusunda srar etmisti. Polis karako-
luna gétiiriilmiig ve sorgulanmigts, nihayetinde Adams'in yiiziinii tani-
yan birkag RUC goérevlisinden birisi gelmis, ona bakmugst1 ve “Bu Gerry
Adams” demisti. Adams umursamamustt. Yanlis adamu tuttuklarini inatla
soylemeye devam etmisti. Son zamanlarda Adams kargi sorgulama tek-
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nikleri iizerine diigiiniip duruyordu. “Sorgu siireciyle miicadele etmenin
bir yolu olarak, Gerry Adams oldugum gergegini kabul etmeyi reddetme
diigiincesini benimsemigtim,” diye daha sonra animsads.

“Joe McGuigan oldugumu sdylemeye devam edip sorgulamayi bu ko-
nuda ¢ikmaza sokarak siireci engelleyecegime inanmigtim.”

Sorgucular Adams’a dayak atmig ama o bir kelime bile soylememisti.
Iyi polis - kétii polisi -tamamen gilgina dénmiig, silahini gikarip Adams’s
vurmakla tehdit eden, digerlerinin zorla zapt ettigi bir adam- denemis-
lerdi; ama Adams pes etmemisti. Zaten herkesin bildigi gercegi kabul
ettigi, sonunda sorgulamanin sona eriyor oldugunu hissettigi andi, Gerry
Adams oldugu gergegi. O zamana kadar, sorgucular onunla, adinin ne ol-
dugu sorusu iizerine o kadar uzun siiredir tartistyorlard: ki Adams onlara
onemli hicbir sey sdylememeyi bagarmigti. “Elbette, stratejim o zamana
kadar iyice sagma bir hal almist1 ama sorguya dayanmam igin dyle his-
setmistim, bana tutunacak bir dal vermigti,” diye daha sonra fark etmigti.
“Sessiz kalmak en iyi yéntemdi. Bu nedenle, kim oldugumu bilmelerine
ragmen, bu anlamsizdi. Sorulariny, soyledikleri kisi olmadigim temeline
dayanarak cevaplamayabilirdim.”

Maidstone a gotiiriildiigiinde Adams, hapishane doktoruyla gériismiis ve
doktor yedigi dayak sonrasinda, kaburga kemiklerinin incindigini sdylemigti.

“Agr1 var mr?” diye sordu doktor.

“Nefes aldigimda agriyor,” diye cevap verdi Adams.

“O zaman nefes alma,” dedi doktor, hig giiliimsemeden.

Maidstone gemisindeki gorevliler daha sertti ve giivenlik 6zellikle
gok sikiydi; ama bir nedeni vardi. Birkag ay 6nce soguk bir ocak aksa-
my, yedi cumhuriyetgi tutsak i¢ ¢gamagirlarina kadar soyunmus, soguktan
korunmak i¢in viicutlarini yaga ve siyah ayakkabi cilasina bulamis, bir
demir parmaklig: testere ile kesmis, geminin kiigiik penceresinden sivig-
mis, Musgrave Kanal’'nin buzlu sularina bir bir atlamiglar ve kargi kiytya
kadar yiizlerce metre yiizmiiglerdi. Bu kagma fikri mahkiimlarin aklina,
geminin etrafindaki suya yerlestirilmis olan dikenli telli aglarin arasindan
bir fokun nasil kurtuldugunu izledikten sonra gelmisti.

Yedi adamin hepsi kargt kiytya kadar gitmis ve sudan ¢ikabilmiglerdi.
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f¢ camagirlariyla kalmug, ayakkabr cilasina bulanmig ve sirilsiklam olmus-
lard1. Siyah Gol'den siiriinerek ¢tkmug gibi gériinen bu adamlar bir oto-
biis kagirma girisiminde bulunmuglard.

Sans eseri, kagaklardan birisi IRA’ya katilmadan énce otobiis gof6-
rilydii ve bu ¢alint1 arac1 Belfast’in merkezine kadar siirmiigtii. Birgok
cumbhuriyetgi sempatizanin yagadigt bir semte gelip durduklarinda, orali
cocuklar bir gekirge siiriisii gibi otobiise saldirmig ve otobiisiin pargalarini
calmaya baglamiglardi. Mahkimlar neredeyse tamamen ¢iplak bir halde
aceleyle en yakin meyhaneye kogmuglar, barda miigteri olarak bulunan is
adamlari, bu ani, gergekdis1 gelis nedeniyle sok olmug ve donakalmuglardi.
Daha sonra barin miidavimleri tereddiitsiiz ya da fazla agiklamaya gerek
duymadan kendi kiyafetlerini soyunmaya ve bu kagaklara vermeye bagla-
dilar. Isverenlerden biri arabasinin anahtarini ¢tkardi ve “Hemen gidin,”
diyerek adamlara att. Ordu alu yiiz kisilik taburu, adamlar1 avlamak
i¢in harekete gecirene kadar onlar ortadan kaybolmugtu. Sinir1 gegtikten
sonra gazetecilerin, “Muhtesem Yedili” diye onlar1 methettigi Dublinde,
biiyiik zaferleriyle ilgili bir basin toplantisi diizenlediler.

Adams Maidstone'a geldikten kisa bir siire sonra, Ingiliz yetkililer ge-
miyi kapatma karari aldilar. Bir siiredir, Belfast’in digindaki hava iissiinde
inga edilmekte olan yeni hapishane hazirdi. Long Kesh olarak biliniyordu.
Bir giin, Adams bagka bir tutukluya kelepgelendi, ordu helikopterine bin-
dirildi veyeni tesise gotiiriildii. Oraya kapatilmis olan milisler, suglu degil
siyasi tutuklu olduklarinin bilinciyle oray, toplama kampi olarak adlan-
dirdilar. Ve zaten de bir toplama kamp: gibi gérindiyordu; mahkimlar
riizgrl, tenha bir agiklikta, dikenli tel gitler, aydinlatma lambalari ve
bekgi kuleleri arasinda, oluklu gelik barakalarda tutuluyordu.

Long Kesh, Irlandali cumhuriyetgilerin hayalinde 6nemli bir yer isgal
ediyordu. Ama Adams orada uzun siire kalmayacakt1. Haziran 1972'de
bir giin, gelisinden birkag ay sonra, birisi, “Adams, ortaya ¢ik!” diye ba-
girdi. Baglangigta birisinin saka yapiyor oldugunu diisiindii. Ya da daha
koriisii; bir tuzak oldugunu. Ancak Adams egyalarimi toplay1p, hapisha-
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neden disar1 adimuni attuginda, Dolours ve Marian Price’in onu eve go-
tiirecek bir arabayla orada bekledigini gordii. Onu, diger Cumhuriyetgi
BirliK'in iiyeleriyle son derece 6nemli olan bir konu hakkinda gériismek
icin Andersonstown’a gétiirdiiler.

Adams hapishanedeyken, Provos ve Ingiliz hiikiimeti arasinda gok
gizli bir gériigme yapiliyordu. Birkag 6n temastan sonra, ateskes ihtima-
li iizerine miizakere yapma firsat1 olugabilecek gibi goriindii. Adamsin
IRAdaki sug ortaklarindan birisi, Ivor Bell adindaki kat1 bir adam, In-
gilizlerle herhangi bir goriismenin gerekli 6nkosulunun Gerry Adams’in
hapisten serbest birakilmast oldugu konusunda srar etmisti. Sadece yir-
mi ii¢ yagindayds; ama Adams IRA'da 6yle etkili bir kisi haline gelmigti
ki onsuz bang gériigmeleri yapilamazdi. “Gerry serbest kalmazsa, higbir
sekilde o lanet olasi ateskes olmayacak,” dedi Bell.

26 Haziran'da, IRA ateskesi baslatt1 ve Ingiliz Ordusu geregini yapma-
y1 kabul etti. Ategkes yapilmadan biraz 6nce, bombal: eylemler ve vurul-
malarda ciddi artig olmugtu. Bazilari bunun, atglar sona erdiginde fark:
gostermeyi amaglayan IRA'nin kasith bir stratejisi oldugunu ileri siirdii.
Ancak ategkes ilan edildiginde, IRA liderleri ategkesi ihlal eden kisilerin
vurulacagina dair, farkinda olmadan komik bir gekilde ant igerek anlag-
maya uyacagim bildirdi. Provos, “zamant gelince” agiklayacag: bir “barig
planinin” oldugunu duyurdu.

Kuzey Irlanda'daki birgok insan, IRA teréristleriyle hicbir sekilde mii-
zakere yapilmamasi gerektigi konusunda israr ederek, prensip geregiboyle
bir diyaloga kars1 ¢ikti. Ancak o Temmuz'da, Adams ve IRA iiyelerinden
kiigiik bir grup, ok gizli kosullarda, bir Ingiliz askeri ugagina bindiler.
Adams’la birlikte, grupta Sedn Mac Stiofdin, Ivor Bell, Derry bolgesinde
kumandan olan Martin McGuinness adinda cana yakin, kivircik sagh
geng bir adam ve iki diger IRA lideri; Déithi O Conaill ve Seamus Two-
mey da vard. ki koca limuzinin onlar bekliyor oldugu Oxfordshire'daki
bir hava iissiine inig yaptilar.

Boyle gizli bir tagima iglemi eger olduk¢a gosterisli bir bigimde yapi-
liyorsa, siipheye de sebep oluyordu. Adams eski bir barmendi. Ivor Bell
tamirci olarak galismigti. McGuinness bir kasapta giraklik yapmust1. Ingi-
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lizlerin gosteris merakini gok iyi bilen isyancilar, kendilerinin kiigiik goriil-
mesine ya da sindirilmeye ¢aligilmasina izin vermezlerdi. Gezi 6ncesinde
Bell, baris zirvesine resmi bir delege olarak katiliyor olabilmelerine ragmen,
kendisinin 6zellikle bir takim elbise giyip kravat takmayacagin belirtmigti.

Eger tarih onlara bir gey 6grettiyse, dedi Bell, o da; ingilizlerin, frlan-
dalilar1 huzursuz hissettirmekten daha ¢ok hicbir seyden zevk almadikla-
riyd1. Eger ev sahibi ekip bariz bir sekilde resmi olacaksa o, agir1 derecede
resmi olmayarak cevap verecekti. Bu seferlik biz onlar: rahatsiz hissetti-
relim. Gerry Adams kiyafet konusunda benzer bir tavir takindi. Bu 6zel
durum igin, iizerinde delik olan bir kazak giymeyi tercih etti.

Limuzinler, grubu Londra’ya gotiirdii ve onlart Chelseade, Thames
Nehri’nin kargisindaki biiyiik, eski bir evin 6éniinde birakti. Kendilerine
ragmen birazcik etkilenmis olarak igeri girerlerken Adams, girisin 6niinde
bir zamanlar orada ressam James McNeil Whistler'in yasadigin1 gosteren
bir tabela fark etti.

Irlandali ekip merdivenlerden yukariya, kitaplarla gevrili bir salona
yonlendirildi. Daha sonra, Majestelerinin Kuzey Irlanda Sekreteri, Wil-
liam Whitelaw igeri girdi ve adamlar1 nazikge selamladi. Whitelaw sakin
ve kibardi. Sedn Mac Stiofdin’in adini dogru bir sekilde telaffuz ederek
gosteris yaptt. Bu, Mac Stiofdin’in takdir etmekten kendini alamadig bir
detaydi. Ancak sirayla tokalagirken, Adams, Whitelaw’in avuglarinin ter-
lemekte oldugunu hissetti.

Whitelaw, Ingiltere ve Irlanda’nin uzun soluklu tarihi goz niinde bu-
lunduruldugunda, misafirlerinin neden Ingilizlere siipheyle yaklagtigin:
anlayabilirdi; ama “benim giivenebileceginiz bir Ingiliz bakani oldugumu
goreceksiniz,” diye umdugunu sdyledi. Bu gériismenin en dikkat gekici
kismiydi. Mac Stiofdin, yiiksek sesle okumaya bagladigt bir bildiri hazir-
lamugtr. Bildiri, taleplerinin listesini igeriyordu. Provos Ingiliz hiikiime-
tinden, tiim Irlandali bireylerin -Kuzeyde ve Giiney'de- kendi kaderle-
rini tayin etme hakkinin oldugunu kabul ettigi bir kamuoyu agiklamasi
yapmasin istiyordu. Ayrica Ingilizlerin 1 Ocak 1975 kadar, tiim askeri
gliglerini Irlanda topraklarindan geri gekeceklerini bildirmelerini istedi-
ler.
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ingiliz katilimcilardan Frank Steele adinda bir istihbarat subayi, bu
konugmay1 saskinlikla takip etti. Mac Stiofdin, IRA, Ingilizlerle sonu-
na kadar savagmug gibi sartlarini bildiriyordu. Steele baslangigta Kuzey
Irlanda’ya génderildiginde, Ingiliz hiikiimetinin gériisii IRA’yla miiza-
kere etmek istemedikleri yoniindeydi; onlari yenmek istiyorlardi. Kanli
Pazar olaylarindaki kiyimdan sonra, birgok Ingiliz yetkilisi savast sadece
askeri gii¢le kazanmalarinin olasi olmadigini anlamak durumunda kal-
mugt1. Steele, biiyiik bir gizlilikle, goriisme dncesinde IRA temsilcileriyle
caligmalara baglamigti. Kendisi bu adamlari, zellikle geleneksel ordu dili
ve tuzaklarini benimseme konusundaki israrlar1 nedeniyle hafife aliyordu.

“Olduk¢a komikti, gergekten,” diye daha sonra animsadi Steele.
“Kendilerini bir grup teréristi degil de bir orduyu temsil ediyor olarak
gostermeyi istediler.”

Adamlar Whitelaw’la goriigmeye bagladiklarinda ve 6diin vermeden
sartlarini ileri siirdiiklerinde, Steele onlarin tutumunu oldukga acemice bul-
mugtu. Ingilizlerin Kuzey Irlanda'dan gekilmesini isteyerek, hiikiimetin, Ku-
zey'deki Protestan halk: yiiziistii birakmayacagiz soziinden vazge¢melerini,
yani yapamayacag) bir imtiyazi talep ediyorlardi. Goriigme ilerledikge, Whi-
telaw hayal kirikligina ugramigti. Amilarinda, gériismeyi IRA'nin “mantiksiz
tiltimatomlarla” sabote ettigi “6nemsiz bir hadise” olarak anlatmugt1.

Gerry Adams goriisme siiresince ¢ok az konugmugtu ama Steele, bu
uzun, ince, diigiinceli geng isyanciy: izlemis ve etkilenmigti. Adams'in
Kuzey’de IRAy1 temsil ettigi ve Belfast Tugayr’nda kidemli bir subay
oldugu sdylenmisti. Steele kibirli, gehirli bir kiilhanbeyiyle karsilagma-
y1 ummugtu. Ancak Adamsla kargilasuginda, gezi dncesi 6n goriigme-
de, onun cana yakin, agik sézlii ve disiplinli oldugunu diigiindii. Bunlar
muhatap oldugun kiside bulunmasi gereken 6nemli 6zelliklerdi, diye
diigiindii Steele, onu ayni zamanda tehlikeli derecede etkili bir diigman
haline getiriyordu. Adams 6n goriismelerin birinden ayriliyorken Steele
onu kenara gekti; “Ne yapmak istiyorsun? Hayatnn geri kalanini biz
Ingilizlerden kagarak gecirmek istemezsin herhalde,” dedi.

“Universiteye gitmek ve mezun olmak istiyorum,” diye cevap verdi
Adams.
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“Sana engel olmuyoruz,” diye belirtti Steele. “Siddetten vazgegin ve
sonrasinda iiniversiteye gidebilirsin.”

Adams pis pis sirittt ve, “Once siz Ingilizlerden kurtulmanin bir yolu-
nu bulmaliyim,” dedi.

Brendan Hughes’a, o Haziran, ategkes ilk kez ilan edildiginde, savas
bir an 6nce son bulabilir gibi gelmigti. Kagmakta olan insanlar igin, savag
durumuna aniden ara verilmesi, onlarin saklandiklar: yerlerden glkai'ak
eve gidip aileleriyle bir araya gelebilecegi anlamina geliyordu. Siradan va-
tandaglar gekinerek barikatlarin arkasindan gikular. Ug yil 6nce, gatisma-
lar bagladigindan beri huzur dolu ilk yaz olacakti.

Magazalar yeniden agildi. Etrafta belirsiz, iyimser bir hava vard..

Hughes i¢in ategkes, yeni karisiyla zaman gegirebilmesi anlamina
geliyordu. 1972’lerin baglarinda, yirmi dérdiincii yas giiniinden biraz
once, on dokuz yagindaki Lily adinda orali bir kizla evlenmisti. Miita-
reke bagladig1 zaman Lily hamileydi. Brendan’in babasi, onun Lily’e asla
aligilageldik sekilde bir koca olamayacagina dayanarak, bu evlilige karsi
¢tkmigti. Aile olmak kagak bir adam igin tehlikeli olabilirdi. Adams da
yakin zamanda evlenmisti ve yetkililerce yakalanabilmesinin, Maidstone’a
hapsedilmesinin nedeni evlenmis olmastydi. Karsi, Colette’in yagadig
evi hedef almuglar ve Adams’in ziyaret igin gizlice geldigi bir gece oraya
baskin yapmislardi. Brendan’in esi Lily, kagak kocasint arayan Ingiliz bir-
liklerinin baskinlarina aligmigts. Bu durum onun, geceleri kapinin her an
tekmelenebilecegi korkusuyla, ¢ok endiseli olmasina ve uyuyamamasina
neden oldu.

Ateskes Brendan’in kagmaya biraz ara verip Lily’i gorebilecegi anlami-
na geliyordu. Bir siireligine normal bir iligkileri varmis gibi davranabilir-
lerdi. Ancak baris hemen hemen iki hafta siirdii. Londra'daki sonugsuz
goriigmeler sonrasinda, taraflar ikinci kez bir araya gelme konusunda
uzlagtilar ama goriigme asla ger¢eklesmedi. Temmuz'un dokuzunda, Le-
nadoon Caddesi’nde ordunun, Katolik miiltecilerin, Protestanlarca terk
edilmis evlere yerlesmelerine izin vermeyi reddetmesinden sonra, silahli
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miicadele yeniden bagladi. Miizakerenin sonlandsgini bildiren Sedn Mac
Stiofdin adamlarina, siddet igerikli miicadelelerine “olabildigince ¢ok
vahgetle” devam etmelerini emrettigini soyledi. Bu sirada komuta zinci-
rinden gegen bir emir, Brendan Hughes’a ulasmugti: Tekrar ise koyuluyo-
ruz.

Hughes, Provos’un en iddiali operasyonlarindan birini planlamaya
basladi. IRA'nin stratejisinin temel dgesi, Kuzey Irland2’nin ticaret bél-
gelerinde bombalar patlatmakt1. Birgok isletme, Birlikgilere ya da Ingiliz
sirketlere ait oldugu ve altyapiy: hiikiimet kontrol ettigi i¢in ticari miil-
kiyete yapilan saldiri, diigmana dogrudan bir darbe olarak gériiliiyordu.
Bu operasyonlar sivil alanlarda diizenlenebilirdi; ama Hughes ve isyanci
arkadaglary, sivilleri bedef almayacaklar1 konusunda israr etti. Amag miil-
kiyete zarar vermekti, insanlar1 6ldiirmek degil. Patlama 6ncesi, polise ve
medyaya, siviller (teorik olarak) alani bosaltabilsinler diye ilgili uyarlar
iletildi. Elbette, bu uyarilar ayrica propaganda amaciyla da yapiliyordu.
Ciinkii gehrin havaya ugmak iizere oldugunu diikkin sahiplerine ileten
panik halindeki bir haber biilteni, her bomba gosterisini daha da goklere
cikaracakti.

O temmuz ayinn bir cuma giinii, IRA Belfast boyunca otobiis du-
raklarina, garlara, aligveris yerlerine, daha 6nce goriilmemis bir sayida,
neredeyse iki diizine bomba yerlestirmigti. Ogleden sonra saat 14.00’i
biraz gegince, sehir yaz ortasinin 6gleden sonrasinin keyfini gtkaran miig-
terilerle hinca hing doluyken, diizenekler patlamaya baglad: ve ilerleyen
bir saat iginde, her birkag dakikada bir bomba patlayacakt1. Insanlar 13-
lik atmaya ve siiriinerek ilerlemeye bagladilar ama bir¢ok durumda bir
yerdeki patlamadan kagarken, patlamak iizere olan yeni bir bombanin
bulundugu baska bir yere denk geliyorlard. Birgok otobiis paramparca
olmugtu. On dért yaginda bir ¢ocuk dahil, dokuz kisi hayatini kaybetti,
130 kisi yaralandi. Sehir kesinlikle boyle bir katliam i¢in hazir degildi.
Kalin bir duman bulutu Belfast’in merkezinde havada dururken, bir ka-
din molozlarin arasinda, yerde garip bir cisim fark etti. Once et kam-
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yonundan diigmiis bir seye benzedigini diisiindii. Daha sonra onun bir
insan govdesi oldugunun farkina vardi. Polis memurlar: enkazin arasinda
yavas yavas ilerleyerek kopmug uzuvlari toplayip, onlan dikkatlice plastik
posetlere koydular.

Belfast Telegraph, “Bugiinlerde gok aligilagelmis olan Provos’un vicdan
yoksunlugu” diye niteleyerek, “Sehir 1941 yilindaki Alman saldirisindan
bu yana béyle bir katliam ve yikim gérmedi,” seklinde haber yapti. Irish
Times, bir bagyazida, saldirinin asil kurbanlarinin ingiliz ordusu ya da bii-
yiik isletmeler olmadig1, sadece “Belfast’in ve Irlanda’nin siradan insan-
lar1” olduguna dikkat gekti. Makale, “Su anda hig¢ kimse bu yolla kayda
deger bir seylerin yapilabilecegine inaniyor mu? Insanlarin hayallerindeki
iilke, bu tiir anilarla daha fazla var olabilir mi?” diye sorgulamaya devam
etti.

Operasyonun baglica mimarlarindan olan Brendan Hughes, bunun
“muhtegem” bir olay olacagini ummugstu. Ancak bombalar patlamaya
bagladiginda, elinde bir Armalite tiifekle Leeson Sokagr'nda dikilip kal-
migst1 ve patlamalarin sesini duyabiliyordu; bom, bom, bom. “Bu ¢ok faz-
la,” diye kendi kendine diisiindii. Lower Fallstaki goniilliilerden bazilar,
patlama seslerini duydukga sevingle bagiriyorlardi ama Hughes, sokaklar:
terk etmeleri i¢in onlara bagirdi. Cok fazla bomba yerlestirmiglerdi.

Yetkililerin, ger¢ek zamanda, bu derece biiyiik bir felaketle baga ¢ikma
becerilerini gozlerinde biiyiitmiislerdi. Hughes, yillardir amacinin insan-
lart 6ldiirmek degil sadece miilkiyete zarar vermek oldugu konusunda
israr etmigti. Gergek niyeti ne olursa olsun, bu olay onun sugluluk duy-
masina neden olmugtu. Fakat o zamanlar, bu konu iizerinde ¢ok durma
firsat1 olmamusty; giinkii bagka bir gesit krizle ugragmas: gerekiyordu.

Hughes, ateskesten dnce bir gece, adamlarindan biri ona Joe Russell
adinda bir Provo iiyesinin vuruldugunu soylediginde, Belfastteydi. Hug-
hes hemen Russell1 gérmeye gitti ve onu, yaraya sikica bastirmus 6yle
beklerken buldu. Hastaneye gitmemisti -gok riskliydi- bu nedenle, hald
karnina saplanmug bir kursun vardi. Hughes, Russell’t yarali cumhuriyet-
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gileri “hi¢bir soru sormadan” tedavi etmesiyle bilinen Dundalk’daki bir
hastaneye, sinir 6tesine gotiirmek igin gerekli hazirliklari yapti.

Ancak bir konu hali gizemini koruyordu: Kim vurmugtu? Russell o
siralarda evdeydi. Bir adam 6n kapiya gelmis, Russell kapiyr aguiginda
adam onu vurmug ve sonra kagmigti. Russell, saldirganin Stickies’in (Of-
ficial IRA) bir iiyesi oldugunu diisiindiigiinii sdylemisti Hughes’a. Bu
bilgi, insanlarin Deli Rahip diye ¢agirdigi, yumugak bagli bir Provo istih-
baratgist olan, Leo Lynskey tarafindan teyit edilmisti.

Troubles olaylari boyunca tiim Belfast ¢evresindeki mahallelerde,
ruhsatsiz icki mekanlari agilmigti. Bu igyerleri, “bar” olarak biliniyordu.
Geleneksel meyhanelerin ¢ogu yanip kiil olmus ya da bombalanmigt1 ve
susuzluguyla iinlii bu gehirde, ihtiyact kargilamak igin bu gekilde yasadigt
barlar tiiremigti. Birisinin, kendi giivenli etnik bolgesinin digina ¢ikma
girisiminde bulunmasi o kadar tehlikeli bir hal almigt1 ki barlar yerle-
sim bolgelerinde -genelde terk edilen eski evlerin yerine- kuruldugunda,
insanlara giivenli bir alternatif sunmus oldu. 1972’nin sonlarina kadar,
Belfast'te yaklagik olarak iki yiiz bar isletiliyordu. Haftanin yedi giinii,
belirli saat dilimlerine bagl kalmaksizin agiklardi. Igki, genellikle gasp
.edilmis olan kamyonlardan ¢alintyordu ve hasilat ¢ogunlukla, séz konusu
mahalleden hangi milis grubu sorumluysa onlara gidiyordu.

Bu barlarin ¢ogu Official IRA tarafindan igletiliyordu ve Official'in
iiyeleri oralarda toplanmay: seviyorlardi. Barlardan birinin ad1 Burning
Embers (Kizgin Kor) idi. (Brendan Hughes bir keresinde oray: atese ver-
misti ve Kizgin Kor'u yakup kiil etmistim diye isi sakaya vurmay severdi.)

Official grubuna ait olan bagka bir bar, Cracked Cup (Kirik Fincan)
idi, Leeson Caddesi’ndeki bir alet edavatgidan sonra yle adlandirilmig-
ti; ¢iinkii ikinci el ¢canak ¢émlek satan eski bir diikkanin yerini almigt1.
Mekinda kayda deger ¢ok fazla sey yoktu. Parkeler ¢iiriimiigtii, 1giklar
lostu ve miigteriler biiyiik boy biralarina sokulmus, ciiriik sandalyelerde
oturuyorlardi. Duvarda Virgin Mary ve Patrick Pearse’in resimleri vardu.

Joe Russell’t vuran adami arayan Hughes, Cracked Cup’a silahl: bir ekip
gonderdi. Silahlarini gekip, iceri yiiriidiiler ve girisi kapatular. O geceki
miigterilerden biri, Desmond Mackin adinda bir adamds. Esi Margaret ve



Hicbir Sey Soyleme 93

yetmis yasindaki annesi ile Babalar Giinit'nii kutlamak i¢in digan ¢tkmuglar-
di. Mackin, Official IRA'nin bir iiyesi degildi, hatta son zamanlarda Provosa
katilmis olan bir oglu vardi. Ancak Hughes'in silahli adamlari, herkese yerde
diz ¢6kmelerini emredip de Mackin’in egiyle annesini itip kaktiginda, Mac-
kin adamlara kargt koyarak hata etmisti. Aniden ateglenen bir silah kasvetli
havay1 bir an i¢in aydinlatt1 ve bir kursun Mackin’in kalgasina saplandu.

Ates eden, neredeyse yetiskinlige yeni adim atmig geng bir Provo iiye-
siydi. Silahli adamlar o gece Cracked Cup’a paldir kiildiir girdiklerinde,
hepsinin oldukga sarhos oldugu daha sonra ortaya ¢ikacakti. Mackin’in
karist gigliklar iginde esinin bedenine kapandi. Ancak Provos, yetkililerin
dikkatini gekme korkusuyla kimsenin ambulans ¢agirmasina izin verme-
di. On bes dakika boyunca, Desmond Mackin oracikta &liime giderken,
hepsi Cracked Cup’ta ylece kald..

Basin, o geceki vurulma olayii Official ve Provo iiyeleri arasindaki
bir gii¢ savagi olarak aktaracaku ve ilk bakigta durum gergekten Syleymis
gibi goriiniiyordu. Bir gazete, olayin “topyekiin savag™ tetikleyebilece-
gini ileri siirdii. Ancak gergekte, Desmond Mackin sadece masum bir
seyirciydi; acemice yapilmus bir operasyonun sivil zayiat.. Ve Hughes, Joe
Russell't vuranin kim oldugu konusundaki arastirmalarina devam eder-
ken, korkung bir durumun farkina vardi Aslinda onu vuran Officials
degildi. Tam tersi, kendi adamlarindan biriydi.

Troubles olaylarinin altiist ettigi, nadiren sézkonusu olan toplum ge-
leneklerinden biri romantik iliskilerdi. Katolik ve Iskog Presbiteryen kiil-
tiirlerinin bir araya gelmesiyle, Belfast agir1 derecede bagnaz bir topluma
doniigmiis olabilirdi.

Ancak siddet olaylar giinliik hayatn diizenini bozdugu igin, kéklii
toplumsal gelenekler ¢oziilmeye baglamisti. Oliim tehlikesinin her yerde
olmast, bazi kigilerin hayatlarini yeniden kegfetmelerine ve bazen olduk¢a
kayitsiz bir sekilde yasamalarina yol agmugtu.

Deli Rahip, Joe Lynskey yalnizca on alt1 yagindayken manastira bagla-
mugtt. Yirmilerinde rahipligi birakip Belfast’e déndiigiinde, Clonard bél-
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gesindeki bir ipek fabrikasinda is bulmugtu ve ibadet ve dini tasavvurla
kaybettigi genglik yillarin: telafi etmeye galigmigti. Bir akrabasinin deyi-
miyle kendisi, “fazlaca kadinlarin pesinden kosma ve geng insanlarin yap-
tg1 normal seyleri yapma igleriyle megguldii.” Lynskey, manaustirda katt
bir egitim almigtr. Tarih ve zellikle Irlanda'daki igci sinifi Katoliklerin
yasadiklar1 adaletsizlik sorunu iizerinde ¢aligmigti. Cumhuriyetgi bir ai-
leden gelmiyordu. Babast ¢ocuklarinin bu tarz iglere bulagmasini isteme-
yen korkak bir adamdi. Abisi Kraliyet Donanmas’'ndaydi. Fakat Lynskey
sonunda IRA’ya kaulma karar1 almisti. Onun garip ama kibar tavirlarina
bayilan, Dolour Price’la birlikte biiyiimiiglerdi. “Olgun bir adamds; ama
topluma nazaran birgok yonden toy” oldugunun farkina varmigti Dolo-
urs. Brendan Hughes Lynskey’i, her zaman “garip bir herif”, eski neslin
tuhaf eseri olarak gérmiistii. Zeki ve bilgeydi, sigara tiryakisiydi ve cebin-
de kahramani, irlandal devrimci Micheal Collins’in bir kitabin1 tagirds.
Ama biraz soguk olabilirdi. Hughes'in Joe Lynskey hakkinda bilmedigi
sey, Joe Russell’in karisiyla bir iligkisinin olmastydi.

Cracked Cupdaki vurma olayindan sonra, Provos orgiit i¢inde bir
inceleme yapt1 ve Lynskey’nin, geng bir IRA tetikgisine goniillii arkadagi
-sevgilisinin kocast- Joe Russell’t 6ldiirmesini emrettigini 6grendi. Tetikgi,
Lynskey ona Russell'in yetkililer adina ¢aligan bir muhbir oldugunu séy-
ledigi igin bu gorevi iistlenmigti. Ancak Russell kapiy1 aguiginda, tetikgi
cesaretini kaybetmis, onu karnindan vurmus ve sonra kagmigts. Kimin vur-
duguna dair yapilan ilk aramada, Hughes ve adamlari etrafa sormaya bagla-
diginda, Birligin istihbaratgisi Joe Lynskey’e danigmuglardi. Asktaki rakibini
oldiirmeye ¢aligtigini itiraf etmek yerine, Lynskey Stickies’i suglamugti.

Kazara insanlar1 6ldiirme gibi korkung bir egilimi olan bir gruba y6-
nelik IRA'n1n, insanlan kasten 6ldiiriip 6ldiirmeyecegine karar veren de-
tayli bir i¢c mekanizmasi vard.

Lynskey goniillii arkadaglarindan birini 6ldiirme girisiminde bulun-
dugu ve sucunu bagka masum bir adamin hayatini kaybetmesine neden
olacak sekilde 6remeye galistgs igin bir askeri mahkemeye ¢ikacaktl. Bu,
kafanin arkasina bir kursun yemekten tahminen daha zalimce olan, bir
gesit i¢ hesaplasmaya neden olacak sekilde diizenlenmis organize bir
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islemdi. Fakat IRA askeri mahkemesi tam olarak insanlari aklamasiyla
bilinmiyordu. Ve Lynskey’nin sugunun agirhg: disiiniildiigiinde, kaderi
korkung gériiniiyordu.

Provisionals icinde son zamanlarda yeni bir birlik olusturulmugtu.
Baz1 gizli hitkiimet programlan gibi, goriiniigte var olmayan bir birimdj;
“Unknowns” (Bilinmeyenler) olarak adlandirilan kiigiik, seckin bir bi-
rim. Unknowns’'un kumandani, Pat McClure adinda ufak tefek, agir bagh
bir liderdi; Brendan Hughes'in, “Wee Pat” (Minik Pat) diye ¢agirdig bir
adam. McClure otuzlarindaydi ve bu durum onu, o zamanki Provos’un
standartlarina goére oldukea yagh yapiyordu. Aslinda, Troubles olaylari
incesinde Ingiliz Ordusu’nda gérev yapmis oldugundan askeri deneyimi
(ve diigmana nadir gériilen derin bir asinalig1) vardi. McClure genelde
dikkat gekmemeye ¢alisirdi. Ancak, onu taniyanlarca oldukga yetenekli
ve kendini isine adamig bir asker olarak goriiliirdii.

Unknowns, Provos’un siki disiplinli kurulus gizelgesine tam olarak
uymuyordu. Bunun yerine, dogrudan Gerry Adams’a hesap veriyorlard1.
Brendan Hughes onlari,“kelle avcisi” olarak goriiyordu; tehlikeli, gizli,
bazen rezil igler yapan itinayla se¢ilmis bir takim. McClure yumugak sesli
ve esrarengizdi. Askerleriyle kaynagmazd, bir ailesi vardi ve giivenilir bir
havast ve takimindaki kigileri gozetirdi. Bir kig gecesi, Ballymurphy'de
biiyiik bir silahli miicadele baglamugsti. Takimindaki gen¢ goniilliilerden
bazilari silahint kapmig ve miicadeleye katilacaklarini bildirmiglerdi. “Ha-
yir, katlmayacaksiniz,” dedi McClure. Ingiliz askerleri geceleri avlanmak
icin egitilmiglerdir ama goniilliller 6yle degil, diye belirtti. “Sokakta vu-
rulmug halde, gazetelere ¢ikiyor olacaksiniz,” dedi. “Eger size meydan
okurlarsa, hi¢bir sey yapamazsiniz. Hepinizi 6ldiiriirler.” Unknowns'un
iiyeleri 6zel egitim igin tagraya gétiiriildii. Ucra bir giftlik evinde kaldilar
ve bir egitmen onlarin etrafindaki suya gergek mermi ile atig yaparken,
nchrin i¢inde ilerlemelerini gerektiren talimler yaptilar. '

Joe Lynskey'i sinir tesine askeri mahkemeye gétiirme sorumlulugu
ve olasi infaz gorevi Unknowns’a ve ozellikle birimin bir iiyesine, Dolours
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Price’a diigmiigtii. Dolours Unknowns’a, gozliiklii meyhane sahibinin oglu
olan arkadagi, Hugh Feeney ile beraber katilmigti. Marian Price da kaul-
migtt. O yaz ategkes yalnizca birkag hafta siirmiis olmasina ragmen, Dolo-
urs giddetin kisa siireli sonlanmasinin keyfini ¢ikarmigti. O giinlere gore,
olduk¢a bas déndiiriicii bir gsenlik havasi vardi. Askerler etrafta, kursun
gecirmez yelekleri olmadan dolagtyor, yerli gocuklar ciplerine binip gezip
tozuyorlardi. Dolours askerlere kur yapmaktan gizli bir haz duyuyordu.
Bir keresinde askerler, bereleriyle, ondan kendileriyle bir fotograf gekin-
mesini istediler ve o da yapmak zorunda kaldi. Ian Corden-Lloyd adinda,
Andersonstown’a evine gelen ve onunla sohbet eden bir Ingiliz subay: var-
di Onun bir IRA iiyesi oldugunu biliyor olmasi ya da en azindan bundan
siipheleniyor olmas: gerekirdi; ama kanli bir gerilla savaginda diigman degil,
iki iiniversite 6grencisiymis gibi politika hakkinda arkadasca tartigirlards.
Bir defasinda Corden-Lloyd ona, on y1l sonra geri gelip onu gormek istedi-
gini “ve 0 zaman birbirlerine tiim gercegi anlatacaklarini,” soyledi.

Geleneksel olarak IRA su sekilde éldiiriiyordu: bir haini halka agik
bir sekilde 6ldiirmek toplumsal normlar1 pekistirmenin bir yoluydu. An-
cak Joe Lynskey olayinda Provos, o gelenegi bozacakti. Bir zaman sonra
Lynskey, dylece ortadan kayboldu. Mahkemesinin karariyla ilgili hi¢bir
duyuru yapilmadi. Hig kimse sokaga da atilmad:. Ya da dahasi, Provo’'nun
tist riitbelilerine higbir agiklama yapilmadi ve Joe Russell'in gergek tetik-
¢isiyle ya da Cracked Cup'taki vurulma olayinin agagilik hikéyesiyle ilgili
herhangi bir dosya sunulmadi. Hig kimse tek kelime bile etmedi.

Ciinkii Lynskey’nin gorevi onu gok uzaklara gotiirmiigtii. Baslangigta
Agustos 1972°de ortadan kayboldugunda, ailesi bir seylerin ters gittigini
anlamamgti. Joe'nun Amerikada olduguna dair bir s6ylenti yayilmigt1.
O giinlerde bir¢ok insanin yaptig1 gibi o da yeni bir hayata baglamak i¢in
gitmisti. Bu tamamen kasith bir yanlig alg1 olugturma kampanyasiyds. Bir
keresinde, Lynskey’nin bir yegeni New York City'deydi ve ona, “Joe’yi
kil pay1 kagirdin. Gegen hafta buradayds,” diyen yerli bir Irlandali cum-
huriyetgi ile karsilagmuigti. Ug yil sonra, Lynskey’nin annesi 6ldiigiinde,
oglunun yasadigina, iyi olduguna ve Birlesik Devletlerde hayatina devam
ettigine inaniyordu.
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O zamana kadar ¢oktan 6lmiigtii. Ya kiigiik bir iyiligin ya da korkung
bir zulmiin simgesi olan bir bilinmezlikte oliim Joe Lynskey’e, bir arkada-
stnin elinden gelmisti. Dolours Price, Lynskey’i almak igin kiz kardeginin
evine varmugts. Lynskey’e, infazinin istendigini séylemedi. Cumhuriyet’te
yapilacak bir gériigmeye katilmas: gerektigini soyledi.

Lynskey merdivenleri indi, yeni banyo yapmis, yeni tirag olmug ve
tagraya sadece hafta sonu igin gidiyormus gibi kiigiik bir valiz almugt1.
Arabaya bindiler ve Cumhuriyet'e dogru giineye gittiler. Lynskey ¢ok
fazla konugmadi ama Price, onun tam olarak nereye gidiyor olduklarin
bildiginin farkindaydi. Lynskey ondan daha gii¢liiydii, onun hakkindan
gelebilirdi. Fakat bunun yerine, kucaginda ufak ¢antasini tutarak, orada
sessizce oturdu. Bir an, ona neler oldugunu agiklamaya galisti ve Dolours,
“Bilmek istemiyorum Joe. Bilmek istemiyorum. Sadece bu zor gorevi ye-
rine getirmek zorundayim,” dedi.

Arka koltukta oturuyordu, Dolours ona dikiz aynasindan bakti. Onu
[feribota gotiirecegim, diye disgiindis. Onu feribota gotiirecegim ve kagmasini
soyleyecegim. Ingiltere’ye kagabilir ve asla geri gelmeyebilir. Ancak bunun
yerine siirmeye devam etti. Neden arabadan disar: atlamyor, diye me-
rak etti. Neden kafama vurup kagmyor? Neden kendisini kurtarmak icin
bir seyler yapmayor? Fakat siirmeye devam ettikge anladi ki onu kurtarma
girisiminde bulunamamasiyla ayni nedenden dolay1 kendisini kurtarma
girisiminde bulunamazdi. Harekete olan baglliklari buna izin vermezdi.
‘Iim emirleri yerine getirecegine dair yemin etmisti ve Lynskey, goriiniise
gore kaderine raz1 gelmeyi se¢migti.

Tam sinir 6tesine, County Monaghan’a vardiklarinda, bir grup adam
sokak lambasinin altinda onlan bekliyordu. Lynskey, onu getirdigi i¢in
tesekkiir etti ve endiselenmemesini soyledi. Uzand: ve elini sikti.

“Goriigiiriiz Joe,” dedi Price. Fakat goremeyecegini biliyordu ve eve
doniig yolu boyunca agladi.



KiMSESIZLER

Ocak 1973’te bir giin, BBCden bir grup televizyoncu St. Jude’s
Walk’a vardi. McConville’in ¢ocuklarint artyorlardi. Jean bir aydan faz-
ladir ortalikea yoktu. Konuyla ilgili ilk makale Kuzey Irlanda Sivil Hak-
lar1 Dernegi’'nin haber postasinda yayinlandiktan sonra, yerel basinin da
olaydan haberi olmugtu. Makale, Jean McConville Nerede bagliginin al-
tinda, on ¢ocugun dul annesinin “zorla evinden gétiiriildiigii” 7 Aralik
giiniinden beri nasil ortadan yok oldugunu anlatmigt1. Bu orijinal haberi
fark eden Belfast Telegraph, cocuklarin higbirisinin annelerinin kagiril-
masini polise bildirmedigini belirten, Kagirilan Anne Bir Aydir Kayip
bagligiyla, 16 Ocak’ta kisa bir makale yayinladi. Sonraki giin gazete, “gizli
kaybolugu” ¢6zme konusunda yardim talebinde bulundu.

BBC personeli Helen'i ve dairede yalniz yasayan kiigiik gocuklari bul-
du. Kameralar kurulduktan sonra ¢ocuklar, ¢izgili sar1 duvar kagidinin
cevreledigi kanepede bir araya gelip oturdular ve yagadiklar1 kétii olaylar:
anlattlar. “Dort geng kiz mutfaga girdi. Tiim gocuklarin merdivenlerden
yukar1 ¢tkmasini emrettiler ve hemen igeri girip annemi aldilar,” dedi
sessizce Agnes. “Annem koridora yiiriidii, montunu giydi ve sonra evden
aynldi.”

“Annen giderken ne dedi,” diye sordu muhabir.

“Ciglik att1,” dedi Agnes.

“Annenizin neden gotiiriildiigiinii biliyor musunuz?”

Bilmiyorlardi. Helen ayni annesi gibi solgun ve ince yiizlii, iki yana
taranmug koyu saglariyla, hos bir geng kizdi. Kucaginda Billy’yle oturu-
yordu ve heyecanla gozlerini kameradan ¢evirdi. Erkek gocuklar beyaz
tenli ve kizil sagliydi. Kigin ortasi olmasina ragmen, mavi bir balik¢t yaka
kazak ve sort giyen ve yumru yumru dizleri agtkta olan Tucker, Agnesin
kucaginda oturuyordu. Cocuklar gergindi ve gézleri odanin her yerinde
geziyordu.

Micheal, neredeyse karenin diginda kalarak, Helen’in yaninda oturu-
yordu. Gozlerini kirpigtirarak dogrudan kameraya bakiyordu.
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“Helen, sanirim aileye sen gz kulak oluyorsun,” dedi muhabir. “Bu-
nunla bag etmeyi nasil bagariyorsun?”

“Evet”

“Anneni tekrar ne zaman gorecegini diigiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Hig kimse sizinle temasa gegmedi mi?”

Agnes, babaanneleriyle goriigtiiklerinden bahsetti.

“Su anda, oldukga yash bir kadin olmali,” dedi muhabir.

“Kendisi kor,” dedi Agnes. Agnes on iigiindeydi. Unmitle, annesinin
gotiiriiliirken kirmizi terlik giyiyor oldugunu belirtti. Peri masalindan bir
imge gibiydi. Bir ipucu. Agnes, kardegleriyle, “Onun geri gelmesi i¢in gok
dua edecegini,” sdyledi.

Cocuklarin Jean’in ortadan kaybolmasini polise bildirmemesinin ne-
deni kismen babaanneleri Granny MccConville olabilirdi. Nedenini tam
olarak dile getirmese de insanlara korktugunu sdylemisti. Cocuklar igten-
likle annelerinin yakin zamanda eve gelecegine inansalar da durum biraz
umutsuz goériiniiyordu. Jear’in maagini ¢ekip kullanabiliyorlardi. Ancak,
insanlarin sicak yemek getirerek ya da gocuklarin bakiminda Helen’e
destek olarak yardima kogmasinin ve boyle bir aileye goz kulak olmasi-
nin beklenecegi, birbirine bagl bir toplum olan Belfast'te, hi¢ kimse bir
sey yapmamistt. Bunun yerine Divis'teki tiim insanlar dylece St. Jude’s
Walk'daki bir ev dolusu terk edilmis gocugu gormezden gelmeyi se¢misti.

Basitge soyleyecek olursak, insanlarin ilgisizliginin nedeni, Belfast'te
kriz an1 oldugu ve insanlarin kendi dertleriyle bogusmasindan kaynak-
laniyor olabilirdi ya da daha esrarengiz bagka bir neden. Ancak her iki
durumda da neredeyse toplumdaki herkes olanlara g6z yummusgtu.

Bir sosyal hizmet gorevlisi, Jean kagirildiktan kisa bir siire sonra ¢o-
cuklar: ziyaret etmigti. Yetkililer, kendi kendilerine bakmaya ¢alisan bir
grup cocukla ilgili bir ¢agr1 almuglards. Bir biirokrat, yeni bir dosya olug-
turmug ve ¢ocuklarin annesinin, “bir organizasyon” yani kisaca bir mi-
lis grubu tarafindan alikonuldugunu belirtmigti. Gérevli, agikgasi ¢ok
endigeli gériinmeyen babaanne McConville ile konugtu. Gériigmedeki
notlara gore, Jean’in kayinvalidesi kesin bir gekilde Helen’in “gok yete-



100 Patrick Radden Keefe

nekli bir kiz” oldugunu ve gocuklarla basa gikabiliyor gibi goriindiigiinii
belirtmisti. Helen’in babaannesiyle arasi Jean’inkinden daha iyi degildi.
“Aralarinda sevgi bagi1 yok,” diye not ald gérevli.

Bu, kesinlikle kiigiik gocuklar i¢in saglikli bir ortam degildi ve gorevli
cocuklarin “bakima alinmasini”- onlarin bir bakim evinde yetigtirilmesi
i¢in devlete teslim edilmesini- tavsiye etti. Fakat McConville'in ¢ocuklart
kesinlikle bunu reddetti. Annelerin bugiin yarin elbet geri dénecegini
belirttiler. Eve geldiginde orada olmalar: gerekiyordu.

Evde mahsur kalmug, birbirlerine tutunmuglardi. Uyku saatleri sar-
kitilmig ve lavaboda bulagiklar birikmigti. Komgular yardim etmek yeri-
ne, baglarinda kimse olmayan gocuklarin ¢ok fazla giiriiltii yaptigindan
ve patrtilarint duvarlardan duyabildikleri igin geceleri uyuyamadiklan
konusunda yetkililere sikiyet etmeye bagladilar. Katolik Kilisesi bile du-
ruma dahil olmay: reddetmigti. Noel'den tam bir hafta énce, sosyal hiz--
met gorevlisinin bir raporu, yerli bir kilise papazinin, gocuklarin kotii
vaziyetinin farkinda oldugunu ama “anlayigsiz” davrandigini not etti.
Diger ¢ocuklar Noel listeleri olugtururken, McConvillerin yiyecekleri tii-
keniyordu. Ellerine ¢ok fazla para gegmiyordu. Sadece, kiremit ustasinin
ciragt olarak galisgan Archie’nin bir isi vardi. Cocuklar sorun yagamaya
bagladilar. Micheal ge¢ vakte kadar digarda kalip, diikkanlardan yiyecek
agiriyordu. Sonunda, yaninda bir kardesiyle kasabadaki bir diikkdndan
gikolatali biskiivi galarken yakalandi. Bunu neden yapug: polis tarafin-
dan sorulunca, Micheal, kendisinin ve kardeslerinin giinlerdir higbir sey
yemedigini sdyledi. A¢liktan éliiyorlardi. Micheal on bir yagindaydu.

Yetkililer McConville’in ¢ocuklarina anne babalarini sorduklarinda,
Jim onlara, “Babam 6ldii, annemi de IRA kagirds,” dedi.

Ulster Kraliyet Polisi’nin dosyalarinda, Jean McConville’in kaybol-
mast ile ilgili herhangi bir sorusturma kayd: bulunmuyordu. Catigma-
nin en siddetli yilinin sonunda kagirilmigti ve bu tarz bir olay, olduk¢a
korkung olmasina ragmen, polisin ilgilenme ihtiyact duyacags bir diizeye
ulagmamugti. Springfield Yolu Polis Merkezi' nden bir dedektif, 17 Ocak’ta
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daireye ugramigty; ama polis, bagka bir delil sunmamig ve konunun taki-
bini yapmamuig gibi goriiniiyordu. Parlamento’nun iki yerel iiyesi, neler
oldugunu 6grendiklerinde, kagirilmayi, “duygusuz bir eylem” olarak ni-
telendirmis ve Jean’in bulunmasi konusunda yardim istemisti. Ancak hi¢
kimse bagka bilgi vermemigti.

Belfast bazen bir sehirdense kiigiik bir kasaba gibi hissettirebilirdi.
‘Troubles olaylar1 dncesinde bile, bolgenin kent kiiltiirii asilsiz dedikodu-
larla gekillenmigti. Jean McConville kaybolur kaybolmaz, aslinda kagiril-
madigina dair sdylentiler etrafta dolagmaya baglads; tam tersine, bir Ingi-
liz askeriyle birlikte yagamak icin g¢ocuklarini terk ederek kendi istegiyle
kagip gitmigti. Zaten endigeli olan gocuklar, bu hikéyelerin farkindaydu.
Markette ya da sokakta komgulariyla karsilagtiklarinda, onlarin fisilula-
rint isitir ve yargilayict baksglarini iizerlerinde hissederlerdi. Eve déndiik-
lerinde bazilar1 bunun dogru olup olmadigini merak ederek sorardi. On-
lar1 gergekten terk etmis olabilir miydi? Imkansiz gériiniiyordu. Ancak
hald donmemis oldugu gergegini baska nasil agiklayabilirlerdi? Archie
McConville daha sonralari, tiim o fistltilarin aruk yaraya tuz basmaktan
daha bagka bir sey oldugu sonucuna vardi. Bir gesit zehirdi, suna karar
verdi: “Zihnimizi bulandirma girigimi.”

Troubles olaylarinin etkilerinden biri de sessizlik kiiltiiriiydii. Sokak-
larda, savag halinde olan silahli gruplar varken, kaybolan sevdigin birisini
aramak gibi masum bir girigsim bile tehlikeli olabilirdi. O subat ayinda
bir giin, IRA’nin genglik kolundan bir grup geng Micheal McConville'i
yakalamugti. Onu bir odaya gétiiriip baglamuglar ve bacagina bigak sapla-
muglardi. Sonra, onu uyarip gitmesine izin vermislerdi: Annene olanlarla
ilgili kimseyle konusma. |

Ozgiirlitk molast gok uzun siirmedi. Subat ay1 geldiginde, sosyal hiz-
metler, ¢ocuklar1 yetimhanelere yerlegtirme iglemlerine baglamiglard. Bir
giin, ii¢ kadin daireye ugradi ve evi kiralik olarak tuttuklarini ve tasinma-
ya hazir olduklarini sdyledi. Bu, Belfast’te her zaman olan bir durumdu.
Savag zamani acimasizca herkes kendi menfaatini diigiiniiyordu.
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Korkung bir sandalye kapmaca oyunu gibiydi. Bir aile yerinden edilir
edilmez, evinden olmug bagka bir aile hemen onlarin evine géz dikerdi.
Cocuklar evden ¢ikmayi reddettiler. Ancak devlet kararini vermigti, niha-
yetinde gocuklar “mahkemenin vesayetine” verilmisti.

Uluslararasi Ceza Mahkemesi’nin sonugta insanlik sugu olarak deger-
lendirecegi birisinin kayiplara karigmasi olayi, kismen ¢ok tehlikeliydi;
ciinkii kurbanin sevdiklerini belirsizlik i¢inde birakabilirdi. Cocuklar
yetim kalmayacaklar1 ve annelerinin ansizin geri gelebilecegi umuduna
tutundular. Belki de o, unutkanlik hastaligina yakalanmist1 ve Belfast’teki
tiim hayatim geride birakuginin farkinda olmadan bagka bir iilkede ya-
styordu. ’

" Ama o zaman bile Jean McConville’in bagina gok korkung seylerin
gelmis olduguna inanmak mantikliydi. Kaginildiktan bir hafta sonra, go-
cuklarin tanimadig geng bir adam kapiya gelmis ve annelerinin ayrilir-
ken iizerinde olan ciizdanini ve iig adet yiiziigiinii getirip onlara vermisti.
Nisan yiiziigii, diigiin yiiziigii ve Arthur'un ona vermis oldugu sonsuz-
luk yuiziigii. Bilgi almak umuduyla, ¢ocuklar Jean’in nerede oldugunu
sordular. “Annenizle ilgili hicbir sey bilmiyorum,” dedi adam. “Sadece
size bunlart vermem sylendi.” Yillar sonra, Micheal McConville geriye
bakacak ve o kargilagmanin, annesinin 6lmiis oldugunu anladigs an oldu-
gunun farkina varacaku.



“FREDS” TAKIMI

1972 yilinda bir agustos giinii, bir gamagir ytkama araci, Belfast’in
kenar mahallelerinden olan Twinbrook bélgesine ugradi. Sarah Jane War-
ke aragtan indi ve evlerden birine dogru yiiriidii. Aracin mahallede var-
lig1 siradan bir durumdu. Bolgede ¢ok fazla diikk4n yoktu; bu yiizden,
camagircilarin kapt kapt dolagip egyalar: teslim etmesi aligildik bir geydi.
Sirketin ad1 Four Square Camagir Yikama idi ve haftada bir Sarah kapi-
ya gelir, bir y1gin kirli gamagin1 alir ve birkag giin sonra onlari temiz ve
giizelce katlanm olarak geri getirirdi. Insanlar hizmetten memnundu,
fiyatlar uygundu. Ve insanlar, sevimli hos bir geng kadin olan Sarah’y1
seviyorlardi. Aracin siiriiciisii Ted Stuart, genelde direksiyonun arkasinda
bekleyen, County Tyrone bélgesinden geng bir adamdi. Rahat biriydi
ve miigteriler onu seviyordu. Mahalledeki cocuklar ona Teddy diyordu.
‘Twinbrook hem Katoliklerin hem de Protestanlarin bélgesiydi ve o za-
manlar Belfast’in standartlarina gore oldukea sakin bir yerdi.

Sarah evlerden birine dogru yiiriidii. Bir ev hanimi kapiy1 agt1 ve ansi-
zin giiriiltiilii bir par¢alanma sesiyle konugmalari yarida kesildiginde o ve
Sarah sohbet ediyorlardi. Sarah arkasint déndii ve bakugy istikamete iki
adam gordii. Adamlardan birinin elinde makineli, digerinin elinde de yivli
tifek vardi. Sirtlari Sarah’ya déniik, hafifce egilmis, Ted’in oldugu aracin
siiriicii kismina yakin mesafeden kursun yagdirmis, duman bulutunun
icinde duruyorlard:. Sarah kapida, Ted’in 6ldiiriiliigiinii garesizce izleyerek
oylece dondu kald1. Sonra silahli adamlardan biri ona dogru déndii.

Goézalt1 baskinindan sonra, ingiliz Ordusu ve Ulster Kraliyet Polisi’nin
Ozel Hareket Birimi, ncesinden daha yogun olarak hem yonetim taraf-
tarlart hem de cumhuriyetgi gruplar arasina adamlarim yerlestirme ¢alig-
malarina devam ettiler.

Brendan Hughes 1972'de, D Birimi’nde bir muhbirin olabileceginden
siiphe duymaya bagladu. Istihbarat gorevlisi ona, Seamus Wright adindaki
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eski bir asfalt iscisi olan geng goniilliiniin daha 6nce tutuklanmig oldugu-
nu sdyledi ve tutuklanmasindan bu yana zaman zaman ortadan kaybolup
duruyordu.

Yirmi beg yagindaki Wright son zamanlarda evlenmisti, Hughes onun
esi Kathleen'’i ziyaret etti. Kadin, Seamus’un subat ayinda tutuklandigini
ve Ingilizler tarafindan tutuldugunu ama sonra eve yakin bir diikkina
telefon edip “stvigtigini” -kagtigini- soyledigi bir mesaj biraktigini anlatt1.
Seamus su anda Ingiltere’de diye devam etti Kathleen. Birmingham'day-
di, adresi onda vardi. Hughes, Kathleen’e belki de oraya gidip Seamus’u
gormesi gerektigini soyledi. Stipheli bir casusun geng esinin, bir casus
olarak hizmet etmesini saglamaya calistyordu. Seamus’u ziyaret edecekti
ve onu kendisiyle geri getirmeye ugrasacakt. Sonra da Brendan Hughes'a
durumu bildirecekti.

Kathleen ugakla Ingiltere’ye gitti. Ancak oraya vardiginda Seamus eve
dénmeyi reddetti. Bu nedenle, yalnz dondii ve Leeson Sokagrndaki bir
evde Hughes'la goriistii. Bu bilgilendirme goriigmesi sonrasinda Kethle-
en, Hughes'in en ¢ok korktugu seyi dogrulads. Ingilizler Seamus’un ak-
lin1 gelmis, dedi. Kocasint gordiigiinde, bir Ingiliz -bir gesit denetgi- ona
eslik ediyordu. Fakat ilgi ¢ekici bir nokta vard: diye devam etti. Seamus
kurtulmak istiyordu. Kagmayi, yanindaki adamlardan kurtulmay: plan-
ladi. Ama Belfast’e geri dondiigiinde, IRA tarafindan vurulmayacaginin
garantisini istiyor. Bu, Provos’un giivenini yitirmis, diigmanla isbirligi
yapmuis ve genellikle 6liimle cezalandirilan bir sug islemis biri i¢in olduk-
¢a cesur bir 6neriydi. Ancak Ingilizlerin bu ikili oynayan ajanlar1 nasil
bulduguna dair bilgi edinme firsatinin oldugunu sezen Hughes, raz1 oldu
ve ona garanti verdi.

Cok uzun zaman ge¢meden Seamus Wright iki giin boyunca sorgu-
landig1 evin bulundugu Bau Belfast'e dondii. Ingilizler tarafindan yapi-
lan ilk tutuklama boyunca ona, kendisini giivenlik giiglerini 6ldiiren bir
patlamayla baglanuliymis gibi gosterebileceklerini séylediklerini agiklads.
Cok kaulard: ve onunla ilgili ¢ok fazla sey biliyorlardi. Seamus birisinin
onu ihbar ettiginden -parali bir muhbir, bir “ihbarct” tarafindan yetki-
lilere teslim edildiginden- siiphelenmeye baglamisti. Denetgiler onun
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igbirligi yapacagindan emin olduktan sonra ona silahlar ve patlayicilar
hakkinda soru sormuglardi.

Ancak asil bilmek istedikleri 12 Haydut'tu. Seamus’a eger sadece D
Birimi’'ndeki herkesin adini verirse, herhangi bir sugtan hiikiimlii olma-
yacagini sdylediler.

Hughes, birliginde bir hain oldugunu 6grendiginde korkmustu iistelik
12 Haydut'un kimligini agiklamg olan bir hain. Provos’un megru bir ordu
olma iddiastyla ilgili bir ironi; ilk zamanlarda, taburlar ve birliklerle ve agik
ve net bir komuta zinciriyle, Ingiliz Ordusu’na ok benzer bir gekilde yapi-
lanmig olmalartydi. Bu, gerekte eger diisman birisinin aklini ¢elmeyi ba-
sarirsa -Seamus Wright gibi olduk¢a 6nemsiz biri bile olsa- organizasyonun
bityiik bir kisminin kurulug semasint kavrayacaklan anlamina geliyordu.

Muhbir olmay1 kabul ettikten sonra Wright, iki tarafli ¢alisan bir
ajan olarak egitilmesi icin Ingiltere’ye gotiiriildii. Daha sonra, Provosla
ilgili bilgi toplamaya baglayabilecegi diisiincesiyle Kuzey Irlanda’ya geri
getirildi. Hughes dikkatle dinlerken Wright, Palace Barracks'ta ordunun
onemli muhbirlerini konuk ettigi gizli bir b6lmeden bahsetti. Ordunun
icinde gizli bir birim vardi, dedi Wright; ona MRF diyorlardi ve hem
cumhuriyet¢i hem de yonetim yanlist muhbirlerden faydalaniyorlardi.
Ordunun, taraf degistirmeye ikna edilmig bir grup muhbiri kontroliin-
de tuttugunu ve bunlarin su anda gizli olarak Ingilizler igin galistiklarint
agikladi. MRF’in iiyeleri onlara, cenazelerin haber gériintiilerini ve go-
zetimde olan giiphelilerin resimlerini gosterir ve sonra onlara tanidiklari
kisileri segmelerini s6ylerlerdi. Bazen Wright'in egitmenleri onu zirhli bir
personel tagima aracina bindirir ve Falls’a siirerlerdi. Dar sokaklarda gezi-
nirken, Wright aracin silah araligindan etrafa bakinir ve gegen yayalarin
kimligini tespit ederdi.

MRE bu gizli hainler heyetine bir isim vermigti. Onlar1 “Freds” olarak
adlandirmigti. Provos’taki hi¢ kimse bu takma adin sebebini asla &gre-
nemedi. Komutan Frank Kitson’in igine akil sir erdirmek pek miimkiin
degildi ama Freds'in bir karg orgiit oldugunun farkindaydilar. Kitson’in
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Mau Mau mubhbirlerinin Kenyadayken giydigi o beyaz bagliklardaki go-
zetleme araliklarinin yerini, bir zirhli aragtaki silah araligs almigti. Wright,
Freds’in bulundugu boélmenin ayri tutuldugunu bu nedenle diger muh-
birlerin birgogunun kimligini tespit edemedigini belirtti.

Ama s6yleyebilecegi bir isim vardi. “Orada gérdiigiim bir adam var,”
dedi Wright. “Bizden biri.”

Wright'in adini verdigi adam geng bir Provo iiyesiydi, gergekten Ke-
vin McKee adinda Ballymurphy birliginin bir iiyesi olan bir gocuktu.
Hala bir yeniyetmeydi, koca mavi gozleri, kabarik koyu renk saglar1 ve
genesinin hafif 6ne gikikligiyla yakigikli bir delikanliyd. Insanlar onu
“Sinsi” diye gagirtyorlardi. Bat1 BelfastTe biiytimiistii ve eski bir telsiz
telgraftaki kayitlar: dinleyerek, ailesinin evinin dniinde oturmay: severdi.
Ingiliz Ordusu’nu ve RUC'u taglamig olan IRA'nin genglik koluna katil-
must1. Yonetim yanlilari, bir telefon diregine Birlesik Krallik Bayragini
astiklarinda, Kevin direge tirmanmus ve agagidaki insanlarin gerefine bay-
rag1 indirmigti. Troubles olaylarinin macera ve entrikalar1 nedeniyle bii-
ylilenmis, karizmatik bir gocuktu. Uzerinde bir masumiyet vardi. Ancak
ayni zamanda “pusular” kurmugs (pusu atesi operasyonu olarak bilinen)
ve bombalar yerlestirmisti. Ballymurphy’de onun IRA'daki akranlarindan
biri onu gdyle tarif etmigti: “T'agakli biriydi.”

Bir gece Kevin McKee tutuklanmig ve Springfield Yolu ordu kiglala-
rinda nezarete atilmugti. Halalarindan ikisi, ona ne oldugunu gérmek igin
kiglaya gitmigler ama oraya vardiklarinda onlara, onun kagmis oldugu
sdylenmisti. Aile daha sonra Ingiltere’deki Kevin'den mektup almaya bag-
lamugts, onlar ordudan ve polisten saklanmak i¢in oraya taginmig olmasi
gerektigini diisiinmiiglerdi. ’

Ancak asil ger¢ek onun bir muhbir olusuydu. Kevin'in tutuklan-
dig1 geceden kalma bir Ingiliz Ordu kayds, gozaltina alindiktan sonra
Kevin'in, 6nemli bir konuyla ilgili “bilgi sagladigini” yaziyordu. Alinan
bilgilerin kaydedildigi defterde, IRA’'nin silah deposundan ele gegirilen
bir dizi silahin listesi vardi. Deftere gére McKee, o gece 23.00°den az 6nce
tutuklanmugt ve tam gece yarisindan sonra ev aranmigts. Duruma bakulir-
sa, McKee tutuklanir tutuklanmaz aninda her geyi séylemisti.
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Seamus Wright, Hughes’a, McKee'nin Freds'e dahil olmaktan “hog-
nut oldugunu” s6yledi. Ve MRFdeki askeri birliklerin iiyelerinin de bu
ukala ergene kani kaynamisti. Onun cesaretini begenmislerdi.

Frank Kitson, Kenya'da ele gegirilen, kargt 6rgiit icin ¢alisacak Mau
Mau iiyelerini gorevlendirirken, vahsi atlarin egitimine benzer bir yon-
temle “terbiye edilmeleri” gerektigini fark etmisti. Karg: tarafa gekmesi
ok zor olan, fanatik iiyelerden uzak durmugtu ve bunun yerine eyleme
katilma amaci tamamen sosyal olan -¢iinkii arkadaglar1 da katiliyordu-
kisileri gorevlendirmeye odaklanmugti.

Kitaplarindan birinde Kitson, toplanacak en iyi adamlarin “macera ruh-
lu” olanlar, “bir ¢eteye katilip, silah tagimanin eglenceli olacagini diisiinen”
kisiler oldugunu belirtmigti. Onlar, “memnun etmesi en kolay kisiler ol-
dugundan, idare etmesi de en kolay olanlardi.” Kenya'da bunlar, Kitson'in
macera isteklerini yerine getirmek ve onlar1 takimun giivenilen bir parca-
styrmug gibi hissettirmek icin devriyeye gétiiriip kendi silahini verdigi tiir-
den adamlard.. Belfast'te, MRF McKee'ye, giyinip bir Chicago getecisi gibi
kostiimiiyle hava atabilecegi bir tiifek ve omuz kilifi vermigti. Bir Fred iiyesi
olarak silah tagima ve ordu adina ateg etme yetkisi taninmugti.

Provos onun izini buldugunda, McKee omuz askisini takiyordu. Sor-
gulama sirasinda, Seamus Wright'in yapug: gibi ihanetini itiraf etti. An-
cak tam olarak simdi Provos iiyeleri kendilerinin iginde bulundugu ilging
durumun farkina varmusty. Ingilizlerle calismay kabul ederek érgiite iha-
net eden iki ajan1 tespit etmiglerdi. Normalde, askeri mahkemeye gotiirii-
lecek, suglu bulunacak, kafalarinin arkasindan vurulacak ve yol kenarina
atilacaklardi. Fakat Ingilizler, Hughes'n IRA'nin giivenligini tehlikeye
atanlar1 6grendigini bilmiyor gibi goériiniiyordu; Wright ve McKee artik
hayatlarini kurtarmak igin her seyi yaparlardi. Eger soyledikleri dogruy-
sa, Ingiliz Ordusu Provos’u hedef alan ayrintili bir casusluk operasyonu
diizenlemigti; ancak bu isin asil boyutu ve islevsel detaylar: bilinmiyordu.
Bu nedenle, Hughes'in bir segenegi vardy; Wright ve McKee'yi infaz et-
mek yerine, onlar1 Ingilizlerle ilgili bilgi toplamalar: igin kullanabilirdi,
ticlii ajan olarak.
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Wright ve McKee icin boyle bir hamle oldukga riskli olabilirdi ama
ani bir infaza alternatif olarak tercih edilebilirdi. Wright dogrudan Freds
takimina geri dondii ama bu kez, Ingiliz denetgilere 6nemsiz bilgi ya da
daha iyisi yanly bilgi saglamak amaciyla. Sokakta bir Provo géniilliisii-
nii tespit etmesi istendiginde Wright, Ingilizlere bunun yerine onun bir
Sticky iiyesi oldugunu séyleyebilirdi. Bu tehlikeli bir oyundu. Eger ordu
kandirilmaya ¢aligildigini fark ederse, Wright hapishaneyi boylard. Ayri-
ca, zaman zaman yaptiklari yasa digt adam 6ldiirme eylemleri konusunda
¢ok vicdan azabi duymayan MREF iiyelerince vurulabilirdi.

Fakat Hughes, Wright ve McKee’nin ona bilgi saglamasini isteyerek,
her ikisine de hayatlarini geri kazanma sanst sunuyordu. Eger IRA'nin
isteklerini yerine getirirlerse, Hughes'in s6z verdigi gibi, ilk bagtaki sugla-
rindan “muaf” olacaklards.

Adamlar gorevi yerine getirdiler. Hughes’a anlattiklarina gére Ingiliz-
ler, Belfast gevresinde genis bir istihbarat ag1 olusturmuglardi. Operasyo-
nun en onemli dgesi, sehrin merkezinde ofisi olan, bir gamagir ytkama
hizmetiydi. Four Square Camagir Yikama, kiyafetleri ve ¢camagirlar: alip
onlar1 ytkanmas: igin Belfast’teki bir endiistriyel camagirhaneye vererek,
kap1 kapi gergek bir camagir ytkama hizmeti sunuyordu. Ancak ¢amagir-
lar oraya varmadan Ingiliz yetkililer tarafindan analiz ediliyordu. Bir evde
bomba yapiliyor mu ya da saklaniyor mu, karar vermek icin giysilerdeki
patlayici izleri saptanabilirdi. Ayrica analistler bir konuttan alinan kiya-
fetleri, orada yagtyor goriinen kisilerin sayusi, yast ve cinsiyetiyle kargilag-
urabilirdi; bir uyumsuzluk, oranin bir cephane deposu ya da bir gagr
evi oldugunu gosterebilirdi. Camagir kamyonu 6zel olarak, bir istihkam
erinin kendisini gizleyebilecegi ve gizli bir agikliktan disaridaki insanlarin
ve evlerin fotograflarini gekebilecegi sekilde, kivrimli bir ¢atiyla tasarlan-
mistu.

Hughes gamagirhane operasyonunu dgrenir dgrenmez bir saldirt dii-
zenleyip, onu alt iist etmeyi istedi. Ancak Gerry Adams onu beklemesi
konusunda uyardi. “Arkana yaslan,” dedi Adams. “Daha fazla bilgi edin.”
Camagir yitkama hizmeti ve sehir merkezindeki ofise ek olarak, Hughes ve
adamlari, MRF’in Antrim Yolu'ndaki bir evin iist katinda, miisterilerin
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kimi zaman kendilerini gok iyi rahatlamug hissedip, geveze masozlere her
seyi Oylece anlattiklar: bir masaj salonu igletiyor oldugunu égrendi. Ekim
ayinun baglarinda, Hughes ve adamlar yeterince istihbarat edindiklerine
karar verdiler. Harekete gegme zamaniydi. Bu noktalar1 ayri zamanlarda
vuramazlardi. Birine saldirir saldirmaz MRF operasyonun patladigini an-
lardi. Bu nedenle Provos, es zamanli ii¢ saldir1 baglatacakty; kamyonda,
ofiste ve masaj salonunda. Amag, bir saatlik zaman iginde tiim istihbarat
toplama aracini yok etmekti.

Four Square Camagir Yikama aracinin direksiyonundaki adam Ted
Stuart, Kraliyet Mithendislerinden, gizli bir 1ngiliz istihkam eriydi. Co-
cuklugundan beri asker olmak istemisti.

Yirmi yagindayd: ve yalnizca haziran ayindan beri Kuzey Irlandada
hizmet ediyordu. Provo suikast ekibi araca ates ettiginde oracikta 6ldii.

Silahli adamlar Stuart’in ortag: Sarah Jane Warke’a dondiiklerinde o,
konugmakta oldugu yerli kadinin evine dalivermisti. Warke de gizli bir
asker ve Kadinlar Kraliyet Kolordusu’nun bir iiyesiydi. Kadini ve ¢ocuk-
larini hemen igeri gekti ve -hizlica diisiinerek- onlara, bunun yonetim
yanllarinin bir tuzag: oldugunu séyledi. Kadin Warke’nin arka kapidan
hizlica sivismasina ve kagmasina yardim etti.

Silahli adamlara, sadece ¢amagir hizmeti sunan geng gifti 6ldiirmeleri
degil, igerideki istihkam erini 6ldiirmek i¢in, aracin tavanini da kursun
yagmuruna tutmalar1 emredilmigti. Ancak acele ya da panikle 6yle yap-
mamuglardi ve eger aragta gizlenmis iiiincii bir asker varsa, sag kurtul-
mugtu. Belfast'te baska bir yerde, bagka bir silahli ekip masaj salonuna
saldirmugtt ve tigiincii ekip de ofise saldirmugty, yine de higbir MRF iiyesi-
ni vurmay1 bagaramamiglardi.

Four Square Camagir Yikama operasyonu Provos i¢in 6nemli bir zafer
anlamina geliyordu. Hughes yaptiklari eylemle gurur duymugtu ve yillar
sonra bir anisinda Gerry Adams, bu olay1 Ingilizlere kargi yapilan “yikici
bir darbe” olarak adlandiracaktr. Simdi asil soru Wright ve McKee’ye ne
yapacaklariyds?
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Four Square operasyonunun yapildig1 giin, Wright eve geldive karist
- Kathleen’e dikkatli olmas: gerektigini giinkii Ingilizlerin onu birakmadan
once, Resmi Sirlar Yasasi ile ilgili bazi kagitlar imzalaturdigint anlatu.
Sonra, o gece ortaliktan kayboldu. Bombay Sokagr'ndaki evinin 6niine
bir araba geldi. Wright siiriicii ile bir seyler konustu, yolcu koltuguna
oturdu ve gekip gittiler. Geri dénmeyince, Kathleen ona ne oldugunu
Provos'a sormak igin Leeson Sokagrna gitti. Ona Seamus’'un IRA tara-
findan gétiirilmedigini soylediler. Bunu duyduktan sonra Kathleen, esi-
nin ordu tarafindan yakalanmig olabilecegine ikna oldu. Ancak ordu da
onun kagirilma olayina dahil oldugunu inkér etti. Askeri kaynaklar ba-
sina, Wright'in kendi bagina kagmus ve Iskogyada bir yerlerde saklantyor
olabilecegini belirtti.

Ayni saatlerde McKee de gozden kayboldu. Halalarindan birisi ona,
“IRA seni artyor,” dedi.

Her zamanki kendine giiveniyle, “Yanlis hicbir sey yapmadim,” diye
cevap verdi McKee.

Ortadan yok oldugunda, ailesi durumu polise bildirmemeyi segti.
Yetkililerin muhtemelen yarardan ¢ok zarari olacakt.. Ancak McKee’nin
sanat okuluna gittigine dair baz1 séylentiler vardy, birisi onu Ingiltere'de
gormiistii.

Asil gergek, her iki adamin da IRA tarafindan gétiiriildiigiiydii. MRF
ve Four Square Camagir Yikamaile ilgili bilgi saglayarak son kartlarini oy-
namuslards. Eg zamanh baskinlar tamamlandiginda, Wright ve McKee'nin
artik bir iglevi kalmamigti. Brendan Hughes onlarin dokunulmazliklarini
garanti etmisti; ama bu aslinda onun yetkisi dahilinde olan bir teminat
degildi. Bagta Provos’a ihanet ederek affedilemez bir sug islemiglerdi. Bu,
iiglii ajan olarak yaptiklar isle hafifletilemeyecek bir sugtu. Unknowns
ekibi ¢agirild1 ve Dolours Price her iki adami da Cumhuriyet’e, sinir Ste-
sine tagid1.

Onlarin her ikisini de yalniz bagina Price, gidecekleri yere gotiiriiyor-
du. Muhbirlerden 6zellikle hi¢ hoglanmazdi. Onlar: kétiileyerek biiyiitiil-
miistii. Ancak Wright ve McKee'den nefret etse bile, bunu gizlemisti ve
aracini giineye siirerken hepsi gayet rahatular. Four Square Camagir Y1-
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kama operasyonunun bagarisindan sonra hayatlarini geri kazandiklarina
inanmuglards. Birisi Wright ve McKee'ye, sinir 6tesine bir haftalik dinlen-
me i¢in gidiyor olduklarini séylemisti. “Sadece dinlenecek ve giiciiniizii
geri kazanacaksiniz,” diye onlari temin etti Price. Bildigi kadariyla, tersi
yoniinde siipheleri olsa da dogrusu buydu. Her haliikirda emir almigt1.
Monaghan’da, onlar1 yerel birime birakti.

McKee'nin yolculugu, Country Monaghan'da, 1950’lerde dldiiriilen
ve “Vatanseverlik Oyunu” adli tiirkiiye konu olan, Fergal O’Hanlon adli
olii bir IRA ailesine ait olan bir evde son buldu. Askeri mahkemesi icin
bazi iist diizey liderler sinir 6tesinden gelebilsinler diye McKee bir siire
beklemek zorunda kaldi. Onu taniyan insanlar genelde seviyorlardy; iyi
bir ag¢1, komik bir adam ve sosyal biriydi. Bir keresinde, McKee yakin-
lardaki bir papazin evinden annesine telefon etmis ve ondan degistirmek
icin gamagir getirmesini istemisti. O ve halast giineye gitmigler ancak eve
vardiklarinda Kevin gitmisti. Orada bir adam vardi. “Kiyafetleri gorii-
riin,” dedi. “Geri gelmeyecek.”

Kevin McKee'yi infaz etme zamani geldiginde, onu esir tutmakta olan
yerel goniilliiler, bir an igin onu vuramadiklarini fark ettiler.

Ona kargi sevgi beslemeye baglamislardi. Hughes bunu duydugunda
durum ona, esir alan kisinin zamanla tutsaga kendini kapurdig: bir gesit
Stockholm sendromu gibi gériindii. Onlarin yerine, Belfast’ten serinkanli
birkag tetikgi gonderildi. Oldiirmeden 6nce bir papaz gagirdilar. Bu ¢ok
aligildik bir durum degildi. O zamanlar gece yarisi gelen telefonlara aligik
olan belli papazlar vards. Infazi gergeklestirecek kaba saba adamlarca diga-
r1 gagirilmug ve son duayi etmeleri istenmisti. Oldiirme eyleminin kendisi
McKee'nin agina oldugu, térensel bir nitelige, ayrintli bir koreografiye
sahipti. Baginiza bir torba gegirilir. Elleriniz arkanizdan baglanir. Yumu-
sak ¢imin iizerine diz ¢6kersiniz. Sonra kursun beyninizi dagittiginda,
ileri diigersiniz.

Brendan Hughes, Wright ve McKee’'nin ortadan kaldirilmas: karari
nedeniyle ihanete ugramug gibi hissediyordu. Onlara &ldiiriilmeyecek-
lerine dair s6z vermigti. Bu diisiince, hayaunin geri kalaninda onu hep
rahatsiz edecekti.
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Four Square operasyonu bir basar1 olabilirdi ama Hughes ve Gerry
Adams orduyu yalnizca bir siire uzak tutabilmiglerdi. Sonraki yaz, Tem-
muz 1973’te bir 6gleden sonra Adams, Falls Yolu iizerindeki ¢agr1 evin-
de yapilacak bir gériismeye gidiyordu. Belfast’in komutan subay olarak,
hareket subayr Hughes ve mali durumla ilgilenen Tom Cahill adinda bir
adamla giinliik goriisiirdii. Temmuz, Belfast'te kagak olmak i¢in dikkat
gerektiren bir aydy giinkii y6netim yanlilarinin yiiriiyiiglerinin en gok
oldugu zamandi. Bir ya da iki haftaligina kasabalarindan disari ¢ikabi-
len birgok Katolik yiiriiyiis yapmak i¢in yilin bu zamanini segerdi. Bu
dénemlerde Katolik gevrelerde, caddelerde daha az insan oldugu igin
fark edilmeden etrafta dolagmak daha zordu. Adams, evden neredeyse 50
metre Gteden binaya goz gezdirdi, herhangi bir siipheli durum isaretine
karg: etrafi gozlemleyerek bir siire duraksadi. Park edilmis bir arabanin
kaportasina yaslanarak, bir dakika orada oyalandi. Sonra arabada biri-
sinin, 6n koltukta bazi kagtlarla ugrasan bir is adaminin oldugunu fark
etti. Adams adama el salladi, adam da ona kargilik verdi. '

Adams, bélgenin tehlikeli olmadigina kanaat getirdikten sonra soka-
gin karsisina geti ve eve girdi. Igeride, Hughes ve Cahill’e bir araya geldi.

Ancak, adamlar ¢ok uzun siire konusma firsati bulamadan kapi ¢alin-
d1. Bu, ilk bakista endise duymay: gerektirecek bir durum degildi; Ingiliz-
ler cumhuriyet¢i mahallelerde devriye geziyordu ve kapinin ¢alinmasi ve
etrafa bakmay1 ya da kisaca sohbet etmeyi istemeleri normaldi. Tesadiifen
bulmus olduklar1 bu evin 6nemini anlayamayabilirlerdi. Hizlica karar
verildi, Hughes ve Adams arkadan kagarken, Cahill kapiya bakacakti
Ancak bahgeye vardiklarinda Hughes duvarin iizerinden bakip bir siirii
Ingiliz askerini gériince irkildi. Askerler akin akin eve girerken, Adams
gelisigiizel birkag kibrit gikardi ve piposunu yaktu.

Adams’in yaslandif1 arabadaki adam, bir i adami degildi. Adams
evi gozliiyorken, direksiyon arkasindaki adam da onu gozlityordu. Evin
cevresinde gizlice toplanan askerlerle, iddiali bir operasyon planlanmigty;
ama Adams ve Hughes, her ikisi de eve girene kadar, baskina baglamama
emri verilmigti. Adams kapiy1 aguginda, operasyon baglamigt1.
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Provos iiyeleri saatlerce déviiliip, iskence edildikleri Springfield Yolu
iizerindeki polis merkezine gotiiriildii. Adams o kadar kétii doviilmiig-
tii ki kendinden gegti. Iskenceciler onu kendine getirmek igin bir kova
dolusu suyu iizerine dokiip sonra tekrar dsvmeye bagladilar. Sorgulayan-
lardan birisi, ince ¢izgili takim giyen uzun bir adam, tabancay1 ¢ekti ve
onu Hughes'in bagina dayads; sonra tabancanin horozunu ¢ekti. Hughest
oldiirecegini sonra cesedini Kara Dag’a atacagini ve bunu y6netim yanli-
larinin yapugini soyleyecegini belirtti.

Ingiliz giigleri oldukg¢a memnundu. Bir baskinda, daha énce hig yaka-
lanmamis olan Hughes dahil bircok 6nemli hedefi birden yakalamiglard:.
Onceki yaz Londrada Adams'la tanigan William Whitelaw, operasyonu
yapan adamlari tebrik etmek igin bizzat gelmis ve bir dolu sampanya
getirmisti. Askerler, gok kotii dayak yedigi icin neredeyse zar zor yiirii-
yen iki esirle birlikte “zafer” fotograflar1 ¢ekinmek i¢in poz verme sirasina
girmiglerdi. O halde bile Hughes hal4 meydan okuyordu. “Kagacagim”,
dedi onlara.

O ve Adams bir zirhli araca bindirildi ve onlar1 en hizli gekilde Long
Kesh’e ulagtiracak olan helikoptere gétiiriildii. Helikopter yere indikten
sonra elleri kelepgeli halde hapishaneye dogru yiiriidiiler. Onlar igeri yii-
riirken her yer kocaman alkus sesleriyle yankiland..

Long Kesh’deki cumhuriyetgi tutsaklara gére Adams ve Hughes, sim-
gesel kigilerdi, tinliilerdi. Oldukea saglamlagtirilmis olan iisse girdiklerin-
de, kahramanlar olarak alkiglandilar. Hughes, siyah ve mavi, kelepgeli,
bityiik bir cosku dalgasiyla kargilandig1 hapishaneye kapatuldigi o an,
daha sonra hayatinin en 6nemli anlarindan biri olarak haurlayacake.



2
INSANLIGIN KURBANI

INGILTERE’YI KAPATIN

8 Mart 1973’te, Londra’nun parklarinda ve anitlarinin gevresinde ¢ig-
demler ¢oktan agmust1. Bir persembe giinii, serin, temiz havanin hissedil-
digi bir erken bahar sabahiyds. Yagish bir Ingiliz kisinin ardindan, giine-
sin ¢agirdig: insanlar kendilerini digariya atiyordu. Kralige, bahgesinde
ilk agan gigekleri yakindan gérmek i¢in Buckingham Sarayr’ndan digart
¢tkmugtr. O giin toplu tagima ¢alisanlarinin grevi vardi ve tren hizmetinin
askiya alinmastyla, trenle seyahat eden birgok yolcu sehre arabayla inmek
zorunda kalmugti. Sonug olarak, Londra’nin merkezi otomobilden gegil-
miyordu. Arag akinina uygun alan agmak i¢in, sehirde giin boyunca park
kisitlamalar: kaldirildi. Arabalar her yerdeydi, genellikle yasak balge olan
yiikleme alanlarinda ve diger alanlarda ya da siiresi ¢oktan dolmus olan
park metrelerde.

Ogle yemegi arasindan sonra saat 14.00 civarinda, Londrada Times
gazetesinin idare merkezinde bir telefon ¢aldi. Gazetede, haber boliimiin-
de yeni ¢aligmaya baglamig Elizabeth Curtis adinda geng bir kadin tele-
fonu agti. Belirgin bir Irlandali aksaniyla gok hizli konusan bir adamin
sesini duydu. Bagta ne s6yledigini anlayamads, sonra bir dizi arabanin
tiiriindi ve yerini hizli hizli anlatmakta oldugunu fark etti. Adam sade-
ce bir dakika boyunca konugtu ve hali kafasi karigtk olmasina ragmen
kadin, elinden geldigince soylediklerini not aldi. Telefonu kapatmadan
once adam, “Bombalar bir saat iginde patlayacak,” dedi.

Martin Huckerby adinda bir gazeteci o giin haber odasinda is bagin-
dayd:. Curtis, meslektaglarindan birine bombalarla ilgili detaylar: anlatir-
ken kulak misafiri oldu. Bahsettigi yerlerden en yakini, 7imesa yiiriime
mesafesinde olan Londradaki merkez ceza mahkemesi, Old Baileydi.
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I luckerby ofisten hizla ¢iktr. Plakast YNS 649K olan, eger Curtis dogru
not almigsa tabi, yesil Ford Cortina Estate marka bir arabay: ariyordu.
Huckerby ofisten 14.00’te ayrilmigt1 ve birkag dakika sonra devasa bii-
yiikliikteki tag adliye binasina ulagmugti.

Yiizyilin baginda inga edilmis olan Old Bailey, birgok iinlii durusma-
nin yapildig1 yer olmustu. Kocaman bir kubbe, kollarin1 uzatmis ve bir
kilig ve terazi tutmakta olan bronz bir adalet semboliiyle birlikte agir tag
duvarlarin tepesine oturmugtu.

Binanin etrafina diizinelerce araba park edilmigti ve Huckerby,
Cortinamun orada olup olmadigina bakmak icin onlar1 kontrol etmeye
baglamigti. Cok zaman gegmeden adliyenin tam &niine park edilmis olan
arabay1 fark etti. YFN 469K plakastyla yesil bir Cortine Estate, aramak-
ta oldugu arabaya yeterince benziyordu, hatta bu oldugundan emindi.
Arabanin i¢ine pencereden bakarken, zeminde bir ift siyah eldiven ve
bir sprey tiipii gérdii. Huckerby polisin gelmesini bekledi ve sonunda,
ona neredeyse sonsuza kadar beklemis gibi gecen zaman sonrasinda,
14.33te iki iiniformali memur geldi ve Cortina’y1 inceledi. Yolu giiven-
lik cemberine alarak, alandaki insanlar1 bogaltmaya bagladilar. Huckerby;,
Cortinadan yaklagik yirmi bes metre uzakliktaki giris kapisinin araligina
gizlendi ve bekledi.

1ngiltcre’dc bombali bir eylem diizenleme plani, en azindan kismen,
Dolours Price’in fikriydi. IRA, Kuzey Irlanda'daki yiizlerce ticaret mer-
kezini bombalamugti. Eger amag ekonomiye zarar vermekse, bu girisim
bagarih olmustu. Ancak sivil zayiat fazlaydi. Kuzey Irlanda'daki halk igin,
Katolik olsun Protestan olsun, giinliik yapilan bombali eylemler hayat
ekilmez hale getirebilirdi. Bir diizine yumurta almak i¢in markete git-
misken, ansizin hayatunin kontroliinii eline aliyordun. IRA’nin amac
sivil zayiata neden olmak olmayabilirdi ama birgok sivil hayatuni kaybet-
migti, bir gogu ve onlar Katolik ve Protestanlar tarafindan benzer sekilde
kargilandilar. Kanli Cuma tam bir felaketti; ama benzersiz degildi, saysiz
kiigiik bombal1 eylem birgok uzuv ve can almigts. Bu durum tliml Irlan-
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dali milliyetgiler arasinda siddet igeren bir eyleme karsi destegin giderek
azalmasina neden oluyordu. En kétiisii, bu bombali eylemlerin hepsi-
nin faturas: gogunlukla Kuzey Irlanda’ya kesildiginden, istenilen hedefe
yonelik -Ingilizler- gok giiglii bir etki yaratmisa benzemiyordu. Irlanda
Denizi'nin diger tarafina yerlesmis olan Ingiliz halki, Kuzey Irlanda’ys
sarmis olan facianin ¢ok az farkindaydilar. Stratejik ¢ilginlik iizerine bir
durum galigmastyds. Irlandalilar Ingilizlere zarar vermek amaciyla hazir-
lanmis ama yanlis y6nlendirilmis girisim nedeniyle kendi insanlarini ha-
vaya uguruyorlard: ve Ingilizlerin neredeyse durumdan hig haberi yoktu.

Bu durum Price’1 rahatsiz etmigti. Bir operasyon sonrasi genelevde otu-
ruyorlarken, “Bu onlarin savaginin yalnizca bir kismi,” diye Unknowns’'un
lideri Wee Pat McClure’le konustu. “Yalnizca yarist bizim savagimiz. Di-
ger yarisi onlarin savasi, bir kismi onlarin topraklarinda olmali.” “Iyi bir
ders -Imparatorlugun kalbine yapilan bir saldiri- Kuzey Irlanda’nin her-
hangi bir yerindeki yirmi bombali aragtan daha etkili olacakt1.

Fikri onaylayan Sein Mac Stiofdin’e durumu anlattiktan sonra Price,
Londra’y1 bombalamak i¢in, McClure ve Gerry Adams’la bir plan iize-
rinde ¢alist1. Yangin bombalari hazirlandi ve Londra’ya gizlice gotiiriildii.
Plan, bir grup kizin oraya gitmesi ve bombalari Oxford Caddesi’nde-
ki bityiik magazalara yerlestirmesiydi. Ancak bombalar1 yerlestirmeden
once aparatin igindeki asidin sizmakta oldugunu ve bombay1 mahvettigi-
ni fark ettiler. Bu nedenle hali hazirda Londra'da olan Price, gérevi iptal
etti ve Thames kiyilarina dogru yiiriiyerek hatali bombalarin her birini
yavagca nehre doktii.

Yangin bombalar1 ise yaramayinca bunun yerine bombali arag ha-
zirlamaya karar verdiler. Fikir, Belfast Birligi'nde sekillendi. Gorev igin
bir ekip segme zamani geldiginde, farkli birimlerden goniilliiler, Lower
Fallsda bir genelevde toplandilar. Geryy Adams ¢ok tehlikeli bir gérev
planlamus olduklarini agikladi. Onu kabul eden herhangi bir goniillii bir
siireligine evden uzakta kalmak zorunda olacakti. Adams konugurken,
Price onun sandalyesinin koluna oturdu. Operasyonun giivenligi ag1-
sindan, bu kalabalik grupla konusurken az detay vererek gorevden iistii
kapali bahsediyordu; ama kaulan herkesin, devletin gazabina hazir ol-
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mast gerektigini vurguladi. “Bu idam cezasi olabilir,” dedi. “Eger gitmek
istemeyen varsa, ayaga kalkip su anda buray: terk eemeli.” Onlara, dikkat
¢ckmemek igin on dakikalik araliklarla arka kapidan gikmalarini sdyledi.

Price, Adams’in konuya agirt duygusal yaklagugim diigiindii. On da-
kika araliklarla ilgili s6yledigi o siislii s6zii Micheal Collins’in bir kitabin-
dan almus olabileceginden siiphelendi. Ancak, beklenildigi gibi insanlar
kalkmaya ve digar1 yiiriimeye bagladilar. “Aceleyle beni yere sermeyin bey-
ler,” dedi soguk bir gekilde Price.

Bu kiigiik ¢aph go¢ sona erdiginde iceride hemen hemen on kisi kal-
mugts. Price’in arkadagi ve akrani Unknown iiyesi Hugh Feeney de ka-
lanlar arasindayd:. Yirmilerinin baginda, gozliikli, bilgili biriydi. Feeney,
operasyon igin gerekli tiim paradan sorumlu olan, levazim subay: olacak-
t;; bes poundluk banknotlardan kalin bir tomarla donatimugt1.

Price’in ilk kez kargilagtigi, Lower Falls bolgesinden yakigikli geng bir
adam, Gerry Kelly vardi. Kelly, banka soygunu nedeniyle cezasini ¢ek-
mekte oldugu hapishaneden kagtigindan beri firardaydi Price, onun
onemli bir adam oldugunu diisiindii. Ve Marian vard elbette. Marian
her zaman oradayds.

Hepsi ¢ok gengtiler. Cocuktular gergekten. Ekibin yasca en bﬁyﬁk
liyesi, geriye taranmus sagtyla bir cam temizleyici olan William Arms-
trong, yirmi dokuzundaydi. En geng iiye, koca gozlii on sekiz yagindaki
Roisin McNearney'di. Alu ay éncesinde Provosa katilmadan énce bir
sekreter olarak ¢aligtyordu. Hal anne ve babasiyla yagtyordu.

Wee Pat Unknowns’un lideri olarak, operasyonu zeki insanlarin yo-
netmesini istedi. Bu nedenle, Dolours’u énderlik etmesi igin secti. Onun
sozleriyle, “tiim takimin komutan subay1” olmugtu. Ona rapor veren iki
tegmen olacakt;; Hugh Feeney ve Marian Price. Géreve atananlardan hig-
birinin diigman hattinin Stesinde hizmet deneyimi yoktu, bu nedenle
Wee Pat zamanlayicilar ve patlayicilar iizerine yogun bir egitim vermek
icin onlar1 sinir Stesine gotiirmeyi planladi.

Bridie teyzeden anlagilabilecegi gibi, IRA'da bomba yapimi, tehlikeli
derecede hatali teknikler igeriyordu. Brendan Hughes, Bagimsizlik Savagt
sirasinda zirhli bir araca el bombast atmaya ¢aligirken, bombanin pat-
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lamast sonucu kolunu kaybeden, biiyiik biiyiikbabas: ile ilgili hikayeler
anlatirdi. Bomba yapimi son yillarda oldukga gelismisti; ¢iinkii Provos
pratik yapmak icin her firsat1 degerlendiriyordu. Buna ragmen IRA gé-
niillilleri, yapmaya devam ettikleri kendi bombalariyla kendilerini havaya
ugurmuyor degillerdi. Bir yazarin belirttigi gibi bu aksilikler, yeteneksiz
bomba ustalarini ayrigtirarak, “dogal seilimin dehset verici bir formu”
olarak islev goriiyordu. Hayatta kalanlar ¢ok daha dikkat ediyordu ve ni-
hayetinde Provos birkag efsanevi bomba ustas yetistirdi. Acemi patlayict
uzmanlarinin galisabilecegi, elli sayfalik gorselli bir kilavuz gelistirdiler.
Kilavuz, evdeki gesitli tuhaf araglari kullanarak (mum yag1, mandallar,
bira kutusundan yapilmug bir ¢ivi bombasi, fiize olarak kullanilan bir soda
pipeti) bubi tuzaklarinin nasil yapilacagina dair talimatlar igeriyordu.

flk kez 1972’nin baglarinda miicadelede kullanilmaya baslayan araba
bombasi, korkung bir degisiklige neden oldu. Ciinkii o zamana kadar
bombalarin ¢ogunun biiyiikliigii sadece birkag milisin tastyabilecegi pat-
layicr agichigiyla sinirh kaliyordu.

Bir otomobilin i¢ine bomba saklamak, biiyiik ¢apta yiik hazirlayabi-
leceginiz sonra kolayca araci hedefe siiriip uzaklagabileceginiz anlamina
geliyordu. Kalabalik bir magazada birakilan valiz ya da plastik ¢anta dik-
kat gekebilirken, arabalar mitkemmel bir kamufle yéntemiydi; ¢iinkii her
yerdeydiler. 1975’te, “Araba bombas: etkili bir gizleme aract ve tagima
sistemi saglad,” diye yazdi Sedin Mac Stiofdin. “Bir operasyonda, daha
biiyiik idari, endiistriyel ve ekonomik zarara neden oluyordu. Ve onu
hedefe yerlestirmesi i¢in daha az géniilliiye ihtiyag vardi.” Belfast’in so-
kaklarinda sahipsiz, bos bir araba kendi kendine, gergekten bomba igerse
de icermesé de insanlarin hizla alandan uzaklagmasina ve yetkililerin ha-
rekete gegmesine yol agan bir korku aracina doniistii.

Subat ayinda Belfast’te, silah zoruyla alti araba kaginldi ve
Cumbhuriyet’e gétiiriildii. Arabalar martin baginda Dublin’in sokakla-
rinda yeniden belirdiginde boyanmusti ve araglara sahte plaka takilmigt1.
Sonunda, arabalarin yalnizca dérdii Ingiltere’ye yola gikacaktr Bir Ford
Corsair, bir Hillman Hunter, bir Vauxhaul Viva ve yesil Ford Cortina.
Her biri dikkatle, devasa yangin cihaziyla donatilmusti. Bir dinamitle be-
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raber, plastik ¢antalara gizlenmis yiizlerce kilodan fazla barut. Patlayicilar
arka koltugun aluna gizlendi ve 6n koltugun alundaki bir kutuya, bir
¢alar saatten yapilmis zamanlayici igeren atesleme kablosuyla bagland:.

Operasyondan yaklagtk bir ay 6nce Dolours Price, daha 6nce West
lind’de bir restoranda caligmig ve gehrin yollarin: iyi bilen, kalin kagls,
takimin kash iiyesi, Martin Brady ile beraber kesif yapma gorevi igin
lLondra’ya seyahat etti. Unknowns iiyeleri, Belfast'in liderlerinin onayi-
na sunmadan 6nce, hedefleri kendileri belirledi. Hedefler, “belirli politik
sorunlar: gagristiracak” sekilde 6zenle secildi, diye daha sonra agiklad:
Gerry Kelly. Ingiliz halki Kuzey Irlanda’yla ilgili felaket olaylarina dair
mangetler gormeye alismus olabilirdi ama Londranin merkezindeki bir
dizi bomba her geyi degistirirdi. Operasyonun zamanlamasi bir rastlant
degildi. Topraklarin, Birlesik Krallik’a bagl kalip kalmamasi konusunda
Kuzey Irlanda’da referandumun yapildig1 giinii segmislerdi. Amag Kelly'e
gore, “somiirgecilik gergegini” Ingiltere’nin gormesini saglamaktu.

5 Mart’ta ekip iki gruba ayrildi. Hugh Feeney ilk grubu, Cortina ve
Vivayt Dublin-Liverpool feribotuna siirerek, Irlanda Denizi'ni gegmek
icin yonlendirdi. Sonraki giin, Marian Price tarafindan yonetilen ikin-
ci grup, Corsair ve Hillman Hunteri harekete gegirdi. Ancak feribot
Liverpool’a ulastiginda, arabalar giimriikten gegerken, Hunter'in yolu
kesildi. Plakayla ilgili bir sorun vara benziyordu. Geng Roisin McNearey
arkada otururken, Martin Brady direksiyonda bulunuyordu. Miifettigler,
onlarin Irlanda Cumhuriyetinden Birlesik Krallik’a vergi 6demeden ya-
banci bir araba getirmeye galisiyor olabileceklerinden siiphelenmis gibi
goriinityordu. Konugmaya bagladiklarinda McNearey, gittikge artan he-
yecanla arka koltukta rahat oturamiyordu. Tuvalete gitmesi gerektigini
soyledi ve arabadan indi. -

Birkag dakika sonra geri déndiigiinde, Brady’i sorgulayan miifettis
trafigin akigini engelleyen bir kamyonla ilgilenmesi igin ¢agirildi. Geng
IRA iiyeleri, miifettisin geri geldigi zaman, ne yapacagini bilmeden ol-
duklari yerde beklediler. Ancak su anda onlar trafigi engelliyordu ve bag-
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ka bir giimritk memuru beklemeden onlar1 giimriikten gegirdi. Asil plana
gore, kalan iki ¢alint1 aracin bagka bir feribotta onlarin peginden geliyor
olmas: gerekirdi ve béylece bombali araglarin sayis altiya ulasacakts; an-
cak giimriikteki korku dolu andan sonra ekip Irlanda’ya, yetkililere ihbar-
da bulunulmug olma ihtimaline kargin, son iki aract gondermemelerini
belirten bir mesaj iletti.

Grubun lideri olan Dolours Price feribota binmedi. Una Devlin sahte
adiyla Dublin’den ugaga bindi. 7 Mart Carsamba giiniine kadar tiim ekip
Londra’ya sizmugty, arabalari, tehlikeli yiikleriyle, halka a1k garajlarda bi-
rakmug ve farkli otellere yerlesmiglerdi.

Plan basitti. Ertesi sabah ekip arabalar1 erkenden sehirdeki dért fark-
It yerdeki konuma gotiirecekti. Whitehalldaki Ingiliz Ordusu’nun asker
toplama merkezi, Dean Stanley Caddesi iizerindeki Ingiliz Kuvvetleri
Yayin Hizmeti Binasi, New Scotland Yard, (Londra Polis Teskilati’nin
merkezi) ve Old Bailey. Onceden telefonla bir uyan yapilacakt. Kanlt
Cuma'daki korkung derecedeki sivil bilangoyu unutmayan ekip, kayiplar-
dan kaginmak i¢in emir almisti. Uyarilar yerel saate gére tam 14.00ten
once baglatilacakt1 ve tam olarak bir saat sonra, zaman ayarli bombalar
patlayacak1.

O zamanda kadar Price ve digerleri goktan Heathrow'dan sabahin son
saatlerinde kalkan bir ugakla Dublin’e dénmiis olacaklard:.

Cargamba giinii, hepsi otele yerlestikten sonra, ekibin iiyeleri patlama
yetleriyle ilgili kegfe ¢ikti. “Birbirinizi tanimiyorsunuz,” dedi Price onla-
ra. “Caddede birbirinizle kargilagirsaniz, birbirinizi daha 6nce hig gérme-
diniz” Asla “Igmek yok,” diye de vurgulayarak ekledi. Giines batmadan
once Price, hazirliklar: bitirmek ve ertesi giin igin ugak biletlerini vermek
amaciyla herkesi Trafalgar Meydanrndaki National Gallery girisinde top-
lads.

Daha sonra hepsi giizel bir gece gegirmeye ¢aligti. Biiyiik bir sehirde
yapilacak planli bir terér saldirisinin éncesinde, katilimcilarin, son saat-
lerini telagh bir sekilde hazirliklara ayiracagini zannedebilirsiniz. Ancak,
belki geng olduklarindan ya da kendi hakliliklarinin neredeyse varsani-
sal heyecaniyla, Price ve gorev arkadaglan ciddiyetten ve iistlendikleri bu
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gorevin sonuglarindan korkutucu derecede soyutlanmig goriiniiyorlardi.
Bununla birlikte, kendilerininkinden ¢ok daha biiyiik ve serbest bir sehir
olan Londradaydilar. Imparatorlugun kalbi olabilirdi; ama Londra ayni
zamanda tartigmasiz gezmesi eglenceli bir yerdi. Bu nedenle, geng ters-
ristler etrafi gérmeye gitmisti. Roisin McNearey Buckingham Sarayr’mi
ziyarete gitti. Adamlardan bazilar1 Price’in uyasini géz ardi edip disan
¢tkt1 ve igmeye gitti, hatta 6yle ¢ok igtiler ki sonra onlardan birini mey-
haneden disar1 taginmak zorunda kaldilar.

Daha asil ruhlu olan Price, Marianla birlikte tiyatroya gitti. Hugh Fe-
eney daha sonra onlara katldi ama geg kalmusty; giinkii arabalara yerles-
tirilen bombalar1 son kez kontrol etmek istemigti. Bombali eylem 6ncesi,
gece oyun izlemeye gitmeleri az da olsa garip gelmemisti. Tam tersi Fee-
ney, ertesi sabah eger bir seyler ters giderse, iyi bir tiyatro oyunu gorme
sansina sahip olmalari i¢in az zamanlari olabilecegini fark etti. Sans eseri,
Londra’ya ziyaretleri Irlandali oyun yazari Brian Friel'in yazms oldugu
yeni bir oyun olan Kentin Ozgiirliigi’niin Royal Court Tiyatrosu’nda
sahnelenmesine denk gelmisti. Albert Finney’in yonettigi oyun, sadece
Dolours Price’a ¢ok fazla anlam ifade edebilen, kurmaca, ancak olduk¢a
giincel bir hikiyeyi anlatiyordu: Ug insan haklart savunucusu Derry'de,
gaz ve plastik mermiden kagmak i¢in Guildhall’a siginmiglardi. (Ian Pais-
ler ve Binbag1 Bunting’in, Burntollet Kopriisii iizerindeki yiiriiyiisciilere
saldirt yapmadan 6nce yandaglarini cesaretlendirmek icin toplandiklar
salon.)

Oyun bir yanls anlagilma etrafinda déner. Bangqil gostericiler
Guildhall'da kapali kalir, disarida basin ve Ingiliz Ordusu onlarin silahli
miicadelede yer almis olan gergek teréristler oldugunu varsaymaktadir.
Oyun kismen, Brian Frielin bizzat gahit oldugu Kanli Pazardan esin-
lenilmisti. Kuzey Irlandadaki bariggil insan haklari hareketini siddetli
bir ¢atigmaya doniigtiiren histeri, soylenti ve yanlis anlagilma iizerineydi.
Sonunda iig eylemci oyunda Ingiliz giiglerince vurulur ve &liirler. Kanli
Pazar sonrasinda ortbas etme ¢abasiyla, mahkeme inceleme yapmak igin
toplanir ve vurma olayinin hakli oldugu sonucuna varir.
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Londra seyircisi igin hassas bir konuydu ve gosteriye gelen kalabalik
sayica azd1 ve tedirgin oluyordu. Eserdeki ii¢ bag rolden biri olan Stephan
Rea adli geng aktor, daha sonra oyunun Londra izleyicileri tarafindan
“cehalet sogukluguyla” kargilandigini belirtti. Royal Court’da yiikselen
bir yildiz olmasina ragmen Rea, kendisi Belfast yerlisiydi, yumugak yiiz
hatlar1 ve muzip gozleriyle ve daima yeni uyanmig gibi daginik siyah sag-
lariyla kiskirtici bakiglara sahip geng bir adamdu. $ans eseri, Dolours Price
ve o birbirlerini taniyorlardi. Rea Queen’s Universitesi'nde okumustu ve
1960’larin sonlarinda sivil haklari hareketi sirasinda tanigmiglardi. Dolo-
urs Provos'a katilinca ve Rea da Royal Court’taki topluluga katlmadan
once Dublin ve Edinburg'de rol alan 6nemli bir akt6r olunca irtibat kay-
betmiglerdi. Ancak simdi Londra’yr bombalamak iizere burada bulunan
Dolours Price, bu cesur, zeki ve etkileyici geng adamun, yanlglikla IRA
liyesi zannedilen bir sivil haklar1 eylemcisinin roliinii oynamasini izliyor-

du.

Bombacilar, safak ncesinde uyanmak igin alarmlarini kurdular. Kalk-
ular, giyindiler, otelden ¢ikis yapular; sonra arabalari alip, hala uygun
park yerleri varken onlar tespit ettikleri konumlara gotiirmek igin yola
koyuldular. Toplu tagima grevi, bombali arag saldirst igin uygun sartla-
1t olugturmugtu. Ciinkii park etme kurallar1 askiya alinmigti, normalde
gekici ile gotiiriilmesi gereken araglart polis kendi hallerine birakmigt1.
Dért arabanin hepsi planlanan konumlara gétiiriildii. Hillman, ordunun
asker toplama merkezine; Corsair, New Scotland Yard’a; Vauxhall, ingiliz
Kuvvetleri Yayin Hizmeti Binas’'na ve Cortina, Old Bailey’e.

Saat 07.30’u gosterdiginde bombalar, 6gleden sonra 14.50'de infilak
etmek iizere kurulmus olan zamanlayicilariyla yerlerinde hazirdilar. Sa-
bah 10.00'dan sonra ekibin ¢ogu, Cromwell Yolu'ndan, Dublin’e gidecek
11.20 ugagina yetismek i¢in Heathrow’a giden otobiisii yakalad:. (Price
kardegler ile Hugh Feeney’in, daha sonraki bir ugakla yolculuk yapmasi
planlanmugt1.)
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Londra Metropolitan Polis Teskilatrnin memurlar1 da o giin erken
kalkmigti. Saat sabah 07.00'de, tam bombacilar araglar1 konumlarina
yonlendirirken, Westminsterdaki Cannon Row Polis Merkezi'nde Ozel
Devriye Grubu’na olast bir IRA saldirstyla ilgili bilgi gelmisti. Memurla-
ra, gidip siipheli araglari aragtirmalari talimat1 verildi. Ozellikle, hiikiimet
binasi gibi olas1 hedef noktalarinin gevresini kontrol etmeleri emredildi.
Toplu tagima grevi durumu daha da zorlagtirmigti. Londra’nin merke-
zinde olabildigince az aracin olmasina ihtiyag duyuldugu bir zamand,
bunun yerine biiyiik bir arag akini vardi. O sabah, daha sonra birkag polis
memuru vergi bandrolii olmayan yesil Corsair araci fark ettiginde, Scot-
land Yard gevresindeki alanda devriye geziyordu. Araci incelediklerinde,
1968 model oldugunu ancak 1971 tarihli plaka tagidigini anladilar. Bagka
bir anormallik daha fark ettiler; arag plakalarinda takmak icin normalde
iki delik olurken bunda dért delik vardi. Pencereden igeri bakan memur-
lar, 6n koltuktan arkaya uzanan, kismen yerdeki halinin altina saklanmus,
ince beyaz bir kablo gordiiler.

Bir bomba imha uzmani ekibi ¢agirildi. Arka koltugun altina sikss-
urilmug, neredeyse iki yiiz kilo patlayict buldular. Gérevlilerden birinin
degerlendirmesine gore bu, “inanilmaz, son derece giiglii bir bombayds”.
Corsair’in igine patlayicilarin kokusu yayilmigti ve zamanlayicinin, ku-
tusunda geriye saydig1 duyuluyordu. Bomba uzmanlarindan biri yukan
bakti; gevredeki binalarin camlari, onlarin ¢aligmasini izleyen, agag: bak-
makta olan insanlarla doluydu. “Su salak herifleri pencerelerden uzaklag-
tirin!” diye bagirdi, bomba imha ekibinden biri. Arkadagi onu dikkatle
keserken, zamanlayiciya uzanan kabloyu tuttu. .

Patlamad1. Bombayn etkisiz hale getirmislerdi.

Gérevliler, zamanlayicinin iizerindeki akrebin durugunu inceleyerek,
saatin iizerindeki yelkovan ¢ikarilmis oldugu iin kesin olarak sdylemesi
zor olmasina ragmen, bombanin saat 15.00 civar patlayacagi sonucuna
vardi, Ansizin iki seyi fark ettiler. Biri; eger gehirde bagka gizli bomba
varsa, onu saat 15.00’ten 6nce bulmak zorunda olduklariydi. Digeri ise,
zamanlayici tizerindeki uzun fitile bakilirsa, bombacilarin patlama 6nce-
sinde iilkeden kagmaya ¢alisiyor olabilecegiydi. Her liman ve havaalanin-
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daki Ozel Harekit gorevlilerine bir uyar gonderildi: Ingiltereyi kapatin.
Tiim gikis noktalarini tutun. Ayrilmaya ¢alisan Irlandal kigileri sorgula-
yin.

Ingiliz yetkililer daha sonra, polisin bombacilarin nasil bu kadar ile-
risinde olmay1 bagardigini agiklamaya caligirken, sadece oldukga sansli-
larmis gibi konugacakti. Ancak basinda Londradaki polisin, bir saldin
yapilacags ve birden fazla bombanin patlatilacagina dair 6nceden haber
almug olabilecegi de ileri siiriildii. Price kardegler her zaman, operasyonun
bir muhbir tarafindan ele verildigine inanacakti. Hugh Feeney de daha
sonra, “Tuzaga diiiriildiik,” diyerek onlarla ayn: siipheyi duydugunu
belirti.

Haklilardi. Bombali eylem gorevinden yillar sonra, emekli bir Ozel
Harekit memuru, bombalar patlamaya hazirlanmadan on dért saat 6nce
ihbar aldiklarini ve bu kaynagin tist diizey bir Provisionals iiyesi oldu-
gunu agiklayacakti. Memur, eylem 6ncesinde alt1 degil dort adet bomba
olacagini biliyordu. Ayrica bomba ekibinin, Gerry Kelly adinda geng bir
Provo iiyesini ve “Price adli iki kiz kardesi” igerecegini de biliyordu.

Bu durumda bile polis, diger ii¢ bombay: bulmak i¢in Londranin
merkezine yayilirken, gehir tamamen hareketsiz otomobillerle tika basa
dolmus koca bir park alani gibi goriindii. Cilginca siipheli araglar: ara-
dilar; ama kabataslak konumlar diginca higbir ipuglar1 olmadan diger
arabalarin yerini bulamiyorlardi. Bombalar gergek anlamda herhangi bir
yerde olabilirdi. Saat tam 14.00’ten once, Times gazetesi araglarin yerini
ve bilgilerini anlatan bir uyari telefonu almigti. Ancak polis merkezindeki
memurlarin kalan ii¢ bombali aracin oldugu olay yerine ulagmalarini ge-
ciktiren bir yanhs anlagiima olmugtu. Times muhabiri Martin Huckerby,
polisin Old Bailey 6niindeki Cortina’nin oldugu yere gelmesi igin yirmi
dakikadan fazla beklemisti ve bomba imha ekibi gelmeden ve memurlar
insanlar1 bosaltmak i¢in ¢evredeki binalara girmeye baglamadan once ¢ok
fazla zaman bosa gitmisti.

Old Bailey’in igerisinde bircok ceza davasi goriilmekteydi. Mahkeme
salonlarindan birinde bir uyugturucu komplosu davasi sonlandiriliyordu,
bagka birinde bir hikim bir cinayet davasi i¢in jiiriyle konusuyordu. Birisi
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mahkeme salonlarina daldi ve herkese disar1 ¢ikmasini séyledi. Binanin
tam 6niinde bir bomba patlamak tizeriydi. Adliyenin kargisindaki George
adli meyhane, birisi igeri kosup caddede bir bomba oldugunu bagirarak
soylediginde, 6gleden sonra biralarini yudumlayan miidavimlerle doluy-
du. Miigterilerden bazilari, arka salonu daha da kalabaliklagtirarak mey-
hanenin iyice i¢ine dogru ilerledi. Ancak digerleri disardaki sakin, giinegli
havaya bakt ve bunun yalnizca bir saka oldugunu diisiinerek yerinden
kimildamamaya karar verdi. Londra, otuz yil dnceki Ikinci Diinya Savagi
d6nemindeki patlamalardan bu yana hig bombali saldir1 gormemigsti. In-
sanlar durumun farkina varamiyor gibiydi. Baz: izleyiciler bomba imha
caligmalarini izlemek igin yiizlerini cama dayamigsti. Bomba imha uzman-
lar1 bombayn etkisiz hale getirmeye ¢alistyordu; ama bagaramiyordu ve 6n
koltuktaki saat iglemeye devam ediyordu. Saat 15.00 olmak iizereydi ve
bir okul otobiisii Cortinanin elli metre uzagina gelip durdugunda hila
alan1 bogaltmaya ugragtyorlardi. Otobiisiin iginde, St. Paul Katedrali’ni
ziyaret etmek icin geziye ¢tkmus kirk dokuz gocuk vardi Zamanlayia
tizerindeki akrep tige vardiginda, ¢ocuklar otobiisten inmeye baglamusti.

BBC, ortaya gikarilan ve etkisiz hale getirilen ilk bombayla ilgili ha-

beri yayinladiginda, bombali saldir1 ekibinin ¢ogu Heathrow havaalanina

- giden bir otobiisteydi. Bombacilar bildiriyi duymamusti bu yiizden insan
avinin kurbani olduklarindan habersiz havaalanina vardilar. Bildikleri
kadariyla gérev, planlandig: gibi ilerliyordu ve fark edilmeden Irlanda’ya
donmek tizereydiler. 4. Kaprya uzanan 1. Terminal’e vardilar ve 11.20°de
kalkmasi planlanmug olan British European Airways'in Dublin ugusu igin
biletlerini gosterdiler. Bombacilardan ¢ogu aslinda, memurlar ugaga gi-
rip herkesin digar1 gitkmasini soylediginde, ugaga binmis ve koltuklarinda
yerlerini almiglardi.

Dolours, Marian ve Hugh Feeney 12.30°daki bir Aer Lingus ugusuna
hazirlanmuglardi. Onlar Heathrow’a ulagana kadar, takimin geri kalaninin
havada olmasi gerekiyordu. Ancak terminale girdiklerinde onlari, Ozel
Harekat gérevlileri bekliyordu.



126 Patrick Radden Keefe

“Dublin’e mi uguyorsunuz?” diye sordu memurlardan biri. “Benimle
gelir misiniz?”

Gozaltina alindilar ve aceleyle sorgulama icin bekleme alanina gotii-
riildiiler. Fakat plan, bombalardan herhangi biri fark edilmeden ekibin
sehir diginda olacag: fikrine dayandigindan, goniillilerden higbirinin
aklina az da olsa inandiric1 bir senaryo gelmemisti. Bazilar1 Londra’ya
is aramaya geldigini iddia etti. Digerleri Belgrave Yolu’nda kaliyor olduk-
larin1 ve yerel bir meyhanede kafayr bulduklarini (az da olsa dogruluk
pay1 vardi) soyledi. Hepsi sahte isim vermisti -Dolours Una Devlin takma
adina bagli kalmusti- ve birbirlerini tanidiklarini inkér ettiler. Bombalarla
ilgili soru soruldugunda, suratsiz bir gekilde sessizlikle kargilik verdiler.
(Yetkililer o zaman bilmiyordu; ama daha sonra grubun bir iiyesinin -on
birinci bombaci- kayip oldugunu 6grenecekti. Digerleri havaalaninda
tutuklanmadan once sivigip gitmis ve Londrada saklanmigti. Asla tespit
edilemedi ya da yakalanmads.)

Deneyimli bir polis memuru tarafindan sorgulanirken, “Size higbir sey
anlatmaya niyetim yok,” dedi Marian Price. “Beni burada tutma hakki-
niz yok.” Bir sey soylemeyi reddederek zorluk ¢ikarmaya devam etti. Saat
coktan 14.00’ti gegmisti ve dedektifler zaman kaybediyor olduklarini bi-
liyordu. Marian’a diger bombalarin yeri konusunda bask: yaptlar; ama
soylemeyecekti. Boynunda bir madalyon vardi ve onu agzina alip endigeli
bir halde diisiiniip duruyordu. Ansizin onu sorgulayan bas komiserin ak-
lina, madalyonun siyaniir ilac1 gibi bir gesit zehir iceriyor olabilecegi geldi.
Onun yalnizca bir hag oldugunu gérmek icin madalyonu ondan ¢ekip
aldi. Gittikge artan 6fkeyle, komiser onun, “ugursuz bir manyak” oldu-
gunu soyledi ve tekrar bir siire boyunca giin 15181 géremeyecegini belirtti.

Ancak Marian Price hicbir sey sylemedi. Onun ve bombaci arkadag-
larinin davraniglarinda, neredeyse biiyiilenmis gibi robotik bir sey vardu.
Dedektifler, sorgulama siirecine nasil dayanabileceklerine dair herhangi
bir egitim aldilar mi, merak etmeye bagladilar. Gozlerini bir nesneye sa-
bitliyor ve sadece hipnotize olmus gibi bir sey soylemeyi reddederek ona
bakiyorlardi. Sonra, saat tam 15.00’ten 6nce Marian bilegini kaldird: ve
bariz bir sekilde saatine bakt1.
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Ofkeli bas komiser, “diger bombalarin siiresinin su anda dolmus oldu-
gunu anlamam mu gerekiyor?” dedi.
Marian sadece giiliimsedi.

Polis sonunda Whitehallda, ordunun asker toplama merkezinin
oniine park edilmis Hillman Hunter buldugunda, insanlar giizel ha-
vanin keyfini ¢ikararak yavag yavag 6gle yemegi molasindan déniiyorlar-
di.. Memurlar herkesi tahliye etmek icin gevredeki binalara kogusturup,
bagirip ¢agiriyorlardl. Bombanin patlamasina beg dakika kala, Kraliyet
Kolordusu’ndan bir patlayict uzmani arabanin camum kirip igeri girdik-
ten sonra mekanizmay etkisiz hale getirmeye caligt. Ancak artik zaman
kalmamigt1 ve aragtan giigliikle digar1 ¢iktr. Uzun bir iplige takilmis kan-
cay! kullanarak, patlayicinin zamanlayicisina bagli olan ategleme fitilini
yakalady, sonra bir binanin kégesine gekilip siper aldi ve gekmeye bagladu.
Direng 6nemliydi bu nedenle yaninda duran bir ¢avugtan yardim istedi.
Zamanlayicinin yelkovani son saniyeye geldiginde, ikisi birden tekrar fi-
tili cekmeye baglamiglard..

Hillman, yaklagtk on iki metre havaya yiikselen bir alev tabakasiyla
pargalara ayrilip darmadagin oldu. Donuk bir ses vardi ve gevredeki in-
sanlar1 yerinden oynatan yankilanma 6yle kuvvetliydi ki kaldirimu silip
siipiirdii. Yaklagik bir buguk kilometrelik alandaki ofislerin ve magazala-
nin pencereleri paramparga oldu. Patlama, polislerin kafasindaki kasklar1
ugurdu ve her yerde ugugan kiigiik cam ve metal pargalar: vard.

Sokagin tizerine isli bir bulut yayiliyor ve keskin bir duman binalarin
arasinda dalga dalga yiikseliyordu. Daha ¢gok duman yayan ve alev almaya
baglayan bir ana gaz borusu patlamugt1 ve itfaiyéciler alana varmug, su hor-
tumunu gekmeye baslamisti. Insanlar etrafta, cam pargalarinin yaraladig:
derileriyle sagkina dénmiis halde sendeleyerek yiiriiyorlardi. Diizinelerce
ara¢ ¢okmiig ve burusturulmug kagit halini almigts.

Patlamanin giiriiltiisit Londranin merkezi boyunca yankilanmugtu.
Yetkililer, Dean Stanley Sokagi’'nda, ingiliz Kuvvetleri Yayin Hizmeti bi-
nasinin oniine konulan Vauxhall Vivadaki ii¢iincii bombay1 bulmay: ve
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etkisiz hale getirmeyi giigliikle bagarmuglardi. Ancak polis Old Bailey'daki
arac1 tespit ettiginde gok gegti. Bir memur okul otobiisiine dogru kostu
ve aragtan yeni inmekte olan ¢ocuklara, canlarini kurtarmalar i¢in kag-
malarini soyleyerek bagirdi. Cocuklar ¢igliklar atarak ve bagirarak, gizle-
necek bir kdge araystyla kagistilar.

Bir polis fotografcist ansizin caddenin kargtsina savruldugunda, araba-
nin resmini gekmeye ¢alistyordu. Siddetli bir patlamaydi. George meyha-
nesinin 6n cephesi yikilmugt1 ve lobi, oyuncak bebek evinin bir odastymus
gibi agiga cikmigti.

Bir polis memuru, patlama onu alt metre uzaga firlattiginda, Old
Bailey’den jiiri iiyelerini disar1 ¢ikariyordu. Bagka bir memur, iiniforma-
sint yirtan patlamanin giiciiyle, bir duvara savruldugunda bisikletiyle
oradan gegiyordu. Times muhabiri Martin Huckerby’nin yiiziinde ve
ellerinde kesikler vardi ve St. Bartholomew’s Hastanesi’ne gotiiriildii.
Yiizlerinden kan akan insanlar kagmaya ya da bagkalarina yardim etme-
ye ¢alisirken dumanin iginde sendeleyerek yiiriiyorlardi. Ancak patlama
alanindaki her yer, goriisii zorlagtiran yogun bir sicak toz bulutuyla kap-
lanmugti. Okul gocuklar: giivenli bolgeye ulagmuglardy; ancak yaral kur-
banlar kaldirimin iizerinde boylu boyunca uzanmig yatiyorlardi. Her yer,
kumsaldaki kum gibi insanlarin ayagina dolanan, kirik camlardan olugan
kalin bir ortiiyle kapliyd..

Boyle bir sahne Kuzey Irlandada sik gériilebilirdi ama Londrada de-
rinden sarsict bir etki birakmigt1. Yagi, hatirlayacak kadar biiyiik olan ola-
yin taniklarina durum, Almanlarin Blitz saldirisini animsatmugt. Infilak
eden iki bombanin sonucunda neredeyse 250 insan yaralanmigti ve am-
bulanslar yaralilarla ilgilenmeleri igin aceleyle ¢agiriliyordu. Sans eseri, o
hafta yalnizca toplu tagima grevi degil ayni zamanda bolge hastanelerinde
tibbi ¢alisanlar digindaki iggilerin de bir grevi vardi. Buna ragmen, acil
servis boliimiine taginan yarall hastalari gordiiklerinde, grevdeki isgiler
grev hattini terk ettiler ve yardim etmek igin igeri kogtular. Old Bailey’in
tam yanindaki Hillgate House'da galisan elli sekiz yaginda bir temizlik go-
revlisi olan Frederick Milton’in her yeri patlama nedeniyle kanla kapliy-
di; ama diger yaralilara yardim etmekte israr ederek, hastaneye gitmesini
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soyleyen doktorlara kargt ¢ikti. Milton birkag saat sonra kalp krizi gegirip
yere y1g1ld1 ve hastanede hayatini kaybetti.

Daha sonra yapilan otopsi, kalp krizinin aslinda patlama oncesinde
baslamis oldugunu ortaya gikardi, bu nedenle tibbi delil cinayet sugu-
nu ispatlamiyordu. Dolours Price, bombalarin yerini saptamak, onlar
etkisiz hale getirmek ve sivilleri uyarmak konusunda aldiklar telefon ih-
barindan sonra gok yavag hareket ettikleri igin, kayiplardan Ingiliz yetki-
lileri sorumlu tutuyordu. Ekibin diger iiyeleri de ayni fikirdeydi. Agikgasi
uygun bir bahaneydi ve ahlaki olarak bakildiginda, bariz bir sekilde iki
yiizlitydii. Ancak asil sorun olarak ele alindiginda Price, tamamen hak-
siz degildi. Saldir1 sonrasinda polis, kumanda odasindaki “insani hata”
nedeniyle Old Bailey’deki bombayla ilgili mesajin yanlis aktarildigini ve
miidahalenin oldukga geciktigini kabul etti.

Ingiliz bir savct daha sonra, IRA’'nin eyleminin amacinin insanlar &l-
diirmek oldugunu ve uyari ¢agrisinin, gete havaalaninda tam tutuklandik-
tan sonra yapilmasinin rastlanti olmadigini diisiinecekti. Uyarinin, IRA
grup iiyelerinin yakalandigini 6grendiginde, cezay: hafifletmek amaciyla
yapilan bencil bir son dakika planindan bagka bir sey olmadigin ileri siir-
dii. Ancak bu hissiz ve beceriksiz bombacilarin, Londra’ya yola ¢iktiklar
andaki amaglarinin toplu kiyim olmast pek olasi gériinmiiyordu. “Eger
ama¢ Londrada insanlan 6ldiirmek olsayds, orada insanlari éldiirmek,
sivilleri 6ldiirmek oldukga kolaydi,” dedi sonra Brendan Hughes. Kanli
Cuma’ya nazaran, Londra gérevi sembolik, olabildigince kansiz bir saldir1
olarak tasarlanmigt1. Fakat giiglii patlayicilar sansa yer birakmiyordu ve
plan, yikic1 sonuglarla biterek basarisiz oldu. Hughes 6zellikle bombala-
rin neden oldugu can kaybina odaklanmiyordu. Asil pisman oldugu sey,
bombacilar Ingiltere’de “saklamamak”, onlari, kriz son buldugunda birer
ikiser eve geri getirmek iizere Londra’da ya da gevresinde bir yerde gizlen-
melerine izin vermemekti. Bunun yerine IRA, ciddi sonuglara neden olan
bir hatayla, onlar: olabildigince ¢abuk kagirmaya galigmugti.

Bombali eylem ekibinin iiyeleri Heathrow'dan yakinlardaki bir polis
merkezine gotiiriildii. Kiyafetleri, iizerindeki patlayict kalintilari adli ola-
rak test edilebilsin diye ¢ikarild1.



130 Patrick Radden Keefe

Dolours Price’in ¢iplak bir gekilde fotografi gekildi. Hapishane iini-
formas: verildiginde bazilar1 kabul etti; ancak Price kardegler ve diger bir-
gogu almay: reddetti. Bu bir cumhuriyetgi prensibiydi. Kendilerini suglu
olarak degil, mesru bir ordunun esir alinmug askerleri olarak goriiyorlar-
di, onlar siyasi tutuklulardi. Bu ayrim diigiiniildiigiinde, siradan suglula-
nn giydigi hapishane kiyafetini kabul edemezlerdi. Dolours ve Marian
tizerlerine sert hapishane battaniyelerini gektiler. Hugh Feeney battani-
ye kullanmay: bile reddetti ve hiicresinde tamamen ¢iplak bir gekilde
ayakta bekledi. Tutsaklarin hepsi birbirinden ayrilmist;; ama Dolours
ve Marian’in yollar1 kisa siireligine sorgu odasinda kesigmisti ve Dolours
kardesine, “Tek kelime etme,” diye fisildads.



BELFAST

Thomas Valliday hizmetli olarak ¢aligmakta oldugu Long Kesh’te bir
tutsake1. Bu is onun, ¢6p kamyonuyla esir kampinin farkli noktalarindan
attklars toplayarak ve onlari araca yiikleyerek etrafta dolagmasini gerekti-
riyordu. Herhangi bir hapishanede hayat, giinliik islerin donuk tekrarin-
dan ibaretti ve Valliday’in isi de buna dahildi. Etrafta dolagirdiniz, ¢opleri
toplardiniz, onlari kamyona atardiniz. Bazen, her zamanki ¢6pe ek olarak,
Valliday kirlenmis ya da zarar gormiis oldugu icin atlmis olan eski bir
yatak siltesi bulurdu. Tutsaklar, i¢inde yagadiklari yarim silindirik Nissen
barakalar1 gevreleyen dikenli tel “kafeslerin” digina, ¢opiin yanina onlar
birakirlardi. Aralik 1973’te bir cumartesi sabahi, kamyon, diiriilmiig bir
siltenin birakilmis oldugu bir kafesin éniinde durdu. Valliday silteyi al-
maya gittiginde, normalden daha agir oldugunu fark etti. Fakat kollarin
gevresine dolayip, onu kamyonun kasasina kaldirdi. Eger Valliday sadece
bir silte gibi goriinen seyin ufak tefek bir adam kadar agir olmasindan hig
siiphelenmediyse, bu, Brendan Hughes’in sandvi¢ igindeki bir sosis gibi
sarilmus, igeri tikilmig oldugunu bilmesinden kaynaklaniyordu.

Hughes esir alindiginda polise, hapishaneden kagma konusunda ka-
rarlt oldugunu bildirmigti ve saka yapmiyordu. Onceki yaz Long Kesh’e
vardiktan sonra otuz alt1 saat iginde, en kolay oradan nasil kagabilecekle-
rine dair arkadaglartyla bir plan hazirlamaya baglamiglardi. Gerry Adams,
miicadelenin su anki evresinde operasyonun 6nemi ve Hughes'in bu tarz
eylemlere 6nciiliik etmede oynadig etkili rol goz 6niine alindiginda,
Adamsdan bile 6nce ilk kaganin Hughes olmasi gerektigini diisiindii. Fa-
kat yalnizca iki kigi, dikenli tellerle kapls, askerlerle gevrili Long Kesh’ten
¢ikmayi basarmugts; ancak her ikisi de tek bagina “kagmamigt”.

Ilki Dolours Pricein cocukluk arkadast Francie McGuigan'ds; gizli
bir ordu tesisinde iskence edilen eski lakabiyla “Baghkli Adam”. Subat
1972de bir giin, McGuigan &diing aldigs bir dizi siyah kiyafeti giyinmis
ve ziyarete gelen papaz heyetinin arasina kangip 6n kapidan digan ¢ik-
migt1.
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On sekiz ay sonra bagka bir adam, John Francis Green, tamamen ayn
yontemi kullanarak kagmay: bagarmgti. (Aslinda bir papaz olan Green’in
kardegsi ziyarete gelmisti ve ikisi kiyafetlerini degistirmiglerdi.)

Long Kesh’'ten kagmaya ¢alisan bagka bir grup kutsal adamin, olduk¢a
dikkatli bir incelemeye tabi tutulacagini varsaymak manukl gériiniiyor-
du; bu nedenle eger Hughes kagacaksa, bagka bir yol bulmak zorundayds.
Birisi, ¢op kamyonlarindan birinin altina gizlenerek kamptan ayrilma
fikrini ortaya att1. Bir taktik olarak, bu Odysseus ve adamlarinin Cyclops
magarasindan, koyunlarin bellerine tutunarak kagtigi, Homer’in Odyssey
destanini hatrlatiyordu. Tutsaklar Hughes'in, kamyonun altina kendini
baglamak igin giyebilecegi 6zel bir kemer hazirladilar. Kafesteki ranza-
lardan birinde, iist ranzanin alt tarafina tutunarak deneme yapti. Ancak
Hughes, sorgulama sirasinda yedigi dayak nedeniyle héla zayif hissedi-
yordu ve kamyon dis taraftaki ¢itin gevresini temizleyene kadar ona tu-
tunmaya giiciiniin yeteceginden emin olamiyordu. Bu yiizden sonunda
bu plandan vazgegti. O anda, Hughes'in morali bozulmug olabilirdi ama
sonradan son derece sanli oldugunu anlayacakti. Mark Graham adinda
bagka bir tutsak birkag ay sonra ayni metodu kullanarak kagmaya calisti-
ginda, kamyon bir rampanin iizerinden gegmis ve onun 6miir boyu felgli
kalmasina neden olacak sekilde omurgasini kirmigt1.

Ekimin sonlarina dogru, Provos belki de o zamanlarin en cesur ka-
cisint planlamugti. IRA lideri Seamus Twomey, kagirilmig bir helikopter
ansizin gokyiiziinde belirdiginde ve Twomey ve birka¢ arkadaginin zip-
lay1p binmesine yetecek kadar siirede hapishanenin avlusuna indiginde,
Dublin'de Mountjoy hapishanesinde tutuluyordu. Béyle bir olay Hughes
ve tutsak arkadaslarini gaza getirmisti; ancak ayni zamanda giivenligin
ok siki oldugu anlamina geliyordu. Provos, ¢op kamyonunun ¢épliige
gitmek icin tesisten ayrilmadan 6nce giinde iki kere etrafta dolastigin
biliyordu. Kamyonun alandan ayrilmasina izin vermeden 6nce gardiyan-
larin, iginde gizlenmis kimse olmadigindan emin olmak igin her bir ¢6p
torbasina muzrak sapladigin1 duymuglardi. Ancak IRA, hapishane iginde
kendi istihbarat agin1 kurmugtu ve bu muhbirler son zamanlarda gardi-
yanlarin mizrakla ugrasmadigini soylemisti.
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Bahsi gegen giin geldiginde, digerleri onun etrafina silteyi sarmaya
yardim ederken, Hughes eski siltenin igine girdi. Thomas Valliday’in
yardimiyla, kamyonun arkasinda yerini ald1 ve ara sira Hughes'in iizeri-
ne ¢6p yigmak icin durarak kampin etrafinda ilerlemeye devam ettiler.
Tek yapmasi gereken beklemekti. Ancak ucuz hapishane silteleri talag-
la doluydu ve her yerde talag vardy; ipliksi, insan1 kagindiran, bogucu.
Hughes su ve kan sekeri dengesi igin emebilecegi bir portakal almist1
ve agzinda tikalt duruyordu ama talaglar burnuna geliyor ve nefes alma-
stnt zorlagtiriyordu. Kamyon ozellikle acele etmeden kampin etrafinda
déndii. Sonra durdu ve Hughes, Valliday’in fisildadigini duydu. Heniiz
hapishaneden ayrilamayacaklarini séyledi Valliday. Kamyon daha fazla
¢op toplamak icin biraz daha kalacakti. Hughes'a disar1 gikmasini ve
gizlice kafesine donmesini tavsiye etti. Saat 16.00’da yoklama olacak-
t1. Eger Hughes ortalikta yoksa, gardiyanlar tesisi kapatacak ve alarmu
calacakti

Hughes hig yerinden kipirdamadu. Valliday gézden kaybolmugtu ama
Hughes ¢ok iyi saklanmigti ve kamyon eninde sonunda hareket etmek zo-
runda kalacakut1. Siltenin igerisinde, etrafta ne olup bittigini géremiyordu
ama su anda Ingiliz askerlerinin belirgin aksanini duyuyordu. Kamyon
nihayetinde askerlerin yagadig1 Ingiliz Ordu kampina varmisti. Onu, ka-
pilardan ¢ikartip 6zgiirliigiine kavugturmak yerine, dogrudan kampin en
tehlikeli bolgesine gotiirmiigtii. Talag gozlerine kagmust: ve o kadar ¢ok
rahatsiz ediyordu ki gézlerinden birini agamiyordu. Hughes, kimsenin
onu fark etmeyecegini umarak sessizce bekledi.

Bir siire sonra, kamyon hareket etmeye baglad: ve ¢ikisa dogru yol
ald1. Hughes bu noktada tam olarak ne olacagim biliyordu; iki rampa
tizerinden gegecek ve sonra kamyon saga donecek ve Long Kesh’ten ayri-
lacakt1. Ancak rampaya varmadan az 6nce, kamyon tekrar durdu. Hug-
hes hi¢ hareket etmeden oylece bekledi. Sonra ansizin koca bir mizrak
atiklarin igine, viicudunun tam soluna saplandi.

Goriiniise bakilirsa, aldigy istihbarat yanhst. Hughes orada dondu
kaldi. Sonra mizrak diger tarafindaki torbalara saplandi. O anda, ayaga
kalkip bagirmaya ve hemen teslim olmaya karar verdi; ¢iinkii hareket-



134 Patrick Radden Keefe

siz kalmak intihar demek olacakt. Eger muzrak tekrar gelirse, kesinlikle
onun 6liimiine neden olacakti. O ani1 kafasinda canlandirds; mizrak dog-
rudan onun iginden gegiyor.

Agzinizda bir portakal, talagla kaplanmis, ¢6p kamyonunun arkasinda
ztpkinlanmak, 6lmek i¢in ne kadar giiliing bir yoldu. Hughes'in Belfast’te
iki kiigitk ¢ocugu vardi. Bu tamamen delilikti. Kamyon giirleyerek tek-
rar hareket etmeye bagladiginda, az daha kendisini adamlara agik etmek
iizereydi. Arag bir giivenlik rampasini gegti. Sonra bir sonrakini de gegti.
Sonunda Hughes kamyonun saga déndiigiinii hissetti ve o an, kamptan
ayrildiklarindan emin oldugu and.

Kamyon agik yol boyunca ilerlerken, Hughes yanina aldig: kiigiik cep
bigagini ¢ikardi ve silteyi kesip kendisini disar1 ¢tkarmaya ¢aligt. Ancak
bigak bu ise uygun degildi ve bigagin agz1 hemen geriye dogru egildi. Sil-
teyi tirnaklariyla yirtt1 ve tekmeleyerek yolunu agt, bu siiregte yola biraz
¢6p dokmiigtii. Siiriiciiniin dikiz aynasindan ¢6pii fark edebileceginden
korktu ama kamyon ilerlemeye devam etti.

Hillsborough Yolu’nun yukarisinda, Hughes, énce keskin bir saga dé-
niis ve ardindan keskin bir sola déniis yapacaklari bir bélge oldugunu
biliyordu. Fark edilmeden kasadan atlamak i¢in ideal an gibi gériindii.
Bu nedénle, kamyon déniis yaparken Hughes yola atladi. Kamyon uzak-
lagirken, siiriiciiniin onu fark etmis olabilecegi endisesiyle ardindan bakt1.
Fakat kamyon, ¢oplitk yoniinde hareketine devam etti.

Hughes, pislige bulanmug bir halde, sismis oldugu igin kapanmig tek
goziiyle orada ylece durdu. Gerry Adams disarida onu kargilayacak bir
araba ayarlamigt1 ancak kamyon beklediginden gok daha ileri gitmis ol-
dugundan Hughes, anlagilan randevuyu kagirmist1 ve araba orada degildi.
Burasi ayrica Hughes'in Maidstone'dan kaguiktan sonra, Muhtegem Yedili
olarak kargilandig: gibi, bir yerel meyhaneye ugrayabilecegi ve iceride is-
veren konumundaki miigterilerin ona degisik kiyafet ve araba vermelerini
bekleyebilecegi bir kasaba degildi. Tersine Hughes su anda kendisini yo-
netim yanlilarinin oldugu bir bolgede bulmugtu. Burasi yalnizca diigman
topraklar1 degildi ayni1 zamanda Long Kesh’e ¢ok yakin sayilirdi. Sayim-
da orada olmadigini anlar anlamaz gevredeki alanlarin hepsi askerlerin
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akinina ugrayacakti. Cumhuriyet’e gitmek zorundaydi. Su anda Kuzey
Irlanda'da en gok aranan adamd: ve gok fazla zamami yoktu.

Disarida bomba patladiginda Micheal Mansfield, Old Bailey’in iist
katindaki kiitiiphanede oturuyordu. Bityiik bir patlama sesi asagida yan-
kilanmigt1 ve Mansfield’in iizerine kirtk cam pargalar1 yagmusti. Mans-
field otuz iki yaginda, yumusak saglari ve etkili sesiyle, hirshi ve olduk¢a
gosterisli bir Ingiliz avukatt. Son zamanlarda Mansfield, Ofkeli Birlik
(Angry Brigade) olarak adlandirilan, muhafazakir bakanlarin evlerine
bomba yerlestirerek diinya ¢apinda bir devrimi baglatmay1 amaglayan bir
grup Ingiliz anargistin, aylar siiren durugmas sonrasinda Old Bailey'de
ilk 6nemli yasal zaferini kazanmigti. O davadaki Mansfield’in miivek-
kili, Angela Weir adinda geng bir kadin, beraat etmisti. Ona kars1 olan
dava, el yazis1 kanitina dayaniyordu ve Mansfield incelemesi sonucunda
hiikiimet uzmanlarini haksiz gikarmayi bagarmugti. Orenciyken, politik
olarak radikal biriydi ve zorlu sorularin, otoriter giiciin dogasi ve direnisle
ilgili sorularin soruldugu davalarin kendisini gektigini fark etmisti. Ofke-
li Birlik davasindan kazandig1 parayla Mansfield, bir araba almusts; ufak,
ikinci el bir Triumph 2000.

Toplu tagima grevi nedeniyle, bombali eylemin yapildig: giin Mansfi-
eld ige arabayla gitmisti. Geg kaliyordu ve park yeri bulma konusunda en-
digeliydi ama park kisitlamalarinin kaldirildigini gérdii, bu nedenle Old
Bailey’in tam ana girisinde bir yer bulabilecegini diigiindii. Sanst yaver
gitmisti. Bog bir yer vardy, yesil Ford Cortinadan ¢ok uzak degildi.

Bomba patladiginda, Mansfield ciddi bir sekilde yara almamigti ama
Triumph parampar¢a olmugtu. Cok gegmeden Mansfield’e, oray1 hava-
ya uguranlarin ta kendisi, geng Irlandali bombacilar Dolour ve Marian
Price’in davasina bakmak isteyip istemeyecegi soruldu. Kétiiliigiiyle iin
salmig miivekkilleri kabul eden cesur davacilarin kariyerlerinde uzun sii-
redir devam eden bir gelenek vardi, 6zellikle bu tarz durumlar genelde
yaptiklar: isin profilini yiikseltiyordu. Ancak IRA'nin eylemi Londra’ya
kargt yapilmug biiyiik bir hakaret olarak gériilityordu; bu nedenle birgok
koklii avukat prensip olarak davaya bakmayacakti.
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Mansfield ilgilenecekti. Price kardeglerle tanigmaya ¢ok merakliyd:.
Tanigtiginda, hemen giizelliklerine ve davaya olan kuvvetli baghliklarina
hayran kaldi. Diz kapaklarina sarilarak, plastik sandalyelere ayaklarini to-
parlay1p oturdular ve ona Kuzey'de Katoliklere nasil kotii davranildigin,
defin olaylarini ve Kanli Pazari anlattilar. Burntollet Képriisii nde yone-
tim yanlist serseri getesi tarafindan déviildiiklerini animsadilar.

Mansfield yagca onlardan ¢ok daha biiyiik degildi. Radikal politik du-
rusundan dolay1 kendiyle gurur duyuyordu; ama adaleti saglamak igin
devrime hizmet nedeniyle bu goriisii se¢memigti. Price kardeglerin tam
olarak “diken iizerinde” bir hayat, farkli bir hayat tarzini se¢gmeleri, onu
hayran birakmugti.

Dolours ve Marian, tutuklanan sekiz diger kisiyle, “insan hayatm
tehlikeye atma olasilig1 olan bir patlamaya” neden olacak eylemi plan-
lamadan sorumlu tutuldular. Normalde, béyle bir durugmanin yapila-
cagl mahkeme yeri Old Bailey olarak belirlenmeliydi. Ancak bina hala
bombali eylem sonrast onariliyordu ve hiikiimet yargilamanin hizli iler-
lemesini istedi. Bununla birlikte, bir grup sanigin tam olarak ayn1 binay1
yikmaya ¢aligmaktan tutuklu oldugu mahkeme binasinda yargilanmasi
sakincali goriilebilirdi. Bu nedenle, 1973 sonbaharinda baglayan durug-
ma, orta ¢ag taglarindan yapilmis, mermer siitunlu ve desenli camls, gér-
kemli on iigiincii yiizyildan kalma bir odaya, Winchester Kalesi’nin Bii-
yiik Salonu’na tagindi. Bu oda, Sir Walter Raleigh’in Kral Birinci James’i
devirmeye y6nelik komplo kurdugu igin 1603’te vatana ihanetten suglu
bulundugu yerdi. Kral Arthur’un yuvarlak masasinin yiizeyinin kocaman
mege bir kopyasi, bir Tudor Giili'nden yayilan yesil renkte izgilerle bir
duvarda asiliyd:. '

Price kardegler ve diger davalilar Winchester’a giden hapishane oto-
biisiinde isyan sarkilar1 sdylediler. Yargilama siireci boyunca her sabah,
saniklara durugmaya gelirken ve giderken motosikletler ve polis arabala-
rindan olugan bir konvoy eslik etti. Patlamalar 6yle bir histeriye neden ol-
mugtu ki dava iglemlerinin agir1, hatta abartli bir giivenlik uygulamastyla
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siirdiirilmesi dikkati ¢ekiyordu. Bombali ara¢ birakilmasini 6nlemek
i¢in, giin boyu gegerli olan park yasaklar: tiim alanlarda uygulandi. Kes-
kin nisancilar gevredeki ¢atlarda kol geziyordu. (Bu tamamen mantiksiz
olmayabilirdi. Cumhuriyetgilerin, caddenin altindan dogrudan hiicrelere
giden bir tiinel kazip, saniklar1 oradan ¢ikarmak amaciyla, tutulduklar
hapishanenin tam kargisindan bir ev satin almaya ugragtiklari daha sonra
ortaya ¢ikacakt1. Plan, ev sahibi yerli kadin satig konusunda siiphe duy-
maya bagladiginda, hassas nedenlerden dolay: iptal edildi.) Otobiis agir
silahli korumalar esliginde alana girerken, Dolours ve Marian disaridaki
izleyicilere zafer isareti yapiyorlard:.

Dava, biiyitk merak uyandiran 6nemli bir olayd1. Blow-up’da oynadig:
roliiyle iinlii olan oyuncu Vanessa Redgrave, davalilar adina kefalet 6de-
meye goniillii oldu ve eger herhangi birinin kalacak yere ihtiyact olursa,
West Hampstead'deki kendi evini onlara agacakti. (Eylemcilerden higbi-
risi, serbest birakilmadig1 iin bu comert teklifi kabul edemedi.) Ingiliz
halki ve basini 6zellikle Dolours ve Marian’a odaklanmuigti. “Terér Yan-
daslar1” olarak adlandirildilar ve oldukga tehlikeli olduklar1 anlatliyor-
du. Times gazetesine gore Dolours, “Siddete dayali bir diinya devrimini
amaglayan ve Che Guevara, Kara Panterler ve Filistin gerillalarinin farkh
amaglarini destekleyen”, politik radikalizmin ve kiiltiirlerarast dengesizli-
gin bir 6rnegi olmugtu. Daha baskin olan kardes olabilirdi, diyedevam etti
gazete; ama “Marian’in yumugak sesi ve gériiniigteki masumiyeti, gerilla
savaginda uzman olan 19 yagindaki, tiifek kullanmadaki rahatlig: nede-
niyle “Armalite Dulu” adini alan kiz1 gizliyordu.” Kardeslerdeki bu rahat-
s1z edici egilimin izlerinin farkina varan Daily Mirror, “Kadinlanin pasif,
yalnizca evde kalmak ve cocuklarina bakmak isteyen bangsever yaratiklar
oldugu efsanesi, nihayetinde bombalarin ve kursunlarin giiriiltiisiiyle son
buldu,” diye yazdi. Gazete Price kardeslerle Filistinli militan Leila Khaled
arasinda bag kurmugtu ve bu kadinlarin siddetinin, feminizmin tehlikeli
bir sonucu oldugu ¢tkarimini yapmugty; “liimciil bir 6zgiirliik.”

Eylilde, durusmanin agiliginda gazetelerin, “baronun Lawrence
Oliverr” diye tanimladig1, yumusak sesli giiler yiizlii bir dava vekili olan
bagsavci Peter Rawlinson, bombali arag eylemi Londra'da yeni bir sey ol-
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masina ragmen, onun Kuzey irlandada giinliik hayatin bir parcast ol-
dugunu belirtti. “Bombali araglar yerlestiren kisiler giivenli bir bslgeye
¢ekip gidebilirler,” dedi Rawlinson. “Bombalar patladiginda, giivende ve
giiriiltiidden kilometrelerce uzakta olurlar. Bu ¢ok korkakga bir eylem.”
Korkung giiniin detaylarin1 anlatirken, Rawlinson Dolours Price’r gru-
bun lideri, “eylemde 6nemli bir rol oynayan kiz” olarak belirledi.

Kardegler tereddiitsiiz karg1 koyuyorlardi. Durugmanin ilk giiniinde
suglu bulunan on dokuz yagindaki William McLarnon adindaki taki-
mun bir iiyesi harig, davalilarin hepsi masum oldugunu savundu. Do-
lours bombali eylemden bir giin 6nce kardesi ve arkadagt Hugh Feeney
ile kisa bir tatil i¢in Londra’ya u¢mugtu. Una Devlin adini kullanmists;
ciinkii herkesce taninan bir cumhuriyet¢inin kizi olarak, daima yetkili-
ler tarafindan zorluk ¢ikariliyordu ve sahte bir isim kullanmak hemen
hemen aligkanlik haline gelmigti. Kizlar mahkeme salonunda kiistah
ve kayitsizdi, hatta negeli. Davaci, Micheal Mansfield’in mahvolmug
Triumph’inin bir fotografim gosterdiginde, kikir kikir giildiiler. (Mans-
field, pek eglenmemis bir halde, onlara arabanin iginde dlabilecegini
soyledi.)

On haftalik durusmanin ¢ogunda, davallar olduk¢a siki savunma
yaptlar. Ancak onlar1 sugla bagdastiran dag gibi ikinci derecede 6nemli
bir delil vardi. Rawlinson, bombali eylemlere zemin hazirlayan olaylarin
strasini ve her bir kisiye verilecek cezays, on iki saat ve giinler siiren bir de-
megle anlatti. Dolours, Heathrowda memurlar tarafindan durduruldu-
gunda, siyah bez bir aligveris cantasi tagtyordu. Igerisinde, Brian Friel'in
oyununun programi ve “gok miktarda makyaj malzemesine” ek olarak,
polis iki tornavida ve spiralli bir defter buldu. Defterin bazi sayfalar1 &y-
lesine notlarla doluydu. Bir sayfada Meryem Ana ile ilgili teolojik dii-
siinceler, bir digerinde bir dizi yiyecek listesi ve kalori kargiliklar1. Ancak
miifettigler bazi sayfalarin yirtilmis oldugunu da fark etti. Uzman bir adli
tanik, defterin geriye kalan bog sayfalarini inceledi ve oralara yazilmus
yazilarin ne olduguyla ilgili jiiriye agiklama yapti. Ortaya ¢tkan, bir bom-
banin zamanlayici cihazinin taslagiyds.
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Bu Mansfield’in savunmasi igin zor bir andi. El'yazisi uzmanlarinin
kanutlarini gegersiz kilmadaki daha 6nceki bagarisi, defterin etkisini azal-
tamazdi. Ancak bu suglayic delille miicadele ederken, daha ig karartici
bir zorlukla kargilagti. Davalilardan biri igbirligi yapmaya karar verdi.

Roisin McNearney, takimin en geng iiyesi olan Belfastli sekreter, ilk
olarak bombali eylemden saatler sonra polis tarafindan sorgulandiginda,
IRA iiyesi olmadiginda israr ederek diger eylemcilerle ayni hikayeye bag-
Ii kalmigti. “Neyden bahsettiginizi bilmiyorum,” dedi. “Sadece tatil igin
buraya ugradim.”

Ancak sorgulama devam ettikge, direnci yavas yavas kirllmaya baglad..
“Birlesmis irlanda’ya inantyorum,” dedi sorusturmacilara. “Ancak siddet
yanlisi degilim.” Uzerine gitmeye devam ettiler ve sonunda, “Size her seyi
anlatamam, yoksa kafama kurgun yerim,” diye agzindan kagird:.

Altiay 6nce IRA’ya katldigini séyledi. Bir gece bir meyhanenin éniinde,
birisi yaklagip Irlanda igin bir seyler yapmaya hazir olup olmadigini sordu-
gunda, vatan sarkilari sdylityordu. Bombali eylemdeki roliinii polise anlatt
ama daha gok getenin disinda, 6nemsiz, etkisiz bir kisi oldugunda israr etti.
[tirafina ve yetkililerle isbirligine ragmen McNearney, sugu reddetti. Bom-
bali eylem sonrasinda detayli bir itirafta bulunmusg olmasina ragmen durug-
ma baglayana kadar digerleri, onun ihanet ettiginin farkina varmadilar.

Aklanma olasiligs Price kardeglere ve davali arkadaglarina gittikge daha
az gibi goriinse bile, bu gevklerini kirmaya yetmedi. Durusma boyunca,
Dolours ve Marian sanik sandalyelerinin sonuncusunda oturdular ve sa-
londaki destekgilerine giiliimseyip, el salladilar. Burntollet yiiriiyiisiinde
ilk olarak kargilagtiklar1 Derryli bir eylemci olan eski arkadaglari Eamonn
McCann, seyirci salonuna aileleriyle gelip oturdugunda gozleri parlad: ve
el salladilar. Durugmaya katilmak i¢in Albert ve Chrissie Price Londra’ya
ugmugtu ve McCann bu yagh Price aile iiyelerinin dimdik ve gururlu
duruguna hayran kalmugti. Agir1 sogukkanhliklarinin ardinda, kizlarinin
omiir boyu hapse mahkiim ediliglerini izlerken cekmekte olduklar: derin
aci, onu fazlasiyla sarsmugt1.
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Davalilar durugma igin kendi kiyafetlerini giydiler ve Dolours goz
alic1 bir takim segti; bir gémlek, askili elbise ve hirka. Gosteriye her za-
man uyum saglardi ve durugmanin bir sahne oldugu gayet asikardi. Dava
islemleri ilerlerken, eylem zamaninda kisa olan kirmiz1 saglari zamanla
uzamaya baglad1.

Ancak Dolours’un siireci kolaylikla atlattig1 goriinen anlar varsa bile,
coskulu ¢ikiglar: da vardi. Peter Rawlinson ona, “IRA’nin amag ve ilkeleri-
ni” destekleyip desteklemedigini sordugunda Dolours, “Peter Efendi’nin
‘amag ve ilkeler'den anladig1 onunkiyle ayniysa” olabilir, diye cevap verdi.
Bu amaglarin neler oldugu konusundaki diisiincelerini ayrintili anlatma-
sint istediginde Dolours, ona gore IRA'nin, “herkesin dini 6zgiirliigiinii
tam olarak yasadig1 Irlanda’nin birlesmesini uzun dénemde amagladi-
ny,” sdyledi.

Yargi¢ Sebag Shaw, bu amaglara ulagmada siddetin kullanilmas: gerek-
tigine inanip inanmadigini sorarak araya girdi. “Bunu séylemedim,” dedi
Price, hedeflerden bahsediyordu, onlari bagarmak i¢in hakl olarak uygu-
lanabilecek yollardan degil. Onlarin gizli heybeti kargisinda sakin kalarak,
etraftakilerin ihtisamindan ya da giivenlik giigleri birliginden ya da ona
kargi suglamalarin agirhigindan korkmadan hem saver hem de hakimle
bu sekilde tartigmaya girdi. Durugma bitmek bilmezken, Price ve daval
arkadaglari, mahkemenin ahlaki otoritesine karg1 ¢ikarak, sahitlerle alay
ederek ve tiim siireg boyunca agagilanmalarindan eglenerek Yargic Shaw’t
alenen kogeye sikistirmaya bagladilar.

Hiikmiin verildigi o kasim giiniinde, Dolours Price yesil bir kazak
giymis ve sagina pembe bir kurdele takmigti. Mahkeme salonunda giiven-
lik gok sikiydy, igeri giren herkesin kapida iizeri araniyordu. Sanik yerine
gotiiriilirken davalilara, daha sonra arkalarindaki oturma yerlerine zar
zor ilerleyen, on bes hapishane memuru eglik etti. Micheal Mansfield’e
gore tiim giivenlik giicleri, “su¢luluk atmosferi” olusturmak icin getiril-
mig gibi goériiniiyordu. Durusma boyunca bir koruma gorevlisi Yargi¢
Shaw’in koltugunun tam arkasinda, gériinmeyecek sekilde oturmugtu;
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ama bugiin davay1 yéneten yargicin tam yanina, goriiniir bigcimde otur-
mustu.

Yakinlardaki magazalarda, bir dizi bomba patlama tehlikesi olmugtu
ve gegici mahkeme salonundaki halkin oturabilecegi alan, davalilar des-
teklemek igin gelmis olan giiriiltiicii Irlandali insanlarla doluydu. Hepsi
erkek olan jiiri, hitkmii vermek icin sirayla igeri girdiginde, sivil kiyafetli
dort sira dedektif gelmis ve arkalarina oturmugtu. Durugma baglamak
tizereyken, korumalar mahkeme salonunun kapilarini siirgiileyerek son
bir giivenlik 6nlemi aldilar.

Price ve diger davalilarin hitkmiinii vermeden 6nce, Yargig Shaw jii-
rinin, Roisin McNearney’i -kalem gibi kaglar1 olan, pembe bir bluz giy-
mig ve beyaz gal takmig olan incecik bir kiz- sugsuz buldugunu duyurdu.
Shaw kizin, “kanl girigsimlerle hasir negir olmamay1” 6grenmis oldugunu
umdugunu sdyledi. Gorev arkadaglarina ihanet etme kararina ithafen,
“bu salondan aynldiginda ne tiir tehlikelerle kargt kargtya olursun bil-
miyorum,” dedi. McNearney salondan disar1 gotiiriiliirken, geriye kalan
davalilar korkung bir uyum iginde, bir ezgi mirildanmaya bagladilar. S6y-
ledikleri mars, Handel'in Sa#/ adli oratoryosundan, cenaze térenlerinin,
miizik repertuvarinin standart pargast olan “Olii Margi”yd1 (The Dead
March). Hugh Feeney cebine elini att1 ve bir adet madeni para gikard..
“Iste senin kan bedelin!” diye bagirarak onu McNearney’e firlatti. McNe-
arney hickiriklar icinde aceleyle mahkeme salonundan ¢ikt1.

Geriye kalan davalilarin suglu oldugu kanitlandi. Cezalarini verme za-
man geldiginde, Shaw en agir cezay1 verdi; eylemcilerin besi i¢in, uygu-
lamada yirmi yil siirecek olan miiebbet hapis cezast. Dolours ve Marian
Price ve Hugh Feeney’e gelince; onlara liderlik roliinde bulunduklar igin
daha agir bir ceza verdi; otuz yil. Dolours herkesin duyabilecegi sekilde,
“Bu bir éliim cezasi,” dedi.

Cezanin agirhigindan kendisi ¢ekinmis gibi goriinen Shaw, Price kar-
deglerin ve Feeney’in cezasini yirmi yila indirecegini duyurdu. Ancak
davalilar memnuniyetsizliklerini belli ediyorlardi. Duruma kizmis olan-
Shaw onlara mahkeme salonunda sessiz olmalarin1 emretti. Price kardes-
lerin ikisi birden, “Hayur!” diye cevap verdiler.
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IRAya iiyelikleri konusunda mahkeme boyunca tek bir séz séylemeyi
reddetmis olan davalilarin hepsi su anda, akrabalari ve arkadaglan izleyici
salonundan onlar: alksglarken, yiiksek sesle politik konugmalar yapmaya
basladilar. “Oniiniizde IRA géniilliisii olarak duruyorum!” diye belirtti
Marian Price. “Kendimi savag esiri olarak gérityorum!”

“Provisionals ayaga kalk!” diye bagird: seyirciler. “Boyun egmek yok'”
“Sanik yerine politik bir alan goziiyle bakmamalisiniz,” diye bagirdi
Yargi¢ Shaw. “Burast bir hukuk mahkemesi!” Ancak cezanin verildigi su
anda, hi¢ kimse onu dinlemiyordu.
“Zafer, Irlanda halkinin avuglarinda” diye bagird Hugh Feeney.
“Karginizda boyun egmeyecek.”

Roisin 'McNearney, etrafi silahli korumalarla gevrili olarak aceleyle
uzaklagtirildi. Ona yeni bir kimlik olugturmak icin gerekli diizenleme-
ler yapimugti. Yeni bir isim ve yeni belgeler verildi ve Kuzey Irlanda’ya
bir daha asla dénemeyecegi soylendi. Egyalari, Andersonstowndaki aile
evinden alind1 ve yeni bir hayata bagladiginda ona génderilmek iizere bir
depoya konuldu. Belfast’teki bir Provisional lideri basina, “Emin olabilir-
siniz,” dedi. “Saklanabilecegi hicbir yer yok.” Ancak Provos, McNearney’i
asla yakalayamadi. Mahkemeden sonra gézden kayboldu, bagka birisi
oldu ve o zamandan beri onunla ilgili hi¢bir sey duyulmad..

Winchester Kalesi’nden ¢ikarilmadan énce Dolours ve Marian Price
bir duyuru yapular. Aglik grevi yapacaklardi. Siyasi tutuklu olarak kabul
edilene ve cezalarini gekmek igin Kuzey Irlanda’ya geri gonderilene kadar
yemek yemeye direneceklerdi. Kardegler Brixton Hapishanesi’ne gotii-
rilldii. Burasi, tamamu erkek olan bir hapishaneydi; ancak kiz kardeglerin
o kadar tehlikeli oldugunu diisiiniiliiyordu ki orada kalmalar1 hakli bir
istisna olacakt1. Dolours, hapishaneden annesi Chrissie’ye, ya ingiliz hii-
kiimetinin isteklerine razi olup onlar1 cezalarini gekmeleri iin eve geri
gonderecegini ya da agliktan 6liip bedenlerinin gémiilmesi igin Belfast’e
yollanacagin belirttigi bir mektup yazdi. “Oyle ya da béyle Yeni Yil'a
kadar Kuzey Irlanda’ya dénmiis olacagiz.”
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Arthur McAllister bir oyuncak saticistydi. Belfast’in kenar mahalle-
rinde bulunan ve orta sinif bir semt olan Myrtlefield Park'da, gik bir tug-
la evin zemin katindan bir daire kiraladi. Troubles olaylarinin zirvesinde
bile, daha yesil olan bu mahallelerde, mezhep ¢atigmasi ve milislerin silahli
miicadelesinin en ¢ok isci sinifin etkileyen bir hadise oldugu, alanin daha
istikrarly, varlikh bolgelerine nadiren dokunan bir olay oldugu ara sira go-
riilebiliyordu. McAllister'in dairesinin 6nii sarmagiklarla kapliyd: ve etrafi
eski agaglar ve hog bir ¢imle ¢evriliydi. Her sabah, yanina bir kasa dolusu
oyuncak drnegi ve katalog alarak'evden ayrilirdi. Arabasina biner ve igletme
sahiplerinin mallariyla ilgilenip ilgilenmeyecegini gérmek i¢in diikkanlara
ugrayarak, daha biiyiik olan Belfast bélgesini bastan agag: tarardi Zayif,
titiz bir adamds, daima sinek kayd tragliyds, saglar1 dikkatle diizeltilmigti.
Kendine se¢mis oldugu is dal icin gereksizce resmi goriinen bir gekilde
giyinirdi. McAllister nihayetinde sadece kap: kap1 gezen bir saticrydi ama
ziyaretini yaparken, takim elbise giymis bir bankaciya benzerdi.

1974’te bir sabah, polis arabalar1 ve zirhli araglardan olugan bir kon-
voy caddeler boyunca ilerleyip, Myrtlefield Park’daki evin tam éniinde
aniden durdugunda, banliyé semtin sessizligi bozuldu. Ingiliz Ordusu
araziyi gozliiyordu. Aslinda, kamuflaj giyinmis bir asker 6nceki geceyi
on bahgede ormangiilii ¢alilarinin arasinda saklanarak gegirmisti. Gozcii
o kadar uzun siiredir o durumdaydi ki asker arkadaglar1 yiyecek bir seyi-
nin olmayabileceginden endiselendi. Ona gizlice yiyecek saglama gabasi,
balik ve patates kizartmasi siparisini getiren kisinin kazara yiyecegi yanlis
caliligin igine atmasiyla boga gitti.

Bu gozetimin ve sabah baskininin hedefinde oyuncak saticisinin
kendisi vardi. Araglar ani frenle orada durdugunda, askerler ve polisler
McAllister’s bulduklari eve zorla girdiler ve onu duvara yapistirdilar.

Biiyiik bir 6fkeyle McAllister, masum oldugunu iddia etti ve yetkilile-
rin sugsuz bir sivilin evine paldir kiildiir dalmis oldugunu arsizca belirtti.
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Ancak yetkililer onun gergekten oyuncak saticist olduguna, hatta adinin
McAllister olduguna inanmiga benzemiyordu.

“Hadi ama Siyahi!” dedi memurlardan biri. “Yeterince uzun zamandir
kagiyorsun.”

Cop kamyonuna gizlenip Long Kesh’ten kagtiktan sonra Brendan
Hughes, nihayetinde otostop ¢ekip ¢ingene dolusu bir kamyonete bin-
meyi bagardi ve sonra Ingiliz oldugu anlagilan bir siiriiciiniin aracina bin-
di. Yolcu koltugunda otururken Hughes'in aklina, Ingiliz adamin biraz
once kagmig oldugu hapishanede gérevli, izinde olan bir gardiyan olabi-
lecegi geldi. Ancak eger adam Long Kesh'te ¢alistyorsa, otostopgusunun
kim oldugunun hig farkina varmamisti. Hughes bu tiir durumlar igin
gizlemis oldugu bir miktar paraya ulagabilecegi yer olan Newry’e kadar
geldi. Oradan Dundalk’a, sinir 6tesine giden bir taksiye bindi.

Cumbhuriyet’e ulagip giivende olur olmaz Hughes, Belfastin miicade-
lesini hissetmeye bagladi. Long Kesh'te tellerin ardinda aylarini harcadik-
tan sonra, operasyon yonetmek icin can atiyordu ama Bat1 Belfast’teki eski
bolgesine donemeyecegini biliyordu. Hava ¢ok sicaku ve o ¢ok taninan
biriydi. Onceki yaz Adams'la tutuklanmalar yetkililer igin gok dnemli bir
bagar1 anlamina geliyorsa, kagigi da biiyiik bir utangti. Hughes'in Belfast’e
emniyetli bir sekilde dénmesinin tek yolu taninmaz olmakti. Bu nedenle,
yeni bir kimlik bulmaya karar verdi. Myrtlefield Park'da bir ev kiraladi ve
Arthur McAllister adini alarak, kendine 6zgii bryigini kesip, saglarini kisal-
tip boyayarak ve Fallsda Adamsla tutuklanmalarinin ardindan polisin fo-
tografladigs daginik kaba herifin tam tersi olmaya caligarak, ikinci bir kisilik
olusturmaya bagladi. Arthur McAllister gergek bir kisiydi ya da dyleymis,
bebekken 6lmiistil; ama yasasaydi Brendan’in yaglarinda olacakti. Bu ad:
kullanarak ve Hughes onunla baglantli bir kisilik olugturarak, casuslarin
bir “efsane” olarak adlandirdig1 seyi yaratmigt;; manuklt bir ikinci kigilik.

(Bu gizli meslek sirrinin 1973’te gosterime giren Cakalin Giindi (The
Day of the Jackal) adli gerilim filminden esinlenildigini daha sonra soy-
leyecekti.)
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Myrtlefield Park'da orta sinif bir oyuncak saticist Arthur McAllister
olmak, Belfast’e dénebilecegi anlamina geliyordu. Dahasi, bu durum ona
tiim sehre erisim imkani vermisti. Ansizin bir ¢anta dolusu oyuncag ya-
nina alarak, istedigi her yerde gizli kapakli goriismeler yaparak, mezhep
gruplari arasinda gidip gelebilen biri oldu. Bazen ziyaretleri sirasinda,
Ingiliz birlikleri tarafindan durdurulurdu ama daima hikéyesine inani-
yorlardi. Ne de olsa, oyuncak kutusuna ve “Arthur McAllister” oldugunu
gosteren bir siiriicii ehliyetine sahipti. Provos Ingilizlerin, Hughes'in disa-
rida serbest oldugunu diisiindiigiinde gildiracagini biliyordu ve kimligini
gizlediginden beri, nadiren alenen atip tutarak hayatlarini tehlikeye atma
girisiminde bulunmuglardi. Bir keresinde, yetkililerin yakindan izlemekte
oldugu Milltown Mezarligr'ndaki Paskalya anma t6reninden sonra IRA
Hughes'in, “Ingiliz Ordusu’nun burnunun dibinde” vazife baginda oldu-
gunu duyurmustu.

“O zamanlar benim gorevim Britanyalilara savagi getirmekti,” dedi
Hughes daha sonra. “Yaptigim seyde iyiydim ve onu yaptim.” Arthur
McAllister kiliginda, birgok iddiali operasyon planliyordu. Ancak o dé-
nemde en korkusuz plani ordu karargihlarinin telefonlarini dinlemek
igin diizenledigi bagarili girisimdi. Ingilizler casusluktan anlayan tek kisi
degillerdi. Hughes ordu gériigmelerine gizlice sizmanin bir yolu var mu
yok mu diye cumhuriyetgi teknik uzmanlara danigt1. Yerli bir telefon mii-
hendisi, yedek bir santral kurmak igin Lisburn’da Thiepval Kislasr'ndaki
ordu karargihim ziyaret etti. Mithendis IRA iiyesi degildi ancak savu-
nucusuydu ve telefon, hatta sesle aktive olan bir kaydedici iligtirerek,
gizlice ordunun istihbarat iinitesine kagak bir baglant1 kurdu. Ordu is-
tihbarat genellikle Ozel Sube ile hareket ettigi iin, bu en azindan te-
oride, Hughes'in her iki birligin i¢ operasyonlarina tamamen erigimini
saglayacakt1.

Cihaz1 yerlegtiren ayni teknisyen her birkag giinde, yeni kayitlar1 bi-
rakmak icin Myrtlefield Park’daki evi ziyaret etmeye bagladi. Ancak bir
sorun vardy kayitlar karmakarigikts, anlagilmiyordu. Sesler Hughes'in
kulagina Mickey Mouse gibi gelmisti. Ekstra 6nlem olarak, ordu bu gesit
aramalarin sinyalini bozmus gibi gériiniiyordu. Bu aramalar diizeltmek



146 Patrick Radden Keefe

i¢in kullanilabilecek bir cihaz vardy; ama bir elektronik magazasina gidip
satin alabileceginiz tiirden bir sey degildi.

Aslinda boyle bir cihazin bulunabilecegi tek yer ordu karargihlariydi.
Bu nedenle Hughes teknisyene, ordudan bir ¢6zme cihazi ¢almasini em-
rederek onu geri Lisburn’a gonderdi; o da ¢alds.

Hughes gizlice yetkilileri dinliyor olabilirdi; ama belli bir noktadan
sonra, onlarin da kendisini dinliyor oldugunu anlamakta basarisiz olmug-
tu. Gizlendigi yerden bir sekilde haberdar olmug ve aslinda kagak IRA
kumandani Brendan Hughes olan, zarif oyuncak saticisint sarmagtk kaplt
evinde bulmuglard. Polisin ve ordunun béyle 6nemli bir bilgiyi nasil elde
ettigi tam olarak bilinmiyordu ama o zamanki gozciilere gore, tek bir
yiiksek ihtimal vardi.. Hughes gozaltina alindiktan sonra bir gazetecinin
belirttigi gibi, “Provisionals’in aralarinda 6nemli bir muhbirin olup ol-
madigina dair yogun bir inceleme baslattig1 kesindi.”

Polis Hughes'in yagadig1 eve baskin yaptiginda, dért tiifek, bir hafif
makinali tiifek ve ordu karargihinin telefon gériigsmelerinin yiiklii oldu-
gu yarim diizine kayda ek olarak, ii¢ binden fazla tam aum miihimmat
ele gecirdi. Ayrica, IRAnuin “Kiyamet Giinii Plan1” olarak bilinen bek-
lenmedik bir durum senaryosunun taslaginin ¢izildigi gizli materyalleri
de buldular. Belgelerde éngériilen durum, Hughes'in ve gérev arkadag-
larinin Katolik bélgeleri savunmak durumunda kalacagi tam bir mezhep
savagtydt Tahliye rotalarini gosteren haritalar ve “Bu olaganiistii durum
bize dayatlds, IRA’nin, halki korumaktan baska bir segenegi yok. Askeri
olarak bunun bagarildigindan emin olmak igin siddetli 6nlemler uygu-
lanmak zorunda kalinabilir,” diye yazan hazir bir bildiri vardi Belgeler
bir gesit kiyameti ongoriiyordu. Belgelerde ayrica IRA'fin radyo istasyo-
nunun gida saglamayla ilgili bilgi verecegi de bildiriliyordu.

Hughes ilk tutuklandig1 zaman, esir alanlar ona dayak atmist1 ve ya-
ninda poz vererek zafer fotograflar: ¢cekinmiglerdi. Bu kez durum farkly-
di. Su anda yapmak istedikleri sey, Seamus Wright ve Kevin McKee’ye
yaptiklari gibi onu gérevlendirmekti.
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Onu gozaluna aldiklarinda, Ozel Sube memurlar1 Hughes'a, Bel-
fast'teki operasyonlarin merkezinde rol almasina bakilirsa, onlara yardim
etmek i¢in ideal konumda oldugunu soyledi.

Ona, sadece gatigmay1 sonlandirmaya galigtiklarini séylediler. Tiim bu
kan dékme olaylarina bir son verecek hayati rolii oynayabilirdi. Hug-
hes onlara ilgilenmedigini s6yledi. Belki baska bir yolla ikna edilebilirdi.
Adamlar ona bir ¢anta dolusu para teklif ettiler. Ancak reddetti. “Casus
olmam karsiliginda elli bin pound teklif edilmisti,” diye daha sonra anim-
sadi Hughes. “Onlara elli milyonun bile aklimi gelemeyecegini séyledim.”



UST DUZEY SILAH

Brixton Hapishanesi korkung, devasa biiyiikliikte bir yerdi. On do-
kuzuncu yiizyilda bir dénem kadin mahkiimlara ev sahipligi yapmists;
ama Dolours ve Marian Price, Winchester Kalesi’'nde su¢lu bulunup ora-
ya yerlestirildiklerinde, tiim tesiste onlardan bagka kadin yoktu ve hava-
da agir1 derecede ve bunaltici bir sekilde erkeklerin etkisi hissediliyordu.
Hapishane agir1 kalabalikt1 ve her yer, hiicrelerinde volta atan, dinlenme
yerinde atletle ve kahverengi hapishane kiyafetiyle aylak aylak dolagan,
omuzlarinin iizerine atulmig havlularla dusa giden adamlarla doluydu.
Dolours ve Marian kendi bireysel hiicrelerine ayri ayr yerlestirilmigti;
ama her giin bahgede yarim saat egzersiz yaparken ya da Brixton’in bit-
mek bilmeyen koridorlarinda mubhafizlarla yiiriirken, mahkim arkadag-
larinin s6zlii tacizine maruz kaliyorlardi. Hapishanedeki adamlarin, kar-
desler disar1 gikarildiginda, alistirma alanina bakan pencerelerden koltuk
sattigina dair bir soylenti dolastyordu. Hatta Dolours’a, Brixton erkekler
gibi kokuyor hissi veriyordu. Alanin her metresi, hapsedilmis erkek koku-
suyla doluydu. Hiicreler, agik secik resimlerle donatilmgti.

“Yanina vida almadan, higbir yere adimini atmazdin,” diye daha son-
ra hatrladi Dolours. Vida hapishane dilinde bir korumaydi. Kardeglere
numaralar verilmigti. Dolours Mahkiim No. 286185’ti. Teorik olarak
ilerleyen yirmi yil boyunca tagtyacaklar: yeni bir kurumsal kimlikti. Fa-
kat, kardeglerin higbirisi herhangi bir yerde parmakliklar ardinda o kadar
uzun kalma niyetinde degildi. Brixton’a geldikleri zamandan beri, su di-
sinda hicbir seyi kabul etmeyerek zaten yemek yemeyi sonlandirmiglard:.
Bomba ekibinin diger mahkm iiyeleri kisa siireli aglik grevleri yapmay:
denemiglerdi; ama Dolours ve Marian gerekirse dlene kadar grev yap-
maya kararliydi. Fakli hapishanelerde tutulmakta olan Hugh Feeney ve
Gerry Kelly de onlara kauld:.

Istekleri basitti; Kuzey Irlandadaki hapishanelerde siyasi tituklu ola-
rak cezalarini gekmeleri igin iilkelerine geri gonderilmeleri.



Hicbir Sey Séyleme 149

Price kardegler bu 6zel protesto yéntemini segerek, uzun siiredir var
olan Irlandalilarin direnis gelenegini siirdiiriiyorlardi. Orta Caglara da-
yanan orug tutma gelenegi [rlandalilar tarafindan, karst olmayt ve sitemi
ifade etmek igin kullanilird1. Pasif saldirganligin en tipik silahtydi. Kra-
liyet sarayiin kapilarinda bir aglik grevi baglatan yedinci yiizyil Irlan-
da’sinda yagayan bir sairle ilgili 1903’ten kalma bir oyunda, W. B. Yeats,
durumu gdyle tanimlamigtr:

Eski ve sagma bir gelenck, eger bir adam

Haksizliga ugramsssa ya da oyle disgiiniiyorsa ve ag kalmssa

Olene kadar, baskasinin esiginde

Halk, gelecekte her an

O kaprya kars: isyan edip aglayacaktsr

1920'de, isyana tegvik etme sugundan Brixton'da hapse aulan Te-
rence MacSwiney adli Irlandali cumhuriyetgi bir sair ve politikact ser-
best birakilmasini talep ederek, yetmis dort giin boyunca yemeyi red-
detmigti. Ingilizler onu serbest birakmadi ve sonunda hayatini kaybetti.
MacSwiney’in 6liimii uluslararasi bir tepkiye yol agti ve o, IRA iinifor-
mas! iginde gomiilmeden 6nce, on binlerce insan saygisini gostermek
i¢in tabutunun yaninda yiiriidii ve yiiriiyenlerden daha fazlasi diinyanin
her yerinde yapilan protestolarda bir araya geldi. MacSwiney, Irlandali
cumhuriyetgilerin yiikselen sehadet gelenegini agiklamaya yardimer olan,
kendini feda etme felsefesini etkili bir sekilde ortaya koymustu. “Sonun-
da zafer, en gok aci gektirenlerin degil, en gok ac1 gekenlerin olacak.” diye
belirtti MacSwinéy. Birisi aglik grevi sonunda hayauni kaybettiginde, ne-
denselligin ahlaki analizi karmagik olabilir.

Kendi hayatini sonlandirmay1 segen, tam anlamiyla MacSwiney’in
kendisiydi ama yalnizca Ingilizlerin, isteklerini kabul etmesi sartiyla tek-
rar yemek yiyecegini bildirerek, yagayacak mi1 yoksa esir edenlerin elle-
rinde olecek mi, bunun sorumlulugunu iizerinden atmiga benziyordu.
Gaelicde tabutunun iizerinde bir yazi bulunuyordu: Brixton hapisha-
nesinde yabancilar tarafindan katledildi. Price kardegler yemek yemeyi
birakuginda, hapishane memurlari onlarin aklini gelmek igin hiicrelerine
bir kap yemek birakiyordu. Kardegler ona dokunmuyordu. Nihayetinde
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memurlar yemek birakmayi kesti. Merhametli bir Polonyali hemsire hala
her sabah bir siirahi portakal suyu getiriyordu.

“Yalnizca su, hemgire,” derdi Dolours. “Her ihtimale karg1 birakiyo-
rum,” diye cevap verirdi hemsire.

Kardegler hapishaneye geldiklerinde, iri yar: ve saglkliydilar. Kilo ver-
meye bagladiklarinda, Dolours 6nemsemedi. O yilin ocak ayinda, ailesine
yazdig1 bir mektupta, “Sisko yanaklarim gitti,” diye yazmugt1. “Biiyiiyor
olmaliyim, ‘geici kilolarimdan’ kurtuluyorum!” Marian’in biiyiik kahve-
rengi gozlerinin aruk yiiziiniin yanisim kapladigina dair espri yapmugti.
Ancak Dolours, her zaman biraz kara mizahtan hoglanirdi ve bagindan
beri aglik grevinin nihayetinde isteklere karst koyma oldugunu biliyordu:
Grevcinin a¢ kalmaya devam etme istegi ve rakibinin onun taleplerini
reddetmeye devam etme istegi. Terence MacSwiney hayatini kaybetmis
olabilirdi; ama Ingiliilcrle olan anlagmazlikta, kazanan o olmustu. Olii-
mii, daha 6nce benzeri goriinmemis bir iine ve Irlandalilarin bagimsizlig:
iilkiisiiniin uluslararasi alanda desteklenmesine neden olmustu. “Ilk goz
kirpan kaybediyor,” diye daha sonra animsadi Dolours. “Cok kiigiikken
ogrenmistim.”

Iki geng Irlandali kadinin, MacSwiney’in kaderine boyun egdigi bu
hapishanede aglik grevinden 6lebilecek olmast fikri, ok 6nemli bir pro-
paganda unsuru olugturuyordu. Mahkeme boyunca zaten basinda gok
genis bir yer edinmis olan kardegler, su anda diizenli olarak kétiiye giden
durumlariyla ilgili radyoda ve gazetede duyurulan nefes kesici giinliik ge-
lismelerle, gazetede seri olarak yayinlanan bir gesit dram hikéyesinin yil-
dizlar1 oldular. Onlar, “bombaci kizlar”dilar ve haberlerin igerigi, yemege
karsi ¢tkmaya devam etmeleri konusunda gosterdikleri cesaret iizerine
degil, genglikleri, cinsiyetleri, zayif ve hassas kadinliklari iizerine kurulma
egilimindeydi. (Grevlerine devam etmekte olan Hugh Feeney ve Gerry
Kelly, ¢cok dikkat cekmemigsti ve asla “erkekler” olarak bahsedilmediler.)

“Corba, hindi, jambon, patates, Noel pudingi ve brendi sosu,” tatil-
lerde ¢ikarilan Provisional Cumhuriyetgi Hareketi’nin bir gazete ilani.
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“Herkese mutlu Noeller. Dolours Price 6liiyor.” Price kardeler ve Ingiliz-
ler arasindaki gerilimi turmandirma politikasi sadece MacSwiney'i degil,
ayni zamanda Irlanda'da milyonlarca insanin hastaliktan ve agliktan 6l-
mesine géz yumuldugu ve bagka bir milyonun ya da daha fazlasinin gog
etmek zorunda kaldig, on dokuzuncu yiizyilin Biiyiik Kitligini haurlatan
bir dille anlatilmist1, Irlandalilar kitlik boyunca agliktan 6liirken bile, yi-
yecekle dolu olan gemiler Ingilizlere gotiiriilmek iin Irlanda limanla-
rindan ayriliyordu. Irlanda'daki ve bagka yerdeki birgok kisi, Ingilizlerin
kitliktan sorumlu oldugu gériigﬁnde, durumun, kat1 bir duyarsizliktan
daha fazlast oldugu ve kasith bir katliam gibi gériinmeye bagladig: dii-
siincesindeydi. Kitlikla ilgili yaygin olarak bilinen ilk makalelerden biri
durumu, “Irland2’nin Son Fethi” olarak nitelendiriyordu.

Eger Ingilizler kitlik sirasinda agligs bir silah olarak kullansayds, su
anda o déniip dolagip kendilerine kargt kullaniliyor olacakt.. Dolours
Price daima, hapishanenin IRA géniillillerinin davaya bagliliginin ger-
gekten test edildigi bir yer olduguna inanmigti. Artik dinleyen herkese
soylemisti; bu, 6lmeye hazir olmaktan daha fazlasi anlamina geliyordu.
“Goniilliller davamiz igin Belfast’in sokaklarinda éldiiler ve bizim 6lii-
miimiiz onlarinkinden hig farkli olmayacak,” diye bir mektupta belirtti.
“Bu ugurdadlen ilk kadinlar olacagiz sanirim ve bundan ¢ok gurur duyu-
yoruz. Eger Brixton’da 6liime terk edilirsek, yaklagik elli y1l sonra Terence
MacSwiney ile ayni hapishanede 6lecek olmaktan geref duyacagiz.” Boyle
bir sonug, inaniyordu ki imparatorlugun, hatalarindan asla ders ¢ikarma-
diginin kanitr olacaker Ingilizler daima Irlandalilardan daha fazla adama
sahipti, daha ¢ok para harcadilar ve onlarin daha ¢ok silahlar1 vardi; ama
“en iistiin silah”, Dolours’a gore, “birinin kendi viicuduydu.”

Boyle garip bir bagkaldin sekliyle kargilagan Ingiliz hiikiimetinin li-
derleri gergeklerin farkindayds, eger aglik grevi yapanlardan biri liirse
bir felaket olurdu. Eger boyle bir sey olursa, yetkililer, “kitlesel misilleme
siddetinin” ortaya ¢ikmasindan korkuyorlardi. Ancak kardeglerin istekle-
rine boyun egmektense, hiikiimet kat1 bir alternatif ¢6ziim uygulamaya
koydu. Grevin iki buguk haftadir devam etmekte oldugu 3 Aralik tari-
hinde, bir grup doktor ve hemsire Dolours'un hiicresine gitti. Onu, yere
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sabitlenmis bir sandalyeye zorla oturttuklar bir odaya gétiirdiiler ve sabit
tutmak igin ¢arsaflarla baglamaya bagladilar.

Kargi koymaya caligti ama gok zayifty; iki haftadan fazladir hicbir sey
yemenmisti. Zapt etmeyi basardiklarinda, bir ift elin genesini agmaya ca-
listigini dehset iginde izledi. Agik agzina bir nesne yerlestirdiler. Ortasin-
da delik olan bir tahta pargastydi. Bagka bir el, ince uzun bir plastik hor-
tum hazirlads, sonra ucunu tahtadaki deligin igine yerlestirdi ve hortumu
bogazindan agag1 itmeye basladi. Hortum bademciklerinin yanindan ge-
¢ip giderken, nefes alamad: ve neredeyse bogulacak gibi oldu, 6giirmeye
bagladi. Hortumu 1sirmaya ¢alist1 ama tahta diizenek bunu engelliyordu.
Birgok memur viicudunu geriye dogru tuttu ve sonra stvinin plastik bo-
rudan hizla midesine akugini hissetti.

Maddenin midesine inmesi yalnizca birka¢ dakika siirdii ama
Dolours'a sonsuza dek siirmiis gibi geldi. Gérevliler hortumu ¢ikarma-
dan 6nce yiyecegi kusarak ¢ikardi. Bu zorla uygulanan beslenme bigimini
diisiindiigiinde, “besinin” blenderda bir arada ezilmig farkli yiyeceklerin
karigimi oldugunu fark etti. (Cig yumurta, portakal suyu ve siit, mineral
ve vitaminlerin yogun karigimi olan siv1.) Zorla beslemeden sonra Do-
lours, heniiz bu siirece maruz birakilmamis olan Marian’la kargilastigs,
aligtirma alanina birakildi. Dolours kardesine iskenceden bahsetti ve bu
siiregten tekrar gegebilecegini diisiinmedigini séyledi. Zorunda degilsin,
dedi Marian. Grevi sonlandirabilirsin.

Hayir, dedi Dolours. Ya hep beraber bitiririz ya da hig.

Iki giin sonra, hapishane doktorlar1 Marian’t da zorla beslemeye basla-
di. Korkung bir ritiiele déniigmiistii. Her sabah saat 10.00’da doktorlar ve
hemgirelerden olugan ekip hiicrelere gelir, onlar1 baglar ve yiyecegi bogaz-
larindan agag1 dokerlerdi. “Hortum igerideyken, biraz daha kolay nefes
almayi 6greniyoruz,” diye bir mektupta yazdi Dolours.

Zorla besleme, bagka bir asi kadin grubu olan Ingiliz siifrajetleri iize-
rinde kullanilmig tartigmali bir uygulamaydi. 1913’te Holloway Hapis-
hane’sinde zorla beslendikten sonra, siifrajetlerden Sylvia Pankhurst, “her
acidan daha kétiisiiniin kesinlikle agagilanma hissi,” oldugunu not ederek
bunu iskence olarak adlandirmisti.
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Dolours bir mektubunda, “Bogazimdan agag zorla itilen geyler iste-
miyorum,” diye yazd1. “Ve fiziksel direnis gosterecek bir durumda olma-
mam, bu korkung olaya zihinsel olarak direnmedigim ve karsi ¢tkmadi-
gim anlamina gelmiyor.” Bazen kardeslerden biri, hortum héla bogazin-
dayken kusuyor ve neredeyse bogularak dlecek gibi oluyordu.

Kardeglerin mektuplarindan bazilar1 basinda yayinlandi ve zorla besle-
meye karg1 biiyiik bir direnig vards. Igisleri Bakanligs, en azindan baglan-
gigta, bu 6nlemlerin sadece grevcilere yardim etme amactyla alindigini ve
Ingiliz hapishane memurlarinin, mahk@mlarin kendilerini 6ldiirmesine
izin verme aligkanliginin olmadigini s6yleyerek kargilik verdi.

Ocak ayinda, Burntollet Képriisi'ndeki Halkin Demokrasisi yiiriiyii-
siinde 6grenci lideri olan ve Westminsterda Parlamento’da yer edinmeyi
bagarmig Bernadette Devlin, Price kardeglerin ziyaretine gitti. Devlin,
Dolours’un goriiniisiine bakinca saskina déndii. Canli koyu kirmizi renk-
teki saglar1 “rengini o kadar kaybetmisti ki su an oldukga agik renkliydi,
hatta kokleri beyazdi,” dedi Devlin. Tahta bir pargay1 isirmak zorunda
oldugu besleme siireci boyunca gorevlilerle miicadele etmeye basladig:
i¢in, Dolours'un digleri sallanmaya ve ¢iiriimeye baglamigti. Kardeglerin
her ikisi de giin gegtikge daha solgun goriiniiyordu. Yiiriirken ayaklarini
stiriiyorlardi.

Zorla besleme siirecini uygulayan personelin bazist olduk¢a acima-
sizd1. Bir doktor, besleme siireci boyunca, “her sey dava icin,” diye espri
yaparak, kardeglerin inanciyla dalga gegiyordu. Bir kadin gérevli, Ulster
Irlandalilarinin “tavsanlar gibi” gogaldig: ve Ingilizlerin parasiyla gegimi-
ni sagladig1 konusunda yorum yaptu.

“Sizin yollariniz1 biz yapuk,” diye kargilik verdi Dolours, bir tartis-
madan kaginacak kadar zayif diigmiis degildi. “Siz Ingilizler onu bizden
alana kadar, kendi iilkemizde gayet mutluyduk... Irlandalilar sizin yiizii-
niizden buradalar.”

Diger gorevliler daha nazikti. Kardegler, Ian Blyth adindaki hapishane
doktoru ile iyi anlagtyorlardi. Onlara, “kizlarim” diyordu ve aglik grevi
ilerledikge, onlara bilek giiresinde meydan okuyordu. Kizlar, bu pando-
mimin amacinin, ne kadar hizli gii¢ kaybediyor olduklarini 6grenmek
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oldugunun tamamen farkinda olarak cesaretle kabul ediyorlard.. Igigleri
Bakanligr'ndan, onlari incelemesi igin bir psikiyatrist génderildi. Price
kardeglerin tam olarak ne yaptiklarini bildiklerini belgeledi. Teshisi 6zet-
lersek, “Sorun ¢ok fazla akli baginda olmamizd,” dedi Marian. Psikiyat-
rist, Ingiliz [gigleri Bakan1 Roy Jenkins’i tantyordu ve Marian, gelip onlart
gorebilir mi, diye ondan rica etti. Psikiyatrist, Jenkinsin onlarla asla yiiz
ylize goriigmeyecegini soyledi; ¢iinkii eger goriisiirse, onlart dogruca eve
gonderecegini biliyordu.

Hiikiimet i¢in bu 6nemli bir krizdi. Viicutlan kii¢iiliip yitmeye devam
ederken bile, Price kardesler simgesel bir hal aliyordu. “Irlandals sehitler-
de olabilecek her dzelligi tastyorlard.. Iki geng, zayif, esmer kiz, samimi
ancak ter6rizme kendini adamug,” diye sonralari hatirlad: Jenkins. “Bu
iki karizmatik Irlandali kizin 6liimiiniin” yankilarinin ¢ok biiyiik olaca-
gindan korkuyordu. Sahsen, Jenkins onlarin iilkelerine donme isteginin
“tamamen mantiksiz olmadigint” diigiiniiyordu. Ancak hiikiimet bu ka-
dar bask: altinda taviz verecek gibi gériinmiiyordu. Jenkins, terérizmin
“bulagic1” olduguna inantyordu. Aglik grevi yapanlarin isteklerine boyun
egmek, yalnizca yontemlerinin dogrulugunu kanitlayacak ve digerlerini,
bu yéntemleri kullanmaya tegvik edecekti.

Ancak diger bir segenek zorla beslemeyse, bu da tam bir halkla iligki-
ler fiyaskosuna déniisiiyordu. Ingiliz halkinin gogu uygulamay: bir gegit
iskence olarak goriiyordu. Tibbi kayitlara gore Price kardegler iglem sira-
sinda bazen kendinden gegiyordu. Bir keresinde, kardesler beslenmeye
kargt koyduklarinda, zorla agizlarina tikmuglardi ve o sirada ¢igliklari-
nt bastrmak igin bir radyo agilmigt. Dublindeki Ingiliz biiyiikelciligi
oniinde yapilan bir gosteride konugan bir psikiyatrist uygulamay: tecavii-
ze benzeterek anlatti. Marian bir mektubunda ailesine, “Buradaki doktor,
Dotes’i zorla beslemeye calistiklari ilk birkag giin, ona zarar vereceklerini
diigiindiigiinii séyledi,” diye yazdi. “Ancak, bizim kizimiza zarar vermek
i¢in ondan ¢ok daha fazlas1 gerekir, kendisi ¢ok delikanlidir.”



Hicbir Sey Séyleme 155

Liseyi zar zor bitiren, kendilerini agliktan 6ldiireceklerini ileri siiren
kizlarini gren bazi anne babalar, onlar1 boyun egmeleri konusunda ikna
edebilirler. Ama Price kardegleri asla. “Oldukga fazla insan diinyaya geli-
yor, yiyor, calistyor ve 8liiyor ve asla hicbir sekilde diinyaya bir katkilar:
olmuyor,” diye anlatt1 Albert Price bir muhabire. “Eger 6liirlerse, en azin-
dan bir seyler yapmis olacaklar.”

Anneleri Chrissie de benzer bir sekilde konugtu. “Onlar iilkelerine
olan gorevlerini yerine getirsinler diye yetigtirdim,” dedi. “Ac1 gektiklerini
gordiigiimde i¢im aciyor ancak onlarla gurur duyuyorum. Asla vazgeg-
melerini istemeyecegim. Sonunda bagaracaklarini biliyorum.”

Chrissie kizlarini hapishanede gérdiigiinde, havadan sudan negeli bir
sekilde konugarak cesur goriindii, sadece ziyaretin sonunda aglik grevin-
den bahsetti. Sonrasinda, tam ayrilmak iizereyken, “Su anda ne tiiketi-
yorsunuz?” diye sordu.

“Su tiiketiyoruz, anne. Sadece su igiyoruz,” dedi Dolours.

“Peki,” dedi Chrissie sogukkanlilikla, “cokea su igin.”

Bir aglik grevinin gelisimini izlemede korkung ama kesinlikle eglence-
li bir geyler var. Insanin dayanikliliginin sinurlaring sinanirken, bu durum,
Fransa Bisiklet Turu gibi, merakllar i¢in bir gésteri haline déniigebilir.
Ayrica, yetkililerle grevciler arasinda bir gesit sahin - giivercin oyunu gi-
bidir. Durum oldukga iin salmusti. Dubliners gibi gruplar, Price kardes-
leri, Hugh Feeney’i ve Gerry Kelly’i desteklemek igin yardim konserleri
diizenlediler. Brixton Hapishanesi’'nin 6niinde diizenli olarak gosteriler
oluyordu. Altmus kadin Roy Jenkins'in Londra'daki evinin 6niinde, grev-
cilere destek amagli sarki sdylemek igin bir araya geldi. Londra'daki bom-
bali eylemde kétii bir sekilde yaralanan geng bir kizin babasi, kizlarin
Irlanda’ya gonderilmesi gagrisinda bulundu. Hatta yonetim yanlist milis
gruplarindan biri, Ulster Savunma Birligi, Ingiliz hiikiimetinin kizlar1 ya
Kuzey Irlanda’ya gondermesini ya da 6ylece 6lmelerine izin vermesini
istedi. (Dolours bu destegi goriince “hayrete diigmiistii”, ailesine, “Bu
durum gdsteriyor ki zor durumda kaldigimizda hepimiz Irlandaliy1z,”
diye yazd1.)
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Kardegler kendileriyle ilgili haberleri, durumu ele alan giinliik yayin-
lar1 dinleyerek yakindan takip ediyorlardi. Bu Dolours igin garip bir de-
neyimdi. Aglik grevindeki bu iki Irlandali kizin hikéyesini, sanki baska
biriyle ilgiliymis gibi izliyordu. Kendisinden bahsettiklerine asla inana-
miyordu. Yine de bdyle bir olayin propaganda degerinin oldukg¢a farkin-
daydi ve durumuyla ilgili eve yazdig1 mektuplarin basina aktarilacagim
biliyordu. “Albert’in kizlari’ndan biri olarak tanindig bir 6mriin sonun-
da, Dolours kendisinin kétii bir iin salmig olmasindan hognut oluyordu.
Bir mektubunda, bununla ilgili Chrissie’ye, “‘Dolours ve Marian’in baba-
st’ olarak bilinmek nasilmig?” diye Albert’e sormasini s6yledi.

Bombal: eylemin ardindan neredeyse bir yil gegmisti ve durum garip
bir hal almaya basladiginda, kardesler hala zorla beslenmeye devam edi-
yordu. Subat 1974’te, elinde bir gitar siiriikleyen geng bir kizin, Verme-
er tarafindan yapilmis on yedinci yiizyildan kalma resmi, Hampstead'de
miizeden ¢alind1.

Dolours ve Marian Price’in Kuzey Irland’ya gonderilmesini talep
eden ve eger gonderilmezse, tablonun Aziz Patrick gecesinde ¢ok fazla
yanki uyandiracak bir sekilde ¢ilginca yakilacagini belirten bir dizi isim-
siz, daktiloyla yazilmig mektup, Londrada Times gazetesine gonderildi.
Gayet ciddi olduklarinin kanitt olarak, mektuplardan birinde Vermeer’in
tuvalinden bir parca vard. Garip bir tesadiifle, iki yil 6ncesinde Londra
seyahatinde Dolours, Vermeer'in bulundugu Kenwood House’u ziyaret
etmig ve o tabloya bakmak icin durmugtu. Bir bildiride Chrissie Price,
sanat eserini alan her kimse, ona zarar vermeden geri géndermesini talep
etti. Bir sanat grencisi olan Doloursun konuyla ilgili 6zel bir talepte
bulundugunu belirtti.

Mayis ayinda bir aksam, Londrada Smithfield Marketi’nin yakinin-
daki bir kilise bahgesinde siipheli bir paket bulundu. Gazeteye sarilmig
ve iple baglanmisti. Bir grup polis memuru, Biiyiik Aziz Bartholomew
Kilisesi'ne ulagti. Gerilimin yiiksek oldugu bu giinlerde, bir bomba ola-
bilirdi. Ama degildi; tam da Dolours'un talep ettigi gibi geri getirilen
tabloydu.
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Ayni dénemde Price kardegler adina ikinci bir sanat hirsizhig1 yapildu.
Milyonlarca pound degerinde usta ressamlarin bir koleksiyonu Irlanda'da,
Wicklow Kontlugu'nda bir evden ¢alindi. Kaybolan tablolar arasinda bir
Veldzquez, bir Vermeer, bir Rubens, bir Goya ve bir Metsu vardt. Bir kez
daha, aglik grevcilerinin, “cezalarini gekmek igin derhal Irlanda’ya” gon-
derilmelerini talep eden bir mektup génderildi. Bu tablolar da daha sonra
yeniden ele gecirildi.

Haziranda, yaglica bir Irlandali kont ve karist bir aksam resmi bir
yemekten sonra Tipperary’deki evlerine dénerken, yol iizerinde gizlen-
mig birkag¢ tuhaf adam yollarina ¢ikti. Adamlardan biri konta tabanca ile
birgok kez vurdu. Sonra karisini ¢akillarin tizerinden siiriiklediler, onlar:
bir araca zorla bindirip, her ikisinin de gozlerini bagladilar ve oradan
uzaklagtilar. Hirsizlar ¢ifte, “Price kardegler kargiliginda rehin” olarak tu-
tulduklar: bilgisini verdi. Birkag giin boyunca, silah zoruyla karanlik bir
odada tutuldular; ama durum, tutuklularin kendilerini esir eden kisilere
hayranlik duymalariyla son buldu ve tiim bu olaylar1 bir ¢esit macera
olarak gérmeye bagladilar. Kont, her sabah giizel bir Irlanda kahvalts: ve
oglenleri de biftek ve pirzola ile iyi beslendiklerini soyleyerek, hirsizlar,
“daha nazik olamayabilirlerdi” diye daha sonra belirtti. Esir alanlar hatta
onlara yan sayfalarini bile sagliyorlardi. Kont ve karist nihayetinde du-
rumla ilgili dramatik bir gelisme olmasi nedeniyle serbest birakilds.

Mayis ayinda, Ingiliz hiikiimeti, Price kardesleri zorla beslemeyi son-
landirma karari aldi. O ana kadar kardegler, olabildigince onurlu bir se-
kilde ac1 ¢ekmeye devam etmislerdi. Higbir sekilde korktuklarini gos-
termek istemediler. Ancak bir noktada, késeye sitkismig gibi hissettiler.
Zorla besleme onlarin zihinsel ve fiziksel olarak travma yagamalarina ne-
den oluyordu; ama ayni zamanda onlari hayatta tutuyordu. Bu nedenle,
boyun egip beslenme siirecine dayanmak yerine, kardegler stratejilerini
degistirmeyi segtiler. Bir giin, “azami derecede karsi koymayr” denedi-
ler, Dolours’un bir mektupta anlattigina gore, “bu siire¢ beklendigi gibi
onursuz bir dizi miicadele, zapt etme, gelik kiskag ve -benim durumum-



158 Patrick Radden Keefe

da- ¢1glik sahnesinden ibaretti; ¢iinkii inanin bana, gelik kiskag dis etleri-
ni gok acitryor.” Bu bir savagti. Kardegler o kadar ¢ok miicadele ettiler ki
doktorlarin borular1 emniyetle midelerine sokmalari ¢ok zor oldu. Price
kardesler dokrtorlara, eger bir sorun olursa kendilerine, “bizi 6ldiirme ay-
ricaligr” verildigini soylediler. Birkag benzeri tatsiz kargilagma sonrasinda,
doktorlar 6ylece isleme devam etmeyi reddederek durdular ¢iinkii bu ¢ok
tehlikeliydi. Zorla beslemeyi sonlandiran ubbi bir yargtyds, politik degil.

Yine de plandaki degisikligi agiklama gérevi Roy Jenkins'e kalmugt1 ve
167 giin siiren “tatsiz” yapay besleme iglemini gergeklestirdikten sonra,
Brixton'daki doktorlarin iglemi birakugini ¢iinkii “bu siireg igin gerekli
minimum igbirliginin kardegslerce reddedildigini,” bildirdi. Jenkins sugu
biraz, “agir agir ilerleyen bir intihardan” kizlarini vazgegirmek yerine,
“onlari cesaretlendiren” Albert ve Chrissie Price’a yiikledi.

Dolours ve Marian, zorla besleme siirecinin sona ermis olmasina se-
vinmiglerdi. Hemen giinde bir kilo kaybetmeye bagladilar. Dolours ara
sira tartilarak ve kendi viicudu iizerindeki kontroliine sagarak, her kay-
bettigi kiloyu saytyordu. “Artk yiyecek ihtiyaci ya da 6zlemi duymadigi-
miz gergegiyle giigleniyoruz,” diye yazdi bir arkadagina. Kendi viicudunu
en objektif, mekanik gekillerde gérmeye basladi. “Artik kendi kendimin
kuklastyim,” diye diisiindii. “Ayni zamanda kuklay1 yonlendiren zanaat-
¢tiyim. Kendimi oyup sekillendiriyorum.”

Brixton'da sonuncu kogus diye bir yerden bahsediliyordu. Bu, her za-
man Dolours’un kulagina pek hos gelmemisti ama o ve Marian sonunda
oraya gétiiriildiiklerinde, oldukga litks gériinmiigtii. Simdi, ayr hiicre-
lerde yasamak yerine, kardegler ayni odada kalabiliyordu. Hatta odanin
yaninda hususi tuvalet bile vardy, bu nedenle iseme ihtiyact duyduklarin-
da (giinkii bu noktada tek yapabildikleri buydu) artik bir lazimliga bagl
olmak zorunda degillerdi. “Her dakika Cennet’e daha ¢ok yaklasmak!”
diye espri yapt1 Dolours. Hiicrede bir ayna vardi ve kendisine, iskelet gibi
bedeninden sarkan uzun gece elbisesine bakar kalirdi ve kogusa musallat
olmug eski bir mahkiimun hayaleti gibi gériindiigiinii hayal ederdi.

Bu noktaya kadar, onlarla ilgilenen doktorlardan birisinin degerlen-
dirmesine gore, Price kardegler, “ihtiyaglarini tamamen kendi viicutlarin-
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dan gideriyorlardi.” O kadar zayif diigmiiglerdi ki odanin diger tarafina
yiiriimek bile Dolours’u yorgun diisiirebiliyor, kalbi gogiis kafesinde da-
vul gibi giim giim atryordu. Cok uzun bir siire bir pozisyonda oturamiyor
ya da uzanamiyorlards, aksi takdirde kemikleri derilerine baski: yaptigin-
dan yaralar olugmaya bagliyordu. Bunu en aza indirmek igin yataklari,
havanin yayilmasini saglayan ince bir minderi olan “keten silte” den ya-
pilmugtr.

“Giinler gegiyor ve her giin biraz daha zayifliyoruz,” diye yazdi Do-
lours annesine. Kardegler, ii¢ gardiyanin daimi gozetiminde yataklarin-
da yan yana uzaniyorlardi. Dolours, Marian’dan endiseleniyordu; 6liim
konusunda daha kaygili, bunu kabullenmek i¢in daha hazir oldugu i¢in
endise duyuyordu. Dolours bazen anilarini anlatarak ya da dedikodu ya-
parak onunla konugurdu, onlarin eski negeli konugkan hallerinin bir su-
reti gibi ve karstya bakar, Mariani gériirdii, korkung derecede solgun ve
zayif, gozleri kapali, dudaklari aralik, parmaklar1 uzun ve aglik nedeniyle
incecik. Kardeginin goriiniisii Dolours’'u korkuturdu ve “Marian kalk!”
derdi. Ik sen gitme, diye disiiniirdii. /k giden sen olma.

Haziran ayiin baginda, “Kardeglerin hayatlarini sona erdirme ihti-
mali artik agtk¢a 6ngoriilebilir,” diye uyardi Jenkins. Belki de onlar1 6liim
fikrinden vazgegirebilecegi umuduyla, Price kardegleri gormeyi diisiin-
miigtii. Ancak onlarin kaderini belirlemekle sorumlu kisi olarak gorevi,
“biraz uzak durmast” ve serinkanli olmasin1 gerektirdiginden, karar de-
gistirdi.

Sonuncu kogusta kizlarini ziyaret ettikten sonra Albert Price ¢kt ve
basina kaderleriyle yiizlesmeye hazir olduklarini séyledi. “Memnunlar,”
dedi. “Olmekten memnunlar.” Provisionals, eger kardegler oliirse, “so-
nuglarinin Ingiliz hiikiimeti igin yikic1 olacagini” bildirerek eylem hazir-
liklarina bagladilar.

Basindaki haberler, bir papazin kardegleri ziyaret ettigini ve son du-
alarini ettigini iddia etti. Bir arkadagina génderdigi mektupta Dolours,
“Ailemize ve arkadaglarimiza liitfen sevgilerimizi iletin,” diye yazdi. “Bizi
bekleyen kader i¢in haziriz,” diye noktalad1.
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Sonra Britanya gozlerini yumdu. 3 Haziran'da, bagka bir Irlandali aglik
grevcisi, Micheal Gaughan, Wight Adasrnda Parkhurst Hapishanesi'nde
hayatini kaybetti. Gaughan, bombali eylem gérevinde rol almamis olma-
sina ragmen, bir IRA géniilliisitydii. Londra'daki bir bankayr soydugu igin
mahk{m edilmigti ve aglik grevine basladiginda Dolours Price sinirlenmisti.
Gaughan Nisan'da greve basladiginda, kendisi kasimdan beri grev yapmak-
taydi ve Gaughan’in, “avinin pesinden gelen” bir ¢aylak oldugunu diisiindii.
Haber yayinlanirken, Dolours televizyon izliyordu ve “aglik grevindeki IRA
mahkimlarindan birisi ha).fatml kaybetti,” ciimlesini duydugunda midesi
kasildi ve Hugh Feeney ya da Gerry Kelly olup olmadigini merak etti. Yet-
kililer Gaughan’in, akciger iltihabindan sldiigiinii ileri siirdiiler; ancak ailesi
oliimiiniin zorla beslemeye bagli olusan komplikasyonlardan kaynaklandi-
gindan siipheleniyordu, hayal etmesi hig zor olmayan bir senaryo.

Roy Jenkins sonralari, “tehlike 6nsezileri” olarak tanimladig: geyi his-
setmeye baglamigti. Son zamanlarda Terence MacSwiney ve 6liimiiniin
neden oldugu biiyitk suglama dalgasini diigiiniiyordu. Price kardegler
oliirse, ne tiir bir tepki ortaya ¢ikabilirdi? Jenkins baski altinda her karar
alabilecegi izlenimini vermek istemiyordu; ama igten i¢e Dolours ve Ma-
rian bagarili olursa, hayatinin geri kalaninda kendisinin bir hedef haline
geleceginden korkmaya bagliyordu. Bu sadece, Armagh Kontlugu’'ndaki
tatillerinden feragat etmek zorunda kalmast anlamina gelmiyordu. Irlan-
dalilar her yerdeydi. Higbir yer giivenli olmayacakt.. Eger bu lanet olast
kizlar amacina ulagirsa, “Bir daha asla Boston, New York ya da Chicago'da
bir caddede &zgiir ve giivenli bir gekilde yiiriiyemeyebilirim,” diye endi-
selendi. Goniilsiizce, Jenkins anlasmaya varmak disinda bir segeneginin
olmadigina karar verdi.

8 Haziran’da, Dolours, Marian, Gerry Kelly ve Hugh Feeney bir agik-
lama yapt1. “206 giin once, Siyasi Suglu statiisiinde sayilma ve Kuzey
Irlanda'da bir hapishaneye taginma talebimiz dogrultusunda aglik grevine
bagladik,” diye belirttiler.

Roy Jenkins onlara Kuzey Irlanda’ya gonderileceklerinin garantisini
vermisti, diye devam etti. Bu nedenle, grevi sonlandirma karari almug-

lards.
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“Bizimkisi asla bir intihar girisimi degildi,” diye belirttiler; “linkii
kendimizi 6ldiirmeyi degil, sadece kendimizi ve gergekten asgari taleple-
rimizi giivenceye almay1 amagladik.”

Nakil hemen gergeklesmedi. Irlanda’ya gonderilmek yerine, Dolours
ve Marian Durham Hapishanesi’nin kadinlar boliimiine yeniden yerles-
tirildi. Ancak Mart 1975te bir giin 6gle yemegi vaktinde, Durham'daki
tiim tutuklularin hiicrelerine gegmeleri emredildi. Dolours'un kalbinde
bir sey ona, o giiniin gelmis olabilecegini sdyliiyordu. Hiicresine gitti ve
toparlanmaya bagladi. Birkag kisisel egyasini toplayip, montunu giydi.
Sonra hapishane miidiirii igeri girdi ve eve gidiyor olduklarint bildirdi.
“Ya da eve degil. Armagh’a gidiyorsunuz.”

“Benim i¢in yeterince yakin,” dedi.

Marian hiicreye kostu ve birbirlerine yle sikica sarildilar ki zor nefes
alabildiler. Son parga esyalarini da ¢antalara doldurduktan sonra gardi-
yanlar, onlar1 aceleyle koridora ¢ikardi. Dolours heyecandan o kadar ken-
dinden gegmigti ki hapishane miidiiriine sarild.

Kardesler hava iissiine gotiiriildii. Ugak havalandi ve Ingiltere uzak-
larda kaybolup gitti. Ugakta, tiniformali bir adam kahve yapti. Dolours,
pencereden disar1 bakuginda ve ansizin yesil kara pargasini gordiigiinde,
bir siiredir suyun iizerinde uguyorlardi. Gézyaglarini tutamads.

“Burast heniiz Irlanda degil,” dedi Marian. “Man Adas1.”

“Bir siire daha ugtular. Sonra Dolours digar1 bakt1 ve uzaklarda tekrar
bir yesillik gordii. “Orast mi1, Marian?” diye sordu.

“Sanirim orasi,” dedi Marian.

Price kardesler karaya ayak bastiklarinda, Ingiliz Ordusu fotografci-
lar1 akgsamin ilk saatlerinde gokyiiziinii aydinlatan flag igiklariyla onlarin
fotograflarini gekti. Iki kadin eve déndiikleri igin gok mutlu ama zaman-
lama konusunda biraz iizgiindiiler. Subatta, halalari Bridie Dolan hayau-
nt kaybetmigti. Cok 6nemli bir cumhuriyetgi figiir olmamasina ragmen,
biiyiik bir térenle defnedilmisti. Yetkililer yas tutanlarin gozetim amagh
fotografi gekmek igin gorevliler gonderdi. Torenden dért giin sonra,
Chrissie Price pankreas kanserinden 6ldii.



162 Patrick Radden Keefe

Son anlara kadar anne, kizlarindan daha uzun yagayacakmus gibi gé-
riindi; fakat tam tersi olmugtu ve Dolours ve Marian ¢ilgina donmiisti.
Chrissie’nin cenaze térenine katilmak icin mazeret izni talep ettiler ama
reddedildi.

Bunun yerine, Paskalya zambaklarindan yapilmis bir gelenk gonderdi-
ler. Slievegallion Drive’dan Milltown Mezarligr'na uzanan, agir agir hare-
ket eden alaya dort yiiz kisi katildi. Albert tabutun yani baginda yiiriiyor-
du, bagi egikti. Tiim alay, tulum ¢alan geng¢ bir kiz tarafindan yonlendi-
rildi. Kiz, siyah bir bere giymis ve IRA'nin koyu gozliiklerinden takmugt1.



MAHKOMLAR

Anneleri kaybolduktan sonraki haftalarda McConville’in gocukla-
11, evlerinde kalmaya ¢aligarak birbirlerine simsiki tutundu. Jean’in geri
donme ihtimaline kargt orada olmak' zorundaydilar. Ancak nihayetinde,
sosyal hizmet uzmanlari olaya dahil oldu ve iki araba gocuklar1 bakima
almak i¢in Divis Flats'e geldi. Helen McConville, kardeglerine yalnizca
“anneleri geri gelene kadar” orada kalacaklarina sz vererek, onlar1 araca
bindirdi. Cocuklar koltuklara yerlesirken, Helen yukar: bakt ve beton
balkonlarda toplanmus, sessizce onlari izleyen Divisdeki komgularini gor-
dii. “Hepinize lanet olsun,” diye séylendi. Sonra oradan uzaklagip gittler.

Yagca en biiyiik cocuk olan Anne, hila hastanedeydi, Robert da héla
hapisteydi. Archie ¢alistp kendisine bakacak kadar olgundu ve Agnes,
Granny McConville ile birlikte kaldi. Ancak, Helen, Micheal, Tuc-
ker, Susan, Billy ve Jim uzun ve inigli ¢ikigh bir yolun sonunda Giiney
Belfast’e, Nazareth Lodge diye bilinen gorkemli, dért katli, kirmizi tug-
lalt bir yetimhaneye gotiiriildii. Berbat bir yer oldugu belliydi. Orada
kalan ¢ocuklarin ¢ogu, bebeklikten beri devletin bakimi altindaydilar
ve hissiz bir gekilde bu kurumsal hayata ayak uydurmug gibi gériinii-
yorlardi. Fakat McConville’in ¢ocuklari bir evde biiyiimiiglerdi. Anne-
lerinin ortadan yok olmasi ve daha éncesinde babalarinin 6liimiiyle bu
hale gelmigler ve o giine dek birkag aydir kendilerince hayatlarina devam
etmiglerdi. Yetimhane, sadistlikleriyle iinlii acimasiz bir dizi rahibe tara-
findan idare ediliyordu. Daha énce orada kalmug birisi, tesisi, “Dickens’in
hikayelerinden bir seye”, dayagin ve kat1 cezalarin aligilagelmis bir durum
oldugu, umutsuz ac1 dolu bir yere benzetmisti.

Micheal McConville’in bir kagis ustasina déniigmesi tam bu zaman-
larda olmugtu. Divisde evden ¢ikarildig1 andan beri, gizlice stvisgmanin
ve Bat1 Belfast’e kagmanin yollarini artyordu. Sabirsiz ve miicadeleci bir
gocuktu -Troubles olaylarinin gocugu- ve ofkeliydi.

Kurum yetkilisiyle konugurken bir an i¢in gérevli, annenin ¢ocuklart
“terk ettigini” soyledi. “Yalan!” diye bagird1 Micheal.
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Mart 1973te, Dolours Price’'in Londra'da bombali eylem diizenledigi
ay, Micheal ve Tucker, hirsizlik sugundan Belfast’'te mahkemeye ¢agirild:
ve onlar1 Nazareth Lodgedan tamamiyla Belfast digina, Kircubbin ka-
sabast yakininda, yirmi iki mil uzaktaki County Down’da bulunan De
La Salle Boys’ Home adli yere tagima karari alindi. Yeni evlerine giden
yol ¢ok siirmedi; ama Micheal'in hesapladig1 kadariyla, yiiz mil uzaklikta
olabilirdi. Tesis, yesilliklerle dolu kirsal bir bélgede, Victoria dénemin-
den kalma déniigtiiriilmiis bir konaga ek olarak gocuklarin yerlestirildigi,
daha sonralar1 yapilmig bir dizi kuliibeden olusuyordu. Arazi oldukga ge-
nigti -210 d6niim kadar- ve Belfast’in tugla ve beton yigili sinirlari i¢inde
harcanmug bir mriin sonrasinda ferah, yabani ve 6zgiir hissettiriyordu.
Arazi iizerinde bir okul, yiizme havuzu, tenis kortu ve futbol sahasi vards.
Bilardo masast bile vard.

Kircubbin, yillar boyu orada kalmis birinin sozleriyle, “tam bir ka-
bustu.” Daha sonra yapilan bir hiikiimet sorugturmasi, “fziksel gii¢
kiiltiirii’niin, kurumun her yerinde hikim oldugunu ve hem rahiplerin
hem de diger ¢alisanlarinin olur olmadik bahanelerle siddete bagvurdu-
gunu acikladi. Cocuklar yumrukla, kemerle déviilityor ve parmaklarina
ince tahta bir sopayla 6yle gaddarca vuruluyordu ki parmak izleri yok
olacakmus gibi geliyordu.

Tiim o cesaret ve sezgisine ragmen, Micheal sadece on bir yagindayds.
Tucker ise dokuzunda. Orada, bu istismar anlayisinin hali hazirda igine
isledigi yasca daha biiyiik gocuklar vardi. Onlar McConville ¢ocuklarina
acimadan zorbalik ettiler. Yetimhaneyi yoneten Hiristiyan kardegler kiya-
fetleri toptan kendi himayelerine aliyorlards; bu nedenle ¢ocuklar etraf-
ta kendilerine uymayan giysilerle dolagtyorlard: -dirseklerine kadar inen
gomlek kollari, kemerle tutturulmasi gereken genis, biiyiik pantolonlar...
Kircubbin'deki yetigkinler ¢ocuklari ¢alistiriyordu. Bazen ¢alisanlar onlan
komgsu ciftliklere, kiralik is¢i olarak patates toplamaya génderirdi.

Aksamlari, herkes karanlik TV odasinda program seyrederken, uzun
ciibbeleriyle rahipler gelip belli cocuklara, dizlerine oturmalarini emrederdi.

Cinsel istismar, kurumda akil almaz boyutlara ulagmigti. Micheal asla
bu yénden saldirtya ugramamigti ama geceleri battaniyenin altindan gol-
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geler halinde, ellerinde fenerle biiyiiklerin yatakhaneye girdigini ve uyu-
yan ¢ocuklar1 zorla yataklarindan alip gotiirdiiklerini izlerdi.

Micheal ve Tucker sonunda oradan kagtilar. Annelerinin geri dé6nme
ihtimaline kargin Belfast'de olmak zorunda hissettiler. Ancak ¢ocuklar ye-
timhaneden her kagtiginda, geri gétiiriildiiler ve geri geldikleri her seferde
dayak yediler. McConville ¢ocuklari o kadar ¢ok kagmaya calistyordu ki
Kircubbin ¢aliganlar1 nihayetinde, oradan ¢ikmay: basarsalar da Belfast’e
gitmek icin otostop gekebilecekleri sehir yoluna kadar ¢iplak ayakla ol-
malar1 onlari yavaglatr diigiincesiyle, cocuklarin ayakkabilarini aldilar.

Yetkililer o zamanlar Kircubbin duvarlari igerisinde gergeklesen yikict
olaylari tam olarak anlamiga benzemiyordu; ama oradaki ortamla ilgi-
li herhangi bir sezgileri varsa da bu, oraya daha fazla ¢ocuk génderme-
lerine engel olmadi. Sonunda ikizler, Billy ve Jim, Nazareth Lodge'dan
Kircubbin’e génderildiler. Arag Belfast'ten Strangford Lodge’in kiyisin-
dan agag1 yetimhane yoniinde ilerlerken, gocuklar endige dolu bir halde,
arka koltukta oturuyordu. Yedi yagindaydilar. Kircubbin'deki en geng ¢o-
cuklardi ve kurda yem edilmis gibiydiler. Biiyiik gocuklarca fiziksel ola-
rak saldirtya ugradilar ve Billy yetiskinlerin cinsel tacizine maruz kaldu.
Cocuklar biiyiiklerin hi¢birinden yardim isteyemiyordu; ¢iinkii ¢alisanlar
arasinda o kadar ¢ok kisi gocuklari rahatsiz ediyordu ki olay sessizce gor-
mezden geliniyordu. Huristiyan kardeglerin hepsi, eskiden orada kalmig
olan birinin anlatugina gére, “bu ise dahildi.” McConville ¢ocuklarinin
bazilar1 Kuzey Irlanda’da Katolik kurumlarda kargilastiklar durumlardan
oylesine korkmuglard: ki genel olarak papazlara karst bir korku gelistir-
miglerdi. Yetiskinken bile, bir anlik bir din adami gordiiklerinde kayg:
duymaya bagliyorlardi. (De La Salle Kardegleri daha sonra bu siiregte
Kircubbin'de cinsel istismarin oldukga yaygin oldugunu kabul etti. Naza-
reth Lodge’in yonetimiyle ilgilenen, Nazareth’in Kardegleri de kurumda
fiziksel istismarin tipik oldugunu ileri siirdii.)

Helen McConville istegi disinda bakima alinmak igin yagca gok bii-
yiiktil; ama kardeglerinin yasal koruyucusu olmak icin de ¢ok kiigiiktii.
Bu nedenle, Archie ve arkadaglari ile kalirken kendi baginin garesine ba-
kiyordu. Kefen yapan bir sirkette hizmetgi olarak is buldu.
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Nazareth’de kaldig1 zamanlar, yetimhanede marangoz girags olarak ¢a-
ligmakta olan Seamus McKendry adinda kendi yaglarinda bir gocukla kisa
siireligine goriigmiistii. Ilk kargilasma sonrasinda irtibat1 yitirmis ama iki
yil sonra, Helen hizmetgi olarak ¢alisirken, yollar1 tekrar kesigmisti ve dsik
oldular. Helen on sekizine girdiginde evlendiler.

Micheal McConville’i zapt edebilecek higbir bakimevi yokmug gibi
goriinen bazi anlar vardi. Nihayetinde, bircok kez tepesi atip kagtiktan
sonra tekrar bagka bir yere tagindi. Bu kez Newtownards kasabasindan
¢ok uzak olmayan bir “islahevi’ne génderildi. Lisnevin olarak bilinen
bu okul, gevre halkinin protestolar1 sonrasinda, ¢ocuklar i¢in “giivenli”
bir bakimevi olarak son zamanlarda kurulmugtu. Bu yeri okul olarak
adlandirmak bile bir gesit 6femizmdi. Lisnevin, Kircubbin gibi yerlerde
cok piiriiz gikaran ve inat¢1 olan gocuklar igin yapilmig Bir 1slaheviydi.
Micheal'in yeni arkadaglar1 hirsizliktan, tecaviizden ve milis eylemlerin-
den tutuklanmig, dislanmis genglerin bulundugu bir topluluk olmakla
birlikte, onun gibi siirekli kaganlardan olusuyordu. Ana bina, bir zaman-
lar gérkemli bir kir konutunun merkezi pargast olan, déniigtiiriilmiis bir
konakt1. Aruk “tecrit odalar1” olarak islev goriiyordu. Sorunlu gocuklarin
hiicre hapsine gonderilebilecegi, pencereleri parmaklikli, sade mobilya-
lardan olugan hiicreler. Arazi, elektriklendirilmis ve birisi kagmaya ¢alisti-
ginda uyari verecek bir alarmla donatilmis uzun gitlerle gevriliydi.

Lisnevin ¢alisma kampi gibi goriinebilirdi ama Micheal buray: sevmis-
ti. Daha sonralary, alay edercesine, Lisnevin’in kaldig en iyi bakimevi ol-
dugunu sdyleyecekti. Calisanlar, gitlerin insanlar igerde tutmak amaciyla
severdi ve Troubles olaylarinin neden oldugu faciay1 ve deliligi biraz disar-
da birakarak, Lisnevin, Micheal McConville gibi bir magdurun sonunda
kalabilecegi ve iyilesmeye baslayabilecegi bir alan yaratmus olabilirdi. Ku-
rum higbir tarikata bagl degildi ve Katolik ve Protestan olanlar arasinda
diizenli mezhep gatigmasi ortaya ¢ikiyordu. Ancak Micheal beladan uzak
durmaya ¢alistyordu. Kendisiyle ilgilenen Kardes Frances adinda, kibar
bir rahibe ile tanigmugt1. Rahibe, kardeslerine de iyi davraniyordu ve yillar
sonra, Amerika’ya tagindiktan sonra bile, onlara her Noel'de icine bir do-
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lar sikigtirilmug kartlar gonderirdi. Kiigiik bir jestti bu; ama annesiz olan
McConville ¢ocuklarina ¢ok anlam ifade ediyordu.

Micheal’e hapishaneden eve gidebilecegi, hafta sonu izni taninmusti,
boylece Archie ve Helen’le kalmak i¢in Belfast’i ziyarete gidebilirdi.

Bir araya geldiklerinde, gocuklar asla annelerine ne olduguyla ilgili
konugmazlardi. Cok actydi. Fakat bir biitiin olarak aile duygulari yok
olmaya baglamisti. Giderek, zorlu kogullarda kendi baglarinin ¢aresine
bakmaya ¢alisarak her biri daha ¢ok yalnizlagmigti. Micheal on altusina
girer girmez Lisnevin'den ayrilmug, is ve kalacak yer aramaya baglamusts,
bir hayat arayigindaydi. Yillarinin neredeyse iigte birini bakimevlerinde
gecirmisti. Ama burada sistem béyle isliyordu; on alu yagina girdiginizde
kapiy1 agiyorlardi. Bu ani ézgiirlesme durumuna sizi hazirlamak igin gok
fazla bir sey yapmuyorlardi. Kimse size nasil bir ev kiralayacaginizi ya da
is bulacaginizi ya da yumurta kaynatacaginizi 6gretmiyordu. Oylece git-
menize izin veriyorlardL.

Brendan Hughes, oyuncak saticis1 kiliginda yakalandiktan sonra Long
Kesh’e geri dondiigiinde, Gerry Adams hil4 oradaydy, cezasini ¢ekiyordu.
Adams iki kez kagmaya ¢aligmigti. Ama Hughes kadar iyi bir taketikgi
degildi ve yakalanmugts; bu girigimleri icin de ceza almisti. Adams, Long
Kesh’teki hayata aligmigti. Disaridaki, yani siirekli kagmakta oldugu,
her gece farkli bir yatakta uyudugu, kapinin ¢alinmasindan korktugu,
sokakta taninip taninmayacagini ve goriir gormez vurulup vurulmaya-
cagin asla bilemedigi hayata kiyasla, hapishane hayatumn ongoriilebilir
diizenini rahatlatict buluyordu. Mahk{imlarin yagadig1 Nissen kuliibele-
rin etrafint geviren tel duvarlar “kafes” olarak biliniyordu ve her birinin
numarast vardi. Hughes ve Adams Kafes 11’i paylastyordu. Iki devrimdi,
hapishanedeki bu kisitlama 6ncesinde olduk¢a samimiydi ama su anda
aralarindaki bag, bir hiicrenin daracik duvarlar1 arasinda birlikte yasadik-
¢a daha siki olmugtu. Kuliibe esintiliydi ve rahat degildi. Serin bir riizgar
kamp iginde hiz kesmeden esmekteydi. Kisin, ellerine 1sinmak igin eldi-
ven gibi ¢orap giyiyorlardu.
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Kendilerini bitmek bilmeyen muhabbetlerle besliyorlardi. Her daim
ilme meyli olan Adams, ¢evresindeki adamlari zihinlerini zinde tutmak
konusunda tegvik ederdi. Mahkiimlar konugma ve tartisma oturumlari
diizenliyorlardi. “Telin” orada (farkli bélmeleri birbirinden ayiran citler)
bir araya gelir ve politika, tarih ve savas disindaki giincel olaylan tartigir-
lardi. Geng ve dik baght bir IRA mahk{imu, kiiltiirel dersler diizenlerdi.
Siir yazar ve cumhuriyet¢i mahkmlar i¢in resmi bir basin sézciisii olurdu.

Adi Bobby Sandsdi. Adamsin daha sonra haurladigi kadariyla
mekén, “bizim tel 6rgiilii fildisi kulemiz” haline gelmisti. Adams, keskin
bir zekést olan esprili ve sempatik bir konugmaciydi. Ancak hepsi bir ara-
da yagamasina ragmen Adams’in kisiliginin kendisine sakladig1 yonleri
de vardi. Hughes onu sadece dinsiz degil ayni zamanda din kargit1 olarak
gormeye baglarken, Adams Katoliklikten oldukg¢a etkilenmigti. Geceleri
Hughes, Fidel Castro’nun konugmalarint okur, Adams dua ederdi.

1970’lerin ortalarina kadar Adams, bir ikilemle kars1 kargtya kalmugt1.
1969da Provisionals’in olustugu ve dogrudan savasa neden oldugu an-
dan, birlik¢i diizenin kuruluguna kadar, Ingilizleri denize dokmek icin
son bir siddetli saldir1 gerekebilecegi hissi vardi. Troubles olaylarinin ilk
yillarinda eylemlerin iimitsiz bir hizla devam etmesini ve gengleri hare-
kete geciren ve goniillii askere katilmalarina neden olan motivasyonu en
iyi agiklayan bu stratejik tezdi. Ancak miicadelenin altinci yilina girerken
sorunlarin bu kadar basit olmadig: ortaya ¢ikt. Etkisi en ¢ok IRA'nin
temsil ettigini ileri siirdiigii vatandaglarca sik sik hissedilen, yillar siiren
siddet sonrasinda, halkin Provos’a olan destegi azalmgt1. Ingilizler tam bu
strada, sonu belli olmayan bu miicadelede yer almaya bagliyordu. Adams
ve Hughes telin oradaki konusmalara katlan destekgileri gordiigiinde,
hapishanede yeni bir yapinin -H Blocks ad1 verilen ve tamamlandiginda,
daha ¢ok sayida tutuklu milise ev sahipligi yapacak kapasitede olan- inga
edildigini gorebiliyordu. '

Adams’in babasi Gerry Sr. da bir IRA mensubuydu ve cumhuriyet-
gilerin uzun soluklu tarihinde dogrudan gérkemli bir bagarisizlik olarak
yerini alan miicadeleye katilmigti. Adams biiyiirken, dnceki miicadelele-
rin emektarlarinin, Albert Price gibi adamlarin, iip icip savas hikayeleri
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anlatugy ve ne yapilabilirdi diye uzun uzun diisiiniip tartigtig1 ve baba-
stnin kurulmasina katki sagladigs sosyal bir kuliip olan Felons Club'da
takildiklarint gériirdii. Bir tarihginin sozleriyle, neredeyse “yenilgi onlara
zaferden daha ¢ok yakigmig” gibiydi; “cilinkii Irlanda cumhuriyetgiligi-
nin, baski ve bununla birlikte ortaya ¢ikan ayrigtirilmig olma fikri iizerine
gelistigine dair bir his vardi.” 1970’lerin baglarinda Provos’un, her ocak
ayinda o yim, Ingilizlerin kati olarak iilkeden defedilecegi yil oldugunu
soylemesi siradan bir sey haline gelmigti.

Saigon’un diisiisiine sahit olan Adams’in nesli igin, rejimlerin ani y1-
kilist kolayca bagarilabilir bir sey gibi goriiniiyordu. Fakat birkag yil ve
dokiilen onca kan sonrasinda ocak ay1 kararlari, hayalden ibaret gibi go-
riinmeye baglanmigti. Muhakkak, cumhuriyetgilerin bagarisizliginin al-
tinda talihsiz bir 6ykii, beyhudeligin ilk 6rneklerinde bir siir vardi. Ancak
Gerry Adams bir romantik degildi.

Bu kez adamlarina, miicadelenin bir yere varmasi gerektigini soyledi.
Irlanda cumhuriyetgilerinin bu nesli, gorevi dylece bir sonrakine devret-
meyecekti; omiirlerinin sonuna kadar degisim ugruna miicadele etme-
lilerdi. Ancak durumu agiklarken Adams, anlik sonug¢ beklemenin ¢ok
saf¢a olacagini savunmaya bagladi. Cumbhuriyetci hareketin yapmast ge-
reken, bunun yerine, “biiyiik savas” olarak bilinecek olan gey icin ¢aba
sarf etmeketi. Insanlara, zaferin sadece bir yil uzakta oldugunu séylemeyi
kesin. Kaynaklar1 g6z 6niine almak ve daha uzun siirebilecek miicadele
i¢in plan yapmak daha iyi.

Bu ¢ok kolay savunulabilecek bir goriis degildi. Provos'un askerleri, y6-
netim yanlilarinca doviilmiig, ordu tarafindan vurulmus ve polis tarafindan
iskence edilmigti. Kagip saklanmak i¢in ailelerini terk etmiglerdi ve su anda
kendilerini Long Kesh’te Adams ve Hughes'in yaninda hapiste bulmuglard:.
“Eger biraz daha gok miicadele ederseniz, bunlarin hepsi yakinda son bula-
cak,” diyen bir mesajt hemen kabul edebilirlerdi. Fakat, “Buna aligin ¢iinkii
savag bir sonraki biiyiik saldirimizi yapmadan sonlanmayacak. Bu, yillar
siirebilir. Hatta on yillar,” denmesi oldukga farkl: bir seydi.

Adams ayni zamanda zaferin ne demek olabilecegiyle ilgili konusur-
ken kullandig: dili de akillica degistirmeye basladi. Biiyiik savay i¢in mii-
cadele etmek 6nemliydi; ama ¢atigmanin sonunun muhtemelen yalnizca
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askeri bir zaferle gelmeyecegini ayni zamanda bir sekilde siyasi uzlagma-
nin gerekliligini anlamak da 6yleydi. Silahli miicadele sadece sonuca go-
tiiren bir aragtir, Adams bunu teldeki toplantida geng IRA mensuplarina
anlatacakti. Ama asil son degildir.

“Hepiniz siyasetgisiniz,” dedi onlara.

“Degiliz, gergekten. Biz askeriz,” diye cevap verdiler.

“Hayir, burada bu bilinci edinmek zorundasiniz,” diye israr etti
Adams. “Siyaset 6nemli.”

Adams, Long Kesh'in duvarlari icesinde herkesi sayg: ve sadakatle yo-
netirken ayni zamanda mesajini Belfast ve Derry'de savagan géniilliilere
de iletmek istemisgti.

Bu nedenle 1975te Republican News adli hareketi destekleyen gaze-
te icin bir dizi makale yazmaya bagladi. IRA iiyesi olmak yasak oldugu
icin kendi adiyla boyle makaleler yazmasi tehlikeli olabilirdi, bu nedenle
bir takma isim edindi; “Brownie.” Her bir kége yazisini tamamladiktan
sonra, onu gizlice kamptan disan ¢ikartiyordu. Gizli belgeler ya da “agik-
lamalar”, bilindigi gibi diizenli olarak Long Kesh’e girip ¢ikiyordu. Bu
bildiriler ve mektuplar, sigara kagitlar1 iizerine ufacik el yazilariyla igleni-
yordu sonra ziyarete gelen bir arkadasa:ya da ese gizlice veriliyordu. Bu ge-
kilde, hapishane igindeki IRA’nin komuta yapisi digaridaki arkadaglariyla
siirekli yakin temas i¢inde kald1. '

Republican News, Danny Morrison adinda bebek yiizlii bir propagan-
daci tarafindan yonetiliyordu. Bazen Brownie’nin yazilari Adams’in mi-
zahini gosteren, oldukga niikteli bir hal aliyordu. Bazen bu yazilar, onun
duygusalligini igtenlikten ¢ok hesapgt gibi gostermeye meyilli olmasina
ragmen, olduk¢a agdali oluyordu. Genelde makaleler, mahktmlarin igin-
de yasadig1 durumlarla ilgili digaridaki insanlar: egitme amacina hizmet
ediyordu. Ancak Adams, yazilarini yeni sekillenmekte olan ¢atigma fel-
sefesiyle savagim vermek i¢in de kullaniyordu. Taslaklarini sik sik yayin-
lanmas: i¢in géndermeden 6nce fikir almak amaciyla Brendan Hughes'a
gonderirdi. Fakat Hughes asla konuya bu kadar ¢6ziim odakh yaklag-
mamigtt. Bazen Adams'in goriiglerine giivenmek igin bir yaziy1 iig kez
okumak zorunda kaliyordu.
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1977'de Adams serbest birakildi. Son giiniinde, Hughes ile strate-
jileri konusunda konusarak bahgenin ¢evresinde adimladilar. Adams,
IRA ile bagdagtinilmus politik bir kisilik olan Sinn Féin'in, silahli 6rgiitle
daha “ortaklaga” hareket etmesi gerektigine inanmaya baglamust. Ayrica
Provos’un yeniden yapilandirilmas: gerektigini diisiiniiyordu. Geleneksel
olarak IRA, Ingiliz ordusunun siyasi yapilanmasini 6rnek almugti. Ancak
Adams, Latin Amerika'daki milis 6rgiitlerinin daha 6zgiin hiicre sistemi
tiiriinde yapilanmasini benimseyerek, Provos'un kendisini yeniden gekil-
lendirmesi gerektigine inaniyordu. Bu gekilde daha giivende olacaklard..
Eger yetkililer adamlardan birini sorgulamay ve konugturmay: bagarir-
sa, tiim komuta zinciri yerine sadece onun bulundugu belirli hiicredeki
baglanular: bilecekti. Adams’in 6nerdigi sey iddiali bir yeniden yapilan-
maydi. Ayni zamanda biiyiik savaga girecek olan IRA igin bir tasariydi.
Long Kesh’teki son giiniinde, kahverengi bir torbanin igindeki egyalariyla
Adams, kapiya dogru yiiriimeden 6nce Hughes'a sarild.

Ikisi arastndan Hughes'in, Long Kesh'te bir seyleri kontrol altinda tut-
mak i¢in arkada kalmasinin daha imrenilecek bir is oldugu konusunda
onunla alay etti. Adams artik 6zgiir bir adam olabilirdi ama IRA'nin ye-
niden yapilanmas: gibi daha zorlu bir igle ugrasacakes

Gergek suydu ki Hughes'in yapacag; is hi¢ de kolay degildi. 1975’in
sonuna dogru, gbzalt: siiresi resmi olarak sona ermigti. Su andan itibaren
paramiliter saniklar, siiresiz olarak siyasi suglu sayilmak yerine, siradan
suglular gibi hiikiim giyecekti. Bu yalnizca anlamsal bir sorun, basit bir
siniflandirma meselesi gibi goriinebilirdi; ama bu ayrim cumbhuriyetgi
kimligin 6ziine iniyordu. IRA goniilliilerini siradan suglular olarak ad-
landirmak, silahlanmalarinin temelinin megruiyetini reddetmek demek-
ti. Tim o bombali eylemler ve katliamlar kargisinda bile, Londra'daki
hiikiimet Troubles olaylarin1 bir savas olarak adlandirmaya inatla karst
¢tkabilirdi; ama s6z konusu IRA oldugunda, Hughes ve arkadaglar1 as-
kerdiler ve yakalanirlarsa, savas esiri olarak tutulmalilardi. Gézalt1 duru-
muyla ilgili bazi sorunlar vards, sugsuz olarak tutuklanabilir ve yargilan-
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madan yillarca tutulabilirdiniz. Ancak gézaltina alinan kisilerin genellikle
hapishanede kendi giysilerini giymelerine izin verilirdi ve 6zgiirce milis
arkadaglariyla goriisebilirlerdi. $u anda, gézaltinin son bulmasiyla, mi-
lis aktivitelerinden mahkim edilmis herkes, Long Kesh'teki yeni tesiste
bireysel bir hiicreye, H Blok’a kapatildi. Hapishane iiniforma dagitt ve
IRA géniilliisii ya da siradan bir hirsiz oldugunuza bakilmiyordu; aym
iiniformay giyiyordunuz.

1976 sonbaharinda cumhuriyet¢i mahkéimlar, hapishanenin verdigi
kiyafetleri giymeyi reddederek ve mahktimlarin kendilerini, tam da Price
kardeglerin Londrada tutuklanmalarinin ardindan yapug; gibi ¢iplak ola-
rak battaniyelere sardig, battaniye eylemi olarak adlandirdiklar: bir pro-
testo baglatarak isyan ettiler. Géstericilerin sdyledigi kisa sark: durumun
ciddiyetini ortaya koyuyordu:

Suglu tiniformas: giymeyecegim,
Sessizce cezama gekmeyece gim,
Britanyanin tek yapabildig,
Irlanda'nin miicadelesini lekelemek,
Sekiz yiiz yillsk bir sug.

Eylemcilerin istedigi sey, onlar1 bilfiil savag mahkiimu olarak sinif-
landiracak “6zel kategori” statiisiiydii. Ancak yetkililer isteklerini kabul
etmediler. Long Kesh igerisinde, mahkiimlarla gardiyanlar arasindaki ilig-
kiler bozuldu ve kargilikli gerilimin arttigs bir siirtiigme oyunu bagladi.
Eylemciler kiyafetleri giymeyi reddettiler; ama baglangigta dug almak ve
tuvaleti kullanmak i¢in hiicrelerinden ¢tkmak durumunda kaliyorlard..
Isyan kargisinda 6fkelenmis gardiyanlar, ara sira hiicrelerinden gikeikla-
rinda mahkdmlara dayak atiyor ve kendilerini kapatmak ve kurulamak
i¢in havlulari kullanmalarini engelliyorlardi. Bu nedenle géstericiler ta-
mamen hiicrelerinden ¢ikmay: reddetmeye bagladi. Gardiyanlar, hiicre
hiicre dolagip, bosaltilmak iizere lazimliklari toplamak zorunda kaldilar.
Fakat mahkdimlar, lazimliklar: hiicrenin i¢ine dkmeye bagladi ve idrar
hiicre kapisinin altindan koridora akt. Bu nedenle “yikanma kargit1 bir
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eylem” olarak baglamis olan battaniye eylemi su anda “kirli protestoya”
doniigmiigtii. Koca bir idrar akintist hapishane boyunca akiyordu ve aruk
gardiyanlar bunu temizlemek zorunda kaliyordu. Bu durum géstericile-
rin, pislikleriyle ne yapacaklar1 sorusunu giindeme getirdi ve bu sorunu
hapishanede komutan subay olan Hughes’a agtiklarinda, su 6neride bu-
lundu: Duvarlara swayn.

Hughes ve adamlari, daginik sakallar1 ve uzun, kege gibi, kirli saglarty-
la g1plak ve pis bir haldeydi ve hapishanenin duvarlarini kendi kat: atikla-
riyla, Van Gogh’un ay modelleri ve ¢ilgin sekilleri gibi girdaplar yaparak
boyadilar. Mekan, umarhane gériiniimii almaya baglamigti. Kurtguklarin
istilas1 bag gosterip de hastalik tehdidi ortaya ¢ikmaya bagladiginda, bir
grup gardiyan, tabaka halinde pislige bulanmus hiicrelere dald: ve bir deri
bir kemik kalmig mahkiimlar1 digar1 att1 ve sonra bir bagka ekip su ve de-
zenfektanla kirli bolgeye hiicum ederken, onlar da mahkiimlari hortumla
yikadilar. Ancak temiz bir hiicreye protestocu bir mahkiim yerlegtirmek
cok da fark yaratmadi. Tek bir metabolik déngii onu, alani yagmalamak
icin gerekli aragla donatiyordu. Hapishaneyi ziyarete gelen bir papaz,
adamlari, “Calcutta kenar mahallelerindeki lagim borularinda yasayan
insanlara” benzetti.

Goriiniige bakilirsa, tiim bu zorlu siiregle ilgili giiliing derecede ga-
rip bir sey varsa, onun temelinde ¢ok daha bilindik bir sey vardr yine
bagka bir korku politikasi oyunu. Mahkdmlarin istekleri oldukg¢a basitti.
Hapishane iiniformasi giymeme, diger mahkiaimlarla rahatga iletisim ku-
rabilme ve posta alabilme hakki istiyorlardi. Ancak gerilimi artiran her
bir hareketle, yalnizca kargt tarafin kararlarini daha da acimasizlagtiriyor
gibiydiler. Acaba ilk kim pes edecekti?

Adams aruk hapishanede olmamasina ragmen, kagak iletisim yol-
lariyla Hughes ile yakin temasta kalmisti. Provos'un odak merkezini
Dublin’den ¢ekip, Kuzey Komutanligint kurarak, onu yeniden orgiitle--
meyi bagard. Adams, miicadelenin siyasi ayagini olugturmadiklar siirece
biiyiik savagin kazanilamayacagina dair goriisiinii giderek daha sesli dile
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getiriyordu. “IRA’nin askeri zaferleri iizerine bir cumhuriyet inga edeme-
yiz,” diye 1980°deki bir toplantida soyledi. “Emperyalistlerin yaptig: gibi,
yalnizca askeri yolla zafer elde etmenin imkansiz oldugunu anlamaliyiz.”

Adams silahli miicadele ile eg zamanl: ilerleyecek bir siyasi hareketi
savunuyor olabilirdi; ama higbir gekilde siddete dayanan yollardan vaz-
gegmeyi tavsiye etmiyordu. Agustos 1979'da Hindistan’in son valisi ola-
rak goérev yapan Kralige II. Elizabeth’in kuzeni Lord Louis Mountbatten,
aract kibrit ¢opii gibi paramparga eden ve iki aile ferdi ve Enniskillendan
bir yerel ¢ocukla birlikte onun hayatina mal olan, uzaktan kontrol edilen
bir bomba patlatildiginda, Donegal Kérfezi'nde County Sligo kiyilarinda
bir balik¢1 teknesindeydi.

O yil yeni hiikiimet bagkani, Londra’daki Downing Sokag: 10 numa-
radaki ofisinde yerini almigti. Margaret Thatcher, Muhafazakir Parti’nin
lideriydi ve zaten sert agiklamalariyla biliniyordu. Ikinci Diinya Savagt
boyunca Ingiltere'nin Dogu Midlands bélgesinde bir kiz gocuguyken,
sehri Grantham, Nazilerce bombalanmugt. Kuzey Irlanda'daki en ya-
kin danigmani, se¢im kampanyasini ybnetmis olan, savas yanlist Airey
Neave'ydi. Neave kendisi savas esiri olmug ve Colditz Kalesi’ ndeki meshur
Nazi esir kampindan kagmigti. Kismen Neave ile olan konusmalarindan
etkilenmis olan Thatcher, Kuzey Irlanda’nin bir sekilde, cogunlukla Al-
man kokenli olan ve savags arifesinde Hitler tarafindan el konulmus olan
Cekoslavakya'nin bir bolgesi, Sudetenland’e benzedigini diisiinerek gore-
ve baslamisti. Sudetenland Almanlari gibi, Kuzey Irlanda'daki Katolikler
bir cografya kazasinin kurbanlar olmus olabilirlerdi; ama Thatcher’a gore
bu onlara 6ylece baglarini koparip, komsu iilkeye katilma hakk: vermi-
yordu. Troubles olaylarini tetikleyen ve siirdiiren, gok gbze carpmayan
demografik faktorler iizerine bilgi verirken Thatcher, soyle mirildands:
“Yani, durum Sudetenland’deki gibi.”

Thatcher, Irlanda sorunu konusunda taviz vermemeye hazir gibi go-
riinmesine ragmen, bulundugu konum, géreve baslamadan yalniza kisa
bir siire 6nce meydana gelen bir olayla yeniden teyit edilmisti.

30 Mart 1979'da Airey Neave, siiriicii koltugunun altundaki bir bom-
ba patladiginda ve bu éliimiiyle sonuglandiginda, Avam Kamaras: (Hou-
se of Commons)’nin garajindan aracini digari siiriiyordu. Bomba, Provos
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tarafindan degil, saldirtyr kabullenen bagka bir cumhuriyetgi grup olan
Irlanda Ulusal Kurtulug Ordusu tarafindan koyulmugtu. Haberi 6gren-
dikten kisa bir siire sonra, olduk¢a sarsilmis olan Thatcher, kendine 6zgii
sogukkanli durugunu korumaya ¢alisarak Neave’nin, “cesur, giivenilir ve
esaslt bir ozgiirlitk savaggist” oldugunu séyledi. Cinayet, o bagkan olma-
dan iki aydan daha az bir siirede, Irlanda cumhuriyegiliginin herhangi
bir bigimine kargt uzlagmaz bir duruy sergilemesi igin zemin hazirlamgt1.

Thatcher yeni gérevine basladiginda, birkag yiiz adam Long Kesh’teki
kirli eylemlere katilmug bulunuyordu. Eylemcilerin iradesi olaganiistiiydii.
“Yetistirilirken gordiigiiniiz tiim o toplum kiiltiiriine kars1 ¢ikiyordunuz,”
diye onlardan biri daha sonra animsadi. “T'emel hijyen ve davranlarla
ilgili 6grendiginiz her sey.” Gardiyanlarla olan gerilim yeterince yiiksek
degilmis gibi Provos, gorev disindaki hapishane memurlarini hedef alma-
ya ve dldiirmeye baglamugti. Ancak hala, Ingilizler miicadeleden vazgeg-
miyordu. Kuzey Irlanda Disigleri Bakani Roy Mason, 1976'da gozalti ve
ozel kategori statiisiinii sonlandirdi, IRA mahkimlarint “haydut ve geteci”
olarak tanimladi. Thatcher da benzer bir tutum sergiledi. “Siyasi cinayet,
siyasi bombalama ya da siyasi siddet diye bir sey yok,” diye devam etti. “Bu
konuda taviz vermeyecegiz. Siyasi statii olmayacak.” Kisa siirede iinlii olan
acik ve kesin bir ifadeyle; “Sug sugtur, sugtur,” diye belirtti.

1980 sonbaharinda Brendan Hughes, gerginligi daha da yiikselterek
kargilik verdi. Aglik grevi planlarini agikladi ve grev goniilliileri arad.
Mahkamlar arasinda 6yle bir tutum vardi ki yiiz ya da daha fazla insan
ortaya atildi. Bu kisiler, greve katilmaya kararli olan Hughes tarafindan
yonlendirilecekti. Kendisinin yapmaya hazir olmadig bir seyi yapmala-
rin1 emri alundakilerden istememekle her zaman gurur duymugtu. Ekim
ayinn son haftasinda adamlar yiyecek kabul etmemeye bagladi. Hafta-
lar boyunca Hughes, gittikge zayiflayarak ve daha kirilgan bir hal alarak,
yanaklari ¢6kmiig, bakimsiz siyah sakali ve ona eski zamanlardan kalma
bir kihin goriintiisii veren uzun saglartyla hiicresinde oturdu. Hapishane
doktoru David Ross adinda bir adamd1. Hughesa kargi nazikti.

Her sabah gelir ve hapishanedeki musluk suyundan daha iyi oldugu-
nu sdyleyerek ona bir sise temiz kaynak suyu getirirdi. Yataginin kenarina
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oturur ve balik tutma, daglar, nehirler ve derelerle ilgili Hughes'la konu-
surdu.

Brendan Hughes egsiz bir taktik ustasi olarak iin salmigt1 ama grevin
en baginda, 6nemli bir taktiksel hata yapmisti. Yedi adamin hepsi ayni
anda greve bagladig iin, nihayetinde birisi 6liimiin kiyisina ulagan ilk
kisi olacakt1 ve diger altist grevi durdurmak ve onu kurtarmakla, devam
etmek ve onun 6lmesine izin vermek arasinda segim yapmak zorunda
olacakt. Daha geng olan grevcilerden birisi yirmi altt yagindaki Newry
eyaletinden Sean McKenna adindaki adamdi. Hughes, McKenna'nin
greve katilmasini istememigti ama McKenna israr etmisti. Grev bagladi-
ginda, gabucak hasta olmus ve sonunda hapishanenin hastane kisminda
bir tekerlekli sandalyeye mahkim olmugstu. Grev ilerledikge McKenna
daha korkung bir hal aldi ve bir noktadan sonra Hughes’a, “Olmeme
izin verme,” dedi. Hughes, McKenna’ya buna izin vermeyecegine dair
s6z verdi.

Noel 6ncesinde, McKenna komaya girip ¢ikmaya bagladi. Hughes bir
sedye iizerinde onu hastane kismina aceleyle gotiiren hizmetlileri gordii.
Dr. Ross'un yaninda duran iki rahip duruyordu. Hughes miidahale etme-
seydi, gocuk dlecekti ve o s6ziinii ¢ignemis olacakti, tipki Seamus Wright
ve Kevin McKee’ye olan merhamet sziinii ¢ignedigi gibi.

Hughes miidahale etmeseydi, gergekten de grev sonug verebilirdi;
grevciler baski giiciinii sonuna kadar kullanarak, gozlerini bile kirpmaya-
caklardi. Hughes hastane kogusundaki kanly, irinli viicutlarin kokusunu
alabiliyordu. Kendi kendini yiyip bitiren viicudunun kokusunun farkin-
dayd:. Sonunda, “Onu besleyin!” diye bagirdi. Ve boylece grev sona erdi.

Bir doktor hizmetlilere biraz yagda yumurta yapmalarin séyledi. Elli
i giinliik aglik orucu sonrasinda tekrar yemeye bagladi ve Hughes yavag-
ca iyileserek yeniden kilo aldi. Ancak grevi bozdugu igin igten ige utang
duyuyordu. Mahkiimlar, neredeyse hemen, ikinci bir grev baglatma ko-
nusunda kararliydilar. Bu kez grevcileri kademelendireceklerdi, béylece
birisi baslayacak ve digeri bir hafta gibi bir zamanda onu takip edecekti
ve sonra bir diger hafta bir bagkas: ve boyle devam edecekti. Bu sekilde,
devam edip etmeme karar1 ortak bir karar olmayacakti.
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Oliip 6lmeyecegine karar vermek tamamen her bir grevcinin ken-
disine kalacakti Hughes halen iyilesme siirecinde oldugundan dolay:
mahkdmlar, bu ikinci grev igin yeni bir lider setiler. Bu kisi yiyecek al-
may1 reddetmeye baglayan ilk kisi olacakt1 ve muhtemelen dlecek ilk kisi.
Sanat programini diizenlemis olan geng géniillii, Bobby Sands’i segtiler.



PiLLi BEBEK

Belfast’ten araba ile yaklagik bir saat uzaklikta olan Armagh’in se-
vimli Cathedral kasabasi, Roma gibi yedi tepe iizerine insa edilmisti. [ki
katedralin kuleleri ufuk ¢izgisinde yiikseliyordu ve yakinlarinda Victoria
dénemi taglarindan yapilma kadinlar icin bir hapishane bulunuyordu.
Troubles olaylar1 6ncesinde Armagh hapishanesi, nadiren bir diizineden
daha fazla kadini barindirmigti. Mahkamlarin gogu ayyaslik, fuhus ya
da dolandiricilik sugundan hapse atilmisti. Ancak 1970’lerde, Dolours
ve Marian Price geldiginde, hapishanede, ¢ogu cumhuriyetci eylemlere
dahil olmug yiizden fazla kadin bulunuyordu. Kardesleri, kadinlar hapis-
hanesine tagima karari, 6nemli derecede tehlike arz ettikleri séylendigi
i¢in, biraz anlagmazlia neden olmugtu. Birlikgi bir siyaset¢i bu gozalti
diizenlemesini, “kese kagidinda bir piton” tutmaya benzetmisti.

Price kardesler duvarlarla gevrili bu tesise adimlarini attiklarinda bir
grup IRA mensubu kadin, iizerinde “Dolours ve Marian evinize hos
geldiniz” yazili olan, kendi yaptiklari bir pankarti tutarak orada toplan-
mistr. Kardegler hapishaneye dogru yiiriirken, dik dik onlara bakan ve
heyecanla hiicrelerden disar1 ¢ikip giren diger kadinlari gérdiiler. “Onlar
m1?” diye fisildad: birisi. Oldukga iinliilerdi. “Bu kuzlarla ilgili ¢ok fazla
sey duyduk ve onlari iskelet gibi gérmeyi bekliyorduk,” diye daha sonra
animsadi mahk{imlardan biri. Bunun yerine, “iki film yildiz1 gibiydiler,”
diye diigiindii. Diger kadinlar, kardegler gelmeden 6nce, mekéna ¢eki dii-
zen vermeye ¢aligmiglardi.

Kardegler, hapishanedeki IRA'nin agirbagh komutan subay: Eileen
Hickey’le tanigtinildi. Cok iirkiitiicii olmastyla o kadar iin salmust1 ki gar-
diyanlar bile onun soziinii dinliyordu. Ancak Armagh’daki gardiyanlar,
Dolours Price’in daha énce kargilagtiklarindan daha rahattilar. Pencerele-
rin pervazina yaslanip, mahkimlara oldukga genis alan taniyarak, oyala-
nirlardi. Kadinlardan biri biraz patates kizartmigt1. Dolours onlar1 zevkle
yedi. Yillardir bu kadar giizel bir ey yememisti.
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Buradaki insanlar kesinlikle Brixton'dakilerden daha ilimli olduklarini
kanitladilar. Ancak su da bir gergekti ki, iki yil siiren tutukluluk, harca-
diklar1 emek ve aglik grevlerinin iinii sonrasinda Price kardegler, siyasal
aktivizmle ilgili duruglarindan az da olsa vazgegmeye hazirdilar. Yas, ak-
tif devrim miicadelesinde birisinin istahini azaltmasinin bir yoluydu ve
yaslaniyorlardi. Ayrica, Armagh’a gonderilmeleri i¢in miicadele etmis ve
bagindan beri bombali eylemleri konusunda pismanlik duymadiklarini ve
memnuniyetle cezalarini gekeceklerini soylemis olduklar: i¢in kardegler,
bir bakima miicadeleyi kazanmis olabilirdi. Mart 1975’te, ozel katego-
ri statiisii hakki kazandilar ve bu, diger mahkimlardan beklendigi gibi,
hapishanenin ¢amagir ve dikis odalarinda ¢aligmak zorunda olmadikla-
rt anlamina geliyordu. Kendi kiyafetlerini giymelerine ve ozel kategori

.mahkidmlarinin yerlegtirildigi yeni yapilmig alanda kalmalarina izin veri-
liyordu. C Kanad: (8yle deniyordu) oldukga ferahti. Alan, bir televizyon
odasi ve mutfakla, otel odasi gibi diizenlenmisti.

Mahkiamlarin Koca Suzie diye gagirdiklary, egri biigrii digli bir kadin
olan bas gardiyan, Ingiltere'deki gardiyanlar kadar anlayissiz degildi. Gii-
venlik ¢ok daha az sikiydi ve kadinlar uzun siire hiicrelerinde kalmaya
zorlanmiyordu. Giin i¢inde Dolours, resim yapiyor ve mektup yaziyordu.
O ve Marian ayn1 zamanda mektupla 6grenim gérebiliyorlardi. Davalar
ugruna para toplamak i¢in disarida satabilecekleri eligleri yapiyorlard..
Dolours, ¢ok sevmese de deri isi yapiyordu.

Brixton'da kaldiklar: siire boyunca kardeglerin destekgisi olan Lordlar
Kamarast (House of Lords)’ndan Fenner Brockway’e gonderdigi bir mek-
tupta, onun doksan ikinci dogum giinii i¢in yapmakta oldugu bir ciiz-
dandan bahsetmisti ve onu posta ile génderdiginde, “Kuzey irlanda’dan
gelen kiigiik bir koli” goriince telaglanmamasi konusunda, “bir bomba de-
gil” diyerek espri yapmigti. Geceleri, kapilar kilitlendiginde kadinlar, kendi
hiicrelerinden birbirleriyle konusurlardi. Birisi onlara Irlanda dilinde dua
okurdu. Bazen insanlar hayalet hikdyeleri anlatirdi. Dolours’a gére Armagh
cezaevi, dgretmensiz bir yatli okul gibiydi. Bu déneme ait bir fotografta
kardegler, bir grup giiliimseyen mahkiimun yaninda poz vermislerdi ve ne-
dense, etraftakilere ragmen oldukga biiyiileyici goriinmeyi bagarmiglards.
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Ancak bu yeni hayat tarz1 eskisinden daha iyi olsa da hal4 hapishane-
de yasanan bir hayatu ve kisa siirede stkici bir hal almaya baglamigti. Bir
hafta digerine uzamis ve Dolours, hapishane penceresinden o kiigiik mavi
kareyi gorebildigi gokyiiziine gozlerini dikmeye baglamigti. Armagh'daki
kadinlardan bazilari kendi kirli eylemlerini baglatmiglardi. Ancak Price
kardegler siirecte rol almadi. Ustaca, hareketten ¢ekilmeye bagliyorlard..
“Bir seyler biraz ters gitmeye basladiginda bir seyleri sorgulamaya bagli-
yordunuz,” diyerek daha sonra ifade etti Dolours. Subat 1978de IRA,
Belfast’in disindaki La Mon House oteline, sivillerle tiklim ttklim doluy-
ken saldir1 diizenledi. Bomba on iki kisinin canini ald1 ve diizinelerce in-
sanin da agir bir gekilde yanmasina neden oldu. “Bu gibi seyler oluyordu
ve insanlara agiklama yapmak zorundasiniz, neler oluyor?” diye animsadi
Dolours. “Insanlar1 yakip 6ldiirmek istedigim igin mi buradayim? In-
sanlar1 yakip kiil etmek istedigim i¢in mi buradayim?” IRA Dolours’a,
kirli eylemlerden uzak durmay: segen diger cumhuriyetgi kadinlarla iligki
kurmamasini emrettiginde, kendisi 6rgiitteki gorevinden aynildy; ¢iinkii
emre itaat edemezdi. Hem o hem de Marian yaptiklar1 fedakarliklarla
IRA'da efsanevi konumlara gelmislerdi; ama o andan itibaren Dolours
kendi deyimiyle, “bagimsiz bir cumhuriyetgi” olacakt1.

Fenner Brockway’a mektuplarinda Dolours, siddetin etkisini yeniden
diisiinmeye baglamis oldugunu da gésterdi. “Dolours, kardesi Marian gibi
IRA'nin uyguladig: siddetin tamamen yanlis olduguna ikna oldu,” diye
Brockway, Kuzey Irlanda’nin son Disisleri Bakani Humphrey Atkins'e
yazdi. “Dolours’a, Marian’a syledigim gibi, eger daha 6nceki eylemlerini
reddetmis olmalarina dayanarak serbest birakilirlarsa, muhtemelen IRA
tarafindan vurulacaklar. Bu nedenle, hapishane daha giivenli, dedim.”
Ancak o zamana kadar Price kardegler, siyasetten daha zorlu ve acil olan
bir felaketle miicadele ediyorlards.

“Yiyecek ya da yemeyle asla diizgiin bir iliskimiz olmads,” dedi Do-
lours. Ingiltere'de aglik ve zorla beslemeyle gegen aylar, beslenmeyle olan
iligkilerini geri déndiiriilemez bir gekilde karmagik hale getirmigti. Aghk
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grevi siiresince Dolours, “viicudunuz yiyecek istedigini size soyliiyor ve
siz viicudunuza ‘Hayr, yiyemezsin. .. Eger sana yiyecek verirsem bu mii-
cadeleyi kazanamayacagiz,” diyorsunuz. Bu nedenle, ¢ok saglam olmast
gereken zor bir diigiince yapist gelistiriyorsunuz, yoksa yemek yiyecek-
siniz. Ciinkii biliyorsunuz, viicudun tam olarak yapug sey bu. Bizim
yapugimiz sey. Yemek yeriz ve yasariz,” diye belirtti. Fedakarliklarla dolu
bu deneyiminden sonra, diye devam etti Dolours, zorla besleme yalnizca
travmay1 siddetlendirdi; ¢iinkii “bu durum bizi yasama siirecinden, vii-
cudunuza yiyecek almanuz igin gerekli tiim o siiregten daha fazla uzaklag-
tird1.” Sonug olarak, ikimiz de yiyecegin islevi konusunda, nihayetinde
¢ok, ¢ok, gok carpik bir gériise sahiptik ve her ikimiz de yeme siireciyle
yeniden uygun bir iligki gelistirmeyi ¢ok zor bulduk.”

Armagh Cezaevi'nin kusitli sinirlari i¢inde etkili olan bazi sosyal bu-

- lagma unsurlari var olabilirdi. Tesisteki bircok kadin son zamanlarda ano-
reksiyaya yenik diigmiigtii. Kardegler artik aglik grevinde degillerdi ama
su anda da yemek yemeyi durdurmuglardi. Marian’in kilosu hizla diigme-
ye baglamusti. Gizli bir hitkiimet incelemesi nihayetinde, “onu hapisha-
nede birakmanin 6liime terk etmek olacag: (hi¢ kimsenin hayatina mal
olmayan suglar i¢in)” sonucuna vard.

30 Nisan 1980'de Marian, cezaevinden tahliye edildi ve kendi istegiy-
le takma bir isimle Belfastdeki Royal Victoria Hastanesi’ne gitti. Hiikii-
met bag sozciisii, “son ii¢ yildir yogun tedavi” gériiyor oldugunu séyledi;
ama artik Armagh'da tedavi edilemezdi. 1 Mayista hastaneden ¢ikt1. Bu
haber oldukga biiyiik bir tepkiye yol agt1. Ingiliz gazeteler, onun hapisha-
neden kagmak icin béyle bir sey planladigini ima ettiler; anoreksi sadece
IRA’ nin oynadig1 oldukga zekice bir oyundu.

Dolours, kardesinin serbest kaldigina sevinmigti. Marian 8liimden
dénmiigtii ve artik hayatina devam edebilecekti. Ancak igten ige olduk¢a
karmagik hissediyordu.

“Bagindan beri bir yanim, daima bunu ummug ve diigiinmiistii; ¢iin-
kit her geyi beraber yapmistik ve tekrar bu da birlikte yapacagimiz bir
sey olacakti,” diye diisiindii sonralari. Her zaman bir arada kalmglardy;
Albert’in kizlartyken, eylemci 6grencilerken, Unknowns’un iiyesiyken ve
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mahkim ve grevciyken. $u anda ilk kez ayn olacaklardi. Dolours’a gére
bu, “Siyam ikizimden ayrilmak gibi” bir histi.

Brendan Hughes gibi, Bobby Sands de Protestan bir gevrede Kato-
lik olarak biiyiimiigtii. Fakat Sands yedi yagina geldiginde, bir komgusu
onun ve ailesinin Katolik oldugunun farkina varmg ve evlerinden kovul-
muglardi. Sonunda Sands, IRA’ya katilmigts. 1 Mart 1981°de, yemek ye-
meye son vermisti. Yedigi son lokma hapishanenin verdigi bir portakaldi.
Tad1 biraz daha aciydi. Greve bagladiginda, “Yikilmak iizere olan bagka
bir diinyanin esiginde duruyorum,” diye bir par¢a tuvalet kagidinn iize-
rine yazdi. “Tanrim ruhuma merhamet et.” iki hafta sonra, ikinci eylemci
greve bagladi ve ondan bir hafta sonra iigiincii, ta ki nihayetinde Long
Kesh'te aglik grevinde olan on adam olana kadar. Margaret Thatcher’in
bu kez daha 6nceki grev siirecinde 0ldugundan daha anlaysgh olacagini
diisiinmek icin bir neden yoktu. “Artik sayginligini yitirmis olan davala-
rnin bagarisizligiyla yiizlesen, siddet yanlist bu adamlar son aylarda son
kartlarini oynamay segtiler,” dedi Thatcher.

Ancak Sands greve bagladiktan dort giin sonra Frank Maguire adinda
bir siyaset¢i hayatini kaybetti ve bu durum bir dizi ¢arpict olay: da bera-
berinde getirdi. Maguire, Ingiliz Avam Kamarasi'nda yer alan, Fermanagh
ve Giiney Tyrone bélgelerini temsil eden bir milliyet¢iydi. Ani 6liimi, bir
ara se¢imin yapilmasini zorunlu kilacakt. Baglangigta, Maguire’in kar-
desi onun yerini almay: diigiindii; ama bu durumu yeniden gézden ge-
cirmesi konusunda 1srar eden bazi cumhuriyetgilerle kargilagti. Cok bek-
lenmedik ama muhtemelen zekice bir plan tasarlaniyordu. Bobby Sands
hapishaneden adayligini koyacakti. Bu bir reklam kampanyasi olacakt
kesinlikle; ama oldukga yank: uyandiran bir kampanya. Bir aglik grevine
dikkat ¢ekmek ve bunun igin destek toplamak igin grevcilerden birinin
adayligin1 koymasindan daha iyi ne olabilirdi? Eger Sands kazanirsa bu,
grevin gii¢ dengelerini alt iist ederdi:

Ingiliz hiikiimeti birkag derbeder yersiz yurtsuz adamin haplshanede
olmesine izin verebilirdi; ama ya bir Parlamento iiyesinin?
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Bu hamle Provos i¢in koklii bir degisikligi isaret ediyordu. Tarihte,
cumhuriyetgilerin segcimlerde adayligim koydugu anlar olmugtu; fakat
hareketin, parlamento siireci ile ilgili uzun zamandur siipheleri vardi. Ne-
siller boyunca, birgok cumhuriyetci hep birlikte siyasetin diginda durarak
“oy vermeye kars1 olma” gelenegine bagli kalmusti. Bu diisiince, sistemin,
birisinin devrim tutkusunu oldukg¢a kolay etkileyebilecegi mantigina da-
yantyordu. 1969'daki Official IRA ve Provisionals arasindaki ayrigmada
kismen bu etkili olmugtu. (Officials’in ¢ok fazla politik bir hal almasi ve
politikanin kaginilmaz olarak uzlagmaya yol agacag: diisiincesi.)

“Cumhuriyetgilerin oy kullanmamasi, yillardir siiregelen bir gelenek,
en azindan Kuzeyde,” derdi Gerry Adams. Ancak IRA ve Sinn Féin ara-
ciligryla daha biiyiik bir politik 6rgiitlenmeyi savunmaya bagladiginda,
ilk kez yeni bir cumhuriyetgi, siyasetin olast giiciinii gordii. “Zaman ge-
lecek,” diye ant igti, “Sinn Féin bu topraklarda bir etkin bir gii¢ olacak.”

Miicadelenin daha siyasi bir hal alabilecegi yollar1 diisiinen Adams’a,
Sands'in segimi inanimaz bir firsat gibi goriindii. Kuzey Irlandada
IRA'nin siddet egilimini desteklemeyen birgok insan vardi; ama ilgili
goreve, cumhuriyetgi bir grevciyi memnuniyetle segerlerdi. Republican
News gazetesinin editorii Danny Morrison ile galigirken Adams, gorii-
niirde geligkili bir durum izlenimi veren yeni bir felsefeye sekil vermeye
basladr: IRA, Ingilizlerle kanli bir savaga hazirlanirken, Sinn Féin gorev
i¢in adayligim koyacakt. Morrison sonunda bir Sinn Féin toplantisinda,
tinlii bir 6zdeyisle su sekilde sorarak stratejilerini agikladi: “Bir elimizde
oy pusulan digerinde Armalite silahla Irlandada giicii ele gegirirsek, buna
kimse karg1 ¢ikacak m1?” '

10 Nisan 1981°de Bobby Sands Parlamento’ya seildi. Kirk bir giindiir
hicbir sey yememigti. Ama o zaman bile talepleri kargtlanmadi. Sands’in
durumu kétiiye gitmeye devam etti ve su anda Margaret Thatcher bir
krizle kargt kargtyaydi. 25 Nisan'da, Kuzey Irlanda sekreteri Humprey,
Atkins’le goriigtii. “Sands oldukea kararly,” dedi Atkins.

“Yalnizca birkag giinii kald1,” diye belirtti Thatcher.

“Iki ya da iig giinden bahsediyorlar,” dedi. “Ama, diiriist olmak gere-
kirse Margaret, gergekten bilmiyorlar.”’
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“Hayur,” dedi Thatcher aksi bir sekilde. “Ciinkii bu kimsenin ¢ok fazla
deneyim sahibi oldugu bir durum degil.”

Atkins, grevciler kendilerini grupladiklar i¢in, Sands hayatin1 kaybet-
se ve bu kotii sonucun etkisini ve kétii iinii atlatabilseler bile, bir sonraki
grevci muhtemelen birkag hafta sonra hayatini kaybedecek. “Insan haf-
talarca devam edecek olan béyle bir seyi 6nleyebilmeyi umuyor,” dedi.
“Bence, bir zayif halka oldugu kesin.”

Thatcher, “IRA’nin liderlerinin, ilk grevci 8ldiigiinde ve sonra ikinci
ve sonra ligiincii 6ldiigiinde ve hicbir sey degismediginde, grevin devam
etmesine izin veremeyecegini ileri siirdii.”

“Cok cazip goriinmiiyor,” dedi Atkins:

“Hayur,” diye onayladi Thatcher, “Gériinmiiyor.”

Dolour Price aglik greviyle ilgili haberleri yakindan takip etti. Ancak
Marian Armagh’dan ayrildigindan beri zamanla kétii hissetmeye bagla-
mugtt. “Marian yokken kendimi kaybettim,” diye hatirladi. Hizla kilo
kaybediyordu, gittikge daha gok i¢ine kapandi ve tutarsiz olmaya baglad.
Mayis 19807de, bir keresinde bir diizine uyku hap igti. Gergekten niyeti
intihar etmek miydi yoksa bu bir yardim ¢agrist miyd: bilinmiyordu; ama
hapishane hastanesinde midesi yikands.

Fenner Brockway’a, siginacag tek seyin uyku oldugu bu hissiz, bog
giinleri tanimlarken, “Pilli bebek gibi yagtyorum,” diye yazdi. Otuzuncu
dogum giinii yaklagirken, neredeyse yirmilerinin tamaminin hapishanede
“bosa gegtigini” diisiindii. Cocuk sahibi olmak iizerine diisiindii ve bu
“dogal i¢giidiiniin” asla tatmin edilmeyebilecegini fark etti. “Bu beni de-
rinden iiziiyor,” diye yazdi, “ve hayatumin geri kalaninda hep bir iz olarak
kalacak.” .

Marian Price serbest kaldigindan beri yalnizca birkag kez Dolours’u
ziyaret etmigti. Bu ziyaretlerinin sonuna dogru oradan gitmek i¢in ha-
airlanirken, Dolours ona yapistyor ve gitmesine izin vermiyordu. Yillar
once, tabi eger Kuzey Irlanda’ya gonderilirse, sikiyet etmeden cezasini
gekecegine yemin etmis olan Dolours, su anda daha 6fkeli hissediyordu.
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“Bu adil degil,” diye yazdi Brockway’e. “Martta sekiz yildir hapis yatiyor
olacagim, katiller bile bu kadar ¢ok ceza almiyor, bir patlamaya neden ol-
dugum i¢in hayatimi feda ediyorum.” Unknowns’un bir iiyesiyken Price,
gercekten 6liimciil o/an bagka eylemlere katilmugti.

Ama bu eylemlerinden dolay: cezalandirlmamugsti ve artik onlardan
soz etmiyordu. Bunun yerine, artik IRA’ya olan “sézde bagliliginin” bile
geregini yapmadigint ve “artik bu davanin kendi davasi olmadigini soy-
lediginde ona ihanet etmis ve dislanmis hissetmeye” basladigini fark etti.
Yine de Long Kesh’teki grevcilere baglilik yemini etti. “Yemek yiyor ola-
cagim (anoreksik birinin yapabilecegi kadar) ama zihinsel olarak onlarla
yasayacak ve her giin agliktan olecegim,” diye yazdi.

Brockway bu mektuplardan o kadar ¢ok etkilenmigti ki dogrudan
Margaret’a bagvurdu ve kardeslerin Londradaki bombali eylemi diizen-
lediginde, “genglik duygularinin etkisinde” olduklarini ve sadece, “higbir
insanin zarar gérmeyecegi” sartiyla eyleme kauldiklarina inandigin ileri
siirdii. Brockway kendisini “neredeyse onlarin manevi danigmani” ola-
rak goriiyordu ve her ikisinin de “siddetin yanlis bir yol olduguna ikna
olduklarini” séyledi. Thatcher’a, eger Dolours serbest kalirsa, “tiim teh-
likelere ragmen” kendisini, “biitiin Katolikleri siddetten uzak durmaya
cagirmaya’ adayacagina soz verdi.

Thatcher ¢ok kolay ikna olmadi. Brockway’in, Price kardeglerin s6z-
lerine inanmakta biraz fazla acele etmis olabilecegini incelikle belirterek,
“Dolours’un siddete kargi olduguna ikna olmani anliyorum,” diye yaz-
di. Thatcher, Doloursun mevcut saghgiyla ilgili incelemeler yaptgin
ve “doktorlarin, onun kardesinden daha giiglii bir kisilige sahip oldugu-
nu diigiindiiklerini” belirtti. Bir sey Thatcher'in kafasini karigtiriyordu.
Brockway’in mektuplarindan birinin kenarina, “Marian’in onu bu kadar
nadiren gérmeye gitmesine sagirdim. Bu durum bir ikiz i¢in yikict ol-
mal,” diye not etti. Price kardeglerin birbirlerine yakinligindan dolay:.
Thatcher, yanliglikla onlarin ikiz oldugu sonucuna varmusti Ama yine
de Thatcher, Dolours'un cumhuriyetgilere karst “sempati” duyuyor gibi
goriindiigiine dikkat gekti ve serbest birakilirsa, “Eski arkadaglarinin onu
rahat birakacag1 konusunda siipheliyim,” dedi.



186 Patrick Radden Keefe

Bobby Sands segimlerde aday oldugunda Dolours Price, oldukga hizls
zaytfliyordu. Armagh’daki C Kanadr'nda onu ziyaret eden yazar Tim Pat
Coogan, onun zekéisina hayran kalmigt;; ama “hayalet gibi” gériindii-
ginii diigiindii. “Zevkli bir gekilde giyinerek ve sagina ve manikiiriine
ozen gostererek hastaligin etkisini biraz gidermisti,” diye belirtti Coogan;
yalniz bircok sey icin artik ¢ok yorulmugtu.

3 Nisan 1981’de, irlandali kardinal Tomds O Fiaich Thatcher’a,
Price’1 ziyaret ettigini ve gegen ay boyunca, “halsiz ve yalniz olmasi, zorla
yiiriimesi ve merdivenleri ¢ikmasi i¢in bile yardim gerekmesi” nedeniyle
revire tagindigini yazds.

Kardinal, Dolours fenalasmadan énce onu ziyaret etmisti ve onu ha-
yat dolu birisi olarak hatrrliyordu. “Zayif bir hayalete, erken yaslanmig
ve higbir sekilde yasama istegi olmayan” birine doniigtiigiinii belirtti.
Thatcher'in, “bu kizin 6liiyor oldugu kati gergegini” anlamasint istedi
ve eger Oliirse, karst bir siddet patlamasinin ortaya gtkabilecegini belirtti.
Kardinal Thatcher’a, “gelecek hafta bile ¢ok geg olabilir” diyerek Price’s
serbest birakmasi konusunda yalvard:.

Thatcher hilid vazgegmiyordu. Price ailesinin “endisesini” anladigi-
ni ama Doloursu serbest birakma niyetinin olmadigim sdyleyerek O
Fiaich'e cevap yazdi. “Bayan Pricein durumu ¢ok yakindan izlenmeye
devam edilecek,” dedi. Nisan ayiun ortasinda Price, Armagh’dan Bel-
fastdeki Musgrave Park Hastanesi’'ndeki giivenli bir kogusa alelacele go-
tiiriildii. Hastaneye gotiiriildiigiinde yaklagik otuz sekiz kilo kadards.

Hastanenin disinda Kuzey Irlanda, bir kez daha tiimiiyle isyanla
kaplanmigti. Catigmalar Belfast ve Derry’'de sokaklar1 yakip kavuruyor-
du. Her giin hastanedeki insanlar Bobby Sands’in yakin zamanda orada
olacagini s6ylityordu ve bir miiddet Price, olduk¢a sempati duydugu bu
geng grevcinin yaninda giivenli kanada kaulacakmug gibi goriindii. Bu
bitkin haliyle bile bu, sabirsizlikla bekledigi bir seydi. Sands’e son bir kez

selamlarini iletebilecegini ummugtu.
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Higbir zaman gelmedi. 5 Mayis 1981°de Bobby Sands hayata goz-
lerini yumdu. Grevin altmus alunct giiniiydii ve Terence MacSwiney’in
altmig y1l 6nceki 6liimii gibi haber diinya ¢apinda manget olmugtu. Gerry
Adams sonralari Sands’in 6liimiiniin, “hayat1 boyunca Irlanda’da gergek-
lesen tiim olaylardan daha biiyiik bir uluslararast yanks” uyandirdigini
haurladi. Yiiz binlerce insan, tabutunun mezarliga taginmasini izlemek
igin Belfast sokaklarina dokiildii. Irlanda’nin her iki kiyisinda da cumhu-
riyetgi harekete gittikge artan bir destek ortaya ¢ikti. Thatcher kesin bir
tavir takinarak hig pismanlik belirtisi sergilemiyordu. Oliimiinden sonra,
“Mr. Sands hiikiimlii bir sugluydu,” diye agiklama yapt.

“Hayatina son vermeyi kendisi secti. Bu, 6rgiitiin kurbanlardan birgo-
guna tammadigs bir segenekti.”

Ancak diinya, onun Bobby Sands’le olan éliimciil irade yarigina odak-
lanmigken, Thatcher, konu Dolours Price oldugunda merhamet géstere-
bildigini sessizce kanitlamigti. Sands 6lmeden iki hafta 6nce Price, “tibbi
sebeplerden 6tiirii” serbest birakilmig ve yirmi yila yakin cezas affedilmig-
ti. Bu kararla ilgili resmi agiklama, onun “ani ¢okiis ve 6liim tehlikesiyle
kars1 kargtya” olduguydu.

Yillar sonra Price, Bobby Sands’in can verdigi ve kendisinin serbest
kaldig1 o ani1 diisiiniince gozyaslarina hikim olamayacaktu. Price kardegler
iki kez Ingiliz hiikiimetini alt etmisti ve her iki durumda da kendi viicut-
larina verdikleri zarar, bagarmalar igin yeterli olmugtu. Sands, daha az
sansliydi, canindan olmugtu; ama sehadete ererek bagardiklari, yasasaydi
yapabileceklerinden ¢ok daha fazla oldugundan daha sansli sayilirdi. Ve
Humphrey Atkins ve Thatcher, on grevci arasinda en azindan bir zayif
halka olacagina dair tahminde bulunduklarinda hata etmislerdi. Sands
oldiikten sonra diger dokuzu o yaz boyunca bir bir 6liimiine ag kalarak
onu takip etti.

Ancak Dolours Price’in Bobby Sands’e kars1 hissettigi bag gittikge de-
rinlesmisti. “Uzun siire “zorla beslendik”, bu demek oluyor ki 6lmedik,”
diye yillar sonra yazdi. “Ingiliz Tabipler Birligi, mahktimlart “zorla besle-
meye” kars1 ¢iktiginda, aceleyle 1ngiliz Parlamentosu, mahk{imlarin bo-
gazina tiip takarak onlari o sekilde tutmay1 imkansiz kilan yeni bir kanun
tasaristn1 meclisten gegirdi.”
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Price kardegler grevlerini sonlandirdiktan kusa siire sonra, Diinya Ta-
bipler Birligi zorla beslemenin etik olmadigini gésteren 6nemli bir bildiri
yayinladi. Dolours ve Marian1 zorla beslemeyi sonlandirmak igin karar
alindiktan sonra, Roy Jenkins aglik grevcilerinin artik Ingiliz hapishane-
lerinde zorla beslemeye maruz birakilamayacagini ilan ettiginde, Birlesik
Krallik'ta gergekten politika degisikligine gidilmisti. 1974te kazandig1 bu
ilging zaferle Dolours Price, farkinda olmadan yedi yil sonra on aghk
grevcisinin oliimiine neden olacak kosullar1 dogurmustu. Ilerleyen yillar-
da, bundan bir sekilde kendisinin sorumlu olup olmadigini merak edip
duracakt1.



TATBIKAT GUNU

Dolours Price’in serbest birakildig haberi halka duyuruldugunda,
durum bir 6fke patlamasina yol agti. Fanatik bir yénetim yanlist din ada-
mu ve politikact Ian Paisley, Price’in “iginde bir katil” yattg: igin, toplum
adina gergek bir tehdit olusturmaya devam ettigini soyleyerek, cezanin as-
kiya alinmasini “korkung bir skandal” olarak tanimladi. Baz1 gézlemciler
Humphrey Atkins’in Price kardeslerce, “enayi yerine konuldugunu” ileri
siirdii. Dolours ve Marian kendi serbestliklerini giivence altina almak igin
kasten yeme bozukluklarin: tetikleyen pismanlik duygusundan yoksun
terdristlerdi. O zamanlar tam olarak anlagilmamus olan anoreksi, hastalig
tetikleyen grev ya da zorla besleme degil de kibirmis gibi, “agir1 zayiflarin
hastalig1” olarak tanimlanmugti. Paisley ve digerleri, Dolours’un, Long
Kesh’teki Bobby Sands ve diger grevcilerle gizli bir anlagmanin pargasi
olarak serbest birakilmis olabilecegini esrarengiz bir gekilde ileri siirdiiler.

Yillar sonra Dolours, “birgok yilin1 hapishanede harcamig ve yeni bir
diinyaya, farkl bir diinyaya, sil bastan yasamay: 6grenmek zorunda ol-
anlatacakti. Cezaevinde gecirdigi sekizden fazla yil sonrasinda ailesine
yeniden kavugmus ve iyilesmeye baglamisti. Yavagca kilo almaya baglad:.
Teknik olarak, “sartl” tahliye edilmisti ve bu, 6zgiirliigii baz1 kosullara
bagli demekti; eger bu kosullari ihlal ederse her an yeniden hapishaneye
donebilirdi. Bunlardan biri Kuzey Irlandadan ayrilmamake. Fakat tah-
liyesinden birkag ay sonra, Cumhuriyet’te bir ay kadar siirecek yaz tati-
li igin izin talebinde bulundu. Margaret Thatcher talebini kisisel olarak
gozden gegirdi ve nihayetinde izin verildi.

Yine de Price, Giiney'de bir tatilden daha fazlasini yapmak istiyordu.
Tiimiiyle Dublin’e tasinmay: diliyordu. Dublin'deki ortam Belfast’ten her
zaman daha serbest, daha az baskic1 ve kiiltiirel olarak daha canli olmustu.

Kafe ve kanallariyla, Kuzey'deki gatismadan uzak bir diinya gibi hisset-
tiriyordu ve Price’in bu giinlerde diisiindiigii yazar olma hayalini gergek-
lestirebilecegi ideal yer gibi goriiniiyordu. Neredeyse hemen, gazetelerde
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serbest yaz1 yazabilecegi bir ig buldu. Bir yonden, bu onun igin dogal bir
tatildi; daima elegtirel bir kisiligi olmugtu ve bu onu paramiliter cepheden
uzak tutarken, yiizeysel olarak siyasi konulara dahil olmasini miimkiin
kilacakt1. Aralik 1982°de, tahliyesinden bir buguk yil sonra, Irish Press ga-
zetesinde, bir hastalik olarak gergekten tamamen kontrolle ilgili oldugu-
nu ve Prenses Diana ve Jane Fonda gibi iinlii kadinlarin' deneyimledigini
ileri siirdiigii anoreksi hakkinda bir hikiye yayinladi. Yanllikla, anorek-
sinin “ortalama zekéinin iizerinde” olmakla iligkili oldugunu savundu.

Cumbhuriyet’e taginmasinin dncesinde ve sonrasinda Price, ingiliz is-
tihbarau tarafindan izleniyordu. Bu gozetimin raporlari, “herhangi bir
yasadig1 6rgiit ya da terdr olayina” devam eden bir katliminin olduguna
dair bir kanit sunulmadigin1 gosteriyordu. Aslinda bir istihbarat raporu,
tahliyesinden kusa siire sonra eski IRA arkadaslarinin ona yaklagtigini ve
bir gérevde yer almasini istedigini ancak onlar1 reddettigini belirtmisti.

Price, daima sanata ilgi duymugtu ve su anda giinlerini Brixton'da-
ki deneyimi iizerine bir kitap yazarak geciriyordu. Bu kitabin yayinlan-
masindan bahsediyordu. 1982'de Irish Time'de yayinlanan kisa habere
gore kitap, “bir IRA iiyesi oldugu giinlerden bariggiligt savundugu ana,
Dolours'un diigiinsel gelisimini” (ve nihayetinde Armagh hapishanesin-
deyken hareketten geri ¢ekilmesini) agikliyordu. Price’in siddet kargidi-
ginu kisisel bir felsefe olarak kucaklamaya bagladig1 dogru olabilir. Ancak
cumhuriyet¢i gelenegin silahli direnisine tamamen karg1 ¢itkmig oldugunu
soylerken siipheci yaklagmak gerekli. Basinda ihtiyatla yer verilmis boyle
bir haber, Price’in hapishane sonrast hayatini nasil siddetle kisitladiklari-
na karar vermekte olan Ingiliz yetkililerinin faydasina yonelik yapilmust1.
Dolours Brixton yazmasini, onu gayet stkict bulan Eamonn McCann’e
verdi- sadece onun oradaki zamaninin giin be giin anlaumiydi. Ancak
Galway edebiyat dergisinde bir kismini yayinlamay1 bagard: ve yaz gii-
nesinin sonuncu kogusun zeminini nasil aydinlattgini ve “bunun hau-
rasinun sicakligini yalin ayaklarinda” nasil hissedebildigini anlattg yazi,
siirsellik pariltlan sagiyordu.

Price, hapisten ¢iktiktan sonra, 6grencilik giinlerinde ilk kez tanistig
ve bombali eylemden onceki gece Londrada sahnede gordiigii Belfastlt
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aktdr Stephen Rea ile yeniden iletisime gegti. Pricedan bes yas daha
biiyiik olan Rea’nin zayif, kinilgan bir giizelligi ve nazik bir tavri vard1
Kendine 6zgii bir havasi vardi ama Price’la ortak y6nii keskin, kivrak
zekéstydi. Kayitsiz bir tavirla muziplik yapmaya hazirlanirken, gozlerini
kagirir sonra can alic1 noktaya geldiginde ansizin size bakards.

Rea annesi, babasi, biiyiikannesi ve ii¢ kiz kardesiyle, kadinlarla dolu
bir evde biiyiimiistii. Ancak Price Andersonstown'da cumhuriyetgi bir ai-
lede yetismigken Rea, 1950’ler boyunca biraz daha erken bir zamanda,
kiiltiirel etkilerin daha derleme oldugu Belfast’in bir kogesinde yetismis
bir Protestan’di. “Karma komsular, karma arkadagliklar ve sarhos babamla
-oldukga- her iki kesimin de bulundugu karmagik bir gevrede biiyiidiim;
ciinkii orasi dyle bir yerdi,” diye anlatt1 bir keresinde. Bir ¢ocuk oyunu
olan “Kirmiz1 Baglikli Kiz’da Rea, Kurt'u canlandirmis ve sonra orada bir
oyuncu olmak istedigine karar vermisti.

Oncelikle Belfast'ten uzaklagmasi gerekiyordu. Sehri seviyordu ama
orada faaliyet gosterebilecegi bir alan, farklh bir sey yapmasina imkan
olmadigini diisiindii. Protestan olabilirdi ama milliyet¢i harekete karsi
sempati duyuyordu. Yarim yiizyil siiren bir bask: sonrasinda Katolik top-
lumun bir gekilde isyan etmesi kaginilmazdi. Rea bir siire Bat1 Belfast’te
yasamaya baglad1 ve yerel toplum festivalinde sahne aldiginda, Protestan
arkadaglar1 onu hain olarak gérmiiglerdi.

1960’larda Queen’s Universitesi'ne baslad1 ve ilk kez 6grenci gosteri-
leri sirasinda Price’la tanigt1.

Fakat Troubles olaylart meydana gelirken ve Dolours devrimci hareke-
te yonelirken, Rea Dublin’deydi ve iinlii Abbey Tiyatrosu’nda bir oyuncu
olarak galistyordu. Orada da “Irland2’nin yetenekleri heba ettigi” sonu-
cuna vararak kendisini mutsuz hissetti ve tekrar Londra’ya taginds. Price,
Brixton'da aglik grevindeyken ve Armagh’da Margaret Thatcher’s alt eder-
ken, Rea Royal Court, Old Vic ve National Theatre’da bir dizi iinlii rolii
ve Ingiliz televizyonunda tek tiik rol alarak Londra'da oldukga taninan bir
oyuncu haline geliyordu.

O yillarda Rea, Ingiliz sahnelerinde Irlandali oyuncularin kargilagtigt
genel bir geligkiyle yiizlegti. Keskin Ulster agzini yumugsatmali ve kendisini
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bir Ingiliz olarak yeniden sekillendirmeliydi. Yetenekli bir taklitgi olarak,
kesinlikle Ingiliz gibi “oynayabilirdi” ve insanlar ona, sahnede ilerlemesi
icin tam olarak 6yle yapmasini tavsiye ettiler. Ancak Price gibi Rea da
inatciydi ve Surrey'de biiyiimiis gibi yaparak is bulmaktansa Irlandals bir
igsiz olarak kalmay1 yegledi. Neticede Ingiliz dilini alip uyarlayarak farkls
bir miizik yaratmak Irlanda medeniyetinin biiyiik bagarilarindan biriydi.
Irlandalilar, Ingilizlerle olan siyasi miicadelelerini kaybediyor olabililer,
diye belitti Rea, ama “dil konusunda bir bagar1 kazandiklar1 kesin.”

1983 sonbaharinda bir cumartesi giinii Price ve Rea evlendiler. To-
ren igin, Armagh’daki, Dolours'un bir zamanlar kaldig1 C Kanadrndan
tepeye dogru kisa bir yiiriime mesafesinde olan Aziz Patrick Katedrali’ni
sectiler. Térendeki din gorevlisi, Dolours'un serbest kalmasi igin etkin
bir gekilde gabalayan, hapishane papazi Peder Raymond Murray'di. Old
Bailey bombacisi ve iinlii Londrali bir oyuncunun birlesmesinin dikkat
cekebilecek bir téren oldugunu muhtemelen diisiinerek, yalnizca iki sa-
hidin katilimiyla gizlice evlenmeyi tercih ettiler. Bir Ingiliz gazetesi daha
sonra Murray’a ulagtiginda, konuyla ilgili hicbir detay vermedi. “Cift,
diigiinle ilgili konusmamami benden rica etti” dedi. “Gizli kalacagina
s6z verdim.”

Rea bu dénemde, Londradaki bombali eylemin bir 6nceki gece sah-
neledigi oyunun yazari Brian Friel'le de baglant1 kurdu. 1980'de ikisi bir-
likte yeni bir tiyatro kumpanyasi, “Field Day”i (Tatbikat Giinii) kurdu-
lar. Topluluk Friel'in bagyapiti olarak gériilen; Ceviriler (Translations) adli
oyunun diinyada ilk gosterimiyle acilis1 yapt1.

1833’te Donegal'da bir okulda gegen oyun, yerel irlanda yer isimleri-
ni saptamaya ve onlarin Ingilizce kargiliklar1 ya da fonetik egdegerlerini
bulmaya ¢alisan Ingiliz Ordusu’nu arastirmaya yoneltti. Oyun Derry'de,
Guildhall’da agilig yapti. Bina, Birlikgiligin bir simgesi halindeydi, hem
de o kadar ¢ok ki IRA’nin olagan hedefi haline gelmisti. Agilis gecesinde,
isciler 6nceki saldirilardan kalma hasar1 tamir etmekte oldugu igin, yapt
iskeleleri hila binanin belirli béliimlerinde duruyordu. Bu nedenle, bu
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yerin segilmesinde nispeten kurnazca diigiiniilmiis bir ey vards; ama aym
zamanda umut verici de bir sey.

Friel ve Rea, yeni tiyatro gruplarinin her yil bir oyun sergilemesi ve
Irlanda ¢evresinde onu sahnelemesine karar verdi. Kumpanya, aralarin-
da Seamus Deane ve Seamus Heaney gibi sairlerin oldugu meshur bir
katlimct ve destekgi toplulugunu igermeye bagladi. Friel, Katolik olarak
yetigtirilmisti ve baz1 gozlemciler kumpanyay: milliyeti bir topluluk ola-
rak gordii. Bir elestirmen, Tatbikat Giini’nii “Provos’un kiiltiirel kanad:”
olarak tanimladi. Ancak sergiledikleri oyunlarda genelde agikga siyasi bir
seyler olsa da bu, dolayli olma egilimindeydi ve Rea inatla herhangi bir
ideolojik tabanla 6zdeglestirilmeye kargi ¢ikti. Tatbikat Giinii’niin ¢alig-
malari, “en genis anlamuyla siyasi bir eylemdir,” dedi. Kumpanyanin bir
diisiincesi de Rea’ya gore, Irlandadaki herkes, boliinmiis bir iilkenin sini-
rinin her iki tarafinda ayni hikayeyi dinliyorsa, bu bir sekilde birlegtirici
bir etki olugturabilir. Yonetim kurulu ii¢ Katolik ve ii¢ Protestan’dan olu-
suyordu. (“Hepsi bir siire i¢in inang ve diisiincelerinden vazgegti,” diye
belirtti aralarindan biri.) Ancak, aralarinda hig Birlikgi yoktu.

Aslinda bu, Rea’nin, yilda bes ayin1 yollarda gezerek gegirmesi anlami-
na geliyordu. Ve gosteriye kauldig1 i¢in, dogrusu evliligi nedeniyle, Dolo-
urs Price genellikle onunla yolculuk etti. Price, seyahat edilen kilometre-
lerin, yakita harcanan paranin ve arabanin tamire gtiiriilmesinin (“araba
hastanesi”, o 6yle diyordu) takibini yaparak kumpanyanin kayitlarini ve
yazigmalarini yonetmeye yardimei oldu. Irlanda’nin otuz yildir profesyo-
nel bir tiyatro ekibi gormemis bélgelerini dolagarak, adanin kuzeyini ve
giineyini bastan agag1 gezdiler. Baz1 kursal bolgelerde traktérler durur ve
giftiler araglardan inerek oyunu gérmek icin derme ¢atma bir sahneye
dogru agir agir yiiriirlerdi.

Yine de biiyiik bir kariyer Londra’da Reayi bekliyordu ve bu, iligki-
leri agisindan bariz bir sorun olusturuyordu. Price Dublin'de yasayarak
ve Tatbikat Giinii’yle birlikte Cumhuriyet’te seyahat ederek bile teknik
olarak, tahliye sartlarina kars1 geliyordu. ingiltere’de, Price ve Rea evlen-
dikten kisa bir siire sonra Price’in, yeni filmin galast i¢in Londrada ona
eslik edecegi soylentileri dolasmaya baglamugti. Ingiliz gazeteler alarm
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verdi: Unlii “Bombact Kiz’, tam da bombaladig: sehri yeniden ziyaret
etme cesaretini gosterecek miydi? Price, nihayetinde geziye katilmady;
ama konaklama gartlarini iptal etmesi igin ya da en azindan Ingiltere'de
kocasini ziyaret etmesine izin vermeleri igin sahsen Ingiliz hiikiimetiyle
tekrar tekrar miizakere etti.

Belfast’teki Price, bu yazili bagvurulari aile evinden géndermeye dikkat
ediyordu. Ancak, aslinda yetkililer, gogu zaman Dublin’de yasayarak onun,
tahliye sartlarini ihlal ettigini zaten biliyorlardi. Talepler, Price’t daima bir
manipiilator olarak géren Thatcher’a ulaguginda, emrindekilere s6yle yaz-
dy, “Sanirim sadece bizimle bir oyun oynaniyor. Katiyen karg1 ¢cikmaliyiz.”

Gegmiste Thatcher’a kafa tutmus ve baskin ¢ikmis olan Price su anda
ona bir kez daha kargi koymaya devam ediyordu. Mayis 1985’te, Kanal’in
tam Fransa karst kiyisinda, Ingiltere’nin giineydogusunda bir kasaba olan
Folkestone’da bir polis memuru bir arabayi kenara gekti. Stephan Rea
ve Dolours Price arabanin i¢indeydi. Nerede yagadiklarini sorduklarinda,
Londra'da bir adresi soylediler. Cift, BBC stiidyolarinin karsi kdgesinde
ve Old Bailey’den sadece birkag mil étedeki Maide Vale'de bir daireye
yerlesmisti.

Thatcher'a gore tahliye sartlarini dogrudan ihlal ederek, Price’in
Londraya doniigii, kor goze parmak sokmakt. Folkestone'daki olay
sonrasinda, Kuzey irlanda Disisleri Bakani, hiikiimetin onun zaten
Ingiltere'de oldugunu kabul edip ve 6ylece orada kalmasina izin vermeleri
konusunda diizenleme yaparak, Price’in tahliye sartlarini degistirmelerini
onerdi. Ancak Thatcher higbirini kabul etmedi. Kasim ayinda bir yar-
dimcist Price’in, “hala kocasiyla Maida Vale’de yagiyor oldugunu” yazdi.
Eger tekrar tutuklanirsa Kuzey Irlandadaki Katolikler arasinda, “ani ve
ters bir tepki” olugacagini belirtti. Bunun yaninda, eger onu tekrar hapse
atarlarsa, Price’in, muhtemelen yine yemek yemeyi birakacagini ve bagla-
diklar1 yere geri doneceklerini sdyleme cesaretinde bulundu.

Yardimcy, teorik olarak giftin Kuzey Irlanda'da yasgamasi miimkiinken,
“tantnmug bir oyuncunun orada meslegini siirdiirmesinin zor olacagint”
kabul etti. Tek segenek, Price’in tahliye sartlarini degistirmek gibi gorii-
niiyordu. Ozel Sube’nin hazirladig1 bir rapor, “Price’in Biiyiik Britanya’ya
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bir tehdit olarak goriilmesinin gergek bir dayanaginin olmadigi mevcut
kanitin1” ortaya koydu. Fakat Thatcher kogullari degistirmeyecekti. As-
linda, Price’in kogullar1 yok saymasina izin verecek ama tutumunun zorla
degistirildiginin bilinmesi yerine dylece fark etmemis gibi davranacakt.

Bazi devlet memurlary, ciftin “yasadigt konumunun”, “halkin dikka-
tini gekebilecegi ve elestiriye neden olabileceginden” endiseliydi. Ancak
Thatcher pes etmeyecekti. “Bayan Rea’nin burada yagamasina izin veril-
mesi goriisiine kaulmiyorum,” diye yazdi. “Sartli olarak Kuzey Irlanda’ya
gonderildi ve eger esi ve o, beraber olmak istiyorlarsa, Kuzey frlanda’da
yasayabilirler.” Sehirden inatla ayrilmasini kastederek, “eger hala Ingilte-
re'deyse, hapse atilacaktir,” diye ekledi.

Price’a daima yakindan ilgi gosteren Ingiliz gazeteleri, Londra'da oldu-
gunu ve saygideger bir oyuncunun esinin gosterigli hayatini yagiyor oldu-
gunu kusa siirede fark etti. Sinsice yazilmus elegtiriler Old Bailey bombaci-
stnin, “National Theatre’da yildizlarla sampanya yudumluyor oldugunu”
ifade etti. Stephan Rea, Victoria Palace Tiyarosu'nda Yiksek Sosyete (High
Society) adl miizikali sergilemeyi planlandiginda ve Ana Krali¢e’nin goste-
riye katilacags ortaya ¢iktiginda bu durum, ani bir skandala déniistii. Sugu
kanitlanmig IRA teréristi orada olacak miydi? Ana Krali¢e’nin elini sikacak
miydr “Dolours’un, Royal Gala gésterimlerinin higbirine katmiyor oldu-
gunu bildirdigini,” Rea'nin temsilcisi basina agikladi. “Bu hassas bir konu
ve tamamen onun karar1 ama evde olacagini sdyledi” Yanlis anlagilmaya
mahal vermemek i¢in temsilci, “evden” kastinin Belfast oldugunu ekledi.

Rea sonralary, iinlii bir eski IRA militaniyla evlenme kararinin kariye-
rine zarar verecek hicbir gseye neden olmadigini animsadi. “Meslegimdeki
insanlar konuyla ilgili olduk¢a comertti,” dedi. Ancak kaginilmaz olarak
stk stk karisinin gegmisini sorguladi ve bu oldugunda, tiiyleri diken diken
olmaya bagliyordu. Rea, basinin yalnizca ¢aligmalarina odaklanmasini ve
esinin gegmisi ya da siyasi goriisii $oyle dursun, onun kendi hayatiyla bile
ilgilenmemelerini istedi.

Yine de her bir yeni gosterimi tanitmak i¢in demeg vermek zorunday-
d1 ve konu evlendigi kadina geldiginde, goriismeyi aniden sonlandirma-
styla iin salmgti.
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Rea ile ilgili yazan gazeteciler arasinda bu bir alay konusu oldu: Aslz,
asla karisindan babsetme.

Fakat Rea rol secimi konusunda kendisine hicbir sekilde ayricalik ta-
nmimadi. Genellikle duygusal bir tetik¢iyi oynamak durumunda kaliyordu
ve ¢ogu zaman da IRAdan bir tetik¢iyi. “Benim yapmaya ¢alistigim sey;
siradan, diizgiin insanlarin nasil buna dahil oldugunu anlamak,” dedi “ve
bunun nasil kontrol digina ¢ikip bagka bir seye doniistiigii.” Karisinin
Londra'daki bombali eylemi hakkinda konustugu nadir anlarda, o giin
hayatin1 kaybetmis olan bir adamin kalp krizinden 6ldiigiinii vurgulardu.

Bir keresinde, 1988 yilinda bir belgesel icin verdigi demegte Red’ya,
siyasi bir davaya hizmet etmek ugruna ne derece ileri gidecegi soruldu.
“Asla bir asker olamam,” dedi Rea. “Bunu yapamam. Sanirim bana sor-
maya ¢alistiginiz gey siddet kullanmaya ve bu olan her seye hazir olacak
miyim?” Durdu. “Olamam sahsen,” diye devam etti. “Ancak siddet sa-
dece ahlaki bir gey degil bence. Gelinen bu noktada yalnizca ahlaki bir
tercih olamaz. Bir gesit refleks ve sitemin uyguladig fazlaca siddet de var.”

Mubhabir siyasi bir degisikligin siddet o/madan gerceklesip gergeklese-
meyecegini sordu.

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Rea. “Gergeklesir mi?”

Yetkililer, Dolours Price’in artik bir tehdit olusturmadig1 yniinde ver-
dikleri kararda hakliydilar. Birlesmis bir Irlanda i¢in miicadele etmenin
bir yolu olarak siddet kullanmaktan, en azindan kendi adina vazge¢mis-
ti. Ancak bu cumhuriyetgilik fikrinden vazgectigi anlamina gelmiyordu.
Belfast Belediye Meclisi segimlerinde Sinn Féin'in adayini desteklemisti.
Radikal bir cumhuriyetgi aileden gelmesine ragmen, segim politikasi, Ar-
malite stratejisi ve oy sandig1 gibi degisikliklere uyum saglamigti. 1983’te
eski komutan subayr Gerry Adams siyasete atildi. Adams’in, Price’
Londra’y1 bombalamak i¢in gondermesinin iizerinden on yil gegmigti ve
su anda Bat1 Belfast’i temsilen Westminster'da parlamentoya girmeye ¢a-

listyordu.
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Adams saglarini kesmigti ve zamanla gerilla giinlerinden kalma giin-
delik kazaklarinin yerini, kadife ve yiinlii kumaglarla dolu bir gardirop
almigti. Tath dili ve analitik bakis agisiyla her zaman bir profesor edas:
vardi ve simdi de profesor gibi gorsiniiyordu. Pipo bile igiyordu.

Adams’in segim stratejisini benimseme karari, kismen, Sands gore-
vi devralmadan 6nce 6lmiis olsa bile, secim igin adayligini koydugunda
elde ettigi bagaridan filizlenmigti. IRA’'nin geleneksel oy verme kargith-
gina uygun olarak Adams, secilirse, Westminster’t boykot edecegini ve
aslinda Parlamento’ya katilmayacagini agikladi. Price onu destekledi ve
se¢im kampanyast gezisine kauldi. “Sinn Féin’e oy verin!” diye bagirdi.
“Gerry Adams’a oy verin!” Segim giinii, se¢menleri oy merkezlerine tagid1
ve Adams kazand1.



KANLI ZARF

1988 bahari Belfast'te tam bir cenaze mevsimiydi. 6 Mart’ta Mairéad
Farrell, Gibraltar sokaklarinda iki arkadagtyla birlikte vurularak éldiiriil-
dii. Zayif, siyah sagli, otuz bir yaginda bir kadin olan Farrell, Armagh
cezaevinde Dolours ve Marian Price’la birlikte mahkimdu. Ancak Pri-
ce kardeglerin aksine, hapishaneden ¢iktiktan sonra aktif eylemlere geri
dondii. Farrell IRA ekibinin bir pargasi olarak Gibraltar’a seyahat etmisti.
Bombali bir eylem diizenleme niyetiyle Ispanya’nin giiney kiyisindaki In-
giliz topraklarina gitmislerdi. Fakat saldiriy1 gergeklestirme imkani bula-
madan sivil kiyafetli Ingiliz komandolar1 yaklagip onlari infaz ettiginde,
silahsiz olarak yiiriiyorlardi. Bazilart bunun, ordunun gizli, “vurarak 6l-
diirme” politikasinin disavurumu oldugunu iddia etti. Ug géniilliiniin
bedenleri, biiyiik bir térenle Kuzey Irlanda’ya gonderildi ve biiyiik bir
cenaze alayi, binlerce yas tutan insani takiben Belfast boyunca tabutlari
tagidu.

Peder Alec Reid mezarliktaki ayini yonetecekti. Reid elli alusinda,
uzun, buruguk yiizlii ve kiigiik, diigiik gozleri olan bir adamds. Tipperaryde
biiyiimiistii ve hil4 geng bir delikanliyken, kendilerini yoksul ve terk edil-
mislerin kurtuluguna adamus Katolik papazlarin olusturdugu bir tarikat
olan Redemptorists’e katilmugt1. Troubles olaylar1 patlak vermeden 6nce,
1960’larin baginda Belfast’e taginmugti ve gorkemli eski bir Gotik yap:
olan, on dokuzuncu yiizyihn sonunda inga edilmis, cumhuriyet¢i Falls
Yolu ile yonetim yanlisi Shankill iizerinde bulunan Clonard Manastir’na
katilmigti. Manastirin kurucusu bu konumdan daha sonra pisman olmus
ve sdylentiye gére, “Bundan daha sorunlu bir miilke sahip olan var miyd,
siiphe duyuyorum,” demisti. Ancak burasi Peder Reid’in, Troubles olayla-
rina yakindan sahit olmasi i¢in uygun bir yer olmusgtu.

Sahit olmaktan fazlasini yapmugt1. Reid, bazi din adamlarinin kutsal
kitabin ardina saklanma egiliminde oldugunu fark etti. Ama o, “sokak-
lardaki” bir rahipti, 6yle demeyi severdi, her zaman her geyin ortasinda,
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sessizce sorunlari ¢ézen, kenar mahallelerin uzmani. Sik stk kendini milis
catigmasinin ortasinda bulurdu. Bu tehlikeli olabilirdi; ama Reid’in, ken-
disini boyle tehlikeli durumlara sokma mantgini sorgulayan rahip bir
arkadagina soyledigi gibi, “Batt1 balik yan gider,” derdi. Reid’in, kargilikli
konugmanin giiciine olan mutlak bir inanci vardi. Eger insanlar1 birbir-
leriyle konusturabilirseniz, en azili diismanlarin bile ortak bir zeminde
bulugabilecegine inantyordu.

1970’ler boyunca Long Kesh’e yapug1 diizenli ziyaretlerde Peder Reid,
Brendan Hughes ve Gerry Adams’la yakin bir bag kurmugstu. Clonard
yakinlarinda yagayan Adams, din egitimi almak i¢in haftada bir manastira
giderek biiyiimiistii. Adams serbest kaldiktan sonra Reid, bu geng liderle,
hil4 hapiste olan Hughes gibi arkadaglar1 arasinda mesaj tasimaya devam
etmigti. Reid sik sik bir entrika geviriyormug gibi goriiniiyordu, bu ne-
denle Hughes ona bir isim takmugst: “Kamera Arkas1.”

Reid, el¢ilik yaparék Provos’'a yardimct olmus olabilirdi; ancak bu,
eylemlerini dogru buldugu anlamina gelmiyordu. Tam tersi, toplumu pa-
ramparca eden bu siddet onu derinden sarsiyordu. Reid sessiz bir adamdi
ve rahip arkadaglar1 onu ara sira manastir bahgesinde bir sigara yakmus,
derin derin diisiiniip dolagirken goriirdii. Mesleginin, kurbanlar adina
konusmak oldugunu diisiiniiyordu: Catismada oldiiriilebilecek bir son-
raki kisiyi temsil etmek. Belirli bir tarafi tutmuyordu, baglilik duydugu
tek sey; ezilenlerdi (ve ezilecek olanlar). Reid en karanlik anlarda bile
insanin erdemli olma sansinin olduguna, en kétii senaryolarda birinin
hala Isa'nin yolundan gidebilecegine, savasin, insanligin sadece en kétii
degil en iyi yonlerini de ortaya gikarabilecegine inantyordu. “Troubles
olaylarinin tam ortasinda Tanrr’y1 bulabilirsiniz,” derdi.

IRA cenaze torenlerindeki olagan gerilimin nedeni, Ingiliz giivenlik
giiclerinin varligiydi. Pek gok bilinen IRA iiyesinin sokaklara dékiilme-
‘siyle, RUC (Ulster Kraliyet Polisi) ve ordu, fotograf ekip bilgi toplayabi-
lecekleri bu tiir olaylar: izleme firsatint nadiren kagirirdi. Ancak cenaze-
nin yasini tutan onca insana gore bu davetsiz kaulim, saygisiz ve korku-
tucuydu, hatta bencil; ozellikle gomiilen insanlar bir Ingiliz kursunu ile
oldiiriildiigiinde.
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Mairéad Farrell ve iki arkadagimin tabutlar1 Bati Belfast sokaklarin-
da taginirken, her nasilsa goriiniirde hi¢ polis ya da asker yoktu. Yetki-
liler agik¢a uzak durulmasini emretmisti. Celtic ormaninin Milltown
Mezarligr'yla kesistigi yerde, Bat1 Belfast’de, ilk tabut mezara indirilirken
Gerry Adams ve diger 6nde gelen cumhuriyetci kisiler, binlerce yas tu-
tan insanla gevrilmis, yeni kazilmig mezarin etrafinda toplandilar. Bes yil
once Westminster’e segilmis olan Adams, su anda Parlamento’nun ﬁyési
degildi. Ara sira cumhuriyetgi cenazelere 6nderlik ediyordu.

Peder Reid dua okumaya bagladi. Konugurken bir ara bagini yukari
kaldirip bakt1 ve durgun kalabaligin kiyisinda biraz hareketlilik oldugu-
nu gordii. Bira uzakta bir adam vards. Siyah bir parka giymis, iri yar: bir
adamd:. Rahatsiz edici bir sekilde insanlara dogru yiirityordu. Ceketinin
cebine elini atip, diiz siyah bir yumurtaya benzeyen bir nesne ¢ikardi.
Reid ansizin onun bir tag oldugunu diisiindii, insanlar Belfast’te siirekli
birbirlerine tas atiyorlardi. $u anda bu adam, cenazenin kutsal dogasin
bozmaya ve buraya bir tag atmaya ciiret edecege benziyordu. Gergekten
de adam kolunu kaldird: ve nesneyi firlatti. Sonra Reid keskin bir patla-
ma sesi duydu. Bu bir tag degildi; el bombasiydi.

Insanlar panik iginde, farkli yonlere kosugturarak, mezar taglarinin ar-
kasina gizlenerek, yeni kazilmig mezarin ¢amurunda kayarak kagistirlar.
Izdiham olma ihtimalini hisseden Adams megafonu ald: ve “Herkes liit-
fen sakin olsun,” diye bagirdi. Giim! Ikinci bomba patladi. Birgok insan
adama dogru, onu etkisiz hale getirmek amaciyla, hizla kosmaya baglad.
Ancak insanlar onu yakalayamadan bir tabanca ¢ikard: ve ates etmeye
baslad..

Nisanci, mezarliktan M1 otoyoluna dogru egimli bir tepeden asagiya
ates ederek ve el bombasi atarak geri gekilirken, mezarliktaki diizineler-
ce kisi, mezar taglar1 arkasinda siper alarak dikkatlice ilerleyip onu takip
ediyordu, agir ¢cekimde bir kovalamaca baglamigti. Arabalarin vizir vizir
gestigi M1 otoyoluna ulagtiginda, silahli adamin mithimmat titkenmisti.
Pesindekiler hemen iizerine gullandi ve onu etkisiz hale getirdiler. Tutuk-
land: ve Ulster Savunma Birligi’nin bir iiyesi, Dogu Belfast’li yonetim
yanlist Micheal Stone oldugu saptandi. Gerry Adams ve diger 6nemli
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cumbhuriyetgileri 6ldiirmek umuduyla o giin cenazeye gitmisti. Stone
Adams’1 6ldiirmeyi bagaramady; ama ii¢ diger kisiyi 6ldiirdii ve altmistan
fazlasini yaralad..

Ve bu nedenle, saldirinin ii¢ kurbanini gommek igin ikinci bir deva-
sa toren diizenlendi. Gerilim nadiren yiikseliyordu. Adams, gizemli bir
sekilde mezarlik cinayetinde yetkililerin, térenden uzak durmay: segme-
sinin rastlanti olmadigini belirtti. Yonetim yanlist bu silahli adamla gizli
bir anlagma i¢inde, onun planinin oldukga farkinda olarak 6yle yapmus
olabilirlerdi.

Ertesi cumartesi Peder Reid, hayatini kaybedenlerden biri olan Ke-
vin Brady’nin Aziz Agnes Kilisesi’ndeki cenaze térenine katilds. Kiliseden
disart ¢iktiginda koca bir cenaze alayinin Andersonstown Yolu boyunca
mezarliga dogru ilerledigini gordii. Brady bir taksi soféritydii, bu neden-
le, cenazeye kaulan kisilerin yaninda, seref kitasi olarak agir agr ilerleyen
kiigiik bir siyah taksi alay1 vardi. Kurbanlar, sadece giinler 6nce iizerinde
oldiiriildiikleri topraga gomiileceklerdi. Ofke ve nefret dolu insanlar so-
kaklarda toplanmiglardi. Gerry Adams da térene kaulanlar arasindayd:.
Peder Reid kiliseden digari gikt1 ve tabutun arkasinda yiiriiyen Brady’nin
ailesini arayarak, alaya katild1.

Fakat tam Reid aileye yetigmisti ki bir patrts koptu. Kalabaligin ki-
yisinda yolda bir arag, giimiis renkli kiigiik bir Volkswagen belirdi. Arag
aniden hizlandi, sonra alayin bagini ¢eken siyah taksi toplulugunun yolu-
nu kesmesiyle aniden durdu. Kalabaligin igine bir endise dalgasi yayild.
Bagka bir saldir1 miyds? Volkswagen aniden, tehlikeli bir sekilde geriye
dogru ates ederek dondii, sonra durdu ve birden, insanlar etrafini sardi.
Aracin iginde iki adam vardi. Cenazedeki yiizlerce insan arabaya akin etti,
kalabaligin icinden biri bir yeri gosterdi. “Silah1 var?” diye bagird1 birisi.
“Polisler!” diye bagirdi bagkasi. Adamlardan birinin gergekten elinde silah
vardive panikle havaya ates etti. Ancak kalabalik, aracin hareket etmesine
izin vermezken, insanlardan bazilari aracin iizerine tirmanip bazilar1 da
camlari tekmeleyerek adamlari digar1 gekmeye, onlar1 yumruklamaya ve
kiyafetlerini yirtmaya galigiyorken onlar asla kalabaliga ates etme firsat
bulamads.
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Polis memuru degildiler. Askerdiler; iki Ingiliz onbagi, Derek Wood
ve David Howes, 6liimciil bir gekilde yanlis yone dondiiklerini anladik-
larinda gevrede gezinmekteydiler. Howes ve Wood araglarini cenaze t6-
reninin oldugu yola siirdiiklerini anladiklari an paniklemis ve kagmaya
caligmiglards. '

Ama o zamana kadar, goktan siyah taksiler tarafindan etraflar gevril-
mis ve kalabaligin i¢inde kalmiglardi.

Birisi 6n camu kirmak i¢in bijon anahtari ile geldi. Peder Reid adamla-
rin aragtan ¢ekilip ¢ikarildigini, sonra siiriiklenerek yakinlardaki bir par-
ka gotiiriildiigiinii gordii. Kalabalik orada adamlarin kiyafetlerini ¢ikard:
ve askerler yalnizca i¢ ¢amagirlar1 ve goraplariyla kalmigti. Sonra onlar
yere yaurdilar ve dayak atular. Herkes ¢ildirmus gibiydi, bunu gorebili-
yordunuz. Yerde siiriinerek iki askerin arasina giigliikle ilerleyen papaz,
kollarin: askerlerin etrafina doladi ve bu durumun saldirganlarin tetigi
cekmesini engelleyecegini umarak askerlerin iizerine kapandi. “Birisi am-
bulans ¢agirsin!” diye bagirdu.

Ancak tepesinde bir ses, “Kalk yoksa lanet olasi sezi de vururum!” diye
giirledi ve kaba saba bir ¢ift el Reid’i yerden zorla kaldird.

Askerler siyah bir taksiye yaka paga atildi ve yaklagik iki yiiz metre
otedeki Penny Sokag yakininda bos bir araziye gotiiriildii. Reid silahlarin
patlamasini duydugunda alana dogru kosuyordu. David Howes yirmi iig
yasindayds, askerligini yapmak igin Kuzey Irlanda’ya yeni gelmisti. Yir-
mi dordiindeki Derek Wood, biraz sonra evine gitmeyi planliyordu. ki
adam orada, molozlarin iginde uzanmis, kollar1 ve bacaklar: yana sark-
mug, karaya vurmug balinalar gibi kaldilar. Yukarida, gékyiiziinde bir he-
likopter agir agir dolagtyordu. Ama hig kimse miidahale etmedi.

Peder Reid adamlarin yanina kogtu. Onlardan biri kesinlikle dlmiistii
ama digeri kimildiyordu. Reid adama yaklastiginda nefes aligverisini du-
yabiliyordu. Telagla etrafta dikilen insanlara bakti ve birini yeniden nasil
hayata déndiirecegini bilen var mi1 diye sordu. Hi¢ kimse cevap vermedi.
Orada oylece izleyerek duruyorlardi. Reid cesedin iizerine egildi ve onu
tekrar hayata déndiirmeye ¢alisarak, agzint askerin agzina dayadi Bir
miiddet sonra teneffiis yapmay1 birakti ve birisi, “Peder, adam 6ldii,” dedi.
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Reid yukar1 bakti, biraz uzakta duran bir fotograf¢i, muhtemelen Tro-
ubles olaylarinin en akillardan silinmez fotograf1 olacak kareyi ¢ekiyordu:
Siyahlar iginde, dizlerinin iistiine gokmiis, niindeki zeminde Isa gibi
kollarini iki yana agmig uzanan, biraz 6nce 6lmiis bir adamla ilgilenen bir
rahip. Reid, 6lii adamin kaniyla siyaha bulanmus ince dudaklariyla, bu
korkung¢ manzaranin sahidi kameraya dogru bakti.

Reid, askerlerden herhangi birisi Katolik miydi bilmiyordu; ama bir-
kag giin 6nce Milltown Mezarliginda katledilen kisilerin bedenlerini kut-
say1p son dualarini ettigi gibi her ikisini de kutsad:.

1960’larda siddet olaylar1 bagladigindan beri yirmi yil olmugtu ve
Reid, dékiilen tiim o kanin agirligini bedeninde hissediyordu. Askerlerin
vurulmasindan saatler sonra bir réportajda “Insanlar artik bikei,” dedi.
“Insanlarin artik yapmasi gereken sey, birbirini dinlemek. Bunu uzun sii-
redir yapmuyorlar.” “Fiziksel gii¢, zayiflarin {imitsizliginin gostergesidir,”
diye ekledi. Ancak aslinda Reid, o giin kalabaliga karst koyarken ve kat-
ledilen askerlerle ilgilenirken bile gizlice bir seylerin pesindeydi. Bir plan
yapiyordu; catismaya son verecek, gizli, korkusuz bir plan.

O sabah Peder Reid, Aziz Agnes Kilisesi’'ndeki kutsal ayinden ayrilma-
dan 6nce gizli bir belgeyi ele gegirmisti. Yillardur, her iki mezhep grubuna
bagli milisleri ve siradan vatandaglari siddet kullanmaktan vazgecirmeye
¢aligmisti.

Ancak ¢atigmay: bitirecek en etkili yolun IRA’y1 miicadeleden ¢ekil-
meye ikna etmek olacagini diisiinmeye baglamigti. Reid konuyu Gerry
Adams’a agmig ve onun bu fikir {izerine diigiinmeye hazir oldugunu fark
etmigti. Muhtemelen Adams’in gelecege yonelik fakli bir goriigii vards,
belki de se¢im ve silahli miicadelenin birbirini tamamlayici olmadigin
ve aslinda farkli amaglara hizmet ettiklerini anlamigts, belki de sadece yo-
rulmugtu. Ne olursa olsun Reid, konuyu ilk kez Adams’la konustugunda
onun “destek verecegini” anladi. Daha sonra Reid, Adams’1 baris yolunda
ikna etmis oldugu igin takdir edilecekti. Fakat her iki adami da yakindan
tantyan Brendan Hughes'a gore Adamsin, rahip tarafindan yonlendiril-
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digi hi¢ inanilir gibi gelmemisti. Bunun yerine, “Bagindan beri Gerry’nin
onu yonettigine inantyorum,” diye animsads.

Adams, rahibin kuskusuz birlestirici giiciinii gormiistii. “Konuyla ilgi-
li bir seyler yapabilecek tek organ Kilise,” dedi Reid’e. Yalnizca Kilise’nin
barigt saglayacak itibari, giivenilirligi ve ilgili kesimlerle iletigimi vard..
IRA'nin kendi istegiyle silahlarini birakmasiyla ilgili akla yatkin tek se-
naryo, eger cumhuriyetgileri, Sosyal Demokrat ve Isci Partisi (SDIP)’nin
siddet kargit1 milliyetgilerini ve Irlanda Cumhuriyeti hiikiimetini bir ara-
ya getiren ortak bir baris stratejisi varsa olurdu.

Teoride bu cazip goriinebilir ama pratikte 6nemli sorunlar ortaya ¢i-
kacaktr. SDIP’nin lideri, Adams'dan on bir yas biiyiik, sagt bagt daginik
ama akulli bir Derryli siyaset adami olan John Hume'di. Hume, Katolik-
lere liderlik eden bir kahramandi ve IRA’'nin siddet eylemlerini defalarca
kinamugt1i. 1985 yilinda, “Fabrikalar1 bombaliyorlar ve igsizlik soz konu-
su oldugunda bagirip cagiriyorlar,” dedi. “Bir siiftaki 6gretmeni vuru-
yorlar, okul servisi siiriiciilerini 6ldiiriiyorlar, kampiislerdeki insanlarin
canina kiyiyorlar ve sonra egitimden bahsediyorlar. Katlediyorlar, sakat
birakiyorlar ve yaraliyorlar, hastanelere saldir1 diizenliyorlar ve sonra Ulu-
sal Saglik Hizmeti’'ni korumaktan s6z ediyorlar. Postaneleri soyuyorlar ve
insanlarin sosyal yardim alamamasina neden oluyorlar, sonra yoksullari
savunduklarina dair vaaz veriyorlar” Hume’a gore, cumhuriyetgi hare-
ketin ikiyiizliiliigii hem segim hem silahli miicadele diye tutturduklar
giiliing oyunlari tamamen planlanmus gibi goriiniiyor. “Gergek stratejileri
ve amaglart belli,” dedi. “Askeri kanadin olabildigince ¢ok huzursuzluk
ve yoksulluk yaratmasini saglayin, ne kadar ¢ok igsizlik o kadar iyi. Son-
ra politik kanadin, insanlarin hognutsuzlugunu gidermesini saglayin. Bu
giinlerde Sinn Féin kendi tutarsizliklar1 arasinda yitip gidecek.”

Hume bu degerlendirmeleri yapuktan alt1 ay sonra Peder Reid oturdu ve
Hume’a uzun bir mektup yazdi. “Tek amacim, eger mevcut durum devam
ederse katledilecek olanlara yardim etmek,” diye belirtti rahip. Cumhuriyet-
¢i topluluk igerisinde yillar siiren gizli ¢alismalari nedeniyle Reid, IRA'nin
giivenini kazandigini belirtti. “Durum uygun bir sekilde ele alinirsa IRA'nin
miicadeleye son vermeye ikna edilebilecegine eminim,” diye yazd..
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Reid mektubu gonderdigi siralar Hume, IRA'mun siddet eylemleri de-
vam ettigi siirece, Sinn Féin ile goriismenin kabul edilemeyecegi diisiince-
sini agikga ifade etti. Hume, amag baris oldugu siirece, herkesle konusmaya
hazir oldugunu daima belirtmigti. Ancak IRA, boyle yiice goniillii bir hare-
keti tesvik etmek icin ¢ok fazla bir sey yapmadi 1987 sonbahatinda IRA,
Enniskillen kasabasinda bir Anma Giinii merasiminde ¢ok giiclii bir patla-
ma diizenledi ve on sivil ile bir Ingiliz askerinin 6liimiine ve altmugtan fazla
kisinin yaralanmasina neden oldu. IRA daha sonra eylemin hatali oldugu-
nu duyurdu, asil hedef aslinda Ingiliz askerlerinin oldugu yakinlardaki bir
torendi. Adams kendisinin patlamayla iligkisi olmadigint belirterek saldin
ile ilgili 6ziir diledi. Ancak eylem siddetle kinand: ve Provos'un toplumca
diglandiginin alu ¢izildi. Hume, saldirinin “tam bir vahget eylemi” oldu-
gunu ileri siirdii. Provos'u bu sekilde diismanlagtirmak tehlikeli olabilirdi.
Birkag ay 6nce IRA, Hume'un evini bombalamugti. O anda kendisi evde
degildi ama karist ve en kiigiik kizi oradayd: ve kil pay1 kurtulmuglard:.

Yine de 11 Ocak 1988'de Hume, Clonard Manastirr'nda Gerry Adams
ile goriistii. Daha 6nce gergeklesmis olan birgok olay tizerine konugmusg-
lard1 ama gizlice. Hume i¢in Adams’la iletisim halindeyken goriilmek po-
litik olarak tehlikeli olurdu. Fakat Adams i¢in de Hume gibi bir ilimli ile
goriisiiyor olmak ayni derece tehlikeliydi, hatta muhtemelen daha fazla
tehlikeliydi. Adams her zaman eylemci biri olmaktan ¢ok bir strateji uz-
mant olarak Provos’un yaninda ince bir ¢izgi iizerinde yiiriimiistii. Eger
insanlar onun bir gesit ateskes yiiriitiiyor oldugundan siiphelenirlerse, si-
lahli miicadeleye ihanet etmis oldugu algist olusabilirdi. 1988 yilinda bu,
birinin hayatina mal olabilecek tiirden bir algtyd.

Ancak Peder Reid’in kargilikl: iletisime olan inanci bosa ¢ikmamugti.
Iki diiyman anlagmugts. Hume, 1972 yilinda Ingiliz delegelerin yagadig
ayn1 duyguyu yasamugti, Gerry Adams ile ilgili duydugu onca korkutucu
hikdye sonrasinda gergekten odaya girdiginde onun korkung bir canavar
gibi bir seye benzemedigini gérdii.

Cana yakin, igten ve agik sozliiydii, birisi onunla kolayca ortak bir yol
bulabilirdi. Bir siyasetci. Baglangicta Adams ve Hume, muhtemel bir barig
anlagmasinin sartlarini belirlemek igin ilgili 6rgiitlerin durumunu ortaya
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koyacak belgelerin degisimi konusunda anlagt1. Klostrofobik Belfast’te bu
alig-verigin gizliligi biraz casusluk gerektiriyordu. Ingiliz onbagilarin l-
diiriildiigii giin, Peder Reid’in Kevin Brady’nin cenaze t6renine katilmasi
emredilmisti, birisinin ona gizlice bir belge verecegi séylenmisti. Cena-
ze merasiminde Sinn Féin'den, igerisinde bir makale olan kahverengi bir
zarf aldi. Reid kiliseden ¢iktiginda, zarf elindeydi ve katledilmis iki as-
kerle mesgul olurken cebindeydi. Reid adamlarin iizerine egilip teneffiis
yaptiginda elleri kana bulanmist1 ve kan zarfa da bulagmigti. Cesetlerin
yanindan ayrildiktan sonra Reid, belgeleri temiz bir zarfa koydugu Clo-
nard Manastir’'na geri déndii. Sonra bu kirilgan, degerli barig tohumuyla
Derry’ye dogru yol aldi ve onu sahsen John Hume’e teslim etti.

Adams 1983’te ilk kez Parlamento’ya segildiginde Ingiliz hiikiime-
ti, Westminster'daki goérevine baglayabilmesi i¢in onun anakaraya seya-
hatini 6nlemekte olan yasag kaldirdi. Ancak Adams’'in hicbir sekilde
Parlamento’ya katilmak gibi bir niyeti yoktu. 1980’ler boyunca Adams,
zekice bir oyun oynadi. 1983’te Sinn Féin’in bagkani olarak segildi. Ni-
hayetinde baris olmas: gerektigine ikna olmustu. Birlesmis bir Irlanda
yalnizca silahli miicadele ile kazanilamazd..

Bu yeni tezi 6ylece IRA'nin dniine siiremezdi; ¢iinkii goniilliiler niye-
tini anlarlarsa 6rgiitten ayrilabilir ya da onu 6ldiirebilirlerdi. Ayni zaman-
da Adams, miicadelenin politik yoniine daha fazla dahil oldukga bagka bir
sorunla kargilagt: IRA yasadist bir 6rgiit olarak kaldi. Geleneksel olarak
goniilliilere IRA’'da olup olmadiklar: soruldugunda, buna cevap vermeyi
reddederlerdi; giinkii iiyeligi kabul etmek onlarin hapsi boylamasina ye-
terdi. Ancak Adams karakterini gerilla liderinden devlet adamina dogru
yeniden sekillendirdiginde, bu hamlesini bir adim &teye tagidi.

Insanlara her zaman yalnizca politik bir figiir, cogkulu bir cumhuri-
yetgi ve bir Sinn Féin lideri oldugunu sdylemeye baglad1. (Bir IRA géniil-
liisii degil, bir sekilde dogrudan silahli miicadeleye dahil olan ya da buna
kangmus birisi degil.) “IRA iiyesi degilim ve hicbir zaman IRA’ya dahil
olmadim,” derdi.
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Elbette dikkat etmis olan herkes i¢in bu olduk¢a komik bir séylemdi.
Adams, uzun zamandir sadece bir IRA iiyesi degil ayn1 zamanda o6rgii-
tiin 6nde gelen liderlerinden biriydi. Geng bir adamken, esas durugta ve
IRA'nin siyah beresini giymis olarak, cenaze térenlerinde fotograflanmus-
t1. 1972 yilinda Long Kesh’ten tahliye olmus ve IRA’nin temsilci heyetinin
bir pargast olarak Ingiliz hiikiimeti ile goriigmek icin Londra’ya seyahat
etmigti. (Sedn Mac Stiofdin’a yillar sonra heyetin, Sinn Féin’i ya da IRA'y1
temsil edip etmedigi soruldugunda, onlarin, IRA'nin kendisi oldugu ce-
vabini verdi. Adams’in da dahil olup olmadig; 1srarla soruldugunda Mac
Stiofdin, “Onlarin hepsi” diye homurdandi.) 1970’lerin baglarina daya-
nan yayn organlar;, Adams’1 bir IRA iiyesi olarak anlatmislards. Ingiliz
giivenlik ve istihbarat giileri de onun uzun zamandir IRA’'da 6nemli bir
figiir olarak var oldugunu diigiiniiyorlards.

1976 yilinda Paskalya Ayaklanmas’nin on altinci yil déniimiin-
de, Adams Republican News gazetesinde bir makale yayinladi. Brownie
adiyla yazan Adams, hapishanede onu gérmeye gelmis olan bir rahiple
kargilagmasini anlatti. Adams, paramilitarizmin IRA'nin se¢mis oldugu
bir yol degil, mecburen se¢mek zorunda kaldig: bir yéntem oldugunu
ileri siirerek, rahibe siddet ahlakini savundu. “Hakli ya da haksiz, ben bir
IRA géniilliisityiim,” diye yazdi Adams. “Segtigim yol siddet kullanimini
gerektiriyor; ama yalnizca eger insanlarimin refah iginde yasayabilecegi
sartlara kavusursam eylemlerimi gergekten kendimce hakl gorebilirim.”
Bu satirlan1 yazdiktan birkag yil sonra, Adams hicbir zaman IRA iiye-
si olmadigint iddia etmeye baglayacakti. Bu yiizden, Kuzey Irlandadaki
silahli miicadelede tiim zamanlarin en 6nemli simgesi haline gelmesine
ragmen kendisi bu miicadelenin bir parcasi oldugunu reddetti. Sinn Féin
karargihi Falls Yolu iizerinde yikik dokiik bir binada bulunuyordu. Me-
kan, Adams’in basina demegler verebilecegi ve segmenlerle bulugabilecegi
siyasi bir ofis olarak kullaniliyordu. Muhalifler bu yeni kurulan partinin
tilkenin her bankasinda diizenli olarak silah zoruyla faydalanabilecegi he-
saplarinin oldugu konusuyla alay ediyordu.

Bu suglamalar kendisine soruldugunda Adams, Sinn Féin toplulugu- .
nun etkinliklerinin ve se¢im kampanyalarinin paramiliter eylemlerden
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degil, cekilislerden, bagislardan ve “fuarlar”dan geldigini sdyleyerek kargt
ikt Ancak karargih disindaki duvarlarda tiifegini yukar: kaldirmig, mas-
keli ve silahli IRA militanlarinin renkli duvar resimleri vardi. Bu ¢eligki
Adams’in olugmakta olan yeni kisiliginin bir imzasi haline geldi, silahli
ayaklanma ile i¢ ice ge¢mis saf heves, kan damlalariyla karigmug fuarlar.

Bu tiir celigkiler basit bir ¢ikar meselesi olabilirdi. IRA’'nin siddet
eylemlerinin mimari olarak gordiikleri adama kars1 uzun siiredir kin
beslemis olan Ulster Kraliyet Polisi, orgiite iiye oldugunu kabul eder-
se Adams’1 tutuklama konusunda tereddiit etmeyecekti. Aslinda Ingiliz
hiikiimeti, 1978 yilinda, Adams’in IRA'daki roliinii kabul ettigini gos-
teren sdylemlerine dayanarak onu sézde iiyelik sucundan dava etmeye
caligmigti. Ancak Adams bu suglamaya kargi ¢ikmis ve dava diigmiigtii.
New York'da cumhuriyet¢i sempatizanlarin yayinladigt bir gazete olan
The Irish Peopleda 1982°de, Adams iizerine yazilan bir makalede, “Pro-
visional IRA gibi bir 6rgiitiin yasadist oldugu ve onun siyasi kanadininsa
yasal oldugu bir toplumda, Gerry Adams gibi eylemciler karmagik roller
iistleniyor,” diye belirtilmis ve Adams, “kendi roliinii ustaca oynuyor,”
diye eklenmigti. Adams, bogazli bir kazak giydigi fotograf yayimlanmis ve
bir roportajda, basinin muamelesiyle ilgili kizginlik duydugunu ifade et-
misti. Stk stk siddet kullanimini desteklemeye “devam edip etmedigi’yle
ilgili “sagirtict sorular” soruluyordu ve “Bu sorulardan biraz biktim,” diye
ekleyerek cevap verdi. Belfast'te sivillerin bulundugu alanlarda bombala-
nn patlatildig1 ve Brendan Hughes'in y6nettigi Kanli Cuma olayini hak-
It bulup bulmadig1 7he Irish People tarafindan sorgulandiginda Adams,
“Kesinlikle sivillerin 6ldiiriildiigii bir eylemi megrulagtirmaya ¢alismam.
Tiim bu 6liimlerle ilgili dogal olarak ¢ok pismanlik duyuyorum,” diye
cevap verdi. Ancak, “sivilleri 6ldiirmek IRA'nin ilkelerine karst oldugu
i¢in, yine ayni1 sebepten 6tiirii kazara olan 6liimlerle onlar1 suglayamam,”
diye devam etti.

Sogukkanli konugmastyla, her zaman sagmaz bir kesinlikle kullandig:
bu 8lgiilii bilgelik Adams’in bagka bir ézelligi halini almist1 ve pek gok
Adams elegtirmeni, onun “pismanlik” geklindeki magrur ifadelerinden
nefret etmeye bagladi. Ancak Adams, s6z konusu siddetin ahlaki muha-
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sebesi oldugunda, IRA'nin, Ingiliz devletiyle ayni sartlarda degerlendiril-
mesi gerekti konusunda israr etti. “Herhangi bir savag durumunda, sivil-
ler maalesef ki ac1 geker ve oliir,” diye belirtti. “Irlanda siyasetinde silahin
varlig1 sadece Irlandalilarin sorumlulugu degil.

Ingilizler ilk etapta olaylar: bu noktaya getirmekten sorumlular ve
Irland2’da kalmak igin bunu kullanmaya devam ediyorlar. Higbir oy pu-
sulasi tek bagina bunlari hayatimizdan ¢ikaramaz,” diye ekledi.

Adams, toplumuna her zaman derinden baglanmust1 ve Bat1 Belfast’in
milletvekili olarak, yerel siyasetin giindelik yogunlugu kargsisinda sagirtict
bir istekle ¢alistyordu. Merakli okul gocuklari ve sadik yardimcilarinin
pesine takildigs ara sokaklara inip, diizensizlik ya da konut yéneticileriyle
olan anlagmazliklari konusunda se¢meninin sikayetleriyle onlar1 anlama-
ya calisarak ilgileniyor, kap1 kapt geziyordu. “Brian onlari sabah arayacak
ve sonra neler oldugunu anlamak igin etrafa géz atacak, degil mi Brian?”
diye onlara Brian ya da bagka bir yardimci olarak defterine yazdig hizlica
karalanmug notlarla giiven veriyordu.

Sik giyimi, ozenle taranmig sakali ve yanindan eksik etmedigi pipo-
suyla Adams’in, biraz gosterisli olsa da havals, entelektiiel bir durugu var-
d1. Fallsdaki ¢ocukluguna dair puslu hatiralar: iizerine bir kitap yayinladu.
Sakalini sivazladi. Kendisine bir basin sézciisii atad1.

Sinn Féin, yardim talepleri gibi siradan konular iizerine segmenlere
danigmanlik verebilecek “danigma merkezleri” agmaya bagladi. Devrimci
bir ¢izgiden yiiz yiize siyasete dogru gelisen bu bilingli degisimle ilgili
biraz giiliing olan geyler de vardi. Mesela Sinn Féin, genglerin antisosyal
davransglarini cezalandirma yolu olarak artik “dizlerine vurulmasinin”
hos kargilanmadigina biiyiik bir tantanayla karar verdi. 1982 yilinda
Kuzey Irlanda Meclisi'nde yer edinmis olan Derryli eski tetik¢i Martin
McGuinness ciddiyetle, “konuyu biraz tarugtiktan sonra, IRA'nin geng
bir adamu bacagindan vurmanin, onu émiir boyu sakat birakmanin adil
bir ceza olmadigini” duyurdu. Bunun yerine McGuinness, “sosyal agidan
daha kapsamli, daha énleyici bir yaklasim edinmeyi istiyoruz,” diye de-
vam etti. SDIP’den bazi milliyetsiler Sinn Féin’in iyi niyetli bir aktivist
toplulugu olarak gecirdigi ani degisiklikleri Yeniden Dogus’a benzetti.



210 Patrick Radden Keefe

Adams su anda kigisel olarak hicbir siddet eylemine katilmamig ya
da bu eylemleri diizenlememis oldugunu savunmaya devam etti; ama
siddet iceren yontemleri de reddetmiyordu. Sinn Féin’in bagkani olarak
secilmesinin ardindan ilk is olarak siddetin -siyasi hareketle isbirligi icin-
de- devam etmesi gerektigine agiklik getirdi. Aslinda Adams, ¢atigmay:
sonlandirmaya yonelik bir plan diisiiniip onu uygulamaya baglams olsa
da IRA, éliimciil eylemler yapmaya devam etti. 1983 Noel'inden énce
Provos, Londradaki Harrods aligveris merkezinde bir bomba patlatt ve
bu, bes kisinin 6liimiine ve dokuzunun da yaralanmasina sebep oldu.

(Adams, eylemin “planlandig1 gibi gitmedigini” s6yledi.) Bir sonraki
ekimrayinda bir géniillii, Margaret Thatcher ve kabinesinin bir konferans
strasinda kalacagi Grand Brighton Oteli’nin bir odasina bomba yerlestirdi.
Bomba patlads, aralarinda Thatcher’in olmadig: bes kisi hayatin1 kaybetti.
IRA, terdrizmin stratejik avantajlarini net bir gekilde ortaya koyan bir agik-
lama yaptr: “Bugiin ¢ok sansh degildik; ama unutmayin bizim yalnizca bir
kez sansli olmamiz gerekiyor. Sizin ise her zaman sansa ihtiyaciniz olacak.”

Adams, Brighton bombali eyleminin yalnizca hakh degil ayn1 zaman-
da gerekli oldugunu savundu. Oliimler, dedi, “bu iilkede Ingilizlerin
varhiginin tiziicii gostergesidir.” Eylem, birilerinin soylemis oldugu gibi,
demokrasiye kargt bir darbe degildi. Aslinda “demokrasi adina bir dar-
beydi” Thatcher saldiridan sag ¢ikmus olabilir ama oldukea etkilenmis-
tir. Ozellikle kendisi Provos'un nihayetinde basaracagina ikna olmustur.
“Eninde sonunda canima okuyacaklar,” diyordur. “Ancak, kendimi onla-
ra alun tepside sunmayacagim.”

Adams, silahli ¢atigmanin onu éldiirebilecegi fikrini diismanina agt1.
Ulster Kraliyet Polisi'nin Sinn Féin konvoyunun ii¢ renkli bayraklarla
gosteri yapmasini engellemeye calisuigi 1983’teki tutuklama sonrasin-
da Adams, 1984 yilinin baharinda Belfast'te yargilandi. Bat1 Belfast’in
milletvekili kamu diizenini bozan davranslar ve polise ariza ¢ikarmak-
la suglandi. Bir giin, durugmaya verilen bir 6gle arasinda Magistrates
Mahkemesi’'nden ayrildi ve bazi arkadaglariyla Bat1 Belfast’e dénmek icin
bir arabaya atlad1. Yillar siiren kagis sonrasinda Adams, kasitli olarak ey-
lemlerinin 6ngériilme ihtimalini zorlagtirmaya ¢alist1.
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Ancak durusma olduk¢a 6nemli bir haberdi ve o giin Belfast’in mer-
kezinde mahkemede olacag herkesge biliniyordu. Emniyeti konusunda
o kadar endigeliydi ki kendini koruma amagl bir tabanca tagimak icin
izin istedi. Fakat talebi beklendigi tizere RUC tarafindan reddedilmisti.
Adams, “Bence yiizde doksan ihtimalle suikasta kurban gidecegim,” diye-
rek kendi 6liimiinii 6ngormeye baglamusti.

Araba, mahkemenin 6niinden ayrldiktan kisa siire sonra Howard
Sokagr'nda trafikte yavasladi ve kahverengi bir aracin yanagmakta oldu-
gu gorildi. Eli silahli iki adam, Adams ve arkadaglarina iki el ateg etti.
Adams boynundan, omzundan ve kolundan ii¢ kez vuruldu; ama lmedi.
(Arabadaki diger ii¢ arkadasi da yaralandi ama higbirisi 6lmedi.) Silah
seslerini duyunca papaz lan Paisley, “Isa, kilig gekenlerin hepsi kiligla Sle-
cek der,” diye soyledi. “Bugiin burada olanlarla ilgili ac1 ya da keder duy-
mak i¢in Gerry Adams'in keyifle izledigi ¢ok fazla tabut gordiim.”

Tetikgiler en kisa siirede yakalandi ve Ulster Savunma Birligi’nin
tiyeleri olduklar1 ortaya ¢ikti. Fakat Royal Victoria Hastanesi'ndeki ya-
tagindan Adams, yetkililerin saldirty1 6nceden bildigini ve bagarili olaca-
gin1 umduklarini ileri siirdii. Ingiliz Parlamentosu’nun diger iiyelerinden
higbirisinin suikast girisimi sonrasinda sevgi ya da kinamaya dair higbir
agiklama yapmamalar1 Adams’in siyaseten diglanmug birisi olarak devam
eden durumunun bir gostergesiydi. Hepsi saldir1 haberini buz gibi bir
sessizlikle kargiladi.
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Brendan Hughes sonunda 1986'da yaklasgtk on ii¢ yil sonra, Long
Kesh’ten tahliye oldugunda, 6nce Bat1 Belfast'deki Gerry Adams ve aile-
siyle yagamaya gitti. Hughes icerdeyken evliligi kétiiye gitmisti. Lily’nin
baska bir adamla iligkisinin oldugunu mahkiim bir arkadagindan 6gren-
misti. “Onu hapishaneye ¢agirdim ve sorun olmadigini soyledim,” diye
daha sonra animsad1. Gengti ve biraz mutlulugu hak ediyordu. Savasin
benim onceligim oldugunu her zaman dile getirirdi. Bencildim. Ailemi
ihmal ettim.” Hapisten ¢ikuginda Hughes Lily’nin evine gitti ve yeni esi-
nin elini sikt1.

Parmakliklarin ardinda gegen bunca yil sonrasinda sehre geri don-
diigiinde ne yapacagim bilememisti. Her sey farkli goriiniiyordu. Bazen
Hughes yalnizca, bir riiyadaymis gibi hatirinda kalan eski sokaklarin yi-
kilmis oldugunu ve yeni, farkli sokaklarin onlarin yerini aldigim anla-
mak icin yliriiyiise ¢ikardi. Bir keresinde kendi mahallesinde kayboldu ve
bir yabanci onu evine kadar getirdi. Hapishane hayat tekdiize olsa bile
rahatlatici bir 6ngoériilebilirligi vardi. Aksine Belfast, giiriiltiilii, rahatsiz
edici, giivensiz goriiniiyordu. Hughes kocaman kalabaliklarin iginde ra-
hatsiz hissettigini fark etti. Meyhaneye yalnizca 6gleden sonralari sakin-
ken gidiyordu.

Hughes, gelismekte olan barig siirecine dair bir bilgisi olmasa da
Adams’in siyasi olarak manevra yapiyor oldugunu sezebiliyordu. Kendi-
sini héla bir asker olarak ve her zaman politik olmus olan Adams’ da
artik bir siyaset¢i olarak goriiyordu. Belfast'te kotii adamlarin bir araya
geldigi baz1 yerler vardi ve Hughes boyle adamlarin arasina girebilir, otu-
rabilir ve kabul edilebilirdi ama Adams yapamazdy; ¢iinkii IRA iiyeligini
inkarindan once bile higbir zaman bir asker olarak goriilmemigti. Yine
de Hughes ve Adams her zaman bir takim oldular ve Hughes arkadasina
derin bir sadakatle bagli kalmisti. Adams’in gergek atisma konusundaki
eksikligi bir sorumluluk gerektirdiginde, Hughes, kendi iiniiniin arka-
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dagina destek olacagini ve Adams’a “hareketin igindeki fiziksel gii¢ kolu”
olarak hizmet edebilecegini umuyordu.

Adams tasarimciysa, Hughes onun araci olacakti. Sinn Féin'in segim
tabanini giivenceye almak amaciyla gehrin etrafinda dolagirken Adams’a
eslik ettiginde, her ikisinin bir arada goriilmesinin Adams i¢in ne kadar
faydali oldugunu tam olarak anlamamus olabilirdi. Bu sekilde Adams IRA
tiyesi olmadigini tekrar etmeye devam edebilirdi ama iki gézlii herkes i¢in
bu beylik laflar yan1 bagindaki acimasiz, biyikli Brendan Hughes'in varligt
nedeniyle agik¢a 6nemini yitebilirdi.

Hughes, cumhuriyetgi bir figiir olarak -Zenci Hughes, Aglik Grev-
cisi- roliiniin politik bir arag olarak farkli gekillerde kullanilabileceginin
farkindaydi. Tahliyesinin ardindan, silahli miicadeleye maddi ve manevi
destek bulmak amactyla Amerika'ya bir gezi diizenlemeyi kabul etti. r-
landa'daki insanlardan ¢ok daha fazla irlandali Amerikan vardi Bu de-
mografik gariplik, yoksulluk, aglik ve ayrimcilik nedeniyle yiizyillar siiren
gogiin bir sonucuydu ve Amerika'daki Irlandalilar arasinda irlanda'nin
bagimsizlik miicadelesine oldukga giiglii bir destek vardi. Gergekten de
silahli miicadeleye olan destegin Boston ya da Chicago'da Belfast ya da
Derry'dekinden daha fazla oldugu sik sik goriilebilirdi. Devrimci bir ha-
reketin hayalcisi olmak, kendi aile tiyelerinizin manava giderken param-
parca olma tehlikesi olmadiginda daha kolaydur. Irlanda'daki bazi insan-
lar, Amerika’'nin giivenli bolgelerinden Ulster'deki kanli savagi alkiglayan-
lar, “sahte irlandalilar” olarak goriiyorlardi. Ancak IRA, tedarik kaynag:
olarak gok uzun siiredir Birlesik Devletler’e bagli kalmigtr. Hatta Brendan
Hughes'in yillar 6nce ilk Armalite tiifek tedarik ettigi yer Amerika’ydi.

Hughes New Yorka gitti ve Irlanda Kuzey Yardim Komitesi ya da “Nora-
id” adli kaynak saglayan bir grubun temsilcileriyle goriistii. Bir goriismede,
kendini begenmis Irlandali bir Amerikan bagisg1 Hughes'a, Provos'un savag
konusunda tamamen yanlis yapiyor oldugunu belirtti. Asil yapmaniz gere-
ken ey dedi adam, hedef yelpazenizi genisletmek. Ingiliz rejimiyle herhangi
bir iligkisi olan herkesi vurmakla baglayin, iiniformasinda tag olan herkesi.

“Postacty1 da m1?”diye araya girdi Hughes. “Postactyr mi1 vuralim?”

Elbette, postaciyr da vurmalisiniz, diye cevap verdi adam.
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“Dogru,” dedi Hughes. “Birkag hafta icinde Belfast'e donecegim...
Bir bilet daha aliriz ve benimle gelirsin ve o lanet olasi postaciy1 sen vu-
rursun.”

Adam Hughes’a, 6rgiit i¢in harcayabilecegi bir ¢anta dolusu para ver-
di. Fakat adam konugstuk¢a Hughes, onun politikasinin olduk¢a sakin-
cali oldugunun farkina vardi. Hughes hal4 kendisini devrimci bir sosya-
list olarak goriiyordu; ama onun, 1980’ler boyunca IRAy1 destekleyen
muhafazakir Irlandali Amerikalilardan oldugunu anliyordu, sosyalizm
aslinda ¢ok da revagta degildi. Sonunda durumdan hayli rahatsiz olan
Hughes, diisiinmeden, “Senin o lanet olast parani istemiyorum,” dedi.
Bu yiizden adam oday: terk etti ve gantay1 da yaninda gotiirdii.

Hapisten ¢iktiktan sonra Hughes, dogrudan IRA'da aktif gorev al-
maya baglamusti. Eylem planlari yaparak, sinirin her iki yanuni gezmeye
baslad1. Fakat bu gorevlerle ilgili akeif goniilliilerle etkilesime gegtiginde,
icten ice IRA'n1n fazlaca siyasi bir hal aliyor olabilecegi diisiincesiyle bazi
bolgelerde tedirgin olmaya bagladi. Zaman zaman Hughes, yalnizca bir
asker olarak, tarihle ¢ok i¢ ige biiyiiyiip biiyiimedigini ve ¢agin gerisin-
de kalip kalmadigini merak etti. Dublin’e yaptig:1 bir ziyarette, Parnell
Meydanr’ndaki Sinn Féin karargihlarina gitti. Bélge yasal birgok siyasi
etkinlik nedeniyle olduk¢a hareketliydi. Ancak Hughes etrafa bakindi-
ginda, bu yeni tabloda ¢ok fazla roliiniin olmadig: hissinden kurtula-
mads, gergekten de bunun bir parcast degildi. 1973 yilinda Mountjoy
Hapishanesi’nden bir helikopterle kagmus olan IRA'nin eski kurmay bag-
kani Seamus Twomey'i ziyaret etti. Twomey, Hughes'dan otuz yas biiyiik-
tii. Gerry Adams ve gevresindeki adamlarca IRA'nin Ordu Konseyi'nden
dislanmig, atlmigtt. Hughes onu Dublin’deki kiigiik bir dairede tek bagina
yasarken buldu. Ev, Hughes'in belirttigine gére oldukea yikik dokiiktii.
Bu, gengliginin tamamini IRA’ya harcamus olan bir adamdi. Twomey’in
son yillarini gegirecegi bu kétii sartlar1 gordiigiinde Hughes, orgiitiin bir
emeklilik planinin olmadigini anladi. Birkag yil sonra Twomey 6ldiigiin-
de Hughes, onun tabutunu Dublinden Belfast’e gétiirdii. Oraya vardik-
larinda, karist diginda tabutu kargilayan hi¢ kimse olmad..



Higbir Sey Séyleme 215

1989 Noel'inden birkag giin sonra, Dolours Price ve Stephan Rea'nin
yeni bir bebegi oldu, Fintan Daniel Sugar adinda sevimli bir erkek ¢o-
cuk (dogum tebliginde belirtildigi iizere, ““Danny’ olarak bilinecekti”).
Tam bir yil sonra, adin1 Oscar Wilde’dan alan Oscar adinda ikinci bir
ogullar1 oldu. Price bir arkadagina yazdig: mektupta, “Zavalli geng adam
tipkt bana benziyor (bence) ama biiyiidiik¢e degisebilir,” diye belirtti ve
“Tanidigin bir bebek bakicist var m1?” diye ekledi. Kendini gocuklarina
¢ok kaptirmusti, “onlara deli oluyordu,” dedi Rea. Seamus Heaney og-
lanlar igin bir siir yazdi. Onu, iftin evinde duvarda asili duran bir Japon
yelpazesi iizerine yazdi. (Asla yayinlanmadi.) Cezaevinde Price, asla ¢o-
cugunun olmayabileceginden korkmustu; ama su anda normal bir ha-
yat siirme sansini elde etmis olarak buradayd:. Aile Londrada yagtyordu
ancak Belfast'te de evleri vard. “Onlarin Irlandalilar gibi bir gocukluk
gecirmelerini, Irlandali agziyla bityiimelerini isterim,” dedi Stephan Rea.
“Iki Ingiliz gocuk yetigtirmis olmay1 gok igten bulmuyorum.”

Price, hila otobiyografisi iizerinde ¢alistyor ve ara sira gesitli yayi-
nevleriyle goriisiiyordu. Ancak Rea'nin da bir roportajda belirttigi gibi,
“Heniiz yayinlamak igin dogru bir zaman degildi” Price, politikadan
elini ayagini ¢ekmigti. Fakat kocasi, onun eski kumandan subay1 Gerry
Adams ile sira digt baglantisini siirdiiriiyordu. Uluslararasi sahnede var
olmaya basladiginda Adams, Ingiltere'de nefret edilen bir kisi haline gel-
migti. Sinir bozucu sakinligi ve bariton bilgeligiyle, insanlar1 olduk¢a
kutuplagtiran ve agikga tehlikeli bir kisiydi; hakli, karizmatik, etkili bir
sekilde terérizmi savunan biri. Belki de onun ideolojisinin ¢ekiciliginden
korkan Thatcher hiikiimeti, IRA ve Sinn Féin’in tiim yayin araglarinda
gosterimini “yasaklayan” ilging bir kisitlama getirdi. Pratikte bu, Adams
televizyonda gériindiigiinde, Ingiliz yayincilarinin kanunen onun sesinin
yayinlanmasini 8nlemesi anlamina geliyordu. Gériintiisii gosterilebilirdi
ve konugmanin igerigi aktarilabilirdi ama sesi duyulamazdi. Bu neden-
le yayincilar, oldukgea giiliing olsa da pratik bir gegici ¢6ziim buldular.
Adams televizyonda gériindiigiinde bir oyuncu onu seslendirecekti. Yiiz,
herkesin bildigi gibi Adams’a aitti, kelimeler onundu ama onlari dile ge-
tiren ses bagkasina ait olacakt.



216 Patrick Radden Keefe

Bir dizi Irlandali oyuncu, Sinn Féin lideri icin seslendirme yapu,
Adams oldukga sik basinda yer aldig; igin yapilacak ¢ok fazla is oluyordu.
Seslendirme yapan oyunculardan biri Stephan Reayd1. Rea konusu so-
ruldugunda, 1990 yilinda haber yapimcilarindan biri “Isi, bulabildigimiz
en iyi oyuncuya vermekten bizi hicbir gey alikoyamaz,” dedi ve “Kimle
evli olduguyla ilgilenmiyoruz. Zaten bence kendisi bir Protestan,” diye
ekledi.

Sira ona geldiginde Rea, Adams’in vekili olma kararint herhangi bir
belirli ideolojik yakinhgin ifadesi olarak degil, sansiire karst bir tepki
olarak acikladi Insanlar Adams hakkinda ne diigiiniirse diisiinsiin, en
azindan onun sdylemesi gereken seyleri duymalilar, “Dabhil olan tiim un-
surlarin ne oldugunu bilmemize izin verilmedikge, sorunlar asla ¢éziile-
meyecek,” diye belirtti Rea.

Reanin oyunculuk kariyeri gelismeye devam ederken héli Price ve
geemisiyle ilgili soru soruldugunda direniyordu. Ancak isinde, Troubles
olaylar1 konusunu ele almaktan ¢ekinmiyordu. 1992 yilinda Rea, yakin
ortagl Neil Jordan’in yonettigi Aglatan Oyun (The Crying Game) adl
filmde bas rolii oynadiginda, uluslararasi iinii yeni boyutlara ulagti. Film-
deki Re'nin karakteri bir esiri -Forest Whitaker'in oynadigy, Ingiliz bir
asker- gozetleme gorevi verilen Fergus adinda bir IRA militanudir. Bir-
kag giin icinde, nébetgi ve esir arasindaki iliski yle bir noktaya gelir ki
Fergus icin tetigi ¢ekme an1 geldiginde, kendisini bunu yapamaz halde
bulur. Senaryo iirkiitiicii bir sekilde, Dolours Price’in yirmi yil 6nce Unk-
nowns i¢in yapmus oldugu pis igleri hatrlatiyordu: Arkadagi Joe Lynskey’i
oliime gotiiriirken direksiyon baginda aglamasi, esir alan kisilerin ken-
disini sevmeye baglamast sonucu vurmay: reddettigi ve bagka bir silahli
ekibin bu isi yapmak icin Belfast'ten ¢agirildigi, Kevin McKee’yi County
Monahgan’a gétiirmesi.

Miranda Richardson’in canlandirdig filmdeki karakterlerden biri,
kirmiz1 saglt bir IRA kadiniydi. Roliiyle ilgili soruldugunda yillar sonra
Richardson, “Oradaki ortami anlamak igin Belfast’te birkag giin gegir-
dim,” dedi. “Stephan beni Provisional IRA'nin eski bir iiyesi olan, aglik
grevi yapmus ve gercek bir kahraman olan karist Dolours Price’la tanss-



Hicbir Sey Séyleme 217

urdi. Bir meyhaneye gittik ve ¢ok sira dist bir deneyimdi. Ona bir film
yildiz1 gibi davraniyorlardi”

Rea, Fergus'un roliiniin higbir sekilde esine dayanmadigi konusun-
da 1srar etti. Fakat Price’in, yorumunu etkilemis olabilecegini kabul etti.
“Soyleyebilecegim tek sey, bu miicadeleye dahil olmus hig kimseyi 6ziin-
de kotii olarak gormeyecegimdir, ki bizden inanmamizi bekledikleri sey
de budur,” dedi. “Dolours'un durumuyla biraz 6zdeslesmis olabilir ama
bu asla bilingli olarak aklimdan ge¢medi.” Filmin konusu iizerine konu-
san Rea, Price ailesinin inanciyla ayni gizgide: “Ac1 gekerek kurtulug. En
sevdigim kismi bu,” diye ekledi.

Kendi ideolojisi s6z konusu oldugunda Rea, anlagilmasi zor biriydi.
1993’te Londranin 7he Times gazetesine, “Goriiglerimin kariminkiyle
ayni oldugunu varsaymamalisiniz ve onun gériiglerinin de yirmi yil 6n-
cesiyle ayn1 oldugunu diisiinmemelisiniz,” dedi. Bu 6nceden hazirlanmug
bir cevapti, halka sunulmak i¢in ¢aligilmugti ve ¢ogunlukla Rea buna bagli
kaldi. Ancak ara sira bunun disina ¢tkugt anlar oluyordu. Entertainment
Weekly ile yapug: bir goriismede ayni kagamak cevabi tekrar ettikten
sonra, “Karimin politik ge¢misinden utang duymuyorum ve onun da
duymasi gerektigini diigsiinmiiyorum. Son yirmi yildir Kuzey Irlanda’y1
yoneten insanlar utanmali diye diigiiniiyorum,” dedi. Senaryonun disina
ctkugini anladiginda, sert bir sekilde, “Iste, buyurun. Bu politik bir ifa-
dedir,” diye ekledi. ,

Aralik 1992’de, Rea Broadway’de bir oyunda rol alirken birkag ay ora-
da kalmak icin, Rea ve Price, ¢ocuklariyla New York’a seyahat etti. Sehir
Price’a iyi gelmisti. Baska bir hayatta bir tiyatrocu olabilirdi. Hizli konug-
mast, parlak kirmizi saglari ve kibirli kisiligiyle, bohem hayati siiren tuhaf
biri olarak buna uyum saglayabilirdi. “New York’a taginmus, tiyatroyla
i¢ ige ve gesit gesit esarplarla etrafta higimla dolanan, birinin ¢ilgin hala-
st olmaya olduk¢a uygun olurdu,” dedi arkadaglarindan biri. “Troubles
olaylar1 olmasaydi, boyle biri olacakt1.”

Aglatan Oyunda Fergus, sonunda silahli miicadeleden vazgeiyor.
Red’ya gore, bu kendisini “yeniden kegfeden”, “korkun¢ deneyimler-
den ge¢mis ancak daha iyi, daha giiglii bir karaktere biiriinmiis” birinin
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hik4yesiydi. Cumbhuriyet¢i harekete sadece, miicadelenin artik kontrol
edemeyecekleri bir seye doniistiigiinii gérmek igin katilmig siradan, say-
gin insanlar vard. Bu insanlarin bazilari, diye belirtti Rea, bir an gelir:
kendilerini “Bu kadari yeter,” derken bulurlar.

Agustos 1994’te IRA, ategkes ilan etti. Peder Alec Reid’in aracilik et-
tigi gizli goriigmeler meyve vermeye baglamus gibi gériiniiyordu. Dolours
Price ve diger cumhuriyetgiler, kararin agiklanmasi icin Bat1 Belfastte bir
sosyal kuliibe cagirildilar. Ug temsilci bir masaya oturdu ve plani 6zetledi.

Ateskesin olumlu bir adim oldugu belirtildi, bir zafer degil kesinlik-
le; ama bir yenilgi de degil. Bazilari IRA'nun, Ingilizlerden, karsiliginda
Irlandadan gekileceklerine dair s6z almadan neden silah biraktigint anla-
makta giiglitk gekti. Hayatin1 kaybetmis olan ¢ok sayida insan s6z konu-
suydu. Price elini kaldird1 ve soyle sordu: “Geriye baktgimizda, aslinda
hig silahli miicadeleye girmemis olmamiz gerektigi mi séyleniyor?”

Irlanda cumhuriyetgiliginin sinirlariyla ilgili daima belirli bir mutla-
kiyetcilik olmugtu. Paskalya Ayaklanmast’nin talihsiz kahramani Patrick
Pearse, “Su anda ya da bundan sonra Irlandali siyasi partiler arasinda nasil
bir vicdan muhasebesi olursa olsun, biz agik, adil ve seffaf seyler yapmug
olmanin rahatligiyla yolumuza devam ediyoruz,” diye belirtti. “Asla taviz
vermemis olmanin verdigi goniil rahatlig1 ve gii¢ var.” Ancak ateskes ve
baris siirecinin dogasinda tam da goriigme, vicdan muhasebesi ve uzlagma
vardi. Kesin ve mutlak hirs ugruna geyrek asirdir gok fazla kan dékiilmiis-
tii: Ingilizler digart. Ancak o hirs tam olarak asla anlagilmamist1. Bu, hare-
ketin baz1 iiyelerinin aklin1 karigtiriyordu. Liderler gegmigteki ve su anki
askerlere, aslinda silahlarini bzrakmamss olduklarinin, ategkesin sadece bir
taktik oldugunun ve her an bu karardan vazgegebileceklerinin garantisini
verdi. Ancak bu, 1969'da Provisionals’in Officialsdan ayrilmasina benzer
bir boliinmeyi 6nlemek igin askerleri yatigtirmak amagli planlanmg bir
orta yol gibi goriiniiyordu. IRA’'nin ateskes goriismelerinde almus oldugu
onemli bir ayricalik, Ingilizlerce Sinn Féin’in kabul gérmesiydi. Eski bir
IRA goéniilliisiiniin belirttigi gibi, “Silahli ayaklanmay: sonlandirmanin
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karsiliginda, Sinn Féin kendisini olagan bir siyasi parti gibi sunma firsat1
bulmustu ve belki de daha da 6nemlisi, Kuzey Irlanda’daki yillar siiren
catismayi sonlandirmaya yardim edebilecek bir parti.”

Ertesi yaz bir giin, Belfast'in merkezinde Donegall Meydanr'ndaki
gorkemli eski bir binada yer alan Linen Hall Kiitiiphanesinde bir ba-
sin toplanust diizenlendi. “Yitip gitmis” (Troubles olaylar: sirasinda ka-
¢irtllmug, 6ldiiriilmiis ve cesetleri asla bulunmamis) kisilerin akibetinin
ne oldugunu aragtirmak igin yeni bir topluluk olusturuldu. Kaulimcilar,
yakalarina gok mavisi kurdeleler takarak kalabaligin arasina karigt. Jean
McConville'in kiz1 Helen konugmacilardan biriydi. “Dért kadin ve sekiz
adam 1972°de evimize geldi ve annemi alip gittiler,” dedi.

“Onu bir daha asla géremedik ve su anda 6zellikle kadinlara sesleni-
yorum, kendi ¢ocuklarinin yiizlerine nasil bakabiliyorlar ve anneme yap-
tiklarindan nasil sugluluk duymuyorlar?”

Helen otuz yedi yasgindaydi, neredeyse Jean’in ortadan kayboldugu
yasta. Seamus McKendry ile saglam bir evliligi ve gocuklar: vardi. Ancak
McConville ailesi asla anneleri kagirildiktan sonra normal bir hayat siir-
meyi beceremedi. Helen i¢in Seamus ve ¢ocuklariyla Avustralya’ya yerles-
me firsat1 dogmugtu. Ancak o gidemeyecegini hissetti; ¢iinkii Seamus’un
soyledigi gibi, “her zaman annesinin geri donebilecegine dair ufacik da
olsa iimidi vard1.”

McConville ¢ocuklari i¢in gocukluk zor bir dénem olarak gegmis olsa
dayetigkinlik de ¢ok kolay olmamigti. Aralarindan bazilari is bulmak igin
¢abaladi. Bazilari uyugturucu ve alkol bagimliligiyla miicadele etti. Tkiz
kardeglerden Jim McConville ve en kiigiikleri Billy 1980’lerde 1slahevine
gotiiriildii ve silahli bir soyguna karismaktan Ingiltere’de hapis yattilar.
Micheal birgok agidan gocuklarin en dayaniklistyds. Ust diizey giivenlikli
bir bakimevi olan Lisnevin'den on altisinda ayrildiktan sonra bir siire Arc-
hie ile ve sonra Helen’le yasgamisti. Ancak Micheal ve Helen pek anlaga-
madilar ve Micheal bir miiddet sokakta yagadi. Arkadaglariyla kaliyordu,
bir giin burada diger giin bagka yerde. Ancak, sonunda bir is buldu. On
yedisindeyken bir aksam bir partide Angela adinda bir kizla tanigti. Ar-
kadas oldular ve nihayetinde evlendiler. Micheal gesitli islerde ¢aligmigt1.
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Bir siireligine, mart1 kanat kapilari olan fiitiiristtik arabalar iireten, Bel-
fast'teki DeLorean fabrikasinda ¢alist1.

1992'de, 6miir boyu hastalikla miicadele etmis Jean McConville’in
en biiyiik ¢ocugu Anne, otuz dokuz yaginda hayatimi kaybetti. Helen
tabutun icindeki kardesine dikkatle bakt1 ve onun Jean’e ne kadar ¢ok
benzedigini fark etti. Annesine ne oldugunu 6grenene kadar her seyi ya-
pacagina yemin etti. Seamus, Belfast evresini aragtirmaya bagladi. Bir
keresinde, IRA’n1n ikinci adresi olarak bilinen Falls Yolu tizerindeki bir
bara girdi. Fakat Jean’in adin1 sdylediginde mekén birden sessizlesti. Eski
bir arkadagi McKendry’e bir bahis bileti verdi ve yandaki mekana gidip
bir bahis yapmasini istedi. Bilette gdyle yaziyordu: Ck git buradan.

Alanda, sevdikleri kaybolmus olan diger aileler de vardi. Bunlardan
biri, 1978'de oglu Brian’in kagirilmis oldugu Margaret McKinney adinda
giiglii bir kadinds.

Kardeginin arabasina binip gitmeden 6nce annesine, “Uzaklara gidi-
yorum annecim,” demisti. Yirmi ikisindeydi. Annesi onu bir daha gor-
medi. Yillar boyunca Brian’in, Ingiltere ya da Meksika'ya gittigine dair
soylentiler dolagt. McKinney siirekli bir belirsizlik ve dis agrisina ben-
zettigi hi¢ bitmeyen donuk bir aciyla kalakaldi. Sonunda kaybettiklerinin
anstnt bir an olsun aklindan ¢ikaramayan bir grup aile ile bir araya gel-
di. Yillar siiren bu korkung sessizlik sonrasi boyle bir kaybin dayanilmaz
travmast hakkinda bagkalariyla rahatca konusarak huzur buldular ya da
arindilar. Aileler ¢ogunlukla yakinlarinin hayatta olduguna dair timitle-
rini kaybetmislerdi; ama yine de iyi olmak istiyorlardi. “Su anda Brian’in
6lmiis oldugunu kabul edebilirim,” dedi McKinney. “Gidebilecegim bir
mezarinin olmamasini kabul edemem.” Yillardir, oglunun gocukkenki
yataginn cargaflarini degistirmek istememisti. “Sadece onu hayal edebil-
mek icin yatagina girip kiyafetlerine sariliyordum. Onu gérebildigim tek
yer uyku ve rityayds,” diye animsadi. Ancak her defasinda da hali yok
oldugunu anlamak igin uyanirdu.

Kayip kisilerin aileleri birbirlerini bulduklarinda hep ayn tiyler iir-
pertici sorulari sorup durduklarini anladilar: Sevdikleri kisi ne zaman
oldiiriilmiistii? Olmeden once ac1 gekmis miydi? Bir delige tkilmadan
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once 6lmiig miiydii? Ara sira ellerine baz1 bilgiler gegiyordu. Peder Alec
Reid bazen bir seyler duyuyor ve o tek ipucunu ailelere iletiyordu. Bir ara
cesetlerin bazilarinin gehrin tepesindeki Kara Dag’a gémiilmiis oldugu
soylentisi yayildi. Ancak arama sonucunda bir geye rastlanmadi. Ategkes
sonrasinda aileler nihayet konuyu rahat¢a konusabildikleri i¢in giivende
hissetti. Farkindalik olusturmak umuduyla, kaybolanlarin anisinin bir
sembolii olarak mavi kurdeleler takutlar ve Bill Clinton ve Nelson Man-
dela gibi 6nemli kisilere kurdele gonderdiler. McConville ailesi ve diger
aileler nihayet bu agiklamalari yayinladiginda basin, Sili veya Arjantin
gibi yerlerdeki korkung i¢ catigmalarda ok benzer bir taktigin Ingiliz
vatandaglarina kargi kullanilmig olabilecegine dair sok edici agiklamalar
yapti. Bu, ailelerin duyduklarina oldukea sevinecekleri bir benzerlikti.
Kurmus olduklar: topluluk Buenos Aires'de, Plaza de Mayo'da bir araya
gelmis kayip kisilerin annelerinden esinlenmisti. Troubles olaylar sira-
sinda yirmiye yakin insan ortadan kaybolmustu. Ulke oldukea kiigiiketii;
ama her bir kaybin etkisi toplumda biiyiik yank: uyandirtyordu.

1975 yilinda IRA tarafindan kagirilmis ve bir daha asla gorillmemis
gengler arasinda Columba McVeigh vardi. 1977'de Giiney Armagh’da or-
tadan kayboldugunda, gizli kapakli isler geviren cesur bir Ingiliz Ordu
subay1 olan Robert Nairac vardi. 1985te kayiplara kangtiginda, Paris’te
ogretmenlik yapmakta olan otuz iki yagindaki Newry'li bir adam olan
Seamus Ruddy vard:.

Ailelerin cevap arayigi barig siirecine denk geliyordu ve IRA'nin ategkes
plani, Gerry Adams igin tam bir hayal kirikkliina déniigebilirdi. Tam da ken-
disini gatigmanin ufkunun Gtesini gorebilen 6ngoriilii birisi olarak konum-
landirmugken, kaybolan kisilerin aileleri onun kendisine bir dizi yiiksek sesli
ve gittikge ofkeli bir hal alan sorular yéneltiyorlardi. 1995 yilinda Seamus
McKendry, “Gerry Adams ve IRA igin tek bir mesajimiz var: Ailelerimiz gok
fazla aci gektiler. Liitfen bu kabusa bir son verin,” dedi. Agikga soyle diyerek
devam etti, “Bu konular ¢éziime kavugmadik¢a Sinn Féin’in, tam bir de-
mokratik parti olmayi beklemesinin ikiyiizliiliik oldugunu diisiiniiyoruz.”

McKendry, Sinn Féin liderlerini ziyaret etmisti ve onlardan Jean’e ne
oldugunu 6grenmek igin bir gesit i¢ sorusturma yapmalarini istedi.
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Bir giin McKendry, bir markette Adams’a rastladi ve “Gerry, sen be-
nim karimi aptal yerine mi koymaya ¢alistyorsun?” diyerek onun yolunu
kesti. 1995 yazinin sonunda Adams, cesetlerin yerini bulmaya s6z vererek
oldukea dikkatle yazilmis bir bildiri yayinladi. “Bu kayip kisilerin nerede
olduguna dair bilgisi olan kim varsa onlar: ailelerle iletisime gegmeye ¢a-
giriyorum,” dedi.
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Bill Clinton 1995 yilinda, soguk bir kasim giinii, bir konugma yap-
mak icin Derry’ye gitti. Ug yil nce goreve geldiginden beri, Kuzey Irlan-
dadaki barig siirecine yakindan ilgi duymugtu. Gerry Adams’a Amerika
Birlesik Devletleri’ni ziyaret etmesi igin vize vermisti ve bu, Sinn Féin’in
aynigtirlmasinin sona ermesi ve Adams’in muhatap olarak kabul gérmesi-
nin resmilegmesi adina énemli bir adimdi. Clinton ayni zamanda bir¢ok
kez Washington'da John Hume ile goriigmiistii. Derry’de, Amerikan bag-
kaninin hayalini kurdugu seyi su sekilde anlatan Hume'du: “Oniimiiz-
deki yiizyilda, tarihimizde ilk kez sokaklarimizda insanlarin 6lmedigi ve
genglerimizin bagka topraklara go¢ etmedigi bir iilkemiz olacak.”

Clinton, Guildhall'un 6niinde yanip sonen igiklar altinda podyuma
¢iktr. Koyu renk bir paltoya sarinmig olan Clinton, geng, giiclii ve iyimser
goriiniiyordu. Eski zamanlardan kalma gehrin surlarinin altina dolugmus,
Derry’nin sokaklarina y1gilmig insanlar her yerdeydi. “Bu sehir, sadece bir
buguk yil 6nce, ateskes oncesinde benim gibi bir ziyaretginin gorecegin-
den su anda ¢ok farkli bir yer,” dedi Clinton. “Artik sokaklar asker dolu
degil. Surlar sivillere agik.” “Barig anlagmasindan” bahsetti ve Heaney’in
bir siirinden §6yle bir alint1 yapt:

Tarih der ki umut etme
Mezarin yan: basinda

Ama sonra, dmriinde ilk kez
Ozlemle beklenen adaletin
Gelgit dalgas: yiikselir

Ve umut ve tarih wyum iginde.
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Soguk havada bir hareketlilik hissi seziliyordu. 1996 yilinda IRA,
Londra Docklands'de, yiizden fazla insanin yaralanmasiyla sonuglanan
bombal: bir eylem diizenledi ve ateskes sona erdi.

Orgﬁt, IRA silah birakmay1 kabul edene kadar, Sinn Féir’le goriis-
meyi reddeden Ingiliz hiikiimetini suglayan bir agiklama yapti. Basinda,
eylem 6ncesi Adams’in konuyla ilgili bilgisinin olmadigina dair baz1 du-
yumlar yer aliyordu. Yazilanlara gére Adams, bars siirecine olan bagliligt
nedeniyle IRA'nin silahli kanadindan uzaklagmus olabilirdi. Ancak, 1997
yilinda ikinci bir ateskes siireci baglatildi ve bu kez siire¢ uzun siire de-
vam etti. Nisan 1998'de bir haftaligina taraflar, Belfast'in disinda, Giircii
mimari bir yapiya sahip Hillgborough Kalesi'ne kapandilar ve baris an-
lagmasinin kogullar1 iizerine uzun gériigmeler yaptilar. Yeni Ingiliz bas-
bakani Tony Blair, sadece sandvig ve Mars gikolatasi tiikettigi ve yalnizca
ti¢ giinde bir binadan disar1 ¢tkuig1 goriismelere sahsen kauldi Bag mii-
zakereci, eski Maine Senatérii George Mitchell adinda bir Amerikan'd1.
Oldukga sabirli ve sakin bir adamdi. Ancak o, baris anlagmasinin igleyi-
sine olan bagliliginy, bir terdristin uzlagmaz tutuculuguna benzetiyordu.
Bir gozlemcinin de ifade ettigi gibi onda, “bir tutucunun kararligs” vardu.

Cesitli temsilciler, Kuzey Irlanda’da olusturulacak yeni millet mecli-
sinin yapisi, milislerin silahlarini birakmasi, mahkéimlarin durumu ve
Kuzey'deki alt1 iilke ve Irlanda ve Britanya hiikiimetlerinin gelecekteki
iligkilerine dair sikic1 biirokratik konular iizerine tartistilar ve birbirleri-
ni ikna etmeye ¢alistilar. Disarida, karla karigik yagmur kaleyi d6verken,
Protestan ve Katolik gocuklar kapida toplanmus sarki soylityor ve baris
diliyorlardi. Gerry Adams disar1 ikt1 ve onlara bir tepsi igecek gotiirdii.

Nihayetinde Kutsal Cuma giinii taraflar olustu ve hepsinin uzlasa-
bilecegi bir anlagmaya varmus olduklarini duyurdular. Bu, otuz senedir
devam eden gatismaya son verecek bir calismaydi. Kuzey Irlanda, Birlesik
Krallik’in bir pargast olarak kalacak ama kendi olusturduklar1 bir mec-
lis olacak ve Irlanda Cumhuriyeti’yle olan yakin baglari devam edecekti.
Anlagma, adadaki insanlarin gogunun birlesmis bir Irlanda diledikleri-
ni kabul etti; ama ayni zamanda alu iilkedeki insanlarin gogu Birlesik
Krallik'in bir pargasi olarak kalmasini destekliyordu. Temel ilke, fikir bir-
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ligiydi. Eger bir noktada, Kuzey'deki insanlarin gogu Irlanda ile birlesmek
isterlerse, o zaman, Birlesik Krallik ve irlanda hiikiimetlerinin bu tercihe
saygt gosterme “zorunlulugu” olacakti. Fakat o zamana kadar Kuzey Ir-
landa, Birlesik Krallik'in bir pargasi olacak, Sinn Féin oy kullanmama
ilkesini bir kenara birakacak ve yeni olugan mecliste temsilcilerinin gérev
almasina miisaade edecekti.

Adams, anlagmadan birkag ay sonra Wolfe Tone’nun mezari baginda-
ki konugmasinda, “Ulkemizdeki Ingiliz hakimiyetine son verecegiz ve o
giine kadar miicadeleye devam edecegiz,” dedi. Anlagmanin korunma-
sinda etkili bir rol oynamist ve kendi kisiligiyle ilgili ortaya koydugu be-
lirsizlik, onun gesitli taraflarla anlagmasini miimkiin kilan gey olabilirdi.
Anlagma sonrasinda Bill Clinton, hilid Adams’1 merak ediyordu. “O ve
IRA arasindaki asil anlagmanin ne oldugunu bilmiyorum,” diye 1999'da
Tony Blairle yapug bir telefon goriismesinde belirtti. Ancak Adams’in
hi¢bir zaman bir milis olmadig1 kurgusu, teréristlerle uzlagiyor gibi gé-
riinmek istemeyen taraflarin kendilerini onunla anlagirken buldugu poli-
tik bir alan yaratmugt1.

Adams konugmasinda tam olarak zafer ilan edemiyordu fakat, “Kutsal
Cuma Anlagmasi, bir devrin kapanigini ve miicadelede yeni bir déne-
min baglangicini temsil ediyor,” diyerek iyimser yaklagtyordu. “Yeni bir
Irlanda” gérmek istedigini soyledi. “Silahlarin ebediyen sustugu bir irlan-
da. Bu adadaki insanlarin hepsinin hem birbiriyle hem de Britanyadaki
komsulariyla baris i¢inde oldugu bir Irlanda. Iyilesme ve milli uzlagma
siireciyle birlesmis bir Irlanda.”

iki yil sonra Paul Bew, okyanusun kargisinda, Boston Universitesi’'nde
misafir 8gretim iiyesi olarak isin keyfini ¢ikariyordu. Aslinda, Queen’s
Universitesinde gorevli olan Bew, Irlanda Tarihi profesoriiydii. Ayrica
Kutsal Cuma miizakerelerinde 6nemli rol oynamis ve su anda Kuzey
Irlanda’nin ilk bakani olarak gorev yapan Ulster Birlik Partisi’nin lideri
David Trimble’in danigmanligini yapmugti. Boston Universitesi, Irlanda
Tarihi ve Edebiyat: iizerine bir bilim kalesi olarak onurlu bir mirasa sa-
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hipti. 2000 yilinin baharinda, iiniversite yonetimi Kuzey Irlandada otuz
yildir siiren miicadelenin sonunu akillara kaziyacak bir yol arryordu ve
Bew, iiniversitenin Troubles olaylarini bir sekilde belgelemek isteyebilece-
ginden John J. Burns Kiitiiphanesi yoneticisi Bob O’Neill’e bahsetti. Bew
iiniversitenin, miicadelenin tarihi kaydini tutmak icin Troubles olaylari-
na katilmis insanlardan bir gesit kanit toplayabilecegini ileri siirdii.

“Bu, bir nesil sonradan gelen 6grenciler i¢in kaynak olacak,” dedi Bew.
O’Neill bu fikri begenmigti. Ancak yeni projenin bir yéneticiye ihtiyact
olacakt.. Bew konuyla ilgili, 7he Irish Times ve Sunday Tribune gazetele-
rinde saygin bir muhabir ve editor olarak ¢aligmig Ed Moloney adindaki
deneyimli Belfast gazetecisini 6nerdi.

Moloney cesur bir secimdi, Troubles olaylarinin keskin zekals, kendi-
ne giivenen bir tarihgisiydi. 1960’lar boyunca Queen’s Universitesi'nde
ogrenciydi ve sivil haklar1 hareketinin olusumuna ve Troubles olaylari-
nin dogusuna ilk elden sahit olmugtu. Kendisi bizzat gosterilerde yer al-
mus ve Dolours Price, Eamonn McCann, Bernadette Devlin ve zamanin
diger radikallerini tanima sans1 olmugtu. Bir gazeteci olarak Moloney,
miicadeleyi 6zenle, nefes kesici 6nemli hikyeleri cilginca kesitlerle ele
almugt1. Fiziksel olarak, biraz iticiydi. Bebekken ¢ocuk felci gegirmisti,
bu nedenle tiim hayat1 boyunca bacaklarindaki metal destekler nedeniyle
dimdik yiiriimiigtii. Ancak korkusuz olmasi ve bir miicadeleden asla vaz-
gecmemesiyle bilinirdi. Sakathg, ezilenlere kargt 6miir boyu bir sempati
duymasina neden olmugtu. Saglari griye déndiigiinde, kalin ve hila si-
yah kalan kaglari ona inatg1 bir porsuk goriintiisii vermigti. Bir keresinde
1999 yilinda hiikiimet, yonetim yanlsi biriyle olan gériismesinin notla-
rini teslim etmesi icin Moloney’i zorlamaya ¢aligmis ve mahkeme emri
ctkarmistr. Kendisi hapsi géze alip bunu reddetmisti. Sonra, hiikiimeti
mahkemeye vermis ve kazanmugt1.

Moloney, Ian Paisley’in elestirel biyografisini yazmustt ve hem cum-
huriyet¢i hem de yénetim yanlisi toplumlar igin genis kaynaklar olustur-
mugstu. Gerry Adains’la olduk¢a samimi oldugu zamanlar olmugtu. Bir
keresinde Adams kagakken, onunla bir otel odasinda oturup sohbet etmis
ve her ikisi igin de oradan ayrilmak giivenli olmadigindan Moloney gece-
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yi yerde uyuyarak gecirmisti. Adams’in 1980’lerde, daha siyasi bir kimlige
biiriindiigii yillarda Moloney, Falls Yolu iizerindeki Sinn Féin ofislerine
birkag haftada bir onu gérmek i¢in giderdi. Adams bir demlik ¢ay ha-
zirlar ve ikisi arka odada oturur konugurlardi. Ancak sonunda iligkileri
bozulmaya bagladi. Moloney, Adams’in kasith olarak IRA grubunu ve
insanlarini yanls yonlendirdigine ikna olmugtu. Adams’in 6zellikle barig
sitreci ugruna ordunun silahlarini birakmasini ¢ok 6nceden kafasina koy-
dugundan, etrafindaki kisilerin bunu 6rgiitiin geri kalanindan bir sir gibi
sakladigindan siiphelenmigti. Moloney, bu siirecin hikiyesini anlatmak
i¢in yillar siiren gazetecilik deneyimlerine bagvurdugu,

IRA’nin Gizli Taribi (A Secret History of IRA) adli yeni kitap iize-
rinde ¢aligmaya baglamusti. Ancak Sinn Féin parti gizgisiyle uyusmayan
hikayeleri ortaya déktiikge, olumsuz tepkiler almaya bagladi. Martin
McGuinness ona, “Ed Baloney” adini takmigt1. Bir gece birisi lastiklerini
kesmigti. 2001 yilinda Moloney Belfast’ten ayrildi ve hem eginin ailesine
daha yakun olmak hem de Kuzey irlanda'da huzursuz olmaya basladig
igin Bronx’a tagindi. Bununla birlikte kariyerini, o zamanlar Avrupadaki
en 6nemli olay olan Troubles’t anlatarak harcadigini fark etti. Ve artik
hikaye sona ermisti.

Moloney, Bew’in Troubles olaylarini belgeleme fikrini kabul etti ve
daha 6zgiin bir gey yapmayi 6nerdi: Boston Universitesi, miicadelenin
on safinda yer almus savagcilarin deneyimleri hakkinda ¢ekinmeden ko-
nugabilecekleri bir sozlii tarih aligmasi yapmaliydi Ancak bu zor bir
igti. Paramiliter eylemler iizerine konugmak yerel bir yasak oldugu icin
Troubles'in ana olaylarinin birgok detay sessizlige gémiiliiyordu. Barig
siireci Sinn Féin’i siyasi bir parti olarak normallegtirmis olabilirdi ama
IRA yasadigt bir 6rgiit olarak kaldi. Sadece érgiitiin bir iiyesi oldugunu
kabul etmek cezai kovusturmayla sonuglanabilirdi. Ve milisler yetkililer-
den korksalar da daha ¢ok korktuklar: bir sey varsa o da birbirleriydi.
Sessizlik yeminini bozan biri, muhbirlerde oldugu bilindigi gibi, “satic1”
damgasi yiyordu. Ve bu kisiler 6ldiiriiliiyordu. Militanlar birbirinin ar--
kasini kolama egilimindedirler ve yabancilara karsi hep derinden siiphe
duyarlar. Fakat Moloney, belki de insanlara, anlattuklarinin onlar ancak
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oldiikten sonra agiga ¢ikacagi konusunda soz vererek onlarla gériigmenin
bir yolunun bulunabilecegini diisiindii. Bu gekilde, ¢catigmanin en can
alic1 anlarinda orada bulunmug kigilere, hil4 hayattalarken ve anilar1 hala
tazeyken ulagabilirdiniz; ama ayni zamanda onlan gizliligin saglanacag:
konusunda temin edersiniz; ¢iinkii arsiv, onlar artik hiikiimet tarafindan
mahkemeye verilmek ya da arkadaglari tarafindan cezalandirilmak igin
buralarda olmayana kadar bir zaman kapsiilii gibi miihiirlii kalacakt1. Bu
fikir Paul Brew’i meraklandirmugti. Yillanmus sarap siseleri gibi “kayitlar:
saklamaktan” heyecanla bahsetti.

Boston Universitesi’'ndeki akademisyenler, bu goriismelerin yalnizca
gelecek nesiller i¢in kullanilacagini garanti etmeye hazir olabilirdi ama
neden insanlar onlara inanacaku ki? Aslinda elinde defterle gezen doktora
ogrencilerinin, duygular1 katilagmug eli silahli adamlar: sirlarini dskmeye
ikna etmeyi bagarmalari ¢ok muhtemel gériinmiiyordu. Bu nedenle, Mo-
loney siiphesiz aligilmigin diginda ama oldukgea zekice bir ¢oziim onerdi:
Eski militanlar sirlarini bir 6grenciye agmak istemezlerse eger, belki bagka
bir eski militanla konugmayi kabul ederlerdi.

2000 yilinda, bir yaz aksami, Moloney ve Boston Universitesi’nin kii-
tiiphanecisi Bob O’Neill, Belfast’in merkezinde sik ve pahali bir balik
lokantast olan Deanes’'de aksam yemegine gittiler. 1990’larda evine dén-
meden once, Londrada Claridge’s restoraninda aggilik yapmug olan yerel
bir gef tarafindan kurulan Deanes, baris sonrast dogabilecek kozmopolit
gelecegin bir resmi, Yeni Belfast’in yeni bir igletmesiydi. Adamlar Ant-
hony McIntyre ile goriismek igin oradaydi. Daginik top sakali ve her yeri
dévmeli kollariyla iri yar1 bir adam olan McIntyre, Mackers takma adiyla
biliniyordu. Giiney Belfast’te biiyiimiistii. On altisinda, yas1i konusunda
yalan sdylemis ve Provosa katilmisti. Sonra, yonetim yanlist bir milisi
oldiirdiigii icin on yedi y1il hapis yatmusti. Hapse atlmadan once liseyi
bitirememigti ama hapiste Incil okumaktan bikmis ve egitimle ilgilen-
meye baglamigti. Bunu kismen, okulu yarida biraktigs i¢in her zaman
lizgiin olan annesinin gonliinii almak i¢in yapti. Ancak aksamlar1 zaman
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gegirmek icin de iyi bir yoldu. Mackers, diger mahkiimlar uykuya dalds-
ginda ve yalniz bagina kalip okuma firsat1 buldugunda, gecenin bu sessiz
anlarini geg saatlere kadar degerlendirmeye baglad:.

Mackers 1992°de hapisten ¢iktiginda, Queen’s Universitesi'nde lisans
cgitimini onur derecesiyle bitirdi ve sonra danigmaninin Paul Brew ol-
dugu bir doktora programina kaydoldu. Cumhuriyet¢i Hareket iizerine
tezini yazdiktan sonra doktora diplomasini aldi. Ancak bu diploma, ona
herhangi bir diizenli is imk4n1 sunmadi. Hapisten ¢iktiktan sonra bir siire
ditkkanlardan mal agirmaya bagladi. 2000 yilinda, Belfast'te okumakta
olan, kocaman mavi gozlii, illi esmer biri olan Carrie Twomey adindaki
geng bir Amerikan kadinla tanist1. Asik oldular, evlendiler ve iki gocuklar:
oldu.

Ed Moloney, Mackersla ilk kez 1993 yilinda cumhuriyetgi birisinin
cenaze toreninde kargilasti ve akabinde bu eski IRA mensubu onun ana
kaynaklarindan biri haline geldi. Mackers hem akademinin hem de so-
kagin dilinden anliyordu ve Moloney onun Boston Universitesindeki
proje icin ideal goriismeci olacagini diigiindii. Eski 6grencisini ise alma
fikri Bew’in aklina yatu ve iiniversite sayesinde Mackers'in cebine biraz
para girecegini diisiiniince rahatladi. 2001 yilinda Boston Universitesi,
girisimi desteklemeye géniillii zengin bir Irlandali Amerikan is adamun-
dan 200.000 dolar bags aldi. Plan, hem cumhuriyet¢i hem de y6netim
yanlist taraflardan eski militanlarla gériisme yapmakt. (llk basta Molo-
ney polis kuvvetlerinden kigilerin de hikayelerini ele almak istedi; ama
bu fikirden sonunda vazgecti.) Yonetim yanhsi kisilerle yapilacak go-
riigmeler i¢in Moloney, bu ¢evrelerle yakin baglantilar1 olan ve Queen’s
Universitesinden mezun olmus Wilson McArthur adinda Dogu Belfastli
bir adamu ise aldi. Deanes'deki yemeklerini bitirmeden 6nce Moloney,
O’Neill ve Mackers, konunun biiyiik hassasiyeti nedeniyle tiim bu siire-
cin gizli kalmasinin 6nemi konusunda hemfikir oldular.

Belfast Projesi (bu isimle biliniyordu), Kutsal Cuma Anlagmasr’ndaki
bariz bir eksiklige deginiyor gibi goriiniiyordu. Barisi saglamak i¢in ¢a-
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balarken, taraflar gegmisten ¢ok gelecege odaklanmuglardi. Anlagma, bir-
cogu korkung siddet olaylarina dahil olmug militan mahkéimlarin serbest
birakilmasini sagladi. Ancak anlasmada, Kuzey Irlanda halkina son otuz
yilda iilkelerinin bagina gelen, bazen karanlik ve ¢ogu zaman aci1 veren
olaylar1 irdeleme imkani sunacak herhangi bir hakikat ve uzlagma me-
kanizmasinin olusturulmas: i¢in hi¢bir hiikiim yoktu. Giiney Afrikada
irkgilik olaylari sona erdiginde, insanlarin bir araya gelip hikéyelerini an-
latabilecekleri bir siire¢ olmugtu. Bu durumda asil uzlagim, kargilikli bir
alig-veris olmasiyds, eger gergegi anlatirsaniz, yasal dokunulmazhik hakk:
elde edebilirsiniz. Giiney Afrika modelinde bazi kusurlar vardi Elestir-
menler muhasebenin sonugsuz ve genelde politik oldugunu ileri siirdiiler.
Ancak en azindan muhasebe yapma yéniinde ¢aba harcamuglards.

Boyle bir siirecin Giiney Afrika'da uygulanabilir olmasinin bir nede-
ni, rkeilik olaylari sonrasinda bariz bir kazananin olmasiydi. Troubles
olaylari tam tersi, bir ¢ikmaza siiriiklenmisti. Kutsal Cuma Anlagmas,
“iktidar paylagimi” konusunda, uzlagmay1 6ngérmiistii. Fakat aslinda her
iki tarafin da kazanan olmadig algist vardi. Yiizeysel degisiklikler vardy;
Ulster Kraliyet Polisi, Kuzey Irlanda Polis Teskilat: adini ald1. Sivil haklar:
protestolarinin meydan okumaya ¢alistig1 yapisal ayrimcilik ¢ogunlukla
ortadan kalkmugt1. Kuzey Irlanda, her zaman tarihi anma konusuna énem
vermigti. Ancak Troubles olaylarini nasil anmak ya da anlamak gerektigi-
ni agiklamaya ¢aligan hicbir resmi siire¢ yoktu.

Bu rahatsiz edici kararsizlik hali, Gerry Adams’in IRA’ya katilmus ol-
dugunu reddetmeye devam etmesiyle daha karmagik bir hal aldi. Kuzey
Irlanda'daki insanlar, miicadeledeki rollerini agik etmenin giivenli olup
olmadig1 konusu iizerine diigiiniirken, Adams'in devam eden inkarlar
bunun kesinlikle giivenli olmadigini gésteriyordu. Seamus Heaney, Tro-
ubles olaylariyla ilgili, “Ne Dersen De, Hi¢bir Sey Soyleme,” adli siirinde
“Ey gizemlerin diyari, elini kaldir, goz kirp ve bagini salla,” diye yazds.
Insanlar her yeni giinii biiyiik bir heyecanla kargilasa bile, gegmisin ko-
kusmus olaylarinin izlerinin kalmaya devam edecegi hissi vardu.

Martin McGuinness 2001 yilinda, Provosun iiyesi oldugunu ve
1970’lerin baginda Derryde yardimci komutan olarak gérev aldigini ka-
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bul ettiginde, IRA'nin sessizlik yeminini bozmug oldu. Ancak McGuin-
ness bunu, Kanli Pazar olaylariyla ilgili sorugturma kapsaminda yapmuistu.
Bu, savciliktan dokunulmazlik alacag bir durumdu. Siyasi bir parti ola-
rak Sinn Féin su anda yiikselisteydi, her zamankinden daha giiglitydii.
IRA, silahlarini birakma konusunda anlagacak kadar ileri giderek gorii-
niigte barig siireciyle kenara gekilmisti. Ancak paramiliter ordunun ¢ok
uzun zamandir Irlandalilarin hayat iizerinde 6nemli bir etkisi oldugu
i¢in Sylece unutulup gitmesi ¢ok olas1 gibi goriinmeyebilirdi. Bir kere-
sinde, 1995 yazinda, Adams Belfast’te bir mitingde konusma yapmist1.
Buruguk, yazlik takim elbisesi i¢inde, elindeki kartlara bakarak konugma-
stn1 yaparken tam bir politikaciya benziyordu. Fakat 6nceden hazirlanmig
agtklamalarini yaparken kisa bir duraksama aninda, kalabaligin i¢inden
biri “IRA’y1 geri getirin!” diye bagirds.

Dinleyiciler alkiglarken Adams hafifce giiliimsedi, sonra mikrofona
egildi ve: “Aslinda higbir yere gitmediler, biliyorsunuz,” dedi.

Belfast Projesi’nden haberdar olan gruba gore, Kuzey Irlanda’ya hikim
olan sessizligin ve iistii kapali sézlerin yar1 golgesi, insanlarin yagadikla-
rin1 agikea anlatabilecekleri bir alanin olugturulma ihtiyacinin aciliyetini
gozler oniine serdi. Projeye dahil olan Boston Universitesi, Irlanda Ca-
ligmalar1 Profesorii Tom Hachey, arsiv sevdasinin geleneksel bir ¢aligma
olmadiginy; ama gelecek nesillerin iizerine kafa yorabilecegi bir kaynak
olusturma gabasi oldugunu s6yledi. Onemle belirttigi gibi, “mezhep ga-
tigmast olgu biliminin” bir ¢aligmasiyds.

Ancak béyle bir ¢abanin meyve verebilmesi i¢in mutlak gizlilik sartla-
rinin yerine getirilmesi gerekiyordu. Hik4yelerini anlatmayi kabul eden
insanlara, 6ldiikten sonra kendi rizalar1 olmadan tanikliklarinin halka
agilmayacagim belirten bir anlagma sunuldu. Gizli kalacak olan sadece
goriismeler degildi, projenin varlig: da gizli kalacakss. Kaulimcilar dahil
olduklar: suglart anlatiyorlards. Yetkililerin, bu itiraflarin varligindan ha-
berleri olsayds, onlar1 yakalamaya calisabilirlerdi. Boston Universitesi’ni,
sozel tarih deposu olarak bu kadar cazip kilan sey Ed Moloney’e gore kis-
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men buydu; Atlantik Okyanusu’nun diger kiyisinda, Britanya ve Irlanda
polisinden hem fiziksel hem de yasal olarak oldukg¢a uzakta kaliyordu.
Birlesik Devletler tarafsiz bir bélgeydi. Yetkililer bir sekilde projenin var-
ligin1 6grenseler bile Anayasanin 1. Ek Maddesi’'nin himayesi ve Boston
Universitesi'nin kurumsal niifuzu, goriismelerin baglamamis oldugunu
temin etmek icin gereken ¢abay: gosterecekti.

2001 yili baharinda Mackers goriigmeleri yapmaya bagladi. Cumhuri-
yetgi gevreden birgok arkadagi vardi. Ancak buna ragmen dikkatli olmasi
gerekiyordu. IRA, farkli kiliklara biiriiniip laf tagimaya olan egilimiyle
oldukga iinlitydii. Aslinda hi¢ kimse bu konudan séz etmiyor degildi.
Herkes konuguyordu. Yalnizca kendi aralarinda konugmaya meyilliydiler.
Baz: iinlii suglarin failleri Bat1 Belfast’te oldukga iyi taniniyor olabilirdi;
ama onun hakkinda bir yabanciya -bir gazeteciye ya da bir Ingiliz’e- bir
kelime ederseniz, muhbir sayilirdiniz. Boston Universitesi'ndeki goriis-
meciler, niyetleri ne olursa olsun yabanciydilar. Eger eski bir tetik¢inin
ses kaydi yapan birine itiraflarda bulundugu duyulursa, muhtemelen &l-
dirilirdi.

Mackers bagka bir 6nemli agidan da farkh diisiiniiyordu. Birgok Pro-
vo askeri gibi, Kutsal Cuma Anlagmasi nedeniyle o da hayal kirikligina
ugramugti. Partick Pearse’in da bir zamanlar belirttigi gibi, “Irlanda adina
“nihai ¢oziimiin” Ingiltereden ayrilmak disinda baska bir sey oldugunu
kabul eden adam ¢ok biiyiik ihanet etmis, Irlanda milletine kargi biiyiik
bir sug islemis olurdu... hatta diinyaya gelmemis olmasi daha iyiydi.”

Bu ¢egsit bir mutlakiyetgilik, cumhuriyet¢i mitolojinin 6ziinii olugtu-
ruyordu: marjinal degisimin kabuliiniin ihanete es deger oldugu diisiin-
cesi. Mackers'in goriisiine gore Sinn Féin, Irlanda iizerinde Ingiliz haki-
miyetinin devam edecegi senaryoyu kabul ettiginde, ¢ok aziyla yetinmeyi
kabul etmisti. Mackers'a gére Adams, silahli miicadeleye ihanet etmisti.

Sinn Féin liderleri bu tarz diisiincelerin oldukga farkindayd: ve Mac-
kers gibi siipheci elestirmenleri “karsit” cumhuriyetgiler ya da “bang sii-
recinin diigmanlan” olarak goriiyorlard. IRA, i¢ disiplini saglamada her
zaman bagarili olmugtu ve yeni olugan bir siyasi parti olarak Sinn Féin,
Troubles olaylar1 ve barig siireci konusunda belirli bir durus sergilemeye
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olduk¢a 6nem veriyordu. Higbir Sinn Féin yetkilisi bu ¢izginin diginda
gibi gériinmiiyordu. Bu sekilde parti, bir akademisyenin de belirttigi gibi,
“cumbhuriyetci silahli miicadele anilarinin tekelciligini” devam ettirdi.

Sinn Féin elestirmeni olarak Mackersin konumu diisiiniildiigiinde
bu, pratikte ne Gerry Adams ne de onunla birlik olan birinin oturup
sozlii tarih kaydini kabul etmesinin olasi oldugu anlamina geliyordu.
Aslinda, Mackers onlardan bunu isteme konusunda bile tereddiitliiydii.
Ciinkii liderler projenin varligindan kugku duyarlarsa katlan herkesin
cezalandirilacagini duyurarak kesinlikle projeye engel olurlard:.

Bu nedenle birkag y1l boyunca Mackers, artik Adams’a yakin olmayan
cumbhuriyetgileri arayip buldu. Bunu yaparken fark edilmemek i¢in ¢ok
caba sarf etti. Moloney’le iletisime gegmek icin sifreli e-posta kullanmay:
tercih etti ve projeyle baglanuli resmi belgeleri en aza indirgemeye ug-
ragtt. Sirt gantasina dijital mini bir disk kaydedici sikigtirip, gériismeleri
yapmak icin Belfast ve 6tesine seyahat ediyordu. Goriigmelerini fark-
I1 oturumlara yayarak, deneklerinin her biriyle on saat ya da daha fazla
zaman harcayip onlarla birgok kez goriistii. Belirli bir kisiyle goriigmesi
tamamlandiginda, Mackers, onlan giivenilir bir daktilografa yazdiriyor-
du Sonra hem kayitlar1 hem de belgeleri, Bob O’Neill'in onlar1 Burns
Kiitiiphanesi’nin en giivenli bliimii, Hazine Odasr’'nda tuttugu Boston
Universitesi'ne gonderiyordu. O’Neill, “arsiv giivenliginde” uzmandu.
Konuyla ilgili bir kitap yayinlamigt1. “Kendilerine emanet edilen hazine-
lerin koruyuculari olmak igin tiim kiitiiphaneciler ve arsivciler giivenligi
stk1 tutmali ve dikkatle korumalidirlar,” dedi.

Ek onlem olarak Mackers, goriigme materyallerini Boston
Universitesi'ne gonderirken gergekte deneyimlerini paylasan kisinin adi-
nt gizleyip, bunun yerine alfabeden bir harf segerdi. Her katilimcinin
alfabetik kod adinin iligkili oldugu asil isim ayr: bir belgede -bilgilerin
gizli tutulacagini garantileyen her konugmacinin imzaladigy asil sozles-
melerde- bulunurdu.

Bir giin Mackers, ilk kez 1974’te hapishanede tanigmus oldugu, yillar-
dir tanudig eski bir IRA mensubunu gérmeye gitti. Ikisi gok yakindilar,
bu nedenle rahat, samimi bir goriigme olacakt1.
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Mackers gibi adam da barig siireciyle derinden hayal kirkligina ug-
ramis oldugunu diisiinerek Gerry Adams ve Sinn Féin'le baglarini ko-
parmugti. Artik anlatacak bir hikdyesi vardi. Mackers, sonunda Boston
Universitesi'ne gonderdigi belgelerde adami yalnizca “C” kod ad: ile ta-
nimlamugti. Gergek adi Brendan Hughes'd.



PENCERE KIYISINDA

Anthony McIntyre 2001’de kendisiyle gériismeye basladiginda Bren-
dan Hughes, Divis Flatsden geriye kalan dokiintiide yagtiyordu. 1993
yiinda, Jean McConville'in bir zamanlar kagirilmig oldugu apartman,
kompleksin korkung hayat sartlariyla ilgili aktivistlerin yaptig1 gosteriler
sonrasinda diger tiim algak binalarla birlikte yikildi. 1980’lerde, Yikim
Komitesi adinda bir ekip olugturuldu. (Gérevleri bu yeri yasanmaz hale
getirmek olan bir grup eylemci.) Her bir apartman dairesi bosaltldiginda,
bunu kendine gérev edinen yikim ekipleri, bagka bir aile oraya taginma-
dan 6nce, oraya balyozlarla baskin yapar ve camlari kirip kapilari mente-
selerinden sokerek, banyolari, lavabolari, tuvaletleri ve elektrik tesisatlarini
paramparga ederlerdi. Nihayetinde, hiikiimet her yeri buldozerle yikt1 ve
oniinde kiigiik beton bahgeleri olan minicik kirmiz1 tuglarla kapli evlerin
yapilmasinin yolunu agmig oldu. Divis Flats’ten geriye kalan tek sey, yirmi
katlt bir kuleydi. Ingiliz Ordusu catiy1 ve en iisteki iki kat isgal etmeyi
siirdiirdii. Onlarin agagisinda, onuncu katta, Brendan Hughes yagiyordu.

Burasi, bir savag kahramani olarak goriildiigii Bati Belfast’in sokaklari-
mn ¢ok yukarisinda kalan, Hughes i¢in olduk¢a uygun bir yerdi. Bombali
saldirilar sona erdikten ve Kutsal Cuma Anlagmast Kuzey Irlanda’ya barisi
getirdikten sonra bile Belfast'in duvarlari héla silahli miicadelenin kahra-
manlarinu anlatan' duvar resimleriyle doluydu ve onlar arasinda Brendan
Hughes'in giiliimseyen, koyu renk gozleriyle, ¢ehresi de vardi. Ancak son
yillarda Hughes'in ruh hali gittikge umutsuz bir hal aliyordu. Onu gérme-
ye gelenleri, “Hiicreme hog geldiniz,” diyerek kargiliyordu. Bazen giinlerce
tek bagina evde kalmay tercih ederek siirekli sigara ve icki icip, disar1 ¢ik-
madig1 zamanlar oluyordu. Su anda ellilerindeydi, iinlii koyu renk saglart
griye dénmiis ve seyrelmisti. Maluliyet maagtyla geginiyordu.

Santiyelerde 6nemsiz gesitli isler yapmugti ama diizenli is bulma konu-
sunda olduk¢a miicadele etmesine ragmen, gengken bir ticaret gemisinde
yapugi is disinda asla gergek bir isi olmamusti. “Asla, gergekten hapisha-
neden cikamazsin,” derdi.
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Daire, Hughes'in kahramani Che Guevara'nin giildiigii, sigara igti-
gi, kahve ictigi birgok forografiyla donatilmistr. Bu ikonik forograflar
Hughes'in hosuna gitse de yine de bazi gergekleri yiiziine vuruyordu.
Che, geng yasta sehit olarak sansli diyebileceginiz bir mertebeye ulag-
mugt1. 1967'de Bolivya ordusu tarafindan infaz edildiginde heniiz kirkin-
da degildi, derisi hala piiriizsiiz, sakali heniiz griye donmemigti. Ancak
Hughes, Kiiba'da Che’nin devrimi basariya ulagirken, kendisi ve Gerry
Adams’in Kuzey Irlanda’da baslattig1 devrimin basarisiz oldugu diisiince-
sinden kurtulamiyordu.

Hughes'a gore Kutsal Cuma, nihai tavizi simgeliyordu, bu anlagmayla
Cumbhuriyetci Hareket, Ingilizlerin Irlanda’da kalacagini resmi olarak ka-
bul etmisti. Hughes insanlar1 6ldiirmiistii. Bunu birlesmis bir Irlanda igin
miicadele ediyor oldugu inanciyla yapmugti. Ancak hareketin liderlerinin
mutlak zaferden daha azini kabul etmeye hazir olabilecegini ve -onun go-
riigliyle kasten- kendisi gibi birgok askeri bu konuda bilgilendirmemeyi
sectigini artik daha net goriiniiyordu. Hughes'a gére bu stratejik kurnaz-
lik oldukga kisiseldi, sugu dogrudan en yakin arkadast Gerry Adams’a
yiiklityordu. Dairedeki duvarlardan birinde, Che’nin fotograflarinin ya-
ninda, gergeveli bir fotograf asiliydi. Hughes ve Adams’in kol kola girdigi,
1970’lerde Long Kesh'de gekismis eski bir fotografti. Adams, biiyiik yay-
van yakast olan bir gémlek giymisti ve omuzlarina inen kabarik liileleri
vardi. Hughes ise Melbourn Irlandalilar Kliibii’'ndenmis gibi gosteren dar
beyaz bir tigdrt giymisti. Her ikisi de arkalarina tel 6rgiiyii almug, siriti-
yorlardi. Hughes artik Adams’a kargt hig sevgi duymuyordu; ama ona bir
seylerin bir zamanlar bu sekilde oldugunu hatrlatan bu fotografi duvarda
bulunduruyordu. Yillardir Adams'la ok yakin bir bagla birbirlerine bag-
lanmuglards, fakat hicbir zaman egit bir iligkileri olmamists. Son zaman-
larda IRA’'nin silahlar gibi kendisinin de kullanildig1 ve sonra bir kenara
atldig1 -“devre digt kaldig1”- konusunda espriler yapmaya baglamsti.

Hughes gittik¢e daha ¢ok endigeleniyordu. Kanli Cuma’y: planlayip
diizenlemis olan adam, su anda Belfast’in merkezinin kalabalik alanlarin-
dan uzak durmaya ¢alistyordu. Divis Tower’1 seviyordu; ciinkii degisken
mimarisinde huzur buluyordu, bir hapishane hiicresi gibi kontrol edebil-
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digi ayr bir alan. Gegici bir rahatlama yéntemi olarak alkole bagvurdu.
Doktoru ona igmeyi birakmasini sdyledi; ama o yapamadi.

Mackers, Hughes'la ilk griistiigii zamani hila hatirliyordu. O zaman-
lar Mackers yalnizca on alusindaydi. Hughes, Long Kesh’e 6nemli biri
olarak gelmisti. Mackers'dan on yas daha biiyiiktii; ama gengadama kan
1stnmustt ve iki yakin arkadas olmuslardi. Goriigmeleri yaparken Mackers,
eski milisler icin yillar siiren sessizlik sonrasinda konugmanin olduk¢a
rahatlatici olabilecegini fark etti. Bazen deneklerin konugmastni saglamak
zor oluyordu. Ancak bagladiklari zaman genelde onlar1 durdurmak da
zor oluyordu. Yillar siiren savas hikayeleri, korkung deneyimler, ¢ilgin
espriler ve kigisel sorunlar ortaya dokiiliiyordu. Mackers, cesaret vermeye
¢alisan, igten ve boguk bir giiliisle mizahin hakkini veren ve ara sira kendi
kisisel hikayelerini anlatmaya gbniillii olan anlayssli bir dinleyiciydi. So-
rularini, “Boston’in gelecekteki 6grencileri igin, konuyla ilgili bazi detay-
lar1 yazabilir misiniz?” diyerek noktalard:.

Ed Moloney’in tam da tahmin ettigi gibi Mackers'in, hareketin aktor-
lerinden gogunu taniyor oldugu gergegi -onlarla bir arada yagamis, eylem-
ler diizenlemis, hapiste kalmis olmasi- ona ayr bir giivenilirlik katiyordu.
Bir dizi goriigme boyunca Hughes ve Mackers dairede oturdular, sigara
igtiler ve konugtular. Bir keresinde Hughes, Boston Universitesi'nin haya-
tiin geri kalaninda sigara masraflarini karsilamasin istedigi konusunda
espri yapt. Sonra kansere yakalandiginda fikir degistirecek ve tiniversiteyi
dava edecekti. Hughes'in ¢ocuklugundan, annesi 6ldiikten sonra babasi-
nin nasil miicadele ettiginden, ticari gemiyle seyahatlerinden, bir sosya-
list olarak dogusundan, planladig: yiizlerce eylemden ve hapiste gegirdigi
uzun yillardan konustular. Kanli Cuma'dan bahsettiler. “O giin insanlar
6ldiirmek gibi bir niyetimiz yoktu,” diye israr etti Hughes ve “Bununla
ilgili gok pismanlik duyuyorum,” diye ekledi.

En 6nemlisi, Hughes Gerry Adams'dan bahsetti. Mackers Adams’la
ayni zamanda Long Kesh'de bulunmustu ve Adams ve Hughes'in ara-
larindaki yakin iligkiyi anliyordu. Ancak su anda Hughes, eski arkada-
stna karg1 6fke doluydu. Kutsal Cuma Anlagmasi’ndan nefret ediyordu.
KCA'nin (GFA), anlagma kisaca béyle biliniyordu, aslinda Siktir Et (Got
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Fuck All) anlamina geldigiyle alay ediyordu. “Bu lanet olasi anlagma ne
i¢indi?” diye sorardi. Almig oldugu hayatlar, 6liime gonderdigi geng go-
niilliller: bu fedakarliklardan anladigs, bunlarin nihayetinde birlesmis
bir Irlanda'nin dogusuyla bosa gitmeyecegiydi. Bunun yerine Adams,
zengin bir devlet adamy, bir arabulucu olmugtu. Catigma sonrast Kuzey
Irlandada kendisine 6nemli bir rol bigmisti. Onu destekleyenlere gore
Adams, tarihi bir kigilikti, ileri goriigliiydii, Nobel Odiilii igin makul bir
adaydi. Ancak Hughes'a, Gerry Adamsin kendi hirsina yenik diigmiis
olabilecegi ya da daha kétiisii, Ingilizler tarafindan kendi gikarlar1 ugruna
kullanilmis olmast muhtemel gériiniiyordu. Hapishanede Provos, strateji
iizerine egitimsel seminerler diizenlerken ana derslerden biri, Britanyanin
kontrgerilla hareketine yaklagiminin temelini, “liderlige anlasabilecekleri
kisileri getirmek” fikrinin olusturduguydu. Hughes, baris anlagmasi son-
rasinda Adams’in farkinda olmadan kendisinin tam olarak bu sekilde bi-
¢imlendirilmesine izin vermis olabilecegine inaniyordu.

Herhangi bir silahli miicadelede, komuta yiikiimliiliiklerinden biri
de kidemli subayin aslarinin 6liimiine neden olabilecek segimler yapmak
zorunda olmasidir. Hughes, geng géniilliileri -ve masum sivilleri- 6liime
gonderdigi emirleri nedeniyle sugluluk duyuyordu. Kafasinin i¢inde bu
olaylar: tekrar tekrar gozden gegiriyordu. Kanli Cuma giinii Mackers’a,
olay yerinde oldugunu sdyledi; ama kararlari veren Adams'di. “Gerry, ka-
rarlar1 veren kisiydi,” dedi.

Adams, miicadelede aldig rolleri inkar ederek aslinda Kanli Cuma gibi
facialarin ahlaki sorumlulugunu iizerinden atiyordu ve ayni siiregte beraber
oldugu Brendan Hughes gibi eski aslarini inkar ediyordu. “Tiim bu olan-
lardan igreniyorum,” dedi Hughes. “Bu, benim gibi kisilerin, tiim dliimle-
rin sorumlulugunu tagimak zorunda olmast anlamina geliyor.” Eger tiim o
kiyimlar en azindan Ingilizleri Irland2’dan ¢ikip gitmek zorunda birakmay
basarsayds, o zaman Hughes yaptig1 eylemler konusunda kendisini hakli
bulabilirdi. Ancak giinahlarinin bagislanmas icin boyle bir nedenden yok-
sundu. “Her sey sona erdiginde,” dedi, “Tek bir 6liim bile buna degmedi.”

Kafasinda tiim bu geytanlarla miicadele ederken bile Hughes’ asil sas-
kina ¢eviren, Adams’in bdyle bir sancili i¢ muhasebeden tamamen uzak
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goriinmesi gergegiydi. Bunun yerine, gegmisinin esaretinden tamamen
kurtulmus bir adam gibi, bir fotograf karesinden digerine gecip gidiyor
gibi goriindii. Bu durum Hughes'1 ¢ilgina geviriyordu. Elbette IRA'dayd!
“Herkes bunu biliyor,” dedi Mackers’a. “Ingilizler bunu biliyor. Sokakta-
ki insanlar biliyor. Sokaktaki £dpekler bile bunu biliyor ve o, orada dur-
mug bunu inkar ediyor.”

Hughes, silahli miicadelede yer almig eski bir asker olarak, cumhuri-
yetgi gevrelerde onun sugsuz oldugunu kanitlayacak delillere sahip gibi
goriinebilirdi. Ancak baris siirecini kabul etmeyi reddedip Adamsdan ayr
diigtiigiinde, Sinn Féin, uyum saplantisi nedeniyle ondan uzak durmaya
devam etti. Hughes, insanlarin iyiligi icin yagarken, digerlerinin -“asla eli-
ne silah almamig” insanlar, “asla gergekten devrim siirecine katilmamus;
ama hayatini yitirmis olan géniillillerin kalkanlarina tutunmus olan” in-
sanlar- savag sonrast Belfast’te kendilerini siyaset simsar1 olarak resmetme-
lerinden utaniyordu. Adams ve ekibinin, devrimci sosyalistler olarak soz-
de politikalariyla gelisen gosterigli bir yasgam tarzinin tadini ¢ikariyor gibi
goriinmesine kiziyordu. Onlara, “Armani takim elbise tugay1,” diyordu.

Hughes ayrica, silahli miicadelenin su anda temizleniyor ve somut-
lagtiriliyor olmasindan, bir etikete déniigtiiriilmesinden de endiseliydi.
Cumbhuriyet¢i Hareket, gehitlerine her zaman saygi duymugtur; ama
Hughesa, bazilar1 hal4 hayattaymis ve miicadelelerinin sonuglariyla yiiz-
lesiyorlarmig gibi, sehitler artik bir kenara atiliyor ve duvarlardaki portre-
leriyle hige sayiliyorlar gibi geliyordu. “Alkol bagimlilig1 nedeniyle yavag
yavas ve yalniz bagina 6ldiikten sonra bu adamlari anmak i¢in duvarlara
resimlerini ¢izmenin kimseye yarari yok,” dedi. “O zamanlarin olaylarini
bu sekilde romantiklestiren genglere nefret duyuyorum. Gergek, bunlar-
dan ¢ok uzak ve sanirim ben bunun yagayan kanitiyim,” diye ekledi.

Eski dostunun sadakatsizliginin Adams’a ulagmasi uzun siirmemisti.
2000 yilinda iki adam bir araya geldi ve Adams, Hughes'in gériigmekte
oldugu kisilerin bazilariyla ilgili sorular sorarak, elestirilerini neden halka
agmay sectigi konusunda onu sorguladi ve Hughes'in haurladig kada-
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riyla, “Kendimi kétii bir duruma diigiirdiim ve bundan kurtulmaliyim,”
dedi. Hughes; bu 6nerinin bir sansiirleme ¢abasi oldugunu diisiindii. Bu
yalnizca kizginhgini arurmugti. Bir noktada Hughes, dairesinde bir din-
leme cihaz1 buldu, kiigiik siyah bir mikrofondu. Béyle bir cihazin kesin-
likle Ingiliz ordusu tarafindan yerlestirilmis oldugu zamanlar olmugtu.
Ancak simdi bunun oraya IRA tarafindan konuldugundan emindi.

Bu hayal kiriklig: hissi, Mackers'in yiiriittiigii diger roportajlara da
hakimdi. Katlimcilardan biri, cezaevinde Hughes ile ayni hiicreyi pay-
lagmis ve Bobby Sands’in yakin bir arkadagi, kirklarinin sonunda ufak
tefek bir adam olan Ricky O’Rawe'di. 1981 aglik grevi sirasinda O’Rawe,
grevcilerin bag sézciisii olarak gorev almigti. Mackers ilk kez O’Rawe’e
yaklagip ona Belfast Projesi'nden bahsettiginde, O’Rawe katilmak iste-
memigti. Aslinda, yirmi yildir sakladig1 bir sir vardi ve IRA’yla ilgili dene-
yimlerinden bahsederse, sirrinin ortaya ¢ikabileceginden endigeleniyor-
du. Nihayetinde Mackers, O’Rawe’i katilmaya ikna etti ve aksamlar: ka-
yit cihaziyla onun evine gitmeye bagladi. Baslangigta gériismeler olduk¢a
yavandi. O’Rawe, aile ge¢misini, babasinin 1940’larda nasil IRA mensu-
bu oldugunu, isyan sarkilar1 dinleyerek nasil biiyiidiigiinii ve ¢ok gen¢
yasta Provos’a nasil katldigini anlatti. O’Rawe, Gerry Adams’la birlikte
Maidstone'da nasil tutuklandigindan ve bir zamanlar alem yapacak para
bulmak i¢in nasil “serbest” hursizlik yapugindan bahsetti. IRA liderleri
onu bacaklarindan vurarak cezalandirmugt1 -her geyi hesaba kattuginda ta-
mamen hakli oldugunu diisiindiigii bir ceza. Mackers ve O’Rawe, New
York'da Diinya Ticaret Merkezi’'ne iki ugak carptigi haberleri ¢iktiginda
goriisme yapiyordu. Her ikisi de dehgete diigmiistii. Her ikisi de Irlanda
siyasal siddet gelenegi ile El Kaide’nin toplu katliamlar: arasinda bir ben-
zerlik gordiilerse de bunun iizerinde durmadilar.

O’Rawe, bir¢ok kez Mackers'a, “A¢lik grevi hakkinda konugmayaca-
gim,” dedi ve ilk sekiz goriigmede bundan hig bahsetmedi. Ancak son
goriigmenin yapildig1 gece konu oraya geldi ve O’Rawe kendisini, gizli
tutmaya s6z vermis oldugu bir hikéyeyi paylagirken buldu.
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1981 yazinda Bobby Sands ve diger ii¢ aglik grevcisi 6ldiikten sonra
O’Rawe, hapishaneden miizakerelerin siirdiiriilmesine yardimci oluyor-
du. O’Rawe’e gore, mahkiimlar Margaret Thatcherdan taleplerinin hep-
sinin yerine getirilecegine dair gizli bir teklif almiglardi. Tam bir teslim
olma degildi; ama diger 6nemli ayricaliklara ek olarak, kendi kiyafetle-
rini de giyebileceklerini -en temel ihtiyaglardan biri- garanti ediyordu.
O’Rawe ve diger bir arabulucu hapishane disgindaki Provo liderlerine,
Ingilizlerin teklifini kabul etmeyi ve grevi sonlandirmay: diisiindiik-
lerini belirten bir mesaj gonderdiler. Ancak disaridan -ozellikle Gerry
Adamsdan- Thatcher’in teklifinin yeterli olmadigini ve bu nedenle kabul
etmemelerini soyleyen bir haber geldi.

Grev sona ermeden once alt1 adam daha hayatni kaybetti. Grevi de-
vam ettirmede 1srarci olanin, mahkmlarin kendisi oldugu sdylentisi halk
arasinda dolagip duruyordu ve O’Rawe, bu dramatik olaylar: pekistiren
seyin “olduk¢a dikkatle uydurulmus efsaneler” oldugu diisiincesini ka-
bul ederek, tarihin bu y6niinii sorgulamak amagli asla agik¢a konugmadi.
Ancak sahsen, zamaninda karst ¢tkmadig1 ve daha etkin olmadig i¢in
oldukga suglu hissediyordu. Adams ve gevresindekilerin neden igerideki
adamlarin kabul etmeye hazir oldugu bir teklifi onaylamak yerine grevi
siirdiirmeyi segtigini merak etti.

O’Rawe, yillar siiren i¢ muhasebe sonrasi korkung bir teori gelistirme-
ye baglad1. Bobby Sands parlamento se¢imlerine aday oldugunda, géreve
gelmek isteyen bariggil bir eylemcinin ortaya ¢ikist, cumhuriyetgiler i¢in
IRA’nin asla siddet yoluyla bagaramayacag: halk destegine neden oldu. 5
May1s 1981°de Sands sldiikten sonra yiizbinlerce insan sokaklara dékiil-
dii. O’'Rawe, karari veren Ordu Meclisi’nin tartigmalarindan haberdar
degildi; ama Adams’in, yarattug genis tabanli sempati ve destekten fay-
dalanmak igin aglik grevini kasten devam ettirdigine inanmaya baglads.
Cumbhuriyetgi politika agisindan O’Rawe, aglik grevinin, “atomun parga-
landis” an oldugu sonucuna vardi. Adams ilk kez, se¢im politikas1 yo-
luyla degisim potansiyelini gordii. Grevi uzatmada, cumhuriyetgi hareket
icin var olan destek tabanini dramatik bir sekilde genisletme firsatinin
oldugunun farkina vardi. Bu yalnizca alti hayata mal oldu.
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O’Rawe, Mackers'a hikdyeyi anlatmaya bagladiginda duramadigini
fark etti. Bagta bogaz1 diigiimlenerek aglamaya bagladi sonra bir gocuk
gibi higkiriklara boguldu. On iki y1l boyunca, bu alu 6lii grevcinin vicdan
azabiyla yagamusti ve yirmi yil siiren sessizlik sonrast bu olaylardan ko-
nusmanin duygusal olarak onu arindirdigin: hissetti. “Artik umurumda
degil, her sey agiga cikiyor,” dedi Mackers'a. “Adamlar burada lanet ola-
st hi¢bir sey ugruna 6lmiis oldular” Ancak Adams’in utanmadan, Sinn
Féin’in gegerli bir siyasi parti olarak kurulmasi iin siirekli birilerinin gehit
olmasinin gerekli olduguna karar verdigini diisiindiigiinde, O’Rawe sar-
sic1 bir olasiligt kabul etmek zorunda kaldi: Bu karar verilmeseydi, savag
asla son bulmayabilirdi. Ed Moloney’in de daha sonra yazdig: gibi, “A¢hik
grevi Sinn Féin’in segim siyasetine bagarili bir sekilde girmesini miimkiin
kildi. IRA’nin silahli miicadelesi ve Sinn Féin’in siyaseti arasindaki geri-
lim, bars siirecini ve nihayetinde gatigmanin sonunu getirdi. Temmuz
1981'de yapilan teklif geri gevrilmeseydi, bunlarin higbirisinin meydana
gelmeyecegi muhtemel, hatta makuldii. Sonun, bu yolu megrulastirdigs-
n1, barigin saglanmasinin bu fiyata degecek bir inci oldugunu séyleyenler
olacakti.” O’Rawe’e gore, boyle uzun ve hesaplt bir oyun oynama ve alu
adamu gereksiz yere 6liime gonderme becerisine sahip birinin siyasi stra-
teji konusunda bir dahi ama ayni zamanda bir sosyopat olmas: gerekirdi.

Brendan Hughes, aglik grevleri s6z konusu oldugunda hayatta kalmasi-
nin suglulugunu kendi icinde biiyiittii ve Mackers ile yaptig1 goriismelerde
bunun iizerinde durdu. Hughes sik stk Sean McKenna adindaki geng grev-
ci komaya girdikten sonra son verdigi ilk basarisiz grev deneyimi iizerine
diisiindii. Benzer bir oyun oynadig: diisiiniiliirse, Hughes, McKenna'nin
olmesine izin vermis olsayds, ne olurdu diye i¢inden gegirdi.

Ikinci grev tamamen 6nlenebilir miydi? Bu on adamin hayatm kurta-
rabilir miydi? Kafasinda hesaplamalar yapt1. Grevden uzun zaman sonra
Hughes, Dundalk'da McKenna'ya rastladi. McKenna beyin travmas ge-
¢irmis ve gorme duyusu grev nedeniyle kalici hasar gormiigtii. McKenna,
“Siktir git, Siyahi,” dedi Hughes’a. “Olmeme izin vermeliydin.”



Hicbir Sey Séyleme 243

Hughes'n kendisini 6ldiirmeyi diisiindiigii anlar oldu. McKenna gibi
grevin fiziksel izlerini tagtyordu. Sonunda gérme duyusunu kaybetti. Ki-
sin, ona yasadist bir korsan gériiniimii veren bir géz bandi takmaya bag-
lad1. Dairesinde oturur, ardi ardina sigara yakarak, sehrin diizensiz yol-
larina, okul bahgelerine, kilise kulelerine ve uzaktaki T7tzniF’in bir asir
once inga edildigi tersaneye goziinii dikerek saatlerce pencereden disariya
bakardi. Mackers'in karisi Carrie Twomey’e Hughes, oraya saplanmig kal-
mus gibi gelirdi. “Siirekli, hayatinin biiyiik bir kismini o pencere kenarin-
da gegirmig hissine kapiliyordum,” diye animsad1. “Ya oradan atlay1p her
seye son vermek ya da igeride kalip tekrar hayata donmek... Ikisini de
yapamityordu.”

Bir keresinde Hughes Mackers’a, “Hapishane hastanesini hil ¢ok net
hatrltyorum,” dedi. “H4l4 o kokuyu hissedebiliyorum, 6ldiigiiniizde bir
koku olur, 6/iim kokusu diye bir sey vardir ve aglik grevi boyunca bu koku
hastanenin her yerine sinmigti. Ve ben h4la siirekli bunlar1 diigiiniip du-
ruyorum. Bazen hilé o kokuyu, bayat 6liim kokusunu hissedebiliyorum.
Ve yillardir, yani birkag yil dncesinde hi¢ bu sekilde konugamamigtim.
Yapamadim. Yapamiyordum. Artik hepsini kafamdan atiyorum.”

Hughes, a¢lik grevi boyunca kendisiyle ilgilenen ve ona dogal bir kay-
naktan taze su getiren nazik hekim Dr. Ross'u hatirladi. Bobby Sands,
Ross’a asla giivenmedi. Ona, “akil manipiilatérii” diyordu. Ancak dokto-
run kibarligi Hughes’a ¢ok anlam ifade ediyordu. Bilahare, o on adamin
aglik grevinde oldiigiinii izledikten sonra Dr. Ross’'un, 1986da silahla
kendini vurarak hayatina son verdigini 6grendi.

Hughes Mackers’a, bu goriismelerde oldukga igten olabildigini belirt-
ti; ¢iinkii goriigmelerin onun dliimiine kadar gizli kalacagini biliyordu.
Mackers’a, 1973te Londradaki bombali eylemi, Dolours Price ve yan-
das eylemcilerin cezaevine girmesiyle sonuglanan gérevi Gerry Adams’in
onayladigini séyledi. “Demek istedigim, soyleyebileceginiz ve séyleyeme-
yeceginiz seyler vardur,” diye diisiindii. “Bir podyuma ¢ikip, Ingiltere'deki
eylem planina dahil oldugumu ve bir askeri vurdugumu séylemeyecegim.
Ancak kesinlikle oraya ¢ikip bunu izkdr da etmeyecegim. Ugruna dlece-
gim ve neredeyse birkag kez de 6lmek iizere oldugum insanlarin ayaga
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kalkip, tarihte oynadiklar: rolii inkir ettigini duymak -savagta oynadig1
rolii, kendi ydnertigi savagtaki roliinii- ve onu inkér etmek, oldukea kor-
kung ve hayatini kaybeden onca insana koca bir ayiptir.”

Hughes Pat McClure’'u, “Wee Pat” ve Dolours Price’in gérev almug
oldugu Unknowns adindaki gizli boliigii haurladi. McClure 1980’ler-
de ortadan kaybolmugtu. Bir noktada, gérevini birakmig ve siyah taksi
siirme igine girmigti. Birisi ona, biiyiik savaga kaulmak i¢in geri déniip
dénmeyecegini sormugtu. Ancak McClure hayir demisti. Bu igleri tama-
men birakmigt. Hughes onun Kanada’ya gog ettigini ve orada 6ldigiinii
duymustu. Eger Unknowns’u giinlitk komuta eden McClure’se birimin
asil yetkisi kimdeydi, diye sordu Mackers. Emirleri kim veriyordu?

“Onlar her zaman Gerry’nin adamlariyds,” dedi Hughes.

Mackers, Jean McConville'in gézden kaybolusu hakkinda soru sordu-
gunda Hughes ona, Gerry Adamsin konuyu bildigini ve eylemi onayla-
digin1 sdyledi. Hughes'in goriisiine gore cinayet, hakli bir eylemdi.

“O bir muhbirdi,” dedi.



AJANLAR

Herkes ige alinabilir. 1925 yilinda yayinlanan Irlandaca bir roman
Muhbir (The Informer)’de yazar Liam O’Flaherty, bir polis ajan1 Gypo
Nolan’in hikiyesini anlatiyor. Gypo, cinayetten aranan Dublinli bir cum-
huriyetginin kimligini tespit ediyor. Gypo bu bilgiyi yetkililere ilettigi
andan itibaren, birbirine olduk¢a bagli olan gehirde insanlar tarafindan
“dislanmig” oldugunun aniden farkina variyor. Yaptiginin ortaya ¢ikaca-
gindan korkmus halde, paranoyak ve talihsiz hissediyor: “Insanlarin ali-
stlmig ayak sesleri bile, sans eseri, tehdit unsuru oluyor.” Ajanlik, bir halk
seytant -bir ihanet 6rnegi- olarak Irlandalilarin hayal giiciinde 6nemli bir
yer kapliyor. Gerry Adams bir keresinde muhbirlere, “bu Ada'da toplu-
mun her tabakasinda kétii gozle bakildigini” belirtmisti. Ancak gergek
su ki Ingilizler yiizyillardir irlandada casuslar1 ve yetigtirilmis iki taraf-
Ii ¢alisan ajanlar1 kullaniyordu. Troubles olaylarinin baglarinda Frank
Kitson’in anlayist nihayetinde MRF (Askeri Kesif Giicii)’in ilkel “kontra
cetelerinden”, ingiliz ordu ve istihbaratinin ve Ulster Kraliyet Polisi’nin
paramiliter gevrelerin igine sizmak i¢in kullandig1 oldukga sira dig1, genis
ve gelismis bir girigsim halini ald1.

Trevor Campbell, Ulster Kraliyet Polisi’'nin Ozel Subesi adina ¢a-
lisan iri yar1 ve heybetli bir Belfast polis memuruydu. Derryde gegir-
digi iki yil sonrasinda (Campbell’e gore orast her zaman ve yalnizca
“Londonderry”ydi), 1975’te Belfast’e gegis yapti ve sonraki yirmi yedi
yilini ¢atismanin iginde gegirdi. Campbell'in uzmanlik alani, muhbirleri
idare etmekti.

“Baglangigta sabit higbir kural yoktu. Higbir kanun. Amag yakalaya-
bildigin kadar yakalamakti,” diye animsad. Yetkililerin, kimi hedef aldik-
lar1 ya da mubhbirleri nasil yoénettikleri konusunda bir sistemleri yoktu.
Ancak zamanla, bilim sahada geligti. Kuzey Irlanda'da ajanlar idare et--
menin en biiyiik sikintisi, bolgenin petri kabina benzemesiydi. Belfast’te
bir Belfast kaynag bulamazdiniz: sehir ¢ok kiigiiktii. Bu nedenle, onlar:
kenar mahallelere ya da kirsal kesimlere gondermelisiniz. Ancak, genelde
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bunlar sehrin bir bélgesinde biiyiimiis ve asla oradan digar1 ¢ikmamug
oldukga dar goriislii kisilerdir. Cok fazla otobis, tren ve onlar kaybolma-
ya olduk¢a meyillidirler. Campbell muhbirleri, sahile yakin bir kéydeki
goriigme icin kasabanin digina gotiiriirdii ve onlar sanki tek bir otobiis
onlari diinyanin sonuna gotiirmiis gibi orada dehget icinde kalirlardi.
Campbell aracilariyla kirsal kesimlerde gériismei severdi; ancak ¢ok uzak
kesimlerde degil. Giiney Armagh gibi baz1 kirsal alanlarda yerliler tiim
araglar1 tanirlardi. Taninmayan tek bir otomobilin varligi gevredekileri
harekete gecirmeye yeterdi.

Goriigecek giivenli bir yer bulma sorunu, genellikle ilk etapta goriisme
icin haberlesme sorununa kiyasla ikincil 6neme sahipti. Troubles olayla-
rinin ilk yillarinda, Kuzey Irlanda'daki birgok evin kendi telefonu yokru.
Varsa da gogunlukla merakli komgularin gizlice dinleyebilecegi paylagimli
bir hat, gizli muhbirle iletisime gegmek i¢in en iyi ¢6ziim degildi. Teo-
ride ajan ankesorlii telefon kullanabilirdi. Ancak Belfast’te savag zamani
neredeyse tiim ankesorlii telefonlar vandallar tarafindan tahrip edilmigti
ve ajan, ¢alisan bir telefon bulacak kadar sanliysa bile bazi merakli tani-
diklarin ansizin ugramas, telefon kuliibesinde onu fark etmesi ve kimle
konuguyor oldugunu bilmek istemesi muhtemeldi.

Bu nedenle Campbell, goriismeleri gerektiginde, muhbirlere haber
vermek igin yaratici yollar buldu. Baslangigta, Soguk Savas casuslugu
iizerine olan bir kitaptan, tugla bir duvara tebesir izi birakmak gibi basit
numaralar 6grendi. Ancak kisa siirede daha yaratici bagka teknikler ge-
ligtirdi. Bazen Belfast’te bir eve ani ve giiriiltiilii bir baskin diizenlerdi;
ama kaynaginin evine degil, sokagin kargisinda oturmanin talihsizligini
yasayan, kusku duyulmayacak bagka bir sivilin evine. Bu, evi basilan ma-
sum aile i¢in zor bir durum olabilirdi, Campbell bundan vazgegti. Ancak
mesaj birakmanin bariz bir yolu vard: Gordigmemiz gerek.

Belfast, Berlin degildi; Dogu Belfast bile degildi ve boyle kiiciik, geri
kafali bir gehirde bu gesit casusluk oyunlar1 oynamak gergekiistii du-
rumlarin ortaya ¢itkmasina neden olabilirdi. Bir keresinde Campbell,
zorlu sorgulama ve iskence mekani olarak iin yapmis, Dogu Belfast’in
kale gibi sorgu merkezi Castlereagh’da kaba saba bir IRA militaniyla
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goriigiiyordu. Adam birkag kez hapse girmisti ve Campbell ona goérev
vermek icin ¢abalamugti, basarisiz oldu. Su anda polis, cezasini kesmek
ya da gitmesine izin vermek zorunda oldugu ii¢ giin boyunca onu ya-
sal olarak tutabilirdi ve ii¢ giin boyunca Campbell penceresiz bir sorgu
odasinda bitkin bir halde onunla karg1 kargiya oturmus ve konusmug-
tu. Boyle kargilagmalarda bazi IRA mahkdmlari, Campbell’e ofkeyle
bakar ve asla bir kelime bile etmeden kaya gibi sessizliklerini korurlar-
di. Digerleri, onunla ¢alismay: kabul ederek, bilgi almak amaciyla ko-
nustuk¢a konugurlardi. Nerede biiyiidii? Hangi ragbi takimini des-
tekliyordu? Bir ailesi var miydi? Nerede yastyordu? Campbell sorgu-
ladigs kisilerle dostluk kurmak isterdi; ama agzindan kagiracags her-
hangi bir 6nemsiz detay onu 6liim cezasina gétiirebilirdi. Bu nedenle,
kendisiyle ilgili ok detay vermeden sohbeti devam ettirmeye ¢aligirds.
Bir keresinde, elindeki IRA militani ¢ok konugkan biriydi. Fakat Camp-
bell kadar da disiplinliydi. Campbell'in koz olarak kullanabilecegi hi¢bir
bilgi vermedi ve kesinlikle kendisine gorev verilmesine izin vermeyecekti.
Campbell'in ister istemez saygi duydugu siradan, saka yollu tehditlerle,
makara yapryordu. Zamanin dolmasini bekliyordu. Ug giin sonra zaman
doldu ve Campbell'in onun gitmesine izin vermekten bagka sansi yoktu.

Campbell yetmis iki saattir karisiyla zaman gegirmemigti ve karisi
onun bir gece bile izin almamasina séyleniyordu. Bu nedenle adam ser-
best birakildiktan sonra Campbell, yitkanmak ve karisini digar1 ¢tkarmak
igin eve gitti. Sahil civarinda giizel bir balik restoranina gittiler. Turistle-
rin akin ettigi, hareketli bir yerdi. Campbell ve karist deniz manzaral bir
masaya oturdular ve yemeklerini siparis ettiler. Campbell bagini kaldi-
r1p barin orada duran bir adami gérdiigiinde, baglangig yemeklerini yeni
bitirmiglerdi. Adamun Campbell’e arkasi doniiktii; ama barin arkasinda
biiyiik bir ayna vardi ve bir anda likér siselerinin yukarisindaki yansima-
da ikisi goz goze geldiler; Campbell’in son ii¢ giindiir sorguluyor oldugu
adamd..

Campbell bakiglarini adamun iizerinden ¢ekmeden, “Ana yemekler
i¢in kalamayabiliriz,” diye karisina soyledi. Genellikle araba kullanirken
yolu dikkatle izlerdi ve restorana kadar takip edildigini diigiinmiiyordu.
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Bunun yerine bu durum, garip bir rastlantiya benziyordu. Ancak tehlikeli
bir rastlanti. Karisina olayin detaylarini anlatmadan Campbell miisaade
istedi, bara yiiriidii ve normalde her giin gordiigii adamlara kargi takina-
cag kaba bir kayitsizlikla IRA mensubunu selamladu.

Adamkargilik vermedi. Sonra gelisigiizel bir gekilde, “Karin mz?” dedi.

“Bagkasinin karisi,” diye cevap verdi Campbell.

“Seni biliyorum, muhtemelen baskasinin karisidir,” dedi adam yap-
macik bir giiliimsemeyle.

Campbell sahte bir giiliimsemeyle espriyi onayladi. Sonra kelimelerini
dikkatle segerek, “Tiim gece bu barda m1 oturacaksin? Yoksa, bir telefon
bulup birisini mi arayacaksin?” dedi.

Kisa bir duraksama anindan sonra adam, “Giizel kadininin yanina
don. Yemeginin tadini gtkar. Sonra buradan siktir ol git,” diye sdylendi.

Campbell geri déndiigiinde karisi, “Kimdi 0?” diye sordu.

Campbell, “Is nedeniyle tanidigim bir adam,” diye cevap verdi ve ko-
nuyu kapattu.

Campbell’in her zaman bagli oldugu bir ilke vardy; herkes ise alinabi-
lir. Bazen sadece dogru tugu bulmaniz gerekir. Aynikisiyi on bes kez yani-
niza ¢ekmeye caligabilirdiniz ama kabul etmezdi, sonra on altinci seferde
bir sey olurdu. Sartlar degisirdi. Adam ansizin kendisini ekibinizin i¢inde
bulurdu. Ya da zor bir durumdaydi ve paraya ihtiyaci vardi. Belfast milis-
lerini yetistiren etnik gettolardan muhbirler ¢ogu zaman igsizdi ve kamu
yararina ¢aligtyorlardi. Teklifinizi dogru zamanlarsaniz, iimitsizce ona en
ok ihtiyaglar1 oldugu anda onlara bir segenek sunabilirdiniz.

Eger gercekten hedef aldiginiz ve sartlart degismeyen biri varsa, onun
igin sadece sartlari degistirebilirdiniz. “Isini kaybetmesini saglardiniz,”
diye animsadi Campbell. “Ya da evini kaybetmesini.” Bakacak bir ailesi
olan bir kadin ya da adam igin, evsizlik ihtimali kadar bagka hicbir sey
onun aklint ¢elemez. Eger olast hedefiniz ise gitmek icin bir arabaya bag-
liysa, Campbell arabanin pahali tamirler gerektirecek arizalarinin olma-
sin1 saglardi. Campbell, “Onun beg parasiz oldugunu bildiginizde, iste o
an, onu kazandiginiz andir,” derdi.
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Para, bir muhbir ayarlayabilmek icin etkili bir tuzak olabilirdi; ama
ayni zamanda tehlikeliydi. Baz1 muhbirler, “beg paralik ajanlar” olarak
bilinirdi. Kiigiik baliklar, asgari bir bedel karsiliginda diisiik seviyeli is-
ler yapabilen yerel insanlar. Ancak tamamen anlagmali birisi oldugunda
-6nemli bilgiler veren ve Ingiliz hiikiimetinin ajan: gibi calisan biri- boy-
le birine kimligini ortaya ¢ikarmayacak bir sekilde 6deme yapmak zor
olabilirdi. Bu insanlarin ¢ogu, kimsenin parasinin olmadig: yikik dokiik
bolgelerde yastyorlardi. Béyle bir gevrede yasayan birine yiizlerce ya da
hatta binlerce pound odeyip nasil fark edilmemesini bekleyebilirsiniz?
Talih kusuyla ilgili bir hikiye uydurabilirsiniz. At yariginda dogru ata oy-
nadiginz bir giin. Ancak bu yalnizca bir kez ise yarar. Bir sonraki 6deme
i¢in ne yapacaksiniz?

En iyi muhbitler yillar boyunca, genelde on yillar boyunca yetkililer
adina galigtr. Boyle cifte bir kimligi devam ettirmek, casuslugun cezasi-
nin kafaya bir kursun ve birinin ailesi i¢in émiir boyu utang kaynag: ol-
dugu bir iilkede oldukga tehlikeydi. Ayni zamanda garipti. Campbell’in
muhbirleri sik stk duygusal olarak ona baglaniyordu. Oliim riskini goze
almaya hazir olmalarini kétiiye kullaniyor olabilirdi. ilk basta, kendisiyle
isbirligi yapmalari veya istifa etmek istediklerinde muhbir olarak kalma-
lar1 igin santaj yapmus olabilirdi. Fakat ayni zamanda gogu zaman onla-
rin sirrint bilen tek kisiydi. Aslinda onlar igin bir doktor, sosyal hizmet
uzmani ve rahip oldu. Ajanlarinin sorunlar1 onun sorunlari oldu: Evin
onarimyi, ¢ocuklar icin Noel hediyeleri.

Sagduyu, her idarecinin yiiksek mevkilerde bir kaynaginin olmas: gerek-
tigini sdyliiyordu. Ancak Campbell, en iyi muhbirlerin genellikle “erisim
ajanlari” oldugunu kegfetti. Yani istihbarat hedefinin kendisi degil, hemen
onun yaninda duran adam. Gerry Adams’in arabasini kullanan adamu ige
alin ve Adamsin kendisini ise aldiginizda elde edeceginizden daha deger-
li bilgilere ulagabilirsiniz. (1990’larda Adams’in kisisel soforliigiinii yapan
Roy McShane'in, 2008'de Ingiliz muhbiri oldugu ortaya gike1.)

IRA, ingilizlerin niifuzunun tehlikelerinden neredeyse habersiz-
di. Brendan Hughes ve adamlar1 1970’lerde Seamus Wright ve Kevin
McKee'yi ilk kez sorguladiklarinda, cumhuriyetgi hareketi iceriden yik-
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mak amagli olugturulmus “Freds” ekibini ve Kitsonian planini égrendi-
ler. O on yilin ilerleyen zamanlarinda, Provos, yeni gorev verilen kisilerle
ilgili aragtirma yapacak ve siiphelenilen muhbirleri sorgulayacak &zel bir
i¢ giivenlik birimi kurdu. Bu aragtirmaci kadro, “Nutting Squad” olarak
bilinecekti; ¢iinkii bir hain itirafta bulundugunda onu “delirtecekler” ya
da kafasina bir kursun sikacaklardi.

Yillardir, Nutting Squad’in en korkutucu casus avcist Alfredo, “Fred-
die” Scappaticci olarak biliniyordu. Palabryikli, genis omuzlu bir duvarci
ustast olan Scappaticci, Giiney Belfastte Italyan bir gégmen ailede bii-
ylimiistii. Babasinin, aile adin1 tagtyan popiiler bir dondurma kamyonu
vard1 ve insanlar Freddie'ye, “The Wop” (Italyan serseri) veya gogunlukla
kisaca, “Scap” diye sesleniyorlardi. Troubles olaylarinin baglarinda cum-
huriyetci harekete katild1 ve Long Kesh’te hapse atild1.

John Joe Magee adindaki bir adamla birlikte Scap, Ingilizlerle muh-
temelen igbirligi yaptigindan siiphelenilen IRA iiyelerini sorgularlardi.
Yontemi nadiren degisiyordu. Siipheliyi giivenli bir eve gétiiriir, gozlerini
baglar ve duvara déniik bir sekilde bir sandalyeye oturturdu. Sonra Scap,
itiraf etmeye raz1 olana kadar onu saatlerce ve bazen giinlerce agagilayarak
ve nihayetinde d6verek ve iskence ederek sorgulardi. “Her ordu psikopat-
lar1 kendine geker,” derdi Brendan Hughes. Ancak Scap 6zel bir durum-
du. Genelde siipheli kisiye, itirafta bulunursa hayatini bagslayacagina
dair soz verirdi. Adam sugunu aglayarak itiraf ettiginde -ya da iskenceye
son vermek i¢in sadece yalan sdylediginde- Scap itiraf anin1 kaydederdi.
Ancak, iskence ederken talihsiz kurbanlarina ne derse desin IRA’ya ihanet
etmenin cezast her zaman 6liimdii. Sorgu sonrast Scap’in eserinin izleri,
kasabanin kiyisinda ya da sehirdeki tekerlek izleriyle dolu olan patikalar
boyunca bos arazilerde goriiniirdii: Cesetlerin etrafa sagilmis kol ve ba-
caklari, iskence nedeniyle yanmis ve ezilmis etleri, korkung bir sekilde
bant izleriyle kararmg gozleri.

Cesetler ortaya ciktiktan sonra Scap, éliilerin ailelerini ziyaret etmeyi,
kayitl itiraflarin onlara dinletmeyi ve sevdiklerinin tam olarak neden in-
faz edildigini agiklamay: severdi. Ara sira onlara cinayetle ilgili detayl: bilgi
verirdi. Trevor Campcell, Scappaticci’yi tantyordu. Nutting Squad’in ¢a-
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girdig kisileri bekleyen kaderin oldukga farkindaydu. Bir keresinde Frank
Hegarty adinda bir Provo subayi, IRA’nin Libyadan aldig; silah zulasinin
yerini Ingiliz istihbaratindaki yéneticisine soylemisti. Hegarty, M15 is-
tihbarat teskilatinin sagladig1 giivenli yerde saklanmak igin Ingiltere’ye
kagmigti. Ancak evini 6zlemis ve Derry’deki annesini aramugti.

Annesi ona, Martin McGuinness'in onu gérmek i¢in ugradigini ve
Hegarty Derry’ye donerse ve IRA’ya her seyi agiklarsa caninin bagsla-
nacagini sahsen garanti ettigini sdyledi. Hegarty déndiigiinde Mutting
Squad tarafindan sorguland: ve cesedi sinira yakin bir yol kenarinda
bulundu. (2011’de McGuinness, infazda “higbir roliiniin olmadig1” ko-
nusunda 1srar etti. Ancak 1988'de, Hegarty oldiiriildiikten iki yil sonra
McGuinness bir demegte, cumhuriyetgi eylemcilerin, “taraf degistirme-
nin” sonuglarini bildigini belirtti. Bu sonuglarin neler olabilecegini agik¢a
ifade etmesi istendiginde McGuinness, “Oliim, kesinlikle,” dedi.) Trevor
Campbell kendi muhbirleriyle ¢alisirken onlara s6yle diyordu: “Ne olursa
olsun, asla itiraf etmeyin. Eger itiraf ederseniz, oliisiiniiz.”

Anthony McIntyre ile Boston Universitesi'nde yaptig1 sozlii tarih ¢a-
lismast boyunca Brendan Hughes, Jean McConville'in muhbir oldugu
icin infaz edildigi diisiincesini savundu. Hughesa gére, McConville’in
evinde bir “telsiz” oldugunun farkina varlmigti, tahminen Ingilizlerin
temin ettigi bir telsiz. Hughes, “McConville kendi ¢ocuklarinin Divis
Flats gevresindeki IRA goniilliilerinin hareketlerini izlemelerini isteyerek
onlara, kendisi i¢in bilgi toplattiriyordu,” dedi.

Hughes Mackers’a, yerel bir piyade eri gocuklardan birine rastladi-
ginda ve gocuk “annesinin” evde bir sey bulundurdugunu sdylediginde,
McConville’in ilk kez Provos'un dikkatini ¢ektigini belirtti. “Evi kontrol
etmeleri i¢in oraya bir birim, bir ekip génderdim,” diye animsad: Hug-
hes. Orada dedi Hughes, telsizi buldular. IRA, sorguya goétiirmek igin
McConville’i tutuklad, diye devam etti Hughes. Hughes’a gére, McCon-
ville haberlesmek igin telsizi kullanarak Ingiliz Ordusu’na bilgi sizdirdi-
ginu itiraf etti. Hughes, Mackers1 kendisinin “o anda olay yerinde” ol-
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madig1, bu nedenle anilarinin astlarindan aldig1 dolayl bilgiye dayandig:
konusunda uyardi. Ancak itirafi sonrasinda, adamlarinin telsize el koy-
dugunu ve Jean McConville’i uyararak, ¢ocuklarinin yanina dénmesine
izin verdigini s6yledi.

Birkag hafta sonra, dedi Hughes, McConville’in evinde ikinci bir tel-
siz bulundu. “Ilk seferinde onu uyardim,” diye animsads; ama artik “infaz
edilecegini biliyordum.” Eger birisi McConville’in muhbir olduguna dair
Hughes'in iddiasin1 kabul etse bile, onun énemsiz dedikodular diginda
bilgi verebilecegi bir senaryoya inanmak zordu. Ama bu Hughes ve arka-
daslar1 iin 6nemsizdi. Iddia edilen ihanetin gercek etkisi ne kadar kiigiik
olursa olsun, IRA’ya gore hain haindi ve cezas 6liimdii.

Hughes, kisisel olarak McConville'in gizlice gémiilecegini ya da su
anda soyledikleri gibi “ortadan kaybolacagini” bilmediginde israr etti.
Kendisini her zaman solcu bir 6zgiirliik savascist olarak tanimlamugts; an-
cak burada tiranlikla eg anlamli gibi gériinen bir yontem vardi. Mackers'a
gore, “insanlarin kaybolmas: ister Silide ister Kambogyada olsun, bir
cesit savag suguydu.” Hughes, 1972’nin kaosunda bile, Provos birisini
kolayca 6ldiirmedi ya da kayiplara karigmasina neden olmads, diye 1srar
etti. Ge¢mise bakildiginda, on ¢ocugun annesini bilinmeyen bir mezara
gommek ne kadar barbarca gériinse de bunu yapma karari ¢ok ciddi bir
tartigmanin {iriinitydii.

Hughes hikayeyi anlatirken, ozellikle yerel bir IRA lideri olan Ivor
Bell, McConville'in gémiilmemesi gerektigini savunmugtu. Bell, 1972
yazinda Londra'daki basarisiz barig goriismelerinde Gerry Adams’a eslik
eden, 1950’]erin savaginin gazisiydi, asla 6diin vermeyen biriydi. Londra
zirvesinden alt1 aydan kisa bir siire sonra, dedi Hughes, Bell ve Belfast’teki
Provisional liderleri Jean McConville ile ne yapilacagini tartigti. Hughes
Bell’in, “On'u oldiirecekseniz, lanet olasi sokagin ortasina birakin” dedigi-
ni haurladi. “Kimse ne igin 6ldiiriildiigiinii bilmiyorsa, onu 6ldiirmenin
ve gommenin anlami ne?” Gelecekte muhbir olmay: diisiinebilecek diger
yerlilere bir ders vermek daha iyidir. Cesedi disarida birakmazsaniz, diye
onerdi Bell, o zaman cinayet “saf intikam” olur.
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Hughes, Bell'in teklifinin Gerry Adams tarafindan reddedildigini soy-
ledi.

“Adams bu mantiga karst m1 ¢tkt1?” diye sordu Mackers.

“Evet, bunu reddetti,” dedi Hughes.

“Ve onun ortadan kaybolmasini mi emretti?”

“Goémiilmesini,” dedi Hughes. Hughes, McConville bir kadin ve dul
bir anne oldugu igin cinayetinin IRA'nin itibarina zarar verebilecegi-
ne dair endigelerin olabilecegini varsaydi. Yine de Provos onu muhbir
olarak tanimlamigt1 ve bu da nihai yapturimi gerektiriyordu. Bu yiizden
McConville’i gizlice 6ldiirme ve onu dylece ortadan kaldirma karari ve-
rildi.

Hughes, hiyerarsik bir yapiya sahip olan IRA'da, nihayetinde bu ka-
rar1 kimin onayladigina dair hi¢ siiphe olmadigini éne siirdii. Hughes
Mackers’a, “O kadinin infaz edilmesi emrini veren tek bir adam vardi,”
dedi. “O lanet adam artik Sinn Féin’in bag1.”

Nutting Squad 1972'de heniiz olusmamusti. Bu nedenle dedi Hughes,
Jean McConville’i sinir Gtesine gegirmek gibi onemli bir ig i¢in Adams,
Wee Pat McClure’in yonettigi gizli ekibe bagvurdu. McConville’e infazi-
na kadar eglik etmekten sorumlu olan, Unknowns ekibi ve 6zellikle gru-
bun iiyelerinden biriydi: Dolours Price.

Aslinda Price, Mackers'in en yakin arkadaglarindan biriydi. Kutsal
Cuma Anlagmasi sonrasinda birbirlerini bulmuglar ve her ikisi de sii-
rece karg1 derinden nefret duyduklarini fark etmiglerdi. Price, ailesinin
1990’larin ortalarinda taginmis oldugu Dublin'de yagtyordu. Ogullar-
nin Belfast konugma tarzini kaybetmemesini ummasina ragmen, sehri
seviyordu. Son yillarda bozulmaya baglayan Stephan Rea ile olan evliligi
2003’te nihayetinde sona ermigti. Price, Dublin’in kuzey kiyisinda zengin
bir kenar mahalle olan Malahide’deki genis aile evinde yasgamaya devam
etti. Orada, etrafint kétii bir iine sahip oldugu giinlerden kalma anilarla
cevreledi: Cergeveli basin kupiirleri, soluk fotograflar ve duvarlarda sirali
vatansever pankartlar. Yemekle olan iligkisi asla normale dénmedi. Bir
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misafiri ¢aya davet eder ve onun icin kahveli kek hazirlardi, sonra misafir
hazirlananlari yerdi ama kendisi bir dilim bile yemeyi reddederdi. “Ozel-
likle yemek yemekten hoglanmiyorum,” derdi.

Price’in yazarlik kariyeri arzusu hi¢bir zaman gergeklesmedi. Anilarini
higbir zaman yayinlama firsati olmadi. Ancak bir siireligine, Dublin'de
Trinity Universitesi'nde bir hukuk dersine kaydolarak okula geri don-
dii. Programdaki geng 6grenciler igin Price, parlak renkli sapkalar giyen
ve derslerde bagin1 merakla bir yana egip oturan yagsca biiyiik, garip biri
olarak aligilmadik bir tablo ¢iziyordu. Konuya itiraz etmeden 6nce elini
kaldirmazd: ve okutmanlari dostane bir tavirla sorulariyla kégeye sikigtir-
maktan zevk alird1.

Bir giin Price, kadinlar tuvaletine girdi ve tuvaletleri kullanmak i¢in
bekleyen 6grencilerin olusturdugu uzun kuyrugu gérdii. Tuvalet onarim-
dan gegiyordu ve bazi bolmelerin kapisi yoktu. “Hepiniz neyi bekliyorsu-
nuz?” diye sordu Price.

Siradaki kadinlardan biri, “O tuvaletlerin kapisi yok,” diye agikladu.

“Hig hapse girmediginiz ¢ok belli,” diye bagird: Price ve kapisiz ka-
binlerden birine dogru yiiriidii ve isini halletti.

Price espri anlayigina tutunuyordu. Zaman zaman kendini terbiye
ediyormug gibi goriinebilirdi. Ancak ayn1 zamanda bazi seyleri aklindan
cikaramadig1 da agikardi. Zamaninin gogunu, kafasinin iginde ge¢misin
izlerini ve parcalarini arayarak gegiriyormug gibi hissediyordu. Geng bir
kadin olarak kendine ve digerlerine yapmis oldugu seylerden rahatsizlik
duyuyordu. Eski dostlarindan ¢ogu, yillar 6ncesinin kibus gibi anlarini
rityalarinda canlandiran, soguk terler i¢inde kalip sigrayarak uyanmalari-
na neden olan, travma sonrasi stres bozuklugu yastyordu. Zaman zaman
Price arka koltuktaki ¢ocuklariyla arabasini siirerken kafasini kaldirip di-
kiz aynasina bakar ve Danny ya da Oscar yerine, 6lmiig olan eski dostu
Joe Lynskey’i kendisine bakarken gériirdii. Bir giin, siyasi tutuklular iize-
rine Trinity’deki bir ders boyunca Price, ofkeyle ayaga kalkti ve dersten
atilmadan 6nce cumhuriyetgi grevcilerin isimlerini sylemeye bagladi. Bir
daha da asla geri dénmedi.
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Price’a gore Kutsal Cuma Anlagmas: 6zellikle sahsi bir aldatmaca gi-
biydi. Arkadagi Eamonn McCann, “Anlagma, ugruna yagadig: seye iha-
net etti” diye animsad1. “Dolours iizerinde diger bir¢ok insandan daha
yogun ve derin bir etkiye sahipti.” Bu siddete dayali ugraglarin sonunda
ailesinin nesillerdir ugruna savastigs, ulusal kurtuluga ulagacag beklenti-
siyle bombalar patlatmig, bankalari soymug ve arkadaglarinin 6ldiigiinii
gormiistii ve neredeyse kendi de éliiyordu. Irlanda radyosuna verdigi bir
demegte, “Sinn Féin’in bugiin bagardig: sey icin, iyi bir kahvaluy: bile
kagirmazdim,” dedi. “Géniilliiler sadece 6lmekle kalmads,” diye belirtti.
“Géniilliiler de 6ldiirmek zorundayds, biliyorsunuz?”

Psikolojide, travma fikrinden farkl olarak, eski askerlerin savag sira-
sinda yaptiklari, sosyal olarak ihlal edici seyleri anlamlandirma yollariyla
ilgili olan, “ahlaki yaralanma” ad1 verilen bir kavram vardir. Price agir bir
ahlaki yaralanma hissediyordu; kendi davraniginin, herhangi bir etik ge-
rekgeden mahrum birakildigina inaniyordu. Bu, haksizliga ugradigs hissi,
cumhuriyetgiligi barisa giden yola yonlendiren kisinin eski arkadagi ve
komutant Gerry Adams olmasi gergegiyle daha da kétiilesiyordu. Sada-
katle itaat ettigi, emirleri veren Adams’di; ama gimdi genel olarak silahli
miicadeleyi, 6zel olarak da Dolours’u reddediyor gibi goriiniiyordu. Bu
durum, igini korkung bir 6fkeyle kapliyordu.

2001’de, County Mayoda bir cumhuriyetgi, anma toreninde ayaga
kalku ve insanlarin higbir zaman IRA’ya katlmadiklarini séylemelerini
dinlemenin artk “ok fazla” oldugunu séyledi. “Gerry benim komuta-
nimd1!” diye haykirdi. Bu tiir bir agik sozliilitk Sinn Fein tarafindan hog
kargilanmads ve birgok kez giiglii kuvvetli adamlar Price’a sakinlegmesi-
ni sdylemeye geldi. Ancak Sinn Féin’in, insanlarin s6ylediklerini kontrol
etme yoniinde bariz bir egilimi varsa da bu yalnizca, Price’in daha ¢ok 6f-
kelenmesine neden oluyordu. IRA, 1990’larda bariggil bir stratejiye dog-
ru ilerlerken ayni zamanda, daha fazla siddet yanlis: gesitli silahli gruplar
da olugtu. Price zaman zaman bu gruplarin toplantilarina katld: ancak
onlarin bir parcast olmadi. Onlara, “Savaga geri doniince elinize ne gege-
cek?” diye sorardi.
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Oyle bile olsa, gegmisini 6ylece unutamazdi. Ogullar1 Danny ve Os-
car, politikayla ilgili degildi. Price, gengliginin ¢alkantili olaylar1 hakkin-
da konugurken onlara, “tag devri” kadar uzak goriindiigiinii séyleyerek
saka yapardi. 1998'de bir dizi mezhep cinayetinden sonra Stephen Rea,
“Herkes savag durumuna o kadar alisti ki bagka bir sey hayal etmeleri
imkansiz hale geldi,” diye belirtmisti. $imdi, Price bariga aligmakta zor-
laniyordu. Mackers, muhalif cumhuriyetgilerin yazilarindan olugan 7he
Blanket adl1 bir dergi ¢ikard: ve Price diizenli olarak bu dergiye katkida
bulundu. Yazilar: genellikle dogrudan Adams’t hedef alan zehirli mektup-
lar seklindeydi. 2004 yilinda, “Gerry Adams’in soyledigi ve halk: panige
siiriiklememek i¢in kibarca ifade ettigi sey, ‘Defolup gidecekler, biliyor-
sunuz’ soziidiir,” diye yazdi. “IRA dagilacak. . . silahlar betonlara gomii-*
lecek. . . Birkag siyasi iglere girisecek, digerleri daha makul igler yapacak
(toplum hizmeti ve benzeri), bazilar1 diikkén isletecek, taksi siirecek, bu-
rada bir ig, orada bir sahtekarlik olacak. Diinyanin kurali bu.”

Brendan Hughes gibi Price da cumhuriyetgi sehitlerin metalagtirilma-
sina olduk¢a aligmigts. Adams’in, Bobby Sands yagamis olsayd: siyasete
gecisi hos kargilards, soziiniin iizerinde durdu. Price, “Bobby onun soy-
ledigine gore, Baris Siireci’nin tamamen arkasinda olacakts,” diye yazd.

“Brixton Hapishanesi’ndeki kogullar beklenen sonucu dogurmasaydi
benim adima kim konugurdu, ara sira merak ediyorum. Kutsal Cuma
Anlagmasr’ni nasil 6ve 6ve bitiremezdim?” (Aslinda Sands’in kendi ailesi,
Sinn Féin’in bagis toplamak i¢in Bobby’nin adini ve imajini kullanma-
sina kizacak ve partiden buna bir son vermesini isteyecekti.) Price, aci
bir sekilde, Adams’in bazi cumhuriyetgi izleyiciler 6niinde konugurken,
merhum teyzesi Bridie’nin adin1 kullandigini da belirtti. Sik sik kendini
biitiiniiyle Troubles olaylarin: diigiiniirken buluyordu. Bunun icin mi ol-
diirdiik? diye kendi kendine sorardi. Bunun icin mi ildiik? Gergekten her
sey ne igindi? Arada bir riiyasinda Adams’r goriirdii.

Yine de kendi kisisel gegmisiyle cok¢a gurur duymaya devam etti.
2003 yilinda Tara Keenan adinda Amerikali bir yiiksek lisans 6grencisi
onu ziyaret ettiginde Price, “Yaptigim seyin, gergekten inandiginda her-
hangi bir normal insanin fiziksel ve zihinsel tiim sinirlarin 6tesine gege-
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bilecegini tiim diinyaya gostermek oldugunu diisiinmek isterim.” Sanki
bir milisten ok bir tiir sporcu gibi konuguyordu. “Siradan insanlar bile
olaganiistii tepkiler verebildi,” diye devam etti. “Cocuklarinin iizerinden
arabalari kaldirabilen bir kadin gibi. Hi¢birimiz yetenegimizin sinirlarini
bilmiyoruz.”

Mackers, Price’a Belfast Projesinden bahsettiginde, Price katulmak
istedi. Onun evinde goriisiir ve saatlerce konusurlardi. Mackers'in ciha-
z1 kayittayken o, gurur duydugu cumbhuriyetgi kékeninden, sivil hakla-
1t hareketi sirasinda geng bir kadinken radikallesmesinden, Londradaki
bombali eylemden ve hapishane yillarindan ve aglik grevinden bahsetti.

Goriigmelerinin birinden nce Price, Jean McConville’in ortadan kay-
bolusunda oynadig: rolle ilgili konugmak istedigini soyledi. Mackers’in,
Boston Universitesi'ndeki bu goriismeleri yapmak igin segilmesinin tek
sebebi, tarafsiz olmastydi. Gériisme yapug insanlarla ayni toplumun
icinden geliyordu. Price, sevdigi bir arkadagi haline gelmisti. Altn ren-
ginde parlak bir elbise giymis, arkadaginin Carrie ile olan diigiiniine
gitmigti ve kollarin1 Brendan Hughes'a dolamis, bir fotograf i¢in poz
vermigti. Mackers'in oglu dogdugunda, Price onun vaftiz annesi olmay:
kabul etmigti. Su anda Price, Torubles olaylarinin en korkung sirlarindan
birini agmaya hazir oldugunu soylityordu. Mackers, kayit cihazini agma-
dan 6nce kendisinin tereddiit ettigini fark etti. “Bir tarihgi olarak bunu
ogrenmeyi cok isterim,” dedi Price’a. “Ancak bir arkadagin olarak Dolo-
urs, seni uyarmak zorundayim.” Cocuklarin var. Eger McConville’in or-
tadan kaybolusunda rol oynadigini kabul edersen, ¢ocuklarin émiir boyu
bunun yiikiinii tagtyacak.”

Mackers kaydi baglattiginda Price, hikiyeyi anlatmamay: segti. Price’la
olan goriigmelerin kayitlarini ve belgelerini kod adi (H) ile isaretleyip
Boston Universitesi'ne gonderdiginde Jean McConville ilgili herhangi bir
bilgi yoktu. Mackers daha sonra, “Hayal kirikligina ugradim,” diye anim-
sad1. “Tavsiyeme uydu.”
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Geoff Knupfer batakliga saplandi. Knupfer emekli bir Ingiliz dedek-
tifti. Delici mavi gozleri ve kirpilmig biyig1 vardi ve cesetleri aramak igin
Irlanda’ya geldiginde, oldukga goze garpan canli turuncu renkte bir ceket
giymisti. Bu onu, ¢aliliklarin ve yosunlu ¢imenlerin oldugu bir manzarada
bir fener gibi agiga cikariyordu. Knupfer, otuz yil boyunca Manchesterda
dedektiflik yapti. Soygunlar ve cinayetler iizerine galisti ve sonunda dedek-
tif bag miifettisi olarak emekli oldu. Fakat bu esnada, insan kemigi kalinti-
larinin ortaya ¢ikarilmasi konusunda korkung bir yetenek kazands.

Manchester tarihindeki en iinlii olaylardan biri, Moors Cinayetleri
olarak bilinen, Myra Hindley ve Ian Brady adlarindaki kagik bir ¢iftin,
1963’ten baglayarak iki yillik bir siirecte beg yerel cocugu 6ldiiriip, onlar
kasabanin digindaki kirsal bir yere gommeleriydi. Baglangicta, cesetlerden
sadece ikisi bulundu. Ancak 1986'da cinayetlerin iizerinden yirmi yildan
fazla bir zaman gegtikten sonra Geoff Knupfer, Myra Hindley ile tanugt1.
Hapishanede 6miir boyu hapis cezasini ¢ekiyordu; ama bagka bir kurba-
nin cesedinin aranmasina yardim etmeyi kabul etti ve bir polis helikopte-
ri ile kursal bolgeye gotiiriildii. Asir1 kilolu ve saghgt kétiit durumda olan
Hindley, engebeli arazide sallanarak ilerliyordu. Ancak Knupfer onun
elini tuttu, riizgirl bataklik boyunca ona yol gésterdi ve sonunda Hind-
ley ve Brady onu 6ldiirdiigiinde heniiz on alt1 yaginda olan ve baloya
gitmek icin yola ¢ikan Pauline Reade’in bilinmeyen mezarini buldu. On-
larca yildir yogun turba altinda kalmis olan viicudu, iirkiitiicii bir sekilde
ayn1 kalmigt1. Ancak havaya maruz kaldig1 anda, Knupfer, “g6zlerimizin
oniinde bozulmaya baglad1,” diye animsad:.

Bu korkung ézelligiyle Knupfer, sonunda Irlanda'da kaybolanlar1 arama
siirecine dahil olacakti Nisan 1999'da baris siirecinin bir pargast olarak,
Birlesik Krallik ve Irlanda hiikiimetleri yeni bir iki uluslu birim kurdular:
The Independent Commission for the Location of Victims' Remains.”

*  Kurbanlarin Kalinularini Bulma Bagimsiz Komisyonu
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Ilyada’ya, eski Misir’a ve Gtesine uzanan cenaze torenleri, cogu top-
lumda 6nemli bir isleve sahiptir. Ister sevdigimiz kisiyi yakalim ister
topraga verelim, insanlarda incelikle, térensel bir tarzda derin bir 6liimii
isaretleme ig giidiisii vardir. Belki de bir savag araci olarak insanlar1 orta-
dan kaldirmanin en acimasiz 6zelligi, yakinini kaybeden kisileri boyle bir
sondan mahrum etmesi ve onlar1 kalici bir belirsizlige siiriiklemesidir.

Sili asill Arjantinli bir yazar Ariel Dorfman bir keresinde, “Olmemis
birinin yasini tutamazsiniz,” demigti. Silide Augusto Pinochet’nin askeri
diktatérliigii sirasinda ii¢ binden fazla insan ortadan kayboldu. Arjantin’de
bu say1 otuz bine kadar gikmus olabilir. Kiigiiciik Kuzey irlanda'da bu ra-
kam ¢ok daha kiigiiktii. Komisyon nihayetinde Troubles olaylarinin ta-
marmi boyunca ortadan kaybolan on alu kisiyi belirledi. Hatta bu bile,
bolgenin olaganiistii kiigiikliigiiniin bir yansimastyd1. Diger bazi iilkelerde
bilinmeyen mezarlara gomiilen insanlarin toplam sayisi iizerine tartigma-
lar vardi. Kuzey Irland@da magdurlar bir zarfin arkasina siralayabilirdi-
niz: Joe Lynskey, Seamus Wright, Kevin McKee, Jean McConville, Peter
Wilson, Eamon Molloy, Columba McVeigh, Robert Nairac, Brendan
Megraw, John McClory, Brian McKinney, Eugene Simons, Gerard Evans,
Danny Mcllhone, Charlie Armstrong, Seamus Ruddy. Ama 6liilerin adini
saymak bagka bir seydi, onlar1 bulmak bagka bir sey.

Dedektifler dar patikalar boyunca ilerlediler ve yerel halkla bulugtu-
lar. Eski tetikgiler. Barmenler. Ciftgiler. Rahipler. Istekleri basitti: Bize
duyduklarimizi soyleyin, hatirladiklariniz: soyleyin, cesetleri bulmamiza yar-
dim edin. Komisyonu olugturan mevzuat, bilgi veren herkesin savciliktan
stnirll dokunulmazhik hakk: alacagini belirtiyordu. 1999 baharinda bir
sabah, komisyonu olusturan yasanin kabul edilmesinden neredeyse bir
ay sonra bir cift Katolik rahip, Dundalk’in disindaki bir orta ¢ag mezar-
ligina kadar polis memurlarina eglik etti. Memurlar, mezarligin sessiz bir
kosesindeki ormangiilii ¢ahilarinin altinda, aceleyle oraya birakilmus yeni
bir tabut buldular. Tabut, 1975’te IRA tarafindan muhbir oldugu i¢in
oldiiriildiigiinde yirmi bir yasinda olan Eamon Molloy’un kalintilarimi
bulunduruyordu. Molloy’un kalintlar1 kazilarak ¢ikarilmis ve tabuta ko-
nulmusg, ardindan bir gece mezarliga birakilmg gibi goriiniiyordu.
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Ceset bulunduktan sonra Molloy’un ailesi bir cenaze téreni diizenledi
ve onu yeniden topraga verdi. Kisa bir siire sonra haberlerde kesfi duyan
ve anlatacak bir hikiyesi oldugunu séyleyen bir rahiple kargilagtilar. Ad:
Eugene McCoy’du ve ¢eyrek asir dnce bir gece, kapinin galinmasiyla irkil-
digini ve bir grup adam tarafindan County Louth’'un uzak bir bélgesin-
deki bir karavana ¢aginldigini hatirladi. Orada yataga baglanmus geng bir
adam buldu. Eamon Molloy’du. Adamlar o gece onu infaz edeceklerdi;
ancak Molloy onlardan bunu yapmadan 6nce bir rahibe giinah ¢tkarmak
istemigti. Peder McCoy o kadar aceleyle ¢ikmugt1 ki tespihini getirmeyi
unutmustu. Infaz mangasinin bagindaki adam kendi setini gikarip papaza
uzatarak, “Benimkini kullan,” dedi.

Gocuk korkmustu. Olmek iizere oldugunu biliyordu. Peder
McCoy’dan ailesine son bir mesaj iletmesini istedi: Onlara muhbir olma-
drgimz soyle. Bu dogru degildi. Molloy’un gergekten bir muhbir oldugu
sonradan iyice anlagilacakti. Ancak 6lmeden 6nceki son dilegi, ailesine
aksinin sdylenmesiydi. Din adamlari, Troubles olaylar: sirasinda genellik-
le ahlaki agidan sikintili durumlara siiriiklenirlerdi ve her zaman dogru
olani yapmazlardi. Peder McCoy o gece oradan ayrildiktan sonra mesajt
iletmek icin cocugun ailesini bulmadi. Olay: da polise bildirmedi.

Molloy’un cesedinin bulunmasindan bir ay sonra komisyon, County
Monaghan'daki bir batakliktan iki ceset daha gikardr: Kaybolanlarin aile-
lerinin avukatligini yapan Margaret McKinney’nin oglu Brian McKinney
ve arkadagt John McClory. Provo'nun silah deposundan bir silah ¢aldik-
lar1 ve onu bir bar1 soymak i¢in kullandiklar i¢in 6ldiiriilmiiglerdi. Ce-
set arayislart hiz kazaniyor gibiydi ve o yaz bir giin Jean McConville’in
gocuklart County Louth’ta, Cooley Yarimadasr’nin ucundaki bir sahilde
toplanmiglard..

Belfast’ten yaklagik elli mil uzakta, kayalik ve riizgir nedeniyle egimli,
kasvetli ve 1ssiz bir yerdi. IRA tarafindan verilen bilgiye gére, annelerinin
kiy1 seridi boyunca bir noktaya gémiildiigii ortaya ¢tkmigti. Devasa kep-
geler, tarih dncesinden kalma canavarlar gibi toprag: ve kumu ¢alkalayan
uzun kollariyla bélgenin etrafinda agir agir hareket ediyordu. Floresan
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ceketli polis memurlari, havali matkaplar, kazmalar, kiirekler ve tirmik-
larla galisirken McConville'in ¢ocuklart da onlar izleyerek bekliyorlardi.

Bu gece nébeti, kardegleri yeniden bir araya getirmisti; ancak uyum-
suz bir sekilde. Cocukken, devletin aileyi bélme ¢abalarina siddetle kargi
koymuslards, sanki ayr diistiiklerinde bir daha asla bir araya gelmeyecek-
lerini 6nceden biliyorlarmug gibi. Sadece ara sira iletigsim halinde kalarak,
ayr1 yollara gitmiglerdi. Simdi nihayet annelerini bulmak umuduyla top-
landiklarinda, bazilar1 artik birbirleriyle kardes olarak nasil iligki kura-
caklarini bilmeyeceklerinden endiseliydi. Aralarindaki fiziksel benzerlik
oldukga sagirticiydi. Jean’in gocuklarinin ¢ogu onun gibi dar yiizliydi,
keskin elmacik kemikleri ve kiigiik, biiziilmiis agizlari vardi. Ama simdi
otuzlu ve kirkli yaglarinda olan kardegler, daha yagli gériiniiyorlardy; yiiz-
leri perisan haldeydi ve erkeklerin ellerine ve kollarinin 6n kisimlarina
kapkara, mavi-siyah dévmeler kazinmugti. Birbirlerine kargi aksi ve sinir-
liydiler. Jean'den bahsederken, her biri ¢ogul yerine “annem” geklinde te-
kil iyelik kullanmaya meyilliydi, sanki hepsi yalnizca tek ¢ocukmus gibi.

Annesi kaginildiginda altu yaginda olan Jim McConville hapse girip
ctkmugti. Archie, kardeglerin bircogu gibi alkol ve 6fke sorunlariyla bo-
gusmustu. Archie, “Biri yanlis bir sey derse patlarsin,” derdi. “Damarina
basacak bir sey sdylenirse, kendini tutamazsin.” Cocuklarin, sorunlart
hakkinda konugacagi herhangi bir rehberi olmamuigti, bu yiizden kederleri
ve ofkeleri hala taze ve ilk giinkii gibiydi. Ozellikle IRA’ya, annelerini or-
tadan kaldirma kararindan otiirii hila kizgindilar; ama belki ondan daha
da ¢ok, Jean McConville’in bir muhbir olabilecegini diisiinmelerine. Jean
hakkindaki, bir ajan oldugu icin infaz edilmis olabilecegi sdylentisi 6lii-
miinden kisa bir siire sonra baglamisti. Sanki kiiiik yasta 6ksiiz kalmak,
zor ve ezici gartlariyla Irlanda yetimhanelerine gonderilmek yeterince ta-
lihsiz degilmis gibi, cocuklar bu yiiz karartict damgay: tagtyarak biiyiidii-
ler.

Gegen yil IRA temsilcileri, Jean'in kaybolmasindan Provos’un sorum-
lu oldugunu Helen’e bildirdi. Ancak 1999 baharinda yapilan agiklamada
orgiit McConville'in, “Ingiliz ordusu muhbiri oldugunu kabul ettigini,”
soyledi. Cocuklar IRA'nin nihayet annesinin cinayetini en azindan kabul
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etmesinden ve artik onun kalintilarini bulmaya yardim edebileceginden
memnundu; ancak onun bir ajan olduguna dair herhangi bir imaya sid-
detle kars1 ¢iktilar.

Onlarin soyledigine gore Jean, mezhep geriliminin zirvede oldugu
milliyet¢i bir Katolik mahallede Protestan bir dul kadindi, bagnaz bir
diismanlik kurbani olmustu. Jean’in éliimiinden kisa bir siire 6nce Divis
Flats'teki yarali Ingiliz askeriyle nasil ilgilendigini ve bu kelimelerin -In-
giliz agig1 (britlover)- kapilarinin kargisina bir utang sembolii gibi boyayla
nasil karalandiginin hikiyesini tekrar tekrar anlatular. Jim, acimasizca
dislandigs hayatini animsayarak, “Insanlar annemin bir ajan oldugunu
soylediginde, birgok kez onlarla kavga ettim,” dedi. “Insanlar bize bak-
mazd1. Bir bara girdigimizde, bize yer agarlardi. Orada tek bagimiza otur-
duk.”

Su anda, ¢ocuklarin istedigi sey Jean’in adini temize ¢ikarmakti. Arc-
hie, cinayetin bir yanlig anlagilma vakasi olup olmadigini merak etti. IRA,
Divis'te ikili ajan oldugundan siiphelenilen bir kadini artyordu ve 6ylece
yanls kisiyi gotiirmiis olabilirlerdi. Michael, annesinin bir tiir casus ola-
bilecegi diisiincesiyle alay ediyordu. O, kocasini kanserden yeni kaybet-
mis, agint ¢aligan, depresif, psikolojik olarak kirilgan, on ¢ocuk annesi
biriydi. Giinlerini evinde kabuguna gekilmis, sigara i¢ip, ¢ocuklarla oy-
nayarak ve camagir yikayarak gegirirdi.

Tam olarak ne gibi bilgi verebilirdi? Jean’in itiraf etmis olabilecegi id-
diasina gelince; Helen, “Ona igkence edildiginde, her seyi kabul ederdi,”
dedi. .

Kepgeler her giin toprag: daha fazla alt iist ettiler; ama Jean
McConville'den iz yoktu. Bir ara miifettigler bir dizi kemigi ortaya ¢1-
kardiklarinda anlik bir heyecan firtinast oldu. Fakat daha sonra onun bir
kopegin iskeleti oldugu anlagilds. Sinirler yipranmugi. Sempatik yerliler,
aile igin kazi alanina sicak yemek getirdiler. Birisi devasa bir karton sigara
bagislads.

Bir giin Michael kardeslerine, “Onu nereye gomecegiz?” diye sordu.

“Bat1 Belfast,” diye yanit verdi Helen. “Onu 6ldiirenler onlardi. Biz-
den annemizi ¢alanlar onlardi.” Helen, Jean’i Milltown Mezarligr'na,
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cumhuriyet¢i mezarlarin arasina, “JEAN MCCONVILLE IRA TARA-
FINDAN KACIRILDI VE OLDURULDU” yazan bir mezar tasiyla
gommek istedi.

Kardegleri 6fkesini paylagtyor olabilirlerdi; ancak Provos’u kizdirmak-
tan gekiniyorlardi. “IRAy1 ve ne yaptiklarini tartigmiyoruz. Herkes bili-
yor,” dedi Jim. “Hepimiz cumhuriyetgi bélgelerde yastyoruz ve onlarla
ugragmak istemiyoruz,” diye devam etti, “Bunu yapan ¢ocuklar, hayatla-
rinin geri kalaninda aci gekecekler. Af dileme vakti geldi.”

“Seni bilmiyorum, ama ben asla affetmeyecegim,” diye tersledi Billy.
“Yaptiklan sey icin o algaklari affetmiyorum.”

Michael McConville igin kardeglerinin kavga ettigini gérmek ve kav-
galarina bizzat katilmak aci vericiydi. “Bu konuda biraz daha uzlagmay:
umuyordum,” dedi. “Ama bizi daha da ayiriyor.”

IRA igerisinde kaybolanlar, bilindigi iizere siyasi bir sorumluluk ve
ayn1 zamanda utang kaynag olarak goriiliiyordu. 1995’te Bill Clinton,
Gerry Adams ve Sinn Féin’e bu konuda baski yapmaya ¢aligti. Clinton,
“Hala huzur iginde yas tutma, sevdiklerinin mezarlarini ziyaret etme,
yillarca siiren ayriliktan sonra yeniden bir araya gelme sanst bulamamug
aileler var,” dedi. “Ailelerin yeniden bir olmasina izin vermenin zamani
geldi.”

1998'de, Gerry Adams’in yakin bir sirdagi olan Bobby Storey adinda,
uzun zamandir IRA iiyesi olan bir adam, Jean McConville’e ne olduguna
dair insanlarin ne hatrladigini 6grenmek icin eski Provos iiyelerinin kapi-
larini galmaya bagladi. McConville'in ldiiriilmesi ve sokakta birakilmast
gerektigini savunan Ivor Bell’i arad1. Ayrica Adams’in, Jean McConville’e
ne oldugunu ona sormak igin birisini gonderebilecegi diigiincesinden te-
dirgin olan Dolours Price’la da goriistii. Price Storey’e, gergegi 6grennmek
istiyorsa belki de “gidip Gerry’yi gérmesi” gerektigini séyledi.

Aslinda, Adams bu siiregte McConville’in gocuklariyla goriisiiyordu.
Baglangigta, 1995 yilinda Helen ve kocasi Seamus’u, korumalar egliginde
evlerine gelerek ziyaret etmigti. Helen, “bir iinlii gibiydi,” diye diisiindil.
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McConville'in ¢ocuklar1 gibi Adams da on gocuklu bir ailede biiyiimiigtii
ve onlara bag saglig1 diledi. Ancak Helen, onun gz goze gelmedigini fark
etti. Michael McConville ile olan gériisme sirasinda Adams, “Ne ugruna
olursa olsun, cumhuriyetgi hareketin annene yaptiklarindan dolay: 6ziir
dilerim,” dedi. Adams bu gibi gergekleri gizlemede ¢ok iyiydi. Kendisi
higbir sekilde kigisel sorumluluk iistlenmiyordu. Ne de olsa IRA’ya hig
katilmamigti. Adams bir gazeteye verdigi demegte, “Bu cinayetler yirmi
bes yil 6nce, burada savas doruga ulagtiginda meydana geldi,” dedi. “Sa-
vag strasinda korkung seyler olur.”

McConville ailesi ile yaptigs ilk goriismelerden birinde Adams, aslin-
da bir gerekgesinin oldugunu agikga ifade etti. “Tanriya siikiir, o kaybol-
dugunda hapisteydim,” dedi. Bu dogru degildi. Barig goriismeleri igin
Londra’ya ugmak iizere Haziran 1972'de Long Kesh’ten serbest birakil-
mugt. Jean, aralik ayinda kagirilmigti ve Adams, bir sonraki temmuz ayi-
na kadar tekrar hapse atilmamigti. (“Bu sézler ¢arpitilmamalidir,” dedi
Adams daha sonra. “Tarihler konusunda kafam karigmigt1.”)

Brendan Hughes’a gore Adams’in, Jean McConville'in ¢ocuklarina
gitmesi ve sanki olanlardan haberi yokmus gibi annelerine ne oldugu
meselesinin 6ziine inmeye soz vermesi dehget vericiydi. Hughes, Boston
Universitesi'ndeki goriismelerden birinde Mackersa, “Bu ailenin evine
gitti ve kadinin ortadan kaybolmasiyla ilgili bir sorusturma yapacagina
soz verdi” dedi. “O kadinin infaz edilmesi emrini veren bu lanet olast
adam! Simdi bana soyle, bu nasil bir ahlaksizlik!” Hughes, boyle bir seyi
yalnizca “Makyavelci bir canavar” yapabilirdi, dedi.

Ceset arayislari beklenenden daha uzun siirecek gibi gériinmeye bagla-
musti. Eamon Molloy’un kegfinden sonra Helen’in kocast Seamus, “IRA,
cuma giinii bir tabutun iginde bir ceset teslim edebildi,” dedi. “Buraya
gelip aynisim bizim i¢in yapmalilar.” Ancak birkag mezarin bulunmasi
kolayken, digerlerinin daha zor oldugu gériiliiyordu. Mezarlar, gevrede
kaybolup gitsin diye tamamen isaretsiz birakilmugti. Insanlar yaglanmus,
anilar solmugtu. Ayrica topografya degismisti. Birisi, bir ahirin konumu-
na istinaden bagka belirli bir yeri hatirlayabilirdi; ancak ahir onlarca yil
once yikilmig olabilirdi. 1970’lerde bir dizi narin fidan olan sey, bugiin
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saglam agaclardan bir koru olabilir. Provos, biraz savunmaci bir tavirla,
“IRA liderligi bu konuya iyi niyetle yaklast1,” dedi. Zaman gegtikge ¢aba-
larinin bosa ¢iktgint sdylediler. _

McConville ailesi, sevdikleri kaybolan diger ailelerde biraz teselli bul-
du. Ailelerden birkagi, kayip yakinlarina destek olan Wave adli “toplum-
lar aras” bir travma merkezinde bir araya geldi. Bazilan1 tarif edilemez
acilar gekiyordu. Kevin McKee ortadan kaybolduktan sonra annesi Ma-
ria, biraz aklini yitirmigti. Baz1 geceler, diger ¢ocuklarini yataklarindan
kaldirir ve paltolarina sarards; onlari, nafile arayuglar icin gehre gitmeleri
konusunda israr ederdi. Komgularina gider, “Oglum nerede? Kevin'e ne
yaptiniz?” diye bagirarak kapilarini doverdi. Diger geceler, bir tabak ye-
mek hazirlar ve gocuklarina, sanki bir isini halletmek icin digar1 ¢ikmig
gibi, “Kevin gelene kadar sicak kalmasi igin bunu isiticiya koyun,” derdi.

Maria, McKee'nin evine yapilan bir polis baskininda bir silah bu-
lundugu icin tutuklanmigti ve birkag ayim Price kardeslerle kargilagtigt
Armagh hapishanesinde gegirmisti. Dolours Price’in, oglunu, vurulmast
i¢in sinir Gtesine gotiiren kadin oldugundan habersiz, sagini yapmasina
izin vermigti Eamon Molloy’'un cesedi bulundugunda Maria McKee,
cenazeye katild1 ve kendi oglunu gémiiyormus gibi mutlu bir yanilgtya
kapildi. Ancak Maria oldiigiinde hald Kevin'i bulamamiglardi. Maria'nin
genis ailesi, gocuklarina Kevin adini vererek onun anisini yagatti. Ogullar,
kuzenler, yegenler... Ne zaman bir erkek bebek dogsa, ona Kevin adini
veriyorlardu.

Irlanda dogasina turba batakliklari hakimdir ve yogun bigimde si-
kigmus topragin oksijensiz ve asidik yapusi, Irlanda'daki gegmisin zaman
zaman korkung bir dirilise maruz kaldig1 anlamina gelir. Turba kesiciler
bazen binlerce yildir korunmug eski geneleri, kopriiciik kemiklerini veya
biitiin kadavralari ortaya ¢ikarir. Bazi durumlarda, Tung Devri'nden kal-
ma cesetler, genellikle kurban térenlerinin ve siddetli 6liimlerin kalintila-
rin1 gosterir. Toplumlarindan dislanmis ve gémiilmiis olan bu kurbanlar,
saglarindan, kosele gibi tenlerine kadar capcanli, hi¢ bozulmams ola-
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rak ortaya ¢ikarlar. Troubles olaylarinin en siddetli oldugu zamanlarda,
1970’lerde Seamus Heaney, 1969'da yayimlanan, Jutland'daki bataklik-
larda bulunan, kurban térenlerinden kalmisa benzeyen ve bozulmamig
kadin ve erkek cesetleri hakkindaki bir kitapla kargilagtiktan sonra, “ba-
taklik insanlar”1na kafay1 takmigts. Bu bogum bogum, ¢iplak, bazilarinin
bogazlar1 kesilmig bedenlerin fotograflar1 Heaney’e, Irlandada gegmiste
ve giiniimiizde var olan bazi “barbarca ritiielleri” hatirlatti. Heaney, bu
tiir fotograflar iizerine bir dizi siir yazdi. Bunlardan birisi, uzun siire 6nce
gomiilmiis, sonra mezarindan ¢ikarilmug, “bir kiirekle/traglanmig/ve so-
yulmus” bir kadina ses verdigi “Bataklik Kraligesi” adl siirdi.

Heaney, ¢ocukken ailesinin giftliginde turba komiirii toplayarak bii-
yiimiigtii. Bir keresinde Irlanda’nin batakliklarini, “lizerinde yasanmug her
seye sahitlik eden bir manzara,” olarak tanimlamugti. Insanlarin ortadan
kaybolmasi, lanetlense bile Irlanda’da yeni bir olay degildi. Aslinda eski
IRA 6rgiitii 1920’lerde Bagimsizlik Savagi sirasinda birgok insani ortadan
kaldirmugt1. Kag kisinin gizlice gomiildiigiinii kimse tam olarak bilmiyor;
ancak cesetler héla ara sira ortaya ¢ikiyor ve kemikler turba nedeniyle o
kadar koyu kahverengiye boyanmus ki insandan ¢ok aga¢ kéklerine ben-
ziyorlar.

Cooley Yarimadasi kiyisinda, kepgeler, olimpik yiizme havuzu boyut-
larina ulagan bir krater kazarak elli giin boyunca ¢alismaya devam ettiler.
McConvillein gocuklar, topragin onlara bir diigme, bir kemik, bir ter-
lik, annelerinin her zaman taktig1 bir igne gibi baz1 ipuglar1 sunabilecegi-
ni umarak her giin kiyida toplanmaya devam etti. Baz1 geceler, dalgalar
kiyty1 déverken, gocuklar bir arabanin sicakliginda oturup karanlik Irlan-
da Denizi’'ne bakarlardi. Fakat nihayetinde aramalara son verildi.

IRA’nin, mezarin koordinatlarini tespit ederken yanilmig oldugu orta-
ya ¢ikti. Jean kagirildiginda, “Bizimle alay ettiler,” dedi Agnes, gozyaglari
icinde, “Simdi, bir kez daha bizle alay ediyorlar.”

Kardegsler kiy1y: terk ettiler, birbirlerinden ayrildilar ve kendi evlerine
dondiiler. Ancak her yerde annelerinin hatralari vardi Jean’in 6ldiiriil-
mesini kimin emrettigini ya da onu kimin éldiirdiigiinii bilmiyor olabi-
lirlerdi; ama yine de o aralik gecesi evlerine giren ve annelerini alip gotii-
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ren geng komgularini hatirliyorlardi. Kagirma ekibinin iiyeleri biiyiimiis,
evlenmis ve kendi ailelerini kurmuglardi. Bu dayanilmaz bir girdapti.
Bazi ¢ocuklar annelerinin geriye kalan tek fotografi disinda onun nasil
goriindiigiinii aruk hatirlayamiyordu; ama onu gétiiren insanlarin yiizle-
rini hal animsiyorlardi. Bir keresinde Helen, ¢ocuklarini McDonald’s’a
gotiirdii ve kendini, annesini kagirdigim bildigi kadinlardan birine dik
dik bakarken buldu. Kadin kendi ailesiyle oradaydi. Helen’e onu rahat
birakmast igin bagird.

Bagka bir zaman Michael, Falls Yolu'nda, sadece aracin soférii Jean’i
kagiran adamlardan biri mi diye bakmak ve gérmek igin siyah bir taksiye
bindi. Araba harekete gegti ve iki adam sessizce yola devam ettiler. Mic-
hael tek kelime bile etmedi. Ne diyebilirdi? Bunun yerine, gidecegi yere
varincaya kadar hi¢ konugmadan oturdu, sonra adama iicretini verdi.



YALANLAR SARMALI

Hirsizlar sanki resmi bir ige baglamuglar gibi takim elbise giymigler-
di. Bir pazar gecesi, saat tam 22.00'den sonra Castlereagh tesisinin ka-
pisinda hirlayan bir arabanin iginde iig kisi vardi. 2002 yil Aziz Patrick
Giinit'ydii ve Dogu Belfast sessizdi. Cok iyi korunan polis merkezinin
tamaminda sadece yaklagik yirmi kisi gérev bagindayd. Trevor Campbell
o gece orada degildi. Milisleri sorgulayip, iskence yaptig1 onlarca yildan
sonra emekli olmaya hazirlaniyordu. Aslinda dért ay 6nce, Kutsal Cuma
Anlagmast geregince Ulster Kraliyet Polis Tegkilat1 kapatilmigt1. Daha ta-
rafsiz goriinen Kuzey Irlanda Polis Tegkilati olarak yeniden kurulan bu
teskilat, ise alimda daha kapsayici ve Protestan toplumuyla daha az yakin
iligki icinde olmak kaydiyla yeni bir misyon geligtirmisti.

Yine de Castlereagh, dikenli tellerle siislenmis, yiiksek duvarlarla ¢ev-
rili savag bélgesindeki gelismis bir harekat iissiine benziyordu. Tiim Avru-
pa'daki en giivenli binalardan biri oldugu sdyleniyordu. Hirsizlar kapida
kimliklerini gosterdiler -ordu kimlik kartlarina benziyordu- ve nobetgi
onlara tesise girebileceklerini belirtmek icin el etti. Polise ek olarak Cast-
lereagh, istihbarat tegkilat: i¢in ¢aligan bazi gizli, kimligi belirsiz kisilerin
yani sira Ingiliz Ordusu iiyelerini de barindirtyordu. Yogun bir tesisti, bir
nébetginin her yiizii tanimasinin beklenebilecegi bir yerel karakol binasi
degildi ve ayrica en cesur suglular bile silahli asker ve polis kaynayan, siki
bir sekilde korunan bu tesise girecek kadar aptal degildi. Castlereagh'da
hapse atilanlarin bagina kétii seyler gelirdi. Milislerin kagmay: hayal et-
tikleri bir yerdi, girmeyi degil. Danismada, adamlar ikinci kez kimlikle-
rini gosterdiler ve dikkatsiz bir gece nébetgisi onlar1 binaya dogru y6n-
lendirdi. '

Hursizlar, bu gorevin dikkatlice planlandigini gosteren bir azimle bir
dizi koridor boyunca ilerlediler. Ozellikle bir odaya, bir ofise dogru gidi-
yorlardi. Aslinda ofisin normalde bulundugu oda yenileniyordu, bu ne-
denle tiim harekit gegici olarak tesisin bagka bir yerine taginmigti. Ama
adamlar bunu zaten biliyordu. Binanin derinliklerine, 220 olarak bilinen
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bu gegici konuma dogru ilerlediler. Burasi, sehrin her yerinden yiizlerce
mubhbirin bu acil hatt arayabilecegi ve polis, ordu ve MI5’teki iistleriyle
iletisim kurabilecekleri, Belfast’teki giivenlik giilerinin casus sebekesinin
gizli, 24 saat agik merkeziydi.

O gece odada tek bagina bir Ozel Sube memuru telefonlara bakiyor-
du. Birisinin gelip kotii bir niyetle kapiyi calacagindan siiphelenmesi igin
hi¢bir nedeni yoktu, bu yiizden kapiy1 agt1 ve bir yumruk hizla ¢enesine
indi. Polis memuru yere y1gild1. Sessizce ve hizla hareket eden adamlar,
hemen agzini bantladilar, kafasina bir 6rtii gegirdiler ve onu bir sandalye-
ye bagladilar. Sonra kulaklarina, miizik ¢alan bir Walkman’e bagli bir ¢ift
kulaklik yerlestirdiler. Adamlar masanin iizerinde duran, gizlenmemis bir
dizi anahtar alarak ¢ekmecelerin ve dosya dolaplarinin kilidini agmaya
ve belgeleri ¢ikarmaya bagladilar. Diizenli araliklarla, iglerinden biri bagl
polis memuruna déniiyor, nabzin1 kontrol ediyor ve diizgiin nefes al-
digindan emin oluyordu. Ancak nihayetinde kontrol etmeyi biraktilar.
Gozleri bagh ve kulaklik takili olan polis memurunun, adamlarin hila
odada olup olmadiklarini bilmesinin higbir yolu yoktu. Sonunda, géz
bagini styirmaya ¢alisti ve kimse onu durdurmak icin miidahale etmedi.
Gozlerinin bagint gikardiginda hursizlar goktan gitmigti ve raflar bostu.
Adamlar ¢ok gizli bilgilerden olusan degerli bir hazineyi alip stvigmuglar-
di. Bunlar, IRA ve diger paramiliter gruplarda ¢alisan muhbirlerin kod
adlarini ve bilgilerini igeren defterler ve dosyalardi. Binadan ¢iktiklarini
kimse fark etmedi. Geride sadece bir ipucu birakmiglardy; adamlardan
birinin takmis oldugu bir yaka ignesi. Bu, ya inandirict bir kilik degis-
tirmenin rasgele bir parcasi ya da hirsizlarin yapugs kibirli bir sakaydi.
Ignede soyle yaziliydi: Kraliyet polis teskilatint koruyalim.

Bu kiistah bir soygundu; ii¢ adam, Belfast’teki anti-terorist operasyon-
larin merkezine maskesiz ve silahsiz olarak girmis ve bir dizi 6nemli bilgi
kaynagiyla kagmay1 basarmusti. Polis hemen panige kapilds, ihbarcilarla
iletisime gegerek onlara, tehlikede olabileceklerini bildirdi ve sonugta ii¢
yiizden fazla kisinin yerini degistirdi.

Stipheli bakiglar IRA’ya d6ndii. Bir giivenlik kaynagi BBC’ye, bu ha-
neye tecaviiziin, barig siirecinin kasith bir ihlali oldugunu hatta bunun,
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“bir savag nedeni” oldugunu sdyledi. IRA ise tam tersi, bunun igerideki
yetkililer tarafindan gevrilen bir is oldugunu séyledi. Birgok insan ni-
hayetinde, bu olayin gercekten de Provos tarafindan gergeklestirildigi
sonucuna vardi. Ancak hirsizlar binanin iginden yardim almis gibi go-
riiniiyordu. Castlereagh'da age1 olarak ¢alisan bir adamin sorgulanmak
iizere pesine diiiildii, adamin su anda Stormontta Sinn Féin yetkilisi
olarak ¢alisan eski IRA lideri Denis Donaldson’in bir arkadagi oldugu
ortaya ¢ikt. Bir basin haberi, bu hirsizhigin, “6zellikle bir muhbirin kim-
ligini” 6grenmek amaciyla gergeklestirilmis olabilecegine dair tahminde
bulundu, “Provisionals iginde polisle ¢alisan iist diizey bir muhbir olarak
mitolojik bir itibar” kazanmug biri. Makaleye gére, bu sézde casusun kod
ad1 “Steak Knife” (Et Bigag1)d1. '

Cumbhuriyetgi hareketin en iist kademelerinde gorev yapan bir muh-
birle ilgili yillardir etrafta dolagan séylentiler vardi. Artik bir kod ad: bil-
gisi digar1 sizmugtt. Bu isim bazen “Stakeknife”, bazen de “Steak Knife”
ya da “Stake Knife” olarak yaziliyordu. Ancak gorsel imge hep ayniyds
IRA'nin kalbinde 6liimciil bir hanger. 1999'da yapilan bir agiklamada,
Stakeknife, Ulster'deki Ingiliz istihbaratinin “bas tact” olarak tanimlandi.

Dolours Price sdylentileri duymugtu. Mart 2003’te Dublin’'deki evin-
de bir ziyaretgiye, “Herkesin konugtugu bu Stakeknife adli kisiyi biliyor
musun? Tiim muhbirlerin muhbiri,” dedi.” “Cumbhuriyetgi hareket diize-
ninde yiiksek bir mevkide, iist siralarda olmak istiyordu. Kim oldugunu
tabii heniiz ¢6zemedim.” Price, 6fke anlarinda bazen bu kisinin Gerry
Adams olabilecegiyle ilgili dalga gectigini itiraf etti. “Ancak onun Stakek-
nife oldugunu sanmiyorum,” dedi.

Stakeknife fikri cumhuriyetgiler icin o kadar sinir bozucuydu ki onla-
r1 Ingilizlerin bu sdylentiyi sadece morallerini bozma amaciyla uydurup
uydurmadiklarini merak etmeye itiyordu. Soguk Savas sirasinda CIA yet-
kilisi James Jesus Angleton, birimin bir Rus késtebegi tarafindan zayifla-
uldigina ikna olmugtu. Bu gifte ajan1 bulmaya ¢alisarak birimin yillarca
aksamasina neden oldu; ancak artik sadece golgeleri kovalamis oldugu
genel olarak kabul ediliyor. Kostebek avi, karst istihbarat igini, “aynalarin
vahsi dogasi” olarak tanimlayan Angleton’un kendisini ele gegiren bir pa-
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ranoya durumuna, insanin kendisine zarar vermeye basladig: bir ¢ilgin-
liga déniisebilir.

Freddie Scappaticci ve Nutting Squad’daki ortaklar: yillardir siipheli
mubhbirleri sorguluyor ve éldiiriiyorlardi. 1980 ile 1994 yillar: arasinda
IRA tarafindan en az kirk kigi, muhbir olma siiphesine dayanilarak infaz
edildi ve cesetleri 6ylece ¢ope atildi. Oldiiriilen insanlarin gogu gergekten
de yetkililerle bir sekilde isbirligi yapiyordu. Ancak hepsi degil. IRA'nin
sonradan kabul edecegi gibi, Nutting Squad’in kurbanlarindan bazilari
hi¢bir zaman muhbir olmamisti. Ve sinir iizerindeki patikalar boyunca
atilan tiim o cesetler diigiiniildiigiinde, IRA bu sorunu asla ¢6zebilmig
gibi gériinmiiyordu. Silah ¢opliikleri kesfedilmeye devam etti. Gorevler
engellenmeye devam etti. Scappaticci ve meslektaglart kag kisiyi 6ldiiriir-
se 6ldiirsiin, sirada bekleyen her zaman en azindan bir hain daha varmig
gibi goriiniiyordu.

Brendan Hughes hapisten ¢iktiginda, Joe Fenton adinda bir IRA ¢ali-
sant ona kalacak bir daire 6nermigti. Fenton, Falls Yolu iizerinde emlakg1
olarak galigtyordu. Ayrica, gizlice Ingilizler adina is yapiyordu ve IRA’ya
aslinda dinleme teghizatiyla donaulmis “giivenli evler” sagliyordu. Fenton,
IRA'daki arkadaglarina yepyeni, muhtemelen ¢alinmig renkli televizyonlar
temin edebilecei baglantilart oldugunu soylerdi. Televizyonlar da dinleni-
yordu. Sonunda, Fenton'un ihaneti 6grenildi. Fenton, Scappaticci tarafin-
dan sorguland: ve sugunu itiraf etti. Infaz edilmeden 6nce ellerinden kur-
tuldu ve kagti; ama Nutting Squad onu 6nce sirtindan, sonra da suratindan
vurdu ve cesedini Belfast’in kenar mahallelerinde bir ara sokaga birakt.

‘Hughes, giderek daha fazla tedirgin oldugunu fark etti. Mackers'a,
“Burada siipheli, iist diizey bir sey kesfettim,” dedi. “Belfast’e giivenmi-
yordum.” Her yerde casuslar var gibiydi. Gerry Adams’a bundan bah-
setmisti; ama Adams ona endiselenmemesini, paranoyak davrandigini
soylemisti. Hughes endiselenmekte hakliydi. James Jesus Angleton, hig
casus bulunmayan yerlere casuslar1 ¢agirmig olabilirdi; ancak aslinda if-
te ajanlar zaten IRA'nin igine korkung bir sekilde sizmugti. Daha sonra:
Dublin'deki bir mahkemeye yapilan bir sunumda, Ingiliz askeri istihba-
ratinda galisan bir gérevli, Troubles olaylarinin sonlarina dogru, dért IRA
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tiyesinden birinin bir gekilde yetkililer icin ¢alistigini ileri siirdii. IRA’nin
en iist diizey mevkilerinde bu rakamun, ikide bire yakin olabilecegini 6ne
siirdii. Tabii ki bu ayn1 zamanda cumhuriyetgi liderlere zarar vermek igin
bir psikolojik operasyon olarak uydurulabilecek tiirden bir hikiyeydi ve
Adams ve diger Sinn Féin yetkilileri, Ingilizlerden gelen bu tiir istatistik-
leri dogrudan giivenilmez bulacaklards.

Ancak Castlereagh soygunundan tam bir yil sonra, Ingiltere ve Ir-
landadaki birkag haber biilteni bomba bir haber yayinladi. Stakeknife,
kimsenin olaganiistii hayal giiciiniin bir iiriinii degildi. O, onlarca yildir
Ingiliz Ordusu istihbaratinin parali bir muhbiri olan gergek bir casustu.
Verdigi bilgiler o kadar degerliydi ki Ingiliz bakanlar bu konuda diizenli
olarak bilgilendiriliyordu ve casus bir neslin kariyerine sekil verdi. Sta-
keknife, Kuzey Irlanda’daki bir Ingiliz Ordu komutaninin sozleriyle, “en
onemli sirrimizdi”. O “alun bir yumurtaydi.” Stakeknife, Gerry Adams
degildi. Freddie Scappaticci’ydi.

Scappaticci, “Bu suglamalar1 kabul etmiyorum,” dedi. Basinda ifsa
olduktan sonra avukatinin Belfast ofisine gitti. Kisa, gerdan: kat kat ve
gozleri sig, su anda kellesine yiiksek bir fiyat bigilmis olan bir adama gore
ginda kendinizi nasil rahatlatacaginiza dair bir iki sey biliyordu; Asla itimaf
etmeyin, derdi Trevor Campbell muhbirlerine. Itiraf ederseniz éliirsiiniiz.
Birileri Scappaticci’yi ele gegirmeyi bagaramadan Belfast’ten kayboldu ve
muhtemelen gizli ortaklarinin yardimiyla saklandi ilk olarak 1978de
yetkililere bu hizmeti sunmaya bagladigindan bu yana geyrek asirdir ¢ifte
ajan olarak gorev aliyordu. Aslinda, sdylentiye gore Scappaticci kendisi
ajan olmak istemisti. Yakin zamanda IRA’'nin diger iiyelerinin elinden
dayak yedigi icin intikam duygusuyla harekete gegtigi 6ne siiriildii. An-
cak onu tam olarak Troubles olaylarinin en 6nemli ikili ajani olmaya iten
seyin ne oldugu asla bilinmiyordu.

IRA igin bu miithis bir ikilemdi. Orgiitiin, késtebekleri kokiinden
temizlemesi igin giivendigi adamin kendisi de bir kdstebekti. Ingilizler
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i¢in, IRA’'nin kendi i¢ giivenlik biriminin merkezinde bir muhbir bulun-
durmak tek bagina bir darbe olmugtu. Casuslarin sizmasini engellemek
i¢in Provos, 1970’lerin sonlarinda, her bir operasyonel agin digerlerinin
faaliyetlerine (hatta varligina) iligkin sinirh bilgisinin olacag: hiicresel bir
yapiya gegerek yeniden sekillendirilmisti.

Ancak her zaman daha genis bir yetkiye sahip, ordu ¢apinda bir igigle-
ri birimi olarak Nutting Squad, her seye erisebiliyordu; gérevliler, cepha-
ne, saldin1 planlari. Eski bir Provo iiyesinin soyledigi gibi, giivenlik birimi
tiim o6rgiitiin baglanu kutusu gibiydi ve Troubles olaylarinin ¢ogunda
ingilizlerin, bu birimin tam igine yerlegtirilmig bir adami vardi. IRA,
Stakeknife’in kimligini 6grenme umuduyla Castlereagh’s soyduysa da ba-
sarisiz oldu. Scappaticcinin kimligi muhtemelen o kadar 6nemliydi ki
bunu oradaki dosyalarda bulundurmuyorlards. Ashinda basin tarafindan
Scappaticci’nin kimligi ifsa edildiginde, cumhuriyetgi gevrelerde o kadar
biiyiik bir ok yasandi ki bir¢ok Sinn Féin lideri, ona kargs1 yapilan bu
“asilsiz suglamalara” giipheyle yaklagmalar1 konusunda insanlar: uyararak,
Scap’in gergekten de Stakeknife oldugu fikrine inanmadi.

Gerry Adams’in en giivendigi biirokratlardan biri olan Sinn Féin yet-
kilisi Dennis Donaldson, Scap ifsa olduktan sonra ziyarete gelen Ameri-
kan bir gazeteciye, “Tanrim!” dedi bagini sallayarak. “Hal4 inanamiyo-
rum.”

Fakat o zamanlar Donaldson’in kendisi de bir casustu. Aralik 2005°te,
alelacele yapilmug bir basin toplantisinda Adams, Donaldson’in son yir-
mi yildir Ingiliz istihbarat1 igin galigan parali bir muhbir oldugunu itiraf
ettigini agikladi. Kutsal Cuma Anlagmas’'ndan yaklagitk sekiz yil sonra
Adams, ordu ve istihbarat teskilatinin baz1 kesimlerinin, “Irlanda’daki In-
giliz savaginin bittigini” kabul etmeyi reddettigini séyledi. Adams, ileride
harekete ihanet etmeyi diisiinebilecek digerlerini uyartyormus gibi Ingiliz
ajani olanlarin, “santaja maruz birakildigini, zorbaliga ugradigini, baski
yapildigini, satin alindigini, iskence zoruyla konugturuldugunu, kullanil-
diginy, hirpalandigini ve sonra bir kenara auldigins” belirtti.

Donaldson, on dokuzuncu yiizyilda yasanan kitlik 6ncesinden kalma
tenha bir bolgedeki bir Donegal kuliibesinde saklands. Irland2’nin acinast
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tarimsal ge¢misine agilan bir kapi gibi bu yerde su veya elektrik yoktu.
Ancak kapinin iizerinde ugurlu bir at nalt asiliydi. Donaldson, sakal bi-
raku, kuliibeyi 1sitmak igin odun kesti. Sonra bir giin kuliibeye biri geldi
ve onu oldiirdii. (Donaldson’t tam olarak kimin vurdugu veya vurma
emrini kimin verdigi hicbir zaman tespit edilmedi. Ayrica hem Gerry
Adams hem de Provisional IRA bu olayda herhangi bir rol oynadiklarin:
kabul etmedi.)

Bu kadar yiiksek mevkilerdeki bu tiir muhbirler nasil bu kadar uzun
siire gizli kalabilirdi? Scappaticci olayinin bariz bir agiklamasi vards; o bir
katildi. IRA'da hig kimse, bu kirli, gizli savasta devletin bu rezil taktikle-
ri benimseme egilimi konusunda herhangi bir yanilsama icinde degildi.
Ancak dyle olsa bile Scap gibi bir adamin bu asikir merhametsizligi, en
azindan teoride, devlet ajani olmasina bir mani gibi goriinebilir. Ingiliz
askeri istihbarat sorumlusu Ian Hurst bir keresinde, “IRA'nin sahip ol-
dugu tek 6nyargy, eger asagilik biriyseniz -yani birini 6ldiirdiiyseniz- ajan
olamayacaginizdir,” dedi. Scappaticci igin, diye devam etti, alinabilecek
en iyi 6nlem sadece, “6ldiirmeye devam etmek” olabilirdi.

Eger bir ajan katilse ve onu yonetenler onun insanlan 6ldiirdiigiini
biliyorsa, bu durum, yénetenleri ve dolayistyla devletin kendisini sug or-
tag1 yapmaz me® Ingiliz Ordusu kaynaklar1 daha sonra Scappaticci'nin
ugraslart sonucunda 180 hayatn kurtarildigini iddia edecekti. Ancak bu
say1 sadece bir “tahmin” olarak kaldi ve bu tiir bir diigiinme, olduk¢a hizli
bir sekilde araglarin ve amaglarin varsayimsal matematigine déniigebilir.
Scappaticci nihayetinde elli kadar cinayetle baglantiliydi. Eger bir casus
elli can alir ama daha fazla sayida can kurtarirsa, bu onun eylemlerini
hakli ¢ikarir me? Bu tiir bir mantik bagtan ¢ikaricidir; ancak tehlikelidir,
kafanizdan sayilar1 yarigtirmaya baglarsiniz ve ¢ok gegmeden toplu katli-
ami1 onaylarsiniz.

Provos yillardir, RUC veya ordu ile yonetim yanlisi milis giigler ara-
sinda gizli anlagmalar oldugu iddiasinda bulunsa da bu bir propaganda
olarak diisiiniiliip reddedildi. Ne de olsa Ingiliz devletinin onlarca yildir
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titizlikle ¢izdigi imaj, savagan iki kabileyi ayirmak igin kimsenin verme-
digi miicadeleyi veren, dikkatli, tarafsiz bir arabulucu gibiydi. Ancak ger-
¢ek suydu ki bagindan beri yetkililer, Provos’u asil odaklanmalari gereken
ana diigman olarak algiladilar ve y6netim yanlisi terér getelerinin daha
onemsiz oldugunu diisiindiiler, gayri resmi bir devlet destekgisi olarak
gormemislerse tabi.

Heniiz 1975 yilindayken, Belfast’teki bir ordu subay: patronuna, yo-
netim yanlist milis giigler ile “milisleri birbirlerine 6ldiirtmek igin her
iki tarafa da dahil ederek bir yipratma harbi siirdiirme girisimiyle bir tiir
sahte gete” olusturmus gibi goriinen Ingiliz istihbarat ve Ozel Sube iiye-
leri arasinda baglanular oldugu konusunda uyarida bulunan bir mektup
yazdu.

Ertesi ay bagka bir mektupta subay, Troubles olaylarinda artan sidde-
tin biiyiik 6lgiide Ingiliz istihbarat ajanlarinin, “kasitlt olarak gatigmaya
yol agmastyla” ilgili olabilecegini ifade etti.

Genellikle Ingiliz devletinin sessiz onay1 veya dogrudan lojistik yardi-
mu ile hareket eden yonetim yanlisi geteler, bitmek bilmeyen terér saldi-
nilarinda yiizlerce sivili 6ldiirdii. Bu kurbanlar Ingiliz vatandastyds. Fakat
Ingiliz devletinin organlarinin, giivenlik hizmetleriyle ilgili herhangi bir
kamu sorugturmasi veya ig isyan olmaksizin, genellikle bu tiir cinayetle-
re sug ortaklig1 yapmasi nedeniyle ¢atisma, onlari insanliktan gikarmugtu.
Biirokratlarin ve hukuk insanlarinin hiikiimetin megru gii¢ kullanimin-
daki tekelini sinirlandirmak igin ¢izdikleri tiim bu parlak gizgiler, diizeni
barbarliktan ayirmay1 amaglayan bu sinirlar ihlal edilmisti. MRFde gorev
yapan eski bir Ingiliz subayt daha sonra, “Bir ordu gibi hareket etmek igin
orada degildik, bir teror 6rgiitii gibi hareket etmek igin oradaydik.” dedi.

1980’lerin sonlarinda bir giin, muhbirleri denetleyen kidemli bir Ozel
Sube memuru olan Raymond White, Margaret Thatcher ile goriigtii ve
milislerle gizli anlagma yapmanin tehlikesini agik¢a dile getirdi. White
Bagbakan’a, “Burada ajanlar ve orada yoneticilerle oturuyorum ve ken-
dimi biraz rahatsiz hissediyorum,” dedi. “Ciinkii onlardan teknik agidan
sug olarak yorumlanabilecek seyler yapmalarini istiyorum.” White’in go-
revi, milis giicleri i¢indeki kaynaklari ise almakti. Ancak milisler araglari
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galtyor. Bomba yapiyorlar. Insanlar 6ldiiriiyorlar. White, “Milis olmak
bagls bagina bir sug,” dedi. Thatcher’a, devletin muhbirlerine tam olarak
ne yapma yetkisi verebilecegini -ve veremeyecegini- belirten bir dizi yasal
yonerge hazirlamasini istedigini soyledi. Bu sekilde, belirsiz bir alanda
¢alismaya devam etmenin tehlikeli olabilecegini diisiindii. Thatcher istegi
degerlendirdi; ancak nihayetinde bdyle bir sinir koyamazdi. White’a me-
saj1 agtkt: “Yapuginiz seyi yapmaya devam edin ama bize ayrinulardan
bahsetmeyin.”

Stakeknife, ayn1 zamanda bir katil olan, parali bir gift tarafli ajan ola-'
rak galigan tek kisi degildi. Yonetim yanlisi taraftaki en iyi Ingiliz muh-
birlerden biri, Ulster Savunma Birligi’nde bir milis olan eski bir ordu
subay1 Brian Nelson'd1. 1970’lerde engelli bir Katolik sivili kagirip, ona
tivendireyle iskence yapmaktan hapis yattiktan sonra Nelson, MRF’in
yerini alan, Ordu tarafindan kurulan karanlik istihbarat kurulugu Kuvvet
Aragtirma Birimi (FRU) i¢in ¢aligan bir muhbir oldu. (Scappaticci’yi ise
alan FRU idi.) '

Yonetim yanhsi bir milis olarak giindelik isinde Nelson’in gorevi is-
tihbarat toplamak ve 6zellikle suikast i¢in 6nemli hedef olabilecek cum-
huriyetgiler hakkinda dosyalar hazirlamakti. Is oldiirmeye geldiginde
Nelson, Scappaticci kadar iiretkendi. Nihayetinde o da elli kadar cinayet
planlamastyla baglantilli olacakti. Gerry Adams, 1984 yilinda yénetim
yanhst milislerin agtig1 ategle yaralandiginda, yetkililerin saldirty: once-
den biliyor olmalar gerektigini 6ne siirmiistii. O zamanlar, bu suglama
giiliing goriinebilirdi -eger hiikiimet, islek Belfast merkezinde 6gle yeme-
gi saatinde bir Parlamento iiyesine arabadan ates ederek suikast diizen-
lenecegini 6nceden bilseydi, kesinlikle saldirty1 onleyecekti- ama ashinda
hiikiimet komplodan haberdards; ¢iinkii Nelson amirlerine konuyla ilgili
bilgi vermisti. Hiikiimet bunun olmasina izin vermisti.

1989 yilinin subat ayinda bir gece, birkag silahli adam balyozla 6n
kapiy: kirip girdiginde ve on iki kez ates ederek 6ldiirdiigiinde, otuz do-
kuz yagindaki Avukat Pat Finucane, Kuzey Belfast’in zengin bir mahalle-
sinde, esi Geraldine ve ii¢ ocuguyla pazar giinii aksam yemegi yiyordu.
Karisi seken bir kursunla vuruldu. Kiigiik ¢ocuklar: her seye tanik oldu.
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Finucane bir avukat olarak bir¢ok cumhuriyetciye danigmanlik yapmigti.
Fakat kendisi bir IRA iiyesi degildi. Yine de yetkililer kendisinin 6rgiite
ok yakin oldugunu diisiindiiler. RUC iiyeleri, “etkin bir sekilde terorist-
lerin kontroliinde bulunan” avukatlar hakkinda sikdyette bulunmuglard:.
Saldir1 6ncesinde Finucane hakkinda bilgi toplayan ve infaz ekibine bu
bilgileri ileten Nelson’d1. Saldirida kullanilan silahlar, ayn1 zamanda polis
muhbiri olan bagka bir adam tarafindan tedarik edildi. Daha sonra yapi-
lan bir sorusturma, “Patrick Finucane cinayetinin bagtan baga bir devlet
komplosu” oldugu sonucuna varamads; ama “devlet unsurlarinin miida-
halesi” olmadan éldiiriilmeyecegini ortaya koydu. (Finucane’nin ailesi,
gergekten de kapsamli bir komplo olduguna ikna olmus, sorusturmanin
bulgularin 6rtbasa yoénelik ve “sahte” oldugu gerekgesiyle reddetmisti.)

1987de bir keresinde Brian Nelson, Freddie Scappaticci'nin hayatint
kurtardi. Yonetim yanlist bir patron, Nelson’a olas: bir suikast igin he-
def alinan Provisional IRA iiyelerinin bir listesini vermisti. Nelson gérev
bilinciyle listeyi FRU’daki sorumlularina iletti. Listedeki isimlerden biri
Freddie Scappaticci’ydi. O zamanlar, Stakeknife zaten on yildir onlarla
¢alisan 6nemli bir muhbir haline gelmisti ve gelecekte de muazzam istih-
barat igleri yapmaya hazirdi. Bir yatirim olarak, hali iyi bir sekilde gelis-
meye devam ediyordu, bu yiizden adinin yénetim yanllarinin olugturdu-
gu bir suikast listesinde bulunmast, Ingiliz sorumlular arasinda panige yol
agtL. Nelson, Scappaticci'nin de muhbir oldugunu bilmiyordu. Genelde
bir kostebek digerlerini nadiren bilirdi. Bu yiizden FRU, Nelson’un yé-
netim yanlist dostlarinin tehlikeli planlarini 6grenmek ve bunu énlemek
i¢in bir plan tasarladi. O siralar birimin bir iiyesi olan kisinin sdzleriyle,
“Amag, dikkatlerini bagka bir kisiye cekmekti.”

Ingiliz Ordu liderleri Brian Nelson’a farkl bir olast hedefin adini ver-
di: Francisco Notarantonio. Scappaticci gibi Belfastlt bir Italyan olan No-
tarantonio eski bir taksi soforiiydii. Altmus alti yaginda, emekli, on bir ¢o-
cuk babastyd: ve bir torunu vard. Bir IRA iiyesi degildi. Ancak Nelson'in
patronlar1 onu, Scappaticci ile esdeger bir Provo mafya babasi, 6nemli bir
figiir haline getirdi. Bir sabah, Notarantonio otuz dokuz yillik karistyla
birlikte yatak odasindayken, silahli kisiler merdivenlerden ¢ikip onu yata-
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ginda vurarak 6ldiirdii. Gémiildiigiinde, birkag giin sonra, cenaze alayina
bir siirii kigi katilmigts. Bunlardan biri, tabutun icindeki masum adamin,
kendisinin yagayabilmesi i¢in kurban edildigine dair higbir fikri olmayan
Freddie Scappaticci idi.

Ust diizey bir Ingiliz polis memuru olan Lord John Stevens, “Bir po-
lis olarak neredeyse otuz yildir kendimi hi¢bir zaman bu kadar yalan ve
ihanet dolu bir oyunun icinde bulmamigtim,” dedi. Stevens, FRU ve y6-
netim yanlist milis giigler ile devlet arasindaki gizli anlagmalar iizerine bir
sorusturma yiiriitmek i¢in se¢ilmigti; ancak ¢aligmalar siirekli bir sekilde
engellendi. 1990°da Stevens ve ekibinin ¢aligmakta oldugu ofiste bir yan-
gin ¢iktr. Ardindan yapilan bir polis sorusturmasi yangimin bir kaza ol-
dugu sonucuna vardi. Ancak Stevens bunun, devletin gizli anlagmasinin
kanitlarini yok etmek igin tasarlanmig kasith bir kundaklama eylemi, bir
sabotaj oldugundan emindi.

2012 yilinda, Ingiltere bagbakani David Cameron, “devletin olduk¢a
fazla diizeyde gizli anlagmalarinin” varligini kabul etti. Kutsal Cuma An-
lagmas: adil ceza ile ilgili birkag 6zel madde igeriyordu. Anlagma sirasinda
tutuklu bulunan paramiliter mahk{imlarin serbest birakilmasiyla ilgili bir
madde vardi ve bu gergevede, Troubles olaylariyla ilgili suglar icin gele-
cekte verilecek herhangi bir ceza iki yilla sinirlanacaku.

Ancak bunun 6tesinde barig anlagmasinda, gegmisteki suglarla ilgili ne
yapilacagina dair herhangi bir 6neri yoktu. Taniklik kargiliginda af ¢ikari-
labilecek bir mekanizma yoktu. Scappaticci ve Nelson’in isledigi, devletin
kolaylagtirdigs ve gz yumdugu cinayetler de savag sugu olarak yargilan-
mayacakty; ¢iinkii sahadaki gergeklik ne olursa olsun, Troubles asla bir
savag olarak ilan edilmemigti. Bunun anlami, Troubles olaylarindaki ¢6-
ziilmemis birgok cinayetin, eski milis ve askerlerin yargilanabilecegi agik
ceza davalari olarak kalmasiydi. Kayda deger bir istisna vards; kayiplarin
cesetlerinin bulunmasina yardimci olmak igin tasarlanan 1999 mevzuat
uyarinca bu olaylarin ayrintilarini bilen kisilerin, bunu yetkililerle paylas-
maya goniillii olmast durumunda, onlara sinirl bir af hakki saglanacake
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2003 yazinin sonlarinda, Castlereagh soygunundan on sekiz ay sonra
bir aksam, John Garland adinda bir adam, Cumbhuriyet'te Carlingford
yakinlarindaki Shelling Hill Kumsal’nda yiiriiyordu. Garland, oglunu
ve kizini yakinlardaki bir mezarlikta bulunan annesinin mezarini ziyarete
gotiirmiistii, simdi de sahil boyunca yiiriiyerek geri déniiyorlardi. Dalga
gitgide artiyordu ve gocuklar yengeg yakalamak istiyordu. Cocuklar nem-
li kiyida oynayip ziplarken Garland’in gozii bir seye, kumun iizerinde
duran bir kumag pargasina takildi. Ona dogru giderken bir agag parcast
aldi ve onunla kumagi kumun digina gekmeye ¢alisti. Ancak yerinden
oynamiyordu. Garland merakla daha sert ¢ekti. Kumasg pargasi yerinden
oynayinca aniden durdu ve insan kemiklerini gordii.

Daha sonra bir patologun raporu, “Bunlarin bir yetiskinin eklem
yerlerinden parcalanmug kalintilar oldugu,” sonucuna vardi. “Kemiklere
yapisan yumugsak doku yoktu ve kemikler ufalaniyordu. Kemikler iize-
rinde bitki biiyiimesine dair baz1 kanitlar vardi.” Bir kadinin iskeletiydi.
Kaburgalari saydiktan ve diger saglam kemikleri siraladiktan sonra rapor,
“Baginun arkasindan, 6liimiine neden olacak tek bir kursunla vuruldugu,”
kanisina vardi. Kafatasinin yakininda diimdiiz olmug bir kursun bulun-
du.

1999 yazindaki uzun gece nébetinden dért yil sonra McConville'in
cocuklari, 6nceki aramada kapsamli bir gekilde kazilan alandan birkag
yiiz metre uzakta, bu sahil seridinde yeniden bir araya geldiler.

Yakin zamanda meydana gelen bir dizi firtina bélgede siddetli erozyo-
na neden olmugtu, bu nedenle mezar, onlarca yildir gizli kaldiktan sonra
doga olaylar1 neticesinde zamanla ortaya ¢ikmugt1. Iskeletin sol uyluk ke-
migi, Archie ve Agnes McConville'den alinan DNA 6rnekleri ile genetik
profilleme icin gonderildi. Ancak bu sirada bir de kumag vards, bilin-
meyen bir mezarda on yillardir kemikleri sarmig karman ¢orman birkag
kiyafet. Yakindaki bir morgda, Jean McConville’in gocuklari, bir masaya
dizilmis kiyafetleri inceleyebilmek icin birer birer odaya alindi. Taytlar,
i¢ camagirlari, etek kalintlari, pembe yiinlii bir ist, tek bir ayakkabinin
tabant. Once Archie girdi, ama bakamad..

Bunun yerine, bir soru sordu: “Cengelli igne var mryd:?”
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Bir polis memuru kiyafetleri inceledi ve hayir, yok dedi. Sonra ku-
magin bir kégesini katlad: ve iste oradaydi. Jean McConville’in ortadan
kaybolmasindan otuz bir yil sonra cesedi bulundu. Archie daha sonra
yapilan sorusturmada, “Annem hepimize karsi ¢ok iyi bir anneydi,” dedi.
“Onsuz tiim hayatimiz cehennem oldu.”

Jean o kasimda yeniden gémiildii. Tabut bir dizi gigekle siislenmisti
ve gocuklar tabuta Bat1 Belfast sokaklari boyunca eslik ettiler. Brendan
Hughes'un hila yagamakta oldugu Divis Flats'in 6niinden gegerken bir
an sessizce durdular. Cenazeye, baris siirecinde oldukga etkili olan Peder
Alec Reid katildi. Ancak tabuta eglik eden diger kigiler, Bat1 Belfast’in
garip bir sekilde sessiz oldugunu diisiindiiler, sanki yerel halka uzak dur-
malari séylenmis gibi, sanki McConville ailesinden yine sakintyorlarmig
gibi.

Kaybolan diger kisilerin kalintilar1 bulundugunda asil odak, cesetleri
toplamak ve onlar1 kutsal topraga gémmek oldu. Ancak McConvville
davasindaki yargig, Jean’in cesedinin kayiplarla ilgili kabul edilmis olan
sinirh af anlagmasi kapsamina girmedigine; ¢iinkii IRA'nin yardimiyla
degil, sahilde rasgele yiiriiyen bir kisi tarafindan bulunduguna karar ver-
di. Bu durum ¢ok ciddi bir sonuca yol agtyordu; yargig, “davanin heniiz
kapanmadigin,” bildirdi.



SON SiLAH

Peder Reid, goziinii silahli adama dikti. IRA’'nin silahlarini birakmasi-
na, Metodist bir bakan olan Harold Good ile birlikte taniklik etmeyi kabul
etmigti. Siireg, agamalar halinde gergeklesti ve IRA'nin, silahlarim “kulla-
nim dig” hale getirmek i¢in kullandig1 bu kesin yontem adeta bir sir gibi
saklandy; ancak yontemin, silahlarin betona gémiilmesini igerdigi soyleni-
yordu. Su anda, 2005 yilinda, iki din adamy, son partinin imhasini denet-
lemek icin ¢agrilmusti. Siireci izlerken yaninda duran ve elinde bir AK-47
tutan bir Provo yetkilisinin varlig1 Reid’in dikkatini ¢ekti. Reid daha sonra,
“Gittigimiz her yerde bu Kalagnikof oradayd: ve dolu oldugunu gérebili-
yordum,” dedi. Silah hazirdayds; ama bu, din adamlarinin yanlis bir gey
yapabilecegi korkusundan degil, Provos’un, miicadeleden vazge¢meye tam
olarak hazir olmayan ve cephaneligi yeniden ele gegirmeyi deneyebilecek
muhalif milislerin saldirisina kargt korunma ihtiyact duymasindandu.

Yine de silahlarin imhasi olaysiz ilerledi ve saldin tiifekleri, lav silahlari,
havan toplar1 ve omuzdan ateglemeli fiizelerin hepsi imha edildikten sonra
kalan tek silah, adamin elindeki Kalagnikof’tu. Peder Reid, adami ciddi-
yetle silahi teslim ederken izledi ve duygusallastigini fark etti. Adam ¢ok
tetikte gibi goriiniiyordu. Reid, bunun “son silah” oldugunu diisiindii.

IRA silahsiz hale getirilirken Brendan Hughes da uzun zamandir ha-
yali olan seyi gerceklestiriyordu. Kardesi Terry ile Kiiba’ya ugtu. Saglari
agarmus bu iki Irlandali, Santa Claradaki Che Guevara anitint ziyaret etti
ve mozolede saygilarini sundular. Kiiba devriminin bazi yash gazileriyle
tanstilar ve adamlara yiirekten baglandilar. Che’nin savagug yerde fotog-
raf ¢ekindiler. Brendan olduk¢a mutluydu.

Hughes Belfast’e geri déndiigiinde giderek daha gok hastaland: ve yir-
mi bes y1l dnceki aglik grevinden kaynaklanan bir dizi hastalikla bogustu.

2008de bir giin komaya girdi. Ailesi hastanede onun yanindayd: ve
D Boliigiiniin gazileri, eski komutanlarinin 6lmek iizere oldugunu bi-
lerek saygilarini sunmak icin gelmeye bagladilar. Gerry Adams bir gece
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gizlice hastaneye gitti. Bu, eger uyaniksa Adams’t hos karsilamayacagini
bilen Brendan’in kardeslerini biraz rahatsiz etti. Hughes insanlara sunu
soylemeye baglamigt: “Hayatimda Gerry Adams igin kursun yiyecegim
zamanlar vardi. $imdi olsa, onu vururdum.” Ancak aile miidahale etme-
meyi segti. Adams hastane odasina tek bagina girdi ve Brendan’in yata-
ginun yaninda sessizce oturdu. Hughes ertesi giin 6ldii. Oldigiinde elli
dokuz yagindayd:.

Subat ayinin soguk bir giiniinde biiyiik bir cenaze téreni diizenlendi.
Karis1 Carrie ile birlikte katilan Mackers gibi Dolours Price da térendey-
di. Bir an igin Price etrafa bakt ve kalabaligin arasindan gegen tanidik bir
yiiz gordii. Adams’t. Sinn Féin liderinin orada olmasi oldukg¢a garipti.
Adams bugiinlerde diinyay: dolagirken, herkes tarafindan kucaklanmust1.
O bir devlet bakani, bir arabulucuydu. Insanlar sirf elini stkmak icin si-
raya girerlerdi. Koluna dokunmak igin uzanirlardi. Ancak burada deil.
En yakin arkadaglarindan birinin cenazesinde, bir zamanlar emirlerini
yerine getiren kadin ve erkeklerle gevrili olan Adams, su anda orada bir
yabanctydi. Brendan’in erkek kardesi Terry Hughes'in diisiincesine gore,
Adams’in orada olmaktan bagka caresi yoktu. Brendan cumhuriyetgi bir
simgeydi. Her cenazenin bir sahne oldugu IRA siyasetinin simgesel ana-
lizine gére, Adams hayattayken Hughes ile iletisimini kesmeyi goze alabi-
lirdi; ama 6liimde degil.

Adams’1 izlerken Price beklenmedik bir sey hissetti; bir acima duygu-
su. Kalabaligin icinde ¢ok tedirgin gériiniiyor, diye diisiindii. Yalniz go-
riiniiyordu. Yine de kararliydi. Adams, kalabaligin arasindan ilerleyerek
alayin icine dald1. Sonra omzuyla kalabalig1 iterek tabutu tagtyan adamla-
rin arasina girdi. Price daha sonra, “Orada keder icindeydik, fotograf ¢ek-
mek igin gitmemigtik,” diye séylendi. Ancak Adams’, siyasete bu kadar
kararlilikla bagl olmasindan dolay1 suglamak i¢in biraz gegti. Torenden
sonra Adams, Sinn Féin gazetesi An Phoblach?a, Hughes, “son yillarda
alinan kararlar1 desteklememis olmasina” ragmen, onu taniyan herkesin
hal4 ona karg1 “biiyiik sayg1” duydugunu séyledi. “O benim arkadagim-
dy,” diye belirtti Adams ve kabaca, “O hakikat yolunda” diye terciime
edilen bir Galce 6zdeyisi ile sozlerine son verdi.
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Bu, ¢ok gegmeden Adams’in hayal edebileceginden daha miimkiin
oldugu kanitlanacak bir diigiinceydi.

Hughes oldiigiinde, Belfast Projesi’'nin varlig: hala gok gizli tutulan
bir sirdi. Ancak Sinn Féin'in Troubles zamanlarindan kalma IRA tarihi-
nin anlatmi iizerindeki tam kontroliiniin zayiflamaya bagladigina dair
belirtiler zaten vardi. Ricky O’Rawe, Mackers ile goriismeler yaparken,
son alt grevci élmeden énce 1981 aglik grevini sonlandirabilecek olan
Ingiliz hitkiimetinin teklifini, Adams'in nasil reddettigine dair uzun siire-
dir sakladig sirrint ortaya dkmek igin son oturuma kadar bekledi. Fakat
O’Rawe, kendisini agan bu itiraf1 o kadar rahatlatict buldu ki goriismeyi
bitirir bitirmez, hikiyeyi diinyaya duyurmak i¢in kendi 6liimiinii bekle-
memeye karar verdi. O’Rawe’in biyiik, yuvarlak bir yiizii, kisa gri saglar
ve hassas bir kisiligi vardi. Hil4 nispeten gengti ve saghg1 iyiydi. Olmesi
yillar alabilirdi. Ayrica hikiyesini Boston Universitesi’nin gelecekteki 6g-
rencileriyle sinirlamak istemiyordu. Bunu tiim diinyaya anlatmak isti-
yordu.

O’Rawe’nin asil yapmak istedigi sey bir kitap yazmaku. Fikir biraz
tuhaf ve muhtemelen tehlikeli olabilirdi. Belfast Projesi’nin yonetici-
si Ed Moloney, O’Rawe’in planini 6grendiginde, onu uyarmaya galist1.
O’Rawe’in kamuoyuna duyurmay: amagladig: gergek, Gerry Adams’in
Sinn Féin’in se¢im umutlarini yesertmek icin kasten alt1 aglik grevcisinin
hayatini feda ettigi gergegi oldukga garpiciydi. Moloney, “Bunu yayinlar-
saniz, carmiha gerileceksiniz,” dedi.

Ancak O’Rawe kararliydi. “Bu ortaya ¢tkmadan éliirsem, tiim bu mo-
ruklar pagay: siyiracak,” dedi. 2005 yilinda kitab: yayinladi. Ad1 Blan-
ketmen (Giiglii Adamlar)di ve Adams’1 sogukkanl: bir hayalci; ama ayn:
zamanda giivenilmez bir lider olarak tasvir ediyordu. O’Rawe, grevle ilgili
olarak, “Tarih Adams’t nasil yargilamay: segerse segsin,” diye yazds, “O ve
grevciler olmasayd, bugiin Irlanda’da baris olmayacakt..”

Béyle bir ayrinti, Blanketmer’in yayinlanmasini dogrudan Gerry
Adams’a yonelik tehlikeli bir 6zgegmis anlatisi olarak algilayanlar yatigtir-
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maya yetmedi. Sinn Féin Bagkany, sessiz kalmayn tercih ederek O’Rawe’ye
dogrudan yanit vermedi. Bunun yerine O’Rawe’in dedigi gibi, “Kopekle-
rini etrafa sald1”. Bir dizi vekil ve miittefik, kitabin yayindan kaldirilmasi
i¢in basinla goriistii. Aglik grevi sirasinda O’Rawe ile yakin isbirligi iginde
olan Bik McFarlane, ingilizler tarafindan hicbir anlagma teklifinin ya-
pilmadigini iddia ederek kitab: “tamamen uydurma” olarak nitelendirdi;
Adams, mahk@imlara kabul etmemelerini bildiren bir mesaj géndermis
olamazd. (Birkag y1il sonra McFarlane fikir degistirdi ve gizli bir teklif ya~
pildsging kabul etti; ama teklifi yetersiz goren ve greve devam etmeyi ter-
cih edenin liderler degil grevcilerin kendisi oldugu konusunda srar etti.)

Blanketmer’e karst yapilan saldirilar O’Rawe'yi susturmayi amagla-
diysa da tam tersi bir etki yaratt. O’Rawe, hikiyesinin detaylarini sor-
gulayan kisilerle alenen tartigma firsatun: asla kagirmadi ve aruk grev ve
sonrasindaki geligmeler hakkinda ikinci bir kitap yazmaya karar vermigti.
Ayrica cumhuriyetgi ortodoksluk ile gelisen bir hikiye anlatma niyetinin
insanlardan oldukg¢a destek gérdiigiinii fark etti. 7he Blanket dergisindeki
bir incelemede Dolours Price, O’Rawe’e, “yapbozdaki bu hayati pargaya
erisim” sagladig1 icin tegekkiir ederek ona 6vgiide bulundu.

Brendan Hughes da Blanketmen’e hayran kalmsti ve 6lmeden 6nce
O’Rawe’i desteklemisti. Hughes, The Irish News'e yazdig bir mektupta,
“O’Rawe’in kendisiyle ilgili ve nihayetinde kitabinda bahsettigi konular
hakkinda birkag kez onunla konusmus olan eski bir mahkiimum,” diye
belirtti. Hughes, son yillarinda zaman zaman hapishanede gecirdikleri
yillarin anilarini paylagmak icin O’Rawe ile bir araya gelirdi. O’Rawe,
“Siyahi, bunlarin hepsini bir yere yazmalisin,” derdi.

“Merak etme,” dedi Hughes, “Hepsini kaydettim.”

2009 yilinda bir giin Dolours Price tutuklandi ve Sainsbury marke-
tinden bir sise votka calmaya caligmakla sugland.. Price, siseyi calmak #i-
yetinde olmadigini ileri siirdii. Magazanin, elektronik tarayicili otomatik
odeme sistemi vardi ve makinanin nasil ¢alistig1 konusunda kafas karis-
mugt1. Price, “parasin1 6demeden diikkanlardan bir seyler almanin miza-



Higbir Sey Séyleme 285

cinda veya yetigme tarzinda” olmadigint belirtti. Daha sonra hirsizliktan
beraat etti; ancak gergek suydu ki Price bir siiredir alkol ve uyugturucu
bagimlilig1 ve travma sonrasi stres bozuklugu ile miicadele ediyordu. 2001
yilinda ¢alint ilag regeteleri ile yakalandi ve hirsizliktan suglu bulundu.

Birkag y1l sonra muhalif bir cumhuriyetgi, mahkimu ziyarete gittigi
Maghaberry Hapishanesinden auldi. Hapishanedeki yetkililer, kendisi
bunu reddetmesine ragmen, sarhos oldugunu séyledi. Arkadaglar1 en-
digeliydi. Price hal4 haftada bir Derryli eski arkadagt Eamonn McCann
ile konusuyordu. Sik stk gegmis hakkinda konugmak istiyordu; ancak
McCann bagka konular agmaya ¢abaliyordu. “Yapma,” diyordu. “Bilmek
istemiyorum.” Ricky O’Rawe gibi Price da IRAdaki giinleri hakkinda
yazmak istedi. Ancak McCann onu buna karg1 uyardi. “Cocuklugun hak-
kinda yaz” dedi, “IRA hakkinda yazma.”

Diisiincelerini agik¢a dile getirmek hali siddetle kinaniyordu. 2009°'da
bagka bir eski IRA askeri, Gerry Bradley anilarini yazds. Price gibi Bradley
de “Shinners”a kargst kin besliyordu, Sinn Féin iiyelerini insanlar genel-
de bu gekilde adlandiriyordu. Birgogunun, “IRA’'nin bagarilarindan bes-
lendigini” diisiiniiyordu. Bradley, Brian Feeney adli Troubles olaylariyla
ilgilenen saygin bir akademisyen olan es yazar dostuna, “Bildigim tek
sey, muhbir olmadigimdir,” dedi. Yine de kitap yayinlanir yayinlanmaz
Bradley’in Kuzey Belfastdeki mahallesi onun muhbir oldugunu belirten
duvar yazilariyla doldu. Bradley, “Sadece hikiyemi anlatiyorum,” diye iti-
raz etti ve yalnizca, “IRAdaki hayatin gergeklerini kayit altina almak” is-
tedigini 1srarla belirtti: Sonunda Bradley, Belfast'ten kagmak ve Dublin’e
gitmek zorunda kaldi. Diglanmigt1 ve saglig1 kétii durumdaydi. Bir giin
Belfast Lough’daki bir Norman kalesinin yanindaki bir otoparka gitti ve
kendi canina kiyd.

Bradley’in 6liimiinden sonra Ricky O’Rawe 6fkeyle, “Sadece onlar mi
kitap yazabilirler?” diye sordu. “Tarih hi¢bir zaman dogru bir sekilde ya-
zilmayacak m1?”

Aslinda Brendan Hughes 6lmeden 6nce bazi anlagmalar yapmugt1.
Mackers ve Ed Moloney’den kendi anilarinin kitap bigiminde yayinlana-
cagina soz vermelerini istedi. Zamani geldiginde Moloney, kitabi yazmaya
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goniillii oldu. Moloney, Hughes'un ve son zamanlarda hayatini kaybet-
mig olan David Ervine adindaki Ulster Géniillii Giicii'nden eski bir y6-
netim yanlist milis olan projedeki bagka bir katilimcinin Boston Univer-
sitesi’ndeki belgelerinden faydalanarak, Mezardan Sesler (Voices from the
Grave) adh bir kitap yazd1. 2010'da yayinland. Boston Universitesinden
Bob O’Neill ve Tom Hachey kitabin 6nsoziinde bunu, “Troubles olaylar
iizerine Boston Universitesi Sozlii Tarih Argivinden yararlanilan planl
bir dizinin ilk sayis1” olarak tanimladilar.

Arsivin sirr1 resmen ortaya gtkmugti. Kitap, yalnizca Gerry Adams’in bir
IRA komutan: oldugunu belirtirken degil ayn1 zamanda Adams’in 6liim
emirlerini nasil verdigini de agiklarken Hughes'r referans gosteriyordu.

Armalitleri tedarik etmesi i¢in onu Amerika’ya gonderenin Adams ol-
dugunu belirten Hughes'in kendi ifadeleri kitapta yer aliyordu. Londrada
bombali eylem diizenlemesi igin Dolours Price’t gonderen Adams’tt. Jean
McConville’in 8ldiiriilmesini emreden Adams’ti. Yayinct Faber & Faber
Mezardan Sesler’in, “belirli tarihsel inkar bicimlerinin halk arasinda varli-
g siirdiirmesini imkénsiz hale getirecegini” belirtti.

Yayin muazzam bir ilgi gérdii; ama ayn1 zamanda hizli ve siddetli bir
tepkiye de neden oldu. Kitap kendisine soruldugunda Adams, “Brendan
Hughes’ iyi tantyordum,” dedi. “Saglig1 pek iyi degildi ve ¢ok uzun za-
mandir bdyleydi, bu réportajlar yaptigt zaman da dahil. Brendan ayrica
IRA'nin kapatilmasina ve barig siirecine kargi gikmugt.” Yakinda Irlanda
Cumhuriyeti’nin parlamentosu D4il Eireann'da yer alacak olan Adams,
Jean McConville olayinda rol oynadigina dair herhangi bir iddiay1 “ya da
Ed Moloney’in ileri siirdiigii diger tiim suglamalar1 ‘kesinlikle’ reddetti.”
Sinn Féin, Belfast Projesi’ne katilan herkesin “kara listeye” alindigina dair
genel bir agiklama yapt1.

Dikkatler birden, kitapta Hughes ile goriismeleri yapan kisi olarak
tanimlanan Anthony Mclntyre’a gevrildi. Mackersin uzun zamandir
Adams’in cevresindeki insanlarla aras1 bozuktu; ama simdi tehditler al-
maya baglamigt1. Bir gece birisi, komgularindan birinin evini pislige bu-
lamigty, -anlagilan yanlis adresti- kindarlik ve beceriksizlik dolu bu eylem
IRA’nin tiim izlerini tagtyordu. Bir basin haberinde adi agiklanmayan
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bir cumhuriyet¢i, Mackers'in, IRA'daki deneyimleriyle ilgili kendi ani-
larin1 yayinladiktan kisa bir siire sonra 1999da bigaklanarak éldiiriilen
Newry’li bir adam olan “Eamon Collins’in yolundan gittigini” séyledi.

Ancak Mezardan Sesler agir elegtiriler ald1 ve Ed Moloney bir kitap tu-
runa gikti. Moloney, Irlanda televizyonunda Hughes'un anlatilarinin ses
kayitlarindan olugan bir belgesel yayinlamay: planliyordu. Sonra, 2010
yazinda bir giin, Gerry Adams’in uzun siiredir arkadagi ve miittefiki olan
Danny Morrison, Boston Universitesi ile iletisime gegti ve Hughes'in ka-
yitlarina erisim talebinde bulundu.

Troubles olaylar sirasinda Morrison, “Armalite ve sandik” ifadesini
ortaya atan adam olan, IRA'nin bag propagandacisiydi. Hughes, anlat-
tiklarinin 6lene kadar kamuoyuna agiklanmayacagini diisiinerek Boston
Universitesi'yle deneyimlerini paylagmigsa ve Hughes su anda 6liiyse o
zaman Morrison, kesinlikle Ed Moloney’in kitabina degil orijinal ka-
setlere de erigebilir miydi? Universite bu talebi Moloney ve Mackers'a
ilettiginde panige kapildilar. Moloney, hi¢bir kosulda Morrison’a erigim
izni verilmemesi gerektigini sdyledi. Mackers, Boston Universitesinden
Tom Hachey’e gonderdigi bir e-postada, “Morrison IRA'nin casusluk bi-
riminde kilit bir rol oynad,” diye yazdi. “Danny Morrison’in kasetlerle
higbir ilgisi yok. Akademisyen veya aragtirmaci bir yazar degil, kendisi bir
propagandact.”

Kutsal Cuma Anlagmasr'nin ardindan, Belfast Projesi ilk olarak plan-
landiginda, bu bir cosku dalgast olabilirdi; ancak projenin mimarlari
higbir zaman béyle bir senaryo dngérmemisti. Aslinda projeye iliskin
ilk olarak 6ne atilan fikirlerin ¢ok net olmadig1 olduk¢a 6nemli birkag
nokta vardi. Ornegin, Anthony Mclntyre'nin yonetim yanlist kigilerle
goriismeleri yoneten meslektagt Wilson McArthur bu kayitlari tutarken,
goriismelerden higbirinin, kaulimcilardan hepsi 6lene kadar kamuoyuna
agtklanmayacag) izlenimine kapilmigti. Moloney’in, gériigsmelerin sonun-
cusu yapildiktan sadece birkag yil sonra Mezardan Sesleri yayinlamay:
amagladig1 haberine, boylelikle tiim katilimcilar 6lene kadar onlarca yil
beklemek yerine ilk katilime 6ldiigiinde arsivin varligini ortaya ¢ikarma-
stna sagirip kalmigti.
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Adamlar ayrica kayitlara kimin erigmesine izin verilecegi konu-
sunda bir karara varmamglardi. Konugmalar her zaman, “Boston
Universitesi'nin gelecekteki 6grencileri” iizerineydi. Ancak iiniversitedeki
Tarih Boliimir'niin Moloney’in kitab: yayinlanana kadar, projenin varli-
gindan haberi yoktu. Aslinda argiv o kadar gizliydi ki Boston Universite-
si’ ndeki Hachey ve O’Neill disinda neredeyse hig kimse onun varligindan
haberdar degildi. Bir tarih profesérii projeyi 6grendiginde, danigmanli-
g1 yapug bir doktora 6grencisini, Hughes ve Ervine kayitlarindan tezi
i¢in faydalanip faydalanamayacagini sormasi i¢in Burns Kiitiiphanesi’ne
gonderdi. Ancak bu talebi 6grendiginde Ed Moloney itiraz etti. Moloney
Hachey’e, “Su anda arsivleri her tiirlii erisime kapatmaniz konusunda
siddetle 1srar ediyorum,” diye yazd1. Siki bir protokol olmasi gerektigini
one siirdii. Goriigmelere erismek icin herkes bagvurabilirdi; ancak bagvu-
ru sahiplerinin listesi “giivenlik incelemesi” i¢in Moloney’e génderilme-
liydi.

Mackers’a gonderdigi bir e-postada Hachey kizginlhigini dile getirdi.
Boston Universitesi projenin, “uzun bir siire koruma altinda tutulacag:-
n1” bagindan itibaren bilseydi bu kadar destekleyici olmayabilirdi, dedi.
“Bu sekilde sonuglanacagina dair bir belirti bile yoktu,” diye sikayet etti.
Universitenin, arsivini “tiim akademik ve / veya gazetecilik diinyasina, Ed
Moloney disinda” kapatmas beklenemezdi.

Basindan beri iki Irlandali ve iki Amerikali -Moloney, McIntyre, Hac-
hey ve O’Neill- Belfast Projesi’ni gizli tutmaya galigtilar; ¢iinkii bunun ne
kadar hassas ve potansiyel olarak tehlikeli bir girisim oldugunun farkin-
daydilar. Operasyonel giivenlikle ilgili kaygilarinin diginda, projeyle ilgili
bilgisi olan kisilerin gemberini son derece kiigiik tuttular ve Moloney’in
kitab1 yayinlanana kadar, bu on yilin biiyiik bir kisminda, bu gizli bilgiyi
titizlikle korudular. Ancak ¢emberin ¢ok kiigiik olusu, bazi seyleri sor-
gulamadan kabul etmelerine ve her sey ortaya cikarsa ve en paranoyak,
en kotii senaryo korkulari gergeklesirse, siireci nasil yoneteceklerine dair
onemli sorular1 gz ard1 etmelerine neden oldu.
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Mezardan Seslerin yayinlanmasindan hemen 6nce, Subat 2010'da
Gerry Adams, The Irish Newse uzun bir roportaj verdi ve bu roportajda
ona, agk rakibinin Cracked Cup’da vurulmasina yol agan emri verdigi
icin askeri mahkemede yargilandiktan sonra, Troubles olaylarinda or-
tadan kaybolan ilk kisi olan, IRAnin “Deli Kesis”i Joe Lynskey sorul-
du. IRA 1999'da insanlar1 ortadan kaldirdigini kabul ettiginde ve Jean
McConville’in yani sira Seamus Wright ve Kevin McKee gibi muhbirleri
de igeren bir isim listesi yayinladiginda, Lynskey listede degildi. Aslindar
Mezardan Sesler yayinlanmadan 6nce Lynskey ailesine Joe’nun IRA tar,.
findan kagirildigini bildiren ilk kisi Ed Moloney olmugtu. 7he Irish News
muhabiri Adams’a Lynskey hakkinda soru sordugunda Adams gelisigiize]
bir sekilde, “O benim komsumdu,” dedi. Lynskey ile arkadas olup wi-
madigi soruldugunda ise Adams, “Ah, evet. Onu taniyordum ve ortadan
kayboldu,” diye yanut verdi. Lynskey’nin kagirilmastyla ilgili herhangi bil-
gisi olan herkesi su anda ortaya ¢ikmalar1 konusunda destekledigini de
sozlerine ekledi.

Deldursa Price, Dublin’in digindaki evinde réportaji okudu ve bu
onu oﬂ<elend1rm1§t1

; Adams’la yillarca konusmarms olabilirdi; ancak The Blanket'te yazdi
makaleleri aracnhglyla onunla bir sekilde sohbet etmeye devam etmisti.
Bir koge yzmsmda, ‘Seni ne zamandan beri taniyorum,” diye Adamsa
bazi hatirlatmalarda bulundu. Muhtemelen Peder Alec Reid’e atifta bulu-
narak Adams’1 davadan saptiran kiginin, “her seye burnunu sokan rahip”
olup olmadigini sorguladi. Yoksa, “Amerikalilarin dalkavuklugu” muy-
du? “Bagint m1 dondiirdii,” diye sordu, “egon tavan mi1 yapt1 ve sonunda
bir yerlere gelebilecegin ihtimalini mi gérdiin?” Kigisel ve politik ihanet
duygusuna tekrar tekrar degindi. “Bunu birkag ev igin ve sirtindaki gii-
zel bir takim elbise i¢in yapmadin degil mi?” diye sordu. “Sadece merak
ediyorum.”

Adams, bu provokasyonlara asla yanit vermedi ve yeniden gérmezden
gelinmis olan Price, ara sira tehditkar bir hal alabiliyordu. 2005’te, “Yasa-
diklarimu agik¢a anlatma 6zgiirliigiinii d6re gozle bekliyorum,” diye yazd:
ve “Bana kalan tek 6zgiirliik bu,” diye ekledi.
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Price, konugmak istediginde son zamanlarda gazetecileri aramaya bag-
lamigti. Bazen elinde bir bardakla evde oturuyor ve ge¢misle ilgili hii-
ziinlii bir hayale dalip gidiyordu. Bu sadece yalniz kaldig: icin degildi.
Boyle anlarda, bazi konular1 agia kavugturmak igin i¢inde ani bir istek
uyantyordu. Kanitlamak. Gegmisiyle ilgili konugmak i¢in bir gazeteciyi
aramasinin ne kadar tehlikeli olabilecegini belirterek, “Dolours, ne halt
ediyorsun sen?” diye karg1 ¢ikardi Eamonn McCann. Ancak McCann’e
gore Price, giiclitkle kontrol edebilecegi “biiyiik bir ofkeyle” doluydu.
Subat 2010°da Adams’in Lynskey ile ilgili roportajin1 okuduktan sonra
telefona uzandi.

Ertesi sabah, Allison Morris adinda Belfast'li bir gazeteci 7he Irish
Newsde isinin bagina gegtiginde onu bekleyen bir yigin mesaj oldugunu
gordii. Price, sanki biitiin gece gazetenin gece masasini arayip durmugtu.
Morris de Price gibi Andersonstown’da biiyiimiigtii. Cumhuriyetgi kay-
naklari olan agresif bir muhabirdi, sarigin ve biraz kiistah. Price’in, onun-
la tanigmak icin bekledigi Dublin’e seyahat etti.

Morris payina diigen eski milislerle goriisme yapmugst1 ve konuyla il-
gili tehlikelerden haberdardi. Travma nedeniyle sarsilmig bu tiir erkekler
ve kadinlar genellikle icki ve regeteli ilaglarin gélgesinde giinlerini gegirir-
lerdi. Olmeden 6nce pek gok kez Brendan Hughes ile roportaj yapmustt
ve bazen sarhos oldugu icin gériismeleri durdurmak zorunda kalmustt.
Ancak Price, kapiya gelip Morris ve fotografcisini selamladiginda ayik ve
akl baginda goriiniiyordu. Kisa saglart platin sarisina boyanmugstt ve boy-
nuna bir hirka ve kirmiz1 bir fular takmigti. Morris, onun durusundan ve
giizelliginden etkilenmisti. Price birgok kisiye oldugu gibi ona da tipk: bir
tiyatrocu, bir sanat¢ gibi goriindii.

Price kaybolanlardan bahsetmek istedi. Onu harekete gegiren sey,
Adams’in, kendisinin neden oldugu bir vahgetten ziyade, Tanrr'nin bir
isiymis gibi eski arkadagt Joe Lynskey’in ortadan kaybolmasindan séz
ederkenki kiistahligiyd1. Price Morris’e, Lynskey’nin “soylu bir adam” ol-
dugunu séyledi. Oliime gonderilmesine izin vermemeliydi.

Ulkeden kagmasina yardim etmeliydi. “Bu beni mahvetti hal da ediyor,”
dedi. “Daha fazlasini yapmaliydim.”
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“Kendini sugladiginin farkinda misin?” dedi Morris.

Price, “Artik umurumda degil,” dedi. “Adam bir yalanct.”

Morris bagin1 kaldirip kapr esiginde belirsizce salinan bir gocugu go-
riip irkildiginde iki kadin bir siiredir konusuyorlards. Soluk teni ve koyu,
kabarik saglar1 vardi. O, Stephen Rea'nin tipa tip aynisiyds, diye diigiindii
Morris. Esikteki ¢ocuk Dolours’un oglu Danny idi. Elinde bir telefon
vardi. “Marian teyze seninle konugmak istiyor,” dedi Morris’e.

Marian Price telefonda Morris’e, réportaj yapiyor oldugu igin ¢ok
kizdigini séyledi. Dolours'un Dublin’deki bir akil saghg kurumunda St.
Patrick’s’te tedavi gordiigiinii agikladi. Marian, “O iyi degil,” dedi. “In-
sanlarla konugmamali.” _

Morris, “Kiz kardesiniz yetiskin bir kadin,” diye karst ¢ikti. Ancak,
Marian israrctydu.

Evden aynldiktan sonra Morris patronuna danist1 ve réportaji kul-
lanmanin bir yolunu bulmaya ¢aligti. Nihayetinde buldugu ¢6ziim,
hik4yenin biraz yavan bir versiyonunu yazmak ve Dolours Price’in Kur-
banlarin Kalintilarini Bulma Bagimsiz Komisyonu’na itirafta bulunmay:
istedigini sdylemekti; giinkii komisyona bilgi vermeyi amaglayan herkes
teoride, kovusgturma dokunulmazlig: hakk: elde ediyordu. Makale birkag
giin sonra, DOLOURS PRICE’IN IRA SONRASI TRAVMASI bagli-
giyla yayinlandi. Makale Price’in, Joe Lynskey, Seamus Wright ve Kevin
McKee'nin ortadan kaybolmalariyla ilgili paylagacag: “hayati bilgiler” ol-
dugunu belirtiyordu.

Ancak hi¢bir ayrintya yer verilmedi. Morris ayrica Price’in, “10 go-
cuk annesi Jean McConnville'in son giinleri” hakkinda bilgi sahibi ol-
dugunu ileri siirdii. Makale yayinlanmadan énce Morris, Price’a telefon
etti ve komisyonla temasa gecip gegmedigini sordu. Price yalan s6yledi ve
onlarla iletisime gegtigini soyledi.

Morris'in makalesinin yayinlanmasindan ii¢ giin sonra, Sunday Life
adli bir Belfast gazetesi kendi makalesini yayinladi. “Gerry Adams ve
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Kaybolanlar” baglig1 altinda verilen bu makale, tam olarak Morris’in ken-
di makalesinden gikarmug oldugu ayrintlara yer vermis ve bu ayrintlari,
“Bir Film Yildiziyla Evlenen Mini Etekli Terérist” Dolours Price’a atfet-
migti. Sunday Life’a gore Price, “kurbanlarin kaybolmasinda kilit bir rol
oynadigini” sdyleyerek Adams’1t dogrudan hedef géstermisti. Price, Joe
Lynskey’i 6ldiiriilmeden 6nce almaya gittiginde bunu, “Gerry Adams’in
emriyle” yapmisti. Price ayrica, Jean McConville’i de sinir 6tesine 6lii-
miine gotiirdiigiinii séylemisti. IRA’'nin bazi iiyeleri, “Jean’in cesedinin
Albert Caddesi’nin ortasina atilmasini istemiglerdi.” Ancak Price, Gerry
Adams'in “buna kargi ¢tktigini” savunmug ve bunu yapmanin Provos’'un
imajinu kotiileyecegini séylemisti.

Bu suglamalar oldukga ¢arpiciyd: ve Brendan Hughes'un anlatumiyla
tam olarak ortiisiiyordu. Ancak Sunday Lifedaki bu makaleyle ilgili tuhaf
bir seyler vardi. Baglangigta yazar Ciardn Barnes, Dolours Price’in kendisi
ile konugmamus gibi goriiniiyordu. Bunun yerine, “Sunday Liféin ha-
berdar oldugu” Price’in “kayith itirafina” aufta bulunuyordu. Ancak bu
itiraf neydi> Makalenin baska bir yerinde Barnes, Price’in, “Ozel Boston
Universitesi’'ndeki akademisyenlere kagirilmalardaki roliine dair kayda
gecen itiraflarda bulundugunu” yazdi. Hatali isim diginda -Ozel Bos-
ton Universitesi ve Boston Universitesi ayr1 kurumlardir- igerik olduk¢a
dogruydu. Bir Belfast gazetecisi olan Ciardn Barnes, bir sekilde Dolours
Price’in Boston Universitesi'ne verdigi kayitlart dinlemis ve bunu Dolo-
urs 6lmeden dnce yapmigsa benziyordu.

Ed Moloney, Sunday Lif¢daki yaziy1 6grendiginde endigeye kapildi.
Makale, Barnes'in Boston Universitesi'ndeki arsive eristigini acikca ima
etmisti. Ancak Moloney bunun dogru olamayacagini biliyordu. Kayitlar,
Burns Kiitiiphanesi Hazine Odasr'nda kilit altinda tutuluyordu. Dahast
Moloney, Barnes’in kasetlere erisememesinin bagka bir nedeni oldugunu
da sdyliiyordu: Mackers ile kaydedilen goriismelerde Dolours Price, Jean
McConville'den hi¢ bahsetmemigti. (Ciinkii Mackers onu buna karst
uyard1.) Moloney daha sona yapug bir agiklamada, “Dolours Price, ‘Jean
McConville’ isminden bir kez bile bahsetmedi,” diye yazdu.

Eger Barnes, Boston kayitlarini dinlememigse o0 zaman hangi itiraftan
bahsediyordu? Olanlar1 anlamaya ¢alisirken, Moloney ve Mackers bir te-
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ori geligtirdi. Allison Morris ve Ciardn Barnes arkadaglardi ve Andersons-
town News'te daha once birlikte ¢aligmis eski meslektaglardi. Moloney ve
Mackers, Marian Price tarafindan durdurulan yarim yamalak Irish News
goriismesinden haberdardi. Price’in hikiyesinin kendi degistirilmis versi-
yonunu yayinladiktan sonra Morris, arkadagi Barnes ile yaptig1 gériigme-
nin kaydini paylagmig olmali diye diisiindiiler. Makalede Barnes, “kayith
bir itirafi” dinlediginden bahsetmisti ve ayrica Dolours Price’in Belfast
Projesi icin “kayitlt bir itirafta” bulundugunu séylemisti. Makale, kayith
yalnizca bir itiraf oldugunu ima ediyordu. Fakat aslinda iki kayit vardu.

Allison Morris, goriismenin kaydini Barnes ile paylastigini inkar etti.
Barnes, kaynaklar1 hakkinda konusmanin “yanlis olacagini” soyledi. Bu
sirada Gerry Adams, Price’in “Sinn Féin ve baris siirecinin uzun siiredir
kargit1” oldugunu belirterek iddialara 6fkeyle kars1 gikt1. Price “travma’
yastyor diye belirtti Adams ve “Belli ki kendi iginde ¢6zmesi gereken so-
runlar var,” diye ekledi. Adams'in Hughes’a yonelttigi elestirinin aynisty-
di, “sorunlarla ve zorluklarla” miicadele ediyor diye agiklad:.

Eger Adams gergekten hem Price hem de Hughes'un komutani ol-
sayds, bu tarz bir konugma agir1 derecede duygusuz olarak yorumlana-
bilirdi. Her ikisi de ofkeliydi; ¢iinkii Adams onlara acimasiz eylemlerde
bulunmalarini emretmis, sonra asla IRA’ya kaulmadigini iddia ederek
onlart tek baglarina ahlaki sorumlulukla bas basa birakip, arkadaglikla-
rint inkar etmigti. Her biri nihayetinde konugtuklarinda, Adams yalan
soylediklerini ileri siirmiigtii ve onlar halkin géziinden diigiirmek igin
yasadiklar1 gercek travmay: gerekce gostermisti. Adams’in kendisi bariz
bir sekilde gegmisinden korkmuyor gibi gériiniiyordu. Diger birgok kisi,
Troubles olaylari sirasinda yaptiklari nedeniyle act ¢ekiyordu. Ancak, o
hi¢bir zaman bu nedenle bir gece bile uykusuz kalmamig gibi goriiniiyor-
du. “Brendan, sdyleyecegini soyledi,” dedi bir goriigmeciye. “Ve Brendan
oldii. Oyleyse artik unutun gitsin.”



GiZLi TELSiz

McConville ailesi i¢in Ed Moloney’in Brendan Hughes ile ilgili ki-
tabinin ve Dolours Price hakkindaki gazete haberlerinin neredeyse egza-
manli ortaya ¢ikmalar aci vericiydi. Hem Hughes hem de Price, Jean’in
muhbir oldugu konusunda israrciydilar ve Hughes, onun bir telsizinin
oldugunun nasil agiga ¢ikugint ayrinult olarak anlatmugti. Bu yeni bilgi,
McConville gocuklarinin kesin olarak ¢6ziime kavustugunu diisiindiigii
bir konuyu yeniden giindeme getirmis gibi goriiniiyordu. 2006 yilinda,
Kuzey Irlanda kamu denetgisi olan Nuala O’Loan, Jean McConville'in
oliimii tizerine bir rapor yayinladi. O’Loan, yetkililerin kagirma olayryla
ilgili hi¢bir zaman diizgiin bir sorugturma yiiriitmedigini agiklad1. Ancak
“McConville’in muhbir oldugu icin Provos tarafindan kagirilmis oldu-
gunu” ileri siiren sdylentilerin kaydedildigi zamandan kalma istihbarat
dosyalarini buldu. O’Loan eski askeri ve polis dosyalarini aragtirdiginda,
McConville ortadan kaybolmadan 6nce ondan bahseden herhangi bir
kayda rastlamad: ya da Divis Flats’te bir ajan olarak gérevli olabilecegine
dair herhangi bir iddiaya. O’Loan raporunda, Birlesik Krallik'in, herhan-
gi bir bireyin devletin gizli bir ajani olarak gorev yapip yapmadigini teyit
etme veya reddetme politikasinin olmadigina dikkat gekti. Yine de bu
durumun benzersiz oldugunu yazdi. “Bu aile, annelerinin muhbir oldugu
iddiasindan dolay1 ¢ok ac1 ¢ekti,” dedi ve Jean ¢oktan 6ldiigii i¢in simdi
ona bir zarar gelemezdi. O’Loan, “Hi¢bir zaman ajanlik yaptigina dair bir
kayit yok,” diye yazdi ve “O, kagirilan ve 6ldiiriilen masum bir kadinds,”
diye etkili bir gekilde sézlerine son verdi.

Bu 6nemli agiklama, yarali bir Ingiliz askerinin yardimina kogtu-
gu icin annelerinin yillardir haksiz yere hakarete ugradigini iddia eden
Jean’in gocuklarina bir aklama gibi goriindii. Rapor yayinlandiktan son-
ra Michael McConville, “Annemin adinin aklanmasina sevindim,” dedi.
“Bunun bir yalan oldugunu yillardir biliyorduk.”

Ancak herkes O’Loan’in raporunu son soz olarak kabul etmeye hazir
degildi. Bulgular agiklandiktan sonra bile Provos, yeni bir agiklamada
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IRA'nin McConville cinayetiyle ilgili detaylar iizerine kendi bagina “kap-
samlt bir sorugturma” yiiriittiigiinii ve “Ingiliz ordusu igin bir muhbir
olarak ¢alistyor oldugunun” dogrulandigini sdyleyerek konuyla ilgili ilk
yaklagimini devam ettirdi. Agiklama, Michael McConville’i ismen ayr1
tuttu ve Provos’un agiklamasina itiraz edebilecegini kabul etti ve ardin-
dan, “IRA, onun bu sonucu reddetmesini normal kargiliyor,” diye ekledi.

Ed Moloney ve Anthony Mclntyre de McConville’in muhbir oldugu-
na inanmaya devam ettiler. Brendan Hughes'in anlattiklarina duyduklar
giiven oldukga sarsilmazdi. Moloney’e gére, McConville’in ¢ocuklarina
karst duydugu bariz sempati nedeniyle Nuala O’Loan, onlar1 en ¢ok
rahatlatacak sekilde, agik bir sonuca varmay: se¢mis gibi goriiniiyordu.
Inatgt bir muhabir olarak Moloney, daha objektif ve acimasiz bir bakis
agsina sahipti. Ona gére O’Loan’in, McConville'in casus oldugunu gés-
teren herhangi bir kayda erisememesi sorunu pek ¢ézmiiyordu. O’Loan,
Ingiliz askeri kayitlarinin birgok gizli arsivinden hangisine ulagmiste?
Bunu agiklamay: reddediyordu. Belki de erigemedigi bagka kayitlar vardi.
Gergekten her tagin altina bakmig miyds? Mackers, ordunun veya polisin,
Jean’in bu ise dahil oldugunu kasten 6rtbas etmis olabilecegine inani-
yordu. Eger bir ajansa ve IRA tarafindan buna son vermesi konusunda
uyarisayds, yetkililerin ona bagka bir telsiz verip yeniden gorev vermesi,
bdyle bir hareketin onun muhtemelen 6liimiine neden olacag barizken,
oldukga kétii gériiniirdii.

Telsizin detaylariyla ilgili de bir gizem vardi. Trevor Campbell gibi
bazi eski polis memurlari, muhbirlerle iletisime gegmek s6yle dursun o
giinlerde ne ordunun ne de polisin iletisim kurmak icin el telsizi kullan-
diklarini ileri siirdii. Ancak Ingiliz Ordusu’'nda gérev yapmus bir aragtir-
maciyla galisan Ed Moloney, eski Ingiliz dosyalarini arastirdi ve 1972'de
Belfast’te ordu tarafindan kullanian kiigiik bir telsiz oldugunun kanitini
buldu. Hatta Divis Flats’de, tam savas esnasinda elinde bu tiir bir telsizle
bir duvarin 6niine ¢okmiis bir Ingiliz askerinin fotografini bile bulmay:
basardilar.

Boyle bir telsiz varsa bile cihazi, agirt cumhuriyetgi bir bolgede bir
grup cocukla yagayan alt diizey bir muhbire vermek aptallik olurdu.
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Peki, ya Divis Flatsteki ince duvarlar? Yan dairedeki komsular duyma-
dan, bir fincan ¢ay egliginde giindelik bir konugma bile yapamazdiniz.
Bu nedenle, el alundan bir telsizle gizlice mesaj iletmek ciddi bir risk
olustururdu. Michael McConville, Brendan Hughes'in anilarini incele-
diginde, Hughes'un, s6z konusu telsizi sahsen gordigiinii asla soyleme-
mis olmasi gercegi kargisinda sagkina dondii. Belki de bu, uzun zamandir
Belfast’te agizdan agiza dolagan sadece bir sdylentiydi ve yillar i¢inde bir
gercek olarak kabul edilmisti. Belki de Jean McConville’i 6ldiirenlerin,
yaptiklari seyden daha az sugluluk duymak igin birbirlerine anlattiklar:
(veya kendilerine anlattiklar1) bir hikiyeydi. Michael ayrica Hughes'in,
McConville’in ¢ocuklarinin, komgularini gizlice dinlemek i¢in annesinin
kurdugu komplolara bir sekilde yardim etmis olabilecegi iddiasinin gii-
liing ve agagilayici oldugunu belirtti.

Ancak Brendan Hughes'n agiklamalarinin yayinlanmasiyla daha
da karmagk hale gelen baska bir gizem daha vardi Bu gizem, Jean
McConville'in ortadan kaybolusunun zamanlamasiyla ilgiliydi. Aragtir-
masinda Nuala O’Loan, Jean McConville'in ortadan kayboldugu geceyle
ilgili kesin bir tarih belirten herhangi resmi bir belge bulamamist1. Co-
cuklar her zaman, aralik ay1 baglarinda bir gece Jean'in tombala oyna-
maya gittigini ve ardindan yakalanip sorgulandigini ve déviildiigiinii ve
sonra saskinlikla etrafta dolanirken ordu tarafindan bulunup Divis Flats’e
getirildigini soyliiyorlardi. Cocuklarin hatirladigs kadariyla, ertesi aksam
ise birileri gelip onu gotiirmiistii, dayaktan kaynaklanan morluklari hila
ge¢memisti. Cocuklar tarihten kesin olarak emin olamasalar da Jean’in 7
Aralik 1972'de kagirildigini diisiiniiyorlards.

Bu zaman gizelgesi, McConvillein sorgulandigini ve telsize el
konuldugunu, ardindan da muhbir olarak ise geri dondiigiinii ve bir
siire sonra ikinci bir telsizle yeniden yakalandigini haurlayan Brendan
Hughes'in anlatugi hikayeyle celisiyor gibi goriiniiyordu. Hughes'in
anlatugy, Dolours Price’in onayladigi ve IRA'nin resmi olarak raporlarinda
destekledigi hikaye, Jean McConville'in sadece bir muhbir degil ayn:
zamanda bir suglu olduguydu. Ingilizlere yardim etmeyi birakmast igin
uyartlmig ve ardindan o uyartyr géz ardi ettikten sonra 8ldiiriilmiistii.



Higbir Sey Séyleme 297

Fakat McConville 6 Aralik gecesi sorgulandiysa ve uyarildiysa ve sonra
ertesi gece evinden kagirildiysa Hughes'in bahsettigi zaman cizelgesi
bir anlam ifade etmiyordu. McConville'in sézde Ingiliz patronlarinin
uyaridan sonra ona tekrar gorev verecek kadar duyarsiz oldugu bir
senaryoda bile yirmi dort saat iginde bunu yapmalari ve hatta ona yeni
bir telsiz vermeleri pek olasi gériinmiiyordu.

McConville’in ¢ocuklari, O’Loan’in raporunu annelerinin tamamen
aklanmasi, yillardir soyledikleri seylerin on yil sonra gelen bir dogrulama-
st olarak benimsediler. Ancak birka¢ 6nemli ayrintiya bakildiginda, ra-
por aslinda ailenin olaylar1 anlaugtyla gelisiyordu. Nuala O’Loan, Jean’in
IRA tarafindan sorgulanmak iizere oyun salonundan goriiriildiigii geceyi
anlatan resmi bir kayit buldu. Eski bir polis kaydina gére bir gece saat
23.00’de Bat1 Belfast’te sokaklarda dolagan bir kadin bulunmugtu. Déviil-
miigtii. Kayitta, kadinin adinin Mary McConville oldugu belirtiliyordu;
ancak bu agik¢a Jean'di. Adresi Divis Flats'te St. Jude’s Walk olarak kayda
geemisti. Kayit kadinin, “bir dizi erkek tarafindan taciz edildigini ve or-
duya bilgi vermeyi birakmasi konusunda uyarildigim,” belirtiyordu.

IRA'nin, Jean’in ajan oldugunu diisiinmekte hakli m1 yoksa haksiz mi
oldugu sorusunu bir kenara birakirsak, bu belge, McConville’e bir uyar
verildigi iddiasin1 dogruluyor gibi goriiniiyordu. Ancak polis kayd: baska
bir nedenden &tiirii de énemli bir ipucuydu. Kayda gére, McConville
doviildiikten ve uyarildiktan sonra sokaklarda dolagirken bulunmugtu;
ancak ¢ocuklarin soyledigi gibi 6 Aralik gecesi degil, yedi gece 6nce, 29
Kasim'd1.

Michael McConville ve kardegleri 1972’de heniiz ¢ocuktular. Bir savag
bolgesinde yagiyorlards, anneleri kagirlmist ve yiyecek bulmak igin ¢al-
mak ve ¢opleri karigtirmak zorundaydilar. Kargasa ve facianin ortasinda
kimse takvime bakmazdi. Ve hafiza tuhaf bir geydir. Helen, Jean’in tom-
bala salonundan kagirilmasinin ertesi giinii kiigiik kardeglerinin okula
gittigini haurliyor, Michael ise evde kaldiklarini hatrliyordu. McConville
kardegler sadece tarihlerin sirasini karigtirmis ve Jean aslinda 29 Kasimda
sorgulanmig ve 30 Kasim’da gétiiriilmiis olabilirdi. Ancak Ocak 1973’iin
baglarinda basina verdikleri ilk réportaj ve sosyal hizmetlere yapuklar:
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agtklamalarda, gocuklar annelerinin kasim sonunda degil aralik bagin-
da goriiriildiigiinii vurguladilar. Kagirilma tarihi dogruysa ve O’Loan’in
ortaya gtkardig1 polis kaydi giivenilirse o zaman ilk sorgulama ve uyar
zamani ile Jean McConville'in gétiiriildiigii an arasinda bir geceden fazla
zaman ge¢mis olabilirdi. Eger gercek tarihsel siralama bdyleyse o zaman
bu daha ¢ok Brendan Hughes'in bahsettigi zaman ¢izelgesine uyuyordu.

O’Loan’in raporunda geligkili son bir ayrintu daha vardi. McConville’in
gocuklari onlarca yildir annelerinin Divis Flats'teki yarali Ingiliz askerine
yardim ettigi geceden bahsediyorlardi. Cocuklarin birden fazlast o aksamla
ilgili detaylar1 net olarak hatirlayabiliyordu. Dairenin karanliginda birbiri-
ne sokulup sarilmus aile iiyeleri, beton koridorlardan gelen kesik kesik silah
patlamasi, askerin kapinin 6niinde ac1 dolu inlemesi. Ancak O’Loan, déne-
min ordu kayitlarina baktiginda, Divis Flats civarinda yaralanan bir Ingiliz
askerine dair higbir kanit bulamadi. Belki de kayitar eksikei? Ya da belki
de askerin yaralanmasi ya da olay gergeklestiginde McConville ailesinin
hayaundaki dénemle ilgili bazi yanliglar vardi. Fakat Jean McConville'in
cocuklarinin, onu kagiranlar gibi, kaybolan kadinla ilgili tutunabilecekleri
bir efsane yaratip yaratmadiklarini diigiinmek de ilgingti.

Brendan Hughes, McConville'in kagirilmasiyla ilgili dogrudan bilgisi
oldugu ortaya ¢iktiginda 6lmiis olabilirdi; fakat Dolours Price hila hayat-
tayd1. Sunday Life makalesi 2010°da yayimlandiginda McConville ailesi,
Price’in yillardir oldukga gizli tutulan bir operasyona katilmastyla ilgili bu
kadar rahat konugmasi kargisinda sok oldu. Daha fazla bilgi almak isteyen
Michael, aracilar vasitasiyla Price ile goriigmek istedigine dair bir mesaj
gonderdi. Ancak ondan hi¢ haber alamadi. Helen hikayeyi goriince yet-
kililere 6fkeyle meydan okudu. “Ikisini de Adams ve Price’1 tutuklayin,”
dedi. “Annemin 6liimiine neden olmus insanlarin hili sokaklarda dola-
styor olmast igreng” Sinn Féin lideri ve cesur rakibi “tetigi ¢ekmemis”
olabilir, dedi Helen. Fakat “bunu yapan insanlar kadar suglular.”

Ertesi yil parlak ve soguk bir bahar sabahi Ed Moloney, kendisini
dehgete diisiiren bir telefon aldiginda Bronx’un Riverdale bolgesinde



Higbir Sey Séyleme 299

evindeydi. Boston Universitesi yeni bir mahkeme celbi almust1. Birlesik
Krallik ile kargilikli bir adli yardim anlagmas: cergevesinde hareket eden
Birlesik Devletler Adalet Bakanligi, Kuzey Irlanda Polis Teskilatr'nin res-
mi bir talebini iletiyordu. Mahkeme celbinde, “Birlesik Krallik yasalari-
nin ihlal edildigi iddiastyla yani cinayetle ilgili olarak” yetkililere yardim-
c1 olmak i¢in talepte bulunulmugtu. Mahkeme celbi 6zellikle, “Brendan
Hughes ve Dolours Price’in tiim roportajlarinin orijinal kayitlarini” talep
ediyordu.



BOSTON KAYITLARI

“Her zaman, muhtemelen fazlasiyla yasal statii ve gizlilik hakkinda
sorular sordum,” diye fisildadi Mackers. “Tam gizlilik ve tam koruma.
Onlan bir ABD iiniversitesinde saklamanin tek nedeni buydu.” Mahke-
me celbi hakkinda ne yapilacagini tarugmak igin Belfast Projesi’nin bag
mimarlari arasinda acil bir toplantt gagrisi yapildi. Boston Universite-
si'ndeki goriismeye Dublin digindaki Mackers ve esi Carrie ile birlikte Ed
Moloney (New York'tan), yénetim taraftarlariyla goriigmeleri yapan Wil-
son McArthur (Belfast'ten) ve Boston'dan Tom Hachey ve Bob O’Neill
katildi. Hachey, Universite’nin Rektorii William Leahy ile goriistiigiinii
ve Leahy’nin kendisine giivence verdigini agikladi, “Gériigmecilerimizin
veya goriismelerimizin tehlikeye atilmasina izin vermeyecegiz.”

Mackers ve Moloney panik igindeydi. Sézlii tarih arsivini derledik-
leri yillar boyunca, Ingiliz yetkililerin kayitlara erigmek igin ciddi bir

_¢aba gosterebileceklerine asla inanmamuglardi. Bu fikir onlara komik
geliyordu. Sadece birkag ay 6nce, Britanya hiikiimeti, Irlanda hiikiime-
ti ile birlikte, Troubles olaylar1 sonrasi silahsizlanma siireciyle ilgili bir
dizi hassas belgeyi, kayitlarin otuz yila kadar sakli kalacagini diisiinerek
Boston Universitesi'ne emanet etmisti. Ayni hiikiimetin yetkilileri simdi
ayni iiniversitede benzer bir kisitlamayi gergekten ihlal etmeye ¢alistyor
olabilir miydi?

Boston Universitesi'ndeki yoneticiler avukatlara danigtyorlardi ve iini-
versitenin nasil cevap verecegi heniiz belli degildi. Talep konusunda Hac-
hey ve O’Neill sogukkanli ve giiven vericiydi. Ancak Mackers, BU’niin
nihayetinde talebe uyacagindan ve gériigmecilerin ve gizli gegmislerini
paylagan eski milislerin “gizli kalmasini” isteyebilecekleri kasetleri geri ve-
rebileceginden korktugunu ifade etti. "

Moloney de bu korkuyu yastyordu ve sessiz bir gece vakti gergeklegebi-
lecek herhangi bir devir teslime kargi bir giivence olarak durumu halka agt1.
“Ulster Troubles Olaylarinin Gizli Arsivi Mahkeme Celbiyle Kars1 Kargtya”
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baglikli bir ana sayfa haberi yayinlayan 7he New York Times ile temasa gegti.
Ayrica bir roportajda Boston Universitesi'nin, kayitlari yetkililere teslim et-
mektense “yok etmekten” baska garesinin kalmayabilecegini one siiren 7he
Boston Globe'la konugtu. Moloney ve Mackers'a gore, ifade 6zgiirliigii ve
akademik 6zgiirliik ilkelerinden baska higbir gey tehlikede gibi goriinmii-
yordu ve dava ne kadar gok bilinirse, Boston Universitesi'nin dogru karart
verme olasilig1 o kadar yiiksek olacakti. Ancak Hachey Moloney'i, iiniver-
site yoneticilerine danigmadan dogrudan basina gitmesi nedeniyle tersledi
ve arsivi yok etme tehdidiyle “gok ileri gittigini” belirtti.

Gruptaki hi¢ kimse kayitlarla ilgili bu ani talebe neyin sebep oldugu-
nu bilmiyordu; ama Moloney bir seyden siipheleniyordu. Kuzey Irlan-
da Polis Teskilati, kigt iizerinde yeni bir departman olarak yiikselmeye
alisiyor olabilirdi; ancak teskilatin adini degigtirmis olsalar da gorevli
polisler ¢ogunlukla hili ayniydi. On yillar boyunca RUC elemanlar,
Gerry Adams’t bag diigmanlari, Troubles olaylari sirasinda yaklagik ii¢
yiiz polis memurunu oldiiren paramiliter bir ekibin ana figiirii olarak
gordiiler. PSNTI'daki adamlarin birgogu IRA'nin elinde sevdiklerini, polis
arkadaglarini, ¢ocukluk arkadaglarini, babalarini kaybetmigti. Artik Bos-
ton Universitesi’'nde, okyanusun 6tesinde, Gerry Adams’in eski astlarinin
ifadelerini igeren bir arsiv bulundugunun ve bu gizli goriismelerin Ingiliz
yetkililerin on yillardir ellerinden kagirdig bir kanut olabileceginin farki-
na varmiglardi. Bu, Adams sadece IRA iiyeliginden degil cinayetten de
iceri tikabilecek bir kanitt.

Tom Hachey, goriisjmede Moloney ile hemfikir olarak, “Bu, bagla-
makta olan bir kan davasi,” dedi. “Gerry gibi birini alt edebilecekleri bir
sey bulmaya calisiyorlar. Arsivlerimizi onu suglamak i¢in kullanacaklar-
sa kahrolurum; ¢iinkii bu girisimi bunun i¢in baglatmadik,” diye ekledi.
Hachey kesinlikle kararli gériiniiyordu. Ancak o ve Bob O’Neill digerle-
rini projenin ayrintilar iizerine sorgularken Moloney, sorgulama sirasin-
da Boston Universitesi'nin Hachey kadar kararli olmayabilecegine dair
bir geyler sezmisti.

Goriigmeleri yaputiklart sirada McIntyre ve Wilson McArthur'un
vermis olduklar: kesin teminatlari gok merak ediyorlardi. Gériisme ka-
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tilimecilarina gizlilik agisindan tam olarak ne vaat edilmisti? McArthur,
yonetim yanlist katillimcilarla gériismeden dnce onlara, “kat1” bir gizlilik
garantisi verdigini soyledi. Ifadeleri kimseye agik edilmeyecek hatta éle-
ne kadar projeye kauldiklar: bile sdylenmeyecekti. McArthur, Hachey ve
O’Neill’e bu kelimeyi -kati- on y1l 6nce arsivle ilgili ilk kez konugtukla-
rinda kullandiklarint hatrlate.. McArthur, iirkek katlimcilarla kargilagti-
ginda onlara, “Boston Koleji’nin hukuk miigavirinin” tiim diizenlemeyi
gozden gecirdigini soylerdi.

Anlagildig iizere bu aslinda dogru degildi. Ed Moloney 2001’in bas-
larinda kaulimcilarin imzalayacagy sézlesmeleri hazitlarken, Bob O’Neill’e,
“Bunu kullanmadan 6nce hukukgulara danigmak isteyebilirsiniz,” diye ya-
zarak sozlesmede kullanilacak dille ilgili bazi 6nerileri igeren bir e-posta gén-
dermigti. Ertesi giin O'Neill, sozlesmenin metni iizerinde ¢alistigini ve onu
iiniversitenin avukatlarina gosterecegini belirten bir cevap yazdi. Ancak 6yle
goriiniiyor ki boyle bir sey yapmadi. (Gésterseydi muhtemelen) Bir avukat,
sozlesmelerin igerebilecekleri herhangi bir gizlilik giivencesinin, arsivi, bir
mahkeme emrine kargt koruyamayacagini belirtmesi gerektigini soylerdi.
Katilimcilarin imzaladigs s6zlesme boyle bir madde i¢ermiyordu ve Boston
Universitesi' ndeki higbir avukat bu anlagmalari gézden gegirmemisti.

Hachey konferans gériigmesini, sanki adamlar kendilerini destekle-
yecek ve bir ekip olarak bu miicadeleyi yiiriiteceklermis gibi, bu karga-
saya son verecek kilit isim olarak iyimser bir notla bitirdi. Ancak birkag
e-posta ahgverisi daha yapacak olsalar da Hachey veya O’Neill’in, Belfast
Projesi’ndeki ortaklariyla bu son konugmastydi. Mayis aymin sonundan
once Boston Universitesi, Hughes’un artuk 6lmiis olmas: ve anlattikla-
rinin biyiik bir kisminin zaten Moloney’in kitabinda yayinlanmig ol-
masina dayanarak Brendan Hughes kayitlarini polise teslim etti. Ancak
Mezardan Sesler, hukuki nedenler ve giivenlik sebebiyle belirli kimlikleri
korumak i¢in 6zenle diizenlenmigken, Hughes'la ilgili belgeler ve kayitlar
diizenlenmemigti. Moloney, PSNI'in bu malzemeyi ele gecirdigini 6gre-
nince 6fkelendi. Hachey’e, “Yetkililer artik nasil hareket edecekleri konu-
sunda gerekli bilgiye sahipler,” diye yazdi. “Su anda Ingiliz hiikiimetinin
iginde caligan, Boston Universitesi'ni diger olas: goriismecilerin isimlerini
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vermek zorunda birakacak yollar1 bulmaya ugrasan avukat ekiplerinin ol-
duguna bahse girerim.”

Moloney, “biiyiik bir felaketi” 6nlemek i¢in Hachey ve O’Neill’in tiim
arsivi derhal FedEx zarflariyla paketlemesini ve hemen bu gece Irlandada-
ki Mackers'a gondermesini 6nerdi. Boston Universitesi uzun siireli bir
hukuk miicadelesine cesaret edemeyebilirdi; ancak Mackers ederdi. Mo-
loney, kayitlar1 ve belgeleri polise teslim etmektense Mackers'in, “zevk-
le hapse girecegini” soyledi. Bu noktada akademisyenlerin materyalleri
iilke disina postalarhalarl, adalete engel teskil edebilirdi. Ancak Mackers,
Boston Universitesi'nin gizlilik taahhiidiinii yerine getirme noktasinda
ahlaki bir sorumlulugunun oldugu konusunda Moloney’le hemfikirdi
ve bu, her tiirlii kanun hitkmiinden 6nce gelirdi. Insanlar hikéyelerini
Belfast Projesine anlatmak igin hayatlarini riske atmuglardi. Boston
Universitesi'nin en azindan yapabilecegi sey, onlar1 korumak igin biraz si-
vil itaatsizlik gostermekti. Moloney, yetkililerin artik Brendan Hughes'in
kayitlarina erigtiklerine gore, Hughes'dan topladiklar bilgilere dayanarak,
diger goriismecileri 6grenmeyi amaglayan ikinci bir mahkeme celbi ile
geri dénmelerinin “giiglii bir olasilik” oldugunu 6ngordii.

Kisa bir e-postada Hachey, tiniversitenin belgeleri “hi¢bir kogulda”
lilke distna gondermeyecegini soyledi. Diisiiniildiigiinde oldukga ironik
goriinecek bir sekilde, katilimcilara vaatler verildigine dikkat gekti ve ka-
yitlar igin en giivenli yerin Boston Universitesi oldugunu savundu. Uni-
versite, federal mahkemeye verdigi bir 6nergeyle, Price ile ilgili mahkeme
celbine karsi gikacagint kabul etti ve kayitlarin teslim edilmesinin kat-
limcilarla yapilan anlagmalari ihlal edecegini, akademik 6zgiirliige zarar
verecegini, Kuzey Irlanda’daki baris siirecini tehlikeye atacagini ve pro-
jeyle baglanuli kisilerin hayatlarini riske atacagini savundu. Yazi “IRA,
Mafya'daki “omerta” (sessizlik yemini) kavramina benzer bir sessiz kalma
hakki dayatiyor,” dedi. Bu nedenle, Dolours Price gibi insanlar sozlii tarih
caligmasina yalnizca, “goriismelerin sakli kalacag1” giivencesi nedeniyle
katilmaya istekliydi. Yazili bir beyaninda Moloney, IRA iiyelerinin para--
militer kariyerleriyle ilgili detaylar1 yabancilara agiklamalarinin, “6liimle
cezalandinlabilecek bir su¢” oldugunu belirtti.
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Ancak ABD hiikiimeti, Price’la yapilan gériismelerin kaydinin neden
teslim edilmesi gerektigine dair kendi argiimanlariyla 6fkeli bir gekilde
kargilik verdi ve Moloney, Mclntyre ve Boston Universitesi'nin, “tutama-
yacaklari sozler verdiklerini -saniklar 6lene kadar cinayet ve diger suglarla
ilgili kanutlar1 saklayacaklari soziinii” ileri siirdii.

Belfast Projesi bir gazetecilik isi degildi ve yasal olarak' gériigme-
leri mahkeme emrinden koruyacak hicbir “akademik ayricalik” yoktu.
Moloney’in, arsivi ifsa etmenin tehlikeleri hakkindaki argiimanlarina
gelince; hiikiimet, Moloney’in kendisinin projeyi genis ¢apta halka du-
yurdugunu savundu. Bununla ilgili bir kitap yayinladi. Mackers'in proje
icin Brendan Hughes ve digerleriyle goriistiigii ortaya ¢ikuginda kimse
suikast diizenlememigti. Peki gergekten bu ne kadar tehlikeli olabilirdi?

Hiikiimet ayrica, yanlglikla Price goriismelerinin ¢oktan agik edil-
digini ve Sunday Lifedaki makale i¢in muhabir Ciardn Barnes ile pay-
lagildigint 6ne siirdii. Boston Universitesi avukatlar, mahkemeye sun-
duklar1 bir dosyada bunun yanlis olduguna dikkat ¢ekti. ABD yetkilileri,
Barnes'in gergekten yle oldugunu agik¢a séylemeden, Boston kayitlarin
dinlemis oldugunu ima etmesi yalanina belli ki kanmiglardi. Ancak agus-
tos ayina kadar Moloney’in korkung tahmini gergeklesti ve “Bayan Jean
McConville’in kagirilmast ve 6liimii” ile ilgili her tiirlii kayd: talep eden
ikinci bir mahkeme celbi BU’ye ulagti. Aralik ayinda, federal bir yargg,
tiniversitenin lehinde karar verdi ve BU’ye, kayitlar1 ve belgeleri ince-
lenmek iizere mahkemeye teslim etmesini emretti. Universite bu karara
itiraz etmemeyi segti. Moloney ve Mackers’1 sasirtmasa da 6fkelendiren
bir teslimiyet. Boylece iki Irlandali kendi avukatlarini tuttu ve karara iti-
raz etti.

Maalesef Irlandalilar igin bu davanin sonucu bagindan beri belliydi.
Bagvurabilecekleri ¢ok az yasal veya anayasal koruma vardi. Ancak mah-
kemedeki gabalarina paralel olarak Moloney ve Mackers, Carrie Twomey
ile birlikte destek bulmak icin ulagabilecekleri herkese bagvurarak siya-
si bir strateji siirdiirdiiler. O zamanlar Massachusettsli bir senatér olan
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John Kerry, Boston Universitesi (hukuk diplomasini oradan almugti) ve
Irlanda ile yakin baglara sahipti. Kerry, konuyla ilgili Ingiliz yetkililerle
goriismesinde 1srar ederek Digisleri Bakani Hillary Clinton’a yazds; ¢iin-
kii mahkeme celpleri baris siirecini tehlikeye atabilirdi. Amerikan Sivil
Ozgiirliikler Birligi’nin Massachusetts subesi, celplere karst gikan bir bi-
lirkisi raporu hazirlad.

Bu anlagmazligin, akademik 6zgiirliik sorununu ortaya ¢ikaracagini
iddia ederken, Moloney, Mackers ve iiniversitenin kendisi, destek amagl
BU’niin fakiiltesine bagvurmus olabilir. Ancak mahkeme celbi geldiginde,
cogu ogretim iiyesi Belfast Projesi’nden rahatsiz olmugtu. Arsivi gevrele-
yen gizlilik nedeniyle, Moloney’in kitab1 yayinlanmadan 6nce kampiiste-
ki neredeyse hi¢ kimse bu konuyu bilmiyordu. Caligma tasarlanirken ilk
basta projenin akademik titizligini kontrol edebilecek, iiniversiteden bir
denetim kurulu olugturulmas: gerekiyordu; ancak sézlesmelerin avukat-
lar tarafindan dikkatle incelenmesi durumunda oldugu gibi, bu fikir hig-
bir zaman gergeklesmedi. Projenin detaylar1 giin 1s1gina ¢ikuginda bazi
ogretim iiyeleri buna itiraz ettiler. Anthony McIntyre doktora yapmus
olabilirdi fakat ¢ok da tecriibeli bir sozlii tarih uzmani degildi. Wilson
McArthur da degildi. Her iki adam da kaulimcilarla benzer ideolojileri
tagiyor ve bazi durumlarda yakin arkadas gibi goriiniiyorlardi. Hig de
dogru bir akademik nesnellik 6rnegi degildi. Sonra Mackers'in cinayetten
yaklagik yirmi yil hapis yatug: gergegi vardu.

Fakiilte Tom Hachey’e ¢ok giivenmiyordu. O, Rektér Leahy’s’in eski
bir arkadagtyd: ve béliimle ilgili gergekten az sorumlulugu olan kolay ve
parall bir i istiyor gibiydi. Ayni sey, Burns Kiitiiphanesi'ne bagkanlik
eden Bob O’Neill i¢in de sdylenebilirdi. Her ikisinin de kampiiste destek
almak icin bagvurabilecegi giiclii bir akademik gevresi yoktu. Moloney’e
gonderdigi bir e-postada Hachey, “6fkeli akademisyenlerden agik¢a hig-
bir destek gelmedigini” belirtti. Moloney, lisansiistii dgrencilerin argive
erisimini engellemeye ¢alisarak, bu konuda proje icin ¢ok dogru bir sey
yapmamus olabilirdi. Boston Universitesi Tarih Boliimii nihayet 2014’te
Belfast Projesi hakkinda bir agiklama yayinladi; ama bu agiklama bu aka-
demik 6zgiirliigiin savunmast amagh olmadig gibi tersine, bu girigsimin
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higbir sekilde “béliimle baglantisi olmadigini ve asla olmayacagini” agik-
liga kavusturmak icindi. Bir fakiilte 6gretim iiyesi, “Projenin dogrulugu-
na kimse giivenmedi,” dedi. Béliimdeki profesorler akademik ozgiirliige
inantyorlardi. “Ancak bu, o ilkeyle bagdagtirabilecekleri ¢ok dogru bir
durum degildi”

Moloney ve Mackers davay: Yargitay Birinci Mahkemesi'ne tagid1 ve
kaybettiler. Dava bir iist mahkemede goriilene kadar iiniversitenin goriis-
meleri teslim etmesi engellendi ve biraz zaman kazandilar. Ancak 2013
baharinda, Yiiksek Mahkeme davay: dinlemeyi reddetti. Yargic William
Young, Jean McConville'in kagirilmasi ve 6ldiiriilmesiyle ilgili kaynaklar:
talep eden ikinci mahkeme celbine hangi gériisme kayitlarinin karsilik
olduguna karar verirken Mackers'tan yardim istedi.

Giivenlik igin her goriisme, Boston Universitesi'nde katilimcinin ads
olmadan ve yerine alfabeden bir kod kullanilarak kaydedilmisti. Ancak
Mackers, goriisme yaptigt tiim kisilerin kimliklerini biliyordu ve hangi-
sinin Jean McConville'i konu aldigint hatirlayabilirdi. Fakat mahkemeye
yardim etmenin, “kendisinin, akademik aragtirmay1 polis sorusturmasin-
dan koruyan sinir1 agmasina neden olacagini” sdyleyerek yardim etmeyi
reddetti. Yargic Young, Bob O’Neill'den yardim istedi; ama o da kayit-
lar1 okumadigini iddia ederek itiraz etti. Bu yiizden bir Noel'de birkag
giin boyunca yargicin kendisi tiitm cumhuriyetgi gériigmelerin kayitlarini
okudu. Katulimcilardan alusinin Jean McConville'den bahsettigini gordii;
ancak birisi bunu sadece kisaca yapmust1. Sonug olarak Young, bes kati-
limar ile iligkilendirilen tiim kayitlarin teslim edilmesi yoniinde hiikiim
verdi.

Bu katilimcilardan biri Dolours Price’di. Mackers ve Moloney, Price’in
goriismelerde McConville'den hig bahsetmedigi konusunda kararliydilar.
Moloney, Eyliil 2012'de yaptig1 basin agiklamasinda, “Dolours Price, Bel-
fast Projesi kapsaminda yapilan gériigmelerde Jean McConville'den hig
bahsetmedi ve ona neler oldugu korusunda konusmads,” dedi. Ayrica
ayn1 ay yeminli ifadesinde, “O talihsiz kadinin kaybolusu konusu asla
konusulmads, bir kez bile agilmads,” diye yazdi. Moloney’in agikladig:
gibi, bu iddianin énemli yasal sonuglar1 vardi. “Gergek su ki Anthony
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Mclntyre'in, Dolours Price ile yaptigi goriismelerde mahkeme celplerini
hakli gikarabilecek herhangi bir bilginin olmadig1 kabul edilmelidir.”
Teknik olarak bu dogruydu. Dolours Price, Mackers ile kayde-
dilen konugmalarda on beg saat harcadi ve bu kayitlarda bir kez bile
McConvilleden bahsetmedi. Ancak arsivde, Price’in Jean McConville'in
ortadan kaybolugunu ayrintli olarak tartigtigs bir dizi kayit daha vards.
Fakat goriismeyi yapan kisi Anthony Mclntyre degil, Ed Moloney'di.

Irish News muhabiri Allison Morris, Subat 2010'da Malahide'deki
evinde Dolours Price’la goriismeye gittiginde Belfast Projesi goktan son-
lanmigt. Mackers ve Wilson McArthur son gériigmelerini 2006 yilina
kadar bitirmiglerdi ve arsiv, anlagilan tamamlanmig olarak Burns Kiitiip-
hanesi’ndeki Hazine Odasinda duruyordu. Ancak Price, Morrisle ko-
nustuktan kisa bir siire sonra Moloney, kendi roportajin1 yapmak igin
Dublin'de onu ziyaret etti. Onerdigi sey, hikiyesinin kendi versiyonu-
nu yayinlamak degil, Mackerslla yapug konusmalarin 6tesine gegecek
diizeyde ayrintuli ge¢misini sorgulamak ve ardindan, kayitlar1 Belfast
Projesi’ne uygulanan ayni sartlar alunda korumake. Dolours'un anlattk-
lar1 6liimiinden sonrasina kadar gizli tutulacakt1.

Price 6neriyi kabul etti. O sirada, depresyon ve TSSB tedavisi gordii-
gii St. Patrick’s Hastanesi’'nde yatiyordu. Bir sabah Moloney onu orada
ziyaret etti ve ikisi odasinda saatlerce konugtular. Moloney, konugmay:
dijital bir kayit cihaziyla kaydetti. Birkag giin sonra hastanenin diginda
kiralik bir dairede tekrar bulugtular. Bu kez Moloney, gériismeyi kay-
detmek icin kiigiik bir kamera takimi kurmugtu. Her iki konugmada da
Price ayik ve tutarliyds, saglari dalgali ve platin saristyds, gozlerine rimel
siiriilmiigtii. Moloney’e, Bridie halasindan bahsetmis ve Bridie IRA silah
deposundaki kazadan sonra kor ve sakat olarak eve geldiginde biiyiikan-
nesi Dolan’in nasil yas tuttugunu anlatmigti. Price, Bridie’'nin kiz kar-
deslerinin dansa gitmesine izin verilmedigini séyledi. “Canli bir bedenle
oliimii beklemek gibiydi.” Bridie’nin gektigi acinin, kismen onu miicade-
leye kaulmaya mecbur birakugint soyledi; ¢iinkii “fedakarligi hakliligin
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kanitladi,” dedi. Burntollet Kopriisi'nde dayak yediginden, IRA’ya ve
ardindan Unknowns’a katldigindan bahsetti.

Moloney insanlari kagirma olayini sordugunda Price, buna asla inan-
madigint sdylemisti. “Pat McClure, ben ve diger goniilliiler bunu kendi
aramizda tartigirdik, bunu bu sekilde yapmanin o kadar akillica bir fikir
oldugunu bilmiyorduk,” dedi. “Ama bize ‘Bu sekilde yapildigr’ séylendi.”

“Bunun bir savag sugu oldugunu diisiiniiyor musun?” diye sordu Mo-
loney.

“Evet, bunun bir savas sugu oldugunu diisiiniiyorum,” dedi. “Ke-
sinlikle bunu savundum ve dedim ki. . . cesetleri sokaga atilmali. Béyle
yasamay1 secen herkese Tanr1 korkusunu hissettirmek ve cumhuriyetci
hareketi tanitmak i¢in bu gerekli.” '

Price, McConville’i sinirdan gegirmesi emredildiginde bir siiredir in-
sanlarin kagirilmasina zaten yardim ediyor oldugunu séyledi. O ana ka-
dar kadinla tanigmamigt1 ya da onu tanimiyordu.

Ancak McConville muhbir oldugunu itiraf etti diye 1srar etti Price.
Dairesinde bir telsiz bulunmugtu. Bagka bir ayrint1 daha vardy; Price, Jean
McConville’in bazi IRA goniilliileri tarafindan Hastings Caddesi’ndeki
bir binada gériildiigiinii soyledi. Price, “Kenarindaki agikliktan etrafi go-
rebilecegi bir battaniyenin arkasina gizlenmisti,” dedi.

Frank Kitson’a ¢alisan ve insanlarin kimligini tespit edebilmek igin
tizerinde delikler olan ¢arsaflara gizlenen Mau Mau’lar gibi Jean McCon-
ville de Price’a gore, bir battaniyenin arkasina saklaniyordu ve bir grup
insan arasindan IRA adamlarini segiyordu. Fakat battaniye yere kadar
uzanmiyordu, diye devam etti Price ve adamlardan biri onu “terliklerin-
den tanid1”

McConville sorgulanmak iizere gotiiriildiigiinde diye devam etti Pri-
ce, “itirafta bulundu.” Muhbir oldugunu séyledi. “Para i¢in yapiyordu.”

Price sogukkanlilikla Moloney’e sunlari séyledi: “Muhbirlerin insan
hayatinin en diisiik formu olduguna inantyorduk. Insandan daha diiiik-
tiiler. Oliim onlar icin fazlasiyla iyiydi.”

Wee Pat McClure ve bir bagka goniillilyle beraber Price, Jean
McConville’i Batt Belfast’te tutuluyor oldugu bir evden almis ve onlan
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aragla sinira dogru gétiirmiigtii. Price’in arkadagsi Joe Lynskey, onunla ara-

baya bindigi andan itibaren &liime gbtiiriiliiyor oldugunu biliyor olabilir-

di; ama Jean McConville’in béyle bir tahmini yoktu. Price ona, kendisini

giivenli bir yere gdtiirecek olan Katolik bir hayir kurumu olan Meryem

Lejyonu’na (The Legion of Mary) teslim edilecegini séylemisti.
“Cocuklarim yanima getirilecek mi?” diye sormugstu McConville.
Price, o ana kadar gocuklart oldugunu anlamamist1.

“Evet, eminim gelecekler,” diye yalan sdylemisti.

“Bana para verecekler mi?” demigti McConville. “Bana bir ev vere-
cekler mi?”

Price’a gore McConville IRA’ya her seyi itiraf etmis oldugu igin kork-
muyordu. Yol iizerinde durdular ve Price, McConville’e balik, cips ve si-
gara ald1. Price, Moloney’e McConville'den hoslanmadigini séyledi. “Bir
noktada, ‘O Provo piglerinin beni vuracak cesaretlerinin olmayacagini
biliyordum,” demisti. Ve onu sinir 6tesine gotiiren “Provo pigleri” Ob,
degil mi? diye diigiindiiler.” Price soguk bir sesle, “Cok fazla konugmugtu.
Ve kendi agziyla kendi yaptiklarint ayiplamigt.”

Bu dogru muydu? Her seyi ¢ok net animsiyordu ve McConville'in
cocuklarinin annelerine dair hatirladiklar1 anilarla tamamen gelisiyor-
du. Haurladiklari kadin kaba bir azmettirici degil, korkmug ve ¢ekingen
kendi halinde biriydi. McConville, Price’la kargilasmasi agikga tehlike-
lerle doluyken, gergekten o kadar sert bir tavirla tepki verebilir miydi?
Price bilingli olarak kadin hakkinda yalan mi sdylityordu? Yoksa Jean
McConville’in ¢ok iyi bir insan olmadigini haurlayarak kendi sugluluk
duygusuyla m1 basa gikiyordu? Moloney ile yaptigt konugmanin gogunda
kat1 tavirlarini siirdiirdii. Ancak bazen bu yapmacik bir tavur, bir tiir zirh
gibi hissedilebiliyordu. Ve bazen sesi titriyordu.

Price, McConville’i ayipladiktan hemen sonra, “Ne yapip yapmadigi-
nin detaylarint bilmiyorum,” dedi. McConville'in iddia edilen suglariyla
ilgili ilk agizdan bir sey duymamusts, bildigi tek sey, orgiitiin on gocuk
annesi bir kadinin muhbir olduguna dair ¢ok olast olmayan sonuca var-
digtyds. Suglamalar dogru olsa ve Price buna inansa bile igten ice cezanin
uygun olup olmadigiyla ilgili siiphe duyuyordu. “Oliimii ne hakli gikara-
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bilir?” dedi Molonoy’e. “Kendime sormak zorundayim. Oliimii ne hakli
¢tkarabilir? Cocuklarinin varlig1 veya sayis1 hakkinda kesinlikle hi¢bir sey
bilmiyordum. Bunlarin higbirini bilmiyordum. Ve olanlarla ilgili tartig-
maya dahil edilseydim daha az bir ceza almasi gerektigini savunabilir-
dim,” diye devam etti. Belki de McConville 6ldiiriilmek yerine iilkeden
siiriilebilirdi, dedi.

Bunun yerine Price, sinir1 gegtiklerini ve Jean’i IRA’nin yerel birimiyle
birlikte Dundalk’ta biraktigini séyledi.

Sonra ne oldu? diye sordu Moloney.

“Bir siire orada kalds,” dedi. Tereddiit etti. Sonra, “Burast benim i¢in
tehlikeli bir hal aliyor,” dedi.

Price, en azindan kismen kendi vicdaninin sizisin1 dindirmek igin
McConville’i kotiillemeye devam ettiyse bu dul kadini sinira gétiirmekten
daha fazlasini yaptigs icin olabilirdi.

Moloney, “Gergekleri bilmem gerekiyor,” dedi.

“Pekala, geri cagrildik,” dedi Price. “Yaklagik dért ila bes giin orada
kaldi. Ve DundalK’a geri ¢agrildik.”

Yerel birim topraga bir gukur kazmusti Tek yapmalari gereken
McConville’i yeni kazilmis mezarin oldugu tarlaya gétiirmek ve onu
vurmakti. Ancak yapmadilar. Price, “Bunu yapmak istemediler,” dedi.
McConville kadin oldugu i¢indi, diye diisiindii.

“Yani siz bunu yapmak zorundaydiniz,” dedi Moloney.

Price higbir sey séylemedi, sadece hafifce mirildands.

“Bu dogru mu?” diye israr etti.

Price yine mirildandi. Sonra “Evet,” dedi.

“Bunun hakkinda konugmak istiyor musun istemiyor musun?” diye
sordu Moloney.

Price, McConville 6ldiigiinde i Unknowns iiyesi oradaydi, dedi.
Wee Pat McClure, bagka bir géniillii ve Price’in kendisi. Tek bir silahlar:
vardy, vicdanlan sizliyordu ve her biri bir atig yapmaya karar verdiler.
Boylece oldiiriicii darbenin kimden geldigini asla kesin olarak séyleyeme-
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yeceklerdi. Bu, idam mangalar tarafindan kullanilan eski bir numaradir.
Silahli adamlarin tiifeklerinden biri mermi dolu olur béylece daha sonra
nigancilardan her biri, éldiirenin kendisi o/mayabilecegini soyleyebilecek-
tir. Rahatlatic1 bir yalan olabilirdi; ancak bu durumda tek bir silahlar
oldugu i¢in hangisinin cinayeti isledigi konusunda ¢ok fazla belirsizlik
olmayacakuti. Price, “Sirayla her birimiz bir el ateg ettik,” dedi. Price ken-
disi ateg ettiginde, kasitli olarak 1skalamugti. Sonra digerlerinden biri tetigi
cekti ve McConville diigtii.

Price, “Onu orada gukurun i¢inde biraktik,” dedi. Sonra yerel Dun-
dalk birimi mezar1 kapatuu.

“Sonra Belfast’e geri mi déndiin?” diye sordu Moloney.

“Sonra Belfast’e geri dondiik.”

“Peki sonra ne oldu?”

“Pekala,” dedi Price, “gok sinitliydik. Ve Pat gitti ve bunu sdyledi.”

“Gerry’ye mi?” diye sordu Moloney.

“Evet,” dedi Price.

Moloney, sesini aniden saburli bir itirafcidan sorgu gorevlisine doniis-
tiirerek, “Tiim bu operasyonun bir pargasi olarak, emir komuta zincirinin
Gerry Adamsdan bagladigina dair aklinda hig siiphe yok” dedi.

“Evet,” dedi Price.

“Ve haber Gerry Adams’a ulagti. Bundan emin misin?”

“Eminim,” dedi. Sonra hizlanarak, “Ve tiim bunlar olurken Long
Kesh’teymis gibi davranmaya ¢aligt1. Bunlar oldugunda Long Kesh’te de-
gildi. Degildi. Ve ah bu ¢ok zor, gok zor bir sey.” Uzgiindii. “Bu yasanan-
lar, demek istedigim. . .” Sesi kisildi. “Bu insanlar aklima geliyor, aklima
geliyor,” dedi. Lynskey, Wright, McKee, McConville. “Onlan diisiinii-
yorum ve” diye devam etti, “Yalan sdylemeyecegim: Cok iyi bir duact
degilim. Ama bazen gecenin ortasinda garip olan1 sdyliiyorum. Ara sira
‘Tanri onlart korusun’ diyorum. Umarim daha iyi bir yerdedirler.”

Bir IRA goniilliisii olarak Price, “Cogu zaman dogama aykur1 hareket
etmem gerekiyordu,” dedi.
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Bazen itaat etmesi kolay olmayan emirleri yerine getirmek zorunda
kalmigti. O zamanlar her zaman kendisine sdyleneni yapmugti. Ancak
daha sonra, “sicagt sicagina sormadiginiz tiim karmagik sorular1” kendine
sorma firsatt bulmugtu. “Biitiin bunlar hakkinda pek ¢ok doktorla konu-
sarak cok zaman harcadim,” diye ekledi.

Birkag saat sonra Moloney ve Price konusmay: birakt. Yollarin
ayirdilar ve ona anlatugs seyleri gizli tutacagina dair s6z verdi. Kayitlart
Amerika’ya getirecek ve bildigi en giivenli yere, Boston Universitesi'ndeki
Hazine Odasr’'nda bulunan Belfast Projesi arsivlerine koyacakt1.

Ug yil sonra, Kuzey Irlanda Polis Tegkilatr’'ndan iki dedektif Temmuz
2013’te Logan Havaalanr’na ugtuklarinda ve Yargig Young'in, gidip alma-
lar1 igin yetki verdigi materyallere ulasmak amaciyla Chestnut Hill'e dog-
ru yola giktiklarinda, kayitlar hila oradaydi. Moloney’in Price ile yaptigt
goriismeler teknik olarak Belfast Projesi’'nin bir pargasi degildi. Fakat on-
lar1 giivende tutmaya ¢aligirken aslinda onlari tehlikeye atmigti. Moloney
Bob O’Neill’e, bu kayitlar: Universite’ye teslim ettigi koleksiyona dahil
etmemesi igin yalvardi. Mahkeme celpleri yeterince kapsamli yazilmigts;
bastan beri higbir zaman ¢ok fazla miicadele etmemis olan Universite,
diger her seyle birlikte Moloney’in réportajlarindan da vazgegmeyi segti.
Ertesi bahar bir giin Gerry Adams, Jean McConville’in kirk bir yil once
kagirilmasi ve 6ldiiriilmesiyle ilgili olarak PSNI tarafindan tutukland..
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Cumartesi geceleri Massereene Barracks'ta, geng Ingiliz askerleri piz-
za siparis etmeyi severdi. Ordu iissiinde tkilip kaldiklarinda yakindaki
bir Dominos subesine telefon ederlerdi. Siradan bir cumartesi aksami
Dominos, kiglalara yirmi farkl siparis gonderebilirdi. Askerler iyi miig-
terilerdi. 7 Mart 2009 gecesi saat 22.00°den birkag dakika dnce, iissiin
girisindeki tuglakapidan birkag geng asker dikkatli bir sekilde digar1 gikt1.
Kamuflaj giyinmis olan askerlerin, birkag saat sonra gece yarisi, altu aylik
bir gdrev i¢in Afganistan’a giden bir nakliye ugagiyla ugmalari planlan-
mistt. Ama 6nce karinlarini pizza ile dolduracaklardi. Bir teslimat arabasi
durdu ve ardindan bir ikinci. Cantalardan sicak kare kutular: ¢ikaran iki
farkli kurye gorevlisi ayn1 Dominos subesinden iist iiste istenen siparig-
leri getirmiglerdi. Sonra tigiincii bir araba, yesil bir sedan geldi ve aninda
otomatik silah sesleri duyuldu. Koyu renkli giysiler giymis, yiizlerinde
kar maskesi olan iki silahli adam vardi. Uzun siiren ilk yaylim ateginin
ardindan yerde yatan iki askere yaklagtilar ve yakin mesafeden defalarca
ates ederek tepelerinde beklediler. Yarim dakikada altmigtan fazla mermi
stkmis olan silahli kisiler, yesil sedana geri dondiiler ve gozden kaybol-
dular. Iki asker oldiiriildii. Patrick Azimkar Kuzey Londra’dandy; yirmi
bir yagindaydi. Mark Quinsey yirmi ii¢ yagindaydi ve Birmingham’liyd.
Saldirida, Dominos kuryeleriyle birlikte bagka iki asker daha yaraland:.
Biri yerli bir ¢ocuktu digeri ise Polonya'dan bir go¢gmendi.

En son Kuzey Irlanda'da bir Ingiliz askeri 6ldiiriileli on iki y1l olmugtu.
Silahli muhalif bir grup olan Real IRA, Dublin'deki bir gazete merkezini
arayarak suqu iistlendigini soyledi. Grubun s6zciisii, kuryelerin de mesru
hedefler oldugunu giinkii “Ingilizlere hizmet ederek onlarla isbirligi yap-
tiklariny,” ileri siirdii.

PSNI'nin Emniyet Miidiirii Hugh Orde yapug: agiklamada, “Bu,
toplumun yiizde doksan dokuzunu istemedikleri yerlere cekmeye kararls,
giderek caresizlesen kiigiik bir grup tarafindan yapilan bir eylemdi.”
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Biiyiik bir sorusturma baglatildi ve ¢ok sayida tutuklama yapil-
di. Ardindan, silahli saldiridan sekiz ay sonra agir silahli bir polis ekibi
Andersonstown’da bir eve baskin yapti. Yetkililer, saldirinin sorumlulu-
gunu istlenen Real IRA tarafindan kullanilan telefonun izini siirmiig-
tii. Saldiridan sonraki giin Newtownabbey'deki Tesco siipermarketinden
satin alinan kontérlii bir telefondu. Magazadan gelen kamera goriintii-
lerini inceleyen polis, orta yasin sonlarinda, agir, koyu renk bir paltoya
sarinmug, soluk tenli bir kadin gérdii. Kasada durup telefonu satin almak
i¢in ciizdanina uzanirken kadinin baksglar1 yukar1 dogru kayd: ve aniden
dogrudan giivenlik kamerasiyla bulugtu. Marian Priced1.

Dolours Kutsal Cuma Anlagmas’'ndan nefret ediyor olabilirdi; ancak
kendisini siddeti siirdiirmeye adanmus hicbir béliinmiis cumhuriyetci
grupla bagdastirmazdi. Kiz kardesinin boyle bir tereddiitii yoktu. Marian,
“Silahlt miicadele bugiin ve gelecekte her zaman 6nemini koruyacakur,”
derdi. Yetigkin kizlar1 olan ve eklem iltihab1 sorunu yagayan kadin ellili yas-
larinin sonlarindayds; ama heniiz silahi birakmaya hazir degildi. Kisla sal-
dirisiyla ilgili iki giinlitk sorgulamanin ardindan sugsuz olarak serbest bira-
kildi. Ancak on sekiz ay sonra yetkililer tarafindan tekrar gozaltina alindi ve
bu sefer gitmesine izin vermediler. Marian, nihayetinde “terér faaliyetlerine
silah yardimi yapmakla” suglandi. Derry’deki muhalif kisilerin diizenledigi
mitingle ilgili bagka bir suglama daha vardy; maskeli bir Real IRA gorevlisi,
polis memurlarini tehdit eden ve isgalci bir giig olarak onlarin “infazla hii-
kiimlii” olduklarini belirten bir agiklama okudu. O, agiklamay: okurken,
Marian Price metni elinde tutarak maskesiz bir gekilde yaninda duruyordu.

Marian, uzun siireli hiicre hapsi de dahil sonraki iki yil boyunca ha-
piste tutuldu. Sedef hastalig1 niiksediyordu ve kilo vermeye baglamusti.
Kafasinda, sanki Ingiltere'deki hapishaneye geri donmiis, tekrar akil has-
tanesine yatirilmig, son otuz yil aslinda hi¢ yasanmamug, hig¢ evlenmemis
ya da gocugu olmamis ya da hapishane duvarlarinin diginda bir hayaun
tadint gtkarmug gibi canlaniyordu. Dolours, kiz kardesi i¢in endigelen-
mekten ¢ilgina dénmiigtii.

Cezaevi 6niindeki, “Marian Price’a Ozgiirliik!” kampanyasina katild1.
Samimi mektuplar yazildi ve kiigiik mitingler diizenlendi. Destekleyenler
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Marian’, “psikolojik iskence ve yargisiz hapis kurbani” olarak tanimlads-
lar. Bunlarin hepsi, bariz bir gekilde 1970’lerin bagindaki Price kardegleri
ozgiirlestirme hareketini animsatiyordu.

Ancak bu kampanya Irlandali cumhuriyetgiler arasinda, Price kardes-
lerin yillar 6nce gordiigii kadar ok destek toplamadi. Marian degismemis
olabilirdi ama diinya degismigti; fazlaca ve geri doniilmez bir sekilde de-
gismisti. Savas herkese biiyiik zararlar vermigti ve yeni bir uzlagma ve barig
havast vardi. Marian’in tutuklandig ay Kralige II. Elizabeth Irlanda’ya bir
devlet ziyaretinde bulundu. Bu, bir asir 6nce tiim adanin hil4 Birlesik
Krallik'in bir pargast oldugu 1911 yilindan beri bir Ingiliz hiikiimdarinin
yapug ilk ziyaretti. Dolours'un eski okul arkadagt Mary McAleese, Irlan-
da Bagkani olmugtu. Tarihi kraliyet ziyaretini memnuniyetle kargilamig ve
“Irlanda topraklarinda Kralige Majesteleri’ni agirlamak iin kesinlikle en
dogruan” oldugunu séylemisti. Marian ertesi y1l, Derryli eski tetik¢i Mar-
tin McGuinness Kuzey Irlanda’nin birinci bakan yardimcist oldugunda ve
Kralige ile goriisiip, kadinun elini siktiginda hala hapisteydi. McGuinness
ve Gerry Adams, herhangi biriyle ortak bir zeminde bulugabilecek gibi
goriinityordu. McGuinness'in hiikiimette yakin galismalar i¢inde oldugu
mubhalif Tan Paisley ile bile uzlasmiglardi. Stormont’ta McGuinness'in ya-
ninda goriinen Paisley, “Hayatta oldugu gibi siyasette de hi¢ kimsenin
arzuladiginin yiizde yiiziine sahip olamayacags bir gergektir,” dedi. “Yete-
rince bagardiklarina inandiklarinda bir karar vermeleri gerekir.”

Fakat sirf herkes artik miicadeleyi birakmaya hazir diye bu, Marian’in
da dyle oldugu anlamina gelmiyordu. Bu konudaki inadinin temelde an-
tidemokratik oldugunu -Kuzey Irlanda'daki insanlarin yalnizca kiigiik bir
azinligin Ingilizleri sinir it etmek adina daha fazla kan dokiilmesi-
ni destekledigini- zaten kabul etmisti. “Ancak cumhuriyet¢i olmak bir
popiilerlik yarigina girmek demek degil,” dedi. “Asla da olmad1.” 2001
yilinda, “bagka bir neslin cumhuriyetgilik megalesini ele gegirmesinin ve
miicadeleye devam etmesinin gerektigini,” belirtmigti. O megaleyi anne
babasindan devralmigty; ama Marian’in kizlarinin bunu devam ettirmeye
niyeti yoktu, onlar da kiz kardesinin ogullar1 gibi kendilerini silahli mii-
cadeleye adamaya pek meyilli degillerdi.
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Marian, stkinult yirminci yiizyihn degil, kiiresellesen yirmi birinci
yiizyilin insanlar1 olan iki sivil gen¢ kadin yetistirmigti. Kizlarindan biri
gazeteciydi, BBC i¢in ¢aligtyordu.

Marian’in bazi arkadaglari, gen¢ mubhalif arkadaglarinin onu kullani-
yor olmasindan, bu 6zenti devrimcilerin, Price kardeslerden biri oldugu
icin onu yanlarina cekmeye calistyor olmalarindan endise duyuyorlardi.
Ciinkii o, miicadelenin gergekten korkung yillarinin poster kizt olarak
-biraz ge¢migte kalmis olsa da- dolayli bir giiven arz ediyordu. 2013 yilin-
da, iki y1l gézalunda tutulduktan sonra Marian, aleyhindeki her iki sug-
lamay1 da kabul etti ve on iki ay hapis cezasina garpurildi. Ancak koétiiye
giden saglig1 nedeniyle ve halihazirda bir siiredir hapis yatmis oldugu i¢in
yargig cezayi erteledi. Durugmada giigsiizdii ve bir baston yardimiyla sa-
nik yerine yaklagt1.

Marian hapishanede, az kiiltiirlii, apolitik bir emekliye kiyasla, radikal
bir eylemcide daha az gériinen kiiltiirel bir yasam siirdiirdii. Daily Ma-
ildeki kelime bulmacalarini ¢ozdii. Stieg Larsson romanlarini okudu ve
en sevdigi TV programi, malikane nostaljisinin harika Ingiliz sekerleme-
si, Downton Abbey izleyerek zaman gegirdi.

Marian Price hapisten ¢iktiktan yaklagik bir yil sonra eski arkadagt
Gerry Adams, kendisini nezarette buldu. Boston Universitesi goriisme
kayitlarini ele gegirmis olan PSNI, o zamana kadar ¢ok sayida kisiyi tu-
tuklamis ve onlari Jean McConville’in kagirilmasi ve 6ldiiriilmesi hak-
kinda sorgulamisti. Bu kisilerden bazilar1 McConville'in gétiiriildiigii
sirada Divis yerlegkesinde yagiyordu. Ancak 1972’de ¢ogu oldukea geng-
ti, bu nedenle olayda herhangi bir rol oynamiglarsa da muhtemelen bu
kiigiik bir roldii -o gece McConville’i zorla dairesinden gikaran yerlilerin
itip kakmalarina kaulms olabilirler- ve polisle goriistitkten sonra hep-
si serbest birakildi. Aslinda sadece bir kisi su¢lu bulunmugtu: Brendan
Hughes'a gére Jean McConville’in ortadan kaldirilmamasi, ancak 6ldii-
rilliip sokakta birakilmasi gerektigini savunan ve Hughes'in soyledigine
gore bu onerisi Gerry Adams tarafindan reddedilen kidemli cumhuriyetgi
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Ivor Bell. Bell, cinayete yardim ve yataklik etmekle ve IRA iiyeligiyle sug-
laniyordu. Ciinkii Troubles olaylarindan sonra bile, ge¢miste paramiliter
bir orgiitiin iiyesi oldugunuz i¢in yargilanabilirdiniz.

Adams, yetkililerin onu gézaltina almak istedigine dair pek ¢ok uyar
almugt1. 2011’den beri Irlanda Cumhuriyeti'nde bir parlamenter olarak
calisugs icin bazi inceliklerden yararlanmugti. Polis, avukatlar: araciligry-
la onunla 6nceden temas kurmus ve Antrim’deki bir PSNI merkezine
gelmesini istemigti. Adams, kendi rizasiyla gelecegi ve onu kiglada tu-
tuklayabilecekleri konusunda israr etti. O, bu agamada siyasetin bir fahri
profesoriiydii ve polisin onu kisla disinda, 6nceden haber verilen bir grup
basin fotografcisinin kelepgeli fotografini ¢ekebilecegi bir otoparkta tu-
tuklama firsatini onlara vermek istememigti. 30 Nisan Cargamba akgami
saat sekizden hemen sonra Adams, gizlice merkeze gitti. Kemeri, saati ve
kravat ¢ikarildi ve bir erkek ve bir kadin iki memurun, kendisini sorular-
la bogmaya devam ettigi bir odaya gotiiriildii.

Adams’a kaybolanlarin akibeti ile ilgili ne kadar siklikla soru soruldu-
gu goz oniine alindiginda, halihazirda bir dizi afili savunmasinin olaca-
ginu diigiinebilirsiniz. Ancak mevcut durumda vermeye ¢alistig1 cevaplar
hi¢ de inandirici degildi. Brendan Hughes ve Dolours Price’in anlattiklar
hakkinda sorular soruldugunda Adams, barig siirecinin magdur olmug
muhalifleri olduklar igin agiklamalarinin ciddiye alinmamasi gerektigi
iddiasini tekrar etme egilimindeydi. Hughes ve Price’in kin besledigini
ileri siirmekte haksiz degildi. Price bir keresinde Boston Universitesi'yle
goriismeyi, “bir tiir hesaplagma nedeniyle” yapugim kabul etmigti. An-
cak Adams, Hughes ve Price’in kendisiyle ilgili bu kadar 6zdes hikayeleri
birbirlerinden bagimsiz olarak nasil anlattiklarini higbir zaman agiklaya-
mad1.

Evet, Adams'a kizgindilar ve evet, iglerinde kétiiliik vardi ve ever, 6tke-
liydiler ve evet, muhtemelen suglamalar1 kayda gegirmelerinin, Eamonn
McCann’in onlar1 The Irish Timesda yazmasinin nedeni buydu. “Ancak
bu duygularin, onun itibarini sarsmak i¢in kotii yalanlar uydurmalari-
na neden oldugunu sdylemek de agtk¢a dogru degil. En azindan muh-
temelen, Adams ve yakin arkadaglarinin benimsedigi strateji nedeniyle
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anlamsiz hale geldigine inandiklar1 i¢in IRA'nin sessizlik yeminini boz-
muglardir.” McCann, “yapmaya zorlandiklar1 geyin yalan soylemek de-
gil dogruyu soylemek oldugu” sonucuna varmusti. Price’in kendisinin de
dedigi gibi, “Gerry Adams’ ait oldugu yere -ve daha énce bulundugu
yere- gondermeyi ¢ok istedim.”

Kaybolanlar ile ilgili 6zel bir soru iizerine Adams, Troubles olaylarinin
dogusunda Belfast'te oynadig rolle uyugmast zor olan bir cehalet drne-
gi sergilemeye calisti. Joe Lynskey “benim komsumdu. Sokagin kargisin-
da yagtyordu,” diye kabul etmigti Adams. Yine de Lynskey aniden orta-
dan kayboldugunda hi¢ bunu sorguladigina dair bir sey hatirlamiyordu.
Adams, The Irish Newse verdigi demegte, “son kirk yildir etrafta ¢ok fazla
soylenti” dolagtyor, dedi ve sdylenene gore Lynskey Birmingham, Manc-
hester ve Avustralya'da goriilmiis, diye belirtti. Adams, IRA’'nin onu §ldiir-
miis oldugunu ve gizli bir mezara gdmmiis oldugunu nasil bilmisti? «

Darragh Maclntyre adinda bir Belfastli aragtirmaci gazeteci ona, Four
Square Laundry operasyonu sonrasinda ortadan kaybolan muhbirler Sea-
mus Wright ve Kevin McKee hakkinda soru sordugunda Adams, IRA'nin
onlar1 6ldiirme karar1 hakkinda da higbir sey bilmedigini iddia etti. Ancak
Maclntyre, Adams’in kendi anilarinda, IRA'nin Four Square Laundry’i
kesh iizerine hararetli bir seyler yazmus oldugunu belirtti. Bunu nasil bi-
lebilir de Provos'un operasyonu, ancak Wright ve McKee'nin gift tarafli
ajan olduklarini itiraf ettiklerinde 6grendigini bilemezdi? Adams tutarli
bir cevap veremedi. Maclntyre sikigtirds: Bu iki geng adaman akibetini hi¢
mi merak etmedin?

“Uzun zaman 6nce 6grendim,” diye cevap verdi Adams, “Eger sor-
mazsan, sdyleyemezsin.”

Belki de kendi ¢ocukluguna kadar uzanan Adams, kasitl inkér sa-
natinda olduk¢a uzmanlagmigts. 2009 yilinda Adams’in yegeni, kardesi
Liam’in kiz1 olan Aine Tyrrell adli bir kadin, bir haber programinda, ba-
basinin ona gocuklugunda tecaviiz ettigini ve dért yasindan beri nere-
deyse on yil boyunca onu taciz ettigini agiklamugst. Programla ilgili bir
roportajda Gerry Adams, Aine’nin iddialarindan yirmi iki yildir haberdar
oldugunu -ve ona inandigini- kabul etmigti. Yine de polisle hi¢ goriigme-
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migti. Aslinda Liam Adams, genglerle birlikte ¢alisma konusunda uzman
Sinn Féin’in aktif bir iiyesi olmugtu. Gerry’nin Belfastdeki kendi se¢im
bolgesinde bir genglik merkezinde yerel ¢ocuklara danigmanhk yaptg:
bir is bulmugstu. Gerry daha sonra, bunun onun igin gok dogru bir is
olmayabilecegine Liam’1 ikna etmeye ¢alisigini iddia edecekti.

Ancak bunu yapuginda Liam bir yildan fazladir o isi yapiyordu.

Adams, erkek kardesinin bir canavar oldugunun uzun zamandir far-
kinda olmasi gergeginden dolay: sersemlemis, kendince agiklama yapma-
ya ¢aligmugts. Babalar1 Gerry Sr. da aile iiyelerini, “duygusal, fiziksel ve
cinsel olarak” istismar eden bir sapikti. Adams, kendisinin tacize maruz
kalmadigin1 ve dokuz kardesinden hangisinin bu gekilde magdur edildi-
gini agikga belirleyemeyecegini séyledi. Dahasi, bir yetigkin olana kadar
tacizden haberdar olmadigini ileri siirdii. Adams, Irlandalilarin hayatinda
cinsel taciz konusunda bir “6rtbas kiiltiiriiniin” var oldugunu kabul etti.
Ancak su anda, “ayni sekilde zor durumda olan diger ailelere” yardim
etmek iin elinden geleni yapacagini soyledi.

Bir yandan bu, sagirtic1 bir degisimdi ve Adams’in nasil béyle umur-
samaz biri haline geldigini ortaya koyuyordu. Iste, sirlarla dolu, gizemli
bir diinyada biiyiiyen ve hayatta kalmak icin hizli ve duygusuz refleksler
gelistiren bir adamd1. Ayni zamanda baz: kigiler bu sarsic1 agiklamay1 go-
riince onun halkla iliskiler konusunda nasil usta oldugunu fark etti. Aine
Tyrrell daha sonra, “Sakal” olarak adlandirdigt amcasinin onu, yasadik-
larini insanlarla paylasmamaya ¢agirdigini ve Liam hakkindaki iddialarin
ortaya ¢tkmasini 6nlemek icin elinden gelen her seyi yaptgini soyleye-
cekti. Adams, kotii bir gevrede biiyiimiis olmasiyla ilgili hikiyesiyle 6ne
ciktiginda, tacizin yayilmasina ortam hazirlayan bir sessizlik yeminini
geg de olsa bozmugstu. Ancak neden kardesinin ifsasindan giinler sonra
simdi babasinin hikiyesini giindeme getiriyordu? Belfast’teki bir siyasi
gazetecinin belirttigi gibi, “Hikdyeyi Liam iizerinden devam ettirebile-
cegini bilmesi ve medya yéneticilerinin bu konuda tavsiye vermis olmasi
gerekirdi.” Adams, haber medyasinin nasil hizla degistigini oldukea iyi
biliyordu. Yeni hikiye, “insanlarin dikkatini gekecek, olaylara yeni bir
yon verecekti”, hatta belki de “Adams boylece sempati kazanacakti.”
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Kaybolan kisiler hakkinda soru soruldugunda Adams, bu tartismali
yontemin ardindaki karar verme mekanizmasiyla ilgili bir sey bildigini
her zaman agikga inkar ediyordu. Ancak bu bir emir olabilirdi: 1972’nin
sonundaki o tuhaf, kanli giinlerde bile Provos, birisinin iist diizey y6ne-
ticilerden izin almadan insanlar1 ortadan kaldirmay: ya da infaz etme-
yi goze alamayacag) kau bir hiyerarsik orgiittii. Cesetleri gizli mezarla-
ra gommeleri bir tesadiif degildi. Bu bir politikaydi. Dolours Price, Ed
Moloney’e, birini ortadan kaldirma kararim1 Belfast Birligi'nin verdigini
soylemigti. Birlik personeli “toplanip, bu konuyu tartgip ¢6ziimlemek
zorundayds,” dedi. Ve Gerry Adams, birlik komutantydi.

Antrim'deki polis karakolunda polisler, Adams’a Boston Universite-
si'ndeki kayitlar1 sordular. Muhtemelen, Price, Hughes ve digerlerinin
ifadelerini gézden gegirdiler ve Belfast Birligi'nin yapilanmasini bildik-
lerini agikladilar. Ancak Adams’in tiim bunlara basit ve acimasiz bir ce-
vabi vard1. Teorileriyle ilgili tek bir sorun vardi. 1972°de kendisi Belfast
Birligi'nin komutani olamazds; ¢iinkii 6ncelikle IRA’ya hicbir zaman
katilmamugt1. Sorgulama siireciyle nasil basa ¢ikilacagina dair kendi te-
orisini anlatan Adams, bir keresinde geng bir adamken tutuklandigi ve
Maidstone’a kapatilmadan 6nce sorgulandigi zamani hatirlamigti. Bu,
adinin Gerry Adams olmadig1 konusunda inatla israr ettigi sorguydu. Bu
yalanin bariz bir sagmalik oldugunu sonradan kabul etti ama ayni za-
manda “sorgulamaya karst koyabilecegi gii¢ aldig1 bir dayanakt”. Sessiz
kalmanin en iyi politika olduguna gencken karar vermigti. “Bu yiizden
kim oldugumu bilseler bile bu alakasizdi. Séyledikleri kisi olmadigima
dayanarak sorularina cevap vermeyebilirdim.”

Bagka bir siyasi partide, baska bir yerde, on ¢ocuk annesi dul bir ka-
dinin dile diigmiig cinayeti ve gizlice gomiilmesiyle ilgili ¢6ziilmemis bir
sorusturmada bir politikacinin tutuklanmasi, biiyiik olasilikla siyasi ka-
riyerinin hizla sona ermesi anlamina gelecektir. Ancak Gerry Adams 6zel
bir vakaydi. Sinn Féin, yalnizca Kuzey Irlanda'da degil, Cumhuriyet'te
de bir siyasi parti olarak bagarili olmusg ve liderlerinin en hursli hayalleri-
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nin Stesinde bir itibar ve niifuz elde etmis olsa bile, partinin kaderi hila
fazlasiyla biiyiileyici liderinin kaderine bagh goriiniiyordu. Sinn Féin’in,
Troubles olaylarinin en kétii zamanlarindan sonra yetigmis, paramiliter
siddetin kotii izlerini tagimayan pek ¢ok geng, gosterigli temsilcisi vard..
Bu yeni grup hirs yoksunu degildi. Ancak IRA'nin yagh adamlarini sah-
neden uzaklagtirmak istemiyorlard: ya da bunu yapamiyorlardi. Adams’in
pedofili kardesinin yaptiklarini etkili bir sekilde 6rtbas ettigi ortaya ¢ik-
uginda, partideki hi¢ kimse kamuoyunda Adams’a karg1 bir kelime bile
etmedi. Sinn Féin, hali birlesik bir cephe goriiniimiinii korumada egsiz
bir beceriye sahipti ve liderler simdilik Gerry Adams’in tutuklanmasinin,
partinin kendisine saldiridan bagka bir sey olmadigini savunuyordu.

Bir grup sanatgi, geceleyin Falls Road’daki bir duvara, baris elgisi, li-
der, ileri goriislii kelimeleriyle birlikte Adams’in giiliimseyen bir halini
resmeden yeni bir resim ¢izdiler. Resmi insanlara takdim etmek amagh
yapilan bir mitingde Martin McGuinness, tutuklamanin “siyasi olarak
yanl” oldugunu duyurdu. Oniimiizdeki haftalarda yapilacak yerel yo-
netim ve AB secimlerine degindi ve Adams’a kargi yapilan bu agagilayi-
c suglamalarin zamanlamasinin Sinn Féin’in segim ¢aligmalarina zarar
vermek amagli planlandigini ne siirdii. McGuinness, polis merkezinde
hal4 varligini siirdiiren ve su anda, “siyasi bedeli ne olursa olsun intikam
almak icin” orada olan, “nefret dolu eski RUC adamlarini” sugladi. Di-
vis Tower uzaktan goriiniiyordu ve yiizlerce destekgi, ellerinde Adams’in,
Nelson Mandela'nin yaninda durdugu bir fotografinin iizerinde BARIS
SURECINI KORUYUN, GERRY ADAMS’A OZGURLUK yazan afis-
leri tutarak etrafta dolandilar.

McGuinness konugmasini yaparken, kocaman ay gibi bir adam yani
baginda duruyordu. Adamin kisa gti saglari, genis bir alni ve gatik kaglar1
vard1 ve elinde McGuinness'in okudugu metni tutarken sakiz ¢igniyor-
du. Cumbhuriyetgi gevrelerde Koca Bobby (Big Bobby) olarak taninan ve
sevilen kisi, uzun siiredir IRA infazcist olarak gorev alan Bobby Storey'di.
Gerry Adams’1 baris yanlist oldugu igin nasil diigmanlagtiracaklarina dair
uyguladiklar: tiim etkili konugma teknikleri diisiiniiliince, Koca Bobby
bu olayda biraz uyumsuz kaliyordu. IRA’ya 1970’lerin baginda geng bir
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adamken kaulmis ve nihayetinde yirmi yil hapis yatmusti. Bars siireci
sonrasinda, Belfastte Sinn Féin’in bagkani olmugstu; ancak genellikle
IRA’nin en iyi istihbarat gefi olarak bilinirdi. Aslinda 2002’deki Castlere-
agh kiglasindaki hursizlik olayinin mimari oldugu séyleniyordu. Storey’in
ayrica, hirsizlarin yirmi alu milyon pound ele gegirdigi bagka bir soygun
olan Northern Bank soygununa kangtigina da inaniliyordu. O zamanla-
rin, Birlesik Krallik tarihinin en biiyiik banka soygunuydu. Ve en 6nemli-
si soygunun zamanlamastyd:: Banka, Kutsal Cuma Anlagmasr’ndan yillar
sonra, Aralik 2004’te soyuldu. IRA'nin artik silah satin almak i¢in paraya
ihtiyac1 yoktu. Aslinda soygun oldugunda grup silahlarint bzrakzyordu;
Peder Reid tarafindan denetlenen silahsizlanma siireci o noktada nere-
deyse tamamlanmigt1.

Sinn Féin’i elegtirenler icin soygun, IRA’'nin bir mafya orgiitii haline
geldigi izlenimini pekistiriyordu. Dolours Price soygunun ardindan, “[s-
terseniz bana geri kafali deyin ama eskiden belirli standartlar vards,” diye
yazd1. “Savagin bittigini sdylediler. Peki bu kadar para ne igin gerekli?”

‘Koca Bobby, Adams’in yakin bir sirdagtydi. Ancak tam bir haydut gibi
goriiniiyordu. Duvarin éniinde dururken mikrofonu aldi ve yetkililerin
“parti liderimize dokunmaya cesaret edebilecek” kadar kiistah olduklari-
n1 haykirdi. Gittikge 6fkelenen Storey, “Ingiliz hiikiimetine, Irlanda hii-
kiimetine, oradaki politik gruba bir mesajimiz var,” diye bagirdi. Sonra,
“Higbir yere gitmedik, bunu biliyorsunuz,” dedi.

Bu sozler Belfast'te bunlari duyan herkese tek bir seyi hatirlatiyordu.
Storey biraz kasitli olarak Troubles'in en iinlii konugmalarindan birinden
alint1 yapryordu. On dokuz yil 6nce Adams’in konugmasinin, “IRA’y1 geri
getirin!” diye bagirlarak kesildigi ve Adams’in, “Hicbir yere gitmediler,
bunu biliyorsunuz,” diye cevap verdigi an. Koca Bobby’nin bu sézlerini
duyan Michael McConville bir iirperti hissetti. McConville’in ¢ocuklari,
Boston Universitesi’nin kayitlarina erismek icin bastiriyorlardi ve Gerry
Adams’in tutuklanmasindan memnun kalmuglard:. Yine de burada apagik
olmasa da tehditvari bir sey vardu.

Mackers agiklamanin apagik bir tehdit oldugunu diisiindii. “Sinn
Fein’in hi¢bir yere gitmedigini kastetmedi,” dedi. “IRA’y1 kastetti.” Belfast
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Projesi’'ne katilanlar i¢in mesaj agikti. “Sinn Féin ve siyasi siireg umurumi-
da bile degil. Bu serseriler umurumda degil,” dedi Ricky O’Rawe. “Tek
umurumda olan sey, gerekler.” Yine de Storey, hikiyelerini anlatmaya
cesaret edebileceklerin sadece Gerry Adams1 degil, IRA’y1 da kargilarina
aldiklarini s6yliiyordu. O’Rawe’ye gore sehir birdenbire tehlikeli bir hal
almigtr. IRA’'nin kendisinin ona karg1 herhangi bir yaptirim uygulamasina
gerek olmayacakti Storey’in yapmis oldugu gibi bir konusmayla silah
cagrisina kulak veren, liderligi memnun etmek isteyen, kendini ispatla-
mak i¢in can atan bazi ¢ocuklar olabilirdi.

Belfast cevresindeki binalarda, BOSTON UNIVERSITESI MUH-
BIRLERI gibi yeni yazilar gériinmeye basladi. “Boston Saatli Bombas:”
(The Boston Time Bomb) baglikli bir makalede Sunday World, cumhu-
riyetgi cevrelerde goriilen Belfast Projesi ile ilgili “bir panik havasi’ndan
bahsetti ve Anthony Mclntyre ile goriisme yaptig: soylenilen birgok kisiyi
actk etti.

Eski bir IRA mensubu gazeteye, “Mackers sayisiz RUC adaminin ya-
pamadig1 seyi yapmay: basardy, iyi insanlart birer muhbire déniistiirdii,”
dedi. Mackers artik gocuklarina kapinin ¢alindiginda agmamalan gerek-
tigini soylemis ve arabasina binmeden alunda patlayic bir cihaz olup
olmadigini kontrol etmeye baglamusti.

Adams dért giinliik sorgulamadan sonra serbest birakildiginda, “Jean
McConville'in 6ldiiriilmesi olayina benim de dahil oldugumu iddia eden
siirekli, kasitli, gergek digi ve kotii niyetli bir ugrag vards,” dedi. “Bayan
McConville’in kagirilmasi, 6ldiiriilmesi veya gémiilmesi olayina karigma-
dim.” Bir basin toplantisinda, aleyhindeki iddialarin “asilsiz” oldugunu
belirterek kinadi ve Ed Moloney’e 2010’da Dolours Price ile ikinci bir
goriigmeyi neden yaptigini agiklamasi icin meydan okudu. “Tutuklan-
mam igin zemin hazirlayan” Brendan Hughes ve Ivor Bell goriismeleri ile
birlikte “iste bu goriigmedir,” dedi Adams. $u anda gegmise degil gelece-
ge odaklanmanin 6nemli oldugunu vurguladi. Adams, Storey’in s6zlerini
isaret ederek, ¢ok da inandirict olmayan bir sekilde, “IRA gitti,” diye 1srar
etti. “Bitti.”
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Adams’1 serbest biraktiktan sonra PSNI, onunla ilgili dosyay1 cina-
yet sugundan yargilanmast igin yeterli kanit olup olmadigin belirleyecek
Cumbhuriyet Savciligr’na gonderdi. Gériiniige gore Adams'in bag gergek-
ten dertte olabilirdi. Bunun, Dolours Price’in kesinlikle takdir edecegi bir
gelisme oldugunu séylemek yanlis olmazds.

Ancak o zamana kadar Price goktan 6lmiigtii. Olaya kayitsiz kaldi-
gin1 soylemis olmasina ragmen, Boston Universitesi goriigmeleriyle ilgili
Amerika Birlesik Devletlerindeki mahkeme miicadelesinin ¢ok iyi far-
kindayd. 2012 yazinda, “Hepsini ardimda biraktim,” dedi. “Bunun igin
uykularimdan olmayacagim.” Yine de daha ¢ok igmeye ve depresyona
girmeye baglamusti. Ertesi ocak ayinda, sarhogken merdiven bosluguna
diigtiigii igin kisa bir siire hastanede yatt1. Taburcu oldu, Malahide’deki
evine dondii ve igmeye ve Valium (anksiyete ve uyku problemi i¢in kulla-
nilan bir ilag) almaya devam etti. Oldiigii giin oglu Danny, sabah evden
¢tkmadan 6nce onu kontrol etmis ve yataginda uyurken bulmugtu. O
aksam geri dondiigiinde, hi¢ hareket etmemigti. Daha sonra, “Nefes al-
miyordu,” dedi. “Oldiigiinii hemen anladim.” Otopsi sonucunda kanin-
da antidepresan, sakinlegtirici ve antipsikotik ilaglarin zehirli bir karigimi
bulundu. (Oldiigiinde viicudunda alkol yoktu.) Altmus iki yasindayd.

1975te Price kardesler annelerini defnetmek igin hapishaneden ma-
zeret izni talep ettiklerinde, talepleri reddedilmisti. Ancak 2013 yilinda
yetkililer, Marian’in Slievegallion Drive’da bulunan aile evindeki kiz kar-
desinin cenazesine katilabilmesi igin birkag saatligine hapisten ¢ikmasina
izin verdi. Ertesi giin Stephen Rea ve ogullar1 tabutu serin serin yagan
yagmurun alunda ve uzun bir alay egliginde Aziz Agnes Kilisesi'ne tagir-
ken, Andersonstown Yolu boyunca elektrik direklerine siyah bayraklar
asiliydu.

Beyaz sagly, gozliiklii bir rahip dua etti. Bu, Dolours ve Marian Armagh
hapishanesinde mahkiimken orada papaz olan ve Dolours ve Stephen’s
1983’te Armagh Katedrali'nde gizli bir torenle evlendiren Monsenyor
Raymond Murray’di. Murray, “Garip bir sekilde, Dolours adinin hakkini
verdi,” dedi. “Siiphesiz Acilarin Annesi’'nin kutsal anisina ona verilmis
olan bir vaftiz adi.” Protestocusu bir 6grenci olarak onun ilk zamanla-
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rint ve aglik grevinin 8miir boyu siiren bedelini hatrladi. Eski dostu ve
dava arkadagt Hugh Feeney térene katllmugsti. Kirk yil 6nce, kendisinin ve
Gerry Kelly’nin, Dolours ve Marian ile birlikte aglik grevi yapmis oldu-
guna dikkat gekti. Simdi, Dolours gémiiliiyordu, Feeney cenazesindey-
di, Marian hapishaneye geri dénmiigtii ve Gerry Kelly siyasete aulmust1.
Sinn Féin partisinde gérev alan bir politikaci olan ve Price ile ¢oktan ayr1
diismiis olan Kelly cenazeye katilmamigti. Price’in eski komutani Gerry
Adams da oyle.

Disarida yagmur saganak halinde yagiyordu. Belfastte kasvetli,
riizgirli bir kig giiniiydii ve cenazeye katlanlar kiliseden ¢ikip Milltown
Mezarligr’na dogru agir agir yiiriimeye baglarken, yiizlerce siyah semsiye
aniden agild1. Tabut parlak ii¢ renkli bir bayraga sarilmist1 ve bir an icin
dalgali bir denizdeki sal gibi o karanlik gelgitte yiiziiyor gibiydi.

Alay mezarliga ulasuginda, 1960’lardaki 6grenci gosterilerine onder-
lik etmis olan Price’in eski arkadagi Bernadette Devlin, “Kirk yildir siiren
acimasiz savag, kayiplar, fedakarliklar, hapis, zalimlik, her birimizi kalben
ve ruhen etkilememis gibi davranmaya devam edemeyiz,” dedi. “Bu sa-
vag, kalplerimizi kird1 ve bedenlerimize zarar verdi. Bakis agimiz1 degistir-
di ve hayat her giin daha da zorlagiyor.”

Mezarliktaki bir diger konusma Eamonn McCann tarafindan yapil-
di. McCann, Price’in ¢eligkilerinden bahsetti ve onu kirk yildir sevdigi-
ni séyledi. McCann, “Dolours’'un biiyiik bir hatasi olduysa belki de bu,
digerlerinin de sézde kendilerini adadigini iddia ettikleri idealler ugruna
siddetle miicadele etmesiydi,” dedi. “O bir kurtariciydi ama kendisini bu
fikirlerin esaretinden asla kurtarmay1 bagaramad1” Yagmur 1slak zemini
doverken, insanlar semsiyelerin altina toplandilar. McCann, “Bazen ide-
allerin i¢inde hapsoluruz,” dedi.

Adli up doktoru, Danny Rea’ya annesinin kendisini 6ldiirmekten
s6z edip etmedigini sordugunda, dogrudan béyle bir niyetinin oldugunu
gostermedigini ancak, “iginde bulundugu durumun kendisine zarar ver-
diginden” bahsettigini soyledi. Doktor, intihar iddiasin1 reddetti. Mek-
tup ya da not yoktu. Ancak son yillarinda Price ile yakin olan Carrie
Twomey, onun kendi canina kiydigina inaniyordu. Hughes'dan bahseden
Twomey, “Brendan da” dedi. “Yillarca intihar girisiminde bulundular.”
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Hughes, Boston Universitesi goriigmelerinden birinde Mackers’a,
“Insan viicudu olaganiistii bir makine,” dedi ve aglik grevinin zorlu sii-
recini anlattr. “Once viicudunuzdaki tiim yag dokusu tiikenecek, son-
ra beyniniz canli kalmak i¢in kaslar: tiiketmeye baglayacak.” Hughes ve
Price grevlerine son verdikten ve yeniden topluma karigmaya galigtiktan
ok sonra, yeniden kin giitmeye basladilar ve savas zamaninin en igreng
anlarini durmadan animsadilar. Bir anlamda, kendilerini yemekten asla
vazge¢mediler. Adli ip doktorunun Dolours Price igin hazirladig rapor-
daki resmi agiklama; “talihsiz bir 6liim” olduguydu.

Mezar bagindaki konugmalar sona erdiginde herkes sustu. Sadece sid-
detli yagmurun ugultusu ve tepede gri gokyiiziinde siiziilen bir polis he-
likopterinin uzaktan viziltust duyuluyordu. Tabut topraga indirilmeden
once birisi Irlanda bayragini alds, yagmurdan 1slanmig parlak kumag kat-
lad1 ve Price’in ogullarina uzate. N



GECMISTE KALDI

Kuzey irlanda Digisleri Bakani Theresa Villiers, 2015 sonbaharinda
PSNI ve Ingiliz istihbarati tarafindan yiiriitiilen paramiliter faaliyetler
hakkinda bir rapor yayinladi. Raporda, “Troubles déneminde faaliyet
gosteren tiim ana paramiliter gruplar varligim siirdiiriiyor” diye agiklads.
Buna Provisional IRA'nin da dahil oldugunu belirtti. Provos, “sayica azal-
mus olsa” da faaliyetlerini siirdiirmeye devam etti ve héli silahlara erigimi
vard1. Koca Bobby Storey hakliyds, hicbir yere gitmemislerdi.

Gerry Adams raporu “sagma’ diyerek reddetti. Ancak firtinalar kop-
mugtu. Villiers'n 6ne siirdiigii bir iddia; IRA mensuplarinin goriisiine
gore IRAnin Ordu Konseyi, -onlarca yildir silahli miicadeleyi yéneten
yedi iiyeden olugan yénetim organi- yalnizca IRA’y1 degil, “kapsamli bir
sekilde” Sinn Féin’i de kontrol etmeye devam ediyordu. Gizlice, perde
arkasinda ipler hil4 ordunun elindeydi. Rapor, orgiitiin artik siddete bag-
vurmadigini ve artik “tamamen politik bir odaginin” oldugunu dikkatle
belirtiyordu. Oyle olsa bile, The Irish Timesdaki bir kése yazarimn 6ne
siirdiigii gibi rapor, “siyasete yon veren kar maskeli kadin ve adamlar fik-
rini” pekigtiriyor gibiydi.

Kutsal Cuma Anlagmast’nin iizerinden yaklagik yirmi y1l gecmigti ve
Kuzey Irlanda'da, ara sira meydana gelen muhalif grubun saldirilars di-
stnda artuk barig hakimdi. Yine de toplum her zamanki gibi béliinmiig
goriiniiyordu. Katolik ve Protestan mahalleleri arasindaki sinirlar héla
bir mermer blogun catlaklar: gibi sehri saran sézde barig duvarlarinin di-
kenli telleriyle ¢iziliydi. Aslinda Troubles olaylarinin en siddetli anlarinda
oldugundan daha ¢ok barg duvar vardi Bu yiikselen yapilar, sanki bir
hayvanat bahgesindeki hayvanlarmus gibi sehrin insanlarin: fiziksel olarak
ayirarak bir dereceye kadar siikuneti korumusgtu. Ancak duvarlar hala eski
yazilara benzer sloganlarla doluydu; bir tarafta Katolikler igin asagilayici
bir ifade olan “Tiim Katoliklere Oliim”, diger tarafta ise Protestanlara
atfta bulunan “Tiim Protestanlara Oliim” ifadeleri.
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Belfastin merkezi hareketli, neredeyse kozmopolit gériiniiyordu.
Bagka herhangi bir kiigiik, refah Avrupa gehrinde bulabileceginiz benzer
zincir magazalar, -Waterstones, Caffé Nero, Kiehl's— buraya da hakimdi.
Yerel film yapim sirketi Titanic Studios, 7zht Oyunlar: (Game of Thro-
nes) televizyon programinin ¢ekildigi yer olarak iinlendi. Hatta, eskiden
savasa katilmig taksi soforlerinin, iinlii miicadeleleri, sehitleri ve tetikgi-
leri animsatan egsiz duvar yazilarini anlatarak ziyaretgileri o kétii yillarin
izlerini tagtyan yerleri gezdirdikleri, Troubles Turu adli popiiler bir turizm
merkezi vardi. Bunun amaci Troubles olaylarinin tarihte kalmug gibi gé-
riinmesini saglamakt1.

Ancak gergek su ki oradaki insanlarin ¢ogu hald mezheple sinirlandi-
rilmis gevrelerde yagtyordu ve Kuzey Irlanda'daki ¢ocuklarin yiizde 90’in-
dan fazlast ayrigunlms ilkokullara gitmeye devam ediyordu. Belfast’in
baz1 yerlerindeki otobiis duraklari gayri resmi olarak Katolik veya Protes-
tan olarak belirlenmisti ve insanlar rahatsiz edilmekten korkmayacaklari
bir durakta beklemek i¢in fazladan bir veya iki blok yiiriiyorlardi. Katolik
bolgeler genellikle ii¢ renkli bayraklarla veya Filistin bayraklariyla siislen-
misken, Protestan mahallelerinde hala yiizlerce Birlesik Krallik bayrag:
salintyordu. Bu bir birlik isaretiydi ama ayni zamanda Kuzey'deki bir-
¢ok cumhuriyetginin kendilerini isgal edilmis bir halk olarak gordiigiinii
gosteren de bir isaretti. Amerikali diplomat Richard Haass, barig siire-
cindeki ¢6zillmemis konularla ilgili bir dizi ¢ok partili miizakereye bir
siire bagkanlik etti. Ancak goriigmeler, bayrak meselesi nedeniyle bityiik
oranda basarisiz oldu. Kabilecilik ve izleri Belfast'te o kadar etkiliydi ki
gesitli gruplarin sembollerinin teghirini nasil y6netecekleri konusunda
anlagamadilar. Belfast Belediye Meclisi, 2012'de Birlesik Krallik bayrag;-
nin Belediye Binasr'nin iizerinde yiikselebilecegi giin sayisini sinirlamay:
onerdiginde, protestocular binaya saldirmaya ¢alist1 ve tugla ve molotof
kokreyli firlatan Birlikgi gostericilerle isyanlar tiim sehirde patlak verdi.

Devam eden bu anlagmazlik gbz oniine alinacak olursa, Villiers rapo-
ru biiyiileyici bir tespit yapti. “Ategkesten bu yana, paramiliter gruplarin
varlig1 ve uyumu, siddetin ug noktalarindan siyasi siirece gegisi saglamada
onemli bir rol oynads,” diye belirtti. Bu, mantik digi bir bulguydu ve ra-
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poru ele alan haber yagmurunda g6z ard1 edilmis olan olduk¢a 6nemli bir
noktaydi. Cumbhuriyetgi ve yénetim yanlis1 gruplarin devam eden varlig
barg siirecine zarar vermemigti, ancak desteklemisti. Raporda, bu kalici
hiyerarsiler tarafindan verilen “yetki” sayesinde bu tiir gruplar, iiyelerini
“etkileyebildi, dizginleyebildi ve yonetebildi” diye belirtildi ve bugiine
kadarsadece “liderler” tarafindan hizlica iistesinden gelinen “sinirli sayida
hognutsuzluk belirtileri” olduguna dikkat ¢ekildi.

Brendan Hughes ya da Dolours Price ya da Marian Price ya da Ant-
hony Mclntyre'ye gore, Sinn Féin’in higbir gekilde muhalefet kabul et-
meme egilimi, ¢ikarci, bagnaz ve acimasiz goériiniiyordu. Ama belki de
Villiers raporunun 6ne siirdiigii gibi, Adams ve etrafindaki insanlar sade-
ce béylesine acimasiz bir diizen sayesinde ve Irlanda cumhuriyetgiliginin
aykiriliklara sifir tolerans gosterdigi biitiinciil bir yap1 konusundaki 1srart
sayesinde tehlikeli durumlari kontrol etmeyi bagarabildi ve savagin yeni-
den alevlenmesini 6nledi.

Villiers raporu yayinlandig: sirada Belfast’teki savcilar Ivor Bell’i, Jean
McConville cinayeti ile baglantili olarak yargilamak istediklerini agikladi-
lar. Bir hiikiimet avukati, “Bu sanigin yargilanmasina karar verildi,” dedi.
Bell neredeyse seksen yagindaydi; kambur, yiin hirka giyen, kar beyazi
biyiklar1 olan ve yagli bir biiyiiciiniin ince kaglarina sahip bir adamd..
Adliye merdivenlerini tirmanmakta zorlaniyordu. Ancak bu gelisme, tu-
tuklanip serbest birakilan, heniiz sugla bulunmamis olan Gerry Adams
igin tehlikeli bir déniige isaret ediyor gibiydi. Bell, Jean McConville cina-
yetine “yardim ve yataklik yapmaktan” yargilanirsa, muhtemelen tanik-
lar, cinayeti aslinda emredenin ve gergeklestirenin kim oldugu konusuna
deginecekti. Bobby Storey gibi bazi sadik Sinn Féin gorevlileri patronu
korumak igin hapse girmeye istekli olabilirdi ancak Bell, Adams’a hig de
sadik biri degildi.

Troubles olaylarinin ilk yillarinda Bell ve Adams miittefikti. Belfast
Birligi'nde beraber ¢alismislardi ve Long Kesh'te birlikte zaman gegirmig-
lerdi. 1972 baris goriismelerinin, ancak Adams hapisten serbest birakilir-
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sa gerceklesebilecegini soyleyen ve Londra’ya onunla giden Bell'di. Bell,
siddetin biiyiik bir savunucusuydu ve parya devletinden agir silahlarin
sevkiyatini yapan, Muammer Kaddafi’nin Libya’sinda IRA'nin “biiyiikel-
gisi” olarak gérev yapmugt1.

1980’lerin ortalarinda, IRA'nin genelkurmay bagkani oldu. Ancak
Sinn Féin, Bobby Sands’in aglik grevi sirasinda se¢im yaklagimini benim-
sedikten ve segimlere adayligini koymaya bagladiktan sonra Bell, makam
i¢cin miicadele etmek amaciyla, kaynaklarin ve dikkatlerin silahli miica-
deleden gekildiginden endige duymaya bagladi. Cok fazla sandiktan bah-
sediliyordu, yeterince Armalite yoktu. Nihayetinde Bell ve bazi miittefik-
leri bu stratejiden Sylesine giiphe duymaya bagladilar ki Gerry Adams’1
devirmeyi planladilar. Ancak Adams bu ihanetten kisa siirede haberdar
oldu. Bell, 6liim cezastyla sonuglanabilecek bir suglama olan ihanetten
otiirii askeri mahkemede yargilanacakken aniden ortadan kayboldu. Bell
suglu bulundu; ancak sira ceza vermeye geldiginde Adams, belki eski ar-
kadagina olan sadakatinden ya da béyle bir hareketin sonuglarin: diisiin-
meden devreye girdi ve onun hayatini bagigladi. Béylece Bell, bagina bela
olan olasi bir idam cezast ile hareketten ayrildi ve Bat1 Belfast’te sakin bir
hayat siirmeye basladi. O zamandan beri IRA'daki deneyimleri hakkinda
gazetecilerle konugmay reddetmigti. Koca Bobby Storey, 1990’larda eski
Provos iiyelerine Jean McConville olay1 hakkinda ne bildiklerini sorarak
etrafta gezinirken, Bell hi¢ yardimci olmadi. Storey’e, Dolours Price’in-
kine benzer bir oneri sunarak, “Git ve Gerry’ye sor, aradiginiz adam o”
dedi.

Aslinda Bell'in kayitlara gegip IRA kariyerinin hikédyesini anlatmaya
istekli oldugu tek bir durum vardr: Belfast Projesi’ndeki Anthony McInt-
yre ile sozlii tarih ¢aligmasi. Mahkemede bir savci, projeye katilmig ve
“Z” harfiyle kodlanmus olan bir kiginin Boston kayitlarinda McConville
cinayetinde rol oynadigini kabul ettigini 6ne siirdii. (Bell'in aleyhindeki
suglamalar, sonunda “yardim ve yatakliktan” cinayete “tegvik etmeye” d6-
niigtiiriildii.)

Ancak Bell’in avukati, Belfast’te iinlii bir avukat olan Peter Corrigan,
Boston kasetlerinin “tamamen kabul edilemez” oldugunu savundu.
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Corrigan, sozlii tarih arsivinin “entelektiiel, akademik bir proje oldu-
gunu, ancak yanliglarla dolu oldugunu” ileri siirdii ve gok “giivenilmez ve
oznel” oldugundan bir ceza davasinda kanit olmas igin gerekli 6nemli
standartlara uymuyordu. Corrigan miivekkilinin, McConville'in kagiril-
mis oldugu 1972 déneminde Belfast'te bile bulunmadigini ve bunu her
an kanitlayabilecegini sdyliiyordu.

Ancak bu tiir argiimanlar, Bell'in savunmasinin daha cesur ana ham-
lesine kiyasla ikincildi. Kendisi Z degildi. Mackers, Belfast Projesi i¢in
goriismeleri yaparken, kaulimcilarin gergek adlarini kayitlara ve belgelere
asla eklemezdi ve sadece alfabeden bir kod adi verirdi. Her bir kisinin
gergek kimligi ayr bir formda yer aliyordu. Bu formlar, kod adlarinin
asil kargiligini gosteren tek belgelerdi. Cok hassas olduklar igin eleke-
ronik olarak gonderilmemiglerdi, bunun yerine Burns Kiitiiphanesi y6-
neticisi Bob O’Neill’e elden teslim edilmiglerdi. Ancak su anda aradan
gecen onca yilda Boston Universitesi'nin Z kisisiyle ilgili form dahil, baz1
formlar kaybettigi ortaya ikt Savcilar, goriisiilen Z adli kiginin gergek-
ten Ivor Bell oldugunu kanitlayacak higbir belge bulamadi. Elbette Ed
Moloney ve Anthony Mclntyre, Z’nin kim oldugunu tam olarak biliyor-
lady; ancak mahkemeyle isbirligi yapma niyetleri yoktu. Peter Corrigan,
bu “bir sorunu olan bir dava” dedi. “Kasetteki kisi Ivor Bell mi? Ve bu
kanitlanamaz.”

Belki de bu cesur hamle kargisinda sagiran savcilar, bir ses analisti
cagirma niyetinde olduklarini agikladilar. “Adli fonetik” alanindaki uz-
manlar zaman zaman mahkemelere taniklik eder ve sadece seslerin tonu-
nu ve sikligini degil ayn1 zamanda sozciikleri, s6z dizilimini ve “um” ve
“ah” gibi karakteristik dolgu kelimelerinin kullanimini da kargilagtirirlar.
Gergi Bell'in Z olmadigini soylemesi biraz Gerry Adams’in IRA'da olma-
digin1 sylemesine benziyordu. Bu bir sagmaliga déniisen bir iddiayd:.
Belfast Projesi katilimcilarinin ¢ogu Mackers ile saatlerce konugmustu
ve merakli ve arkadagca tavriyla Mackers, stk sik kaydi unutup onlara
isimleriyle hitap etmigti. Dolayisiyla Z kaydinin, Mackers'in Z'den Ivor
olarak bahsettigi birok &rnegi icermesi olastyds. Ayrica, Bell'in geri kalan
konugmalarinin igerigi, onun Z oldugunu inkér etmeyi imkansiz kilacak-
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t1. Kag IRA gorevlisi Adams’a 1972'de barig gériigmelerinde eslik etmis,
Libyada biiyiikel¢i olarak gérev yapmus, ardindan da ihaneti nedeniyle
askeri mahkemeye ¢tkmadan 6énce genelkurmay bagkani olmugtu?

Ses analisti sonunda Z’nin “muhtemelen” Ivor Bell olduguna taniklik
etti. Ancak Corrigan, hitkiimet miivekkilinin Z oldugunu kanitlasa bile
Bell'in hili sugsuz oldugunu sdyledi. Kaydin kendisini dinlerseniz dedi
Corrigan, “Z agik¢a Jean McConville cinayetiyle ilgisi olmadigin: belir-
tiyor.” Goriismeyi dinlemis olan bir PSNI dedektifi Z'nin, “cinayete yar-
dim, yataklik, tesvik ve tedarikte kritik bir rol” oynadigini kabul ettigini
soyleyerek ayni fikirde olmadigint belirtti. '

Dava, suga azmettirmek konusuna odaklanacak olursa geriye su soru
kaliyordu: Kimi azmettirmek? Brendan Hughes ve Dolours Price, cina-
yet emrini verenin Adams oldugu iddiasinda kararliydi. Ancak Adams
adli kovusturmadan korkmuyor gibi goriiniiyordu. 2014 yilinda PSNI
tarafindan sorgulandiktan sonra dosyasi savciliga iletilmigti. Ancak Barra
McGrory adinda bir bagsavcr davadan ¢ekilmek zorunda kaldy ¢iinkii
ayni zamanda bir avukat olan babasi daha 6nce Adams’t temsil etmis-
ti. Buna benzer olasi gikar gatigmalari Kuzey Irlanda'nin her yerindey-
di. Adams’ tutuklama kararini imzalayan PSNI yetkilisi, Drew Harris
adinda bir adamdi. Babasi IRA tarafindan 6ldiiriilmiistii. Ancak savcilar
Boston kayitlarini dinledikten sonra Adams aleyhindeki kanitlarin dog-
rulanmamug iddialar oldugu sonucuna vardilar ve bu da kovusturma igin
saglam bir temel olugturmayacaku. Gergekten Adams Jean McConville’in
infazini emretmigse, bu kararla, resmen cinayetten pagay: styirmistr. Go-
riiniige gore, birinin kendisinin bir sugla ilisigi oldugunu gésteren sozlii
bir tarih kovusturma yapmak icin kullanilabilirken, birinin bir bagka-
sint sugla iligkili gosterdigi sozlii bir tarih bunu yapamazdi Ivor Bell,
Adamsin gengliginden beri kararlilikla bagli kaldig1 inanca kulak verse
daha iyi olabilirdi: Hi¢bir sey sdyleme. Bu s6ylem, onu kurtarmus olabilir.

Béyle ortak bir siddet gegmisinden kim sorumlu tutulmalidir? Bu, bir
biitiin olarak Kuzey Irlanda'nin yakasini birakmayan bir sorundu. Ivor
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Bell igin Peter Corrigan, “Miivekkilimin kanun 8niinde esit muamele
gorme hakki var,” dedi. Kanlt Pazar giinii silahsiz sivilleri vuran Ingiliz
askerleri ayni yargi siirecine tabi tutulacak mr? diye sordu. “Neden herkes
savagla ilgili suglar s6z konusu oldugunda esit muamele gérmiiyor?” Geg-
misle basa ¢tkmak i¢in olugturulmug bir mekanizma asla var olmadigin-
dan, onlarca yillik vahsete yetkililerin yaklagimi tamamen dogaglamayd:
ve bu herkesi mutsuz ediyordu. Kamu denetgileri ve hiikiimetin 6zel kay-
naklari tarafindan yiiriitiilen sorugturmalar ve aragtirmalar vardi. Gegmisi
aragtirmak, ceza adaleti i¢in 6nemli bir iti.

Her giin Belfast gazeteleri, simdi yeniden incelenecek olan bazi ¢6ziil-
memis vakalarin yeni raporlarini sunuyorlardi. PSNT'1n yalnizca Troubles
olaylariyla ilgili suglar1 incelemeye adanmus “eski” bir birimi vard.. Yakla-
stk bin davadan olugan bir yigin isle ugragiyorlard..

Insanlar polisin giivenini ve iyi niyetini hafife alsa bile -ki pek gok
kisi 6yle yapmad- taraflilikla suglanmadan béyle bir projeyi yiiriitmenin
bir yolu yoktu. Yetkililerin kaynaklari sinirliyd. Biitgeler kesiliyordu ve
o donemlerde polis, Kuzey Irlanda’y: fiilen denetlemeye devam etmek
zorundaydi. Eski birimdeki dedektifler icin durum, zaman zaman Alaca-
karanlik Bolgesi (Twilight Zone)’nden bir senaryonun igindelermis gibi
goriinebilirdi. Mesela, is disindaki hayatinizda yil 2018 ama isteki haya-
tinizda her zaman 1973 ya da 1989 ya da uzak ge¢misten baska bir kanli
zamanun iginde gibi. Ekibin bagi, eski RUCdeki birkag Katolik subaydan
birinin oglu olan Mark Hamilton adinda bir Katolik polisti. Hamilton
1994te subeye kauldiginda baris siireci ¢oktan baglamigti. Bir “ateskes
polisiydi”. Béyle demeyi severdi. Sadece normal bir polis memuru olmak
istiyordu, kariyerini Troubles olaylarini irdeleyerek harcamak istemiyor-
du.

Bazen Hamilton uzun zaman 6nce meydana gelmis bir katliam ya da
baska bir olayla ilgili halka agik durugmalara giderdi ve polisin oradaki
temsilcisi olarak giinah kegisi roliinii basariyla yerine getirirdi. Kederli
aileler, onlarca yildir hicbir cevap alamadan aci ¢ektikleri i¢in nasil ha-
yal kiriklig1 yasadiklarini dile getirirlerdi. Yetkililere giivenmiyorlard: ve
giivenmemek igin iyi nedenlerinin oldugunu diisiiniiyorlardi. Bazen ona
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kiifiirler ederek bagirirlardi. Hamilton, genellikle bunlar sineye ¢ekerdi.
Bu, isin bir pargastyd: ve hayatlari siddet olaylar yiiziinden altiist olmus
insanlara karg1 biiyiik bir empati duyuyordu. Ancak ara sira kargi ¢ikard:.
“Buradaki diigman ben degilim. Bu sug gergeklestiginde ben bebektim.
Altima sslatryordum,” derdi.

Bazen tarihsel aragtirmalar o kadar biiyiik ya da o kadar hassas olu-
yordu ki boliimden tamamen ¢ikariliyordu. 2016'da Stakeknife hakkinda
yeni bir sorusturma baglatildi. Sorugturma, Ingiltere'deki Bedfordshire
Emniyet Miidiirii Jon Boutcher tarafindan yénetilecek, otuz milyon po-
undu agabilecek bir biitge ve bes yila kadar bunun iizerinde ¢alisacak elli
dedektif gerektirecekti. Boutcher, “Hem zaman gegtikge hem de bu sug-
larin dogas: geregi, gergeklik zor ve yakalamas: gii¢ bir ava doniisecek,”
diye kabul etti.

Ne Freddie Scappaticci'nin ne de Ingiliz patronlarin, gizli dolaplar
cevirdigi asikir olan diizinelerce cinayetten sorumlu tutulacaklarina inan-
mak i¢in bir neden vardi. Scappaticci hala, kendisini sorusturdugunu id-
dia eden hiikiimetin ydnettigi bir tanik koruma programinda séylenene
gore fakli bir isim kullanarak saklaniyor ve hayatina devam ediyordu.
Ancak Ocak 2018'de Ingiliz polisi tarafindan yakaland1. Boutcher keli-
meleri dikkatle segerek yapugi agiklamada, “72 yaginda bir adam tutuk-
landy,” dedi. “Su anda gizli bir yerde gézaltinda tutuluyor.” Scappaticci
birkag giin sorgulandiktan sonra herhangi bir suglama olmaksizin serbest
birakilds. Ingiliz yetkililerin, Stakeknife’la ilgili gizli anlagmanin temeline
inmesi pek olast goriinmiiyordu; giinkii bunu yapmak Ingiliz devletini
biitiiniiyle agik edecekti.

Scappaticci, Nutting Squad’in yapug1 kiyimlarin Majestelerinin Hii-
kiimeti tarafindan ne ol¢iide desteklendigini veya kolaylastirildigini bildi-
ginden, yargilanmasi tehlikeli bir adam da olacakti. Devletin, Stakeknife’s
konugma ihtiyaci duyabilecegi herhangi bir duruma sokmast son derece
riskli olacaktr. IRA'daki eski arkadaglarina gelince, Scappaticci bu konuda
da benzer bir dokunulmazliga sahip olabilirdi. Cok fazla insan hakkinda
cok sey biliyordu. Belki de bagina bir sey gelmesi durumunda agtklanacak
gizli bir delil, giivenli bir yerde kilitli bir dosya vardi. Babast 2017 baha-
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rinda dldiigiinde, Belfast’te, Freddie’nin cenazeye katilmak i¢in kasabaya
geri doéndiigiine dair soylentiler vardi. Téren alayinda, ailenin dondurma
kamyonu bagi ¢ekti. Bu, iist diizey IRA ajanina kargi kin besleyen herkes
icin en biiyiik yiizlesme firsati olurdu; ancak kendisi oradaysa bile kimse
higbir ey yapmad..

Scappaticci hakkinda cezai kovusturma agilmiyorsa da kendisini dava
etmek miimkiin olabilirdi. Ceza adaleti sisteminin gerektirdigi hesap ver-
me zorunluluguna dayanarak, 6zel avukatlar miivekkilleriyle anlagmaya
ve dava agmaya baglamigt1. Cok sayida kurbanin ailesi Scappaticci’ye dava
agtl. Alikonuldugunda iskence géren Baglikli Adamlar (Hooded Men),
onlar tutsak edenlere karst da yasal islem baglatiyorlardi. 2015 yilinda
kontrgerilla uzmam Tuggeneral Frank Kitson’a dava agildi. Artk uzun
zaman 6nce emekli olmus, yaslt bir adamdi 2002 yilinda Kanli Pazar
olaylariyla ilgili bir sorusturma éncesinde ifade vermek icin kisa siireligi-
ne ortaya ¢itkmist1 ve on iig silahsiz sivili vurmug olan paragiit¢ii askerleri,
“isaret verildiginde atege hazir” olan “efsane” bir birim diye 6vmiistii. Fa-
kat bunun disinda sessiz bir hayat siirmiigtii. Son zamanlarda esi Leydi
Elizabeth Kitson’a, gengken sahip oldugu bir gosteri midillisi iizerine yaz-
dig1 ilham verici bir kitap i¢in yardimc1 oluyordu.

Mary Heenan adli bir kadin Kitson’a dava agmigti. Kocasi, 1973’te
yonetim yanlilar: tarafindan 8ldiiriilmiigtii. “Kimsenin umurunda degil-
di,” dedi. “Orada 6ylece kaldik. Higbir sey bilmiyorduk.” Heenan davada,
Troubles olaylarinin ilk yillarinda Ingiliz kontrgerilla stratejisinin mimar:
olarak Kitson’in, “devlet ajanlarinin cinayete karigip karismadigi konusu-
na gelince kayitsiz,” oldugunu iddia etti. Yaslt bir adam: boyle bir davaya
tabi tutmanin uygunlugu konusunda sorgulandiginda seksen sekiz yasin-
daki Heenan, Kitson’in “kendisinden bir yas kiigiik” olduguna isaret etti.

Tuggeneral, 1973 yilina kadar Irlanda’y1 goktan terk ettigini belirterek
suglamalari reddetti. Resmi politikaya karar veren veya Troubles olayla-
rindaki Ingiliz stratejisinin daha kapsamli hamlesi igin suglanabilecek bi-
risi olmadiginy, yalnizca bir askeri komutan oldugunu savundu. “Biz asla
paramiliter getelerin kullanilmasini tegvik etmedik,” dedi.
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Polis ve savci eski Ingiliz askerlerine karst agilan davalan yiiriitiirken,
zor sartlarda sadece isini yapmaya calisgan gen¢ adamlara karsi “karala-
ma kampanyasi” yapmakla suglandi. Bu tiir yanli suglamalara bagsavci
Barra McGrory, “tarafli bir yaklagimlarinin” olmadigint ve teréristlerin
yapugi zulmiin sorugturmalarinin, devlete kargi agilan davalardan sayica
¢ok daha fazla oldugunu séyledi. Ancak bu, bagh bagina bir tiir 6nyarg:
degil miydi? Cumbhuriyetgi cinayetlerle ilgili sorusturma sayisin1 yénetim
yanlisi cinayetlere gore belirlemek miimkiin miiydii? Miikemmel bir, bire
bir oran diginda herhangi bir sey yeterli olur muydu? Kuzey Irlanda'daki
insanlar, “kurbanlar hiyerarsisinin® tehlikesinden bahsediyordu. Ofke,
vahgetin dogasina degil, magdur ve failin iligkisine bagldir. Devlete, yasal
olarak megru gii¢ kullaniminin tekelini elinde bulundurdugu i¢in daha
fazla miisamaha gosterilmeli midir? Ya da tersine, askerleri ve polisleri
milislerden daha yiiksek bir standartta m1 tutmali miy1z?

Bir akademisyene gore, Troubles olaylarinda “ideal kurban” savaganlar
degil, pasif sivillerdi. Birgok kisi i¢in, on gocuk annesi ve dul olan Jean
McConville mitkemmel bir kurband1. Digerlerine gére o asla bir kurban
olmamusti, kendi kaderine y6n veren temsili bir savagctyd.

Elbette, farz edelim ki McConville’in bir muhbir oldugunu kabul
ettik, cinayetinin ve ortadan kaybolmasinin hakli gosterilebilecegi hig-
bir ahlaki evren yoktur. Bir kisinin bir felaketi nasil algilayacagi, daima
kiginin nerede yasadigina bagli olmali mudir? Antropolog Claude Lévi-
Strauss, “insan tiiriiniin birgogu i¢in ve on binlerce yildir, insanligin yer-
yiiziindeki insan olan herkesi kapsadig1 fikri, aslinda hig de dogru degil-
dir,” diye gozlemlemigtir. “Isimler, her bir kabilenin ya da dil grubunun
sintrlarinda hatta bazen bir kdyiin kiyisinda bile son bulabilir.” Troubles
olaylarina gelince, “whataboutery” (bir ¢esit mantiksal yanilgi) olarak bi-
linen bir algi hakimdi. Jean McConville adin: séylediginizde, birisi size
soyle diyecektir: Kanlt Pazara ne diyorsunuz? Buna kargilik séyle diyebi-
lirsiniz, Kanlt Cuma’ya ne diyorsunuz? Buna karsilik, soyle diyebilirler, Paz
Finucane'e ne diyorsunuz? La Mon bombals saldiris: hakkinda ne diigiinii-
yorsunuz? Ballymurphy katliam: ne olacak? Ya Enniskillen? McGurkun bar:
ne olacak? Ne diisiintiyorsun? Ne diigiintiyorsun? Ne diigiiniiyorsun?
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PSNT’in Jean McConville’in 6ldiiriilmesiyle ilgili Boston kayitlarini
aradig1 ortaya ¢tktiktan sonra polisi, tarafli eylemlerinden dolay: sugla-
yanlar oldu. Bu, ezeli diigmani Gerry Adams’ ele gegirmek i¢in son kez
adaleti yaniltma tegebbiisiinde bulunan eski RUC’un ofkeli bir hamlesiy-
di. Polis tarihsel suglarla ilgileniyorsa neden yonetim yanlilariyla yapilan
goriismeleri istemiyordu? Yonetim yanlilar1 da Troubles boyunca birgok
cinayet iglemisti. Boston Universitesi yaptig1 agtklamada, polisin “Ulster
Goniillii Giicii iiyelerinin kayitlarint gézard: ederek” mahkeme celple-
rinin siyasi amagli oldugu suglamasini destekledigini syledi. Britanya
hiikiimetinin bu elegtiriye tepkisi, cumhuriyetci goriisme kayitlariyla il-
gili talebini geri gekmek degil, Boston Universitesi'nin aslinda onlardan
yapmasini bekledigi gibi, yonetim yanlilariyla yapilan bir goriigmenin
kaydinin da teslim edilmesini istemekti.

Polis, Kizil El Komando adli bir grubun bir zamanlariiyesi olan Wins-
ton Churchill Rea adindaki eski bir milisin kayitlar: i¢in yeni bir mahke-
me celbi olugturdu. Yaniltict derecede masum goriinen bir takma ad olan
“Winkie”yi kullanan ve Stephen Rea ile (Winston Churchill'le de) higbir
iligkisi olmayan Rea, Boston Universitesinin kayitlari teslim etmesini
onlemek igin yasal bir itirazda bulundu. Fakat Moloney ve Mackers'tan
daha fazlasini bagaramad:i ve kayitlar polise teslim edildi. Rea sonunda,
1991°de iki Katolik adam1 6ldiirme amagli diizenlenen komploya karig-
makla suglandi. Suglamalari reddetmek i¢in mahkemeye ¢iktiginda teker-
lekli sandalyeye bagliyds; beyaz kirli sakali ve solgun gozleri olan ¢6kmiig
bir adamdi. Ed Moloney yaptg1 agiklamada, “PSNI'in Boston Universi-
tesi kayitlart pesinde kosarken gosterdigi giiliing ¢abay1” kinadi.

Moloney, Winkie Reanin “sembolik olarak yargilanan bir Protestan”
oldugunu soyledi. -

Anthony Mclntyre, Rea’y1 yargilama ¢abalarini da sert bir sekilde eleg-
tiriyordu. Yetkililer bu konuda konusma cesareti olan herkesin aleyhinde
cinayet davast agarsa, Troubles olaylari sirasinda gergekten ne oldugu ger-
cegi nasil ortaya gikacak, diye sordu. Bir demegte, “PSNI'in durusunu,
gergegi ortaya ¢ikarmaktan ziyade gergegi yargilamaya ¢alisan bir durug
olarak tanimlardim,” dedi. .
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PSNI Mackers'in elegtirilerinin olduk¢a farkindaydi. Subedekiler
onun halka agik yorumlarini yakindan takip ediyorlardi. Geveze bir tipti,
gazetecilerle konugmay1 severdi ve onlar da onunla konusmay: severdi.
Iktidara kargi, gercegi agikga dile getirme fikrine olan baglilig1 géz 6niine
alindiginda, konu yetkililerin ihanetine geldiginde, dilini tutacak biri de-
gildi. Ancak PSNI, Mackers'in 2014te bir televizyon réportajinda agzin-
dan kagirdigs bir seyle 6zellikle ilgilendi. Boston arsivinin hassasiyeti ve
gizliligi konusunda, “Ayrintiya girmeyecegim ama kendimi bagkalariyla
benzer tehlikelere maruz biraktim.”

Mackers bir goriismeci olarak sadece cumhuriyetgi kisilerin s6zlii tarih
kayitlarini yapmamigti. Kendi gegmisinin kaydini da yapmigtt. Bir PSNI
dedektifi Cumhuriyet Savciligina yazdigi bir mektupta, “Sadece kendi
terorist eylemlerini anlatmakla kalmadi ayni zamanda PSNI'in goriisme
igerigine erigmesine de karst cikiyor. Igten ige goriismelerin dedektiflere
acik edilmesi sonucunda sorusturma agilabileceginden korkuyor,” diye
belirterek televizyon roportajina aufta bulundu.

Mackers, Nisan 2016’da bir giin Droghedadaki evinde, Boston'daki bir
avukattan gelen bir e-postaaldi. E-postada, “Size, Boston Universitesi'ne,
Belfast Projesi réportajinizi talep eden gizli bir mahkeme celbi verildigini
bildirmek icin yaziyorum,” diyordu. Yetkililer, Mackers'in paramiliter bir
orgiite iiye olmasindan ve 1978de hapisteyken yaninda gizlice ategli silah
bulundurmasindan, Belfast’te bir boru bombasinin patlatildig bir eyleme
karigmasina kadar gegitli suglara igtirak ettigini iddia ediyorlard.. Mac-
kers dehgsete kapilmigti. Tiim sozlii tarih anlatsi, yasaklanmus bir 6rgiitte
gecirdigi yillarin bir kaydiydi. Diger eski paramiliterlerin anlatlari gibi
kendi anlatst da yapuig yasadist seylerle ilgili hikdyelerle doluydu.

Hiikiimet yetkilileri, sandig1 gibi onu yakalamaya galigiyorlarsa ve bu
suglar herhangi bir sekilde zaman agimina ugramiyorsa o zaman devlet,
sozlii gegmis anlatisina dayanarak zevkle onu avlar ve sonsuza dek ona
karst uyduruk suglamalar getirebilirdi.

Mackers'in goriigiine gore hiikiimetin kétii niyetinin en bariz goster-
gesi, ona yoneltilen iddialarin kalitesizligiydi. Polis gergekten kendi kayit-
larin1 kontrol etseydi, Mackers'in boru bombasi eylemine katilmig olama-



Higbir Sey Soyleme 339

yacagini fark edecekti; giinkii olay gergeklestiginde polis gozetimindeyd:.
Yetkililerin nihayetinde kendisine karsi herhangi bir resmi kovusturma
baglatmasi pek olasi goriinmiiyordu, bu onu biraz rahatlatt. Hem Mac-
kers hem de esi Carrie bir siiredir igsizdi. Bakmalar1 gereken gocuklar:
vardi ve su anda son on yilin biiyiik bir kismini neredeyse her an Belfast
Projesi’nin kotii sonuglariyla ugrasarak gegirmiglerdi. IRA'nin misilleme
yapmasindan korkmaya devam ediyorlardi ve simdi Mackers'in, ¢abala-
rinin tamamen intikam almak olduguna inandigs hiikiimetle ugrasmak
zorundaydilar. Hem PSNIyi kamuoyunda elegtirmesinden hem de Z’nin
kimligini tespit ederken yetkililerle isbirligi yapmay1 reddetmesinden do-
lay1 intikam aliyorlardi. Kendisini, neredeyse her giin, gegmisi kendi ha-
linde birakmig olmay1 ve en bagta Belfast Projesi’ne hig girismemis olmay:
dilerken buluyordu.

Kirsal bolgedeki kazilar devam ediyordu. 2010 yilinda, IRA tarafindan
oldiiriilmiis olan, 6grenme giigliigii geken geng bir adamin, Peter Wilson’in
cesedi bulundu. Kalintilar, County Antrim’deki giizel bir kumsalda ortaya
¢tkarildi. Ortadan kayboldugundan bu yana gegen yillar boyunca Wilson'in
ailesi, durumun farkinda olmadan sik sik o sahili ziyaret etmisti.

Boston kayitlart skandali, Kurbanlarin Kalinularini Bulma Bagimsiz
Komisyonu igin sinir bozucuydu. Komisyon iiyeleri Boston Universitesi
fiyaskosuna ragmen, kaybolan kisilerin nerede olduguna dair bilgi sahibi
olabilecek herkesin bu bilgileri, komisyonla “tam bir giiven” i¢inde payla-
sabilecegi konusunda halki temin etmek zorunda hissetti. 2014 sonbaha-
rinda, Joe Lynskey’in kalintilarinin County Meathin belli bir bélgesinde
bulunabilecegini belirten bir ihbar aldilar. Emekli Manchester dedektifi
Geoff Knupfer tarafindan yénlendirilen bir ekip ise koyuldu. Bir kadavra
kopegi ve bir adli antropolog getirdiler ve topragin yiizeyindeki anormal-
likleri tespit etmek i¢in yeralti radar1 kullandilar. Aralik ayinda Lynskey’in
yegeni Maria oldukga iyimserdi. “Joe’nun kalintilarinin bulunmasini ve
uygun bir gekilde topraga verilmesini umuyor ve bunun igin dua ediyo-
ruz,” dedi. Ancak, aylarca kazmalarina ragmen ama onu bulamadilar.

Sonra, ertesi yaz bir giin 6gle yemegi vaktinde birisi, “Burada bir sey-
ler var?” diye bagirdi. Miifettigler, topraga ¢omeldiler ve topragi malalarla
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nazik¢e temizlemeye bagladilar. Yavag yavas, bir dizi kemigi ortaya ¢ikar-
dilar. Sessiz, metodik hareketlerle ¢alisan Knupfer, bu kesif anlarinda ka-
¢inilmaz olarak ¢ok heyecanlanmugti. Birisi Maria Lynskey’e haber verdi
ve o da bolgeye gitti.

O aksam saat 20.30 sularinda, mezarlikta ani bir bagris sesi duyuldu-
gunda, ekip hila ¢aligiyordu. Miifettisler, mezardaki kemiklerin altinda
bulunan bir seyi fark ettiler. Ikinci bir dizi insan kemigi kalintis1 daha
vard1. Aragtirmacilar bir anda ne oldugunu anladilar. Burada, beraber go-
miilmiis iki ceset vardi.. Bunca zamandir Joe Lynskey’i ariyorlardi ama
Dolours Price’in 6liime gotiirdiigii geng tiglii ajanlari, Seamus Wright ve
Kevin McKee'yi bulmuglardi. Maria Lynskey yikilmigti ama ayni zaman-
da Wright ve McKee'nin aileleri i¢in de mutluydu. Seamus Wright igin
diizenlenen bir ayin sirasinda kiz kardesi Breige, Lynskey ve heniiz bulu-
namamug diger kurbanlarla ilgili insanlarin her tiirlii bilgiyi ulagtirmalar
icin ozellikle yalvard:.

2016'da Dublin’'deki Abbey Tiyatrosu, Dogu Belfastli oyun yazari Da-
vid Ireland’in Cyprus Avenue adli provokatif yeni oyununun galasini yap-
t1. Eric Miller adindaki Belfastli bir yénetim yanlisinin hikéyesi, sert bir
kara komediydi. Kiz1 kisa siire 6nce bir kiz gocugu diinyaya getirir, ancak
Eric ¢ilgin bir yanilgiya kapilir ve bebegin Gerry Adams’a benzedigini
diigiiniir. [lk basta bu bir saka gibidir. Eric kizina, Sinn Féin bagkaninin
gocugunun babast olup olmadigini sorar. Bir ara bebekle yalniz kalds-
ginda biiyiik bir kegeli kalem alir ve gocugun yanaklarina siyah bir sakal
cizer. Eric, “Gerry Adams sakali, Gerry Adams sahsiyetinin ayrilmaz bir
pargasidir,” diye belirtir. “Devrimci heyecaniny, yapisal degisiklik tutku-
sunu temsil eder.

Ve artik beyazlagtik¢a, yaslanan filozof bir kral, bir éminence grise (akil
hocasi) olarak itibarin1 giiglendiriyor.”

Eric’i, Stephen Rea canlandiriyordu. Eski karisinin éliimiinden bu
yana diizenli bir sekilde filmlerde ve tiyatrolarda yer almigti ve hala Do-
lours Price’in hayati veya mirast hakkinda ciddi bir agiklama yapmamugt1.
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Ancak su anda Gerry Adams’a olan takinusi yiiziinden perisan olmug bir
adami oynuyordu. Eric’in yanilgilar gittikge artar ve Adams, bir Belfast
Protestan: ve ydnetim yanlist biri olarak, onun igin kimligini tehdit eden
her seyi temsil ediyor gibi goriiniir. Bebegin aslinda Gerry Adams oldu-
guna inanmaya baglar. Eric, yerel bir parkta Slim adinda yonetim yanlist
bir tetik¢iyle karsilastiginda, “Gerry Adams’in yeni dogmus bir bebek ki-
ligina girdigini ve bagarili bir sekilde evime sizdigint diigiiniiyorum,” der.

Slim, hi¢ tereddiit etmeden, “Bu, tam olarak onun yapabilecegi bir
sey!” der.

Oyun giiliing ve sagmadir ama korkung bir siddetle biter. Bu, bag-
nazlik hastalig tizerine bir ¢aligma, ategli patolojinin titkettigi bir iilke
olarak Kuzey Irlanda’nin bir portresi, gegmisin izlerinden kurtulamamak
lizerine bir aragtirmadir.

Eric Slim’e, bir noktada, “Bu artik ge¢migte kald,” der.

“Hayur, bu tam da su an,” diye diizeltir Slim.

Eric, “Hayur,” der. “Gegmiste kald1.”

2017 yazinda McConville’in gocuklari, en kiigiik iki kardegten biri
olan Billy kanserden 6ldiigiinde bir kez daha bir araya geldi. Billy, olii-
miinden 6nce birkag kardesiyle birlikte, Kuzey Irlandada bulunan ku-
rumlardaki ¢ocuk istismar iizerine yiiriitillen bir sorugturmada ifade
vermisti. “Bir siire sonra ben -nasil denir?- bir robot gibiydim, ne demek
istedigimi biliyorsunuz. Ciinkii gok normal bir sey haline gelmisti,” dedi.
Billy’nin, kansere yenik diistiigii sirada ailesinden son arzusu, isyaninin
son bir gostergesi olarak, cenazesinin ayaklar1 6nde ters bir sekilde kilise-
ye gotiiriilmesiydi.

Billy’nin kiz1 cenazede, “Cok giiglii ve inanilmaz derecede cesurdun,
tanidigim herkesten daha cesurdun,” dedi. Jean kagirildiginda sadece altt
yasindaydu. Elli yaginda 6ldii. Bir rahip, “Biitiin diinya, ¢ocuklarini seven
ve Aralik 1972'de acimasizca kagirlan, dldiiriilen ve gizlice gomiilen sira-
dan bir Belfast annesinin adin biliyor,” dedi.
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Kagirilmasi, “Billy ve kardeglerini 6miir boyu siirecek bir kibusun
igine siiriikleyen,” affedilemez bir kotiiliik 6rnegiydi.”

Cocuklarin, bu olaydan sorumlu birisini gérme dilegi bir giin gergek
olacak my, belli degildi. Michael ve kardegleri, halka agik bir salonda ses-
sizce oturarak ve bir tiir ahlaki tanik sifatiyla Ivor Bell davasinin durug-
malarina katildilar. Ancak Aralik 2016daki bir durusmada Bell’i temsil
eden bir avukat, miivekkilinin davada adil bir gekilde yargilanamayaca-
g1 ¢iinkii vaskiiler demans hastalig1 oldugunu ve “durusmanin seyrini
diizgiin bir sekilde takip edemeyecegini” agikladi. Hiikiimet, Bell’in tibbi
kaydini incelemek istedigini ve kendi uzmanlari tarafindan gériilmesini
talep ettigini agikladi. Ancak bu gidisle, herhangi birinin cinayetten yar-
gilanmasi pek olas gibi goriiniiyordu.

Savcilar, Gerry Adams aleyhine suglamada bulunmayacaklarini syle-
diklerinde Helen, 1998 yilinda Omagh'da diizenlenen bombali bir salds-
riya kanigan Real IRA'nin dért iiyesine iliskin bir davada, milyon dolarlik
tazminat kazanmis olan Londra merkezli bir hukuk sirketiyle goriistii.
Sirket, Helen’in onlardan Adams’a karsi bir hukuk davast agma olasiligs-
n1 aragtirmalarini istedigini agikladi. Michael, “McConville ailesi sonuna
kadar miicadele edecek,” dedi. “40 kiisur yildir adalet igin savastyoruz ve
su anda da durmayacagz.”



“UNKNOWN"

Niifus sayimina gore yaklagik otuz ii¢ milyon Amerikali, toplam
niifusun yaklagitk yiizde 10’u, Irlandali kokenine sahip gikiyordu. Ben
de onlardan biriyim. Baba tarafindan atalarim on dokuzuncu yiizyilda
Cork ve Donegal'den g etmisti. Ben aslinda Irlandalidan gok Avustral-
yaliyim, annem Melbourne’lu ama anavatanina hig ayak basmamug Irlan-
dali Amerikalilarin hil4 bu yere karsi yogun bir duygusal bag besledigi
Boston'da biiyiidiim. Bariz Irlandali ismimle, benim de oyle olacagimi
diisiinebilirsiniz.

Ancak en azindan ben biiyiirken &yle olmads. Ulster birlikgileri “Ingi-
lizlerden daha ingiliz” insanlar olsalardi, Boston'daki Irlandali Amerika-
lilar bazen Irlandalilardan daha Irlandal goriinebilirlerdi ve ben, yonca
ve Guinness kliseleriyle ve duygusal toplumsal dayanigma tutumlariyla
kendimi ¢ok da bagdagtrdigimi diisiinmiiyorum. 1980’lerde biiyiidii-
giim Boston'da, en ¢arpici terdr eylemlerinden bazilarini 6rgiit burada
gerceklestirmis olsa da IRA’ya kargi oldukga fazla destek vardi. Babamin
bana, ¢ocuklugumda yasadigim evin agagisindaki yerel Irlanda barinda
bir adamin, “gengler i¢in” katki toplayarak, bir kavanoz dolusu parayla
miigteriler arasinda dolagtigini soyledigini haurliyorum. Olmiis olan IRA
goniilliileri anisina barin iizerinde siyah bir gelenk asiliydi. Ancak Kuzey
Irlanda'daki gatigmayla higbir zaman 6zellikle ilgilenmedim. Koklerime
ragmen, yabanci bir iilkedeki bir savag iizerine olan hikayelere yaklasabi-
lecegim tarafsiz bir bakis agsiyla bununla ilgili okumalar yaptim.

Bir gazeteci olarak kariyerimde, Dolours Price’in 6ldiigii ve 7he New
York Timesda onun biyografisini okudugum Ocak 2013’e kadar, Troub-
les olaylaryla ilgili hicbir sey yazmamigtim ya da béyle bir istek duy-
mamigtim. Makale, onun yagam 6ykiisiiniin dramatik anlarini anlatiyor-
du; ancak ayni zamanda, Boston Universitesi’ ndeki gizli arsivle ilgili o
zamanlar hili devam eden miicadelesinden bahsediyordu. Toplu inkir,
bir gazeteci olarak oldukga biiyiilendigim bir konuydu: Trajik veya kotii
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olaylarla baga ¢ikmak igin toplumlarin kendi kendilerine anlattiklari
hikéyeler. Eskiden miicadelede yer almis insanlarin kisisel anilarinin bir
argivinin bu kadar tartigmaya yol agabilecegi fikri beni sagirtmigti’ Bu
anlaular giiniimiizde nasil bu kadar korkutucu olabilirdi? Jean McCon-
ville, Dolours Price, Brendan Hughes ve Gerry Adams’in i¢ i¢e gegmis
yasamlarinda, insanlarin bir davaya olan kat1 baghiliklar1 nedeniyle nasil
radikallestiklerine, bireylerin ve tiim toplumun, bu zor zamanlari atlat-
tiktan ve sonunda diisiinmek i¢in zaman bulduktan sonra siyasal siddeti
nasil anlamlandirdiklarina dair bir hikdye anlatma firsat1 gordiim.

Bu kitabs bitiritken, dért yillik aragtirma ve yazmadan sonra, geride
hal4 baz1 bilinmezlikler kald: ve kendim bu karanlik destanla ilgili tiim
gergeklerin higbir zaman tamamen bilinemeyecegi sonucunu kabul et-
tim; ¢iinkii gergegi bilen bir avug insan onlari mezarlarina gétiirecekti.
Sonra tam kitabx bitirirken, sagirtici bir sey fark ettim.

Dolours Price, Jean McConville'in hayatinin son anlarini Ed
Moloney’e anlattiginda, kendisi ve diger iki Unknowns iiyesinin
McConville’i yeni kazilmug bir mezarin kiyisina kadar gotiirdiiklerinden
bahsetmisti. Onunla o giin orada olan iki kisiden biri, Unknowns lideri
Wee Pat McClure idi.

Uzun bir siire McClure’a ne oldugunu anlayamadim. 1980’lerde or-
tadan kayboldugunu biliyordum. 1978de Belfast’te, napalm benzeri bir
madde igeren bir cihazin, bir diizine kiginin 6liimiine ve otuz kisinin kor-
kung bir sekilde yanmasina neden oldugu korkung olay, meshur La Mon
restoraninin bombalanmasindan hemen sonra McClure’u gormiis olan
bir adamla goriistiim. McClure, patlamadan sonra goz altina alinmig ve
bir hafta boyunca polis tarafindan tutulmugstu. Olaydan dolay: oldukga
sarsilmigti ve Ozel Birim’in elindeki Provos’la ilgili bilgiler nedeniyle en-
digeliydi. McClure adama, “Ben yokum,” demisti. Belfast'te McClure’u
tantyan insanlar bana onun iilkeyi terk ettigini, Kanada’ya tagindigini ve
1980’lerde bir yerlerde hayatunu kaybettigini soylediler.

Kanadada ¢ok sayida McClure adinda kisi var ve Pat McClure ai-
lesinin izini siirmeye ¢alistigimda onlar1 bulamadim. Sonra bir giin bir
arkadasimdan, Wee Pat’in Kanada'daki ailesini bulamamamin nedeninin
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oraya hig gitmemis olmalar1 oldugunu 6grendim. Bunun yerine McClu-
re, La Mon bombalamasindan kisa bir siire sonra karist ve gocuklariyla
Belfast’ten kagip Amerika Birlesik Devletleri’ne yerlesmisti. Ailesi aslinda
yasadigim yerden ¢ok da uzak olmayan New York'ta, Connecticut’ta ya-
styordu.

McClure 1986'da 6ldii. Oliimiinden 6nce bes yil boyunca, yiiksek gii-
venlikli bir hapishane olan Cheshire Cezaevi Infaz Kurumu'nda gardiyan
olarak ¢aligmigtr. Price kardeglerle birlikte Londra'da saldiri diizenlemis
ve aglik grevine gitmis olan Unknown iiyesi Hugh Feeney, sayg1 duydu-
gu bir adam olan McClure’un, sonunda “hapishane memuru” oldugunu
ogrendiginde kendisi oldukea dehsete diigmiistii. Benimle konusup ko-
nusamayacaklarini gérmek i¢in McClure’nin dul esi Bridie ve gocuklari-
na gittim. Neticede Dolours Price Pat’i, Jean McConville'in mezarinin
bagina gotiirmiis ve Troubles sirasinda meydana gelen diger kétii olaylara
kanstugint anlatmigts. Ancak aile asla konugmak istemiyordu ve tamudik-
lar1 ve sevdikleri kocanin ve babanin da bir savas suglusu oldugunu muh-
temelen fark etmemis olmalar1 beni sagirtmigti. McClure igin hazirlanan
oliim belgesi, yerel Katolik kilisesinde cemaatin bir iiyesi oldugunu be-
lirtiyordu. Olmeden 6nce giinah gikarip gikarmadigini merak etmistim.

Birkag yil boyunca Ed Moloney ile gériigmek icin ara sira Bronx’a
gittim. Sonunda benimle, Dolours Price ile yaptig1 iki uzun goériigmeden
birinin yayinlanmamuis bir transkriptini paylasti. Belge, tek aralikli dolu
dolu otuz sayfadan oluguyordu. Moloney belgeyi bana vermeden énce
onemli bir diizeltme yapmust1 -McConville’in mezarinda bulunan iigiin-
cii infazcrya iligkin bazi belitleyici ayrintilar1 ¢ikarmists. Nedeni basitti,
Price ve McClure ikisi de 6lmiistii; ama bu iigiincii kigi hila hayattayd..
Moloney’in Troubles gergeklerini kayda gegmeye yonelik onlarca yil sii-
ren projesi, bu noktaya kadar birg¢ok insan igin yasal sorunlara neden
olmugtu ve artik 8yle olsun istemedigini hissetmis olabilirdi.

Yine de bu gizemli kisiyle ilgili birkag ayrint toplayabilmistim. Bir
siire 6nce Droghedada bir aksam yemeginde Anthony Mclntyre bana,
Dolours Price’in Boston Universitesi igin kaydedilen gériismelerde Jean
McConville'in akibeti hakkinda hi¢ konugmadigini, ancak “kayit digi”
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neler oldugunu ona anlatugini séylemigti. Ug kisilik 6liim mangasi ve
belirsiz mezar iizerine Moloney’e anlatugi ayni hikiyeyi Mackers'a da
anlatmusti. Moloney gibi, Mackers bana Pat McClure’un Price ile bir-
likte orada oldugunu séyledi. Ayrica Moloney gibi, Mackers da bana
tigiincii kisinin kimligini séylemeyi reddetti. Soyledigi sey suydu, Jean
McConville’i 8ldiiren atigt bu iigiincii sahisin yaptigiydi. Ve bana bir ipu-
cu daha verdi: Mackers bir noktada, Gerry Adams’'in o tetikgiden kigisel
sof orii olmasini istedigini, soyledi.

Bu umut vadeden bir gelisme gibi gériiniiyordu. Yillar boyunca
Adams igin soférliik yapmus tiim kisilerin izini siirmenin gok zor olma-
yacagin diisiindiim. Ancak Mackers daha sonra bana, katilin aslinda bu
isi hicbir zaman kabul etmedigini, bunun yerine Adams’in teklifini red-
dettigini sdyledi. Bu hayal kiric1 ayrintty1 6grendikten sonra agag: yuka-
rt hali bagladigim yerdeydim. Nihayetinde, onu oldiiren kisinin gergek
kimligini asla 6grenemeyecegim sonucuna vardim. Konu, kelimenin tam
anlamiyla bir bilinmez olarak kalacakt1.

Moloney, Price’la yaptigt goriismenin belgesini bana verdiginde tiim
belgeyi bir solukta okuduktan sonra, giinlerce belirli béliimleri inceleye-
rek, bu kitapta anlatugim olaylarla ilgili ayrintlari gikararak, defalarca
tizerinden gegtim. Kitabi bitirmeden 6nce, 6nemli ayrinulari gézden ka-
¢irmis olma ihtimalime kargin, réportajin tamamini bagtan sona yeniden
okumaya karar verdim. Belgenin on ikinci sayfasinda, daha 6nce bir ge-
kilde gbzden kagirdigim bir seyi fark ettim ve dimdik oturdum.

Belgede Moloney, Gerry Adams'in 1970’lerin baginda IRA’nin gesitli
tugay ve taburlarindaki gérevleriyle ilgili soru soruyor. Price konusmanin
bir yerinde, “Aslinda o asgamada Tugay’a ge¢mis olabilir; ¢iinkii kiz karde-
simin, kendisinin goforii olmasini istiyordu,” diyor.

Kayitsizca, laf arasinda bunu soylityor ve Moloney de bu konu iizerin-
de durmuyor veya araya girmiyor.

“Biliyorsun, her zaman bir soférii olmaliyds,” diye devam ediyor Pri-
ce. “Ve kardesim bunu reddetti, ¢iinkii ¢ok sikici bir igti.”
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Marian Price bu kitap igin benimle konusmayacake1. Belfast’teki avu-
kat gesitli girisimlerimi engelledi. Kizlarindan birinin izini siirdiigiimde,
kibarca, kendisiyle bir daha asla iletisim kurmamamu rica etti. Dolours
Price halkin géziinde Jean McConville’in ortadan kaybolmasiyla o kadar
¢ok bagdastirilmugt ki kiz kardesinin de cinayette rol oynamis olabilecegi
hig aklima gelmemisti.

Elbette, tiim bunlarin olaganiistii bir tesadiif olmasi ve bir araya getir-
digim ayrinularin aslinda Marian Price’in suglu olduguna isaret etmiyor
olmasi ihtimali biraz diisiik olabilirdi. Yillar boyunca Gerry Adams’in
soférii olma teklifini reddetmis bagka insanlar da olmaliydi. Adams’in
bir temsilcisi bana, Jean McConville’in katiline Adams’in béyle bir tek-
lifte bulunmug olabilecegine dair herhangi bir iddianin, “bu davayla ilgi-
li olarak ileri siiriilen diger birgok iddia gibi tamamen sahte” oldugunu
soylemisti.

Moloney, bana verdigi réportaj dokiimiinden nisancinin adint ¢i-
karmis olsa da Kuzey Irlanda Polis Teskilat, Boston Universitesinden
aldiklar1 belgelerin aslini elinde bulunuyordu ve bu niishalariyla oynan-
mamustt. Dolours Price kendi kiz kardesinin Jean McConville cinayetiyle
baglantili oldugunu soylediyse ve Belfast’teki polis bunu biliyorsa, Mari-
an Price’1 cinayetle suglamaz miyds?

Belli olmazdi Price, Gerry Adams’i da suglamisti ve Brendan
Hughes'un sozlii tarih anlatisi onun agiklamasini dogrulamusts; ancak
Adams higbir zaman suglanmadi. Ivor Bell ve Anthony Mclntyre aley-
hindeki yasal islemler, bir kisi kendisini Belfast Projesi sézlii tarihiyle ilig-
kilendirirse bu ifadelerin mahkemede kendisine karst kullanilabilecegini,
ancak bagka birini suglarsa, bunun kabul edilebilir bir kanit olmaktan
ziyade sadece bir sdylenti olarak kalacagini ortaya koymusa benziyordu.

Marian Price’in mezarin bagindaki iigiincii Unknowns iiyesi oldugu
ve Jean McConville’in hayatini sonlandiran augt yapmus olabilecegi id-
diasint ne kadar ¢ok diisiiniirsem o kadar mantikli geliyordu. Sonugta
kiz kardeslerin her ikisi de Unknowns iiyesiydi. Ikisi de Pat McClure’e
bagl calistyordu. Dolours'un da sdylemeyi sevdigi gibi, her seyi birlik-
te yapmiglardi. Dolours, Jean McConville'i Ed Moloney’e en acimasiz
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ifadelerle kotiilemis ve zaman zaman cinayetin hakli oldugu konusunda
1srar etmigse, bu sadece kendi davranigini degil ayni zamanda kardeginin
daha agir olan bu hareketini mantikli bazi ahlaki ilkelere uydurmak igin
verdigi miicadelede hissettigi gerginligin bir ifadesi olabilirdi.

2018 baharinda son bir kez Belfaste ugtum ve Droghedaya giden
trene bindim. Mackers ve Carrie’ye, onlarla 6nemli bir sey hakkinda
konugmam gerektigini sdylemigtim ve bir aksam Boyne Nehri kiyisin-
daki bir restoranda bulustuk. Giines pencerenin ardinda batarken, Jean
McConvillei 6ldiirenin Marian Price olduguna inanmamin nedenlerini
onlara agikladim. Mackers bir viski siparis etmisti ve ben konugurken gé-
ziinii ona dikti. Bana, Gerry Adams’in teklifiyle ilgili hikiyeyi anlattigin
kabul etti; ancak Marian’in tetikgi olup olmadigini su ya da bu sekilde asla
onaylamayacagim s6yledi. Carrie, Mackers'la evlendiklerinde Marian’in
onlarin bas nedimesi oldugunu haurlatt. Marian’in saghik durumunun
kétii oldugunu ve boyle bir iddianin yayinlanmasinin yetiskin gocuklart
icin talihsiz sonuglar dogurabilecegini belirttiler. Fakat o gece yemegimizi
bitirip yollarimiz1 ayirdigimizda ikisi de bana yanildigimi sdylememisti.

Konugmak istedigim bir kisi daha vardi, Dolours’'un tanidig1 ve dlme-
den once giivendigi biri. Vardigim sonucu ona agikladim ve Dolours’un,
Marian’in McConville cinayetinde rol oynadigindan hig sz edip etme-
digini sordum. Bu kisi, bunu -Dolours’un, Jean McConville'in infazinn,
“kiz kardeglerin birlikte yaptig1 bir sey” oldugunu séyledigini- dogruladi.

Son olarak Marian’in Belfast'deki avukatina yazdim, égrendiklerimi
ve yaymnlamay1 amagladigimi agikladim, Marian’in bunu inkér edip et-
meyecegini sordum. Asla cevap yazmadi.

2017’nin sonunda Gerry Adams, Sinn Féin’deki bagkanlik gérevin-
den ayrnlacagini ve yetkiyi partinin uzun siiredir milletvekili olan Mary
Lou McDonald’a devredecegini duyurdu. Kirk sekiz yagindaki McDo-
nald, Kutsal Cuma Anlagmas’ndan sonraki dénemde profesyonel ola-
rak olgunlagmigti, bu yiizden paramiliter tarihle ilgisi yoktu. Bazi kisiler,
Adams’in perde arkasinda kontrolii elinde tutmaya devam edip edemeye-
cegini merak etti; ancak “kukla ustast” roliinii oynamaya kalkismayacag;-
n1 ve gergekten emekli olmay1 amagladigini soyledi.
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Adams yakinda yetmis yagina girecekti. Hala dingti ama hareketleri
her zamankinden biraz yavaglamisti ve daima en 6nemli 6zelliklerinden
biri olan sesi artik pek de etkileyici degildi. Meshur sakali bembeyaz ke-
silmigti. Bir &énceki bahar, Adams’in hem savasta hem de barista uzun
siiredir yoldasi olan Martin McGuinness, nadir goriilen genetik bir has-
talik nedeniyle hayatnt kaybetmigti. Adams, McGuinness'in mezarinda
yapugt konusmada alkis toplamak igin, “Martin McGuinness bir terorist
degildi,” dedi. “Martin McGuinness bir ozgiirliik savascistyds.”

Elbette hem destekleyenler hem de karsi ¢ikanlar icin Adams tehlike
sinyalleri vermeye devam ediyordu. Anketlere gore, Sinn Féin segmen-
leri bile, onun IRA’ya hi¢ katlmamus oldugu iddialarina inanmuyorlardi
ve Kuzey Irlanda’da sik sik onunla ilgili “barut koktugu” sdylemleri do-
lagiyordu. Ancak Adams oldukea esrarengiz bir adamd: ve politikadan
emekli olmaya hazirlanirken, kamusal kisiligini bir kez daha déniigtiir-
meyi bagarmugst1. Su anda genellikle, gézleri parildayan iinlii bir biiyiikba-
ba roliine biiriiniiyordu; ikonik ama cana yakin asil bir adam. Bu gelisme,
Adams’in titizlikle aralara kedi resimleri serpistirerek ve kopiik banyolari-
na, oyuncak 6rdeklere ve ayiciklara methiyeler dizerek kiigiik capli politik
olaylar tizerine sikici tweetler atp, popiiler agiklamalar yapug: Twitter
hesabinda olaganiistii bir diizeye ulasmigt. (BBC’ye “Oyuncak ayilar1 se-
verim,” dedi. “Biiyiik bir oyuncak ay1 koleksiyonum var.”) Irlandali bir
yazar bu tarz gosterigleri, “Charles Manson’in ¢aydanlik ortiisii koleksiyo-
nunu gdstermesine,” benzetti ve bazen mizahin bu iddiali ifadesi giiliing
bir kurnazlik bigimi gibi goriiniiyordu. Bat Belfast gazetecisi Malachi
O’Doherty, Adams'in biyografisinde, Sinn Féin liderinin, “kendi insanli-
ginun propagandasint yapmaya® egilimli oldugunu éne siirdii.

Ancak genel olarak bakildiginda, Adams’in tweetleri, bazi gercekles-
mesi olanaksiz durumlara meydan okuyan bir adamin sersemligini goste-
riyor. Yonetim yanlis: silahli adamlar tarafindan vurulmugtii ve neredeyse
olityordu, Ingiliz devleti tarafindan hapse atilmist: ve iskence gormiistii.
Beklenmedik bir sekilde ¢catigmadan sag kurtulmus, savagin sona ermesini
saglamugti ve sadece Kuzey Irlanda'da degil ayni zamanda Cumbhuriyet'te
de bir gii¢ haline gelen olduk¢a bagarili bir siyasi parti kurmusgtu. Tarihgi
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Alvin Jackson, Adams i¢in demokratik eylemin “silahli adamlar tarafin-
dan biriktirilen, bagka bir sekilde tahsili edilemeyen politik sermayeyi tas-
fiye etmenin bir yolu oldugunu” yazmustir.

Anthony Mclntyre ile yapugi konugmalardan birinde Brendan Hug-
hes, bir metafor kullanarak benzer bir sey soylemigti. “Silahli miicadeleyi
bir teknenin suya indirilmesi olarak diisiiniin,” dedi Hughes, “yiiz kisiye
bu tekneyi digar1 ittirmek. Bu tekne kuma saplanmigti dogru. Onlarin tek-
neyi disar1 itmelerini sagla, sonra da yelken agip yiiz kisiyi geride biraksin,
dylece. Tam olarak boyle hissediyorum. Tekne, yaninda gotiirdiigii tiim o
litksle agik denizlerde seyrediyor ve onu suya indiren zavalli insanlar geri-
de, gamurun, pisligin, bokun ve kumun igine batmug, 6ylece oturuyorlar.”

Hughes'a kars1 duygusal olarak anlayish olmamak zor. Ancak, poli-
tik olarak Adams’t anlamamak aptallik olur. Kendini koruma konusunda
sosyopatik bir i¢giidiiye sahip olabilir ve teknede kendi yerinde giivende
olan Adams’in, Hughes gibi geride birakilan arkadaglarina déniip bak-
mamast biraz korkutucu. Fakat gercekte Hughes'u geride birakan, tarihti.
Kuzey Irlanda yeterince ac1 gekmisti. Adams’in sahip olabilecegi duygu-
suz motivasyonlar ve bagvurmus olabilecegi gizli oyunlar ne olursa olsun,
IRA’y1 kanli ve zorlu bir ¢atigmadan ¢ikarmis ve kirilgan ama kalici bir
bariga y6nlendirmisti.

Kutsal Cuma Anlagmas’ndan sonra bile Adams, cumhuriyetgilerin
temel 6zlemi Birlesik Irlanda arzusundan asla vazgegmedigini her zaman
israrla belirtmigti; sadece buna ulagmak igin kullanacag araglar degismis-
ti. Uzun vadede savag, demografi yoluyla kazanilabilir. Bazi tahminlere
gore, 2021 yilina kadar Kuzey Irlanda'da Katolikler Protestanlardan sa-
yica iistiin olabilir. Bu, Ingilizlerin yakinda adadan demokratik yollarla
¢tkarilacagi anlamina gelmez. 2008 mali krizi ve ardindan Dublin'deki
durgunluk sonrasinda bazi anketler, Kuzey'deki ¢ogu Katolik’in Birlesik
Krallik’in bir pargasi olarak kalmay: tercih ettigini ortaya ¢ikardi. Adams
bir keresinde, “Soysuz Birlikgiler enerjisi olanlar i¢in eglenceli bir ugrag
olabilir,” dedi. “Ama bu siyasi bir strateji anlamina gelmiyor.”

2016 yazinda Ingiliz halk, kiigiik bir farkla Avrupa Birligi’ nden ¢tkma
yoniinde oy kullandi. Ancak referandum gegtikten sonra Britanya halk:



Hicbir Sey Soyleme 351

béyle bir hareketin sonuglarini tam olarak degerlendirdi. Kutsal Cuma
Anlasmasr’ndan bu yana, Kuzey irlanda ile Cumhuriyet arasindaki sinir
zaman zaman fiilen ortadan kalkmug gibi goriiniiyor. Askerler ve kum
torbali kontrol noktalari goktan gitmis durumda ve her giin on binlerce
insan ve mallarla dolu sayisiz kamyon ulusal sinirt her iki yonlii olarak
gesiyor. Kuzey Irlanda, Birlesik Krallik’in ve ayni zamanda Avrupa’nin bir
pargast olmanin avantajlarindan yararlanabilmektedir. Ancak Brexit ka-
¢inilmaz olarak bu boliinmiis kimligi daha da karmagik hale getiriyor ve
kanunun nasil uygulandigina bagli olarak nihayetinde Kuzey Irlanda’y:
bir se¢im yapmaya zorlayabilir.

Adams, bu tiir olasiliklara uyum saglamisur. “Birlesik Irlanda iste-
yenlerin su noktada dikkatli olmasi gerekiyor, Brexit’i kendi gikarlarimiz
ugruna kullanmaya ¢aligmakla suglanmiyoruz,” dedi. “Ancak ben sadece
frland2’nin birligi fikrinin, toplumsal tartigma agisindan, artk ¢ok daha
yaygin oldugunu diisiiniiyorum.” Bes yil iginde Kuzey Irlanda'nin Birle-
sik Krallik'in bir parcasi olarak kalmas: gerekip gerekmedigi konusunda
yeni bir referandum gérmek istedigini agiklads.

Brexit referandumunun uzun vadeli istemsiz sonuglarindan: biri Bir-
lesik Irlanda ise -otuz yil devam eden dehset verici bir kiyimin ve yitip
giden ii¢ bin bes yiiz hayatin bagaramadig: bir sonug¢- en azindan bunu
soylemek ironik olurdu. Fakat bu, bir bakima, Gerry Adams’in varligiyla
birlikte siiregelen kesin bir sorudur. Geng bir adamken, siyasi siddetin
kullanilmasini 6nemli bir agiklama ile hakli gdstermisti ve demisti ki,
“Yalnizca halkimin gergekten refah iginde olabilecegi duruma ulagirsam,
tiim bu eylemlerimi kendimce hakli gorebilirim.”

Adams muhtemelen birlesmis bir Irlanda’y1 gérecek kadar yagama-
yacak, ancak o giin kagimlmaz olarak gelecek gibi gériiniiyor. Asil soru,
IRA’nin siddet iceren eylemleri olmasayds, nihayetinde bunun bir sekilde
gergeklesip gergeklesmeyecegidir. Bu, Dolours Price ve Brendan Hughes’
alt iist eden bir muammadir; ancak son yillarinda Adams, bu tiir 1stirap
verici i¢ muhasebelerden uzak goriiniiyordu. Bir goriigmeci, 2010 yilin-
da, ona ellerine kan bulagip bulagmadigini sordugunda, “Hayir bulagma-
d1. Tamamen huzurlu hissediyorum. Kesinlikle,” diye cevap verdi.
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Michael McConville’in ailesi i¢in Belfast’in digindaki kirsal bir bolge-
de inga ettigi, havadar, modern evin arkasinda, bir dizi ahsap citle gevrili
acik yesil bir ¢cimenlik yer alir. Bu kiigiik evlerin, diizinelerce giivercinin
otiigtiigii ve etrafinda salinip ugustugu yiizlerce kiigiik bélmesi vardr.
Michael, vahsi dogada giivercin arayan bir gocuk olarak savag zamani Bel-
fast kalintlarinin arasindan ¢ikuginda, yiizlerce kus beslemek ve onlar
rekabet iginde yarigsurmak hayaliyle biiyiimiistii. Giivercinlerden birini
nazikge eline alarak, “Tiim Troubles olaylar1 boyunca, giivercin yetistiren
Protestanlar ve Katolikler arasinda higbir sorun yaganmad,” dedi. Gii-
vercin ona boynunu devirerek 6yle sinirle bakt: ki barut rengi tiiyleri bir
tavus kusununki gibi aniden parildayarak macenta ve mavi rengini ald..

Giivercinler, bes bin yildan daha uzun zaman 6nce insanlar tarafin-
dan evcillegtirilen ilk hayvanlardan biridir. Tek eglidirler ve yavrularini
siddetle korurlar. Bir giivercin, bir atletin yaptg gibi siirekli daha uzun
mesafelerde ugarak giiciinii arurir. Irlandali giivercin yansgilar: Ingiltere
veya Fransaya kadar seyahat edebilir ve kuglarini orada serbest birakabi-
lirler ve onlar yuvalarina donmek igin yiizlerce kilometre yol kat ederek
kotii hava kogullarinda suyun iizerinde eve ugarlar. Bazen uzun bir ya-
ristan sonra eve dondiiklerinde, ¢ok fazla efor sarf ettikleri icin viicut
agirliklarinin yansini kaybetmis olurlar. Ancak onlar1 besleyin, biiyiitiin
ve boylece yeniden yarigmak igin giilerini geri kazanacaklardur.

Yaris giinii Michael, kuglarini serbest birakir ve onlar ufukta gézden
kaybolurlardi. Sonra, nihayetinde eve geri dénerlerdi. Giivercinleri bu
yiizden hep ¢ok severdi. Gezinirler, ancak dogal i¢giidiileri, her zaman
dogduklar yere geri ugmakur.



TAKDIM VE TESEKKUR

Ilk olarak, benimle konusarak zamanlarini harcayan Jean
McConville'in gocuklarinin birgoguna tesekkiir ederim. Tiim bunlar zor-
lu konugmalardi. McConville ailesi, biiyiik bir onurla hayal bile edileme-
yecek acilar yagadi. Umarim ailenin bagina gelenlerin hikyesini olabildi-
gince dogru ve kapsamli bir gekilde anlatmigimdir.

Birgok kiitiiphane ve arsiv gorevlisine, 6zellikle Belfast’teki Linen Hall
Kiitiiphanesi, Dublin’'deki frlanda Ulusal Kiitiiphanesi, Kew'deki Birlesik
Krallik Ulusal Argivleri, Cambridge Universitesi'ndeki Churchill Arsiv
Merkezi, New York Halk Kiitiiphanesi, Tamiment Kiitiiphanesi ve New
York Universitesindeki Robert F. Wagner Arsivleri ve Boston Universi-
tesindeki John J. Burns ve Thomas P. O’Neill, Jr., kiitiiphanelerine te-
sekkiir bor¢luyum. Ulster Universitesi’ndeki Online Catisma Arsivi (The
Conflict Archive on the Internet - CAIN) de paha bigilmez bir kaynaku.

Ed Moloney, kendi hikiyesini ve.Troubles olaylar1 hakkindaki kap-
saml1 goriiglerini anlatirken son derece sabirliydi. Ayrica onlarca yillik
aragtirmalani sonucunda toplamis oldugu gok énemli materyalleri de
paylasti ve bu konudaki igtenligini, meslektas ruhunu derinden takdir
ediyorum. Anthony Mclntyre, Carrie Twomey, Ricky O’Rawe ve Hugh
Feeney, 6zellikle zaman ayirirken ve anilarini paylagirken olduk¢a comert
davrandilar. Wave Travma Merkezi’'nden Sandra Peake, Kurbanlarin Ka-
linularini Bulma Bagimsiz Komisyonu’ndan Dennis Godfrey ve Kuzey
Irlanda Polis Tegkilat'ndan Liz Young, hepsi gok yardimet oldular. Bel-
fast’teki misafirperverlik, dostluk ve rehberlik i¢in Gerry ve Shelagh Mo-
riarty, Alison Millar ve Paul Howard (ve ogullar1 Sam), Rachel Hooper,
Darragh Maclntyre ve eski dostum Steve Warby’ye minnettarim. Oorlagh
George’la once Los Angelesta tanistik sonra Belfast’te yeniden bir araya
geldik. Yol boyunca, o zamandan beri kafamda dolanip duran Troubles
olaylar1 hakkinda birkag goriisiinii paylagt ve kitaba incelikli ama 6nemli
sekillerde katkida bulundu. Dublin’deki sevgili dostlarim John Lacy, Sean
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O’Neill ve Clodagh Dunne benimle ilgilendiler. Pat McClure’i bulan Zhe
New York Times' tan Adam Goldman’a 6zel tesekkiirlerimi sunuyorum.
Tara Keenan-Thomson, Dolours Price ile yapuklari 2003 réportajinin
belgesini iyi niyetle benimle paylagular. Troubles’a 6zel ilgi duyan inat¢:
bir arsiv aragtirmacist olan James Kinchin-White, burada alintilanan res-
mi evraklardan bazilarini ortaya ¢ikards.

Kitap yazmak tek bagina yapilan bir girisim olabilir; ancak bir dizi
yetenekli aragtirma gorevlisiyle ¢alisugim icin sansliydim. Bazilari tek
seferlik bazi noktalar1 agiga kavugturmama yardimer oldu, digerleri yil-
larca siiren ¢aligmalar yapt1 ve hepsi, kitabi daha ¢ok birlikte yaptigimiz
bir ¢aligma gibi hissettirdi. Ruby Mellen, Linda Kinstler, Giulia Ricco,
Katy Wynbrandt, Colson Lin, Jake McAuley, Rachel Luban ve &zellikle
Victoria Beale’e en igten tegekkiirlerimi sunuyorum. Emily Gogolak ve
Ruth Margalit orijinal makalenin dogrulugunu kontrol ettiler. Titiz, asla
bikmayan, usanmayan Fergus Mclntosh kitab: kontrol etti. Séylemeye
gerek yok, geriye kalan tiim hatalar tamamen bana aittir.

2016-17 yillar1 arasinda, New America kurulusunda Eric ve Wendy
Schmidt’in arkadagi olarak bir yil gegirdim. Bu projeyi destekledikleri
i¢in Schmidts’e ve bana bu firsat1 sundugu i¢in Anne-Marie Slaughter,
Peter Bergen, Konstantin Kakaes ve Awista Ayub’a tesekkiir ederim. Ki-
tap ilk olarak, Nisan 2016'da Rockefeller Kurulugu’nun, kelimeleri kigida
dokmeye baslamak i¢in zaman harcadigim Como Gélit’'ndeki Bellagio
Merkezi’nde birkag degerli hafta gegirdigimde, bir kitap gibi hissettirme-
ye basladi. Bu olaganiistii deneyim i¢in Claudia Juech, Elena Ongania
ve Pilar Palacid’ya tegekkiir ederim. Kitabin bazi kisimlar: {izerine New
America ve Bellagio’'da ve ayrica New York Begeri Bilimler Enstitiisii’nde
calistim ve bu kurumlarin her birindeki meslektaglarima aydinlatic: eles-
tirileri i¢in derinden minnettarim.

Cocuklugumdan beri 7he New Yorker okuyorum ve hila gok deger
verdigim bir yayinin profesyonel evim haline gelmesine biraz sagkinim.
David Remnick, Pam McCarthy, Dorothy Wickenden ve Henry Finder’a
dergi icin, yapuklart her sey icin ve bu isi yapmamu sagladiklan igin te-
sekkiir ederim. Dokundugu her geyi ¢ok daha iyi hale getiren bagsarili
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editor ve degismeyen dostum Daniel Zalewski'ye zel, derin tegekkijfle-
rimi sunuyorum. Tiim meslektaslarima, 6zellikle de Fabio Bertoni, And-
rew Marantz, Tyler Foggatt, Rafh Khatchadourian, Rachel Aviv, David
Grann, Philip Gourevitch, George Packer, Sheelah Kolhatkar, Jonathan
Blitzer ve Siobhan Bohnacker’a minnettarim. Bruce Diones olmasayds, o
binanin disinda kalabilirdim.

Doubleday’den Bill Thomas, bu hikiye iizerine ilk konustugumuz
anda umut vaat ettigini gordii ve her zamanki keskin gozleri ve kararli
elleriyle taslag: diizenledi. Bill'e ve ayrica Margo Shickmanter, Michael
Goldsmith, Todd Doughty, Daniel Novack, Leila Gordon, Will Palmer,
Maria Massey ve Doubleday’deki diger herkese gok tesekkiir ederim. Ay-
rica eserle ilgili tegvik ve rehberligi icin Arabella Pike’a ve Londradaki
William Collins'teki tiim meslektaglarina ¢ok minnettarim. Her zamanki
gibi, yardimcim, harika insan, Tina Bennett’e ve WME'den Anna De-
Roy, Tracy Fisher ve Svetlana Katz’a tegekkiir ederim. Thea Traff, kusur-
suz gozleriyle fotograflari bulmama yardimci oldu. Arkadagim ve meslek-
tasim, yazarin fotografini geken olaganiistii yetenekli Philip Montgomery
ve bu giizel kapag tasarlayan Oliver Munday’a minnettarim.

Michael Shtender-Auerbach, Sai Sriskandarajah, Michael Wahid
Hanna, Sarah Margon, Dan Kurtz-Phelan, Ed Caesar, Linc Caplan, Wil-
liam Chan, Alex Gibney, Jason Burns, David Park, Andy Galker, Nate
Lavey, Jean Strouse, Melanie Rehak, Eric Banks, Maya Jasanoff, Simon
Carswell, Trevor Birney, Nuala Cunningham, Gideon Lewis-Kraus ve
Matthew Teague’e gesitli nedenlerden dolay: tesekkiir ederim.

Annem ve babam, Frank Keefe ve Jennifer Radden’a minnettarligimi
ozetleyecek higbir kelime yok. Hal4 yazdigim her kelimeyi hemen hemen
herkesten once onlar okuyor ve olmak istedigim kisi (ve ebeveyn tarzi)
tizerine diisiindiigiimde, hal4 bana 6rnek oluyorlar. Beatrice Radden Ke-
efe ve Greg de Souza ile Tristram Radden Keefe ve Carlota Melo’ya 6zel
tesekkiirlerimi sunuyorum. Bebek E.’yi de kocaman kucakliyorum.

Kayinvalidem ve kayinpederim, Tadeusz ve Ewa konusunda ¢ok sans-
liyim, son dakikada ihtiyacim olan ¢ocuk bakma konusundaki yardimlar
olmasa bu kitap asla yazilamazdu.
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Ancak en biiyiik tesekkiiriimii giizel, zeki kizlar1 Justyna’ya sunuyo-
rum. Ilk tanigmamizdan bu yana yirmi yil gegti; ama hayatimi onunla
paylastigim icin ne kadar sansh oldugumu haturlamadigim bir giin ge¢-
medi. (Dogrusu, bana haurlatan kisi genellikle odur.) Ogullarimiz Lu-
cian ve Felix’e gelince, Lucian az 6nce bana, “Temelde biitiin isi bizim
yapugimizi yaz,” dedi. Tam olarak bu projenin ilerlemesini hizlandirdik-
larin1 séyleyemem ama onlar hayatin tuhaf tesellilerinin giinliik bir hatur-
latcistyd ve bu kitabi onlara adiyorum.



KAYNAKCA UZERINE BiR NOT

Higbir Sey Siyleme, dort yil siiren bir arastirma, Kuzey Irlanda’ya yapi-
lan yedi seyahat ve yiizden fazla kisiyle yapilan goriigmelere dayanmakta-
dir. Ancak kitabin adinin da belirttigi gibi, benimle konugmay1 reddeden
ya da konusmaya baglayip sonra fikrini degistiren birgok insan vardi. Yak-
lagik yarim asir dncesinde meydana gelen olaylarin hala boyle bir korku
ve stirabr tetikleyebilmesi tuhaf goriinebilir. Ancak bekledigim gibi, bu
kitap gosteriyor ki Belfast’te tarih canli ve tehlikelidir.

Hafiza yaniluc bir seydir, bu yiizden miimkiin oldugunca bireysel
hauralarin dogrulamasini yapmaya ¢aligum. Farkli agiklamalar arasinda
tutarsizliklarin oldugu durumlarda, kitabin ana metninde, olaylarin en
makul versiyonuna yer vermeye ¢alistim ve notlarda alternatif agiklama-
lara veya diger detaylara degindim.

Bu bir tarih kitab: degil, kurgusal olmayan bir anlat ¢aligmasidir.
Hicbir diyalog veya detay uydurulmamis veya hayal edilmemistir; ka-
rakeerlerin igsel diistincelerini tasvir ettigim durumlarda, bunu notlar-
da belirtildigi gibi, bu diisiinceleri benimle veya bagkalariyla paylasmig
olduklart igin yapum. Bu hikiyeyi anlatmay: segtigim igin, Troubles
olaylarinin ele alinmayan 6nemli yonleri var. Bir 6rnek vermek gerekirse,
kitapta yénetim yanlilarinin terérizminden neredeyse hi¢ bahsedilmiyor.
Eger anlattiklarimda mantiksal yanilgilar oldugunu diisiiniiyorsaniz, sizi,
Troubles olaylarint ya da begendiginiz belirli bir konuyu daha genis bir
sckilde ele alan birgok miikemmel kitaptan birine y6nlendirebilirim.
Troubles olaylarinin tarihi ¢ok tartigmali oldugundan ve ¢ogu zaman
partizan yatkinliklardan etkilendiginden, bu kitapta anlatlan béliimle-
rin bazilari tartigma ve farkli yorumlara konu olmugtur; anlatilan temel
konudan sik stk sapmak yerine, bu tiir tartigmalar1 notlar kisminda ele
alma egilimindeydim.

Goriigmelere ek olarak kitap, yayinlanmamis mektuplar ve e-postalar,
son zamanlarda gizliligi kaldirilmus hitkiimet belgeleri, yayinlanmus ve
yayinlanmamus anilar, ¢agdas propagandalar, beyanatlar, ifadeler, sorus-
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turma raporlari, adli up gérevlilerinin raporlar, tanuk ifadeleri, giinliik-
ler, arsiv goriintiileri ve fotograflar ve telefon gériigmelerinin kayitlarinin
yani sira, ¢agdas gazete haberlerini de i¢eren kapsamli bir arsiv aragtir-
masina dayanmaktadur. Price ailesinin tarihini anlatirken, Dolours Price
ile biri 2003’te Tara Keenan-Thomson, digeri ise 2010'da Ed Moloney
tarafindan gergeklestirilen iki kapsamli, yayinlanmamis gériismeyi esas
aldim.

Kitap esas olarak benim kendi orijinal anlatimima dayansa da bagta
Susan McKay, David McKittrick, Ed Moloney, Peter Taylor, Mark Urban,
Martin Dillon, Richard English, Tim Pat Coogan, Malachi O’Doherty,
Suzanne Breen, Allison Morris ve Henry McDonald olmak iizere Tro-
ubles olaylar: iizerine bir dizi uzman tarihginin ¢igir agan ¢aligmalarini
da igermektedir. Ilk boliimlerde, Simon Winchester ve Max Hastings'in
harika raporlarindan da yararlandim. Ozellikle Disappeared (1999), The
Disappeared (2013) ve Ed Moloney’in I, Dolours (2018) adli filmi olmak
iizere pek ¢ok miithis belgeselden faydalandim.

Gerry Adams sik stk roportajlar veriyordu ancak aragtirmamin konu-
sunu 6grendiginde benimle konusmay1 reddetti. Bir temsilci araciligiyla,
kismen, Boston Universitesi Sozlii Tarih Projesi’nin, “son derece kusurlu,
kalitesiz ve kendine hizmet eden bir ¢aba” oldugunu ve Ed Moloney ve
Anthony McIntyre’in, “Sinn Féin liderligi ve partinin barig stratejisine
karg: iyi bilinen muhalifler oldugunu” belirten bir agiklama génderdi.
Adams, Jean McConville'in 6ldiiriilmesi emrini verdigini veya IRA’'nin
bir iiyesi oldugunu inkér etmeye devam ediyor.

Ancak herkesin dogru oldugunu bildigi bir seyi reddetmenin deza-
vantaji, soylediginiz diger her seyin degerinin kaginilmaz olarak azalmaya
baglamasidir. Adams'in portresini olugtururken, IRA'da onunla birlikte
hizmet veren sayisiz kiginin hatiralarina, Adams’in verdigi diger roportaj-
larin igeriklerine ve kendi otobiyografik yazilarina bagh kaldim.

Bu projeye 2014 yilinda bagladigimda Ed Moloney bana, Brendan
Hughes'in, Boston Universitesi goriismesinin vazgegilmez bir kaynag
haline gelen eksiksiz, diizeltiimemis metnini verdi. Fakat bunun diginda,
Belfast Projesi’'ne dahil olan hi¢ kimse goriismelerinin hi¢birini benimle
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paylasmayacakt. Dolours Price, Ivor Bell veya kitapta aufta bulunulan
diger kaulimcilarin sézlii tarih anlaularina higbir zaman erisemedim;
ancak Anthony Mclntyre ile goriisiirken bazi konugmalari yeniden dii-
zenleyebildim. Boston kayitlarinin, bir sarap mahzenindeki sigeler gibi,
katulimcilarin hayatini kaybettigi ve aragtirmacilarin Troubles olaylari-
n1 anlamlandirmak icin onlarin ifadelerini inceleyebilecekleri bir tarihe
kadar dokunulmadan durmasi gerekiyordu. Bunun yerine kayitlar, su¢
kanit1 ve siyasi bir silah haline geldi. Eski suglart kovusturmak i¢in kul-
lanilabilir durumdalar. Fakat simdi muhtemelen aragtirmacilar icin asla
erisilebilir olmayacaklar.

Birkag yil 6nce Boston Universitesi, projeye katilan kigilere, goriis-
me kayitlarini geri alabileceklerini bildirmeye bagladi. Bu tiir tehlikeli
materyallerle ilgilenirken kendi dikkatsizliginin kurbani olan Universite,
kasetlerin sorumlulugunu bir kenara atmak istedi. Katlimcilarin gogu
Universite'nin teklifini kabul etti. Bunlardan biri Ricky O’Rawedi. Bir
giin, Boston Universitesi'nden, Mackers ile on yildan daha uzun bir siire
once yapug konugmalarin kayitlarini ve belgelerini igeren bir kutu ald.
O’Rawe ilk bagta onlarla ne yapacagina karar veremedi. Sonra aklina bir
fikir geldi. CD’leri ve belgeleri evindeki ¢alisma odasina gétiirdii ve §o-
minede atege verdi. Sonra giizel bir Bordeaux sisesi agt1 ve kendine bir
bardak doldurdu. Alevlerin 15181, duvarlar1 kaplayan ¢ergeveli fotograf-
lara, eski dostlarinin ve Troubles dénemindeki arkadaglarinin resimleri-
ne yansids, gogu artik 6lmiistii. Patrick Pearse’in Irlanda’y1 bagimsiz ilan
ettigi 1916 Bildirisi’nin bir kopyas: ve Brendan Hughes'un bir fotografi
vardi. O’Rawe ifadesini alevlere firlatti. Sonra Bordeaux’yu igti ve onun
yanmasini izledi.
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mesi, M.B.D. No: 11-MC-91078).

Ttiraz Talebine Hiikiimetin Itiraz:

Itiraz Talebine Hiikiimetin Itirazi ve Zorlama Onerisine ltiraz, 1 Temmuz, 2011 (A.B.D. Massachusetts Bolge
Mahkemesi, M.B.D. No: 11- MC-91078).

Moloney'in Belfast Ifadesi

Anthony McIntyre'in Adli Inceleme Basvurusu Kapsaminda Ed Moloney'in 1lk tfadesi (Kuzey IrlandaAdalet Yik-
sek Mahkemesi, 12 Eyliil, 2012).

Moloney’in Massachusetts {fadesi
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De Silva Raporu Patrick Finucane Incelemesinin Raporu, 12 Aralik, 2012.

HIA belgesi Tarihi Kurumsal Kétiiye Kullanim Sorgusu, durugma belgesi, 2014.

16 Maysis, 2011, Konferans Gériigmesi

Ed Moloney, Anthony Mclntyre, Carrie Twomey, Wilson McArthur, Bob. O’Neill, and Tom Hachey arasindaki bir
konferans gdriismesinin kayds, 16 Mayzs, 2011.

Kamu Denetimi Raporu
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ONSOZ

*  kuran Cizvitler: Charles Donovan, Paul FitzGerald, and Paul Dunigan, History of Boston College: From the
Beginnings to 1990 (Chestnut Hill, Mass.: University Press of Boston College, 1990), s. 2-3.

*  Sotheby’s sirketine satmaya: “FBI Busts Librarian Accused of Stealing Books,” United Press International, 8
Ekim, 1986.

*  kendisi FBI't aramak: “Librarian Helps Foil the Theft of Irish Artifacts,” New York Times, 1 Eyliil, 1991.

*  giivenli bir yer: O’Neill’in ifadesi.

*  2013’te bir yaz giinii: “U.S. Hands Over Bomber Dolours Price’s Secret Interview Tapes to PSNI,” Belfast



*

Hicbir Sey Soyleme 361

Telegraph, 8 Temmuz, 2013; Ed Moloney’le goriisme.
igeren mini diskler vardi: Ed Moloney and Anthony MclIntyre’le goriisme.
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Jean McConville oruz sekizindeydi: “Snatched Mother Missing a Month”, Belfast Telegraph, 16 Ocak, 1972.
Jean’in dogum tarihiyle ilgili agiklamalar geliskiliydi. Kiz1 Helen onun 1935'te dogdugunu sdylemisti ve
Jean'in mezar tasinda belirtilen 6liim yast da- otuz yedi- onun 1935%te dogdugunu gésteriyordu. Birgok basin
agtklamasi onun ortadan kayboldugunda otuz yedisinde oldugunu séyliiyordu. Ancak, daha sonra elime
gegen niifus ciizdanina gore, asil dogum tarihi 7 Mays, 1934'tii, yani aslinda otuz sekizindeydi.

giizel gozlii ikizler: Aksi belirtilmedigi takdirde, bu béliimdeki detaylar Micheal McConville ile yapilan
goriismelerden alinmugstir. Ann McConville 28 Kasim 1952'de dogduve 29 Eyliil 1992'de 6ldii; tuberoskleroz
hastaligiyla miicadele etti. Diinyaya getirdigi on dért cocukla ilgili ayrinular Susan McKay'in “Diary” adli
eserinden alinmustir, London Review of Books, 19 Aralik, 2013,

Yeni dairedeki ocak: Archie ve Susie McConville ile yapilan goriisme.

. Birisi kapiy1 aldiginda: a'e.

Helen olmas: gerektigini: “Snatched Mother Missing a Month”, Belfast Telegraph, 16 Ocak, 1972; Archie
McConville’in ifadesi.

tam olarak kag kisi olduklarin:: McConville gocuklarinin birgogunun haticladsgy kadariyla, sayr sekizdi.
‘Bakiniz, érnegin, Archie McConville'in ifadesi. Ancak baz1 agiklamalarda, gocuklar daha fazla kisi olduklarim
éne siirdii. Susan McKay ile yapilan bir gériigmede, Helen getede “dért kadin ve sekiz adam” oldugunu séyledi
ama aslinda Helen kagirilma olay: oldugunda evde degildi ve sonradan eve gelmigti. Bakiniz Susan McK-
ay, “Diary”, London Review of Books,19 Aralik, 2013. Benimle yapug bir gériismede, Micheal McConville
sayisinin on ila on iki arasinda oldugunu sdyledi.

silah tagiyordu: Micheal, Archie ve Susan McConville ile yapilan gériismeler.

“Neler oluyor?”: “Sons Recall 30 Years of Painful Memories”, Irish News, 24 Ekim, 2003; Agnes McConville
ile goriisme, Marian Finucane Show, RTE Radio, 23 Kasim, 2013.

gocuklarin gilgina déndiigii: Micheal McConville ile goriigme.

yalnizca birkag saat: Archie McConville'in ifadesi.

yabanc1 olmadiklarini: Micheal McConville ile gériisme.

higkimse yoktu: Archie McConville ile goriisme; “Sons Recall 30 Years of Painful Memories”, Irish News, 24
Ekim, 2003.

ona yapigmugtt: “Sons Recall 30 Years of Painful Memories”, Irish News, 24 Ekim, 2003.

namluyu yanagina dayad: Archie McConville ile gériisme; Archie McConville'in ifadesi.

Géniilsiizce, déndii: Archie McConville ile gériigme.

“Gocuklara bak”: “Sons Recall 30 Years of Painful Memories”, [rish News, 24 Ekim, 2003.
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“kiigiik bir kivileim”: P-EM.
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Albert Price etkili bir: Bu betimleme Price’n arsiv videosundan ve Tommy Gorman'in da aralarinda oldugu,
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Press, 2010), s. 146.
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Fakat ... diisiinmek de ilgingti: Dikkate alinmasi gereken ilging bir ikinci derece kanit: 2011’deyayinlanan bir
hatirada, Divis Flats'in bir bagka eski sakini olan Mary Kennedy, kendi ¢ocuklugundan esrarengiz bir sekilde
benzer bir olay1 haurliyor: “Dairenin kapisinin diginda yaralanmus bir ingiliz vards. Vurulmamusti. Bir gocuk
bir tugla firlatt1 ve kafasinin yan tarafindan vurdu. Annem yataktayd,, pek iyi degildi ve Carol asags inip askeri
igeri aldi. Anne onu balkondan asagtya dogru siiriikledi. Sopalar onu vurmak igin balkona geliyordu ve kiz,
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basina gitmesine izin verilen tek yer banyoydu. Diikkina gittiginde bile, “Seninle geliyorum” diyordum.
Okula gidip eve gelmekten ve onun orada olmamasindan korkuyordun.” Bu bagimsiz agiklama, Mary Kenne-
dy’nin annesi (Mary Kennedy olarak da adlandirilir) gétiirilmemis ve vurulmamus olsa da bir Ingiliz askerine
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Boston Universitesi'nin en azindan yapabilecegi sey: Anthony McIntyre ile goriisme.
yetkililerin artik: Ed Moloney, Tom Hachey’e e-posta mesaji, 2 Haziran, 2011.
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Projenin detaylar: ... ¢tktiginda: Boston College tarih fakiiltesinin su anki ve eski iiyeleri ile réportajlar.
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Onerdigi sey: Ed Moloney ile gériisme.

Bridie’'nin gektigi act: Price, , Dolours'daki goriigme.

Burntollet Képriisi'nde dayak yediginden: Aksi belirtilmedikse, bu bélimdeki materyal I, Dolours ve
P-EM'den alinmigtir

carsaflara gizlenen Mau Mau’lar gibi: Belfast’teki IRA siiphelilerini tespit etmek igin bu teknigin kullanildig:
bilinen bagka érnekler de vardi. 2000 tarihli bir réportajda, eski IRA géniilliisii Tommy Gorman, Aralik
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